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PHILIPPE DJIAN: 1949'da Biarritz’de dogdu. Yapitlarinda kendi yasantisina
yaptigi dolaysiz gondermeler otobiyografik roman yazan olarak taninma-
sim sagladi. Djian'in romanlarindaki kisilerin, dekor ve stilin Amerikan
“sefiller”inin (Bukowski, Carver) anlati ve filmlerine incelikli bir bi¢imde
oykiindigi soylenebilir. Fransa’da 6zellikle geng okur kitlesi arasinda biiyitk
yankilar uyandiran Crocodiles (1989) sert derisinin altinda duyarli bir doga
tastyan timsah simgesi temelinde insan portreleri sunar. Djian’in bakis ag1-
sindaki modernlik, her zaman geng okur kitlesinin dikkatini ¢ekmigtir. Betty
Blue’'nun genel havasina egemen olan kararsizlik ve diig kiriklig: Djian’in biitiin
yapitlarina damgasimi vurmustur. Diig kirikhigy, ask ve sevgilinin (Betty Blue,
1985), dostlugun (Maudit Manége, 1986), bir yetenegin (Echine, 1988) vyitiril-
mesinden kaynaklanir. Yilda bir gece, dikenleri arasindan yumusak ve pastel
renkli giek veren kaktiis gibi kin ve kan ortasinda bir ask 6ykiisiinii dile geti-
ren Bleu comme l'enfer'in (1983) kahramanlar da bu nitelendirmeye tiimiiyle
uyar. Dii§ kiriklig1, aynen ¢ok arzulanan bir kadinin umulmadik bir bigimde
ve kolayca teslim olmasi gibi yagamdan beklenilen seyin dogru zamanda ve
dogru yerde elde edilememesinden de kaynaklanabilir: Sotos (1993), yasama
iligkin derslerle doludur. Babasi olmayan on sekiz yaginda bir delikanli, ¢ocugu
olmayan kirk yaglarinda bir adam ve yalniz yagayan bir ihtiyar, yazgilarinin
kendilerini bulusturdugu yerde, soto’larin, agaglarin gévdesiyle kabuklar ara-
sinda yagayan kiigiik seytanlarin tamkhginda tutku ve itkileriyle hesaplagirlar.
“Yagama girmek, arenaya girmek gibidir.” Kisi, bu arenadan kendisiyle barigik
ve kendine kars silahlanmig olarak ¢iktiginda bile, aynen gladyatér gibi ardin-
da her zaman bir seyler birakacaktir. Béylece, Djian yitik bir kusagin acilarinin,
romantik s6zciisii durumuna gelmigtir.

Djian’in romanlarinda yer verdigi ve argo kullanimlarin agir bastig1 konugma
dili, timcelerindekicanlilik,yapitlarindan yansiyan ve pek az tanik olunan ken-
dine 6zgi bilgelik ve agirilik, bildik kaliplari agan, diizeyler arasindaki gegislerle
modern, hatta postmodern anlayisin izlerini tagiyan 6zgiir bir modelin ortaya
¢tkmasim saglamugtir. Gizemli baghklar, izlekler (dostluk, cinsellik, siddet, ara-
balar, alkol) ve anlati teknigi (birinci kisi agzindan siirdiirilen ¢izgisel anlatim
ve teklifsiz dilin 6gelerinin kullanilmasi) nedeniyle Djian’in yapitlarina polisiye
tir iginde de yer verilmektedir. Bleu comme l'enfer ve Betty Blue’da (Ayni adla
Jean-Jacques Beineix tarafindan sinemaya da uyarlanan filmin bagrollerinde
Jean-Hugues Anglade ve Béatrice Dalle oynadi) dilsel diizeye de yansidig gibi,
mavi, Djian’in yogun simgesel islevler yiikledigi ayricalikh renktir,
YAPITLARI: Bleu comme l'enfer (1983); Cinquante contre un (1983); Zone
érogene (1984) [Erojen Bolge, Cev. Yasar Avung, Ayrint1 Yay., 2002]; 37,20 Le
matin (1985); Maudit manége (1986) [Esiktekiler, Cev. Yagar Avung, Ayrinti
Yay., 2001]; Echine (1988) [Betty Blue, Gev. Aysen Ekmekgi, Ayrint1 Yay., 3.
Bask1, 2013]; Crocodiles (1989); Sotos (1993); Frictions (2003) [Siirtiigmeler,
Cev. Aylin Yengin, Can Yay., 2005]; Impuretés (2005); Doggy Bag, Saison 1
(2005); Impardonables (2009); Incidences (2010); “Oh...” (2012).
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Philippe Djian
Ayrint1 Yayinlan

Yeralt: Edebiyat






Disanis1 karanlikt: ve gevre ¢izgileri bulaniklagiyordu.
Firtina artik kopriiden gegen at arabasininkine benzer
bir giiriiltiiden ibaret kalacak kadar uzaklagmsti.

EUDORA WELTY

Lhomme foudroyé (Yildinmin Carptigi Adam),
“Fait Divers” (Ugiincii Sayfa Haberi) dykiisiinden alint1.






Yanaglm siyrildi herhalde. Yaniyor. Cenem de aciyor. Dii-
serken bir vazo devirdim, yerde patlayisin1 duydugumu
hatirhyorum ve kendi kendime, cam pargasiyla m1 yaralandim
acaba diye soruyorum, bilmiyorum. Disarida giines hala parh-
yor. Hava giizel. Yavas yavas soluk aliyorum. Birkag dakikaya
kadar, korkung bir migren agrisi ¢ekecegimi hissediyorum.
Iki giin 6nce, bahgemi sularken, gozlerimi gokyiiziine kal-
dirdigimda, kayg verici bir mesaj gordiim. Sekli gayet belirgin
bir bulut. Bagkalarina yénelik olup olmadigin1 anlamak igin,
etrafima bakindim; ama hig¢ kimse yoktu. Benim sebep oldu-
gum sulama sesi diginda, ¢1t ¢tkmiyordu, ne bir s6z isitiliyor-
du, ne bir qighk, ne hava esintisi, ne de tek bir makine
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guriiltiisii —ve Tanr biliyor ya, etrafta gogu zaman faaliyet ha-
linde bir ¢im bigme ya da yaprak iifleme makinesi oluyor.

Genelde, dis diinyanin miidahalelerine hassasimdir. Bir ku-
sun —miimkiinse tiz bir q1ghik veya i¢ karartic1 bir gaklama es-
liginde- diizensiz ugusunda endise verici bir alamet algilarsam,
disar1 tek bir adim atmaksizin, giinlerce evde kapali kalabili-
rim. Ya da mesela, yapraklar arasindan gegerken, aksam giine-
§i yliziimiin tam ortasina vurursa yahut kaldirimda oturan,
biraz para vermek i¢in iistiine egildigim adam, aniden kolumu
yakalayip, suratima: “Iblisler, iblis yiizleri... Ama onlar: éliimle
tehdit edersem, o zaman bana itaat ediyorlar...!” diye haykirir-
sa... Adam bogiiriip duruyor, kolumu birakmadan, deli gozle-
riyle ha bire aym ciimleyi tekrarliyordu ve o giin eve déniince,
intihar etmeye meyilli ya da bana gonderilen uyari, mesaj ve
isaretlere kayitsiz olmadigimdan artik benim igin en ufak bir
kiymeti harbiyesi kalmayan seyahat amacim: aninda unutup,
tren biletimi iptal ettirmigtim.

On alt1 yajimdayken, Bayonne senliklerinde, bir igki
dlemini miiteakip, binecegim u¢agi kagirdim ve o ugak diistii.
Bunu uzun uzun diisiindiim ve o giinden itibaren, hayatim
korumak igin bazi 6nlemler almaya karar verdim. Bu gibi sey-
lerin varhigini kabul ettim ve bu islere giilmekten yana olanlar
biraktim, giilsiinler. Sebebini bilmiyorum; ama gokten gelen
isaretler bana hep daha yerinde ve zorlayic1 goriinmiistiir ve X
seklinde bir bulut —dikkatimi iki kat fazla ¢ekecek kadar nadir
bir tiir- beni ancak tetikte durmaya tegvik edebilir. Nereden
esti bilmiyorum. Teyakkuzu nasil gevsetebildim? Biraz ~ya da
gok?- Marty yiiziinden olsa bile. Oyle utaniyorum ki, su an
¢ok kizginim. Kendime kiziyorum. Kapimda zincir var. Ka-
pimda lanet olas: bir zincir var, unuttum mu? Ayaga kalkip,
onu takmaya gidiyorum. Bir an alt dudagimi diglerim arasina
kistirip, bir dakika kimildamadan duruyorum. Kirik vazo di-
sinda, higbir daginiklik saptamiyorum. Ustiimii degistirmek
i¢in yukar ¢tkiyorum. Aksam yemegine Vincent ve kiz arka-
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dag1 gelecekler ve daha higbir sey hazir degil. Geng kadin ha-
mile, ama ¢ocuk Vincentdan degil. Bu konuda higbir sey
soylemiyorum artik. Konusmanin faydasi yok. Ne giiciim kal-
d1 onunla savagacak, ne de istegim. Babasina ne kadar benze-
digini fark ettigim zaman, delirecegimi sandim. Kizin adi
Josie. Vincent'la kendisi ve dogacak gocuk igin bir daire anyor.
Baskentteki kiralardan bahsedince, Richard fenalasmis gibi
yapti. Aliskanlik haline getirdigi tizere soviip sayarak, bir asag1
bir yukar1 yiiriidii. Ne kadar yaglandigini, yirmi yilda ne kadar
karamsarlastigin1 goriiyorum. “Ne, aylk mu, yilhk mi?” diye
sordu, kotii bir havaya biiriinerek. Para bulabileceginden emin
degildi. Oysa benim rahat ve diizenli bir gelirden yararlandi-
gim varsayiliyor.

Tabiatiyla.

“Bir oglun olmasini istedin, dedim ona. Hatirlasana.”

Richard terk ettim, giinkii gekilmez bir hal almist1 ve bu-
gin her zamankinden daha dayanilmaz durumda. Cogu za-
man onu harekete gegiren su iskilli kederi tahliye etmesi igin,
sigaraya yeniden baglamaya ya da kogsmaya tegvik ediyorum.

“Kusura bakma, ama siktir git” diye cevap verdi. Her
haliikarda, su an beg param yok. Oglanin bir is buldugunu
saniyordum.

“Bilmiyorum. Kendiniz konusun bunlar1”

Onunla da savagmak istemiyorum artik. Hayatimin yirmi
yilindan fazlasini bu adamla gegirdim, ama bazen bunu yapa-
cak giicii nereden buldugumu merak ediyorum.

Kiiveti dolduruyorum. Yanagimkizarmuis, hatta biraz da sa-
rarmig, pismis toprak gibi ve dudaklarimin kenarinda minik
bir damla kan var. Saglarim darmadaginik —onlar: tutan toka
bityiik bir kismini serbest birakmis. Kiivete banyo tuzlar1 d6-
kityorum. Cilginlik bu, zira saat daha simdiden aksamin besi
oldu ve su kizi, Josie’yi dogru diiriist tanimiyorum. Bu hususta
ne diisiinecegimi pek bilmiyorum.
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Mamafih havada inanilmaz giizel ve yumusak bir 1§k var,
herhangi bir tehdit hissinden dyle uzak ki... Bu kadar giizel bir
havada, masmavi bir gégiin altinda, bagima béylebir seyin gel-
mis olmasina inanmakta ziyadesiyle zorlaniyorum. Banyo gii-
nes iginde. Uzaktan, oynayan ¢ocuklarin ¢ighklarim
duyuyorum. Ufuk parlak bir tozla kapl, kuslar, sincaplar, vs.

Harikulade. Bu banyo mucizevi bir sey. Gozlerimi yumuyo-
rum. Bir siire sonra, her seyi sildigimi iddia edecek degilim;
ama kafami tamamen toparladim. Beklenen migren gelmiyor.
Hazir yemekgiyi arayp, susi getirtiyorum.

Ozgiirce segmis oldugum erkeklerle daha beterini de gor-
diim.

En bilyiik vazo pargalarim1 topladiktan sonra, diistiigiim
yeri elektrikli siipiirgeyle temizliyorum -daha birkag saat evvel
orada, kalbim hizla garparak yattigimi diisiinmek oldukga
keyfimi kagiriyor. Ve buyurun bakalim, tam kendime bir ka-
deh icki hazirlamaya niyetlenirken, Iréneden, yani bir aydir
gormedigim -haber de almadigim- yetmis bes yasindaki an-
nemden mesaj geliyor. Beni rityasinda gordiigiinii ve kendisini
yardima ¢agirdigimi iddia ediyor- oysa onu hig aramadim.

Vincent anlattigim hikiyeye pek inanmisa benzemiyor.
“Bisikletinin durumu gayet iyi” diyor. “Ne tuhaf”” Bir an gozle-
rimi ona dikip, omuz silkiyorum. Josie kipkirmizi. Vincent az
once kizginlikla bileginden yakalayip, elindeki tuzlu fistiklar
geri birakmaya zorladi. Gériiniige gore, daha simdiden yirmi
kilo sismanladi.

Birbirlerine hig¢ yakismiyorlar. Bu islerden kesinlikle anla-
mayan Richard, bu tiir kizlarin genellikle yatakta harikalar ya-
rattiklarina teminat veriyor -yatakta harikalar yaratmak ne
ola ki? Bu aradaJosie, ilgisini geken mahallede, en az yiiz met-
re karelik, ii¢ odal bir daire ariyor, ama 3000 €dan asag: bu
biiyiikliikte bir sey bulunmuyor.

“McDonald’s'a bagvurdum” diyor Vincent. “Simdilik idare
eder” Onu bu yolda -ya da biraz daha itibarl bir is i¢in, neden
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olmasin?~ cesaretlendiriyorum. Hamile bir kadinin bakim
pahaliya patlar. “Bunu bilmende fayda var” dedim ona, daha
kizi benimle tanigtirmadan. “Fikrini soran olmadi” diye yamit-
lad1. “Ne diigiindiigiin umurumda bile degil”

Babasini terk ettigimden beri, bana kars1 hep boyle. Ric-
hard miithis bir trajedi oyuncusudur. Vincent da onun en iyi
seyircisi. Sofradan kalkacagimiz sirada, yine kugskuyla siiziiyor
beni: “Neyin var senin? Yolunda gitmeyen ne?” Siirekli o olayi
diisiiniiyorum elbette, yemek boyu aklimdan ¢ikmadi. Kendi
kendime, rastgele mi segildigimi, yoksa takip mi edildigimi,
adamin tanidigim biri olup olmadigini sorup durdum. Onla-
rin kira ve ¢ocuk odasi hikayeleri ilgimi ¢ekmiyor, ama giris-
tikleri -denedikleri- seye, sorunlarinin  benimkine
doniismesinden ibaret bu hamleye hayran oluyorum. Goézleri-
mi kisa bir siire onunkilere dikip, 6gleden sonra basima gelen-
leri anlatsam yiiziinde belirecek ifadeyi hayal etmeye
¢alistyorum. Ama bu bana diigen islerin bir pargasi degil artik.
Oglumun tepkilerini kestirmek yetki alanimdan ¢ikt1.

“Kavga mi ettin sen!”

“Kavga mi, daha neler?” Hafif¢e kikirdiyorum. “Yapma,
Vincent!”

“Biriyle mi kapistin?”

“Aptal saptal konusma. Kim olursa olsun, insanlarla ‘kapis-
ma’ ahigkanligim yoktur.”

Ayaga kalkip, verandadaki Josie'nin yanina gidiyorum.
Hava giizel, ama o, aksam serinligine ragmen yelpazeleniyor,
zira boguluyor. Son haftalar en beterleridir. Ayni eziyeti bir
daha asla ¢ekemezdim. Iskenceye son vermek igin, karnimi
deserdim herhalde. Vincent bunu biliyor. O epizodu hig giizel-
lestirmeye ¢aliymadim. Her zaman bilmesini istedim. Ve unut-
mamasinl. Annem de benimle ayn1 konusmalar1 yapmugti ve
bu yiizden 6lmiis degilim.

Gokyiiziinii, gogiin yildizli karanlhigini seyrediyoruz. Goz
ucuyla Josie'yi inceliyorum. Onu ancak yarim diizine kere in-

13



celemisimdir ve pek bir sey anlamadim. Sevimsiz degil. Og-
lum Vincent1 tamidigimdan, kizcagiza aciyorum, ama mineral
bir taraf1var, soguk bir inat. Ve sanirim, zahmet etmek isterse,
isin iginden ¢ikabilir. Saglam bir kiz oldugunu hissediyorum,
derinlerine gizlenmis bir sey var onda.

“Demek dogum aralikta” diyorum. Yaklasiyor.

“Vincent hakl” diyor. “Altiist olmug gibisiniz.”

“Haynr, hig de 6yle degilim” diyorum. “lyiyim. Beni iyi tani-
muyor”

Kapiy1 arkalarindan kapiyorum. Et satiriyla silahlanmig
halde, zemin kat1 dolasip, kap1 ve pencereleri kontrol ediyo-
rum. Odama kapaniyorum. Safak igeriyi istila etmeye basladi-
ginda, héla géziimii yurnmug degilim. Sabah mavilesiyor, 1511
151l. Annemi gérmeye kosuyorum. Salonunda, geng ve atletik
yapili, ama son derece siradan bir adamla kargilagiyorum.

Kendi kendime, diinkii saldirgan da buna mu beziyordu
acaba diye soruyorum -sadece iizerinde iki basit goz deligi
olan bir kar maskesi hatirliyorum, iistelik mavi mi kirmizi mi
oldugunu unuttum bile. Adam, annemin dairesini terk eder-
ken, bana hosnut bir edayla g6z kirpiyor.

“Kag para odiiyorsun bunlara, anne? Cok aci!” diyorum.
“Biraz degisiklik yapamaz misin? Ne bileyim, bir entelektiiel
veya yazarla ¢ik mesela. Illa bu tiir bir aygira ihtiyacin yok her-
halde. Bu yagta”

“Laflarin bana dokunmuyor. Cinsel yasantim yiiziinden
kizaracak degilim. Sense kiigiik bir kaltaksin sadece. Baban
hakl1”

“Burada keselim, anne. Ondan bahsetme bana. Bulundugu
yerde gayet iyi.”

“Sen ne sagmaliyorsun, zavalli kizim! Elbette ki hayir, ba-
ban bulundugu yerde iyi degil. Deliriyor.”

“Zaten deli. Psikiyatriyla konugsana”

Bana kahvalti ikram ediyor. Son gériisiimden bu yana yine
bir tarafini yaptirmis galiba. Ya da sadece botoks filan... Ney-
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se, onemi yok. Maalesef benim de babam olan kocas: igeri atil-
digindan beri -ilk zamanlar kendini hayir islerine vermis olsa
bile- hayatini radikal bir sekilde degistirdi. Tam bir hafif mes-
rep. Son yillarda estetik cerrahiye ¢ok para harcadi. Bazen, bel-
li bir 151kta, beni korkutuyor.

“Pekala. Ne istiyorsun?

“Ne mi istiyorum? Sen beni aradin, anne.”

Bir an, tepki vermeden, beni siiziiyor.

Sonra bana dogru egilip, “Yanitlamadan 6nce iyi diisiin” di-
yor. “Sakin, hafife alarak cevap verme. Yeniden evlensem, ne
derdin? lyi diigiin”

“Gayet basit, seni 6ldiiriirdiim. Diisiinmeye liizum yok”

Bagini yavasga iki yana salliyor, bacak bacak iistiine atiyor,
bir sigara yakiyor.

“Hep diinyanin steril bir versiyonunu diledin” diyor bana.
“Karanlik, anormallik seni her zaman korkuttu”

“Oldiiriiriim seni. Boguna kafa iitiileme. Ve sonra, uyarma-
d1 deme”

Simdiye kadar g6z yumdum. Tamam, cinsel istah1 beni hep
sasirtt1 ve bunu onaylamiyorum -daha dogrusu: bir hayli igre-
niyorum- ama bu konuda agik ve serbest fikirli gériinmeye
karar verdim. Baginin garesine bakma tarzi buysa, ayrintilar
ogrenmeye ¢aliymamak kaydiyla, kabul ediyorum. Peki. Bu-
nunla beraber, is biraz fazla ciddiye binip de, bu evlilik
hikayesinde oldugu gibi kaygan bir zeminde ilerlememiz riski
bag gosterdiginde, miidahale ederim elbet. Bu seferki mutlu ve
secilmiy kisi kim acaba? Kiminle tamigti? Sahada beliren ve
onu hiiziinlendiren su Ralf kim? Bir ad1 da var herifin.

Onun igin ¢ildirdigini iddia eden bir avukaty, viriis tagiyici-
s1 oldugunu soyleyerek, sonra da bir ajans miidiiriing,
hikayemiz hakkindaki —-ortam1 hemen sogutan- gergegi anla-
tarak bertaraf ettim. Ustelik adamlar evlilik bile teklif etme-
migslerdi.
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Bu denli grotesk bir seyi hos gorebilecegimi sanmiyorum.
Yetmis bes yasinda bir kadin. Evlenmesi, gigekler, balay1. Su,
bastan ayaga yenilenmis, gogiisleri kaldirilmis —¢ifti 5000 €-
ginesten siddetle esmerlegmis, parlak gozli, yash ve korkung
aktrislere benziyor.

“Oniimiizdeki yillarda kirami kimin 6deyecegini bilmek is-
tiyorum” diyor sonunda, i¢ gekerek. “Soyle bakalim.”

“Elbette ki ben. Hep ben 6demedim mi zaten?”

Gok hognutsuz oldugu agik¢a belli olsa da, giiliimsiiyor.

“Miithis bencilsin, Michéle. Korkung bir sey bu.”

Kizartma makinesinden firlayan ekmek dilimlerine tereya-
g1 siiriyorum. Onu en az bir aydir gormedim ve daha simdi-
den gekip gitmek istiyorum.

“Tut ki bagina bir sey geldi” diyor. “Canim bunun alinmasi
gereken bir risk oldugu cevabini vermek istiyor.”

Bir dilim ekmegi ahududu regeliyle kapliyorum. Bol bol sii-
rilyorum. Kasten. Insanin bunu ellerini kirletmeden yemesi
zor. Ve ekmegi ona uzatiyorum. Tereddiit ediyor. Sanki kan
pthtilar: var iistiinde. Bir an gozlerini o seye dikerek:

“Samirim fazla vakti kalmadi, Michéle” diyor. “Bence bunu
bilmen lazim. Babanin ¢ok fazla zamani kalmadi artik.”

“Iyi ya, kurtuluruz iste. Biitiin séyleyecegim bu kadar.”

“Bu kadar kati olmak zorunda degilsin, biliyorsun... Haya-
tin boyunca pisman olacagin bir ey yapma.”

“Ne? Neye pisman olacakmigim? Ne sagmaliyorsun, sen?”

“Bedelini 6dedi. Otuz yildir hapiste. O mesele uzakta kald:
artik”

“Bence Oyle degil. Uzakta falan kalmada. Béyle zirvalari ne-
reden g¢ikariyorsun? Uzakmus... Sen uzak mi buluyorsun?
Diirbiin ister misin?” Gozlerim bir kasik ac1 hardal yutmugum
gibi yasariyor. “Oraya gitmeye niyetim yok, anne. Hem de hig
niyetim yok. Bu hususta hayale kapilma. Benim igin o uzun
zaman once o6ldi.”
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Bana sitem dolu bir bakis attiktan sonra, pencereye dogru
doniiyor. “Beni héld tamiyip tamimadigimi bile bilmiyorum.
Ama seni soruyor.”

“Yok canim? Bundan bana ne peki? Nasil bir tepki vermemi
istiyorsun? Hem ne zamandan beri onun postaciligini yapiyor-
sun?”

“Bekleme. Soyleyecegim bundan ibaret: Bekleme.”

“Dinle, o hapishaneye asla ayak basmayacagim. Onu ziyaret
etmem kesinlikle ihtimal dahilinde degil. Zihnimden de silin-
meye basghiyor ve miimkiinse, sonunda tamamen yok olmasini
istiyorum.”

“Nasil boyle konugabiliyorsun? Korkung sozler bunlar”

“Ah, bu laf salatalarini gegelim, liitfen. Ac1 bana. O iblis ha-
yatlarimizi mahvetti, 6yle degil mi?”

“Biittiniiyle kotii ve karanhk biri degildi, hatta tam tersiydi.
Sen de gayet iyi biliyorsun. Biraz merhamet gosterebilirsin.”

“Merhamet mi? Bana iyi bak, anne. Hi¢ mi hi¢ merhamet
duymuyorum ona. Bir saniye bile. Umarim émriiniin geri ka-
lanini da oldugu yerde gegirir ve ben kesinlikle gormeye git-
mem. Unut bunu”

Babamin riiyalarima girdigini bilmiyor. Daha dogrusu, sade-
ce siluetini, elektrikli siyahligin1 goérityorum, zira rityam da ala-
cakaranlik. Bag1 ve omuzlari golge halinde ayirt ediliyor; fakat
onden mi arkadan m goriindiigiinii, bana bakip bakmadigim
anlayamiyorum. Galiba oturuyor. Benimle konusmuyor. Bekli-
yor. Ve uyandigimda, o goriintii, o golge zihnimde basih kaliyor.

Vaktiyle bu deneyimi yasadigimiz, sadece onun karisi ve
kizi olmamiz miinasebetiyle sik sik darbelere maruz kalip, tii-
kiirtikleri sildigimiz igin, her sinavdan gegisimizde annem ve
benim kendi kendimize sordugumuz gibi, ugradigim saldir1 ve
babamin yaptiklar1 arasinda bir iliski olabilecegini diigiinmek-
ten kendimi alamiyorum. Bir anda biitiin iligskilerimizi, biitiin
komsu ve arkadaglarimizi kaybetmistik. Alnimizdan damga-
lanmigtik sanki.
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Anonim telefonlari, gece yarisi kiifiirlerini, miistehcen
mektuplari, kapimiza bosaltilan ¢opleri, duvar yazilarini, kara-
kolda itilip kakilmalari, esnafin agagilamalarini, kirilan camla-
r1 goriip gegirmis biri olarak, higbir sey beni sagirtamaz artik.
Kimse biitiin korlarin séndiigiine, birinin bir kosede kara kara
diisiinerek, inecek bir sonraki darbeyi tezgahlamadigina ye-
min edemez. Tesadiife nasil inanalim ki?

Ayni aksam bir mesaj aliyorum -“Bu yagstaki bir kadin i¢in
pek dar buldum seni. Ama iyisin.’~ ve alabora oluyorum. Ne-
fesim kesiliyor. Mesaji iki iig kere okuduktan sonra cevap veri-
yorum: “Kimsiniz?” Ama geri doniis olmuyor.

Sabahi ve 6gle sonrasinin bir kismini, senaryolari okuyarak
gegiriyorum, masamin ayaginin dibinde yigiliyorlar. Bu tarafta
da bir ipucu olabilir, diyorum kendi kendime, isini bitirdigim
ve bana her seyden ¢ok kin besleyen bir geng yazar mesela.

Yolda, bir silah ditkkaninda durup, birkag savunma bom-
basi satin aldim, gozler igin kirmizibiber esash. Kiigitk mode-
li gayet pratik ve birgok kez ise yarayabiliyor. Gengligimde
diizenli olarak kullanirdim. Son derece hizliydim, toplu tasi-
ma araglarina binmekten ¢ekinmezdim, ¢ok ¢eviktim. Yillar
i¢inde isi 6grenmistim, hamleleri iyi savusturuyor, olduk¢a
hizli kosuyordum, bir ev blogunun ¢evresini iki dakikadan
kisa siirede dolagtyordum. Bugiin aym: sey gegerli degil tabii.
Gegti bitti. Ama ne mutlu ki, artik kogsmam igin higbir sebep
kalmadi. Istesem, yeniden sigaraya baslayabilirim, kimin
umurunda ki?

Kasvetli okumalarima ikindi vakti ara veriyorum.

Kotii bir elyazmasim kapattigimzda kapildiginiz su aptalca
zaman kaybetme hissinden beteri yok. Onlardan biri ¢alisti-
gim oday1 havadan kat edip, sirf bu kullanima mahsus iki yiiz
litrelik ¢6p bidonunu boyluyor. Bazen bu yitik zaman aci verici
bir hal aliyor. Bazen de elyazmasi o kadar kétii gikiyor ki, insa-
nin cani aglamak istiyor. Saat on yediye dogru, aklima yine te-
caviizciim geliyor, zira kirk sekiz saat evvel tam o vakitte,
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Marty’le mesgul olmamdan istifade ederek, kapimi zorlayip,
kutudan firlayan seytan gibi, evime giriyordu.

Sonra aniden, beni gozetlemis olmasi gerektigini anliyo-
rum. Gozetlemis ve dogru zamam beklemis olmas: gerektigi-
ni. Ve apisip kaliyorum, bir an.

Biiroya gegiyorum, mektuplarimi alip, mesajlarimi kontrol
ediyorum, birkag telefon agiyor ve bazi talimatlar birakiyo-
rum. Yanima gelen Anna bir siire benimle sohbet ediyor ve
konugsmanin sonunda: “Her haliikarda, tuhaf bir halin var
bence” diyor.

Bulutlardan diismiis gibi yapiyorum. “Hi¢ de degil. Tam
tersine. u giizel giine, muhtesem giinese baksana.”

Giilimsiiyor. Bunu yapmaya karar versem, konusulacak
dogru kisi Anna olurdu kugkusuz. Birbirimizi ¢ok uzun za-
mandir taniyoruz. Ama bir sey beni bundan ahikoyuyor. Koca-
siylailiskim mi acaba?

Jinekologumu gormeye gidip, gerekli muayeneleri yaptiri-
yorum.

Vincent ariyor ve en azindan kefil olmay: kabul edip etme-
yecegimi soruyor. Birkag saniye sessiz kaliyorum.

“Bana karg1 kaba davrandin, Vincent.”

“Evet, biliyorum, amk.’, affet beni, biliyorum.”

“Sana o parayr veremem, Vincent. Kendime bir emeklilik
hazirlamaya ¢alisiyorum. Daha sonra sana muhtag duruma
diismek istemiyorum. Benim igin ¢alismam kabul edemem.
Yiik olmak istemem.”

“lyi, tamam, anladim, amk. En azindan kefil oluver, anne”

“Sadece bir seyler sizdiracagin zaman gelme bana.”

Ahizeyi kim bilir nereye vurdugunu isitiyorum. Kiigiiciik-
ken bile, ¢abuk o6fkelenirdi. Hik demis babasinin burnundan
diismiis.

“Soylesene, anne, evet mi hayir mi, amk?”

“Amk. demeyi kes. Ne bi¢im bir konusma tarzi bu?”

* Putain.
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Ev sahibiyle randevulagiyoruz. Ekonomik belirsizlik ve
durgunluk 6yle bir diizeye vardi ki, daire kiralamak kadar basit
bir is bile bir kargsihkl giivensizlik festivaline doniisiiyor: Aile
niifus kayit 6rnegi, kimlik, yillik gelir belgesi, muhtelif sertifi-
ka, fotokopi ve yeminli beyanatlar, sigorta ve evraklar, elle ya-
zilmig mektup, din meselesi ve kiraya verenin bilahare
yasanabilecek bir kargasa ihtimaline karg1 aldig bir siirti ted-
bir... Bu bir gaka m1 diye soruyorum, ama degilmis.

Disan ¢iktigimizda, Vincent bana igecek bir seyler ismarla-
mak istedigini bildiriyor ve bir bara giriyoruz. O Havai birasj,
bense Giiney Afrika mengeli bir kadeh sek beyaz siparis ediyo-
ruz. Benim kefil oldugum, tam giineye bakan ve ufak bir bal-
konu olan, altmis bes metrekarelik, ii¢ odali bir dairenin mutlu
kiracis1 olmas: serefine kadeh tokusturuyoruz.

“Bunun ne anlama geldigini anhyorsun, Vincent. O yiiz-
den, sorumluluklarim yerine getir. Kiran1 6demezsen, benim
tizerime yikilir ve buna uzun siire dayanamam, dinliyor mu-
sun beni, bu bir oyun degil, Vincent. Hem benim tek derdim
siz degilsiniz, kendimden ve biiyiik annenden bahsediyorum,
bildigin gibi, onun kirasin1 da ben 6diiyorum. $u siralar son
derece sinirliler, Vincent, hi¢bir seye bos vermiyorlar. Bir ¢ir-
pida hesabini bloke edebilir, masraflarin tamamu sana ait ol-
mak iizere dava agabilirler, en ufak bir tereddiit gostermeden
evine icra memurlarim yollayp, seni kiigiik diisiirebilirler ve
saire. Piring ya da bugday vurgunculuguyla ugrasan adamlarin
ellerinde, daha fazla akitmaktan ¢ekinmeyecekleri kadar gok
kan oldugunu aklindan ¢ikarma.”

Bir an beni siizdiikten sonra giiliimsiiyor: “Ben degistim,
ama sen bunu gérmiiyorsun.”

Ona inanmak isterdim. Onu kollarimin arasina almak ve
miitesekkir opiiciiklere bogmak isterdim. Ama gérmeyi bekli-
yorum.

Biiromda bir toplantim var. On bes kisiler. Birkag aydir bu
haftahk toplantilar gergin bir ortamda gegiyor, zira tatilden
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dondiiklerinden beri yaptiklar is bes para etmiyor. Azicik bile
olsa 6zgiin veya giiglii bir ey 6nermediler. Kendilerine yonelt-
tigim atesli iltifatlar ve miistesna yazarhk yeteneklerine goster-
digim abartil hayranlk kargisindaki mahcup suratlar1 beni
tiksindiriyor.

On erkek var. Onlarin arasinda olabilir mi? Belki de iglerin-
den birinin isini 6zellikle yerden yere vurdum, ama bunun bi-
lincine varmadim, ¢iinkii okudugum her sey aym dokunakh
vasatlikta karigtyor. Lakin higbir ey fark etmiyorum. Bana ra-
hatga tecaviiz eden sahsa ait oldugunu iddia edebilecegim bir
bakis yok. Yakin zamana kadar, karg1 karsiya gelsek, yine kar
maskesini takmug bile olsa onu tamyacagimdan, biitiin viicu-
dumun trperip titremeye baslayacagindan, biitiin tiiylerimin
diken diken olacagindan emindim. Simdi bundan o kadar
emin degilim.

Herkes ayaga kalkip disar1 giktiginda, onlara eslik ediyo-
rum. Bir yolunu bulup onlara siirtiiniiyorum, koridorun darl-
gindan faydalanarak, kazara gergeklesen temas igin belli
belirsiz 6ziir diliyorum, ama higbir sey hissetmiyorum, higbir
parfiim veya koku tanimiyorum. Caktirmadan birinden dige-
rine gegip, islerini muhafaza etmek istiyorlarsa -ki artik kimse
bunu sakaya almiyor- gelecek hafta bana yapabileceklerinin
en iyisini vermeye tesvik ediyorum, ama diger bakimdan ha-
yir, higbir sey hissetmiyorum, en ufak bir kivilcim bile.

Sonunda Richard’la konusuyorum. Dehset verici maceram
hakkinda.

Beti benzi atiyor, sonra ayaga kalkip, kendine igki doldu-
ruyor.

“Beni o6zellikle dar buluyor musun?” diye soruyorum.

Uzun bir i¢ ¢ekip, kafasimi sallayarak, yanima oturuyor.
Sonra bir elimi alip, tek kelime eklemeden, kendininkilerin
arasinda tutuyor.

Bir erkege asla derin duygular beslemediysem, onlan
Richarda ayirdigim igindir. Evlendim zaten onunla. Ve bugiin
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hala, kiigiik seylerde, mesela elimi tuttugu veya gozleri biraz
kaygiyla beni aradig1 zaman, kargilikli uyusmazhklar okyanu-
sunda bu sefkat ve saf ahenk adaciklar yiizeye ¢iktiginda, bir-
ka¢ sene boyunca birbirimiz igin ifade ettigimiz seyin
yankisini gayet iyi algiliyorum.

O anlar diginda, birbirimizden nefret ediyoruz. Yani o ben-
den nefret ediyor. Senaryolarim satmaktaki yeteneksizligi ve
bu yiizden salaklarla televizyon igin yapilan korkung filmler ve
hazmi zor programlarda ¢aliymak zorunda kalig1 kismen be-
nim hatam oluyormus. Ona goére ben gerekeni yapmiyorum,
kendisi igin asla kiigitk parmagimu bile oynatmadim, iligkileri-
mi kullanmiyorum, en bagindan beri bu konuya kétii niyetle
yaklagtyorum, diinyanin en koétii niyetiyle, falan filan. Buradan
canl ¢ikilmaz. Cukur derinlesiyor.

Kendim senaryo yazmaktan acizim, o yetenege sahiden sa-
hip degilim, ama elime gegtiginde, iyisini tanimayi bilirim, bu
alanda higbir sey kamitlamam gerekmez, taninmig biriyim -
Anna Vangerlove arkadagim olmasaydi, ¢oktan kendimi Cinli-
lere, onlarin siktiri boktan kelle avcilarina satmig olurdum.
Oysa Richard hig iyi senaryo yazmadi, bunu bilmek igin iyi bir
konumdayim. Biraz fazla iyi, siiphesiz.

“Dar oldugunu séyleyemem” diyor, “Oyle olmadigini da
keza. Bildigim kadariyla ikisinin arasisin.”

Havada asih bir mesaj var, ama canim onunla yatmak iste-
miyor, hemen, simdi. Ara sira bu tiir sapmalar yasanmasina
miisaade ediyoruz, ama bu ¢ok istisnai oluyor. Yirmi senelik
ortak yasamdan sonra ayni1 anda arzu duymak her giin gergek-
lesmiyor.

Ona bakip, omuz silkiyorum. Bazen el tutmak yetmiyor -bu
adam daha her seyi 6grenmedi. Adeta yiiziinii burusturarak,
gozlerini bana dikiyor. “Uyuz kapmadim” diyorum siritarak.
Artik gitmesini istiyorum. Aksam ¢okiiyor, yapraklar canl
renklere boyaniyor. “Cok daha koétii bitebilirdi. Ne sakatlandim,
ne de yiiziim zarar gordii.”
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“Her haliikarda, olaya yaklagim tarzin beni agiyor.”

“Yok canim? Sence nasil yaklagmak lazim, peki? Feryat et-
memi mi tercih ederdin? Kiire gitmemi, orama burama igneler
batirtmamy, bir psikologla gériiymemi mi istersin?”

Etraf sessiz, giineg batiyor, 151k yumugak. Ustiinde ne yasa-
nirsa yagansin, diinya her zaman giizel. O yiizden, dehset tam.
Ayrilmamizdan dnce Richard’in saglar1 dékiilmiiyordu, fakat
iki y1ldir ciddi 6lgiide kellesti. Parmaklarimi 6pmek iizere egil-
diginde, kafasinin tepesinde olusan kiigiik agikhigin tath bir
pembelikle parladigini gériiyorum.

“Bana soracak bir seyin varsa, hemen sor, Richard, sonra da
birak beni, yorgunum?”

Alacakaranliktan vyararlanarak, verandaya ¢ikiyorum.
Komgularla kusatilmig durumdayim, evlerinin pencerelerin-
de 1s1klar parliyor, bizim yol gayet aydinlik, bahgelerimizde
neredeyse karanlik yer yok, ama maceraya atilmiyor, tetikte
kaliyorum. Uzun zaman yasadigim, sonra yavagyavas silinen
ve tasinmamizdan sonra biiyiik 6l¢iide yok olan bir ruh hali
bu. Devamli kulagi kiriste, sivismaya hazir olmak -cevap ver-
memek, hizla ileri firlayip, muhtemel takipgileri ekmek. Bili-
yorum.

Daha sadece dort giin gegti. Bir sigara yakiyorum. Haliha-
zirda, olaylarin nasil gelistigini daha iyi anliyorum. Marty’in
miyavladigini duyunca, geri zekih kedinin neden 6ne dolan-
madigin1 merak ederek, evin arka kapisin1 agmaya gittim. Sa-
nirim adam, beni disar1 gikarmak igin, hayvanm yakalamisti
-ve ben de tam olarak 6yle yaptim, okumay: birakip, oraya git-
tim.

Buna karsilik, saldirinin salt cinsel boyutu bende higbir an
birakmadi. Oyle bir gerilime —-babamin kiskirttigr giiruhtan
kaginmak igin o ana kadar biitiin katlandiklarimin toplami bir
gerilim- maruz kalmigtim ki, zihnim baglantiy1 kopardi ve ey-
lemin kendisine dair higbir sey kaydetmedi. Yani bu hususta
herhangi bir sey s6ylemek, apriori, bedenimin nasil tepki ver-
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digini -beni bogan bu 6fke ve hiddeti ne yapmak gerektigini
bilmek imkansiz.

Ne perisanim, ne de harap. Biraz kizginim, ama geger. Her
firsatta anal iliski kuran biri degilimdir, o yiizden hafif bir ka-
namam oldu, ama mithim degil. Zayif bir sey. Aklimda higbir
imaj yok. Oysa mesajin igerigi, iislubu —ironi, “sen” diye hitap
edilmesi- ve kullanilan asagilayic1 dil, beni taniyan birinin
kestigi ~-mutlaka isimle ya da babamin seytanhklariyla baglan-
tili- bir cezanin s6z konusu oldugunu diigiindiiriiyor.

Birazak fondoten ve pudranin insan igine ¢ikilabilir hale
getirdigi yanagimdan bagka, kol ve bileklerimde -beni zemine
yapisik tutan ellerinin kiskag gibi sikt1g1 yerlerde- uzun kollu
giysilerin altina sakladigim, bilezik seklinde, koca koca mor-
luklar var. Ama Tanri'ya siikiir, hepsi bu kadar. En azindan,
bagka talihsizler gibi, tamamen kapanmus bir goz, kirik bir dis,
koltuk degnegi ya da daha beterinin sebebi hakkinda bir siirii
agtklama yapmak zorunda degilim, en azindan, olayin deva-
munin bityiikliigiine kendim karar verebilirim ve bu yalnizca
ben bir devami olmasini dilersem olur -aslinda o talihsizler
arasina katilmayi beceremiyor, onlarin ugsuz bucaksiz korte-
jiyle biitiinlesmeyi bagaramiyorum, bunu bir damga, neye ait
oldugunu bildigim bir damga gibi tagimak istemiyorum. Uste-
lik isimi kaybetmeye hazir degilim, dagilmaya vaktim yok, bii-
tin enerjimi ona vermem lazim. Bugiin sahip oldugum
makamu ¢almadim, lakin ortahig: kirip gegiren isten ¢ikarma-
lar dalgas: karsisinda, makamin gelip gegici niteliginin de bi-
lincine vardim -kimse giivende degil, her an her sey olabilir,
kimileri sadece bir an kafalarini gevirdiler ve her seyi kaybetti-
ler- iste bu kadar.

Annem babam konusunda yeniden hiicuma gegiyor. Ise
Noel yaklasirken girisiyor ve bu giinlerin kugkusuz son zihin
berraklig: anlar1 oldugunun iistiinde duruyor. Cevap verme-
den telefonu kapatiyorum.
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Eve doéniiyorum. Kapiyr ardimdan ortiip, biitiin kapr ve
pencereleri kontrol ediyorum. Odama ¢gikiyorum. Marty yata-
gin istiine sigriyor, gerinerek esniyor. Ev igin, etkisizlestirici
gaz piiskiirten Guardian Angel modelini segtim -her ati saat-
te 180 km. hizla 6 ml. etkin madde figkirtiyor.

Robert Vangerlove'la iliskimi kesfetmeden 6nce Richard’
terk ettim, zira onu lizumsuz yere incitmek istemiyordum.
Richard’ yaralamak asla niyetlerim arasinda yer almadi. Esa-
sinda, en iyi arkadagim olan -ki héla éyledir- Anna’nin koca-
styla yatmaktan zaten utang duyuyordum, samirim. Ama ya
bunu yapacaktim ya da sikintidan 6lecektim. Ya bu ya da ken-
dimi asmak s6z konusuydu. Ve bir sabah kargimzda bir Robert
Vangerlove duruyor, gayet siradan ve ruhsuz bir adam, say-
dam, giiler ytizlii, biraz salak¢a biri, ama kendi kendinize “Niye
olmasin?” diyorsunuz, dalgalaniyorsunuz, milyarlarca minik
ve kararsiz hiicre halinde etrafa sagiliyorsunuz ve hop, kendi-
nizi kucagimzda, nasil kurtulacagimzi bilemediginiz, 4siklarin
en kotiisii olmasa da pek bir 6zelligi olmayan, beyaz, hafif go-
bekli, epey kibar ama donuk bir adam ve bir macerayla bulu-
veriyorsunuz.

Beni arayip: “Anna hafta sonu burada yok. Acaba...” diyor.

Soziinii kesiyorum. “Su sira miisait degilim, Robert” diyo-
rum.

“Hadi yahu? Nasil yani? Birkag giin buralarda olacagim.

“Biliyorum, Robert; ama elimden bir sey gelmez.”

“Prezervatifle de mi olmaz?”

“Evet, lizgliniim. Senin yolculugun nasil ge¢ti? Cok ayakka-
bi sattin m1?”

“Italyanlar camimiza okuyorlar. Bence en fazla bir iki yil
vaktimiz var”

“Neyse, Noel ve yilbaginda burada misin? Ben daha bilmi-
yorum. Heniiz higbir karar vermedim.”

“Noel'de kagamak yapmak zor oluyor.”
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“Evet, zorlandigim1 biliyorum, Robert, ama olsun. Duru-
munu da biliyorum. Karmagik bir kadin olmadigim malum.”

Telefonu kapatiyorum.

O ve benden kimsenin haberdar olmamasi bir mucize.
Anna, bir sohbet sirasinda, kafasinin rahat olmas: igin fizigi
siradan bir erkek segtigini séylemisti. Yorum yapmamigtim.

Ayrilmamiz durumunda dost kalmamizi isterim; ama buna
pek inanmiyorum. Onu ¢ok iyi tanimiyorum, yatip kalkma-
muz bana pek bir sey 6gretmedi; fakat benden yalmizca arkadas
olarak hazzedecegini zannetmiyorum. Bende uyanan izlenim
boyle. Richard’in onunla iligkisi asla ortalamanin 6tesine geg-
medi. “Bu kadini nasil bagtan ¢ikarabildi, anasini satayim.” Bu
soruyu diizenli olarak sorardi -6zellikle de onlarla ¢iktigimiz
ve bos yere Anna'yla flort etmeye ¢ahstig1 bir aksam yemegin-
den eve dénerken. “Ha, bu bir sir, Richard. Bilirsin, iste. Insan-
lar niye beraber olurlar ki? Bize baksana. Tam bir gizem, 6yle
degil mi?”

Bu sahne iki seneden fazla bir siire 6nce yasandi Bir ay
sonra da ayrilmistik ve en nihayet nefes alabiliyordum. Sonun-
da yalmizdim. Ve 6zgiir. Ruh hali feci bozuk bir koca ve giinle-
rinineylegegirdigi pek belliolmayan bir oguldan kurtulmugtum
ve Robert’le gergekten higbir seyin son vermeye zorlamadig:
iliskimin esiri sayilmazdim.

Ne ifsaat. Bugiin, araya mesafe girince, yalnizhigin diinya-
nin en giizel hediyesi ve yegane siginik oldugunu séyleyebili-
yorum.

Beklememeli, daha énce ayrilmahydik aslinda. ikimiz de
birbirimize gosteri yaptik. En kotii yonlerimizi gosterdik, du-
ruma gore algaldik, bayagilastik, igrenglestik, kiigildiik, kay-
bolduk, kapris yaptik, ama bundan hakikaten hig¢bir sey
kazanmadik -belki de onun dedigi ve benim hemfikir oldu-
gum gibi, 6zsaygimiz yitirdik.

Birini terk etmek sanildigindan daha ¢ok cesaret gerektiri-
yor -arada bir karsilagilan su denyolardan, beyni yakilmig
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rombilerden biri degilsek tabii. Her sabah uyaniyor ve cesaret
bulamiyordum. Son giinlerde, vaktimi sizlanmakla gegiriyor-
dum. Birbirimizden kopmak uzun zamanimizi aldi. Mobilya-
lar1, fotograf ve filmleri, evraklar1 ve yemek takimlarin
paylasmak ii¢ giin, tig koca giin ve gece siirdii.

Elbette gighklar ve kirilan birkag sey oldu. Richard bunu
ok fena kargilady, zira darbeyi indirmek igin en kotii zamani
sectigimi iddia ediyordu. Bunlar onun terimleri. Tam projesi-
ni- hayatinin biyiik projesini, onu duyan, hele Leonardo roli
begenirse, projenin onu en biiyiikler seviyesine firlatacagini
sanird1 —~savunmakla mesgulken, ben, sagmaliklarimla gidip,
isine tag kokuyordum. Bunlar kendi terimleri.

“Bana kendimi suclu hissettirmeye ¢aligma, Richard. Basla-
ma yine.”

Cevap olarak, saglam bir tokat patlatmist1 bana.

O an kollarimin arasina alabilirdim onu. “Sag ol, Richard,
sag ol” demistim. Taksiden inip, bagajimi kapiciya uzattigim-
da, safak heniiz sokiiyordu. Fisi imzalayinca, beni asansore go-
tirmiiglerdi. Giilimsemistim. Ug giinliik miicadeleden sonra,
kocaman bir yatakta, tek basima uyuyabilecektim. Haleluya.
Birkag seving gozyas: akitmigtim. Telefonum defalarca ¢almus-
t1, ama cevap vermemigtim.

Bu sabah on senaristle goriigme yapiyorum. Tecaviize ugra-
mis kadin, soluk benzini telafi etmek i¢in, bacak agmaktan ge-
kinmiyor. Isin kétiisii, ok fena uyudum, sigrayarak uyandigim
ilk gece —ortiilerime sarip sarmalanmigken iizerimde yatan bir
adamla. Dehget dolu bir ¢1glik atarak dogruluyorum ve tam o
anda telefonumun ekrani yaniyor. Mesajim var. Kalbim hizla
¢arpmaya basliyor.

Mesaj sarjin zayifladigini haber veriyor. Alet kapaniyor.
Fige takiyorum. Bahgenin iizerinde 1511dayan ay, yapraklar ara-
sindan buzlanmig kan gibi akiyor. Saat sabahin iigii. Alet yeni-
den yanmiyor. Tirnagimu yiyerek bekliyorum. Digarida baykus
Otilyor. Sonra alet gebekenin miisait olmadigini soyliiyor.

27



I¢imde kabaran iniltiyi bastirnyorum, nefesim tikaniyor. Tek-
nolojimize lanet olsun. I¢im igimi yiyor. Tam bu saniyede,
diinyada kag telefon ugup, parampar¢a oldu acaba? Kag tanesi
tag duvarda infilak etti ya da jet hiziyla pencereden firladi? Ya-
taktan kalkip, disar1 egiliyorum. Hava serin. Urperiyorum.
Aleti 6ne uzatiyorum ve mucize eseri sebekeyi yakaliyorum.
Mesaj: “Hazir ol, Michéle” diyor.

Bir saskinhk ¢i1ghig1 atiyorum. Baykus adeta bana yamit veri-
yor. Titreyerek tuglara basiyorum: “Kesin sunu. Kimsiniz?” Bek-
liyorum. Cevap yok. Yeniden uyumak igin bir hap almahyim.

Cilingir ¢aginyorum. Giivenlik kilitlerini iki katina gikarti-
yorum. Yatak odamin kapisina gelik kasa tipi, saglam bir kilit
taktiriyorum. Sonunda adam zemin kata alarm sistemi kur-
may1 éneriyor ve kabul ediyorum.

Richard harig herkes zorumun ne oldugunu merak ediyor.
Sigortacimin sug artigiyla miicadele amagh bir teklifte bulun-
dugunu ileri siiriip, konuyu degistiriyorum.

Adam, 6gleden sonra, sistemini kurmaya geliyor. iki kisiler,
denemeler yapiyorlar. Varliklar1 beni rahatlatiyor mu, yoksa
tam tersine kaygilandiriyor mu, bilmiyorum. Kars1 evde otu-
ran gifte el sallyorum -mevcudiyetimi belli etmek ve dbiir iki-
sine sahitler oldugunu gostermek igin.

Bunun ne kadar ahmakga oldugunun farkindayim; ama
elimde degil. Gidiyorlar. Girise 151kl bir kutu yerlestirdiler.
Renkli diyotlar: var. Kapinin 6teki tarafinda olan bitenin go-
riildiigii bir ekran da mevcut.

Richard’ gériiyor ve kapiy agiyorum.

Yeni tesisatimi inceliyor. Daha ikinci mesajdan bile bahset-
meden, iyi yaptigimi soyliiyor. “lyi yapmigsin. Boyle daha iyi.
Sen nasilsin? Heyecanin gegti mi?”

Belli belirsiz omuz silkiyorum. Bu -o6zellikle bir erkege-
nasil agiklanir ki? Bende nelere yol agtigim nasil anlatayim
ona? Bos veriyorum ve dolaptan s6giis tavuk ¢ikarip, onu pay-
lagmaya davet ediyorum.
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“Su anki sakinligimizden istifade, seninle konusmak istiyo-
rum’” diyor ve gerilmeye, bagimi1 omuzlarimin arasina gomme-
ye basliyorum. Igimden bir ses, “Ah, hayir, Tanri1 askina!” diye
haykiriyor, zira nereye yoneldigimizi, hangi uguruma dogru
ilerledigimizi biliyorum.

Az evvel kullandi: ses tonunu taniyorum. Demin attig1 ve
derhal en genis tebessiimiiyle orttiigii o kagamak bakis1 tani-
yorum. Richard uzun zaman, iginde, kendini ifade etmekten
bagka bir ey istemeyen, ona goére daha ziyade De Niro tarzi bir
aktoriin yattigina inand: ve biitiin bir y1l boyunca oyunculuk
dersleri aldi. Sonug kargimda.

Masadan uzaklasip, ellerini dizleri iizerinde birlestiriyor,
iki biikliim olup, bagini egiyor.

“Bu kez sana siki bir gey getirdim, Michéle. Inan bana. Ay-
rica, firsattan istifade, vaktiyle beni reddetmekte tamamen
hakli oldugunu belirtmek isterim. Sen hakliydin, ben haksiz,
meseleye yeterince tarafsiz yaklasgamadim, kibirden giinah ig-
ledim, artik bundan s6z etmeyelim. Unutalim gitsin. Ama sa-
yende zaaflarbmin bilincine vardim ve elbette senin
tavsiyelerine uyarak, artik inanmadigim i¢in uzun siiredir bog
verdigim bu ise koyuldum yeniden. Hayal kirikligina ugrama-
yacaksin. Kelimenin tam anlamiyla, kendimi paraladim.”

Konugsmasim egilerek bitiriyor ve masanin altindan bir
naylon torba, torbadan da yeni senaryosunu ¢ikariyor.

Anna pek degerli bulmuyor. Ben de ona katiliyorum. Ric-
hard kotii bir senarist, ¢linkii aslinda sinemay: hor goriiyor.
Televizyonu da kiigiimsiiyor; fakat onu zaten hig dert etmedi:
Zira televizyon itibar, zenginlik ve sohret kazandirmiyor. Sine-
may1 hor gordiigiinii soylememin nedeni, Richard’in her sey-
den once kendini diisiinmesidir ve fedakarhiktan dogmayan
sey yavan kalir. Anna da benimle aym fikirde. Merkezdeki,
kesinlikle dogru diizgiin kuliip sandvigler imal eden bir barda,
ayakdsti atigtirtyoruz.
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Bunun benim igin ne anlama geldigini biliyor ve isi iistlen-
meyi Oneriyor, ama tesekkiir edip, teklifini geri ¢eviriyorum.
Bu her seyden 6nce Richard ve benim aramdaki bir mesele. Bu
kadarim borgluyum ona. Gergegi bor¢luyum. Bizi bekleyen
isin bitytikliigiinii diisiinerek, kafami salliyorum. Yikim ve ye-
niden insa iginin.

Bu sefer nasil kargilayacak acaba? Bizi tekrar bu yola soktu-
gu igin, sebep oldugu sertlik ve acilar1 tamdigimiz bu duruma
yeniden siiriikledigi iin ona ziyadesiyle kiziyorum. Ayni seyi
daha 6nce de yasadim ve hayatimin en iiziicii donemi olarak
goriiyorum.

Bize nasil yeniden yasatabilir bunu? Zar zor kapanan yara-
lar1 nasil agabilir yine? Hakikaten lanet olsun. Iyi olmayan seyi
daha ilk climlenin sonuna gelmeden hissedebilen, ruhen sag-
ikl bireyler sandigimz, ¢ikardiklari isin degerine inanan bii-
tiin bu insanlar1 hangi yildirim ¢arpiyor ki? Gozlerini hangi
kalin gamur kapatiyor? Nasil bir korliik beyinlerini felg ediyor?
Beyinciklerinde ne gibi bir aksaklik bag gosteriyor?

Beni gormek i¢in eve ugramasim soylityorum. Gelmesin-
den bir saat evvel, galismay1 birakip, gevsemeye ¢ahsiyorum.
Bahgeye gidip birkag yaprak topluyorum, bir giil agacinin ba-
gin1 yeniliyorum. Hazirligimi soluma egzersizleriyle bitiriyo-
rum.

Igeri giriyor. Haberi veriyorum. Bir saniye kadar, infilak et-
mesini bekliyorum, ama o sersemledi aslinda, en yakinindaki
koltuga yoéneliyor. “Vay canina!” diyor.

“Richard, burada s6z konusu olan isinin kalitesi degil. Bir
kadeh sarap ya da daha sert bir seyler vereyim mi sana?”

“Mesele kalite degilse, ne peki? Cok merak ettim.”

“Ne oldugunu biliyorsun. Bu bir endiistri. Adamlarin ken-
dilerine has zevkleri var. Ne senin elinden bir sey gelir, ne de
benim. Mutlaka kaliba girmek zorundasin. Orada higbir sey
degistiremezsin. Bundan gurur duyabilirsin aslinda. Cin?
Sampanya?”
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“Sence su an sampanya i¢mek i¢in iyi bir zaman mi? Bir
seyi mi kutlamamiz gerekiyor?” Benim igin disi bir aslan gibi
garpistigini hissediyorum.

“Senaryon aradiklar seye uymuyor, Richard. Bunu bilmek
igin para aliyorum. Ama bagkalan ilgilenebilir. Gaumont’u
dene mesela. Su ara yeni seyler anyorlar galiba. Giinlimiizde
mesele, degismek ya da yutulmak.”

“Beni destekledin mi bari? Bir seyler yaptin mi?”

Cevap vermiyorum. Bir bardak cin-tonik uzatiyorum. Aya-
ga kalkiyor ve tek kelime etmeden, kapiya dogru ilerliyor.

Vincent'da da aym boktan karakter var, ne etkileyici.

Ugiimiiz birlikte yasarken, beni deli ediyorlardi. Kafa dinle-
mek igin en st kat1 diizenlemem gerekti —kendi cebimden,
Richard oyle istemisti. O donemde hayatini kesinlikle daha iyi
kazaniyor olmasina ragmen, benim egoizmimi- kimi zaman
maymun istahimi, kaprisimi, gocukga hevesimi, duruma gore
degisiyordu bu -tatmin etmek i¢in bir avro bile harcamay:
reddediyordu.

Ses tonu insafsizca yiikseliyordu. Kendimi kiskaca alinmus,
iki kanattan sikigtirilmig hissediyordum. Her seyi ikikat1 6de-
me, yanki duyma hissi...

Hilihazirda Vincent’la konusuyorum ve disarida firtina
patladi. Gok aniden karardi ve yagmur yagmaya basladi. Hava
birden serinleyerek, hafif bir ¢iirtik bitki kokusuyla yiiklendi.
McDonald’sdaki ise kabul edildigini haber veriyor. Sozlesme
imzalanirken bir de avans almayr umuyormus. Arabasinday-
mus. [sittigim sesin tavani doven dev damlalara ait oldugunu
soylityor, ama ben higbir sey duymuyorum. Kefalet igin tekrar
tesekkiir ettigini, gayet s1k davrandigimy, Josie'nin de miitesek-
kir oldugunu ekliyor.

Bir an susmasindan faydalanip soruyorum: “Maagina mah-
suben avans almay1 m1 umuyorsun? Vincent? Demin dyle mi
dedin?”
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Kasim sonuna yaklasirken, ilk $6mine atesimi yakiyorum.
Igeri birkag odun tasiyinca, kendimiyaglive yorgun hissediyo-
rum. Richard’in tepkisi ~o hige say1s, o asik surat- aksamimi
berbat etmeye tam yetmedi; ama yagmur ve Vincent'in ilk kira
parasini toplamakta kargilastig1 zorluklar sonunda giiciimiin
hakkindan geliyor ve aglamaya bagliyorum.

Marty burada. Bana tecaviiz edilirken, bu kedi birkag metre
uzagimda, 6ylece oturdu. Yatagimda uyuyor. Benimle beraber
yemek yiyor. Banyo ve tuvalete ya da bir adamla yataga gitti-
gimde pesimden geliyor. Simdi de durup, bana bakiyor. Cighk
atmadigim, yerlerde yuvarlanmadigim igin, arka ayagini ince-
lemeye devam ediyor ve sonra, uzun uzun yalyor. Bagimi ge-
viriyorum.

Ertesi giin telefon agan Richard: “Sana pek yakisan su kal-
tak rolii igin gok galistin my, yoksa dogal bir sekilde iginden mi
geliyor?” diyor. Bu tiirden bir seyler soyleyecegini tahmin et-
mistim. Hing, keder, ofke, utang. Cikardig isin hi¢ degeri ol-
madigini diigiinmiiyorum, fakat kimsenin bu projeye milyonlar
yatirmayacagini biliyorum ve bu alanda higbir yetkim yok.

“Ciddi misin? Nasil boyle bir sey soyleyebilirsin? Salak kar:.
Sen ne biliyorsun?”

Bastirilmig 6fkeden sesi titriyor. Bagka tiirlii olamaz zaten.
Bu yiizden kiziyorum ya ona, bizi u ya da bu sekilde 6giitecek
cehennem makinesinin mekanizmasini tetikledigi igin.

“Beni suglamak senaryonu daha iyi yapmaz, Richard”

Ben yutkunurken, bir saniyelik sessizlik oluyor. Sonra hat-
tin 6biir ucundan, zorlama giiliigiinii duyuyorum -ama ger-
gekte yiiziiniin burugtugunu, her tarafina yayilan derin aciy1
hayal edebiliyorum.

Yirmi yildir ilk defa, yapitlar igin deli olmadigimi agikga
kabul ediyorum. Bu hep kaginmayi bildigim, asla yiizlesmedi-
gim bir konu oldu, zira yapiy1sallayabilecegini hissediyordum.
Bu konu iistiipii gibiydi. Ve hala 6yle, ama kaybetmedigimiz ne
kaldi ki, bugiin kaybedelim?
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Bir erkegi, gelmis ge¢mis en iyi senarist olarak gérmeden
de sevebiliriz. Bu mesaji ona gegirmek igin kag kez kafa patlat-
tim? Onu kendi goriislerime ¢ekmek i¢in ne yollara bagvurma-
dim? -Bagaramayacagimi, onun benden gelen bir elestiriyi
asla sahiden kabul etmeyecegini anlamadan once. Eseri kars:-
sinda hayranhktan bayilmazsam, erkekligini inkar etmis olu-
yordum ve ona, telafisiimkansiz bir hata islemeyecek, sonunda
hep uzlastig1 yar1 gergek yari yalanlar sayesinde iliskimizi ko-
ruyacak kadar kiymet veriyordum.

Hayatimda ilk defa bir erkege deger veriyor ve onun hima-
yesi altinda kalmak istiyordum, bu kadar basit. Annem ve ben
hayatin sillesini yemistik ve Richard bize goz kulak olmay, ye-
niden normal bir yagam sunmay teklif ediyordu. Fiziki ba-
kimdan da hosuma gittigine gore, diisiinmeye degmez miydi?

“Bos versene! Zaman ayiracaktin” diyor. “Hayatinda bir kez
cesur olacaktin biraz. Bravo”

“Yeni bir mesaj geldi”

“Ne?”

“Bana tecaviiz eden adamdan yeni bir mesaj aldim.”

“Yok, artik. Saka yapiyorsun herhalde! Ne aldin?”

“Sagir misin, Richard?”

Babami otuz yildir gormedim, konusmadim, ama yine de
bana kendisine ait bir Polaroid gonderdi ve annem onu masa-
nin Gstiine koydu. Egilip bakiyorum. Tanimakta zorlaniyorum
—Polaroid de pek kaliteli degil zaten. Dogrulup, omuz silkiyo-
rum. Annem bir yorumda bulunmam umuduyla, bana baki-
yor, ama yapacak yorumum yok.

“Ne kadar zayifladigin gériiyor musun?” diyor. “Masal an-
latmiyordum sana.”

“Zorla beslesinler o zaman, diyorum. Iglerini yapsinlar.”

Seinee bakan bir terastayiz. Diinkii yagmurlar yaprak d6-
kiimiinii hizlandirdi. Kestane agaglarimin ¢qiplak dallarinda,
terk edilmise benzeyen, siyah kus yuvalar géze garpiyor. Ma-
mafih hava giizel. lsim bagimdan askin oldugu ve sehrin 6biir
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ucundaki bir film gésterimi i¢in Anna’yla bulusmam gerektigi
halde, yemek saatinde annemle goriismeyi kabul ettim.

I¢inde tavuk katisi pargalar1 bulunan bir salata siparis et-
tim. Annemse Troyes sosisi. Ikimiz de Badoit maden suyu igi-
yoruz. “Vaktini bosa harciyorsun, anne. Onu gormeye
gitmeyecegim.” Burnumun ucu iigiiyor. Hava giizel, fakat serin
hava asag) indi.

“Yasland artik. Ne de olsa kizisin”

“Bu bana higbir sey ifade etmiyor. Kizi olmam yani. Higbir
anlami yok benim i¢in”

“Bir dakika elini tutacak, hepsi o kadar. Konugman bile ge-
rekmez. Giinden giine eriyor, biliyorsun.”

“Kendini yorma. Yemegini ye.”

Annemdeki, 0 adamin sonunu yumusatma istegini anlami-
yorum. Gozyaslarina bogulmus biitiin o o6fkeli aileleri unuttu
mu? Onun yiiziinden, yapmis olduklar yiiziinden yillarca ¢ek-
mek zorunda kaldigimiz onca seyi sildi mi beyninden?

“Sonunda merhameti 6grendim, Michéle”

“Ha, onu mu? Evet, ben de duydum, goriiniise gore iyiymis.
Memnun musun bari? Bu kadar boktan bir hafizan oldugu igin
sana imreniyorum, biliyor musun? Hafizan1 tammlayacak bas-
ka sozciik yok. Boktan. Kesinlikle boktan.”

Anna’yla bulustugumda, hila kizginim. “Onun yiiziinden
cehennemi yasadik, biliyorsun degil mi? Ve annem kafasina
gore gegmisi silme vaktinin geldigine karar veriyor, pat diye,
basit bir sihirli degnek hareketiyle, riiya goriiyor olmahyim!
Ihtiyar kadin delirmiyor mu sence?” Anna bir giklet kutusu
uzatiyor. Bir tane aliyorum. Cignemek iyi geliyor. Igimin de-
rinliklerinde, annemi timarhaneye kapattirmay: diisliyorum.
Isterse, gergekten merakliysa, babamin yanina attirmayi. Hos-
¢a kal anne. Yollarimiz burada ayriliyor. iste bunlari hayal edi-
yorum. Boyle seyler diisiinmekten utansam da, hayallerimi
bunlar siisliiyor.
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Siirdiirdigii sefih ve babamin kargisinda oynadig iyi ruh
rolityle gelisen yasant1 asabimi epey bozuyor zaten. Sabrimla
oynamamas! lazim. Beni bu nihai bulugmaya itebilecegini
sanmakla hata ediyor, kendi giicii konusunda fazla iyimser
takiliyor.

Babam tutuklandiginda, o donemki, deli gibi agik oldugum
sevgilim yiiziime tiikiirmiistii —~inanin higbir sey insanin kalbi-
ni bu kadar kiramaz.

Eve dondiigiim sirada, aksam ¢okiiyor. Artik arabadan, an-
cak elimde gaz bombam ve -giiliimseyerek aleti avucunun
icinde saklatan silahgiya gore— agirlik ve ebad1 hasim iizerinde
kesin avantaj saglayacak, ordu tipi bir el feneriyle donanmig
olarak iniyorum. Oyalanmadan, garajimla girig kapis: arasin-
daki elli metrenin bir kismin1 geri geri kat ediyorum. Kars
komsum dostga el salliyor ve sonra, bagka bir el hareketiyle,
her seyin yolunda olup olmadigini soruyor. Bagimi var gii-
climle, 6ne dogru salliyorum.

Evimin yakininda, biraz geri planda, inat¢1 yaprakl bitkiler
ardinda yar1 sakli bir araba park duruyor. ki gecedir gériiyo-
rum onu. Diin yeterli cesaretim olmadigindan savsakladim.
Bu aksam hazirim. Demin, park ettigi esnada, gece ¢okiiyordu
ve ben pencerenin Oniinde, piring yikamakla mesguldiim.
Dogruldum.

Etraf, aracin igindeki herhangi bir seyi ayirt edecek kadar
aydinhk degil. Yiiksege yayilmig bulut perdesinin kararttig ya-
rim ay gayet soluk bir 151k verdiginden, kimseyi se¢emiyorum,
ama orada, direksiyonda oldugunu ve sahsima y6nelik vahsice
diisiincelerinin bana ulasmaya odaklandigin biliyorum.

Sakinim. Konsantre ve gerginim. Korkmuyorum. Birgok
kez, artik geri gidilemez duruma varinca korkunun yok oldu-
gunu saptama imkani buldum ve su an o durumdayim. Karar-
liyim. Bekliyorum. Onun bana gelmesini. Alacakaranliga
yerlestim, arabadan ¢ikmasin bekliyorum. Onu kargilamaya
hazirim. Gazla sulamaya, yaptiginin bedelini 6detmeye. Saat

35



daha on, ama buralarda kimse kasimda, hava karardiktan son-
ra disar1 gtkmiyor. Onun igin yol agik yani.

Birden gozlerime inanamiyorum, bir araba gakmag atesi-
nin parladigim goriiyorum. “Dalga gegiyor!” diye haykiryo-
rum igimden, sahiden agzim agik vaziyette.

Saat on birde, liglincii sigarasim yakiyor. Sinirden ¢iglk at-
mamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Daha fazla katlanmak
miimkiin degil buna. Her tiirlii ihtiyat,, giivenlik tedbirini unu-
tarak, o bana gelmedigine gore, benim ona gitmeme karar veri-
yorum. Kapiy: aralayip, topuklarimin istiine ¢okiiyor ve
dudagimu 1sirarak, digan siiziilityorum. Ona arkadan yaklagmak
i¢in, evin etrafin1 dolaniyorum -nefes nefeseyim, bacaklarim
titriyor, dislerim sikil, el fenerim, spreyim ve bu isi halletmeye
yonelik bastirilamaz istegimle silahlanmig durumdayim.

Ondan hatira olarak, belli belirsiz bir yanma ve gitgide sili-
nen birkag morluktan bagka bir sey kalmadi, fakat fiziki ba-
kimdan hissettiklerim 6nemli degil ~ayrica belirtmeliyim ki,
dar anlamda penetrasyon baglaminda ¢ok daha beter buldu-
gum birkag deneyimim olmustu- miithim olan zihnen hissetti-
gim ve su an kolumu pekistiren ey, bana zorla sahip olmasu.

Onu o6rnek almali, siirpriz etkisinden yararlanmaliyim.
Beni yere yapistirdiginda hala soktaydim ve heniiz kalbim ye-
niden ¢arpmaya baglamadan, kiilotumu yirtiyor, ben daha ba-
sima geleni anlayamadan, igime girip bana sahip oluyordu.

Nefesimi aliyorum. Giiglerimi topluyorum. Geri doniip
donmemekte tereddiit edip, sessizce agzimi burusturuyorum
ve kolumla ordu isi fener beraberce havada bir yay ¢iziyorlar ve
yolcu koltugunun yanindaki cam bir solukta pathyor.

Bir giglik duyuyorum; ama igeri uzattigim elimle goktan
gaz sikmaya basladim bile —spreyi koltukta kivranan sekle
dogru bosaltirken, bir saniye kadar orgazma yakin bir zevk ali-
yorum, gergekten. Richard’s hemen tanimiyorum, zavalli ba-
yilmanin esiginde gibi, ama on kapiy1 agmay1 basariyor ve
inleyerek, kendini yola birakiyor.
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Richard’in aymi zamanda, iligkimizdeki piiriizlere ragmen
giivenligim i¢in tasalanan adam da oldugunu unuttum ve her
ne kadar gerekli olsa da, onu senaryosu yiiziinden yaraladigim
i¢in tizgliniim. Gozlerinin korkung bir hali var: kirmizy, sis,
kan iginde. Eve ben gotiiriiyorum, ¢iinkii araba kullanmaktan
aciz durumda.

Hayatinda bir kadin var. Bu vesileyle bunu kegfediyorum.
Camuni kirdigim araba kadina ait.

Hayr, kiskanmadim. Richard’la ayrilah neredeyse ii¢ sene
oldu ve boganma sinavini onun agisindan miimkiin oldugunca
az aa verici kilmak i¢in hemen yoluna birkag kadin ¢ikardim.
Kiskanmiyorum, lakin kayitsiz da degilim. Bu gevrede ziyade-
siyle kadin mevcut, bu dlem onlari gekiyor ve Richard her za-
man kendine birkag¢ tane buluyordu. Boylece, iki ii¢ bagar
kazanmis, hem ¢ok insan taniyan, hem de sahsen yakigikli sa-
yilabilecek bir senaristin ilgiye deger oldugunu diisiiniiyordu.
Kadinlarin fazla zeki ve erkegin iligini kemigini somiirmeye
yonelik Makyavelik planlar kurmaya muktedir olmalarim da
istemiyordum. Koca memelilere giivenmiyordum, ama Sher-
wood Anderson ya da Virginia Wolf okuyan, onu tek lokmada
yutacak kadinlara hig giivenmiyordum.

Hélene Zacharian. Bu kadinin adina bir sigorta tespit tuta-
nag1 dolduruyorum.

“Bir arkadas, sevgilim falan degil” diyor.

“Ben bir ey sormadim ki

Richard tahris olup sulanmug gézleriyle beni incelerken, tu-
tanag1 imzalayip, torpido goziine koyuyorum. Ona aciyor ve
gilimsiiyorum. Taksi ¢agirmak igin, birka¢ dakikaligina yu-
kari gikiyorum. O kagit mendil ve soguk suyla kendine komp-
res imal ederken, hizla gevreme g6z atiyorum. Etrafta bir
kadinin mevcudiyetini gosteren higbir giysi ya da esya olma-
masina ragmen, evde bir kadinin yasadigini, en azindan belli
bir siire gegirdigini hissediyorum. Hatta daha da ileri gidiyo-
rum: Daha birkag saat evvel oradaymus.
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Haberleri babasinin yeni sevgilisi hakkinda konusmaya
yatkin goriinen Vincentdan aliyorum. Abartilh bir sagkinlik
sergiliyor. Haberim yok muymus? Bu nasil miimkiin olabilir-
mis? Daha bes dakika once, iistiinde sar1 gomlek ve lacivert
pantolon, kafasindaysa kulaklarina kadar inen, McDonald’s
logosu iglenmis, kirmizi bir sapka vardi. Kaldirimdan, harabe-
ler arasinda gezinir gibi masa temizleyisini, tepsileri iist {iste
y1g1sin1 gozliiyordum ve basimi gevirmek zorunda kaldim. So-
guk bir riizgar caddeden yukari gériinmez bir alev gibi ¢ikiyor.

Hizl bir hesap yaptiktan sonra romanindan uyarlayacag:
bir senaryo yazmay1 kabul eden bir yazarla randevudan geliyo-
rum. Gozden kaybetmemeye karar verdigim, ilging bir tip.

Vincent’a bakilirsa, birkag haftadir beraberler ve kadin ben-
den ¢ok daha geng. “Babamin sana ondan bahsetmemis olma-
sin1 anlamiyorum.”

Bu hem tuhaf hem de gayet agik —ona gore 6yle oldugu igin
tabii.

Aramizda iki kat var. Héléne Zacharian otuz ikinci kattaki
Hexagoneda galisiyor. AV Yapimcilik ise otuzuncu katta. Vin-
cent, Héléne ve benim firsattan istifade yemeklerimizi beraber
yiyebilecegimizi diisliniiyor, ama bu beni giildiirmiiyor.

Josie nasil? Tyiymis. Acayip sismis. Otuz kilo almis, hatta
belki daha da gok. Artik pek hareket edemiyor ve televizyonun
karsisinda yatip duruyormus. Koluna dokunup, sahiden ken-
dinden emin olup olmadigini soruyorum. Kiigiimseyici bir ba-
kig atarak, elimi igreng bir seymis gibi itiyor —nankar, igimde
tasidigim, sifirdan yarattigim, higlikten ¢ekip ¢ikardigim bir
gocuk!

Uzak tutuldugum igin biraz incindim, tstelik boyle bir sey
beklemiyordum. Richard’in hayatini yeniden kurabilecegi dii-
sincesi kafami karigtirdi biraz.

Eyvah, bu moral bozuklugu biitiin giin devam eder artik.
Anna cihetinde bir tesebbiiste bulunuyorum, fakat Robert’in
dondiigiinii 6grenince, teklifini reddediyorum —kendimizi ele
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verimemek i¢in Annamin kargisinda diizenli olarak giristigimiz
ve Roberte gore iliskimize gesni katan o sagliksiz egzersiz artik
bana iskence gibi geliyor.

Gece oluyor ve bir siire galigmay1 ya da film seyretmeyi de-
niyorum, fakat odaklanamayip vazgegiyorum. Evden ¢ikiyo-
rum. Disarida sigara igecegim, ama Gardian Angel'imla
beraber, kapinin dniinde duruyorum. Arahktayiz ve hava artik
serin degil, ilk kez soguk oldu. Gece miirekkep karasi, gokyiizii
tamamen agik, gelik tel kadar ince hilal soluk. Saat geg. Sessiz
karanhga gomiismiis gevrenin tehditkar bir havasi var. Mama-
[ih bu tehdit insani gekiyor, uyanik tutuyor, iginin derinlikleri-
ni elektriklendiriyor. Aslinda ben deliyim galiba. Sanirim
onun karsida, karanhgin iginde saklanmig olmasini, birden
ortaya gikmasim ve kapigmamizi, onunla var giiciimle boy 6l-
yiismeyi, yumruklayip tekmelemeyi, 1sirp saglarim gekmeyi,
onu girillgiplak pencereme baglamay: isterdim. Tanrim, nasil
bu kadar korkung seyler diisiinebiliyorum?

Akh basinda bir kadin olsaydim, annemin daire kirasin
odemeyi birakip, onu kendi evime yerlestirirdim. Fiziki ba-
kimdan sevimsiz, riyakar suratli, ama hep iyi tavsiyelerde bu-
lunan bir adam olan muhasebecim beni gelecege ihtiyatla
yaklagsmaya davet ediyor. Iréne’in kirasina dair bu fikri ortaya
atan da o zaten. Makul bir kadin olsam, diigiiniince, bu isi hal-
lederdim kuskusuz, ama burada mantiga yer yok, artik onunla
beraber yasamak igin gerekli enerjiye sahip degilim, hepsi bu
-egilimim, sabrim ve istegim de yok zaten. Kafam salliyorum.
Artik higbir seyin kolay olmayacaginin, ihtisaml giinlerin ge-
ride kaldiginin, kolay lokmalarin kesinlikle bittiginin, kendini
saglama alma ve masraflar1 kisip tasarruf yapmanin daha uy-
gun olacaginin bilincindeyim, lakin bir nevi gilginhk ve siirek-
li asabiyet halinde yasamaktansa, bazen 6lmek daha iyidir.
Diisiinecegimi soyliiyorum ona.

Geride kalan giiniin hadiselerini kara kara diigiinerek, ber-
bat bir gece gegirdim. Richard’in bir kadinla tanigmis olmasiny,
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Robert’in doniisiinii, Vincent ve Josieden miitesekkil absiirt
¢ifti, annemle yiirittiigiim mide bulandinia iliskiyi ve saldir-
gamim aklima geldiginde zihnimden gegen o tiiyler trpertici
hayalleri diigiiniip durdum. Bir avug hapin bile hakkindan ge-
lemedigi, korkung, rezil bir geceydi. Oyle ki giine, bana zama-
nin koétii, Avrupanin yeniden belini dogrultmasinin belirsiz,
gelecegin karanlik oldugunu belirtmeye gelen muhasebecimin
ziyaretinden bagka tiirlii baglamayi dilerdim. Ama daha bitme-
mis. Bir aspirin igmeye ancak vakit buluyorum ki, biiroma sii-
ziilen Robert arkasindan kapiyr ortiiyor -tedbir icabi, bir
parmag1 dudaginda. “Kusura bakma, Robert, ama ben...” Cok
isim oldugunu ve beni rahatsiz ettigini agiklayacagim,ama goz
ag1p kapayincaya kadar iistiime ¢ikip dudaklarima yapisiyor.
Her ne kader saygideger bir agik oldugunu soyleyebilsem de,
1slak opiiciiklerine, dilini huysuz yeniyetme letafetiyle agzima
daldins tarzina gok merakl olmadigimu itiraf etmeliyim. Du-
daklarimi kurtarmay1 bagsardigimda, pantolonunun Oniini
aq1p, seyini oksayabilecegimi sdyliiyor. “O halde ¢op sepetinin
tstline otur” diyorum.

Oglene dogru, bir kablolukanalin ~daha gegen ay I’Oréalde
yoneticilik yapan ve Mad Man'i psikiyatri hastanesinde gegen
bir belgesel zanneden- program miidiiriiyle can sikici bir ran-
devudan sonra verdigim moladan istifade, Hexagonedaki so-
rusturmamu yturitiiyorum.

Héléne ve ben gergekten de aym kulede, iki kat aralikla ¢ali-
styoruz ve resepsiyonda gorevli Hélene cin bakisli, biiyiileyici
bir esmer giizeli. Asansorde birkag defa kargilastik galiba. Sani-
rim tasalanabilirim. “Ben Richard’in eski karistyim” diyorum,
miimkiin olan en sen havaya biiriinmeye ¢alisip, samimiyetle
giliimseyerek, buzlu cam tezgahin tizerinden elimi uzatirken.

“Ah, ok memnun oldum” diye cevap veriyor, elimi hararet-
le sikarak.

“Onimiizdeki giinlerde bulusup goriigelim” diyorum.
“Richard’in bizi tanigtirmasina gerek kalmadi, nasil olsa”
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“Tabii ya... Elbette. Ne zaman isterseniz.”

“lyi 0 zaman, gelecek hafta diyelim. Ayrintilar1 Richard’la
gorigiirim. Bize birakin”

Asag) yayan iniyorum, zira holde, onun bakislar: altinda
asansor beklemek istemiyorum. Ricat ederken, topuklarim
imdat merdiveninin beton basamaklarinda sinirli sinirli takar-
diyor.

Dogruyu soyleyelim: Ondan en az on bes yas biytigiim ve
hatun korktugum kadar iyi.

Annem taginmay1 reddettigi siirece, diinyanin tiim eziyet
ve iskencelerine maruz kaldik. Richard’la tanistigimda, yirmi
yasimi gegmistim —-babam bes yildir tecritteydi ve okyanus ki-
yisindaki bir tatilkampinda yetmis ¢ocuk 6ldiirdigi igin “Aki-
tanya Canavar1” 6diiliine layik goriilmiistii. Richard yalnizca
genglik yillarimin koruyucusu ve Iréne digindaki yegane sahi-
di degil, aym1 zamanda hayatimi degistiren, her haliikarda an-
nemle beni kurtaran kisidir. Birden biitiin bunlarin yok
olmasindan korkuyorum.

Hayatimda ilk defa Richard’1 kaybedebilecegim hissine ka-
piliyorum ve bayag sarsihyorum. Anna beni bir miiddet om-
zuna bastirtyor, alnimdan Opiiyor ve iki karigik tostla, iki
Abruzzo zeytinyagh salata siparis ediyor, yaninda da su.

Sonra sinemaya gidiyoruz, sonra bana eve kadar refakat
ediyor ve kendi evine ddonmeden 6nce, benimkinin 6niinde
son bir sigara igmek isteyecegi tutuyor. Yakalarimizi kaldirtyo-
ruz, eldivenlerimizi ¢ikarmadan sigara igiyoruz. O aksami kas-
vette bogulmaktan kurtardigini soyliiyorum. “Cok iyi. Her sey
karsilikl1” diye yanit veriyor. Bu kez parlak yildizlarla kaph ge-
ceyi incelemek izere, basimi kaldiriyorum. “Tecaviize ugra-
dim, Anna. Neredeyse iki hafta oluyor”

Gozlerimi gok kubbeden ayirmaksizin, tepkisini bekliyo-
rum, ama gelmiyor. Sanki Anna 6ldii veya birden sagir oldu ya
da beni dinlemiyor. “Duydun mu beni?” Elinin kolumu kavra-
digin1 duyumsuyorum. Sonra bembeyaz yiiziinii bana geviri-
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yor. Dehgetten donakaldi. Sonra bana simsiki sariliyor. Ve
kimildamadan, dylece duruyoruz. Olii gibi sessiz ve bir hayli
sapsaliz. Solugunu boynumda hissediyorum.

Eve giriyoruz. Mantosunu kanepeye atiyor. Atesi yakiyo-
rum. Bir kez daha birbirimizi stiziiyoruz. Sonra nefesi normale
doniiyor, ama kendimi nasil hissettigimi sormuyor. Biliyor. El-
bette. O yiizden kendisine haber vermekte bu kadar geciktigim
i¢in beni kiniyor. Ona nasil bir kararsizlik halinde bulundugu-
mu, kuskusuz ilk bagta bu hikayeyi gbmmeye ¢abaladigimi
agiklamaya galistyorum. “Ah, dinle, diyorum, hig kolay degildi.
Aslinda ac1 gekmedim, kargimdaki Patrick Bateman degildi,
tamam m1? Rahathkla gézlerimi kapatabilir, bundan kimseye
bahsetmeyebilirdim. Oylesi daha basitti. Ne yapacagimi bilmi-
yordum, iste.”

“Boyle bir seyi benden sakladin, ha? Helal olsun?”

“Richard hari¢ konustugum ilk kisi sensin.”

“Richard’la konusup, benimle konugsmamani nasil agiklaya-
caksin, peki?”

Gidip yanina oturuyorum ve atesin biiyliylsiinii seyredi-
yoruz. Alevler horlayarak, sominenin bacasina dogru yiikseli-
yor. Zaman gegtikge, Robert’in bastan ¢ikarma girisimlerine
boyun egdigim ve iliskimizi devam ettirdigim i¢in daha ok
tiztiliyorum. Anna fark etse 6denmesi gereken bedeli diigii-
nerek, yaninda titriyorum. Al¢aklik ettigimi, tam bir kotii or-
nek oldugumu disiiniiyorum ve Anna sanki gozyaslarina
bogulmak {izereymisim gibi, tamam, gegti, her sey yoluna gi-
recek, diye tekrarlayarak sirtimi oksayana kadar, edepsizce
Urperiyorum.

Anna, sabah erkenden hastaneye kabul edildigim andan,
aksam geg vakit, en nihayet dogum yapana -bedenim son ve
korkung bir eziyet cekerek, iginde yagayan ve kendisine zulme-
den, mesela gece giindiiz idrar torbasini zorlayan, ha bire acik-
tiran ya da sigaradan yoksun birakan,laftananlamaz yaratiktan
kurtulana- kadar, kesintisiz olarak ¢iglik attigimi anlatti.
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O yan odadayd: ve gocugunu yeni kaybetmisti. Sonunda
yataktan kalkip bana refakat etmeye gelmese, ¢ighklarimin
onu delirtecegini soyledi. Iniltilerimin arasi agilmigti ve birkag
saat birlikte kalmistik. Dedigine gore, kendisininkinin telafisi
gibi diinyaya getirecegim bebek sayesinde, yasadig: trajediye
katlanmas kolaylagmuigtu.

Bu sabah Josie kiilotunda kan bulmug ve dogru hastaneye
kogmuglar. Su an, kafeteryadan aldigim kahve ve kruvasan-
larla, onlara katihyorum. Josie geldigime memnun oluyor.
Vincent’in hi¢ de hikim goériinmedigi duruma géz kulak ol-
mak istiyorsam, beni diisman gibi gormemesi 6nemli.

“Simdi olursa, erken doguracak demektir” diye agikliyor
Vincent.

“Annen saymay biliyor, Vincent” diyor Josie

Bir ciftin iligkisinde hiikiim siiren atmosferi anlamak i¢in
yok sey gerekmez, basit bir uyari, bazen tek bir bakis ya da
sessizlik her seyi belli eder. Sonra bir hemsire Josie'yi gotiirii-
yor ve Vincent ¢ocugu iistiine almaya karar verdigini agikliyor

ve ben hemen: “Boyle enayileri dogurmak niye?” diye diisii-
niiyorum. Kurmaya karar verdikleri hayata miidahale etme-
meye yemin ettim, ama kendimi daha fazla tutamiyorum.

“Arada sirada diisiindiigiin oluyor mu? Ne gibi bir taahhii-
de girdiginin farkinda misin? Bu bir hapishane, Vincent, ha-
pishanenin kapilarini itiyorsun, gozlerini kagirma, oglum,
gercgeklige karsidan bak. Duyuyor musun beni? Bir kafes soz
konusu. Zincirler. Hapishane” Daha bana cevap vermek tizere
agzin1 agmasina bile vakit birakmadan, bir el hareketiyle bog
veriyorum -bakigiyla kursuna dizdi beni zaten, beti benzi atti,
alminda bir damar segirdi, hayatinda bagina gelen en fena sey
benim.

Josie bir sedyenin iizerinde geri geliyor ve ciddi bir edayla,
bir saat iginde doguracagim soyliiyor. Josie’nin pesinden atil-
madan 6nce, Vincent'in bakisim yakaliyorum, kesinlikle yatis-
tirmaya ¢aliymadigim, korkmus ¢ocuk bakisini. Uzun zaman
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dayanamayacaklarina eminim. Bu sehirde yasamak asgari bir
para gerektirir ve onlarda bulunmadig) asikar, her sey ¢ok hiz-
l1 gelisecektir. Ancak siirdiirecekleri yasanti ilk bagtakinden
biraz daha karmagik ve ¢oziilmesi biraz daha zor olacaktir,
ama geri gidilemez, olan olmugtur.

Josie'nin yerinde olmak istemezdim. Onu bekleyen gileyi
diisiinmek bile kendimi kotii hissetmeme sebep olabilir. Bazi
kadinlar dogumu orgazm gibi yasadiklarin1 séylediklerinde,
suratlarina karg1 kahkahalarla giiliiyorum. Ahmaklhigin boyle-
sine nadir rastlanir ~duyan da, eski zamanlarin, giines ve asit-
ten beyni sulanmus, yash kazazedeleri konusuyor zannedecek.
Bin bir 6lim. Vincenta sahip olmak i¢gin katlandigim buydu
iste. Bin bir zevk degil, bin bir 6liim. Ciddi olalim. Gergegi
soylemekten korkmayalim.

Giizel bir giin, soguk ve aydinlik. Hava giizel kokuyor. Fir-
sattan istifade, sehirde geziniyorum -canli sokaklardan ayrl-
madan. Bir gseye ihtiyac1 var m1 diye sormak igin Vincenta
mesaj ¢ekiyorum, lakin kisa ve 6z cevabindan, bana hala kiz-
gin oldugu sonucunu gikariyorum.

Ogleden sonra birgok kez aramay: deniyorum, ama agmi-
yor. Sonra bir dizinin, talep ettigim her kesinti veya diizeltme-
yi, her kirmizi kalem isaretini kisisel bir saldiri, belden asag:
vurus, dehalarina yonelik bir darbe olarak yasayan iki yazariy-
la uzun bir ¢alisma seansim oluyor -hatta sonunda biri masaya
yumrugu vurup, kapiyi garparak, koridora gikiyor. Geri geldi-
ginde, sakinlesmise benziyor ve ¢ok ge¢meden bas gosteren
bir sonraki soruna kadar, isimize devam ediyoruz.

Onlar1 ancak aksama dogru azat ediyorum ve sinirden ku-
duruyorlar. Nadiren iyi, gogu zaman vasat olmalarina ragmen
egolarinin biiytikligii, kendi degerlerine yonelik 6zgiivenleri
kanimi donduruyor. Otoparkta birbirimize isteksizce el salla-
yarak ayriliyoruz, ikisinden birinin —surati koseli, saglar1 piis-
kiili andiran, otuz yaglarinda bir sarigin- tuhaf tebessiimiinde
katiksiz bir agsagilama 11ltis1 yakalar gibi oluyorum ve iste, di-
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yorum kendi kendime, bu tiir bir herif olmal, kesinlikle boyle
bir tip olmaly, tersledigim, isini elestirdigim, zekasiny, Gistiinli-
gliinii ve kalitesini tartisma konusu haline getirdigim biri.
Ozellikle de bu tavrin bir kadin tarafindan konmug olmasi
koymustur adama. Gece ¢oktii. Bir tarlanin ortasinda onunla
yalmz kalmak istemem dogrusu.

Vincent nihayet bir kuliibeden aradiginda -abonman fazla-
s1- ben Louvre civarinda trafige sikigmigs durumdayim -Con-
corde Meydani yavas ve esrarengiz ig akintilarla dalgalanan bir
kirmizi 151k okyanusu.

“Oglan, anne, oglan dogdu!” diye haykiriyor kulagima, he-
yecanin dorugunda.

“lyi, tamam, Vincent... Ama senin oglun degil. Bunu goz-
den kagirma?”

“Stiper mutluyum, biliyor musun? Acayip mutluyum.

Sanki ip athyormus gibi soluyor.

“Beni duydun mu, Vincent?”

“Ne? Hayir, ne dedin?”

“Cocugun gergekte senin olmadigini sdyledim, Vincent.
Hepsi o kadar. Kag kilo dogdu?”

Hattin 6biir ucunda buz gibi bir sessizlik oldu. “Benim de-
gilse, kimin peki?” diyor birden, bariz bir sekilde degisen ses
tonuyla. Firtinanin yaklastigini hissediyorum, bu hususta ya-
mildigim1 sanmiyorum, ama elden gelen bir sey yok. “Senin
mi? diye tishyor, kimin dyleyse, papanin mi?”

“Bence babasinindir ve sen babasi degilsin, Vincent.”

Su an ne yaptigim biliyorum: ahizeyi duvara ya da bagka bir
yere vuruyor olmali. Katiksiz bir 6tke nobeti. Bu egzersizi ilk
defa yapmuyor. Boyle anlarda paramparga etmek istedigi seyin
esasinda tam olarak telefon olmadigini itiraf etmisti. “Bana el
kaldiracagin giinii sabirsizlikla bekliyorum, Vincent” diyorum
ona -sonra birbirimizin sihhatine ictik, zira o aksam keyfimiz
yerindeydi ve art diiginceler olmadan, kendimize giilmeyi ba-
sartyoruz. Bu oglandan, diinyaya gelisiyle beni ittigi cehenne-
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me dair higbir sey saklamadim, fakat ona hissettigim akil
almaz sevgiden -ve siiphesiz tiim kalbimle sevmeye devam
ettigimden- asla bahsetmedim, Vincent benim oglum, lakin
er ya da geg her sey tavsiyor. Emzirme gerekliligi bilhassa ba-
yildigim bir faaliyet degildi, ama bana bilahare verdigi mutlu-
lugu, tattirdig o yeni ve umulmadik tamhik duygusunu, ihsan
ettigi sonsuz annelik sevincini anlatamam -ilk kizlar ortaya
¢tkana kadar diyelim.

Vincent, bu gocuga gebe kalmak, beni babamin siiriikledigi
deniz kazasindan kurtaran seydir, yeniden dogmamai o sagladi,
bugiin itisip kakistigim, annesiyle evlendikten sonra kendin-
den olmayan bir ¢ocuga babalik etmeye hazirlanan, miinase-
betsiz ve kaba yaratikla alakasiz diinya harikasi... Bu gesit
hikéyeler binde bir iyi biter, ama hig¢ kimse bunu ona sdyleme-
yi Ustlenmedigine gore, benden bagka kim yapacak?

Elbette ki bu aralar baska dncelikleri var gibi gériinen Ric-
hard degil —arzuladig) ve beni haberdar etme zahmetine bile
girmedigi su yeni hayatina gerektigi kadar kayitsiz kalmadi-
gimi1 kabul ederim, ha, haber vermeye hi¢bir mecburiyeti bu-
lunmadigim biliyorum, fakat yirmi sene beraber yasadik,
yirmi y1l onunla yattim, karsisinda yemek yedim, banyoyu,
arabayi, bilgisayarlari paylastik, falan, kisacas: bilmiyorum,
bana bir seyler borglu olup olmadigini1 bilmiyorum, projele-
rinden haberdar edilmeyi hak edip etmedigimden, onun go-
ziinde kopek bokundan 6te bir sey olup olmadigimdan emin
degilim, neticede insanin aklina takiliyor tabii. Cift iligkimi-
zin gitgide bozuldugunu ve sinematografik projelerinin istis-
nasiz reddedildigini gordiik¢e, sonunda sistemli bir sekilde
oglunu savunmaya gegen Richard’in bu konuda bir sey yap-
mayacag1 muhakkak.

Her seye ragmen onunla konusmak i¢in artyorum. “Hasta-
nedeyim” diyor. Damarlarimdaki kan ¢ekiliyor ve dniimdeki
arac1 gogertmekten son anda siyriiyorum, ama ekliyor: “Siga-
ra igmeye ¢iktim. Vincent seninle konugmak istemiyor”

46



Burada degil orada olmam gerektigini hissediyorum; ama
Richard’in oradaki mevcudiyeti sugluluk duymama sebep olu-
yor. “Bana destek vereceginden emin olmak istedim” diyorum.
“Firsattan istifade onunla konusur ve acele edip hayatini aptal-
ca angaje etmemesi gerektigini anlatirsan, sevinirim. Alo? Du-
yuyor musun beni?”

“Hayatin1 angaje etmenin dogru bir tarzi yok sanirim?”

“Yanlis1 var, inan bana. O higbir sey bilmiyor. Hala kiigiik
bir ¢gocuk oldugunu gérmiiyor musun yoksa? Kizin kétii oldu-
gunu soylemiyorum, se¢imini elestirmiyorum, ancak biraz
fazla erken. Sence 6yle degil mi yani? Neyin igine baliklama
atladiklarini gérmityor musun? Onlar1 gozlemeye vakit ayiri-
yorsan tabii, kusura bakma, ama buna héald zamanin oluyor
mu, Richard, kendime diiriistge sorabilecegim bir soru bu”

“Sakin ol”

“Tersine, endigeleniyorum. Biliyor musun, senin duruma
uygun insan oldugundan emin degilim. Ama neyse, dinle
beni. Josie hastaneden ¢ikar ¢itkmaz bir yemek diizenleyece-
gim. Biitiin aile toplanir. Anna ve Robert de gelirler, annem de.
Senin kiz arkadasini da davet ettim. Bu durumda bana yardim
edebilecegini diisiindiim. Onu sevimli buldum, biliyor mu-
sun? Aligveris islerini sen yapabilirsin, ne dersin? Yeni nigsanli-
ni tanigtiracaksin bize”

Dislerinin gicirtisiniisittigime yemin edebilirim. Yiiz ifade-
sinin karardigini, omuzlarinin ¢oktiigiinii gayet iyi goriiyo-
rum. “Bunu dert ettigim yok, diye ekliyorum, ama senden
ogrenmeyi tercih ederdim?” Telefonu odan 6nce kapatiyorum
~diinyanin en iyi karakterine sahip oldugumu iddia etmiyo-
rum ve tam bir kaltak gibi davranabilirim, buna siiphe yok;
ama onun bunu hak ettigi kanaatindeyim. Beni yaralad1. So-
nunda Concorde Meydani'ndan ¢ikiyor ve dislerim sikili, goz-
lerim bugulu vaziyette, ayni ad1 tagtyan kopriiye giriyorum. Az
evvel, aslinda ne kocam, ne oglum, ne de babam oldugunu
daha yeni fark ettim. Rihtimlar boyunca ilerliyor, mavnalari,
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canavari andiran turistik gezi teknelerini, evsiz kamplarim
seyrediyorum. Bundan herhangi bir sonug ¢ikariyor degilim,
sadece bir saptama. Etrafima bosluk yerlesti ve hazirliksiz ya-
kalanmug gibi sagkinim.

Eve dondiigiimde, karsida oturan komsuyla, kelimenin tam
anlamiyla yiiz yiize geliyoruz, Patrick bilmem kimle. Farlarin
1is1g1nda beliriyor ve sonra, bagini tutarak, sendeleye sendeleye
yolun karsisina gegip, ben arabadan inerken iizerime dogru
ilerliyor. “Cabuk evinize girin, diyor. Etrafta dolanan biri var!”

“Ne dediniz?”

“Eve girin, Michéle. Disarida kalmayin. O serefsiz az kalsin
bayiltiyordu beni. Eve girin ve kapiy kilitleyin, ben ¢evreye bir
goz atacagim.”

“Isterseniz, bir el feneri verebilirim size. lyi misiniz? Yara-
lanmadiniz, degil mi?”

“Hayir, hadi igeri girin. Beni merak etmeyin. Feneri yarin
geri veririm. Herif elime gegmese iyi eder, ona yo6nelik bir tav-
siye!

Sozlerinde kan tad: var. Burun deliklerinden, gece dolay:-
styla iki kat soguk havaya buhar figkirtyor. Meshur bir kisi de-
gilim,adimposta kutumda yaziyor ve herhangibiri 6grenebilir;
ama gegen ilkbaharda buraya taginmalarindan beri aramizda
merhaba, iyi aksamlar gibi iki ii¢ kelime ve birkag bas selamin-
dan bagka bir sey yasanmadigi halde, sanki bu gayet dogal bir
seymis gibi, bana 6n adimla hitap etmesine sagirdim yine de.
Ne diisiinecegimi pekiyi bilmiyorum. Alarmi kapatip, onu ige-
ri buyur ediyorum.

“Karim hala titriyor” diye agikliyor. Mutfaga gidiyoruz. Fe-
neri veriyorum. Bir bardak su ikram ediyorum. Adamin kim
oldugunu bile bilmiyorum aslinda. Telefon numarasini not et-
memi ve bir sorun oldugu takdirde, gece ya da giindiiz, hangi
saatte olursa olsun kendisini aramakta tereddiit etmememi is-
tiyor. Komsularin bu ise yaradiklarini séylityor ve sonra, sal-
dirganinin pesinden gecenin igine atihyor.
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Bence aym adamin mevzubahis olmas: biiyiik ihtimal ve
bir bakima, Patrick’in onu korkutup kagirmasina iiziiliyorum.
Kafamda belli bir diigiince, arzu ya da tizerimde yarattig has-
talikli gekimi hakli gikarabilecek bagka herhangi bir sey oldu-
gundan degil, ama sahiden beni gozliiyor olabilecegini, bu
gecenin bir perdeyi agabilecegini, daha fazla beklemeden -ne
pahasina olursa olsun- bu hikayeyi halledebilecegimizi diisii-
niince, Patrick’in miidahalesi bende ac1 bir ziyan olmus firsat
tad1 birakiyor.

Ama Patrick Efendi bir adam, bizi su an bulundugumuz
noktaya getiren ve bir tiirlii bitmek bilmeyen Biiyiik 2007 Krizi
patlamadan 6nce kazandig onca paraya, ¢abucak ev sahibi ol-
masini saglayan biitiin o avantajlara kendi de hala sasan bir
banka yoneticisi. Sabah erkenden el fenerimi geri getiriyor,
diin geceki olaylardan sonra uykumun kalitesini merak ediyor.

“Bu hadiseyi trajedi haline doniistiirmemeye ¢aligalim, Pat-
rick. Degmez.”

“Polis bolgede devriyeleri arttirmaya soz verdi.”

“Miitkemmel. Sizi sirtiniza saplanmus bir bigak ya da kafaniz
odunla yarilmis halde hastaneye gotiirmek zorunda kalmak
istemem. O yiizden, diin gecekinden biraz daha ihtiyath hare-
ket etmeyi bildiginizi gosterin bana. Rica ederim, gayretkeslik
yapmayn artik. Daha gengsiniz. Sonunuz sedye ya da Tann
bilir ne olmasin.”

Sanirim, galistig1 subenin miidiiriiyle duvar tenisi oynayan
titrden biri, zira formda goziikityor. Cocuklugumda biiyiik bir
kopegimiz vardi ve sorun onu yoramamamizdan kaynaklani-
yordu, isinden donen babam saatlerce dolastirsa da, bu higbir
ise yaramiyordu ve yorulmak bilmez hayvanin gece boyu mut-
takta gidip gelisini duyuyorduk -babam sonunda onu vurana
kadar. Patrick bende boyle bir etki yaratiyor iste, adam bir
enerji topu, lakin biraz bos ve liizumsuz bir enerji. Evlerine
yerlesirlerken, karisiyla beraber tamgmaya geldiklerinde, fark
etmemistim bunu, giiniimiizde bankaci komsusu olmanin,
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kithk doneminde koylii tammak gibi olduguna dair bir saka
yapmustim ve tepki vermesi vakit almigti. Tokalagmas: gevsek-
ti ve agikgasi, igindeki, tuttugunu koparan eylem adamini tes-
pit edememistim. Degisim hayret verici. DHEA veya herhangi
bir amfetamin almig olmasina sagirmazdim -gergi finans diin-
yasinda gelik gibi sinir gerektigi, bu zavalliciklarin kurlara gére
igreng baskilara maruz kaldiklann iddia ediliyor. “Her
haliikdrda, sonsuz tesekkiirler, Patrick” diyorum, sabahligimin
yakasin1 boynumda biizerek, zira hava giizel, fakat giines nere-
deyse hig 1sitmiyor ve agaglarla galilarin arasinda titrek bir so-
guk hava esiyor. “Biiyitkanne oldum” diye ekliyorum, o beni
gilimseyerek selamlarken.

Bunu neden soyledigimi bilmiyorum -tam olarak ne ma-
naya geldigini de keza- fakat iltifat beklemedigim kesin. “Ah,
tebrikler!” diye yanithiyor, gézlerimin igine bakarak.

Giinii evde, senaryolarimin ortasinda, kendime yandaki
koruda tek bir gezinti hakk: tamyarak gegiriyorum. Simsiki gi-
yinmig vaziyette, kafamda bashk, giizel bir 15181, mayhos se-
rinligin, altin rengi yapraklardan miitesekkil halinin, kus
seslerinin ve bir sonbahar 6gle sonrasinin hassas huzur ve
siikGnetinin tadini ¢ikariyorum -kilometrelerce not, ciimle,
uyary, tutarsizlik hantallik ve bayagilik listesinden, gozden ge-
girilmesi, gelistirilmesi, agikliga kavugturulmasi, atilmass, alt1
kirmiz1 kalemle gizilmesi gereken boliimden ve bunlar: bir
kere, iki kere, iig kere, kusana kadar yapip, gergekten tatmin
edici bir ey bulamadiktan sonra... Bazi agag altlar1 halé puslu,
birkag galilik karanhkta kalmig,ama ben yollar disinda macera
aramiyorum. Emeklilerin yans kiyafetleriyle -likra tayt, fos-
forlu sag bandj, fiitiirist spor ayakkabs, kola sabitlenmis tele-
fon, kulakliklar, kirmizi vyanaklar, burundan siiziilen
damlalar- Ggiistiikleri tepede, tizerinde manzara yerlesim pla-
ninin yer aldig: bir yonlendirme panosu var. Asagida, seyrek
yapraklar arasindan, en yakin komgularim Patrick ve esine ait
evin ¢atisini, Audret ailesinin yaklasan Noel miinasebetiyle
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istklandirilmig bahge kapisini ve solda, alt1 dairelik kiigiik bir
site goriilyorum, gerisi, civarin erzak ihtiyacini kargilayan ve
otoparkinin kiremit kirmizisi katran ve riizgarda gururla sak-
layan flamalarindan belli olan market diginda her sey, agagla-
rin arasinda kayboluyor.

Thtiyar atletler aralarinda enerji barlar1 ve vitaminli igecek-
ler degis tokus ederlerken, bir sigara igiyorum.

Bu yasa erismeyi istedigimden emin degilim, lakin higbir
sey de kesin degil. Patrick’in tam benim erkek tipim oldugu-
nu da sdyleyemem; ama tabiri caizse oksamalar1 artik bana
higbir sey ifade etmeyen Robert’le mukayese edilirse, geng
bankacim igimde karigik duygular uyandiriyor ve bu konuda
oldukga hassasim, zira bunlar tecaviizden beri cinsel uyanigi-
ina dair ilk belirtiler -Tanrr'ya siikiir. Yeniden bir erkegi kol-
larimuin arasinda sikabilecegim— 6yle korkmugtum ki. Igimde
bir seylerin kopmus, tiim bunlarin benim igin bitmis olma-
sindan o kadar korkmustum ki... Moralim diizeliyor. Eve do-
niip,onuhayalederek, mastiirbasyon yapiyorum, dudaklarimi
isirtyorum ve makine galisiyor. Seving ve minnetten aglaya-
cagim neredeyse. Gozlerim kapali, bir dakika boyunca par-
maklarimu siliyorum.

Yukaridayim, odamda, o eve dondiigii sirada, karanlikta-
yim —arabasindan inerken tabletimin ekranini bile kapattim ve
diirbiinle onu gézliiyorum. Iyi komguluk isareti olarak birbiri-
mize belli belirsiz el salladigimiz zamanlardan aklimda kaldi-
gindan ¢ok daha iyi, ¢ok daha ding ve gevik- oysa bende
uyandirdig ilk izlenime zoraki bir tebessiimle karsilik vermis-
tim! Onu gozlerimle takip ediyorum. Kolayc1 bir ¢6ziimiin s6z
konusu oldugunu ve daha genis bir tercih imkanindan yarar-
lanmak iizere sehre inmenin daha akillica olacagini biliyorum
-Patrick gecelerin en yaygin tiiriidiir, eglenceli ve sahte, Ralph
Lauren polo tisortiiyle narsist ve sorunsuz bir tiir- daha iyisini
bulmak zor degil kugkusuz; ama igimden gelmiyor. Bazen ko-
layc1 ¢oziimii segmek bilgelik gostergesi galiba.
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Odamin karanhgindan bir adami dikizlemekten zevk ali-
yor, ¢ocukea bir heyecan duyuyorum. Evinin kapisini agip ar-
kasina, benim istikametime son bir bakis attiginda, perdenin
ardina yar1 saklanip, beni gorememesine ragmen, nefesimi tu-
tuyorum. Bu yeni -daha dogrusu ok eski- hem de hos ve eg-
lenceli. Igeri girdigi zaman, evinin pencerelerini iyi gérebilmek
i¢in tavan arasina gikiyorum -aksi takdirde, Richard’in o va-
kitler hala onemsedigi mahremiyetimizi korumak amaciyla
uzamaya biraktig1 dallarin arkasinda kaliyor. Aydinlik camla-
rin, gecenin iginde dalgalanan kiigiik kizilliklarin ardindan
gectigini goriiyorum. —Patrick paltosunu asiyor /Patrick salo-
nu gegiyor /Patrick karisin1 dpiiyor /Patrick banyoda /Patrick
lavabosunun baginda- Sonra birden telefonum ¢aliyor.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyor Richard.

“Hig. Okuyorum. Ne istiyorsun?”

“Seninle neden konusmadigimi agiklamak istiyorum.”

“Bak, bu beni ilgilendirmiyor.”

“Seninle konusmadim, ¢iinkii higbir seyden emin degilim,
amk”

“Sen asla higbir seyden emin degilsin zaten, bunu fark et-
medin mi?”

“Kes sunu. Bir sey olsa, senden niye saklayayim ki? Ne ka-
zancim olur bundan?”

“Isim var, Richard”

“Kitap okumaya i§ mi diyorsun? Abartmiyor musun biraz?
Her haliikarda, bana karg1 bir diimen gevirip ¢evirmedigini
bilmek isterim.”

“Ne?”

“Bana karg1 bir diimen g¢evirip gevirmedigini bilmek iste-
rim.

“Bunu sana soyleyecegimi mi saniyorsun, peki? Boyle bir
sey yapar miyim sence?”

“Aymi zamanda, bunu neyin hakl kilabilecegini, sugumun
ne oldugunu anlayabilmis de degilim. Kurallarimiza sayg1 gos-
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leriyorum. Birbirimize gergegi borgluyuz. Tamamen hemfiki-
rim. Ve gergek su ki, ufukta 6zel bir sey yok. Dogru, o kizla
ytkiyor gibiyim, ama bundan sana s6z etmediysem, bana goére
ortada konusma zahmetine degecek higbir sey bulunmadigin-
dandir?”

“Sana karg1 diimen ¢evirdigimi nereden ¢ikariyorsun?”

“Su davetten, amk. Kiza yaptigin su, amina kodugumun ye-
mek davetinden”

“Cok iyi. Her ciimlende ama koymay1 basariyorsun. Ger-
yekten gok iyi”

“Bu bir tuzaga benziyor. Senin meshur tuzaklarindan biri
pibi”

“Derdin ne senin, zavalli dostum? inan, yapacak bagka isle-
rim var benim, paranoyaklik etme. Ha, s6z agilmisken, arka-
daginin yiyemedigi bir seyler var mi? Herhangi bir alerjisi
lilan? Mesela Marty tily dokiiyor, bu aralar”

Birgok evli kadindan harika metres olurken bekar bir ka-
dinla risk aldigim diisiiniiyorum. Tam da bu gesit sorunlarla
ugrasmak zorunda kalmamak igin risk almamay: kararlastir-
digimizi hatirlatip, risk almamaktan bu sularda avlanmayy,
héla ¢ocuk sahibi olma yagsindaki bekérlarla diisiip kalkmay:
m1 anladiginy, yoksa sadece diinyayla dalga gegmek mi istedi-
gini soruyorum.

Telefonu kapatinca, tavan arasinin dibinde, tozlu ve liizum-
suz egyalarin ortasinda, tek bagima kalakaliyorum yine. Karsi-
da Patrick, karis1 gecelikle yanina geldigi esnada, odasinin
apansiz karanliginda yok oldu.

Gecelik giyen kadinlardan korkacak pek bir sey yoktur: Ko-
calarini almak zor olmaz genelde.

Anna segtigim ii¢ senaryoyu almaya ugruyor. Insani altiist
eden bir sey olmadig1 konusunda uyariyorum onu. “Bilmem,
nasil yapiyorsun?” diyor. “Yerinde olsam, ¢oktan bir kurt ko-
pegi almigtim.” Yemege kaliyor -gelirken Flo'nun Yeri'nde dur-
mug ve aldig1 yemegi, seyahatten dondii déneli burnundan
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soluyan Robert yerine benimle paylasmay: yegledigine karar
veriyor.

Robert’in burnundan soludugunu biliyorum, mesajlar: ge-
liyor, aramalarim1 gériiyorum. Bunu diisiinmemeye ¢ahsiyo-
rum, zira tavrim koti kargilarsa yaganabilecekler hi¢ hosuma
gitmiyor. Kendisine yonelik ilgisizligimi, aramiza yerlesen,
yok edilmesi imkéansiz mesafeyi... Ve bu arada kars1 komsum-
la ilgili fanteziler kurdugumu, onu diisiinmenin dahi kendimi
cinsel agidan savunmasiz hissetmeme yol agtigin1 6grenirse,
fena seyler olabilir, aklima getirmek, tahayyiil etmek bile iste-
medigim, kaosa yakin bir seyler...

Her seyden 6nce, Anna'yla dostlugumuzun infilak edip, ha-
vaya sagilacagim diigiiniiyorum. Babamin tepeden tirnaga si-
lahh vaziyette evi terk ettigi giinden onceki iligkilerime dair
hi¢ anim yok neredeyse. Her haliikarda, bir daha hi¢ kimseyi
goérmedim ve o bos alan1 Anna doldurdu, ondan bagka kim-
sem yok, aile iiyeleri harig bir tek o var. iliskimizi test etmek
istemiyorum. Onun kargisinda kendimi dizginsiz oyuncu ruh
halinde hissetmiyorum ve higbir seyi test etmek niyetinde de-
gilim.

Kocasina yonelik hislerinin kapsamini biliyorum, aramiz-
daki baga son verecek seyin yaninda agka ihanetin esamisi
okunmaz, hilbuki dostluga ihanet igin ayn geyin sdyleneme-
yecegi itiraz kabul etmez. Arkasindan boyle bir sey yaptigim
i¢in beni asla affetmez -yerinde olsam, ben de etmezdim. Ma-
mafih igimden ona, kocasiyla bu iliskiye kayip siiriiklendigim
ve beni zihnen uyusturan, amansiz bir yamagtan yuvarlandi-
g1m hissini tagidigimi sdylemek geliyor. Verilen miicadelelerin
ne kadar igler acis1 oldugunu séylemek istiyorum... Gergi o
bunu zaten biliyor sanirim.

Robert de kolaya bir ¢6ziimdii -can sikintisi, yakinhk, gii-
vence- ama boyle acikl bir kiyaslamaya girisip, iistiinkorii so-
nuglar gikarmak kimseye diismez. Isim bana bugiinkiinden
daha gok zaman birakmiyordu ve insan biirodan gece karanh-
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ginda gikip, istahi kesilmis halde evine is gétiirdiigiinde, iligki
baglamak hi¢ de kolay degil. Robert galiyma saatlerime uy-
mustu. Isin giizel tarafi, yar fiyatina Loubourtin ayakkabilar
alabiliyordu ve hayatinin gogu yollarda gegiyordu. Neredeyse
giiliing. Bir diger giizel seyse, yirmi bes yilda, Anna'yla kafa-
mizda agk hayatimizdan bagka seyler olmasi ve saglam bir gir-
ket kurup, gurur duydugumuz bir katalog meydana getirmis,
hatta Amerikalilara birkag fikir satmis olmamizdi. AV Yapim-
cillik. Anna, daha hastanedeyken, bundan bahsedip duruyor-
du. Kararh bir gekilde, saatlerce konugsmustu ve eve doniince
Richard’a, artik gocugumuz igin ilave odasi bulunan bir daire
arayabilecegimizi, ¢linkii is buldugumu séylemistim.

“Ha? Ne isiymis bu?”

“Anna’yla beraber bir film yapacagiz”

“Film mi yapacaksiniz? Ha, ¢ok iyi. Harika bir fikir, amk.”

Bugiinse kapimizda aglayip, iliskilerimi kullanmadim diye
sitem ediyor, ama hi¢ mizah yetenegi olmadigindan, kaderin
ironisini tadamayip, bazi karanlik ve agiklanamaz nedenlerle,
senaryo yazmay! kafasina koydu koyal ytikselisine kostek ol-
dugumu diisiinmeyi siirdiiriiyor. Oysa ben onun en iyilerden,
Vince Gilligan, Matthew Weiner gibi WGA taci takmus tipler-
den aldig1 yaz1 derslerini finanse eden kisiyim. Ne var ki higbi-
ri ona, kendilerinde bulunan su disarida degil igeride ve
yiirekli olma yetenegini, her haliikarda enternainment isini gii-
zel sanatlar mertebesine gikarma becerisini aktarmay: bagara-
mad: -onlara giiliing duruma diiymeden kendi alanlarinda
meydan okumak igin bir ya da iki nesil daha ge¢mesi gereke-
cek herhalde, belki daha az, etrafta birkag isim belirmeye bag-
liyor, bilhassa yazarlar arasinda, neyse bu o kadar 6nemli degil.
Pahaliya patladi, gok pahaliya, lakin kendi aksi kanaatte olsa
da, Richard derslerden bir fayda sagladigini hala kanitlayabil-
mis degil.

Anna'nin gidisinden sonra, disari, sigara igmeye ¢ikiyorum.
Uzaklagmiyorum, duvara dayanip duruyorum. Sadece iirkiip
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yatagimin altina saklanmadigimi gosteriyorum. Anna ne ka-
dar gerekiyorsa o kadar uzun siire kendisinde kalmami 6nerdi,
ama davetini reddetme sebebim Robert’le aym g¢at1 altinda
uyumak istememem degildi —-bunu diisiinmek bile saglarimi
diken diken etmeye ve yiiziimiin burugsmasina yetse dahi. Ha-
yir, tam olarak ne aradigimi kendim de bilmiyordum. Hava
soguk, giinler kisaldi. Iyi senaryolar okumuyorum. Tecaviize
ugradim. Kocam ve oglumla iligkilerimden, ebeveynlerimden
hig bahsetmeyelim. Isin kétiisii, Noel hediyelerini diisiinmek
icap ediyor.

Josie’nin etrafi toplamaya pek vakti olmadigini ve bityiik ih-
timalle, duvarlan istedikleri gibi boyarken biraz fazla yorul-
duklarini kabul ediyorum, lakin evleri tam bir gifit ¢arsis1 ve
ok iyi kokmuyor -belli belirsiz bir bok ve kesilmis siit kokusu
var, ama ben her tiirlii hinci, her incitici uyariyy, biitiin olum-
suz diigiinceleri kara bir guvalin dibine atip, agzin1 diigiimle-
dim ve yeni dairelerinin merdiven sahanliginda biraktim.

“Muhtesem!” diyorum, Josie’nin memesinde bebek, iizerin-
de sekilsiz bir esofmanla oturdugu mutfak masasina yerlesir-
ken. Bir¢ok annenin tersine, yeni dogmus bir bebegin yumusak
ve kipkirmizi yanagin1 6pmekten igrenirim, ama “Ay, ne tatly,
opebilir miyim?” diye soruyorum.

Vincent otuz falan demisti, ama bence elli kilo s6z konusu.
Kadin dev anasindan farksiz, dogurduguna inanmak zor. Ar-
tik benimle aym adi tagidigim belirterek, gocugu uzatiyor.
“Seni minik koftehor” diyorum, bebegi havaya kaldirirken.
Sonra da dudak ucuyla 6piip, geri veriyorum.

“Gelelim ciddi meselelere, diyorum. Noel igin ne istiyorsu-
nuz?”

Birbirlerine bakip, yanaklarini sisiriyorlar.

Yardimci oluyorum: “Giizel bir gamagir makinesine ne der-
siniz, ¢ocuklar? Yeni dogmus bir bebek i¢in vazgegilmez bir
alete benziyor, 6yle degil mi?” Sanki onlara jambon satmaya
galigtyormusum gibi bakiyorlar.
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“Elektrikli siipiirge? Dikis makinesi? Kenwood mutfak ro-
botu? Firin? Bulagik makinesi? Buharh itii? Buzdolab1?”

“Sanirim ben bir LED Tv ve parali kanallar aboneligini ter-
cih ederim” diye belirtiyor Josie.

Bagimla onayliyorum. “Evet,ama benim tavsiyem en 6nem-
lisini se¢mek olur, bilmem anlatabildim mi?”

“Ben de dyle yapiyorum zaten, diye soziimii kesiyor. Ondan
sonra da miizik seti ve DVD g¢alar geliyor.”

Vincent kafasini sallayarak reisin fikrine katilirken, disleri-
mi kuvvetle sikarak giilimsiiyorum.

Giilimsiiyorum, zira babam, kopegi oldirdiikten sonra,
evdeki televizyona saldirmigt1 -aleti tuttugu gibi pencereden
atmug ve ilk ciddi sikintilarimiz o zaman bag gostermisti, kom-
sular bagkentte ilk isyanlar vuku bulur bulmaz Ingiltere’ye si-
ginmaktan dem vuran ve kimse kendisinden bir sey istemedigi
halde merdivende karsilastig1 ¢ocuklarin alnina hag isareti ya-
pan bu kadar dengesiz ve onlarin degerlerinden ziyadesiyle
uzak bir adamdan yaka silkmeye basladiklarinda.

Yarin igin aligveri§ yapmayr unutmadigindan emin olmak
amaciyla Richard’1ariyorum ve o bunu firsat bilip, lafi son ko-
nusmamiza getiriyor. “Dinle, bogsuna yorma kendini, diyorum.
Istersen evlen onunla, benim igin fark etmez.

“Daha neler, amk.”

“Ya da evlenme, bana aym gelir”

“Yarin rezalet ¢ikarma sakin. Telafisi imkansiz bir sey yap-
ma. Onun sirtindan birbirimizle kavga etmeyelim, tamam
mi1?”

“lyi de ben seninle kavga etmiyorum ki, Richard. Hattin
obiir ucunda sizlanmani dinlemek i¢in aramadim seni. Ne is-
tersen yap. Kendini higbir konuda bana bilgi vermek mecburi-
yetinde hissetme. Ozgiirsiin. Bunu elli bin kere tekrarlayacak
degilim, biliyorsun. O kizi seni memnun etmek igin davet et-
tim. Agik m1? Artik bagka bir seye gegebilir miyiz? Bu mesele
hakkinda soyleyeceklerin bitti mi?”
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“Hem ¢ikardigim isi reddedip, hem de hayatimi yagamamu
engelleyemezsin. Bu kadari fazla bence”

“Ne olursa olsun, fazla ge¢ kalma. Her seyi tek bagima hal-
ledemem. Kiz arkadagin bize yardim edecek mi?”

Birakiyorum, telefonu o kapatsin. Su Héléne Zacharian’la
ciddibir iligkisi oldugunu inkar etmekteki inad1 harbiden gro-
tesk bir hal ahyor.

Ogle sonrasinin bir kismini, biiromdaki raflar1 dolduran
veya yerde istikrarsiz ve beyazimsi kolonlar halinde yigilan sa-
yisiz senaryoyu eleyerek gegiriyorum -Anna ve ben onlarn
6zenle okuma isini bagka hi¢ kimseye birakmiyoruz ve ne soy-
lemis, size ne diigiindiirebilmis olursam olayim, her defasinda,
belki de miistesna ya da nispeten iyi bir metnin ilk sayfasini
geviriyor olma diigiincesinden ileri gelen ayni el degmemis
duygu ve heyecani yagiyoruz.

Kapanis saatinde, Anna burnunu kapimdan igeri uzatiyor
ve kisa bir goz kirpistan sonra, beni, ifa ettigim ve kisa vadede
kendisini bekleyen 6miir torpiisii gorev dolayisiyla tebrik edi-
yor. “Az evvel Vincent'la konugtum, diye devam ediyor. Kimse-
yebir sey soylemeyecegime dair yemin ettim,amaborglarindan
haberin var m1?”

Zaten oturdugum igin, koltugumun kolgaklarin1 sikarak
one dogru egilmekten baska yapacak sey yok. “Neden bahsedi-
yorsun sen, Anna? Hangi bor¢lardan s6z ediyorsun?”

O da tam olarak bilmiyor. Vincent sdylemek istememis,
muglak laflar etmis. Anna ona paray: vermis. Gergi para ver-
mesi hi¢ mithim degilmis, vaftiz annesi olarak, faydasi dokun-
dugu igin pek memnunmus. Asansor bizi otuzuncu kattan
agag indirirken boyle soyliiyor. “Kulaklarima inanamiyorum”
diyorum.

Sadece yirmi dort yaginda. Yirmi dort yasinda insanin
borglari olacagini diisiinmezdim. Onu oldugundan ¢ok daha
yash hissediyorum birden, siki bir doz sanssizlik olmazsa otuz
yasindan evvel bulagilinamayacak bir belaya toslamig gibi. Na-
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sil boyle borglanabildi ki —bu sozciik kulaklarimda utang veri-
ci bir hastalik gibi zonkluyor- uyusturucu, kizlar, kumar?
Anna bana gereginden fazla telag etmememi, sogukkanhligimi
korumamui buyuruyor. “Pekala, diyorum, ama bunun tam an-
lamiyla ne demek oldugunu agiklayabilir misin? Benimle yasa-
madigin1 ve her firsatta beni bagindan savdigini unutma.
Sogukkanliliktan ne anlhiyorsun? Sence ne yapabilirim, sdyle-
sene. Aydinlat beni. Sana benden daha gok sey anlatiyor, Anna.
Kendini agacagi son kisi benim, bunu gayet iyi biliyorsun. Ben
onun annesiyim, babasim kapiya koyan kadin, diinyanin en
dehsetengiz seyi.”

Agik havada, kol kola, sessizce yiiriiyoruz birkag dakika.
Sonra da bir bara girip, votka-limon siparis ediyoruz. “Parayi
sana geri 6demek istiyorum” diyorum. Kabul etmiyor. Yalnizca
iyi kalplilikten degil, en basindan beri aralarinda tesis ettigi o
ayricalikh iliskiyi de beslemek igin -hastanede iki ¢ kez
Vincent’l emzirmesine miisaade etmistim ve aralarinda, sag-
lamlig1 bugiin de teyit olan 6zel ve esrarengiz bir bag, kesinlikle
benden gegmeyen, dolaysiz bir bag 6rmek igin bu firsattan ya-
rarlanmislardi. Utanip sikilmadan emzirdigi Vincent'in alnina
diismeden bir yas damlasin silisi geliyor goziimiin 6niine. Hala
gengtim o zamanlar ve bu goriintii beni duygulandiriyordu, og-
lumla onun stirabini hafifletebilmekten mutluydum- ki ica-
binda yine yaparim elbette, ama olaylar1 benden dnce bilmesini
can sikici buluyorum biraz, daha benim haberim olmadan aile-
vi mevzulara vakif olmasina ve bazi sorunlar1 benim yerime
halletmesine sinir oluyorum.

“Kendi oglum gibi goriityorum onu, diyor. Biliyorsun. Bir
kiyak yaptim, hepsi o kadar, onunla benim aramdaki mesele ve
hesap kapanmigtir”

“Manevi annesisin sen onun. Bankas: degil”

Ayaga kalkip iki votka-limon daha almaya gidiyor. Gokyi-
zii yildizh.
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“Bir ihtimal daha var” diyor geri gelince. “Josieden soz et-
mek istiyorum.”

Gozlerini benimbkilere dikip, parlak bakigiyla beni delip ge-
giyor.

Josieden bahsetmek istedigini soylediginde, Vincent’1in so-
runlarinin kaynaginda Josie’nin olabilecegini anlamak lazim-
d1. “Ona ilk ¢tkmay1 tanigmalarindan hemen sonra yapmigtim.
Bunun tesadiif oldugundan emin degilim. S6ylemek istedi-
gim bu”

Gozlerimi ondan ayirmadan, kamigla kadehimdekini igiyo-
rum. Sonra kasten, bos bardagin dibinden ¢ikan su igreng so-
gurma sesinin duyulmasini saghyorum.

Vincent'in sevgililerini uzun zamandir kiskanmiyorum.
Daha ziyade, bu kadar kaba bir adamla diisiip kalktiklar1 igin
acityorum zavalli kizlara -megerki oglan huysuzluk ve aksilik-
lerini bir tek bana sakliyor olmasin, bu ihtimali diglayamam.
Anna kendisinin de o duyguya yabanci oldugunu iddia ediyor
ve talihsiz kizlar hakkinda ha bire yumurtladig1 olumsuz hii-
kiimlerin 6nyargiyla alakasinin bulunmadigin ileri siiriiyor.
Ancak onlar hor gérmeye ve elinden geldiginde esek ¢itmesi
atmaya her daim hazir. “Ben buna kiskanglik demem, diyor.
Vincent'in gozlerini agmasina yardimci oluyorum, ayni sey de-
gil. Ciinki aslinda diinyadan haberi yok, biliyorsun, héla ¢o-
cuk” Ben onun hilé ¢ocuk oldugundan emin degilim -hatta
okula gotiiriirken elimi tutmay1 reddettigi giinden itibaren
oyle olmay1 biraktigini diisiiniiyorum- fakat kendisinden ol-
mayan ¢ocugunu istiine almakta tereddiit etmedigi yiiz kilo-
luk bir kadinla birlikte yasayacak kadar geri zekali olmasi, her
makul tavra ayak direyen, biraz gecikmis bir ergenin zeka ya-
sina sahip olabilecegini haydi haydi katiliyor.

“Sanirim kotiliigiin kokiinde Josie bulunuyor” diyor. “Bi-
lirsin, iddiali konusmak ve onu ne pahasina olursa olsun savu-
nuyor durumuna diiymek istemem, ama bir seye sahidim:
Kizla taniymadan evvel Vincent'in boyle sorunlar: hig olmad.
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Sonuglari sen ¢ikar artik, Michéle. Benim hayal giiciim olarak
goriip gormemek de sana kalmug.”

“Bilmiyorum, seni dinliyorum. Diigiiniiyorum.”

“Her seyden once, bilmek isterdim: babanin kim oldugu
belli mi? Gergi bu miithis, 6yle degil mi? Akla her sey gelebilir.
Dehgset bir seyle de karsilagilabilir”

Fazla senaryo okudugu asikar —su her muhtemel yolu aras-
tirma, kollara ayrilma tarzi... Mamafih ben Anna'nin hakl ol-
dugu duygusunu tagrtyorum ve Vincentin ilk safta yer
almadigim gérmekten kendimi rahatlamis hissediyorum, ke-
sinlikle boylesini yeglerim -bir Hell's Angels getesi ya da yati-
rim bankasinin patronlarina borglu oldugunu disiiniiyordum
zaten.

Eve varinca ilk fark ettigim, odamin penceresindeki 151k
oluyor -perde hava cereyaninda gevsek gevsek dalgalaniyor.
Bir siire arabada kalip, sokak aydinlatmasinin haleleriyle yika-
nan ¢evreyi teftis ediyorum, ama higbir sey kipirdamuyor,
komsularda 151k yok, her sey mutlak bir siikinete gomiilii. Her
ne kadar acisin1 omzuma kadar hissettigim felg edici gaz spre-
yini parmaklarimin arasinda bu denli siddetle sikarken mutlak
kavramu biraz fazla kagsa da, asil sagirtici olan benim kendi
sakinligim.

Kapimin kolunu ¢ekip, agmadan evvel birkag saniye bekle-
dikten sonra, bir ayagimi yere basiyorum. Ve 6zel bir sey vuku
bulmadigindan, 6tekini de ¢ikartyorum. Adrenalinin igimde
ihk bir 6zsu gibi yayilisin1 duyumsuyorum. Sessizce evin ka-
pisina varana kadar alnim ter iginde bense nefes nefese kali-
yoruz.

Kulagimi yapistirtyorum. Higbir sey duyulmuyor. Anahta-
rim1 gikariyorum.

Igeride alarm ¢aligiyor. Kapatiyorum. Asagida bir sey yok.
Yukar: gikiyorum -her basamagin sesini taniyor, hangilerinin
gicirdayip, hangilerinin gatirdadigini biliyor ve hig giiriilti ¢1-
karmiyorum.
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Odamin karanhk koridora bakan kapisi agik. Kalbim kiit
kiit atarak igeri giriyorum, yatagim darmadaginik, ortiiler yere
atilmig, komodinim agilip kiilotlarim etrafa sagilmig. Basucu
sehpasindaki cep telefonumun ekrani igildiyor. ilerliyorum.

Ve o sirada, ¢argaflarimdaki igreng, yapis yapis ve kokulu
lekeleri fark ediyorum -belli ki biri silinmis. Ekranda nazikge
sergilenen bir de mesaj var: “Ah, pardon! Bekleyemedim!”

Gozlerimi kaldirip, bir an agik pencerenin 6niinde raks
eden perdede kayboluyorum.

Richard 6gleden hemen sonra, eli kolu dolu vaziyette geli-
yor -ben aperatif, tath, meyve ve sarapla ilgilenmek igin sabah
erkenden aligverise ¢iktim ve korna ¢aldig1 esnada, igeri birkag
odun tagimakla mesguliim.

Edasindan, bana sevimli ve sevecen goriinmeye hazir oldu-
gunu anhyor ve dogru kararialmis oldugunu, beni iyi tanidigs-
ni1 diigiiniiyorum. Zira her ne kadar miimkiin oldugunca agik
fikirli olmaya ¢abalasam da, trajik bir dille ifade edersek, oglu-
mu benden alan kizla kocami alan kadini soframa davet etmek
benim igin biraz zor oluyor. Gevsemem gerektigini, sabah goz-
lerimi agar agmaz igime siiziilen ve bir daha terk etmeyen su
hafif stresten kurtulmak zorunda oldugumu biliyorum. Agir-
liklar1 miinasebetiyle, odun tagimak beni sakinlestirmesi gere-
ken seylerden oluyor -Richard uygun fiyata, kasirganin kirip
gegirdigi Landes'dan gelen bir metrelik kitiikler bulmugtu, fa-
kat hamaliyesi az degil.

Paketleri igeri tagiyip, bana yardim etmek igin neredeyse
hemen geri ¢ikiyor. Hava giizel ve soguk.

“Bir ara ugrayip bahgeyle ilgilenirim” diyor. “Ilk firsatta
aletlerle beraber gelirim.”

“Hayr, lizum yok. Sen bu isleri bog ver.”

“Yilda bir kere, ne olacak, canim? Senin iyiligin i¢in”

“Bana iyilik olmaz, iste. Bilmem, nasil anlatsam?”

“Herifin biri gelip seni kaziklayacak, Micheéle. Bir saniye
disiin”
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Ona bakiyorum. “Gergi, gok istiyorsan, gelmisken oluklari
da temizleyebilirsin” diyorum.

O sebzeleri soyarken, ben etle mesgul oluyorum. Vakit
daha erken, ama igki servisi yapiyor. “Iyi goriiniiyorsun bu ara-
lar” diyor. Bu gibi samimiyet vurgularini nereden buldugunu
ve kulaga bu kadar gergek gelmesini nasil sagladigini bilmiyo-
rum. O beni tokatlayan ve tehlikede veya sadece melankolik ya
da korkung yorgun oldugumu hissettigi an imdadima ugan
adam. Saglarini ne kadar kaybederse etsin, her seye ragmen
ilging bir delikanli olarak kalyor.

“Sana kizgin degilim” diyorum ona. “Aslina bakarsan, ne-
den belli bir 6zenihak edecegimi ben de bilmiyorum. Beraber
gegirdigimiz zamanin sahidi, eski bir refleks s6z konusu gali-
ba, iradi bir sey degil. Takma kafay1”

“Sen kemanciyla gikarken, higbir sey demedim””

“Ah, liitfen. Salaklagsma. O evliydi, ii¢ gocugu vardi ve gere-
ken tiim niteliklere sahipti. Ama sen ayn1 seyi sdyleyemezsin,
degil mi? Yanhs anlamadiysam, gocuksuz ve bekar bir kadin
segtin, Oyle degil mi?”

“Ben higbir sey segmedim. Bilmek istiyorsan, senin sikik
asansoriinde kargilagtim onunla.”

“Boyle mi takiliyorsun artik? Kizlarla sikik asansorlerde mi
tanigiyorsun?”

“Bak, seninle bir daha asla kavga etmemeye yemin ettim.
Aramizin iyi olmasini istiyorum.”

“lyi zaten”

“Pekala. Bu aksamdan sonra da 6yle kalmasini, hatta daha
iyi olmasini istiyorum.”

“Bir nevi agabey kardes mi demek istiyorsun yani? Aklin-
dan gegen bu mu? Diinyanin en iyi dostlar1 olmamiz m1?”

“Sey... Az gok dyle, ama kuvvetli bir sey”

Belli belirsiz kafami salliyorum. “Ve o kizla iliskiye girer-
ken, kendi agindan bu yonde ¢aligtigin1 m1 diigiindiin? Gere-
keni yaptigini sandin, 6yle mi?”
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“Bir sey diiginmedim, Michéle. Yapma.”

“Bir sey segmiyorsun, bir sey diiglinmiiyorsun, hayat ne gii-
zel, oyle degil mi?”

Dislerini sikip, bir kirmiz1 patatesi ihtimamla soymay siir-
diiriiyor. Dilini 1sirmamasi igin dua ederek, igimden, gosterdi-
gi 6z kontroli selamliyorum.

Annem, daha 6nce bahsettigi su meshur Ralf oldugunu
hemen anladigim, ben yaslarda bir adamin kolunda ¢ikageli-
yor. “Sizden Oyle sik sz ediyor ki” diyor adam bana. Kendimi
giliimsemeye zorluyorum. Annem siyah deri bir mini etek
giymis. O kadar ¢ok boyanmug ki, duman tiiten tencereye
yaklastiginda, bir an, buhardan eriyen makyajin sosuma dam-
lamasi korkusuyla Girperiyorum. Fesatlik ediyorum. Her za-
mankinden daha ¢ok makyaj yapmamis. Richard ve ben
ocagin basinda kalirken, arkadagiyla birlikte gidip oturmasini
soyliyorum.

“Beni 6ldiirecegine soz ver” diyorum Richard’a, annem kal-
galarin1 —kapasitesi el verdigince- tagkin bir sekilde kivirarak,
somineye dogru ilerlerken. Ralf da ona ayak uyduruyor.

Annem her daim bdyle hareket etmedi. Bu koétii aligkanhgy,
babamin bir Mickey ¢ocuk kuliibiinde, ebeveynler sorf yapar-
larken giristigi katliamdan sonra yasadigimiz o dehsetengiz
hayat yiiziinden edindi. Sonunda hayatta kalmak igin bagka
hi¢bir imkéna sahip olmadigini anlamisty, zira o ¢aligmak igin
yaratilmamigti. Ve iste, yetmis bes yasinda, geriye kalan bun-
dan ibaret oluyor, kart bir digi zampara karikatiiri, hepsi o ka-
dar. Maymundan farki yok. Abartiyorum. “Ilk isaretimde
oldiir beni” diyorum.

Josie hala girig kapisindan gegebiliyor, lakin biraz yan don-
mesi gerekiyor ve sanirim nefesini tutuyor. Bebek pek giizel ve
mosmor. Onlarla birlikte igeri soguk bir hava da giriyor. Bes
yuz metre yukarida kar yagiyor ve o soguk hava ovalara iniyor.
Birkag saniye i¢inde yanaklar kizariyor, sarap siseleri koleksiyo-
nu biiyiiyor. Ralf’in getirdigi sampanya agiliyor ve herkes yani-

64



ma gelip bu ¢ilginin kim oldugunu soruyor ve ben tam olarak
bilmedigim ve bilmek bile istemedigim cevabini veriyorum.

Annemin bu ya da bagka bir hiyarla evlenmesine asla izin
vermem.

Umarim bu yiiziimden belli olmuyordur. Umarim goz goze
geldigimiz zaman yliziimi burusturmaktan ziyade tebessiim
ediyorumdur, zira aile ve yakin dostlar1 bir araya getirme san-
sim elde etmek amaciyla Noelden birkag hafta dnce vermeyi
aligkanlik haline getirdigim bu daveti boyle eften piiften se-
beplerle berbat etmeye niyetim yok. Richard’la yirmi seneden
fazla evli kaldim ve hep bu sekilde toplandik, en az yilda bir
kere. Zaten azicik iyi niyetin isi hallettigi, hatta heniiz yumurta
halindeyken bastirdigi minik ve kaginilmaz takigmalar harig,
¢ogu zaman her sey fevkalade iyi gidiyor.

Birkag¢ kadeh, elden ele gegmeye baslyor, birkag sise de
bira. Anna ve Robert sarap getiriyorlar. Portmanto iggal altin-
da. Ates qitirdiyor. Robert bakisimi yakalamaya galisiyor, ben
kagiriyorum. Sonra Patrick geliyor. Yalniz. Karis1 gelememis.
“Kotii bir sey yok, degil mi?” diye soruyorum, ona bir bardak
uzatirken. Tanigtirma faslina gegiyorum. Onunla, kisa bir siire
oOnce, etrafta dolanan bir serseriyi kovalarken nasil tanmigtigimi-
721 anlatiyorum. Annem iyi komsular1 olmanin 6neminden
dem vuruyor.

Vincent babasiyla sohbete dalmis. Beni gekistirmek, ben-
den sikayetlerini siralamakla megsgul olmadiklarina yemin
cdemem. Karsimda sik sik sergiledikleri huysuzluklar disinda
oyle farklilar ki... Sanirim Vincent artik babasiyla esit giigte ve
diinyaya artik babasini diizeltmeye muktedir hale gelen bir go-
cuk getirmis oldugumu digiinmek benim i¢in epey rahatsiz
edici bir duygu —fisildagmalar géminenin yakininda cereyan
cttiginden, yiizlerinde; dans eden alevlerin yansimasini gorii-
yorum.

Robert simdilik, kanepenin ortasinda bebek emziren
Josie’yle oyalaniyor.
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Son olarak Hélene Zacharian kapiy1 ¢aliyor ve Richard bir
karaca gibi, yerinden sigriyor. Halihazirda takim tamam. Ve
tencerenin kapagini bilmem kag kez kaldirip bu kadar giizel
kokanin ne olduguna bakan sabirsizlar, demin igeri giren
Héleneden bagka bir sey gormeyen aglamakli gozlerini artik
bana geviriyorlar. Harika. Isin komigi, Richard onca giizel se-
yin ayni kiside toplanmis olmasindan rahatsiz gibi. Annayla
birbirimize bakiyoruz. Benimle ayni seyi, rekabetin biz yaglar-
daki kadinlar igin zor ve vefasiz oldugunu, bazen 6lmekle daha
iyi edecegimizi diigsiindiigiinii biliyorum.

Sofraya gegiyoruz ve yanima yerlesen Patrick, kendisini da-
vet etmemin ¢ok nazik bir davranis oldugunu, bu kadar se-
vimli insanlardan miitesekkil bir toplulugun yemegini
paylagsmaktan pek onur duydugunu fisildiyor. Bu bana biraz
torensel ve tumturakli geliyor, fakat tesekkiirlerini tereddiitsiiz
kabul ediyorum, zira bunlar1 séylerken, elimi koluma koydu
ve geri ¢ekmedi -ki bu kimsenin goziinden kagmadu.

Masanin oteki tarafinda, hemen hemen karsimda oturan
Robert, g6z yummayi tercih etti. Ve onu kigkirtmaya hig niyet-
li olmadigim igin, servis yapmak iizere ayaga kalkip, sandalye-
mi geri itiyorum, ama igimi kaplayan hararet yanaklarima
vuruyor. Vincent da masadan kalkip, ¢ocugu gezdiriyor. Bil-
mem hangi aptal nedenle, Edouard-bebek diyorlar ona. Bam-
bulifinden mamul, yikanabilir bezleri igindeki Edouard-bebek
yavastan viyaklamaya bagliyordu.

Anna da diger yandan servise koyulurken, annem, el girpa-
rak sessizligi saglayip, aile ve dostlarla toplanmanin mutlulugu
teraneleriyle kafa itiiliiyor. Cektigi nutuk, hos geldiniz demek
i¢in yenilere, yani Ralf, Patrick ve Hélénee donene kadar hep
ayn1 minvalde devam ediyor —Vincent'in ne idiigii belirsiz bir
taktik icabi son dakikada yepyeni sevgilisi olarak dayattig1 Jo-
sie gegen ki taltif edilmisti. Thtiyar gevezenin canlandirdig bu
kiigiik tablolar hep birkag dakika aliyor ve boylece biz servis
yapacak vakit buluyoruz ki, bu harika bir sey. Sonra Ralfa do-
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niiyor ve onu kale almamama ragmen, bir sey dikkatimi geki-
yor, parlaklik gibi bir sey... Ardindan, firsattan istifade orada
hazir bulunan Ralf’la nisanlandiklarini ilan edisini duyuyo-
rum.

Bir kahkaha patlatiyorum. “Ah, pardon, diyorum. Kusura
bakma, ama bu kadar grotesk olmay1 nasil beceriyorsun?”

Yiizii burusuyor, fakat yamt vermiyor. Richard hemen ka-
dehini masanin etrafindaki herkese kaldiriyor ve yol agtigim
sessizlik saniye saniye doluyor, herkes annemle elektrikledigi-
miz atmosferdeki basinci azaltmak i¢in ¢irpimyor ve muhab-
bet kaldig1 yerden devam ederken, annem sonunda Ralf’in
kolundan tutarak isaret ettigi gibi yerine oturuyor. Bense bana
bilmem kimin adresini soran Patrick’in yanindaki sandalyeme
doniiyorum.

“Pardon, Patrick. Kusura bakmayin. Kimin adresi dedi-
mz?"

“Kasabimizin.”

Ona az ¢ok giiliimsiiyorum; ama maskemin ardinda kendi-
mi sorguluyorum. Bunu gergekten arzu ettigimden emin degi-
lim. Ya da onu héla istedigimden. Bankada kariyer yapmay:
se¢mis bir adamdan sakinmakta fayda var, diyorum kendi
kendime, benim i¢in doldurdugu kadehe bakarak.

Yemegi diz dize bitiriyoruz, lakin masaya kazik kakmiyo-
rum. Ne tarafim ne de karsi. Onu beklemede tutabilmek ister-
dim, acele etmese iyi olurdu. Ne istedigimi sordu, bilmedigimi
ve mekénin bu tiir konugmalar igin yanhs bir se¢im olacagini
soyledim. “Hem fiskostan nefret ederim” dedim, §omineye
odun atmasini rica ederken.

Disarida kar havasi var, gecenin keskin sogugunda hafif bir
sis parildiyor. Kimileri sofrada kaldi. Annemle iki defa goz
goze geliyorum, hos, bir kere de yeterdi. Bana ifrit oldugunu
biliyorum. Kendisine ifrit oldugumu bildigini biliyorum.

Anna muhtesem, Josie’yse daha az muhtesem turtalar yap-
mugslar. Hakikaten daha az. Cok daha agr. Tereyag ve un 6l¢ii-
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lerini ikiye katlamig herhalde. Vincentin memnuniyetsizligi
agikar, ama morumsu golgelere sahip eserinden mutlak bir gu-
rur duyan Josie 151l 1511 parlyor.

Yoksunluk ve eziklikten gergek bir soruna doniismeden ev-
vel, gidip Roberte birkag sevecen lakird: fisildiyorum.

“Bir sey yok, Robert. Sagmalama, kadinlarin keyifsizlikleri
hakkinda ders verecek degilim sana. Su ara yapamam, iste, ne
dememi istiyorsun? Bagka sevgilin yok mu?”

“O halde bir geyi agikla bana. Obiir herifle neler geviriyor-
sun? Su salakga flort de ne oluyor?”

Ne kadar algak sesle konusursa konugsun, haykirdigini du-
yar gibi oluyorum.

“Benim evimderezalet mi gikaracaksin, Robert? Soylesene.
Boyle bir sey beklemeli miyim senden?”

Ellerinin arasina bir tabak tutusturup her iki turtadan da bi-
raz servis ettikten sonra, ona goz kirpryor ve dudaklarimi hafif-
ge One uzatarak, goriinmez bir Opiiciikk atiyorum. Josie bizi
seyrediyor, sonra la Vie Claire’in bir tarifini izledigini ve paran-
tez igcinde, promosyon olarak muhtesem bir Panettone kek ver-
diklerini bildiriyor. Yeniden koltuga yerlesip, Edouard-bebege
meme veriyor. “Teorik olarak yaban mersini yok” diye belirti-
yor. “Sadece gikolata, ama ben yaban mersinine bayilirim. Kes-
tane kremasina da” Gogiisleri hentbol topu ebadinda. Vincent
salaginin onlarla ne yaptigin1 merak ediyorum, dogrusu.

Hélene yanima gelip, yemek igin tebrik ediyor ve samimi-
yetle, dost olmamiz: diliyor. Richard, yiziinii ¢isini tutar gibi
burugturarak, geride duruyor. Aslinda Héléne'i yine itici bul-
muyorum, ama bunun bir yere varacag: yok, her haliikdrda
hi¢likten bagka bir yere varamaz. Richard ne umuyor acaba?
Bir erkek hangi delice birliktelige, hangi kisir iligkiye atilmaya
ehil degil ki?

“Arkadagin pek hos” diyorum yaklastiginda.

“Ah. Harikulade. Yemek nefisti, biliyor musun? Sen de bize
gelmelisin”
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“Evet, elbette. Ama biraz bekleyelim. si aceleye getirmeye-
lim.

“Dinle, Richard, diyor “Héléne, bunlar1 bize birak. Ilkin
hen Michele’i ararim, 6yle degil mi, Micheéle, sizi ararim ve iki-
miz yemege ¢ikariz. Baglangig olarak”

“Sey, bana kesinlikle uyar, diyorum. Bu yolda devam edin,
Ii¢lene, iyi anlagacagiz sizinle”

“Harikulade” diyor Richard.

Bunalmis vaziyetteyim, ama bunu gostermiyorum. Kendi-
mi, elimde bir buket ¢igek ve bir paket Ladurée acibadem ku-
rabiyesiyle, kapilarini galarken hayal ediyorum. Insan
ozsaygisinin bityiik bir bolimiini yitirmeksizin bu tiir du-
rumlar yasayabilir mi?

Belime bir kol sariliyor. Benim iizerimde uygularken ok
keskin bir gozlem yetisi gelistirmis bulunan ve —-dudagimi 1s1-
risimi ya da yiiziimii burugturusumu, kas gatigimi veya sarari-
sim1 takip ederek- nasil davranacagini bilen ve ziyadesiyle
ihtiyag duydugum cin tonigi tam vaktinde getiren Annacig-
nun kolu.

Son yillarda birgok proje suya diistii, piyasada fazla para
dolagmuyor, biitiin sektor krizde ve bu Richard’in anlayabildigi
bir sey, ama biz de bedel 6demiyor muyuz, diyor Annave bana
bakarak —o an biraz igmis oldugunu fark ediyorum- sizin ha-
yal giicii eksikliginizin, zaman gerektiren projelerden kagin-
manizin ve amerikan numaralarina yonelik dl¢iisiiz sevginizin
bedelini?

Reddettigimiz her senaryoda sert elestiriler almaya, hatta
bazen akla hayale gelmeyecek miistehcenlikte kiiftirlere maruz
kalmaya aligtik ve bu gibi durumlar: idare etmeyi biliyoruz.
Ustesinden geliyoruz. Annem de biraza igmige benziyor -ya-
naklari olgun kayis: rengini almig. “Ama Richard” diyor, “siz de
ha bire sizlanip duruyorsunuz yani.’

“Bunlar can ¢ekisme iniltileri, Iréne.”
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Annem Richard’in koluna asihyor ve iyi ediyor. Birinin ag-
tig1 gikolata kutusu elden ele gegiyor. Annem oturdugu esna-
da, Hélene bacak bacak iistiine atiyor ve bu, bash basina, bir
tir kiigiik festival. “Bu kadar olumsuz takilma” diyor. “Sinir
bozucu, biliyorsun.”

“Ben olumsuz degilim, Héléne. Akilcryim. Cizgiler disinda
tek adim atmak imkansizlagiyor.”

Kulagima egilen Anna, Richard’in senaryosunun ne bakim-
dan ¢izgi disina giktigini soruyor. O sirada ig karartici savun-
masin1 yapmayi siirdiiren Richard’sa, giiya oldukg¢a iyi bir
ornek teskil ettigi farklilik, 6zgiinliik ve benzersizligin havarisi
kesiliyor. “Biliyor musun, diye cevap veriyorum, Richard her
seyden once bir teorisyendir.”

Halihazirda kar yagmadan yagiyor —~havada asili kalmusg, fir
doénen birkag kar tanesi... Ralf telefonla konusuyor. Josie mal-
zemelerini topluyor. Robert bosluga dalip gitmis. Vincent ve
Patrick koltuklara yerlesmisler. Mutfaga gitmek iizere yanla-
rindan gegerken, Vincent’ igitiyorum: “Biz halkiz, kendimizi
siktirmeye yatkimz”

Giinler daha kisa, sicakliklar diigiik, kig bazilarinda sik sik
genel bir keyifsizlik ve akil almaz bir 6fkeye geri doniisii tetik-
liyor -sanirim bu 6zellikle hizli yemek diikkénlarindan para
kazananlar igin gegerli. Su kaynaticiy1 galistirryorum. Ona aci-
maya hazirlandigim her sefer, onun yasindayken kaderin bana
ayirmis oldugu yasam aklima geliyor ve kendimi tutuyorum.
Annem ve ben vebali muamelesi gérmemistik, pis vebali mua-
melesine maruz kalmigtik -yetigkinler bizi lanetliyor, ¢ocuklar
saglarimizi gekiyor, gozii yash ebeveynler ellerine gegeni tistii-
miize atiyordu. Kasaptaki su, paras1 6denmis biftegini surati-
ma firlatan adam gibi...

“Ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor annem.

Ona doéniiyorum. “Ha, 6zel bir sey diisiinmiiyorum™ diye
yanithyorum.
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Kimildamadan duruyor. One egik bagini salliyor —neredey-
s kaygi verici bir tarzda. Sonra kafasini kaldiriyor.

“Demin bana yaptigin kabaligin farkinda misin?”

“Evet, kesinlikle. Ama bu bir sey degil, biliyor musun? Hig-
bir sey gormedin daha.”

Sinirden kikirdeyerek, kendini bir sandalyeye birakip, bagi-
i ellerinin arasina ahyor.

“Otuz senedir hapiste! Onun igin ne fark eder ki?”

“Benim igin fark eder. Babam yok, cici babam nasil olacak
kie”

“Omiir boyu titremem mi gerekecek? Benim i¢in bunu mu
ongoriiyorsun? Hayatimin sonuna kadar titrememi, yasamimi
bir bakimevinde sonlandirmami m1? Tiim o fakirlerin ortasin-
da, biitiin o yabancilar arasinda?”

“Ne?”

“Peki, tamam, sakin ol. Lafim1 geri allyorum?”

Su 1sitic1 1shk ¢ahiyor. “Ralf artik burada olmadiginda,
hikayeniz beklenilmesi gerektigi iizere, su ya da bu sekilde, ha-
vada infilak ettiginde, ben, kizin, hala yaninda olacagim. Nes-
nel agidan ben ondan daha iyi bir sigortayim, anne.”

Yiireginin derinliklerinde bir umut 151g1n1n parladigini his-
sediyorum. Bog bardagini uzattigs igin, onu bazi agiriliklar hu-
susunda uyariyorum, lakin beni iplemiyor. Kadehinidoldurup,
geri doniiyorum -beni yoruyor. Ve arkamdan yikildigini du-
yuyorum, giiriiltiiyle devrilen sandalyenin sesini isitiyorum.

Ve iste hastane yolundayiz. Bilincini kaybetti. Kaygidan de-
liriyorum. Yeniden onun kiigiik kiz1 oldum, fakat yiizii de kor-
kutuyor beni. Kiil grisi, neredeyse mavimtirak. Patrick arabay1
izl stirtiyor ve en kisa yolu biliyor. Bense annemin nefes alip
almadigini dahi bilmiyorum. Elini tutuyorum ve yanaklarim-
dan asag), bir tiirlii engelleyemedigim gozyaslari, sessizce ama
sel gibi bosahiyor. Biraz dudagim segiriyor sadece. “Yapma
bunu bana!” diye haykinyorum ig¢imden, birka¢ kirmizi 15181
korna ¢ala ¢ala gegip, bu sogukta kanal kenarindaki ¢adirlarda
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uyuyan garibanlardan kiifiir yiye yiye, son siirat ilerlerken.
Sert ve keskin bir riizgar esiyor ve arabadan gikarmak igin kol-
larimla disar1 gektigim esnada buz gibi esinti yiiziine vuran
annem, kucagimda kasilip, boynuma asilarak, kulagima fisil-
diyor: “Gidip gor onu, Michele” Bu sézciikler beni iirkiitiiyor
—annemi birakmamak igin kendime zor kullanmam icap edi-
yor. “Babani gormeye git” diye yalvariyor bana.

“Ne diyorsun, anne?” diye inliyorum. Etrafta riizgar ugul-
darken, sisko bir hemsire, pesinde Patrick ve atkuyrugu ya-
pilmis uzun ve altin rengi saglari esintide ugusan bir
hastabakiciyla, kosar adim yaklagiyor. “Komada” Verecek
bagka haberim yok. Bekliyorum. Bekliyoruz. Patrick bana re-
fakat etmeye karar verdi. Richard ve Vincent’la konusup, di-
gerleriyle konugsma ve aksami idare etme gorevini onlara
birakiyorum. Kendimi iyi hissetmiyorum pek. Igimde bir
seyler yikiliyor. Dehsetengiz bir golge siiziiliiyor. Patrick ko-
lunu omuzlarima atiyor. Bu sartlar altinda yapilacak en giizel
sey. Annemin yok olabilecegi hig aklima gelmezdi, glinkii bu
olasilik kesinlikle dayanilmazdi, ama aniden bu ugurumun
basina firlatildim ve takatim yok.

Gegmigste, dar bir bogazdan ¢ikmak ya da yalnizca pagay:
kurtarmak igin birlikteligimizden baska hi¢bir seyden medet
ummadigimiz zamanlar ¢ok oldugu gibi, bugiinden itibaren
her seyin kolaylasacagina delalet eden bir sey de yok ashinda.
Patricke bakiyorum. Bu noktada bana kars: ¢ikacak kisi, yati-
rim bankasinda galisan biri olacak degil.

Safak sokerken, bir doktor geliyor ve bana eve gitmemi soy-
lityor, zira yapacak daha iyi bir ey yokmus. Annem yogun ba-
kimda, yeni bir gelisme olursa, bana haber verecekler. Doktora
sorular sormak, giizelce sorgulamak yerine, solugumu kontrol
etmeye ugragtyorum. Patrick bana destek oluyor. Gece az gok
sakinlesmistim nihayet, ama doktorun, beyaz onliikli bir ada-
min goriintiisii bile beni altiist etmeye, yeniden o ana gomiil-
meme yetiyor ve nobetgi doktorla normal bir konusma



yapmaktan acizim, viicudum normal g¢aliymiyor artik. Bir
uyku hapi alip yatmamu tavsiye ediyor. Beni Irén€'in durumu-
nun stabil oldugu ve aksam arayacagi hususunda temin ediyor.
Basimi salliyorum. Biiziiliiyorum. Patrick yanimda. “Hi¢ ol-
mazsa bir dug alip, iizerinizi degistirin” diye 6giitliiyor, ellerini
omuzlarima koyarak. Saatlerce kaskat: bir bankta uzandim,
annem oOlecek mi yasayacak mi bilmedigimden, goziimii kirp-
madim. Arada bir oturup, alnim dizlerimde, ellerim birlesmis,
zavall1 bir 6li yaprak gibi titrememek igin iki biiklim durdum.
Hayatimin en kasvetli gecesini gegirdim —babamin tutuklanip
kalabaligin elinden kurtarilmadan evvel polise kafa tuttugu
gece kadar karanlikti. Patricke bakiyor, ama onu gérmiiyo-
rum. Bu durumda daha fazla direnmeden, ¢ikisa dogru, 1lik
bir nehrin akintisina kapilmis gibi siiriitklenmeye birakiyorum
kendimi. Buz tutmus kiragidan 1511dayan otoparki kat ederken,
disaridaki sogugu hissetmiyorum bile.

Patrick kaloriferi agip, bana sevecen bir tebessiim ettikten
sonra, sokmekte olan safagin aydinliginda, hemen hemen 1ss1z
caddeye gikiyor.

Bir 151kta, dizime dokunuyor. Beni teselliye ugrasiyor. “Kay-
bedilmis bir sey yok™ diyor moralimi diizeltmek igin, parlak
beyaz bir sisin istilasina ugramis Boulogne Ormani'ndan geg-
tigimiz sirada. Higbir sey soylemiyorum.

Derhal bizi hastaneye goétiirmeye géniillii oldugunun, gece-
yi basimda gegirdiginin, milkemmel -ilgili ve dikkatli- dav-
randiginin, daha birkag giin dnce kendisinden hoglandigimin,
bende bir hayli arzu uyandirdiginin bilincindeyim, tiim bu ve-
riler aklimda elbet, ama hala her seyi agiklamak isteyecek yasta
miyim acaba, kendimiherhangi bir seye zorlayacak giicim var
m1?

Eve vardigimizda, Richard hala orada -ki bu hemen, hasta-
neden aynldigimizdan beri zihnimi megsgul eden can sikici so-
ruya, Patricke simdilik iliskimizde daha ileri gidemeyecegimi
ve ilk firsatta kendisiyle yatacagim izlenimi yarattigim igin pis-
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man oldugumu nasil agiklayacagim sorusuna giizel bir cevap
olusturuyor.

Biz gelince dirseginden destek alarak dogrulan Richard
beni gozleriyle sorguluyor. O biliyor. iréne’i kaybetme diigiin-
cesinin beni nasil dagittigini, kendimi ne derece silahsiz his-
settigimi ve gergeklesecek ilk saldirida yere serilecegimi bilen
tek kisi Richard -Vincent da farkinda, ama onun kadar degil.
Vaktiyle, etrafta bir tehdit kol gezerken, mesela acidan ¢ildir-
mis bir anne veya bagka herhangi biri bizden intikam alarak
adalet saglamaya ¢alistiginda, Iréne’in beni kollamak igin bii-
tiin gece uyumadig1 olurdu. Ya simdi nasil olacakti? O artik
bana goz kulak olamazken?

Richard ayaga kalkiyor ve gelip bana sariliyor. Hayir demi-
yorum. Tanidigim biitiin erkekler iginde en iyisinin o oldugu-
na kusku yok, evet, ama bu yeterli mi? Takdire sayan bir sey
mi? Daha iyisi hayal edilemez mi?

Kendimi bir koltuga birakiyorum. iki erkek bakistyorlar.
Hemen aralarina yerlesen rekabeti fark edisimdeki hizhliktan
-ve rekabet konusunun ben olmamdan- 6lmedigimi anlyo-
rum. Kalbim biraz teselli buluyor -hafif ve utangag bir avuntu.
“Ah, oziir dilerim, diyorum gogiis gegirerek. Sizi tamstirdigim-
dan emin degilim””

Tanistirdigimu soyliiyorlar. Firsattan yararlanan Richard,
bana yardimc oldugu igin Patricke tesekkiir edip, artik goniil
rahatliyla evine donebilecegini belirtiyor. Bagka tarafa bakiyo-
rum. Kiigiik oyunlarina karigtinlmak istemiyorum. Kendimi
bezgin hissediyorum. Richard koluyla omuzlarimi simsiki sa-
riyor. “Ah, binlerce tegekkiir, Patrick, diyorum belli bir gecik-
me siiresini miiteakip sirtim doéndiigiinde. Cok ¢ok sag olun,
sizi arar, gelismelerden haberdar ederim.”

Sominede uguldayan, buz gibi bir havanin igeri dolmasina
sebep olan kapiy1 agtig1 esnada, kiigiik, kiiskiin ve epey doku-
nakl: bir isaret génderiyor bana.

“Biraz yapigkan, ha, sence de dyle degil mi?”
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“Oyle bulsaydim, davet etmezdim, diisiin biraz”

“Hey, ciddi misin sen? Beni igletmek istiyorsun, degil mi?”

Kahkahayla giiliyorum. “Tanrim! lyi de sen kavga gikar-
maya ¢alistyorsun, Richard! Kavga. Diinyanin sonu geldi her-
halde. Baginin iistiine diigtiin galiba. Ya da aklini yitirdin.”

Patricke pek sevecen davranmadik. Huysuzlugumun sebe-
bi bu. “Dinle” diyorum ona, “bu minvalde daha ileri gitmeye-
lim. Gérdiigiin gibi, bagka dertlerim var benim. Illa bilmek
istiyorsan, biitiin gece onunla flort etmek igin disarida degil-
dim. Hem ne hakla bana hesap soruyorsun ki? Hangi sifatla?
Uyanik vaziyette riiya m1 goriiyorum yoksa?”

“Tamam, baglama yine”

“Ne yapmam gerektigini soyleme bana, Richard. Birbirimiz-
lc bari iginde yasayabilmek igin ayrildik. Ben sana ergenlikten
daha yeni ¢tkmis santral memurenle ne haltlar kanistirdigim
sormuyorum. O yiizden, beni 6rnek al kendine”

Disaridaki sis dagilinca, gokyiizii aydinlandi. $afak, koyu
renk agag govdeleri ve neredeyse ¢iplak dallar arasindan siizii-
liyor. Deri derin nefes aliyorum. Sanki giin bir siginakmis ve
aksama kadar mola verilmis gibi.

Kiiveti dolduruyorum. Kapinin esigine kadar her seyin yo-
lunda olduguna dair bin bir giivence verdigim Richard’in gidi-
sinden sonra, ¢argaflarimi pisliklerinden ilelebet kurtulsunlar
diye, gamagir makinesini en yiiksek dereceye ve 6n yikamal,
uzun programa ayarlayip, ¢alistirdim. Ve pesimde Marty’le yu-
kar1 giktim. Kapry1 arkamizdan kilitledim.

Gidip lavaboya yerlesen Marty, biraz soguk su akitmami
bekliyor. Susamig. Artik iréne de kervana katildigina gore beni
su ya da bu sekilde terk etmeyen bir tek Marty kaldigindan,
birazcik sevgi veya beanzeri bir sey gostermesi igin, hizmette
acele ediyorum. O murildanarak su igerken -sadece yash kedi-
lerin becerebilecegi, hassas bir faaliyet- Anna’y: arayip, diin
mesajlarina yamt vermedigim igin 6zir diliyorum. “Zavall
sevgilim” diyor bana. “lyi misin?”
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“Bilmiyorum. Banyo yaptiktan sonra bakacagim. Yorgu-
num. Beyin sarsintisi gegiriyorum galiba, tam bilmiyorum.”

“lyi misin yani? Gelmemi ister misin?”

Istirahat edecegimi ve akgam, hastaneden déniigte ugrayip,
kendisini gorecegimi soyliiyorum. “Beni bir seyler icmeye go-
tiirebilirsin” diyorum. Bir yandan onunla konugurken, bir yan-
dan da kiivete giriyorum. En iyisi Iréne’in yapmamu istedigi
seyi unutabilmek, hi¢ diisinmemek olurdu, ama bu heniiz
miimkiin degil.

“Sana bunu yaptigina inanamiyorum, diyor Anna. Hakika-
ten korkung bir sey.”

“Vehemen sonra, terk ediyor beni. Bu onun son nefesi ola-
bilirdi, Anna, farkinda misin?”

“Ne yapacaksin?”

“Ha? Ne mi yapacagim? Himm... Hig, sanirim, yapabilece-
gim higbir sey yok. Hapishanede ¢iriiyiip yok olsun.”

Hakli oldugumu, bizi yazilmams son isteklere, yanls yo-
rumlanmis can ¢ekisme seslerine, kotii terciime edilmis siz-
lanmalara, iyi duyulmayan, mugldk iniltilere, o6lim
dosegindeki birinin zor isitilen sayiklamalarina baglayan hig-
bir sey olmadigini diigiiniiyor. Aslinda en temel sagduyunun
ifadesi olan hoyrathg igin 6ziir diliyor hemen. Can ¢ekisenle-
rin dilekleri bir dereceye kadar yerine getirilmeli, diye belirti-
yor. Yoksa bunun tarikata girmek ya da o tiirden bir ¢atlak
olmaktan farki kalmazmis. “Anneni sevdigimi bilirsin. Ama
bu kadarn fazla, diyor. Alanin disina gikiyor. Takma kafaya.”

Tam yatmak iizereyken, kapima vuruluyor. Calan Patrick.
Ise giderken, her sey yolunda mi1diye bakmaya gelmis. Doniis-
te getirebilecegi bir seye ihtiyacim olup olmadigin1 6grenmek
istiyor. Bir ey istemesem de, tesekkiir ediyorum. Hem keyifli
hem de iizgiin bir havaya biiriiniiyor, sanki bir sey bekliyor.
Sabahligimin bogazini sikica kapattigim esnada, siyah bir kus
sliriisti, Patrick’in arkasinda, sessizce gokyiiziinii kat ediyor.
“Iste boyle, Patrick, diyorum, ben de tam yatmak iizereydim,

76



biliyor musunuz? Hastaneye donmeden evvel biraz gii¢ topla-
mak istiyorum.”

Giilimsiiyor bana. Bir an iistiime atilacagini saniyorum
-sonra dehget iginde, mavi motifli ve uzun olan yerine 6teki-
ni, mavi motifli ve kisa sabahlig1 giymis oldugumu fark edi-
yorum. Bu kadarla kalsa yine iyi, altinda kiilottan baska bir
sey yok. Oyle bitkinim ki, kapiy1 agmaya bu kilikta gelmigim!
Herhangi bir seyi telafi etmek igin gok ge¢. Hatta iirkek baki-
reyi ya da Tanr1 bilir neyi oynayip iyice giiliingleserek, duru-
mu daha da vahimlestirme riski mevcut. Hizla kemerimi
diizeltiyorum. Onu etkileyememekten kaygilansaydim, hali-
hazirda i¢im rahatlardi.

Kesik kesik oksiiriiyor. “Elimden gelen herhangi bir sey
olursa, aramaktan ¢ekinmeyin” diyor, elini paltosunun cebine
daldirip, numara aligverisinde bulunmak igin -6yle soylityor-
telefonunu ¢ikararak. Bir an oldukga tuhaf hareket ettigini dii-
suniilyorum.

“Fotografimi mi gektiniz?” diye soruyorum. “Oyle yaptiniz,
degil mi, Patrick?”

Yiiziinii burugturuyor, kizariyor. “Yok, camim. Elbette ki
yapmadim, Michele”

“Bence ¢ektiniz, Patrick. Facebook i¢in mi, yoksa sadece
kendinize mi?”

Kafasini1 dort bir yana sallayarak inkar ediyor ve tam kapiy:
ofkeyle suratina kapayacakken, “fotograf” tusuna basarak, son
¢ektiklerini gosteriyor. Benim mevzubahis olmadigimi, daha
dogrusu resimdekinin ben oldugumu, ama kapimin esiginde
yar giplak dikilmek yerine, iistime vuran ve beni soluk bir
vaftiz ¢ocugu aydinhigina bogan giin 151g1ndan rahatsiz olup,
hastanedeki bankete biiziilmiis vaziyette yatarken goériindiigii-
mi anhyorum.

Saskinligim gegince, kendimi tutamayip giiliiyor ve uyur-
kenki halimin salaklhigina dikkat ¢ekiyorum.
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“Tabii ki hayr, Cok giizelsiniz” diyor. Hava iistimdeki ki-
yafete gore hakikaten fazla soguk. Tenimde ilirpermeyen bir
santimetrekare, elektriklenmemis tek bir tiiyim yok. Bu be-
yanda bulunurken kullandig: inanilmaz dokunakli ton hala
i¢imi titretiyor. Agzim agik kaliyorum.

Igimden, bende yarattig1 bu tath zevk igin tesekkiir etmek
geliyor, fakat onu oldugundan daha miitesebbis kilmamak igin
kendimi tutuyorum. “Tiim bunlar1 bagka sefer konusuruz, Pat-
rick. Soguktan 6lmek tizereyim.” Giiliimseyerek, kiigiik bir el
isareti yapiyor. Kapiy1 értiiyorum. Siirgiiyti itiyorum.

Dikiz deliginden, arabasina gidisini izliyorum. Ve birden
aklima, bir iliskiye baslamadan 6nce ne getirir ne gotiiriir he-
sabi yapiliyorsa, yaghhiga bir -hatta iki- adim atilmis oldugu
geliyor.

Ikindi vakti uyamyorum. Maske, hortum ve muhtelif bag-
lantilarin miisaade ettigi kadariyla annemi gérmeye gidiyo-
rum; ama gorecek bir sey yok, kirpigini bile kimildatmiyor. Bir
siire elini tutuyorum; ama varhigini duyumsamiyorum. Bagka
bir deyisle, burada olmadigini hissediyorum.

Birkag yildir pekiyi anlagamiyorduk -Richard’la ayrilma-
mizdan sonra evi onunla paylasma fikrine sicak bakmadigim
i¢in iliskimiz bozulmustu, zira o bana karanlik yilar boyunca
benim kendisine giivenebildigim kadar ¢ok giivenebilmek
i¢in, bunu hararetle istemisti. Fakat onu bir ay ya da daha fazla
gormeden durabilsem de, burada oldugunu biliyordum. $im-
di, nerede oldugunu bilmiyorum artik.

Su, maskemiz diisecek endigesi... Taninma ve tiim o o6liile-
re, onca adaletsizlige, biitiin o delilige gogiis germek zorunda
kalma korkusu... Otuz sene sonra bile, hala eskisi kadar canl
ve inatg1. Iréne sonunda zamanin bizi menzil digina gikardig:-
na kanaat getirmisti, fakat beni buna asla ikna edemedi ve bas-
parmagini emmeye devam eden ihtiyar bir ¢ocuk gibi, az ok
—bagkalan gibi tecaviize ugramanin bir yolunu bulduguma
gore az demek daha dogru- tetikte durma aligkanligimi mu-
hafaza ettim.
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Richard’la tanigtigimda, delirme noktasindaydim. Itilip ka-
kilmadigimiz, agagilanmadigimiz, sarsilip tokatlanmadigimiz,
su ya da bu sekilde saldiriya maruz kalmadigimiz bir hafta bile
olmuyordu. Odamda, gozyaslan iginde, saatler gegiriyordum.
Ihsaridan daha ok hiicuma ugradigim, hirpalandigim, eziyet
gordigiim tniversiteden de ayrilmak mecburiyetinde kalmig-
tim -sanki hepsinin babama tebelles olan 6liimciil deliligin
alip gotiirdigii bir kardesi yahut 6lmiis veya mahvolmus bir
yakini vardi. Kesintisiz bir endise iginde yasiryordum ve diisii-
siinde bizi de pesinden siiriikledigi igin babama her giin, gii-
niin her ani lanet okuyordum. Kimileri gegerken kafama bir
kitap darbesi vurmakla yetiniyorlardi.

Elimden gelse, onu bizzat 6ldiiriirdiim -oldum olasi bana
kars1 soguk ve mesafeli davrandig igin, fazla eksikligini gek-
mezdim. Iréne bu tiir laflar etmeme ¢ok kiziyordu ve bazen
boyle sozler soyledigim igin beni cezalandirmaya yeltendigi
oluyordu- boyle konusmak onun goéziinde korkung bir giinah-
t1 ve inancini kaybetmesi epey bir siire almis olsa da, ilk basta,
bana hangi sinirlarin agilmamasi gerektigini gostermeye yete-
cek kadar inanci vardi.

Babamin 6limiinii dilememe izin yoktu -hele onu kendi
ellerimle 6ldiirmeye hazir oldugumu bildirmeye, hig yoktu.
Aksi halde benim agzimla konugan Seytan oluyor ve iizerime,
kollarimi yiiziimiin 6niinde gapraz gatip, ya sabir ¢ekerek, us-
taca korundugum bir tokat yagmuru bosaliyordu. Onun yii-
ziinden bir nevi cehennem azabi ¢ektigimiz halde babam
savunmakta niye inat ettigimi anlamiyordum. Agik oldugum
bir sevgilim vard, gergekten yattigim, sahiden deger verdigim
ilk oglan, on alt1 yasimdaydim ve yiiziime tiikiirmistii- hayat-
ta hakikaten canimi acitan nadir olaylardan biridir bu -ve kal-
bimi binlerce pargaya bolmekle kalmayip, herkesin iginde
agagilayarak, sosyal bakimdan 6ldiirmiistii beni. O esnada an-
nemle ¢ektigimiz onca gilenin miisebbibi olan kisiye nasil
merhamet duyabilirdim ki?
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Richard’la ancak alt1 uzun yil sonra tanigma imkéanm bul-
dum. Bu arada benim katilasacak, Iréne’inse fazla din ve ahla-
kin bizi dogruca duvara gotiirdiigiinii ve biraz kendine
bakmaya, goriiniisiinii degistirmeye razi olsa, giizel bir kadin
sayilabilecegini kabul edecek vaktimiz olmustu. Bu degisimi
bol cosku ve maalesef zamana dayanamayan birkag parlak ba-
sartylaifa etti. Alt1senelik kargasa, oradan oraya savrulma, ka-
¢15, zihinsel gevig getirme... O doneme dair hatirladigim yegane
sey uzun bir giines tutulmasindan, sonunda asla kurtulamaya-
cagimizi diigtindiigiim, 1s1ks1z bir diinyadan ibaret. Sonra bir
giin, araya bir adam girmis ve suratima yedigim biftegi yerden
alip, bana firlatanin yiiziine yapistirmig, hatta bogazina tikis-
tirmistl. O adam Richard’'di ve {ig ay sonra evlendik.

Babam hapisteydi ve orada kalacakti. Harika bir haberin
mevzubahis oldugunu anlamam belli bir zaman almisti. O
hiicresinde giiriirken, benim yepyeni, dért basi mamur bir ha-
yat kuracak vaktim olmustu, bunun bilincine yeni yeni variyo-
rum, ama beni yumusatmaya yetmiyor.

Irene’in hi¢ sinyal yollamayan ve benimkinin temasiyla
1sinmayan elini birakiyorum. Halbuki kalbi atiyor. Ayrica, o
yillar boyunca siki bir takim olusturdugumuzu da hatirhyor ve
onu kaybetmek istemiyorum. Ne yaptigim biliyordum, her ne
kadar kendisi bu konuda konusmay1 reddetse ya da konfor
meselesi yiliziinden sonunda kabul ettigim sagma sapan bir sey
uydursa da, paranin nereden geldigini biliyordum.

Giinler kisa, aksam ¢okmeden yola koyuluyorum. Igimi ga-
rip bir yalmzlik kaphyor. Yolda durup, aklim bagka yerde, an-
nemin dairesine gikiyorum.

Kapiy1 aginca, Ralf’la burun buruna geliyorum.

Ve sorun hemen kendini gosteriyor.

Annanin yanina gidiyorum ve AV Yapimalik’in yirmi be-
sinci y1ldonlimii igin bir parti diizenlemek hakkinda diisiinii-
yoruz. Pahaliya mal olmak ve hi¢ kar getirmemek gibi
sakincalari var, ama higbir sey yapmamak, mali sikint1 itirafi
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veya kederli ve asi zihinlerin isareti zannedilebilir ki bunlarin
higbiri iyi degil.

Anna'nin, gighklarimla duvarlarim titrettigim dogumevin-
e kurdugumuz, ytizde altmis1 onun, yiizde kirki benim olan
sirkete kendini tamamen adayisina hep biiyiik bir hayranhk
besledim. Sirket miidiresi, o. Aksam geg vakitlere kadar, cu-
martesi ve bazen pazar giinleri bile ¢alisan, o. Sadece kisa tatil-
lcre gikar. Bankacilarla o konusur. Bu yiizden ona oldum olasi
hayranim.

S6z konusu partiyi vermesini tavsiye ediyorum. Yalnizca
bunu hak ettigi, gurur duyabilecegi igin. Su son senelerde ka-
panan yapim sirketlerinin sayis1 gayet iirkiitiicii, ama AV Ya-
pimcilik yerli yerinde duruyor.

“Belli olmaz” diyor. “Riizgar donebilir. Bir giinde donebilir”

Anna 2001 agustosu sonunda bir diisitk daha yapmust1 ve
¢ilgin galisma programi her seyi agiklamasa da, herkes en bii-
yiik pay1 buna atfediyordu. Hatta Robert onun gocugu, ilk o
raman kullandig1 ve o giinden beri vazge¢medigi tanimla-
mayla su boktan yapim sirketine feda ettigi kanaatindeydi. /...
boktan yapim sirketinden mi bahsetmek istiyorsun? bana o
boktan sirketinden soz etme artik, tamam mi? yine o boktan
sirkete gidiyorsun, ha?/ lliskilerini kurtaran sadece aralarin-
daki uzaklik, 6zenle muhafaza ettikleri mesafe degil, Robert
¢ogu zaman devasa Mercedes’inin direksiyonunda, yollarda,
art arda on bes giinden fazla evde kaldig1 nadir, ama en bii-
yiikk etken Anna'min AV Yapimcilik disindaki her seye karg
ilgisizligi. Biitiin erkekler ayaklarina kapaniyor, ama bu onu
ilgilendirmiyor, cinsellik ilgisini ¢gekmiyor. Firsat oldugunda

mesela yapacak daha iyi bir ig yoksa ve Robert giizelce sa-
bunlandig1 dustan yeni ¢ikmigsa- imtina etmiyor tabii, lakin
bir yatakta, sag1 bagi birbirine karigmis, ter i¢inde ve nefes
nefese bir adamin altina yatmak igin herhangi bir enerji har-
camak ona gore degil. O boyle. Kadinlarla daha ilgili filan da
degil. Deniz kiyisinda tatildeyken bir kere denemis, ama cid-
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diyetimizi koruyup, meseleye yeterince uzun zaman kon-
santre olmay1 bagaramadik.

Biirosundan ayrildigimizda, saat gecenin birini gegiyor ve
otoparkta ilerlerken, soguk ve gece yeniden {istiime gullaniyor.
Duruyorum. Sanirim aglamaya baglayacagim, ama hayir. Du-
dagimi 1siriyorum. Anna beni kollarinin arasinda sikiyor. An-
nemi kaybetmeden yitirmek gergekten kaybetmekten daha
zor. Anna bunu gayet iyi anliyor. Adeta soluk alip vermeyi bi-
rakiyormusum gibi bir sey. “Evet, tabii” diyor sirtim1 oksarken.

Kendimi onun evinde buluyorum. Buzdolabinda somon
havyar1 ve Rus gozlemeleri bulduk ve biraz yemek iyi geldi.
Beyaz sarap da keza. Bagira gagira konusuyoruz. Bir kadeh
dahaigip giiliiyoruz. Esikte, Armani pagali donuyla Robert be-
liriyor, ylizi uykudan burusmus, omuzlar disiik.

Gogiis gegiriyor. “Hey, kizlar, ne yapiyorsunuz siz? Saatten
haberiniz var m1? I¢inize gseytan kagt1 herhalde!”

Gikimizi gikarmadan, arkasim doniip odasina gitmesini
bekliyoruz. “Su aralar neyi var, bilmem, diyor Anna. Tatsizlik
¢tkarmadan duramiyor.” Omuz silkiyorum. Bu aptal iligkiyi bi-
tirmenin zamani geldi —-bazen kendi kendime, beni ¢eken tara-
fin tam da bu aptallik olup olmadigini soruyorum. Kolay
olmayacagini biliyorum, ama buna hazirim ve ayn1 aksam, an-
nemin dliimle yasam arasinda salinmasinin falan da etkisiyle,
giiglii bir itkiye, Anna'ya y6nelik siddetli bir diiriistliik ihtiya-
cina boyun egerek, ilk firsatta yarayi desip, Roberte randevula-
rimiza bir son vermeye karar verdigimi bildirmeye ant
igiyorum,

Firsat gecikmiyor. Sabah, tek goziimii agtigimda, perdeler
héla kapali; ama hava aydinlanmig. Kendi evimde degilim. Ve
sicacik ¢arsaflarin arasinda siiziiliip bana siirtiinen sey Marty
degil, Robert’in bacaklarimin arasinda fethedilmis topraklar-
daymus gibi ilerleyen ciiretkar eli.

Carsaf1 gogsiime bastirarak, kenara sigriyorum.

“Ne yapiyorsun, sen!” diye bagiriyorum.
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Soruma sagirmiga benziyor. Kaslarini gatiyor.

“Ha? Ne yapiyorum sence?”

“Anna nerede?”

“Her sey yolunda. O gitti”

Adam ¢iplak. Bense i¢ gamagiriyla, asabi ve telagliyim.

“Ne oluyor yahu?” diye devam ediyor. “Neyin var?”

“Bu isi hig burada yapmadik, Robert. Onun evindeyiz”

“Buras: benim de evim.”

“Evet. Neyse. Bak, isin tad1 kagt1 artik, bir seye benzemiyor.
Birakmaliyiz. Biliyor musun, Robert, ben olaylar1 hissederim,
bundan sana hi¢ bahsetmedim -neden soz ediyoruz ki zaten?
Ama bir nevi Tann vergisi mevzubahis ve tiim bunlara son
vermemiz gerektigini biliyorum. Hem sanirim bu bizi yiicelte-
cektir?”

“Bizi yliceltecegini mi saniyorsun?”

“Sana herhangi bir kusur bulmuyorum. Harikulade bir e
oldun ve dost kaliriz. Ama neticede iligki agirlik yapmaya bas-
lamusty, 6yle degil mi? Sen de bunun farkindasin, tersini soyle-
me”

“Sana agirlik mi1 yapiyordu? Bana hig yapmiyordu”

Etegimi giyecek zamanim oldu. Sert bir hareketle, perdeyi
agryorum.

“Gogislerin bliytidii, diyor bana”

“Hayir, zannetmiyorum. Bildigim kadariyla biiytimedi”

“Seni temin ederim, biiytdiiler.”

Kazagimu iistiime gegiriyerum. Ayakkabilarimi arryorum.

“Dinle” diyor ig ¢ekerek. “Artik caninin istemedigini soyle-
men kéfi”

“Biraz daha karmagik. Ama sonugta soylityorum iste, Ro-
bert, bu durumu, bunca yalani canim istemiyor artik.”

“Soruma cevap vermedin.”

“Pardon. Artik seninle cinsel iligki kurmak istemiyorum.
Sorun bu muydu?”
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“Asir1 hasin takiliyorsun, Michéle. Uyum saglamak igin za-
mana ihtiyacim olacak galiba”

“Soz konusu bile olamaz. Miimkiin degil”

Ayakkabilarimi giydim, mantomun 6niini ilikleyip, ¢anta-
mi1 kaptim.

“Bu igler tiitiin gibidir, Robert, birden birakmazsan, higbir
sonug alamazsin. Mantikh ol. Eski dostlariz biz. Her sey yolu-
na girecektir.”

Cikarken ona kiigiik, dost¢a bir el hareketi yapiyorum. Ba-
sima esarp baglayip, yakamu kaldirdiktan sonra, kugluk vakti-
nin aydinhk ama buz gibi havasinda, arada bir Annayla
bulustugumuz sakin bir bara kosuyorum -tuvalet kusursuz,
gizli 1siklandirma, Brian Eno miizigi, Petite Chérie veya Sous
le Figuier gibi bir koku, yesil bitkiler, klozet kendi kendini te-
mizliyor, tuvalet kagidinin yerini muhtelif, ayarlanabilir taha-
ret fiskiyeleri almig ve istenirse 1hik hava ifletiliyor. Kisacast,
sagimi bagimi biraz toparlamaya ihtiyacim var. Mamafih ucuz
kurtuldum. Bilmem hangi mucize eseri, pagay: siyirabildim.
Sartlar ve daha 6nce yagananlar dolayisiyla ona son bir kez tes-
lim olmak zorunda kalmaktan korktum gergekten. Neyseki en
kotii asla belli olmuyor. Ellisine yaklasan erkekler yaslanmaya
bashyor, daha yavas tepki veriyor ve buruk tereddiit, kararsiz-
lik, hatta basbayag: saskinhk anlarini biliyorlar. Aynada gogiis-
lerimi tetkik ediyorum. Onden. Yandan.

Biiroya ugrayip, Anna'y1 6piiyor ve beni uyandirmadig: -ve
Robert’le yalniz biraktigi- igin sitem ediyorum. Budalaca, bili-
yorum, ama igimde biraz tutuk bir kiz var, iyi bilirsin ve her ne
kadar o kiz bagina higbir sey gelmeyecegini bilse de, elimden
bir sey gelmiyor, bunca sene sonra bile, en iyi arkadagimin da-
iresinde, yan odada uyuyan kocasiyla yalmz uyanmak istemi-
yorum, biliyorum, ama bundan kaginmay: tercih ederim,
biliyorum, ben muhafazakar bir ihtiyarim, yok, sahiden oyle
ve bu hakikaten canimi sikiyor, neyse, her seye ragmen melek-
ler gibi uyudum.
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Beni hognut bir edayla dinledikten sonra, Edouard bebegin
babasinin Tayland'n dibinde uyusturucu kagakgiigindan
icerde oldugunu bildiriyor. “Vincent'in borcu yokmus” diyor.
“Dogru anladiysam, o herifin avukat parasina gereksinimi var-
mus. Vincent yolluyormus.”

“Sen yolluyorsun yani.”

“Ama artik bitti. Burada kesiyorum. Josie isi abartiyor, oyle
degil mi? Vincent sevgililerini segmekte tam bir yetenege sa-
hip”

Kimseyi ona layik bulmadig kesin; ama Josie’ye ozellikle
anlayish ve makul yaklasti.

Biiromdan Richard’1 ariyorum.

“Evet” diyor, “haberim var. $u uyusturucu hikayesi katiksiz
tickagit. Herif can sikmaya baglamisti, nokta, hepsi o kadar”

“Oyleyse ¢ok sag ol be Richard, beni haberdar etme zahme-
tine girdigin igin tesekkiirler!”

“Ne? Baksana, bana oyle geliyor ki, sana Vincent'la yapti-
gim konugmalarin raporunu vermeye mecbur degilim. O yiiz-
den, sakin ol, litfen”

“Su an karsimda bulunmadigin i¢in sanshisin.”

“Gelebilirim. On dakikada orada olurum.”

“Tanrim, nasil bu kadar kaba olabiliyorsun? Cevap diye
verecek daha sevimli bir gey bulamadin mi1? Biitiin sugum, bu
ailenin bagrinda donen dolaplardan haberdar edilmeyi iste-
mekten ibaretken? Bilhassa Vincent'la ilgili olanlardan. Ala-
kan igin tesekkiirler yani, Richard. Cok sag ol. Ama bu
tathhklarinin birazini yeni sevgiline sakla, hepsini bana har-
cama.”

Konusmanin tonu, birkag sene evvel, her ikimiz de havlu
atmadan 6nce, hemen her giin kullandigimiz tondu. Kétii bir
an bu. Ilk yanilsamalar ugup gitmeye, ilk gitirlar boy géster-
meye, ilk vazgegisler kendini belli etmeye o siralar bagladi. Sa-
dece kirk yagindaydik.
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Telefonu kapatiyorum. Kisa kesmeyi 6grendim —yaray: agik
ve temiz birakmak daha iyiyken, soysuzlagmasina izin verilip
iltihaplanan ve sonunda higbir iyi tarafi kalmayan konusma-
lardan kétiisii yoktur. Biraz sonra, gerilim diigiince, tekrar ara-
rim ve tiim bunlar1 daha sakin ele aliriz.

Ona bu sekilde muamele etme hakkim var. Artik aramizda
o kiz oldugu ve ayrilmamizdan sonra ahenk iginde yasamayi
siirdirmek amaciyla kendimize belirledigimiz kurallarin hep-
sine ters diistiigii i¢in, daha ¢ok hakkim var -Héléne denen su
kiz benle basbayag dalga gegiyor adeta.

Telefonun suratina kapanmasindan hoglanan hig kimse ta-
nmimiyorum. Mesajlarin1 gormezden gelerek, notlara géz atip,
birkag is telefonu agarak bir saat gegirdikten sonra, tekrar ari-
yorum. “Richard, seninle kavga etmek istemiyorum. Konus-
may1 efendi gibi bastan alalim, litfen. Vincent igin yapahm
bunu. Kendimizi diisiinmemeye ¢aligalim, olur mu?”

Tath dilli bir sessizlikle yanit veriyor. “Ne yapiyorsun?” diye
soruyorum.

“Kim? Ben mi? Hig. Su an m1 demek istiyorsun? Ozel bir
sey yapmiyorum.”

“Rahatsiz etmiyorum yani.”

“Alakasi yok. Kiivetin i¢indeyim. Iréneden ne haber? Onu
gormeye gittim. Odiimii patlatti, biliyor musun?”

“Elbette. Hayr. Yeni bir sey yok. Yaslands, biliyorsun. I¢ten
ihtiyarlads, giiciinii tiiketti. Ama onu béyle gormek korkutucu,
hakhisin. Demek ¢igekler sendendi. Tahmin etmigstim. Tegek-
kiirler. Vazonun suyunu degistirdim.”

“Ya sen? Sen nasilsin?”

“Hem iyi hem kotii. Hissettigimi nasil soyleyecegimi bilmi-
yorum -hila soktayim, Lexomil aliyorum. Demin kapattigim
i¢in kusura bakma. Inanmayacaksin, ama iisityormusum gibi
titriyorum.”

“Oziir dilemen gereksiz. Verdigin sinavin farkindayim”
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“Farkinda oldugunu biliyorum, Richard. Ve bunu bilen bi-
rinin olmasi benim igin rahatlatici, yalniz olmamam agisin-
dan. Her haliikarda, Vincent meselesinden haberin olmasina
sevindim, ona senin de en az benim kadar g6z kulak oldugu-
nu bilerek, bir of gekip, goniil rahathgiyla uyuyabilirim hig
olmazsa.”

“Kendi baginin garesine bakacak kadar biiyiimiis olduguna
karar versek nasil olur peki? Anna ona para vermekle hata
etti”

“Affedersin, Richard, ama Vincent’in kendi baginin ¢aresine
bakacak kadar biiyiidiigiinii nasil s6yleyebilirsin? $aka m1 ya-
pryorsun? Bu hususta simdiye kadar en ufak bir kanit arz etti
mi? Ne bileyim, Josie’nin kollarina konmadan evvel ¢olleri mi
kat etti mesela, okyanuslar1 m1 agti, daglara mi1 iirmandi? Han-
gi sebeple ona, bildigim kadariyla asla gostermedigi nitelikler
atfetmemiz gerekiyor? Sadece bizim oglumuz oldugu ve dola-
yistyla bagkalarindan daha akilli olmasi gerektigi i¢in mi?”

“Elbette, neden olmasin?”

Diinyanin en iyi senaryolarini yazdigimi disiindiigiinii
unutmuyorum -televizyon igin yaptig: islerin s6z edilmeye
degmedigini soylilyor. Reddedildikten ya da umutlarinin nes-
nesi postayla alelade bir paket olarak geri geldikten sonra, onu
biirosunun koltugunda kara kara diigiiniirken ok gérdiim;
ama kiymetinden kusku duyduguna dair en ufak bir belirtiye
asla sahit olmadim. Ve igindeki bu biiyiik giicii, ben artik soya-
dimu telaffuz etmeye dahi cesaret edemez ve yerin altina girip,
mutlak karanhgin igine biiziilmekten bagka bir sey istemezken
bana da aktardig: tiim o giiveni her seyden ¢ok sevmistim.

“Ya sen” diye yapistirtyorum laf1, gikim gikarmadan, “oglu-
nun son siirat duvara toslamaya dogru gittigini seyreden bir
anneye ne derdin? Sadece koca delikanlinin nasil kendi bagi-
nin garesine bakacagini gormek igin.”

Sessizlik cevap veriyor —ama soluk alip verisini, banyosu-
nun su gapirtilarini igitiyorum. Disarida hava giizel, fakat ol-
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dukga kuvvetli bir riizgar pencerelerde ugulduyor, agaglar dort
bir yana biikiiliiyorlar.

“Soyledigim her seyi ters anlama” diyorum ig ¢ekerek. “En
iyisini yaptigim disiindiigiinii biliyorum, lakin onu yanls ta-
niyorsun, yani hayir, ashinda yanhs tanimiyorsun da, giiciinii
abartip, zaaflarin1 goz ardi ediyor ve onu dosdogru mezbaha
yolluyorsun.”

“Mezbahaya m1? Nereden ¢ikariyorsun bu laflari, amk!”

“Oglun McDoda kizarmig patates servisi yapiyor, Richard.
Artik uyanmanin vakti gelmedi mi sence?”

“Yirmi dort yaginda kizarmig patates satmak higbir zaman
hi¢ kimseyi 6ldiirmemigtir”

“Ama yanmlmiyorsam, omuzlarinda bir kadin ve bir gocu-
gun sorumlulugu var artik. Aradaki farki gérityor musun aca-
ba? Dinle beni. Cocuk yetistirmek, sonuna kadar gitmektir,
yar1 yolda birakmak degil. Ne diyecegini biliyorum, onun ya-
sindaki biri i¢in bunun yan yolda birakmak olmayacagini,
kendini ispatlama zamaninin geldigini sdyleyeceksin; ama bir
saniyecik ayagini tuzaga kaptirmig olma ihtimalini diigiin. Go-
zliniin Oniine getirmeye ¢alis. Gidip yardim etmez miydin?
Beni artik dinlemiyor, ama seni dinler. Josie’nin karisi, ¢ocu-
gun da kendigocugu olmadigint agiklayamaz misin? Aklin yo-
lunu gosteremez misin ona?”

“Bak, saniim o kendi isleriyle ilgilenecek kadar biiyiik.
Diisiindiigiim sey bundan ibaret.”

“Hayir, bekle. Neden bahsediyorsun sen, Richard? Seni ta-
kip edemiyorum.”

“Gayet iyianladin ashinda”

“Higbir sey yapmayacagini, kollarini kavusturup 6ylece du-
racagini mi ¢ikarmaliyim bundan? Ne oluyor size? Sen de mi
delirdin? Mahsus mu yapiyorsunuz bunu?”

Bu kez telefonu kapatan o oluyor, ama tepkisini tahmin et-
tigim igin hi¢bir sey hissetmiyorum, degmez, hayir, nokta ka-
dar kiymeti yok.
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Disariya, caddedeki agaglara, Areva Kulesi'nin muazzam,
kara kiitlesine, riizgarn siipiirdiigii ¢atilara, sarinip sarmalan-
mus, iki biikkliim vaziyette yoldan gegen, minicik insanlara, ya-
ri§ eden bulutlara bakiyorum. Noele birkag giin kald: yalmizca.
En zor sey, yerinden kimildamadan, felaketin gergeklesmesini
seyretmek. Vuku bulacagini bilmek, ama insanin elinden bir
sey gelmemesi. Pisman olacagimiz asikar.

Yanima birkag senaryo alip, annemi ziyarete gidiyorum —gi-
rig holiinden dergiler ve iki karigik salata aliyorum. Asansorde,
annemin artik ne okuyabildigini ne de yiyebildigini hatirhyo-
rum -keza, konusamiyor, yiiriiyemiyor ve gozlerini pek giizel
yaptig gibi kirpigtiramiyor- ve bir keder spazmini elimin arka-
sina sakhyorum.

Her seye ragmen bir siire ona dergi okuyorum -Eski Kita
diigilisiini stirdiiriiyor ve asagihk bankacilarin elinde can ver-
meye devam ediyor. itiraf etmeliyim ki, aniden uyanip yakama
yapisarak, sozde sevgili kocasina borglugu oldugum ahlaki go-
revi ifa edip etmedigimi sormasindan korkuyorum biraz.

O kendininkini miimkiin olan biitiin ahlak kurallarim
ayaklar altina alip, hizli ve diizensiz bir hayat siirerek mi yerine
getirdi acaba? Beni babami gérmeye zorlamak igin hangi ig-
ren¢ manevraya bagvurmadi, kendi istedigini dayatmak igin
hangi bel alt1 darbeden faydalanmad: -beyin sarsintis1 numa-
rast mide bulandinici kallegligi ve bagkalarin1 pek dert etme-
mekle digerlerinden ayriliyor.

Daha ikindi vakti fakat aksam ¢okmeye basliyor. Gokyii-
ziinden bir ugak gegiyor ve arkasinda biraktig1 beyaz iz, siitlii
turuncu rengi bir haleyle batan giinese dogru hafif¢e egrilir-
ken, ug tarafi havada ufalanip dagilarak, tamamen yok oluyor.
“Bana kizmamalisin, diyorum. Biliyorsun. Bilmiyormus gibi
yapamazsin.” Salata berbat, fazla tuzlu siyah zeytin dolu. Bu-
giin biri gelip annemin saglarini taradi ve kendimi suglu hisse-
diyorum.
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Uzun miiddet goziimii dikip bakamiyorum ona. Yoksa so-
nunda aglamaya bagliyorum. Ancak bakisimin {izerinden kay-
masiylayetinirsem, tenikartonuandiranyiiziinde oyalanmayip,
1srar etmeksizin, sadece kisa bakiglar atarsam, komadaki anne-
ye goz kulak olmak, soguk elini tutmak ve pencereden disar1
bakip tam olarak bilinmeyen bir seyler beklemekten ibaret bu
faaliyete katlanabiliyorum. Aksamiistii, koridorlar: minik top-
lar ve altin yaldizl gelenkler asarak siislemeye geliyorlar. “Ora-
ya gitmem s6z konusu bile olamaz, anne. Beni duyup
duymadigim1 bilmiyorum, ama boyle bir sey yapmam asla
miimkiin degil. O benim igin bir hig artik. Beni ona baglayan
pargamdan utamyorum, bes yiiz kere tekrarlattirma sunu.
Yaptigin onca ziyaret igin kinamiyorum seni, gitmene izin ver-
dim, kararina saygi gosterdim, o yiizden sen de benimkine
sayg1 duy liitfen, katlanamayacagim bir sey yapmaya zorlama
beni, anne. Sen onun karisisin, bense kiziyim. Olaylar1 ayni
agidan goéremeyiz. Onu sen buldun. Ama seni kinamiyorum,
tahmin edemezdin. Lakin yine de sen gidip buldun. Benim
i¢in ayn1 sey gegerli degil. Sen aramzdaki tiim baglar kopara-
bilirsin. Ben koparamam. Damarlarimda onun kam akiyor.
Sorunun nerede oldugunu anhyor musun? Bundan emin degi-
lim. Kendini bir an bile benim yerime koyabilecegini sanmiyo-
rum ve benden bdyle bir sey talep edebilmis olman hig
koyamadigini ispathiyor”

Susuyorum, zira igeri her sey yolunda mi1 diye bakmaya ge-
len bir hemsire giriyor.

Ben gitmek {izereyken, Ralf geliyor. Firsattan istifade,
Iréne’in dairesinde kalmas: konusunu agiyor yine. “Yangin ¢1-
karmayin, yeter, baska bir sey istemiyorum sizden, diyorum.
Gerisine bilahare bakariz, 6niimiizii daha net gormeyi bekle-
yelim.”

Ralf bagh bagina bir gizem. Tam olarak neyin pesinde aca-
ba? Yash kadin takintis1 yoksa annemle iligkisinden ne bekle-
digini anlamiyorum -ve bu alanda belli bir tecriibe sahibi
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oldugunu inkar edemesem de, Iréne’in fevkalade bir cinsel
partner oldugunu sanmiyorum. Richard buna kafami takma-
may1 tavsiye ediyor. “Haklisin, diyorum. Takmamaliyim sahi-
den. Pekal, davet etmeyiveririz onu.” Boylesi daha iyi. Bu aile
yemeginde Héléne’in olup olmayacag hususuna girmiyorum,;
ama aklima takilmiyor degil. Richard’1 yapmak gerektigini dii-
siindiigii seyi yapmaya birakiyorum. Bir ruhu var, bilinci var,
se¢im yapmakta 6zgiir, o halde segsin. Mucizevi bir sekilde ko-
runakli ve giinesli bir terasta bir kadeh igiyoruz ve gece yagan
kar kaldirimlarda kristallesip parliyor. Hava soguk degil. “Ama
Patrick ve karisin1 davet etmemem igin bir sebep yok, diyo-
rum, ne dersin? Biraz taze kan getirirler. Iyi insanlar”

“Adam iyi degil. Bankada galisiyor”

“Evet, biliyorum. Ama neyse, joker kullandigimi farz ede-
lim. Geceyi miimkiin mertebe neselendirmeye galigalim. Liit-
fen. Hava degistirmekte fayda var”

Ellerimi tutup kendisininkiler arasinda ovuyor, ama beni
tokatladigy i¢in onu asla affetmeyecegimi biliyor ve bana yone-
lik bu miisfik davranislar artik i¢ gekerek gergeklesiyor —sirt1-
m1 sivazlamalar, omzuma sarilmalar, ayak bileklerimi
ovusturmalar, vs. Daha gegenlerde: “Ug yil, Michele, yakinda
tig y1l olacak, bin giinden fazla, sey yapamaz myiz...” diyordu.
Soziinii kestim: “Kesinlikle hayir, Richard. Diis goriiyorsun.
Her sey bagislanamiyor, maalesef. Istesem bile yapamam.
Kimse bu konuda bir sey yapamaz, Richard, bir sebebi olmasi
lazim”

Orada burada, bir an1 ya da bir kadeh igki vesilesiyle ikimi-
zin birden kapildigimiz ve bizi neredeyse aglamaklh kilan bu
aptalca duygusallik gosterisine kutsal bir tiksinti duyuyorum.
Aptalca, giinkii diizelme umudu yok. Higbir kendini affettirme
umudu, lekeyi silme sans1 mevcut degil -bu noktada, su lanet-
lenme yeteneginde, babamdan asagi kalmiyor, zira telafisi
imkénsiz eylemleri onlar giinahlarinin affedilme imkanindan
ebediyen mahrum kilarak, aforoz etti.
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Ama Richard son zamanlarda kendini gok daha iyi hissedi-
yor, bana el kaldirdig1 -ve sonra sert bir sekilde yanagima in-
dirdigi- i¢in nihai kopustan kendisinin sorumlu oldugu
gergegine ¢ok daha iyi katlaniyor, Héléne'le tanistigindan beri,
beni sonsuza kadar kaybedisine ¢ok daha uyumlu yaklagiyor.
Kederden 6lmeyecegine, o kizin iizerinde giiglii bir depresyon
ilac1 etkisi gosterdigine gergekten inaniyorum.

Ellerimigeri aliyorum, giineg hala parliyor. Onunla yatmaya
baslad1 baglayali, sikayetleri daha az i¢ paraliyor. Ayrica daha
ding, daha formda goriiniiyor, yiiziinde giiller agiyor —giiliim-
semeyi bildigini unutmugtum artik- kendince daha sabirl ta-
kiliyor. Kesinlikle can sikic1 bir durum. Su kiz geliyor ve sadece
en iyiyi ahyor. Votka siparis ediyorum. Bir de sigara yakiyorum.

Richard meniiden oneriler yapiyor, kafa salliyorum, onu
dinlemiyorum pek. iréne hastaneye yattigindan beri fazla ista-
him yok. Hatta bazen midem bulaniyor. Umarim hamile degi-
limdir. Saka yapiyorum. Hem nasil olacagim ki? Tecaviiz
disinda, cinsel hayatim bir siiredir kasvetli bir ¢olden ibaret ve
agikga goriiniiyor ki ayni1 sey onun igin gegerli degil.

Annem gece yarisi ayini esnasinda 6liiyor. Sofradan kalkip,
hediyeleri agtik, Bollinger” faslina gegtik ve bundan pisman
degiliz. Hos bir aile ortami yaganiyor. Disarida, karlakapli gev-
reye ragmen, hava neredeyse yumusak ve kimileri sigara ig-
mek igin disar1 gikiyorlar. Anna ve Josie arasinda biraz gerilim
yasanmasindan korkmustum; fakat Anna birka¢ kadehi ok
hizli igti ve keyfi ¢abucak yerine geldi -gidip annesinin kuca-
ginda uyuyan Edouard- bebegin yanagini oksayacak derece-
de. Gokytizii agik ve yildizh. Patrick’in yiizi koseli, kizil sagl,
ufak tefek bir kadin olan karis1 Rébecca, yildizlarin 151l 151 par-
ladigini sdyliiyor. O zaman Patrick onun, birkag ay evvel, Bea-
uvais Katedrali'ni ziyareti sirasinda yagadigy mistik bir
deneyimi miiteakip, kendi ekspres talebiyle vaftiz edildigini ve
sayet kimseyi rahatsiz etmeyecekse, gece yaris1 ayininden bir-

* Sampanya markasi.
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kag goriintii seyretmeyi ok arzuladigini agikliyor. “Tabii, bu-
yurun, sesi kisariz, olur biter” diyorum. Cebimdeki telefon
tam o esnada titresiyor.

Ilkin higbir sey duymuyorum, uzak cizirtilar... Kalkip ¢ikis
kapisina yonelirken, muhatabima telefonun iyi ¢ekmedigini,
tekrarlamasini soylityorum. Digar1 gikiyorum. “Evet? Alo?” di-
yorum ve o zaman annemin 6ldiigiinii bildiriyorlar. Ne diyece-
gimi bilemiyorum. “Ya?” ¢ikiyor agzimdan. Hemen telefonu
kapatip, gelen aramalari bloke ediyorum. Urperiyorum.

Bir an, dogru duydugumdan emin olmak igin hastaneyi
araylp aramamakta tereddiit ediyorum. Richard’la bu eve yer-
lestigimizde annemin hediye ettigi hasir koltuga oturuyorum.
I¢cimden gelen ama bastirdigim 1gliga benzer, korkung bir gi-
cirt1 gikanyor. Bir miiddet kolgaklara tutunup, zelzelenin ke-
silmesini bekliyorum.

Bittiginde, ter igindeyim, sakaklarim 1slak. Ay ormanin
tizerinde parliyor, uzakta Paris 151l 151l. Oniimde bir kirpi bah-
geyi kat ediyor. Konugma ugultular isitiyorum. Arkaya doénii-
yorum ve bir kosede sigara igen Anna’yla Vincent, diger
kosedeyse, puro hakkindaki engin bilgisini sergileyebilecegi
birini bulan Robert ve Patrick’i goriiyorum.

Her sey yerli yerinde, herkes son derece sakin. Kimse bir
sey fark etmedi. Nefesimi yavaslatip, kalp atiglarima hakim ol-
maya gayret ediyorum.

Sonra ayaga kalkiyorum. Giiliimsemek zor olmuyor. Insan-
lara bir sey isteyip istemediklerini soruyor ve Robert’in tek ke-
limesini anlamadigim sakasina kahkahalarla kargilik verir gibi
yaparak, igeri yoneliyorum. Higbir seyin farkinda degiller. Eve
giriyorum. Reébecca kanepeye bagdas kurmus, gozleri gece ya-
ris1 ayininin sessiz goriintiileri karsisinda fal tas: gibi agik. Di-
ger U¢ii, ellerinde kadehlerle, ominenin bagina toplanmiglar.
Rébecca’nin yanina oturuyorum.

“Demin annemin 6ldiigiini 6grendim” diyorum, gozlerimi
Notre-Dame'in naklen yayinlanan goriintiilerine dikerek.

93



Bana bakip, kafa sallamakla yetiniyor. Tam olarak nerede ol-
dugunu bilmiyorum, fakat burada, yamimda olmadig muhak-
kak. Giliimsiiyorum. Korkung sirrim1 ona agarak, cendereyi
gevsetiyorum. Ayni zamanda kontrolii de elde tutuyorum, onu
simdilik otekilerle paylasmak zorunda degilim. Rébecca'nin da
beni ele verecek hali yok. Cay veya bir par¢a pasta teklif ediyo-
rum. Ikisine de pek seviniyor. Siparisi aliyorum. Aklimda biraz
tuhaf ve bugulu bir kadin olarak kalmisti, ama bu kadar degil.
Gay getirmek {izere mutfaga gidiyorum. Gegerken, Richard
dostga goz karpiyor. O bir sey gérmiiyorsa, higbir sey anormal
gelmiyorsa, kamuflajim en iyikalite demektir.

Elimde Rébecca igin bir tepsiyle geri dondiigiim sirada, buz
gibi bir toprak kokusu esliginde, digerleri de giriyorlar igeri.
Sohbetler devam ediyor, bakislar kesisiyor ve ¢abucak arala-
rinda, sicak bir muska gibi bagrima bastigim korkung sirrimla
beraber, yavag yavas dalgalanmaya koyuluyorum.

Safak vakti kapimi en son giden Robert ve Anna’nin ardin-
dan kapatiyorum. Igimde hem Irénee hem de kendime birkag
saatlik erteleme saglamigim ve bundan iyi faydalanmigiz gibi
bir his var -bu son anlar bir kenarda bag basa ve eskisi gibi
yalniz, giivenecek hig kimse olmaksizin gegirmeyi basardik ve
bundan ziyadesiyle memnunum, gayet yatistiriciydi. Yola ko-
yulmalarini beklerken bir siire esikte durdum. Robert’in araba
anahtarlarim bulmasi vakit aldi ve bu arada birkag metre uza-
gima bir karatavuk kondu. Hareket tarzi, gozlerini iizerimden
ayirmadan, bagin1 kabaday: edalariyla 6ne egisiyle, eski tani-
diklar oldugumuz ve neler déndiigiinii pekala bildigimiz gibi
bir izlenim yaratiyordu. Yatmaya gitmeden 6nce, onun igin
birkag par¢a elma dograyip, ufak bir tabakta servis ediyorum.

Ikindi vakti uyaniyor ve 6liim haberini ese dosta yaymaya
bagliyorum. Payima diisen sikintih sessizlikleri, bag saghg di-
leklerini, her gesit yardim teklifini topluyorum, lakin camim
kimseyi gormek istemiyor ve biitiin bu iyi ruhlardan kurtul-
may1 bagariyorum.
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Patrick hari¢c. Ama onun gelisinin Iréne’in vefatiyla alakas
yok —haberi de yok zaten. Bir arastirma gergevesinde gergekle-
siyor; degersiz ama Rébecca'nin Lourdesa yaptig1 bir hac ziya-
retinden getirmis oldugu zincir bilezigi ariyor. “Uzgiiniim,
ama kaybettigini diisiinmek bile onu deli ediyor” diyor, elini
geng karisinin gece boyu kalkmadig1 kanepenin arkahgiyla
oturacak yeri arasinda gezdirirken. “Muhtesem aksam i¢in
tekrar tesekkiirler” diye ekliyor, kivrilmig dizleri ve kirigmis
alniyla, kolunu pazisina kadar minderlerin arasina daldirarak,
duygusuz arayigini siirdiiriirken. Ayaklarimin dibine ¢omelis
bu adamu incelerken, tesekkiire hacet olmadigini isaret ediyo-
rum. Ona kapiy: agtigimda, etrafta dalgalanan sisi fark ettim
ve uzaktan bir havlama isittim, adeta pamuktan siiziilerek ge-
liyordu.

Bacak aram onun burnuyla agag1 yukar: ayni seviyede bulu-
nuyor -yaklagik bir metre mesafede. Bu sefer sabahlig1 sagir-
madigim kesin, uzun olanm tzerimde, ama hafif¢e araladim.
Bekliyorum. Hala giiliimsiiyor ve kimildamadan duruyor. Goz-
lerimi kaldirip, hayranhkla, akgamin mavisinde siluet halinde
segilen karli ormana bakiyorum. Sonra, bu ise diigen zamanin
gegtigine kanaat getirerek, geri doniip, kapiya dogru ilerliyo-
rum. “Iréne bu sabah aramizdan ayrildi, diyorum. Size bir sey
ikram etmedigim i¢in kusura bakmayin, Patrick, ama yalniz
kalmaya ihtiyacim var. Rébecca'y1 benim igin dper misiniz?”

Uzerine qullanan farkhi duygular altinda sendeler gibi ola-
rak, ayaga kalkiyor fakat goriinen o ki Iréne’in 6liimii iistiin
geliyor ve geri gekiliyor, sakarca 6ziir diliyor, ellerimi 6piiyor,
ama su an benim daha bir dakika 6nce diisiindiigiim ve maa-
lesef artikaklimdan ugup gitmis bulunan seyleri diisiiniiyorsa,
¢ok ge¢ —bu giidiiler komuta edilmiyor.

Isyerimiz Noel ve Saint-Sylvestre” arasinda kapali ve bu bir-
kag giinii cenaze ve esyalarin elden gegirilmesi gibi korkung
islerle ugragsmaya ayiriyorum.

* Yilbasu. (¢.n.)
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Insanin annesini Noel zaman yitirmesi bilhassa zor bir sey,
zira cenaze hizmetleri rélantide ¢alistyor ve aciya bir de sizi
karninda tagimis olan kadinin dlimiinii daha da bunaltic1 ve
anlagilmaz kilan bu gergek disilik, zamanin askida kalmasi,
uyusukluk ve cila hissi ekleniyor.

Ralf ocak ayinin sonuna kadar evi bosaltmaya soz veriyor.
ok, ama bir sey soylemiyorum, aninda ev degistiremeyecegi-
ni kolayca anlayabiliyor ve kabul ediyorum -iréne’in egyalarin
toplayip kartonlamaya baglamak igin haftanin benim gelebile-
cegim ve onu miimkiin mertebe az rahatsiz edecek bazi giinle-
ri izerinde mutabakata variyoruz.

Beni bekleyen nakliye isi hakkinda bir fikir edinmek istedi-
gimi sOyleyerek, daireye ¢abucak goz atiyorum. Ayrica, katil-
may1arzu ederse gelebilecegi cenazeyleilgili de bilgi veriyorum.

Onu incittim. Bir saniyeligine bile olsa, Irene’in cenazesine
gelmeyecegini diisiinebilmem onu derinden yaralyor. “illa
gelmek zorunda olmadiginiz1 séylemek istedim sadece, Ralf;
ama biliyorsunuz, bagimizin tistiinde yeriniz var”

Yeni kegfettigim bu asabi yoniinii daha 6nce fark etmemis-
tim. Richard buna sagirmadigini, onu goriir gérmez ayni hisse
kapildigini belirtiyor. “Yiiziindeki su yapmacik tebessiimle, he-
men kendini belli ediyor. Bag belasinin teki olmali”

“Evet, haklisin. Lakin daha yakin zamana kadar Iréne’le ya-
tiyordu. Bu hige sayilamaz. S6z konusu olan uzak, belirsiz bir
kuzen degil. Onu kollarinin arasina alds, 6ptii, ona siirtiindi.
Bir bakima tirkitiicii”

“Urkdiitiicii olan ne?”

“Urkiitiicii olan ne mi? Ne bileyim, iste, aralarindaki iligki,
annemi iyi tamimasi, yas farki, yakinliklari... Urkiitiicii olan
ne, biliyor musun? Iréne iki sey arzu ediyordu. Yeniden evlen-
mek istiyordu ve ben kars:1 ¢iktim. Tamamen. Birincisi bu. Di-
geri de babamla ilgilii Cok ge¢ olmadan, aklin1 hepten
yitirmeden, onu en az bir kere daha gérmeyi kabul etmemi
istiyordu. Bunu yapmayi da reddettim. Ne diisiiniiyorsun? En

96



azindan gevsek bir bilango, oyle degil mi? Aklima Ralf’in belki
de ona zevk veren son kisi oldugu geliyor. Her haliikarda, o
degilse bile, benim de olmadigim asikar ve bundan korkung
utamyor ve acayip uziliilyorum.”

Sergilenen mezar taglar1 arasinda geziniyor, tabutlar1 goz-
den gegiriyoruz. Yolun karsi tarafinda, solmus flamalar1 gri
gokte ¢irpinan bir karavan galerisi var. Richard kolunu veriyor.
Umarim Héléne aramizdaki durumun pek agik olmadigini ¢a-
buk fark edip patlar. Ve goriirsiiniiz, sonunda bakislar yine
bana doner, benim tavrim elestirilir. Sanki onu bana eslik et-
meye ya da baska herhangi bir sey yapmaya zorluyormusum
gibi... Ne yaptigini biliyordur herhalde. Bilmiyorsa, ilk iiziilen
ben olurum.

Ne olursa olsun, yanimda olduguna seviniyorum, zira ba-
sim doniiyor ve segmekten, su veya bu modele, iginin hangi
kumagsla kaplanacagina karar vermekten aciz oldugum ortaya
¢tkiyor ve Richard'dan bu isleri iistlenip en iyisini yapmasini
rica ettikten sonra, hava almaya, hatta bir sigara igmeye ¢iki-
yorum.

Defin téreni Persembe giinii gergeklesiyor. Gokyiizii beyaz,
en ufak esintide fir donen birkag kar tanesi, cilal tabutun par-
lak yiizeyinde kayiyor. Richard ve Vincent tarafindan sarilmig
haldeyim, bayginlik durumunda miidahale etmeye hazir ol-
duklarim1 hissediyorum. Bacaklarnmin bosalma ihtimaline
kars1 yakinda bir sandalye bulunmasi igin kaygilanmaya ihti-
yacim yok, emin ellerdeyim.

Sonuna kadar dayanamiyorum, buna cesaretim yok. Ne ta-
but ¢ukura indirilirken baginda bulunmak istiyorum, ne de
merasimin akigin1 bozmak. Her seyin yolunda oldugunu, kim-
seye gereksinim duymadigimi isaret edip, ¢ikisa yoneliyorum.
Lakin birkag adim attiktan sonra bayiliyorum.

Biraz ileride, benim igin bosaltilan bankta kendime geliyo-
rum. Bayllmama sagirmiyorum. Gergekten siki bir sok yasa-
dim. Bu gibi seylere alhsik olan mezarlik bekgisi -hafta
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basindan beri iigiincii bayllma vakastymigim- seker yememi
tavsiye ediyor. Dogruluyorum. Uzerime egilenleri yatistiriyo-
rum. Kagit gibi beyazmisim. Evet, herhalde dyleyimdir; ama
artik iyiyim. Gegilmesi gereken epey zorlu bir sinavdi. Insan
her zaman kendini gergekte oldugundan daha kuvvetli zanne-
diyor ve iste sonu boyle oluyor, diyorum. Gergeklik haddinizi
bildirme isini iistleniyor.

Patrick'se bana eve kadar refakat etme isini yiikleniyor -ara-
ba kullanmaktan aciz ilan edildim ve kiigiik, zayif bir sey gibi
mezarlarin ortasina yigilarak yaptigim 6z denetim gosterisine
ragmen direksiyona gegmekte ayak dirersem bir arabanin arka
koltuguna baglanmakla tehdit edildim.

Nispeten karanlik bir ruh halindeyim, eve yalniz donmeyi
ve ertesi safaga kadar tek kelime konusmamay: bin kere tercih
ederdim, fakat beni Patrick’in arabasina kadar neredeyse tag-
y1p, yerlestiriyor ve kemerimi baglayip, camima egilerek, yeni
bir emre kadar rahat durmam soyliiyorlar ~-Robert’in bir yara
ve endise kaynagi halini alan kosniil bakigindan kaginiyorum.

“Konugmayalim, liitfen” diyorum araba hareket eder etmez.

Rihtimlar boyunca ilerleyip, Seine’in karsisina gectikten
sonra, korulari kat ediyoruz. Ne ona bir bakis atiyor, ne de tek
kelime ediyorum. O da sesini gikarmadan, gokytiziinii karart-
maya baslayan hafif ve ince kar altinda, sakince araba kullani-
yor. “Sansimiz varmis, diyorum.

Gece siddetli bora bekleniyor. Panjurlarinizi kapatmak la-
zim!

Bagimi salliyorum. Mevcudiyeti rahatsiz edici degil, fakat
konugmak gercekten kiilfet geliyor. Ve dogruyu sdylemek gere-
kirse, gicik ediyor beni. Aramizdaki su uyum eksikligi, ha bire
ayr telden galmamuz...

Eve vardigimizda, beklemeden ¢ikiyorum arabadan.

Kapiyaulagtigimda, hala hareket etmemisti. Esi Rébecca’nin
neye benzedigini bilen biri olarak, daha ¢ok sefkat besliyorum
ona artik. Hammadde fiyatlar1 tizerinde spekiilasyon yapma
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veya yeni finans sistemleri gelistirmenin miistesna insani nite-
likler ya da olaganiistii bir duyarliik gerektirmedigine kusku
yok, ama birine hayatin1 Rébecca gibi bir kadinla paylagmasini
dileyebilir misiniz?

Omuz silkip, igeri giriyorum. Alarm: kapatiyorum. Digar1
bakiyor ama artik onu goérmiiyorum, ¢iinkii kar aniden tipiye
dondii. Sabah evden ¢ikmadan evvel kaloriferi agmigtim, igeri-
si sicacik. Yalniz oturmaya bagladigimdan beri ev biiyiik gorii-
niiyor; ama Richard ve Vincent buradayken, hele ilk basta
Iréne de bizimle kalirken miikemmeldi. Tavan arasinin altin-
dakikocaman odayi, biirom, birka¢ minder ve biiyiik ekran bir
televizyonla doseyerek, ¢alijma mekani yapmistim ve Iréne
zemin katin bir kismini isgal ediyordu. Netice itibariyla, fazla
yerimiz yoktu yani. Ta ki Iréne sonunda bizi delirtene ve —kan
¢tkmadan- bagka yerde oturmasi i¢in kira 6demeye karar ver-
memize kadar.

Bu evi, yirmi yil kadar once, ilk projelerimizden birinin
beklenmedik bagarisin1 miiteakip aldim ve en azindan ailede
saglam bir sey kalsin, ayakta kalsin, her sey haybeye yapilmig
olmasin diye, iyi durumda tutuyorum. Termitlere kars: ilagla-
niyor. 99 firtinasinda birkag kiremit ugmugtu ve firsat bu firsat
deyip, gatiy1 onarttik. Richard burayi asla sevmedi, zira bu gat1
ve duvarlar1 sadece benim yeteneklerime borglu olmaya katla-
namiyordu.

Bu diigiinceleri aklindan attirmay bir tiirlii beceremedim.
Sonunda bos koydum. Sonunda, ¢6ziilmeyen her seyin er ya
da ge¢ yeniden ve daha keskin bir halde ortaya ¢iktigini unut-
tum ve bu hastalik bizi son ana kadar kemirdi.

Iréne’in egyalarimi depolayacak yer ayarlamak igin tavan
arasina gikiyor ve firsattan istifade, komgsumun evini dikizliyo-
rum. Kar sessizce, selale gibi yagiyor. Zemin kat pencerelerin-
de birkag 151kl1 gelenk yanip soniiyor, baca tiitiiyor, gokyiizii
aydinlik bir alacakaranlk iginde.
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Karnim pek a¢ degil; ama gii¢ toplamak igin biraz yemeye
karar veriyorum. Kulaklk takip, yumurtalar: tavaya kirarken,
dudaklarimin kenarinda sigarayla, Nils Frahm'in Felt albiimii-
nii dinliyorum. Annem sahiden 6ldii artik, bu defa hi¢ kugku
yok, ama Nils Frahm sonunda beni tamamen biiyiiliiyor.

Halihazirda tam bir kasirga yasaniyor ve gokytiziinii karar-
tanin o mu yoksa saat mi oldugu meghul. Kulakhklara ragmen,
riizgarin ugultusunu isitiyorum.

Pijamalarimi giyiyorum. Makyajimi temizliyorum.

Aksam ¢okerken gelip, bu havada biitiin panjurlarimin agik
oldugunu goriince iginin rahat etmedigini belirtiyor. “Rahatsiz
etmek istemiyordum, sonra bunun ¢ok aptalca oldugunu, bir
sey yapilmadig: takdirde camlarimizin yarisinin paramparga
olacagini disiindiim.” Bir saniye tereddiit ettikten sonra, igeri
girmesine izin veriyorum. Kapiy1 kapatmakta giigliik ¢ekiyo-
ruz. Bastan ayaga siiziiyor beni. Beni olmayacak kiliklarda bul-
mak konusunda bu adamin istiine yok. “99daki manzaray:
gormeliydiniz, diyorum, diinyamn sonuydu.”

Lakin ben ciimlemi daha yeni bitirirken, en yakin pencere-
ye kosup, sonuna kadar agiyor ve duvara dayali kepengi yaka-
liyor. Dogaya karsi amansiz bir miicadele vermesi icap ediyor.
Iki biikliim oluyor, kafasindaki saglar dikiliyor, homurdaniyor.
Daha simdiden salonda biraz karigikliga yol agan bu ofkeli gir-
dabinigine atihp atilmamakta tereddiit ediyorum; ama Tanrr'ya
sukiir, panjuru kapatmay: basariyor ve her sey sakinlesiyor.
“Patrick, hi¢ saymadim, fakat bu evde en az yirmi pencere var-
dir herhalde” diyorum.

“Riizgar batidan esiyor. O tarafa 6ncelik verelim.”

Baska kogullarda ¢ogu zaman eksikligini ¢ektigi bir otorite
sergiliyor. Ona itaat ediyorum ve yanina, bir sonraki pencere-
ye gidiyorum. Pencerenin kolunu tutuyor. Isaret veriyorum.
Buz gibi riizgar igeri doluyor. Patrick pencereyle ugrasirken,
ben digar1 sarkip, kepengi yakahyor ve var giiciimle kendime
gekiyorum. Carparak kapaniyor. “Miitkemmel” diye belirtiyor,
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ardimdan hemen pencereyi 6rten, yardimsever komsum. Ver-
digim ugrastan hala afallamg vaziyette, bir saniye donup kali-
yorum. Ellerini uzatip, pijamamin ince ve yumugak kumag:
tistinden kollarimi oksuyor —aramizda kollarinin uzunlugu
kadar, yani agag1 yukarn elli santimetrelik bogluk var.

“Simdi de ust kata bakalim” diyor, ben kendime gelip,
rizgarin akittig gozyaslarimu silerken.

Yatak odam batiya bakiyor. Kapinin éniinde durup, gozle-
riyle sorguluyor beni. Bagimi1 6ne dogru salliyorum. igeri giri-
yoruz. Yatagim daginik, i¢ ¢amagirlarim bir koltuga atilmig
halde. Kimseyi beklemiyordum.

“Kimseyi beklemiyordum” diyorum, bakisini takip ederek.
Kar bagkente tagiyan boranin tazyiki altinda inleyerek gatir-
dayan pencerenin yerini artyormus gibi yapiyor. Bu evrede,
bana dogru yolun bir kismini kat etti. Bu evrede, isterse partiyi
kazanabilir.

Ne ki ilk asamada pencereyle ilgilenmemizi yegliyor gibi
goriniiyor ve akcigerlerime dolan buz gibi hava yiiziinden bi-
raz daha kroki vaziyette ¢iktigim manevraya yeniden girisiyo-
ruz. Soluklanmak igin, bir saniye yataga oturuyorum. O da
yanima oturuyor. Elini dizime koyup, pijamamin ince ve yu-
mugak kumag tistiinden oksuyor.

“Hadi yukar bakalim, diyor. Neredeyse bitti. Duyuyor mu-
sunuz? Vay be, riizgar1 duyuyor musunuz? Burasi sizin odaniz
m1? Hosuma gitti. Dekorasyonu siz mi yaptiniz?”

Ayaga kalkiyor. Ust kata ¢ikiyoruz. Biiroma. Biitiin 1giklar
yakmiyorum. Kocaman minderler var. Bati tarafindaki gerge-
ve rutubetten sismis. Pencere koluna birlikte asilmamiz gere-
kiyor. Sikisan alet birden agilinca, ikimiz birden yere
yuvarlaniyoruz ve kendini boylu boyunca lizerime uzanmig
halde buluyor. Tek hamlede ayaga firlayip, bas belas: riizgarin
igeri doldugu su lanet olasica panjur ve cami kapatmadan ev-
vel, bedenimi bir elektrik akiminin kat ettigini hissedecek vak-
tim oluyor.
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Geriye bir tek tavan arasi kaliyor. Orada 6zel bir atmosfer
hiikiim siiriiyor. Igerisi, buraya koyduktan sonra hig el siirme-
digimiz ve annemle benim eski hikdyemizden kalan her seyi
olusturan egyalarla dolu. Asla agilmayan sandik ve kartonlar,
hi¢ bakilmayan belge ve fotograflar... Daracik merdivenden
yukar1 tirmaniyoruz. Ustte riizgar ugak motoru gibi esiyor, ¢at1
kafesi tim ruhuyla gicirdiyor. Muhtesem. Isig1 yakiyorum.
Ampul pathyor. “Hassiktir!” Her seye ragmen giriyoruz.

Simdi ondan en ufak bir isaret gozliiyorum; ama pencereye
dogru atilip, ispanyoleti kiyasiya sarsmaya koyuluyor. Agildi-
ginda bagindayim ve digar1 uzanip panjuru yakaliyorum. Son-
ra, o firtinada kalgalarimi pamuklu pijama pantolonum iginde
sallayarak: “Beceremiyorum Patrick! Yardim edin!” diye bagi-
riyorum.

[lk adimin bana diismesini biraz fazla buluyor ve bilahare
bunu onunla konugmaya ant igiyorum. Oldukga asagilayici bir
durum. Onu tahrik edip, yol mu géstermem lazim yani? Elini
tutup, bacaklarimin arasina mi1 gétiirmeliyim? Her neyse, neti-
cede kepengi kapatmay: bagariyorum ve Patrick aniden arka-
ma yapisip, siirtiinmeye bagliyor. Egreti lastigin tuttugu pijama
pantolonumdan igeri siiziilen eli dosdogru cinsel organima
iniyor.

Bu noktaya gelmekten umudu kesmistim. Zevkle ig ¢ekerek
bacaklarimi agiyor ve boynumu gevirip, dudaklarimi uzatiyo-
rum, ama hemen geriye sigrayip, adeta inleyerek, alacakaranlik-
ta icinde kaybolacagi merdiven istikametine koguyor. Inanilacak
gibi degil. Boyle bir seye inanamam. Nefesim kesildi.

Berbat bir gece gegiriyorum. Sabah, evin kapisinda gigekler
buluyorum. Dogrudan ¢6pii boyluyorlar.

Saat ona dogru, zili aliyor. Ilgilenmedigimi bildirerek agik-
lamalarimi kisa kesip, kapiy: ortiiyorum. Dikiz deliginden ba-
kiyorum, birkag metre uzaklasti ve kendini, bas1 6ne egik, beti
benzi atmig vaziyette, minderlerini kaldirmis oldugum salla-
nan kanepeye birakip, ellerini alnina dayadi.
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Oglende, hala orada, yerinden kimildamadi. Gékyiizii agik,
ruzgar hafifledi, diizgiin esiyor, ama soguk keskin. Evimin
oniinde ci1zlami gekerse, yardim etmedim diye sorumlu tutar-
lar m1 acaba? Bir kattan digerine gegerek, isime bakiyor ve var-
igindan emin olmak igin ara ara gelip bakiyorum: Adam
nobette.

Anna telefon ediyor. Durumu anlattigim zaman, igiitme-
den yahut rezalet ¢ikarmadan once Patrick’i ¢abucak evine
gondermemi tavsiye ediyor. “Kendini bu gibi durumlara dii-
sirmeyi nasil beceriyorsun?” diye soruyor. “Hayret ediyorum
dogrusu. Oraya gelmemi istiyor musun?”

“Hayir, diyorum Patricke bir goz attiktan sonra. Lizum
yok.”

Leonardo DiCaprio’nun oynadig: bir film seyrediyorum ve
burnumu kaldirdigimda aksam ¢okiiyor. Herif hala orada. Bir
siire daha evde dort dondiikten sonra, giyinip disar ¢ikiyo-
rum.

Yumruklarim belimde, karsisina dikiliyorum. “Kendinizi
kurnaz zannediyorsunuz, 6yle mi? Soylesenize, biitiin gece o
salincakta kalmay: mi1 diisiiniiyorsunuz?” Bakiginda bir kivil-
cim ¢gaktiysa, hepsi o kadar. Devetilyii paltosunun bogazini sa-
ran yakasini tutuyor veeli, sogugun beyaz bir ortiiyle kapladigy,
bahis konusu paltonun yakasina giiglii bir tutkalla yapigmig
gibi duruyor. I¢ler acis1 bir tebessiimle, kim bilir neye giiliim-
semeye ¢aligtigim fark ediyorum, ama yiiz kaslar1 tutulmusa
benziyor.

Kolumu dirsek altindan gegirip, ayaga kalkmaya zorluyo-
rum. Pek zinde degil, kemiklerine kadar buz kesmis, iyice
biiziilmiig, bitkin bir halde. Onu sdminenin karsisina yerles-
tirdigim tabureye oturtuyor —uzun siire agirlamaya niyetim
yok- ve on parmagini kullanma yetisine yeniden kavusunca
icebilecegi bir “grog™ hazirhyorum -ama simdilik titremekle
mesgul.

* Rom, limon ve sicak suyla yapilan bir igki. (¢.n.)
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“Derdiniz tam olarak ne sizin?” diye soruyorum. “Sorun
nedir?”

Cevap vermesini beklemiyorum. Bir sigara yakiyorum. Ba-
sin1 saga sola salliyor, sozciikler olusturmaya ¢ahstigini gorii-
yorum, ama higbiri agzindan gikmuyor. Bogaz pastili ve hafif
bir agr1 kesici 6neriyorum.

“Grogunuzu igip, evinize gidin, Patrick. Bu kadarla kalsin,
tamam mi1?”

Diserini biraz daha takirdattiktan sonra, sadece oziir dile-
mek, bana el siirdiigii i¢in kendinden tiksindigini soylemek
istedigini bildiriyor.

Ocagin karsisinda trpererek, bir miiddet onu siiziiyorum.

“Tamam, her sey yolunda, abartmamzin liizumu yok” diyo-
rum.

Bir sigara daha yakip, dudaklarinin arasina sokuyorum.

“Dogruyu soyleyin bana, Patrick, hoglanmiyor musunuz
benden?” Bogulacak gibi oluyor, kem kiim ediyor. Artik gece
oldu.

Bir sey soylemeden, onu inceliyorum. Sanirim sabrim tii-
kendi. Yorgunum. Grogunu igip rengi yerine gelince, kapiya
koyuyor ve yolun 6biir tarafinda bekleyen arabasini isaret edi-
yorum.

Giderken iki kez bana doniip, gogsiine vuruyor. Belli belir-
siz kafa salllyorum. Dolunay var. Buz tutmus yolda manevra
yapisini seyrediyorum, sonra karsidaki evine yoneliyor. Kari-
yerim boyunca bazi tuhaf adamlara rastladigim oldu, lakin
Patrick biitiin rekorlar1 kirryor. Ne ki her seye ragmen beni
cezp ediyor. Bu hikayeye hemen son vermek, su andan itibaren
tiim kopriileri atmak istiyorum, zira bu denli karmagik ve ne
yapacag belirsiz bir adamla ancak dert alirsiniz baginiza, fakat
daha ihtiyarlamadigim, héla birkag sira dist macera yagayabi-
lecegimi, hala o gii¢ ve kapasiteye sahip oldugumu diisiiniiyo-
rum -parti bu kadar kisa olamaz herhalde.
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Bir siire, aklim baska yerde, atesin karsisinda dikildikten
sonra, birkag hediye paketlemek iizere biiroma ¢ikiyorum -geg
kaldim, annemin 6liimii organizasyonumu berbat etti. Sonra
birkag tane de kart yazip, aralara sikistirryor ve esniyorum. Elim
daha agzimin 6niindeyken, biri lizerime atlayarak, beni hasin
bir sekilde yere deviriyor -neyse ki zemin duvardan duvara hali
kaph. Diiserken, masa lambamun prizini yerinden sokerek, oda-
v1 karanhga gémiiyorum. Haykirtyorum. Ceneme saglam bir
yumruk yiyorum. Saldirganimin kar maskesi var. Biraz afalla-
mi§ durumdayim, fakat var giiciimle tepiniyor ve gighk atiyo-
rum. Adam bu sefer fazla etkili degil ya da ben iyice zivanadan
¢iktim, ama beni zapt etmeyi becermiyor -hig korku hissetmi-
yor, 6fkeden kuduruyorum. Hiddet gozlerimi6yle kér ediyor ki,
silahl1 olup olmadigini bile bilmiyorum.

Mamafih onca agirligiyla beni eziyor ve sonunda boga-
zimdan yakaliyor. “Imdat! Yardim edin!” diye bagirmak sura-
timda patlayan bir yumruga mal oluyor; ama bayilmayacak
kadar kizginim ve o pantolonumu indirmeye ¢abalarken, ki-
tap dolu etajerin ayagini tutup, kendimi sirtiistii gekerek, s1y-
rilmay: basariyor ve kafasina tekmeler yagdirarak, elinden
kurtuluyorum.

Ama tekrar iistiinliik kazaninca, geri gekilip, yeniden hiicu-
ma gegmesini beklemek zorunda kaliyorum. Sirtim duvara
dayah vaziyette, yerde otururken, sans eseri elime paket yap-
makta kullandigim makas gegiyor.

Beni yeniden yakalamak igin hizla elini uzatiyor, ama hava-
da bastan sona deldigim el daha ileri gidemiyor. Terzi makasi-
mi siddetle sapliyorum.

Haykirma, sesini duyurma sirasi ona geliyor, ama kim ol-
dugunu zaten biliyorum, kar maskesini ¢ekip ¢ikarmadan
once, hatta belki de hep biliyordum.

Tek hamlede ayaktayim, makasimin ucu ona bakiyor.
“Evimden ¢ikin” diye buyuruyorum, sinirden titreyen, boguk
bir sesle. Merdivene dogru itiyorum onu. “Defolun evimden!
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Disar1!” Ucu kanindan kipkirmizi kesilmis makasi burnunun
dibinde ofkeyle salliyorum. Gézlerim alevler sagiyor. Tekrar
batirmak i¢in bahane ariyorum, simgek kadar hizh gakacagim.
Ates piiskiirityorum. Bunu gériiyor. Gordiigiine memnunum.
Yaral elini bagrina bastirip, yiiziinii burusturarak, yikilmis bir
halde, geri geri gidiyor. Lakin o yiiz ifadesinin ardinda ne yat-
tigini, gergekten ne hissettigini bilmiyorum. Sokak kapisina
kadar gekiliyor. “Defolun” diyorum. “Bir daha da yanima yak-
lagmayin!”

Arkasina doniip, kapinin kolunu tutuyor. Asil kafami karis-
tiran, Patricke ¢atmak. Tamidigim, komsum olan, benimle
flort eden Patricke... Az evvel bana saldiran o Patrick degil
tabii, kar maskeli herif o degil. Elindeki yara olmasa, karigikhik
korkung olurdu. “lyi de ne yapiyorsun sen?” derdim kendi
kendime. “Arkadasin Patrick o, tanimiyor musun?”

Kapi agiliyor. Geri basiyor. Makas: yiizii hizasinda tutmaya
devam ederek, onu izliyorum. Dolunay neredeyse goz kamas-
tirtyor. Gozlerimi kirpigtirnyorum. O sirada iki Patrick zih-
nimde iist Giste biniyor ve duruyorum. O geri geri gitmeyi
stirdiiriiyor. Simdi kopyasini miikemmel gériiyorum, daha
once de bana tecaviiz etmis olan ve demin tekrarlamaya ¢alia-
n1. Buz tutmug bir tabakada kayip diisiiyor -refleks olarak yar-
dimina kosmamak igin kendimi tutmam icap ediyor.

Aklimdan polise haber vermek gegiyor; ama yapmiyorum.
Banyo yapmayi tercih ediyorum. Gergegi kendime séylemeye
bile ciiret edemiyorum.

Ertesi giin arabami almaya gidiyor ve firsattan istifade, me-
zarliga ilk ziyaretimi gergeklestiriyorum. Buna mecbur degi-
lim, acelesi yok, ama mekan nispeten 1ss1z ve ansizin kagmaya
karar verirsem, higbir mani yok.

Mezar tag1 heniiz dikilmemis, lakin kiigiik toprak yigim
daha da etkileyici gibi. Hala fazla solmamus birkag ¢igek birak-
muslar. Noel ve yilbagi arasindaki bu dénem her zaman daha
garip olur, ispati, gelisime eslik eden ve insanda bana ziyade-
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siyle uyan bir siiktinet ve gergek disilik hissi yaratan bu ahgil-
madik sessizlik. Bilmem neyi diizelmek igin egiliyor ve
cenazedeki zayif performansim dolayisiyla beni affetmesini
istiyorum. Insanin annesinin mezarina gitmesi igin giizel bir
gin. Gokyuzii agik ve zambak gibi beyaz, soguk hava ancak
gerektigi kadar isir1yor.

Dogrulurken, etrafta birgok agag ve bol bol gok bulundu-
gunu fark ediyorum. “Burada iyisin” diyorum ona. “Sehirde-
sin, ama kirda gibisin. Yazin, kus ve arilarin da olur”

Elimi buz tutmus kara topraga koyuyorum. Sonra, geri d6-
niiyorum.,

Sigara vekedimamasialmakigin marketin otoparkina park
ederken, giines batiyor.

Mezarhk sinavini verdigim ve iyi dayandigim ig¢in memnu-
num. Bir dert eksildi. Soku onurlu bir sekilde sineye ¢ekiyo-
rum. Sandigimdan daha iyi geliyorum istesinden. Dram
haline getirmeden, ara sira oraya donebilecegimi biliyorum
artik. Ona hila ihtiyacim var. Igim rahatladi.

Magazanin girisinde Patricke rasthyorum. Eli kolu erzak
dolu. Beni goriince donakaliyor, beti benzi atiyor ve birden
kosmaya koyuluyor -yine bir seyle silahlanmis olmam korku-
suyla herhalde. Seke seke kagarken, torbalardan biri pathyor
ve igindekiler giiriiltiiyle yere sagiliyor.

Kafamu gevirip yoluma devam ediyor ve alkol reyonuna y6-
neliyorum. Ona hala ¢ok kizginim. Katakulliye geldigim, go-
ziimiin o6niindekini gormek istemedigim igin kendime de
kiztyorum. Onu sopayla dovme ya da ne bileyim, canin1 ahp
zararsiz kilma hakkimi hala sakh tutuyorum. Bu senaryo yine-
lenebilir. Bana yaklasmamasi lazim.

Ne var ki onu héla arzuluyorum. igreng bir durum. Dazlak
kafah giivenlikgileri alarma gegirip giinii bir radyatore bagh
bitirmekten korkmasam, 6fke ve umutsuzluktan haykirirdim
simdi. Kendimi kandirmaktan nefret ediyorum. Derdim ne,
benim? Sorun yas miacaba? Saskin bir halde, soda, cin, zeytin,
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yagsiz beyaz peynir aliyorum. Bir an kendime, Robert’le yeni-
den bag kurup, sadece o iliskiye yogunlasmamin ve gerisini
bos vermemin daha iyi olup olmayacagini soruyorum. Bu hem
birgok seyi kolaylastirir, hem de onun iginde yanan atesi son-
diirirdii, ama kendime kars: yeterince ikna edici olamiyor ve
bu fikirden vazgegiyorum.

“Arkadasina davetiye yollamadim” diyor Saint-Sylvestre ak-
sami, kusursuz tiras1 ve boynunda fulariyla beni karsilarken,
bembeyaz disleriyle ac1 ac1 giilimseyerek.

Birlikte zevk aldigim ilk erkek ona benziyordu. On alt1 ya-
sindaydim ve babamin yaptig: katliamdan sonra benimle ilgi-
lenen psikologdu, taninmuis bir psikologdu, bir algak.

“Beni iyi dinle, Robert. Onu ¢agirmadigina sevindim. Cok
sevindim.”

“Bak sen.”

“Sevindim diyorum ya.”

Mantomu uzatiyorum. Yilbagini onunla beraber kutlayaca-
gim diye coskudan delirmiyorum; ama kaginmanin bir yolunu
bulamadim, herkes burada. Bense daha yeni yila yalniz girecek
halde degilim.

Annemi topraga vereli daha ii¢ giin oldu sadece. Neseyle
dolup tagsmay1, masalarin iistiinde dans etmeyi beklemiyorum;
ama biraz dostluga ihtiyag hissediyorum. Ve belki de bir kadeh
ickiye. Irene bu tiir kutlamalara bayilirdi. Bir ay 6nceden ha-
zirlanmaya baglardi. Richard da demin bundan bahsetti. Her
haliikarda, benden sonra, Iréne’in 6liimiinden en ¢ok etkile-
nen kisi o. Sevilmesi kolay bir kadin degildi pek, ama Richard
onun safinda yer almig ve sonunda zaman onun lehine rol oy-
namusti. Oyle ki, birkag sene sonra, siki dost olmay1 bagarmis-
lard1 ~iréne’in siirdiigii yoz hayat onu ilgilendirmiyordu.

Annem sik stk onu 6rnek almam: soylerdi. Bagkalarinin ya-
santisina gosterdigi saygiy1. Veya hakemligine bagvururdu. Ya
da ogiitlerini dinlerdi. Egyalarin1 ayirmama yardimci olmayi
oneriyor ve kabul ediyorum.
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“Patrick yok mu?” diye soruyor.

“Hayir. Bilmiyorum. Neden bana soruyorsun bunu?”

“Niye ki?”

“Adam evli. Bir karisi var. Nerede oldugunu neden bana so-
ruyorsun ki?”

“Ah... Affedersin, ben sey sanmigtim...”

Omuz silkip, Richard’dan uzaklagiyorum. igerde birkag ya-
zar, birlikte ¢alistigimiz birkag senarist, bizim igin klip ¢ekmis
birkag sinemaci var. Daire dyle ¢ok ego dolu ki, elektrik kesin-
tisi durumunda, topluluk kendi kendine 1511damaya baslayabi-
lir. Formda goriiniiyorlar, kafalarinda milyarlarca proje var,
fakat bu aksamdan, her seyden once gevsemek ve yilda en
azindan birkag saat isi unutmak i¢in faydalanmak istiyorlar.
Elini uzatmak, arasinda bir kadeh sampanyanin aniden mad-
delesmesine yetiyor.

“Ah, Vincent, tesekkiirler, canim. Nasilsin? Josie daha gel-
medi mi?”

Yiizii asihiyor. Kendine bir kadeh dolduruyor. “O gelmiyor.
Anna'nin evine ayak basmak istemiyor.”

“Yapma yahu? Neden peki?”

“Oyle iste”

“Ha, su hikaye. Pekala. Televizyondan memnun musunuz
bari?”

“Evet. Yani... Hem evet hem hayir. Alet sabahtan aksama
kadar agik. Josie arada isemeye gidiyor mu, merak ediyorum.”

“Gozlerini bozacagindan emin olabilirsin.”

Bana isaret eden Anna, boylesinin hem kendisi hem de Jo-
sie igin daha iyi oldugunu ve Vincent karsisinda destegimi
bekledigini soyliiyor. “Biliyorsun, o kiz tam bir bas belasi ve
bizim aptal higbir seyin farkinda degil”

“Defalarca ikaz ettim onu” diyorum. “Yiiz kere uyardim.
Yiiz kere”

“Cocugunun babasimi hapisten ¢ikarttirmak istiyor. Tek
derdi bu ve her seyi yapmaya hazir. Ustelik Vincent paray: bu-
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lamazsa, korkarim uzun siire daha adama agik kalacak. Bili-
yorsun, siirprizlerle karsilasmadan once, ¢ocugun bakimi
meselesine egilmemiz gerek sanirim.”

“Evet, ama bu aksam degil” diye cevap veriyorum, giiliim-
seyerek.

Topluluga doniiyorum.

Erkek degilim, lakin Héléne®e bakinca, bu kadar giizel yara-
tilmig bir geng kadin huzurunda ne hissettiklerini kestirebili-
yorum. “Ben de senle ayni seyi diisiiniiyorum” diye bildiriyor
Anna, elini omzuma koyarak.

Bir sigara yakiyorum. Mobilyalar itip, uzun bir agik biife
hazirlamiglar. Robertden kaginarak, sag: solu geziyorum.

Fakat daha sonra, sabahin tigiine dogru, herkes biraz yorul-
mugken, yagan kar1 seyretmek i¢in maalesef bir pencerenin
oniinde durdugum esnada, beni kistirmay1 basariyor.

“Bir duyuru yapacagim” diye fisildiyor kulagima. “Yalan-
dan vazgegmenin zamani geldi artik” Derhal ceketinin yakasi-
na yapisiyorum. Blof yapmadigim biliyorum. Bu bakisi
tantyorum. “Tamam” diye tisliyorum diglerimin arasindan.
“Tamam! Zavalli Robertgigim.”

“Hayir. Zavall: Robertcigim lafin1 geri al. Hemen yap sunu.
Yoksa gidiyorum.”

“Zavall Robert¢igim lafim geri ahyorum””

“Seni duyan, benimle diiziismenin goziinde bir angarya ha-
line geldigini diisliniir. Her zaman boyle olmadigini hatirlati-
rim’

“Gegmigsten bahsetmek higbir ise yaramaz. Agiklanmasi
imkansiz olani agiklamami isteme benden.”

“Benimle boyle konusma. Geri zekah degilim”

Oniimiizdeki hafta i¢i bir akgsamiistiinde uzlagiyoruz. Kar
neredeyse durdu, 1siklar parliyor.

“Kendinden tiksinmiyor musun” diye soruyorum. “[liski
bu sekilde son buldugu igin?”
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“Mevcut olanin hi¢ degismemesini tercih ederdim. Higbir
seye dokunmamayi. Ayni kalman1”

“Ya bu santaj? Bagka bir sey bulamadin mi, enayi diimbele-
gi?"

“Lafin geri al”

“Enayi diimbelegini geri aliyorum. Ama bu sana hig yakis-
muyor, Robert. Ve bagka tiirliisii elinde degil. O yiizden, gele-
cek bulusmamizda goniilsiiz olursam, kusura bakma.
Kizmazsin bana, 6yle degil mi? Saygi ferman dinlemiyor.”

Ne olursa olsun, teklif ettigi kadehi aliyor, ama onunla i¢-
meyi reddediyorum. “Benimle diiziigmek miithim bir seydir”
diyorum.

Giiliiyor ve eliyle hayali bir kaskete selam ¢aktiktan sonra,
arkasini doniip gidiyor. Hazircevabimin oldukga giiliing oldu-
gunun farkindayim, ama cidden sarhos olmaya bagliyorum.
Miikemmel. Ben de tam bunu istiyordum zaten. Tam da buna
ihtiyacim vardu.

Saat dorde dogru, kimseye bir sey soylemeden, ortadan
kayboluyorum. Sokaklar 1ssiz. Anayollardan kagnarak, bir
siire sonra gehirden ¢ikiyorum. Evimin birkag kilometre yaki-
nina kadar ulagiyorum, goéziime oyunlar oynamaya baslayan,
sisli bir bolgeden gegiyorum -biraz sert fren yapmak zorunda
kaliyorum, hem de iki kez, zira higbir ey gormiiyorum. Giiya
bu arabanin sis lambalar1 var, ama agtigim zaman da sonug
kifayetsiz. Derken beklenen oluyor ve bir viraji hepten 1skala-
y1p, hendege uguyorum.

Garpisma epey sert oluyor. Oyle ki hava yastigim agilarak,
beni bayilmanin esigine getiriyor. Kendime geldigimde ilk
dikkatimi ¢eken sey sessizlik oluyor: Motor durmus. Elimi
uzatip, kontag: kapatiyorum ve etraf mutlak bir karanliga go-
miilityor.

Nerede oldugumu biliyorum. Koruluktayim. Neredeyse
geldim, evden pek uzak degilim, ama burasi normal zamanda
bile fazla kullanilmayan, kiigiik bir yol. Velhasil yeni yil iyi bas-
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liyor. Bagimi arkaya devirip, bir miiddet kimildamadan duru-
yorum. Sonra, arabadan inmeye yeltendigimde, siitiimsii
karanlikta uyuklayan gevreyi korkudan buz kestirecek bir 18-
lik attyorum. Sol ayak bilegimden keskin bir ac1 yiikseliyor -
dayanilmaz 1stirap ve sagkinliktan, agzim agik kahyor.

Biraz soluklandiktan sonra, ihtiyatla egilip dokunuyorum,
bir sey gormiiyorum ve belki de bilegimin dagildig1 yahut aya-
gimin koptugu disiincesiyle telaglaniyorum, ama hepsi yerli
yerinde ve goriiniirde kan yok. Sadece hareket ettiremiyorum.

Diisiiniiyorum. Alarmi ¢aligtirtyorum. Sis o kadar yogun
ki, kaputun 6niinii zor gériiyorum. Alayci bir kahkaha patlati-
yorum. Diisiiniiyorum. Basim déniiyor biraz. Yaramaz bir kiz
oldugumu, kot bir giiglillik hissi tarafindan kigkirtildigimi
kabul ediyorum. Onu ariyorum. Uyandirip uyandirmadigimi
sormaksizin, iginde bulundugum durumu agikliyorum.

“On dakikaya kadar oradayim” diyor.

Bir sigara yakiyorum. Mantik nadiren istiin geliyor -ve
ona boyun egildiginde, hayal kiriklig1, dert ve umutsuzluktan
baska bir sey dogurmuyor, diyorum kendi kendime.

Vakit kaybetmemek igin pijamasinin iistiine bir palto gegir-
mekle yetinmis. Bu acele beni biraz etkiliyor, ama ona bir sey
belli etmiyorum. Egiliyor. Cami indiriyorum. “Eve gotiiriin
beni, litfen” diyorum. Elleri ceplerinde, gozlerini ayakkabila-
rinin ucuna dikmis, bagini salliyor. En az bir dakika oyle, ki-
mildamadan duruyoruz, sonra ben: “Pekald, bakin, Patrick,
yaraliyim. Su arabadan ¢ikmama yardim etmeniz lazim, anli-
yor musunuz?” diyorum.

Dilini yutmusg, ama kollar1 ¢alisiyor. Onlara tutunuyorum.
Beni kucaklayip, arabadan digari gikariyor ve hendegin yuka-
risina gekiyor. Maskesini diigiirdiigiimden beri ilk temasimiz
bu. Cok tuhaf ve siddetli bir hisse kapiliyorum. Neredeyse ta-
styor beni. Biiyiilenmis gibiyim. Adamdan tabii, ama ayni za-
manda kendimden -ve adamlar1 6zenle se¢gmekteki olaganiistii
yetenegimden.
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Beni yanina oturtup, kemeri baglamamu tavsiye ediyor. Bir
kere bile g6z goze gelmeyi bagaramiyorum ve ellerini goriiniir-
de, simsiki direksiyonda tutuyor -gosterge tablosunun 15181yla
zor aydinlanan profili bir kez dahi bana dénmiiyor.

Hig¢ konusmuyorum. Arabanin kokusunu taniyorum: Kili-
se tiitsiisii. Bu arabaya, kullanan sahsin birkag giin evvel bana
tecaviiz eden dengesiz degil, gekici bir komsu oldugu zamanlar
binmistim. Beni rahatlattigini hissettigim, ¢ocuklugumla bag-
lantili bu kokuyu tekrar duyunca giilimsedigimi hatirhyorum.
Bu kez ayni etkiyi yapmiyor iizerimde. Oliimciil geliyor. Cami
agryorum. [geri buz gibi hava doluyor, fakat Patrick bir sey soy-
lemiyor. Arabayi siirmeye yogunlagsmis durumda. Elindeki
kanli pansuman -beni arabadan ¢ekip ¢ikarirken yarasinin
agildigina bahse girerim- kisa bir siire 6nce aramizda gegenle-
rin vahsiligini animsatmak igin var sanki. Bunu unutmak gibi
bir hataya diigmemeliyim. Patrick hoyrat bir adam. Suratima
vurup, bogazimi sikmakta, kollarimi siddetle arkaya biikerek,
beni ezmekte tereddiit etmedi. Her tarafim moraracak yine.

Isin tuhafi, ondan korkmuyorum. Ihtiyat: elden birakma-
sam da korkmuyorum.

Araba kullanmayi nasil bagardiginibilmiyorum, zira kesin-
likle bir sey goriinmiiyor. Kat etmek zorunda oldugumuz iki
kilometre, halimden 6tiirii sonunda igine batacakmigim hissi-
ne kapildigim bir kopiik okyanusu gibi.

Annalardan ayrilirken yolluk diye yuttugum su son cin pek
akillica degildi.

Ayak bilegim sismekte, bunu hissediyorum. Giig bela egilip,
dokunuyor ve sevingle, fena halde uyusmus oldugunu fark edi-
yorum. Sicak ve sekilsiz buluyorum. Direksiyona kaynamis
durumdaki Patrick, kafasin1 omuzlari arasina gomiip, iyice bii-
ziililyor. Bunun sebebi igeri dolan soguk olabilir, lakin nefes
almaya ihtiyacim var. Elbisemi diizeltmeyi unutuyorum.

Sonra, aniden geliveriyoruz. Evi goremiyorum; fakat bu ga-
yet muhtemel ve Patrick kendinden tamamen emin goriini-
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yor. Hatta teyit etmek igin disar1 ¢ikiyor ve basini olumlu
manada sallayarak geri geliyor.

Tek bagima arabadan gikamayacagimi, kendisi kimildama-
ya karar verip, beni koltugumdan ¢ekip almaya gelene kadar,
bulundugum yerde donmakta oldugumu agiklamam gerekiyor
yine. Sikintisini arttirmak igin bir kolumu boynuna doluyo-
rum -birbirimize degince filizlenen utangaghginin bir aksam-
lik kurtaricima azap verdigini hissediyorum. Onda bdyle bir
tepkiye yol a¢tigim igin mutlu, bu kiigiik doz iktidara sahip
olduguma memnunum.

Beni kucaginda tagiyor. Ondan herhangi bir sey talep etme-
dim, fakat boynunu birakmayp, agik¢a, beni havaya kaldira-
rak bahgeden gegirmesini ve evimin, yere ayak basmak
istedigime dair en ufak bir isaret vermedigim oniine kadar go-
tirmesini bekledim —ve amacima ulagtim.

Mantomun ceplerinde anahtarlarimi artyorum.

Fazla agir olup olmadigimi soruyor; ama cevabi dinlemiyo-
rum.

Kapiy1 ag1p, alarmi kapatiyorum. Beni birinci kata gikarma-
sin1 isaret ediyorum. “Yolu biliyorsunuz” diye ekliyorum.

Sokta galiba, anlamiyor. Gitmeden mahzeni bosaltmasini
veya tavan arasini toparlamasini soylesem bile fark etmez, em-
rime amade olur herhalde.

Yatagima birakiyor beni. Hemen ve ona dikkat etmeksizin,
¢orabimu sinirli bir sekilde ¢ikarip atiyorum -tesadiifen ayak-
larinin dibine diisiiyor- ve daha yakindan tetkik etmek iizere
ayak bilegimi kendime dogru ¢ekiyorum. Pek giizel bir go-
riintii arz ettigi soylenemez, sisip kizarmus bile, 11l 1511 parli-
yor ve acayip canimi yakiyor. Yiiziimii burusturarak bagimi
kaldiriyor ve sevingle, ¢iplak bacaklarim, beyaz uyluklarim ve
koyu renk dantellerimden miitesekkil -yaptigim jimnastik
hareketi onlar1 meydana serdi ve isin erbab: bakislardan ka-
¢irmaya ¢aliymiyorum- ¢ekici manzara kargisinda Patrick’in

114



donakaldigini -i¢imden bu sonucu memnuniyetle kargilaya-
rak- saptiyorum.

Bilegimi inceleyip ne diisiindiigiinii soylemesi ya da Tanr:
bilir ne igin, ayagimi ona dogru uzatarak, bacak aramidaha da
agiyorum. Ve bekliyorum. Hata yaptiysam ve isin aleyhime
donme tehlikesi bag gosterirse onu etkisizlestirici gazla sula-
maya hazirim -Guardian Angel'im yastigimin altinda. Bacag)-
ma kramp girmek iizereyken, geri ¢ekilmeyi tercih ediyor.
Gozlerini anatomimim o kismindan alamuyor, ii gidiyor, ama
sonunda bir kez daha vazgegiyor. Bas1 6ne diisiiyor. Bir siire,
yanlis anlamaya mahal birakmayan, biraz miistehcen bir du-
rusta kaliyorum, lakin bu onu hig ekilemiyor ve birdenbire ka-
pty1 asip, merdivenlere atiliyor.

Yataga sigrayan Marty gelip bana siirtiinmeye baghyor. Sir-
tin1 oksuyorum.

Bilahare -bilegimi ten rengi bir Velpeau Strapp bantla sar-
diktan sonra- tirabzana tutunup, ziplaya hoplaya asag iniyor
ve arkasindan kapiy: kilitliyorum. Bilegim igin buz torbas: ol-
madigindan, bir paket dondurulmug bezelye kullaniyorum.
Sis kalkti, gok agik. Arabami kurtarmas: igin gekiciye haber
veriyor ve iki Alka Seltzer igiyorum. Bugiin 1 Ocak. Hapisha-
neden telefon geliyor. Gece babam kendini asmig. Oturuyo-
rum. $u an diigiinceye dalmig gibi goriinebilirim, fakat higbir
sey diisinmilyorum aslinda, bir sey hissetmiyorum, bombo-
sum -dirsegimi mutfak masasina dayayip, alnimi1 avucuma
yasliyorum. Cep telefonum titresiyor. Arayan, seksenlerin ba-
sinda Mickey kuliibiindeki tiim ¢ocuklar: katleden adamin
kiz1 olup olmadigimi 6grenmek isteyen bir gazeteci. Cevap
vermiyorum. Kapatiyorum.

On alti1yasimdayken yani babamin bizikana bogdugu sene,
ben de gazeteci olmak istiyordum. Tahsilime devam etme
imkam bulsaydim ne tiir bir gazeteci olacagimi merak ediyo-
rum. Ayaga kalkiyorum. Birakiyorum telefonum masada tit-
resmeye devam etsin.
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Duydugum rahatlama hissinden utaniyorum. Utang duyu-
yorum. Bunu en azindan biraz kalp sikigmasi, birkag kagamak
yiz burusturma, birkag pismanlikla telafi edebilmek isterdim,
ama higbiri olmuyor.

Daha ziyade su eski hikdyenin ortaya ¢ikmasindan kaygila-
myorum -derinlerdeki ¢gamurun yeniden satha ¢ikmasindan.
Intikam mi aliyor acaba, diye soruyorum kendi kendime, beni
boyle mi cezalandiriyor? Son nefesini, zihninin son agik anla-
riny, irénee sikayet ettigi gibi, otuz yildir kendisine tek bir ziya-
ret bile yapmadigim, onu egligimin tesellisinden, ¢ocugunun
desteginden mahrum biraktigim igin, izerime yildirimlar yol-
lamaya mi1 adadi yoksa?

Neredeyse higbir sey hatirlamiyorum. Bildigim fotograflari-
m ammstyorum -bilhassa gazetelerin aylarca yayimlamakta ya-
ristiklar1 resimleri- fakat hareket edisini gdziimiin Oniine
getirmekten, sesini isitmekten, kokusunu duymaktan acizim ve
bu verilerden yoksun olunca, goriintiilerin pek almami kalmi-
yor, hig katkilar1 olmuyor. Onu unuttum. Bos bir sandalye...
Iréne, bize gektirdigi sikintilarla ilgili her diigiinceyi hige saya-
rak, onun lehine goriinen birkag anekdot sayesinde -baban boy-
le yapiyordu, baban suraya gidiyordu- ne kadar minik olursa
olsun belli bir alev muhafaza etmigti, ama bu nafile zahmetti,
kendini bos yere yoruyordu -baban géyle soyliyordu, baban
boyle diyordu- ve ben, anlattiklarindan tek bir hain s6zciik dahi
anlamaksizin, bagimi sallayarak tasdik etmekle yetiniyordum.

Samirim Iréne bir kutu dolusu fotograf sakladi. Tavan ara-
sinda degiller, ben istemedim, ama eminim onlar1 atmayp,
kendi dairesinde bir yere koydu. Gériiniise gore, Iréne’in gizle-
meyi bagardigt, babamin gocuklugundan hapishaneye kadarki
resimleri, Akitanya Canavarinin hayatinin tiim evrelerine ait
onlarca fotograf —kargihginda servet teklif ediliyordu, bir kasa-
da giivende olmasalar, onlar1 ¢almak igin soyulabilirdik ve an-
nemle aylarca sabit ikametgdhimiz olmadan kalmamigstik, aile
pansiyonlary, oteller, vs.
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Vakit ge¢ degil, giines daha zirve noktasina varmadi. Don-
durulmus bezelyeler ayak bilegimin yeniden kabul edilebilir
bir goriiniis kazanmasina yardimcr oldu. Biraz siki bir bandaj
sar1p, taksimin gelmesini beklerken, salonda baston yardimiy-
la birka¢ adim atma idmani yapryorum. Hava giizel, bahge
kristallesmis karla kapl.

Sofére annemin adresini veriyorum. Yolda, ving yardimiyla
arabami hendekten ¢ikaran ¢ekiciye rasthyoruz.

Daireye giriyorum. iréne’in giyinme odasina déniistiirmiis
oldugu biiroya yéneliyor ve birkag ¢ekmece agmaya bashyo-
rum ki, Ralf, sa¢1 basi darmadagn, iizerinde sadece pagali don
ve tigortle, arkamda beliriyor. Bagini hognutsuz bir edayla sal-
liyor. “Ah, hayir, dinleyin, Michele, boyle olmaz.”

Ona doniiyorum. “Merhaba, Ralf. Sorun nedir? Olmayan
ne?”

“Bu iste. Pat diye qikagelmek. Kapiyr ¢almadan igeri gir-
mek.”

“Anahtarim var, Ralf, biliyorsunuz. Kapi ¢almaya ihtiyacim
yok. Rahatsiz olmaniz gerekmez, soyle bir ugradim sadece”

“Sadece ugramis olmaniz higbir sey degistirmez, Michele”

“Aksine. Her seyi degistirir. Huysuzluk etmeyin.”

“Yok, hayr. Uzgiiniim”

Hafif¢e sakagimi kasiyorum. “Evet, ama Ralf, beni dinleyin,
bazi 6nemli belgeleri almaya geldim. Ve bunu yapmak igin, va-
lizlerinizi toplamay: bitirmenizi bekleyemem. O yiizden bunu
bilyiik bir dert haline getirmeyelim, isterseniz.”

Bana bu diisiinceme hi¢ mi hi¢ katilmadigini belirtmek igin
yine bagini ve ellerini sallarken, arkasinda, iréne’in en fazla
yan yasinda, ¢irilgiplak, kumral bir kadin beliriyor ve ¢enesiy-
le beni gostererek, bakisiyla onu sorguluyor. Bir sey soylemi-
yorum, onlar yok sayryorum.

Sonunda, ilk bakista teshis ettigim resimlerle dolu bir ayak-
kabr kutusu ele gegiriyor ve sanki iginden cehennemin biitiin
pis kokulan kagacakmug gibi derhal kapatip, buz gibi giinesin
altinda beni bekleyen taksiye atliyorum.
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Giines algalmaya baghyor. Ustiimii degistirmekle vakit kay-
betmeden, gidip garajdan bir kiirek aliyor ve evin arkasina ge-
giyorum.

Hava heniiz ¢ok sogumadig1 igin toprak fazla sert degil. Ya-
nmimda getirdigim ispirto sisesini delige gevirip, fotograflari bol
bol suladiktan sonra, atese veriyorum.

Isi 1s1itmak igin ellerimi atege uzatmaya kadar gétiirmiiyo-
rum, fakat harareti yiiziimde hissediyor ve bir an gozlerimi
yumup, alevlerin hafif solugunu dinliyorum. Orada gerektigi
kadar kalarak, hepsinin iyice yanip kiil oldugundan emin olu-
yorum. Aksam ayazinda lirperiyorum. Sonra deligi yeniden
doldurup, toprag: adamakilh sikigtirmak igin kiirekle vuruyo-
rum. Tam o sirada bir karga, tiiyler irpertici bir gaklama esli-
ginde, gokyiiziinii kat ediyor.

Iréne olsa, bunu kafaya takardi Alacakaranlkta sirtimi
evin duvarina dayayip, bir miiddet daha yanik kagit kokular:
i¢inde duruyorum. Annem onu goérmekten, irtibati, fiziki
baglantiy siirdiirmekten hi¢ vazge¢medi. Bu yiizden, bilhas-
sa ilk baglarda, aramizda diizenli siirtiigmeler vuku buluyor-
du, ama bu onu lanet olasica ziyaretlerinden bir kere bile
caydirmadi. Tanr: sahittir, bizi mecbur ettigi yasanti, 6den-
mesi gereken faturalar, isittigimiz kiifiirler, kagiglarimiz, vs.
dolayisiyla babama duydugu hinci saklamiyor, ama tekrar
tekrar gérmeye gidiyordu. Ben bunu anlamayip, o derdini
agiklamaya ugrastik¢a, 6fkeden kudurarak, kafa karigikligimi
kasten muhafaza ediyordum. Bu resimleri yaktigimi gorse,
beni asla affetmezdi. Adamcagiz1 ikinci kez 6ldiirmekle sug-
landigim: duyar gibi oluyorum -ki bildigim kadariyla bu
miimkiin degil.

Aklima son istegi geliyor yine, atmami bekledigi nihai
adim. Bu talep onun -genellikle baginda bir esarp ve dizlerinin
altinakadar inen bir etekle gittigi- iki ziyaret arasinda siirdiigii
sefih hayata ragmen babama ne derece bagl oldugunu gosteri-
yor. Gegirdigi inmenin beni eritip, en nihayet hosgérii yolunu

118



benimsememi saglayacagini sandig1 i¢in ona kiziyorum. Hak-
kimdaki kanaati bundan ibaret miydi yani?

Robertden mesaj geliyor. Geri artyorum. “Alo, Robert? Ben
de seni arayacaktim. Yarinki randevuyu erteleyemez miyiz?
inan yiiriilyemiyorum...”

“Yiirityememen miihim degil, gezintiye ¢tkmayacagiz”

Bu insafsiz degerlendirme kargisinda dilim tutuluyor.

Randevuya diinyanin en iyi haletiruhiyesinde gitmiyorum.
Robert yatmis bile —-gogiis killari, bu ayrintinin goéziime garp-
tig1 ve bir saniye siddetle sarst11 son sevismemizden bu yana
daha da beyazlamg sanki. “Sakin benden karmagik seyler iste-
me, Robert. Gordiigiin ve telefonda soyledigim gibi, ne dans
edebilirim, ne de havalara ziplayabilirim. Ustelik zorlu bir giin
gegirdik, Anna'yla beraber. Anlarsin, kutlamalar son buldu”

Bastonumu birakip, soyunmaya baghyorum.

“Benimle yatmak i¢in kullandigin yontemi diisiiniince,
dehgete kapiliyorum, Robert. Sonra gelip sizlanma ama. Sana
yonelik saygimdan geriye pek bir sey kalmadiginda, sikayet
etme hakkin da olmayacak, biliyorsun.”

Agzimdan 6pmeye yeltenince dudaklarimi gevirmiyor, la-
kin 6lii bir tagbebek gibi duruyorum. Disaris1 goktan karardi
ve oda sadece sehir 1siklariyla aydinlaniyor. Kendimi ona ver-
digime bir giin pisman olacagimi hep bildim ve iste, diye diisii-
nityorum, o giine geldik. Akhma eve gotiirdiigiim ve su an
baska herhangi bir seyden ziyade onun iizerine egilmem gere-
ken is geliyor, yemege bile vakit ayirmazsam, gecenin 6nemli
bir kismini alacaktir.

“Gevse” diyor bana.

“Makine degilim, Robert. Basmanin yeterli olacag bir diig-
mem yok.”

Sira onda. Bir dakika sonra kendi kendime, hazir Robert
varken, viicudum iizerinde belli bir ustaliga sahipken ve akl
baginda birine benzerken, niye onca karmagiklik pesinde kos-
tugumu sormaya baghiyorum. Fakat cevabi bulamiyorum.
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Bana verdigi zevki fazla belli etmemeye ¢alistyorum, zira
bunu hangi sartlarda bahsettigini unutmuyorum. Kolay degil.
Her seyi 6grettim ona, iyi bir talebe ¢ikti. Diglerimi sikiyorum
—dudaklarimi 1sirmamak igin.

Isimiz bittiginde, iki cin-tonik getirtiyoruz. Yataktan kal-
kip, topallaya topallaya, banyoya yoneliyorum. Papatyal dus
jeli kullanarak, tam bir temizlige girisiyorum -istiimde bir
bagkasinin kokusunu tagimak beni oldum olasi rahatsiz et-
migtir.

Robert banyoya girip, saglarini tariyor. Ciplak. Aynada ken-
dini inceliyor.

“Olaganiistiiydiin” diyor bana. Bir an gaka yaptigin1 saniyo-
rum, ¢iinkii o iizerimde rodeosunu yaparken, tamamen cansiz
takildim, ama son derece ciddi. “Cok 6zel hisler tattirdin bana,
diye devam ediyor. Olii taklidi yapmak nerden aklina geldi?”

Bir siire yanit vermeden ona bakiyorum. “Neyse” diyorum,
“gordiigiin gibi, s6ziimii tuttum. Istedigini aldin. Pekala. Dost
kalalim?”

“Elbette. Tamamen katiyorum sana.”

Ona birkag saniye daha siiziiyor ve dost kalmanin yatmak
anlamina gelmedigini belirtmeyi faydali gériiyorum.

Muhtemel gazetecilerden, hapishane idaresinden ve baba-
min 6liimiiyle uzaktan yakindan alakali her seyden korunmak
i¢in, arayan gizli numaralar1 agmiyorum. Cenaze hususunda,
her sey bittikten sonra faturay1 6demek disinda higbir geyle il-
gilenmemeye ve bagka bir agidan yine 6lii taklidi yapmaya ka-
rar veriyorum.

Richard bana destek oluyor. Niye boyle davrandigimi agik-
lamam gerekmiyor ona, zaten biliyor, tanigtigimiz sirada ne
vaziyette bulundugumu, babamin biitiin o gocuklar1 katlede-
rek, Iréne ve beni ne duruma disiirmiiy oldugunu gordi.
Richarda rastlamamug olsaydim, ilk yillarda -tizgiin, kizgin ve
korkmus bir halde- yeniden satha gikmaya ¢abaladigim sira-
larda bana agir1 bir 6zenle goz kulak olmasaydi, delirirdim sa-
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mirim. Yeniden yagsamay1 6grenirken iizerime titredi, ayaklarim
yere bassin ve teselli bulayim diye bana bir ¢ocuk yapt1 —gerg¢i
Vincent'in dogumunun beni su ya da bu sekilde teskin ettigin-
den emin degilim, higbir sey fark etmedim.

“Iréne’in Noel, babaninsa Saint-Sylvestre gecesi 6lmiis ol-
malar sasirtict” diyor.

“Evet, goziimden kagmadi” diye yanitliyorum.

Sarilip bagimi omzuna bastirarak, mutsuzlugumu paylasi-
yor. Boynuma goézyast damlatmadan, kollarindan siyriliyo-
rum. “Bagkalariyla evlenmeyecektik!” diye ¢ikistyorum ona.
“Bu her seyi mahveder, anlarsin ya...”

Basini 6ne egiyor. Soziinii tutmamak onun igin biiyiik ac1.
Vicdan azabi olmak pek hosuma gidiyor.

Kuskusuz bunda kutlamalar déneminin de rolii var, ama su
sira onu gok goriiyorum, sik sik kargilastigim Héléne'i de keza...
Richard’in ne gibi bir sele kapildigini, hangi sarhosluga direne-
medigini gayet iyi kestirebiliyorum. Bende ne aradigini biliyo-
rum. Son zamanlarda hangi heyecan ve hangi endiselerle
bogustugunu biliyorum, zira onunla yirmi yil yasadim ve
Hélenee nasil davrandigim, bakislarimn onu nasil ele verdigini
ve sevgilisinin yarattig1 ac1 verici susuzlugu belli ettigini goriiyo-
rum. Lakin higbir ey yapamiyorum. Hayatlarimizi yoneten kor-
kung ve giiliing sagmalik karsisinda elimden bir sey gelmiyor.

Oglurnuz Vincent bu riskli yiirilyiisiin giizel bir 6rnegi. Bu-
yurun bakalim, simdi de bir toplanti sirasinda McDo’nun mii-
diiriiyle doviisiip isini kaybetmis. Bunun benim kefil oldugum
ev kirasin1 6deme kapasitesini fena halde budayacag kesin.

Hava soguk ve giizel, trafik akiskan, arabalarin iistii karl.
Josie bir gram vermedigi gibi, almis olmas: bile muhtemel, fa-
kat daire epey ufak ve tavan oldukga algak oldugundan, gozi-
me muazzam goriiniyor -zayif geliri miinasebetiyle mali
agidan katki yapamadig iin bana gézlemci sifatiyla eslik eden
ve benden daha ¢ok bilgiye sahip olan Richard doksan bir kilo
oldugunu iddia ediyor.
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Josie Iskog ¢oregi yapmig. Bir diizine. Masaya oturdugumuz
anda bir tane alip tek lokmada yutuyor. Vincent 6piiciikler ve
ahigilmug iltifatlar icin Edouard-bebegi bize uzatirken, ayni ge-
kilde bir tane daha gétiiriiyor -biiyii yapilmig¢asina.

“Her seyi kabul edemem” diyor Vincent. “Dogru, kiray: dii-
sinmedim. Ama o zaman higbir gey yapamazsin, her oniine
gelen serefsizin hayatinin iizerinde tepinmesine izin verirsin,
yapmami istedigin bu mu?”

“Annen Oyle demedi, diye araya giriyor Richard”

“Boyle bir sey sdylemedigimi gayet iyi biliyor.”

“Soylemiyorsun, ama diigiindiigiin bu. Cenemi kapamah
mydim yani?”

“Ya onurun, bir tanem” diye soruyor Josie, gozlerini diigiin-
celi bir edayla ¢oreklere dikerek. “Onurun ne olurduy, o za-
man?”

Richard, konuyu degistirmek i¢in, yumrugunun ardinda
¢abucak bogazini temizliyor, ama kulak asmiyorum. “Bir ka-
din ve bir ¢ocugun ihtiyaglarin1 karsilamak zorunda olundu-
gunda, onur bir likstiir, Josie, diyorum. Vincentn o ise
girerken bunu anlamis oldugunu sanmigtim. Bu konuyu onun-
la yeterince konugtugumu diisiiniiyordum.

“Kusurabakma, amabunlaribana agilayan da sendin, unut-
tun mu?” diyor Vincent. “Asla kendimi ezdirmememi, diisiin-
celerimi savunmayi. Hatirhyor musun? Su, hi¢ sonmemesi
gereken, kiigiik alevi”

“Diigtinmeyi asla yasaklamadim sana, Vincent. Ve sade bu-
nunla da kalmayip, sonra degil once diigiinmeni de soyledim
her zaman” :

“Bana pis kiigitk Yahudi denmesine miisaade edip, tepki
gostermeden duramam.”

“Bak, sen Yahudi degilsin bir kere. Diinyanin agirhgim
omuzlarinda tagimani isteyen de yok. Digsarida milyonlarca is-
siz var. Sadece Avrupada otuz milyon. Yani ¢ok.”

“Annen senin igin tasalaniyor, Vincent.”
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“Ve kendim igin” diyorum.

Bundan korkmamaliyim, ama yine de korkuyorum, ¢iin-
ki endisemin esinledigi bu zayiflik, istikrarsizlik ve egretilik
hali beni annemle gegirdigimiz karanlik yillara geri génderi-
yor ~-babam mahk@m olup, suglarindan o6tiirii hapse atildik-
tan sonra, yarmnin nasil olacagini, istiimiizde bir ¢at1 ve
yatacak bir yatagimiz, hatta yiyecegimiz olup olmadigini bil-
medigimiz zamanlarda. Kendimi boyle bir sinavi tekrar yasa-
maya muktedir hissetmiyorum. O koéti giinlerin geri
gelmesini hig istemiyorum.

“lyi, Vincent, diyorum, pekala. Elinden gelenin en iyisini
yap iste. Ne oldugunu gorecegiz. Tahtaya vuralim.”

Richard, memnuniyetten, kendini miisfik bir elle omzumu
minciklamak zorunda hissediyor. Su ara miithis duygusal taki-
liyor. Ebeveynlerimin 6limii bana yénelik koruma i¢giidiisii-
nii yeniden harekete gegirdi zahir.

“Giiven bana, amk” diyor Vincent. “Daha iyisini bulmak
zor degil”

Ona bakiyor, ama saflik ve naifligine hayran oldugum cos-
kusu kirilmasin diye higbir yanit vermiyorum -bazen ben de
ayn1 masumiyeti muhafaza etmek, eski gliciimiin héla yerinde
oldugundan, higbir seyin bas edilemez olmadigindan ve her
seyin miimkiin oldugundan emin olmak istiyorum.

Josie’nin bize dogru ittigi tabakta sadece iki ¢orek kalmis -ne
Richard elini siirdii, ne de Vincent ve ben dokunduk. Beni 6piip
opemeyecegini soruyor. Dudagina yapismis ¢orek kirintisina
ragmen, bagimla onayliyorum.

Ek bir kiranin yiikii biitgem igin pekiyi bir haber degil, fa-
kat kadere boyun egip, comertligim, hosgérii ve teveccithiim
vs. dolayisiyla tebrikleri kabul ediyorum. Firsattan istifade,
Edouard-bebegin hapisteki babasindan haber soruyorum,
bagka kosullarda nasil giindeme getirecegimi bilemeyecegim
bu konuyu, umumi coskudan faydalanarak agiyorum.
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Bir an sagiriyorlar. Richard yine yumrugunu agzina gétiire-
rek, bogazini temizliyor. “Isler nasil yiiriiyecek?” diye soruyo-
rum, hafif sohbet tonunda. “Bir ¢ocugun iki babasi olamaz
gibi geliyor bana.”

Dogal olarak, ne biyolojik babanin akibetiyle ilgiliyim, ne
de onu bulundugu yere siiritkleyen sebeplerle. Sadece ne dii-
stindiiklerini 6grenmek istiyorum ve korktugum gibi ¢ikiyor:
Higbir sey diisiinmemisler.

Cekip gitmeyi tercih ediyorum. Onlarla bozugmak, bilaha-
re pisman olunan ama siyah mermer tizerinde kazil kalan laf-
lar etmek yerine, gitmeyi yegliyorum.

Anna buna sagirmiyor, Josie onun evine bir daha adim at-
mamaya karar vermeden evvel ayn1 sonuca varmis zaten -kiz
Vincent’s kendi 6rnegini izlemeye zorlamams olsa da, daha
nadir goriigmelerini saglamay1 bagarmis ve Anna bu son dere-
ce 6nemli bel alt1 vurug yiiziinden ona 6liimiine kiziyor.

Bu sabah yagan kar tuttu ve sicakhk diisiiyor. Buz gibi bir
riizgar esiyor. Eve erken dondiim, ¢iinkii turuncu alarmdayiz
-aksam igin siddetli yagis ongoriiliiyor. Uzakta, eve odun tagi-
yan Patrick’i gériiyorum. Bacasindan beyazims: bir hava gev-
rintisi yiikseliyor. Hald dumanu tiiten ¢ay fincaninin iistiinden,
eli kolu kiitiiklerle dolu, ha bire gidip gelisini gézliyorum.
Sanst var, diyorum kendi kendime, sitr1 emin ellerde. Kimseye
gammazlamadim onu. Hapiste yahut timarhanede ¢iiriimeye
gonderebilirdim; ama yapmadim. Isi benimle oldugu igin
sansh. Gelip ayaklarimi 6pmeli aslinda.

Civardaki agaghklar bembeyaz. Gokyiiziine bakiyorum,
riizgar hizlandikga sokiiliip dagilan altin kahverengi bulut ka-
tarina. Aksam ¢okiiyor. Panjurlarimi kapatmasi i¢in onu ari-
yorum. Birkag saniyelik sessizligi miiteakip soruyorum: “Sagir
mi1 oldunuz?”

Otekini, saklanani, arkadakini gérmekte giigliik gekiyo-
rum. Yapilmasi hemen hemen imkansiz bir ugras bu. Neredey-
se diig gordiigiimden kugkulanacagim.
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“Bilekten ne haber?” diye soruyor, gegen seferki gibi en ya-
kindaki pencereye atilirken —ama riizgar simdilik fazla kuvvet-
li degil.

“Bilegim iyi” diye karsilik veriyorum. “Tesekkiirler. Ya sizin
eliniz?”

Giilimseyerek omuz silkiyor, kaderci bir edaya biiriiniiyor.
“Kotii bir sey yok” diyor, kukla gibi ekseni etrafinda déndiire-
rek.

Evde pencereden pencereye kostururken onu izliyorum.
Bir an bile bana yaklagir gibi olmuyor, yiiziindeki negeli ifade
asla silinmiyor ve ben 6tekini ayirt etmeyi bir an dahi basara-
muiyorum. Gozlerimi tek bir saniye lizerinden ayirmamama
ragmen, ne bir golge fark ediyorum, ne de minik, kagamak bir
g1t

Iblis bir bedene giiniin yirmi dért saati mi musallat olur,
yoksa sadece belli zamanlarda mi? Babamdan 6tiirii, bu soru
daha 6nce de zihnimi mesgul ediyordu. Her defasinda dogru
cevabi bulduguma inanarak, bazen bir yana, bazen 6biiriine
meylediyordum.

Maraisden alinmig, tadip hakkindaki fikrimi belirtmem ge-
reken patlican salatasini getirmek iizere evine kosuyor -Pat-
rick evde yalniz, hacca giden Rébecca, Compostelle yolunda.
Kosarak digar ¢ikigini ve siddetlenen firtinaya gogiis gerisini
seyrediyorum. Heniiz kar yagmuyor, fakat gok yiiklenmeye de-
vam ediyor. Ay sedefli bir hale yaratiyor. Bu arada, iki Black
Russian hazirliyorum. Sonra, sert riizgarda saman ¢opii gibi
stiriiklenip zikzaklar ¢izse de kapima kadar yoniinii degistir-
meden, hizla geri geliyor. Agiyorum, nefes nefese igeri gegiyor.

Kendi tavrima hayret ediyorum. Patrick de durumu ¢6zebi-
lecek yetenekte goziikmilyor. Antrede dikilmis, kendisine
olaylarin devamin bildirmemi beklerken, saskin saskin gii-
limsiiyor —neredeyse ac1 verici bir tebessiim bu, sorunun ne
oldugunu soruyor sanki. Hayret igindeyim. Sira bende, bagka
bir Michéle daha oldugunu fark etme sirasi.
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“Su patlican salatasini gorelim bakalim” diyorum déniip gi-
derken.

Elbette bir akgam yemegi, eski dostlarmisiz gibi ayn1 masa-
ya oturmaya bir davet mevzubahis degil, yemegi paylasmak,
higbir sey olmamig gibi yapmak s6z konusu bile olamaz, ama
bu benim onu arami§ olmam gergegini degistirmiyor. Buraya
gelmesini talep eden benim. Ve agikgasi, buna inanmakta zor-
laniyor, kendimi ¢imdiklemek istiyorum.

Ona kadehini uzatiyorum. Bana bir dilim kizarmis ekmek
uzatiyor. “Nefis” diyorum. $6minede riizgar uguldamaya bas-
liyor. Sinav donemlerinde veya bagka vesilelerle, direng kazan-
mak igin sik sik amfetamin aldigimiz giinlerden aklimda kalan
birkag an1 mevcut ve su an tam olarak aym seyi hissediyorum:
Bir elektrik akimi beni bagtan ayaga kat ediyor, yliziim 6riim-
cek aglarina takiliyor, avuglarim 1slaniyor, agzim kuruyor, di-
stincelerim hizlaniyor. '

“Ee, diyorum, s6yleyin bakalim, nasildi?”

Kendi sesimi taniyamiyorum. Sehpanin o6niine ¢émelen
Patrick kizarmis ekmeklerle mesgul. Sonuncusu havada asili
kaliyor. Gozlerini bana dogru kaldiriyor. Sonra bagini yeniden
one egip, giizel bir saka duymus dibi kikirdayarak, iki yana sal-
lryor.

Kivranmayi birakip yeniden bana bakmaya razi oldugunda,
korkung bir ifadeyle burugan yiiziinde, bir saniyeligine 6tekini
goriiyor ve salta durdurmak igin ocak demirini kapmaya ha-
zirlamyorum, ama ¢oktan yok oldu bile. Duyarl Patrick to-
puklarinin iistiine oturuyor ve sehpada goziine ilisen kadehini
kapip, birkag yudumda bitiriyor.

“lyi miydi bari? Nasildi?” diye iisteliyorum, daha ziyade aci
bir siritmay1 andiran, acayip zorlama bir tebessiim esliginde.
“Cevap versenize.”

Bagini daha ¢ok egmek miimkiin olsa, yapardi siiphesiz.

“Ee? Hosunuza gitti mi?” diye boguk bir sesle tekrarlamak
zorunda birakiyor beni.
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Gozlerini yeniden bana kaldiriyor —o delilik kirintis1 yerli
yerinde, ama hila gekici ve cam istediginde, bakisi saf zehir.

Halihazirda rizgér kuvvetli, gok ve derinden esiyor. Duvar-
lara uyguladigi basing hissediliyor. “Oyle gerekiyordu” diye
belirtiyor sonunda.

Tepki vermiyorum. Kelimeler kafama kazinyor.

Bir sigara yakiyorum. Bu cevap sogukkanliligimi darma-
dagin etti. Aynm1 zamanda fena halde kizdirdi. Bakigimi biitiin
¢ikislari kapali odada gezdiriyor ve kendi kendime, suursuz-
luguma, kibir ve aptalligima iliskin birkag laf ediyorum. Ama
ondan korkmuyorum. Sirtim1 déniip, ocaga bir kiitiik yerles-
tiriyorum, korkmuyorum. Isimi bitirdigimde, evimden ¢ik-
masini istiyorum.

“Hemen!” diye ekliyorum. Ve yine saskin ve miitebessim
kaldigindan -tarzi1 bu galiba, sagkin ve miitebessim- Guardian
Angel'im1 suratinin ortasina nisanlayip, bunu bir daha tekrar-
lamayacagim konusunda uyariyorum.

Anliyor. Gereken ses tonunu kullanip, duruma uygun, ka-
rarh yiiz ifadesini takindim herhalde -agzimin koépiirmesi an
meselesi. Gaz spreyini gozleri 6niinde sallamay: birakmadan,
cikisa kadar ona eslik ediyorum. Oyle gerginim ki, neredeyse
titriyorum ve sinirliligimin onu epey kaygilandirdigini, kont-
rolsiiz veya diisiincesiz bir hareket yapmamdan korktugunu
goriiyorum -her ne kadar bu tiir malzemelerde belli bir tecri-
beye sahip bulunsam da, yanlhslikla mekanizmayi tetikledigim
de oldu ve kargimdaki herif az kalsin g6ziinii kaybediyordu.

Kapiy1 agtiginda, bahgeyi ele gegirmis olan ve 1shk ¢alarak
uguldayan karanlik kargsisinda bir an donakaliyoruz. Yiziini
burusturarak, merhametimi uyandirmak istiyor. Bu firtinada
ayakta kalinip kalinamayacagini ancak Tanr1 bilir.

“Digar1!” diyorum, dislerimin arasindan

Bu hikayeye gosterdigim tepkiden, igimde hiikiim siiren ve
bana her giin daha ¢ok, beni astig1 ve bulaniklagtig: hissi veren
karmagadan, ziyadesiyle rahatsizim. Kendimle savagmak, kim
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oldugumu sorgulamak zorunda kalmaktan nefret ediyorum.
I¢imde saklanan seye erisememek isleri kolaylagtirmiyor. Oyle
derinlerde gémiilii ki, unutulmusg, yiirek paralayici, tamamen
okunaksiz bir garki gibi, uzaktan gelen, belli belirsiz bir ugultu
algiliyorum sadece.

Birkag giin sonra Anna, Vincent’ ise almay1 6neriyor. Tabii
ki bu onun para sorununu ¢abucak ¢6zmenin bir yolu, ama
ben tam manasiyla ikna olmus degilim. Benim de aklima gel-
mis, lakin derhal vazge¢mistim, ¢linkii Vincent'in masa bagi
isine uyabileceginden emin degildim ve o, telefonu suratima
kapatmadan evvel, kendi isime bakmami séylemisti. Babasi
bagka bir kadinla takilmaya basladi baslayali, aramiz biraz dii-
zeldi, fakat bunun yeterli oldugundan emin degilim.

Anna eliyle ¢ekincelerimi kenara itiyor.

“Her haliikarda, ikna edilmesi en zor olacak kisi ben degi-
lim” diyorum.

Josie infilak edecektir, bunu kestirmek gii¢ degil. Anna
bunu gérmekten pek mutlu olacag: cevabini veriyor.

Vincent’a gelince, o bunun ancak gegici bir sey oldugunu
iddia ediyor ve -Eski Kitada hiikiim siiren ¢ok yonlii belirsiz-
lik iklimini hesaba katarak- Josie'yi yola getirme isini istle-
niyor.

Bilmiyorum. Canim kimseyle siirtiismek istemiyor. Tem-
kinli davramiyorum. Riizgarin Vincent lehine déonmesine sevin-
sem de, onunla profesyonel bir iligki kurmaktan g¢ekiniyorum
-babasiyla aramizda gayet hayal kiric1 sonuglanan ve sorunlari
azdirmaktan bagka ise yaramayan bir deneyim.

“‘Ayaginin altinda dolagmayacak” diye giivence vermeye ¢a-
listyor Anna. “Ben ilgilenecegim onunla. Masasini koyacak bir
yer bulurum elbet”

Saninm gergekten Josie'yi oyundan sepetlemek istiyor.
Anna'’y1 kiskirtan coskun ofkeyi, boy olgiisecek, ¢arpisacak bi-
rinin olmasina yonelik o karanlik arzuyu hissedebiliyorum.
Yillar gegtikge sertlesiyor, daha kavgaci oluyor, biriyle boga bo-
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gaza gelme zevki keskinlesip, geri kalan her seye agir basiyor.
ligiyle gézlitlyorum onu. Vincent’ nasil kandirdiginy, iplerini
nasil elinde ve gergin tuttugunu goriiyorum. Gelecek savagin
dekorunun kurulmakta oldugunu fark ediyorum. Bu ise bulas-
madigima pek memnunum. Bendeki cosku eksikliginden
sikdyet¢i olmalar1 umurumda degil.

Son giinlerdeki firtina birkag agag devirip, bir siirii dal kir-
d1. Sabah erkenden, evimin 6niinde, kasasi odun dolu bir kam-
yon duruyor ve iki adam onu bosaltip, kiitiikleri arkaya
istiflerken, Patrick, tesekkiire hacet olmadigini, onca odunu
giiriimeye birakmanin yakigik almayacagini falan soyliiyor. Sa-
bah 1s181nda gozlerini kirpistirarak, kapimin esiginde giiliim-
sityor. Bunun gokten gelen bir armagan oldugunu ekliyor.

Tiksing goriismelerimizin her birinden sonra iliskimizi
canl tutmak igin biitiin bahaneler mubah galiba ~ama buna
sahiden inanmasam da, bazen en kétii sekilde baglayan seyle-
rin neticede sasirtici bir uyumla noktalanabildigini disiiniiyo-
rum.

“Sizi akjam yemegine davet etmek istiyorum” diyor aniden,
gozlerini zilimin diigmesine dikerek.

“Olmaz” diye yamithyorum. “Miimkiin degil.”

Keyfinin kagtig1 belli oluyor. Bana kagamak bir goz atiyor.

“Sehirde yani. Kendi evimde degil”

“Saka yapmay seviyorsunuz herhalde” diyorum. “Hem de
yiksek dozda”

Ug giindiir onu gérmiiyorum bile. Bacasi sabahtan aksa-
ma tiitilyor, 151k var, ama igerde hig hareket algilamiyorum.
Patrick’in zaman gizelgesi i¢in tasalanmaktan bagka yapacak
islerim var, ne ki galismak -ve benim ilgilenmem gerekmek-
sizin Vincent'n AV Yapimcilikin biirolarina yerlesmesine,
bir yer se¢ilmesi, insanlarla tanistirilmasi, fotokopi makine-
sinin igleyisinin, kahve aletinin inceliklerinin 6gretilmesi vs.
gibi beni ¢abucak bezdirecek islerin halledilmesine imkén
tanimak- igin evde kaliyorum.

129



Evdeki biiromda ¢alisma masam pencerenin 6niinde duru-
yor ve Patrick’in evi tam karsidaki yamagta yer aliyor. En iyi
goris agisi tavan arasinda, ama bu pencere de gayet yeterli, bu-
rada galismak igin bulunuyorum, bagka bir sey igin degil. An-
cak, bir hareket, bir gidis ya da doniis, bir araba, ¢arpan bir
kapi, hemen dikkat gekip, insan1 gézlerini ¢evirmeye zorluyor.
Mamafih ii¢ giindiir, aksam 1giklar1 ve bacanin beyaz sorgucu
haricinde, manzara tamamen donmus durumda: Dingin ve
sessiz —hafif 6limciil- bir kig dekoru.

Dérdiincii gliniin sabahi, neredeyse tek ayakla yaptigim ko-
sudan doniiste, yoldan sapip, nefes nefese, ates gibi ama buz
kesmis vaziyette, ellerim belimde, evine yaklagiyorum.

Gece serpistiren kar etraftaki tiim izleri silmis. Hava giizel,
sessizlik kus sesleriyle kesiliyor.

Igerisi hi¢ gozitkmiiyor, perdeler kapal. Zili ¢aliyorum. Ar-
kaya déniip, 6biir taraftaki evime bakiyor ve goézlerimi kirpi-
yorum. Zile yeniden basiyorum. Cevap gelmeyince, yan tarafa
dolaniyorum, arabasi garajda.

Mutfaktan ihtiyath bir sekilde evine siiziiliilyorum. “Hello!
Hello!” diye bagirarak, yavas adimlarla ilerlerken tabanlarim-
dan dokiilen kar, parkenin iizerinde, belli bir diizene sadik,
kiigiik ve parlak birikintiler halinde eriyor. Onu salona yig1l-
mug halde buluyorum, kendinde degil. Korkiitiik sarhos.

Perdeleri agiyorum. Yer siselerle kapl.

Aksam ¢okerken kapimi ¢alip, bana o kadar igler acisi bir
gosteri sundugu igin 6ziir diliyor ve kendisini dusa siiriikleyip,
hak ettigi buz gibi suyla islattigim ve sert bir kahve hazirladi-
gim igin tesekkiir ediyor. Orada kalip, kendini nasil toparladi-
gina bakmadim, ama temiz giysiler giymis, tiras olup, saglarim
taramis ve tebesir beyazi benzi, gozlerinin altindaki soluk mavi
halkalar yok olmus. Su an bankadaki gisesinin bagina gegse,
kimse tasarruflarin1 bu kadar bakiml ve sevecen birine ema-
net etmekte tereddiit gostermez.
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“Sanirim pek iyi anlamiyorsunuz” diyorum. “Ama bu be-
nim kabahatim. Sadece kendimi suglayabilirim. Kolay degil,
biliyor musunuz? Hayatimin pek iyi olmadigim, kendimi epey
kaybolmus hissettigim bir donemindeyim. O yiizden bunu da
goz oniinde bulundurmamz lazim. Gerektigi kadar agik olma-
diysam ¢ok iizgiiniim, Patrick, ama bunu da hesaba katin. In-
sanin sirf kendini biraz daha iyi hissetmek igin sagma sapan
seyler yaptig1 oluyor bazen.”

Davranmama firsat birakmadan, bir ayagini igeri atip, agzi-
nm benimkine yapistirarak, bedenimi geri itiyor, 6biir ayagiyla
kapiy: ortiiyor ve biraz sonra, tam bana ilk tecaviiz ettigi yere
yuvarlaniyor ve inliyoruz, kuduz kopekler gibi hirlayip bogu-
suyoruz.

Etegimi kaldiriyor, gorabimi hoyratga gekip siyiriyor ve ben
yumruk atip 1sirmaya ¢alisirken, cinsel organimi avugluyor.
Aniden bir pege yirtiliyor, 6niimdeki yol aydinlaniyor ve o ic-
raata gegmek lizereyken, ¢irpinmayi birakip, uysal bir tepkisiz-
lige biiriiniiyorum.

Artik iizerimde. Bocaliyor. Bir an kasiliyor, inliyor ve sufle
gibi soniiyor.

Sonra birdenbire ayaga firlayip, gikisa dogru kosuyor. Kapi-
y1 ortme zahmetine bile girmiyor. Kalkip ben kapatiyorum.
Daha 6nce de ayn1 sahneye sahit olan Marty, 6niinden geger-
ken bana sagkinlikla bakiyor. “Bu mesele sana anlatilamayacak
kadar karmagik” diyorum ona, pesimden gelirken.

Sonraki giinlerde bu hadiseleri diisiinecek firsatim olmu-
yor, zira isim var ve evden safak vakti ¢ikip, ancak aksam do-
nityorum. Herhangi bir agk macerasiyla ugrasmak igin ne
giicim kahyor, ne de keyfim. Ise giderken, Patrick’in evine
soyle bir goz atiyorum, bacas tiitiiyor, perdeler kapah ve her
sey sakin goriiniiyor. Aksam eve doniigiimde de ayni seyi yapi-
yor ve isiklarinin yandigini, bahgesini kaplayan karda parlayan
geceyi goriilyorum. Garajima girip, kontagi kapatiyorum,
anahtarlarimi arayip buluyor ve onu aklimdan ¢ikariyorum.
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Calismak héla hayattaki en basit sey ve sonu gelmeyen top-
lantilarin, ardi arkas: kesilmeyen telefonlarin, bitmez tiiken-
mez okumalar ve diger seylerin yol agtig1 yorgunluga gayet
giizel uyum saghyorum ve giiniin sonunda yeterince enerjim
kaldiysa, evime doniip kendime bir sandvi¢ yapiyor, odama
kapaniyor, soyunup kiiveti dolduruyor ve gliserinli sabunumla
oynayip, gevsemek igin biraz ot tiittiirerek, miizik dinliyorum.
Yagh kedimle tek bagima.

Marty aylardir kopek diye tutturan Vincent igin alinmigti
aslinda. Képek bahsini duymak bile istemeyen Richard kedi-
nin de i gorebilecegini sanmug, lakin Vincent onu kucagina
almak dahi istememisti -sonunda yavru benimkine siginmigti.

Yanimda oldugu i¢in mutluyum. Saldiriya ugradigimda
pek yardim etmese de mithim degil. O varken, bos bir evde
yasadigimu fazla hissetmiyorum. Onunla konusuyorum. Ve
hig fare yok.

Vincent'in adaptasyonu isimizi yavaslatiyor tabii, ¢iinkii
¢ogu zaman ayakaltinda, kah kalem veya tel zimba pesinde
oluyor, kih 6niimiizii daha net gérmeyi beklerken kendisini
tahsis ettigimiz arsivleme isine dair bilgi almak i¢in camin ar-
dindan el kol hareketleri yaparak dikkat dagitiyor. Yeni birini
yetistirmek i¢in yanls bir zaman oldugunu, bazi projelerdeki
gecikmeyi telafi etmemiz gerektigini, vakit sikintis1 ¢ektigimi-
zi belirterek, bu argiimani degerlendirmek istedim, lakin Anna
stratejisini hayata gegirmekte, beni dinleyemeyecek kadar ace-
le ediyordu. Velhasil su ara giinler hayli uzun ve dolu gegiyor
ve onlar1 daha da yiiklemeye niyetim yok.

Ne ki Vincenta Anna’min tam sirasinda ayarladig: isi he-
men birakmasini buyuran Josie’yle olaylar ¢abucak kizisiyor.

“Siiresi Belirsiz S6zlesme'nin ne anlama geldigini bilmiyor
mu yoksa?” diye itiraz eder gibi yapiyorum, tartigmali tarafsiz-
ligimla ve Josie'yle aramizda bag gostermesi muhtemel her tiir-
li zeké siiphesini daha dogmadan bogmak amaciyla. Anna
¢aktirmadan giilimserken, Vincent bagparmaginin tirnagini
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kemiriyor -biitiin uyarilarimiza ragmen kendini o kadinin
kollarina atmaktaki sagma sapan acelesinden s6z agip agma-
makta tereddiit ediyorum.

Richard birkag dakikaligina, Heléne'le flort etmeye gitti ve
geri indiginde, oglunun kararini soruyor: “Ee, moruk, son du-
rum nedir?”

Bu soruyu dehsetengiz bir belirsizlik hali takip ediyor. Son-
ra Vincent gozlerini Anna’ya gevirip, kaldigini bildiriyor. Anna
pek memnun. Vincent'in bazi durumlarda yiiziinde yarattig
bu derin seving ifadesine ilk kez, onu vaftiz havuzunun istiine
tuttugunda sahit olmustum -dirsegimle Richard’ gizlice diir-
tiip, yiiziinde maddelegen saf mutluluk imgesini gostermigtim.

Anna bizi yemege davet ediyor. Bunun ciddiyete yakigma-
digini, zamanimizin olmadigin séylityorum, fakat bana kars:
ti¢ kisiler ve birazdan dort olacaklar, zira Anna Richard’1 yeni
nisanlisin1 getirmeye yollad.

“Vay” diyorum, “boyle mi aniyorsun onu? Nisanlandilar
mi?”

Omuz silkiyor: “Beraberler, 6yle degil mi?”

“Kes sunu, anne, diyor Vincent, igini ¢ekerek. Pekaila, bili-
yorsun bunu.”

Sigara yakiyorum. Yanimiza geldiklerinde, bagka yere baki-
yorum.

Her ne kadar Vincent’in Josie’nin hiicumlarina direnmeka-
pasitesine iligkin baz1 kuskular dogsa da, kararh goziikiiyor,
hatta kizin aklini bagina getiremedigi takdirde geceyi otelde
gecirmeyi bile diisiiniiyor

Goz ucuyla Richard ve Helene'i siiziiyorum. Eskiden bu
adamla ben beraberdim. Simdiyse o baska bir kadinla beraber.
Yemegin ortasindayiz, istahim kapandi, ama bir cin tonik sipa-
rig ediyorum.

Ve igkim geldiginde, bana doniip, dik dik bakiyor.

Babamin cenaze faturasin1 6dityorum. Birkag gazete, katli-
amdan dem vurarak, babamin 6liimiinii haber yapti, ama tabi-
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atiyla okur mektuplarina yansiyan kiifiirler harig, ucu bana
dokunan higbir ey olmadi, ne mektup, ne telefon, ne de her-
hangi bir temas... Bu ihmali Ralf telafi ediyor.

“Kusura bakma, ama bir kagik daha eksilmis” diyor.

Kizilhag’a vermek iizere, iréne’in giysilerini kutulamakla
megguliim. Bir siire isime ara verip, kibarca, asgari terbiye al-
mis hi¢ kimsenin bir 6liiye kizinin 6niinde kiifretmeyecegini
agikliyor ve onu bariz bir sekilde hige sayarak, isime devam
ediyorum.

“Birakin bu biiyiik havalar” diyor. “Oldum olas: katlana-
mam zaten.”

“I¢tiniz mi siz?”

“Kendini begenmislere asla katlanamamigimdir”

Bu laflardan sonra, oldugu yere ¢okiiyor. Aralik, erkeklerin
sarhos olduklar1 -6ldiirdiikleri, tecaviiz ettikleri, bir kadinla
birlikte yasamaya koyulduklari, kendilerinin olmayan gocuk-
lar1 aistlerine aldiklary, kagtiklary, inledikleri, 6ldiikleri- bir ay,
ama en azindan bu herif konugsma yetenegini muhafaza etmis
ve sonunda, vaktiyle ayni okula gittigimizi, babamun biitiin il-
keyi bogdugu dehseti hatirladigin1 ve o donemde bile benim
takindigim havalara katlanamadigini anliyorum. O yillara ait
higbir yiiz yok hafizamda, s6yledikleri dogru olabilir.

“Gidip bir dug alin, iyi kokmuyorsunuz” diyorum.

Kafasin1 yavasca sallayarak, bana pis pis bakiyor. “Her
haliikarda, diinyadan bir algak eksildi ve karisin1 sikmis ol-
maktan memnunum.”

Cevap vermiyorum. Mantomu ve eldivenlerimi giyiyorum.
“Yine de bavullarinizi toplamakta gecikmeyin, siz” diyorum.

Seinede birkag buz tabakasi siiriikleniyor. iki 6nemli yati-
rimciy1 ikna etmemiz gereken bir akgjam yemegi igin Annayla
bulugmaya gidiyorum -miitesebbisler epey inat¢1 ¢ikiyorlar,
fakat nihayetinde sonug lehimize oluyor. Vakit geg, yorgu-
num ve tam lokantadan ¢iktigimiz sirada, Vincentdan mesaj
geliyor: Kapida kalmis. Anna'nin da aym mesaji alip olmadi-
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gin1 merak ediyorum dogrusu. “Hemen geliyorum” diye ya-
nitliyorum.

Zor duruma diistiigiinde aradig: kisinin ben olmama hos-
nutlukla sagiriyorum. Onu almaya gidiyorum ve hakarete ug-
ramig gibi bir eda takinarak, Josie'nin kilidi degistirttigini
bildiriyor. “Sagmaligin daniskas1” diyorum.

Vincent hem sinirli hem de sagkin, sanirim Josieden bu
denli radikal bir misillemeye hazir degildi ve sonuglarini kesti-
remiyor. Nereye gittigimi sormuyor. Rihtimlar boyu ilerliyo-
rum.

“Bilyiikbabamin 6ldiigiinii biliyorum” diyor.

Bu alanda Irene beni yenmisti. Vincent'in yeniyetmeligin-
den, anneyi tlizecek veya kizdiracak her seyin derhal benim-
sendigi o tiyler iirpertici yastan istifade etmigti. “Biiyiikbaba
deme suna, diyordum. Senin biiyilkbaban yok. O adam senin
higbir seyin degil” Sonra da irénee déniiyordum: “Ya sen,
anne, ¢ocugun kafasina boyle seyler sokmay1 ne zaman biraka-
caksin? Eline ne gegiyor, soylesene.” Bu konuda fena kapigtyor-
duk ve ben kelimenin tam manasiyla kuduruyordum, ama
kolay savunulabilir bir mevzi tutmuyordum, kan bagim sil-
mem miimkiin degildi.

Ona temkinli bir bakis atiyorum, fakat biiyiikbaba s6zcii-
ginii telaffuz ederken sesinde hig de alaya bir niyet tespit et-
medim ve sakinligi igimi rahatlatiyor.

“Evet, asmig kendini” diyorum.

Bagin1 salliyor ve bosluga bakmaya koyuluyor. Sévres
Kopriisii'nden gegiyoruz. “Ne de olsa babandi, amk.” diyor.

Eve vardigimizda, odasin1 gostermeme gerek olmuyor, za-
ten biliyor. Ona bir di§ firgas1 buluyorum. Disarida ay soguk
gecede parliyor. “Yarin sabah yedide yola koyuluyoruz” diyo-
rum. Bagiyla onayhyor. Esniyor. Bana dogru belli belirsiz bir el
hareketi yapryor. “Yardimin igin sag ol” diyor.

“Tesekkiire liizum yok. Annenim ben senin, bunun igin va-

»

rim.
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“Olsun, yine de sag ol

Okuyacak bir sey artyor. Eudora Welty’in bir hikaye kitabi-
n1 uzatiyorum.

“Ne disiiniiyorsun” diye soruyor.

“En bityiiklerden biri.”

“Yok, yerimde olsaydin, sen ne yapardin demek istiyorum.”

Fikrimi soracagi aklimin ucundan ge¢mezdi. Agzim agik
kaliyor. Odamin 6niindeki koridoru siisleyen halinin motifle-
rini inceler gibi yapiyorum.

“Bilmem” diyorum. “Ona ne derece kiymet verdigini bilmi-
yorum. Ama yerinde olsam, hiicuma ge¢mekte fazla acele et-
mezdim, hi¢bir yasam belirtisi gostermeden, bir iki giin
beklerdim. Bir raundu goézleme ayir. Takvime sen hikim ol.
Galipler sinirleri en saglam kisilerdir, unutma. Biliyorsun, onu
iyi tanimiyorum, ama Josie’ninkilerin de saglama benzedigini,
herkese kafa tutabilecek tiirden bir kiz oldugunu soyleyebili-
rim.

“Hig boyle bir sey gérmedim, bu kadar berbat bir karakter
olamaz”

“Tamam iste. Belli bir direnisle karsilagsmaya hazir ol. Ama
bu hikayede her sey olumsuz degil. Her ikiniz de gergekte ne
istediginizi diisiinebileceksiniz, iliskinizin sinirlarin1 zorlayip,
test edebileceksiniz. Ciinkii ne olursa olsun, diisiinmekten ta-
sarrufa gitmeyeceksiniz, Vincent. Edouard-bebegin babasinin
da yakinda igerden ¢ikmas gerekiyor, oyle degil mi?”

“Babasi benim onun.”

“Evet, anliyorum, lakin o buna ne diyor?”

“Ne bileyim ben? Josie’yle ayrilmiglar”

“Oyleyse onu digar1 gikartmaktaki bu acele, harcanan onca
para niye?”

“Adalet meselesi bu. Aynasizlar ibret olsun istemisler. Kabul
edilebilir gibi degil, amk.”

“Evet, neyse, bu diisiinmeni 6nerdigim noktalardan, karg-
lasacagin bir¢ok sorundan sadece biri. Bilmen gerek. Bilingli
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davranmak ayip degil. Gergi her haliikarda bana giivenebilir-
sin. Seni diinyaya getirene kadar canim ¢ikt1, anliyor musun?”

Giilimsiiyor. Birkag giin daha bu minvalde gidersek, sabah
aksam gelip oper beni.

Yardimima giivenebilecegini soyledigime pisman degilim.
Saf gergek bu, son nefesime kadar yaninda olacagim, ama isim
bagimdan asmisken, neredeyse biitiin giinii biiromda bir asag:
bir yukar: yiiriiyerek, benden gizli sabirsizlanarak, yeniden
kara donen beyaz goge yiikselen kulelerin karsisindaki pence-
remin oniinde dikilerek, tekrar yiiriimeye koyularak, ikide bir
cep telefonuna bakarak, bilhassa benim sigaralarimiigerek ge-
giriyor. Anna sabretmemi isaret ediyor.

Vincent églen bir sey yemiyor, aksam da keza. “Ilk giin en
zorudur” diyorum.

“Hadi yahu? Nerden bildin?”

Bir kiirek alip, neredeyse kesif karanlikta -mehtabin meca-
li yok- evin 6niindeki kar1 hararetle kiiremeye koyuluyor.

Eve girdiginde, ter i¢inde, ama bir tiirlii yakasini birakma-
yan gerilimin biiyiik kismindan kurtuldugunu gériiyorum -
babasi da kisin ihtilafa diistiigiimiizde aym seyi yapardi, geri
kalan zamanlardaysa kuru yapraklara saldirir, toplayip yakar,
ayrik otlarini yolar, odun kesmeye vs. koyulurdu. Josie'nin -
bityiik beden kizlarin zayif ruhlara yonelik cinsel gekicilikle-
rinden hep ¢ekinmis olmama ragmen- Josienin onu bu hale
getirme giiciine sahip oldugunu, Vincent’in ona bu denli 6nem
verdigini sanmiyordum. Apisip kaliyorum. Bu meselede yete-
rince etkili, sagduyulu ve anlayish olamamisim. Bu durumun
ellisine merdiven dayamus biri i¢in pek i¢ agic1 oldugundan
sipheliyim.

Biraz sonra, yine yanildigimi fark ediyorum. Koétii bir anne-
yim, zira oglumun dilini ¢6zmek igin birkag kadeh beyaz sara-
bin yardimina bagvurdum, ama ne olursa olsun, ufak
dokunuslarla bambagka bir gergeklik resminin ortaya ¢giktigi-
n1, gozlerimin 6niinde yapboz gibi bir araya geldigini gérmeye
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basliyorum. Carpici gergek nihayet kendini gosteriyor: Onun
istedigi Josie degil, oglu. Aklindaki kadin degil, ¢ocuk.

Birgok tavir ve diigiince aniden aydinhga kavusuyor, ama
ben gozlerimin dniinde olan biten ya da kulagima gelenlerin
higbirini anlamamigim, bitmez tiikenmez kar1 koca kavgala-
rindan bagka bir sey gormekten aciz bir halde, tam bir korleg-
me yasamusim. Bunun izerine, yamna oturup, higbir sey
sOylemeden elini tutuyorum, fakat Vincent bunlar1 dert etme-
yecek kadar sarhos. Biitiin gece uyumuyorum —muazzam, bas
dondiiriicii, kaotik ve sonsuz bir gece- ve sabah erkenden,
markette Patricke rasthyoruz. Daha dogrusu, Vincent ve Pat-
rick bilmem ne reyonunda kargilagiyor ve siki dostlar gibi tath
tath sohbet ederek, bana dogru geliyorlar.

Utanmaz herif bir de uzanip beni 6pmeye kalkmasin mi1?
Bir vebaliyla kucaklagsacakmisim gibi kasiliyorum, fakat adam
oral1 bile olmuyor ve dudaklar: yanaklarima konuyor ~hem de
pazimdan tutup sikacak kadar biiyiik bir 1srarla. Beni birakti-
ginda, zihnimin karisikhigini, sinirliligimi ve telagimi acilen
saklamak igin, elime gelen ilk seyi, yani bes paket spagetti
(no:3) igeren bir koliyi yakalayip arabama atiyor ve ona dikkat
etmeksizin, yoluma devam ediyorum.

Maalesef bu sabah pek sevimli ve ona diinyanin en kétii
niyetini yakistirsam da, sonunda yiiziimii giildiiriiyor -ama
serinkanlihgimi korumak igin goz goze gelmekten kaginmam
icap ediyor yine de. Bu islerin niye bu kadar karmagik olmasi
gerekiyor ki? Son aylardaki onca sarsintidan sonra yumusak-
lik, huzur ve siikinetten bagka bir sey istemedigim halde, ne-
den bir cinsel sapiga denk diiymem gerekiyor?

Onun evindeyiz, bir kadeh igiyoruz, sakalasiyoruz, dogag-
lama bir yemek hazirliyoruz, igimde haliisinasyon goriiyormu-
sum gibi bir his var. Bu noktaya nasil vardigimizi, bu eve adim
atmaya nasil razi olabildigimi bilmiyorum -benim igin tam bir
gizem s6z konusu. Kuskusuz Vincent itti beni buraya- Patrick’i
gayet sempatik buluyor ve kasadan ge¢ip mavi g6giin altina
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¢iktigimizda, az evvel bahsi gegen bes bin pargalik plak kolek-
siyonunu gérmeye can atiyor. Lakin teslimiyetimin asil sebebi
Vincent degil. stemememe ragmen, bir bagka ben tezahiir edi-
yor. Bulanik sularin, devinimin, bilinmeyen topraklarin gekti-
gi bir ben. Bilmiyorum. Kafatasimi ag1p igine bakacak halim
yok. Ne olursa olsun buradayim ve kendi ciiretime gagarak sof-
ray1 kurarken, ocak bagindaki erkekler bir sige sarap daha agil-
masini istiyorlar.

Vincent diin de igmigti, ama iginde bulundugu korkung be-
lirsizlik durumunu, dikkatini bagka tarafa yoneltme, biraz giil-
me ihtiyacin1 bahane edip, kendine garap doldurarak,
tereddiitlerimi siipiiriiyor. Caninin istedigini yapmasina izin
veriyor ve saflarimdan ilk kopusu hisseder gibi oluyorum.

Son haberlere gore, Rebecca geceyi Asturias’ta, Gijon civa-
rinda gegirmis. Ben karisinin hac seyahatini biiyiik bir hevesle
anlatan Patrick’i dinlerken, fazla kagirmama 6giidiime kulak
asmamu§ olan Vincent yanimda gézleri agik uyuyarak, beni,
sevecen bir giiniinde oldugunu gostermekten bagka arzusu
yokmus gibi goriinen ve hi¢ hak etmemesine ragmen bunu
hayret verici bir kolaylikla beceren ev sahibiyle yalniz biraki-
yor -bu bagarinin benden, esasinda isin i¢inden kazasiz bela-
s1iz gikmasim1 istememden kaynaklandigini, bu oyunda
herhangi bir hapishane gardiyaninin bile sevimli goriinebile-
cegini biliyorum; ama boyle.

Evin i¢i 6yle sicak ki, hirkamin diigmelerini agtim. Kalori-
fer tesisat1 hakkinda bilgi aliyorum.

“Odun kazam” diyor. “Ters alevli.”

“Ya, sahi mi? Ters alevli, demek. Hi-hi, anladim.”

Bu isten hi¢ anlamiyorum, ama bilgig bir edayla kafa salli-
yorum. Salon dekorasyonu geng iist diizey yonetici tarzi —sol-
gun yeniden basimlar, gak ma “vintage”, insan gabucak sikilyor,
ama 1§inlarini odaya firlatan 6gle sonrasi giinesi tiim bunlar
iyilestiriyor biraz. Vincent yar1 uyur vaziyette, usulca divana
uzaniyor. Varlig), ne olursa olsun, durumu bastan sona degis-
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tiriyor ve Patrick son kalelerimi de diisiirmekte olan eski bir
brendi tattirdigindan beri kendimi nispeten gevsemis hissedi-
yorum.

“Yerden 1sitmanin da iyi sonug verdigini duydum’ diye be-
lirtiyorum.

Makine dairesi ¢gamagirlikta. Biitiin bu alet ve sayaglarin,
elektrik kablolarinin, kirmizi, mavi, siyah ve sar1 borularin,
bunca dirsek, mangon, baglanti, hortum, vana, civata ve somu-
nun, boyle tam tegekkiillii bir tesisatin gelip bakma zahmetine
degdigini soylilyorum. Sunumuna devam ederek, sicak su de-
posunu gosteriyor. O da gok giizel, muazzam bir sey. Yaninda,
su meshur kazan huzur iginde harildiyor. Tam mazotun hala
uygun bir segenek olup olmadigim sormak iizereyken, hoyrat-
¢a bilegimi yakaliyor. Direniyorum. Gozlerinin igine bakip:
“Hayir, burada olmaz, simdi degil!” diye heceliyorum, boguk
bir sesle. Elimi birakmadan beni duvara yashyor, dizini bacak-
larimin arasina sokuyor. Bir bel hareketiyle itiyorum onu.
“Vincent yan tarafta’ diyorum. Yine iizerime gullamiyor. Bu
arada etajeri deviriyoruz ve metal gekmeceler etrafa sagiliyor.
Bostaki elimle yiiziine vuruyorum. Kiikreyerek bana siirtiinii-
yor. Yere yuvarlaniyoruz. Neticede karsimdaki, bas etme sansi-
min hemen hi¢ olmadig bir erkek bedeni ve kuvveti, ama
hadisenin asil can alic1 noktasi, cinsel organini igime sokmaya
ugrasirken kudurmus gibi ¢irpinmakla mesgul olmasam beni
guliimsetecek sey, hamlesine saniyede son vermenin benim
elimde olmasi. Bu avanag yuvasina geri yollayip yollamamak
benim gibi zavalli bir kadinin elinde.

Oglen epeyi geride kald;; ama hava hala giizel. Ben birkag
adim otede son hakaretlere maruz kalirken masum bir halde
ogle uykusuna devam eden Vincent'in omzunu hafife sarsiyo-
rum. Nerede oldugunu sorup, gozlerini ovusturuyor ve gii-
limseyerek, uyuya kaldigim1 agikliyor -ki bunu gayet iyi
anlamigtik. “Eve gitme zamam” diyorum. Dogruluyor. Patrick
palto ve mantolarimizi getiriyor. Ona bakmaktan imtina edi-
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yorum. Bize kapiya kadar refakat ediyor. Vincent’la ikimiz di-
sar1 gikiyoruz -biraz daha yakindan bakilsa, oglumdan geride
kaldigimi ve firsattan istifade ansizin Patricke doniip, dudak-
larimi hafifge onunkilere degdirdikten sonra, kendime lanet
okuyarak ve yanaklarim ateg gibi yanmasina ragmen Vincenta
bir sey belli etmeksizin, arabaya dogru ilerlemeye devam etti-
gim gorilebilir.

Aksam ¢okerken, Vincent bir ileri bir geri dolasmaya baglh-
yor. Arada sirada, bir pencerenin 6niine geldiginde, durup di-
sar1 bakiyor, gozlerini her dakika daha da kararan
alacakaranhga dikiyor, sonra tekrar yola koyuluyor. Miithis
asabi. Benim tersime. Bense pizza hamuruna malzeme ddge-
mekle megguliim —Gino Sorbillo'nun kendine mahsus tarifini
uyguluyorum- ve iyice rahatlamis vaziyetteyim. Almm diiz,
omuzlarim gevsek, keyfim avare.

Sonunda gelip, biraz otum kalip kalmadiginm soruyor, ige-
cekmis, artik dayanamiyormus, Josie’nin sessizligi hosgorii si-
nirlarini agiyormus. “Sakin ol, ugmayacaklar ya” diyorum, ama
i¢ini rahatlatmay1 beceremiyorum. Sofraya gectigimizde, ken-
dini daha iyi hissediyor, fakat o kaltak -Josie’yi asag1 yukar1
boyle niteliyor artik- kendisini habersiz birakmasa daha iyi
hissedecegini ekliyor.

Mutlu olmadigina iziliilyorum. Birlikte gegen su birkag
giin hosuma gitti -bogjanmamuzi izleyen, her giin beni babasi-
ni evden atmak, ailemiziyikmak ve acimasiz olmakla sugladigy
donemde yasadigimiz kéabusla alakasi yok- ve onu da su sira
benim oldugum gibi hosnut gérmeyi isterdim. Boylece bu
beklenmedik, tamamen dogaglama ortak yasamin tadini1 doya
doya ¢ikarabilirdik.

Pisirdigim pizzay: yiyisini seyrediyorum ve bu simdilik
mutlu olmama yetiyor. Suda yiiziiyor gibiyim biraz. Hala 6g-
leden sonraki —ayn1 zamanda beni korkutan- maceramin et-
kisi -cazibesi?- altindayim herhalde. Ince bir utang da
duyuyorum, ¢amasir odasinda Patrick’le giristigimiz deneyi-
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min, o ¢ilginca iligkinin, vahsi birlesmenin saglksiz yaninin
bilincindeyim elbet, ama diiriist olmali, gergekle yiizlesmeli-
yim -bedenini kollarimin arasinda tutmaktan hoslandim,
uzuvlarimizin birbirine dolanmasindan, igimdeki organin-
dan, boguk nefesinden, 1slak dilinden, cayir cayir yanan bilek-
lerimi penge gibi kavrayan parmaklarindan, saglarimda
gezinen ellerinden, agzimi agmaya zorlayan dudaklarindan
hoslandim, bunlarin hepsi bana zevk verdi, tiim o anlarin ta-
dini ¢ikardim, tersini iddia edemem. Onunla ilgili dyle ¢ok
hayal kurdum ki, tam olarak sagirdigimi sdyleyemem; ama saf
zevk ¢ok nadir yasanan bir sey oldugundan, hala biraz sersem
gibiyim ve margarita dilimimden sadece minik bir lokma 1s1-
riyorum.

Aslinda sofraya gegtigimizden beri gozlemyetisi hig de aza-
mi seviyede gozitkmeyen Vincent, bakigini 1srarla bana diki-
yor ve dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim beliriyor:
“Neyin var senin?” diye soruyor.

Gozlerim fal tas1 gibi agiliyor. “Bilmem, neden bahsediyor-
sun?

“Bambagka bir alemdesin.”

“Ufleyen sensin, Vincent, ben degilim”

Giiliimseyip, agilan sohbeti kisa kesmek igin, temizlenmesi
gereken yesil salatayr bahane ederek, masadan kalkiyorum.
Sugiistii yakalanmigim gibi bir his var igimde.

Neyseki Vincent yeniden karanlik, yavrusu elinden alinmis
baba diisiincelerine daldi da, beni unuttu. Boylece bir siire or-
tadan kaybolup, 1slak bezle alnimi ve hafif e kizarmig yanakla-
rim1 silip, sa¢ topuzumu diizelterek, kendime yeni bir diriist
kadin yiizii olugturabiliyorum.

Biraz sonra hepten sapitiyor. Keyfim yerinde oldugu ve ak-
lima bagka bir sey gelmedigi igin, gidip ne olup bittigine daha
yakindan bakmay: éneriyorum. Heniiz ciimlemi bile bitirme-
den, anoragina dogru atiliyor.
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Apartmaninin 6niine vardigimizda, daire pencerelerinde
151k var. Park ediyoruz. Vincent’a bakiyorum. “$imdi ne yap:-
yoruz peki? Dinle, hi¢bir sey yapmamani tavsiye ederim. Bak.
Buradalar iste. Her sey yolunda. Igin rahatlads, 6yle degil mi?
Neticede onun da oglu, yiyecek degil ya! Dinliyor musun, Vin-
cent?”

Hayir, beni dinlemedigi asikar. Boynu pencerelere dogru
biikiilmiis vaziyette, 6ne egik duruyor. “Burada bekle beni, liit-
fen, bes dakikada gelirim” diyor.

“Hayir, bak canim, hig de iyi bir fikir degil bu.”

Ellerini benimkilerin iistiine koyuyor. “Tamam, sakin ol”
diyor. “Sadece kulagimi kapiya dayayip, igeriyi dinleyecegim.”

“Ne? Aptallik etme. Sakin yapma oyle bir sey”

“Tamam ama... Bliytidiim artik ben.”

Apartman kapisindan dalarken goézlerimle takip ediyorum
onu. Klima dolayisiyla kontag: agik biraktim. Cumartesi akga-
mu igin mahalle sakin, ama huzur dolu gecede buz gibi bir
riizgar esiyor. Neticede ara¢ komutani o. Hata ve basarisizlik-
lariyla bityiiyiip olgunlasacak. Yas1 pek yakinda yirmi bes olu-
yor, her seye karismamam lazim. Diisiincemi biliyor, kulak
asip asmamak kendisine kalmig. Camimi bir santimetre arala-
y1p, sigara i¢iyorum. Bu gece son derece iyi uyuyacagimi hisse-
diyorum. Tanrim. Berbat bir durum. Telefonuma mesaj gelip
gelmedigini kontrol ediyorum. Richarddan birka¢ yil evvel
tanigtigim ve cinsel planda beni, anis1 kalbimin derinliklerinde
zalimce canli kalacak kadar etkilemis olan birini gok iyi hatir-
liyorum. Patrick igimde, biiyiik iirpertinin hayatta ancak bir
kez gergeklestigi soylendigi igin bir daha hig hissetmemekten
korktugum, unutulmus duygular: yeniden harekete gegirdi ga-
liba.

Kendime verdigim talimat, saldirmamak —her iki anlamda
da- serinkanliligimi muhafaza etmek. Bu sorunun ¢éziimii-
niin olmadig besbelli. Patrick’i agzindan 6pmiis olmak higbir
sey diizeltecek degil, bunun farkindayim ve 6nceki yasananlar
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yetmezmis gibi, evinden giderken 6diil olarak verdigim su sa-
lakligin daniskasi, geri zekali ergen opiiciigiinden otiirii pis-
manlik duyuyorum. Ansizin giris holiinden firlayan Vincent’
gorityorum, kucaginda bebekle arabaya kosuyor. Arkaya atl-
yor. “Bas gaza! Bas, amk!” diye bagiriyor.

En az bir dakika tek kelime etmeden siirdiikten sonra, ara-
bay1 park edip, Vincent'a déniiyor ve sahiden delirip delirme-
digini soruyorum. Tam bagina alacagi dertlerin listesini
saymaya basladigim esnada, Edouard aniden kudurmus bir
hayvan gibi q1glik atmaya koyularak, her tiirlii iletisim imkanin
engelliyor ve bir miiddet kulak zarlarimizi zedeliyor.

Sonra Vincent onu sakinlestirmeyi basariyor -dikiz ayna-
sindan izledim ve istiine diseni olduk¢a iyi ve kendinden
emin bir sekilde yaptigini saptadim.

“Evde siit var m1” diye soruyor.

“Dolapta bebek siitii ve gesit gesit alt bezi bulundurdugumu
mu zannediyorsun? Bu ¢ocugu annesine geri vereceksin, Vin-
cent, duydun mu?”

Tesebbiisiiniin umutsuz oldugunu anlamayacak derecede
enayi degil. Biraz fazla hizli tepki verdigine siiphe yok, ama
sonugta istedigini elde etti saninm -banyo yaptirmak iizere
Edouard iist kata gikardi. Bu ¢ocuga gosterdigi dikkat ve sef-
katten ¢ok etkilendim. Vincent’1 hi¢ bu 1sikta hayal etmemis-
tim. Boylece Josie'ye de, savagmaya hazir oldugunu, higbir sey
karginda geri ¢ekilmeyecegini gostermis oluyor. Bir tasla iki
kus vuruyor. Ala. $6minenin éniinde 1sindiktan sonra, Josie’yi
arayip, durumu agikliyorum.

Huysuzlugundan payima diiseni aliyorum hemen. Soyledi-
gine gore, Vincent'in kahramanhg) dairede biraz itis kakisa yol
agmis ve neticede mini miizik seti paramparg¢a olmus.

“Setiniz i¢in kaygilanmayin, Josie, ben ilgilenirim. Cocugu-
nuza gelince, giivende oldugunu siz de biliyorsunuz. Ne zaman
isterseniz, gelip alabilirsiniz, Josie, yarin, miisait bir vaktinizde
gelin mesela. Vincent bir gilginlik yapmis oldugunun bilincin-
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de. Bagka her sey yolunda my, bir sey daha kirmadi ya? Su an
bagimin Gstiinde giiliistiiklerini isitiyorum, bebegi yikamakla
mesgul”

“Mamafih arabay siz kullaniyordunuz.”

“Pardon? Arabay1 ben mi kullaniyordum? Nasil yani? Di-
reksiyonda ben vardim tabii de, ne yapmamu isterdiniz ki? Ben
onun annesiyim, Josie. Goreceksiniz, gok gegmeden siz de bu-
nun ne demek oldugunu anlayacaksimz. Ama neyse, iyi biten
her sey iyidir, 6yle degil mi? Arabay1 kullanan bendim, fakat
dehgetten buz kesmigtim, biliyor musunuz? Kizdiniz m1 bana?
Yapmayin, liitfen, unutalim gitsin. Sinemadan hoglanir misi-
niz? Hadi sizi sinema kanallarina abone edeyim, uyar mi?”

“Hayvanlardan, tarih ve insan viicudundan da hoslanirim
aslinda”

Bu kizin yirtic1 bir mizah anlayisina m1 sahip oldugunu,
yoksa aksine, anlama yeteneginden tamamiyla yoksun mu ol-
dugunu kestirmek miimkiin degil. Telefonu kapattigimda bir
oh ¢ekip, derhal kendime i¢ki koyuyorum. Giinliik heyecan
istihkakimi doldurdum. Adeta sihirli bir sekilde yeniden yag-
maya baglayan kar evi sessiz ve beyaz entarisiyle sariyor.

Pencerenin 6niinde sigara igerek, Dustin O’Halloranin We
Move Lightly'sini dinliyorum. Sonra yanlarina ¢ikiyorum.
Edouard yatagin iistiinde, bir havlunun iginde debeleniyor.
“Talk pudrasi buldum” diyor Vincent. Pencere pervazina da-
yal1 bagimi salliyorum. Normal zamanda odasina hig gelmiyo-
rum -duygusalliktan degil, havalandirmak hari¢ orada
yapacak isim olmadig igin- ve ikisinin o dekordaki yan yana
goriintiisii oldukga sagirtici.

“Josie yarin ugrayacak” diyorum.

Yanit vermiyor. Tavan arasinda, eskiden onun olan -ve
simdi, ben bir daha asla dyle bir deneyim yasamayacagimdan
emin olmak i¢in basgimdan ebediyen atmak veya bir giizel
yakmaktan bagka bir sey diisinmezken onu muhafaza etmeye
karar vermis olan Richard1 hakli ¢ikaran -bebek arabasinm
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buluyorum. “Yiyecek ve giyecek pek bir seyi olmasa da, yatag:
var en azindan” diye belirtiyorum, araci kilifindan ¢ikarirken.

Gocugu uyutan Vincent yanima geliyor. “Iginde senle, kilo-
metrelerce yol kat ettim bununla” diyorum. “Siispansiyonlar1
harikadir” Benim genglik anilarimdan ziyade Josie’nin tepki-
siyle ilgilendigi igin, telefon konugmamizi miimkiin mertebe
sadik bir sekilde aktarmaya gayret ediyorum. Bir siire diigiinii-
yor ve ben limon sikip, grog hazirlarken, bazi hukuki sorunla-
rn aydinhga kavusturmak ig¢in Annayr ariyor. Mutfak
penceresinden Patrick’in evinde 151k fark ediyorum, fakat go-
ziime kar perdesinin ardinda titreyen belli belirsiz 151klardan
baska bir sey ¢arpmiyor. Bunu diisiinmeyi reddediyorum.

Tamamen imkaénsiz. Diisiinmemek kesinlikle miimkiin de-
gil. Tecriibenin, mantigin, zekanin ve yillarin hi¢ yardimi do-
kunmuyor. Bundanutangduyuyor, kendimiezik hissediyorum.
Isler bu hizla giderse, onurumdan geriye ne kalacak? Tam bun-
lar1 diisiiniirken, Vincent odun getirmeye ¢ikiyor ve buz gibi
bir hava cereyan oday: kat ediyor. igim iisiiyor.

Gidip bir papazla konusacak kadar inangli olmadigima
tiziiliiyorum, zira iman hala diinyadaki en iyi ilag. $6yle giizel
bir giinah ¢ikartsam rahatlardim diye diisiiniiyorum. Tanr1'nin
beni gérdiigiine inanmak isterdim.

Cogu zaman paramparg¢a olan giftlerin agir1 kirilganligin-
dan bahsettigimiz sirada —ki bu arada Vincent, babasi ve be-
nim esitderecedekusurluoldugumuzunihayetkabuletti- Anna
da aramiza katiliyor ve mantosunu ¢ikarirken, aslinda higbir
zaman domuzdan bagka bir ey olmamig Robert’le her seyin
bittigini bildiriyor.

“Tamam, da, neden so6z ediyorsun sen” diye soruyorum, ha-
fif bir kaygiyla.

“Metresi varmus, diye agikliyor. Diisiinebiliyor musunuz?”

Kucaklayip, yanaklarimizdan 6piiyor. Atesin 15181 sayesin-
de, benzimin attig1 belli olmuyor.
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Vincent'in ellerini kendisininkilerin arasina aliyor. “Zavalli
sevgilim” diyor, “bu ara ikimizin de ask hayat: iyi gitmiyor.”

“Grogumdan ig biraz, diye yanithyor Vincent.”

“Robert’in metresi var, ha” diyorum zayif bir sesle.

“Ve sik1 durun, bu hikéye yillardir siiriiyormus.”

“Amma sicak oldu, amk.” diye belirtiyor Vincent.

“Buna ne dersin” diye soruyor Anna, bana dénerek.

“Ne diyeyim? Cok sagirdim.”

“Ben de duyunca, apigip kaldim. Oturmam gerekti”

“Yapma yahu” diye dalga gegiyor Vincent.

Kalkip odunlar1 eseleyerek, atesi ayarliyorum. Kimse
Robert’le 6rnek bir ¢ift olusturduklarini, birbirlerini sefkat
dolu bir agkla sevdiklerini diisiinmese de, Anna kocasinin iha-
netinden fazla etkilenmise benzemiyordu.

"Bunun hi¢ umurumda olmadigim1 séylemiyorum; ama
¢ok da dert etmiyorum” diye niians: vurguluyor. “Diinden beri
evde bir yabanci dolagiyor sanki. Kesinlikle tanimadiginiz biri-
nin varliginin ne kadar hos bir sey oldugunu tahmin etmeyi
size birakiyorum.”

Kafa salliyorum. Birer grog daha hazirlamaya gidiyorum.
Geri dondiigiimde Vincent avukatin adresini not etmeyi yeni
bitiriyor. Kar yagiyor, ates gitirdiyor, ben servis yaparken, o,
bebegin uyudugundan emin olmak igin yukari ¢ikiyor.

“Bana hastalik falan bulastirmadig: i¢in kendimi mutlu
saymaliyim” diyor gogiis gegirerek.

“A¢ misin, yemek yedin mi?” diye soruyorum.

Kadinin kim oldugunu bilmedigini ve bilmek istemedigini
ogrenince daha da rahathyorum. “Bilmiyorum” diyorum. “As-
linda hakl olabilirsin, ama iiziildiim yine de.”

“Uziilmene gerek yok. Ben iyiyim. Hayatlar bu tiir hadise-
lerle dolu.”

Kolumu kaldiriyorum ve gelip koltuk altima yerlesiyor.
Birkag dakika sonra asag1 inen ve halimizi géren Vincent da
gilimseyerek Anna’nin koltuk altina yerlesiyor. Konusmuyo-
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ruz, atege dogru bakiyoruz. Sonra onlari birakip, yatmaya gi-
diyorum.

Vincent heniiz tiiysiiz bir ergenken ve bilahare degisik vesi-
lelerle, kendi kendime, aralarinda bazi seyler gegip gegmedigi-
ni sordugum oldy, lakin bundan asla emin olamadim ve bu
sabah da daha ilerlemis degilim. Birlikte mi yattilar, yoksa
Anna kanepede mi uyudu, bilmiyorum ve kuskusuz hi¢ 6gre-
nemeyecegim, zira bir kez daha tavirlarinda ufacik bir aydinla-
tic1 belirti bulmaya ugragsam da, Vincent diinyaya geldiginden
beri kargilikli olarak yaptiklar1 ve bana zaten bilmedigim bir
sey ogretmeyen, kiigiik, sevgi dolu hareketler haricinde, ahgil-
madik higbir ey fark etmiyorum.

Vincent bebek igin gerekli seyleri almaya gidiyor. Asag: in-
digimde, Anna onu kucaginda hassas bir hazine gibi tasiyor,
yiiziinii iizerine egiyor, onunla yavagca dans ediyor. Oyle miis-
fik ve sevgi dolu ki, goren en azindan annesi sanir —-ama daha
once iki kez yasadig1 drami ve kapanmak bir yana, giderek de-
rinlegen, agik bir yara olan yoksunlugunu bilen biri olarak,
geri duruyor, aralarina girmekten kaginiyorum. Vincent geri
doniip de kendilerini yalniz zannettikleri zaman, onlar: ele ve-
rebilecek bir bakis, dokunus ya da bagka bir ayrint1 yakalama-
ya ¢alisiyorum, ama isi biliyorlar. Neredeyse giiliing.

Goze oldukga grotesk goriinen asil sey, Edouarddin tepe-
sinde sanki kendi gocuklariymus gibi olusturduklar: su denge-
siz ikili. Cikip bir tur atacagimi sdyliiyorum, fakat civarda
kaliyorum.

Hava giizel, kar lastik ¢izmelerim altinda gicirdiyor. Dolag-
mak diinyadaki en iyi sey. Evinin 6niine vardigimda, Patrick’i
bahgede buluyorum. Ustiinde sadece gémlekle, girisi temizli-
yor. Beni fark edince durup, dostga el salliyor. “Hello, nasilsi-
miz?” diye soruyor, agzi kulaklarinda.

“Iyiyim, ya siz?”

Dirsegini kiiregin sapina dayayip, giilimseyerek gokytiziine
bakiyor. “Tam manasiyla altiist oldum” diye bildiriyor sonunda.
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“Yok, canim” diye kargilik veriyorum. “Demek 6yle oldu-
nuz, ha? Altiist?”

Kafamu sallayarak diisiiniiyorum.

“Konugmamiz lazim, Patrick.”

“Biliyorum. Elbette” diyor alnini 6ne egerek.

“En kisa zamanda konusmamz gerekiyor, biliyorsunuz.
l‘'ena halde sorun yaratiyorsunuz bende, Patrick.”

Aramizda, daha fazla beklemeden yiiz geri ederek son ver-
digim, yogun bir bakisma oluyor. Birkag adim uzaklastiktan
sonra durup, yeniden ona doniiyorum. “Ben de, sizin deyisi-
nizle, altiist vaziyetteyim” deyip yiiriimeye devam ediyorum ve
ilerledikge, nefesim yavag yavas diizene giriyor.

Josie bizimle kahve igmeyi reddediyor -halbuki kargilag-
mamalar1 i¢in Anna’y: biiroma siirdiim ve nefis bir kutu giko-
lata ¢ikarip, sehpada agik biraktim. Cok kizmis oldugunu,
ancak hizla telefona sarilip kendisini haberdar ederek, ¢ocuk
kagirma, haneye tecaviiz, saldir1 ve daha bilmem ne sikayetiyle
emniyet kuvvetlerine bagvurmasinin 6niine gegtigimi agikli-
yor. Lakin bu, yasananlara ragmen bizle oturup tath tath geve-
zelik edecegi anlamina gelmiyormus. Yakisir. Onu gayet iyi
anliyorum, ama bunu kendisine sdyleyemem.

“Bebegi diisiiniin, ikiniz de. Kendinizi daha az, onu daha
¢ok diisiiniin® diyorum. “Akilli olun. Bir uzlagsma zemini bul-
maya gayret edin”

Kis kis giiliiyor: “Ise oradan baglamak gerekiyordu.

“Okay, okay, diyor Vincent, i¢ gekerek.”

“Biraz kisa bir 6ziir”

Bebegin igine kapatilarak kiigiik bir Michelin lastik adami-
na doniistiiriildigii ~ger¢i annenin kendisi de sim islemeli,
tiirkuaz mavisi, igreng bir dudun mont giymis doksan bes ki-
loluk bir kadin oldugundan, denge saglanmis durumda- fos-
forlu yesil tulumun fermuarinda sorun var gibi goriiniiyor.

Josie’nin aklini bagina getirmeye ugragiyorum: “Su isi kabul
etmesine izin verin” diyorum. “Is konusunda saka yapmanin
zamani degil. Her seyin zamam vardur, bilirsiniz, Josie.”
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“Siz bu meseleye karigsmayimn” diyor.

“Sen karigma, anne” diyor Vincent.

Bir sey soylemiyorum. Sikigmig fermuari sert bir sekilde ge-
kip agryorum.

Giderken, arkasindan bakiyoruz. “O kadar da laf anlamaz
degil” diyorum. “Zaman senin lehine ¢alisacak. Ug giin iginde,
dizlerinin tstiine ¢oker.”

“Hayir, sanmiyorum” diyor Vincent, Josie ilk viraji doniip,
mavimsi bir renge biiriinen ormanin igine gomiilerek, gozden
kaybolurken. “Birgok kez sasirtt1 beni. Yine sagirtabilir”

Anna, Josie'nin gidisinden sonra, bir miiddet daha kahyor.
Her seyi isittiginden eminim, ama duymamis gibi yapiyor ve
ortam sicakhigini 6l¢gmek amaciyla, Vincent'in yorumuna ku-
lak kabartiyor. Kadin isin uzman. Josie, Vincent'in ona y6ne-
lik duygular: pekiyibilinmiyorsa, dikkatle ele alinmasi gereken,
hassas bir parga. Iyi de bunu Vincent'in kendisi biliyor mu ki?
Biitiin sorun burada, biitiin giigliik belki farkinda bile olmak-
s1zin siirdiirdiigii bu belirsizlikten ileri geliyor ve Anna son ha-
berleri almakla uyamklk ediyor, zira 6yle gériiniiyor ki,
Josie’nin Vincent nezdindeki itibar1 sandigimiz denli algak ol-
madig1gibi, Vincent da sdyledigi kadar kayitsiz degil ve kendi-
mizi miitemadiyen giincellemedigimiz takdirde, riizgarin
donebilecegi kadar hizli bir sekilde, ne yapacagimiz1 bilemez
duruma disebiliriz.

Anna giderken, kapiya kadar yolcu ediyorum ve eldivenle-
rini taktig1 sirada, bana bakmadan fisildiyor: “Ac1 gekmeye ha-
zirlanalim.”

“Ne demek bu yani” diye soruyorum.

“Ac1 gekmeye hazirlanalim demek.”

Yanaklarimdan 6piip gidiyor ve beni bu muammayla bag
basa birakiyor.

Ertesi giin biiroda, bir ara yalmz kalmamizdan faydalana-
rak, beni aydinlatmasini talep ediyorum. “Giderayak soyledi-
gin seyi diisiindiim” diyorum.
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“Josie canimiz1 yakacak. Bunu hissediyorum. Lakin bun-
dan kaginmanin yolu yok. Sonunda canimizi yakacak, biliyor-
sun.

Sigara igiyoruz. “Haftaya bu kadar karanhk diisiincelerle
baslamak pek i¢ agic1 degil” diyorum.

“Evet, biliyorum, ama neylersin” diyor gogiis gegirerek.
“[¢ime 6yle doguyor. Vaktin yaklagtigini hissediyorum”

Az evvel gelip kahve makinesinin 6niine dikilen Vincent
gozlilyorum. Oglen yemeginde, sofrada inceliyorum. Kapanis
saatinde, goziim yine lizerinde. Ama ne aradigimi bilmiyo-
rum.

Her haliikarda, yanls anlagilma kaygisi yiiziinden, eve kali-
a olarak yerlesmeyi diigiiniip diisiinmedigini sormaya ¢ekini-
yorum, ama varligi bir siirii seyi -mesela gizli bir iligki
kurmayi- zorlastirtyor.

Josie'nin onu kapiya koymasina pek sevindim ve su birkag
boyunca arkadaghgindan bol bol istifade ettim, evde gegirdigi
her dakikanin tadini gikardim ~burada yemek yemesinden, bu-
rada yikanip uyumasindan, koridorun sonundan bana sesleni-
sinden, igerde ropddsambrla dolagmasindan, merdivenleri
paldir kiildiir inisinden, bahgeyi kiiremesinden, sadece misafir
olmamasindan zevk aldim- ve bagka bir y1gin nedenle, burada
olusundan mutlu oldum, fakat su sagma sapan ¢gamagirlik hadi-
sesi vuku buldu ve o zamandan beri, yalniz kalip, hayatimi ba-
kiglardan uzakta, kafamagore siirdiirmeyi yegliyorum. Kisacasi,
burada olmamasini tercih ederdim, ama halen burada, ayakla-
rimun altinda ve Patrick’i li¢ giinden 6nce géremem - Josie so-
nunda Vincent'in haftada iki akjam bebek bakicilig1 yapmasini
kabul etti.

Aksam ¢okiiyor. Koca bir bardak cin igiyor ve Patricke gel-
mesini sdyliiyorum. Igeri buyur edip, kendine igki almasin
oneriyorum. Kendimi biraz huzursuz hissediyorum. Bu is o
kadar basit degil.
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“Bu is o kadar basit degil” diyorum. “Adi bir tecaviizciiden
baska bir sey degilsiniz aslinda, bana tecaviiz ettiniz! Yaptig:-
niz seyin farkinda misimiz? Bu yaptigimz affedebilecegimi mi
saniyorsunuz?”

Oturup, basini ellerinin arasina aliyor.

“Ah, hayir, kesin sunu, liitfen!” diyorum gayet sinirli bir se-
kilde. Bir sigara yakiyorum.

Odada bir agag: bir yukar: yiiriimeye koyuldugum sirada,
kafasini kaldinyor. Mantomu aliyorum. “Disan gelin” diyo-
rum. “Hava alalim biraz”

Hava ¢ok soguk, mehtap konuksever. Pek uzaklasmiyoruz,
evin 6niinde kalip, aydinlik gecede yan yana duruyoruz. “Hava
hakikaten giizel kokuyor” diyorum, “sizce de 6yle degil mi? Bir
sey soylesenize. Usiimiiyorsunuz, degil mi?”

“Yok, hayir”

“Emin misiniz? Gomleklesiniz.”

“Evet, evet.”

“Kendinizi benim yerime koyuyor musunuz hi¢?”

Ona bakmiyorum, fakat nefesinin buhari goriis alamima gi-
riyor. “Ne yapacagim sizinle?” diye soruyorum. “Yardimci
olun bari. Ne yapmam gerektigini sdyleyin.”

Ona gizlice goz atiyor ve benden fazla bilmedigini anliyo-
rum, onun da anlamaya ¢ahstigini, olan biteni daha net gor-
meyi sahiden istedigini gérilyorum; ama bosuna zahmet bu.

“Yoksa hi¢bir sey yapamiyorum” diye agikliyor bir siire
sonra.

“Biliyorum, kér degilim” diyorum.

Yiiksek bir sesle iisteliyor: “Bagka tiirlii seyim kalkmuyor,
anliyor musunuz!”

Bu kez agik¢a bakiyorum ona. Sonra omuz silkip, bagimi
geviriyorum. “Amma sagma bir durum!” diyorum, i¢imi ge-
kerken.

Birkag dakika daha gokyiiziinii tetkik ettikten sonra, igeri
girip 1si:nmay1 éneriyorum.
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Onu tekrar gérmek igin yine iki giin beklemem gerekiyor
bos bir aksam i¢in Vincent'in Edouard’a bakmasi lazim- ve
kaldigimiz yerden devam ediyoruz: Enerjimizi kam¢ilama ba-
binda bir kadeh igki igiyoruz ve daha fazla beklemeden iistiime
atihyor ve yerde vahsice yuvarlanarak giiresmeye bashyoruz.
Giysilerimi zorla gekip ¢ikarirken feryat ediyorum. Yumrukla-
rimla gergekten vuruyorum, bogazimdan yakaliyor, o da vuru-
yor, bana sahip oluyor, vs.

Hafta sonu koca bir paket ucuz i¢ gamasiri satin aliyorum.

lyice diisiindiikten sonra, AV Yapimcilik’in yirmi besinci
yildoniimii i¢in su meshur partiyi vermekte karar kildik ve
Vincent, pek fazla fiziksel gayret sarf etmesini gerektirmeyen
arsiv isinden alimip, daha zorlu ama miihim bir ise verildi ve
iste, adeta biiyli eseri, birkag aksam rahatim, zira giin boyu
saga sola kosturup didinmesi, matbaayla tedarikgiler arasinda
mekik dokumasi, sonu asla gériinmeyen bir y1gin sorunu hal-
letmesi gerekiyor ~hem de asla sogukkanliligini yitirmeden-
oyle ki daha eve donerken, arabada uyuyakaliyor ve benimki
bir bakima daha yeni baglarken, gecesini tamamlamak igin
dosdogru odasina gikiyor.

Uyumasini beklerken, uzanip biraz kitap okuyorum -Da-
vid Foster Wallace’in her yazdigini sevmiyorum, ama gogu za-
man harika ¢ikiyor. Kapisina gidip bakiyor ve esikten hig 151k
sizmadigim gordigiim, bir dakika hig ses duymadigim takdir-
de, parmaklarimin ucuna basa basa evden ¢ikiyorum.

Bahgemi gegip, yola kadar iniyor, karsiya gegiyor ve agik
arazide, ay 1s1g1inda parildayan, kalin bir kar tabakasiyla kaph
¢alihklarin arasindan, ellerim cebimde, sakince yiiriiyorum,
yalmzim, bir kus 6tityor, giilimsiiyorum, Vincentin uyanip
yoklugumu fark edebilecegi diisiincesi neredeyse sekerleme
tadinda, sonra Patrick’in bacasindan duman tiiten evine dogru
¢ikiyorum, pencerelerde 11k var.

Patrick, mahzende oldugumuzda, komsular1 uyandirmak-
tan ¢ekinmeksizin, istedigim kadar bagirip imdat ¢agirabilece-

153



gimi digiiniiyor. Bu igimi rahatlatiyor, zira ne gece yarisi
bogazlanir gibi attigim ¢ighklari, ne de bu yasta nasil boyle
aptalca iglere girisip, bu kadar sapkin oyunlar oynayabildigi-
mizi agiklayabilirim

Bu meseleleri diisiinmeye heniiz vakit ayirramadim. Kendi-
me ait bir dakikam yok. Mucize eseri Patrick’i gérmeyi basar-
sam bile, sapik¢a sevismelerimizle fazla mesgul oldugumuzdan,
olayla aramiza gereken mesafeyi koyamiyoruz ve bu konuyu
gergekten diigiinme zamanini daha sonraya erteliyorum. Siip-
hesiz, savunulabilir olmamasi korkusundan -bu ihtimali géz
ardi edemem.

Ne kadar ¢arpik olsa da, kimse benim bu dehgset verici mas-
karaliktan zevk almadigima inanmaz -ama ben de asla tersini
soylemedim zaten, hadisenin platonik oldugunu hig iddia et-
medim. Uzun bir uykudan uyanms gibiyim- ve Robert’le ilig-
kimizin kalitesinin sonlara dogru ne derece ufalamp,
kayitsizliga battigini 6lgiiyorum.

Vaziyetin ilanihaye boyle devam edemeyeceginin, en kisa
zamanda konusmak zorunda oldugumuzun bilincindeyim -
lakin konugursak her seyin bir solukta yok olabilecegi gibi
dehset verici bir korku da mevcut. Her seferinde, geldigim yol-
dan mutlu, agr1 s1z1 iginde ve neredeyse sesimi yitirmis bir hal-
de eve donerken bana refakat etmeyi Oneriyor, ama ben
geldigim gibi yayan doénerek, viicudumu ve zihnimi normal
bir sicakliga diisiirmek igin gecenin serinliginden faydalanma-
y1 tercih ediyorum.

Bir aksam Vincent, zorlu bir giiniin ardindan, Josie'yle ilis-
kilerinin diizelmesinin uzak ihtimal oldugunu ve Edouard’in
bakimi hususunda daha hakkaniyetli bir konum elde edemez-
se mahkemeye bagvuracagini soyliiyor.

“Onu aksam isten ¢ikinca alip, sabah biiroya giderken geri
gotiirebilirim mesela” diye agikhiyor. “Aksam mamasini verebi-
lir, yikayp yatirabilir ve sabah altin1 degistirip, saglarini tarar
ve kahvaltisimi yaptirabilirim?”
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Kafa sallamakla yetiniyorum. Omuzlarina yiiklenmeye ha-
sirlandigr isin biyukligi ve sagmaligini yiiziine vurmanin
dlemi yok. Laf dinlemesini saglamak igin en ufak bir sansim
var m1 ki? Eve donmeden evvel bir seyler i¢iyoruz. Anna da
bize katiliyor. Su parti meselesi ve giiya bir karara varilincaya
kadar otele yerlesen Robert’in, yaninda gétiiremedigi bir kra-
vat ya da ayakkabi bahanesiyle ha bire eve damlamas: Anna’nin
asabin1 bozuyor. “Yipratici bir sey” diyor i¢ gekerek. “Mahsus
yapiyor sanirim.”

Vincent tuvalete gittigi sirada Annadan, Vincent'in aklin-
dan gecen ve bizi sabahtan aksama degil ama en beter zaman
dilimi olan aksamdan sabaha kollarimizda bir siit bebesiyle
ongoren ¢ilginca fikri desteklememesini istiyorum. “Boyle bir
giniin ardindan canim bebek bakiciligi yapmak ister mi sen-
ce? Biraz diisiin, litfen. Hig icimden gelmiyor.”

“Ne geliyor peki?”

“Bilmem. Canim bunu ¢ekmiyor, o kadar. Evime doniip,
kiiveti doldurabilmek istiyorum, bagka bir sey degil””

“Ama bu onun i¢in 6nemli”

“Oldukga adil bir tempo buldugumuzu diisiiniiyordum. ki
giinde bir, bana gore bu bile gok. Daha fazlasiniistemeyinben-
den. Faydasiz. Kendime birka¢ aksam ayirmam lazim, anliyor
musun? Kendimize mahsus birkag alanimiz olmaly, biliyorsun.
Bu da 6nemli”

“Bak, haftada bir iki giin bende kalabilirler. Bilmiyorum.
Ne dersin?”

“Bu isin altindan kalkamaz gibi geliyor bana, becerebilece-
gine inandirmanin ona yardim etmek olmayacagini diigiinii-
yorum.”

“Yardim edecegiz. Ve basaracagiz”

Bir ey demiyorum. Kamusla cin-tonik igiyorum.

O aksam var giiciimle haykirarak imdat ¢agiriyor, kudur-
mus bir hayvan gibi ¢irpintyorum ve sonunda Patrick, ter i¢in-
de ve nefes nefese, yana devriliyor. Sonra kollarin1 yana agip,
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tavana dogru giiliimseyerek, disleri arasindan 1shk galiyor. Ro-
limii gayet parlak ve miistesna bir sekilde yaptigim belirtiyor.
Burnunun hafif¢e kanadigini fark ediyorum. Sonra dirseginin
tizerinde dogrulup, beni hayranlikla siiziiyor.

Vincent isin iginden iyi ¢ikiyor, Biiyiik Kiitiiphane 6niinde
demirlemis bir nehir teknesi kiraliyor, bir Ingiliz DJ buluyor
ve gerisini her seyin fiyatim siki siki pazarlik ettigi Flo’ya bira-
kiyor. Ajanstaki herkes ¢aligkanlik ve yardimseverligini takdir
ediyor, verdigimiz ise dort elle sariliyor ve sirketteki varliginin
merhamet diginda bir nedeni de oldugunu diisiinmeye bash-
yoruz -yani daha ¢ok ben, ¢iinkii Anna bundan asla siiphe
etmedi. Ama yolunda gitmeyen bir sey var tabii. Josie’yle so-
runlar1 her seyi karartip, keyfini kagiriyor. Eve doniis yolunda
onu uzun uzun dinleyecek zamanim oluyor ve bir uzlasma
noktasi bulmaktan hald uzak olduklarini ve ses tonunun yiik-
seldigini biliyorum. Josie’nin higbir seyden vazge¢mek iste-
medigini, kaygilarimin yersiz oldugunu goriince, bir yandan
i¢im rahatliyor, ama 6te yandan, kontrol panelinin yesilimsi
1i5181inda Vincent'in karamsar ve inat¢1 suratim gorerek endi-
seleniyorum.

Her zaman, babamdan bana da bir seyler ge¢mis olmasin-
dan ve lanetli zincirin lanetli bir halkasindan bagka bir sey ol-
mamaktan korktum.

“Kendisini gormek istedigimi soyle ona, konugsmak istiyo-
rum.

Velib’ iizerinde zikzak ¢izen bir bisiklet¢iden kaginmak i¢in
direksiyonu sertge kirtyorum.

“Oniine baksana” diyor, havaya sigradiktan sonra. “Araba
strityorsun, amk.”

Fazla kahve igiyor.

“Sinirin hep tepende” diyorum.

Parti arifesi, hala dort bir yana kosturup, her seyin kontrol

* Velo libre (Ozgﬁr bisiklet), Paris Belediyesi nin hizmete sundugu kiralik bisik-
letlere verilen ad. (¢.n.)
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altinda bulundugundan, pastanin vaktinde hazir olacagindan,
kar yagis1 veya herhangi bir toplu tasima grevinin aksamin
keyfini kagirmayacagindan emin oluyor, sonra Josie'yi ariyor
ve galiba zaman planlamasiyla ilgili bir sorun yiiziinden atigi-
yorlar ve yanimdan uzaklasiyor, zira konugsma atesli bir hal ali-
yor, oyle ki ¢ok ge¢meden, artik aralarinda diyalog yerini
tutan, mutat ve tahmin edilebilir nakarattan bagka bir sey alg-
lamaz oluyorum. Ath kovaliyormus gibi, servis merdiveninde
gozden kayboluyor.

Biitiin gece géziinii yummadigini anlatiyor. Higbir ise yara-
mayan iki Valium yutup, safak sokene kadar, saatlerce telefo-
nunda soliter oynamig. “Sonra da eve odun tagidim” diyor.

Yanagin1 oksuyorum. Esniyorum. Gece yarisina dogru
Patrick’in yanina gittim ve simdi biraz uykusuzum, ama pis-
man degilim.

“Rébecca doniince ne olacak?” diye sordum.

Terden alnima yapisan kakiili kenara itip, giilimseyerek,
kuskusuz bir siireligine otelde bir oda tutacag: cevabim verdi.
“Dostumuz Robert gibi” diye ekledi giilerek ~ama durumun
hassasiyetini bir tek ben anladim. Rebecca'nin doniis yolunda
Lourdesda duracagini séyliiyor ve yari saka yar ciddi, Kudiis
veyahut Bugarach’a devam edip etmeyecegini merak ediyor.
Olaylarin bana erismesini engelleyen bir tiir bulutun istiinde,
daha dogrusu iginde gibiyim- olsa olsa yumusak bir sekilde
dokunabilirler. Bu sefer o isi garajda yaptik, arabasinin kaputu
listiinde, ama boyle devam etmez -edemez- vaziyeti ¢abucak
aydinliga kavugturmak gerek. Oniimiizdeki giinlerde.

Vincent kahvaltiyr hazirlamis. “Cok iyi, sag ol, Vincent.
Ama simdi otur ve bagka hi¢bir sey yapma. Istirahat et. Gevse.”

“Heyecanhyim. Kigimu yirttim, anlarsin ya”

“Sakin ol, kalabalik olacak. Yiyecek, igecek hazir. Her sey iyi
gidecek”

“Biitiin gece Josie’yi aradim, telefonu agmad..”
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“A¢maz tabii, Vincent. Uyuyordur, gece. Normal insanlar
oyle yaparlar, biliyorsun.”

Yumurtalar1 hazir etmis. Bana sadece pisirmek diisiiyor.
“Dinle Vincent, onu taciz etmenin dogru yontem oldugunu
sanmiyorum. Darbelere yiiz misli kargilik verecek tiirden biri
bence”

Séviip sayiyor. Igimi acitiyor. Josie ve gocugunu unutsa, on-
suz baslamig olduklari bir varolusa devam etmelerine izin ver-
se ¢ok sevinirdim -seyir halindeki araca atlamak her zaman
daha zordur ve akrobasi gerektirir. Giizelce bir sarhos olup, isi
olacagina birakmak yeter aslinda, mesele kendiliginden hallo-
lur. Ama bu diijiincemi ona aktarmaktan israrla kaginiyorum.
Onu zaten berbat bir hale iten su partiden birkag saat evvel hig
risk almak istemiyorum.

Patrick’le iliskimden kimsenin haberi yok, ama o da artik
tanidiklar arasina girdiginden, davetli listesine dahil ettik. Gi-
derken beni almaya ugruyor, ¢iinkii Josie hala telefona yamt
vermiyor, arabay1 kendi kendini yiyip bitirmeye baslayan ve
gidip eve bakmak isteyen Vincent'a birakiyorum.

Patrickigeri girerken, Vincent ¢ikiyor ve motorun giirledi-
gini duyuyoruz. Patrick giilimseyerek bana bakiyor. iki keli-
meyle durum hakkinda bilgi veriyorum. Havasinin degistigini
hissederek, ben de giilimsiiyorum. “Aklinizdan bile gegirme-
yin” diyorum. “Gaz sikmaya zorlamayin beni.”

“Aklimu geliyorsunuz, Michele”

“Ge¢ donmeyecegiz, nasil olsa” diyorum, kolunu tutup, pis-
kin bir basing uygulayarak. “S6ziim olsun” diye ekliyorum,
gozlerinin igine bakip, dudaklarimi biizerek.

“Iskence ¢ekiyorum” diye fisildiyor boynuma dogru.

“Beter olun, Patrick”

Yeni bir asiga sahip olmanin en azindan ilk ti¢ hafta ne ka-
dar hog ve onun yaninda her anin ne kadar saskinlik, tazelik ve
dinamit dolu oldugunu, oynamanin, gizlenmenin, sir sakla-
manin ve sakalasmanin ne keyifli oldugunu unutmusum. So-
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guk geceye qiktigimiz sirada, benim harika oldugumu séyliiyor.
“Iste duymaktan hoslandigim sey, diyorum kendi kendime,
diinyanin en giiglii uyusturucusu bu iste”

Seinede parildayarak akan buz bloklar1 mavnanin siyah
govdesine siirtiiniip kayiyorlar.

Richard’in oglu ve Josie arasinda devam eden ¢ekismeden
fazla haberi yok. Firsattan istifade, etrafim1 kusatan diinyadan
bir seyler anlamay: siirdiirmek istiyorsa, vaktinin onda doku-
zunu Hélénee feda etmek yerine paylastirmay: 6grenmesi ge-
rektigini soyliyorum. Pis pis giiliyor. Heéléne’in onun
senaryosunu Hexagonea okutmay basardigin isittim ~hemen
bunun, benim asla beceremedigim bir sey oldugunu diisiin-
mii§ olmali- ve muhtemelen zamaninin geri kalan onda birini
de onun serefine mum yakmakla gegiriyordur. “Her haliikarda,
Vincent diinden beri hi¢ haber alamiyor” diyorum. “Bu iyiye
isaret degil pek. Biraz ilgi goster. Konus onunla”

Bana bir kadeh sampanya uzatip, basiyla onayhyor. Cirkin
turistik gezi teknelerinden biri gegerken, mavna hafifce yalpa-
liyor. Normalde kendisine ders verecek konumda olmadigim
tiriinden bir karsilik verirdi. Bu gibi durumlarda benimsedigi
o kavgaa tavir ilk sicaklarla erimeye baglayan kar kadar hizh
yok olmakta. Asil paradoks, bu saldirganlik eksikliginin beni
incitmesi. Biz Richard’la iki kelime edene kadar, Heléen€’in gev-
resinde Ui erkek topland: bile —ve Richard, yiizii biraz asik bir
halde, sahneyi g6z ucuyla izliyor.

Anna barda yanima geliyor. Tebrik etmek i¢in Vincent’ ar1-
yor, zira her sey muhtesem gidiyor; ama yoklugunun sebebini
agiklayinca, kaslari gatiliyor. Higbir sey sdylemiyor. Yumrukla-
rin1 sikiyor. Bunu yiiziine vurmuyorum, fakat Josie’ye goster-
digi bariz antipati -6biirii de aynen iade etmis olsa bile- Josie
ve Vincent1 kars1 karsiya getiren ¢atismanin kaynaginda yer
ahiyor ve iste, bagimiza bunlar geliyor. Ama yine de ona sarilip
kucakhyorum, ¢iinkii bu parti onun serefine veriliyor. Yirmi
bes sene once bir hastane odasinda tanistik ve tiim bunlari
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baglattik. Kimileri 1shk ¢alip tesvik ¢igliklar1 atmaya baglana
kadar, bir miiddet kollarimin arasinda tutuyorum.

Anna umumi keyiflilik halinden yararlanarak, heyecan ve
gururunu ifade ediyor ve AV Yapimcilikin yirmi bes yil bo-
yunca bize eslik eden biitiin dost ve miisterilerine tiim kalbiyle
tesekkiir ediyor falan filan. Sonra herkes alkishyor.

Birkag yazar daha simdiden sarhos oldu. $ampanya nefis.
Vincent gergekten iyi i§ ¢tkardi. Su an ne yaptigim merak edi-
yorum. Onun igin kenara minik pastalardan konmasini sagh-
yorum. Arada bir Patricke rastliyorum ve uzak tanidiklar gibi
birkag degersiz lakird: ediyoruz ki bu oldukga giiliing bir du-
rum —¢iinki aklimizda tek bir sey var, bir sonraki sevismemi
ve bu sartlarda kayitsizligi oynamak 6zel bir tat aliyor. Oyle ki
Anna, Patrick’ten s6z ederek, bu gekici komsunun kucagina
halé nasil diiymedigimi anlamadigini fisildiyor kulagima. Onu
g6z ucuyla inceliyorum. “Biraz yavan bulmuyor musun onu,
biraz basit?” diye soruyorum.

Vincent en nihayet arz1 endam egliyor, ama yalniz —ve kireg
gibi beyaz. Giiverteye ¢ikip, onu kargilamaya gidiyorum. “Evde
degil. Kimse yok” diyor disleri arasindan. “Kagmus, amk!”

Koluna giriyorum ve kopriiye geri doniiyoruz. “Sahi mi?
Bundan emin misin?”

“Bir saat bekledim. Sonra alt katta oturan herif onu elinde
¢antayla giderken gordiigiinii soyledi.”

“Hepsi bu mu?”

“Ne yani? Resmini mi ¢izmek lazim?”

Kendi ¢ikardig: ise hayran olabilmesi ve operasyonu hig
yanhs nota ¢almadan sonlandirmay1 becerdigine sevinmesi
i¢in onu igeri siiriikliyorum. Anna yardima gelip, nobeti deve
raliyor. Richard’1 haberdar ediyorum. “Elinde ¢anta ve kucie
ginda gocukla nereye gidebilir ki?” diyor omuz silkerek. “Cok
uzaga gitmis olamaz” Ben de ayni fikirdeyim ve Vincent biraa
gevseyip, geldiginden beri kesin bir sebatla surat asmaktary
vazgegse, Josie'nin akibeti igin daha fazla kaygilanmazdim. |
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Richarddan gidip onu elinden geldigince, goriiniise gore
sadece babalarin yapmay bildikleri gibi avutmasini istiyorum
ve héli etrafi sarilmig vaziyetteki —parlak kirmiz, sivri topuklu
ayakkabilar giymis— Héléne istikametine attigi1 mahzun bakis-
tan, kendini gece vakti Aston Martin'ini bisiklet veya eski bir
mobiletin dahi birakilmayacag bir semte park etmis biri gibi
hissettigini anliyorum.

Sonunda kafa salliyor.

“Sen iyi bir babasin” diyorum ona.

Diistinceli diisiinceli kafa sallamaya devam ediyor.

“Sirtim1 dondiigiin anda kagirilacaksa, ondan gabucak ay-
rilmani tavsiye ederim, Richard. Acidan bagka bir sey gegmez
eline” Gegmiste beraber yasadiginiz ve artik yagamadigimz
-ve her seye ragmen, makul bir dozdaki belli bir 151kta hala
¢ekici kalan- su yeni erkek tiiriine d4hil bir adam.

Pasta pinpon masasi ebatlarinda, kalinhg tugla kadar ve
listii tamamen mavi-beyaz damarh kremayla kapli. En tepede,
AV Yapimcilik’in yirmi besinci yilim kutlayan, muhtemelen
nugatinden mamul bir siisleme yer aliyor. Mumlar: beraberce
ifledikten sonra, pastayla ilgilenip, meslek erbabinin 6vgii
yiikli alkig ve 1shiklar: arasinda divayr oynamay1 Anna'ya bira-
kiyorum, zira bundan mesru bir zevk aldigini ve ilk pargalar
servis etmeyi firsat bilip, bazi davetlilere birkag kelime fisilda-
digin1 gériiyorum. Ona géz kirpiyorum ve kocaman bir tebes-
stimle cevap veriyor. Richard'in koltuklar arasindan Vincenta
yaklasip, elini omzuna koydugunu fark ediyorum. Barda
Patricke rast geliyorum -bu Patrick ikisinin karigimi, onu hem
gekici hem de itici kilan iki ¢ehresinin olduk¢a yakigiksiz bir
cakismasi ve babamla benzerligi uzak degil. Ona yapismamaya
bilhassa 6zen gosteriyorum. “Nasil gidiyor?” diye soruyorum.
“Sikilmiyorsunuz degil mi?”

Birkag¢ tamdik bulmusa benziyor ve beni onlarla bir kadeh
igmeye davet ediyor. Uzaktan kimlerin mevzubahis oldugunu
goriiyorum -Sohoda galeri isleten, korkung bir Fransiz kadin-

161



ve Vincent'la halletmem gereken, arabayla ilgili, acil bir mese-
leyi bahane ederek, hemen sivistyorum. Bir an kirilir gibi
oluyor, ama ¢abucak kendini topluyor. Aferin mahiyetinde,
gizlice eline dokunuyorum.

Eski tanidiklari tekrar gormekten keyif aliyorum -6zellikle
de bizimle sanat¢1 portreleri tizerinde ¢aliymg bir gifti. Varli-
gindan bihaber oldugum, on sekiz yagindaki kizlariyla gel-
migsler, Aliette, yedi buguk aylik hamile, dogru anladiysam
bebegin babasinin nerede oldugu bilinmemesine ragmen 151l
1511 parliyor. Birkag kadeh de, ellerinde harika bir hikaye bulu-
nan senaristlerle igiyorum. Genel ugultu, kahkaha, ses kirinti-
lar1 ve fon miizigi yiiziinden higbir sey anlamasam da,
giilimseyerek dinliyorum onlari. Anna’yla birlikte sehpalar
arasinda biraz geziniyor, bazen durup, rasgele birileriyle bir-
kag kelime hos bes ediyoruz ve saat ilerliyor. Velhasil mavna-
da harika bir aksam gegiriyorum. Buradaki herkes gibi.
Nehirde hareketsiz duran bu mavnada hepimiz harika bir ak-
sam gegiriyoruz, oglum harig.

O az evvel korkung bir mesaj aldi. Vakit epey ge¢ olmaya
bashyor ve su kizin sabahin birinde neden uyumadigim merak
ediyorum. Halbuki onu yakin zamana kadar 6rnek gésteriyor-
dum. Lanet olasica SMS’leriyle Vincent’1 yakin mesafeden ta-
ramaktan bagka yapacak isi yok mu yani?

“Bana ulagmaya ¢alisma.” Mesaj agik. Telefonunu geri verir-
ken, gozlerinin igine bakiyorum, ama bagini egiyor.

“Kafay: taktigini anlarsa yandin” diyorum ona. Bir siire ya-
ninda oturduktan sonra, sirtin1 oksayip, ayaga kalkiyorum,
¢iinkii yapacak daha iyi bir sey olmadig1 sonucuna variyorum.

Daha sonra, ben onu tuvalette zannederken —Josie’nin orta-
dan kaybolmasinin midesini bulandirmasi kuvvetle muhte-
mel, bunu ima etti- telefon agip, apartmanlarinin kapisi
oniinde nobet bekledigini ve arabay1 kendisine birakirsam se-
vinecegini soyliiyor. “Mecburen eve ugrayacak, diyor. Ve geldi-
ginde burada olacagim.
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“Bak, Vincent, bilmiyorum, belki de haklisin. Her hali-
kirda, geceler buz gibi, lisiitmemeye ¢alis. Hem biliyorsun, bir
glin bana niye boyle karmasik isler pesinde kostugunu agikla-
man gerek.”

“Ha-ha”

“Ben ciddiyim.”

Bir saat sonra parti hala hizindan bir sey kaybetmis degil,
ama camim artik gitmek istiyor ve Patrick’in attig1 sabirsiz ba-
kistan, bunu isteyenin bir tek ben olmadigim kestirebiliyo-
rum -elimden geldigince hizli davramyorum, fakat haber
vermeden ¢ekip gidemem, vazgegilmez desteklerini yitirmeyi
goze alamadigimiz igin benzersiz hazineler gibi pohpohlamak
zorunda bulundugumuz bes alti niifuzlu kisiye bu terbiyesizli-
gi yapamam- ama her seyin bir bedeli var, 6yle degil mi?

Bu bekleyis Patrick’i kizdirdi. Disan1 giktigimda, ¢oktan
arabaya kurulmustu -Richard, hikdyedeki son gelismeleri eni-
ne boyuna aktarmam igin en az on dakika fazladan tuttu beni.
Vincenta bir saat, sakin olup Josie’nin ortaya ¢ikmasim bekle-
mesi gerektigini, zira kuskusuz kendisinin de fark ettigi gibi
kizin kolay bir karaktere sahip olmadigimi ve bir nevi kuvvet
gosterisine kalkigmasini hoglanmama riskinin mevcut oldugu-
nu agikladigim belirtiyor.

“Fazla uzatmadim, degil mi?” diye soruyorum, Patrick ce-
vap vermeden yola koyulurken. Fiziki fark hemen goziime
garpsa da, iste bir kiigiik gocuk daha diye diisiiniiyorum.

Bir an profilini, dudaklarini inceliyorum. “Yoksa siz huysuz
biri misiniz, Patrick?”

Kendimi hatif sarhog hissediyorum, ama onunla kavga ara-
yacak kadar degil, ¢iinkii evden ¢ikarken verdigim s6z akhm-
da ve bunun hayali bile igimde karanlik bir arzu uyandiriyor.
Bagskasi olsa, bir oksama ya da 6piiciik her seyi kolayca halle-
derdi, lakin Patrick 6zel bir vaka. Su kiigiik mizanseni olma-
dik¢a, onun igin higbir sey yapamam.
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Su an bunlari diigiinmek istemiyorum. Oyle utaniyorum ki,
bazen nefes nefese uyamyorum ve kendimi hasbelkader igine
diistiigiim bu hikidyeden kabul edilebilir bir ¢ikis imkan hak-
kinda sorguladigim zaman, diisiincelerim fel¢ oluyor. Derin
bir i¢ gekiyor, ama sessiz kaliyorum. Bunun yakalandigim bir
hastalik, elimi yikamadigim igin kaptigim bir mikrop, bagigik-
igim olmayan bir viriis gibi bir sey olmasini isterdim, ama
partiyi kazanmakta giigliikk ¢ekiyorum, kendimi tam olarak
ikna edemiyorum.

“Mamafih iyi ektiniz beni” diyor sonunda, Samaritaine’in
terk edilmis, kasvetli binalar1 hizasina vardigimiz sirada.

“Yok, canim, elbette ki hayir” diyorum “Ama... Baz1 mec-
buriyetlerim, yikiimliliiklerim var, anliyor musunuz? Hem
mesele siz degildiniz, su, Sohoda galerisi olan kadindi, onu ta-
niyor ve katlanamiyorum, ondan kagiyorum, neyse, zaten pek
yakinda fugya rengi tayyorii i¢inde infilak edecek, sizce de 6yle
degil mi?”

Biraz sonra, durup o isi ormanda yapmayn teklif ediyor, zira
artik dayanamiyor —elinin tersiyle agzini siliyor. Ama digarida-
ki sicakligi gosteren rakamu isaret ederek, hevesini kursaginda
birakiyorum. “Ben de sizin kadar sabirsizlaniyorum, Patrick,
ama bu olmaz.” Etobur bir tebessiim takinarak, hizlaniyor.

Cok heyecanh. Eve varmamuza az kala, egilip torpido gozii-
nii agryor ve kar maskesini ¢ikarip, biiyiik bir zevkle burnuma
dayiyor. Ben gozlerimi yukar gevirirken, gevrek bir kahkaha
atiyor. Seher ufukta titresiyor gibi. Patrick o kadar sehvete gel-
mis durumda ki, elini uzatip saglarimi oksuyor ve beni emrine
amade kilmak i¢in aniden simsiki kavriyor. Bu arada, bir viraj-
da yalpaliyor. Neyse ki salon pencereleri sominede kalan son
korlardan hafif¢e parlayan eve ulagiyoruz.

Geldigimizi goren Marty iist kata siginiyor —-benim ¢ighk-
larimdan korkuyor aslinda.

Inandiric1 olduklarini biliyorum, derinlerden gelen ve bir
fetih ordusu gibi her yanimu istila eden, gergek bir 6fke ifade
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ediyorlar. Ondan aldigim korkung zevke katkida bulundukla-
rimn da farkindayim.

Bu oyunu oynamaktan utaniyorum, fakat utang herhangi
bir seyi engelleyecek kadar giiglii bir duygu degil.

Rollerimizi iistlenmeden evvel bir seyler igmeyi 6neriyo-
rum. Bana kalsa, degisiklik olsun diye birkag hazirlik faaliyeti-
ne karst ¢ikmazdim, ama o karsibk verme zahmetine
girmeksizin, miithis bir diirtiisle beni yere yuvarlyor.

Bunu beklemiyordum ve darbenin siddetinden ziyade sas-
kinliktan sersemliyorum. Kar maskesini takarken, bir tekmede
sandalyeyi bacaklarina firlatiyorum. Havaya sigriyor. $u an iis-
tiimde dikildigini gordiigiim adam seytanin ta kendisi. Elbise-
mi yirtiyor. Haykiniyorum. El ve ayaklarimi zapt etmeye
¢abaliyor. Onu itiyorum. Beni yakaliyor. Cighk atiyorum. Ken-
dini tizerime birakiyor. Dislerimi koluna gegiriyorum. Geri
gekilip, cinsel organini bacaklarimin arasina sokmaya ¢alisi-
yor. Var giiciiyle ugrasiyor ve tam basardig: sirada, ben zevk-
ten 1slanip ¢1ghk ¢ighga inlerken, arkasinda duran Vincent
goriiyor ve daha gikimu bile gikaramadan, Patrick’in kafatasi-
mn, oglumun onu oliiller kralligina gondermekte kullandig:
kiitiigiin altinda infilak ettigini isitiyorum.
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Gerqegi yalmiz ben biliyorum. Bir mizansenin s6z konusu
oldugunu bilen tek kisi benim ve bu sirr1 mezara gotiire-
cegim. Vincent igin boylesi ¢ok daha iyi. Kendi annesinin gi-
ristigi sapkin oyunlara katilmaktan bagka bir sey yapmayan bir
adamcagiz1 6ldirdiigiinii 6grense, bana kars1 bugiin oldugu
kadar iyi egilimler tagimayacagina kugku yok. Bundan emi-
nim. Bu agidan i¢cim rahat bir halde, bahgedeki ¢igekleri sulu-
yorum. Susamuslar. Son giinlerde hava fazla sicakti, daha
haziranin yarisinda olmamiza ragmen, yaz ortas: kadar sicak
oldu. Su an bile, sulamanin yarattig: serinlige karsin, batan gii-
nes yanaklarimi kizartiyor.
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Pek yakinda - Irénee mezar1 baginda verdigim soze ragmen
-hig ar1 kalmayacak, ama ortancalarim iizerinde birkaginin vi-
zildadigin1 gériip, Edouard orten cibinlige goz atiyorum-
héla uyanmamug. Bu arada Vincent ve Josie koruda dolagmaya
gittiler.

Kol ve bacaklarima biraz krem siiriiyorum. Demin aym
egzersizi yapan Josie’yi izliyordum ve birka¢ ayda gegirdigi
degisime bir kez daha hayret ettim. Kesinlikle taninmayacak
durumda.

Benimle iyi geginiyor, fakat ondan veba gibi ¢ekiniyorum
—-Anna’yla hala paylastigim bir sey kaldi en azindan. Sanirim
Josie, kendisini seving ve cogskuyla karsilamadik diye, hepimiz-
den nefret ediyor aslinda. Ve taptaze giizelligi her seyden 6nce
bir gii¢ gosterisi.

Ogleden sonra, eskiden Patrick ve Rébecca’'nin oturduklar
eve iki ziyaret gergeklesti. Gitmeden once panjurlar1 kapatan
emlak ajans1 miidiresini inceliyorum -oray: satmakta zorlani-
yor. “Insanlar biliyorlar tabii, diyor, zavall kadincagiz, ne kor-
kung!” Bir an benden bahsettigini zannediyorum.

Talihsizlik eseri dumanin bebek arabasina dogru ugusma-
masina dikkat ederek, sigara igiyorum. Edouard uyandiginda,
mizmizlanmaya koyuluyor. John Cheever’in beni ancak bir
depremin koparabilecegi hikayesini okumaya ara vermeksizin,
sezlongumdan ayagimi uzatip, parmaklarimin ucuyla onu sal-
hyorum.

Giderlerken Vincent, 6piisme fashinda, Quick”te yeni bir is
buldugunu haber veriyor. Tebrik ediyorum onu.

Marty’i kucagima ahp, uzaklagmalarini seyrediyorum.

Hafta sonuna kadar yalniz kaliyorum.

Kendimi bezgin hissediyorum. Uzerimde kabullendigimden
daha derin bir etki yaratan -ve nereden bakarsam bakayim igi-
mi par¢alayip, canimi yakan- hadisenin tesirinden hala ¢ikmg
degilim. Trajedinin ardindan tiim enerjimi Vincent'la ilgilen-

* McDonald’s'in rakibi fast-food zinciri. (¢.n.)
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meye adadim -iistimde paramparga bir korse ve ayak bilegime
kadar styrilmig bir goraptan bagka bir sey yokken yaptigim ilk
hareketin onu paldir kiildiir mutfaga dogru itmek oldugunu ha-
tirhyorum. Cocuk olsayds, onu yerde sarsilan bedenin, siizgeg-
ten akan krema gibi kan sizdiran kar maskesiyle kaph, kirik
kafatasinin korkun¢ manzarasindan korumak igin, gozlerini ka-
patip, kosarak oradan uzaklastirirdim -ve kendimle mesgul ol-
maya pek vakit ayramadim. Diisiincelerimi diizene koymak
kolay olmadi. Magnezyum -ve diiriist olmak gerekirse, baska
bir siirii seyin daha- eksikligini ¢ekiyor olmaliyim.

Bundan bahsetmek istemiyorum. Su an Iréne’i 6zliiyorum.
Annayla aramizin agilmasi da ters zamana denk geldi, ama
Robert fazla israrci olmustu ve Annayi arkasindan gevirdigi-
miz isler hakkinda bilgilendirmekten baska segenegim kalma-
musti. Neyse, her halitkarda hi¢ dostum yok artik, isler ters
gittiginde —hatta iyi gittiginde de- arayacagim bir numara na-
mevcut. Bu yiizden egilip telefonumu geri birakiyor ve limo-
natamla degistiriyorum. O sirada Marty gii¢ bela dizlerime
sigriyor —patisi actyor galiba- ve bir miiddet karnimin {izerin-
de dondiikten sonra yerleserek, giilimsememe yol agiyor, ¢iin-
kii bu tiir laubalilikler aligkanliklari arasinda yer almiyor, ama
olsun, ben degisime agigim.

Duyduguma gore Richard, itiraflarimdan birkag giin sonra,
bir barda Robert’le doviigmiis -ayrintilari 6grenmek isteme-
dim- ve arada dogrudan bir alaka gérmesem de, halihazirda
aramiz daha iyi -bekarliga geri donmiis olmasinin da bunda
rolii var tabii- ama su an onu aramak igin gegerli bir sebep
bulamayip vazgegiyor ve tek basima, agaglardaki riizgari, kus-
lar1 dinlemeyi, kapali gozkapaklarimin ince perdesi ardinda
algalan giinesi hissetmeyi yegliyorum. Robert’le yillarca yat-
mi§ olmami onun da hazmedemedigini ve bu sayede benden
bazi tavizler koparmayi, kendisine dair sikayetlerimden bazi-
larimi -6zellikle de bana attif1 tokadi- bog vermemi umdugu-
nu biliyorum, ama korkarim bu miimkiin degil.
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Daha diin bu hususta biraz atistik, zira ona goére ben dehget
verici bir inat, insan1 korkutan bir katihk -acimasizlik kavra-
mim kullanmak istemiyor- gosteriyorum. Esneklikten nasibi-
mi almamighgima miitkemmel bir 6rnek olarak, babami son
bir kez ziyaret etmeyi reddedisime iligkin bir yorumda bulun-
masini miiteakip, konugma bayag) sertlesti, ama hapiste giirii-
yen ihtiyara yonelik tavrimi yargilamaya kalkmasini kabul
etmedim ve kulakliklarimi takip, boglukta kipirdayan dudak-
larim1 seyrederek, Peter Broderick’in Everything 1 know'unu
dinlemeye koyuldum. Oylece yorulmasini bekledim ve pekiyi
bir karaktere sahip olmadigim igin, sehirde aksam yemegine
¢tkma teklifini reddettim -daima uyusulamayacagim, agila-
maz bir ¢izginin bulundugunu, lanetin var oldugunu héla an-
layabilmis degil.

Kis boyunca yasadigim dertler onu bana karsi miimkiin
mertebe 6l¢iilii davranmaya, fazla izmemeye yoneltiyor, fakat
gercekte neler dondiigiinii, esasinda kendimi hangi feci kome-
diye kaptirdigimy, olaylarin hig de goriindiigii olmadigini bil-
se, onlar1 ayn1 kulakla duymayacagina bahse girerim -Vincent
ve digerleri de keza.

Bunlari yeniden diisiinmek bile bogazimda biiziilmeye ve
dolayisiyla, nefes alma zorluguna yol agiyor.

Bu isteki sorumluluk payim muazzam. Patrick’in bana en
azindan bir kere sahiden tecaviiz ettigine siikrediyorum, aksi
halde sugluluk duygusundan deli olurdum herhalde. Bugiine
kadar bir tek bu ince ipe, ne de olsa islemis bulundugu bir su-
¢un bedelini 6dedigi diisiincesine tutundum -bunun yeterli
olup olmadigini bilmiyordum, lakin 6nerecek bagka bir seyim
yoktu ve tam bir kabus s6z konusuydu, bir lanet. Marty kar-
mimda yavag¢a mirildaniyor. Hava giizel, aksam oluyor. Uzak-
tan kopek havlamalar igitiyorum, birazdan eve girerim.

Ustiinden zaman gegince, o igreng oyunu oynamay: nasil
kabul edebildigimi pekiyi anlamiyorum -seks her seyi agikla-
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madikga tabii, ama bundan da tam olarak emin degilim. Ashn-
da bu denli tuhaf ve karmagik, aym zamanda hem bu kadar
gi¢lii hem de bu kadar zayif oldugumu diisiinmiiyordum. $a-
sirtict. Yalnizligin, gegen zamanin deneyimi sagirtici. Insanin
kendini tanimasi... En géziipekler bile yalpalamiglardir - ki
ben yalpalamaktan fazlasin1 yaptim, anlagildi. Bilmedigim bir
sebeple, bazen sevismelerimize ait sahneler zihnimde bagtan
sona yeniden canlaniyor ve yerde kavga eden o iki kudurmu-
sun birkag metre iistiinde yiizer gibi, olan bitene tanik oluyo-
rum. Kendi 6tkeme, gosterdigim performansa, attigim tiiyler
tirpertici gighklara hayret ediyorum. Vincent'in gelisini duy-
mamuzi engelleyen ve onu en azindan bogazlandigima inandi-
ran seyin o igliklar oldugu asikar. Ve kendimi onun saldirilar
karsisinda giigten disiip, o is bittikten sonra fazla zevkten
stimsiik gibi titrerken goriince, neredeyse gozlerim yasariyor.
O kadar giiglii ve o denli zayif.

Ayaga kalktigim zaman, Marty yere diisiiyor. Refleksleri ya-
vaglamug, yash bir kedi ve ona dikkat etmedim. Kendisinden
oziir diliyor ve mutfaga ¢agirip, bir dilim kavun ikram ediyo-
rum. Biraz sendeleyerek gelisini seyrediyorum. Tam uyanma-
dig1 belli oluyor. Yasanan dramdan sonra evden kagmis ve on
bes giin boyunca onu gormemistim. Her aksam pencereye gi-
dip, dakikalarca adim1 bagiriyordum. Her seyi bilen, her seye
sahit olan bir tek o ve bu yiizden benim igin ¢ok kiymetli. So-
rusturmacilara higbir sey anlatmadim ve Richard’, ilk teca-
viizclimle Patrick’in ayni kisi olup olmadigini bilemeyecegimi,
¢iinkii birincinin yiiziinii gormedigimi, ama 6yle zannetmedi-
gimi, zira Patrick’in daha iri ve atletik oldugunu s6yledim. So-
rusturma orada kaldi, miifettisler ¢ekip gittiler ve bir daha asla
benim ve oglumun yaninda bu konudan s6z agilmamasini,
ebediyen kapatilmasini istedim.

Marty bana bakiyor. Ne istedigini bilmiyorum. Egilip oksu-
yorum. Dogruluyor. Magrur ve sessiz sug ortagim o benim.

170



Belirsiz bir nedenle, gecenin ortasinda uyaniyorum. Isig
yakmadan, birka¢ dakika mutlak bir sessizlikte bekledikten
sonra, yeniden uykuya daliyorum.

Sabah, kalbi atmiyor, 6Imiis, yatagimin yanindaki kilimin
tizerinde ruhunu teslim etmis. Perdeler yeterli gelmiyor, giines
gorkemli. Ayaga kalkip, uygun bir alacakaranlik elde etmek
icin panjurlar1 kapadiktan sonra, yatagima geri doniiyorum.
Ona bakmiyor, dokunmuyorum, oldugu yerde birakip, onun
gidisine ve geri kalan seylere, ikindiye kadar, sessiz ve kesinti-
siz agliyorum. Oyle ki, tisért ve ¢arsaflarim, kotii bir rityanin
ortasinda saganaga yakalanmis gibi sirilsiklam oluyor.

Marty’le ilgilendigim sirada, dokecek tek bir damla gozya-
sim yok artik. Onu tavan arasinda buldugum, biiyiik ihtimalle
Iréne’in yirmili yaslarindan kalma bir sapka kutusuna koyuyo-
rum. Yanina ¢ingirak, firga, tavsan derisinden yapilmis fare
gibi birkag sahsi esyasini da ekleyip, bahgede bir agacin dibine
gomiyorum.

Telefon galiyor, ama agmiyorum.

Facianin ardindan, sugluluk duygusundan kurtulmas: igin,
Vincent1 hi¢ yalniz birakmadim, yakindan ilgilendim, destek
oldum, korudum -her ihtimale kargi, yatak odamin kapis1 agik
uyudum. Ayrica, Héléne geng bir senarist ugruna onu terk et-
tiginde, Richard’la da ilgilendim, kendini yalniz hissettiginde
ve biriyle konusma ihtiyact duydugunda, barlara gidip, birlikte
birkag¢ kadeh igtim. Lakin baskalar i¢in kullandigim ilaglar
bana hig fayda etmiyor. Cektigim nutuklar kendimde ise yara-
muyor. O kadar giiglii ve o denli zayif.

Ertesi giin, oglumu yeni iiniformas: iginde gormek iizere
Quicke ugruyor ve Marty’in 6ldiigii haberini veriyorum. Eceliy-
le 6liip 6lmedigini soruyor. Ama yeni isinden fazla mutsuza
benzemiyor ve yine saga sola giiliiciikler sagarak masalar arasin-
da dolagmaya koyuluyor. Gergi birazdan Anna'nin séyledigine
gore, ziyaretimi miiteakip onu aramis ve beni hi¢ de iyi gorme-
digini, yiiziimden diisenin bin par¢a oldugunu belirtmis.
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Uzakta olmamasindan yararlanarak, Irene’i ziyarete gidiyo-
rum. Babam yaninda yatiyor, fakat onunla ilgilenmiyorum,
mezarin sadece yarisinm gigeklendiriyor, onunla hi¢ muhatap
olmuyor, orada yokmus gibi davraniyorum.

“Marty 6ldi” diyorum. Gok dyle mavi ki, insan hemen her
yerden palmiyelerin bittigini gormeyi bekliyor. Mezarlik bos.
Birkag dakika dayaniyorum. Sonra dudaklarim titremeye bash-
yor, kekeliyorum, kosarak ¢ikiyorum oradan -ve bana: “Amma
da 6dlek takiliyorsun, kizim!” diye bagirdigini biliyorum.

Aksam ¢okerken, Anna evimin 6niine park ediyor. Araba-
sindan inip bahgeden yukari ¢ikisini seyrederken hafif¢e hare-
ket ettirdigim salincakl koltuk uzun uzun gicirdiyor.

Hava hala ¢ok sicak ve Anna'nin kollar: da ¢iplak.

“Marty 6ldii” diyorum, yanima ulagtiginda.

“Evet, biliyorum” diye yanithyor, yanima otururken.

Elini benimkinin iistiine koyuyor. Birbirimize dokunmaya-
li en az iig ay olmugtur. Bu siire zarfinda sadece is iligkimizi
devam ettirdik.

“Bir odam1 6grenci kizlardan birine kiralasam mi disiinii-
yorum” diyorum.

Mehtap muhtesem. Yolun 6biir tarafinda, Patrick’in birkag
yiiz metre Otedeki evi, giimiisi ¢imler Gzerine yerlestirilmis,
parlak bir oyuncag: andiriyor —gimleri bigtiler, ¢al gitleri bu-
dadilar, camlar: sildiler, eski sicak su kazanini sokiip degistir-
diler, lakin emlakg¢1 kadin bu evi seker ve zencefilli kekle bagtan
inga etse bile satamaz bence.

“O odayr bana kirala bari” diye 6neriyor Anna, bakigim
manzaradan ayirmaksizin.

“Vay...” diyorum, bagimu belli belirsiz sallarken.

BITTI
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Fransa'da &zellikle geng okur kitlesi tarafindan bi-
yUk ilgi goren Philippe Djian, son romani Vay...'da
beklentileri bosa ¢ikarmiyor. Djian’in batin yapitla-
rina damgasini vuran das kirikligs, kararsizlik, sev-
diklerinin yitiminden dogan bosluk gibi temalarin
hikayeye ustalikla yedirildigi sasirtici bir roman...

Anlatilan, kirkli yaslarin sonuna gelmis, gekici ve
basaril bir is kadini olan Michelle’in hikayesi. Ba-
basinin isledigi bir cinayet sonrasi genclik yillarini
toplumdan dislanarak gegiren Michelle’in, bosandi-
g1 kocasl, basarisiz oglu, ilerlemis yasina ragmen
geng bir adamla evlilik planlari yapan annesi, yil-
lardir hapishanede yatan babasi, mutsuz bir evlilik
surddren ortag! ve birden fazla sevgilisi arasinda
dengesini yitrmeden yasamaya ¢alisirken, bir gece
vakti tecaviize ugramasi her seyi altiist eder. Uste-
lik kimligi belirsiz tecavizct mesajlarla tacizini sir-
durmektedir. Etrafindaki battn iliskiler altist olur-
ken Michelle de ummadigi bir yola siriklenecektir.

Aslinda bu denli tuhaf ve karmasik, ayni zamanda
hem bu kadar glgli hem de bu kadar zayif oldu-
gumu dasiunmiyordum. Sasirticl. Yalnizhgin, ge-
cen zamanin deneyimi sagirticl. insanin kendini
tammasi -En gézipekler bile yalpalamiglardir- ki
ben yalpalamaktan fazlasini yaptim, anlasildi. Bil-
medigim bir sebeple, bazen sevismelerimize ait
sahneler zihnimde bastan sona yeniden canlaniyor
ve yerde kavga eden o iki kudurmusun birkag met-
re ustinde ylzer gibi, olan bitene tanik oluyorum.
Kendi éfkeme, gdsterdigim performansa, attigim
tuyler drpertici ¢igliklara hayret ediyorum.

Djian’in kahramanlari igin yasama girmek, arenaya
girmek gibidir s6zinu hakl ¢ikaran bir roman.
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