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VAY ... 

PHILIPPE 

DJIAN 

Fransızca'dan Çeviren: 
Hakan Tansel 



PHILIPPE DJIAN: 1949'da Biarritz'de doğdu. Yapıtlarında kendi yaşantısına 
yaptığı dolaysız göndermeler otobiyografik roman yazarı olarak tanınma­
sını sağladı. Djian'ın romanlarındaki kişilerin, dekor ve stilin Amerikan 
"sefiller"inin (Bukowski, Carver) anlatı ve filmlerine incelikli bir biçimde 
öykündüğü söylenebilir. Fransa'da özellikle genç okur kitlesi arasında büyük 
yankılar uyandıran Crocodiles (1989) sert derisinin altında duyarlı bir doğa 
taşıyan timsah simgesi temelinde insan portreleri sunar. Djian'ın bakış açı­
sındaki modernlik, her zaman genç okur kitlesinin dikkatini çekmiştir. Betty 
Blue'nun genel havasına egemen olan kararsızlık ve düş kırıklığı Djian'ın bütün 
yapıtlarına damgasını vurmuştur. Düş kırıklığı, aşk ve sevgilinin (Betty Blue, 
1985), dostluğun (Maudit Manege, 1986), bir yeteneğin (Echine, 1988) yitiril­
mesinden kaynaklanır. Yılda bir gece, dikenleri arasından yumuşak ve pastel 
renkli çiçek veren kaktüs gibi kin ve kan ortasında bir aşk öyküsünü dile geti­
ren Bleu cornrne l'enfer'in (1983) kahramanları da bu nitelendirmeye tümüyle 
uyar. Düş kırıklığı, aynen çok arzulanan bir kadının umulmadık bir biçimde 
ve kolayca teslim olması gibi yaşamdan beklenilen şeyin doğru zamanda ve 
doğru yerde elde edilememesinden de kaynaklanabilir: Sotos (1993}, yaşama 
ilişkin derslerle doludur. Babası olmayan on sekiz yaşında bir delikanlı, çocuğu 
olmayan kırk yaşlarında bir adam ve yalnız yaşayan bir ihtiyar, yazgılarının 
kendilerini buluşturduğu yerde, soto'ların, ağaçların gövdesiyle kabukları ara­
sında yaşayan küçük şeytanların tanıklığında tutku ve itkileriyle hesaplaşırlar. 
"Yaşama girmek, arenaya girmek gibidir." Kişi, bu arenadan kendisiyle barışık 
ve kendine karşı silahlanmış olarak çıktığında bile, aynen gladyatör gibi ardın­
da her zaman bir şeyler bırakacaktır. Böylece, Djian yitik bir kuşağın acılarının, 
romantik sözcüsü durumuna gelmiştir. 
Djian'ın romanlarında yer verdiği ve argo kullanımların ağır bastığı konuşma 
dili, tümcelerindeki canlılık, yapıtlarından yansıyan ve pek az tanık olunan ken­
dine özgü bilgelik ve aşırılık, bildik kalıpları aşan, düzeyler arasındaki geçişlerle 
modern, hatta postmodern anlayışın izlerini taşıyan özgür bir modelin ortaya 
çıkmasını sağlamıştır. Gizemli başlıklar, izlekler (dostluk, cinsellik, şiddet, ara­
balar, alkol) ve anlatı tekniği (birinci kişi ağzından sürdürülen çizgisel anlatım 
ve teklifsiz dilin öğelerinin kullanılması) nedeniyle Djian'ın yapıtlarına polisiye 
tür içinde de yer verilmektedir. Bleu cornrne l'enfer ve Betty Blue'da (Aynı adla 
Jean-Jacques Beineix tarafından sinemaya da uyarlanan filmin başrollerinde 
Jean-Hugues Anglade ve Beatrice Dalle oynadı) dilsel dü�eye de yansıdığı gibi, 
mavi, Djian'ın yoğun simgesel işlevler yüklediği ayrıcalıklı renktir. 
YAPITLARI: Bleu cornrne l'enjer (1983}; Cirıquarıte contre un (1983}; Zone 
erogerıe (1984) [Erojen Bölge, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2002]; 37,20 Le 
rnatirı (1985); Maudit rnarıege (1986) [Eşiktekiler, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı 
Yay., 2001]; Echirıe (1988) [Betty Blue, Çev. Ayşen Ekmekçi, Ayrıntı Yay .• 3. 
Baskı, 2013]; Crocodiles (1989); Sotos {1993); Frictions (2003) [Sürtüşmeler, 
Çev. Aylin Yengin, Can Yay., 2005]; Irnpuretes (2005); Doggy Bag, Saison 1 
(2005); Irnpardonables (2009); Incidences (2010); "Oh. .. " (2012). 
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Dışarısı karanlıktı ve çevre çizgileri bulanıklaşıyordu. 
Fırtına artık köprüden geçen at arabasınınkine benzer 

bir gürültüden ibaret kalacak kadar uzaklaşmıştı. 

EUDORA WELTY 

L'homme foudroye (Yıldırımın Çarptığı Adam), 
"Fait Divers" (Üçüncü Sayfa Haberi) öyküsünden alıntı. 





Y
anağım sıyrıldı herhalde. Yanıyor. Çenem de acıyor. Dü­
şerken bir vazo devirdim, yerde patlayışını duyduğumu 

hatırlıyorum ve kendi kendime, cam parçasıyla mı yaralandım 
acaba diye soruyorum, bilmiyorum. Dışarıda güneş hala parlı­
yor. Hava güzel. Yavaş yavaş soluk alıyorum. Birkaç dakikaya 
kadar, korkunç bir migren ağrısı çekeceğimi hissediyorum. 

İki gün önce, bahçemi sularken, gözlerimi gökyüzüne kal­
dırdığımda, kaygı verici bir mesaj gördüm. Şekli gayet belirgin 
bir bulut. Başkalarına yönelik olup olmadığını anlamak için, 
etrafıma bakındım; ama hiç kimse yoktu. Benim sebep oldu­
ğum sulama sesi dışında, çıt çıkmıyordu, ne bir söz işitiliyor­
du, ne bir çığlık, ne hava esintisi, ne de tek bir makine 
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gürültüsü -ve Tanrı biliyor ya, etrafta çoğu zaman faaliyet ha­
linde bir çim biçme ya da yaprak üfleme makinesi oluyor. 

Genelde, dış dünyanın müdahalelerine hassasımdır. Bir ku­
şun -mümkünse tiz bir çığlık veya iç karartıcı bir gaklama eş­
liğinde- düzensiz uçuşunda endişe verici bir alamet algılarsam, 
dışarı tek bir adım atmaksızın, günlerce evde kapalı kalabili­
rim. Ya da mesela, yapraklar arasından geçerken, akşam güne­
şi yüzümün tam ortasına vurursa yahut kaldırımda oturan, 
biraz para vermek için üstüne eğildiğim adam, aniden kolumu 
yakalayıp, suratıma: "İblisler, iblis yüzleri ... Ama onları ölümle 
tehdit edersem, o zaman bana itaat ediyorlar . . . !" diye haykırır­
sa . . .  Adam böğürüp duruyor, kolumu bırakmadan, deli gözle­
riyle ha bire aynı cümleyi tekrarlıyordu ve o gün eve dönünce, 
intihar etmeye meyilli ya da bana gönderilen uyarı, mesaj ve 
işaretlere kayıtsız olmadığımdan artık benim için en ufak bir 
kıymeti harbiyesi kalmayan seyahat amacımı anında unutup, 
tren biletimi iptal ettirmiştim. 

On altı yaşımdayken, Bayonne şenliklerinde, bir içki 
alemini müteakip, bineceğim uçağı kaçırdım ve o uçak düştü. 
Bunu uzun uzun düşündüm ve o günden itibaren, hayatımı 
korumak için bazı önlemler almaya karar verdim. Bu gibi şey­
lerin varlığını kabul ettim ve bu işlere gülmekten yana olanları 
bıraktım, gülsünler. Sebebini bilmiyorum; ama gökten gelen 
işaretler bana hep daha yerinde ve zorlayıcı görünmüştür ve X 
şeklinde bir bulut -dikkatimi iki kat fazla çekecek kadar nadir 
bir tür- beni ancak tetikte durmaya teşvik edebilir. Nereden 
esti bilmiyorum. Teyakkuzu nasıl gevşetebildim? Biraz -ya da 
çok?- Marty yüzünden olsa bile. Öyle utanıyorum ki, şu an 
çok kızgınım. Kendime kızıyorum. Kapımda zincir var. Ka­
pımda lanet olası bir zincir var, unuttum mu? Ayağa kalkıp, 
onu takmaya gidiyorum. Bir an alt dudağımı dişlerim arasına 
kıstırıp, bir dakika kımıldamadan duruyorum. Kırık vazo dı­
şında, hiçbir dağınıklık saptamıyorum. Üstümü değiştirmek 
için yukarı çıkıyorum. Akşam yemeğine Vincent ve kız arka-
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daşı gelecekler ve daha hiçbir şey hazır değil. Genç kadın ha­
mile, ama çocuk Vincent'dan değil. Bu konuda hiçbir şey 
söylemiyorum artık. Konuşmanın faydası yok. Ne gücüm kal­
dı onunla savaşacak, ne de isteğim. Babasına ne kadar benze­
diğini fark ettiğim zaman, delireceğimi sandım. Kızın adı 
Josie. Vincent'la kendisi ve doğacak çocuk için bir daire arıyor. 
Başkentteki kiralardan bahsedince, Richard fenalaşmış gibi 
yaptı. Alışkanlık haline getirdiği üzere sövüp sayarak, bir aşağı 
bir yukarı yürüdü. Ne kadar yaşlandığını, yirmi yılda ne kadar 
karamsarlaştığını görüyorum. "Ne, aylık mı, yıllık mı?" diye 
sordu, kötü bir havaya bürünerek. Para bulabileceğinden emin 
değildi. Oysa benim rahat ve düzenli bir gelirden yararlandı­
ğım varsayılıyor. 

Tabiatıyla. 
"Bir oğlun olmasını istedin, dedim ona. Hatırlasana:' 
Richard'ı terk ettim, çünkü çekilmez bir hal almıştı ve bu-

gün her zamankinden daha dayanılmaz durumda. Çoğu za­
man onu harekete geçiren şu işkilli kederi tahliye etmesi için, 
sigaraya yeniden başlamaya ya da koşmaya teşvik ediyorum. 

"Kusura bakma, ama siktir git" diye cevap verdi. Her 
halükarda, şu an beş param yok. Oğlanın bir iş bulduğunu 
sanıyordum. 

"Bilmiyorum. Kendiniz konuşun bunları." 
Onunla da savaşmak istemiyorum artık. Hayatımın yirmi 

yılından fazlasını bu adamla geçirdim, ama bazen bunu yapa­
cak gücü nereden bulduğumu merak ediyorum. 

Küveti dolduruyorum. Yanağım kızarmış, hatta biraz da sa­
rarmış, pişmiş toprak gibi ve dudaklarımın kenarında minik 
bir damla kan var. Saçlarım darmadağınık -onları tutan toka 
büyük bir kısmını serbest bırakmış. Küvete banyo tuzları dö­
küyorum. Çılgınlık bu, zira saat daha şimdiden akşamın beşi 
oldu ve şu kızı, Josie'yi doğru dürüst tanımıyorum. Bu hususta 
ne düşüneceğimi pek bilmiyorum. 
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Mamafih havada inanılmaz güzel ve yumuşak bir ışık var, 
herhangi bir tehdit hissinden öyle uzak ki. . .  Bu kadar güzel bir 
havada, masmavi bir göğün altında, başıma böyle bir şeyin gel­
miş olmasına inanmakta ziyadesiyle zorlanıyorum. Banyo gü­
neş içinde. Uzaktan, oynayan çocukların çığlıklarını 
duyuyorum. Ufuk parlak bir tozla kaplı, kuşlar, sincaplar, vs. 

Harikulade. Bu banyo mucizevi bir şey. Gözlerimi yumuyo­
rum. Bir süre sonra, her şeyi sildiğimi iddia edecek değilim; 
ama kafamı tamamen toparladım. Beklenen migren gelmiyor. 
Hazır yemekçiyi arayıp, suşi getirtiyorum. 

Özgürce seçmiş olduğum erkeklerle daha beterini de gör­
düm. 

En büyük vazo parçalarını topladıktan sonra, düştüğüm 
yeri elektrikli süpürgeyle temizliyorum -daha birkaç saat evvel 
orada, kalbim hızla çarparak yattığımı düşünmek oldukça 
keyfimi kaçırıyor. Ve buyurun bakalım, tam kendime bir ka­
deh içki hazırlamaya niyetlenirken, İrene'den, yani bir aydır 
görmediğim -haber de almadığım- yetmiş beş yaşındaki an­
nemden mesaj geliyor. Beni rüyasında gördüğünü ve kendisini 
yardıma çağırdığımı iddia ediyor- oysa onu hiç aramadım. 

Vincent anlattığım hikayeye pek inanmışa benzemiyor. 
"Bisikletinin durumu gayet iyi" diyor. "Ne tuhaf' Bir an gözle­
rimi ona dikip, omuz silkiyorum. Josie kıpkırmızı. Vincent az 
önce kızgınlıkla bileğinden yakalayıp, elindeki tuzlu fıstıkları 
geri bırakmaya zorladı. Görünüşe göre, daha şimdiden yirmi 
kilo şişmanladı. 

Birbirlerine hiç yakışmıyorlar. Bu işlerden kesinlikle anla­
mayan Richard, bu tür kızların genellikle yatakta harikalar ya­
rattıklarına teminat veriyor -yatakta harikalar yaratmak ne 
ola ki? Bu arada Josie, ilgisini çeken mahallede, en az yüz met­
re karelik, üç odalı bir daire arıyor, ama 3000 €'dan aşağı bu 
büyüklükte bir şey bulunmuyor. 

"McDonald's'a başvurdum" diyor Vincent. "Şimdilik idare 
eder:' Onu bu yolda -ya da biraz daha itibarlı bir iş için, neden 
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olmasın? - cesaretlendiriyorum. Hamile bir kadının bakımı 
pahalıya patlar. "Bunu bilmende fayda var" dedim ona, daha 
kızı benimle tanıştırmadan. "Fikrini soran olmadı" diye yanıt­
ladı. "Ne düşündüğün umurumda bile değil:' 

Babasını terk ettiğimden beri, bana karşı hep böyle. Ric­
hard müthiş bir trajedi oyuncusudur. Vincent da onun en iyi 
seyircisi. Sofradan kalkacağımız sırada, yine kuşkuyla süzüyor 
beni: "Neyin var senin? Yolunda gitmeyen ne?" Sürekli o olayı 
düşünüyorum elbette, yemek boyu aklımdan çıkmadı. Kendi 
kendime, rastgele mi seçildiğimi, yoksa takip mi edildiğimi, 
adamın tanıdığım biri olup olmadığını sorup durdum. Onla­
rın kira ve çocuk odası hikayeleri ilgimi çekmiyor, ama giriş­
tikleri -denedikleri- şeye, sorunlarının benimkine 
dönüşmesinden ibaret bu hamleye hayran oluyorum. Gözleri­
mi kısa bir süre onunkilere dikip, öğleden sonra başıma gelen­
leri anlatsam yüzünde belirecek ifadeyi hayal etmeye 
çalışıyorum. Ama bu bana düşen işlerin bir parçası değil artık. 
Oğlumun tepkilerini kestirmek yetki alanımdan çıktı. 

"Kavga mı ettin sen! "  
"Kavga mı, daha neler?" Hafifçe kıkırdıyorum. "Yapma, 

Vincent!" 
"Biriyle mi kapıştın ?" 
"Aptal saptal konuşma. Kim olursa olsun, insanlarla 'kapış­

ma' alışkanlığım yoktur:· 
Ayağa kalkıp, verandadaki Josie'nin yanına gidiyorum. 

Hava güzel, ama o, akşam serinliğine rağmen yelpazeleniyor, 
zira boğuluyor. Son haftalar en beterleridir. Aynı eziyeti bir 
daha asla çekemezdim. İşkenceye son vermek için, karnımı 
deşerdim herhalde. Vincent bunu biliyor. O epizodu hiç güzel­
leştirmeye çalışmadım. Her zaman bilmesini istedim. Ve unut­
mamasını. Annem de benimle aynı konuşmaları yapmıştı ve 
bu yüzden ölmüş değilim. 

Gökyüzünü, göğün yıldızlı karanlığını seyrediyoruz. Göz 
ucuyla Josie'yi inceliyorum. Onu ancak yarım düzine kere in-

13 



celemişimdir ve pek bir şey anlamadım. Sevimsiz değil. Oğ­
lum Vincent'ı tanıdığımdan, kızcağıza acıyorum, ama mineral 
bir tarafı var, soğuk bir inat. Ve sanırım, zahmet etmek isterse, 
işin içinden çıkabilir. Sağlam bir kız olduğunu hissediyorum, 
derinlerine gizlenmiş bir şey var onda. 

"Demek doğum aralıkta" diyorum. Yaklaşıyor. 
"Vincent haklı" diyor. ''Altüst olmuş gibisiniz:' 
"Hayır, hiç de öyle değilim" diyorum. "İyiyim. Beni iyi tanı­

mıyor:' 
Kapıyı arkalarından kapıyorum. Et satırıyla silahlanmış 

halde, zemin katı dolaşıp, kapı ve pencereleri kontrol ediyo­
rum. Odama kapanıyorum. Şafak içeriyi istila etmeye başladı­
ğında, hala gözümü yummuş değilim. Sabah mavileşiyor, ışıl 
ışıl. Annemi görmeye koşuyorum. Salonunda, genç ve atletik 
yapılı, ama son derece sıradan bir adamla karşılaşıyorum. 

Kendi kendime, dünkü saldırgan da buna mı beziyordu 
acaba diye soruyorum -sadece üzerinde iki basit göz deliği 
olan bir kar maskesi hatırlıyorum, üstelik mavi mi kırmızı mı 
olduğunu unuttum bile. Adam, annemin dairesini terk eder­
ken, bana hoşnut bir edayla göz kırpıyor. 

"Kaç para ödüyorsun bunlara, anne? Çok acı!"  diyorum. 
"Biraz değişiklik yapamaz mısın? Ne bileyim, bir entelektüel 
veya yazarla çık mesela. İlla bu tür bir aygıra ihtiyacın yok her­
halde. Bu yaşta:' 

"Lafların bana dokunmuyor. Cinsel yaşantım yüzünden 
kızaracak değilim. Sense küçük bir kaltaksın sadece. Baban 
haklı." 

"Burada keselim, anne. Ondan bahsetme bana. Bulunduğu 
yerde gayet iyi:' 

"Sen ne saçmalıyorsun, zavallı kızım! Elbette ki hayır, ba­
ban bulunduğu yerde iyi değil. Deliriyor:' 

"Zaten deli. Psikiyatrıyla konuşsana:' 
Bana kahvaltı ikram ediyor. Son görüşümden bu yana yine 

bir tarafını yaptırmış galiba. Ya da sadece botoks filan . . .  Ney-
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se, önemi yok. Maalesef benim de babam olan kocası içeri atıl­
dığından beri -ilk zamanlar kendini hayır işlerine vermiş olsa 
bile- hayatını radikal bir şekilde değiştirdi. Tam bir hafifmeş­
rep. Son yıllarda estetik cerrahiye çok para harcadı. Bazen, bel­
li bir ışıkta, beni korkutuyor. 

"Pekala. Ne istiyorsun? 
"Ne mi istiyorum? Sen beni aradın, anne:' 
Bir an, tepki vermeden, beni süzüyor. 
Sonra bana doğru eğilip, "Yanıtlamadan önce iyi düşün" di­

yor. "Sakın, hafife alarak cevap verme. Yeniden evlensem, ne 
derdin? İyi düşün:' 

"Gayet basit, seni öldürürdüm. Düşünmeye lüzum yok:' 
Başını yavaşça iki yana sallıyor, bacak bacak üstüne atıyor, 

bir sigara yakıyor. 
"Hep dünyanın steril bir versiyonunu diledin" diyor bana. 

"Karanlık, anormallik seni her zaman korkuttu:' 
"Öldürürüm seni. Boşuna kafa ütüleme. Ve sonra, uyarma­

dı deme:' 
Şimdiye kadar göz yumdum. Tamam, cinsel iştahı beni hep 

şaşırttı ve bunu onaylamıyorum -daha doğrusu: bir hayli iğre­
niyorum- ama bu konuda açık ve serbest fikirli görünmeye 
karar verdim. Başının çaresine bakma tarzı buysa, ayrıntıları 
öğrenmeye çalışmamak kaydıyla, kabul ediyorum. Peki. Bu­
nunla beraber, iş biraz fazla ciddiye binip de, bu evlilik 
hikayesinde olduğu gibi kaygan bir zeminde ilerlememiz riski 
baş gösterdiğinde, müdahale ederim elbet. Bu seferki mutlu ve 
seçilmiş kişi kim acaba? Kiminle tanıştı? Sahada beliren ve 
onu hüzünlendiren şu Ralf kim? Bir adı da var herifin. 

Onun için çıldırdığını iddia eden bir avukatı, virüs taşıyıcı­
sı olduğunu söyleyerek, sonra da bir ajans müdürünü, 
hikayemiz hakkındaki -ortamı hemen soğutan- gerçeği anla­
tarak bertaraf ettim. Üstelik adamlar evlilik bile teklif etme­
mişlerdi. 
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Bu denli grotesk bir şeyi hoş görebileceğimi sanmıyorum. 
Yetmiş beş yaşında bir kadın. Evlenmesi, çiçekler, balayı. Şu, 
baştan ayağa yenilenmiş, göğüsleri kaldırılmış -çifti 5000 €­
güneşten şiddetle esmerleşmiş, parlak gözlü, yaşlı ve korkunç 
aktrislere benziyor. 

"Önümüzdeki yıllarda kiramı kimin ödeyeceğini bilmek is-
tiyorum" diyor sonunda, iç çekerek. "Söyle bakalım:· 

"Elbette ki ben. Hep ben ödemedim mi zaten?" 
Çok hoşnutsuz olduğu açıkça belli olsa da, gülümsüyor. 
"Müthiş bencilsin, Michele. Korkunç bir şey bu:· 
Kızartma makinesinden fırlayan ekmek dilimlerine tereya­

ğı sürüyorum. Onu en az bir aydır görmedim ve daha şimdi­
den çekip gitmek istiyorum. 

"Tut ki başına bir şey geldi" diyor. "Canım bunun alınması 
gereken bir risk olduğu cevabını vermek istiyor:· 

Bir dilim ekmeği ahududu reçeliyle kaplıyorum. Bol bol sü­
rüyorum. Kasten. İnsanın bunu ellerini kirletmeden yemesi 
zor. Ve ekmeği ona uzatıyorum. Tereddüt ediyor. Sanki kan 
pıhtıları var üstünde. Bir an gözlerini o şeye dikerek: 

"Sanırım fazla vakti kalmadı, Michele" diyor. "Bence bunu 
bilmen lazım. Babanın çok fazla zamanı kalmadı artık:' 

"iyi ya, kurtuluruz işte. Bütün söyleyeceğim bu kadar:' 
"Bu kadar katı olmak zorunda değilsin, biliyorsun . . .  Haya­

tın boyunca pişman olacağın bir şey yapma:' 
"Ne? Neye pişman olacakmışım? Ne saçmalıyorsun, sen?" 
"Bedelini ödedi. Otuz yıldır hapiste. O mesele uzakta kaldı 

artık:' 
"Bence öyle değil. Uzakta falan kalmadı. Böyle zırvaları ne­

reden çıkarıyorsun? Uzakmış . . .  Sen uzak mı buluyorsun? 
Dürbün ister misin? " Gözlerim bir kaşık acı hardal yutmuşum 
gibi yaşarıyor. "Oraya gitmeye niyetim yok, anne. Hem de hiç 
niyetim yok. Bu hususta hayale kapılma. Benim için o uzun 
zaman önce öldü:' 
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Bana sitem dolu bir bakış attıktan sonra, pencereye doğru 
dönüyor. "Beni hala tanıyıp tanımadığını bile bilmiyorum. 
Ama seni soruyor:' 

"Yok canım? Bundan bana ne peki? Nasıl bir tepki vermemi 
istiyorsun? Hem ne zamandan beri onun pastacılığını yapıyor­
sun?" 

"Bekleme. Söyleyeceğim bundan ibaret: Bekleme:' 
"Dinle, o hapishaneye asla ayak basmayacağım. Onu ziyaret 

etmem kesinlikle ihtimal dahilinde değil. Zihnimden de silin­
meye başlıyor ve mümkünse, sonunda tamamen yok olmasını 
istiyorum:' 

"Nasıl böyle konuşabiliyorsun? Korkunç sözler bunlar:' 
'l\h, bu laf salatalarını geçelim, lütfen. Acı bana. O iblis ha­

yatlarımızı mahvetti, öyle değil mi?" 
"Bütünüyle kötü ve karanlık biri değildi, hatta tam tersiydi. 

Sen de gayet iyi biliyorsun. Biraz merhamet gösterebilirsin:' 
"Merhamet mi? Bana iyi bak, anne. Hiç mi hiç merhamet 

duymuyorum ona. Bir saniye bile. Umarım ömrünün geri ka­
lanını da olduğu yerde geçirir ve ben kesinlikle görmeye git -
mem. Unut bunu:' 

Babamın rüyalarıma girdiğini bilmiyor. Daha doğrusu, sade­
ce siluetini, elektrikli siyahlığını görüyorum, zira rüyam da ala­
cakaranlık. Başı ve omuzları gölge halinde ayırt ediliyor; fakat 
önden mi arkadan mı göründüğünü, bana bakıp bakmadığını 
anlayamıyorum. Galiba oturuyor. Benimle konuşmuyor. Bekli­
yor. Ve uyandığımda, o görüntü, o gölge zihnimde basılı kalıyor. 

Vaktiyle bu deneyimi yaşadığımız, sadece onun karısı ve 
kızı olmamız münasebetiyle sık sık darbelere maruz kalıp, tü­
kürükleri sildiğimiz için, her sınavdan geçişimizde annem ve 
benim kendi kendimize sorduğumuz gibi, uğradığım saldırı ve 
babamın yaptıkları arasında bir ilişki olabileceğini düşünmek­
ten kendimi alamıyorum. Bir anda bütün ilişkilerimizi, bütün 
komşu ve arkadaşlarımızı kaybetmiştik. Alnımızdan damga­
lanmıştık sanki. 
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Anonim telefonları, gece yarısı küfürlerini, müstehcen 
mektupları, kapımıza boşaltılan çöpleri, duvar yazılarını, kara­
kolda itilip kakılmaları, esnafın aşağılamalarını, kırılan camla­
rı görüp geçirmiş biri olarak, hiçbir şey beni şaşırtamaz artık. 
Kimse bütün korların söndüğüne, birinin bir köşede kara kara 
düşünerek, inecek bir sonraki darbeyi tezgahlamadığına ye­
min edemez. Tesadüfe nasıl inanalım ki? 

Aynı akşam bir mesaj alıyorum -"Bu yaştaki bir kadın için 
pek dar buldum seni. Ama iyisin:' - ve alabora oluyorum. Ne­
fesim kesiliyor. Mesajı iki üç kere okuduktan sonra cevap veri­
yorum: "Kimsiniz?" Ama geri dönüş olmuyor. 

Sabahı ve öğle sonrasının bir kısmını, senaryoları okuyarak 
geçiriyorum, masamın ayağının dibinde yığılıyorlar. Bu tarafta 
da bir ipucu olabilir, diyorum kendi kendime, işini bitirdiğim 
ve bana her şeyden çok kin besleyen bir genç yazar mesela. 

Yolda, bir silah dükkanında durup, birkaç savunma bom­
bası satın aldım, gözler için kırmızıbiber esaslı. Küçük mode­
li gayet pratik ve birçok kez işe yarayabiliyor. Gençliğimde 
düzenli olarak kullanırdım. Son derece hızlıydım, toplu taşı­
ma araçlarına binmekten çekinmezdim, çok çeviktim. Yıllar 
içinde işi öğrenmiştim, hamleleri iyi savuşturuyor, oldukça 
hızlı koşuyordum, bir ev bloğunun çevresini iki dakikadan 
kısa sürede dolaşıyordum. Bugün aynı şey geçerli değil tabii. 
Geçti bitti. Ama ne mutlu ki, artık koşmam için hiçbir sebep 
kalmadı. İstesem, yeniden sigaraya başlayabilirim, kimin 
umurunda ki? 

Kasvetli okumalarıma ikindi vakti ara veriyorum. 
Kötü bir elyazmasını kapattığınızda kapıldığınız şu aptalca 

zaman kaybetme hissinden beteri yok. Onlardan biri çalıştı­
ğım odayı havadan kat edip, sırf bu kullanıma mahsus iki yüz 
litrelik çöp bidonunu boyluyor. Bazen bu yitik zaman acı verici 
bir hal alıyor. Bazen de elyazması o kadar kötü çıkıyor ki, insa­
nın canı ağlamak istiyor. Saat on yediye doğru, aklıma yine te­
cavüzcüm geliyor, zira kırk sekiz saat evvel tam o vakitte, 
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Marty'le meşgul olmamdan istifade ederek, kapımı zorlayıp, 
kutudan fırlayan şeytan gibi, evime giriyordu. 

Sonra aniden, beni gözetlemiş olması gerektiğini anl ıyo­
rum. Gözetlemiş ve doğru zamanı beklemiş olması gerektiği­
ni. Ve apışıp kalıyorum, bir an. 

Büroya geçiyorum, mektuplarımı alıp, mesajlarımı kontrol 
ediyorum, birkaç telefon açıyor ve bazı talimatlar bırakıyo­
rum. Yanıma gelen Anna bir süre benimle sohbet ediyor ve 
konuşmanın sonunda: "Her halükarda, tuhaf bir halin var 
bence" diyor. 

Bulutlardan düşmüş gibi yapıyorum. "Hiç de değil. Tam 
tersine. Şu güzel güne, muhteşem güneşe baksana:' 

Gülümsüyor. Bunu yapmaya karar versem, konuşulacak 
doğru kişi Anna olurdu kuşkusuz. Birbirimizi çok uzun za­
mandır tanıyoruz. Ama bir şey beni bundan alıkoyuyor. Koca­
sıyla ilişkim mi acaba? 

Jinekologumu görmeye gidip, gerekli muayeneleri yaptırı­
yorum. 

Vincent arıyor ve en azından kefil olmayı kabul edip etme-
yeceğimi soruyor. Birkaç saniye sessiz kalıyorum. 

" Bana karşı kaba davrandın, Vincenf' 
"Evet, biliyorum, anık.', affet beni, biliyorum:' 
"Sana o parayı veremem, Vincent. Kendime bir emeklilik 

hazırlamaya çalışıyorum. Daha sonra sana muhtaç duruma 
düşmek istemiyorum. Benim için çalışmanı kabul edemem. 
Yük olmak istemem:' 

"İyi, tamam, anladım, anık. En azından kefil oluver, anne:' 
"Sadece bir şeyler sızdıracağın zaman gelme bana:' 
Ahizeyi kim bilir nereye vurduğunu işitiyorum. Küçücük­

ken bile, çabuk öfkelenirdi. Hık demiş babasının burnundan 
düşmüş. 

"Söylesene, anne, evet mi hayır mı, anık?" 
"Amk. demeyi kes. Ne biçim bir konuşma tarzı bu?" 

• Putain. 
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Ev sahibiyle randevulaşıyoruz. Ekonomik belirsizlik ve 
durgunluk öyle bir düzeye vardı ki, daire kiralamak kadar basit 
bir iş bile bir karşılıklı güvensizlik festivaline dönüşüyor: Aile 
nüfus kayıt örneği, kimlik, yıllık gelir belgesi, muhtelif sertifi­
ka, fotokopi ve yeminli beyanatlar, sigorta ve evraklar, elle ya­
zılmış mektup, din meselesi ve kiraya verenin bilahare 
yaşanabilecek bir kargaşa ihtimaline karşı aldığı bir sürü ted­
bir. . .  Bu bir şaka mı diye soruyorum, ama değilmiş. 

Dışarı çıktığımızda, Vincent bana içecek bir şeyler ısmarla­
mak istediğini bildiriyor ve bir bara giriyoruz. O Havai birası, 
bense Güney Afrika menşeli bir kadeh sek beyaz sipariş ediyo­
ruz. Benim kefil olduğum, tam güneye bakan ve ufak bir bal­
konu olan, altmış beş metrekarelik, üç odalı bir dairenin mutlu 
kiracısı olması şerefine kadeh tokuşturuyoruz. 

"Bunun ne anlama geldiğini anlıyorsun, Vincent. O yüz­
den, sorumluluklarını yerine getir. Kiranı ödemezsen, benim 
üzerime yıkılır ve buna uzun süre dayanamam, dinliyor mu­
sun beni, bu bir oyun değil, Vincent. Hem benim tek derdim 
siz değilsiniz, kendimden ve büyük annenden bahsediyorum, 
bildiğin gibi, onun kirasını da ben ödüyorum. Şu sıralar son 
derece sinirliler, Vincent, hiçbir şeye boş vermiyorlar. Bir çır­
pıda hesabını bloke edebilir, masrafların tamamı sana ait ol­
mak üzere dava açabilirler, en ufak bir tereddüt göstermeden 
evine icra memurlarını yollayıp, seni küçük düşürebilirler ve 
saire. Pirinç ya da buğday vurgunculuğuyla uğraşan adamların 
ellerinde, daha fazla akıtmaktan çekinmeyecekleri kadar çok 
kan olduğunu aklından çıkarma:' 

Bir an beni süzdükten sonra gülümsüyor: "Ben değiştim, 
ama sen bunu görmüyorsun:' 

Ona inanmak isterdim. Onu kollarımın arasına almak ve 
müteşekkir öpücüklere boğmak isterdim. Ama görmeyi bekli­
yorum. 

Büromda bir toplantım var. On beş kişiler. Birkaç aydır bu 
haftalık toplantılar gergin bir ortamda geçiyor, zira tatilden 
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döndüklerinden beri yaptıkları iş beş para etmiyor. Azıcık bile 
olsa özgün veya güçlü bir şey önermediler. Kendilerine yönelt­
tiğim ateşli iltifatlar ve müstesna yazarlık yeteneklerine göster­
diğim abartılı hayranlık karşısındaki mahcup suratları beni 
tiksindiriyor. 

On erkek var. Onların arasında olabilir mi? Belki de içlerin­
den birinin işini özellikle yerden yere vurdum, ama bunun bi­
lincine varmadım, çünkü okuduğum her şey aynı dokunaklı 
vasatlıkta karışıyor. Lakin hiçbir şey fark etmiyorum. Bana ra­
hatça tecavüz eden şahsa ait olduğunu iddia edebileceğim bir 
bakış yok. Yakın zamana kadar, karşı karşıya gelsek, yine kar 
maskesini takmış bile olsa onu tanıyacağımdan, bütün vücu­
dumun ürperip titremeye başlayacağından, bütün tüylerimin 
diken diken olacağından emindim. Şimdi bundan o kadar 
emin değilim. 

Herkes ayağa kalkıp dışarı çıktığında, onlara eşlik ediyo­
rum. Bir yolunu bulup onlara sürtünüyorum, koridorun darlı­
ğından faydalanarak, kazara gerçekleşen temas için belli 
belirsiz özür diliyorum, ama hiçbir şey hissetmiyorum, hiçbir 
parfüm veya koku tanımıyorum. Çaktırmadan birinden diğe­
rine geçip, işlerini muhafaza etmek istiyorlarsa -ki artık kimse 
bunu şakaya almıyor- gelecek hafta bana yapabileceklerinin 
en iyisini vermeye teşvik ediyorum, ama diğer bakımdan ha­
yır, hiçbir şey hissetmiyorum, en ufak bir kıvılcım bile. 

Sonunda Richard'la konuşuyorum. Dehşet verici maceram 
hakkında. 

Beti benzi atıyor, sonra ayağa kalkıp, kendine içki doldu­
ruyor. 

"Beni özellikle dar buluyor musun?" diye soruyorum. 
Uzun bir iç çekip, kafasını sallayarak, yanıma oturuyor. 

Sonra bir elimi alıp, tek kelime eklemeden, kendininkilerin 
arasında tutuyor. 

Bir erkeğe asla derin duygular beslemediysem, onları 
Richard'a ayırdığım içindir. Evlendim zaten onunla. Ve bugün 
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hala, küçük şeylerde, mesela elimi tuttuğu veya gözleri biraz 
kaygıyla heni aradığı zaman, karşılıklı uyuşmazlıklar okyanu­
sunda bu şefkat ve saf ahenk adacıkları yüzeye çıktığında, bir­
kaç sene boyunca birbirimiz için ifade ettiğimiz şeyin 
yankısını gayet iyi algılıyorum. 

O anlar dışında, birbirimizden nefret ediyoruz. Yani o ben­
den nefret ediyor. Senaryolarını satmaktaki yeteneksizliği ve 
bu yüzden salaklarla televizyon için yapılan korkunç filmler ve 
hazmı zor programlarda çalışmak zorunda kalışı kısmen be­
nim hatam oluyormuş. Ona göre ben gerekeni yapmıyorum, 
kendisi için asla küçük parmağımı bile oynatmadım, ilişkileri­
mi kullanmıyorum, en başından beri bu konuya kötü niyetle 
yaklaşıyorum, dünyanın en kötü niyetiyle, falan filan. Buradan 
canlı çıkılmaz. Çukur derinleşiyor. 

Kendim senaryo yazmaktan acizim, o yeteneğe sahiden sa­
hip değilim, ama elime geçtiğinde, iyisini tanımayı bilirim, bu 
alanda hiçbir şey kanıtlamam gerekmez, tanınmış biriyim -
Anna Vangerlove arkadaşım olmasaydı, çoktan kendimi Çinli­
lere, onların siktiri boktan kelle avcılarına satmış olurdum. 
Oysa Richard hiç iyi senaryo yazmadı, bunu bilmek için iyi bir 
konumdayım. Biraz fazla iyi, şüphesiz. 

"Dar olduğunu söyleyemem" diyor, "öyle olmadığını da 
keza. Bildiğim kadarıyla ikisinin arasısın." 

Havada asılı bir mesaj var, ama canım onunla yatmak iste­
miyor, hemen, şimdi. Ara sıra bu tür sapmalar yaşanmasına 
müsaade ediyoruz, ama bu çok istisnai oluyor. Yirmi senelik 
ortak yaşamdan sonra aynı anda arzu duymak her gün gerçek­
leşmiyor. 

Ona bakıp, omuz silkiyorum. Bazen el tutmak yetmiyor -bu 
adam daha her şeyi öğrenmedi. Adeta yüzünü buruşturarak, 
gözlerini bana dikiyor. "Uyuz kapmadım" diyorum sırıtarak. 
Artık gitmesini istiyorum. Akşam çöküyor, yapraklar canlı 
renklere boyanıyor. "Çok daha kötü bitebilirdi. Ne sakatlandım, 
ne de yüzüm zarar gördü." 
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"Her halükarda, olaya yaklaşım tarzın beni aşıyor:' 
"Yok canım? Sence nasıl yaklaşmak lazım, peki? Feryat et­

memi mi tercih ederdin? Küre gitmemi, orama burama iğneler 
batırtmamı, bir psikologla görüşmemi mi istersin?" 

Etraf sessiz, güneş batıyor, ışık yumuşak. Üstünde ne yaşa­
nırsa yaşansın, dünya her zaman güzel. O yüzden, dehşet tam. 
Ayrılmamızdan önce Richard'ın saçları dökülmüyordu, fakat 
iki yıldır ciddi ölçüde kelleşti. Parmaklarımı öpmek üzere eğil­
diğinde, kafasının tepesinde oluşan küçük açıklığın tatlı bir 
pembelikle parladığını görüyorum. 

"Bana soracak bir şeyin varsa, hemen sor, Richard, sonra da 
bırak beni, yorgunum:' 

Alacakaranlıktan yararlanarak, verandaya çıkıyorum. 
Komşularla kuşatılmış durumdayım, evlerinin pencerelerin­
de ışıklar parlıyor, bizim yol gayet aydınlık, bahçelerimizde 
neredeyse karanlık yer yok, ama maceraya atılmıyor, tetikte 
kalıyorum. Uzun zaman yaşadığım, sonra yavaş yavaş silinen 
ve taşınmamızdan sonra büyük ölçüde yok olan bir ruh hali 
bu. Devamlı kulağı kirişte, sıvışmaya hazır olmak -cevap ver­
memek, hızla ileri fırlayıp, muhtemel takipçileri ekmek. Bili­
yorum. 

Daha sadece dört gün geçti. Bir sigara yakıyorum. Haliha­
zırda, olayların nasıl geliştiğini daha iyi anlıyorum. Marty'in 
miyavladığını duyunca, geri zekalı kedinin neden öne dolan­
madığını merak ederek, evin arka kapısını açmaya gittim. Sa­
nırım adam, beni dışarı çıkarmak için, hayvanı yakalamıştı 
-ve ben de tam olarak öyle yaptım, okumayı bırakıp, oraya git­
tim. 

Buna karşılık, saldırının salt cinsel boyutu bende hiçbir anı 
bırakmadı. Öyle bir gerilime -babamın kışkırttığı güruhtan 
kaçınmak için o ana kadar bütün katlandıklarımın toplamı bir 
gerilim- maruz kalmıştım ki, zihnim bağlantıyı kopardı ve ey­
lemin kendisine dair hiçbir şey kaydetmedi. Yani bu hususta 
herhangi bir şey söylemek, apriori, bedenimin nasıl tepki ver-
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diğini -beni boğan bu öfke ve hiddeti ne yapmak gerektiğini 
bilmek imkansız. 

Ne perişanım, ne de harap. Biraz kızgınım, ama geçer. Her 
fırsatta anal ilişki kuran biri değilimdir, o yüzden hafif bir ka­
namam oldu, ama mühim değil. Zayıf bir şey. Aklımda hiçbir 
imaj yok. Oysa mesajın içeriği, üslubu -ironi, "sen" diye hitap 
edilmesi- ve kullanılan aşağılayıcı dil, beni tanıyan birinin 
kestiği -mutlaka işimle ya da babamın şeytanlıklarıyla bağlan­
tılı- bir cezanın söz konusu olduğunu düşündürüyor. 

Birazcık fondöten ve pudranın insan içine çıkılabilir hale 
getirdiği yanağımdan başka, kol ve bileklerimde -beni zemine 
yapışık tutan ellerinin kıskaç gibi sıktığı yerlerde- uzun kollu 
giysilerin altına sakladığım, bilezik şeklinde, koca koca mor­
luklar var. Ama Tanrı"ya şükür, hepsi bu kadar. En azından, 
başka talihsizler gibi, tamamen kapanmış bir göz, kırık bir diş, 
koltuk değneği ya da daha beterinin sebebi hakkında bir sürü 
açıklama yapmak zorunda değilim, en azından, olayın deva­
mının büyüklüğüne kendim karar verebilirim ve bu yalnızca 
ben bir devamı olmasını dilersem olur -aslında o talihsizler 
arasına katılmayı beceremiyor, onların uçsuz bucaksız korte­
j iyle bütünleşmeyi başaramıyorum, bunu bir damga, neye ait 
olduğunu bildiğim bir damga gibi taşımak istemiyorum. Üste­
lik işimi kaybetmeye hazır değilim, dağılmaya vaktim yok, bü­
tün enerjimi ona vermem lazım. Bugün sahip olduğum 
makamı çalmadım, lakin ortalığı kırıp geçiren işten çıkarma­
lar dalgası karşısında, makamın gelip geçici niteliğinin de bi­
lincine vardım -kimse güvende değil, her an her şey olabilir, 
kimileri sadece bir an kafalarını çevirdiler ve her şeyi kaybetti­
ler- işte bu kadar. 

Annem babam konusunda yeniden hücuma geçiyor. İşe 
Noel yaklaşırken girişiyor ve bu günlerin kuşkusuz son zihin 
berraklığı anları olduğunun üstünde duruyor. Cevap verme­
den telefonu kapatıyorum. 

24 



Eve dönüyorum. Kapıyı ardımdan örtüp, bütün kapı ve 
pencereleri kontrol ediyorum. Odama çıkıyorum. Marty yata­
ğın üstüne sıçrıyor, gerinerek esniyor. Ev için, etkisizleştirici 
gaz püskürten Guardian Angel modelini seçtim -her atış saat­
te 180 km. hızla 6 mi. etkin madde fışkırtıyor. 

Robert Vangerlove'la ilişkimi keşfetmeden önce Richard'ı 
terk ettim, zira onu lüzumsuz yere incitmek istemiyordum. 
Richard'ı yaralamak asla niyetlerim arasında yer almadı. Esa­
sında, en iyi arkadaşım olan -ki hala öyledir- Anna'nın koca­
sıyla yatmaktan zaten utanç duyuyordum, sanırım. Ama ya 
bunu yapacaktım ya da sıkıntıdan ölecektim. Ya bu ya da ken­
dimi asmak söz konusuydu. Ve bir sabah karşınızda bir Robert 
Vangerlove duruyor, gayet sıradan ve ruhsuz bir adam, say­
dam, güler yüzlü, biraz salakça biri, ama kendi kendinize "Niye 
olmasın?" diyorsunuz, dalgalanıyorsunuz, milyarlarca minik 
ve kararsız hücre halinde etrafa saçılıyorsunuz ve hop, kendi­
nizi kucağınızda, nasıl kurtulacağınızı bilemediğiniz, aşıkların 
en kötüsü olmasa da pek bir özelliği olmayan, beyaz, hafif gö­
bekli, epey kibar ama donuk bir adam ve bir macerayla bulu­
veriyorsunuz. 

Beni arayıp: ''Anna hafta sonu burada yok. Acaba . . .  " diyor. 
Sözünü kesiyorum. "Şu sıra müsait değilim, Robert" diyo-

rum. 
"Hadi yahu? Nasıl yani? Birkaç gün buralarda olacağım:' 
"Biliyorum, Robert; ama elimden bir şey gelmez:' 
"Prezervatifle de mi olmaz?" 
"Evet, üzgünüm. Senin yolculuğun nasıl geçti? Çok ayakka­

bı sattın mı?" 
"İtalyanlar canımıza okuyorlar. Bence en fazla bir iki yıl 

vaktimiz var:' 
"Neyse, Noel ve yılbaşında burada mısın? Ben daha bilmi­

yorum. Henüz hiçbir karar vermedim:' 
"Noel'de kaçamak yapmak zor oluyor:' 
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"Evet, zorlandığını biliyorum, Robert, ama olsun. Duru­
munu da biliyorum. Karmaşık bir kadın olmadığım malum:' 

Telefonu kapatıyorum. 
O ve benden kimsenin haberdar olmaması bir mucize. 

Anna, bir sohbet sırasında, kafasının rahat olması için fiziği 
sıradan bir erkek seçtiğini söylemişti. Yorum yapmamıştım. 

Ayrılmamız durumunda dost kalmamızı isterim; ama buna 
pek inanmıyorum. Onu çok iyi tanımıyorum, yatıp kalkma­
mız bana pek bir şey öğretmedi; fakat benden yalnızca arkadaş 
olarak hazzedeceğini zannetmiyorum. Bende uyanan izlenim 
böyle. Richard'ın onunla ilişkisi asla ortalamanın ötesine geç­
medi. "Bu kadını nasıl baştan çıkarabildi, anasını satayım:' Bu 
soruyu düzenli olarak sorardı -özellikle de onlarla çıktığımız 
ve boş yere Anna'yla flört etmeye çalıştığı bir akşam yemeğin­
den eve dönerken. "Ha, bu bir sır, Richard. Bilirsin, işte. İnsan­
lar niye beraber olurlar ki? Bize baksana. Tam bir gizem, öyle 
değil mi?" 

Bu sahne iki seneden fazla bir süre önce yaşandı. Bir ay 
sonra da ayrılmıştık ve en nihayet nefes alabiliyordum. Sonun­
da yalnızdım. Ve özgür. Ruh hali feci bozuk bir koca ve günle­
rini neyle geçirdiği pek beli i olmayan bir oğuldan kurtulmuştum 
ve Robert'le gerçekten hiçbir şeyin son vermeye zorlamadığı 
ilişkimin esiri sayılmazdım. 

Ne ifşaat. Bugün, araya mesafe girince, yalnızlığın dünya­
nın en güzel hediyesi ve yegane sığınık olduğunu söyleyebili­
yorum. 

Beklememeli, daha önce ayrılmalıydık aslında. İkimiz de 
birbirimize gösteri yaptık. En kötü yönlerimizi gösterdik, du­
ruma göre alçaldık, bayağılaştık, iğrençleştik, küçüldük, kay­
bolduk, kapris yaptık, ama bundan hakikaten hiçbir şey 
kazanmadık -belki de onun dediği ve benim hemfikir oldu­
ğum gibi, özsaygımızı yitirdik. 

Birini terk etmek sanıldığından daha çok cesaret gerektiri­
yor -arada bir karşılaşılan şu denyolardan, beyni yakılmış 
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ı.ombilerden biri değilsek tabii. Her sabah uyanıyor ve cesaret 
bulamıyordum. Son günlerde, vaktimi sızlanmakla geçiriyor­
dum. Birbirimizden kopmak uzun zamanımızı aldı. Mobilya­
ları, fotoğraf ve filmleri, evrakları ve yemek takımlarını 
paylaşmak üç gün, üç koca gün ve gece sürdü. 

Elbette çığlıklar ve kırılan birkaç şey oldu. Richard bunu 
çok fena karşıladı, zira darbeyi indirmek için en kötü zamanı 
seçtiğimi iddia ediyordu. Bunlar onun terimleri. Tam projesi­
ni- hayatının büyük projesini, onu duyan, hele Leonardo rolü 
beğenirse, projenin onu en büyükler seviyesine fırlatacağını 
sanırdı -savunmakla meşgulken, ben, saçmalıklarımla gidip, 
işine taş kokuyordum. Bunlar kendi terimleri. 

"Bana kendimi suçlu hissettirmeye çalışma, Richard. Başla­
ma yine:' 

Cevap olarak, sağlam bir tokat patlatmıştı bana. 
O an kollarımın arasına alabilirdim onu. "Sağ ol, Richard, 

sağ ol" demiştim. Taksiden inip, bagajımı kapıcıya uzattığım­
da, şafak henüz söküyordu. Fişi imzalayınca, beni asansöre gö­
türmüşlerdi. Gülümsemiştim. Üç günlük mücadeleden sonra, 
kocaman bir yatakta, tek başıma uyuyabilecektim. Haleluya. 
Birkaç sevinç gözyaşı akıtmıştım. Telefonum defalarca çalmış­
tı, ama cevap vermemiştim. 

Bu sabah on senaristle görüşme yapıyorum. Tecavüze uğra­
mış kadın, soluk benzini telafi etmek için, bacak açmaktan çe­
kinmiyor. İşin kötüsü, çok fena uyudum, sıçrayarak uyandığım 
ilk gece -örtülerime sarıp sarmalanmışken üzerimde yatan bir 
adamla. Dehşet dolu bir çığlık atarak doğruluyorum ve tam o 
anda telefonumun ekranı yanıyor. Mesajını var. Kalbim hızla 
çarpmaya başlıyor. 

Mesaj şarjın zayıfladığını haber veriyor. Alet kapanıyor. 
Fişe takıyorum. Bahçenin üzerinde ışıldayan ay, yapraklar ara­
sından buzlanmış kan gibi akıyor. Saat sabahın üçü. Alet yeni­
den yanıyor. Tırnağımı yiyerek bekliyorum. Dışarıda baykuş 
ötüyor. Sonra alet şebekenin müsait olmadığını söylüyor. 

27 



İçimde kabaran iniltiyi bastırıyorum, nefesim tıkanıyor. Tek­
nolojimize lanet olsun. İçim içimi yiyor. Tam bu saniyede, 
dünyada kaç telefon uçup, paramparça oldu acaba? Kaç tanesi 
taş duvarda infilak etti ya da jet hızıyla pencereden fırladı? Ya­
taktan kalkıp, dışarı eğiliyorum. Hava serin. Ürperiyorum. 
Aleti öne uzatıyorum ve mucize eseri şebekeyi yakalıyorum. 
Mesaj :  "Hazır ol, Michele" diyor. 

Bir şaşkınlık çığlığı atıyorum. Baykuş adeta bana yanıt veri­
yor. Titreyerek tuşlara basıyorum: "Kesin şunu. Kimsiniz?" Bek­
liyorum. Cevap yok. Yeniden uyumak için bir hap almalıyım. 

Çilingir çağırıyorum. Güvenlik kilitlerini iki katına çıkartı­
yorum. Yatak odamın kapısına çelik kasa tipi, sağlam bir kilit 
taktırıyorum. Sonunda adam zemin kata alarm sistemi kur­
mayı öneriyor ve kabul ediyorum. 

Richard hariç herkes zorumun ne olduğunu merak ediyor. 
Sigortacımın suç artışıyla mücadele amaçlı bir teklifte bulun­
duğunu ileri sürüp, konuyu değiştiriyorum. 

Adam, öğleden sonra, sistemini kurmaya geliyor. İki kişiler, 
denemeler yapıyorlar. Varlıkları beni rahatlatıyor mu, yoksa 
tam tersine kaygılandırıyor mu, bilmiyorum. Karşı evde otu­
ran çifte el sallıyorum -mevcudiyetimi belli etmek ve öbür iki­
sine şahitler olduğunu göstermek için. 

Bunun ne kadar ahmakça olduğunun farkındayım; ama 
elimde değil. Gidiyorlar. Girişe ışıklı bir kutu yerleştirdiler. 
Renkli diyotları var. Kapının öteki tarafında olan bitenin gö­
rüldüğü bir ekran da mevcut. 

Richard'ı görüyor ve kapıyı açıyorum. 
Yeni  tesisatımı inceliyor. Daha ikinci mesajdan bile bahset­

meden, iyi yaptığımı söylüyor. "İyi yapmışsın. Böyle daha iyi. 
Sen nasılsın? Heyecanın geçti mi?" 

Belli belirsiz omuz silkiyorum. Bu -özellikle bir erkeğe­
nasıl açıklanır ki? Bende nelere yol açtığını nasıl anlatayım 
ona? Boş veriyorum ve dolaptan söğüş tavuk çıkarıp, onu pay­
laşmaya davet ediyorum. 
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"Şu anki sakinliğirnizden istifade, seninle konuşmak istiyo­
rum" diyor ve gerilmeye, başımı omuzlarımın arasına gömme­
ye başlıyorum. İçimden bir ses, "Ah, hayır, Tanrı aşkına! " diye 
haykırıyor, zira nereye yöneldiğimizi, hangi uçuruma doğru 
ilerlediğimizi biliyorum. 

Az evvel kullandığı ses tonunu tanıyorum. Demin attığı ve 
derhal en geniş tebessümüyle örttüğü o kaçamak bakışı tanı­
yorum. Richard uzun zaman, içinde, kendini ifade etmekten 
başka bir şey istemeyen, ona göre daha ziyade De Niro tarzı bir 
aktörün yattığına inandı ve bütün bir yıl boyunca oyunculuk 
dersleri aldı. Sonuç karşımda. 

Masadan uzaklaşıp, ellerini dizleri üzerinde birleştiriyor, 
iki büklüm olup, başını eğiyor. 

"Bu kez sana sıkı bir şey getirdim, Michele. İnan bana. Ay­
rıca, fırsattan istifade, vaktiyle beni reddetmekte tamamen 
haklı olduğunu belirtmek isterim. Sen haklıydın, ben haksız, 
meseleye yeterince tarafsız yaklaşamadım, kibirden günah iş­
ledim, artık bundan söz etmeyelim. Unutalım gitsin. Ama sa­
yende zaaflarımın bilincine vardım ve elbette senin 
tavsiyelerine uyarak, artık inanmadığım için uzun süredir boş 
verdiğim bu işe koyuldum yeniden. Hayal kırıklığına uğrama­
yacaksın. Kelimenin tam anlamıyla, kendimi paraladım:' 

Konuşmasını eğilerek bitiriyor ve masanın altından bir 
naylon torba, torbadan da yeni senaryosunu çıkarıyor. 

Anna pek değerli bulmuyor. Ben de ona katılıyorum. Ric­
hard kötü bir senarist, çünkü aslında sinemayı hor görüyor. 
Televizyonu da küçümsüyor; fakat onu zaten hiç dert etmedi: 
Zira televizyon itibar, zenginlik ve şöhret kazandırmıyor. Sine­
mayı hor gördüğünü söylememin nedeni, Richard'ın her şey­
den önce kendini düşünmesidir ve fedakarlıktan doğmayan 
şey yavan kalır. Anna da benimle aynı fikirde. Merkezdeki, 
kesinlikle doğru düzgün kulüp sandviçler imal eden bir barda, 
ayaküstü atıştırıyoruz. 
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Bunun benim için ne anlama geldiğini biliyor ve işi üstlen­
meyi öneriyor, ama teşekkür edip, teklifini geri çeviriyorum. 
Bu her şeyden önce Richard ve benim aramdaki bir mesele. Bu 
kadarını borçluyum ona. Gerçeği borçluyum. Bizi bekleyen 
işin büyüklüğünü düşünerek, kafamı sallıyorum. Yıkım ve ye­
niden inşa işinin. 

Bu sefer nasıl karşılayacak acaba? Bizi tekrar bu yola soktu­
ğu için, sebep olduğu sertlik ve acıları tanıdığımız bu duruma 
yeniden sürüklediği için ona ziyadesiyle kızıyorum. Aynı şeyi 
daha önce de yaşadım ve hayatımın en üzücü dönemi olarak 
görüyorum. 

Bize nasıl yeniden yaşatabilir bunu? Zar zor kapanan yara­
ları nasıl açabilir yine? Hakikaten lanet olsun. İyi olmayan şeyi 
daha ilk cümlenin sonuna gelmeden hissedebilen, ruhen sağ­
lıklı bireyler sandığımız, çıkardıkları işin değerine inanan bü­
tün bu insanları hangi yıldırım çarpıyor ki? Gözlerini hangi 
kalın çamur kapatıyor? Nasıl bir körlük beyinlerini felç ediyor? 
Beyinciklerinde ne gibi bir aksaklık baş gösteriyor? 

Beni görmek için eve uğramasını söylüyorum. Gelmesin­
den bir saat evvel, çalışmayı bırakıp, gevşemeye çalışıyorum. 
Bahçeye gidip birkaç yaprak topluyorum, bir gül ağacının ba­
ğını yeniliyorum. Hazırlığımı soluma egzersizleriyle bitiriyo­
rum. 

İçeri giriyor. Haberi veriyorum. Bir saniye kadar, infilak et­
mesini bekliyorum, ama o sersemledi aslında, en yakınındaki 
koltuğa yöneliyor. "Vay canına!" diyor. 

"Richard, burada söz konusu olan işinin kalitesi değil. Bir 
kadeh şarap ya da daha sert bir şeyler vereyim mi sana?" 

"Mesele kalite değilse, ne peki? Çok merak ettim." 
"Ne olduğunu biliyorsun. Bu bir endüstri. Adamların ken­

dilerine has zevkleri var. Ne senin elinden bir şey gelir, ne de 
benim. Mutlaka kalıba girmek zorundasın. Orada hiçbir şey 
değiştiremezsin. Bundan gurur duyabilirsin aslında. Cin? 
Şampanya?" 
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"Sence şu an şampanya içmek için iyi bir zaman mı? Bir 
şeyi mi kutlamamız gerekiyor?" Benim için dişi bir aslan gibi 
çarpıştığını hissediyorum. 

"Senaryon aradıkları şeye uymuyor, Richard. Bunu bilmek 
için para alıyorum. Ama başkaları ilgilenebilir. Gaumont'u 
dene mesela. Şu ara yeni şeyler arıyorlar galiba. Günümüzde 
mesele, değişmek ya da yutulmak:' 

"Beni destekledin mi bari? Bir şeyler yaptın mı?" 
Cevap vermiyorum. Bir bardak cin-tonik uzatıyorum. Aya­

ğa kalkıyor ve tek kelime etmeden, kapıya doğru ilerliyor. 
Vincent'da da aynı boktan karakter var, ne etkileyici. 
Üçümüz birlikte yaşarken, beni deli ediyorlardı. Kafa dinle­

mek için en üst katı düzenlemem gerekti -kendi cebimden, 
Richard öyle istemişti. O dönemde hayatını kesinlikle daha iyi 
kazanıyor olmasına rağmen, benim egoizmimi- kimi zaman 
maymun iştahımı, kaprisimi, çocukça hevesimi, duruma göre 
değişiyordu bu -tatmin etmek için bir avro bile harcamayı 
reddediyordu. 

Ses tonu insafsızca yükseliyordu. Kendimi kıskaca alınmış, 
iki kanattan sıkıştırılmış hissediyordum. Her şeyi iki katı öde­
me, yankı duyma hissi. . .  

Halihazırda Vincent'la konuşuyorum ve dışarıda fırtına 
patladı. Gök aniden karardı ve yağmur yağmaya başladı. Hava 
birden serinleyerek, hafif bir çürük bitki kokusuyla yüklendi. 
McDonald's'daki işe kabul edildiğini haber veriyor. Sözleşme 
imzalanırken bir de avans almayı umuyormuş. Arabasınday­
mış. İşittiğim sesin tavanı döven dev damlalara ait olduğunu 
söylüyor, ama ben hiçbir şey duymuyorum. Kefalet için tekrar 
teşekkür ettiğini, gayet şık davrandığımı, Josie'nin de müteşek­
kir olduğunu ekliyor. 

Bir an susmasından faydalanıp soruyorum: "Maaşına mah­
suben avans almayı mı umuyorsun? Vincent? Demin öyle mi 
dedin?" 
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Kasım sonuna yaklaşırken, ilk şömine ateşimi yakıyorum. 
İçeri birkaç odun taşıyınca, kendimi yaşlı ve yorgun hissediyo­
rum. Richard'ın tepkisi -o hiçe sayış, o asık surat- akşamımı 
berbat etmeye tam yetmedi; ama yağmur ve Vincent'ın ilk kira 
parasını toplamakta karşılaştığı zorluklar sonunda gücümün 
hakkından geliyor ve ağlamaya başlıyorum. 

Marty burada. Bana tecavüz edilirken, bu kedi birkaç metre 
uzağımda, öylece oturdu. Yatağımda uyuyor. Benimle beraber 
yemek yiyor. Banyo ve tuvalete ya da bir adamla yatağa gitti­
ğimde peşimden geliyor. Şimdi de durup, bana bakıyor. Çığlık 
atmadığım, yerlerde yuvarlanmadığını için, arka ayağını ince­
lemeye devam ediyor ve sonra, uzun uzun yalıyor. Başımı çe­
viriyorum. 

Ertesi gün telefon açan Richard: "Sana pek yakışan şu kal­
tak rolü için çok çalıştın mı, yoksa doğal bir şekilde içinden mi 
geliyor?" diyor. Bu türden bir şeyler söyleyeceğini tahmin et­
miştim. Hınç, keder, öfke, utanç. Çıkardığı işin hiç değeri ol­
madığını düşünmüyorum, fakat kimsenin bu projeye milyonlar 
yatırmayacağını biliyorum ve bu alanda hiçbir yetkim yok. 

"Ciddi misin? Nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin? Salak karı. 
Sen ne biliyorsun?" 

Bastırılmış öfkeden sesi titriyor. Başka türlü olamaz zaten. 
Bu yüzden kızıyorum ya ona, bizi şu ya da bu şekilde öğütecek 
cehennem makinesinin mekanizmasını tetiklediği için. 

"Beni suçlamak senaryonu daha iyi yapmaz, Richard:' 
Ben yutkunurken, bir saniyelik sessizlik oluyor. Sonra hat­

tın öbür ucundan, zorlama gülüşünü duyuyorum -ama ger­
çekte yüzünün buruştuğunu, her tarafına yayılan derin acıyı 
hayal edebiliyorum. 

Yirmi yıldır ilk defa, yapıtları için deli olmadığımı açıkça 
kabul ediyorum. Bu hep kaçınmayı bildiğim, asla yüzleşmedi­
ğim bir konu oldu, zira yapıyı sallayabileceğini hissediyordum. 
Bu konu üstüpü gibiydi. Ve hala öyle, ama kaybetmediğimiz ne 
kaldı ki, bugün kaybedelim? 
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Bir erkeği, gelmiş geçmiş en iyi senarist olarak görmeden 
de sevebiliriz. Bu mesajı  ona geçirmek için kaç kez kafa patlat­
tım? Onu kendi görüşlerime çekmek için ne yollara başvurma­
dım? -Başaramayacağımı, onun benden gelen bir eleştiriyi 
asla sahiden kabul etmeyeceğini anlamadan önce. Eseri karşı­
sında hayranlıktan bayılmazsam, erkekliğini inkar etmiş olu­
yordum ve ona, telafisi imkansız bir hata işlemeyecek, sonunda 
hep uzlaştığı yarı gerçek yarı yalanlar sayesinde ilişkimizi ko­
ruyacak kadar kıymet veriyordum. 

Hayatımda ilk defa bir erkeğe değer veriyor ve onun hima­
yesi altında kalmak istiyordum, bu kadar basit. Annem ve ben 
hayatın sillesini yemiştik ve Richard bize göz kulak olmayı, ye­
niden normal bir yaşam sunmayı teklif ediyordu. Fiziki ba­
kımdan da hoşuma gittiğine göre, düşünmeye değmez miydi? 

"Boş versene! Zaman ayıracaktın" diyor. "Hayatında bir kez 
cesur olacaktın biraz. Bravo:' 

"Yeni bir mesaj geldi:' 
"Ne?" 
"Bana tecavüz eden adamdan yeni bir mesaj aldım:' 
"Yok, artık. Şaka yapıyorsun herhalde! Ne aldın?" 
"Sağır mısın, Richard?" 
Babamı otuz yıldır görmedim, konuşmadım, ama yine de 

bana kendisine ait bir Polaroid gönderdi ve annem onu masa­
nın üstüne koydu. Eğilip bakıyorum. Tanımakta zorlanıyorum 
-Polaroid de pek kaliteli değil zaten. Doğrulup, omuz silkiyo­
rum. Annem bir yorumda bulunmam umuduyla, bana bakı­
yor, ama yapacak yorumum yok. 

"Ne kadar zayıfladığını görüyor musun?" diyor. "Masal an­
latmıyordum sana:' 

"Zorla beslesinler o zaman, diyorum. İşlerini yapsınlar:' 
Seinee bakan bir terastayız. Dünkü yağmurlar yaprak dö­

kümünü hızlandırdı. Kestane ağaçlarının çıplak dallarında, 
terk edilmişe benzeyen, siyah kuş yuvaları göze çarpıyor. Ma­
mafih hava güzel. İşim başımdan aşkın olduğu ve şehrin öbür 
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ucundaki bir film gösterimi için Anna'yla buluşmam gerektiği 
halde, yemek saatinde annemle görüşmeyi kabul ettim. 

İçinde tavuk katısı parçaları bulunan bir salata sipariş et­
tim. Annemse Troyes sosisi. İkimiz de Badoit maden suyu içi­
yoruz. "Vaktini boşa harcıyorsun, anne. Onu görmeye 
gitmeyeceğim:' Burnumun ucu üşüyor. Hava güzel, fakat serin 
hava aşağı indi. 

"Yaşlandı artık. Ne de olsa kızısın:' 
"Bu bana hiçbir şey ifade etmiyor. Kızı olmam yani. Hiçbir 

anlamı yok benim için." 
"Bir dakika elini tutacak, hepsi o kadar. Konuşman bile ge­

rekmez. Günden güne eriyor, biliyorsun:' 
"Kendini yorma. Yemeğini ye:' 
Annemdeki, o adamın sonunu yumuşatma isteğini anlamı­

yorum. Gözyaşlarına boğulmuş bütün o öfkeli aileleri unuttu 
mu? Onun yüzünden, yapmış oldukları yüzünden yıllarca çek­
mek zorunda kaldığımız onca şeyi sildi mi beyninden? 

"Sonunda merhameti öğrendim, Michele:' 
"Ha, onu mu? Evet, ben de duydum, görünüşe göre iyiymiş. 

Memnun musun bari? Bu kadar boktan bir hafızan olduğu için 
sana imreniyorum, biliyor musun? Hafızanı tanımlayacak baş­
ka sözcük yok. Boktan. Kesinlikle boktan:' 

Anna'yla buluştuğumda, hala kızgınım. "Onun yüzünden 
cehennemi yaşadık, biliyorsun değil mi? Ve annem kafasına 
göre geçmişi silme vaktinin geldiğine karar veriyor, pat diye, 
basit bir sihirli değnek hareketiyle, rüya görüyor olmalıyım! 
İhtiyar kadın delirmiyor mu sence?" Anna bir çiklet kutusu 
uzatıyor. Bir tane alıyorum. Çiğnemek iyi geliyor. İçimin de­
rinliklerinde, annemi tımarhaneye kapattırmayı düşlüyorum. 
İsterse, gerçekten meraklıysa, babamın yanına attırmayı. Hoş­
ça kal anne. Yollarımız burada ayrılıyor. İşte bunları hayal edi­
yorum. Böyle şeyler düşünmekten utansam da, hayallerimi 
bunlar süslüyor. 
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Sürdürdüğü sefih ve babamın karşısında oynadığı iyi ruh 
rolüyle çelişen yaşantı asabımı epey bozuyor zaten. Sabrımla 
oynamaması lazım. Beni bu nihai buluşmaya itebileceğini 
sanmakla hata ediyor, kendi gücü konusunda fazla iyimser 
takılıyor. 

Babam tutuklandığında, o dönemki, deli gibi aşık olduğum 
sevgilim yüzüme tükürmüştü -inanın hiçbir şey insanın kalbi­
n i  bu kadar kıramaz. 

Eve döndüğüm sırada, akşam çöküyor. Artık arabadan, an -
cak elimde gaz bombam ve -gülümseyerek aleti avucunun 
içinde şaklatan silahçıya göre- ağırlık ve ebadı hasım üzerinde 
kesin avantaj sağlayacak, ordu tipi bir el feneriyle donanmış 
olarak iniyorum. Oyalanmadan, garajımla giriş kapısı arasın­
daki elli metrenin bir kısmını geri geri kat ediyorum. Karşı 
komşum dostça el sallıyor ve sonra, başka bir el hareketiyle, 
her şeyin yolunda olup olmadığını soruyor. Başımı var gü­
cümle, öne doğru sallıyorum. 

Evimin yakınında, biraz geri planda, inatçı yapraklı bitkiler 
ardında yarı saklı bir araba park duruyor. İki gecedir görüyo­
rum onu. Dün yeterli cesaretim olmadığından savsakladım. 
Bu akşam hazırım. Demin, park ettiği esnada, gece çöküyordu 
ve ben pencerenin önünde, pirinç yıkamakla meşguldüm. 
Doğruldum. 

Etraf, aracın içindeki herhangi bir şeyi ayırt edecek kadar 
aydınlık değil. Yükseğe yayılmış bulut perdesinin kararttığı ya­
rım ay gayet soluk bir ışık verdiğinden, kimseyi seçemiyorum, 
ama orada, direksiyonda olduğunu ve şahsıma yönelik vahşice 
düşüncelerinin bana ulaşmaya odaklandığını biliyorum. 

Sakinim. Konsantre ve gerginim. Korkmuyorum. Birçok 
kez, artık geri gidilemez duruma varınca korkunun yok oldu­
ğunu saptama imkanı buldum ve şu an o durumdayım. Karar­
lıyım. Bekliyorum. Onun bana gelmesini. Alacakaranlığa 
yerleştim, arabadan çıkmasını bekliyorum. Onu karşılamaya 
hazırım. Gazla sulamaya, yaptığının bedelini ödetmeye. Saat 
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daha on, ama buralarda kimse kasımda, hava karardıktan son­
ra dışarı çıkmıyor. Onun için yol açık yani. 

Birden gözlerime inanamıyorum, bir araba çakmağı ateşi­
nin parladığını görüyorum. "Dalga geçiyor!" diye haykırıyo­
rum içimden, sahiden ağzım açık vaziyette. 

Saat on birde, üçüncü sigarasını yakıyor. Sinirden çığlık at­
mamak için kendimi zor tutuyorum. Daha fazla katlanmak 
mümkün değil buna. Her türlü ihtiyatı, güvenlik tedbirini unu­
tarak, o bana gelmediğine göre, benim ona gitmeme karar veri­
yorum. Kapıyı aralayıp, topuklarımın üstüne çöküyor ve 
dudağımı ısırarak, dışarı süzülüyorum. Ona arkadan yaklaşmak 
için, evin etrafını dolanıyorum -nefes nefeseyim, bacaklarım 
titriyor, dişlerim sıkılı, el fenerim, spreyim ve bu işi halletmeye 
yönelik bastırılamaz isteğimle silahlanmış durumdayım. 

Ondan hatıra olarak, belli belirsiz bir yanma ve gitgide sili­
nen birkaç morluktan başka bir şey kalmadı, fakat fiziki ba­
kımdan hissettiklerim önemli değil -ayrıca belirtmeliyim ki, 
dar anlamda penetrasyon bağlamında çok daha beter buldu­
ğum birkaç deneyimim olmuştu- mühim olan zihnen hissetti­
ğim ve şu an kolumu pekiştiren şey, bana zorla sahip olması. 

Onu örnek almalı, sürpriz etkisinden yararlanmalıyım. 
Beni yere yapıştırdığında hala şoktaydım ve henüz kalbim ye­
niden çarpmaya başlamadan, külotumu yırtıyor, ben daha ba­
şıma geleni anlayamadan, içime girip bana sahip oluyordu. 

Nefesimi alıyorum. Güçlerimi topluyorum. Geri dönüp 
dönmemekte tereddüt edip, sessizce ağzımı buruşturuyorum 
ve kolumla ordu işi fener beraberce havada bir yay çiziyorlar ve 
yolcu koltuğunun yanındaki cam bir solukta patlıyor. 

Bir çığlık duyuyorum; ama içeri uzattığım elimle çoktan 
gaz sıkmaya başladım bile -spreyi koltukta kıvranan şekle 
doğru boşaltırken, bir saniye kadar orgazma yakın bir zevk alı­
yorum, gerçekten. Richard'ı hemen tanımıyorum, zavallı ba­
yılmanın eşiğinde gibi, ama ön kapıyı açmayı başarıyor ve 
inleyerek, kendini yola bırakıyor. 
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Richard'ın aynı zamanda, ilişkimizdeki pürüzlere rağmen 
güvenliğim için tasalanan adam da olduğunu unuttum ve her 
ne kadar gerekli olsa da, onu senaryosu yüzünden yaraladığım 
için üzgünüm. Gözlerinin korkunç bir hali var: kırmızı, şiş, 
kan içinde. Eve ben götürüyorum, çünkü araba kullanmaktan 
aciz durumda. 

Hayatında bir kadın var. Bu vesileyle bunu keşfediyorum. 
Camını kırdığım araba kadına ait. 

Hayır, kıskanmadım. Richard'la ayrılalı neredeyse üç sene 
oldu ve boşanma sınavını onun açısından mümkün olduğunca 
az acı verici kılmak için hemen yoluna birkaç kadın çıkardım. 
Kıskanmıyorum, lakin kayıtsız da değilim. Bu çevrede ziyade­
siyle kadın mevcut, bu alem onları çekiyor ve Richard her za­
man kendine birkaç tane buluyordu. Böylece, iki üç başarı 
kazanmış, hem çok insan tanıyan, hem de şahsen yakışıklı sa­
yılabilecek bir senaristin ilgiye değer olduğunu düşünüyordu. 
Kadınların fazla zeki ve erkeğin iliğini kemiğini sömürmeye 
yönelik Makyavelik planlar kurmaya muktedir olmalarını da 
istemiyordum. Koca memelilere güvenmiyordum, ama Sher­
wood Anderson ya da Virginia Wolf okuyan, onu tek lokmada 
yutacak kadınlara hiç güvenmiyordum. 

Helene Zacharian. Bu kadının adına bir sigorta tespit tuta-
nağı dolduruyorum. 

"Bir arkadaş, sevgilim falan değil" diyor. 
"Ben bir şey sormadım ki:' 
Richard tahriş olup sulanmış gözleriyle beni incelerken, tu­

tanağı imzalayıp, torpido gözüne koyuyorum. Ona acıyor ve 
gülümsüyorum. Taksi çağırmak için, birkaç dakikalığına yu­
karı çıkıyorum. O kağıt mendil ve soğuk suyla kendine komp­
res imal ederken, hızla çevreme göz atıyorum. Etrafta bir 
kadının mevcudiyetini gösteren hiçbir giysi ya da eşya olma­
masına rağmen, evde bir kadının yaşadığını, en azından belli 
bir süre geçirdiğini hissediyorum. Hatta daha da ileri gidiyo­
rum: Daha birkaç saat evvel oradaymış. 
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Haberleri babasının yeni sevgilisi hakkında konuşmaya 
yatkın görünen Vincent'dan alıyorum. Abartılı bir şaşkınlık 
sergiliyor. Haberim yok muymuş? Bu nasıl mümkün olabilir­
miş? Daha beş dakika önce, üstünde sarı gömlek ve lacivert 
pantolon, kafasındaysa kulaklarına kadar inen, McDonald's 
logosu işlenmiş, kırmızı bir şapka vardı. Kaldırımdan, harabe­
ler arasında gezinir gibi masa temizleyişini, tepsileri üst üste 
yığışım gözlüyordum ve başımı çevirmek zorunda kaldım. So­
ğuk bir rüzgar caddeden yukarı görünmez bir alev gibi çıkıyor. 

Hızlı bir hesap yaptıktan sonra romanından uyarlayacağı 
bir senaryo yazmayı kabul eden bir yazarla randevudan geliyo­
rum. Gözden kaybetmemeye karar verdiğim, ilginç bir tip. 

Vincent'a bakılırsa, birkaç haftadır beraberler ve kadın ben -
den çok daha genç. "Babamın sana ondan bahsetmemiş olma­
sını anlamıyorum:' 

Bu hem tuhaf hem de gayet açık -ona göre öyle olduğu için 
tabii. 

Aramızda iki kat var. Helene Zacharian otuz ikinci kattaki 
Hexagone'da çalışıyor. AV Yapımcılık ise otuzuncu katta. Vin­
cent, Helene ve benim fırsattan istifade yemeklerimizi beraber 
yiyebileceğimizi düşünüyor, ama bu beni güldürmüyor. 

Josie nasıl? İyiymiş. Acayip şişmiş. Otuz kilo almış, hatta 
belki daha da çok. Artık pek hareket edemiyor ve televizyonun 
karşısında yatıp duruyormuş. Koluna dokunup, sahiden ken­
dinden emin olup olmadığını soruyorum. Küçümseyici bir ba­
kış atarak, elimi iğrenç bir şeymiş gibi itiyor -nankör, içimde 
taşıdığım, sıfırdan yarattığım, hiçlikten çekip çıkardığım bir 
çocuk! 

Uzak tutulduğum için biraz incindim, üstelik böyle bir şey 
beklemiyordum. Richard'ın hayatını yeniden kurabileceği dü­
şüncesi kafamı karıştırdı biraz. 

Eyvah, bu moral bozukluğu bütün gün devam eder artık. 
Anna cihetinde bir teşebbüste bulunuyorum, fakat Robert'in 
döndüğünü öğrenince, teklifini reddediyorum -kendimizi ele 
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Vl'rınemek için Anna'nın karşısında düzenli olarak giriştiğimiz 
Vl' Roberte göre ilişkimize çeşni katan o sağlıksız egzersiz artık 
hana işkence gibi geliyor. 

Gece oluyor ve bir süre çalışmayı ya da film seyretmeyi de­
ıı iyorum, fakat odaklanamayıp vazgeçiyorum. Evden çıkıyo­
nıın. Dışarıda sigara içeceğim, ama Gardian Angel'ımla 
beraber, kapının önünde duruyorum. Aralıktayız ve hava artık 
serin değil, ilk kez soğuk oldu. Gece mürekkep karası, gökyüzü 
ı amamen açık, çelik tel kadar ince hilal soluk. Saat geç. Sessiz 
karanlığa gömüşmüş çevrenin tehditkar bir havası var. Mama-
1 i h bu tehdit insanı çekiyor, uyanık tutuyor, içinin derinlikleri­
n i  elektriklendiriyor. Aslında ben deliyim galiba. Sanırım 
onun karşıda, karanlığın içinde saklanmış olmasını, birden 
ortaya çıkmasını ve kapışmamızı, onunla var gücümle boy öl-
1,.·üşmeyi, yumruklayıp tekmelemeyi, ısırıp saçlarını çekmeyi, 
onu çırılçıplak pencereme bağlamayı isterdim. Tanrım, nasıl 
bu kadar korkunç şeyler düşünebiliyorum? 

Aklı başında bir kadın olsaydım, annemin daire kirasını 
ödemeyi bırakıp, onu kendi evime yerleştirirdim. Fiziki ba­
kımdan sevimsiz, riyakar suratlı, ama hep iyi tavsiyelerde bu­
lunan bir adam olan muhasebecim beni geleceğe ihtiyatla 
yaklaşmaya davet ediyor. İrene'in kirasına dair bu fikri ortaya 
atan da o zaten. Makul bir kadın olsam, düşününce, bu işi hal­
lederdim kuşkusuz, ama burada mantığa yer yok, artık onunla 
beraber yaşamak için gerekli enerjiye sahip değilim, hepsi bu 
-eğilimim, sabrım ve isteğim de yok zaten. Kafamı sallıyorum. 
Artık hiçbir şeyin kolay olmayacağının, ihtişamlı günlerin ge­
ride kaldığının, kolay lokmaların kesinlikle bittiğinin, kendini 
sağlama alma ve masrafları kısıp tasarruf yapmanın daha uy­
gun olacağının bilincindeyim, lakin bir nevi çılgınlık ve sürek­
li asabiyet halinde yaşamaktansa, bazen ölmek daha iyidir. 
Düşüneceğimi söylüyorum ona. 

Geride kalan günün hadiselerini kara kara düşünerek, ber­
bat bir gece geçirdim. Richard'ın bir kadınla tanışmış olmasını, 
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Robert'in dönüşünü, Vincent ve Josie'den müteşekkil absürt 
çifti, annemle yürüttüğüm mide bulandırıcı ilişkiyi ve saldır­
ganım aklıma geldiğinde zihnimden geçen o tüyler ürpertici 
hayalleri düşünüp durdum. Bir avuç hapın bile hakkından ge­
lemediği, korkunç, rezil bir geceydi. Öyle ki güne, bana zama­
nın kötü, Avrupa'nın yeniden belini doğrultmasının belirsiz, 
geleceğin karanlık olduğunu belirtmeye gelen muhasebecimin 
ziyaretinden başka türlü başlamayı dilerdim. Ama daha bitme­
miş. Bir aspirin içmeye ancak vakit buluyorum ki, büroma sü­
zülen Robert arkasından kapıyı örtüyor -tedbir icabı, bir 
parmağı dudağında. "Kusura bakma, Robert, ama ben . . .  " Çok 
işim olduğunu ve beni rahatsız ettiğini açıklayacağım, ama göz 
açıp kapayıncaya kadar üstüme çıkıp dudaklarıma yapışıyor. 
Her ne kader saygıdeğer bir aşık olduğunu söyleyebilsem de, 
ıslak öpücüklerine, dilini huysuz yeniyetme letafetiyle ağzıma 
daldırış tarzına çok meraklı olmadığımı itiraf etmeliyim. Du­
daklarımı kurtarmayı başardığımda, pantolonunun önünü 
açıp, şeyini okşayabileceğimi söylüyor. "O halde çöp sepetinin 
üstüne otur" diyorum. 

Öğlene doğru, bir kablolu kanalın -daha geçen ay L'Oreal'de 
yöneticilik yapan ve Mad Man'i psikiyatri hastanesinde geçen 
bir belgesel zanneden- program müdürüyle can sıkıcı bir ran­
devudan sonra verdiğim moladan istifade, Hexagone'daki so­
ruşturmamı yürütüyorum. 

Helene ve ben gerçekten de aynı kulede, iki kat aralıkla çalı­
şıyoruz ve resepsiyonda görevli Helene cin bakışlı, büyüleyici 
bir esmer güzeli. Asansörde birkaç defa karşılaştık galiba. Sanı­
rım tasalanabilirim. "Ben Richard'ın eski karısıyım" diyorum, 
mümkün olan en şen havaya bürünmeye çalışıp, samimiyetle 
gülümseyerek, buzlu cam tezgahın üzerinden elimi uzatırken. 

"Ah, çok memnun oldum" diye cevap veriyor, elimi hararet­
le sıkarak. 

"Önümüzdeki günlerde buluşup görüşelim" diyorum. 
"Richard'ın bizi tanıştırmasına gerek kalmadı, nasıl olsa:' 
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"Tabii ya . . .  Elbette. Ne zaman isterseniz:' 
"iyi o zaman, gelecek hafta diyelim. Ayrıntıları Richard'la 

görüşürüm. Bize bırakın:' 
Aşağı yayan iniyorum, zira holde, onun bakışları altında 

asansör beklemek istemiyorum. Ricat ederken, topuklarım 
imdat merdiveninin beton basamaklarında sinirli sinirli takır­
dıyor. 

Doğruyu söyleyelim: Ondan en az on beş yaş büyüğüm ve 
hatun korktuğum kadar iyi. 

Annem taşınmayı reddettiği sürece, dünyanın tüm eziyet 
ve işkencelerine maruz kaldık. Richard'la tanıştığımda, yirmi 
yaşımı geçmiştim -babam beş yıldır tecritteydi ve okyanus kı­
yısındaki bir tatil kampında yetmiş çocuk öldürdüğü için ''.Aki­
tanya Canavarı" ödülüne layık görülmüştü. Richard yalnızca 
gençlik yıllarımın koruyucusu ve İrene dışındaki yegane şahi­
di değil, aynı zamanda hayatımı değiştiren, her halükarda an­
nemle beni kurtaran kişidir. Birden bütün bunların yok 
olmasından korkuyorum. 

Hayatımda ilk defa Richard'ı kaybedebileceğim hissine ka­
pılıyorum ve bayağı sarsılıyorum. Anna beni bir müddet om­
zuna bastırıyor, alnımdan öpüyor ve iki karışık tostla, iki 
Abruzzo zeytinyağlı salata sipariş ediyor, yanında da su. 

Sonra sinemaya gidiyoruz, sonra bana eve kadar refakat 
ediyor ve kendi evine dönmeden önce, benimkinin önünde 
son bir sigara içmek isteyeceği tutuyor. Yakalarımızı kaldırıyo­
ruz, eldivenlerimizi çıkarmadan sigara içiyoruz. O akşamı kas­
vette boğulmaktan kurtardığını söylüyorum. "Çok iyi. Her şey 
karşılıklı" diye yanıt veriyor. Bu kez parlak yıldızlarla kaplı ge­
ceyi incelemek üzere, başımı kaldırıyorum. "Tecavüze uğra­
dım, Anna. Neredeyse iki hafta oluyor:' 

Gözlerimi gök kubbeden ayırmaksızın, tepkisini bekliyo­
rum, ama gelmiyor. Sanki Anna öldü veya birden sağır oldu ya 
da beni dinlemiyor. "Duydun mu beni?" Elinin kolumu kavra­
dığını duyumsuyorum. Sonra bembeyaz yüzünü bana çeviri-
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yor. Dehşetten donakaldı. Sonra bana sımsıkı sarılıyor. Ve 
kımıldamadan, öylece duruyoruz. Ölü gibi sessiz ve bir hayli 
şapşalız. Soluğunu boynumda hissediyorum. 

Eve giriyoruz. Mantosunu kanepeye atıyor. Ateşi yakıyo­
rum. Bir kez daha birbirimizi süzüyoruz. Sonra nefesi normale 
dönüyor, ama kendimi nasıl hissettiğimi sormuyor. Biliyor. El­
bette. O yüzden kendisine haber vermekte bu kadar geciktiğim 
için beni kınıyor. Ona nasıl bir kararsızlık halinde bulunduğu­
mu, kuşkusuz ilk başta bu hikayeyi gömmeye çabaladığımı 
açıklamaya çalışıyorum. ''Ah, dinle, diyorum, hiç kolay değildi. 
Aslında acı çekmedim, karşımdaki Patrick Bateman değildi, 
tamam mı? Rahatlıkla gözlerimi kapatabilir, bundan kimseye 
bahsetmeyebilirdim. Öylesi daha basitti. Ne yapacağımı bilmi­
yordum, işte." 

"Böyle bir şeyi benden sakladın, ha? Helal olsun:' 
"Richard hariç konuştuğum ilk kişi sensin:' 
"Richard'la konuşup, benimle konuşmamam nasıl açıklaya­

caksın, peki? "  
Gidip yanına oturuyorum ve ateşin büyüyüşünü seyredi­

yoruz. Alevler horlayarak, şöminenin bacasına doğru yükseli ­
yor. Zaman geçtikçe, Robert'in baştan çıkarma girişimlerine 
boyun eğdiğim ve ilişkimizi devam ettirdiğim için daha çok 
üzülüyorum. Anna fark etse ödenmesi gereken bedeli düşü­
nerek, yanında titriyorum. Alçaklık ettiğimi, tam bir kötü ör­
nek olduğumu düşünüyorum ve Anna sanki gözyaşlarına 
boğulmak üzereymişim gibi, tamam, geçti, her şey yoluna gi­
recek, diye tekrarlayarak sırtımı okşayana kadar, edepsizce 
ürperiyorum. 

Anna, sabah erkenden hastaneye kabul edildiğim andan, 
akşam geç vakit, en nihayet doğum yapana -bedenim son ve 
korkunç bir eziyet çekerek, içinde yaşayan ve kendisine zulme­
den, mesela gece gündüz idrar torbasını zorlayan, ha bire acık­
tıran ya da sigaradan yoksun bırakan, laftan anlamaz yaratıktan 
kurtulana- kadar, kesintisiz olarak çığlık attığımı anlattı. 
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O yan odadaydı ve çocuğunu yeni kaybetmişti. Sonunda 
yataktan kalkıp bana refakat etmeye gelmese, çığlıklarımın 
onu delirteceğini söyledi. İniltilerimin arası açılmıştı ve birkaç 
saat birlikte kalmıştık. Dediğine göre, kendisininkinin telafisi 
gibi dünyaya getireceğim bebek sayesinde, yaşadığı trajediye 
katlanması kolaylaşmıştı. 

Bu sabah Josie külotunda kan bulmuş ve doğru hastaneye 
koşmuşlar. Şu an, kafeteryadan aldığım kahve ve kruvasan­
l arla, onlara katılıyorum. Josie geldiğime memnun oluyor. 
Vincent'ın hiç de hakim görünmediği duruma göz kulak ol­
mak istiyorsam, beni düşman gibi görmemesi önemli. 

"Şimdi olursa, erken doğuracak demektir" diye açıklıyor 
Vincent. 

''Annen saymayı biliyor, Vincent" diyor Josie 
Bir çiftin ilişkisinde hüküm süren atmosferi anlamak için 

çok şey gerekmez, basit bir uyarı, bazen tek bir bakış ya da 
sessizlik her şeyi belli eder. Sonra bir hemşire Josie'yi götürü­
yor ve Vincent çocuğu üstüne almaya karar verdiğini açıklıyor 

ve ben hemen: "Böyle enayileri doğurmak niye?" diye düşü­
nüyorum. Kurmaya karar verdikleri hayata müdahale etme­
meye yemin ettim, ama kendimi daha fazla tutamıyorum. 

''Arada sırada düşündüğün oluyor mu? Ne gibi bir taahhü­
de girdiğinin farkında mısın? Bu bir hapishane, Vincent, ha­
pishanenin kapılarını itiyorsun, gözlerini kaçırma, oğlum, 
gerçekliğe karşıdan bak. Duyuyor musun beni? Bir kafes söz 
konusu. Zincirler. Hapishane:' Daha bana cevap vermek üzere 
ağzını açmasına bile vakit bırakmadan, bir el hareketiyle boş 
veriyorum -bakışıyla kurşuna dizdi beni zaten, beti benzi attı, 
alnında bir damar seğirdi, hayatında başına gelen en fena şey 
benim. 

Josie bir sedyenin üzerinde geri geliyor ve ciddi bir edayla, 
bir saat içinde doğuracağını söylüyor. Josie'nin peşinden atıl­
madan önce, Vincent'ın bakışını yakalıyorum, kesinlikle yatış­
ı ırmaya çalışmadığım, korkmuş çocuk bakışını. Uzun zaman 
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dayanamayacaklarına eminim. Bu şehirde yaşamak asgari bir 
para gerektirir ve onlarda bulunmadığı aşikar, her şey çok hız­
lı gelişecektir. Ancak sürdürecekleri yaşantı ilk baştakinden 
biraz daha karmaşık ve çözülmesi biraz daha zor olacaktır, 
ama geri gidilemez, olan olmuştur. 

Josie'nin yerinde olmak istemezdim. Onu bekleyen çileyi 
düşünmek bile kendimi kötü hissetmeme sebep olabilir. Bazı 
kadınlar doğumu orgazm gibi yaşadıklarını söylediklerinde, 
suratlarına karşı kahkahalarla gülüyorum. Ahmaklığın böyle­
sine nadir rastlanır -duyan da, eski zamanların, güneş ve asit­
ten beyni sulanmış, yaşlı kazazedeleri konuşuyor zannedecek. 
Bin bir ölüm. Vincent'a sahip olmak için katlandığım buydu 
işte. Bin bir zevk değil, bin bir ölüm. Ciddi olalım. Gerçeği 
söylemekten korkmayalım. 

Güzel bir gün, soğuk ve aydınlık. Hava güzel kokuyor. Fır­
sattan istifade, şehirde geziniyorum -canlı sokaklardan ayrıl­
madan. Bir şeye ihtiyacı var mı diye sormak için Vincent'a 
mesaj çekiyorum, lakin kısa ve öz cevabından, bana hala kız­
gın olduğu sonucunu çıkarıyorum. 

Öğleden sonra birçok kez aramayı deniyorum, ama açmı­
yor. Sonra bir dizinin, talep ettiğim her kesinti veya düzeltme­
yi, her kırmızı kalem işaretini kişisel bir saldırı, belden aşağı 
vuruş, dehalarına yönelik bir darbe olarak yaşayan iki yazarıy­
la uzun bir çalışma seansım oluyor -hatta sonunda biri masaya 
yumruğu vurup, kapıyı çarparak, koridora çıkıyor. Geri geldi­
ğinde, sakinleşmişe benziyor ve çok geçmeden baş gösteren 
bir sonraki soruna kadar, işimize devam ediyoruz. 

Onları ancak akşama doğru azat ediyorum ve sinirden ku­
duruyorlar. Nadiren iyi, çoğu zaman vasat olmalarına rağmen 
egolarının büyüklüğü, kendi değerlerine yönelik özgüvenleri 
kanımı donduruyor. Otoparkta birbirimize isteksizce el salla­
yarak ayrılıyoruz, ikisinden birinin -suratı köşeli, saçları püs­
külü andıran, otuz yaşlarında bir sarışın- tuhaf tebessümünde 
katıksız bir aşağılama ışıltısı yakalar gibi oluyorum ve işte, di-
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yorum kendi kendime, bu tür bir herif olmalı, kesinlikle böyle 
bir tip olmalı, terslediğim, işini eleştirdiğim, zekasını, üstünlü­
ğünü ve kalitesini tartışma konusu haline getirdiğim biri. 
Özellikle de bu tavrın bir kadın tarafından konmuş olması 
koymuştur adama. Gece çöktü. Bir tarlanın ortasında onunla 
yalnız kalmak istemem doğrusu. 

Vincent nihayet bir kulübeden aradığında -abonman fazla­
sı- ben Louvre civarında trafiğe sıkışmış durumdayım -Con­
corde Meydanı yavaş ve esrarengiz iç akıntılarla dalgalanan bir 
kırmızı ışık okyanusu. 

"Oğlan, anne, oğlan doğdu!" diye haykırıyor kulağıma, he­
yecanın doruğunda. 

"İyi, tamam, Vincent . . .  Ama senin oğlun değil. Bunu göz-
den kaçırma:' 

"Süper mutluyum, biliyor musun? Acayip mutluyum:' 
Sanki ip atlıyormuş gibi soluyor. 
"Beni duydun mu, Vincent?" 
"Ne? Hayır, ne dedin?" 
"Çocuğun gerçekte senin olmadığını söyledim, Vincent. 

Hepsi o kadar. Kaç kilo doğdu?" 
Hattın öbür ucunda buz gibi bir sessizlik oldu. "Benim de­

ğilse, kimin peki?" diyor birden, bariz bir şekilde değişen ses 
tonuyla. Fırtınanın yaklaştığını hissediyorum, bu hususta ya­
nıldığımı sanmıyorum, ama elden gelen bir şey yok. "Senin 
mi? diye tıslıyor, kimin öyleyse, papanın mı?" 

"Bence babasınındır ve sen babası değilsin, Vincenf' 
Şu an ne yaptığını biliyorum: ahizeyi duvara ya da başka bir 

yere vuruyor olmalı. Katıksız bir öfke nöbeti. Bu egzersizi ilk 
defa yapmıyor. Böyle anlarda paramparça etmek istediği şeyin 
esasında tam olarak telefon olmadığını itiraf etmişti. "Bana el 
kaldıracağın günü sabırsızlıkla bekliyorum, Vincent" diyorum 
ona -sonra birbirimizin sıhhatine içtik, zira o akşam keyfimiz 
yerindeydi ve art düşunceler olmadan, kendimize gülmeyi ba­
şarıyoruz. Bu oğlandan, dünyaya gelişiyle beni ittiği cehenne-
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me dair hiçbir şey saklamadım, fakat ona hissettiğim akıl 
almaz sevgiden -ve şüphesiz tüm kalbimle sevmeye devam 
ettiğimden- asla bahsetmedim, Vincent benim oğlum, lakin 
er ya da geç her şey tavsıyor. Emzirme gerekliliği bilhassa ba­
yıldığım bir faaliyet değildi, ama bana bilahare verdiği mutlu­
luğu, tattırdığı o yeni ve umulmadık tamlık duygusunu, ihsan 
ettiği sonsuz annelik sevincini anlatamam -ilk kızlar ortaya 
çıkana kadar diyelim. 

Vincent, bu çocuğa gebe kalmak, beni babamın sürüklediği 
deniz kazasından kurtaran şeydir, yeniden doğmamı o sağladı, 
bugün itişip kakıştığını, annesiyle evlendikten sonra kendin­
den olmayan bir çocuğa babalık etmeye hazırlanan, münase­
betsiz ve kaba yaratıkla alakasız dünya harikası. . .  Bu çeşit 
hikayeler binde bir iyi biter, ama hiç kimse bunu ona söyleme­
yi üstlenmediğine göre, benden başka kim yapacak? 

Elbette ki bu aralar başka öncelikleri var gibi görünen Ric­
hard değil -arzuladığı ve beni haberdar etme zahmetine bile 
girmediği şu yeni hayatına gerektiği kadar kayıtsız kalmadı -
ğımı kabul ederim, ha, haber vermeye hiçbir mecburiyeti bu­
lunmadığını biliyorum, fakat yirmi sene beraber yaşadık, 
yirmi yıl onunla yattım, karşısında yemek yedim, banyoyu, 
arabayı, bilgisayarları paylaştık, falan, kısacası bilmiyorum, 
bana bir şeyler borçlu olup olmadığını bilmiyorum, projele­
rinden haberdar edilmeyi hak edip etmediğimden, onun gö­
zünde köpek bokundan öte bir şey olup olmadığımdan emin 
değilim, neticede insanın aklına takılıyor tabii. Çift ilişkimi­
zin gitgide bozulduğunu ve sinematografik projelerinin istis­
nasız reddedildiğini gördükçe, sonunda sistemli bir şekilde 
oğlunu savunmaya geçen Richard'ın bu konuda bir şey yap­
mayacağı muhakkak. 

Her şeye rağmen onunla konuşmak için arıyorum. "Hasta­
nedeyim" diyor. Damarlarımdaki kan çekiliyor ve önümdeki 
aracı göçertmekten son anda sıyrılıyorum, ama ekliyor: "Siga­
ra içmeye çıktım. Vincent seninle konuşmak istemiyor:' 
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Burada değil orada olmam gerektiğini hissediyorum; ama 
Richard'ın oradaki mevcudiyeti suçluluk duymama sebep olu­
yor. "Bana destek vereceğinden emin olmak istedim" diyorum. 
"Fırsattan istifade onunla konuşur ve acele edip hayatını aptal­
ca angaje  etmemesi gerektiğini anlatırsan, sevinirim. Alo? Du­
yuyor musun beni?" 

"Hayatını angaje  etmenin doğru bir tarzı yok sanırım:' 
"Yanlışı var, inan bana. O hiçbir şey bilmiyor. Hala küçük 

bir çocuk olduğunu görmüyor musun yoksa? Kızın kötü oldu­
ğunu söylemiyorum, seçimini eleştirmiyorum, ancak biraz 
fazla erken. Sence öyle değil mi yani? Neyin içine balıklama 
atladıklarını görmüyor musun? Onları gözlemeye vakit ayırı­
yorsan tabii, kusura bakma, ama buna hala zamanın oluyor 
mu, Richard, kendime dürüstçe sorabileceğim bir soru bu:' 

"Sakin ol:' 
"Tersine, endişeleniyorum. Biliyor musun, senin duruma 

uygun insan olduğundan emin değilim. Ama neyse, dinle 
beni. Josie hastaneden çıkar çıkmaz bir yemek düzenleyece­
ğim. Bütün aile toplanır. Anna ve Robert de gelirler, annem de. 
Senin kız arkadaşını da davet ettim. Bu durumda bana yardım 
edebileceğini düşündüm. Onu sevimli buldum, biliyor mu­
sun? Alışveriş işlerini sen yapabilirsin, ne dersin? Yeni nişanlı­
nı tanıştıracaksın bize:' 

Dişlerinin gıcırtısını işittiğime yemin edebilirim. Yüz ifade­
sinin karardığını, omuzlarının çöktüğünü gayet iyi görüyo­
rum. "Bunu dert ettiğim yok, diye ekliyorum, ama senden 
öğrenmeyi tercih ederdim:' Telefonu odan önce kapatıyorum 
-dünyanın en iyi karakterine sahip olduğumu iddia etmiyo­
rum ve tam bir kaltak gibi davranabilirim, buna şüphe yok; 
ama onun bunu hak ettiği kanaatindeyim. Beni yaraladı. So­
nunda Concorde Meydanı'ndan çıkıyor ve dişlerim sıkılı, göz­
lerim buğulu vaziy€tte, aynı adı taşıyan köprüye giriyorum. Az 
evvel, aslında ne kocam, ne oğlum, ne de babam olduğunu 
daha yeni fark ettim. Rıhtımlar boyunca ilerliyor, mavnaları, 
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canavarı andıran turistik gezi teknelerini, evsiz kamplarını 
seyrediyorum. Bundan herhangi bir sonuç çıkarıyor değilim, 
sadece bir saptama. Etrafıma boşluk yerleşti ve hazırlıksız ya­
kalanmış gibi şaşkınım. 

Eve döndüğümde, karşıda oturan komşuyla, kelimenin tam 
anlamıyla yüz yüze geliyoruz, Patrick bilmem kimle. Farların 
ışığında beliriyor ve sonra, başını tutarak, sendeleye sendeleye 
yolun karşısına geçip, ben arabadan inerken üzerime doğru 
ilerliyor. "Çabuk evinize girin, diyor. Etrafta dolanan biri var!" 

"Ne dediniz?" 
"Eve girin, Michele. Dışarıda kalmayın. O şerefsiz az kalsın 

bayıltıyordu beni. Eve girin ve kapıyı kilitleyin, ben çevreye bir 
göz atacağım:' 

"İsterseniz, bir el feneri verebilirim size. İyi misiniz? Yara­
lanmadınız, değil mi?" 

"Hayır, hadi içeri girin. Beni merak etmeyin. Feneri yarın 
geri veririm. Herif elime geçmese iyi eder, ona yönelik bir tav­
siye:' 

Sözlerinde kan tadı var. Burun deliklerinden, gece dolayı­
sıyla iki kat soğuk havaya buhar fışkırıyor. Meşhur bir kişi de­
ğilim, adım posta kutumda yazıyor ve herhangi biri öğrenebilir; 
ama geçen ilkbaharda buraya taşınmalarından beri aramızda 
merhaba, iyi akşamlar gibi iki üç kelime ve birkaç baş selamın­
dan başka bir şey yaşanmadığı halde, sanki bu gayet doğal bir 
şeymiş gibi, bana ön adımla hitap etmesine şaşırdım yine de. 
Ne düşüneceğimi pekiyi bilmiyorum. Alarmı kapatıp. onu içe­
ri buyur ediyorum. 

"Karım hala titriyor" diye açıklıyor. Mutfağa gidiyoruz. Fe­
neri veriyorum. Bir bardak su ikram ediyorum. Adamın kim 
olduğunu bile bilmiyorum aslında. Telefon numarasını not et­
memi ve bir sorun olduğu takdirde, gece ya da gündüz, hangi 
saatte olursa olsun kendisini aramakta tereddüt etmememi is­
tiyor. Komşuların bu işe yaradıklarını söylüyor ve sonra, sal­
dırganının peşinden gecenin içine atılıyor. 
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Bence aynı adamın mevzubahis olması büyük ihtimal ve 
bir bakıma, Patrick'in onu korkutup kaçırmasına üzülüyorum. 
Kafamda belli bir düşünce, arzu ya da üzerimde yarattığı has­
talıklı çekimi haklı çıkarabilecek başka herhangi bir şey oldu­
ğundan değil, ama sahiden beni gözlüyor olabileceğini, bu 
gecenin bir perdeyi açabileceğini, daha fazla beklemeden -ne 
pahasına olursa olsun- bu hikayeyi halledebileceğimizi düşü­
nünce, Patrick'in müdahalesi bende acı bir ziyan olmuş fırsat 
tadı bırakıyor. 

Ama Patrick Efendi bir adam, bizi şu an bulunduğumuz 
noktaya getiren ve bir türlü bitmek bilmeyen Büyük 2007 Krizi 
patlamadan önce kazandığı onca paraya, çabucak ev sahibi ol­
masını sağlayan bütün o avantajlara kendi de hala şaşan bir 
banka yöneticisi. Sabah erkenden el fenerimi geri getiriyor, 
dün geceki olaylardan sonra uykumun kalitesini merak ediyor. 

"Bu hadiseyi trajedi haline dönüştürmemeye çalışalım, Pat­
rick. Değmez:' 

"Polis bölgede devriyeleri arttırmaya söz verdi:' 
"Mükemmel. Sizi sırtınıza saplanmış bir bıçak ya da kafanız 

odunla yarılmış halde hastaneye götürmek zorunda kalmak 
istemem. O yüzden, dün gecekinden biraz daha ihtiyatlı hare­
ket etmeyi bildiğinizi gösterin bana. Rica ederim, gayretkeşlik 
yapmayın artık. Daha gençsiniz. Sonunuz sedye ya da Tanrı 
bilir ne olmasın:' 

Sanırım, çalıştığı şubenin müdürüyle duvar tenisi oynayan 
türden biri, zira formda gözüküyor. Çocukluğumda büyük bir 
köpeğimiz vardı ve sorun onu yoramamamızdan kaynaklanı­
yordu, işinden dönen babam saatlerce dolaştırsa da, bu hiçbir 
işe yaramıyordu ve yorulmak bilmez hayvanın gece boyu mut­
fakta gidip gelişini duyuyorduk -babam sonunda onu vurana 
kadar. Patrick bende böyle bir etki yaratıyor işte, adam bir 
enerji topu, lakin biraz boş ve lüzumsuz bir enerji. Evlerine 
yerleşirlerken, karısıyla beraber tanışmaya geldiklerinde, fark 
etmemiştim bunu, günümüzde bankacı komşusu olmanın, 
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kıtlık döneminde köylü tanımak gibi olduğuna dair bir şaka 
yapmıştım ve tepki vermesi vakit almıştı. Tokalaşması gevşek­
ti ve açıkçası, içindeki, tuttuğunu koparan eylem adamını tes­
pit edememiştim. Değişim hayret verici. DHEA veya herhangi 
bir amfetamin almış olmasına şaşırmazdım -gerçi finans dün­
yasında çelik gibi sinir gerektiği, bu zavallıcıkların kurlara göre 
iğrenç baskılara maruz kaldıkları iddia ediliyor. "Her 
halükarda, sonsuz teşekkürler, Patrick" diyorum, sabahlığımın 
yakasını boynumda büzerek, zira hava güzel, fakat güneş nere­
deyse hiç ısıtmıyor ve ağaçlarla çalıların arasında titrek bir so­
ğuk hava esiyor. "Büyükanne oldum" diye ekliyorum, o beni 
gülümseyerek selamlarken. 

Bunu neden söylediğimi bilmiyorum -tam olarak ne ma­
naya geldiğini de keza- fakat iltifat beklemediğim kesin. ''Ah, 
tebrikler!" diye yanıtlıyor, gözlerimin içine bakarak. 

Günü evde, senaryolarımın ortasında, kendime yandaki 
koruda tek bir gezinti hakkı tanıyarak geçiriyorum. Sımsıkı gi­
yinmiş vaziyette, kafamda başlık, güzel bir ışığın, mayhoş se­
rinliğin, altın rengi yapraklardan müteşekkil halının, kuş 
seslerinin ve bir sonbahar öğle sonrasının hassas huzur ve 
sükunetinin tadını çıkarıyorum -kilometrelerce not, cümle, 
uyarı, tutarsızlık hantallık ve bayağılık listesinden, gözden ge­
çirilmesi, geliştirilmesi, açıklığa kavuşturulması, atılması, altı 
kırmızı kalemle çizilmesi gereken bölümden ve bunları bir 
kere, iki kere, üç kere, kusana kadar yapıp, gerçekten tatmin 
edici bir şey bulamadıktan sonra . . .  Bazı ağaç altları hala puslu, 
birkaç çalılık karanlıkta kalmış, ama ben yollar dışında macera 
aramıyorum. Emeklilerin yarış kıyafetleriyle -likra tayt, fos­
forlu saç bandı, fütürist spor ayakkabı, kola sabitlenmiş tele­
fon, kulaklıklar, kırmızı yanaklar, burundan süzülen 
damlalar- üşüştükleri tepede, üzerinde manzara yerleşim pla­
nının yer aldığı bir yönlendirme panosu var. Aşağıda, seyrek 
yapraklar arasından, en yakın komşularım Patrick ve eşine ait 
evin çatısını, Audret ailesinin yaklaşan Noel münasebetiyle 
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ışıklandırılmış bahçe kapısını ve solda, altı dairelik küçük bir 
site görüyorum, gerisi, civarın erzak ihtiyacını karşılayan ve 
otoparkının kiremit kırmızısı katranı ve rüzgarda gururla şak­
l ayan flamalarından belli olan market dışında her şey, ağaçla­
rın arasında kayboluyor. 

İhtiyar atletler aralarında enerji barları ve vitaminli içecek­
ler değiş tokuş ederlerken, bir sigara içiyorum. 

Bu yaşa erişmeyi istediğimden emin değilim, lakin h içbir 
şey de kesin değil. Patrick'in tam benim erkek tipim olduğu­
nu da söyleyemem; ama tabiri caizse okşamaları artık bana 
hiçbir şey ifade etmeyen Robert'le mukayese edilirse, genç 
bankacım içimde karışık duygular uyandırıyor ve bu konuda 
oldukça hassasım, zira bunlar tecavüzden beri cinsel uyanışı­
ına dair ilk belirtiler -Tanrı'ya şükür. Yeniden bir erkeği kol­
l arımın arasında sıkabileceğim- öyle korkmuştum ki. İçimde 
bir şeylerin kopmuş, tüm bunların benim için bitmiş olma­
sından o kadar korkmuştum ki . . .  Moralim düzeliyor. Eve dö­
nüp, onu hayal ederek, mastürbasyon yapıyorum, dudaklarımı 
ısırıyorum ve makine çalışıyor. Sevinç ve minnetten ağlaya­
cağım neredeyse. Gözlerim kapalı, bir dakika boyunca par­
maklarımı siliyorum. 

Yukarıdayım, odamda, o eve döndüğü sırada, karanlıkta­
yım -arabasından inerken tabletimin ekranını bile kapattım ve 
dürbünle onu gözlüyorum. İyi komşuluk işareti olarak birbiri­
mize belli belirsiz el salladığımız zamanlardan aklımda kaldı­
ğından çok daha iyi, çok daha dinç ve çevik- oysa bende 
uyandırdığı ilk izlenime zoraki bir tebessümle karşılık vermiş­
tim! Onu gözlerimle takip ediyorum. Kolaycı bir çözümün söz 
konusu olduğunu ve daha geniş bir tercih imkanından yarar­
lanmak üzere şehre inmenin daha akıllıca olacağını biliyorum 
-Patrick gecelerin en yaygın türüdür, eğlenceli ve sahte, Ralph 
Lauren polo tişörtüyle narsist  ve sorunsuz bir tür- daha iyisini 
bulmak zor değil kuşkusuz; ama içimden gelmiyor. Bazen ko­
laycı çözümü seçmek bilgelik göstergesi galiba. 

sı 



Odamın karanlığından bir adamı dikizlemekten zevk alı­
yor, çocukça bir heyecan duyuyorum. Evinin kapısını açıp ar­
kasına, benim istikametime son bir bakış attığında, perdenin 
ardına yarı saklanıp, beni görememesine rağmen, nefesimi tu­
tuyorum. Bu yeni -daha doğrusu çok eski- hem de hoş ve eğ­
lenceli. İçeri girdiği zaman, evinin pencerelerini iyi görebilmek 
için tavan arasına çıkıyorum -aksi takdirde, Richard'ın o va­
kitler hala önemsediği mahremiyetimizi korumak amacıyla 
uzamaya bıraktığı dalların arkasında kalıyor. Aydınlık camla­
rın, gecenin içinde dalgalanan küçük kızıllıkların ardından 
geçtiğini görüyorum. -Patrick paltosunu asıyor /Patrick salo­
nu geçiyor /Patrick karısını öpüyor /Patrick banyoda /Patrick 
lavabosunun başında- Sonra birden telefonum çalıyor. 

"Ne yapıyorsun?" diye soruyor Richard. 
"Hiç. Okuyorum. Ne istiyorsun?" 
"Seninle neden konuşmadığımı açıklamak istiyorum:' 
"Bak, bu beni ilgilendirmiyor:' 
"Seninle konuşmadım, çünkü hiçbir şeyden emin değilim, 

anık:' 
"Sen asla hiçbir şeyden emin değilsin zaten, bunu fark et­

medin mi?" 
"Kes şunu. Bir şey olsa, senden niye saklayayım ki? Ne ka­

zancım olur bundan?" 
"İşim var, Richard:' 
"Kitap okumaya iş mi diyorsun? Abartmıyor musun biraz? 

Her halükarda, bana karşı bir dümen çevirip çevirmediğini 
bilmek isterim:' 

"Ne?" 
"Bana karşı bir dümen çevirip çevirmediğini bilmek iste­

rim:' 
"Bunu sana söyleyeceğimi mi sanıyorsun, peki? Böyle bir 

şey yapar mıyım sence?" 
''Aynı zamanda, bunu neyin haklı kılabileceğini, suçumun 

ne olduğunu anlayabilmiş de değilim. Kurallarımıza saygı gös-
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iniyorum. Birbirimize gerçeği borçluyuz. Tamamen hemfiki­
ı ı ın .  Ve gerçek şu ki, ufukta özel bir şey yok. Doğru, o kızla 
\ ıkıyor gibiyim, ama bundan sana söz etmediysem, bana göre 
ı ı rlada konuşma zahmetine değecek hiçbir şey bulunmadığın­
dandır:' 

"Sana karşı dümen çevirdiğimi nereden çıkarıyorsun?" 
"Şu davetten, anık. Kıza yaptığın şu, amma koduğumun ye­

ıııek davetinden:' 
"Çok iyi. Her cümlende ama koymayı başarıyorsun. Ger­

\·ckten çok iyi:' 
"Bu bir tuzağa benziyor. Senin meşhur tuzaklarından biri 

gibi:' 
"Derdin ne senin, zavallı dostum? İnan, yapacak başka işle­

ri ın var benim, paranoyaklık etme. Ha, söz açılmışken, arka­
daşının yiyemediği bir şeyler var mı? Herhangi bir alerjisi 
l i lan? Mesela Marty tüy döküyor, bu aralar:' 

Birçok evli kadından harika metres olurken bekar bir ka­
dınla risk aldığını düşünüyorum. Tam da bu çeşit sorunlarla 
uğraşmak zorunda kalmamak için risk almamayı kararlaştır­
dığımızı hatırlatıp, risk almamaktan bu sularda avlanmayı, 
hala çocuk sahibi olma yaşındaki bekarlarla düşüp kalkmayı 
mı anladığını, yoksa sadece dünyayla dalga geçmek mi istedi­
ğini soruyorum. 

Telefonu kapatınca, tavan arasının dibinde, tozlu ve lüzum­
suz eşyaların ortasında, tek başıma kalakalıyorum yine. Karşı­
da Patrick, karısı gecelikle yanına geldiği esnada, odasının 
apansız karanlığında yok oldu. 

Gecelik giyen kadınlardan korkacak pek bir şey yoktur: Ko­
calarını almak zor olmaz genelde. 

Anna seçtiğim üç senaryoyu almaya uğruyor. İnsanı altüst 
eden bir şey olmadığı konusunda uyarıyorum onu. "Bilmem, 
nasıl yapıyorsun?" diyor. "Yerinde olsam, çoktan bir kurt kö­
peği almıştım:' Yemeğe kalıyor -gelirken Flo'nun Yeri'nde dur­
muş ve aldığı yemeği, seyahatten döndü döneli burnundan 

53 



soluyan Robert yerine benimle paylaşmayı yeğlediğine karar 
veriyor. 

Robert'in burnundan soluduğunu biliyorum, mesajları ge­
liyor, aramalarını görüyorum. Bunu düşünmemeye çalışıyo­
rum, zira tavrımı kötü karşılarsa yaşanabilecekler hiç hoşuma 
gitmiyor. Kendisine yönelik ilgisizliğimi, aramıza yerleşen, 
yok edilmesi imkansız mesafeyi . . .  Ve bu arada karşı komşum­
la ilgili fanteziler kurduğumu, onu düşünmenin dahi kendimi 
cinsel açıdan savunmasız hissetmeme yol açtığını öğrenirse, 
fena şeyler olabilir, aklıma getirmek, tahayyül etmek bile iste­
mediğim, kaosa yakın bir şeyler . . .  

Her şeyden önce, Anna'yla dostluğumuzun infilak edip, ha­
vaya saçılacağını düşünüyorum. Babamın tepeden tırnağa si­
lahlı vaziyette evi terk ettiği günden önceki ilişkilerime dair 
hiç anım yok neredeyse. Her halükarda, bir daha hiç kimseyi 
görmedim ve o boş alanı Anna doldurdu, ondan başka kim­
sem yok, aile üyeleri hariç bir tek o var. İlişkimizi test etmek 
istemiyorum. Onun karşısında kendimi dizginsiz oyuncu ruh 
halinde hissetmiyorum ve hiçbir şeyi test etmek niyetinde de­
ğilim. 

Kocasına yönelik hislerinin kapsamını biliyorum, aramız­
daki bağa son verecek şeyin yanında aşka ihanetin esamisi 
okunmaz, halbuki dostluğa ihanet için aynı şeyin söyleneme­
yeceği itiraz kabul etmez. Arkasından böyle bir şey yaptığım 
için beni asla affetmez -yerinde olsam, ben de etmezdim. Ma­
mafih içimden ona, kocasıyla bu ilişkiye kayıp sürüklendiğim 
ve beni zihnen uyuşturan, amansız bir yamaçtan yuvarlandı­
ğım hissini taşıdığımı söylemek geliyor. Verilen mücadelelerin 
ne kadar içler acısı olduğunu söylemek istiyorum . . .  Gerçi o 
bunu zaten biliyor sanırım. 

Robert de kolaycı bir çözümdü -can sıkıntısı, yakınlık, gü­
vence- ama böyle acıklı bir kıyaslamaya girişip, üstünkörü so­
nuçlar çıkarmak kimseye düşmez. İşim bana bugünkünden 
daha çok zaman bırakmıyordu ve insan bürodan gece karanlı-



ğında çıkıp, iştahı kesilmiş halde evine iş götürdüğünde, ilişki 
bağlamak hiç de kolay değil. Robert çalışma saatlerime uy­
muştu. İşin güzel tarafı, yarı fiyatına Loubourtin ayakkabılar 
alabiliyordu ve hayatının çoğu yollarda geçiyordu. Neredeyse 
gülünç. Bir diğer güzel şeyse, yirmi beş yılda, Anna'yla kafa­
mızda aşk hayatımızdan başka şeyler olması ve sağlam bir şir­
ket kurup, gurur duyduğumuz bir katalog meydana getirmiş, 
hatta Amerikalılara birkaç fikir satmış olmamızdı. AV Yapım­
cılık. Anna, daha hastanedeyken, bundan bahsedip duruyor­
du. Kararlı bir şekilde, saatlerce konuşmuştu ve eve dönünce 
Richard'a, artık çocuğumuz için ilave odası bulunan bir daire 
arayabileceğimizi, çünkü iş bulduğumu söylemiştim. 

"Ha? Ne işiymiş bu?" 
''Anna'yla beraber bir film yapacağız:' 
"Film mi yapacaksınız? Ha, çok iyi. Harika bir fikir, anık:' 
Bugünse kapımızda ağlayıp, ilişkilerimi kullanmadım diye 

sitem ediyor, ama hiç mizah yeteneği olmadığından, kaderin 
i ronisini tadamayıp, bazı karanlık ve açıklanamaz nedenlerle, 
senaryo yazmayı kafasına koydu koyalı yükselişine köstek ol­
duğumu düşünmeyi sürdürüyor. Oysa ben onun en iyilerden, 
Vince Gilligan, Matthew Weiner gibi WGA tacı takmış tipler­
den aldığı yazı derslerini finanse eden kişiyim. Ne var ki hiçbi­
ri ona, kendilerinde bulunan şu dışarıda değil içeride ve 
yürekli olma yeteneğini, her halükarda enternainment işini gü­
zel sanatlar mertebesine çıkarma becerisini aktarmayı başara­
madı -onlara gülünç duruma düşmeden kendi alanlarında 
meydan okumak için bir ya da iki nesil daha geçmesi gereke­
cek herhalde, belki daha az, etrafta birkaç isim belirmeye baş­
lıyor, bilhassa yazarlar arasında, neyse bu o kadar önemli değil. 
Pahalıya patladı, çok pahalıya, lakin kendi aksi kanaatte olsa 
da, Richard derslerden bir fayda sağladığını hala kanıtlayabil­
miş değil. 

Anna'nın gidişinden sonra, dışarı, sigara içmeye çıkıyorum. 
Uzaklaşmıyorum, duvara dayanıp duruyorum. Sadece ürküp 
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yatağımın altına saklanmadığımı gösteriyorum. Anna ne ka­
dar gerekiyorsa o kadar uzun süre kendisinde kalmamı önerdi, 
ama davetini reddetme sebebim Robert'le aynı çatı altında 
uyumak istememem değildi -bunu düşünmek bile saçlarımı 
diken diken etmeye ve yüzümün buruşmasına yetse dahi. Ha­
yır, tam olarak ne aradığımı kendim de bilmiyordum. Hava 
soğuk, günler kısaldı. İyi senaryolar okumuyorum. Tecavüze 
uğradım. Kocam ve oğlumla ilişkilerimden, ebeveynlerimden 
hiç bahsetmeyelim. İşin kötüsü, Noel hediyelerini düşünmek 
icap ediyor. 

Josie'nin etrafı toplamaya pek vakti olmadığını ve büyük ih­
timalle, duvarları istedikleri gibi boyarken biraz fazla yorul­
duklarını kabul ediyorum, lakin evleri tam bir çıfıt çarşısı ve 
çok iyi kokmuyor -belli belirsiz bir bok ve kesilmiş süt kokusu 
var, ama ben her türlü hıncı, her incitici uyarıyı, bütün olum­
suz düşünceleri kara bir çuvalın dibine atıp, ağzını düğümle­
dim ve yeni dairelerinin merdiven sahanlığında bıraktım. 

"Muhteşem!" diyorum, Josie'nin memesinde bebek, üzerin­
de şekilsiz bir eşofmanla oturduğu mutfak masasına yerleşir­
ken. Birçok annenin tersine, yeni doğmuş bir bebeğin yumuşak 
ve kıpkırmızı yanağını öpmekten iğrenirim, ama "Ay, ne tatlı, 
öpebilir miyim?" diye soruyorum. 

Vincent otuz falan demişti, ama bence elli kilo söz konusu. 
Kadın dev anasından farksız, doğurduğuna inanmak zor. Ar­
tık benimle aynı adı taşıdığını belirterek, çocuğu uzatıyor. 
"Seni minik köftehor" diyorum, bebeği havaya kaldırırken. 
Sonra da dudak ucuyla öpüp, geri veriyorum. 

"Gelelim ciddi meselelere, diyorum. Noel için ne istiyorsu­
nuz?" 

Birbirlerine bakıp, yanaklarını şişiriyorlar. 
Yardımcı oluyorum: "Güzel bir çamaşır makinesine ne der­

siniz, çocuklar? Yeni doğmuş bir bebek için vazgeçilmez bir 
alete benziyor, öyle değil mi?" Sanki onlara jambon satmaya 
çalışıyormuşum gibi bakıyorlar. 
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"Elektrikli süpürge? Dikiş makinesi? Kenwood mutfak ro­
botu? Fırın? Bulaşık makinesi? Buharlı ütü? Buzdolabı?" 

"Sanırım ben bir LED Tv ve paralı kanallar aboneliğini ter­
cih ederim" diye belirtiyor Josie. 

Başımla onaylıyorum. "Evet, ama benim tavsiyem en önem­
lisini seçmek olur, bilmem anlatabildim mi?" 

"Ben de öyle yapıyorum zaten, diye sözümü kesiyor. Ondan 
sonra da müzik seti ve DVD çalar geliyor:· 

Vincent kafasını sallayarak reisin fikrine katılırken, dişleri­
mi kuvvetle sıkarak gülümsüyorum. 

Gülümsüyorum, zira babam, köpeği öldürdükten sonra, 
evdeki televizyona saldırmıştı -aleti tuttuğu gibi pencereden 
atmış ve ilk ciddi sıkıntılarımız o zaman baş göstermişti, kom­
şular başkentte ilk isyanlar vuku bulur bulmaz İngiltere'ye sı­
ğınmaktan dem vuran ve kimse kendisinden bir şey istemediği 
halde merdivende karşılaştığı çocukların alnına haç işareti ya­
pan bu kadar dengesiz ve onların değerlerinden ziyadesiyle 
uzak bir adamdan yaka silkmeye başladıklarında. 

Yarın için alışveriş yapmayı unutmadığından emin olmak 
amacıyla Richard'ı arıyorum ve o bunu fırsat bilip, lafı son ko­
nuşmamıza getiriyor. "Dinle, boşuna yorma kendini, diyorum. 
İstersen evlen onunla, benim için fark etmez:' 

"Daha neler, amk:' 
"Ya da evlenme, bana aynı gelir:' 
"Yarın rezalet çıkarma sakın. Telafisi imkansız bir şey yap­

ma. Onun sırtından birbirimizle kavga etmeyelim, tamam 
i' "  mı.  
"İyi de ben seninle kavga etmiyorum ki, Richard. Hattın 

öbür ucunda sızlanmanı dinlemek için aramadım seni. Ne is­
tersen yap. Kendini hiçbir konuda bana bilgi vermek mecburi­
yetinde hissetme. Özgürsün. Bunu elli bin kere tekrarlayacak 
değilim, biliyorsun. O kızı seni memnun etmek için davet et­
tim. Açık mı? Artık başka bir şeye geçebilir miyiz? Bu mesele 
hakkında söyleyeceklerin bitti mi?" 
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"Hem çıkardığım işi reddedip, hem de hayatımı yaşamamı 
engelleyemezsin. Bu kadarı fazla bence:' 

"Ne olursa olsun, fazla geç kalma. Her şeyi tek başıma hal­
ledemem. Kız arkadaşın bize yardım edecek mi?" 

Bırakıyorum, telefonu o kapatsın. Şu Helene Zacharian'la 
ciddi bir ilişkisi olduğunu inkar etmekteki inadı harbiden gro­
tesk bir hal alıyor. 

Öğle sonrasının bir kısmını, büromdaki rafları dolduran 
veya yerde istikrarsız ve beyazımsı kolonlar halinde yığılan sa­
yısız senaryoyu eleyerek geçiriyorum -Anna ve ben onları 
özenle okuma işini başka hiç kimseye bırakmıyoruz ve ne söy­
lemiş, size ne düşündürebilmiş olursam olayım, her defasında, 
belki de müstesna ya da nispeten iyi bir metnin ilk sayfasını 
çeviriyor olma düşüncesinden ileri gelen aynı el değmemiş 
duygu ve heyecanı yaşıyoruz. 

Kapanış saatinde, Anna burnunu kapımdan içeri uzatıyor 
ve kısa bir göz kırpıştan sonra, beni, ifa ettiğim ve kısa vadede 
kendisini bekleyen ömür törpüsü görev dolayısıyla tebrik edi­
yor. "Az evvel Vincent'la konuştum, diye devam ediyor. Kimse­
ye bir şey söylemeyeceğime dair yemin ettim, ama borçlarından 
haberin var mı?" 

Zaten oturduğum için, koltuğumun kolçaklarını sıkarak 
öne doğru eğilmekten başka yapacak şey yok. "Neden bahsedi­
yorsun sen, Anna? Hangi borçlardan söz ediyorsun?" 

O da tam olarak bilmiyor. Vincent söylemek istememiş, 
muğlak laflar etmiş. Anna ona parayı vermiş. Gerçi para ver­
mesi hiç mühim değilmiş, vaftiz annesi olarak, faydası dokun­
duğu için pek memnunmuş. Asansör bizi otuzuncu kattan 
aşağı indirirken böyle söylüyor. "Kulaklarıma inanamıyorum" 
diyorum. 

Sadece yirmi dört yaşında. Yirmi dört yaşında insanın 
borçları olacağını düşünmezdim. Onu olduğundan çok daha 
yaşlı hissediyorum birden, sıkı bir doz şanssızlık olmazsa otuz 
yaşından evvel bulaşılınamayacak bir belaya toslamış gibi. Na-
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sıl böyle borçlanabildi ki -bu sözcük kulaklarımda utanç veri­
ci bir hastalık gibi zonkluyor- uyuşturucu, kızlar, kumar? 
Anna bana gereğinden fazla telaş etmememi, soğukkanlılığımı 
korumamı buyuruyor. "Pekala, diyorum, ama bunun tam an­
lamıyla ne demek olduğunu açıklayabilir misin? Benimle yaşa­
madığını ve her fırsatta beni başından savdığını unutma. 
Soğukkanlılıktan ne anlıyorsun? Sence ne yapabilirim, söyle­
sene. Aydınlat beni. Sana benden daha çok şey anlatıyor, Anna. 
Kendini açacağı son kişi benim, bunu gayet iyi biliyorsun. Ben 
onun annesiyim, babasını kapıya koyan kadın, dünyanın en 
dehşetengiz şeyi:' 

Açık havada, kol kola, sessizce yürüyoruz birkaç dakika. 
Sonra da bir bara girip, votka-limon sipariş ediyoruz. "Parayı 
sana geri ödemek istiyorum" diyorum. Kabul etmiyor. Yalnızca 
iyi kalplilikten değil, en başından beri aralarında tesis ettiği o 

ayrıcalıklı ilişkiyi de beslemek için -hastanede iki üç kez 
Vincent'ı emzirmesine müsaade etmiştim ve aralarında, sağ­
lamlığı bugün de teyit olan özel ve esrarengiz bir bağ, kesinlikle 
benden geçmeyen, dolaysız bir bağ örmek için bu fırsattan ya­
rarlanmışlardı. Utanıp sıkılmadan emzirdiği Vincent'ın alnına 
düşmeden bir yaş damlasını silişi geliyor gözümün önüne. Hala 
gençtim o zamanlar ve bu görüntü beni duygulandırıyordu, oğ­
lumla onun ıstırabını hafıtletebilmekten mutluydum- ki ica­
bında yine yaparım elbette, ama olayları benden önce bilmesini 
can sıkıcı buluyorum biraz, daha benim haberim olmadan aile­
vi mevzulara vakıf olmasına ve bazı sorunları benim yerime 
halletmesine sinir oluyorum. 

"Kendi oğlum gibi görüyorum onu, diyor. Biliyorsun. Bir 
kıyak yaptım, hepsi o kadar, onunla benim aramdaki mesele ve 
hesap kapanmıştır:' 

"Manevi annesisin sen onun. Bankası değil:' 
Ayağa kalkıp iki votka-limon daha almaya gidiyor. Gökyü­

zü yıldızlı. 
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"Bir ihtimal daha var" diyor geri gelince. "Josie'den söz et­
mek istiyorum:' 

Gözlerini benimkilere dikip, parlak bakışıyla beni delip ge­
çiyor. 

Josie'den bahsetmek istediğini söylediğinde, Vincent'ın so­
runlarının kaynağında Josie'nin olabileceğini anlamak lazım­
dı. "Ona ilk çıkmayı tanışmalarından hemen sonra yapmıştım. 
Bunun tesadüf olduğundan emin değilim. Söylemek istedi­
ğim bu." 

Gözlerimi ondan ayırmadan, kamışla kadehimdekini içiyo­
rum. Sonra kasten, boş bardağın dibinden çıkan şu iğrenç so­
ğurma sesinin duyulmasını sağlıyorum. 

Vincent'ın sevgililerini uzun zamandır kıskanmıyorum. 
Daha ziyade, bu kadar kaba bir adamla düşüp kalktıkları için 
acıyorum zavallı kızlara -meğerki oğlan huysuzluk ve aksilik­
lerini bir tek bana saklıyor olmasın, bu ihtimali dışlayamam. 
Anna kendisinin de o duyguya yabancı olduğunu iddia ediyor 
ve talihsiz kızlar hakkında ha bire yumurtladığı olumsuz hü­
kümlerin önyargıyla alakasının bulunmadığını ileri sürüyor. 
Ancak onları hor görmeye ve elinden geldiğinde eşek çitmesi 
atmaya her daim hazır. "Ben buna kıskançlık demem, diyor. 
Vincent'ın gözlerini açmasına yardımcı oluyorum, aynı şey de­
ğil. Çünkü aslında dünyadan haberi yok, biliyorsun, hala ço­
cuk:' Ben onun hala çocuk olduğundan emin değilim -hatta 
okula götürürken elimi tutmayı reddettiği günden itibaren 
öyle olmayı bıraktığını düşünüyorum- fakat kendisinden ol­
mayan çocuğunu üstüne almakta tereddüt etmediği yüz kilo­
luk bir kadınla birlikte yaşayacak kadar geri zekalı olması, her 
makul tavra ayak direyen, biraz gecikmiş bir ergenin zeka ya­
şına sahip olabileceğini haydi haydi katılıyor. 

"Sanırım kötülüğün kökünde Josie bulunuyor" diyor. "Bi­
lirsin, iddialı konuşmak ve onu ne pahasına olursa olsun savu­
nuyor durumuna düşmek istemem, ama bir şeye şahidim: 
Kızla tanışmadan evvel Vincent'ın böyle sorunları hiç olmadı. 
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Sonuçları sen çıkar artık, Michele. Benim hayal gücüm olarak 
görüp görmemek de sana kalmış:' 

"Bilmiyorum, seni dinliyorum. Düşünüyorum:' 
"Her şeyden önce, bilmek isterdim: babanın kim olduğu 

belli mi? Gerçi bu müthiş, öyle değil mi? Akla her şey gelebilir. 
Dehşet bir şeyle de karşılaşılabilir:' 

Fazla senaryo okuduğu aşikar -şu her muhtemel yolu araş­
tırma, kollara ayrılma tarzı . . .  Mamafih ben Anna·nın haklı ol­
duğu duygusunu taşıyorum ve Vincent'ın ilk safta yer 
almadığını görmekten kendimi rahatlamış hissediyorum, ke­
sinlikle böylesini yeğlerim -bir Hell's Angels çetesi ya da yatı­
rım bankasının patronlarına borçlu olduğunu düşünüyordum 
zaten. 

Eve varınca ilk fark ettiğim, odamın penceresindeki ışık 
oluyor -perde hava cereyanında gevşek gevşek dalgalanıyor. 
Bir süre arabada kalıp, sokak aydınlatmasının haleleriyle yıka­
nan çevreyi teftiş ediyorum, ama hiçbir şey kıpırdamıyor, 
komşularda ışık yok, her şey mutlak bir sükunete gömülü. Her 
ne kadar acısını omzuma kadar hissettiğim felç edici gaz spre­
yini parmaklarımın arasında bu denli şiddetle sıkarken mutlak 
kavramı biraz fazla kaçsa da, asıl şaşırtıcı olan benim kendi 
sakinliğim. 

Kapımın kolunu çekip, açmadan evvel birkaç saniye bekle­
dikten sonra, bir ayağımı yere basıyorum. Ve özel bir şey vuku 
bulmadığından, ötekini de çıkarıyorum. Adrenalinin içimde 
ılık bir özsu gibi yayılışını duyumsuyorum. Sessizce evin ka­
pısına varana kadar alnım ter içinde bense nefes nefese kalı­
yoruz. 

Kulağımı yapıştırıyorum. Hiçbir şey duyulmuyor. Anahta­
rımı çıkarıyorum. 

İçeride alarm çalışıyor. Kapatıyorum. Aşağıda bir şey yok. 
Yukarı çıkıyorum -her basamağın sesini tanıyor, hangilerinin 
gıcırdayıp, hangilerinin çatırdadığını biliyor ve hiç gürültü çı­
karmıyorum. 
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Odamın karanlık koridora bakan kapısı açık. Kalbim küt 
küt atarak içeri giriyorum, yatağım darmadağınık, örtüler yere 
atılmış, komodinim açılıp külotlarını etrafa saçılmış. Başucu 
sehpasındaki cep telefonumun ekranı ışıldıyor. İlerliyorum. 

Ve o sırada, çarşaflarımdaki iğrenç, yapış yapış ve kokulu 
lekeleri fark ediyorum -belli ki biri silinmiş. Ekranda nazikçe 
sergilenen bir de mesaj var: "Ah, pardon! Bekleyemedim!"  

Gözlerimi kaldırıp, bir  an açık pencerenin önünde raks 
eden perdede kayboluyorum. 

Richard öğleden hemen sonra, eli kolu dolu vaziyette geli­
yor -ben aperatif, tatlı, meyve ve şarapla ilgilenmek için sabah 
erkenden alışverişe çıktım ve korna çaldığı esnada, içeri birkaç 
odun taşımakla meşgulüm. 

Edasından, bana sevimli ve sevecen görünmeye hazır oldu­
ğunu anlıyor ve doğru kararı almış olduğunu, beni iyi tanıdığı­
nı düşünüyorum. Zira her ne kadar mümkün olduğunca açık 
fikirli olmaya çabalasam da, trajik bir dille ifade edersek, oğlu­
mu benden alan kızla kocamı alan kadını soframa davet etmek 
benim için biraz zor oluyor. Gevşemem gerektiğini, sabah göz­
lerimi açar açmaz içime süzülen ve bir daha terk etmeyen şu 
hafif stresten kurtulmak zorunda olduğumu biliyorum. Ağır­
lıkları münasebetiyle, odun taşımak beni sakinleştirmesi gere­
ken şeylerden oluyor -Richard uygun fiyata, kasırganın kırıp 
geçirdiği Landes'dan gelen bir metrelik kütükler bulmuştu, fa­
kat hamaliyesi az değil. 

Paketleri içeri taşıyıp, bana yardım etmek için neredeyse 
hemen geri çıkıyor. Hava güzel ve soğuk. 

"Bir ara uğrayıp bahçeyle ilgilenirim" diyor. "ilk fırsatta 
aletlerle beraber gelirim:' 

"Hayır, lüzum yok. Sen bu işleri boş ver." 
"Yılda bir kere, ne olacak, canım? Senin iyiliğin için:' 
"Bana iyilik olmaz, işte. Bilmem, nasıl anlatsam?" 
"Herifin biri gelip seni kazıklayacak, Michele. Bir saniye 

düşün:' 
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Ona bakıyorum. "Gerçi, çok istiyorsan, gelmişken olukları 
da temizleyebilirsin" diyorum. 

O sebzeleri soyarken, ben etle meşgul oluyorum. Vakit 
daha erken, ama içki servisi yapıyor. "İyi görünüyorsun bu ara­
lar" diyor. Bu gibi samimiyet vurgularını nereden bulduğunu 
ve kulağa bu kadar gerçek gelmesini nasıl sağladığını bilmiyo­
rum. O beni tokatlayan ve tehlikede veya sadece melankolik ya 
da korkunç yorgun olduğumu hissettiği an imdadıma uçan 
adam. Saçlarını ne kadar kaybederse etsin, her şeye rağmen 
i lginç bir delikanlı olarak kalıyor. 

"Sana kızgın değilim" diyorum ona. "Aslına bakarsan, ne­
den belli bir özeni hak edeceğimi ben de bilmiyorum. Beraber 
geçirdiğimiz zamanın şahidi, eski bir refleks söz konusu gali­
ba, iradi bir şey değil. Takma kafayı:' 

"Sen kemancıyla çıkarken, hiçbir şey demedim:' 
''Ah, lütfen. Salaklaşma. O evliydi, üç çocuğu vardı ve gere­

ken tüm niteliklere sahipti. Ama sen aynı şeyi söyleyemezsin, 
değil mi? Yanlış anlamadıysam, çocuksuz ve bekar bir kadın 
seçtin, öyle değil mi?" 

"Ben hiçbir şey seçmedim. Bilmek istiyorsan, senin sikik 
asansöründe karşılaştım onunla:' 

"Böyle mi takılıyorsun artık? Kızlarla sikik asansörlerde mi 
tanışıyorsun?" 

"Bak, seninle bir daha asla kavga etmemeye yemin ettim. 
Aramızın iyi olmasını istiyorum:' 

"İyi zaten:' 
"Pekala. Bu akşamdan sonra da öyle kalmasını, hatta daha 

iyi olmasını istiyorum:' 
"Bir nevi ağabey kardeş mi demek istiyorsun yani? Aklın­

dan geçen bu mu? Dünyanın en iyi dostları olmamız mı?" 
"Şey . . .  Az çok öyle, .ıma kuvvetli bir şeY:' 
Belli belirsiz kafamı sallıyorum. "Ve o kızla ilişkiye girer­

ken, kendi açından bu yönde çalıştığını mı düşündün? Gere­
keni yaptığını sandın, öyle mi?" 
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"Bir şey düşünmedim, Michele. Yapma:' 
"Bir şey seçmiyorsun, bir şey düşünmüyorsun, hayat ne gü­

zel, öyle değil mi?" 
Dişlerini sıkıp, bir kırmızı patatesi ihtimamla soymayı sür­

dürüyor. Dilini ısırmaması için dua ederek, içimden, gösterdi­
ği öz kontrolü selamlıyorum. 

Annem, daha önce bahsettiği şu meşhur Ralf olduğunu 
hemen anladığım, ben yaşlarda bir adamın kolunda çıkageli­
yor. "Sizden öyle sık söz ediyor ki" diyor adam bana. Kendimi 
gülümsemeye zorluyorum. Annem siyah deri bir mini etek 
giymiş. O kadar çok boyanmış ki, dumanı tüten tencereye 
yaklaştığında, bir an, buhardan eriyen makyajın sosuma dam­
laması korkusuyla ürperiyorum. Fesatlık ediyorum. Her za­
mankinden daha çok makyaj yapmamış. Richard ve ben 
ocağın başında kalırken, arkadaşıyla birlikte gidip oturmasını 
söylüyorum. 

"Beni öldüreceğine söz ver" diyorum Richard'a, annem kal­
çalarını -kapasitesi el verdiğince- taşkın bir şekilde kıvırarak, 
şömineye doğru ilerlerken. Ralf da ona ayak uyduruyor. 

Annem her daim böyle hareket etmedi. Bu kötü alışkanlığı, 
babamın bir Mickey çocuk kulübünde, ebeveynler sörf yapar­
larken giriştiği katliamdan sonra yaşadığımız o dehşetengiz 
hayat yüzünden edindi. Sonunda hayatta kalmak için başka 
hiçbir imkana sahip olmadığını anlamıştı, zira o çalışmak için 
yaratılmamıştı. Ve işte, yetmiş beş yaşında, geriye kalan bun­
dan ibaret oluyor, kart bir dişi zampara karikatürü, hepsi o ka­
dar. Maymundan farkı yok. Abartıyorum. "İlk işaretimde 
öldür beni" diyorum. 

Josie hala giriş kapısından geçebiliyor, lakin biraz yan dön­
mesi gerekiyor ve sanırım nefesini tutuyor. B ebek pek güzel ve 
mosmor. Onlarla birlikte içeri soğuk bir hava da giriyor. Beş 
yüz metre yukarıda kar yağıyor ve o soğuk hava ovalara iniyor. 
Birkaç saniye içinde yanaklar kızarıyor, şarap şişeleri koleksiyo­
nu büyüyor. Ralf'ın getirdiği şampanya açılıyor ve herkes yanı-

64 



ma gelip bu çılgının kim olduğunu soruyor ve ben tam olarak 
bilmediğim ve bilmek bile istemediğim cevabını veriyorum. 

Annemin bu ya da başka bir hıyarla evlenmesine asla izin 
vermem. 

Umarım bu yüzümden belli olmuyordur. Umarım göz göze 
geldiğimiz zaman yüzümü buruşturmaktan ziyade tebessüm 
ediyorumdur, zira aile ve yakın dostları bir araya getirme şan­
sını elde etmek amacıyla Noel'den birkaç hafta önce vermeyi 
alışkanlık haline getirdiğim bu daveti böyle eften püften se­
beplerle berbat etmeye niyetim yok. Richard'la yirmi seneden 
fazla evli kaldım ve hep bu şekilde toplandık, en az yılda bir 
kere. Zaten azıcık iyi niyetin işi hallettiği, hatta henüz yumurta 
halindeyken bastırdığı minik ve kaçınılmaz takışmalar hariç, 
çoğu zaman her şey fevkalade iyi gidiyor. 

Birkaç kadeh, elden ele geçmeye başlıyor, birkaç şişe de 
bira. Anna ve Robert şarap getiriyorlar. Portmanto işgal altın­
da. Ateş çıtırdıyor. Robert bakışımı yakalamaya çalışıyor, ben 
kaçırıyorum. Sonra Patrick geliyor. Yalnız. Karısı gelememiş. 
" Kötü bir şey yok, değil mi?" diye soruyorum, ona bir bardak 
uzatırken. Tanıştırma faslına geçiyorum. Onunla, kısa bir süre 
önce, etrafta dolanan bir serseriyi kovalarken nasıl tanıştığımı­
ı. ı anlatıyorum. Annem iyi komşuları olmanın öneminden 
dem vuruyor. 

Vincent babasıyla sohbete dalmış. Beni çekiştirmek, ben­
den şikayetlerini sıralamakla meşgul olmadıklarına yemin 
edemem. Karşımda sık sık sergiledikleri huysuzlukları dışında 
oyle farklılar ki . . .  Sanırım Vincent artık babasıyla eşit güçte ve 
dünyaya artık babasını düzeltmeye muktedir hale gelen bir ço­
cuk getirmiş olduğumu düşünmek benim için epey rahatsız 
edici bir duygu -fısıldaşmaları şöminenin yakınında cereyan 
ettiğinden, yüzlerinde;- dans eden alevlerin yansımasını görü­
yorum. 

Robert şimdilik, kanepenin ortasında bebek emziren 
losie'yle oyalanıyor. 
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Son olarak Helene Zacharian kapıyı çalıyor ve Richard bir 
karaca gibi, yerinden sıçrıyor. Halihazırda takım tamam. Ve 
tencerenin kapağını bilmem kaç kez kaldırıp bu kadar güzel 
kokanın ne olduğuna bakan sabırsızlar, demin içeri giren 
Helene'den başka bir şey görmeyen ağlamaklı gözlerini artık 
bana çeviriyorlar. Harika. İşin komiği, Richard onca güzel şe­
yin aynı kişide toplanmış olmasından rahatsız gibi. Anna'yla 
birbirimize bakıyoruz. Benimle aynı şeyi, rekabetin biz yaşlar­
daki kadınlar için zor ve vefasız olduğunu, bazen ölmekle daha 
iyi edeceğimizi düşündüğünü biliyorum. 

Sofraya geçiyoruz ve yanıma yerleşen Patrick, kendisini da­
vet etmemin çok nazik bir davranış olduğunu, bu kadar se­
vimli insanlardan müteşekkil bir topluluğun yemeğini 
paylaşmaktan pek onur duyduğunu fısıldıyor. Bu bana biraz 
törensel ve tumturaklı geliyor, fakat teşekkürlerini tereddütsüz 
kabul ediyorum, zira bunları söylerken, elimi koluma koydu 
ve geri çekmedi -ki bu kimsenin gözünden kaçmadı. 

Masanın öteki tarafında, hemen hemen karşımda oturan 
Robert, göz yummayı tercih etti. Ve onu kışkırtmaya hiç niyet­
li olmadığım için, servis yapmak üzere ayağa kalkıp, sandalye­
mi geri itiyorum, ama içimi kaplayan hararet yanaklarıma 
vuruyor. Vincent da masadan kalkıp, çocuğu gezdiriyor. Bil­
mem hangi aptal nedenle, Edouard-bebek diyorlar ona. Bam­
bu lifinden mamul, yıkanabilir bezleri içindeki Edouard-bebek 
yavaştan viyaklamaya başlıyordu. 

Anna da diğer yandan servise koyulurken, annem, el çırpa­
rak sessizliği sağlayıp, aile ve dostlarla toplanmanın mutluluğu 
teraneleriyle kafa ütülüyor. Çektiği nutuk, hoş geldiniz demek 
için yenilere, yani Raif, Patrick ve Helene'e dönene kadar hep 
aynı minvalde devam ediyor -Vincent'ın ne idüğü belirsiz bir 
taktik icabı son dakikada yepyeni sevgilisi olarak dayattığı Jo­
sie geçen kış taltif edilmişti. İhtiyar gevezenin canlandırdığı bu 
küçük tablolar hep birkaç dakika alıyor ve böylece biz servis 
yapacak vakit buluyoruz ki, bu harika bir şey. Sonra Ralfa dö-
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nüyor ve onu kale almamama rağmen, bir şey dikkatimi çeki­
yor, parlaklık gibi bir şey . . .  Ardından, fırsattan istifade orada 
hazır bulunan Ralf'la nişanlandıklarını ilan edişini duyuyo­
rum. 

Bir kahkaha patlatıyorum. ''Ah, pardon, diyorum. Kusura 
bakma, ama bu kadar grotesk olmayı nasıl beceriyorsun?" 

Yüzü buruşuyor, fakat yanıt vermiyor. Richard hemen ka­
dehini masanın etrafındaki herkese kaldırıyor ve yol açtığım 
sessizlik saniye saniye doluyor, herkes annemle elektriklediği­
miz atmosferdeki basıncı azaltmak için çırpınıyor ve muhab­
bet kaldığı yerden devam ederken, annem sonunda Ralf'ın 
kolundan tutarak işaret ettiği gibi yerine oturuyor. Bense bana 
bilmem kimin adresini soran Patrick'in yanındaki sandalyeme 
dönüyorum. 

"Pardon, Patrick. Kusura bakmayın. Kimin adresi dedi­
nız?" 

"Kasabınızın:' 
Ona az çok gülümsüyorum; ama maskemin ardında kendi­

mi sorguluyorum. Bunu gerçekten arzu ettiğimden emin deği­
l im. Ya da onu hala istediğimden. Bankada kariyer yapmayı 
seçmiş bir adamdan sakınmakta fayda var, diyorum kendi 
kendime, benim için doldurduğu kadehe bakarak. 

Yemeği diz dize bitiriyoruz, lakin masaya kazık kakmıyo­
rum. Ne tarafım ne de karşı. Onu beklemede tutabilmek ister­
dim, acele etmese iyi olurdu. Ne istediğimi sordu, bilmediğimi 
ve mekanın bu tür konuşmalar için yanlış bir seçim olacağını 
söyledim. "Hem fiskostan nefret ederim'' dedim, şömineye 
odun atmasını rica ederken. 

Dışarıda kar havası var, gecenin keskin soğuğunda hafif bir 
sis parıldıyor. Kimileri sofrada kaldı. Annemle iki defa göz 
göze geliyorum, hoş, bir kere de yeterdi. Bana ifrit olduğunu 
biliyorum. Kendisine ifrit olduğumu bildiğini biliyorum. 

Anna muhteşem, Josie'yse daha az muhteşem turtalar yap­
mışlar. Hakikaten daha az. Çok daha ağır. Tereyağı ve un ölçü-
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lerini ikiye katlamış herhalde. Vincent'ın memnuniyetsizliği 
aşikar, ama morumsu gölgelere sahip eserinden mutlak bir gu­
rur duyan Josie ışıl ışıl parlıyor. 

Yoksunluk ve eziklikten gerçek bir soruna dönüşmeden ev­
vel, gidip Roberte birkaç sevecen lakırdı fısıldıyorum. 

"Bir şey yok, Robert. Saçmalama, kadınların keyifsizlikleri 
hakkında ders verecek değilim sana. Şu ara yapamam, işte, ne 
dememi istiyorsun? Başka sevgilin yok mu?" 

"O halde bir şeyi açıkla bana. Öbür herifle neler çeviriyor­
sun? Şu salakça flört de ne oluyor?" 

Ne kadar alçak sesle konuşursa konuşsun, haykırdığını du­
yar gibi oluyorum. 

"Benim evimde rezalet mi çıkaracaksın, Robert? Söylesene. 
Böyle bir şey beklemeli miyim senden?" 

Ellerinin arasına bir tabak tutuşturup her iki turtadan da bi­
raz servis ettikten sonra, ona göz kırpıyor ve dudaklarımı hafif­
çe öne uzatarak, görünmez bir öpücük atıyorum. Josie bizi 
seyrediyor, sonra la Vie Claire'in bir tarifini izlediğini ve paran­
tez içinde, promosyon olarak muhteşem bir Panettone kek ver­
diklerini bildiriyor. Yeniden koltuğa yerleşip, Edouard -bebeğe 
meme veriyor. "Teorik olarak yaban mersini yok" diye belirti­
yor. "Sadece çikolata, ama ben yaban mersinine bayılırım. Kes­
tane kremasına da:' Göğüsleri hentbol topu ebadında. Vincent 
salağının onlarla ne yaptığını merak ediyorum, doğrusu. 

Helene yanıma gelip, yemek için tebrik ediyor ve samimi­
yetle, dost olmamızı diliyor. Richard, yüzünü çişini tutar gibi 
buruşturarak, geride duruyor. Aslında Helene'i yine itici bul­
muyorum, ama bunun bir yere varacağı yok, her halükarda 
hiçlikten başka bir yere varamaz. Richard ne umuyor acaba? 
Bir erkek hangi delice birlikteliğe, hangi kısır ilişkiye atılmaya 
ehil değil ki? 

''Arkadaşın pek hoş" diyorum yaklaştığında. 
''Ah. Harikulade. Yemek nefisti, biliyor musun? Sen de bize 

gelmelisin:' 
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"Evet, elbette. Ama biraz bekleyelim. İşi aceleye getirmeye­
l ı  1 1 1 .  

" Dinle, Richard, diyor "Helene, bunları bize bırak. İlkin 
l ll'n Michele'i ararım, öyle değil mi, Michele, sizi ararım ve iki­
ı ı ı  iz  yemeğe çıkarız. Başlangıç olarak:' 

"Şey, bana kesinlikle uyar, diyorum. Bu yolda devam edin, 
! idene, iyi anlaşacağız sizinle:' 

"Harikulade" diyor Richard. 
Bunalmış vaziyetteyim, ama bunu göstermiyorum. Kendi­

mi, elimde bir buket çiçek ve bir paket Laduree acıbadem ku­
rabiyesiyle, kapılarını çalarken hayal ediyorum. İnsan 
11zsaygısının büyük bir bölümünü yitirmeksizin bu tür du­
nı ınlar yaşayabilir mi? 

Belime bir kol sarılıyor. Benim üzerimde uygularken çok 
keskin bir gözlem yetisi geliştirmiş bulunan ve -dudağımı ısı­
rı şıını ya da yüzümü buruşturuşumu, kaş çatışımı veya sararı­
�ımı takip ederek- nasıl davranacağını bilen ve ziyadesiyle 
ihtiyaç duyduğum cin toniği tam vaktinde getiren Annacığı­
ının kolu. 

Son yıllarda birçok proje suya düştü, piyasada fazla para 
dolaşmıyor, bütün sektör krizde ve bu Richard'ın anlayabildiği 
bir şey, ama biz de bedel ödemiyor muyuz, diyor Anna ve bana 
bakarak -o an biraz içmiş olduğunu fark ediyorum- sizin ha­
yal gücü eksikliğinizin, zaman gerektiren projelerden kaçın­
ınanızın ve amerikan numaralarına yönelik ölçüsüz sevginizin 
bedelini? 

Reddettiğimiz her senaryoda sert eleştiriler almaya, hatta 
bazen akla hayale gelmeyecek müstehcenlikte küfürlere maruz 
kalmaya alıştık ve bu gibi durumları idare etmeyi biliyoruz. 
Üstesinden geliyoruz. Annem de biraza içmişe benziyor -ya­
nakları olgun kayısı rengini almış. "Ama Richard" diyor, "siz de 
ha bire sızlanıp duruyorsunuz yani:' 

"Bunlar can çekişme iniltileri, Irene:· 
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Annem Richard'ın koluna asılıyor ve iyi ediyor. Birinin aç­
tığı çikolata kutusu elden ele geçiyor. Annem oturduğu esna­
da, Helene bacak bacak üstüne atıyor ve bu, başlı başına, bir 
tür küçük festival. "Bu kadar olumsuz takılma" diyor. "Sinir 
bozucu, biliyorsun:' 

"Ben olumsuz değilim, Helene. Akılcıyım. Çizgiler dışında 
tek adım atmak imkansızlaşıyor:' 

Kulağıma eğilen Anna, Richard'ın senaryosunun ne bakım­
dan çizgi dışına çıktığını soruyor. O sırada iç karartıcı savun­
masını yapmayı sürdüren Richard'sa, güya oldukça iyi bir 
örnek teşkil ettiği farklılık, özgünlük ve benzersizliğin havarisi 
kesiliyor. "Biliyor musun, diye cevap veriyorum, Richard her 
şeyden önce bir teorisyendir:' 

Halihazırda kar yağmadan yağıyor -havada asılı kalmış, fır 
dönen birkaç kar tanesi . . .  Raif telefonla konuşuyor. Josie mal­
zemelerini topluyor. Robert boşluğa dalıp gitmiş. Vincent ve 
Patrick koltuklara yerleşmişler. Mutfağa gitmek üzere yanla­
rından geçerken, Vincent'ı işitiyorum: "Biz halkız, kendimizi 
siktirmeye yatkınız:' 

Günler daha kısa, sıcaklıklar düşük, kış bazılarında sık sık 
genel bir keyifsizlik ve akıl almaz bir öfkeye geri dönüşü tetik­
liyor -sanırım bu özellikle hızlı yemek dükkanlarından para 
kazananlar için geçerli. Su kaynatıcıyı çalıştırıyorum. Ona acı­
maya hazırlandığım her sefer, onun yaşındayken kaderin bana 
ayırmış olduğu yaşam aklıma geliyor ve kendimi tutuyorum. 
Annem ve ben vebalı muamelesi görmemiştik, pis vebalı mua­
melesine maruz kalmıştık -yetişkinler bizi lanetliyor, çocuklar 
saçlarımızı çekiyor, gözü yaşlı ebeveynler ellerine geçeni üstü­
müze atıyordu. Kasaptaki şu, parası ödenmiş bifteğini suratı­
ma fırlatan adam gibi .  . .  

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor annem. 
Ona dönüyorum. "Ha, özel bir şey düşünmüyorum" diye 

yanıtlıyorum. 
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Kımıldamadan duruyor. Öne eğik başını sallıyor -neredey­
'l' kaygı verici bir tarzda. Sonra kafasını kaldırıyor. 

"Demin bana yaptığın kabalığın farkında mısın?" 
"Evet, kesinlikle. Ama bu bir şey değil, biliyor musun? Hiç­

lıi r şey görmedin daha:' 
Sinirden kikirdeyerek, kendini bir sandalyeye bırakıp, başı­

ı ı ı  ellerinin arasına alıyor. 
"Otuz senedir hapiste! Onun için ne fark eder ki?" 
"Benim için fark eder. Babam yok, cici babam nasıl olacak 

1 ' (" \ 1 .  

"Ömür boyu titremem mi gerekecek? Benim için bunu mu 
ı ıngörüyorsun? Hayatımın sonuna kadar titrememi, yaşamımı 
l ı i r  bakımevinde sonlandırmamı mı? Tüm o fakirlerin ortasın­
da, bütün o yabancılar arasında?" 

"Ne?" 
"Peki, tamam, sakin ol. Lafımı geri alıyorum:' 
Su ısıtıcı ıslık çalıyor. "Ralf artık burada olmadığında, 

h ikayeniz beklenilmesi gerektiği üzere, şu ya da bu şekilde, ha­
vada infilak ettiğinde, ben, kızın, hala yanında olacağım. Nes­
nel açıdan ben ondan daha iyi bir sigortayım, anne:' 

Yüreğinin derinliklerinde bir umut ışığının parladığını his­
sediyorum. Boş bardağını uzattığı için, onu bazı aşırılıklar hu­
susunda uyarıyorum, lakin beni iplemiyor. Kadehini doldurup, 
geri dönüyorum -beni yoruyor. Ve arkamdan yıkıldığını du­
yuyorum, gürültüyle devrilen sandalyenin sesini işitiyorum. 

Ve işte hastane yolundayız. Bilincini kaybetti. Kaygıdan de­
l i riyorum. Yeniden onun küçük kızı oldum, fakat yüzü de kor­
kutuyor beni. Kül grisi, neredeyse mavimtırak. Patrick arabayı 
h ızlı sürüyor ve en kısa yolu biliyor. Bense annemin nefes alıp 
almadığını dahi bilmiyorum. Elini tutuyorum ve yanaklarım­
dan aşağı, bir türlü engelleyemediğim gözyaşları, sessizce ama 
sel gibi boşalıyor. Biraz dudağım seğiriyor sadece. "Yapma 
hunu bana!" diye haykırıyorum içimden, birkaç kırmızı ışığı 
korna çala çala geçip, bu soğukta kanal kenarındaki çadırlarda 
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uyuyan garibanlardan küfür yiye yiye, son sürat ilerlerken. 
Sert ve keskin bir rüzgar esiyor ve arabadan çıkarmak için kol­
larımla dışarı çektiğim esnada buz gibi esinti yüzüne vuran 
annem, kucağımda kasılıp, boynuma asılarak, kulağıma fısıl­
dıyor: "Gidip gör onu, Michele:' Bu sözcükler beni ürkütüyor 
-annemi bırakmamak için kendime zor kullanmam icap edi­
yor. "Babanı görmeye git" diye yalvarıyor bana. 

"Ne diyorsun, anne?" diye inliyorum. Etrafta rüzgar uğul­
darken, şişko bir hemşire, peşinde Patrick ve atkuyruğu ya­
pılmış uzun ve altın rengi saçları esintide uçuşan bir 
hastabakıcıyla, koşar adım yaklaşıyor. "Komada:' Verecek 
başka haberim yok. Bekliyorum. Bekliyoruz. Patrick bana re­
fakat etmeye karar verdi. Richard ve Vincent'la konuşup, di­
ğerleriyle konuşma ve akşamı idare etme görevini onlara 
bırakıyorum. Kendimi iyi hissetmiyorum pek. İçimde bir 
şeyler yıkılıyor. Dehşetengiz bir gölge süzülüyor. Patrick ko­
lunu omuzlarıma atıyor. Bu şartlar altında yapılacak en güzel 
şey. Annemin yok olabileceği hiç aklıma gelmezdi, çünkü bu 
olasılık kesinlikle dayanılmazdı, ama aniden bu uçurumun 
başına fırlatıldım ve takatim yok. 

Geçmişte, dar bir boğazdan çıkmak ya da yalnızca paçayı 
kurtarmak için birlikteliğimizden başka hiçbir şeyden medet 
ummadığımız zamanlar çok olduğu gibi, bugünden itibaren 
her şeyin kolaylaşacağına delalet eden bir şey de yok aslında. 
Patrick'e bakıyorum. Bu noktada bana karşı çıkacak kişi, yatı­
rım bankasında çalışan biri olacak değil. 

Şafak sökerken, bir doktor geliyor ve bana eve gitmemi söy­
lüyor, zira yapacak daha iyi bir şey yokmuş. Annem yoğun ba­
kımda, yeni bir gelişme olursa, bana haber verecekler. Doktora 
sorular sormak, güzelce sorgulamak yerine, soluğumu kontrol 
etmeye uğraşıyorum. Patrick bana destek oluyor. Gece az çok 
sakinleşmiştim nihayet, ama doktorun, beyaz önlüklü bir ada­
mın görüntüsü bile beni altüst etmeye, yeniden o ana gömül­
meme yetiyor ve nöbetçi doktorla normal bir konuşma 



yapmaktan acızım, vücudum normal çalışmıyor artık. Bir 
uyku hapı alıp yatmamı tavsiye ediyor. Beni İrene'in durumu­
nun stabil olduğu ve akşam arayacağı hususunda temin ediyor. 
Başımı sallıyorum. Büzülüyorum. Patrick yanımda. "Hiç ol­
mazsa bir duş alıp, üzerinizi değiştirin" diye öğütlüyor, ellerini 
omuzlarıma koyarak. Saatlerce kaskatı bir bankta uzandım, 
annem ölecek mi yaşayacak mı bilmediğimden, gözümü kırp­
madım. Arada bir oturup, alnım dizlerimde, ellerim birleşmiş, 
zavallı bir ölü yaprak gibi titrememek için iki büklüm durdum. 
Hayatımın en kasvetli gecesini geçirdim -babamın tutuklanıp 
kalabalığın elinden kurtarılmadan evvel polise kafa tuttuğu 
gece kadar karanlıktı. Patrick'e bakıyor, ama onu görmüyo­
rum. Bu durumda daha fazla direnmeden, çıkışa doğru, ılık 
bir nehrin akıntısına kapılmış gibi sürüklenmeye bırakıyorum 
kendimi. Buz tutmuş kırağıdan ışıldayan otoparkı kat ederken, 
dışarıdaki soğuğu hissetmiyorum bile. 

Patrick kaloriferi açıp, bana sevecen bir tebessüm ettikten 
sonra, sökmekte olan şafağın aydınlığında, hemen hemen ıssız 
caddeye çıkıyor. 

Bir ışıkta, dizime dokunuyor. Beni teselliye uğraşıyor. "Kay­
bedilmiş bir şey yok" diyor moralimi düzeltmek için, parlak 
beyaz bir sisin istilasına uğramış Boulogne Ormanı'ndan geç­
tiğimiz sırada. Hiçbir şey söylemiyorum. 

Derhal bizi hastaneye götürmeye gönüllü olduğunun, gece­
yi başımda geçirdiğinin, mükemmel -ilgili ve dikkatli- dav­
randığının, daha birkaç gün önce kendisinden hoşlandığımın, 
bende bir hayli arzu uyandırdığının bilincindeyim, tüm bu ve­
riler aklımda elbet, ama hala her şeyi açıklamak isteyecek yaşta 
mıyım acaba, kendimi herhangi bir şeye zorlayacak gücüm var 
mı? 

Eve vardığımızda, Richard hala orada -ki bu hemen, hasta­
neden ayrıldığımızdan beri zihnimi meşgul eden can sıkıcı so­
ruya, Patrick'e şimdilik ilişkimizde daha ileri gidemeyeceğimi 
ve ilk fırsatta kendisiyle yatacağım izlenimi yarattığım için piş-
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man olduğumu nasıl açıklayacağım sorusuna güzel bir cevap 
oluşturuyor. 

Biz gelince dirseğinden destek alarak doğrulan Richard 
beni gözleriyle sorguluyor. O biliyor. İrene'i kaybetme düşün­
cesinin beni nasıl dağıttığını, kendimi ne derece silahsız his­
settiğimi ve gerçekleşecek ilk saldırıda yere serileceğimi bilen 
tek kişi Richard -Vincent da farkında, ama onun kadar değil. 
Vaktiyle, etrafta bir tehdit kol gezerken, mesela acıdan çıldır­
mış bir anne veya başka herhangi biri bizden intikam alarak 
adalet sağlamaya çalıştığında, İrene'in beni kollamak için bü­
tün gece uyumadığı olurdu. Ya şimdi nasıl olacaktı? O artık 
bana göz kulak olamazken? 

Richard ayağa kalkıyor ve gelip bana sarılıyor. Hayır demi­
yorum. Tanıdığım bütün erkekler içinde en iyisinin o olduğu­
na kuşku yok, evet, ama bu yeterli mi? Takdire şayan bir şey 
mi? Daha iyisi hayal edilemez mi? 

Kendimi bir koltuğa bırakıyorum. İki erkek bakışıyorlar. 
Hemen aralarına yerleşen rekabeti fark edişimdeki h ızlıl ıkt::ın 
-ve rekabet konusunun ben olmamdan- ölmediğimi anlıyo­
rum. Kalbim biraz teselli buluyor -hafif ve utangaç bir avuntu. 
''Ah, özür dilerim, diyorum göğüs geçirerek. Sizi tanıştırdığım­
dan emin değilim:' 

Tanıştırdığımı söylüyorlar. Fırsattan yararlanan Richard, 
bana yardımcı olduğu için Patricke teşekkür edip, artık gönül 
rahatlıyla evine dönebileceğini belirtiyor. Başka tarafa bakıyo­
rum. Küçük oyunlarına karıştırılmak istemiyorum. Kendimi 
bezgin hissediyorum. Richard koluyla omuzlarımı sımsıkı sa­
rıyor. ''.Ah, binlerce teşekkür, Patrick, diyorum belli bir gecik­
me süresini müteakip sırtını döndüğünde. Çok çok sağ olun, 
sizi arar, gelişmelerden haberdar ederim:' 

Şöminede uğuldayan, buz gibi bir havanın içeri dolmasına 
sebep olan kapıyı aştığı esnada, küçük, küskün ve epey doku­
naklı bir işaret gönderiyor bana. 

"Biraz yapışkan, ha, sence de öyle değil mi?" 
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"Öyle bulsaydım, davet etmezdim, düşün biraz:' 
"Hey, ciddi misin sen? Beni işletmek istiyorsun, değil mi?" 
Kahkahayla gülüyorum. "Tanrım! İyi de sen kavga çıkar-

maya çalışıyorsun, Richard! Kavga. Dünyanın sonu geldi her­
ha lde. Başının üstüne düştün galiba. Ya da aklını yitirdin:' 

Patricke pek sevecen davranmadık. Huysuzluğumun sebe­
lıi bu. "Dinle" diyorum ona, "bu minvalde daha ileri gitmeye-
1 i ın. Gördüğün gibi, başka dertlerim var benim. İlla bilmek 
ı stiyorsan, bütün gece onunla flört etmek için dışarıda değil­
d i  ın. Hem ne hakla bana hesap soruyorsun ki? Hangi sıfatla? 
Uyanık vaziyette rüya mı görüyorum yoksa?" 

"Tamam, başlama yine:' 
"Ne yapmam gerektiğini söyleme bana, Richard. Birbirimiz­

le barış içinde yaşayabilmek için ayrıldık. Ben sana ergenlikten 
daha yeni çıkmış santral memurenle ne haltlar karıştırdığını 
sormuyorum. O yüzden, beni örnek al kendine:' 

Dışarıdaki sis dağılınca, gökyüzü aydınlandı. Şafak, koyu 
renk ağaç gövdeleri ve neredeyse çıplak dallar arasından süzü­
l üyor. Deri derin nefes alıyorum. Sanki gün bir sığınakmış ve 
akşama kadar mola verilmiş gibi. 

Küveti dolduruyorum. Kapının eşiğine kadar her şeyin yo­
l unda olduğuna dair bin bir güvence verdiğim Richard'ın gidi­
�inden sonra, çarşaflarını pisliklerinden ilelebet kurtulsunlar 
d iye, çamaşır makinesini en yüksek dereceye ve ön yıkamalı, 
uzun programa ayarlayıp, çalıştırdım. Ve peşimde Marty'le yu­
karı çıktım. Kapıyı arkamızdan kilitledim. 

Gidip lavaboya yerleşen Marty, biraz soğuk su akıtmamı 
bekliyor. Susamış. Artık İrene de kervana katıldığına göre beni 
�u ya da bu şekilde terk etmeyen bir tek Marty kaldığından, 
birazcık sevgi veya b�nzeri bir şey göstermesi için, hizmette 
acele ediyorum. O mırıldanarak su içerken -sadece yaşlı kedi­
lerin becerebileceği, hassas bir faaliyet- Anna'yı arayıp, dün 
mesajlarına yanıt vermediğim için özür diliyorum. "Zavallı 
sevgilim" diyor bana. "İyi misin?" 
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"Bilmiyorum. Banyo yaptıktan sonra bakacağım. Yorgu­
num. Beyin sarsıntısı geçiriyorum galiba, tam bilmiyorum:' 

"İyi misin yani? Gelmemi ister misin?" 
İstirahat edeceğimi ve akşam, hastaneden dönüşte uğrayıp, 

kendisini göreceğimi söylüyorum. "Beni bir şeyler içmeye gö­
türebilirsin" diyorum. Bir yandan onunla konuşurken, bir yan­
dan da küvete giriyorum. En iyisi İrene'in yapmamı istediği 
şeyi unutabilmek, hiç düşünmemek olurdu, ama bu henüz 
mümkün değil. 

"Sana bunu yaptığına inanamıyorum, diyor Anna. Hakika­
ten korkunç bir şeY:' 

"Ve hemen sonra, terk ediyor beni. Bu onun son nefesi ola­
bilirdi, Anna, farkında mısın? "  

"Ne yapacaksın?" 
"Ha? Ne mi yapacağım? Hımın . . .  Hiç, sanırım, yapabilece­

ğim hiçbir şey yok. Hapishanede çürüyüp yok olsun:' 
Haklı olduğumu, bizi yazılmamış son isteklere, yanlış yo­

rumlanmış can çekişme seslerine, kötü tercüme edilmiş sız­
lanmalara, iyi duyulmayan, muğlak iniltilere, ölüm 
döşeğindeki birinin zor işitilen sayıklamalarına bağlayan hiç­
bir şey olmadığını düşünüyor. Aslında en temel sağduyunun 
ifadesi olan hoyratlığı için özür diliyor hemen. Can çekişenle­
rin dilekleri bir dereceye kadar yerine getirilmeli, diye belirti­
yor. Yoksa bunun tarikata girmek ya da o türden bir çatlak 
olmaktan farkı kalmazmış. ''Anneni sevdiğimi bilirsin. Ama 
bu kadarı fazla, diyor. Alanın dışına çıkıyor. Takma kafaya:' 

Tam yatmak üzereyken, kapıma vuruluyor. Çalan Patrick. 
İşe giderken, her şey yolunda mı diye bakmaya gelmiş. Dönüş­
te getirebileceği bir şeye ihtiyacım olup olmadığını öğrenmek 
istiyor. Bir şey istemesem de, teşekkür ediyorum. Hem keyifli 
hem de üzgün bir havaya bürünüyor, sanki bir şey bekliyor. 
Sabahlığımın boğazını sıkıca kapattığım esnada, siyah bir kuş 
sürüsü, Patrick'in arkasında, sessizce gökyüzünü kat ediyor. 
"İşte böyle, Patrick, diyorum, ben de tam yatmak üzereydim, 
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biliyor musunuz? Hastaneye dönmeden evvel biraz güç topla­
mak istiyorum:' 

Gülümsüyor bana. Bir an üstüme atılacağını sanıyorum 
-sonra dehşet içinde, mavi motifli ve uzun olan yerine öteki­
ni, mavi motifli ve kısa sabahlığı giymiş olduğumu fark edi­
yorum. Bu kadarla kalsa yine iyi, altında külottan başka bir 
şey yok. Öyle bitkinim ki, kapıyı açmaya bu kılıkta gelmişim! 
Herhangi bir şeyi telafi etmek için çok geç. Hatta ürkek baki­
reyi ya da Tanrı bilir neyi oynayıp iyice gülünçleşerek, duru­
mu daha da vahimleştirme riski mevcut. Hızla kemerimi 
düzeltiyorum. Onu etkileyememekten kaygılansaydım, hali­
hazırda içim rahatlardı. 

Kesik kesik öksürüyor. "Elimden gelen herhangi bir şey 
olursa, aramaktan çekinmeyin" diyor, elini paltosunun cebine 
daldırıp, numara alışverişinde bulunmak için -öyle söylüyor­
telefonunu çıkararak. Bir an oldukça tuhaf hareket ettiğini dü­
şünüyorum. 

"Fotoğrafımı mı çektiniz?" diye soruyorum. "Öyle yaptınız, 
değil mi, Patrick?" 

Yüzünü buruşturuyor, kızarıyor. "Yok, canım. Elbette ki 
yapmadım, Michele:' 

"Bence çektiniz, Patrick. Facebook için mi, yoksa sadece 
kendinize mi?" 

Kafasını dört bir yana sallayarak inkar ediyor ve tam kapıyı 
ötkeyle suratına kapayacakken, "fotoğraf" tuşuna basarak, son 
çektiklerini gösteriyor. Benim mevzubahis olmadığımı, daha 
doğrusu resimdekinin ben olduğumu, ama kapımın eşiğinde 
yarı çıplak dikilmek yerine, üstüme vuran ve beni soluk bir 
vaftiz çocuğu aydınlığına boğan gün ışığından rahatsız olup, 
hastanedeki bankete büzülmüş vaziyette yatarken göründüğü­
mü anlıyorum. 

Şaşkınlığım geçince, kendimi tutamayıp gülüyor ve uyur­
kenki halimin salaklığına dikkat çekiyorum. 
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"Tabii ki hayır, Çok güzelsiniz" diyor. Hava üstümdeki kı­
yafete göre hakikaten fazla soğuk. Tenimde ürpermeyen bir 
santimetrekare, elektriklenmemiş tek bir tüyüm yok. Bu be­
yanda bulunurken kullandığı inanılmaz dokunaklı ton hala 
içimi titretiyor. Ağzım açık kalıyorum. 

İçimden, bende yarattığı bu tatlı zevk için teşekkür etmek 
geliyor, fakat onu olduğundan daha müteşebbis kılmamak için 
kendimi tutuyorum. "Tüm bunları başka sefer konuşuruz, Pat­
rick. Soğuktan ölmek üzereyim:' Gülümseyerek, küçük bir el 
işareti yapıyor. Kapıyı örtüyorum. Sürgüyü itiyorum. 

Dikiz deliğinden, arabasına gidişini izliyorum. Ve birden 
aklıma, bir ilişkiye başlamadan önce ne getirir ne götürür he­
sabı yapılıyorsa, yaşlılığa bir -hatta iki- adım atılmış olduğu 
geliyor. 

İkindi vakti uyanıyorum. Maske, hortum ve muhtelif bağ­
lantıların müsaade ettiği kadarıyla annemi görmeye gidiyo­
rum; ama görecek bir şey yok, kirpiğini bile kımıldatmıyor. Bir 
süre elini tutuyorum; ama varlığını duyumsamıyorum. Başka 
bir deyişle, burada olmadığını hissediyorum. 

Birkaç yıldır pekiyi anlaşamıyorduk -Richard'la ayrılma­
mızdan sonra evi onunla paylaşma fikrine sıcak bakmadığım 
için ilişkimiz bozulmuştu, zira o bana karanlık yılar boyunca 
benim kendisine güvenebildiğim kadar çok güvenebilmek 
için, bunu hararetle istemişti. Fakat onu bir ay ya da daha fazla 
görmeden durabilsem de, burada olduğunu biliyordum. Şim­
di, nerede olduğunu bilmiyorum artık. 

Şu, maskemiz düşecek endişesi . . .  Tanınma ve tüm o ölüle­
re, onca adaletsizliğe, bütün o deliliğe göğüs germek zorunda 
kalma korkusu . . .  Otuz sene sonra bile, hala eskisi kadar canlı 
ve inatçı. İrene sonunda zamanın bizi menzil dışına çıkardığı­
na kanaat getirmişti, fakat beni buna asla ikna edemedi ve baş­
parmağını emmeye devam eden ihtiyar bir çocuk gibi, az çok 
-başkaları gibi tecavüze uğramanın bir yolunu bulduğuma 
göre az demek daha doğru- tetikte durma alışkanlığımı mu­
hafaza ettim. 
78 



Richard'la tanıştığımda, delirme noktasındaydım. İtilip ka­
k ı l  madığımız, aşağılanmadığımız, sarsılıp tokatlanmadığımız, 
�u ya da bu şekilde saldırıya maruz kalmadığımız bir hafta bile 
ol muyordu. Odamda, gözyaşları içinde, saatler geçiriyordum. 
l > ışarıdan daha çok hücuma uğradığım, hırpalandığını, eziyet 
gördüğüm üniversiteden de ayrılmak mecburiyetinde kalmış­
t ım -sanki hepsinin babama tebelleş olan ölümcül deliliğin 
alıp götürdüğü bir kardeşi yahut ölmüş veya mahvolmuş bir 
yakını vardı. Kesintisiz bir endişe içinde yaşıyordum ve düşü­
�ünde bizi de peşinden sürüklediği için babama her gün, gü­
nün her anı lanet okuyordum. Kimileri geçerken kafama bir 
kitap darbesi vurmakla yetiniyorlardı. 

Elimden gelse, onu bizzat öldürürdüm -oldum olası bana 
karşı soğuk ve mesafeli davrandığı için, fazla eksikliğini çek­
mezdim. İrene bu tür laflar etmeme çok kızıyordu ve bazen 
böyle sözler söylediğim için beni cezalandırmaya yeltendiği 
oluyordu- böyle konuşmak onun gözünde korkunç bir günah­
tı ve inancını kaybetmesi epey bir süre almış olsa da, ilk başta, 
bana hangi sınırların aşılmaması gerektiğini göstermeye yete­
cek kadar inancı vardı. 

Babamın ölümünü dilememe izin yoktu -hele onu kendi 
ellerimle öldürmeye hazır olduğumu bildirmeye, hiç yoktu. 
Aksi halde benim ağzımla konuşan Şeytan oluyor ve üzerime, 
kollarımı yüzümün önünde çapraz çatıp, ya sabır çekerek, us­
taca korunduğum bir tokat yağmuru boşalıyordu. Onun yü­
zünden bir nevi cehennem azabı çektiğimiz halde babamı 
savunmakta niye inat ettiğini anlamıyordum. Aşık olduğum 
bir sevgilim vardı, gerçekten yattığım, sahiden değer verdiğim 
ilk oğlan, on altı yaşımdaydım ve yüzüme tükürmüştü- hayat­
ta hakikaten canımı acıtan nadir olaylardan biridir bu -ve kal­
bimi binlerce parçaya bölmekle kalmayıp, herkesin içinde 
aşağılayarak, sosyal bakımdan öldürmüştü beni. O esnada an­
nemle çektiğimiz onca çilenin müsebbibi olan kişiye nasıl 
merhamet duyabilirdim ki? 
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Richard'la ancak altı uzun yıl sonra tanışma imkanı bul­
dum. Bu arada benim katılaşacak, İrene'inse fazla din ve ahla­
kın bizi doğruca duvara götürdüğünü ve biraz kendine 
bakmaya, görünüşünü değiştirmeye razı olsa, güzel bir kadın 
sayılabileceğini kabul edecek vaktimiz olmuştu. Bu değişimi 
bol coşku ve maalesef zamana dayanamayan birkaç parlak ba­
şarıyla ifa etti. Altı senelik kargaşa, oradan oraya savrulma, ka­
çış, zihinsel geviş getirme . . .  O döneme dair hatırladığım yegane 
şey uzun bir güneş tutulmasından, sonunda asla kurtulamaya­
cağımızı düşündüğüm, ışıksız bir dünyadan ibaret. Sonra bir 
gün, araya bir adam girmiş ve suratıma yediğim bifteği yerden 
alıp, bana fırlatanın yüzüne yapıştırmış, hatta boğazına tıkış­
tırmıştı. O adam Richard'dı ve üç ay sonra evlendik. 

Babam hapisteydi ve orada kalacaktı. Harika bir haberin 
mevzubahis olduğunu anlamam belli bir zaman almıştı. O 
hücresinde çürürken, benim yepyeni, dört başı mamur bir ha­
yat kuracak vaktim olmuştu, bunun bilincine yeni yeni varıyo­
rum, ama beni yumuşatmaya yetmiyor. 

İrene'in hiç sinyal yollamayan ve benimkinin temasıyla 
ısınmayan elini bırakıyorum. Halbuki kalbi atıyor. Ayrıca, o 
yıllar boyunca sıkı bir takım oluşturduğumuzu da hatırlıyor ve 
onu kaybetmek istemiyorum. Ne yaptığını biliyordum, her ne 
kadar kendisi bu konuda konuşmayı reddetse ya da konfor 
meselesi yüzünden sonunda kabul ettiğim saçma sapan bir şey 
uydursa da, paranın nereden geldiğini biliyordum. 

Günler kısa, akşam çökmeden yola koyuluyorum. İçimi ga­
rip bir yalnızlık kaplıyor. Yolda durup, aklım başka yerde, an­
nemin dairesine çıkıyorum. 

Kapıyı açınca, Ralf'la burun buruna geliyorum. 
Ve sorun hemen kendini gösteriyor. 
Anna'nın yanına gidiyorum ve AV Yapımcılık'ın yirmi be­

şinci yıldönümü için bir parti düzenlemek hakkında düşünü­
yoruz. Pahalıya mal olmak ve hiç kar getirmemek gibi 
sakıncaları var, ama hiçbir şey yapmamak, mali sıkıntı itirafı 
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veya kederli ve asi zihinlerin işareti zannedilebilir -ki bunların 
lı içbiri iyi değil. 

Anna'nın, çığlıklarımla duvarlarını titrettiğim doğumevin­
dc kurduğumuz, yüzde altmışı onun, yüzde kırkı benim olan 
� i rkete kendini tamamen adayışına hep büyük bir hayranlık 
besledim. Şirket müdiresi, o. Akşam geç vakitlere kadar, cu­
martesi ve bazen pazar günleri bile çalışan, o. Sadece kısa tatil­
lere çıkar. Bankacılarla o konuşur. Bu yüzden ona oldum olası 
hayranım. 

Söz konusu partiyi vermesini tavsiye ediyorum. Yalnızca 
hunu hak ettiği, gurur duyabileceği için. Şu son senelerde ka­
panan yapım şirketlerinin sayısı gayet ürkütücü, ama AV Ya­
pımcılık yerli yerinde duruyor. 

"Belli olmaz" diyor. "Rüzgar dönebilir. Bir günde dönebilir:' 
Anna 200 1 ağustosu sonunda bir düşük daha yapmıştı ve 

ç ı lgın çalışma programı her şeyi açıklamasa da, herkes en bü­
yük payı buna atfediyordu. Hatta Robert onun çocuğu, ilk o 
ı.aman kullandığı ve o günden beri vazgeçmediği tanımla­
mayla şu boktan yapım şirketine feda ettiği kanaatindeydi. /. . .  
/ıoktan yapım şirketinden m i  bahsetmek istiyorsun? bana o 
/ıoktan şirketinden söz etme artık, tamam m ı ?  yine o boktan 
şirkete gidiyorsun, ha?/ İlişkilerini kurtaran sadece araların­
daki uzaklık, özenle muhafaza ettikleri mesafe değil, Robert 
çoğu zaman devasa Mercedes'inin direksiyonunda, yollarda, 
art arda on beş günden fazla evde kaldığı nadir, ama en bü­
yük etken Anna'nın AV Yapımcılık dışındaki her şeye karşı 
i lgisizliği. Bütün erkekler ayaklarına kapanıyor, ama bu onu 
i lgilendirmiyor, cinsellik ilgisini çekmiyor. Fırsat olduğunda 

mesela yapacak daha iyi bir iş yoksa ve Robert güzelce sa­
bunlandığı duştan yeni çıkmışsa- imtina etmiyor tabii, lakin 
bir yatakta, saçı başı birbirine karışmış, ter içinde ve nefes 
nefese bir adamın altına yatmak için herhangi bir enerji har­
camak ona göre değil. O böyle. Kadınlarla daha ilgili filan da 
değil. Deniz kıyısında tatildeyken bir kere denemiş, ama cid-
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diyetimizi koruyup, meseleye yeterince uzun zaman kon­
santre olmayı başaramadık. 

Bürosundan ayrıldığımızda, saat gecenin birini geçiyor ve 
otoparkta ilerlerken, soğuk ve gece yeniden üstüme çullanıyor. 
Duruyorum. Sanırım ağlamaya başlayacağım, ama hayır. Du -
dağımı ısırıyorum. Anna beni kollarının arasında sıkıyor. An­
nemi kaybetmeden yitirmek gerçekten kaybetmekten daha 
zor. Anna bunu gayet iyi anlıyor. Adeta soluk alıp vermeyi bı­
rakıyormuşum gibi bir şey. "Evet, tabii" diyor sırtımı okşarken. 

Kendimi onun evinde buluyorum. Buzdolabında somon 
havyarı ve Rus gözlemeleri bulduk ve biraz yemek iyi geldi. 
Beyaz şarap da keza. Bağıra çağıra konuşuyoruz. Bir kadeh 
daha içip gülüyoruz. Eşikte, Armani paçalı donuyla Robert be­
liriyor, yüzü uykudan buruşmuş, omuzları düşük. 

Göğüs geçiriyor. "Hey, kızlar, ne yapıyorsunuz siz? Saatten 
haberiniz var mı? İçinize şeytan kaçtı herhalde!" 

Gıkımızı çıkarmadan, arkasını dönüp odasına gitmesini 
bekliyoruz. "Şu aralar neyi var, bilmem, diyor Anna. Tatsızlık 
çıkarmadan duramıyor:' Omuz silkiyorum. Bu aptal ilişkiyi bi­
tirmenin zamanı geldi -bazen kendi kendime, beni çeken tara­
fın tam da bu aptallık olup olmadığını soruyorum. Kolay 
olmayacağını biliyorum, ama buna hazırım ve aynı akşam, an -
nemin ölümle yaşam arasında salınmasının falan da etkisiyle, 
güçlü bir itkiye, Anna'ya yönelik şiddetli bir dürüstlük ihtiya­
cına boyun eğerek, ilk fırsatta yarayı deşip, Robert'e randevula­
rımıza bir son vermeye karar verdiğimi bildirmeye ant 
içiyorum. 

Fırsat gecikmiyor. Sabah, tek gözümü açtığımda, perdeler 
hala kapalı; ama hava aydınlanmış. Kendi evimde değilim. Ve 
sıcacık çarşafların arasında süzülüp bana sürtünen şey Marty 
değil, Robert'in bacaklarımın arasında fethedilmiş topraklar­
daymış gibi ilerleyen cüretkar eli. 
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Çarşafı göğsüme bastırarak, kenara sıçrıyorum. 
"Ne yapıyorsun, sen!" diye bağırıyorum. 



Soruma şaşırmışa benziyor. Kaşlarını çatıyor. 
"Ha? Ne yapıyorum sence?" 
''Anna nerede?" 
"Her şey yolunda. O gitti:' 
Adam çıplak. Bense iç çamaşırıyla, asabi ve telaşlıyım. 
"Ne oluyor yahu?" diye devam ediyor. "Neyin var?" 
"Bu işi hiç burada yapmadık, Robert. Onun evindeyiz:' 
"Burası benim de evim:' 
"Evet. Neyse. Bak, işin tadı kaçtı artık, bir şeye benzemiyor. 

B ırakmalıyız. Biliyor musun, Robert, ben olayları hissederim, 
hundan sana hiç bahsetmedim -neden söz ediyoruz ki zaten? 
Ama bir nevi Tanrı vergisi mevzubahis ve tüm bunlara son 
vermemiz gerektiğini biliyorum. Hem sanırım bu bizi yücelte­
cektir:' 

"Bizi yücelteceğini mi sanıyorsun?" 
"Sana herhangi bir kusur bulmuyorum. Harikulade bir eş 

oldun ve dost kalırız. Ama neticede ilişki ağırlık yapmaya baş­
lamıştı, öyle değil mi? Sen de bunun farkındasın, tersini söyle-

" me. 
"Sana ağırlık mı yapıyordu? Bana hiç yapmıyordu:' 
Eteğimi giyecek zamanım oldu. Sert bir hareketle, perdeyi 

açıyorum. 
"Göğüslerin büyüdü, diyor bana:' 
"Hayır, zannetmiyorum. Bildiğim kadarıyla büyümedi:' 
"Seni temin ederim, büyüdüler:' 
Kazağımı üstüme geçiriyı.ıırum. Ayakkabılarımı arıyorum. 
"Dinle" diyor iç çekerek. ''Artık canının istemediğini söyle-

men ka.fi:' 
"Biraz daha karmaşık. Ama sonuçta söylüyorum işte, Ro­

bert, bu durumu, bunca yalanı canım istemiyor artık:' 
"Soruma cevap vermedin:' 
"Pardon. Artık seninle cinsel ilişki kurmak istemiyorum. 

Sorun bu muydu?" 
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"Aşırı haşin takılıyorsun, Michele. Uyum sağlamak için za­
mana ihtiyacım olacak galiba:· 

"Söz konusu bile olamaz. Mümkün değil:' 
Ayakkabılarımı giydim, mantomun önünü ilikleyip, çanta­

mı kaptım. 
"Bu işler tütün gibidir, Robert, birden bırakmazsan, hiçbir 

sonuç alamazsın. Mantıklı ol. Eski dostlarız biz. Her şey yolu­
na girecektir:' 

Çıkarken ona küçük, dostça bir el hareketi yapıyorum. Ba­
şıma eşarp bağlayıp, yakamı kaldırdıktan sonra, kuşluk vakti­
nin aydınlık ama buz gibi havasında, arada bir Anna'yla 
buluştuğumuz sakin bir bara koşuyorum -tuvalet kusursuz, 
gizli ışıklandırma, Brian Eno müziği, Petite Cherie veya Sous 
le Figuier gibi bir koku, yeşil bitkiler, klozet kendi kendini te­
mizliyor, tuvalet kağıdının yerini muhtelif, ayarlanabilir taha­
ret fıskiyeleri almış ve istenirse ılık hava üfletiliyor. Kısacası, 
saçımı başımı biraz toparlamaya ihtiyacım var. Mamafih ucuz 
kurtuldum. Bilmem hangi mucize eseri, paçayı sıyırabildim. 
Şartlar ve daha önce yaşananlar dolayısıyla ona son bir kez tes­
lim olmak zorunda kalmaktan korktum gerçekten. Neyse ki en 
kötü asla belli olmuyor. Ellisine yaklaşan erkekler yaşlanmaya 
başlıyor, daha yavaş tepki veriyor ve buruk tereddüt, kararsız­
lık, hatta basbayağı şaşkınlık anlarını biliyorlar. Aynada göğüs­
lerimi tetkik ediyorum. Önden. Yandan. 

Büroya uğrayıp, Anna'yı öpüyor ve beni uyandırmadığı -ve 
Robert'le yalnız bıraktığı- için sitem ediyorum. Budalaca, bili­
yorum, ama içimde biraz tutuk bir kız var, iyi bilirsin ve her ne 
kadar o kız başına hiçbir şey gelmeyeceğini bilse de, elimden 
bir şey gelmiyor, bunca sene sonra bile, en iyi arkadaşımın da­
iresinde, yan odada uyuyan kocasıyla yalnız uyanmak istemi­
yorum, biliyorum, ama bundan kaçınmayı tercih ederim, 
biliyorum, ben muhafazakar bir ihtiyarım, yok, sahiden öyle 
ve bu hakikaten canımı sıkıyor, neyse, her şeye rağmen melek­
ler gibi uyudum. 
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Beni hoşnut bir edayla dinledikten sonra, Edouard bebeğin 
babasının Tayland'ın dibinde uyuşturucu kaçakçılığından 
içerde olduğunu bildiriyor. "Vincent'ın borcu yokmuş" diyor. 
"Doğru anladıysam, o herifin avukat parasına gereksinimi var­
mış. Vincent yolluyormuş:' 

"Sen yolluyorsun yani:' 
''Ama artık bitti. Burada kesiyorum. Josie işi abartıyor, öyle 

değil mi? Vincent sevgililerini seçmekte tam bir yeteneğe sa­
hip:' 

Kimseyi ona layık bulmadığı kesin; ama Josie'ye özellikle 
anlayışlı ve makul yaklaştı. 

Büromdan Richard'ı arıyorum. 
"Evet" diyor, "haberim var. Şu uyuşturucu hikayesi katıksız 

üçkağıt. Herif can sıkmaya başlamıştı, nokta, hepsi o kadar:· 
"Öyleyse çok sağ ol be Richard, beni haberdar etme zahme­

tine girdiğin için teşekkürler!" 
"Ne? Baksana, bana öyle geliyor ki, sa11a Vincent'la yaptı­

ğım konuşmaların raporunu vermeye mecbur değilim. O yüz­
den, sakin ol, lütfen:· 

"Şu an karşımda bulunmadığın için şanslısın:' 
"Gelebilirim. On dakikada orada olurum:· 
"Tanrım, nasıl bu kadar kaba olabiliyorsun? Cevap diye 

verecek daha sevimli bir şey bulamadın mı? Bütün suçum, bu 
ailenin bağrında dönen dolaplardan haberdar edilmeyi iste­
mekten ibaretken? Bilhassa Vincent'la ilgili olanlardan. Ala­
kan için teşekkürler yani, Richard. Çok sağ ol. Ama bu 
tatlılıklarının birazını yeni sevgiline sakla, hepsini bana har­
cama:· 

Konuşmanın tonu, birkaç sene evvel, her ikimiz de havlu 
atmadan önce, hemen her gün kullandığımız tondu. Kötü bir 
anı bu. İlk yanılsamalar uçup gitmeye, ilk çıtırlar boy göster­
meye, ilk vazgeçişler kendini belli etmeye o sıralar başladı. Sa­
dece kırk yaşındaydık. 
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Telefonu kapatıyorum. Kısa kesmeyi öğrendim -yarayı açık 
ve temiz bırakmak daha iyiyken, soysuzlaşmasına izin verilip 
iltihaplanan ve sonunda hiçbir iyi tarafı kalmayan konuşma­
lardan kötüsü yoktur. Biraz sonra, gerilim düşünce, tekrar ara­
rım ve tüm bunları daha sakin ele alırız. 

Ona bu şekilde muamele etme hakkım var. Artık aramızda 
o kız olduğu ve ayrılmamızdan sonra ahenk içinde yaşamayı 
sürdürmek amacıyla kendimize belirlediğimiz kuralların hep­
sine ters düştüğü için, daha çok hakkım var -Helene denen şu 
kız benle basbayağı dalga geçiyor adeta. 

Telefonun suratına kapanmasından hoşlanan hiç kimse ta­
nımıyorum. Mesajlarını görmezden gelerek, notlara göz atıp, 
birkaç iş telefonu açarak bir saat geçirdikten sonra, tekrar arı­
yorum. "Richard, seninle kavga etmek istemiyorum. Konuş­
mayı efendi gibi baştan alalım, lütfen. Vincent için yapalım 
bunu. Kendimizi düşünmemeye çalışalım, olur mu? " 

Tatlı dilli bir sessizlikle yanıt veriyor. "Ne yapıyorsun?" diye 
soruyorum. 

"Kim? Ben mi? Hiç. Şu an mı demek istiyorsun? Özel bir 
şey yapmıyorum:' 

"Rahatsız etmiyorum yani." 
"Alakası yok. Küvetin içindeyim. İreneaen ne haber? Onu 

görmeye gittim. Ödümü patlattı, biliyor musun?" 
"Elbette. Hayır. Yeni bir şey yok. Yaşlandı, biliyorsun. İçten 

ihtiyarladı, gücünü tüketti. Ama onu böyle görmek korkutucu, 
haklısın. Demek çiçekler sendendi. Tahmin etmiştim. Teşek­
kürler. Vazonun suyunu değiştirdim:' 

"Ya sen? Sen nasılsın?" 
"Hem iyi hem kötü. Hissettiğimi nasıl söyleyeceğimi bilmi­

yorum -hala şoktayım, Lexomil alıyorum. Demin kapattığım 
için kusura bakma. İnanmayacaksın, ama üşüyormuşum gibi 
titriyorum:' 

"Özür dilemen gereksiz. Verdiğin sınavın farkındayım." 
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"Farkında olduğunu biliyorum, Richard. Ve bunu bilen bi­
rinin olması benim için rahatlatıcı, yalnız olmamam açısın­
dan. Her halükarda, Vincent meselesinden haberin olmasına 
sevindim, ona senin de en az benim kadar göz kulak olduğu­
nu bilerek, bir of çekip, gönül rahatlığıyla uyuyabilirim hiç 
olmazsa:' 

"Kendi başının çaresine bakacak kadar büyümüş olduğuna 
karar versek nasıl olur peki? Anna ona para vermekle hata 
etti:' 

''Affedersin, Richard, ama Vincent'ın kendi başının çaresine 
bakacak kadar büyüdüğünü nasıl söyleyebilirsin? Şaka mı ya­
pıyorsun? Bu hususta şimdiye kadar en ufak bir kanıt arz etti 
mi? Ne bileyim, Josie'nin kollarına konmadan evvel çölleri mi 
kat etti mesela, okyanusları mı aştı, dağlara mı :ırmandı? Han­
gi sebeple ona, bildiğim kadarıyla asla göstermediği nitelikler 
atfetmemiz gerekiyor? Sadece bizim oğlumuz olduğu ve dola­
yısıyla başkalarından daha akıllı olması gerektiği için mi?" 

"Elbette, neden olmasın?"  
Dünyanın en iyi senaryolarını yazdığını düşündüğünü 

unutmuyorum -televizyon için yaptığı işlerin söz edilmeye 
değmediğini söylüyor. Reddedildikten ya da umutlarının nes­
nesi postayla alelade bir paket olarak geri geldikten sonra, onu 
bürosunun koltuğunda kara kara düşünürken çok gördüm; 
ama kıymetinden kuşku duyduğuna dair en ufak bir belirtiye 
asla şahit olmadım. Ve içindeki bu büyük gücü, ben artık soya­
dımı telaffuz etmeye dahi cesaret edemez ve yerin altına girip, 
mutlak karanlığın içine büzülmekten başka bir şey istemezken 
bana da aktardığı tüm o güveni her şeyden çok sevmiştim. 

"Ya sen" diye yapıştırıyorum lafı, gıkını çıkarmadan, "oğlu­
nun son sürat duvara toslamaya doğru gittiğini seyreden bir 
anneye ne derdin? Sadece koca delikanlının nasıl kendi başı -
nın çaresine bakacağını görmek için:· 

Sessizlik cevap veriyor -ama soluk alıp verişini, banyosu­
nun su şapırtılarını işitiyorum. Dışarıda hava güzel, fakat ol-
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dukça kuvvetli bir rüzgar pencerelerde uğulduyor, ağaçlar dört 
bir yana bükülüyorlar. 

"Söylediğim her şeyi ters anlama'' diyorum iç çekerek. "En 
iyisini yaptığını düşündüğünü biliyorum, lakin onu yanlış ta­
nıyorsun, yani hayır, aslında yanlış tanımıyorsun da, gücünü 
abartıp, zaaflarını göz ardı ediyor ve onu dosdoğru mezbaha 
yolluyorsun:' 

"Mezbahaya mı? Nereden çıkarıyorsun bu lafları, anık!" 
"Oğlun McDo'da kızarmış patates servisi yapıyor, Richard. 

Artık uyanmanın vakti gelmedi mi sence?" 
"Yirmi dört yaşında kızarmış patates satmak hiçbir zaman 

hiç kimseyi öldürmemiştir:' 
"Ama yanılmıyorsam, omuzlarında bir kadın ve bir çocu­

ğun sorumluluğu var artık. Aradaki farkı görüyor musun aca­
ba? Dinle beni. Çocuk yetiştirmek, sonuna kadar gitmektir, 
yarı yolda bırakmak değil. Ne diyeceğini biliyorum, onun ya­
şındaki biri için bunun yarı yolda bırakmak olmayacağını, 
kendini ispatlama zamanının geldiğini söyleyeceksin; ama bir 
saniyecik ayağını tuzağa kaptırmış olma ihtimalini düşün. Gö­
zünün önüne getirmeye çalış. Gidip yardım etmez miydin? 
Beni artık dinlemiyor, ama seni dinler. Josie'nin karısı, çocu­
ğun da kendi çocuğu olmadığını açıklayamaz mısın? Aklın yo­
lunu gösteremez misin ona?" 

"Bak, sanırım o kendi işleriyle ilgilenecek kadar büyük. 
Düşündüğüm şey bundan ibaret:' 

"Hayır, bekle. Neden bahsediyorsun sen, Richard? Seni ta­
kip edemiyorum:' 

"Gayet iyi anladın aslında:' 
"Hiçbir şey yapmayacağını, kollarını kavuşturup öylece du­

racağını mı çıkarmalıyım bundan? Ne oluyor size? Sen de mi 
delirdin? Mahsus mu yapıyorsunuz bunu?" 

Bu kez telefonu kapatan o oluyor, ama tepkisini tahmin et­
tiğim için hiçbir şey hissetmiyorum, değmez, hayır, nokta ka­
dar kıymeti yok. 
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Dışarıya, caddedeki ağaçlara, Areva Kulesi'nin muazzam, 
kara kütlesine, rüzgarın süpürdüğü çatılara, sarınıp sarmalan­
mış, iki büklüm vaziyette yoldan geçen, minicik insanlara, ya­
rış eden bulutlara bakıyorum. Noele birkaç gün kaldı yalnızca. 
En zor şey, yerinden kımıldamadan, felaketin gerçekleşmesini 
seyretmek. Vuku bulacağını bilmek, ama insanın elinden bir 
şey gelmemesi. Pişman olacağımız aşikar. 

Yanıma birkaç senaryo alıp, annemi ziyarete gidiyorum -gi­
riş holünden dergiler ve iki karışık salata alıyorum. Asansörde, 
annemin artık ne okuyabildiğini ne de yiyebildiğini hatırlıyo­
rum -keza, konuşamıyor, yürüyemiyor ve gözlerini pek güzel 
yaptığı gibi kırpıştıramıyor- ve bir keder spazmını elimin arka­
sına saklıyorum. 

Her şeye rağmen bir süre ona dergi okuyorum -Eski Kıta 
düşüşünü sürdürüyor ve aşağılık bankacıların elinde can ver­
meye devam ediyor. İtiraf etmeliyim ki, aniden uyanıp yakama 
yapışarak, sözde sevgili kocasına borçluğu olduğum ahlaki gö­
revi ifa edip etmediğimi sormasından korkuyorum biraz. 

O kendininkini mümkün olan bütün ahlak kurallarını 
ayaklar altına alıp, hızlı ve düzensiz bir hayat sürerek mi yerine 
getirdi acaba? Beni babamı görmeye zorlamak için hangi iğ­
renç manevraya başvurmadı, kendi istediğini dayatmak için 
hangi bel altı darbeden faydalanmadı -beyin sarsıntısı numa­
rası mide bulandırıcı kalleşliği ve başkalarını pek dert etme­
mekle diğerlerinden ayrılıyor. 

Daha ikindi vakti fakat akşam çökmeye başlıyor. Gökyü­
zünden bir uçak geçiyor ve arkasında bıraktığı beyaz iz, sütlü 
turuncu rengi bir haleyle batan güneşe doğru hafifçe eğrilir­
ken, uç tarafı havada ufalanıp dağılarak, tamamen yok oluyor. 
"Bana kızmamalısın, diyorum. Biliyorsun. Bilmiyormuş gibi 
yapamazsın:' Salata berbat, fazla tuzlu siyah zeytin dolu. Bu­
gün biri gelip annemin saçlarını taradı ve kendimi suçlu hisse­
diyorum. 
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Uzun müddet gözümü dikip bakamıyorum ona. Yoksa so­
nunda ağlamaya başlıyorum. Ancak bakışımın üzerinden kay­
masıyla yetinirsem, teni kartonu andıran yüzünde oyalanmayıp, 
ısrar etmeksizin, sadece kısa bakışlar atarsam, komadaki anne­
ye göz kulak olmak, soğuk elini tutmak ve pencereden dışarı 
bakıp tam olarak bilinmeyen bir şeyler beklemekten ibaret bu 
faaliyete katlanabiliyorum. Akşamüstü, koridorları minik top­
lar ve altın yaldızlı çelenkler asarak süslemeye geliyorlar. "Ora­
ya gitmem söz konusu bile olamaz, anne. Beni duyup 
duymadığını bilmiyorum, ama böyle bir şey yapmam asla 
mümkün değil. O benim için bir hiç artık. Beni ona bağlayan 
parçamdan utanıyorum, beş yüz kere tekrarlattırma şunu. 
Yaptığın onca ziyaret için kınamıyorum seni, gitmene izin ver­
dim, kararına saygı gösterdim, o yüzden sen de benimkine 
saygı duy lütfen, katlanamayacağım bir şey yapmaya zorlama 
beni, anne. Sen onun karısısın, bense kızıyım. Olayları aynı 
açıdan göremeyiz. Onu sen buldun. Ama seni kınamıyorum, 
tahmin edemezdin. Lakin yine de sen gidip buldun. Benim 
için aynı şey geçerli değil. Sen aranızdaki tüm bağları kopara­
bilirsin. Ben koparamam. Damarlarımda onun kanı akıyor. 
Sorunun nerede olduğunu anlıyor musun? Bundan emin deği­
lim. Kendini bir an bile benim yerime koyabileceğini sanmıyo­
rum ve benden böyle bir şey talep edebilmiş olman hiç 
koyamadığını ispatlıyor:' 

Susuyorum, zira içeri her şey yolunda mı diye bakmaya ge­
len bir hemşire giriyor. 

Ben gitmek üzereyken, Ralf geliyor. Fırsattan istifade, 
İrene'in dairesinde kalması konusunu açıyor yine. "Yangın çı -
karmayın, yeter, başka bir şey istemiyorum sizden, diyorum. 
Gerisine bilahare bakarız, önümüzü daha net görmeyi bekle­
yelim:' 

Ralf başlı başına bir gizem. Tam olarak neyin peşinde aca­
ba? Yaşlı kadın takıntısı yoksa annemle ilişkisinden ne bekle­
diğini anlamıyorum -ve bu alanda belli bir tecrübe sahibi 
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olduğunu inkar edemesem de, İrene'in fevkalade bir cinsel 
partner olduğunu sanmıyorum. Richard buna kafamı takma­
mayı tavsiye ediyor. "Haklısın, diyorum. Takmamalıyım sahi­
den. Pekala, davet etmeyiveririz onu:' Böylesi daha iyi. Bu aile 
yemeğinde Helene'in olup olmayacağı hususuna girmiyorum; 
ama aklıma takılmıyor değil. Richard'ı yapmak gerektiğini dü­
şündüğü şeyi yapmaya bırakıyorum. Bir ruhu var, bilinci var, 
seçim yapmakta özgür, o halde seçsin. Mucizevi bir şekilde ko­
runaklı ve güneşli bir terasta bir kadeh içiyoruz ve gece yağan 
kar kaldırımlarda kristalleşip parlıyor. Hava soğuk değil. ''Ama 
Patrick ve karısını davet etmemem için bir sebep yok, diyo­
rum, ne dersin? Biraz taze kan getirirler. İyi insanlar:' 

''Adam iyi değil. Bankada çalışıyor." 
"Evet, biliyorum. Ama neyse, joker kullandığımı farz ede­

lim. Geceyi mümkün mertebe neşelendirmeye çalışalım. Lüt­
fen. Hava değiştirmekte fayda var:' 

Ellerimi tutup kendisininkiler arasında ovuyor, ama beni 
tokatladığı için onu asla affetmeyeceğimi biliyor ve bana yöne­
lik bu müşfik davranışları artık iç çekerek gerçekleşiyor -sırtı­
mı sıvazlamalar, omzuma sarılmalar, ayak bileklerimi 
ovuşturmalar, vs. Daha geçenlerde: "Üç yıl, Michele, yakında 
üç yıl olacak, bin günden fazla, şey yapamaz mıyız . . .  " diyordu. 
Sözünü kestim: "Kesinlikle hayır, Richard. Düş görüyorsun. 
Her şey bağışlanamıyor, maalesef. İstesem bile yapamam. 
Kimse bu konuda bir şey yapamaz, Richard, bir sebebi olması 
lazım:' 

Orada burada, bir anı ya da bir kadeh içki vesilesiyle ikimi­
zin birden kapıldığımız ve bizi neredeyse ağlamaklı kılan bu 
aptalca duygusallık gösterisine kutsal bir tiksinti duyuyorum. 
Aptalca, çünkü düzelme umudu yok. Hiçbir kendini affettirme 
umudu, lekeyi silme şansı mevcut değil -bu noktada, şu lanet­
lenme yeteneğinde, babamdan aşağı kalmıyor, zira telafisi 
imkansız eylemleri onları günahlarının affedilme imkanından 
ebediyen mahrum kılarak, aforoz etti. 
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Ama Richard son zamanlarda kendini çok daha iyi hissedi­
yor, bana el kaldırdığı -ve sonra sert bir şekilde yanağıma in­
dirdiği- için nihai kopuştan kendisinin sorumlu olduğu 
gerçeğine çok daha iyi katlanıyor, Helene'le tanıştığından beri, 
beni sonsuza kadar kaybedişine çok daha uyumlu yaklaşıyor. 
Kederden ölmeyeceğine, o kızın üzerinde güçlü bir depresyon 
ilacı etkisi gösterdiğine gerçekten inanıyorum. 

Ellerimi geri alıyorum, güneş hala parlıyor. Onunla yatmaya 
başladı başlayalı, şikayetleri daha az iç paralıyor. Ayrıca daha 
dinç, daha formda görünüyor, yüzünde güller açıyor -gülüm­
semeyi bildiğini unutmuştum artık- kendince daha sabırlı ta­
kılıyor. Kesinlikle can sıkıcı bir durum. Şu kız geliyor ve sadece 
en iyiyi alıyor. Votka sipariş ediyorum. Bir de sigara yakıyorum. 

Richard menüden öneriler yapıyor, kafa sallıyorum, onu 
dinlemiyorum pek. İrene hastaneye yattığından beri fazla işta­
hım yok. Hatta bazen midem bulanıyor. Umarım hamile deği­
limdir. Şaka yapıyorum. Hem nasıl olacağım ki? Tecavüz 
dışında, cinsel hayatım bir süredir kasvetli bir çölden ibaret ve 
açıkça görünüyor ki aynı şey onun için geçerli değil. 

Annem gece yarısı ayini esnasında ölüyor. Sofradan kalkıp, 
hediyeleri açtık, Bollinger' faslına geçtik ve bundan pişman 
değiliz. Hoş bir aile ortamı yaşanıyor. Dışarıda, karla kaplı çev­
reye rağmen, hava neredeyse yumuşak ve kimileri sigara iç­
mek için dışarı çıkıyorlar. Anna ve Josie arasında biraz gerilim 
yaşanmasından korkmuştum; fakat Anna birkaç kadehi çok 
hızlı içti ve keyfi çabucak yerine geldi -gidip annesinin kuca­
ğında uyuyan Edouard- bebeğin yanağını okşayacak derece­
de. Gökyüzü açık ve yıldızlı. Patrick'in yüzü köşeli, kızıl saçlı, 
ufak tefek bir kadın olan karısı Rebecca, yıldızların ışıl ışıl par­
ladığını söylüyor. O zaman Patrick onun, birkaç ay evvel, Bea­
uvais Katedrali'ni ziyareti sırasında yaşadığı mistik bir 
deneyimi müteakip, kendi ekspres talebiyle vaftiz edildiğini ve 
şayet kimseyi rahatsız etmeyecekse, gece yarısı ayininden bir-

* Şampanya markası. 
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kaç görüntü seyretmeyi çok arzuladığını açıklıyor. "Tabii, bu­
yurun, sesi kısarız, olur biter" diyorum. Cebimdeki telefon 
tam o esnada titreşiyor. 

İlkin hiçbir şey duymuyorum, uzak cızırtılar . . .  Kalkıp çıkış 
kapısına yönelirken, muhatabıma telefonun iyi çekmediğini, 
tekrarlamasını söylüyorum. Dışarı çıkıyorum. "Evet? Alo?" di­
yorum ve o zaman annemin öldüğünü bildiriyorlar. Ne diyeçe­
ğimi bilemiyorum. "Ya?" çıkıyor ağzımdan. Hemen telefonu 
kapatıp, gelen aramaları bloke ediyorum. Ürperiyorum. 

Bir an, doğru duyduğumdan emin olmak için hastaneyi 
arayıp aramamakta tereddüt ediyorum. Richard'la bu eve yer­
leştiğimizde annemin hediye ettiği hasır koltuğa oturuyorum. 
İçimden gelen ama bastırdığım çığlığa benzer, korkunç bir gı­
cırtı çıkarıyor. Bir müddet kolçaklara tutunup, zelzelenin ke­
silmesini bekliyorum. 

Bittiğinde, ter içindeyim, şakaklarım ıslak. Ay ormanın 
üzerinde parlıyor, uzakta Paris ışıl ışıl. Önümde bir kirpi bah­
çeyi kat ediyor. Konuşma uğultuları işitiyorum. Arkaya dönü­
yorum ve bir köşede sigara içen Anna'yla Vincent'ı, diğer 
köşedeyse, puro hakkındaki engin bilgisini sergileyebileceği 
birini bulan Robert ve Patrick'i görüyorum. 

Her şey yerli yerinde, herkes son derece sakin. Kimse bir 
şey fark etmedi. Nefesimi yavaşlatıp, kalp atışlarıma hakim ol­
maya gayret ediyorum. 

Sonra ayağa kalkıyorum. Gülümsemek zor olmuyor. İnsan­
lara bir şey isteyip istemediklerini soruyor ve Robert'in tek ke­
limesini anlamadığım şakasına kahkahalarla karşılık verir gibi 
yaparak, içeri yöneliyorum. Hiçbir şeyin farkında değiller. Eve 
giriyorum. Rebecca kanepeye bağdaş kurmuş, gözleri gece ya­
rısı ayininin sessiz görüntüleri karşısında fal taşı gibi açık. Di­
ğer üçü, ellerinde kadehlerle, şöminenin başına toplanmışlar. 
Rebecca'nın yanına oturuyorum. 

"Demin annemin öldüğünü öğrendim'' diyorum, gözlerimi 
Notre-Dame'ın naklen yayınlanan görüntülerine dikerek. 
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Bana bakıp, kafa sallamakla yetiniyor. Tam olarak nerede ol­
duğunu bilmiyorum, fakat burada, yanımda olmadığı muhak­
kak. Gülümsüyorum. Korkunç sırrımı ona açarak, cendereyi 
gevşetiyorum. Aynı zamanda kontrolü de elde tutuyorum, onu 
şimdilik ötekilerle paylaşmak zorunda değilim. Rebecca'nın da 
beni ele verecek hali yok. Çay veya bir parça pasta teklif ediyo­
rum. İkisine de pek seviniyor. Siparişi alıyorum. Aklımda biraz 
tuhaf ve buğulu bir kadın olarak kalmıştı, ama bu kadar değil. 
Çay getirmek üzere mutfağa gidiyorum. Geçerken, Richard 
dostça göz kırpıyor. O bir şey görmüyorsa, hiçbir şey anormal 
gelmiyorsa, kamuflajım en iyi kalite demektir. 

Elimde Rebecca için bir tepsiyle geri döndüğüm sırada, buz 
gibi bir toprak kokusu eşliğinde, diğerleri de giriyorlar içeri. 
Sohbetler devam ediyor, bakışlar kesişiyor ve çabucak arala­
rında, sıcak bir muska gibi bağrıma bastığım korkunç sırrımla 
beraber, yavaş yavaş dalgalanmaya koyuluyorum. 

Şafak vakti kapımı en son giden Robert ve Anna'nın ardın­
dan kapatıyorum. İçimde hem İrene'e hem de kendime birkaç 
saatlik erteleme sağlamışım ve bundan iyi faydalanmışız gibi 
bir his var -bu son anları bir kenarda baş başa ve eskisi gibi 
yalnız, güvenecek hiç kimse olmaksızın geçirmeyi başardık ve 
bundan ziyadesiyle memnunum, gayet yatıştırıcıydı. Yola ko­
yulmalarını beklerken bir süre eşikte durdum. Robert'in araba 
anahtarlarını bulması vakit aldı ve bu arada birkaç metre uza­
ğıma bir karatavuk kondu. Hareket tarzı, gözlerini üzerimden 
ayırmadan, başını kabadayı edalarıyla öne eğişiyle, eski tanı­
dıklar olduğumuz ve neler döndüğünü pekala bildiğimiz gibi 
bir izlenim yaratıyordu. Yatmaya gitmeden önce, onun için 
birkaç parça elma doğrayıp, ufak bir tabakta servis ediyorum. 

İkindi vakti uyanıyor ve ölüm haberini eşe dosta yaymaya 
başlıyorum. Payıma düşen sıkıntılı sessizlikleri, baş sağlığı di­
leklerini, her çeşit yardım teklifini topluyorum, lakin canım 
kimseyi görmek istemiyor ve bütün bu iyi ruhlardan kurtul­
mayı başarıyorum. 

94 



Patrick hariç. Ama onun gelişinin İrene'in vefatıyla alakası 
yok -haberi de yok zaten. Bir araştırma çerçevesinde gerçekle­
şiyor; değersiz ama Rebecca'nın Lourdes'a yaptığı bir hac ziya­
retinden getirmiş olduğu zincir bileziği arıyor. "Üzgünüm, 
ama kaybettiğini düşünmek bile onu deli ediyor" diyor, elini 
genç karısının gece boyu kalkmadığı kanepenin arkalığıyla 
oturacak yeri arasında gezdirirken. "Muhteşem akşam için 
tekrar teşekkürler" diye ekliyor, kıvrılmış dizleri ve kırışmış 
alnıyla, kolunu pazısına kadar minderlerin arasına daldırarak, 
duygusuz arayışını sürdürürken. Ayaklarımın dibine çömeliş 
bu adamı incelerken, teşekküre hacet olmadığını işaret ediyo­
rum. Ona kapıyı açtığımda, etrafta dalgalanan sisi fark ettim 
ve uzaktan bir havlama işittim, adeta pamuktan süzülerek ge­
liyordu. 

Bacak aram onun burnuyla aşağı yukarı aynı seviyede bulu­
nuyor -yaklaşık bir metre mesafede. Bu sefer sabahlığı şaşır­
madığım kesin, uzun olanı üzerimde, ama hafifçe araladım. 
Bekliyorum. Hala gülümsüyor ve kımıldamadan duruyor. Göz­
lerimi kaldırıp, hayranlıkla, akşamın mavisinde siluet halinde 
seçilen karlı ormana bakıyorum. Sonra, bu işe düşen zamanın 
geçtiğine kanaat getirerek, geri dönüp, kapıya doğru ilerliyo­
rum. "İrene bu sabah aramızdan ayrıldı, diyorum. Size bir şey 
ikram etmediğim için kusura bakmayın, Patrick, ama yalnız 
kalmaya ihtiyacım var. Rebecca'yı benim için öper misiniz?" 

Üzerine çullanan farklı duygular altında sendeler gibi ola­
rak, ayağa kalkıyor fakat görünen o ki İrene'in ölümü üstün 
geliyor ve geri çekiliyor, sakarca özür diliyor, ellerimi öpüyor, 
ama şu an benim daha bir dakika önce düşündüğüm ve maa­
lesef artık aklımdan uçup gitmiş bulunan şeyleri düşünüyorsa, 
çok geç -bu güdüler komuta edilmiyor. 

İşyerimiz Noel ve Saint-Sylvestre· arasında kapalı ve bu bir­
kaç günü cenaze ve eşyaların elden geçirilmesi gibi korkunç 
işlerle uğraşmaya ayırıyorum. 

* Yılbaşı. (ç.n.) 
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İnsanın annesini Noel zamanı yitirmesi bilhassa zor bir şey, 
zira cenaze hizmetleri rölantide çalışıyor ve acıya bir de sizi 
karnında taşımış olan kadının ölümünü daha da bunaltıcı ve 
anlaşılmaz kılan bu gerçek dışılık, zamanın askıda kalması, 
uyuşukluk ve cila hissi ekleniyor. 

Raif ocak ayının sonuna kadar evi boşaltmaya söz veriyor. 
Çok, ama bir şey söylemiyorum, anında ev değiştiremeyeceği­
ni kolayca anlayabiliyor ve kabul ediyorum -İrene'in eşyalarını 
toplayıp kartonlamaya başlamak için haftanın benim gelebile­
ceğim ve onu mümkün mertebe az rahatsız edecek bazı günle­
ri üzerinde mutabakata varıyoruz. 

Beni bekleyen nakliye işi hakkında bir fikir edinmek istedi­
ğimi söyleyerek, daireye çabucak göz atıyorum. Ayrıca, katıl­
mayı arzu ederse gelebileceği cenazeyle ilgili de bilgi veriyorum. 

Onu incittim. Bir saniyeliğine bile olsa, İrene'in cenazesine 
gelmeyeceğini düşünebilmem onu derinden yaralıyor. "İlla 
gelmek zorunda olmadığınızı söylemek istedim sadece, Raif; 
ama biliyorsunuz, başımızın üstünde yeriniz var:' 

Yeni keşfettiğim bu asabi yönünü daha önce fark etmemiş­
tim. Richard buna şaşırmadığını, onu görür görmez aynı hisse 
kapıldığını belirtiyor. "Yüzündeki şu yapmacık tebessümle, he­
men kendini belli ediyor. Baş belasının teki olmalı:' 

"Evet, haklısın. Lakin daha yakın zamana kadar İrene'le ya­
tıyordu. Bu hiçe sayılamaz. Söz konusu olan uzak, belirsiz bir 
kuzen değil. Onu kollarının arasına aldı, öptü, ona sürtündü. 
Bir bakıma ürkütücü:' 

"Ürkütücü olan ne?" 
"Ürkütücü olan ne mi? Ne bileyim, işte, aralarındaki ilişki, 

annemi iyi tanıması, yaş farkı, yakınlıkları . . .  Ürkütücü olan 
ne, biliyor musun? İrene iki şey arzu ediyordu. Yeniden evlen­
mek istiyordu ve ben karşı çıktım. Tamamen. Birincisi bu. Di­
ğeri de babamla ilgili: Çok geç olmadan, aklını hepten 
yitirmeden, onu en az bir kere daha görmeyi kabul etmemi 
istiyordu. Bunu yapmayı da reddettim. Ne düşünüyorsun? En 
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azından gevşek bir bilanço, öyle değil mi? Aklıma Ralf'ın belki 
de ona zevk veren son kişi olduğu geliyor. Her halükarda, o 
değilse bile, benim de olmadığım aşikar ve bundan korkunç 
utanıyor ve acayip üzülüyorum:' 

Sergilenen mezar taşları arasında geziniyor, tabutları göz­
den geçiriyoruz. Yolun karşı tarafında, solmuş flamaları gri 
gökte çırpınan bir karavan galerisi var. Richard kolunu veriyor. 
Umarım Helene aramızdaki durumun pek açık olmadığını ça­
buk fark edip patlar. Ve görürsünüz, sonunda bakışlar yine 
bana döner, benim tavrım eleştirilir. Sanki onu bana eşlik et­
meye ya da başka herhangi bir şey yapmaya zorluyormuşum 
gibi. . .  Ne yaptığını biliyordur herhalde. Bilmiyorsa, ilk üzülen 
ben olurum. 

Ne olursa olsun, yanımda olduğuna seviniyorum, zira ba­
şım dönüyor ve seçmekten, şu veya bu modele, içinin hangi 
kumaşla kaplanacağına karar vermekten aciz olduğum ortaya 
çıkıyor ve Richard'dan bu işleri üstlenip en iyisini yapmasını 
rica ettikten sonra, hava almaya, hatta bir sigara içmeye çıkı­
yorum. 

Defin töreni Perşembe günü gerçekleşiyor. Gökyüzü beyaz, 
en ufak esintide fır dönen birkaç kar tanesi, cilalı tabutun par­
lak yüzeyinde kayıyor. Richard ve Vincent tarafından sarılmış 
haldeyim, baygınlık durumunda müdahale etmeye hazır ol­
duklarını hissediyorum. Bacaklarımın boşalma ihtimaline 
karşı yakında bir sandalye bulunması için kaygılanmaya ihti­
yacım yok, emin ellerdeyim. 

Sonuna kadar dayanamıyorum, buna cesaretim yok. Ne ta­
but çukura indirilirken başında bulunmak istiyorum, ne de 
merasimin akışını bozmak. Her şeyin yolunda olduğunu, kim­
seye gereksinim duymadığımı işaret edip, çıkışa yöneliyorum. 
Lakin birkaç adım attıktan sonra bayılıyorum. 

Biraz ileride, benim için boşaltılan bankta kendime geliyo­
rum. Bayılmama şaşırmıyorum. Gerçekten sıkı bir şok yaşa­
dım. Bu gibi şeylere alışık olan mezarlık bekçisi -hafta 
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başından beri üçüncü bayılma vakasıymışım- şeker yememi 
tavsiye ediyor. Doğruluyorum. Üzerime eğilenleri yatıştırıyo­
rum. Kağıt gibi beyazmışım. Evet, herhalde öyleyimdir; ama 
artık iyiyim. Geçilmesi gereken epey zorlu bir sınavdı. İnsan 
her zaman kendini gerçekte olduğundan daha kuvvetli zanne­
diyor ve işte sonu böyle oluyor, diyorum. Gerçeklik haddinizi 
bildirme işini üstleniyor. 

Patrick'se bana eve kadar refakat etme işini yükleniyor -ara­
ba kullanmaktan aciz ilan edildim ve küçük, zayıf bir şey gibi 
mezarların ortasına yığılarak yaptığım öz denetim gösterisine 
rağmen direksiyona geçmekte ayak dirersem bir arabanın arka 
koltuğuna bağlanmakla tehdit edildim. 

Nispeten karanlık bir ruh halindeyim, eve yalnız dönmeyi 
ve ertesi şafağa kadar tek kelime konuşmamayı bin kere tercih 
ederdim, fakat beni Patrick'in arabasına kadar neredeyse taşı­
yıp, yerleştiriyor ve kemerimi bağlayıp, camıma eğilerek, yeni 
bir emre kadar rahat durmamı söylüyorlar -Robert'in bir yara 
ve endişe kaynağı halini alan kösnül bakışından kaçınıyorum. 

"Konuşmayalım, lütfen" diyorum araba hareket eder etmez. 
Rıhtımlar boyunca ilerleyip, Seine'in karşısına geçtikten 

sonra, koruları kat ediyoruz. Ne ona bir bakış atıyor, ne de tek 
kelime ediyorum. O da sesini çıkarmadan, gökyüzünü karart­
maya başlayan hafif ve ince kar altında, sakince araba kullanı­
yor. "Şansımız varmış, diyorum. 

Gece şiddetli bora bekleniyor. Panjurlarınızı kapatmak la-
, ,  zım. 

Başımı sallıyorum. Mevcudiyeti rahatsız edici değil, fakat 
konuşmak gerçekten külfet geliyor. Ve doğruyu söylemek gere­
kirse, gıcık ediyor beni. Aramızdaki şu uyum eksikliği, ha bire 
ayrı telden çalmamız . . .  

Eve vardığımızda, beklemeden çıkıyorum arabadan. 
Kapıya ulaştığımda, hala hareket etmemişti. Eşi Rebecca'nın 

neye benzediğini bilen biri olarak, daha çok şefkat besliyorum 
ona artık. Hammadde fiyatları üzerinde spekülasyon yapma 
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veya yeni finans sistemleri geliştirmenin müstesna insani nite­
likler ya da olağanüstü bir duyarlılık gerektirmediğine kuşku 
yok, ama birine hayatını Rebecca gibi bir kadınla paylaşmasını 
dileyebilir misiniz? 

Omuz silkip, içeri giriyorum. Alarmı kapatıyorum. Dışarı 
bakıyor ama artık onu görmüyorum, çünkü kar aniden tipiye 
döndü. Sabah evden çıkmadan evvel kaloriferi açmıştım, içeri­
si sıcacık. Yalnız oturmaya başladığımdan beri ev büyük görü­
nüyor; ama Richard ve Vincent buradayken, hele ilk başta 
İrene de bizimle kalırken mükemmeldi. Tavan arasının altın­
daki kocaman odayı, bürom, birkaç minder ve büyük ekran bir 
televizyonla döşeyerek, çalışma mekanı yapmıştım ve İrene 
zemin katın bir kısmını işgal ediyordu. Netice itibarıyla, fazla 
yerimiz yoktu yani. Ta ki Irene sonunda bizi delirtene ve -kan 
çıkmadan- başka yerde oturması için kira ödemeye karar ver­
memize kadar. 

Bu evi, yirmi yıl kadar önce, ilk projelerimizden birinin 
beklenmedik başarısını müteakip aldım ve en azından ailede 
sağlam bir şey kalsın, ayakta kalsın, her şey haybeye yapılmış 
olmasın diye, iyi durumda tutuyorum. Termitlere karşı ilaçla­
nıyor. 99 fırtınasında birkaç kiremit uçmuştu ve fırsat bu fırsat 
deyip, çatıyı onarttık. Richard burayı asla sevmedi, zira bu çatı 
ve duvarları sadece benim yeteneklerime borçlu olmaya katla­
namıyordu. 

Bu düşünceleri aklından attırmayı bir türlü beceremedim. 
Sonunda boş koydum. Sonunda, çözülmeyen her şeyin er ya 
da geç yeniden ve daha keskin bir halde ortaya çıktığını unut­
tum ve bu hastalık bizi son ana kadar kemirdi. 

İrene'in eşyalarını depolayacak yer ayarlamak için tavan 
arasına çıkıyor ve fırsattan istifade, komşumun evini dikizliyo­
rum. Kar sessizce, şelale gibi yağıyor. Zemin kat pencerelerin­
de birkaç ışıklı çelenk yanıp sönüyor, baca tütüyor, gökyüzü 
aydınlık bir alacakaranlık içinde. 
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Karnım pek aç değil; ama güç toplamak için biraz yemeye 
karar veriyorum. Kulaklık takıp, yumurtaları tavaya kırarken, 
dudaklarımın kenarında sigarayla, Nils Frahm'ın Felt albümü­
nü dinliyorum. Annem sahiden öldü artık, bu defa hiç kuşku 
yok, ama Nils Frahm sonunda beni tamamen büyülüyor. 

Halihazırda tam bir kasırga yaşanıyor ve gökyüzünü karar­
tanın o mu yoksa saat mi olduğu meçhul. Kulaklıklara rağmen, 
rüzgarın uğultusunu işitiyorum. 

Pijamalarımı giyiyorum. Makyajımı temizliyorum. 
Akşam çökerken gelip, bu havada bütün panjurlarımın açık 

olduğunu görünce içinin rahat etmediğini belirtiyor. "Rahatsız 
etmek istemiyordum, sonra bunun çok aptalca olduğunu, bir 
şey yapılmadığı takdirde camlarınızın yarısının paramparça 
olacağını  düşündüm:' Bir saniye tereddüt ettikten sonra, içeri 
girmesine izin veriyorum. Kapıyı kapatmakta güçlük çekiyo­
ruz. Baştan ayağa süzüyor beni. Beni olmayacak kılıklarda bul­
mak konusunda bu adamın üstüne yok. "99öaki manzarayı 
görmeliydiniz, diyorum, dünyanın sonuydu:' 

Lakin ben cümlemi daha yeni bitirirken, en yakın pencere­
ye koşup, sonuna kadar açıyor ve duvara dayalı kepengi yaka­
lıyor. Doğaya karşı amansız bir mücadele vermesi icap ediyor. 
İki büklüm oluyor, kafasındaki saçlar dikiliyor, homurdanıyor. 
Daha şimdiden salonda biraz karışıklığa yol açan bu öfkeli gir­
dabın içine atılıp atılmamakta tereddüt ediyorum; ama Tanrı'ya 
şükür, panjuru kapatmayı başarıyor ve her şey sakinleşiyor. 
"Patrick, hiç saymadım, fakat bu evde en az yirmi pencere var­
dır herhalde" diyorum. 

"Rüzgar batıdan esiyor. O tarafa öncelik verelim:' 
Başka koşullarda çoğu zaman eksikliğini çektiği bir otorite 

sergiliyor. Ona itaat ediyorum ve yanına, bir sonraki pencere­
ye gidiyorum. Pencerenin kolunu tutuyor. İşaret veriyorum. 
Buz gibi rüzgar içeri doluyor. Patrick pencereyle uğraşırken, 
ben dışarı sarkıp, kepengi yakalıyor ve var gücümle kendime 
çekiyorum. Çarparak kapanıyor. "Mükemmel" diye belirtiyor, 
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ardımdan hemen pencereyi örten, yardımsever komşum. Ver­
diğim uğraştan hala afallamış vaziyette, bir saniye donup kalı­
yorum. Ellerini uzatıp, pijamamın ince ve yumuşak kumaşı 
üstünden kollarımı okşuyor -aramızda kollarının uzunluğu 
kadar, yani aşağı yukarı elli santimetrelik boşluk var. 

"Şimdi de üst kata bakalım" diyor, ben kendime gelip, 
rüzgarın akıttığı gözyaşlarımı silerken. 

Yatak odam batıya bakıyor. Kapının önünde durup, gözle­
riyle sorguluyor beni. Başımı öne doğru sallıyorum. İçeri giri­
yoruz. Yatağım dağınık, iç çamaşırlarım bir koltuğa atılmış 
halde. Kimseyi beklemiyordum. 

"Kimseyi beklemiyordum" diyorum, bakışını takip ederek. 
Karı başkente taşıyan boranın tazyiki altında inleyerek çatır­
dayan pencerenin yerini arıyormuş gibi yapıyor. Bu evrede, 
bana doğru yolun bir kısmını kat etti. Bu evrede, isterse partiyi 
kazanabilir. 

Ne ki ilk aşamada pencereyle ilgilenmemizi yeğliyor gibi 
görünüyor ve akciğerlerime dolan buz gibi hava yüzünden bi­
raz daha kroki vaziyette çıktığım manevraya yeniden girişiyo­
ruz. Soluklanmak için, bir saniye yatağa oturuyorum. O da 
yanıma oturuyor. Elini dizime koyup, pijamamın ince ve yu­
muşak kumaşı üstünden okşuyor. 

"Hadi yukarı bakalım, diyor. Neredeyse bitti. Duyuyor mu­
sunuz? Vay be, rüzgarı duyuyor musunuz? Burası sizin odanız 
mı? Hoşuma gitti. Dekorasyonu siz mi yaptınız?" 

Ayağa kalkıyor. Üst kata çıkıyoruz. Büroma. Bütün ışıkları 
yakmıyorum. Kocaman minderler var. Batı tarafındaki çerçe­
ve rutubetten şişmiş. Pencere koluna birlikte asılmamız gere­
kiyor. Sıkışan alet birden açılınca, ikimiz birden yere 
yuvarlanıyoruz ve kendini boylu boyunca üzerime uzanmış 
halde buluyor. Tek hamlede ayağa fırlayıp, baş belası rüzgarın 
içeri dolduğu şu lanet olasıca panjur ve camı kapatmadan ev­
vel, bedenimi bir elektrik akımının kat ettiğini hissedecek vak­
tim oluyor. 
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Geriye bir tek tavan arası kalıyor. Orada özel bir atmosfer 
hüküm sürüyor. İçerisi, buraya koyduktan sonra hiç el sürme­
diğimiz ve annemle benim eski hikayemizden kalan her şeyi 
oluşturan eşyalarla dolu. Asla açılmayan sandık ve kartonlar, 
hiç bakılmayan belge ve fotoğraflar. . .  Daracık merdivenden 
yukarı tırmanıyoruz. Üstte rüzgar uçak motoru gibi esiyor, çatı 
kafesi tüm ruhuyla gıcırdıyor. Muhteşem. Işığı yakıyorum. 
Ampul patlıyor. "Hassiktir!" Her şeye rağmen giriyoruz. 

Şimdi ondan en ufak bir işaret gözlüyorum; ama pencereye 
doğru atılıp, ispanyoleti kıyasıya sarsmaya koyuluyor. Açıldı­
ğında başındayım ve dışarı uzanıp panjuru yakalıyorum. Son­
ra, o fırtınada kalçalarımı pamuklu pijama pantolonum içinde 
sallayarak: "Beceremiyorum Patrick! Yardım edin!" diye bağı­
rıyorum. 

İlk adımın bana düşmesini biraz fazla buluyor ve bilahare 
bunu onunla konuşmaya ant içiyorum. Oldukça aşağılayıcı bir 
durum. Onu tahrik edip, yol mu göstermem lazım yani? Elini 
tutup, bacaklarımın arasına mı götürmeliyim? Her neyse, neti­
cede kepengi kapatmayı başarıyorum ve Patrick aniden arka­
ma yapışıp, sürtünmeye başlıyor. Eğreti lastiğin tuttuğu pijama 
pantolonumdan içeri süzülen eli dosdoğru cinsel organıma 
iniyor. 

Bu noktaya gelmekten umudu kesmiştim. Zevkle iç çekerek 
bacaklarımı açıyor ve boynumu çevirip, dudaklarımı uzatıyo­
rum, ama hemen geriye sıçrayıp, adeta inleyerek, alacakaranlık­
ta içinde kaybolacağı merdiven istikametine koşuyor. İnanılacak 
gibi değil. Böyle bir şeye inanamam. Nefesim kesildi. 

Berbat bir gece geçiriyorum. Sabah, evin kapısında çiçekler 
buluyorum. Doğrudan çöpü boyluyorlar. 

Saat ona doğru, zili çalıyor. İlgilenmediğimi bildirerek açık­
lamalarını kısa kesip, kapıyı örtüyorum. Dikiz deliğinden ba­
kıyorum, birkaç metre uzaklaştı ve kendini, başı öne eğik, beti 
benzi atmış vaziyette, minderlerini kaldırmış olduğum salla­
nan kanepeye bırakıp, ellerini alnına dayadı. 
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Öğlende, hala orada, yerinden kımıldamadı. Gökyüzü açık, 
rüzgar hafifledi, düzgün esiyor, ama soğuk keskin. Evimin 
önünde cızlamı çekerse, yardım etmedim diye sorumlu tutar­
lar mı acaba? Bir kattan diğerine geçerek, işime bakıyor ve var­
lığından emin olmak için ara ara gelip bakıyorum: Adam 
nöbette. 

Anna telefon ediyor. Durumu anlattığım zaman, üşütme­
den yahut rezalet çıkarmadan önce Patrick'i çabucak evine 
göndermemi tavsiye ediyor. "Kendini bu gibi durumlara dü­
şürmeyi nasıl beceriyorsun? "  diye soruyor. "Hayret ediyorum 
doğrusu. Oraya gelmemi istiyor musun?" 

"Hayır, diyorum Patrick'e bir göz attıktan sonra. Lüzum 
yok:' 

Leonardo DiCaprio'nun oynadığı bir film seyrediyorum ve 
burnumu kaldırdığımda akşam çöküyor. Herif hala orada. Bir 
süre daha evde dört döndükten sonra, giyinip dışarı çıkıyo­
rum. 

Yumruklarım belimde, karşısına dikiliyorum. "Kendinizi 
kurnaz zannediyorsunuz, öyle mi? Söylesenize, bütün gece o 
salıncakta kalmayı mı düşünüyorsunuz? " Bakışında bir kıvıl­
cım çaktıysa, hepsi o kadar. Devetüyü paltosunun boğazını sa­
ran yakasını tutuyor ve eli, soğuğun beyaz bir örtüyle kapladığı, 
bahis konusu paltonun yakasına güçlü bir tutkalla yapışmış 
gibi duruyor. İçler acısı bir tebessümle, kim bilir neye gülüm­
semeye çalıştığını fark ediyorum, ama yüz kasları tutulmuşa 
benziyor. 

Kolumu dirsek altından geçirip, ayağa kalkmaya zorluyo­
rum. Pek zinde değil, kemiklerine kadar buz kesmiş, iyice 
büzülmüş, bitkin bir halde. Onu şöminenin karşısına yerleş­
tirdiğim tabureye oturtuyor -uzun süre ağırlamaya niyetim 
yok- ve on parmağını kullanma yetisine yeniden kavuşunca 
içebileceği bir "grog.

,, hazırlıyorum -ama şimdilik titremekle 
meşgul. 

• Rom, limon ve sıcak suyla yapılan bir içki. (ç.n.) 
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"Derdiniz tam olarak ne sizin?" diye soruyorum. "Sorun 
nedir?" 

Cevap vermesini beklemiyorum. Bir sigara yakıyorum. Ba­
şını sağa sola sallıyor, sözcükler oluşturmaya çalıştığını görü­
yorum, ama hiçbiri ağzından çıkmıyor. Boğaz pastili ve hafif 
bir ağrı kesici öneriyorum. 

"Grogunuzu içip, evinize gidin, Patrick. Bu kadarla kalsın, 
tamam mı?" 

Dişerini biraz daha takırdattıktan sonra, sadece özür dile­
mek, bana el sürdüğü için kendinden tiksindiğini söylemek 
istediğini bildiriyor. 

Ocağın karşısında ürpererek, bir müddet onu süzüyorum. 
"Tamam, her şey yolunda, abartmanızın lüzumu yok" diyo­

rum. 
Bir sigara daha yakıp, dudaklarının arasına sokuyorum. 
"Doğruyu söyleyin bana, Patrick, hoşlanmıyor musunuz 

benden?" Boğulacak gibi oluyor, kem küm ediyor. Artık gece 
oldu. 

Bir şey söylemeden, onu inceliyorum. Sanırım sabrım tü­
kendi. Yorgunum. Grogunu içip rengi yerine gelince, kapıya 
koyuyor ve yolun öbür tarafında bekleyen arabasını işaret edi­
yorum. 

Giderken iki kez bana dönüp, göğsüne vuruyor. Belli belir­
siz kafa sallıyorum. Dolunay var. Buz tutmuş yolda manevra 
yapışını seyrediyorum, sonra karşıdaki evine yöneliyor. Kari­
yerim boyunca bazı tuhaf adamlara rastladığım oldu, lakin 
Patrick bütün rekorları kırıyor. Ne ki her şeye rağmen beni 
cezp ediyor. Bu hikayeye hemen son vermek, şu andan itibaren 
tüm köprüleri atmak istiyorum, zira bu denli karmaşık ve ne 
yapacağı belirsiz bir adamla ancak dert alırsınız başınıza, fakat 
daha ihtiyarlamadığımı, hala birkaç sıra dışı macera yaşayabi­
leceğimi, hala o güç ve kapasiteye sahip olduğumu düşünüyo­
rum -parti bu kadar kısa olamaz herhalde. 
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Bir süre, aklım başka yerde, ateşin karşısında dikildikten 
sonra, birkaç hediye paketlemek üzere büroma çıkıyorum -geç 
kaldım, annemin ölümü organizasyonumu berbat etti. Sonra 
birkaç tane de kart yazıp, aralara sıkıştırıyor ve esniyorum. Elim 
daha ağzımın önündeyken, biri üzerime atlayarak, beni haşin 
bir şekilde yere deviriyor -neyse ki zemin duvardan duvara halı 
kaplı. Düşerken, masa lambamın prizini yerinden sökerek, oda­
yı karanlığa gömüyorum. Haykırıyorum. Çeneme sağlam bir 
yumruk yiyorum. Saldırganımın kar maskesi var. Biraz afalla­
mış durumdayım, fakat var gücümle tepiniyor ve çığlık atıyo­
rum. Adam bu sefer fazla etkili değil ya da ben iyice zıvanadan 
çıktım, ama beni zapt etmeyi becermiyor -hiç korku hissetmi­
yor, öfkeden kuduruyorum. Hiddet gözlerimi öyle kör ediyor ki, 
silahlı olup olmadığını bile bilmiyorum. 

Mamafih onca ağırlığıyla beni eziyor ve sonunda boğa­
zımdan yakalıyor. "imdat! Yardım edin!" diye bağırmak sura­
tımda patlayan bir yumruğa mal oluyor; ama bayılmayacak 
kadar kızgınım ve o pantolonumu indirmeye çabalarken, ki­
tap dolu etajerin ayağını tutup, kendimi sırtüstü çekerek, sıy­
rılmayı başarıyor ve kafasına tekmeler yağdırarak, elinden 
kurtuluyorum. 

Ama tekrar üstünlük kazanınca, geri çekilip, yeniden hücu­
ma geçmesini beklemek zorunda kalıyorum. Sırtım duvara 
dayalı vaziyette, yerde otururken, şans eseri elime paket yap­
makta kullandığım makas geçiyor. 

Beni yeniden yakalamak için hızla elini uzatıyor, ama hava­
da baştan sona deldiğim el daha ileri gidemiyor. Terzi makası­
mı şiddetle saplıyorum. 

Haykırma, sesini duyurma sırası ona geliyor, ama kim ol­
duğunu zaten biliyorum, kar maskesini çekip çıkarmadan 
önce, hatta belki de hep biliyordum. 

Tek hamlede ayaktayım, makasımın ucu ona bakıyor. 
"Evimden çıkın" diye buyuruyorum, sinirden titreyen, boğuk 
bir sesle. Merdivene doğru itiyorum onu. "Defolun evimden! 
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Dışarı ! "  Ucu kanından kıpkırmızı kesilmiş makası burnunun 
dibinde öfkeyle sallıyorum. Gözlerim alevler saçıyor. Tekrar 
batırmak için bahane arıyorum, şimşek kadar hızlı çakacağım. 
Ateş püskürüyorum. Bunu görüyor. Gördüğüne memnunum. 
Yaralı elini bağrına bastırıp, yüzünü buruşturarak, yıkılmış bir 
halde, geri geri gidiyor. Lakin o yüz ifadesinin ardında ne yat­
tığını, gerçekten ne hissettiğini bilmiyorum. Sokak kapısına 
kadar çekiliyor. "Defolun" diyorum. "Bir daha da yanıma yak­
laşmayın!"  

Arkasına dönüp, kapının kolunu tutuyor. Asıl kafamı karış­
tıran, Patricke çatmak. Tanıdığım, komşum olan, benimle 
flört eden Patrick"e . .  . Az evvel bana saldıran o Patrick değil 
tabii, kar maskeli herif o değil. Elindeki yara olmasa, karışıklık 
korkunç olurdu. "İyi de ne yapıyorsun sen?" derdim kendi 
kendime. "Arkadaşın Patrick o, tanımıyor musun?" 

Kapı açılıyor. Geri basıyor. Makası yüzü hizasında tutmaya 
devam ederek, onu izliyorum. Dolunay neredeyse göz kamaş­
tırıyor. Gözlerimi kırpıştırıyorum. O sırada iki Patrick zih­
nimde üst üste biniyor ve duruyorum. O geri geri gitmeyi 
sürdürüyor. Şimdi kopyasını mükemmel görüyorum, daha 
önce de bana tecavüz etmiş olan ve demin tekrarlamaya çalışa­
nı. Buz tutmuş bir tabakada kayıp düşüyor -refleks olarak yar­
dımına koşmamak için kendimi tutmam icap ediyor. 

Aklımdan polise haber vermek geçiyor; ama yapmıyorum. 
Banyo yapmayı tercih ediyorum. Gerçeği kendime söylemeye 
bile cüret edemiyorum. 

Ertesi gün arabamı almaya gidiyor ve fırsattan istifade, me­
zarlığa ilk ziyaretimi gerçekleştiriyorum. Buna mecbur deği­
lim, acelesi yok, ama mekan nispeten ıssız ve ansızın kaçmaya 
karar verirsem, hiçbir mani yok. 

Mezar taşı henüz dikilmemiş, lakin küçük toprak yığını 
daha da etkileyici gibi. Hala fazla solmamış birkaç çiçek bırak­
mışlar. Noel ve yılbaşı arasındaki bu dönem her zaman daha 
garip olur, ispatı, gelişime eşlik eden ve insanda bana ziyade-
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siyle uyan bir sükunet ve gerçek dışılık hissi yaratan bu alışıl­
madık sessizlik. Bilmem neyi düzelmek için eğiliyor ve 
cenazedeki zayıf performansım dolayısıyla beni affetmesini 
istiyorum. İnsanın annesinin mezarına gitmesi için güzel bir 
gün. Gökyüzü açık ve zambak gibi beyaz, soğuk hava ancak 
gerektiği kadar ısırıyor. 

Doğrulurken, etrafta birçok ağaç ve bol bol gök bulundu­
ğunu fark ediyorum. "Burada iyisin" diyorum ona. "Şehirde­
sin, ama kırda gibisin. Yazın, kuş ve arıların da olur." 

Elimi buz tutmuş kara toprağa koyuyorum. Sonra, geri dö­
nüyorum. 

Sigara ve kedi maması almak için marketin otoparkına park 
ederken, güneş batıyor. 

Mezarlık sınavını verdiğim ve iyi dayandığım için memnu­
num. Bir dert eksildi. Şoku onurlu bir şekilde sineye çekiyo­
rum. Sandığımdan daha iyi geliyorum üstesinden. Dram 
haline getirmeden, ara sıra oraya dönebileceğimi biliyorum 
artık. Ona hala ihtiyacım var. İçim rahatladı. 

Mağazanın girişinde Patricke rastlıyorum. Eli kolu erzak 
dolu. Beni görünce donakalıyor, beti benzi atıyor ve birden 
koşmaya koyuluyor -yine bir şeyle silahlanmış olmam korku­
suyla herhalde. Seke seke kaçarken, torbalardan biri patlıyor 
ve içindekiler gürültüyle yere saçılıyor. 

Kafamı çevirip yoluma devam ediyor ve alkol reyonuna yö­
neliyorum. Ona hala çok kızgınım. Katakulliye geldiğim, gö­
zümün önündekini görmek istemediğim için kendime de 
kızıyorum. Onu sopayla dövme ya da ne bileyim, canını alıp 
zararsız kılma hakkımı hala saklı tutuyorum. Bu senaryo yine­
lenebilir. Bana yaklaşmaması lazım. 

Ne var ki onu hala arzuluyorum. İğrenç bir durum. Dazlak 
kafalı güvenlikçileri alarma geçirip günü bir radyatöre bağlı 
bitirmekten korkmasam, öfke ve umutsuzluktan haykırırdım 
şimdi. Kendimi kandırmaktan nefret ediyorum. Derdim ne, 
benim? Sorun yaş mı acaba? Şaşkın bir halde, soda, cin, zeytin, 
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yağsız beyaz peynir alıyorum. Bir an kendime, Robert'le yeni­
den bağ kurup, sadece o ilişkiye yoğunlaşmamın ve gerisini 
boş vermemin daha iyi olup olmayacağını soruyorum. Bu hem 
birçok şeyi kolaylaştırır, hem de onun içinde yanan ateşi sön­
dürürdü, ama kendime karşı yeterince ikna edici olamıyor ve 
bu fikirden vazgeçiyorum. 

"Arkadaşına davetiye yollamadım" diyor Saint-Sylvestre ak­
şamı, kusursuz tıraşı ve boynunda fularıyla beni karşılarken, 
bembeyaz dişleriyle acı acı gülümseyerek. 

Birlikte zevk aldığım ilk erkek ona benziyordu. On altı ya­
şındaydım ve babamın yaptığı katliamdan sonra benimle ilgi­
lenen psikologdu, tanınmış bir psikologdu, bir alçak. 

"Beni iyi dinle, Robert. Onu çağırmadığına sevindim. Çok 
sevindim:' 

"Bak sen:' 
"Sevindim diyorum ya:' 
Mantomu uzatıyorum. Yılbaşını onunla beraber kutlayaca­

ğım diye coşkudan delirmiyorum; ama kaçınmanın bir yolunu 
bulamadım, herkes burada. Bense daha yeni yıla yalnız girecek 
halde değilim. 

Annemi toprağa vereli daha üç gün oldu sadece. Neşeyle 
dolup taşmayı, masaların üstünde dans etmeyi beklemiyorum; 
ama biraz dostluğa ihtiyaç hissediyorum. Ve belki de bir kadeh 
içkiye. Irene bu tür kutlamalara bayılırdı. Bir ay önceden ha­
zırlanmaya başlardı. Richard da demin bundan bahsetti. Her 
halükarda, benden sonra, İrene'in ölümünden en çok etkile­
nen kişi o. Sevilmesi kolay bir kadın değildi pek, ama Richard 
onun safında yer almış ve sonunda zaman onun lehine rol oy­
namıştı. Öyle ki, birkaç sene sonra, sıkı dost olmayı başarmış­
lardı -İrene'in sürdüğü yoz hayat onu ilgilendirmiyordu. 

Annem sık sık onu örnek almamı söylerdi. Başkalarının ya­
şantısına gösterdiği saygıyı. Veya hakemliğine başvururdu. Ya 
da öğütlerini dinlerdi. Eşyalarını ayırmama yardımcı olmayı 
öneriyor ve kabul ediyorum. 
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"Patrick yok mu?" diye soruyor. 
"Hayır. Bilmiyorum. Neden bana soruyorsun bunu?" 
"Niye ki?" 
''Adam evli. Bir karısı var. Nerede olduğunu neden bana so­

ruyorsun ki?"  
''Ah . . .  Affedersin, ben şey sanmıştım . . .  " 

Omuz silkip, Richard'dan uzaklaşıyorum. İçerde birkaç ya­
zar, birlikte çalıştığımız birkaç senarist, bizim için klip çekmiş 
birkaç sinemacı var. Daire öyle çok ego dolu ki, elektrik kesin­
tisi durumunda, topluluk kendi kendine ışıldamaya başlayabi­
lir. Formda görünüyorlar, kafalarında milyarlarca proje var, 
fakat bu akşamdan, her şeyden önce gevşemek ve yılda en 
azından birkaç saat işi unutmak için faydalanmak istiyorlar. 
Elini uzatmak, arasında bir kadeh şampanyanın aniden mad­
deleşmesine yetiyor. 

''Ah, Vincent, teşekkürler, canım. Nasılsın? Josie daha gel­
medi mi?" 

Yüzü asılıyor. Kendine bir kadeh dolduruyor. "O gelmiyor. 
Anna'nın evine ayak basmak istemiyor:' 

"Yapma yahu? Neden peki?" 
"Öyle işte:' 
"Ha, şu hikaye. Pekala. Televizyondan memnun musunuz 

b . ,.
,, 

arı .  
"Evet. Yani. . .  Hem evet hem hayır. Alet sabahtan akşama 

kadar açık. Josie arada işemeye gidiyor mu, merak ediyorum:' 
"Gözlerini bozacağından emin olabilirsin:' 
Bana işaret eden Anna, böylesinin hem kendisi hem de Jo­

sie için daha iyi olduğunu ve Vincent karşısında desteğimi 
beklediğini söylüyor. "Biliyorsun, o kız tam bir baş belası ve 
bizim aptal hiçbir şeyin farkında değil:' 

"Defalarca ikaz ettim onu" diyorum. "Yüz kere uyardım. 
Yüz kere:' 

"Çocuğunun babasını hapisten çıkarttırmak istiyor. Tek 
derdi bu ve her şeyi yapmaya hazır. Üstelik Vincent parayı bu-
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lamazsa, korkarım uzun süre daha adama aşık kalacak. Bili­
yorsun, sürprizlerle karşılaşmadan önce, çocuğun bakımı 
meselesine eğilmemiz gerek sanırım:' 

"Evet, ama bu akşam değil" diye cevap veriyorum, gülüm­
seyerek. 

Topluluğa dönüyorum. 
Erkek değilim, lakin Helene'e bakınca, bu kadar güzel yara­

tılmış bir genç kadın huzurunda ne hissettiklerini kestirebili­
yorum. "Ben de senle aynı şeyi düşünüyorum" diye bildiriyor 
Anna, elini omzuma koyarak. 

Bir sigara yakıyorum. Mobilyaları itip, uzun bir açık büfe 
hazırlamışlar. Robert'den kaçınarak, sağı solu geziyorum. 

Fakat daha sonra, sabahın üçüne doğru, herkes biraz yorul­
muşken, yağan karı seyretmek için maalesef bir pencerenin 
önünde durduğum esnada, beni kıstırmayı başarıyor. 

"Bir duyuru yapacağım'' diye fısıldıyor kulağıma. "Yalan­
dan vazgeçmenin zamanı geldi artık:' Derhal ceketinin yakası­
na yapışıyorum. Blöf yapmadığını biliyorum. Bu bakışı 
tanıyorum. "Tamam'' diye tıslıyorum dişlerimin arasından. 
"Tamam! Zavallı Robert'çiğim:' 

"Hayır. Zavallı Robert'ciğim lafını geri al. Hemen yap şunu. 
Yoksa gidiyorum:' 

"Zavallı Robert'çiğim lafını geri alıyorum:' 
"Seni duyan, benimle düzüşmenin gözünde bir angarya ha­

line geldiğini düşünür. Her zaman böyle olmadığını hatırlatı-
" rım. 

"Geçmişten bahsetmek hiçbir işe yaramaz. Açıklanması 
imkansız olanı açıklamamı isteme benden:' 

"Benimle böyle konuşma. Geri zekalı değilim:' 
Önümüzdeki hafta içi bir akşamüstünde uzlaşıyoruz. Kar 

neredeyse durdu, ışıklar parlıyor. 
"Kendinden tiksinmiyor musun" diye soruyorum. "ilişki 

bu şekilde son bulduğu için?" 
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"Mevcut olanın hiç değişmemesini tercih ederdim. Hiçbir 
şeye dokunmamayı. Aynı kalmanı:' 

"Ya bu şantaj?  Başka bir şey bulamadın mı, enayi dümbele-
.. " ? ,, gı . 

"Lafını geri al:' 
"Enayi dümbeleğini geri alıyorum. Ama bu sana hiç yakış­

mıyor, Robert. Ve başka türlüsü elinde değil. O yüzden, gele­
cek buluşmamızda gönülsüz olursam, kusura bakma. 
Kızmazsın bana, öyle değil mi? Saygı ferman dinlemiyor:' 

Ne olursa olsun, teklif ettiği kadehi alıyor, ama onunla iç­
meyi reddediyorum. "Benimle düzüşmek mühim bir şeydir" 
diyorum. 

Gülüyor ve eliyle hayali bir kaskete selam çaktıktan sonra, 
arkasını dönüp gidiyor. Hazırcevabımın oldukça gülünç oldu­
ğunun farkındayım, ama cidden sarhoş olmaya başlıyorum. 
Mükemmel. Ben de tam bunu istiyordum zaten. Tam da buna 
ihtiyacım vardı. 

Saat dörde doğru, kimseye bir şey söylemeden, ortadan 
kayboluyorum. Sokaklar ıssız. Anayollardan kaçınarak, bir 
süre sonra şehirden çıkıyorum. Evimin birkaç kilometre yakı­
nına kadar ulaşıyorum, gözüme oyunlar oynamaya başlayan, 
sisli bir bölgeden geçiyorum -biraz sert fren yapmak zorunda 
kalıyorum, hem de iki kez, zira hiçbir şey görmüyorum. Güya 
bu arabanın sis lambaları var, ama açtığım zaman da sonuç 
kifayetsiz. Derken beklenen oluyor ve bir virajı  hepten ıskala­
yıp, hendeğe uçuyorum. 

Çarpışma epey sert oluyor. Öyle ki hava yastığım açılarak, 
beni bayılmanın eşiğine getiriyor. Kendime geldiğimde ilk 
dikkatimi çeken şey sessizlik oluyor: Motor durmuş. Elimi 
uzatıp, kontağı kapatıyorum ve etraf mutlak bir karanlığa gö­
mülüyor. 

Nerede olduğumu biliyorum. Koruluktayım. Neredeyse 
geldim, evden pek uzak değilim, ama burası normal zamanda 
bile fazla kullanılmayan, küçük bir yol. Velhasıl yeni yıl iyi baş-
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lıyor. Başımı arkaya devirip, bir müddet kımıldamadan duru­
yorum. Sonra, arabadan inmeye yeltendiğimde, sütümsü 
karanlıkta uyuklayan çevreyi korkudan buz kestirecek bir çığ­
lık atıyorum. Sol ayak bileğimden keskin bir acı yükseliyor -
dayanılmaz ıstırap ve şaşkınlıktan, ağzım açık kalıyor. 

Biraz soluklandıktan sonra, ihtiyatla eğilip dokunuyorum, 
bir şey görmüyorum ve belki de bileğimin dağıldığı yahut aya­
ğımın koptuğu düşüncesiyle telaşlanıyorum, ama hepsi yerli 
yerinde ve görünürde kan yok. Sadece hareket ettiremiyorum. 

Düşünüyorum. Alarmı çalıştırıyorum. Sis o kadar yoğun 
ki, kaputun önünü zor görüyorum. Alaycı bir kahkaha patlatı­
yorum. Düşünüyorum. Başım dönüyor biraz. Yaramaz bir kız 
olduğumu, kötü bir güçlülük hissi tarafından kışkırtıldığımı 
kabul ediyorum. Onu arıyorum. Uyandırıp uyandırmadığımı 
sormaksızın, içinde bulunduğum durumu açıklıyorum. 

"On dakikaya kadar oradayım'' diyor. 
Bir sigara yakıyorum. Mantık nadiren üstün geliyor -ve 

ona boyun eğildiğinde, hayal kırıklığı, dert ve umutsuzluktan 
başka bir şey doğurmuyor, diyorum kendi kendime. 

Vakit kaybetmemek için pijamasının üstüne bir palto geçir­
mekle yetinmiş. Bu acele beni biraz etkiliyor, ama ona bir şey 
belli etmiyorum. Eğiliyor. Camı indiriyorum. "Eve götürün 
beni, lütfen" diyorum. Elleri ceplerinde, gözlerini ayakkabıla­
rının ucuna dikmiş, başını sallıyor. En az bir dakika öyle, kı­
mıldamadan duruyoruz, sonra ben: "Pekala, bakın, Patrick, 
yaralıyım. Şu arabadan çıkmama yardım etmeniz lazım, anlı­
yor musunuz?" diyorum. 

Dilini yutmuş, ama kolları çalışıyor. Onlara tutunuyorum. 
Beni kucaklayıp, arabadan dışarı çıkarıyor ve hendeğin yuka­
rısına çekiyor. Maskesini düşürdüğümden beri ilk temasımız 
bu. Çok tuhaf ve şiddetli bir hisse kapılıyorum. Neredeyse ta­
şıyor beni. Büyülenmiş gibiyim. Adamdan tabii, ama aynı za­
manda kendimden -ve adamları özenle seçmekteki olağanüstü 
yeteneğimden. 
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Beni yanına oturtup, kemeri bağlamamı tavsiye ediyor. Bir 
kere bile göz göze gelmeyi başaramıyorum ve ellerini görünür­
de, sımsıkı direksiyonda tutuyor -gösterge tablosunun ışığıyla 
zor aydınlanan profili bir kez dahi bana dönmüyor. 

Hiç konuşmuyorum. Arabanın kokusunu tanıyorum: Kili­
se tütsüsü. Bu arabaya, kullanan şahsın birkaç gün evvel bana 
tecavüz eden dengesiz değil, çekici bir komşu olduğu zamanlar 
binmiştim. Beni rahatlattığını hissettiğim, çocukluğumla bağ­
lantılı bu kokuyu tekrar duyunca gülümsediğimi hatırlıyorum. 
Bu kez aynı etkiyi yapmıyor üzerimde. Ölümcül geliyor. Camı 
açıyorum. İçeri buz gibi hava doluyor, fakat Patrick bir şey söy­
lemiyor. Arabayı sürmeye yoğunlaşmış durumda. Elindeki 
kanlı pansuman -beni arabadan çekip çıkarırken yarasının 
açıldığına bahse girerim- kısa bir süre önce aramızda geçenle­
rin vahşiliğini anımsatmak için var sanki. Bunu unutmak gibi 
bir hataya düşmemeliyim. Patrick hoyrat bir adam. Suratıma 
vurup, boğazımı sıkmakta, kollarımı şiddetle arkaya bükerek, 
beni ezmekte tereddüt etmedi. Her tarafım moraracak yine. 

İşin tuhafı, ondan korkmuyorum. İhtiyatı elden bırakma­
sam da korkmuyorum. 

Araba kullanmayı nasıl başardığını bilmiyorum, zira kesin­
likle bir şey görünmüyor. Kat etmek zorunda olduğumuz iki 
kilometre, halimden ötürü sonunda içine batacakmışım hissi­
ne kapıldığım bir köpük okyanusu gibi. 

Annalardan ayrılırken yolluk diye yuttuğum şu son cin pek 
akıllıca değildi. 

Ayak bileğim şişmekte, bunu hissediyorum. Güç bela eğilip, 
dokunuyor ve sevinçle, fena halde uyuşmuş olduğunu fark edi­
yorum. Sıcak ve şekilsiz buluyorum. Direksiyona kaynamış 
durumdaki Patrick, kafasını omuzları arasına gömüp, iyice bü­
zülüyor. Bunun sebebi içeri dolan soğuk olabilir, lakin nefes 
almaya ihtiyacım var. Elbisemi düzeltmeyi unutuyorum. 

Sonra, aniden geliveriyoruz. Evi göremiyorum; fakat bu ga­
yet muhtemel ve Patrick kendinden tamamen emin görünü-
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yor. Hatta teyit etmek için dışarı çıkıyor ve başını olumlu 
manada sallayarak geri geliyor. 

Tek başıma arabadan çıkamayacağımı, kendisi kımıldama­
ya karar verip, beni koltuğumdan çekip almaya gelene kadar, 
bulunduğum yerde donmakta olduğumu açıklamam gerekiyor 
yine. Sıkıntısını arttırmak için bir kolumu boynuna doluyo­
rum -birbirimize değince filizlenen utangaçlığının bir akşam­
lık kurtarıcıma azap verdiğini hissediyorum. Onda böyle bir 
tepkiye yol açtığım için mutlu, bu küçük doz iktidara sahip 
olduğuma memnunum. 

Beni kucağında taşıyor. Ondan herhangi bir şey talep etme­
dim, fakat boynunu bırakmayıp, açıkça, beni havaya kaldıra­
rak bahçeden geçirmesini ve evimin, yere ayak basmak 
istediğime dair en ufak bir işaret vermediğim önüne kadar gö­
türmesini bekledim -ve amacıma ulaştım. 

Mantomun ceplerinde anahtarlarımı arıyorum. 
Fazla ağır olup olmadığımı soruyor; ama cevabı dinlemiyo­

rum. 
Kapıyı açıp, alarmı kapatıyorum. Beni birinci kata çıkarma­

sını işaret ediyorum. "Yolu biliyorsunuz" diye ekliyorum. 
Şokta galiba, anlamıyor. Gitmeden mahzeni boşaltmasını 

veya tavan arasını toparlamasını söylesem bile fark etmez, em­
rime amade olur herhalde. 

Yatağıma bırakıyor beni. Hemen ve ona dikkat etmeksizin, 
çorabımı sinirli bir şekilde çıkarıp atıyorum -tesadüfen ayak­
larının dibine düşüyor- ve daha yakından tetkik etmek üzere 
ayak bileğimi kendime doğru çekiyorum. Pek güzel bir gö­
rüntü arz ettiği söylenemez, şişip kızarmış bile, ışıl ışıl parlı­
yor ve acayip canımı yakıyor. Yüzümü buruşturarak başımı 
kaldırıyor ve sevinçle, çıplak bacaklarım, beyaz uyluklarım ve 
koyu renk dantellerimden müteşekkil -yaptığım jimnastik 
hareketi onları meydana serdi ve işin erbabı bakışlardan ka­
çırmaya çalışmıyorum- çekici manzara karşısında Patrick'in 
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donakaldığını -içimden bu sonucu memnuniyetle karşılaya­
rak- saptıyorum. 

Bileğimi inceleyip ne düşündüğünü söylemesi ya da Tanrı 
bilir ne için, ayağımı ona doğru uzatarak, bacak aramı daha da 
açıyorum. Ve bekliyorum. Hata yaptıysam ve işin aleyhime 
dönme tehlikesi baş gösterirse onu etkisizleştirici gazla sula­
maya hazırım -Guardian Angel'ım yastığımın altında. Bacağı­
ma kramp girmek üzereyken, geri çekilmeyi tercih ediyor. 
Gözlerini anatomimim o kısmından alamıyor, içi gidiyor, ama 
sonunda bir kez daha vazgeçiyor. Başı öne düşüyor. Bir süre, 
yanlış anlamaya mahal bırakmayan, biraz müstehcen bir du­
ruşta kalıyorum, lakin bu onu hiç ekilemiyor ve birdenbire ka­
pıyı aşıp, merdivenlere atılıyor. 

Yatağa sıçrayan Marty gelip bana sürtünmeye başlıyor. Sır­
tını okşuyorum. 

Bilahare -bileğimi ten rengi bir Velpeau Strapp bantla sar­
dıktan sonra- tırabzana tutunup, zıplaya hoplaya aşağı iniyor 
ve arkasından kapıyı kilitliyorum. Bileğim için buz torbası ol­
madığından, bir paket dondurulmuş bezelye kullanıyorum. 
Sis kalktı, gök açık. Arabamı kurtarması için çekiciye haber 
veriyor ve iki Alka Seltzer içiyorum. Bugün 1 Ocak. Hapisha­
neden telefon geliyor. Gece babam kendini asmış. Oturuyo­
rum. Şu an düşünceye dalmış gibi görünebilirim, fakat hiçbir 
şey düşünmüyorum aslında, bir şey hissetmiyorum, bombo­
şum -dirseğimi mutfak masasına dayayıp, alnımı avucuma 
yaslıyorum. Cep telefonum titreşiyor. Arayan, seksenlerin ba­
şında Mickey kulübündeki tüm çocukları katleden adamın 
kızı olup olmadığımı öğrenmek isteyen bir gazeteci. Cevap 
vermiyorum. Kapatıyorum. 

On altı yaşımdayken yani babamın bizi kana boğduğu sene, 
ben de gazeteci olmak istiyordum. Tahsilime devam etme 
imkanı bulsaydım ne tür bir gazeteci olacağımı merak ediyo­
rum. Ayağa kalkıyorum. Bırakıyorum telefonum masada tit­
reşmeye devam etsin. 
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Duyduğum rahatlama hissinden utanıyorum. Utanç duyu­
yorum. Bunu en azından biraz kalp sıkışması, birkaç kaçamak 
yüz buruşturma, birkaç pişmanlıkla telafi edebilmek isterdim, 
ama hiçbiri olmuyor. 

Daha ziyade şu eski hikayenin ortaya çıkmasından kaygıla­
nıyorum -derinlerdeki çamurun yeniden satha çıkmasından. 
İntikam mı alıyor acaba, diye soruyorum kendi kendime, beni 
böyle mi cezalandırıyor? Son nefesini, zihninin son açık anla­
rını, İrene'e şikayet ettiği gibi, otuz yıldır kendisine tek bir ziya­
ret bile yapmadığım, onu eşliğimin tesellisinden, çocuğunun 
desteğinden mahrum bıraktığım için, üzerime yıldırımlar yol­
lamaya mı adadı yoksa? 

Neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. Bildiğim fotoğrafları­
nı anımsıyorum -bilhassa gazetelerin aylarca yayımlamakta ya­
rıştıkları resimleri- fakat hareket edişini gözümün önüne 
getirmekten, sesini işitmekten, kokusunu duymaktan acizim ve 
bu verilerden yoksun olunca, görüntülerin pek almamı kalmı­
yor, hiç katkıları olmuyor. Onu unuttum. Boş bir sandalye . . .  
İrene, bize çektirdiği sıkıntılarla ilgili her düşünceyi hiçe saya­
rak, onun lehine görünen birkaç anekdot sayesinde -baban böy­
le yapıyordu, baban şuraya gidiyordu- ne kadar minik olursa 
olsun belli bir alev muhafaza etmişti, ama bu nafile zahmetti, 
kendini boş yere yoruyordu -baban şöyle söylüyordu, baban 
böyle diyordu- ve ben, anlattıklarından tek bir hain sözcük dahi 
anlamaksızın, başımı sallayarak tasdik etmekle yetiniyordum. 

Sanırım İrene bir kutu dolusu fotoğraf sakladı. Tavan ara­
sında değiller, ben istemedim, ama eminim onları atmayıp, 
kendi dairesinde bir yere koydu. Görünüşe göre, İrene'in gizle­
meyi başardığı, babamın çocukluğundan hapishaneye kadarki 
resimleri, Akitanya Canavarı"nın hayatının tüm evrelerine ait 
onlarca fotoğraf -karşılığında servet teklif ediliyordu, bir kasa­
da güvende olmasalar, onları çalmak için soyulabilirdik ve an­
nemle aylarca sabit ikametgahımız olmadan kalmamıştık, aile 
pansiyonları, oteller, vs. 
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Vakit geç değil, güneş daha zirve noktasına varmadı. Don­
durulmuş bezelyeler ayak bileğimin yeniden kabul edilebilir 
bir görünüş kazanmasına yardımcı oldu. Biraz sıkı bir bandaj 
sarıp, taksimin gelmesini beklerken, salonda baston yardımıy­
la birkaç adım atma idmanı yapıyorum. Hava güzel, bahçe 
kristalleşmiş karla kaplı. 

Şoföre annemin adresini veriyorum. Yolda, vinç yardımıyla 
arabamı hendekten çıkaran çekiciye rastlıyoruz. 

Daireye giriyorum. İrene'in giyinme odasına dönüştürmüş 
olduğu büroya yöneliyor ve birkaç çekmece açmaya başlıyo­
rum ki, Raif, saçı başı darmadağın, üzerinde sadece paçalı don 
ve tişörtle, arkamda beliriyor. Başını hoşnutsuz bir edayla sal­
lıyor. "Ah, hayır, dinleyin, Michele, böyle olmaz:' 

Ona dönüyorum. "Merhaba, Raif. Sorun nedir? Olmayan 
?" ne. 
"Bu işte. Pat diye çıkagelmek. Kapıyı çalmadan içeri gir­

mek:' 
''Anahtarım var, Raif, biliyorsunuz. Kapı çalmaya ihtiyacım 

yok. Rahatsız olmanız gerekmez, şöyle bir uğradım sadece:' 
"Sadece uğramış olmanız hiçbir şey değiştirmez, Michele:' 
''Aksine. Her şeyi değiştirir. Huysuzluk etmeyin:' 
"Yok, hayır. Üzgünüm:' 
Hafifçe şakağımı kaşıyorum. "Evet, ama Raif, beni dinleyin, 

bazı önemli belgeleri almaya geldim. Ve bunu yapmak için, va­
lizlerinizi toplamayı bitirmenizi bekleyemem. O yüzden bunu 
büyük bir dert haline getirmeyelim, isterseniz:' 

Bana bu düşünceme hiç mi hiç katılmadığını belirtmek için 
yine başını ve ellerini sallarken, arkasında, İrene'in en fazla 
yarı yaşında, çırılçıplak, kumral bir kadın beliriyor ve çenesiy­
le beni göstererek, bakışıyla onu sorguluyor. Bir şey söylemi­
yorum, onları yok sayıyorum. 

Sonunda, ilk bakışta teşhis ettiğim resimlerle dolu bir ayak­
kabı kutusu ele geçiriyor ve sanki içinden cehennemin bütün 
pis kokuları kaçacakmış gibi derhal kapatıp, buz gibi güneşin 
altında beni bekleyen taksiye atlıyorum. 
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Güneş alçalmaya başlıyor. Üstümü değiştirmekle vakit kay­
betmeden, gidip garajdan bir kürek alıyor ve evin arkasına ge­
çiyorum. 

Hava henüz çok soğumadığı için toprak fazla sert değil. Ya­
nımda getirdiğim ispirto şişesini deliğe çevirip, fotoğrafları bol 
bol suladıktan sonra, ateşe veriyorum. 

İşi ısıtmak için ellerimi ateşe uzatmaya kadar götürmüyo­
rum, fakat harareti yüzümde hissediyor ve bir an gözlerimi 
yumup, alevlerin hafif soluğunu dinliyorum. Orada gerektiği 
kadar kalarak, hepsinin iyice yanıp kül olduğundan emin olu­
yorum. Akşam ayazında ürperiyorum. Sonra deliği yeniden 
doldurup, toprağı adamakıllı sıkıştırmak için kürekle vuruyo­
rum. Tam o sırada bir karga, tüyler ürpertici bir gaklama eşli­
ğinde, gökyüzünü kat ediyor. 

İrene olsa, bunu kafaya takardı. Alacakaranlıkta sırtımı 
evin duvarına dayayıp, bir müddet daha yanık kağıt kokuları 
içinde duruyorum. Annem onu görmekten, irtibatı, fiziki 
bağlantıyı sürdürmekten hiç vazgeçmedi. Bu yüzden, bilhas­
sa ilk başlarda, aramızda düzenli sürtüşmeler vuku buluyor­
du, ama bu onu lanet olasıca ziyaretlerinden bir kere bile 
caydırmadı. Tanrı şahittir, bizi mecbur ettiği yaşantı, öden­
mesi gereken faturalar, işittiğimiz küfürler, kaçışlarımız, vs. 
dolayısıyla babama duyduğu hıncı saklamıyor, ama tekrar 
tekrar görmeye gidiyordu. Ben bunu anlamayıp, o derdini 
açıklamaya uğraştıkça, ö.{keden kudurarak, kafa karışıklığımı 
kasten muhafaza ediyordum. Bu resimleri yaktığımı görse, 
beni asla affetmezdi. Adamcağızı ikinci kez öldürmekle suç­
landığımı duyar gibi oluyorum -ki bildiğim kadarıyla bu 
mümkün değil. 

Aklıma son isteği geliyor yine, atmamı beklediği nihai 
adım. Bu talep onun -genellikle başında bir eşarp ve dizlerinin 
altına kadar inen bir etekle gittiği- iki ziyaret arasında sürdüğü 
sefih hayata rağmen babama ne derece bağlı olduğunu gösteri­
yor. Geçirdiği inmenin beni eritip, en nihayet hoşgörü yolunu 

' 
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benimsememi sağlayacağını sandığı için ona kızıyorum. Hak­
kımdaki kanaati bundan ibaret miydi yani? 

Robert'den mesaj geliyor. Geri arıyorum. ''Alo, Robert? Ben 
de seni arayacaktım. Yarınki randevuyu erteleyemez miyiz? 
İ nan yürüyemiyorum . . .  " 

"Yürüyememen mühim değil, gezintiye çıkmayacağız:' 
Bu insafsız değerlendirme karşısında dilim tutuluyor. 
Randevuya dünyanın en iyi haletiruhiyesinde gitmiyorum. 

Robert yatmış bile -göğüs kılları, bu ayrıntının gözüme çarp­
tığı ve bir saniye şiddetle sarstığı son sevişmemizden bu yana 
daha da beyazlamış sanki. "Sakın benden karmaşık şeyler iste­
me, Robert. Gördüğün ve telefonda söylediğim gibi, ne dans 
edebilirim, ne de havalara zıplayabilirim. Üstelik zorlu bir gün 
geçirdik, Anna'yla beraber. Anlarsın, kutlamalar son buldu." 

Bastonumu bırakıp, soyunmaya başlıyorum. 
"Benimle yatmak için kullandığın yöntemi düşününce, 

dehşete kapılıyorum, Robert. Sonra gelip sızlanma ama. Sana 
yönelik saygımdan geriye pek bir şey kalmadığında, şikayet 
etme hakkın da olmayacak, biliyorsun:' 

Ağzımdan öpmeye yeltenince dudaklarımı çevirmiyor, la­
kin ölü bir taşbebek gibi duruyorum. Dışarısı çoktan karardı 
ve oda sadece şehir ışıklarıyla aydınlanıyor. Kendimi ona ver­
diğime bir gün pişman olacağımı hep bildim ve işte, diye düşü­
nüyorum, o güne geldik. Aklıma eve götürdüğüm ve şu an 
başka herhangi bir şeyden ziyade onun üzerine eğilmem gere­
ken iş geliyor, yemeğe bile vakit ayırmazsam, gecenin önemli 
bir kısmını alacaktır. 

"Gevşe" diyor bana. 
"Makine değilim, Robert. Basmanın yeterli olacağı bir düğ­

mem yok:' 
Sıra onda. Bir dakika sonra kendi kendime, hazır Robert 

varken, vücudum üzerinde belli bir ustalığa sahipken ve aklı 
başında birine benzerken, niye onca karmaşıklık peşinde koş­
tuğumu sormaya başlıyorum. Fakat cevabı bulamıyorum. 
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Bana verdiği zevki fazla belli etmemeye çalışıyorum, zira 
bunu hangi şartlarda bahşettiğini unutmuyorum. Kolay değil. 
Her şeyi öğrettim ona, iyi bir talebe çıktı. Dişlerimi sıkıyorum 
-dudaklarımı ısırmamak için. 

İşimiz bittiğinde, iki cin-tonik getirtiyoruz. Yataktan kal­
kıp, topallaya topallaya, banyoya yöneliyorum. Papatyalı duş 
jeli kullanarak, tam bir temizliğe girişiyorum -üstümde bir 
başkasının kokusunu taşımak beni oldum olası rahatsız et­
miştir. 

Robert banyoya girip, saçlarını tarıyor. Çıplak. Aynada ken­
dini inceliyor. 

"Olağanüstüydün'' diyor bana. Bir an şaka yaptığını sanıyo­
rum, çünkü o üzerimde rodeosunu yaparken, tamamen cansız 
takıldım, ama son derece ciddi. "Çok özel hisler tattırdın bana, 
diye devam ediyor. Ölü taklidi yapmak nerden aklına geldi?" 

Bir süre yanıt vermeden ona bakıyorum. "Neyse" diyorum, 
"gördüğün gibi, sözümü tuttum. İstediğini aldın. Pekala. Dost 
kalalım:' 

"Elbette. Tamamen katılıyorum sana:' 
Ona birkaç saniye daha süzüyor ve dost kalmanın yatmak 

anlamına gelmediğini belirtmeyi faydalı görüyorum. 
Muhtemel gazetecilerden, hapishane idaresinden ve baba­

mın ölümüyle uzaktan yakından alakalı her şeyden korunmak 
için, arayan gizli numaraları açmıyorum. Cenaze hususunda, 
her şey bittikten sonra faturayı ödemek dışında hiçbir şeyle il­
gilenmemeye ve başka bir açıdan yine ölü taklidi yapmaya ka­
rar veriyorum. 

Richard bana destek oluyor. Niye böyle davrandığımı açık­
lamam gerekmiyor ona, zaten biliyor, tanıştığımız sırada ne 
vaziyette bulunduğumu, babamın bütün o çocukları katlede­
rek, !rene ve beni ne duruma düşürmüş olduğunu gördü. 
Richard'a rastlamamış olsaydım, ilk yıllarda -üzgün, kızgın ve 
korkmuş bir halde- yeniden satha (fıkmaya çabaladığım sıra­
larda bana aşırı bir özenle göz kulak olmasaydı, delirirdim sa-
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nırım. Yeniden yaşamayı öğrenirken üzerime titredi, ayaklarım 
yere bassın ve teselli bulayım diye bana bir çocuk yaptı -gerçi 
Vincent'ın doğumunun beni şu ya da bu şekilde teskin ettiğin­
den emin değilim, hiçbir şey fark etmedim. 

"irene'in Noel, babanınsa Saint-Sylvestre gecesi ölmüş ol­
maları şaşırtıcı" diyor. 

"Evet, gözümden kaçmadı" diye yanıtlıyorum. 
Sarılıp başımı omzuna bastırarak, mutsuzluğumu paylaşı­

yor. Boynuma gözyaşı damlatmadan, kollarından sıyrılıyo­
rum. "Başkalarıyla evlenmeyecektik!" diye çıkışıyorum ona. 
"Bu her şeyi mahveder, anlarsın ya . . .  " 

Başını öne eğiyor. Sözünü tutmamak onun için büyük acı. 
Vicdan azabı olmak pek hoşuma gidiyor. 

Kuşkusuz bunda kutlamalar döneminin de rolü var, ama şu 
sıra onu çok görüyorum, sık sık karşılaştığım Helene'i de keza ... 
Richard'ın ne gibi bir sele kapıldığını, hangi sarhoşluğa direne­
mediğini gayet iyi kestirebiliyorum. Bende ne aradığını biliyo­
rum. Son zamanlarda hangi heyecan ve hangi endişelerle 
boğuştuğunu biliyorum, zira onunla yirmi yıl yaşadım ve 
Helenee nasıl davrandığını, bakışlarının onu nasıl ele verdiğini 
ve sevgilisinin yarattığı acı verici susuzluğu belli ettiğini görüyo­
rum. Lakin hiçbir şey yapamıyorum. Hayatlarımızı yöneten kor­
kunç ve gülünç saçmalık karşısında elimden bir şey gelmiyor. 

Oğlumuz Vincent bu riskli yürüyüşün güzel bir örneği. Bu­
yurun bakalım, şimdi de bir toplantı sırasında McDo'nun mü­
dürüyle dövüşüp işini kaybetmiş. Bunun benim kefil olduğum 
ev kirasını ödeme kapasitesini fena halde budayacağı kesin. 

Hava soğuk ve güzel, trafik akışkan, arabaların üstü karlı. 
Josie bir gram vermediği gibi, almış olması bile muhtemel, fa­
kat daire epey ufak ve tavan oldukça alçak olduğundan, gözü­
me muazzam görünüyor -zayıf geliri münasebetiyle mali 
açıdan katkı yapamadığı için bana gözlemci sıfatıyla eşlik eden 
ve benden daha çok bilgiye sahip olan Richard doksan bir kilo 
olduğunu iddia ediyor. 
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Josie İskoç çöreği yapmış. Bir düzine. Masaya oturduğumuz 
anda bir tane alıp tek lokmada yutuyor. Vincent öpücükler ve 
alışılmış iltifatlar için Edouard-bebeği bize uzatırken, aynı şe­
kilde bir tane daha götürüyor -büyü yapılmışçasına. 

"Her şeyi kabul edemem" diyor Vincent. "Doğru, kirayı dü­
şünmedim. Ama o zaman hiçbir şey yapamazsın, her önüne 
gelen şerefsizin hayatının üzerinde tepinmesine izin verirsin, 
yapmamı istediğin bu mu?" 

''.Annen öyle demedi, diye araya giriyor Richard:' 
"Böyle bir şey söylemediğimi gayet iyi biliyor:' 
"Söylemiyorsun, ama düşündüğün bu. Çenemi kapamalı 

mıydım yani?" 
"Ya onurun, bir tanem" diye soruyor Josie, gözlerini düşün­

celi bir edayla çöreklere dikerek. "Onurun ne olurdu, o za­
man?" 

Richard, konuyu değiştirmek için, yumruğunun ardında 
çabucak boğazını temizliyor, ama kulak asmıyorum. "Bir ka­
dın ve bir çocuğun ihtiyaçlarını karşılamak zorunda olundu­
ğunda, onur bir lükstür, Josie, diyorum. Vincent'ın o işe 
girerken bunu anlamış olduğunu sanmıştım. Bu konuyu onun­
la yeterince konuştuğumu düşünüyordum. 

"Kusura bakma, ama bunları bana aşılayan da sendin, unut­
tun mu?" diyor Vincent. ''.Asla kendimi ezdirmememi, düşün­
celerimi savunmayı. Hatırlıyor musun? Şu, hiç sönmemesi 
gereken, küçük alevi:' 

"Düşünmeyi asla yasaklamadım sana, Vincent. Ve sade bu­
nunla da kalmayıp, sonra değil önce düşünmeni de söyledim 
her zaman:' 

"Bana pis küçük Yahudi denmesine müsaade edip, tepki 
göstermeden duramam:' 

"Bak, sen Yahudi değilsin bir kere. Dünyanın ağırlığını 
omuzlarında taşımanı isteyen de yok. Dışarıda milyonlarca iş­
siz var. Sadece Avrupa'da otuz milyon. Yani çok:' 

''.Annen senin için tasalanıyor, Vincent:' 
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"Ve kendim için" diyorum. 
Bundan korkmamalıyım, ama yine de korkuyorum, çün­

kü endişemin esinlediği bu zayıflık, istikrarsızlık ve eğretilik 
hali beni annemle geçirdiğimiz karanlık yıllara geri gönderi­
yor -babam mahkum olup, suçlarından ötürü hapse atıldık­
tan sonra, yarının nasıl olacağını, üstümüzde bir çatı ve 
yatacak bir yatağımız, hatta yiyeceğimiz olup olmadığını bil­
mediğimiz zamanlarda. Kendimi böyle bir sınavı tekrar yaşa­
maya muktedir hissetmiyorum. O kötü günlerin geri 
gelmesini hiç istemiyorum. 

"İyi, Vincent, diyorum, pekala. Elinden gelenin en iyisini 
yap işte. Ne olduğunu göreceğiz. Tahtaya vuralım:' 

Richard, memnuniyetten, kendini müşfik bir elle omzumu 
mıncıklamak zorunda hissediyor. Şu ara müthiş duygusal takı­
lıyor. Ebeveynlerimin ölümü bana yönelik koruma içgüdüsü­
nü yeniden harekete geçirdi zahir. 

"Güven bana, anık." diyor Vincent. "Daha iyisini bulmak 
zor değil:' 

Ona bakıyor, ama saflık ve naifliğine hayran olduğum coş­
kusu kırılmasın diye hiçbir yanıt vermiyorum -bazen ben de 
aynı masumiyeti muhafaza etmek, eski gücümün hala yerinde 
olduğundan, hiçbir şeyin baş edilemez olmadığından ve her 
şeyin mümkün olduğundan emin olmak istiyorum. 

Josie'nin bize doğru ittiği tabakta sadece iki çörek kalmış -ne 
Richard elini sürdü, ne de Vincent ve ben dokunduk. Beni öpüp 
öpemeyeceğini soruyor. Dudağına yapışmış çörek kırıntısına 
rağmen, başımla onaylıyorum. 

Ek bir kiranın yükü bütçem için pekiyi bir haber değil, fa­
kat kadere boyun eğip, cömertliğim, hoşgörü ve teveccühüm 
vs. dolayısıyla tebrikleri kabul ediyorum. Fırsattan istifade, 
Edouard-bebeğin hapisteki babasından haber soruyorum, 
başka koşullarda nasıl gündeme getireceğimi bilemeyeceğim 
bu konuyu, umumi coşkudan faydalanarak açıyorum. 
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Bir an şaşırıyorlar. Richard yine yumruğunu ağzına götüre­
rek, boğazını temizliyor. "işler nasıl yürüyecek?" diye soruyo­
rum, hafif sohbet tonunda. "Bir çocuğun iki babası olamaz 
gibi geliyor bana:' 

Doğal olarak, ne biyolojik babanın akıbetiyle ilgiliyim, ne 
de onu bulunduğu yere sürükleyen sebeplerle. Sadece ne dü­
şündüklerini öğrenmek istiyorum ve korktuğum gibi çıkıyor: 
Hiçbir şey düşünmemişler. 

Çekip gitmeyi tercih ediyorum. Onlarla bozuşmak, bilaha­
re pişman olunan ama siyah mermer üzerinde kazılı kalan laf­
lar etmek yerine, gitmeyi yeğliyorum. 

Anna buna şaşırmıyor, Josie onun evine bir daha adım at­
mamaya karar vermeden evvel aynı sonuca varmış zaten -kız 
Vincent'ı kendi örneğini izlemeye zorlamamış olsa da, daha 
nadir görüşmelerini sağlamayı başarmış ve Anna bu son dere­
ce önemli bel altı vuruş yüzünden ona ölümüne kızıyor. 

Bu sabah yağan kar tuttu ve sıcaklık düşüyor. Buz gibi bir 
rüzgar esiyor. Eve erken döndüm, çünkü turuncu alarmdayız 
-akşam için şiddetli yağış öngörülüyor. Uzakta, eve odun taşı­
yan Patrick'i görüyorum. Bacasından beyazımsı bir hava çev­
rintisi yükseliyor. Hala dumanı tüten çay fincanının üstünden, 
eli kolu kütüklerle dolu, ha bire gidip gelişini gözlüyorum. 
Şansı var, diyorum kendi kendime, sırrı emin ellerde. Kimseye 
gammazlamadım onu. Hapiste yahut tımarhanede çürümeye 
gönderebilirdim; ama yapmadım. İşi benimle olduğu için 
şanslı. Gelip ayaklarımı öpmeli aslında. 

Civardaki ağaçlıklar bembeyaz. Gökyüzüne bakıyorum, 
rüzgar hızlandıkça sökülüp dağılan altın kahverengi bulut ka­
tarına. Akşam çöküyor. Panjurlarımı kapatması için onu arı­
yorum. Birkaç saniyelik sessizliği müteakip soruyorum: "Sağır 
mı oldunuz?" 

Ötekini, saklananı, arkadakini görmekte güçlük çekiyo­
rum. Yapılması hemen hemen imkansız bir uğraş bu. Neredey­
se düş gördüğümden kuşkulanacağım. 
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"Bilekten ne haber?" diye soruyor, geçen seferki gibi en ya­
kındaki pencereye atılırken -ama rüzgar şimdilik fazla kuvvet -
li değil. 

"Bileğim iyi" diye karşılık veriyorum. "Teşekkürler. Ya sizin 
eliniz?" 

Gülümseyerek omuz silkiyor, kaderci bir edaya bürünüyor. 
"Kötü bir şey yok" diyor, kukla gibi ekseni etrafında döndüre­
rek. 

Evde pencereden pencereye koştururken onu izliyorum. 
Bir an bile bana yaklaşır gibi olmuyor, yüzündeki neşeli ifade 
asla silinmiyor ve ben ötekini ayırt etmeyi bir an dahi başara­
mıyorum. Gözlerimi tek bir saniye üzerinden ayırmamama 
rağmen, ne bir gölge fark ediyorum, ne de minik, kaçamak bir 
ışıltı. 

İblis bir bedene günün yirmi dört saati mi musallat olur, 
yoksa sadece belli zamanlarda mı? Babamdan ötürü, bu soru 
daha önce de zihnimi meşgul ediyordu. Her defasında doğru 
cevabı bulduğuma inanarak, bazen bir yana, bazen öbürüne 
meylediyordum. 

Marais'den alınmış, tadıp hakkındaki fikrimi belirtmem ge­
reken patlıcan salatasını getirmek üzere evine koşuyor -Pat­
rick evde yalnız, hacca giden Rebecca, Compostelle yolunda. 
Koşarak dışarı çıkışını ve şiddetlenen fırtınaya göğüs gerişini 
seyrediyorum. Henüz kar yağmıyor, fakat gök yüklenmeye de­
vam ediyor. Ay sedefli bir hale yaratıyor. Bu arada, iki Black 
Russian hazırlıyorum. Sonra, sert rüzgarda saman çöpü gibi 
sürüklenip zikzaklar çizse de kapıma kadar yönünü değiştir­
meden, hızla geri geliyor. Açıyorum, nefes nefese içeri geçiyor. 

Kendi tavrıma hayret ediyorum. Patrick de durumu çözebi­
lecek yetenekte gözükmüyor. Antrede dikilmiş, kendisine 
olayların devamını bildirmemi beklerken, şaşkın şaşkın gü­
lümsüyor -neredeyse acı verici bir tebessüm bu, sorunun ne 
olduğunu soruyor sanki. Hayret içindeyim. Sıra bende, başka 
bir Michele daha olduğunu fark etme sırası. 
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"Şu patlıcan salatasını görelim bakalım" diyorum dönüp gi­
derken. 

Elbette bir akşam yemeği, eski dostlarmışız gibi aynı masa­
ya oturmaya bir davet mevzubahis değil, yemeği paylaşmak, 
hiçbir şey olmamış gibi yapmak söz konusu bile olamaz, ama 
bu benim onu aramış olmam gerçeğini değiştirmiyor. Buraya 
gelmesini talep eden benim. Ve açıkçası, buna inanmakta zor­
lanıyor, kendimi çimdiklemek istiyorum. 

Ona kadehini uzatıyorum. Bana bir dil im kızarmış ekmek 
uzatıyor. "Nefis" diyorum. Şöminede rüzgar uğuldamaya baş­
lıyor. Sınav dönemlerinde veya başka vesilelerle, direnç kazan­
mak için sık sık amfetamin aldığımız günlerden aklımda kalan 
birkaç anı mevcut ve şu an tam olarak aynı şeyi hissediyorum: 
Bir elektrik akımı beni baştan ayağa kat ediyor, yüzüm örüm­
cek ağlarına takılıyor, avuçlarım ıslanıyor, ağzım kuruyor, dü­
şüncelerim hızlanıyor. 

"Ee, diyorum, söyleyin bakalım: nasıldı?" 
Kendi sesimi tanıyamıyorum. Sehpanın onune çömelen 

Patrick kızarmış ekmeklerle meşgul. Sonuncusu havada asılı 
kalıyor. Gözlerini bana doğru kaldırıyor. Sonra başını yeniden 
öne eğip, güzel bir şaka duymuş dibi kıkırdayarak, iki yana sal­
lıyor. 

Kıvranmayı bırakıp yeniden bana bakmaya razı olduğunda, 
korkunç bir ifadeyle buruşan yüzünde, bir saniyeliğine ötekini 
görüyor ve salta durdurmak için ocak demirini kapmaya ha­
zırlanıyorum, ama çoktan yok oldu bile. Duyarlı Patrick to­
puklarının üstüne oturuyor ve sehpada gözüne ilişen kadehini 
kapıp, birkaç yudumda bitiriyor. 

"İyi miydi bari? Nasıldı?" diye üsteliyorum, daha ziyade acı 
bir sırıtmayı andıran, acayip zorlama bir tebessüm eşliğinde. 
"Cevap versenize:· 

Başını daha çok eğmek mümkün olsa, yapardı şüphesiz. 
"Ee? Hoşunuza gitti mi?" diye boğuk bir sesle tekrarlamak 

zorunda bırakıyor beni. 
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Gözlerini yeniden bana kaldırıyor -o delilik kırıntısı yerli 
yerinde, ama hala çekici ve canı istediğinde, bakışı saf zehir. 

Halihazırda rüzgar kuvvetli, çok ve derinden esiyor. Duvar­
lara uyguladığı basınç hissediliyor. "Öyle gerekiyordu" diye 
belirtiyor sonunda. 

Tepki vermiyorum. Kelimeler kafama kazınıyor. 
Bir sigara yakıyorum. Bu cevap soğukkanlılığımı darma­

dağın etti. Aynı zamanda fena halde kızdırdı. Bakışımı bütün 
çıkışları kapalı odada gezdiriyor ve kendi kendime, şuursuz­
luğuma, kibir ve aptallığıma ilişkin birkaç laf ediyorum. Ama 
ondan korkmuyorum. Sırtımı dönüp, ocağa bir kütük yerleş­
tiriyorum, korkmuyorum. İşimi bitirdiğimde, evimden çık­
masını istiyorum. 

"Hemen!" diye ekliyorum. Ve yine şaşkın ve mütebessim 
kaldığından -tarzı bu galiba, şaşkın ve mütebessim- Guardian 
Angel'ımı suratının ortasına nişanlayıp, bunu bir daha tekrar­
lamayacağım konusunda uyarıyorum. 

Anlıyor. Gereken ses tonunu kullanıp, duruma uygun, ka­
rarlı yüz ifadesini takındım herhalde -ağzımın köpürmesi an 
meselesi. Gaz spreyini gözleri önünde sallamayı bırakmadan, 
çıkışa kadar ona eşlik ediyorum. Öyle gerginim ki, neredeyse 
titriyorum ve sinirliliğimin onu epey kaygılandırdığını, kont­
rolsüz veya düşüncesiz bir hareket yapmamdan korktuğunu 
görüyorum -her ne kadar bu tür malzemelerde belli bir tecrü­
beye sahip bulunsam da, yanlışlıkla mekanizmayı tetiklediğim 
de oldu ve karşımdaki herif az kalsın gözünü kaybediyordu. 

Kapıyı açtığında, bahçeyi ele geçirmiş olan ve ıslık çalarak 
uğuldayan karanlık karşısında bir an donakalıyoruz. Yüzünü 
buruşturarak, merhametimi uyandırmak istiyor. Bu fırtınada 
ayakta kalınıp kalınamayacağını ancak Tanrı bilir. 

"Dışarı!" diyorum, dişlerimin arasından 
Bu hikayeye gösterdiğim tepkiden, içimde hüküm süren ve 

bana her gün daha çok, beni aştığı ve bulanıklaştığı hissi veren 
karmaşadan, ziyadesiyle rahatsızım. Kendimle savaşmak, kim 
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olduğumu sorgulamak zorunda kalmaktan nefret ediyorum. 
İçimde saklanan şeye erişememek işleri kolaylaştırmıyor. Öyle 
derinlerde gömülü ki, unutulmuş, yürek paralayıcı, tamamen 
okunaksız bir şarkı gibi, uzaktan gelen, belli belirsiz bir uğultu 
algılıyorum sadece. 

Birkaç gün sonra Anna, Vincent'ı işe almayı öneriyor. Tabii 
ki bu onun para sorununu �abucak çözmenin bir yolu, ama 
ben tam manasıyla ikna olmuş değilim. Benim de aklıma gel­
miş, lakin derhal vazgeçmiştim, çünkü Vincent'ın masa başı 
işine uyabileceğinden emin değildim ve o, telefonu suratıma 
kapatmadan evvel, kendi işime bakmamı söylemişti. Babası 
başka bir kadınla takılmaya başladı başlayalı, aramız biraz dü­
zeldi, fakat bunun yeterli olduğundan emin değilim. 

Anna eliyle çekincelerimi kenara itiyor. 
"Her halükarda, ikna edilmesi en zor olacak kişi ben deği­

lim" diyorum. 
Josie infilak edecektir, bunu kestirmek güç değil. Anna 

bunu görmekten pek mutlu olacağı cevabını veriyor. 
Vincent'a gelince, o bunun ancak geçici bir şey olduğunu 

iddia ediyor ve -Eski Kıta'da hüküm süren çok yönlü belirsiz­
lik iklimini hesaba katarak- Josie'yi yola getirme işini üstle­
niyor. 

Bilmiyorum. Canım kimseyle sürtüşmek istemiyor. Tem­
kinli davranıyorum. Rüzgarın Vincent lehine dönmesine sevin­
sem de, onunla profesyonel bir ilişki kurmaktan çekiniyorum 
-babasıyla aramızda gayet hayal kırıcı sonuçlanan ve sorunları 
azdırmaktan başka işe yaramayan bir deneyim. 

'J\yağının altında dolaşmayacak" diye güvence vermeye ça­
lışıyor Anna. "Ben ilgileneceğim onunla. Masasını koyacak bir 
yer bulurum elbet:' 

Sanırım gerçekten Josie'yi oyundan sepetlemek istiyor. 
Anna'yı kışkırtan coşkun öfkeyi, boy ölçüşecek, çarpışacak bi­
rinin olmasına yönelik o karanlık arzuyu hissedebiliyorum. 
Yıllar geçtikçe sertleşiyor, daha kavgacı oluyor, biriyle boğa bo-
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gaza gelme zevki keskinleşip, geri kalan her şeye ağır basıyor. 
İ lgiyle gözlüyorum onu. Vincent'ı nasıl kandırdığını, iplerini 
nasıl elinde ve gergin tuttuğunu görüyorum. Gelecek savaşın 
dekorunun kurulmakta olduğunu fark ediyorum. Bu işe bulaş­
ınadığıma pek memnunum. Bendeki coşku eksikliğinden 
şikayetçi olmaları umurumda değil. 

Son günlerdeki fırtına birkaç ağaç devirip, bir sürü dal kır­
dı. Sabah erkenden, evimin önünde, kasası odun dolu bir kam­
yon duruyor ve iki adam onu boşaltıp, kütükleri arkaya 
istiflerken, Patrick, teşekküre hacet olmadığını, onca odunu 
çürümeye bırakmanın yakışık almayacağını falan söylüyor. Sa­
bah ışığında gözlerini kırpıştırarak, kapımın eşiğinde gülüm­
süyor. Bunun gökten gelen bir armağan olduğunu ekliyor. 

Tiksinç görüşmelerimizin her birinden sonra ilişkimizi 
canlı tutmak için bütün bahaneler mubah galiba -ama buna 
sahiden inanmasam da, bazen en kötü şekilde başlayan şeyle­
rin neticede şaşırtıcı bir uyumla noktalanabildiğini düşünüyo­
rum. 

"Sizi akşam yemeğine davet etmek istiyorum" diyor aniden, 
gözlerini zilimin düğmesine dikerek. 

"Olmaz" diye yanıtlıyorum. "Mümkün değil:' 
Keyfinin kaçtığı belli oluyor. Bana kaçamak bir göz atıyor. 
"Şehirde yani. Kendi evimde değil:' 
"Şaka yapmayı seviyorsunuz herhalde" diyorum. "Hem de 

yüksek dozda:' 
Üç gündür onu görmüyorum bile. Bacası sabahtan akşa­

ma tütüyor, ışık var, ama içerde hiç hareket algılamıyorum. 
Patrick'in zaman çizelgesi için tasalanmaktan başka yapacak 
işlerim var, ne ki çalışmak -ve benim ilgilenmem gerekmek­
sizin Vincent'ın AV Yapımcılık'ın bürolarına yerleşmesine, 
bir yer seçilmesi, insanlarla tanıştırılması, fotokopi makine­
sinin işleyişinin, kahve aletinin inceliklerinin öğretilmesi vs. 
gibi beni çabucak bezdirecek işlerin halledilmesine imkan 
tanımak- için evde kalıyorum. 
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Evdeki büromda çalışma masam pencerenin önünde duru­
yor ve Patrick'in evi tam karşıdaki yamaçta yer alıyor. En iyi 
görüş açısı tavan arasında, ama bu pencere de gayet yeterli, bu­
rada çalışmak için bulunuyorum, başka bir şey için değil. An­
cak, bir hareket, bir gidiş ya da dönüş, bir araba, çarpan bir 
kapı, hemen dikkat çekip, insanı gözlerini çevirmeye zorluyor. 
Mamafih üç gündür, akşam ışıkları ve bacanın beyaz sorgucu 
haricinde, manzara tamamen donmuş durumda: Dingin ve 
sessiz -hafif ölümcül- bir kış dekoru. 

Dördüncü günün sabahı, neredeyse tek ayakla yaptığım ko­
şudan dönüşte, yoldan sapıp, nefes nefese, ateş gibi ama buz 
kesmiş vaziyette, ellerim belimde, evine yaklaşıyorum. 

Gece serpiştiren kar etraftaki tüm izleri silmiş. Hava güzel, 
sessizlik kuş sesleriyle kesiliyor. 

İçerisi hiç gözükmüyor, perdeler kapalı. Zili çalıyorum. Ar­
kaya dönüp, öbür taraftaki evime bakıyor ve gözlerimi kırpı­
yorum. Zile yeniden basıyorum. Cevap gelmeyince, yan tarafa 
dolanıyorum, arabası garajda. 

Mutfaktan ihtiyatlı bir şekilde evine süzülüyorum. "Hello! 
Hello! "  diye bağırarak, yavaş adımlarla ilerlerken tabanlarım­
dan dökülen kar, parkenin üzerinde, belli bir düzene sadık, 
küçük ve parlak birikintiler halinde eriyor. Onu salona yığıl­
mış halde buluyorum, kendinde değil. Körkütük sarhoş. 

Perdeleri açıyorum. Yer şişelerle kaplı.  
Akşam çökerken kapımı çalıp, bana o kadar içler acısı bir 

gösteri sunduğu için özür diliyor ve kendisini duşa sürükleyip, 
hak ettiği buz gibi suyla ıslattığım ve sert bir kahve hazırladı­
ğım için teşekkür ediyor. Orada kalıp, kendini nasıl toparladı­
ğına bakmadım, ama temiz giysiler giymiş, tıraş olup, saçlarını 
taramış ve tebeşir beyazı benzi, gözlerinin altındaki soluk mavi 
halkalar yok olmuş. Şu an bankadaki gişesinin başına geçse, 
kimse tasarruflarını bu kadar bakımlı ve sevecen birine ema­
net etmekte tereddüt göstermez. 
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"Sanırım pek iyi anlamıyorsunuz" diyorum. ''.Ama bu be­
nim kabahatim. Sadece kendimi suçlayabilirim. Kolay değil, 
biliyor musunuz? Hayatımın pek iyi olmadığım, kendimi epey 
kaybolmuş hissettiğim bir dönemindeyim. O yüzden bunu da 
göz önünde bulundurmanız lazım. Gerektiği kadar açık olma­
dıysam çok üzgünüm, Patrick, ama bunu da hesaba katın. İn­
sanın sırf kendini biraz daha iyi hissetmek için saçma sapan 
şeyler yaptığı oluyor bazen." 

Davranmama fırsat bırakmadan, bir ayağını içeri atıp, ağzı­
nı benimkine yapıştırarak, bedenimi geri itiyor, öbür ayağıyla 
kapıyı örtüyor ve biraz sonra, tam bana ilk tecavüz ettiği yere 
yuvarlanıyor ve inliyoruz, kuduz köpekler gibi hırlayıp boğu­
şuyoruz. 

Eteğimi kaldırıyor, çorabımı hoyratça çekip sıyırıyor ve ben 
yumruk atıp ısırmaya çalışırken, cinsel organımı avuçluyor. 
Aniden bir peçe yırtılıyor, önümdeki yol aydınlanıyor ve o ic­
raata geçmek üzereyken, çırpınmayı bırakıp, uysal bir tepkisiz­
liğe bürünüyorum. 

Artık üzerimde. Bocalıyor. Bir an kasılıyor, inliyor ve sufle 
gibi sönüyor. 

Sonra birdenbire ayağa fırlayıp, çıkışa doğru koşuyor. Kapı­
yı örtme zahmetine bile girmiyor. Kalkıp ben kapatıyorum. 
Daha önce de aynı sahneye şahit olan Marty, önünden geçer­
ken bana şaşkınlıkla bakıyor. "Bu mesele sana anlatılamayacak 
kadar karmaşık" diyorum ona, peşimden gelirken. 

Sonraki günlerde bu hadiseleri düşünecek fırsatım olmu­
yor, zira işim var ve evden şafak vakti çıkıp, ancak akşam dö­
nüyorum. Herhangi bir aşk macerasıyla uğraşmak için ne 
gücüm kalıyor, ne de keyfim. İşe giderken, Patrick'in evine 
şöyle bir göz atıyorum, bacası tütüyor, perdeler kapalı ve her 
şey sakin görünüyor. Akşam eve dönüğümde de aynı şeyi yapı­
yor ve ışıklarının yandığını, bahçesini kaplayan karda parlayan 
geceyi görüyorum. Garaj ıma girip, kontağı kapatıyorum, 
anahtarlarımı arayıp buluyor ve onu aklımdan çıkarıyorum. 
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Çalışmak hala hayattaki en basit şey ve sonu gelmeyen top­
lantıların, ardı arkası kesilmeyen telefonların, bitmez tüken­
mez okumalar ve diğer şeylerin yol açtığı yorgunluğa gayet 
güzel uyum sağlıyorum ve günün sonunda yeterince enerj im 
kaldıysa, evime dönüp kendime bir sandviç yapıyor, odama 
kapanıyor, soyunup küveti dolduruyor ve gliserinli sabunumla 
oynayıp, gevşemek için biraz ot tüttürerek, müzik dinliyorum. 
Yaşlı kedimle tek başıma. 

Marty aylardır köpek diye tutturan Vincent için alınmıştı 
aslında. Köpek bahsini duymak bile istemeyen Richard kedi­
nin de iş görebileceğini sanmış, lakin Vincent onu kucağına 
almak dahi istememişti -sonunda yavru benimkine sığınmıştı. 

Yanımda olduğu için mutluyum. Saldırıya uğradığımda 
pek yardım etmese de mühim değil. O varken, boş bir evde 
yaşadığımı fazla hissetmiyorum. Onunla konuşuyorum. Ve 
hiç fare yok. 

Vincent'ın adaptasyonu işimizi yavaşlatıyor tabii, çünkü 
çoğu zaman ayakaltında, kah kalem veya tel zımba peşinde 
oluyor, kah önümüzü daha net görmeyi beklerken kendisini 
tahsis ettiğimiz arşivleme işine dair bilgi almak için camın ar­
dından el kol hareketleri yaparak dikkat dağıtıyor. Yeni birini 
yetiştirmek için yanlış bir zaman olduğunu, bazı projelerdeki 
gecikmeyi telafi etmemiz gerektiğini, vakit sıkıntısı çektiğimi­
zi belirterek, bu argümanı değerlendirmek istedim, lakin Anna 
stratejisini hayata geçirmekte, beni dinleyemeyecek kadar ace­
le ediyordu. Velhasıl şu ara günler hayli uzun ve dolu geçiyor 
ve onları daha da yüklemeye niyetim yok. 

Ne ki Vincent'a Anna'nın tam sırasında ayarladığı işi he­
men bırakmasını buyuran Josie'yle olaylar çabucak kızışıyor. 

"Süresi Belirsiz Sözleşme"nin ne anlama geldiğini bilmiyor 
mu yoksa?" diye itiraz eder gibi yapıyorum, tartışmalı tarafsız­
lığımla ve Josie'yle aramızda baş göstermesi muhtemel her tür­
lü zeka şüphesini daha doğmadan boğmak amacıyla. Anna 
çaktırmadan gülümserken, Vincent başparmağının tırnağını 
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kemiriyor -bütün uyarılarımıza rağmen kendini o kadının 
kollarına atmaktaki saçma sapan acelesinden söz açıp açma­
makta tereddüt ediyorum. 

Richard birkaç dakikalığına, Helene'le flört etmeye gitti ve 
geri indiğinde, oğlunun kararını soruyor: "Ee, moruk, son du­
rum nedir?" 

Bu soruyu dehşetengiz bir belirsizlik hali takip ediyor. Son­
ra Vincent gözlerini Anna'ya çevirip, kaldığını bildiriyor. Arına 
pek memnun. Vincent'ın bazı durumlarda yüzünde yarattığı 
bu derin sevinç ifadesine ilk kez, onu vaftiz havuzunun üstüne 
tuttuğunda şahit olmuştum -dirseğimle Richard'ı gizlice dür­
tüp, yüzünde maddeleşen saf mutluluk imgesini göstermiştim. 

Anna bizi yemeğe davet ediyor. Bunun ciddiyete yakışma­
dığını, zamanımızın olmadığını söylüyorum, fakat bana karşı 
üç kişiler ve birazdan dört olacaklar, zira Arına Richard'ı yeni 
nişanlısını getirmeye yolladı. 

"Vay" diyorum, "böyle mi anıyorsun onu? Nişanlandılar 
111 1 ?" 

Omuz silkiyor: "Beraberler, öyle değil mi?" 
"Kes şunu, anne, diyor Vincent, içini çekerek. Pekala, bili­

yorsun bunu:· 
Sigara yakıyorum. Yanımıza geldiklerinde, başka yere bakı­

yorum. 
Her ne kadar Vincent'ın Josie'nin hücumlarına direnme ka­

pasitesine ilişkin bazı kuşkular doğsa da, kararlı gözüküyor, 
hatta kızın aklını başına getiremediği takdirde geceyi otelde 
geçirmeyi bile düşünüyor 

Göz ucuyla Richard ve Helene'i süzüyorum. Eskiden bu 
adamla ben beraberdim. Şimdiyse o başka bir kadınla beraber. 
Yemeğin ortasındayız, iştahım kapandı, ama bir cin tonik sipa­
riş ediyorum. 

Ve içkim geldiğinde, bana dönüp, dik dik bakıyor. 
Babamın cenaze faturasını ödüyorum. Birkaç gazete, katli­

amdan dem vurarak, babamın ölümünü haber yaptı, ama tabi-
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atıyla okur mektuplarına yansıyan küfürler hariç, ucu bana 
dokunan hiçbir şey olmadı, ne mektup, ne telefon, ne de her­
hangi bir temas . . .  Bu ihmali Raif telafi ediyor. 

"Kusura bakma, ama bir kaçık daha eksilmiş" diyor. 
Kızılhaç'a vermek üzere, İrene'in giysilerini kutulamakla 

meşgulüm. Bir süre işime ara verip, kibarca, asgari terbiye al­
mış hiç kimsenin bir ölüye kızının önünde küfretmeyeceğini 
açıklıyor ve onu bariz bir şekilde hiçe sayarak, işime devam 
ediyorum. 

"Bırakın bu büyük havaları" diyor. "Oldum olası katlana-
mam zaten:' 

"içtiniz mi siz?" 
"Kendini beğenmişlere asla katlanamamışımdır." 
Bu laflardan sonra, olduğu yere çöküyor. Aralık, erkeklerin 

sarhoş oldukları -öldürdükleri, tecavüz ettikleri, bir kadınla 
birlikte yaşamaya koyuldukları, kendilerinin olmayan çocuk­
ları üstlerine aldıkları, kaçtıkları, inledikleri, öldükleri- bir ay, 
ama en azından bu herif konuşma yeteneğini muhafaza etmiş 
ve sonunda, vaktiyle aynı okula gittiğimizi, babamın bütün ül­
keyi boğduğu dehşeti hatırladığını ve o dönemde bile benim 
takındığım havalara katlanamadığını anlıyorum. O yıllara ait 
hiçbir yüz yok hafızamda, söyledikleri doğru olabilir. 

"Gidip bir duş alın, iyi kokmuyorsunuz" diyorum. 
Kafasını yavaşça sallayarak, bana pis pis bakıyor. "Her 

halükarda, dünyadan bir alçak eksildi ve karısını sikmiş ol­
maktan memnunum:' 

Cevap vermiyorum. Mantomu ve eldivenlerimi giyiyorum. 
"Yine de bavullarınızı toplamakta gecikmeyin, siz" diyorum. 

Seine'de birkaç buz tabakası sürükleniyor. İki önemli yatı­
rımcıyı ikna etmemiz gereken bir akşam yemeği için Anna yla 
buluşmaya gidiyorum -müteşebbisler epey inatçı çıkıyorlar, 
fakat nihayetinde sonuç lehimize oluyor. Vakit geç, yorgu­
num ve tam lokantadan çıktığımız sırada, Vincent'dan mesaj 
geliyor: Kapıda kalmış. Anna'nın da aynı mesajı alıp olmadı-
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ğını merak ediyorum doğrusu. "Hemen geliyorum" diye ya­
nıtlıyorum. 

Zor duruma düştüğünde aradığı kişinin ben olmama hoş­
nutlukla şaşırıyorum. Onu almaya gidiyorum ve hakarete uğ­
ramış gibi bir eda takınarak, Josie'nin kilidi değiştirttiğini 
bildiriyor. "Saçmalığın daniskası" diyorum. 

Vincent hem sinirli hem de şaşkın, sanırım Josieöen bu 
denli radikal bir misillemeye hazır değildi ve sonuçlarını kesti­
remiyor. Nereye gittiğimi sormuyor. Rıhtımlar boyu ilerliyo­
rum. 

"Büyükbabamın öldüğünü biliyorum" diyor. 
Bu alanda İrene beni yenmişti. Vincent'ın yeniyetmeliğin­

den, anneyi üzecek veya kızdıracak her şeyin derhal benim­
sendiği o tüyler ürpertici yaştan istifade etmişti. "Büyükbaba 
deme şuna, diyordum. Senin büyükbaban yok. O adam senin 
hiçbir şeyin değil:' Sonra da İrenee dönüyordum: "Ya sen, 
anne, çocuğun kafasına böyle şeyler sokmayı ne zaman bıraka­
caksın? Eline ne geçiyor, söylesene:' Bu konuda fena kapışıyor­
duk ve ben kelimenin tam manasıyla kuduruyordum, ama 
kolay savunulabilir bir mevzi tutmuyordum, kan bağını sil­
mem mümkün değildi. 

Ona temkinli bir bakış atıyorum, fakat büyükbaba sözcü­
ğünü telaffuz ederken sesinde hiç de alaycı bir niyet tespit et­
medim ve sakinliği içimi rahatlatıyor. 

"Evet, asmış kendini" diyorum. 
Başını sallıyor ve boşluğa bakmaya koyuluyor. Sevres 

Köprüsü 'nden geçiyoruz. "Ne de olsa babandı, anık:' diyor. 
Eve vardığımızda, odasını göstermeme gerek olmuyor, za­

ten biliyor. Ona bir diş fırçası buluyorum. Dışarıda ay soğuk 
gecede parlıyor. "Yarın sabah yedide yola koyuluyoruz" diyo­
rum. Başıyla onaylıyor. Esniyor. Bana doğru belli belirsiz bir el 
hareketi yapıyor. "Yardımın için sağ ol" diyor. 

"Teşekküre lüzum yok. Annenim ben senin, bunun için va­
rım:' 
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"Olsun, yine de sağ ol:' 
Okuyacak bir şey arıyor. Eudora Welty'in bir hikaye kitabı-

nı uzatıyorum. 
"Ne düşünüyorsun" diye soruyor. 
"En büyüklerden biri:' 
"Yok, yerimde olsaydın, sen ne yapardın demek istiyorum:' 
Fikrimi soracağı aklımın ucundan geçmezdi. Ağzım açık 

kalıyor. Odamın önündeki koridoru süsleyen halının motifle­
rini inceler gibi yapıyorum. 

"Bilmem" diyorum. "Ona ne derece kıymet verdiğini bilmi­
yorum. Ama yerinde olsam, hücuma geçmekte fazla acele et­
mezdim, hiçbir yaşam belirtisi göstermeden, bir iki gün 
beklerdim. Bir raundu gözleme ayır. Takvime sen hakim ol. 
Galipler sinirleri en sağlam kişilerdir, unutma. Biliyorsun, onu 
iyi tanımıyorum, ama Josie'ninkilerin de sağlama benzediğini, 
herkese kafa tutabilecek türden bir kız olduğunu söyleyebili-

. ,, rım. 
"Hiç böyle bir şey görmedim, bu kadar berbat bir karakter 

olamaz:' 
"Tamam işte. Belli bir direnişle karşılaşmaya hazır ol. Ama 

bu hikayede her şey olumsuz değil. Her ikiniz de gerçekte ne 
istediğinizi düşünebileceksiniz, ilişkinizin sınırlarını zorlayıp, 
test edebileceksiniz. Çünkü ne olursa olsun, düşünmekten ta­
sarrufa gitmeyeceksiniz, Vincent. Edouard-bebeğin babasının 
da yakında içerden çıkması gerekiyor, öyle değil mi?" 

"Babası benim onun:' 
"Evet, anlıyorum, lakin o buna ne diyor?" 
"Ne bileyim ben? Josie'yle ayrılmışlar:· 
"Öyleyse onu dışarı çıkartmaktaki bu acele, harcanan onca 

para niye?'' 
''Adalet meselesi bu. Aynasızlar ibret olsun istemişler. Kabul 

edilebilir gibi değil, anık:' 
"Evet, neyse, bu düşünmeni önerdiğim noktalardan, karşı­

laşacağın birçok sorundan sadece biri. Bilmen gerek. Bilinçli 
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davranmak ayıp değil. Gerçi her halükarda bana güvenebilir­
sin. Seni dünyaya getirene kadar canım çıktı, anlıyor musun?" 

Gülümsüyor. Birkaç gün daha bu minvalde gidersek, sabah 
akşam gelip öper beni. 

Yardımıma güvenebileceğini söylediğime pişman değilim. 
Saf gerçek bu, son nefesime kadar yanında olacağım, ama işim 
başımdan aşmışken, neredeyse bütün günü büromda bir aşağı 
bir yukarı yürüyerek, benden gizli sabırsızlanarak, yeniden 
kara dönen beyaz göğe yükselen kulelerin karşısındaki pence­
remin önünde dikilerek, tekrar yürümeye koyularak, ikide bir 
cep telefonuna bakarak, bilhassa benim sigaralarımı içerek ge­
çiriyor. Anna sabretmemi işaret ediyor. 

Vincent öğlen bir şey yemiyor, akşam da keza. "İlk gün en 
zorudur" diyorum. 

"Hadi yahu? Nerden bildin?" 
Bir kürek alıp, neredeyse kesif karanlıkta -mehtabın meca­

li yok- evin önündeki karı hararetle küremeye koyuluyor. 
Eve girdiğinde, ter içinde, ama bir türlü yakasını bırakma­

yan gerilimin büyük kısmından kurtulduğunu görüyorum -
babası da kışın ihtilafa düştüğümüzde aynı şeyi yapardı, geri 
kalan zamanlardaysa kuru yapraklara saldırır, toplayıp yakar, 
ayrık otlarını yolar, odun kesmeye vs. koyulurdu. Josie'nin -
büyük beden kızların zayıf ruhlara yönelik cinsel çekicilikle­
rinden hep çekinmiş olmama rağmen- Josie'nin onu bu hale 
getirme gücüne sahip olduğunu, Vincent'ın ona bu denli önem 
verdiğini sanmıyordum. Apışıp kalıyorum. Bu meselede yete­
rince etkili, sağduyulu ve anlayışlı olamamışım. Bu durumun 
ellisine merdiven dayamış biri için pek iç açıcı olduğundan 
şüpheliyim. 

Biraz sonra, yine yanıldığımı fark ediyorum. Kötü bir anne­
yim, zira oğlumun dilini çözmek için birkaç kadeh beyaz şara­
bın yardımına başvurdum, ama ne olursa olsun, ufak 
dokunuşlarla bambaşka bir gerçeklik resminin ortaya çıktığı­
nı, gözlerimin önünde yapboz gibi bir araya geldiğini görmeye 
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başlıyorum. Çarpıcı gerçek nihayet kendini gösteriyor: Onun 
istediği Josie değil, oğlu. Aklındaki kadın değil, çocuk. 

Birçok tavır ve düşünce aniden aydınlığa kavuşuyor, ama 
ben gözlerimin önünde olan biten ya da kulağıma gelenlerin 
hiçbirini anlamamışım, bitmez tükenmez karı koca kavgala­
rından başka bir şey görmekten aciz bir halde, tam bir körleş­
me yaşamışım. Bunun üzerine, yanına oturup, hiçbir şey 
söylemeden elini tutuyorum, fakat Vincent bunları dert etme­
yecek kadar sarhoş. Bütün gece uyumuyorum -muazzam, baş 
döndürücü, kaotik ve sonsuz bir gece- ve sabah erkenden, 
markette Patrick'e rastlıyoruz. Daha doğrusu, Vincent ve Pat­
rick bilmem ne reyonunda karşılaşıyor ve sıkı dostlar gibi tatlı 
tatlı sohbet ederek, bana doğru geliyorlar. 

Utanmaz herif bir de uzanıp beni öpmeye kalkmasın mı? 
Bir vebalıyla kucaklaşacakmışım gibi kasılıyorum, fakat adam 
oralı bile olmuyor ve dudakları yanaklarıma konuyor -hem de 
pazımdan tutup sıkacak kadar büyük bir ısrarla. Beni bıraktı­
ğında, zihnimin karışıklığını, sinirliliğimi ve telaşımı acilen 
saklamak için, elime gelen ilk şeyi, yani beş paket spagetti 
(no:3) içeren bir koliyi yakalayıp arabama atıyor ve ona dikkat 
etmeksizin, yoluma devam ediyorum. 

Maalesef bu sabah pek sevimli ve ona dünyanın en kötü 
niyetini yakıştırsam da, sonunda yüzümü güldürüyor -ama 
serinkanlılığımı korumak için göz göze gelmekten kaçınmam 
icap ediyor yine de. Bu işlerin niye bu kadar karmaşık olması 
gerekiyor ki? Son aylardaki onca sarsıntıdan sonra yumuşak­
lık, huzur ve sükunetten başka bir şey istemediğim halde, ne­
den bir cinsel sapığa denk düşmem gerekiyor? 

Onun evindeyiz, bir kadeh içiyoruz, şakalaşıyoruz, doğaç­
lama bir yemek hazırlıyoruz, içimde halüsinasyon görüyormu­
şum gibi bir his var. Bu noktaya nasıl vardığımızı, bu eve adım 
atmaya nasıl razı olabildiğimi bilmiyorum -benim için tam bir 
gizem söz konusu. Kuşkusuz Vincent itti beni buraya- Patrick'i 
gayet sempatik buluyor ve kasadan geçip mavi göğün altına 
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çıktığımızda, az evvel bahsi geçen beş bin parçalık plak kolek­
siyonunu görmeye can atıyor. Lakin teslimiyetimin asıl sebebi 
Vincent değil. İstemememe rağmen, bir başka ben tezahür edi­
yor. Bulanık suların, devinimin, bilinmeyen toprakların çekti­
ği bir ben. Bilmiyorum. Kafatasımı açıp içine bakacak halim 
yok. Ne olursa olsun buradayım ve kendi cüretime şaşarak sof­
rayı kurarken, ocak başındaki erkekler bir şişe şarap daha açıl­
masını istiyorlar. 

Vincent dün de içmişti, ama içinde bulunduğu korkunç be­
lirsizlik durumunu, dikkatini başka tarafa yöneltme, biraz gül­
me ihtiyacını bahane edip, kendine şarap doldurarak, 
tereddütlerimi süpürüyor. Canının istediğini yapmasına izin 
veriyor ve saflarımdan ilk kopuşu hisseder gibi oluyorum. 

Son haberlere göre, Rebecca geceyi Asturias'ta, Gij6n civa­
rında geçirmiş. Ben karısının hac seyahatini büyük bir hevesle 
anlatan Patrick'i dinlerken, fazla kaçırmama öğüdüme kulak 
asmamış olan Vincent yanımda gözleri açık uyuyarak, beni, 
sevecen bir gününde olduğunu göstermekten başka arzusu 
yokmuş gibi görünen ve hiç hak etmemesine rağmen bunu 
hayret verici bir kolaylıkla beceren ev sahibiyle yalnız bırakı­
yor -bu başarının benden, esasında işin içinden kazasız bela­
sız çıkmasını istememden kaynaklandığını, bu oyunda 
herhangi bir hapishane gardiyanının bile sevimli görünebile­
ceğini biliyorum; ama böyle. 

Evin içi öyle sıcak ki, hırkamın düğmelerini açtım. Kalori-
fer tesisatı hakkında bilgi alıyorum. 

"Odun kazanı" diyor. "Ters alevli:' 
"Ya, sahi mi? Ters alevli, demek. Hı-hı, anladım:' 
Bu işten hiç anlamıyorum, ama bilgiç bir edayla kafa sallı­

yorum. Salon dekorasyonu genç üst düzey yönetici tarzı -sol­
gun yeniden basımlar, çakma "vintage': insan çabucak sıkılıyor, 
ama ışınlarını odaya fırlatan öğle sonrası güneşi tüm bunları 
iyileştiriyor biraz. Vincent yarı uyur vaziyette, usulca divana 
uzanıyor. Varlığı, ne olursa olsun, durumu baştan sona değiş-

1 39 



tiriyor ve Patrick son kalelerimi de düşürmekte olan eski bir 
brendi tattırdığından beri kendimi nispeten gevşemiş hissedi­
yorum. 

"Yerden ısıtmanın da iyi sonuç verdiğini duydum'' diye be­
lirtiyorum. 

Makine dairesi çamaşırlıkta. Bütün bu alet ve sayaçların, 
elektrik kablolarının, kırmızı, mavi, siyah ve sarı boruların, 
bunca dirsek, manşon, bağlantı, hortum, vana, cıvata ve somu­
nun, böyle tam teşekküllü bir tesisatın gelip bakma zahmetine 
değdiğini söylüyorum. Sunumuna devam ederek, sıcak su de­
posunu gösteriyor. O da çok güzel, muazzam bir şey. Yanında, 
şu meşhur kazan huzur içinde harıldıyor. Tam mazotun hala 
uygun bir seçenek olup olmadığını sormak üzereyken, hoyrat­
ça bileğimi yakalıyor. Direniyorum. Gözlerinin içine bakıp: 
"Hayır, burada olmaz, şimdi değil!" diye heceliyorum, boğuk 
bir sesle. Elimi bırakmadan beni duvara yaslıyor, dizini bacak­
larımın arasına sokuyor. Bir bel hareketiyle itiyorum onu. 
"Vincent yan tarafta'' diyorum. Yine üzerime çullanıyor. Bu 
arada etajeri deviriyoruz ve metal çekmeceler etrafa saçılıyor. 
Boştaki elimle yüzüne vuruyorum. Kükreyerek bana sürtünü­
yor. Yere yuvarlanıyoruz. Neticede karşımdaki, baş etme şansı­
mın hemen hiç olmadığı bir erkek bedeni ve kuvveti, ama 
hadisenin asıl can alıcı noktası, cinsel organını içime sokmaya 
uğraşırken kudurmuş gibi çırpınmakla meşgul olmasam beni 
gülümsetecek şey, hamlesine saniyede son vermenin benim 
elimde olması. Bu avanağı yuvasına geri yollayıp yollamamak 
benim gibi zavallı bir kadının elinde. 

Öğlen epeyi geride kaldı; ama hava hala güzel. Ben birkaç 
adım ötede son hakaretlere maruz kalırken masum bir halde 
öğle uykusuna devam eden Vincent'ın omzunu hafifçe sarsıyo­
rum. Nerede olduğunu sorup, gözlerini ovuşturuyor ve gü­
lümseyerek, uyuya kaldığını açıklıyor -ki bunu gayet iyi 
anlamıştık. "Eve gitme zamanı" diyorum. Doğruluyor. Patrick 
palto ve mantolarımızı getiriyor. Ona bakmaktan imtina edi-
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yorum. Bize kapıya kadar refakat ediyor. Vincent'la ikimiz dı­
şarı çıkıyoruz -biraz daha yakından bakılsa, oğlumdan geride 
kaldığımı ve fırsattan istifade ansızın Patricke dönüp, dudak­
larımı hafifçe onunkilere değdirdikten sonra, kendime lanet 
okuyarak ve yanaklarım ateş gibi yanmasına rağmen Vincent'a 
bir şey belli etmeksizin, arabaya doğru ilerlemeye devam etti­
ğim görülebilir. 

Akşam çökerken, Vincent bir ileri bir geri dolaşmaya başlı­
yor. Arada sırada, bir pencerenin önüne geldiğinde, durup dı­
şarı bakıyor, gözlerini her dakika daha da kararan 
alacakaranlığa dikiyor, sonra tekrar yola koyuluyor. Müthiş 
asabi. Benim tersime. Bense pizza hamuruna malzeme döşe­
mekle meşgulüm -Gino Sorbillo'nun kendine mahsus tarifini 
uyguluyorum- ve iyice rahatlamış vaziyetteyim. Alnım düz, 
omuzlarım gevşek, keyfim avare. 

Sonunda gelip, biraz otum kalıp kalmadığını soruyor, içe­
cekmiş, artık dayanamıyormuş, Josie'nin sessizliği hoşgörü sı­
nırlarını aşıyormuş. "Sakin ol, uçmayacaklar ya'' diyorum, ama 
içini rahatlatmayı beceremiyorum. Sofraya geçtiğimizde, ken­
dini daha iyi hissediyor, fakat o kaltak -Josie'yi aşağı yukarı 
böyle niteliyor artık- kendisini habersiz bırakmasa daha iyi 
hissedeceğini ekliyor. 

Mutlu olmadığına üzülüyorum. Birlikte geçen şu birkaç 
gün hoşuma gitti -boşanmamızı izleyen, her gün beni babası­
nı evden atmak, ailemizi yıkmak ve acımasız olmakla suçladığı 
dönemde yaşadığımız kabusla alakası yok- ve onu da şu sıra 
benim olduğum gibi hoşnut görmeyi isterdim. Böylece bu 
beklenmedik, tamamen doğaçlama ortak yaşamın tadını doya 
doya çıkarabilirdik. 

Pişirdiğim pizzayı yiyişini seyrediyorum ve bu şimdilik 
mutlu olmama yetiyor. Suda yüzüyor gibiyim biraz. Hala öğ­
leden sonraki -aynı zamanda beni korkutan- maceramın et­
kisi -cazibesi?- altındayım herhalde. İnce bir utanç da 
duyuyorum, çamaşır odasında Patrick'le giriştiğimiz deneyi-
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min, o çılgınca ilişkinin, vahşi birleşmenin sağlıksız yanının 
bilincindeyim elbet, ama dürüst olmalı, gerçekle yüzleşmeli­
yim -bedenini kollarımın arasında tutmaktan hoşlandım, 
uzuvlarımızın birbirine dolanmasından, içimdeki organın­
dan, boğuk nefesinden, ıslak dilinden, cayır cayır yanan bilek­
lerimi pençe gibi kavrayan parmaklarından, saçlarımda 
gezinen ellerinden, ağzımı açmaya zorlayan dudaklarından 
hoşlandım, bunların hepsi bana zevk verdi, tüm o anların ta­
dını çıkardım, tersini iddia edemem. Onunla ilgili öyle çok 
hayal kurdum ki, tam olarak şaşırdığımı söyleyemem; ama saf 
zevk çok nadir yaşanan bir şey olduğundan, hala biraz sersem 
gibiyim ve margarita dilimimden sadece minik bir lokma ısı­
rıyorum. 

Aslında sofraya geçtiğimizden beri gözlem yetisi hiç de aza­
mi seviyede gözükmeyen Vincent, bakışını ısrarla bana diki­
yor ve dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm beliriyor: 
"Neyin var senin?" diye soruyor. 

Gözlerim fal taşı gibi açılıyor. "Bilmem, neden bahsediyor-
sun? 

"Bambaşka bir alemdesin:' 
"Üfleyen sensin, Vincent, ben değilim." 
Gülümseyip, açılan sohbeti kısa kesmek için, temizlenmesi 

gereken yeşil salatayı bahane ederek, masadan kalkıyorum. 
Suçüstü yakalanmışım gibi bir his var içimde. 

Neyse ki Vincent yeniden karanlık, yavrusu elinden alınmış 
baba düşüncelerine daldı da, beni unuttu. Böylece bir süre or­
tadan kaybolup, ıslak bezle alnımı ve hafifçe kızarmış yanakla­
rımı silip, saç topuzumu düzelterek, kendime yeni bir dürüst 
kadın yüzü oluşturabiliyorum. 

Biraz sonra hepten sapıtıyor. Keyfim yerinde olduğu ve ak­
lıma başka bir şey gelmediği için, gidip ne olup bittiğine daha 
yakından bakmayı öneriyorum. Henüz cümlemi bile bitirme­
den, anorağına doğru atılıyor. 
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Apartmanının önüne vardığımızda, daire pencerelerinde 
ışık var. Park ediyoruz. Vincent'a bakıyorum. "Şimdi ne yapı­
yoruz peki? Dinle, hiçbir şey yapmamanı tavsiye ederim. Bak. 
Buradalar işte. Her şey yolunda. İçin rahatladı, öyle değil mi? 
Neticede onun da oğlu, yiyecek değil ya! Dinliyor musun, Vin­
cent?" 

Hayır, beni dinlemediği aşikar. Boynu pencerelere doğru 
bükülmüş vaziyette, öne eğik duruyor. "Burada bekle beni, lüt­
fen, beş dakikada gelirim" diyor. 

"Hayır, bak canım, hiç de iyi bir fikir değil bu:' 
Ellerini benimkilerin üstüne koyuyor. "Tamam, sakin ol" 

diyor. "Sadece kulağımı kapıya dayayıp, içeriyi dinleyeceğim:' 
"Ne? Aptallık etme. Sakın yapma öyle bir şeY:' 
"Tamam ama . . .  Büyüdüm artık ben:' 
Apartman kapısından dalarken gözlerimle takip ediyorum 

onu. Klima dolayısıyla kontağı açık bıraktım. Cumartesi akşa­
mı için mahalle sakin, ama huzur dolu gecede buz gibi bir 
rüzgar esiyor. Neticede araç komutanı o. Hata ve başarısızlık­
larıyla büyüyüp olgunlaşacak. Yaşı pek yakında yirmi beş olu­
yor, her şeye karışmamam lazım. Düşüncemi biliyor, kulak 
asıp asmamak kendisine kalmış. Camımı bir santimetre arala­
yıp, sigara içiyorum. Bu gece son derece iyi uyuyacağımı hisse­
diyorum. Tanrım. Berbat bir durum. Telefonuma mesaj gelip 
gelmediğini kontrol ediyorum. Richard'dan birkaç yıl evvel 
tanıştığım ve cinsel planda beni, anısı kalbimin derinliklerinde 
zalimce canlı kalacak kadar etkilemiş olan birini çok iyi hatır­
lıyorum. Patrick içimde, büyük ürpertinin hayatta ancak bir 
kez gerçekleştiği söylendiği için bir daha hiç hissetmemekten 
korktuğum, unutulmuş duyguları yeniden harekete geçirdi ga­
liba. 

Kendime verdiğim talimat, saldırmamak -her iki anlamda 
da- serinkanlılığımı muhafaza etmek. Bu sorunun çözümü­
nün olmadığı besbelli. Patrick'i ağzından öpmüş olmak hiçbir 
şey düzeltecek değil, bunun farkındayım ve önceki yaşananlar 
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yetmezmiş gibi, evinden giderken ödül olarak verdiğim şu sa­
laklığın daniskası, geri zekalı ergen öpücüğünden ötürü piş­
manlık duyuyorum. Ansızın giriş holünden fırlayan Vincent'ı 
görüyorum, kucağında bebekle arabaya koşuyor. Arkaya atlı­
yor. "Bas gaza! Bas, anık!" diye bağırıyor. 

En az bir dakika tek kelime etmeden sürdükten sonra, ara­
bayı park edip, Vincent'a dönüyor ve sahiden delirip delirme­
diğini soruyorum. Tam başına alacağı dertlerin listesini 
saymaya başladığım esnada, Edouard aniden kudurmuş bir 
hayvan gibi çığlık atmaya koyularak, her türlü iletişim imkanını 
engelliyor ve bir müddet kulak zarlarımızı zedeliyor. 

Sonra Vincent onu sakinleştirmeyi başarıyor -dikiz ayna­
sından izledim ve üstüne düşeni oldukça iyi ve kendinden 
emin bir şekilde yaptığını saptadım. 

"Evde süt var mı" diye soruyor. 
"Dolapta bebek sütü ve çeşit çeşit alt bezi bulundurduğumu 

mu zannediyorsun? Bu çocuğu annesine geri vereceksin, Vin­
cent, duydun mu?" 

Teşebbüsünün umutsuz olduğunu anlamayacak derecede 
enayi değil. Biraz fazla hızlı tepki verdiğine şüphe yok, ama 
sonuçta istediğini elde etti sanırım -banyo yaptırmak üzere 
Edouard'ı üst kata çıkardı. Bu çocuğa gösterdiği dikkat ve şef­
katten çok etkilendim. Vincent'ı hiç bu ışıkta hayal etmemiş­
tim. Böylece Josie'ye de, savaşmaya hazır olduğunu, hiçbir şey 
karşında geri çekilmeyeceğini göstermiş oluyor. Bir taşla iki 
kuş vuruyor. Ala. Şöminenin önünde ısındıktan sonra, Josie'yi 
arayıp, durumu açıklıyorum. 

Huysuzluğundan payıma düşeni alıyorum hemen. Söyledi­
ğine göre, Vincent'ın kahramanlığı dairede biraz itiş kakışa yol 
açmış ve neticede mini müzik seti paramparça olmuş. 

"Setiniz için kaygılanmayın, Josie, ben ilgilenirim. Çocuğu­
nuza gelince, güvende olduğunu siz de biliyorsunuz. Ne zaman 
isterseniz, gelip alabilirsiniz, Josie, yarın, müsait bir vaktinizde 
gelin mesela. Vincent bir çılgınlık yapmış olduğunun bilincin-
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de. Başka her şey yolunda mı, bir şey daha kırmadı ya? Şu an 
başımın üstünde gülüştüklerini işitiyorum, bebeği yıkamakla 
meşgul:' 

"Mamafih arabayı siz kullanıyordunuz:' 
"Pardon? Arabayı ben mi kullanıyordum? Nasıl yani? Di­

reksiyonda ben vardım tabii de, ne yapmamı isterdiniz ki? Ben 
onun annesiyim, Josie. Göreceksiniz, çok geçmeden siz de bu­
nun ne demek olduğunu anlayacaksınız. Ama neyse, iyi biten 
her şey iyidir, öyle değil mi? Arabayı kullanan bendim, fakat 
dehşetten buz kesmiştim, biliyor musunuz? Kızdınız mı bana? 
Yapmayın, lütfen, unutalım gitsin. Sinemadan hoşlanır mısı­
nız? Hadi sizi sinema kanallarına abone edeyim, uyar mı?" 

"Hayvanlardan, tarih ve insan vücudundan da hoşlanırım 
aslında:' 

Bu kızın yırtıcı bir mizah anlayışına mı sahip olduğunu, 
yoksa aksine, anlama yeteneğinden tamamıyla yoksun mu ol­
duğunu kestirmek mümkün değil. Telefonu kapattığımda bir 
oh çekip, derhal kendime içki koyuyorum. Günlük heyecan 
istihkakımı doldurdum. Adeta sihirli bir şekilde yeniden yağ­
maya başlayan kar evi sessiz ve beyaz entarisiyle sarıyor. 

Pencerenin önünde sigara içerek, Dustin O'Halloran'ın We 
Move Lightly'sini dinliyorum. Sonra yanlarına çıkıyorum. 
Edouard yatağın üstünde, bir havlunun içinde debeleniyor. 
"Talk pudrası buldum" diyor Vincent. Pencere pervazına da­
yalı başımı sallıyorum. Normal zamanda odasına hiç gelmiyo­
rum -duygusallıktan değil, havalandırmak hariç orada 
yapacak işim olmadığı için- ve ikisinin o dekordaki yan yana 
görüntüsü oldukça şaşırtıcı. 

"Josie yarın uğrayacak" diyorum. 
Yanıt vermiyor. Tavan arasında, eskiden onun olan -ve 

şimdi, ben bir daha asla öyle bir deneyim yaşamayacağımdan 
emin olmak için başımdan ebediyen atmak veya bir güzel 
yakmaktan başka bir şey düşünmezken onu muhafaza etmeye 
karar vermiş olan Richard'ı haklı çıkaran -bebek arabasını 
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buluyorum. "Yiyecek ve giyecek pek bir şeyi olmasa da, yatağı 
var en azından" diye belirtiyorum, aracı kılıfından çıkarırken. 

Çocuğu uyutan Vincent yanıma geliyor. "İçinde senle, kilo­
metrelerce yol kat ettim bununla" diyorum. "Süspansiyonları 
harikadır:' Benim gençlik anılarımdan ziyade Josie'nin tepki­
siyle ilgilendiği için, telefon konuşmamızı mümkün mertebe 
sadık bir şekilde aktarmaya gayret ediyorum. Bir süre düşünü­
yor ve ben limon sıkıp, grog hazırlarken, bazı hukuki sorunla­
rı aydınlığa kavuşturmak için Anna'yı arıyor. Mutfak 
penceresinden Patrick'in evinde ışık fark ediyorum, fakat gö­
züme kar perdesinin ardında titreyen belli belirsiz ışıklardan 
başka bir şey çarpmıyor. Bunu düşünmeyi reddediyorum. 

Tamamen imkansız. Düşünmemek kesinlikle mümkün de­
ğil. Tecrübenin, mantığın, zekanın ve yılların hiç yardımı do­
kunmuyor. Bundan utanç duyuyor, kendimi ezik hissediyorum. 
İşler bu hızla giderse, onurumdan geriye ne kalacak? Tam bun­
ları düşünürken, Vincent odun getirmeye çıkıyor ve buz gibi 
bir hava cereyanı odayı kat ediyor. İçim üşüyor. 

Gidip bir papazla konuşacak kadar inançlı olmadığıma 
üzülüyorum, zira iman hala dünyadaki en iyi ilaç. Şöyle güzel 
bir günah çıkartsam rahatlardım diye düşünüyorum. Tanrı'nın 
beni gördüğüne inanmak isterdim. 

Çoğu zaman paramparça olan çiftlerin aşırı kırılganlığın­
dan bahsettiğimiz sırada -ki bu arada Vincent, babası ve be­
nim eşit derecede kusurlu olduğumuzu nihayet kabul etti- Anna 
da aramıza katılıyor ve mantosunu çıkarırken, aslında hiçbir 
zaman domuzdan başka bir şey olmamış Robert'le her şeyin 
bittiğini bildiriyor. 

"Tamam, da, neden söz ediyorsun sen" diye soruyorum, ha­
fif bir kaygıyla. 

"Metresi varmış, diye açıklıyor. Düşünebiliyor musunuz?" 
Kucaklayıp, yanaklarımızdan öpüyor. Ateşin ışığı sayesin­

de, benzimin attığı belli olmuyor. 
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Vincent'ın ellerini kendisininkilerin arasına alıyor. "Zavallı 
sevgilim" diyor, "bu ara ikimizin de aşk hayatı iyi gitmiyor:' 

"Grogumdan iç biraz, diye yanıtlıyor Vincent:' 
"Robert'in metresi var, ha" diyorum zayıf bir sesle. 
"Ve sıkı durun, bu hikaye yıllardır sürüyormuş:' 
"Amma sıcak oldu, anık:' diye belirtiyor Vincent. 
"Buna ne dersin" diye soruyor Anna, bana dönerek. 
"Ne diyeyim? Çok şaşırdım:' 
"Ben de duyunca, apışıp kaldım. Oturmam gerekti:' 
"Yapma yahu" diye dalga geçiyor Vincent. 
Kalkıp odunları eşeleyerek, ateşi ayarlıyorum. Kimse 

Robert'le örnek bir çift oluşturduklarını, birbirlerini şefkat 
dolu bir aşkla sevdiklerini düşünmese de, Anna kocasının iha­
netinden fazla etkilenmişe benzemiyordu . 

.. Bunun hiç umurumda olmadığını söylemiyorum; ama 
çok da dert etmiyorum" diye nüansı vurguluyor. "Dünden beri 
evde bir yabancı dolaşıyor sanki. Kesinlikle tanımadığınız biri­
nin varlığının ne kadar hoş bir şey olduğunu tahmin etmeyi 
size bırakıyorum:' 

Kafa sallıyorum. Birer grog daha hazırlamaya gidiyorum. 
Geri döndüğümde Vincent avukatın adresini not etmeyi yeni 
bitiriyor. Kar yağıyor, ateş çıtırdıyor, ben servis yaparken, o, 
bebeğin uyuduğundan emin olmak için yukarı çıkıyor. 

"Bana hastalık falan bulaştırmadığı için kendimi mutlu 
saymalıyım" diyor göğüs geçirerek. 

''Aç mısın, yemek yedin mi?" diye soruyorum. 
Kadının kim olduğunu bilmediğini ve bilmek istemediğini 

öğrenince daha da rahatlıyorum. "Bilmiyorum" diyorum. ''As­
lında haklı olabilirsin, ama üzüldüm yine de:' 

"Üzülmene gerek yok. Ben iyiyim. Hayatlar bu tür hadise­
lerle dolu:' 

Kolumu kaldırıyorum ve gelip koltuk altıma yerleşiyor. 
Birkaç dakika sonra aşağı inen ve halimizi gören Vincent da 
gülümseyerek Anna'nın koltuk altına yerleşiyor. Konuşmuyo-
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ruz, ateşe doğru bakıyoruz. Sonra onları bırakıp, yatmaya gi­
diyorum. 

Vincent henüz tüysüz bir ergenken ve bilahare değişik vesi­
lelerle, kendi kendime, aralarında bazı şeyler geçip geçmediği­
ni sorduğum oldu, lakin bundan asla emin olamadım ve bu 
sabah da daha ilerlemiş değilim. Birlikte mi yattılar, yoksa 
Anna kanepede mi uyudu, bilmiyorum ve kuşkusuz hiç öğre­
nemeyeceğim, zira bir kez daha tavırlarında ufacık bir aydınla­
tıcı belirti bulmaya uğraşsam da, Vincent dünyaya geldiğinden 
beri karşılıklı olarak yaptıkları ve bana zaten bilmediğim bir 
şey öğretmeyen, küçük, sevgi dolu hareketler haricinde, alışıl­
madık hiçbir şey fark etmiyorum. 

Vincent bebek için gerekli şeyleri almaya gidiyor. Aşağı in­
diğimde, Arına onu kucağında hassas bir hazine gibi taşıyor, 
yüzünü üzerine eğiyor, onunla yavaşça dans ediyor. Öyle müş­
fik ve sevgi dolu ki, gören en azından annesi sanır -ama daha 
önce iki kez yaşadığı dramı ve kapanmak bir yana, giderek de­
rinleşen, açık bir yara olan yoksunluğunu bilen biri olarak, 
geri duruyor, aralarına girmekten kaçınıyorum. Vincent geri 
dönüp de kendilerini yalnız zannettikleri zaman, onları ele ve­
rebilecek bir bakış, dokunuş ya da başka bir ayrıntı yakalama­
ya çalışıyorum, ama işi biliyorlar. Neredeyse gülünç. 

Göze oldukça grotesk görünen asıl şey, Edouard'dın tepe­
sinde sanki kendi çocuklarıymış gibi oluşturdukları şu denge­
siz ikili. Çıkıp bir tur atacağımı söylüyorum, fakat civarda 
kalıyorum. 

Hava güzel, kar lastik çizmelerim altında gıcırdıyor. Dolaş­
mak dünyadaki en iyi şey. Evinin önüne vardığımda, Patrick'i 
bahçede buluyorum. Üstünde sadece gömlekle, girişi temizli­
yor. Beni fark edince durup, dostça el sallıyor. "Hello, nasılsı­
nız?" diye soruyor, ağzı kulaklarında. 

"İyiyim, ya siz?" 
Dirseğini küreğin sapına dayayıp, gülümseyerek gökyüzüne 

bakıyor. "Tam manasıyla altüst oldum" diye bildiriyor sonunda. 
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"Yok, canım" diye karşılık veriyorum. "Demek öyle oldu-
nuz, ha? Altüst?" 

Kafamı sallayarak düşünüyorum. 
"Konuşmamız lazım, Patrick:' 
"Biliyorum. Elbette" diyor alnını öne eğerek. 
"En kısa zamanda konuşmamız gerekiyor, biliyorsunuz. 

Fena halde sorun yaratıyorsunuz bende, Patrick:' 
Aramızda, daha fazla beklemeden yüz geri ederek son ver­

diğim, yoğun bir bakışma oluyor. Birkaç adım uzaklaştıktan 
sonra durup, yeniden ona dönüyorum. "Ben de, sizin deyişi­
nizle, altüst vaziyetteyim" deyip yürümeye devam ediyorum ve 
i lerledikçe, nefesim yavaş yavaş düzene giriyor. 

Josie bizimle kahve içmeyi reddediyor -halbuki karşılaş­
mamaları için Anna'yı büroma sürdüm ve nefis bir kutu çiko­
lata çıkarıp, sehpada açık bıraktım. Çok kızmış olduğunu, 
ancak hızla telefona sarılıp kendisini haberdar ederek, çocuk 
kaçırma, haneye tecavüz, saldırı ve daha bilmem ne şikayetiyle 
emniyet kuvvetlerine başvurmasının önüne geçtiğimi açıklı­
yor. Lakin bu, yaşananlara rağmen bizle oturup tatlı tatlı geve­
zelik edeceği anlamına gelmiyormuş. Yakışır. Onu gayet iyi 
anlıyorum, ama bunu kendisine söyleyemem. 

"Bebeği düşünün, ikiniz de. Kendinizi daha az, onu daha 
çok düşünün" diyorum. ''Akıllı olun. Bir uzlaşma zemini bul­
maya gayret edin:' 

Kıs kıs gülüyor: "İşe oradan başlamak gerekiyordu:' 
"Okay, okay, diyor Vincent, iç çekerek:' 
"Biraz kısa bir özür." 
Bebeğin içine kapatılarak küçük bir Michelin lastik adamı­

na dönüştürüldüğü -gerçi annenin kendisi de sim işlemeli, 
türkuaz mavisi, iğrenç bir dudun mont giymiş doksan beş ki­
loluk bir kadın olduğundan, denge sağlanmış durumda- fos­
forlu yeşil tulumun fermuarında sorun var gibi görünüyor. 

Josie'nin aklını başına getirmeye uğraşıyorum: "Şu işi kabul 
etmesine izin verin" diyorum. "iş konusunda şaka yapmanın 
zamanı değil. Her şeyin zamanı vardır, bilirsiniz, Josie:' 
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"Siz bu meseleye karışmayın" diyor. 
"Sen karışma, anne" diyor Vincent. 
Bir şey söylemiyorum. Sıkışmış fermuarı sert bir şekilde çe­

kip açıyorum. 
Giderken, arkasından bakıyoruz. "O kadar da laf anlamaz 

değil" diyorum. "Zaman senin lehine çalışacak. Üç gün içinde, 
dizlerinin üstüne çöker:' 

"Hayır, sanmıyorum" diyor Vincent, Josie ilk virajı  dönüp, 
mavimsi bir renge bürünen ormanın içine gömülerek, gözden 
kaybolurken. "Birçok kez şaşırttı beni. Yine şaşırtabilir:' 

Anna, Josie'nin gidişinden sonra, bir müddet daha kalıyor. 
Her şeyi işittiğinden eminim, ama duymamış gibi yapıyor ve 
ortam sıcaklığını ölçmek amacıyla, Vincent'ın yorumuna ku­
lak kabartıyor. Kadın işin uzmanı. Josie, Vincent'ın ona yöne­
lik duyguları pekiyi bilinmiyorsa, dikkatle ele alınması gereken, 
hassas bir parça. İyi de bunu Vincent'ın kendisi biliyor mu ki? 
Bütün sorun burada, bütün güçlük belki farkında bile olmak­
sızın sürdürdüğü bu belirsizlikten ileri geliyor ve Anna son ha­
berleri almakla uyanıklık ediyor, zira öyle görünüyor ki, 
Josie'nin Vincent nezdindeki itibarı sandığımız denli alçak ol­
madığı gibi, Vincent da söylediği kadar kayıtsız değil ve kendi­
mizi mütemadiyen güncellemediğimiz takdirde, rüzgarın 
dönebileceği kadar hızlı bir şekilde, ne yapacağımızı bilemez 
duruma düşebiliriz. 

Anna giderken, kapıya kadar yolcu ediyorum ve eldivenle­
rini taktığı sırada, bana bakmadan fısıldıyor: "Acı çekmeye ha­
zırlanalım:' 

"Ne demek bu yani" diye soruyorum. 
"Acı çekmeye hazırlanalım demek." 
Yanaklarımdan öpüp gidiyor ve beni bu muammayla baş 

başa bırakıyor. 
Ertesi gün büroda, bir ara yalnız kalmamızdan faydalana­

rak, beni aydınlatmasını talep ediyorum. "Giderayak söyledi­
ğin şeyi düşündüm" diyorum. 

150 



"Josie canımızı yakacak. Bunu hissediyorum. Lakin bun­
dan kaçınmanın yolu yok. Sonunda canımızı yakacak, bil iyor-

,, 
sun. 

Sigara içiyoruz. "Haftaya bu kadar karanlık düşüncelerle 
başlamak pek iç açıcı değil" diyorum. 

"Evet, biliyorum, ama neylersin" diyor göğüs geçirerek. 
" İçime öyle doğuyor. Vaktin yaklaştığını hissediyorum:' 

Az evvel gelip kahve makinesinin önüne dikilen Vincent'ı 
gözlüyorum. Öğlen yemeğinde, sofrada inceliyorum. Kapanış 
saatinde, gözüm yine üzerinde. Ama ne aradığımı bilmiyo­
rum. 

Her halükarda, yanlış anlaşılma kaygısı yüzünden, eve kalı­
cı olarak yerleşmeyi düşünüp düşünmediğini sormaya çekini­
yorum, ama varlığı bir sürü şeyi -mesela gizli bir ilişki 
kurmayı- zorlaştırıyor. 

Josie'nin onu kapıya koymasına pek sevindim ve şu birkaç 
boyunca arkadaşlığından bol bol istifade ettim, evde geçirdiği 
her dakikanın tadını çıkardım -burada yemek yemesinden, bu­
rada yıkanıp uyumasından, koridorun sonundan bana sesleni­
şinden, içerde ropdöşambrla dolaşmasından, merdivenleri 
paldır küldür inişinden, bahçeyi küremesinden, sadece misafir 
olmamasından zevk aldım- ve başka bir yığın nedenle, burada 
oluşundan mutlu oldum, fakat şu saçma sapan çamaşırlık hadi­
sesi vuku buldu ve o zamandan beri, yalnız kalıp, hayatımı ba­
kışlardan uzakta, kafama göre sürdürmeyi yeğliyorum. Kısacası, 
burada olmamasını tercih ederdim, ama halen burada, ayakla­
rımın altında ve Patrick'i üç günden önce göremem - Josie so­
nunda Vincent'ın haftada iki akşam bebek bakıcılığı yapmasını 
kabul etti. 

Akşam çöküyor. Koca bir bardak cin içiyor ve Patricke gel­
mesini söylüyorum. İçeri buyur edip, kendine içki almasını 
öneriyorum. Kendimi biraz huzursuz hissediyorum. Bu iş o 
kadar basit değil. 
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"Bu iş o kadar basit değil" diyorum. ''Adi bir tecavüzcüden 
başka bir şey değilsiniz aslında, bana tecavüz ettiniz! Yaptığı­
nız şeyin farkında mısınız? Bu yaptığınızı affedebileceğimi mi 
sanıyorsunuz?" 

Oturup, başını ellerinin arasına alıyor. 
"Ah, hayır, kesin şunu, lütfen!" diyorum gayet sinirli bir şe­

kilde. Bir sigara yakıyorum. 
Odada bir aşağı bir yukarı yürümeye koyulduğum sırada, 

kafasını kaldırıyor. Mantomu alıyorum. "Dışarı gelin" diyo­
rum. "Hava alalım biraz:' 

Hava çok soğuk, mehtap konuksever. Pek uzaklaşmıyoruz, 
evin önünde kalıp, aydınlık gecede yan yana duruyoruz. "Hava 
hakikaten güzel kokuyor" diyorum, "sizce de öyle değil mi? Bir 
şey söylesenize. Üşümüyorsunuz, değil mi?" 

"Yok, hayır." 
"Emin misiniz? Gömleklesiniz." 
"Evet, evet:' 
"Kendinizi benim yerime koyuyor musunuz hiç?" 
Ona bakmıyorum, fakat nefesinin buharı görüş alanıma gi­

riyor. "Ne yapacağım sizinle?" diye soruyorum. "Yardımcı 
olun bari. Ne yapmam gerektiğini söyleyin:' 

Ona gizlice göz atıyor ve benden fazla bilmediğini anlıyo­
rum, onun da anlamaya çalıştığını, olan biteni daha net gör­
meyi sahiden istediğini görüyorum; ama boşuna zahmet bu. 

"Yoksa hiçbir şey yapamıyorum" diye açıklıyor bir süre 
sonra. 

"Biliyorum, kör değilim" diyorum. 
Yüksek bir sesle üsteliyor: "Başka türlü şeyim kalkmıyor, 

anlıyor musunuz!" 
Bu kez açıkça bakıyorum ona. Sonra omuz silkip, başımı 

çeviriyorum. ''Amma saçma bir durum!"  diyorum, içimi çe­
kerken. 

Birkaç dakika daha gökyüzünü tetkik ettikten sonra, içeri 
girip ısınmayı öneriyorum. 

ı 52 



Onu tekrar görmek için yine iki gün beklemem gerekiyor 
boş bir akşam için Vincent'ın Edouard'a bakması lazım- ve 

kaldığımız yerden devam ediyoruz: Enerjimizi kamçılama ba­
bında bir kadeh içki içiyoruz ve daha fazla beklemeden üstüme 
atılıyor ve yerde vahşice yuvarlanarak güreşmeye başlıyoruz. 
Giysilerimi zorla çekip çıkarırken feryat ediyorum. Yumrukla­
rımla gerçekten vuruyorum, boğazımdan yakalıyor, o da vuru­
yor, bana sahip oluyor, vs. 

Hafta sonu koca bir paket ucuz iç çamaşırı satın alıyorum. 
İyice düşündükten sonra, AV Yapımcılık'ın yirmi beşinci 

yıldönümü için şu meşhur partiyi vermekte karar kıldık ve 
Vincent, pek fazla fiziksel gayret sarf etmesini gerektirmeyen 
arşiv işinden alınıp, daha zorlu ama mühim bir işe verildi ve 
işte, adeta büyü eseri, birkaç akşam rahatım, zira gün boyu 
sağa sola koşturup didinmesi, matbaayla tedarikçiler arasında 
mekik dokuması, sonu asla görünmeyen bir yığın sorunu hal­
letmesi gerekiyor -hem de asla soğukkanlılığını yitirmeden­
öyle ki daha eve dönerken, arabada uyuyakalıyor ve benimki 
bir bakıma daha yeni başlarken, gecesini tamamlamak için 
dosdoğru odasına çıkıyor. 

Uyumasını beklerken, uzanıp biraz kitap okuyorum -Da­
vid Foster Wallace'ın her yazdığını sevmiyorum, ama çoğu za­
man harika çıkıyor. Kapısına gidip bakıyor ve eşikten hiç ışık 
sızmadığını gördüğüm, bir dakika hiç ses duymadığım takdir­
de, parmaklarımın ucuna basa basa evden çıkıyorum. 

Bahçemi geçip, yola kadar iniyor, karşıya geçiyor ve açık 
arazide, ay ışığında parıldayan, kalın bir kar tabakasıyla kaplı 
çalılıkların arasından, ellerim cebimde, sakince yürüyorum, 
yalnızım, bir kuş ötüyor, gülümsüyorum, Vincent'ın uyanıp 
yokluğumu fark edebileceği düşüncesi neredeyse şekerleme 
tadında, sonra Patrick'in bacasından duman tüten evine doğru 
çıkıyorum, pencerelerde ışık var. 

Patrick, mahzende olduğumuzda, komşuları uyandırmak­
tan çekinmeksizin, istediğim kadar bağırıp imdat çağırabilece-
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ğimi düşünüyor. Bu içimi rahatlatıyor, zira ne gece yansı 
boğazlanır gibi attığım çığlıkları, ne de bu yaşta nasıl böyle 
aptalca işlere girişip, bu kadar sapkın oyunlar oynayabildiği­
mizi açıklayabilirim 

Bu meseleleri düşünmeye henüz vakit ayıramadım. Kendi­
me ait bir dakikam yok. Mucize eseri Patrick'i görmeyi başar­
sam bile, sapıkça sevişmelerim izle fazla meşgul olduğumuzdan, 
olayla aramıza gereken mesafeyi koyamıyoruz ve bu konuyu 
gerçekten düşünme zamanını daha sonraya erteliyorum. Şüp­
hesiz, savunulabilir olmaması korkusundan -bu ihtimali göz 
ardı edemem. 

Ne kadar çarpık olsa da, kimse benim bu dehşet verici mas­
karalıktan zevk almadığıma inanmaz -ama ben de asla tersini 
söylemedim zaten, hadisenin platonik olduğunu hiç iddia et­
medim. Uzun bir uykudan uyanmış gibiyim- ve Robert'le iliş­
kimizin kalitesinin sonlara doğru ne derece ufalanıp, 
kayıtsızlığa battığını ölçüyorum. 

Vaziyetin ilanihaye böyle devam edemeyeceğinin, en kısa 
zamanda konuşmak zorunda olduğumuzun bilincindeyim -
lakin konuşursak her şeyin bir solukta yok olabileceği gibi 
dehşet verici bir korku da mevcut. Her seferinde, geldiğim yol­
dan mutlu, ağrı sızı içinde ve neredeyse sesimi yitirmiş bir hal­
de eve dönerken bana refakat etmeyi öneriyor, ama ben 
geldiğim gibi yayan dönerek, vücudumu ve zihnimi normal 
bir sıcaklığa düşürmek için gecenin serinliğinden faydalanma­
yı tercih ediyorum. 

Bir akşam Vincent, zorlu bir günün ardından, Josie'yle iliş­
kilerinin düzelmesinin uzak ihtimal olduğunu ve Edouard'ın 
bakımı hususunda daha hakkaniyetli bir konum elde edemez­
se mahkemeye başvuracağını söylüyor. 

"Onu akşam işten çıkınca alıp, sabah büroya giderken geri 
götürebilirim mesela" diye açıklıyor. ''Akşam mamasını verebi­
lir, yıkayıp yatırabilir ve sabah altını değiştirip, saçlarını tarar 
ve kahvaltısını yaptırabilirim:' 
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Kafa sallamakla yetiniyorum. Omuzlarına yüklenmeye ha­
zırlandığı işin büyüklüğü ve saçmalığını yüzüne vurmanın 
fılemi yok. Laf dinlemesini sağlamak için en ufak bir şansım 
var mı ki? Eve dönmeden evvel bir şeyler içiyoruz. An na da 
bize katılıyor. Şu parti meselesi ve güya bir karara varılıncaya 
kadar otele yerleşen Robert'in, yanında götüremediği bir kra­
vat ya da ayakkabı bahanesiyle ha bire eve damlaması Anna'nın 
asabını bozuyor. "Yıpratıcı bir şey" diyor iç çekerek. "Mahsus 
yapıyor sanırım:' 

Vincent tuvalete gittiği sırada Anna'dan, Vincent'ın aklın­
dan geçen ve bizi sabahtan akşama değil ama en beter zaman 
dilimi olan akşamdan sabaha kollarımızda bir süt bebesiyle 
öngören çılgınca fikri desteklememesini istiyorum. "Böyle bir 
günün ardından canım bebek bakıcılığı yapmak ister mi sen­
ce? Biraz düşün, lütfen. Hiç içimden gelmiyor:' 

"Ne geliyor peki?" 
"Bilmem. Canım bunu çekmiyor, o kadar. Evime dönüp, 

küveti doldurabilmek istiyorum, başka bir şey değil:' 
"Ama bu onun için önemli:' 
"Oldukça adil bir tempo bulduğumuzu düşünüyordum. İki 

günde bir, bana göre bu bile çok. Daha fazlasını istemeyin ben­
den. Faydasız. Kendime birkaç akşam ayırmam lazım, anlıyor 
musun? Kendimize mahsus birkaç alanımız olmalı, biliyorsun. 
Bu da önemli:' 

"Bak, haftada bir iki gün bende kalabilirler. Bilmiyorum. 
Ne dersin?"  

"Bu işin altından kalkamaz gibi geliyor bana, becerebilece­
ğine inandırmanın ona yardım etmek olmayacağını düşünü­
yorum:' 

"Yardım edeceğiz. Ve başaracağız:' 
Bir şey demiyorum. Kamışla cin-tonik içiyorum. 
O akşam var gücümle haykırarak imdat çağırıyor, kudur­

muş bir hayvan gibi çırpınıyorum ve sonunda Patrick, ter için­
de ve nefes nefese, yana devriliyor. Sonra kollarını yana açıp, 
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tavana doğru gülümseyerek, dişleri arasından ıslık çalıyor. Ro­
lümü gayet parlak ve müstesna bir şekilde yaptığımı belirtiyor. 
Burnunun hafifçe kanadığını fark ediyorum. Sonra dirseğinin 
üzerinde doğrulup, beni hayranlıkla süzüyor. 

Vincent işin içinden iyi çıkıyor, Büyük Kütüphane önünde 
demirlemiş bir nehir teknesi kiralıyor, bir İngiliz DJ buluyor 
ve gerisini her şeyin fiyatını sıkı sıkı pazarlık ettiği Flo'ya bıra­
kıyor. Ajanstaki herkes çalışkanlık ve yardımseverliğini takdir 
ediyor, verdiğimiz işe dört elle sarılıyor ve şirketteki varlığının 
merhamet dışında bir nedeni de olduğunu düşünmeye başlı­
yoruz -yani daha çok ben, çünkü Anna bundan asla şüphe 
etmedi. Ama yolunda gitmeyen bir şey var tabii. Josie'yle so­
runları her şeyi karartıp, keyfini kaçırıyor. Eve dönüş yolunda 
onu uzun uzun dinleyecek zamanım oluyor ve bir uzlaşma 
noktası bulmaktan hala uzak olduklarını ve ses tonunun yük­
seldiğini biliyorum. Josie'nin hiçbir şeyden vazgeçmek iste­
mediğini, kaygılarımın yersiz olduğunu görünce, bir yandan 
içim rahatlıyor, ama öte yandan, kontrol panelinin yeşilimsi 
ışığında Vincent'ın karamsar ve inatçı suratını görerek endi­
şeleniyorum. 

Her zaman, babamdan bana da bir şeyler geçmiş olmasın­
dan ve lanetli zincirin lanetli bir halkasından başka bir şey ol­
mamaktan korktum. 

"Kendisini görmek istediğimi söyle ona, konuşmak istiyo­
rum:' 

Velib' üzerinde zikzak çizen bir bisikletçiden kaçınmak için 
direksiyonu sertçe kırıyorum. 

"Önüne baksana" diyor, havaya sıçradıktan sonra. '/\raba 
sürüyorsun, anık:' 

Fazla kahve içiyor. 
"Sinirin hep tepende" diyorum. 
Parti arifesi, hala dört bir yana koşturup, her şeyin kontrol 

" Velo libre (Özgür bisiklet), Paris Belediyesi nin hizmete sunduğu kiralık bisik­
letlere verilen ad. (ç.n.) 
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altında bulunduğundan, pastanın vaktinde hazır olacağından, 
kar yağışı veya herhangi bir toplu taşıma grevinin akşamın 
keyfini kaçırmayacağından emin oluyor, sonra Josie'yi arıyor 
ve galiba zaman planlamasıyla ilgili bir sorun yüzünden atışı­
yorlar ve yanımdan uzaklaşıyor, zira konuşma ateşli bir hal alı­
yor, öyle ki çok geçmeden, artık aralarında diyalog yerini 
tutan, mutat ve tahmin edilebilir nakarattan başka bir şey algı­
lamaz oluyorum. Atlı kovalıyormuş gibi, servis merdiveninde 
gözden kayboluyor. 

Bütün gece gözünü yummadığını anlatıyor. Hiçbir işe yara­
mayan iki Valium yutup, şafak sökene kadar, saatlerce telefo­
nunda soliter oynamış. "Sonra da eve odun taşıdım" diyor. 

Yanağını okşuyorum. Esniyorum. Gece yarısına doğru 
Patrick'in yanına gittim ve şimdi biraz uykusuzum, ama piş­
man değilim. 

"Rebecca dönünce ne olacak?" diye sordum. 
Terden alnıma yapışan kakülü kenara itip, gülümseyerek, 

kuşkusuz bir süreliğine otelde bir oda tutacağı cevabını verdi. 
"Dostumuz Robert gibi" diye ekledi gülerek -ama durumun 
hassasiyetini bir tek ben anladım. Rebecca'nın dönüş yolunda 
Lourdesöa duracağını söylüyor ve yarı şaka yarı ciddi, Kudüs 
veyahut Bugarach'a devam edip etmeyeceğini merak ediyor. 
Olayların bana erişmesini engelleyen bir tür bulutun üstünde, 
daha doğrusu içinde gibiyim- olsa olsa yumuşak bir şekilde 
dokunabilirler. Bu sefer o işi garajda yaptık, arabasının kaputu 
üstünde, ama böyle devam etmez -edemez- vaziyeti çabucak 
aydınlığa kavuşturmak gerek. Önümüzdeki günlerde. 

Vincent kahvaltıyı hazırlamış. "Çok iyi, sağ ol, Vincent. 
Ama şimdi otur ve başka hiçbir şey yapma. İstirahat et. Gevşe:' 

"Heyecanlıyım. Kıçımı yırttım, anlarsın ya:' 
"Sakin ol, kalabalık olacak. Yiyecek, içecek hazır. Her şey iyi 

gidecek:' 
"Bütün gece Josie'yi aradım, telefonu açmadı:' 
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"Açmaz tabii, Vincent. Uyuyordur, gece. Normal insanlar 
öyle yaparlar, biliyorsun:· 

Yumurtaları hazır etmiş. Bana sadece pişirmek düşüyor. 
"Dinle Vincent, onu taciz etmenin doğru yöntem olduğunu 
sanmıyorum. Darbelere yüz misli karşılık verecek türden biri 
bence:' 

Sövüp sayıyor. İçimi acıtıyor. Josie ve çocuğunu unutsa, on­
suz başlamış oldukları bir varoluşa devam etmelerine izin ver­
se çok sevinirdim -seyir halindeki araca atlamak her zaman 
daha zordur ve akrobasi gerektirir. Güzelce bir sarhoş olup, işi 
olacağına bırakmak yeter aslında, mesele kendiliğinden hallo­
lur. Ama bu düşüncemi ona aktarmaktan ısrarla kaçınıyorum. 
Onu zaten berbat bir hale iten şu partiden birkaç saat evvel hiç 
risk almak istemiyorum. 

Patrick'le ilişkimden kimsenin haberi yok, ama o da artık 
tanıdıklar arasına girdiğinden, davetli listesine dahil ettik. Gi­
derken beni almaya uğruyor, çünkü Josie hala telefona yanıt 
vermiyor, arabayı kendi kendini yiyip bitirmeye başlayan ve 
gidip eve bakmak isteyen Vincent'a bırakıyorum. 

Patrick içeri girerken, Vincent çıkıyor ve motorun gürledi­
ğini duyuyoruz. Patrick gülümseyerek bana bakıyor. İki keli­
meyle durum hakkında bilgi veriyorum. Havasının değiştiğini 
hissederek, ben de gülümsüyorum. ''Aklınızdan bile geçirme­
yin'' diyorum. "Gaz sıkmaya zorlamayın beni:' 

''Aklımı çeliyorsunuz, Michele:' 
"Geç dönmeyeceğiz, nasıl olsa'' diyorum, kolunu tutup, piş­

kin bir basınç uygulayarak. "Sözüm olsun" diye ekliyorum, 
gözlerinin içine bakıp, dudaklarımı büzerek. 

"İşkence çekiyorum" diye fısıldıyor boynuma doğru. 
"Beter olun, Patrick:' 
Yeni bir aşığa sahip olmanın en azından ilk üç hafta ne ka­

dar hoş ve onun yanında her anın ne kadar şaşkınlık, tazelik ve 
dinamit dolu olduğunu, oynamanın, gizlenmenin, sır sakla­
manın ve şakalaşmanın ne keyifli olduğunu unutmuşum. So-
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ğuk geceye çıktığımız sırada, benim harika olduğumu söylüyor. 
" İşte duymaktan hoşlandığım şey, diyorum kendi kendime, 
dünyanın en güçlü uyuşturucusu bu işte:' 

Seine'de parıldayarak akan buz blokları mavnanın siyah 
gövdesine sürtünüp kayıyorlar. 

Richard'ın oğlu ve Josie arasında devam eden çekişmeden 
fazla haberi yok. Fırsattan istifade, etrafını kuşatan dünyadan 
bir şeyler anlamayı sürdürmek istiyorsa, vaktinin onda doku­
zunu Helenee feda etmek yerine paylaştırmayı öğrenmesi ge­
rektiğini söylüyorum. Pis pis gülüyor. Helene'in onun 
senaryosunu Hexagone'a okutmayı başardığını işittim -hemen 
bunun, benim asla beceremediğim bir şey olduğunu düşün­
müş olmalı- ve muhtemelen zamanının geri kalan onda birini 
de onun şerefine mum yakmakla geçiriyordur. "Her halükarda, 
Vincent dünden beri hiç haber alamıyor" diyorum. "Bu iyiye 
işaret değil pek. Biraz ilgi göster. Konuş onunla:' 

Bana bir kadeh şampanya uzatıp, başıyla onaylıyor. Çirkin 
turistik gezi teknelerinden biri geçerken, mavna hafifçe yalpa­
l ıyor. Normalde kendisine ders verecek konumda olmadığım 
türünden bir karşılık verirdi. Bu gibi durumlarda benimsediği 
o kavgacı tavır ilk sıcaklarla erimeye başlayan kar kadar hızlı 
yok olmakta. Asıl paradoks, bu saldırganlık eksikliğinin beni 
incitmesi. Biz Richard'la iki kelime edene kadar, Helene'in çev­
resinde üç erkek toplandı bile -ve Richard, yüzü biraz asık bir 
halde, sahneyi göz ucuyla izliyor. 

Anna barda yanıma geliyor. Tebrik etmek için Vincent'ı arı­
yor, zira her şey muhteşem gidiyor; ama yokluğunun sebebini 
açıklayınca, kaşları çatılıyor. Hiçbir şey söylemiyor. Yumrukla­
rını sıkıyor. Bunu yüzüne vurmuyorum, fakat Josie'ye göster­
diği bariz antipati -öbürü de aynen iade etmiş olsa bile- Josie 
ve Vincent'ı karşı karşıya getiren çatışmanın kaynağında yer 
alıyor ve işte, başımıza bunlar geliyor. Ama yine de ona sarılıp 
kucaklıyorum, çünkü bu parti onun şerefine veriliyor. Yirmi 
beş sene önce bir hastane odasında tanıştık ve tüm bunları 
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başlattık. Kimileri ıslık çalıp teşvik çığlıkları atmaya başlana 
kadar, bir müddet kollarımın arasında tutuyorum. 

Anna umumi keyiflilik halinden yararlanarak, heyecan ve 
gururunu ifade ediyor ve AV Yapımcılık'ın yirmi beş yıl bo­
yunca bize eşlik eden bütün dost ve müşterilerine tüm kalbiyle 
teşekkür ediyor falan filan. Sonra herkes alkışlıyor. 

Birkaç yazar daha şimdiden sarhoş oldu. Şampanya nefis. 
Vincent gerçekten iyi iş çıkardı. Şu an ne yaptığını merak edi­
yorum. Onun için kenara minik pastalardan konmasını sağlı­
yorum. Arada bir Patricke rastlıyorum ve uzak tanıdıklar gibi 
birkaç değersiz lakırdı ediyoruz ki bu oldukça gülünç bir du­
rum -çünkü aklımızda tek bir şey var, bir sonraki sevişmemiz 
ve bu şartlarda kayıtsızlığı oynamak özel bir tat alıyor. Öyle ki 
Anna, Patrick'ten söz ederek, bu çekici komşunun kucağına 
hala nasıl düşmediğimi anlamadığını fısıldıyor kulağıma. Onu 
göz ucuyla inceliyorum. "Biraz yavan bulmuyor musun onu, 
biraz basit?" diye soruyorum. 

Vincent en nihayet arzı endam eğliyor, ama yalnız -ve kireç 
gibi beyaz. Güverteye çıkıp, onu karşılamaya gidiyorum. "Evde 
değil. Kimse yok" diyor dişleri arasından. "Kaçmış, anık!" 

Koluna giriyorum ve köprüye geri dönüyoruz . ..  Sahi mi? 
Bundan emin misin?" 

"Bir saat bekledim. Sonra alt katta oturan herif onu elintk 
çantayla giderken gördüğünü söyledi:' 

"Hepsi bu mu?" 
"Ne yani? Resmini mi çizmek lazım?" 
Kendi çıkardığı işe hayran olabilmesi ve operasyonu hiç, 

yanlış nota çalmadan sonlandırmayı becerdiğine sevinmesi 
için onu içeri sürüklüyorum. Anna yardıma gelip, nöbeti dev• 
ralıyor. Richard'ı haberdar ediyorum. "Elinde çanta ve kuc< .. 
ğında çocukla nereye gidebilir ki?" diyor omuz silkerek. "Çok 
uzağa gitmiş olamaz." Ben de aynı fikirdeyim ve Vincent bira� 
gevşeyip, geldiğinden beri kesin bir sebatla surat asmaktaıl 
vazgeçse, Josie'nin akıbeti için daha fazla kaygılanmazdım. 1 
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Richardöan gidip onu elinden geldiğince, görünüşe göre 
sadece babaların yapmayı bildikleri gibi avutmasını istiyorum 
ve hala etrafı sarılmış vaziyetteki -parlak kırmızı, sivri topuklu 
ayakkabılar giymiş- Helene istikametine attığı mahzun bakış­
tan, kendini gece vakti Aston Martin'ini bisiklet veya eski bir 
mobiletin dahi bırakılmayacağı bir semte park etmiş biri gibi 
hissettiğini anlıyorum. 

Sonunda kafa sall ıyor. 
"Sen iyi bir babasın" diyorum ona. 
Düşünceli düşünceli kafa sallamaya devam ediyor. 
"Sırtını döndüğün anda kaçırılacaksa, ondan çabucak ay­

rılmanı tavsiye ederim, Richard. Acıdan başka bir şey geçmez 
eline:' Geçmişte beraber yaşadığınız ve artık yaşamadığınız 
-ve her şeye rağmen, makul bir dozdaki belli bir ışıkta hala 
çekici kalan- şu yeni erkek türüne dahil bir adam. 

Pasta pinpon masası ebatlarında, kalınlığı tuğla kadar ve 
üstü tamamen mavi-beyaz damarlı kremayla kaplı. En tepede, 
AV Yapımcılık'ın yirmi beşinci yılını kutlayan, muhtemelen 
nugatinden mamul bir süsleme yer alıyor. Mumları beraberce 
üfledikten sonra, pastayla ilgilenip, meslek erbabının övgü 
yüklü alkış ve ıslıkları arasında divayı oynamayı Anna'ya bıra­
kıyorum, zira bundan meşru bir zevk aldığını ve ilk parçaları 
servis etmeyi fırsat bilip, bazı davetlilere birkaç kelime fısılda­
dığını görüyorum. Ona göz kırpıyorum ve kocaman bir tebes­
sümle cevap veriyor. Richard'ın koltuklar arasından Vincent'a 
yaklaşıp, elini omzuna koyduğunu fark ediyorum. Barda 
Patricke rast geliyorum -bu Patrick ikisinin karışımı, onu hem 
çekici hem de itici kılan iki çehresinin oldukça yakışıksız bir 
çakışması ve babamla benzerliği uzak değil. Ona yapışmamaya 
bilhassa özen gösteriyorum. "Nasıl gidiyor?" diye soruyorum. 
"Sıkılmıyorsunuz değil mi?" 

Birkaç tanıdık bulmuşa benziyor ve beni onlarla bir kadeh 
içmeye davet ediyor. Uzaktan kimlerin mevzubahis olduğunu 
görüyorum -Soho'da galeri işleten, korkunç bir Fransız kadın-

161  



ve Vincent'la halletmem gereken, arabayla ilgili, acil bir mese­
leyi bahane ederek, hemen sıvışıyorum. Bir an kırılır gibi 
oluyor, ama çabucak kendini topluyor. Aferin mahiyetinde, 
gizlice eline dokunuyorum. 

Eski tanıdıkları tekrar görmekten keyif alıyorum -özellikle 
de bizimle sanatçı portreleri üzerinde çalışmış bir çifti. Varlı­
ğından bihaber olduğum, on sekiz yaşındaki kızlarıyla gel­
mişler, Aliette, yedi buçuk aylık hamile, doğru anladıysam 
bebeğin babasının nerede olduğu bilinmemesine rağmen ışıl 
ışıl parlıyor. Birkaç kadeh de, ellerinde harika bir hikaye bulu­
nan senaristlerle içiyorum. Genel uğultu, kahkaha, ses kırıntı­
ları ve fon müziği yüzünden hiçbir şey anlamasam da, 
gülümseyerek dinliyorum onları. Anna'yla birlikte sehpalar 
arasında biraz geziniyor, bazen durup, rasgele birileriyle bir­
kaç kelime hoş beş ediyoruz ve saat ilerliyor. Velhasıl mavna­
da harika bir akşam geçiriyorum. Buradaki herkes gibi. 
Nehirde hareketsiz duran bu mavnada hepimiz harika bir ak­
şam geçiriyoruz, oğlum hariç. 

O az evvel korkunç bir mesaj aldı. Vakit epey geç olmaya 
başlıyor ve şu kızın sabahın birinde neden uyumadığını merak 
ediyorum. Halbuki onu yakın zamana kadar örnek gösteriyor­
dum. Lanet olasıca SMS'leriyle Vincent'ı yakın mesafeden ta­
ramaktan başka yapacak işi yok mu yani? 

"Bana ulaşmaya çalışma." Mesaj açık. Telefonunu geri verir­
ken, gözlerinin içine bakıyorum, ama başını eğiyor. 

"Kafayı taktığını anlarsa yandın" diyorum ona. Bir süre ya­
nında oturduktan sonra, sırtını okşayıp, ayağa kalkıyorum, 
çünkü yapacak daha iyi bir şey olmadığı sonucuna varıyorum. 

Daha sonra, ben onu tuvalette zannederken -Josie'nin orta­
dan kaybolmasının midesini bulandırması kuvvetle muhte­
mel, bunu ima etti- telefon açıp, apartmanlarının kapısı 
önünde nöbet beklediğini ve arabayı kendisine bırakırsam se­
vineceğini söylüyor. "Mecburen eve uğrayacak, diyor. Ve geldi­
ğinde burada olacağım. 



"Bak, Vincent, bilmiyorum, belki de haklısın. Her halü­
karda, geceler buz gibi, üşütmemeye çalış. Hem biliyorsun, bir 
gün bana niye böyle karmaşık işler peşinde koştuğunu açıkla­
man gerek:' 

"Ha-ha:' 
"Ben ciddiyim:' 
Bir saat sonra parti hala hızından bir şey kaybetmiş değil, 

ama canım artık gitmek istiyor ve Patrick'in attığı sabırsız ba­
kıştan, bunu isteyenin bir tek ben olmadığımı kestirebiliyo­
rum -elimden geldiğince hızlı davranıyorum, fakat haber 
vermeden çekip gidemem, vazgeçilmez desteklerini yitirmeyi 
göze alamadığımız için benzersiz hazineler gibi pohpohlamak 
zorunda bulunduğumuz beş altı nüfuzlu kişiye bu terbiyesizli­
ği yapamam- ama her şeyin bir bedeli var, öyle değil mi? 

Bu bekleyiş Patrick'i kızdırdı. Dışarı çıktığımda, çoktan 
arabaya kurulmuştu -Richard, hikayedeki son gelişmeleri eni­
ne boyuna aktarmam için en az on dakika fazladan tuttu beni. 
Vincent'a bir saat, sakin olup Josie'nin ortaya çıkmasını bekle­
mesi gerektiğini, zira kuşkusuz kendisinin de fark ettiği gibi 
kızın kolay bir karaktere sahip olmadığını ve bir nevi kuvvet 
gösterisine kalkışmasını hoşlanmama riskinin mevcut olduğu­
nu açıkladığını belirtiyor. 

"Fazla uzatmadım, değil mi?" diye soruyorum, Patrick ce­
vap vermeden yola koyulurken. Fiziki fark hemen gözüme 
çarpsa da, işte bir küçük çocuk daha diye düşünüyorum. 

Bir an profilini, dudaklarını inceliyorum. "Yoksa siz huysuz 
biri misiniz, Patrick?" 

Kendimi hatif sarhoş hissediyorum, ama onunla kavga ara­
yacak kadar değil, çünkü evden çıkarken verdiğim söz aklım­
da ve bunun hayali bile içimde karanlık bir arzu uyandırıyor. 
Başkası olsa, bir okşama ya da öpücük her şeyi kolayca halle­
derdi, lakin Patrick özel bir vaka. Şu küçük mizanseni olma­
dıkça, onun için hiçbir şey yapamam. 
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Şu an bunları düşünmek istemiyorum. Öyle utanıyorum ki, 
bazen nefes nefese uyanıyorum ve kendimi hasbelkader içine 
düştüğüm bu hikayeden kabul edilebilir bir çıkış imkanı hak­
kında sorguladığım zaman, düşüncelerim felç oluyor. Derin 
bir iç çekiyor, ama sessiz kalıyorum. Bunun yakalandığım bir 
hastalık, elimi yıkamadığını için kaptığım bir mikrop, bağışık­
lığım olmayan bir virüs gibi bir şey olmasını isterdim, ama 
partiyi kazanmakta güçlük çekiyorum, kendimi tam olarak 
ikna edemiyorum. 

"Mamafih iyi ektiniz beni" diyor sonunda, Samaritaine'in 
terk edilmiş, kasvetli binaları hizasına vardığımız sırada. 

"Yok, canım, elbette ki hayır" diyorum "Ama . . .  Bazı mec­
buriyetlerim, yükümlülüklerim var, anlıyor musunuz? Hem 
mesele siz değildiniz, şu, Soho'da galerisi olan kadındı, onu ta­
nıyor ve katlanamıyorum, ondan kaçıyorum, neyse, zaten pek 
yakında fuşya rengi tayyörü içinde infilak edecek, sizce de öyle 
değil mi?" 

Biraz sonra, durup o işi ormanda yapmayı teklif ediyor, zira 
artık dayanamıyor -elinin tersiyle ağzını siliyor. Ama dışarıda­
ki sıcaklığı gösteren rakamı işaret ederek, hevesini kursağında 
bırakıyorum. "Ben de sizin kadar sabırsızlanıyorum, Patrick, 
ama bu olmaz:' Etobur bir tebessüm takınarak, hızlanıyor. 

Çok heyecanlı. Eve varmamıza az kala, eğilip torpido gözü­
nü açıyor ve kar maskesini çıkarıp, büyük bir zevkle burnuma 
dayıyor. Ben gözlerimi yukarı çevirirken, gevrek bir kahkaha 
atıyor. Seher ufukta titreşiyor gibi. Patrick o kadar şehvete gel­
miş durumda ki, elini uzatıp saçlarımı okşuyor ve beni emrine 
amade kılmak için aniden sımsıkı kavrıyor. Bu arada, bir viraj­
da yalpalıyor. Neyse ki salon pencereleri şöminede kalan son 
korlardan hafifçe parlayan eve ulaşıyoruz. 

Geldiğimizi gören Marty üst kata sığınıyor -benim çığlık­
larımdan korkuyor aslında. 

İnandırıcı olduklarını biliyorum, derinlerden gelen ve bir 
fetih ordusu gibi her yanımı istila eden, gerçek bir öfke ifade 
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L'diyorlar. Ondan aldığım korkunç zevke katkıda bulundukla­
rının da farkındayım. 

Bu oyunu oynamaktan utanıyorum, fakat utanç herhangi 
bir şeyi engelleyecek kadar güçlü bir duygu değil. 

Rollerimizi üstlenmeden evvel bir şeyler içmeyi öneriyo­
rum. Bana kalsa, değişiklik olsun diye birkaç hazırlık faaliyeti ­
ne karşı çıkmazdım, ama o karşılık verme zahmetine 
girmeksizin, müthiş bir dürtüşle beni yere yuvarlıyor. 

Bunu beklemiyordum ve darbenin şiddetinden ziyade şaş­
kınlıktan sersemliyorum. Kar maskesini takarken, bir tekmede 
sandalyeyi bacaklarına fırlatıyorum. Havaya sıçrıyor. Şu an üs­
tümde dikildiğini gördüğüm adam şeytanın ta kendisi. Elbise­
mi yırtıyor. Haykırıyorum. El ve ayaklarımı zapt etmeye 
çabalıyor. Onu itiyorum. Beni yakalıyor. Çığlık atıyorum. Ken­
dini üzerime bırakıyor. Dişlerimi koluna geçiriyorum. Geri 
çekilip, cinsel organını bacaklarımın arasına sokmaya çalışı­
yor. Var gücüyle uğraşıyor ve tam başardığı sırada, ben zevk­
ten ıslanıp çığlık çığlığa inlerken, arkasında duran Vincent'ı 
görüyor ve daha gıkımı bile çıkaramadan, Patrick'in kafatası­
nın, oğlumun onu ölüler krallığına göndermekte kullandığı 
kütüğün altında infilak ettiğini işitiyorum. 
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G
erçeği yalnız ben biliyorum. Bir mizansenin söz konusu 
olduğunu bilen tek kişi benim ve bu sırrı mezara götüre­

ceğim. Vincent için böylesi çok daha iyi. Kendi annesinin gi­
riştiği sapkın oyunlara katılmaktan başka bir şey yapmayan bir 
adamcağızı öldürdüğünü öğrense, bana karşı bugün olduğu 
kadar iyi eğilimler taşımayacağına kuşku yok. Bundan emi­
n im. Bu açıdan içim rahat bir halde, bahçedeki çiçekleri sulu­
yorum. Susamışlar. Son günlerde hava fazla sıcaktı, daha 
haziranın yarısında olmamıza rağmen, yaz ortası kadar sıcak 
oldu. Şu an bile, sulamanın yarattığı serinliğe karşın, batan gü­
neş yanaklarımı kızartıyor. 
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Pek yakında - İrenee mezarı başında verdiğim söze rağmen 
-hiç arı kalmayacak, ama ortancalarım üzerinde birkaçının vı­
zıldadığını görüp, Edouard'ı örten cibinliğe göz atıyorum­
hala uyanmamış. Bu arada Vincent ve Josie koruda dolaşmaya 
gittiler. 

Kol ve bacaklarıma biraz krem sürüyorum. Demin aynı 
egzersizi yapan Josie'yi izliyordum ve birkaç ayda geçirdiği 
değişime bir kez daha hayret ettim. Kesinlikle tanınmayacak 
durumda. 

Benimle iyi geçiniyor, fakat ondan veba gibi çekiniyorum 
-Anna'yla hala paylaştığım bir şey kaldı en azından. Sanırım 
Josie, kendisini sevinç ve coşkuyla karşılamadık diye, hepimiz­
den nefret ediyor aslında. Ve taptaze güzelliği her şeyden önce 
bir güç gösterisi. 

Öğleden sonra, eskiden Patrick ve Rebecca'nın oturdukları 
eve iki ziyaret gerçekleşti. Gitmeden önce panjurları kapatan 
emlak ajansı müdiresini inceliyorum -orayı satmakta zorlanı­
yor. "insanlar biliyorlar tabii, diyor, zavallı kadıncağız, ne kor­
kunç!" Bir an benden bahsettiğini zannediyorum. 

Tal ihsizlik eseri dumanın bebek arabasına doğru uçuşma­
masına dikkat ederek, sigara içiyorum. Edouard uyandığında, 
mızmızlanmaya koyuluyor. John Cheever'ın beni ancak bir 
depremin koparabileceği hikayesini okumaya ara vermeksizin, 
şezlongumdan ayağımı uzatıp, parmaklarımın ucuyla onu sal­
lıyorum. 

Giderlerken Vincent, öpüşme faslında, Quick''te yeni bir iş 
bulduğunu haber veriyor. Tebrik ediyorum onu. 

Marty'i kucağıma alıp, uzaklaşmalarını seyrediyorum. 
Hafta sonuna kadar yalnız kalıyorum. 
Kendimi bezgin hissediyorum. Üzerimde kabullendiğimden 

daha derin bir etki yaratan -ve nereden bakarsam bakayım içi­
mi parçalayıp, canımı yakan- hadisenin tesirinden hala çıkmış 
değilim. Trajedinin ardından tüm enerjimi Vincent'la ilgilen-

• McDonald's'ın rakibi fast-food zinciri. (ç.n.) 
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meye adadım -üstümde paramparça bir korse ve ayak bileğime 
kadar sıyrılmış bir çoraptan başka bir şey yokken yaptığım ilk 
hareketin onu paldır küldür mutfağa doğru itmek olduğunu ha­
tırlıyorum. Çocuk olsaydı, onu yerde sarsılan bedenin, süzgeç­
ten akan krema gibi kan sızdıran kar maskesiyle kaplı, kırık 
kafatasının korkunç manzarasından korumak için, gözlerini ka­
patıp, koşarak oradan uzaklaştırırdım -ve kendimle meşgul ol­
maya pek vakit ayıramadım. Düşüncelerimi düzene koymak 
kolay olmadı. Magnezyum -ve dürüst olmak gerekirse, başka 
bir sürü şeyin daha- eksikliğini çekiyor olmalıyım. 

Bundan bahsetmek istemiyorum. Şu an İrene'i özlüyorum. 
Anna'yla aramızın açılması da ters zamana denk geldi, ama 
Robert fazla ısrarcı olmuştu ve Arına yı arkasından çevirdiği­
miz işler hakkında bilgilendirmekten başka seçeneğim kalma­
mıştı. Neyse, her halükarda hiç dostum yok artık, işler ters 
gittiğinde -hatta iyi gittiğinde de- arayacağım bir numara na­
mevcut. Bu yüzden eğilip telefonumu geri bırakıyor ve limo­
natamla değiştiriyorum. O sırada Marty güç bela dizlerime 
sıçrıyor -patisi acıyor galiba- ve bir müddet karnımın üzerin­
de döndükten sonra yerleşerek, gülümsememe yol açıyor, çün­
kü bu tür laubalilikler alışkanlıkları arasında yer almıyor, ama 
olsun, ben değişime açığım. 

Duyduğuma göre Richard, itiraflarımdan birkaç gün sonra, 
bir barda Robert'le dövüşmüş -ayrıntıları öğrenmek isteme­
dim- ve arada doğrudan bir alaka görmesem de, halihazırda 
aramız daha iyi -bekarlığa geri dön müş olmasının da bunda 
rolü var tabii- ama şu an onu aramak için geçerli bir sebep 
bulamayıp vazgeçiyor ve tek başıma, ağaçlardaki rüzgarı, kuş­
ları dinlemeyi, kapalı gözkapaklarımın ince perdesi ardında 
alçalan güneşi hissetmeyi yeğliyorum. Robert'le yıllarca yat­
mış olmamı onun da hazmedemediğini ve bu sayede benden 
bazı tavizler koparmayı, kendisine dair şikayetlerimden bazı­
larını -özellikle de bana attığı tokadı- boş vermemi umduğu­
nu biliyorum, ama korkarım bu mümkün değil. 
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Daha dün bu hususta biraz atıştık, zira ona göre ben dehşet 
verici bir inat, insanı korkutan bir katılık -acımasızlık kavra­
mını kullanmak istemiyor- gösteriyorum. Esneklikten nasibi­
mi almamışlığıma mükemmel bir örnek olarak, babamı son 
bir kez ziyaret etmeyi reddedişime ilişkin bir yorumda bulun­
masını müteakip, konuşma bayağı sertleşti, ama hapiste çürü­
yen ihtiyara yönelik tavrımı  yargılamaya kalkmasını kabul 
etmedim ve kulaklıklarımı takıp, boşlukta kıpırdayan dudak­
larını seyrederek, Peter Broderick'in Everything l know'unu 
dinlemeye koyuldum. Öylece yorulmasını bekledim ve pekiyi 
bir karaktere sahip olmadığım için, şehirde akşam yemeğine 
çıkma teklifini reddettim -daima uyuşulamayacağını, aşıla­
maz bir çizginin bulunduğunu, lanetin var olduğunu hala an­
layabilmiş değil. 

Kış boyunca yaşadığım dertler onu bana karşı mümkün 
mertebe ölçülü davranmaya, fazla üzmemeye yöneltiyor, fakat 
gerçekte neler döndüğünü, esasında kendimi hangi feci kome­
diye kaptırdığımı, olayların hiç de göründüğü olmadığını bil­
se, onları aynı kulakla duymayacağına bahse girerim -Vincent 
ve diğerleri de keza. 

Bunları yeniden düşünmek bile boğazımda büzülmeye ve 
dolayısıyla, nefes alma zorluğuna yol açıyor. 

Bu işteki sorumluluk payım muazzam. Patrick'in bana en 
azından bir kere sahiden tecavüz ettiğine şükrediyorum, aksi 
halde suçluluk duygusundan deli olurdum herhalde. Bugüne 
kadar bir tek bu ince ipe, ne de olsa işlemiş bulunduğu bir su­
çun bedelini ödediği düşüncesine tutundum -bunun yeterli 
olup olmadığını bilmiyordum, lakin önerecek başka bir şeyim 
yoktu ve tam bir kabus söz konusuydu, bir lanet. Marty kar­
nımda yavaşça mırıldanıyor. Hava güzel, akşam oluyor. Uzak­
tan köpek havlamaları işitiyorum, birazdan eve girerim. 

Üstünden zaman geçince, o iğrenç oyunu oynamayı nasıl 
kabul edebildiğimi pekiyi anlamıyorum -seks her şeyi açıkla-
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madıkça tabii, ama bundan da tam olarak emin değilim. Aslın ­
da bu denli tuhaf ve karmaşık, aynı zamanda hem bu kadar 
güçlü hem de bu kadar zayıf olduğumu düşünmüyordum. Şa­
şırtıcı. Yalnızlığın, geçen zamanın deneyimi şaşırtıcı. İnsanın 
kendini tanıması. . .  En gözüpekler bile yalpalamışlardır - ki 
ben yalpalamaktan fazlasını yaptım, anlaşıldı. Bilmediğim bir 
sebeple, bazen sevişmelerimize ait sahneler zihnimde baştan 
sona yeniden canlanıyor ve yerde kavga eden o iki kudurmu­
şun birkaç metre üstünde yüzer gibi, olan bitene tanık oluyo­
rum. Kendi öfkeme, gösterdiğim performansa, attığım tüyler 
ürpertici çığlıklara hayret ediyorum. Vincent'ın gelişini duy­
mamızı engelleyen ve onu en azından boğazlandığıma inandı­
ran şeyin o çığlıklar olduğu aşikar. Ve kendimi onun saldırıları 
karşısında güçten düşüp, o iş bittikten sonra fazla zevkten 
sümsük gibi titrerken görünce, neredeyse gözlerim yaşarıyor. 
O kadar güçlü ve o denli zayıf. 

Ayağa kalktığım zaman, Marty yere düşüyor. Refleksleri ya­
vaşlamış, yaşlı bir kedi ve ona dikkat etmedim. Kendisinden 
özür diliyor ve mutfağa çağırıp, bir dilim kavun ikram ediyo­
rum. Biraz sendeleyerek gelişini seyrediyorum. Tam uyanma­
dığı belli oluyor. Yaşanan dramdan sonra evden kaçmış ve on 
beş gün boyunca onu görmemiştim. Her akşam pencereye gi­
dip, dakikalarca adını bağırıyordum. Her şeyi bilen, her şeye 
şahit olan bir tek o ve bu yüzden benim için çok kıymetli. So­
ruşturmacılara hiçbir şey anlatmadım ve Richard'a, ilk teca­
vüzcümle Patrick'in aynı kişi olup olmadığını bilemeyeceğimi, 
çünkü birincinin yüzünü görmediğimi, ama öyle zannetmedi­
ğimi, zira Patrick'in daha iri ve atletik olduğunu söyledim. So­
ruşturma orada kaldı, müfettişler çekip gittiler ve bir daha asla 
benim ve oğlumun yanında bu konudan söz açılmamasını, 
ebediyen kapatılmasını istedim. 

Marty bana bakıyor. Ne istediğini bilmiyorum. Eğilip okşu­
yorum. Doğruluyor. Mağrur ve sessiz suç ortağım o benim. 
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Belirsiz bir nedenle, gecenin ortasında uyanıyorum. Işığı 
yakmadan, birkaç dakika mutlak bir sessizlikte bekledikten 
sonra, yeniden uykuya dalıyorum. 

Sabah, kalbi atmıyor, ölmüş, yatağımın yanındaki kilimin 
üzerinde ruhunu teslim etmiş. Perdeler yeterli gelmiyor, güneş 
görkemli. Ayağa kalkıp, uygun bir alacakaranlık elde etmek 
için panjurları kapadıktan sonra, yatağıma geri dönüyorum. 
Ona bakmıyor, dokunmuyorum, olduğu yerde bırakıp, onun 
gidişine ve geri kalan şeylere, ikindiye kadar, sessiz ve kesinti­
siz ağlıyorum. Öyle ki, tişört ve çarşaflarını, kötü bir rüyanın 
ortasında sağanağa yakalanmış gibi sırılsıklam oluyor. 

Marty'le ilgilendiğim sırada, dökecek tek bir damla gözya­
şım yok artık. Onu tavan arasında bulduğum, büyük ihtimalle 
Irene'in yirmili yaşlarından kalma bir şapka kutusuna koyuyo­
rum. Yanına çıngırak, fırça, tavşan derisinden yapılmış fare 
gibi birkaç şahsi eşyasını da ekleyip, bahçede bir ağacın dibine 
gömüyorum. 

Telefon çalıyor, ama açmıyorum. 
Facianın ardından, suçluluk duygusundan kurtulması için, 

Vincent'ı hiç yalnız bırakmadım, yakından ilgilendim, destek 
oldum, korudum -her ihtimale karşı, yatak odamın kapısı açık 
uyudum. Ayrıca, Helene genç bir senarist uğruna onu terk et­
tiğinde, Richard'la da ilgilendim, kendini yalnız hissettiğinde 
ve biriyle konuşma ihtiyacı duyduğunda, barlara gidip, birlikte 
birkaç kadeh içtim. Lakin başkaları için kullandığım ilaçlar 
bana hiç fayda etmiyor. Çektiğim nutuklar kendimde işe yara­
mıyor. O kadar güçlü ve o denli zayıf. 

Ertesi gün, oğlumu yeni üniforması içinde görmek üzere 
Quicke uğruyor ve Marty'in öldüğü haberini veriyorum. Eceliy­
le ölüp ölmediğini soruyor. Ama yeni işinden fazla mutsuza 
benzemiyor ve yine sağa sola gülücükler saçarak masalar arasın­
da dolaşmaya koyuluyor. Gerçi birazdan Anna'nın söylediğine 
göre, ziyaretimi müteakip onu aramış ve beni hiç de iyi görme­
diğini, yüzümden düşenin bin parça olduğunu belirtmiş. 
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Uzakta olmamasından yararlanarak, İrene'i ziyarete gidiyo­
rum. Babam yanında yatıyor, fakat onunla ilgilenmiyorum, 
mezarın sadece yarısını çiçeklendiriyor, onunla hiç muhatap 
olmuyor, orada yokmuş gibi davranıyorum. 

"Marty öldü" diyorum. Gök öyle mavi ki, insan hemen her 
yerden palmiyelerin bittiğini görmeyi bekliyor. Mezarlık boş. 
Birkaç dakika dayanıyorum. Sonra dudaklarım titremeye başlı­
yor, kekeliyorum, koşarak çıkıyorum oradan -ve bana: ''Amma 
da ödlek takılıyorsun, kızım!" diye bağırdığını biliyorum. 

Akşam çökerken, Anna evimin önüne park ediyor. Araba­
sından inip bahçeden yukarı çıkışını seyrederken hafifçe hare­
ket ettirdiğim salıncaklı koltuk uzun uzun gıcırdıyor. 

Hava hala çok sıcak ve Anna'nın kolları da çıplak. 
"Marty öldü" diyorum, yanıma ulaştığında. 
"Evet, biliyorum" diye yanıtlıyor, yanıma otururken. 
Elini benimkinin üstüne koyuyor. Birbirimize dokunmaya­

lı en az üç ay olmuştur. Bu süre zarfında sadece iş ilişkimizi 
devam ettirdik. 

"Bir odamı öğrenci kızlardan birine kiralasam mı düşünü­
yorum" diyorum. 

Mehtap muhteşem. Yolun öbür tarafında, Patrick'in birkaç 
yüz metre ötedeki evi, gümüşi çimler üzerine yerleştirilmiş, 
parlak bir oyuncağı andırıyor -çimleri biçtiler, çalı çitleri bu­
dadılar, camları sildiler, eski sıcak su kazanını söküp değiştir­
diler, lakin emlakçı kadın bu evi şeker ve zencefilli kekle baştan 
inşa etse bile satamaz bence. 

"O odayı bana kirala bari" diye öneriyor Anna, bakışını 
manzaradan ayırmaksızın. 

"Vay . . .  " diyorum, başımı belli belirsiz sallarken. 

BİTTİ 
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Fransa'da özel l ikle genç okur kitlesi tarafı ndan bü­
yük i lgi gören Phi l ippe Dıian,  son roman ı Vay. . . 'da 
beklenti leri boşa çıkarmıyor. Djian ' ı n  bütün yapıtla­
r ına damgas ı n ı  vuran düş k ır ıkl ı ğ ı ,  kararsızl ık,  sev­
diklerin in  yitiminden doğan boşluk gibi temaların 
hikayeye usta l ıkla yediri ldiği şaş ı rt ıcı  bir roman . . .  

Anlatı lan,  k ırkl ı yaşların sonuna gelmiş, çekici ve 
başar ı l ı  b ir  iş kad ı n ı  olan Michel le ' i n  hikayesi . Ba­
bas ı n ı n  işlediği bir cinayet sonrası gençlik y ı l ları n ı  
toplumdan d ı şlanarak geçiren Michelle' in ,  boşandı ­
ğ ı  kocas ı ,  başarısız oğlu ,  i lerlemiş yaş ı n a  rağmen 
genç bir  adamla evl i l ik  planları  yapan annesi,  y ı l­
lardır  hapishanede yatan babası ,  mutsuz bir  evl i l ik 
sürdüre n  ortağ ı ve birden fazla sevgi l isi aras ı nda 
dengesin i  yitirmeden yaşamaya çal ı ş ı rken ,  bir  gece 
vakti tecavüze uğraması her şeyi altüst eder. Üste­
lik kim liği belirsiz tecavüzcü mesajlarla tacizin i  sür­
dürmekted i r. Etraf ı ndaki bütün i l işki ler altüst olur­
ken M ichelle de ummad ığ ı  b ir  yola sürüklenecektir. 

Aslında bu denli tuhaf ve karmaşık, aynı zamanda 
hem bu kadar güçlü hem de bu kadar zayıf oldu­
ğumu düşünmüyordum. Şaşırtıcı. Yalnızlığın, ge­
çen zamanın deneyimi şaşırtıcı. İnsanın kendini 
tanıması -En gözüpekler bile yalpalamış/ardır- ki 
ben yalpalamaktan fazlasını yaptım, anlaşıldı. Bil­
mediğim bir sebeple, bazen sevişme/erimize ait 
sahneler zihnimde baştan sona yeniden canlanıyor 
ve yerde kavga eden o iki kudurmuşun birkaç met­
re üstünde yüzer gibi, olan bitene tanık oluyorum. 
Kendi öfkeme, gösterdiğim performansa, attığım 
tüyler ürpertici çığlıklara hayret ediyorum. 

Djian 'ın kahramanları için yaşama girmek, arenaya 
girmek gibidir sözün ü  haklı ç ı karan bir roman. 
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