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Keşfedilmekten kaçınmak için sürekli yoldayım. Kendi adı­
ma birşeyler keşfetmek için sürekli yoldayım. 

Gece. Ekranıının başında oturuyorum. Bana bir e-posta var. 
Açıyorum. Diyor ki - Özgürlük, yalnızca bir  gece için. 

Yıllar önce, ögle sonralarının bitiminde, annene yoksullar 
için yapacak işlerinin oldugunu söyleyip dükkanıma gelirdin. 

Çanın çıngırdamasıyla kendini boş dükkanda bir an için 
yapayalnız bulur, zırhlara, rahibe örtülerine, av çizmelerine 
ve koparılmış kafalar gibi görünen, çivilere asılı peruklara 
bakard ın. 

Dükkanın üstündeki tabelada YERDE yazıyor, başka hiç­
bir şey yok, ama herkes içeride tuhaf birşeylerin sürüp git­
ligini biliyor. Insanlar buraya kendileri olarak geliyor, başka 
biri olarak çıkıyorlar. Bir zamanlar Karındeşen jack'in de 
buraya geldigi söyleniyor. 

Boş dükkanda tek başına duruyorsun. Arka taraftan ben 
çıkıyorum. lstedigin nedir? 

9 
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Bir gecelik özgürlük, diyorsun. Yalnızca bir gece için baş-
ka biri olma özgürlügü. 

Geldigini gören oldu mu? 
Hayır. 
Öyleyse güneşlikleri çekip lambayı yakabilirim. Saat tı­

kırdıyor, ama ancak sırası gelince. Dışarıdan içeriye bakıldı­
gında yalnızca gölgelerin kımıldanışı görülecek - bir ayı ka­
fasının karaltısı , bir bıçak. 

Dönüştürütmek istedigini söylüyorsun. 

Işte öykü burada başlıyor. Burada, bu dizüstü DNA'sının 
uzun ipliklerinde. Burada senin kromozomlarını alıyoruz, 
yirmi üç çift; sonra boyunu, gözlerini, dişlerini, cinsiyetini 
degiştiriyoruz. Bu, icat edilmiş bir dünya. Yalnızca bir gece 
için özgür olabilirsin. 

Soyun. 
Giysilerini çıkar. Bedenini çıkar. Kapının arkasına as. Bu 

gece maskelerden daha derine inebiliriz. 

Bu yalnızca bir öykü, diyorsun. Öyle; bununla birlikte yaşa­
mın geri kalanı da öyle - yaratılış öyküsü, aşk öyküsü, kor­
ku, suç öyküleri , seninle benim tuhaf öykümüz. 

DNA'mın alfabesi belirli sözcükleri biçimlendiriyor, ama 
öykü anlatılmıyor. Onu benim aniatmarn gerek. 

Tekrar tekrar kendime aniatmarn gereken nedir? 
Her zaman yeni bir başlangıcın, farklı bir sonun oldugu. 
öyküyü degiştirebilirim. Ben öykünün kendisiyim. 

Başla. 
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SABlT SüRüCÜYÜ AÇ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Jale ile başlamak istiyorum. 

On altıncı yüzyılda ilk Jale Türkiye'den Hollanda'ya ithal 
edildi . Bunu biliyorum - ben götürmüştüm. 

1634'e gelindiginde Hollandalılar bu balık agızlı çiçek 
için öylesine deli oluyorlardı ki bir koleksiyoncu beş yüz 
kilo peynir, dört öküz, sekiz domuz, on iki koyun, bir yatak 
ve bir takım elbiseyi tek bir Jale soganı i le takas etmişti. 

Lalenin bu kadar özel olacak neyi vardır ki? 
Şöyle söyleyelim . . .  Lale ne zaman !ale degildir? 
Papagan ya da Tuhaf oldugu zaman. Alacalı ya da Cüce 

oldugu zaman. Güzelligin Ödülü ya da Yürek Canlandıran 
diye adlandırıldıgı zaman. Haz Anahtarı ya da Aşıgın Rüya­
sı diye adlandırıldıgı zaman . . .  

Laleler, her biri -ve daha yüzlercesi- her biri belirgin bi­
çimde farklı, hepsi aynı. Insanlarla lalelerin paylaştıgı o çe­
şitlilik özelligi. 

159 1 yılında Muhteşem Süleyman'dan alıp Leiden'a gö­
türdüklerim,  Haz Anahtarı ile Aşıgın Rüyasıydı. Tam ola-

1 3  
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rak söylemek gerekirse, onları pantalonumun içine bagla­
mıştım . . .  

"Şöyle koyalı m . "  
"Olmaz. Dinienirken ezerim."  
"Şöyle koyalım . . .  " 

"Olmaz. Dua ederken ezerim." 
"Birini şuraya birini şuraya koyalım . . .  " 

"Olmaz! Korkunç bir şişligim varmış gibi görünür. " 

Pekala, paha biçilmez bir çift soganı nerede saklarsınız? 

Bu bana bir fikir verdi. 

Paha biçilmez bir çift testisle aynı yere. 

Evet! Evet! Evet! 

Dogdugum zaman annem, daha fazla kız çocugu besieye­
cek parası olmadıgı için beni erkek çocugu gibi giydirmiş. 
Cinsiyetİn ve ekonominin gizemli yasalarına göre, kızının 
önüne yarım çanak incir koymak bir köylüyü mahveder, 
oysa oglu bütün agacı tıkınıp odun niyetine yaktıktan son­
ra kütügün üstüne işese bile babasının gözünde bir nimet 
sayılır. 

Dogdugum zaman babam beni bogmak istemiş, ama an­
nem onu,  kılık degiştirerek yaşamama izin vermeye razı et­
miş; eve bolluk getirip getirmeyecegimi görmek için. 

Getirdim. 
O kadar inceyim, o kadar hafifim ki hiç görülmeden bir 

saray kapısının altından süzülebilir, bir agı lın zemini ile 
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yerdeki pisliklerin arasına sokulabilirim. 
Bir altın sırma, bir anlık bir konuşma, birazcık dökülmüş 

kahve, bir karabiber tohumu, işte bir yanımdan öbür yanı­
ma bütün uzaklıgım bu. 

Casus oldum. 
Beni bizzat Süleyman görevlendirdi ;  şimdiki buyrugu ise 

bir gemiye binip, dostu Hollandalılara bir armagan götür­
mem. Her alçak kaptanın, her cüzamlı tacirin çalmaya çalı­
şacagı bir armagan. 

Nasıl gizlemeli? 
Şöyle koyalım . . .  

Annem bir parça saglam ip alıp soganların dogal olarak ku­
ruyan tepelerine kemer gibi bagladı. Sonra onları dar bir 
deri kayışa dikerek kalçarnın çevresine tutturdu. 

"Bunlar böyle ölü gibi ortada asılı mı durur?" 
(Annem babamı incelemeye gitti.) 
"Sol tarafa ya tır. "  
"Güzel oldu ama bir şey eksik." 
"Ne?" 
"Ortadaki parça."  

Tepelere gittim, çünkü laleler orada hırsızlar kadar s ık bi­
ter. Kendime yuvarlak uçlu,  uygun boyutlarda, kırmızı bir 
kafayı tutan güzel biçimli, besili bir sap buldum. Bıçagımla 
dibinden çenttim; özsuyu parmaklarımı kapladı. 

Evde annem laleyi mumyaladı; birkaç gün sonra !ale gi­
yilmeye hazırdı. 

Bu benim merkez parçamdı.  Yaklaşık yirmi santimetre 
boyunda, tombul bir şey, keyiOi bir agırlıgı var. Onu bede­
nime iliştirdik ve sonucu inceledik. Hayvana dönüştürülen 
adamlara ve agaca dönüştürülen kadınlalılı. ilişkin pek çok 
efsane vardır ama sanırım bahçıvanlıga özgü küçük bir aşı-
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lamayla erkek olan bir kadına ilişkin olanına şimdiye kadar 
rastlanmamıştır. 

Annem diz çöküp bumunu yaklaştırdı. 
"Bahçe gibi kokuyorsun,"  dedi. 

Güneş dogdu. Gemi yelken açtı. Kollarımı kaldırdım , dur­
madan el salladım. Sonra lalemi düzeltip aşagı indim. 

Rüyamda, su teresi yataklarına dökülen berrak ırmakların kı­
yılarını çamura bulayan mandalar gördüm. Güneşli bir masa­
da billur portakallar, küçük fincanlarda şekerli kahveler ve 
kasabamızın küçük işlikleriyle dokuma barakaları vardı. 

Yol kenarında, katı yumurtayla ev yapımı dolmalar satan 
kadınlar vardı; bu sırada çocuklan basit yaygılar örüyor, ko­
calarıysa mangal kömürü ya da paketlenmiş tütün arabaları­
nı boşaluyor veya tefeci Nikolaus'un evine girip çıkıyorlardı. 

Rüyamda bir tarlayı sürdügümü ve bir leylegin arkarndan 
beni izleyerek altı üstüne gelmiş topragı inceledigini, kur­
baga yakalamak için topragın bataklıga dönmüş kenarların­
da bekledigini gördüm. 

Öküz arabalarına istiflenmiş bakır lambalar pazara getiri­
liyordu. Hevesli eller, üzerlerindeki yagmur damlalarını si­
lip pariatmak üzere onları gölgeli kil imiere taşıyordu. Tüm 
lambalar mühürlüydü - mühür, cini  içeride tu tar; hiçbir 
Türk, cini olmayan bir lambayı istemez. 

Yapılan her şey, ister önemsiz olsun ister yüce, yapılama­
yanın anısını içinde taşımalıdır. Dokunmuş kumaşta, savru­
lan toprakta, dövülen lambada ve gümüş kutuda Allah var­
dır - Tanrı'nın dünyevi şeylerdeki ruhu. 

Atom ve rüya. 
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Bir ukıruyla uyandım. Kamaramdaki tek ışık, topraktan ya­
pılmış bir yag kabında duran bir fitildi .  Onu hamagırnın üs­
tündeki raftan alıp aşagı bakum. Yıkanmak ve içmek için 
tahta bir kovaya su doldurmuş, zincirinin ucundaki metal 
kuparnı kovanın içinde bırakmışum. Su içerken kupayı ko­
vanın bir yanından öbür yanına çarptıran, uzun tüylü bir 
sıçandı. 

Sabah oldugunda, baharat gemisindeki ücret ödeyen tek 
yolcu olarak Kaptanla kahvaltı etmeye davet edildim. Bana 
kızarmış tavukla, karısının yaptıgı, balkabagı çekirdekleriy­
le kapl ı ,  iyi pişmiş ekmekten ikram etti. 

Dünyayı tanıyan ve dünyevi bir adamdı ; kazaneını l ngi­
lizlerle ticaret yaparak saglıyor, mücevherlerle Ingilizierin 
sevdigi süs eşyalarının karşılıgında, Sultanın ordularına ge­
reken kalay konserve kapları, kaba kumaş ve gülleleri dü­
zenli olarak taşıyordu. 

Eger altın karşılığında kalay, yakut karşılıgında gülle tu­
haf bir alışveriş gibi görünüyorsa, bu Papa'nın suçu. Papa, 
bir tek degil pek çok Papa, başlangıcı ve sonu olmayan top­
yekOn-aralıksız Papa, sürüsüne Kafirlerle ticaret yapma iz­
nini vermeyi reddetmişti ve tüm Avrupa onun sürüsü oldu­
gundan Osmanlı lmparatorlugu savaş araçlarını saglamakta 
güçlük çekiyordu. Sonra, l570'te, Papa en sonunda Kraliçe 
Elizabeth'le uyruklarını aforoz etti. Artık hepimiz kafirdik; 
Britanya ile Doğu ticaret yapmaya başladı. 

Kaptan, Istanbul'da büyümüştü. Zihni minarelerle kubbe­
lerden oluşuyordu . Büyük bir rahatlıkla takkesini taktı . 
Kendi kendisini duaya çagırıyordu. 

"Güvenli  ol," diye ögüt verdi bana. "Yanlışlarında bile 
güvenli ol. Allah'ta yanlış yol yoktur. Yalnızca gidilecek yol 
vardır." 
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"Peki ya yol hiçbir yere götürmüyorsa?" 
Omuz silkti. "Hiçbir Yeri, Bir Yere dönüştür. " 
Gülümsedi. "Gençsin. Umutların ,  korkuların var, oysa 

deneyimin yok. O yaldızlı sarayların, o pazar yerlerinin ger­
çekte var olmadıklarını bilmiyorsun. Olması gereken de bu. 
Sanki gerçekmiş gibi bu dünyada yaşayacaksın ,  ta ki artık 
gerçek olmayana kadar; o zaman sen de benim gibi tüm se­
rüvenlerinin, tüm sahip olduklarının, tüm kayıplarının ve 
sevdigin her şeyin -şu altın, şu ekmek, şu yemyeşil cam gibi 
deniz- rüyanda gördügün şeyler oldugunu , mandalada su 
terelerini rüyanda gördügünü bildigin kadar kesin olarak 
bileceksin." 

"Her zaman uyuyor muyum?" 
"Ne uyku ne uyanıklık. Yalnızca beden uyur ve uyanır. 

Zihin, kendi kendisinin içinde hareket eder." 
"Peki ya öldügümde?" 
"Yalnızca beden yaşar ve ölür. "  
Tavuk kemiklerini denize attı. 

Bir hayvan, kendini kurtarmak için saklanır. Kaptan ölçü­
süzce denize işerken ben de deniz tutmasını bahane ederek 
bir ip kangalının arkasına çömeldim. 

Kılık degiştirmeyi bil irim. Saldırganlardan saklanırım. 
Koşullardan saklanırım. Kullandıgım kamuflajlar ayrıntılı 
biçimde hazırlanmışlir ama onların ne oldugunu bilirim. 
Bugün, bedenim bile maskeli. 

Peki ya bedenim bir maskeyse? Ya deri , kemik, karaciger, 
damarlar, saklanmak için kullandıgım şeylerse? Onları bir 
kez kuşandım ve üzerimden çıkaramıyorum. Bu beni kapa­
na mı kıstırıyor yoksa özgürleştiriyor mu? 

"Ali!" 
Seslenen, Kaptandı. 
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"Sana Antakya'nı n* öyküsünü anlatayım . . .  
"Bugün Antakya'yı gezen hiç kimse, erkeklerin pembe 

merrner kütüphanelerde kitap okudugu, meydandaki çeş­
melerin başında varoluşun sınırlarını tartıştıgı bir zamanı 
hayal edemez. 

"Oysa öyleydi. 
"Rüzgarın ufaladıgı kayaların kızıl tozları arasında eşegi­

nin üzerinde giden hiç kimse, kadınların burada ışık kadar 
derin havuzlarda yıkandıgı, su kemerlerinin gölgesinde tat­
lısu balıklarının bir oraya bir buraya gidip geldigi bir zama­
nı hayal edemez. 

"Oysa öyleydi. 
"Bir şahinin bile güçlükle yaşayabilecegi ıssız vadilerde 

yolculuk ederken, kimi zaman Mısır'dan yola çıkmış kırmı­
zı porfir gernilerini ve bugün çobanların keçileri için kul­
landıgı taş lahiti görürdürn. En acıklısı ise Pisidia Antakya­
sı'n ın  çorak topraklarıydı ;  bir zamanların ticaret ve ilim 
kenti,  şimdiyse bir mezarlık bile degil. 

"Antakya bir su kemerleri kentiydi. TaşLan kernerler, hem 
tepeleri hem de düzlükleri yenerek uzaklardaki bir kaya tü­
nelinden su çekerdi. Bu köpüklü yaşarn kendi kendine geri 
döner, ekinlerin,  insanların üzerine dökülürdü, La ki her 
ikisi de serpilene kadar. Söylediklerine göre Antakya'nın 
suları kör bir  adamı iyileştirebilir, b ir  bakireyi başlan çıka­
rabilirdi. Hurma agaçları kulelerden daha yüksekti. 

"Öyleydi. 
"Bir su kemeri üzerinde inşa edilmiş bir uygarlık, tehlike 

ahındadır. Bu uygarlıgın insanları yiyip içerken, okuyup 
tartışırken, birilerinin yaşarn veren kemerallı yolunu savun­
ması gerekir. Başararnazlarsa , uyurlarsa, elinde bahasıyla 
bir barbar tüm düşünceleri kurulabilir. 

(•) Pisidia Anıakyası: Bugiin Isparta ili sınırlanndaki Yalvaç ilçesi- ç.n. 
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"Hiç kimse bir kap su olmadan düşünemez. Ölmekte 
olan kimselerin hayalleri tazelenemez. Dünya sona erer, sen 
de yeniden Tanrı'nın zihnine sıgınmak üzere onunla birlik­
te sona erersin. 

"Barbarlar mermer sokakları parçalayıp mezar taşların­
dan koyun agılları yaptılar. Tapınagın görkemi ugruna ge­
milerle getirilip öküzlere çektirilen parlak sütunlar yıkılıp 
duvarlara dayanak olsun diye yatay olarak yerleştirildi. So­
kak çeşmelerinin kuruyan çanaklarında kuşlar yuva yaptı. 
Barbarlar çadırlarını kurdular, suyu ellerinde taşıdılar. Bu 
onlara yetiyordu. Gelmelerinin nedeni buydu. 

"Antakya'nın yıkılan su kemerlerinde , bir zamanlar dün­
yanın  büyük isimleri arasında ışıldayan Efes' in,  Milet'in, 
Bergama'nın ve Anadolu'daki başka görkemli kentlerin yı­
kılışının tarihi vardır. "  

"Barbarlar kimdi?" diye sordum. 
Kaptan, "Siz," dedi. "Antakya'nın su kemerlerini Türkler 

yıktı . "  
Kızmıştım. "Türkler barbar degildir," dedim. 
Bana sert bir bakışla baktı. "Her zaman bir kent vardır. 

Her zaman bir uygarlık vardır. Her zaman baltah bir barbar 
vardır. Bazen kent sen olursun, bazen uygarlık sen olursun, 
ama o kent, o uygarlık olmak için sen de bir zamanlar eline 
baltayı alıp nefret ettigin şeyi yok etmişsindir; nefret ettiğin 
şeyse anlamadıgın şeydir. 

"Antakya ticaret demekli, incelik, boş zaman, titizlik, dü­
şünce demekti. Biz Türkler keçi derisini zor dikerken ora­
nın yurttaşları ipekler giyiyordu. Onların kütüphanelerin­
den, tapınaklarından bize neydi ki? 

"Oysa şimdi Istanbul,  Yenerlik'ten daha zengin ;  Allah 
tüm dünyada ticaret yapıyor. Çocuklarımıza oyun aynasm­
lar diye yakutlar veriyoruz; harem dairelerinin panjurları 
altın la kaplı." 
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"Biz yenilmez bir halkız," dedim. 
"Öyle mi sanıyorsun?" dedi. "Üç yüz yıl içinde Türkler 

yen iden keçilerinin arasına dönebil irler." 
"imkansız ! "  diye bagırdım. "Hem söylediginiz gibi eger 

hiçbir şey yoksa, gelecek diye bir yer de olamaz."  (Bunu 
söyledigim için kendimle gurur duyuyordum.)  

Kaptan gülerek keyifle bana bir tekme attı. "Gelecek ola­
cak. Kendi gerçekdışılıgımıza o kadar inanıyoruz ki ondan 
vazgeçemeyiz." 

Sustum. Kaplanın tekmesi üzerimdekileri yerinden oy­
natmıştı ; kendi gerçekdışılıgım beni zorlamaya başlıyordu. 
Kaşınmak için can atıyordum. 

"Yaşam bir nimettir, Ali ,  ölümse bir şanstır. " 

Soganları kaşınırken Ali nasıl felsefe bezirganlıgı yapabilirdi 
ki? lki elini birden pantatonunun içine sokma şansına ka­
vuşmak için şu uçucu evrenden memnuniyetle vazgeçebi­
lirdi ;  Cenevizli korsanlar gemiye çullandıkları sırada işte 
tam olarak bunu yapıyordu. 

Bu adamlar ateşte yanmış ekmek kadar karaydılar, oysa 
gözleri ateş kadar berraktı. Tayfaları öldürdüler, Kaplanın 
kafasını kestiler; tam Ali'yi de nar gibi sıkacakları sırada iç­
lerinden biri Ali'nin ellerinin soganlarını -yani testislerini­
kavradıgını fark etti. 

"Altına mı işiyarsun yoksa?" dedi korsanların reisi. 
Ali öyle korkmuştu ki dogruyu söyleyiverdi. 
"Hazinemi koruyorum," dedi ;  verdigi yanıt öyle aptaleay­

dı ki korsan kahkahalarla güldü. Penisini çıkarıp Ali'nin 
bumuna tuttu. 

"Hazine bu. Sense beş para etmezsin. " 
Ali onu emdi. Başka ne yapabilirdi ki? Bunu daha önce 

hiç yapmamıştı ama çaresizlik iyi bir ögretmendir; çok geç­
meden dili piyasadaki herhangi bir fahişeninki kadar bece-
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rikli olmuştu. 
Korsan homurdandı. 
"Seni satabilecekken neden öldürelim ki?" 
Böylece Ali, kendini,  l talya'nın Türklere gönderdigi elçi­

nin dairesinde buluverdi. 
Titreyen ,  aç , pis ve yapayalnız Ali başına neler gelebilece­

gini merak ederek yere oturdu. Iki hizmetkar içeri girdi. Bi­
ri bakırdan bir banyoyu daldururken digeri ona yiyecek ve 
giysi bıraktı. Işlerini bitirene kadar ikisi de Ali'yle konuş­
madı. Sonra biri, "Yemegini yiyeceksin,  yıkanıp giyinecek 
ve günbatımında hazır olacaksın ,"  dedi .  

"Neye hazır olacagım?" 
"Prensese ."  

Kayışıını çözüp banyonun içine uzandım. Buna gögüs ger­
mem gerektigini düşünüyordum ama mesele gögüslerim 
degildi. Bir kadın olarak kaderim ne olacaktı? Merhamet 
mi, ölüm mü? 

Bir erkek olaraksa bekleyecek bir şeyim yoktu, belki bir 
tek şey dışında . . .  

"Cinsel konular," dedi Prenses. 
Bir çeşmeymişim gibi çevremde daireler çizerek yürüyor, 

arada bir durup sanki ellerine su serpiyordu. Güzel, genç 
ve magrurdu . 

"Bir ay içinde evlenecegim; kocam aşk sanatına ilişkin 
birşeyler ögrenmemi istiyor. Bana ögretmen için de seni gö­
revlendirdi ."  

"Ben bir şey bilmiyorum," dedim. 
"Seni seçmesinin nedeni de bu. Sen yalnızca bir çocuk­

sun; ne bana zarar verebilirsin ne de onuruma gölge düşü­
rebilirsin . Nazik olursun .  Yavaş olursun.  Senden hoşlan­
mazsam kafanı uçururum." 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kendiniz mi?" 
"Elbette hayır." 
"Bayan,"  dedim , "krallıgınızda benden daha donanımlı 

pek çok kişi vardır. " 
"Sendeki hazine onlarda yok," dedi. "Duydugumuza göre 

yaşamından çok organ ın için korkmuşsun." 
"Bendeki hazine düşündügünüz şey degil ." 
"Ben hiçbir şey düşünmüyorum. Öp beni ."  
Onu öptüm. O kadar kötü degildi. 

Günler, geceler geçti. Dudaklarını ,  boynunu öptüm. Gö­
güslerini,  karnını öptüm. Karnından aşagısını öptüm; orada 
buldugum haz dalgacıkları hoşuma gitti. Prenses narin ve 
tatlıydı, güzel bir havada bir tabak incir gibi . 

Kaçınılmaz olana yaklaşıyorduk ama henüz oraya gelme­
miştik. 

Günler, geceler. Hazzın perçinleriyle birbirine baglanan 
günler, geceler. Aşk ocagımız zamanı ısıtarak saatierin ay­
rıklıgını birbiriyle kaynaştırdı ;  zaman, peygamberin dedigi 
gibi oldu - sürekli, kesintisiz. 

Benim için bu günler hiç bitmeyecek. Her zaman orada, 
o odada onunla olacagım; ben olmasam bile damgam -aşkı­
mm fosili- orada olacak ve sen bunu keşfedeceksin.  

"Pantalonunu çıkar da seni göreyim." 
Işte o an gelmişti. Her şey açıga çıkacaktı. Artık umursa­

mıyordum. Ister ölümde olsun ister yaşamda, oynanacak 
bir rol vardır, hepsi bu. 

Duraksayarak, mavilerle ve altın renkleriyle bezenmiş 
pantalonumu indirdim. Bir sessizlik oldu. Sonra Prenses 
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dedi ki. . .  
"Daha önce hiç erkek görmemiştim." 
(Şimdi de görmüyorsun.) 
"Duydugum öyküler . . .  etli oluşu, kabarınası . . .  oysa sen 

bir çiçege benziyorsun." 
(Bu dogruydu.) 
Soganlarıma dokundu. 
"Kestane şekerine benziyorlar." 
(Lale, canım, lale.) 
Soganları korumak için sürekl i  tazeledigim balmumu 

kaplamayı okşad ı. Parmaklarının uçları parıldadı. 
"Bunlara ne denir?" 
"Şu Haz Anahtarı, bu da Aşıgın Rüyası . "  Bunu oldukça 

içtenlikle söylemiştim, çünkü dogruydu. 
"Peki buna ne deni r? " 
Artık parmakları tam ortaya ulaşmıştı. Hızlı düşünmek 

zorundaydı m. 
"Ona Bahar Dalı m diyorum. " 
Keyifli bir kahkaha atarak, yaprakları bir kafa oluştura­

cak biçimde sıkıca baglanmış kırmızı çiçegi öptü. Neyse ki 
annem bunu oldukça saglam yapmıştı; Prenses onunla iste­
digi gibi oynayabilirdi. 

Sonra tuhaf bir şey olmaya başladı. Prenses lalemi öpüp 
okşadıkça benim heyecanım da artmıştı; yine de bu heye­
can, maskemin canlandıgını fark ettigim andaki şaşkınlıgım 
kadar güçlü degildi. Lale, dikleşmeye başladı. 

Aşagı baktım. Işte oradaydı, benim bedenimden onunki­
ne uzanan bir köprü gibi . 

Tünigim hala üzerimdeydi; Prenses, her şeyi üstünde ta­
şıyan deri kayışı göremiyordu. Tüm görebildigi , tüm hisse­
debildigi, soganlarımla sapıının arzularıydı. 

Diz çöktüm; lale, onu kestigim o akşamüstü tepedeyken 
yaptıgı gibi bana el sallıyordu. 
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Prenses çok yumuşak bir hareketle egilerek bacaklarını 
dizlerimin üzerinden geçirdi ;  sert, kırmızı kafayla soluk 
renkli sapın, bedeninin içine yerleştigini hissettim. Hafif ye­
şil renkte bir özsu, Prensesin kahverengi uyluklarından in­
cecik aktı. 

Bütün akşamüstü onunla seviştim. 
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bir çiçeğe yapılabilecel� en lwrlwnç şey 
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Gece. Ekranıının başında oturuyorum. Bana bir e-posta var. 
Açıyorum. Diyor ki -

Bu, bir çiçege yapılabilecek en lwrkunç şeydi. 

Klavyemi tıkırdatıyorum: "Nete girdiginde dönüştürülmek 
isterligini söylemiştin." 

"Çiçekle sevişen bir prensese mi?" 
"Ama takma adın Lale. "  
"Benim romantizm anlayışım bu degildi ." 
"Sen romantizm mi istiyordun?" 
"Herkes istemiyor mu?" 
"Romeo ile ]uliet'i i ndir." 
"Yeniyetme cinselligi. "  
"Ugultulu Tepeler." 
"Hava berbat ve o giysilerden de nefret ediyorum." 
"Sıcak ve Toz." 
"Toza alerjim var." 
"Tutku." 
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"Hiç duymadım." 
"Eh peki. . .  " 
"Haydi,  bu senin meslegin. Öykü yazdıgını söylüyorsun.  

Bana bir öykü yaz. "  
"Yalnızca bir gecelik özgürlük, demiştin . "  
"Evet." 
"Tamam, ama bu öyküye başlarsam . . .  " 
"Ee?" 
"Ellerimin altında degişebilir." 

Ekran kararıyordu. Hava agırlaşmıştı. Sen ve ben, mesafe­
lerle ayrılmış, düşüncelerimizde içten, bekliyorduk. Par­
maklarımız ruh çagıran bir ç ift gibi hafifçe klavyenin üze­
rinde duruyordu - neyi bekliyorduk? 

"Kimsin sen?"  dedin. 
"Bana Ali de." 
"Gerçek adın mı?" 
"Gerçek sayılır." 
"Erkek misin, kadın mı?" 
"Önemi var mı?" 
"Bir çıkış noktası olur. " 
"Bu sanal bir dünya." 
"Tamam tamam -yalnızca bilmek istiyorum- erkek misin, 

kadın mı?" 
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"Prensese sor. ll 

"O yalnızca bir öyküydü. "  
"Bu d a  yalnızca bir öykü."  
"Bence bu gerçek bir  öykü. "  
"Nereden biliyorsun?"  
"Biliyorum, çünkü içindeyim. ll 

"Artık ikimiz de içindeyiz. " 
Bir suskunluk oldu - sonra klavyemi tıkırdattım: "Haydi 
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başlayalım. Ne renk saç istersin?"  
"Kızıl. Hep kızıl saçlı olmak istemişimdir. " 
"Lalenle aynı renk mi?" 
"Baksana ona ne oldu."  
"Korkma. Bu farklı bir  kostüm."  
"Peki ne giyeyim?" 
"Sen bilirsin. Rahat birşeyler mi istersin, yoksa modaya 

uygun giysiler mi?" 
"Giysiler için ne kadar para harcayabilirim?" 
"Bin dolar iyi mi?" 
"Tüm gardırobum için mi yoksa bir tek giysi mi?" 
"Öyküyü bütçene göre mi kuruyorsun?" 
"Yazar sensin." 
"Bu senin öykü n. " 
"Her şeyi bilen yazara ne oldu?"  
"Interaktif yazar oldu."  
"Bak. . .  bu benim fikrimdi, biliyorum, ama belki de vaz­

geçmeliyiz. "  
"Sorun n e ?  Bunun adı sanat, telefon seksi degil ." 
"Biliyorum. Başka biri olma özgürlügü istedigimi söyle­

miştim - bir tek gece için ."  
"O halde öyle yapalım." 
"Yarın erken kalkacagım. Saçlarımı yıkamam gerek. Ger-

çekten diyorum ki . . .  " 
"Artık çok geç." 
"Ne demek artık çok geç?" 
"Başladık. Buradayız." 
"Peki ama neredeyiz?" 
"Onu sen söyle. Neredeyiz?"  
"Paris. Paris'teyiz. Karşımızda Eyfel Kulesi var." 
"Evet, ben de görebiliyorum. Akşam olmuş, güneş batı­

yar . . .  " 
"Ve Paris'teyiz . . .  " 
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YENİBELGE 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Seine Nehri boyunca uzanan arnavulkaldırımlı geniş yolda 
birlikte yürüyorduk. Arkamızda, cuma gecesi olamobilleri 
fren lambalarıyla egzoz sislerinden oluşan bir ambalajın 
içinde kuyruk olmuşlardı; eve gitme zamanının zehirli kır­
mızısı. 

Kazagını omuzlarına sarmıştın; biz yolda yürürken, daha 
hızlı hareket eden koşucu grupları bize çarpmamak için 
yollarını degişliriyorlardı ;  daha yavaş hareket eden sevgili­
lerse önümüzde durup birbirlerinin sigarasın ı  yakıyor ya da 
öpüşüyorlardı.  

Biz sevgili degildik. 
O zamanlar. 

Gece , geriniyordu. Gündüzün kasları gevşemeye başlamışu. 
Üzerine yapışan elbisesiyle bir kız cep telefonunda konuş­
tugu biriyle gece için sözleşti. Yagmurluklu bir adam dur­
madan çalan telefonunu açmıyor, alarm zili gibi çınlayan 
evrak çantasına bakan herkese gülf•.msüyordu. 

lskelede çiftler neonlarla ışıkland ırılmış yemekli dans 
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teknelerinden birine katılmak üzere bekleşirken diger tek­
nelerde -mavnalarda- bir kedi lütmekte olan bir hacanın ya­
nında durmuş tüylerini temizliyor, saçlarını eşarpla bagla­
mış bir kadın suya kahve döküyordu. 

Aralarında bizim yaşamlarımızın da oldugu bir sürü ya­
şam bu geceye, bu yabancılara karışıp dügüm oluyordu. Biz 
de yabancıydık. 

Önemsiz rastlantılar yepyeni dünyalar açar. 
Ikimiz de aynı otelde kalıyorduk. Oraya bir önceki gün 

gelmiştik; yanımızdaki insanlar Iabide aniden birbirlerini 
fark ettiler ve eski dostlar gibi sarmaş dolaş oldular. Bunda 
şaşılacak bir şey yoktu, çünkü gerçekten eski dosttular. 

Seninle ben hiç karşılaşmamıştık. Paylaşamadıgımız bu 
yakınlıktan hafifçe rahatsızlık duyarak geri çekilip birbiri­
mize gülümsedik. Ardından, ertesi akşam yakınlardaki bir 
lokantada yemek yeme planı yapıldı; acaba uzun zamandır 
görüşmemiş bu iki dostun önden gitmesinin bir sakıncası 
var mıydı -hayır, keyifli olurdu- seninle ben de lokantaya 
birlikte yürür, birbirimizi tanırdık 

Basit. Kolay. 
Evet. 

Seni tanımadıgım, havadan sudan konuşmanın da en iyi 
becerdigim şey olmadıgını bildigim için, sana Everest dag­
cısı George Mallory'i anlatmaya başladım. Onu, yazmakta 
oldugum bir kitaba koyuyorum; yabancılar genellikle ya­
zarların kitaplarını nasıl yazdıklarını ögrenmek isterler. 
Böylece okuma zahmetine katianmaktan kurtulurlar. 
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"Demek yazarsın ? "  
"Evet." 
"Adını hiç duymadım." 
"Evet." 
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"Yayımlanmış bir şeyin var mı?" 
"Evet." 
"Kitapçılardan alabilir miyim?" 
"Evet." 
"Nasıl yani , burada, Paris'te mi?" 
"Evet." 
"Fransızca mı?" 
"Evet." 
"lngilizcesi de var mı?" 
"Evet." 
"Ah, ciddi misin? "  
(Havadan sudan konuşmanın en iyi becerdigim şey olma­

dıgını söylemiştim.) 
"Demek yazarsın?" 
"Evet." 
"Ne tür şeyler yazıyorsun? " 
"Çogunlukla kurgu. "  
"Yani uydurdugun şeyler mi?" 
"Evet." 
"Gerçek yaşamı tercih ederim." 
"Neden?" 
"Sürpriz yoktur." 
"Sürprizleri sevmez misin?" 
"Pallayan bir pasta aldıgım beşinci yaş günümden beri 

sevmem." 
"Yiyebilmiş miydin?" 
"Mumlar küçük dinarnil çubuklarıydı ve tüm kremayla 

keki havaya uçurup odanın her yanına saçmışlardı ."  
"Ne yaptın?" 
"Hepsini duvarlardan kazıdım. Normal davranmaya ça­

lıştım."  
"Zor . . . " 
"Ah, evet." 
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(Sonra durakladı. Sonra dedi ki . . .  ) "Bence yaşam bu -
üzerinde küçük dinarnil çubukları olan bir pasta . "  

"Hiç d e  sürprizleri olmayan bir yaşama benzemiyor. " 
"Ah, ama öyle. Aynen öyle. Görüyorsun işle , hepsinin su­

ralıma patiayacağını bil iyorum ya. "  

Yürürken belli etmeden ona baktım. Yumuşak, siyah kol 
pantalonu , beyaz gömleği, azıcık sürdüğü dudak boyası ve 
bir kredi kartıyla bir makyaj fırçasını alacak büyüklükteki 
el çanlasıyla, kendine güvenli, dengeli biri gibi görünüyor­
du. Çuval gibi bağladığı, desenli, hakim yaka kaşmir kazağı 
bir dansçı gibi sallanıyordu. 

Sade. 
Pahalı. 

"Seni Paris'e getiren nedir?" (Havadan sudan konuşma, fe­
na değil .) 

"Eyfel Kulesi . "  
"Kuleleri sever misin?" 
"Kaplamasız yapıları severim." 
"Evet, iyi bir d üst ur." 
"Çizgi lerin görünmesini sağlamaya çal ışırım. Yüzümde 

değil tabii ,  ama geri kalan her yerde. lşimde, yaşamımda, 
bedenimde."  

(Birdenbire, çok kötü bir  biçimde onun bedenini görmek 
istedim. Bu düşünceyi bastırdım.) 

"Temiz yaşam mı?" dedim. 
"Pek sayılmaz." 
"Ne o halde?"  
"Açık alan.  Dünyanın en  kolay şeyi kendini baştan ayağa 

duvar kiiğıdıyla kapiayıp midene bir kol tuk yerleştirmek­
tir." 

"Kulağa çok rahatsız geliyor." 
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"llayır, çok rahanır. Bu yüzden herkes öyle yapıyor." 
"Ama sen yapmıyorsun." 
(Birdenbire elimi tunu.) "Her şeyi hissettigim yer burası." 
(Elimi düşük belli katunun kemerine yönlendirdi .)  "He-

yecan, tehlike . . .  " 
(Elimi düzleştirip karnının üstüne koydu ve orada tunu.) 
"Cinsellik. Ve hissetmeyi sürdürebilmek için biraz boş 

alan bırakmak zorundayım." 
(Birdenbire elimi bıraktı. Üzüntüyle elime baktım.) 
"Ya sen?" dedi. "Seni Paris'e getiren nedir?" 
"Yazmakla olduğum bir öykü. " 
"Paris'le mi ilgili?" 
"Hayır, ama içinde Paris geçiyor." 
"Neyle ilgili peki?" 
"Sınırlar. Tutku." 
"Diğer kitapların neyle ilgili?" 
"Sınırlar. Tutku." 
"Başka bir şey hakkında yazamaz mısın?" 
"Hayır." 
"Öyleyse neden Paris'e geldin ki?" 
"Başka bir kent. Başka bir maske." 

Küçük , tahta bir köprüye çıkıp metal korkuluklara otur­
duk. Aşıkların, köpeklerin, elektrik ışıklarının uyandırdığı 
nmatör el kamerası duygusu ve sağdan soldan geçen , fikrini 
değiştiren, duraksayan ,  odağın dışına çıkan, fazla yaklaşıp 
birer karaltıya dö)1üşen insanların doğal, kararsız hareketle­
riyle nehrin uçsuz bucaksız görünümü, hafta sonunun bir 
sine-filmi gibiydi. Hiç durmayan nehir, çırpınan, makara­
sından boşanan, kendini açık gökyüzüne ve İle de la Ci­
ıe'nin itiş kakışma yansıtan bir film şeridiydi. 

O cuma gecesinin her karesi tek tek çekildi, kartlara ba­
sıldı ve bir kenara atıldı; nehir onları alıp götürdü, zaman 
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alıp götürdü, yalnızca bellekte saklandılar; ama her sahne 
kendi içinde kusursuzdu. 

"Sahip olduğum tek şey bu," diye düşündüm. "Emin ola­
bileceğim tek şey. Gerisi yok oldu. Gerisi olmasa da olur. " 

Yanımda, ayin yapareasma kendini kaptırmış dondurma 
yiyen bir kadın vardı .  Yüzündeki anlatım, dikkatini toplayı­
şı sunağa aitti . 

Bir adam diz çöküp lskoç teriyeri cinsi köpeğine yünlü, 
kareli bir giysi giydirdi. Çevresinden ayaklar geçip gidiyor­
du. Parmakları beceriksizce kopçalarta uğraşıyordu. 

Annesinin elini tutmuş bir çocuk, patlayan Miki Fare ba­
lonunun ardından ağlıyordu; gevşeyip zayıflayan helyum 
kulaklarta sönük siyah burun ,  korkulukların üzerinde sen­
deteyerek kaydı ve suyun üstüne dümdüz uzandı. 

Yitip gittiler - fare, köpek, dondurma, şimdi. Başka bir 
şimdiye girmiştik bile; gökyüzünün pembesi solmuştu. 

"Lokanta nerede? "  dedin. 
"Bilmiyorum. Sen biliyorsun sanmıştım."  
"Hayır - ben de  sen biliyorsun sanmıştım." 
"Ee, adı neydi?" 
"Ali'nin Yeri. Bir Türk lokantası . "  
"Emin misin?"  
"Oteli arayabiliriz. Kapı görevlisi biliyordur." 
"Geç kalacağız." 
"Epey zamanımız var." 

Gülümseyerek kolunu omuzlarıma attı. Doğal görünmeye 
çalıştım. 

"Yabancılara genellikle böyle dostça mı davranırsın?" 
"Her zaman." 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Belirli bir nedeni var mı?" 
"Bir yabancı, güvenli bir yerdir. Bir yabancıya her şeyi an-

l;ııabilirsin. n 

"Ya bunları kitabıma koyarsam?" 
"Kurgu yazıyorsun."  
"Yani?" 
"Yani beni gerçeklerle baglayamazsın." 
"Ama dogruyu söyleyebilirim." 
"Gerçekler hiçbir zaman dogru söylemez. En basit ger­

çekler bile aldatıcıdır." 
"Tıpkı tren zamanları gibi." 
"Ya da şimdiye kadar kaç tane sevgilin oldugu. "  

Ona merakla baktım. Bunun sonu nereye varacaktı? 

"Kaç sevgilin oldu?"  
"Dokuz kırk sekiz," dedi, bir  peron anonsu gibi. 
"Önceki sevgilin mi, yoksa şimdi burada olan da dahil mi?" 
"Şimdi burada olanın adı tarif ed e yok." 
"Ne demek bu?" 
"Şu demek, ben evli yi m ama onunla degil ." 
"Öyleyse kiminle? " 
"Ah, yemekli vagona benzeyen bir adamla - saglam, da-

veLkar, her an yemek servisi yapmaya hazır. " 
"Hoşuna gitmiyor mu?" 
"Bazı geceler yataklı vagonu tercih ettigim oluyor. " 
"Paris'te olmanın nedeni bu mu?" 
"Bazı gecelerse hiçbir şeyi tercih etmiyorum." 
"Kaplamasız bir  yapı. "  
"Yaşın ilerledikçe açık alanlar kapanmaya başlıyor. " 
"Aradan kaymayı başarmışsın gibi görünüyor." 
"Pervasızlaştım. Gerekenden fazlasını tehlikeye atı yorum." 
"Kocanı terk mi ettin?" 
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"I layır, yalnızca yalan söyledim."  
"Sevdigin birine yalan söyleyebilir misin?" 
··oogruyu söylemekten daha az yaralıyor. " 
"Hala yakın mısınız?" 
"Uzaklaşmakta olan iki  insan ne kadar yakın olabilirse . "  

Önden yürümeye başladı ; kazagı sırtında sallanıyordu. Son­
ra bana döndü. 

"Sahip oldugun şeyin biçimini ve alışkanlıgını koruyorsun, 
ama yavaş yavaş anlamını boşaluyorsun." 

"Böyle hissediyorsan onu terk etmelisin." 
"Onu hala seviyorum." 
"Birini sevdigin halde terk edebilirsin.  Bazen bunu yap­

man gerekir. n 

"Ben yapmam."  
"Evet, her neyse, beni ilgilendirmez."  

Sonra bir konuşma yaptı. Ana hatlarını tahmin edebilirsiniz 
sanırım. 

Evliliginde çok fazla saat vardı ;  yeterince zaman yoktu . 
Çok fazla mobilya vardı; yeterince boş alan yoktu. Evliliginin 
dışındaysa onu tutacak, biçimiendirecek hiçbir şey olmaya­
caktı . Buldugu boş alan, dış alan olacaktı. Yerçekiminin ve 
agırlıgın olmadıgı, benligin parça parça ayrışıp dagıldıgı alan. 

"Bunu anlayamıyor musun?" 
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"Evet." 
"Ama? " 
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Yanıt vermedim. Bu akıl yürütmeleri daha önce de duymuş­
ı um. Kendim de kullanmıştım. Bunlar bir bakıma dogruyu 
dile getirirler ama aslında söyledikleri hiç de dogru degil­
dir; yadsıdıkları dogru ise yürekle ilgili bir dogrudur. Beden 
ıızlaşmaya katlanabilir; zihin onun tarafından ayartılabilir. 
Yalnızca yürek itiraz eder. 

Yürek. Silikon bir dünyadaki karbon bazlı ilkel. 

"Yanlış olan bir şey var." 
"Nerede?" 
"Bütün bunlardaki o tatlı mantıklılıkta ."  
"Yanıma bir duvar halısı, b ir  çift de şamdan alıp sokaga 

lıı lamarnı mı istiyorsun?" 
"Yanına alacaklarını düşünmüyordum." 
"Tanıdıgım bir arkadaş öyle yapmıştı . Başka hiçbir şey al-

madan terk etmişti." 
"Ona hayran oldum." 
"Öyleyse sen mutlakçısın." 
"O ne demekmiş?" 
"Ya hep ya hiç. " 
"Başka ne var ki? " 
"Orta. Hiç orada bulundun mu?" 
"Haritada görmüştü m." 
"Bence gidip bir gezmelisin." 
"Oraya ulaştıgımda da herkes gibi daireler çizerek dönüp 

dururum artık." 
"Bunu hak edecek ne yaptım?" 
"Tehlikeden ,  özgürlükte n ,  kaplamasız yapılardan söz 

eden sensin." 
"Yani?" 
"Yani sen de yalnızca herkesin isterligini istiyorsun - her 

şeyi." 
"Bunun nesi yanlış?" 
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"Hiçbir şeyi - ama bedelini kendin ödemelisin ."  
"Demek ben hem her şeyim olsun hem de bir  bedel öde­

meyeyim istiyorum , öyle mi?" 
"Tarihçene bakılırsa bu anlaşılabilir bir şey." 

Bir kahkaha atarak kolumu tuttu; beni kendine çekti. 

"Senden hoşlanıyorum." 
"Neden?" 
"Savaşmak istiyorsun."  
"Dünya benim boks ringim." 
"Herkesle savaşmak zorunda mısın?" 
"Yalnızca düşmanla."  
"Bu kadar basit mi?"  
"Öyle karmaşık olabilirsin ki kendini dügüm dügüm bag­

layabilirsin." 
"Öyle basit olabilirsin ki dokuz raunt boyunca kendinle 

savaşabilirsin. " 
"Hmm, evet, bunu sık sık yaparım. " 
"Niçin?" 
"Parmak uçlarımda durmak için." 
"Biraz rahatlamalısın."  
"Koltukta otururken çok aptal görünüyorum."  
"Peki yatakta nasıl görünüyorsun?" 

Öyle şaşırmıştım ki  hiçbir şey söylemedim. Sonra, köprüde, 
hiç kimseyi umursamadan öne egilip beni öptü. Yumuşak, 
apaçık bir öpücük. 

"Bu kötü bir fikir. " 
"Neden? " 
"Biriyle evlisin, başka biriyle Paris'tesin ve yemege geç 

kaldık. " 
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"1 nsan bir kez yaşıyor." 
"Bedelini ödemek koşuluyla istedigin kadar çok kez yaşa­

yabil irsin." 
"Demek bana akşam yemegi ısmarlamayacaksın." 

< ;ülüyordu. Huzursuzluguma,  ciddiligime gülüyordu. Onu 
lıöyle anımsıyorum, Paris'te tahta bir köprünün üstünde 
lıana gülerken. 

1 es Halles'da yagmura yakalandıgımız o akşamüstü de gü­
lııyordu. Tek başıma dışarı çıkmış, kapan satın alabilecegim 
l ıc l irli bir dükkanı anyordum. Kapanın benim için kurula­
ragını bilmiyordum. 

Dükkan -Exterminateur des Animaux Nuisibles- l920'ler­
ı len bu yana eski et pazarının içindedir; ahşap ve camdan 
vitrini, pırıl pırıl cilalanmış tezgahı hiç degişmemiştir. Müş­
ıni burada hamamböcekleriyle ilgili çizelgeye bakarak uzun 
uzun düşünebilir ve hemen hemen her şeyi öldürebilecek 
lıir nasse ya da piege alabilir. Tezgahtarlar banka memurları­
nın agırbaşlılıgıyla hizmet ederler. Yaptıklan iş, gizli ve ke­
ıııındur. Satın aldıgınız şey kahverengi bir kagıda sarılıp iple 
lıaglanır. Ben oradayken ,  kahverengi iş tutumu giymiş bir 
adam bir parça rakfor peyniriyle fare kapanlarını deniyordu. 

Dışarı çıktıgımda sen kahkahalar atarak üstüme atiadın 
ve kolumu yakalayıp beni sürüklemeye başladın. Metrodaki 
lıir yaylı dörtlüsü hakkında birşeyler söylüyordun. Yagmur, 
di l imler halinde yagıyordu. Paçavraya dönmüş şemsiyesiyle 
lıir dilenci bir frank istedi. 

Koştu k. 
llir tentenin altına sıgınmış bir grup adamın -yaka uçları 

dügmel i gömlekler, h ırkalar, sigaralar- önünden koşarak 
geçtik;  yagmur, çadır bezinden aşagı boşanarak adamların 
ayakkabılannın ucuna damhyordu. 
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Kaçışan müşterilerin, bisikletli çocukların,  barmenin içe­
riye fırlattıgı hasır sandalyelerin arasında koştuk. 

Afrikalı satıcı ların bagınşları arasında bir muşambanın 
altında kaybolan taklit Louis Vuitton çantaların oluşturdu­
gu engelli koşu pistini geçtik. Dosdogru, bugulu Metro'ya 
koşup bir Vivaldi çaglayanına ulaştık. 

Dört çocuk -gerçekten çocuktular- müzik sehpalarını 
kurmuş, çalgılarının kutusunu açmış, duraksamadan, tut­
kuyla, giriş çıkışları engel leyerek çal ıyordu ;  bunu kimse 
umursamıyordu çünkü müzik eve gitme gereksiniminden 
de sel basmış akşamüstünden de daha güçlüydü. 

Çok keyifliydin. Saçlarındaki sular omuzlarına damlıyor­
du; agzın hafifçe açıktı. Koşmaktan ve yagmurdan yüzün 
kızarmıştı. Çok şirin oldugunu düşünerek ben de gülümse­
dim, bunun hazzına ve şansa. 

Akşamüstünü tasarlamıştım.  Şans, tasarıları degiştirdi .  
Şans bir tuzak mıdır yoksa tuzagı parçalayan şey mi? 

Louvre'a giden treni yakaladık. Büyük cam piramidin 
içinden yukarı çıkmak istiyordun. Bunun yeniden dogmak 
gibi bir şey o ldugunu söyledin .  Sana kendini Mısırl ı  bir 
prenses gibi hissettirdiginden söz ettin;  bir an, seni Kar­
nak'taki su kenanndan tanıdıgım duygusuna kapıldım; bit­
ki özleriyle yaglanmış sargılarının kokusunu aldım; bir de 
seni ,  dönüşü olmayan o karanlıgın içine taşıdarken duydu­
gun korkunun kokusunu. 

Ama oradaydın,  kendi benliginin badrum katından çık­
mış, döne döne merdivenlerden yukarı koşuyordun , sonun­
da özgürdün; çelik ve metal piramidin içinde beliriverdigin 
sırada güneş çıkarak su birikintilerini camda parlayan on 
binlerce aynaya dönüştürdü, sanki camı ısıtmak istiyorlardı .  

Hiçbir şey saglam degil. Hiçbir şey sabit degil. Bunlar za­
manla degişen ve zamanı degiştiren imgeler, tıpkı güneşle 
yagmurun, nesnelerin yüzeyinde oynadıgı oyunlar gibi. 
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"Şampanya?" 
Cafe Marly'i gösterdin; ışıl tılı bir masaya dogru yürürlük. 

Ilcyaz cekelli bir garson mermer yüzeyden yagmur damlala­
rını sildi, sonra otelcilikle ugraşanlarda görülen o kölelik ve 
tiksinti karışımı duyguyla burnundan soluyarak bize baktı. 

"Deux coupes de champagne." 
Garson , gürültülü bir biçimde kafasındaki bir kapagı ka­

patır gibi başını salladı. Çevremizde, ölmüş Fransız erkek­
leri nin heykelleri altında, yeniyetmeler sırt çantaianna kart­
postaHar sokuşturup şişeyle kola içiyorlardı. Güneş yakıcıy­
dı. Herkes muıluydu. Yabancı bir kentte olmanın hafifligi 
ve bu sayede kendi kimligimden kurtulmanın rahatlıgıyla 
ııı ut luydum. Bacak larım ı  gevşettim. Zihnimi gevşettim. 
/.ihnim, baglı oldugu kulübeden onu çözüp çıkardıgım za­
ıııanlarda kapladıgı sınırsız uzaya dogru uzandı. 

Garson ,  gümüş tepsisiyle döndü; Oüte benzeyen iki bar­
dagı küçük bir tıkırtıyla masaya koydu. Bardagını kaldırdın. 

"Evet, neye içelim?" 

" Işte geliyor, Şans'a. n 

"Şimdi sen seç." 
Bir  an durup düşündü , sonra gülümsedi. 
"Tamam. Harold Bloom'a." 
"Harold Bloom'a mı?" 
"Yahudi şükran duasını çevirdigi için .  Herhalde Yahudi 

dcgilsindir? " 
Başımı salladım. Bardagını yeniden kaldırdı. 
"Sınırları olmayan bir zamanda daha çok yaşamaya. "  
Sonra gözünde yagmur damlasına benzeyen bir şey belirdi. 

Akşam havası serinliyordu . Birlikte, hiç konuşmadan yine 
Pon t  Neuf'ü geçip her yanında küçük lokantalar olan üç­
gen biçiminde ufak bir çim alana ve huş agaçlarına dogru 
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yürüdük. Burada yemeyi severim. Bir keresinde birisi bura­
ya "Paris'in cinsiyeti" demişti. 

Kendime kızıyordum. Tüm akşamüstü bir beklentiyle do­
luydu -neyin beklentisi oldugunu bilmiyorum- neyin beklen­
tisi oldugunu biliyorum, ama hiçbir şey olmaya başlamasaydı 
hem memnun olurdum hem de hayal kırıklıgına ugrardım. 
Eger tasarlandıgı gibi lokantaya gitseydik ve geri kalan her 
şey, içtenligi ayrıntılarda olmayan bir anı olarak kalsaydı. 

Sorun şu ki, imgelernde herhangi bir şey kusursuz olabi­
lir. Gerçek yaşama indirildigi zamansa her şey karmakarı­
şıktı. O karmakarışıktı. Ben karmakarışıktım. Kendimi suç­
luyordum. Yakalanınayı ben istemiştim. 

Yavaşladık. Konuştu. 
"Bana kızgınsın." 
"Işte burası - Paul'ün yeri." 
"Çok erken bir zamanda çok fazla şey söyledim." 
"Dekor 1930'lardan beri hiç degişmedi ."  
"Benim için degersiz degilsin." 
"Servis yapan kadınlar beyaz önlük giyiyor ve kesinlikle 

Ingilizce konuşmuyorlar." 
"Yalnızca sana sarılmak istiyorum." 

Beni kollarına aldı; o kadar kızgındım ki ona vurabilirdim, 
oysa öfkemin altında, onu yöneten, kıpkızıl bir tutku sar­
malı vardı. 

"Ve seni öpmek istiyorum." 
Agaçların altında bir adam iki Dalmaçyahya idrnan yaptı­

rıyordu. Gözümün önünde benekler uçuşuyordu. 
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"Şuradan ve şuradan öpmek." 

Adam onlara iki kırmızı tenis topu attı; köpekler topların 
peşinden koşarak yakalayıp geri getirdiler - siyah ve beyaz 
ve kırmızı, siyah ve beyaz ve kırmızı. 

Bütün bunlar, perdede noktacıkların oynaştıgı bir film gi­
bi - Paul'ün ışıklı pencerelerinin ardında hareket eden ka­
dınların siyah elbiseleriyle beyaz önlükleri . Senin siyah ko­
tunla beyaz gömlegin. Seni bir kazak gibi sarmalayan gece. 
Beni sarmalayan kolların. lki Dalmaçyalı. 

Evet, hepsi siyah beyaz. Sınırlar apaçık. Sırt çevirmeli­
yim . Neden çevirmiyorum? 

Agzımın içinde tutkunun kırmızı topu var. 

"Boynundaki şu incecik tüyler . . .  " 

Yakala. Yüregim, sırt çevirdigim şeyi bana geri getiriyor. 
Kendi kendimin efendisiyim ama her zaman kendime söz 
geçiremiyorum. Bu kadının istedigi. . .  

"Senin sevgilin olmak." 

lçeri girdik. Soslu enginar, dilimlenmiş ördek eti ve haricots 
verts ısmarladım. Sense bezelye çorbasıyla, tütsülenmiş yı­
lanbalıgı söyledin. Şişeler dolusu şarap içebilirdim ama ev 
sürahisinden doldurulmuş, tek yudumluk bir Paris kade­
hinde karar kıldım. 

Sinirli parmaklada ekmegi böldün. 
"Nerede kalmıştık? " 
"Benim istedigim yerde degil ." 
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"Sana sarıldıgımda bana hiç öyle gelmedi."  
"Evet, haklısın . "  
"Öyleyse?" 

Elleri çok güzel, diye düşündüm, baget ekmegiyle origami 
yapışını izlerken. Çok güzel eller - becerikli, hafif, pratik, 
deneyimli. Benim bedenim ilk degildi, son da olmayacaktı. 
Ekmegi agzına attı. 

"Neredt>n başlayayım?" dedim; savunmamı hazırlamıştım. 
"En baştan başlama," dedi agzıma ekmek kırıntıları ve­

rirken. 
"Neden? " 
"Her zamanki nedenleri, yazılı olmayan kuralları ikimiz 

de biliyoruz. Tekrarlamaya gerek yok ."  
"Hiç umursamıyorsun, degil mi?" 
"Seni mi? Umursuyorum." 
"Bütün bunların neden olacagı kargaşayı. "  
"Ben Başak burcu degilim." 
"Ama ben öyleyim." 
"Ah, Tanrım, şansa bak. Çamaşır takıntın olduguna bah­

se girerim." 
"Var, ne yapalım." 
"Ah, evet, bir zamanlar bir Başak erkegiyle birlikteydim. 

Çamaşır makinesini bir türlü rahat bırakmazdı . Gece gün­
düz, yıka, yıka, yıka. Ona Leydi Macbeth derdim ."  

"Bana ne diyeceksin?"  
"Bir şey düşünürüm." 

Enginar geldi; çatalımı batırarak onu kat kat, katman kat­
man soymaya başladım. Enginar yemenin ya da bu eylemin 
neye benzediginin gizemli bir yanı yoktur. Başka hiçbir şey 
böyle tatminkar bir biçimde kendini bırakıp merkezine 
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ulaşmamza izin vermez. Başka hiçbir şey böyle vaat edip 
ödüllendirmez. Şu incecik tüyler, hazzın bir parçasıdır. 

Ne yemeliydim? Herhalde pancar. 
Bir keresinde bir dostum, enginar ve şampanya sevmeyen 

biriyle sevgili olmayı asla aklımdan geçirmemem konusun­
da beni uyarmıştı. Bu iyi bir ögüttü, ama sevgilin olmaması 
gereken biriyle yemek yerken asla enginar ve şampanya ıs­
marlamamak daha iyi bir ögüt olurdu. 

En azından, alelade bir kırmızı şarap içmeyi seçmiştim. 
Ama sonra akşamüstünü anımsadım. 

Bana bakıp gülümsedi , rludakları yagdan pırıl pırıldı. 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Bu akşamüstünü." 
"Bu akşamüstü sevişmeliydik." 
"Daha birbirimizle altı cümle bile konuşmamıştık." 
"Öyle olması en iyisidir. Henüz karışıklıklar başlamadan." 
"Üzülme. Başlamak yok. Karışıklık yok." 
"Hep böyle ahlakçı mısındır?"  
"Sanki Yehova Şahidiymişim gibi konuşuyorsun . "  
"lstedigin bir gece kapıma gelebilirsin . "  
"Keser misin şunu? " 
"Söyledigin gibi, henüz başlamadık" 
"Yemekten sonra otele dönecegiz ve birbirimize iyi gece-

ler diyecegiz." 
"Yarın da Londra'ya giden Eurostar'ı yakalayacaksın. "  
"Sen d e  sonraki gün Air France ile New York'a uçacaksın." 
"Gerçekten Yehova Şahidi olmalısın." 
"Neden öyle olmalıymışım?" 
"Evli degilsin ama benimle sevişmiyorsun . "  
"Sen evlisin ."  
"O benim sorun um." 
"Dogru . . .  " 
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"Öyleyse . . .  " 
"Bunu daha önce de yaptım ve benim sorunum haline 

geldi." 
"Ne oldu ki?" 
"Aşık oldum." 

Uzun zaman önceydi. Bunun kendi yaşamım oldugunu 
anımsayana kadar sanki başka bir yaşarnmış gibi geliyor, 
tıpkı kendi elyazınla yazılmış bir mektup bulup, orada ne­
ler derligine inanamamak gibi. 

Evli bir kadını seviyordum . O da beni seviyordu; ortada 
daha az aşk ya da daha az evlil ik olsaydı belki kaçabil irdim. 
Aslında belki de hiç kimse kaçamıyordur. 

Beni istiyordu çünkü ben onun su içtigi bir havuzdum. 
Onu istiyordum çünkü o bir sevgiliyle bir annenin karışı­
mıydı. Onu istiyordum, çünkü o, kayalara vuran güneşiyle 
ılık bir akşamüstü kadar güzeldi .  

Hasar, olaganüstü oldu. 

"Onu yitirdin mi?" 
"Elbette yitirdim." 
"Üstesinden gelebildin mi?" 
"Bu bir aşk il işkisiydi, saldırı ders i degil." 
"Aşk bir saldırı dersidir." 
"Bazı yaralar hiç kapanmaz." 
"Üzgünüm." 

Elini uzattı. Bu ne tuhaf bir dünyadır ki istedigin kadar cin­
sel ilişki yaşayabilirsi n ama aşk bir tabudur. Ben gerçek 
olandan söz ediyorum, şefkate, rahatlıga ya da mutluluga 
yer vermeyebilen o büyük tutkudan .  Dogrusu şu ki, aşk, 
yaşamınıza bir buz kütlesi gibi çarparak girer ve yüreginiz 
Titanik gibi inşa edilmiş olsa bile batarsınız. Onun büyük-
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lügü, enginligi böyledir. Uygun degildir, temiz degildir, sı­
nırlandırılabilir degildir. 

Elini uzattı. "Hala kızgınsın." 
"Hala yaşıyorum."  

Ne söylenebilir k i?  Aşkın sonu, bir hayaletin bitmez tüken­
mez ziyaretleridir. Rüyaların ziyareti .  Sessizligin ziyareti .  
Hayaletler tarafından ziyaret edildikçe sizin de bir hayalet 
olmanız kolaylaşır. Yaşamın suları çekilir. Nabız çok hafif­
tir. Hiçbir şey sizi heyecanlandırmaz. Bazı insanlar bunu 
onaylar; buna iyileşme derler. Bu, iyileşme degildir. Ölü bir 
beden acı hissetmez. 

"Ama acı anlamsızdır. " 
"Her zaman degil ." 
"Öyleyse acı çekmenin nasıl bir yararı var? Bana bunu 

söyleyebilir misin?" 

Benim acıya tutundugumu sanıyor. Acının bir  anı  oldugu­
nu sanıyor. Belki de benim için, hissetmenin tek yolunun 
acı oldugunu sanıyor. Oysa acı, bana duygutarımın hasar 
görmüş oldugunu anımsatıyor. Acı , benim sevrnemi engel­
Iemiyor -yalnızca sahte bir iyileşme bunu yapabilirdi- acı, 
bana alıcıtarımın da vericilerimin de kusursuz bir biçimde 
çalışacak durumda olmadıgını söylüyor. Acı ,  hissetmenin 
kendisi degil, ne var ki, hissetmenin bir aracı haline gelmiş. 

"Sevişmekten hala hoştanıyor musun?" diye sordu. 
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"Sanki bir organımı kesip almışlar gibi konuşuyorsun." 
"Öyle oldugunu düşünüyorum. Bence birisi senin yüregi­

ni kesip almış." 

Ona baktım; gözlerim berraktı. 

"Öykü böyle bilmiyor." 

Dur. 
Otomatik yazma tehlikesi her zaman vardır. Hiçbir za­

man anlatılınaması gereken bir  sona dogru adım adım 
kendini yazma tehlikesi. Öykü belli bir noktada hız kaza­
nır. Görünürdeki sonun , olası tek sonuç olduguna kendi­
ni inandırır; seni de inandırmak için elinden geleni yapar. 
Bir bakıma insanı rahatlatan bir kadercilik, bir denetim yi­
timi vardır. Bu senin yazındı ,  ama şimdi kendi kendisini 
yazıyor. 

Dur. 
Anlatıyı kes. Buraya kadar anlatılan tüm öyküleri reddet 

(çünkü aslında hız budur) ; öyküyü farklı bir biçimde anlat­
ınayı dene - farklı bir biçemle, farklı agırlık noktalarıyla­
yüzyıllardır kullanı lmaktan nefesi tıkanmış ögelere biraz 
hava aldır; uçuşan dünyaya biraz cisimsellik kat. 

Kuantum gerçekliginde milyonlarca olası dünya vardır, 
gerçekleşmemiş, gizil , belki içimizde taşıdıgımız, ama an­
cak bizim asla bulamayacagımız kurt delikleriyle ulaşılabi­
lecek dünyalar. Eger o deliklerden birini bulursak bir daha 
geri gelmeyiz. 

O başka dünyalarda olaylar bizim dünyamızdakilerle ay­
nı yolu izleyebilir, ama son farklı olacaktır. Bazen farklı bir 
sona gereksinim duyarız. 

Bedenimi uzayın ve zamanın içinde taşıyamam, ama zih­
nimi gönderebilirim; yazılmış ya da yazılmamış tüm öykü-
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leri , beni henüz var olmayan bir yere -gelecegime- yuvarla­
maları için kullanabilirim. 

öyküler, haritalardır. Yapılmış ve yapılabilecek yolculukla­
r ın haritaları. Gerçek ve imgesel diyariarda çizilmiş birer 
Marco Polo rotası . 

Bazı diyarlar bir sahil kenti kadar tanıdık hale gelmiştir. 
Oralara gittigirniz zaman kumdan şatolar yapacagımızı , gü­
neşte yanacagımızı ve kahve evindeki menünün hiç degiş­
medigini biliriz. 

Bazı diyariarsa daha vahşidir; söylentiler birbirini tutmaz. 
Rehberler ancak bir yere kadar işe yarar. Bu vahşi yerlerde 
haritanın bir parçası olurum; öykünün bir parçası olur, var 
olan versiyonlara kendi versiyonumu eklerim.  Öykünün 
öykü üstüne, haritanın harita üstüne, Talmud'a* özgü bir 
biçimde böyle katman katman birikmesi, olasılıkları çogal­
tır, ama aynı zamanda beni birikmenin agırlıgına karşı da 
uyarır. Ben, bir dünyada yaşıyorum -cisimsel , görünüşe gö­
re somut bir dünya- bu dünyanın  agırlıgı bana yeter. Ulaşa­
bildigim diger dünyalar hafifliklerini ,  ışık hızlarını koruma­
lıdır. O dünyalardan kendi dünyama taşıdıklarımsa başka 
bir şanstır. 

Elini uzattı . "Seni kurtarmak istiyorum." 
"Neden?" 
"Geçmişten. Acıdan." 
"Geçmiş, yalnızca bir konuşma biçimidir."  
"Öyleyse acıdan." 
"Ben tertemiz bir yaşam istemiyorum."  
"Bu kadar igneli konuşma." 
"Üzgünüm."  

( * )  Talmud: M useviierin kanun v e  ıefsir kitabı - ç.n. 
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"Ne istiyorsun? Söyle bana." 
"Uzlaşma istemiyorum." 
"Bu olanaksız ."  
"Yalnızca olanaksız olan ugruna çabalamaya deger." 
"Sen fanatik misin yoksa idealist mi?" 
"Neden bana bir yafta yapışurma geregi duyuyorsun ki? " 
"Anlama geregi duyuyorum."  
"Hayır, beni kendine açıklamak istiyorsun. Emin degil­

sin, bu yüzden de bir yaftaya gereksinimin var. Ama ben 
üstünde fiyatı yazılı bir mobilya degilim . "  

"Bu, birazcık sevişmek için fazla çetin bir yol. "  

Garson kadın tabakları alıp bize kahverengi ve sarı şeritleri 
olan birer dondurma getirdi ,  tavan ve duvarlada aynı renk. 
l 930'lu yılların cafeanı havasını bile taşıyordu. Kenarlara 
diziimiş kirazlar, Garbo'nun öpücükleri gibiydi. Bir tanesini 
çatalına sapiayıp bana yedirdin. 

"Benimle yataga gel . "  
"Şimdi mi?" 
"Evet şimdi. Bütün verebilecegim bu. Bütün isteyebilece-

gim . "  
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"Güçlük yok, karışıklık yok,  öyle mi?" 
"Hiçbiri yok." 
"29 numaralı odada seni bekleyen birinin olması dışında." 
"Sarhoş tur, hemen uyuyakalır." 
"Beni de bekleyen biri var. " 
"Özel biri mi?" 
"Yalnızca bir arkadaş. " 
"Öyleyse . . .  " 
"Nezakete ne oldu?"  
"Resepsiyona mesaj bırakırım." 
Telefon etmek için birkaç bozukluk arayarak ayaga kalktı. 



"Bekle . . .  " 

Yanıt vermedi. lşte orada, telefonun başındaydı ;  yüzü 
başka yana dönüktü. 

Eskiden kaphca olan küçük bir otele gittik. 
Banyolarında hala buhar vanalarıyla incecik delikli duşlar 

var; eger dişierinizi fırçalarken yanlış rnuslugu çevirirseniz 
tüm yatak odası bir Hitchcock fi lminin seti gibi buharla do­
lar. Buharların arasında bir yerlerde telefon çalar. Merdiven 
sahanlıgında ayak sesleriyle konuşmalar duyulur. Bu sırada 
siz çıplak, kör olmuş bir dururnda sendeleyerek pencereye 
ulaşınaya çalışırsınız; Paris'le aranızda yalnızca bir diş fırça­
sı vardır. 

Tonic Otel'de tuttugurnuz oda en üst kattaydı. Üzerinde 
fitilli örtüler olan üç yatagırnız ve caddedeki çatıların tepe­
sinden ileriye açılan bir rnanzararnız vardı. Tam karşırnızda, 
pencerenin çerçevesiyle sınırianan karenin içinde bir deli­
kanlı ,  Tina Turner'ın bir plagını dinleyerek tek başına dans 
ediyordu. Metal parrnaklıklara yaslanarak dışarı sarktık; de­
likanhyı, yol kenanndan hareket eden arabaları izledik. Eli­
ni görnlegirnden içeri sokup belirne dokundun. 

lşte böyle seviştik. 

Boynumu öptün. 
Delikanlı dans ediyordu. 
Köprücük kernigirnden öptün. 
Iki taks i sürücüsü sokakta tartışıyordu. 
Dilini , gögüslerirnin arasındaki kanalda gezdirdin. 
Alt katta bir kapı çarptı .  
Bacaklarını açıp kalçarnın üstünden geçirdirn. 
Iki güvercin, çatının k ı rmızı  kanatları altında uyuyordu. 
Benimle birlikte hareket etmeye başladın - eller, dil, beden. 
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Yan odadaki televizyondan kahkaha efektleri. 

Gögüsleri mi iki elinle kavradın,  kolunu üzerinden sı-
yırdım. 

Tepsideki ş işelerin tıngırt ıs ı .  
Külot giymiyorsun.  
Bir kapı açıldı. Tepsi bir yere konuldu. 
Gögüslerin siyah fileden bir kafesin  içinde. 
Tuvalet masasın ın aynasında yans ıyan araba far ları. 
Uzan benimle. 
Üzerime çık. 
Bırak kendini, tam oraya, tam oraya . . .  
Hany Fransızca bil iyor, biraları o alacak. 
Bastır. 
Stella mı alayım, Bud m ı ?  
Daha sert. 
Fındık is ter misiniz? 

Gelmemi sagla. Gelmemi. 
Sizin zamanınıza göre geceyarısından sonra onu arayabil ir-

siniz, dedi kadın. 

Yalnızca seviş benimle. 
Numarayı aldınız mı ? 
Seviş benimle. 

Ertesi sabah geç uyandım; onu öpmek için yana döndüm. 
Gitmişti . Çarşaf hala sıcaktı ama o gitmişti. Öylece uzan­

dı m; zihnimde giderek büyüyen kaygı, bedenimdeki tatlı 
agırlıkla savaşmaya başladı. Ne yapmam gerekligi konusun­
da hiçbir fikrim yoktu, bu yüzden aşikar olanı yaptım - gi­
yinip öteki otelimize dogru koşarak köşeyi döndüm. 

Relais de Louvre'daki odam boştu. Şaşılacak bir şey yok. 
Içeride giysilerim,  yolculuk çantam ve dönüş biletim duru­
yordu. Eh, biriyle birlikte yolculuk etme hakkımdan ken­
dim vazgeçmiştim. 
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Koridorun sonuna, 29 numaralı odaya gittim. Kapı açık­
tı. Temizlik görevlisi adayı temizliyordu. 

"Ou est la Madernoiselle?" 
Kadın omuz silkerek Hoover'ını çalıştırdı. Paris malınazel 

doluydu. 
Resepsiyana telefon ettim. 
Ri en. 
29 numaralı oda otelden ayrılınıştı ve adres bırakmamışu. 
Nehrin üstündeki küçük bir kahvehaneye yürüyüp kah-

veyle kruasan ısmarladım. Güçlük yok. Karışıklık yok. Ve­
da bile yok. Peki öyleyse, demek ki bu bir son. 

Şans eseri bir başkasının yaşamına dalmışım, orada kal­
mak istedigimi keşfetmişim,  sonra da hiçbir ipucu , hiçbir 
işaret, öyküyü bilirmek için hiçbir yol olmaksızın ,  sende­
leyerek yeniden kendi yaşamıma dönmüşüro gibi hissedi­
yordum. 

Dün gece kimdim ben? O kimdi? 
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sanal yol 





Gece. 
Nete girdim. Hiç e-posta yoktu. Öyküyü çigneyip kaç-

mıştın. Beni çigneyip kaçmıştın. Yok olmuştun .  
Adresini yazdım. 
Hiçbir şey olmadı. 
Seni bulmak için arama motorlarından birini çalıştırdım. 
Hiçbir şey olmadı. 
Burada, bir günah çıkarma hücresinin içindeki bir tövbe­

kar gibiyim.  Neler hissettigimi sana anlatmak istiyorum, 
ama ekranın karşı tarafında hiç kimse yok. 

Ne bekliyordum ki? 
Bu, sanal bir dünya. Hiç durmadan kendi kendini icat 

eden bir dünya. Her gün yeni kara parçaları oluşuyor, sonra 
sular alunda kalıyor. Yeni düşünce kıtaları anakaradan ko­
puyor. Kimi bir ticaret rüzgarından yararlanıyor, kimi iz bı­
rakmadan hatıp gidiyor. Bazılarıysa Atlantis gibi - hayal 
ürünü, üzerinde çok konuşuluyor, ama asla bulunamıyor. 

Bulunmuş nesneler bilgisayarımın kıyılarına vuruyor. Te-
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neke kutularla eski lastikler, korsan maliarına karışıyor. 
Gömülü hazine gerçekten orada, ama üstü ziftle kaplanmış 
ve tuhaf. Görülmesi güç çünkü yabancı ve yalnızca pek azı­
mız, adı konmamış olanı görebiliriz. 

Bir şey arıyorum, dogru. 
Verilerin içindeki anlamı arıyorum. 
Sahilden topladıgı ganimetle geçinen bir aylak gibi ekra­

nımı tararnamın nedeni bu - seni arıyorum, beni arıyorum, 
maskelerin ötesini görmeye çalışıyorum. Galiba tüm yaşa­
mım boyunca ikimizi aramışım. 
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Her şey bir antla başladı. 
"Yaşadıgım sürece seni kunaracagım." 

O karanlık gece, bir merdiven aldım ve yauıgın odanın 
penceresine dayadım. Uyumayacaktın. 

Pencerede demir parmaklıklar vardı ;  sen, kafesli kapının 
ardında inzivaya çekilmiş bir rahibe gibiydin, bense sana fı­
sıldayıp parmakianna dakunurken şövalyeden çok bir töv­
bekara benziyordum. Bir daha güneşin doguşunu görmeye­
cek olsan bile o gece yanında olmarnı yegleyecegini söyledin. 

Benim için güneş de ay da sendin. 
Demir parmaklıkları kavrayarak taşın içinden çekip çı­

kardım, elimi kemige kadar kesmiştim ama hiç hissetme­
dim, sana geldim ve karanlıgın , sessizligin içinde seninle 
uzandım, bedenin ay ışıgı kadar beyaz ve yumuşaktı. 

Sabah, benim gidişimden çok sonra, sen geç saatiere kadar 
uyanmayınca, hizmetçin yatagın perdelerini çekti ve kanla 
sırılsıklam olmuş çarşanarla yastıkları gördü .  Kısa süre 
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içinde, birinin odanda seninle oldugu ögrenildi, Cısıltılar 
başladı. 

Sen sadakatsizdin. Haindin. Yakılacaktın. 
Senin kocan, benimse Kralım, yakılınanı pek çok kez ke­

derle buyurmuştu . Pek çok kez seni suçlayanla çarpışarak 
yaşamını kurtarmıştım, çünkü herkesin yargıcı olan Kral, 
kendi karısı için savaşamıyordu. 

Benim adım Lancelot. 
"Lancelot du Lac," demiştin,  bir tekne gibi süzülerek ba­

na yaklaşırken. 

Ben, senin demir attıgın yerdim. Agırlıksız kalabildigin de­
rin suydum ben. Kendi yansımanı gördügün yüzeydim. Be­
ni avuçlarına doldurup havaya kaldırdın. 

Başka biriyle evli olmanın benim için hiçbir anlamı yoktu. 
Hangisi daha önemlidir - ölü bir evlilik mi ,  yaşayan bir aşk 
mı? Sen hiçbir zaman kişisel mutlulugunu toplumsal göre­
vine yeglemedin, yalnızca mutlulugun oralarda bir yerde -
pencereden görünen bir manzara, kuşatmada bir çatlak- ol­
masın ı  istedin, arada sırada huzur bulabilmek, giysilerini 
çıkarıp içimde yüzebilmek için. 

Onun seni çagırdıgı ve senin yanıtlamadıgın bir zaman 
hiç olmadı. Seni çagırmamasını,  böylece yanıtlamaya gerek 
olmamasını istedin - hiç söylemeden. 

Sonra beni çagırdın, hiçbir atmaca daha hızlı olamazdı. 

Seni ateşten kurtardım, oysa söndüremedigim bir ateş ayak­
larımızın dibinde yanıyordu. Senle ben pek çok kez birbiri­
mize sırtımızı döndük, yüzlerimiz magrur, yüreklerimiz gö­
rünüşte soguktu; yalnızca ayaklarımız, bastıkları temiz taş­
ları için için yakan ayaklarımız bizi ele veriyordu. 
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Pişmanlıgımın soguk zemininde yürürken, çıplak ve te­
miz ayaklarım kömür karası izler bırakıyordu. Yüreginin 
kaldırım taşları, ocak taşı olmuştu. Nerede durursak dura­
lım, ayaklarımızın dibinde ateş vardı. 

Dudakların yanan parçalarımı bir maşa gibi toplarken ,  
"Bu bir gün bizi mahvedecek,"  demiştin .  

Bense, zaten b i z  olan b ir  şeyin bizi nasıl mahvedecegini 
merak etmiştim. Biz, bu aşk olmuştuk. Aşık degildik biz. 
Aşk tık. 

Senin iliklerin benim kemiklerimde. Benim kanım senin 
damarlarında. Senin penisin benim vajinamda. Giysilerinin 
altında benim gögüslerimin agırlıgı var. Savaşan kolum se­
nin omzundan güç alıyor. Ufacık ayakların beni ayakta tu­
tuyor. Tüm zırhımı kuşandıgımda bile üzerimde senin iç 
gömleginden başka bir şey yok; sen saçlarını ördügünde, 
örgünü benim başımın çevresine doluyorsun. Senin gözle­
rin yeşil. Benimkiler kahverengi. Yeşil gözlerinle baktıgım­
da, çayırların çimlerle parıldadıgını görüyorum. Gözümde­
ki agtabakanın ardına süzüldügünde, gölün sazlıklarında 
alabalıkların suya attıgı fiskeleri görüyorsun. 

Seni tek elimle kaldırabilirim, ama sen beni parmak uçla­
rında dengelersin. Dün gece öfkeli yumruklarınla dudagımı 
yardın, sonra bir yabandomuzunun açtıgı yara

.
izine agladın. 

Sen beni yaralamadıgın sürece yaralanmam. 
Sen benim gücüm olmadıgın sürece güçlü olamam. 

Onun adı Guinevere. 

Söylentiler çogaldı. Bir kumpas kuruldu. Mordred'le Agra­
vaine, Kralı bize karşı uyararak beni senin odanda kapana 
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kıstırmaya hazırlandılar. Yigitligimize haset eden o on iki 
korkagı öldürdüm; sevmek yigitliktir, çünkü aşk ölümün 
amansız düşmanıdır. Aşk ölümün ikizidir, aynı anda dog­
muşlardır, her ikisi de egemenlik ugruna savaşırlar; eger 
ölüm her şeyi alabiliyorsa, aynısını aşk da yapabilir. Yine de 
ölmek, sevmekten kolaydır. 

Ölüm beni paramparça edecek, ama aşkın hizmetinde ben 
pek çok kez paramparça oldum. 

Anımsıyorum da bir gün , üzerimde zırhımla senin peşine 
düşmüş, seni bulmak için atımı Thames Nehri'ne sürmüş­
tüm. Karşı kıyıda atım vurulmuştu. 

Yürüyerek ardından geldim ama zırhım o kadar agırdı ki 
güçlükle ilerliyordum; migferimle zırh levhalarıını memnu­
niyetle sökebilir, kalkanımı fırlatıp atabilirdim, ama insan 
tek başına zırhını bile sökemiyor. 

Demir giysiler içinde, yorgun ve bitkin bir adam olarak 
sonunda bulundugun yere geldim; seni esir alanları öldür­
düm; seni kurtardım. 

Sonra küçük bir çocuk gibi kollarımı açarak senden zır­
hımı sökmeni, metal eldivenlerimi çözmeni diledim.  Diz 
çöktüm; migferimin siperligini kaldırdın ve beni öplün. 

Üzerimden çıkardıgım zırhım, sanki heykelimmiş gibi 
yerde duruyordu. Seninleyken çıplaktım,  kahramanlık ka­
bugum bir kenara atılmıştı. Ben ,  Lancelal degildim. Senin 
aşıgındım. 

Öyleyse, bedenimin içine senin girdiginden daha fazla 
girmesi olanaklı olmayan ölümden neden korkayım ki? 

Öyleyse , bugün, bu gece, her zaman, beni senin içinde 
ericligimden daha fazla erilemeyecek olan ölümden neden 
korkayım ki? 

Ölüm bizi ayıramayacak. Aşk, ölüm kadar güçlüdür. 
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Ertesi gün öldürülmen emredildi. 
Askerler ellerini baglayıp çıplak ayaklarının altındaki ku­

ru otları bir yıgın halinde toplarken beyaz kısragımın üstün­
de ben geldim; kılıcıının önüne çıkan hiç kimseye acımıyor­
dum. Seni kucaklayıp arkama alarak kendi şatoma götür­
düm; benimle Fransa'ya gelmen, sonsuza dek benim toprak­
larımda, benim yüregimde kalman için sana yalvardım . 

Evlilik yeminini bozamazdın. 

Ardından savaşlar başladı. Hepimize yıkıntıyı getiren savaşlar. 
Pek çokları seni suçladı , bazıları da beni,  ama aşkımızın 

suçlanışının altında, ortaya çıkmak için sabırsızianan başka 
pek çok gazap vardı. Iyi bir neden olarak başlayan şey, iyi 
bir bahaneye dönüşmüştü. Savaş, her iki taraf için de her­
hangi bir yarar saglayamayacak kadar uzun sürdü. 

Yanmış tarlalar, kanlı ırmaklar boyunca atımı sürerek se­
ni aradım. Atım, ölü bedenierin arasında narin toynaklarıy­
la yolunu çiziyordu. 

Bir manastıra girdigini duymuştum; sonunda seni orada 
buldum.  Atımdan inerek duvarlarla çevrelenmiş bahçeye 
dogru yürüdüm ve duvardaki küçük ızgaradan içeri baktım. 

Beni fark etmedin. Taştan yapılmış alçak bir sıranın üze­
rinde, ellerini önüne koymuş, avuç içierini yukarı çevirmiş 
oturuyordun ,  sanki okumakta güçlük çektigin bir kitaptın .  
Karaiara bürünmüş olmana, yüzünü göremerneme karşın 
sırtının kıvrımı, omuzların , boynun, seni sevmekten tanıdı­
gım bir kavis oluşturuyordu. 

Her yerine dokunmuş olan ellerime baktım; tıpkı daha 
önce yaptıgım gibi parmaklıkları kavradım, sana ulaşmak 
için onları duvardan sökecektim ki birdenbire başını kaldır­
dın. Beni gördün. Bayıldın. 
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Başrahibeye koşup beni bahçeye alması için yalvardım. ıs­
teksizce boyun egdi, çünkü sen hala Kraliçesin , ben de hala 
Lancelot'um, her ne kadar bu adlar anlamsız bir gürültüye 
dönüşmüş olsa da. 

Bahçeye girdigirnde kendine gelmiştin .  Uzun boylu, dim­
dik, haşindin. Sana yaklaştıgım sırada elini kaldırdın; bir 
zamanlar oldugu gibi yine avuçlarında tutasın diye yüregi­
mi bedenimden memnuniyetle söküp çıkarabilirdİm - be­
nim özüm senin avuçlarında. 

"Bu aşk bizi mahvetti," dedin. 
"Aşk degil, başkalarının haseLi . "  
"Seni sevmeye hakkım yoktu," dedin. 
"Ama sevdin ve hala seviyorsun."  

Ona dogru bir  adım attım. Başını salladı. 
"Yaşadıgım sürece bir daha asla beni görmeyeceksin." 
"Seni öpmeme izin ver." 
Başıyla reddetti. 

Gözyaşlarım göle dönüşürken atıma binip uzaklaştım;  ıssız 
kayalıklar, bitkin vadiler arasında yedi gece boyunca hiç 
durmadan, nereye gittigimi bilmeden atımı sürdüm; sonun­
da küçük bir kiliseye, bir keşiş hücresine ulaştım. 

Üzerime keşiş cübbesini giyip orada yedi yıl boyunca ke­
faretimi ödedim; yedinci yıl, aynı gece içinde üç kez aynı 
rüyayı gördüm. 

Rüyamda bana bir tabut sedyesi alıp Almsbury'e götür­
mem söylendi, orada Kraliçenin ölüsüyle karşılaşacaktım. 
Tabutun yanında Glastonbury'e kadar yürümeli ve onu ko­
casının, Kralıının yanına gömmeliydim.  

Ertesi sabah yola çıktım; iki gün sonra gidecegim yere 
ulaştım. Kraliçe yarım saat önce ölmüştü; nedimelerine, ya-
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şadıgı sürece gözlerinde beni bir daha görecek güç olmama­
sı için dua ettigini söylemiş. 

Onun yanında yürüdüm;  sanki yıllar geriye dönmüş, yine 
mayıs ayı olmuş gibi geliyordu bana. Kral Arthur'la evlen­
mesi için Guinevere'i getirmek üzere ormanı aşmaya gön­
derildigim o mayıs ayı. 

Bütün o uzun yolculuk boyunca konuşmuş, birlikte şarkı 
söylemiş, mücevherlerle süslü bir o tagda baş başa yemek 
yemiştik. Ona o zamanlarda aşık oldum ve onu sevmekten, 
her görüşümde yerimden sıçramaktan bir daha asla kendi­
mi alamadım. 

Hiçbir kefaret aşkı yatıştıramaz, hiçbir pişmanlık aşkı acı­
laştıramaz. 

Artık kapısız, penceresiz bir odada, bana kapalı ,  bana ki­
litlisin; içeri giremiyorum. Ama sana pırıl pırıl bir gökyüzü­
nün altında aşık olmuştum ve ölüm bunu degiştiremez. 

Ölüm, bedeni degiştirebilir ama yürege ilişemez. 
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Büyük ve harap aşıklar. 

Lancelot ile Guinevere. 
Tristan ile Isolde. 
Siegfried ile Brünnhilde. 
Romeo ile juliet. 
Cathy ile Heathcliffe. 
Vita ile Violet. 
Oscar ile Bosie. 
Burton ile Taylor. 
Abelard ile Helotse. 
Paolo ile Francesca. 

Daha pek çokları var. Bu, sizin de kendi kendinize yapabi­
lrceginiz bir liste. Bazı aşklar digerlerinden daha büyük. 
Bazıları daha harap. Bazı masallar pek çok kez anlatılmış, 
digerleriyse gizlice, mektupla. Aşkın elyazmasında başlan­
gıçlar hiç bitmez. Kişiler ve dekor degişir. Olası üç son var­
d ı r: Intikam. Trajed i .  Bagışlama. 
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Dinlemek için geç saatiere kadar olUrdugumuz öyküler aşk 
öyküleridir. Görünen o ki, hayatımızın bu bilmecesi hak­
kında asla yeterli bilgiyi edinemeyiz. Kazıya kazıya anlam­
larını çözmeye çalışarak aynı sahnelere, aynı sözcüklere 
tekrar tekrar döneriz. Hiçbir şey aşk kadar tanıdık olamaz. 
Hiçbir şey böyle bütünüyle elimizden kaçamaz. 

Bilim , büyük evren kuramını formüle edebilecek mi, ede­
rneyecek mi bilemem. Ama, yüreklerimizdeki süslemesiz 
metinlerin okunmasını hiç de kolaylaştırmayacagını biliyo­
rum. Düz bir metin ,  ama gizli bir alfabe gibi görünüyor. 
Hepimiz, kendi kendimizin Eski Mısır uzmanları olmak 
üzere yetişiyo r, eldeki parçaların bir öykü oluşturmasını 
umut ediyoruz. Geceleri birer si myacı gibi çalışarak ters 
dönmüş harflerin yansılarındaki şifreyi çözmeye ugraşıyo­
ruz. Olaganüstü bir kitabın  satırlarını parmagıyla takip 
eden insanlarız, ama dönüp yeniden okumak istedigimizde 
harflerin silinmiş oldugu nu görüyoruz. Kitap her zaman 
yeniden yazılmak zorunda. Bazen tüm yapabildigimiz, her 
defasında tek bir harf yazmak. 

Benim seni arayışım, senin beni arayışın, aslında hiç bulu­
namayacak bir şeyin arayışı. Yalnızca olanaksız olan ugruna 
çabalamaya deger. Aradıgımız, zaman zaman insan biçimin­
de ortaya çıkan, ama bizi insanlıgımızın ötesine, hayvansal 
içgüdülere ve tanrısal başanlara dogru iten aşkın ta kendisi. 
Aradıgımız aşk, insan dogasını yönetir. Onda bir vahşilik ve 
yaşamdan bile çok istedigirniz bir görkem vardır. Aşk hiçbir 
zaman bedel hesaplamaz, ne kendinde ne de başkalarında 
ve hiçbir şey aşk kadar acımasız degildir. Ellerle ayakları 
delip parçalamayan bir aşk yoktur. 

I nsansal olan aşk bize tek başına doyum vermez, her ne 
kadar onunla yetinsek de. O, kırların kıyısında kurulmuş 
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bir kamptır; ateşi yakar, lambayı yukarı çevirir, gecenin geç 
saatlerine kadar oturup , kazanılmış ve yitiril miş o büyük 
aşkların öykülerini anlatırız. 

Kır, evcil degildir. Kamp ateşinin uzanabildigi yerin öte­
sinde -güzel ve korkunç- kır bekler. Arada sırada birileri 
kalkıp gitmeye hazırlanır, kendi haritaianna bakmak zo­
runda kalmışlardır, hazinenin ge rçekte n orada olacagını 
umarak ayrılırlar. Yolcul uklarına ilişkin kayıtlar birer not 
biçiminde bize ulaşır; kimi zamansa elimize geçen yalnızca, 
ölmüş bir adamın cebinden çıkan mektup olur. 

Aşk ölmeye deger. Aşk yaşamaya deger. Benim seni arayı­
şı m, senin beni arayışın, yaşamla ölümün ötesine geçerek 
kırlardaki uzun bir çagrıda birleşir. Duydugum şeyin bir ya­
n ı t  mı yoksa bir yankı mı oldugunu bilmiyorum. Belki de 
hiçbir şey duymayacagım. Önemi yok. Yolcu yolunda gerek. 
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aç şunu 





Gece . Arama motorları sessiz. 
Öyküleri, içine mesaj konmuş bir şişe gibi güverteden 

alıp duruyorum, okuyacagın umuduyla, yanıt verecegin 
umuduyla. 

Yanıt vermiyorsun. 
Öykünün ellerimin altında degişebilecegi konusunda se­

ni uyarmıştım. Anlatıcının da degiştigini unutmuşum. Ben 
de senin ellerin in altındaydım. 

Sonra, çok sonra, ekranda bir uçak bileti beliriyor - varış 
yeri Napoli. 

Belki de öykü degil, opera istiyorsundur. 
Belki, ama öykü çoktan yola koyuldu bile. lşte orada, dal­

gaların arasında, gemilerle, zengin adamların yatlarıyla yarı­
şıyor. Plastik bir şişe gibi görünüyor ama içinde bir şey var. 

l ler şeyi canının istedigi zaman başlatıp bitirebilecegin i  
sanmıştın,  degil mi?  Eline alırsın, kenara bırakırsın. Hafif 
birşeyler okumuş olursun. Uykudan önce öyküsü. 

83 



Yalnızca bir gecelik özgürlük. 

Artık öykü seni okuyor, satır satır. 
Bundan sonra ne olacagını biliyor musun? 
Haydi, aç şunu. 
Aç şunu . . .  





GöRüNüM 



Kayalık bir ada. Denizle sarmalanmış. Kuşlardan oluşan bir 
çatısı var. 

Ada, denizin dalıp gitmelerinden çekilip çıkarılmış bir 
düşünce gibi. 

Ada, kendi kendisinin ideası -imgesel bir ada ve gerçek 
bir ada- gerçek olanla imgesel olan, suların aynasında bir­
likte yansıyor. 

Aynaya bak. Ne görüyorsun? 
lmparatorlugun kumpaslarından saklanan Tiberius* ora­

da. Küreklerin attıgı her kulaç için bir  davul vuruşunun 
duyuldugu, Oütlerinse onu yatıştırıp uyuttugu yüz kürekli 
bir kadırgayla Napali'den getirilen, antik dünyanın hüküm­
dan işte orada. 

O, Capri'yi kutsal bir yer kabul ederek korularla kaplı ya­
maçlarını konaklar, tapınaklar, su zambakları ve türbelerle 
süsledi. Günümüzde, turistlerin yaptıgı alışverişlerin altın­
da profesyonel tanrıların kalıntıları var. Geçmişin mozaigi 

(*) Tiberius: Roma imparatoru . ç.n. 



parça parça -biraz renkli cam kırıntısı, bir çininin köşesi­
ama şimdiki zaman da ondan daha tam degil. Boyası daha 
taze, o kadar. 

Üstü açık bir teknede turistler jovis Konagına bakmak 
için boyunlarını arkaya uzatıyorlar. Taş yamaç sarp; tırman­
mak olanaksız. Uzaklarda, tepede, nokta gibi görünen bir 
insan beliriyor. 

"Eccolal" diyor rehber. "Tiberio, kurbanlarını tam o nok­
tadan atıp öldürüyordu. Mortel Mortel Mortel" 

Dokunaklı bir tavırla ellerini açıyor; topluluktakiler, za­
manın içinde dönerek taklalar atan bedenin düşüşünü daha 
iyi hayal edebilmek için, gölgeli gözlerini kısıyorlar. 

"Kadınları da," diyor rehber. Sonra, " Tiberio cattivo," di­
yerek tükürüyor. 

Elbette o kinci Suetonius* iftiracının teki de olabilir. Belki 
de Tiberius hiçbir zaman düşmanların ı  uzay ve zamanın 
boşluguna fırlatmamıştır. Imgesel bir ada kendi kendini icat 
eder. Kendi söylencesinde yer alır. Buranın, açıga vurdukla­
rından daha fazlasını ima eden bir havası var. Capri tümüyle 
yagmalanmış - koruları, hazineleri, öyküleri. Burası iki bin 
yıldan fazla zamandır ünlü. Yine de limandaki küçük balık­
lar gibi, bilginin agları arasından kolayca kayıp gidiyor. 

Marina Grande, şık Ingilizleri şık oteliere getiren şık buhar­
lı vapurlar için barınak olmak üzere on dokuzuncu yüzyıl­
da inşa edilmiş. Özel bir yöntemle bakır üzerine yapılmış 
liman resimlerinde, bugün de oldugu gibi, el arabalarına is­
tiflenmiş bavullar ve taksi bollugu olan yerlerde müşteri 
ugruna itişip kakışan at ve eşek arabaları görülüyor. 

1906 yılında tamamlanan kabiolu demiryolu, !imanla ana 

(*) Sueıonius: Romalı tarihçi - ç.n. 
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ıneydanı birleştiriyor; sarp ve başdöndürücü tırmanışı bir 
ıür minyatür Tiberio stratejisi gibi. Yukarıdaki vagonla aşa­
gıdaki vagon arasındaki geril im azalırsa vagonların ikisi 
hirden, yan yana yapılmış evlerin kırmızı kiremitli çatılarını 
parçalar ve yolcularıyla birlikte tren, andaç olsun diye as­
ınalarla zeytin agaçlarını yanına alarak, hiçbir zaman bulu­
namayan diger enkazlara katılmak üzere kırık omurgalarla, 
burun üstü, hızla denize uçar. 

öyle olmuyor. Yukandaki vagon aşagıdakini  frenl iyor, 
aşagıdaki vagonsa yukarıdakine güç saghyor. Yolcular yer­
lerini almış. Bir zil çahyor, tıpkı bir sınavın başlaması gibi. 
l ıalyanlara özgü bir biçimde tembelce oturmuş azıcık kah­
vesini içmekle olan sürücü, kahveyi bir kenara fırlatıp freni 
bırakıyor. 

Bu , hiçbir zaman hazırlıklı olunamayan o hareket anı.  
Ön vagonda dikilip korkuluklara tutunarak, trenin, gün 

ışıgının içinden aşagıya, tünele dogru hareket edişini ay­
rımsarken,  kendimi doguyormuş gibi hissediyorum. Par­
ınakhgı sımsıkı kavradıgımın farkına varıyorum;  tek şerilli 
ray hattının tünele girerken ikiye ayrıldıgı noktadan gözle­
rimi alamıyorum. Raylar, kavisli bir karo gibi, bir vajina, 
karanlık bir agız gibi birbirinden ayrılıyor - adanın,  bir 
ölüm ayininin gözlemlendigi pek çok magarasından biri. 

Ardından yine dışarıdayız ,  geriye dönüp bu yaşamı terk 
eden ruhların agır vagonuna bir bakış atarken gün ışıgında, 
Jimanın koşturmacası içindeyiz. 

Bundan sonra, tıpkı şimdi oldugu gibi ,  olanaksız dönemeç­
ler boyunca durmadan dönerek, gözlerden uzak, Marina 
Grande'dan meydana giden en hoş yoldan devam edilecek; 
sürücünün bir eli direksiyonda, diger eliyse klaksona yapış­
mış. Düdük öttürmeyi bırakmaktansa direksiyonu bırak­
ınayı yegleyecek. 
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Herkes üstü açık vagonları tercih ediyor; bu modeli fabri­
kasından edinebilecek kadar şanslı olmayan sürücüler ken­
di vagonları üzerinde degişiklik yapıyorlar. Tavanı kesip çı­
karıyorlar; kimisi cam desteklerini bırakıyor, kimisi bırak­
mıyor. Sonra bambudan bir güneşlik uydurup paslı man­
clallarta bir ucunu ön cama, diger ucunuysa bagaj kapagına 
iliştiriyorlar. Bitmiş bir pili bir anda çalıştırmaya yarayan 
türden mandallar. 

Bu bambu vagonlarda istediginiz şeyi taşılabilirsiniz - ço­
cuk, köpek, çanta, bisiklet, sandaL Motor kapagına kayışla 
küçük bir kayık baglayan bir sürücü görmüştüm. Döne­
meçler boyunca durmadan dönerek, pruvasını önüne kat­
mış gidiyordu; bu kez iki eli de klaksondaydı .  Bir güvenlik 
önlemi olarak, demişti. 

Şık oteller, çok şık. Aralarından en eskisi olan La Palma, 
kendi tropik bahçesine sırtını yaslamış, konuklarına, Carti­
er ve Vuitton'larını ışıltılı gözlerle süzen pahalı alışveriş me­
raklılarının kalabalıgını izleyebilecekleri kuytu, gölgeli ma­
salar sunuyor. 

Bu magazalarda hep pahalı alışverişler yapılagelmiş. On 
beşinci yüzyılda Medkiler işlemeli akik almak için buraya 
gelirlermiş. On sekizinci yüzyılda I ngilizler buranın antika­
larına merak sarmışlar. On dokuzuncu yüzyıldaysa züppe­
ler, dullar ve eşcinseller, Pompei işi hediyelik eşyaların ya­
nına istiflenmiş gümüş sırtlı taraklardan, altın sigara taba­
kalarından satın alır olmuşlar. 

Şimdiyse paket tatil gezintisine çıkmış Sorrentolu günü­
birlikçiler, tüccardan alıcıya dogru uzanan kesintisiz para 
ve mal akışını tıkamaktalar. Hiç yaştanmayan güzel kadın­
larla pek tekin olmayan gümüş saçlı kocaları, lüks vitrinie­
rin önünde kırmızı hacaklar ve kötü kesilmiş saçtarla reka­
bet etmek zorundalar, çünkü şortlu göçebe nüfus, bir don-
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durmadan digerine geçmeden önce yüksek sesle her şeyin 
ne kadar ettigini soruyor. 

Gece olup Capri'nin bir bölümü zenginlere geri verilince, 
paparazziler, bir film yıldızının, bir skandalın ya da en iyisi 
her ikisinin birden fotografını çekmeyi bekleyerek Quisisa­
na'nın girişinde gezinmeye başlıyorlar. 

Gece elbisesi giymiş bir genç kız umutla kapının  önün­
de dikiliyor. lpek bir çantası var; saçlarının rengi deniz ka­
dar koyu. O, hiç kimse degil . Kameralar başka tarafa çevri­
liyor. 

Quisisana. Oscar Wilde'ın ,  cezaevinden çıktıktan sonra 
gcldigi otel. Kayıt defterini Sebastian Melmoth adıyla imza­
layıp akşam yemegini yemek üzere bitkin bir durumda otur­
muş; ne var ki müdür ondan oteli terk etmesini istemiş. 

Bu beyaz cekelli garsonlar, koyu renk takım elbiseli mü­
ıl ürler, keten giysilerle elde dikilmiş gömlekler giymiş tüc­
carlar herkesin ederinin ne oldugunu ve herhangi bir şeyin 
l\ i ınin için ne kadar edecegini bilirler. Hürmetle hile arasın­
daki denge, kabiolu demiryolunun freni gibi saniyesi sani­
yesine ayarlanmıştır. Böylesi gerilimler sistemin düzgün iş­
It- mesini saglar. Adanın kendisi bile karayla denizin , yük­
�l'k likle derinligin arasında bir gerilimdir. Yoksullukla zen­
g ınlik ezelden beri zeytin agacının iki yanında yaşamıştır. 
1 k li kanlıların yüzlerinde, kızların kah kahalarında masumi­
yı· ı le bilgiçligin ikilemi vardır. Capri, başarının sırrını bu 
�:nilimlerin sürdürülmesinde bulmuştur. 

Ne çok gevşek ne de çok sıkı; işte Capri. 
Meydandaki barlardan birinde oturuyordum. Daha dog­

r ı ı su  bar, tabak büyüklügünde bambu masaların altına itil­
ı ı ı iş  bambu sandalyelerden oluşan arazisini o kadar geniş­
lı-ı mişti ki, aslında meydanda oturuyordum. 

D izüstü bilgisayarım kucagımdaydı -koyabilecegim başka 
yn yoktu- seni barın uzandıgı alanın hemen ötesinde mey-
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dandan geçerken gördügürnde, bir dilim torta Caprese ile 
espresso içiyordurn. 

Üzerinde kolsuz bir elbiseyle sandalet vardı ;  senin o hiç 
yaşlanrnayan güzel kadınlardan oldugu nu ve yanındaki 
pek tekin olmayan adarnın gümüş grisi saçlarını fark ettim . 
Ne oldugurnu biliyorum -küçük, gözden kaçan, dışlanan 
biri- bir kez farkıma varsa bile hiç kimse bana ikinci kez 
bakrnaz. Sense sana bakılınasına alışkındın, bunu görebili­
yordurn. 

Arnetistten yapılmış agır mücevherler satan bir dükkanın 
önünde durakladın. Tezgahtar, larnba cini gibi dışarı çıktı; 
çok geçmeden seni de larnbanın içine tıkıverdi .  Bu bana he­
sabı ödemek, dizüstü bilgisayarımı toplamak ve kocanı in­
celemek için gereksindigirn zamanı kazandırdı. Tabii eger 
koca nsa. 

Ellerini ceplerine soktu. Sonra saatine baktı. Sonra güneş 
gözlügünü taktı. Sonra iskeleden bakmaya gitti. Sonra geri 
geldi; dükkanın önünde agır agır yürüdü. Sonra gidip teles­
koba para attı. Onun, elinde uzaktan kurnandayla durma­
dan kanal degiştirerek yaşarnın içinde gezinen bir adam ol­
dugunu tahmin ettim. Ilgisini çekecek bir şey bulamayınca 
dügrneye basıp kapattı; boşluga bakmaya başladı. 

Bir  film yıldızı gibi gülürnseyerek dükkandan çıktın .  
Elinde bir  paket vardı. Adarnın koluna girdin. Sürekli şunu 
bunu işaret ederek durmadan konuşuyordun; o da kısaca 
başını sallıyor, bir saniyeligine bakıyor, keyif alması gerekti­
gini kendine bilinçli olarak hatırlatıyordu. 

Sizi izledirn, fazla degil, yalnızca Quisisana'ya kadar; son­
ra bir grup Arnerikalıyla tur rehberinin arkasına saklandırn. 
Asansörü bekliyordunuz; sen birdenbire dönüp resepsiyona 
dogru ilerledin. Bu benim için bir şanstı - seninle konuşma­
dan oda nurnaranı ögrenrnek için. Kocanla birlikte asansöre 
bindirn, onunla birlikte üçüncü katta indim ve o 29 nurna-
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ralı odaya girerken kararlı bir tavırla yürüyerek yanından 
geçtim. 

Tamam. 
Artık tüm yapmam gereken beklemekti. 

Akşam olmuştu. Hava, bir öpücük gibiydi. 
Quisisana'nın karşısındaki alçak bir duvarın üstünde otu­

ruyordum. Paparazziler birbirleriyle şakalaşıyorlardı .  Bal­
konlardan birinde bir adam, Japonlardan oluşan bir toplu­
luga akardean çalıyordu. Çerçevesi bir peçenin göz boşlugu 
kadar dar, Dolce & Gabbana markalı güneş gözlügümün 
ardına dikkatle saklanmış, saatlerdir oturuyordum. Modaya 
uymak gibi bir niyetim yoktu , yalnızca gözlügümü hal­
ya'dan almıştım, ki bu da aynı anlama geliyordu aslında. 

Bu öyküyü sürdürmeye, sonlardan kaçınmaya, gerçek 
dünyayla imgesel dünyayı karşı karşıya getirmeye, hangisi­
nin hangisi oldugunu kesin olarak anlamaya ugraşarak di­
züstü bilgisayarımda yazı yazıyordum.  

Yazdıkça, gerçek olanla icat edilmiş olan arasındaki per­
denin, ucuz bir otel odasının duvarları kadar ince oldugu­
nu keşfediyorum. Yan taraftan sesler duyuyorum, akan su­
yun ,  tokuşturulan şişelerin, açılıp kapanan bir kapının sesi. 
Ayaga kalkıp koridora çıktıgımdaysa her şey sessiz, kimse­
cikler yok. Sonra, tam da var olanla olmayanın cografyasını 
bildigime inanmışken, duvarın ötesindeki odada bir sandal­
ye gıcırdıyor ve bir kadın sesi diyor ki, "Hiç anlamıyorsun, 
degil mi?" 

Bilgisayanının başına oturdugum zaman, orada buldugum 
sanal dünyaların benimkine paralel oldugunu kabul ediyo­
rum.  Kimligini kanıtlayamayacagım insanlarla konuşuyo­
rum. Dünyayı degiştirecegini söyledigirniz bir koordinatlar 
agının içinde kayboluyorum. Ne dünyası? Hangi dünya? 
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Eskiden, gerçek olanla icat edilmiş olan,  birbirleriyle asla 
kesişmeyen paralel dogrulardı. Sonra uzayın kavisli oldu­
gunu keşfettik; kavisli bir uzaydaysa paralel dogrular her 
zaman kesişirler. 

Zihin, kavisli bir uzaydır. Deneyimini edindiklerimizin, 
icat ettiklerimizin yan yana yollar halinde birlikte akışı , 
sonra fren kolunun bırakılmasıyla birbirlerine karışmaları. 
Atom ve rüya. 

Gece olmuştu. 
Adam, agır agır terasa çıktı; bir garson onu masasına gö­

türdü.  Evet, onun ne yapacagın ı  biliyordum. Bunu daha 
önce de görmüştüm. 

Çabucak otele girdim, üçüncü kata çıkıp koridoru geçe­
rek 29 numaralı odaya gittim. Üzerinde kısacık siyah bir el­
biseyle tam kapıdan çıkıyordu; son kez yüzünü inceledik­
ten sonra gümüş aynasını çarparak kapattı, yeniden çanta­
sına koydu. 

Öylece durup işini bitirmesini bekledim. 
Birdenbire başını kaldırıp baktı, yüzünde tam anlamıyla 

şaşkınlık vardı. 

"Burada ne yapıyorsun?" 
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"Beni gördügüne sevinmedin mi?" 
"Evet. Hayır, bak, bu akşam meşgul üm." 
"Gördüm." 
"Demek beni gözetliyordun."  
"Sadece biraz. Kocan mı?" 
Başıyla onayladı. 
"Öyleyse yarın olur mu - ögle yemegi? " 
Başını iki yana salladı. 
"O halde zamanı sen seç ."  
"Ortaçaga ne dersin?" 



"Yemekleri iyi degildir. "  

Koridorda asansöre dogru yürümeye başladı. Elimi uzatma­
dım ama ona ayak uydurarak ben de yürüdüm. Kaşlarını 
çalmıştı, devinip duran bu aynalar koridorunda hızla, ses­
sizce ilerlerken hiç konuşmadı. Lahiye çıktıgımızda, durdu. 

"Bu iyi bir fikir degil." 
"Bana burada olacagını söylemiştin." 
"Peşimden gelecegini düşünmemiştim." 
"Bunu bir rastlantı diye düşün." 
"Şimdi gitmem gerek. Benimle birlikte dışarı ç ık ve hoş-

çakal de." 
"Hoşçakal mı?" 
"Açıklama yapmakla ugraşmak istemiyorum." 
"Bana mı, yoksa ona mı?" 
"lkinize de." 
"Öyleyse yalnızca Iabide tanıştıgın biri oldugumu söyler­

sın ."  
"Tabii farkına varırsa." 
"Hangi kanalda olduguna baglı." 
"Ne?" 
"Boş ver." 
"Mizansen yaratma, olmaz mı?" 
"Ben oyun yazarı degilim." 
"Ali?" 
"Evet? " 
"Üzgünüm."  

Elimi sıkıp masasına yöneldi .  Adam, ayaga kalktı. Bir bar­
dak şampanya onu bekliyordu. 

"Deu.x coupes de champagne." Paris'te böyle demişti. Şim­
diyse "Du coppeta de champagne" demiş olmalıydı. Şampan-
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ya, Ingilizce gibi uluslararası bir dildir. O da bu dili akıcı­
lıkla konuşuyordu. 

Onları izlerken duraksadım, sonra resepsiyana not bırak­
maya karar verdim. "Pizza Materita - Anacapri - 22.30'a ka­
dar" yazdım. 

Capri'de hiç kalmam. Benim için fazla kalabalık, fazla paha­
lı ve fazla gürültülü. Anacapri'de, yamacın yüksekliklerin­
de, denize bakan küçük bir yer kiralarım. Orada okurum, 
yüzerim, çalışının ve başıboş kedileri kıymayla beslerim. 

Buraya ilk gelişirnde kasapiarın gözlerindeki acıma dolu 
bakışlardan, beni yalnızca kıyma yiyen o Inglesalardan biri 
diye gördüklerini anlamıştım. Her gün "iki yüz gram kahve 
cezvesi" istemenin utancı da buna ekleniyordu, çünkü an­
laşılan onlara söyledigim buydu. Macchinettayla macinatoyu 
birbirine karıştırıyordurn. Biri kıyma anlamına geliyor, öte­
kiyse şu ocakta ısıttıkları çelik kahve cezvesi. 

Anacapri, adanın yüksekliklerinde küçük bir köy. Otobüs 
duragının oldugu ve turistlerin tabelada imrendirici bir bi­
çimde sunulan "Ingiliz Tostu"nu ladacakları Monte Sola­
no'ya çıkmak için telesiyej bulmaya geldigi kalabalık bir 
meydanı var. 

Meydandan biraz uzakta şık dükkanlar ve turist çekmeye 
çalışan sokak tezgahlarının her zamanki iliş kakışı var, ama 
benim pek açıklayamadıgım başka bir şey daha var . . .  

Via Orlandini'den inerken hemen yarı yolda, ortada anla­
şılabilir hiçbir neden yokken, görünmez bir çit turistleri 
engelliyor. Geri dönüyorlar. Evet, kesinlikle böyle oluyor, 
geri dönüyorlar. 

Devam ederseniz Anacapri'nin gerçek kalbine gelirsiniz. 
Orada kilise vardır. Onun önünde bir meydan vardır. Ma-
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navlar, bir balıkçı, bir bakkal , dükkanlar, bir kitapçı, bir ec­
zane, isteyebileceginiz her şey vardır. Ama hiç turist yoktur. 

Peki ben neden turist degilim? 
Bir turist her yerde olabilir. Yerin önemi yoktur. Orası da 

yalnızca başka bir televizyon kanalıdır. 

Capri'deki otobüs duragına gittim;  bir merdivene benze­
ye n yokuşu tırmanırken tü m sil indirlerinden güç alan,  
I< Urşun gibi bir  olobüsün ince , hırılulı dize! gürüllüsünün 
içinde orta yaşlı hanımlarla vardiyası sona ermiş garsonla­
rın arasında yerimi aldım. Dagın yüzü, düşen kayalara en­
gri olmak için agla örtülmüş; şurada burada kayalara oyul­
muş bir Meryem Ana, mavi ışıgının allında aşagılara gü­
l iı ınsüyor. 

Belirli bir dönemece ulaşııgımızda her zaman haç çıkarı­
rı ın .  Otobüsün geri kalanı da aynısını yapıyor. 

Piazza Monumentale'de iniyoruz; kadınlar ipten örülmüş 
�an lalarını alıp ortadan kayboluyorlar; erkeklerse ceketleri­
ni omuzlarına almış, bir an hep birlikte durarak sigara ya­
luyorlar. Görünmez çite dogru ilerliyorum; içinden geçer­
l<t·n hafif bir karıncalanma hissediyorum. Sonra geçiş izni 
veril iyor. Sonrasında karşı Laraftayım.  

l ' izza Materita'daki insanları tanıyorum; her  zaman bana te­
ı . ıslarında kiliseyle meydana bakan bir masa bulurlar. He­
ı ı ırn bir şey istemem, yine de birileri bir testi vino rosso ile 
l ı i r  ekmek sepeti getirir. 

Pizzaları uzun saplı küregiyle odun ateşli fırına sürüp çı­
l<a ran Baba'yı görüyorum .  Yanı başında , gözlügünü iple 
l �tıynuna asmış olan Anne, yazar kasanın başında oturuyor. 
1\ ızlarıyla damatları müşterilerle ilgileniyorlar. Kız, es m er 
vt· göz kamaştırıcı. Arkada bagladıgı saçlarıyla bir korsana 
l ll'nzeyen adamsa genç ve yakışıklı. 
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Yemekler çok güzel -hepsinin gizli bir tarife göre yapıldı­
gını söylüyorlar- pişirdikleri yemeklerden, birbirlerinden ve 
yeni bebekten memnunlar. Bu hazzı tadabiliyorsunuz, fes­
legen kadar keskin bir tat. 

Sonra tam düşündügüm gibi oldu. Sen geldin. 

O küçük siyah elbiseyi çıkarmıştın ,  üzerinde bol kesimli 
bir pantalonla kapşonlu bir eşofman üstü vardı. Kapşonlu, 
kaşmir bir eşofman üstü. Saçlarını atkuyrugu yapmıştın ,  
yüzüklerle mücevherlerse gitmişti. 

Beni gördün, gelip oturdun, birkaç saniye başını ellerinin 
arasına aldın, sonra gülümsedin. 

"Seni piç." 
"Burada yalnızca ltalyanca konuşulur." 
"Çok komik."  
"Neden geldin?" 
"Sence neden geldim?" 
" Ikizler burcu oldugun için aynı anda iki  yerde birden ol­

mak zorundaydın." 
"Uyduruk astroloji için teşekkürler. " 
"Pekala, işte biraz da uyduruk psikoloj i - kavga ettiniz, 

sen de kaçtı n." 
"Evet, öyle oldu, ama bu yalnızca buraya nasıl gelebildi-

gimi açıklıyor, nedenini degil ."  
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"Tamam. Sen söyle . "  
"Işte bunun için." 
Beni öptü. 



Biz konuşurken yemeklerimiz önümüze kondu. Ikimiz de 
saydam parmesan dil imleriyle rokalı bresaola istemiştik. 
Ardından onun kagıda sarılıp odun ateşinde pişirilmiş balı­
gı geldi. Bense lav gibi gevrek hamuru,  şorasında burasında 
patlamış siyah kabuklu baloncukları, üzerine yayılmış moz­
zarella peyniri ve dalından yeni kopmuş domatesleriyle piz­
za yedim. 

Meydana baktım. Anneler, büyükanneler oturmuş sohbet 
ed iyor, erkekler gruplar halinde duruyordu.  Çocuklarsa ki­
lise kapısını kale niyetine kullanarak saklambaç oyununun 
karmaşık bir versiyonunu oynuyorlardı. 

Şortu, postalları ve ter lekeli gömlegiyle bir Avustralyalı, 
meydana dogru ilerleyip sırt çantasından bir frizbi çıkardı. 
Azıcık kiloluydu, kız arkadaşınınsa güneş yanıgı teni, uzun 
hacakları vardı. D ikkatle, sessizce, frizbiyi birbirlerine at­
maya başladılar, kız oradan oraya koşuyor, adamsa kıpırda­
madan durup, sanki frizbiyi yanına çagırmış gibi her sefe­
ri nde yakalıyordu. 

halyan çocuklar birer birer oyuna katıldılar, ardından da 
ana babalar, sonunda tüm meydan frizbi oynayan yaklaşık 
yirmi kişiyle çevrelendi. Avustralyalılar İtalyanca bilmiyor, 
h alyaniarsa Ingilizce konuşma zahmetine katlanmıyorlardı.  
K urallar, biçim, teknik, hepsi işaret dili ve beden diliyle ile­
ı i l iyor, çevirmenligi kahkahalar üstleniyordu. 

Meydanı hayal edin. 
Uzun kenarlardan birinde Pizza Materita. Kısa kenarda 

l< il ise. Diger uzun kenarda daha küçük bir restoranla birkaç 
t'V. Meydanın dördüncü kenan ise caddeye açılıyor. 

Santa Sophia Kilisesi'nin büyük bir kapısı var, kapının sa­
�ı nda ve solunda, yüksekteki oyuklara simetrik olarak iki 
l ırykel yerleştirilmiş. Biri Anacapri'nin koruyucu azizi San 
A ıı tonio, digeri Meryem Ana. 

Meydanı hayal edin. 
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Heyecan, kahkaha, vınlayan frizbinin çizdigi kavis, ken­
dine yer açmaya çalışan yeni insanlar, yorulup kenara çeki­
lenler, derken bir oglan çocugu frizbiyi birdenbire fazla hız­
lı, fazla yüksege atıyor ve mor plastik daire zarif bir şapka 
gibi Meryem Ana'nın başına konuyor. 

Alloral Marnma mia! 
Herkes ne yapacagını şaşırıyor. 
Birdenbire siyahlar içinde bir hanım geliyor. Avustralyalı­

nın elinden tutup onu heykelin altına götürüyor. Haç çıka­
rıyor, adama da aynısını yapmasını işaret ediyor. Adam be­
ceriksizce haç çıkarıyor. 

Sonra kadın iki ogluna sesleniyor - kısa kollu gömlek 
giymiş, iri, güçlü adamlar. Onlar da Meryem Ana'nın önün­
de haç ç ıkararak Avustralyaimm iki yanına geçip sabırla 
bekliyorlar. 

Kadın, fasulye gibi incecik, yeniyetme torunlarını getiri­
yor. Çocuklar haç çıkarıyor, sonra onlara üç adamın omuz­
larına çıkmaları işaret ediliyor, adamlar kollarını birbirleri­
nin beline sarmış, gergin bacaklarını ayırmışlar. 

Kadın ıslık çalınca, yaklaşık doksan santim boyunda bir 
çocuk koşarak gelip insanlardan oluşan iskeleye maymun 
gibi tırmanıyor. Tabandakiler terliyor. Çocuk ayaga kalkma­
ya çalışırken öteki çocukların saçlarını ,  gözlerini ,  agız ve 
kulaklarını tutup çekiştiriyor, digerleri söyleniyorlar. Ço­
cuk, frizbiyi Meryem Ana'nın başından almak için öne egili­
yor. Yerdekilerden biri lanet okuyor. Çocuk aşagı baktıgında 
kadının kendisine yumruk salladıgını görüyor. Mahcup bir 
ifadeyle başını sallıyor, haç çıkarıyor ve yeniden deniyor. 

Bir hamlede frizbiyi kapıyar ve kuzenlerinin omuzlarına 
sıkı sıkı basarken bir sevinç çıglıgı atarak dönüyor. Adam­
ların elleri çocugun bileklerini kavrıyor. Çocuk bir şey söy­
lüyor, adamlar onu bırakıyorlar ve çocuk, iki eli havada, 
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f rizbiyi paraşüt gibi tutarak boşluga atlıyor. Sanki havadan 
yapılmış, agırlıksız, sınırsız, ısrarcı yerçekiminin rahatsız 
cdemedigi bir şey gibi havaya atılıyor. 

Uçmakla düşmek arasındaki o bir saniyelik fark sırasında 
annesi koşarak geliyor. Çocugu yakalıyor, birlikte sallana­
rak yere düşüyorlar. 

Kadın orada çocugunu bir yandan azarlayıp bir yandan 
överken herkes çevrelerine toplanıyor, birileri restorandan 
şarap ve vaftiz kurnası kadar büyük bir çanak dolusu don­
durma getiriyor. 

Herkes Meryem Ana'yı selamlıyor. Plastigin Meryem 
Anası. Yanlışlıgın Meryem Anası.  Her şeyi gören, her şeyi 
bagışiayan Meryem Ana. Şaka kaldıran Meryem Ana. 

Belki de bu gece perdeler çekilip sessiz meydan yı ldız 
ışıklarıyla aydınlandıgında, Meryem Ana ile San Antonio 
her zamanki gibi oyunlara gülecek, günün olaylarını konu­
�acaklar - görünmez yaşamın bekçi ve koruyucuları. 

Bir tek yaşamın içine sıkıştırılmış pek çok yaşam vardır. Bildi­
gimizi sandıgımız yaşam, yalnızca ekranda açık olan pencere­
dir. Ayrıntılarla dolu bu büyük pencerede, anlam, olguların 
arasında sık sık yitip gider. Eger o pencereyi isteyerek ya da 
şans eseri kapatabilirsek ardında başka bir görüntü buluruz. 

Bu pencere biraz daha boştur. Çapraz göndermeler şifreli­
dir. Tanıdık birşeyler arayarak sayfanın altlarına indikçe 
başka bir benlige geçer gibi oluruz - tanıdıgımız ama yerini 
belirleyemedigimiz bir benlik. Koordinatlar kayıptır ya da 
koordinatlar varoluşumuzun sınırlarının dışında oldugu­
ınuzu saptamaktadır. 

Gerçekte bir geçit olan daha küçük bir pencere aracılıgıy­
la daha da geriye gittikçe, kendimizi ölçebilecegimiz şeyler 
giderek azalır. Karanlık bir bölgeye geliriz. Bir tek sözcük 
belirebilir. Bir simge. Bu simge özel bir Meryem Ana'dır, bir 
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rehber, bir kavrayıştır. Onu çogunlukla rüyalarımızdan 
anımsarız. "Evet," deriz. "Evet, bu bir dünya. Buraya daha 
önce de gelmiştim." Çocuklugumuzdan bir ko ku gibi bize 
geri dönmüştür. 

Bize içten içe baskı yapan bu yaşamların sesini duymak 
gerekir. 

Biz, kendi kendimizin sözlü tarihiyiz. Zamanın canlı bir 
anısı. 

Zaman,  bedenierimize yüklenmiştir. Onu içimizde taşı­
rız . Yalnızca geçmiş zamanla gelecek zamanı degil, sonu ol­
mayan zamaİli da. Kendimizi kapalı ve sonlu sanırız, oysa 
çogul ve sonsuzuz. 

Bu yaşam, bildigirniz yaşam, güneşte durur. O bizim gün­
düzümüzdür; onu çevreleyen yıldıztarla gezegenler göze 
görünmez. Yine bize ait olan diger yaşarnlara ilişk in du­
yumlarsa gecenin karanlıgında ya da rüyalarımızda bize da­
ha açık görünür. Çogunlukla kendiligimizden göremedikle­
rimizi bazen gündüz zamanı bize bir güneş tutulması göste­
rir. Güneşimiz karardıkça öteki pırıltılar bel irir. Bir de, om­
zumuzun üstünden geriye baktıgımızda güneşin saatte üç 
milyon kilometre hızla bize dogru ilerledigini görmenin tu­
haf yanılsaması vardır. 

Nereye gidersem gideyim beni izleyen nedir? 

Elime dokunarak dedi ki, "Beni hep izieyecek misin?" 
"Yaşam dosdogru bir çizgi midir? " 
"Dosdogru bir yanıt yok mu hiç?"  
"Benim evreni md e yok."  
"Hangisi senin evrenin?" 
"Seninki tarafından kavislendirilen." 
"Uyurken sırtının kavisli duruşunu çok seviyorum," dedi. 
"Öyleyse Paris'teki o gece neden kalkıp ortadan kayboldu n?" 

1 02 



"Öyle olması gerekiyordu." 
"Postunu kurtarmak için mi?" 
"Benlik duygumu kurtarmak için.  Kim oldugumu şaşır-

mama neden oluyorsun ."  
"Kimsin peki?" 
"Her iki dünyanın da en iyisini isteyen biri . "  
"Demek sen de birden fazla gerçeklige inanıyorsun."  
"Hayır. Yalnızca bir  tek gerçeklik var. Gerisi birer kaçış 

yolu." 
"Ben de bu muyum? Bir kaçış mı yı m?"  
"Beni gerçeklerle baglamayacagını söylemiştin ."  
"Peki ya evli oldugun gerçegi?"  
"Neden durmadan bunu düşünüyorsun?"  
"Çünkü sen öyle yapıyorsun . "  

Anne babasının kuşagındakilerin yaşamı hakkında birşeyler 
söyledi. Aile kurmanın,  yuva geçindirmenin, işinde tutun­
ınanın onlara nasıl yettigini anlattı . Neden artık yetmiyor? 
Neden artık herkes piyango kazanmak ya da film yıldızı ol­
mak istiyor? 

Ya da gönül macerası yaşamak? 

Elini tuttum. Mutluydum. Olmamak elimde degildi. O, bu­
radaydı. Mutluydum. 

"Benimle binicilik gösterilerine gelsen e ."  
"Nereye ! "  
"Concorso Ippico . Bu gece o n  birde. Şimdi ."  
"Delisin sen."  
"Hayır degilim. Atları severim. Haydi." 

I layvanlarda n söz ettiginizde enLelektüellerin yaptıgı gibi 
büyük bir kuşkuyla bana bakarak elimi tuttu; Via Boffe'den 
aşagı inerek Damacuta'ya dogru yürüdük. Yarumcunun 
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mikrofonun içinde konservelenen sesini şimdiden duyabili­
yor, stadyumun projektörlerini görebiliyorduk. 

Havada yogun bir begonvil kokusu vardı ;  biz caddenin 
üstüne karmakarışık tıkıştırılmış evlerin önünden yürüye­
rek geçerken açık pencerelerden kırık nota çizgileri dökü­
lüyordu. Bir köpek havladı. Birisi televizyonunu açtı. Bir 
hortum sesi duyuldu; ayaklarımızın altından küçük bir su 
sızıntısı aktı. 

Damacuta'ya dogru döndügümüzde stadyuma giden yol 
ışı! ışı! yanıyordu. Pişmiş topraktan yapılmış sıg çanaklara 
parafin dökmüşlerdi ,  her çanagın içinde birer fitil vardı ;  ye­
re konan bu alevler kalabalıgın ayaklarını aydınlatıyordu. 
Ateşten ayakları olan tanrılar gibiydik. Birbirleri için alev 
alev yanan aşıklar gibiydik. 

Ateşten adımlarla taraçaya giden yolu bulduk; en öne ge­
çip, heyecanla bagıra çagıra atlardan söz eden bir sürü çocu­
gun yanına çömeldik. Hoparlörlerde Kuğu Gölü çalıyordu. 

Sonra beyaz poturlar giymiş, ceketlerini çıkarmış binici­
ler, engeller arasındaki uzaklıgı adımlamak üzere dışarı çık­
tılar. Bu, zamana karşı bir yarış olacaktı; en kısa zaman ve 
en az hata kazanacaktı. 

Yarışmak zorunda kalmadan önce hepimiz pistte yürüme 
şansına sahip olsak ne kadar güzel olurdu, dedin. 

Ben de sana her zaman pistte yürüdügümüzü ama atlama 
zamanı geldiginde inatla reddettigimizi söyledim. 

Bana ters ters baktın. 
Kuğu Gölü birdenbire kesi ldi. Hakemler locada toplandı­

lar; yorumcu, ilk binicinin lsviçreli oldugunu söyledi. 
Zil çaldı. At ve binicisi geldi; binicinin locayı şapkasıyla 

selamlamasından sonra tozları saganak halinde uçuşturan 
hızlı, kavisli bir yürüyüşle yarışa başladılar. 

lki buçuk metre yüksekligindeki ilk engelin tam yanında 
oturuyordun; atın engeli aşmasındaki güzellik çabasına ve 
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çabanın güzelligine hayret ederek derin bir nefes aldıgını 
duydum. 

Çabasız güzellik diye bir şey olmaz - bunu biliyor olma­
lıydın. 

Güzel olmayan bir çaba da yoktur - agır bir taşı kaldır­
mak ya da seni sevmek. 

Seni sevmek agır bir taşı kaldırmak gibi. Buna hiç kalkış­
ınamak daha kolay olurdu; bunu neden yaptıgımı da pek 
bilmiyorum. Tüm gücümü, tüm kararlılıgımı  alıp götürü­
yor; üstelik bir daha kimseyi böyle sevmeyecegimi söyle­
miştim. Ancak şans eseri birlikte uyanabildigin birini sev­
menin mantıklı bir yanı var mı? 

Bay Archie adındaki !sviçre atı , biraz yavaş olsa da temiz bir 
yarış çıkardı.  Seninle konuşmak istiyordum ama kendini 
ı ümüyle atlayışlara kaptırmıştın. 

Riskler ilginç: Hızı hedefleyip, sırıkları düşürme tehlike­
sinin buna bagh olarak artmasını mı göze alacaksın yoksa 
işi saglama almayı yegleyip hiç hata yapmamayı mı deneye­
ceksin? 

En iyi biniciler her ikisini de beceriyar ama tüm biniciler 
aynı kurala uymak zorunda: Eger bir at atiarnayı reddeder­
se yeniden denemesinin saglanması gerekiyor. Binici ,  atın 
gönlünü yapıp onu bir daha denemeye ikna etmeli. Atların 
ani korkuları vardır. 

Benim de var, ama bu yaşamda çitlerden atlamak gerekiyor. 

Daha sonra, her köşede gördügümüz kediler kadar ince ve 
kara sokaklardan geçerek eve yürürken, bana sarılıp bir da­
ha sordun: 

"Beni hep izieyecek misin?" 
"Kim kimi izliyor? " 
"Ben de bunu merak etmeye başlıyorum."  
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"Çemberin üzerinde iki iz var. Hangisi önde? Hangisi ar-
kada?" 

"Hiçbiri ."  
"Öyleyse ikimiz de birbirimizin peşindeyiz. " 
"Kadere inanır mısın?" diye sordu, insanların bunu söy­

lerken hissettigi gerginlikle. 
"Ev-et." 
"Pek emin degil gibisi n . "  
"Kader, dizginleri bırakmak için bir bahane degildir." 
"Tamam, ama ya tümüyle bambaşka bir atı sürmekte ol-

dugunu fark edersen?" 

Çok geçmeden, kiraladıgım yere geldik; ona gece kalıp kal­
mayacagını sordum. 

"Demek bu kez yalvarınarn gerekmiyor. " 
"Bu gece dilenci bendi m . "  
Beni koliarına aldı. "Keşke açıklayabilsem . "  
"Neyi açıklayabilsen?"  
"Ah,  benim hakkımda ne düşündügünü biliyorum." 
"Senin hakkında düşündüklerirole hisse ttiklerim farklı 

şeyler." 
"Her zaman küçümsedigin insanlarla mı yatarsın?" 
"Onu demek istememiştim." 
"Benim sevgi !im olmanı istiyorum, yargıcı  m degil ."  

Haklı. Her şeyi karmaşıklaştıran benim. Nasıl yaşayacagına 
kendisi karar verir. Hoşuma gitmiyorsa yolundan çekilmem 
gerekir. Hoşuma gitmiyorsa bunu söyleyip kapıyı kapat­
rnam gerekir. 

Kolları ılık ve sımsıkıydı. 
"lstedigin nedir?" dedi. 
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Seni arayabilmek istiyorum. Kapını çalahilrnek istiyorum. 
Bende anahtarının olmasını , benimkini de sana verebilmeyi 
istiyorum. Seninle toplum içinde görülmek istiyorum. Hiç 
dedikodu olmasın istiyorum. Seninle yemek yapmak istiyo­
rum.  Seninle alışverişe çıkmak istiyorum. Aramıza ikimiz­
den başka kimsenin giremeyecegini bilmek istiyorum. 

Karanlıkta birlikte uzanıyorduk. Mum, yanıp bitmişti. Dışa­
rıda rüzgar, şezlongların ketenini kamçılıyordu. Savrulup sa­
ga sola yuvarlanan plastik bir bardagın sesini duyuyordum. 

Uyuyordun. 
Neden hiçbir şey bunun kadar önemli degil? 
Beni bana yazmayı nasıl başarıyorsun? 
Ben bir iletiyim. Sen anlamı degiştiriyorsun. 
Senin yeniden çizdigin bir haritayım ben. 

O haritayı izle. Gömülü hazine gerçekten orada. Gerçekli­
gin çekirdeginde, var olan ve var olabilen aynı pencereye 
yerleştirilmiştir. Yaşamın merkezindeymiş gibi görünen bü­
tün o ayrımlar, bölümlemeler, çıkmaz sokaklar •. olanaksız­
l ı klar, yaşamın kıyılarında yer alır. Haritayı izlemeyi sürdü­
rcbilirsem, sahte sonları reddedebilirsem (sahte başlangıç­
lar önemli degil) , zamanın durdugu yeri bulabilirim. Ölü­
mün durdugu yer. Aşkın oldugu yer. 

Zamanın ötesinde , ölümün ötesindedir aşk. Zaman ve 
ölüm onu tüketemez. 

Seni seviyorum. 

Sabah oldugunda tüm adada gök gürlüyordu; dalgaların te­
peleri bembeyaz, kuşlar suskundu. 
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Adaları severim çünkü hava çok degişkendir. 
Fırtınalı bir sabahın ardından ögle sonralarının sudaki 

bir mücevher gibi berrak, ışıltılı olmasını severim.  Elini su­
ya daldırıp bir deniz kestanesine ya da deniz kabuguna 
uzandıgında, arzuladıgın şeyin aslında pek de senin belirle­
digin hizada olmadıgını görürsün. Aynısı aşk için de geçer­
li .  Görünüşte ya da düşünüşte, aşk nerede görünüyorsa 
oradadır. Içeri uzanıp onu çıkarmaya çalıştıgındaysa elini 
isabet ettiremezsin. Su , senin hesapladıgından daha derin­
dir. Daha ileri uzanırsın,  tüm bedenin gerilmiştir; onunsa 
dibe kaymaktan başka yapacagı bir şey yoktur -derine, se­
nin hesapladıgından çok daha derine- ve yine elinden ka­
çıp gider. 

Macchinellayı ocaga koydum; kedilere kıyma verdim. En 
azından öyle yaptıgımı umuyorum. Sarmaşıgın altında kü­
çük kertenkeleler segirtiyordu; depalarma incecik bir par­
mesan şeridi taşıyan karıncaların her zamanki agırbaşlı ker­
vanı da oradaydı. 

Meşe agacında bir karatavuk, kendisi için koydugum su 
kabında sabah banyosunu bitirmişti. Karşılıgında şarkı söy­
lüyor. Dünyanın sabahının şarkısını söylüyor; bu , onun 
için her gün yeniden olan bir şey, hafızanın lekelemedigi 
yeni bir sabah. Ada, yepyeni. Agaç, onun ayaklarının dibin­
de büyümüş. Içi boş kemiklerinde mutlulukla söylenmiş 
bir şarkı dolaşıyor. Bir nota kadar hafif, uçuyor. 

Cezvenin tıslayıp köpürmesi, bana yapmam gerekeni anım­
sattı. Küçük beyaz fincanları hafif bir tıkırtıyla mermer tez­
gahın üstüne koydum; içlerine kapkara, kaynar kahveyi bo­
şalttım. Iki fincanı dikkatle yatak odasına götürdüm. Koku-
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su insanın rüyalarına karışıyordu; sen de onu izleyerek uy­
kunun içinden güne dogru süzüldün. 

"Saat kaç?" diye mırıldandın. 
"Yedi." 
"Korkunç." 
Başın  yastıga geri düştü . Sırtına yastıklardan bir destek 

yaptım. 
"Erkenden uyandmimak isterligini söylemiştin." 
"Gecenin yarısında dememiştim." 
"Hava aydınlanalı saatler oldu . "  
"Benim dünyamda aydınlanmadı." 
"Şunu iç." 
Fincanın kenanndan gürültülü bir yudum aldın. 
"Çok sert." 
"Sert sevrligini sanıyordum."  
"Sıvı bir şey katı olmamalı." 
"Bu seni epey götürür." 
"Nereye götürür? " 
"Oteline. Söyledigin gibi ." 
"Belki de burada kalırım."  
"Kalamazsın. " 
"Neden?"  
"Kaç tane iyi gerekçe istersin?"  
"Oraya gidip giysilerimi getirsene." 
"Gidip kocandan giysilerini istememi mi bekliyorsun?"  
"Evet." 
"Ben Bugs Bunny degilim."  
"Ne demek istiyorsun?"  
"Kafamı koparttıgı zaman kafam pı t  diye yerine gelmez 

demek istiyorum." 
"Kafanı falan kopartmaz. "  
"Peki ona ne  diyecegim?" 
"Hasta oldugumu söyle. "  



"Peki, hastasın, bu yüzden de bütün siyah kısa elbiseleri-
ne ihtiyacın var . . .  " 

"Elbette ihtiyacım var. " 
"Baştan dene." 
"Illinois'tan gelen kuzinim oldugunu söyle." 
"Ben senin Illinois'tan gelen kuzinin degilim." 
"Bir yazar olarak gerçekiere fazla baglısın."  
"Gerçek olan şu ki, kocan Quisisana'da ."  
"Gerçek olan şu ki ,  sevgili m burada . . .  " 
Kahvesini bıraktı. 
"Yatakta . . .  " 
Uzanıp beni üzerine çekti. 
"Benimle." 

Yeniden uyandıgımızda saat onu geçiyordu,  bu da erken 
başlangıçların anlamsızlıgını kanıtlar. Ben bir gündüz insa­
nı degilim, ama bunun yine de bazı faziletleri var. Geç saat­
Iere kadar uyanık kalan insanlar (ben) yoldan çıkmıştır. Er­
ken kalkan insanlarsa temiz yaşamlar sürer. Evet, bu sabah 
bir kez olsun erken kalktım,  bak beni nerelere sürükledi .  

t kinci bir kahve cezvesi ocakta kaynıyordu. Vicdanından 
gelen hafif bir esintiye kapılmış olmalıydın, çünkü birden­
bire dedin ki -

"Onu ararnam gerek.·" 
"Burada telefon yok." 
"Cep telefonun nerede?" 
"londra'da." 
"Orada ne işi var? " 
"En ufak bir işi yok. " 
"Ben nerede telefon bulabiiirim peki?"  
"Bilmiyorum. Belki meydanda vardır. " 
"Oraya yürüyecegim."  
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"Ben de seninle geliyorum." 
"Baksana, belki de gitsem iyi olur." 
"Üç saat önce böyle söylemiyordun." 
"Bana zorbalık etme." 
"Zorbalık etmiyorum. "  
"Telefonunun olmaması benim suçum degil . "  
"Evli olman da  benim suçum degil ."  
"Yine başlama. "  
"Ne - yoksa bu seni yoruyor mu, aşkım?"  
"Evet, aslında yoruyor." 
"Öyleyse defol git." 
"Ne?" 
"Defol git ,  dedim." 
"Güzel. Çok güzel." 

Dışarı çıktı , dik basamakları ikişer ikişer tırmanıyordu; ben 
ocagın tüpüyle ugraştıktan sonra anahtarları alıp ardına dü­
şene kadar, diklemesine uzanan daracık sokaklarda kaybol­
muştu bile. 

"Gitmesine izin vermelisin," diyordum kendi kendime; ba­
caklanm dikkate alınıyordu. "Tanrı aşkına, bırak gitsin," yü­
regim gümbürdüyordu, kızgındım, kendime mi yoksa ona 
mı bilmiyorum ama çok kızgındım. Bu yalnızca, düşüncenin 
çeperlerini zorlayan kandı. Kendime ya da ona kızgın, anah­
tarları kavrayan yumrugumu sıkmış, iz sürüyordum; kilise­
nin çanı kulagıma bir yüregin vuruşları gibi geliyordu. 

Piazza Monumentale'ye ulaştıgımda, onun, tenlesi indi­
riimiş o beyaz taksilerden birine binip gözden kayboldugu­
nu gördüm. Sıralanmış duran taksilere dogru koşmaya baş­
ladım. Durdum. Dışarı çıkarken yanıma hiç para almamış­
tım. Ceplerimi  kazıya kazıya çıkarabi ldigim tüm paraysa 
beş bin liretlik bir banknottu. 

Tamam .  Otobüs. 
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Kuyruga girdim, güneş çok sıcaktı , tente yoktu, at gibi 
terliyordum, agzım kupkuruydu, yüzüm kilise duvarlann­
daki kabartma yüzlere benziyordu (güneş gözlügüm yok­
tu) , kan basıncım hastane düzeyindeydi ve yüregim bir tu­
ristin dondurması gibi eriyordu. 

Yarım saat boyunca karşıt yöne dogru art arda otobüsler 
geçti; kendi kendime söylenip duruyordum, "Bin şuna, Fa­
ro'ya git, oldugun gibi yüz, onu bedeninden yıkayıp at. " 
Ama bunun için çok geçti , bu yüzden aptal gibi orada öyle­
ce durup bekledim. 

Sonunda otobüs geldi; itiş kakış arasında bindim ve turuncu 
renkli plastik bir koltuga ok gibi atıldım. Bütün bunlar bir 
aşk öyküsü için pek uygun bir malzeme sayılmazdı .  Eger 
bunları yazıyor olsaydım dışarı çıkarken yanıma daha fazla 
para almış olabilirdim . Güneş gözlügümü unutmaz , film 
müziklerini de ısmarlardım. Şimdiyse otobüs kayarak son 
duraga dogru ilerlerken korna çalıyordu; şişko ellerinden bi­
riyle krom tutamagı , öteki şişko eliyle de sogan dolu bir tar­
hayı kavrayan bir kadın, ayakkabısının topugunu ısrarla aya­
gıma saplamaktaydı. Otobüsten indigirnde topallıyordum. 

Işte bu durumdayım - at gibi terliyor, köpek gibi görünü­
yor, tavuk gibi topallıyorum , bir kilise faresi kadar zavallı 
ve bir pire kadar tedirginim - Quisisana'ya yöneliyorum, 
dogal olarak kapıcı içeri girmeme izin vermiyor. Ve biliyor 
musun? Ona rüşvet bile veremiyorum. 

Berbat bir l talyancayla bir süre dil döktükten sonra onu 
29 numaralı odayı aramaya ikna etmeyi başardım . 

Yanıt var mı? 
Niente. 
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Sessizce oradan ayrıldım, Cartier ve Vuitton'un, bir içki bile 
a lamadıgım barın, bana küçümsemeyle bakan garsonların, 
Cambio magazasının önünde durmuş, bir saniye bile sür­
ıneyen tek bir bakışıyla bana "Yoksul" diyen altın bileklikli 
adamın önünden geçtim. 

Otobüs duragının yaglı zeminine dogru süründüm; Ana­
capri'ye dönüş biletimi aldım. Öyle susamıştım ki otobüsün 
radyatör kapagını tornavidayla söküp içine bir pipet daldı­
rabilirdim - bir pipetim ya da pipet satın alabilecek param 
olsaydı. Kendimi bir daha asla böyle bir duruma düşürme­
ıneye kesin olarak karar verdim. Kulak parçalayan ikinci vi­
ıesten ölüm tehlikesi yaşatan üçüncü vitese geçişte, bana 
kendimi paramparça etmemi engelleyecek sagduyuyu ver­
mesi için Düşen Kayaların Meryemi'ne dua ettim. 
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gece el�ranı 



Gece. Ekran. Tık tık tık. Tık tık. Tık. 
Herkesin okuyabilecegi o şifreli ileti. 
Bu öyküyü anlatıp duruyoruro -başka insanlar, başka yer­

ler, başka zamanlar- ama hep sen, hep ben, hep bu öykü; 
çünkü bir öykü, iki dünya arasında gerilmiş bir iptir. 
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SiMGE DURUMUNA GETiR 



Geçmişte kalanların dışındaki hiçbir şeyde mutluluk bula­
mamaktan daha büyük bir keder yoktur. 

Bu, Francesca da Rimini  ile aşıgı Paolo'nun öyküsü. Bu öy­
küyü Boccaccio'da bulabilirsiniz. Dante'de bulabilirsiniz. 
Burada bulabilirsiniz. 

Babamın taştan yapılmış bir şatosu var. Taşlar, karanlık ka­
dar kalın. Bu şatonun dışı için taşlar neyse içi için de karan­
lık o; içine hiçbir şeyin işleyemeyecegi, ölçülemez, taştan 
bir karanlık, düşünce kadar agır. 

Karanlık taşların agırlıgı üzerimize biniyor. Düşünceleri­
miz bizi aşagı çekiyor. Buz gibi koridorlar boyunca karanlı­
gı önümüze kalıp yuvarhyoruz; karanlık odalarımızda biri­
kiyor, sandalyelerimize oturuyor, bekliyor. Bekliyoruz. 

Şato, karanlıkla karanlık arasında bir durak. Insanın dü­
şünceleriyle eylemlerinin arasındaki boşlugu dolduruyor. 
Şatonun tasarımını babam yaptı. Hepimiz babamın içinde 
yaşıyor gibiyiz. 
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Şatonun içindeki mobilyalar Ispanya'dan gelen kara meşe 
agaçlarından yapılmış. Şömine yaktıgımız tek odada, üze­
rinde şamdanlar olan, uzun, siyah bir masa var. Paolo'yu ilk 
kez o masada gördüm. 

Paolo il beli o ... 

Babam Guido, uzun zamandır Rimini lordu Malatesta'yla 
savaşıyordu. Barış koşulu olarak bir evlilik tasarlanmıştı ; 
Paolo, bir heyetle birlikte, beni almak üzere vahşi Raven­
na'ya gelmişti. 

Karanlık salonu mumlarla aydınlattık; mumlar, karanlıgı 
birazcık geri çekilmeye zorluyor, çırpılarak karıştınlmış bir 
şey gibi tuhaf biçimlerde büzülmesine neden oluyordu. 

Annemle ben siyahlar ' giymiştik ,  çünkü babam her gü­
nün bir matem günü oldugunu söylemişti. Hiçbir süs eşyası 
takmamıştım,  ama saçlarım, penceremin al tında gürleyen 
çaglayan gibi başına buyruk ve akıcıydı; tıpkı çaglayanın su 
degirmeniyle dizginlendigi gibi saçiarım da örgüyle dizgin­
lenmişti , ama ikisi de kaçınayı başarıyordu. 

Kendimi olabildigince sıkı bagladım ve aşagı indim. 

Odada tuhaf bir ışık vardı. Ateşin, mu m ların ya da dışarıda­
ki fırtınanın etkisi degildi bu. Kaynagını  keşfetmek için 
gözlerimi kaldırmaya cesaret edemiyordum; sesimi çıkar­
madan, üzüntüyle masaya dogru yürüdüm; babam beni Pa­
olo'ya takdim etti. 

Başımı kaldırmadım. Ona elimi uzattım; elimi öptü ve 
parmagıma bir yüzük taktı. 

Yemek boyunca babam yalnızca elçilerle konuştu ; Pa­
olo'yla bana hiçbir şey söylemedi. Paolo'nun annemle ko-
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nuştugunu duyuyordum; sesi , bir flütten ya da kavaldan çı­
kan müzige benziyordu. Onu görmeyi istiyordum ama bu­
na gücüm yoktu. 

Yemegin sonunda annem, babam, tüm elçiler ve uşaklar 
birdenbire odayı terk ettiler. Tabakların bir teki bile kaldı­
rılmamıştı ; masaya dökülen şarap öylece duruyordu. Pa­
olo'nun bana bakııgını hissediyordum. 

Alçak perdeden, ugultulu bir ses duyuldu, sanki bir yapı 
iskelesini tekerlekleri üzerinde sürüklüyorlardı; yere düşen 
gölgesinden,  cibinlikli kocaman bir yaıagın içeri i tildigini 
anladım. 

Gözlerimi kaldırmadım ama tenim balmumu kadar so­
guktu. 

Paolo'nun ayaga kalkııgını duydum ; masanın çevresin­
den dolanıp benim oldugum yana geldi, elimi tuttu, kalk­
marnı söyledi. 

"Francesca," dedi, "gögüslerine bakınama izin ver. " 
Kıpırdayamıyordum ,  oysa onun elleri bir şahin kadar ken­

dinden emindi; çok geçmeden beni kendi altında tutsak etti. 
Yataga uzandık; beni öptü -başka hiçbir şey yapmadı- bir 

eli gögsümde, diger eliyle hafifçe kendini okşayarak, öpü­
cüklerine karşı lık verdigimi hissedene kadar beni öptü; 
sonra elimi tutup kendi elinin hareket ettigi yere götürdü 
ve serbest kalan eliyle hacaklarımı açmaya başladı. 

Hazzın kendisi de düşüncesi kadar sarsıcıydı. 

! . rtesi sabah, ikimiz de beyazlara bürünüp babamın şatosu­
nun duvarları içinden hayaletler gibi kolayca geçtik. Tüm 
yaşamımda bir kez bile şatonun gölgesinden öteye geçme­
ıniştim.  Bayragın gölgesinin ucu yürüyüşlerimin sınırını 
belirlerdi; nereye gidersem gideyim kendi gölgem de beni 
izlerdi. 

Bugün öyle degildi. 
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Bugün güneşti, gökyüzüydü, kuşların şarkılarıydı ,  apaçık 
yüzlerdi; babamm savaşına minnettardım, bu sevgiyi o ya­
ratmıştı. 

At üzerinde ilerlerken ışık da bizimle geliyordu. Işık, oydu. 
Paolo il bella. 
Aşıgım, sevdigim,  aşkım. 

Kıyı şeridi boyunca at üzerinde görkemle ilerlerken günle­
rimizi nasıl geçirdigimizi aniatmama gerek yok. Içimde öyle 
bir hafiflik vardı ki kuşların yanına yükselmemem için eye­
rin başına iple baglanınam gerekiyordu. Bir sıgırcık kadar 
pervasızdım. Bana kendi tabagından yedirdin. Gö�lerim 
hep seni izliyordu.  Kilisenin penceresindeki meleklerden 
biri oldugunu düşünüyordum. Birlikte uçuyorduk, güneşte 
kanatların birer altın varak olmuştu. Zaman da bizimle 
uçuyordu; çok geçmeden babanın toprakları göründü. 

Sende bir degişiklik seziyordum - anlayamadıgım bir keyif­
sizlik ve suskunluk. Benden utandıgını sandım, ama sen bir 
melek kadar güzel başını saliadın ve beklernemi söyledin. 

Bekledim. Daha önce de beklemiştim. Görünüşe bakılırsa 
tüm yaşamım boyunca beklemiştim. "Yaşam nedir ki, ·• der­
di babam, "ölümü bekleyişten başka? " 

Sonra trampetlerin, koşan ayakların sesi duyuldu; kala­
balık toplandı; flamalar, gümüş koşurulu beyaz atlar geldi; 
atlar bir arabayı çekiyordu, arabanın içindeyse baştan ayaga 
deriler giymiş, parmakları yüzükle dolu , tuhaf, esmer, bi­
çimsiz bir adam vardı. 

Bana döndün; su , aşındıramadıgı bir kayaya çarparak na­
sıl paramparça olursa sesin de öyle paramparçaydı. 

"Bu adam senin kocan olacak," dedin. "Bu adam , agabe­
yim."  
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Ah Paolo, il bella, neden bana yalan söyledin? 
Bana şimdi yalan söyledigini söyle. 

Dügün, o akşamüstü yapıldı. 
Kocamın boyu bir buçuk metre bile yoktu; Paolo'nun be­

deni nasıl dirndikse onunki de öyle çarpıktı. Bunlar onun su­
çu degildi ama yüregi kendi eseriydi ve güzellik bedenine na­
sıl kayıtsız kalrnışsa yüregi de şefkatten öyle yoksun biçirn­
lenrnişti. Avdan ve kadınlardan başka hiçbir şeye aldırmıyor­
du; köpekleriyle rnetreslerini aynı karnçıyla döVliyordu. 

Bana farklı bir yol ögretilrnerniş olsaydı ,  onun yanında 
geçirdigirn gecelerin kabusuna katlanabilirdirn. Çocukluk 
yaşantırndaki rnezarırnla evlilik yaşantırndaki rnezarırn, ben 
farkına bile varmadan birbirinin içinde ufalanıp gidebilirdi, 
eger Paolo beni öprneseydi, alabildigine açık o birkaç gün 
için beni ölülerin arasından alıp diriltrneseydi. 

Sonra, aylar sonra, kocamın olrnadıgı bir zamanda Paolo 
adama geldi .  Zaman geçirmek için birlikte kitap okurnayı 
önerdi; bu öneri , gardiyanlıgırnı yapması için para verilen 
hizmetçimin kısa bir baş işaretiyle onaylandı. 

Paolo her sabah yanıma geliyordu; birlikte Lancelot du 
Lac'ın Kraliçe Guinevere'e duydugu aşkın öyküsünü oku­
yorduk. 

Yüksek sesle okurken sık sık duraklamalar, kırık dökük 
iç çekrneler, kısacık bakışmalar oluyordu; gizli bir dünya 
yazmak üzere agır agır sayfanın üzerine egiliyorduk; yanak­
larırnız birbirini buldu, ardından da dudaklarırnız; öpücük­
leri agzırnın içinde bala dönüşüyordu. 

O gün kitap okumaya fazla zaman bulamadık. 

Bir yolunu bulup -ah, nasıl oldugunu hiç bilmiyorum- bir­
likte ,  kitabıınızia baş başa kalıyorduk, ama tek sayfasını bi­
le çevirrniyorduk. 
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Paolo, bana olan sevgin apaçık, biricik mutlulugumdu; ru­
humu kurtarmak için bile olsa ondan vazgeçmezdim. 

Bizi yakaladı. Yakaladı işte. Belki de bizi tuzaga düşürdü. 
Yapmış olabilir. 

Yataktaydık,  çıplaktık ve alev alev yanıyorduk, Paolo 
içimdeydi;  Gianciotto adamlarıyla birlikte kapıdan içeri 
daldı. Utkulu, kötülükle dolu yüzünü gördüm,  ardından da 
o korkunç elini kaldırışını. Ucuna sipsivri biçim verilmiş, 
demirden bir eli vardı. Paolo'nun kusursuz sırtını boylu bo­
yunca yaran, karnımla belkemigimi delip geçerek şiltenin 
yünlerine saplanan,  bu eldi. Öyle büyük bir güçle saplan­
mıştı ki, kocarnı havaya kaldırıp rüzgargülü gibi üzerimizde 
asılı bıraktı. 

Paolo'nun kanayan bedenine sarıldım; yalnızca benim 
duyabilecegim bir sesle dedi ki -

"Ellerle ayakları delip parçalamayan bir aşk yoktur." 
Sonra öldü; ben de onun bedeninin altında öldüm; ruhla­

rımız el ele koridorlardan aşagı uçup agabeyinin sarayından 
kolayca çıktı gitti, tıpkı babamın evini terk ederken beden­
lerimizin yaptıgı gibi. 

Elini hiç bırakmadım. 
Artık, mutlulugumuz kadar hafifiz; kuşlardan daha hafif. 

Rüzgar bizi nereye götürürse götürsün aşkımız güvende. 
Artık bizi hiç kimse ayıramaz. Tanrı bile. 
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hepsi ail emin suçu 



Gece. Pencere açık. Binlerce kilometre ötede, gözyaşların 
klavyenin üzerinde tıpırdıyor. Senin makyajın yıpranmaya 
karşı dayanıklı olabilir ama benim yüregim degil . 

"Böyle mi bitiyor? " dedin. 
"Henüz bitmed i . "  
"Keşke beni oldugu m gibi kabul edebilsen."  
"lşte çarkın dönüp durdugu yer de burası. n 

"Yalnızca kendimizi daha da derine gömüyoruz." 
"Bütün mantıklı çözümleri biliyoruz. "  
"Bir temizlik maddesinden söz eder gibisi n . "  
"Senden nasıl vazgeçebilecegimi bilmiyorum," dedim. 
"Öyküyü baştan yazabilirsin." 
"Denedim. Fark e tmedin mi?" 
"Ya şöyle ya da böyleden daha iyi bir son yok mu? " 
"Öyle bir şey yazamıyorum.  n 

"Lanet olası, lanet olası mutlakçı ."  
"Hepsi ailemin suçu ."  
"Gözlerindeki vahşi bakış onların suçu mu?" 
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"Bana hazinenin gerçekten var oldugunu söylemek onla-
rın suçu. " 

"Anlamadım." 
"Bazı şeyler tüm yaşamın boyunca aramaya deger." 
"Sen beni aramıyordun."  
"Evet, aşkı da aramıyordum." 
"Sonra ne oldu?" 

Sonra. Sonra ne? Sonra ne oldu? Ne diyebilirim ki? Kendi 
başıma kalmayı her şeyden çok seviyorum ama aşktan vaz­
geçemiyorum. Belki de ihtiyacım olan , özlemle yalnızlık 
arasındaki o gerilim. Beni yok etmesi en olası olan iki şeyi 
dengede tutan kabiolu trenim. 

Dedim ki, "Galiba bilmen gereken bazı şeyler var." 
"Senin hakkında mı?" 
"Beni ben yapan şey hakkında . "  
"Her şey için aileni suçlayamazsın. " 
"Hiçbir şey için onları suçlamıyorum."  
"Yani?" 
"Yani bu öyküyü dinlemek istiyor musun? "  
"Anlat." 
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çöP sEPETlNt BOŞALT 



Kendilerine ait bir gübrelikleri olan bir adamla bir kadın 
tarafından evlat edinildim. Çocukları yoktu ve benden on­
ları n küçük bok çukuru olmarnı istiyorlardı - her şeyi tü­
keten dünyanın günlük atıklarını burunlarıyla karıştırmak 
iç in. 

Batıl inançları olan insanlardı. Ne olur ne olmaz diye ce­
binde tavşan ayagı taşıyan,  boynuna haç takan türden in­
sanlar. 

Kendi başlarına bokun içinde boktan başka bir şey bula­
mayacaklarını ,  hiçbir zaman öğrenmedikleri, şaşı , kan ter 
içindeki bir bilgiyle biliyorlardı. Bok gibi sağlam ,  bok gibi 
eminlerdi. Bokla hiçbir sorunları yoktu. 

Yine de . . .  
Yine d e  bir yetim istiyorlardı. Bebekken perilerin değiştir­

diği bir çocuk. Geçmişi ve geleceği olmayan bir çocuk. Za­
manın dışında, zamanı kandırabilecek bir çocuk. Bir piyan­
go torbası. Bir tılsım. Ağır anahtarlıktaki en küçük gümüş 
anahtar. Yasak kapıyı açan anahtar. 
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Bir yetim alabilmek için yetimhaneyi ziyaret etmeleri gere­
kiyordu. 

En iyi giysilerini giydiler. Ayaklarını zorba ayakkabıların 
içine sıkıştırdılar. Yelimhaneye giden otobüsü yakaladılar; 
müdire hanım onları içeri aldı .  

"Pembe oda mı,  Mavi oda mı?"  
(Seçim.  Panik. Telaşla birbirlerine birşeyler fısıldadılar.) 
Müdire hanım, ayagını muşamba zemine birkaç kez vurdu. 
(Kızlar daha ucuz, daha kolay, daha temiz olur.) 
"Pembe oda lütfen." 

Yuvalarına, Gübre Evi'ne döndüklerinde, Bayan G hazırla­
yacagı sogan turşulu, salarnura etli sandviçler için ekmek 
somunlarına yag sürerken, Bay G şömineye bir araba lastigi 
daha attı. lsınıp karınlarını doyurdular. Bebeklerini sevdiler. 

"Onu ne kadar .seviyorsun ?" diye sordu Bay G. 
"Tekerlekleri çıkarılmış bir bebek arabası kadar," dedi Ba­

yan G. "Ya sen onu ne kadar seviyorsun?" 
"Çamaşır makinesi hortumlarıyla dolu iki  koca çantadan 

daha çok," dedi Bay G. 
Bebek m ırıldanarak, hamagının üstüne asılı ,  kullanılmış 

kurşunlardan yapılmış küçük kolyeyle oynadı. 
"Hazinenin başladıgı yer bu mu?" dedi Bay G. 
"Işaretleri oku,"  dedi karısı. 
Ama adam işaretleri okuyamadı çünkü okuma bilmiyordu. 

Adımı Alix koydular çünkü içinde X olan bir ad istiyorlar­
dı ,  çünkü X belli bir noktaya konan işarettir. 

Gömülü hazineyi bulacak olan bendim. 
Hazinenin varlıgından asla kuşkuları yoktu . Babam, gök­

kuşagının dibini öyle hevesli kazıyordu ki muLfagın bir bö­
lümü çökmüştü. 

Her zaman dışarıdaydılar - dolunayda, hilalde, ellerinde 
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sihirli firavun faresi dışkısıyla dolu bir kutu ve bir metal de­
tektörüyle. 

Metaller benim uzmanlık alanımdı. 
Bir buzdolabını parçalara ayırıp, sogutucusunu, termos­

tatını ve fişini sökmeyi ögrendim.  M ilyonlarca solenoid 
valften kilometrelerce bakır tel çözdüm. Çinkoyu kurşun­
dan, kurşunu demirden, demiri çelikten, çeligi tenekeden 
ayırdım. 

Babam, çinko kaplı bir su yalagından bana yatak yapmış­
tı. Annem, yatagın içini eski bir şilteden çıkardıgı yünle 
doldurmuştu. 

Bir gece, ayaklarım sıcak su şişesi görevi yapan eski bir 
araba radyatörünün üstünde , annem beni kuştüyü yorganın 
altına sokarken, ona yatagımın kenarındaki kırmızı damga­
nın ne anlama geldigini sordum. 

"Bir sözcük," dedi. 
"Hangi sözcük? " 
"BÜYÜKBAŞLAR " 
"Büyükbaşlar ne demek?" 
"Birden fazla inek demek. "  
Annem dışarı çıkınca, parmagımla sözcügün üzerinden 

gittim - BÜYÜKBAŞLAR 

Gübre Evi'nde okumak da yazmak da yasaklı. Annem ikisi­
n i  de yapabiliyordu, baharnsa hiçbirini yapamıyordu, bu 
yüzden bunların hiçbir degeri yoktu . 

Degerli olan, marş motorları, karbüratörler, on iki volt­
luk piller, üç uçlu kablolar, dügmeler, elektrik anahtarları 
ve ödül ugruna savaşırken hırpalanmış araba koltuklarıydı. 

Babam, hurdalıktaki işliginde markasız ucube arabalar, 
dev tekerlekler üstüne vidalanmış, benzinle çalışan Fran­
kcnsteinlar yapıyordu. 

Ben, onun oto bakım maymunuydum. Şasinin altındaki 
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yag lekeli çukurda iki büklüm olan bendim. Ona çekiçleri, 
döner mafsalları uzatır, bir dişli çarkın ucundaki çubuga 
tüm agırlıgımla asılıp sallanarak, sıkışan  metal parçaları 
kurtarı rdım. Çubugun birdenb ire yeri nden oynamasıyla 
düşerdim; kirli çimento zeminde elleri role dizlerim sıyrılır­
dı. Sonra,  sendeleyerek sornun anahtarlarımı toplar, basa­
makları tırmanıp yeniden başlardım. 

Geceydi. Metale benzeyen, durgun yıldızlar çıkmıştı. An-
nem beni yataga yatırıyordu. 

"Bana bir sözcük yaz," dedim. 
"Burada okumaya da yazmaya da yer yoktur. "  
"Bana BÜYÜKBAŞLARla gidecek bir sözcük yaz . Kimse 

farkına varmaz. "  
Elbelle farkına varacak kimse yoktu , babam dışında. 
Annem sık sık kapıya bakarak, çinko kaplı su yalagından 

yatagıma dikkatle kırmızı harfler yazdı - VEREM. 
"Bu büyükbaşlada ilgili bir sözcük mü?" 
"Evet. " 
"Bana bir sözcük verebilecek olsaydın hangi sözcügü ve-

rirdin?" 
"Veremem. Burada sözcüklere yer yok." 
"Ama verebilseydin?" 
Cebinden ç ıkardıgı bir parça kartona birşeyler karaiayıp 

gerginlikle, korkuyla elime sıkıştırdı. 
"Bunu sakın kimseye gösterme . "  
ŞEFKAT. 

Babamın, kurşun mühürlü çok sayıda kocaman cam kava­
nozu vardı. Bunların içinde oksijenli su, cıva , prusik asit ,  
nitrat çözelti leri , amonyak saklardı.  Tehlikeli sıvılar benim 
uzmanlık alanım degildi; kilere girmem yasaktı. 

Bir gün, babam dışarıda hurda to plarken ,  bir el feneri 
alıp, kilere inen on üç merciivenden aşagı süzüldüm. Kendi 
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kendime bir elma istedigimi söylüyordum. Elmaları kış bo­
yunca gazetelere sarılmış olarak saklardık Işte oradaydılar, 
çıtalarla tutturulmuş rafların üzerinde yanyana durmuş, ki­
lerin meyve ve sonbahar kokusunu içlerine çekiyorlardı.  

Elmaını alıp kagıdını dikkatle katladım, çünkü hurdala­
rın arasında hiçbir şey çöp degildir. Çöp olan bizdik. 

Sonra fenerimi kavanozlara çevirdim - kavanozların kop­
koyu mavisiyle solgun yeşiline. Bazıları buguluydu, bir ta­
nesiyse kırmızı. Içlerinden birinin bile ne oldugu konusun­
da hiçbir fikrim yoktu; her ne kadar gizlice okumayı ögre­
niyor olsam da, babam etiketleri bir kimyacı gibi yazıyordu 
- FE, HıO, HıN, NHı,  ASı , 03. 

Parmaklarıının ucunda yükselip simgeleri kendi kendime 
mınidanarak onlara yaklaştım. 

Rüya renklerine bürünmüş bir kavanoz sırasının sonun­
da, içi gÖrünmeyen bir kavanoz vardı; üzerine bir kalp çi­
zilmişti, kalbin ortasından bir hançer geçiyordu. Ona do­
kunmak için uzandıgım anda birisi elimi arkadan yakaladı. 

Bu, babamdı. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı ;  üzerindeki kü­
kürt kokusunu alabiliyordum. 

"O kavanoza sakın dokunma. Sakın. O kapak açılırsa işi­
miz biter. " 

"Ne o?" 
"Sevgi," dedi babam. "O kavanozun iç inde sevgi var. " 
Sevginin tehlikeli bir sıvı oldugunu böyle keşfettim. 

Bir gün annerne sordum. 
"Buranın ötesinde bir dünya var mı?"  
Başını iki  yana salladı; ellerini birleştirerek kollarını uzattı. 
"Çöple hurdadan başka hiçbir şey yok. Yerkürenin kendisi 

bile püskürmüş kayalarla yanan gazlar toplamından başka 
bir şey degil. Kozmik bir çöp sepetinin içinde yaşıyoruz." 

"Kapagı kapalı mı ,  açık mı?" 
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"Kapalı. Kimse çöp sepetinin ötesine geçemez. " 
"Öyleyse gömülü hazine nerede?" 
Gözleri , sodyum sokak lambaları gibi parladı. "Onu bul­

mak sana kalıyor. " 

Geceleri babam bir teneke benzinle ateşi canlandırır, an­
nemse gençliginden öyküler anlatırdı. Gençligi , bir süre ya­
şayıp mutlu oldugu uzak bir kent gibiydi. Anlatırken, sür­
gündeki birinin asla dönemeyecegi bir yere duydugu tüm 
özlemi duyardı. 

Sürgündeki diger insanlar gibi onun özlemi de kendine 
özgü bir anlatıya dönüşmüştü. Tutkusu, kendini anılar ha­
linde dışa vuruyordu. O geçmiş, annem olmadan hiçbirimi­
zin ziyaret edemeyecegi bir yerdi. Annemin egemenliginde­
ki tek krallık orasıydı. 

"Geçimimi nehirden saglardım," dedi. "Nehir, öyle etli ba­
lıklarla o kadar tıka basa doluydu ki karşı kıyıya geçmek is­
teyen biri taşiara basar gibi balıkların sırtına basarak yürür 
giderdi. 

"O zamanlar kimse balıga çıkmazdı. Balıga çıkmak diye 
bir şeyden haberleri bile yoktu. Bir ev hanımı akşam yeme­
gi için birkaç alabalık istediginde tavasını alıp nehrin kıyısı­
na gider, "SEN, SEN VE SEN ," diye bagırırdı ve balıklar, ev­
cil pireler gibi tavanın içine zıplarlardı ."  

"Pireler evcil midir?" dedim. 
"O zamanlar öyleydi," dedi ve devam etti. . .  
" O  zamanlar herkes cebinde küçük birer çan taşırdı, bi­

riyle konuşmak istedigin zaman kapısının önünde durup 
kendi çanını çalardın. Içerideki kimse, 'O çalan benim ça­
nım mı?' diye sorardı, sen de 'Hayır, senin degil, benim ça­
nım,' diye yanıtlardın. O zaman içeridekiler, 'Hmm, madem 
benim çanım degil, yanıt vermeyecegim ,' derdi, sen de is-
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Lenrnedigini  anlardın,  ama eger içeridekiler, 'Tamam ta­
mam, madem senin çanın, bari senin yerine ben yanıt vere­
yim ,' derlerse seni buyur edecekler dernekti . "  

"Peki çanın nerede?"  dedim. 
"Ben öldügürn zaman alacaksın," dedi ve devarn etti . . .  

"O zamanlar, orrnanda avianan herkes gömülü hazineler 
bulurdu -aslında hazineler gömülü degildi- topragın üstün­
de dururdu; öyle çoktu ki. 

"Hatırlıyorum da, tanıdıgım bir oglanla el ele yürüyorduk, 
mevsimlerden yazdı, birdenbire karşımıza bir altın tarlası 
çıktı. Göz alabildigine altın. Sonsuza kadar zengin oldugu­
rnuzu anladık. Ceplerirnizi, saçlarırnızı doldurduk. Altınla­
rın içinde yuvarlandık. Kahkahalar atarak tarlada koştuk, 
bacaklarırnız, ayaklarırnız sapsarı tozla kaplandı, altın hey­
kellere, altın tannlara benziyorduk. Birlikte oldugurn oglan 
ayaklarımı öptü, gülürnsediginde agzında altın bir diş vardı. 

"Orası yalnızca bir dügünçiçegi tarlasıydı, ama biz çok 
gençtik. " 

"Ben hiç genç olacak rnıyım?" diye sordum anneme. 
Yatma zamanıydı ,  babam saati koruyordu. 
"Gençsin zaten," dedi babam. "Dişlerini günde iki kez fır-

çalasan bile hiçbir zaman bundan daha genç olarnayacaksın." 
"Yaşlanacaksın," dedi annem. "Olup olacagı bu." 
"Sonra ne olacak?" 
"Hazineyi bularnayacaksın." 
"Aramak için çok mu yaşlı olacagım?" 
"Hayır ama yanlış yerde arayacaksın." 
"Neden herkes hazineyi bulamıyor?" 
" Kimileri öyle bir şeyin olmadıgını söylüyor. " 
"Hiç bulamamışlar da ondan . "  
"Digerleriyse nereye bakmak gerektigini bilmiyor." 
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Annem de babam da gözlük takardı. Annemin gözlügünü 
burnunun üstünden alıp camların gerisinden görmeye ça­
lıştım. Dünya bulanık ve tuhaftı. 

"Ben  bununla hiçbir şey göremiyorum. Sen görebiliyor 
musun?" 

Annem başını çevirdi, babam saate baktı. Kömür kovası­
nın altında bir böcek vardı. Şöminenin üstündeki rafta aba­
nozdan yapılmış üç tane fil duruyordu,  dişleri gerçek fildi­
şiydi. Mum takmak için bir de pirinç koni vardı. Zincirinin 
ucunda hafif bir açıyla duran ayna, bizimkine göre daha iyi 
bir evden çıkmıştı; kıvrımlı süslerinde meleklerle flamalar 
vardı .  Ateşin yanında, eski paralar ve yabancı ülkelere ait 
bozukluklada dolup taşan bir teneke kova duruyordu - sö­
külen araba koltuklarının döşemeleri arasından düşen ya 
da ev temizligi sırasında bahşiş gibi çekmeeelerin en arka­
sından çıkan türden ganimetler. Hiçbiri degerli değildi ama 
biz yine de onları toplardık; annemle babam uyuklamaya 
başladığında içlerinden biri elini daldırıp bir avuç bozukluk 
çıkarır, "Yakılası paralar ! "  diye bagırarak onları ateşe atardı. 

Paraların yanmasını izlerdim .  Hükümdar başlarının ka­
na'yarak alaşımlarını akıtmalarını ,  savaş öncesi ucuz Fran­
sız franklarının gümüş varaklar gibi kıvrıl ıp bükülmelerini 
izlerdim. En iyi bozukluklar, turuncudan maviye doğru 
renk degiştirerek yanan gerçek bakır paralardı - Alaaddin'in 
lambasının mavisi ya da ejderha kanatlarının alt yüzü ya da 
masal cinlerinde gördüğümüz yeşil. 

Ateşi seviyordum.  Kömürler benim kitaplarımdı. Öykü 
sıcaklıgına kadar ısıtıldıklarında birden alev alırlardı; onlar­
da kimsenin bana okuyamayacağı öyküleri okurdum. 

"Ne görüyorsun?"  
Bu ,  annemin kilometrelerce öteden gürleyen sesiydi. Ate­

şin başında yaşad ıgım kopuştan titreyerek sıyrıldım. 
"Başka bir dünya."  
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"Öyle bir şey yok." 
Alevlerin arasından kıvnlan yolu işaret ettim. Annem ba­

na kızdı. 
"Az sonra ateş sönecek. Küllerin arasında külden başka 

bir şey yoktur. " 
Yatmaya gitti. Babam da. Her zamanki gibi beni yarı uya­

nık halde, ölmekte olan ateşin başında uyumaya bıraktılar. 
Onlar için yeni bir şey olmaktan çıkugımdan beri beni çin­
ko kaplı yatagıma yatırıp üstümü örtrnekten vazgeçmişler­
di; ben de bazen yatagıma gidiyordum, bazen gitmiyordum, 
içimden nasıl gelirse. 

Ateş griye dönmüştü. Yol kaybolmuştu. Genç kalmak zo­
rundaydım. Dogru yere bakmak zorundaydım. Ateşin sön­
mesine engel olmak zorundaydım. Hazineye inanmak zo­
rundaydım. Üstelik, hazineyi bulmak zorundaydım. 



öZEL 



l 999'da dagcı lar Everest'te bir ceset buldular. 
Bunun tuhaf bir yanı yoktu - Everest pek çok kişiye me­

zar olmuştur. Tuhaf olan, cesedin l924'ten beri kayıp olma­
sı ve hiç bozulmadan , farkına vanlmadan orada yatarak 
yetmiş beş yıl boyunca anlamsız nöbetini tutmasıydı. 

Ceset, George Mallory'nindi. 

6 Haziran 1 924 sabahı, Mallory ile dostu Andrew Irvine, 
sardalyadan oluşan kahvaltılarını edip oksijen tüplerini ala­
rak son kez Everest'e tırmanmaya başladılar. 

Bu, Mallory'nin üçüncü tırmanışıydı. Adamlar her defa­
sında yeniliyorlardı .  Ne kadar yüksege tırmanırlarsa tır­
mansınlar, Everest daha yüksekti. 

Grubun geri kalanı çoktan tırmanamayacak hale gelmiş, 
donanlar, kar körü olanlar, yükseklik yüzünden hastalanan­
lar olmuştu. Dondurucu soguklarla, güneşte kırk yedi dere­
ceyi bulan sıcaklıklar arasındaki fark nedeniyle Irvine'in 
yüzü nün derisi soyuluyordu .  Kamp dagılmak üzereydi .  
Mallory, son bir  denemeden yanayd ı .  Meslektaşları onun 
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zayıf düştügünü, akli dengesini yilirdigini düşünüyorlardı. 
Iki gün ve gece boyunca daga tırmandıktan sonra Mal­

lory, lrvine ve şerpalardan oluşan ekip, Kuzey Geçidi'ni 
kullanarak Dördüncü Kamp'a geçti. Tırmanış yolunda bir 
dizi kamp kurmak, kendi deyişiyle Mallory'nin parlak fikir­
lerinden biriydi. Dördüncü Kamp, yalnızca sırtta kurulmuş 
iki kişilik bir çadırdan oluşuyordu. Dagcılar geldi. Şerpalar 
yeniden Kuzey Boynu'na dogru yola çıktılar. Ertesi gün her 
şeydi .  Ertesi gün hiçbir şey degildi. Adamlar, oksijen solu­
yarak kıvrılıp uyudular. 

Gün agardı. Mallory tırmanmaya başladı.  Hiç bu kadar iyi 
tırmanmamıştı. Elleriyle ayakları, sırtın yüzeyiyle çürümüş 
kireçtaşları arasında yolunu öyle rahat buluyordu ki, bede­
ni, dagın evrimleşmekte olan bir parçasıymış gibi görünü­
yordu. Dag hiç durmadan hareket ediyor, degişiyor, başka­
laşıyordu. Mallory de dagın önceden belirlenemeyen akışı­
n ı ,  kendi bedenini  uydurdugu bir rit im olarak kullanıp 
onunla birlikte hareket ediyordu. Dagın şarkısını söylüyor­
du; keskin,  yüksek, irisanın erişebileceklerinin ötesindeki 
dag da bunu duyup şarkı söyleyerek karşılık veriyordu. 

Irvine peşinden geliyordu. Genç, deneyimsiz, sadık Irvi­
ne, Mallory'i nereye giderse gitsin izleyebilirdi. El ve ayak 
parmakları , Mallory'nin belirledigi açıklıklara güvenle tutu­
nuyordu. Her nota onları dagın oktavında daha yukarılara 
taşıyordu. Olanaksız bemollere , keskin diyezlere tırmanı­
yorlardı .  Mallory'nin bedeni ,  daga dogal geliyordu. 

Iki adam son olarak 8 Haziran 1924 günü saat l 2.50'de gö­
rüldü. 

Ekipten Odeli adında biri, Dördüncü Kamp'a kadar onla­
rın ardından tırmanmıştı; bir iz görebilmek için gözleriyle 
dorugu taradıgında önce karanlık bir siluel gördü, ardından 
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da ikincisini; son zirveye dogru hızla ilerliyorlardı. Sonra 
bulutlar onları sakladı .  

Kar yagmaya başlamıştı . Mallory pek farkında degildi. Hafif 
ve tertemizdi; kafasının içinde, Rongbuk'taki manastırda Ti­
betli rahiplerin çaldıgına benzer billur bir müzik çalıyordu. 
Korkulacak hiçbir şey yoktu . Yalnızca -tırmanışın i leriye 
dogru hareketi ve bir saat gibi zamanı vuran yüregi vardı. 

Neden yüregini  işitebiliyordu? Bu düşünce kafasından 
gelip geçti. 

Susamıştı. Ocaklarını kaybettiklerinden buz eritemiyorlar­
dı. Oksijen bitmişti. Çok üşüyordu ama el ve ayak parmak­
ları kayaların boşlukları arasında hatasızca ilerliyordu. lrvi­
ne artık çok yorulmuştu ama tasalanacak bir şey yoktu. 
Mallory onu bir iple yukarı çekecekti. Onu yukarı şimdi çe­
kecekti, çünkü artık gelmişlerdi. 

Dünyanın dorugu olan Everest'in dorugu yaklaşık olarak 
bir bilardo masası büyüklügündedir. Mallory, oyunu oyna­
mış ve kazanmıştı . Yalnızca, bu ona oyun gibi degil, müzik 
gibi gelmişti. Dag, yaşayan, engin bir titreşimdi. Yine kafa­
sındaki o delici sesleri duydu, onun altındaysa yüreginin 
vuruşları vardı. 

Ince bir iple lrvine'i kendine dogru çekti. Saati bir yere 
çarptı; camı kırıldı. Mallory kahkahalarla gülmeye başladı; 
sonra kahkahalarmı durduramaz duruma geldi çünkü bu 
gerçekten çok saçmaydı; zaman çoktan durmuşken, zaman 
diye bir şey yokken, saatinin tık, tık, tık diye devam etmesi 
çok saçmaydı. Burada zaman yoktu. Onlar zamanın dışın­
daydılar, bunu biliyordu. 

lki adam suskundu; dag da suskundu. Konuklara alışkın 
degildi. Özellikle burada. 
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l ı v ı ı ı ı· , kr ı ıd in l  ı ı ı ıa ınayarak ı i triyordu, Mallory ise hare­
kc· ı , i ı ı l l  A n ık lıir parçası olmaya başladıgı dag kadar hare­
kl'tsizdi, görunüşte. 

lnişe geçtiler. 

Görüldügünü ileri sürenler olduysa da, I rvine'in cesedi hiç 
bulunamadı. 

Mallory yüzüstü yatıyordu, sırtıyla omuzları çıplak, bem­
beyazdı; Mallory, dagın bir parçası olmuştu. Kimligi , giysi­
lerindeki etiketten belirlendi -

W.E Paine. Yukarı St. Godalming. G. Mallory. 
Everest'e sırtında eski tüvil ceketiyle tırmanmıştı. 
Karısından gelen son mektup, ceketinin iç cebinde, yüre-

gine yaslanıp donmuş olarak bulundu. 
Mektubun katlarını aç. Oku. Karısı onu seviyor. Eve gel­

mesini istiyor. Çocukları onu özlüyor. Bahçe çok güzel ol­
muş. 

Kadının gözleri kapkara. Adamınkiler donuk. 

Mallory düştü. Nasıl oldugunu bilmiyoruz. Kırık kemikle­
ri , kapalı gözleriyle, kendi hacaklarına sarılmış durumda 
bulundu. Kırık saati cebindeydi. Artık zaman diye bir şey 
yoktu. 
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I�endi I�endinin kahramanı 



Bu hayatta kendi kendinin kahramanı olmak zorundasın .  
Demek istedigim, senin için önemli olan her neyse, onu 

kendi gücünle, kendi bildigin yoldan kazanmak zorundasın. 
Ister hoşuna gitsin ister gitmesin ormanda yalnızsın; tıp­

kı kahramanların genelde aptal ama bir bakıma yürekli, ya 
da akıllı ama saman çöpü kadar zayıf oldugu bütün o peri 
masallarındaki gibi; kahramanımız (cinsiyetini kafana tak­
ma) yola çıkar, onu yüreklendirecek kimse olmadan şatola­
rı ,  ayıları , ihtiyar cadıyı , büyülü pınarı geçer; bir zaman 
sonra da (öyle umarız ki) hazineyi bulur. 

Dogdugum gün, katlanmış bir haritanın görünen köşesi ol­
dum. 

Zenginlik içinde dünyaya gelmemiştim. Makineyle ugraş­
mak için dogmuştum. Anne babam ve onların anne babala­
rı dokumacıydı . Uzun bacalarıyla vadi şeridini bölen ke­
penkli barakalarda çalışırlardı .  Günde on iki saat çalışır, 
kırklı yaşlarında da sagır olurlardı. Kendi soylarını üretir­
lerdi, tıpkı koyunlarla domuzlar gibi, ama insanoglu koyun 
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ya da domuz degildir. Leni dogurdular, beklenmedik, isten­
medik bir çocuk. Be ni dogurdular ve çaresizl ikten midir 
yoksa onları belaya karşı uyaran altıncı hislerinden midir 
bilinmez, beni bıraktılar. Benden öncekilerle benden sonra­
kilerin hiçbirini bırakmamışlardı, ama beni bıraktılar, hem 
de oldukça çabuk. 

Beni, üzerimde "lyi Bir Ev Aranıyor" yazan bir kagıt bile 
olmadan postanenin penceresinde kaderimle baş başa bırak­
tılar. Ev iyi olmuş, kötü olmuş, hiç olmamış, onlar için hepsi 
birdi; yolculuk için yanıma bir bohça bile koymamışlardı. 

Yaşam, kendi kendime yapmak zorunda oldugum bir yol­
culuktu. 

Kendim. Bana hiçbir şey vermedilerse bile, benden ala­
mayacakları tek şey buydu. 

Bazen kendi mi düşünüyorum, yürüyemeyen, emekleyeme­
yen, karyolasında yatıp tramvayların metal raylar üzerinde 
çıkardıgı sesi dinleyen ben. Geceleri tam karşımda, pence­
renin dışında, beyaz porselenden yapılmış küre biçiminde 
kocaman bir avizenin asılı oldugu bir oda vardı.  Ay gibi gö­
rünüyordu. Başka bir dünya gibi görünüyordu. 

Zihnimdeki imgesi uykuya dönüşene kadar onu izlerdim; 
vagonları birleştiren lastik körüklerinin akordeonundaki 
havayla yolun viraj ını işitilir hale getiren son tramvay vınla­
yarak geçene kadar. 

Küre biçimindeki avizeyle tramvay benim dostlarımdı ;  
onların kesinligi, güvenilirligi , ekşi süt  kokusunu, karyola­
nın yüksek demirlerini ,  boyalı muşamba üzerindeki ayak 
seslerini -hep uzaklaşan ayak sesleri- çekilir kılıyordu. 

Söylediklerine göre annem Manchester'daki iplik imalatha­
nelerinden çıkma, ufak tefek, kızıl saçlı bir şeymiş; on yedi 
yaşındayken bir kedi gibi kolayca dogurmuş beni .  
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Annemin sesi yumuşacıktı - kireçli bir çanaga benzeyen 
yatagında akan nehir gibi. Onun sesini hiç duymadıgımı 
söyleyeceksiniz, ama onun tutsagı oldugum ya da onun be­
nim tutsagım oldugu o dokuz ay boyunca her gün duydum. 

Sesini tanıyordum; yüzünü. de bir kez olsun görmüş ol­
mam gerek, öyle degil mi? 

Sesi ve yüzü., içimde bir yerlerde barınıyor, tıpkı benim 
onun içinde barınmış oldugum gibi. Orası, zamanın başla­
masını bekledigim kısa bir sonsuzluktu. Sonra zaman beni 
dışarı fırlattı, bagları mı kesip kopardı ve saati çalıştırdı -
KOŞ! KOŞ! O zamanlarla kendi arandaki uzaklıgı olabildi­
gince aç. 

Keşfedilmekten kaçınmak için sürekli yoldayım. Kendi adı­
ma birşeyler keşfetmek için surekli yoldayım. 

1 53 



tenuzayı 



Gece. Ekranıının başında oturmuş, bu öykünün nasıl geli­
şecegini merak ediyorum. Gözlerimin önünde bir zarf uçu­
yor. Açıyorum. Başka ne yapabilirsin ki? 

"Ali.  Londra'ya geliyorum." 
(Yanıt versem iyi olur. Başka ne yapabilirsin ki?) "lş mi ,  

eglence mi?" 
"Seni görmek istiyorum." 
"Birbirimizi görmeyecegimizi sanıyordum." 
"Görmeyecegiz." 
"Gözlerin kapalı mı duracaksın?" 
"Seni karanlıkta da tanırım." 
''Kes şunu." 
"Nerede oturuyorsun?"  
"Web sitem sende var." 
"Tenuzayından söz ediyorum, siberuzaydan degil. " 
"Spitalfields'da." 
"Nerede?"  
"Spitalfields'da oturuyorum." 
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"Kulaga igrenç geliyor. " 
"Kentin tam göbeginde. Roma l rnparatorlugu'nun Lond-

rası, Falstaff'ın Lo nd rası, Dickens'ın Londrası. "  
"Oturdugun yerin adı ve nurnarası ne? " 
"YERDE. Eski pazar yerini sor." 
"Yerde mi? İtalyancadaki gibi mi? Yeşil gibi mi?" 
"Görürsün. Eski bir ev . . .  " 



spitalfields 



Kentin bu bölümü, karanlıga gömülmüş dar sokaklara dö­
nüşen caddeleri ve bomboş duvarlara dönüşen dar sokakla­
rıyla bir lmparator labirentidir. Nehrin gürültüsü yakında­
dır, ama su hiç görünmez. Sanki su her yerdedir ve hiçbir 
yerde degildir, belki caddelerin altında, belki eski camların­
dan ışıklar yansıyan ıslak pencereli evlerin içinde. 

Kentin bu bölümü her zaman sıgınmacıların yeri olmuş­
tur. Kumaş balyalarıyla Fransız Protestanlardan, bogaz tok­
luguna çalışan işçileriyle Bengallilerden, paralarıyla Hong 
Kong'un sessiz insanlarından bu yana, sürgünler ya da ka­
nun kaçakları, buraya gelmişlerdir ve gelmektedirler. 

Tüccarların yaşamı bütün bunlarla hep yan yana olmuş­
tur - zehirli gaz doldurulmuş portakallar, mühimmat gibi 
istiflenmiş, el bombası büyüklügünde limonlar satan lngi­
lizler, lspanyollar, Hollandalılar. 

Bir zamanlar, Çiniiierin sarı yüzleri afyon gemilerinin ya­
naştıgı nehrin aşagı tarafında görülürdü. Şimdi ise yen, eu­
ro ile degiş tokuş ediliyor; onların hemen yanı başındaysa 
ezelden beri burada da gelişip büyüyen o en eski meslek 
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var - kilisenin önündeki sosisli sandviç büfesi civarında mi­
ni elekliler. 

Kentin böyle eski bir bölümünde, zaman, resmi mahvedi­
yor. 

Işte buradayım,  tek bir yıl gibi incecik bir ipin üzerinde 
cambazlık ederek yirmi birinci yüzyıla yürüyorum; koca­
man eski evler ise iki yüz yaşında; dört yüz yıl öncesine 
uzanan caddelerin, ortaçag keşişlerine hizmet etmiş el ara­
bası yollarının üzerine yerleşmişler. Ya da Shakespeare'in 
gezindigi yolların üzerine. Ya da Dr. johnson ile dostu ls­
koç Boswell'in. Hepsi buralarda dolaşmış. Şimdi içlerinden 
birini alıp buraya koyun, hala buraları tanırlar. 

Şimdi beni alıp buraya koyun, düşmernek için kendimi 
dengelernekte kullanabilecegim tek şey, gelecege uzanan o 
bir tek yılın ipi olur. 

Burada bir Hintlinin manavı var. Kişniş demetleri dükkanla 
kaldırım arasında bir çit oluşturmuş, arkadaysa kırmızı bi­
ber tablaları ve üst üste yıgılmış uzun ömürlü süt kutuları 
duruyor. 

Dondurulmuş balık kamyonu her hafta geliyor; iki Ben­
galli, Moby Dick iriliginde bir şeyi sürükleyerek dışarı çıka­
rıyor. Çelik bir iş tezgahı ve bir daire testere taşıyan iki Ben­
galli daha dükkandan çıkıp sallana sallana kaldırıma yürü­
yor. Moby Dick, çeligin üstüne yerleştiriliyor. Testere hay­
kırıyor. Adı bilinmeyen gri renkli balık, özenle kaşagı bü­
yüklügünde porsiyonlara ayrılıp tarbalara konuyor. 

Yan tarafta Helal kasabı ,  bir  kuzunun kanını  nazikçe 
plastik bir kaba boşaltıyor. 
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"Küçük bir çocuk olarak buraya gelişimin ilk sabahında," 
diyor bana yaşlı bir taksi sürücüsü, "uyanıp pencereden dı­
şarı baktıgımda, Petticaat Sokagı'nda pazar kurulmuştu ve 
herifin biri bir arslan yavrusu satıyordu - arslan, kedi gibi 
oturmuş patilerini yalıyordu - aynı bildigirniz kediler gibi. 

"Şu tarafta güçlü bir adam kendini zincirlerden kurtarı­
yordu; o sırada bir Kara Gömlekli ayaga kalktı, şu bildigi­
rniz Mosley'in Faşistlerindendi, bir konuşma yaptı , sonra 
kavga çıktı, bir duduk sesi duyuldu ve polisler Brick Soka­
gı'ndan aşagı koşarak geldiler; yalnız hiç kimse yakalana­
roadı çünkü yol kenarındaki oluk, et tezgahından atılan sa­
katatlarla doluydu, aynasıziarın yarısı etiere basıp kaydı, 
öbür yarısı da onların uzerine düştü. n 

Buralarda kimden bir öykü isterseniz isteyin,  anlatır. 

Arkeologlar dün burayı kazıyorlardı. Kurşundan yapılmış, 
süslü bir tabutu koruyan taş bir lahit  ortaya çıkardılar. 

Bin sekiz yüz yıldır oradaymış. 
Tabutun içinde, mikrop öldürücü olarak kullanılan kireç­

li karışımın suruldugu bezlere sarılmış bedeniyle, Lond­
ra'nın Romalı valisinin bulunacagı tahmin ediliyor. 

Onu, yeni bir bankanın temelini kazarken ortaya çıkardı­
lar - Hırs Tanrısı için yapılan böyle bir tapınagı görse vali 
de begenirdi. Belki de o alanı seçmelerinin nedeni buydu. 
Bunu asla kabul etmeyecek olsalar da, belki onları oraya çe­
ken valiydi. Belki arsa bedeli, muşteri girişleri, ulaştırma 
baglantıları ve yatırım olanaklarına ilişkin butun o konuş­
malarda, belki muhasebe şefinin donuk gözlerinin ardında, 
belki yönetim kurulu başkanının ruyalarında, belki yüzler­
ce planlama toplantısında içilen binlerce fincan kahvenin 
yüzeyinde, belki hissedarlara gönderilen parlak döküm lis­
telerinin ve rakamların satır aralarında, belki de arsanın sa-
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tın alındıgı çeki imzalarken kalem tutan elin içindeki kanın 
titreşiminde, onuruna yapılacak son saygı gösterisini bekle­
yen ölü bir adamın vasiyeti vardı .  

Çok mu abartılı? 
Geçmiş, mıknatıs gibidir. Bizi içine çeker. Buna karşı ko­

yamayız ve tıpkı karşı koyamadıgımız başka şeylerde oldu­
gu gibi, bize ait olmayan o güçlü şeyleri uzaklaştırmak için 
ayrıntılı açıklamalar uydururuz, akıllı mantıklı açıklamalar. 

Işte , vali orada, kürekli mavnasıyla agır agır Thames Nehri'­
nin yukarı bölümüne dogru geliyor. Şuradaki o, kısacık 
saçları ve temiz tırnakları olan. 

Geniş nehrin iki yanında bataklıklarla sakin kumlar var, 
daha içlerdeyse ekinler kadar sık agaçlarıyla ormanlar. Ama 
bunlar vahşi orman; burada kendisi evinden ne kadar uzaksa 
onu izleyen görünmez gözler de uygarlıktan o kadar uzak. 

Adamları, teknenin ön tarafında manga! yakmışlar. Isın­
mak için onu kullanıyorlar. lşıgından da yararlanıyorlar. 
Yakıt olarak kullandıkları zeytin çekirdekleri, yanınca toza 
dönüşüyor; adamlardan biri tozları karıştırınca, ateşin kes­
kin yeşilinde, içindeki yuva özleminin kokusunu duyuyor. 

Tekne böylece kayarak ilerliyor, ormandan izleyen gözler 
içinse o, nehir yukarı gelen ateşin ta kendisi .  Karanlıgın, si­
sin içinde sürekli devinen bir ateş. Su ve ateşin olanaksızlı­
gı. Direnişin tümünü yakıp yok edene kadar agaçlara, yer­
leşim yerlerine, haua Brilanyalıların kulübelerine yayılan 
ateş. 

Ama acaba direniş yok oldu mu? 
Ormanlar yerle bir edilebilir, dümdüz yollar yapılabilir, 

ama vahşi şeyler daha derinlere gidip, fark edilişin ötesin­
de, beklerler. 
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"Aç şunu . . .  " 
"Herkes hazır mı?" 
"Tanrı aşkına, aç şunu!" 

Arsa, lahiti çevreleyen yeşil maskeli adamlarla bir ameliyat­
haneye benziyor. Dışarıda televizyon ekipleriyle gazeteciler, 
bugüne kadar Roma lmparatorlugu Londra'sında yeraltın­
dan çıkarılmış en önemli bulguyu bekliyorlar. 

"Bedenini gördügümüzde bize her şeyi anlatacak." 
"Nasıl bir adam oldugunu, gücünü . . . " 
"Tamam. Herkes hazır mı? Başlıyoruz." 
Tabutun yan tarafı sonsuz özenle açılıyor. Birkaç damla 

kahverengi su dışarı sızıyor. 

"Tan rım.  Su buraya nas ı l  girmiş?" 
"Bu şeyin hava ve su geçirmez olması gerekiyordu." 
"Bombalara dayanıklıymış. Bin sekiz yüz yıl  dayanmış." 
"Bombalara dayanıkl ı  ama su geç i riyor. öyle m i ?" 
"Çeneni kapa da aç şunu."  

Altın sırmalı bir  kumaş, yapraklar, çamur, bir  iskelet. Su­
yun verdigi büyük zarar . . .  Ve . . .  

"Legen kemigine bak." 
"Ne olmuş?" 
"Bu bir kadın." 
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Londra'ya gelmiştin. 
Birlikte yataktaydık, güneşin pencereden süzülüşünü iz­

liyorduk. Kederli bir mutluluk içindeydim, çünkü bunun 
asla yürümeyecegini biliyordum. 

Yürümek. Yürümernek Ne demek istiyorum ben? 
Biri Mallory'e, Everest'e tırmanacagını ama bunu dener­

ken ölecegini söyleseydi, o yine de tırmanırdı. 
Sonun ne önemi var ki? 
Burası ve şimdi; bunlar yeter, yetmez mi? 

Bir keresinde bana ölümden korkup korkmadıgımı sor­
muştun. 

Yaşamamaktan korktugumu söylemiştim. 
Yaşamımı, kıt bir kaynakmış gibi idareli harcamak istemi­

yorum. Bencilce yaşanan tek yaşam,  ürkek bir yaşamdır. 
Kendini tutmak, geri çekilmek, en iyiyi yedekte saklamak, 
hem benlige fazla deger biçmektir, hem de benligin gerçek 
degerini küçümsemek. 

Işte yaşamım - onu bir madenci gibi kazmak, işlemek, 
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degiş tokuş etmek, bir kiracı gibi onun içinde yaşamak zo­
rundayım; sözleşme sona erdiginde yenilenmeyecek. 

Bu benim şansım. Şansımı kullan. 

Sırtını akşamarn için yuvarlandın. 
Kadınlar arasındaki cinsel i l işki, bir yansımalar cografya­

sıdır. Gizinin karmaşıklıgı - tümüyle aynı ,  tümüyle bam­
başka. Sen ,  aynadan bir dünyasın. Aynanın öbür yanından 
bana açılan saklı yersin. Pürüzsüz yüzeyine dokunuyorum, 
parmaklarım gömülerek diger yana geçiyor. Sen, aynanın 
yansıtugı ve icat ettigi şeysin. Kendimi görüyorum,  seni gö­
rüyorum, ikimizi, birimizi, hiçbirimizi . Bilmiyorum. Belki 
bilmem de gerekmiyor. Öp beni. 

Beni öptügünde ayna bugulanıyor. Düşünmeyi bırakıyo­
rum. Karbon bazlı bir kız için tenuzayının yine de bazı artı­
ları var. 

Sevgi l i  aşkım -birinin tekmeleyerek saga sola saçtıgı b ir 
şenlik ateşine benzeyen saçlarınla- kıpkızıl, darmadagınık, 
uçuşan kıvılcımlar. Seni fethetmek istemiyorum; yalnızca 
sana tırmanmak istiyorum. Ateşin içinden geçerek tırman­
mak, kendim ateş oluncaya kadar. 

Aşk karmaşıklaştı, verilen sözlerle eli  kolu baglanarak, 
tasarılada berelenerek, kimsenin istemedigi bir sonu ardın­
da sürükleyerek -oysa aşk denen şey, hep olageldigi şey- se­
nin bana bakman, beni istemen, benim de sırt çevirme­
memdi. 

Hayır demek istersem, derim, ama yalnızca dogru neden­
lerle. Evet demek istersem, derim, ama yalnızca dogru ne­
denlerle. Sonuçları boşver. Sonu boşver. Büyük lafları boş-
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ver. H issetmenin yalınlıgına vergi koyulmamalı .  Bütün 
bunların bedelini , hangimizin ne kadar borçlu oldugunu 
hesaplayamam. Giriş ücreti hiçbir zaman kapıda yazmaz, 
ama sen açıksın ve ben girmek istiyorum.  

Beni içeri al. 
Alıyorsun. 
lçinde ve içimde olan bu mekanda, herhangi bir hak ya 

da toprak istemiyorum. Burada sınırlar, denetimler yok. 
Alışıldık yolların hiçbiri yok. Burası herkesin yönetmeye 
çalışıp kimsenin yönetemedigi o düzenli anarşik yer. Hü­
kümdarsız bir ülke. Canımın istedigi gibi gelip gitmekte öz­
gürüm. Burası, Ütopya. Böyle bir şey yatagın ötesinde asla 
gerçekleşemez. Bu, bütün dünya için bir yönetim modeli.  
Kimse buna oy vermez, ama herkesin dönüp dolaşıp geldigi 
yer burasıdır. Herkesin geldigi tek yer. 

Çogumuz bunu güce dönüştürmeye çalışırız. Başka bir 
şey yapamayacak kadar korkarız. 

Ama bu, güç degil - cinsellik. 

Cinsellik. Nasıl başladı? 
Evrimimizin tuha f, karanlık tarihinde,  kendi kendine 

üreyen organizmalardan -bakteriler gibi- hayatta kalmak 
için birbirleriyle birleşrnek zorunda olan organizmalara 
dogru kaçınılmaz bir degişim oldu. 

Görüyorsun ya, bakteriler sonsuz yaşamın sırrını biliyor­
lar. Bir şey onları öldürmedikçe ölmüyorlar. Degişmiyor, 
yaşlanmıyorlar, tüm yaptıkları çogalmak. 

Birleşme, karmaşıklıga ve çeşitlilige izin veriyordu, ama 
ölüm,  pek çok kılıgından ilkine bürünerek, bilmedigimiz 
bir nedenle onunla el ele tutuşup geldi. Yaşam kılıgına bü­
rünmüş ölüm. 

Bu, bizim tek şansımızdı. Şansımızı kullandık. 
Demek şu çarpık düşüneeli Ortaçag insanları, şu alev 
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alev yanan Romantik azanlar yanılmıyorlardı. Cinsellik ve 
ölüm birbirine aittir; DNA'larımızda oldugu gibi imgelemi­
mizde de bitişiktir. 

Cinsellik ve ölüm gerçek anne babamızdır. Bazılarımiz 
için, olup olabilecek tek ailedir. 

Cinsellik. Nasıl başladı? 
Paris'teki o otel odası .  Paul'de akşam yemegi. Köprüde 

yürüyüş. ögle sonrasında şampanya. Yagmur. Senin yüzün. 
Peki ya ondan önce? Seni görmemden önce? 

Bir şey arıyorum, dogru. Hazinenin gerçekten orada oldu­
guna inanarak seni arıyorum , kendimi arıyorum. Seni gör­
dügüm andan beri (öyle derler ya) bunun nasıl başlayacagı­
nı biliyordum. 

Nasıl bitecegini bilmiyorum. 

"Sana asla yetmiyor, degil mi?" dedin. 
Tuhaftı, çünkü yetiyordu, o zamanlar. Saçlarını boynurn­

da hissederek seni kendime çektim. 
Dedim ki, "Eger yetmiyorsa bu benim suçum, senin degil." 

Bana deliymişim gibi baktı. Sevgililerimin çogu bunu yapar; 
beni biraz bunun için severler, biraz da bunun için terk 
ederler. Bunu söylerken aslında tümüyle dürüst olmadım, 
çünkü bazen terk eden ben oluyorum. 

Dedi ki -
" ikimiz de yaşamı istiyoruz. Bunun için buradayım."  
"Sen risk istiyorsun."  
"Ne var ki bunda?" 
"Ve güvenlik istiyorsun." 
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"Ne var ki bunda?" 
"Ekonomi sayfalarını okumuyor musun?" 
"Asla. Bir bankacıyla evliyim." 
"Aynı yatırırnda hem güvenlik hem risk olmaz." 
"Sen güvenli degilsin ."  
"Evet, ama evliligin güvenli . "  
"Bak, senin için kocarnı terk etsem . . .  " 
"Bir yıl içinde ben de seni terk ederim sanıyorsun." 
"Evet, gerçekten bilmek istiyorsan öyle. "  
"Neden böyle söylüyorsun?" 
"Sen saplanıp kalan biri degilsin." 
"Ben sözünden dönen biri degilim." 
"Beni istiyorsun çünkü bana sahip olamıyorsun." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 

Şiddetli solumalar. Çarşaflar karmakarışık Su iç.  Tavana bak. 

"O gece Paris'te sana sahip olmak zorundaydırn." 
"Aferin." 
"Seni bir daha görecegimi hiç düşünmemiştirn." 
"Beni bir daha görrnek istiyor muydun?" 
"Hayır." 
"Ama orada olacagımı bile bile Capri'ye geldin ."  
"Ne olacagını merak ediyordum." 
"Hepsi bir oyun, degil mi?" 
"Beni gerçekten sevip sevmeyecegini merak ediyordum. "  
"Anlamıyorum." 
"Seversen her şeyin farklı olabilecegini, her şeyin degişe­

bilecegini düşünrnüştüm." 
"Degişti mi peki?" 
"Evet." 
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"Ne yönde?" 
"Seni sevmeye başladım. Bunu beklemiyordum.  Benim 

suçum, senin degil . "  
"Ya şimdi?" 

Ellerini üzerimde dolaştırdı; sesinde şaşkınlıga benzer bir 
şey vardı. Dogruyu söylüyordu; bunu yapmaksa güçtü. Ba­
kışlarını kaçırarak dedi ki, "Galiba kendi agıma düştüm." 

Dönüp ona sarılabildigim kadar sıkıca sarıldım. 
"Senin için bir tuzak ya da bir kapan olmayı hiçbir za­

man istemem." 
Sonra, agladıgı için, ona Kızıl Tilkinin Öyküsü'nü anlattım. 

Bir avcı, bir prensese aşıkmış. Bu kadar basit. 
Her sabah ona ormanın hazinelerini getirirmiş. Karaca­

larla yaban domuzları getirirmiş. Kurt postuyla manda deri­
si getirirmiş. Çıplak elle bir arslanla boguşmuş; herkesin 
korktugu ihtiyar kara ayıyı yakalamış. Hiçbir şeyi kendine 
saklamamış. Prensesin onu sevmesinden başka bir şey iste­
miyormuş, ama prenses onu sevmiyormuş. 

Prenses bir gün nedimeleriyle birlikte a tla gezerken kar­
şısında kızıl bir tilki görmüş. Hiçbir tilki bu kadar kızıl ola­
mazmış. Prenses, ileri uzattıgı bacaklarıyla havanın yüze­
yinde dümdüz uzanır gibi görünen tilkinin koşuşunu izle­
miş. Tilki bütün gün yanlarında kalmış; prenses huzursuz 
olmuş. 

O gece prenses aynaya baktıgında, tilkinin kızılının, ken­
di teninin aklıgında kusursuz duracagını düşünmüş. Tilki 
kürkünün duygusunu hayal ederek boynunu, bogazını ok­
şamış. Kış yaklaşmaktaymış. 

Ertesi sabah avcı geldiginde prenses demiş ki, "Beni sevi­
yorsan bana o tilkinin postunu getir." 
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Avcı demiş ki, "Benden ne isterseniz isteyin, ama onu is­
temeyin ."  

"Demek beni sevmiyorsun," demiş prenses. 
"Yıldızlar arasında avlanır, Büyük Ayı'yı, Boga burcunun 

yıldızını vururu m, ama benden kızıl tilki yi istemeyin." 
Prenses kızgınlıkla çekip gitmiş. 

Günler, geceler sonra, verilmiş sözler kadar hafif kar tanele­
ri düşmeye başladıgında, avcı, prensesin yanına gelmiş; ona 
kızıl tilkiyi getirecegine söz vermiş. Bir tek koşulu varmış. 

"Söyle." 
"Tilkinin size canlı getirilmesi gerekiyor." 
"Koşulu kabul ediyorum."  

Avcı ,  sarayı terk etmiş; üç  hafta boyunca ortada görünme­
miş. Hava sogumuş; karlar hüzün kadar agırlaşmış. Prenses 
dışarı bakugında beyazlıktan başka bir şey görmüyormuş. 

Yoksa görüyor muymuş? 
Üçüncü haftanın son sabahında prenses her zamanki gibi 

kulesinden dışarı bakmış ve karları yakan, ateşten bir çizgi 
görmüş. Kızıl bir çizgi karlar arasında hızla ilerliyor, iki ya­
nındaki karları bahar gelmiş gibi eritiyormuş. Durmadan, du­
raklamadan, bir yandan diger yana ilerlerken hiçbir iz bırak­
madan, kızıl tilki karların ıssızlıgında saraya kadar koşmuş. 

Prenses de koşmaya başlamış, yüksek kulesinin döner 
merdivenlerinden aşagı inip bembeyaz avluya çıktıgında, 
t i lki ,  hızlı  solukların ın  kızıl  buharı arasında Prensesin 
ayaklarının dibine uzanmış. 

Prenses elini uzatıp egildiginde tilki onun elini yalayarak 
gözleriyle yalvarmış. Prenses ona dokununca apak eli, kalın 
kürkün kan kadar yumuşak ılıklıgına gömülmüş. 
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Sonra prenses ayaga kalkıp adamlarından birine işaret et­
miş. Yüzü kararlı ve sogukmuş. Uşagına bıçagını çıkarıp til­
kiyi ensesinden tutmasını söylemiş; sonra bir saniye, yal­
nızca bir saniye duraklamış; yigi tçe yalvaran gözlere ,  en 
ufak direnme göstermeyen güçlü kafaya son kez bakmış. 

Uşak tilkinin bagazını kesmiş; kanlar avlunun buzlu taş­
larında ılık bir pınar gibi akarken, uşak, elinde tuuugu şe­
yin agırlıgıyla sendeleyip düşmüş. Tilki yok olmuş; avluda 
avcının ölüsü yatıyormuş. 

Kollarımda yatıyordun. 
"Senden,  verebileceginden fazlasını isternek istemiyo-

rum," dedin. 
"Birşeyler isteyen benim." 
"tkimiz de istiyoruz. "  
"Peki yanıt ne?"  
"Bu degil." 
"Burada birlikte oluşumuz bir yanıt gibi görünüyor. " 
"Dışarıda bir dünya var." 
"Emin misin?" 
"Yine başlama." 
"Dünya ister olsun ister olmasın, ben seni yanımda isti-

yorum." 
"Her şey fazla yogun. Altı ayda birbirimizi tüketiriz. "  
"Ateş kendini yakmaz." 
"Yanıp tükenir." 
"Bak, evliliginden benim için vazgeçmen i istemiyorum." 
"Demek şimdiden yaruldu n?" 
"Ondan kendin için vazgeçmeni istiyorum." 

Yataktan kalktı. Bu konuşmadan nefret ediyor; ben de öyle. 
Neden tıpkı işledigirniz bir suça geri döner gibi buraya dö­
nüp duruyoruz? 
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Peşinden gidip, üzüntüyle, hafifçe omzuna dokundum. 
"Ögle yemegimizi hazırlayayım."  

Mutfaga girdim. Yemegi severim. O apaçıkhgı , o dogrudan 
hazzı. Sade, kesinlikle taze ve taze pişmiş yiyecekleri seve­
rim. En kötü zamanlarımda, tıpkı şimdi oldugu gibi, hiçbir 
şeyin bana bir anlam ifade etmedigi zamanlarda, karışıkhga 
zorla düzen getirmenin bir yolu olarak birşeyler pişiririm. 
En azından bir konuda kendimi topadamanın bir yolu ola­
rak. Böylece ellerimi yatıştırırım. 

SALSA DI POMODIRI 

Erik büyüklügünde bir düzi ne domates alıp 
düşmanınızmış gibi uzunlamasına dilimleyin. 
Kapaklı bir tencereye yerleştirerek on dakika 
ateşte tutun. 

Bir sogan rendeleyin ama aglamayın . 
Bir havucu küp biçiminde dograyın ama piş­

manlık duymayın. 
Üzerindeki ç izgilerle oluklar geçmişinizin 

çentikleriymiş gibi, bir kerevizi parçalara ayırın. 
Domatesleri de ekleyip, pes etmeleri için ge­

reken süre boyunca hepsini kapaksız olarak pi­
şirin. 

Tuz, karabiber ve bir tutarn şeker atın. 
Hepsini bir elek, robot ya da karıştırıcı yar­

dımıyla ezin. Unutmayın - sebze olan onlar, siz 
aşçısınız. 

Ateşi kısın ve zeytinyagı koyun. Kaygan bir 
katılık için dogru dengeyi elde edinceye kadar 
her keresinde bir kaşık yag ekleyerek ihtiyar 
bir cadı gibi karıştırmayı sürdürün.  

1 77 



Sıcak spageui üzerine döküp servis yapın. 
Üstünü rendelenmiş taze parmesan ve dogran­
mış feslegenle kaplayın .  Ham duyguları da ar­
tık ekleyebilirsiniz. 

Servis yapın. Yiyin. Yansıtın. 

Dumanı tüten tabagı onun önüne koydum. Bir agız dolu­
su aldı ,  sonra bir kere daha. 

"Harika." 
"ltalyancada yemekierin tadı daha güzel oluyor." 
Agız dolusu spagettinin arasından boguk bir sesle, "Ko­

cam Oxford'da," dedi. 
"Ya." 
"Bugün oraya gitmem gerekiyor. " 
"Ben ne olacagım?" 
"Ona senden söz ettim. Hakkındaki her şeyi aniatmadım 

elbette ."  
"Tam olarak ne anlauın?" 
"Paris'te nasıl tanıştıgımızı. " 
"Senin Paris'e gittigini bilmedigini sanıyordum." 
"Nerede oldugumu ona hep söylerim, ama kiminle oldu-

gumu her zaman söylemem." 
"Buna dayanabiliyor mu?" 
"Aramızda bir anlayış var. " 
"Keşke bende de olsaydı." 
"Bak, bir evlilik kendince hayatta kalmak zorundadır. " 
"Ya o evliligin içindeki insanlar?" 
"Bizde işe yarıyor." 
"Tamam. Peki ya o evliligin dışındaki insanlar?" 
"lstemedigi sürece hiç kimse buna kanşmak zorunda degil. n 

"Kagıt üzerinde basit görünüyor. " 
"Yazar olan sensin." 
"Evet, eger bunu ben yazıyor olsaydım derdim ki. . .  " 
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"Ee, ne derdin?" 

Sustum.  Üstün bir bilgeligim yok; ardında bilgisizlikle kor­
kuyu gizleyen o kendini begenmişlikten kaçınmak istiyo­
rum.  O kadar çok yanlış yaptım ki, "Bunun böyle yapılması 
gerekir" diyebilecek konumda degilim. Her neyse, yaşam 
bir formül degil; aşk da bir yemek tarifi degil. Aynı malze­
meler her keresinde başka türlü pişiyor. 

Iki kişi alın. Uzunlamasına dilimleyin. Kapagı kapatıp 
kaynatın .  Bir evlilik, bir geçmiş, başka bir kadın ekleyin. 
Tat vermesi için de biraz şeker. Rastlantısal bir tanışmadan 
geçirin. Azar azar yaglayın .  Bir yatagın üzerinde -yoksa 
içinde mi?- servis yapın. Sıcak tüketin ve üzerini ham duy­
gularla kaplayın. 

.. 

"Derdi m ki, aşk uzunlamasına dilimler." 

Susuyordu. Ikimizin de maskesi düşmüştü. Dogrusu şu ki, 
yüregini her türlü ilginç biçimde bölebilirsin - biraz şuraya, 
biraz buraya; büyük bölümü evde saklanır, birazıysa kanat 
çırpsın diye bozuk para gibi dolaşıma çıkarılır. Ama aşk, 
zihnin matematigini yarıp geçer. Aşkın uzunlamasına dar­
besi, yüregi ikiye böler - içinde bulundugun yürek, içinde 
bulunmayı istedigin yürek. Aşk ikiye bölmüşken yüregini 
nasıl iyileştirebilirsin ki? 

Dedi ki, "Bilmiyorum. Bunun nasıl bitecegini bilmiyorum." 

Pazar günleri insana bir uzay gemisinin birdenbire gelip 
herkesi Mars'a götürmüş oldugu duygusunu veren kentte 
yürüdü k. 
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Komisyoncular yoktu, bankacılar yoktu, açık olan bir tek 

dükkan yoktu. Otobüs duragında kimse yoktu, kimse tak­

silere el kaldırmıyordu. Arada sırada yanımızdan yavaş, me­

raklı arabalar geçiyordu; atiarına idrnan yaptıran iki de ka­

dın polis vardı. 

Bir kentin yollarında toynak sesleri duydugumda, tuhaf 

bir "Neredeyim ben ? "  duygusuna kapıhrım.  Binalar sesi 

güçlendirir; tırıs giden iki atın sesi kulaga süvari birligi gibi 

gelir. Dönüp çevreye bakmazsam geçmiş peşimden geliyor­

muş gibi hissederim;  süt arabalarının tıngırtısını, agır, tahta 

b i ra fıç ı larının arabalardan indiri l işini , üzerinde SUN ­

LIGHT SABUNLARI yazan at arabasının sesini duyar gibi 

olurum. 

Şimdi ardıma baksam, bir tabiaya diziimiş altın kaplama 

saatler satan yassı kasketli bir adamla, üzerine gazeteler yı­

gılmış bir arabanın içinden bagırarak en son başlıkları du­

yuran delikaniıyı görecegim. 

Karşımdaysa Ingiltere Bankası, Londra D uvarı* ve koca­

man kırmızı bir otobüs var. Hafifçe dönüyorum; arkamda 

az önce sesini duyduklarımı göremesem de binaları görüyo­

rum - Edward, Victoria, Georgia biçeminde binalar. Magaza 

vitrinierinin hemen üstünde Eski Londra başlıyor. Bu çelik 

kaplamalar, cam levhalar, parlak tabelalar bana ait, ama yal­

nızca bir kat yukarıya baktıgımda geçmişin her zamanki gi­

bi sapasaglam oldugunu görüyorum. 

Düşünüyorum da, belki de zaman dikey olarak üst üste yı­

gılıyordur; belki geçmiş, şimdi ve gelecek yoktur, yalnızca eş­

zamanlı gerçeklik katmanları vardır. Kendi gerçekligimizi yer 

seviyesinde yaşıyoruz. Başka bir düzeyde, zaman başka bir 

yerde olacak. Biz de zamanın içinde başka bir yerde olacagız. 

(*) Londra"nın Romalı istilacıların egemenliginde olduğu 2. yüzyılda kenti koru­

mak amacıyla yapılan duvar - ç.n. 
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"Zamanı geri döndürebilseydim seninle olurdum."  
(Bunu daha önce nerede duymuştum?) "Benimlesin ya. " 
"Seninle Lanışmadan önce bazı seçimler yaptım."  
"Yaşamımın bütünü tek bir karardan daha fazlasını içerir." 
"Bazı kararlar digerlerinden daha önemlidir. " 
"Bu da onlardan biri . "  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bunun bir ya 1 ya da durumu oldugunu söylüyorum. "  
"Ya sen ya o mu?" 
"Hayır. Ya aynı yaşam ya da farklı birşeyler." 
"Yaşamımdan hoşnutum." 
" Iyi. Oldugu gibi korumaya bak. " 
"Ama bu seni de içeriyor. " 
"Hayır. Hayır içermiyor. " 

Bunu yapamam. Daha önce de burada bulunmuştum; bu, 
manzaralı bir oda degil. Elimdeki tek güç, geri çekilmenin 
eksi gücü. Geri çekilmezsem hiç gücüm kalmaz. Kişilerden 
birinin hiç gücünün olmadıgı ya da eksi gücünün oldugu 
bir ilişki, ilişki degil, efendiyle köle arasındaki bagdır. 

"Tanrı aşkına, bırak biraz nefes alayım ! "  
"Bunun için benim son nefesimi verınem gerek." 

Sonra düşünüp duruyorum, ben neden böyleyim? Neden? 

Annemle babamın ,  çocukluklarında sevgi görmediklerini,  
birbirlerine sevgi duymadıklarını ve beni de sevmediklerini 
söylemek bence adil olur. Ortada sahiplenme, korku, aşırı 
duygusallık, tutku vardı, ama sevgi yoktu. Bu bende belirli 
yokluklar ve belirli yogunluklar bıraktı. 

Yokluklar, gerçek bir aile, baglanma, ait olma duygusu­
nun yoklugu. Yogunlaşansa gerçekte sevgiye duyulan öz-
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lem - özgürlük, bolluk, eliaçıklık, tutku biçiminde yogunla­
şan sevgi özlemi. Dante'nin "güneşi ve diger yıldızları hare­
ket ettiren sevgi" dedigi şey. 

Bu sevgi var. Belki de var olan tek şey o. Bu sevgi, gömü­
lü hazine. Gömülü hazine gerçekten orada. 

Parçalar, ipuçları, izler, harfler beni devam etmeye zorlu­
yor. Bazen yakınına geldigim oluyor, ama tıpkı Kutsal Ka­
deh Tapınagı'nın önündeki Lancelot gibi ,  içeri giremiyo­
rum. Belki de hiç giremeyecegim. 

Yüzünle, bedeninle, yürürken, uzanırken, yemek yerken, 
okurken,  aşkın silueti oluverdin.  Sana dokundugumda, 
senden daha derin bir şeye dokunuyorum.  Bu da benim 
içimdeki bir şeye dokunuyor, başka türlü ulaşılamayacak 
kadar dibe gömülmüş bir şeye. 

Acı çekiyorum .  Kendimi denemek iç in ,  ölçmek iç in ,  
bundan nelerin çıkarılabilecegini görmek için acının önüne 
atı lıyorum - kendimi kapanmaktan korumak için. Yarayı 
kapatmak istemiyorum. 

Aşk, yaralar. Ellerle ayakları delip parçalamayan bir aşk 
yoktur. Aşkın şiddetli mutlulugu, aynı zamanda aşkın şid­
detli acısıdır. Acının peşinden koşmuyorum, ama acıyor. 
Acı çekmenin peşinden koşmuyorum , ama acı çekiyorum. 
Ürkmemek, ugraşmamak, aşkın yolundaki bu şeyleri gör­
mezden gelmek en iyisi. Kolay degil,  bu aşk kolay degil ,  
ama yalnızca olanaksız olan ugruna çabalamaya deger. 

Kutsal Kadeh efsanelerinde, dünyanın en iyi şövalyesi 
Lancelot,  Kutsal Kadeh'i hiç göremez çünkü Guinevere'e 
duydugu sevgiyi bir kenara atamaz. Bundan çıkarılacak 
ders, insansal tutkuların tannsal aşkın yerini tutamayacagı 
ve bu tutkuların bizim sevgiyi tam olarak hissetmemize en­
gel oldugudur. Aziz Paul'den bu yana Hıristiyan düşüncesi­
nin temeli bu olmuştur. 

Başka türlü bir okuma da yapılabil ir. Lancelot'un başarı-
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sızlıgının nedeni Guinevere'den vazgeçernemesi degil, sev­
ginin simgesi ile temsil ettigi şeyi birbirinden ayıramaması­
dır. Tüm insansal sevgiler, evrene güç veren vahşi, pervasız, 
doymak bilmez, yok edilemez sevginin bir tiyatro yapıtı gi­
bi canlandırılmasıdır. Ölüm nasıl her yerde ve kaçınılmaz­
sa, sevgi de öyledir, yalnızca bunu bilmemiz gerekir. Bunu 
birbirimiz aracılıgıyla ögrenebiliriz. Sevgim ne kadar uysal­
sa, sevgi olmaktan o kadar uzaklaşmış demektir. Öfkede, sı­
caklıkta, özlemde, tehlikede, aşkın dogasından birşeyler 
buluyorum. Sana olan tutkumda, sevginin ateşi içinden yü­
rüyüp geçebilmek için, dogru sıcaklıkta yanıyorum. 

Işte bu yüzden bana neden seni daha sakin sevemedigimi 
sordugunda, seni sakin sevmenin seni  hiç sevmemek oldu­
gunu söylüyorum. 
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BALONLARI GösTER 



Gübre Evi'nde yılda bir kez avlumuzun kapılarını açıp dışa­
rı çıkar, üçümüz birlikte Kıra giderdik. 

Kır, çok büyük bir yerdi. Gübre Evi dışındaki her yer ve 
her şeydi. 

Gezi, dikkatle tasarlanırdı. Şapkalar da dahil olmak üzere 
en iyi giysiler giyilirdi; saat tam dokuz ile altı arasında d ışa­
rıda olmamıza izin vardı. Babam Kıra her gün giderdi, ama 
o erkekti ve ticaret yapıyordu. 

Günü geldi. Annemle babamın elinden tutarak büyük ka­
pıların iki yana açılmasını izledim. Babam, önceki gece ka­
pıları yaglayıp dikenli telleri sökmüştü. Bir araba aküsüne 
baglı olan kapılar, kendi kendilerine açılıp kapanabiliyor­
lardı. Sessiz, ugursuz çagrılarıyla işaret ettikleri yer ise . . .  

"Vaat Edilmiş Topraklar," dedi annem. 
"Ben orayı Kır sanıyordum." 
"Vaat Edilmiş Topraklara ulaşmanın tek yolu Kırdan ge­

çiyor. "  
"Öyleyse neden oraya daha sık gitmiyoruz?" 
"Günaha çagrı. "  
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Dışarı çıktık. 
Woolworth's'ün önünden geçtik - "Ahlaksızlık yuvası . "  

Marks & Spencer'ın önünden geçtik - "Eşitsizlik." Cenaze 
levazımcısı i le dönereinin önü nden geçtik - "Aynı fırını 
paylaşıyorlar. " Çörek büfesinin ve ay yüzlü büfe sahipleri­
nin önünden geçtik - "Akraba evliligi ." Köpek traş salonu­
nun önünden geçtik - "Hayvanilik . "  Bankanın önünden 
geçtik - "Tefecilik . "  Sivil Yardım Bürosunun önünden geçtik 
- "Komünistler." Anaokulunun önünden geçtik - "Evlen­
memiş anneler." Kuaförün önünden geçtik - "Gösteriş." Bir 
keresinde annemin altın dişini rehin vermeye çalıştıgı ku­
yumcunun önünden geçtik ve sonunda kızarmış ekmekle 
fasulye yemek üzere Palatinalı denen bir kafeteryaya girdik. 

Hala Vaat Edilmiş Toprakları merak ediyordum. 

"Demek Vaat Edilmiş Topraklara ulaşmanın tek yolu Kır­
dan geçiyor; peki , Vaat Edilmiş Topraklara ulaşınca ne bu­
luyorsun?" 

"Gömülü hazineyi." 
"Peki onu bulunca ne yapıyorsun? " 
"Bilmiyorum." 
"Niye bilmiyorsun?" 
"Çünkü onu hiç bulamadım." 
"Vaat Edilmiş Toprakları gördün mü?" 
"Hayır. "  
" O  halde öyle bir yer oldugunu nereden biliyorsun?" 
"Haritada var." 
"Hangi harita?" 
Yüreginin oldugu yere vurdu. 
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Yüreginin oldugu yere vurdu ve başını çevirdi. Kuşkucu­
lukla safdilligin tuhaf bir karışımıydı. Yüreginin söyledikle­
rine inanıyordu ama asla ona uyamıyordu. Yüregi , uzaklara 
uçup gagasında öykülerle dönen bir kuş gibiydi. Onu du­
yuyor, ama peşinden gidemiyordu. Yakın yerler bile çok 
uzak görünüyordu. Annem topaldı. Vaat Edilmiş Topraklar­
sa her yerden daha uzaktı, ama annem onun var oldugunu 
biliyordu. 

Palatinalı kafeteryasının bugulu camının ardından, cad­
dede bir aşagı bir yukarı yürüyen insanları izledim. Vaat 
Edilmiş Toprakları bulana kadar kırk yılımı Kırda geçirmek 
zorunda kalıp kalmayacagımı merak ettim. Ve acaba kırk 
yılın sonunda, niçin yola çıktıgımı hatırlayacak mıydım? 

O gece a teşin başı nda oturduk ,  annem,  babam ve ben.  
Komplocular gibi oturduk, yüzlerimizde ateşin ışıgı, yürek­
lerimizde ateş. Zamanın kıyısındaki melekler gibi oturduk, 
ışıltılı, duyarlı. Tutkularımızın bıçak sırtındaydık. Oluştur­
dugumuz çember, boşluga karşı bir büyü, umudun çevresi­
ne çizilmiş bir çizgiydi. Bundan sonra olabileceklerin kap­
kara uzayına sendeteyerek adım anık. 

Hazine hakkında konuşuyorduk. 

"Gençligimde," dedi annem, "yıldırım çarpmış, içi oyuk bir 
agaç vardı; agacın gövdesinden içeri girip orada üç dakika 
durmaya cesaret eden kişi , yıldırımın gücünden bir parça 
alırdı. Onların kim oldugunu hemen anlardınız, çünkü çev­
relerinde bir pırıltı olurdu. Ondan sonra nereye gitseler, li­
raya dönüşen bir kuruş ya da bir kapıyı açan bir anahtar 
bulurlardı." 

"Sen hiç orada durmadın mı?" diye sordu babam.  



" D urdum; buldugum para buydu . . . " Elini yabancı paralar 
kovasına soktu. "Buldugum anahtar ise şu. "  Şömine rafının 
üstünde bir sitem gibi asılı duran pash, eski bir anahtarı 
işaret etti. 

"O anahtar hiçbir yere uymuyor," dedi babam. 
uKapısını bekliyor," dedi annem. 

Anahtara yakından baktım. Daha önce hiç bakmamıştım. 
Tüm tanıdık nesneler gibi görünmez olmuştu. Hem baka­
cak ne vardı ki? Pash bir çember, pash bir çubuk ve pash 
bir baş. Pasla pasianmış bir evde yalnızca fazladan on beş 
santimlik bir pas parçası. 



s EçiCI 



"Işte, artık biliyorsun." 
"Neyi biliyorum?" 
"Neden azla yetinemedigimi ."  
"Az, çoktur." 
"Hayır, yalnızca azdır. " 
"Anımsıyor musun - Paris'te . . .  " (Duraksadı .)  
"Paris'le ilgili her şeyi anımsıyorum." 
"M ermer masadaki yagmuru nasıl sildigini .  . .  " 
"Kolumla . . .  " 
"Sonra da alnımda ki yagmuru silmiştin . . .  " 
"Parmaklarımla . . .  " 
"Dudaklarınla silme ni isterdim. " 
"Ben de." 
"Elde edilmen güçtü." 
"Yeterince güç degildi. Hayır demeliydim." 
"Hayır demiş olmak ister miydin?" 
"Hayır. "  

Suskunduk. Söylenecek h içbir şey kalmadıgı zaman olur 
ya, öyle suskun. 
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"Öp beni . "  
Evet. Her zaman. Seni bir daha hiç görmedigirnde bile. 

Konuşmadan sonra öpücükler. Senin için hisseuiklerimin 
sessiz filmi. Dudaklarımız bir şey söylüyor, bambaşka bir 
şey yapıyor. Ingilizce tartışıyor, Fransızca sevişiyoruz. Seni 
öptüm , yine tavanarasındaki o odadaydık. Özel dünyamız­
da. Vaat edilmiş topragımızda. 

lncil'deki öyküde şöyle olur: 
Kırk yıl boyunca Kırlarda dolaştıktan sonra seçilmiş halk 

Vaat Edilmiş Topraga gelir. Üzümler o kadar agırdır ki bir 
tek salkımı taşımak için iki kişi gerekir. Sıgırlar, fil büyük­
lügündedir. Sütle bal ın aktıgı topraklar oradadır, tam orada, 
gözlerinin önünde, yamacın öte yanındadır. lsrailogulları 
şansiarına inanamazlar. Işte olmuştur. 

Sonra . . .  
"Üzüm ler b u  kadar büyükse, şarap, içilemeyecek kadar 

sert olur. n 

"Şu sıgırlar! Ne kadar çok yiyecege gereksinimleri olaca-
gını bir düşünsenize ! "  

" lneklerin memelerini tutamadım. n 

"Ve bal !  Her yerde bal var ! "  
"Anlar dev gibidir herhalde." 
"Sürüyle dev arı !  Oy, oy oy. .. " 
"Dag arslanları ! Dag arslanları balı çok sever." 
"Çekirgeler de balı çok sever. n 

"Burada yaşayan i nsanlar zaten var." 
"Çok iri olmalılar." 
"Bütün o süt ve bal. Nasıl bir beslenme bu." 
"Hepimiz ölecegiz." 
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"Baksanıza, Kır o kadar da kötü bir yer degildi . "  

"Rüzgarlı, soguk, çorak, tozlu . . .  " 

"Bir sürü kum. "  

"Ama o kadar da kötü bir yer degil ."  

"Belki başka bir Vaat Edilmiş Toprak bulabiliriz."  

"Daha az balı, daha küçük inekleri olan."  

"Çocuk haklı .  En azından Kır  bizim."  

Dedim ki,  "Çekip gideceksin degil mi?" 

"Bunu yapmak zorundayım,"  dedi. 

Taksi tutup Paddington Istasyonu'na gittik. Oxford'a giden 

bir tren yeni kaçmıştı , bu yüzden Costa kahve evinde o tu­

rup kapuçinoyla torlina söyledik; house müzigi ve istasyon 

anonslarını hasurarak konuşmaya çalıştık. Söylenecek fazla 

bir şey yoktu. 

"Bunu Paris'te bilirmeliydik. "  

"O zaman bir anıdan başka hiçbir şey olmayacaktı." 

"Mutlu bir anı ,"  dedi. 

"Capri'de bir olasılıga dönüştü . "  

"Biliyorum."  

"Bir kapı açıldı. Boş duvarda bir  kapı . "  

"Aşk, boş duvarda bir kapıdır." 

"Beni seviyor musun?" 

"Evet ."  

Bilmem gereken bir şey vardı. 

"Capri'de -" 

"Evet. . . "  

"Seni bulmaya geldigirnde - · ·  

"Evet. "  

"Tehlikeye atılmak istediginden emindim."  
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"Istiyordum." 
"Öyleyse yolunda gitmeyen neydi?" 
"Istiyordum." 
"Anlamıyorum. n 

"Yapamadım. Tüm yaşam örgümü çözüp açamam.n  
"Yine de Londra'ya geldin. n 

"Seni bir kez daha görmem gerekiyordu."  
"Sorun ne? Para mı?"  
"Hayır." 
"Öyleyse ne?"  
"Kendi geçmişimden kopup sürgün o lama m. n 

"Ben senin geçmişini istemiyorum." 
"Aynı şey. Bir kez daha sıfır yılından başlayamam."  

Demiryolu istasyonu. Varış yeri. Kalkış yeri . Geçiş bölgesi. 
Tek elinde taşıdıgı bavuluyla ne kadar hafif görünüyordu. 
O bavulun içinde bir evlilik, Amerika, hakkında hiçbir şey 
bilmedigim bir yaşam vardı. O bavulun içinde, tanımadı­
gım odaların hiç açmadıgım kapıları vardı .  Bavula mektup­
lar, bir adres defteri , bir magazanın alışveriş kartı ve hiç 
gitmedigim ,  şi mdi de gitmeyecegim yemekli toplantılar 
doldurulmuştu. O bavulda arkadaş davetleri ve hiç dinle­
medigi m istasyonlara sabitlenmiş bir araba radyosunun 
ayarları vardı .  O bavulda kötü rüyalarla gizli umutlar var­
dı .  Kirli iç çamaşırları naylondan yapılmış özel bir bölme­
deydi. Çocuklugu da bavuldaydı - büyüdügü zaman ayna­
nın iltifatlarına hiçbir zaman inanmamış,  güzel, sık saçlı 
bir kadın olan, saç örgüleri dagınık, beceriksiz bir çocuk. 
Kocası da bavulun içindeydi ya da belki bavul u n  yanına 
baglanmıştı,  genelde cankurtara n sandallarının kondugu 
yere. 

Birdenbire agırlaşan,  taşınamayacak kadar agırlaşan bavula 
baktım ve onun bu bavulu asla yanında sürükleyemeyecegini 
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anladım. Haklıydı - ya bu bavulun gitmesine izin vermek ge­
rekecekti ya da onu eve götürüp yeniden boşaltmak. 

"En iyisi çekip gitmek," dedim. 
"Beni dinlemiyar muydun?" 
"Evet. Ikimiz demek istiyorum. Birlikte. Sen kendi yaşa-

mından. Ben kendiminkinden." 
"Neler söylüyorsun?" 
"Ben de her şeyi geride bırakın m."  
"Sen delisi n . "  
"Herhangi bir yerde çalışabilirim. Evimi satabilirim."  
"Öyle olsa nereye giderdik ki? " 
"ltalya? l rlanda? Nereye gitmek istiyorsun? Paris?"  
"Bunu yapamazsın . "  
"Yaparım. Yapacagım. Sen de yaparsan." 

Beni ne durduracaktı ki? Insanın şu yaşamda bir çatıdan,  
yiyecekten, iş ve aşktan başka ne gereksinimi vardır ki?  lşte 
sevdigim insan buradaydı. Çalışabiliyorum. Çatının nerede 
olduguyla yiyecegin nerede oldugununsa bir önemi yok. 

"Sen geçmişinden vazgeçersen ben de kendiminkinden vaz­
geçecegim," dedim. 

(Bavuluna baktı. )  
"Giysilerimi, kitaplarımı ve kediyi getiririm. Hepsi bu."  
(Bavulu büyüyordu.) 
"Mobilyalar alır, yeni bir başlangıç yaparız. Yeni dostlar 

ediniriz. "  
(Bavul kahve evini dolduruyordu.) 
"Nehre bakan bir daire kiralanz."  
(Bavul duvarlara baskı yapıyordu.) 
"Bir yatak, bir sandalye ve sabah güneş i . "  
(Bavul gögsüme baskı yapıyordu.) 

197 



"Pencereleri açınca kuşlar gibi oluruz ."  
(Bavul gögüs kafesimin içindeydi .)  
"Mutlulugumuz, kuşların uçuşu gibi olur."  

Bir  anons yapıldı. Oxford'a giden 4. 1 5  treni 9. Peronda du­
ruyordu. Ayaga kalktın.  Bavulunu aldın. 

Tıslayan kirli trene dogru yürüdük; walkman takmış biriyle 
Hel/o ! dergisi okuyan bir kadının karşısında sana bir yer 
bulduk. Milletin duygusal ve kültürel yaşamı bu.  Büyük 
jestlerin yavan kaçmasına şaşmamak gerek. Çevrendeki her 
şey hayır derken nasıl evet diyebi lirsin ki? 

Evet deseydin çok korkardım; bu bir hata da olabilirdi 
ama üzerime düşeni yapmış olurdum. Nasıl geri dönebili­
yorsun? Ben nasıl geri dönerim? Şimdi büyük olasılıkla yi­
ne evimi satacagım. Yaşamıının bir anlamı yok. Olabildigi 
kadar temiz bir biçimde yeniden başlamak, yaşamıma an­
lam katmarnın tek yolu. Tren , istasyon, gürültü anlamsız. 
Gidişin saçma. Buna dayanamıyorum. Oluruyorum ve elini 
tu tu yorum. 

"Gel benimle. Şimdi gel benimle."  

Burada iki son var. Sen seç. 

Kalkışa iki dakika. Elini tutuyorum. Hel/o! dergisi okuyan 
kadın, gerçek duygulara tanıklık etmekten açıkça Liksiniyar 
ve başka bir yere oturmak üzere ayaga kalkıyor. Walkmanli 
delikanlı ayaklarını onun koltuguna yaslıyor. 

Tren kalkıyor, şimdi kalkıyor; bakışlarıma karşılık vermi-
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yorsun. Seninle gelem iyorum. Benimle gelmiyorsun. Dü­

dük ötüyor. Kapanan kapıları açılmaya zorlarken sıçrarnam 

gerekiyor. Sonra yine dışarıda kalıyorum, peronda yürüyo­

rum ,  imdat kolunu çekmeni işaret ederek daha hızlı , daha 

hızlı yürüyorum .  Çek şunu.  Tren durur. lnersin, çantanı b ı­

rakır ve benimle gelirsin .  Artık koşuyorum. Hala zaman 

var, zaman var. Sonra bir an geliyor ve zaman o kadar dur­

guntaşıyor ki artık duruyor; trense sonsuza dek ilerliyor. 

Kalkışa iki dakika. Elini tutuyorum. Hel lo! dergisi okuyan 

kadın bana gülümsüyor. Benim için üzülüyor. 

Bana bakıyorsun, hala bir şans var. Aşkım ,  her şeyi tehli­

keye at, başka yolu yok. 

Düdük ötüyor. Elini tutmayı sürdürerek ayaga kalkıyo­

rum; birden sen de ayaktasın; kapı geçmişinin üzerine , ba­

vulunun üzerine kapanır ve kad ı n ,  çantanı  bıraktıgını  

umutsuzca işaret ederken ikimiz de  kapanan kapının dışın­

da kalıyoruz. 

Tren artık hızlanıyor, zamanı da yanında götürüyor ve 

biz , zamanın olmadıgı bir saniye buluyoruz. Senin yaşa­

mınla benimki arasında çarpan bir saniye . 

Sonra saat yeniden tıkırdamaya başlıyor ama biz birlikte­

yiz. Tren bizsiz ilerliyor. 



tuhaf 



Gece. 
Ekranıının başında oturmuş, bu öyküyü okuyorum. Kar­

şılıgında öykü de beni okuyor. 
Bu öyküyü ben mi yazdım, yoksa tıpkı bir cam parçası­

nın ardından bir ateşin ilk kıvılc ımın ı çakan güneş gibi 
içimden geçerek öyküyü yazan sen miydin? 

Camın ötesi karanlık. Kımıldayan suretler öte yanda mı, 
yoksa arkamda, yanımda, odanın içindeki yansırnalarda mı 
anlayamıyorum.  

Konumumu tam olarak bildiremiyorum. Koordinatlar 
degişiyor. "Nerede" oldugumu söyleyemem , yalnızca "Bu­
rası" diyerek sana anlatabilmeyi umut edebiliri m, atom ve 
rüya. 

Neden öyle başladım, Ali ve laleyle? 
Zamanın içinde bir yarık açmak istedim. Zamanı tümüy­

le kullanabilmek için onu dikey olarak kullanıyorum. Bir 
tek yaşam yetmiyor. Geçmişi, avıma yaklaşmak için sinsice 
sürdügüm bir at gibi kullanıyorum. 
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Avım, zamanın içinde kapana kısılmış, olabildigince hızla 
koşan sensin ve benim. 

Keşfedilmekten kaçınmak için sürekli yoldayım. Kendi adı­
ma birşeyler keşfetmek için sürekli yoldayım. 

Işte yaşamım, çelikten bir bagla bir ucundan annemin kar­
nma baglanmış, sonra da Hintiiierin yaptıgı ip numaraları 
gibi hiçlıgin içine fırlatılmış. Sürekli olarak ipi kesip yeni­
den baglıyorum.  Kendimi yukarı çekiyorum, sonra aşagı 
kayıyorum.  Gerilimin sürekliligini saglayan, gerilimin ta 
kendisi - oldugum şeyle olabilecegim şey arasındaki çekiş 
gücü. Kalıt aldıgım dünyayla icat ettigim dünya arasındaki 
savaşın çekişmesi. 

Ipe asılıp duruyorum. Yaşama olabildigince şiddetle ası­
lıp duruyorum. Ip yer yer yıpranmaya başlarsa bile önemli 
degil. Tıpkı bir egreltiotu ya da bir deniz hayvanının kabu­
gu gibi öyle sıkı bir biçimde sarılmışım ki, ben söküldükçe 
gerçekle hayal birbirinden çözülüveriyor, tıpkı uçlarından 
birbirlerine eklendikleri gibi - zamanın içine örülen yaşa­
mın lifleri. 

Ip aynanın içinden, ekranın içinden geçerek bir ileri bir ge­
ri hafif hafif sallanıyor. N edir benim yaşamı m? Yaln ızca 
uzayda sallandırılmış bir ip. 
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OTURUMU SONLANDIR 



Zavallı Ali .  Ona ne oldu? Soganlarını hiçbir zaman Lei­
den'daki Botanik Bahçesi'ne götürmedi.  Nehrin kıyısında 
bir tarla satın alarak Hollandalı hanımefendiler için bir sefa 
bahçesi kurdu. 

Lale çılgınlıgı iyi belgelendirilmiştir. Herhangi bir ekono­
mi kitabı ya da bahçıvanlık tarihi size bunu söyleyecektir. 
Lalenin daha sonra lngiltere'de, "bu soylu çiçegin hazzına 
ortak olan pek çoklarının bulundugu yerde" kazandıgı ba­
şarıyı da anlatacaktır. 

Ali'nin öyküsüyse iyi belgelendirilmemiştir; Hollandalı 
hanımefendilerin bu ateşli çiçek için buldukları kullanım­
lar çok gizli bir sır olarak saklanmıştır. 

Bayan van der Pluijm adında Hollandalı bir hanımefen­
di, Hackney Kontu'nun kızına soganlarla sapların en iyi 
biçimde nasıl düzenlenecegini ögretti ;  uygulama kısa za­
manda yayıl d ı .  Pek az erkek, eşinin ve kızlarının Do­
gu'dan gelen bu Egzotige duydukları gerçek tutkunun far­
kındaydı; erkekler ugraşıp didinip kadınları hoşnut kılma 
egiliminde olduklarından ve kumar oynamayı sevdiklerin-
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den, çılgınlıgın içine şiddetli bir arzu karıştırmak gayet 
kolaydı .  

Ali ,  soganlarını çözüp sevecen topraga ekerken , kutsal 
kitaplardaki git ve çogal buyruguna uymaktaydı. Gerçekten 
de çogaldı -soganlar, testisler, servet ve dostlar- çünkü mo­
daya uyan her hanımefendi, nazikçe boyun büken bahçede 
yürümek, insanlarla lalelerin paylaştıgı o enfes çeşitlilik 
özelligini yaşayabilecegi bir agacın altında uzanabilmek için 
can atıyordu. 

En azından bir erkegin, olan biteni bildigine işaret eden 
resimli bir kanıt vardır. 

Rembrandt' ın ,  karısı Saskia'yı bereket ve dogurganl ık 
tanrıçası Flora o larak betimledigi 1 633 tarihli resminde 
Saskia 1 Flora bir gelin buketini manidar bir biçimde haz 
bölgelerinin yakınında tutar. Buketin merkezinde, başını 
kaldırmış açmakta olan bir Jale vardır. 

Rembrandt. Yaşamı boyunca kendi resmini en az elli kere 
yaptı, sayısız ç izimler karaladı , yirmi tane kalıp bıraktı. Bu­
nu daha önce hiçbir ressam yapmamıştı. Hiçbir ressam, bu 
kadar çarpıcı bir biç imde kendini yapıt ının hem öznesi 
hem de nesnesi haline getirmemişti. 

Resim her keresinde degişir. Ressam özenle giyinir, zırh 
kuşanır, üstüne bir şapka ya da bir pelerin geçiriverir. Yüzü 
yaşlanır, kırışır, yeniden kırışıksız hale gelir. Bunlar fotograf 
degildir, bu tiyatrodur. 

Rembrandt neden kendini kendisinin dekoru olarak kul­
landı? 

Hmm, çünkü o!:adaydı ve en az bunun kadar önemlisi, 
çünkü orada degildi. Kendi sınırlarının yerini degiştiriyor­
du . Agır agır başka beniikiere dogru hareket ediyordu. 
Kendini resrnettigi bu portreler, bir tek yaşamın degil pek 
çok yaşamın kayıtlarıdır - birbiri üstüne yıgılmış, kimi za-
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man ressamın içinden yüzeye çıkarak boyaya karışan ya­
şamlar. 

Duragan nokta, hakkında yaşamöyküsünü yazabilecek 
kadar bilgi sahibi oldugumuz ressamın kendisi. Ancak du­
ragan nokta yalnızca ana üs - ilginç olansa buradan çıkarak 
yapılan yolculuklar. Rembrandt'ın resimleri , dışarıya yapı­
lan yolculuklardır; katedilen ruhsal uzaklıksa ışık hızıyla 
ölçülebilir. 

Işık, Ali uyurken yüzünü karanlık ve gölgelerden oluşan 
bir palete çevirmişti. Yine Türkiye'de, annesinin patlıcanla­
rıyla domateslerine mi gözkulak oluyordu? Erkek çocugu 
giysileri içinde ürkekçe orada durmuş, kendisi ne kadar kı­
saysa o kadar uzun boylu öyküler anlatıyor olabilirdi. 

Anlattıgı öyküler onu artık canlı olamayacagı kadar ihti­
yarlatmıştı. Bazılarıysa onu henüz dogmamış bir bebek ha­
line getiriyordu. Bir madeni para döşeme tahtalarının ara­
sında nasıl kolayca yuvarlanırsa öyle kolaylıkla tarihteki 
boşlukların arasından kayıveriyordu. Ona ne sorarsanız so­
run,  gösterecegi şey kendisiydi, tozlu ama uıkulu - dogru 
yerde dogru zamanda ortaya çıkan iyi şans, gizli gözlemci. 

Ali yaşamını öykü anlatarak kazanıyor. Birilerinin bunu 
yapması gerek. Öyküler onun tereyagı, ekmegi; hem kendi 
yemek hem de başkalarına sunmak üzere cebinde hep bir 
dilim taşıyor. Elindekinin tümünü paylaşıyor, sonra daha 
fazlasını üretmek üzere evine gidiyor. 

Belki de Ali öykü anlatmıyor, belki de öyküler onu anla­
tıyor; bu kanıtianmamıştır ama böyle olabilir. Kendini , hiç 
gerçekleşmemiş bir tarihle gerçekleşmesi olası olmayan bir 
gelecegin içine dügüm dügüm örerken, bagdaş kurmuş, za­
rif bir kilim dokuyan ve yaptıgı matifte kendini bulan bir 
Türk'e benziyor. 
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Ali kendini zamanın içine dokurken Aziz Augustine'in 
haklı olup olamayacagını  merak ediyordu. Al i'ye okuma 
ögreten bir Katolik, Aziz Augustine'in, evrenin zaman için­
de degil zamanla birlikte yaratıldıgını söylediginden söz et­
mişti. 

Bu, öyküler için de geçerli. öykülerin tarihi yoktur. Ne 
zaman yazıldıklarını ya da anlatıldıklarını söyleyebiliriz, 
ama tarihleri yoktur. Öyküler, zamanla eşzamanlıdır. 

Öykü aniatıcısı Ali, artık hiçbir şeyin ne zaman oldugundan 
emin degil. Oluş ve anlatı, tıpkı Ali'nin köyüne gelerek kır­
mızılı mavili bacaklarını tekerleklerdeki parmaklıklar gibi 
hiç durmamacasına, gitgide daha hızlı döndüren cambazlar 
gibi birbirlerinin üzerine yuvarlanıp duruyorlar sanki. 

Ali hiç de aptal degil. Günlerden hangisi oldugunu , bir 
gün ölecegini biliyor. Ne kadar parası oldugunu, onu ken­
disinden almak isteyen kimselerden nasıl kaçınacagını bili­
yor. Nerede yaşadıgını, küçük köpeginin adını biliyor. 

Bilmedigi, gerçekten hiç bilmedigiyse, kendisinin nerede 
başlayıp öykülerin nerede bittigi . Nasıl bilebilir ki? Bildik­
lerini sanan insanlar gerçekligi apaçık olana göre tanımlı­
yor, Ali'ye de aynısını yapmasını öneriyorlar. Bunu yapar, 
memnuniyetle, ama onlara göre apaçık olan Ali için de apa­
çık oldugu halde Ali'ye göre apaçık olan onlar için apaçık 
degil. 

Ali öykü anlatıyor. Kendini öykülerin içine koyuyor. Bir 
kez oraya girdikten sonra dışarı çıkması pek kolay olmu­
yor; anlauıgı öyküler, yedigi yemegin içinde pişiyor, yata­
gındaki çarşaflara dolanıyor. Oldugu, icat ettigi her şey aynı 
öykünün, dogumla ölümün bile yalnızca birer işaret,  du­
raklama, tempo degişikligi oldugu, süregiden tek bir öykü­
nün parçası haline geliyor. Dogumla ölüm, yeni birer dil 
oluyor, hepsi bu. 
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Apaçık insanlar başlarını iki yana sallayarak, Ali mezara 
girdiginde öykülerinin de kendisinin de sonlanacagını söy­
lüyorlar. 

Öyle mi olacak? Yoksa bu, Ali agzında masalıyla yuvarla­
nırken diger agızlara, diger masallara bir geçiş mi olacak? 





OTURUMU SONLANDIRMAK 
lSTEDiGiNlZDEN EMiN MiSlNlZ? 





Harita. Hazine. 
1460 yılında Papa l l .  P ius'un vaftiz oglu Giovanni  da 

Castro, Yakındogu'dan İtalya'ya dönmüştü. 
Pius, kaleme aldıgı anılarında, olanları anlatıyordu. 

Giovanni,  ormanlarla kaplı daglar arasında yürürken tuhaf 
bir bitkiyle karşılaştı. Şaşırmıştı; Türk hazinesini zenginleş­
tiren şapın bulundugu Asya daglarında da benzer bi tkilerin 
yetiştigini anımsadı. Içlerinde mineral var gibi görünen be­
yaz taşları da fark etmişti. Aralarından birini ısırdı;  tuz ol­
dugunu anladı. Taşları eritti, deney yaptı ve şap elde etti. 

Sonra Papa'ya gidip dedi ki ,  "Bugün size Türkler karşı­
sında bir zafer getirdim. Yünü çeşitli renklere boyamakta 
kullandıgımız şap sayesinde Türkler her yıl Hıristiyanlar­
dan üç yüz bin düka altınını aşan paralar kopartıyorlar. 
Çünkü Puteoli yakınlarındaki Ischia adasında bulunan kü­
çük miktarın dışında l talya'da şap bulunmuyor; bu kaynak­
sa eski zamanlarda Romalılar tarafından kullanıldıgından 
neredeyse tükenmiş durumda. 
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"Ama ben bu madde bakımından öylesine zengin yedi 
dag buldum ki yedi dünyanın gereksinimini karşılar . . .  " 

Öyküyü Giovanni devralıyor. 

Bütün bir gün adamda, sevgilimin kaybettigi inci küpeyi 
aramıştım. Akşam oldugunda huzursuz, umutsuzdum; hiç­
bir şey düşünemiyordum. Bana dogumdan ölüme kadar sü­
rekli bir kaybediş gibi gelen yaşamlarımız hakkında düşün­
mek üzere yürüyüşe çıktım; kayıp, birdenbire beliren ka­
zanç ve mutluluklarla maskeleniyor, bu da bizi talihimizin 
iyi olduguna inandırıyordu, oysa bütün bu zaman boyunca 
bardak boşahyordu. 

"Ekmek yerine taş ye," dedim kendi kendime; bir kaya 
parçası alıp kemirmeye başladım. Tuzluydu. Dagdaki araş­
tırmalarıma o zaman başladım. 

En çok gereksinim duydugumuz, en çok eksikligini çek­
tigirniz şeyi bolca saglayan bir degil yedi dag buldugum za­
manki şaşkınlıgımı düşünün. Çocuklugumdan beri bu dag­
larda geziyordum. Çocuklugumdan beri , hayalini  kurdu­
gum zenginlik ve umutların üzerinde bir ileri bir geri yürü­
yüp durmuştum. 

Aradıgım her şey, ta başından beri ayaklarımın altındaydı. 
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Dünya zihindeki bollu�un aynasıdır. 





YENlDEN BAŞLAT 





Harita. Hazine. 

Yaşamın içinde yolumu bulmama yardımcı olacak bir  

Netscape N avigator yok. Bunu kendim yapmak zorunda­

yım ;  yardımcılarımsa hep beklenmedik ve tuhaf oluyor. El­

bette belirlenmiş bir ratayı da izleyebilirim , anayolda satın 

aldıgınız, hangi yoldan gi tmeniz gerektigini söyleyen şu 

şeyler gibi. Düzenlenen pek çok tur, hazırlanmış pek çok 

gezi var. Tek bir eski anıtı, tek bir yeryüzü kalıtı alanını bile 

kaçırınama gerek kalmaz. Yolun dışına bile çıkabilirim, ama 

okiarı izlemek koşuluyla. Eger safariye çıkmak istersem, bir 
jipin güvenligine sıgınarak bunu da yapabilirim, ama kesin­

likle , kesinlikle dışarı çıkıp arslanlara bakmarnam gerek. 

Neden? 

Beni yerler. 

Gerçekten de yakın zamanda bir arslan bir turisti yedi .  

Arslan daha sonra tuzaga düşürülerek vuruldu ; avcılar kar­

nını yardıkları zaman midesinde bütün bir bacak, ayak ve 

koşu ayakkabısı buldular. Turistleri arslan tehl ikesine karşı 

uyaran bir de broşür. 
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Arslanlar tehlikelidir. Dogru. 
Arslanlar Kırda yaşar. Dogru. 
Vaat Edilmiş Toprakları başka nasıl bulabiiirim ki, arslan­

lar aracılıgıyla degilse nasıl? 
Aradıgımı bulabilecegimin bir garantisi yok. Bu beni vaz­

geçirmeli mi? Bu günlerde hepimiz garanti istiyoruz - artan 
rutubet, banka ödemeleri,  çamaşır makineleri, bilgisayar 
parçalarının uyumu, soyagacı durumu, evlilik ve el feneri 
pilleri için garanti. Bunun nedeni yaşamda hiçbir garanti­
nin olmayışı mı? 

Hiçbir garanti yok. Tüm yapabilecegim, tehlikeyi göze 
almak. 

Yıllar yıllar önce bir gün Gübre Evi'nden kaçmaya çalışmış­
tım. Bir merdiven alıp, bizi içeride, dünyayıysa dışarıda tu­
tan yüksek duvara dayadım. Tepeye üç basamak kalmıştı ki 
merdivenin aşagıdan sallandıgını hissetti m. Beni agaçtan el­
ma düşürmeye çalışır gibi sallayanın annem oldugunu bil­
mek için aşagı bakınama gerek yoktu. 

"Çabuk aşagı in ! "  
Indim; yere degdigim anda annem de yüzüme iki tokat 

indirdi .  
"Neyle oynadıgını sanıyorsun sen?" 
"Kın görmek istemişlim." 
"Orada hiçbir şey yok. Bunu biliyorsun." 
"Orada hiçbir şey yoksa bana zarar da veremez. "  
"Hiçlik e n  tehlikeli şeydir. "  
"Neden?"  
"Hiçbir şeyin olmadıgı yerde birşeyler icat edersin. Boşlu­

ga kaLlanamazsın.  Orası yi ne bomboştur ama sen kendi 
kendine öyle olmadıgını söylersin . "  

"Kendi kendime söyledigim şeyler dogrudur." 
"Kendi kendine söyledigin şeyler yalnızca bir öykü . "  
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"Bu da bir öykü - sen, ben, Gübre Evi, hazine. "  
"Bu, gerçek yaşam." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Kimse bunu izlemek için para vermez." 

Harap eve girmek üzere arkasını döndü. Sonra yeniden ba­
na döndü. 

"Bense bunu yaşamamak için her şeyimi verebilirim." 
"Yaşama öyleyse. Degiştir." 
"Hiç anlamıyorsun, degil mi?" 
"Neyi anlamıyorum?" 
"Bu, gerçek yaşam." 

Yıllar yıllar sonra bizi düşündüm, sen ve ben, Paris'te; her 
seçenege, her şansa sahip oldugumuzu söylüyordun sanki. 
Özgürmüşsün gibi davranıyordun, oysa sen bir fidye mek­
tubuydun. Seni izlemek için bir bedel ödedim. Parmakları­
nı, kırmızı agzını izledim. Soyunınanı izledim. Gidişini gö­
rememiştim. 

Sonrasında yine ödemeye devam ettim; bedeli hiçbir za­
man hesaplamadım. Buna degerdin. Tekrar tekrar buna de­
gerdin. Yüregimin sınırsız sermayesi var. Çek hepsini. Çek 
hepsini aşagı. Beni de tut, üzerine çek. Ne kadar verınem 
gerek? Her şeyimi mi? Tamam. 

lşılulı nehirle yumuşacık gece, verilmiş birer sözdü. Dün­
ya yeni başlamıştı. Henüz yalnızca bir günlüktü. O gün ,  ta­
nıştıgımız gündü. Verilen söz ise, dünyanın her zaman ye­
niden başlayacagı. Geçmişin hiçbir birikimi onu durdura­
maz. Başka bir gün. Başka bir şans. 

Buna hiç kimse inanmıyor mu? Sen inanmıyordun. Sana 
sundugum hiçbir şey seni özgürleştiremezdi çünkü sen 
kendini özgürleştiremiyordun.  Dikbaşlıydın,  ama yine de 
yoldan gitmek istiyordun. 
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Bizi düşündüm, Paris'te yagmurdan kaçtıgımız o akşamüstü­
nü. Güneş çıkmıştı; kaldırım taşları parlıyordu. Caddeler gü­
müş kaplanıp bir aynaya dönüşmüştü sanki; Louvre'un cam­
dan piramidinde, yagmurun düz, pürüzsüz aynasında çoga­
lan binaları, heykelleri ve kendi yüzlerimizi görebiliyorduk. 

Tufandan sonraydı. Geçmiş bogulmuştu, ama biz kurtul­
muştuk. Aynanın katmerli olasılıkları arasında, istedigirniz 
herhangi bir yönü seçebilirdik 

Cekederimizin kenarlarından ve yüzüne dökülen saçla­
rından yagmur damlaları süzülüyordu. Her biri eksiksiz bi­
rer dünya, gelecegimizi saklayan birer billur küreydi. Bırak 
düşsünler. O kadar çok şans, o kadar, o kadar çok gelecek 
vardı ki. Alnındaki yagmur damlalarını sildigimde, sonsuz­
luklar, kendisinden yapıldıkları sulara ayrışıyordu. Üzerin­
den dünyalar damlayan birer evrendik biz. Tek yapmamız 
gereken, seçmekti. 

"Nuh da böyle hissetmiştir herhalde." 
"Sırılsıklam mı?" 
"Özgür." 

Hayal et. 
Sel suları çekiliyor; gemi ,  Agrı Dagı'nın tepesine gelip 

yerleşiyor. Kumru, agzında bir zeytin dalıyla dönüyor. 
Hayal et. Yıllar, yıllar sonrası, toprak çoktandır kuru, ve­

rimli; gemi hala orada, bir andaç noktası gibi dagın tepesi­
ne demir atmış. 

Hayretle dönüp tekrar bakıyorum. Orada olduguna ina­
narnıyorum - hiçbir zaman olmamış bir şeye saçma, olanak­
sız bir tanıklık. 

Ama oldu. Bize oldu. 

Aşkı ne sular söndürebilir ne de tufanlar bogabilir. 
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Sen ve ben, caddeler boyunca, el ele, tıpkı takımyıldızla­
rın arasından fırlamış ikizler gibi. 

Önümüzde koca bir dünya vardı. Gün, geçmişle gelecek­
ten arınmış, masumdu. Kararlar, yapılacak işleri anımsatan 
notlar yoktu, yalnızca gün vardı ,  içinde de biz. 

Safran renkli cübbeler giymiş iki Budist, taşınabilir bir ta­
pınagın önünde şarkı söyleyip dans ediyordu. 

"Şimdi, burada ol," dedin. 
"Ne?" 
"Budistlerin Yolu ."  

Güldüm. Haklı oldugunu biliyordum. Bütün günü, beni 
haklı olduguna inandırarak geçirdin;  seninle seviştigimiz 
zaman her şey o şimdilikte, o haklılıkta saklıydı. 

Caddeler boyunca sen ve ben; ayak izlerimiz suda yanıyor­
du sanki. Yürüdükçe, yerden yükselen bugu bizi sarıyordu, 
sanki ayaklarımıza nal çakılmıştı. 

Nal mı çakılmıştı, yoksa kızgın demirle daglanmış mıy­
dık? O gün beni damgaiadın ve o yarayı hiçbir şey serinle­
temiyor. 
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KAYDET 





Gece. 
Spitalfields'da, evimdeyim. Dükkanın üst katında oluru­

yorum. Dükkanın üstündeki tabelada YERDE yazıyor; içe­
riyi kimse göremez. Eski ahşap çerçevelere sıgdırılmış ko­
caman pencerelerde, en alttaki camiara kadar indirilmiş gü­
neşlikler var. Saat tıkırdıyor, ama ancak sırası gelince. Ta­
vanda gölgeler var - bir ayı kafası , bir bıçak. 

Bir dakika sonra aşagıya, dükkana inip yarın için birileri­
nin istedigi bir öykünün parçalarını birbirine ignelemeye 
başlayacagım. Umarım üzerine uyar. 

Bu sırada kentin delikanlıları paydos yüzlerini takın­
mış,  kravatları nı gevşetiyor, internetteki hisse senedi fi­
yatlarını  unutarak içki içebilecekleri bir yer arıyorlar. Yan­
daki sandviççide biri hala Parma jambonu dilimlemekte. 
Merdivenlerden inerken elektrikli bıçagın vızıltısını  duyu­
yorum. 

Dışarıya şöyle bir göz atınca Hawksmoor kilisesini, ABN 
Bankasını görüyorum; kahve arabasının başındaki ufak te­
fek adam evine gitmek üzere toparlanıyor. Terk edilmiş pa-
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zar yerindeki dev boşluklarda, izne çıkmış tüccarlar beyz­
bol oynuyorlar. 

Kapıyı tam zamanında kapatarak Karındeşen Jack Tu­
ru'ndan kurtuluyorum. Evim, turun yolu üzerinde; ögrenci­
ler, emekliler, yürüyüş ayakkabısı giymiş agırbaşlı Amerika­
lılar, dükkanın önünde toplanmış, kepenklerdeki eski du­
yurulan dikkatle inceliyor; Karındeşen'in ebe, hemşire veya 
istiridye satıcısı kılıgına ya da içerideki bütün o kılıkiardan 
hangisini begenirse ona bürünüp dışarı çıkıverecegine nere­
deyse inanarak, büyülenmiş gibi ön kapıya bakıyorlar. 

Yolun karşısındaysa Orakula Turu yavaş yavaş toplanıyor. 
Nedendir, bilemiyorum. Spitalfields ne Transilvanya'ya ne 
de Whitby'e yakın; üstelik Roma lmparatorlugu zamanında 
bile denize hiç kıyısı olmamış. 

Ama bu eski bir ev. 

Burada uyudugum ilk gece bodrumda yatmıştım. Gecenin 
belirsiz bir saatinde, merdivenlerden inen ayak seslerinin tı­
kırtısını duydum. Dogrulup seslendim - "Kim var orada?" 

Yanıt yok. Yeniden uzandım, yalnız olmadıgımdan emin­
dim; sonra bir el, bilegirnin hemen üstünden, nabzımın ol­
dugu yerden, nazikçe elimi tuttu. Hangimizin canlı oldugu­
nu anlamaya çalışır gibi bir an durakladıktan sonra beni bı­
raktı; o her ne ise yatagımın yanında durmuş, soluyordu. 

Bu eski bir ev. 
Eger bir gün zamanı unutup buraya gelir, ögle sonrasının 

bitiminde çanı çalarsan, dükkanı hep olageldigi durumda 
bulursun - sırlarını saklar, paranın satın alamayacagı bir şe­
yi sunar - yalnızca bir gecelik özgürlük. 

Dükkanda yapayalnız durup zırhlara, av çizmelerine, ra-
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hibe örtülerine ve koparılmış kafalar gibi görünen, çivilere 
asılı peruklara bakarsın. Sonra ben gelirim; sana gülümse­
yerek beklerim. O anın başlamasını beklerim. 

Dönüştürülmek istedigini söylersin .  

Alt  katta, ekranımı açıp o tanıdık boş uzayın doldurulmak 
üzere bana dogru süzülüşünü izledim. Boş uzaylar benim 
uzmanlık alanım. 

Işte öykü . . .  

Yagmur, cam gibi yogundu. Günlerdir camdan bir kutunun 
içinde yemiş, içmiş, uyumuş, yürümüştüm. Kendimi bir 
azizin kutsal emaneti gibi hissediyordum. Dogu işi naclide 
bir parça gibi. Hapishanemin akan duvarlarından dışarı ba­
kıyordum;  hareket edebilirdim, ama kaçamazdım. 

Ormanda tüm katı şeyler, sulu eşdegerlerine dönüşüyor­
lardı. Neyi tutup kavramaya çalışsam -kök, dal, kaya- elim­
den kayıyordu. Parmaklarım hiçligin üzerine kapanıyordu. 
Ormanın derin yaprak katmanlarından oluşan zemini, kah­
verengi suda ilerleyen bir saldı. Agaçlar, sudan sütunlardı. 
Sıvı ormanın içinde katı olan tek şey bendim; hatlarım, ben 
olmayan başka hallara karışmaya başlamıştı bile. Hiç durma­
dan kendi adımı yineliyordum - "ORI.ANDO! ORI.ANDO!" 

Adımın, beni kendi sınıriarım içinde tutacagını umuyor­
dum ama sesi bile dilimden kayıp tek tek harfiere ayrılarak 
ayaklarımın dibindeki havuza damlar gibiydi. Yeniden de­
nedim, ama elimi havuza daldırdıgımda adım yitip gitmişti. 

"Burada ne yapıyorum ben?" 

Sevdigim kadın, atlılar tarafından kaçırılarak bu tarafa geti­
rildi.  Onu bulmazsam kendimi asla bulamayacagım. Onu 
bulmazsam su olup suya karışarak bu ormanda ölecegim. 
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Agaçların arasından görünen o karşıdaki şey de ne? 

Bir saraya geldim. Ne köpekler vardı ne de nöbetçiler; yol 
açıktı. Elimin tersiyle gözlerimi ovuşturarak, aruk hafifle­
miş, dayanılır hale gelmiş olan yagmuru sildim. Büyük de­
mir kapıların önünde durakladıgımda onun beni çagırdıgı­
nı duydum - "ORlANDO' ORLANDO ! "  Daha fazla durak­
samadım; kıl ıcıını çekip hızla sarayın içi ne daldım, ölmeye 
hazırdım, yaşamaya hazırdım, kendimi yeniden duyumsa­
maya başlamışum, adımı biliyordum. 

Saray terk edilmişti .  Merdivenleri llrmandım, kapı ları 
tekmeleyi p açıyor, haykı rıyor, dö nüyor, durup dinl iyor­
dum. Onu kaçıranlar, burada bırakıp gitmiş olmalıydılar. 
Tehlike yoktu. Tek yapmam gereken onu bulmaktı. 

Odadan odaya. Ahır, avlu,  sundurma, zindan, kule, mutfak, 
bulaşık odası, zırh deposu, kütüphane, kilerler, üzüm cen­
dereleri, mahzenler, kilise, silah deposu , dikiş odası, havuz­
lar, ambarlar, kışlık dolaplar, çardak, hizmetkarların barı­
nakları, hücre. 

Odalar nerede bitiyordu, nerede ben başlıyordum, artık 
bilmiyordum. Sanki kendi kendimin altını üstüne getiriyor­
dum. Açtıgım her oda, boşlukta bir yüzleşmeydi. Bazı oda­
larda mobilyalar vardı. Bazılarında yoktu. Hepsi boştu. 

Yoksa degil miydi? 

Başkalarının varlıgını uzun zaman sonra fark ettim; kılıçla­
rını çekmişlerdi, şatoyu aramakta benim kadar azimliydiler. 

Duvar halılarını kaldıran bir adam vardı -her duvar halı­
sını her gün- bazılarını sürünerek iledeyip baş ve işaret par­
maklarıyla köşesinden tutarak, bazılarınıysa söküklerinden 
yakalayarak, haykırarak ya da bıçagıyla kaldırıyordu. Her 
üç günde bir, ögle zamanı, üçüncü merdivende onun ya-
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nından geçiyordum. Bana hiç bakmadı. 
Çok geçmeden her birimizin, düzensiz yeme ve dinlenme 

devrelerinden oluşan kendine özgü sistemler tasarlamış ol­
dugunu anladım. Her birimiz tek başımıza, azimle, sarayı 
kişisel bir labirente dönüştürmüştük Onu bir sevgilinin be­
deninden daha iyi tanıyorduk. Kendimizden daha iyi lanı­
yorduk. O, kendimizdi. Sarayın,  her birimiz için, digerle­
rince bilinmeyen gizli bir anlamı vardı. 

Sana tuhaf bir şey söyleyeyim: Ne zaman aramızdan biri, 
yorgun ve umutsuz, dönüp gitmek istese, ki kapılar hep 
açıktı , hiç kimse burada lutsak degildi - bir an için, aradıgı 
şeyin hayalini görürdü - sevgi lisi, şahini ,  atı , evini  yakan 
haydut çetesi. Ona yalvaran, yakaran, hakaret eden bir ses 
duyar, tam labirentini terk edecekken heyecanla , i nançla 
her yeri aramak üzere geri dönerdi; havuzu , sundurmayı, 
bulaşık odası nı, dolabı. . .  

Şunu söyleyeyim; saray bomboşLu. Yani aranan şey bakı­
mından bomboştu; yalnızca arayanlarla doluydu. 

Bir gün saraya başka türlü bir adam geldi. Hepimiz gibi o 
da tutkusunun hayaline kapılarak buraya dogru çekilmişti. 
Atını çalan köylü çocugun peşindeydi .  Astolfo ,  soluk solu­
ga saraya gel ir  gelmez buranın büyülü oldugunu anladı. 
Bakugı her yerde bir adam görüyordu, sonra geri kalanların 
tümünü yok sayan başka bir adam; hepsi aptal gibi, anlam­
sızca koridorlarda koşup duruyordu. 

Astolfo giriş kapısının mermer eşigini söküp kaldırdı; sa­
ray tümüyle ortadan kayboldu. Tümüyle kayboldu. 

Onun böylelikle bir kahraman haline geldigini sanabilir­
sin ,  ama büyüler o kadar kolay çözülmez. Çevremizdeki 
boş tarlalara hayretle bakarke n ,  birden her birimiz çok 
uzun zamandır boş yere arayıp durdugumuz şeyin Aslai­
fo'da oldugunu keşfettik. Bazılarımız ona kur yapmaya ça-
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lıştı, bazılanmızsa onu öldürmeye. Zavallı adam bir düdük 
ç ıkarıp tiz bir sesle öttürmeyi başardıgında ilgimiz yüzün­
den yarı ölü durumdaydı. 

Bu, her şeyin sonu oldu. Çıkan nota, son aldanışlarımızı 
da parçalayıp geçti; her şeyin nasıl oldugunu gördük. Pek 
fazla konuşmadık Kendi yollarımıza giderken birbirimize 
bakmadık bile; kimimiz doguya, kimimiz batıya, kimimiz 
daglara, kimileriyse yeniden kendi kentlerine. 

Oradan en son ben ayrıldım. 
Elimi uzatınca, kaybolan duvarları hissettim. Saray git­

mişti, daha dogrusu saray artık dışımda degildi. Merdiven­
ler, koridorlar, salonlar, odalar, şamdanlar, hatta yemekhane 
penceresinden fırlatıp attıgım hardal çanagı bile, hepsi ye­
niden katlanıp zihnin gizlenme yerlerine çekilmişti. 

Yalnızdım. Atom ve rüya. 

Ekran kararmıştı . Oda gölgelere gömülmüştü; dışarıda ses­
ler vardı ama farkına varmıyordum. Dünya katlanmıştı; yi­
ne nehrin üstünde oldugumuzu, cuma gecesi otomobilleri­
nin ışık huzmelerini izledigimizi sanıyordum.  Nehrin kah­
verengi köpüklerini, iskelenin altından nehrin derinlikleri­
ne uzanan agır gri taşı görebiliyordum. Nehir her zaman in­
sanın düşündügünden daha derindir. Kimse dibe ulaşamaz; 
bazen, sular çekildigi zaman orada bir çakmaklı tüfek, bir 
kılıç, bir küpe, Romalılardan kalan bir mozaik parçası ya da 
bir öykü olur. 

Evet, nehrin eleginden geçip kıyıya vuran bir öykü her 
zaman vardır. 

Birkaç yıl önce, yüzyılın en alçak gelgitinde Thames Neh­
ri'ne gitmiştim. 19 Ocak 1 998. O geniş nehir büzülmüş, in-
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cecik bir metal şeride dönüşmüştü. Yürüyerek, suyun ol­
ması gereken yere indim ; görünmez nehir üzerime kapan­
mış gibi oldu. Nehrin içinde yürüdügümü hayal ettim. 

Attıgım her adımda ayaklarımın altında sert bir çatırtı 
hissediyordum. Çekinerek parmaklarımı balçıgın içine dal­
dırdım; gözün ag tabakasına benzer bir zarla kaplanmış bir 
avuç dolusu yuvarlak top çıkardım. Bunlar şişe tıkaçlanydı,  
on dokuzuncu yüzyılda şişe tıkacı olarak kullanılan bilye­
ler. Geçmişin bu küçük kapsüllerini cebime koyup yoluma 
devam ettim. 

Belki de böyledir - yaşam, bellegin ve tarihin üzerinden 
dümdüz akar, geçmişse gelgite baglı olarak ya geri döner ya 
da dönmez. Tarih ,  zamanın derinliklerinden kıyıya vuran 
bulunmuş nesnelerin oluşturdugu bir yıgındır. Eşya, dü­
şünceler, kişilikler yüzeye çıkıp bize dogru ilerler, sonra ha­
tıp giderler. Bir bölümünü kancalarla yakalayıp çıkarır, di­
gerlerini görmezden geliriz; motif degiştikçe anlam da degi­
şir. Olgulara güvenemeyiz. Her şeyi geri getiren zaman, her 
şeyi degiştirir. 

Bunun gibi tuhaf bir gelgit, bizim pazarlık ettigimizden 
daha fazlasını açıga çıkarıyor. Açıklamalar kuruyup gidiyor. 
Yaşam,  gerçekte neyse o - bir karmaşa, bir şans, bir delinin 
altı üstüne gelmiş odası. l leride kapısı olmayan bir buzdola­
bını, bir kangal dikenli teli ,  birilerinin köprüden aşagı attıgı 
bir alışveriş arabasını görebiliyorum. Pasla kaplı, midyelerle 
süslü agır çapaları görebiliyorum. Eski Londra'nın çürümüş 
ahşap direkleri de burada - teknelerin baglandıgı çakılı ka­
zıklar. Kahverengi, ufalanmış, nemli görünüşleriyle direk­
ler, sıkıştırılmış tütüne benziyorlar. 

Dipte bir yerlerde kesinlikle bir tabancanın kırık namlu­
su, bir istiridye kabugu hazinesi vardır. Kilden yapılmış bir 
pipo, bir bilardo topu, bir yıgın terk edilmiş giysi olacaktır. 
Bir kimligin sonu, bir digerinin başlangıcı. 
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Açıklamalar kuruyup gidiyor. Tarih ,  bir deli müzesidir. 
Bildigimi sanırım. Anladıgımı sanırım,  ama her şey gelgite 
baglıdır. 

Gece. Ekran uyuyor; ben uyuyamıyorum .  Ceketimi alıp ka­
pıdan çıkıyorum; Thames'e dogru yürüyorum. 

Sular çekilecek. 

Nehrin anasında bir ışık var. Kauçuk tekerlekleri kaybol­
muş hastane yatagını, asma kilidi hala üzerinde duran de­
niz sandıgını geçince ona ulaşabilecegimi sanıyorum. Bebek 
karyolasıyla kucak dolusu bira bardagını geçince. Işte gidi­
yorum,  kızarmış patates kutularını ,  s ırılan kırık bardagı 
aşıp gidiyorum. Işte gidiyorum, artık suyun içinde yürü­
mekteyim, kıyıdan çok uzakta. 

Işık orada, ama aşagıya dogru degil yukarıya dogru ışı­
yar. Balçıgın içinde, nehrin kızılının içinde, dikey bir ışın 
halinde dipten yüzeye uzanıyor. 

Bu kirli bir nehir. Içine yüzyıllar pompalanmış. Bu, zama­
nın içine pompalanarak denize taşınan geçmiş. Mamullar 
buranın sıg kumlarından su içerlerdi. Bu bir Roma lmpara­
torlugu nehri, bir Elizabeth dönemi nehri. Milenyum Kub­
besine giden yol. 

Ellerimi suya daldırdım. Sıvılaşmış zaman. 
Sonra düşündüm ,  "Eve git ve öyküyü yeniden yaz. Yaz­

maya devam et çünkü bir gün o bunu okuyacak." 
Öyküyü degiştirebilirsin. Öykü, sensin. 

Gün degişim çizgisi yok, meridyenler yok, gaztarla yanan 
yıldızlar, gezegenlerin geçişi yok, dünyanın yörüngesi ve 
güneşin kırmızı galaksisi de yok, burada zamanı söyle. Aşk, 
saatierin koruyucusudur. 
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Saatimi çıkardım ve suya attım. 
Zaman onu alsın. 
Yüzün, ellerin, bedeninin hareketleri. . .  
Bedenin, benim dua kitabım. 
Aç. Oku onu. 
Bu, dünyanın gerçek tarihi. 
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