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Kesfedilmekten kaginmak igin surekli yoldayim. Kendi adi-
ma birseyler kesfetmek i¢in surekli yoldayim.

Gece. Ekranirnin baginda oturuyorum. Bana bir e-posta var.
Agiyorum. Diyor ki - Ozgiirliik, yalmzca bir gece igin.

Yillar 6nce, 6gle sonralarinin bitiminde, annene yoksullar
iin yapacak islerinin oldugunu soyleyip dukkanima gelirdin.

Canin ¢ingirdamasiyla kendini bos dukkanda bir an igin
yapayalniz bulur, zirhlara, rahibe 6rtulerine, av ¢izmelerine
ve koparilmis kafalar gibi gorunen, givilere asili peruklara
bakardin.

Dukkanin ustindeki tabelada VERDE yaziyor, bagka hig-
bir sey yok, ama herkes igeride tuhaf birseylerin surup git-
tigini biliyor. Insanlar buraya kendileri olarak geliyor, bagka
biri olarak ¢ikiyorlar. Bir zamanlar Karindesen Jack'in de
buraya geldigi soyleniyor.

Bos dikkanda tek basina duruyorsun. Arka taraftan ben
¢ikiyorum. Istedigin nedir?
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Bir gecelik 6zgurluk, diyorsun. Yalmzca bir gece igin bas-
ka biri olma 6zgurlugu.

Geldigini goren oldu mu?

Hayir.

Oyleyse guneslikleri ¢ekip lambay: yakabilirim. Saat t1-
kirdiyor, ama ancak sirasi gelince. Disaridan iceriye bakildi-
ginda yalmzca golgelerin kimildanisi gorulecek - bir ay: ka-
fasinin karaltisi, bir bigak.

Donusturalmek istedigini soyluyorsun.

Iste 6yku burada bashyor. Burada, bu dizisti DNAsinin
uzun ipliklerinde. Burada senin kromozomlarim aliyoruz,
yirmi ug ¢ift; sonra boyunu, gozlerini, dislerini, cinsiyetini
degistiriyoruz. Bu, icat edilmis bir dunya. Yalnizca bir gece
i¢in 6zgur olabilirsin.

Soyun.
Giysilerini gikar. Bedenini ¢ikar. Kapinin arkasina as. Bu
gece maskelerden daha derine inebiliriz.

Bu yalnizca bir 6yku, diyorsun. Oyle; bununla birlikte yasa-
min geri kalam da oyle - yaratuhs oykusu, agsk 6ykusu, kor-
ku, sug oykuleri, seninle benim tuhaf 6ykumuz.

DNAmin alfabesi belirli sozcukleri bi¢imlendiriyor, ama
oyku anlatilmiyor. Onu benim anlatmam gerek.

Tekrar tekrar kendime anlatmam gereken nedir?

Her zaman yeni bir baslangicin, farkh bir sonun oldugu.

Oykuyu degistirebilirim. Ben oykunun kendisiyim.

Basla.
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SABIT SURUCUYU AC
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Bir lale ile baglamak istiyorum.

On altinc1 yuzyilda ilk lale Turkiye’den Hollanda'ya ithal
edildi. Bunu biliyorum - ben goturmustum.

1634’e gelindiginde Hollandahlar bu balik agizh ¢igek
icin oylesine deli oluyorlardi ki bir koleksiyoncu bes yuz
kilo peynir, dort 6kuz, sekiz domuz, on iki koyun, bir yatak
ve bir takim elbiseyi tek bir lale sogani ile takas etmisti.

Lalenin bu kadar 6zel olacak neyi vardir ki?

Soyle soyleyelim... Lale ne zaman lale degildir?

Papagan ya da Tuhaf oldugu zaman. Alacali ya da Cuce
oldugu zaman. Guzelligin Odulu ya da Yurek Canlandiran
diye adlandirildig1 zaman. Haz Anahtari ya da Agigin Ruya-
s1 diye adlandirildig1 zaman...

Laleler, her biri -ve daha yuzlercesi- her biri belirgin bi-
cimde farkh, hepsi ayni. Insanlarla lalelerin paylastig1 o ge-
sitlilik ozelligi.

1591 yilinda Muhtesem Suleyman’dan alip Leiden'a go-
turduklerim, Haz Anahtari ile Asigin Ruyasiydi. Tam ola-

13
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rak soylemek gerekirse, onlar1 pantalonumun igine bagla-
mistim....

“Soyle koyalim.”
“Olmaz. Dinlenirken ezerim.”
“Soyle koyalm...”
“Olmaz. Dua ederken ezerim.”
“Birini suraya birini suraya koyalim...”
“Olmaz! Korkung bir sisligim varmis gibi gorunuar.”

Pekala, paha bigilmez bir ¢ift sogam nerede saklarsimz?
Bu bana bir fikir verdi.

Paha bicilmez bir gift testisle ayni yere.

Evet! Evet! Evet!

Dogdugum zaman annem, daha fazla kiz ¢ocugu besleye-
cek parasi olmadig) icin beni erkek ¢ocugu gibi giydirmis.
Cinsiyetin ve ekonominin gizemli yasalarina gore, kizinin
onune yarim ¢anak incir koymak bir koyluyu mahveder,
oysa oglu butuin agaci ukinip odun niyetine yaktiktan son-
ra katagun ustine isese bile babasinin gozunde bir nimet
saylir.

Dogdugum zaman babam beni bogmak istemis, ama an-
nem onu, kilik degistirerek yasamama izin vermeye raz et-
mis; eve bolluk getirip getirmeyecegimi gormek igin.

Getirdim.

O kadar inceyim, o kadar hafifim ki hi¢ gérulmeden bir
saray kapisinin altindan suzilebilir, bir agilin zemini ile
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yerdeki pisliklerin arasina sokulabilirim.

Bir altin sirma, bir anlik bir konusma, birazcik dokilmus
kahve, bir karabiber tohumu, iste bir yanimdan ébur yani-
ma butun uzakhgim bu.

Casus oldum.

Beni bizzat Suleyman gorevlendirdi; simdiki buyrugu ise
bir gemiye binip, dostu Hollandalilara bir armagan gotiir-
mem. Her algak kaptanin, her cuizaml tacirin ¢almaya ¢al-
sacag bir armagan.

Nasil gizlemeli?

Soyle koyalim...

Annem bir parga saglam ip alip soganlarin dogal olarak ku-
ruyan tepelerine kemer gibi bagladi. Sonra onlan dar bir
deri kayisa dikerek kalcamin ¢evresine tutturdu.

“Bunlar boyle olu gibi ortada asilh m1 durur?”

(Annem babami incelemeye gitti.)

“Sol tarafa yatir.”

“Guzel oldu ama bir sey eksik.”

“Ne?”

“Ortadaki par¢a.”

Tepelere gittim, ¢unku laleler orada hirsizlar kadar sik bi-
ter. Kendime yuvarlak uglu, uygun boyutlarda, kirmizi bir
kafay: tutan guzel bi¢imli, besili bir sap buldum. Bigagimla
dibinden ¢enttim; 6zsuyu parmaklarimi kapladi.

Evde annem laleyi mumyaladi; birkag gun sonra lale gi-
yilmeye hazirdi.

Bu benim merkez par¢camdi. Yaklagik yirmi santimetre
boyunda, tombul bir sey, keyifli bir agirhg: var. Onu bede-
nime ilistirdik ve sonucu inceledik. Hayvana donusturulen
adamlara ve agaca donusturulen kadinlara iliskin pek ¢ok
efsane vardir ama sanirim bahgivanhga 6zgu kuguk bir asi-
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lamayla erkek olan bir kadina iliskin olanina simdiye kadar
rastlanmamstir.

Annem diz ¢okup burnunu yaklastird.

“Bahge gibi kokuyorsun,” dedi.

Gunes dogdu. Gemi yelken agti. Kollarimi kaldirdim, dur-
madan el salladim. Sonra lalemi duzeltip agag1 indim.

Ruyamda, su teresi yataklarina dokulen berrak irmaklarin ki-
yilarini gamura bulayan mandalar gordum. Gunegsli bir masa-
da billur portakallar, kiguk fincanlarda sekerli kahveler ve
kasabamizin kuguk islikleriyle dokuma barakalan vard.

Yol kenarinda, kati yumurtayla ev yapimi dolmalar satan
kadinlar vards; bu sirada ¢ocuklan basit yaygilar érayor, ko-
calartysa mangal komuru ya da paketlenmis tutun arabalari-
n1 bosaltiyor veya tefeci Nikolaus'un evine girip gikiyorlardi.

Rulyamda bir tarlay: surdigumu ve bir leylegin arkamdan
beni izleyerek alt ustine gelmis toprag: inceledigini, kur-
baga yakalamak i¢gin topragin batakliga donmus kenarlarin-
da bekledigini gordum.

Okuz arabalarina istiflenmis bakir lambalar pazara getiri-
liyordu. Hevesli eller, uzerlerindeki yagmur damlalarini si-
lip parlatmak uzere onlan golgeli kilimlere tasiyordu. Tum
lambalar muhurluydu - muhur, cini igeride tutar; hig¢bir
Turk, cini olmayan bir lambay: istemez.

Yapilan her sey, ister onemsiz olsun ister yuce, yapilama-
yanin anisini iginde tagimahdir. Dokunmug kumasta, savru-
lan toprakta, dovulen lambada ve giimus kutuda Allah var-
dir - Tanri'nin dinyevi seylerdeki ruhu.

Atom ve ruya.
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Bir ukirtiyla uyandim. Kamaramdaki tek 151k, topraktan ya-
pilmig bir yag kabinda duran bir {itildi. Onu hamagimin us-
tandeki raftan ahp agagr baktim. Yikanmak ve i¢mek igin
tahta bir kovaya su doldurmus, zincirinin ucundaki metal
kupami kovanin iginde birakmistim. Su igerken kupay: ko-
vanin bir yanindan 6bur yanina ¢arptiran, uzun tuyli bir
sicandi.

Sabah oldugunda, baharat gemisindeki ucret 6deyen tek
yolcu olarak Kaptanla kahvalti etmeye davet edildim. Bana
kizarmig tavukla, kanisimin yaptig), balkabag) ¢ekirdekleriy-
le kapll, iyi pismis ekmekten ikram etti.

Dunyay1 tamyan ve dunyevi bir adamdi; kazancim Ingi-
lizlerle ticaret yaparak saghyor, mucevherlerle Ingilizlerin
sevdigi sus esyalarinin karsiliginda, Sultanin ordularina ge-
reken kalay konserve kaplari, kaba kumas ve gulleleri du-
zenli olarak tagiyordu.

Eger alun karsihginda kalay, yakut karsihginda gulle tu-
haf bir ahgveris gibi gorunuyorsa, bu Papa'nin sugu. Papa,
bir tek degil pek ¢ok Papa, baslangic1 ve sonu olmayan top-
yekan-araliksiz Papa, surustune Kafirlerle ticaret yapma iz-
nini vermeyi reddetmisti ve tim Avrupa onun sirusu oldu-
gundan Osmanh Imparatorlugu savas araglarini saglamakta
gucluk ¢ekiyordu. Sonra, 1570'te, Papa en sonunda Kralice
Elizabeth’le uyruklarini aforoz etti. Aruk hepimiz kafirdik;
Britanya ile Dogu ticaret yapmaya baglad.

Kaptan, Istanbul'da buyumustu. Zihni minarelerle kubbe-
lerden olusuyordu. Buyuk bir rahathkla takkesini takti.
Kendi kendisini duaya gagiryordu.

“Guvenli ol,” diye ogut verdi bana. “Yanhslarinda bile
guvenli ol. Allah'ta yanhs yol yoktur. Yalmzca gidilecek yol
vardir.”
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“Peki ya yol higbir yere goturmuyorsa?”

Omuz silkti. “Higbir Yeri, Bir Yere donustur.”

Gulumsedi. “Gengsin. Umutlarin, korkularin var, oysa
deneyimin yok. O yaldizh saraylarin, o pazar yerlerinin ger-
cekte var olmadiklarim bilmiyorsun. Olmasi gereken de bu.
Sanki gercekmis gibi bu diinyada yasayacaksin, ta ki artik
gercek olmayana kadar; o zaman sen de benim gibi tum se-
ruvenlerinin, tum sahip olduklarinin, tum kayiplarinin ve
sevdigin her seyin -su altin, su ekmek, su yemyesil cam gibi
deniz- ruyanda gordugun seyler oldugunu, mandalarla su
terelerini ruyanda gordugunu bildigin kadar kesin olarak
bileceksin.”

“Her zaman uyuyor muyum?”

“Ne uyku ne uyaniklk. Yalnizca beden uyur ve uyanir.
Zihin, kendi kendisinin i¢inde hareket eder.”

“Peki ya oldugumde?”

“Yalmzca beden yagar ve olur.”

Tavuk kemiklerini denize att1.

Bir hayvan, kendini kurtarmak i¢in saklamr. Kaptan olcu-
suzce denize iserken ben de deniz tutmasini bahane ederek
bir ip kangalinin arkasina ¢omeldim.

Kilik degistirmeyi bilirim. Saldirganlardan saklanirim.
Kosullardan saklanirim. Kullandigim kamuflajlar ayrintih
bigimde hazirlanmistir ama onlarin ne oldugunu bilirim.
Bugun, bedenim bile maskeli.

Peki ya bedenim bir maskeyse? Ya deri, kemik, karaciger,
damarlar, saklanmak igin kullandigim seylerse? Onlari bir
kez kusandim ve uzerimden g¢ikaramiyorum. Bu beni kapa-
na mu kistirtyor yoksa ozgurlestiriyor mu?

“Alil”
Seslenen, Kaptandi.

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Sana Antakya’mn* oykusunu anlatayim...

“Bugun Antakya'yr gezen hi¢ kimse, erkeklerin pembe
mermer kutuphanelerde kitap okudugu, meydandaki ces-
melerin basinda varolusun sinirlarim tartigtigy bir zamam
hayal edemez.

“Oysa oyleydi.

“Ruzgann ufaladigy kayalarin kizil tozlan arasinda esegi-
nin uzerinde giden hi¢ kimse, kadinlarin burada 151k kadar
derin havuzlarda yikandig), su kemerlerinin golgesinde tat-
lisu baliklarinin bir oraya bir buraya gidip geldigi bir zama-
m hayal edemez.

“Oysa oyleydi.

“Bir gahinin bile guclukle yasayabilecegi 1ss1z vadilerde
yolculuk ederken, kimi zaman Misir’dan yola gikmig kirmi-
z1 porfir gemilerini ve bugun ¢obanlarin kegileri igin kul-
landig) tas lahiti gorurdum. En acikhsi ise Pisidia Antakya-
si'min ¢orak topraklariydi; bir zamanlarin ticaret ve ilim
kenti, simdiyse bir mezarhk bile degil.

“Antakya bir su kemerleri kentiydi. Tagtan kemerler, hem
tepeleri hem de duzlukleri yenerek uzaklardaki bir kaya tu-
nelinden su ¢ekerdi. Bu kopuklu yasam kendi kendine geri
doéner, ekinlerin, insanlarin uzerine dékulurdu, ta ki her
ikisi de serpilene kadar. Soylediklerine gore Antakya’'nin
sulan kor bir adamu iyilestirebilir, bir bakireyi bastan ¢ika-
rabilirdi. Hurma agaclan kulelerden daha yuksekti.

“Oyleydi.

“Bir su kemeri uzerinde inga edilmis bir uygarlik, tehlike
alundadir. Bu uygarhigin insanlan yiyip igerken, okuyup
tartigirken, birilerinin yasam veren kemeralt1 yolunu savun-
masi gerekir. Basaramazlarsa, uyurlarsa, elinde baltasiyla
bir barbar tiim dustnceleri kurutabilir.

(*) Pisidia Antakyasi: Bugin Ispanta ili simrlanndaki Yalvag ilgesi - ¢.n.
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“Hi¢ kimse bir kap su olmadan dusunemez. Olmekte
olan kimselerin hayalleri tazelenemez. Dunya sona erer, sen
de yeniden Tanri'min zihnine siginmak uzere onunla birlik-
te sona erersin.

“Barbarlar mermer sokaklar pargalayip mezar taslarin-
dan koyun agillan yaptilar. Tapinagin gorkemi ugruna ge-
milerle getirilip okuzlere gektirilen parlak sutunlar yikilip
duvarlara dayanak olsun diye yatay olarak yerlestirildi. So-
kak gesmelerinin kuruyan ¢anaklarinda kuglar yuva yapti.
Barbarlar ¢adirlarim kurdular, suyu ellerinde tasidilar. Bu
onlara yetiyordu. Gelmelerinin nedeni buydu.

“Antakya'nin yikilan su kemerlerinde, bir zamanlar dun-
yanin buyuk isimleri arasinda 1s1ldayan Efes’in, Milet'in,
Bergama'min ve Anadolu'daki bagka gorkemli kentlerin yi-
kihsinin tarihi vardir.”

“Barbarlar kimdi?” diye sordum.

Kaptan, “Siz,” dedi. “Antakya’nin su kemerlerini Turkler
yiku.”

Kizmmigtim. “Turkler barbar degildir,” dedim.

Bana sert bir bakisla bakti. “Her zaman bir kent vardir.
Her zaman bir uygarhk vardir. Her zaman baltal bir barbar
vardir. Bazen kent sen olursun, bazen uygarhk sen olursun,
ama o kent, o uygarhk olmak i¢in sen de bir zamanlar eline
baltayr alip nefret ettigin seyi yok etmigsindir; nefret ettigin
seyse anlamadign seydir.

“Antakya ticaret demekti, incelik, bos zaman, titizlik, du-
sunce demekti. Biz Turkler kegi derisini zor dikerken ora-
nin yurttaslan ipekler giyiyordu. Onlarin kutuphanelerin-
den, tapinaklarindan bize neydi ki?

“Oysa simdi Istanbul, Venedik'ten daha zengin; Allah
tum dunyada ticaret yapiyor. Cocuklarimiza oyun oynasin-
lar diye yakutlar veriyoruz; harem dairelerinin panjurlan
alunla kapl.”
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“Biz yenilmez bir halkiz,” dedim.

“Oyle mi samyorsun?” dedi. “Ug yuz yil i¢inde Turkler
yeniden kegilerinin arasina donebilirler.”

“Imkansiz!” diye bagirdim. “Hem soylediginiz gibi eger
higbir sey yoksa, gelecek diye bir yer de olamaz.” (Bunu
soyledigim igin kendimle gurur duyuyordum.)

Kaptan gilerek keyifle bana bir tekme att1. “Gelecek ola-
cak. Kendi gercekdisihgimiza o kadar inaniyoruz ki ondan
vazgecemeyiz.”

Sustum. Kaptanin tekmesi uzerimdekileri yerinden oy-
natmisti; kendi gergekdisihgim beni zorlamaya bashyordu.
Kasinmak igin can atiyordum.

“Yasam bir nimettir, Ali, 6lumse bir sanstir.”

Soganlari kagsinirken Ali nasil felsefe bezirganhig yapabilirdi
ki? 1ki elini birden pantalonunun igine sokma sansina ka-
vusmak i¢in su ugucu evrenden memnuniyetle vazgegebi-
lirdi; Cenevizli korsanlar gemiye cullandiklan sirada iste
tam olarak bunu yapiyordu.

Bu adamlar ateste yanmis ekmek kadar karaydilar, oysa
gozleri ates kadar berraku. Tayfalan oldurduler, Kaptanin
kafasini kestiler; tam Ali'yi de nar gibi sikacaklar sirada ig-
lerinden biri Ali'nin ellerinin soganlarin -yani testislerini-
kavradigim fark etti.

“Aluna m isiyorsun yoksa?” dedi korsanlarin reisi.

Ali oyle korkmustu ki dogruyu soyleyiverdi.

“Hazinemi koruyorum,” dedi; verdigi yanit oyle aptalcay-
di ki korsan kahkahalarla guldu. Penisini gikarip Ali'nin
burnuna tuttu.

“Hazine bu. Sense bes para etmezsin.”

Ali onu emdi. Bagka ne yapabilirdi ki? Bunu daha once
hi¢ yapmamisti ama garesizlik iyi bir 6gretmendir; ¢ok geg-
meden dili piyasadaki herhangi bir fahiseninki kadar bece-
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rikli olmustu.

Korsan homurdandi.

“Seni satabilecekken neden oldurelim ki?”

Boylece Ali, kendini, ltalya’nin Turklere gonderdigi elgi-
nin dairesinde buluverdi.

Titreyen, ag, pis ve yapayalniz Ali bagina neler gelebilece-
gini merak ederek yere oturdu. lki hizmetkar igeri girdi. Bi-
ri bakirdan bir banyoyu doldururken digeri ona yiyecek ve
giysi birakti. Islerini bitirene kadar ikisi de Ali'yle konus-
mad1. Sonra biri, “Yemegini yiyeceksin, yikanip giyinecek
ve gunbatiminda hazir olacaksin,” dedi.

“Neye hazir olacagim?”

“Prensese.”

Kayisini ¢o6zup banyonun igine uzandim. Buna gogus ger-
mem gerektigini dusunuyordum ama mesele goguslerim
degildi. Bir kadin olarak kaderim ne olacakti? Merhamet
mi, 6lum mu?

Bir erkek olaraksa bekleyecek bir seyim yoktu, belki bir
tek sey disinda...

“Cinsel konular,” dedi Prenses.

Bir cesmeymisim gibi ¢evremde daireler gizerek yuruyor,
arada bir durup sanki ellerine su serpiyordu. Guzel, geng
ve magrurdu.

“Bir ay i¢inde evlenecegim; kocam ask sanatina iliskin
birseyler 6grenmemi istiyor. Bana 6gretmen icin de seni go-
revlendirdi.”

“Ben bir sey bilmiyorum,” dedim.

“Seni se¢mesinin nedeni de bu. Sen yalmzca bir ¢ocuk-
sun; ne bana zarar verebilirsin ne de onuruma golge dusu-
rebilirsin. Nazik olursun. Yavas olursun. Senden hoslan-
mazsam kafani ugururum.”
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“Kendiniz mi?”

“Elbette hayir.”

“Bayan,” dedim, “kralhigimzda benden daha donanimh
pek ¢ok kisi vardir.”

“Sendeki hazine onlarda yok,” dedi. “Duydugumuza gore
yasamindan ¢ok organin igin korkmussun.”

“Bendeki hazine dusundugunuz sey degil.”

“Ben higbir sey dugunmiyorum. Op beni.”

Onu optum. O kadar kotu degildi.

Gunler, geceler gecti. Dudaklarini, boynunu éptum. Go-
guslerini, karnim 6ptum. Karnindan agagisin1 6ptum; orada
buldugum haz dalgaciklari hoguma gitti. Prenses narin ve
tathyd, guzel bir havada bir tabak incir gibi.

Kaginilmaz olana yaklagiyorduk ama henuz oraya gelme-
mistik.

Gunler, geceler. Hazzin perginleriyle birbirine baglanan
gunler, geceler. Agsk ocagimiz zaman 1sitarak saatlerin ay-
nkhgin birbiriyle kaynasurdi; zaman, peygamberin dedigi
gibi oldu - surekli, kesintisiz.

Benim i¢in bu gunler hi¢ bitmeyecek. Her zaman orada,
o odada onunla olacagim; ben olmasam bile damgam -agki-
min fosili- orada olacak ve sen bunu kesfedeceksin.

“Pantalonunu ¢ikar da seni goreyim.”

Iste o an gelmisti. Her sey agqiga ¢ikacakti. Artik umursa-
miyordum. Ister 6limde olsun ister yasamda, oynanacak
bir rol vardur, hepsi bu.

Duraksayarak, mavilerle ve altin renkleriyle bezenmis
pantalonumu indirdim. Bir sessizlik oldu. Sonra Prenses
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dedi ki...

“Daha 6nce hig erkek gormemistim.”

(Simdi de gormuyorsun.)

“Duydugum oykuler ... etli olugu, kabarmasi ... oysa sen
bir ¢icege benziyorsun.”

(Budogruydu.)

Soganlarima dokundu.

“Kestane gekerine benziyorlar.”

(Lale, canim, lale.)

Soganlari korumak icin surekli tazeledigim balmumu
kaplamayi oksadi. Parmaklarinin uglar parildadu.

“Bunlara ne denir?”

“Su Haz Anahtari, bu da Asigin Ruyasi.” Bunu oldukga
ictenlikle soylemistim, ¢unku dogruydu.

“Peki buna ne denir?”

Aruk parmaklan tam ortaya ulasmisti. Hizh dusunmek
zorundaydim.

“Ona Bahar Dalim diyorum.”

Keyifli bir kahkaha atarak, yapraklan bir kafa olustura-
cak bigimde sikica baglanmis kirmiz: gigegi opti. Neyse ki
annem bunu oldukg¢a saglam yapmisti; Prenses onunla iste-
digi gibi oynayabilirdi.

Sonra tuhaf bir sey olmaya basladi. Prenses lalemi opup
oksadik¢a benim heyecanim da artmisti; yine de bu heye-
can, maskemin canlandigini fark ettigim andaki saskinhgim
kadar guglu degildi. Lale, diklesmeye baslad.

Asag) bakum. Iste oradaydi, benim bedenimden onunki-
ne uzanan bir kopru gibi.

Tunigim hala uzerimdeydi; Prenses, her geyi ustunde ta-
siyan deri kayisi goremiyordu. Tum gorebildigi, tum hisse-
debildigi, soganlarimla sapimin arzulariydi.

Diz ¢oktiim; lale, onu kestigim o aksamustu tepedeyken
yapuig1 gibi bana el salhyordu.
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Prenses ¢ok yumusak bir hareketle egilerek bacaklarim
dizlerimin uzerinden gecirdi; sert, kirmiz1 kafayla soluk
renkli sapin, bedeninin igine yerlestigini hissettim. Hafif ye-
sil renkte bir 6zsu, Prensesin kahverengi uyluklarindan in-
cecik akt.

Butiin aksamistii onunla sevistim.
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bir gigege yap)lal)ilecele en lzorlzung sey

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gece. Ekramimin basinda oturuyorum. Bana bir e-posta var.
Aciyorum. Diyor ki -

Bu, bir ¢icege yapilabilecek en lorkung seydi.

Klavyemi tikirdatiyorum: “Nete girdiginde donugstiralmek
istedigini soylemistin.”

“Cigekle sevisen bir prensese mi?”

“Ama takma adin Lale.”

“Benim romantizm anlayisim bu degildi.”

“Sen romantizm mi istiyordun?”

“Herkes istemiyor mu?”

“Romeo ile Juliet'i indir.”

“Yeniyetme cinselligi.”

“Ugultulu Tepeler.”

“Hava berbat ve o giysilerden de nelret ediyorum.”

“Sicak ve Toz.”

“Toza alerjim var.”

“Tutku.”

29
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“Hi¢ duymadim.”

“Eh peki...”

“Haydi, bu senin meslegin. Oyku yazdigim soyluyorsun.
Bana bir 6yku yaz.”

“Yalmizca bir gecelik 6zgurluk, demistin.”

“Evet.”

“Tamam, ama bu oykuye baslarsam...”

“Ee?”

“Ellerimin altinda degisebilir.”

Ekran karariyordu. Hava agirlasmisti. Sen ve ben, mesafe-
lerle aynlmis, dusincelerimizde icten, bekliyorduk. Par-
maklarimiz ruh ¢agiran bir ¢ift gibi hafifce klavyenin uze-
rinde duruyordu - neyi bekliyorduk?

“Kimsin sen?” dedin.

“Bana Ali de.”

“Gergek adin m1?"

“Gergek sayihr.”

“Erkek misin, kadin m1?”

“Onemi var m1?”

“Bir ¢ikis noktasi olur.”

“Bu sanal bir dunya.”

“Tamam tamam -yalmzca bilmek istiyorum- erkek misin,
kadin m1?”

“Prensese sor.”

“O yalmzca bir oykuydu.”

“Bu da yalnizca bir oyku.”

“Bence bu gergek bir oyku.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum, ¢unku igindeyim.”

“Artik ikimiz de i¢indeyiz.”

Bir suskunluk oldu - sonra klavyemi tikirdattim: “Haydi
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baglayalim. Ne renk sag istersin?”

“Kizil. Hep kizil sagh olmak istemisimdir.”

“Lalenle aym renk mi?”

“Baksana ona ne oldu.”

“Korkma. Bu farkh bir kostum.”

“Peki ne giyeyim?”

“Sen bilirsin. Rahat birgeyler mi istersin, yoksa modaya
uygun giysiler mi?”

“Giysiler i¢in ne kadar para harcayabilirim?”

“Bin dolar iyi mi?”

“Tum gardirobum i¢in mi yoksa bir tek giysi mi?”

“Oykuyu butgene gore mi kuruyorsun?”

“Yazar sensin.”

“Bu senin oykun.”

“Her seyi bilen yazara ne oldu?”

“Interaktif yazar oldu.”

“Bak... bu benim fikrimdi, biliyorum, ama belki de vaz-
gecmeliyiz.”

“Sorun ne? Bunun adi sanat, telefon seksi degil.”

“Biliyorum. Baska biri olma 6zgurlagu istedigimi soyle-
mistim - bir tek gece igin.”

“O halde oyle yapalim.”

“Yarin erken kalkacagim. Saglarimi ytkamam gerek. Ger-
cekten diyorum ki..."

“Artik ¢ok ge¢.”

“Ne demek artik ¢ok ge¢?”

“Basladik. Buradayiz.”

“Pekiama neredeyiz?”

“Onu sen soyle. Neredeyiz?”

“Paris. Paris'teyiz. Karsimizda Eyfel Kulesi var.”

“Evet, ben de gorebiliyorum. Aksam olmus, gunes bati-
yor...”

“Ve Paris'teyiz...”
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YENI BELGE
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Seine Nehri boyunca uzanan arnavutkaldinimli genis yolda
birlikte yuruyorduk. Arkamizda, cuma gecesi otomobilleri
fren lambalariyla egzoz sislerinden olusan bir ambalajin
icinde kuyruk olmuslardi; eve gitme zamaninin zehirli kir-
mizisl.

Kazagini omuzlarina sarmistin; biz yolda yururken, daha
hizli hareket eden kosucu gruplan bize ¢carpmamak igin
yollarim degistiriyorlardi; daha yavas hareket eden sevgili-
lerse onumuzde durup birbirlerinin sigarasini yakiyor ya da
opusuyorlardi.

Biz sevgili degildik.

O zamanlar.

Gece, geriniyordu. Ginduzun kaslar gevgsemeye baglamist.
Uzerine yapisan elbisesiyle bir kiz cep telefonunda konus-
tugu biriyle gece icin sozlesti. Yagmurluklu bir adam dur-
madan ¢alan telefonunu agmiyor, alarm zili gibi ¢inlayan
evrak ¢antasina bakan herkese guli'msuyordu.

Iskelede ciftler neonlarla 1giklandirilmis yemekli dans
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teknelerinden birine katilmak uzere beklesirken diger tek-
nelerde -mavnalarda- bir kedi tutmekte olan bir bacanin ya-
ninda durmus tiylerini temizliyor, saglarim esarpla bagla-
mug bir kadin suya kahve dokuyordu.

Aralarinda bizim yasamlarimizin da oldugu bir suru ya-
sam bu geceye, bu yabancilara karisip dugim oluyordu. Biz
de yabanciydik.

Onemsiz rastlantlar yepyeni dunyalar agar.

lkimiz de aym otelde kahyorduk. Oraya bir 6nceki gun
gelmistik; yammizdaki insanlar lobide aniden birbirlerini
fark ettiler ve eski dostlar gibi sarmas dolas oldular. Bunda
sasilacak bir sey yoktu, ¢iinki gergekten eski dosttular.

Seninle ben hi¢ karsilasmamistik. Paylasgamadigimiz bu
yakinhktan hafifce rahatsizhik duyarak geri ¢ekilip birbiri-
mize gulumsedik. Ardindan, ertesi aksam yakinlardaki bir
lokantada yemek yeme plani yapildi; acaba uzun zamandir
gorugsmemis bu iki dostun 6nden gitmesinin bir sakincasi
var miydi -hayir, keyifli olurdu- seninle ben de lokantaya
birlikte yurur, birbirimizi tanirdik.

Basit. Kolay.

Evet.

Seni tammadigim, havadan sudan konusmanin da en iyi
becerdigim sey olmadigim bildigim igin, sana Everest dag-
asi George Mallory'i anlatmaya bagladim. Onu, yazmakta
oldugum bir kitaba koyuyorum; yabancilar genellikle ya-
zarlanin kitaplarimi nasil yazdiklarim 6grenmek isterler.
Boylece okuma zahmetine katlanmaktan kurtulurlar.

“Demek yazarsin?”

“Evet.”

“Adini hi¢ duymadim.”

“Evet.”
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“Yayimlanmig bir geyin var m1?”

“Evet.”

“Kitapgilardan alabilir miyim?”

“Evet.”

“Nasil yani, burada, Paris’te mi?”

“Evet.”

“Fransizca m1?”

“Evet.”

“Ingilizcesi de var m1?”

“Evet.”

“Ah, ciddi misin?”

(Havadan sudan konusmanin en iyi becerdigim sey olma-
digim soylemistim.)

“Demek yazarsin?”

“Evet.”

“Ne tur seyler yaziyorsun?”

“Cogunlukla kurgu.”

“Yani uydurdugun seyler mi?”

“Evet.”

“Gergek yasam tercih ederim.”

“Neden?”

“Surpriz yoktur.”

“Surprizleri sevmez misin?”

“Patlayan bir pasta aldigim besinci yas giinumden beri
sevmem.”

“Yiyebilmis miydin?”

“Mumlar kuguk dinamit ¢ubuklanyd: ve tum kremayla
keki havaya ugurup odanin her yanina sagmislard.”

“Ne yaptin?”

“Hepsini duvarlardan kazidim. Normal davranmaya ¢a-
hstim.”

“Zor..."

“Ah, evet.”
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(Sonra durakladi. Sonra dedi ki...) “Bence yasam bu -
uzerinde kugtk dinamit gubuklar olan bir pasta.”

"Hig de surprizleri olmayan bir yagama benzemiyor.”

*Ah, ama oyle. Aynen oyle. Goruyorsun iste, hepsinin su-
ratima patlayacagim biliyorum ya.”

Yururken belli etmeden ona baktim. Yumusak, siyah kot
pantalonu, beyaz gomlegi, azicik surdugu dudak boyasi ve
bir kredi kartiyla bir makyaj fircasim alacak buyuklikteki
el cantasiyla, kendine guvenli, dengeli biri gibi gorunuyor-
du. Cuval gibi bagladigi, desenli, hakim yaka kagmir kazag
bir dansgi gibi sallaniyordu.

Sade.

Pahali.

“Seni Paris'e getiren nedir?” (Havadan sudan konusma, fe-
na degil.)

“Eyfel Kulesi.”

“Kuleleri sever misin?”

“Kaplamasiz yapilari severim.”

“Evet, iyi bir dustur.”

"Cizgilerin gorunmesini saglamaya ¢alisinm. Yuzimde
degil tabii, ama geri kalan her yerde. lsimde, yasgamimda,
bedenimde.”

(Birdenbire, ¢ok kotu bir bicimde onun bedenini gormek
istedim. Bu dusunceyi bastirdim.)

“Temiz yasam m1?” dedim.

“Pek sayilmaz.”

“Ne o halde?”

“Acik alan. Dunyanin en kolay seyi kendini bastan ayaga
duvar kagidiyla kaplayip midene bir koltuk yerlestirmek-
tir.”

“Kulaga ¢ok rahatsiz geliyor.”
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“tayir, ¢ok rahatur. Bu yuzden herkes oyle yapiyor.”

“Ama sen yapmiyorsun.”

(Birdenbire elimi tuttu.) “Her seyi hissettigim yer burasi.”

(Elimi dusuk belli kotunun kemerine yonlendirdi.) “He-
yccan, tehlike...”

(Elimi duzlestirip karninin ustine koydu ve orada tuttu.)

“Cinsellik. Ve hissetmeyi surdurebilmek i¢gin biraz bog
alan birakmak zorundayim.”

(Birdenbire elimi birakti. Uzuntiyle elime baktim.)

“Ya sen?” dedi. “Seni Paris’e getiren nedir?”

“Yazmakta oldugum bir oyku.”

“Paris’le mi ilgili?”

“Hayir, ama icinde Paris gegiyor.”

“Neyle ilgili peki?”

“Sinirlar. Tutku.”

“Diger kitaplarin neyle ilgili?”

“Sinirlar. Tutku.”

“Bagka bir sey hakkinda yazamaz misin?”

“Hayir.”

“Oyleyse neden Paris’e geldin ki?”

“Baska bir kent. Baska bir maske.”

Kuguk, tahta bir kopruye ¢ikip metal korkuluklara otur-
duk. Agiklarin, kopeklerin, elektrik 1giklarimin uyandirdigs
amator el kamerasi duygusu ve sagdan soldan gegen, fikrini
degistiren, duraksayan, odagin disina ¢ikan, fazla yaklasip
birer karaluya donusen insanlarin dogal, kararsiz hareketle-
riyle nehrin ugsuz bucaksiz gérinumau, hafta sonunun bir
sine-filmi gibiydi. Hi¢ durmayan nehir, ¢irpinan, makara-
sindan bosanan, kendini agik gokyuzune ve ile de la Ci-
te'nin itis kakisina yansitan bir [ilm seridiydi.

O cuma gecesinin her karesi tek tek gekildi, kartlara ba-
sild1 ve bir kenara auldi; nehir onlan alp géturda, zaman
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alp goturdu, yalmzca bellekte saklandilar; ama her sahne
kendi i¢cinde kusursuzdu.

“Sahip oldugum tek sey bu,” diye dusundum. “Emin ola-
bilecegim tek sey. Gerisi yok oldu. Gerisi olmasa da olur.”

Yamimda, ayin yaparcasina kendini kaptirmig dondurma
yiyen bir kadin vardi. Yuzundeki anlaum, dikkatini toplay:-
$1sunaga aitti.

Bir adam diz ¢okup Iskog teriyeri cinsi kopegine yunlu,
kareli bir giysi giydirdi. Cevresinden ayaklar gecip gidiyor-
du. Parmaklan beceriksizce kopgalarla ugrasiyordu.

Annesinin elini tutmus bir ¢ocuk, patlayan Miki Fare ba-
lonunun ardindan aghyordu; gevseyip zayiflayan helyum
kulaklarla sonuk siyah burun, korkuluklarin uzerinde sen-
deleyerek kayd: ve suyun ustiine dumduz uzand.

Yitip gittiler - fare, kopek, dondurma, simdi. Baska bir
simdiye girmistik bile; gokyuzunun pembesi solmusgtu.

“Lokanta nerede?” dedin.

“Bilmiyorum. Sen biliyorsun sanmigtim.”

“Hayir - ben de sen biliyorsun sanmigtim.”

“Ee, ad1 neydi?”

“Ali’nin Yeri. Bir Turk lokantas1.”

“Emin misin?”

“Oteli arayabiliriz. Kap: gorevlisi biliyordur.”

“Geg kalacagiz.”

“Epey zamanimiz var.”

Gulumseyerek kolunu omuzlarima atti. Dogal goériinmeye
calistim.

“Yabancilara genellikle boyle dost¢a m1 davranirsin?”
“Her zaman.”
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“Belirli bir nedeni var m1?”

“Bir yabanci, guvenli bir yerdir. Bir yabanciya her seyi an-
laabilirsin.”

“Ya bunlar kitabima koyarsam?”

“Kurgu yaziyorsun.”

“Yani?”

“Yani beni gerceklerle baglayamazsin.”

“Ama dogruyu soyleyebilirim.”

“Gergekler hi¢bir zaman dogru soylemez. En basit ger-
¢ckler bile aldaticidir.”

“Tipki tren zamanlar gibi.”

“Ya da simdiye kadar kag tane sevgilin oldugu.”

Ona merakla baktim. Bunun sonu nereye varacakti?

“Kag sevgilin oldu?”
“Dokuz kirk sekiz,” dedi, bir peron anonsu gibi.
“Onceki sevgilin mi, yoksa simdi burada olan da dahil mi?”
“Simdi burada olanin ad tarifede yok.”
“Ne demek bu?”
“Su demek, ben evliyim ama onunla degil.”
“Oyleyse kiminle?”
“Ah, yemekli vagona benzeyen bir adamla - saglam, da-
vetkar, her an yemek servisi yapmaya hazir.”
“Hoguna gitmiyor mu?”
“Bazi geceler yatakh vagonu tercih ettigim oluyor.”
“Paris’te olmanin nedeni bu mu?”
“Bazi gecelerse higbir seyi tercih etmiyorum.”
“Kaplamasiz bir yap1.”
“Yasin ilerledikge agik alanlar kapanmaya baghyor.”
“Aradan kaymayi basarmissin gibi gérunuyor.”
“Pervasizlagim. Gerekenden fazlasini tehlikeye atiyorum.”
“Kocani terk mi ettin?”
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“Hayir, yalmzca yalan soyledim.”

“Sevdigin birine yalan soyleyebilir misin?”

“Dogruyu soylemekten daha az yarahyor.”

“Hala yakin misimz?”

“Uzaklagsmakta olan iki insan ne kadar yakin olabilirse.”

Onden yurumeye baslad; kazag) siruinda sallamyordu. Son-
ra bana dondu.

“Sahip oldugun seyin bi¢imini ve ahskanligim koruyorsun,
ama yavas yavas anlamini bosaltiyorsun.”

“Boyle hissediyorsan onu terk etmelisin.”

“Onu hala seviyorum.”

“Birini sevdigin halde terk edebilirsin. Bazen bunu yap-
man gerekir.”

“Ben yapmam.”

“Evet, her neyse, beni ilgilendirmez.”

Sonra bir konusma yapti. Ana hatlarini tahmin edebilirsiniz
sanirm.

Evliliginde ¢ok fazla saat vardi; yeterince zaman yoktu.
Cok fazla mobilya vard; yeterince bog alan yoktu. Evliliginin
disindaysa onu tutacak, bigimlendirecek higbir sey olmaya-
caku. Buldugu bos alan, dis alan olacakt. Yergekiminin ve
agirhgin olmadig), benligin par¢a parca aynsip dagildig alan.

“Bunu anlayamiyor musun?”
“Evet.”
llAma?‘l
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Yanit vermedim. Bu akil yurutmeleri daha 6nce de duymus-
im. Kendim de kullanmistim. Bunlar bir bakima dogruyu
dile getirirler ama ashnda soyledikleri hi¢ de dogru degil-
dir; yadsidiklan dogru ise yurekle ilgili bir dogrudur. Beden
uzlagmaya katlanabilir; zihin onun tarafindan ayartilabilir.
Yalmzca yurek itiraz eder.

Yurek. Silikon bir diinyadaki karbon bazh ilkel.

“Yanhs olan bir sey var.”

“Nerede?”

“Butin bunlardaki o tath manukhhkta.”

“Yanima bir duvar halisi, bir ¢ift de samdan alip sokaga
lulamami mu istiyorsun?”

“Yanina alacaklarim digunmuyordum.”

“Tanidigim bir arkadas 6yle yapmigti. Bagka higbir sey al-
madan terk etmisti.”

“Ona hayran oldum.”

“Oyleyse sen mutlakgisin.”

“O ne demekmig?”

“Ya hep ya hi¢.”

“Bagka ne var ki?”

“Orta. Hi¢ orada bulundun mu?”

“Haritada géormustum.”

“Bence gidip bir gezmelisin.”

“Oraya ulastigimda da herkes gibi daireler ¢izerek donup
dururum artik.”

“Bunu hak edecek ne yaptim?”

“Tehlikeden, ozgurlukten, kaplamasiz yapilardan so6z
cden sensin.”

“Yani?”

“Yani sen de yalmzca herkesin istedigini istiyorsun - her
seyi.”

“Bunun nesi yanhs?”
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“Higbir geyi - ama bedelini kendin 6demelisin.”

“Demek ben hem her seyim olsun hem de bir bedel 6de-
meyeyim istiyorum, oyle mi?”

“Tarihgene bakilirsa bu anlagilabilir bir sey.”

Bir kahkaha atarak kolumu tuttu; beni kendine ¢ekti.

“Senden hoglaniyorum.”

“Neden?”

“Savasmak istiyorsun.”

“Dunya benim boks ringim.”

“Herkesle savasmak zorunda misin?”

“Yalnizca dusmanla.”

“Bu kadar basit mi?”

“Oyle karmagik olabilirsin ki kendini dugum dugum bag-
layabilirsin.”

“Oyle basit olabilirsin ki dokuz raunt boyunca kendinle
savasabilirsin.”

“Hmm, evet, bunu sik sik yaparim.”

“Ni¢in?”

“Parmak uglarimda durmak i¢in.”

“Biraz rahatlamalisin.”

“*Koltukta otururken ¢ok aptal gérinuyorum.”

“Peki yatakta nasil gérinuyorsun?”

Oyle sasirmistim ki hicbir ey soylemedim. Sonra, koprude,
hi¢ kimseyi umursamadan 6ne egilip beni optu. Yumusak,
apagik bir opucuk.

“Bu kotu bir fikir.”

“Neden?”

“Biriyle evlisin, bagka biriyle Paris’tesin ve yemege geg
kaldik.”
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“Insan bir kez yasiyor.”

“Bedelini 6demek kosuluyla istedigin kadar ¢ok kez yasa-
yabilirsin.”

“Demek bana aksam yemegi 1smarlamayacaksin.”

Guluyordu. Huzursuzluguma, ciddiligime guluyordu. Onu
hoyle ammsiyorum, Paris’te tahta bir koprunun ustunde
hana gulerken.

| es Halles'da yagmura yakalandigimiz o aksamustu de gu-
luyordu. Tek bagima disari gitkmis, kapan satin alabilecegim
helirli bir dukkam aniyordum. Kapanin benim igin kurula-
cagmi bilmiyordum.

Dukkan -Exterminateur des Animaux Nuisibles- 1920']ler-
den bu yana eski et pazanmin icindedir; ahsap ve camdan
vitrini, pinl pinl cilalanmig tezgahi hi¢ degismemigtir. Mus-
teri burada hamambocekleriyle ilgili gizelgeye bakarak uzun
uzun dugunebilir ve hemen hemen her seyi 6ldurebilecek
hir nasse ya da piege alabilir. Tezgahtarlar banka memurlar-
mn agirbaghhgiyla hizmet ederler. Yaptiklan is, gizli ve ke-
tuindur. Satin aldiginiz sey kahverengi bir kagida sarihp iple
haglanir. Ben oradayken, kahverengi is tulumu giymis bir
adam bir parca rokfor peyniriyle fare kapanlarini deniyordu.

Disan giktigimda sen kahkahalar atarak ustume atladin
ve kolumu yakalayip beni siruklemeye bagladin. Metrodaki
hir yayh dortlusu hakkinda birseyler soyluyordun. Yagmur,
dilimler halinde yagiyordu. Pagavraya donmus semsiyesiyle
hir dilenci bir frank istedi.

Kostuk.

Bir tentenin altina siginmig bir grup adamin -yaka uglan
dagmeli gomlekler, hirkalar, sigaralar- 6nunden kogsarak
gegtik; yagmur, ¢adir bezinden agag) bosanarak adamlarin
ayakkabilarinin ucuna damhyordu.
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Kagisan musterilerin, bisikletli ¢ocuklarin, barmenin ige-
riye firlatug) hasir sandalyelerin arasinda kogtuk.

Afrikah saticilarin bagiriglan arasinda bir musambanin
alunda kaybolan taklit Louis Vuitton ¢antalarin olusturdu-
gu engelli kosu pistini gectik. Dosdogru, bugulu Metro’ya
kosup bir Vivaldi ¢aglayanina ulastik.

Dort ¢ocuk -gergekten gocuktular- muzik sehpalarini
kurmus, ¢algilarimin kutusunu a¢mig, duraksamadan, tut-
kuyla, giris ¢ikiglar1 engelleyerek ¢aliyordu; bunu kimse
umursamiyordu ¢inki muzik eve gitme gereksiniminden
de sel basmis aksamustiinden de daha gugliaydu.

Cok keyifliydin. Saglarindaki sular omuzlarina damhyor-
du; agzin hafifce agikti. Kogmaktan ve yagmurdan yuzun
kizarmigti. Cok sirin oldugunu dusunerek ben de gulumse-
dim, bunun hazzina ve sansa.

Aksamustunu tasarlamistim. $ans, tasarilan degistirdi.
Sans bir tuzak midir yoksa tuzag) pargalayan sey mi?

Louvre'a giden treni yakaladik. Buyuk cam piramidin
icinden yukan ¢ikmak istiyordun. Bunun yeniden dogmak
gibi bir sey oldugunu soyledin. Sana kendini Misirh bir
prenses gibi hissettirdiginden s6z ettin; bir an, seni Kar-
nak'taki su kenarindan tamdigim duygusuna kapildim; bit-
ki ozleriyle yaglanmis sargilarinin kokusunu aldim; bir de
seni, donusu olmayan o karanhgn igine tasirlarken duydu-
gun korkunun kokusunu.

Ama oradaydin, kendi benliginin bodrum katindan ¢ik-
mig, done done merdivenlerden yukarn kosuyordun, sonun-
da ozgurdun; celik ve metal piramidin iginde beliriverdigin
sirada gunes ¢ikarak su birikintilerini camda parlayan on
binlerce aynaya donusturdu, sanki cam 1sitmak istiyorlardi.

Hicbir sey saglam degil. Hicbir ey sabit degil. Bunlar za-
manla degisen ve zamam degistiren imgeler, tipki gunesle
yagmurun, nesnelerin yuzeyinde oynadig) oyunlar gibi.
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“Sampanya?”

Cafe Marly'i gosterdin; 1siltili bir masaya dogru yuruduk.
l3cyaz ceketli bir garson mermer yuzeyden yagmur damlala-
rimi sildi, sonra otelcilikle ugrasanlarda gorulen o kolelik ve
tiksinti karigimi duyguyla burnundan soluyarak bize bakti.

“Deux coupes de champagne.”

Garson, gurultulu bir bigimde kafasindaki bir kapag) ka-
paur gibi basini salladi. Cevremizde, 6lmus Fransiz erkek-
lerinin heykelleri altinda, yeniyetmeler sirt ¢antalarina kart-
postallar sokusturup siseyle kola igiyorlardi. Gunes yakiciy-
1. Herkes mutluydu. Yabanci bir kentte olmanin hafifligi
ve bu sayede kendi kimligimden kurtulmanin rahathgiyla
mutluydum. Bacaklarimi gevsettim. Zihnimi gevsettim.
Zihnim, bagh oldugu kulubeden onu ¢6zip ¢ikardigim za-
manlarda kapladig) sinirsiz uzaya dogru uzandu.

Garson, gumus tepsisiyle dondu; flute benzeyen iki bar-
dagy kuguk bir ukirtiyla masaya koydu. Bardagim kaldirdin.

“Evet, neye icelim?”

“Sans’a.”

“Iste geliyor, Sans’a.”

“Simdi sen seg.”

Bir an durup dusundu, sonra gulumsedi.

“Tamam. Harold Bloom’a.”

“Harold Bloom’a m1?”

“Yahudi sukran duasini gevirdigi i¢in. Herhalde Yahudi
degilsindir?”

Bagimu salladim. Bardagini yeniden kaldirdi.

“Sinirlari olmayan bir zamanda daha ¢ok yasamaya.”

Sonra goziunde yagmur damlasina benzeyen bir sey belirdi.

Aksam havasi serinliyordu. Birlikte, hi¢ konugmadan yine
Pont Neuf'u gecip her yaminda kuguk lokantalar olan ug-
gen biciminde ufak bir ¢im alana ve hus agaglarina dogru
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yuruduk. Burada yemeyi severim. Bir keresinde birisi bura-
ya “Paris’in cinsiyeti” demisti.

Kendime kiziyordum. Tum aksamustu bir beklentiyle do-
luydu -neyin beklentisi oldugunu bilmiyorum- neyin beklen-
tisi oldugunu biliyorum, ama higbir sey olmaya baslamasayd
hem memnun olurdum hem de hayal kirnkhgina ugrardim.
Eger tasarlandig) gibi lokantaya gitseydik ve geri kalan her
sey, ictenligi ayrintilarda olmayan bir ani olarak kalsayd:.

Sorun su ki, imgelemde herhangi bir sey kusursuz olabi-
lir. Gergek yasama indirildigi zamansa her sey karmakari-
sikti. O karmakarisikti. Ben karmakarisiktim. Kendimi sug-
luyordum. Yakalanmay: ben istemistim.

Yavasladik. Konustu.

“Bana kizginsin.”

“Iste burasi - Paul'an yeri.”

“Cok erken bir zamanda ¢ok fazla sey soyledim.”

“Dekor 1930’lardan beri hi¢ degismedi.”

“Benim igin degersiz degilsin.”

“Servis yapan kadinlar beyaz onluk giyiyor ve kesinlikle
Ingilizce konusmuyorlar.”

“Yalnizca sana sarilmak istiyorum.”

Beni kollarina aldi; o kadar kizgindim ki ona vurabilirdim,
oysa 6fkemin altinda, onu yéneten, kipkizil bir tutku sar-
mali vardi.

“Ve seni opmek istiyorum.”

Agaglarin altinda bir adam iki Dalmagyaliya idman yapti-
riyordu. Gézimun 6nunde benekler ugusuyordu.
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“Suradan ve suradan 6pmek.”

Adam onlara iki kirmiz: tenis topu atti; kopekler toplarin
pesinden kosarak yakalayip geri getirdiler - siyah ve beyaz
ve kirmiz), siyah ve beyaz ve kirmizi.

Butun bunlar, perdede noktaciklarin oynastig bir {ilm gi-
bi - Paul'in 151kl pencerelerinin ardinda hareket eden ka-
dinlann siyah elbiseleriyle beyaz onlikleri. Senin siyah ko-
tunla beyaz gomlegin. Seni bir kazak gibi sarmalayan gece.
Beni sarmalayan kollarin. 1ki Dalmagyal.

Evet, hepsi siyah beyaz. Sinirlar apagik. Sirt ¢evirmeli-
yim. Neden ¢evirmiyorum?

Agzimin iginde tutkunun kirmizi topu var.

“Boynundaki su incecik tuyler...”

Yakala. Yuregim, sirt ¢evirdigim seyi bana geri getiriyor.
Kendi kendimin efendisiyim ama her zaman kendime s6z
geciremiyorum. Bu kadinin istedigi...

“Senin sevgilin olmak.”

Igeri girdik. Soslu enginar, dilimlenmis 6rdek eti ve haricots
verts 1smarladim. Sense bezelye corbasiyla, tutsulenmis y-
lanbalig1 soyledin. Siseler dolusu sarap igebilirdim ama ev
surahisinden doldurulmus, tek yudumluk bir Paris kade-
hinde karar kildim.

Sinirli parmaklarla ekmegi boldun.
“Nerede kalmisuk?”
“Benim istedigim yerde degil.”
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“Sana sarildigimda bana hi¢ oyle gelmedi.”
“Evet, hakhsin.”
“Oyleyse?”

Elleri ¢cok guzel, diye dusundum, baget ekmegiyle origami
yapisini izlerken. Cok guzel eller - becerikli, halfif, pratik,
deneyimli. Benim bedenim ilk degildi, son da olmayacakt.
Ekmegi agzina att1.

“Nereden baslayayim?” dedim; savunmami hazirlamigtim.

“En bastan baslama,” dedi agzima ekmek kirintilan ve-
rirken.

“Neden?”

“Her zamanki nedenleri, yazih olmayan kurallan ikimiz
de biliyoruz. Tekrarlamaya gerek yok.”

“Hi¢ umursamiyorsun, degil mi?”

“Seni mi? Umursuyorum.”

“Butun bunlarin neden olacag kargasay.”

“Ben Bagak burcu degilim.”

“Ama ben 6yleyim.”

“Ah, Tannim, sansa bak. Camagir takintin olduguna bah-
se girerim.”

“Var, ne yapalm.”

“Ah, evet, bir zamanlar bir Basak erkegiyle birlikteydim.
Camasir makinesini bir turlu rahat birakmazdi. Gece gun-
duz, yika, yika, yika. Ona Leydi Macbeth derdim.”

“Bana ne diyeceksin?”

“Bir sey dugunuram.”

Enginar geldi; ¢atalimi batirarak onu kat kat, katman kat-
man soymaya bagladim. Enginar yemenin ya da bu eylemin
neye benzediginin gizemli bir yam yoktur. Bagka hicbir sey
boyle tatminkar bir bicimde kendini birakip merkezine
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ulagmaniza izin vermez. Baska higbir sey boyle vaat edip
odullendirmez. Su incecik tuyler, hazzin bir pargasidir.

Ne yemeliydim? Herhalde pancar.

Bir keresinde bir dostum, enginar ve sampanya sevmeyen
biriyle sevgili olmay asla aklimdan ge¢irmemem konusun-
da beni uyarmisti. Bu iyi bir 6gutti, ama sevgilin olmamasi
gereken biriyle yemek yerken asla enginar ve sampanya 1s-
marlamamak daha iyi bir 6gut olurdu.

En azindan, alelade bir kirmizi sarap igmeyi se¢mistim.

Ama sonra aksamiistiini animsadim.

Bana bakip gulumsedi, dudaklarn yagdan piril pirildi.
“Ne dusunuyorsun?”
“Bu aksamustiini.”
“Bu aksamustu sevigmeliydik.”
“Daha birbirimizle alti ciimle bile konugsmamistik.”
“Oyle olmasi en iyisidir. Henuz kansikhklar baglamadan.”
“Uzulme. Baglamak yok. Kangiklik yok.”
“Hep boyle ahlak¢i misindir?”
“Sanki Yehova Sahidiymisim gibi konuguyorsun.”
“Istedigin bir gece kapima gelebilirsin.”
“Keser misin sunu?”
“Soyledigin gibi, henuz baslamadik.”
“Yemekten sonra otele donecegiz ve birbirimize iyi gece-
ler diyecegiz.”
“Yarin da Londra’ya giden Eurostar’ yakalayacaksin.”
“Sen de sonraki gun Air France ile New York’a ugacaksin.”
“Gergekten Yehova Sahidi olmalisin.”
“Neden o6yle olmaliymisim?”
“Evli degilsin ama benimle sevismiyorsun.”
“Sen evlisin.”
“O benim sorunum.”
“Dogru...”
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“Oyleyse..."”

“Bunu daha 6nce de yaptim ve benim sorunum haline
geldi.”

“Ne oldu ki?”

“Asik oldum.”

Uzun zaman é6nceydi. Bunun kendi yasamim oldugunu
amimsayana kadar sanki bagka bir yasammig gibi geliyor,
upki kendi elyazinla yazilmis bir mektup bulup, orada ne-
ler dedigine inanamamak gibi.

Evli bir kadimi seviyordum. O da beni seviyordu; ortada
daha az agk ya da daha az evlilik olsayd: belki kagabilirdim.
Aslinda belki de hi¢ kimse kacamiyordur.

Beni istiyordu ¢unku ben onun su igtigi bir havuzdum.
Onu istiyordum ¢unku o bir sevgiliyle bir annenin karisi-
miyd1. Onu istiyordum, ¢unku o, kayalara vuran gunesiyle
bk bir aksamustu kadar guzeldi.

Hasar, olaganustu oldu.

“Onu yitirdin mi?”
“Elbette yitirdim.”
“Ustesinden gelebildin mi?”
“Bu bir ask iligkisiydi, saldir1 dersi degil.”
“Ask bir saldin dersidir.”
“Bazi yaralar hi¢ kapanmaz.”
“Uzgunum.”

Elini uzatti. Bu ne tuhaf bir dunyadir ki istedigin kadar cin-
sel iliski yasayabilirsin ama ask bir tabudur. Ben gercek
olandan s6z ediyorum, sefkate, rahathga ya da mutluluga
yer vermeyebilen o buyuk tutkudan. Dogrusu su ki, agk,
yasaminza bir buz kutlesi gibi ¢arparak girer ve yureginiz
Titanik gibi insa edilmis olsa bile batarsimiz. Onun buyuk-
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lagu, enginligi boyledir. Uygun degildir, temiz degildir, si-
nirlandinlabilir degildir.

Elini uzatu. “Hala kizginsin.”
“Hala yasiyorum.”

Ne soylenebilir ki? Askin sonu, bir hayaletin bitmez tiken-
mez ziyaretleridir. Ruyalarin ziyareti. Sessizligin ziyareti.
Hayaletler tarafindan ziyaret edildikge sizin de bir hayalet
olmaniz kolaylasir. Yasamin sulan ¢ekilir. Nabiz ¢ok hafif-
tir. Hicbir sey sizi heyecanlandirmaz. Baz1 insanlar bunu
onaylar; buna iyilesme derler. Bu, iyilesme degildir. Olu bir
beden ac1 hissetmez.

“Ama ac1 anlamsizdir.”

“Her zaman degil.”

“Oyleyse ac1 cekmenin nasil bir yaran var? Bana bunu
soyleyebilir misin?”

Benim aciya tutundugumu samyor. Acinin bir an1 oldugu-
nu saniyor. Belki de benim igin, hissetmenin tek yolunun
ac1 oldugunu samyor. Oysa aci, bana duygularimin hasar
gormus oldugunu animsatiyor. Aci, benim sevmemi engel-
lemiyor -yalmzca sahte bir iyilesme bunu yapabilirdi- ac,
bana alhicilarimin da vericilerimin de kusursuz bir bigimde
calisacak durumda olmadigim soyliyor. Aci, hissetmenin
kendisi degil, ne var ki, hissetmenin bir araci haline gelmis.

“Sevismekten hala hogslamyor musun?” diye sordu.
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“Sanki bir organimi kesip almislar gibi konuguyorsun.”
“Oyle oldugunu dusunuyorum. Bence birisi senin yuregi-
ni kesip almis.”

Ona baktim; gozlerim berrakut.
“Oyku boyle bitmiyor.”

Dur.

Otomatik yazma tehlikesi her zaman vardir. Higbir za-
man anlatilmamasi gereken bir sona dogru adim adim
kendini yazma tehlikesi. Oyku belli bir noktada hiz kaza-
nir. Gorunuardeki sonun, olasi tek sonug olduguna kendi-
ni inandirir; seni de inandirmak igin elinden geleni yapar.
Bir bakima insani rahatlatan bir kadercilik, bir denetim yi-
timi vardir. Bu senin yazindi, ama simdi kendi kendisini
yaziyor.

Dur.

Anlaty1 kes. Buraya kadar anlatilan tam oykuleri reddet
(¢unku ashinda hiz budur); oykuyu farkh bir bigimde anlat-
may1 dene -farkh bir bigemle, farkh agirlik noktalanyla-
yuzyillardir kullanilmaktan nefesi tikanmis 6gelere biraz
hava aldir; ugusan dunyaya biraz cisimsellik kat.

Kuantum gercekliginde milyonlarca olasi1 diinya vardur,
gerceklesmemis, gizil, belki i¢imizde tagidigimiz, ama an-
cak bizim asla bulamayacagimiz kurt delikleriyle ulagilabi-
lecek dunyalar. Eger o deliklerden birini bulursak bir daha
geri gelmeyiz.

O baska dunyalarda olaylar bizim dunyamizdakilerle ay-
ni yolu izleyebilir, ama son farkh olacaktir. Bazen farkh bir
sona gereksinim duyanz.

Bedenimi uzayin ve zamanin iginde tagryamam, ama zih-
nimi gonderebilirim; yazilmig ya da yazilmamis tum oyku-
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leri, beni henuz var olmayan bir yere -gelecegime- yuvarla-
malan i¢in kullanabilirim.

Oykuler, haritalardir. Yapilmis ve yapilabilecek yolculukla-
rin haritalari. Gergek ve imgesel diyarlarda ¢izilmis birer
Marco Polo rotasi.

Bazi diyarlar bir sahil kenti kadar tamdik hale gelmistir.
Oralara gittigimiz zaman kumdan satolar yapacagimizi, gu-
neste yanacagimizi ve kahve evindeki menunin hig degis-
medigini biliriz.

Baz diyarlarsa daha vahsidir; soylentiler birbirini tutmaz.
Rehberler ancak bir yere kadar ige yarar. Bu vahsi yerlerde
haritanin bir pargasi olurum; 6ykunun bir pargasi olur, var
olan versiyonlara kendi versiyonumu eklerim. Oykunun
oyku ustune, haritanin harita ustune, Talmud'a* 6zgu bir
bicimde boyle katman katman birikmesi, olasiliklar ¢ogal-
tr, ama aym zamanda beni birikmenin agirhgina kars da
uyarir. Ben, bir dunyada yasiyorum -cisimsel, goriinuse go-
re somut bir dunya- bu dinyamn agirhg bana yeter. Ulasa-
bildigim diger dunyalar hafifliklerini, 191k hizlarini koruma-
hdir. O dunyalardan kendi dunyama tasidiklarimsa baska
bir sanstir.

Elini uzatti. “Seni kurtarmak istiyorum.”
“Neden?”
“Gec¢misten. Acidan.”
“Geg¢mis, yalmzca bir konugma bigimidir.”
“Oyleyse acidan.”
“Ben tertemiz bir yasam istemiyorum.”
“Bu kadar igneli konugma.”
“Uzgunum.”

(*) Talmud: Musevilerin kanun ve tefsir kitabi - ¢.n.
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“Ne istiyorsun? Soyle bana.”

“Uzlagma istemiyorum.”

“Bu olanaksiz.”

“Yalmzca olanaksiz olan ugruna ¢abalamaya deger.”

“Sen fanatik misin yoksa idealist mi?”

“Neden bana bir yafta yapistirma geregi duyuyorsun ki?”

“Anlama geregi duyuyorum.”

“Hayir, beni kendine agiklamak istiyorsun. Emin degil-
sin, bu yuzden de bir yaftaya gereksinimin var. Ama ben
ustinde fiyati yazih bir mobilya degilim.”

“Bu, birazcik sevigmek i¢in fazla getin bir yol.”

Garson kadin tabaklan ahp bize kahverengi ve san seritleri
olan birer dondurma getirdi, tavan ve duvarlarla aym renk.
1930’lu yillarin cafcafl havasim bile tasiyordu. Kenarlara
dizilmis kirazlar, Garbo'nun 6pucukleri gibiydi. Bir tanesini
catalina saplayip bana yedirdin.

“Benimle yataga gel.”

“Simdi mi?”"

“Evet simdi. Butun verebilecegim bu. Butun isteyebilece-
gim.”

“Gugluk yok, kangiklik yok, 6yle mi?”

“Higbiri yok.”

“29 numaralh odada seni bekleyen birinin olmasi diginda.”

“Sarhostur, hemen uyuyakalr.”

“Beni de bekleyen biri var.”

“Ozel biri mi?”

“Yalnizca bir arkadas.”

“Oyleyse...”

“Nezakete ne oldu?”

“Resepsiyona mesaj birakirim.”

Telefon etmek i¢in birkag bozukluk arayarak ayaga kalkt.
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“Bekle...”
Yanit vermedi. Iste orada, telefonun basindayd; yuzu
bagka yana donuktu.

Eskiden kaplica olan kuguk bir otele gittik.

Banyolarinda hala buhar vanalanyla incecik delikli duglar
var; eger dislerinizi fircalarken yanhs muslugu cevirirseniz
tum yatak odas1 bir Hitchcock [ilminin seti gibi buharla do-
lar. Buharlarin arasinda bir yerlerde telefon ¢alar. Merdiven
sahanliginda ayak sesleriyle konugmalar duyulur. Bu sirada
siz qiplak, kor olmus bir durumda sendeleyerek pencereye
ulasmaya calisirsiniz; Paris’le aranizda yalnizca bir dis {ir¢a-
s1 vardir.

Tonic Otel'de tuttugumuz oda en ust kattaydi. Uzerinde
itilli ortuler olan ug yatagimiz ve caddedeki ¢atilarin tepe-
sinden ileriye agilan bir manzaramiz vardi. Tam karsimizda,
pencerenin cercevesiyle sinirlanan karenin icinde bir deli-
kanl, Tina Turner’in bir plagim dinleyerek tek basina dans
ediyordu. Metal parmakliklara yaslanarak disar sarktik; de-
likanlhy, yol kenarindan hareket eden arabalan izledik. Eli-
ni gomlegimden iceri sokup belime dokundun.

Iste boyle sevistik.

Boynumu oéptun.
Delikanli dans ediyordu.
Koprucuk kemigimden optiin.
Iki taksi siriciisii sokakta tartistyordu.
Dilini, goguslerimin arasindaki kanalda gezdirdin.
Alt katta bir kapt ¢arptr.
Bacaklarini agip kalgamin ustunden gegirdim.
Iki giivercin, ¢catimin kirmizi kanatlari altinda uyuyordu.
Benimle birlikte hareket etmeye basladin - eller, dil, beden.
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Yan odadaki televizyondan kahkaha efektleri.

Goguslerimi iki elinle kavradin, kotunu uzerinden si-
yirdim.

Tepsideki siselerin tingirtisi.

Kulot giymiyorsun.

Bir kapt agild:. Tepsi bir yere konuldu.

Goguslerin siyah {ileden bir kafesin iginde.

Tuvalet masasinin aynasinda yanstyan araba farlart.

Uzan benimle.

Uzerime ¢ik.

Birak kendini, tam oraya, tam oraya...

Harry Fransizca biliyor, biralar: o alacak.

Bastr.

Stella mi alayim, Bud mi?

Daha sert.

Findik ister misiniz?

Gelmemi sagla. Gelmemi.

Sizin zamaminiza gore geceyarisindan sonra onu arayabilir-
siniz, dedi kadin.

Yalnizca sevis benimle.

Numaray: aldimz mi?

Sevis benimle.

Ertesi sabah ge¢ uyandim; onu 6pmek icin yana dondum.

Gitmisti. Carsal hala sicakti ama o gitmisti. Oylece uzan-
dim; zihnimde giderek buyuyen kayg), bedenimdeki tath
agirhkla savasmaya basladi. Ne yapmam gerektigi konusun-
da higbir fikrim yoktu, bu yuzden asikar olam yaptim - gi-
yinip oteki otelimize dogru kosarak koseyi dondum.

Relais de Louvre'daki odam bostu. $asilacak bir sey yok.
Igeride giysilerim, yolculuk ¢antam ve doénus biletim duru-
yordu. Eh, biriyle birlikte yolculuk etme hakkimdan ken-
dim vazgegmistim.
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Koridorun sonuna, 29 numarah odaya gittim. Kap: agik-
t.. Temizlik gorevlisi odayi temizliyordu.

“Out est la Mademoiselle?”

Kadin omuz silkerek Hoover’ i ¢alistirdi. Paris matmazel
doluydu.

Resepsiyona telefon ettim.

Rien.

29 numarali oda otelden ayrilmisti ve adres birakmamugti.

Nehrin ustindeki kugik bir kahvehaneye yurayup kah-
veyle kruasan ismarladim. Gugluk yok. Kangikhk yok. Ve-
da bile yok. Peki oyleyse, demek ki bu bir son.

Sans eseri bir bagkasinin yasamina dalmigim, orada kal-
mak istedigimi kesfetmisim, sonra da higbir ipucu, hicbir
isaret, oykuyu bitirmek i¢in hig¢bir yol olmaksizin, sende-
leyerek yeniden kendi yasamima donmusum gibi hissedi-
yordum.

Dun gece kimdim ben? O kimdi?
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Gece.

Nete girdim. Hig e-posta yoktu. Oykuyu ¢igneyip kag-
mustin. Beni ¢igneyip kagmistin. Yok olmustun.

Adresini yazdim.

Higbir sey olmadi.

Seni bulmak i¢in arama motorlarindan birini ¢ahistirdim.

Higbir sey olmad.

Burada, bir gunah ¢ikarma hucresinin igindeki bir tovbe-
kar gibiyim. Neler hissettigimi sana anlatmak istiyorum,
ama ekranin kargi tarafinda hig kimse yok.

Ne bekliyordum ki?

Bu, sanal bir dinya. Hi¢ durmadan kendi kendini icat
eden bir dunya. Her gun yeni kara pargalari oluguyor, sonra
sular alunda kahyor. Yeni dusunce kitalari anakaradan ko-
puyor. Kimi bir ticaret ruzgarindan yararlamyor, kimi iz bi-
rakmadan batip gidiyor. Bazilariysa Atlantis gibi - hayal
urunu, uzerinde ¢ok konugsuluyor, ama asla bulunamyor.

Bulunmus nesneler bilgisayarimin kiyilarina vuruyor. Te-
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neke kutularla eski lastikler, korsan mallarina karisiyor.
Gomulu hazine gercekten orada, ama ustu ziftle kaplanmig
ve tuhaf. Goérulmesi gug¢ ¢unku yabanci ve yalnizca pek azi-
miz, adi konmamisg olani gorebiliriz.

Bir sey ariyorum, dogru.

Verilerin igindeki anlami ariyorum.

Sahilden topladig1 ganimetle geginen bir aylak gibi ekra-
mm taramamin nedeni bu - seni ariyorum, beni ariyorum,
maskelerin otesini gormeye ¢alisiyorum. Galiba tum yasa-
mim boyunca ikimizi aramigim.
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Her sey bir antla baglad.
“Yagadigim surece seni kurtaracagim.”

O karanhk gece, bir merdiven aldim ve yattigin odanin
penceresine dayadim. Uyumayacaktin.

Pencerede demir parmakliklar vardi; sen, kafesli kapinin
ardinda inzivaya cekilmis bir rahibe gibiydin, bense sana fi-
sildayip parmaklarina dokunurken govalyeden gok bir tov-
bekara benziyordum. Bir daha guinesin dogusunu gérmeye-
cek olsan bile o gece yaninda olmami yegleyecegini soyledin.

Benim igin gunes de ay da sendin.

Demir parmakliklan kavrayarak tasin iginden gekip ¢i-
kardim, elimi kemige kadar kesmistim ama hig hissetme-
dim, sana geldim ve karanligin, sessizligin iginde seninle
uzandim, bedenin ay 15181 kadar beyaz ve yumugakt.

Sabah, benim gidisimden ¢ok sonra, sen ge¢ saatlere kadar
uyanmayinca, hizmetgin yatagin perdelerini ¢ekti ve kanla
sirilsiklam olmus gargaflarla yastiklan gordu. Kisa sure
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icinde, birinin odanda seninle oldugu ogrenildi, fisiltilar
baslad.

Sen sadakatsizdin. Haindin. Yakilacaktin.

Senin kocan, benimse Kralim, yakilinam pek ¢ok kez ke-
derle buyurmustu. Pek ¢ok kez seni suglayanla ¢arpigarak
yasamini kurtarmigim, ¢unku herkesin yargic olan Kral,
kendi karisi i¢in savagamiyordu.

Benim adim Lancelot.
“Lancelot du Lac,” demistin, bir tekne gibi suzulerek ba-
na yaklagirken.

Ben, senin demir atugin yerdim. Agirhksiz kalabildigin de-
rin suydum ben. Kendi yansimam gordugun yuzeydim. Be-
ni avuglarina doldurup havaya kaldirdin.

Baska biriyle evli olmanin benim i¢in hi¢bir anlam: yoktu.
Hangisi daha onemlidir - olu bir evlilik mi, yasayan bir agk
m1? Sen hicbir zaman kisisel mutlulugunu toplumsal gore-
vine yeglemedin, yalmzca mutlulugun oralarda bir yerde -
pencereden gorunen bir manzara, kugsatmada bir ¢atlak- ol-
masini istedin, arada sirada huzur bulabilmek, giysilerini
¢ikarip icimde yuzebilmek igin.

Onun seni ¢agirdig1 ve senin yamtlamadigin bir zaman
hi¢ olmad:. Seni ¢agirmamasini, boylece yanitlamaya gerek
olmamasini istedin - hi¢ soylemeden.

Sonra beni ¢agirdin, hi¢bir atmaca daha hizh olamazd.

Seni atesten kurtardim, oysa sondiiremedigim bir ateg ayak-
larimizin dibinde yaniyordu. Senle ben pek ¢ok kez birbiri-
mize sirtimz1 donduk, yuzlerimiz magrur, yureklerimiz go-
runugste soguktu; yalmzca ayaklarimiz, bastiklar: temiz tag-
lan igin i¢in yakan ayaklarimiz bizi ele veriyordu.
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Pismanhgimin soguk zemininde yururken, ciplak ve te-
miz ayaklarim komur karasi izler birakiyordu. Yureginin
kaldirim taslari, ocak tasi olmustu. Nerede durursak dura-
lim, ayaklarimizin dibinde ates vardi.

Dudaklarin yanan parcalarimi bir masa gibi toplarken,
“Bu bir gun bizi mahvedecek,” demistin.

Bense, zaten biz olan bir seyin bizi nasil mahvedecegini
merak etmistim. Biz, bu agk olmustuk. Agik degildik biz.
Askuk.

Senin iliklerin benim kemiklerimde. Benim kanim senin
damarlarinda. Senin penisin benim vajinamda. Giysilerinin
altinda benim goguslerimin agirhg var. Savasan kolum se-
nin omzundan gug ahyor. Ufacik ayaklarin beni ayakta tu-
tuyor. Tum zirhimi kusandigimda bile uzerimde senin ig
gomleginden bagka bir sey yok; sen sa¢larim ordugunde,
orgunu benim basimin gevresine doluyorsun. Senin gozle-
rin yesil. Benimkiler kahverengi. Yesil gozlerinle baktgim-
da, cayirlarin ¢imlerle parildadigim gériyorum. Gézimde-
ki agtabakanin ardina suzuldugunde, golin sazliklarinda
alabaliklarin suya atug) fiskeleri géruyorsun.

Seni tek elimle kaldirabilirim, ama sen beni parmak ugla-
rinda dengelersin. Dun gece ofkeli yumruklarinla dudagim
yardin, sonra bir yabandomuzunun agug) yara'izine agladin.

Sen beni yaralamadigin stirece yaralanmam.

Sen benim gucum olmadigin surece guglu olamam.

Onun adi Guinevere.

Soylentiler ¢ogaldi. Bir kumpas kuruldu. Mordred'le Agra-
vaine, Krali bize karsi uyararak beni senin odanda kapana
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kistirmaya hazirlandilar. Yigitligimize haset eden o on iki
korkag) oldurdum; sevmek yigitliktir, gunki agk 6lumun
amansiz dugmamdir. Agk 6lumun ikizidir, aym anda dog-
muslardir, her ikisi de egemenlik ugruna savasirlar; eger
olum her seyi alabiliyorsa, aymsim ask da yapabilir. Yine de
6lmek, sevmekten kolaydir.

Olum beni paramparga edecek, ama askin hizmetinde ben
pek ¢ok kez paramparga oldum.

Animsiyorum da bir giin, izerimde zirhimla senin pesine
diismus, seni bulmak i¢in atimi Thames Nehri’'ne siirmuis-
tum. Karg1 kiyida atim vurulmustu.

Yuruyerek ardindan geldim ama zirhim o kadar agird: ki
guclukle ilerliyordum; migferimle zirh levhalarimi memnu-
niyetle sokebilir, kalkanimi firlatip atabilirdim, ama insan
tek bagina zirhin bile sokemiyor.

Demir giysiler icinde, yorgun ve bitkin bir adam olarak
sonunda bulundugun yere geldim; seni esir alanlan o6ldur-
dum; seni kurtardim.

Sonra kuguk bir gocuk gibi kollarimi agarak senden zir-
himi sokmeni, metal eldivenlerimi ¢6zmeni diledim. Diz
coktum; migferimin siperligini kaldirdin ve beni optun.

Uzerimden ¢ikardigim zirhim, sanki heykelimmis gibi
yerde duruyordu. Seninleyken qiplaktim, kahramanlik ka-
bugum bir kenara atulmisti. Ben, Lancelot degildim. Senin
asigindim.

Oyleyse, bedenimin igine senin girdiginden daha [azla
girmesi olanakl olmayan 6luimden neden korkayim ki?

Oyleyse, bugun, bu gece, her zaman, beni senin icinde
eridigimden daha fazla eritemeyecek olan 6limden neden
korkayim ki?

Olum bizi ayrramayacak. Ask, 6lum kadar gucludur.
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Ertesi gun oldurilmen emredildi.

Askerler ellerini baglayip ¢iplak ayaklarinin altindaki ku-
ru otlan bir yigin halinde toplarken beyaz kisragimin ustun-
de ben geldim; kihcimin 6ntine ¢ikan hi¢ kimseye acimiyor-
dum. Seni kucaklayip arkama alarak kendi satoma gotur-
dum; benimle Fransa'ya gelmen, sonsuza dek benim toprak-
larimda, benim yuregimde kalman i¢in sana yalvardim.

Evlilik yeminini bozamazdin.

Ardindan savaslar basladi. Hepimize yikintiy: getiren savaglar.

Pek ¢oklan seni sugladi, bazilar1 da beni, ama askimizin
suclamsinin altinda, ortaya ¢ikmak igin sabirsizlanan bagka
pek ¢ok gazap vardi lyi bir neden olarak baslayan sey, iyi
bir bahaneye donusmustu. Savas, her iki taraf icin de her-
hangi bir yarar saglayamayacak kadar uzun surdu.

Yanmus tarlalar, kanh irmaklar boyunca atimi surerek se-
ni aradim. Aum, 6lu bedenlerin arasinda narin toynaklany-
la yolunu ¢iziyordu.

Bir manastira girdigini duymustum; sonunda seni orada
buldum. Atimdan inerek duvarlarla ¢evrelenmis bahgeye
dogru yurudum ve duvardaki kuguk 1zgaradan igeri baktim.

Beni fark etmedin. Tastan yapilmis al¢ak bir siranin tze-
rinde, ellerini 6nune koymus, avug iglerini yukar ¢evirmis
oturuyordun, sanki okumakta gugliuk ¢ektigin bir kitaptin.
Karalara burunmis olmana, yuzinu goremememe kargin
sirtinin kivrimi, omuzlarin, boynun, seni sevmekten tamdi-
gim bir kavis olusturuyordu.

Her yerine dokunmus olan ellerime baktim; tipki daha
once yaptigim gibi parmakliklan kavradim, sana ulasmak
icin onlar duvardan s6kecektim ki birdenbire basim kaldir-
din. Beni goérdun. Bayildin.
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Bagsrahibeye kosup beni bahgeye almasi igin yalvardim. Is-
teksizce boyun egdi, ¢unku sen hala Kraligesin, ben de hala
Lancelot'um, her ne kadar bu adlar anlamsiz bir guriltuye
doniismus olsa da.

Bahceye girdigimde kendine gelmistin. Uzun boylu, dim-
dik, hasindin. Sana yaklastigim sirada elini kaldirdin; bir
zamanlar oldugu gibi yine avuglarinda tutasin diye yuregi-
mi bedenimden memnuniyetle sokup ¢ikarabilirdim - be-
nim 6zum senin avuglarinda.

“Bu ask bizi mahvetti,” dedin.
“Ask degil, bagkalarinin haseti.”
“Seni sevmeye hakkim yoktu,” dedin.
“Ama sevdin ve hala seviyorsun.”

Ona dogru bir adim attim. Bagim sallad.
“Yagadigim surece bir daha asla beni gérmeyeceksin.”
“Seni 6pmeme izin ver.”
Basiyla reddetti.

Gozyaslanm gole donugurken atima binip uzaklastim; 1551z
kayaliklar, bitkin vadiler arasinda yedi gece boyunca hig
durmadan, nereye gittigimi bilmeden atimi surdum; sonun-
da kuguk bir kiliseye, bir kesis hucresine ulagtim.

Uzerime kesis cubbesini giyip orada yedi yil boyunca ke-
faretimi o6dedim; yedinci yil, aym gece icinde u¢ kez aym
ruyayi gordim.

Ruyamda bana bir tabut sedyesi alp Almsbury’e gotur-
mem soylendi, orada Kraligenin olusuyle kargilagacaktim.
Tabutun yaninda Glastonbury’e kadar yurimeli ve onu ko-
casinin, Kralirmin yanina gémmeliydim.

Ertesi sabah yola ¢iktim; iki gun sonra gidecegim yere
ulastim. Kralige yarim saat 6nce 6lmusti; nedimelerine, ya-
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sadig surece gozlerinde beni bir daha gorecek gu¢ olmama-
st i¢in dua ettigini soylemis.

Onun yaninda yurudim; sanki yillar geriye donmius, yine
mayis ay1 olmug gibi geliyordu bana. Kral Arthur'la evlen-
mesi i¢in Guinevere'i getirmek uzere ormani agmaya gon-
derildigim o mays ay:.

Butun o uzun yolculuk boyunca konusmus, birlikte sarki
soylemis, mucevherlerle suslu bir otagda bas basa yemek
yemistik. Ona o zamanlarda agik oldum ve onu sevmekten,
her gorusumde yerimden sicramaktan bir daha asla kendi-
mi alamadim.

Higbir kefaret agk: yatistiramaz, higbir pismanhk agki aci-
lagtiramaz.

Aruk kapisiz, penceresiz bir odada, bana kapali, bana ki-
litlisin; igeri giremiyorum. Ama sana piril piril bir gokyuzu-
nun altinda asik olmustum ve 6lum bunu degistiremez.

Olum, bedeni degistirebilir ama yurege ilisemez.
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l)flyiilz ve harap agiklar






Buyuk ve harap asiklar.

l.ancelot ile Guinevere.
Tristan ile Isolde.
Siegfried ile Brunnhilde.
Romeo ile Juliet.
Cathy ile Heathcliffe.
Vita ile Violet.
Oscar ile Bosie.
Burton ile Taylor.
Abelard ile Heloise.
Paolo ile Francesca.

Daha pek ¢oklan var. Bu, sizin de kendi kendinize yapabi-
lcceginiz bir liste. Baz1 agklar digerlerinden daha buyuk.
Bazilan daha harap. Bazi masallar pek ¢ok kez anlatilmg,
digerleriyse gizlice, mektupla. Agkin elyazmasinda bagslan-
giclar hig bitmez. Kisiler ve dekor degisir. Olasi ug son var-
dir: Intikam. Trajedi. Bagislama.
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Dinlemek i¢in geg saatlere kadar oturdugumuz 6ykiler ask
oykuleridir. Gorunen o ki, hayatimizin bu bilmecesi hak-
kinda asla yeterli bilgiyi edinemeyiz. Kaziya kaziya anlam-
larim1 g6zmeye galisarak aym sahnelere, aym sozcuklere
tekrar tekrar doneriz. Hicbir sey ask kadar tamdik olamaz.
Hicbir sey boyle butunuyle elimizden kagamaz.

Bilim, buyik evren kuramini formule edebilecek mi, ede-
meyecek mi bilemem. Ama, yureklerimizdeki suslemesiz
metinlerin okunmasin hig¢ de kolaylagtirmayacagim biliyo-
rum. Duz bir metin, ama gizli bir alfabe gibi gorunuyor.
Hepimiz, kendi kendimizin Eski Misir uzmanlan olmak
uzere yetisiyor, eldeki parcalarin bir 6yki olusturmasin
umut ediyoruz. Geceleri birer simyaci gibi ¢ahgsarak ters
donmus harflerin yansilarindaki sifreyi ¢c6zmeye ugrasiyo-
ruz. Olaganustu bir kitabin satirlarin parmagiyla takip
eden insanlariz, ama donup yeniden okumak istedigimizde
harflerin silinmis oldugunu goruyoruz. Kitap her zaman
yeniden yazilmak zorunda. Bazen tum yapabildigimiz, her
defasinda tek bir harl yazmak.

Benim seni arayisim, senin beni arayigin, ashinda hi¢ bulu-
namayacak bir seyin arayisi. Yalnizca olanaksiz olan ugruna
cabalamaya deger. Aradigimiz, zaman zaman insan bi¢imin-
de ortaya ¢ikan, ama bizi insanhgimizin 6tesine, hayvansal
icgudulere ve tanrisal basanlara dogru iten agkin ta kendisi.
Aradigimiz agk, insan dogasini yonetir. Onda bir vahsilik ve
yasamdan bile ¢ok istedigimiz bir gorkem vardir. Ask higbir
zaman bedel hesaplamaz, ne kendinde ne de bagkalarinda
ve higbir sey agsk kadar acimasiz degildir. Ellerle ayaklan
delip parcalamayan bir agk yoktur.

Insansal olan ask bize tek basina doyum vermez, her ne
kadar onunla yetinsek de. O, kirlarin kiyisinda kurulmus
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bir kamptir; atesi yakar, lambay: yukar gevirir, gecenin geg
saatlerine kadar oturup, kazanilmig ve yitirilmis o buyuk
agklarin 6ykulerini anlatiriz.

Kir, evcil degildir. Kamp atesinin uzanabildigi yerin ote-
sinde -guzel ve korkung- kir bekler. Arada sirada birileri
kalkip gitmeye hazirlanir, kendi haritalarina bakmak zo-
runda kalmislardir, hazinenin gergekten orada olacagim
umarak aynlirlar. Yolculuklarina iligkin kayitlar birer not
bigiminde bize ulasir; kimi zamansa elimize gecen yalnmzca,
o6lmus bir adamin cebinden ¢ikan mektup olur.

Ask olmeye deger. Ask yasamaya deger. Benim seni aray:-
sim, senin beni arayisin, yasamla olimun otesine gegerek
kirlardaki uzun bir ¢agrida birlesir. Duydugum seyin bir ya-
mit m yoksa bir yanki mi oldugunu bilmiyorum. Belki de
higbir sey duymayacagim. Onemi yok. Yolcu yolunda gerek.
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ag sunu






Gece. Arama motorlar sessiz.

Oykauleri, i¢ine mesaj konmug bir sise gibi guverteden
aup duruyorum, okuyacagin umuduyla, yanit verecegin
umuduyla.

Yanit vermiyorsun.

Oykunun ellerimin altinda degisebilecegi konusunda se-
ni uyarmigtim. Anlaticinin da degistigini unutmugum. Ben
de senin ellerinin alindaydim.

Sonra, ¢ok sonra, ekranda bir ugak bileti beliriyor - varng
yeri Napoli.

Belki de 6yku degil, opera istiyorsundur.

Belki, ama 6yku ¢oktan yola koyuldu bile. Iste orada, dal-
galarin arasinda, gemilerle, zengin adamlarin yatlanyla yan-
siyor. Plastik bir sise gibi gorunuyor ama iginde bir sey var.

Her seyi caninin istedigi zaman baslatip bitirebilecegini
sanmistin, degil mi? Eline alirsin, kenara birakirsin. Halfif
birseyler okumug olursun. Uykudan 6nce oykusu.
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Yalnizca bir gecelik 6zgurluk.

Artik oyku seni okuyor, satir satir.

Bundan sonra ne olacagini biliyor musun?
Haydi, a¢ sunu.

A¢ sunu...






GORUNUM



Kayahk bir ada. Denizle sarmalanmis. Kuglardan olugan bir
catisi var.

Ada, denizin dahp gitmelerinden c¢ekilip ¢ikarilmig bir
dusunce gibi.

Ada, kendi kendisinin ideas: -imgesel bir ada ve gergek
bir ada- gergek olanla imgesel olan, sularin aynasinda bir-
likte yansiyor.

Aynaya bak. Ne goruyorsun?

Imparatorlugun kumpaslarindan saklanan Tiberius* ora-
da. Kureklerin atug) her kulag igin bir davul vurusunun
duyuldugu, (litlerinse onu yatisinp uyuttugu yuz kurekli
bir kadirgayla Napoli'den getirilen, antik danyamn hukum-
dan igte orada.

O, Capri'yi kutsal bir yer kabul ederek korularla kaph ya-
magclarim konaklar, tapinaklar, su zambaklar ve tirbelerle
susledi. Gunumuzde, turistlerin yaptig ahsverislerin altin-
da profesyonel tannlarin kahntilan var. Gegmisin mozaigi

(*) Tiberius: Roma imparatoru - ¢.n.



par¢a parca -biraz renkli cam kirintisi, bir ¢ininin kosesi-
ama simdiki zaman da ondan daha tam degil. Boyasi daha
taze, o kadar.

Ustu agik bir teknede turistler Jovis Konagina bakmak
icin boyunlarini arkaya uzatiyorlar. Tas yamag sarp; tirman-
mak olanaksiz. Uzaklarda, tepede, nokta gibi gorunen bir
insan beliriyor.

“Eccola!™ diyor rehber. “Tiberio, kurbanlarini tam o nok-
tadan atip oldurayordu. Morte! Morte! Morte!”

Dokunakh bir tavirla ellerini agiyor; topluluktakiler, za-
manin iginde doénerek taklalar atan bedenin dustisunu daha
iyi hayal edebilmek icin, golgeli gozlerini kisiyorlar.

“Kadinlan da,” diyor rehber. Sonra, “Tiberio cattivo,” di-
yerek tukuruyor.

Elbette o kinci Suetonius* iftiracimin teki de olabilir. Belki
de Tiberius hi¢bir zaman dugmanlarini uzay ve zamanin
bosluguna firlatmamigtir. Imgesel bir ada kendi kendini icat
eder. Kendi soylencesinde yer alir. Buranin, agiga vurdukla-
rindan daha fazlasin1 ima eden bir havasi var. Capri tamiyle
yagmalanmig - korular, hazineleri, 6ykuleri. Buras: iki bin
yildan fazla zamandir unlu. Yine de limandaki kuguk bahk-
lar gibi, bilginin aglar arasindan kolayca kayip gidiyor.

Marina Grande, sik Ingilizleri sik otellere getiren sik buhar-
I vapurlar igin barinak olmak uzere on dokuzuncu yuzyil-
da insa edilmis. Ozel bir yontemle bakir uzerine yapilmig
liman resimlerinde, bugun de oldugu gibi, el arabalarina is-
tiflenmig bavullar ve taksi bollugu olan yerlerde musteri
ugruna itisip kakigan at ve esek arabalan goruluyor.

1906 yi1linda tamamlanan kablolu demiryolu, limanla ana

(*) Suetonius: Romali tarihgi - ¢.n.



meydam birlestiriyor; sarp ve bagdondurucu tirmamsgi bir
tar minyatur Tiberio stratejisi gibi. Yukaridaki vagonla aga-
gidaki vagon arasindaki gerilim azalirsa vagonlarin ikisi
birden, yan yana yapilmis evlerin kirmizi kiremitli ¢catilarim
parcalar ve yolculanyla birlikte tren, andag olsun diye as-
malarla zeytin agaglarimi yanina alarak, hi¢bir zaman bulu-
namayan diger enkazlara katilmak uzere kiritk omurgalarla,
burun usti, hizla denize ugar.

Oyle olmuyor. Yukaridaki vagon asagidakini frenliyor,
asagidaki vagonsa yukaridakine gug saghyor. Yolcular yer-
lerini almig. Bir zil ¢alhiyor, tipk: bir sinavin baglamasi gibi.
ltalyanlara 6zgu bir bicimde tembelce oturmus azicik kah-
vesini igmekte olan surucu, kahveyi bir kenara firlaup freni
brirakiyor.

Bu, hicbir zaman hazirhkli olunamayan o hareket an.

On vagonda dikilip korkuluklara tutunarak, trenin, gun
isiginin iginden agagiya, tinele dogru hareket edisini ay-
rnimsarken, kendimi doguyormus gibi hissediyorum. Par-
maklig1 simsiki kavradigimin farkina variyorum; tek seritli
ray hattinin tunele girerken ikiye ayrildig1 noktadan gozle-
rimi alamiyorum. Raylar, kavisli bir karo gibi, bir vajina,
karanhk bir agiz gibi birbirinden ayriliyor - adanin, bir
olum ayininin gozlemlendigi pek ¢ok magarasindan biri.

Ardindan yine disaridayiz, geriye donip bu yasam terk
eden ruhlarin agir vagonuna bir bakis atarken giin 15181nda,
limanin kosturmacasi i¢indeyiz.

Bundan sonra, upk: simdi oldugu gibi, olanaksiz donemeg-
ler boyunca durmadan donerek, gozlerden uzak, Marina
Grande'dan meydana giden en hog yoldan devam edilecek;
surucunun bir eli direksiyonda, diger eliyse klaksona yapis-
mis. Duduk otturmeyi birakmaktansa direksiyonu birak-
may! yegleyecek.
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Herkes ustu agik vagonlarn tercih ediyor; bu modeli {abri-
kasindan edinebilecek kadar sansh olmayan suruculer ken-
di vagonlar: uzerinde degisiklik yapiyorlar. Tavam kesip ¢1-
kanyorlar; kimisi cam desteklerini birakiyor, kimisi birak-
miyor. Sonra bambudan bir guneslik uydurup pash man-
dallarla bir ucunu 6n cama, diger ucunuysa bagaj kapagina
iligtiriyorlar. Bitmig bir pili bir anda g¢alhistirmaya yarayan
turden mandallar.

Bu bambu vagonlarda istediginiz seyi tasitabilirsiniz - ¢o-
cuk, kopek, canta, bisiklet, sandal. Motor kapagina kayisla
kuguk bir kayik baglayan bir suricu gormugtum. Done-
megler boyunca durmadan donerek, pruvasim 6nune kat-
mis gidiyordu; bu kez iki eli de klaksondaydi. Bir guvenlik
onlemi olarak, demisti.

Sik oteller, cok sik. Aralarindan en eskisi olan La Palma,
kendi tropik bahgesine sirtin1 yaslamis, konuklarina, Carti-
er ve Vuitton'larin 1s1ltih gozlerle suzen pahah ahgveris me-
rakhlarinin kalabahigini izleyebilecekleri kuytu, golgeli ma-
salar sunuyor.

Bu magazalarda hep pahali ahigverisler yapilagelmis. On
besinci yuzyilda Mediciler islemeli akik almak igin buraya
gelirlermis. On sekizinci yuzyilda Ingilizler buranin antika-
larina merak sarmiglar. On dokuzuncu yuzyildaysa zuppe-
ler, dullar ve escinseller, Pompei isi hediyelik esyalarin ya-
nina istiflenmis gumus sirth taraklardan, altin sigara taba-
kalarindan satin alir olmuslar.

Simdiyse paket tatil gezintisine ¢ikmis Sorrentolu ginu-
birlikgiler, tuccardan aliciya dogru uzanan kesintisiz para
ve mal akisim tikamaktalar. Hi¢ yaslanmayan guzel kadin-
larla pek tekin olmayan gumus sagh kocalar, liks vitrinle-
rin 6ninde kirmizi bacaklar ve kotu kesilmis saglarla reka-
bet etmek zorundalar, ¢unku sortlu gogebe nufus, bir don-
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durmadan digerine ge¢gmeden once yiksek sesle her seyin
ne kadar ettigini soruyor.

Gece olup Capri'nin bir bolumu zenginlere geri verilince,
paparazziler, bir [ilm yildizimin, bir skandalin ya da en iyisi
her ikisinin birden fotogralini ¢ekmeyi bekleyerek Quisisa-
na'nin girisinde gezinmeye baghyorlar.

Gece elbisesi giymis bir gen¢ kiz umutla kapinin énun-
de dikiliyor. Ipek bir ¢antasi var; saglarinin rengi deniz ka-
dar koyu. O, hi¢ kimse degil. Kameralar bagka tarafa cevri-
liyor.

Quisisana. Oscar Wilde'in, cezaevinden ¢iktiktan sonra
geldigi otel. Kayit defterini Sebastian Melmoth adiyla imza-
layip aksam yemegini yemek uizere bitkin bir durumda otur-
mus; ne var ki mudur ondan oteli terk etmesini istemis.

Bu beyaz ceketli garsonlar, koyu renk takim elbiseli mu-
durler, keten giysilerle elde dikilmis gomlekler giymis tic-
carlar herkesin ederinin ne oldugunu ve herhangi bir seyin
kimin icin ne kadar edecegini bilirler. Hirmetle hile arasin-
daki denge, kablolu demiryolunun [reni gibi saniyesi sani-
yesine ayarlanmigtir. Boylesi gerilimler sistemin duzgun is-
lemesini saglar. Adanin kendisi bile karayla denizin, yuk-
scklikle derinligin arasinda bir gerilimdir. Yoksullukla zen-
pinlik ezelden beri zeytin agacinin iki yaninda yasamistir.
Delikanhlann yuzlerinde, kizlarin kahkahalarinda masumi-
yetle bilgigligin ikilemi vardir. Capri, bagarinin sirrnm bu
perilimlerin surduralmesinde bulmustur.

Ne ¢ok gevsek ne de ¢ok siky; iste Capri.

Meydandaki barlardan birinde oturuyordum. Daha dog-
rusu bar, tabak buyukligunde bambu masalarin altina itil-
miy bambu sandalyelerden olusan arazisini o kadar genis-
levmisti ki, ashnda meydanda oturuyordum.

Dizusta bilgisayarim kucagimdayd -koyabilecegim bagka
yer yoktu- seni barin uzandig alanin hemen 6tesinde mey-
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dandan gecerken gordugumde, bir dilim torta Caprese ile
espresso igiyordum.

Uzerinde kolsuz bir elbiseyle sandalet vardi; senin o hig
yaslanmayan guzel kadinlardan oldugunu ve yanindaki
pek tekin olmayan adamin gumus grisi saglarin fark ettim.
Ne oldugumu biliyorum -kuguk, gézden kagan, dislanan
biri- bir kez farkima varsa bile hi¢ kimse bana ikinci kez
bakmaz. Sense sana bakilmasina aligkindin, bunu gorebili-
yordum.

Ametistten yapilmis agir mucevherler satan bir dukkanin
onunde durakladin. Tezgahtar, lamba cini gibi disan ¢ikt;
cok gegmeden seni de lambanin igine tkiverdi. Bu bana he-
sab1 6demek, dizustu bilgisayarimi toplamak ve kocani in-
celemek icin gereksindigim zamam kazandirdi. Tabii eger
kocansa.

Ellerini ceplerine soktu. Sonra saatine bakti. Sonra giines
gozlugunu takt. Sonra iskeleden bakmaya gitti. Sonra geri
geldi; dukkanin onunde agir agir yurudu. Sonra gidip teles-
koba para atti. Onun, elinde uzaktan kumandayla durma-
dan kanal degistirerek yasamin icinde gezinen bir adam ol-
dugunu tahmin ettim. llgisini ¢ekecek bir sey bulamayinca
dugmeye basip kapatti; bogluga bakmaya basladi.

Bir {ilm yildiz1 gibi gulumseyerek dukkandan giktin.
Elinde bir paket vardi. Adamin koluna girdin. Surekli sunu
bunu isaret ederek durmadan konusuyordun; o da kisaca
bagini salliyor, bir saniyeligine bakiyor, keyif almasi gerekti-
gini kendine bilingli olarak hatirlatiyordu.

Sizi izledim, fazla degil, yalmzca Quisisana'ya kadar; son-
ra bir grup Amerikaliyla tur rehberinin arkasina saklandim.
Asansoru bekliyordunuz; sen birdenbire dénup resepsiyona
dogru ilerledin. Bu benim igin bir sansti - seninle konusma-
dan oda numarani 6grenmek icin. Kocanla birlikte asansore
bindim, onunla birlikte ti¢uncu katta indim ve o 29 numa-
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ralh odaya girerken kararh bir tavirla yuruyerek yanindan
gectim.

Tamam.

Aruk tim yapmam gereken beklemekti.

Aksam olmustu. Hava, bir 6pucuk gibiydi.

Quisisana’nin kargisindaki algak bir duvarin ustinde otu-
ruyordum. Paparazziler birbirleriyle sakalasiyorlardi. Bal-
konlardan birinde bir adam, Japonlardan olugan bir toplu-
luga akordeon ¢aliyordu. Cercevesi bir pecenin goz boglugu
kadar dar, Dolce & Gabbana markah giines gozlugimin
ardina dikkatle saklanmis, saatlerdir oturuyordum. Modaya
uymak gibi bir niyetim yoktu, yalmzca gozlugumu ltal-
ya'dan almigtim, ki bu da ayni anlama geliyordu aslinda.

Bu oykuyu surdurmeye, sonlardan kaginmaya, gergek
dunyayla imgesel dunyay: kars: karsiya getirmeye, hangisi-
nin hangisi oldugunu kesin olarak anlamaya ugrasarak di-
zustu bilgisayarimda yaz yaziyordum.

Yazdikg¢a, gercek olanla icat edilmis olan arasindaki per-
denin, ucuz bir otel odasinin duvarlari kadar ince oldugu-
nu kesfediyorum. Yan taraftan sesler duyuyorum, akan su-
yun, tokusturulan siselerin, agilip kapanan bir kapinin sesi.
Ayaga kalkip koridora giktigimdaysa her sey sessiz, kimse-
cikler yok. Sonra, tam da var olanla olmayanin cografyasini
bildigime inanmisken, duvarin 6tesindeki odada bir sandal-
ye gicirdiyor ve bir kadin sesi diyor ki, “Hi¢ anlamiyorsun,
degil mi?”

Bilgisayanmin basina oturdugum zaman, orada buldugum
sanal dunyalarin benimkine paralel oldugunu kabul ediyo-
rum. Kimligini kanitlayamayacagim insanlarla konusuyo-
rum. Dunyayi degistirecegini soyledigimiz bir koordinatlar
aginin icinde kayboluyorum. Ne dunyasi? Hangi dinya?
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Eskiden, gercek olanla icat edilmis olan, birbirleriyle asla
kesismeyen paralel dogrulardi. Sonra uzayin kavisli oldu-
gunu keslettik; kavisli bir uzaydaysa paralel dogrular her
zaman kesisirler.

Zihin, kavisli bir uzaydir. Deneyimini edindiklerimizin,
icat ettiklerimizin yan yana yollar halinde birlikte akis,
sonra fren kolunun birakilmasiyla birbirlerine karigmalari.
Atom ve ruya.

Gece olmustu.

Adam, agir agir terasa ¢ikti; bir garson onu masasina go-
tirdu. Evet, onun ne yapacagini biliyordum. Bunu daha
once de gormustum.

Cabucak otele girdim, uguncu kata ¢ikip koridoru gege-
rek 29 numaral odaya gittim. Uzerinde kisacik siyah bir el-
biseyle tam kapidan ¢ikiyordu; son kez yuzinu inceledik-
ten sonra gumus aynasini ¢arparak kapatti, yeniden ¢anta-
sina koydu.

Oylece durup isini bitirmesini bekledim.

Birdenbire basim kaldirip bakti, yuzunde tam anlamiyla
saskinhk vardi.

“Burada ne yapiyorsun?”
“Beni gordugune sevinmedin mi?”
“Evet. Hayir, bak, bu aksam mesgulum.”
“Gordum.”
“Demek beni gozetliyordun.”
“Sadece biraz. Kocan m1?”
Bagiyla onayladi.
“Oyleyse yarin olur mu - 6gle yemegi?”
Bagimi iki yana salladi.
“O halde zamani sen seg.”
“Ortagaga ne dersin?”
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“Yemekleri iyi degildir.”

Koridorda asansore dogru yurumeye basladi. Elimi uzatma-
dim ama ona ayak uydurarak ben de yurudum. Kaslarini
¢atmigti, devinip duran bu aynalar koridorunda hizla, ses-
sizce ilerlerken hi¢ konusmadi. Lobiye ¢iktigimizda, durdu.

“Bu iyi bir fikir degil.”

“Bana burada olacagini soylemistin.”

“Pesimden gelecegini duginmemigtim.”

“Bunu bir rastlanu diye dusun.”

“Simdi gitmem gerek. Benimle birlikte disan ¢ik ve hos-
¢akal de.”

“Hosggakal mi?”

“Agiklama yapmakla ugragsmak istemiyorum.”

“Bana m1, yoksa ona m1?”

“lkinize de.”

“Oyleyse yalmzca lobide tamgtigin biri oldugumu soyler-
sin.”

“Tabii farkina varirsa.”

“Hangi kanalda olduguna bagh.”

“Ne?”

“Bos ver.”

“Mizansen yaratma, olmaz m1?”

“Ben oyun yazar degilim.”

“Ali?”

“Evet?”

“Uzgunum.”

Elimi sikip masasina yoneldi. Adam, ayaga kalkti. Bir bar-
dak sampanya onu bekliyordu.

“Deux coupes de champagne.” Paris’te boyle demisti. Sim-
diyse “Du coppeta de champagne” demis olmaliyd1. $ampan-
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ya, Ingilizce gibi uluslararas bir dildir. O da bu dili akici-
likla konugsuyordu.

Onlan izlerken duraksadim, sonra resepsiyona not birak-
maya karar verdim. “Pizza Materita - Anacapri - 22.30'a ka-
dar” yazdim.

Capri'de hi¢ kalmam. Benim i¢in fazla kalabalik, fazla paha-
I ve fazla guraltulu. Anacapri'de, yamacin yuksekliklerin-
de, denize bakan kuguk bir yer kiralarim. Orada okurum,
yuzerim, ¢ahiginm ve bagibos kedileri kiymayla beslerim.

Buraya ilk gelisimde kasaplarin gozlerindeki acima dolu
bakislardan, beni yalmzca kiyma yiyen o Inglesalardan biri
diye gorduklerini anlamistim. Her gun “iki yuz gram kahve
cezvesi” istemenin utanci da buna ekleniyordu, ¢inku an-
lasilan onlara soyledigim buydu. Macchinettayla macinatoyu
birbirine kansgtinnyordum. Biri kiyma anlamina geliyor, ote-
kiyse su ocakta isittiklarn gelik kahve cezvesi.

Anacapri, adanin yuksekliklerinde kuguk bir koy. Otobus
duraginin oldugu ve turistlerin tabelada imrendirici bir bi-
¢imde sunulan “Ingiliz Tostu”nu tadacaklani Monte Sola-
no'ya ¢ikmak igin telesiyej bulmaya geldigi kalabalik bir
meydan var.

Meydandan biraz uzakta sik dukkanlar ve turist cekmeye
cahgsan sokak tezgahlarinin her zamanki itis kakigi var, ama
benim pek agiklayamadigim baska bir gey daha var...

Via Orlandini'den inerken hemen yan yolda, ortada anla-
silabilir hi¢bir neden yokken, gorunmez bir git turistleri
engelliyor. Geri donuyorlar. Evet, kesinlikle boyle oluyor,
geri donuyorlar.

Devam ederseniz Anacapri’nin gergek kalbine gelirsiniz.
Orada kilise vardir. Onun énunde bir meydan vardir. Ma-
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navlar, bir balikgi, bir bakkal, dukkanlar, bir kitapgi, bir ec-
zane, isteyebileceginiz her sey vardir. Ama hig turist yoktur.
Peki ben neden turist degilim?
Bir turist her yerde olabilir. Yerin 6nemi yoktur. Orasi da
yalnizca baska bir televizyon kanahdur.

Capri'deki otobus duragina gittim; bir merdivene benze-
yen yokusu tirmanirken tam silindirlerinden gug alan,
kursun gibi bir otobusun ince, hirlluh dizel guraltasunun
iginde orta yash hamimlarla vardiyasi sona ermis garsonla-
rn arasinda yerimi aldim. Dagin yuzu, dusen kayalara en-
gel olmak igin agla ortiilmus; surada burada kayalara oyul-
mus bir Meryem Ana, mavi 1s1ginin altinda asagilara gu-
ltumsayor.

Belirli bir donemece ulasugimizda her zaman hag ¢ikari-
rin. Otobusiin geri kalam da aynisim yapiyor.

Piazza Monumentale'de iniyoruz; kadinlar ipten érulmus
antalarini alip ortadan kayboluyorlar; erkeklerse ceketleri-
ni omuzlarina atmig, bir an hep birlikte durarak sigara ya-
kiyorlar. Gorunmez ¢ite dogru ilerliyorum; i¢inden geger-
ken hafif bir karincalanma hissediyorum. Sonra gegis izni
veriliyor. Sonrasinda karg taraftayim.

I'izza Materita’daki insanlari taniyorum; her zaman bana te-
raslarinda kiliseyle meydana bakan bir masa bulurlar. He-
men bir gey istemem, yine de birileri bir testi vino rosso ile
hir ekmek sepeti getirir.

Pizzalan uzun saph kuregiyle odun atesli firina surup ¢i-
karan Baba'yr goruyorum. Yam basinda, gozlugunu iple
hoynuna asmig olan Anne, yazar kasanin baginda oturuyor.
Kizlariyla damatlari musterilerle ilgileniyorlar. Kiz, esmer
ve poz kamastiricl. Arkada bagladig: saglariyla bir korsana
henzeyen adamsa geng ve yakisikl.

97



Yemekler ¢ok guzel -hepsinin gizli bir tarife gore yapildi-
g soyluyorlar- pisirdikleri yemeklerden, birbirlerinden ve
yeni bebekten memnunlar. Bu hazzi tadabiliyorsunuz, fes-
legen kadar keskin bir tat.

Sonra tam dusundugum gibi oldu. Sen geldin.

O kuguk siyah elbiseyi ¢ikarmigtin, uzerinde bol kesimli
bir pantalonla kapgonlu bir esofman ustu vardi. Kapsonlu,
kasmir bir esofman ustu. Saglarini atkuyrugu yapmistin,
yuzuklerle mucevherlerse gitmisti.

Beni gordun, gelip oturdun, birkag saniye bagini ellerinin
arasina aldin, sonra gulumsedin.

“Seni pig.”

“Burada yalmzca Italyanca konusulur.”

“Cok komik.”

“Neden geldin?”

“Sence neden geldim?”

“lkizler burcu oldugun i¢in ayn anda iki yerde birden ol-
mak zorundaydin.”

“Uyduruk astroloji igin tegekkurler.”

“Pekala, iste biraz da uyduruk psikoloji - kavga ettiniz,
sen de kagun.”

“Evet, oyle oldu, ama bu yalmzca buraya nasil gelebildi-
gimi acikhyor, nedenini degil.”

“Tamam. Sen soyle.”

“Iste bunun igin.”

Beni optu.
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Biz konusurken yemeklerimiz 6numuze kondu. lkimiz de
saydam parmesan dilimleriyle rokali bresaola istemistik.
Ardindan onun kagida sarilip odun ateginde pisirilmis bali-
g1 geldi. Bense lav gibi gevrek hamuru, surasinda burasinda
patlamig siyah kabuklu baloncuklari, uzerine yayilmis moz-
zarella peyniri ve dalindan yeni kopmus domatesleriyle piz-
za yedim.

Meydana baktim. Anneler, buyukanneler oturmug sohbet
cdiyor, erkekler gruplar halinde duruyordu. Cocuklarsa ki-
lise kapisini kale niyetine kullanarak saklambag oyununun
karmagik bir versiyonunu oynuyorlard.

Sortu, postallar ve ter lekeli gomlegiyle bir Avustralyaly,
meydana dogru ilerleyip sirt ¢antasindan bir frizbi ¢ikardi.
Azicik kiloluydu, kiz arkadasininsa gunes yamig teni, uzun
hacaklan vardi. Dikkatle, sessizce, frizbiyi birbirlerine at-
maya bagladilar, kiz oradan oraya kosuyor, adamsa kipirda-
madan durup, sanki frizbiyi yanina ¢agirmis gibi her sefe-
rinde yakalyordu.

lalyan ¢ocuklar birer birer oyuna katildilar, ardindan da
ana babalar, sonunda tum meydan frizbi oynayan yaklagik
yirmi kisiyle ¢evrelendi. Avustralyahlar ltalyanca bilmiyor,
l1alyanlarsa Ingilizce konusma zahmetine katlanmiyorlardi.
Kurallar, bigim, teknik, hepsi isaret dili ve beden diliyle ile-
tiliyor, cevirmenligi kahkahalar ustleniyordu.

Meydani hayal edin.

Uzun kenarlardan birinde Pizza Materita. Kisa kenarda
kilise. Diger uzun kenarda daha kuguk bir restoranla birkag
cv. Meydanin dérduncu kenar ise caddeye agihyor.

Santa Sophia Kilisesi'nin buyuk bir kapisi var, kapinin sa-
pinda ve solunda, yuksekteki oyuklara simetrik olarak iki
heykel yerlestirilmis. Biri Anacapri'nin koruyucu azizi San
Antonio, digeri Meryem Ana.

Meydan hayal edin.
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Heyecan, kahkaha, vinlayan frizbinin ¢izdigi kavis, ken-
dine yer agmaya ¢alisan yeni insanlar, yorulup kenara ¢eki-
lenler, derken bir oglan ¢ocugu frizbiyi birdenbire fazla hiz-
I, fazla yuksege atiyor ve mor plastik daire zarif bir sapka
gibi Meryem Ana’nin basina konuyor.

Alloral Mamma mia!

Herkes ne yapacagini sagiriyor.

Birdenbire siyahlar i¢inde bir hanim geliyor. Avustralyali-
nin elinden tutup onu heykelin altina géturuyor. Hag ¢ika-
riyor, adama da aynisim1 yapmasini isaret ediyor. Adam be-
ceriksizce hag ¢ikanyor.

Sonra kadin iki ogluna sesleniyor - kisa kollu gomlek
giymis, iri, giicla adamlar. Onlar da Meryem Ana'nin 6nun-
de hag ¢ikararak Avustralyalinin iki yanina gegip sabirla
bekliyorlar.

Kadin, fasulye gibi incecik, yeniyetme torunlarinm getiri-
yor. Cocuklar hag ¢ikarnyor, sonra onlara u¢ adamin omuz-
larina gikmalari isaret ediliyor, adamlar kollarim birbirleri-
nin beline sarmis, gergin bacaklarini ayirmislar.

Kadin 1shik ¢alinca, yaklasik doksan santim boyunda bir
cocuk kosarak gelip insanlardan olugan iskeleye maymun
gibi trmamiyor. Tabandakiler terliyor. Cocuk ayaga kalkma-
ya cahsirken oteki gocuklarin saglarini, gozlerini, agiz ve
kulaklarim tutup gekistiriyor, digerleri soyleniyorlar. Co-
cuk, frizbiyi Meryem Ana’nin bagindan almak i¢in 6ne egili-
yor. Yerdekilerden biri lanet okuyor. Cocuk asag1 baktiginda
kadinin kendisine yumruk salladigin1 géruyor. Mahcup bir
ifadeyle bagim salliyor, hag ¢ikariyor ve yeniden deniyor.

Bir hamlede frizbiyi kapiyor ve kuzenlerinin omuzlarina
stki siki basarken bir seving ¢ighg atarak donuyor. Adam-
larin elleri ¢ocugun bileklerini kavriyor. Cocuk bir sey soy-
luyor, adamlar onu birakiyorlar ve gocuk, iki eli havada,
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frizbiyi parasut gibi tutarak bogluga athyor. Sanki havadan
yapilmis, agirhksiz, sinirsiz, 1srarc1 yergekiminin rahatsiz
cdemedigi bir sey gibi havaya atihyor.

Ug¢makla dusmek arasindaki o bir saniyelik {ark sirasinda
annesi kosarak geliyor. Cocugu yakahyor, birlikte sallana-
rak yere dusuyorlar.

Kadin orada gocugunu bir yandan azarlayip bir yandan
overken herkes gevrelerine toplamyor, birileri restorandan
sarap ve valtiz kurnasi kadar buyuk bir ¢anak dolusu don-
durma getiriyor.

Herkes Meryem Ana'y1 selamhyor. Plastigin Meryem
Anasi. Yanhshgin Meryem Anasi. Her seyi goren, her seyi
bagislayan Meryem Ana. $aka kaldiran Meryem Ana.

Belki de bu gece perdeler cekilip sessiz meydan yildiz
isiklanyla aydinlandiginda, Meryem Ana ile San Antonio
her zamanki gibi oyunlara gulecek, gunun olaylarim konu-
sacaklar - gorunmez yagamin bekgi ve koruyucular.

Bir tek yasamin icine sikistirilmis pek ¢ok yagsam vardir. Bildi-
gimizi sandigimiz yasam, yalnizca ekranda agik olan pencere-
dir. Ayrintilarla dolu bu buyuk pencerede, anlam, olgularin
arasinda sik sik yitip gider. Eger o pencereyi isteyerek ya da
sans eseri kapatabilirsek ardinda bagka bir géruntu buluruz.

Bu pencere biraz daha bostur. Capraz gondermeler sifreli-
dir. Tamdik birgeyler arayarak sayfanin altlarina indikge
bagka bir benlige geger gibi oluruz - tamidigimiz ama yerini
belirleyemedigimiz bir benlik. Koordinatlar kayiptir ya da
koordinatlar varolusumuzun sinirlarinin disinda oldugu-
muzu saptamaktadir.

Gergekte bir gecit olan daha kuguk bir pencere aracihigiy-
la daha da geriye gittikce, kendimizi 6lgebilecegimiz seyler
giderek azalir. Karanhk bir bolgeye geliriz. Bir tek sozcuk
belirebilir. Bir simge. Bu simge 6zel bir Meryem Ana'dur, bir
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rehber, bir kavrayistir. Onu ¢ogunlukla riyalarimizdan
anmimsariz. “Evet,” deriz. “Evet, bu bir diinya. Buraya daha
once de gelmistim.” Cocuklugumuzdan bir koku gibi bize
geri donmustur.

Bize igten ice baski yapan bu yasamlarin sesini duymak
gerekir.

Biz, kendi kendimizin so6zlu tarihiyiz. Zamanin canl bir
anisl.

Zaman, bedenlerimize yuklenmistir. Onu i¢imizde tasi-
nz. Yalnizca gegmis zamanla gelecek zamam degil, sonu ol-
mayan zamani da. Kendimizi kapali ve sonlu saniriz, oysa
¢ogul ve sonsuzuz.

Bu yasam, bildigimiz yasam, guneste durur. O bizim gun-
duzumuzdur; onu gevreleyen yildizlarla gezegenler goze
goriunmez. Yine bize ait olan diger yasamlara iliskin du-
yumlarsa gecenin karanhginda ya da ruyalarimizda bize da-
ha agik gorunur. Cogunlukla kendiligimizden géremedikle-
rimizi bazen giinduz zamani bize bir gunes tutulmasi goste-
rir. Gunesimiz karardik¢a o6teki pinlular belirir. Bir de, om-
zumuzun ustinden geriye baktigimizda gunesin saatte g
milyon kilometre hizla bize dogru ilerledigini gormenin tu-
haf yanilsamasi vardir.

Nereye gidersem gideyim beni izleyen nedir?

Elime dokunarak dedi ki, “Beni hep izleyecek misin?”
“Yasam dosdogru bir ¢izgi midir?”
“Dosdogru bir yanit yok mu hi¢?”
“Benim evrenimde yok.”
“Hangisi senin evrenin?”
“Seninki tarafindan kavislendirilen.”
“Uyurken sirtinin kavisli durusunu ¢ok seviyorum,” dedi.
“Oyleyse Paris'teki o gece neden kalkip ortadan kayboldun?”
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“Oyle olmasi gerekiyordu.”

“Postunu kurtarmak i¢in mi?”

“Benlik duygumu kurtarmak igin. Kim oldugumu sasir-
mama neden oluyorsun.”

“Kimsin peki?”

“Her iki dinyanin da en iyisini isteyen biri.”

“Demek sen de birden fazla gergeklige inaniyorsun.”

“Hayir. Yalmzca bir tek gergeklik var. Gerisi birer kagis
yolu.”

“Ben de bu muyum? Bir kagis miyim?”

“Beni gergeklerle baglamayacagini soylemistin.”

“Peki ya evli oldugun gergegi?”

“Neden durmadan bunu dugunuyorsun?”

“Cunku sen oyle yapiyorsun.”

Anne babasinin kusagindakilerin yagami hakkinda birseyler
soyledi. Aile kurmanin, yuva gecindirmenin, isinde tutun-
manin onlara nasil yettigini anlatti. Neden artik yetmiyor?
Neden artik herkes piyango kazanmak ya da film yildiz1 ol-
mak istiyor?

Ya da gonul macerasi yasamak?

Iilini tuttum. Mutluydum. Olmamak elimde degildi. O, bu-
radaydi. Mutluydum.

“Benimle binicilik gosterilerine gelsene.”

“Nereye!™

“Concorso Ippico. Bu gece on birde. $imdi.”

“Delisin sen.”

“Hayir degilim. Atlari severim. Haydi.”

llayvanlardan s6z ettiginizde entelektuellerin yapug: gibi
buyik bir kuskuyla bana bakarak elimi tuttu; Via Boffe'den
agsag1 inerek Damacuta’ya dogru yuruduk. Yorumcunun

103



mikrofonun iginde konservelenen sesini simdiden duyabili-
yor, stadyumun projektérlerini gorebiliyorduk.

Havada yogun bir begonvil kokusu vardi; biz caddenin
ustine karmakangik ukistinlmis evlerin 6nunden yuruye-
rek gecerken agik pencerelerden kirik nota gizgileri doku-
luyordu. Bir kopek havladi. Birisi televizyonunu agti. Bir
hortum sesi duyuldu; ayaklarimizin altindan kugiik bir su
sizintis aktu.

Damacuta'ya dogru déndugumuzde stadyuma giden yol
151l 1511 yamyordu. Pismis topraktan yapilmis s1g ¢anaklara
parafin dokmuslerdi, her ¢anagin iginde birer fitil vardi; ye-
re konan bu alevler kalabaligin ayaklarim aydinlatiyordu.
Atesten ayaklan olan tannlar gibiydik. Birbirleri igin alev
alev yanan agiklar gibiydik.

Atesten adimlarla taragaya giden yolu bulduk; en 6ne ge-
¢cip. heyecanla bagira ¢agira atlardan s6z eden bir suru gocu-
gun yanina ¢é6meldik. Hoparlorlerde Kugu Golii ¢ahyordu.

Sonra beyaz poturlar giymis, ceketlerini ¢ikarmis binici-
ler, engeller arasindaki uzakhg adimlamak uzere digan ¢ik-
tilar. Bu, zamana kars: bir yans olacakt; en kisa zaman ve
en az hata kazanacakt.

Yangmak zorunda kalmadan 6nce hepimiz pistte ytirume
sansina sahip olsak ne kadar guzel olurdu, dedin.

Ben de sana her zaman pistte yuradugumuzi ama atlama
zaman geldiginde inatla reddettigimizi soyledim.

Bana ters ters baktin.

Kugu Goli birdenbire kesildi. Hakemler locada toplandi-
lar; yorumcu, ilk binicinin Isvigreli oldugunu séyledi.

Zil caldi. At ve binicisi geldi; binicinin locay: sapkasiyla
selamlamasindan sonra tozlan saganak halinde ugusturan
hizly, kavisli bir yaruyusle yarisa bagladilar.

lki buguk metre yuksekligindeki ilk engelin tam yaninda
oturuyordun; atin engeli agmasindaki guzellik ¢abasina ve
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¢abanin guzelligine hayret ederek derin bir nefes aldigini
duydum.

Cabasiz guzellik diye bir sey olmaz - bunu biliyor olma-
hydin.

Guzel olmayan bir ¢aba da yoktur - agir bir tas1 kaldir-
mak ya da seni sevmek.

Seni sevmek agir bir tasi kaldirmak gibi. Buna hig kalkis-
mamak daha kolay olurdu; bunu neden yaptigimi da pek
bilmiyorum. Tum gucumu, tim kararhhgimi ahp géturi-
yor; ustelik bir daha kimseyi boyle sevmeyecegimi soyle-
migtim. Ancak sans eseri birlikte uyanabildigin birini sev-
menin mantikh bir yan1 var m1?

Bay Archie adindaki Isvigre at1, biraz yavag olsa da temiz bir
yang ¢ikardi. Seninle konusmak istiyordum ama kendini
tamuyle atlayiglara kaptirmistin.

Riskler ilging: Hiz1 hedelleyip, siriklan dusurme tehlike-
sinin buna bagh olarak artmasim mi1 goze alacaksin yoksa
isi saglama almay1 yegleyip hi¢ hata yapmamayi m1 deneye-
ceksin?

En iyi biniciler her ikisini de beceriyor ama tum biniciler
ayni kurala uymak zorunda: Eger bir at atlamay: reddeder-
sc yeniden denemesinin saglanmasi gerekiyor. Binici, atin
ponluni yapip onu bir daha denemeye ikna etmeli. Atlarin
ani korkular vardir.

Benim de var, ama bu yasamda ¢itlerden atlamak gerekiyor.

Daha sonra, her kogede gordugumuz kediler kadar ince ve
kara sokaklardan gegerek eve yururken, bana sarilip bir da-
ha sordun:

“Beni hep izleyecek misin?”

“Kim kimi izliyor?”

“Ben de bunu merak etmeye bashyorum.”
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“Cemberin uzerinde iki iz var. Hangisi onde? Hangisi ar-
kada?”

“Higbiri.”

“Oyleyse ikimiz de birbirimizin pegindeyiz.”

“Kadere inanir misin?” diye sordu, insanlarin bunu soy-
lerken hissettigi gerginlikle.

“Ev-et.”

“Pek emin degil gibisin.”

“Kader, dizginleri birakmak igin bir bahane degildir.”

“Tamam, ama ya tumuyle bambagka bir at1 surmekte ol-
dugunu fark edersen?”

Cok gecmeden, kiraladigim yere geldik; ona gece kalip kal-
mayacagini sordum.

“Demek bu kez yalvarmam gerekmiyor.”

“Bu gece dilenci bendim.”

Beni kollarina aldi. “Keske agiklayabilsem.”

“Neyi agiklayabilsen?”

“Ah, benim hakkimda ne dusundugunu biliyorum.”

“Senin hakkinda dusunduklerimle hissettiklerim farkh
seyler.”

“Her zaman kugumsedigin insanlarla m yatarsin?”

“Onudemek istememistim.”

“Benim sevgilim olmani istiyorum, yargicim degil.”

Hakh. Her seyi karmasiklastiran benim. Nasil yagayacagina
kendisi karar verir. Hoguma gitmiyorsa yolundan ¢ekilmem
gerekir. Hosuma gitmiyorsa bunu soyleyip kapiy: kapat-
mam gereKir.

Kollari 1lik ve simsikiydu.

“Istedigin nedir?” dedi.
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Seni arayabilmek istiyorum. Kapini galabilmek istiyorum.
Bende anahtarinin olmasini, benimkini de sana verebilmeyi
istiyorum. Seninle toplum iginde gorulmek istiyorum. Hig
dedikodu olmasin istiyorum. Seninle yemek yapmak istiyo-
rum. Seninle aligverige ¢ikmak istiyorum. Aramiza ikimiz-
den bagka kimsenin giremeyecegini bilmek istiyorum.

Karanlkta birlikte uzanmiyorduk. Mum, yamp bitmigti. Diga-
nida ruzgar, sezlonglarin ketenini kamgiliyordu. Savrulup sa-
ga sola yuvarlanan plastik bir bardagin sesini duyuyordum.

Uyuyordun.

Neden higbir sey bunun kadar 6nemli degil?

Beni bana yazmay nasil basariyorsun?

Ben bir iletiyim. Sen anlami degistiriyorsun.

Senin yeniden gizdigin bir haritayim ben.

O haritayi izle. Gomulu hazine gergekten orada. Gergekli-
gin gekirdeginde, var olan ve var olabilen ayni pencereye
yerlestirilmistir. Yasamin merkezindeymis gibi gorunen bu-
win o ayrimlar, bolumlemeler, ¢itkmaz sokaklar, olanaksiz-
liklar, yasamin kiyilarinda yer alir. Haritay: izlemeyi surdu-
rcbilirsem, sahte sonlar1 reddedebilirsem (sahte baglangig-
lar onemli degil), zamanin durdugu yeri bulabilirim. Olu-
mun durdugu yer. Askin oldugu yer.

Zamanin otesinde, olumun otesindedir ask. Zaman ve
olam onu tuketemez.

Seni seviyorum.

Sabah oldugunda tum adada gok gurluyordu; dalgalarin te-
peleri bembeyaz, kuslar suskundu.
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Adalan severim ¢unku hava ¢ok degiskendir.

Firtinah bir sabahin ardindan é6gle sonralarimin sudaki
bir mucevher gibi berrak, 151ltili olmasini severim. Elini su-
ya daldinp bir deniz kestanesine ya da deniz kabuguna
uzandiginda, arzuladigin seyin ashinda pek de senin belirle-
digin hizada olmadigini goérursun. Aynisi ask icin de geger-
li. Gorunuste ya da dusunuste, ask nerede gorunuyorsa
oradadir. Igeri uzanip onu ¢ikarmaya ¢ahstigindaysa elini
isabet ettiremezsin. Su, senin hesapladigindan daha derin-
dir. Daha ileri uzanirsin, tum bedenin gerilmistir; onunsa
dibe kaymaktan bagka yapacag bir sey yoktur -derine, se-
nin hesapladigindan ¢ok daha derine- ve yine elinden ka-
¢ip gider.

Macchinettayr ocaga koydum; kedilere kiyma verdim. En
azindan o6yle yaptigimi umuyorum. Sarmasigin altinda ku-
cuk kertenkeleler segirtiyordu; depolarina incecik bir par-
mesan seridi tasiyan karincalarin her zamanki agirbash ker-
vani da oradayd.

Mese agacinda bir karatavuk, kendisi i¢in koydugum su
kabinda sabah banyosunu bitirmisti. Karsihginda sarki soy-
luyor. Dunyanin sabahinin sarkisin1 séyluyor; bu, onun
icin her gun yeniden olan bir sey, hafizanin lekelemedigi
yeni bir sabah. Ada, yepyeni. Agag, onun ayaklarinin dibin-
de buyumus. I¢i bos kemiklerinde mutlulukla soylenmig
bir sarki dolasiyor. Bir nota kadar hafif, uguyor.

Cezvenin uislayip kopurmesi, bana yapmam gerekeni anim-
sattl. Kuguk beyaz fincanlar hafif bir tikirtiyla mermer tez-
gahin ustune koydum; iglerine kapkara, kaynar kahveyi bo-
saltum. ki fincan dikkatle yatak odasina goturdum. Koku-
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su insanin ruyalarina karnisiyordu; sen de onu izleyerek uy-
kunun i¢inden gune dogru suzuldun.

“Saat kag?” diye mirildandin.

“Yedi.”

“Korkung.”

Basin yastiga geri dustu. Sirtina yastiklardan bir destek
yaptim.

“Erkenden uyandinlmak istedigini soylemistin.”

“Gecenin yarisinda dememistim.”

“Hava aydinlanali saatler oldu.”

“Benim diinyamda aydinlanmad.”

“Sunu i¢.”

Fincanin kenanndan gurualtiala bir yudum aldin.

“Cok sert.”

“Sert sevdigini saniyordum.”

“Sivi bir sey kati olmamal.”

“Bu seni epey goturur.”

“Nereye goturur?”

“Oteline. Soyledigin gibi.”

“Belki de burada kalirim.”

“Kalamazsin.”

“Neden?”

“Kag tane iyi gerekge istersin?”

“Oraya gidip giysilerimi getirsene.”

“Gidip kocandan giysilerini istememi mi bekliyorsun?”

“Evet.”

“Ben Bugs Bunny degilim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kafam1 koparttig) zaman kafam pit diye yerine gelmez
demek istiyorum.”

“Kafani falan kopartmaz.”

“Peki ona ne diyecegim?”

“Hasta oldugumu soyle.”



“Peki, hastasin, bu yuzden de butiin siyah kisa elbiseleri-
ne ihtiyacin var...”

“Elbette ihtiyacim var.”

“Bagtan dene.”

“Illinois’tan gelen kuzinim oldugunu séyle.”

“Ben senin Illinois’tan gelen kuzinin degilim.”

“Bir yazar olarak gergeklere fazla baghsin.”

“Gergek olan su ki, kocan Quisisana'da.”

“Gergek olan su ki, sevgilim burada...”

Kahvesini birakt.

“Yatakta...”

Uzanip beni uzerine gekti.

“Benimle.”

Yeniden uyandigimizda saat onu gegiyordu, bu da erken
baslangiglarin anlamsizhigini kanitlar. Ben bir giinduz insa-
ni degilim, ama bunun yine de bazi faziletleri var. Geg saat-
lere kadar uyanik kalan insanlar (ben) yoldan ¢ikmistir. Er-
ken kalkan insanlarsa temiz yagsamlar surer. Evet, bu sabah
bir kez olsun erken kalktim, bak beni nerelere surukledi.

lkinci bir kahve cezvesi ocakta kayniyordu. Vicdanindan
gelen hafif bir esintiye kapilmig olmahydin, ¢unku birden-
bire dedin ki -

“Onu aramam gerek "

“Burada telefon yok.”

“Cep telefonun nerede?”

“Londra'da.”

“Orada ne isi var?”

“En ufak bir igi yok.”

“Ben nerede telefon bulabilirim peki?”

“Bilmiyorum. Belki meydanda vardir.”

“Oraya yuruyecegim.”
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“Ben de seninle geliyorum.”

“Baksana, belki de gitsem iyi olur.”

“Ug saat once boyle soylemiyordun.”
“Bana zorbalik etme.”

“Zorbalik etmiyorum.”

“Telefonunun olmamasi benim sugum degil.
“Evli olman da benim sugum degil.”
“Yine baglama.”

“Ne - yoksa bu seni yoruyor mu, askim?”
“Evet, aslinda yoruyor.”

“Oyleyse defol git.”

“Ne?”

“Defol git, dedim.”

“Guzel. Cok guzel.”

Disani ¢ikt1, dik basamaklar ikiser ikiger tirmaniyordu; ben
ocagin tupuyle ugrastiktan sonra anahtarlar alip ardina du-
sene kadar, diklemesine uzanan daracik sokaklarda kaybol-
mustu bile.

“Gitmesine izin vermelisin,” diyordum kendi kendime; ba-
caklanm dikkate almiyordu. “Tann askina, birak gitsin,” yu-
regim gumburduyordu, kizgindim, kendime mi yoksa ona
mi1 bilmiyorum ama ¢ok kizgindim. Bu yalnizca, digtincenin
ceperlerini zorlayan kandi. Kendime ya da ona kizgin, anah-
tarlan kavrayan yumrugumu sikmis, iz surayordum,; kilise-
nin ¢ani kulagima bir yuregin vuruglan gibi geliyordu.

Piazza Monumentale’ye ulastigimda, onun, tentesi indi-
rilmis o beyaz taksilerden birine binip gozden kayboldugu-
nu gordum. Siralanmis duran taksilere dogru kosmaya bas-
ladim. Durdum. Digan ¢ikarken yanima hi¢ para almamis-
tim. Ceplerimi kaziya kaziya ¢ikarabildigim tam paraysa
bes bin liretlik bir banknottu.

Tamam. Otobus.
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Kuyruga girdim, gunes gok sicakti, tente yoktu, at gibi
terliyordum, agzim kupkuruydu, yuzum kilise duvarlann-
daki kabartma yuzlere benziyordu (gunes gozlugum yok-
tu), kan basincim hastane duzeyindeydi ve yuregim bir tu-
ristin dondurmasi gibi eriyordu.

Yarim saat boyunca kargit yone dogru art arda otobusler
gecti; kendi kendime soylenip duruyordum, “Bin suna, Fa-
ro'ya git, oldugun gibi yuz, onu bedeninden yikayip at.”
Ama bunun igin ¢ok gegti, bu yuzden aptal gibi orada oyle-
ce durup bekledim.

Sonunda otobus geldi; itis kakis arasinda bindim ve turuncu
renkli plastik bir koltuga ok gibi atildim. Butun bunlar bir
ask oykusu igin pek uygun bir malzeme sayilmazdi. Eger
bunlar yaziyor olsaydim disarn ¢ikarken yanima daha fazla
para almig olabilirdim. Gunes gozlugimi unutmaz, film
muziklerini de 1smarlardim. Simdiyse otobus kayarak son
duraga dogru ilerlerken korna galyordu; sisko ellerinden bi-
riyle krom tutamag, oteki sisko eliyle de sogan dolu bir tor-
bay1 kavrayan bir kadin, ayakkabisinin topugunu 1srarla aya-
gima saplamaktaydi. Otobisten indigimde topalliyordum.

Iste bu durumdayim - at gibi terliyor, kopek gibi gorunu-
yor, tavuk gibi topalliyorum, bir kilise faresi kadar zavalh
ve bir pire kadar tedirginim - Quisisana’ya yoneliyorum,
dogal olarak kapici igeri girmeme izin vermiyor. Ve biliyor
musun? Ona rusvet bile veremiyorum.

Berbat bir ltalyancayla bir sure dil doktukten sonra onu
29 numarali odayi aramaya ikna etmeyi basardim.

Yanit var m1?

Niente.
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Sessizce oradan aynldim, Cartier ve Vuitton'un, bir igki bile
alamadigim barin, bana kugimsemeyle bakan garsonlarin,
Cambio magazasinin onunde durmus, bir saniye bile sur-
meyen tek bir bakisiyla bana “Yoksul” diyen altin bileklikli
adamin 6nunden gegtim.

Otobus duraginin yagh zeminine dogru sirundum; Ana-
capri'ye donug biletimi aldim. Oyle susamigtim ki otobusun
radyator kapagin tornavidayla sokup igine bir pipet daldi-
rabilirdim - bir pipetim ya da pipet satin alabilecek param
olsaydi. Kendimi bir daha asla boyle bir duruma dusurme-
meye kesin olarak karar verdim. Kulak pargalayan ikinci vi-
testen olum tehlikesi yasatan uguncu vitese gegiste, bana
kendimi paramparga etmemi engelleyecek sagduyuyu ver-
mesi i¢in Dugen Kayalarin Meryemi'ne dua ettim.
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gece ekram



Gece. Ekran. Tik uk uk. Tik tik. Tik.

Herkesin okuyabilecegi o sifreli ileti.

Bu 6ykuyu anlatip duruyorum -bagka insanlar, baska yer-
ler, baska zamanlar- ama hep sen, hep ben, hep bu 6yku;
cunku bir 6ykaq, iki dunya arasinda gerilmis bir iptir.
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SiMGE DURUMUNA GETIR



Gecmiste kalanlarin digindaki higbir seyde mutluluk bula-
mamaktan daha buyuk bir keder yoktur.

Bu, Francesca da Rimini ile agig1 Paolo’nun éykusu. Bu oy-
kiya Boccaccio'da bulabilirsiniz. Dante’de bulabilirsiniz.
Burada bulabilirsiniz.

Babamin tastan yapilmig bir satosu var. Taslar, karanhk ka-
dar kalin. Bu satonun disi igin taslar neyse igi igin de karan-
ik o; icine hig¢bir seyin isleyemeyecegi, 6l¢ulemez, tastan
bir karanlik, dugince kadar agr.

Karanhk taslarin agirhg uzerimize biniyor. Dusunceleri-
miz bizi agag gekiyor. Buz gibi koridorlar boyunca karanh-
g onumuze katip yuvarlyoruz; karanhk odalarimizda biri-
kiyor, sandalyelerimize oturuyor, bekliyor. Bekliyoruz.

Sato, karanlkla karanhk arasinda bir durak. Insanin du-
sunceleriyle eylemlerinin arasindaki boglugu dolduruyor.
Satonun tasarimini babam yapti. Hepimiz babamin iginde
yasiyor gibiyiz.
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Satonun igindeki mobilyalar Ispanya'dan gelen kara mese
agaclarindan yapilmig. $omine yaktigimiz tek odada, uze-
rinde samdanlar olan, uzun, siyah bir masa var. Paolo’yu ilk
kez o masada gordum.

Paolo il bello...

Babam Guido, uzun zamandir Rimini Lordu Malatesta'yla
savagiyordu. Baris kosulu olarak bir evlilik tasarlanmist,
Paolo, bir heyetle birlikte, beni almak uzere vahsi Raven-
na'ya gelmisti.

Karanlik salonu mumlarla aydinlattik; mumlar, karanhg:
birazcik geri ¢ekilmeye zorluyor, girpilarak kanstinlmig bir
sey gibi tuhaf bi¢gimlerde buzilmesine neden oluyordu.

Annemle ben siyahlar'giymistik, ¢ankia babam her gu-
nun bir matem gunu oldugunu soylemisti. Higbir sus esyasi
takmamistim, ama saglarim, penceremin altinda gurleyen
caglayan gibi bagina buyruk ve akiciyds; tipki ¢aglayanin su
degirmeniyle dizginlendigi gibi saglarim da orguyle dizgin-
lenmisti, ama ikisi de kagmay: basariyordu.

Kendimi olabildigince siki bagladim ve agag) indim.

Odada tuhaf bir 151k vardi. Atesin, mumlarin ya da disarida-
ki firtinanin etkisi degildi bu. Kaynagim kesfetmek igin
gozlerimi kaldirmaya cesaret edemiyordum; sesimi ¢ikar-
madan, uzuntuyle masaya dogru yurudium; babam beni Pa-
olo’ya takdim etti.

Basimi kaldirmadim. Ona elimi uzattim; elimi 6pta ve
parmagima bir yuzuk takt.

Yemek boyunca babam yalnizca elgilerle konustu; Pa-
olo'yla bana higbir sey soylemedi. Paolo'nun annemle ko-

122



nustugunu duyuyordum; sesi, bir flitten ya da kavaldan ¢i1-
kan muzige benziyordu. Onu gérmeyi istiyordum ama bu-
na gucum yoktu.

Yemegin sonunda annem, babam, tum elgiler ve usaklar
birdenbire oday: terk ettiler. Tabaklarin bir teki bile kald-
rilmamisti; masaya dokulen sarap 6ylece duruyordu. Pa-
olo'nun bana bakugini hissediyordum.

Algak perdeden, ugultulu bir ses duyuldu, sanki bir yapi
iskelesini tekerlekleri uzerinde surukluyorlards; yere dusen
golgesinden, cibinlikli kocaman bir yalagin igeri itildigini
anladim.

Gozlerimi kaldirmadim ama tenim balmumu kadar so-
guktu.

Paolo'nun ayaga kalkugim duydum; masanin gevresin-
den dolanip benim oldugum yana geldi, elimi tuttu, kalk-
mami soyledi.

“Francesca,” dedi, “goguslerine bakmama izin ver.”

Kipirdayamiyordum, oysa onun elleri bir sahin kadar ken-
dinden emindi; ok ge¢meden beni kendi altinda tutsak etti.

Yataga uzandik; beni 6ptu -baska higbir ey yapmadi- bir
eli gogsumde, diger eliyle hafifce kendini oksayarak, 6pu-
cuklerine karsihik verdigimi hissedene kadar beni optu;
sonra elimi tutup kendi elinin hareket ettigi yere goturdu
ve serbest kalan eliyle bacaklarimi agmaya baslad.

Hazzin kendisi de dusuncesi kadar sarsiciydi.

I-rtesi sabah, ikimiz de beyazlara burinup babamin satosu-
nun duvarlan iginden hayaletler gibi kolayca gectik. Tum
yasamimda bir kez bile satonun golgesinden 6teye geg¢me-
mistim. Bayragin golgesinin ucu yurayugslerimin sinirim
belirlerdi; nereye gidersem gideyim kendi golgem de beni
izlerdi.
Bugun o6yle degildi.
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Bugiin gunesti, gokyuzuydu, kuslarin sarkilariydi, apagik
yuzlerdi; babamin savasina minnettardim, bu sevgiyi o ya-
ratmisti.

At uzerinde ilerlerken 151k da bizimle geliyordu. Isik, oydu.

Paolo il bello.

Asigim, sevdigim, askim.

Kiy: seridi boyunca at uzerinde gorkemle ilerlerken gunle-
rimizi nasil gecirdigimizi anlatmama gerek yok. Igimde oyle
bir hafiflik vard: ki kuslarin yanina yikselmemem igin eye-
rin basina iple baglaninam gerekiyordu. Bir sigircik kadar
pervasizdim. Bana kendi tabagindan yedirdin. Gozlerim
hep seni izliyordu. Kilisenin penceresindeki meleklerden
biri oldugunu dusunuyordum. Birlikte uguyorduk, guneste
kanatlarin birer altin varak olmustu. Zaman da bizimle
uguyordu; ¢cok gegmeden babanin topraklar gériundu.

Sende bir degisiklik seziyordum - anlayamadigim bir keyif-
sizlik ve suskunluk. Benden utandigini sandim, ama sen bir
melek kadar guzel bagsim salladin ve beklememi soyledin.

Bekledim. Daha énce de beklemistim. Goériintise bakilirsa
tam yasamim boyunca beklemistim. “Yasam nedir ki,” der-
di babam, “6lumu bekleyisten baska?”

Sonra trampetlerin, kosan ayaklarin sesi duyuldu; kala-
balik toplandi; flamalar, gumus kosumlu beyaz atlar geldi;
atlar bir arabay gekiyordu, arabanin i¢indeyse bastan ayaga
deriler giymis, parmaklani yuzukle dolu, tuhaf, esmer, bi-
¢imsiz bir adam vard.

Bana dondun; su, agindiramadig bir kayaya garparak na-
sil paramparga olursa sesin de 6yle parampargayd.

“Bu adam senin kocan olacak,” dedin. “Bu adam, agabe-
yim.”
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Ah Paolo, il bello, neden bana yalan soyledin?
Bana simdi yalan soyledigini soyle.

Dugun, o akgamustu yapildi.

Kocamin boyu bir buguk metre bile yoktu; Paolo'nun be-
deni nasil dimdikse onunki de 6yle ¢arpikti. Bunlar onun su-
cu degildi ama yuregi kendi eseriydi ve guzellik bedenine na-
sil kayitsiz kalmigsa yuregi de gefkatten oyle yoksun bigim-
lenmisti. Avdan ve kadinlardan bagka hicbir seye aldirmiyor-
du; kopekleriyle metreslerini aym kamgiyla dovuyordu.

Bana farkh bir yol 6gretilmemis olsaydi, onun yaninda
gecirdigim gecelerin kabusuna katlanabilirdim. Cocukluk
yasantimdaki mezarimla evlilik yasantimdaki mezarnim, ben
farkina bile varmadan birbirinin i¢inde ufalamp gidebilirdi,
eger Paolo beni 6pmeseydi, alabildigine agik o birkag gun
icin beni olulerin arasindan ahp diriltmeseydi.

Sonra, aylar sonra, kocamin olmadig) bir zamanda Paolo
odama geldi. Zaman gegirmek icin birlikte kitap okumayi
onerdi; bu éneri, gardiyanhgimi yapmasi i¢in para verilen
hizmetgimin kisa bir bas isaretiyle onayland.

Paolo her sabah yanima geliyordu; birlikte Lancelot du
Lac'in Kralice Guinevere’e duydugu agkin oykusunu oku-
yorduk.

Yuksek sesle okurken sik sik duraklamalar, kink dokuk
i¢ cekmeler, kisacik bakismalar oluyordu; gizli bir dunya
yazmak uzere agir agir sayfanin uzerine egiliyorduk; yanak-
larimiz birbirini buldu, ardindan da dudaklarimiz; 6pucuk-
leri agzimin iginde bala donuguyordu.

O gun kitap okumaya fazla zaman bulamadik.

Bir yolunu bulup -ah, nasil oldugunu hig bilmiyorum- bir-
likte, kitabimizla bag basa kaliyorduk, ama tek sayfasim bi-
le ¢evirmiyorduk.
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Paolo, bana olan sevgin apagik, biricik mutlulugumdu; ru-
humu kurtarmak igin bile olsa ondan vazge¢mezdim.

Bizi yakaladi. Yakalad: iste. Belki de bizi tuzaga dusurdu.
Yapmus olabilir.

Yataktaydik, giplaktik ve alev alev yamiyorduk, Paolo
icimdeydi; Gianciotto adamlariyla birlikte kapidan igeri
daldi. Utkulu, kotulukle dolu yuzunu goérdum, ardindan da
o korkung elini kaldingini. Ucuna sipsivri bi¢im verilmis,
demirden bir eli vardi. Paolo’'nun kusursuz sirtin1 boylu bo-
yunca yaran, karmimla belkemigimi delip gegerek siltenin
yunlerine saplanan, bu eldi. Oyle buyuk bir gugle saplan-
mist1 ki, kocami havaya kaldinp ruzgargulu gibi uzerimizde
asih biraku.

Paolo'nun kanayan bedenine sarildim; yalnizca benim
duyabilecegim bir sesle dedi ki -

“Ellerle ayaklan delip pargalamayan bir agk yoktur.”

Sonra 6ldu; ben de onun bedeninin altinda 6ldum; ruhla-
rimiz el ele koridorlardan agag ugup agabeyinin sarayindan
kolayca gikt1 gitti, ipki babamin evini terk ederken beden-
lerimizin yaptig gibi.

Elini hi¢ birakmadim.

Aruk, mutlulugumuz kadar hafifiz; kuslardan daha hafif.
Ruzgar bizi nereye gotururse goétursun askimiz guvende.

Aruk bizi hi¢ kimse ayiramaz. Tann bile.
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hepsi ailemin Sugu



Gece. Pencere agik. Binlerce kilometre 6tede, gozyaslarin
klavyenin uzerinde tipirdiyor. Senin makyajin yipranmaya
kars1 dayanikli olabilir ama benim yuregim degil.

“Boyle mi bitiyor?” dedin.
“Henuz bitmedi.”
“Keske beni oldugum gibi kabul edebilsen.”
“lste carkin donup durdugu yer de buras..”
“Yalnizca kendimizi daha da derine gomuyoruz.”
“Butun mantikh ¢ozamleri biliyoruz.”
“Bir temizlik maddesinden s6z eder gibisin.”
“Senden nasil vazgegebilecegimi bilmiyorum,” dedim.
“Oykuyu bagtan yazabilirsin.”
“Denedim. Fark etmedin mi?”
“Ya soyle ya da boyleden daha iyi birsonyok mu?”
“QOyle bir sey yazamiyorum.”
“Lanet olasi, lanet olas1 mutlak¢1.”
“Hepsi ailemin sugu.”
“Gozlerindeki vahsi bakis onlarin sugu mu?”
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“Bana hazinenin gergekten var oldugunu séylemek onla-
rin sugu.”

“Anlamadim.”

“Bazi seyler tum yasamin boyunca aramaya deger.”

“Sen beni aramiyordun.”

“Evet, agki da aramiyordum.”

“Sonra ne oldu?”

Sonra. Sonra ne? Sonra ne oldu? Ne diyebilirim ki? Kendi
basima kalmayi her seyden ¢ok seviyorum ama asktan vaz-
gecemiyorum. Belki de ihtiyacim olan, 6zlemle yalmzhk
arasindaki o gerilim. Beni yok etmesi en olasi olan iki seyi
dengede tutan kablolu trenim.

Dedim ki, “Galiba bilmen gereken bazi seyler var.”
“Senin hakkinda m1?”
“Beni ben yapan sey hakkinda.”
“Her sey i¢in aileni su¢layamazsin.”
“Higbir gey i¢in onlar su¢lamiyorum.”
“Yani?”
“Yani bu 6ykuyu dinlemek istiyor musun?”
“Anlat.”
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COP SEPETINI BOSALT



Kendilerine ait bir gubrelikleri olan bir adamla bir kadin
tarafindan evlat edinildim. Cocuklan yoktu ve benden on-
larin kuguk bok gukuru olmamu istiyorlard: - her seyi ta-
keten dunyanin gunluk atiklarini burunlariyla karistirmak
icin.

Batll inanglar olan insanlardi. Ne olur ne olmaz diye ce-
binde tavsan ayag tasiyan, boynuna ha¢ takan turden in-
sanlar.

Kendi baslarina bokun iginde boktan baska bir sey bula-
mayacaklarini, hi¢cbir zaman 6grenmedikleri, sagi, kan ter
icindeki bir bilgiyle biliyorlardi. Bok gibi saglam, bok gibi
eminlerdi. Bokla higbir sorunlar yoktu.

Yine de...

Yine de bir yetim istiyorlardl. Bebekken perilerin degistir-
digi bir gocuk. Ge¢misi ve gelecegi olmayan bir ¢ocuk. Za-
manin diginda, zamani kandirabilecek bir ¢ocuk. Bir piyan-
go torbasi. Bir ulsim. Agir anahtarhktaki en kuguk gumus
anahtar. Yasak kapiy1 agan anahtar.
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Bir yetim alabilmek igin yetimhaneyi ziyaret etmeleri gere-
kiyordu.

En iyi giysilerini giydiler. Ayaklarim zorba ayakkabilarin
icine sikistirdilar. Yetimhaneye giden otobusu yakaladilar;
mudire hanim onlariigeri aldi.

“Pembe oda m1, Mavi oda m1?”

(Segim. Panik. Telasla birbirlerine birseyler fisildadilar.)

Mudire hanim, ayagim mugamba zemine birkag kez vurdu.

(Kizlar daha ucuz, daha kolay, daha temiz olur.)

“Pembe oda lutfen.”

Yuvalarina, Gubre Evi'ne donduklerinde, Bayan G hazirla-
yacagl sogan tursulu, salamura etli sandvigler igin ekmek
somunlarina yag surerken, Bay G somineye bir araba lastigi
daha atti. Isimp karinlarimi doyurdular. Bebeklerini sevdiler.

“Onu ne kadar seviyorsun?” diye sordu Bay G.

“Tekerlekleri ¢ikarilmis bir bebek arabasi kadar,” dedi Ba-
yan G. “Ya sen onu ne kadar seviyorsun?”

“Camasir makinesi hortumlariyla dolu iki koca ¢antadan
daha ¢ok,” dedi Bay G.

Bebek mirildanarak, hamaginin ustune asili, kullanilmig
kursunlardan yapilmis kuguk kolyeyle oynad.

“Hazinenin basladig! yer bu mu?” dedi Bay G.

“lsaretleri oku,” dedi karisi.

Ama adam isaretleri okuyamadi ¢unkii okuma bilmiyordu.

Adim Alix koydular ¢unku iginde X olan bir ad istiyorlar-
d1, ¢unku X belli bir noktaya konan igarettir.

Gomulu hazineyi bulacak olan bendim.

Hazinenin varhgindan asla kugkulari yoktu. Babam, gok-
kusaginin dibini oyle hevesli kaziyordu ki mutfagin bir bo-
limi ¢okmustii.

Her zaman disaridaydilar - dolunayda, hilalde, ellerinde
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sihirli firavun faresi digkisiyla dolu bir kutu ve bir metal de-
tektoruyle.

Metaller benim uzmanhk alanimd.

Bir buzdolabim pargalara ayirip, sogutucusunu, termos-
tatim ve fisini sokmeyi ogrendim. Milyonlarca solenoid
valften kilometrelerce bakir tel ¢ozdum. Cinkoyu kursun-
dan, kursunu demirden, demiri gelikten, celigi tenekeden
ayirdim.

Babam, ¢inko kapl bir su yalagindan bana yatak yapmis-
ti. Annem, yatagn igini eski bir silteden ¢ikardig yunle
doldurmustu.

Bir gece, ayaklarim sicak su sisesi gorevi yapan eski bir
araba radyatorunun ustunde, annem beni kustuytu yorganin
altina sokarken, ona yatagimin kenarindaki kirmizi damga-
nin ne anlama geldigini sordum.

“Bir s6zcuk,” dedi.

“Hangi sozcuk?”

“BUYUKBASLAR.”

“Buyukbaglar ne demek?”

“Birden fazla inek demek.”

Annem disan ¢ikinca, parmagimla sozcugun uzerinden
gittim - BUYUKBASLAR.

Gubre Evinde okumak da yazmak da yasakti. Annem ikisi-
ni de yapabiliyordu, babamsa hi¢birini yapamiyordu, bu
yuzden bunlarin hicbir degeri yoktu.

Degerli olan, mars motorlar, karburatorler, on iki volt-
luk piller, u¢ uglu kablolar, dugmeler, elektrik anahtarlan
ve 6dul ugruna savasirken hirpalanmig araba koltuklariydi.

Babam, hurdahktaki isliginde markasiz ucube arabalar,
dev tekerlekler ustune vidalanmis, benzinle ¢alisan Fran-
kensteinlar yapiyordu.

Ben, onun oto bakim maymunuydum. $asinin altindaki
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yag lekeli cukurda iki buklum olan bendim. Ona ¢ekigleri,
doner mafsallan uzaur, bir disli ¢arkin ucundaki ¢ubuga
tam agirhgimla asihp sallanarak, sikisan metal pargalarn
kurtarirdim. Cubugun birdenbire yerinden oynamasiyla
duserdim; kirli cimento zeminde ellerimle dizlerim siyrilir-
di. Sonra, sendeleyerek somun anahtarlarimi toplar, basa-
maklar tirmanip yeniden baslardim.

Geceydi. Metale benzeyen, durgun yildizlar gikmisti. An-
nem beni yataga yauriyordu.

“Bana bir sozcuk yaz,” dedim.

“Burada okumaya da yazmaya da yer yoktur.”

“Bana BUYUKBASLARIla gidecek bir s6zcuk yaz. Kimse
farkina varmaz.”

Elbette farkina varacak kimse yoktu, babam diginda.

Annem sik sik kapiya bakarak, ¢inko kapl su yalagindan
yatagima dikkatle kirmiz1 harfler yazdi - VEREM.

“Bu buyukbaslarla ilgili bir sozcuk mua?”

“Evet.”

“Bana bir s6zcuk verebilecek olsaydin hangi s6zcugu ve-
rirdin?”

“Veremem. Burada so6zcuklere yer yok.”

“Ama verebilseydin?”

Cebinden cikardig) bir parga kartona birseyler karalayip
gerginlikle, korkuyla elime sikistird.

“Bunu sakin kimseye gosterme.”

SEFKAT.

Babamin, kursun muhurlu ¢ok sayida kocaman cam kava-
nozu vardl. Bunlarin iginde oksijenli su, civa, prusik asit,
nitrat ¢ozeltileri, amonyak saklardi. Tehlikeli sivilar benim
uzmanhk alamm degildi; kilere girmem yasaktu.

Bir gin, babam disarida hurda toplarken, bir el feneri
alip, kilere inen on ¢ merdivenden asag) suzuldum. Kendi
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kendime bir elma istedigimi soyluyordum. Elmalan kis bo-
yunca gazetelere sarilmis olarak saklardik. Iste oradayd:lar,
¢italarla tutturulmus raflarin uzerinde yanyana durmus, ki-
lerin meyve ve sonbahar kokusunu iglerine gekiyorlard.

Elmami alip kagidimi dikkatle katladim, ¢unka hurdala-
rin arasinda hi¢bir sey ¢op degildir. Cop olan bizdik.

Sonra fenerimi kavanozlara gevirdim - kavanozlarin kop-
koyu mavisiyle solgun yesiline. Bazilan buguluydu, bir ta-
nesiyse kirmiz. I¢lerinden birinin bile ne oldugu konusun-
da higbir fikrim yoktu; her ne kadar gizlice okumay: ogre-
niyor olsam da, babam etiketleri bir kimyaci gibi yaziyordu
- FE, H,0, H;N, NH,, AS;, Os.

Parmaklarunin ucunda yukselip simgeleri kendi kendime
munildanarak onlara yaklastim.

Ruya renklerine burunmus bir kavanoz sirasinin sonun-
da, i¢i gorunmeyen bir kavanoz vards; uzerine bir kalp ¢i-
zilmisti, kalbin ortasindan bir hanger geciyordu. Ona do-
kunmak i¢in uzandigim anda birisi elimi arkadan yakalad..

Bu, babamdi. Yuzunu yuzame yaklastirdi; uzerindeki ku-
kurt kokusunu alabiliyordum.

“O kavanoza sakin dokunma. Sakin. O kapak agilirsa isi-
miz biter.”

“Ne o?”

“Sevgi,” dedi babam. “O kavanozun iginde sevgi var.”

Sevginin tehlikeli bir sivi oldugunu boyle kesfettim.

Bir guin anneme sordum.

“Buranin 6tesinde bir diilnya var m1?”

Basini iki yana sallad; ellerini birlestirerek kollarini uzatti.

“Cople hurdadan baska hicbir sey yok. Yerkurenin kendisi
bile puskurmus kayalarla yanan gazlar toplamindan bagka
bir sey degil. Kozmik bir ¢op sepetinin iginde yasiyoruz.”

“Kapag kapal mi, agik mi?”
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“Kapali. Kimse ¢op sepetinin 6tesine gegemez.”

“Oyleyse gomulu hazine nerede?”

Gozleri, sodyum sokak lambalan gibi parladi. “Onu bul-
mak sana kahyor.”

Geceleri babam bir teneke benzinle atesi canlandirir, an-
nemse gengliginden oykuler anlatirdi. Gengligi, bir sure ya-
saylp mutlu oldugu uzak bir kent gibiydi. Anlatirken, sur-
gundeki birinin asla donemeyecegi bir yere duydugu tum
ozlemi duyardi.

Surgundeki diger insanlar gibi onun 6zlemi de kendine
ozgu bir anlatiya donugmustu. Tutkusu, kendini anilar ha-
linde disa vuruyordu. O gegmis, annem olmadan higbirimi-
zin ziyaret edemeyecegi bir yerdi. Annemin egemenliginde-
ki tek krallik orasiyd.

“Ge¢imimi nehirden saglardim,” dedi. “Nehir, oyle etli ba-
liklarla o kadar tika basa doluydu ki karsi kiyiya gegmek is-
teyen biri taslara basar gibi baliklarin sirtina basarak yurur
giderdi.

“O zamanlar kimse baliga ¢itkmazdi. Bahga ¢ikmak diye
bir seyden haberleri bile yoktu. Bir ev hanimi aksam yeme-
gi igin birkag alabalik istediginde tavasini alip nehrin kiyisi-
na gider, “SEN, SEN VE SEN,” diye bagirirdi ve baliklar, ev-
cil pireler gibi tavanin igine ziplarlard1.”

“Pireler evcil midir?” dedim.

“O zamanlar oyleydi,” dedi ve devam etti...

“O zamanlar herkes cebinde kiigiik birer ¢an tasirdi, bi-
riyle konugmak istedigin zaman kapisinin 6ntnde durup
kendi ¢canim ¢alardin. Igerideki kimse, ‘O ¢alan benim ¢a-
nim m1?' diye sorardi, sen de ‘Hayir, senin degil, benim ¢a-
mim,’ diye yanitlardin. O zaman igeridekiler, 'Hmm, madem
benim ¢amim degil, yanit vermeyecegim,’ derdi, sen de is-
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tenmedigini anlardin, ama eger igeridekiler, Tamam ta-
mam, madem senin ¢anin, bari senin yerine ben yamt vere-
yim,' derlerse seni buyur edecekler demekti.”

“Peki ¢camin nerede?” dedim.

“Ben oldugum zaman alacaksin,” dedi ve devam etti...

“O zamanlar, ormanda avlanan herkes gomulu hazineler
bulurdu -ashnda hazineler gomulu degildi- topragin ustun-
de dururdu; 6yle ¢oktu ki.

“Hatirhyorum da, tamdigim bir oglanla el ele yuruyorduk,
mevsimlerden yazdi, birdenbire karsimiza bir altin tarlas
cikti. Goz alabildigine altin. Sonsuza kadar zengin oldugu-
muzu anladik. Ceplerimizi, saglarimizi doldurduk. Alunla-
nn icinde yuvarlandik. Kahkahalar atarak tarlada kostuk,
bacaklarimiz, ayaklarimiz sapsan tozla kaplandi, altin hey-
kellere, altin tannlara benziyorduk. Birlikte oldugum oglan
ayaklarimi optu, gulumsediginde agzinda altin bir dis vard.

“Orasi yalmzca bir dugungigegi tarlasiydi, ama biz ¢ok
gengtik.”

“Ben hi¢ gen¢ olacak miyim?” diye sordum anneme.

Yatma zamamydi, babam saati kuruyordu.

“Gengsin zaten,” dedi babam. “Dislerini gunde iki kez fir-
calasan bile hi¢bir zaman bundan daha gen¢ olamayacaksin.”

“Yaslanacaksin,” dedi annem. “Olup olacag: bu.”

“Sonra ne olacak?”

“Hazineyi bulamayacaksin.”

“Aramak i¢in ¢ok mu yagh olacagim?”

“Hayir ama yanhs yerde arayacaksin.”

“Neden herkes hazineyi bulamiyor?”

“Kimileri oyle bir seyin olmadigini soéylayor.”

“Hi¢ bulamamislar da ondan.”

“Digerleriyse nereye bakmak gerektigini bilmiyor.”
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Annem de babam da gozluk takardi. Annemin gozlugunu
burnunun ustiinden alip camlarin gerisinden goérmeye ¢a-
listim. Dunya bulanik ve tuhaft.

“Ben bununla higbir sey goremiyorum. Sen gorebiliyor
musun?”

Annem basini ¢evirdi, babam saate bakti. Kémur kovasi-
nin altinda bir bocek vardl. Séminenin tstindeki rafta aba-
nozdan yapilmis ug tane fil duruyordu, disleri gergek [ildi-
siydi. Mum takmak igin bir de pirin¢ koni vardi. Zincirinin
ucunda hafif bir agiyla duran ayna, bizimkine gore daha iyi
bir evden ¢ikmisti; kiviimli suslerinde meleklerle flamalar
vardl. Atesin yaninda, eski paralar ve yabanan ulkelere ait
bozukluklarla dolup tagan bir teneke kova duruyordu - s6-
kulen araba koltuklarinin doésemeleri arasindan dugen ya
da ev temizligi sirasinda bahsis gibi cekmecelerin en arka-
sindan ¢tkan turden ganimetler. Higbiri degerli degildi ama
biz yine de onlan toplardik; annemle babam uyuklamaya
basladiginda i¢lerinden biri elini daldirip bir avug bozukluk
cikanir, “Yakilasi paralar!” diye bagirarak onlar atese atardi.

Paralarin yanmasimi izlerdim. Hukumdar baslarimin ka-
nayarak alagimlarim akitmalarini, savag 6éncesi ucuz Fran-
s1z franklarinin gumug varaklar gibi kivrilip bukulmelerini
izlerdim. En iyi bozukluklar, turuncudan maviye dogru
renk degistirerek yanan gergek bakir paralardi - Alaaddin'in
lambasinin mavisi ya da ejderha kanatlarinin alt yuzu ya da
masal cinlerinde gordugumuz yesil.

Atesi seviyordum. Komurler benim kitaplarimdi. Oyku
sicakligina kadar i1sitildiklarinda birden alev alirlardy; onlar-
da kimsenin bana okuyamayacag) oykuleri okurdum.

“Ne goruyorsun?”

Bu, annemin kilometrelerce oteden gurleyen sesiydi. Ate-
sin baginda yasadigim kopustan titreyerek siyrildim.

“Baska bir dunya.”
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“Oyle bir sey yok.”

Alevlerin arasindan kivrilan yolu isaret ettim. Annem ba-
na kizdu.

“Az sonra ates sonecek. Kiillerin arasinda kulden baska
bir sey yoktur.”

Yatmaya gitti. Babam da. Her zamanki gibi beni yarn uya-
nk halde, 6lmekte olan atesin basinda uyumaya biraktlar.
Onlar igin yeni bir sey olmaktan ¢ikugimdan beri beni ¢in-
ko kapli yatagima yatirip ustumu ortmekten vazge¢migler-
di; ben de bazen yatagima gidiyordum, bazen gitmiyordum,
icimden nasil gelirse.

Ates griye donmustu. Yol kaybolmustu. Geng kalmak zo-
rundaydim. Dogru yere bakmak zorundaydim. Atesin son-
mesine engel olmak zorundaydim. Hazineye inanmak zo-
rundaydim. Ustelik, hazineyi bulmak zorundaydim.



OZEL



1999'da dagcilar Everest'te bir ceset buldular.

Bunun tuhaf bir yam yoktu - Everest pek ¢ok kisiye me-
zar olmustur. Tuhaf olan, cesedin 1924'ten beri kayip olma-
s1 ve hi¢ bozulmadan, farkina vanlmadan orada yatarak
yetmis bes y1l boyunca anlamsiz nébetini tutmasiydi.

Ceset, George Mallory’nindi.

6 Haziran 1924 sabahi, Mallory ile dostu Andrew Irvine,
sardalyadan olusan kahvaltilarini edip oksijen tuplerini ala-
rak son kez Everest’e tirmanmaya bagladilar.

Bu, Mallory'nin uguncu tirmanisiydi. Adamlar her defa-
sinda yeniliyorlardi. Ne kadar yuksege tirmanirlarsa tir-
mansinlar, Everest daha yuksekti.

Grubun geri kalani ¢oktan tirmanamayacak hale gelmis,
donanlar, kar koru olanlar, yukseklik yuzunden hastalanan-
lar olmustu. Dondurucu soguklarla, guneste kirk yedi dere-
ceyi bulan sicakliklar arasindaki fark nedeniyle Irvine'in
yuzanun derisi soyuluyordu. Kamp dagilmak uzereydi.
Mallory, son bir denemeden yanaydi. Meslektaglari onun
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zayll dustuguny, akli dengesini yitirdigini dusunuyorlardi.

lki gun ve gece boyunca daga tirmandiktan sonra Mal-
lory, Irvine ve serpalardan olusan ekip, Kuzey Gegidi'ni
kullanarak Dorduncu Kamp'a gecti. Tirmanis yolunda bir
dizi kamp kurmak, kendi deyisiyle Mallory'nin parlak fikir-
lerinden biriydi. Dérduncu Kamp, yalnizca sirtta kurulmusg
iki kisilik bir cadirdan olusuyordu. Dagcilar geldi. Serpalar
yeniden Kuzey Boynu'na dogru yola ¢iktilar. Ertesi gun her
seydi. Ertesi gun hicbir sey degildi. Adamlar, oksijen solu-
yarak kivrilip uyudular.

Gun agardi. Mallory tirmanmaya basladi. Hig bu kadar iyi
urmanmamisti. Elleriyle ayaklar, sirtin yuzeyiyle gurumus
kiregtaglar arasinda yolunu o6yle rahat buluyordu ki, bede-
ni, dagin evrimlesmekte olan bir par¢asiyms gibi gorunu-
yordu. Dag hi¢ durmadan hareket ediyor, degisiyor, bagka-
lasiyordu. Mallory de dagin onceden belirlenemeyen akisi-
n1, kendi bedenini uydurdugu bir ritim olarak kullamp
onunla birlikte hareket ediyordu. Dagin sarkisimi soyluyor-
du; keskin, yuksek, idsanin erisebileceklerinin 6tesindeki
dag da bunu duyup sarki soyleyerek karsilik veriyordu.

Irvine pesinden geliyordu. Geng, deneyimsiz, sadik Irvi-
ne, Mallory'i nereye giderse gitsin izleyebilirdi. El ve ayak
parmaklari, Mallory'nin belirledigi agikhklara guvenle tutu-
nuyordu. Her nota onlan dagin oktavinda daha yukarilara
tagiyordu. Olanaksiz bemollere, keskin diyezlere tirmani-
yorlardi. Mallory’nin bedeni, daga dogal geliyordu.

lki adam son olarak 8 Haziran 1924 gunu saat 12.50'de go-
ruldu.

Ekipten Odell adinda biri, Dorduncu Kamp’a kadar onla-
rin ardindan tirmanmisty; bir iz goérebilmek igin gozleriyle
dorugu taradiginda 6nce karanhk bir siluet gordu, ardindan
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da ikincisini; son zirveye dogru hizla ilerliyorlardi. Sonra
bulutlar onlarn sakladi.

Kar yagmaya baslamigti. Mallory pek farkinda degildi. Hafif
ve tertemizdi; kafasinin i¢inde, Rongbuk’taki manastirda Ti-
betli rahiplerin ¢aldigina benzer billur bir muzik ¢aliyordu.
Korkulacak hig¢bir sey yoktu. Yalnizca Airmanisin ileriye
dogru hareketi ve bir saat gibi zamani vuran yuregi vardi.
Neden yuregini isitebiliyordu? Bu dusunce kafasindan

gelip gegti.

Susamigti. Ocaklarim kaybettiklerinden buz eritemiyorlar-
di. Oksijen bitmisti. Cok usuyordu ama el ve ayak parmak-
lan kayalarin bogluklari arasinda hatasizca ilerliyordu. Irvi-
ne artik ¢ok yorulmustu ama tasalanacak bir sey yoktu.
Mallory onu bir iple yukari ¢ekecekti. Onu yukarn simdi ge-
kecekti, cunku artik gelmislerdi.

Dunyanin dorugu olan Everest'in dorugu yaklasik olarak
bir bilardo masasi buyukligindedir. Mallory, oyunu oyna-
mis ve kazanmisti. Yalnizca, bu ona oyun gibi degil, muzik
gibi gelmisti. Dag, yasayan, engin bir titresimdi. Yine kafa-
sindaki o delici sesleri duydu, onun altindaysa yureginin
vuruslar vardi.

Ince bir iple Irvine'i kendine dogru ¢ekti. Saati bir yere
carpty; camu kirildi. Mallory kahkahalarla gulmeye basladi,
sonra kahkahalarim1 durduramaz duruma geldi ¢unkia bu
gergekten ¢ok sagmaydi; zaman ¢oktan durmugken, zaman
diye bir sey yokken, saatinin tk, tik, tik diye devam etmesi
¢ok sagmaydi. Burada zaman yoktu. Onlar zamanin disin-
daydilar, bunu biliyordu.

lki adam suskundu; dag da suskundu. Konuklara ahiskin
degildi. Ozellikle burada.

147



hivine, kendint twmamayarak titriyordu, Mallory ise hare-
ketsizdi Arnik bir pargasi olmaya basladigr dag kadar hare-
ketsizdi, gorunagte.

Inise gegtiler.

Goruldugunu ileri surenler olduysa da, Irvine'in cesedi hi¢
bulunamad.

Mallory yuzusta yatiyordu, sirtiyla omuzlan ¢iplak, bem-
beyazdi; Mallory, dagin bir pargasi olmustu. Kimligi, giysi-
lerindeki etiketten belirlendi -

WE Paine. Yukan St. Godalming. G. Mallory.

Everest'e sirtinda eski tuvit ceketiyle tirmanmisti.

Karisindan gelen son mektup, ceketinin i¢ cebinde, yure-
gine yaslamp donmus olarak bulundu.

Mektubun katlarim ag. Oku. Karisi onu seviyor. Eve gel-
mesini istiyor. Cocuklari onu 6zluyor. Bahge ¢ok guzel ol-
mus.

Kadinin gozleri kapkara. Adaminkiler donuk.

Mallory dustu. Nasil oldugunu bilmiyoruz. Kink kemikle-
ri, kapali gozleriyle, kendi bacaklarina sarilmig durumda
bulundu. Kirik saati cebindeydi. Artik zaman diye bir sey
yoktu.
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kendi kendinin kahramam



Bu hayatta kendi kendinin kahramani olmak zorundasin.

Demek istedigim, senin i¢in 6nemli olan her neyse, onu
kendi gucunle, kendi bildigin yoldan kazanmak zorundasin.

Ister hosuna gitsin ister gitmesin ormanda yalmzsin; tip-
ki kahramanlarin genelde aptal ama bir bakima yurekli, ya
da akilli ama saman ¢opu kadar zayif oldugu butun o peri
masallarindaki gibi; kahramanimiz (cinsiyetini kafana tak-
ma) yola ¢ikar, onu yureklendirecek kimse olmadan satola-
r1, ayilar, ihtiyar cadiyi, buyuli pinar geger; bir zaman
sonra da (6yle umanz ki) hazineyi bulur.

Dogdugum gun, katlanmig bir haritanin gorunen kogesi ol-
dum.

Zenginlik i¢inde dunyaya gelmemistim. Makineyle ugras-
mak i¢in dogmustum. Anne babam ve onlarin anne babala-
n dokumaciydi. Uzun bacalariyla vadi seridini bolen ke-
penkli barakalarda gahsirlardi. Gunde on iki saat ¢ahgir,
kirkh yaglarinda da sagir olurlardi. Kendi soylarini uretir-
lerdi, tipki koyunlarla domuzlar gibi, ama insanoglu koyun
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ya da domuz degildir. Ceni dogurdular, beklenmedik, isten-
medik bir ¢ocuk. Beni dogurdular ve caresizlikten midir
yoksa onlari belaya karsi uyaran alunci hislerinden midir
bilinmez, beni birakular. Benden éncekilerle benden sonra-
kilerin hi¢birini birakmamislardi, ama beni biraktilar, hem
de oldukg¢a gabuk.

Beni, uzerimde “lyi Bir Ev Araniyor” yazan bir kagt bile
olmadan postanenin penceresinde kaderimle bas basa birak-
ular. Ev iyi olmus, kétu olmus, hig olmamis, onlar igin hepsi
birdi; yolculuk igin yanima bir bohga bile koymamuglard..

Yasam, kendi kendime yapmak zorunda oldugum bir yol-
culuktu.

Kendim. Bana higbir sey vermedilerse bile, benden ala-
mayacaklar tek sey buydu.

Bazen kendimi dusunuyorum, yuruyemeyen, emekleyeme-
yen, karyolasinda yatip tramvaylarin metal raylar uzerinde
cikardig sesi dinleyen ben. Geceleri tam karsimda, pence-
renin disinda, beyaz porselenden yapilmis kiire bigiminde
kocaman bir avizenin asih oldugu bir oda vardi. Ay gibi go-
runiyordu. Bagka bir dunya gibi gorantuyordu.

Zihnimdeki imgesi uykuya donugsene kadar onu izlerdim;
vagonlari birlestiren lastik koruklerinin akordeonundaki
havayla yolun virajini isitilir hale getiren son tramvay vinla-
yarak gecene kadar.

Kure bigimindeki avizeyle tramvay benim dostlarimdi;
onlarin kesinligi, guvenilirligi, eksi sut kokusunu, karyola-
mn yuksek demirlerini, boyall musamba uzerindeki ayak
seslerini -hep uzaklasan ayak sesleri- ¢ekilir kihyordu.

Soylediklerine gore annem Manchester'daki iplik imalatha-
nelerinden ¢ikma, ufak tefek, kizil sagh bir seymis; on yedi
yasindayken bir kedi gibi kolayca dogurmus beni.

152



Annemin sesi yumusacikti - kiregli bir ¢anaga benzeyen
yataginda akan nehir gibi. Onun sesini hi¢ duymadigimi
soyleyeceksiniz, ama onun tutsag oldugum ya da onun be-
nim tutsagim oldugu o dokuz ay boyunca her gun duydum.

Sesini taniyordum; yuzunu de bir kez olsun gérmus ol-
mam gerek, oyle degil mi?

Sesi ve yuzu, icimde bir yerlerde barimiyor, tipki benim
onun iginde barinmis oldugum gibi. Orasi, zamanin bagla-
masini bekledigim kisa bir sonsuzluktu. Sonra zaman beni
disan firlatt, baglarimi kesip kopardi ve saati ¢ahstird: -
KOS$! KOS! O zamanlarla kendi arandaki uzakhg olabildi-
gince ag.

Kesfedilmekten kaginmak i¢in surekli yoldayim. Kendi adi-
ma birseyler kesfetmek i¢in surekli yoldayim.

153



tenuzay:



Gece. Ekranirmin baginda oturmus, bu 6ykunun nasil geli-
secegini merak ediyorum. Gozlerimin 6nunde bir zarf ugu-
yor. Agiyorum. Baska ne yapabilirsin ki?

“Ali. Londra’ya geliyorum.”

(Yanit versem iyi olur. Bagka ne yapabilirsin ki?) “ls mi,
eglence mi?”

“Seni gormek istiyorum.”

“Birbirimizi gormeyecegimizi saniyordum.”

“Gormeyecegiz.”

“Gozlerin kapal mi duracaksin?”

“Seni karanhkta da taninm.”

“Kes sunu.”

“Nerede oturuyorsun?”

“Web sitem sende var.”

“Tenuzayindan soz ediyorum, siberuzaydan degil.”

“Spitalfields'da.”

“Nerede?”

“Spitalfields’da oturuyorum.”
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“Kulaga igreng geliyor.”

“Kentin tam gobeginde. Roma Imparatorlugu’nun Lond-
rasi, Falstaff'in Londrasi, Dickens’in Londras.”

“Oturdugun yerin adi ve numarasi ne?”

“VERDE. Eski pazar yerini sor.”

“Verde mi? ltalyancadaki gibi mi? Yesil gibi mi?”

“Gorursun. Eski birev...”



spita_l{ie]cls



Kentin bu bélumu, karanhga gomulmus dar sokaklara do-
nusen caddeleri ve bombos duvarlara doniisen dar sokakla-
riyla bir Imparator labirentidir. Nehrin gurultasu yakinda-
dir, ama su hig gorunmez. Sanki su her yerdedir ve higbir
yerde degildir, belki caddelerin altinda, belki eski camlarin-
dan isiklar yansiyan islak pencereli evlerin iginde.

Kentin bu bélumu her zaman siginmacilarin yeri olmus-
tur. Kumas balyalaniyla Fransiz Protestanlardan, bogaz tok-
luguna ¢alisan isgileriyle Bengallilerden, paralariyla Hong
Kong'un sessiz insanlarindan bu yana, surgunler ya da ka-
nun kagaklar, buraya gelmislerdir ve gelmektedirler.

Tuccarlarin yagsam butun bunlarla hep yan yana olmus-
tur - zehirli gaz doldurulmus portakallar, muhimmat gibi
istiflenmis, el bombasi buyuklugunde limonlar satan Ingi-
lizler, Ispanyollar, Hollandahlar.

Bir zamanlar, Cinlilerin san yuzleri afyon gemilerinin ya-
nastig1 nehrin asag) tarafinda gorulurdu. Simdi ise yen, eu-
ro ile degis tokus ediliyor; onlarin hemen yam basindaysa
ezelden beri burada da gelisip buyuyen o en eski meslek
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var - kilisenin 6nundeki sosisli sandvi¢ bufesi civarinda mi-
ni etekliler.

Kentin boyle eski bir bolumunde, zaman, resmi mahvedi-
yOr.

Iste buradayim, tek bir yil gibi incecik bir ipin uzerinde
cambazlik ederek yirmi birinci yazyila yaruyorum; koca-
man eski evler ise iki yaz yasinda; dort yaz yil 6ncesine
uzanan caddelerin, ortagag kesislerine hizmet etmis el ara-
basi yollarinin uzerine yerlesmisler. Ya da Shakespeare’in
gezindigi yollarin uzerine. Ya da Dr. Johnson ile dostu lIs-
ko¢ Boswell'in. Hepsi buralarda dolagsmis. Simdi i¢lerinden
birini alip buraya koyun, hala buralar tanirlar.

Simdi beni alip buraya koyun, digsmemek igin kendimi
dengelemekte kullanabilecegim tek sey, gelecege uzanan o
bir tek yilin ipi olur.

Burada bir Hintlinin manawvi var. Kisnis demetleri dikkanla
kaldinim arasinda bir it olusturmus, arkadaysa kirmiz1 bi-
ber tablalari ve ust uste yigilmig uzun émarla sat kutularn
duruyor.

Dondurulmug balik kamyonu her hafta geliyor; iki Ben-
galli, Moby Dick iriliginde bir seyi sarukleyerek disan ¢ika-
niyor. Celik bir is tezgahi ve bir daire testere tasiyan iki Ben-
galli daha dukkandan ¢ikip sallana sallana kaldirima yura-
yor. Moby Dick, ¢eligin ustune yerlestiriliyor. Testere hay-
kiriyor. Adi bilinmeyen gri renkli balik, 6zenle kasag bu-
yuklaguande porsiyonlara ayrilip torbalara konuyor.

Yan tarafta Helal kasabi, bir kuzunun kanini nazikge
plastik bir kaba bogaluyor.
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“Kuguk bir ¢ocuk olarak buraya gelisimin ilk sabahinda,”
diyor bana yash bir taksi siracusuy, “uyanip pencereden di-
sar1 baktigimda, Petticoat Sokagrnda pazar kurulmustu ve
herifin biri bir arslan yavrusu satiyordu - arslan, kedi gibi
oturmug patilerini yahyordu - aym bildigimiz kediler gibi.

“Su tarafta guglu bir adam kendini zincirlerden kurtarn-
yordu; o sirada bir Kara Gomlekli ayaga kalkt, su bildigi-
miz Mosley'in Fasistlerindendi, bir konugma yapti, sonra
kavga ¢ikty, bir daduk sesi duyuldu ve polisler Brick Soka-
grndan asag) kosarak geldiler; yalmz hi¢ kimse yakalana-
mad gunku yol kenarindaki oluk, et tezgahindan atlan sa-
katatlarla doluydu, aynasizlarin yarnisi etlere basip kaydh,
obur yarisi da onlarin uzerine dustu.”

Buralarda kimden bir 6yku isterseniz isteyin, anlatir.

Arkeologlar dun buray: kaziyorlardi. Kursundan yapilmus,
susla bir tabutu koruyan tas bir lahit ortaya gikardlar.

Bin sekiz yuz yildir oradaymus.

Tabutun i¢inde, mikrop oldurucu olarak kullanilan kireg-
li karigimin saruldaga bezlere sarilmis bedeniyle, Lond-
ra'nin Romal valisinin bulunacag) tahmin ediliyor.

Onu, yeni bir bankanin temelini kazarken ortaya gikardi-
lar - Hirs Tanns! i¢in yapilan boyle bir tapinag gorse vali
de begenirdi. Belki de o alam segmelerinin nedeni buydu.
Bunu asla kabul etmeyecek olsalar da, belki onlar: oraya ce-
ken valiydi. Belki arsa bedeli, musteri girigleri, ulagtirma
baglantilar ve yatinm olanaklarina iliskin batan o konus-
malarda, belki muhasebe sefinin donuk gézlerinin ardinda,
belki yonetim kurulu bagkaninin rayalarinda, belki yuzler-
ce planlama toplantisinda igilen binlerce fincan kahvenin
yuzeyinde, belki hissedarlara gonderilen parlak dokam lis-
telerinin ve rakamlarin saur aralarinda, belki de arsanin sa-
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tn alindig) ¢eki imzalarken kalem tutan elin i¢indeki kanin
titresiminde, onuruna yapilacak son saygi gosterisini bekle-
yen olu bir adamin vasiyeti vardi.

Cok mu abaruli?

Gec¢mis, miknaus gibidir. Bizi i¢ine ¢eker. Buna karsi ko-
yamayiz ve tipki kars1 koyamadigimiz bagka seylerde oldu-
gu gibi, bize ait olmayan o guglu seyleri uzaklastirmak igin
ayrintil agiklamalar uydururuz, akilli mantikh agiklamalar.

Iste, vali orada, kurekli mavnasiyla agir agir Thames Nehri’-
nin yukar: bolumune dogru geliyor. Suradaki o, kisacik
saglari ve temiz tirnaklan olan.

Genis nehrin iki yaminda batakliklarla sakin kumlar var,
daha iglerdeyse ekinler kadar sik agaglariyla ormanlar. Ama
bunlar vahsi orman; burada kendisi evinden ne kadar uzaksa
onu izleyen gorunmez gozler de uygarliktan o kadar uzak.

Adamlari, teknenin on tarafinda mangal yakmislar. Isin-
mak icin onu kullaniyorlar. Isigindan da yararlaniyorlar.
Yakit olarak kullandiklar zeytin gekirdekleri, yaninca toza
donusuyor; adamlardan biri tozlan karistirinca, atesin kes-
kin yesilinde, igindeki yuva 6zleminin kokusunu duyuyor.

Tekne boylece kayarak ilerliyor, ormandan izleyen gozler
iginse o, nehir yukar: gelen atesin ta kendisi. Karanhgn, si-
sin i¢inde surekli devinen bir ates. Su ve atesin olanaksizli-
g1. Direnigin tamunu yakip yok edene kadar agaglara, yer-
lesim yerlerine, hatta Britanyalilarin kulubelerine yayilan
ates.

Ama acaba direnis yok oldu mu?

Ormanlar yerle bir edilebilir, dumduz yollar yapilabilir,
ama vahsi seyler daha derinlere gidip, fark edilisin otesin-
de, beklerler.
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“A¢ sunu...”
“Herkes hazir m1?”
“Tanri aghina, a¢ sunu!”

Arsa, lahiti gevreleyen yesil maskeli adamlarla bir ameliyat-
haneye benziyor. Disarida televizyon ekipleriyle gazeteciler,
bugiine kadar Roma Imparatorlugu Londra’sinda yeraltin-
dan ¢ikarilmis en 6nemli bulguyu bekliyorlar.

“Bedenini gordugiimuzde bize her seyi anlatacak.”

“Nasil bir adam oldugunu, gucinu...”

“Tamam. Herkes hazir m1? Baghyoruz.”

Tabutun yan tarafi sonsuz 6zenle agihyor. Birkag damla
kahverengi su disar siziyor.

“Tanrim. Su buraya nasil girmig?”
“Bu seyin hava ve su gecirmez olmasi gerekiyordu.”
“Bombalara dayamkhymis. Bin sekiz yuz y1l dayanms.”
“Bombalara dayaniklr ama su gegiriyor, 6yle mi?”
“Ceneni kapa da a¢ sunu.”

Alun sirmah bir kumasg, yapraklar, ¢amur, bir iskelet. Su-
yun verdigi buyuk zarar... Ve...

“Legen kemigine bak.”

“Ne olmug?”
“Bu bir kadin.”
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Londra'ya gelmistin.

Birlikte yataktaydik, gunesin pencereden suzulusunu iz-
liyorduk. Kederli bir mutluluk i¢indeydim, ¢unku bunun
asla yarumeyecegini biliyordum.

Yurumek. Yarumemek. Ne demek istiyorum ben?

Biri Mallory’e, Everest’e tirmanacagini ama bunu dener-
ken olecegini soyleseydi, o yine de tirmanird.

Sonun ne 6nemi var ki?

Burasi ve simdi; bunlar yeter, yetmez mi?

Bir keresinde bana olumden korkup korkmadigimi sor-
mustun.

Yagamamaktan korktugumu soylemistim.

Yagamimu, kit bir kaynakmus gibi idareli harcamak istemi-
yorum. Bencilce yasanan tek yasam, urkek bir yasamdir.
Kendini tutmak, geri ¢ekilmek, en iyiyi yedekte saklamak,
hem benlige fazla deger bigmektir, hem de benligin gercek
degerini kugumsemek.

Iste yasamim - onu bir madenci gibi kazmak, islemek,
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degis tokus etmek, bir kiraci gibi onun iginde yasamak zo-
rundayim; so6zlesme sona erdiginde yenilenmeyecek.
Bu benim sansim. Sansimi kullan.

Sirtin1 oksamam i¢in yuvarlandin.

Kadinlar arasindaki cinsel iligki, bir yansimalar cogralya-
sidir. Gizinin karmagikligi - tumuyle ayni, timuyle bam-
baska. Sen, aynadan bir dinyasin. Aynanin ébur yanindan
bana acilan sakl yersin. Puruizsuz yuzeyine dokunuyorum,
parmaklarim gomulerek diger yana gegiyor. Sen, aynanin
yansituigl ve icat ettigi seysin. Kendimi géruyorum, seni go-
ruyorum, ikimizi, birimizi, hi¢birimizi. Bilmiyorum. Belki
bilmem de gerekmiyor. Op beni.

Beni 6ptuginde ayna bugulanmyor. Dusinmeyi birakiyo-
rum. Karbon bazl bir kiz i¢in tenuzayinin yine de bazi art-
lari var.

Sevgili agkim -birinin tekmeleyerek saga sola sactig1 bir
senlik atesine benzeyen saclarinla- kipkizil, darmadagnik,
ucusan kivileimlar. Seni fethetmek istemiyorum; yalnizca
sana tirmanmak istiyorum. Atesin icinden gecerek tirman-
mak, kendim ates oluncaya kadar.

Ask karmagiklasti, verilen sozlerle eli kolu baglanarak,
tasarilarla berelenerek, kimsenin istemedigi bir sonu ardin-
da surukleyerek -oysa ask denen sey, hep olageldigi sey- se-
nin bana bakman, beni istemen, benim de sirt ¢evirme-
memdi.

Hayir demek istersem, derim, ama yalnizca dogru neden-
lerle. Evet demek istersem, derim, ama yalmzca dogru ne-
denlerle. Sonuglar bosver. Sonu bosver. Buytuk laflar1 bos-
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ver. Hissetmenin yalinhigina vergi koyulmamali. Butun
bunlarin bedelini, hangimizin ne kadar bor¢lu oldugunu
hesaplayamam. Giris ucreti hi¢cbir zaman kapida yazmaz,
ama sen agiksin ve ben girmek istiyorum.

Beni igeri al.

Alyorsun.

Iginde ve icimde olan bu mekanda, herhangi bir hak ya
da toprak istemiyorum. Burada sinirlar, denetimler yok.
Alhgsildik yollarin higbiri yok. Burasi herkesin yonetmeye
cahisip kimsenin yonetemedigi o duzenli anarsik yer. Hu-
kumdarsiz bir ulke. Canimin istedigi gibi gelip gitmekte 6z-
gurum. Burasi, Utopya. Boyle bir sey yatagin 6tesinde asla
gerceklesemez. Bu, butun dunya icin bir yonetim modeli.
Kimse buna oy vermez, ama herkesin donup dolasip geldigi
yer burasidir. Herkesin geldigi tek yer.

Cogumuz bunu guce doénusturmeye c¢alisiriz. Bagka bir
sey yapamayacak kadar korkariz.

Ama bu, gug degil - cinsellik.

Cinsellik. Nasil baglad1?

Evrimimizin tuhaf, karanhk tarihinde, kendi kendine
ureyen organizmalardan -bakteriler gibi- hayatta kalmak
i¢in birbirleriyle birlesmek zorunda olan organizmalara
dogru kaginilmaz bir degisim oldu.

Goruyorsun ya, bakteriler sonsuz yasamin sirrini biliyor-
lar. Bir sey onlan 6ldurmedikce 6lmuyorlar. Degismiyor,
yaslanmiyorlar, tum yaptiklan ¢ogalmak.

Birlesme, karmagikhiga ve cesitlilige izin veriyordu, ama
olum, pek ¢ok kiligindan ilkine burunerek, bilmedigimiz
bir nedenle onunla el ele tutusup geldi. Yasam kiligina bu-
runmus 6lum.

Bu, bizim tek sansimizdi. Sansimizi kullandik.

Demek su carpik dusunceli Ortagag insanlari, su alev
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alev yanan Romantik ozanlar yamlmiyorlardi. Cinsellik ve
olum birbirine aittir; DNAlarimizda oldugu gibi imgelemi-
mizde de bitisiktir.

Cinsellik ve 6lum gercek anne babamizdir. Bazilarimiz
i¢in, olup olabilecek tek ailedir.

Cinsellik. Nasil basladi?
Paris'teki o otel odasi. Paul'de aksam yemegi. Kopruide
yuruyus. Ogle sonrasinda sampanya. Yagmur. Senin yuziin.
Peki ya ondan 6nce? Seni gormemden 6nce?

Bir sey ariyorum, dogru. Hazinenin gercekten orada oldu-
guna inanarak seni ariyorum, kendimi ariyorum. Seni gor-
dugum andan beri (6yle derler ya) bunun nasil baglayacag-
n1 biliyordum.

Nasil bitecegini bilmiyorum.

“Sana asla yetmiyor, degil mi?” dedin.

Tuhaft, ¢unku yetiyordu, o zamanlar. Saglarim boynum-
da hissederek seni kendime ¢ektim.

Dedim ki, “Eger yetmiyorsa bu benim sugum, senin degil.”

Bana deliymisim gibi bakti. Sevgililerimin ¢ogu bunu yapar;
beni biraz bunun i¢in severler, biraz da bunun igin terk
ederler. Bunu soylerken aslinda tuimuyle durust olmadim,
cunku bazen terk eden ben oluyorum.

Dedi ki -

“lkimiz de yasam istiyoruz. Bunun igin buradayim.”

“Sen risk istiyorsun.”

“Ne var ki bunda?”

“Ve guvenlik istiyorsun.”
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“Ne var ki bunda?”

“Ekonomi sayfalarini okumuyor musun?”

“Asla. Bir bankaciyla evliyim.”

“Ayn yatinmda hem guvenlik hem risk olmaz.”
“Sen guvenli degilsin.”

“Evet, ama evliligin guvenli.”

“Bak, senin i¢in kocami terk etsem...”

“Bir yil iginde ben de seni terk ederim samyorsun.”
“Evet, gergekten bilmek istiyorsan oyle.”

“Neden boyle soyluyorsun?”

“Sen saplanip kalan biri degilsin.”

“Ben s6zunden donen biri degilim.”

“Beni istiyorsun ¢unku bana sahip olamiyorsun.”
“Oyle mi dusunuyorsun?”

Siddetli solumalar. Carsaflar karmakarigik. Su i¢. Tavana bak.

“O gece Paris'te sana sahip olmak zorundaydim.”

“Aferin.”

“Seni bir daha gorecegimi hi¢ daginmemistim.”

“Beni bir daha gormek istiyor muydun?”

“Hayir.”

“Ama orada olacagimi bile bile Capri'ye geldin.”

“Ne olacagim merak ediyordum.”

“Hepsi bir oyun, degil mi?”

“Beni gercekten sevip sevmeyecegini merak ediyordum.”

“Anlamiyorum.”

“Seversen her seyin farkh olabilecegini, her seyin degise-
bilecegini dasunmustam.”

“Degisti mi peki?”

“Evet.”
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“Ne yonde?”

“Seni sevmeye basladim. Bunu beklemiyordum. Benim
sugum, senin degil.”

“Ya simdi?”

Ellerini uzerimde dolasuirdi; sesinde saskinhga benzer bir
sey vardl. Dogruyu soyluyordu; bunu yapmaksa gugti. Ba-
kislarini kagirarak dedi ki, “Galiba kendi agima dastam.”

Donup ona sarilabildigim kadar sikica sarildim.

“Senin igin bir tuzak ya da bir kapan olmay: hicbir za-
man istemem.”

Sonra, agladig) i¢in, ona Kizil Tilkinin Oykusir'nii anlattim.

Bir avci, bir prensese asikmis. Bu kadar basit.

Her sabah ona ormanin hazinelerini getirirmis. Karaca-
larla yaban domuzlarn getirirmis. Kurt postuyla manda deri-
si getirirmig. Ciplak elle bir arslanla bogusmusg; herkesin
korktugu ihtiyar kara ayiy: yakalamis. Higbir seyi kendine
saklamamis. Prensesin onu sevmesinden baska bir sey iste-
miyormus, ama prenses onu sevimiyormus.

Prenses bir giun nedimeleriyle birlikte atla gezerken kar-
sisinda kizil bir tilki gormus. Higbir tilki bu kadar kizil ola-
mazmis. Prenses, ileri uzatugi bacaklariyla havanin yuze-
yinde dumduz uzanir gibi gérunen tilkinin kosusunu izle-
mis. Tilki butin gun yanlarinda kalmis; prenses huzursuz
olmus.

O gece prenses aynaya baktiginda, tilkinin kizilinin, ken-
di teninin akhginda kusursuz duracagim dusunmus. Tilki
kurkunun duygusunu hayal ederek boynunu, bogazin ok-
samis. Kis yaklasmaktaymus.

Ertesi sabah avci geldiginde prenses demis ki, “Beni sevi-
yorsan bana o tilkinin postunu getir.”
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Avci demis ki, “Benden ne isterseniz isteyin, ama onu is-
temeyin.”

“Demek beni sevmiyorsun,” demis prenses.

“Yildizlar arasinda avlanir, Buyuk Ayr'yl, Boga burcunun
yildizini vururum, ama benden kizl tilkiyi istemeyin.”

Prenses kizginlikla gekip gitmis.

Gunler, geceler sonra, verilmis so6zler kadar hafif kar tanele-
ri dagmeye basladiginda, avci, prensesin yanina gelmis; ona
kizil tilkiyi getirecegine so6z vermis. Bir tek kogulu varmus.

“Soyle.”

“Tilkinin size canl getirilmesi gerekiyor.”

“Kosulu kabul ediyorum.”

Avcl, sarayl terk etmis; u¢ hafta boyunca ortada gorunme-
mis. Hava sogumus; karlar huzun kadar agirlasmis. Prenses
disari bakuginda beyazliktan baska bir sey gormuyormus.

Yoksa goruyor muymus?

Uguncu haftanin son sabahinda prenses her zamanki gibi
kulesinden disar1 bakmig ve karlari yakan, atesten bir ¢izgi
gormus. Kizil bir ¢izgi karlar arasinda hizla ilerliyor, iki ya-
nindaki karlar1 bahar gelmis gibi eritiyormus. Durmadan, du-
raklamadan, bir yandan diger yana ilerlerken higbir iz birak-
madan, kizil tilki karlarin 1ssizhginda saraya kadar kogmus.

Prenses de kosmaya baglamig, yuksek kulesinin doner
merdivenlerinden asag) inip bembeyaz avluya ¢iktiginda,
tilki, hizli soluklarimin kizil buhar1 arasinda Prensesin
ayaklannin dibine uzanms.

Prenses elini uzatip egildiginde tilki onun elini yalayarak
gozleriyle yalvarmus. Prenses ona dokununca apak eli, kalin
kurkun kan kadar yumusak ilikligina ggmulmus.
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Sonra prenses ayaga kalkip adamlarindan birine isaret et-
mis. Yuzu kararh ve sogukmus. Usagina bigagimi gikanp til-
kiyi ensesinden tutmasini sdylemis; sonra bir saniye, yal-
nizca bir saniye duraklams; yigitce yalvaran gozlere, en
ufak direnme gostermeyen guglu kafaya son kez bakmus.

Usak tilkinin bogazim kesmis; kanlar avlunun buzlu tas-
larinda 1hk bir pinar gibi akarken, usak, elinde tuttugu se-
yin agirhgiyla sendeleyip dusmus. Tilki yok olmus; avluda
avcinin 6lusu yatiyormus.

Kollarimda yatiyordun.

“Senden, verebileceginden fazlasini istemek istemiyo-
rum,” dedin.

“Birgeyler isteyen benim.”

“Ikimiz de istiyoruz.”

“Peki yanit ne?”

“Bu degil.”

“Burada birlikte olusumuz bir yanit gibi géranuyor.”

“Digarida bir dunya var.”

“Emin misin?”

“Yine baglama.”

“Dunya ister olsun ister olmasin, ben seni yamimda isti-
yorum.”

“Her gey fazla yogun. Alt1ayda birbirimizi tuketiriz.”

“Ates kendini yakmaz.”

“Yanip tukenir.”

“Bak, evliliginden benim i¢in vazge¢meni istemiyorum.”

“Demek simdiden yoruldun?”

“Ondan kendin igin vazge¢meni istiyorum.”

Yataktan kalkti. Bu konusmadan nefret ediyor; ben de oyle.
Neden tpki isledigimiz bir suca geri doner gibi buraya do-
nup duruyoruz?
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Pesinden gidip, uzuntuyle, hafifce omzuna dokundum.
“Ogle yemegimizi hazirlayayim.”

Mutfaga girdim. Yemegi severim. O apagikhg), o dogrudan
hazzi. Sade, kesinlikle taze ve taze pismis yiyecekleri seve-
rim. En kotu zamanlarimda, upki simdi oldugu gibi, hi¢bir
seyin bana bir anlam ifade etmedigi zamanlarda, kansikhga
zorla duzen getirmenin bir yolu olarak birseyler pisiririm.
En azindan bir konuda kendimi toparlamanin bir yolu ola-
rak. Boylece ellerimi yatistiririm.

SALSA DI POMODIRI

Erik buyuklugunde bir dizine domates alip
dusmanimzmis gibi uzunlamasina dilimleyin.
Kapakl bir tencereye yerlestirerek on dakika
ateste tutun.

Bir sogan rendeleyin ama aglamayin.

Bir havucu kup biciminde dograyin ama pis-
manlik duymayn.

Uzerindeki gizgilerle oluklar gegmisinizin
centikleriymis gibi, bir kerevizi parcalara ayirin.

Domatesleri de ekleyip, pes etmeleri igin ge-
reken siire boyunca hepsini kapaksiz olarak pi-
sirin.

Tuz, karabiber ve bir tutam seker atin.

Hepsini bir elek, robot ya da kanstiria1 yar-
dimiyla ezin. Unutmayin - sebze olan onlar, siz
ascisiniz.

Atesi kisin ve zeytinyag1 koyun. Kaygan bir
katilik icin dogru dengeyi elde edinceye kadar
her keresinde bir kasik yag ekleyerek ihtiyar
bir cadi gibi karigstirmay: surdurun.
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Sicak spagetti uzerine dokup servis yapin.
Ustunu rendelenmis taze parmesan ve dogran-
mis feslegenle kaplayin. Ham duygulan da ar-
tik ekleyebilirsiniz.

Servis yapin. Yiyin. Yansitin.

Dumani tuten tabagi onun 6nune koydum. Bir agiz dolu-
su ald1, sonra bir kere daha.

“Harika.”

“ltalyancada yemeklerin tad1 daha guzel oluyor.”

Ag1z dolusu spagettinin arasindan boguk bir sesle, “Ko-
cam Oxford'da,” dedi.

“Ya.”

“Buguin oraya gitmem gerekiyor.”

“Ben ne olacagim?”

“Ona senden so6z ettim. Hakkindaki her seyi anlatmadim
elbette.”

“Tam olarak ne anlattin?”

“Paris’te nasil tamstigimiz1.”

“Senin Paris’e gittigini bilmedigini sanmiyordum.”

“Nerede oldugumu ona hep soylerim, ama kiminle oldu-
gumu her zaman soylemem.”

“Buna dayanabiliyor mu?”

“Aramizda bir anlayis var.”

“Kegke bende de olsayd.”

“Bak, bir evlilik kendince hayatta kalmak zorundadir.”

“Ya o evliligin i¢cindeki insanlar?”

“Bizde ise yanyor.”

“Tamam. Peki ya o evliligin disindaki insanlar?”

“Istemedigi surece hig kimse buna kansmak zorunda degil.”

“Kagit uzerinde basit gorunuyor.”

“Yazar olan sensin.”

“Evet, eger bunu ben yaziyor olsaydim derdim ki...”
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“Ee, ne derdin?”

Sustum. Ustun bir bilgeligim yok; ardinda bilgisizlikle kor-
kuyu gizleyen o kendini begenmigslikten kaginmak istiyo-
rum. O kadar ¢ok yanhs yaptim ki, “Bunun boyle yapilmasi
gerekir” diyebilecek konumda degilim. Her neyse, yasam
bir formul degil; ask da bir yemek tarifi degil. Ayn1 malze-
meler her keresinde bagka tirlu pisiyor.

lki kisi alin. Uzunlamasina dilimleyin. Kapag1 kapatp
kaynatin. Bir evlilik, bir ge¢mis, bagka bir kadin ekleyin.
Tat vermesi i¢in de biraz seker. Rastlantisal bir tanismadan
gecirin. Azar azar yaglayin. Bir yatagin uzerinde -yoksa
icinde mi?- servis yapin. Sicak tuketin ve uzerini ham duy-
gularla kaplayn.

“Derdim ki, agk uzunlamasina dilimler.”

Susuyordu. lkimizin de maskesi dugmustu. Dogrusu su ki,
yuregini her turlu ilging bigimde boélebilirsin - biraz suraya,
biraz buraya; buyuk bolumu evde saklanir, biraziysa kanat
cirpsin diye bozuk para gibi dolasima ¢ikarilir. Ama ask,
zihnin matematigini yarip geger. Askin uzunlamasina dar-
besi, yuregi ikiye boler - iginde bulundugun yurek, iginde
bulunmay istedigin yurek. Ask ikiye bolmugken yuregini
nasil iyilestirebilirsin ki?

Dedi ki, “Bilmiyorum. Bunun nasil bitecegini bilmiyorum.”

Pazar gunleri insana bir uzay gemisinin birdenbire gelip
herkesi Mars’a goturmus oldugu duygusunu veren kentte
yuraduk.
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Komisyoncular yoktu, bankacilar yoktu, agik olan bir tek
dukkan yoktu. Otobuis duraginda kimse yoktu, kimse tak-
silere el kaldirmiyordu. Arada sirada yanimizdan yavas, me-
rakl arabalar gegiyordu; atlarina idman yaptiran iki de ka-
din polis vardi.

Bir kentin yollarinda toynak sesleri duydugumda, tuhaf
bir “Neredeyim ben?” duygusuna kapilinm. Binalar sesi
guglendirir; tinis giden iki atin sesi kulaga suvari birligi gibi
gelir. Donup ¢evreye bakmazsam gegmis pesimden geliyor-
mus gibi hissederim; sut arabalarinin tingirtisini, agr, tahta
bira figilarimin arabalardan indirilisini, izerinde SUN-
LIGHT SABUNLARI yazan at arabasinin sesini duyar gibi
olurum.

$imdi ardima baksam, bir tablaya dizilmis altin kaplama
saatler satan yassi kasketli bir adamla, uzerine gazeteler yi-
gilmis bir arabanin i¢inden bagirarak en son bashklar du-
yuran delikanliy: gorecegim.

Karsimdaysa Ingiltere Bankasi, Londra Duvarni* ve koca-
man kirmiz1 bir otobus var. Hafif¢ce dénuyorum; arkamda
az once sesini duyduklarimi goremesem de binalan goriyo-
rum - Edward, Victoria, Georgia biceminde binalar. Magaza
vitrinlerinin hemen ustunde Eski Londra bashyor. Bu ¢elik
kaplamalar, cam levhalar, parlak tabelalar bana ait, ama yal-
nizca bir kat yukariya baktigimda ge¢misin her zamanki gi-
bi sapasaglam oldugunu géruyorum.

Dusunuyorum da, belki de zaman dikey olarak ust uste y1-
gihyordur; belki gecmis, simdi ve gelecek yoktur, yalnizca es-
zamanh gergeklik katmanlan vardir. Kendi gergekligimizi yer
seviyesinde yasiyoruz. Baska bir diizeyde, zaman bagka bir
yerde olacak. Biz de zamanin iginde baska bir yerde olacagiz.

(*) Londra'nin Romals istilacilarin egemenliginde oldugu 2. yiizyilda kenti koru-
mak amaciylayapilan duvar - ¢.n.
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“Zaman geri dondurebilseydim seninle olurdum.”
(Bunu daha 6nce nerede duymustum?) “Benimlesin ya.”
“Seninle tanismadan once baz1 segimler yaptim.”
“Yasamimin butunu tek bir karardan daha fazlasini igerir.”
“Bazi kararlar digerlerinden daha 6nemlidir.”
“Bu da onlardan biri.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Bunun bir ya/yadadurumu oldugunu séyluayorum.”
“Ya sen ya o mu?”
“Hayir. Ya ayni yasam ya da farkh birgeyler.”
“Yasamimdan hosnutum.”
“lyi. Oldugu gibi korumaya bak.”
“Ama bu seni de igeriyor.”
“Hayir. Hayir igermiyor.”

Bunu yapamam. Daha once de burada bulunmustum; bu,
manzaral bir oda degil. Elimdeki tek gug, geri ¢ekilmenin
eksi gucu. Geri ¢ekilmezsem hig gucium kalmaz. Kisilerden
birinin hi¢ gucunin olmadig ya da eksi gucunun oldugu
bir iligki, iligki degil, efendiyle kole arasindaki bagdir.

“Tanri agkina, birak biraz nefes alayim!”
“Bunun i¢in benim son nefesimi vermem gerek.”

Sonra dusunip duruyorum, ben neden boyleyim? Neden?

Annemle babamin, ¢ocukluklarinda sevgi gormediklerini,
birbirlerine sevgi duymadiklarini ve beni de sevmediklerini
soylemek bence adil olur. Ortada sahiplenme, korku, asir1
duygusallik, tutku vardi, ama sevgi yoktu. Bu bende belirli
yokluklar ve belirli yogunluklar birakti.

Yokluklar, gercek bir aile, baglanma, ait olma duygusu-
nun yoklugu. Yogunlasansa gercekte sevgiye duyulan 6z-
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lem - ozgurluk, bolluk, eliagiklik, tutku bigiminde yogunla-
san sevgi 6zlemi. Dante’nin “gunesi ve diger yildizlar hare-
ket ettiren sevgi” dedigi sey.

Bu sevgi var. Belki de var olan tek sey o. Bu sevgi, gomu-
lu hazine. Gomulu hazine gergekten orada.

Pargalar, ipuglar, izler, harfler beni devam etmeye zorlu-
yor. Bazen yakinina geldigim oluyor, ama upki Kutsal Ka-
deh Tapinagi'min 6nundeki Lancelot gibi, igeri giremiyo-
rum. Belki de hi¢ giremeyecegim.

Yuzunle, bedeninle, yururken, uzanirken, yemek yerken,
okurken, askin silueti oluverdin. Sana dokundugumda,
senden daha derin bir seye dokunuyorum. Bu da benim
icimdeki bir seye dokunuyor, baska tirlu ulagilamayacak
kadar dibe gomulmus bir seye.

Ac1 ¢ekiyorum. Kendimi denemek igin, ol¢gmek igin,
bundan nelerin ¢ikarilabilecegini gormek igin acinin 6ntine
atihyorum - kendimi kapanmaktan korumak igin. Yarayi
kapatmak istemiyorum.

Ask, yaralar. Ellerle ayaklar1 delip pargalamayan bir ask
yoktur. Askin siddetli mutlulugu, ayn zamanda askin sid-
detli acisidir. Acinin pesinden kosmuyorum, ama aciyor.
Ac ¢ekmenin pesinden kogmuyorum, ama aci gekiyorum.
Urkmemek, ugrasmamak, askin yolundaki bu geyleri gor-
mezden gelmek en iyisi. Kolay degil, bu ask kolay degil,
ama yalmzca olanaksiz olan ugruna ¢abalamaya deger.

Kutsal Kadeh efsanelerinde, dinyanin en iyi sovalyesi
Lancelot, Kutsal Kadeh'i hi¢ goremez ¢unku Guinevere’e
duydugu sevgiyi bir kenara atamaz. Bundan ¢ikarilacak
ders, insansal tutkularin tannsal agkin yerini tutamayacag
ve bu tutkularin bizim sevgiyi tam olarak hissetmemize en-
gel oldugudur. Aziz Paul'den bu yana Hiristiyan dustincesi-
nin temeli bu olmustur.

Bagka turlu bir okuma da yapilabilir. Lancelot’'un basarn-
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sizhgimn nedeni Guinevere'den vazgecememesi degil, sev-
ginin simgesi ile temsil ettigi seyi birbirinden ayiramamasi-
dir. Tum insansal sevgiler, evrene gug veren vahsi, pervasiz,
doymak bilmez, yok edilemez sevginin bir tiyatro yapiu gi-
bi canlandirilmasidir. Olum nasil her yerde ve kagimilmaz-
sa, sevgi de oyledir, yalmzca bunu bilmemiz gerekir. Bunu
birbirimiz aracihgiyla ogrenebiliriz. Sevgim ne kadar uysal-
sa, sevgi olmaktan o kadar uzaklagmis demektir. Ofkede, si-
caklikta, ozlemde, tehlikede, agkin dogasindan birseyler
buluyorum. Sana olan tutkumda, sevginin atesi iginden yu-
ruyup gecebilmek icin, dogru sicakhkta yaniyorum.

Iste bu yuzden bana neden seni daha sakin sevemedigimi
sordugunda, seni sakin sevmenin seni hi¢ sevmemek oldu-
gunu soyluyorum.

183



BALONLARI GOSTER



Gubre Evi'nde yilda bir kez avlumuzun kapilarim agip disa-
n ¢ikar, ugumuz birlikte Kira giderdik.

Kir, ¢ok buyuk bir yerdi. Gubre Evi disindaki her yer ve
her seydi.

Gezi, dikkatle tasarlanirdi. Sapkalar da dahil olmak uzere
en iyi giysiler giyilirdi; saat tam dokuz ile alu arasinda disa-
rida olmamiza izin vardi. Babam Kira her gun giderdi, ama
o erkekti ve ticaret yapiyordu.

Gunu geldi. Annemle babamin elinden tutarak buyuk ka-
pilann iki yana agilmasim izledim. Babam, 6nceki gece ka-
pilar1 yaglayip dikenli telleri sokmusgtu. Bir araba akusune
bagh olan kapilar, kendi kendilerine agilip kapanabiliyor-
lardi. Sessiz, ugursuz ¢agrilanyla isaret ettikleri yer ise...

“Vaat Edilmis Topraklar,” dedi annem.

“Ben orayi Kir samyordum.”

“Vaat Edilmis Topraklara ulagmanin tek yolu Kirdan ge-
ciyor.”

“Oyleyse neden oraya daha sik gitmiyoruz?”

“Gunaha ¢agn.”
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Disan ¢iktik.

Woolworth’s'in 6nunden gegtik - “Ahlaksizlik yuvas:.”
Marks & Spencer’in 6niinden gectik - “Esitsizlik.” Cenaze
levazimcisi ile donercinin onunden gegtik - “Aym firimi
paylasiyorlar.” Corek bufesinin ve ay yuzlu bufe sahipleri-
nin onunden gegtik - “Akraba evliligi.” Kopek tras salonu-
nun 6nunden gegtik - “Hayvanilik.” Bankanin éninden
gectik - “Tefecilik.” Sivil Yardim Burosunun é6nunden gegtik
- “Komunistler.” Anaokulunun énunden gegtik - “Evlen-
memis anneler.” Kuaférun 6nunden gegtik - “Gosteris.” Bir
keresinde annemin altin disini rehin vermeye ¢alstig1 ku-
yumcunun énunden gegtik ve sonunda kizarmis ekmekle
fasulye yemek uizere Palatinal denen bir kafeteryaya girdik.

Hala Vaat Edilmis Topraklari merak ediyordum.

“Demek Vaat Edilmis Topraklara ulasmanin tek yolu Kir-
dan gegciyor; peki, Vaat Edilmis Topraklara ulasinca ne bu-
luyorsun?”

“Gomulu hazineyi.”

“Peki onu bulunca ne yapiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Niye bilmiyorsun?”

“Cunki onu hi¢ bulamadim.”

“Vaat Edilmis Topraklan gérdun ma?”

“Hayr.”

“O halde o6yle bir yer oldugunu nereden biliyorsun?”

“Haritada var.”

“Hangi harita?”

Yureginin oldugu yere vurdu.
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Yureginin oldugu yere vurdu ve basini ¢evirdi. Kuskucu-
lukla safdilligin tuhaf bir karigimiydi. Yureginin soyledikle-
rine inaniyordu ama asla ona uyamiyordu. Yuregi, uzaklara
uqup gagasinda oykulerle donen bir kug gibiydi. Onu du-
yuyor, ama pesinden gidemiyordu. Yakin yerler bile gok
uzak goruniayordu. Annem topaldi. Vaat Edilmis Topraklar-
sa her yerden daha uzakti, ama annem onun var oldugunu
biliyordu.

Palatinali kafeteryasinin bugulu caminin ardindan, cad-
dede bir asag1 bir yukan yuruyen insanlari izledim. Vaat
Edilmis Topraklan bulana kadar kirk yilimi Kirda gegirmek
zorunda kalip kalmayacagimi merak ettim. Ve acaba kirk
yilin sonunda, nigin yola ¢iktigimi hatirlayacak miydim?

O gece atesin baginda oturduk, annem, babam ve ben.
Komplocular gibi oturduk, yuzlerimizde atesin 15181, yurek-
lerimizde ates. Zamanin kiyisindaki melekler gibi oturduk,
1is1ltih, duyarl. Tutkularimizin bigak sirtindaydik. Olustur-
dugumuz gember, bosluga karsi bir buya, umudun gevresi-
ne ¢izilmis bir ¢izgiydi. Bundan sonra olabileceklerin kap-
kara uzayina sendeleyerek adim atuik.
Hazine hakkinda konuguyorduk.

“Gengligimde,” dedi annem, “yildirnnm ¢arpmus, igi oyuk bir
agac vards; agacin govdesinden igeri girip orada u¢ dakika
durmaya cesaret eden kisi, yildinmin gucunden bir parga
alirdi. Onlarin kim oldugunu hemen anlardinmiz, gunku ¢ev-
relerinde bir pirilti olurdu. Ondan sonra nereye gitseler, li-
raya donugen bir kurus ya da bir kapiyr agan bir anahtar
bulurlard1.”

“Sen hi¢ orada durmadin m1?” diye sordu babam.



“Durdum; buldugum para buydu...” Elini yabanci paralar
kovasina soktu. “Buldugum anahtar ise su.” $6mine rafinin
ustunde bir sitem gibi asili duran pasl, eski bir anahtar
isaret etti.

“O anahtar higbir yere uymuyor,” dedi babam.

“Kapisini bekliyor,” dedi annem.

Anahtara yakindan baktim. Daha once hi¢ bakmamigtim.
Tum tamdik nesneler gibi gorinmez olmustu. Hem baka-
cak ne vardi ki? Pash bir ¢ember, pash bir qubuk ve pash
bir bas. Pasla paslanmig bir evde yalnizca fazladan on beg
santimlik bir pas pargasi.



SECICI



“Iste, artik biliyorsun.”
“Neyi biliyorum?”
“Neden azla yetinemedigimi.”
“Az, coktur.”
“Hayir, yalmzca azdir.”
“Amimsiyor musun - Paris'te...” (Duraksad..)
“Paris’le ilgili her seyi ammsiyorum.”
“Mermer masadaki yagmuru nasil sildigini...”
“Kolumla...”
“Sonra da almmdaki yagmuru silmistin...”
“Parmaklarimla...”
“Dudaklarinla silmeni isterdim.”
“Ben de.” .
“Elde edilmen gugtu.”
“Yeterince gug degildi. Hayir demeliydim.”
“Hayir demis olmak ister miydin?”
“Hayir.”

Suskunduk. Soylenecek higbir sey kalmadig1 zaman olur
ya, oyle suskun.
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“Op beni.”

Evet. Her zaman. Seni bir daha hi¢ gormedigimde bile.
Konusmadan sonra opuctikler. Senin i¢in hissettiklerimin
sessiz filmi. Dudaklarimiz bir sey soyluyor, bambagka bir
sey yapiyor. Ingilizce tartisiyor, Fransizca sevisiyoruz. Seni
optum, yine tavanarasindaki o odadaydik. Ozel dunyamiz-
da. Vaat edilmis topragimizda.

Incil'deki 6ykude soyle olur:

Kirk y1l boyunca Kirlarda dolastiktan sonra segilmis halk
Vaat Edilmis Topraga gelir. Uzumler o kadar agirdir ki bir
tek salkimi tagimak igin iki kisi gerekir. Sigirlar, fil buyuk-
lugundedir. Sutle balin aktig1 topraklar oradadir, tam orada,
gozlerinin 6ninde, yamacin 6te yanindadir. Israilogullan
sanslarina inanamazlar. Iste olmustur.

Sonra...

“Uzumler bu kadar buyukse, sarap, icilemeyecek kadar
sert olur.”

“Su sigirlar! Ne kadar ¢ok yiyecege gereksinimleri olaca-
g bir dusunsenize!”

“Ineklerin memelerini tutamadim.”

“Ve bal! Her yerde bal var!”

“Arilar dev gibidir herhalde.”

“Suruyle dev an! Oy, oy oy...”

“Dag arslanlarl! Dag arslanlan bah ¢ok sever.”

“Cekirgeler de bali ¢cok sever.”

“Burada yasayan insanlar zaten var.”

“Cok iri olmallar.”

“Butiin o sut ve bal. Nasil bir beslenme bu.”

“Hepimiz olecegiz.”
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“Baksaniza, Kir o kadar da kotu bir yer degildi.”
“Ruzgarl, soguk, ¢orak, tozlu...”

“Bir sura kum.”

“Ama o kadar da kotu bir yer degil.”

“Belki bagka bir Vaat Edilmis Toprak bulabiliriz.”
“Daha az bali, daha kuguk inekleri olan.”
“Cocuk hakl. En azindan Kir bizim.”

Dedim ki, “Cekip gideceksin degil mi?”
“Bunu yapmak zorundayim,” dedi.

Taksi tutup Paddington Istasyonu’na gittik. Oxford’a giden
bir tren yeni kagmist:, bu yuzden Costa kahve evinde otu-
rup kapuginoyla tortina soyledik; house muzigi ve istasyon
anonslarini basurarak konugmaya ¢ahstik. Soylenecek [azla
bir sey yoktu.

“Bunu Paris'te bitirmeliydik.”

“O zaman bir anidan baska higbir sey olmayacakt:.”

“Mutlu bir an1,” dedi.

“Capri’de bir olasiliga donustu.”

“Biliyorum.”

“Bir kapi agild1. Bog duvarda bir kapi.”

“Ask, bos duvarda bir kapidir.”

“Beni seviyor musun?”

“Evet.”

Bilmem gereken bir sey vard.

“Capri'de -"

“Evet...”

“Seni bulmaya geldigimde -”

“Evet.”

“Tehlikeye atilmak istediginden emindim.”
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“Istiyordum.”

“Oyleyse yolunda gitmeyen neydi?”

“Istiyordum.”

“Anlamiyorum.”

“Yapamadim. Tum yasam oérgiimu ¢o6zup agamam.”
“Yine de Londra'ya geldin.”

“Seni bir kez daha gormem gerekiyordu.”

“Sorun ne? Para m1?”

“Hayir.”

“Oyleyse ne?”

“Kendi ge¢misimden kopup surgiin olamam.”
“Ben senin ge¢misini istemiyorum.”

“Aym sey. Bir kez daha sifir yilindan baglayamam.”

Demiryolu istasyonu. Vans yeri. Kalkis yeri. Gegis bolgesi.
Tek elinde tasidigi bavuluyla ne kadar hafif gorunuyordu.
O bavulun iginde bir evlilik, Amerika, hakkinda higbir sey
bilmedigim bir yasam vardi. O bavulun i¢inde, tamimadi-
gim odalarin hi¢ agmadigim kapilar vardi. Bavula mektup-
lar, bir adres defteri, bir magazanin ahsveris karti ve hig
gitmedigim, simdi de gitmeyecegim yemekli toplantilar
doldurulmustu. O bavulda arkadas davetleri ve hig dinle-
medigim istasyonlara sabitlenmis bir araba radyosunun
ayarlan vardi. O bavulda kétu ruyalarla gizli umutlar var-
di. Kirli i¢ ¢amasirlari naylondan yapilmis 6zel bir bolme-
deydi. Cocuklugu da bavuldayd: - buyudugu zaman ayna-
nmin iltifatlarina hi¢cbir zaman inanmamis, guzel, stk sagh
bir kadin olan, sa¢ orguleri dagimk, beceriksiz bir gocuk.
Kocasi da bavulun igindeydi ya da belki bavulun yanina
baglanmisti, genelde cankurtaran sandallarinin kondugu
yere.

Birdenbire agirlasan, tasinamayacak kadar agirlasan bavula
baktim ve onun bu bavulu asla yaninda surtukleyemeyecegini
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anladim. Hakliydi - ya bu bavulun gitmesine izin vermek ge-
rekecekti ya da onu eve goturup yeniden bogaltmak.

“En iyisi ¢ekip gitmek,” dedim.
“Beni dinlemiyor muydun?”
“Evet. lkimiz demek istiyorum. Birlikte. Sen kendi yasa-
mindan. Ben kendiminkinden.”
“Neler soyluyorsun?”
“Ben de her seyi geride birakinnm.”
“Sen delisin.”
“Herhangi bir yerde ¢alisabilirim. Evimi satabilirim.”
“Oyle olsa nereye giderdik ki?"
“ltalya? Irlanda? Nereye gitmek istiyorsun? Paris?”
“Bunu yapamazsin.”
“Yaparim. Yapacagim. Sen de yaparsan.”

Beni ne durduracakti ki? Insanin su yasamda bir gatidan,
yiyecekten, is ve agktan baska ne gereksinimi vardir ki? Iste
sevdigim insan buradaydi. Calisabiliyorum. Catinin nerede
olduguyla yiyecegin nerede oldugununsa bir 6nemi yok.

“Sen ge¢misinden vazgegersen ben de kendiminkinden vaz-
gececegim,” dedim.

(Bavuluna bakt1.)

“Giysilerimi, kitaplarimi ve kediyi getiririm. Hepsi bu.”

(Bavulu buyuyordu.)

“Mobilyalar alir, yeni bir baslangi¢ yapariz. Yeni dostlar
ediniriz.”

(Bavul kahve evini dolduruyordu.)

“Nehre bakan bir daire kiralanz.”

(Bavul duvarlara baski yapiyordu.)

“Bir yatak, bir sandalye ve sabah gunesi.”

(Bavul gogsume baski yapiyordu.)
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“Pencereleri aginca kuslar gibi oluruz.”
(Bavul gogus kafesimin icindeydi.)
“Mutlulugumuz, kuslarin ugusu gibi olur.”

Bir anons yapildi. Oxford'a giden 4.15 treni 9. Peronda du-
ruyordu. Ayaga kalktin. Bavulunu aldin.

Tislayan kirli trene dogru yuruduk; walkman takmis biriyle
Hello! dergisi okuyan bir kadinin kargisinda sana bir yer
bulduk. Milletin duygusal ve kulturel yasami bu. Buyuk
jestlerin yavan kagmasina sagsmamak gerek. Cevrendeki her
sey hayir derken nasil evet diyebilirsin ki?

Evet deseydin ¢ok korkardim; bu bir hata da olabilirdi
ama uzerime dugeni yapmis olurdum. Nasil geri donebili-
yorsun? Ben nasil geri dénerim? $imdi buyuk olasilikla yi-
ne evimi satacagim. Yasamimin bir anlami yok. Olabildigi
kadar temiz bir bigimde yeniden baglamak, yasamima an-
lam katmamin tek yolu. Tren, istasyon, gurultii anlamsiz.
Gidisin sagma. Buna dayanamiyorum. Oturuyorum ve elini
tutuyorum.

“Gel benimle. $Simdi gel benimle.”

Burada iki son var. Sen seg.

Kalkisa iki dakika. Elini tutuyorum. Hello! dergisi okuyan
kadin, gercek duygulara tamkhk etinekten agikga tiksiniyor
ve baska bir yere oturmak uzere ayaga kalkiyor. Walkmanli
delikanh ayaklarini onun koltuguna yashyor.

Tren kalkiyor, simdi kalkiyor; bakiglarima karsihk vermi-
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yorsun. Seninle gelemiyorum. Benimle gelmiyorsun. Du-
duk otuyor. Kapanan kapilari agilmaya zorlarken sigramam
gerekiyor. Sonra yine disarida kaliyorum, peronda yuriyo-
rum, imdat kolunu ¢ekmeni isaret ederek daha hizli, daha
hizl yurayorum. Cek sunu. Tren durur. Inersin, ¢antan bi-
rakir ve benimle gelirsin. Artik kosuyorum. Hala zaman
var, zaman var. Sonra bir an geliyor ve zaman o kadar dur-
gunlasiyor ki artik duruyor; trense sonsuza dek ilerliyor.

Kalkisa iki dakika. Elini tutuyorum. Hello! dergisi okuyan
kadin bana gulumsuyor. Benim igin uzuliyor.

Bana bakiyorsun, hala bir sans var. Askim, her seyi tehli-
keye at, baska yolu yok.

Duduk otuyor. Elini tutmay: surdirerek ayaga kalkiyo-
rum; birden sen de ayaktasin; kap1 ge¢misinin uzerine, ba-
vulunun uzerine kapanir ve kadin, ¢antani biraktigini
umutsuzca isaret ederken ikimiz de kapanan kapinin disin-
da kaliyoruz.

Tren artik hizlaniyor, zamani da yaminda géturuyor ve
biz, zamanin olmadig bir saniye buluyoruz. Senin yasa-
minla benimki arasinda garpan bir saniye.

Sonra saat yeniden tikirdamaya basliyor ama biz birlikte-
yiz. Tren bizsiz ilerliyor.



tuhaf



Gece.

Ekranimin baginda oturmus, bu éykuyu okuyorum. Kar-
sthginda 6yku de beni okuyor.

Bu oykuyu ben mi yazdim, yoksa tipki bir cam parcasi-
nin ardindan bir atesin ilk kivilcimini ¢cakan gunes gibi
icimden gecerek 6ykuyu yazan sen miydin?

Camin otesi karanhk. Kimildayan suretler 6te yanda mu,
yoksa arkamda, yamimda, odanin i¢indeki yansimalarda mi
anlayamiyorum.

Konumumu tam olarak bildiremiyorum. Koordinatlar
degisiyor. “Nerede” oldugumu soyleyemem, yalmzca “Bu-
ras1” diyerek sana anlatabilmeyi umut edebilirim, atom ve
ruya.

Neden oyle basladim, Ali ve laleyle?

Zamanin iginde bir yarik agmak istedim. Zamam tumuy-
le kullanabilmek igin onu dikey olarak kullamiyorum. Bir
tek yasam yetmiyor. Gegmisi, avima yaklagsmak igin sinsice
surdugum bir at gibi kullamyorum.
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Avim, zamanin i¢inde kapana kisilmis, olabildigince hizla
kosan sensin ve benim.

Kesfedilmekten kaginmak i¢in surekli yoldayim. Kendi adi-
ma birseyler kesfetmek i¢in surekli yoldayim.

Iste yasgamim, ¢elikten bir bagla bir ucundan annemin kar-
nina baglanmis, sonra da Hintlilerin yaptig1 ip numaralan
gibi highgin igine firlaulmis. Surekli olarak ipi kesip yeni-
den baghyorum. Kendimi yukar: ¢ekiyorum, sonra asag)
kayiyorum. Gerilimin surekliligini saglayan, gerilimin ta
kendisi - oldugum seyle olabilecegim sey arasindaki ¢ekis
gucu. Kalit aldigim dunyayla icat ettigim dunya arasindaki
savasin cekismesi.

Ipe asihp duruyorum. Yasama olabildigince siddetle asi-
lip duruyorum. Ip yer yer yipranmaya baslarsa bile énemli
degil. Tipki bir egreltiotu ya da bir deniz hayvanimin kabu-
gu gibi oyle siki bir bicimde sarilmigim ki, ben sokuldukgce
gergekle hayal birbirinden gozuluveriyor, tipki uglarindan
birbirlerine eklendikleri gibi - zamanin igine 6rulen yasa-
min lifleri.

lp aynanin iginden, ekranin i¢inden gegerek bir ileri bir ge-

ri hafif hafif sallamyor. Nedir benim yasamim? Yalnizca
uzayda sallandirilmig bir ip.
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OTURUMU SONLANDIR



Zavalll Ali. Ona ne oldu? Soganlarimi hig¢bir zaman Lei-
den’daki Botanik Bahgesi'ne gotirmedi. Nehrin kiyisinda
bir tarla satin alarak Hollandalh hanimefendiler igin bir sefa
bahgesi kurdu.

Lale qilginhg) iyi belgelendirilmistir. Herhangi bir ekono-
mi kitabi ya da bahgivanhk tarihi size bunu soyleyecektir.
Lalenin daha sonra Ingiltere’de, “bu soylu ¢icegin hazzina
ortak olan pek ¢oklarimin bulundugu yerde” kazandig) ba-
sariy1 da anlatacakurr.

Ali'nin 6ykusuyse iyi belgelendirilmemistir; Hollandah
hanimefendilerin bu atesli ¢igek i¢in bulduklarn kullanim-
lar ¢ok gizli bir sir olarak saklanmstir.

Bayan van der Pluijm adinda Hollandah bir hanimelen-
di, Hackney Kontu’'nun kizina soganlarla saplarin en iyi
bi¢imde nasil duzenlenecegini ogretti; uygulama kisa za-
manda yayildi. Pek az erkek, esinin ve kizlarinin Do-
gu'dan gelen bu Egzotige duyduklan gergek tutkunun far-
kindayd; erkekler ugrasip didinip kadinlar1 hognut kilma
egiliminde olduklarindan ve kumar oynamay: sevdiklerin-

207



den, cilginhgin igine siddetli bir arzu karistirmak gayet
kolayd.

Ali, soganlarim ¢o6zup sevecen topraga ekerken, kutsal
kitaplardaki git ve cogal buyruguna uymaktaydi. Gergekten
de ¢ogald: -soganlar, testisler, servet ve dostlar- ¢unka mo-
daya uyan her hanmimefendi, nazik¢e boyun buken bahgede
yurumek, insanlarla lalelerin paylastig1 o enfes cesitlilik
ozelligini yasayabilecegi bir agacin altinda uzanabilmek i¢in
can atiyordu.

En azindan bir erkegin, olan biteni bildigine isaret eden
resimli bir kamt vardir.

Rembrandt'in, karisi Saskia’y1 bereket ve dogurganhk
tanrigasi Flora olarak betimledigi 1633 tarihli resminde
Saskia / Flora bir gelin buketini manidar bir bigimde haz
bolgelerinin yakininda tutar. Buketin merkezinde, basini
kaldirmis agmakta olan bir lale vardur.

Rembrandt. Yasami boyunca kendi resmini en az elli kere
yapty, sayisiz ¢izimler karaladi, yirmi tane kalp biraku. Bu-
nu daha 6nce higbir ressam yapmamisti. Higbir ressam, bu
kadar ¢arpic1 bir bigimde kendini yapitinin hem 6znesi
hem de nesnesi haline getirmemisti.

Resim her keresinde degisir. Ressam 6zenle giyinir, zirh
kusanir, ustiine bir sapka ya da bir pelerin gegiriverir. Yazu
yaslanir, kinisir, yeniden kirisiksiz hale gelir. Bunlar fotograf
degildir, bu tiyatrodur.

Rembrandt neden kendini kendisinin dekoru olarak kul-
landy?

Hmm, ¢unku otadayd: ve en az bunun kadar 6nemlisi,
cunku orada degildi. Kendi sinirlarinin yerini degistiriyor-
du. Agir agir baska benliklere dogru hareket ediyordu.
Kendini resmettigi bu portreler, bir tek yasamin degil pek
cok yasamin kayitlaridir - birbiri ustine yigilmig, kimi za-
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man ressamin icinden yuzeye gikarak boyaya karisan ya-
samlar.

Duragan nokta, hakkinda yasamoykusunu yazabilecek
kadar bilgi sahibi oldugumuz ressamin kendisi. Ancak du-
ragan nokta yalnizca ana us - ilging olansa buradan gikarak
yapilan yolculuklar. Rembrandt'in resimleri, disariya yapi-
lan yolculuklardir; katedilen ruhsal uzakhksa 1sik hiziyla
olculebilir.

Isik, Ali uyurken yuzunu karanhk ve golgelerden olusan
bir palete ¢evirmisti. Yine Turkiye'de, annesinin patlicanla-
riyla domateslerine mi gozkulak oluyordu? Erkek ¢ocugu
giysileri i¢inde urkekge orada durmus, kendisi ne kadar ki-
saysa o kadar uzun boylu 6ykuler anlatiyor olabilirdi.
Anlatug) o6ykuler onu artik canli olamayacag kadar ihti-
yarlatmisti. Bazilariysa onu hentiz dogmams bir bebek ha-
line getiriyordu. Bir madeni para déseme tahtalannin ara-
sinda nasil kolayca yuvarlanirsa 6yle kolaylikla tarihteki
bosluklarin arasindan kayiveriyordu. Ona ne sorarsamz so-
run, gosterecegi sey kendisiydi, tozlu ama utkulu - dogru
yerde dogru zamanda ortaya ¢ikan iyi sans, gizli gozlemci.

Ali yasamin 6yku anlatarak kazamyor. Birilerinin bunu
yapmasi gerek. Oykuler onun tereyagi, ekmegi; hem kendi
yemek hem de baskalarina sunmak tizere cebinde hep bir
dilim tagsiyor. Elindekinin tumunu paylasiyor, sonra daha
fazlasini uretmek uzere evine gidiyor.

Belki de Ali oyka anlatmiyor, belki de oykiler onu anla-
tiyor; bu kanitlanmamistir ama boyle olabilir. Kendini, hig
gerceklesmemis bir tarihle gerceklesmesi olasi olmayan bir
gelecegin icine dugum dugum o6rerken, bagdas kurmus, za-
rif bir kilim dokuyan ve yaptig1 motifte kendini bulan bir
Turk’e benziyor.
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Ali kendini zamanin igine dokurken Aziz Augustine'’in
hakl olup olamayacagini merak ediyordu. Ali'ye okuma
ogreten bir Katolik, Aziz Augustine'in, evrenin zaman igin-
de degil zamanla birlikte yaratildigim soylediginden soz et-
misti.

Bu, oykuler igin de gegerli. Oykulerin tarihi yoktur. Ne
zaman yazildiklarim ya da anlatildiklarim soyleyebiliriz,
ama tarihleri yoktur. Oykuler, zamanla eszamanhdur.

Oyku anlaucisi Ali, aruk higbir seyin ne zaman oldugundan
emin degil. Olug ve anlati, tipki Ali'nin koyune gelerek kir-
mizili mavili bacaklarim tekerleklerdeki parmakhklar gibi
hi¢ durmamacasina, gitgide daha hizh donduren cambazlar
gibi birbirlerinin uzerine yuvarlanip duruyorlar sanki.

Ali hi¢ de aptal degil. Gunlerden hangisi oldugunu, bir
gun olecegini biliyor. Ne kadar parasi oldugunu, onu ken-
disinden almak isteyen kimselerden nasil kaginacagim bili-
yor. Nerede yasadigini, kuguk kopeginin adim biliyor.

Bilmedigi, gercekten hi¢ bilmedigiyse, kendisinin nerede
baslayip oykilerin nerede bittigi. Nasil bilebilir ki? Bildik-
lerini sanan insanlar gercekligi apagik olana gore tamimh-
yor, Ali'’ye de aymisin1 yapmasim o6neriyorlar. Bunu yapar,
memnuniyetle, ama onlara gore apagik olan Ali i¢in de apa-
¢ik oldugu halde Ali'ye gore apagik olan onlar i¢in apacik
degil.

Ali oyku anlatiyor. Kendini oykulerin i¢ine koyuyor. Bir
kez oraya girdikten sonra disan ¢ikmasi pek kolay olmu-
yor; anlatug) oykuler, yedigi yemegin icinde pisiyor, yata-
gindaki carsaflara dolamiyor. Oldugu, icat ettigi her sey aym
oykuanun, dogumla 6lumun bile yalmzca birer isaret, du-
raklama, tempo degisikligi oldugu, suregiden tek bir 6yku-
nun pargasi haline geliyor. Dogumla 6lum, yeni birer dil
oluyor, hepsi bu.
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Apagik insanlar baslarin iki yana sallayarak, Ali mezara
girdiginde o6ykulerinin de kendisinin de sonlanacagim soy-
liyorlar.

Oyle mi olacak? Yoksa bu, Ali agzinda masahyla yuvarla-
nirken diger agizlara, diger masallara bir gegis mi olacak?






OTURUMU SONLANDIRMAK
ISTEDIGINIZDEN EMIN MiSINiZ?






Harita. Hazine.

1460 yilinda Papa 1l. Pius’un vaftiz oglu Giovanni da
Castro, Yakindogu'dan ltalya’ya donmustu.

Pius, kaleme aldig1 anilarinda, olanlan anlatiyordu.

Giovanni, ormanlarla kaph daglar arasinda yurirken tuhafl
bir bitkiyle kargilasti. Sasirmigty; Turk hazinesini zenginles-
tiren sapin bulundugu Asya daglarinda da benzer bitkilerin
yetistigini ammsad.. I¢lerinde mineral var gibi gorunen be-
yaz taslan da [ark etmisti. Aralarindan birini 1sird1; tuz ol-
dugunu anladi. Taglan eritti, deney yapti ve sap elde etti.

Sonra Papa’ya gidip dedi ki, “Bugun size Turkler karsi-
sinda bir zafer getirdim. Yunu gesitli renklere boyamakta
kullandigimiz sap sayesinde Turkler her yil Hiristiyanlar-
dan u¢ yuz bin duka altimni agsan paralar kopartiyorlar.
Cunku Puteoli yakinlarindaki Ischia adasinda bulunan kua-
cuk miktarin diginda Italya'da sap bulunmuyor; bu kaynak-
sa eski zamanlarda Romalilar tarafindan kullanildigindan
neredeyse tuikenmis durumda.
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“Ama ben bu madde bakimindan oylesine zengin yedi
dag buldum ki yedi dinyanin gereksinimini karsilar...”

Oykuyu Giovanni devralyor.

Butun bir gun odamda, sevgilimin kaybettigi inci kupeyi
aramistim. Aksam oldugunda huzursuz, umutsuzdum; hig-
bir sey dugunemiyordum. Bana dogumdan 6lume kadar su-
rekli bir kaybedis gibi gelen yagamlarimiz hakkinda digtin-
mek uzere yuruyugse ¢iktim; kayip, birdenbire beliren ka-
zang¢ ve mutluluklarla maskeleniyor, bu da bizi talihimizin
iyi olduguna inandiniyordu, oysa butiin bu zaman boyunca
bardak bosaliyordu.

“Ekmek yerine tas ye,” dedim kendi kendime; bir kaya
parcasi ahp kemirmeye basladim. Tuzluydu. Dagdaki aras-
tirmalarima o zaman basladim.

En ¢ok gereksinim duydugumuz, en ¢ok eksikligini ¢ek-
tigimiz seyi bolca saglayan bir degil yedi dag buldugum za-
manki saskinhgimi dusuniun. Cocuklugumdan beri bu dag-
larda geziyordum. Cocuklugumdan beri, hayalini kurdu-
gum zenginlik ve umutlarin uzerinde bir ileri bir geri yuru-
yup durmustum.

Aradigim her sey, tabagindan beri ayaklarimin altindayd.
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Dinya zihindeki bollugun aynasidir.






YENIDEN BASLAT






Harita. Hazine.

Yasamin i¢inde yolumu bulmama yardimci olacak bir
Netscape Navigator yok. Bunu kendim yapmak zorunda-
yim; yardimcilarimsa hep beklenmedik ve tuhaf oluyor. El-
bette belirlenmis bir rotay: da izleyebilirim, anayolda satin
aldiginmiz, hangi yoldan gitmeniz gerektigini soyleyen su
seyler gibi. Duzenlenen pek ¢ok tur, hazirlanmis pek ¢ok
gezi var. Tek bir eski anity, tek bir yeryuzu kalit1 alanini bile
kagirrnama gerek kalmaz. Yolun disina bile ¢ikabilirim, ama
oklari izlemek kosuluyla. Eger safariye ¢ikmak istersem, bir
jipin guvenligine siginarak bunu da yapabilirim, ama kesin-
likle, kesinlikle disan ¢ikip arslanlara bakmamam gerek.

Neden?

Beni yerler.

Gergekten de yakin zamanda bir arslan bir turisti yedi.
Arslan daha sonra tuzaga dusurulerek vuruldu; avcilar kar-
nim yardiklar1 zaman midesinde butun bir bacak, ayak ve
kosu ayakkabisi buldular. Turistleri arslan tehlikesine karsi
uyaran bir de brosur.

221



Arslanlar tehlikelidir. Dogru.

Arslanlar Kirda yagar. Dogru.

Vaat Edilmis Topraklan bagka nasil bulabilirim ki, arslan-
lar araciligiyla degilse nasil?

Aradigimi bulabilecegimin bir garantisi yok. Bu beni vaz-
gecirmeli mi? Bu gunlerde hepimiz garanti istiyoruz - artan
rutubet, banka 6demeleri, camasir makineleri, bilgisayar
par¢alarimin uyumu, soyagaci durumu, evlilik ve el feneri
pilleri i¢in garanti. Bunun nedeni yasamda higbir garanti-
nin olmayig1 m1?

Higbir garanti yok. Tum yapabilecegim, tehlikeyi goze
almak.

Yillar yillar 6nce bir gun Gubre Evi'nden kagmaya ¢ahisrms-
um. Bir merdiven alip, bizi iceride, dunyayiysa digarida tu-
tan yuksek duvara dayadim. Tepeye u¢ basamak kalmisti ki
merdivenin agagidan sallandiginm hissettim. Beni agagtan el-
ma dusurmeye ¢ahgir gibi sallayanin annem oldugunu bil-
mek i¢in asag) bakinama gerek yoktu.

“Cabuk agag in!”

Indim; yere degdigim anda annem de yuzume iki tokat
indirdi.

“Neyle oynadigim samyorsun sen?”

“Kir1 gormek istemistim.”

“Orada higbir sey yok. Bunu biliyorsun.”

“Orada higbir sey yoksa bana zarar da veremez.”

“Higlik en tehlikeli seydir.”

“Neden?”

“Higbir seyin olmadig1 yerde birseyler icat edersin. Boslu-
ga katlanamazsin. Orasi yine bombogstur ama sen kendi
kendine 6yle olmadigim soylersin.”

“Kendi kendime soyledigim seyler dogrudur.”

“Kendi kendine soyledigin seyler yalnizca bir oyku.”

222




“Bu da bir oyku - sen, ben, Gubre Evi, hazine.”
“Bu, gergek yasam.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kimse bunu izlemek igin para vermez.”

Harap eve girmek uzere arkasimi dondu. Sonra yeniden ba-
na dondu.
“Bense bunu yasamamak igin her seyimi verebilirim.”
“Yasama oyleyse. Degistir.”
“Hi¢ anlamiyorsun, degil mi?”
“Neyi anlamiyorum?”
“Bu, gercek yasam.”

Yillar yillar sonra bizi dusundum, sen ve ben, Paris'te; her
secenege, her sansa sahip oldugumuzu séyluyordun sanki.
Ozgurmugsun gibi davraniyordun, oysa sen bir fidye mek-
tubuydun. Seni izlemek i¢in bir bedel 6dedim. Parmaklari-
ni, kirmizi agzini izledim. Soyunrnani izledim. Gidisini go-
rememistim.

Sonrasinda yine 6demeye devam ettim; bedeli higbir za-
man hesaplamadim. Buna degerdin. Tekrar tekrar buna de-
gerdin. Yuregimin sinirsiz sermayesi var. Cek hepsini. Cek
hepsini asag1. Beni de tut, uzerine ¢ek. Ne kadar verrnem
gerek? Her seyimi mi? Tamam.

Isiluly nehirle yumusacik gece, verilmis birer sozdu. Dun-
ya yeni baslamisti. Henuz yalmzca bir gunlukta. O gun, ta-
nistigimiz gundu. Verilen s6z ise, dunyanin her zaman ye-
niden baslayacagi. Gegmisin higbir birikimi onu durdura-
maz. Baska bir gun. Baska bir sans.

Buna hi¢ kimse inanmiyor mu? Sen inanmiyordun. Sana
sundugum higbir sey seni ozgurlestiremezdi ¢unku sen
kendini 6zgurlestiremiyordun. Dikbashydin, ama yine de
yoldan gitmek istiyordun.
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Bizi dusundum, Paris'te yagmurdan kactigimiz o aksamustu-
nu. Gunes gikmusty; kaldinm taglan parhyordu. Caddeler gu-
mus kaplanip bir aynaya donusmustu sanki; Louvre'un cam-
dan piramidinde, yagmurun duz, puriazsuz aynasinda goga-
lan binalar), heykelleri ve kendi yuzlerimizi gorebiliyorduk.

Tufandan sonraydi. Ge¢mis bogulmustu, ama biz kurtul-
mustuk. Aynanin katmerli olasiliklar: arasinda, istedigimiz
herhangi bir yonu segebilirdik.

Ceketlerimizin kenarlarindan ve yuzune dokulen sagla-
rindan yagmur damlalan sazuluyordu. Her biri eksiksiz bi-
rer dunya, gelecegimizi saklayan birer billur kireydi. Birak
dugsunler. O kadar ¢ok sans, o kadar, o kadar ¢ok gelecek
vard: ki. Alnindaki yagmur damlalarini sildigimde, sonsuz-
luklar, kendisinden yapildiklar sulara ayrnisiyordu. Uzerin-
den dunyalar damlayan birer evrendik biz. Tek yapmamiz
gereken, se¢mekti.

“Nuh da boyle hissetmistir herhalde.”

“Sinlsiklam m1?”

“Ozgur.”

Hayal et.

Sel sulan ¢ekiliyor; gemi, Agr Dagi’'nin tepesine gelip
yerlesiyor. Kumru, agzinda bir zeytin dahyla donuyor.

Hayal et. Yillar, yillar sonrasi, toprak goktandir kuru, ve-
rimli; gemi hala orada, bir anda¢ noktas: gibi dagin tepesi-
ne demir atmis.

Hayretle donup tekrar bakiyorum. Orada olduguna ina-
namiyorum - hi¢bir zaman olmamis bir seye sa¢ma, olanak-
s1z bir tamklik.

Ama oldu. Bize oldu.

Aski ne sular sondurebilir ne de tufanlar bogabilir.
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Sen ve ben, caddeler boyunca, el ele, tpk: takimyildizla-
rin arasindan firlamg ikizler gibi.

Onumuzde koca bir diinya vardi. Gun, gegmigle gelecek-
ten arinmig, masumdu. Kararlar, yapilacak igleri animsatan
notlar yoktu, yalmzca gun vardi, iginde de biz.

Safran renkli cubbeler giymis iki Budist, tasinabilir bir ta-
pinagin onunde sarki soyleyip dans ediyordu.

“Simdi, burada ol,” dedin.

“Ne?”

“Budistlerin Yolu.”

Guldum. Hakl oldugunu biliyordum. Butun gunu, beni
hakl olduguna inandirarak gegirdin; seninle sevistigimiz
zaman her sey o simdilikte, o haklilikta sakhyd.

Caddeler boyunca sen ve ben; ayak izlerimiz suda yaniyor-
du sanki. Yurudikge, yerden yukselen bugu bizi sanyordu,
sanki ayaklarimiza nal ¢akilmigti.

Nal mi ¢akilmisti, yoksa kizgin demirle daglanmis miy-
dik? O gun beni damgaladin ve o yaray: higbir sey serinle-
temiyor.
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KAYDET






Gece.

Spitalfields'da, evimdeyim. Dukkanin ust katinda oturu-
yorum. Dukkanin ustundeki tabelada VERDE yaziyor; ige-
riyi kimse goremez. Eski ahsap cercevelere sigdirilmis ko-
caman pencerelerde, en alttaki camlara kadar indirilmis gu-
neslikler var. Saat uikirdiyor, ama ancak sirasi gelince. Ta-
vanda golgeler var - bir ay1 kafas, bir bigak.

Bir dakika sonra asagiya, diukkana inip yarn icin birileri-
nin istedigi bir 6ykunun pargalarim birbirine ignelemeye
baslayacagim. Umarim uzerine uyar.

Bu sirada kentin delikanhlan paydos yuzlerini takin-
mis, kravatlanm gevsetiyor, internetteki hisse senedi fi-
yatlanini unutarak igki igebilecekleri bir yer aniyorlar. Yan-
daki sandvigcide biri hala Parma jambonu dilimlemekte.
Merdivenlerden inerken elektrikli bigagin viziltisim1 duyu-
yorum.

Disariya soyle bir goz atinca Hawksmoor kilisesini, ABN
Bankasim goéruyorum; kahve arabasinin basindaki ufak te-
fek adam evine gitmek uzere toparlamyor. Terk edilmis pa-

229



zar yerindeki dev bogluklarda, izne ¢ikmig tuccarlar beyz-
bol oynuyorlar.

Kapiy! tam zamaninda kapatarak Karindesen Jack Tu-
ru'ndan kurtuluyorum. Evim, turun yolu uzerinde; 6grenci-
ler, emekliler, yaruyus ayakkabis1 giymis agirbash Amerika-
lilar, dukkanin é6nunde toplanmig, kepenklerdeki eski du-
yurulan dikkatle inceliyor; Karindesen’in ebe, hemgire veya
istiridye saticis1 kihgina ya da igerideki butuin o kiliklardan
hangisini begenirse ona burunup disan gikiverecegine nere-
deyse inanarak, buyulenmis gibi 6n kapiya bakiyorlar.

Yolun karsisindaysa Drakula Turu yavag yavas toplaniyor.
Nedendir, bilemiyorum. Spitalfields ne Transilvanya'ya ne
de Whitby’e yakin; ustelik Roma Imparatorlugu zamaninda
bile denize hig kiyis1 olmamus.

Ama bu eski bir ev.

Burada uyudugum ilk gece bodrumda yatmistim. Gecenin
belirsiz bir saatinde, merdivenlerden inen ayak seslerinin ti-
kirtisimi duydum. Dogrulup seslendim - “Kim var orada?”

Yanit yok. Yeniden uzandim, yalniz olmadigimdan emin-
dim; sonra bir el, bilegimin hemen ustunden, nabzimin ol-
dugu yerden, nazikge elimi tuttu. Hangimizin canh oldugu-
nu anlamaya ¢ahsir gibi bir an durakladiktan sonra beni bi-
rakty; o her ne ise yatagimin yaninda durmus, soluyordu.

Bu eski bir ev.

Eger bir gun zamani unutup buraya gelir, 6gle sonrasinin
bitiminde ¢am ¢alarsan, dukkam hep olageldigi durumda
bulursun - sirlarim saklar, paranin satin alamayacag) bir se-
yi sunar - yalmzca bir gecelik 6zgurluk.

Dukkanda yapayalmz durup zirhlara, av gizmelerine, ra-
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hibe ortulerine ve koparilmis kafalar gibi gérunen, givilere

asih peruklara bakarsin. Sonra ben gelirim; sana gulumse-

yerek beklerim. O anin baslamasin beklerim.
Donugturalmek istedigini soylersin.

Alt katta, ekranimi agip o tanidik bos uzayin doldurulmak
uzere bana dogru suzulusunu izledim. Bog uzaylar benim
uzmanhk alanim.

Iste oyku...

Yagmur, cam gibi yogundu. Gunlerdir camdan bir kutunun
icinde yemis, i¢mis, uyumus, yurumustum. Kendimi bir
azizin kutsal emaneti gibi hissediyordum. Dogu isi nadide
bir parca gibi. Hapishanemin akan duvarlarindan digar ba-
kiyordum; hareket edebilirdim, ama kacamazdim.

Ormanda tum kati geyler, sulu esdegerlerine donuguyor-
lardi. Neyi tutup kavramaya ¢aligsam -kok, dal, kaya- elim-
den kayiyordu. Parmaklarim higligin uzerine kapaniyordu.
Ormanin derin yaprak katmanlarindan olugan zemini, kah-
verengi suda ilerleyen bir saldi. Agaglar, sudan sutunlardi.
Sivi ormanin i¢inde kati olan tek sey bendim; hatlarim, ben
olmayan baska hatlara karismaya baslamist1 bile. Hi¢ durma-
dan kendi adimi yineliyordum - “ORLANDO! ORLANDO!"

Adimin, beni kendi sinirlarim iginde tutacagini umuyor-
dum ama sesi bile dilimden kayip tek tek harflere ayrilarak
ayaklarimin dibindeki havuza damlar gibiydi. Yeniden de-
nedim, ama elimi havuza daldirdigimda adim yitip gitmisti.

“Burada ne yapiyorum ben?”

Sevdigim kadin, athlar tarafindan kagirilarak bu tarafa geti-
rildi. Onu bulmazsam kendimi asla bulamayacagim. Onu
bulmazsam su olup suya karigsarak bu ormanda 6lecegim.
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Agagclarin arasindan gorunen o karsidaki sey de ne?

Bir saraya geldim. Ne kopekler vardi ne de nobetgiler; yol
agikti. Elimin tersiyle gozlerimi ovusturarak, aruk hafifle-
mis, dayanihir hale gelmis olan yagmuru sildim. Buyuk de-
mir kapilarin 6nunde durakladigimda onun beni ¢agirdig-
ni duydum - “ORLANDO! ORLANDO!" Daha fazla durak-
samadim; kilicimi ¢ekip hizla sarayin i¢ine daldim, 6lmeye
hazirdim, yasamaya hazirdim, kendimi yeniden duyumsa-
maya baslamistim, adimi biliyordum.

Saray terk edilmisti. Merdivenleri tirmandim, kapilan
tekmeleyip agiyor, haykinyor, déonuyor, durup dinliyor-
dum. Onu kagiranlar, burada birakip gitmis olmahydilar.
Tehlike yoktu. Tek yapmam gereken onu bulmakt.

Odadan odaya. Ahuir, avlu, sundurma, zindan, kule, mutfak,
bulasik odasi, zirh deposu, kutuphane, kilerler, izim cen-
dereleri, mahzenler, kilise, silah deposu, dikis odasi, havuz-
lar, ambarlar, kighk dolaplar, ¢ardak, hizmetkarlarin bari-
naklari, hucre.

Odalar nerede bitiyordu, nerede ben bashyordum, aruk
bilmiyordum. Sanki kendi kendimin altim ustune getiriyor-
dum. Aguigim her oda, boslukla bir yuzlesmeydi. Baz1 oda-
larda mobilyalar vardi. Bazilarinda yoktu. Hepsi bostu.

Yoksa degil miydi?

Baskalarinin varligini uzun zaman sonra fark ettim; kiligla-
rini ¢ekmislerdi, satoyu aramakta benim kadar azimliydiler.

Duvar hallarini kaldiran bir adam vardi -her duvar hali-
sin1 her gun- bazilarin surtnerek ilerleyip bag ve isaret par-
maklariyla kosesinden tutarak, bazilarimysa sokuklerinden
yakalayarak, haykirarak ya da bigagiyla kaldinyordu. Her
u¢ gunde bir, 6gle zamani, uguncu merdivende onun ya-
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nindan geciyordum. Bana hi¢ bakmad.

Cok gegmeden her birimizin, duzensiz yeme ve dinlenme
devrelerinden olusan kendine 6zgu sistemler tasarlamis ol-
dugunu anladim. Her birimiz tek bagimiza, azimle, saray
kisisel bir labirente donusturmustuk. Onu bir sevgilinin be-
deninden daha iyi tamyorduk. Kendimizden daha iyi tani-
yorduk. O, kendimizdi. Sarayin, her birimiz igin, digerle-
rince bilinmeyen gizli bir anlam vardi.

Sana tuhaf bir sey soyleyeyim: Ne zaman aramizdan biri,
yorgun ve umutsuz, donup gitmek istese, ki kapilar hep
acikti, hi¢ kimse burada tutsak degildi - bir an igin, aradig)
seyin hayalini gorurdu - sevgilisi, sahini, at1, evini yakan
haydut getesi. Ona yalvaran, yakaran, hakaret eden bir ses
duyar, tam labirentini terk edecekken heyecanla, inangla
her yeri aramak uzere geri donerdi; havuzu, sundurmay;,
bulasik odasini, dolabu...

Sunu soyleyeyim; saray bombostu. Yani aranan sey baki-
mindan bombostu; yalnizca arayanlarla doluydu.

Bir gun saraya baska turlu bir adam geldi. Hepimiz gibi o
da tutkusunun hayaline kapilarak buraya dogru ¢ekilmisti.
Aumn galan koylu ¢ocugun pesindeydi. Astolfo, soluk solu-
ga saraya gelir gelmez buranin buyulu oldugunu anladi.
Bakug her yerde bir adam géruyordu, sonra geri kalanlarin
tumunu yok sayan baska bir adam; hepsi aptal gibi, anlam-
sizca koridorlarda kosup duruyordu.

Astolfo giris kapisimin mermer esigini sokup kaldirds; sa-
ray tumuyle ortadan kayboldu. Tumuyle kayboldu.

Onun boylelikle bir kahraman haline geldigini sanabilir-
sin, ama buyuler o kadar kolay ¢ozulmez. Cevremizdeki
bos tarlalara hayretle bakarken, birden her birimiz gok
uzun zamandir bos yere arayip durdugumuz seyin Astol-
fo'da oldugunu kesfettik. Bazilarimiz ona kur yapmaya ca-
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hst, bazilanmizsa onu éldirmeye. Zavall adam bir duduk
¢ikarip tiz bir sesle otturmeyi basardiginda ilgimiz yuzun-
den yan 6lu durumdayd.

Bu, her seyin sonu oldu. Cikan nota, son aldamglarimizi
da pargalayip gecti; her seyin nasil oldugunu gorduik. Pek
fazla konusmadik. Kendi yollarimiza giderken birbirimize
bakmadik bile; kimimiz doguya, kimimiz batiya, kimimiz
daglara, kimileriyse yeniden kendi kentlerine.

Oradan en son ben ayrnildim.

Elimi uzatinca, kaybolan duvarlan hissettim. Saray git-
misti, daha dogrusu saray artik disimda degildi. Merdiven-
ler, koridorlar, salonlar, odalar, samdanlar, hatta yemekhane
penceresinden firlatip atugim hardal ¢anag bile, hepsi ye-
niden katlanip zihnin gizlenme yerlerine gekilmisti.

Yalnizdim. Atom ve ruya.

Ekran kararmigti. Oda golgelere gomulmustu; disarida ses-
ler vardi ama farkina varmiyordum. Dinya katlanmisty; yi-
ne nehrin ustunde oldugumuzu, cuma gecesi otomobilleri-
nin 151k huzmelerini izledigimizi samyordum. Nehrin kah-
verengi kopuklerini, iskelenin altindan nehrin derinlikleri-
ne uzanan agir gri tasi gorebiliyordum. Nehir her zaman in-
sanin dusundugunden daha derindir. Kimse dibe ulasamaz;
bazen, sular cekildigi zaman orada bir ¢gakmakh tufek, bir
kilig, bir kupe, Romalilardan kalan bir mozaik pargasi ya da
bir 6yku olur.

Evet, nehrin eleginden gecip kiyiya vuran bir éyku her
zaman vardir.

Birkag yil énce, yuzyilin en algak gelgitinde Thames Neh-
ri'ne gitmistim. 19 Ocak 1998. O genis nehir buzulmus, in-
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cecik bir metal seride donusmustu. Yuruyerek, suyun ol-
masi gereken yere indim; gorinmez nehir uzerime kapan-
mug gibi oldu. Nehrin iginde yuradagumu hayal ettim.

Atugim her adimda ayaklarimin altinda sert bir ¢atirta
hissediyordum. Cekinerek parmaklarimi balgigin igine dal-
dirdim; gozun ag tabakasina benzer bir zarla kaplanmis bir
avug dolusu yuvarlak top ¢ikardim. Bunlar sige tikaglanyd,
on dokuzuncu yuzyilda sise tikaci olarak kullanilan bilye-
ler. Gegmigin bu kuguk kapsullerini cebime koyup yoluma
devam ettim.

Belki de boyledir - yagam, bellegin ve tarihin uzerinden
dumduz akar, gegmisse gelgite bagh olarak ya geri doner ya
da donmez. Tarih, zamanin derinliklerinden kiyiya vuran
bulunmus nesnelerin olusturdugu bir yigindir. Esya, du-
sunceler, kisilikler yazeye qikip bize dogru ilerler, sonra ba-
up giderler. Bir bolumunu kancalarla yakalayip ¢ikarir, di-
gerlerini gormezden geliriz; motif degistik¢e anlam da degi-
sir. Olgulara guvenemeyiz. Her seyi geri getiren zaman, her
seyi degistirir.

Bunun gibi tuhaf bir gelgit, bizim pazarhk ettigimizden
daha fazlasim agiga gikanyor. Agiklamalar kuruyup gidiyor.
Yasam, gercekte neyse o - bir karmasa, bir sans, bir delinin
alu ustune gelmis odasi. lleride kapisi olmayan bir buzdola-
biny, bir kangal dikenli teli, birilerinin kopruden asagi atig
bir aligveris arabasini gorebiliyorum. Pasla kapli, midyelerle
susli agir gapalar gorebiliyorum. Eski Londra’nin gurimus
ahsap direkleri de burada - teknelerin baglandig1 ¢akih ka-
ziklar. Kahverengi, ufalanmis, nemli gorunugleriyle direk-
ler, sikistinlmig tutune benziyorlar.

Dipte bir yerlerde kesinlikle bir tabancanin kirik namlu-
su, bir istiridye kabugu hazinesi vardir. Kilden yapilmis bir
pipo, bir bilardo topu, bir yigin terk edilmis giysi olacakuir.
Bir kimligin sonu, bir digerinin baglangici.
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Aciklamalar kuruyup gidiyor. Tarih, bir deli muzesidir.
Bildigimi sanirim. Anladigimi sanirim, ama her sey gelgite
baghdur.

Gece. Ekran uyuyor; ben uyuyamiyorum. Ceketimi alip ka-
pidan ¢ikiyorum; Thames'e dogru yuruyorum.
Sular ¢ekilecek.

Nehrin ortasinda bir 151k var. Kauguk tekerlekleri kaybol-
mus hastane yatagini, asma kilidi hala uzerinde duran de-
niz sandigini gegince ona ulagabilecegimi saniyorum. Bebek
karyolasiyla kucak dolusu bira bardagini gegince. Iste gidi-
yorum, kizarmis patates kutularini, siritan kink bardagi
agip gidiyorum. Iste gidiyorum, artik suyun iginde yuru-
mekteyim, kiyidan ¢ok uzakta.

Isik orada, ama agagiya dogru degil yukariya dogru 1s1-
yor. Balgigin i¢inde, nehrin kizihnin iginde, dikey bir 15in
halinde dipten yuzeye uzamyor.

Bu kirli bir nehir. Igine yuzyillar pompalanmis. Bu, zama-
nin i¢ine pompalanarak denize tasinan ge¢mis. Mamutlar
buranin sig kumlarindan su igerlerdi. Bu bir Roma Impara-
torlugu nehri, bir Elizabeth donemi nehri. Milenyum Kub-
besine giden yol.

Ellerimi suya daldirdim. Sivilasmis zaman.

Sonra dusundum, “Eve git ve oykuyu yeniden yaz. Yaz-
maya devam et ¢unku bir gun o bunu okuyacak.”

Oykuyu degistirebilirsin. Oyku, sensin.

Gun degisim ¢izgisi yok, meridyenler yok, gazlarla yanan
yildizlar, gezegenlerin gegisi yok, dunyanin yéringesi ve
gunesin kirmizi galaksisi de yok, burada zamani soyle. Ask,
saatlerin koruyucusudur.
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Saatimi ¢ikardim ve suya attim.
Zaman onu alsin.

Yiizun, ellerin, bedeninin hareketleri...
Bedenin, benim dua kitabim.
A¢. Okuonu.

Bu, dunyanin gergek tarihi.
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“Ack yaralar Ellerle avaklarr delip Farcafamav;an ask
yokctur. Ackan iddeti muﬂvagv, ayni zamanda agkn
Siddetli acisidir. Acinn chindcn kﬂémw?orum, ama aciti—
Yor. Act cekmenn peginden kosmuyorum ama act ceki-
vorvm, Urkmemek, ugrasmamak, askun yolundaki by Sey-
levi 5ormczdcn gcfmck en isi. By ask kolay dcgll,

ama b}a!mzaa olanaksiz olan ugrna Qabafamat?a &ch_@r_’\

hitbread ve E.M. Forster odiillerinin sahibi Jeanette

Winterson. bu kez bilgisayar ve internetl dinyasinin

anonimligine insani bir acilm getiriyor. Ali takma adiyla elektronik
mektuplar yazan bir internet kullanmicisi, kurgusunu sizin yapacagi-
niz bir oyku yazmayi teklif etmektedir. Tek kosulla; oykuye siz de
gireceksiniz ve oykunun sonunda baska biri olmay1 goze alacaksimz.
‘Icinde ve icimde olan bu mekanda, herhangi bir hak ya da toprak
parcasi istemiyorum. Burada simirlar, denetimler yok. Ahsildik yol-
larin hicbiri yok. Burasi herkesin yonetmeye calisip kimsenin yone-
temedigi o duzenli, anarsik yer. Hukumdarsiz bir ulke. Canimin is-
tedigi gibi gidip gelmekte ozguram. Burasi, Utopya... Bu, butun
danya icin bir yonetim modeli. Kimse buna oy vermez, ama herke-

sin donup dolasip geldigi yer burasidir. Herkesin geldigi tek yer
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