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Birinci Bölüm 

,. 

Gece yarısından hemen önce, bir Matagalpa yazının nefes 
kesen günbatımı sırasında, annem, üçgenleri ve fiil çekim­
lerini çalıştığımı zannederken, Winnetou öldü. Kızılderili 
dostu ile yeni bir coğrafya ve yepyeni duygular -ne kadar az 
tanımlanabilirse, o kadar iyi� keşfeden Old Shatterhand, 
onun ölümünü kabule bir türlü yanaşmıyordu. Gözlerinin 
önünden binlerce kanii kafa derisi geçen Old Shatterhand 
bile Apaçi dostunun öldüğü düşüncesini geri çevirirken, 
sütkardeşim Adrian Blandon ve ben onun öldüğünü nasıl 
kolayca kabullenebilirdik? Sanırım Matagalpa'da can sıkın­
tısından ölmemenin tek yolu fantastik şeyler olduğu için 
kahramanın ölüm haberine böylesine kesin şekilde inan­
mıştık. 

Winnetou ölmüş, vahşi atların nallarının dövdüğü çi­
menlerin altında yatıyor. Kızıl Tilki sahibini boşuna arıyor. 
Küçük şeyleri de uzak ufuklar kadar iyi tanıyan Winne­
tou'nun kızgın bakışı artık onları göremiyor. Gece gündüz 
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gölgesi her an her yerde beliriveren, şartlar onu bir kamp 
ateşinin başına atana qek bir şey yemeden içmeden yoluna 
devam eden kızılderili, artık içinde bilgeliğin çok, sözün ise 
az olduğu öğütler veremeyecek. 

Winnetou'nun tatmin edici bir tasvirine sahip olamadık 
asla; ancak karın kaslarının kusursuz hadan ve dünyanın en 
uzun orman koşuları sırasında parmaklarına can veren, 
ayak tabanının içindeki dört sinir dışında hiçbir şey tasav­
vur edemiyorduk. Şişte kızartılmış bizonun kaburgalarını 
çiğneyen mermer gibi azı dişleri, bizon sürüsü büyüklüğün­
de bir yüreğin sığdığı göğüs kafesi: Tüm bunlar şimdi çürü­
yecek, solucanlara yem mi olacaktı? Doğru olamazdı bu. 

Sadakat, dürüstlük, zayıfları kollama ... Winnetou ile bir­
likte mezara girmemişlerdi. 

z. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Avrupa'da dolaşanlar ise 
başka türden hayaletlerdi: Kötümser bir ürpertinin hayalet­
leri. Savaş alanlarında çiırüyen gövdeierin yaraları, umut­
suz Avrupalıların ruhunu daraltanlar kadar derin değildi. 

Alman Karl Hohental hayatta kalmış olan gençleri mace­
ra romanlarıyla eğlendiriyordu. Bu romanların zamanın 
gençleri, özellikle de Alman gençleri arasında gördüğü ilgi 
belgelenmiştir. 

Karl Hohental'ın takma adı Karl May'dı. Karl, Kürdistan'ı, 
Arabistan'ı, Güney ve Kuzey Amerika'yı -yani Vahşi Batı'yı­
dolaşmıştı. Onun yol kesen bir eşkıya olduğu söyleniyor; 
ben buna inanmıyorum. Ayrıca Almanya'yı hiç terketmedi­
ği söyleniyor; ben buna da inanmıyorum. Kimse Kari 
May'dan daha iyi Vahşi Batı romanları yazmak gibi olanak­
sız bir işe kalkışmamalı. Kitaplarındaki kahramanlar o ka-
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dar yakın görünüyor ki, elle tutulabilecek gibiler, sanki he­
men yan odadalar. Hepimizin sahip olmak istediği erdem­
lerle donanmışlar, tıpkı rüyalarımızda olmayı düşlediğimiz 
gibiler; bize ellerini uzatıyor ve yeniden döneceklerine dair 
suskun bir vaadde bulunup kayboluyorlar. 

Kari May'ın romanlarının ana kişileri Winnetou ile Old 
Shatterhand. Bir dostluğun sarsılmazlığı -Winnetou ile Old 
Shatterhand bize bunu öğrettiler. 

3. 

Tütün depolarının arasındaki köşe bucaklarda sevgili kuze­
nim Pastor Cordero ile oynuyordum. Saklambaç oynuyor, 
Elba ve Maria Dolores ile şakalaşıyorduk. Oynayacağımız 
oyun konusunda da her zaman hemfikir değildik. O ayin 
oyunu oynamak istiyordu, bense savaşçılık. Pastor rahip ol­
du, ta ki günün birinde cübbesini Piskopos Octavio Jose 
Calderon y Padilla'nın askısına asıp, yanında hayatının so­
nuna kadar birlikte olacağı genç kızla bir skandaldan kaça­
rak ülkenin diğer ucundaki Rivas'a göç edene kadar. So­
nunda ona sevimli terasları beyaz bir ev yapmaya ve bir za­
man paramız olduğunda Gardel'in tüm plaklarını almaya 
söz verdiğimizde, teyzemiz -yani suç ortağımız- Lala ne oy­
nayacağımıza karar verirdi. 

Lala beni kollarında sallayarak uyuturdu. Onu sevgilile­
riyle oynaşırken pek ender görebildim. Kendime şekerleme 
almam için bana beş Cenvatos veren Virgilio'nun bu numa­
rasını yememiştim elbette. 

Ama bu Lala'nın hamile kalmasını engelleyemedi ve bu 
yüzden büyük acılar çektim. lntikam almaya and içtim, an­
cak sonunda kendimi yazgıma teslim ettim. Lala, nasıl yap­
tıysa kendine, hatta sonradan onunla evlenen yeni bir sev-
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gili bulmayı ve yarım düzine kuzen ve kuzin doğurmayı ba­
şardı. 

4. 

Rio Matagalpa'nın kıyısında, beni izleyen tepelere bakarken 
"Azul..."ü, Nikaragualı ulusal şait Ruhen Dario'nun en ün­
lü eserini okuyordum. 

Bir superisinin yıkanmak için suya gelip, şeker emerek 
ona sevgili olacak kilh bir Satir'i beklediği bir yerin yakınla­
rında taşlara oturmuş gibi, büyülenmiş gibi okuyordum. 
Hiçbir kıh, hiçbir koyu tonu olmayan yeni yetme bedenime 
baktım: Superisini selamlarken sanki sesimi cüce horozlar 
mesken tutmuştu. Sonra bana bir kedicik gibi baktı ve gı­
dıklanan küçük bir kız gibi kıkırdadı. Bir keresinde onu ır­
mak kenarındaki sık çalılıklar arasında izledim, ama bir dö­
nemeçte gözden yitirdim. 

Bir öğleden sonrasında -hala "Azul. . ."ü okuyordum, bu 
kez arkadaşım Ram6n Gutierrez eşliğinde- bizi, uzunca bir 
süredir geleceğin mısralarını mırıldandığını söyleyen bir şa­
ir ziyaret etti. Kanatlarımı fırtınaya astım, diye sürdürdü sö­
zünü, sabah kızıllığı zamanında doğdum. Zayıf telli yılışık 
arpi kırdım, - yanında Bohemya camından bir sürü kadehi 
ve içinde şişmanlatmadan sarhoş eden köpüren şarapların 
olduğu küpleri de. Beni bir soytarıya veya avrata benzeten 
paltomu attım, çılgın ve muhteşem giysilere büründüm. 
Üzerimdeki çapullar erguvan. 

Onun sızlanmalarını dinlerken, şair olmaktansa matema­
tikçi olmanın, hukuk eğitimi almanın ya da timüs bezi 
sendromunu araştırıp ve timüsün bir endokrin bezi olup 
olmadığını incelemenin daha iyi olduğuna karar verdik; ak­
la yakın ideolojik nedenlerden dolayı, burjuva ya da kral 
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olmayı da istemiyorduk. 
Hemen o gün, Winnetou'ya olan sadakatimizi sınayan tü­

berkülozlu, öksürüklü ve zayıf dostumuz Juancito'nun elini 
sıkmak ve onunla aynı bardaktan içmeyi beceremeyen 
hemşireleri şikayet etmek üzere hastaneye gittik. 

Nehre geri döndüğümüzde -bu kez başka bir çocukluk 
arkadaşı olan Douglas Stuart ile- "Azul. . .  "da parlak çizgili 
postu ile mağarasının girişinde gerinen dişi Bengal kaplanı­
nı bulduk. Gırtlağından bir homurtu duyuluyor, postunu 
bir haz dalgası dolaşıyor. Dişi kaplan sıcağın altında yatıyor. 
Ciğerlerini doldurarak nefes alıyor, göğsü genişliyor, geniş 
pençeleri açılıyor, teslimiyeti seziyor, onu istiyor. Erkek 
kaplanı gördüğünde yeşil gözleri parlıyor. Kaplan oldukça 
güzel; beyaz dişlerini ve şişen kaslarını sergiliyor. Kral geli­
yor ve aşk oyununa katılıyor; dişi kaplan ona yanıt veriyor, 
kızgın sıcakta oynaşıyorlar. İki canavar yanyana yatıyor. Ve 
biz akıp giden yaşamın zevk ve usaresine tanık olurken avcı 
yaklaşıyor. Canavarlar birbirlerini seviyorlar, pervasız kah­
ve üreticisi sinsice yaklaşıyor ve bir gözüyle nişan alıyor. 
Douglas genç bir köpek gibi atılıp kitabı kapatıyor. Fırla­
mak üzere olan kurşunun sesini duymak istemiyor. 

5. 

Ve öğleden sonrası akşam alacasına dönüşmeye başladığı 
için,· çapullu şair ile birlikte şehrin sokaklarını arşınlamak 
için yola koyulduk. Daha yüz adım bile gitmemiştik ki, 
gündüzleri ayakkabı temizleyicileri ve delilerin oturduğu·, 
akşamları ise nemli dudaklara öpüşler, oynaşlar ve üqıerti­
lerin buluştuğu Morazan parkına geldik. Morazan heykeli­
nin yakınlarında Ram6n Gutierrez bize katıldı ve şair por­
takal ağaçlarının dallan arasında kayboldu. 
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Solumuzda katedral, ısırılacak bir meyve gibi çıktı karşı­
mıza; olgun bir dul kadar temkinli, emekliliğinin eşiğinde­
ki bir bürokrat kadar sağlam. Nehre bakan yüzünde, büyük 
saat bize saati okumayı öğretir ve bir gün ölümle gerçekleş­
tireceğimiz buluşmayı bize hatırlatırken, kuleleri akşama 
doğru büyüyerek uzanırdı. O zamanlar sadece Amelia'nın 
güll)msemesi ile buluşmayı, saklambaçta gözümüzü yum­
mamız gereken süreyi, yediyi çeyrek geçtiğinde Buck Jo­
nes'lu filmin başladığını gösterir, ya da buhur kokusunu 
anımsatırdı; Pater noster; qui est in caelis, [gökyüzündeki ba­
bamız]. 

Sağ kulede ölüleri saygıyla anma görevini anımsatan, ak­
sırarak pazar ayinine çağıran, Paskalya haf tasında doluna­
yın yüzü görüldüğünde atılan sevinç kahkahalarına eşlik 
eden, içinde basireti barındıran ve çocukların vaftiz edildiği 
çan asılı. 

Jinotega yolu çıkışındaki mahalleye yürüyoruz ve yaşa­
mın ritmi hızlanmadan La Cruz ya da Chuga Bello tepesi­
nin dik basamaklarını tırmanıyoruz. Oradan, yukarıdan te­
miz bir bıçak kesiğine benzeyen küçük şehrin tamamı gö­
rülebilir. Bir sürü dükkan ve pamuklu kumaştan rengarenk 
giysilerin canlandırdığı iki büyükçe cadde, nehre paralel 
uzanıyor. Solumuzda Guanuca, bizim görüş alanımızın dı­
şında da pazar gezintileri için bire bir, sık yapraklı ağaçların 
bulunduğu buz fabrikası var. 

En arkada, Apante'ye doğru, küçük kerpiç evlerin kayaları 
altettiği ve hem manzarayı hem cüreti serpilttiği Palo Alto 
semti bulunuyor. Onun birkaç santimetre önünde, san.ki bire 
elli bin ölçekli bir haritadaymış gibi Carlos Fonseca'nın tahta 
oyuncağıyla balçık zeminde dolaştığı Laborio semti var. 

Bu yükseklikten kereste fabrikasını ve şehirdeki ilk oto­
mobilin, ilk elektrik jeneratörünün, ikinci bisikletin ve ilk 
müstehcen iltifatın sahibi, güzel Delia Morgan'ın kocası, 
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Antonio Corriols'un kurduğu "Margot" sinemasını görebili­
yoruz. Gitar çalıp futbol oynamayı, meme uçları ve motor­
sikletleri titretmek kadar ustalıkla beceren Corriols birader­
lerin babasıydı o. 

Maria Corriols, ilkokulda, ilk adlarıyla Perez, Angelica ve 
Perfeda hanımefendilerden ders alırken sınıf arkadaşımdı. 
Bu hanımlar bir sabah ne anlama geldiğini bilmediğim hal­
de bir kağıda Tanrı yazdığımı gördüler ve bunun üzerine, 
Bayan Perfecta'nın yüzü ne kadar ekşiyse en az o kadar tatlı 
yüzlü olan bayan Angelica, benim ileride mutlaka medyum 
ya da piskopos olacağım kehanetinde bulundu. 

Parka geri dönerken "Hayat Hiçbir Şeye Değmez" meyha­
nesinin yanından geçiyor ve Angela Godoy'un genelevinin 
acınacak penceresinden içeri bak�aya cesaret ediyoruz. Bi­
raz daha ileride, solda, gülümseyen yalnız bir fahişe olan 
ama bize fazla pahalı gelen Clementina'nın oturduğu eve 
yaklaşırken daha temkinli davranıyoruz. Çuval taşıyıcısı Jo­
lea'ya rastlıyoruz. Hemen ayaküstü, bir Cavalleria Rusticana 
tüttürmeden saç kesemeyen ve insanın başını bir miğfere, 
gökyüzüne bağıran bir yaylaya dönüştüren Chinche'ye uğ­
ruyoruz. Chavarria gidiyor, diyor Douglas. Okulu astığı­
mızda bizi yakalayana dek peşimizde olan okul hademesi o. 
Onu aşağılamak için gruplar bile oluşturuyorduk. Chavar­
ria, chavaranca, la potrilla y la potranca, diye bağırırdık, 
onu öfkeden kızartan bir tekerleme. Böylelikle ona menuet­
to dansını yaptırırdık. Sol taraftan koşup bir grubun peşine 
takıldığında aynı bağırışmayı bu kez sağından, önünden ve 
arkasından duyardı. Kendisine deli gömleği giydirilmesine 
az kala "Margot" sinemasında biletçi olmaya karar verdi. 

Sonra, iki nokta arasındaki en kısa mesafeyi arkasında ta­
şıyan küçük kıçlı Pedro Culito'nun dükkanının önünden 
geçiyoruz. Carlos Fonseca'nın "Fısıltılar" adlı gazetesini 
sattığı ve bilardo oynadığı salon ona ait. Bu akşam meyhane 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve batakhane turu atıyorduk: "Hayat Hiçbir Şeye Değ­
mez"in dışında, Jacinta'nınki, mezarlığın orada, her zaman 
son içkinin içildiği Pancho Camisa'nınki, Joco meyveleri ve 
mango dilimleri ikram eden ve istemediği insanları sol kal­
çasını sallayarak kovalayan iyi niyetli şişman Cheba'nınki 
ve ondört yaşımızda Julio Cuarezma ile ilk kez sarhoş oldu­
ğumuz Chumbuh1n'unki. 

O akşam benim için erişilmesi olanaksız bir kadına kur 
yapmaya çalışıyordum ve sütannemden doğduktan hemen 
sonra sütannemden emdiğim süt burnumdan gelene kadar 
kustum. Sonra, kendimce önemli herhangi bir nedenden 
dolayı aya fırça atarken ve Julio bana suçlunun elbette gü­
neş olduğunu açıklarken bir devriye bizi yakaladı. Ertesi sa­
bah, uslu durmak istemediğim için bana Morazan parkını 
süpürttüler. Utancından bayılan annemle iki doktor ilgilen­
mek zorunda kalmıştı. 

Bulut yeniden yağmurla yüklendiğinde, yani annemden 
birkaç peso tırtıklamayı başardığımda arkadaşlarımı Chop 
Suey ustası olan Çinli Lay'in Şangay restoranına ya da özel 
bir balık filetosu yapan ve "Fısıltılar" gazetesine göre ara sı­
ra servise Kastilya kumrusu yerine fare çıkartan Çinli 
Po'nun Kanton restoranına, ya da Palomo'ya, muhteşem bir 
Guanacaste ağacının altına davet ederdim. 

Servandita'da kamışla mısır Chicha'sı, kakao, erik suyu 
veya arpa, badem sütü, kola tortusu, On1e gazozu, Chia ve 
ekşi portakal suyu içerdik; bulaşıcı kahkahalar, buzlu su ve 
eğer sipariş edersen dedikodulu kahve de vardı. Ram6n, gel 
değirmene gidelim diye salık verdi. Orada çiftler dolaşmaya 
çıkardı, çoğunlukla da el ele. Ya da "Los Mangos"a, Consu­
elo Baldiz6n'un ailesine ait araziye, diye teklif ederdim ben. 
Cagalera gölünün bulunduğu Yaguare uçurumu uzaktı, 
Apante şelalesi de öyle. Şehrin diğer ucunda bulunan, çu­
bukta dondurma yenebilen ve protestan mezheplerin üyele-

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rinin iyice arındıklarına emin olacakları kadar soğuk suyla 
vaftiz oldukları ve bir daha altıncı emre karşı gelmeye -en 
azından gelecek yaza kadar- cesaret edemedikleri buz fabri­
kası da. 

O gün aklımıza ırmak boyunca yürüyüp E l  Chivo, La 
Carniceria, La Culebra, E l  Mico, Don Bruno, La Presa hav­
zalarına gitmek gelmedi. Pazar günleri oralara, durumları­
na, amaçlarına ve zevklerine göre dolaşmak, balık tutmak 
ya da günah işlemek üzere küçük insan grupları gelirdi. 

6. 

Tatil. Ramon Gutierrez ve ben şehrin tüm delileri ile arka­
daş olduk: 

Aşkta hayal kırıklığına uğramaktan delirmiş, parlayan ya­
naklarına Achiote süren ve eteğini kaldırıp onu terketmek 
için bir neden olmadığını tüm dünyaya gösteren Pantaleona. 
Şişman Tomasa fare yer ve parkın çiçekleri arasında sarhoş 
gençleri baştan çıkartırdı; onun üç sarışın oğlunun, çok sa­
yıda alkoliğin, iyi herifin ve Somoza'nın cesur ve kavga me­
raklısı düşmanlarının babası olan, su mavisi gözlü ve çilli 
yüzlü bir toprak sahibinin torunları oldukları söylenirdi. 

Yerinde durmak bilmez iyi arkadaşımız Nicho Usta, dün­
ya malına pek önem vermese de, hazinelerinden son derece 
emin olarak, ağzına kadar elmasla dolu kenevir bir çuvalı 
beraberinde taşırdı. Bir defasında bizi, bir hortumu bulutla­
ra bağlayıp yüzelli katlı bir gökdelene su sağlayışına tanık 
olmamız için çağırdı. Ram6n Gutierrez ve ben, Nicho Us­
ta'nın bonkörlüğünün bize bahşettiği elmasları ve altın kül­
çelerini topladık. Nicho Usta, günlük ekmeğini kazanmak 
için, o güçlü sırtında küçük tüccarların anneme sipariş et­
tikleri tuz ve fasulye çuvallarını taşırdı. 
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Ünlü bir deli de, yağmur ve kuraklık zamanlarının yanı 
sıra kahvenin çiçek açma ve hasat zamanını şaşmaz bir 
doğrulukla bildirerek mesut olan hava alimi Tofıo Aguirre 
idi. Onun kehanet ettiği kahvenin hasadına plantasyonlar 
kafi gelmezdi. 

Bir diğerinin adı Jesus'du, ama ona "Sanamambiche" der­
lerdi. Dev gibi bir herifti, oldukça da gençti; çocukken, 
kendini "Son ofa bitch" [orospu çocuğu) diye çağiran Yan­
ki'lerin ayakkabılarını temizlerdi. Somoza'nın Ulusal Muha­
fızları'ndan nefret ederdi, çünkü, söylediğine göre, anlan 
aşağı görmekten hiçbir şair kendini alamazdı. Bir gün Sana­
mambiche ile bir grup Muhafız arasında kıyasıya bir çatış­
ma oldu. Sanamambiche, ister inanın ister inanmayın, elleri 
ve ayaklarıyla taş atıyor, Muhafızlar da kabza darbeleri yağ­

·dırıyorlardı. Bir daha ayılamadı. Ölümü ayakkabı temizleyi­
cilerinin, delilerin ve pazarcı kadınların arasında derin bir 
yasa neden oldu. Zayıf yapılı bir kadın vardı. Diğer insansı 
yaratıklara kırmızılaşmış gözüyle bakar ve ciddi bir eda ile 
Tanrı aşkına sadaka dilenirdi. Günün en aydınlık zamanın­
da güneş lekelerinin sırrını çözmeye çalışırdı. Ona Güneş­
bakıcısı denirdi. 

Barbara yaşlı bir kadındı, ya da en azından öyle görünür­
dü. Belinde taşıdığı tahta kutucuğundan kendilerine çöp at­
tığı için onu körü körüne bir sadakatle izleyen sürtük kö­
pekleri toplardı. Kutusuna insanların ona verdiği yemek ar­
tıklarını koyar ve bunlarla uykusunda kendini koruyan pi­
reli ve horgörülen köpek ordusunu beslerdi. Bir de kötü 
kalpli kör Anselmo .vardı. Pazarın orada kaldırıma oturur, 
bir çocuğun yaklaşan ayak seslerini duyduğunda değneğini 
onun bacaklarının arasına sokardı. Kurbanı önüne düştü­
ğünde gülmekten ölürdü ve gülüşüyle yanından geçenlere 
korku ve şaşkınlık verirdi. Söylenene göre kör değildi, kör­
müş gibi yapıyordu. 
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Buna karşın Abel iyi kalpli bir kördü; çuval taşır ve bu­
nun karşılığında yemek ve eski giysi alırdı. Omuzlarında 
bir öküzün gücünü, dudaklarında yeni ayın gülümsemesini 
toplar ve karşısındakini, ,tıpkı şehrin bütün noktaları ara­
sındaki engelleri bildiği gibi bilirdi. Tüm uzaklıkları bilir, 
bu da ona karşı belirli bir saygı uyandırırdı. Bir dikiş maki­
nası, bir çuval şeker ya da bir ton sis bulutunu, bir alaycı 
kuşun kanatlanymışcasına kolayca taşırken, insanları, san­
ki onları görüyormuşcasına selamlardı. 

7. 

Erkenden yatağa girdik. Ertesi gün annem, yapmak isteme­
diğimi söylememe rağmen onu piskoposun ayinine götür­
mem, ayrıca da genç piskoposa yardım elimi uzatmam için 
beni uyandırdı. 

Kilisenin yakınlarında annem, burnuyla kepçe kulakla­
rında kalın camlı bir gözlük taşıyan ve elinde altın süslü 
beyaz bir mum tutan bir çocuğun eşlik ettiği sevimli yüzlü 
bir kadını selamladı. 

Çocuk, şehrin başka bölgelerinden gelen ve bir tür semi­
nerde ilmihali -Cehennem ateşi, affedilebilir günahlar için 
Araf'ın kesinliği ve kutsal üçlemenin gizemli çelişkisi hak­
kında tüm ayrıntılı bilgilerle- öğrenmiş olan bir grup ço­
cukla birlikte ilk Komünyon'una gidiyordu. Annem çocu­
ğun adını sordu, kadın Carlos diye yanıt verdi. Onu kaça­
mak şekilde selamladım, o da küçük bir jest ve berrak, ma­
vi bir bakışla karşılık verdi. Kadın birkaç adım uzaklaştı ve 
anneme kadının adının ne olduğunu sordum. Augustina 
Fonseca, diye yanıtladı annem. 
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ikinci Bölüm 

,. 

Nikaragua bir mısır va�nıdır. Verimsiz topraklarda yetişen 
mısır, güneşe kafa tutmak için göğe uzanan mısır. Malz* 
cuarenteno, maiz sabana, malz sangrecristo, malz altivo. Yerel 
üretimler de var, Chontalefıo, tusa morada, tusa nine, blanco 
maloco, dağ mısırı adlarıyla tanınıyorlar. 

Tanesinden Tortilla'lar, (mısır kirdeleri) yapılır; Çorbalar, 
serinletici meşrubatlar, pasta, tatlı, unlu ürünler, Tamale'ler 
(mısır unundan yapılma mısır pastaları), Atole'ler (közlen­
miş ve öğütülmüş mısırdan elde edilen içecekler), büyük ve 
küçük yiyecekler, Cususa gibi damıtılmış içkiler. Yiyecek­
lerden bazılarının adı "Maria de Cazuela", "Ajiaco", "Chan­
faine", "Repocheta", bir tür hamurlu pay, "Lengua Fingida", 
(yanlış dil), "Pinol" (etle yapılır), "Quequerote", "Chimbo 
yumurtaları", "Churros", "Nacatamal" ve "Totoposte"dir. 

Bu mısır ülkesinin tam ortasında aynı zamanda kahve ül­
kesi de olan Matagalpa vardır. Kırmızı kahve, siyah kahve. 

(*). Ma!z: Mısır. -çn. 
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Bu şehrin ne zaman kurulduğu -kuruculannın Sumo ve 
Chorotega kızılderilileri oldukları bilinse de- tam olarak bi­
linmez. Şehrin ilk nüfusu kapalı ve sıkı bir çekirdek oluş­
turmazdı ve Solingalpa, Molaguina ve Matagalpa'ya dağıl­
mış şekilde oturan bir dizi aileden oluşurdu. l 740'a doğru 
Matagalpa şehrinin adı diğer şehirlerinkine üstün geldi ve 
şehre "San Pedro de Matagalpa" dendi. 

Matagalpa ,dilbilimci Alfonso Valle'ye göre- "Ağların ev­
lerinde" demek; tarihçi Luis Cuadra Cea "Onlu'nun köyü" 
olduğunu söyler ; "yeşil alan", "sarı balçığın yeri", "sapan 
fırlatıcılarının ülkesi" der dilbilimci, tarihçi ve devrim şehi­
di Alejandro Davila Bolafıos. Ben şahsen, "sapan fırlatıcıla­
rının ülkesi"nin doğru adlandırma olduğu varsayımına eği­
limliyim, çünkü, atıcıların en iyisi olan Carlos Foncesa'nın 
burada doğacağı kehaneti, bu isimde saklıydı. 

Şehrin çevresindeki değişik kayalıkların arasında bizim 
düşgücümüzü kamçılayan iki tanesi vardı :  Kayalara boy­
nuzlu bir hayvan suretinin kazındığı söylenen "Boğa" zirve­
si ile, yalnız başına duran ve daha uzaklardan görülebilen 
"Dansöz". Dansöz boşlukta asılı gibi durur. Şeytanın kadı­
nıdır o, ve bazı tutkuları yüzünden ebedi orgazm işkencesi­
ne çarptırılmıştır. 

2. 

Matagalpa Eyaleti, adı o zamanlar Metapa olan ve Ruhen Da­
rio'nun doğduğu küçük bir yerleşim bölgesini içine alır; bu­
ranın başkenti Matagalpa, yani Carfos Fonseca'nın şehridir. 

Şehir, tepelerle çevrelenmiş vadinin tabanında, parılda­
yan bir balık gibi yatar. Tepelerin adları: "El Toro" -Boğa-, 
"La Pava" -Hindi-, "El Apante" ve "El Calvario". Bölgeye, 
olağandışı vadileri ve dağ şekilleri damgasını vurmuştur. 
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Dağ sıraları "Cordillera Dariense"in uzantılarıyla aynıdır, en, 
yüksek tepesi ise "Chimborazo" ile "Cordillera de Danta­
li"dir; Ruperto Mendiola aklını bu tepenin eteklerinde, biri­
sinin tesbih çekip dua ettiğini ve duaların arasına birkaç 
müstehcen küfür sıkıştırdığını duyduğunda yitirmişti. An­
latılanlara bakılırsa, Matagalpa'nın mucizevi doktoru ve 
gizli bilimlerin öğretmeni olan akrabası Don juan Mendiola 
muayene odasında, Peder Carmen Casco'nun ruhani bir 
misyon sırasında kaçırdığı papağanının, bir sürü neşeli dağ 
papağanına tesbihle dua etmeyi ve diğer şirinlikleri öğretti­
ğini ona anlatırlarken kendine gelmiş. 

Matagalpa bölgesinde ilgi çekici bir şey de "Sierra de Gu­

abule" dir." En yüksek tepeleri Pancasan ve Kiragua, tarımsal 
olmaktan çok tarihsel bir önem taşır. l 967'deki gerilla ey­
lemleri buralarda gerçekleşmişti. Burası "Sierra de Apante" 
şehrinin de yakınındadır, bu şehrin en önemli yükseltisi 
"Apante"dir; en yüksek olduğu için değil, tam gözlerimizin 
önünde yükseldiği ve pazar günleri kaplanlarla yüzyüze 
durduğumuz, küçük dereler halinde ırmağa akan buz gibi 
suyu içtiğimiz yer olduğu için. 

1502 yılında ağzında birçok denizci boğulduğu için Kris­
tof Kolomb'un, "Felaket Irmağı" diye adlandırdığı Rlo Ma­
tagalpa tüm Matagalpa eyaletinin çevresini dolaşır. Irmağın 
uzunluğu 555 kilometre. Söylenene göre dünyada yukarı 
doğru akan tek ırmak bu. Irmak bunu yağmur zamanların­
da, Sebaco vadisinden Picota platosuna çıktığında yapar. 

Eski bir tahmin onun bir zamanlar Managua gölüne dö­
küldüğünü, ancak Totumbla yükseltisindeki yığılmanın -an­
dezit ve bazalt tabakalarından oluşan ve ankil toprağı ve ki­
lin yığılmasına yolaçan Jeolojik bir görüngü- yönünü Kara­
yip denizine doğru değiştirmeye zorladığını öne sürüyor. 
Irmağın kaynağı, Molino Norte'de, deniz seviyesinin 1200 
metre üstünde bulunuyor ve "Apante" ile "Calvario"nun 
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yükseltileri arasından, bir deliden daha fazla yön değiştire­
rek akıyor. Neredeyse Managua'ya kadar iniyor, ancak son­
ra kuzeydoğuya geri dönüp her metrede daha genişleyerek 
yılan dansı yapan bir engereğe benziyor. 

Bu nehir, neredeyse atar ve toplardamarlarımdan akan ır­
makcıklar kadar hayatımın bir parçası; soğuk suyunda, ilk 
kez bir dişinin tenine olan arzunun ilk kıpırtılarının kızgın­
lığını hissettim; güneş tutulmasının ne olduğunu ilk kez 
burada öğrendim; onun o kardeş suyunda balıklar, ırmak 
ıstakozları yakaladık, soğukalgınlıkları kaptık. Onun kıyı­
sında ayın aslında bir kum çölü değil, bir durum belirleme­
si, tüm belirteçler gibi vazgeçilmez bir belirteç olduğunu 
anladık. Evet, öyle: Ay, dünyanın uydusu değil, bir davranış 
biçimidir. 

Mutlu olmanın, tanyeri ağarırken gizlice "La Culebra"da­
ki Cegua-hayaletini gözlemek olduğunu anlıyordum; ve bir 
de, ırmağın bir 4 Ekim'de San Fransisco Condonazo'su sıra­
sındaki kabarmasının kuzenim Pastor Cordero'nun evinin 
güvenli terasından pek tasvi.r edilemeyecek bir gösteri oldu­
ğunu. 

1940 yılının o gününde, on metreden fazla yükselmiş 
olan sarı renkli akıntıda, akıntının boynunu kırdığı inekler 
ve gülümseyen domuzlar yüzüyordu. Ağaç köklerine dolan­
mış bir gövde kıpırdamadan yüzerek geçti ve su kütlelerinin 
yerinden söktüğü bir ağacın gövdesine çarptı. Ağaç, sanki 
ırmağın dirsek yaptığı bir yerde kalmak istiyor gibiydi, bir­
kaç kez yavaşça, bizi, adem elmalarımızı yukarı aşağı hare­
ket ettirmeye zorlayarak döndü ve sonra kayboldu; biz tir tir 
titreyen çocuklara bir kez bile "Adios" [elveda] demeden. 

Pastor ile benim tepki verecek kadar bir süremiz bile ol­
madı, çünkü hemen ardından ikinci bir gövde bir Mısır 
mumyası kadar saygıdeğer bir şekilde gelerek sonsuza dek 
kaybolmak üzere akıntının içine dalmaya karar verdi. Nuh'-
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un gemisine benzeyen bir giysi dolabı, bezden bir bebek ve 
yeşil paçavralar kustu. Bundan önce ve sonra az önceki 
ağaçların ölü dallan bizle vedalaştılar . .  

Birisi yağmurun içinden koşarak geldi ve cuis!es'in -bu 
Chorotega'ların dilinde bir kelimeydi ve "dereler" demekti­
şehri bastığını, Don Francisco Carazos'un dükkanındaki 
Fransız kumaşlarının çaresizce akıntıya kapıldığını, Don 
Willy Hüpper'in mağazasındaki Alman işi cam eşyaların 
devrilip vitrinin içinde paramparça olduklarını ve suyun 
üzerinde Noel süsü gibi yüzdüklerini ve pilavını gül gonca­
lanna benzeyen domates dilimleriyle süsleyen, yumurta, şe­
ker ve adı üzüm olan kırmızı gözyaşlarından tatlılar yapan 
bir kadın ahçının boğulduğunu söyledi. Mavi-siyah kabaet­
leri gözden kaybolana dek deli gibi ekseni etrafında dönen 
bir adamın cesedi önümüzden yüzerek geçtiğinde, esmer 
tenli olan ve bu yüzden de "Negro" diye çağırdığımız Pastor 
hüzünlendi. Çok samimi arkadaş olan Dofıa Anita Marti­
nez, annem ile Maria, Pastot'un annesi, bizim varlığımızı 
unutup tesbih çekerek onbeş esrarengize dua etmeye başla­
dıklarında biz, dehşet ırmağına bakmamıza olanak sağlayan 
pencerenin önünde öylece kalakalmıştık. 

3. 

İspanyollar Karayip kıyılarını ele geçirmeyi asla başarama­
dı; onların, "Sınır Çizgisi" denilen yeri geçemedikleri söyle­
nirdi. Bu geniş topraklar, İspanyolların "Majestelerinin düş­
manları" diye adlandırdığı savaşçı kavimlerin mesken tut­
tukları yerdi. Doğu ile Batı, yani Pasifik ile Atlantik arasın­
da, engellenmiş işgalciler tarafından, Nikaragua'yı ikiye bö­
len sağlam bir hat kuruldu. 

Matagalpa'nın İspanyollar tarafından fethi, 1612'de baş-
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ladı ve zar zor 1787 yılında başarıldı; elbette silah zoruyla 
değil, Fransisken rahiplerinin ikna edici vaazları sayesin­
de. Kızılderili yerliler (lndios), haraç ödemeleri ve angarya 
işleri yapmaları iç in bilinç li olarak seçilmiş yerlere yerleşti­
rildiler. 

Matagalpa lndiosları mızrak, ok ve yay ve t apir derisin­
den yapılma kalkanlarla savaştılar. lndioslar bir mısır koça­
nuiı havaya atıp, onu, üzerinde tek bir mısır tanesi kalma­
yana kadar ok ve mızrak ateşine tutmaya dayanan bir savaş 
sporuyla idman yaparlardı. Savaşa, kızıl ve siyah savaş bo­
yalarıyla giderlerdi. 

1692 yılında Sebaco lndiosları Matagalpa eyaletinde İs­
panyollara başkaldırdılar. Tapir kalkanları ve en sevdikleri 
boyalarıyla savaşa ç ıktılar. Daha önce ondört kez başkaldır­
mışlardı. Bağımsızlıktan sonra da ayaklanmayı sürdürdüler, 
1824, 1827, 1844, 1845 , 1848 yıllarında; hep Tapir kalkan­
ları ve kızıl siyah boyalarıyla. 1844 ayaklanması sırasında, 
yağmur döneminin tam ortasında, kabarmış ırmak şehrin 
çevresine bir bekaret kemeri taktığında, tapir kalkanlarıyla 
lndioslar, şehrin etrafına bir de okçulardan oluşan bir ke­
mer attılar ve bu kemeri düşman direniş kendi kanında bo­
ğulana kadar sıktılar. 1856'daki işgal sırasında kızıl siyah 
Matagalpa lndiosları, tapir kalkanları, gözlerinde kaplanın 
nefreti, ayaklarında ise geyiğe hızını sağlayan ışık ve gölge­
nin kanatları ile, çevre tepeleri ele geçirmişlerdi. Yanki'ler 
onlardan haklı bir korku duyuyorlardı. Tapir kalkanlarıyla 
kızıl siyah lndioslar birer yüzbaşının kumandasında her ge­
ç itte yeralmışlardı; yüzbaşının emri alt ında bir teğmen, 
onun altında bir başçavuş, onun altında ise bir onbaşı bulu­
nuyordu. Bu rütbeler ömür boyu geçerliliğini koruyordu; 
bir savaşç ı cesaretine göre rütbe alırdı. 

Yani Matagalpa, lndiosların yaşadığı ve bu cemaati oluş­
turan yoğun nüfuslu bölgelerin çevrelediği bir yerleşimdi. 
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Burada birbirleriyle dayanışarak tarlalarını ve otlaklarını 
genişletiyorlardı. 

1871  ile 1877 arasında hükümet yasalar hazırlayarak 
"Conservatorio" adlı mülkiyet biçimini oluşturdu. Yeni ta­
nın yasaları lndios cemaatlerini ve bunların topraklarını or­
tadan kaldıracaktı. Cemaat üyeleri tüfek ve yasa ateşi altın­
da en verimli topraklarından kovulurken, lndioslar, tarım 
yasaları ve polis yasası ile yol yapımı ve hacienda'lardaki 
arazi işlerinde parasız çalışmaya zorlanıyordu. lndioslara et 
yemek, Chica hazırlamak ve eğlenmek yasaklanmıştı, bun­
ları ancak önceden izin belgesi almışlar ve vergi ödemişler­
se yapabilirlerdi. 

1880'de, telgraf hattının yapımında, Managua'dan buraya 
bobin makaralarını sırtlarında taşımaya zorlanmışlardı. Ka­
zalar, ölümler ve yaralanmalar oldu, hatta öyle bir öfke 
oluştu ki, 30 Mart 188l'de sabah saat onbirde, 1000 lndios 
dörtlü sıralar halinde "kemer sıkma" taktiği ile şehre girdi; 
taktik giderek daralan ve yolu üstündeki her şeyi bir boa yı­
lanı, bir çığ, vahşi, onurlu bir boğa gibi ezen çemberler 
oluşturmaya dayanıyordu; böylece melezlerin üzerine yürü­
düler. lndiosların üzerinde yine kızıl siyah boyaları, tapir 
kalkanları ve ok ve yayları, yanlarında ise, melezlerin cinsel 
organ ve makatlarına sürdükleri Şili karabiberinden yapıl­
ma bir bulamaç vardı. Uzun saatlere yayılan çarpışmanın 
ardından ölülerini de alarak geri çekildiler. Ağustos'un 8'i, 
saat sabah sekizde, Lorenzo Perez, Toribio Mendoza ve Hi­
ginio Campos'un komutası altında üç bin kişiyle yeniden 
geldiler. Yeni bir çember oluşturdular. Bu kez ok ve yaylan 
ve biber tohumlarından yapılma bulamaçlarının yanısıra 
ateşli silahları da vardı. Şehri çevrelediler ve alev alev yanan 
çıralı meşalelerle gecenin ortasında şehre -girdiler, bu arada 
bir "tatu* harekatıyla" evlerin arasına gedikler açtılar, tıpkı 

(*) Tatu: bir kemerli hayvan. (e.n.) 
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1979'da başkaldıran asilerin yaptığı gibi. Böylelikle şehir 
merkezine ulaştılar. 10 Ağustos saat sabah on sularında hü­
kümet birlikleri geldi; maşalı tüfekler ve küçük bir topla si­
lahlanmış üçyüz asker. Aynı gün çatışma sona ermişti bile. 
Beşyüzden fazla İndios öldü. 

4. 

Bu yüzyılın başında Matagalpa'da yaşayan en varlıklı göç­
menlerden biri olan Alman Juan Bosche, hükümet temsilci­
lerinin de işbirliği ile, yaklaşık onbin İndios'tan oluşan Yü­
cul cemaatini, seksen dolara karşılık gelen bin Nikaragua 
pesoluk cezası olan bir suçun karşılığında üç yıl boyunca 
kendisi için parasız çalışmaya zorladı. 

1895 yılında bir göçmen birliği, şehrin ortasında bir da­
rağacı kurarak iki İndios'u idam etti. lçkiye düşkün bir İn­
giliz, Apante'ye gitmek üzereyken para kesesinde taşıdığı 
altınları çalınmış halde ölü bulunduğu için olmuştu bu. Ar­
dındim bir dükkanda bir İndios'un üzerinde altın bir sikke­
nin bulunması, bu göçmenin öcünü almak için gerekli ka­
rarı vermeye yetmişti. Darağacının inşa edildiği sokak o za­
mandan beri "Asılanın Sokağı" adını taşıyor. 

Karayip tarafı ise, savaşa hazır lndioslardan yardım alarak 
Pasifik denizine ilerleme fikrini ortaya atan İngilizlerin ta­
lan tutkusunun kendine has üslubuyla fethedildi. Boaca, Ju­
igalpa, Acoyapa'dan Rio San Juan'a uzanan Nueviı Segiova 
stratejik hattını geçmek İngilizlere de nasip olmadı. Mata­
galpa şehri bu hat üzerinde sadece bir noktaydı. 

Her zamanki zekalarıyla Cizvitler 1879'da ilk yüksek de­
receli okulu kurdular; burası daha çok, Matagalpa'nın se­
rin iklimini Le6n'un közlü sıcağına yeğ tutan müritlerin 
yatılı okuluydu. Ayrıca İndios ve Ladino melezlerine alfa-
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be, katolik öğretisi ve ev hekimliğinin öğretildiği bir bina 
da yaptılar. 

Başkan Tomas Martinez 14 Şubat 1864'de Matagalpa'ya 
şehir haklarını verdi. 

llk piskopos l 9 14'de geldi. Adı Isidoro Carrillo y Sala­
zar'dı. Mukaddes bir ünü vardı. Kendini kamçılayarak ve 
ölümünden sonra yüksek sunağın yakınında bir vitrinde 
sergilenen o çile kemerini bedenine dolayarak kendi kendi­
ne işkence ediyordu. Onu, bir Somoza taraf tarı olan Ela­
jandro Gonzales y Robleto; bir şair, Isidro Augusto Oviedo­
y Reyes; Somoza karşıtlarından Octavio Jose Calder6n y Pa­
dilla ve ikisi de Fransisken olan Julian Barni ve Carlos Santi 
izledi. 

1936 yılında, adı 1964'de "Instituto Nacional Eliseo Pica­
do" olarak değişecek olan "Instituto Nacional del Norte" ku­
ruldu. Carlos Fonseca okula burada başladı. 
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Üçüncü Bölüm 

,. 

Adrian Blandon; Winnetou'ydu. Yüzünü bir kez bile buruş­
turmadan parmaklarını yakabilir ve arkadaşça bir görevi ye­
rine getirmek uğr1:1na bir kızın bakışlarından -sözgelimi, 
bunların en güzellerinden biri olan Conchita Bello'nunki­
lerden- vazgeçebilirdi. Yalan söylemezdi. 

Yumruklarının gücüyle bir gece beni Somoza taraftarı bir 
grubun elinden kurtarmıştı. Okul arkadaşlarımız Estela ve 
Yolanda Tellerfa kardeşler, bize saldıranların, yanakları 
yumruklarla karşılaşınca yeri nasıl öptüklerine tanık oldu­
lar. Adrian bana eve kadar eşlik etti. Ağrılarım vardı, kanı­
yordum ve öfkeden kudurmuştum. Annem bizi kapıda kar­
şıladı ve hiçbir şey söylemeden bana baktı. Sonra şifa otu 
gibi olan eli ile başımı okşadı. 

Kızılderilinin ölümünün haf tası birbirimizle hiç konuş­
madık, çünkü gözlerimizden yaşlar boşanacağından korku­
yorduk. Yeniden konuşmaya ancak ondan, sömestr sınavı 
için dolaysız belirteçler hakkında bir şeyler anlatmasını rica 
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ettiğimde başladık. 
O günlerde Jaime Vargas ile arkadaşlığım başladı; uzun, 

zayıf, koyu bir teni, parlak gözleri olan ve sonraları herhan­
gi bir Kuzey Amerika şehrinde yürüttüğü mühendislik 
mesleği sırasında kullanmaya fırsat bulamadığı önderlik ye­
teneğine sahip bir çocuk. Bu arkadaşlığın, bir öğrenci tem­
silciliği örgütleme planına belli bir etkisi oldu. Kurul gibi 
bir şey toplandı ve INN (Instituto Nacional del Norte) harf­
lerinin çevrelediği bir baykuşun yeraldığı bir lastik damga 
yaptırıldı. Baykuşun dışında ses getiren pek bir şey olmadı; 
öğretmenlerden birinin homoseksüel olması ve kurulun 
bunu müdürlüğe bildirmesiyle patlayan skandal dışında. 
Öğretmen görevden alındı. 

Bu ihbara dek öğretmen aşk oyunlarını, gizliliğin zorluk­
ları altında yaşamıştı. Bugün kesin olarak söyleyemiyorum, 
ortada bir yakınlaşma denemesi, bir reddetme vakası var 
mıydı; kim bilir? Emeklilik yaşına çoktan varmış olan öğret­
men bundan sonra da, açlık ve yalnızlığın işlendiği yüzü ile, 
tasarruflarını harcayarak yaşadı, ta ki bir İspanyolca uzmanı­
na olan gereksinim, bütün önyargılara ağır basana kadar. 

Bir doktor, bir papaz, bir kuaför, bir müzisyen ve bir di­
lenci de aşağılamanın ve genel alayın kurbanı oldular. Dok­
tor ile papaz o denli değil, çünkü doktorun Allah vergisi bir 
teşhis yeteneği vardı. Papaz hakkında da fazla zan beslen­
memeliydi, çünkü şüphenin azı affedilebilir, ama çoğu 
ölümcül bir günahtır. Müzisyene gelince, onun hakkında, 
klarnet gibi enstrümanlarla ilgili fıkralar anlatılırdı. Zavallı 
dilenciyi ise burada anmak bile istemiyorum; ancak kuaför 
sözkonusu olduğunda onun yakınlığını çekmenin yanısıra, 
komşuların kızgınlığını üzerine toplamak gibi bir tehlike 
de vardı; iri göbekli ve yalvaran bakışlı bu bayın az, ama ga­
rip müşterileri vardı. 

Ayrıca, Somoza karşıtı olduğu ve yabancılardan zulüm 
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gördüğü için semtin kadınları tarafından pek sevilen bir 
homoseksüel vardı. Sunaklar inşa ederdi. Hazırladığı Yusuf 
ve Nasiriyeliler figürleri duygusal birer şiir gibiydi ve ço­
cukların kalplerini sevindirirdi. Anneme, matem haf tasında 
dua okurken eşlik eden yetmiş yaşındaki sofu kadıncağız 
Eudomilla'nın yeğeniydi. Yeğenin annevari disiplininden ve 
beni arkadaşlarımın alaylarına maruz bırakan yumuşak ba­
kışlarından kaçmayı her zaman beceremezdim. Bir gün, 
kutsal Fransuva'nın heykeli karşısında isyan bayrağını çek­
tim, sonsuz kurtuluşumu tehlikeye attım ve bir daha asla 
dönmedim. Asla. Dofıa Anita akılcı savlara, tavsiyelere, yal­
varan ricalara, küçük şantajlara başvururdu; azizlere ve ölü­
lere Gregoryen ayinlere ve yatağının altındaki sabun kutu­
l�rında sakladığı banka hesaplarının cazip bir bölümünü 
verme vaadinde bulunurdu. Uygun bir zamanda bakirlik 
yemini edeceğime kutsal Antuan ve kutsal Yusuf üzerine 
yemin etti, ve Paskalya'dan önceki cuma günü gerçekleşe­
cek olan geçit töreninde kullanılacak olan dört pırıltılı Ro­
malı asker kostümünün parasını ödemeyi önerdi. Piskopos 
Oviedo y Reyes'in çömezi olarak kalmam ve her ayın ilk 
cuması Komünyon ayinine katılmam için beni ikna etti, ve 
kutsal Benito'nun sunağına buna uygun bir adak bıraktı. 
Ben, Paternoster duasını Latince okumaya başlayınca · hay­
ranlığı arttı. 

Neredeyse vazgeçecektim. Meksika'da bir papaz semine­
rini izleyebilmem için ortalıkta pasaport ve vize lafları do­
laşmaya başlamıştı, ardından bana bir kol saati -satın alındı. 
Aile çevresinde bayram gibi bir ayrılık havası vardı. Anne­
min yaşadığı en üzüntülü günlerden biri olan bir öğleden 
sonrasında, yumuşak akıntının yansımasında Rosibel'in be­
deni ve yüzü titrek şekilde belirdiğinde, ayak bileklerime 
kadar ırmağın suyu içinde dikiliyordum. Aniden ona dön­
düğümde gözleri ve ıslak bluzunun altından belli olan me-
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me uçlarıyla yüzüme gülümsüyordu. Tam o anda annemin 
hayali sona erdi. 

Bir kitaplık için kitap topluyor ve anma günlerini kutla­
mak için okul etkinlikleri düzenliyorduk. Bu anma günleri­
nin en gösterişlisi Bolivar'a adanmış olandı. Jose Marti­
nfden ilham alarak konuşmamda Ulusal Muhafızlar'ın dok­
toru ve albayı olan okul yöneticisini ima ettim ve en küçük 
hareketinde kurtarıcı Bolivar'ın alev kılıcıyla kafasını vur­
mak üzere mezarından kalkacağını söyledim. 

Şaşkınlığın tam ortasında İngilizce öğretmenim Bayan 
Matilde Morales, elini kendimi beğenmişliğimin üzerine 
koyarak, gururunu onun öğrencisi olduğumu söyleyerek 
dile getirdi. 

Avukat Modesta Vargas -Roman Argüello ve Daniel Oli­
vas ile birlikte "Instituto Naciona! del Norte"nin kurucusu­
aritmetik ve cebir dersleri veriyordu. Cebir denklemleri 
özellikle ilgi alanıma girerdi. Algoritmalar adlarını Arap 
Muhammed Ebu Musa El-Harizmi'den alıyormuş · -öğret­
men Vargas böyle derdi-, oysa başkaları ismin, Birun de 
Chwarizm'de doğan El-Biruni'den geldiğini öne sürüyorlar­
dı. Cebir sözcüğünün kökeni a!-yabra'dır ve yaklaşık olarak 
"yeniden oluşturmak" anlamına gelir, diye eklerdi, ben gü­
zel sınıf arkadaşım Consuelo'ya bakarken. 3. yüzyılda l s­
kenderiyeli Diophantos birinci ve ikinci dereceli denklem­
lerle uğraşmıştı; şu şekilde: 

AXm + BX11 = O 

Bütün ülkelerde aritmetiğin mükemmelleşmiş hali sayı­
lan cebiri ltalya'ya getiren, Mısır doğumlu Pisalı Leonar­
do'ydu, diye sürdürdü, Consuelo bana bakarken. 

Descartes analitik geometriyi keşfederek cebire ivme ka­
zandırmıştı, bu sayede de Newton ve Leibniz entegral he­
saplamalarını buldular. Ve sonra, bütün sınıf Consuelo ile 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birbirimize baktığımızı anladığında, öğretmen son derece 
önemli iki kuramın varlığını açıklayarak konuyu bağlardı: 
Lineer transformasyon kümeleriyle ilgili ve eşitlik kümele­
riyle ilgili. O iki kulağına kadar kırmızı, ben ise saç dipleri­
me kadar beyaz olmuş vaziyette nihayet birbirimize bak­
maktan vazgeçerdik. 

z. 

Aysız bir gecenin ilk saatlerinde, Senyora Richardson'ın evi­
nin ılık girişinde, korkuyla ve heyecandan neredeyse nefes­
siz kalmak üzere nihayet Consuelo'yla ve onun, sadece ilk 
olduklan için değil, peynir ve Jicote balı tadında oldukları 
için hoşuma giden öpücükleri ile buluştum. 

Ardından haf ta sonları ailesinin şehir kenarındaki yayla 
evinde, ırmağın kıyısında buluştuk. Her sarılışımız utanç ve 
haz doluydu; bedenini, tam acımın, umutsuz arzumun 
merkezine bastınyordu. 

Bir defasında öğrencilerle dolu bir otobüs ile Managua'ya 
gittik ve gece çıkılan dönüş yolculuğu sırasında sağ dizi sa­
atlerce sol dizime dayalı kaldı, en küçük bir pişmanlık, bık­
kınlık göstermeden, tek kelime etmeden. Tüm deneyimsiz­
liğime karşın, yarı karanlığın içine gömülü yüzünün, hay­
rete benzeyen ve ten ona mı bana mı, kime ait olduğunu bi­
lemediğinde beliren bir ciddiyetle şekillendiğine emindim. 

Ram6n Gutierrez ile şehriiı çıkışındaki Jinotega semtine 
gittim. Orada doğru dürüst ve ince belli birkaç neşeli kız 
tanıyorduk: Corrales kardeşler. 

Alicia Ampie hoşuma gidiyordu. Gözlerinde bir 'bilmem ki 
nasıl desem' esrarı, kalçalarında ise bir 'bilmem ki nasıl de­
sem' canlılığı taşıyordu. Ona karşı duyduğum aşkı dile getir­
meme geniş gönüllülükle izin verir, ancak beni öpücüğün-
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den mahrum bırakırdı. Ta ki bir akşam, katedralin kuzey ta­
rafındaki bir bankta oturur ve hafif bir yağmur bizi ıslatmak­
la tehdit ederken, ciğerinde bir lekenin olduğunu itiraf edene 
kadar. Onu öptüm, tükrüğünü içtim, kesin bulaşmaya, üzün­
tüye, şükrana ve nihayete dek birbirimize sanlı kaldık. 

Bazı bazı okulu kaytarırdım. Guillermo McEwan, Ed­
rnundo Montenegro, Julio Cuarezrna ve Adrian Bland6n ile 
birlikte, bize keşfedilmemiş görünen yeni ırmak ve yollar 
bulurduk. Baraj gölünde, çiftlerin pazar günleri piknikler 
düzenledikleri ve birçok genç insanın ilk kez boğulduğu 
Rio Matagalpa'nın doğal su haznesinde yüzme öğrendik. 

Bu keşif yılları boyunca çilli Teresita her zaman beklenti 
dolu bir mesafede kaldı, ta ki beni, akıllı olduğuna, Balzac 
okuduğuna, eğer tanısaydı Simone de Beauvoir'nın yandaşı 
olacağına, ya da ileride bir zaman belki bir Margarita Gauti­
er olabileceğine ikna edene kadar. O da annesi Doıi.a Teresa 
gibi edebiyat tutkunuydu. Onlan dinlemek ve kıskançlıktan 
çatlamak için gelirdim, çünkü Teresita sadece annesine ve 
Adrian'a bakardı. Kanın olmayı isteyip istemediğini sordu­
ğumda, belki evet, belki hayır diye yanıt verdi. Bu Julio Cu­
arezma'ya göre evet; Edmundo Montenegro'ya göre ise hayır 
dernekti; ve Teresita'ya göre, belki evet, belki hayır. 

Dofıa Teresa benimle arkadaşım Flaubert hakkında konu­
şurdu, hem de Madam Bovary olduğuna ilişkin hiçbir işaret 
vermemesine rağmen. Onuruyla yaşamasını bilen, üzgün 
bir duldu. Pound'u tanımazdı, ama modernist şairleri iyi bi­
lirdi; sık sık, herhangi bir nedenden ötürü Jose Asunci6n 
Silva hakkında konuşurdu. Gogol ve Dostoyevski'ye olan 
sevgisi beni klasik Rus yazarlarını okumaya itti. Bir keresin­
de bize jack Landon ve Herningway'den söz etti. 

Sonra, Teresita'yı utanç pembeliğinin ve çillerinin en yo­
ğun olduğu yerinden öptüğüm o gün geldi. Belki evet, belki 
hayır; ve yağmur döneminin yapraklan, Pisagor denklerni-

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nin, arpa tanelerinin ve lzak'ın Jorge'sinin üzerine al al düş­
tü. Hayır. Sonunda Consuelo'nun güzel erkek kardeşi Chic­
ho'yla evlendi. 

Buna karşın Marina benimle suya girmeye razı olarak ki­
rasını ve nazını ödeyen avukatı kışkırttı; ve bir Chica satıcı­
sının el becerisi ve üçkağıtçılığıyla, sabırsızlığıma ve bece­
riksizliğime tav oldu. Aylı gecelerde -sesini neden parlak 
bacaklarıyla ilintilendirdiğimi bilmiyorum- "Vereda tropi­
cal" ve "Besame mucho"yu söylerdi; ben de, ağır soğukalgı­
nı, bariton bir sesle ona şunları söylerdim: Seni düşünüyo­
rum, düşüncelerimde yaşıyorsun, sadece ve sonsuza kadar 
sen, her zaman ve nefes arası bile vermeden, hareketsiz yü­
züm, beni için için kemiren ateşi alnıma yansıtmasa bile. 

O tatilde Marina ile bütün yolları gezdik arabayla. Arka­
daşlarımızı, portakal koruluğunu, ırmağın oradaki kıvrımı, 
cırcırböceklerinin ve ıssızlığın mağarasını ziyaret ettik. Bir 
gün Cususa içkisi satan ve insanın geleceğini okuyabilen 
annesi, benden ayrılmasını rica etti ondan. Ondan ayrıl­
maktansa öleceğime yemin ettim, ama o, aşağılık kadın, 
böylesinin daha mantıklı olacağını ve avukatın desteği ol­
madan geçinemeyeceğini, ... mayacağını; ve benim ... meye­
ceğimi söyledi; ağlama aşkım, ben seni seviyorum. Gitti ve 
bir daha asla dönmedi. 

Tüm dünyanın da duyduğu, maceralarımdan haberdar 
olan annem, bir yeni yetmenin haleti ruhiyesi karşısında 
yararsız kalan koruyucu aziz Fransuva'ya teslimiyetini güç­
lendirdi. O zamanlar arlnma tedavimin bir parçası olarak, 
önceden istemeyerek, gelgelelim sonra büyük bir hazla kut­
sal Fransis'in "Çiçekler"ini okuyordum. _Ama bu, Gogol'un 
"Ölü Canlar"ını, Alberto Masferres'in Sandino hakkındaki 
sözlerini ve Stendhal'ın, Emily Bronte'nin, Corin Tella­
do'nun kitaplarını, Bill Barnes, Doc Savage ve Nick Car­
ter'ın maceralarını okumamı engellemiyordu. 
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Dördüncü Bölüm 

,. 

Annem, Don Kişot'un da başına geldiğ_i gibi, fazla kitap oku­
maktan beynimin kuruyacağından endişe ediyordu; o özel 
vakar ifadesi ile benim kaçma denemelerimi denetler, hatta 
bakışlarımın dolaştığı yönleri dahi gözlerdi. Sevgi dolu de­
ğil, daha çok sıkıydı, ancak bu beni onu sevmekten alıkoy­
muyordu; sadece annem olduğu için değil, anıların tanıklı­
ğına, anlatılanlara ve resimlere bakılırsa güzel olduğu ve 
kar beyazı bir masa örtüsü kadar temiz olduğu için. Dolgun 
ağzı, yeni yıkanmış saçı, kırışıklıkları ve otoritesi ile gurur 
duyuyordum. Anılarımda genç değil ama güzel, güzel değil 
neşesiz, neşesiz de değil, önceki gün yağ ve Maragogipe 
kahvesine verdiği para ve kutsal teslis üzerine kafa patlatı­
yorken sigara içer halde yer alıyor. 

Tahıl, mavi iş giysileri, eyer ve gitarların satıldığı bir bak­
kal dükkanı ve küçük bir sigara imalathanesinin sahibesi 
olması pek hoşuma gitmiyordu; teslimiyetle kurban verme­
ye hazır yüzünü göstermek için gözlüğünü ustalıkla çıkar-
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ması, parayı tahta sandıklarda saklaması da öyle - her ne 
kadar bakışlarından vedanın, kesin "Adios"un kalıcı duma­
nı yükseldiğinde içim burulsa da. 

Basit, karlı bir işti. Meyve, giysi ve tahıl, Managua ya da 
Pasifik kıyısındaki başka bir şehirden, tangırdayan bir kam­
yonun arkasında, annemin uzman bakışlanna doğru yakla­
şıyordu. Pirinç, kakao, mango ve ıvır zıvırlar el arabalarıyla, 
orta yaşlı kadın tüccarlar tarafından getirilirdi; onlara ye­
ğenleri genç, şirin kızlar eşlik ederdi ve ben onların şerefine 
korkuluklu, demirden yatak ve kırmızı örtülerin arasında 
fazladan bir yarım saat kalırdım, ta ki Lala Teyze gelip oku­
la gitme zamanı geldiğini söyleyene kadar. Bazen Lala Teyze 
ile tütün imalathanesinde çalışan kızların arkalarından içle­
rini çektiği iyi görünümlü kuzenler ya da papaz çocukları 
eşliğinde gelirlerdi. 

Juan Pahla Ordefıana, tüm çevrenin kanaatine göre Ro­
dolfo Valentino'ydu. Yenilmez repetertuarı, saçını tarama 
şekli, gösterişli tavırları ve kadınları koluna takışındaki 
kendine güven duygusundan müteşekkildi. Bir gün gazete­
de lotaryayı kazandığını okuduk ve onu bir daha asla gör­
medik. O andan itibaren hayran güruhunun en sevdiği tan­
go "Volver" , yani Yuvaya Dönüş'tü. 

Ziyaretçiler bizim evimizde kalıyor ve evi neşeye boğu­
yorlardı. Bir defasında, Paskalya yortusundan önceki hafta­
da, Dofıa Estela Mangia yanında beni deli eden ve neredey­
se çocuk olan kızı Angelita'yı da getirdi. Ağlamak istedim, 
saçını okşamak, dizini kaşıyıp kalçasını gıdıklamak, suni 
Leneffüs yaparak onu yeniden hayata döndürebilmek için 
sanki ölüymüş gibi gözlerini kapamak, ya da merhamet di­
lenmesi için ona kötü davranmak istedim. Özellikle gül 
pembesi Jocote meyvelerini toplamak için yere eğildiğinde 
ve uyluğunda küçük bir gamze göründüğünde. Angelita 
her Jocote meyvesini sanki bir dilmişcesine emerdi; ve ben, 
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utancımın belli olmaması için çaresiz dudakl�rla çimlere 
oturmak zorunda kalırdım. Bunu takip eden yıl Angelita 
küçük bir balayı kızı olarak, yanında, mesleği şöförlük olan 
ışıltılı, iğrenç, sevimli bir genç ile çıkageldi. 

Matagalpa pazarında her türlü mal ve hakaret bulunabi­
lirdi. Pazarcı kadınlar arasında geçen ve İspanyol dilinin bi­
linen en pis küfürlerinin karşılıklı gidip geldiği kavgalar, 
çocukları, köpekleri ve sadakat içinde son saatlerini bekle­
yen tavukları korkuturdu. Esmeraldona gibi bazı pazarcı 
kadınlar tüm ülkede tanınırdı. Onu anımsamayı severim, 
çünkü annemi çok severdi. Annem Dona Anita'nın böylesi­
ne saygı görmesi beni gururlandırır ve şaşırtırdı, çünkü O 
asla o üzüntülü gürültüye karışmazdı. 

z. 

Benim önemsiz evrenimdeki ticari hızlanışın aksine Nika­
ragua'da ekonomik kriz hüküm sürüyordu. l 926'dan bu 
yana devletin dış borçları artmış, devlet hazinesi neredeyse 
topu atmıştı. Bu da, annem ıvır zıvır evreninde beyaz önlü­
ğünü bağlamış oradan oraya seğirtip azimle ve kendinden 
emin şekilde alıp satarken, devleti Kuzey Amerikan banka­
larından borç almaya zorladı. 

Bu arada babam gül pembesi haplar, mucizevi bikarbo­
nat, "Bayer" toniği ve esans satıyordu. Bir defasında, herkes 
acarca beni pazar yerinde ararken vitrinde duran bütün şi­
şecikleri bir bok öbeğine boşalttım - yaşlanmaya ve cilt 
alerjilerine karşı toz ve kremleri de ekleyerek. 

Kapitalist dünya pazarının otuzlu yıllardaki krizi, kahve, 
kauçuk, tahta ve şeker üretimine ve dolayısıyla dış ticaret 
bilançosuna ağır bir darbe vurdu. Üstelik 193l 'de Mana­
gua'yı yerle bir eden deprem, durumu, dış borçları kapat-
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manın olanaksız olduğu noktaya taşıdı. 1 93 l 'de döviz 
kontrolü getirmek ve 1934'de, yani General Augusto Sandi­
no'nun öldürüldüğü yıl içinde, C6rdoba'nın değerini dü­
şürmek dışında herhangi bir alternatif kalmamıştı. 193 7 ve 
1938'deki devalüasyonlar dış borçların yeniden saptanma­
sını zorunlu kıldığı sıralarda Anastasio Somoza, beyleri ve 
kahyalan egemenliği altına almıştı. 

Doların ve onunla birlikte C6rdoba'nın devalüasyonu, al­
tının değerini yükseltmiş, bu da ülkedeki ABI?'li ve Kana­

dalı maden şirketlerinin sevinç nidalarına yolaçmıştı. 1939 
ve 194 7 arasında altıri en önemli ihraç ürünümüz ve pazar 
kadınlarının dişleri, parmakları ve boyunlarındaki en yay­
gın takıydı. 

Annemin dükkanına altın dişli zenciler gelir ve sıkıca ka­
patılmış giysi dolaplarına kilitlenerek bizim merakımızdan 
korunan zincir ve yüzükler alıp satarlardı. Annem paraları­
nı, anahtarları büyük bir özenle saklanan "Yale" kilidiyle 
hazine kasalarından daha güvenli olan tahta kutucukların­
da saklamayı sürdürdü. Hem de bunu , ABD'li Exlmport 
Bank'iyle işbirliği yapan -ki bu işbirliği bizi 1939' da boğazı­
mıza kadar borca batırdı- bir ulusal bankamız olmasına rağ­
men yapıyordu. Döviz kontrolü ve devalüasyon önlemleri 
işe yaramayınca 1940'da bir banka reformuna kalkışıldı. 
l 942'de neredeyse ikibuçuk milyon dolar borcumuz vardı. 

Somoza'nın bir şirketinin annemin elinden bir arazi par­
çasını alışını hayal meyal hatırlayabiliyorum. Sonradan ara­
zi eğitim bakanlığına satıldı, ve buraya, bugün artık "Repub­
lic Cuba" [Küba Cumhuriyeti) adını taşıyan bir okul yapıl­
dı. O günlerde Guardia (Ulusal Muhafız) çocukluğumu se­
vinçle birlikte geçirdiğim köpeğim "Prens"i benden aldı. 
Kuduz salgını olduğu için onu zehirlediler. Arazinin kaybı 
annemi ne denli üzüyorsa, Prens'in ölümü de beni o kadar 
üzmüş gibi geldi bana. 
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Ulusal ekonomideki bir rahatlamanın neden olduğu · f e­
rahlama, annemin dükkanındaki tütün ve sigaraların satı­
şında bir artış sağladı. Bugün bile ufalanmış tütün yaprakla­
rının; birbirinin üstüne attıkları önsezili bacaklarıyla ço­
cukluğumun son, gençliğimin ilk yıllarını mutlandıran bir 
grup genç kadın tarafından özel bir bıçakla kesilen o kusur­
suz yaprakların kokusunu alıyorum. 

3. 

Ergenliğe eriştiğimizde kızlarla birlikte ne olacağını kimse­
nin bilmediği gezintilere çıkmaya başlamıştık bile. Ama bu 
hiçbir şey olmuyor demek değildi; Leonor'un kızlığı, Con­
suelo Baldiz6n'un erkek kardeşi Rodolfo'nun eli tarafından 
bozulmuş, Auxiliadora ise bekaretini Jaime Vargas'ın, adı 
yine Rodolfo olan kardeşi sayesinde kaybetmişti. lkisi de 
seslerini kullanma, sağ ellerini koymaları gereken yeri bul­
ma ve bakış tarzı konularında dünya şampiyonuydular. 

Bir kısmımız posta pulu, akanyıldız ve Wu Li'nin eski 
Doğu dergilerinden kesilmiş olan resimlerini toplardı. Baş­
kaları salyangoz kabuğu, cinsel hastalık ve yuvarlak taş ko­
leksiyonu yapardı. Rodolfo'ların ikisi nişanlı toplardı, bu 
bizim de yapabilmeyi istediğimiz bir şeydi. İkisine karşı 
hissettiğim kıskançlığı ancak bugün açıkyüreklilikle kabul 
edebiliyorum. 
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Beşinci Bölüm 

,. 

lkinci Dünya Savaşı'nın ortasındaydık. Kahramanlar Kuzey 
Amerikalılar, İngilizler ve Fransızlardı, en azından "La No­
ticia"ya, bizim okuduğumuz ve Rus tarafının kazandığı za­
ferlerden pek sözetmeyen gazeteye göre. 

Oysa 1945'de Alman ordusu kuzeydoğuda Kızılordu tara­
fından püskürtülüyor ve kibrinin merkezine doğru kilo­
metre kilometre geri çekilmeye zorlanıyordu. Gerd von 
Rundstedt'in batı cephesindeki karşı saldırısı, Müttefiklerin 
savaşın sonuna gelinmiş olduğuna dair inançlarını sadece 
birkaç saniye için sarsıyordu. İtalya'da dengeler bozuluyor, 
kışlalar ayaklanıyor ve muzaffer ordunun peşine takılıyor. 
Eisenhower, Pattan ve McArthur'un zafer naraları insanın 
kulak zarını patlatıyor. 

Doğuda Japonlar üstünlüğü kaybediyor. Filipinler ve 
Burma'da Yankiler ve İngiltere sürekli puan alarak ve Cla­
usewitz'in öngörülerini gerçekleştiriyorlar; bu arada Batılı 
haber ajansları bütün spot ışıklarını Çan Kay-Şek'e yöneltip 
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Mao Tse-tung ve Çin Kızıl Ordusu'nun başarısını gözardı 
ediyor. Franklin Delano Roosevelt öldüğünde atılan dev 
manşetleri anımsıyorum. Bu, iyi görünüşlü ünlü kötürü­
mün ölümü beni üzmüştü; Roosevelt bir keresinde Somoza 
için şöyle demişti: "Hes a son of a bitch, but hes ours" -O bir 
orospu çocuğu, ama bizim orospu çocuğumuz-. Orospu ço­
cuklarının Amerika başkanlarına ait olmasında Nikaragu­
alıların herhangi bir suçu yoktu. 

Kuzey Amerikalılarınjaponya'ya bomba attı�darı gün, an­
nem bunun korkunç bir cinayet olduğunu söyledi. Çalışma 
odasında bir süre Hitler ve Mussolini'nin resimleri asılı du­
ran Somoza, Mihver Devletlerine savaş ilan ederek Nikara­
gua'da yaşayan Alman asıllı halkın taşınır ve gayrimenkul 
tüm varlığına açgözlülükle el koydu. Matagalpa'nın en ünlü 
kurbanı Don William Hüpper'di. 

"Demokrasi" ve "Özgürlük" sözcüklerini böylesine moda 
yapan lkinci Dünya Savaşı, sadece ticaret bilançosunu dü­
zeltmek ve dış borçlanmaya karşı duyulan korkuyu azalt­
makla kalmadı, l 944'de Orta Amerika'da her yere sirayet 
eden siyasal gelişmelerle de doğrudan ilgiliydi. 

z. 

Şu görgüsüz ayı Ubico'yu biryerlere yerleştirmek zordur. 
Napolyon Bonaparte, şu büyük Korsikalı değil de Guatema­
lalı olan, diğer adıyla Jorge Ubico, hızlı motosikletlerin ve 
suikastların tutkunuydu ve afyon çeken bir düzine öküz 
kurbağasından daha deliydi. Askerlerine Fransız askerlerin 
18. yüzyıldaki üniformalarını giydirdiği ve neondan bir yıl­
dızın çevrelediği "beş" sayısını -adı ve soyadı beşer harften 
oluştuğu için- sarayına ta uzaktan belli olacak şekilde astır­
dığı söylenir. 
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Memurları her akşam paytak paytak önünden geçer ve 
elini öperdi. Eğer bunlardan biri tifoya yakalandığı için eli­
ne bir öpücük konduramama talihsizliğine uğradıysa, he­
men boyu bir baş kısaltılır ve üstelik kafeslerinde sergile­
nen Lacandona kızılderililerinin o akşamki _ gösterilerini de 
kaçırırdı. 

Napolyon 1 Haziran 1944'de Guatemala'dan sürüldü; St. 
Helena'da değil, New Orleans'in herhangi bir karanlık soka-

� 

ğında öldü. 
General Federico Ponce'nin kısa yönetim süresinin ardın­

dan, Guatemala'nın anayasal başkanı olarak Juan Jose Are­
valo seçildi. 

Anayasaya saygılı bir entelektüel olan Arevalo, birkaç re­
form denedikten sonra 1950 yılındajacobo Arbenz'e başkan­
lık makamının, yanısıra McCarthycilik ile çatışmanın çeşitli 
taktiklerini miras bıraktı. [ABD'nin) Somoza ile kurduğu ka­
çınılmaz işbirliği sonucunda bu çelişki 1954'de, Margarita 
Gautier'jn çiçeğini yaprak yaprak koparıp 'evet, hayır, evet . . .  
hayır, silahlan halkımın eline vermeyeceğim' kararına varan 
Albay Arbenz'in devrilmesiyle nihayetine erdi. 

Maximiliano Hernandez Martinez, şu Salvadorlu büyücü 
başı, vejetaryen ve teozof, tebasından biri yanlışlıkla bir ka­
rıncayı ezdiğinde bile gözyaşı sellerine boğulabilirdi; ne var 
ki kendisi için istisnasız pis komünistler olan Campesinolan 
öldürdüğünde yüzü aydınlanıyordu. lnsanın reenkarnasyo­
nuna* inanır, bu yüzden onların binlercesini öldürmeyi gü­
nah saymazdı. "Denir ki iyi bir başkandı / çünkü ucuz ev 
dağıtırdı / hayatta kalabilen Salvadorlulara",  diye yazmıştı 
Roque Dalton, General Martinez için. Her türlü uğursuz-
1 uktan koruyan mavi suları, kızamığa karşı renkli iksirleri 
zehiri ortaya çıkarmaya ve uluslararası siyaseti etkilemeye 
yarayan sarkacı pek işe yaramadı. Hernandez Martinez 

. 

( ') Ölümden sonra başka bir vücutta yeniden doğma. -çn. 
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1944'de kuru kafalardan oluşan dağının tepesinden devrildi. 
Düşerken kimse ona acımadı. 

Ardından bir askeri geçit başladı: General Andres lgnacio 
Menendez, hazır ol; Albay Osman Aguirre Salinas, hazır ol; 
General Salvador Castafıeda Castro, hazır ol; Yarbay Manu­
el de J. C6rdova, hazır ol; Comandante Oscar Osorio, hazır 
ol. Bugün, Jose Nepole6n Duarte, rahat. Honduras'ta kuzu­
kafalı ihtiyar yaşlı Tiburcio Carias Andino 1949'a kadar ha­
yatta kaldı. 

Kosta Rika'da 1944'de özel bir şey olmadı; yüksek yayla­
larda her zamanki gibi kahve satılıyordu, reformcu Rafael 
Calder6n Guardia'nın halefı olarak Feodoro Picado başkan 
seçilmişti; Somoza'nın ve Kosta Rikalı komünistlerin gü­
lümseyen dostu. Otilio Ulate'nin seçildiği, Kongre tarafın­
dan feshedilen seçim Josa Figueres'in ayaklanmasına yolaç­
tı. Bu arada Karayip Lejyonu oluşmuştu. Kurucuları, yan­
daşları ve komplocuları Figueres'i destekleyen Juan Jose 
Arevalo, Carlos Pri6 Socarras, Juan Rodrigez, Juan Bosch ve 
Rosando Argüello'ydu. 

Karayip Lejyonu Somoza ve Trujillo'ya karşı takdire şa­
yan sayıda başarısız, işe yaramaz plan hazırladı. Lejyonun 
baş aktörleri, iç tartışmaları söz konusu olduğunda etkileyi­
ci başarılar elde ettiler. 

Bu fırtınalı yıl esnasında -1944- bilincimizi kaplayan sis 
kalktı ve Somoza'mn diktası gözümüzde aşikarlaşmaya baş­
ladı. Gösteriler çoğunlukla, çığlık1anmn yankısı ve okudu­
ğumuzda nefesimizi kesen "Universitario"nun -sayfalarında 
Sandino ve kısa, heyecanlı başyazılar yeralıyordu- ümit ışığı 
bize kadar ulaşan Managua'da gerçekleşiyordu. 

O zaman, karşı konulmaz şekilde, savaşta yeralmak için 
seçildiğim kanaatine vardım; ve bu kanaatin yaşam boyu 
sürecek ve ölüm kararından pek de farklı olmayan bir kara­
ra tekabül ettiğini anladım. 
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Cesar Carter Cantarero, Arsenio Alvarez Corrales, Andara 
Ubeda, Pedro Joaquin Chamorro, Enrique Espinoza Soto­
mayor, Aquiles Centeno, göz yaşartıcı gaz ve sopa darbele­
riyle basurılan güçlü bir ayaklanmanın cesur önderleri ola­
rak anılıyorlardı. Matagalpa'da Onie Reyes kardeşler, Mo­
desto Vargas ve juanillo Mairenas'ın öğretmeni Don Edmun­
do Amador'un tutuklanmasıyla sonuçlanan gürültülü bir 
gösteri düzenlediler. Şehirde, daracık sokaklarda dolaşan az 
sayıda insanı terlemiş, silahlı ve delice gözlerle izleyen 
adamlar devriye geziyordu. O zamanlar ay fetişimizi nere­
deyse tamamen unutuyorduk ve gündelik yaşamımızı ger­
çekle daha çok ilgisi olan sorular işgal etmeye başlamıştı. 

3. 

Ve böylelikle yavaş yavaş Augusto Sandino diye birinin va­
rolmuş olduğun�n ve hala da varolduğunun bilincine var­
dık. Babam Tomas Alberto onu bize daha önce anlatmış ve 
onun, özgür insanların generalleriyle kol kqla göründüğü 
fotoğraflarım göstermişti. Hatta, benim araştırmayı asla is­
temediğim yakın bir akrabalıktan da söz etmişti. 

Sofonias Salvatierra amcanın evinde Sandino'un babası 
Don Gregorio'yla tanışmıştım. Don Gregorio yorulmadan 
oğullarının öldürülüşlerini anlattı. Oğlu Augusto'dan gu­
rurla söz etti ve yurtdışından gönderilmiş, oğlunun eylem­
lerini anlatan gazete ve dergi küpürlerini düzinelerce kez 
okudu bize. 

Babam, Sandino'nun sıcak bir insan olduğundan ve ona, 
babama, her zaman özel bir saygıyla davrandığından bah­
setti. Gerçekten de birbirlerini ,gençliklerinden bu yana ta­
nıyorlardı. Sandino'nun yanında görüldüğü resimlerin çar­
pışmalarda değil barış görüşmeleri sırasında çekildiğini, ba-
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bamın Sandino'nun Ulusal Bağımsızlık Savunma Ordu­
su'nda asker olmadığını öğrendiğimde küçük bir düş kırık­
lığı yaşadım. 

Buna değindiğimde Don Tomas o zamanlar kırk yaşlann­
da bir şçhir insanı olduğunu ve dağlarda Sandino'nun dava­
sına yardımcı olamayacağını, ancak Zeled6n'un ordusunda 
subaylık yaptığını ve babası -benim savaşçı büyükbabam­
Don Manuel'in bir milli savaş gazisi olduğunu söyledi. Is­
tersem bunları tarihi belgelerden kontrol edebilirdim. 

Annemin sigara imalathanesini, dağlardan şehre inip bü­
yük miktarlarda sigara satın alan Sandino ordusunun asker­
leri ziyaret ederdi zaman zaman. Annem onların kim ol­
duklarını bilirdi, ama ancak üniversitede öğrenci lideri ol­
duğumda bana bu konuda bir şeyler anlattı. Babam safdil 
bir ukalalıkla, generale Ulusal Muhafız hakkında, iyi geçin­
diği bir subaydan öğrendiği bilgiler gönderdiğini fısıldardı 
kulağıma. Günah çıkarırken bile dikkatli olan annem bunu 
doğrulamayı asla istemedi. · 
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Altıncı Bölüm 

,. 

Babam, Sandino'nun kendisine Somoza ile buluşmasını an­
lattığından da söz etmişti. Barışa içildiğinde ve şampanya 
kadehini kaldırdığında Ulusal Muhafızların kumandanının 
elleri titriyormuş. Sandino ona sormuş: "Neden titriyorsu­
nuz, general?" Somoza yanıt olarak sadece gülümsemiş ve 
Sandino'ya göre "lanet olası el titremesini sürdürmüş". 

Sandino, derdi babam, çok esnekmiş ve bir, hatta· iki ba­
cağını başının arkasına koyacak yetenekteymiş. Öldürüldü­
ğü gece babamın kardeşi ve Başkan Sacasa'nın tarım bakanı 
Don Sofonias Salvatierra'nın evi de kurşun yağmuruna tu­
tulmuş ve bu arada S6crates Sandino, bir çocuk ve Salvati­
crra'nın damadı hayatını kaybetmiş. 

Sandino'nun ordusundan Coronel Santos L6pez bacağın­
dan aldığı bir kurşun yarasına rağmen, bacaya tırmanıp dü­
şüşünü yavaşlatan birkaç elektrik telinin üzerine atlayarak 
kaçmayı başarmış. Managua gölünün kıyısından ve toprak 
yollardan geçip Honduras'a kadar yürüyüp cesareti ve vahşi 
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bir kedininkini andıran çabukluğu sayesinde kurtulabilmiş. 
Babam ablukaya alınışından birkaç saat öncesine kadar, o 

evin içindeymiş, ancak erkenden ayrılmış. Aksi halde bu­
gün, "Don Tomas ne kadar da harika bir herifti ! "  denirdi 
herhalde; asla böylesine tutkulu bir kitap koleksiyoncusu 
olamaz, depremden sonra açlık çekmez ve şeker hastalığına 
da tutulmazdı. Bunun yerine bugün bir şehit, Milli Savaş 
kahramanının oğlu, kemiklerine kadar Sandinist, Napolyon 
burunlu, kartal bakışlı, iyi görünümlü ve Zeled6n ordusu­
nun askeri olarak anılırdı. 

Pancasan'daki gerilla eylemlerine katılıyorken, babam 
ölüm haykırarak beni çağırıyordu. Beni içten severdi, ben 
de onu, gerçekten iki dost gibiydik. ihtiyarım, sevgili ihti­
yarım benim. Bugün bile Onu, doğru dürüst yürüyemezken 
piyango bileti satıcısı kızlara iltifat eder, insan onurunun 
oluşum tarihi hakkında akıl yürütürken gözümün önüne 
getirebiliyorum. Kral Davut kadar bonkördü ve son derece 
neşeli bir gözbağcıydı. 

Sevimli ihtiyarım, belki günün birinde yeni yağmış yağ­
murun ve sarı yaprakların kapladığı bir yolda yine buluşu­
ruz. Beni asla cezalandırmadığın için teşekkür ederim, ve 
şimdi, tam şu anda, biriktirdiğim tüm aşkımı sararmış bir 
fotoğraf gibi sana sunuyorum. Seni gömdüm, ihtiyar, ama 
asla unutmadım. 

z. 

Sandino'nun bizim için önemini giderek daha iyi anlamaya 
başladık. Sandino'nun, Victor Hugo, Jose Martf, Juan Mon­
talvo ve Manuel Gonzalez Prada'yı okumamızla ve aniden 
ortaya çıkan Somoza nefretimizle iyice gelişen etkisi, yeni 
açan bir çiçek, susuzluğu giderip göğsü daraltan bir ışığın 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



keşfi gibiydi. Aynısı, daha yüksek sunaktayken bile Somoza 
karşıtı olan Matagalpa piskoposu Monsefior Octavio Jose 
Calderôn y Padilla ile yaptığımız konuşmalarda da gerçek­
leşti. Evet, politik dille konuşursak ilgimizin Somoza'nın 
varlığına yöneldiği zamanlardı onlar. 

General'in 2 1  Şubat 1934'de öldürülmesi, beşyüzelli -
Yanki askerlerinin verdiği sayılara göre- çatışmayla kendini 
gösteren yoğun bir tarihsel süreci kapattı. Peygamberimiz 
Sandino, zaferlerle süslü savaşın ilk adımlarını atmıştı. 

Onun ölümüyle, ve hem ordunun belkemiği, hem polis 
ve infaz sistemi, hem de grotesk tören ve bir siyasi parti 
olan Kuzey Amerikalılarca örgütlenmiş aygıtın, yani Ulusal 
Muhafızlar'ın kurulduğu tekinsiz bir suskunluk dönemi 
başlıyor. Ulusal Muhafızlar, geleneksel siyasi partileri bir 
yana iter, veya daha doğru bir ifadeyle onları merdivenin 
daha alt basamaklarında bir yere gönderirler, tıpkı Nikara­
gua oligarşisinin diğer aygıtlarına yaptıkları gibi. 

3. 

ABD'nin Nikaragua'ya doğrudan müdahaleleri, 1854'de, 
Kuzey Amerikan hükümetinin, lngilizlerle anlaşmazlığa 
düşerek ülkemizin güneydoğusundaki San Juan del Nor­
te'nin bombardımanını emretmesiyle başlar. Deniz Kuvvet­
leri bölgeyi yakıp yıktı, böylelikle Londra, Birleşik Devlet­
ler'e Nikaragua'da okyanuslararası bir kanal inşa etme hak­
kını tanıyan anlaşmayı imzaladı. 

1855 yılında Kuzey Amerikalı maceracı William Walker -
mezmurların ve ölüm fermanlarının soğuk, kül rengi duacı­
sı- yönetim merkezi olan Granada kentini alarak kendini 
Nikaragua'nın başkanı ilan etti. Ifü kararname ile köle tica­
retini yeniden yürürlülüğe koydu, lngilizceyi resmi dil ilan 
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etti ve gürültü ile sessizliği aynı anda yasakladı. 
Birleşik Devletlerin onu resmen tanımasına karşın altı ay 

sonra başka Orta Amerika ülkelerinin ordularının da yardı­
mını alan Nikaragualılar, taşlarla, baltalarla, pala ve çalın­
mış çif tel erle saldın ya geçerek işgalcileri kovdular. Bunu iz­
leyen yıllarda tutucu ya da. liberal ayırdetmeden geleneksel 
partilerde örgütlenen hakim sınıflar, tümüyle gereksiz olan 
ve tek tek incelendiğinde birer damla cerahattan başka bir 
şey olmayan savaş ve karakol çarpışmalarında birbirlerinin 
bağırsaklarını ve bayraklarını parçaladılar. 

1893 yılında ulusa benzer bir şeyler oluşturmaya ve orta 
çağdan kalma adalet sistemini değiştirmeye çalışan Gene­
ral Jose Santos Zeleya'nın öncülük ettiği liberal devrim ga­
lip geldi. Birleşik Devletler 1909'da Zeleya hükümetirii ta­
nıma kararını geri alarak 1912'de Deniz Kuvvetleri'ni yeni­
den bölgeye gönderdi, bunlar da Masaya'yı yerle bir ederek 
demokratik bir halk devrimine benzeyen bu şeyin çöpe 
atılmasına ve bir daha kafasını kaldıramamasına neden ol­
dular. Nikaragua, okyanuslararası kanalın inşa haklarını 
sadece Birleşik Devletler'e veren anlaşmayı imzalamak zo­
runda kaldı. 

Deniz Kuvvetlerinin ablukası onüç yıl sürdü. 1925'de çe­
kildiler ve arkalarında liberal-muhafazakar bir hükümet bı­
raktılar. Ruhen Dario'nun sözleriyle: "Nikaragua'nın bağım­
sızlığı Amerikan Cumhuriyetleri'nin tarihinde bir hatıradan 
başka bir şey değildi." Miras olarak geriye ne kaldı? Sakız 
çiğneme alışkanlığı, Okey demek, mavimsi gözlü birkaç ço­
cuk ve tüm ülkede yatışması olanaksız bir öfke. 

Halkın öfkesi, liberalizmin, Birleşik Devletler'in bütün 
yardımlarını kendine saklayan liberal-muhafazakar hükü­
mete karşı mücadele yürüten kısmına sığındı. Deniz Kuv­
vetleri 1927'de büyük miktarda cephane, Frankfurt sosisi 
ve uçakla geri döndü. Ancak general kurmaylarıyla yerini 
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almıştı; Sandino siyasi öngörüde ve gerilla saldırılarında uz­
manlaşmıştı. O zaferlerin ve zeki düşüncelerin adamıydı. 
Sandino ve gerillaları veya Neruda'nın andığı şekliyle or­
man cinleri, yükseldikçe kıvrılan bir ağaç, uyuyan bir kap­
lumbağa ya da tnmldanan bir dere gibiydiler. 

Humberto Ortega şöyle yazıyor: "Sandino'nun devrimci 
ideolojisini, programında bastırılmış kitleler ve ulus adına 
dile getirdiği köklü taleplerin toplamında buluruz. Devrim­
ci kavgası sırasında destek aldığı toplumsal taban, işçi ve 
köylünün oluşturduğu, sağlam, ve onun sözleriyle, kavgayı 
sonuna kadar götürebilecek olan ,tek tabandır: Bizim savaşı­
mız, baskıcıların savaşından kurtulmak için yürütülen, 
kurtarıcıların savaşıdır. Bunu söyleyerek 'Sandinist savaşın 
her türlü baskı ve sömürü şeklinden kurtulmak için yürü­
tüldüğünü anlatmak istiyordu."  

Ulusal Bağımsızlık Savunma Ordusu'nun karargahını zi­
yaret eden Kuzey Amerikalı gazeteci Carleton _Beals, "San­
dino'nun tek bir kötü huyunun bile olmadığını, buna karşı­
lık keskin, net bir adalet sezgisine ve en basit askerinin bile 
selameti uğruna her zaman uyanık bakışlara sahip olduğu­
nu" yazmıştı. 

Resmen sömürge ilan edilmeyen Nikaragua, sonunda bü­
tün sömürgeler gibi oldu: Mezarlık ve kerhane. 

4. 

Sandino'nun öldürülmesinin ardından bastırılmış, korkak, 
ayyaş ve aç Campesino'lar* birkaç onyıl için tarihin baş ak­
törleri olmayı bıraktılar. 

Carlos Fonseca, Sandino'nun ölümünden sonra halk sa­
vaşımızdaki bu uzun inişin nedenlerinden birinin ideolojik 

(*) Küçük köylüler. -e.n. 
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obskürantizm olduğunu savunuyor. Onun görüşüne göre 
galibiyet kazanmayı bir kez olsun başarmış devrimci bir ha­
reket, "taş devrine geri düşmeyi" de göğüsleyebilmeliydi: 

"Sömürge zamanından devralınan ideolojik obsküran­
tizm, halkın bilinçli şekilde toplumsal değişimler için savaş 
vermesini engellemede önemli bir rol oynamıştır." Yüzyılın 
başında Marksizm ile tanışan Latin Amerika ülkelerinin ço­
ğundan farklı olarak, Marksizm Nikaragua'da neredeyse hiç 
tanınmıyordu. 

Aurora'nın top atişlarından önce Küba'da, başkanlığını 
Jose Martfnin yoldaşı Carlos Balino'nun yaptığı "Sosyalist 
Propaganda Kulübü" vardı. Arjantin'de de "El Obrero" -lş­
çi- adlı gazete yayımlanıyordu. 

19. yüzyılın sonunda Arjantin'de Juan B.Justo tarafından 
"Kapital" ilk kez çevrildi. Bundan altmış yıl sonra bile Ni­
karagua'da yarım düzineden fazla Kapital nüshası olmadığı­
na eminim. 

Bu yüzyılın ilk onyıllarında anarşizme karşı yürütülen 
kavgada Marksist fikirler sadece bir avuç öncü tarafından 
yayıldı. Toplumumuzun özel ekonomik ve toplumsal şart­
ları ve kuramsal eksiklik, Latin Amerikan sosyalist hareke­
tinin, bu ülkelerdeki durumun yorumlanması ve doğru itti­
fak ortaklarının seçilmesinde yanlış bir konum almasına 
neden oluyordu. 

Marksist yorumlama ile Latin Amerika gerçekliği arasın­
daki bu uçurum özellikle, Hindistan, Almanya, Ekvador si­
yasi partileri ve hatta Jüpiter gezegeni için bile siyasi taktik­
ler oluşturan III. Komünist Enternasyonal yıllan sırasında 
belirginleşti. Ülkelerimizin somut gerçekliğinin küçümsen­
mesi kendini, Meksika Komünist Partisi'nin 1919  yılında 
Avrupalı Michel Borodin ve sonradan partinin birinci sekre­
terliğine getirilen Hindistan doğumlu Manabendra Nath 
Ray tarafından kurulması örneğinde iyice belli eder. Yıllar 
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sonra, başından beri Meksika toplumuna karşı yabancı bir 
aygıt olan bu parti, Sandino'ya karşı yanlış bir tavır almıştır. 

5. 

Latin Amerika kıtasındaki toplumsal savaştan tek bir yankı 
bile duyulmuyordu Nikaragua'da. Marksizm, dogmatik 
şekliyle bile bilinmiyordu. Şilili Luis Emilio Recabarren'in 
örgütleme yetenekleri, Perulu Jose Carlos Mariategui'nin 
metinleri, Juan Antonio Mella'nın Küba'daki eylemleri, Luis 
Carlos Prestes'in Brezilya'daki mücadeleleri de pek bilinmi­
yordu. 1918'de Arjantin, Cordoba'da başlayan üniversite re­
formları ise ancak çok sonraları etkisini gösterdi. 1929'da 
Buenos Aires'de toplanan Latin Amerika Komünist Partileri 
kongresine ülkemizden kimse katılmadı. Sandino'nun öl­
dürülmesinden on yıl sonra, 3 Temmuz l 944'de, insanlık 
lkinci Dünya Savaşı'nın nefesini ensesinde hissederken ve 
Anastasio Somoza Garcia'nın diktası yerini sağlamlaştırmak 
üzereyken, bizde kendisini Nikaragua Sosyalist Partisi diye 
adlandıran ve ABD Komünist Partileri Genel Sekreteri Earl 
Browders'in garip savlarından etkilenmiş bir grup oluştu. 

Gerikafalılıkla zehirlenmiş, mekanik bakış açılarına ka­
pılmış ve Browderizm'in labirentinde yolunu kaybetmiş 
olan zamanın önderleri, "İşçilerin Manifestosu"nda, belki 
iyi niyetle olsa da, "sömürülen sınıfların çıkarlarını sömü­
renlerinkiyle bağdaştıran bir formül" aramanın gerekli ol­
duğunu ve "Başkan Somoza hükümetinin başlattığı ve hal­
kın refahına hizmet .eden politikayı desteklemek gerektiği­
ni" savunuyordu. 

Elbette böyle yanlış öğretilere düşen sadece onlar değildi. 
Önceleri saygıdeğer entellektüel Manuel Mora Valverde ta­
rafından yönetilen Kosta Rikalı "Vanguardia Popular" -Hal-
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kın Önderi- partisi, bu körlük günlerinde, "sınıf çelişkisi­
nin artık varolmadığını" savunuyordu. 

Latin Amerikan işçi ve komünistlerinin hareketlerinde 
görülen bu kafa karışıklığı, lkinci Dünya Savaşı'nın yarattı­
ğı şartlarla açıklanabilir. 

Nazi faşizmi Avrupa'yı bir yangın gibi kasıp kavuruyor ve 
irili ufaklı binlerce şehirde taş üzerine taş bırakmıyordu. 
Milyonlarca insan ırkçı çılgınlığa kurban düştü. Avrupa'da­
ki toplama kampları, böyle bir barbarlığı hazmetmeye ya­
naşmayan insanlığın alnında birer kardeş katili damgasıydı. 
Zarif hanımların kendilerine olağanüstü kıyafetler diktire­
bilmeleri için insan saçından kumaşlar üretildi. Ausch­
witz'de bugün birkaç ton Yahudi kadın saçı yığılı. Bu dağla­
rın ardında yalvaran yüzler, işkenceden geçmiş çıplak be­
denler, kavranamaz olanın kavranamaz boyutunu kavraya-
mayan gözler görülüyor. 

lkinci Dünya Savaşı sırasında, Kuzey Amerikalı komü­
nistler tarafından sonsuz barış olarak sunulan, kapitalizm 
ile sosyalizm arasındaki uzlaşmaz karşıtlıkları sona erdire­
ceği düşünülen ve Sovyetler Birliği, İngiltere, Fransa ve Bir­
leşik Devletleri arasında savaştan sağ ve zaferle çıkmak 
amacıyla oluşturulan ittifak oluştu sonunda. 

Kapitalizmin, vicdanı rahat olmadığı için en eski günah­
larını bizzat düzeltmeye çalıştığına Browder sıkı sıkıya ina­
nıyordu. Birleşik Devletler, yazgısı tarafından, Latin Ameri­
ka ülkelerinin ekonomik bağımsızlıklarını sağlamaya zor­
lanmıştı. 

Browder ABD'deki Komünist Parti'yi feshetmeyi önerdi 
ve kardeş partileri bu örneğe uyarak artık sadece propagan­
da amacına hizmet edecek bir hareket kurmaya çağırdı. 

Bütün bunlar o denli ileriye gitti ki, Browder tüm Ameri­
ka'nın en parlak beyni olarak tanımlandı. "Parlak beynin" 
öğretileri, Peru, Venezuela, Brezilya, Kasta Rika, Nikaragua 
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ve diğer Latin Amerika ülkelerinde günlük yaşamın olağan­
lığı haline gelen ideolojik bir yozlaşmaya neden oldu. Bu 
arada hiçbir şeyin kötü niyetten değil, ne yazık ki ve üzün­
tü verici biçimde, tarihin nasıl açıklanacağına dair -kalın 
kafalı- bir yanlış değerlendirme olduğu aşikardı. 

6. 

Nikaragua Sosyalist Partisi PSN Somoza'yı destekliyor, onu 
diktatörün geri çekilmesi için -Muhafazakar Parti'nin ön­
derliğinde- ayaklanan öğrenciler, işçiler, zanaatkar ve ev ka­
dınlanna karşı savunmak için etkin üyelerinin güçlü kolla­
rını hizmetine sunuyordu. 

Devrimci kuramın, Nikaragua'da ve özeHikle adı geçen 
partide attığı yanlış adım Carlos J:onseca tarafından şöyle 
yorumlanıyordu: "Sözkonusu olan, akıl almaz derece dü­
şük bir ideolojik düzeyde olmaktan muzdarip bir yönetim­
di. . .  l 964'deki resmi bir açık toplantıda, Marx ve Engels'in 
yazdığı Komunist Manifesto'nun, PSN'nin en önemli lideri­
nin bile bilgisi dahilinde olmadığı ortaya çıktı ." 

Marksist fikirler, hala sınırlı olmakla beraber ancak alt­
mışlı yıllarda yayılmaya başladı. Carlos'un da dahil olduğu 
ilk Marksist hücre l 956'da, üniversite dışında kuruldu. 

Bu tecrit yüzünden Nikaragua'nın en yetkin entellektüel­
leri derin bir inzivada yaşıyor, hatta halk hareketlerinin ba­
zı ivmelenme anlannda faşist bir tavır bile alıyorlardı. 

Bu kültürel zayıflığın nedenleri çeşitliydi. Bir tarafta yüz­
yılın başından bu yana gerçekleşen Kuzey Amerikan yatı­
rımları, çağdaş uluslararası düşünceye karşı açık ve olumlu 
bakan liberal burjuv;ıziyi kısıtlamıştı; diğer taraftan Nikara­
gua'nın ancak arkaik olarak nitelendirilebilecek, kendine 
has ekonomik ve toplumsal sistemi de önemli bir rol oynu-
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yordu. Bunların dışında, ilerici fikirlerle özdeşleşen birçok 
entellektüelin Nikaragua'dan göç etmesi de ek bir neden sa­
yılmalı. Dikta, her tür devrimci düşünce ürününü aforoz 
ediyor, taşıyıcısını da ülkeden sürüyordu. 

Carlos'a göre bu yetimlik evresinin olumlu bir yanı da 
vardı, çünkü sonunda yeni fikirler geldiğinde ve devrimci 
pratik oluştuğunda "Nikaragua'da verimsiz polemiğin geli­
şebileceği bir zemin yoktu . . .  Siyasi geri kalmışlık, son tah­
lilde Sandinistlerin olumlu girişiminin başlangıcını oluştur­
du: Eyleme duyulan canlı, pratik bir eğilim." Nikaragua'nın 
bariz kabuklaşması, Küba devrimi ile kırıldı. Küba'nın Sier­
ra Maestra'sındaki çatışma, Nikaragua'nın siyasi yaşamını 
etkiledi. Bu andan itibaren Nikaragualı asiler Lenin, Che, 
Ho Chi-minh'e ve diğer devrimcilere yaklaştılar. 
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Yedinci Bölüm 

,. 

Carlos Fonseca öğrenim hayatına, koridorları o zamaı:ılar bi­
ze dev gibi gelen büyük bir binada başladı. Kısa bir süre ön­
ce orayı yeniden ziyaret ettiğimde koridorlar bana pek ufak 
göründü. Binanın adı "Matagalpa Erkek Yüksek Okulu"ydu. 

"Instituto Nacional del Norte" de aynı bina içindeydi ve 
tıpkı Erkek Yüksek Okulu gibi- aralıksız ithal sigaralar içen 
sevimli yüzlü ve keçi sakallı yaşlı bir bey tarafından yöneti­
liyordu. 

Yaşlı adam doktordu ve boş zamanlarında reçetelere akıllı 
öğütler, Thiamin ve Bikarbonat yazardı. İşaret parmağımla 
gösterdiğim ve Bolivar'ın kılıcı ile tehdit ettiğim Ulusal Mu­
hafızlar'ın albayı oydu. Adı Benjamin'di ve Somoza'nın yap­
tığı büyü sayesinde 194 7'de başkanlık seçimlerinden zaferle 
çıkan Don Leonardo Argüello'nun kardeşiydi. 

Güzel bir günde okul ve Enstitü Anastasio Somoza Gar­
da tarafından ziyaret edildi; birkaç öğrenci ile birlikte. onun 
elini sıkmayı reddettik. Jaime Vargas'nın şaşkın halini, Win-
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netou ile kan kardeşliğine sadık kalan Adrian Blandôn'un 
tavana yönelttiği bakışlarını, Carlos Fonseca'nın aydınlık, 
anlaşılmaz yüzünü ve aptallaşmış Somoza'yı hala çok iyi 
anımsayabiliyorum. 

Bir öğretmen, Bayan Lucidia Mantilla, Somoza karşıtı ol­
duğu için işten atılmıştı. Carlos Fonseca ve birkaç öğrenci 
daha onu ziyarete gittiler. Kadın onları, masalara kızıl örtü­
lerin serili olduğu tuğladan yapılma evinde ağlayıp gülerek 
karşıladı. Sonraları El Chaparral'daki kıyımda hayatını kay­
beden Manuel Baldizôn da gruba katılmıştı. 

Bayan Lucidia'nın şerefine Otel Bermüdez'de bir yemek 
düzenlendi. Bu, o yılların en önemli siyasi bölge toplantısı 
oldu ve baskıların ve her çeşit ithamın hedef tahtası haline 
geldi. Bakışlarında belli bir gurur taşıyan, bağımsız liberal, 
eczacı Ricardo Orüe'nin oradaki konuşması, bize yerine 
tam oturmuş göründü. Bir cümleyi aklımda tuttum: "De­
mokrasinin süpürgesi diktayı acımasızca süpürecektir." 
Orue benim ilk siyasi konuşmama da kısaca değinerek beni 
zeki diye nitelendirdi -ki bu da benim gülümseyerek kızar­
mama neden olan ve o sırada şehrimizi ziyaret eden baba­
mın koltuklarını kabartan tebriklere yolaçtı. 

Günler sonra asıl eğilimimi keşfettim. Bu eğilim kendini, 
göğüs kemiğimin altında birikmiş huzursuzlukla ve küçük 
gösterilerin aktif tanığı olduğumda bulduğum eşsiz tatmin­
le belli ediyordu. Üniformamın ne renk olacağını o zaman­
lar bilmesem de, yaşamımın savaşa adandığını biliyordum. 

Orue'nin demokrasi hakkındaki cümlesi, çocukların so­
kaklardan toplayıp eve getirdikleri bildirilerde yazılıydı. O 
zamanlar Colegio San Luis'in müdürü, sonradan da Leôn 
piskoposu olan Rahip Manuel Salazar bunlardan birini 
elimden aldı. Okuduktan sonra onu cübbesindeki gizli bir 
cebe soktu ve tahmin ettiğimden daha önemli bir şeylerin 
döndüğünü anlatan bir yüz ifadesi takındı. 
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Bir gün Ram6n Gutierrez beni k atedralin çan kulesine çıka­
rak Somoza Matagalpa'ya geldiği için matem çanını çalmaya 
ikna etti. Çanların bulunduğu kata kadar çıktığımızda, Cam­

pesino olduğu her halinden belli olan ve çanı çalmayı seve se­
ve kabul eden bir askere rastladık. Ram6n onu cahilliği yü­
zünden azarlıyordu: "Başkanın ziyaretinde bu çan böyle çalı­
nır! Aptal! " Cenaze çanı çalıyorduk, ta ki bir Somoza taraf tan 
olan Rahip Navarrete korku içinde ortaya çıkana kadar. 

Rahip kulaklarımızı iyice çekti , Ram6n ise onu diktatö­
rün ziyaretinden sevinç duymamakla suçladı. U lusal Muha­
fızlar'dan birinin onu tutuklamasını engelleyen tek şey üze­
rindeki kutsal giysilerdi. 

z. 

Ram6n Gutierrez -sanırım 1946 yılıydı- ,  Vargas Vila'nın üs­
lubunun kopyası olan, "Günahın Sanatçıları" adında bir ki ­
tap yazdı. 

Bir Kuzey Amerikalı i le bi r Çinlinin oğlu olan, hızlı ba­
caklara ve çabuk işleyen bir zekaya sahip �e göz rengi ruh 
hali ne uygun olarak değişen süt kardeşimiz Douglas Stu­
art' ın önsözüyle donanmış kitap, dünyayı ziyaret eden_ baş­
meleklerin mastürbasyon yarışmasını konu alıyordu. Zaferi 
Başmelek Mikail kazanıyordu. Her yandan "Bravo! " nidala­
rı yü kselirken dölüyle dinazor ağz ı kadar büyük bir altın 
kabı dolduruyor ve birkaç damla da taşırıyordu. Kitabın it­
hafı şöyleydi: "En lyi Dostum lçin . . .  " 

En  i yi dostu, skandalın yankılarının ulaştığı, ama çok 
ciddi sonuçlar yaratmadığı Granada'daki Saleslilerin* yük­
sek okulunda ziyaret etti onu o yıl. En iyi arkadaşı uysal ve 

( *) 1859'd.a Torino'da Salesli François tarafından kurulmuş, eğitime ve dı.ş misyo­
na yönelik mezhep. -en. 
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başarılı bir öğrenci olmasıyla ünlüydü; özellikle, Kutsal 
Efendimiz namına her yıl yapılan kompozisyon yanşmasını 
kazanmasından -ki bu Don Tomas'ın koltuklarını kabart­
mıştı- ve benim en büyük methiyeleri düzüp sadakat ye­
minlerini etmemden sonra . . .  

Buna karşın Matagalpa'da olay felaket boyutunu aldı ve 
Ram6n ile Douglas apar topar aforoz edildiler. Ben de kara 
listedeydim, ancak kilise kurulu beni affetti, ya da daha 
önemsiz bir günahkar olarak gördü -ki bu da annemi kesin 
ölümden kurtardı. 

Monsen6r Calder6n y Padilla kitabın üç baskısını da sa­
tın alıp hepsini yaktığı için yazar ve yayımcısı oldukça iyi 
kazandılar. Özellikle de yayımcı tabii ki. 

Herkesin gözü önünde aşağılanmış olan Ram6n, garip ve 
görülmeye değer bir gösteri olarak algılandığı evleri yarı 
gizli şekilde ziyaret ediyordu. Kızlar ince, gözlüklü Gutier­
rez'i pek beğeniyorlardı. Ram6n günün birinde bana ertesi 
gün topallayacağına söz verdi, gerçekten de bir bastonla or­
taya çıkıp bir yıl boyunca bacağını sürüyerek yürüdü. 

Kahve fiyatlarının artışı sayesinde zengin olmuş bir top­
rak sahibinin kızı ve her türde ve büyüklükte banknotlardan 
oluşan bir koleksiyonun anahtarlarının koruyucusu olan 
Monchita, bu idil sürdüğü sıralarda, sözlüsü Ram6n'un ar­
kadaşlarını Noel şenlikleri ve yaşgünlerinde harika hediye­
lerle sevindirirdi. Harikaydı Monchita. Komşuların Altın 
Eşek adını taktıkları yaşlı kahve üreticisi arazi sahibini par­
mağında oynatırdı; yaşlı adam, saf ve bir tilkinin röntgen fil­
mi kadar şeffaf olduğu için hoşuma giderdi. Çocukları dok­
tor ve mühendis oldu ya da avukat karısı; ve sonra unutu­
şun o milyonlarca kilometrekarelik ülkesine göç ettiler. 

O sıralarda gençlik yıllarının kıyısına gelmiş olan Carlos 
Fonseca, küçük şehirde, bu küçük cehennemde, açıkçası 
aslında küçük bir cennet olan bu yerde başlayan küçük çar-
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pışmalann izleyicisi oldu. 
Birkaç yıl sonra, Carlos, Douglas Stuart ve Ramön Guti­

errez ile onu ziyaret ettiğimde, Guillermo Kızıl Pabuç Tab­
lada'ya şeytani şakalarımızı tüm ayrıntılarıyla anlattık ve 
on�nla, yani kütüphanesini Carlos'un kurup yöneteceği 
"Instituto Ramirez Goyena"nın yöneticisi ile birlikte güldük. 

3. 

Carlos, Matagalpa'nın, adres bulma uzmanları sayılan pos­
tacıların ve şeker satıcılarının bacaklarıyla aynı uzunlukta 
olan ve yıllık yağış dönemlerine kurban düşen bütün cad­
delerinde evinde hissediyordu kendini. Ay ışığından mah­
rum gecelerde, ateşböceklerinin yağmaladığı, çekirge, öküz 
kurbağası, tavşan ve geyik birliklerinin ablukaya aldığı şeh­
rin cefasını çekerdik. Birkaç işsiz duvarcı ustası ve öğrenci­
ler, Pedro Culito'nun bilardo salonunun etrafında dolaşır, 
yere tükürür ve gülerlerdi. 

Orada sözgelimi Nikaragua'nın beyzbol kupasındaki son 
galibiyetleri, Stangley Cayaso'nun bir "Hit and Run"a [Tut 
ve Koş] olanak tanıyan şanssız Catch'i [tutuş], Chico Me­
lendez'in Küba karşısında kılpayı kazanması, asla galibiyet­
lerin değil başarısızlıkların sırtına yüklendiği antrenörün 
kutsal ruhuna karşı işlenen günahlar kutlanırdı. Bazen fısıl­
tı tonuyla konuşulanların bir bölümü, Matagalpalıların 
orospular için kullandıkları tabirle "Carioca"ların azizler 
kutlaması için Eylül'de Managua'dan şehre gelmeleri ve lü­
tuflarını, yerel Caballero'ların gizemli sığınakları olan ve 
gençlere yasaklanan "130'luk"ta sunmalanyla ilgiliydi. 

Carlos bilardo oynamakla yetinirdi. Topa falso vermeyi 
becerir, bantların esrannı ve istediği deliğe giden yolu bilir 
hatta ara sıra 15 puana ulaşırdı. Ev ev dolaşır ve sadece bu 
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şehirde bulunan bir gazete olan "Rumores", Söylentiler' i sa­
tardı. Carlos bilardo salonuna girdiğinde satılmamış gazete­
leri bir arkadaşına verir, o da Carlos dışında herkes "Xolot­
lan" birası  içerken topu topu dört sayfalık gazeteyi yüksek 
sesle okurdu. Herkes gülerdi; bir Alman fıkrasına, bir papaz 
şakasına veya "Rumores"deki haberlere de gülebilir insan. 
Okuyan hırıltıya benzer bir sesle başlardı: 

"Chela Ugarte ve Julio Bustamante, Apaçi danslarıyla 
muhteşemdiler. Maria Auxiliadora Ugarte, altın sesinin ola­
ğanüstü sevimliliği ile bize hediye ettiği o müthiş sihir ile 
büyük alkış aldı. " 

"Chocho! ", vay canına! , derdi okuyan. 
"Rumor,es, Kraliçe Sefıorita Maria Delia Corriols'un şa­

kaklarının bundan böyle, olağanüstü, muhteşem, güzel, 
karşılaştırılamaz Amelia Navarro'nun vakur bir tavır ve ku­
sursuz bir zarafetle taktığı alınlıkla taçlandırılacağı müj de­
sinin yarattığı sevince katılıyor." 

Ve okuyan sürdürürdü: 
"Milyoner Don Joaqin'in, son hasattan elde ettiği milyon­

larla Matagalpa'da ev satın alıp yatırım yapmaya karar verdi­
ği söylentileri dolaşıyor ortalıkta. Söylenenlere göre Club So­
cial'ı barındıran binayı, Dofıa Elisita Eger' in evini ve Hüpper 
ailesinin bankanın karşısında yeralan binasını almak için 
uğraşıyor. Eğer bütün bunlar gerçekleşirse Don Joaqin şe­
hirde herhangi bir kapitalistten daha çok eve sahip olacak. " 

"Okumaya devam edeyim mi? " - Herkes alkışlar ya da ıs­
lık çalardı. 

"Bir de şuna bakın: Ben, herkesce iyi tanınan ve Los Li­
mones ovasında oturan Crescencio Hernandez Mufıoz, 
kendi irademle açıklıyorum: Eskiden Muhafazakar Parti'nin 
üyesiydim, bugünden itibaren ise, yirmi yılda bize barış ve 
dört istikamette. güzel caddeler getiren Somoza'nın Liberal 
Parti'sine dahil oluyorum. Yaşasın Somoza! 
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C.H.M. Dikkat: Geçtiğimiz Sah günü gece saat onbirde San-. 
tiago Rivas Has lam adındaki genç apandisit ameliyatı oldu." 

"Ya da şu: Kötü niyetli birinin Bayan Eva Pineda'nın a_nne­
sini dövdüğü söylentisini yaymasına ilişkin: Bu doğru değil­
dir. Gerçek, genç Eva'nın kardeşi Maria ile tartıştığı ve anne­
sinin onları ayırmaya çalıştığıdır. Bu tekzibi ... , 'ki Evita'ya 
oldukça da tuzluya patlamış olmalı', diye ekliyor okuyan, 
. . .  ahlakı nedenlerden ötürü ve Evita'nın, aldığı eğitime ters 
düşecek bir şey yaptığı düşünülmesin diye yayımlıyoruz! "  

"Ve bir de şunu dinleyin, dostlar: 
Şu günlerde Matagalpa'da kesinlikle bir cinayet oldu. 

Evet, beyefendiler, bir adam öldürüldü ! Pblis ÇABUCAK 
kurbanın ve kanunun en ağır şekilde cezalandırılması gere­
ken failin kim olduğunu bulmalı. Polise bir ipucu verebili­
riz, çünkü rastlantılar sayesinde elimize, cinayetin işlenme­
sinde vazgeçilmez olan bir nesne gaçti. 

Şimdiden, suç aleti olarak bir tabancanın kullanıldığı ko­
nusunda teminat verebiliriz, çünkü, failin acele ile kaçar­
ken yanına alamadığı ve bir çöp tenekesinde bulduğumuz 
kurşun kovanı elimizde. Polise, bir cinayetin gerçekleştiği­
nin ve kurbanın kim olduğunun ortaya çıkarılması için he­
men şehir sakinlerini saymasını öneriyoruz. Şu an eksik 
olan iki kişiden biri ölü, diğeri de işlediği suçun ardından 
kaçan katil olmalı. " 

Bira ve gazoz servisi yapan Lorenza'dan bundan sonrasını 
okuması rica edilir, o da uzmanlara bakılırsa en iyisi olan 
cırtlak sesiyle okumaya başlardı: 

"YılıQ. en güzel çiftlerinden biri, Tito Navarro ile Perla 
Amador. Sabah saat sekiz. Çanlar gürültüyle çalarak ve 
genç çifte kutsal v� değiştirilemez saatin geldiğini bildiri­
yor. Seyirciler varlıklarıyla köprü ve sokakları şenlendiri­
yor. Bazıları, 'ne kadar da güzel ! '  diye bağırıyor. Gelinin 
onü sıra, gök mavisi giysilere bürünmüş, sağdıcı genç kızlar 
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yürüyor . . .  Silvia . . .  Lesbia . . .  Lucy . . .  Janet. . .  ve çayır kuşlarının 
sabah korolarına neşeyle eşlik ediyorlar . . .  O, destansı gelin 
ise, yüksek topuklu ayakkabıları, zarifliği, dişiliği, dostane 
tavırları, karşılaştırılamaz güzelliği, düz, açık teni ile narin 
ve meydan okurcasına güzel, ağır ağır ilerliyor. 

Kilisenin merdivenlerine adım atıp ve orayı varlığıyla ay­
dınlattığında, onu ikibin adet taze, enfes kokan zambak 
karşılıyor. 

Bu akşam saat sekizde, her yıl olduğu gibi bu ibadetin de 
mahkumlara yiyecek ve giyecek sağlayabilmesi için Maria 
Riviera'nın evinde dansçı kutsal Pascual adına neşeli dua 
edilecek. Eminim çok da eğlenceli olacak." 

4. 

Carlos asla uzun süre bilardo oynamazdı. Ne de olsa ekme­
ğini kazanması gerekiyordu. Küçük kardeşi Estelita doğ­
muştu bile. 

Aritmetik kolay olabilir, özellikle ev ödevleri yaparken; 
ne var ki bunun için öğleden sonrasının günışığını kullan­
mak gerekiyordu, çünkü kör lambanın alacakaranlığı mi­
yoplar için pek iyi değildi. Yatmadan önce anneye günü an-' 
latıp, şefkat alışverişinde bulunmak kutsal bir faaliyetti. 

Ertesi gün erkenden her şeyi yeniden tekrar etmek, Ka­
nada'nın ırmaklarını ezberlemek, Avrupa başkentlerini, eski 
tarih, doğa bilimlerini öğrenmek zorunluydu. Carlos sınıf 
birincisiydi, küçük çarpım tablosunu herkesten iyi bilirdi. 
Sadece bölmeyi doğru dürüst öğrenemedi. Hatasız yazma 
konusunda kimsenin ona öğretecek bir şeyi yoktu, Amazon 
ve Rio Coco'nun kolları söz konusu olduğunda da öyle. 

Bazen fazla eğlendiğini düşünür ve vicdan azabı çekerdi, 
çünkü derslerden sonra kendisine ayırabileceği birkaç saat 
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kalırdı, Tatillerde durum başkaydı. Cumartesi ve pazar gün­
leri, diğer çocukl�r "Presa"ya, ırmak üzerindeki baraj gölü­
ne yüzmeye gittiklerinde, kalan mektupları dağıtması ve 
ara sıra, Centavos'ların katı disiplini izin verdiğinde, sine­
mada Tam Mix ya dajorge Negrete izlemesi gerekiyordu. 

Carlos, Sandino'nun adını ilk kez 1 2  yaşındayken duydu. 
Sandino'nun ordusundan, yine Carlos Fonseca adındaki bir 
askerle akraba olmaktan gur�r duyuyordu. Sandino onu da 
ön plana çıkarıyordu: "Sizi kasdediyorum hainler, dolandı­
rıcılar, ajanlar, kiralıklar ve papaz çömezleri, hepiniz diz çö­
kün, çünkü Nikaragua'nın özgürlüğünü savunurken şehit 
düşen silah arkadaşlarımın kutsanmış adlarını anacağım: 
Rufa Marin ve Carlos Fonseca." 

Carlos, "Rumores" gazetesi ve telgraf "dağıtmayı bıraktı­
ğında ve artık sokaklarda şeker de satmadığında, yüksek bir 
memur, Somoza ailesinin mali müşaviri gibi bir şey olan 
babasından biraz destek aldı. 

Pazar günleri sabah yedide ayine gidilirdi. ·Anne dindardı, 
ama asla "Meryem'in Kızı" olarak adlandırılabileceği kadar 
ileri gitmezdi; bu adlandırma sadece, çöl ve hurma ağacın­
dan kopmayanlar, yaşlı bakireler ya da neredeyse bakire 
olanlar, komşularıyla yaptıkları tartışmalardan ve küçük 
skand�llardan sonra bile günah çıkarmaya gidenler için 
kullanılırdı. Anne, Azize Teresita'ya inanır ve her yıl yapılan 
dokuz günlük Purisima* kutlamalarını, çocuklarıyla birlik­
le, közlenmiş mısır, muz ve pembe kağıda sarılı şekerleme­
lerden oluşan lezzetli lokmaların dağıtıldığı komşu evler­
den birinde kutlardı. 

Ayrıca her ayın ilk cuma günü, ölümcül günahlardan du­
yulan pişmanlıkların tekrarlanması ve akşam yemeğinin, 
şişmanlık sınırındaki genç Monsefıor Isidro Augusto Ovi­
rdo y Reyes'in altın çerçeveli gözlüğünün ardındaki mesleği 

( * )  Meryem'in doğuştan günahsızlığı. -e.n. 
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gereği sert bakışlanndan kaçırılarak yere dikilmiş bakışlarla 
dizler üstünde yenmesi gerekiyordu. Gökgürültüsüne ben­
zer sesiyle vaaz vermek Reyes'in özellikle hoşuna giderdi; 
kürsüsünün arkasında kötüler için söylenmiş bir.sözün res­
mi vardı: "Cehennemin kapılan O'n� dayanamayacak"; al­
tında, Tanrı'nın sözünü duymamak için kulaklarını kapat­
mış olan lblis'in resmi görülüyordu. 

Monsefior, Araf ateşi konusunda olağanüstü bir uzmandı; 
gerçek ateş yani, bizim kasdettiğimiz ve en fazla iri.sanın te­
nini yalayan o ateş bozuntusu değil. Dünyevi ateş bir aslan 
resmidir, cehennem ateşi ise kuduz bir köpeğin iştahına sa­
hip, vahşi-doyumsuz şekilde ve ebediyen acı çekmeyi sür­
düren günahkarların tenini yalayan canlı bir aslan, Amin. 

"Meryem'in Kızlan" ,  boyunlarınd an ayak p�rmaklarına 
kadar, kesinlikle bir ard niyeti mahal vermeyecek bol kıya­
fetlerle örtünmeliydi. Dans etmek günahtı. Günah çıkarma 
tarihinin de açıkça kanıtladığı üzere, dansın şeytana uyma 
isteğini yaratmadığı tek bir vaka bile yoktu. lnsan istemese 
bile dans, terin salgılanmasına, ıslaklığa ve eğer d ikkat edil­
mezse tükrüğe,· gözyaşına ve aşırı olgunlaşmış şarap üzümü 
tanesine benzeyen küçük bir gölcüğe neden oluyordu. 

Sözgelimi ben Rosibel ile dansedişimi anımsıyorum; ko­
nuşmadığımızı, sadece dans ettiğimizi ve gözlerim dönerek 
içimdeki günahın büyü yüşünü hissettiğimi. Sigara imalat­
hanesindeki genç işçi kız Guillermina her pazar benimle 
bahçeler ve limon koruluklarından geçer, yan gözle bana 
bakarken çekici papaza sepetler dolusu limon ve dağ bü­
yüklüğünde öbekler halinde çiçek götürürdü. Papaz genç 
kızlara, özellikle de zenginlerine, evlenmemelerini salık ve­
rirdi; kuşkusuz bu bir günah değildi, ancak Tarın ailevi yal­
nızlığın kurbanı olanlara memnuniyetle bakardı, Amin. 
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Sekizinci Bölüm 

,. 

Carlos devrimci bilincin ilk kıpırtılarını lise döneminde, 
1954 yılında hissetti. O zamanlar Guatemala deneyimleri­
nin sonucunda Enstitü'de, Matagalpa'nın zayıf işçi hareke­
tiyle birleşen bir öğrenci komitesi kurulmuştu. 

Çelimsiz bir ayakkabıcı ve eğerci olan, sert bakış ve kadın 
ayakkabıları uzmanı Don Erasmo'nun oğlu Ram6n Gutier­
rez, kim bilir hangi 

0

aile dramı sonucunda evden kaçarak El 
Salvador'a gitmişti. Ram6n orada Marksizm ile tanıştı. 

1953'de döndüğünde Carlos Fonseca ile arkadaş oldu ve 
ona devrimci kuram hakkında ders vermeye başladı. Kü­
tüphane yağmalama konusunda uzman olan Ram6n, bir 
gün öğleden sonra Marksizm hakkında Fransızca kitaplar 
yüklenip getirdi; böylelikle, sonradan kusursuzca okuya­
cakları bu dili öğrenmeye kendilerini zorunlu gördüler. 

Carlös etkin olmaya başladığında, her �ey daha ciddileşti. 
Paskalya Yortusu'ndan önceki hafta, insan çamaşır, tencere 
ya da kendi tenini yıkamak istediğinde sadec� bir yokuş in-
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mesi yeterli olacak kadar Rio Matagalpa'ya yakın olan Lala 
Teyze'nin evinin pencerelerinden içeri Jocote meyveleri 
sarkmaya başladığında, ağaçların altında, ilgilerini sadece 
ırmakta yıkanan kızların baldırlarının dağıtabildiği bir grup 
yeni yetme oturuyor ve Marx okuyordu. 

Carlos eklemlerini çatırdatır, yorumlar, yeniden okur ve 
sabırsızlanırdı. Yıllarca, ölümüne kadar dizginsiz bir sabırla 
yaşadı. Bir şeyler olmalıydı, ne olduğunu biz de tam olarak 
bilmiyorduk. Marx okumak yetmiyordu. Dengesizlikler, ge­
ri kalmışlık, dini fanatizm ve evlerini yedi renge boyayıp 
masasında "Akşam Yemeği" ile ekşi kremalı çekirdeklerin 
eksik olmadığı yeme� odalarını zarafetle ışıklandıran yeni 
zenginler, yani 'Kahvenin Oğulları' hakkında bir bilince sa­
hip olmak önemsiz bir şey değildi. Yine de bunu bilmek ve 
tarihsel materyalizm bilinci Carlos'un gereksinimleri için 
yeterli değildi. 

Carlos Fonseca'nın lise dönemi, yüzlerinde biraz abartıl­
mış bir gülümseme taşıyan suskun oğlan ve ailelerin katıl­
dığı saygıdeğer bir törenle sona erdi. O gün, 2 Mart 1955'de 
ciddi bir lise mezunu olan Carlos, Doktor Heliodoro Mon­
tes tarafından "Altın Yıldız" ile ödüllendirildi. Carlos'un 
bütün öğrenciler adına yaptığı ve şimdi bir kelimesini dahi 
anımsayamadığım o konuşma sırasında ben de oradaydım. 

Lise bitirme kompozisyonu "Sermaye ve Emek" konu­
sundaydı. Bu yazıda, "üretimi belirleyen üç faktörün doğa, 
emek ve sermayeden meydana geldiği" ve "emeğin, gereksi­
nimlerimizi -yerine getiren planlı bir çaba olduğu" belirtili­
yordu. Bu sıralarda Carlos Fonseca ondokuz yaşını doldur­
mamıştı, ayrıca bu kompozisyonların iki sa:at içinde yazıl­
ması gerektiğini de unutmayalım. kendisine verilen konu­
yu, yardımcı kitap kullanmadan işlemek durumundaydı. 
"Segovia"da Ram6n Gutierrez bu en iyi öğrenci hakkında 
şöyle yazmıştı: 
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"'Segovia'nın yöneticisi Carlos Fonseca Amador, çocuklu­
ğunda, yokluğun, pahalı yiyeceklerin, düşük ücretlerin dün­
yasında, işçi annesinin yanında, kör lambanın ışığında ve 
yalnız yaşayan bir kadının acizliğinin getirdiği tüm berbatlı­
ğın eşliğinde yüzleşmek zorunda kaldı yaşamın sert gerçek­
liği ile. Carlos tulumu ve miyop gözleriyle sokaklarda şeker­
leme sattı. Gazete satıcısı ve gazcıydı; yokluğun tadını bili­
yordu ve çıplak ayakla karabiber çuvallam:nn dizildiği geniş 
Avenida'ların * kapladığı önyargıları çıplak ayaklarıyla tek­
meliyordu. Carlos Fonseca Amador galip geldi. Yeteneği 
onu yarı yolda bırakmadı. Onun gibi bir arkadaşa ve iyi bir 
beyne sahip olduğuma, büyük bir kalbe sahip olan fakirlerin 
yanında olduğuma seviniyorum; ağır, büyük ve saf." 

Lise dönemi kapsamlı bir eğitim getirdi. Yokluk içinde, 
dikta baskısı altında, üniversitelerde anti-emperyalist hare­
ketleri tahrik eden Guatemala'daki devrimci yükseliş sıra­
sında, Matagalpa'da bir grup genç iki gazete çıkardı: "Es­
pdrtaco" -Spartaküs, ve "Vanguardia]uvenil" -Gençliğin Ön­
cüsü. Bunların siyasi ve kültürel devamı olan "Segovia", y,a­
ni "Instituto Nacional del Norte" öğrencilerinin yayın organi, 
ilk olarak 1 Ağustos l 954'de yayımlandı. Derginin yönetici­
si Carlos Fonseca'ydı, baş redaktörü de, FSLN'nin** kuru­
cularından, Matagalpa yakınlarındaki Terrabona'da doğmuş 
olan Fransisco Buitrago'ydu. Fransisco, l 963'de Rio Coco 
ve Bocay'daki gerilla harekatı sırasında şehit düştü. 

"Segovia" ün kazandı. Gazete umumi yerlerde satılmıyor, 
örf ve adetlere saldırılarında skandal yaratıcı davranıyor, "ilk 
gece kanunu"nu anmaya cüret ediyor ve "Avantgarde" şair 
grubunun saldırgan metaforlarını şaşkın okuyucularının 
gözleri önüne seriyordu. "Segovia"nın bilinen onbir sayısı 
var. Bunların ilk yedisi Carlos Fonseca'nın önderliğinde ya-

(*)  Avenida: cadde (e.n.). 

(**) Bkz. ilerde 9. Bölümün 5. kesimi (e.n.) 
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yımlandı; sekizincisi Cipriano Orue'nun yönetimindeydi; 
dokuzdan onbire kadar ise başında Fransisco Buitrago vardı. 

Derginin birinci sayfasında görsel malzeme olarak yerel 
şahsiyetlerin karikatürleri ile mezun ve öğretmenlerin re­
simleri yer alırdı. lç sayfalarda kültür, siyaset, şiir ve doğa 
bilimleri hakkında yazılırdı, hatta belsoğukluğu üzerine bir 
yazı vardı, bir başka yazıda da Avrupa'da kapitalizmin geli­
şiminden sözediliyordu. Açıklayıcı bir üslup ve moderniz­
min ifade biçiminin ağır bastığı bu yayında her şeyden bi­
raz vardı. 

Yerel dükkanların ilanlarının arasına öyküler, tarihsel 
makaleler konur, şiirler yayımlanır, Ruhen Dario , Cesar 
Vallejo, Manolo Cuadra, Jose Coronel Urtecho , Fernando 
Silva, Ernesto Mejia Sanchez, Azaria Pallais, Maria Teresa 
Sanchez gibi şairlerden söz edilirdi. 

Carlos "Segovia"nın yöneticisiyken sadece dergiyi yönet­
mekle kalmaz, kendisi de yazılar yazardı. Bir keresinde 
"Vanguardia'' hareketinden etkilenip yazdığı ve "Maltrog'la­
rın 16 Mısrası" adını taşıyan bir şiiri yayımlandı dergide. 

Tahtadan hayvan / garip akbaba / kanatsız, dört ayaklı / 
kambur sırtı / çığlığı olmayan akbaba / toprakla dolu, top­
rağa bağlı. / Günde üç kez / tabakların banyosu / geçici me­
zarlığı / kırık tabakların / bazen / kedinin mama tabağı. / 
Baba Zimmermann'a benzemiyorsun. / Zenginler seni artık­
larıyla besler, / artıkları olmayan yoksullar ise seni aç bıra­
kır. / Bitti. " 
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Dokuzuncu Bölüm 

1 .  

Carlos Fonseca üniversiteye geldiğinde ben dört yıldır hu­
kuk fakültesinde okuyordum. Le6n'daki öğrencilik hayatı 
bir deniz kızı masalı gibidir, ama bir meyhanede, ucuz oros­
puların, şişe ve iskambil kartlannın arasında anlatılan türde 
bir masal. Kanun kitaplanrnızı güzel bir kadına, baş döndü­
rücü faizler isteyen Errnelinda Sornoza'ya rehin bırakırdık. 

Kirada oturuyorduk, ev başına yanın düzine öğrenci; za­
manımızın önemli bir bölümünü aylak aylak dolaşmaya 
ayırırdık. Bir gece, dört şişe Santa Cecilia ve ikiyüz kırkbeş 
hıçkırık boyunca süren bir içki aleminin ardından tıp öğ­
rencisi Donald Osorno sızdığınd,a, biz, birkaç arkadaş, ka­
ranlıkta oturmuş poker oynuyor gibi yapıyor ve kurbanın 
karanlığa gözlerini açmasını bekliyorduk. 

Ve açtı da. Donald gözlerini açıp ortaya para sürüldüğünü, 
iki ya da üç kart istendiğini, "aç" veya "göreyim" dendiğini 
duyduğunda, önce gözlerini iyice ovuşturdu, ardından kör ol­
duğundan kesinlikle emin olarak çığlık atmaya başladı. Kör 
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arkadaşımıza, şimdi bile öğrenci arkadaşlarıyla buluştuğunda 
hedef olduğu şaka ve kahkahalarla "günaydın" demiştik. 

Bir sabah duştan çıktığımda dikkatsizliğimden yararlana­
rak beni sokağa itekleyip arkamdan kapıyı kapattılar. Asıl 
şanssızlığım üzerimde iplik kadar bir kumaş parçası bile 
bulunmaması ve tam o sırada oradan, ilk karım Yelba Ma­
yorga'mn kızkardeşi Olga'mn geçmesiydi. 

Tavşan dudaklı bir kadına küçük bir serenat verdik, bir 
keresinde. Tabii hepimiz şarkıyı tavşan dudaklarımız var­
mış gibi söyledik ve e lbette ,  ruhsal ve fiziksel açıdan son 
derece sağlıklı bir tavşan dudaklı bayana ait olduğu koku­
sundan kolayca anlaşılan sidikle dolu lazımlığını tepemiz­
den aşağı boşaltan bu sinyoraya hak veriyorum. 

Bir akşam gün batımında, aşık çiftlerin, samimiyete ve 
başbaşalığa adanmış iskemlelerle kaldırımlara çıktıkları sa­
atte, ş imdi New York'da başarılı bir doktor olan, geniş yü­
rekli, komik, her zaman şaka yapmaya hazır şişman arkada­
ş ım Crist6bal Alvarado'nun yaklaşmakta olduğunu gör­
düm. Garip yürüdüğünü farkettim. Tam o zamanki nişanlı­
ma ona bir arkadaşımı tamştıracağımı söyleyecekken onun 
omuz çevirmesi ve görmezlikten gelen gözleri beni şüphe­
lendirdi. Ve Crist6bal ağlamaklı bir ses, yaş dolu gözler ve 
abartılı jestlerle ,  dehşete düşmüş Angelica Maria'nın yanın­
da beni aldatmayla suçlamaya girişti, Angelica'ya ise sözlü 
bir erkekle ilişkiye girerek sergilediği akılalmaz cüreti yü­
zünden çıkışıyordu. Sözlü mü? Kiminle? ,  diye sordu Ange­
lica. Benimle elbette, güzelim, kiminle olacak, diye yanıtla­
dı lanet olası adi herif. 

Angelica Maria ilk önce kızardı, sonra beti benzi attı, ar­
dından rengi metilen mavisine döndü, beni sapık ve yoz ol­
makla suçladı. Crist6bal' ın kız arkadaşıma bunun bir şaka 
olduğunu söylemesi için tüm ikna yeteneğimi kullanmak 
zorunda kaldım. 
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Yüksek öğrenimime Büyük Göl'ün kıyısında sömürge üs­
lubundaki sayısız evleri ve asla geri getirilemeyecek günba­
tımlarıyla Nikaragua'nın en güzel şehri Granada'da başla­
dım. Granada'nın etrafında insanı esir alan .bir şeyler vardır: 
Doğru zamanda takınılmış bir bakış, bir ışık, cansıkıntısını 
önleyen daracık sokaklar. 

Somoza· Granada'daki üniversiteleri kapattırdı ve tüm 
akademik eğitimi Leon'a taşıttı. Gelenekleri ve yerel çıkar­
ları zarara uğrayan Granada halkı yüksek sesle protesto etti. 
Gelgelelim tepki işe yaramadı. Geniş alana yayılı bu tozlu 
ve tatlı kavgaların şehrini ve erken aşkları canlandırmak 
için büyükçe bir asi grubu Le6n Santiago de los Caballe­
ros'a göç etmek zorunda. kaldı. 

Üç fakültede -tıp, hukuk ve eczacılık- esasen ezber öğre­
nilirdi, laboratuvarsız ve seminersiz. Tıp öğrencileri, teşrihi 
sokak itleri ve bulunmuş cesetler üzerinde yapar, "Anato..: 

mi"yi Testus'dan öğrenir, kalın fizyoloji, histoloji ve kimya 
kitaplarını ezberlerlerdi. Ancak hastaneden ve onun geniş 
hasta yelpazesinden de alabildiğine yararlanılırdı. Biz hu­
kuk öğrencileri kanun kitaplarını paragraf paragraf ezber­
lerdik. Rektörümüz Don Juan de Dios Vanegas'ın, o kap­
samlı medeni kanunu ezbere alıntılaması bizde büyük bir 
şaşkınlık yaratırdı. Eczacılık öğrencileri akla gelebilecek 
her türlü kimyasal formülün hiyeroglif benzeri açılımını 
çözebilmek için kendilerine işkence ederlerdi. 

Somoza karşıtı olan bizler zor zamanlar geçirdik. Sınıfta 
kalmamak için çok okumamız gerekti, bazen buna rağmen 
sınıfta kalır ve bunun karşılığında bir de kodese atılırdık. 
Somoza'nın bir ziyareti sırasında rahatsız edici biri ve ayak­
lanmaların elebaşısı olan Aquiles Centano tutuklanarak sı­
nır dışı edildi. Başkamn her ziyaretinde "Chiquita"ya, ceza­
evinin "numara 21"  adıyla da bilinen küçücük hücresine 
atılırdım. 
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z. 

O yıllarda kayda değer bir öğrenci hareketi vardı. Üniversi­
te yönetimi, üniversitenin büyük anfisine, kasıntı bir Somo­
za panosu yerleştirdi. Öğrenciler bunu fark eder etmez sı­
rayla tükrük yağmuruna tuttular. Ardından süresiz bir boy­
kota başladık, ta ki o bronz parçası kaldırılana kadar. 

Ernesto Cruz, Jose Maria Zelaya ile birlikte öğrenci pro­
testosunun başım çekiyordu. Ernesto olağanüstü bir Öğ­
renciydi. isyanı tüm ülkeye yaydık ve Carlos Fonseca'mn 
devam ettiği Matagalpa lisesi dahil, ülkedeki tüm liseler 
ders bırakma eylemine katıldı. Nihayet Somoza Garda ve 
oğulları öfkeden kudurmuş halde Leon'a, panoyu sökerek 
büyük anfiye doluşup bir dizi yakası açılmadık küfür etme­
ye geldiler. 

Carlos üniversiteye geldiğinde, Somoza, paralarını "yar­
dımcı profesör" kadrosundan alan ve asıl görevleri asi öğ­
rencilere karşı direnmek olan bir grup genç öğrenci örgüt­
ledi. Bu pek de zor olmadı, çünkü alkol, hukuk kitapları ve 
anatomi atlasları öğrencilerin çoğunluğunu umursamaz 
yapmıştı. 

Bu misafirperverlikten uzak ortama rağmen Ulusal Mu­
hafızlar tarafından öldürülen genç bir öğrenci olan Uriel 
Sotomayor'un sekizinci ölüm gününde yürümek istiyor� 
duk. Toplantıyı düzenlemek için harekete geçtiğimizde üni­
versite kapatıldı. Üniversite yönetimi, rektör Perdo Reyes 
Melendez'in imzasını taşıyan bir çek ile Leon yakınlarında­
ki Poneloya kumsalına bir piknik düzenledi. Toplantıya 
Carlos Fonseca, Humberto Sotomayor -Uriel'in kardeşlerin­
den biri- ve ben dışında tek bir öğrenci, tek bir vatandaş bi­
le gelmedi. 

Somoza taraf tan bir grup zincir, sopa ve tabancalarla si­
lahlanmış halde yolumuzu kesmeye çalıştı. Buna rağmen 
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ilerlemeyi sürdürdük, bize ilişmeye cesaret edemediler; on­
ların yanından geçerken, içlerinden birinin, San Marcos'dan 
Emilio Mercado'nun bize saygıyla bakan gözlerinde yaşlar 
vardı. 

Bu çöl ortamı Carlos'u iyice üzüyordu; geri adım atmaya 
tekabül eden bu ahlaksız duyarsızlığa yanıt olarak bana, "El 
Universitario" - Üniversite Ôğrencisi'ni- çıkarmayı teklif 
ederken ellerini heyecanla suratıma sallıyordu. 

Leon'da, anavatanlarındaki dikta tarafından kovalanan 
iki Guatemalalı okuyordu; Heriberto Carrilo Luna ve Adri­
an Vega Ruano. Heriberto kısa boylu, inanılmaz yoksul, te­
beşir tenli ve çok çalışkandı. Adrian ise "Orgas Prensinin 
kabrinden" fırlamış gibiydi. lkisi de Carlos'un peşinde birer 
gölge gibi dolaşıyorlardı. Yabancı olmalarından ötürü -bana 
kalırsa daha çok alçakgönüllülüklerinden- Guatemalalılar 
tekliflerini, bazen eleştirel, ama her zaman çekingen, saygılı 
ve dikkatli bir fısıldamayla getirirlerdi. 

Gölgeden çıkmamızı onlar sağladı. Tüm olumsuzluklara 
karşın öğrenci gazetesi üç sayı çıktı. 

Leonlu olan, ama tüm yaşamını Meksika'da geçirmiş No­
el Guerrero, Loq:ıbardo Tolenado'nun öğrencisi ve aktif bir 
komünistti ve Carlos Fonseca, Silvio Mayorga ile benim ka­
tıldığımız bir öğrenci çevresi kurmuştu. Nikaragua'nııi du­
rumu ve bir devrimci partinin kurulmasının gerekliliği üze­
rine uzun uzun tartıştık. Guerrero, Sandino'ya karşı eleşti­
rel kayıtlan olduğunu belirtiyordu. Ancak Carlos bu laf sa­
latasının kendisini etkilemesine izin vermiyor ve inatla ıs­
rar ediyordu: Sandino bir anti-emperyalist ve devrimciydi. 
Belki bu yargısı için yeterli temeli yoktu ama ilhamı kesin­
likle eksik değildi. 
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3. 

"El Universitario"nun basıldığı Edwin Castro'nun matba­
asında Carlos Fonseça ile Rigoberto L6pez Perez hayatla­
rında ilk ve son kez karşılaştılar. Rigoberto ezberinden bir­
kaç şiir söyledi ve bir köşede sessizce Edwin ile konuştu. 

Bu acı yıllarda tüm sürgündekilerin ve Somoza karşıtları­
nın hayaliydi diktatörü öldürmek. Kimse ölülerinin kanını 
yerde bırakmak istemiyor, bu mültefit havalı ve doyumsuz 
diktatörün uğursuz hükümdarlığına kökten bir yanıt ver­
mek istiyordu. Bir grup siyasi eylemci bu plan çevresinde, 
örgütlendi -elbette buna örgütlenme denilebilirse- ve eyle­
mi üstlenmeyi kabul eden Edwin Castro'ya, girişimi çok da 
ciddiye almamalarına karşın parasal yardımda bulundular. 

Birkaç gün sonra Leon'daki "İşçinin Evi"nde dans müziği 
çalarken zoraki gülümsemesiyle yaşlı Somoza, tam karşı­
sında mükemmel bir atış pozisyonunda üzerine tabanca 
doğrultmuş genç adamı gördüğünde korkudan donakaldı. 
Rigoberto'nun sadece birkaç metre ötesinde, şampanya ka­
dehini boşalttıktan sonra Sandino'nun öldürülmesini emre­
den adam duruyordu. Katillerin, işkencecilerin, karaborsa­
cıların başı, Yanki'lerin en iyi dostu, halkın intikamından 
sadece birkaç metre ötede duruyordu. 

Aynı zamanda orada, ülkenin zenginliklerinin saklandığı 
ve bir tüfekler ormanı tarafından korunan hazine sandığı 
da duruyordu. Sıcağa, kravatlarını bağlarken ter içinde ka­
lan erkeklere katlandıkları türden bir soğukkanlılıkla katla­
nan kadınların parıldayan kıyafetleri tenlerine yapışıyordu. 

Orada hilebazların patronu, "El Porvenier" -Gelecek­
isimli iplik ve kumaş fabrikasının, Nikaragua Deniz Ticaret 
Yolları'nın, Nikaragua Havayolları'nın, "Montelimar" şeker 
fabrikasının, "Momotombo" kibrit ve çimento fabrikasının, 
ulusal sigorta acentasının ve "Gadala Maria" tekstil fabrika-
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sının sahibi duruyordu. 
"Novedades" gazetesinin, süt ürünleri fabrikası "La Salud" 

-Sağlık'ın ve bunlara eklenecek "Metal ve ÇeHk Yapılar 
A.Ş."nin, Orta Amerika Bankası'nın, Nikaragua Otelleri ve 
Ortakları otel zincirinin, Kosta Rika'daki Irazu otelinin, ye­
meklik yağ rafinerisi "Corona"nın, "Tabacalera Nicaragüen­
se" sigara fabrikasının, Nestle de Nicaragua, Fabritex, Herca­
sa, Electroqutmica Penwalt. . .  ve daha 500 ayrı şirketin sahibi 
işte orada duruyordu. 

Orada duruyordu ekilebilir alanların %32'sinin, 1000 ma­
dalya ve yirmi sevgilinin sahibi, aşağılık yağ tulumu. Ora­
daydı Yanki'lerin son of a bitch'i ve tertemiz çitilenmiş do­
nunun içine doldurmakla meşguldü, karşısında o yalnız, 
küçük, yine de yeterince büyük tabanca. Korumalar müda­
hale ettiğinde Rigoberto L6pez Perez yaralı olarak yere düş­
tü ve yattığı yerde o korkunç, harika hedefe son mermisine 
kadar ateş etti. 

Kimdi o genç adam? Carlos Fonseca'ya göre o "Kuzey 
Amerika büyükelçiliğinin talimatıyla Augusto Sandino'yu 
çarmıha geren adamı 1956'da öldürürken hayatıni kaybe­
den kahraman ve şairdi". 

Ateş seslerinin yankısı henüz dinmişti ki yaralıların acı do­
lu çığlıkları duyuldu; Rigoberto L6pez Perez'in cesedi ardın­
dan kanlı bir iz bırakarak sokağa sürüklenir sürüklenmez ül­
keyi bir baskı dalgası sardı. Onbinlerce Nikaragualı hapse atıl­
dı. Ama bu olağanüstü eylem, 21 Şubat 1934'de başlayan bu­
zul çağının, suskunluk döneminin sonu anlamına geliyordu. 

4. 

Edwin planı bana kaba hatlarıyla anlatmış ve ben eylül tati­
l ini annesinin yanında, Matagalpa'da geçiren Carlos'a bu 
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konu hakkında hiçbir şey söylememiştim. Kısa bir süre 
sonra bütün siyasi parti ve öğrenci liderleri tutuklandı. 

Carlos'u Matagalpa'da tutukladılar. Gerçi olay hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu ama olaya katılanların yakın dostuy­
du. Günlerce kötü muamele, tecrit ve dayağa maruz kaldık. 
Ama Carlos'un da dediği gibi deneyim açısından eksiktik ve 
baskı dönemi deneyimi bizim için bir tür antrenmandı. 

Ben tecrit edilenler arasındaydım; 22 Eylül akşamı bağ­
lanmış ve çoktan korkusuzlaşmış halde beni Yüzbaşı Nico­
his Valle Salinas'ın karşısına çıkardılar. Rigoberto ve Arman­
da Zeleya'nın annesi, erkek ve kız kardeşi de oradaydı. He­
pimiz ellerimiz ayaklarımız bağlı halde, aynı hücreye tıkıla­
cağımız, Managua'daki "El Hormiguero" cezaevine götürül­
dük. 

Anahtarların şakırtısı, bazen geceleri bazen de gündüzleri 
yapılan sorgulamaların zamanının geldiğini bildirirdi bize. 
Rigoberto'nun erkek kardeşi birçok kez sorgulamaya alındı 
ve sabahlan şafak sökerken ateş gibi titreyerek geri döndü. 
Demir parmaklıkların arasından koridorda .�nsanlann itilip 
kakıldığını gördük; bazılarına olağanüstü gaddarca davranı­
lıyordu. 

Tanınmış bir işkenceci _-Gonzalo Lacayo- insanın daha 
fazlasını hayal edemeyeceği kadar acımasızdı. "Flecha" ga­
zetesinde yayımlanan ve Montalvo'yu anımsatan yazıları 
nedeniyle saygı gören bir adama mesleki bir nefretle dayak 
atmasını izlemek zorunda kaldık. Artık yaşı ilerlemiş bir 
adam olan Don Ulises Tenin, saygılı bir edayla yanıt verdi; 
Lacayo gözlüğünü suratından koparırcasına aldı ve sırıtarak 
parçaladı. Yıllar sonra Carlos Fonseca Don Ulises'in kızı 
Maria Haydee ile evlenecekti. Onbaşı Gonzalo Lacayo ise, 
Oscar Turcios'un kuqıanda ettiği ve Edmundo Perez (beyz­
bol oynayan yumuşak bir Çinli), Daniel Ortega, Hugo Me­
dina ve Gustavo Adolfo Vargas'ın dahil olduğu Sandinist bir 
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müfreze tarafından idam edilecekti. Bir sabah Carlos'u gör­
dük. Hücresi açılana kadar benimkinin yanında bir an dur­
duğunda ve mavi gözlerinde bir mesaj kıvılcımlamrken ba­
na şöyle dedi: "lkimizin, sen ve benim komünist olduğu­
muzu kabul ettim sadece." 

Anlamıştım. 
Ardından bizi her yaştan erkeğin bulunduğu "La Aviaciön" 

cezaevine, alabileceğinden fazla insanla doldurulmuş bir 
hücreye naklettiler; adamlardan bazılarının, siyasi hiçbir ey­
lemde bulunmamış olanların, akılları karışmıştı; bazıları kor­
ku içinde, bazıları ise öfkeden delirmişti. Burada dua edilir, 
kötü ve çirkin fıkralar anlatılır ve bol bol uydurulurdu. 

Edwin Castro'nun söylediklerini kendime sakladım. Gü­
zel bir günde hükümetin resmi gazetesi "Novadades"de be­
nim serbest bırakılmamın düşünüldüğü yazıyordu. Ancak 
serbest bırakacakları yerde beni yaşlı diktatörün oğlu Anas­
tasio Somoza Debayle'nin karşısına çıkardılar. lri, genç ve 
küstah olan bu adam sandalyeye ata biner gibi ters otur­
muş, sigarasını filtresine kadar içiyordu; yüzünde, gözlerin­
deki koyu gölgeleri saklamada yetersiz kalan bir güneş göz­
lüğü vardı, ve işimi sadece varlığıyla bile bitirebileceğinden 
emindi. Sonra o da öldürülen müstakbel diktatör Anastasio 
Somoza Debayle'nin soğuk bakışı, o aşağılayıcı yüz ifadesi 
hala çok iyi hatırımda. 

"Edwin Castro sana neler anlattı?" diye sordu bana. Ses­
siz kaldım. Kafasına bir eşarp geçirilmiş Edwin nöbetçilerin 
gözetiminde içeri getirildi; dayak atıldığı, yaralı olduğu bel­
liydi. Bana ezilmiş parmaklarını gösterdi. Konuştum: "Doğ­
ru , Edwin Castro bana bir şey söyledi." Somoza aniden yü­
zünü çevirerek, ve sessizce, neredeyse üzgün bir sesle, "iti­
raf da ediyor bu herif! " dedi. Bana işkence yapılmadı. 

Somoza'nın öldürülmesine katıldığı düşünülenlerin bü­
yük bölümüne işkence yapıldı ve diğer tarafında dişi aslan 

81 



ve panterlerin tutulduğu iki bölmeli kafeslere kapatıldılar. 
Olaylar hakkında bildiklerimi itiraf etmiş olmaktan öyle­

sine utanç duyuyordum ki, bizi yı11ar boyu hapse mahkum 
eden askeri mahkemede görülen davalarımız sırasında dava 
arkadaşlarıma asla başımdan geçmemiş korkunç işkenceler­
den sözetme hatasını da işledim, ki bu da -bir şeytan dön­
güsü gibi- vicdan azabımı daha arttırdı. 

Somoza'mn öldürülmesinin doğrudan hiçbir etkisi olma­
dı. lki oğlun büyüğü Luis cumhuriyetin Başkanı, küçük 
olan Anastasio ise Ulusal Muhafızlar'ın Başkomutanı oldu. 
Hidra'nın başı* kesilmişti ama kendilerini iktidarda son de­
rece güvende hisseden iki yeni ve genç baş vermişti. 

5. 

Top atışları, büyük konuşmalar, gösterişli yemekler ve tim­
sah gözyaşları eşliğinde Somoza Garcia yüksek rütbeli bir 
kilise ruhanisinin kutsamasıyla toprağa verildi. 

Ama kurban Rigoberto L6pez Perez, siyasi bir yenilenme­
ye yolaçmıştı. Bu adam, diye yazmıştı Carlos, büyük bir ön­
cü oldu. "Bu alacakaranlıkta Rigoberto'nun adımlarına yön 
veren hangi yıldızlardı?" Nikaragualıların onu adlandırışıy­
la Sandino'nun oğlu, bir kez daha ölümsüz kahramanımı­
zın adını hayata döndürüyordu. Ve Carlos ekliyordu: 

" . . .  Sandino ordusunun hayatta kalan malfı11eri, aradan 
iki yıl bile geçmeden, o sevdiği Segovia dağlarında düşen 
beyaz saka11ı Ram6n Raudales'in komutası altında gerilla si­
lahlarını yeniden ele aldılar. Ve 196l 'de, 21  Eylül eylemin­
den beş yıl sonra, sonradan Frenle Sandinista de Liberaciön 
Nacional (Sandinist Ulusal Kurtuluş Cephesi) adını alacak 
ve halkın kavgasında bayrağı taşımayı üstlenecek olan dev-

(*) Yunan mitolojisinde. ortadaki başı ölümsüz olan, dokuz başlı canavar. - e.n. 
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rimci grup kuruldu. " 
İnsanlığın tarihinde böylesine sivrilen bu eylemi, ucuz 

bir tabanca ve cesareti i le silahlanarak diktanın -Rigoberto 
L6pez Perez'in kendisinin söylediği ve Carlos Fonseca'nın 
altını çizdiği gibi- "sonunu başlatmayı" amaçlamış tek bir 
adam üstlendi. 

Rigoberto soyut fikirleri n adamı değildi. Ahlaki açıdan 
bakıldığında da o bir asiydi, Prometheus ve Camus'nün ho­
şuna gidecek türde bir asi .  Carlos Fonseca ondan bahseder­
ken onun "sömürülenlerin etiğinin yılmaz savaşçısı" oldu­
ğunu söyler ve ekler: "Devrimci ve proleter gururumuzla 
söyleyebiliriz ki , Rigoberto sömürülenlerin yeri doldurula­
mayacak bir temsilcisi idi . "  
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Onuncu Bölüm 

,. 

l 956'dan itibaren umutlar kelebek gibi havalanıp sahayı 
araştırmaya koyuldu. 1958'de, Küba devriminin kazandığı 
zaferden önce, Nikaragua'daki gerilla savaşı bir kez daha 
başlıyordu. 

Üniversite özerkliğinin yeniden kazanılması uğraşlan yo­
ğtmlaştığında, Leon'daki sinemaların afişleri "Atilla Roma 
Kapılarında" filminin yakında geleceğini bildiriyordu. Kıta­
mızın başka bölgelerinde onyıllar öncesinde elde edilen ba­
şanlan kazanmak amacıyla kendimizi Atilla ve Hun Türk­
lerinin yerine koyuyorduk. 

Bu eylemlerde özellikle öne çıkanlar Silvio Mayorga, son­
radan rektör olan Mariano Fiallos Gil, panltılar saçan Mari­
ano Fiallos Oyanguren, panltısına rağmen karanlıkta kalan 
Ernesto Cruz, Carlos Tunnennann, Leonel Argüello, Alvaro 
Porta ve Roberto ve Jaime lncer Barquero kardeşlerdi. 

Kardeşlerden ilki sonradan Merkez Bankasının başkanı 
ve iliklerine kadar Somoza taraf tan oldu; ikincisi ise coğraf-
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ya, botanik, zooloji ve astronomi gibi doğa bilimlerinde uz­
mandı. 

Mart 1958'de dikta pes etti ve üniversitelerin özerkliği 
için, Fernando Silva, Carlos Molina del Campo, Jaume 
Rodriguez, Ramön Espinal, Julian Guerrero, Noel Lindo, 
Salvador Gaitan ve benim teklif ettiğimiz kararname birkaç 
küçük değişiklikle kabul edildi. Aralık ayında Carlos Fon­
seca ilk özerk üniversite öğrenim yılının açılış konuşmasını 
yaparken şunları söyledi: " l  958'de kalkıştığımız bu toplan­
tı, kırk yıl gecikme ile gerçekleşiyor." Bununla Arjantin'de­
ki Cordoba üniversitesinde 1918'de gerçekleşen özerklik 
hareketine atıfta bulunuyordu. 

Bu sırada 2 1  Eylül l 956'daki olayların baş oyuncuları 
mahkeme karşısına çıkarılmış ve yıllarca hapse mahkum 
edilmişti bile: Edwin Castro, Cometia Silva, Ausber:to Nar­
vaez ve Juan Calderön. Bu mahkumlar ve daha birçoğu baş­
kanlık sarayının ,bahçesinde işkenceye maruz kaldılar. Bah­
çe yüksek bir çitle çevriliydi ve yemyeşil parlayan çim, ko­
yu mavi yüzme havuzu ile oldukça bakımlı görünüyordu; 
kuş cıvıltıları sadece canavarların hırıltılarıyla bölünüyor­
du. Bahçede, Yanki'lerin desteği ile Jacobo Arbenz hüküme­
tini deviren Guatemalalı diktatör Castillo Armas'ın armağa­
nı iki Afrika aslanı ve siyah bir.dişi panter vardı. 

Pedro Jo..ıquin Chamorro, iradesi hilafına "Somoza'nın bu 
yeni ailesinin parçası" olduktan sonra bu korku cennetini 
şöyle anlatmıştı: 

"Orada aslan ile insan biraradaydı, insan ile yaratık, yan­
yana hücrelerde, aynı kafeste, sadece ince parmaklıklarla 
ayrılmış duruyordu; aynı kilidin ardında, birbiriyle bütün­
leşmiş zeka ve içgüdü, anlatılması olanaksız bir görüntü .. . 
Aslanlar ve diğer vahşi hayvanlar her gün bol bol taze et yi­
yordu, tutuklular ise pirinç ve fasulye. Tutuklular günde iki 
kez dışarı çıkarılıyor ve bahçedeki su kuyusunu kullanıyor-
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lardı; aslanlar ise ihtiyaçlarını kafeslerde gideriyor ve her 
gün yıkanıyorlardı. . .  " 

Luis, Anastasio ve Somoza ailesinin diğer üyeleri, bu 
"çağdaş Sezar"lar, her gün, sabah ve ikindi, insanlarla cana­
varların birlikte yaşadıkları kafeslerin önünden geçerlerdi. 
Akşam alacasında başlayan işkencelere, insanlık dışı bir da­
yaktan, bundan daha az acı verici olmayan ve elleriyle 
ayaklarından bağlanmış tutuklunun bir havuza daldırılıp 
boğulmak üzereyken çıkarılarak daha kendine gelemeden 
yeniden suya batırılmasından oluşan "kuyu" işleminden, 
elektro şoktan ve tutuklunun merdivenlerin altında yeralan 
küçük hücreye kapatılmasından oluşurdu. 

Edwin Castro, Honduraslı karısı Ruth'un giysilerinin 
içinde saklayarak hapisten dışarı kaçırdığı şiirler yazdı. "Ya­
rın, oğlum, her şey farklı olacak" adını taşıyan şiir oldukça 
ünlendi. Babasıyla aynı adı taşıyan oğlu, FSLN'nin bir üye­
siydi. Edwin Castro, 10 Ocak l 959'da bana, adını "Kardeş­
lik" koyduğu bir şiirini adamıştı: 

Elin benimkine ekiliydi / ve ikisi birlikte yetişti / birlikte 
olgunlaştı / birlikteliğin kardeş çiçeği olarak. / Tek hasat 
buydu / öylesine uzun ve bitimsiz ki / ufukta kaybolan ray­
lar gibi / ikimizin korku tarlaları üzerinde uzanan. / Elin 
benimkine ekiliydi / ve h;ila çiçek açıyor!"  

2. 

Mahkemede beni, Rigoberto L6pez Perez'in suç eylemine, 
yani cinayet, suikast ve başkaldırıya yataklık etmekle suçla­
mışlardı. Ulusal Muhafızlar, Edwin Castro'nun, Somoza su­
ikastından birkaç gün önce bana "büyük bir şeyler hazırla­
nıyor" dediğini ortaya çıkarmıştı. Aslında bana diktatörün 
öldürüleceğini açık açık söylemişti. 
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Askeri mahkemedeki savunmam için, zeki hukukçuların 
en zekisi olan Doktor Ernesto Cruz'u seçmek istemiştim. 
Cruz arkadaşımdı, ilk kızımın vaftiz babası, inançsızların 
korktuğu, hıristiyanların sevdiği, iyilerin umudu idi. Olağa­
nüstü bir konuşma yeteneği vardı, ağzından çiçekler· ve 
değnek vuruşları fırlayabilirdi. 

Ernesto Cruz beni savunmayı reddetti. Ardından burslu 
öğrenci olarak Harvard'a giderek ve "Instituto Centroameri­
cano de Administraciön de Empresas" [Orta Amerika İşletme 
Enstitüsü] INCAE'nin rektörü oldu: Somoza Debayle'ye fah­
ri doktorluk unvanını veren de oydu. Sonra ona ne olduğu­
nu bilmiyorum. Eski kontra önderi Arturo Cruz'un kardeşi 
olan bu adamın başarılı bir avukat olduğu söyleniyor. 

Savunmacılarını olarak cesur, etkili bir hitabeti olan ve 
işinden anlayan Doktor Enrique Espinoza Sotomayer'i -da­
ha kısa bir süre önce vefat etti- ve, üniversitedeki zeki sıra 
arkadaşım Carlos Tunnermann'ı belirledim. Arkadaşım sa­
vunmasında, "yasanın ihanet etmekle değil, ihbar etmekle 
yükümlü kıldığını, ahlak ile ahlaksızlık arasındaki çizgiyi 
belirleyen uçurumun da ihbar ile ihanet arasında bulundu­
ğunu" söyledi. Beni dokuz yıl hapse mahkum ettiler. 

Carlos Fonseca elli gün boyunca "La Aviaciön" cezaevin­
de kaldı. Serbest bırakılmasının ardından Kasta Rika'ya git­
meden önce, yargılananların kaderi ile ilgilenerek ve özgür­
lüğümüz için çarpışan hareketin kuruluşunun ilk adımları­
nı attı; böylelikle bize parmaklıkların ardında verdiği sözü 
yerine getirmiş oldu. Bu, pes etmem_emizin nedenlerinden 
biri oldu. Serbest bırakılmamız için yapılan girişim, öğrenci 
hareketinin o ana dek yapılan en bütünsel, en büyük ve en 
önemli kampanyasıydı. Boykotlara her dönemden öğrenci­
ler katıldı. Bir öğrenci heyetinin Luis Somoza Debayle ile 
Rektör Mariano Fiallos Gil tarafından ayarlanan müzakere­
si sırasında, Luis Somoza, Carlos Fonseca'ya karşı saldır-
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ganlaştı. Bu vesileyle Somoza o ünlü sözünü sarfetti: "Ben, 
başkan olmak üzere eğitim gördüm." Birkaç gün sonra ün­
lü mizahçı Ge-Ern-En ona hangi universitede öğrenim gör­
düğünü sordu, çünkü kendisi de başkan olmak istiyordu. 
Carlos 1958'de şöyle diyordu: 

"Uzun bir süreden sonra Augusto Cesar Sandino'nun adı 
yeniden duyulur oldu; Nikaragua halkının, karanlık, felç ve 
güçsüzlük içinde geçirdiği çeyrek asırdan sonra." 

3. 

Ulusal Bağımsızlık Savunma Ordusu kumandanlarından 
General Ram6n Raudales yönetiminde ilk gerilla hareketi 
tutukluluğumuz sırasında, l 958'de oluştu. Görüşme günle­
rinde aile fertlerimiz, dudaklarını ağır çekimde hareket etti­
rerek bize Raudales hakkında bir şeyler anlattılar. Rauda­
les'in mücadelesi gazetelerde hiç yeralmıyordu, elbette öl­
dürüldüğü 4 Ekim l 958'deki çarpışma hariç. 

Görüşmeler dar bir koridorda, gözünü dört açmış, küçük 
hediyelerle susmasını sağladığımız bir gardiyanın gözeti­
minde gerçekleşirdi; bu rüşvetler birçok şeyi, özellikle öpü­
cükleri ve kendilerini, affa ve halkımızın harekete geçmesi­
ne ilişkin umutlarımızı beslemek zorunda hisseden arka­
daşlarından gelen mektupların teslimini kolaylaştırıyordu. 
Serbest bırakılma olasılığımızdan söz eden gazete kupürle­
ri, Sphinx marka sigara karşılığında alınabiliyordu; transis­
törlü bir radyonun gizlice hücreye sokulması ise Edwin 
Castro'nun sevimli baldızına elli Cordoba'ya patlamıştı. 
Chontales'in taşrasından gelen Cornelio Silva'nın yaratıcılı­
ğı ve sabrı, bir şişe Santa Cecilia'yı ve yumuşamış, öğütül­
müş mısırı, gözyaşları ve Meksika usulü çığlıkların eşlik et­
tiği harika bir sarhoşluk ayinine dönüştürmüştü. Comelio, 
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hepimizden, hatta Somoza baskısı altında geçen uzun za­
man boyunca herhangi bir tutsaktan daha fazla sarhoş oldu; 
ve sızmadan hemen önce, rüyalarındaki gösterilerde attığı 
çığlıklardaki gibi bir hayranlıkla Sandino ve Rigoberto L6-
pez Perez için "yaşa ! "  nidalarına garkoldu. 

Cezaevi müdürü Binbaşı Augustin Bodan öylesine sinir­
lenmişti ki kekelemeye başladı. Cornelio ona bağırdığında 
yüzünün aldığı şekli tarif etmem mümkün değil: "Rigober­
to yakında gelecek ve senin de işini bitirecek, yaşlı ibne! "  
Yanda, içerisinde avlu voltalarında dostluk kurduğumuz ve 
büyüyüp çiftleşmelerini izlediğimiz bir çift geyiğin olduğu 
bir bahçe vardı. Binbaşı Bodan bizi arka arkaya dizdirip ba­
ğırdı, salak herif, "ileri, ileri", diye; önünde sıraya dizilme­
miz anlamına geliyordu hu. Ayakta sallanan Cornelio, Ed­
win ve Ausberto tarafından dik tutuluyordu; Binbaşı Bo­
dan, çabucak oradan kaçan suçsuz geyik çiftine bir tekme 
vurdu. Juan Calder6n, topluluk namına geyiklerin korun­
masına ilişk!n bir şeyler söylemeye cesaret etti. 

Bodan, elinden bir kaza çıkmaması için silahının alınma­
sının iyi olacağını haykırdıktan sonra nefes düzenini yeni­
den tutturdu. Ardından bizi, idam cezasına çarptırmayı 
unutmadan, içinde aylarca kaybolacağımız kapkaranlık bir 
hücreye tıktı. Ailelerle görüşmeler elbette kaldırıldL 

Kendimizi yeniden hüküm giymiş gibi hissediyorduk: Pi­
rinç tamamen grileşti, fasulyeler tavşan bokuna benziyor­
du. Sonunda bizi nihayet eski hücremize geri götürdükle­
rinde, büyük pencerenin parmaklıklarından sızan ışık ci­
ğerlerimize kadar girdi. Fasulyenin yanında verilen pirinç 
de yeniden beyazlaştı. 

Cornelio Silva, şakacılıkta Chontales'in, hatta belki de za­
manının en iyi baş oyuncusuydu. Doğmuş olduğu küçük 
kent La Libertad'ın yakınlarında bir sığır çiftliği vardı. Ma­
nagua'ya yapacağı ziyaretler ve orada insanlara yapacağı şa-
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kalar için uzun uzadıya plan hazırlardı. 
Bir gün madeni eşyalar satan bir dükkana girerek gömlek 

ve kravat fiyatlarını sordu; satıcı kız onu dükkanda sadece 
çekiç, testere ve çivi bulunduğu konusunda aydınlattığın­
da, Cornelio ondan iki blucin ve otuz mendili hediye kağı­
dıyla paketlemesini rica etti. Genç kız, hafif sinirli bir sesle 
oranın bir madeni eşya dükkanı olduğunu, konfeksiyoncu 
olmadığını tekrarladı; bunun üzerine Comelio karısı için 
birkaç bluz ve sutyen de paketlemesini istedi, öyle güzel 
memeleri var ki, görmelisiniz Sinyorita !  Rica ederim beye-­
fendi, şaka yapıyorsunuz herhalde! Tam o sırada dükkanın 
sahibi geldiğinde, Silva ona on dakikadır iki kilit ve onbeş 
kilo beş inç'lik çivi almaya çalıştığından yakındı, yüksek 
sesle Zavallı satıcı kız. 

Bir yıl boyunca bir berber dükkanına giderek dilsizmiş 
gibi yaptı. Günün birinde berberin kulağına eğilip borcu­
nun ne kadar olduğunu sorduğunda zavallı adam neredeyse 
kalpten gidiyordu. 

Cornelio aynı zamanda besteciydi de ve anımsayabildi­
ğim kadarıyla, bir daha asla duyamadığım romantik şarkılar 
bestelerdi. 

4. 

Carlos Fonseca Kasta Rika'ya, resmi beyanına göre sağlık ne­
denlerinden dolayı gitti. Gerçek neden ise 1957 yazında 
Moskova'da yapılacak olan 6. Dünya Gençlik Şenlik Oyunla­
n'na katılmaktı. Kurucumuz ile içten bir 9-ostluk kuran Ma­
nolo Cuandra yolculuk için gerekli formaliteleri hazırladı. 
Carlos Manolo'ya "halk ozanı" derdi, hakikaten de öyleydi. 

Manolo Cuandra, 1907'de Büyük Nikaragua Gölü yakın­
larında bir köy olan Malacatoya'da doğdu. Hayatı boyunca 
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boksör, telgrafçı, asker, dünya gezgini, radyo teknisyeni, 
mucizevi halk tabibi, otel sahibi, muz taşıyıcısı ve şair oldu. 

"Üzgünüm, bir polis kadar, / hani şu her köşede çiçek 
açanlardan . . .  / Ama copu mu almayı unuttum / ve ruhumu 
aldım elime". 

Ulusal Muhafız askeri olarak, Ulusal Bağımsızlık Savun­
ma Ordusu'na karşı savaştı; bu sırada içinde yaptığı işle çe­
lişkili bir biçimde Sandino'ya olan hayranlığı uyanmaya 
başladı. Sornoza karşıtı olarak hapis cezaları aldı, takibata 
uğradı, sınır dışı edildi ve kendisinin en iyi eseri saydığı ki­
tabını yazdığı "Little Com Island" adasına sürüldü. 

Akla gelebilecek her türlü savaşta bulundu; 1924'de ka­
tıldığı "Vanguardia" hareketindeki arkadaşlarının aksine si­
yasi olarak soldaydı. Yaşamının son yıllarını Kosta Rika'da 
geçirdi ve 1957'de -sadece ölmek için- Nikaragua'ya döndü. 
Ve az çok hala aynı adamdı: Nikaragualı halk ozanı. Carlos 
oyunlara Sosyalist Parti tarafından gönderilmişti. Gülerek 
ülkemiz heyetinin oyunların en disiplinli heyeti olduğunu, 
hep zamanında geldiğini, asla birbirinden ayrılmadığım ve 
her toplantıya hep beraber gittiğini anlatıyordu. Heyetimiz, 
dostluk ağacını dikmeye gittiğinde de kimse eksik değilmiş. 
Zaten nasıl olacaktı ki, tüm heyet hepi topu Carlos'tan olu­
şuyordu. 

Carlos gezi hakkında yazdıklarında kıvrak ve dikkatli bir 
dil kullanmıştı: 

"6. Şenlik Oyunları'na yaptığım gezi bana sadece Sovyet­
ler Birliği'ni değil, tüm dünyayı tamına olanağını verdi. Da­
ha doğrusu dünyanın en iyi kısmını: Gençliği. Piramitlere 
hayran hayran bakmak için Mısır'a uçmadım, ama 1955'de 
1 ngilizlerin saldırısını geri püskürten gençlerle tanıştım. 
Antik uygarlığın kalıntılarım izlemek için Yunanistan'a da 
gitmedim, ancak Kıbrıs'_ı lngiliz boyunduruğundan kurtar­
mak için savaşan gençlere kardeşçe sarıldım... Panarna'nın 
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en iyi şeyinin kanalı değil gençliği olduğunu düşünüyo­
rum; ve Küba'nın da en değerli yanı şeker endüstrisi değil 
gençliği." 

Bu fırsatta, sonradan sıkı bir dostluk kuracağı, Salvadorlu 
devrimci, olağanüstü şair Roque Dalton ile tanıştı. 

"Bir şair ne denli iyi, yetkin, duyarlı ya da başarılı olsa 
da, burjuvazi için sadece bir yanaşma, bir palyaço ya da 
düşman olabilir." -diye yazacaktı Dalton ölümünden he­
men önce; kendisi son rolü seçmişti. 

Düşman olarak şair: "Ödülünü iltifatlar ve dolar olarak 
değil, takibe uğrama, zindanlar ve kurşun olarak alan şair. 
Tek eksiği yelek, frak ve smokin olmakla kalmayacak; her 
geçen gün daha az şeye sahip olacaktır, ta ki elinde sadece 
birkaç yamanmış gömlek kalana kadar, yamanmış ama te­
miz, tıpkı tek gerçek şiir gibi." 

Roque gençliğinden bu yana şair, savaşçı, başarılı mecaz­
ların ve acımasız işkencecilerin kurbanı olageldi; 1960 yı­
lında neredeyse öldürülüyordu ve kılpayı, kendisini yargıla­
yan diktatör devrildiği için kurtulabildi. 

Şair olarak dünyayı dolaştı: Guatemala'nın her yerini, 
Meksika ve Küba'yı, Çekoslovakya'yı ve Avrupa, Asya ile 
Latin Amerika'nın diğer ülkelerini. Sonra Devrimci Halk 
Ordusu, Ejercito Revolucionario del Pueblo'nun (ERP) bir 
üyesi olarak, l 975'de siyasi rakipleri tarafından öldürülece­
ği ülkesine geri döndü. 

Roque ülkesinin tarihini özenle öğrendi ve araştırdı. Bu 
sırada akla gelebilecek her edebiyat türünü kullandı. Julio 
Carta.zar onun hakkında şöyle yazıyordu: 

"Roque ile konuşmak, yoğunlaşmak, iki kişi namına ya­
şamak gibi bir şeydi. Arkadaşlarından hiçbiri korsan Dal­
ton'un öyküsünü, hapsin ve kılpayı ölümün, şafaktaki fira­
rın, sürgünün, geri dönüşün anılarını, direnişçinin destanı­
nı ve savaşçının uzun yürüyüşünü unutamayacak." Carlos 
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Kosta Rika'da tutukluyken, Roque kardeşçe ve açıkyürekli­
likle onun yanındaydı. 

"Başından beri çok iyi arkadaştık, çünkü ikimiz de türleri 
ve süreleri kısıtsız siyasi tartışmaları seviyor, ikimiz de pro­
tokol ve benzeri didişmelere ortak bir nefret duyuyor ve 
halkların egemenliğinde birleşmiş bir Orta Amerika'ya ina­
nıyorduk." 

Carlos 16 Aralık 1957'de Nikaragua'ya döndü ve daha 
Ocak 1958'de "Moskova'da bir Nikaragualı" yı yazmaya ko­
yuldu. Basit, anlaşılır olanın peşinde koşan biri olarak yaz­
dıklarını birkaç kez son derece bağlı olduğu annesine okut­
tu. Sovyet işçilerin yaşam standartlarından, olağanüstü ko­
nut yapı programlarından, halkın sanata karşı derin tutku­
sundan, Bolşoy tiyatrosunun dev avizelerinden bahsediyor­
du. Bu anılar harika bir cümleyi aklıma getiriyor: "Bana bir 
yetişkin gibi göründü küçük Vladimir, barıştan bahseder­
ken. Ve yetişkinler, onlar da birer çocuk gibi göründüler 
bana barıştan sözederlerken. Ve gerçekten de hepimiz bir­
birimize benziyoruz barıştan konuşurken." 

Carlos saatlerce annesiyle konuşuyordu ve annesi Mos­
kova gezisinden bahseden bu kitabın bazı bölümlerini anla­
madığında, kelimeleri değiştiriyordu. Carlos, kullandığı dili 
Doöa Augustina anlıyorsa halkın da anlayacağını söylüyor­
du. 1959 martında Silvio Mayorga ile birlikte "Juventud De­
mocratica Nicaragüense", Nikaragualı Demokratik Gençlik'i 
kurdu; Carlos bu oluşumun, "çeşitli gençlik tabakalarının -
öğrenci ve diğer grupların- siyasi olarak bağımsızlaşma ve 
tarihsel rollerini oynama yolundaki ilk çabalan" olduğunu 
düşünüyordu. 

Nikaragualı Demokratik Gençlik korkunç baskılar gördü 
ve bunların sonunda Carlos, aynı ayın 1 ?'sinde Somoza'nın 
güvenlik birimi tarafından tutuklandı. 

Nisan'da Guatemala'ya sürüldü, Mayıs'ta da Nikaragua'ya 
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girmeye hazırlanan "Rigoberlo L6pez Perez" gruöuna katıl­
mak üzere Honduras'a gitti. 

5. 

Öğrenci hareketinin eylem ve istemleri sonunda başarılı ol­
du. Eylül'deki olaylara karışan birçok kişi ev hapsiyle ceza­
landırıldı. Emilio Borge ve Doktor Enrique Lacayo, Kasta 
Rika'ya kaçmayı başardılar; Lacayo, sorgulamalar sırasında 
güneşten daha aydınlık lambaların önünde oturmak zorun­
da kaldığı için ünlü olmuştu. 

Zarif görünümü ile ünlü, Somoza'nın siyasi, Pedro Joaqu­
in Chamorro'nun ise gerçek amca oğlu Luis Cardenal, der­
hal gönderilmiş olduğum Matagalpa'dan kaçmamı sağladı. 
Sokak kadını kılığında, tavırlarımdaki maçoluğu yumuşat­
mak için biraz içmiş halde, beni izlemekle görevli Ulusal 
Muhafızın iltifatlarına hedef olarak Honduras'a kaçtım. Sı­
nırda bir Honduras ordu devriyesi tarafından yakalandım. · 
Edwin Castro, Cornelio Silva ve Ausberto Narvaez ölesiye 
üzgün, ölene dek üzgün, hapiste kaldılar. 

Honduras'daki hapisaneden beni Honduras başkanı Ra­
m6n Villeda Morales ile yakın arkadaşlığı olan, Edwin'in 
kardeşi Otta Castro kurtardı ve birkaç gün sonra sahte bir 
pasaport ile El Salvador'a geçtim. Oradan da Pedro Joaquin 
Chamarro ile baraber Kasta Rika'ya gittik. 
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Onbirinci Bölüm 

., . 

O sıralar Kosta Rika'da "Ulusal Kurtuluş Partisi" ve önderi 
Jose Figueres'i destekleme� için silahlı bir hareket oluşu­
yo_rdu. San Jose yakınlarındaki Milletvekili Marcial Aqu­
iluz'a ait "La Lindora" çiftliğinde yapılan askeri eğitime ben 
de katıldım. 

Bu yüzden neredeyse büyük bir hata yapıyordum. Ancak 
Silvio Mayorga toplumsal gelişme ve sınıf mücadelesinin 
kanunlarını anımsatarak bir çeyrek saatin içinde beni bu 
fikrimden caydırdı. Sabırlı olmalıyız, dedi ve burnunu kıvı­
rıp dudaklarını birbirine bastırarak hızla, neredeyse kızgın­
lıkla ellerini ovuşturdu. Yakında gelecek olan fırsatı bekle­
meliyiz, gerçekten devrimci bir proje için yaşamımızı tehli­
keye atmak ya da kurban etmek için. 

Sonunda hareket, Pedro Joaquin Cardenal ve Reynaldo 
Antonio Tefe! tarafından başlatıldı. Grup bir uçakla Olama­
Mollejones bölgesi yakınlarına indi; Somoza'nın hava kuv­
vetleri onları keşfettiğinde her gün bomba yağmuruna tu-
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tuldular. 900 askerlik "Somoza" tab uru onları, grubun bü­
yük bölümünün teslim olmasıyla sonuçlanan bir ablukaya 
aldı. Başları dahil olmak üzere isyancıların onbiri kaçmayı 
başardı, ancak birkaç gün sonra açlık ve b itkinlik içinde 
dinlenirken U lusal Muhafızlar'ın, !eğmen Gast6n Quinta­
na'nın kumanda ettiği bir birliği tarafından tutuklandılar. 
Quintana onları adet olduğu üzere öldürmeyerek, askerler 
arasında "hayat bağışlayıcı" lakab ını kazandı. 

z. 

Bir gün, U lusal Muhafızlar' ın eski b ir teğmeni olan topluca, 
yumuşak bakışlı �uillermo Duarte ziyaretimize geldi. Öğle 
yemeği için b izi, cüzdanımızın imkanlarını fazlasıyla aşan 
ve hayatımızda ilk kez köpekbalığı yüzgeci yediğimiz b ir 
restorana davet etti. Elmalı paya geçtiğimizde, gerilla b irli­
ğine katılmamızı öyle bir edayla teklif etti ki bunu bir emir 
olarak algıladık. Duarte, yine eski b ir U lusal Muhafız suba­
yı olan Rafael Somarriba'nın önderliğindeki silahlı hareke­
tin ikinci b irliğine kumanda edecekti. 

Carlos Fonseca telefonla bizi arayarak yüzerek de olsa 
Honduras'a gelmemiz gerektiğini söyledi. Honduras bölge­
sinde 24 Haziran 1959'da "El Chaparral" işi patladığında 
bavullarımızı topluyorduk. Somarriba'nın önderliğindeki 
gerilla grubu lanet olası bir geçitte gafil avlanmış ve kıstırıl­
mıştı. Karşılarındakilerin her türlü taktik kurnazlığına rağ­
men orada birkaç hafta dayanmışlardı. Devriyeleri azdı, üs­
telik tamamen plansızca yerleştirilmişti ve sürprizlere karşı 
hazırlıksızdı. Honduraslı askerler kampa gece yaklaşmışlar­
dı. Sonra gündüz aydınlığında sakince konum alarak işaret 
üzerine olabilecek en kısa mesafeden Garand tüf ekleri ve 
MI karabinaları ile deneyimsiz gruba ateş açmışlardı. Jose 
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Manuel Arostegui'nin şaşıracak zamanı bile olmamıştı; ilk 
vurulanlardan biri oydu. Onu birkaç dakika ile Kübalı Mar­
celo Fernandez izledi. Sonunda Antonio Barbosa, Anibal 
Sanchez, Manuel Canela, Enrique Morales ve Adan Suarez 
de kurşun yağmuruna kurban oldular. 

Somarriba'nın vekili olan ve nazik ama şüpheci olmasıyla 
-gözlerinde, sanki birer fenermişcesine, insanı dürüstlüğe 
dav·et eden iki ateşcik yakabilirdi- ün yapan Manuel Baldi­
z6n, düşerken bile M-3 makinalı tüfeği ile ateş ediyordu. 
Onu, Küba'dan Che Guevara'nın gönderdiği bir silah posta­
sından almıştı. 

Katillerin önderi Binbaşı Andres Espinoza, katliam gü­
nünden sonra "Chapparal" takma adını kullandı. Somo­
za'ya telsiz ile bildirirken amatör radyocu Fanor Herre­
ra'nın dinlediği konuşmaya göre Espinoza, Tegucigalpa'da 
Yanki konsolosuyla buluşmuştu. Kelimenin tam anlamıyla 
infaz olarak nitelendirilebilecek bu saldırı sırasında Carlos 
Fonseca ağır yaralandı. Bir karabina kurşunu akciğerini de­
lip geçmişti. Anlatılanlara göre, Honduraslı askerler yaralı­
lan Tegucigalpa'ya götürürlerken, kalın kafası ve inancı ne­
deniyle dudaklarını bile kıpırdatmayan Carlos'u neredeyse 
gömüyorlarmış. 

Sedyeyi özensizce yere bırakıp iki metre uzunluğunda bir 
çukur kazmak için katlanır kazmalarını çıkardıklarında, 
muhafızlardan biri, onun ceplerini boşaltırken yüzündeki 
örtüyü kaldıracak kadar ileri görüşlü davranmıştı. Asker, 
Carlos'un mavi gözlerinde yaşam ve derin bir gurur keşfet­
tiğinde geriye doğru sıçramış. Yaşamsal tehlikeyi atlatıp Te­
gucigalpa'daki San-Felipe hastanesinde yatarken annesi 
onu ziyaret etti ve Matagalpa'daki Brigida'nın fırınından ek­
mek ile Laborio semtindeki komşulardan selam getiı:di. Do­
na Augustina ile Carlos'un çok özel bir ilişkileri vardı, bir­
birlerine karşılıklı saygı duyarlardı, Carlos ona büyük bir 
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özenle davranır ve ona olan eğilimini hiçbir utanç hisset­
meden dile getirirdi. Oğlunun yanında gözyaşlarını ve azar­
lannı gizlemeyi kadın her zaman daha iyi becerdi. 

3. 

S ilvio Mayorga ile ben Kasta Rika'daydık ve San Jose'de 
Carlos'un öldüğü söylentileri dolaşmaya başladığında acı­
mızı saklamaktan acizdik. Bir keman teli kadar gergin olan 
Silvio, silahlı bir grup kurup bir yerlere bodoslamadan dal­
mayı teklif etti. Nikaragua'da öğrenciler gösterilerle yanıt 
verdiler. 23 Temmuz'da Le6n'da bir katliam yaşandı. Victor 
Tirada olaylar hakkında şöyle yazıyordu: 

"Haziran l 959'da, bir anma gününü hakeden bu tarihte, 
Ulusal Muhafızl ar'la çarpışmak için Nikaragua'ya girmeye 
hazırlanan bir grup Honduras'daki El Chaparral dağlarında 
yokedildi. Bu öylesine bir katliamdı ki işçiler, köylüler ve 
öğrenciler orada yaşama gözlerini yumdular. Bu haber Ni­
karagua'ya geldiğinde öğrenci hareketi bu cinayeti protesto 
etti ve 'Centro Universitario' başkanı, insanları olaylardan 
haberdar etmek amacıyla genel bir toplantı düzenledi. Car­
los Fonseca ve Anibal Sanchez Arauz'un hayatta olup olma­
dıkları henüz tam olarak bilinmiyordu. 

Sonunda öğrenciler bir cenaze nöbeti töreni ve Ulusal 
Muhafızlar' ın engellemesi yüzünden gerçekleşemeyen bir 
ayin düzenlediler. 

Bu arada sömestr başlangıcı yaklaşıyordu, seminerler ve 
dersler 23 Temmuz 1959'da başlıyordu. Gelenek uyarınca 
öncel ikle 'kellerin' geçit töreni gerçekleşecekti; bu tören 
adını, okulda ilk dönemlerini geçirecek olanların saçlarının 
eski bir töreye uyarak tıraşlanmasındaı::ı al ıyordu. Ancak El 
Chaparral katliamının anıları henüz taze olduğundan, geçit 
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törenine, siyasi bir protesto yürüyüşü işlevi kazandırıldı... 
Yürüyüş başlar başlamaz, Ulusal .Muhafızlar ve öğrenciler 

arasındaki çatışmalar meydana geldi. 23 Temm1=1z 1959, sa­
at öğleyin altıda Muhafızlar Teğmen Tacho Ortiz'in kuman­
dası altında ateş açtılar . . .  Öldürülenler: Erick Ramirez, Ma­
ricio Martinez Santamaria, Jose Ruhi ve Sergio Octavio Sal­
dana Gonzales. 

Bundan bir yıl sonra, 1960'da, lise öğrencileri 1959 katli­
amını protesto için sokaklara döküldü. Gösteriler sırasında 
Managua'da Julio Oscar Romero, bir 'Instituto Ramirez Go­
yena' öğrencisi, öldürüldü. 

Honduras halkının baskısı sonucu Carlos Küba'ya gönde­
rildi. Burada, Pedro Monet ve eşi Rosita'nın düzenli ziyaret­
leriyle tarihi bir ilişkinin ve yaşam boyu sürecek bir güve­
nin temelini atacakları , La Habana'daki "_Calixto Carcia" 
hastanesine yatırıldı. 

Monet'in evi bizim kaçış yerimiz olacaktı. Hayatı boyunca 
komünist ve fakirdi. Evinde ekmeği yoktu, ama kibir de ba­
rınmazdı; orada karnımızı ve yaşama sevincimizi doyurur­
duk. La Habana'nın eski mahallesinde, kötü kadere benzeyen 
bir merdivenin sonunda, göze çarpmayan bir evde yaşarlardı. 

Pedro diktatör Batista'nın· ajanları tarafından hapsedil­
mişti, ama bu, dik omuzlu v_e berrak bakışlı bu adamın gu­
ruruna dokunamazdı. Anlatılana göre onu ağlatmaya çalış­
mışlar. Hayatında ilk kez, Fidel Küba'da sosyalizmin kuru­
lacağını açıkladığında ağlamıştı. 

Carlos, Pedro ile Rosita'ya şöyle demişti: "Bizde devrim 
kazanırsa, ilk konuklar siz olacaksınız."  Bu arada Monet öl­
dü, ama FSLN'nin 20. kuruluş yılında Managua'daydı. Ro­
sita da birçok kez Nikaragua'da bulundu. 

Bu sırada Carlos, öldüğünde Küba halk iktidarı ulusal 
meclisi başkanı olan Flavio Bravo ile tanıştı. Onunla dostlu­
�u ve fikirlerini paylaştı. 
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4. 

En büyük maddi sorunlarımızı Kosta Rika'da yaşadık, çün­
kü fazlasıyla erken bir dönemde aile kurmuştuk. Silvio'nun 
kızı Silvita ve benim kızım Birmania -ikisi de korkunç birer 
süt ve çocuk bezi tüketicileriydi- San Jose'de doğdular. Ana 
Maria ve Bolivia'mn da doyurulamaz ve soğuğa karşı hassas 
olduklarım büyük bir teessürle anladım. 

Carlos henüz başkan değildi ancak taleplerde bulunmak­
tan ve planlamaktan bir an geri kalmıyordu. Şehrin bir 
ucundan ötekine yürür ve dilimizin elverdiğince herkesi 
örgütler, ikna ederdik. 

Nispeten lüks bir otelde, Nikaraglıa'nm kuzeyinde bir ara­
zinin sahibi olan çilli, dostane ve far ışıklarına karşı gayet 
duyarlı Indalecio Pastora ile buluşurduk. Birbirimizi anlaya­
bilmek için büyük çaba harcıyorduk, ancak adam, kahvaltı­
dan, gözlerini açtığı ertesi sabaha kadar anti-komünist idi. 

lkna gücü yüksek bir ayakkabıcı olan, berrak düşünen ve 
sinirli konuşan Nikaragualı komünist Adolfo Garcia saat­
lerce Indalecio ile lafladı; ama tam onu siyasi sağduyuya ge­
tirdiğimizi düşündüğümüzde, kendini hemen millerce geri 
çekiyordu. 

Adolfo Garcia Kurtuluş Savaşı sırasında güney cephesine 
katıldı ve Nueva Guinea yakınlarında vuruldu. Indalecio 
Pastora'nm iziyse, Unutuş anlamına gelen o gri topraklarda 
kayboluyor. 

s. 

"El Chaparral"dakini başka gerilla hareketleri de izledi. Ge­
neral Ram6n Raudales'inki bunların ilkiydi. Julio Leclaire, 
Ekim l 959'da Susucayan, Santa Clara ve Quilali yerleşim 
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bölgelerine saldıran " 15  Eylül" adlı grubun önderliğini ya­
pıyordu. Savaşçılarının arasında Julio Molina, Julio Velaz­
quez, Renan Montero, Heriberto Rodriguez, Bayardo Alta­
mirano ve Pedro Pablo Rios vardı. Ocak l 960'da eski bir 
Sandino taraf tarı olan ve şimdi kendi birliğine önderlik 
eden Heriberto Reyes ile birleştiler. 

Bu adamların bir bölümü, Alejandro ve Harold Marti­
nez'in kumanda ettiği "Frente Revolucionario Sandino"ya 
(Devrimci Sandino Cephesi) katıldı. Manuel Diaz y Sotelo 
adlı bir gazeteci, sonra yokedilen küçük bir grup daha kur­
du. 

Bu ve Matagalpa yakınlarından bir köylü olan Chale Has­
lam'ın hareketi, Nikaragua halkının, askeri cunta ile silahla 
mücadele etmeleri gerektiği doğrultusundaki doğal içgüdü­
lerinin ifadesiydi. 

6. 

'Juventud Revolucionario Nikaragüense", "Nikaragualı Dev­
rimci Gençlik"i yapılandırmıştık ki, Kasım 1959'da, birkaç 
ay Küba'da kalmış olan Carlos ortaya çıktı. Mütevazı bavu­
lu ile yanımıza taşınarak, San Jose'nin varoşlannda yaşayan 
Nikaragualı ayakkabıcılar grubu ile yaptığımız çalışmaya 
yardımcı oldu. 

Neredeyse hepsi Nikaragua'nın Pasifik bölgesinden göç 
etmiş işçiler, "Vanguardia Popular " partisinin bildirilerini 
okuyorlardı. Bazıları, uzun bir siyasi geçmişi olan, o yılların 
en önemli en başanlı komünist lideri Manuel Mora Valver­
de'den gururla sözediyordu. İstisnasız tüm basının ve rad­
yoların, yüksek platolardaki l<ahve çalılarını bile komünist­
lerin birer orospu çocuğu ve iblis tohumu olduğuna ikna 
ettikleri bir ülkede bu oldukça önemli bir şeydi. 

101 



Ayakkabıcılar bir çember oluşturacak şekilde oturur ve 
bıçaklarıyla ellerindeki kaba deriyi keserlerdi; bu sırada si­
yasetten konuşur ve· Kosta Rikalılar hakkında korkunç şey­
ler anlatırlardı. -Nikaragua, her zaman konuşmaların başını 
ve sonunu oluştururdu. Bu alışkanlık, büyük bölümü sö­
mürü ve sıla özlemi ile yaşlanmış olan Nikaragualı muz iş­
çilerini saflarına katmayı başaran Nikaragualı Devrimci 
Gençlik'i kurduğumuzda daha da pekişti. 

Carlos, Silvio, Jose Reyes Monterrey, hepimiz sırayla, 
uçak müzesine kaldırılacak yaşa gelmiş bir uçağa binip, gü­
ven dolu ve bizi kamçılayan bir hayranlıkla karşılandığımız 
muz çiftliklerine uçuyorduk. 

Saatlerimizi, zaten ikna olmuş oldukları bir konuda onla­
rı ikna etmeye çalışarak geçiriyorduk: Geri dönmenin ne 
kadar güzel olacağı, Somoza'nın ne denli büyük bir domuz 
olduğu, aslında Campesinoların toprağın sahibi olmaları ge­
rektiği, burada hayat olmadığı, hayatın sınırın öbür tarafın­
da olduğu, Sandino'nun neler söylediği gibi.. . 

Oraya tesadüfen haf ta sonu gittiğimizde bizi, yakındaki, 
Carlos'un asla gitmediği ve Silvio Mayorga'nın düşmüş kız­
ların kalplerini çaldığı kerhaneye götürürlerdi. Ülkemiz in­
sanları maaşlarının bir kısmını oraya, bir kısmını da, frengi 
ve belsoğukluğuna karşı antibiyotik dağıtan doktorların 
ceplerine bırakırlardı. 

Nikaragualı işçiler geçimimiz için bize yardımda bulunur­
lardı, ancak hayli uzun süre aç kaldığımız da olurdu. "Vangu­
ardia Popular" partisinin dayanışmacı önderleri yoldaşlarının 
yanında bizim için kalacak bir yerler bulmaya çalıştılar. Bir 
defasında böyle bir yerden aklım karışmış şekilde kaçtım; 
çünkü ailenin ve o parti hücresinin başı olan adam bana öğle 
yemeğinde, herkesin ortasında siyaset konuşmamı yasakladı, 
o komünistti ama çocuklarının olmasını istemiyordu. 

Elimizdekilerin çoğunu, her hafta geniş bir kitleye ula-
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şan, Jose Reyes Monterrey'in çıkardığı "Devrimci Gençlik" 
gazetesinin basımına veriyorduk. 

7. 

Silvio Mayorga ve Jose Reyes Monterrey ile La Habana'dan 
yayın yapan Reloj radyosunu dinliyorduk Gamilo'nun ölü­
mü duyurulduğunda. Camilo ölmüştü. Camilo Cienfuegos 
28 Ekim'de ölmüştü. Bana nasıl da Cid'i, Winnetou'yu, 
Hans von Island'ı, Perseus'u, Aşil'i, Rufo Marin'i, Tupac 
Amaru'yu, Benjemin Zeled6n'u, Mella'yı anımsatırdı !  Odys­
seus'a, daha doğrusu bir MambCye, İspanyol egemenliğine 
karşı direnen savaşçıya benzerdi. Kahramanlar vardır, birer 
kahraman yüzü taşırlar. Camilo bir jaguarın dikkatine ve 
bir kamp ateşinin gülümsemesine sahipti. Camilo Cienfu­
egos sadece bir kahraman olmakla kalmıyor, bir kahraman 
gibi görünüyordu da. 

Sanjose de Kasta Rika'daki daracık Paso Ancho mahalle­
sindeki Nikaragualı Compaiiero'muzun* evinde radyodan 
bu acı verici olayların ayrıntılarını dinledik. 

"Bizim neler hissettiğimizi tasavvur edebilmek için", de­
mişti Fide 1, "bizimle yaşamak gerekir. . . "  

Kübalıların kalbinin ne denli yas içinde olduğunu tasav­
vur etmeye çalıştım. O sıralar bu ünlü Guerrillero'yu bul­
mak, en azından cesedini ele geçirmek yolunda ufak bir 
umut vardı. 

Günler öncesinde Camilo'nun sesini taklit eden birisi tel­
siz üzerinden, La Habana'ya yönelen bir gemi tarafından 
kurtarıldığını bildirmişti. Küba'da ateşler yakıldı, dans edil­
di, gülündü, havaya ateş edildi, ağlançlı. Delice bir vehimdi 
bu. O mesaj bir tuzaktı, yeni bir saldırı, bir ağız dolusu tü-

(•) Compafıero: yoldaş (erkek) ; Compafıera: yoldaş (kadın) -e.n. 
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kürülmüş salyaydı. 
Fidel soruyordu: Camilo nereden geliyordu? Yanıtını 

kendisi veriyordu: Camilo halkın içinden geliyordu. Halkın 
önderleı:inin nereden geldiğini gösteren tarih kanunları 
şimdi soruyor ve yanıtı kendileri veriyordu: Camilo halkın 
içinden geliyordu. 

Camilo basitti, sokak süpürücüsü, dostane, pencere te­
mizleyicisi, zeki, barmen, cesur, garson, yiğit, terzi ve benim 
yaşlı Ram6n'umun oğlu. Her zaman heykeltraş olmak istedi 
ama asla olmadı, ya da kendi parıltısının heykeltraşı .olama­
dı. Aynı zamanda askerdi de, Che'ye göre en iyi yüzbaşı, 
sendikacı oğlu, Commandante, * Osmani'nin ruhani ve bede­
ni kardeşi, Che'nin dostu, devrimci. Doğru mu, Camilo? 
Tüm bunların hepsi oydu, asiler ordusunun genelkurmay 
başkanı, Raul için içten bir kucaklaşma, gülen gözler, nazik 
Dofıa Emilia'nın oğlu, uzun yolların gezmişi. Doğru, Fidel. 

Camilo, Küba'daki gençlik zamanından tanıdığı Rafael Si­
erra ile ve bir süre yaşayıp Manhattan'ın bağırsaklarını, o 
kocaman, aydınlatılmış lağımı tanıdığı Birleşik Devlet­
ler'den Jack Dempsey ile dosttu. "New York'da zengin ola­
cağıma, Paris'te dilenci olmak isterim", demişti bir keresin­
de Henry Miller, Camilo da bunun aynısını La Habana'yı 
düşünerek söylerdi. 

Alegria de Pio'da Juan Almeida şöyle demişti: "Burada 
kimse teslim olmaz''. Bu cümle Camilo'da yansımasını bul­
du. Camilo halkın bir yansıması, diyordu Che, içimizden 
bir yansıma. Fidel'in sesi içimize işliyordu:· "Ülkeye girişi­
nin ve eylemlerinin anılan, kahramanlıkları bugün bizi şa­
şırtıyor. Bu adam halkın adamıydı, halkın içinden geliyor­
du." Doğru; kanatlarının gücü, kayman** gülümseyişi, ka­
ba elleriyle, hakettiği ünün hasatını topluyor şimdi. 

(•) Commandante: Komutan. -e.n. 

(••) Kayman: Timsah cinsinden bir sürüngen. -e.n. 
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8. 

1958 ve 1960 yıllarının başarı ve başarısızlıkları, Nikara­
gua'da devrimci bir önderlik olmadan diktayla başa çıkma­
nın olanaksızlığını gösterdi. 

1960 yılının siyasi eylemleri: Gösteriler, sabotajlar ve si­
lahlı eylemler, halkın yeni örgütlenme çerçevesinin sınırla­
rını oluşturuyordu. O günlerde "Impacto" gazetesine verdi­
ğim ve 4 Nisan 1960 tarihli sayıda yayınlanan mülakatta 
şöyle diyordum: 

"Halkımızın kavgaya hazırlığına ve cesaretine büyül< 
inancımız var. Sorun önder bulmak değil, savaşmak. Tüm 
savaşan toplumlar önderlerini çıkarmıştır. Önderler önce­
den belirlenemediği gibi küçük toplantılarda alınan karar­
larla da ortaya çıkmaz; halkın önderleri çatışmanın sıcağı 
içinde belirir, barut ve çoğu kez kan kokan yerlerde. Bu 
yüzden şu anki parolamız: 'Savaş için örgütlenme'dir." 

Aralarında Jose Benito Escobar, German Pomares, Fer­
nanda Gordillo, Jorge Navarro, Manolo Morales, Julio Buit­
rago -bunların tümü öldü-, o sıralar ondört yaşında olan 
Daniel Ortega, Joaquin Solis Piura, Roger Vasquez, Orlando 
Quinonez ve birkaç kişinin daha bulunduğu bir grup genç, 
1960 ocağında '']uventud Patriotica Nicaragüense" JPN'yi, 
Nikaragualı Yurtsever Gençlik'i kurdu. Bu örgüt FSLN'nin 
öncülü oldu. Sandino'nun anti-emperyalizmi, Küba devri­
mi ile özdeşleşme ve demokratik bir program, JPN'nin siya­
si anafikrinin parçalarıydı. "Anavatanı kurtaralım, gençliği 
birleştirelhn" parolası altında JPN, ülkenin siyasi ve top­
lumsal değişimini, demokrasinin yeniden oluşumunu ve 
ulusal bağımsızlığı, insan onuru, siyasi özgürlük, ekonomik 
ve toplumsal eşitlik ve Nikaragua'nın kurtuluşu yolunda 
ölen kahraman ve şehitlerin soylu anılarını yazdı bayrağına. 

Birkaç ay süren çalışmaları sırasında Yurtsever Gençlik, 
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işçi, köylü ve öğrencilerle birleşme konusunda da bir öncü 
kişiliği kazandı. Yurtsever Gençlik cinayetleri teşhir ediyor, 
Edwin Castro'nun, Ausberto Narvaez, Cornelio Silva, Julio 
Romero ve Ajax Delgado'nun ölümlerini protesto etmek 
amacıyla yürüyüşler düzenliyor·ve Carlos Fonseca'mn tu­
tuklanıp sürülmesine karşı çıkıyordu. 

Devrimci gençliğin işçi hareketine yakınlaşması, Yurtse­
ver Gençlik'in köylülerin grevine katılmasına yolaçtı. Jose 
Benito Escobar'a göre JPN'nin eksiklikleri, örgütlenmede 
deneyim eksikliği ve berrak bir devrimci bilinç konusunda­
ki yetersizlikti. 

Dikta JPN'yi havuç ve sopa politikası izleyerek halletti: 
Bir bölümüne hapis, bir bölümüne burs. Kasım l 960'da, 
aralarında ilerici fikirlere sahip olanların da bulunduğu bir 
grup geleneksel siyasetçinin Diriamba ve Jinotepe'de Ulusal 
Muhafızlar'ın yönetimini ele geçirmeye çalışması üzerine 
dikta, sıkıyönetime geçerek örgütlü halka karşı saldırı baş­
lattı. Yurtsever Gençlik buna hazırlıklı değildi ve parçalan­
maktan kurtulamadı. 
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Onikinci Bölüm 

,. 

2 Mart 1960'da Carlos, Silvio Mayorga ve Jose Reyes Mon­
terrey ile beraber Venez.uela'ya gitti; üçü de "Centro Univer­
sitario" ve "Juventud Revolucionaria"nın üyesiydi. Cara­
cas'da, Nikaragua Birlik Cephe.si "Frente Unitario Nicaragü­
ense"nin en önemli önderlerinden Guillermo Urbina V as­
quez, onun işçi yoldaşı Salvador Pena ve herkesçe bilinen 
bir cömertliğe sahip uyanık şair Alejandro Bermudez ile 
ilişki kurdular. 

Carlos, Haziran 1960'da, Nikaragualı Yurtsever Gençlik ile 
temas kurmak üzere gözünü karartıp gizlice Nikaragua'ya 
döndü. Yolculuk sırasında o ve gece kılavuzuJuli Jerez, Coci­
bolca gölünde ayışığı altında anadan doğma yüzdüler. 

Yeraltında edindiği deneyimleri, geri dönmesine karşı 
olan Sosyalist Parti yönetiminin deneyimlerinin duvarına 
çarptı. Partinin gazetesinde, güya dikkatsiz gençliği yasal­
laştırma maksadıyla, "genç ve cesur öğrenci liderinin ülke­
ye geldiğini" duyuran bir haber basıldı. Ulusal Muhafızlar 
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onu tahmin edilmesi en kolay yerde bulup tutukladılar: Bir 
yaşlılar yurdunda. Hava kuvvetlerince doğrudan Guaterna­
la'ya uçurularak ikinci kez sınır çlışı edildi. Guaternala'da, 
genç subay Luis Turcios Lima'nın görev yaptığı Peten böl­
gesindeki cangıla sürüldü. "Fuerzas Annadas Rebeldes"in 
müstakbel önderi, ona askeri taktik üzerine bir kitap hedi­
ye etti. Sonradan ikisi de -Turcios ve Fonseca- Guatema­
la'da, cangılın ve rastlantıların kıyısında gerçekleşen bu 
karşılaşmayı sıklıkla anacaklardı. 

10  Haziran l 960'da Küba'nın haftalık dergilerinden 
"Combate"de [Kavga] , Nikaragua Ulusal Bağımsız Üniversi­
tesi "Crntro Universitario"nun ve Nikaragua Birlik Cephe­
si'nin, Küba'lı diplomatın sınırdışı edilişini, Nikaragua top­
raklarının bu ülkeye yapılan saldırılar için kullanılmasını 
ve Nikaragua hükümetinin Küba ile ilişkilerini kesmesini 
sorgulayan bir açıklaması yeraldı. 

2. 

Aralık 1959'da Küba'ya vardım. Orada beni Noel Guerrero 
ve devrim ateşinin aydınlattığı La Habana sokakları karşıla­
dı. Coşku içinde, pntları kaidelerinden söken ve tonlarla 
çöpü küle dönüştüren sloganları izledim. Bu adadaki her 
şey gözüme kutsal görünüyordu. Bizzat katıldığım ve ko­
nuşmacıların, köleliği, sömürüyü, haksızlık ve yalanı kur­
şuna dizmekle cezalandırmakla tehdit ettiği o büyük göste­
rilerde neler hissettiğimi anlatamam. Bu arada devrilen reji­
min katil ve işkencecileri de kurşuna dizildi. 

Blas Roca'nın eleştirel analizlerini dinledim ve Carlos Ra­
fael Rodriguez'in akıllı, sevimli kişiliğini tanıdım. "Partido 
Socialista Popular", Sosyalist Halk Partisi'nin iki lideri bize 
mütevazı ama şirin bir ev ve iyi tavsiyeler verdiler. Önce "El 
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Vedado" mahallesinde biryerlere yerleştirildim. Bir Aralık 
akşamı Sosyalist Gençlik'ten bir Compaiıera beni kendisiyle 
Guarapo içmeye, sinemaya, oradan da yemeğe gitmeye da­
vet etti. Gece geç saatte onu evine götürdüm ve ayrılırken 
bana: "Ciao, Tomas, te quiero" -seni seviyorum- dedi ve ka­
pıyı kapattı. Vay vay! -diye düşündüm. Hep şanslıyımdır! 
Ertesi gün genç, koyu tenli, yapılı vücutlu, yine Sosyalist 
Gençlik'ten genç bir erkek beni sinema ve yemeğe davet et­
ti. Ayrılırken benimle şıkıca tokalaştı ve "Ciao, Tomas, te qu­
iero", dedi. Şaşkınlıkla geri çekildim; bana önce şaşırmış bir 
edayla baktı. Ancak günler sonra, vedalaşırken bütün Kü­
balılar beni sevdiğini söylediklerinde, bunun onlara has bir 
nezaket olduğunu kavradım. 

Bir gün Flavio Bravo ve Noel Guerrero bana gelip tali­
matlar verdiler. Honduras'ta, altı yüz adet tüf ek, bilmem kaç 
makinalı tüf ek, bazuka ve 60" santimlik havan gibi masalsı 
bir yük taşıyan bir gemiyi bekleyecektim. Silahların bir kıs­
mı, sonradan karşı devrimcilerin tarafına geçen Alejandro 
ve Harold Martinez kardeşlerin önderliğini yaptığı "Frente 
Sandino" için ayrılmıştı. Gemiyi Puerto Cortes yakınlarında 
bekleyecektim. Gemi geldi, silahlar geldi ama Honduras or­
dusu da geldi. Kim gammazlamıştı? Anlaşılan Honduraslı 
ortaklarımızdan biri. Yakınlardaki Puerto Cortes'in ışıkları­
nın, şunun ya da bunun, hepsinin mesleki açıdan risk oldu­
ğu söyleniyordu, Compaiıero. Sanının gerçeği asla öğrene­
meyeceğiz. Silahlar her halükarda Honduras ordusunun 
elinde kaldı. 

Silahlarla karaya çıkmış olan Rudolfo Romero ve Wilfre­
do L6pez adlı iki Nikaragualı tutuklandılar. San Pedro'da 
bekleyerek Noel Guerrero'nun verdiği yüz dolarla hayatta 
kalmış olan ben ise açlık çekmek ve huzursuzluğun içimi 
kemirmesine izin vermek için Tegucigalpa'ya gittim. Nika­
ragua'da Küba konsolosluğu yapmış olan Quitıtin Pino 
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Machado, ta bilmem nereden gelip La Habana'ya [Havana] 
geri dönmem için bana yardım etti. 

Ağustos l 960'da serbest bırakılmış olan Wilfredo L6pez, 
Uriel Molina -ama şu benim Fransisken rahibi dostum de­
ğil- ve SQsyalist Parti'nin kanatlarından birinin en önemli 
önderlerinden olacak olan J ulio Briceno ile birlikte 1. Latin 
Amerika Gençlik Kongresi'ne katıldık. 

Kongre'nin kapanış konuşmasını "El-Cerro-Stadion"da 
Fidel Castro yaptı. O akşam Fidel'in sesi kısıldı ve Kuzey 
Amerika'lı işletmelerin millileştirilmesine ilişkin yasayı 
okumayı onun yerine Raul sürdürdü. Her kapatılmış şirke­
tin isminin okunmasının ardından kalabalık "Se namaba! "  
diye bağınyordu. Yanımda büyük Nikaragualı şair Salom6n 
de la Selva'nın oğlu ağlıyordu. Fidel'in sesi geri geldi ve son 
maddeleri kendisi okudu; stadyum, sanki sözlerinin her bi­
ri doksana takılmış bir şutmuş gibi inliyordu. 

3. 

Noel Guerrero ve Rodolfo Romero ile Che Guevara'yı Ulu­
sal Bankada ziyaret ettim. Efsanevi Comandante'ye, kendisi­
ne Nikaragualı gençliğin selamını getirdiğimi söyledim. Ba­
na şöyle yanıt verdi: "Selamları bırakalım da konuya gele­
lim." Ancak ısrar ettim: "Comandante, sizden selamları al­
manızı rica edeceğim. Bunlar gerçek birer selam, hiçbiri ya­
rım ağızla gönderilm!!di." 

Kuru toprağın suyu çekmesi gibi ışığı kendine çeken bu 
adama karşı duyduğum sınırsız hayranlıkla başım dönerek 
her türlü yanlış çekingenlik ve karanlık düşüncelerden kur­
tulmuş halde, aklımda çoktandır tasarladığım uzun bir ko­
nuşma yaptım. Beni dinlerken Che'nin gözleri her an biraz 
daha yumuşuyordu. Birkaç soru yöneltti ve ayrılırken bana 
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sarılarak "Selamlarımzı alıyorum", dedi. Bize, Noel Guerre­
ro'nun Rio Coco ve Bocay gerilla harekatlarını örgütlemede 
kullanacağı bir yirmibin dolar verdi. Heryerden gelmiş olan 
Nikaragualıları toparlamaya başladık: Venezuela'dan, Kosta 
Rika'dan ve daha başka ülkelerden geliyorlardı. Aralarında 
bazıları Frente Sandino'ya üyeydi: Faustino Ruiz, Modesto 
Dtİarte, Pedro Poblo Rios, Ram6n Raudales'in oğlu Ram6n 
ve Bayardo Altamirano. 

Akın akın La Habana'ya gelenler arasında her türden Ni­
karagualı vardı: Maceracılar, genç insanlar, şaşkın yaşlılar, 
sahte birer pasaporta ve gerçek bir art niyete sahip muhafa­
zakarlar, meslekten Somoza karşıtı olanlar, hala halkın kur­
ı uluşunun silahlı eylemle elde edilemeyeceğini iddia eden 
sosyalist önderler, Fidel Castro'nun tıpkısı olmayı her şey­
den çok isteyen genç adamlar ve Küba devriminin tüm sat­
ranç taşlarını süpürerek mumyaları, önceden hazırlanmış 
reçeteleri ve el kitabından çıkma nasihatleri nasıl ortadan 
kaldırdığını öğrenmek isteyen meslekten devrimciler. 

Fidel'in aydınlatıcı, büyüleyici konuşmalarım duyduğu­
muzda tüylerimiz diken diken olurdu. Fidel sadece ideolo­
jik netliği bakımından değil, tüm alanlarda kapsamlı bir ye­
nilenme getirdiği için devrimci bir kişiliktir. Bir devleti ve 
düzeni altetmek çocuk oyuncağı değildir. Topluma bilimsel 
bakış açısına şaşmadan bağlı kalmak, aynı zamanda da tek 
boyutluluk ya da dogmaların tuzağına düşmemek zor bir iş. 
Carlos Küba'ya ilk gelenler arasındaydı ve istihbarat servis­
leri daha gelişmiş olsalar şüphesiz bu susamış, cılız genç 
adamın Küba liderini, konuşmasının tek bir kelimesini bile 
kaçırmamacasına takip ettiğini farkederlerdi. 

Fidel Castro'nun bir diğer etkileyici yönü, gerçeğe acıma­
sız teslimiyeti, bütün hiyeroglifleri çözmeye yönelik tat­
minsiz arayışı, kişisel cesareti ve savaş arkadaşlarına karşı 
gösterdiği özel sevgidir. Satranç oyuncusu ve değişik bakış 
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açılarının uzun nefesli ve yılmaz araştırıcısıdır. Carlos saflı­
ğı, temizliği itibariyle ona çok benziyordu; Fidel, gerçeği 
söylediği duygusunu şüphe bırakmaz şekilde yayar. Her za­
man doğru bulduğumuz şeyi yapmaya çalışmış olsak_ ve 
gerçeği gözlerimize göründüğü gibi yorumlamayı ve değiş­
tirmeyi denemiş olsak da, -Carlos Fonseca hariç- hiçbir şe­
yin üzerimizde Fidel Castro kadar büyük etkisi olmadığını 
rahatlıkla iddia edebiliriz. 

Carlos Fonseca, eleştirinin insanın yüzüne karşı, övgüle­
rin ise arkasından yapılması gerektiğini söylerdi. Yine de, 
bir defaya mahsus bile olsa, kardeşlerimizin yaptıklarını her 
şeyden fazla yüceltmek iyidir. 

Havan topu kullanma kursunu bitirdik. Bunun için fizik 
güce, çevikliğe ve matematik bilgisine ihtiyaç vardı. Do­
muzlar Körfezi ve başka güç deneyimler atlatmış olan, bu­
günse yazar ve hala yiğit bir insan olan kurs öğretmenimiz 
Eduardo Heras Le6n o zamanları şöyle anımsıyor: 

"Yıl 196l'di. Hangi ay olduğunu tam anımsayamıyorum, 
çünkü daha önce rastlanmamış gerilimlere sahne olan o yıl 
belleğin karışıklığında kayboluyor. Milisdeydim, ve "Co­
mandante Manuel Fajadro" topçu okulunun bulunduğu Ba­
racoa üssünde Çek danışmanların verdikleri 82- ve 120-
mm'lik havan topu kursunu yeni bitirmiştik. Okul, aylar 
sonra bir trafik kazasında ölecek olan Octavio Toranzo tara­
fından yönetiliyordu. Günün birinde yüzbaşı Toranzo kar­
deşlerim Nelson Heras Le6n ve beni çağırarak bizi bir grup 
Nikaragualı Compafıero'ya havan topu üzerine bir kurs ver­
mekle görevlendirdi. Çok acil ve gizli bir girişim sözkonu­
suydu. Ben top kullanımına ilişkin teorik dersi verecek, 
kardeşim ise deneme atışlarını yaptırarak silahın üzerinde 
doğrudan çalışmayı üzerine alacaktı. 

Kursun ilk saatinin nasıl geçtiği hala gözümün önünde: 
Önümde, beni izleyen sessiz, son derece ciddi bir grup genç 
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vardı. Birdenbire, benim aşmaya çalıştığım bir mesafe oluş­
lu. Bir iki cümle söylüyor, sonra boğazımı temizliyordum. 
Böyle bir silaha bu denli kısa sürede hakim olabilmek için 
çok sıkı çalışmak gerek, dedim. Gerilim azaldı ve çalışmaya 
başladık. Başta matematik formülleri yığını onları şaşırttı, 
özellikle de, hesaplamalar için mutlaka bilmeleri gereken 
trigonometri. 

içlerinden biri, sanının grubun başıydı, şöyle dedi: Dert et­
meyin, profesör, siz dersinizi verin. Gerisiyle biz ilgileniriz. 

Sabahlarımızı atışların teorik kıs�ına ayırıyorduk, öğle­
den sonralarını ise pratiğe. Şaşırtıcı bir hızla ilerliyorduk, 
özellikle pratik alanda sonuçlar her türlü tahmini aşıyordu. 
Kısa sürede grup, havan topu atışlarında Küba askeri güçle­
ri için geçerli olan zaman normlarını aşmıştı. 

Gövdelerine büyük gelen zeytin yeşili üniformaları ve 
ayaklarına eziyet veren sert Sovyet çizmeleri ile suskun va­
ziyette çıkageliyorlardı. Sonra sıkı bir disiplin atmosferine 
dönüşen, savunmasızlık ve gurur karışımı ilk izlenimi asla 
unutmayacağım. Havan topunun arkasında konum aldıkla­
rında gergin kaslarla beklerler ve 'Atışa hatır olun!' emri ile 
çocuklar gibi o öldürücü oyuncağın üzerine atlayarak hem 
kendileriyle hem de kardeşimin, kardeşçe bir tehdit edasıy­
la salladığı acımasız kronometre ile yarışa girerlerdi. Za­
manla yapılan bu çok özel yarışta kazanılan her saniye se­
vinç nidaları atmak için bir vesileydi. Haftalar sonra taarruz 
atışı çalışarak artık tam birer topçu olduklarında, sevinç ni­
daları iki katına çıktı. Böylelikle görevimizi yerine getirmiş 
olduk. " Eğitimi alanlar Carlos Fonseca, Silvio Mayorga, 
lvan Andres Argüello, Modesto Duarte, Bayardo Altamira­
no, Rodolfo Romero ve bendim. 
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5. 

Carlos Fonseca, Temmuz 196l'de "Yeni Nikaragua"yı kur­
du. Diktanın devrilmesi, silahlı çatışmayı halkın ,direnişi ile 
birleştirecek bir aygıtı gerekli kılıyordu. Halkın geniş taba­
nını gerilla hareketini desteklemesi için örgütlemek Nikara­
gualı devrimcilere göre mutlaka gerekliydi. Carlos, bu te­
ziyle, geleneksel solun acınacak yasalcılığı (legalizmi) ve 
1958 silahlı eylemlerinin kahraman maceracılığı ile karşı 
karşıya geliyordu. 

Durağanlığı atlatmak için Carlos 1960 Haziranında ilk 
kez gizlice Nikaragua'ya gitti. Tutuklanarak güvenlik güçle­
ri tarafından sürülüşü planlarını gerçekleştirmesini gecik­
tirdi. Temmuz 196l'de Nikaragua'ya geri döndüğünde, ön­
ceki yıl kurduğu planları gerçekleştirmeyi hedefliyordu. 
Sağ gruplanmalara taviz vermeyen ve geleneksel solun sı­
nırlarını kıran bir siyasal güç kurmak gerekliydi. Bunu ba­
şarmak için, en önemli stratejik aygıt olarak silahlı çatışma­
yı koyan bir siyasal çizgiye sahip ve değişik güçleri kendine 
bağlayabilecek bir örgüt kurdu. 

Julio Jerez, German Gaitan, Guillermo Mejia ve Jose Be� 
nito Escobar'ın yardımlarıyla Carlos Fonseca aynı Temmuz 
196l'de, FSLN'nin esas öncüsü olan Yeni Nikaragua Hare­
keti "Movimiento Nueva Nicaragua"yı (MNN) kurdu. Carlos 
alicenaplık yaparak MNN'nin Genel Sekreterliğine beni 
önerdi. Teklif, yurtdışında yaşadığımdan, haklı olarak kabul 
edilmedi. 

MNN, Sandino'nun anti emperyalist düşüncesini ve sınıf 
konumunu aldı; kendini Nikaragua halkının baskıcılara -İs­
panyol sömürgeciliğinden, İngiliz işgaline kadar- karşı sür­
dürdüğü direnişin takipçisi ilan etti. Savaş yöntemleri ko­
nusunda kızılderili önder Diriangen, Andres Castro, Zek­
d6n, Sandino ve Rigoberto'dan ilham alınacaktı. MNN, kit-
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leleri örgütleyen ".e si!ahlı savaşı destekleyen _bir hareketin 
kurulmasını tarihsel bir zorunluluk olarak tanımlıyordu. 
Sandino'nun programlı hedeflerini programına geçiriyordu: 
Ulusal bağımsızlık, oligarşinin körüklediği sömürüyle sa­
vaş, ulusal birlik ve Latin Amerika halklarının birliği. 

Carlos Fonseca'nın silah arkadaşı olarak savaşın iniş ve 
çıkışlarını onunla birlikte yaşayan German Gaitan geriye 
bakıp şöyle anımsıyor: "Sürgünde yaşayan Nikaragualılar 
tarafından kurulan "Nikaragua Birlik Cephesi" [Frente 
Unitario Nicaragüense, FUN], 21 Şubat 1960'da Maraca­
ibo'da (Venezuela) yapılan ve Latin Amerika ile ABD'nin 
devrimci örgütlerinin katıldığı buluş�ada biraraya geldi. 
Buluşmaya Ulusal Üniversite 'Centro Universitario'nun de­
legesi olarak katılan Carlos, FUN'nin radikal değişimler 
için çabalad1ğını, ancak üyelerinin çeşitliliğinden dolayı 
devrimci potansiyeli salt işçilerin ideolojik etkisi ahında 
bağımsız bir grupta toparlama sorununu bile henüz çöze­
mediğini farketti. 

llk gerilla grubuna katılmak üzere Honduras'a geri dön­
düğünde, Julio Jerez ve benden, Yeni Nikaragua Hareketi'ni 
kurmak için Tegucigalpa'ya gelmemizi rica etti. Le6n ve Es­
teli öğrencileri arasında hücreleri çoktan oluşmuş olan Hal­
kın Başkaldmsı Hareketi, Movimiento Insurreccional Popular 
(MIP), derhal MNN'nin denetimine girdi. 

Bu yeni örgüte önceden Juventud Revolucionaria Naciona­
lista QRN) üyesi olan Inocente ve Jose Benito Escobar, Ri­
goberto Cruz (Pahla Ubeda): Augusto Tercereo ve Guiller­
mo Mejfa katıldı. 

Yeni Nikaragua Hareketi propaganda eylemlerinde bu­
lundu ve ilk kez, üstelik yeraltında "Ideario de Sandino"yu , 
yani Sandino'nun pragmatik fikirlerini yayınladı; bunu da­
ha önce hiçbir siyası örgüt başaramamıştı. Ayrıca ülkeye 
gizlice giren ilk Companero'ları destekliyordu. Birlik için 
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gösterdiği çabalar sonucunda Yeni Nikaragua Hareketi, Bir­
leşik Sandinist Devrimci Hareketi'ni (Mo�imientos Sandinis­
tas Unidos de la Revoluci6n), yani Frente Sandinista de Libe­
raci6n Nacional'ın (FSLN) son öncüsünü meydana getirdi. 

MNN ilk siyasi-askeri eğitim çalışmasını, Nisan l 962'de 
Casa Colorada'da (Managua yakınlarında) yaptı. Düşman 
tarafından keşfedilince German Gaitan, Julio Corrales, Luis 
Fischer, Constantino Baltodano, Denis Barquero ve Rene 
Perez Sandoval, San Juan del Norte'deki cezaevine gönde­
rildiler. 

O sıralar Carlos Fonseca gizlice ve Silvio- Mayorga ile 
Germaıi Gaitan'ın yardımıyla, Sandino'nun tek kızı olan 
Blanquita Segovia'yı Küba'ya götürdü. Yanında eşi Enrique 
CastiUo ve oğullan Augusto Enrique, Rodolfo Antonio, Ju­
lio Cesar ve Walter Ramiro da vardı. Somoza'nın güvenlik 
biriminden kaçabilmek için Blanquita, Petrona Perez takma 
adıyla binlerce değişik yoldan geçti. 15  Ağustos'da Küba'ya 
vardılar. 

"Juventud Revolucionaria Nicaragüense", "Frente Sandino", 
"Movimiento Nueva Nicaragua", '']uventud Democrdtia", '']u­
ventud Patriötica" örgütleri ile Ram6n Raudales'in, Chale 
Haslam, Manuel Diaz y Sotelo, Julio Alonso ve Sandinist as­
ker eskisi Heriberto Reyes'in silahlı hareketleri FSLN'nin en 
belirgin öncülleriydi. .. . 

Biz kurucular değişik kökenlerdendik. Bazılarımız Car­
los'un kendisi, Silvio Mayorga, Jorge Navarro, Francisco 
Buitrago ve Modesto Duarte gibi üniversite öğrencisiydi; 
bazıları Jose Benito Escobar, Rigoberto Cruz ve German Po­
mares gibi işçi, bazıları ise Faustino Ruiz 'gibi köylü ya da 
Coronel Santos L6pez gibi Ulusal Bağımsızlık Savunma Or­
dusu askeriydi. 
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Onüçüncü Bölüm 

,. 

l 958'den itibaren, silahlı direnişi siyasi bir yanıt olarak ge­
liştirmek için birçok girişimde bulunulmuştu. Bütün bu 
durumlarda savaş yurtdışından örgütlendi, daha doğrusu 
neredeyse bütün durumlarda, çünkü köylü Chale Haslam, 
gerilla grubunu Matagalpa'dan yönetiyordu. 

Bu yüzden o zamanki silahlı hareket, ülkenin iç kısımla­
rında bulunan ve kendine destek sağlayacak örgütlenme bi­
çimlerini küçümseyen · bir istila birliği karakteri taşıyordu. 
Bu grupların genellikle büyük saygı gören önderleri fazla 
kişisel hedeflere yönelmişler, hatta pek ender olmayan du­
rumlarda özel prestij peşine düşmüşlerdi. 

1 962 yılında Frente Sandinista de Liberacion Nacional 
çoktan oluşmuştu bile. Elbette kuruluşu ne bir kararname 
ne de özel bir seremoni ile olmuştu. FSLN, daha l 960'da 
başlayan ve kuruluşunun resmi yılı olan l 961'de belirginle: 
şip .l 962'de dengeye kavuşan bir sürecin içerisinde gelişti. 
"l 963'e dek hareket kendini Frente Sandinista de Liberacion 
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Nacional olarak değil Frente de Liberaci6n Nacional, Ulusal 
Özgürlük Cephesi olarak adlandırıyordu. 

"Toplumsal bileşimi o zamanlar oldukça karışıktı. Önderi 
bir akademisyen, Le6nlu bir avukattı. Eczacı mı, �vukat mı 
oiduğundan pek emin değilim . . .  , gençlik yıllarını ardında 
bırakmış bir adam. Ancak uygulamada kurucu grubun çe­
kirdeğini Carlos Fonseca, Santos L6pez, Tomas Borge, Sil­
vio Mayorga ve Jorge Navarro oluşturuyordu." Doğumunda 
mütevazı bir kundağa sarılmış olan ve karanlık bulutların 
tehdidi altındaki öncü birliğimiz FSLN'nin bir hayal ve ön­
görü sahibi birine, bir kılavuza, bir mistiğe, feragatkar bir 
insana, enerjik eleştiriyi tüm hücrelerine yayılmış olan kar­
deşlik hisleriyle birleştiren bir öndere gereksinimi vardı. 
Carlos Fonseca rüyalarımızı kuranların ilki ve Frente Sandi­
nista de Liberaci6n Nacional'ın tek önderiydi. 

Örgütümüz, diktaya karşı olan güçlerin mümkünse ta­
mamını birleştirmeye yarayan siyasi bir cephe olarak oluş­
tu. Gerçi böyle bir blok hiçbir zaman oluşturulamadı, ama 
oluşturulan ilk yapılar, halkın büyük kısmının beklentileri­
ne karşı gelen siyasi bir öncüye dönüştü. Sandinist Kurtu­
luş Cephesi birbirine zıt etkenlerin çarpımının toplamı, 
toplumsal bir gereklilikti: 

Her ne kadar o zamanki nesil devrimci kuram hakkında 
pek bilgi sahibi olmasa da, o anın güç dengelerini k?tvrama­
yı, doğrudan karşısında duran düşmanın çirkin yüzünün 
fotoğrafını çekmeyi ve şehir ile kırlık alanın oyun kuralları­
nı ayırmayı, Carlos Fonseca'nın da bir zamanlar dediği gibi 
"bilinç ile değil, utanç ile", içgüdüyle ve büyük bir ideolo­
jik çabayla başardı. 

"O zamanlar kırlık alanın anlamı yüceltilirdi; öncelikle 
sömürülen Campesino nüfusu orada yaşadığı, sonra topog­
rafik özellikleri nedeniyle silahlı çatışmayı kolaylaştırdığı 
için. Siyasi çalışmalar için ise şehirler seçilmişti. Yani askeri 
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çalışmalar kırlık alanda yoğunlaşırken, şehirlerde siyasi iş­
ler yapılıyordu. 

Yönetim, siyasi strateji çerçevesinde, baskıcı iktidarın as­
keri aygıtına karşı sürdürülecek savaşın şartlarını hazırlama 
ve tüm halkın ayaklanmasına eklemlenecek güçlerin birleş­
tirilmesine uygun siyasi zemini oluşturma görevini üstlen­
miş olan silahlı öncü grubun çevresinde tüm halkı kapsa­
yan bir birleşik cephe kurmayı planlamıştı."  

Uzak bir sıradağ gibi karşımızda duran, yaralı ellerin tut­
maya çalıştığı bir balık gibi bir türlü ele gelmeyen bu hede­
fe ulaşmak için çabuk zafer vaadetmeyen bir savaş sürdü­
rülmeliydi; işte o anda ona "guerra prolongada", uzun savaş 
adını verdik. Bu savaş her biçimi kapsıyordu, ancak en 
önemli bölümü silahlı savaş ve bunun bir parçası olan ge­
rilla çatışmasıydı. 

Bu tasarımın uygulamasında, "Gerilla" adlı bebek, istila 
hastalığına tutulmuş olarak doğdu; gerillanın, düşgücümüz 
dışında içeride hiçbir desteği, öngörülerin aksine istila böl­
gesinde küçük bir altyapısı bile yoktu. 

Öte yandan, örnek aldığımız Küba'daki silahlı savaşın de­
neyimi ile fazlasıyla duygusal bir özdeşleşme vardı. Tasarım 
ve uygulamada, Regis Debray'ın denediği çılgın sentezden 
ebediyen ayrılırken hislerimizden emindik. 

FSLN hayatta kalmayı başarmakla kalmadı, en önemli 
kurucusu doğru stratejik yanıtları bulup çıkardığı, sürekli 
tekrarlanan başarısızlıkların umudunu kırmasına ve kısa 
vadeli başarı ve ilerlemelerin kendisini şımartmasına izin 
vermediği için bir tür pusulaya dönüştü. Korsanın haritası­
nı izleye_rek hazineye kolayca ulaşacağı hayaline de kapıl­
mış değildi. 
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z. 

Siyasi yönetim 1963 yılında Noel Guerrero Santiago'nun el­
lerindeydi. Nikaragua devrimci hareketine katıldığında, ön­
derlerinin kendilerini Marksist-Leninist olarak nitelendir­
dikleri Sosyalist Parti'ye üye olmuştu. Ancak orada kendini 
büyük görüş aynlıklarının içinde bularak partiden ayrıldı. 

llk saatinden itibaren FSLN'nin üyesi olanlar, Guerre­
ro'nun siyasi konumlarının o an için doğru olduğu görü­
şündeydiler. Le6n'da bize siyaset dersi veriyordu. Öğrenci­
leri Carlos Fonsec'a, Silvio Mayorga ve bendik; eğitim ve si­
yasi eylemler için siyasi bir hücre kurmuştuk. 

Le6nlu okumuş biriydi, Marksist kuramı biliyordu, sabır­
lıydı ve o zamanlar kardeş gibiydi. 

Bir defasında Carlo,s, Sandino, demişti, yol gibi bir şeydir. 
Onu, yıllık anma günleri ve bir gösteri vesilesi ile kısıtla.:. 

mak hata olur. -Sanıyorum ki, diye eklemişti, onun fikirleri 
ile ilgilenmek oldukça önemlidir. 

Noel Guerrero şöyle yanıtladı: "Bir yol mu? Daha çok şi­
ire benziyor. Burjuva ideologlarının bu Guerillero için kul­
landıkları o yüceltmenin ne denli şüpheli olduğunu unut­
mayın. Sandino Kuzey Amerikan işgaline karşı çarpıştı, em­
peryalizme karşı değil. O ikinci bir Zapata değildi, toprak 
mülkiyeti sorununu gündemine almamıştı. ,. 

Carlos bu argümanlara karşı şüphesini dile getirdi. Sandi­
no'nun fikirlerini daha derinlemesine incelemeye karar ver­
di. Onun, Somoza tarafından Sandino'nun savaşını lekele­
mek amacıyla bastırılan "Sandino o el Calvario de las Segovi­
as" adlı eseri okurken yaptığı canlı, ikna edici jestleri çok iyi 
anımsıyorum. Somoza, Guerillero'nun mektuplarını yayım­
lama hatasını yaptı. Bu "Sandin6 o la tragedia de un pueblo", 
yani "Sandino ya da Halkın Trajedisi'yle tanışmadan önce 
ele geçirdiğimiz ilk yazılı belgeydi. Sonra, ismi neredeyse ki-
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tabın adı kadar uzun olan Basklı Belausteguigoitia'nın yazdı­
ğı "Con Sandino en Nicaragua"yı, "Sandino ile Nikara­
gua'da"sını okuduk. Calder6n Ramirez'in eserini ve özellikle 
de Gregorio Selser'in kitaplarını yutarcasına tükettik. 

Carlos sistematik şekilde not alıyor, Sandino'nun değişik, 
zengin yazılarından cümleler yazıyordu. Bu taslaklardan, 
içinde en önemli Sandinist düsturların yeraldığı ve FSLN 
üyelerinin bugün bile başvurduğu "Ideario Sandinista" adlı 
broşür oluştu. 

Guerrero, asla kanıtlanmamış olmakla birlikte, örgütün 
araçlarını amaçlan dışında kullanmakla suçlandıktan son­
ra Frente'den kesin olarak ayrıldı. Onu bulmak için çok 
uğraştık, çünkü onu bir hain olarak değil kişisel zayıflıkla­
rının kurbanı olmuş bir Compafıero· olarak görüyorduk, an­
cak başarılı olamadık. Söylenene göre ölmemiş , ancak 
Meksiko kentinin her gün biraz daha sıklaşan cangılında 
yitip gitmiş. 

Tegucigalpa'daki buluşmaya Carlos, Silvio, Noel ve ben 
katıldık. Noel, Frente de Liberaciön Nacional, Ulusal Kurtu­
luş Cephesi olarak tanımladığı şeyin kurulmasını teklif etti. 
Carlos bunun adının Frente Sandinista de Liberaciön Naci­
onal, yani Sandinist Ulusal Kurtuluş Cephesi olması gerek­
tiği kanısındaydı. Ben ise, sanırım ilk kez, adının Halkın 
Kurtuluşu Cephesi olması teklifinde bulundum. Bunu, cep­
henin silahlı kolunun, tıpkı Bolivar'ın ordusu gibi Kurtuluş 
Ordusu adını alması için istiyordum. 

Silvio, Carlos'la benim önerilerimizi de alteden, Noel'in 
önerisine katıldı. Argümanlarımız ·geri çevrildi; Carlos, ge­
niş bir cephe oluşturmanın mümkün olmadığı, ancak Nika­
ragualı devrimcileri toparlayacak bir örgütün kurulabilece­
ği ve "Sandinist" ibaresinin de mezhepçilik havası yaratma­
dan bu örgüte devrimci anlam verecek tek ifade olduğu gö­
rüşündeydi. Sandino bir arketipe, bir ilk kaynağa dönüş-
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müştü, l 944'de Somoza muhalifi [yerleşik] partilerce bile 
kabul edilmiş ulusal bir suretti o. Yıllar sonra Victor Tirada 
FSLN'nin kaynağı hakkında şöyle yazıyordu: 

"En başta, FSLN'nin asıl babası: General Augusto C. San­
dino. İkinci sırada Sandino'nun oğlu: L6pez Perez. Carlos 
Fonseca, Frente Sandinista'nın en önemli beyni ve onun 
belli başlı önderi. Sandino ile beraber Kuzey Amerika'nın 
işgal güçleri ile çarpışan ve yıllar sonra yeni nesil Sandinist­
lere katılan Coronel Santos Lopez. Silvio Mayorga, Jorge 
Navarro, Jose Benito Escobar, Francisco Buitrago, Rigober­
to Cruz, Faustino Ruiz, German Pomares ve Tomas Borge -
bu tarihi girişimin hayatta kalan tek üyesi." 

l 944'ün öğrenci liderleri Arsenio Alvarez Corrales, Rafael 
C6rdova Rivas, Cesar Carter Cantarero, Hans Raven, Pedro 
Joaquin Chamorro, Sandino figürünü amaçlarına uygun 
olarak kullandılar. Öğrencilerin gözü kulağı olan "Universi­
tario"da Sandino'nun anti-emperyalist içeriği boşaltılıp, sa­
dece basit bir Somoza kurbanı olarak gösterilmek istendi. 

Noel Guerrero, Carlos Fonseca'nın silahlı eylemlere katıl­
masını önledi, ama Carlos'un küçük iç yapıyı yönetmesini 
engelleyemedi. Bu yapı kısa sürede duvarlara sloganlar ya­
zacak, bildiriler atacak, bir banka soyacak ve tarihi gazete­
miz "Trinchera", - Siper'i çıkaracak duruma geldi. 

llk sayı 1 Ağustos l 962'de, Sandinist Hareketin yayın or­
ganı "Trinchera de la Revoluciön", "Dikta ve Emperyalizme 
Karşı" sloganı ile yayınlandı. Aralık 1962'deki ondördüncü 
sayıdan itibaren gazete Frente'nin yayın organı sıfatıyla ve 
şu sloganla basılmaya başladı: 

"Sandino'nun bayrağı altında, baskı rejimine karşı, ya öz­
gür vatan ya ölüm için." Jorge Navarro, "Trinchera"nın ku­
ruluş ve yönetiminde önemli bir rol oynadı. llk para edin­
me eyleminde ele geçirilen miktarın tümünün gerillalara 
gönderilmesini sağlayan da Jorge'ydi. Yeraltının tüm kısıtla-
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malarına rağmen örgüt ilişkilerini El Viejo, Chinandega ve 
Le6n'a kadar yayabildi. 

3. 

ilk gerilla harekatı Honduras'daki Rio Patuca'nın kıyıların­
dan organize edildi. Ana karargah Catacamas'dı , orada yiye­
cek depolayıp mektuplarımızı aldığımız yerel lokman he­
kim Remigio Gonzales'in evi vardı. Bazen bu küçük yerle­
şim yerinde haftalarca kalırdık. 

Bir akşam Heriberto Gonzales ile Pedro lnfante'nin bir 
filmini izlemeyi kararlaştırarak sinemaya gittik. Geniş sarı 
e tekli, baygın bakışlı bir kız oraya vardığımız andan itiba­
ren sürekli bana gülümsedi. Çekingenliğimle savaşıp onun 
yanına oturmak için tüm cesaretimi topladım, ama sonra 
eleştirilme korkusu aldı beni. Neden burada olduğunu bili­
yorsun, Ramiro -bu benim kod adımdı-, aşk maceraları için 
<leğil. 

Suçlayıcı bir işaret parmağına karşı duyulan korku, kim­
bilir kaç yüzyıldır tatminsiz arzulardan daha güçlüydü, vel­
hasıl birçok kez başımı çevirip kızın bakışlarının karanlığı 
<leldiğini görmeme karşın yerimden kımıldamadım. 

Ertesi gün Heriberto bana şöyle dedi: 
"Şansın vardı." 
"Neden?" 
"O bir kız değildi." 
"Kim?" 
"Şu dün geceki, sana bakıp duran. O bit erkek . . .  Elini ba­

cağına koysaydın neler olabileceğini düşünebiliyor mu­
sun?" 

Catacamas sinemasında bir çapkınlık yapsaydım ölümü­
me kadar bununla dalga geçilirdi herhalde. 
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4. 

Ml karabinaları, Garand hücum tüfekleri, M3- ve San­
Christobal makinalı tüfekleri ve av çifteleriyle -bu sonun­
cusu nişan dürbünü ve 22'lik mermilerinin dev ağırlıkları 
yüzünden pek seviliyordu- silahlanmış altmış adam Rio Pa­
tuca yakınlannda toplandı. Irmağın kayalık kıyıları hindi, 
geyik, tapir, sivrisinek ve yaban kedisi kaynıyordu; burası 
kuraklık zamanlarında kenelerin pusu yeridir ve tüm yıl 
boyunca yaban muzlan yiyip kauçuk toplayıcılan ile boğaz­
lannı yırtarcasına bağırarak dalga geçen meraklı, çığırtkan 
maymunlar tarafından mesken tutulmuştur. 

Irmağın en hızlı aktığı iki yerin arasında temiz, basit ya­
pılı iki ya da üç ev bakar karanlık suya. Tek tük mısır tarla­
ları belirli bir kalıcılık isteğini duyursa da, orada oturan 
Miskito ve Sumular her an Adiôs'a hazırdırlar; bu basit evle­
rin inşa tarzından, ırmakta yolculuk ettikleri kanolannın 
eğriliğinden, mimiklerinden ve bilemediğim daha bir sürü 
şeyden bellidir bu. 

Patuca uzundur, ama Coco ya da kötü bir evlilik kadar 
değil; sapıklığa varacak derecede köpüklüdür, geceleri ko­
nuşur ve kayıkla geçerken insanı içki ya da meyusluğa ben­
zer bir şeyle bayıltır. Suyunda balık ve. kayman kaynar. 
Adalar kaplumbağaların, tüm dünyayı ele geçirmek için ge­
rekli olandan bile fazla yumurta bırakırken kumsala çektik­
leri izleri taşır. 

Hayallerimin nehri, Honduras doğumlu Patuca, birçok 
ırmaktan oluşur: La-Flor dağlarından fışkıran Guayape; kü­
çük bir kentin yakınlanndaki kaynaktan çıkan Juticalpa; en 
küçükleri olan Grande ve kuraklık zamanlannda Tegucigal­
pa eyaletinden pek mahçupça akıp gelen -Galan. 

Guayape'yi, Patuca kıyısındaki Piedra Chata'ya kadar ilk 
katedenler Carlos Fonseca ve Coronel Santos L6pez'di. Ka-
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noları hedefini şaşırmaksızın taş ve köpüklü girdap tehlike­
lerinin arasından nehir aşağı kayarken, gerilla kampları ve 
siyasi programların genç araştırmacısı Carlos, Sandino or­
dusunun bu eski askerinin sayısız öyküsünü şaşkınlıkla 
dinliyordu. Akıntının hızlandığı yerler ırmağın tek tehlikeli 
bölümleriydi. Kano sürücüleri onlara saygı duyarlar, bağı­
rırlar ama asla kızmazlardı. Irmağın biraz daha yukarılarına 
doğru yolculuk daha yavaş ama daha güvenli ilerlerdi; ne­
hir yukarı yolculuk etmek, her an korkunç bir gökgürültü­
sü koparıp tüyleri diken diken eden şimşek çakmasına ben­
zer bir şeydir. 

5. 

Coronel Santos L6pez Ulusal Bağımsızlık Savunma Ordu­
su'na ilk katıldığında görevi sırf su taşımaktı. Sandinistler 
asla ırmak ya da derelerin kıyısında değil, .suyun zorlu pati­
kalardan yukarı taşınmasının gerektiği coğrafi ya da askeri 
yükseltilerde konaklardı. Görev zordu, çünkü su omuzlar­
da teneke kovalarla yokuş yukarı taşınırdı, ayrıca ayak izle­
rinin silinmesi ve kınlan dalların düzeltilmesi gerekiyordu. 
Bu yüzden bu işi iki kişi yapardı. Birisi suyla ilgilenir, diğeri 
izleri silerdi. 

Sucular feleğin çemberinden geçmiş küçük bir gruptu. 
Bunlar Yanki kafası yuvarlama, Deniz Kuvvetleri'ni tam za­
manında şaşırtma, sardalya konservelerinden işgalcilere 
karşı kullanacakları el bombaları yapma konusunda usta­
laşmışlardı. Bu grupun adı "Coro de Angeles", Melekler Ko­
rosu'ydu. Santos L6pez Coronel onyedi yaşında albay ol­
muş ve antiseptik ve antibiyotik özellikleri modern bilim 
tarafından henüz tam araştırılmamış maddeler olan su, ça­
mur ve sabun ile iyileştirilmiş yedi kurşun yarası almıştı. 
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Sandinist bir savaşçı yaralandığında önce ona bir Campesi­
no ailesinin yanında yer bulunurdu. Yaralı, bir kızı gebe bı­
rakmadan da asla birliğine geri alınmazdı. Coronel Santos 
L6pez yedi kez kollarından, bacaklarından, göğsünden ve 
ondört kez kalbinden yaralandı: Ve o kadar da çocuk sahibi 
oldu. 

Coronel ile Carlos Piedra Chata'ya yaptıkları keşif gezisi 
sırasında, Harold Martinez'in komutası altında Nikara­
gua'ya girmeyi planlayan küçük bir gruba rastladılar. Ha­
rold, olağanüstü Muchacho'ların da dahil olduğu Frente 
Sandino grubuna önceki yıl önderlik yapan Alejandro'nun 
kardeşiydi. Bu gruptan hayatta kalanların bazıları sonra 
FSLN'ye katıldılar. 

Harold Martinez'e Eden Pastora, bir Meksikalı ve birkaç 
Sumo eşlik ediyordu. Onlarla konuşup bize katılmayı teklif 
ettik. Harold gruplar birleşirse en güçlü ol.anın, yorulma­
dan en uzun mesafeyi yürüyebilenin ve en ağır sırt çantası­
nı taşıyabilenin şef olması gerektiğini söyledi. Carlos, yanıt 
verirken kafa buluyordu: "Çok basit, o zaman bir ka�ırı ön­
der yapalım. " 

Irmak boyunca yaptığımız bir sürü yolculuktan birinde 
bize mükemmelen donatılmış ilk yardım çantasını hediye 
eden Pastora'nın yüz ifadesi hoşuma gitti. Ne o, ne Harold, 
ne de Meksikalılar grubumuza katıldı. Buna karşı Sumolar 
hemen bizimle çalışmaya başladılar. Devrim zaferinin ar­
dından arşivlerde Somoza'nın güvenlik biriminin etkin ve 
sadık ajanı olarak Harold Martinez'in adına ve eylemlerine 
rastladık. 

Aylar sonra ilk savaşçılar Patuca'ya geldiler; bunların ara­
sında Victor Tirado, ikisi de doktor olan Manuel Andara 
Ubeda ve Napole6n Quant, Bayardo Altamirano,  onun ba­
bası ve FSLN'nin yorulmaz destekçisi Ram6n, Heriberto 
Rodrigez, Francisco Rojas, Rolando Rosales, Pedro Pablo 
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Rios ("El Indio"), Ivan Yaca, Vicente Casco, Leopold Rodri­
quez, zaferin ardından İçişleri Bakanlığı yaveri olan ve son­
ra kontra tarafından öldürülen Andres Garcia ("Wiwili") , 
Francisco Jarquin, Crist6bal Guido, Alberto Rugama, Se­
bastian Mantoya, Antonio Escorcia, Ram6n Raudales juni­
or, izini kaybettiğimiz beyaz tenli Eduardo Kalix, Francisco 
Buitrago, Jorge Navarro, Mauricio C6rdova, Pedrito ("El 
Hondurefıo") ve lvan Sanchez vardı. 

Fiilen şef olan Noel Guerrero ile fikir anlaşmazlıklarımız 
vardı ve bunlar, daha önce de belirttiğim gibi Carlos'un ge­
rilla eylemlerine katılmasını engelliyordu. Bunun üzerine 
Carlos daha önce planladığı gibi yağmur zamanının uzun, 
hummalı aylarını ve kene dolu vahşi kuraklık dönemini si­
lahlı grupların yanında geçirmek yerine gizlice Nikara­
gua'ya girme kararı aldı. 

"Honduras'da şefimiz Noel Guerrero Santiago idi; bu or­
tak bir karar doğrultusunda ortaya çıkmamıştı, ancak mad­
di kaynakları onun denetlemesi, onu en önemli kararları 
alacak konuma getirmişti. Bu sırf genel sorumluluk bakı­
mından geçerliydi, çünkü askeri konular Compaiıero Santos 
L6pez'in kumandası altındaydı." 

1962'de nehrin yan kollarını neredeyse kaynaklarına ka­
dar dolaşarak yaban kedisi, tapir, hindi ve maymun avladık. 
Bal bulduğumuzda önce karınlarımızı, sonra mataralarımızı 
dolduruyorduk. Vurduğumuz hayvanlar temizlenir ve eğer 
yol uzunsa konservelenmek üzere kızartılırdı. Geri dönüş 
yolculuğu, yanımızda taşıdığımız ama kampın bekası için 
gerekli olan ?,ğır yükümüz nedeniyle tehlikeliydi. 

Araştırma gezilerimiz boyunca en iyi tanıdığımız ırmak, 
beyaz, kumlu kıyıları ve sığ sularıyla oldukça çekici görü­
nen "Guineo"ydu. Patuca'nın bu yan ırmağının iki kıyısın­
da, en karanlık ve korkulu bölgesi olan "Cehennem Kapıla­
rı"nın oraya kurmuştuk kampımızı. . 
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Küba'da birçok kursa katılmış olduğum için taktik ve si­
lahlanma ile ilgili dersler veriyordum, ancak asıl öğretmen, 
gerilla derslerini olağan konuşma sesiyle anlatan Coronel 
Santos L6pez'di. Elli yaşına gelmişti, aralıksız tütün içiyor­
du. Sigarası bittiğinde küllükleri ters çevirip izmarit bulur­
du tüttürmek için, küllüklerde bile tüttürecek izmarit kal­
madığında ise bu kez kafası tüterdi. Yürüyüşler sırasında 
çabuk yorulurdu L6pez, yokuş yukan çıkılırken nefesi ke­
sildiğinden duraklaması gerekirdi. Açık vermemek için de 
bu arada Sandino ordusundaki çarpışmalannı anlatırdı. Ve 
bize Yanki'lerin '.'Bandolero" diyerek küfrettiği, Guerillero'la­
rın ise Büyük Şef diye andığı "El Viejo"dan, Sandino'nun 
pederinden bahsederdi. Bir defasında yaşlı adam yorulunca 
onu taşımışlardı; başka bir defasında bir uçaktan atılan ba­
şıboş bir kurşun onu yaralamış ve "Melekler Korosu"ndaki­
ler onu bir tüymüş gibi kaldınverip cangılın ortasından, Ni­
karagua'nın en zorlu patikaları boyunca taşımışlardı -Coro­
nel öyle anlatırdı. 

Patuca ile Coco arasında "Entre Rios" tepelikleri bir kam­
bur gibi yükselir. Atlantik şeridinde "Wanki" olarak tanınan 
Coco'nun kıyılarında, Wiwili yükseltilerinde tanıdıkları­
mız·, ilişkilerimiz, sempatizanlanmız vardı: Estelili bir el sa­
natçısı olan Don Ram6n Altamirano suya ve yollara diren­
meyi kolaylaştıran ağır çizmeler yapardı. Anlaşılır neden­
lerden dolayı "Wiwili " adını taktığımız Andres Garcia ve Se­
bastian Montoya'nın ("Alfonso") bu bölgede tanıdıkları 
vardı. 

Siyasi çalışma yapmak, araştırmak, gizlice yiyecek ve si­
lah depoları hazırlamak üzerine laflardık. Sağlıklı insan aklı 
ve savaşçılar düşünür, ama ancak Noel Guerrero yönetirdi; 
ve o gerillanın geleceğini farklı düşünüyordu. 

Bölgedeki varlığımızın ilk aylannda kendimizi başarıyla 
kauçuk toplayıcısı olarak tanıttık. Honduras'daki Cataca-
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maslı lokman hekim Remigio Gonzalez ("El doctor") önde­
rimiz ve danışmanımızdı; her türlü bitki ilacını ve sihirli ik­
siri bilirdi, eskiden gerçekten de kauçuk toplayıcılığı yap­
mıştı ve muayene saatleri ile hasta ziyaretleri sayesinde on­
beş yıl önce ishal veya karın ağrısından kurtardığı insanlar 
arasında hala tanınıyordu. Bizi, doğanın azizliğinin mü­
kemmel bir saklanma yeri haline getirdiği Guayambre'ye 
götürdü. Remigio Gonzalez bize nedensiz yere yardım et­
miyordu: B�bası General Simon Gonzalez, Sandino ile 
omuz omuza çarpışmış cesur bir Honduraslı ve bir Yankı 
düşmanıydı. 

Faustino Ruiz ("El Cuje") ve Pedro Pablo Rios ("El In­
dio") ile birlikte, Frente Sandino'nun şehitlerinden biri ve 
bir önderin doğal özelliklerine sahip olmasıyla "El Cuje" ile 
"El Indio"nun sevgi ve hayranlığım kazanmış ·olan Manuel 
Pastrana'nın anısına adını MP koyduğumuz kampımızm 
barınaklarını kurduk. 

Burada ilk kez bir Guerillero'nun iştahıyla tanıştım. Kay­
natılmış pirinç, kaynatılmış fasulye, maymun eti yiyorduk. 
Bazen ne pirinç ne de fasulye oluyordu; maymun ise her za­
man bulunuyordu, onları küçük kalibreli silahlarla avlıyor­
duk. Maymun öldürmek insanı üzüyordu, özellikle yarala­
nıp bize merhamet dilenen bir kurban gibi baktıklarında; 
can çekişirken gözlerinde suçlamaya benzer bir şeyler alev­
leniyordu. Terbiyesiz, aç çocuklar gibi bağırıyorlardı. Onları 
ırmağa götürüp bağırsaklarını temizlediğimizde karınların­
dan, sanki birkaç kilo makarna canlanıvermiş gibi binlerce 
solucan fışkırırdı. Guerillero'lar için maymun eti harikaydı. 
Yağlı çorbası yürüyüşçünün bacakları için dinamitli, bitkin 
sevgilileri uyandırır ve karşılıklı anlayışı teşvik ederdi. 

Kampa yeni gelmiş Guerillero'lar ilk günler pek acıkmaz­
lar. Gedikliler -birkaç hafta sonra hepsi birer gedikli olur­
sesşiz ve dikkatli şekiWe bekler, sanki hiçbir şey istemezmiş 
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gibi yapar, sonra her şeyi kendileri yerler. 
Gueril!ero'ların açlığı evren kadar büyüktür. Bir Guerillero 

her daim açtır ve Silvio Mayorga'nın Wahki'de yaptığı gibi, 
bir bukalemunun cinsel organlarını bile yiyebilecek du­
rumdadır; ya da benim Patuca'da yaptığım gibi çocuk kafası 
büyüklüğünde bir maymun kafasını, Umbra'da hepimizin 
yaptığı gibi bir sırt çantasının kaynatılmış deri askısını, ve­
ya Faustino Ruiz'in grubunun Guayape'de yaptığı gibi kay­
natılmış muz koçan ve kabuklarını. 

Sana bir yaprağın üzerine koyulmuş bir porsiyon pirinç 
verildiğinde, onu tane tane yer, sonra da açlıkla bunların 
yaprakta bıraktıkları kokuyu yalarsın. 

tık gelenler arasında Narciso Zepeda ("Chicho") ve Ger­
man Pomares ("El Danto") vardı. 

Faustino Ruiz küçük bir grubun başında Patuca ile Co­
co'nun birleştiği bölgeye yaklaşmak için ileri bir mevkiye 
doğru ilerliyordu. Bir grup Miskito ile, halkın içinde Sandi­
nist bir üssün kurulacağı Rio Coco'da araştırmalara başladı. 
Faustino Ruiz hastalandı, tüm belirtiler paratifoya işaret 
ediyordu. "Cuje" ve adamlarının erzağı bitmişti ve Jocote 
meyvası yiyecek kadar tuzları, başağrıları için Aspirin'leri 
bile yoktu. 

"Cuje", özü sözü bir ve gözyaşlarına boğulmaya amade, 
efendi bir adam olmasıyla tanınırdı; beri yandan cesurdu ve 
fazla konu etmeden en ağır sırt çantalarını yüklenirdi. Ye­
meklerin pişirilmesinde olduğu kadar, bunların -milimetresi 
milimetresine- porsiyonlara paylaştırılmasında da yetenek­
liydi. Dilsiz bir kızla yatsa onu dile getirebilecek insanlık ta­
rihindeki tek erkek olduğu söylenirdi. Efsaneye göre böyle 
bir şey de olmuştu; daha kesin konuşmak gerekirse La Ha­
bana'daki El Velado'da, toprak reformunun çıktığı sene. 

Bir Campesino ailesinden geliyordu ve ancak bir sürü im­
la hatası ile yazabiliyordu, bu da onu tarihsel materyaliz-
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min ve Jose Martfnin ateşli bir okuyucusu olmasını engel­
ledi. Beyin kabuğu küçük bir darbe aldığı için Phenothiazin 
ve Diphenyl ilaçlarına bağımlıydı. Muhtemelen bu tıbbi yar­
dım olmadan yaşayamazdı. Bir keresinde kanoyu en önemli 
malzemeyi koyduğumuz çuvallarla doldurduk, yolculuk 
uzun olduğu ve birkaç gün süreceği için küçük kayığın mo­
toru için bidonlarla benzin aldık. Doktor Gonzalez hastaya 
Chloramphenicol yazdı. 

Irmak kabarmıştı ve kötü niyetli görünüyordu. Küçük 
Sumo Santiago'ya göre ırmak yağmur döneminde kuraklık 
zamanından daha az tehlikeliydi. 

Kano kaptanı Cipriano ve diğer kano sürücüleri Miski­
toydu. Cipriano, fırtınanın önümüze attığı ağaç gövdelerini 
kaldırırken destansı bir güce sahip görünüyordu. Açık renk 
tenliydi, tıpkı olgunlaşmış muzlar gibi, ve çilliydi. Kano ka­
yalara çarpmadan hemen önce bir kürek darbesi ile yönünü 
değiştirdiğinde kasları şişiyordu. Cesaret toplamak için 
nehre nefret dolu bir sesle bağırıyordu. 

Bir adam bize kıyıdan heyecanlı el kol hareketleri yapar­
ken hala Guayape üzerindeydik. Somotolu Julio Corrales'di 
bu; çok gençti, kaçakçıydı ve Guerillero'ların Honduras ile 
Nikaragua arasında gidip geldikleri patikaları gözü kapalı 
bilen heyecanlı, iyi bir orman koşucusuydu. Bu patikalarda 
birçok kez Carlos Fonseca'ya kılavuzluk yapmıştı. Irmak 
boyundaki bazı arkadaşlarına bir şeyler getirmişti ve MP 
kampına gidiyordu, teknemize bindi. 

Irmağın, Casimiro'nun ( "El Portoso") evi yakınlarındaki 
"Aguas Amarillas" adlı hızlanan bölgesine geldiğimizde, bir 
köpük duvarı bize çarptı ve kayık bir şelaleden aşağı düştü. 
Birkaç saniye içinde devrildik ve battık. Pirinç ve şeker çu­
valları yüzeye hemen çıkmamı önledi. Sonuncu olarak ben 
su yüzüne çıktım. Cipriano'nun bağırdığını dµydum: "Tek­
neye tutunun ! "  Tıpkı bir kene gibi kayıkçılardan birinin 
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bacaklarına tutundum, neredeyse onu da akıntının içine çe­
kiyordum. Sonra, alabora olmuş kanoya yapıştım. Bir kar­
ton Delta sigarasının dansederek hızla uzaklaşışını izledim. 
Hemen birkaç metre ilerimde Julio Corrales deli gibi ekseni 
etrafında dönen yansı boş bir benzin bidonuna tutunmuş­
tu. Ona bidonu bırakması için bağırdık. Son duyduğu şey 
benim küfürlerimdi. Kendini yukarı itmeye çalıştı, yoruldu, 
batmaya başladı. Onu bir daha göremedik. 

Kanoyu kıyıya çekmeyi başardık, pek de ·zor olmadı. 
Üzerimizde sadece iç çamaşırlarımız kalmıştı, ayakkabıları­
mızı da kaybetmiştik; bu şekilde "Portoso"nun evine yol­
landık. Tüm geceyi ırmağa bakıp boğulan arkadaşımızı dü­
şünerek ve zamanı geriye çevirip olanları değiştirme fikri­

nin iğvasıyla savaşarak geçirdim. 
Miskitolar Julio'yu günler sonra buldular ve onu Piedra 

Chata'ya gömdüler . .  Ödünç giysiler, paçavralar ve çıplak 
ayakla Catacamas'a döndüm. 

6. 

Yüklü iki katırla Cuje'yi aramaya koyuldum, sardalya kutu­
lan ve lastik çizmelerin satıldığı bir eve yaklaştığımda biri­
nin neşeyle, "işte Ramiro geliyor! " diye bağırdığını duydum. 

Cuje'nin adamlarından biri olan soluk benizli Eduardo, 
erzak aramaya çıkmıştı. Önce biraz dinlendik, sonra gün 
ağarırken yola koyulduk. 

Kamp oldukça yakın olmalıydı, çünkü öğleden sonra saat 
üçte yalpalayarak bize yaklaşmakta olan açlıktan yan ölü 
haldeki Cuje'ye rastladık. Ertesi gün o küçük dükkana dö­
nüp onun için bir at ödünç aldık. 
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Ondördüncü Bölüm 

,. 

Temmuz 1963'de, yağmur dönemi doruk noktasına ulaş­
mıştı. Bir gözcü grup gönderme planımızda ısrarlıydık. Ay­
lar önce bunu deneyerek çok fazla dayanamadan "Gu­
ineon

yu nehir yukarı geçmeye çalışmıştık. 
Hücum birliğini, iflahını kesen sağnakların altında Pedro 

Pahla Rios yönetiyordu. Hemen birkaç gün sonra geri dön­
düler, yağmur fazla şiddetliydi. 

Geçilmez Cehennem Kapısı'nın diğer kıyısında sallar 
yapma kararıyla yola çıkıp yürümeye başladık. Sadece Cip­
riano -şeytanın ve maun ağacındanmış gibi kollarının yar­
dımıyla- kanosuyla Kapı'yı dize getirebildi. 

Adamların neredeyse hepsi leşmanyoz veya dağ cüzzamı­
na tutulmuştu bile. Kauçuk toplayıcılarının çıbanı olan ve 
Espundia da denilen bu hastalığa Leishmania brasiliensis pa­
raziti yolaçar. Şehir çevresinde asla görülmez, meskOn kır­
lık alanda nadir, çıplak buldukları her şeyin üstüne atlayan 
sivrisineklerin olduğu dağlık orman bölgelerinde ise sık gö-
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rülür. Mikrop sivrisineğin miiıicik bağırsaklarında gelişir. 
Sinek soktuğunda parazit derhal bulaşır. 

Leşmanyoza tutulmuş bir Sumo ya da Miskito kızılderili­
sine rastladığımı anımsamıyorum. Görünen o ki sivrisinek 
ve leşmanya parazitlerinin şehir kökenli Guerillero'lara kar­
şı özel bir ilgisi vardı. Yaralar teni ya da mukozaları kaplar, 
apse büyür, tendeki delik bir pis su kuburu, küçük bir la­
ğım çukuruna benzerdi. Görünen yaralar iyileştiğinde, bir­
kaç yıl sonra burun ya da gırtlağın iç kısmında yeniden or­
taya çıkabilir ve o zaman ölümcül olurdu. Bu hastalık bazı 
Guerillero'ların en olmadık yerlerinde çıkıyordu: Kabaetle­
rinde, yüzlerinde. Benimki sağ dirseğimdeydi. 
' Aşısı yok, diye açıklamıştı, birkaç yıl tıp eğitimi almış 
olan Francisco Buitrago bize bir defasında - ne leşmanyoza 
ne de gerillaya olan ilgisine karşı. Sükunetle katlandık. 

Jorge Navarro ve Francisco Buitrago bir banka soygunun­
dan elde ettikleri parayla geldiler yanımıza; bizi şaşkınlığa 
garkeden ganimetlerinin arasında konserve meyve, hazır 
çorbanın yanı sıra leşmanyoza karşı birebir olan ilaç da var­
dı -Reprodal. 

Cömertlik ikisinin, Jorge Navarro ve Francisco Buitra­
go'nun gözleri ve gülümsemelerinden resmen fışkırıyor ve 
her şeyi armağan ettikleri için sırt çantaları giderek boşalı­
yordu. Francisco herhangi birine, herhangi bir yer ve za­
manda yardım edebilmek için kendini yırtıyordu. Jorge Na­
varro, neşeli, tüm şartlar altında iyimser bir fıkra anlatıcısı, 
ses taklitçisi ve Meksikalı Ranchera duygusal şarkılarının 
icracısıydı; gülümsemesini hemencecik ağız mızıkası ile, 
ağız mızıkasını da siyasi bir söylev ile değiştirebilirdi. 
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z. 

Guerillero'lar sallarda, Guerillero önderleri motorlu kanolar­
da- işte bilinmeze bu şekilde atıldık. Cuyamel'in birleştiği 
yerde, ya da biraz daha aşağıda, Patuca ile Coco arasındaki 
arazinin bir balerinin beli kadar inceldiği yerde yola koyul­
duk ve Coco'ya doğru seferimiz başladı. 

Adamlarımız un, pirinç, şeker, tüfek, battaniye ve plastik 
örtülerle yüklü olmalarına karşın oldukça hızlı ilerliyor­
duk. Kısa molalar sırasında başımızı ağır yükümüzün üze� 
rine koyup, birileri, haydi, devam ediyoruz ! diye bağırana 
dek on dakika kadar uyuyorduk. 

Nihayet Coco'nun kıyısına, Raiti'nin biraz yukarısına 
ulaştık. Orada kamp kurduk. Irmağın diğer tarafında sevgili 
ülkemizin olması bize rüya gibi geliyordu. Rio Coco ırmağı 
kutsaldır, sarı ve huysuz, bir yaşam iksiri. Cinleri yakalar. 
Erkekleri hayat boyu melankolik yapar; kadınların ise bel­
lerini inceltir, kalçalarını daraltır ve gözlerini ışıldatır. Su­
yundan içen parazit ve özlem hastalığına tutulur. 

Irmağı sallar üzerinde geçtik. Yeniden karaya ayak bastı­
ğımda büyük bir sevinç ve işeme isteği hissettim. Bir avuç 
dolusu toprak alıp onu bir kadının göğüsleriymişcesine ok­
şayana kadar utancımdan zor dayandım. 

Küçük bir yerleşim birimi olan Raiti'ye doğru ilerlemeye 
koyulduk. Miskito halkı, neler olduğunu tam anlamadan 
bizi şaşkınlıkla karşıladı. Tüccarları esir aldık. 

Aralarından biri, en önemlileri olan Matagalpalı Chabelo 
Olivas, Raiti halkı arasında bizim kim olduğumuzu gerçek­
ten bilen tek kişiydi. Gözlerindeki korkudan, ölüme mah­
kum edildiğinden emin olduğu okunuyordu. Ona özgürlü­
ğünü verdiğimizde oldukça şaşırmış olmalı; elbette kon­
serve, çizme, pantalon ve ıvır zıvırlarını halka dağıttıktan 
sonra. 

135 



Yiyeceklerle Rio Coco'nun gördüğü en büyük ziyafeti 
çektik; en tatlı sütlacı, en yağlı fasulyeleri, en bol sütlü yu­
laf ezmesini almak için tüm Raiti halkı sıraya girdi. Bir inek 
kurban ederek içini portakalla doldurduk. Akşam boyunca 
çocuklar, ailelerinin onlara bir yılda veremeyeceği kadar 
çok şekerleme yediler. 

Ertesi günün sabahında Noel Guerrero kilise binasında 
yerel halka toprak reformu hakkında zeki bir söylev verdi. 
Birkaç kişiye Nikaragua'nın başkanının kim olduğunu sor­
dum, bana bilmediklerini söylediler; çevrelerindeki toprak­
ların sahibinin kim olduğunu da sordum, jaguar ve tapirler 
diye cevap verdiler. Halkın büyük bölümü İspanyolca ko­
nuşamıyor ve anlamıyor ya da sadece yanın yamalak anlı­
yordu. Hepsi Moravya kilisesine* bağlıydı. 

Yetişkin erkekler dağlarda kauçuk topluyor ve bunu tüc­
carlara akla gelebilecek her nevi mal, pek nadir olmaksızın 
da takı karşılığında veriyordu. Kadınlar ve yaşlılar ise mısır 
ve fasulye ekiyor veya balık tutuyordu. Evleri, çubuklar 
üzerinde duran düzgün konilerden oluşuyordu. Suyun ya­
kınlığı hissediliyor, ona gösterilen saygı tenlerin temizliğin­
de ve kısıtlı, fakir mefruşatta duyumsanıyordu. 

Tüccarlardan ele geçirdiğimiz kanolarla caddeleri olma­
yan ve dört evden oluşan bu yerleşim bölgesi Valakistan'a 
geçtik; halk burada da elkonmuş gıda maddelerinden olu­
şan açık büfeye hücum etti ve Guerrero'nun kent reformu 
hakkındaki söylevini dinledi. 

(*) 18. yüzyılda Bohemya ve Moravya'da oluşan, Amerika'da yerlilerin Hıristiyan­
laştınlmasında etkinliği olan bir protestan mezhebi. -e.n. 
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3. 

Irmağı büyük bir dikkatle geçtik ve karşı kıyıya, içinde, de­
ğerleri sonradan paha biçilmez olacak gıda maddeleri bulu­
nan birkaç düzine çuval sakladık. 

lki gruba ayrılmayı kararlaştırdık. Coronel'in önderliğin­
deki bir grup Bocay'a saldıracaktı; başında önce Silvio Ma­
yorga'nın bulunduğu kurmaylığın kumanda ettiği diğer 
grup ise destek için arkada bekleyecekti. 

Noel Guerrero birkaç gün bekledi. Cipriano kanoları ve 
elleri boş dönüp Coronel'in grubunun bölündüğünü söyle­
yince, yeni bir grup kurmak ve silahla para temin etmek 
için Tegucigalpa'ya geri dönmeye karar verdi. Savaşçılar Bo­
cay'a yaklaşınca düşmafnn varlığımızdan haberdar olduğu 
anlaşıldı. Araştırma uçuşları yapıldığını ve kent garnizonu­
nun güçlendirildiğini gördük. 

Coronel o an saldırmama kararı aldı.- Jorge Navarro, 
Francisco Buitrago, lvan Sanchez, Pablo Ubeda, Mauricio 
Cordova ve Modesto Duarte saldırıyı buna rağmen gerçek­
leştirmek istediler, ancak Narciso Zepeda, German Pornares 
ve Aureliano Carrasco (Chicön), Honduras tarafındaki Co­
ronel Lopez ile yer değiştirip cangılın içinden Wiwilfye 
doğru ilerlemeye başladılar. 

Noel Guerrero yanına, tek yol göstericimiz Cipriano'yu 

ve birliğin doktoru Doktor Andara'yı aldı. 
San Carlos'a saldıracaktık, iki gruba ayrıldık. Gruplardan 

birinin önderliğini, Silvio Mayorga, Bayardo Altamirano, 
Faustino Ruiz, Boanerges Santamaria, Ram6n Raudales, 
Pedro Pahla Rios ve ben yapıyorduk; diğeri ise Doktor Or­
lando Quant'ın komutası altında destek birliği olarak Yelu­
ke'deki kampta kaldı. 

San Carlos'a yaptığımız yürüyüş sırasında dağlarda yolu­
muzu kaybettik. 
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Özel bir olay nedeniyle aylardan Ağustos olduğunu hatırlı­
yorum. Bir ırmak kaynağı olduğu anlaşılan o karanlık, nemli 
ağzın içine girdiğimizde ve açlık tüm şiddetiyle bastırdığın­
da, gökyüzü yağmura kısa bir süre ara vermeye karar verdi. 
Bayardo Altamirano sırt çantasından biri Quaker yulaflı dört 
kutu konserve süt ve üç paket Delta sigarası çıkardı. 

Eski, kinayeli neşesine yeniden kavuşan Bayardo, bugün 
Ramiro'nun yaşgünü, dedi. Tarih 13 Ağustos'tu. Bu muhte­
şem zula ısıtıldı, kaynak suyu ile karıştırıldı ve yudum yu­
dum, tek keliıne etmeksizin içildi, her yudumu aynı zaman­
da hem ilk hem de sonmuş gibi. Islak giysilerimizi ısıtan 
kamp ateşinin dibinde oturuyorduk. Yengecin ölümsüzlüğü 
hakkında, kadınlar, Le6n'daki Cucaracha'nın fasulye çorbası 
ya da Jinotega'daki "Cara de Macho"nun domuz filetosu ve 
yazılı tarihin en enfes sigarası hakkında konuştuk. 

Ertesi gün ırmak boyunu izlemeyi kararlaştırdık: Su önce 
ayak bileklerimize geliyordu, sonra dizlerimize kadar çıktı. 
Su artık belimize geldiğinde, bir filinkini andıran açlığımız­
la, yağmur ve soğuk altında takırdayarak sallar hazırladık. 
Bu Rio Umbra'ydı, Wanki'nin bir yan ırmağı. 

Grup halinde dolaşıldığında hayvanlar ortadan kaybolur; 
bizi çalılıklardan izler, açlığımızın kokusunu alabilirlerdi; 
bizim ne tehlikeli avcılar olduğumuzu içgüdüleriyle anlı­
yorlardı. Sallanarak ilerliyorduk. Eğer birileri görseydi bizi 
hayalet sanırdı; ama görünüşümüz o denli acizdi ki hayalet 
mertebesine bile çıkamazdık. Buralardan kimse geçmiyor­
du. Yol ya da kırılmış dallar yoktu: Sadece utançsız bir be­
karet. Nuh Tufanı Haziran'da başlamış ve sadece birkaç kez 
kısa süre, en fazla birkaç saatliğine duraklayarak lncil'deki 
o öyküde anlatılan kırk gün kırk gecelik süreyi çoktan göl­
gede bırakmıştı. 

lliklerimize kadar ıslanmış, gözlerimizin altında sanki 
külle boyanmış gibi duran gölgeler belirmiş, korkutucu de-
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rece zayıflamış, yüzlerimiz dağ cüzzamıyla damgalanmış ve 
ayaklarımızı solucanlar sarmış halimizle artık insana ben­
zer yanımız kalmamıştı. Dikenlerin parçaladığı ellerimiz, 
acımasız bir asit tarafından kemirildiği için beyaz eldiven­
lerle kaplı gibi görünüyordu. 

Evet, gerçekten de deniz kazazedelerine, yersiz yurtsuz 
serserilere, deli gömleklerinden kurtulmuş akıl hastalarına 
benziyorduk. Bir gülümseyiş hayal etmeye çalıştım, sızlanı­
şa meyleden bir sözcük, tekinsiz bir ıslık, ve mutlaklaştıra­
cağım bir hayatta kalma itkisi düşledim. 

O günün hafif yağmuru tebeşirimsi bir sisle karıştı. Ir­
mak genişlediğinde, birdenbire bir çığlık, bir zafer narası, 
ızdırabın son bulduğunu bildirdi. 

Silvio Mayorga ve Bayardo Altamirano'nun burnunda 
oturdukları sal bir şelaleden aşağı düşmüştü. Kazazedele­
rin, su yüzüne kadar uzanan köklere tutunarak kurtulmala­
rını izlediğimiz kıyıya zor attık kendimizi. Herkes kazasız 
belasız kurtulmuştu. 

Bayardo bize doğru bağırdı, zayıf çığlığında iyimserlik gi­
bi bir şeyler vardı: Anlaşılan bizi insani yaşama götürecek 
bir patika bulmuşlardı. Yaklaşık yirmi dakika kadar yürü­
dük ve otlakların ortasında duran kerpiçten bir eve ve an­
nelerinin dolu memelerinden süt içen buzağıların olduğu 
bir ahıra rastladık. Önden giden iki Compafıero yaşam aşkı­
mızı körükleyen, köpek havlamalarından bir duvara tosla­
dı. Nacatamales hazırlamışlardı. Hepsini satın aldık, herke­
se iki buçuk tane düştü. Mısır hamurunun ağzımızda dağıl­
masına izin verdik, her lokma tükürüğe dönüşene ve bir 
melek tüyü gibi düşeceği midemize ağır çekim akana kadar. 
Sonra bir domuz kestik. Onu bir darağacına bağladık. Ped­
ro Pahla Rios, hayvan suçsuz ve güvenle ona bakarken elin­
de bir bıçakla yaklaştı. Bıçağı bir celladın ifadesizliğiyle 
gırtlağına daldırdığında kırmızı kan demeti bir kovayı dol-
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durdu ve ellerine, kollarına ve parçalanmış çizmelerine sıç­
radı. 

Paça, bağırsak, hatta kafası, çoktan ateşin üzerine kon­
muş tencerenin içine atıldı; köpek sürüsü sarkmış dilleriyle 
artıkları bekliyordu. Bazı Compane,:o'lar, kansızlığa iyi gel­
diği ve sperm oluşumunu sağladığı için kanı da içtiler. Ama 
çoğunluk etin yeterince kızarmasını ve sıcak mısır dürü­
müne sarıp yemeyi bekliyordu. Bu tat unutulmazdı. 
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Onbeşinci Bölüm 

,. 

Toplantıdan geri çekilme karan çıktı. Neredeyse herkes, ge­
rilla savaşını sürdürmek için ı:ıygun şartlar olmadığından 
Honduras'a geri dönme taraftanyöı. Büyük çoğunluğun si­
lahlı mücadeleye inancı güçlenmişti, ancak bu savaş silah­
sız, iletişim gereçleri, sosyal taban olmadan, aç, çıplak ve 
böceklerle dağ cüzzamı tarafından çarmıha gerilmiş adam­
larla sürdürülemezdi. Meseleye en açık ve iyimser yaklaşan, 
Silvio M_ayorga'ydı. 

Dönüş yolculuğumuzda açlık çektik, gerçek açlık, çünkü 
sadece bir Tapir vurabildik. Bazen salyangozların birkaç 
milimetrelik etini yedik. Rfo Coco ve Patuca arasındaki bu 
açlık haccında ondört mola ver<lik. 

Açlık -psikolojiye göre, kendini besine yönelik bastınla­
maz ist�kle belli eden bir öznel uyanmlar demetidir. İstek­
ler bastınlmaz ve dayanılmaz· olmakla kalmaz, kibir kadar 
vahşi, aşk kadar inatçı ve tropikal bir tiranlık kadar totaliter 
olur. 
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Mide bir akordeon gibi çekilir. Özlem dolu anıların tah­
rik ettiği tükrük ağzın içine, sanki Wankfnin bir yan ko­
luymuşcasına akar; sürekli yutkunma, azap çekende aşırı 
sinirlenmeye yolaçar. Beyin merkezinde, hipotalamusda, bi­
zi refleksleriyle yönlendiren açlık ve tokluk merkezleri bu­
lunur. Açlık -hambre- ve tokluk -saciedad- diyorum, insan -
hombre- ve toplum -sociedad- değil, kaldı ki bu sonuncusu 
da açhğa pek yabancı değildir. Yemek yenmezse glikoz, 
aminoasitler ve yağ kanı azgın bir boğa sürüsü gibi terke­
der; bunların toynaklarının gürültüsü ile beyin merkezinde 
iştahın alarm ışıkları yanıp sönmeye başlar. Bu maddelerin 
fazla ya da az miktarda bulunmasının bir merkezi felcettiği 
veya diğerini uyardığı; bunun sonucunda üzüntüye çok 
benzeyen bir mutlak memnuniyetin nahoş halinin ortaya 
çıktığı söylenır. 

Yağmur altında, giysisiz -üzerlerine bir parça deri atılmış 
iskeletler gibi-, soğuğu da ayrı bir hastalık gibi çekiyorduk. 
Soğuk daha da acıktırır, şeytan çemberinin istediği de bu­
dur. Soğuk ne kadar artarsa kaloriye olan gereksinim o de­
rece yükselir; kalori ne kadar azalırsa, şefkate olan gereksi­
nim o kadar artar. 

Açlık çekiyorduk, besin namına hiçbir şey bulamamanın 
fiziksel ve ruhsal sonuçlarından öylesine çekiyorduk ki tüm 
gücümüzü yitirmiştik. Palayla yol açmak için kolumuzu bi­
le kaldıramıyorduk, o kadar bitkindik. Kaslarımızın, kalbi­
mizin ve beynimizin protein depolarını tüketmiştik. Her şe­
yi yiyebilirdik, ama insan eti de değil -her ne kadar bu gıda 
ihtiyacının bu noktaya vardığı durumlarö.a insanların bir­
birlerini yediği vakalar biliniyor olsa da-; ama biz hala bir­
birimizi seviyorduk. Ayrıca cılız bedenlerimiz en küçük bir 
istek bile uyandırmıyordu herhalde. 

Her sabah karşılıklı olarak sado-mazoşist bir sohbetle ka­
buslarımızı anlatıyorduk. Parlak domates dilimlerinin süs-
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!ediği çırpılmış yumurta, Valenciana usulü pilav, milk-sha­
ke'ler, kuru fasulye ve pilav, yağda makarna üstüne rende­
lenmiş peynir düşlerdik. 

"Yanında Coca-Cola görmeyi unutmuşsun rüyanda." 
"Sen de Jucca'lı kızartılmış domuz etini. " 
"Brigitte Bardot'yu kim düşledi?" 
"Ben sıcak bir yatak düşledim." 
"Ben de sütten bir denizin içindeydim, çevremde şeker ve 

tuzdan dağlar vardı. " 
Açlığın en yıprattığı insan grupları çocuklar ve özellik­

le hem çocukları doyurup hem de çalışan kadınlardır. Be­
lirli zamanlarda en çok açlık çekenlerin şairler olduğunu 
sanıyorum, başka bir zaman da Guerrilero'lar, eylemin şa­
irleri. 

lki gruba ayrılmıştık. Ben, Heriberto Rodriguez'in önderli­
ğini yaptığı gruptaydım. Rio Patuca'da, kampa benzer bir 
şey kurmuş ve şık bir kanosu olan bir Ami'ye [Amerikalı] 
rastladık. Heriberto onu tutsak almamızı istemedi ve yolu­
muza devam ettik. Irmağı izlemiyor, kıvrım yaptığında kes­
tirmedt;n gidiyorduk. Ancak bir motor sesi duyduğumuzda 
tesadüfen ırmak kıyısındaydık; Christ6bal Guido'nun M l  
karabinasını alıp Nuh'un Gemisi olduğundan hiç kuşku 
duymadığım motora nişan aldım. İçinde, Rolando Rosales 
dizinden yaralandığı için motoru ele geçirmeden önce ancak 
ağır ağır ilerleyebilen diğer Compaiiero'larımız oturuyordu. 
Tekneye bindik, yedik, sigara içtik ve onunla, kaya ve gir­
daplar izin verdiği ölçüde Rio Cuyamel'e kadar ilerledik. 

Yediğim her şey, sanki ağzımla yer arasında iletişim sağla­
yan bir borudan geçiyor ve beni hijyenin her türlüsünü bir 
yana bırakmaya itiyordu. Bir Campesino evine ulaştık ve 
onlarfa pazarlık yaptık. Hayvan hırsızıydılar. Yemek ve tuz 
karşılığında tabancamı vermeye karar verdim. Pazarlık sıra­
s ında birden bağırsaklarımda bir sancı hissettim; yaşlı adam 
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ve bir sürü çocuğun gözü önünde, hasta bir ineğin dışkısı­
na benzeyen o şeyden kurtuldum. Oradan iki gruba ayrıl­
mış halde Catacamas'a doğru yola çıktık. 

Pedro Pablo Rios ile ben kasabaya yaklaşarak, evlerinin 
önünde, sık sık bir kızın ziyaret ettiği bir veranda olan yar­
dımcılarımızın yanına saklandık. Bu kız Margarita Gauti­
er'in ve Chele Cipriano'nun gelininin yaşayan bir suretiydi. 

Don Remigio Gonzales, Tegucigalpa'ya naklimizi sağla­
mayı başardı. Yolculuk sırasında, Honduras ordusu bizi da­
ha Jutigalpa'ya geldiğimizde durdurdu. Kefene benzer bir 
çarşaf ile hasta adamı oynuyordum; talihin terkettiği biri­
nin yüzünü takınmış halde gerçekten de ölümcül hastaya 
benziyordum. Pedro Pablo Rias'ın pasaportunu istediler. 
Unuttum, dedi. Yanıt, mazeret değil bu, in aşağı, oldu. Onu 
götürdüler. Ya şu? O hasta. Çökmüş yanaklarıma adrenalin 
hücum etmiş halde rol yapmaya devam ettim. Pekala, bıra­
kın geçsin. Böylelikle Tegucigalpa'ya geldim. Orada bu sah­
ne sona erdi. Noel Guerrero'ya rastladım. Ters davranıyor­
du. Ne yapıyorsun burada? Aman sus, diyerek tüm hikaye­
yi anlattım. 

O ana kadar Silvio, Altamirano ve Pedro Pablo tutuklan­
mıştı bile, sadece şişman Rosales, Victor Tirado ve beni ya­
kalayamamışlardı. Modesto Duarte'nin grubu Bocay'a sal­
dırmamış, Matagalpa'ya kaçmaya çalışmıştı. lvan Sanchez 
yakalanmıştı. Modesto yolunu kaybetmiş ve o. da ele geçi­
rilmişti. Navarrito, Chico Buitrago ve Mauricio C6rdova, 
birkaç köylü tarafından Guardia'ya gammazlandı. Hepsi öl­
dürüldü. Rigoberto Cruz ( "Pablo Ubeda") kimseye güven­
meme kararı aldı ve iki Compaiıero ile birlikte Matagalpa 
yakınlarında güvenli bir yere doğru yola çıktı. Coronel San­
tos L6pez, Honduras tarafında Nikaragua Guardia'sının eli­
ne düşme tehlikesi atlattı. German Pomares ile Nerciso Ze­
peda onunla birlikteydi. Kimseyle ilişki kurmadılar ve Te-
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gucigalpa'ya yapacaklan yolculuğu planladıkları Wiwilfye 
vardılar. 

Wiwili'de bundan daha fazlasını elde edemezdik, çünkü 
orada cangıl ve anlaşılmaz şeylerden bahseden grubu sade­
ce şaşkınlıkla izleyen beklenti dolu Miskito kızılderililerin­
den başka bir şey yoktu. Ancak halkın bize, şaşkın bir gü­
lümseme, bir dostluk jesti ile açığa çıkan belli bir sempatisi 
vardı. Bölgenin tecrit olmuşluğu başka etkenlerle de birleş­
tiğinde, bu gerilla harekatları ülkede geniş bir yankı bula­
madı. 

Ama Rio Coco ve Bocay, olaylara katılanların zihninde 
hala yankılanıyor. Bazılan çok ürktü; aşırı derecede açlık, 
büyük bir soğuk ve meşakkat; orada, yeraltına, kabusa ben­
zeyen gri duygular galip geldi. Antonio Escorcia'nın dolaba 
kapatılmış küçük bir çocuk gibi ağladığını çok iyi anımsı­
yorum. Şöylesi cümleleri bir kereden fazla duyduk: Ne kor­
kunç ! Buna kıyasla ölüm bir gezinti olmalı. 

2. 

Bu deneyimden sonra daha hala silahlı mücadele tezini des­
tekleyenler Carlos Fonseca ve Silvio Mayorga'ydı. Aylar 
sonra yine yasal alana çıkan ben ise şüpheliydim. Gerçi kısa 
sürdü, ama şüpheliydim. 

"Moviliz:aci6n Republicana"nın en önemli önderi, dürüst, 
sözüne güvenilir bir psikiyatrist olan Doktor Mario Flores 
Ortiz'in evinde yaptığımız siyasi bir toplantıda, savaşın her 
türlüsüne ağırlık vermek, silahlı mücadeleyi gözümüzde 
büyütmemek ve bütün mücadele biçimlerine aynı önemi 
vermekten söz edilmişti. 

Maceracılıktan ve mütereddit güvensizliğin baharatı olan 
diğer otlardan vazgeçmeyi istiyorduk. Bir süre sonra Panca-
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san'daki gerilla eylemine katılarak bizzat .çürüttüğüm bu 
değerlendirmelerin beni etkilemesine izin verdim. Beni her 
zaman savunan Carlos, bunların benim sözlerim olduğunu 
söyledi: sözden başka bir şey değildi bunlar ve iş başa düş­
tüğünde bana güvenilebilirdi. Tereddüt etmiş olmaktan her 
zaman utandım, şimdi bundan kurtulmak için söylüyorum. 
Dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkmıştık biz. 

Carlos, Rio Coco ve Bocay deneyimlerinin çalışmamıza 
reformist hatlar kazandıracağından korkuyordu. Silahlı sa­
vaşın bir süre kesintiye uğradığını söyledi ve reformist eği­
limin bir unsurunun da, Somoza hanedanına karşı yürütü­
len kavganın yankılarının azalması olduğuna işaret etti. 
Yaşanmış olan travmanın yanısıra ülkedeki ekonomik can­
lanmanın da bu pasiflikte önemli bir rol oynadığına inanı­
yorum. 

Her şeye rağmen Coco ve Bocay'daki gerilla eylemleri 
pratik bir deneyim sağladı. Yenilgimiz silahlı mücadele için 
sürdürdüğümüz hazırlıkları kesintiye uğrattı, ama ona karşı 
duyduğumuz güven yitmedi. Victor Tirada gerilla deneyim­
lerini şöyle yüceltiyordu: 

"El Patuca dağları ve Honduras'ta silahlı bir birlik hazır­
lamaya yönelik neredeyse iki yıllık bir çalışmanın ardından 
Frente, Bocay eylemleri olarak bilinen ilk askeri deneyimini 
kazandı. 

Bocay'ın askeri bir gerileme olduğu biliniyor, ama aynı 
zamanda büyük bir okuldu da. Bocay'ın ardından, 1963 so­
nunda, Sandinizm Frente içerisinde istikrara kavuştu. Bu 
andan itibaren Frente kendini tamamiyle Sandinist olarak 
adlandırdı. 

Yani Bocay büyük bir okuldu, özellikle eğitici bir dene­
yim. Sözgelimi eski yöntemden vazgeçmemiz gerektiğini ve 
tıpkı bir istila birliği gibi, silahlı hareketleri içeride değil ül­
ke dışında hazırlamak gerektiğini öğrendik . . .  Ayrıca bir 
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ders daha aldık; bir gerilla merkezinin hayatta kalması iste­
niyorsa, kitlelerle, bizim durumumuzda köylülerle ilişkile­
rin sıkı olması gerekir. 

Bocay'dan çıkardığımız bir diğer sonuç da, silahlı hareke­
tin diktayı devirmenin en önemli yolu olduğu ama tek yol 
olmadığıydı. Çünkü hazırlıklarımızın tümünü silahlı ey­
lemler yönünde yapar ve diğer mücadele türlerini dikkate 
almazsak, tecrit olma ve müttefik bulamama tehlikesi ile 
karşılaşır, o zaman da bir tarikat haline gelme tehlikesine 
düşeriz. 

Bir başka deyişle: Silahlı mücadeleyi, mücadelenin diğer 
türleriyle birleştirmeyi öğrenmeliyiz. 

Frente o devrede, geçmişin silahlı eylemlerinin ana hata­
sını teşkil eden bir sanata hakim olmayı önerdi: Yeraltında 
çalışma sanatı, akla gelebilecek her türlü şartlar altında ça­
lışma sanatı- durum nasıl olsa da, en ağır baskılar altında 
bile. 

Ve nihayet, Somoza egemenliğini sırtımızdan atma sava­
şının ağır, uzun, çaba gerektirici ve güç olduğunu anladık, 
gerçekten de öyle oldu. "  

Altmışlı yılların başında kahve ve pamuk üreticilerinin, 
tüccarların ve sanayicilerin ihracatı -ve zevksizlikleri-, Orta 
Amerikan Ortak Pazarı'nın patlamasına paralel olarak arttı. 
Aynı zamanda bürokratların, giderek artan dış kredi artışı­
nın da çanak tuttuğu yolsuzlukları ve kibirleri de büyüdü. 

ihracatın genişle'mesi ithalatın hızlanmasını kolaylaştırdı: 
Cipler, ev eşyaları ve sosyete hanımlarının kırışıklarına kar­
şı mucize ilaçlar. Le6nlu pamuk ekicilerinin lskoç viskileri­
ni mango dilimleri, Jocota meyveferi ve tuzla içtiklerine biz-
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zat tanık oldum, ki normal olarak sadece Nikaragua romu 
bu şekilde içilir. Üretim araçlannın girişi, daha emeklemek­
te olan endüstriyel gelişmeyi uyanyor, bu da kredi hacmini 
genişletiyordu. Somoza hükümetinin gelirleri artıyor, şaibe­
li işler ve dolandıncıhk büyüyordu. Yatınmlar gözle görü­
lür şekilde gelişiyor gayrı safi milli hasıla yükseliyordu. 

Somoza'ya muhalefetin çökmesi, Orta Amerikan Ortak 
Pazan içerisindeki ticaret ilişkilerinin genişlemesiyle ilinti­
liydi. Vergi ve gümrük politikasında, talebi arttıran ve böy­
lelikle sanayinin daha hızlı gelişmesini sağlayan bir genişle­
me bile sağlanmıştı. 

Orta Amerika pazarlannın yaşadıklan balayı ile eşzaman­
lı olarak, eşitsiz mübadele o kadar da eşitsiz olmaktan çık­
mıştı, en azından sadizminden kısmen vazgeçmişti. lthal ve 
ihraç fiyatlannın oranı merhametliydi. Keşke hep öyle kal­
saydı! 

Müsrif ve anlamsız lükse karşı duyulan doyumsuz iştah 
sonucu, ithala�-ihracat dengesinin oranlan bozuldu. Arz ve 
talebin acımasız yasalannın boyunduruğundaki taşıt araçta­
n ve meskenlerde ·herhangi bir sübvansiyon yoktu; bu, eği­
tim ve sağlık sektörlerinde, yani şehirlerin fakir mahallele­
rinde oturanları ve mahrumiyet içindeki köylüleri en ağır 
etkileyen sektörlerde de böyleydi. 

Kuzey Amerikan yönetimi, Amerika Gelişme Ajansı AID 
ve bunlann bankalannın acımasız finansman politikalan it­
halatın kısıtlanmasına bir sınır getirince, ekonomik geliş­
menin gölge oyunu, başlamış oldu - bir seraptı bu. Gerçek­
lerin çarpıtılması, zamanın ekonomik yaşantısı açısından ti­
pikti; gerçek anlamından çok göreli yaygınlığı ile ilintili 
olarak. Parkinson hastalığına tutulan ekonomi, o onyılın 
ilk döneminin siyasetini de belirliyordu. 

Ayrıca kapitalizm krizi ve Küba Devrimi'nin pınltısı, im­
paratorluğun kırmızı alarm durumuna geçmesine neden ol-
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du: İmparatorluğun önderleri Latin Amerikan ufkunu çatık 
kaşlarla izliyorlardı. Ardından, aslında yerel diktatörlerin 
elindeki sopa ile saygıdeğer Kennedy hükümetinin elindeki 
tatlı havucun akıllı bir karışımı olan "Gelişme lçin ltti­
fak"ın işaretli haritasını masanın altından çıkardılar. 

Bu arada Nikaragua'da sırıtan bir popülizm, anonim bir 
alkolizm, değersiz toprak dağıtımı ve tefecilik tecrübe edil­
mekteydi. Ama en önemlisi, Rio Coco ve Bocay'daki yapıcı 
açlık deneyimlerimizin ardından, yurtdışındaki biz siyasi 
militanların geri dönmesine izin veren bir af çıkmıştı. 

Demokrasi ve sivil yönetim imajını·, 1963'den itibaren 
Başkan Rene Schick cisimleştirdi. Hükümetin bağımsızlı­
ğından sözeden ve baharı getirnıeyen birkaç çiçek sayıl­
mazsa Schick hükİimetinin faaliyeti 'idari işler'den ibaretti. 
Gerçek karar yetkisi ise, Liberal Parti ve Ulusal Muhafızlar'ı 
ellerinde tutan Luis ve Anastasio Somoza kardeşlerdeydi. 

Daha 1964'de ekonomi ancak bir arpa boyu yol katedebi­
lir hale gelmişti. lç kredi dağıtımı devlet yatırımlarını geniş­
letti. Düşük fiyatlara karşın şeker, kahve, kakao, muz ve 
hatta pamuk üretipıi öyl�ine arttı ki, kayıpları uzun bir sü­
re kapatabildi. 

Sanayi üretimi ancak yüzde yedi oranında - 196l'den beri 
en düşük oran- gelişmesine karşın, çıkular onyılın ilk yarı­
sında neredeyse yüzde onbeş arttı. Tarım da kendi çapında 
yüzde onikilik bir anlım yaptı, tıpkı zenaat üretimindeki gi­
bi. 1964'e kadarki bu gelişme, 196 1'deki onbeş milyon do­
larlık üretimi o yıl elliyedi milyon dolara tırmanan pamuk 
üretimine malediliyordu. Pamuk fiyatları düştüğünde, pa­
muk üreticileri bir kedinin çevikliğiyle Pasifik kıyısındaki 
verimli toprakların üzerine kondular. Merhametsizce ve 
hiçbir kanunu çiğnemeden, vicdanları rahat olarak küçük 
ve orta köylünün toprağını elinden aldılar. 1 964 yılında 
134 000 hek�rdan fazla alana pamuk ekildi ve kredilerin 
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yüzde yetmişi bu susamış toprağa verildi. Bununla eşza­
manh olarak girdi kullanımı teşvik edildi, çünkü tüketim 
maddelerine olan talep artmıştı. Kötü iklim şa,rtlan l 966'da 
üretim ve ihracatı olumsuz yönde etkiledi. Zenaat ve hafif 
sanayi alanları ekonomik yaşamda ikinci planda kaldı; bu 
alanların görece geri kalması, Nikaragua ekonomisinin ge­
lişmesini engelleyen başlıca etkendir. 1967'de pamuk fiyat­
lan bir kez daha yükseldi, ancak ekonomik gerileme artık 
engellenemezdi. 

Somoza'ya karşı Muhafazakar Parti'nin başını çektiği mu­
halefet, Fernando Agüero'nun gurur ve kibirle kabarmasını 
sağladı. Sadece boktan şeylerden sözetmesine, kötü ses dü­
zenine ve atların ürkmesine rağmen köy meydanlarındaki 
konuşmalarına kulak veriliyordu. 

Yeniden yeraltına inen Carlos, Silvio Mayorga, Oscar Tur­
cios, Jose Benito Escobar Ortega, Doris Tijerino ve diğerle­
riyle Panacasan'ın belirleyici deneyimi olacak olan girişimi 
hazırlama peşindeydi. 
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Onaltıncı Bölüm 

J .  

Birkaç hafta Noel Guerrero'nun Tugicigalpa şehrinin bir ke­
nar mahallesinde kiraladığı rahat evde kaldık. Evde sadece 
kadınlar vardı: Guerrero'nun sevgilisi olan kocaman gözlü 
kız; onun, konaklayan Guerillero 'ları ergen bir kıza göre 
fazla manalı bir bakışla kesen kız kardeşi; ve küçük kızını 
kollarken bize tüm Orta Amerikan piyasasının en nefis ye­
mekleri gibi gelen öğünleri hazırlayan anneleri. 

Senyora neden her zaman önüme koyduğu tabağın yan­
sım yediğimi sordu; ona yanıt veremedim. Gerçekte ise ye­
meğimin kalan kısmını, sonradan yemek üzere yatağımın 
altına koyuyordum, açlıktan ya da kısa bir süre içinde her 
şeyin yitip gideceğinden veya cangılın bizi yutacağından 
korktuğum için. 

Tegucigalpa'da Rodolfo Romero'ya da ra st la dım, Ar­
benz'in iktidarı sırasında Ernesto Guevara'yla tanıştığı Gu­
atemala'daydı. Che'nin elinde tuttuğu ilk ordu silahını -bir 
Garand- kullanmayı ona Romero öğretmişti, Carlos Castillo-
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Armas'ın önderliğindeki askeri darbeden hemen önce. Kar­
şı devrim Guatemala'nın kurtarılışını ertesi, sonraki, her­
hangi bir güne erteledi. 

Rodolfo Romero, Nikaragua'da devrimci bir hareket oluş-; 
turma çabalarında önemli bir rol oynadı. Cesur ve başına 
buyruk, ilaveten kuşkucu biriydi. Bugün artık o zamanki 
anlamını taşımayan nedenlerden dolayı devrimci hareket­
ten aynldı. 

Tegucigalpa'ya gelmemin üzerinden daha iki ay geçme­
den, Kasım ayında, Nikaragua'ya gitmek için gönüllü ol­
dum. Noel Guerrero'nun bana verdiği onbin dolar ve yakın 
geçmişte edindiğim travrnatik deneyimin bende uyandırdığı 
birkaç fikir ile kaçak olarak sınırdan geçtim. Benden az 
sonra Victor Tirada da gelecekti. 

Somoto'da Jose Benito Escobar beni bekliyordu, birkaç 
gizli evde kaldıktan sonra Carlos Fonseca'nın da oturduğu 
Teodorita Rubi'nin evine geçtim. 

z. 

Sıcak saatler, her zaman el altında bir tabanca, atlet, kitap, 
sigara ve düşüncelerle yavaş yavaş geçiyordu. Carlos hala 
bekardı. "Luciernaga", Ateş Böceği sinemasının yakınındaki 
bu evde, Jorge Navarro'nun kız kardeşi Tina ile kısa ve ür­
kek bir romans yaşadı; saklı bakışlar ve masa altında tutu­
lan ellerle gelişen bir romans. 

Sık sık, o zamanlar bu denli kirletilmemiş olan Managua 
gölünün kıyısındaki balıkçı mahallesi "Los Pescadores"e uğ­
rardık; Jose Benito Escobar'ın evi buradaydı. Oraya otobüs­
le ya da yayan giderdik. Carlos, Victor Tirado'nun da katkı­
larıyla kendini sendika işlerine adamıştı. 

Carlos, Nikaragua ve başka halkların devrimci hareketle-
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rinin deneyimleri ile ilgileniyordu. Nikaragua'da bunlara 
tekabül eden siyasi bir gücün varolup varolmadığı hakkın­
da düşünüyor, ancak gerçeğe kendi elleriyle dokunmadan 
kesin bir sonuç çıkarmaya yanaşmıyordu. 

Sürekli tazelenen kahveyle oturmuş işçi sınıfı ve onun, 
muzaffer devrimin gerçekleştirilmesindeki tarihsel misyonu 
üzerine konuşuyorduk. Yine de Carlos, bastırılmış, açlık 
çeken, sömürülmüş ve silah kollanma konusunda yetkin 
Campesinolann rolünü küçümsemiyordu. 

lşçi sınıfının rolü, bu konuda ısrar ediyordu, sanayileşme 
derecesine, kitlelerin siyasi gelişmişlik düzeyine ve devrim­
cilerin yeteneklerine bağlıydı. Örgütlü devrimci hareket, iş­
çi sınıfının bilinçli katılımını harekete geçiren enerjiydi. 

"Trinchera" gazetesi, Sandinistlerin, mücadelenin strate­
jik ve · taktik ilkeleriyle tanışmaları için gerekli araçları olu� 
şan öncü gruba vermeye dönük berrak siyasi çizgisini tem­
sil ediyordu. O günlerde Carlos'un önderliğinde Jose Benito 
ve lnocente Escobar kardeşlerle beraber, sonra bir daha bu­
lamadığımız iki belge hazırladık. llkinin adı "Savaşın On 
Yılı"ydı, ikincisi dönemin siyasi durumunu inceliyordu. 

Silahlı mücadeleden vazgeçilmesi telkin edilmiyordu, an­
cak bir süre için bunun pratik hazırhklanna ara verildi. Bu­
nun en önemli nedenlerinden biri 1963'deki yenilginin, So­
moza'ya karşı yürütülen kavganın genelde zayıflamasına 
yolaçmış olmasıydı. 

FSLN yönetimi bunun olgunlaşma yolunda ortaya çıkan 
geçici bir görünüm olduğunu o an anlayamadı. 1964 ·ve 
'65'de FSLN, kitlelerle yürütülecek yasal çalışmayı günlük 
işler listesine aldı, Le6n ve Managua'nın fakir semtlerinde 
olduğu gibi kırlık alanda da. Gizli ögütlenme bakış açısı 
kırlık alanda da gözardı edilmemeliydi. 

Yasadışı yoldan geri döndükten sonra birkaç ay daha ye­
raltında kalmaya devam ettik, ancak şehir içi ve şehirler 

153 



arası otobüslerde yolculuk ediyor ve şehir parklarında bu­
luşuyorduk. Bir defasında bir 45'lik ve iyi bir arkadaşımın 
eşliğinde, kötü üne sahip bir barı ziyaret ettim. Bir şişe San­
ta-Cecilia romundan sonra bar sahibi ve müşterilerinin şaş­
kın bakışları altında, mutlaka geçerliliği olan ancak şimdi 
anımsamadığım nedenler yüzünden yürek parçalayıcı şekil­
de ağlamaya başladık. 

Yelba'yla, karımla yeniden buluştum. Bir ay sonra hamile 
kalmıştı. llaç temsilciliği işine müracaat ettim ve diğer 
adayların oluşturduğu uzun kuyruğu hazırcevaplığım ve 
dirseğimde hala açık duran çirkin dağ cüzzamı yaramı giz­
leme yeteneğimle, gerillavari bir gözüpeklikle safdışı bırak­
tım. Daha bir düzine doktora bile gitmemiştim ve caddenin 
ortasında durmuş Guatemalalı bir kısım şefinin tavsiyeleri­
ni dikkatle dinliyordum ki güvenlik biriminin bir devriyesi 
beni tutukladı. 

Yedi gün sorgulandıktan sonra, kötü muamelede bulun­
madan beni serbest buaktılar. Genie Penalba şirketi beni iş­
ten atmadı, böylece doktorları, hastalarına Gabromicin, ge­
niş spektrumlu bir antibiyotik ve Avrupalı Fannitalia şirke­
tinin B vitamin kompleksi Epergrasovit yazmaları için ikna 
etmeyi sürdürdüm. Haf tada bir eczanelere uğruyor ve Medi­
col örnekleri dağıtıyordum, normal Aspirin'den tek farkı sa­
dece fiyatının yüksekliği olan ve bu özelliğini, aslında daha 
iyi işler için kullanmam gereken bir laf kalabalığıyla örtme­
ye çalıştığım bir ağrı kesici. 

3. 

Annemin hipertiroidal hastalığı vardı. Bu hastalık son saf­
hasında nefes darlığına, çarpıntıya neden olur; yutkunmak 
zor ve ağrı vericidir. Tüm bunlara tanık oldum, giderek çö-
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küşünü, baş dönmelerini, boğulma nöbetlerini de gördüm. 
Annemi öldürdüğü, etiolojisi henüz araştırılmadığı, nefes 
borusunu yıpratıp boğucu kanamalara yolaçtığı, gırtlak 
kramplarına sebep olduğu ve sonunda kalbi durdurduğu 
için bu hastalıktan nefret ediyorum. 

Tüm bunları gördüm, yaşlı hanmefendinin bana bir şey­
ler anlatmaya çalıştığını da: Beni ne kadar sevdiğini, onun 
tek oğlu ve önünde uzanan karanlığın ışığı olduğumu. Sı­
cak bacaklarının arasından çıkarak, Doktor Argüello'nun 
dediğine göre dalak iltihabı olan ve annesinin yeterli sütü 
olmadığı için bir sütanne tarafından emzirilmesi gereken 
bu iki kilocuğun hayalkırıklığına uğrattığı Lala Teyzemin 
kucağına bir kedi yavrusu gibi düştüğüm 1930 Ağustosu­
nun onüçünden bu yana beni nasıl da sırtında taşımıştı an­
nem. Elleri, zindanların rezil alacakaranlığının bir şey yapa­
maması ve düşman kurşunlarının rastlamaması için takdis 
etmek üzere bana uzandı. Zar zor haç işaretini yapabildi ve 
o saatten itibaren yaralanmaz olacağımı, bu hareketin bir 
sihir, bir uğur olduğunu hissettim. Her türlü nefret bu eller 
tarafından anlamsız ve kayıp kılınmış, yokedilmişti. 

Gözlerini açtı ve onun berrak bir sesle şöyle dediğini 
duydum: Tanrım, ruhumu ellerine bırakıyorum. Bir çığlık 
gibiydi ve o an kavradım; beni doğuran ve tek oğlu oldu­
ğum bu kadın; benim zindanlarda, darbeler altında çekti­
ğimden fazla çekmiş ve hayatımdaki başarıların tadını ben­
den çok çıkarmış olan bu kadın; gıda maddeleri ve tütün 
satan ve benim doğmam için Don Tomas ile yatan, bana ye­
mek, tavsiyeler, Marksist dergiler vermiş ve benim için mu­
cizeler yaratan bakireye dualar etmiş olan bu kadın sonsuza 
kadar benden ayrılmak üzereydi. 

Bir defasında üç altın yüzüğü çalındığı, bir defasında kut­
sal Papa'sı öldüğü, bir defasında da kızım Bolivia doğduğu 
için ağlayan; bir defasında Luis Somoz, başkan olmak için 
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üniversite eğitimi aldığını söylediğinde, bir başka defasında 
efsuncu bir kadın ona benim insanları huzuruma kabul 
edeceğimi söylediğinde gülen, kızımmış gibi sevdiğim bu 
kadın ölmek üzereydi. 

Ondan rica ettim, ona yalvardım, bağırdım ölmemesi 
için; ve son nefesini verdikten ancak altı saat sonra Pisko­
pos Octavio Calder6n rahibelerin onu giydirmesine izin 
vermem için beni ikna edebildi. Onu düşümde asla ölü ola­
rak görmedim ve hala ümit etmeyi bırakmıyorum. Bu kadın 
gecelerimde dolaşıyor; ilişmiyorum, çünkü biliyorum o bu­
rada, uykuda gezen biri gibi ileri uzanmış kollarıyla. Elle­
riyle yaralarımı yoklayan bir kör o. 
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Onyedinci Bölüm 

,. 

"Movilizaci6n Republicana", Sosyalist Parti ve aralarında 
Mario Flores Ortiz, Manuel Perez Bermudez, Perez Arevalo 
ve Eligio Alvarez kardeşlerin de bulunduğu bazı üyeleri ile 
Frente Sandinista biraraya geldi. 

Birleşik bir yönetim kuruldu; Sandinist cepheden jose 
Benito Escobar, Silvio Mayorga ve ben, Movilizaci6n Repub­
licana'dan Mario Flores Ortiz ve Sosyalist Parti'den Alvaro 
Ramirez Gonzales vardı. Hemen her gün, yasal faaliyeti ko­
ordine etmek için gizli toplantılar yapardık. Managua ve 
başka şehirlerin değişik semtlerinde bürolar açtık. 

Haftada bir, benim yönettiğim "Movilizaci6n Republicana" 
dergisini çıkarıyorduk. Şehirleri mahalle mahalle dolaşıp, 
haklı isteklerimiz için savaşacak komiteler kurduk. Acar bir 
faaliyet başlamıştı. 

Movilizaci6n Republicana'nın, Bağımsız Liberal Parti (PLi) 
ile birlikte, "Unidad Nacional Opositora" -Ulusal Muhalefet 
Birliği- blokunun bir parçası olarak seçimlere katılmasını 
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da önermiştik. Muhafazakarlar buna hemen karşı çıktılar. 
Bir ya da iki Movilizaci6n Republicana üyesinin bir sandalye 
için adaylıklarını koymaları öngörülmüştü. 

O zamanlar silahlı mücadelenin daha iyi önkoşullara ge­
reksinimi olduğu, gelişmesi için kitlelerle daha sıkı ilişkile­
rin kurulması gerektiği, somut taleplerin amaç değil araç 
olması gerektiği, yararlanılabilir olandan sahiden yararlan­
mamız gerektiği görüşündeydik. 

Yasal bir siyasi örgüt kurmamız, ancak dağlarda sürdürü­
len savaşa hazırlanmayı da kesmememiz gerektiğini düşü­
nüyorduk. Bunun anlamı, silahlı eylemlerin mümkün oldu­
ğu· yerlerde siyasi hakimiyeti ele geçirmek, araziyi iyice ta­
nımak, lojistik nokta ve hatlar geliştirmek ve Campesinola­
rın örgütlenmesi için somut şartlar yaratmak demekti. Ayrı­
ca silahlı mücadele ve bu mücadelede gerekli olacak lojistik 
destek için en uygun adamları toplayacak bir aygıta gerek­
sinimimiz vardı. 

Bu tez etrafında görüş birliğine varınca, şehirlerde mahal­
le çalışmalarına, dağlarda ise Pablo Ubeda'nın hazırladığı 
eylemlere giriştik. Kırlık alanda kitleyle teması gerçekleştir­
mek, şehirde sendikaları örgütlemek ve silahlı eylem için 
en uygun bölgeyi bulmak istiyorduk. Bu çifte stratejiye kar� 
şı yavaş yavaş Sosyalist Parti ve Movilizaci6n Republica­
na'dan itirazlar yükselmeye başladı. Başta çelişkiler aşılmaz 
görünüyordu, ancak gelişimenin kaynama noktasına yak­
laştıkça şu gerçek belirginleşmeye başladı: Onlar seçim 
kampanyasına hazırlanıyordu, biz ise silahlı mücadeleye. 

Bayardo Arce o dönem hakkında şöyle yazar: "Bu örgüt­
lenmelerde devrimci bir çekirdek bulmaya ve 1964-65 yıl­
larındaki deneyimlerimizi, Movilizaci6n Republicana, Sosya­
list Parti ve bağımsız solun diğer bölümleriyle birlikte pe­
kiştirmeye çalıştık. Bu sebeple FSLN, yasallaşmanın riskini 
üzerlerine alan iki üyesi, Tomas Borge ve Silvio Mayorga ile 
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kitle çalışmasına girişerek Juventud Patriotica Nikaragüen­
se'nin deneyimlerini izlemeyi sürdürdü. O zamanlar Halk 
Savunma Komitesi, Comites de Defensa Popular, Movilizaci-
6n Republicana ile birlikte neredeyse ülkenin tüm vilayetin­
de yapılar örgütlemeyi başardı. Bu iki örgüt, komşuluk ör­
gütlenmesinden yola çıkarak, fabrika ve diğer çalışma alan­
larındaki arkadaşlarını sendikal olarak örgütleyecek işçileri 
bulup çkartma stratejisine başından beri sahipti. Seçimler 
gelip çatınca, Agüero, Burjuva Birliği ve sol gelince ve bü­
yük ittifakımızı sona erdiren terslikler çıkınca bu deneme 
suya düştü. lşte o zaman FSLN, tarihe Pancasan olayları 
olarak geçecek girişimi kendi başına hazırlamaya koyuldu." 

Movilizaciön Republicana'nın çalışmasından yararlanarak, 
basit yollardan çoğaltılmış kitapçıklardan askeri taktik öğ­
renen hücreler oluşturuldu. l 966'da Carlos Fonseca tüm 
gücünü Pancasan'daki gerilla eylemlerini hazırlamaya yo­
ğunlaştırdı. 

2. 

14 Eylül 1966'da Carlos'un annesi Augustina Fonseca Ube­
da öldü. 

Arkadaşı ve yoldaşı German Gaitan, güvenlik önlemleri­
mize boşverip yürek yakıcı haberi ona ulaştırdı. Kardeşimiz 
ağladı, sessizliğe büründü, denetimini kaybetti. Cenaze tö­
renine katılamadı. Tören Matagalpa mezarlığında gerçek­
leşti, büyük bif" insan kitlesi yas tutuyordu. San Jacinto sa­
vaşının yıldönümüydü ve öğrenciler tarihsel açıdan son de­
rece önemli bu Hazienda için bir marş besteleyerek cenaze­
ye katılmak üzere Matagalpa'ya yola çıkmışlardı. 

Somoza'nın güvenlik birimleri Carlos'un son Adiös için 
gelmesini boş yere beklediler. Silvio Mayorga FSLN adına 
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mezarın önünde bir konuşma yaptı: "Kendim ve Nikaragua 
gençliği adına; kendim ve Frente Sandinista de Liberaci6n 
Nacional adına; kendim ve Carlos Fonseca adına." 

Frente labirentten çıkmayı deniyordu. Managua'da Victor 
Tirado çalışıyordu, sendikaların örgütlenmesi için zaman za­
man Chinandega, Esteli ve Matagalpa'ya seyahat ediyordu. 

Pablo Ubeda, aşı donanımı, ağrı kesicileri, deri ve mesane 
iltihaplanmalarında kullanılan antibiyotikleri, ishal ilaçları, 
doğum sancılarına iyi gelen ve kötü ruhları çıkaran muci­
zevi eczaları ile birlikte kuzeydeki dağlık alanın bütün yol 
ve patikalarında kendini evinde hissediyordu. Bir geyiğin 
gözlerine sahip bir dağ kedisiydi ve saymakla bitiremeyece­
ğim kadar çok insan tanıyordu. Ölümünden yıllar sonra bi­
le Rancho Grande'nin, Uluse'nin, Bijao, Iyas, Yaosca, La La­
na ve diğer bölgelerin Campesinoları şöyle diyorlardı: Pabli­
to buradan geçti. 

Pablo Ubeda'nın görevi dağlarda stratejik bir altyapı oluş­
turmaktı, oluşturdu da, çok dağınık bile olsa. Pedro Joaqu­
in Rodriguez ("Mokor6n") ve aralarından Fabian ve Anto­
nio Rodriguez kardeşlerin de bulunduğu diğer Compafıe­
ro'lar Yucul ve Uluse'de Compasino'ların taleplerine destek 
veriyorlardı. 

Bu çabalar boşuna değildi; bunlar büyüdü ve Pancasan 
gerillalarının destek üssünün tohumlarını attı. Berrak bir 
bakış, yaratıcı bir ruh ile ve hiçbir bahane aramadan, mu­
hafazakarların, liberallerin ve komünistlerin birleşmiş hal­
kın muzaffer hareketi için arayıştayken yaptıkları hataları 
eleştirel biçimde gözden geçirmeye çalışıyorduk. Carlos, 
geniş halk kesimlerini toparlayabilmek için her tür meşak­
kate girmeyi salık veriyordu. Bu esneklik gizliliği dışlamı­
yor, onu ikinci bir ayak olarak gerektiriyordu. Bu yüzden, 
Pablo Ubeda, Augustin Fuentes Herrera, Francisco Rojas 
("Rojitas") , Sebastian Montoya ("Alfonso") ve Pedrito'nun 
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("El Hondurefıo") dağlarda yönettiği çalışma da yeraltından 
yürütülüyordu. Pedrito sonradan Guardia tarafına geçti ve 
Campesinoları gammazladı, bunun üzerine de onlar tarafın­
dan öldürüldü. 

Çalışmalar, Matagalpa, Jinotega ve Zelaya eyaletlerine ya­
yıldı. Birçok bölgede sendikal gruplar ve Sandinist hücreler 
kuruldu. Dağlarda okuma yazma öğretilen okullar kuruldu 
ve Campesinolar, kuramsal eğitim alacakları Managua'ya 
gönderildi. Bu çalışmalarda Bernardio Diaz Ochoa belirgin 
bir rol üstlendi. Bayardo Arce bunu şöyle anlatır: 

"Bu noktada, Campesinoları örgütleyen Sosyalist Parti 
üyesi Compafıero Bernardino Diaz Ochoa'nın adı anılmalı. 
Nikaragua'da ilk köylü sendikalarını örgütleyenler, o ve 
Pahla Ubeda adı altında Campesinolarla çalışan Guerillero 
Rigoberto Cruz'du. Ancak Bernardino Diaz Ochoa sadece 
Sosyalist Parti'ye değil FSLN'ye de üyeydi. Rigoberto Cruz 
ile kurdukları ve köylü sendikalarını yaratan işbirliği, örgü­
tümüzün kırlık alanda kalkıştığı ilk uzun nefesli ve ciddi 
çalışmaydı; Pancasan gerilla eyleminin üzerinde yükselece­
ği toplumsal temeli oluşturdu. "  

Bir matbaa kurmaya karar verdik. "Çin Komünist Parti­
si'nin Öyküsü" ilkel ve yetersiz araçlarla çoğaltıldı. Carlos, 
"Nikaragua'daki Toplumsal Sınıflar" başlığını taşıyan bir bro­
şür yazdı. Bunlar Campesinolar için dergiler ve güncel siyasi 
durum hakkında, diğer belgeler bu matbaada basılıyordu. 

3. 

1964 yılının bir Haziran sabahında Carlos Fonseca ile Vic­
ıor Tirada Managua'nın San-Luis mahallesinin çamurlu so­
kaklarından birinde, "La Esquinita" adlı ıvır zıvır dükkanı­
nın karşısında -ya da Nikaraguacada dendiği şekliyle: "San-
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Luis mahallesindeki telefon kulübesinden denize doğru ya­
rım blok ileride" Somoza'nın güvenlik birimi tarafından tu­
tuklandılar. Carlos kendi adını haykırdı, Victor ise yanlış 
bir isim, Francisco Ortega; ertesi gün "Novedades" ve "La 
Prensa" gazeteleri bu habere büyük yer ayırdı. Çığlıkları, 
onları öldürmelerini engellemek içindi. 

Şişman, iri yapılı bir ö�üzün -bunun, işkenceci ve büyük 
kumarbaz olarak tanınan Gonzalo Lacayo olduğu tahmin 
ediliyordu- polis tutuşuyla bir cipin içine ittiği Carlos, iri, 
açık tenli bir adam olarak tasvir edilmişti. Gazeteciler Fon­
seca'nın karargahının San Luis'de olduğunu ve kendisinin 
Managua ya da Nikaragua'nın başka bir yerinde eğleşirken 
akla gelebilecek en değişik kılıkları kullandığını yazdılar: 
Gözlüklü ya da gözlüksüz, şapka ya da kasketli; bazen bir 
öğrenciye, bazen bir işçiye, bazense yine bir Campesino'ya 
benziyordu. Komşuları onun şair kıyafetine büründüğünde 
ısrar ettiler; geceleri bir maymun, gündoğumunda ise Zen­
zontle kuşu kılığına girebiliyordu. 

Tutuklular on gün sonra, Başkan Rene Schick'in isteği 
üzerine mahkemeye çıkarıldılar; Hakim Morales Oc6n on­
ları temyizsiz altı ay hapse mahkum etti. Trebol'daki kala­
balık mahkeme salonunda itiş kakış vardı; hakim, gazeteci­
ler, avukatlar ve yasa çarpıtıcıları- hepsi şaşkınlıkla, kendini 
savunacağı yerde en küçük bir duraksama belirtisi göster­
meden ve heyecan verici bir cesaretle dikta rejiminden da­
vacı olan bu adamın savunma söylevini dinlediler. Savunma 
konuşmasının özeti olarak Carlos, "Ben bulunduğum ceza­
evinden dikta rejimine dava açıyorum" başlıklı metni yazdı. 
Başlıkta dikkat çeken, Carlos'un "cezaevinden" sözcüğün­
den önce -yazılarında pek rastlanmadığı şekilde- birinci te­
kil şahıs kullanmasıydı. Şöyle de diyebilirdi: "Acuso a la dic­
tadura", "diktaya dava açıyorum"; yani İspanyolca'da kulla­
nıldığı şekliyle, şahıs kipi olmadan. Ancak davanın nereden 
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ve kim tarafından açıldığına ilişkin bir şüphe kalmasını is­
temiyordu. Ayrıca kullandığı formül, Emile Zola'nın antise­
mitik Fransız hükümetinin Dreyfus davasında yaptığı hak­
sızlığa karşı yükselttiği o gökgürültüsü benzeri '']'accuse"si­
ni -suçluyorum- anımsatıyordu. Böylece Frente Sandinis­
ta'nın eline ilk kez prestij ve otorite kazanma olanağı geçti, 
Carlos'un derine nüfuz eden analiz yetisi ile elbette boşa 
gitmeyen bir şans. 

Korkulan metin 1964'de, dürüst Ulises Teran'a ait "An­
torcha" -Meşale- Yayınevi tarafından Le6n'da yayımlandı. 
21 Eylül'de -Anastasio Somoza Garcia'nın öldürülüşünden 
sekiz yıl sonra- Carlos "La Aviaciôn" cezaevinden, "lşte 
Gerçek Bu" adı altında yeni bir manifesto yayımladı. Carlos 
ile birlikte tutuklandığında Victor onu daha iki aydır tanı­
yordu. Victor şöyle anlatıyor: 

"Raiti-Bocay olaylarına katılmış gruba girmek için Hon­
duras dağlarına geldiğimde Carlos Fonseca çoktan gitmişti 
bile. Şehir cephesini oluşturmak için Nikaragua'ya dön­
müştü. Bu yüzden onunla ancak 1964 Nisanında Mana­
gua'da tanışabildim. Baştan · beri bizi sadece ilgi ve görüşle­
rimizin akrabalığı değil, 1964 Haziranından itibaren paylaş­
tığımız cezaevi de birleştirdi. Ardından, 1965 başındaki 
tahliyeden sonra Meksika'daki sürgün birleştirdi bizi." 

Altı ay sonra Carlos Guatemala'ya gönderildi, V ictor Ti­
rada da Meksika'ya. Carlos 6 Ocak'da, şafak sökerken hiç­
bir açıklama yapılmadan Somoza'nın güvenlik birimi üyele­
rinin eşliğinde askeri bir uçağa bindirildi. Ancak üç saatlik 
uçuşun sonunda Guatemala'da olduğunu anlayabildi. Bu 
üçüncü sınırdışı edilişiydi. 

Guatemalalı güvenlik organları Meksika ile sınırı oluştu­
ran Rio Suchiate'yi geçmeye zorladılar onu. Orada Carlos 
Tapachula'nın yaşlı mezarlık bekçisinin evine yerleşti, bu­
radan da, uzun yıllar Frente ile birlikte çalışmış olan Ovidio 
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Puente adlı bir Meksikalı aldı onu. Mühendis Puente'nin 
Meksika başkentindeki evi, örgütümüzün düzinelerle üyesi 
için bir sığınaktı. Elinde FSLN'nin, yeri doldurulmaz tarihi 
belgeleri bulunan Puente, hala bilinmeyen nedenlerden do­
layı, Nikaragua devrimci hareketinden ayrıldı. Kısa bir süre 
önce Eden Pastora'ya desteğini önerdiği söyleniyor. 

Mexico City'de Carlos Victor'la ve o sıralar "Ruhen Da­
rio'nun Dramatik Yaşamı" adlı eserinin dördüncü baskısını 
hazırlayan Profesör Edelberto Torres ile yeniden buluştu. 

4. 

Carlos, Dario okumuştu ve ona hayrandı; hayranlığı şairin 
1 

yaşamı ve eserleri ile yoğun olarak ilgilenmeye başladığı za-
manlarda doğmuş olmalı. Carlos sanata, özellikle de edebi­
yata müptelaydı. Manolo Cuadra dostu ve en sevdiği şair­
lerdendi, tıpkı joaquin Pasos ve Ernesto Cardenal gibL 

Carlos, Pablo Antonio Cuadra da okurdu ve şiirsel yete­
neğini küçük görmezdi; her ne kadar, bu Granadalı entel­
lektüelin "Makinayla Yazılmış" ve birkaç başka siyasi çıkışı­
nı okurken kaşlarını çatsa da. 
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Onsekizinci Bölüm 

1 .  

Sergio Ramirez, atmışlı yılların Fonseca'sı hakkında şöyle 
yazıyor: 

"Carlos Fonseca, 1965 temmuzundan ekimine dek, San­
Pedro tepesini inen siyah şemsiyeli silik varlıkların dolaştığı 
can sıkıcı yağmurlu öğleden sonralanna rağmen neredeyse 
her gün SCUCA'.nın bürosuna gelirdi. Başbaşa geçirdiğimiz 
uzun öğleden sonralannda kırsal nüfusun durumu, köylüle­
rin FSLN tarafından sendikal örgütlenmesi ve Sandino hak­
kında konuşurduk; ve elbette Ruhen Dario hakkında da. 
Carlos Ulusal Kütüphane'de uzun saatler geçirir ve Meksika 
sürgününde 'Ruhen bario'nun Dramatik Yaşamı' adlı eseri 
üzerinde çalışmayı sürdüren Don Edelberto Torres'in isteği 
üzerine, şairin Kosta Rika dönemini araştırırdı. 

Bizzat kendisinin Kosta Rikalı şair olduğuna inanan yaşlı 
kütüphane müdürü Don Julian Marchena, Dario hakkında­
ki günlük çalışması için gerekli olan her şeyi mutlulukla bu­
luyordu Carlos'a. Okuma salonuna kitap ve belgeler taşır, 
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bunların yanında birdenbire silahlı mücadele ve devrim 
hakkında belgeler de peydah olurdu." 

Luis Rocha, Carlos'la birlikte yaptıkları bir yolculuk sıra­
sında Joaquin Pasos'un "Pazarda Ölmüş Indio Kadını" şiiri 
hakkında hevesle konuştuğunu anlatıyor. Juan Aburto da, 
Carlos'la, kadın şair Maria Teresa Sanchez ve Macar asıllı 
bir entellektüel olan kocasının edebi toplantılarından birin­
de tanıştığını anımsıyor. 

z. 

Profesör Edelberto Torres, Ruben Dario üzerine yazdığı ese­
rinin dördüncü baskısının önsözünde "öğrenci Carlos Fon­
seca"ya, ulusal şairimizin o zamana dek bilinmeyen ve Kas­
ta Rika arşivlerinde ortaya çıkan bir metnini bulduğu için 
teşekkür ediyordu: Delfina Icaza'ya adanmış bir anagram.* 

Siyasi yaşamının ilk yıllarında Carlos Marksist kitapların 
yanı sıra neredeyse eline geçen her kitabı yutarcasına oku­
yordu. Daha Matagalpa'daki okuldayken, "Çağdaş Ülkeler 
Tarihi"nin kapsamlı bir dizisini baştan aşağı okuduğu için 
insanları kendine hayran bırakmıştı. Humberto Ortega, 
Carlos'un düşüncesini ve mücadeleye yönelik devrimci tav­
rını kendi kendine geliştirdiğini söyler. Carlos'un, ülkedeki 
sayılı kitapçıya gelen az sayıdaki felsefi ve siyasi eseri, ro­
manı ve şiir kitaplarını büyük bir şevkle okuduğunu anım­
sıyorum. Ulusal Kütüphane'nin müdavimlerindendi, oraya 
genellikle, en az Carlos kadar bilgiye susamış bir kitap kur­
du olan ve gazetelerle dergileri sanki dünyayı yutmak isti­
yormuş gibi yutarcasına tüketen Jorge Navarro ile ·birlikte 
giderdi. Neruda'nın "Canto General"ini, çağdaş estetik hak-

(*) Anagram: Sözcüklerin harflerinin yerlerinin değiştirilmesine dayalı bulmaca . .  
e.n. 
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kındaki fikirlerini şekillendiren Steinbeck'in "Gazap Üzüm­
leri "ni ve etik dünya görüşünü belirleyen Lenin'i gözünü 
bile kırpmadan okurdu. Gorki'nin "Ana"sını ya da William 
Faulkner'ı ve onun "Yüzyıllık Yalnızlık"daki izlerini okuyu­
şunu veya Vallejo'ya Paris'te, Edgar Allan Poe'ya ise sonsuz 
yalnızlığında eşlik edişini kolayca gözönüne getirebilirdi­
niz. Zor zamanlarda kendine öyle tükenmez bir cephanelik 
düzdü ki, sonra bunlarla gerçeği şaşmaz şekilde vurmayı ve 
yorumlamayı bildi. 

3. 

Bu anılarımı not ederken Carlos Fonseca'nın dul eşiyle ko­
nuştum, yalın, uzun boylu bir kadın. Şöyli anlattı: "Carlos 
ile 29 Mart l 964'de, Managua'nın San Luis semtindeki bir 
evde tanıştık. Ulises Teran'ın kızı olarak ve kendi seçimimle 
Somoza rejimine düşman oldum: Frente'ye katılmak istiyor, 
ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

Yeraltında bağlantılar ararken Compafıero Guillermo Lan­
zas aracılığıyla bu eve geldim, daha o zamanlarda yasadışı 
olan Carlos da bu evde kalıyordu. Hakkında bir şeyler duy­
muştum, çünkü Le6n'da, benim yurdumda ona 'önder beyin' 
deniyordu. Bu vesilede sadece siyaset hakkında konuştuk. 

,Tanışmamızdan yaklaşık bir ay sonra Carlos tutuklanınca 
ve yardım teklif etmek için, şair Octavio Robleto'nun eşli­
ğinde onu ziyarete gittim. Bundan sonra her perşembe ve 
pazar günü onu ziyaret ettim, önce 'La Aviaci6n' cezaevin­
de, ardından 'Campo de Marte'de. Carlos burada bana olan 
aşkını itiraf etti, ben de ona kendiminkini. Bir gün gittiğim­
de onu bulamadım; sürülmüştü, önce Guatemala'ya, ora­
dan da, annemle birlikte peşinden gittiğim Meksika'ya. 

1 Nisan l 965'de resmi olarak evlendik, kilise töreni iki 
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gün sonra, Mexico'nun Tacubaya mahallesinin San Miguel 
kilisesinde gerçekleşti; orada Papaz Jaime Tellos bizi evlen­
dirdi. Carlos, kendisi ateist olmasına rağmen inancıma say­
gı gösterdi. Don Edelberto Torres'in evinde kalıyordu; an­
nem, Meksika'da yaşayan amcam ve aralarında Victor Tira­
do'nun da bulunduğu arkadaşlarımızla birlikte düğünümü­
zü orada kutladık. Şampanya ve kutlama yemeğini profesör 
ısmarladı. 

Balayımızı Cuernavaca'da geçirdik, Papagayo adlı otelin­
de bir haf ta kaldığımız şirin bir şehir. Sonra Dofia Julia 
adındaki bir kadının pansiyonunda bir odaya taşındık, eğer 
yanlış anımsamıyorsam Roma semtinin yakınlarında bulu­
nan Guanajuato sokağındaydı pansiyon. Orada da beş ay 
kaldık, Ağustos l 965'e kadar, sonra Carlos Kosta Rika'ya 
gitti, ben de birkaç gün sonra onu izledim. O sahte pasa­
portla seyahat ediyordu, ben tamamen yasal. 

San Jose'de değişik yerlerde oturduk, ta ki Carlos 1966 
mart ya da nisanında gizlice Nikaragua'ya dönene kadar. 
Onun ardından ben de yasal yoldan Nikaragua'ya döndüm. 
Aynı yılın 24 kasımında Le6n'da doğacak ve babasıyla aynı 
adı taşıyacak olan ilk oğluma hamileydim, o sıra. 

Carlos, oğlan olduğunu öğrendiğinde şöyle dedi: Küçük 
bir Guerillero! O sıralar ailemin evinde kalıyorduk. Carlos 
1966 sonunda Kosta Rika'da tutuklandığında, bir kez daha 
Nikaragua'yı terkettim. 3 Eylül'de San Jose'ye vardım ve 
onu merkez cezaevinde, kısa bir süre sonra da nakledildiği 
Alajuela cezaevinde ziyaret ettim. Yıkıcı faaliyetlerinden, 
yani banka soygunu, yasa dışı silah taşımak, komünist pro­
pagandadan ve yanında kimlik taşımamasından ötürü tu­
tuklamışlardı. Kosta Rikalı yetkililer, tıpkı diğer mahkumla­
ra yaptıkları gibi ona da hakikaten kötü davrandılar. 

23 Aralık'ta Carlos diğer mücadele arkadaşlarıyla bir ka­
çış girişiminde bulundu. Girişim başarısızlıkla sonuçlandı, 
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hepsi yeniden yakalandı ve San Jose merkez cezaevine yer­
leştirildi. Başarısızlıkla sonuçlanan kaçma girişiminin ger­
çekleştiği gün ben de tutuklandım; beni kaçaklarla işbirli­
ğiyle suçluyörlardı ve iki ay içeride tuttular. Carlos 22 Ekim 
1970'de, içinde sadece United Fruit Company'nin birkaç 
temsilcisinin bulunduğu bir Kasta Rika askeri aracını kaçı­
ran Sandinist bir komando grubunun yardımıyla özgürlü­
ğüne kavuştu. Meksika'ya gitti, birkaç gün sonra da La Ha­
bana'ya. 

Bütün bunlar gerçekleştiğinde Nikaragua'daydım; Car­
los'u görmem için beni bir daha ülkelerine sokmayan Kasta 
Rikalılar iade etmişti. Onunla Küba'da buluşmak için önce 
Salvador Allende'nin iktidara geldiği Şili'ye geçmeliydim; 
bir yere ulaşmak için en dolambaçlı yollardan geçildiği za­
manlardı. Orada Şilililer, Brezilyalılar, Kübalılar ve kendi 
yurttaşlarım, özellikle de Jaime Wheelock bana yardımcı 
oldular. O zamanlar adaya düzenli uçuşlar olmadığından La 
Habana'ya ulaşmam için önce Madrid'e uçmam gerekiyor­
du. Nisan 197l'de oraya vardığımda Carlos yurtdışına, Ko­
re ve Çin'e gitmişti ; Küba'ya ancak aynı yılın ekiminde dön­
dü. Birkaç ay şehrin Marianao mahallesinde oturduk, sonra 
Bahia'ya taşındık, oradan da Carlos 1975'de Nikaragua'ya 
geri döndu. Ölüm haberini Jose Benito Escobar ve Doris Ti­
jerino ulaştırdı. 

Nisan 1979'da çocuklarımla Panama'ya gittim, aynı yılın 
ağustosun,da nihayet Nikaragua'ya geri döndük. O zaman­
dan bu yana ikinci memleketim olan Küba'ya sadece bir 
kez gittim. 

Carlos benimle komünizm hakkında uzun uzun konu­
şurdu, ancak inandığım hıristiyanlıktan vazgeçmemi asla 
istemedi. Onun için �benim için de- anlayışlarımız arasında 
herhangi bir çelişki yoktu, ikimiz de devrimin gerekli oldu­
ğuna inanıyorduk. Çocuklarını da bu anlayışla yetiştirdi. 

169 



Onlara sadece ilgisini vermekle kalmadı, okulda da başarılı 
olmalarına özen gösterdi. Onlara özellikle devrimci bir ah­
lak ve karakter kazandırmaya çalıştı. 

Carlos'un herhangi bir bağımlılığı yoktu. Nadiren alkol 
kullanırdı, birileri bizi ziyaret ettiğinde ya da yaş günlerin­
de. Bunun dışında kahve içer ve asla sigara kı.ıllanmazdı. 
Kolay kolay ümitsizliğe kapılmayan ancak her zaman da 
gülmeyen bir insandı; nadir olarak şaka yapardı. Suskunluk 
kurallarına öylesine bağlıydı ki Frente'nin iç konuları hak­
kında bana hiçbir şey anlatmazdı; elbette bunun nedenini 
de sormadım. Kıskanç bir koca olduğunu sanmıyorum, ona 
bunun için hiçbir gerekçe vermemeye de özen gösterdim. 

Carlos şefkatliydi, çok nazik ve iyi niyetliydi; nadir ola­
rak küfrederdi. Kötü danseder, az yemek yerdi. En sevdiği 
şey okumaktı. Sadece siyaset, felsefe ve tarih değil, edebiyat 
da okurdu: Roman, anlatı, şiir. Daha çok gençken kendisi 
de şiir yazmıştı; bunlardan bazıları 'Segovia' dergisinde ya­
yımlandı. 

Küba'dayken Carlos çok erken kalkar, sabah jimnastiğini 
yapar, özellikle koşar ve 40 no'lu eve giderdi. Frente Sandi­
nista'nın büroları oradaydı, orada Compafıero'larıyla nere­
deyse tüm gününü geçirirdi. Her zaman akşam yemeği sıra­
sında eve geldiği için pek televizyon izlemez, komşularla da 
pek ilişkisi olmazdı. Başka kadınlarla ilişkisi olmadığını bi­
liyorum, bunun için onu asla suçlamadım da; her evli çiftin 
yaptığı türden kavgalar bizde de olurdu. Carlos ile birlikte 
yaşadığımız zaman boyunca çok iyi anımsadığım bir andan 
sözetmek çok zor; kızımız Tania'nın doğduğu günü ise asla 
unutmayacağım. 29 Ocak 1969'du, Le6n'da: Nasıl becerdiy­
se oradaydı; teni sevgiden parlıyordu." 
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4. 

Nisan l 966'da Carlos gizlice Nikaragua'ya döndu ve tüm 
gücünü Fila Grande ve Pancasan gerilla harekatlanm hazır­
lamaya yoğunlaştırdı. Yöntem ve bölge seçiminde, ilişki te­
mininde ve belge hazırlamakta ona Silvio Mayorga, Oscar 
Turcios, Pablo Ubeda, Jose Benito Escobar ve Daniel Ortega 
yardımcı oldular. Carlos, Silvio, Rigoberto, Oscar ve Doris 
Tijerino -sonuncusu Conchita Alday kod adını kullanarak­
şu açıklamayı imzaladılar: "Sandino si, Somoza no; revoluci-
6n si, farsa electoral no": "Frente devrimci mücadelenin sa­
vaş alanına illa tek başına girmek istemiyor, hiçbir Nikara­
gua'lının elinden -biz böyle olduğuna inanıyoruz- anavata­
nını savunma hakkı alınamaz. Ama halkımıza duyururuz 
ki, tek bir yandaş bulamasak bile elimizi kolumuzu bağla­
yıp durmayacağız." 

Aralık'ta Carlos, Silvio ve Oscar, Fila Grande'ye giderek 
bölgeyi Pancasıin Katliamı ile son bulacak silahlı eylemler 
için hazırlamaya koyuldular. 20 Ocak 1967'de gerilla lojis­
tiğini desteklemek için, Managua'nın ortasında, San Sebas­
tian semtinde, "La Prensa" gazetesinin yakınlarında, Banca 
de America'nın bir şubesini soyduk. 

Her şey çok basitti. Chelito Moreno, Fausto Garda ("En­
riquito") , ressam Santos Medina ve ben doksanbin C6rdoba 
ile -ki bu o zamanlar için oldukça yüksek bir tutardı- kaçtık 
ve soygundan bir saat önce çaldığımız taksiyi aksi yönde 
sürdükten sonra parayı Jorge Guerrero'ya ("Cuervito") ver­
dik. O da oradan geçen ilk otobüsü durdurarak kenevirden 
bi.r çuvala attığımız paraları doğu tarafındaki mahallelerden 
birinde bulunan hücre evine getirdi. Bu soygunla ilgili so­
ruşturma 22 Ocak 1967'deki olaylar yüzünden birdenbire 
durduruldu. 
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5. 

O korkunç günün sabahında, depremden önce eski şehrin 
en hareketli caddesi olan ve suare gösterisi için hazırlanmış 
bir genç _kıza benzeyen Avenida Roosevelt'te etkileyici bir 
insan topluluğu birikmişti. 

Kitle dikkatli ama korkusuz, Başkanlık Sarayının bulun­
duğu Tiscapa tepesine doğru ilerliyordu. Femando Agüero 
o gün Somoza'nın düşeceğine söz vermişti. Ulusal Muhafız­
lar'ın yüksek rütbeli subaylarıyla olan gizemli ilişkilerine 
işaret ediyor, Kuzey Amerikan Konsolosluğu yetkilileriyle 
olan bağlantılarını fısıldıyordu. Açıklamasına göre silah ge­
tirilecekti, kimse tam olarak nereden bilmiyordu; ve tüm 
ülkeden kararlı adamlar gelecekti. 

Somoza o gün Le6n'da, Liberal Parti'sinin toplantısında 
bulunuyordu. Güvenli kaynaklar, Agüero'nun piskoposluk 
sarayı aracılığıyla, olaylardan önce Somoza'yı devirecek 
darbeyi konuşmak üzere General Gustavo Montiel ile bu­
luştuğunu bildirdiler; bu da Agüero'nun ortaya attığı, So­
moza'nın o gün devrileceği varsayımını açıklıyor. Montiel 
Somoza'nın güvenlik şefiydi. Ancak Agüero'nun bilmediği, 
Montiel'in diktatöre sadakatle bağlı olduğuydu; ama Ulusal 
Muhafızlar'ın kalabalığa ateş edeceğini pekala biliyordu 
çünkü böyle olması kararlaştırılmıştı. 

Avinida Roosevelt mezbahasındaki katliam iradi, bilinçli 
bir eylemdi. Fütl,!rsuz bir siyasetçinin çılgın, sadist ve insi­
camsız programın bir parçasıydı. Pedro Joaquin Chamorro 
olaylardan saatler önce bu girişimi duyduğunda, mesafe al­
mış ve planı kirli, korkakça ve canice olarak adlandırmıştı. 

Göstericiler itiş kakış "Honniguero"niın yakınına geldiler. 
O sırada yüksek rütbeli bir subay ateş emri verdi ve vahşi 
katliam başladı. Askerler kafa ve gövdelere nişan alarak ateş 
ediyorlardı. Yakındaki bazı binalardan ateşe karşılık verili-
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yordu. Tek bir keskin nişancı küçük kalibreli tüfeğiyle bir 
çatıdan diğerine koşuyor ve her atıştan sonra bir muhafız 
eksiliyordu. Bu cılız direniş bile askerlerde korku ve şaşkın­
l ığa neden oldu , gece bile hareket eden 'her gölgeye  ateş 
ediyor ve böylece kendi saflannda da kayıplara sebep olu� 
yorlardı. Birkaç düzine gösterici ve geleneksel muhalefet 
partilerinin başkanlan Grand Hotel'e sığındı. Oradan da ateş 
ediliyordu , pencerelerden. Ulusal Muhafızlar, binayı zırhlı 
araçlar ve piyadelerle çevirdi. Subaylar korkuyordu, hepsi 
tanıdık rahiplere günah ve ıstavroz çıkartarak Aziz Domin­
go'ya adaklar adadı. Otele sığına13ların büyük bir kısmı vis­
ki içmeyi tercih ediyor, muhafız subaylarının isyanını bekli ­
yor, şeytan kaçırtıyor ya da başka saçmalıklar yapıyordu . 

Gerçekten kaç ölü olduğu asla öğrenilemedi, yüzler, hatta 
binler olduğu söyleniyor. Şüphe götürmeyen şey ise o gün 
tüm geleneksel partilerin dağıldığı ve onlardan geriye kül­
den başka bir şey kalmadığı. 

Otele kaçan siyasetçiler teslim oldu. Agüero Somoza ile 
bir anlaşma yaptı ve birkaç gün sonra Nikaragua'da  başkan­
l ık, senato ve milletvekili seçimleri yapıldı, lki adayın adlan 
Somoza ve Agüero'ydu. 
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Ondokuzuncu Bölüm 

J .  

Matagalpa şehrinden kuş uçuşu elli kilometre doğuda adı 
"Fila Grande" -Büyük Keski- olan bir dağ sırası yeralır ve 
buradan çok sayıda ırmakçık fışkmr, bunların arasında yağ­
mur ve sis içinden akıp giden Rio Upa da vardır. Bu ırma­
ğın yakınlarında, sudan ve gökyüzünden fazla uzak olma­
yan stratej ik bir yükseltide Guerillero'ların kampları kurul­
muştu. 

Silahlı birlikler üye ve silah açısından güçsüzdü ve savaş 
sanatını yetersiz bir uygulama ile öğrenmi şlerdi. Hepsi 
gençti, devrimci kuramı derinlemesine incelememişlerdi ve 
radikal bir ruh ve neşeli bir saflıkla doluydular; konfordan, 
üniversite eğitiminden, kariyer ve aileden, kısaca her şey­
den, sadece hayatın tümünü alabilmek için vazgeçen hayal­
ciler. Bazıları Ruhen Dario ile Cesar Vellej o'nun şiirlerini 
ezbere biliyordu ve bunları, hava karardıktan sonra, bari 
genellikle herkese yetecek miktarda bulunan fasulye piştiği 
sırada kamp ateşinin ışığında okuyordu. 
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Şiirler tükendiğinde şarkılar başlardı: "Solamente una 
vez", "Escuchame", "Extrafıos en la noche", "Esa maldita pa­
red", "Besame mucho" ve buna benzer duygusal parçalar, ve­
ya sessizce pirinç ve mısır yemekleri ve domuz filetosu üze­
rine konuşulurdu. 

Neredeyse herkes eski sevgilileriyle yaşadığı aşk serüven­
leriyle övünürdü, çünkü şimdikiler ya da eşler hakkında 
konuşulmazdı; ateşli bir öykü anlatıldığında bu başka veya 
kurgusal bir kadının hesabına yazılırdı. 

Bazıları yağmur ve terden korumak için plastiğe sararak 
çocuk ya da karılarının fotoğraflarını taşırdı. Kendilerine en 
güvenli görünen yerde, kalplerinin yakınında. Jesus'un -bu 
Carlos Fonseca'nın takma adıydı- en sevdiği havarisi Fran­
cisco Moreno ("El Chelito") , Dario'nun "Roosevelt'e Kasi­
de"sine tamamiyle hakimdi. Ateşin çevresine otururduk ve 
Chelito törensel, kendinden emin bir edayla başlardı: 

"İncil'in sesi ya da Walt Whitman'ın dizesİ:3/le / sana yak­
laşılmalı, avcı / tarih öncesi ve çağdaş, yalın ve karmaşık. .. " 

Gösteriyi aynı heyecanlı üslup ile bitirir ve başını eğerdi. 
Carlos sorardı: "Francisco, bu şiir böyle mi bitiyordu?" 

Chelito şaşkın, ne söyleyeceğini bilmezdi. 
"Dario'nun şiiri şöyle biter: 
"O zaman, Tanrı adına, Roosevelt / korkunç okçu ve vah­

şi avcı sen kendin olmalısın / bizi tutmak için demirden 
pençelerinle. / Ve her şey elinizde olsa da, her daim bir şe­
yiniz eksiktir: Tanrı!" 

Chelit "Tanrı" sözcüğünün yerine "Halk"ı koymuştu; ve 
Carlos tarihsel metin ve gerçeklerin sözümona siyasi ilkeler 
uğruna çarpıtan tutuma karşı cephe alma fırsatını kullandı. 
Ve şöyle bağladı: "Bu tutumun bizi sürükleyip götürmesine 
izin verirsek, ardımızdaki nesillere yanlış veya eksiklerle 
dolu bir tarih bırakırız." 

Fila Grande'ye ilk gelenler Carlos ve Silvio'ydu. Oscar 
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Turcios ve Antonio Rodriguez bölgeyi, "El Jilguero" adlı tek 
bir yer dışında çoktan araştırmışlardı. Yavaş yavaş seçkin 
savaşçılar ve bu arada Gladys Baez ("Adelita") adında bir de 
kadın gelmişti. Guerillero'lar eski tüfekler, küçük kalibreli 
silahlar, çifteler, sırt çantaları, üniformalar, hamaklar ve ha­
fif ama sıcak battaniyelerle donanmışlardı. 

Rio Upa yakınlarında malzeme depoları ve Matagalpa'dan 
"Fila Grande"nin kaynaklarına ve Pancasan'a kadar �laşan 
gizli patikalar hazırlandı. Matiguas yakınlarına ve yine 
kampların kurulu olduğu Kiragua dağının nemli, karanlık 
yamaçlarına kadar ilerleyen yollar açıldı çalılıklar arasına. 
Kamplarda, karmakarışık halde fasulye, pirinç, şeker, tuz, 
çizme, askeri techizat, pil ve ilaç saklıyorduk. Kamp kurdu­
ğumuz mağaraların bazılarının derinlikleri beş, enleri ise 
dört metreyi buluyordu. Bazıları ise pek işe yaramazdı. Böy­
lelikle, .Guerillero'ların bölgedeki varlıkları belli olursa, bir­
kaç ay için gerekli yiyecek depolanmış olacaktı. 

Tedarik eylemleri -banka soygunlarımıza bu adı veriyor­
duk-, gıda maddeleri, kumaş ve diğer kullanacağımız veya 
depolayacağımız malları alabilmemizi sağlıyordu. 

2. 

German Pomares ("El Danto") , Narciso Zepeda ("Chico, El 
Flaco") , Vıctor Guillan ("Eulalio") ve "Chico Chiquito" adıy­
la çağırdığımız Denis Ortega ile birlikte Rodriguez ailesi­
nin, Matagalpa'nın on kilometre uzağındaki arazisine gittik. 

Gün ağarırken oraya vardık. Orada ailesi ve kız kardeşle­
riyle Antonio Rodriguez yaşıyordu. Ev, tavuk ve domuzla­
rın dolaştığı avlunun önündeki kerpiç verandasıyla oldukça 
rahattı. Çevresinde, atların bağlandığı, rüzgarın yana yatır­
mış olduğu rengi atmış bir tahta çit. Yakında hayvanlar için 
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ahır, direğe bağlanmış sağılmayı bekleyen bir inek. Günışığı 
yükseldiğinde ve yağmur sisini dağıttığında, Antonio'nun 
zayıf, sarışın kız kardeşi Velia siyah pantalon ve sarı gömle­
ğiyle, ineği sağmak için evden çıktı; Guerillero'lara sırtını 
dönmüştü. Aslında, bir giysi fabrikasında çalıştığı New 
York'da yaşıyordu. Birkaç haf ta önce tatil yapmak için aile­
sinin yanına gelmişti ve bir ay ailesinin yanında kalmak is­
tiyordu. Antonio onu yanına çağırdı. Sesinde saygı vardı, 
beyzbol oynamasını seven, iyi bir hayvan yetiştiricisi ve ba­
şarılı bir kadın tavlayıcısı olduğunu düşünen bu köylüden 
pek duyulmayan sözler. Velia, ellerini yıkayıp gözlüklerini 
sildikten sonra bizi selamlamak, sonra pinol ve öğütülüp 
kavrulmuş mısırla birlikte daha köpüğü inmemiş süt ikram 
etmek için yanımıza geldi. Sütü, miyop gözlerini ve sarı 
saçlarını içtim. Tahta içecek kabını bana uzattığında kızardı 
ve beni duraksatan aksi bir jest yaptı. 

Gündüzleri beni eve kilitliyorlardı, Matagalpa'da doğdu­
ğum için bu çevrede çok tanınmış olduğum söyleniyordu. 
Diğerleri böyle sorunlar yaşamıyordu: Hepsi Campesino gibi 
görünüyor ve kimse onları tanımıyordu. Bir an için kendi­
mi mağdur hissettim. Ama takma kafana, Tofıo, anlaşılan 
böyle olması gerekiyor, diyordum. 

Sırt çantamı deri kaplı tahta döşeğe koyup yastık yaptım 
ve Corin Tellardo okumaya başladım. Hemşire birdenbire 
ünlü doktorun kendine aşık olduğunu ve kendisi için bur­
nu büyük milyoner kadını zor durumda bırakacağını anla­
dığında gözyaşlarım dökülmek üzereyken pencereye vurul­
du. Açtım ve birden şaşkınlığa uğradım; Velia'ydı, makyaj 
yapmış ve saçlarını açmıştı, bana bir tabak omlet, pirinç, ta­
ze peynir ve tortila getirmişti. Bilmeme rağmen adının ne 
olduğunu sordum. 

"Velia." 
"Birleşik Devletler'e ne zaman döneceksin?" 
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"Ondört gün içinde." 
"Neden?" 
"lşte. Hem neden olmasın?" 
"Çünkü Nikaragua'da uğruna savaşmamız gereken bir 

şey var . . .  Şu andan itibaren adın Marina olacak." 
Ve böylece konuşmayı sürdürdüm; bunun sadece laf ka­

labalığı olduğunun farkındaydım, ama kalmasını istiyor­
dum. Yemeği yememi rica etti, konuşmayı sonra sürdürebi­
leceğimizi söyledi. Ben de yarım saat içinde yeniden gelme­
sini rica ettim. Ondan sonra yemeğimi yedim, hem aç oldu­
ğum için, hem de yarım saat on dakika içinde geçsin diye, 
çabucak. Öğlene doğru geldi, herhangi bir mazeret uydur­
du ve bana sonrası için bir konuşma sözü verdi, ama zama­
nını muğlak bırakarak. 

Bu arada hemşire doktoru en az onun kendisini sevdiği 
kadar sevdiğini, ama aralarındaki toplumsal farklılıkların 
bir uçurum kadar büyük olduğunu söylüyordu. Doktorun 
annesi ve kız kardeşi, sosyete kadınları, bu konuda ne diye­
ceklerdi? Kimse onların nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. 
Doktor ve hemşire evlendiler; kayınvalide küplere bindi, 
ama tatlı, sağlıklı bir erkek torun dünyaya gelince mutlu­
lukla doldu. 

Gerçi utanıyordum ama yine de başımı kapı aralığından 
uzatıp adını seslendim'; ablası Lidia bana merakla ve dostça 
baktı. Ondan başka bir pembe dizi romanı istemekten baş­
ka çarem kalmadı. Bana "memnuniyetle" diye yanıt verdi. 
Sonra "Mukadder Geceler" -kitabın adını, sanki önümdey­
mişcesine anımsıyorum- adlı kitapla geldi. 

Kahramanın adı Cienfuegos'du, bu ismin efsanevi Kübalı 
kahraman Camilo yüzünden aklımda kaldığını itiraf ediyo­
rum. Kadının adı ise Agnes ya da Marisa'ydı. Cienfuegos 
genç ve güçlüydü, siyah saçları ve baştan çıkaran mavi göz­
leri vardı. Herhangi bir nedenden dolayı şehrin pahalı bir 
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semtinde iki çocuğa bakması gerekiyordu. Ev son derece 
• 

lükstü. Kapıyı açan kadın sarışın, zarif, güzeldi, tıpkı Mari-
na gibi. Aman Tanrım! 

"Ah! "  dedi aceleyle. "Lütfen içeri gelin, çocuklar uyu­
yor." 

Kapı çalındı, ardından bir parça aralandı. Sevinecek za-
manım bile olmamıştı. 

"Orada biri var." 
"Kim?" 
Sesi bir şimşek gibi Eden Pastora izledi. Ona bir mesaj 

göndererek konuşmak istemiştim. Gerillalara katılması 
doğrultusundaki teklifimizi ilettim ve Rio Patuca'dayken, 
gülümseyerek ve kendi ihtiyacına aldırmaksızın bana ilk 
yardım çantasını hediye ettiği için onu hala çok iyi anımsa­
dığımı ekledim. 

Ocak olaylarından önce Wilfredo Montalvan adında biri­
nin ihbarı ile tutuklandığını anlattı. "Tek kollu Torres"; de­
di Pastora, "bana işkence yaptı, kafatasımı çatlattı, bana 
kendi kanımı içirdi; dağlara ancak onu öldürdükten sonra 
gelebilirim, bunu yapmazsam yaşayamam, bu öç alınmazsa 
yaşamımın bir anlamı olmaz." 

Ona ailesini sordum, Ciudad Dario yakınlarındaki hay­
van çiftliğini sordum ve gerillalara katdma teklifini yinele­
dim. Önce tek kollu Torres'i öldürmesi gerektiğini tekrarla­
dı, ardından dostane ama belirsiz bir tavırla geri dönme sö­
zü verip gitti. Tek kollu bugün kızgın Pastora ile aynı taraf­
ta: Kontra tarafında. 

Çocukların ikisi de akılları baştan alan cinstendi. Cienfu­
cgos'dan önce kalkıp kahvaltılarını yapıyorlardı. Bu arada 
yalnızca dört ve altı yaşında oldukları unutulmamalı. Adı 
Marisa ya da Agnes -hangisi olduğunu bilemiyorum- olan 
gizemli kızı müthiş seviyorlardı, ama anneleri değildi o. Bu 
incecik, zarif, edalı, güzel gözlü harikulade kız, akşam altı-
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dan sabah altıya dek ne yapardı? Kimse bilmiyordu. Cien­
fuegos meraktan ölüyor, onun hakkında hiçbir şey öğrene­
miyordu. Tabii ki ona aşık olmak üzereydi. 

German Pomares ("El Danto") gülümseyerek geldi ve 
Matagalpa'ya giderek Doktor Clarence Silva ve kansı Lolita 
ile konuştuğunu söyledi. 

"Sana selamları var." 
"Neden onlara burada olduğumu söyledin?" 
"Güvenilir insanlar. Ayrıca işimize yarayabilirler. Kamp 

kuracağımız bölgeyi gözden geçirdim. Chico Chiquito'nun 
da hoşuna gitti. Oraya birkaç şişe bira da saklayalım mı?" 
Alay, German'ın gözlerinde bir karanfil üzerinde kanat çır­
·pan sinekkuşu gibi süzülüyordu. 

"Geliyor musun? Yololdukça eğlenceli ! "  
"Peki ama neden?" 
"Bilmiyorum."  Bu arada, burnundan patlayan bulaşıcı bir 

gülme tuttu onu. Kahkaha bozuk bir tınlama gibiydi. 
Şimdi gerçek iş başlıyordu. Geceleyin Chico Chiquito, 

Flaco Zepeda, Eulalio ve German kadar iyi göremiyordum. 
Ama oraya erkenden vardık ve küreklerle toprağı bir kena­
ra atmaya başladık. Bu geceye kadar işimizi bitirmeliydik. 
Narciso Zepeda ya da Chico veya el Flaco -her durumda üç 
kişi yerine çalışabilen bir Compafıero- fark ettirmeden kaz­
mama yardım ediyordu. Gözlerinde büyütmeden sundukla­
rı bu dayanışma için onlara minnettardım. Chico cesur, iz 
sürmede yetenekli, sırtında taşıdığı elli kilo ile yürüyüşler­
de sağlam, sohbette eğlenceli, palayı kullanırken haşindi. 
Yıllar sonra kirli bir komplo soqucu öldürüldü, devrim bir 
önder, bir kahraman kaybetti. 

Ertesi gün o, German Pomares ve Chico Chiquito izleri 
silip yeni kazılmış mezan -ki içinde bunu kazan adamlann 
hepsini rahat rahat barındıracak kadar yer vardı- gizlemek 
için yola koyuldular. Pirinç ve şeker çuvalları ve yulaf ez-
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mesi konserveleri yarın gelecekti; böyle bir yükü, dikkat 
çekecek de olsa katırlarla taşımaktan başka çare yoktu. 

Ertesi gün, kızın etrafındaki, Cienfuegos'u delirtmek üze­
re olan gizem kaldığı yerden devam ediyordu. Neden ona 
çocuk bakıcılığı yaptırıyordu? Eğitimi için para kazanmak 
için mi? Ya da niçin? Çok fazla aşk, çok büyük bir sır, sonra 
çocuklar . . .  

Velia gün boyunca bir kez bile görünmedi. Ancak akşam 
geldi ve bizimle yemeğe oturdu. Malzeme deposu hazırdı. 
Carlos'un bizi beklediği kampa dönmek için artık sadece 
bize para, mektup ve şehirdeki çalışmalara ilişkin haber ge­
tirecek olan zayıf Roque'un gelmesini bekliyorduk. 

Velia masanın başucunda oturuyordu. Daha yemeğimden 
birkaç lokma almıştım ki birdenbire dizinin benimkine sür­
tündüğünü hissettim. Sırasıyla bir üşüyor bir ısınıyordum, 
çok uzun bir süre bunun ne demek olduğunu anlamadım. 
Sonra iskambil oynadık ve Velia ile ben her eli kaybettik. 

Sonunda Cienfuegos Marisa'nın geceleri stüdyoya gittiği­
ni ve kamera ve spot ışıklannın karşısında tiyatro provalan 
yaptığını anladı. Bir gece beti benzi atmış şekilde eve geldi, 
gözlerinde yaşlar ve yüzünde garip bir ifade ile. 

"Neler oldu, Marisa?" 
Genç kadın konuşmaya çalıştı, parmaklarıyla sarı saçları­

nı taradı. Sonra kürk mantosunu çıkardı ve onu gardroba 
astı. "Marisa, lüt[en neler olduğunu anlat. " 

Marisa'ya başrol teklif edilmişti, ancak ilkeleri nedeniyle 
kabul edemeyeceği bir lütuftu bu .. .  "Neden, Marisa?" Cien­
fuegos bir mutluluk hissinin onu sardığını duyumsuyordu. 

O sırada Tofı.o, kardeşi Fabian'ın gerillalara katılmak iste­
diğini söylemek için içeri girdi. 

Dolunay vardı, sarışın kız farenin üzerine atlamaya hazır­
lanan kedi gibi yavaşça yaklaştı. Cienfuego sert ama muzaf­
fer bir edayla ona döndü, sarhoşluğuna yenik düşmemek 
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için çabaladı. Yumuşak ve uzun uzun onu öptü, önce acele­
siz, sonra daha ateşli. Ay kayboldu, herkes kayboldu. Ay 
kaldı, onlar da kaldı. Kaybolduk, ve kaldık, Velia. 

Velia asla New York'a dönmedi. 
Pembe dizinin Cienfuegos'u büyük bir mirasa kondu, 

Marisa aktrist olmaktan vazgeçti. Arabaları bir kaplıcada 
durdu. Marisa yarı boğulu bir sesle fısıldadı: "Seni seviyo­
rum." 

"Ben de seni, ben . . .  " 
Sonunda her şey buğulu kaldı. Başkaları için. Kendileri 

için değil. Ne de olsa onlar bu ateşli, gerçek roman aşkının 
tadını nasıl çıkardıklarını biliyorlardı. 

Son. 

3. 

Gerilla harekatları için para gerekliydi. 22 Haziran 1967'de 
bir şehir gerillası grubu Landon and Montreal bankasının 
Kennedy şubesini soydu; şube, Managua polisinin, "La Avi­
aciön" cezaevinin bağlı bulunduğu 4. bölge amirliğinin sa­
dece yüz metre ilerisindeydi. Eyleme Selim Shible, Daniel 
Ortega, Jorge Sinforoso Bravo ve yıllar sonra devrime ihanet 
eden Axel Somarriba katılmıştı. 
· Görgü ta�uklarının büyük gazetelerde yeralan ifadelerine 
göre olaylar şöyle gelişmişti: Saat 2.45'de 849 numaralı ma­
vi bir taksi banka binasının önünde durmuştu. Arabadan 
genç bir erkek çıkıp bankaya girmiş ve yüz C6rdoba'lık bir 
banknotu bozdurmak için vezneye ilerlemişti. Dışarı çık­
mak için kapıya yöneldiğinde genç adam birden dönüp bir 
silah çıkarmış ve onu veznedarla şube müdürüne doğrulta­
rak kasayı açmalarını emretmişti. Aynı anda, yine silahlı 
ikinci bir genç bankaya girmiş ve bağırarak diğer personeli 
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kontrol altına almıştı: "Bu FSLN'nin bir soygunudur. Size 
bir şey yapmayacağız. Bu paraya Somoza'yı devirmek için 
ihtiyacımız var!" Üçüncü bir adam vezne ve kasayı boşalt­
maya başlamıştı. Banknotlar bir evrak çantasına ve daktilo 
kutusuna yerleştirilmişti. Görevlileri iki odaya kilitledikten 
sonra üç adam sakin sakin taksiye binmiş ve şehir merkezi 
yönünde kaçmışlardı. Çalınan para ikiyüz yirmibeş bin 
C6rdoba'ydı, o zamana kadar çalınan en büyük para. 

Garand tüfeğiyle bankayı koruması gereken polis memu­
ru, soygundan sonra kurtulmayı başaran şube müdürü ona 
haber verene kadar hiçbir şeyin farkına bile varmamıştı. 

Az sonra binlerce Cordoba'nın yanı sıra pirinç, tuz, şe­
kerlemeler, sigara, şeker, yulaf ezmesi ve isimleri bile Guer­
rilero'ların ağızlarının suyunu akıtan bir sürü şey geçmişti 
elimize. Bütün bunları hazırlanmış olan depolara yerleştir­
meye koyulduk. Sonra "Fila Grande"ye döndük. Carlos ye­
rinde yoktu. Kimsenin açıklayamadığı nedenlerden dolayı 
Carlos, faaliyet çapımızı birkaç mil genişJeteceğimiz bu gö­
reve geç kalmıştı. Eulalio ortaya çıktı -yalnız, suskun, aksi; 
Carlos'a rehberlik yapmıştı. 

"Neler oldu?" 
"Matapalo'dan geri dönüyorduk, at üstünde bir grup sar­

hoş adama rastladık. Bunlar sulh hakimiydiler ve durmamı­
zı söylediler. Carlos hemen ateş açtı. Adamlar 'Biz dostuz' 
diye seslendiler. Carlos bir yamaçta kayboldu, ben de bir 
ağacın arkasına saklandım. Orada yaklaşık bir saat bekle­
dim, sonra, önce kısık sesle, ardından bağırarak Comandan­
te'ye seslendim, ama kimse cevap vermedi." 

"Hakimler ateş etti mi?" 
"Evet." 
''Carlos'u vurmuş olabilirler mi?" 
"Bilmiyorum. Sanmıyorum, çünkü o zaman mutlaka çığ­

lık atardı. Geceleyin neredeyse imkansız . . .  " 
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"Kahrolası bok ! "  diye bağırdı Oscar Turcios. 
"Aman Tannın", mırıldandı Corinto. 
"Şimdi her şeyi baştan anlat bakayım", diye üsteledim. 
Eulalio tüm ayrıntıları sabırla tekrar anlattı. 
Ölmüş olamayacağı sonucuna vardık; ölseydi çoktan 

duymuş olacağımızı, ama ikinci bir çarpışmaya maruz kal­
ma ya da yakalanma tehlikesinin sözkonusu olabileceğini, 
karanlıkta pek iyi görmediğini, oralarda yardımcılarımız ol­
madığını, ama yakınlarda, ona yolu gösterecek güvenilir bir 
yaşlı adamın oturduğunu, hem zaten Carlos'un da aptalın 
biri olmadığını düşündük. "Kora dikkat et, yanacaksın! " , 
bize yol gösterebiliyorsa kendi yolunu neden bulamasın, 
ama o sadece siyaseti bilir, eşek, araziyi değil, ama orası 
arazi değil ki, orada sadece bir yol ve birçok ev var, içimiz­
de en akıllı olan o, evet, bu doğru, ama yine de endişeleni­
yorum. Basit bir Campesino olan Eulalio hepimizden daha 
huzursuzdu. Şefimiz bir süre sonra çıkageldi, neşesiz ve il­
tihaplı bir elle. Pancasan'a gittik ve durumumuzu görüş­
mek üzere toplandık. 

4. 

Carlos otuzdan az adamdan oluşan gerilla birliğini, Ulusal 
Muhafızlar'ın bölgede temizlik operasyonuna başladıkları 
hakkında bilgi vermek için etrafına topladığında Eulalio ve 
-Silvio'nun bir keresinde "Colorado c;lağı kaplanı" dediği ve 
şimdi tarihin onu böyle adlandırdığı- Nicolas Sanchez dı­
şında tüm Campesinolar birliği terketme izni istediler. Ayrı­
lanlara baskı yapılmayacağına söz vermiştik. 

Eulalio, Waslala'nın yirmi kilometre güneyinde bulunan 
Yaro'dandı; burası oldukça uzakta, neredeyse Atlantik kıyı­
sındaydı. Oscar Turcios ve Pablo Ubeda, Pablito'nun Rfo 
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Coco ve Bocay harekatlarında unutuluştan ve ölümden 
kurtulduktan sonra sakladığı birkaç eski silahı almak için 
yeniden oraya gittiler. 

Bu silahlar önce Musun yakınlarına gönderildi, oradan 
da Fila Grande'ye aktarıldı. Bunlar küçük kalibreli tüfekler­
di, iki otuz-otuzluk çifte, iki Garand, dört revolver, bir Ml  
ve ünlü "tapir öldüren". 

Silahları gördüğümde -diye anımsıyor Eulalio- çenem 
şaşkınlıkla açık kaldı , çünkü sayılarının önümdeki birkaç 
aptal aletten daha fazla olduğunu sanıyordum. Tamamiyle 
pas tutmuşlardı ve onları kaynar suda temizleyip yağlama­
mız, iyice temizlememiz ve çalışıp çalışmadıklarını orma­
nın derinliklerinde cidden denememiz gerekiyordu. Sonra 
başka silahlar da geldi: Ml karabinaları ve iki M3 makinalı 
tüfeği. Oscar Turciso sevinçten deli gibi havalara ateş ede­
rek kampın içinde fırdöndü; Carlos'un bunun için ona çıkı­
şacağını biliyordu, nitekim öyle oldu. Eulalio, Pancasan ve 
Fila Grande harekatlarında hayatta kalmayı başardı. Bugün 
bir kooperatif başkanı ve onun o cesaret ve inancını hala 
takdir ediyorum. Eulalio ve Gladys, o zamanki kır gerillala­
rının hayatta kalan üç üyesinden ikisi. 
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Yirminci Bölüm 

,. 

Carlos Oscar'ı azarladı, Oscar kendini hakarete uğramış 
hissetti. Kimse geri adım atmak istemiyordu, sonunda Sil­
vio arabuluculuk yaptı. lkisinin arasındaki kavga sürerken 
Otta Dasco ve doktor Danilo Rosales geldiler. Dofıa Luisa 
Alonzo'nun evinde tartışmalarımızı sürdürdük. Büyük bir 
evi vardı, en azından bana öyle geliyordu. Uzun süre dağ­
larda kaldıktan sonra küçük bir keçi patikası bile insana 
kocaman bir karayolu, bir kulübe tapmak gibi gelir. 

Ev bahçelerle çevriliydi ve nemle kaplı patikalardan yak­
laşırken, turistlerin severek satın aldıkları o kartpostallara 
benziyordu. 

Oturduğumuzda, herkesin önünde, Gladys'in sunduğu 
bir fincan buharı tüten Matagalpa kahvesi dururken, Car­
los, Danilo'nun üniversite rektörüne doçentlik makamın­
dan vazgeçtiğini açıkladığını yazdığı mektubu okudu yük­
sek sesle. Bu mektup öğrencilerin bilincinde derin bir iz bı­
raktı. Danilo başka şeylerin yanı sıra şunu da yazmıştı: "Ni-
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karagua'nın içinde bulunduğu siyasi durum halkımızın 
oğullarının ve kızlarının, Somoza hanedanının ülkemiz oli­
garşisi ve emperyalizmle işbirliği yaparak bastırdığı hak ve 
özgürlüklerin ancak devrimci mücadele yöntemleriyle elde 
edilebileceğini kavramasına neden oldu: Silahlı halkın baş­
kaldırısıyla. Bu sebeple, devrime olan büyük inancım ve 
devrimci bilincimle Bağımsız Ulusal Üniversite'nin Tıp Fa­
kültesi, Patoloji Bölümü'ndeki doçentlik makamımdan vaz­
geçme kararı aldım. Bana göre Sandino'nun ideallerinin 
temsilciliğini yapan ve F. S.L.N. başharOerini taşıyan askeri 
güce katılmak her devrimci entellektüelin görevidir. 

Nikaragua'nın kurtuluşu için nihai mücadelenin en 
önemli aşamasına geldiğini ve bir yurtsever ve Nikaragualı 
olarak sizin de yerinizin burası olduğunu siz sayın rektöre, 
profesörlere, akademik personele ve öğrencilere bildiririm." 

Danilo ölecekti, ama birçok öğrenci ve akademisyen 
onun çağrısına kulak verdi. 

2. 

Genç şair, entellektüel ve Sandinist Femando Gordillo'nun 
öldüğünü 25 Temmuz 1967'de duyduğumuzda hala Dofıa 
Luisa'nın evindeydik. Femando 26 yaşında öldü ve 26 Tem­
muz'da, Küba'da Moncada kışlasına düzenlenen saldırının 
ondördüncü yılı kutlanırken, toprağa verildi. Şeytani bir ru­
letin milyonda bir olasılığının, delice bir hastalığın kurbanı 
oldu; rulet, koruyucu azizinin yazgısının ya da hiddetinin 
belirlediği sayıda durdu. "Myasthenia Gravis", kendini hızla 
ilerleyen, saçma bir kas zayıflaması ile belli eden bir hasta­
lık. Yetişkinliğe eriştikten sonra herhangi bir yaş grubunda 
ortaya çıkabilir. Femando gençliğinin kapısını henüz kapat­
riuştı ki karanlığın tanrıları ellerini ona uzattılar. 
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Islık bile çalamİyordu, sesi burnundan konuşuyormuş gi­
bi bir tona büründü. Bu sesiyle üniversitenin yarısını peşin­
den sürüklemiş ve ikna etmişti. Boşuna bilmemkaç ulusla­
rarası müp.azara yarışmasında galip gelmemişti; bunların 
arasında Meksika'daki El Universal gazetesinin sponsorlu­
ğunu üstlendiği ve bütün Latin Amerika'dan öğrencilerin 
katıldığı bir yarışma da vardı. Hastal�k önce gövdenin üst 
tarafındaki kaslarda görülmeye başladı. Son aşamasında 
hasta kollarını kaldıramaz ve Fernando gibi ağır vakalarda 
çoğunlukla çabucak ölüme neden olan nefes alma zorlukla­
rı ortaya çıkardı. Tek etkili tedavi dinlenmekti - bir savaşçı 
için olanaksız bir tedavi. Fernando ölmeden önce ahizeyi 
bile tutamıyordu, yaşamında en önemli şey olan karısıyla 
konuşurken: Companera'sı, kızkardeşi, nişanlısı ve sevgilisi 
Michele Najlis. 

Gordillo, dört yıl boyunca çıkan ve aynı adlı edebi çevre­
yi toparlayan "Ventana" dergisi kurucularındandı. Şubat 
1960'da, Sergio Ramirez, Alfonso Robles ve Fernando Gor­
dillo tarafından imzalanan "Frente Ventana" açıklaması ya­
yımlandı: 

"Tanrı'nın henüz balıkçı kulübelerine ve Yahya'nın kulü­
besine inmediğini ve çukurun karanlığının, onun, akciğer 
hastalığına yakalananların göğsüne bakmasını engellediğini 
düşünüyoruz; ayrıca Tanrı'nın Harlem'e inip inmediğinin 
de bizim için önemli olmadığını düşünüyoruz. 

Kendimizi sürgünde hissetmiyoruz, ancak bir savaş ala­
nında bulunduğumuzu ve isteyebileceğimiz son şeyin kes­
kin bir pala olduğunu biliyoruz. 

Günümüzden umutsuz değiliz. Yaşamlarımızı boşlukla 
doldurmuyoruz. Halkımızın çığlıkları kalbimize işliyor, 
onun çan kulesi olmak istiyoruz. Fasulyenin cikletten daha 
önemli olduğunu biliyoruz. Viski içmekten bıkan insanlar 
Dakota'da, New Jersey'de ve Broadway'de oturuyor. Bizde 

188 



en fazla pinolden, kavrulmuş mısırdan bıkılabilir. 
Elbette uzlaşmıyoruz. Zamanımız insanlarıyla uzlaşmıyo­

ruz. Şarkımız, ailesinin uğruna on memurun kazandığı para­
yı harcadığı bir kızın güzelliği için, ya da paranın her şey ol­
duğunu düşünen adamların başarısı için değil. Ve elbette dua 
etmekle yapabilecekleri her şeyi yaptıklarım düşünenlerin 
rahat vicdanları için de değil. Yıkmak gerektiğini biliyoruz. 
Yıkmak istiyoruz, ama yeni bir bitki oluşturmak için çürü­
yen bir tohumunki gibi. Palayı kaldırması, vurması ve kes­
mesi için eli cesaretlendirmek istiyoruz. Ama bu darbe kesip 
atmamalı, budamalı. Her şeyden önce de içtenlik, her şeyden 
önce sahicilik. Bir iltihap bir elmastan daha önemlidir. 

Şiirin halkın sesi olduğuna inanıyoruz. Açlıktan umut­
suzluğa düşmüş insanlar olduğu, bolluk karşısında umut­
suzluğa düşmüşlerin dertleri varolduğu sürece. Kurtuluş 
toplumsal ayaklanmadadır, kayıtsızlıkta değil. Şiir zımpara 
taşıdır, umutsuzluğun dalgalar halinde vurduğu bir kaya 
değil. Gençlik hayatım yaşamak için doğdu, usanç içinde 
donup kalmak için değil. 

Mary Rose Thomas ve Burt McCastle, gün ışırken bir 
Rock 'n' Roll konserinden sonra bir otoyolda hayatlarını 
kaybeden iki genç Kuzey Amerikalı, acıma duygusu uyan­
dırıyor. Ama maden ocağında ölen Jose Ruiz ve Manuel Lô­
pez, daha büyük bir acı, ızdırabın nirengisi ve çark noktası. 
lşte orada şiir bir şimşek gibi sarsmalı. 

Zamanımız, Nikaragua'mn zamanı, ruha saha bırakma­
yan acımasız mekanizmalarla, mekanik heykellerle dolu 
değil. Ruhun Umay, Siuna, Alamikamba, Tuestepe ya da 
Niquinohomo'da bulabildiği saha, hasta bir Campesino'nun 
hüznü, tek bir oyuncağı bile olmayan çocuğun acısı kadar 
derin ve geniş. 

Uçup giden bir uçak, elinde ekmeğiyle geçip giden yaşlı 
bir adamdan daha az umutsuzluğa düşmemizi sağlar; hep 
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birbirini tekrar eden olayların tesiriyle heyecanlanmak iste­
yen canı sıkılmış bir milyoner ve oğulları, sokakta doğum 
yapan bir kadından daha az duygulandırıcıdır. Kayıtsızlığa 
kapılmayacağız. Bu yüzden ve söylenmemiş daha birçok 
şey yüzünden biz, yani boş midelerin çanları, geri dönenle­
rin değil gelenlerin çamurlu ayak izleri, bizler Tanrı'yı, Si­
una'ya, Bonanza'ya ve balıkçı mahallesine inmeye çağırıyo­
ruz. Ve eğer Harlem'e inecek olursa, bize çiğnenmiş ciklet 
getirmesin. Yoksa Tanrı da mı 'Made in USA'? Korunmasız­
ların şiirini ilan ediyoruz, umutsuzluğunkini değil. Ölü 
Miskito'nun şarkısını söylüyoruz, kendi kemiklerimize ve­
da şarkıları değil; fabrikalardaki, ocaklardaki ve Hazien­
da'lardaki erkeklere yapılan ihaneti söylüyoruz, kendimize 
yaptığımız ihaneti değil. 

Güzelliği en üst basamağına çıkarmak istiyoruz, kuşlar 
ağaçları ve yıldızlar gökyüzünü terketmedikçe burada olaca­
ğız, daima burada olduğumuz gibi. Biz satılmış bir nesil de­
ğiliz. Biz Nikaragua'ya ihanet etmesi caiz olmayan nesiliz." 

Sergio şair ve siyasetçi olarak tarihe geçti. Arkadaşım ve 
Compaiiero'm Jose Reyes Monterrey'e göre Alfonso Robles 
başarılı bir avukat ve zengin, yani boktan bir herif olmuş. 
Fernando, eğer hala yaşasaydı, bugün Nikaragua'da kültür 
ve siyasette en ön sırada yeralırdı. 

Carlos özel iletişim sistemimiz üzerinden gerillalara Fren­
te Sandinista de Liberaci6n Nacional' ın FSLN ve FER bay­
raklarıyla cenaze törenine katılmasını emretti. Chelito 
Moreno kampımızda Fernando'nun, adı pekala Somoza ya 
da Sandino da olabilecek "Bulmacalı Kafiye" şiirini mırıl­
danıyordu: 

"lki ölü / biri herkesin gözü önünde / ve kimsenin kal­
binde değil. / Diğeri kimsenin gözü önünde değil / ve tüm 
kalplerde." 
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3. 

Gladys Baez, gerillaya katılma talimatını aldığında Mana­
gua'da bir hücre evindeydi. Ona dört kez Pancasan ve Fila 
Grande'ye gelerek şehir Guerillero'sunun görevlerini kır Gu­
eril!ero'sununkilerle birleştiren Daniel. Ortega, Efrain Sanc­
hez, Eulalio ve Chico Chiquito eşlik ediyordu. 

Efrain Sanchez direksiyondaydı. llkel yolun dağlara tır­
manmaya başladığı yerde cip teknik bir sorun ve fazla yük 
yüzünden geri geri gitmeye başladı; önce yavaş, sonra gide­
rek daha hızlı. Frene bas! lşe yaramıyor. Arazi vitesine tak! 
Ne arazi vitesi, bunda yok ki öyle bir şey! Sola çek arabayı ! 
Öyle yapıyorum zaten! Şimdi de sağa! Boşluğa uçtular, bir 
ağaç onları kurtardı. 

Daniel arabadan ilk çıkan oldu; Chico Chiquito'nun alt 
kolunda sekiz derin yara vardı ve Eulalio bacağından yara­
lanmıştı. Gladys'e bir şey olmamıştı. 

Sırt çantalarını, gıda maddelerini, tüfekleri arabadan çı­
kardılar. Daniel Ortega arabayı uçuruma, yanlarında 
Gladys'in koruyucu meleği olmasa hepsinin boylayacağı ye­
re yuvarlamalarını emretti. Başka bir melek, bu kez Angel 
Martinez -kod adı Juan Puebloydu, Halkın Yahya'sı onları o 
geceliğine alıkoydu. Yaralıların yaraları tedavi edildi. 

Ertesi gün Daniel ve Efrain Chico Chiquito ile birlikte 
geri döndüler, çünkü onun kan kaybından ölmesinden kor­
kuyorduk. 

Günler sonra Ulusal Muhafızlar'ın arabanın içindekilerin 
hırsız olduklarını ve çoktan öldüklerini sandığını duyduk. 
Olay yerine giden askerlerden hiçbiri uçurumun dibine inme­
ye cesaret edemedi, çünkü "oraya ak'l}abalar bile inmezdi". 

Eulalio, dağlarda, samanlıktaki iğne kadar iyi saklanmış 
olan bir kulübede nekahat dönemini geçirdi. Sonunda ge­
rilla kampına doğru yola çıktıklarında Gladys gömleğinin 
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altında o kadar çok mektup ve belge taşıyordu ki hamileye 
benziyordu. Bu harika bir kamuflajdı, çünkü Campesina'mı­
zın doğal haliydi. Böylece, yanında topallayan bir adamla 
hamile bir kadının yürüyebileceği tempoda yürümeye baş ­
ladılar, yanlannda Juan Pueblo vardı. 

Bir nehir yatağına yaklaştıklannda birden karşılanna, bir­
birine bağlı altı Campesino'yu inek sürüsü güder gibi önleri­
ne katmış beş atlı Ulusal Muhafız çıktı. Eulalio ve Angel 
onları tanıdı, onlar da Eulalio ve Angel' i  tanıdı. Gladys, 
kusma taklidi yapmak için parmağını boğazına soktu; elleri 
kollan bağlı Campesinolar onları ele vermedi. 

Muhafızlar sordular: Kimsiniz? Ben doğramacıyım, diye 
yanıtladı Eulalio, "Washington" Hazienda'sına gidiyorum, 
orada patronum Don Miguel için çalışacağım. Angel kendi­
ni onun kalfası o larak tanıttı. Gladys, bir şey söylemedikleri 
için teşekkür edercesine Campesinolardan birine göz kırptı. 
Muhafızlar esirleriyle birlikte oradan uzaklaştılar. 

Gerillaya bir kadın katıldığında fmna sürülen bir somun 
ekmek gibidir, yani dokunulamaz, ama varlığı hoştur. Hiç­
bir şey seni onu izlemekten ya da sırt çantasını taşımaktan 
alıkoyamaz. Başta bu oldukça zordur, çünkü her gün, ba­
ğırsaklarda gaz ürete n fasulye yenir, ve Guerillero'lar bu 
gazla denetlenemeyen kısa yaylım ateşle ri açarlar. 

Sanırım Gladys' i ("Adelita") en yakından tanıyan Coman­
dante Silvio Mayorga'ydı, güçlü bir osurukla kendi koydu­
ğumuz nezaket kurallarını yıkan. Ondan sonra biz de işe ­
mek için birkaç adım öteye gitmekle yetinir olduk. Gladys 
sadece gülüyordu. Gladys'e her zaman müteşekkir kalaca­
ğım, çünkü yaptığı birçok işin yanı sıra, o hareketli son 
günlerinde Silvio için bir, teşvik ve sığınaktı O. 

Comandante doğuştan komedyendi. Kara mizahla, bir 
oyuncunun kartlarla oynaması gibi oynuyordu; öğrenmeye 
açık, kolay tatmin olmaz ve yücegönüllüydü. Tanıdıklarım 
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içinde onu bana en çok anımsatan Bayardo Arce'ydi, tıpkı 
Francisco Moreno'yu en çok anımsatanın Rene Nufıez ol­
ması gibi. Carlos Fonseca'yı kimseyle karşılaştırmıyorum 
ve kimse bana Carlos Fonseca'yı anımsatmıyor, çünkü o 
kimseye benzemez ve aynı zamanda da herkese benzerdi. 

Temmuz l 964'de Silvio, gelişkin hayalgücünü kanıtlayan 
bazı cümleler yazdı; o, Carlos Fonseca'dan sonra FSLN tari­
hinin en önemli ve takdire değer şahsiyetidir: 

"Nikaragua'nın kurtuluşu için verilen mücadeleye katıl­
ma şansına sahip oldum, ve bu hayatımda hissettiğim en 
büyük tatmin oldu. Sanının çok daha iyi bir devrimci olabi­
lirdim, aslında. 

Benden sonra gelenlerin, halkımızın geleceği için çarpı­
şan bir savaşçı olmanın nasıl bir kazanç olduğunu anlaya­
caklarını umuyorum. Üzgün olduğum tek şey halkımızın 
davasına daha fazla katkıda bulunamamamdır . .  

Yurtseverlik: Bu boş bir akademik formül değil, anavatanı 
kurtarmak için verilen şaşmaz karardır . . .  

Gelecek yıllar zor ve önemli savaşlar getirecek. Devrimci­
ler bugünden hazırlanmalılar, sözkonusu olan şey çok bü­
yük: lLK KEZ NlKARAGU�Yl GERÇEKTEN KURTARMA 
OLANAGI DOGUYOR. Bunun için hangi kurban, hangi ça­
ba çok fazla olabilir ki?" 

4. 

Yer değiştirdik. Upa'nın küçük bir yan kolu üzerindeki kü­
çük bir yükseltide bilmem kaı;ıncı kez kamp kurduk. 

O akşam -karanlık çoktan çökmüştü- Carlos, Silvio ve 
Chelito Moreno birden titreme nöbetine tutuldular. Hemen 
sonra ateşleri çıktı ve korkunç bir başağrısı başladı. llk ku­
san Carlos oldu. Hastaların hepsi kendi hamağında yatıyor-
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du. Tıbbi tedaviden pek anlamazdım, ama birliğin hastaba­
kıcısı gibiydim ve ilaç temsilcisi olarak kazandığım birkaç 
deneyimi anımsamaya çalıştım. Belirtilerden yola çıkarak 
paratifo olduğuna karar verdim ve bağırsak florası katilini 
devreye sokmayı göze aldım: Chloramphenicol. 

Her olasılığa karşı şehre acele haber gönderdik ve birkaç 
gün sonra Doktor S6crates Flores geldi. Hastalar iyileşmeye 
başlamışlardı, S6crates'in gelmesi daha çok üniversitelerde 
ve siyasi partilerde neler olduğunu öğrenmemize yaradı. 

Her şey görece sakin görünüyordu, siyaset dinlenmenin 
ve beklentinin ağır aksak ilerleyen bir evresini yaşıyordu. 

5 . .  

Bir akşam yemekten önceki yoklamada bir Campe.sino'nun 
eksik olduğunu farkettik- içlerindeki en genç olanının. 

Hemen bir keşif birliği hazırladık Şafak sökerken Cam­
pesino'nun sefil kulübesi çevrelenmişti; kendisi de oradaydı 
zaten, şaşkın vaziyette titrerken olduğundan da genç göste­
riyordu, başını oylesine eğdi ki, neler olduğunu anlamadan 
onu izleyen aç kardeşlerinin arasına düşecekti neredeyse. 

Kendisi de oldukça genç olması gereken annesi Methuşa­
lem'in büyükannesi gibi görünüyordu -dağdaki insanlar 
böyledirler. Yetişmekte olan bir Campesina'nın sesiyle bize 
yalvardı: "Onu affedin, rica ediyorum, saçmalıktı, daha on­
dört yaşında o. " Carlos bir an sustu, sonra şöyle dedi: "Ta­
mam, onu rahat bırakın." Çocuk ona vermiş olduğumuz ta­
bancayı geri verdi. Sonra Zinica'daki gerillaya katıldı. ve bir 
grup sulh hakimi ile girilen çatışmada ö ldü . 
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6. 

Carlos, German Pomares'le beni Fila Grande'nin oldukça 
uzağında olan Cerro Colorado yakınlanndaki "El Balsamo" 
sınmna gönderdi. Orada Campesinolar bizi, yağmurdan ko­
ruyan ama kedi kadar şüpheci Pomares'e ölümcül bir tuzak 
gibi görünen bir mağaraya götürdüler. 

Orada her iki cinsiyetten bir grup gencin eğitimine başla­
dık. Ondört kişiydiler. Nasıl pusu kurulacağını, küçük ve 
büyük birlikleri yoketme taktiklerini, düşmanın askeri ya­
pısını, yarı otomatik Garand tüfeğinin, M3 makinalı tüfeği­
nin, Ml  ve M2 karabinalarının, 45'lik tabancanın, Brow­
ning'in sökülüp takılmasını yorulmaksızın anlattık. 

Bunları yaptığımız yer, berrak bir sabahleyin Carlos'un 
"onlara okuma yazma da öğretin" dediği yerdi. 
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Yirmibirinci Böliim 

,. 

O günlerde örgüt yaşamımıza bazı kurallar getirme gerekli­
liği doğdu. O ana kadar bizi güven, arkadaşlık, sağlamlık, 
disiplin ve mutlak anlayışın doğal kabul gören ilkeleri yön­
lendirmişti. 

Bu arada, yeni üyeler için yemin yükümlülüğü getirmek, 
hak ve görevleri saptamak, eleştiri ve özeleştirinin nasıl ya­
pılacağını kararlaştırmak ve bir organizasyon yapısı oluş­
turmak kaçınılmaz hale gelmişti. Carlos artık liberal deli 
gömleklerinin cehenneme kadar yolu olduğunu söyledi. 

Ve böylelikle gerilla eğitimi ya da depo kazımından arta 
kalan zamanlarımızda bir ağaç kütüğüne veya bir ırmağın 
kenanna oturup, sonradan Küba'da bir komisyon tarafından 
yeniden elden geçirilen "FSLN tüzüğü" üzerine çalışmaya 
koyulduk. Carlos'un yazdığı Sandinist yemini şöyleydi: 

"Beynim ve kalbimle ölümsüz yurtseverlik timsali Au­
gusto Cesar Sandino ve Ernesto Che Guevara'yı örnek ala­
rak; Latin Amerika ve tüm insanlığın özgürlüğü için çarpış-
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mış tılm kahraman ve şehitlerin anıları ve tarih önılnde eli­
mi kırmızı-siyah bayrağa koyuyorum, ki o bayrağın anlamı: 
Özgılr anavatan ya da ölılm'dılr. Silah elimde anavatanımın 
renklerini koruyacağıma, Nikaragua'da ve dunyada sömıl­
rıllenlerin ve ezilenlerin kurtuluşu için savaşacağıma yemin 
ederim. Bu yemini yerine getirirsem Nikaragua'nın kurtulu­
şu ödıllılm, tutmazsam rezil bir ölılm ve unutulmak cezam 
olsun." 

z. 

Carlos Reyna örgıltılmılz tarafından, Chonta, Castillo Blan­
co ve El Balsamo'da okuma-yazma eğitimi vermekle görev­
lendirildi. El Balsamo'da değişik yaş ve cinsiyetten birkaç 
dılzine öğrencinin hepsi aynı ailedendi - küçük bir köyde 
yaşayan ve kesinlikle FSLN tarihine girmeyi hakeden Oc­
hoa ailesinden. 

Campesinolann "Profesör", bizim ise "El Teacher" diye ça­
ğırdığımız Carlos Reyna, o sonsuz yürüyüşlerinde Carlos 
Fonseca'ya eşlik ederdi çoğunlukla . .  Bir defasında Eulalio 
ona yardımcı olmayı teklif etti, bir defasında da Oscar Tur­
cios sırt çantasını taşımayı önerdi. Carlos Fonseca iki teklifi 
de reddetti. Eulalio dedi ki: Yardım istemiyorsa, sırt çantası­
nın büyük ama hafif olmasındandır. Carlos onu çantasını 
kaldırmaya çağırdı. Gılcıl kuvveti yerinde Campesino bunu 
denediğinde çantanın elli kilodan fazla çektiğini şaşkınlıkla 
farketti. Carlos bunun dışında bir Garancl tüfeği, bir küçük 
kalibre ve bir de 45'lik tabanca taşıyordu. 
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3. 

Pahla Ubeda'nın seçtiği bir yerde, Sisimique kampında, ye­
ni bir askeri eğitim kursu başlatıldı. Carlos Fonseca bütün 
diğer Guerillero'lar gibi bu kurslara katıldı, ancak askeri 
emirlere karşı bir antipatisi vardı. 

Bu kampta Matiguas kışlasına yapacağımız saldırının pla­
nını da hazırladık. ·saldırı gerçekleşmeden önce -hava duru­
mu, uzaklık, düşman Muhafızların eğitim seviyeleri ve sayı­
lannı hep gözönünde bulundurarak- malzeme depolannın 
inşasının bitirilmesi gerekli görünüyordu. Fila Grande'de 
sekiz, Kiragua'da dört, Matapalo'da -Matagalpa'dan yalnızca 
oniki kilometre uzaklıkta- bir tane depo vardı, hiçbiri Gu­
ardia tarafından keşfedilmedi. 

4. 

Ulusal Muhafızlar bölgede gerillanın varlığından haberdar 
olduğunda geniş bir alana yayılmış durumdaydık. S ilvio 
Mayorga küçük bir grupla yiyecek ve giyecek depolamak 
üzere Kiragua'ya gitti; diğerlerimiz Rodriguez ailesinin Ma­
tagalpa yakınlarındaki çiftliğinde kaldık. 

Silvio'ya eşlik eden Chelito Moreno, yürüyüşleri sırasında 
zeytin yeşili pantalonunun bir cebini yırtmış ve oradan otuz 
mermi yere dökülmüştü. Hayvan hırsızına benzettikleri bir 
grup yabancı adamın yaklaştığını gören birkaç kahve topla­
yıcı kadının haberdar ettiği Guardia bu mermileri buldu. 

Düşman sonunda Matiguas'dan bölgeye girdiğinde Ger­
man Pomares, Chico Chiquito ve ben, Carlos, Oscar Turci­
os ve Daniel Ortega'nın olduğu Fila Grande' ye döndük. 
Kimse Silvio ve adamlarının nerede olduğunu bilmiyordu. 

Eulalio ve Fausto Heriberto Garcia'nın ("Enriquito") onla-

198 



rı aramak için yola düşmelerini kararlaştırdık. Yanlarına, 
üzerinde geri çekilme yolunun işaretli olduğu bire ellibin öl­
çekli bir harita verdik. Carlos Daniel Ortega'ya hastalanmış 
olan Leopoldo Rivas ile Managua'ya dönme emri verdi. Da­
niel isteksizce döndü, kalıp yazgımızı paylaşmak istiyordu. 

5. 

Günler, yeni hiçbir şey duyulmadan geçiyordu. Carlos, 
Doktor Clarence Silva'nın karısı Lolita'nın, Kiragua yakın­
larındaki El Castillo hayvan çiftliğinin sahibi olan babası ile 
ilişki kurmamız için German Pomares ile beni Rodrigu­
ez'lerin çiftliğine gönderdi. Ondan, beni, bizi bu denli endi­
şelendiren küçük birliğe götürmemi rica etmeliydim. 

Yorgunluktan ölmüş halde döndüğümüz gün Antonio 
Rodriguez'in kız kardeşi Lidia ortaya çıktı. Amatör bir rad­
yocunun, · Washington Hazienda'sında silahlı çatışmalar 
hakkında bir şeyler yakaladığını ondan öğrendik. Miguel 
Lainez adındaki yerel sömürücünün evinde kurulmuş bu­
lunan harekat merkezi, Ulusal Muhafız başkomutanlığına, 
çarpışmada birçok Guerillero'nun öldürüldüğünü ve arala­
rında Silvio Mayorga'nın da bulunduğu bazılarının yaralan­
dığını bildirmişti. Ve yara almamış en az bir esir olduğunu: 
Otta Casco. Yaralılar ve Otta Casco'nun hayatını kurtarmak 
umuduyla bu haberlerin radyoda aynen yayımlanabilmesi 
için hemen Managua'ya haber verdim. Haber Manuel Espi­
noza Enriquez'e iletildi, o da bir an bile duraksamadan ha­
beri yayına koydu. 

Gözümüze uyku girmiyordu. Ertesi gün Guardia, gerilla 
birliğinin bütün üyelerinin öldüğünü bildiren resmi bir 
açıklama yaptı. 27 Ağustos'ta şu insanlar öldü: Silvio Ma­
yorga, Rigoberto Cruz ( "Pablo Ubeda") , Francisco Moreno 
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("El Chelito"), Otto Casco, Fausto Garcia, Carlos Reyna, 
Ernesto Femandez ("El Masaya"), Carlos Tinoco. 

Bu isimler sayılırken Nicolas Sanchez ("El Tigre de Cerro 
Colorado" -Colorado Dağı Kaplanı), Eulalio, Çinli Edmun­
do Perez ve Daniel Rosales'in eksik olduğunu farkettik; bu­
na rağmen onları ölmüş kabul ettik. 

Neler olmuştu? 
Eulalio ve Fausto Garcia Silvio'ya rastladıklarında gerilla 

birliği kamp kurmak üzereydi. Üç gün sonra Fila Grande'ye 
geri dönmeye karar verdiler, ama haritada işaretli olandan 
farklı bir yoldan. Silvio, Eulalio'yu gerillanın bağlantı adamı 
olan Fermin Diaz'ın evine gönderdi ve onun tutuklandığı 
anlaşıldı. Portillo Grande isimli bir bölge üzerinden ]abalar 
doğrultusunda çekilmeye karar verdiler. izleri silmek için 
arkada kalan Colorado Dağı Kaplanı, "Maymun Uçuru­
mu"na tırmanırken, yüzbaşının katırını aradığını söyleyen 
bir adama rastadı. Kaplan onu durdurmadı. Adam Muhafız­
lara haber verdi. 

Eulalio Silvio'yu tehlikeye karşı uyardı, ama yürümeye 
devam ettiler. Ernesto Fernandez -ona Lencho da derdik­
pusuya düştüklerini farketti ve bunu diğerlerine söyledi. 
Daha beşyüz metre gitmemişlerdi ki bir makinalı tüfek yay­
lım ateşi duyuldu. 

Eulalio dikkatlice geriye süründüğünde, Lencho'nun öl­
müş, Kaplan'ınsa ayağının parçalanmış olduğunu gördü. 
Eulalio onu sırtladı ve Doktor Danilo Rosales yarayı üstün 
körü tedavi etti. 

Eulalio ve hasta olan Çinli Edmundo Perez, birlik ilerle­
yişini sürdürürken çalılıkların arasında, yaralı Kaplan'ın ya­
nında kaldılar. Kaplan üç gün sonra Eulalio'nun kollarında 
öldü. Kanamasını durdurmak olanaksızdı. Cesedini dev bir 
Kapok ağacının köklerinin arasına koyarak onu yaprak ve 
odun parçalarıyla örttüler. Danilo El Balsamo'da kaldı, Po-
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mares'in gerilla taktiği dersi verdiği mağarada. Mağara 
onun için ölümcül bir tuzağa dönüştü. Danilo'yu orada bu­
lup öldürdüler. 

Üç gün sonra Paul ve Eulalio, küçük transistörlü radyola­
rından birliğin geri kalan kısmının da öldürüldüğünü duy­
dular. Paul, Eulalio tarafından Matapalo'ya götürüldü ve 
oradan da Matagalpalı FSLN destekçilerinin yardımıyla Ma­
nagua'ya. 

Eşit olmayan bir savaştı. Otomatik tüfekler ve el bomba­
larıyla silahlanmış taburlarca asker, küçük bir gerilla birliği­
ni ablukaya almıştı. Kurşun yağmuru Sandinistlerin yeter­
siz çifte ve karabinalarıyla kendilerini savunmalarını engel­
lemiyordu. Bir Ulusal Muhafız astsubayı, Pahla Ubeda'nın, 
merhamet kurşunu onu kurtarana dek önüne dökülmüş 
bağırsaklarıyla ateş etmeyi sürdürdüğünü hayranlıkla anla­
tıyordu. 

Danto ve Velia ile Managua'ya gittim. Çinli Edmundo Pe-
rez birkaç haf ta sonra Monseior Lezcano semtindeki bir 
hücre evimizde ortaya çıkınca, Oscar Turcios utanmayı sı­
kılmayı bir yana bırakıp, çılgın bir coşkuyla sarılarak öptü 
onu. O akşam bir şişe Flor de Cana ile sarhoş olduk. 

23 Ekim 1 967'de Gonzalo Lacayo idam edildi. 4 Ka­
sım'da Çinli Edmundo Perez Quant, Universidad Centro­
americana öğrenci birliği başkanı Casimiro Sotalo ile Hugo 
Medina ve Roberto Amaya adlı öğrenciler tutuklanıp öldü­
rüldüler. 
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Yirmiikinci Bölüm 

,. 

inancımızı kaybetmeksizin, dağları terkettik. Velia ve ben 
Managua'daydık. Velia ABD'ye gittiğinde, sözlüsü tarafından 
terkedilmenin utancından kaçıyordu. Rakibesi daha kurnaz 
çıkmış ve herif aralarındaki bağı kesmişti. Matagalpa'nın dar 
bir mahallesi olan Guanuca'da insanlar onun hakkında de­
dikodu yaparken neredeyse çeneleri düşüyordu. Oradan 
kaçtı. Yalnızlığı daha küçük felaket olarak gördü. 

Şimdi yeniden evine dönmüştü -ve aşkı yeniden keşfedi­
yordu; kendisini, sözlükten değil şeytanın baştan çıkarmayı 
keşfettiği yerden bulduğu sözcüklerle okşayan bir Guerille­
ro'nun yaralı ayaklarını iyileştiriyordu. Kendini kurtulmuş 
hissediyordu, "Ah, benim zavallı günahkar başım"ları da aş­
mıştı ve boğucu bir odanın içinde, sürekli ölüme ve yeniden 
dirilişe tanık olan, pazardan alınma basit bir yatağın üzerin­
de coşkusunu yüksek sesle bağırma cesaretini kazanmıştı. 

Bu yeniden doğan insanın gözleri bana bakıyor, miyop ve 
güzel. Benim gözlerimin onun çıplak vücuduna baktığı gibi 
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bakıyorlar hep. Tıpkı bir demet kör kanat gibiler. Bir şey 
görmüyorum, dokunarak görüyorum, kutsanmış su pınarı 
vücuduna dokunuyor, onu hissediyorum, hiç bakmadan. 

Buradayız, bu dört duvarın arasında, takip altında, bitkin 
düşmüş, ama hala varız, tıpkı ayna gibi. Burada olmasak 
ağlama, orgazm, hayat, ölümün yakınlığı da olmazdı. 

z. 

Velia'nın kiraladığı ve sonradan Casimiro Sotelo'yla başka 
Compaiiero'lann tutuklandığı evde duyduk Che'nin ölümünü. 

Che tıpkı lsa gibiydi, Don Kişot, Bolivar gibi. Ne kadar 
çok binmişti Rosinante'nin sırtına, ne kadar çok sınırı del­
mişti La Higuera'da çarmıha gerilmek için, Velia gözyaşları­
mi kurularken bunları düşünüyordum. 

Öğretisini yaşam ile doldurmalıyız, onu eylemlerimizden 
ayırmamalıyız, diye anımsattı Carlos Fonseca. Che'de ikisi 
için de yeteri kadar var: Yeni insana ilişkin konuşması tıpkı 
bir hücurt'I. borusu, bir ateş fırtınası gibi. Ve gerçekleşecek, 
ruhu yeni bir topluma götürecek bizi. Bunu tüm ciddiye­
timle söylüyorum, tarihin akışı bu, Allah kahretsin! 

Maddi müşevvikler mümkündür, ancak etik müşevvik­
lerle karşılaştırıldığında o kadar önemli değildir. Bilincimi­
ze küçük cüceler girip elektronik cihaz ve gelir arttırımı ile 
dolu bir sepet bırakabilirler, biz de onlara şöyle deriz: Sağol 
almayayım. Bilincimize elleri boş, ama bir yıldızın pırıltısıy­
la devler girebilir; ve onlara şöyle deriz: Burada kalın, hem 
de daima. 

Makineler olmaya indirgensek ve yeni bir bakış açısı ge­
tirmeseydik devrimin hiçbir anlamı olmazdı. Emek, birer 
yabancılaşma ve egoizm kasırgası içinde çözülmeye götür­
memeli bizi; emek, yeni insan için maddi değerler oluştur-

ı 
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maya yaramalı. Bilincimizde geri dönüşü olmayan bir yola 
girdik mi değişim mümkün olur, diyordu Oscar Turcios. 

14 Haziran l 928'de Arjantin, Rosario'da doğmuş olan bu 
adam, etik ilkeleriyle her defasında onikiden vuran bu kes­
kin nişancı, 8 Ekim 1967'de, biz Pancasan'den geri çekil­
dikten sadece birkaç gün sonra öldü. 

Ekonomik denetim, ilerici muhasebe hakkında konuşabi­
lir, planlama ilkelerini savunabilir, gayrısafi milli hasıla he­
sabının analizini yapabilir, değer yasasının başıboş işleyişi­
ne sövüp sayabilir; ve bunların ardından, gecenin ortasında, 
gerilla savaşından anekdotlar anlatabilir, Walt Whitman ve 
Le6n Felipe'den şiirler okuyabilirdi. 

Che- düşmanı küçümsemenin ve halk sevgisinin birleşti­
ği gülümsemedir bu. Şu an otuzdokuz yaşındayım, Che- ve 
artık Guerillero olmanın o kadar da basit olmayacağı yaşa 
yaklaşıyorum. Şu an, demişti, hala güçlüyüm. Ona ait anı­
lar da güçlü kaldı, göğüsteki o acı, yaratıcı bir insanın ber­
rak kişiliği. Che sadece banknot bastırıp ev yapmadı, bunu 
herkes yapabilir: Che yeni bir bilinç yarattı. 

Che hakkında konuşmak bana her zaman zor gelmiştir. 
La Habana'daki o karşılaşmadan her söz edeceğim zaman, 
La Higuera'daki kendini kurban edişi olayı yüzünden tüm 
Latin Amerika'nın benzinin solduğu o günü belleğime ça­
ğırdığım zaman, resimler ve sözler eksik kalıyor. 

Che hepimizin, bir an için bile olsa, olmak isteyeceği biri. 
Haddini bilmez bir insan olmamak, ikiyüzlülükten iz bile 
taşımamak insanı sonsuz derecede mutlu kılar herhalde. 

Che, Küba'da tüm Latin Arnerika'yı görebildiği bir ayna­
ya baktı. Sonra bu aynaların sayısı ikiye çıkacaktı. Latin 
Amerika halklarının, siyasi topografileriyle ve gerek önle­
rindeki ümitlerle gerekse çoktan sağladıkları kazanımlarla 
keşfedildikleri iki, üç, birçok ayna. 

Che'nin Bolivya'ya gitmeden önce, geleceğin Bolivya ge-
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rillasını oluşturacak adamların toplandığı kampta Fidel ile 
birlikte bir ağaç kütüğüne oturduğu söyleniyor. Orada bir­
birlerine bir şey söylemeden bir saate yakın oturmuşlar. So­
nunda tek kelime etmeden Che'nin kolu Fidel'in omzuna, 
Fidel'in kolu ise Che'nin omzuna uzanmış ve birbirlerine 
sıkıca sarılmışlar. O denli birleşmişlerdi ki sözcükler gerek­
sizdi. 

Öyküyü bir Önce ve Sonra'ya bölersek, 
o zaman Ekim'deki o günden başlamalı. 
tannlann ateşinin insanların kalbinde 
olduğunu anladıkları için, bazılarının, 
titremeye başladığı o günden. 
Tehlikelidir külleri savurmak, 
gitarların kaba konserine 
kulakları tıkamak. 
O günden bu yana kimse saklayamıyor, 
ölülerin sessiz kalmadığını, 
konuşmaya başladıklarını, onlara 
gülleri yasaklayamadan daha. 
Hiç şüphe yok: onların ölüm saati 
özel türden; 
yumuşak bir veda, 
ateşin kısa parlayışı. 
Öğrendik, Che, onun gibi, 
neydi adı, dolaşan şövalye, 
şu f!lUZaffer kral olarak gelen gibi, 
her zaman düşgücünü 
gerçeğe çevirmekle meşgul yumuşak başlı gezgin gibi, 
onun gibi olabileceğimizi anladık. 
Ün: Bu bir kibritten fazla bir şey değil, 
savaş hatlarının ardından yakılan, ama yaşamın 
harikuladeliği, 
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annenin göğsü gibi, çiçekli bir mısır tarlası gibi. 
Öğrendik, Comandante, bizi kimsenin 
avutamayacağını, çünkü onların, 
bizi avutabilecek olanların, yani, 
kendilerinin var avutulmaya ihtiyacı, 
üstelik bizim gereksinimimiz olan şey de farklı: 
Ölümü öldürmek, 
yaşamı hayata çağırmak, 
lanet olsun. 

Doğru, Fidel. Che ölümü asla doğal bir şey olarak görme­
di. Ölüm bizi nerede yakalarsa yakalasın, uğruna öldüğü­
müz şey kurtuluş vaadediyorsa, ölüm hoş gelmiş sayılacaktı. 

Pancasan'ın, bundan önce de Raiti ve Bocay ve Wanki'nin 
etik sorumlusu sensin, Guerillero; ve bundan sonra gelecek­
lerin de, zaferimizin sorumlusu, bir gün ve daima. Böyle 
olacak. Ve böyle oldu. 

3. 

Carlos gün batımından gün doğumuna kadar Ernesto Car-
denal ile konuştu. 

Şair bizi dilsiz bırakıyordu, öylesine yalın, öylesine kar­
maşıktı ki. Papazlara karşı duyduğum liberal -elbette Ro­
bespierre tarzında, Nikai"agua Liberal Partisi başkanı Virgi­
lio Godoy tarzı değil- önyargılanm onu tanıdığimda kaybo­
luverdi. 

Somoza'ya karşı mücadeleye katıldığımız zaman uzak bir 
kulenin çan sesleri gibi hoş geliyor şimdi bana. Açık görü­
şün şairi Emesto, anıların değil kanlı bir tiranlığın sisi için­
de yolalıyor. Onun öngörülerini, ürkütücü dürüstlüğünü, 
yavaş, şaşmaz, meydan okuyan sözlerini anımsıyorum. 

206 



O zamanlar Pedro Joaqufn Chamorro ve Reynaldo Anta­
nio Tefel ile arkadaştı. Henüz papazlık için takdis edilme­
mişti, o zamanlar ben daha bir çocuktum. Hepimiz Somo­
za'ya karşı sürdürülen mücadeleye katıldık. 

Ondan sonra onu gözden kaybettim: Üniversite, ilk tu­
tuklanmalar, dava ve mahkemeler, gizli yolculuklar, Frente 
Sandinista'nın kuruluşu, Rfo Coco ve Bocay, Managua ve 
Le6n'un mahalleleri, silahlı mücadelenin yeniden ele alın­
ması, Pancasan. 

Pancasan olaylarından kısa bir süre önce şiirlerini oku­
dum, ''Taşlamalar" , kendim yazmış olmayı isteğiğim aşk şi­
irleri: 

Seni yitirdiğimde, ikimiz de yitirdik, sen ve ben: 
ben, çünkü sendin, en çok sevdiğim, 
ve sen, çünkü bendim, seni en çok seven. 
Ama sen daha çok şey yitiriyorsun benden, 
çünkü başkalarını sevebilirim seni sevdiğim kadar, 
ama kimse seni beni sevdiğim gibi sevmeyecek. 

1969'da, Kosta Rika polisinin, bana üç gün işkence yap­
tıktan sonra bizi sınırdışı edişinin ardından Henry Ruiz ile 
geldiğim Kolombiya'_da onun en çok hoşuma giden şiirini 
okudum, "Marilyn Monroe için Dua"yı. Ama aslında Ko­
lombiya'da okumadım onu, ruhun ülkesi olan yerde oku­
dum. Bir aşk şiiri, siyasi bir şiir- Marilyn'e, tecavüze uğra­
mış yetim çocuğa, küçük satıcı kıza ve kapitalizmin içinde 
ve kapitalizm tarafından yitip giden yaratıklara kayıp onur­
larını geri veren. Maske benzeri makyajı, şampanya ve süs 
balıklarıyla dolu havuzlu lüks yatla yapılan deniz gezintisi­
ni, çeyrek kilo afyon karşılığı verilen öpücüğü, ölümün ha­
varisiyle Rfo'da yapılan dansı lanetleyen bir şiir. Aslında af­
fedilen Marilyn değil, Tanrı'nın kendisidir; sonsuz ateşin 
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yaratıcısı Marquis de Sade'ıdır, affedilmesi gereken. Onun 
intihannın sorumluluğunu üstlenmesi gereken de Sade'dır. 
Ernesto Tann'yı Marilyn Monroe adına affeder. 

Daha o zamanlar Ernesto Latin Amerika edebiyat tarihi­
nin bir parçasıydı ve dünya edebiyatının bir parçası olmaya 
gidiyordu. Ve papazı şairden, şairi de papazdan ayırmanın 
mümkün olabileceğini düşünmeme karşın şiiri, ona yaklaş­
mamızın temel nedeniydi. 

Frente'nin papazlarla zaten Monsefior Jose Arias Calde­
ra'nın şahsında ilişki kurmuştu. Caldera, başımız sıkıştığın­
da papaz evini ve kilisesinin levazım odasını hücre evlerine, 
Carlos Fonseca, Silvio Mayorga, Jose Benito Escobar, Oscar 
Turcios ve Daniel Ortega'nın saklandığı yerlere dönüştür­
müştü. Başka bir papaz, sonradan piskopos olan ve karşı 
devrim tarafına geçen Manuel Salazar, Jose Benito Escobar'ı 
Le6n'dan Managua'ya götürmeye yardım etmişti. Ama pa­
pazlarla siyasi ilişkimiz, verimli görüş aynhklanyla dolu ol­
sa da Ernesto Cardenal'ı tanımamızla oluştu. 

196 7 sonunda ona akıl danışmak geldi aklımıza. Panca­
san'ı atlatmıştık ve bu askeri geri adımdan sonra yeni bir 
strateji başlattık: Sessiz sedasız güç toplamak. 

Ona bir mektup yazdım ve onunla konuşmak istediğimi 
söyleyip, düşüncemizi kaba hatlanyla anlattım. Mektupta 
aynca cehennemden korkmayı bıraktığımı ve fakirlere olan 
sevgimizi, kurşunlann ve büyük nutukların engelleyemeye­
ceğini yazdım. 

Ernesto, bir arama tehlikesi sırasında bu mektubu yaktı, 
ama mektup ilerici hıristiyanların dergisinde basılmıştı. 
Derginin adı ''Testumonio", .Karne'ydi ve Tito Castillo tara­
fından yönetiliyordu. lşte mektup: 

"Padre Cardenal: 
Bununla her zaman istediğim bir şeyi gerçekleştiriyorum: 

Size yazmak. Aslında uzun, açıklayıcı bir mektup olacaktı, 
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ama fikrimi değiştirdim. Sizinle özel olarak görüşmek isti­
yorum. 

lçinde bulunduğum özel şartlar nedeniyle, aslında saygı­
mın ve takdirimin gerektirdiği üzere Size bizzat gelmem 
olanak dışı. Bu nedenle sizin bana gelmeniz gerekecek. Si­
zinle görüşmek, uzun süredir beklenen bir dostun ziyareti­
ni kabul etmek olacak. 

Yaşamın tüm nimetlerinden vazgeçtik. Bir cadde görme­
nin, insanların gidip gelmelerinden oluşan benzersiz göste­
risini izlemek gibi temel bir ihtiyacı bile tatmin edemiyoruz. 
Bir anlamda biz de keşiş gibi yaşıyoruz, tek farkımız ölüme 
daha yakın olmamız. Ama her şeye rağmen mutluyuz. 

Katolik diniyle yetiştirildim, ancak nefretle bu dinin uy­
gulamalarından yüz çevirdim. General Somoza doğduğum 
şehir olan Matagalpa'ya geldiğinde çanlarını çalan ve pazar 
kıyafetini giyen, beri yandan bir Campesino'nun kaba eliyle 
sunduğu adak mumunu kibirle kabul eden ama onu gü­
nahlarından arındırmayı reddeden ve bunun yerine üzerin­
de durduğu arsanın sahibinin tarafını tutan bir kilise biliyo­
rum. Zenginlerin büyük günahlarını affeden ve evlilik dışı 
bir çocuk bekleyen fakir bir kıza tapınağa girmeyi yasakla­
yan bir kilise. 

Bu kilisenin tanrısını öldürdüm kendi içimde. Ancak gö­
rünen o ki, ölmek istemiyor. 

Kolombiya'nın cangıllarında yeni bir Betlehem vardı. Bu­
nu bize Camilo Torres gösterdi ölmeden önce. Ve bize baş­
ka Betlehem'lerin, başka ahırların olduğunu gösterdi. Bu 
yeni Tanrı'nın içi�de doğdunu gördüm -bana neden anne­
min hatırasını çağrıştırdığını bilmiyorum- ve nasıl büyüdü­
ğünü görüyorum. Ama bu kendinden menkul bir büyüme 
değil. Uruguay'daki Padre]uan Carlos Saforoni'nin vaazı, ya 
da Padre Fernando Cardenal'ın Fernando Guordillo'nun 
ölümü üzerine verdiği vaaz ile beslenerek büyüyor. Elbette 
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içimdeki bu Tanrı'nın zor bir hayatı var. Ne kadar büyürse 
o kadar besine ihtiyacı var. Bu Tanrı'nın güçlü büyüyüp bü­
yümemesi doğrudan doğruya kiliselerin ya da en azından 
onların gerçek, ilerici kısımlarının tutumuna bağlı. Aksi 
halde yetersiz beslenmeden ölecek. Ölürse o zaman bir da­
ha asla hayata dönemeyecek. Asla. 

Padre, sizi bekliyorum. 
Not: Bu mektubu getiren kişi gerçek kimliğimi bilmiyor." 
Ernesto mektuba yanıt yazmadı, bunun yerine hemen, 

eski Managua'nın merkezindeki bir eve geldi. Bir süre ko­
nuştuk ve birkaç gün sonra Carlos Fonseca'ya bu konuşma­
mızdan bahsettiğimde Carlos yeni bir buluşma ayarladı: Er­
nesto ile kendisi buluşup konuşmak istiyordu. 

Şair tam zamanında geldi; onu Ulusal Muhafızlar'ın bir 
subayı kılığında evin önündeki kaldırımda bekliyordum. 
llk şaşkınlıktan sonra Carlos'la görüşmek üzere içeri girdi; 
uzun bir konuşma oldu. 

Bu ve başka konuşmalar, hıristiyanların, özellikle de ka­
tolik papazların ülkemizdeki rollerinin ne olacağı sorusu 
etrafında dönüyordu. Endişelerden biri Somoza diktasının 
devrilmesi halinde, rejim taraf tarlarına karşı saldırıların 
gerçekleşme olasılığıydı. Kilise, papazlar, böyle bir anda in­
sanları soğukkanlılığa davet etmede güneşin doğuşu kadar 
güvenilir olmalıydı. Böylesi dramları birlikte önleyecektik. 

Hem anlayış hem itiraz vardı, önce Ernesto, ardından Uri­
el Molina ve başka ilerici papazlar bizi anlıyor, ama bizden 
şüphe de duyuyorlardı. Bu sarnıç konuşmalarının bir oraya 
bir buraya savrulan akıntısı iki kıyıyı da ıslatıyordu. Onları 
sadece siyasi çıkarlarımız için kullanacağımızdan korkuyor­
lardı, biz ise onların fikirlerinin Nikaragua devrimcilerinin 
saf öğretisini sulandırabileceği kaygısına sahiptik. 

Onları, kilisenin insancıl bir rol üstlenebileceğine ikna 
etmeye çalışıyorduk; önemli olan ülkenin hayatta kalması, 
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halkın yanında durulması, vücutların ve ruhların Sorno­
za'nın cehenneminden kurtarılmasıydı. Aynca halkın dini 
görüşlerinin kesinlikle kabul edileceği, siyasi gerçekçiliğin 
ve sağlıklı insan aklının onların hayatta kalmasını teminat 
aİı:ına aldığı ve Sandinist devrimin hıristiyanlığa karşı bir. 
saldırıya geçmeyec.eği üzerine onlara teminat verdik; hatta 
aksine Nikaragua kilisesi ile bir çıkar ittifakının ilerisine 
geçen bir ilişki için h_er türlü çabayı göstereceğimizi de bil­
dirdik. 

Carlos, şairin dürüstlüğüne ve sorumluluk duygusuna 
büyük güven duyuyordu. Ernesto kendini gözleriyle ifade 
ediyordu. O zamanlar -ki hala öyleler- gözlerinin ne denli 
konuşkan olduğunu görmek gerekirdi. 

Bu konuşmalardan birinde Ernesto'yu, gerillaya katılma­
ya değil ama bizimle dağlara çıkmaya, Matagalpa ve Jinote­
ga bölgesinde papazlık yapmaya çağırdım, tıpkı Avrupa'da, 
endüstri merkezlerinde işçilerle birlikte yaşayan işçi papaz­
lan gibi. 

Ernesto bu fikri harika buldu, bunu gerçekleştirmenin 
sadece bazı nesnel engelleri vardı. Kilisenin, siyasi değişim­
ler sözkonusu olduğunda ortaya çıkacak şiddeti engelleme­
ye yardım etmesi düşüncesine de katıldı. Carlos bu sorun­
ların analizinde benden daha ileri giti ve böylelikle sıkı bir 
dostluk başladı. 

Sonra Ernesto La Habana'ya seyahat etti. Bu seyahat hak­
kında "Küba'da" adlı bir kitap yazdı. Sonra .Frente onu Rus­
seli davasına gönderdi ve gerekli bilgileri ona örgüt adına 
ben verdim. Ona bazı belgeler konserve ettik -bu, bavuluna 
saklamak dernekti- ve Ernesto Nikaragua adına baskıyı ve 
zulmü itham etti. 

Carlos Solentinarne* deneyimiyle ilgileniyordu. Bu takım-

( • )  Solanıiname takımadalan: Nikaragua·nın güneybatısındaki büyük Nikaragua 
Gölü'nün güneyinde, deniz yüzeyinin 32 metre üstünde yeralan adalar. -e.n. 
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adayı ziyaret edecektik, ancak uyanldık; orada düşman gizli 
servisinin ajanı olduğundan şüphelenilen birisi vardı. Bu 
arada Solentiname'yi farklı bir yanıyla tanıdık: Köylü şiirleri, 
San Carlos kışlasına saldın; şehitleri, Elvis, Donald, Felipe 
ve Laureano; köylü ressamlann manzaralan. Ama yine de 
Solentiname yolculuğu bizi bekliyordu. Oraya vardığımızda, 
sanki her zaman rastlıyor gibi Emesto Cardenal'e rastlaya­
caktık. Solentiname: Orası hala benim kayıp cennetim. 

Emesto Cardenal'ı tanışmış olmakla yetineceğim, her ne 
kadar Ernesto'nun. bir parçası olan Solentiname'yi asla gör­
mesem de: Onun hayal ettiği bir manzara, bir tablo, bir iç 
çekiş, su, bir parça toprak, eşitlikti burası. Şair Ernesto'yu 

tanımakla yetindim, büyük şair, yeraltının papazı. Ama onu 
papaz ve kardeş gibi tanımaktan daha iyi bir şey varsa, ol­
duğu şey olarak tanımaktır: Bir nebze kutsal buhuru bile 
kendisi için harcamayı beceremeyen olağanüstü bir insan. 
Ernesto çekingen değildir, bir portakal ağacının yaprağı ka­
dar yalın, Assisili aziz François kadar alçakgönüllüdür. 

Ve örnek bir papaz ve her dilde, özellikle de fakirlerin di­
linde çok okunan bir şair olarak aynı zamanda devrimimi­
zin namına katkıda bulunan biridir. 

Nikaragua bazı oğullanyla gurur duymakta haklıdır: Da­
rio, Sandino, Carlos ile nasıl duyulmaz ki? 

Ve hiçbir çekince koymadan ekleyebilirim: Emesto Car­
denal ile nasıl gurur duyulmaz ki? 

4. 

Birçok Latin Amerikan ülkesinde olduğu gibi Nikaragua'da 
da hıristiyanlık siyasi bir gerçektir; ve siyasi gerçekler dik­
talann ya yanında ya da karşısında yeralır, emperyalizmin 
ya yanında ya da karşısında. 
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Hıristiyanların katılması için bütün engeller bir kez orta­
dan kaldırıldıktan sonra FSLN'ye rağbet arttı. Luis Carrion 
şöyle anlatıyor: 

"Bazen mahalle cemaatleri taşacağı gibi çalıştılar, ya da 
siyasi aydınlanmanın araçları gibi. Ve çok önemliydiler, 
çünkü hıristiyanlıkla Sandinizmin biraraya gelmez olduğu 
tabusunu yıktılar. Halkın taleplerine olumlu bir tavır takı­
nan hıristiyanlık imgesini yaydılar." 

Bu biraraya gelişte basiretli düşünce dogmaya, somut ge­
reksinimler sonsuz felsefi kılı kırk yarmalara üstün geliyor­
du. Uriel Molina, Fernando Cardenal ve Felix Jimenez ile 
beraber hıristiyan hareketine daha siyasi bir yönelim sağla­
yan Ricardo Morales bu süreçte önemli bir rol oynuyordu. 

s. 

Sığındığım yer bana bir haftalığına verilmişti, bu da dışarı 
çıkmadan bütün gün odada hapis kalmak ve -gündüz ve 
gece- kimseyle tek kelime konuşamamak, hatta hapşırama­
mak demekti.. . Ne sıcak! Ne can sıkıntısı! 

"Yarın biraz hareket edebilirsin" , diyordu ev sahibesi 
Ruth bana, "yarın herkes işe gitmiş olacak, ben de. " Bir 
bankada çalışıyordu, yalnız yaşıyordu ve bağımsızdı. "Böyle 
kalmayı da istiyorum, yani iyice anlaşılması için söylüyo­
rum. Yan odayı genç bir çifte kiraladım. Senden konuşma­
mam ve hapşırmamanı istiyorsam, evdeki herkesin dinle­
meye pek meraklı olmasından. Genç bir çift bunlar, daha 
doğrusu: Kısa süredir birlikteler, adam elli, kız otuzdokuz 
yaşında. Koyu katolikler ve her akşam tesbih çekerek dua 
ederler, ama sadece -Tanrı'ya şükür- kendi odalarında. Bu 
onların meselesi; ben de inançlıyım, o kadar olmasa da." 

O akşam gıkımı çıkarmadım ve gerçekten de dua ettikle-
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rini duydum. Sonrasında duyduklarıma ise inanamadım: 
Tanrı'dan az sonra işleyecekleri günah için af dileniyorlardı. 
Garip bir boğuk sesle okudukları kısa duaları dinlerken ya­
vaş yavaş sözkonusu olanın hangi günah olduğunu kavra­
maya başladım: Tensel gün�h. 

Münacaatlan, hızla güneşe doğru yolalan bir atın adımla­
rı gibi kabardı; dörtnala koşmaya başladıklarında kadın hiç­
bir geçiş yapmadan hırıltıyla bağırıyordu: Ah, harikaaa! 
Adam ise sadece inliyordu. Hiç şüphe kalmamıştı: Bu mü­
min hıristiyanlar birbirlerini iyiden iyiye sevmekle meşgul­
düler ! 

Ertesi gün akşam olmasını bekledim. Hiçbir şey olmadı. 
Dua ettiler ve kimse "Aaah, harika!"  demedi, hırıltı duyul­
madı, her şey sakindi. Ancak sabaha karşı dua ve soluma­
larla uyandım. 

Ruth eve geldiğinde ona bu olağanüstü olaylardan bahse­
tim. Olanlara inanamıyordu, bu ikisi ki cennet sürülerine 
dua etmek için kendilerine sürekli yeni sunaklar ararlar, 
ekmeği kutsarlardi, hatta bir sütlü kahve bile duaya değerdi 
onlar için. Onu, akşam seansını izlemeye davet ettim. Göz­
le�inde şüpheci bir yorum ve meraklı bir parıldama ile gel­
meye söz verdi. 

Gün boyunca Jorge Amado'nun, anlatısı saatleri kısaltan 
"Tarçın ve Karanfil Gibi Gabriela"sını okudum. Ona çeyrek 
kala Ruth geldi; beklemekten vazgeçmek üzereydim ki o 
garip ayin başladı: Ama erkek biı:denbire duayı yanda kese­
rek şöyle dedi: 

"Bizim yaptığımız gibi günahın affını dilenmemizin daha 
da büyük bir günah olduğunu düşünmüyor musun, kızım? 
Yoksa" -Ruth kulak kabartıp gözlerini açtı, ben gözlerimi 
sonuna dek açıp kulağımı duvara dayadım-, "harika bir şe­
kilde günah işlemek için duayı paravan olarak kullanma­
mız seni rahatsız etmiyor mu?" 
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"Evet, haklısın" , diye yanıtladı kadın, " sadece düşünce­
siyle bile ıslanıyorum. Belki de Padre Garda ile konuşmalı­
yız. " 

"Onunla değil, ona güvenmiyorum, sana bakışı hiç hoşu­
ma gitmiyor. Bir de hemen dua etmeye başlayacak ve ilk 
dikkatsizlik anında ıslanıvereceksin." 

"Aptallaşma, hoşuma giden tek erkek sensin, seni rüyam­
da bile aldatmam. Ayrıca o bir rahip ve dokunulamaz. " 

"Ya? " 
"Padre Navarrete'ye de sorabiliriz, o yaşlı; belki de böyle 

bir haz için af dilenmek günah değildir; belki de l sa'ya olan 
teslimiyetimiz karşılığı bize verilmiş bir ödüldür bu." 

"Bu gece dua edeceğimize ve yarın Padre Navarre te i le 
konuşacağımıza söz ver! " 

Ruth gülmemek için  kendini tutamayıp dışarı koştu ve 
beni yalnız bıraktı. 
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Yirmiüçüncü Bölüm 

,. 

Bir öğleden sonrasında San Sebastian mahallesindeki hücre 
evimizde Velia ("Marina") ile sıcağın altında oturuyorduk. 
Daniel Ortega gelip, her bakımdan güzel bir kadın olan 
Lesbia Carasquilla'nın tutuklandığını söylediğinde. 

Daniel gitti, ve az sonra motorsikletli genç bir adam gelip: 
"Sen.ora, buralarda nerede kiralık ev bulunabilir biliyor 

musunuz?" diye sordu. 
"Hayır, beyefendi."  
"Siz bana bir oda kiralayamaz mısınız?" 
Dönüp kulak kabarttım. 
"Mutlaka bir eve ihtiyacım var." 
"Ama ben oda kiralamıyorum,ı, dedi Senyora. 
Adam evin içine kuşkucu bir bakış attıktan sonra nihayet 

çekip gitti. "Marina ! "  dedim aceleyle, "buradan hemen git­
meliyiz! "  

"Giyecek bir şeyler alayım bari." 
"Hayır, hemen gidiyoruz." 

216 



Daha yanın saat sonra tek kollu Torres önderliğinde bir 
Guardia birliği arka bahçe duvarından içeri dalıyor, camları 
çerçeveyi indiriyor, tuvalet rezervuarlanna kadar heryeri al­
tüst ediyordu. 

Sıçanların kedi, duvard3;ki deliklerin ise pencere kadar 
büyük olduğu terkedilmiş bir eve gizlendik. Birkaç gün 
sonra Carlos geldi ve uzun bacaklarıyla yere uzandı; elimiz­
deki tek minderi Velia'ya verdik. Bir hafta sonra o bölgede 
beş hücre evimiz plmuştu. 

Yine de 18 Kasım'da Daniel Ortega tutuklandı ve FSLN 
tarihinin en uzun hapisliklerinden biri başladı. 

2. 

Bir akşam, La Habana'ya gitmek üzere yola çıkmak üzerey­
ken Küba'dan Julio Buitrago geldi. Sabah gün ışıyana kadar 
konuştuk, sonra sıkıca Velia'ya sarılmış halde tüm gün uyu­
dum; Velia ağlıyordu. 

Gern;ıan Pomares ile Küba'ya doğru yola çıktım; Velia, 
yakında onu yanıma aldıracağım vaadimle haşhaşa kaldı. 

Birkaç haf ta sonra La Habana'ya vardım ve Carlos Fonse­
ca'nın emri üzerine Küba'da hazırlanan rengarenk bir birli­
ği ele aldım. Maratoncular gibi koşuyor, Johnny Weissmül­
ler gibi yüzüyorduk. 

Oscar Turcios'un grubun başkanlığından alınması elbette 
iç sorunlar yaşamadan olmadı. Karar adil değildi, çünkü 
Nikaragua'dan bakarak doğru değerlendiremediğimiz yanlış 
bazı belirtilere dayanıyordu. Grubun başkanlığından vazge­
çecek kadar alçakgönüllü değildim, böylece Oscar kırıldı. 
Sonunda beraberce Orta Amerika'ya dönmeye karar verdik. 

Ben ilk grupta German Pomares ve Oscar Benavides ile 
birlikte seyahat ediyordum. Prag'da Hotel lnternational'de 
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kaldık, oradan lsviçre'ye nasıl ulaşacağımızı planladık, ora­
dan da Kasta Rika'ya. Devrimciler bu örümcek ağına benze­
yen yolculuk rotasına Küba'ya uygulanan ambargo yüzün­
den katlanmak zorunda kalıyorlardı. Çek başkentinde insa­
nın nefesini kesen gü.zelli�te, İspanyolca bilen ve German 
ile arkadaşlık kuran bir kadınla tanıştık. Benavides'le ben 
dünyanın en güzel şehirlerinden biri olan bu şehri keşfettik. 
Bu idili Simyacılar Sokağında da sürdürürken -sonradan 
Garcia Marquez'in Melquiades'i, "Yüzyıllık Yalnızlık"daki si­
hirbazı burada yarattığını öğrendim- bir yandan da birkaç 
Latin Amerikalı ile bağlantı kurmaya çalışıyorduk. 

lsviçre'de, ikisi de FSLN üyesi olan Gustavo Adolfo ile 
Oscar Rene V�gas kardeşler ve Managua'da Frente ile çalış­
tığı için birkaç ay hapiste yatmış Constantino Pereira yaşı­
yordu. Akıllı biri olan Tino bize Lenin ile Tristan Tzara'nın 
o ünlü satranç maçını yaptıkları Cafe'yi gösterdi. Kimin ka­
zandığı belli değil. Marksistler Lenin'in, Dadaistler ise Tza­
ra'nın kazandığını savunuyorlar. Ben kendi adıma Lenin'in 
kazandığını düşünüyorum, şahı ya da veziri değil, sadece 
piyonlarını korumuş olsa bile. Tino benimle daha yeni kul­
lanıma açılmış bir otoyola ç*tı ve burada daha az önce 
edindiğimiz araba ile ses duvarını aştık. Bugün bile o za­
man neden ceza yemediğimizi anlamıyorum, ama özellikle 
nasıl hayatta kaldığımızı. 

3. 

Oscar Benavides'ın oldukça garip, törensel ve çetrefil bir 
konuşma tarzı vardı. Yağmur yağıyor, demez, yağış olayı 
gerçekleşiyor, derdi. Yorgunluktan şikayet edeceğine bir 
bitkinlik durumundan muzdarip olduğunu, biryerlerine 
kramp girdiğinde ise istem dışı bir kas spazmı geçirdiğini 
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söylerdi. Üşüttüğü zaman, patolojik durumunu tedavi et­
mek amacıyla analjezik özelliklere sahip bir Acetylsalicyl 
hapı isterdi. Kahvaltıda süt değil, boğanın eşi hanımefendi­
nin beyaz mayisini içerdi. Sandalye kaba etlerin konduğu 
yer, gökyüzü ise optik aletler yardımıyla hayranlıkla izledi­
ğimiz, yıldızlann, gezegen ve uyduların oradan oraya dolaş­
tığı sonsuz evrendi. 

Oscar, bir ordunun idealizmi ve cesaretine sahipti. Ce­
nevre'de uçağa binerken cebinden, merdivenlerin en üst ba­
samağında neşeyle çene çaldığı sırada, ceketinin altında 
gizlediği Browning yere düştü; kıyamet borazancısının ya­
ratacağına denk bir gürültü ile basamaklardan ta piste ka­
dar yuvarlandı. Ben onu daha önce hayatımda görmemiş gi­
bi davranırken aceleyle silahın peşinden seğirtti. Ona ben­
den mümkün olduğunca uzağa oturması için işaretler yap­
tım. Ben de bir silah taşıyordum, bunun yanı sıra bacakları­
mın arasında, pantolonumun önünü garip şekilde şişiren ve 
hostesin ilgisini çekmeme neden olan bir el bombası vardı. 
Hostes bir t_ü� testis iltihaplanmasından muzdarip olduğu­
mu sanıyor olmalıydı. Uçağın nihayet kalkması saatleri bul­
du, ya da bize öyle geldi. O zamanlar uçak kaçırmalar, uça­
ğa binmeden önce aramalar kadar nadirdi. 

Panama'ya ulaştık ve sahte pasaportlarla Kosta Rika'ya 
girdik. 

4. 

Bu sıralarda Carlos. Fonseca Napole6n Chow aracılığıyla şa­
ir Jose Coronel Urtecho ile buluştu. 

Coronel Urtecho özel bir adamdı. O zamanlar onu pek ta­
nımazdım, sadece "Yoldan Geçerken" tanıyordum onu, kita­
bının adı buydu. Ancak onsekiz yıl sonra iyi dost olduk. 
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Sekseninci şubatını doldurduğunda, tropik ormanlarda ya­
şayan eğlenceli bir hayvan olan Guardatinaja'nın soytarıca 
tavırları ile şöyle dedi: "Genç bir adamken bir kadına kur 
yaptığımda hayır demesinden korkardım; bugün bir kadına 
kur yaptığımda ise belki evet der diye korkuyorum." 

Carlos Fonseca daha gençliğinde Jose Coronel Urtecho 
okumuştu. Ellili yılların ortasında Carlos "Segovia" dergi­
sinde değişik Nikaragualı şairler tanıtıyordu, bunların ara­
sında Corond Urtecho da vardı. Carlos onunla şahsen ta­
nıştığında yüzüne şöyle haykırdı: "Somoza'nın ardından bu 
ülkenin mutsuzluğunda en büyük payı siz taşıyorsunuz . . .  " 
Carlos Fonseca'nın "iyi dizeler" yazan bir şairi tanıtma yö­
nündeki bu delikanlı ilgisi nereden. geliyordu? Bu olgun si­
yasetçinin, böyle tuhaf bir insanla konuşma ve daha tanışır 
tanışmaz ona meydan okuması nedendi? işte burada, FSLN 
kurucusunun sezgisi, açıksözlülüğü ve yeraltında yaşayan 
birisi için son derece önemli olan Coronel Urtecho'nun sa­
mimiyetine duyduğu güven gösteriyor kendini. 

Şiir ona geri döndüğünde şair yeniden doğdu. Volkanı ta­
nıyacak ve lavların davetini kabul edecek geniş görüşe sa­
hipti. Bir akşam Emesto Cardenal'in yanındayken bize ye­
niden doğuşunun belgesini okudu: 

"Şair olarak yirmi yıl suskunluğun, daha doğrusu verim­
sizliğin ardından, ki bu sırada -bunu itiraf etmekten utan­
mıyorum- ülkenin büyük bölümünün hissettiği bir suçlu­
luk duygusunun baskısı altındaydım; işte bti yirmi yılın ar­
dından: Bastırılmış ve sömürülmüş halk ve gençlik, özellik­
le de ülkeyi alçaklıktan kurtarıp zafere götüren Frente San­
dinista. Şimdi yeniden şiir yazmanın, geri dönülmez, yara­
lanmaz, yenilmez, karşılaştırılmaz Nikaragua Devrimi'nin 
ölçülmez dolgunluğuna sözcüklerle şekil ve mimari sağla­
yacak nesnel, somut şiirler yazmanın durdurulmaz itkisini 
hissediyorum." 
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Ülkesine ve şiirine sadık olan bir şairin yolu neredeyse 
her zaman devrime çıkar. Son yıllarda Nikaragua burjuvası 
onu -ablak, gösterişli ve aptal- sınıfının haini olarak suçla­
dı, ki bu büyük bir övgü demektir. Coronel Urtecho daha 
çok onurlanacak. Onun büyük şiirsel ve anlatısal eserlerin­
den konuşulacak - onun o özel eğlence sanatından, mutlu­
luğa olan yeteneğinden.Ve Nikaragua'daki yeni kültürel 
canlanmanın sorumlusu olmakla suçlanacak. 

Nikaragua'ya geri dönüp genç entellektüelleri etrafında 
toplamaya başladığı otuzlu yıllardan en son şiirini yazana 
dek . Coronel Urtecho, ülkenin kültürel yaratım merkezini 
batıdan doğuya taşımaya çalıştı. '27 nesli, savaş sonrasında­
ki ve savaşlar arasındaki travmadan, Garp kültürünün kri­
zinden kaçamadı. insanlar o zamanlar, Matthew Amold'un 
da dediği gibi, tamamiyle ölü eski dünya ile daha tamamen 
doğmamış olan yeni dünya arasında yaşıyorlardı. 

Yani temelden farklı iki siyasi, ekonomik, ideolojik ve 
kültürel sistemin tartışmasını açan onun nesliydi, ilk sosya­
list devrimin şokunu, lspanya'daki iç savaşı ve Miguel Her­
nandez ile Frederico Garda Lorca'nın çarmıha gerilmiş ses­
lerini duyan nesildi onlar. 

Arjantin'de C6rdoba'da gerçekleşen üniversite reformu­
nun nesliydi bu; Neruda ve Vallejo, Carpentier ve Bor­
ges'nin, Mariategui'nin zamanı. Bu devrin adamlarının öl­
çüldükleri terazinin çekülü olan Sandino'nun nesli. Tarih 
tarafından konuşmaya yazgılanmış, bölünmüş bir nesil. 

Nikaragua'nın edebi avangardı, doğamızı -manzaraları, 
ağaçlan, çiçekleri, meyveleri, kuşları, göl ve volkanları- ve 
hamakları, kendir hahları, su kabakları, hatta dilleri bile el­
lerinden alınan zavallı halkı da hükmü altına aldı. Edebi 
avangard, siyasi ve ideolojik olarak zamanına bağımlıydı. 
"Özel Ticaret Önünde Üç Seminer" adlı eserinde Coronel 
Utecho şöyle diyordu: 
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"Yirmili yılların sonu, otuzlu yılların başında Avantgar­
dist denen bir grubun içinden, dil ve yaşamı burjuva bağın­
dan, yağlarından ve uzantılarından kurtarmak ve ekmeğe 
sadece ekmek ve şaraba sadece şarap demeyip, ekmeğe ba­
zen şarap, şaraba da bazen ekmek demek için, benimle bir­
likte putları yıkmak isteyen ya da en azından itaatsiz birkaç 
genç insan yola çıktı. Sözcüklerle nesnelerin şeklini de de­
ğiştirmek istiyoruz, sadece bir gün Nikaragua'da ekmeğin 
gerçekten ekmeğe ve şarabın şaraba dönüşeceği umuduyla. 
Dışarıdan ithal edilmeyen, ülkede yetiştirilen ve herkesin 
kesesine uygun bir şarap." 

Siyasi olarak kendilerini gerici olarnk tanımlıyorlardı; 
snoblukları ve kanaatleri icabı gericiydiler. Geçmişten al­
mak sözcüğü, onlar için dedeleri ve nineleri ebeveyne karşı 
kullanmak anlamına geliyordu; sözcüğün anlamı geldikleri 
sınıftan kaynaklanıyordu. Nineleri ve dedeleri cedleriydi, 
eskinin ileri gelenleriydi, sömürgeci geçmişti. 

Coronel Urtecho, kendi sınıfı olan bu sınıfa karşı başkal­
dırdı, upkı insanın anasını reddetmesi ama yine de yanında 
kalması gibi. Ticaret ve spekülasyonlar onun için -ama bur­
juvazi için değil, sorun da buydu- kültürün öbür yüzü, kar­
şı kültürdü. Bunun için kısa bir süre Somoza diktası tara­
fında yeraldı. 

Tüm bunlar avangard şair hareketinin aykın, sorumsuz, 
pırıltılı ve etkili olduğunu gösteriyor. Bu edebi hareket siya­
setten soyutlanmamıştı, ancak devrimci avangard, bu ko­
nuda hiç şüphe yok, Jose Coronel Urtecho'yu çoktan soyut­
lamıştı bile. 

Urtecho'nun estetik düşünceleri büyük bir içsel tutarlılık 
gösterir. O denli az şeye saygı .gösteren bu adam, evrensel 
kültürü kabul eder, onun kendisine bulaşmasına izin verir ve 
onu yeniden şekillendirir. Darfo sonrası modernizmin mah­
zun kendini kutsayışı, küstah, anlaşılmaz bir dil, boş lakırdı-
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lar, şaşırtmaca ve kafa bulandırmalar, malOmatfürOşluklar, 
akıldanelikler ve tiranlığın eşek pisliği, acımasızlık, aşağıla­
manın felsefesi ve yabancı ege,.menliği, tek çıkış yolu devrim 
olan bir krizin içine sürüklüyordu. Kriz, eşyaların gerçek 
rengini gösterme yetisine sahip yeni bir estetiğe yol açtı. 

Jose Coronel'e göre şairler, entellektüeller, burjuvazinin 
çağdaş bir yanıt ile ilgilenmesini son kez sağlamaya çalışır­
ken dil enflasyonuna karşı durmak zorundaydılar. Burjuva­
zinin, doğasına uygun olarak, bu lab irent içinde birer ka­
rınca gibi oradan oraya koşuşturan şarlatanlardan, becerik­
siz teknokratla rdan ve başarılı gangsterlerden oluşmasını 
anlayamıyordu. 

Kediden beş can eksiği olan ilk Somoza'ya hakettiği ceza­
yı verenler, bazı özel istisnalarla, şairler ve sanatçılardı. Me­
taforlarını, fırça, tüfek ve el bombalarını ellerine alarak dev­
rimin zaferini mümkün kıla nlarla özdeşleşen, böylelikle 
öykünün sonsözünün ve yeni bölümlerinin yaz ılmasına 
katkıda bulunanlar onla rdı -Montesquieu'nun inadına , gi­
derek daha az ses çıkararak. 

Ve Kültürün Bolivar'ı diye adlandırdığı Ruhen Dario'nun 
lspanyol Amerikası'nın kültürel bağımsız lığının önderi ve 
bu nedenle ulusal kültürümüzün kahramanı olduğunu ha­
tırlatan da Coronel Urtecho'ydu. 

Coronel entellektüeller ile siyaset arasındaki ilişkinin na­
sıl olduğunu bilir. Sömürge zamanından bu yana siyaset, 
kafasında bir şeyler olan söz emekçilerinin tek çıkar yoluy­
du. Bazı sözcüklerin belirli bir anlam hatta gerçeklik kazan­
malarını entellektüellere borçluyuz, der Urtecho. 

Ancak entellektüel, o hareketli 1936 yılındaki siyasi et­
kinliği sırasınd;ı sözlerinin vardığı doruğa ulaşamadı. "Yaşa­
mı, ha lkın yaşamı olarak ve halkla birlikte yaşamak" - bu 
yalnızca bir istek olarak kaldı. Ancak o zamandan beri, ül­
kenin entellektüelliğinden ve kültüründen uzaklaşma ile 
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özdeşleştirdiği, giderek yoğunlaşan askerileşme ve ticarileş­
meden yakınıyor; kırklı yılların ortasında gerçekten sözü 
ile eylemini çakıştırmayı başaran Ernesto Cardenal de böyle 
düşünüyordu. 

Coronel Urtecho için şiire gerçek değerini vermek, kültü­
rü oligarşi bezirganlığına karşı savunmak demekti. Bu nok­
tada uzlaşıyorduk, sınıfın köklerine kadar inerek yeni dev­
rimci kültürün ruhunun oluşması için onunla çatışmak ge­
rektiği konusunda da hemfikirdik. 

Coronel için kültür, kültürün kendi içinden çıkan, deği­
şen ve farklılaşan şeydi; kültür, "zamanımız insanının tüm 
önemli bilgilerinin" senteziydi. 

Devrim için kültür bir özel mülk olmamalı ve entellektü­
ellerin tekelinde de bulunmamalı, halka ait olmalıdır; Jose 
Coronel Urtecho'nun sonunda kendisinin de vardığı dü­
şünce buydu. 

Bu yeni kültürün oluşması için yeni değerler içinde ta­
nımlanması gerekir: Evrensel bir kültürdür, çünkü gerçekli­
ğin ve zamanımızın kültürüdür. 

Açık hesapları geçmişin ideolojik bilincine kapatan bir 
intikamcı rolünü oynamak benim işim değil. Genel olarak 
konuştuğumda sanıyorum avangard hareketinin, devrimin 
de kullandığı sanatsal unsurlar yarattığını söyleyebilirim. 
Yeni siyasi-edebi boyut kültür ve devrimin işbirliğinden or­
taya çıkıyordu. Ancak siyasi düzlemdeki bu kopuşun, avan­
gard hareketin yarattığı dilsel dönüşümü kullandığı tartışıl­
mazdır. 

Seksen yaşını aşmış olan jose Coronel Urtecho için, onun 
karısı Maria hakkında söyledikleri rahatlıkla tekrarlanabi­
lir: ''Bu denli yaşlanıp yine de bu denli canlı olmak! "  Bu 
canlılık kendini sadece geçmişe yönelik eleştirisinde değil, 
devrimi anlama konusundaki sürekli çabasında da gösterir, 
halkın bakış açısını kabul ettiği, ölüm değil yaşam olan bir 
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tür ışıklı can çekişmedir bu çaba. 
Bu en çok, halkın zaferi adına yazdığı üç büyük şiirinde 

belli olur: "Cehennem Duvarları" , "Geçmiş Asla Geri Dön­
mez" ve "Carlos ile Söyleşiler". Kavga etmeye merakı, argü­
manlarını sabırla tekrarlaması ve diyalektik estetiği tanım­
lar şairi. Ancak Jose Coronel Urtecho'nun asıl kişiliği, aynı 
anda hem bir hem de birçok kadın olan Maria Kautz ile be­
lirginleşir: 

"Burtıda olman yeterli, burada olman 
seni çağırabilmem, seni çağırmam, Maria 
kim olduğumu bilmek ve kim olduğunu öğrenmek için." 

Bu boş bir sözcük oyunu değildir; adam ile kadın arasın-
daki mesafe, yalnızca, kadın varolurken adamın da varola­
bilmesi içindir. Devrim onu artık tamamen kendi yaptı; ek­
mek ekmeğe, şarap şaraba dönüştü. Ve şimdi, Jose Coronel 
Urtecho, ekmekle şarabı birlikte paylaşabiliriz. 

5. 

lsviç.re üzerinden Kosta Rika'ya geldik. Santiago Marti­
nez'in San Jose'deki evinde birkaç ay kaldıktan sonra Henry 
Ruiz ("Modesto") ve ben silah satın almaya çalışırken tutuk­
landık. 

Bizi Kanada'ya gönderdiler, ama ancak Meksika'ya kadar 
gidebildik. Uluslararası havaalanı "Benito Juarez"de tutuk­
landık ve kuduruk bir sarışın herif bize bağırdı: Komünist 
domuzlar, orospu çocukları, burada işinizi bitireceğiz. O 
orospu çocuğuna ağzının payını vermek üzere olan Modes­
te'yi sakinleştirmek zorunda kaldım. Bizi Kasta Rika'ya geri 
gönderdiler. Juan Santa Maria havaalanında, bir Garand tü-
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feği ile havaalam yakınlarında çalılıkların arasına gizlenmiş 
olan German Pomares'in yönetimindeki bir birlik tarafın­
dan kurtarılmamız öngörülmüştu. Birlik kaçarken bizi 
araçla koruyacaktı. Ancak harekatı başlatmak için gerekli 
tabancaları bize gizlice vermeleri mümkün olamadı. 

Sonra bizi S�n Andres adasına gönderdiler. Bindikten 
sonra uçağı bir ustura yardımıyla kaçırmayı teklif ettim. 
Modesto kabul etmişti, ama sonunda bu iş için azmim az, 
gerçekçilik hissim ise fazla geldi. 

Adaya vardıktan sonra oradaki bir piskoposun yaAf ımla­
rıyla bir uçakla Medellin'e ulaşmayı başardık. 

Ernesto Cardenal'in Medellin yakınlarındaki La Ceja adlı 
kasabada bir piskopos seminerinde olduğu aklıma geldi. 
Oraya gittik. Yönetici piskopos, bize para ve Bogota'daki 
Dışişleri Bakanlığı Müsteşarlığına yazılmış bir tavsiye mek­
tubu vererek yardımcı oldu. 

Antioquia eyaleti başkentinde devrimci bir rahip olan Vi­
cente Mejia, saklanacak yer verdi bize, bir peygamberinkine 
benzeyen yumuşak yüzlü genç bir adamdı: Gözlerinden 
huzursuz ayaklarına kadar tek kelimeyle bir enerji kayna­
ğıydı. Mejia, bizim oturduğumuz Caribe mahallesinde, 
uğuldayan şehrin etrafında gri bir halka oluşturan fakirleri 
org:ınize etmişti. Kısa sürede onu buradan aldılar ve yerine 
Nikaragua sağının sağ kanadının sağında bulunan Monse­
fıor Pablo Antonia Vega'dan bile daha geri kafalı olan bir ra­
hip verdiler. 

Bizi yeniden tutuklayıp Bogota'ya teslim ettiler. Ondört 
gün şehrin ortasındaki bölge cezaevinde kaldık. Oradaki en 
yüksek şef olan, vurulmuş file benzeyen şişman bir polis 
bizi bir dehlize kilitledi. Orada otururken "Espectador"da 
bir grup Sandinist savaşçının öldürüldüğünü okuduk, ara­
lannda Julio Buitrago da vardı. 15 Temmuz 1969'du. 
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6. 

Julio Buitrago, Doris Tijerino'nun elinde tuttuğu kitabı yu­
muşak bir hareketle alarak yan gözle başlığını okudu: "Ra­
yuela -Cennet ve Cehennem", Julio Cortazar. 

Evde, Gabriel Garcia Marquez'in ana karakterlerinden 
olan, yalnızlığın öldürdüğü Yüzbaşı Aiıreliano Buendia 
hakkında konuşulmuştu az önce. Yeraltınd� yaşayanların 
çoğu Mario Vargas Llosa'nın "Kent ve Köpekler"ini ve Carlos 
Fuentes ile Mario Benedetti'nin eserlerini okumuştu. 

Daha dar bir çevredejuan Carlos Onetti okuyorduk. Kim­
se, hepsinden iyi olmasına rağmen Borges okumuyordu. 

Şiirleri herkesin dilinde olan Ruhen Darfo'nun yüzüncü 
doğumgünü yeni kutlanmıştı; Carlos daha yıllar önce Da­
rio'nun sadece lirik değil epik ve anti-emperyalist olduğunu 
söylemişti. "Roosevelt'e Kaside"yi ezbere bilmeyen üniver­
site kökenli bir savaşçı yoktu. Başkaları "Zafer Marş1"nı ve 
"Kurt Saiki"ni ezberinden okuyor ve Caupolican onuruna 
yazılan sone hakkında konuşuyorlardı . 

Yine çok tanınan ve alıntı yapılan kitapların ikisi de Gre­
gorio Selser'in "Sandino, ôzgür insanların Generali "  v� "Kü­
çük, Çılgın Onlu" idi. Guatemalalı Severo Martinez Pelaez'in 
"Kreol'ün Yurdu"nu ise ancak yıllar sonra okuduk. 

Çek Cumhuriyeti'nin ulusal kahramanı Julius Fucik'in 
"Darağacından Haber" adlı romanını tamamiyle özdeşleşene 
kadar okuduk. Uzun yıllar sonra dul eşi ile 'tanıştım ve 
Gusta Fucikova'nın şaşkınlığı karşısında sütten kesilmiş bir 
çocuk gibi gözyaşlarına boğuldum. Ona her "Besame . muc­
ho" dinlediğimde de, bana German Pomares'i hatırlattığı 
için ağladığımı açıklamak zorunda kaldım; German bu şar­
kıyı gerilla kamplarında söylerdi. Bu kitabın ve son sözleri­
nin Sandinist etik üzerine ne gibi etkiler bıraktığını _kimse­
nin tahmin etmesi mümkün değil: "İnsanlar: Sizleri sev-
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dim. Dikkatli olun! "  
Selser'in eserleri Nikaragua'da Silvio Mayorga'nın girişi­

miyle basılarak Gerıruin Gaitan tarafından dağıtıldı. Bu gizli 
baskılar hücre evlerinde okunuyordu, bunların okunması 
neredeyse ahlaki bir görevdi, etkileri ise, Carlos da böyle 
düşünüyordu, önceden kestirilemeyecek kadar büyüktü. 
Beyaz katırı üzerinde Sandino savaşçılarının bilinçlerine gi­
rerek, onların siyasi ilkeleriyle kuşanmış halde karargahını 
kuruyordu. 

Doris "Kadınların Yurtsever Birliği" hakkında daha yeni­
lerde bir rapor hazırlamıştı ve Mirna Mendoza'nın ailesinin, 
kızlarının FSLN üyesi Ram6n Rizo ile kilisede evlenmesini 
istemeleriniJulio Buitrago ile tartışmak üzereydi. 

Doris bu isteğe karşı çıkmanın saçma olduğunu, ailelerin 
böyle olduğunu ve bunun ilkelerimize ters düşmediğini 
söylüyordu ki dışarıdan, Managua'nın Frixione mahallesin­
<;ieki evimizin kapısına yaklaşmakta olan bir adamın aceleci 
ayak sesleri duyuldu. Adam kuvvetlice kapıya vurdu. O sı­
rada Julio Buitrago'nun gömleğine düğme dikmekte olan 
Gloria Campos arka bahçeye çıktı, Guardia Nacional'ı gör­
dü ve yüksek sesle bağırarak arkadaşlarını uyardı. 

Bundan sonra olanları Doris Tijerino anlatıyor: 
"Neredeyse aynı anda bir Ulusal Muhafız kapıyı tüfek 

kabzasıyla kırarak ateş etmeye başladı. Julio hızla bana, 
Gloria ile ölen Companero'muz Enrique Lorente'nin kızını 
güvenli bir yere götürmemi işaret etti. Küçük kızı kollanma 
aldım ve Gloria'ya kaçmasını işaret ettim. Geri geldiğimde 
Julio'nun yukarıda merdivenlerde çatışma konumu aldığını 
gördüm. 

Muhafız geri döndüğümü farketmemişti. Fırsatı, güven­
lik polislerinden biri tabancasıyla eve girerken kendimi ye­
re atarak kullandım. 

Julio durduğu yerden birinin içeri girdiğini işaret etti bana. 
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Adam yanımdan geçerken Julio ateş etti. Adam yaralı olarak 
düştü ve peşinden giden askerler geri çekildi. Julio bu karga­
şayı ayağa kalkıp üst kata koşmak için değerlendirdi. Buna 
karşın ben yerimden hareket edemiyordum çünkü yaralı 
adam tüm çaresizliğiyle bana sıkıca sarılmıştı. Tabancamı Ju­
lio için üst kattaki basamaklara atmayı ancak başardım. 

Diğer muhafızlar beni ateş altında dipçik darbeleriyle ev­
den çıkardılar ve serseri bir kurşunun vurması umuduyla 
öylece kaldırımda bıraktılar. Az sonra Cuadra adında bir 
subay beni bir cipe bindirmeleri için emir verdi. 

Bağnşmalar ve kurşun seslerine karşın neler olduğunu 
çok iyi anlayabiliyordum. Evden gelen Viva Sandino! ve Vi­
va el Frente Sandinista! (Yaşasın Sandino, Yaşasın Sandinist 
Cephesi) çığlıkları, Julio'nun yaralandığından endişelenme­
me neden oldu. Ulusal marşı söylemeye başladı, ateş etmeyi 
de kesmedi. 

Çatışmanın başlamasından birbuçuk saat sonra elinde 
kayıt cihazıyla bir gazeteci cipe yaklaşarak adımı, yaralı 
olup olmadığımı ve evde başka kimin olduğunu sordu. Ju­
lio'nun yaşama şansı olduğunu düşündüğümden kod adını 
söyledim, Alvaro. Aynı anda artık içeride kimsenin düşman 
ateşine karşılık vermediğinin ayrı�ına vardım. O zaman 
Julio'nun öldüğünü tahmin ettim. Gazeteciye döndüm ve 
şöyle dedim: '.]ulio Buitrago o. Orada yalnız ve büyük olası­
lıkla öldü.' 

Herhangi bir nedenden dolayı Muhafızlar birinin komşu 
arsaya kaçtığına inanıyorlardı. Donla uyuyan zavallı bir he­
rifi aradıkları kaçakla karıştırdılar, sözkonusu adam Jose 
Bemardo Carrion adında, geceleri çalışıp gündüzleri uyu­
yan onyedi yaşında bir fırıncıydı. Onu kuşatma altındaki 
evin etrafında dolaşmaya zorladılar ve sonunda defalarca 
ateş ederek öldürdüler. Julio'nun elinde bir makinah tüfek­
le evden koşarak çıktığı efsanesi böyle oluştu. 
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Her şey sona erdiğinde beni üst kata, onun kurşun ve 
patlamalarla parçalanmış cesedini teşhis etmeye çıkardılar." 

Bu adam makinalı tüfek, tank ve uçaklardan oluşan bir 
orduya karşı tek başına savaşmıştı. Carlos Fonseca sık sık, 
Julio kadar büyük kahramanların olabileceğini ama kimse­
nin ondan büyük olamayacağını söylerdi. Eylemleri onunki­
lerle kıyaslanabilecek olanlar belki Julio'nun öldürüldüğü 
gün Santo Domingo mahallesinde direnen Marco Antonio 
Rivera, Anibal Castrillo ve Alesio Bland6n adlı savaşçılardır. 
Ya da belki Leonel Rugama mahallesindekiler. Belki Leoni­
das' ınkiler, belki de 182l'de Yunanistan'ın bağımsızlık savaşı 
sırasında Mora'da bir kayanın ardına gizlenip kendini dört­
yüz Türk'e karşı savunan papaz Diakos'un yaptıklarıdır. 
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Yirmidördüncü Bölüm 

1 .  

Bizi sınırdışı etmeye karar verdiklerinde Kolombiya Komü­
nist Partisi'nin desteğini istedik ve elde ettik. Bize Bogo­
ta'nın VI. Pablo mahallesinde bir mühendisin oturduğu ev­
de yer buldular. Orada, ürkek ve ince belli, yüzü çil içinde­
ki Maria Cristina'yla tanıştım; kalın camlı gözlüklü ve dü­
rüst yüzlü bir cerrahla nişanlanmak üzereydi. Bir gün öğle 
yemeğine geldi. Masanın bir tarafında ev sahipleri diğer ta­
rafında ise o ve ben oturuyorduk. Küçük masanın altında 
dizlerimiz birbirine değdiğinde titreşime benzer bir şeyler 
oluyordu. 

Birine bakarken bir yandan da yemek yemek zordur, bu 
yüzden ikimiz de sustuk. Bıyık altından gülen mühendisin, 
karısının ve Maria Ctistina'nın gözlerini okudum. Kimse 
lek kelime etmeden neler olduğunu anlamıştı ve daha o g�­
ce birlikte yatacağımızdan emindim. Ve Maria Cristina'nın 
evinde, annesi üst katta uyuyormuş gibi yaparken oturma 
odasındaki kanepenin üzerinde beklediğim gerçekleşti. Ma-

231 



ria Cristina onu hafif bir kadın sanacağımdan korkuyordu. 
Duruma bakar, diye yanıtladım. Ve ona aşık oldum. 

z. 

Bana, Maria Cristina ile konserlere -piyano çalıyordu ve mü­
zik tutkunuydu- ve konferanslara gitmemi sağlayan sahte bir 
kimlik sağlandı. Maria Cristina yanıma, sonunda beni yerleş­
tirdikleri eve taşındı. Sıcak su yoktu, çarşaflar, onlan bir sü­
permarketten yeni satın almış olmamıza rağmen griydi. Las 
Cruces mahallesindeki bir evin ikinci katındaki bu odada 
buz gibi bir hava vardı, ama biz burada sevdik birbirimizi. 

Ürkek dili sonunda çözüldü ve bana hayatını, kardeşleri­
ni, ölmüş olan babasını, annesip.i, erkek arkadaşlarını ve ilk 
öpüşmelerini anlattı. Ben ise ona halkımın savaşından, ba­
bamdan, Dofıa Anita'dan ve onun tek oğlu olmanın nasıl 
bir şey olduğundan sözettim. Aylar boyunca ondan gerçek 
adımı sakladım, onu ancak Bogota'dan aynlmamızdan ön­
ceki gün öğrendi. 

3. 

O günlerde -15 Ocak 1970 civannda- Leonel Rugama'nın 
öldüğünü. öğrendik. 

Üzüntüden Henry ile benim yüzümüz taş kesildi. Maria 
Cristina aklımı başka yerlere çekmek için elinden geleni yap­
tı. Beni Zipaquini'ya, adı "Tuz Katedrali" olan ve bir bazilika 
ka<;lar soğuk olan terkedilmiş madene götürdü; burada acımı 
bir an için unuttum. Kosta Rika'ya mektup yazarak Ruga­
ma'nın ölümüyle ilgili ayrıntılan göndermelerini rica ettim. 

Perşembe günü öğleden sonra saat üçe doğruydu, Mana-
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gua'da korkunç bir sıcak hüküm sürüyordu. Şair evinde 
oturmuş kitap okuyordu. Ulusal Muhafızlar'ın iki birliği 
özel bir dikkat göstermeden cipleriyle yaklaşıp evin önünde 
acı bir frenle durdular. Askerler, "Brigada Especial Contra 
Actos Terrosistos"a yani BECATa bağlı özel komandolardı. 
Silahlı adamlar çabucak araçlarından atladılar. O zamanlar 
cezaevinde bulunan Sandinist ressam Santos Medina'nın 
annesi Zoila Esperanza Rodriguez, gürültüyle kapıyı ardın­
dan çarparken bağırdı: "Guardia!" Roger Nufıez ve Maricio 
Hernandez hücre evinin diğer sakinleriydi. 

Saldırganlardan biri kurşunlardan birine hedef olarak ye­
re düşmüştü. Bunun üzerine harekatı yöneten subay kaç­
maya başladı, örgü telden oluşan çitin üzerinden atlarken 
de silahını düşürdü. Diğer Muhafızlar çömelmiş vaziyette 
geri çekildiler. 

Bunu, iki saat süren şiddetli bir çatışma izledi. ikinci bir 
subay, Teğmen Bayer Sandinistlere "teslim olun" çağrısı 
yaptı. Yanıt, "Que se rinda tu madre", anan teslim olsun, ce­
henneme kadar yolun var, oldu. Bu üç Sandinistin. direnişi­
ni kırmak için panzerleriyle ikiyüzden fazla asker ve hava 
kuvvetleri desteği gerekti. 

Bu devrimci hücre, 4 Kasım 1969'da, bundan iki yıl önce 
Hugo Medina, Roberto Amaya ve Edmundo Perez'le bera­
ber öldürülmüş olan öğrenci lideri Casimiro Sotelo'nun 
anısına Le6n'daki Nikaragua Bankası'nı soymuştu. Aynı 
gün içerisinde Pedro Arauz ve Juan Jose Quezeda yine Ca­
simiro anısına, Somoza'nın firmalarından LANICA'.nın bir 
uçağını kaçırarak onu Küba'ya yöneltmişlerdi. Leonel Ru­
gama, onun gibi Sandinist olan yakın dostu Rogelio Rami­
rez'in evine gizlenmişti; buradan Managua'ya geçti. 

Ölümünden altı gün önce FSLN, Nikaragua Bankası'nın 
"Boer" şubesine saldırmıştı, Polo Rivas, Emmett Lang, Olga 
Aviles, Julian Roque ve Igor Ubeda Herrera'nın katıldığı bir 
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eylemdi bu. lgor Ubeda Herrera birkaç ay sonra başka bir 
eylemde şehit oldu. Devrimci harekat, baskının artmasına 
ve Ulusal Muhafızlar'ın Guerillero'ların peşine daha sıkı 
düşmelerine neden olmuştu. 

"El Eden" mahallesindeki, Leonel'in öldüğü küçük evde 
Sandinist savaşçılar ölümlerinden hemen önce "Viva Julio 
Buitrago! " diye bağırdılar. Ulusal marşı söylediklerini doğ­
rulamayacak tek bir tanık yok. 

Başta sanki sesleri hoparlörlerden geliyormuş gibiydi, silah 
seslerinin gürültüsünü bastmyorlardı, ama sonra, atardamar­
lardaki yaralar büyümeye, kurşunla parçalanmış göğüs kafes­
lerinde güç kalmamaya başlayınca marş yavaş yavaş zayıfladı 
ve sustu. Öncülüğünü Julio Buitrago ve Termopiller'deki sa­
vaşın yaptığı olayın tanıkları üzerine bir sessizlik çöktü. 

Çatışma sırasında olay yerine gelen Papaz Francisco Me­
jia Muhafızlara · küfretti. Bir dipçik darbesiyle yere serildi ve 
nezarete atıldı. Yeniden serbest bırakılmadan önce papaz 
evinde iki kadınla buluştuğunu itiraf ettiği bir mektup yaz­
dı: Bu kadınlar "Alianza Patriotica de Mujeres Nicaragüen­
se", Nikaragualı Yurtsever Kadınlar Birliği'nin kurucuları 
Doris Tijerino ile Gladys Baez'di. Öğrendiğimize göre 
Gladys Baez o sırada zaten cezaevinde bulunuyordu. 

Bu 15 Ocak günü R6ger Nü.nez, Mauricio Hernandez ve 
Leonel Rugama, şair, öldüler. Rugama'nın ölümü üniversite 
ve entellektüel çevrelerde dehşete ve acıya yolaçtı. Sanıyo­
rum ki bu olağanüstü genç adamın ölümü neredeyse Nika­
ragua'nın bütün şair ve yazarlarının devrim taraftarı olması­
nı sağladı. Şairlik, gençlik, kahramanlık, fedakarlık ve dev­
rimcilik bu denli kararlılık ve enerjiyle şimdiye dek hiçbir 
varlıkta Leonel'deki gibi. birleşmemişti. Öğretmen bir anne 
ve marangoz bir babanın oğlu bir şair ya da bir kurtarıcı 
olarak doğmuştu. 

Mücadeleciliğiyle bilinen küçük şehir Esteli'de dünyaya 
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gelen Leonel Rugama, hem şair hem de kurtarıcıydı. Miyop 
bir mistiğin kutsal halesini taşırdı. Papaz seminerine katıl­
dığı sırada Misyoner Francisco Javier gibi olmak istemişti, 
belki de bu yüzden yeraltında Francisco kod adını aldı; 
FSLN'ye katıldığında, Che'nin etik idolüne yaklaşmak için 
elinden gelen her şeyi yaptı. Jaime Wheelock şöyle diyor: 

"Altmışlı yılların başında gökyüzüne akın etmek için du­
yulan durdurulamaz istekle beraber, FSLN, Rio Coco ve Bo­
cay harekatlarıyla pervasızca tarihimizin hüzünlü akışına 
katıldı. Burada sözkonusu olan zafer değil, tahminler ve 
umutlar, niyetler ve işaretlerdi; yine de her şey bütün o ka­
ranlık yılların ardından özgürlük yönünde bir yerlere doğru 
ilerliyordu. Sonradan bu ilk kıvılcım Pancasan yaylaların­
daki otları tutuşturdu, ülkemizin kuzeyinde ve 'Las Segovi­
as' bölgesinde. Umut, inanca, itikada ve güvene dönüştü. 
İnancın, kahramanlık yapmaya ve kurban vermeye zorladı­
ğı yeni nesiller Rio Coco, Bocay ve Pancasan'ın çocukları 
olarak yoğun mücadelelerin içinde yetişti. Leonel Rugama 
gerçekten de bu iklimin insanıdır." 

Şair Leonel, Fernando Gordillo ile Sergio Ramirez'in nes­
line ve "Ventana" kültür grubuna oldukça yakındır. Dili, gö­
rülmemiş, duyulmamı'ş bir yöne saptı. Rugama, der Jose 
Coronel Urtecho, matematiksel bir şiir yazar. Roque Dalton 
ve Ernesto Cardenal gibi o da dış dünyaya dönük olmak 
anlamına gelen "Exteriorismo" akımına dahildi. Sözlerinden 
bazıları kıvılcım gibi sıçrardı, bu da bir rastlantı değildi, ne 
de olsa şair kendini tam ateş hattına atmıştı. 

Leonel'in nazmı kısa metinler ve epigraflarla tamamlanır; 
içinde elmaslar değil iğnelemenin keskin bıçağı parıldar, 
sloganlar ya da mermere kazınacak laflar yazmadan da ajite 
etmeyi iyi bilir. Leonel Rugama'nın, içinde birkaç çocuk çi­
zimi, bir iskelet ve yaşam ile ölüm arasındaki dansın tasviri, 
matematik formülleri, yayımlanmamış şiirleri ve Rilke, T.S. 
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Eliot ve Joaquin Pasos'a atıflann yanısıra etkileyici sayı di­
zeleri bulunan bir not defterini tutuyorum ellerimde. 

Rugama umuma açık yerlerde genel kullanıma ait keli­
melerle, halk dilinin dayandığı kelimelerle mücadele eder­
di. Cümleyi cümleye sürterdi ve göz açıp kapayana kadar 
cümleler bir tokat olurdu. Eylem, özne ve birkaç sıfatı yan­
yana yazar ve karnından konuşurcasına şaşırtır: Yazar; ve 
ayakkabı boyacılarının ve pazarcı kadınların, Karayip kıyı­
sındaki kara derililerin, işçi ve fahişelerin dudaklarından 
konuşuyor gibidir. 

Onlarla, odun kömürü satıcısı, taksi şöförü ve tozlu kam­
yon sürücüsü, sarhoş asker, ayakkabı tamircisi ve kadınlarla 
konuşurdu: Koca popolu manav kadın ve hizmetçi kızla, 
koca memeli yaşlı orospuyla, iş hayatına daha yeni atılan 
genç orospularla. Sulama kanallarında, günah sokaklarında, 
Acahualinca ve La Fossette'da dolaşan takatsiz iskeletlerle 
laflardı, ispritizmacı ve cadılarla konuşacak kadar da cesur­
du. Hepsinden, dörtyüz kilometre çapında bir alanda şunu 
duyurmalarını rica ederdi: Sandino ölmedi, Che'nin, Miguel 
Angel Ortez, Jorge �avarro, Selim Shible, Jacinto Baca veJu­
lio Buitrago'nun içinde yaşıyor; ve S_parta'ya giden gezginle­
re, orada, bizim burada kehanetin gerçekleşmesi için öldü­
ğümüzü söylemelerini tembih edin. Rugama kanlı toprağı 
öpüp söz vermiştir: Şimdi azizler gibi yaşayacağız. 

Rugama Rugama'ydı. Bana bunun tam doğru olmadığını 
söylediler: 

"ince eteğinle / su dolu bir kap gibi / baldırlarının üzerin­
den dökülen . . .  " 

Tek bir mecaz kullanmadan kavgasını sürdürürdü: 
"Kahramanlar anavatanları için öldüklerini söylemezler: 

Ölürler." Ve: "Her insan söylediği her sözün arkasını ey­
lemleriyle doldurmalı. Önemli olan budur."  Kimse, kendi­
sinin bu düstura sadık kaldığından şüphe duymuyor. 
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Yirmibeşinci Bölüm 

,. 

Doktora gittik. Maria Cristina'nın hamile olmadığını öğren­
diğimizde, hayal kırıklığımızla rahatlamamız içiçeydi. lsti­
yor ve aynı zamanda istemiyorduk, oldukça zor bir hika­
yeydi bu. 

Sonunda evraklarımızı düzenlemeyi başardılar, artık ge­
rilla kampına dönüş için uygun tarihi saptayabilirdik. 

Kolombiya'yı terketmeden önce Henry ile ben Cali ma­
hallesindeki arkadaşların evinde birkaç gün geçirdik, bu 
arada Caicedo parkında iliklerimizi ısıtırken tarihin en 
uzun güzellik kraliçeleri geçidini izledik. Başkaları farklı 
düşünebilirler ama biz -Henry ve ben- diyalektik materya­
lizmin kanunlarından ve günün herhangi bir saatinde dün­
yanın hiçbir yerinde, Ipanema plajında bile, bu kadar çok 
güzel kadının birarada olamayacağından eminiz. 

Cali'den Peru'ya gittik ve orada bizi Meksika'ya götüre­
cek bir gemi aradık. Maria Cristina'ya sayısız mektup yaz­
dım, o da bana yazdı. 
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llk mektubumda, Mart 1970'de ona şöyle yazdım: 
"Seni, yanımdakileri severek seveceğim, tehlikedeyken; 

açlık ve susuzluk çekerken. lşte seni böyle seveceğim, gü­
nün birinde bütün kadınlar, artık aşklarından vazgeçmek 
zorunda olmayan erkekler tarafından sevilsin diye. 

Bugünden itibaren artık aynı insanlar değiliz. Birbirimize 
sadakatsizlik etmemiz gerekmeden daha da iyi olacağız. Se­
ni, yeniden görmek ümidiyle, ancak kollarını bağlamadan 
bırakıyorum. Bir gün bir başkasını seversen, öylesi daha iyi 
olduğu içindir. Bir bakıma ben de bu yeni aşkın içinde ola­
cağım. Kimse seni geçmişin hakkında sorgulamaya zorla­
mayacak. Bizim durumumuzda bir elveda yalan olurdu, ya­
şam beni sürekli geçmişime yolculuk yapmaya zorladığı g�­
bi gelecek için bir şeyler yapmaya da itiyor. Uçak bulutların 
üstüne çıktığında, içimde bir şeyler sanki bıçakla kesilmiş­
cesine yırtıldı." 

Ve yine martta yazdığım ikinci mektupta şöyle diyordum: 
"Sihirbazdan çok cadı olan ressam Guyasamin'in eserin­

de tasvir ettiği Ekvador'un pırıltılı bir tarihi olmasına rağ­
men Quito gri görünüyor. . .  

Havayollannın cebinden çıkan dolambaçlar nedeniyle in-· 
diğimiz Hotel lntercontinental'de personelin gülümsemesi 
için bile yüksek bir ücret ödemek gerekiyor. Bahşış bırak­
madığımız için garson ve komiler bize hizmet ederken ağız­
larının fermuarlannı çekiyorlar. Salonun beyaz halısı üze­
rinde, işadamları ve bileklerine dek inen etekleriyle güzel­
lik salonlarının yüz masklarına güvenen hanımefendiler ka­
yıyor. İçlerinden birinin seninki gibi bir doğum lekesi var­
sa, onu hemen bir daha boy göstermesini kolaylaştıran bir 
krem tabakasının altına saklıyor." 

Cuyaquil'den Lima'ya hareket ettik: 
"Bugün And dağları uçakla aşılıyor ve insan ancak kaça­

mak bir izlenim edinebiliyor. Bolivar bu yolculuğu at üze-
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rinde yapmıştı ve her parmak nıesaf eyi güneşin gücüyle ka­
tetti. Bir karıncanın direnciyle soğuğun üzerinden cesarete 
ulaşan bir köprü, açlık üzerinden aşıp tarihin anlamına 
uzanan bir tahta köprü, dağ doruklarından gökyüzüne uza­
nan ateşten bir köprü, zaman ve mekanı aşıp kıyamete ula­
şan mermerden bir köprü inşa etti. Uçak, sınırsız genişlik­
teki beyaz çöldeki bir vahaya benziyor, yalnız bir adamın 
bıkkınlığı kadar sınırsız bir çölün." 

Şimdi Lima'dayız: 
"Sahibesi olan yaşlıca anaç bir kadının bizi içtenlikle ka­

bul ettiği bir eve yerleştik. Kızı kısa bir süre önce evlenmiş. 
iki oğlundan biri yurtdışında eğitim görüyor. Buradaki in­
sanlar fazlasıyla dışa dönük, çiftler birbirine sarılmış sokak­
larda dolaşıyor ve hiçbir utanç duymadan sinema, park ve 
restoranlarda öpüşüyorlar. 

Katedrali ziyaret ettik bile, orada, bir kül kavanozunun 
içinde despot Francisco Pizarro'dan arda kalanlar sergileni­
yor. Henüz denize gitmedik, ama en azından bir kez gitmek 
istiyoruz. 

Lima, yağmurun asla yağmadığı bir kent. Ama birkaç ay 
önce birkaç damla atıştırdığında insanlar dünyanın sonu 
geldi sandılar. Kırk yıldan bu yana hiç yağmur yağmamış, 
her ne kadar Lima'daki nem oranı, hazzın doruğuna ulaş­
masına az kalmış bir kadınınki kadar olsa da. Birisi, kum, 
yükselen güneş ve öğütülmüş katırtırnağını karıştırıp bir 
boya yapmış: Limalıların teni. Peru'nun Amazon bölgesin­
de Loreto adlı bir şehir var. Oralı bir kadın bir yabancıya iç­
mesi için boruotu suyu verirse, o yabancı korkunç karın 
ağrıları çeker ve dayanılmaz bir sevişme isteği duyarmış. 
Aynısı benim başıma Kolombiya'da aynı anda hem cüzdanı­
mı hem de kalbimi çaldıklarında geldi." 

28 Nisan'da ona şöyle yazmıştım: 
"Bir nişanlım var. Daha kısa bir süre önce annesiyle tey-
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zesinin yanında bana olan aşkını itiraf etti. Adı Nataşa. 
Onunla birlikte yatıyorum; sonradan evlenmemiz için bu­
nu şart koşuyor. Bazen, bir toplantıya katıldığımda beni 
beklemeye karar veriyor, ama geri döndüğümde çoktan 
uyumuş oluyor. Ertesi gün de benimle hiç konuşmuyor, ta 
ki tüm ikna yeteneğimi konuşturana kadar. Dün nişanlı ol­
duğumu söyledim ona. Seninle de evlenebileceğini söyledi. 
Daha beş yaşına yeni bastı."  

Belli bir abartıyla: 
"Savaşın sadece kahramanca eylemlerden oluştuğunu dü­

şünmemelisin, asla. Önemli olan mütevazı, ilk bakışta 
önemli görünmeyen günlük işlerin yapılması. Marina ve 
Luz M. ile konuş. Haftada iki kez buluşun, birlikte bir şey­
ler okuyun, tartışın, hedeflerinizi belirleyin, neden bu gü­
lünç yaşamı çalışma, yemek yeme, müzik dinleme ve uyu­
mayla kısıtlıyorsunuz? Halkın için bir şeyler yaparsan, be­
nimki için de yaparsın. Bu yolda -bunu, sonradan hayal kı­
rıklığına uğramaman için şimdiden söylüyorum- alçaklığa, 
bencilliğe ve anlayışsızlığa rastlayacaksın. Her şeye karşın 
savaşmalısın. Dünya şu karara giderek daha çok yaklaşıyor: 
Ya halkının tarafındasındır, ya da ona karşısındır." 

5 Haziran l 970'de bir depremden sözediyordum; daha 
aynı gün tüm saygısızlığımla şu Loretolu kadınlardan birine 
kur yapıyordum: 

"Senin de duymuş olacağın gibi Peru'da bir trajedi yaşan­
dı. Ölü sayısı 70.000 dolaylarında. Yaralı ve evsizler ise o 
denli çok ki sayısı kestirilemiyor. Maddi hasar milyarlarla 
ölçülüyor. Lima'da da yer oldukça şiddetli sarsıldı ama 
önemli bir zarar vermedi. Sekiz ölü ve yaralanan veya her­
hangi şekilde etkilenen birkaç düzine insan var. Ülkedeki 
insanların depremzedelerle dayanışması olağanüstü. Herkes 
kan, gıda maddeleri ve acil malzeme bağışlıyor ve insanlar 
afet bölgesinde çalışmak için gönüllü oluyor. Gönüllüler 
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birliğine katılmak için elimizden geleni yapıyoruz.Biz de 
kan verdik ve giysilerimizin büyük bölümünü bağışladık. 
Bunları sana övünmek için değil, Lima'da neler olup bittiği­
ni öğrenmen için anlatıyorum." 

Başka bir metktubumda yeni edindiğim izlenimlerimi an­
latmıştım: 

"12 .  yüzyılda Keçuva, ekonomisini, kültürünü ve diğer 
kavimler üzerindeki egemenliğini öylesine genişletmişti ki 
büyük bir imparatorluk kurdu: Tahuantinsuyo. Inkalar seb­
ze ekiminde uzmanlaşmış köylülerdi. Dört yüzyıl içinde 
yollar, kanallar ve ortak tarımsal tesisler yaptılar; yüze ya­
kın bitkiyi ıslah ettiler; altın, bronz ve platin erittiler ve gü ­
neş dönümünü, gün-gece eşitliğini ve güneş yılının uzunlu­
ğunu hesapladılar. Nazca seramiği dünyanın en zarif sera­
miği. Öylesine fazla gıda depolamışlar ki, İ spanyollar Con­
quista'da [fetih] böyle bir depoya rastladıklarında içinde bu 
halkı on yıl doyuracak kadar yiyecek bulmuşlar. Her yerde 
lnkaların sosyalizminden bahsedilir. Dokuma işleri öylesi­
ne kaliteliydi ki bunların bazıları, aradan üçbin yıldan fazla 
süre geçtikten sonra hiilii müzelerde sergileniyor. Tıp ala­
nında tenkıyeyi ve kan almayı biliyorlardı ve kinin de dahil 
birçok otun sırrına vakıftılar. Miliiddan yaklaşık bin yıl ön­
ce ampütasyon ve kafatası ameliyatları gerçekleştiriyorlardı. 
Gerçi Machu Picchu'yu ziyaret edemedim ama lnka mima­
risinin ancak eski Yunan ve Romalılarınkiyle kıyaslanabile­
ceğini söyleyebilirim. Uzmanlara göre en belirgin özellikleri 
'yalınlık, simetri ve dayanıklılık'. Pahla Neruda en güzel 
şarkısını burada yazmış." 

Bunun ardından inatla ona yine tavsiyeler vermişim: 
"Avukat sıfatınla ve temelde sadece ticari amaç güden şu 

kurslarla yetinme. Hakim sınıf, orta kademe memurlarını, 
kamu kurumlarının oluşturduğu sık ormanın bürokratik ay­
gıtı içinde yollarını kaybetmemeleri için yetiştirmek zorun-
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da. Terfi etmek için bu kurslar son derece yararlı, ama onlar­
la yetinmemelisin. Oku, araştır, katıl, günlük rutini aş." 

14 Temmuz'da: 
"Julia Elvia için mektuba 5 Sole'lik bir banknot koyuyo­

rum. Zengin olduğumu sanma sakın: Yalnız, burada 1 So­
le'lik banknot yok, sadece bozukluk var. Vallejo'ya göre 
onun ana figürlerinden biri olan Trilce'nin anlamı üç güneş, 
tres soles; yani gördüğün gibi kızkardeşine gönderdiğimden 
daha az. 

Her zaman yalın, kendiliğinden bir dile taraf tanın, abartı­
lı laf kalabalığı korkunçtur. Duygularını ifade etmekte kul­
landığın güzel, zengin bir dilin var. Ta kalbimin derinlikle­
rine işleyen basit cümleler kuruyorsun. Geçtiğimiz pazar 
'David' adlı bir Küba filmi izledim, Küba Devrimi kahra­
manlarından, cömertlik, cesaret ve nezaket örneği Frank 
Pais hakkında bir belgesel. Frank çiçekleri ve çocukları çok 
severdi, ama gerekli olduğunda bir dikta ajanını öldürmek­
te bir an bile duraksamadı. Film, annesi Dofıa Rosario ile 
yapılan bir söyleşiyi de içeriyor: 'Oğlumu öldürdüler, evet, 
ama şimdi ağlamanın sırası değil, şehidimizin kanını sa­
vunma zamanı. Karanlık gözlüklerimi takmak zorunda kal­
dım, çünkü senin de bildiğin gibi son derece duygusal biri­
yim ve birinin yanaklarımda tuz ve su görmesinden kor­
kunç derecede korkarım. 

Bu arada ülkem hakkındaki çalışmayı bitirdim, yazdıkla­
rım rahat yüz sayfayı buldu. Sanırım bunlar çoğaltılacak. O 
zaman sana birkaç tane gönderirim. Adı: 'Sandino'. "  

21 Ekimde Meksika'dan yazmıştım: 
"Yedinci katta oturuyorum. Balkonumun altında birkaç 

çocuk küçük bir kulübe yapıyor. Bir çift güneş ışığı altında 
öpüşüyor. Biraz ileride inşaat işçileri yeni bir bina inşa edi­
yor. Seni nasıl özlüyorum! Rüyamda annemin yaşadığını 
gördüm. Bu sık sık oluyor ve rüyamda, annemin ölmüş ol-

242 



duğuna inanmam çok aptalca geliyor. Memleketime gelmiş­
tin, annem sana bir şey sordu ve sen şöyle yanıtl�dın: Ben 
başkasını seviyorum. 

Bugün buradayım, yarın başka bir yerde ve ertesi gün 
kim bilir nerede. Ama nerede olursam olayım sen atına ha­
kim bir binici gibisin. Her zaman benim suyum, ekmeğim­
sin. Ülkemde durum her geçen gün kötüleşiyor. Kolombiya 
gazetelerinin son durum hakkında haber verip vermediğini 
bilmiyorum. 

Mexico şehrini hiçbir zaman beğenmedim, çok büyük ve 
gökyüzünün, insanların ve caddelerin gözlerinde gri bir 
korku var. Ama bu vahşi cangılın bazı köşelerinde konuk­
severlik de bulunabiliyor. Olağanüstü tarihiyle bir halk bu­
gün henüz uyuyor. Uyandığında ise yeniden kocaman açtı­
ğı gözleriyle yüzünü göreceğiz. Kendimi avutmak ve sıkın­
tımdan kurtulmak için işim, sen, Emiliano Zapata ve duvar 
boyamaları var." 

12  Kasım'da Henry, Maria'ya, benden, aslında başka bir 
kadına yazılmış olan bir mektubu almasındaki saçmalığı 
anlatmama yardımcı oldu. lki mektup yazmış ve zarflarına 
koyarken karıştırmıştım. Kardeşim ona, muhtemelen inan­
dığı, ama inanırken zorlandığı her halinden belli bir bahane 
uydurmuştu. 

24 Aralık'ta: 
"Yurttaşlarım benim güvenlik nedenlerinden dolayı gide­

mediğim bir eğlence düzenlediler. içimde birçok kederli anı 
kaynamaya başladı .  Dün yılbaşı için tek hediyemi aldım: 
Senden bir mektup. Ayrıldığımızdan bu yana bir tek şiir bi­
le yazmadım. Bazen içimi yazma isteği kaplıyor, ama hü­
zünlü bir şiir olacağını biliyorum ve vazgeçiyorum. Geçtiği­
miz cumartesi, farkına varamadan bir şişe brendi ile sarhoş 
oldum; aklım eskiden birlikte söylediğimiz şarkılardaydı." 
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Yirmialtıncı Bölüm 

,. 

Dofıa Anita'nın beni doğurduğu ve Lala Teyze'nin kollarına 
bırakıldığım anki kadar çıplağım. Uyumak için soyunmayah 
aylar oldu. Dağlarda böyle bir lüks yok; zaten neden olsun 
ki? Yalnız uyursun, sana sadece soğuk, kamp ateşleri, pasta­
nelerin ve sıcak kumsalların düşleri ve ertesi sabah yeniden 
erkenden, daha güneş doğmadan kalkmak zorunda olduğun 
düşüncesi refakat eder. Bir tondan daha ağır gibisindir: Sı­
cak giysilerini çıkarıp nemli olanları giymek zorundasındır, 
yoksa akşama sırtında ıslak giysiler kalır ve sanki bir köpek 
ıslak bumunu vücuduna sürdüğünü sanırsın. 

Dağlar üzerinden Managua'ya gelmiş ve silahımı, giysile­
rimi, çizmemi, sigaramı, el fenerimi ve güvenlik önlemleri­
ni rahat bir çift kişilik yatağın ayak ucuna bırakmaya karar 
vermiştim. Sonradan Companera'm olacak olan, Valeria kod 
adını kullanan Josefina'yı görebilmeyi umuyordum. Ama 
evi terkedebilmek için bir bahane bulamadı. Gözüme uyku 
girmiyordu ama koyun sayacağıma Valeria'yı ve seviştiği-
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miz Mazda'nın arka koltuğunu düşündüm. Ricardo Mora­
les yan odada uyuyordu. Yatağıma girmeden yarım saat ön­
ce Valia'yı aramıştım; bana evden ayrılamadığını, yarın saat 
onda buluşacağımızı, beni unutmadığını, ona Sontln, yani 
aşk iksiri içirmiş olduğumu söylemişti; onun büyük, iri 
gözlerini, nefis göğüslerini, deniz meyvelerine benzeyen 
kokusunu düşlüyordum ki, kıyamet kopuverdi. 

Daha o olağandışı sarsıntı sona ermeden silahım, giysile­
rim, çizmelerim ve sigaralanm elimde sokağa fırladım. Çıp­
lak olduğum kimsenin dikkatini çekmedi. Giysilerimi, ya­
takta yabancı bir kadın tarafından yakalanan bir erkeğin el 
çabukluğuyla üzerime geçirdiğimde bir kadının çığlığını 
duydum: "Ulu Tanrım, çocuklarım! Onlara yardım edin, 
yardım edin onlara! "  Yardımcı olmak için ,koşmak üzerey­
dim ki birden çocuklar belirdi, ben de Ricardo'yu aramak 
üzere bir kez daha eve girdim. 

Ricardo şaşkınlıkla arka kapıdan çıkmaya çalışmıştı. Ye­
niden sokağa döndüğümüzde yeraltındaki Companero'lar ve 
tutuklu arkadaşlarımız için endişelenmeye başladı. "Cent­
roamerica" mahallesindeydik ve deprem burada daha az 
şiddetli olmuştu. 

Sigara paketimi kaybetmemem ne büyük şanstı ! Dünya­
nın en iyi sigarasını denemek isteyen varsa bunu deprem­
den sonra yapmasını tavsiye ederim. Artık sigarayı bırakmış 
ve bir daha bu bağımlılığa yenik düşmeyeceğimden emin 
olmama karşın, ölüme en yakın zevkin depremden sonra 
içilen sigara olduğuna yemin edebilirim. Yirmidört dakika 
otuz saniye geçmişti ki -sarsıntıların sona ermesini bekli­
yorduk-, kızgın Tanrı'nın gazabından kaçan bir kara kedi 
korkuyla uzaklara kaçarken Ricardo bana ikinci depremi 
haber verdi. Daha cümlesini bile bitirmeden devasa bir şey 
Tiscapa tektonik çukuruna sıkı bir darbe vurdu. 

Gün ağarır ve biz evdeki hasarı incelerken ilk bilgileri al-
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dık. Duyduğumuz ilk ölüm olayı, dostumuz ve yardımcı­
mız Avukat Gustavo Vargas L6pez'inkiydi. 

z. 

Facia hakkında bir şeyler öğrendikçe şehrimizin bütün ma­
halleleri tek tek bilincimize girip yeniden orada kaybolu­
yorlardı. Ayaklarımızın altındaki çiğlık otuz saniye sürmüş­
tü. Depremin nedeni neydi? Bir yeraltı fırtınası, yer kat­
manlarının kırılması, pirosferde hareketler, yerkürenin en 
derin bölgelerindeki su buharının mekanik gücü? Bilima­
damı Lyel bu son görüşü öne sürmüştü, Daubre de buna 
katılır. 

Bu deprem uzmanlarına göre su kılcal borulardan olduk­
ça derinlere, Monsefıor Isidro Augusto'nun vaazlarında ce­
hennemin bulunduğu yer olarak tasvir ettiği yerlere kadar 
inebilir. Yerkabuğunun, yani dünyamızın teninin büzüşme­
si sırasında devasa su depolarının bulunduğu rezervuarlan 
açığa çıkaran kat yerleri oluşur. lşte bu su, şeytanın meka­
nına, o alev denizine girerse titreşimler yaratarak buharla­
şır. 

Ancak bugün, devrimcilerin kalbi gibi oldukça hassas 
aletlerle önceden kestirilebilen depremlerin çoğunun tekto­
nik kaynaklı olduğu görüşü kabul görüyor. Liste uzun ve 
üzücü: 1 755 yılında Lizbon; 1939 Şili; kuyruğuyla savurdu­
ğu darbeyi Henry'le benim 31  Mayıs 1970'de Lima'dayken 
hissettiğimiz Peru'daki "Callej6n de Huaylas" ; ya da Pelee 
Dağı Martinique adasına bir tekme patlattığında, volkan 
patlamasının eşlik ettiği deprem. 

O gün -daha doğrusu o gece- pek sıklıkla rastlanmayan 
şekilde dev iki kez esnedi, her esnemesinde de kollarını ve 
bacaklarını uzatıp Managua'da otuzüç evi, sanki Perulu bir 
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cadının iskambilden eviymişcesine yıktı, neredeyse onbin 
insan öldürdü ve yirmiyedi kilometrekarelik toprağı saban­
la tersyüz etti. Biz o saatte uyuyorduk, insanlar coğrafya ya 
da kimya öğreniyor, yara iyileştiriyor, araba lastikleri tamir 
ediyor, yıldız fallanna baktınyor, Sandinist öldürüyor, do­
mates satıyor, komşularını dolandınyor ya da devletin kasa­
sını soyuyor, sevişiyor, "Esfinge" sigaralar içiyor, hamak 
örüp şiir düzüyor, Somoza'ya direniyor, korku filmleri izli­
yor, duş alıyor, hukuksuz düzene karşı savaşıyordu. 

Tipita_pa cezaevinde Jose Benito Escobar, Oscar Benavi­
des, Julian Roque, Daniel Ortega, Jacinto Suarez, Manuel 
Rivas Vallecillo, Lenin Carla, Carlos Guadamuz ve Leopold 
Rivas yatıyordu. Duvarları çökünce mahkumların kaçtığı 
"La Aviaciön" cezaevinden farklı olarak Tipitapa cezaevi 
depremden sonra ayaktaydı ve mahkumlar kaçamadı. 

Biz Nikaragualılar depremi, depremimizi, abartma eğili­
mimize sadık kalarak, Nuh Tufanı'ndan sonra tarihin en 
büyük doğal felaketi saydık. Yazar Gustavo Tijerino "Tari­
hin En Büyük Depremi" adlı bir kitap yazdı; ülkeleri sözko­
nusu olduğunda Nikaragualıların duygusallığına ilişkin 
canlı bir kanıt. 

3. 

Şehrin eski merkezi, değerini düşürmek, satın almak ve ye­
niden satmak, yeniden satın almak ve yeniden satm�k için 
dikenli telle çevrildi. lş iştir, bayanlar baylar. 

Üçüncü Dünya denilen şeyi temsil ediyoruz, her ne ka­
dar bizim Dördüncü Dünyaya, yani yerlilerin dünyasına ait 
olduğumuzu söyleyenler -aklı karışmış ya da akıl kanştır­
mak için tutulmuş antropologlar- olsa da. Bazı Nikaragualı­
lar vardır; h,ayalgüçleri o denli geniştir ki bizi Beşinci Dün-
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yaya ait görürler, Garcia Marquez'in kitaplarında yazdığı 
dünyaya. 

Gerçekte ise demografinin bir bilim değil bir çarpım ha­
tası olduğu bir evrene aitiz; bu sonuca Nikaragualıların aşk 
taşkınlıkları ve doğum kontrol yöntemlerinin eksikliği yo­
laçıyor. 

Ekonomik açıdan etkin nüfusun büyük bir bölümü ta­
rımla ya da savaşta veya açlıktan ölmekle meşguldü, bunun 
dışındaki tüm alanlarda ise gereğinden daha az meşguldü. 
Biz herhangi bir teknolojisi olmayan, sadece beş para etmez 
hammaddeler üreten ve hazır ürünleri Potosi gümüşü ka­
dar yüksek bir fiyata satın almak zorunda olan, bağımlılığı 
gündelikleşmiş bir halkız. 

Altın, platin, bakır, tahta, zenginlerin ağzına düşmekten 
kurtulabilecek kadar çevik olmayan ıstakozlar, muz, şeker, 
mükemmel bir pirinç, ruhu ve makatı rahatlatan altınkökü, 
kahve, dünyanın en iyisi olan Flor-de-Cafıa romu ve şiir 
üretiriz, başkaları da bizden çalar. 

Vida, arazi araçları, birkaç traktör, belirli sayıda "Yves Sa­
int Laurent" gömleği, Japon arabaları, l talya'dan kimyasal 
maddeler satın alırız. Bir vedalaşma tarzı olan "Bye-bye"ı 
lngiltere'den, gözyaşlarını ise Fransa'dan ithal ettik. Sırf 
Goethe'yi kendi dilinden okumak için Almanca öğrenen 
Augusto Sotomayor'u yakından tanıdım. Ve Miami'den, da­
ha az kumaştan yapılan ama Masaya'daki uzun eteklerden 
daha pahalı olan mini etekler satın alırız. 

Korku ve seks filmleri de ithal ettik; ve korku ihraç ettik, 
çünkü bizden sanki şeytanın ta kendisiymişizcesine korku­
lur. Belki gerçekten de tehlikeliyizdir, çünkü fakirleştirilen 
ülkeler isteseler de istemeseler de zenginler için tehlike 
oluşturur. 1 972 depremi, ardından başka sarsıntıların da 
geleceği toplumsal depremin bir provasıydı sadece. 
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4. 

l 930'da ihracat sekiz milyon üçyüzbin dolan buluyordu ve 
l 939'dan bu yana ihraç gelirleri aynı kaldı. lkinci Dünya 
Savaşı sırasında onbeş milyon dolar kadar biriktirilebildi, 
ama bu para, yanın milyon dolar gibi komik bir kredi ala­
bilmek için tüm altın haczedildiğinde buharlaşıverdi. 

Nikaragua, Deniz Kuvvetlerinin işgali altındaydı. Sandi­
no gerilla ordusuyla Pasifik bölgesini tehdit ediyordu. San­
dino'nun ordusundan General Umanz6r'un bölüğü Chichi­
galpa'yı işgal etti; General Pedro Altamirano'nun birliği yol­
ları aşarak doğrudan insanların bilinçlerine girdi. Sandinist 
birlikler Managua gölünün kıyısına, San Francisco el Car­
nicero'ya kadar geldi, üniversitenin tartışma çevresini ve 
sendikaların kemkümlerini yokladı. 

Kırkbir yıl sonra, 1972'de, ortam dikta için uygundu; 
muhafazakarlar sakin kaldı, Sandinistler de Pancasan olay­
lanndan sonra sustular. 

Depremden sonra neler oldu? Askerler ve memurlar da 
dahil olmak üzere Managua halkı şehirden kaçtı ve tüm ül­
keye dağıldı. Önceleri Somoza'nın kışlalarda yeterince as­
keri yoktu, ama kısa bir süre sonra Panama kanal bölgesin­
den iyi donanımlı Kuzey Amerikan birlikleri geldi. 

Hükümet adamlannın ar damarı, Meksika'nın ve dünya­
nın en uzun caddesi olan Avenida lnsurgentes'i boydan bo­
ya anadan doğma yürüyen biri kadar çatlamıştı. Her türlü 
ahlaktan yoksundular ve zavallıların acısını bir saniye bile 
düşünmeden uluslararası yardım malzemelerine el koyu­
yorlardı. Mercedes Benz'leriyle yaya ve noel ağacı eziyorlar­
dı. Somoza bile sahte utancını bir kenara bırakıp kendini 
uluslararası yardım komitesinin başkanı ilan etti. Hemen 
yeniden inşa bakanlığını kurdu; ve ailesi bunu çimento, 
tuğla, boya, tahta, hazır ev, terbiyeli köpek, kısacası her şeyi 
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cebe indirmek için kullandı. 
Cebini doldurmayan aptal, geri zekalı sayılıyor, onunla 

dalga geçiliyor, aşağılanıyor ve Somoza'nın sevgilisi Dino­
rah Sampson'ın, tepeden tırnağa donatılmış iki havuzu olan 
evindeki kokteyl partilerine de çağırılmıyordu. Hükumet 
kurtarma tugayları kurmayı da gerekli görmüyordu; herkes, 
yıkıntılar altında inleyen yakınlarını kendisi kurtarmalıydı. 
Somoza'nın en büyük derdi siyasi güvenliğini sağlamaktı. 
Depremden sonraki ilk günlerde yağmalama olayları yaşan­
dı ve bunlar ateşli silahlarla vahşice bastırıldı, ama Ulusal 
Muhafızlar'ın yüksek rütbeli subayları kendileri yağmala­
maya devam ediyorlardı. Depremin sağladığı uluslararası 
yardım, asla sahiplerine ulaşamadı. Bunlar onların ellerin­
den, saklamak için çabaya bile gerek duymadan çalındı. 

Yeniden inşadan sözediliyor ama hiçbir şey inşa edilqıi­
yordu. Zararların karşılanmasından sözediliyor ama ölüle­
rin listesi bile hazırlanmıyordu. 

Ay yüzeyine benzeyen bu alan, devrimci gelişmenin son­
raki yıllarda geçirdiği evrelerin sahnelendiği yer oldu. Bur­
juvazi giderek artan bir bölünme ve gerilim sürecine girdi. 
Henry Rufz şöyle yazıyor: 

" 1 973 yılında Somoza burjuvazinin geri kalan kısmına 
tamamen yabancılaştı. Banka ve finans işine girerek ülkenin 
finans burjuvazisi ile çatıştı. Üretim araçlarını denetlemek 
ona yetmiyordu artık, para döngüsünü de ele geçirmek isti­
yor ve böylece burjuvazi için kendi koyduğu kuralları da 
çiğniyordu. Depremle birlikte Somoza bu kuralları yıkınca 
üzerine düşmanlık ve fesat şimşekleri çekti, siyasi karşıtı 
olan bir grup oluştu. Böyle yaparak Somoza istikrar terazi­
sini kendi aleyhine bozmuş oldu." 
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Yirmiyedinci Bölüm 

,. 

Depremden sonra Rivas'da, hastabakıcı bir çiftin evinde 
kaldım. Kadın kocasına ve devrime sadıktı, adam ise sadece 
devrime. Kadın kıskançtı ve saldırdığında ısırır, tırmıklar ve 
bağırırdı. Bunu her zaman dikkatle, gürültünün, kışlaları 
dünyanın öbür ucunda olmayan Guardia'yı başımıza topla­
yabileceği endişesiyle izlerdim. llk .kavgada öylesine kork­
tum ki her şeyi bırakıp kaçmak üzereydim, ama o sırada 
oyun değişti ve sonra da hep bu kalıba göre gelişti. Adam 
karısını, ağzına elini değil dudaklarım bastırıp aynı zaman­
da eteğini sıyırarak susturdu. Kızgınlık bağırtılan belirsiz, 
bulanık şikayetlere, şikayetler iniltilere, iniltiler ise dik bir 
yokuş tırmanırken çıkartılabilecek tahrik olmuş hınltılara 
dönüşürdü. Sonunda sessizlik ve sonraki kavgayla sonraki 
mutluluğun beklentisi. 

O sabah -bir salıydı- her şey sakindi. Sabah erkenden 
kalktım ve çoktan kahvaltı masasına otuduklarını gördüm. 
Hastaneye gitmeden birkaç dakika önce kapı çaldı. Hemen 
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Browning'imi aldım ama kapı çerçevesi ışıkla doldu ve zarif 
ve beyaz Valeria içeri girdi. 

Az sonra tüm mevsimleri aynı anda yaşıyordum, yavaşça 
coğrafyasının eğimlerinde dolaşıyordum ki, yıkılıp yeniden 
doğrulan eklemlerimizin sesini bastırması için her zaman 
sonuna kadar açtığımız radyoda müzik birdenbire kesildi. 

istasyonun -sanırım Radio Corporaci6n'du- spikeri mat 
sesiyle hastane yakınlarında bir evden sözediyordu: Kurşun 
sesleri, ölüler. Herkes için, Valeria için bile belirsiz bilgiler­
di bunlar, ama benim için her şey açıktı, daha bir gün önce 
oradaydım, saklandığımız evlerden biriydi bu. 

Yüzümün parlaklığını kaybedip grileştiğini, vücudumun 
titrediğini gördüğünde sakinleşti ve tehlike anlarındaki ti­
pik rahat ciddiyetini takındı. Ona takırdayan dişlerimin 
arasından her şeyi anlattım. Sakinliği beni şaşırtıyordu. 

Giyindi ve bağlantılarımızı sağlayan Silvio Casco'yu ara­
mak üzere dışarı çıktı. Ama o da radyonun bildirdiğinden 
fazla bir şey bilmiyordu. Valeria ondan Rivas'a gelmesini is­
tedi ve her zaman kararlı ve disiplinli olan Silvio daha o ak­
şam yanımıza geldi. Yavaş yavaş olay açıklık kazanıyordu. 

Ricardo Morales ile Oscar Turcios 18 Eylül 1973 salı ge­
cesi Nandaime'de, hastanenin yakınlarında tuttuğumuz 
hücre evini gece yarısına doğru terketmişlerdi. Rene Vi­
vas'ın sekizyüz Cordoba'ya satın aldığı ve "uçak" dediğimiz 
dev arabaya doğru yürümüşlerdi. Birkaç soyguncunun pe­
şinde olan bir devriye, tesadüfen Guerillero'larla karşılaş­
mıştı. Sadece Ricardo kimlik gösterebilmişti; ikisini de tu­
tuklamışlardı, ancak yanlarındaki propaganda malzemeleri­
ni atacak kadar zamanları olmuştu. Hücre · evlerimizi bol 
giysileriyle örterek onları çöp ve şüpheden uzak tutan kur­
yemiz ve ahçımız Mariita broşürleri ertesi sabah süt almak­
tan dönerken bulmuştu. Mariita Ricardo'nun onları kaybet­
tiğini sanmıştı -bu kadar dikkatsiz olunurdu yani! 
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Ertesi gün kışlanın kumandanı bir bölük askerle Oscar'ın 
"sevgilim oturuyor" dediği evi aramak üzere yola çıktı. Söz­
de sevgili Alicia Bevis -Subtiava ailesindendi, Frente ile en 
uzun süredir o çalışıyor ve Pedro Arauz'dan bir çocuk bek­
liyordu-, o sırada bir M3 tüfeğiyle bir 4S'liği temizlemekte 
olan Juan Jose Quezeda ve Jonathan Gonzales silahlarını 
toplayana kadar onları oyaladı. 

Onların işareti üzerine Alicia kapıyı açtı ve Muhafızlar 
içeri adım atar atmaz kurşunlarla biçildiler. Ateş sırasında 
Jonathan yaralandı. ikisi birlikte karayoluna doğru koşma­
ya başladılar. Managua'da Binbaşı Alfredo Juarez'in iki su­
bay eşliğinde Nandaime'ye gönderilmesi kararlaştırıldı. 

Uçak kaçırmayı ve ikna etmesini iyi bilen Juan Jose Qu­
ezeda, birlikte yürürlerken Jonathan'a destek oldu. Pana­
mericana'ya vardıklarında bir araç durdurmayı denedilerse 
de başaramadılar. 

"Mendoza Tepeciği" denilen bir yere kadar devam ettiler 
ve orayı saklanmak için uygun buldular. Ama bir devriye 
onları buldu. Kendilerini savundular. Muhafızlardan biri 
vuruldu. Juan jose ve jonathan'ın yapacak bir şeyi kalmadı. 
ikisi de öldü. Guardia'nın haberine göre olay öğleye doğru 
gerçekleşmişti. Karşılıklı ateş sırasında mı öldükleri, yoksa 
artık kendilerini savunacak durumları kalmadığında Yarbay 
Urbina'nın askerlere onları vurmaları için emir mi verdiği 
bilinmiyor. 

Çatışmanın olduğu evin aranması için oraya başka bir 
devriye gönderildi. Orada sadece siyasi propaganda malze­
mesi ve bebek bezleri buldular. Oscar ve Ricardo, kaçma gi­
rişimi süsü vermek üzere ıssız bir yoldan geri getirildiler ve 
saat dörtbuçukta orada öldürüldüler. 

Öldürüldükleri sırada kimliklerinin bilinip bilinmediğini 
öğrenemedik. Ulusal Muhafızlar'ın 20 Eylül tarihli raporun­
da cesetlerin kimliklerinin ancak morgda öğrenildiği yazıyor. 
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Birkaç hafta sonra, teşhis edilemeyen Guerillero'nun Carlos 
Fonseca olmadığı anlaşıldı -onun için Le6n'da tabut, çelenk 
ve ölüsünün başında bekleyecek olan için koyu bir kahve 
çoktan hazırlanmıştı-; ölen Juan Jose Quezada'ydı. Haberi 
ailesine ulaştırma görevi Omar Cabezas'a düştü. 

Bir süre sonra Universidad Nacional Üniversitesi psikoloji 
bölümü öğrencileri, Ricardo Morales hakkında bir yazı yaz­
mamı istediler benden. Bazı kesimlerin silahlı mücadeleyi 
savunmadığı, FSLN "maceracılarını" eleştirdiği ve bizi dev­
rimci fikirler adına pasiflikle yargıladığı zamanlardı. Şöyle 
yazdım: 

"Ricardo Morales'in 'La Aviacion' cezaevinde kendine sor­
duğu ilk soru şuydu: 'Amacım ne benim?' Hemen ardından, 
yakın geleceği için endişelenmeden ruhsal gücü ve kanını 
vermeye hazır olduğu şeyi söyledi: Tek önemli şey halkı­
mın yanında olmak ve onunla birlikte onun tarihi boyunca 
yürümek.' Öte yandan ulusal kurtuluşa karşı sorumluluğu­
nu belli etti ve bu kanaatine paralel olarak 'devrimci gibi 
davranmanın, insanın kendi yaşamına tarihsel bir değer 
verme sanatı' olduğunu söyledi. 

Ricardo Morales Eğer ve Ama'larla zaman kaybetmeden 
devrimci mücadeleye katıldı. Siyasi çalışmalarında ve yöne­
lim saptarken bu fedakarlık örneğini bir ekincinin emeği ile 
ekiyor, insanları siyasi bir kadro haline getirmek için onları 
yanına çekiyordu. Sadece duraksayarak azarlardı insanları, 
kendini vererek ve hedefi tutturarak eleştirirdi, samimi ve 
kardeşçe yaklaşırdı. Pek ender şimşeklerin çaktığı gözleri, o 
zaman da bastırılmış bir müsamahakarlıkla parıldardı. 

Daima doğru zamanda doğru yerde olmuştur: Üniversite­
de, işçi grevinde, krizde, nöbet tutmanın yalnızlığında, ba­
zen uzatılmış bir el, bazen sıkılmış bir yumrukla. Halkımı-
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zın düşmanları daha kimi öldürdüklerini bile bilmiyorlar -
biz de tekil konuşuyoruz, zira Ricardo Morales ile Oscar 
Turcios birbirlerini tamamlayan bir bütün oluşturan iki 
farklı insandı-, o küstah aptallıkları yüzünden kuruttukları 
bu güçlü nehiri tanıyamıyorlar. Ama sevinçleri uzun sür­
meyecek. 

Ricardo Morales 1 1  Haziran 1939'da Diriamba'da doğdu. 
Çocukluk ve gençliğini doğduğu şehirde, iyi bir sporcu ola­
rak tanınarak geçirdi. Meksika özerk üniversitesinde psiko­
loji bölümünden mezun oldu. Orada içindeki devrimci tut­
ku alevlendi. Diğer Nikaragualılarla birlikte, coşkunun, öz­
lem ve yurtseverliğin kaçınılmaz sonucu olan siyasi sürgün 
örgütlerine katıldı. 1968'de Nikaragua'ya geri döndü ve aci­
len Sandinist Kurtuluş Cephesine katıldı. 

Her ne kadar Ricardö her gerçek devrimci gibi coşkunlu­
ğa yatkın bir insan olsa da bu kararı aniden vermedi. FSLN, 
emperyalist baskı ve azgelişmişliğe verilen ulusal yanıt, hal­
kımızın mücadelesi için gerekli sentezdir. Kuramsal yete­
neklerin, dürüstlük ve kararlılığın tek gövdede birleştiği Ri­
cardo Morales gibi bir devrimci için Sandinistlerin safına 
katılmak, tarihle kan kardeşi olmakla eşdeğerdi. 

15 Aralık 1968'de devrimci önder arabayla kaçmaya çalı­
şırken farkedilip tutuklandı. O zamanlar Ricardo çoktan 
ulusal üniversitede doçent olmuştu ve hapisten çıktıktan 
sonra da doçent kaldı. Sorgulama sırasında kendisine iş­
kence yaptıklarında eylemleri hakkında tek bir kelime bile 
etmedi. Şöyle ya da böyle yüzeysel işbirliği yaptığı birkaç 
kişi, tutuklandıktan sonra onunla yüzleştirildiklerinde, 
kendilerinin sorgular sırasında çoktan itiraf ettikleri şeyleri 
hala inkar eden bu devrimcinin kedi gözleri karşısında 
utançla başlarını eğdiler. Tutuklandığında, tıpkı askeri gö­
rev sırasında yakalanan bir asker gibi, sağlam bir sesle şun­
ları söylediği herkesçe biliniyor: 'Ben devrimci ve Frente 
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Sandinista de Liberaciôn Nacional üyesiyim.' Bu davranış, 
bir devrimcinin en zor durumlarda bile sahip olması gere­
ken berrak bilincin ifadesidir. Bir süre sonra cezaevinden 
yazdı: 'l çinde bulunduğumuz durumda devrimci olmak 
yetmiyor, ayrıca bir devrimci gibi davranmak gerekiyor.' 

Cezaevi: Bu, Ricardo için bazılarına başka bir sorgulamay­
la, bazen de kategorik cümlelerle yanıt verdiği sorgulamalar 
demekti: 'Bu tekdüzeliği daha üretken bir şeye nasıl dönüş­
türeceğimi düşünüyorum. ' Veya: 'Burada barış içinde hapis 
kalmak dışında hiçbir şey olmuyor. Bu ülkedeki banşa ceza­
evleri ve ceset kokusu eşlik ediyor. Buna bir şeyler eklemek 
isteyen var mı? Gerekli olan: kırılması ve parçalanması gere­
ken şeyleri kırmak ve parçalamak, umuda yer açmak için.' 

Bazen umutsuzluk belirtileri hissederdi: 'Tecrit edilmişlik 
ve tekdüze eylemsizlik benim işimi bitiren. ' Ama bunun he­
men ardından kesin bir kanaatle şöyle derdi: 'Mücadele için 
bu durumdan bir çıkış yolu olmalı.' 

'Yalnızlığa yanıt ancak insanın kendi elleriyle yaptığı cen­
nette bulunur. 'Hiçbir şeye etki edemiyorum. Belki de bir 
daha hiç edemeyeceğim. Ama rüya görmeyi sürdürüyorum. 
Rüyalarım giderek büyüyor ve gözlerim gelecekteki dünya­
yı tamamen kavrayacak kadar uzağı göremiyor.' Düşüncele­
rini kaleme alırken, günün birinde sonsuza dek yan yolda 
kalan silik hücre arkadaşını da unutmaz: 

'.Juan Perez eski, giyilmekten aşınmış bir ayakkabı gibiy­
di, hapiste öldü. Birlikte aynı hücrede kalırdık. Birlikte av­
luya voltaya çıkardık, besin değeri olmayan bir porsiyon  
öğünümüzü almak için de birlikte sıraya dururduk. Aynı 
şekilde bir porsiyon suskunluk ve baskıyı da birlikte alır­
dık. Bir gün birdenbire yok oldu yol arkadaşım. Söylenenle­
re göre bir hastalıktan, açlıktan, üzüntüden, yalnızlıktan, 
nefretten, ışıksızlıktan, öfkeden ölmüş. Ölümü için niye 'si­
yaset yüzünden' denmedi? ' 
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Ve bütün zincirleri müzelere kaldıran bir dünyada, çiçek 
açan, dimdik ayakta duran bir toplumun düşünü görmeye 
devam ediyor. Kendisi gibi mücadele eden ve işkenceye 
maruz kalan sevgili kansını görüyor. Ona şöyle diyor: 

'Bu yalnızlığımda bana bir tek öç alan gülümsemen kalı­
yor / kimse öğrenmedi - anılanmın büyüsünün onu yüzüne 
nasıl işlediğini. / Bu sabah vücudunun kokuları / zihnimde 
/ tutuklandılar. / Sevinmelisin, küçük / sana günlük ekme­
ğini getiriyorum: / bir milyon öpücük / bunlar vücudunun 
her köşesine yeter.' 

Ricardo, idmanlı vücudunu yenmeye çalıştıkları işkence 
acılarından çok çekmezdi, onu bağırtan şey daha çok Com­

panera'sının acısıydı: 
' .. . canavarlar ormanda kalmıyor, / havlayan sürü küme­

leniyor / vücutlarımıza saldırmak için; / zafere giden yolda / 
daha dayanılması gereken kaç işkence olduğunu / öğrenme­
miz için. / Ne yalan ne de şiddet, gövdendeki kanı bitirebi­
lir! / Hangi gizli harekat / o kaçınılmaz aydınlık günü önle­
yebilir!' 

Doris Maria Tijerino, onun baskı gören Companera'sıydı. 
Ricardo onun gözyaşlannı biriktirip devrime armağan etti. 

Cezaevi ve tecrit, devrimcinin gücünü katı bir sınava tabi 
tutar. Ama kararlılığı bu sınava dayanmakla kalmaz, ondan 
beslenir de. Birkaç demir çubuk, Ricardo'ya, bireyselliğinin 
sınırlarının ötesindeki kendini devrime adama kararını geri 
aldıramazdı. Cezaevi notlarında şöyle diyor: 'Garip, sanki 
yıllardır kendimi bütün bunlara hazırlamış gibiyim.' Ricar­
do hapiste, parmaklıklar ardında bile hür. Şiirlerinden biri: 

'Hapishane / -belki de bunu söylemeliyim artık- / kemik­
lerim için bir hapis değil. / Saçmalık, / rüyaları hapsetmeye 
çalışmak, saçmalık. / Göz karartıcı bir öfke, ölen bir sınıfın 
midesinden taşan safra. / Hapiste dışarıda olan benim / ha­
pishane gardiyanlan ise içeride .. .' 

257 



'.Pancasan' adlı şiirinde Ricardo kendi ölüm ve yeniden 
dirilişini duyurur: 

'O kadar çok kez öldük ki göz kapaklarımızı ölümlerimi­
zin anılarına kapalı tutuyoruz / ve rüyalarla milyonlarca ya­
ramızı melhemledik, / öyle ki artık bize ölüm yok. . . '  

Sonunda cezaevinden tahliye edildiğinde FSLN'nin iç ya­
pısına yeni bir içerik kazandırma işine koyuldu. Üniversite­
den yeraltına indi, işçi grevlerinde ya da herhangi bir anfide 
yeniden ortaya çıkmak üzere; her defasında yeraltındaki 
gizli çalışmalara döndü, ta ki ölüm onu bulana dek. 

Bu arada bazıları var ki -Lenin'in bir sözünü kullanacak 
olursak, Toklar Partisi'ne aitler-, Oscar Turcios ile Ricardo 
Morales'in gece yarısı küçük bir kasabada dolaşarak yaptığı 
aptallığı eleştiriyorlar, içki masasında. Böyle bir şey duydu­
ğunda insanın midesi bulanıyor. Yaptıkları velvele iyi bilgi­
lenmeyen çevrelerde meyve vermeyecek olsa, -yedikleri on­
ca herze yetmiyormuş gibi- kendilerine bir de devrimci di­
yen bu insanların 'eleştiri' leri ile uğraşmaya da değmez as­
lında. Riske atılmadan devrimci mücade lenin içinde yera­
lınmaz. Bu katı işin içinde, ölümüne fedakarlık riski vardır 
her zaman. Kendini bu riske karşı korumak için devrimci 
hareket, düşmanın baskıcı önlemlerini e tkisiz hale getire­
cek güvenlik önlemleri geliştirmiştir. 

Hakkaniyet namına, Sandinist stratej iye olan güvenimizi 
güçlendirmeliyiz, ve bunun için en önemlisi, refo rmistlerin 
tereddütlerine ve gericiliğin şüphe ve kötümserlik tohumla­
rı ekme denemelerine karşı durmaktır. Nikaragua'da silahlı 
mücadele için gerekli nesnel şartlar hakkında gerçek  bir 
kuramsal tartışma henüz gerçekleşmedi. Çelişkiler bir an­
lamda sözsüz, farklı eylemlerle gelişti. 

Geleneksel solun tavırları hala kararsız - ve sanki, dünya­
nın dikdörtgen olduğunu ve devrimci mücadelenin Nikara­
gua devriminin en temel, en önemli tavrı olmadığını anlat-
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maya çalışırcasına anlaşılmaz. 'Sosyalistler' günün birinde 
komünizmin hakim olacağı yerin işte bu dünya şüphe duy­
masalar -ya da şüphelerini kendilerine itiraf etmeseler- de, 
ulusal kurtuluşumuzu elde etmek için silahlı mücadeleyi 
kullanmamıza şüpheyle bakıyorlar. Berraklaşmanın önün­
deki bu reformist engele, bu aptallığa karşı durmak bizim 
görevimiz. Bazılarının bu ülkede sömürülenlerle sömüren­
leri, Ulusal Muhafızlar'ın namluları sömürülenlere dönük 
tüfeklerinin ayırdığını hala anlamamış olmaları, açıklana­
maz bir şey. 

Bu ölüm getiren çitin öbür yanından, işçilerin, şehirde ya 
da kırlık alanda kesinlikle onlara kapalı olan topraklara, 
özçl mülkiyetin, serbest girişimciliğin ve emperyalizmin iş 
çevirdikleri yasaklanmış bölgelere girmemeleri, hatta bunu 
akıllarından bile geçirmemelerini söyleyen arsız tavsiye ve 
tehditler duyuluyor. Gerçek devrimci, sadece bir tehdit ol­
makla kalmayan, aynı zamanda işçilere insani bir varlık 
olarak varolmalarını, emeklerinin meyvelerini yemelerini 
ve hür olmalarını yasaklayan bu ateş duvarını yırtmaya ça­
lışır. Devrimcilerin bu çabalarını bazıları 'maceraperestlik', 
ümitsiz çırpınışlar, kötümserlik olarak adlandırıyor. Nika­
ragua'nın durumu ne yeni ne de benzersiz. Tüm Latin 
Amerika ulusları kapitalizmin mahmuzunu ve kamçısını 
hissediyor. Kötü zamanlarında Küba sömürü ve terörün 
kurbanıydı, tıpkı Çarlık Rusyası ve .Çin gibi. Bu üç ulus, 
kendilerini öncelikle deneylerin, yanlışlıkların ve öğren­
mekle geçen yılların beklediği yeni bir gerçekliğin, büyük 
arayışına çıktılar. Devrimin zafe�i hiçbir yerde kolay olma­
dı. Ama zor olan insanı çeker, der Jose Lezama Uma. Fidel 
Castro, Moncada kışlasını ele geçirmeye çalışırken geri püs­
kürtüldü. Bu yenilgiden sonra Fidel ve Compafıero'larına 
küfürler yağdı: Maceracılar, haydutlar. Başkaları -ya da bel­
ki aynı insanlar- FSLN'nin yenilgilerini bir ağız dolusu tü-
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kürük gibi yüzümüze attılar ve varolan baskıdan şikayet et­
tiler. Ne zamandan beri devrimci mücadele, siyasi biçimiyle 
bile olsa düşmanın otomatik baskısını getirmiyor? 

Ricardo Morales şöyle yazmıştı: 'Baskı, hükumetleri de­
virmek için başvurulabilecek en son teknik, en mükemmel 
buluş.' Bu doğru. Baskı, siyasi ve ideolojil örgütlenme ça­
lışmasının yanısıra, köylü ve işçilerin büyük kısmını müca­
delemize katılmaya yöneltebilecek andır da; çünkü bir sen­
dikaya veya bir tüketici kooparatifine üye olmanın ya da bir 
manifestonun altına imza koymanın yeterli olmadığını, 
önemli olanın siyasi örgütlenme olduğunu görürler. Sadece 
bağırsak hastalığı ve açlığı farketmekle kalmayıp daha iyi 
bir yaşam için mücadele etmeyi ancak bir örgüt mümkün 
kılar. Sınıf mücadelesinin gerekliliğini kavramak, iktidara 
gelmenin evrelerini kavramak için sendika önemli bir okul, 
bu açık. Sendika, iktidara gelişin ardından kaçınılmaz ola­
rak oluşan bürokrasiye karşı koyabilmek için bir aygıt ola­
caksa, o zaman da her şey yolundadır! Ama bir araç değil 
de nihai amaçmış gibi şımartılırsa, o zaman sendika, şapka­
sından işçilerin istediklerini çıkarmaya çalışırken başansız­
lığa uğrayan zavallı bir sihirbaza dönüşür. 

Ricardo Moraies, silahlı mücadelenin gelişmiş ülkelerde 
belki tartışmaya açılabileceği, ama ilkel, vahşi şiddetin hü­
küm sürdüğü bölgelerde bunu sorgulamanın komik olacağı 
görüşündeydi. Nikaragua'da durum ve sonuçları o denli 
açık ki, reformistler de 'ağlaya sızlaya' bu olasılığı kabul 
ediyorlar; sahte-sosyalistler, Lenin'in diliyle konuşacak 
olursak, 'sınıf mücadelesinin yerini, sınıflann uyumu hül­
yasıyla değiştirdiler' ve sosyalizme geçişi, sömürücü sınıfın 
alaşağı edilişi olarak değil, ona barışçıl biçimde boyun eğ­
mek olarak görüyorlar. 

'Sosyalistler' , 'proletaryanın bilinçli örgütlenmesinin ge­
rekliliğine' tutunduklarından, bunun 'kapitalist egemenlik-
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le ciddi çatışma olasıhklannı ve ülkemizde, iktidarı ele ge­
çirmek için silahlı mücadeleyi de içerdiğinden' bahsediyor­
larsa; kendi kendilerini bile ciddiye almadıklarını düşünü­
yoruz. Kimseyi, kendilerini bile böyle demagojik konuşma­
larla kandıramazlar. 'Önemli bir adım olan silahlı mücade­
lenin yeterince iyi örgütlenmiş bir toplumsal temele ve tek­
nik ve askeri yeteneklere gereksinim duyduğunu' bir kez 
daha vurguladıklannda, köpeklerin havladığı ya da Anasta­
sio Somoza'nın emperyalistlerin kahyası olduğuna eşdeğer 
gerçekleri söylemekle yetinmiş oluyorlar. 

'Devrimi yapacak olanların açlık çekenler ve sömürülen­
ler olduğunu' inkar etmeye çalışanlar, anlaşılmaz bazı argü­
manlarla bunların karşısına işçi ve köylüyü çıkarmaya çalı­
şıyorlar. İşçilerle köylüler açlık çekenler ve sömürülenler 
arasında değil mi? Sandinist devrimin işçi ve köylülerin 
mücadele birliğinin ürünü olacağını ve öğrencileri ve deği­
şim isteyen diğer halk kesimlerini de içerdiğini yeterince 
sık vurgulamadık mı? FSLN ya da öğrenciler, burjuvazi ile 
işçi sınıfı arasındaki savaşın bittiğini ne zaman söylediler? 
FSLN ile öğrencilerin Marcuse'nin etkisi altında kaldıklan­
nı iddia etmek argümanlarla oynamaktan başka bir şey de­
ğildir. 

Ricardo Morales, Marksizmin hümanist bir felsefe oldu­
ğuna, devrimin, mümkün olduğunca kan dökülmesini en­
gellemesi ve halkın acılarını dindirmesi gerektiğini, ama 
bunun, 'burjuvazinin ekonomik ve siyasi olarak zayıf düşü­
rülmesiyle' değil, binlerce çocuğun, kadının, erkeğin kanını 
döken, anlan açlık ve yetersiz sağlık hizmetleriyle öldüren­
lerle şiddetli bir çatışmaya girerek yapılması gerektiğine sı­
kı sıkıya inanıyordu. Reformistler, Ulusal Muhafızlar'ın 
günde bir düzineye yakın insan öldürdüğünü bilmiyorlar 
mı? Çocuk ölümlerini, açlığı ve yetersiz sağlık hizmetlerini 
bilmiyorlar mı? 
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Devrimci savaşta dökülen kan, Somoza rejimi cinayetleri­
nin neden olduğu kan seli ile karşılaştırıldığında önemsiz­
dir. Devrimci savaş sonuç olarak yaşamı kurtarmaya çalışı­
yor- bunun için Ricardo Morales, Oscar Turcios, Jonathan 
Gonzales ve Juan Jose Quezada'nın ve binlerce başka savaş­
çının ölümü gerekse de. Akılsız maceralara atılmak büyük 
bir hatadır; bundan daha büyük hata ise ayaklanma için ge­
rekli siyasi, parasal ve teknik şartları hazırlamamaktır. 

Ayaklanma ön şart olarak örgütlü bir tabanla teknik ve 
askeri yetenekler gerektirir. Ama en önemli şey sözünde 
durmaktır. 'Reformistler'in dudaklarından çıkınca kulağa 
şüpheli gelen sözlerin gerektirdiği eylemleri yerine getir­
mek. Reformistlerin hümanizmi saf bir demagojiden, boca­
lamalarını örtmeye çalıştıkları bir cümleler sisinden başka 
bir şey değildir. 

Sosyalizme 'barışçıl' geçişin yaklaştığı sonucuna nasıl var­
dıklarını çok merak ediyorum. Latin Amerika'daki son 
olaylar bunun tam aksini gösteriyor. Ama aslında savunula­
mayacağı savunmak için her zaman bir yol vardır; 'sosya­
listler'e göre Şili'deki darbenin sorumlusu Şili oligarşisi ve­
ya emperyalizm değil de devrimci sol MIR hareketinin 
Compafiero'lan oluveriyor birdenbire. Bu arada Şili örneği, 
yeni toplumun o eski ebesinin müdahalesi olmadan devri­
min olanaksız olduğunu gösterdi: şiddet! 

Mücadelenin, her halk savaşının doğası gereği uzun olan 
süresi hakkında reformistler saçmalıyor. Onlara göre uzun 
süreli mücadele fikri, ümitsizlik ve kötümseı-liğimizin bir 
tezahürü. Nereye varmak istiyorlar? Önceleri FSLN'nin kı­
sa vadeli düşündüğünü ve bunun da tabii ki maceraperest­
lik olduğunu iddia ettiler; sonra da devrimci örgütü uzun 
süreli mücadele fikri güttüğü için suçladılar, ki bu da yine 
tabii ki ümitsizlik ve kötümserliğin tezahürüydü. 

Devrimci savaş nasıl kavranırsa kavransın, reformistler 
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her zaman onun doğruluğunu ve olanaklılığını reddedecek 
bir yol bulacaklar. Uzun süreli mücadele siyasi, parasal ve 
teknik şartların özenle hazırlanmasıyla başlar. 

Savaşın değişik türlerini birbirine karıştırmaları ise özel­
likle dokunaklı: 'Gösteriler, grevler, sabotaj eylemleri, boy­
kot, terör, parlamentarizm, gerilla savaşı, mevzi savaşı, ve­
saire' - en aztndan o 'vesaire'yi de eklemişler. Gerçekten tar­
tışma konusu olan ise mücadelenin temelde iki farklı türü: 
Şiddetsiz olanı ve silahlı olanı. Anıa silahlı savaş diğer çatış­
ma türlerini dışlamaz, aksine bunları varsayar. Nikara­
gua'da parlamentarizmden sözetmek ise komik olur. 

Ülkemiz şartlarında mücadele gerilla savaşı ile başlar ve 
mevzi savaşına benzer bir şeyle sona erer. Yani, saldırıya ha­
zır birlikler halinde örgütlenen ve artık eskisi gibi sadece 
vurup kaçan değil, açık bir stratejik saldırıyla ilerleyen ge­
rillaların desteklediği şehir ayaklanmaları. 

Halk savaşı hiç beklenmedik bir anda patlak verebilir ve 
şartlara göre değişik biçimler alabilir. Bu biçimler farklı bo­
yutlar kazanabilir, binlerce değişik maske takabilir, kendini 
bir ya da birçok bölgede gösterebilir, ama bir ortak paydaya 
sahip olacaktır: Halkçı karakter ve devrimci önderlik. Dev­
rimci hareketin askeri ve stratejik zayıflığı, hiç şüphesiz 
başlangıç aşamasında savaşın yer ve zamanını seçebilme 
avantajlarını akıllıca ve cesaretle kullanmaya zorlayacaktır 
onu. Bunu ise teknik hazırlık, ama özellikle örgütlü ve bi­
linçli bir taban sağlar. Düşmanın maddi üstünlüğünü ka­
patmak ancak böyle mümkün olacaktır. Düşmanın askeri 
ve teknik üstünlüğünün karşısına siyasi ve stratejik üstün­
lük ve taktik inisyatif konulmalıdır. 

Devrimciler, maddi güç ilişkisini değiştirmeli, siyasi üs­
tünlüğü, eylemci ve taktik inisyatifi elden bırakmadan ge­
liştirmelidir. Zafer, siyasi ve askeri etkenlerin işbirliğinin 
sonucu olacaktır. Ricardo Morales zaferin önşartı olarak 
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öncü hareketin istikrara kavuşturulması gerektiğine inanı­
yordu. Adını haketmek için, iyi yapılanmış, bilinçli, halkın 
istemlerini dile getiren organik bir kolektif olmalıdır. Cesa­
rete ve esnek bir hıza sahip olmalıdır. 

Bu öncü, gerçeği kavrayıp bilgisini kitlelere aktarabilmeli 
ve aynı zamanda da savaşa hazırlanabilmelidir. Bu da, ülke­
nin iç kesimlerindeki köylülerle arasında doğum kordonu­
na benzer bir bağ oluşturan, şehir ve kırlık alandaki en bi­
linçli işçi çevreleriyle sıkı bir ilişkiyi gerekli kılar. Soyut 
olarak silahlı savaştan sözedip bu savaşın hazırlığı için hiç­
bir adım atmamak, her yerde, her zaman aynı adı taşır: De­
magoji. 

Savaş, siyasetin uzantısı ve aynı zamanda bir sanat, bir 
bilimdir. Burjuvazi askeri hazırlıkları ihmal etmeyen bir or­
duya sahiptir. Devrimciler, olanakları çerçevesinde bir ordu 
kurarak onu her açıdan geliştirmelidir; en basitten başlayıp 
karmaşığa kadar. Bu görev ertelenmemelidir, özellikle de 
tüm yasal faaliyetin yasaklandığı Nikaragua'da. 

Ricardo Morales ve Compafıero'ları, bu ilkelerin, devrimin 
pratik felsefesinin doğruluğunun bilincinde olarak öldüler. 
Ricardo tutarlı bir hümanistti; silahına 'tarihsel zorunluluk' 
yüzünden sarıldı. Bunu ondan dinleyelim: 

'Şiddetin kendisinin şiddetten kurtulmanın bir şekli ol­
duğunu sanmıyorum. Devrimci şiddet, burjuvazinin sınıf 
yönetimini yoketmek ve kapitalist sistemin açık ya �a gizli 
şiddetine karşı koyabilmek için tarihsel bir zorunluluktur. 
Şiddeti bireysel düzlemde ele almamak gerekir, şiddet sade­
ce sınıf çatışmalarının tarihsel gelişimi içerisinde anlamlı­
dır, sadece sınıf mücadelesinde.' 

Toplumsal değişim isteyenlerin hepsini tek bir cephede 
birleştirmenin ve ideolojik olarak değil salt siyasi olarak 
mutabık olunan halk kitlelerini de buna katmanın müm­
kün olduğunu düşünüyoruz. Bu birliğin, devrimci eylemin 
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başlattığı süreç çerçevesinde gerçekleşeceğine de inanıyo­
ruz. Siyasi yalnızlıktan kurtulmak için halk düşmanlarını 
aramak gerekmiyor: Buna gelene kadar sömürülenlerin 
oluşturduğu toplumu aramalı. Buna karşın 'sosyalistler', 
'özgürlük' savaşında burjuvazi ile birlik oluşturma yollarını 
düşünüyorlar; bu birliğin tepesinde, başında değil, arkasın­
da ' olacaklar; kuyruk bile değiller, sadece kuyruğun püskü­
lü olabiliyorlar. Ricardo Morales bu özgürlük hakkında 
şöyle diyor: 

'Burjuvazinin bu elçileri hangi özgürlükten bahsediyor­
lar? Hepimize idealistçe vaadedilen ve çocukların açlığının, 
işçi ücretlerinin, kültürsüzlüğün ve okuma-yazamamanın, 
burjuvazi yüzünden bastırılmışlığın günlük, somut dene­
yimlerine çarpıp dağılan özgürlük mü yoksa? Bizim sözetti­
ğimiz özgürlük, barikatlarda boğuşarak elde etmek zorunda 
olduğumuz, bizi burjuvazinin sömürüsü boyunduruğun­
dan kurtaracak olan özgürlük. Sosyalist özgürlük, bundan 
bahsediyoruz. '  

Frente, açıklamalarına uygun olarak ve şehitlerinin vasi­
yetlerine sadakatle kendini siyasi askeri bir örgüt olarak bi­
çimlendirdi, birçok yenilgiye karşın hayatta kaldı ve Nika­
ragua halkı nezdindeki ahlaki otoritesini pekiştirdi. Olgun­
laşma sürecinde, her yeni örgütün yaşadığı zaafları aşmak 
ve kendi taktik hatalarını tanımak üzere. Frente, iktidar so­
rununun, isyancıların tüfeklerinin ateşi ile belirleneceği, 
burjuvazinin sirenlerini ve bunların müttefikleri olan 'sos­
yalistler'i susturacak bir savaşa hazırlanıyor. 

Gücümüzü toplamanın, örgütlenmenin, müfrezelerimizi 
mücadeleye hazırlamanın zamanı geldiğine dair hiçbir şüp­
hemiz yok. Veya Ricardo Morales'in sözleriyle: 

'lşte tam bu an yolların çatallaştığını görmeliyiz: Zaferden 
vazgeçiş ve tiranlığın uzun gecesi, ya da sevgili ülkemizi 
bizzat kurmamız için gerekli devrimci sabır ve kararlılık.' 
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Nikaragualı devrimciler seçimlerini çoktan yaptılar: Dev­
rimci sabrın yolu." 

3. 

Öğrenci hareketi tarafından yasadışı olarak basılıp dağıtılan 
bu belge, bizim düşüncemizin o evresine ilişkin bir fikir ve­
riyor. 

Örgütümüzün Nandaime'deki Ulusal Yönetim üyelerinin 
ölümü, bir süre kemiklerimize yapışıp kalan bir şok oldu. 
Mücadelenin gerekleri bizi mümkün olduğunca çabuk bir 
yedek kadro hazırlamaya zorladı. Henry Ri.ıiz şöyle yazıyor: 

"Bir kadronun yerine yenisini getirmek için daha o za­
manlar bir yöntem bulmuş, sürekli bir emir komuta zinciri 
sorununu çözmüştük. Her an ölebileceğimizin bilincindey­
dik; şeQ.itliğe yükselme isteğiyle yanıp tutuşmadan ve dra­
matik veda gösterilerine ve önsezilere kapılmadan, so.kağa 
adım attığımızda her an vurulabileceğimizi biliyorduk. Yap­
tığımız iş sırasında ölebileceğimiz düşüncesinin hayal ol­
madığını biliyorduk, bu yüzden de hepimizin yerini alacak 
bir vekili vardı."  
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Yirmisekizinci Bölüm 

,. 

l 970'den sonraki, "gizli" ya da "sessiz güç toplama" döne­
mi olarak tarihe geçen yıllarda FSLN sürekli büyüdü. Halkı 
zafere götürecek adamlar dağlarda kendilerini yetiştirdiler. 
Henry Ruiz ("Modesto") anlatıyor: 

"Çoğumuz küçük burjuva ailelerden geliyordu, üniversi­
te öğrencisiydi ve dağlar bizim için dökme demirin içine 
aktığı kap gibiydi. Kimlerin en iyi kadro olduğu gerçekte 
orada anlaşılıyordu. Carlos Fonseca kadroları en zor şartlar 
altında eğitmeyi kafasına koymuştu. Dağlar, herkesin diren­
cini arttırıyordu. Guerillero'lar hakkında kitaplarda yazanlar 
başka, gerçekten bir Guerillero olmak başkaydı." 

Aynı zaman dilimi içerisinde şehirlerde, halk hareketinin 
önderliğini üstlenmeye başlayan gizli bir yapı oluştu. Çatış­
malara ancak kaçınılmaz olduğunda katılıyorduk. Devrimci 
Öğrenci Birliği (FER) gibi ara örgütler kurduk, hıristiyanla­
ra yaklaştık, kadınlan örgütlemeye başladık ve Sandinizmin 
fikirlerini daha iyi yaymaya başladık. Düşman artık bizim 
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varolmadığımızı düşünüyordu. 
Humberto Ortega bu dönemi şöyle özetliyor: 
" 1970 ile 1974 arasındaki sürede kitleler içindeki siyasi ör­

gütlenme çalışmalannın güçlenmesi ve Frente'nin dağlarda, 
şehirlerde ve kırlık alandaki iç yapılannın gözle görülür şe­
kilde gelişmesiyle birlikte Sandinist savaş ileri doğru büyük 
bir atılım yaptı. Siyasi, örgütleyici, maddi ve askeri güçleri 
toparlamak ve 27 Aralık 1974'deki başanlı eylemle başlayan 
siyasi-askeri saldınyı hazırlamak nihayet mümkün oldu." 

z. 

Ricardo ile Oscar'ın ölümünün ardından Managua'da izimi 
kaybettirdim, bu süre içerisinde de bana FSLN'ye girerken 
geçirdiği eğitim dönemini anlatan Carlos Nufıes ile tanıştım: 

"Le6n'da bir akşam, bir takside kardeşim Rene karşıma 
çıktı; yanında içinde telsizler olan bir sürü küçük paket 
vardı, onları Maria Teyze'ye götürüp orada Diana'ya vere­
cekti ve benden yardım etmemi istiyordu. Daha o kadar 
toydum ki, paketi alıp Maria Teyze'nin evine gittim ve öyle­
ce, kapıyı çalmadan Diana'nın odasına girdim. Bir anda 
içerde, eli silahlı birisinin olduğunu gördüm. Lanet olsun! 
Böyle birdenbire girdiğim için o kadar üzgündüm ki ! Paketi 
yatağın üzerine koydum ve hemen toz oldum. 

Eli silahlı olan adam Oscar Turcios'du , bunu ancak 
1973'de öğrendim, kurşunlann parçaladığı gövdesini göste­
ren fotoğrafı gördüğümde. Ricardo Morales'i üniversitede, 
Federico L6pez ve Nathan Sevilla ile tartışırken görmüş­
tüm: Bakışlarını asla unutamam." 

Frente'nin Ulusal Yönetim'i, yıllardan beri -bazıları yedi 
yıl kadar- cezaevinde olan bir dizi kadroyu kurtarmak için 
sürpriz bir saldırıya karar verdi. Pedro Arauz, bir litre kah-
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ve ve bir karton Sphinx sigarası içtikten sonra -gece yansını 
çoktan geçmişti, ağustos için karakteristik olan fırtına yağ­
murlarından biri geleceğini duyuruyordu- Sandinist tutuk­
luları kurtarmak için aklıma nelerin geldiğini sordu. Bırak 
da bir düşüneyim, diye yanıtladım. O sırada, Carlos Fonse­
ca'nın daha önce mümkün olabileceğini söylediği bir şeyi 
teklif etti. Bir şey söylemedim, ama bunu kendim akıl et­
mediğim için bozulmuştum. 

Güvenilir bir genç adam ve cesur bir örgütçü olan Pedro 
Arauz ("Federico"), olağanüstü bir çalışma kapasitesine sahipti 
ve yorgunluk nedir bilmezdi. Büyük bir özenle güvenlik ön­
lemlerine uyan ve kısıtlı malzemeyle iş görebilen bir gizli örgüt 
adamıydı. Ve aynı anda heryerde olma yeteneğine sahipti. 

Luis Carri6n onu ve Ekim 1977'deki ölümünü anlatıyor: 
"Somoza'nın güvenlik birimi olan OSN, büyük olasılıkla 

aramıza soktuğu bir gammazın yardımıyla FSLN'nin Masa­
ya tepelerindeki birçok hücre evini keşfetmişti, bunun üze­
rine Federico Managua'ya çekilmeye çalıştı. Katilleri onu 
pusuya düşürdüler; örgütümüz için büyük bir darbeydi bu. 

Pedm Arauz FSLN'nin yetmişli yıllardaki güçlenme ve is­
tikrara kavuşma sürecinde çok önemli bir rol oynamıştı, 
Frente Sandinista'nın siyasi ve askeri eylemlerini korumak ve 
sağlama almak için çalışan gizli yapıların ve çalışma yöntem­
lerinin kurulmasında yorulmak bilmez şekilde çalışır, kitle­
lerle ilişki kurmanın ve onlann mücadelesine katılmanın ne 
denli önemli olduğuna işaret ederdi; bu arada kendine ve 
başkalanna karşı tavizsizdi ve halkın sonunda mutlaka kaza­
nacağına sıkı sıkıya inanırdı. Pedro, örgüt güçlensin ve ilerle­
sin diye gözünde büyütmeden sürekli çalışanlardandı. 

Öldürülüşü diktanın korkak bir cin�yetiydi ve üstelik ya-· 
rarsızdı da, çünkü Carlos Fonseca'nın kurduğu bu örgüt ar­
tık yokedilemez hale gelmişti- Pedro Arauz gibi Compaiıe­
ro'lann çalışma ve f edakarlıklan sayesinde .. " 
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Cesur bir plan hazırlamıştık: Tutuklular bazı Guardia'la­
nn da yardımıyla kaçırılacaktı. Jose Benito Escobar ve Da­
niel Ortega mikroskopla okunacak küçüklükte bir yazıyla 
uzun mektuplar yazarak, böyle bir kaçış imkanı olduğunu, 
bu iş için kendi taraflarına çektikleri Guardia'lara güvendik­
lerini anlattılar. 

Mektuplar Eduardo Contreras'ın büyüteç gibi gözleriyle 
ya da Federico'nun her zaman gizemli bir gülümseme ile, 
içindekileri kimseye göstermeden açtığı evrak çantasında 
taşıdığı büyüteçle okundu. 

Firarileri saklamak için tarihi yardımcımız Yico Sanc­
hez'in Jinotepe yakınlarındaki çiftliğini seçtik; oraya giden 
bütün yollan ve her olasılığa karşı geri çekilme olanaklarını 
da araştırıp eylem için gerekli silahlan planladık. 

Ayrıntıları örgütlemekle görevlendirildim. Böylece sürü­
cülerin ve kaçışt:f\n sonra Tipitapa cezaevi yakınlarında tu­
tukluları bekleyecek olan adamların yönetimini üstlendim. 
Edwin Castro, Cornelio Silva ve Somoza suikastı yüzünden 
otuz yıl ceza alan Ausberto Narvaei'in başına neler gelmiş 
olabileceğini şöyle bir düşündüğümde, ensemdeki tüyler 
diken diken oldu. Ulusal Muhafız -bu vakada sadece bir ki­
şiydi- onları gammazlamış ve üçü de öldürülmüştü. 

Ama bir şekilde Companero'lanmızı kurtarmalıydık. Car­
los'un dediğine göre temel dayanışma ilkesi bunu gerektiri­
yordu ve Frente'nin içsel birliğine büyük bir katkı olacaktı. 
Aynca onlar, çalışmamızı sürdürmek için gerekli olan son 
derece değerli kadrolardı. 

3. 

Artık doğmuş olan fikir dorultusunda, herhangi bir yıldö­
nümü veya rejimin siyasetçilerini şereflendirmek için veri-
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len bir davet sırasında bir elçilik ele geçirilecekti. 
Karar verildikten sonra acilen planın uygulamasına giri­

şildi. Federico, "Kommando ]ose Quezada" adını taşıyacak 
olan grubuma talimatlar veriyordu. 

Leonel Espinoza ile Charlotte Baltodano kendilerini ga­
yet olağan bir çift olarak tanıttılar ve kumanda karargahı­
mızı kurarak askeri çalışmalarımızı sürdürebileceğimiz bir 
kır evi aramaya koyulduk. Rio Tipitapa'da gözümüze bir 
mülk kestirmiştik bile, hatta onu gizlice inceleyişimizi asla 
unutmuyorum, ama sonunda onu neden almadığımızı 
anımsamıyorum. Sonunda "Las Nubes"de, başkent Mana­
gua'nın sadece birkaç kilometre uzağındaki bir tepede bu­
lunan "El Crucero" yakınlarında, "Bulutlar" isimli sitede 
uygun bir ev bulduk. Bölge soğuk, sisli ve karanlıktı. 

Ev tam "Aşıklar Yolu"nun karşısındaydı. Nöbetçilerimiz 
az inilti, boğuk çığlık duymadılar; yerinden kımıld�madan 
ışık hızıyla hareket eden az araba görmediler. Diğer tarafta 
Managua gölü ve şehrin ışıkları görülebilirdi. Müfreze üye­
lerinin çoğunluğu Ekim'de oraya toplandı. Grup toplandı, 
herkese bir numara verildi ve ondan sonra onlara bu numa­
ralarla hitap edildi. Hiçbir hiyerarşik düzen gözetilmeden 
müfreze üç gruba ayrıldı. Kimse ne olacağım bilmiyordu. 
Müfreze elemanları birbirlerine sorular soruyor ve kafa pat­
latııyordu. German Pomares, Joaquin Cuadra'ya şöyle dedi 
bir seferinde: "Sözkonusu olan kesinlikle bir büyükelçilik, 
Eduardo'nun böyle bir şeyler söylediğini duydum. Daha ye­
nilerde Eduardo ile Tomas oradaymış, o da böyle bir şeyi 
ima etmiş. Sanırım işgal edeceğimiz Ami* -elçiliği." 

Ve Joaquin yanıtladı: "Hasiktir, oranın aşılmaz duvarları 
var, lanet olası yere girmek çok zor, iş iyi görünmüyor, ora­
da bir sürü nöbetçi var." Müfreze üyelerinin, bunun son de­
rece güç bir görev olduğunu düşünmeleri ama asla olanak-

(*) "Ami": Amerikan -çn. 
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sız olduğunu akıllanna getirmemeleri beni bugün bile duy­
gulandırır. Hazırlık çalışmalanmız eylemin başarısına olan 
inancımızı iyice arttırdı. Bu çalışmalar oldukça yoğundu. 
Birkaç yüz kez bir binaya girme, içeridekileri etkisiz hale 
getirme, siper arama ve bir saldırıyı püskürtme denemesi 
yapıldı. Araçlarla oraya nasıl gideceğimizi bile çalıştık. 

Jimnastik çalışmaları o denli ağırdı ki, serin iklime kar­
şın evin tertemiz tabanı terle bir olimpiyat sporcusunun at­
leti gibi ıslanıyordu. Joaquin Cuadra şöyle anlatıyor: "Gö­
zümüzü bile kırpmadan yüzelli ya da ikiyüz şınav çekiyor­
duk." Ve eğer gerekseydi, diye ekliyorum, bin kere de çe­
kerdik. 

Müfreze askeri taktik, silahların parçalanıp yeniden takıl­
ması ve gece çarpışmaları üzerine eğitim aldı. Düşman tara­
fından sorgulanırken nasıl davranılacağına ilişkin uzun bir 
kurs görüldü. Ve kökenlerimizi araştırmayı kafasına koy­
muş olan Eduardo Contreras'nın verdiği Nikaragua tarihi 
dersini alıyorduk. 

4. 

Kasım 1974'de müfreze çarpışmaya hazırdı, ama antren­
manlar bir kez bile ihmal edilmedi. Giysiler, maske görevi 
görecek çoraplar, herkesin taşıması zorunlu küçük ilkyar� 
dım paketleri, icabında insanların ağzını bağlamak için 
mendiller ve daha sayısız ayrıntı hazırdı: Cep çakılan, biraz 
yiyecek, binlerce ıvır zıvır. Bu mühim önemsizlikletden Jo­
sefina Cerda ("Valeria") sorumluydu. 

Üç grubun liderleri: Carlos Fonseca'nın gözbebeklerin­
den Joaquin Cuadra; kalbini madalya gibi taşıyan Hugo 
Torres ve mısır kurabiyesi kadar güçlü ve dengeli olan Ger­
man Pomares idi. Siyasi-askeri lider Eduardo Contreras'dı 
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("Marcos") .  Ben ise hazırlıkların tümünün yönetiminden 
sorumluydum. 

Çalışmaları daha da derinleştirmek için olağandışı idman­
lar yapıyorduk. Müfreze üyesi, gözleri bağlıyken parçalan­
mış bir silahı tanımalı ve parçaları b ilinçli olarak önceden 
karıştırılmış olsa da yeniden toplayabilmeliydi. Herkes, elin­
deki pimi çekilmiş bir el bombasının "kazara" yere düşme­
sinden ibaret bir el bombası provası sınavını da geçmek zo­
rundaydı -ama bunun ateşleme mekanizmalarının sökülmüş 
olduğundan habersiz olarak. Bu çalışmayla her Compafıe­
ro'nun büyük tehlike anlarındaki tepkileri ölçülecekti. 

Hugo Torres'in grubu profesyonellerden oluşuyordu; Hu­
go, insanların sevdiği, b aykuş bakışlı, dürüst ve içten bir 
adamdı. Joaquin'in grubu çalışkandı. German Pomares'inki 
ise müthiş dışadönüktü. Bu gruba Frente'nin eski bir üyesi 
olan Olga Aviles L6pez ile korkunç şakacı R6ger Desh6n da 
dahildi. Evin en dibindeki, hizmetçi kızın odasına yerleşti­
rilmişlerdi. 

Sigara içen neredeyse ölü.m cezasına çarptırılıyordu,  içki 
içmek ise anneannesini öldürmek gibi bir suça tekabül edi­
yordu. 

"Her odada kırmızı bir ampul vardı, ve boş zamanımızda 
odaları mıza çıkıp müzik eşliğinde Compafıera' larımı zla 
dans ederdik. Leonel Espinoza bize gizlice sigara kaçırırdı. . .  
Bu arada odamızın, karargah odası olan Tomas ve Eduar­
do'nunkinden uzak olması işimize gelirdi. Eduardo veya 
Tomas gelecek olursa bizi uyarması için yemek odasına. bir 
nöbetçi diktik, kırmızı lambayı yaktık ve bir diskotekte ol­
duğumuzu düşünerek Compafıera'larla dans ettik. Compa­
ıiero'lar bunu asla öğrenemediler . . .  Diskotek gibi bir ortam 
yarattık. . .  Bu gizlilik içinde b ir gizlilik ti. "  

24 Aralık'ta herkes aynı şişeden Flor-de-Cafıa romu içti ve 
adam başına b ir sigara dağıtıldı . Biz şefler ne kadar da saf 
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oluyoruz! Grubun üstün ahlaki, siyasi ve bedensel özellik­
leri vardı. 

Eduardo Contreras'ın örgütlediği istihbarat grubu, Somo­
za'nın kuzenlerinden Noel Pallais Debayle'nin evinde, dikta­
törün oğlu Anastasio Somoza Portocarrero ve diktatörün en 
gözde sevgilisi Dinorah Sainpson'un da katılacağı bir parti 
yapılacağını haber verdi. Güzelliği ve acaiplikleri ile bu ka­
dın, -eğer gelirse, çünkü, diktatörün resmi karısı Dofıa Ho­
pe'a daha bağlı olan Pallais ailesi ile arası pek iyi değildi- bir 
saray halkı kalabalığındaki kozmetikçi ve nedimeleri ile ge­
lirdi, çünkü gece boyunca üç kez kıyafet değiştirirdi. 

Elbette, bir milletvekilliği, bakanlık ya da daha yüksek 
bir makam kapabilmek için yaltaklanacak saray kullarının 
etrafında döneceği küçük girdabın merkezini oluşturacak 
Yanki elçisi de gelecekti partiye. Elçinin tavsiyesi, Somoza 
rejiminin uslu uslu uygulayacağı bir emirdi. 

Son anda planımızdan vazgeçtik, çünkü şansımıza bir 
araç zaptedememiştik. Etrafı kolaçan ettiğimizde o sırada 
Somoza'nın akrabasının evinde, Liberal Parti'nin toplantı­
sında olacağından çok daha fazla hafiyenin hazır bulundu­
ğunu saptadık. Güvenlik önlemleri o denli sıkıydı ki Somo­
za'nın bizzat kendisinin çıkıp geleceği sonucuna vardık. 

5. 

Managua'da tanrısal bir rahat ve neşe içinde Laslo Pataky 
adında şişman bir adam yaşardı; bu adam "El Clarln" adlı 
radyosundan yayınlar yapar ve bütün kabul ve yaş günleri­
ne, nikahlara, takdis törenlerine, veda partilerine, anma 
günlerine, madalya ve "Honoris-Causa" merasimlerine çağı­
rılırdı. Pataky'nin en sevdikleri, devrilene kadar viski içebi­
leceği davetlerdi. "El Clarln"de müteşekkir, nahoş sesiyle 
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bu toplantıları ilan ederdi. 
Bir 1974 Aralık sabahında içimizden birisi -bazılarımız 

Joaquin olduğunu, Joaquin German Pomares olduğunu, o 
da Eduardo olduğunu söylüyor- Jose Maria Castillo Qu­
ant'ın eyinde, Kuzey Amerikan Elçisi şerefine bir davet ve­
rileceğini duydu. 

Eduardo'nun doksan kiloluk gövdesi, olağanüstü akıl hı­
zıyla uyum içinde harekete geçti. Kararı, etrafa sıcaklık yay­
dığı zamanlar takındığı yüz ifa�esiyle verdi. 

6. 

O akşam planımızı uygulamaya başladık. Araba çalmamayı, 
onun yerine bir taksi kiralayıp sonra ona zorla el koymayı 
kararlaştırdık. Müfreze:ı:ıin birçok üyesi, Alvaro Baltodano 
ve Mario Cardenal yönetiminde gizlendiğİmiz yeri terketti. 
Ben, Leonel Espinoza ile Le6n'a giden karayolunun yakın­
larındaki bir çiftliğe doğru yola çıktım. 

Bundan sonra neler olduğunu orada olanlardan öğren­
dim. Ele geçi,rilen taksilerden birinin şöförü korkuyla pro­
testo ederken şöyle demiş: "Başıma iyi bir bela açtınız, kar­
deşler ! "  

"Ne gibi bir bela?" diye sormuş Geiman Pomeres. 
"Ben Catun Sandoval'ın kardeşiyim. Kimse benim bun­

larla bir ilgim olmadığını kabul etmez." 
"Şu ehliyetini bir göstersene." 
Bu gerçekten de bütün şehirde tanınmış bir Sandinist 

olan Catun'un kardeşlerinden biriymiş. Adam, onu zorla 
kaçırdığımıza inanılması için kendi kendine vahşice vurma­
ya ve orasını burasını yaralamaya girişti. Yolda Eduardo, 
bozuk olup olmadıklarını anlamak için kapılan açıp kapa­
mamızı istedi. Joaquin onu dinlemedi ve bu yüzden nere-
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deyse hayatından oluyordu: Arabayı mümkün olduğunca 
hızlı ve çevik terkederlerken kapıyı açamadı. Olga ona yar­
dım etti ve saldırılacak eve en son varanlar onlar oldular 

Bir yanın daire oluşturdular ve hareket eden her şeye ateş 
açtılar. Hilario Sanchez birkaç kuvvetli tekmeyle kapıyı kır­
dı. Birisi dışarıda olanlara ateş etti ve R6ger Desh6n'u yara­
ladı. German, Joaquin'e bağırdı: "Beni ateşinle koru!"  Jo­
aquin, German'ın eve gireceğini sandı, ama Genruin yolun 
karşı tarafına parkedilmiş bir arabaya doğru koştu.Genruin 
o taraftan ateş eden adamın şarjörünü değiştirdiği farket­
mişti ve bu fırsatı kullandı. 

Göz açıp kapayana kadar geri dönmüştü. Eve daldı, Şili 
Büyükelçisinin, Gallo kardeşlerin ve şişko Pataky'nin kor­
kudan sararmış yüzlerine bakakaldı ve bağırdı: "1..anet ol­
sun. Burada zahmete değecek hiç kimse yok. Sadece bir yı­
ğın kadın görüyorum." 

"Kadınlar buradaysa erkekler de uzakta olamaz," diye 
düşündü Eduardo. "Onları aramalıyız." 

Giysi dolaplarını araştırdılar ve bir silah deposu buldular. 
Evin sahibi olan Chema Castillo silah koleksiyoncusuydu 
ve bir anda her Guerillero'ya mermileriyle birlikte üç deği­
şik silah düştü. Kel dışişleri bakanının Kuzey Amerikalı ka­
nsını kocasını çağırmaya zorladılar. Kadın cırtlak bir sesle 
bağırdı: "My dear, my dea,: Come out, please! "  [Sevgilim, dı­
şarı gel lütfen! ]  

Garaj ve mutfağı koruyan Hugo Torres'in grubu ile, tehli­
kenin ne olduğunu ince ince ölçercesine yavaşça yaklaşan bir 
devriye birliği arasında yeni bir çatışma çıktı. Devriyeyi bir 
kurşun yağmuru karşıladı. Bazı muhafızlar öldü, diğerleri 
araçlarını bırakıp kaçtılar. Müfreze saldırıdan taktik savun­
maya geçti, tıpkı daha önce öngörüldüğü ve çalışıldığı gibi. 

Cherma Castillo karşı koymaya çalışınca öldürüldü, ama 
bu konuklardan gizli tutuldu. Kızların en gencine beyaz bir 
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mendille dışarıya çıkması söylendi, kadınlara ise hep bera­
ber bağırmaları emredildi. Bu, düşmanın kurşun yağmuru­
nu durdurdu. Müfreze hala rehinelerin kalitesinden şüphe 
duyuyordu. Gerrnan tekrarladı: Bunlar beş para etmez. 

Yan bahçeye açılan bir kapı vardı. Günün ilk ışıklarıyla 
kadınlardan biri oraya geçip etrafa bakınmaya gönderildi. 
Geri geldiğinde, yüzünde Pomares'in şüphesini uyandıran 
bir ifade vardı. 

"Beni koru", dedi sessizce Joaquin Cuadra'ya. "Dan­
to"nun ayakları bir baletin zarafetiyle hareket ediyordu. Ka­
pının diğer tarafında titreyerek, donlarına işemiş ya da _sıç­
mış halde kodamanlar· duruyordu: Dışişleri Bakanı Montiel 
Argiiello, ESSO'nun işletme Müdürü Danilo Lacayo, Somo­
za'nın yakın dostlarından ünlü Chato Lang ve lvan Osorio 
Peters. Peters'in karısı, sonradan öğrenildiğine göre, elmas 
yüzüğünü yutmuş ve her şey bittikten sonra beyaz bir por­
selen tabağa sıçmıştı, hem de ishal ilacı almadan; Laszlo Pa­
taky'nin sesinden daha az-rahatsız edici olsa gerek. 

Hepsinden önemlisi, güzel yemek ve içki hayranı olan, 
Somoza'nın kayınbiraderi Guillerrno Sevilla Sacasa oradaydı. 

işte şimdi büyük ikramiyeyi bulduk, dedi Guerillero'ların 
hepsi. Eduardo Contreras, pazarlığa başladı. Telefonla So­
moza'yla bile konuştu. işin en zor tarafı paraydı. istenen 
miktar beş milyon dolardı. Bankaların kapalı olduğu, Nika­
ragua'da bu kadar toplu para bulunamayacağı öne sürüldü. 
Saçmalığın daniskası! Eduardo Contreras müfreze üyeleri­
nin fikirlerini aldı. German Pomares karşı teklif olan bir 
milyonun hiçbir şey olmadığını, Guillerrno Sevilla'nın tek 
başına beş milyon edeceğinf söyledi. Ancak çoğunluk b'ir 
milyonu kabul etme taraftarıydı, çünkü ana hedef başarıl­
mıştı: Mahkumların kurtarılması ve iki bildirinin radyo, te­
levizyon ve gazetelerce yayınlanması. Eduardo kabul etti. 
Aracı Monsefıor Miguel Obanda y Bravo'ydu. 
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7. 

Daha eylem sırasında, aralarında Rene Nufıez'in de bulun­
duğu bazı Compaiiero'lar tutuklandı. Nufıez'in kardeşi Car­
los olayların nasıl geliştiğini anlatıyor: 

"27 Aralık'tan hemen önceydi ve yasal alandaki kadrolar 
olan bizlerden kimsenin olacaklar hakkında bir fikri yoktu. 
Yeraltındaki kadroların çoğu da bu eylemden habersizdi. 
Deneyimli bir Compafıero olan Rene Nufıez Tellez'in de bü­
yük olasılıkla '.Juan Jose Quezada' operasyonundan haberi 
yoktu. Ülkenin kuzeyinde Somoza'nın güvenlik güçleri 
onun peşine düşünce, 28 Aralık sabahı Juan de Dios Mu­
fıoz ve AnaJulia Guido'yla beraber, Pedro Arauz ile bağlantı 
kuracağı Le6n'a doğru Matagalpa'yı terketti. 

Rene üç gün boyunca uyumamıştı. Compaiiero'larıyla bir­
likte vilayetler arasında gidip gelen, 'Interlocales' denilen 
taksilerden birine binmişti. Managua'ya geldiler. Şehrin Le-
6n girişine barikatlar kurulmuştu. Rene uyuyordu, gözleri­
ni açtığında askerler ve sivil polisler tarafından arandı, sila­
hını buldular ve onu tutukladılar. Kime rastladıklarını bil­
miyorlardı. Rene son bir kurtulma manevrası deneyerek 
kendini, ülkenin kuzeyinden, gerillalardan kurtulmaya çalı­
şan bir hayvan yetiştiricisi olarak tanıttı. Muhafızlar ona 
nerepeyse inanmak üzereydi ki O'Connor adlı bir ajan onu 
tanıdı ve ortalığı ayağa kaldırdı. 

Hemen arkalarından, içinde 197l'den bu yana FSLN üye­
si olan öğrenci lideri Marco Antonio Sosmarriba'nın bulun­
duğu araç geliyordu. Anneme ve kız kardeşlerime bu tutuk­
lanma haberini götürüyordu. Tüm aile hemen bir şeyler 
yapmaya koyuldu. 

Aynı gün saat sabah onbirde Amanda Teyze bana şöyle 
dedi: 'Carlos, seni Le6n'dan arıyorlar.' Garip bir önseziyle 
ahizeyi aldım ve kız kardeşlerimden biri, 'Rene'yi yakaladı-
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lar! ' dedi. 'Bu gerçek olamaz', diye cevap verdim. 'Rene ne 
Managua'da, ne Le6n'da!' 'Marco Antonio Sosmarriba onu 
tutukladıklarını görmüş. Onu kurtarmaları için Juan Jose 
Quezada müfrezesine haber vermeliyiz.' 

Las Palmas eczanesinin yanı başında bir umumi telefon 
olduğu aklıma geldi, oradan Eduardo Contreras ile iletişim 
kurmaya çalıştım, ama boşuna, hatlar kilitlenmişti. Zavallı 
annem, aracı tayin edilen Monsefıor Obando y Bravo aracı­
lığıyla müfrezeye Rene'nin tutuklandığı haberini iletmek 
için yanına kardeşim Milena'yı alıp Managua'ya geldi. Las 
Sierritas'a çıktılar, kabul edildiler, taleplerini belirttiler ve 
içleri rahat şekilde otadan ayrıldılar. Eduardo Contreras'm, 
uçuştan kısa bir süre önce serbest kalan Comaiiero'larıyla 
karşılaşana kadar bundan haberi olmadı. Her şey, başpisko­
posun aldığı bilgiyi iletmemeye karar verdiğini gösteriyor. 
Dört yıl sonra, 22 Ağustos l 978'de Rene "Somozacıhğa 
Ölüm" (Ulusal Sarayın işgali) eylemiyle kurtarılacaktı. " 

8. 

Müfrezenin açıklamaları yayınlandı, bunları, saklanmış ol­
duğum çiftlikte duydum. 
· Müfreze içinde, ileri sürülen şartlar yerine getirildikten 
sonra geri çekilişin nasıl olacağı uzun uzun tartışıldı: Hava­
lanma nasıl gidecekleri, tutukluları ve kurtarıcılarını kabul 
edeceğini açıklayan kardeş ülke Küba'ya onları götürecek 
olan "Lanica" havayollarına ait uçağın nerede bekleyeceği. 
Üç değişik rota teklif edildi, müfreze bunlardan birinde. ka­
rar kıldı. 

Otobüs geldi. Monsefıor Obando eve girdi ve her şeyin 
plana göre yürüdüğünü bildirdi. Şöföre nereye parketmesi 
gerektiği söylendi. Joaquin _Cuadra, Browning'in soğuk 
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namlusunu şakağında hisseden Guillermo Sevilla ile dışarı 
çıktı. Otobüste şüpheli bir şeyin olmadığını anlayınca Jo­
aquin Sevilla ile geri döndü. German dışarı çıkması ve üze­
rini aratması emredilen şöförle ilgilendi. 

Hemen bunun ardından Guerillero' ların herbiri birer rehi­
neyle evi terketti: Eduardo Contreras, Joaquin Cuadra, Hu­
go Torres, German Pomaes, Javier Carri6n, R6ger Desh6n, 
Leticia Herrera, Olga Aviles, Eleonora Rocha, Omar Halles­
leven, Hilario Sanchez, Juan Antonio Rios ve Felix Pedro 
Picado. Aynı anda, içlerinde birkaç· kadının gözlerinin 
önünde gelişen olaya hayretle baktıkları bir araba yaklaştı; 
araba yanlışlıkla yasak bölgeye girmişti ve her şeyden şüp­
helenen Guerillero'la r ateş etmek üzereydiler. Monsefıor 
Obanda arabaya gitti ve içindekilere kısa bir açıklama yap­
tıktan sonra geri dönmelerini rica etti. 

Joaquin sürücünün arkasında oturuyordu, Eduardo ile 
German Pomares ise kapıya yakın. Rehineler pencere tarafı­
na oturtuldu, Guerillo1ar koridor tarafına yerleştiler. Joaqu­
in şöföre gideceği yolu tarif ediyor ve yol boyunca ara sıra 
da kornaya basmasını istiyordu. Otobüs kısa sürede ilgi 
çekti; Compaiiero'ların açtığı Frente Sandinista bayraklarının 
ardına motorsikletliler, arabalar, kameramanlar, fotoğrafçı­
lar, muhabirler ve tüm şehir takıldı. 

Joaquin Cuadra bu yolculuğun izlenimlerini hayatının 
sonuna kadar unutmayacak. Dudaklarını okuyabiliyordum, 
diyor Joaquin, "Yaşasın!" diye bağırıyorlardı, bir şeyler için 
'yaşasın' diyorlardı, sevinç ve sevgi doluydular. Bize beyaz 
eller salladılar, kara ellerine kireç bulaşmıştı. lnşaat işçileri­
nin gözlerinde, o saatte ve mücadelemizin geri kalan kıs­
mında bize eşlik eden bir ışıltı vardı. Ne kadar büyük bir 
ödül ! Yaşıyorlar. Yaşıyoruz. Her zaman yaşamımızda kala­
caklar, diyordu gerillalar, diyordu Joaquin Cuadra, diyordu 
gruplardan birinin yedi numara kod adlı lideri Lacayo. 
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Havaalanına geldiler. Kurtarılan mahkümlar çoktan uça­
ğa binmişti: Jose Benito Escobar, Daniel Ortega, Lenin Cer­
na, Carlos Guadamuz, Julian Roque, Oscar Benavides, Ali 
Rivas Vallecillo ve Jacinto Suarez. Uçak sevinçle havalandı. 
Küba'da onları Carlos Fonseca bekliyordu. 

9. 

Marcos, Eduardo Contreras, "Comandante Cero" [Komutan 
Sıfır) ,  insanların nasıl ikna edileceğini ve soyut fikirlerle 
nasıl uğraşılacağım doğduğundan itibaren biliyordu. Filis­
tin eğitim kamplarında silah kullanmayı da öğrendi ve Ped­
ro Arauz, Enrique Schmidt, Rene Vivas, Filistinlilerin tu­
tuklu arkadaşlarını Siyonistlerin elinden kurtarmak için 
yaptıkları eylem sırasında yaşamını yitiren Patricio Argüel­
lo, Nandaime'de vurulan ve adı bir müfreze grubuna veri­
len Juan Jose Quezada gibi Companero'ların arasından te­
mayüz etti. Siyasi pazarlık müzakereleri üzerine eğitim al­
mamıştı, ama 27 Aralık'taki pazarlığı büyük bir beceriyle 
tamamladı. 

Marcos'da, mitolojik bir kahramanın endamı vardı. Yüzü, 
cesaret dalında master sınavını az önce vermiş genç bir pey­
gamberinki gibiydi, duruma hakim, sakin. Ölümünden 
sonra, Daniel Ortega, Carlos'un Compafıera'sı Marisabel 
Aramburu'ya şu sözleri adadı: 

"Huzursuz sokaklar, toz, sinekler. Hüzün dolu aydınlık bir 
öğlen. Kanallar, köprüler, düşünceli bakışlar. Kurban edilmiş 
dünümüz burada; su dolu, bitki dolu, tüy dolu . . .  Gömülü çi­
çekler: Savaşçının gömülü oku ve yayı. Durmuş zaman: yeni­
den ayağa kalkan reis, kabilenin gürültüsü. Mahalle, ocak 
ateşi, pişmiş pirinç. Ev: Kuraklıkta bir damla su, sarı sıcakta 
serin bir meltem. Ayakların sığmadığı bir kamp yatağı. Bir ta-
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bak fasulye, bir Tortilla, savaşmaya hazır on genç erkek ve 
kız. Comandante Marcos! Halk seni karşılıyor! "  

Carlos Mejia şöyle anlatıyor: 
'"E, n'aber', dedi az önce arabaya tırmanıp yanıma otur­

muş olan yabancı adam. Herif beni etkilemişti, cüsseli ve 
güçlüydü, Guerillero'lann genel görünüşünden biraz fark­
lıydı; bir Sandinistten çok bir mimara benziyordu. 

'Her şey yolunda', diye yanıtladım ne diyeceğimi pek bi­
lemeden, karşıdan bir anti-terör devriyesi gelirken. Yüzü­
mü yalayan korku dalgasını görmüş olmalı ki, berrak bir 
sesle şöyle dedi: Sakin ol, Chele . . .  

Ertesi gün örgütle ilişkimi sağlayan sorumlum bana dedi 
ki: Compa, sana bir sürprizim var. Sonra, mahalleden dö­
nünce sana söylerim. Ama benim bekleyecek sabrım yoktu; 
onu kapıya kadar geçirirken, daha o akşam halk müziği ör­
nekleri toplamak için Chinandega yakınlarındaki El Vi­
ejo'ya gideceğimi ve iki gün boyunca dönmeyeceğimi söyle­
dim. Sorumlum benim o zamana kadar meraktan ölmemi 
istemedi ve sırrını anlattı: 'Dinle bak', dedi, 'tam onikiden 
vurdun. Dün arabanda yanında Marcos oturuyordu.' 

Marcos'u toplam kaç kez gördüğümü bilmiyorum, bir 
kez gece yarısından hemen sonra, başında Sovipe şirketinin 
san bareti ile. lki kez de evimde. Orada neredeyse iki saat 
boyunca çalışmalardan, örgütten, şarkıcı olarak benim gö­
revlerimden sözettik. Eduardo Contreras en bıkkın insanı 
bile cesaretlendirebilirdi. Hayatım boyunca Frente'de kalışı­
mı, kuşkularımı gidermeyi ve rüyalarıma şekil vermeyi bi­
len bir adama borçlu olduğumu söyleyebilirim. Comandan­
te Marcos'a."' 

Onu teşhis etmem için beni morga götürdüler. Carlos'u 
soğutma dolaplarından birinin içinde gördüm. Yanında da 
Roberto Huembes ("El Callado") ve tanımadığım Silvio Re­
fıesco. 
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Genel suskunluk içerisinde metin olmaya çalıştım. Sonra, 
hiç acelesiz Marcos'un alnını okşadım, birlikte geçirdiğimiz 
saatleri, tartışmaları, onun Fransa ve Almanya öykülerini, 
benim Küba, Kolombiya ve Peru öykülerimi; sıkı bir sarıl­
mayla vedalaştığımız son dakikaları düşündüm. Ve bana, 
avukatım Rafael C6rdova Rivas ile cezaevine gönderdiği me­
sajı anımsadım: "Seni kucaklar ... ". Bu kağıdın arkası�a "Bir­
lik" diye yazmıştım; söylenene göre bu not hoşuna gitmiş. 

Elini öpme isteğini hissediyordum, ama albayların, bin­
başıların ve yanımda aval aval bakan bütün o boktan herif­
lerin beni zayıf görmelerinden korkuyordum. Onu tanıyıp 
tanıyamadığımı sordular, yanıtladım: Evet, o. 

10. 

Daha o zamanlar siyasi bölünmenin hastalıklı belirtileri se­
zinleniyordu. Çeşitli olaylar istisnasız herkesin hayatını 
zorlaştırıyordu. Tartışmaları anımsıyorum: Sınıfların rolleri, 
savaşın gerekleri, kadroların istihdamı, anasının nikahı. 
Kuramsal ilkeler kılıç gibi kullanılıyordu: Frantz Fanon de­
miş ki, Che şu görüşteydi, Lenin bu fikirdeydi, Fidel şöy­
leydi. Fikirler ve diyalektik gidip gidip geliyor, durum kö­
tüleşiyordu. Ortak payda "Patria Libre o Morir" idi, özgür 
anavatan ya da ölüm, hepimiz Sandinisttik, son kurbanımı­
zı verene kadar savaşacaktık. Olgunluk ve anlayış vardı, 
ama galip gelmeleri için beslenmeleri gerekiyordu. Carlos 
Nufıez o zamanlan hatırlıyor: 

"Krj.z ve değişik eğilimlerin ortaya çıkması · Frente Sandi­
nista'yı sarstı. Örgütümüzün bölündüğüne inanmak istemi­
yor ve büyük bir acı hissediyorduk. Acı? Evet, acı. Biz kar­
deşler birbirimize işkilli, kuşkulu bakıyorduk- her ne ka­
dar, temelde, aynı kütüğe zincirlenmiş silah arkadaşlarını 
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birbirine bağlayan hürmeti hissetsek de. 
Ben tüm bunları düşünürken Pedro Arauz çıkageldi. Al­

tagracia mahallesinde, polis karakolundan sadece bir blok 
uzakta bir hücre evinde kalıyordum. Onu beklemiyordum. 
FSLN'nin durumu hakkında konuştuk. Pedro dedi ki, 'Se­
nin doğrudan sorumlun Rolando' ('Tomas') .  Bunun üzerine 
ben, 'Bunu kabul etmiyorum, Rolando güvenlik önlemlerine 
uymuyor, günün birinde onu ya yakalayacak ya da vura­
caklar', yanıtını verdim. Bunun üzerine Federico sinirlendi 
ve Rolando ile görüşmek istedi. Henüz FSLN içindeki siyasi 
kriz hakkında pek bir şey bilmiyordum. 

Charlotte Baltodano, Altagracia'daki hücre evime gelip 
Rolando ile buluşmamın tarihini bıraktı. O sırada orada 
yoktum. Bana haber verdiklerinde ortadan kayboldum ve 
benim dışımda kimsenin bilmediği hücre evlerinden birine 
saklandım. Ama yine de buluşmaya gittim. Kimse tam ola­
rak bir şey bilmiyordu, blokun etrafında dolaşıyor ve gerili­
mi hissediyordum, kemerimde bir dokuz milimetrelik vardı 
ve gerilimi hissediyordum . . . birdenbire Tomas'ın sesini 
duydum: 'Gözlerini kapa! '  Elbette aslında gözlerimi tam ka­
patmamıştım, belki birini, itiraf etmeliyim, sağ elim de her 
an tetikteydi. 

Sonra sabah saat iki buçuğa kadar konuştuk. Eve girdiği­
mizde, bir yatağıı;ı üzerinde mücadele arkadaşım Marco An­
tonio Somarriba'yı uzanmış görmüştüm; bana baktı ama 
onu selamlamadım. Görüşmemiz bitti. Tomas gitti. Marco 
hala bana bakıyordu, birden ayağa kalkıp, 'E, n'aber?' dedi. 
Gloria Campos, Marco, Rosalba, Oscar Perez Cassar ve be­
nim sabah gün ışıyana kadar FSLN'nin durumu hakkında 
tartıştığımız o geceyi iyi hatırlayacaktır. Bütün konuşma ve 
tartışmaları dinlemiş ve kişisel sevgi ve sadakatini kimse­
den esirgememiş olan Gloria Campos. 

Bunlar Aralık ayında oluyprdu. Ne yalnızlık ! Noel ve ye-
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ni yıl yaklaştıkça kendimizi o denli yalnız hissediyoı;duk. 
Böyleydi işte. O gerilim dolu gün Tomas, Marco Somarriba 
ile konuştu. Marco ondan örgütteki eğilimlerin nasıl oluş­
tuğu hakkında ayrıntılı bir açıklama istiyordu. Tomas ona 
küresel durumun analizini yaptı. Marco ona Homero'yu sor­
duğunda (bu bendim) Tomas yanıt verdi: 'Korkmayın, sağ­
lam biri, yakında yeniden bizimle olacak.' " 

1 1 . 

Carlos Nufıez haksız sayılmazdı. Her zaman sakin kafayla 
davranmak gerektiğine inanırdım, bu da bazen akılsızca ha­
reket etmeme ve güvenlik önlemlerini gözardı etmeme yo­
laçardı. 

Yeraltında birinin düşmanın eline geçmesinin değişik ne­
denleri olur: Bir gammazlayıcıyla rastlantısal bir karşılaşma, 
bir trafik kazası, gizlilik kurallarının gözardı edilmesi, düş­
manın küçümsenmesi, rutin. 

Neredeyse hayatıma malolacak hata, kızım Ana Josefina 
doğduğunda Diriamba hastanesine gitmekti. Binaya yaklaş­
tığımda garip bir hareketlilik sezdim. Bir devriye hastaneye 
giden yolda turluyordu. Devriyenin benim peşimde oldu­
ğunu bilmiyordum, bunu sonradan öğrendim. Belirsiz bjr 
korku hissiyle onlara doğru yürüdüm ve aralarından geç­
tim. Kimse tanımadı beni. 

Hastanede, Josefina'nın odasında, çığlık çığlığa yaşamdan 
bir şeyler isteyen -süt, manzara veya anlayış olsa gerek- bir 
tutam kırışığı kucağıma aldım. Hala tutkuyla ona bakıyor­
dum ki, Josefina'nın kuzini ve FSLN'nin yardımcısı Nubia 
içeriye girerek hastanenin silahlı muhafızlarla çevrili oldu­
ğunu kekeledi. Josefina umutsuzca beni tutmaya çalıştı 
ama hemen odayı terkettim. Koridorda, G6mez dikimevin-
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den çıkmış üniformaları içinde, kaşları Somoza'nın güven­
lik görevlilerine özgü biçimde çatılmış dört adam vardı. Eli­
mi silahımı taşıdığım çantamın içine soktum. Adamlardan 
hiçbiri yerinden kımıldamadı. 

Çok sonra, güvenlik servisinin nezarethanesindeyken, nö­
betçilerimden biri, karşılıklı güven duyulan o ender anlar­
dan birinde, o zaman benim kim olduğumu aslında hemen 
anladıklarını, ama Sandinistlerin nasıl davrandıklarını bil­
diklerinden kımıldamamayı tercih ettiklerini söyleyecekti. 
Dışarıda askerler bütün yayaların üzerlerini arıyorlardı. Hiç 
rahatsız edilmeden, içinde daha o zamanlar ihanet etmemiş 
olan Tito Chamorro'nun oturduğu Volkswagen'e gittim. 

O anları her düşünüşümde tüylerim diken diken oluyor, 
çünkü neredeyse kızımın yaşamındaki ilk gün babasının 
hayatının son günü olacaktı. 

Bu türden ikinci bir tehlikeyi Matagalpa'da yaşadım. Ve­
lia Rodriguez'in kimliğinin güvenlik görevlileri tarafından 
tesbit edildiğini öğrendim. Onu uyarmalı veya kurtarmalıy­
dım. Oturduğu eve gittim. Kapının önünde iki güvenlik gö­
revlisi vardı, bellerindeki silahlar rahatlıkla görülebiliyordu. 
Onlan farkettiğimde artık geri dönme olanağım yoktu. Bu 
yüzden aralarından geçip eve girdim. Velia'nın kardeşi olan 
hamile Lidia beni görünce neredeyse düşüp bayılıyordu. 

Sadece güvenlik önlemlerinin gözardı edilmesiyle değil, 
bir devrimcinin yaşamındaki olağan riskler yüzünden de 
buna benzer daha birçok tehlikeli durumla karşı karşıya 
kaldık. Beni kurtaran bazen Guardia subayı üniformam, ba­
zense Compaiiero'larımın soğukkanlılığı veya cesaretiydi; 
tıpkı El Viejo'dan kıyı şehri Aposentillo'ya giden yolda bir 
devriye tarafından durdurulduğumuzda olduğu gibi. Juan 
Jose Ubeda anlamı açık bir kafa hareketiyle Israel Lewites'e 
askerlerle ilgilenmesini işaret etmişti. Gözünü kırparak ba­
na da subayı işaret etti. Hepimiz ateşe hazır olduğumuzda 
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son bir çare denedim: Askere par3: teklif ettim. Ulusal Mu­
hafız subaylarının asla rüşvet almadığını söylemeyi ihmal 
etmeden parayı aldı. 

Eğitim kurslarında Compaiiero'lara yola yalnızca geceleri 
çıkmanın bir güvenlik önlemi olduğu, bunun gündüz orta­
lıkta görünmekten daha emin olduğu öğretilirdi. 

Ben farklı görüşteydim, ki bu da bana, "güvenlik önlem­
lerine uymuyor" diye bir kötü ün kazandırdı. Bir yerden bir 
yere gündüz gitmenin daha güvenli olduğunu düşünüyor­
dum. Sonunda kuralı kabul edip geceleri yollara düştüğüm­
de de işlerim ters gitti, ben de az kalsın tahtalı köyü boylu­
yordum. 
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Yirmidokuzuncu Bölüm 

J .  

Askeri eğitim sorumluluğunu üzerime aldım. 
Ben eğitimimi Küba'da almıştım. Orada gittiğim subay 

okulu "La Coronela" mahallesindeydi, evvelce La Habana'da 
televizyon vericisine sahip olan Pumajero isimli bir milyo­
nerin eski evinde. Okul, Sosyalist Halk Partisi PSP ile bağ­
lantısı olan kadrolar içindi. Toplam altmış sekiz kişiydik, 
benim dışımda iki Nikaragualı daha vardı; S6crates Flores 
ve Pedro Pahla Rfos. 

Sıkı bir disiplin hakimdi okula, taktik eğitim iyi tasarlan­
mış ve çağdaştı. Bireysel taktik, müfreze, takım, bölük ve 
tabur taktiği öğrendik. Cephe savaşı, silah bilgisi ve diğer 
geleneksel dallarda özel eğitim aldık. Piyade eğitimcimiz 
Teğmen Andres Ordaz, bir yığın çelimsiz işçi ve yağlanmış 
memurdan, takım halin.de, tüfek omuzda yorulmadan kilo­
metrelerce yürüyebilecek bir bölük yapmayı başardı. Bu 
arada siyaset komiseri subay Emiliano Hernandez nitel ve 
nicel sıçramaya ve tarihsel değişimlerin önüne geçilmezliği-
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ne olan inancımızı arttırdı. Emiliano benim Comandante 
olacağımı söyledi; o zaman huzuruma çıkmak için randevu 
isteyecekti! Devrimin zaferi onu haklı çıkardı, ama onunla 
görüşmek için ben randevu isteyecektim. Dostum ve okul 
arkadaşım Yaur Barrios'u, yıllar soma Vietnam'da az daha 
bir bomba öldürüyordu, hem de aynı sıralarda okulun mü­
dürü Jose Claro'yu öldüren tipte bir bomba. 

Grup aileye dönüştü, aile kardeşliğe, kardeşlik de tam gö­
rüş birliğine. 

z. 

Jinotepe yakınlarında, Yuco Sanchez'in çiftliğinde kurduğu­
muz eğitim kampı yaşam boyu unutulmayacak kadar sıkı 
bir disiplin veriyordu. Bayardo Arce ile Joaquin Cuadra da 
oradaydı. Öğrencilerden, yıllar sohra dağlarda ölen, Yi­
co'nun oğlu Orlando Castell6n cüsseli ve nükteliydi. Bir 
gün dersliğe girdiğimde onu beklenti dolu, ancak içeri gir­
diğimde gülümsemesi kaybolan bir yüz ifadesiyle oturur­
ken buldum. Kollarını indirip kaldırıyor, yumruklarını açıp 
sıkıyordu. Bir ara verdiğinde ona sordum: "Neler oluyor, 
Casimiro?" 

"Ah," diye yanıtladı, "hani bize bir şeyin eksikliğini his­
sediyorsak onu düşünmemizi söylemiştiniz ya, ben de susa� 
dım ve canım portakal suyu istiyor, bu yüzden ken�ime 
portakal sıkıyorum." 

lçimden gülmek geliyordu, ama yine de ceza olarak ona 
bin şnav çektirdim. 

Kayda değer bir kampımız da Telico yakı_nlarında, San Ja­
cinto'daydı. Burada Juan de Dios Mufıos, Jorge Sinforoso 
Bravo , Leonardo Real Espinal, Julio Avendafıo -bunların 
hepsi şehit düştü- ve Leonel Espinoza, Ana Julia Guido, Jo-
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se Vatdivia ve sevimli, narin yapılı M6nica Baltodano vardı. 
1975 yazında Telica yakınlarındaki başka bir kamp düş­

man tarafından keşfedilince, daha fazla kırlık alana açılaca­
ğımıza Le6n'a geri çekilmeye karar verdim. 

Gece boyunca yürüdük. Gün doğumunda şehrin iyice 
kuzeyinde bulunan La Ermittag adlı banliyönün yakınların­
daki bir mısır tarlasında mola verdik. Guerillero'lar hemen 
uyudu, bana da onların uykulannın nöbetini tutmak kaldı. 

Mısır tarlasında, yanıbaşımda, delip geçen bakışlarıyla iç 
yaşamımı ve sağduyumu, aklımı karmakarışık eden Eva 
uyandı. Yeniden yürümeye başladığımızda toprak ve olgun 
Guayaba kokuyorduk. Böylece Le6n'a ve Managua'daki 
saklanma yerlerimize ulaştık. 

Henüz yeraltına inmemiş olan ve "Prensa" gazetesini çı­
kartan William Ramirez'in evine gizlendik. William neşeli 
gözleriyle iyi huylu, büyük ve güçlü bir adamdır. Herhangi 
bir korkuya kapılmadan bana bütün eylemlerimde eşlik et­
mişti. 

Sonra Roberto McEwan ve kararlı Compafıera'sı Silvia 
Amador'un evindeydik. Orada ikimiz her renk ve biçimde 
dünyanın en güzel sırnaşmalannı ve boğuşmalarını keşfettik. 

Bir anti-terör birliğine yapılan başarısız bir saldırıda Eva 
tutuklandı. Hikayeye karışmış olan Carlos Nufıez anlatıyor: 

"29 Aralık günü Maximo Jerez mahallesindeki hücre 
evimde bulunuyordum, lç gerilimler ve sorumluluklarım 
hakkında konuşmak için Tomas'ı götürdüğüm ev. Birden yi­
ne ortaya çıktı, Carlos Agüero ile birlikte; bir sorun vardı: 
Anlaşılan, Carlos Fonseca ve dağlara gitmek üzere olan bir 
grup Compaiiero'nun bulunduğu ev farl<edilmişti. Ev, bugün 
Carlos Roberto Huembres'in adını taşıyan Oc6n hastanesi­
nin arkasındaydı. 

Hikaye oldukça basitti. Tomas, düşmanı durdurmayı he­
defleyen bir eylemi üstlenmeye hazır olup olmadığımızı 
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sordu; sorusunu olumlu yanıtladık ve Compaiiero'ların evi 
boşaltmasına yardım etmek üzere hemen yola koyulduk. 
Nasıl da romantik düşüncelerimiz vardı ! Marco Antonio 
Somarriba dokuz milimetrelik Luger'iyle Velez-Paiz hasta­
nesinin girişine, Rosalia Carrasco bir 45'likle güneydeki 
Carretera Sur şosesinin yedinci kilometresindeki kavşağa, 
ben de dokuz milimetrelik bir Browning ile hastaneden bir 
blok ötede konuşlandık. Somoza'nın muhafızlarını üç silah­
la durdurabileceğimizi sanmıştık. Gerçekte ise kimseyi dur­
duramazdık. Yoksa yapabilir miydik?" 

3. 

Ruth Marcenaro'nun Centroamericano mahallesindeki 
evinde gizli bir toplantı düzenlemiştik. Saat dokuza doğru 
Mildred Abaunza'yı, Managua'nın doğu bölgesi tarafındaki 
evinin yakınına götürmeye karar verdim. Cipiri arka koltu­
ğunda oturuyorduk ki aracın sürücüsü Juancito şüpheli bir 
arabaya dikkat çekti." 

Arabanın güvenlik güçlerine ait olduğunu hemen anla­
dım, Juancito'ya dönmesini ve karşılaşmayı önlemesini söy­
ledim. Öyle yaptı. Ama daha yüz metre gitmemiştik ki polis 
aracıyla bir anti-terör devriyesi sirenleriyle arabamıza yetiş­
mişti. 

Juancito frene bastı ve ben dokuz milimetreliğimi ateşe 
hazır hale getirdim. Mildred'e, ölüm saatimiz geldi, dedim. 
Yanıtı, evet haklısın, oldu. ve kolumu titreyerek de olsa da­
yanışma duygusuyla sıktı. 

Devriye subayı -sonradan Teğmen Rodolfo Sequeira 
O'Connolly olduğunu öğrendik- Thompson inakinalı tüfe­
ğiyle istifini bozmadan bize yaklaştı. Birkaç metre kala dur­
du ve soğuk, küstah bir edayla aşağılayarak baktı. Daha 
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ateş edemeden, bir kurşun yüzündeki maskeyi söküp attı. 
O yaz günü öğleden sonrasında bir kuş tüyü gibi yere düş­
meden önce gözlerinin beyazını görebilmiştim. 

Bir insanı öldürmüş olmanın rahatsızlığı ve kurşun yağ­
murunun eşliğinde, zig-zaglar çizerek yüz ila ikiyüz metre 
koştum. "Camino de Oriente" alışveriş merkezine vardığım­
da kendimi Santa Domingo'nun geniş sulama_ kanallarından 
birine attım ve hayretle burnumun bile kanamamış olduğu­
nu farkettim. Sinemaların orada kanaldan çıktım. 

Bir çiftin arabasını almak istedim ama kadın hamile oldu­
ğu için yeterince ısrarlı davranamadım. Aynca silahım da 
tutukluk yapıyordu. O sırada önceden olanlardan habersiz 
bir devriye geldi ve genç bir çifti kaçırmaya çalışan bu ada­
mı tutukladı. Adımı haykırdım, sonradan birkaç yaya bunu 
bildirdiler. 

Beni Somoza'nın devlet güvenlik teşkilatının binasına gö­
türdüler. Orada önce beni soyup güzel bir dayak attılar. 
Kim olduğum anlaşıldığında ortama sessizlik hakim oldu. 
1976 Şubat'ının dördüydü, saat akşam on. Ertesi gün, ki­
minle uğraştıklarından emin olduklarında asıl sorgulama 
başladı. .. 

4. 

Her hareketi hissedebildiğim o karanlık yerde yatarken dü­
şüncelerim çocukluğumun Laborio mahallesindeki topaçlar 
gibi dönüyor; saatler önce karşımdaki görünmez yüzlerin 
uçurumunu saklayan kukuletadan sızan ışığın artık söndü­
ğüne kendimi inandırmayı başaramıyorum; ağzımdaki acı 
tadın veya çatlayacak gibi olan mesanemin varlığına, ya da 
demir bir halkaya bağlı olan ve herhangi bir başka geomet­
rik şekil tanıma ihtimalinden uzak, ilk kez dairenin farkına 
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varan sağ. elimin artık varolmadığına inandıramıyorum 
kendimi. Bunun o zaman neden o kadar önemli olduğunu 
anımsamıyorum. 

Tüm bunlann içinde bir parça ağırlıksızlık var; dans gibi, 
yararsız bir pişmanlık gibi. Daha şimdiden, bana inanmaya­
caklarından, karşılarında bir katilin durduğuna emin ol­
duklanndan kuşkum yok. 

Karşılıklı aldatmaca manevralanmıza güveniyoruz, tıpkı 
satranç veya hileli kağıtlarla iskambil oynamak gibi. Bir 
darbe ile duvar aniden yaklaşıyor, yanıma uzanıyor, göre­
mediğim ama ellerimin menzilindeki bir manzaraya dönü­
şüyor; benim olan eller, çünkü diğerleri akbabalar gibi uçu­
şuyor; ellerim, tüm avantajların benden yana olduğu bir sa­
vaştaki kılıçlar gibiler. 

Adımı soruyorlar, ne olacak ki, söylüyorum; her ne kadar 
bu isim ardından bir askeri geçit töreni getirse de; çocuklu­
ğa ait anılar. Pepe Manzano, sarışın, mahallenin kadın kah­
ramanı, Virginia'nın oğlu, Mama Dofıa Anita'nın arkadaşı, 
anımsıyor musun, Somoza'ya karşı olduğumuz için ilk kez 
kodese girmiştik. Bu artık önem arzetmiyor, küçük albayım. 

Güneş ne kadar da uzak! Aslında tek amacım senin bacak­
lannı ayınp hazzın pınanna ulaşmakken, ellerini tutup şef­
katli rolünü oynadığım o yıldızlı gecede, ağaçlara, kuma dik­
kat etmemiş olmanın pişmanlığı göğsümün ta derinliklerin­
de yayılıyor. Hiç iyileşmeyecek olan yaralar derin, çok derin, 
tıpkı iyimserliğim gibi. Neden dostumu kucaklamadım, ne­
den ona ne kadar değer verdiğimi söylemedim? lnsanın kişi­
liğinin sözümona önemi, tarihte kopartılan yaygara- benim 
için senin kalbindeki yerimi bilmek bunlardan daha önemli. 

Zor duyulur bir ses, kukuletanın ötesinde, bence malum 
bir yerlerde Carlos, Pedro Arauz ve diğerlerinin olduklannı 
hatırlatıyor; ve böylesine büyük bir meydan okuma ile 
karşılaşmak bana neredeyse bir ayrıcalık gibi geliyor. 
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İnsanın aklını başka yönlere çeken, düşünmeyi engelle­
yen dayak daha iyi. Ayakların dansı hızlanıyor; göğüs üze­
rinde dövünmeye başlıyorlar, kaburgaları kırıyorlar, bilerek 
ve hedef gözeterek yeniden, yeniden saldırıyorlar, çizmeler 
dizlere ve yumurtalıklara iniyor, vahşi menüetto yeniden 
başlıyor. 

Gözlerini kapa, kukuletayı çıkar, eminim bu German Bel-
· 10, albay, pilot, Winnetou zamanlarında aşık olduğum ve 
daha yirmi yaşındayken korkunç bir herif olan Salvador 
Vilchez ve Adrian Bland6n ile birlikte ormanda gezdiğimiz­
de kaçırmayı hayal ettiğim güzel Conchita'nın gençlik arka­
daşı ve erkek kardeşi. Başına gelmesini beklediğin ve bir za­
man sonra, tıpkı seni sonsuza dek terketmiş bir kadının aş­
kı gibi tekrarlanamaz bir nostaljiyle anacağın sert bir mey­
dan okumayla dolu, tuz tadında ikiyüzyetmiş gün var daha 
önünde, bilmiyorsan da ne farkeder. Bir şeyler söylemeli­
yim, sadece biraz zaman kazanmak, yorulmaları ya da içle­
rinde biraz acıma hissi uyanması umuduyla, uzun, hedefi 
iyi belirlemiş ve zekice kurgulanmış bir yalan söylemeli­
yim. Dikkat! Bu da tehlikeli. Yumruklar değil, bir an için 
bile olsa rahatlamaya, siyah beyaz da olsa bir rüya görme­
nin hazzına, biraz suya duyulan ihtiyaç tehlikeli. Sadizmi 
bir an bile olsa durdurmak için terkedilmiş bir evin eski ad­
resini vermenin -hücre evlerininki deği}, onlar olmaz- ne 
demek olduğunu biliyor musun? Onların bağlantıları orta­
ya çıkarabileceklerini düşünmek istemiyorum, bunlar av 
köpeği değil, iz süremezler, aptallar, vahşiler, mizah duygu­
suna, hatta sağlıklı bir insan aklına bile sahip değiller. Tele­
fon numaralarının basit şifresini bile çözemediler. Görev bi­
linci beni onları yanlış ize sürmeye itiyor, yanlış iz, yanlış 
hikaye, ama ne olur biraz su, biraz uyku, biraz rahat; şeyta­
na uymayacağım, aynaların çatlamış olduğu, hepimizin de­
lirdiği baştan belli aslında . . .  
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Sonradan her şey kolaydı, hatta bazen kendimi yeniden 
sınamak isteyecek kadar kolaydı. Tüm bunları sabahları 
karşılaşacağım çirkin bir bakışa; günün birinde tenime 
dermatolojik olana değil, diğerine- değebilecek hafif bir 
darbeye, o öbür tenimin yaralanmasına tercih ederim. El­
bette benim bildiğimi biliyorlar. Carlos biliyor bildiğimi, 
susadım, Pedro Arauz da biliyor bildiğimi, susadım, bunları 
biliyorlar, ama susuzluğumuzu nerede dindirdiğimizi asla 
öğrenemeyecekler. Şimdi kendine yeterince güvenli bir alan 
yarattın. Ses şimdi uzak, antipatik bir akrabanın sesine ben­
ziyor, belki de deli bir kayınbiraderin sesi gibi. Safranın içi­
ne serptiğin birazcık şekerle kimseyi kandıramazsın. 

Kaburgalar piyano tuşlarına dönüştüğünde acı müzikten 
daha kolay duyulabiliyor, hapşırmak, öksürmek, bunlar 
hep kalıcı yaralar, kızımın, aşkımın daha yaşayacak yılları 
var ve inanç ve neşe beni terkettiğinde de onları görebiliyo­
rum. Zaman ve mekan sadece görecelik kuramıyla değil, ta­
nık oldukları ve beni gördükleri halde benim onları göre­
mediğim, bu yüzden de aslında nefret etmem gerektiği hal­
de etmediğim o duvarlarla, o tekrarlanamaz anla da ilgili. 

ldrar, beyefendinin sorularını sorabilmesi için, koku ve­
ren bir maddeyle etkisizleştiriliyor. 

Çopur hücremde bir şiltenin üzerinde, tıpkı bir bıçağın 
sırtındaymış gibi yatıyorum. lki haf ta sonra, çocukluğu­
mun utancıyla ve nice altüst oluşun ve saadetin ön ve ard 
sevişmeleriyle pek yakından ilgili olan şişmiş testislerimde 
ve suçsuz saçlarımda kaşıntı başgösteriyor. Kasık biti ot çu­
vallarından saçlara ve oradan da böylece aylar boyunca 
kendilerine bir uğraş bulan atıl tırnak aralarına yerleşiyor. 
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5. 

Yirmidört saat üzerine yağan, seni bayıltan, aklını başka 
yerlere çeken, öldüren müzik ayağa kalkmam sağlıyor, iş­
kence görenlerin çığlıklannı, mahkümların adlarını boğu­
yor. Mildred Abaunza nerede acaba? Guardia'yı öldürdük­
ten sonra kaçtı, bu ve diğer suçları için yüzseksen yıl hapis 
cezasına çarptırılacak. Peki ya Mildred? O öldü. Bunu hü­
kümlüye askeri mahkemede söyleyecekler, o da kadının 
büyük, canlı gözlerini düşünecek. 

Açlık çok büyüdüğünde bir yüzbaşı yumruğu gibi çarpar 
insana. Sana bir kere sunduktan sonra elinden almaları 
haksızlık bu bolluğu: bugünkü yağ ve fasulyeyle karıştırıl­
mış, dünden kalma pirinç; sonra da ağzını anne sütü gibi 
sulandıran beyaz tükürüğün birikirken bununla dalga geç­
meleri ve seni yerde tekmelemeleri haksızlık. 

Eklemlerin birer beyzbol topu büyüklüğüne gelene kadar 
seni ayakta tutmaları ve sana dayak atmaları da haksızlık. 
Hiçbir şey, anısı, üzerinde renkli gemiciklerin yüzdüğü bir 
göle benzeyen küçük Ana Josefina'ya bir şiir yazmanın zev­
kinin yerini tutamaz. 

Seni gün boyunca sadece üç, gece ise birkaç kez dövme­
leri; sadece yanından geçtiklerinde sana sövmeleri; ve Che­
!e'nin zaten susuzluğunu gidermeyen suyuna tükürmemesi 
bile bir ferahlama. 

Sonra soğuk, soğuk ve gürültü, klima aygıtının insanı de­
li eden ve kulağına olabilecek her şeyin -annene küfredildi­
ği gibi, mesela- hücum etmesine yolaçacak şekilde tenini 
kazan gürültüsü. Ama bunu bir şey duymaman için değil, 
bir şeyler söylemen için yaparlar. Soğuk, gürültü, yalnızlık, 
bok, sidik, düşler. Orta Amerika küçük bir çocuğun karala­
dığı bir resim defteri kadardır. Orta Amerika bir üniversite­
dir. Bir gün, neden olmasın, çocuklar çocuk, kadınlar kadın 
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olacak, erkekler bunun ne demek olduğunu anlayacak ve 
insanlar takımyıldızlar gibi barışık olacak. 

Çember daralıyor, daha gizemli, daha sert ve tanıdık olu­
yordu, gelip gitmeler insanı oyalamaya yetmiyordu; bu da 
klima aygıtının gürültüsünü öylesine zorlaştırıyordu; yüzyıl­
lara bedel altı haf ta geçene kadar süren unutuşun günlük 
çarkı. insan seslerinin bilinçli susuşları, plastik poşet içinde 
boklar ve boklarla birlikte o sesleri de içine koyduğum po­
şetleri toplarken kusan azgın küçük aynasız; hepsi oradaydı. 

6. 

O sırada bir elektrikli süpürge hortumu kırıntılarla söylen­
tileri silip süpürür, gövdeyi köpük fışkırtarak yere yıkarlar 
ve o tanıdık ses geri döner: Sana saygı duyuyorum, tamam 
tamam, sana hayranım, aylarca süren bu konuşmalarımızı 
meşrulaştırmama yardım et bari, şifreli telefon numaralan 
tek başına bir şey ifade etmiyor, herhangi bir adres, şu artık 
geçerli olmayanlardan biri, neden meyve suyu istiyorsun, 
su daha sağlıklı, sigara sağlığına zararlı, ailenin durumu iyi, 
neden basit sorularımızı yanıtlamak yerine kızına bir şiir 
yazma hatasını yaptın, her şeyi biliyoruz zaten, belki bura­
dan sağ çıkabilirsin, sana bu konuda güvence veremem, 
ama her şey mümkün, duruma bağlı, mutlaka kahraman 
olmak istiyorsun değil mi, buna şımarıklık derler, seni öl­
dürürlerse şehit olursun, öldürmezlerse kahraman, nasıl 
sonuçlanırsa sonuçlansın, beni aldattın, kimse sana bunun 
için teşekkür etmeyecek, bunu kimse hatırlamayacak, seni 
aldatmaya çalıştığımı düşünüyorsun, ama ben samimiyim, 
göreceksin, dünya dönmeye devam ediyor, sense bir aptal 
gibi burada oturuyorsun, kadınlardan hoşlanıyorsun, aksini 
söyleme, bu benim için de geçerli, zevklidir, ama buradan 
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çıkamazsan ve işin bittiyse artık kadın da düzemezsin, sa­
dece şu siktirik telefon numaraları, daha fazlasını istemiyo­
rum, en az önemli olanını, haydi, sökül şunu, yeniden gele­
'ceğim. 

Ne hoş; yavaşça hareket etmek, ayakları, bir el bombası­
nın pimini çeker gibi zarafetle, elleri sanki bir kediyi okşu­
yormuşcasına, . gövdeyiyse iğnelerin batmaması için oynat­
mak, güven uyandırıcı bir fısıltıyla yarın mahkeme karşısı­
na çıkacağımı söyleyen aynasızı dinlemek, hakim toplum­
sal sistemin sırtı dönükken bahşedilen tek sigara ile geçiri­
len balayı, çıplak -Tanrım- bir diz görme ümidi, Borges'nin 
bir kitabını, belki de Rene'yi, Juan Jose'yi, Chiri Guzman'ı, 
en son gördüğümde bir yaşında olan ve hala yaşıyorsa yü­
rüyecek ve konuşacak yaşa gelen kızımı, Josefina'yı gör­
mek, güneşi, yaşamı, çelişkileri, kazayla vurulan bir darbeyi 
ve bir gülün kenarındaki kan lekesini görmek ne kadar da 
güzel! O sesi bir daha duymayacağım, artık sağırım, şimdi­
den haberi duyuyorum, odayı -ama neden bu kadar temiz­
yepyeni gözlerle görüyorum. Yavaşça yürüyeceğim, yağın 
tadını alarak, toprağın ıtırını, cinselliğinin kokusunu, suyu 
duyumsayarak. Bütün çocukları seveceğim, söz veriyorum, 
küçük aynasızı affetmeye, ölümden korkmamaya ve yaşa­
mı, sanki her dakikası bir dirilişmişcesine seveceğime söz 
veriyorum. 
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Otuzuncu Bölüm 

J .  

Somoza bir basın toplantısında benim tutuklandığımı kabul 
etmiyor. Yabancı elçilikler temsilcileri, kabine ve genelkur­
may önünde iddia ediyor: "Bay Borge asla tutuklanmadı." 

Ama öğrenciler ısrar ediyor. Habire küçük ama inatçı 
gösteriler, hatta birkaç grev yapılıyor. Olaylardan sonraki 
gün Monsefıor Obanda, Somoza'ya bir telgraf çekerek gü­
venliğim için söz istiyor. Somoza buna yanıt vermiyor. 

9 Nisan 1976'da, tutuklanmamdan iki ay sonra Somoza 
Debayle, Kasta Rika Başkanı Daniel Oduber'i uğurlarken 
orduevinde, ekonomik kalkınmaya ilişkin ateşli sözler ver­
diği bir basın toplantısı daha yapıyor. İzleyenler arasında 
bu kez kabine ve diplomatlar dışında Nicolas Sevilla'nın da­
yakçı gorilleri ve Somoza'ya her zaman yeni oynaşlar sağla­
yan bir genelev maması da var. 

lkinci kanaldaki "Extravisi6n" programının redaktörü Sil­
vio Mora, sarhoş olduğu her halinden belli Somoza'ya sor­
du: "Tomas Borge 4 Nisan 1976'da saat akşam sekizde, Mc 
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Donald's restoranının karşısındaki Camino de Oriente'de 
tutuklandı. Mahkemeye ne zaman çıkarılacak?" 

Gergin bir suskunluk. Somoza sonsuz görünen saniyeler 
boyunca düşündü, kravatını düzeltti, öksürdü. Sonra ağır 
ağır konuştu: 

"Bunların hem:palannın tutukluları öldürdüğü Küba'da 
değiliz. Bay Borge askeri mahkemeye çıkarılacak." 

Somoza, Oduber'in varlığında benim tutukluluğumu in­
kar etmeyi göze alamadı. Bazıları, haklı olarak, Silvio Mo­
ra'nın hayatımı kurtardığını söyİüyor. Üniversitede Sil­
vio'yu korumak için bir kampanya başlatılması gerekti. 

lki ay tutuklu kaldıktan sonra beni askeri mahkeme önü­
ne çıkardılar. 

Gabuardi isimli askeri savcı rolünü iyi oynar. Asla gü­
lümsemez ama saygılı halini korur. Beni her gün adliye bi­
nasına götürecek olan minibüsten ilk inişimde tanıdım 
onu. 

Aylar önce, Silvio Casco beni gizli bir toplantıdan hücre 
evine geri götürürken tanışmıştım onunla. Tamamen sar­
hoştu ve bu dünyaya ait değil gibiydi. llkin silahını almayı 
düşünmüştük. Sonra en küçük bir direnmeyle karşılaşma­
dan arabamıza götürdük. Ona acıyorduk. Bize nerede otur­
duğunu anlattığında onu doğru dürüst anlamıyorduk bile. 
Evinin önündeki kaldınmda kansı ya da kız kardeşi, öyle 
biri onu bekliyordu. 

Şeytan diyor ki; mahkeme karşısında bu adama o zaman 
yaptığın iyiliği kullan. Acaba böyle bir şey yerinde olur 
mu? Vazgeçmek daha iyi, onu utandırmak istemem. Bana 
böbürlenme gibi geliyor, bu yüzden cayıyonım. 

"Frentc Sandin ista de Liberaci6n Nacional 'ın eylemleri 
hakkında bildiklerinizi anlatın." 

"Bildiğim her şeyi mi?" 
"Evet." 
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"Öncesini de mi?" 
"Elbette." 
Böylece FSLN tarihi hakkında hatırımdaki her şeyi anla­

tıyorum. Ertesi gün, bana dostça ·göz kırpan bir sekreterin 
elinde bir gazete görüyorum. Sorgudan önce kadın ayağa 
kalkıyor, gazeteyi benim rahatlıkla görebileceğim bir yere 
koyuyor ve savcının dikkatini çekecek kadar heyecanla ba­
cak bacak üstüne atarak yeniden yerine oturuyor. 

Şaşkınlıkla, söylediğim her sözün basıldığını görüyorum. 
Ne kadar da aptalca, diye düşünüyorum onlar adına. Bizim 
tarihimiz bu, tarihimitden aklımda kalanlar. İnanılmaz gö­
rünüyor, ama gerçek. Carlos Fonseca'nın kurduğu örgütün 
.tarihindeki olaylar ilk kez kamuoyuna maloluyor. 

Tam beni diğer yargılananlarla beraber Tipitapa cezaevine 
gönderecekleri ümidi içimde uyanırken bir kez daha gü­
venlik biriminin nezarethanesine atılıyorum. Mahkemede 
giydiğim giysileri, kirlenmemeleri için çıkarıyorlar. Şilteyi 
atmışlar, -ellerimde kelepçe, kafamda kukuletayla- çıplak, 
soğuk zeminde uyuyorum. Tüm kemiklerim sızlıyor, kor­
kunç bir öksürük beni uyutmuyor, bir aspirin istiyorum, 
cehenneme kadar yolum olduğu söyleniyor. 

Yeni bir nöbetçi soruyor: "Adın ne?" 
"Sana ne. "  
Beni hücrenin üst tarafındaki parmaklıklarına bağlamak 

için kelepçelerimi �yor, bu yüzden parmak uçlarımda 
durmam gerekiyor. Nedenini bilmiyorum ama gerçekten 
mutluyum, gönlüm ferah. Beni öldüremeyeceklerini biliyo­
rum, en azından şimdilik, bu da biraz daha şımarıkça dav­
ranmama olanak tanıyor. 

Oradan geçen bir subay kelepçeyle duvara asılı olduğu­
mu görüyor. Bunun nedenini soruyor ve hemen duvardan 
indirilmemi emredip nöbetçiyi bir sümüklüböceğe çeviri­
yor. Ertesi gün, gözlerime }'ara bandı yapıştırılmış halde av-
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luya çıkarılıyorum. lki saat sonra, başıma güneş geçmek 
üzereyken berber geliyor, beni tıraş ediyor ve yanık tenimi 
talk pudrasıyla tedavi ediyor. 

Bir kez daha askeri mahkemeye götürülüyorum ve Com­
paiiero'larımı ilk kez görüyorum. Sanıklar, avukatlar, sekre­
terler, gazeteciler ve biraz daha arkalarda aile fertleriyle iz­
leyicilerin bulunduğu salona girdiğimde kalabalık hareket­
leniyor. Heyecanlı bir fısıldaşma kalbimin kumsallarını dö­
vüyor. Herkes ayağa kalkıyor ve alkışlamaya başlıyor. Ha­
kim bir şeyler bağırıyor, savcı kendinden geçmiş halde 
yumruğunu sıkıp disiplin cezasıyla tehdit ediyor. 

Savunmamı yaptım. Yaşamdan, yalnızlık, dürüstlük ve 
onurdan sözettim. Arkamda diğer sanıkların suskunluğu; 
önümde ise üniformalı hakimlerin dikkatli, kuşkulu, düş­
manca bakan gözleri. Yıkıcı amaçlarım olduğunu, varolan 
düzene düşman olduğumu, birkaç yargıcın öldürülmesine 
katıldığımı ve bir de cinayetten sorumlu olduğumu itiraf et­
tim: Nefsi müdafaa halinde subay Rodolfo Sequeira O'Con­
noly'yi öldürmüştüm. Ben daha çabuk ateş etmiştim. Peki 
ama Mildred Abaunza'yı kim öldürdü? Mildred'in uysallığı 
ve yurtseverliği dışında kendini savunacak silahı yoktu. Ba­
basının Sequeira'dan yazdığı mektubu anlıyorum. Ama 
Mildred'in annesinin yazdığı mektup ortada yok - ve hiç ol­
mayacak da. Mildred'i vuran tüfeği kimin ateşlediği bilin­
miyor, kimse de bilemeyecek. Bu yüzden Mildred'in bir in­
san değil, bir sistem tarafından öldürüldüğünü söyleyebili­
riz. Günün birinde suçlular adalet önüne çıkacaklar. Şu an 
için o gün henüz bir umuttur. Yarın, günün birinde yeni bir 
güneş doğacak, tüm dünyayı apaydınlık yapacak; kahra­
manlarımızın ve şehitlerimizin süt ve bal ırmaklarıyla bize 
bıraktıkları dünyayı. Carlos Mejia Godoy, FSLN marşına 
dahil ederek bu son cümleyi unutulmaz kılacaktı. 

Hakimler sustular ve yalnızca omuzlarını silkip karanlık 
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yüz ifadeleri takmabildiler. Yalnızlığıma ve kehanetime gü­
lüyorlardı. Gülmeleri elbet zail olacaktı. 

z. 

Beni Tipitapa cezaevine aktarmalarını sağlamak için açlık 
grevine başlamaya karar verdim. Ara sıra, tansiyonumu ölçen 
ve küçük çekiciyle dizime vurduğunda reflekslerimin tüken­
diğini saptayan bir doktor tarafından muayene ediliyordum. 
Sorgulama sırasında kırdıkları kaburgalarım hala ağnr. 

Günün yirmidört saati müzik dinlemek zorundayım. 
Radyonun adı "Radio Amor". Şanslıyım: Enstrümantal mü­
zik çalıyorlar, "Strangers in the Night", "Blue Moon", Paul 
Mauriat, Ray Coniff ve bazen de Bach, atık su kanalının 
ucunda bir yerlerde işkence görenlerin çığlıklarını bastırı­
yor. Tüm çabalarıma karşın, inilti ve çığlıklar arasındaki 
sorgulamalarda söylenenleri duyamıyorum. Bir akşam Tito 
Chamorro adını duyar gibi oldum ve kulaklarımın beni ya­
nılttığına hükmettim, ne de olsa Tito dağlardaydı. Son-ra 
Roberto McEwan'ın adı geçti. Sonraları Tito Chamorro'nun 
onu gammazladığını öğrendim. Mildred'in sevimli sesini 
duyduğum hayalinden ise asla vazgeçmedim. Askeri mah­
kemeye her gün daha zayıf, daha çelimsiz çıkıyordum. 

Açlık grevim işe yaradı, beni, tecrit hapsinde tutmaya de­
vam ettikleri Tipitapa cezaevine aktardılar. Orada beni, yu­
muşak, saygılı bir sesle 2000 yılına kadar işimi bitireceğine 
söz veren Albay Nicolas Valle Salinas ziyaret etti. Ben de 
ona, yakında serbest kalacağıma dair teminat verdim. Ve 
yeni bir açlık grevine başlamamı istemiyorsa beni diğer 
Companero'larımla aynı kata koymasını istedim. 

Dışarıdan aldığım ilk mesaj, Gioconda Belli'nin "Dünya­
nın Yalnızlığa Başkaldırısı" .adlı şiiriydi. Gioconda'yı, o daha 
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'1ustina" kod adını taşırken tanıştığımızda sevmiştim. Onu 
iyi olduğu için beğenirim, iyi bir şair. 

Suskunluğu kurarlar 
sesinin üzerine kilit vurabilmek için 
duvarlardan parantez yaparlar 
gözlerini kapatmak için. 
Dünyanın gizemli sanatı hakkında hiçbir şey bilmezler 
ya da ayaklarının izlerini 
hücrenin kaba çimentosundan okumayı. 
Şubat'ın sıcağında, sıcağında Mart'ın 
gözyaşlarının buhan yeraltında dolanır 
taşların ve ağaç köklerinin 
altına kaçar sözcükler. 
Mesajını buluruz 
ağaçlardaki yapraklara yazılı 
soluduğunuz havada 
soluğun 
bitkileşmiş örümcek ağlan gibi. 
Konuşuyoruz, hapsedilmiş dilini 
tarihin ışık saçan havarisi gibi. 
bir serap değildir yalnızlık 
sadece kendini kaybeden alçakların aklını karıştırır 
yalnızlık. 
Hiçbir şeye kadir değiller, Tomas, 
umudumuzun 
çiçek açan ağaçları yanında. 

3. 

Tecriti yenme kavgası zorluydu. Her şeyden önce, en küçük 
bir hareketi bile beni öldürmek ve benim gibi tecrit edilmiş 
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olan Marcio Jean'ı da hemen orada halletmek için fırsat bi­
leceklerinden korkuyordum. 

Düşmanı dize getirmek için ikimiz de bloklarımızda açlık 
grevine başladığımızı ilan ettik. Benim için bu ikinci olu­
yordu. Düşman bunu ciddiye alıyordu, ama o kadar da de­
ğil, çünkü her gün dünyalar kadar şekerleme yiyorduk. 
Gerçi oldukça zayıfladık, ama insan haklan kuruluşlarının 
ya da Kızıl Haç'ın ilgisini çekecek kadar değil. Başarılı ola­
madığımızı, bu işin sadece gün geçtikçe zayıflamamıza ve 
pencerenin altındaki şekerleme kağıdı dağlarının biraz da­
ha yükselmesine yaradığinı kavradığımızda, her zamanki 
sağduyumuzla açlık grevini bırakmayı kararlaştırdık. 

4. 

Günler, haf talar, aylar geçti. Marcio ve ben yeni bir dene­
meye girişmeye karar verdik, ama bu kez sadece ikimiz ve 
şekerlemesiz. Sonradan, uygun bir zamanda diğer Compa­
iiero'lar da bize katılacaklardı. Her zamanki aptal kafam yü­
zünden sigara içmeyi bırakmadım. 

Hücremin penceresinden ısrarla beni gözetleyen projek­
töre baktım; bir tepegöz gibiydi sanki, üzerine binip gökyü­
züne uçabileceğim, bana güç veren yıldızların ışıltısını da 
tam söndüremeyen bir ışık demeti gibiydi. Gündüzleri 
ağaçsız avluyu, gözetleme kulelerini, çelik kapılan, ara sıra 
da, mesanesinden az gelişmiş bir derecik boşaltmak için ba­
zen duraklayan kemikleri çıkmış umursamaz bir sokak iti 
görüyordum. Bazen kitap okuyordum. Eugene Grindel göz­
lerimi açık tutmama yardım ediyordu; hepimiz gibi o da 
takma ad kullanıyordu, hepimiz onu Paul Eluard diye tanı­
yorduk. Gerçeküstücü Eluard şiirin bir silah olduğu görü­
şündeydi. Nöbetçi subay bunu öğrenseydi içeri Santiago 
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Argüello'nun şiirlerini bile sokmamıza izin vermezdi. 
Açlık grevinden hemen önce "Cid"i okumuştum, hatta, 

kutsal bir günahkar olan "Maria Egipciaca'nın Yaşamı"nı 
bile. Bu kadın kendini günahlarından arındırmak için oruç 
tutuyordu. Bense bunu düşmanlarımı zıvanadan çıkarmak, 
kendimi denemek ve Compafıero'larımın yanında olmak 
için yapıyordum. 

5. 

Valeria'nın kokusunu hiçbir çamaşır suyu çıkaramıyordu. 
Onunla bir cadı evinde tanışmıştım, kalp ve duyulara büyü 
yapan bir cadı, bana büyü yapan bir cadı, çünkü meme uç­
larında, kafa tutuşunda, orgazmlarında sihir vardı bu kıs­
kanç, müptela ve iptila yaratan cadıda. Daha tanıştığım ge­
ce ona Valeria adını verdim, onu öptüm, katolik liseden 
kaptığı tutuklukları yıktım ve yuvarlak gözlerine cehennem 
ateşiyle yasak elmanın alevlerini yerleştirdim. O zamandan 
bu yana ikimiz de kendi trapezimizde, şiddetli ve tatlı bir 
arzunun egemenleri ve hazzı dolu dolu yaşayanlarız. 

Her zaman bir oğlan çocuk sahibi olmak istedik, ama ol­
madı, ta ki German Pomares "El Danto" ile yine mücadele­
de ölen Julia Herrera'nın oğlu Germancito'yu evlatlık edi­
nene kadar. 

Ölümden döndüğüm bir gün, Managua'nın doğu bölge­
sinde, bir yaz akşamı tüm kalbimizle döllediğimiz Ana Jo­
sefina dünyaya geldi; tıpkı Kim ll Sung'un elini sıktığıııı 
gün, Pyönyang'da, yer cinleriyle bezeli bir halıda döllediği­
miz Valeria gibi. Dokuz ay sonra Tanrı şöyle dedi: Işık oldu 
ve Valeria dünyaya geldi. Beş yıl sonra, benzersiz tavşancı­
ğımız doğduğunda, ona, Madam Bovary'ye verdiğim söz 
doğrultusunda Emma adını verdim. 
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ikimizin hikayesi, "Carlos, gün doğumu artık boş bir ha­
yal değil", diye yazdığım hücrede yeniden başladı. Orada, 
Luis ("Chiri") Guzman'ın minyatür ve şiirlerle doldurduğu 
ve senin cinselliğinde saklanmış olarak, ıslaklığıyla senin 
ıslaklığının meşalesini söndürmeden dışarı çıkarttığımız, 
dünyanın en güzel, en küçük ve en büyük gazetesi "Trinc­

hera" hakkında da tartışmıştık. 
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Otuzbirinci Bölüm 

,. 

Lanet olası hücrede bit vardı ve karnım açtı. 
Bir gün bu dar dünyadan Julio Cortazar'in hafif adımlarla 

zıplayıp gittiğini gördüm. Ah, Julio ! Bu yalnızlıkta sen be­
nim yoldaşımdın. Asla benim dostum olacağını düşünmez­
dim, öylesine kardeşçe, öylesine . . .  Benimle birlikte sen de 
hapsedilmiştin, bunu sonra öğrendin. 

"Rayuela -Seksek"i benim için o cezaevine getiren, Josefi­
na'ydı. Cortazar'i bile bilmeyen ve adı kendilerine Yunanlı 
bir destan kahramanını çağrıştıran askeri sansürün aptallı­
ğı, onun varlığını mümkün kıldı. Yoksa neredeyse hiç kitap 
alamıyordum. 

Basılı eserlerin adları çok önemliydi: Kuşku uyandınyor­
larsa hemen ateşe atılırlardı, aksi takdirde belki affedilirler 
ve cezaevinde kalmalarına izin çıkardı. Bir defasında bana 
Orson Sweet Marden'in "Ruhsal Enerji" kitabını getirdiler. 
Engizisyoncular elbette bu kitabı içeri sokmadılar, çünkü 
bu "Ruhsal Enerji" beni, kaçışımı sağlayacak olan silahlarla 
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donatabilirdi. Georges Politzer'in "Felsefenin tlkeleri" içeri 
girebilirdi, çünkü felsefe önemsiz ve tehlikesiz bulunuyor­
du. Günter Grass'ın "Teneke Trampet"i gelseydi, "Teneke" 
sözcüğüyle sansürden belki geçecek olsa da sırf "Trampet" 
sözcüğü yüzünden yasaklanırdı. 

Sansürün bu kısıtlaması Cortazar'i defalarca okumamı 
sağladı. Böylelikle onu iyice öğrenip yeniden tanıyabildim. 
Düşgücünün yarıkları arasından cezaevine girip çıkabili­
yordu. Gizlice içeri girerdi ve uzun konuşmalanmıza baş­
lardık. Julio bana asla kaçmayı teklif etmedi. Böylelikle asla 
kaçmadım. Yalnızlık giderek kötü bir işkenceye dönüştü, 
ama Cortazar hep yanımdaydı. "62/ Yeniden lçin Model"de 
dünyayı biçimlendirmesi ve yeniden yaratması, "Mınldan­
dığım Öyküler", aynı zamanda bunla;- benim için manevi 
besin ve edebi uyarıcıydı da; çünkü o zamanlar "Carlos, 
gün doğumu artık boş bir hayal değil" diye yazıyordum. 
Cortazar'in Che Guevara hakkındaki anlatısı -"Toplantı" 
adını taşır- beni oldukça etkiledi. Onun etkisi altında, ona 
yaslanarak bir anlatı yazdım ve onu Carlos Fonseca aracılı­
ğıyla mektup olarak Rene Nuıi.ez'e yolladım. Ve elbette "Ra­
yuela- Seksek"in ortaya attığı bilmeceler, Julio ile şahsen 
dost olduğumuzda bile çözmeye yeltenmediğim bilmeceler. 
Bu sırların çözülmemesi gerektiğine inanıyordum, hala da 
inanıyorum. Çok katlı bir estr, tek bir kitapta iki, üç, dört 
dünya, birkaç roman ve sonunda okuyucularını yazar ya­
pan gerçek bir edebiyat. Cortazar'ın eseri cezaevinin içinde 
ve dışında düşgücüne bir meydan okumaydı; asla, hiçbir 
zaman ruhsal bir kaçış olmadı o. Ondan yeni bir devrimci 
plana dönmek kadar heyecanlı bir şey yoktur. "Rayuela" 
benim için, "Faust" ya da "Ölü Canlar" veya "Volkanın Al­
tında", "tlahi Komedya", "Genji'nin Öyküsü" kadar önemli 
ve gereklidir. 

Cortazar, yumuşak, ama geldiği yeri de gizlemeyen bir 
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ironiyle yazar. Bu alaycı üslubun Rfo de la Plata'dan kaynak­
landığını tahmin ediyorum, ancak Cortazar onu şekillendi­
rir ve evrensel bir boyut kazandırır. Dille cesurca oynar, 
Amerika'nın sokaklarında her gün konuşulan dille. Halkın, 
komşumuzun ve kardeşimizin konuştuğu bu _dil yeni Latin 
Amerikan edebiyatını bir gecede ele geçirdi ve onu zengin­
leştirdi. Tüm cüretiyle gerçeğe olan bağını asla yitirmez, içe­
riksizleşmez, sürekli, herkesin anlayabileceği simge ve var­
lıklar üretir: Büyücü kadınlar, caz müzisyenleri. 

Cortazar gidip ben. kalakaldık tan sonra yine de bir şekil­
de görüştük. Bazen uzaktan kumandayla, bazen onun gizli 
diliyle. O zamanlar Cortazar Paris'deydi ve yazıyordu; Me­
xico'da ya da Russell  Mahkemesine katıldığı Roma'da, veya 
SanJose de Costa Rica'daydı. Ben ise bir deri bir kemik kal­
mış bir mızmız· olarak Tipi tapa cezaevinde bulunuyordum. 
Bir keresinde ona yazmak istedim, ama bu sadece bir istek 
olarak kaldı. Bu arada bana yanıt yazacağından da emin­
dim. Ona hiç yazmadığım halde Julio yanıt verdi, Nikara­
gua halkının çıkarlarıyla ilgili her zaman bir yanıtı vardı. 
Cortazar'ın o günlerde, Nikaragua halkının mücadelesiyle 
dayanışma için yazdığı bildirideki imzası bunun kanıtıdır. 
Bu, onun asla yazmadığım mektubuma verdiği yanıttl. San­
dinist yayınlarda yeralan ve Avrupa ile Amerika'da Sandi­
nistlerle dayanışan gazete ve dergilerde ikübas edilen bu 
metin şöyleydi: 

"Nikaragua halkının içinde bulunduğu vahim siyasi ve 
toplumsal durum yeterince biliniyorsa da, sözgelimi Kosta 
Rika gibi bir komşu ülkenin toprağına ayak basıldığında bu 
durum daha açık ve kesin olarak gö zlemleniyor. Çünkü 
oradaki durumla ilgili haberler, sürgünde yaşayan insan4ırı 
ya da Somoza rej iminin tutuklularının ve sayısız kurbanın 
akrabalarını tanıdığınız ölçüde artıyor. 

Bu yüzden, insan haklarının ve temel hakların böylesine 
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yoğun ve sürekli ihlali karşısında duyduğum tiksintiyi de­
mokratik toplumlara bildirmeden San Jose'yi terketmek is­
temiyorum. Jürisinde bulunduğum Russell Mahkemesi, Ni­
karagua'daki iktidar rejimini yeterince sık ve sert bir dille 
eleştirdi, zamanımızın önemli kişilerinin de katıldığı bir 
yargılamaydı bu. Bu hükmün yorulmaksızın tekrarlanması 
gerektiğini düşünüyorum, özellikle demokrasi ve özgürlük 
kavramlarına inananlar tarafından; Nikaragua yönetimin­
den, hukuka ve insan haklarına uymalarını istemeliyiz. 
Protestom kişisel değil; Latin Amerika'da ve tüm dünyada, 
nefret, baskı ve insan haklarının aşağılanması üzerine kuru­
lu bir rejimi asla meşru saymayan milyonlarca insanın da 
buna katıldığını biliyorum. Julio Cortazar" 

Devrimin zaferinden hemen sonra, 1979 Ekimi ortaların­
da Panama'dan General Omar Torrijos beni çağırarak, Cor­
tazar'ı, öylesine yakın olduğu ve bağımsızlık coşkusunun 
her yanı sardığı Nikaragua'ya çağırmak için çıkan fırsatı de­
ğerlendirmemi söyledi. Juho elbette çoktan Nikaragua'ya 
gelmeyi aklına koymuştu, böylelikle Torrijos'la ben onun 
kaçınılmaz ziyaretini kolaylaştırmaya koyulduk. Ona he­
men "19  Temmuz" adlı uçağımızı gönderdik, ancak uçağın 
oraya varmasından bir gün önce Cortazar'ın cüzdanı ve pa­
saportu çalınmıştı. Torrijos ona kendi uçağını da gönder­
mişti, böylece Cortazar'ın yasal belgeleri yoktu ama emrin­
de iki uçak bulunuyordu. Hemen yola koyuldu, bu Nikara­
gua'ya ikinci gelişiydi -bir defasında Sergio Ramirez'le bera­
ber gizlice, dev cüssesiyle her türlü gizliliğe meydan okuya­
rak Solentina�e'ye, Ernesto Cardenal ve arkadaşlarına gel­
mişti-; ama devrimci özgür Nikaragua'ya ilk kez geliyordu. 
Ünlü bir yazara yakışacak bir karşılama için havaalanına 
gittim. Cezaevinden eski bir dostuma ve ziyaretçime rastla­
maktan son derece memnundum. 

Cortazar'la karısı Carol Nikaragua'ya yerleştiler. Tekrar 
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gittiler, tekrar geldiler ve hep burada yaşadılar. Carta.zar, 
günün etrafında seksen dünyaya seyahatini tamamlayarak 
Nikaragua'da kaldı. 

Gerçi Paris'te bir posta kutusu vardı, ama Carta.zar Latin 
Amerikalıydı ve böyle olmaktan, bununla sevinmekten ve 
bunun acısını çekmekten hiç kaçmadı: Sürgün ve kavga, acı 
ve umut. Nikaragua'da evindeydi. Carta.zar Nikaragua'yı 
her gelişinde biraz daha keşfediyordu. Her şeyi görmek isti­
yordu, tüm ülkeyi. Her yere gitti, insanları, volkanları, ır­
makları, Atlantik kıyısını, kooperatifleri ve okuma yazma 
eğitimini, hepsini gördü. 

Sandinist kültür emekçilerinin merkezi olan "Casa Fer­
nando Gordillo" bahçesinde metinlerinden pasajlar okudu, 
Kültür Bakanlığının "Şiir Salıları"nı başlattı ve arkadaşlarıy­
la Flor-de-Cafıa romu içti. Kuzey sınırında barış nöbeti tut­
tu ve "Ruhen Dario Kültürel Bağımsızlık" nişanını aldı. 

Carta.zar kişisel bir trajedi yaşadı ve o zaman geri dönece­
ğinden korktum. Ama geri döndü ve acılarını aşmış, onları 
yenmiş bildik Cortazar'ı buldum yine karşımda. Kendi ken­
dimize yaptığımız açıklama, onu avutanın sevgisi olduğuy­
du. Bir insan sevmesini öğrendiyse suçluluk hissi de yoktur. 
Sevme yetisi olan -bu bir çelişki gibi görünse bile-, sevilen 
varlığın kaybı · karşısında, sevgisini göstermeyi ve yermeyi 
becerememiş olandan daha az acı çeker. Zira acıya çoğun­
lukla vicdan azabı eşlik eder. Birini kaybetmek, sevememe­
nin getirdiği suçluluk duygusu yüzünden daha çok ağrıtır 
insanın yüreğini; sevgisi karısını sevişinden ve kendini baş­
ka insanlara adamasından da anlaşılan Carta.zar gibi birinde 
bu suçluluk duygusu olmaz. Bu nedenle de böyle durumlar­
da onun gibi insanlar, kendinden hiçbir şey vermemiş in­
sanlardan daha az acı çeker. Onun gibi insanlar acıyı daha 
az hisseder. Sevgimiz acımızı dindirir ve bizi ölüme karşı sa­
vunur. Carol bir keresinde benimle baş başa konuşmaya gel-
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mek için telefon etti. Kemiklerinde güçlü acılar vardı. Elleri 
ve yumuşacık bakışlarıyla, yaşayacak çok az ayı kaldığına 
dair sırrını benimle paylaştı. Onunla konuşurken beni en 
çok etkileyen şey şu sözleriydi: 'Julio'nun benden önce öl­
müş olmasını isterdim, sırf ölümümün acısını çekmemesi 
için." Bu sevginin ne denli büyük olduğunu, ancak Caribel 
Alegria Carol'ın öldüğü haberini getirdiğinde kavradım. 

Julio'nun büyüklüğü edebiyatını aşar. Onda gördüğüm 
bazı erdemler, kendiminkileri -eğer varsa- iyileştirmemi 
sağladı. Julio gibi olmak istiyorum, ama yazar olarak değil, 
insan olarak. lnsan olarak büyümek istiyorum, sanatçı ola­
masam da Julio gibi bir insan olmayı isteme hakkım ve 
böyle bir görevim var. 

2. 

Josefina bana, azgelişmişliğin oluşumunu ve uluslararası 
�ırsızlığın yapısal mekanizmalarını anlatan "Latin Ameri­
ka'nın Kesik Damarları "m da getirdi. 

"Latin Amerika'nın Kesik Damarları"nda, Kristof Ko­
lomb'un Amerika'yı keşfederken, etkileyici bir yanardağ 
patlamasına tanık oluşu anlatılır; sanki dev Amerika'nın, 
eski ve yeni fatihlerinin açtığı yaraları taşıyan simgesi gibi. 
Sandino'nun kemiklerinin gömülü olduğu küçük ülkenin 
simgesi gibi -bunu da ben ekliyorum. 

"Kesik Damarlar"ın yazarı Eduardo Galeano'yu düşünce­
li, saygıdeğer yüz hatları olan biri olarak gözümün önüne 
getiriyordum. Bu denli genç biri olduğuna, insanın nefesini 
kesen ve daha çok dinleme isteği uyandıran bir açıksözlü­
lüğe sahip olduğuna asla inanmazdım, o zamanlar. Karde­
şim kadar yakın sırdaşım olan Galeano, her şeyden evvel 
bir ilke adamıdır. 
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3. 

Açlık grevine karşın, ziyaretler istisnalar dışında yasaklan­
mıyor, aksine daha düzenli hale geliyor. Ziyaret ·saatleri sı­
rasında Marcio'yla ben hücremizi terkedebiliyor ve böyle­
likle birbirimizi görebiliyoruz. Onun ziyaretine annesi, kar­
deşleri ve kendi profili kadar zayıf, açık tenli genç bir kız 
geliyor. 

Josefina hep tam zamanında gelirdi, uyanık, - ciddi, anla­
şılmaz; küçük Ana Josefina'yla, şu ikiyüz kayanyıldızla bir­
likte. 

Yelba Mayorga ile ilişkimden doğan kızlarım da gelirdi; 
devrimin zaferinden üç ay önce, Mart 1979'da Ulusal Mu­
hafızlar tarafından öldürülen ilk karım Yelba'dan. Yelba, o 
zamanlar Birmania, Dominique ve Michelle'i arıyordu. llk 
ikisinin yeraltında olduklarını ve Chichigalpa yakınlarında 
bomba imal ettiklerini, en gençleri olan Michelle'i.n ise Ma­
nagua'da bulunduğunu ve Haziran'da ünlü Massaya hareka­
tına katılacağını bilmiyordu. Yelba'nın hiçbir şeye karışma­
dığını, suçsuz olduğunu söylemesi işe yaramadı. Ona teca­
vüz ettiler, onu dövdüler ve Chinandega ile Le6n arasında­
ki yolda giderken içinde yakalandıkları takside bulunan ta­
nıklarla birlikte öldürdüler. 

4. 

Yelba'dan olan kızlarım ne bir çatı, ne okul biliyorlardı, aç­
tılar. Gündüz teyzelerinin evinde kalıyorlar, akşam yardım­
cılarımızdan birinin evinde uykuya dalıyorlardı. FSLN'nin 
doğru dürüst imkanı yoktu, olanlar da yeraltındaki savaşçı­
ları su üstünde tutmak için harcanmalıydı. Profesyonel 
kadrolara bağımlı olan aileler zor zamanlar geçirdi. 
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Bir gün Yelba geldiğinde kızımız Bolivia ona hakaret etti; 
adil olmayan, çarpıtılmış şeyler söyledi, bunlara katlana­
mazdım ve onu azarlamak zorunda kaldım- Yelba onun an­
nesiydi. Ve . . .  Gençliğimin canlı kopyası olan, hasta bir kuş 
kadar çok sevdiğim kızım aşırı dozda uyku ilacı aldı ve şef­
kat duygulanmı kabartan o kalp susuverdi. 

Josefina bana mektup getirdi. Gioconda Belli şöyle yazı­
yordu: "Yalnız değilsin ve asla da olmayacaksın. "  Pedro 
Arauz kendimi bırakmamı emrediyordu. "Ağla, talihin ter­
kettiği insanların ağlayabileceği gibi ağla !"  Henry Ruiz şöy­
le yazarak beni cesaretlendiriyordu: "Benim koca kardeşim 
bir kaplandır". Ve sonradan ünlü olacak bir cümleyle zaferi 
taahhüt ediyordu: "Düşmanın kalbini dağlara gömeceğiz." 
Deprem sırasında çocuklarından .birini kaybetmiş olan Ro­
sario Murillo beni yaşamaya devam etmem için cesaretlen­
diriyordu: "Bana da böyle olmuştu, ben de orada değildim, 
çocuğumu kurtarmak ya da toprağın elinden almak için. 
Sen KENDİ elinle kendi vedan için el sallayamazsın. Çün­
kü sevgiden nefret edemezsin, özellikle de BU sevgiden. 
Eline, yüzüne, gülümsemene ihtiyacımız var. Buradayız ve 
şarkımızı yumruğumuzda tutuyoruz." 

Bolivia daha çok küçük yaşta, onaltı yaşında fahişe ol­
muştu. Onu bu yüzden mi bu kadar sevmiştim, böyle bir 
şey olabilir miydi? Hayatta kalmak için kendini satıyordu, 
çünkü ona tek Centavo veremiyordum. Bu onun ödemesi 
gereken bedeldi; benim mücadeleye katkım onun için kır­
mızı ışıklar, bulantı, korku, sefalet ve zayıflıktan mahvol­
muş bir ten demekti, başka ne gibi bir önemi vardı ki? Ma­
rihuana içiyordu, çok genç yaşta gebe kaldı ve benim adımı 
verdiği bir oğlu oldu. 

Başımı demir parmaklıklara vurup durarak yaralı bir hay­
van gibi uluduğum o günden bu yana hayatım artık tam de­
ğil, çünkü o uzun kış boyunca bir türlü veremediğim bir 
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parça sevgi koptu benden. 
Onu görmeme izin vermediler. Daha iyi. Onu, gözleri ka­

palı, elleri kenetli görmek istemem. O gün, saat öğleden 
sonra bir buçuktan beri onun dirilmesini bekl)yorum. Onu, 
gövdesinin dört bir yanı, ayakları ve en çok para verenin sa­
hip olduğu ve anılar beni ele geçirdiğinde alnımı dayadığım 
göğüsleri toprakla kaplı olarak düşünmek istemiyorum. 

Hala, yaralarımı dağlayan bu satırları yazarken bile, seni 
unutmaya çalışıyorum: Beni okşayan, yüzümü çizen elleri­
nin göründüğü, ben kukuletayla kör edilmiş ve senin göv­
denin acılarının uzağındayken ölen, bu yüzden bir türlü 
göremediğim oğlunu, Tomas'ı doğuran saf cinselliğinin 
yansıdığı ayna kırılmak bilmiyor. Tasarımı, anlamsız tasarı­
mı unutmaya çalışıyorum. Tüm bunları sana söylemeliyim, 
fırtınaya meydan okumalı, acıyı yeniden yaşamalıyım. Bir 
bilseydin buna ne kadar ihtiyacım olduğunu, kızım benim. 
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Otuzikinci Bölüm 

,. 

Ranzamıza oturmuş günlerin geçişini izliyor, kitap okuyor 
ve sigara içiyorduk. Cezaevinde eritilmiş demir gibi olan, 
dışarıda ise uyku olarak adlandırılan karanlık tünele atıl­
madan önce beyzbol oynadığımı, cezaevi müdürüne bağır­
dığımı, uzun, beyaz bir elbise içinde bir kızın beni ziyaret 
ettiğini düşlüyorum: Kız yanıma oturuyor, o beni, ben de 
onu, uzun bir tören eşliğinde baştan çıkartıyoruz, sevişme­
nin portakallı ve dikenli taçlanışını ise bir dahaki fantezime 
saklıyorum. 

Sabahlar sevinçle dolu. lki, bazen üç saat jimnastik yapı­
yorum. Gizlice, kurgulanmış ya da kendiliğinden şiirler ve 
Bayardo Arce ile Josefina'ya, içerikleriyle bir inanç sözlüğü­
nü doldurabilecek mektuplar yazıyorum. Başka bir şey yap­
ması gerekmeyen ve öznel olma özgürlüğüne sahip bir en­
tellektüelin kuramcılığıyla, taktik ve stratejik bakış açımızı 
yönlendiren tasarımlara saldırıyor ya da bunları savunuyo­
rum. Nikaragua burjuvazisinin siyasi bir parti kuramadığını 
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ve Orta Amerika Özel Ekonomi Enstitüsü'nün fikir öncüle­
rinin, Somoza ile iktisadi açıdan çatışan banker ve işadam­
larıyla yeni bir parti kurma yolunda olduğunu yazdığım 
mektup hala duruyor mu bilmiyorum. Somoza -mektu­
bumda böyle diyorduın- asla burjuvaziyi temsil etmedi; da­
ha çok, vergi ve banka imtiyazları olduğu, kirli işlere gir­
dikleri, karaborsa ve kaçakçılığı ellerinde tuttukları için 
kimseyle rekabet etmeleri gerekmeyen bir grup teknokrat 
ve zenginleşen askerleri temsil etti. 

Modem olarak adlandırdığım bu bankerler ve girişimci­
lerle, Somoza'nın vahşi ve daha uysal öküzlerinin yaylasın­
da otlayan bankerlerle girişimciler arasındaki bu çatışma; 
benim görüşüme göre Nikaragua burjuvazisini temsil ede­
cek bir siyasi partinin oluşumu sırasında kendini ifade ede­
cekti ve Sandinistler tarafından tutulmuş kıyılara çarpıp 
parçalanmaya mahkumdu. 

Bundan kısa bir süre sonra Nikaragua Demokratik Hare­
keti, Movimiento Democratico Nicaragüense oluştu. Sonra­
dan Ulusal Yapılanma hükümetine, kontra yönetimine ve 
demagojik lafları koruma cemiyetine de üye olan genç mil­
·yoner ve cep kazanovası Alfonso Robelo'nun önderliğini 
yaptığı bu partinin oluşumunu öngörmüş olmakla övünü­
yordum - arada geçen sürede, hikayenin daha karmaşık ol­
duğunu idrak ettim tabii. 

z. 

"A", sıkılı yumrukla tavana yapılan bir karate vuruşuydu, 
"E", iki vuruş, "l" üç, "O" dört ve "U" beş vuruştu; aynı 
yönde, aynı şekilde- ünlü harfler ve unutması imkansızdı. 

"B", hangi el olduğu farketmez ama sağ el tercih edilir, 
beş parmak yuk�rı uzatıldıktan sonra sol elle vurulan yum-
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ruktu. "C", beş parmak, iki vuruştu; aynı zamanda yedi an­
lamına da geliyordu. "D" sekiz, "F" dokuz ve "G" on vuruş­
tu. Bu, on parmağıyla (onbir ya da dokuz parmağı olanla­
rınki de on sayılıyordu) iki kolu birden kaldırarak da olu­
yordu -eller yukarı gibi .. "H" on bir -iki el açık olarak yuka­
rı ve bir yumruk-, "J" oniki ve "K" onüç. "V" yirmidört; gö­
bek adımla dalga geçmek için Omar Cabezas'ın dediği gibi 
"Wilberto'nun 'Wsi" yirmibeş. Yirmialtı "X" demekti, "Z" 
de yirmisekiz. Basit ama düşman tarafından bir türlü çözü­
lemeyen işaret ve sayılardan oluşan alfabemiz oluşmuştu iş­
te. Kuzey Amerikan polisinin kullandığı ilk şifreli kodun 
Edgar Allan Poe tarafından yazıldığı söylenir. Ünlü anlatısı 
"Altın Böcek" de bu şekilde yazılmış. 

Mümkün olduğunda yazılı iletişim kuruyorduk, sayılar­
dan oluşmuş sözcüklerle. Ama bu sistem sadece yazmaya 
yaramıyordu, bununla konuşabiliyorduk da. Askeri mahke­
mede birbirimize bir şey söyleyeceğimiz zaman ardarda bir 
dizi sayı sıralıyorduk. Ancak şarkıları sayılarla söylemiyor­
duk. Açıkcası öyle bir durumda, "Solamente una vez", "Son 
Bir Kez"den sonra en çok söylediğimiz şarkı olan "Esa mal­
tida pared"i, "Şu Lanet olası Duvar"ı nasıl becerirdik, bile­
miyorum. 

"Yeni Uluslararası Enformasyon Düzeni", Cezayir'de 
1973'de doğmuş olsa da, henüz dillere dolaşmamıştı. Sıkı 
bir disiplinle yukarıdan aşağıya doğru oluşturulmuş olan 
yanlış bilgilendirme ve tecrit etme uygulamalarıyla müca­
dele etmek durumundaki biz öncüler, haberleşme uyduları, 
yeni iletişim yöntemleri ve veri bankalarına kıyasla daha 
ileriydik sanırım. Dilsiz vericimiz "Voice of America"dan 
[Aı'nerika'nın Sesi] bile daha güçlüydü. Sadece belirli bir 
anlamda dilsizdik; dilsizdik ama sesimiz yok demek değildi 
bu. O halde, dilsiz filan değildik. 

İşaret dilimizle, farklı zamanlarda voltaya çıkarıldığımız 
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bahçedeki ölü posta kutulannın yerini iletirdik birbirimize. 
Bu kutulara karşılıklı olarak şiir, öykü ve en son haberleri 
içeren ayrıntılı mesajlar bırakırdık. Böylece el işaretleriyle 
iletişimden bir süre vazgeçebilirdik. Gardiyanlar her konu­
da bu kadar iyi bilgilenmiş olmama şaşarlardı. Susmak için 
doğmuş olan Marcio'dan hiç bahsetmek istemiyorum. O, 
benim dışımda kimseyle konuşmazdı. 

Rene Nuftez gizli haberleşme servisi sorumlusuydu. Sa­
bırla, bütün aramalardan kurtarabildikleri transistörlü bir 
radyodan dinlediği bilgileri iletiyordu. Bu küçük radyolar -
birkaç tane vardı- avlu izninin olduğu ve hücrelerin terke­
dildiği günlerde en akla hayale gelmeyecek şekillerde sakla­
nıyordu. Sözgelimi bir plastik poşete sarılıp avludaki çerçö­
pün içine atılıyor, sonra da bir olta ile yukarı çekiliyordu. 
Birisi bunu görmüşse, bir sessiz filmden alınmış gibi duran 
bu gerçeküstü balık avına oldukça şaşırmış ya da bize acı­
yarak eğlenmiştir herhalde. 

Yasak eşyaları, radyoları da, saklamanın başka bir yolu, 
hücrenin bir köşesini, sanki tesadüfen oradaymış gibi du­
ran iğrenç görünümlü bezlerle doldurmaktı. Eğer bok do­
luysa daha iyi sonuç verirdi. Bu kesinlikle işe yarardı. 

Bu telsiz telefondan herkes haberdar değildi; Marcio ve 
benim yürüttüğümüz bu ince iş, diğer blokta bulunan San­
dinistler için daha ziyade cansıkıcıydı, çünkü bu yüzden 
konuşmaları, satranç oyunları, aptallıkları ve fıkraları yarı­
da kesiliyordu. 

Bu konuda en çok çaba gösteren, daha önce de belirtti­
ğim gibi Rene Nuftez:'di. Çok çok sessiz bir günde, konuya 
vakıf olmayan bir Compafıero, Rene'nin havaya vahşi yum­
ruklar atışına tanık oldu. Yanlış yazdığında görünmez tah­
tayı görünmez bir süngerle siliyordu, bu da, baştan başlıyo­
rum dernekti. Yanıt olarak Rene'yi güldüren bir şeyler söy­
leyince korkan Compafıero koşarak arkadaşlarına Rene'nin 

320 



delirdiği haberini vermeye gitti. Totogalpa'dan gelen bu 
adam -Omar Cabenaz'ın yardımcısı olarak tutuklanan Ale­
Jandro Lopez ("Catirrfn") Fuillen'di- ağlıyor ve doğru dü­
rüst konuşamıyordu. Haklıydı. Rene Nti.fıez, ilki dürüstlük, 
ikincisi ise alçakgönüllülük olan ikiyüzellisekiz nedenden 
dolayı her zaman sempati, saygı ve hayranlık uyandırmıştı. 

Ulusal Muhafızlar'a ve emperyalizme meydan okumak 
için biraz deli olmak gerekir, bu doğru, ama bütün bu ka­
çıkların arasında Rene en akıllılarındandı. 

"Arkadaşlar ! Rene delirdi! Olacak gibi değil ! "  diye bağır­
dı Compafıero Catirrfn. 

Orada oturanlardan, yumruk darbeleriyle tahta silmelerin 
ne anlama geldiğini bilen biri -Luis ( "Chiri") Guzman- ağ­
zını açamadı, çünkü sırnn saklanması gerekiyordu. Konu­
yu şakaya vurmaya çalıştı. Ama diğeri ısrar ediyordu: 

"Sana dirorum, kendinden geçmişti ve kahkahalarla 
gülüyordu, buna hiç şüphe yok. Çabuk bana bir bardak su 
ver." 
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Otuzüçüncü Bölüm 

Açlık grevi, doruk noktasına hastanede ulaştı. Temmuz 
1977'ydi. 

Bir salı günü öğleden sonra beni deliğimden çıkardılar, 
yalpalayarak yürüyorum, bitkinlikten sarhoş gibiyim. Kol­
larıma bakıyorum: lki ince ipliğe benziyorlar, halime acı­
maktan alamıyorum kendimi. Bana sanki "Shane, Tanınma­
yan"ın başrol oyuncusuymuşum gibi bakan iki sıra silahlı 
adamın arasından geçiyorum. Cezaevi kapısında polis aracı 
bekliyor. Birisi kısık sesle askeri hastaneden sözediyor. Gö­
revli subay bir el hareketiyle emir veriyor, araca biniyorum, 
daha bir şey söyleyemeden kapı boğuk bir gürültüyle kapa­
nıyor ardımdan. Bu andan itibaren, elli gün önce başladı­
ğım ağır açlık grevinin yeni bir bölümüne giriyorum. 

Araç, birkaç askeri jipin eşliğinde kuzey yolundan şehir 
merkezine doğru ilerliyor. Dizlerimin üstünde doğrulacak 
gücüm bile kalmamış, sürünerek cama yanaşıp dışarı bakı­
yqrum. Akşam karanlığı çökmeye başlamış. Las-Mercedes 
mahallesi yakınlarında, Managua'nın varoşlarında, insanla­
rın işlerinden çıkmış, otobüs beklediklerini ya da evlerin<' 
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yollandıklarını görüyorum. Aşık çiftler elele tutuşmuş yü­
rüyor, birbirlerinin gözlerine bakıyor, gülümsüyorlar. Bir 
ara çıplak ayaklı bir çocuk; acı bir fren yapan sürücünün 
okkalı küfürlerine maruz kalışından birkaç saniye önce ko­
şarak önümüzden geçiyor. Sonra araç, şişman bir adamın 
eliyle cart renklerle makyaj yapmış bir kızı selamladığı bir 
köşe başında kırmızı ışıkta duruyor. Solda, La Esperanza -
Umut- eczanesinin köşesinde insanlar toplanmış: Bir kavga 
ya da kaza olsa gerek. Böylece sürekli şehir içine doğru iler­
liyoruz. Trafik yoğunlaşıyor. 

Her anı, her yüz ifadesini, tüm sokak gürültüsünü içime 
çekiyorum. Özellikle insan seslerini duymak istiyorum, bir 
cümle, nefrete bulanmamış tek bir cümle, ancak görebildi­
ğim tek şey insanların ağız hareketleri. Araç yaşlı bir kadı­
nın şefkatli gözlerini ardımızda bırakıyor. Tren istasyonu­
nun ötesinde, deprem tarafından çarmıha gerilen şehrin ya­
ralan henüz kapanmamış. Harabe görüntüleri artlarda pen­
cereden kayıyor, Bank of America hasar görmemiş; aracımız, 
bir zamanlar, hayattayken bile bir vampir olan ve sadece 
kendi çıkarını düşünen Howard Hughes'un da saklandığı, 
ışıklan çoktan yakılmış Hotel lntercontinental'ın manzara­
sına çarpıyor. 

Askeri hastaneye vardığımızda buranın yöneticisi Albay 
Castell6n bekliyor beni. Onu daha önceden tanıyorum. Ça­
bucak, buzlu camdan arka kapısı tahtalarla çakılmış olan 
küçük, penceresiz bir odaya alınıyorum. Yüzünü bir men­
dilin ardına gizleyen bir adam keskin bir sesle orada duran 
ve beşik ya da mezara benzeyen, hastanelere has kalın şilte­
li yatağa yatmamı emrediyor. Birkaç saniye sonra beni çırıl­
çıplak yatak somyasına kelepçeleyip altıma beyaz bir hasta­
ne pijaması giydiriyorlar. Az evvel evlenmişe benzeyen 
genç, bir doktor gelip hafif kızararak şöyle diyor: 

"Bana sizi uyutma görevi verildi. Durumu daha da zorlaş-
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tırmamamzı rica ediyorum. Eğer direnirseniz sizi ve bu uy­
ku ilacını zorla verecekler." 

Bir hastabakıcı kalçama beyaz bir sıvı şırınga etti; dakika­
lar sonra uyku halinde bir iğnenin, bu denli zayıfladığım 
için kolumu kateden görünmez bir mavi dereye benzeyen 
toplardamarıma girdiğini duyumsuyorum. Bir anda, tavan­
dan bir ateş yağmuru gibi yağan ve çıplak duvarları göz ka­
maştırıcı bir ışığa boğan parlak bir projektörün varlığını 
hissediyorum. Tedirginim ve sık sık kolumu hareket ettiri­
yorum. Az sonra hastabakıcı yeniden geliyor. 

"lğne kolundan çıkmış," diyor, "sanırım seni yeniden 
bağlamaktan başka çaremiz yok." 

Sakin kalmaya çalışıyorum ve o kadar sıkı bağlanmıyo­
rum bu sefer. Serumun yavaş yavaş damarlarıma sızmasını 
hipnoz altında gibi izliyorum. Hala uykuluyum, ama parlak 
ışık, sıcak ve dayanılmaz vaziyetim uyumama izin vermiyor. 

Saatler sonra, geceyarısına doğru buyurgan bir erkek sesi 
kapıdan: 

"Sakin sakin yatmaya devam et! "  diye bağırıyor. "Kafam 
bir kere bile bu tarafa çevirirsen vay haline! Beni anladın 
mı, bok herif?" 

"Tamam, anladım," diye yanıtlıyorum öfkemi gizlemeye 
gerek duymadan. "Sağır değilim, yüzünüzü görmeye de ba­
yılmıyorum." 

"Sakın senden korktuğumu sanma, ibne herif! " Adımlan 
yaklaşırken neden benden korkmadığı üzerinde bu kadar 
durduğunu düşünüyorum ki çabucak bileklerime geçirdiği 
kelepçelerin sesini duyuyorum. Çelik etimi kesiyor, ama 
itiraz etmiyorum, buna çoktan alıştım. 

Günün ilk ışıklan tahtalarla kapatılmış buzlu cama vur­
duğunda kapının öbür tarafında makinalı bir tüfeğin yukarı 
aşağı yürüyen siluetini görüyorum. Serum şişesi neredeyse 
boşalmış. Hastabakıcı serum vermeyi durduruyor ama iğne-
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yi çıkarmıyor. Işık kapatılıyor. Gündüz oldu; iştah açıcı bir 
kahvaltı tepsisiyle genç bir adam yaklaşıyor. Tepsiyi geri çe­
viriyorum. Hemen ardından doktor geliyor. Onu tanıyo­
rum, adli tabib L6pez. Ona rahatsız vaziyetimi, kelepçelerin 
acımasızca sıkılmasını, serumu, ışığı, sıcağı, düşmanca ta­
vırları ve etrafa bakmamın yasaklanmasını şikayet ediyo­
rum. "Yoksa Lıit'un akrabası mıyım,* doktor?" 

Adli tabip beni anladığını, ama bana yardımcı olabilmesi 
için öncelikle yemek yemem gerektiğini söylüyor. Birden 
sırtımdan aşağı bir ürperti dolaşıyor. Adli tabip neden bura­
da? Yoksa gerçekten ölmek üzere miyim? istemiyorum, an­
ne, gerçekten istemiyorum. Adli tabip genellikle ölülere ya 
da ölmek üzere olanlara bakmak için gelir. Ayrıca Doktor 
L6pez'in konuşkanlığı da bir mezarcınınkinden farklı değil. 

Gün böylece geçiyor ve ben tam dinlenebileceğimi düşü­
nürken yeni bir serum şişe bağlıyorlar. Ne kadar da safım! 
Gerçi henüz tam anlamış değilim ama asıl mesele yeni baş­
lıyor. Düşmanca tavırlar alenileşiyor, görülmeyen yüzlerde 
bile. "Bu herif çok fazla jşiyor. Başımıza bu kadar dert aç­
mamasını söyleyin." 

"Serum," diyor doktor, "sürekli idrar söktürüyor." 
"Umurumda değil. Bundan sonra işemeyecek, o kadar." 
Yeni bir şişe, bu kez san. Ve bir tane daha, içinde bu kez 

kırmızı bir sıvı var. Bir dahaki beyaz; entramüsküler [kas 
içine] enjeksiyon, serum musluğu açılıyor, kapanıyor, iğne 
damardan kayıp çıkıyor, böylelikle bir an için dinlenebili­
yorum. Doğrulup serum şişesinin üzerinde yazanları oku­
yorum: Hasta: Özel oda. Bu yaratıcı isme gülecek gücüm 
yok. Patoloji: Su yetersizliği. Tedavi: Dekstroz. Bunu, oku­
yamadığım başka yazılar izliyor. 

Ama kırmızı sıvı, buna şüphe yok, B vitamini, bunun dı-

(*) Kur'an'a ve lncil'e göre melekler, Hz. LOt ve ailesine, Sodomlulann gazabın­
dan kurtulmak için kaçarken arkalarına bakmamalan emredilmiştir. - e.n. 
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şında etrafımda, ağzımın suyunu akıtan tabaklar dolusu ye­
mek ve işbirlikçi bir "Hadi, yesene" var. 

"Hadi yesene," diyor altın saçlı hemşire. "Ye," diyor gö­
rünmez adamın tehditkar sesi. "Ye," diyor hastabakıcının 
umursamaz sesi. "Ye, ye, ye . .. " 

"Demek yemek istemiyor," diye konuşulduğunu duyuyo­
rum koridorda, "en iyisi tam kalbinin ortasına bir kurşun sı­
kalım, olsun bitsin .. . Şunu pencereden içeri uzat." Bahset­
tikleri şey ne acaba? Aman kuru gürültüye pabuç bırakma­
malı! "Arabayla yapabildiğin kadar hız yaparsın ve sokakta 
karşıdan karşıya geçerlerken ... Eğer geberip gidecekse, bari 
hemen olsun, bok herif. .. "  Sanki birinin omzuna dostça vu­
rulduğunu duyuyorum, belki de cinnet geçirmeye başladım. 

Alev alan sözcükler, kapanan şişeler, soğuk ter, açlık. .. Ve 
açım. Ama hayır, bir şey yemeyeceğim. Şurada yahni, kar­
beyazı bir pilav, parlayan domates dilimleriyle dolu bir ta­
bak var, hayır, bunların hiçbirini yemeyeceğim. 

Kırmızı bir sıvı akıyor kaslarıma; kollanın, kaba etlerim 
şişti, toplardamarımda iğne, aşağılayıcı çelik halka bileğim­
de. Sıcak hava, omuzlarım ağrıyor, şilte soba gibi sıcak, Lut 
ile akrabalığım, yalnızca biraz hava lütfen, ışık kapalı gözle­
rimi bir matkap gibi deliyor, şuradan ördeğimi ver, yavaş 
yavaş sinirlerime dokunuyorsun, damlalar geceyi adımla­
yan bir kedinin patileri kadar yavaş damlıyor, acılar katla­
nılmaz oluyor, açım, Tanrım! Öyle açım ki! 

Yeşil. kırmızı, beyaz, sarı serumlar, iki, üç gündür aralık­
sız sürüyor. 

Bir adam beliriyor, sivil giysili, ama hiç şüphesiz bir su­
bay. Güvenlik görevlileri ona "Senyor" diye hitap ediyorlar. 

"istediğin nedir Tomas?" Sesi saygılı, neredeyse dostane. 
"Sana yardım edebilir miyiz, bir bakalım." 

"Onsekiz aydır tecritte tutuyorlar beni," diye yanıtlıyo­
rum. "iki metreye dört metre büyüklüğünde bir delikte. Zi-

326 



yaretçim neredeyse hiç olmuyor, sadece ara sıra -anlıyor 
musunuz?- ara sıra, bir saatliğine izin veriliyor. Bunun dı­
şında kimseyle konuşamıyorum." 

Durumumu kısaca özetliyorum: Haftanın yüzaltmışsekiz 
saatinin yüzaltmışyedisinde insan sesi namına hiçbir şey 
duymuyorum. Sık sık bu muameleye maruz kalmamın ne­
deninin ne olduğunu çok düşündüm, bu konuda bulabildi­
ğim tek açıklama, beni öfke ve nefretle dolu bir denizde 
boğmak istedikleri. Beni ve Compafıero Marcio Jaen'i geri 
dönülmez bir yol ayrımına getirdiler. Bizi neden tecritte tu­
t4yorlar, yalnız? Şartlar uygun olduğunda ortadan kaldır­
mak için mi? lnsan hakları denen şeylerin sadizm ve lütüfla 
değil, sağlıklı bir insan aklıyla ilgili olduğunu unutmayın. 
Marcio'yu, oğlan sadece beş yıl hüküm giymesine rağmen 
tecritte tutuyorsunuz, sadece kamuoyunun ilgisini benim 
özel durumum üzerinde yoğunlaştırmamak için. Ben nere­
deyse ikiyüz yıl hapse mahküm edildim, sizce arada bir 
fark yok mu? Benim üzerimdeki intikam duygunuzu tat­
min için Marcio'yu kurban ettiniz. Tecrit cezasının kaldırıl­
masını ve başka hiçbir ülkede de yasa ve insanlık dışı kabul 
edilen böyle şartların artık dayatılmamasını talep ediyorum. 
Beşyüz gündeı:i fazla tecritte kaldım, bu sürenin beşbin sa­
ati boyunca ise bağlıydım ve ikiyüzyetmiş gün boyunca da 
başımda bir kukuleta vardı. 

Subay bir süre düşünüyor, sonra şöyle diyor: 
"Seni bu durumdan kurtaracak yetkiye sahip değilim. 

Ama isteklerinin bana abartılı görünmediği ve bunların ne­
redeyse yüzde yüz olasılıkla gerçekleştirileceği konusunda 
seni temin ederim. Seni öldürmek istediğimiz düşüncesi ta­
mamen uydurma. Her koşulda iyi niyetinin bir göstergesi 
ve açlık grevinin siyasi bir arka planı olmadığının işareti 
olarak bir adım atıp yemek yemelisin. Yeniden kendini to­
parladıktan ve cezaevine döndükten sonra, isteklerine ada-
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letli ve mantıklı bir yanıt alacağına emin olabilirsin. " ·  
Serumla tedavim sürdürülüyor, sıcak, kelepçeler, düş­

manlık da sürüyor. Açlık daha da büyüyor, kim demiş açlık 
grevi sırasında açlık geçer diye? Beş, altı gün süren yoğun 
bir acı, kan basıncı tehlikeli ölçülere düşüyor. Bunu söyle­
yen, muhtemelen şimdi iyice olağanüstü boyutlu görünen 
Tanrı vergisi koca kulaklarımdan birine fısıldarken yanağı­
ma b_ir öpücük konduran hemşire. lki saatte bir tansiyo­
num ölçülüyor. Altıncı gece, kısık sesle birbirleriyle konu­
şan ve beni kuşkulu, ·klinik gözlerle süzen doktorların yüz­
lerinde gerçekten de kaygılı bir ifade görüyorum. Üzerimde 
sürekli bir stetoskop dolaşıyor, artık kelepçeli de değilim. 
Bir grup subay giriyor içeri, en önde tehditkar, bir makinalı 
tüfekle donanmış olarak benimle "tanışmaya" gelen bir 
yüzbaşı var. Teğmenler kendilerini, silahlı çatışma sırasında 
öldürdüğüm subayın arkadaşları olarak tanıtıyor ve yeni­
den gelmeye söz veriyorlar. 

Yedinci gün: "Biraz dinlenmen için artık seni kelepçele­
meyeceğim," diye fısıldıyor biri ikna ediçi bir ses tonuyla. 
"Şimdi yıkanacak ve tıraş edileceksin. "  

Beni yıkıyor ve traş ediyorlar, çok bitkinim. lkna edici fı­
sıltının sahibi arkadan yaklaşıyor. 

"Bu tavuk eti," tabağı burnumun önünden geçiriyor, ye­
meğin kokusu, bağırsaklarıma vurulan ağır bir darbe gibi. 
"Bunu sırf senin için hazırladık." 

Direncimin kırıldığını hissediyorum. Kimse, direncin kı­
rıldı ve önüne koyduğun işi yapmadın, diyemez bana. in­
san direncinin de bir sınırı vardır. Şu ikna edici sesli adam, 
duymadığım, düşüncelerimi bölmeyen, aksine onları des­
tekleyen bir şeyler söylüyor: Mahkümiyet şartlarımı düzelt­
meye söz verdiler ve açlık grevi amaç değil araçtır. Ve sen , 
sevgilim, sen ne derdin buna? Sen, beni her zaman güçlü 
biri olarak gören sen . . .  Şimdi yersen ışığı kapatırlar, rahatça 
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işemene izin verirler - ve rahatça işeyebilmenin ne kadar 
harika olduğunu kimse bilemez; artık sana kelepçe de tak­
mayacaklar, hatta ailenin seni ziyaret etmesine bile izin ve­
rebilirler. Sadece biraz rahat bırakılmak istiyorum! Köpek 
dişlerinden oluşan duvarların çevrelediği sümük dolu bir 
denizin içinde yapılacak daha bu kadar çok şey varken öl­
mek ne getirir ki? 

Hayır kardeşlerim, hayır sevgilim, bir şey yemeyeceğim. 
Bu tavuk eti değil, yaşlı , ayyaş bir frengilinin eti. lyi bak, 
orada çürümüş kollarının derisini, beyin kıvrımlarını göre­
ceksin, çünkü o bir kamyon tarafından ezildi; et, ne kadar 
korkunç, ne kadar harika, et, bana yine de posta servisiyle 
doğrudan cennetten gönderilmiş bir sihir gibi görünmeyi 
sürdürüyor. Bana verdikleri sözleri tutmayacaklar. Ama bu 
arada açlık grevimle ülke içinde ve dışında sağladığım daya­
nışmanın büyüdüğü kesin. Açlık senin güvencen, ama gü­
cün nerede? Bu yolda ölebilirsin, evet, ama yerine bir başka­
sının bulunamayacağını kim söylüyor. Ama dur -belki de 
her şey çoktan ayarlanmıştır. Bilirsiniz ya: Tecrit cezası ve 
kötü muameleler sürerse asla pes etmeyeceksin, kimse pes 
etmeyecek, başka gösteriler, uluslararası protestolar olacak. 
Buna karşın seni diğerleriyle aynı yere koyarlarsa hiçbir şey 
olmayacak. Aksine ortalık sakinleşecek. Hayati bir talep kar­
şısında taviz vermek, otorite ilkesini de yıkmaz, bunu onlar 
bile anlamıştır belki bu arada. Senin diğ�r Compaiiero'larla 
aynı yere koymanın tehlikesini o kadar abartmalarının bir 
anlamı yok. Ama öte yanda nefret var; senden ölesiye nefret 
ediyorlar, bunu anlayamadın mı, ahmak? 

Ses yine duyuluyor: 
"Bir şeyler yemelisin. Gerçekten de ölmek mi istiyqrsun? 

Her şeye karşı bir ilaç vardır, ölüme karşı ise yoktur. Com­
paiiero'ların seni bekliyor, suçunun acısını ailen çekiyor. 
Esasında, senin yaptığın saf kibirden ve apaçık bencillikten 
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başka bir şey değil. Yalnızca kendini düşünüyorsun, eşini 
dostunu unuttun. Neden tüm bunlar, ardından senin bir 
kahraman olduğunun söylenmesi için mi? Şimdi gerçekçi 
ol. Açlık grevi durumunu düzeltmek için değH mi? Prensip­
te bunu neredeyse başardın sayılır. Öyleyse neden hala acı 
çekmek istiyorsun?" Yumuşak fısıltı bağırsaklarıma yayılı­
yor, bu adamı tokatlama, onunla tokalaşma, ağlama dürtü­
sünü duyumsuyorum . . .  "Güneş hepimiz için açıyor ve se­
nin için de açmaya devam edecek, seni temin ediyorum. Bu 
akşam spotlar kapatılacak, kelepçeler de çıkarılacak, sadece 
seruma biraz daha dayanman gerekiyor. Elbette hemen 
şimdi yemeye başlarsan. Doktor onay verdikten sonra alın­
ca bir daha serum da bağlanmaz." 

Burnumun altına bir tabak tutuyor, etin yanı sıra o parlak 
pilavı, tost ekmeği, tereyağ, bir parça elmalı pastaya benzer 
bir şey görüyorum. Koku burnuma yükseliyor, aralık duran 
iki dudağımın arasındaki iki parça tükürük o lezzete ve pes 
edişe doğru akıyor. 

"Cezaevindeki durumum için," diye soruyorum ona, "bir 
çözüm olacağına emin misiniz?" 

"Buna yanıt vermek yetkilerim dahilinde değil, ama nere­
deyse emin olduğumu söyleyebilirim." 

"Pekala, tabağı şuradaki sandalyenin üzerine bırak." 
Büyük bir suskunluk oluşuyor. Israrcı fısıldamanın sahibi 

olan adam kayboluyor. Arkamda, başka bir görünmez ada­
ma daha değişik bir tonda hitap eden bir ses duyuyorum: 
"Yemeye başladı." Koridorda gaddar, yaralayıcı bir kahkaha 
duyuluyor. 

Bana ikiyüzotuz bin · santimetreküp serum vermişler -bu­
nu bana çok kısa süre önce evlendiğini ve bebek bekledikle­
rini itiraf eden doktor, ikna edici bir ses tonuyla söylemişti­
ve düzinelerce entramüsküler enjeksiyon yapmışlardı. Elle­
rimde kelepçeler, yeniden cezaevine götürüldüm. Sokakları 
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bir kez daha gördüm. Kaldırımlarda yürüyen, otobüs bekle­
yen, seven, gülen ve üzülen ve benim trajedimi bilmeyen er­
kek, kadın ve çocuklara karşı neden böylesi sonsuz bir şef­
kat hissettiğimi tam olarak bilmiyorum. Herkesin kendine 
ait bir trajedisi var. Onları öyle seviyorum ki! 
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Otuzdördüncü Bölüm 

,. 

Tecrit cezamızı tamamen sona erdirmek için Mayıs 1978'de 
yeni bir açlık grevine başladık. Bu benim dördüncü açlık 
grevimdi. 

Birkaç hafta önce Marcio Jaen'in annesi Kızıl Haç merke­
zinde, kısa sürede düzinelerce anne, işçi ve öğrencinin ka­
tıldığı bir oruca başlamış, bu da cezaevi müdürüyle gardi­
yanlann heyecanla koşuşturmalarına ve Guardia birlikleri­
nin, Avenida'larda gösteriler yapan ve meydanlarda topla­
nan öğrencileri avlamalarına neden olmuştu. Bunun üzeri­
ne öğrenciler genel boykota gitti. Ülkemizin tüm şehirlerin­
deki evlerin duvarlarına yazılan ve devrimin zaferinden 
sonra da yazıldıklan yerlerde kalan sloganlar aklıma geldik­
çe hala duygulanıyorum: "Eğer Tomas ölürse . . .  " Sonundaki 
noktalarla bu cümle, cenaze sonrası yapılacak bir konuş­
maya uyabilirdi; ve belki de böyle olmuştur, kimbilir, belki 
de öldük ve cıvıl cıvıl renklerin yaşama sevincimizle karış­
tığı bir rüyada yaşıyoruz. 
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Bir sabah Marcio'yu hücresinden alıyor, avluya çıkarıp 
eline bir futbol topu tutuşturuyorlar. Eski bir numara. Pen­
cereden ona bir işaret yapıyorum ve Marcio topla oynaması 
gerektiğini anlıyor. Gerçi bunu isteksizce yapıyor, ama di­
siplini elden bırakmıyor. Ertesi gün "Novedades" gazetesi, 
ünlü tutuklunun, topu Pele tavırlarıyla ortalayışının fotoğ­
raflarını basıyor, protestoları bastırmak için yararsız bir de­
neme. 

Bir subay blokumuza aktarılacak tutukluların listesiyle 
geliyor. Listeyi reddediyor ve karşı teklifte bulunuyoruz. 
Pazarlık başlıyor. Uzlaşmaya varıyoruz ve güzel bir günfm 
sabahında gülerek, yaşadıkları tehlikelerin ve verdikleri 
kurbanların bilincinde olarak Edgar Lang, Rodolfo Amador, 
Juan Jose Ubeda, Luis ("Chiri") Guzman ve Roberto McE­
wan yanlarında giysileriyle blokumuza geliyorlar. Kazan­
mıştık. 

Zamanımızı böldük, jimnastik yaptık, tarih, İngilizce ve 
muharebe taktiği okuduk. Programımız o denli acımasızdı 
ki ondört gün sonra herkes dinlenme süresi istedi; ve şef 
olduğum için bunun için· ricacı olmayan tek kişi olan ben, 
Gorki veya Agatha Christie'yi, "Rayuela" ve "Binbir Ge­
ce"yi, İncil'i, Jardiel Poncela'yı, sözlüğü, felsefe metinlerini, 
çamaşır sabunlarının sanlı olduğu gazete parçalarını, ilaçla­
rın kimyasal formüllerini, ceza hukuku kitabını ve boş elle­
rimin çizgilerinde geleceğimi okumak için nihayet yeterli 
zamanım olmasına sevindim. 

Bayardo bana cesaret vermek için mektup yazıyor. Mek­
tupta kurtarılmamız için planlar yapıldığından bahsediyor. 
Yetkililer içeride gündemi tartışırken başkanlık sarayını iş­
gal etme planını henüz anlatmıyor -bunu sonradan yapa­
caktı-; Compaiiero'lara yeni bir umut vermek için söylemeye 
can attığım, ancak kendime sakladığım bir sır bu. 

Bayardo, Camilo Ortega'nın FSLN'nin birliği için çok şey 
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yaptığına, hatta, bir Tercerista olmasına karşın "Guerra Po­
pular Prolongada" -GPP- fraksiyonuna silah temin ettiğine 
dair iyi haberi iletiyor: işte bu, severek ileteceğim bir haber. 
Camilo henüz oldukça gençti. Bu kadar içten olduğu ve 
hiçbir bencil yönü bulunmadığı için ona "Birliğin Havarisi" 
lakabını taktım. 

26 Şubat 1978'de cezaevinde geçirdiğim ikinci yıl doldu. 
Carlos Fonseca onbeş ay önce ölmüştü. Subay Mungfa, ha­
berleri izleyebilmem için bana bir televizyon alıcısı veriyor, bu 
da beni şaşırtıyor ve şüpheye sevkediyor. Programda Camilo 
Ortega'nın öldüğü bildiriliyor, çaresiz annesini, aman Tannrp., 
gerçekten de o, diye bağırırken görüyorum. Kapıya yaklaşıyor 
ve Mungfa'nın gülerek aceleyle uzaklaştığını görüyorum. 

2. 

Onlan bulan Edgar oldu. tüysüz iki yumağa benzeyen iki 
görünmez kedicik -erkek Miao, dişisi Miaa. Aşk iksirleri ve 
başka sihir ilaçlarıyla meşgulmüş havasında ortalıkta sürten 
bir kedi, küçük bir canavar, onlan ilk bulduğu boş hücrede 
doğurmuştu. 

Onları bir karton kutuya koyduk, Edgar neredeyse yep­
yeni olan gömleğini yırtıp onu Miao ve Miaa'yı sıcak tuta­
cak bir bez haline getirdi. 

Hücremize kilitlendiğimizde kedi geldi. Miao'yu alması­
na ve onu bize de gösterdiği dişlerinin arasında tutarı;ık hal­
de yanımızdan geçip gitmesini engelleyemedik. Ürkütmeye 
çalıştık, ama bize sadece aşağılama dolu vahşi bir bakış attı, 
bir daha gelmedi. 

Ertesi gün Roberto Miaa'yı kendi hücresine aldı. Kısaca 
müzakere edildi, ve sonra, neden bilmem, adı "Hellen" ola­
rak değiştirildi. 

334 



Hellen yeni doğmuş bir kediydi, "Pış pış"lanmızla sakin­
leştiriyor, ıslık çalıyor, serçe başı kadar kafasını okşuyor ve 
suda erittiğimiz süttozu veriyorduk. Hellen zararsız pençe­
leri ve suçsuz dişleriyle hepimizi aynı anda değil, tek tek 
meşgul ediyordu. Sivri kulakları ve ışık cepheden geldiğin­
de kısılan çelik rengi gözleri vardı, bir Ankara Kedisi değil­
di, basit, zavallı bir Managua kedisiydi. 

Zamanla Hellen tembel, şişman, ukala ve bize körü körü­
ne itimat eden bir kedi oldu. Biz ise Hellen'i, eski Mısırlılar 
gibi tanrıçalaştırıyorduk. llk kedi besleyen biz değildik, 
bundan önce aynı işi küçük AnaJosefina yapmıştı; çok da­
ha önceden de bazı mühim insanlarının, birçok güçlü yön­
lerinin yanı sıra kedilere karşı zayıflığı olmuştu: Oniki tane 
siyah, gri ve beyaz kedisi olan Richelieu, Baudelaire'in dos­
tu ve "Kaptan Karavana"nın yazarı Teophile Gautier; Ba­
udelaire'in kendisi ve kediler üzerine yaptığı çalışmasıyla 
T.S. Eliot, ya da Theodor W Adorno adlı felsefeci kedisiyle 
Cortazar. Küba'da zengin -elli kedilik- bir kedi çiftliği bulu­
nan ve hepsini keskin bir "S" ile -Boise, Missourie, Spendy­
çağıran Hemingway, mecazları ve iki uslu kucak kedisini 
okşamadan okuyamayan şair Carlos Martinez Rivas. Dep­
rem sırasında Ricardo Morales ile caddede olduğumu söyle­
miştim; daha birinci sarsıntı henüz atlatılmıştı ki, Perulu 
bir cadı kadar kara bir kedi fırlayıp geçmişti aramızdan, ve 
Ricardo ikinci sarsıntının geldiği konusunda beni ikna et­
meye çalışıyordu ki. . .  yer ikinci kez sallanmaya başlamıştı. 

Hellen temizdi, kendini diliyle yalayarak kürkünü düzel­
tiyor, pençelerine ve kusursuz kıçına deodorant sıkılıyordu. 
Sonra Küba'ya iltica etti; zira başkanlık sarayının işgali sa­
yesinde kurtanldığımızda, kedilere ilişkin göç yönergelerini 
takmadan ve adı tutuklular listesinde olmadığı halde onu 
da yanımıza alacaktık. 

335 



3. 

O zamanlar Frente üç yöne ayrılmıştı; sağlıklı insan aklı, 
kızgın karakterlerin mezhepçi duvarlarına çarpıyordu. 

Bir gün, doğruyu bulduklarına inandıkları an insanları 
esir alan heyecanla ağzımı açtığımda, sığınaklarında gizle­
nen öteki Companero'lar hakkında sert sözler sarf ettim. Ju­
an Jose Ubedabana sordu: "Yoksa Pedro Antonio bir karşı 
devrimci mi?" 

Ona yanıt verdim: "Hayır, elbette değil." 
"O zaman," diyerek beni yakışık alır bir şekilde davran­

maya çağırdı: "0IJ.a da öteki kardeşlerimiz gibi davranmalı­
yız, yanılsa da. Buradan gerçeği bütün boyutlarıyla doğru 
değerlendirmek zor. Gerçeğin ne olduğunu gelecek göstere­
cek." 

Ona hak verdim ve bugüne kadar da bundan pişman ol­
madım. 
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Otuzbeşinci Bölüm 

,. 

Kasım 1975'de, o sırada gerilla eğitimini sürdüren Raquel 
Valladares, Agat6n'un bir arabadan inip uzun ad.ımlarla öğ­
renci ve eğitimcilerin toplandığı binaya yöneldiğini gördü. 
Burada Pahla Ubeda tugayının yeni öğrencileri eğitiliyordu. 

Raquel buranın nerede olduğunu bilmiyordu, çünkü göz­
leri bağlı getirilmişti, zaten merak da etmiyordu. Okulun 
Managua yakınlarında, Le6n karayolunun pek yakınında 
olduğunu bile daha yeni öğrenmişti. 

Carlos Fonseca -Agat6n ondan başkası değildi- genç öğ­
renciler tarafından, bir koya düşen güneş ışını kadar çabuk 
tanındı. Bu engellenemezdi: Doğal otoritesi, hacimli sesi, 
lütufkar gözleri onu hemen ele veriyordu. 

Burada, harp okullarının ve balo salonlannın en dayanıl­
maz varlığı olan yeni atanmış subayların üslubuyla, taktik 
eğitim ve silah bilgisi dersi veriyorduk. Carlos siyasal stra­
teji dersi verdiğinde öğrencilerinin ağızlarını, gözlerini ve 
kulaklarını açık bırakıyor ve onlann bilincini tohumlanma-
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ya hazır hale getiriyordu. Onun için savaş, Clausewitz'in de 
söylediği gibi, siyasetin karşıtını oluşturmuyordu -her ne 
kadar kuram ve uygulamada bu fikirden sapma yolunda bir 
eğilim olsa da. Savaş, siyasetin başka yollarla sürdürülmesi­
dir, böyle demişti büyük Alman stratejisti, Lenin de onu bu 
fikri için övmüştü. Bazen de siyaset savaşın başka yollarla 
sürdürülmesidir, diyecektir sözcük oyunlarından hoşlanan 
veya yeni fikirler arayan biri. 

Bir siyasi parti kurarak Somoza'nın diktasına karşı koy­
mak bizim için mümkün değildi, buna ne şartlar ne komşu 
ülkeler, ne de sağ veya sol partiler izin verirdi. Öte yandan 
biz birer çılgın, maceracı, duygusal küçük burjuva anarşist­
leri, anlayışsız ve mesihçiydik de; en azından aylık, haf talık 
ve günlük dergi ve gazeteler ve gözleri ekranın beyaz camı­
nı delen kız da böyle diyordu. Bu yüzden siyasetimizi başka 
yollarla sürdürmekten başka çaremiz kalmadı. 

Carlos El Chaparral'da vurulduğunda çelişkiler henüz ol­
gunlaşmış değildi. Ciğerini delen mermi, Carlos'u değil, 
onun güncel mücadelenin tür ve şekilleri hakkındaki dü­
şüncelerini yere sermişti; sonraki düşmanlarından hiçbiri 
bunu anlayacak durumda değildi. Devrim hakkındaki dü­
şünceleri, savaşın silahlı türlerini, yarı yalın ayaklıların, ya­
rı okur-yazarların, yarı çıplakların, yarı azbeslenmişlerin , 
yarı işçilerin mücadelesiyle bağlantılandırmaya ilişkindi. 
Yalnızca işçi ve köylüler son kerteye kadar ulaştılar. Ve Car­
los Fonseca şu cümlesini yeniden gündeme getirdi: Sadece 
onlar, "hiç"ten "yarım"a, yarımdan da verimli bir değişime 
varabilirler. 

FSLN'nin kuruluşundan bu yana -der Carlos- tartışmanın 
hangi zeminde gerçekleşeceğine dikta karar vermedi. Hal­
kın -diye sürdürür konuşmasını- şiddetin karşısına yasa, 
tüfeğin karşısına yasa kitabıyla dikilmesi saçmadır. Diğer 
bir deyişle, şiddete karşı ancak şiddetle durulabileceğini ,  

338 



yasalann bizi süngüden ne fiziksel ne de etik anlamda ko­
ruyamayacağım kavrayamasaydık dünyanın en büyük apta­
lı olurduk. 

Gerek düşüncesi, gerekse uygulamadaki eylemleri açısın­
dan Sandinizm yorumumuz sanki bir iptilaymış gibi olma­
lıydı, yoksa hiçbir işe yaramazdı. Köklerimiz, Sandino'nun 
tarihi örneğinin oluşturduğu köklerimiz, inatçılık olmadan, 
gücü ve hatalan ölçmeyi bilen uzmanca bir çalışma olma­
dan araştmlamazdı. Ulusal Muhafızlar'a karşı sürdürdüğü­
müz gerilla savaşı: Sandino'nun "küçük çılgın ordusu"nun 
alçaklar ve Yanki işgalcilerinden oluşan sürüsüne karşı sür­
dürdüğü savaşın bir devamı olarak görülmezse anlamsızla­
şırdı. Biz de buna göre davrandık, sevgili kardeşim. 

FSLN'nin kurucusunun söylemekten yorulmadığı şeyin 
doğruluğundan bugün artık kimse şüphe duymuyor: Kitle­
lerin ayaklanması olmadan nihai adım atılamazdı. Tıpkı 
FSLN'nin oluşumunu ve 19 Temmuz'un taşkın, olağanüstü 
tören alayım, devrimimizin zafer gününü de Carlos Fonse­
ca olmadan görmek ve anlamak mümkün olmadığı gibi: 

"Silahlı halk ayaklanması diktaya karşı yürüttüğümüz sa­
vaşın çekirdeğidir . . .  Ve stratejimiz içerisinde silahsız kitleler 
yenilgiye mahkumdur, tıpkı kitlesiz silahlann da yenilmeye 
mahkum olduğu gibi." Carlos'un sözettiği, önderliğini yap­
tığı savaş tuz ve kitle kokuyordu. 

Tüm Nikaragua savaş alanıydı: Fabrikalar, köyler, okul­
lar, varoşlar, tarla işçilerinin ağaçlar arasına gizlenmiş evleri 
ve sefalet. Kır ve şehir. Kır, kır gerillalan için, şehir ise şehir 
gerillalan ve dağlarda saldmlar gerçekleştiren, pusu kuran 
silahlı grupların buraya çekilebilmesi için. Ancak gerilla sa­
vaşı tek başına yeterli olmaz -değil mi, Carlos?-, düşmana 
her zaman, her alanda karşı koyabilmek lazımdır. 

Gerilla savaşı, bazen bir aşkın başlaması kadar zordur. 
Aşkın devam edişi kadar katı ve aşkın doruk noktasına 
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ulaşması kadar uzun olan gerilla savaşı, vınlayan bir topaç 
gibi barut, kükürt ve kandan müteşekkil bir çekirdeğin et­
rafında dönen, sendikalar ve dans orkestralarını, grup, bir­
lik ve uluslararası destek komitelerini, hücre evlerini, ma­
sum gülümsemeleri ve tabaklanmış deriyi, mükemmel ka­
muflajları içeren ve örgütleyen bir mücadeledir. Carlos 
Fonseca daha 1960'larda, bal ve süte susamış kitlelerin baş­
ladığı uzun yürüyüşün sonunda bir genel grevin, bir halk 
ayaklanmasının bizi beklediğini görmüştü. 

FSLN'nin kuruluşuyla bütün bu ilkeler altın gibi elenerek 
elde edildi: Silahlı savaşın özel anlamı; gerilla tüfekleri ile ta­
rihimiz arasındaki sihirli bağ; etik otoritenin değeri; bilimsel 
toplum kuramı ve bunun yaratıcı kullanımının yorumu. 

Somoza'nın güvenlik biriminin Carlos hakkında hazırla­
dığı kapsamlı dosyada, 1960 yılından kalma, gerilla savaşı­
nın, mücadelenin en önemli aracı olduğunu belirten bir 
belge bulunuyordu. Ama Carlos şunu da söylüyordu: "Si­
lahlı savaş, diğer mücadele türlerinin desteği olmadan bizi 
zafere götüremez." Yani, diğer devrimci sınıf ve gruplarla 
birleşmek için az sayıdaki hukuksal imkanın sunduğu ve 
diktanın izin verdiği bütün araçları kullanmak gerekiyordu. 

Şiddet tüm tarihimizde siyasi bir yanıt oldu, sadece yöne­
ten-yönetilen veya ezen�ezilen ilişkisinde değil, değişik ikti­
dar gruplarının arasında da bu böyleydi. Halkın isyanı her 
zaman kendiliğinden gerçekleşmişti. 

Özellikle Sandino'nun yürüttüğü savaşının incelenmesi­
ne büyük önem veriliyordu; en önemli ve en müthiş önder 
Oydu. 

"Sözkonusu olan, halkın Ulusal Muhafızlar'a karşı yürüt­
tüğü gerilla savaşıdır; büyük yurtsever Sandino'nun, 'Ulusal 
Bağımsızlık Savunma Ordusu'yla aynı düşman orduya ve 
Yanki istilacılarına karşı yürüttüğü mücadelenin bir devamı." 

Genel ayaklanma Carlos için doruk noktası, bir anlamda 
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son noktaydı. Ve kitlelerin belirleyici mücadeleyi şehirlerde 
yapacağına inanıyordu. 

Altmışlı yılların sonunda bir programımızın olması gide­
rek kaçınılmaz oldu: inşaat işçileri, tekstil fabrikaları, liman 
ve taşımacılık sektörü çalışanları grevdeydi. Kırda bazı top­
rak işgalleri gerçekleşti. "Devrimci Öğrenci Cephesi", FER, 
korku ve cesaretsizliğe kapılmadan mücadeleye katılan er­
kek ve kadınların biriktiği bir havuzdu. 

Carlos, programımızın onbeş maddesine ilişkin olarak 
bunların sadece FSLN kadrolarına büyük bir siyasi ve ide­
olojik birlik kazandırmakla kalmadığını, halka da mücadele 
etmesi ve yaşaması için bir anlam sunduğunu söyledi. Car­
los şöyle diyordu: 

"Nikaragua'nın sorunlarını çözmek için Sandinist Halk 
Devriminin, Sandinist Kurtuluş Cephesi FSLN tarafından 
ortaya atılan programının onbeş maddesinden daha iyisini 
yapacağını söyleyen her boşboğazı ve her çenesi düşüğü bir 
program yazmaya çağırıyoruz." Kimse bu meydan okumaya 
yanıt vermedi. 

· Yetmişli yılların başlarında, özellikle de 1974 Kasımındaki 
başarılı eylemden sonra Carlos, devrimci bir kriz ile son bu­
lacak devrim şartlarının oluştuğunu görüyordu. FSLN'nin 
etik otoritesi her yerde kabul görmekteydi. Baskı altındaki­
ler artık sabırla demir parmaklıkların ardında beklemiyordu. 
Başka toplumsal gruplar -tüccarlar, iş adanılan, bankerler­
kar paylarından memnun değillerdi artık. FSLN, yaklaşmak­
ta olan gelişmelerin düzeyine hazırlıklı olmalıydı. 

"FSLN'nin uzun kuruluş sürecinin tamamına tanık ol­
muş ve şimdi aramızdan ayrılmış olan Carlos, mücadele­
nin, silahlı bir halk ayaklanmasına hizalanması gerektiğine 
inanıyordu. Carlos'u meşgul eden, bu ayaklanmanın yapı 
taşlan, bunun Nikaragua'nın özel şartlarında sahip olduğu 
yasallıklar ve Sandino'nun mücadelesindeki kökleriydi." Ja-
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ime Wheelock "Viva Sandino"nun önsözünde böyle yazıyor. 
Mücadele şartlarındaki nitel iyileşmeyi görmesi, onu 

yurtdışında bulunan Companero'lan arasında dört çalışma 
grubu örgütlemeye itti: General Sandino'nun mücadele 
stratejisi, bu konu Carlos'un kendisinin Rufa Marin ile be­
raber sürdürdüğü bir çalışmaydı; Humberto Ortega'nın ko­
ordinasyonu altında askeri strateji ve ayaklanma taktiği; Ni­
karagua'nın ekonomik ve toplumsal şartları, bunu Camilo 
·ortega yönetiyorcw.; Jaime Wheelock ile Doris Tijerino'nun 
birlikte çalıştıkları, FSLN'nin örgütsel bakış açısı. 

Carlos'a göre zafer ancak asıl düşman, yani Somoza ve 
burjuvazinin emperyalizm yanlısı bölümü tecrit edilir, di­
ğer gruplar etkisizleştirilir ve diktaya karşı bütün oluşumlar 
birleştirilirse elde edilebilecek bir rüyaydı. Bunun için dev­
rimci güçlerin önderliği altında· kuru_lan ittifaklarla oluştu­
rulacak büyük, kitlesel bir cephe gerekliydi. Böyle de yap­
maya çalıştık, kardeşim, noktası virgülüne kadar. 

Bu geniş muhalefet cephesinin birliği, kağıt üzerinde an­
laşmalarla değil, somut mutabakatlarla sağlanmalıydı: 

"Birlik sözkonusu olduğunda, bunun biçimsel, edilgen 
bir birlik değil, aksine, canlı, dinamik bir alan olduğu kana­
atine varmamız için bir dizi noktanın açıklanması gereki­
yor. Daha ileri giderek eylemin olmadığı · bir birliğin birlik 
değil, ancak bir birlik karikatürü olduğu bile söylenebilir." 

Carlos'a göre kuram ve pratik elele gitmeliydi. Kuramı 
olmayan bir devrim geri kalmış ve çarpıktır; diğer taraf tan, 
pratik tarafından desteklenmediği sürece, mücadeleci ve 
yaratıcı olması gereken devrimci kuram azgelişmiş kalır. 

Carlos sürekli başka devrimci deneyimlerden bir şeyler 
öğrenirdi; siyasi gelişimine, Guatemala'da l 954'de Jacobo 
Arbenz'i deviren Kuzey Amerikan istilası denk geldi; ide­
olojik gelişimini, devrimci uygulamasıyla Che etkiledi. Bol­
şevik devrimini ve Vietnam halkının sürdürdüğü mücadele-
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yi çok iyi bilirdi; dikkatli bir gözlemci ve Şili halkının zafer 
ve yenilgisini öngören peygamberdi. 

Birisi, Nikaragua satranç tahtasındaki piyonları yanına 
alarak fillere karşı, sadece birkaç yıldızın aydınlattığı gece 
boyunca yürüyor ve giderek büyük bir stratej i  adamı ola­
rak, devrimin önderi olarak yükseliyordu. 

Bu adam Carlos'tu. 
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Otuzaltıncı Bölüm 

,. 

1976 şubatı sonunda Carlos Managua'yı terkedip kuzey yö­
nüne, dağlara doğru gitti. Yanındakiler: Ines Hernandez 
("Pedrito") , Juan de Dios Mufıoz ('Joaquln"), Claudia Cha­
morro ("Luisa"), Facundo Picado ("Donaldo"), Marlon Ur­
bina ("Vidal"), Rosa Argentina Ortiz ("Norma") ve Celesti­
na L6pez ("Mayra") , ayrıca Le6n'dan bir avuç delikanlı, 
San Felipe ve Subtiava mahallelerinden işçiler. İçlerinden 
sadece Benito Carvajal'ın adını öğrenebildim. Diğerlerinin 
ise kod adı yerine kullandığımız sayılan var elimizde: 1 1 1, 
1 12, 1 13, 1 14, 155 . . .  Bunları askeri eğitimden sonra, düş­
manın aklını karıştırmak için rastlantısal olarak seçmiştim, 
ama sonunda sayılan, kod adlarıyla ve gerçek adlarla ilinti­
lendirmeye çalışırken bizim de aklımız karıştı. 

Agat6n ve ona eşlik eden Companero'lar, bizi destekleyen 
Juan L6pez ("Ruperto") isimli bir Campesino'nun yardımıyla 
Martta Jinotega vilayetindeki Bocaycito üzerinden dağlara 
çıktı. Carlos oradan Rio Iyas'a gitti; orada, Rene Vivas ('Jo-
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se"), David Blanco ( "Arcadio") , Carlos Agüero ("Rodrigo"), 

Nelson Suarez ("Anselmo") , William Ramirez, Hugo Torres, 
Edwin Cordero ve diğer kahraman ve azbeslenmiş gerilla­
larla birlikte El Puyü kampında kendisini bekleyen "Pablo 
Ubeda" tugayının önderi Henry Ruiz ( "Modesto") ile bulu­
şacaktı. 

Carlos, Modesto ve diğerleriyle, birbirlerinin gözlerinin 
içine bakarak, Sandinizmin tarihsel birliğini tehlikeye atan 
yanlış anlaşılmaları çözmek ve sorunları tartışmak için bu­
luşmak istiyordu. Buluşma 15 Kasım'da lyas'ta yapılacaktı. 
Carlos bu fırsattan yararlanıp o zamanlar FSLN için son de­
rece önemli olan iki sorunu gündeme getirmek istiyordu: 
Örgütün iç sorunlarının çözümü ve yine bir stratejiye ulaş­
ma amacıyla askeri ve siyasi durumun tahlili. 

Dokuz ay hazırlık -bu süre, gerillaların, kırsal kesime ya­
yılmış önderleriyle buluşma� için başladıkları yürüyüş sıra­
sındaki dikkati ve yavaşlığı gösteriyor. O zamanki taktik ta­
sarım nedeniyle onlar da araziye yayılmıştı, bu da zaten 
uzun olan yolları iyice uzatıyordu. Bölünmeye yolaçan ve 
yanlışlık ve inadın payıma düşen bölümüyle benim de ka­
tıldığım ilk siyasi aptallıklar aylar önce vuku bulmuştu. Bu 
konuda tek başıma değildim. Yanlış tartışma biçimimize da­
ir Carlos'un Nikaragua'ya döndüğünde verdiği dostane ama 
kesin dersi hala anımsıyorum. Küstahhğımızı, otoriterliği­
mizi ve birbirimizi dinlemeye ve anlamaya çalışmaya açık 
olma konusundaki yetersizliğimizi tek tek yüzümüze vur­
muştu. Gerçekten de dinlemiyor ve anlamıyorduk. Her şeyi 
noktası ve virgülüne söylemenin zamanıdır; ve her ne ka­
dar tüm bu olaylardan qnce ayyuka çıkan sorunların onun 
dramıyla, Carlos'un ölümüyle bir ilgisi olmadığını bilsem 
de, burada söylüyorum işte. 

Ancak burada etkili olan başka etkenlerdi: Kırsal kesim­
de en iyi önderimiz olan ve düşmanın pusularını altıncı 
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hissiyle farkeden Ines Hernandez'in başka bir görev üstlen­
mesi; Tito Chamorro'nun ihaneti, Ulusal Muhafızlar devri­
yesini yöneten Yüzbaşı Enrique Mungia'nın taktik yetenek­
leri, kader . . .  

z. 

30 Nisan'da Cerro Yerde yakınlarındaki Dipina'da eylemle­
rini sürdüren bir FSLN birliği saldınya uğradı. Bu sırada es­
ki bir devrimci savaşçı olan Julian Roque Cuadra ( "Pablo") 
öldü, Guardia'nın elinde onun bölgede gerillalar için çalıştı­
ğına ilişkin deliller vardı. 

Mart'ta Tito Chamorro dağları terketti - gerçek ya da söz­
de sağlık sorunları yüzünden- ve Granada'daki ailesinin ya­
nında tutuklandı. Chamorro Guardia'ya, "Las Bayas" geril­
lalarının harekat yaptığı bütün bölgelerin k�sin bir tarifini 
verdi. Chamorro'nun ihaneti Carlos Fonseca'nın ve öz kız­
kardeşi Claudia'nın ölümüne neden oldu. 

Tito Chamorro gerillaların bağlantı hatlarının ·taslaklarını 
verdi, harekatları nasıl yaptıklarını, nasıl hayatta kaldıkları­
nı - gerillaların nasıl kıyafet değiştirdiğini, izleri sildiğini, 
güvenlik görevlilerinden nasıl kaçındıklarını anlattı; hatta, 
güvenilir, sevimli bir kız olan ve Carlos Agüero adına kur­
yelik yapan kendi kansını bile ele verdi. İ simler verdi, ger­
çek isimler, kır ve şehirden isimler - bildiği her şeyi anlattı. 
Bu yüzlerce savaşçı ve bunların yardımcıları için kesin 
ölüm, en azından cezaevi demekti. Ah o Tito, o Chamorro, 
o aşağılık, kanı o kadar bozuktu ki vampirlerin en susamışı 
bile o kanı içmezdi. 
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3. 

Mayısın ilk günlerinde La Lana, La Pioja ve Yaosca'yı geçmiş 
olan Agat6n'un gerilla grubu, Waslala yakınlarındaki La Po­
solera'ya yaklaştı. Oradan da Los Chiles'e doğru yola çıktı, 
ama burada farkedildi ve düşmanın hava kuvvetleri tarafın­
dan bombalandı. Böylece grup SanJose de Bayas yakınlann­
da yolundan saparak Haziran başında burada kamp kurdu. 

Matagalpa ile Zelaya'nın kuzeyi arasında bulunan Los 
Chiles'de Francisco Rivera'nin kampı vardı ( "Enrique") ; bu­
nun grubunun görevi şehirden gelen Guerillero'lan karşıla­
yıp, Orlando Castell6n'un ("Casimiro") onları Pablo Ubeda 
tugayına dahil edeceği Dipina'ya götürmekti. 

Gerilla birliği -üç kadın ve ondört erkek- idmanlannı sık­
laştırdı. Neredeyse iki ay boyunca -Temmuz'dan Ağustos'a 
dek- Las Bayas'da kalacaklardı; bir gerilla birliği için fazla 
uzun bir süre. 

Carlos Compaiiero'ların davranışlarını düzeltiyor, izliyor 
ve eleştiriyordu: "Hiçbir şey asla oJması gerektiği gibi ol­
maz, her zaman yolunda gitmeyen bir şey vardır. " Konuş­
madığı zamanlar haberleri dinlerdi. Dinlenmeye ayrılmış 
kısa sürelerde uyurdu ancak. 

Dağlarda aylarca sürdürdükleri yürüyüşler boyunca için­
de belge ve mektupları sakladığı bir dosya oluşturdu. Anla­
şılan bu dosya Guardia'nın eline geçti, çünkü ölümünden 
önceki gece Carlos onu Crescendo Aguilar'a ( "Danilo") , 
Carlos'tan yaklaşık oniki. saat sonra öldürülen Campesino'ya 
vermişti. Bu belgelerin bazılarını devrimin zaferinden sonra 
ele geçirebildik. 

Ağustos başında Carlos bir Guerillero birliğini, yeni sa­
vaşçıları karşılayıp silah ve yiyecek almak için harekat böl­
gesinin güner sınırına gönderdi. Iyas'daki toplantıya katıl­
mak üzere FSLN Ulusal Yönetimi'nin bazı üyelerinin ve 
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başka savaşçıların geleceğini ummuştu. 
Güneye hareket eden ve Juan de Dios Mufıoz, Rosa Ar­

gentina Ortiz, Marlon Urbina ve Numara 1 16'dan oluşan 
grup, "El Pastal"da bir Ulusal Muhafız devriyesinin saldın­
sına uğrayarak püskürtüldü. Juan de Dios Mufıoz yaralan­
dı, bu aziz insan önce gözünü, sonra hayatını kaybetti. 

Eylül'ün ilk günlerinde Carlos Agüero'nun komutası al­
tında ikinci bir grup yola çıktı. Fonseca onları Rio Iyas'a 
gönderdi. Görevleri, Orlando Castell6n'un birliğini bulmak 
ve Henry Ruiz ile bağlantı kurmaktı. Carlos Agüero nerede 
olduğunu öğrendiği Henry Ruiz'e haber salarak orada onu 
beklemeye koyuldu. O andan itibaren Henry Ruiz her on­
dört günde bir Rene Vivas'ı, Agat6n ile buluşması için ka­
rarlaştırılan yakınlardaki bir yere -gizli bir kamp olarak da 
kullanılan yaşlı bir ağacın oraya- gönderdi. 

Carlos Agüero'nun grubu Iyas'a geldiğinde, bir grup gü­
venlik görevlisi "Las Bayas" kampını keşfederek saldırdı. 
Carlos ve birliğin geri kalanı çarpışarak geri çekilirken sal­
dırganları oyala�a işini Marlon Urbina, Facundo Picado ve 
Claudia Chamorro üstlendiler. 

Bu çarpışma sırasında Carlos seken bir kurşunla bacağın­
dan yaralandı. Gece yaptıkları uzun geri çekilişleri sırasın­
da yarasını herkesten gizledi; birliğin ilerleyişini kesmek is­
temiyordu. Ancak ertesi gün, yeni bir kamp kurduklarında 
yarasından sözetti. Claudia Chamorro kurşunu çıkardı ve 
hepsinin sevdiği bu adamın acıya gösterdiği dayanıklılıktan 
gözyaşlarına boğularak yarasını tedavi etti. 

13 Eylül'de Los Chiles yakınlarındaki El Ocote'de Compa­
fıero Edgar Munguia Alvarez'in çarpışma sırasında öldüğünü 
öğrendiler; Buenaventura veya Campesino'ların ve özellikle 
de çocukların onu andığı gibi, Barba Roja, Kızıl Sakal. Bu 
Agat6n için ağır bir darbeydi. Aylar önceden sdrekli onunla 
temas halinde olunması gerektiğini yineleyip durmuştu, 
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çünkü Matagalpa şehri yakınlarında çalışan Victor Tirada 
L6pez ile iletişimi de Munguia sağlıyordu. Olağanüstü bir 
devrimciyi kaybetmiştik ve Agat6n bunu biliyordu. 

4. 

Grup Ekim başına kadar Waslala yakınlarındaki Cola de 
Mico'da kaldı. Sonra oradan, Mendoza ailesini alacakları 
Cusuli'ye doğru yola koyuldu. Aile reisi olan yaşlı adam 
Tanrı'dan öyle bir otoriteyle bahsediyordu ki Papa olduğu 
sanılabilirdi, oysa sadece bölgedeki kilisenin papazıydı. 

Cusulfde Carlos bir konuşma yaptı · ve Francisco Rivera 
onun sözlerinin hepsini belleğine ve bilincine kazıdı. Arka 
planda küçük bir çayın şırıltısı, birkaç adım ötede geceleri 
melankoliydi ve sivrisinekleri uzak tutan kamp ateşi. Car­
los orada söyle demişti: 

"Nikaragua'da zafer kazanacağız -bunu size her zaman 
söyledim-, eğer kitlelere öfkeyi aşılayabilirsek- ve bu iş için 
kanımızın son damlasını bile akıtsak da." 

Sandinist Kurtuluş Cephesi'nin her üyesi halk arasında 
bulunmalı ve insanların dostluğunu haketmeli. Bir dosttan 
bir Compaiıero , bir Compafıero'dan bir mücadele arkadaşı, 
bir mücadele arkadaşından bir kadro, bir kadrodan da bir 
kardeş yapmaktır, gerekli olan. 

Zor durumda olduğunuzda, işiniz bittiğinde, üzgün ol­
duğunuzda, ağlamak, kaçmak istediğinizde, aklınıza gelebi­
lecek olandan çok daha kötü duruma düştüğümüzde 
FSLN'yi düşünün. Ayaklarına geçirecek bir ayakkabıları ol­
mayan ve üstlerine ancak paçavralar giyebilen binlerce ço­
cuğu, kadını, erkeği ve yaşlıyı düşünün.· Biz onların umu­
du, alternatifiyiz. Tüm bunların bilincinde olduğunuzda, 
devam edecek gücü bulmuşsunuz demektir. 
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Sizi, Juan de Dios, Francisco ve diğer Campesino'ları da 
böyle karşımda gördüğümde savaştan daha iyi bir okulun 
olmadığına inanıyorum; başarının işçinin, köylünün ve öğ­
rencinin ittifakına bağlı olduğuna. 

Birileri size her şeyin tamamiyle istendiği gibi yürüdüğü­
nü söylediğinde, bu herhangi bir şey yolunda gitmiyor de­
mektir; iyi ve kötü şeylerden sözediliyorsa, o zaman her şey 
yolundadır. Bizim FSLN'nin eski kadrolarının da iyi ve kötü 
yanlarına dikkat etmelisiniz. Sahip olduğumuz az sayıdaki 
iyi yönü kendinize bir çıkış noktası olarak alın. Kötü yönle­
rimizi ise sürekli gözönünde tutun ki, bizim gibi olmayın, 
özellikle geçmişte yaptığımız ya da gelecekte yapacağımız 
hatalara düşmeyin. Kendi içimizde, doğru yaklaşamadığı­
mız bazı sorunlar yaşadık; böylece hatalar yaptık ve bunları 
düzeltmemiz gerek, düzelteceğiz de. 

Bizi -teker teker- öldürüyorlar ve buna verilecek yanıtı 
bulmayı hala beceremedik, hala savunmadayız. Çabalarımı­
zı iki katına çıkarmamız ve üstünlüğü düşmanın elinden al­
mamız gerekiyor. 

Carlos Fonseca durumu analiz etti. Sakin bir sesle orada 
toplanmış savaşçılara dört harekat önerdi: 

Birincisi, Honduras sınırındaki Rio Parpar ırmağı boyun­
ca, insan ve malzeme akışını sağlayacak ve güney hattının 
yerine geçecek bir destek hattı oluşturmak. Bu görev için 
Ines Hemandez ve Victor Manuel Urbina'yı ( 'Juancito") gö­
revlendirdi. 

!kincisi, Frente'nin Ulusal Yönetim'inden Compafıero'ları 
bölgeye sızdırabilmek için güney sınırı ile bağlantı kurmak. 
Bu işin sorumluluğunu Facundo Pacado, Celestina L6pez 
ve Numara 16 isimli Compafıero'lar aldı. 

Üçüncüsü, Francisco Rivera, Claudia Chamorro, Leonel 
ve Numara l 13'den oluşan grubun, çalışmaların ilerlemesi­
ni güvenlik altına almak için Las Bayas / Cusuli-lyas bölge-
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sinde kalması. 
Dördüncü olarak Agat6n, Crescendo Aguilar ve Benito 

Carvajal'ın bulunduğu grup, Casimiro'nun birliğiyle ilişki 
kurmak ve Modesto'yla buluşmak üzere Zinica'dan Sofa­
na'ya yürüyecekti. 

Bu harekat askeri olmaktan çok siyasi bir eylem görünü­
mündeydi. Birlik, arazi şartlarından ve bütün dinamit lo­
kumlarından daha önemliydi. Birlik hiyerarşik düzenden 
ve yaşamın kendisinden daha önemliydi. 

Frandsco Rivera, lnes Hernandez ve Facundo Picado, 
küçük birliklerin Carlos'un yaşamı için tehlikeli olabilece­
ğini düşünüyorlardı, çünkü o sıralarda Ulusal Muhafızlar 
bölgede küçük, iyi donanımlı birlikler halinde devriye gezi­
yorlardı. Buna rağmen birlikler 5 Kasım'da hedeflerine doğ­
ru yola çıktı. Carlos ve Frandsco Rivera'nın grupları, 7 Ka­
sım akşamına kadar beraber Cusuli'da kaldılar. O akşam 
Carlos ile Frandsco vedalaşıp ayrıldılar. Carlos yağmurun 
içine doğru yürüdü, ölüme doğru. 

5. 

Benito Carjaval ve Crescendo Aguillat Carlos'un önderli­
ğinde las Bayas'dan yola çıkıp Cusulf üzerinden Iyas'a yü­
rümeye başladılar. Bu, Carlos Agüero ve Frandsco Rive­
ra'nın daha önceden araştırdıkları yoldu. Gece boyunca 
yaklaşık dört saat yürünmesi gerekiyordu, aşağı yukarı 
Mendoza ailesinin çiftliğinden Rio Cusuli'ye kadar, çünkü 
Carlos'un miyopluğu o denli ilerlemişti ki geceleri yol alır­
ken zorlanıyordu. Yolun geri kalan kısmı gündüz vakti, gü­
venli yollardan gidilecekti. 

Bundan sonra olanlar hakkında pek bir şey bilinmiyor. 
Kesin olan, 8 Kasım 1976'da saat sabah dokuz ile onbir ara-
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smda -Francisco Rivera, çarmıha gerilişin saatinin bu oldu­
ğundan kuşku duymuyor- Agat6n'un, yani Carlos Fonse­
ca'nm, gerillanın baş önderinin Ulusal Muhafızlar'la girdiği 
çatışmada hayatını kaybettiği. Onunla birlikte işçi Benito 
Carjaval de öldü. Crescendo Aguilar yaralanmadan geri çe­
kilmeyi başardı, ancak daha aynı günün akşamında, yürü­
yüşün başlangıç noktasına dönmeye çalışırken kıstırılıp öl­
dürüldü. 

Sandinist Halk Devrimi önderinin ne şartlar altında öldü­
ğünü bildiren sayılı haberlerden biri ölümcül pusuyu kuran 
Ulusal Muhafız devriyesinin kumandanı Jose Dolores G6-
mez Leyton'unkidir. Leyton'un raporu ima ve çelişkilerle 
doludur. 

8 Kasım sabahında, Yüzbaşı Enrique Munguia ("Sapo­
lin") ve Teğmen Francisco Cisneros'un ("Sıçan") kumanda 
ettiği Ulusal Muhafız birliği, Zinica-Sofana hattı üzerinde 
ilerleyen bir gerilla birliği hakkında haber almıştı. 

Az önce kabuğundan çıkmış bir akbabanınkine benzer 
gözleri olan sarışın, açık tenli, sakallı bir adam katır üstün­
de kampa gelerek iki subayla haşhaşa konuşmuştu. Mungu­
ia kuzeybatıya bir keşif birliği gönderdi ve birliğinin geri 
kalan kısmına, Cisneros'un emri altında, Rio Boca de Piedra 
üzerinden, Hıristiyan Krallar Ki\isesinin ikiyüz metre yakı­
nındaki Matias L6pez'in evine kadar ilerlemelerini emretti. 
Matias'ın mütevazı evi, bir yol ayrımının tam karşısındadır. 
Güneydoğuya giden yol Zicina'dan gelir ve Sofana'ya yöne­
lir. Batı yönündekiyse Leguan tepelerine çıkar. 

Muhafızlar pusular kurdular. Yaklaşık olarak saat dokuz­
da, neredeyse üç saat süren şiddetli bir çatışma başladı. 

Askerler savaş alanını incelediler. Eıirique Mungia'ya gö­
re Carlos'un gövdesi bir ağaca yaslıydı ve ellerinden birinde 
ağacın dalları arasına gizlenmiş bir el bombası vardı. Muha­
fızlar, gözünü bile kırpmadan kendilerine bakan adamı gör-
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düklerinde ateş ettiler. Kurşunlardan biri, ses bile çıkarma­
dan yaprakların arasına düşen bombaya isabet etti. Adamın 
gözleri, sanki hayatın ve ölümün içinden bakıyormuş gibi 
hala açıktı. 

Guardia'lar, bir kalasın üzerinde taşıdıkları kanlı bir ce­
setle döndüler. Ceset kiliseye taşındı ve oradaki küçük oda­
lardan birine alındı. 

Muhafızlar başta bunun kim olduğunu bilmiyorlardı; as­
kerler bu cesedin kim olabileceği üzerine kafa patlatıyorlar­
dı. Birkaç saat sonra bazı haberler duyulmaya başlandı. Bir­
çok helikopter yas tutan yaprakları dört bir yana savurdu. 

6. 

Rene Vivas kampı çevresindeki bölgede dolaşıyordu ki 
Campesino'ların birinden Carlos'un ölümünü duydu. Bu fi­
kir ona öylesine ters geldi ki bir an için olsun endişelenme­
di. Kampa geri döndüğünde tekinsiz bir sessizliğin hüküm 
sürdüğünü görünce şaşırdı. Modesto onu sadece bir el ha­
reketiyle selamladı. Carlos Agüero, sanki annesi, babası, 
kardeşleri ve çocuklarını aynı anda kaybetmiş gibi bir surat 
takınmıştı. Sürekli nasırlı kemiklerini dişliyordu, ta ki gece­
nin gölgesi, umutsuz dişlerine ve solgun ellerine düşene 
kadar. Hugo Torres önüne diktiği gözlerini takip ediyordu. 

Daniel Ortega, Managua'nın yoksul mahallerinden birin­
de saklanıyordu. Radyoda okunan duyurunun ayrıntıları ve 
düşmana Sandinizmin nihai yenilgisi gibi görünen olay 
hakkında sevinçle yazılanlar, onu hayal görmediğine inan­
dırmaya yetiyordu. Daniel bu darbeye dayanabilmek için 
ayağa kalktı. Duyuru Carlos Fonseca ve Eduardo Contre­
ras'ın ölümüyle ilgiliydi. 

lki Companero'suyla dağlarda bulunan ve bir tavuğu yol-
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mak üzere olan Omar Cabezas, haber radyoda okunurken 
ateşe üflemeye devam ediyor ve alevlere giderek daha çok 
yaklaşıyordu, ta ki gerçeğin alevleri kirpiklerini yakana dek. 

Carlos Nünez Carlos'un ölümü üzerine şöyle tepki verdi: 
"Şubat 1976'da Marco gelip Frente'deki bir toplantıdan 

sözetmişti: 'kardeşlerim, sorunlar bitti artık, Frente Sandi­
nista kurtuldu ! "  

Yedi ay sonra acı haberler gelmişti. Eduardo Contreras, 
Carlos Roberto Huembres, Rogelio Picado ve Silvio Renas­
co'nun ölümünden bir gün sonra başımıza bir balyoz dar­
besi yemiştik: Carlos Fonseca ölmüştü. San Judas'daki bir 
hücre evine gittiğimi ve orada oturan Companera Dona 
Ana'nın, ona verdiğim habere gayet sakin yanıt verdiğini 
anımsıyorum: "Hayır! Bu yine o orospu çocuklarının uy­
durdukları bir yalan! Carlos Fonseca ölemez ki ! "  

Bulunduğu yerden çatışma seslerini duyan Francisco Ri­
vera da, 10 Kasım sabahı saldırıya uğradı.Claudia Chamor­
ro ile \Jirlikte etraflarını saran ablukayı aşmayı başardılar. 
Birkaç gün boyunca Cusuli'yi çevreleyen sık ormanlık ara­
zide yürüdüler ve 20 Kasım'da Mendoza ailesinin evine gel­
diler. Tutuklanmış olan yaşlı papazın kızlarından biri Gu­
erillero'ya şöyle dedi: Agat6n ve Benito Carjaval öldürüldü, 
Crescensio Aguilar'ı da öldürdüler. Onu. şuraya gömdüler -
mezarı, yaş bir toprak yığınını gösteriyordu. Agat6n cenne­
te gitti, dedi, vücudu orada yatıyor. 

Claudia ve Francisco neredeyse üç ay boyunca Rio Cusu­
lfnin geniş havzasında l.as Bayas gerilla birliğini aradılar. 9 
Ocak l 977'de daldıkları bir şekerkamışı tarlasınada bağır­
saklarının çöl toprağının suyu emmesi gibi emdiği şekeri 
dudaklarına değdirmişlerdi ki, kurşun sesleri sessizliği par­
çalamış, geyikleri kuşları kaçırmıştı. Claudia ateşe karabi­
nasıyla karşılık verdi, sonra Francisco'ya geri çekilmesini, 
kendisinin yaralandığını söyledi. 
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Bunları askeri mahkemede yargılanırken öğrendik. Sessiz 
ve yanan gözlerle Claudia'nın ölüm nöbetini tuttuk. Hain 
Tito haberi en küçük bir tepki göstermeden karşıladı. 

Akşam, hücremin yalnızlığı içinde onun başını kucağıma 
koydum. Kimse acımın ne denli büyük olduğunu sormadı. 
Claudia büyük ve zarif ti, ince belliydi ve sanki az önce yap­
tığı bir keşfe şaşırmış gibi kocaman açılmış gözleri vardı. 

Carlos ölmüştü. Claudia ölmüştü. Eduardo Contreras öl­
müştü. Düşman hepimizin öldüğünü söylüyordu, ama hiç­
birimiz ölmemiştik. 
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Otuzye.dinci Bölüm 

,. 

Cezaevinde Carlos'un ölümünden haberdar edildiğimde 
Teğmen Nicolas Valle Salinas'a şöyle dedim: "Carlos, asla 
ölmeyen ölülerden biridir. " 

Sırtüstü şilteye yatmış halde çarmıha gerilmiş adamı gö­
rebilmek için gözlerimi kapadım; dilimi yutmama neden 
olan, şaşkınlık ve korkudan daha büyük bir ormanda koşu­
yordu. Kalbimin derinliklerinde onun vaftizini, notları ara­
sında kaybolan kontakt lenslerini, ateş düşürücü bir ilaç ol­
duğunu sanarak yuttuğu doğum kontrol hapını, uzun bir 
süre sonra ilk kez görüştüğümüzde yaptığı küçük sevinç 
danslarım gördüm. 

Üzüntüsünü gördüm, uzun yürüyüşü sırasında böcekle­
rin berelediği bacaklarım yalayan kurşun ateşini, yağmur 
yüklü bulutlarla kaplı gökyüzünü, onca planı hazari kurşu­
nu gördüm. Acıyı, tutkuyla açılan göğsü, oluk oluk aka·n 
kam, bu ölüme bir türlü inanmak istemeyenlerin korkusu­
nu, hayallerimizi gördüm. 
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Ve birden seni küçük bir çocuk olarak gördüm, seni Do­
fıa Augustina'nın doğumdan sonrf kurulayıp yatırdığı gibi, 
şeker parçalarının ağzının içinde dünyanın damağını arayı­
şını gördüm, bezlerin sabun kokuyordu, küçük atelyende 
taş ve tahtadan, bütün kilitleri açan bir anahtar yapabilmek 
için küçük bir kilit aşırdığını gördüm; yeminini, avucunda­
ki yaşam ve ölüm çizgisini, her türlü pislikten duraksama­
dan temizlediğin tapınağı gördüm. 

Ayin yapılmayacağı, nutukların okunmayacağı belliydi; 
ama Zenzontle kuşları ağlayacak, Madrofıo ve çiçek açmış 
kahve ağaçları, nefeslerini tutarak o dağlarda yas tutacak­
lardı. 

Burada, hücremde, kendimi hiçbir tanık olmadan beni 
parçalayan acıya teslim edebilirdim. Bu arada günün birin­
de insanların bana şunu soracağından da emin olabilirdim: 
Kimdi o adam, hani şu her şubat ağlayan, düğünlere değil 
ama kurbanların cenaze törenlerine katılan, küçük çocuk­
lara ve kahve ağaçlarına, pamuğa, arıların vızıltısına hay­
ranlık duyan, okumayı seven, çukulata ve ne tarafa doğru 
gidileceğini gösteren haritalar dağıtan ;dam? 

Bu sabah öğrendim ve daha hala sersem gibiyim. Kalbime 
bakıyorum, kardeşim; ve kalbimin iyotla dolduğunu, ak­
şam yağmurunun yağdığı ormanlar kadar üzgün olduğunu 
görüyorum; önseziler aklımı karıştırıyor, ama yine de bana 
biraz suçluluk hissi veren bir iyimserlikle doluyum. 

Çünkü yine de her zaman uğruna savaştığımız geniş so­
kaklara güveniyorum, ama yanımda olamayacak olman çok 
canımı yakıyor. Adın, kendine özel ağırlığın, gözlük camla­
rının silueti, sözlerin, ama sen, olduğun gibi sen -göğsün­
deki yara izi, etine ve Luz Danelia'nın kestiği tırnakların, o 
sonsuz yolları yürüyen bacakların- burada olmayacak. Ne­
rede olacak o senin kendine has .kafanı kaşıma tarzın? Ke­
ten pantalonunu, dev çizmelerinin bağcıklarını bağlayan el-
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!erin; kahve, sade yemeğin ve Pound şiirlerine olan sevgin? 
Hayır, çanlar ve borazan1arın tiz sesi öttüğünde, Ruhen Da­
rio'nun da yazdığı gibi kızların en güzeli zaferi kazananla­
rın en cesuruna gülümsediğinde burada olmayacaksın. 
Sonra seni, Tayacan'ı, ölümü yenen kişiyi, marş ve pare pa­
re top atışlarıyla gömeceğiz ve binlerce ağız kemiklerini 
öpücüklerle kaplayacak. 

Sahi, gün doğumu artık yalnızca bir hayal değil. Dofıa 
Augustina cenazene gelecek, gözlerinde yaşlarla. Dülgerler, 
hatıra eşyası satıcıları, okuma yazma kursu öğ�etmenleri, 
hayaller ve küçük çocuklar da gelecek. Dokuz erkek taşıya­
cak seni omuzlarında ve bütün halk seni asla sönmeyecek 
olan ışığa taşıyacak. 

Ve marşlar eşliğinde, bayraklar arasında şöyle denecek: 
Neredesin, Carlos? Neredesin sevgili kardeşimiz? Çünkü her 
şeye karşın yörürlgesini izlemeye devam ediyor bu dünya. 
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Diktatör Somoza'yı deviren Nikaragua halkı ve siyasi-askeri önderler 

devrim ertesinde sevinçlerini büyük kalabalıklar halinde sokaklarda kut­

lamışlard ı .  Yukarıdaki foto�rafta Tomas Borge'yle sarmaş dolaş olan ka­

muflaj üniformal ı  kiş i ,  meşhur "Komutan Sıfır", yani Eden Pastora. Nika­

ragua'da devrimin başarısına önemli katkı larda bulunan Pastora'nın yo­

lu mücadele arkadaşlarından çabuk ayrı ldı .  Pastora sonunda iş i  onlara 

karşı savaşa girişmeye kadar vardırd ı .  N ihayet, s i lahını  atıp bir kenara 

çekildi. Pastora'nın öyküsü ile yukarıdaki foto�raf çeki ldi�i s ı rada N ika­

ragµa'nın büyük-küçük bütün şehir ve kasabalarının sokaklarında esen 

hava arasındaki uzakl ık, yoksa "kader" denen şeyin "mekan boyutu" mu? 




