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Birinci Boliim

1.

Gece yarisindan hemen once, bir Matagalpa yazinin nefes
kesen gunbatimi sirasinda, annem, uggenleri ve fiil ¢ekim-
lerini ¢alighgimi zannederken, Winnetou o6ldu. Kizilderili
dostu ile yeni bir cografya ve yepyeni duygular -ne kadar az
tanimlanabilirse, o kadar iyi- kesfeden Old Shatterhand,
onun o6lamunu kabule bir tarla yanasmiyordu. Gozlerinin
onunden binlerce kanli kafa derisi gegen Old Shatterhand
bile Apa¢i dostunun 6ldugu dusuncesini geri gevirirken,
sutkardesim Adrian Blandon ve ben onun 6ldugunu nasil
kolayca kabullenebilirdik? Saninm Matagalpa’da can sikin-
tisindan 6lmemenin tek yolu fantastik seyler oldugu i¢in
kahramanin 6lum haberine boylesine kesin sekilde inan-
mistik.

Winnetou 6lmus, vahsi atlarin nallarinin dévdugu ci-
menlerin altinda yatiyor. Kizil Tilki sahibini bosuna anyor.
Kuguk seyleri de uzak ufuklar kadar iyi taniyan Winne-

tou’nun klngn ba_k1|§1 artik onlan oremiyor. Gece gunduz
cretsiz PDF Kitap Arsivi - Https://ramtey.org

1



golgesi her an her yerde beliriveren, sartlar onu bir kamp
atesinin basina atana dek bir sey yemeden icmeden yoluna
devam eden kizilderili, artik iginde bilgeligin ¢ok, sozun ise
az oldugu ogutler veremeyecek.

Winnetou'nun tatmin edici bir tasvirine sahip olamadik
asla; ancak karin kaslarinin kusursuz hatlan ve dunyanin en
uzun orman kosulan sirasinda parmaklarina can veren,
ayak tabaninin igindeki dort sinir disinda hicbir sey tasav-
vur edemiyorduk. Siste kizartilmig bizonun kaburgalarim
cigneyen mermer gibi az1 digleri, bizon surusu buyuklugun-
de bir yuregin sigdig1 gogus kafesi: Tim bunlar simdi gura-
yecek, solucanlara yem mi olacakt1? Dogru olamazdi bu.

Sadakat, durustluk, zayiflar1 kollama... Winnetou ile bir-
likte mezara girmemislerdi.

2.

Birinci Dunya Savasrndan sonra Avrupa’da dolasanlar ise
bagka tiirden hayaletlerdi: Kotumser bir urpertinin hayalet-
leri. Savas alanlarinda gurilyen govdelerin yaralari, umut-
suz Avrupalilarin ruhunu daraltanlar kadar derin degildi.

Alman Karl Hohental hayatta kalmis olan gengleri mace-
ra romanlariyla eglendiriyordu. Bu romanlarin zamanin
gengleri, ozellikle de Alman gengleri arasinda gordugu ilgi
belgelenmistir.

Karl Hohental'in takma adi1 Karl May’di. Karl, Kiurdistan,
Arabistan’l, Guney ve Kuzey Amerika’y: -yani Vahsi Batr'y:-
dolagmisti. Onun yol kesen bir eskiya oldugu soyleniyor;
ben buna inanmiyorum. Ayrica Almanya’y: hig terketmedi-
gi soyleniyor; ben buna da inanmiyorum. Kimse Karl
May'dan daha iyi Vahsi Bati romanlarn yazmak gibi olanak-

siz bir ise kalkismamal. Kitaplarindaki kahramanlar o ka-
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dar yakin goranuyor ki, glle tutulabilecek gibiler, sanki he-
men yan odadalar. Hepimizin sahip olmak istedigi erdem-
lerle donanmuglar, tipki rayalarimizda olmay: dusledigimiz
gibiler; bize ellerini uzatiyor ve yeniden doneceklerine dair
suskun bir vaadde bulunup kayboluyorlar.

Karl May'in romanlarinin ana kisileri Winnetou ile Old
Shatterhand. Bir dostlugun sarsilmazhg -Winnetou ile Old
Shatterhand bize bunu ogrettiler.

3.

Tuatan depolannin arasindaki koge bucaklarda sevgili kuze-
nim Pastor Cordero ile oynuyordum. Saklamba¢ oynuyor,
Elba ve Maria Dolores ile sakalasiyorduk. Oynayacagimiz
oyun konusunda da her zaman hemfikir degildik. O ayin
oyunu oynamak istiyordu, bense savasgilik. Pastor rahip ol-
du, ta ki ginan birinde cubbesini Piskopos Octavio José
Calderon y Padilla’nin askisina asip, yaninda hayatinin so-
nuna kadar birlikte olacag: geng kizla bir skandaldan kaga-
rak ulkenin diger ucundaki Rivas'a go¢ edene kadar. So-
nunda ona sevimli teraslan beyaz bir ev yapmaya ve bir za-
man paramiz oldugunda Gardel'in tam plaklarin1 almaya
soz verdigimizde, teyzemiz -yani sug ortagimiz- Lala ne oy-
nayacagimiza karar verirdi.

Lala beni kollarinda sallayarak uyuturdu. Onu sevgilile-
riyle oynasirken pek ender gorebildim. Kendime sekerleme
almam i¢in bana bes Cenvatos veren Virgilio'nun bu numa-
rasini yememistim elbette.

Ama bu Lala’nin hamile kalmasin1 engelleyemedi ve bu
yuzden buyuk acilar ¢ektim. Intikam almaya and igtim, an-
cak sonunda kendimi yazgima teslim ettim. Lala, nasil yap-

tiysa kendine, hatta sonradan onunla evlenen yeni bir sev-
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gili bulmay ve yarim duzine kuzen ve kuzin dogurmayi ba-
sard. ‘

4.

Rio Matagalpa’nin kiyisinda, beni izleyen tepelere bakarken
“Azul...”q, Nikaragual ulusal saif Rubén Dario’nun en un-
la eserini okuyordum.

Bir superisinin ytkanmak icin suya gelip, seker emerek
ona sevgili olacak kilh bir Satir’i bekledigi bir yerin yakinla-
rinda taslara oturmus gibi, buyulenmis gibi okuyordum.
Higbir kili, higbir koyu tonu olmayan yeni yetme bedenime
baktim: Superisini selamlarken sanki sesimi cuce horozlar
mesken tutmustu. Sonra bana bir kedicik gibi bakt ve gi-
diklanan kuaguk bir kiz gibi kikirdadi. Bir keresinde onu 1r-
mak kenarindaki sik ¢aliliklar arasinda izledim, ama bir do-
nemegte gozden yitirdim.

Bir 6gleden sonrasinda -hila “Azul...”a okuyordum, bu
kez arkadasim Ramoén Gutiérrez esliginde- bizi, uzunca bir
suredir gelecegin misralarim mirildandigini soyleyen bir sa-
ir ziyaret etti. Kanatlarim firtinaya astim, diye surdurdu so6-
zund, sabah kizilhg1 zamaninda dogdum. Zayif telli yihsik
arpi kirdim, — yaninda Bohemya camindan bir saru kadehi
ve icinde sismanlatmadan sarhos eden kopuren saraplarin
oldugu kupleri de. Beni bir soytariya veya avrata benzeten
paltomu attim, ¢ilgin ve muhtesem giysilere burandam.
Uzerimdeki ¢apullar erguvan.

Onun sizlanmalarini dinlerken, sair olmaktansa matema-
tik¢i olmanin, hukuk egitimi almanin ya da timus bezi
sendromunu aragtirip ve timusun bir endokrin bezi olup
olmadiginm incelemenin daha iyi olduguna karar verdik; ak-

la yakin ideolojik nedenlerden dolayi, burjuva ya da kral
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olmay da istemiyorduk.

Hemen o gin, Winnetou’ya olan sadakatimizi sinayan tu-
berkulozlu, 6kstiruklu ve zayif dostumuz Juancito’nun elini
stkmak ve onunla aym bardaktan i¢meyi beceremeyen
hemsgireleri sikdyet etmek uzere hastaneye gittik.

Nehre geri dondugumuzde -bu kez bagka bir ¢ocukluk
arkadas: olan Douglas Stuart ile- “Azul...”da parlak cizgili
postu ile magarasimin girisinde gerinen disi Bengal kaplani-
m bulduk. Girtlagindan bir homurtu duyuluyor, postunu
bir haz dalgasi dolagiyor. Disi kaplan sicagin altinda yatiyor.
Cigerlerini doldurarak nefes aliyor, gogsu genisliyor, genis
penceleri agiliyor, teslimiyeti seziyor, onu istiyor. Erkek
kaplam gordugiinde yesil gozleri parliyor. Kaplan oldukea
guzel; beyaz dislerini ve sigen kaslarin sergiliyor. Kral geli-
yor ve ask oyununa katiliyor; disi kaplan ona yamt veriyor,
kizgin sicakta oynasiyorlar. 1ki canavar yanyana yatiyor. Ve
biz akip giden yasarnin zevk ve usaresine tanik olurken avci
yaklasiyor. Canavarlar birbirlerini seviyorlar, pervasiz kah-
ve ureticisi sinsice yaklagiyor ve bir gozuyle nisan alyor.
Douglas geng bir kopek gibi athp kitabi kapatiyor. Firla-
mak uzere olan kursunun sesini duymak istemiyor.

5.

Ve ogleden sonrasi aksam alacasina donusmeye basladig:
i¢in, 'capullu sair ile birlikte sehrin sokaklarim1 arsinlamak
icin yola koyulduk. Daha yuz adim bile gitmemistik ki,
gunduzleri ayakkabi temizleyicileri ve delilerin oturdugu,
aksamlar ise nemli dudaklara 6pusler, oynaslar ve urperti-
lerin bulustugu Morazan parkina geldik. Morazian heykeli-
nin yakinlarinda Ramoén Gutiérrez bize katildi ve sair por-

takal agaglarinin dallan arasinda kayboldu.
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Solumuzda katedral, 1sirilacak bir meyve gibi ¢ikti karsi-
miza; olgun bir dul kadar temkinli, emekliliginin esiginde-
ki bir barokrat kadar saglam. Nehre bakan yuziinde, buyuk
saat bize saati okumayi 6gretir ve bir giin 6lumle gercekles-
tirecegimiz bulusmay1 bize hatrlatirken, kuleleri aksama
dogru buyuyerek uzanirdi. O zamanlar sadece Amelia’nin
gualumsemesi ile bulusmayi, saklambagta gozimuza yum-
mamiz gereken sireyi, yediyi ¢eyrek gectiginde Buck Jo-
nes’lu filmin basladigini gosterir, ya da buhur kokusunu
amimsatirdi; Pater noster, qui est in caelis, [gokyuzundeki ba-
bamiz].

Sag kulede oluleri saygiyla anma gorevini animsatan, ak-
sirarak pazar ayinine cagiran, Paskalya haftasinda doluna-
yin yuzu goruldugunde atilan seving kahkahalarina eslik
eden, i¢inde basireti barindiran ve ¢ocuklarin valtiz edildigi
¢an asili.

Jinotega yolu ¢ikisindaki mahalleye yurayoruz ve yasa-
min ritmi hizlanmadan La Cruz ya da Chuga Bello tepesi-
nin dik basamaklarin1 tirmaniyoruz. Oradan, yukaridan te-
miz bir bigak kesigine benzeyen kuguk sehrin tamami go-
rulebilir. Bir sura diukkéan ve pamuklu kumastan rengarenk
giysilerin canlandirdig: iki buyiikge cadde, nehre paralel
uzaniyor. Solumuzda Guanuca, bizim gorias alanimizin di-
sinda da pazar gezintileri i¢in bire bir, sik yaprakh agaclarin
bulundugu buz fabrikas: var.

En arkada, Apante’ye dogru, kuguk kerpic evlerin kayalarn
altettigi ve hem manzaray1 hem cureti serpilttigi Palo Alto
semti bulunuyor. Onun birkag santimetre 6niinde, sanki bire
elli bin 6lgekli bir haritadaymis gibi Carlos Fonseca’nin tahta
oyuncagyla balgik zeminde dolastig1 Laborio semti var.

Bu yukseklikten kereste fabrikasini ve gehirdeki ilk oto-
mobilin, ilk elektrik jeneratoriinun, ikinci bisikletin ve ilk

mustehcen iltifatin sahibi, guzel Delia Morgan'in kocasi,
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Antonio Corriols’'un kurdugu “Margot” sinemasim gorebili-
yoruz. Gitar ¢alip futbol oynamay1, meme uglan ve motor-
sikletleri titretmek kadar ustalikla beceren Corriols birader-
lerin babasiyd: o.

Maria Corriols, ilkokulda, ilk adlanyla Pérez, Angélica ve
Perfecta hanimelendilerden ders alirken simif arkadasimd.
Bu hanimlar bir sabah ne anlama geldigini bilmedigim hal-
de bir kagida Tann yazdigimi gorduler ve bunun uzerine,
Bayan Perfecta’nin yuzi ne kadar eksiyse en az o kadar tath
yuzla olan bayan Angélica, benim ileride mutlaka medyum
ya da piskopos olacagim kehanetinde bulundu.

Parka geri donerken “Hayat Hi¢bir Seye Degmez” meyha-
nesinin yanindan gegiyor ve Angela Godoy'un genelevinin
acinacak penceresinden igeri bakfnaya cesaret ediyoruz. Bi-
raz daha ileride, solda, guliimseyen yalniz bir fahise olan
ama bize fazla pahali gelen Clementina’nin oturdugu eve
yaklasirken daha temkinli davraniyoruz. Cuval tasiyicisi Jo-
lea’ya rasthyoruz. Hemen ayakustu, bir Cavalleria Rusticana
wattuirmeden sa¢ kesemeyen ve insanin basim bir migfere,
gokyuzune bagiran bir yaylaya donustiren Chinche’ye ug-
ruyoruz. Chavarria gidiyor, diyor Douglas. Okulu astigi-
mizda bizi yakalayana dek pesimizde olan okul hademesi o.
Onu asagilamak igin gruplar bile olusturuyorduk. Chavar-
ria, chavaranca, la potrilla y la potranca, diye baginrdik,
onu 6fkeden kizartan bir tekerleme. Boylelikle ona menuet-
to dansini yapurirdik. Sol taraftan kosup bir grubun pesine
takildiginda ayn1 baginsmayi bu kez sagindan, 6niinden ve
arkasindan duyardi. Kendisine deli gomlegi giydirilmesine
az kala “Margot” sinemasinda bilet¢i olmaya karar verdi.

Sonra, iki nokta arasindaki en kisa mesaleyi arkasinda ta-
styan kugik kigch Pedro Culito'nun dukkaninin éniinden
geciyoruz. Carlos Fonseca'nin “Fisiltilar” adli gazetesini

sattig1 ve bilardo oynadigi salon ona ait. Bu aksam meyhane
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ve batakhane turu atiyorduk: “Hayat Higbir Seye Deg-
mez”in disinda, Jacinta’'ninki, mezarligin orada, her zaman
son ickinin i¢ildigi Pancho Camisa’minki, Joco meyveleri ve
mango dilimleri ikram eden ve istemedigi insanlar sol kal-
casini sallayarak kovalayan iyi niyetli sisman Cheba’minki
ve ondort yasimizda Julio Cuarezma ile ilk kez sarhos oldu-
gumuz Chumbulin’unki.

O aksam benim i¢in erisilmesi olanaksiz bir kadina kur
yapmaya calisiyordum ve sutannemden dogduktan hemen
sonra sitannemden emdigim sut burnumdan gelene kadar
kustum. Sonra, kendimce 6nemli herhangi bir nedenden
dolay1 aya firga atarken ve Julio bana suc¢lunun elbette gu-
nes oldugunu agiklarken bir devriye bizi yakaladi. Ertesi sa-
bah, uslu durmak istemedigim igin bana Morazan parkim
supurttiler. Utancindan bayilan annemle iki doktor ilgilen-
mek zorunda kalmist1.

Bulut yeniden yagmurla yuklendiginde, yani annemden
birka¢ peso tiriklamay: basardigimda arkadaslarimi Chop
Suey ustasi1 olan Cinli Lay’in $Sangay restoranina ya da 6zel
bir balik filetosu yapan ve “Fisiltilar” gazetesine gore ara si-
ra servise Kastilya kumrusu yerine fare ¢ikartan Cinli
Po’nun Kanton restoranina, ya da Palomo’ya, muhtesem bir
Guanacaste agacinin altina davet ederdim.

Servandita’da kamisla misir Chicha’si, kakao, erik suyu
veya arpa, badem sutu, kola tortusu, Onie gazozu, Chia ve
eksi portakal suyu igerdik; bulasic1 kahkahalar, buzlu su ve
eper siparis edersen dedikodulu kahve de vardi. Ramén, gel
degirmene gidelim diye salik verdi. Orada ciftler dolasmaya
cikardi, cogunlukla da el ele. Ya da “Los Mangos”a, Consu-
elo Baldizon'un ailesine ait araziye, diye teklif ederdim ben.
Cagalera golunun bulundugu Yaguare ugurumu uzakt,
Apante selalesi de oyle. Sehrin diger ucunda bulunan, ¢u-

bukta dondurma yenebilen ve protestan mezheplerin uyele-
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rinin iyice arndiklarina emin olacaklan kadar soguk suyla
vaftiz olduklan ve bir daha altinc1 emre kars1 gelmeye -en
azindan gelecek yaza kadar- cesaret edemedikleri buz fabri-
kasi da.

O gun akhimiza irmak boyunca yuarayuap El Chivo, La
Carniceria, La Culebra, El Mico, Don Bruno, La Presa hav-
zalarina gitmek gelmedi. Pazar gunleri oralara, durumlan-
na, amaglarina ve zevklerine gore dolagmak, balik tutmak
ya da gunah islemek uzere kuguk insan gruplan gelirdi.

6.

Tatil. Ramon Gutierrez ve ben sehrin tam delileri ile arka-
das olduk:

Askta hayal kinkhgina ugramaktan delirmis, parlayan ya-
naklarnna Achiote siren ve etegini kaldirip onu terketmek
icin bir neden olmadigimi tim diinyaya goésteren Pantaleona.
Sisman Tomasa fare yer ve parkin cicekleri arasinda sarhos
gengleri bastan ¢ikartirdi; onun ug sansin oglunun, ¢ok sa-
yida alkoligin, iyi herifin ve Somoza'nin cesur ve kavga me-
rakhis1 dugmanlannin babasi olan, su mavisi gozla ve ¢illi
yuzla bir toprak sahibinin torunlan olduklan séylenirdi.

Yerinde durmak bilmez iyi arkadasimiz Nicho Usta, dun-
ya malina pek 6nem vermese de, hazinelerinden son derece
emin olarak, agzina kadar elmasla dolu kenevir bir ¢uvah
beraberinde tasirdi. Bir defasinda bizi, bir hortumu bulutla-
ra baglayip yuzelli kath bir gokdelene su saglayisina tamk
olmamiz igin ¢agirdi. Ramén Gutiérrez ve ben, Nicho Us-
ta’nin bonkorluginun bize bahgettigi elmaslan ve altin kul-
celerini topladik. Nicho Usta, gunlik ekmegini kazanmak
i¢in, o gucla sirtinda kuaguk tuccarlarin anneme siparis et-

tikleri tuz ve fasulye ¢uvallarin tagirdi.
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Unla bir deli de, yagmur ve kuraklik zamanlarinin yani
sira kahvenin ¢icek agma ve hasat zamanini sagsmaz bir
dogrulukla bildirerek mesut olan hava alimi Tofio Aguirre
idi. Onun kehanet ettigi kahvenin hasadina plantasyonlar
kafi gelmezdi. .

Bir digerinin ad1 Jesus'du, ama ona “Sanamambiche” der-
lerdi. Dev gibi bir herifti, olduk¢a da gengti; ¢ocukken,
kendini “Son of a bitch” [orospu ¢ocugu] diye ¢agiran Yan-
ki'lerin ayakkabilarini temizlerdi. Somoza’'nin Ulusal Muha-
fizlar’'ndan nefret ederdi, ¢unku, soyledigine gore, onlan
asag1 gormekten higbir sair kendini alamazdi. Bir gin Sana-
mambiche ile bir grup Muhafiz arasinda kiyasiya bir gats-
ma oldu. Sanamambiche, ister inanin ister inanmayn, elleri
ve ayaklanyla tas atiyor, Muhafizlar da kabza darbeleri yag-
‘dinyorlardi. Bir daha ayilamadi. Olamu ayakkab: temizleyi-
cilerinin, delilerin ve pazarci kadinlarin arasinda derin bir
yasa neden oldu. Zayif yapih bir kadin vardi. Diger insanst
yaratiklara kirmizilasmis gozuyle bakar ve ciddi bir eda ile
Tann agkina sadaka dilenirdi. Ginun en aydinlik zamanin-
da gunes lekelerinin sirrini ¢6zmeye ¢alisirdi. Ona Gunes-
bakicisi denirdi.

Barbara yagh bir kadindi, ya da en azindan éyle gortunur-
du. Belinde tagidig tahta kutucugundan kendilerine ¢op at-
ug icin onu kora korane bir sadakatle izleyen surtuk ko-
pekleri toplardi. Kutusuna insanlarn ona verdigi yemek ar-
tiklarim koyar ve bunlarla uykusunda kendini koruyan pi-
reli ve horgorilen kopek ordusunu beslerdi. Bir de kotu
kalpli kor Anselmo vardi. Pazarin orada kaldinima oturur,
bir ¢ocugun yaklasan ayak seslerini duydugunda degnegini
onun bacaklarinin arasina sokardi. Kurbam éntine disti-
gunde gulmekten olurdu ve giliasiyle yanindan gegenlere
korku ve sagkinlk verirdi. Soylenene gore kor degildi, kor-
mis gibi yapiyordu.
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Buna karsin Abel iyi kalpli bir kordu; ¢uval tagir ve bu-
nun karsihginda yemek ve eski giysi alirdi. Omuzlarinda
bir 6kizuan gucini, dudaklarinda yeni ayin gulumsemesini
toplar ve karsisindakini, tipk: sehrin butun noktalan ara-
sindaki engelleri bildigi gibi bilirdi. Tam uzakhklan bilir,
bu da ona kars: belirli bir sayg1 uyandirirdi. Bir dikis maki-
nasl, bir cuval seker ya da bir ton sis bulutunu, bir alayc
kusun kanatlanymiscasina kolayca tagirken, insanlari, san-
ki onlar1 gérayormuscasina selamlardi.

7.

Erkenden yataga girdik. Ertesi gun annem, yapmak isteme-
digimi soylememe ragmen onu piskoposun ayinine gotur-
mem, ayrica da geng piskoposa yardim elimi uzatmam igin
beni uyandirdi.

Kilisenin yakinlarinda annem, burnuyla kepce kulakla-
rinda kalin camh bir gozlak tasiyan ve elinde altin susla
beyaz bir mum tutan bir ¢ocugun eslik ettigi sevimli yuzla
bir kadini selamlad.

Cocuk, sehrin baska bolgelerinden gelen ve bir tur semi-
nerde ilmihali -Cehennem atesi, affedilebilir gunahlar i¢in
Araf’in kesinligi ve kutsal u¢lemenin gizemli geligkisi hak-
kinda tam ayrnintili bilgilerle- 6grenmis olan bir grup ¢o-
cukla birlikte ilk Komunyon'una gidiyordu. Annem ¢ocu-
gun adim sordu, kadin Carlos diye yanit verdi. Onu kaga-
mak sekilde selamladim, o da kuguk bir jest ve berrak, ma-
vi bir bakisla karsilik verdi. Kadin birka¢ adim uzaklast1 ve
anneme kadinin adinin ne oldugunu sordum. Augustina
Fonseca, diye yanitladi annem.
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Ikinci Béliim

I.

Nikaragua bir misir vatanidir. Verimsiz topraklarda yetisen
musir, ginese kafa tutmak i¢in goge uzanan msir. Maiz*
cuarenteno, maiz sdbana, malz sangrecristo, maiz altivo. Yerel
aretimler de var, Chontaleiio, tusa morada, tusa nine, blanco
maloco, dag misin adlanyla tanimyorlar.

Tanesinden Tortilla’lar, (misir kirdeleri) yapilir; Corbalar,
serinletici mesrubatlar, pasta, tath, unlu urunler, Tamale’ler
(misir unundan yapilma musir pastalar), Atole’ler (kozlen-
mis ve 6gutulmus misirdan elde edilen icecekler), buyik ve
kuaguk yiyecekler, Cususa gibi damitilmis igkiler. Yiyecek-
lerden bazilarinin ad1 “Maria de Cazuela”, “Ajiaco”, “Chan-
faine”, “Repocheta”, bir tur hamurlu pay, “Lengua Fingida”,
(yanhs dil), “Pinol” (etle yapilir), “Quequerote”, “Chimbo
yumurtalar”, “Churros”, “Nacatamal” ve “Totoposte”dir.

Bu musir ulkesinin tam ortasinda ayni1 zamanda kahve ul-
kesi de olan Matagalpa vardir. Kirmiz1 kahve, siyah kahve.

(*).Matz: Misir. -§icretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sehrin ne zaman kuruldugu -kuruculannin Sumo ve
Chorotega kizilderilileri olduklarn bilinse de- tam olarak bi-
linmez. Sehrin ilk nufusu kapali ve siki bir ¢ekirdek olus-
turmazdi ve Solingalpa, Molaguina ve Matagalpa’ya dagl-
mis sekilde oturan bir dizi aileden olusurdu. 1740’a dogru
Matagalpa sehrinin adi diger sehirlerinkine ustun geldi ve
sehre “San Pedro de Matagalpa” dendi.

Matagalpa -dilbilimci Alfonso Valle’ye gore- “Aglarin ev-
lerinde” demek; tarih¢i Luis Cuadra Cea “Onlu’nun koya”
oldugunu soyler; “yesil alan”, “sar1 balgigin yeri”, “sapan
firlaticilarinin tlkesi” der dilbilimci, tarihg¢i ve devrim sehi-
di Alejandro Davila Bolafos. Ben sahsen, “sapan firlaticila-
rinin ulkesi”nin dogru adlandirma oldugu varsayimina égi-
limliyim, ¢unku, aticilarin en iyisi olan Carlos Foncesa’nin
burada dogacagi kehaneti, bu isimde sakliyd:.

Sehrin cevresindeki degisik kayahklarin arasinda bizim
dusgucumuza kamgilayan iki tanesi vardi: Kayalara boy-
nuzlu bir nayvan suretinin kazindig1 soylenen “Boga” zirve-
si ile, yalmiz basina duran ve daha uzaklardan gorilebilen
“Dans6z”. Dansoz boslukta asih gibi durur. Seytanin kadi-
nudir o, ve bazi tutkulan yuziunden ebedi orgazm iskencesi-
ne carptirjmistir.

2.

Matagalpa Eyaleti, ad1 o zamanlar Metapa olan ve Rubén Da-
rio’'nun dogdugu kuguik bir yerlesim bolgesini i¢ine alir; bu-
ranin bagkenti Matagalpa, yani Carlos Fonseca'nin sehridir.
Sehir, tepelerle ¢evrelenmis vadinin tabaninda, parlda-
yan bir balik gibi yatar. Tepelerin adlari: “El Toro” -Boga-,
“La Pava” -Hindi-, “El Apante” ve “El Calvario”. Bolgeye,

olagandis1 vadileri ve dag sekilleri damgasini vurmustur.
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Dag siralan1 “Cordillera Dariense”in uzantilariyla aymdir, en
yuksek tepesi ise “Chimborazo” ile “Cordillera de Danta-
li”dir; Ruperto Mendiola aklini1 bu tepenin eteklerinde, biri-
sinin tesbih ¢ekip dua ettigini ve dualarin arasina birkag
mustehcen kufur sikisurdigini duydugunda yitirmisti. An-
latilanlara bakilirsa, Matagalpa’nin mucizevi doktoru ve
gizli bilimlerin 6gretmeni olan akrabas1 Don Juan Mendiola
muayene odasinda, Peder Carmen Casco’nun ruhani bir
misyon sirasinda kagirdigl papaganinin, bir suru neseli dag
papaganina tesbihle dua etmeyi ve diger sirinlikleri ogretti-
gini ona anlatirlarken kendine gelmis.

Matagalpa bolgesinde ilgi ¢ekici bir sey de “Sierra de Gu-
abule”dir. En yuksek tepeleri Pancasdn ve Kiragua, tarimsal
olmaktan ¢ok tarihsel bir 6nem tasir. 1967°deki gerilla ey-
lemleri buralarda gerceklesmigsti. Burasi “Sierra de Apante”
sehrinin de yakinindadir, bu sehrin en 6nemli yukseltisi
“Apante”dir; en yuksek oldugu icin degil, tam gozlerimizin
onande yukseldigi ve pazar gunleri kaplanlarla yuzyuze
durdugumuz, kuguk dereler halinde irmaga akan buz gibi
suyu ictigimiz yer oldugu igin.

1502 yilinda agzinda bir¢ok denizci boguldugu igin Kris-
tof Kolomb'un, “Felaket Irmag1” diye adlandirdigy Rio Ma-
tagalpa tam Matagalpa eyaletinin ¢evresini dolasir. Irmagin
uzunlugu 555 kilometre. Soylenene gore dunyada yukari
dogru akan tek irmak bu. Irmak bunu yagmur zamanlarin-
da, Sebaco vadisinden Picota platosuna giktiginda yapar.

Eski bir tahmin onun bir zamanlar Managua goélune do-
kaldugunu, ancak Totumbla yukseltisindeki yigilmanin -an-
dezit ve bazalt tabakalarindan olusan ve ankil toprag: ve ki-
lin yigilmasina yolagan Jeolojik bir gorungu- yonuni Kara-
yip denizine dogru degistirmeye zorladigim 6ne suaruyor.
Irmagin kaynagi, Molino Norte’de, deniz seviyesinin 1200

metre ustiinde bulunuyor ve “Apante” ile “Calvario”nun
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yukseltileri arasindan, bir deliden daha fazla yon degistire-
rek akiyor. Neredeyse Managua’ya kadar iniyor, ancak son-
ra kuzeydoguya geri donup her metrede daha genisleyerek
yilan dansi yapan bir engerege benziyor.

Bu nehir, neredeyse atar ve toplardamarlarimdan akan 1r-
makciklar kadar hayatimin bir pargasi; soguk suyunda, ilk
kez bir disinin tenine olan arzunun ilk kipirtilarinin kizgin-
higim hissettim; gunes tutulmasinin ne oldugunu ilk kez
burada 6grendim; onun o kardes suyunda balklar, irmak
istakozlan yakaladik, sogukalginhklan kaptik. Onun kiyi-
sinda ayin ashinda bir kum ¢ola degil, bir durum belirleme-
si, taim belirtecler gibi vazgecilmez bir belirte¢ oldugunu
anladik. Evet, 6yle: Ay, dinyanin uydusu degil, bir davrams
bi¢imidir.

Mutlu olmanin, tanyeri agarirken gizlice “La Culebra”da-
ki Cegua-hayaletini gozlemek oldugunu anhyordum; ve bir
de, irmagin bir 4 Ekim'de San Fransisco Condonazo'su sira-
smdaki kabarmasinin kuzenim Pastor Cordero’nun evinin
guvenli terasindan pek tasvir edilemeyecek bir gosteri oldu-
gunu.

1940 yihinin o guninde, on metreden fazla yukselmis
olan san renkli akintida, akintinin boynunu kirdig: inekler
ve gulimseyen domuzlar yuziyordu. Aga¢ koklerine dolan-
mus bir govde kipirdamadan yuzerek gecti ve su kutlelerinin
yerinden soktiagu bir agacin govdesine ¢arpti. Agag, sanki
irmagin dirsek yaptigy bir yerde kalmak istiyor gibiydi, bir-
kag kez yavasca, bizi, adem elmalarimizi yukarn asag1 hare-
ket ettirmeye zorlayarak dondu ve sonra kayboldu; biz tir tir
titreyen ¢ocuklara bir kez bile “Adios” (elveda] demeden.

Pastor ile benim tepki verecek kadar bir suremiz bile ol-
madi, ¢unkid hemen ardindan ikinci bir govde bir Misir
mumyas: kadar saygideger bir sekilde gelerek sonsuza dek

kaybolmak tuzere akintinin icine dalmaya karar verdi. Nuh’-
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un gemisine benzeyen bir giysi dolabi, bezden bir bebek ve
yesil pacavralar kustu. Bundan énce ve sonra az onceki
agaclanin 6lu dallan bizle vedalastilar. .

Birisi yagmurun iginden kosarak geldi ve cuisles’in -bu
Chorotegalarin dilinde bir kelimeydi ve “dereler” demekti-
sehri bastigini, Don Francisco Carazos’un dukkanindaki
Fransiz kumasglarinin ¢aresizce akintiya kapildigini, Don
Willy Hupper'in magazasindaki Alman isi cam esyalarin
devrilip vitrinin i¢inde paramparca olduklarin1 ve suyun
uzerinde Noel susu gibi yuzduklerini ve pilavini gul gonca-
larina benzeyen domates dilimleriyle susleyen, yumurta, se-
ker ve ad1 uzum olan kirmiz1 gozyaslarindan tathlar yapan
bir kadin ah¢imin boguldugunu séyledi. Mavi-siyah kabaet-
leri gozden kaybolana dek deli gibi ekseni etrafinda dénen
bir adamin cesedi 6nimuzden yuzerek gectiginde, esmer
tenli olan ve bu yuzden de “Negro” diye ¢agirdigimiz Pastor
hiiziinlendi. Cok samimi arkadas olan Dofa Anita Marti-
nez, annem ile Maria, Pastor’'un annesi, bizim varhigimizi
unutup tesbih ¢ekerek onbes esrarengize dua etmeye basla-
diklarinda biz, dehget irmagina bakmamiza olanak saglayan
pencerenin onunde dylece kalakalmistik.

3.

Ispanyollar Karayip kiyilarimi ele gecirmeyi asla basarama-
dy; onlann, “Simir Cizgisi” denilen yeri gecemedikleri soyle-
nirdi. Bu genis topraklar, I1spanyollarin “Majestelerinin diis-
manlan” diye adlandirdigy savasg1 kavimlerin mesken tut-
tuklan yerdi. Dogu ile Bati, yani Pasifik ile Atlantik arasin-
da, engellenmis isgalciler tarafindan, Nikaragua'y: ikiye bo-
len saglam bir hat kuruldu.

Matagalpa’nin Ispanyollar tarafindan fethi, 1612'de bas-
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lad1 ve zar zor 1787 yilinda basanldy; elbette silah zoruyla
degil, Fransisken rahiplerinin ikna edici vaazlan sayesin-
de. Kizilderili yerliler (Indios), hara¢ 6demeleri ve angarya
isleri yapmalan i¢in bilingli olarak se cilmi$ yerlere yerlesti-
rildiler.

Matagalpa Indioslani mizrak, ok ve yay wve tapir derisin-
den yapilma kalkanlarla savagular. Indioslar bir misir koga-
nin1 havaya atip, onu, tzerinde tek bir musir tanesi kalma-
yana kadar ok ve mizrak atesine tutmaya dayanan bir savas
sporuyla idman yaparlardi. Savasa, kizil ve siyah savas bo-
yalanyla giderlerdi.

1692 yilinda Sébaco Indioslari Matagalpa eyaletinde Is-
panyollara baskaldirdilar. Tapir kalkanlan ve en sevdikleri
boyalanyla savasa ¢iktilar. Daha 6nce ondort kez baskaldir-
muslardi. Bagimsizhiktan sonra da ayaklanmay surdurduler,
1824, 1827, 1844, 1845, 1848 yillarinda; hep Tapir kalkan-
lan ve kizil siyah boyalanyla. 1844 ayaklanmas: sirasinda,
yagmur déoneminin tam ortasinda, kabarmis irmak sehrin
cevresine bir bekaret kemeri taktiginda, tapir kalkanlanyla
Indioslar, sehrin etrafina bir de okgulardan olusan bir ke-
mer attilar ve bu kemeri diisman direnis kendi kaninda bo-
gulana kadar siktilar. 1856’daki isgal sirasinda kizil siyah
Matagalpa Indioslan, tapir kalkanlan, gozlerinde kaplamn
nefreti, ayaklarinda ise geyige hizini saglayan 1s1k ve golge-
nin kanatlan ile, ¢evre tepeleri ele gecirmislerdi. Yanki'ler
onlardan hakh bir korku duyuyorlardi. Tapir kalkanlanyla
kizil siyah Indioslar birer yizbasinin kumandasinda her ge-
citte yeralmiglardi; yuzbasinin emri altinda bir tegmen,
onun altinda bir bas¢avus, onun altnda ise bir onbasi bulu-
nuyordu. Bu rutbeler 6mir boyu gecerliligini koruyordu;
bir savasc cesaretine gore rutbe alirdi.

Yani Matagalpa, Indioslann yasadig1 ve bu cemaati olus-

turan yogun nufuslu bolgelerin gevreledigi bir yerlesimdi.
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Burada birbirleriyle dayanisarak tarlalarin1 ve otlaklarini
genisletiyorlard.

1871 ile 1877 arasinda hukumet yasalar hazirlayarak
“Conservatorio” adl mulkiyet bigimini olusturdu. Yeni ta-
run yasalari Indios cemaatlerini ve bunlann topraklarim or-
tadan kaldiracakti. Cemaat uyeleri tifek ve yasa atesi altin-
da en verimli topraklarindan kovulurken, Indioslar, tarim
yasalar1 ve polis yasasi ile yol yapimi ve hacienda’lardaki
arazi islerinde parasiz ¢alismaya zorlaniyordu. Indioslara et
yemek, Chica hazirlamak ve eglenmek yasaklanmigt1, bun-
lan ancak onceden izin belgesi almiglar ve vergi 6demisler-
se yapabilirlerdi.

1880’de, telgraf hattinin yapiminda, Managua'dan buraya
bobin makaralarim sirtlarinda tasimaya zorlanmiglardi. Ka-
zalar, 6lumler ve yaralanmalar oldu, hatta 6yle bir ofke
olustu ki, 30 Mart 1881'de sabah saat onbirde, 1000 Indios
dortlu siralar halinde “kemer sikma” taktigi ile sehre girdi;
taktik giderek daralan ve yolu ustundeki her seyi bir boa y1-
lam, bir ¢1g, vahsi, onurlu bir boga gibi ezen ¢emberler
olusturmaya dayamyordu; boylece melezlerin tzerine yura-
duler. Indioslarin uzerinde yine kizil siyah boyalan, tapir
kalkanlan ve ok ve yaylar, yanlarinda ise, melezlerin cinsel
organ ve makatlarina surdukleri Sili karabiberinden yapil-
ma bir bulamag¢ vardi. Uzun saatlere yayilan ¢arpismanin
ardindan olulerini de alarak geri ¢ekildiler. Agustos'un 8,
saat sabah sekizde, Lorenzo Pérez, Toribio Mendoza ve Hi-
ginio Campos'un komutasi altinda g bin kisiyle yeniden
geldiler. Yeni bir ¢cember olusturdular. Bu kez ok ve yaylan
ve biber tohumlarindan yapilma bulamaglarinin yanisira
atesli silahlar1 da vardi. Sehri gevrelediler ve alev alev yanan
cirali mesalelerle gecenin ortasinda sehre-girdiler, bu arada
bir “tatu* harekatiyla” evlerin arasina gedikler agtilar, tipki
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1979’da bagkaldiran asilerin yapug gibi. Boylelikle sehir
merkezine ulagtilar. 10 Agustos saat sabah on sularinda hu-
kumet birlikleri geldi; masal tufekler ve kuguk bir topla si-
lahlanmis tigyuz asker. Ayni gun ¢atisma sona ermisti bile.
Besytizden fazla Indios oldu.

4.

Bu yuzyilin basinda Matagalpa’da yasayan en varhkl gog-
menlerden biri olan Alman Juan Bosche, hiikiimet temsilci-
lerinin de isbirligi ile, yaklasik onbin Indios’tan olusan Yu-
cul cemaatini, seksen dolara karsihik gelen bin Nikaragua
pesoluk cezasi olan bir sugun karsihginda u¢ yil boyunca
kendisi i¢in parasiz ¢calismaya zorlad.

1895 yilinda bir gogmen birligi, sehrin ortasinda bir da-
ragaci kurarak iki Indios'u idam etti. Igkiye duskun bir In-
giliz, Apante’ye gitmek uzereyken para kesesinde tasidig
altinlan ¢alinmis halde 6la bulundugu igin olmustu bu. Ar-
dindan bir dikkanda bir Indios’un uizerinde altin bir sikke-
nin bulunmasi, bu gocmenin 6cunu almak icin gerekli ka-
rar1 vermeye yetmisti. Daragacinin inga edildigi sokak o za-
mandan beri “Asilanin Sokag1” adini tagiyor.

Karayip taraf ise, savasa hazir Indioslardan yardim alarak
Pasifik denizine ilerleme fikrini ortaya atan Ingilizlerin ta-
lan tutkusunun kendine has uslabuyla fethedildi. Boaco, Ju-
igalpa, Acoyapa’dan Rio San Juan'a uzanan Nueva Segiova
stratejik hattim ge¢mek Ingilizlere de nasip olmadi. Mata-
galpa sehri bu hat uzerinde sadece bir noktayd.

Her zamanki zekalanyla Cizvitler 1879'da ilk yuksek de-
receli okulu kurdular; buras1 daha ¢ok, Matagalpa'nin se-
rin iklimini Leon’un koézlu sicagina yeg tutan muritlerin

yatili okuluydu. Ayrica Indios ve Ladino melezlerine alfa-
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be, katolik ogretisi ve ev hekimliginin 6gretildigi bir bina
da yapular.

Baskan Tomis Martinez 14 Subat 1864'de Matagalpa’ya
sehir haklarim verdi.

Ik piskopos 1914’de geldi. Ad1 Isidoro Carrillo y Sala-
zar'd.. Mukaddes bir unu vardi. Kendini kamgilayarak ve
oluminden sonra yuksek sunagin yakininda bir vitrinde
sergilenen o ¢ile kemerini bedenine dolayarak kendi kendi-
ne iskence ediyordu. Onu, bir Somoza taraftan olan Ela-
jandro Gonziles y Robleto; bir sair, Isidro Augusto Oviedo
y Reyes; Somoza karsitlarindan Octavio José Calderon y Pa-
dilla ve ikisi de Fransisken olan Julidn Barni ve Carlos Santi
izledi. '

1936 yilinda, adi 1964'de “Instituto Nacional Eliseo Pica-
do” olarak degisecek olan “Instituto Nacional del Norte” ku-
ruldu. Carlos Fonseca okula burada baslada.
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Uciincii Béliim

1.

Adridn Bland6n, Winnetou’ydu. Yuzunu bir kez bile burus-
turmadan parmaklarini yakabilir ve arkadasca bir gorevi ye-
rine getirmek ugruna bir kizin bakislarindan -s6zgelimi,
bunlarin en guzellerinden biri olan Conchita Bello’nunki-
lerden- vazgecebilirdi. Yalan soylemezdi.

Yumruklarinin gucuyle bir gece beni Somoza taraftar: bir
grubun elinden kurtarmigti. Okul arkadaslarimiz Estela ve
Yolanda Telleria kardesler, bize saldiranlarin, yanaklan
yumruklarla karsilaginca yeri nasil optiklerine tanik oldu-
lar. Adridan bana eve kadar eslik etti. Agrilarnim vardi, kani-
yordum ve 6fkeden kudurmustum. Annem bizi kapida kar-
silad1 ve higbir sey soylemeden bana bakti. Sonra sifa otu
gibi olan eli ile basim1 oksad.

Kizilderilinin 6lumunun haftas1 birbirimizle hi¢ konus-
madik, ¢unku gozlerimizden yaslar bosanacagindan korku-
yorduk. Yeniden konusmaya ancak ondan, somestr sinavi

icin dolaysiz helirtecler hakkinda bir seyvler aplatmasini rica
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ettigimde bagladik.

O gunlerde Jaime Vargas ile arkadashgim basladi; uzun,
zayif, koyu bir teni, parlak gozleri olan ve sonralar1 herhan-
gi bir Kuzey Amerika sehrinde yurattaga muhendislik
meslegi sirasinda kullanmaya firsat bulamadig1 onderlik ye-
tenegine sahip bir cocuk. Bu arkadashgin, bir 6grenci tem-
silciligi orgatleme planina belli bir etkisi oldu. Kurul gibi
bir sey toplandi ve INN (Instituto Nacional del Norte) harf-
lerinin cevreledigi bir baykusun yeraldig1 bir lastik damga
yaptirildi. Baykusun disinda ses getiren pek bir sey olmadi;
ogretmenlerden birinin homoseksuel olmasi ve kurulun
bunu mudurluge bildirmesiyle patlayan skandal disinda.
Ogretmen gérevden ahindu.

Bu ihbara dek o6gretmen agk oyunlarini, gizliligin zorluk-
lan altinda yasamigti. Bugun kesin olarak soyleyemiyorum,
ortada bir yakinlasma denemesi, bir reddetme vakasi var
miydy; kim bilir? Emeklilik yasina ¢oktan varmis olan ogret-
men bundan sonra da, achk ve yalmizhigin islendigi yuzu ile,
tasarruflarini harcayarak yasadi, ta ki bir Ispanyolca uzmani-
na olan gereksinim, butun onyargilara agir basana kadar.

Bir doktor, bir papaz, bir kuafor, bir muzisyen ve bir di-
lenci de asagilamanin ve genel alayin kurbani oldular. Dok-
tor ile papaz o denli degil, ¢iinku doktorun Allah vergisi bir
teshis yetenegi vardi. Papaz hakkinda da fazla zan beslen-
memeliydi, ¢unku suphenin az1 affedilebilir, ama ¢ogu
olumcul bir gunahur. Muzisyene gelince, onun hakkinda,
klarnet gibi enstriumanlarla ilgili fikralar anlatilirdi. Zavalli
dilenciyi ise burada anmak bile istemiyorum; ancak kuafor
sozkonusu oldugunda onun yakinhgini ¢cekmenin yanisira,
komsularin kizginhigini uzerine toplamak gibi bir tehlike
de vardy; iri gobekli ve yalvaran bakish bu bayin az, ama ga-
rip musterileri vardi.

Ayrica, Somoza karsit1 oldugu ve yabancilardan zulum
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gordugu icin semtin kadinlan tarafindan pek sevilen bir
homoseksiiel vardi. Sunaklar inga ederdi. Hazirladig1 Yusuf
ve Nasiriyeliler figurleri duygusal birer siir gibiydi ve ¢o-
cuklarin kalplerini sevindirirdi. Anneme, matem haftasinda
dua okurken eslik eden yetmis yagindaki sofu kadincagiz
Eudomilla’nin yegeniydi. Yegenin annevari disiplininden ve
beni arkadaslarimin alaylarina maruz birakan yumusak ba-
kislarindan kagmay: her zaman beceremezdim. Bir gun,
kutsal Fransuva'nin heykeli kargisinda isyan bayragin ¢ek-
tim, sonsuz kurtulusumu tehlikeye attim ve bir daha asla
donmedim. Asla. Dofia Anita akilci savlara, tavsiyelere, yal-
varan ricalara, kuguk santajlara basvururdu; azizlere ve 6lu-
lere Gregoryen ayinlere ve yataginin altindaki sabun kutu-
larinda sakladig1 banka hesaplarinin cazip bir bélumunu
verme vaadinde bulunurdu. Uygun bir zamanda bakirlik
yemini edecegime kutsal Antuan ve kutsal Yusuf uzerine
yemin etti, ve Paskalya’dan 6nceki cuma gunu gergeklege-
cek olan gegcit toreninde kullanilacak olan doért piriltli Ro-
mali asker kostimunun parasini 6demeyi 6nerdi. Piskopos
Oviedo y Reyes’in ¢omezi olarak kalmam ve her ayin ilk
cumasi Komunyon ayinine katilmam i¢in beni ikna etti, ve
kutsal Benito’nun sunagina buna uygun bir adak birakut.
Ben, Paternoster duasini Latince okumaya baglayinca -hay-
ranhg artti.

Neredeyse vazgececektim. Meksika’da bir papaz semine-
rini izleyebilmem igin ortalkta pasaport ve vize liflar do-
lasmaya baglamisti, ardindan bana bir kol saati satin alind1.
Aile gevresinde bayram gibi bir ayrilik havas1 vardi. Anne-
min yagadig) en uzuntula ginlerden biri olan bir 6gleden
sonrasinda, yumusak akintinin yansimasinda Rosibel'in be-
deni ve yuzu titrek sekilde belirdiginde, ayak bileklerime
kadar irmagin suyu i¢inde dikiliyordum. Aniden ona don-

dugumde gozleri ve 1slak bluzunun altindan belli olan me-
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me uglanyla yazime gulumsiyordu. Tam o anda annemin
hayali sona erdi.

Bir kitaplk icin kitap topluyor ve anma gunlerini kutla-
mak igin okul etkinlikleri duzenliyorduk. Bu anma gunleri-
nin en gosterislisi Bolivar’a adanmis olandi. José Marti-
ni'den ilham alarak konusmamda Ulusal Muhafizlar’'in dok-
toru ve albayi olan okul yoneticisini ima ettim ve en kuguk
hareketinde kurtaric1 Bolivar'in alev kihciyla kafasim vur-
mak Gzere mezarindan kalkacagim soyledim.

Sagkinhigin tam ortasinda Ingilizce 6gretmenim Bayan
Matilde Morales, elini kendimi begenmisligimin uzerine
koyarak, gururunu onun 6grencisi oldugumu soyleyerek
dile getirdi.

Avukat Modesta Vargas -Roman Argiello ve Daniel Oli-
vas ile birlikte “Instituto Nacional del Norte”nin kurucusu-
aritmetik ve cebir dersleri veriyordu. Cebir denklemleri
ozellikle ilgi alanima girerdi. Algoritmalar adlarin1 Arap
Muhammed Ebu Musa El-Harizmi’den aliyormus '-c")gret-
men Vargas boyle derdi-, oysa baskalar ismin, Birun de
Chwarizm’de dogan El-Biruni'den geldigini 6ne surayorlar-
d1. Cebir sézcuguniin kokeni al-yabra’dir ve yaklasik olarak
“yeniden olusturmak” anlamina gelir, diye eklerdi, ben gua-
zel sinif arkadasim Consuelo’ya bakarken. 3. yuzyilda Is-
kenderiyeli Diophantos birinci ve ikinci dereceli denklem-
lerle ugragmisti; su sekilde:

AX™ +BX"=0

Butun ulkelerde aritmetigin mukemmellesmis hali sayi-
lan cebiri ltalya’ya getiren, Misir dogumlu Pisal1 Leonar-
do’ydu, diye surdardi, Consuelo bana bakarken.

Descartes analitik geometriyi kegfederek cebire ivme ka-
zandirmisti, bu sayede de Newton ve Leibniz entegral he-

saplamalarinm buldular. Ve sonra, butun simf Consuelo ile
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birbirimize baktigimizi anladiginda, 6gretmen son derece
onemli iki kuramin varhgim agiklayarak konuyu baglard:
Lineer transformasyon kumeleriyle ilgili ve esitlik kiimele-
riyle ilgili. O iki kulagina kadar kirmiz, ben ise sa¢ dipleri-
me kadar beyaz olmus vaziyette nihayet birbirimize bak-
maktan vazgecerdik.

2.

Aysiz bir gecenin ilk saatlerinde, Senyora Richardson’in evi-
nin 1hk girisinde, korkuyla ve heyecandan neredeyse nefes-
siz kalmak uzere nihayet Consuelo’yla ve onun, sadece ilk
olduklan i¢in degil, peynir ve Jicote bali tadinda olduklan
icin hogsuma giden 6pucukleri ile bulustum.

Ardindan hafta sonlan ailesinin sehir kenarindaki yayla
evinde, irmagin kiyisinda bulustuk. Her sanlisimiz utang ve
haz doluydu; bedenini, tam acimin, umutsuz arzumun
merkezine bastinyordu.

Bir defasinda 6grencilerle dolu bir otobiis ile Managua’ya
gittik ve gece ¢ikilan donus yolculugu sirasinda sag dizi sa-
atlerce sol dizime dayal kald\, en kuguk bir pismanhk, bik-
kinhk gostermeden, tek kelime etmeden. Tim deneyimsiz-
ligime kargin, yan karanhigin igine gomulu yazunuan, hay-
rete benzeyen ve ten ona m1 bana mi, kime ait oldugunu bi-
lemediginde beliren bir ciddiyetle sekillendigine emindim.

Ramén Gutiérrez ile sehriﬁ cikisindaki Jinotega semtine
gittim. Orada dogru durust ve ince belli birkag neseli kiz
taniyorduk: Corrales kardesler.

Alicia Ampié hogsuma gidiyordu. Gézlerinde bir ‘bilmem ki
nasil desem’ esran, kalcalarinda ise bir ‘bilmem ki nasil de-
sem’ canhligy tagiyordu. Ona karsi duydugum agki dile getir-

meme genis gonillialukle izin verir, ancak beni 6pucugun-
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den mahrum birakirdi. Ta ki bir aksam, katedralin kuzey ta-
rafindaki bir bankta oturur ve hafif bir yagmur bizi 1slatmak-
la tehdit ederken, cigerinde bir lekenin oldugunu itiraf edene
kadar. Onu 6ptum, tukragunu igtim, kesin bulagmaya, uzin-
taye, sukrana ve nihayete dek birbirimize sanh kaldik.

Baz1 bazi okulu kaytarirdim. Guillermo McEwan, Ed-
mundo Montenegro, Julio Cuarezma ve Adridn Blandoén ile
birlikte, bize kegfedilmemis gorinen yeni irmak ve yollar
bulurduk. Baraj golunde, ¢iftlerin pazar gunleri piknikler
duzenledikleri ve birgok geng insanin ilk kez boguldugu
Rio Matagalpa’'nin dogal su haznesinde yazme 6grendik.

Bu kesif yillan1 boyunca ¢illi Teresita her zaman beklenti
dolu bir mesafede kaldi, ta ki beni, akillh olduguna, Balzac
okuduguna, eger tamsayd: Simone de Beauvoir'nmin yandas
olacagina, ya da ileride bir zaman belki bir Margarita Gauti-
er olabilecegine ikna edene kadar. O da annesi Dofia Teresa
gibi edebiyat tutkunuydu. Onlan dinlemek ve kiskanghktan
catlamak icin gelirdim, ¢unku Teresita sadece annesine ve
Adrian’a bakardi. Kanin olmay isteyip istemedigini sordu-
gumda, belki evet, belki hayir diye yamit verdi. Bu Julio Cu-
arezma'ya gore evet; Edmundo Montenegro’ya gore ise hayir
demekti; ve Teresita’ya gore, belki evet, belki hayir.

Dona Teresa benimle arkadasim Flaubert hakkinda konu-
surdu, hem de Madam Bovary olduguna iligkin higbir isaret
vermemesine ragmen. Onuruyla yasamasim bilen, azgun
bir duldu. Pound’u tanimazdi, ama modernist sairleri iyi bi-
lirdi; sik sik, herhangi bir nedenden o6tara José Asunciéon
Silva hakkinda konugurdu. Gogol ve Dostoyevski’ye olan
sevgisi beni klasik Rus yazarlarim okumaya itti. Bir keresin-
de bize Jack London ve Hemingway’den soz etti.

Sonra, Teresita’y1 utan¢ pembeliginin ve ¢illerinin en yo-
gun oldugu yerinden 6ptugum o gun geldi. Belki evet, belki

hayir; ve yagmur doneminin yapraklan, Pisagor denklemi-
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nin, arpa tanelerinin ve 1zak’in Jorge’sinin uzerine al al dus-
tu. Hayir. Sonunda Consuelo’nun guzel erkek kardesi Chic-
ho’yla evlendi.

Buna kargin Marina benimle suya girmeye raz: olarak ki-
rasini ve nazini 6deyen avukati kiskirtty; ve bir Chica satici-
sinin el becerisi ve uckagitcihigiyla, sabirsizhgima ve bece-
riksizligime tav oldu. Ayh gecelerde -sesini neden parlak
bacaklariyla ilintilendirdigimi bilmiyorum- “Vereda tropi-
cal” ve “Bésame mucho”yu soylerdi; ben de, agir sogukalgi-
n1, bariton bir sesle ona sunlar1 sdylerdim: Seni dusunuyo-
rum, dagincelerimde yagiyorsun, sadece ve sonsuza kadar
sen, her zaman ve nefes arasi bile vermeden, hareketsiz yu-
zum, beni i¢in i¢in kemiren atesi almima yansitmasa bile.

O tatilde Marina ile butan yollan gezdik arabayla. Arka-
daglarimizi, portakal korulugunu, irmagin oradaki kivrimi,
carcirboceklerinin ve 1ssizligin magarasim ziyaret ettik. Bir
gan Cususa igkisi satan ve insanin gelecegini okuyabilen
annesi, benden ayrilmasim rica etti ondan. Ondan ayril-
maktansa Olecegime yemin ettim, ama o, asagihk kadin,
boylesinin daha mantikh olacaginm ve avukatin destegi ol-
madan gecinemeyecegini, ...mayacagini; ve benim ...meye-
cegimi soyledi; aglama agkim, ben seni seviyorum. Gitti ve
bir daha asla donmedi.

Tum danyanin da duydugu, maceralarimdan haberdar
olan annem, bir yeni yetmenin haleti ruhiyesi karsisinda
yararsiz kalan koruyucu aziz Fransuva'ya teslimiyetini gug-
lendirdi. O zamanlar arinma tedavimin bir pargasi olarak,
onceden istemeyerek, gelgelelim sonra buyuk bir hazla kut-
sal Fransis'in “Cigekler”ini okuyordum. Ama bu, Gogol’'un
“Ola Canlar”ini, Alberto Masferres’in Sandino hakkindaki
sozlerini ve Stendhal’in, Emily Bronté’nin, Corin Tella-
do’nun kitaplarini, Bill Barnes, Doc Savage ve Nick Car-

ter''n maceralarini okumam engellemiyordu.
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Dordiincii Boliim

1.

Annem, Don Kisot'un da basina geldigi gibi, fazla kitap oku-
maktan beynimin kuruyacagindan endise ediyordu; o 6zel
vakar ifadesi ile benim kagma denemelerimi denetler, hatta
bakiglarimin dolastigy yonleri dahi gozlerdi. Sevgi dolu de-
gil, daha ¢ok sikiydi, ancak bu beni onu sevmekten ahkoy-
muyordu; sadece annem oldugu igin degil, amlann tankh-
gina, anlatilanlara ve resimlere bakilirsa guzel oldugu ve
kar beyazi bir masa értasu kadar temiz oldugu icin. Dolgun
agzi, yeni ytkanms sag1, kinsiklhiklar ve otoritesi ile gurur
duyuyordum. Anilarimda geng degil ama guzel, guzel degil
nesesiz, nesesiz de degil, onceki gun yag ve Maragogipe
kahvesine verdigi para ve kutsal teslis uzerine kafa patlat-
yorken sigara iger halde yer aliyor.

Tahil, mavi is giysileri, eyer ve gitarlarin satldig1 bir bak-
kal dukkam ve kucuk bir sigara imalathanesinin sahibesi
olmasi pek hoguma gitmiyordu; teslimiyetle kurban verme-

ye hazir yazunu gostermek icin %?zlﬁ/%ﬁnﬁ ustahkla ¢ikar-
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masl, parayl tahta sandiklarda saklamasi da dyle - her ne
kadar bakislarindan vedanin, kesin “Adios”un kalic1 duma-
n1 yukseldiginde i¢im burulsa da.

Basit, karh bir isti. Meyve, giysi ve tahil, Managua ya da
Pasifik kiyisindaki baska bir sehirden, tangirdayan bir kam-
yonun arkasinda, annemin uzman bakislanna dogru yakla-
styordu. Piring, kakao, mango ve wvir zivirlar el arabalariyla,
orta yash kadin tuccarlar tarafindan getirilirdi; onlara ye-
genleri geng, sirin kizlar eslik ederdi ve ben onlarin serefine
korkuluklu, demirden yatak ve kirmizi ortulerin arasinda
fazladan bir yarim saat kalirdim, ta ki Lala Teyze gelip oku-
la gitme zamam geldigini soyleyene kadar. Bazen Lala Teyze
ile tatiin imalathanesinde ¢alisan kizlarin arkalarindan icle-
rini gektigi iyi gorunumlu kuzenler ya da papaz ¢ocuklar
esliginde gelirlerdi.

Juan Pablo Ordenana, tum cevrenin kanaatine gore Ro-
dolfo Valentino’ydu. Yenilmez repetertuari, sagini tarama
sekli, gosterisli tavirlan ve kadinlan koluna takisindaki
kendine giiven duygusundan mutesekkildi. Bir giin gazete-
de lotaryayr kazandigin1 okuduk ve onu bir daha asla gor-
medik. O andan itibaren hayran guruhunun en sevdigi tan-
go “Volver”, yani Yuvaya Donig’tu.

Ziyaretgiler bizim evimizde kaliyor ve evi neseye bogu-
yorlardi. Bir defasinda, Paskalya yortusundan 6nceki hafta-
da, Dona Estela Mangia yaninda beni deli eden ve neredey-
se cocuk olan kiz1 Angelita’y1 da getirdi. Aglamak istedim,
sagin1 oksamak, dizini kasiyip kal¢asim1 gidiklamak, suni
teneffus yaparak onu yeniden hayata dondurebilmek i¢in
sanki oluymus gibi gozlerini kapamak, ya da merhamet di-
lenmesi i¢in ona kot davranmak istedim. Ozellikle gul
pembesi Jocote meyvelerini toplamak igin yere egildiginde
ve uylugunda kuguk bir gamze gorundugunde. Angelita

her Jocote meyvesini sanki bir dilmiscesine emerdi; ve ben,
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utancimin belli olmamasi igin ¢aresiz dudaklarla ¢imlere
oturmak zorunda kalirdim. Bunu takip eden yil Angelita
kiiguk bir balay: kizi olarak, yaninda, meslegi soforliik olan
1isiltly, igreng, sevimli bir geng ile ¢ikageldi.

Matagalpa pazarinda her turla mal ve hakaret bulunabi-
lirdi. Pazarci kadinlar arasinda gegen ve Ispanyol dilinin bi-
linen en pis kufurlerinin karsihkh gidip geldigi kavgalar,
cocuklar, kopekleri ve sadakat iginde son saatlerini bekle-
yen tavuklan korkuturdu. Esmeraldona gibi bazi1 pazarci
kadinlar tim ulkede tamimirdi. Onu animsamay1 severim,
canku annemi ¢ok severdi. Annem Dona Anita’nin boylesi-
ne saygl gormesi beni gururlandinir ve sasirtirdi, ¢ankua O
asla o uzuantila garaltaye karigmazdi.

2.

Benim 6nemsiz evrenimdeki ticari hizlanisin aksine Nika-
ragua’da ekonomik kriz hukam sarayordu. 1926’dan bu
yana devletin dis bor¢lar1 artmis, devlet hazinesi neredeyse
topu atmistl. Bu da, annem 1vir zivir evreninde beyaz 6nli-
gunu baglamis oradan oraya segirtip azimle ve kendinden
emin sekilde alp satarken, devleti Kuzey Amerikan banka-
larindan borg almaya zorladi.

Bu arada babam gul pembesi haplar, mucizevi bikarbo-
nat, “Bayer” tonigi ve esans satiyordu. Bir defasinda, herkes
acarca beni pazar yerinde ararken vitrinde duran butuin si-
secikleri bir bok 6begine bosalttim - yaslanmaya ve cilt
alerjilerine kars1 toz ve kremleri de ekleyerek.

Kapitalist diinya pazarinin otuzlu yillardaki krizi, kahve,
kauguk, tahta ve seker uretimine ve dolayisiyla dis ticaret
bilangosuna agir bir darbe vurdu. Ustelik 1931’de Mana-

gua’yr yerle bir eden deprem, durumu, dis borglar1 kapat-
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manin olanaksiz oldugu noktaya tasidi. 1931'de doviz
kontrolu getirmek ve 1934'de, yani General Augusto Sandi-
no’nun oldurualdagu yil iginde, Cérdoba’nin degerini du-
surmek disinda herhangi bir alternatif kalmamigti. 1937 ve
1938'deki devaluasyonlar dis bor¢larin yeniden saptanma-
sim1 zorunlu kildig: siralarda Anastasio Somoza, beyleri ve
kahyalan egemenligi altina almigti.

Dolarin ve onunla birlikte Cérdoba’nin devaluasyonu, al-
tinin degerini yukseltmis, bu da ulkedeki ABD’li ve Kana-
dah maden sirketlerinin seving nidalarina yolagmisti. 1939
ve 1947 arasinda altin en 6nemli ihra¢ drinumuz ve pazar
kadinlarinin disleri, parmaklar ve boyunlarindaki en yay-
gin takiyd

Annemin dukkanina altin disli zenciler gelir ve sikica ka-
patilmis giysi dolaplarina kilitlenerek bizim merakimizdan
korunan zincir ve yuzikler alip satarlardi. Annem paralari-
n1, anahtarlan buyuk bir 6zenle saklanan “Yale” kilidiyle
hazine kasalarindan daha guvenli olan tahta kutucuklarin-
da saklamay: surdurdi. Hem de bunu, ABD’li ExImport
Bank’iyle isbirligi yapan -ki bu isbirligi bizi 1939'da bogazi-
miza kadar borca batirdi- bir ulusal bankamiz olmasina rag-
men yapiyordu. Doviz kontrolu ve devaliasyon onlemleri
ise yaramayinca 1940’da bir banka reformuna kalkisildi.
1942'de neredeyse ikibuguk milyon dolar borcumuz vardi.

Somoza’nin bir sirketinin annemin elinden bir arazi par-
casini alisim hayal meyal hatirlayabiliyorum. Sonradan ara-
zi egitim bakanligina satildi, ve buraya, bugin artik “Repub-
lic Cuba” [Kuba Cumbhuriyeti] adim tasiyan bir okul yapil-
di. O gunlerde Guardia (Ulusal Muhafiz) ¢ocuklugumu se-
vingle birlikte gecirdigim kopegim “Prens”i benden ald.
Kuduz salgini oldugu igin onu zehirlediler. Arazinin kayb
annemi ne denli uziyorsa, Prens’in olimu de beni o kadar

azmus gibi geldi bana.
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Ulusal ekonomideki bir rahatlamanin neden oldugu fe-
rahlama, annemin dukkanindaki tutin ve sigaralarin sati-
sinda bir artig sagladi. Bugun bile ufalanmis tutun yaprakla-
rinin; birbirinin ustine attiklar 6nsezili bacaklaryla ¢o-
cuklugumun son, gengligimin ilk yillarim1 mutlandiran bir
grup geng kadin tarafindan 6zel bir bigakla kesilen o kusur-
suz yapraklarin kokusunu aliyorum.

3.

Ergenlige eristigimizde kizlarla birlikte ne olacagim kimse-
nin bilmedigi gezintilere ¢ikmaya baslamistik bile. Ama bu
hi¢bir sey olmuyor demek degildi; Leonor’un kizhgi, Con-
suelo Baldizon'un erkek kardesi Rodolfo’nun eli tarafindan
bozulmus, Auxiliadora ise bekaretini Jaime Vargas'in, adi
yine Rodolfo olan kardesi sayesinde kaybetmisti. lkisi de
seslerini kullanma, sag ellerini koymalar: gereken yeri bul-
ma ve bakis tarz1 konularinda dunya sampiyonuydular.

Bir kismimiz posta pulu, akanyildiz ve Wu Li'nin eski
Dogu dergilerinden kesilmis olan resimlerini toplardi. Bas-
kalan salyangoz kabugu, cinsel hastalik ve yuvarlak tas ko-
leksiyonu yapardi. Rodolfo’larin ikisi nisanh toplardi, bu
bizim de yapabilmeyi istedigimiz bir seydi. lkisine karsi
hissettigim kiskang¢hgi ancak bugun agikyureklilikle kabul
edebiliyorum.
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Besinci Boliim

1.

lkinci Dunya Savasi'nin ortasindaydik. Kahramanlar Kuzey
Amerikalilar, Ingilizler ve Fransizlardi, en azindan “La No-
ticia”ya, bizim okudugumuz ve Rus tarafinin kazandig za-
ferlerden pek sozetmeyen gazeteye gore.

Oysa 1945’de Alman ordusu kuzeydoguda Kizilordu tara-
[indan puskurtuluyor ve kibrinin merkezine dogru kilo-
metre kilometre geri ¢ekilmeye zorlaniyordu. Gerd von
Rundstedt’in bati1 cephesindeki kars1 saldirisi, Muttefiklerin
savasin sonuna gelinmis olduguna dair inanglarin1 sadece
birkag saniye igin sarsiyordu. ltalya’da dengeler bozuluyor,
kislalar ayaklaniyor ve muzaffer ordunun pesine takiliyor.
Fisenhower, Patton ve McArthurun zafer naralari insanin
kulak zarim patlatiyor.

Doguda Japonlar astanlugu kaybediyor. Filipinler ve
Burma’da Yankiler ve Ingiltere surekli puan alarak ve Cla-
usewitz’in ongorilerini gerceklestiriyorlar; bu arada Batil

haber ajanslar butin spot 1siklarini Can Kay-Sek'e yoneltip
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Mao Tse-tung ve Cin Kizil Ordusu’nun basarisin1 gozardi
ediyor. Franklin Delano Roosevelt 6ldiuginde atilan dev
mangetleri animsiyorum. Bu, iyi gérunusla anla koétura-
mun 6limu beni izmustii; Roosevelt bir keresinde Somoza
i¢in goyle demisti: “He’ a son of a bitch, but he% ours” -O bir
orospu ¢ocugu, ama bizim orospu ¢ocugumuz-. Orospu ¢o-
cuklarinin Amerika baskanlarina ait olmasinda Nikaragu-
ahlarin herhangi bir sucu yoktu.

Kuzey Amerikahlarin Japonya’ya bomba attiklan gun, an-
nem bunun korkung bir cinayet oldugunu soyledi. Calisma
odasinda bir siire Hitler ve Mussolini’nin resimleri asili du-
ran Somoza, Mihver Devletlerine savas ilan ederek Nikara-
gua'da yasayan Alman asilli halkin tagimir ve gayrimenkul
tam varhgina aggézlulukle el koydu. Matagalpa’nin en unlu
kurbani Don William Huapper'di.

“Demokrasi” ve “Ozgurluk” sézcuklerini boylesine moda
yapan lkinci Diinya Savasi, sadece ticaret bilangosunu du-
zeltmek ve dis bor¢lanmaya karsi duyulan korkuyu azalt-
makla kalmadi, 1944’de Orta Amerika’da her yere sirayet
eden siyasal gelismelerle de dogrudan ilgiliydi.

2.

Su gorgusuz ay1 Ubico’yu biryerlere yerlestirmek zordur.
Napolyon Bonaparte, su buyuk Korsikal degil de Guatema-
lah olan, diger adiyla Jorge Ubico, hizli motosikletlerin ve
suikastlarin tutkunuydu ve afyon ¢eken bir duzine okuz
kurbagasindan daha deliydi. Askerlerine Fransiz askerlerin
18. yuzyildaki tiniformalarin giydirdigi ve neondan bir yil-
dizin cevreledigi “bes” sayisim -ad1 ve soyadi beger harften
olustugu icin- sarayina ta uzaktan belli olacak sekilde astir-

dig1 soylenir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

44



Memurlan her aksam paytak paytak oninden gecer ve
elini 6perdi. Eger bunlardan biri tifoya yakalandig i¢in eli-
ne bir opucuk konduramama talihsizligine ugradiysa, he-
men boyu bir bas kisaltilir ve ustelik kafeslerinde sergile-
nen Lacandona kizilderililerinin o aksamki gosterilerini de
kacirird.

Napolyon 1 Haziran 1944’de Guatemala'’dan suruldu; St.
Helena'da degil, New Orleans’in herhangi bir karanlk soka-
ginda oldu.

General Federico Ponce’nin kisa yonetim suresinin ardin-
dan, Guatemala’nin anayasal bagkani olarak Juan José Aré-
valo seg¢ildi.

Anayasaya saygih bir entelektuel olan Arévalo, birkag re-
form denedikten sonra 1950 yihnda Jacobo Arbenz’e bagkan-
lik makaminin, yamisira McCarthycilik ile ¢atismanin gesitli
taktiklerini miras birakti. [ABD’'nin] Somoza ile kurdugu ka-
¢inilmaz isbirligi sonucunda bu ¢eliski 1954’de, Margarita
Gautier'in ¢icegini yaprak yaprak koparip ‘evet, hayr, evet ...
hayr, silahlan halkimin eline vermeyecegim’ kararina varan
Albay Arbenz'in devrilmesiyle nihayetine erdi.

Maximiliano Herndndez Martinez, su Salvadorlu buyucu
basl, vejetaryen ve teozolf, tebasindan biri yanhslhkla bir ka-
rincayl ezdiginde bile gozyas sellerine bogulabilirdi; ne var
ki kendisi i¢in istisnasiz pis komunistler olan Campesinolan
oldurdugunde yuzu aydinlaniyordu. Insanin reenkarnasyo-
nuna* inanir, bu yuzden onlarin binlercesini 6ldurmeyi gu-
nah saymazdi “Denir ki iyi bir baskandi / ¢unku ucuz ev
dagitirdi / hayatta kalabilen Salvadorlulara”, diye yazmisti
Roque Dalton, General Martinez i¢in. Her turla ugursuz-
luktan koruyan mavi sulari, kizamiga karg: renkli iksirleri
zehiri ortaya ¢ikarmaya ve uluslararasi siyaseti etkilemeye
yarayan sarkaci pek ise yaramadi. Hernandez Martinez

(*) Olumden sontjdrassizbDRdGYAniten-dogpsy//remtey.org
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1944’de kurukafalardan olusan daginin tepesinden devrildi.
Diserken kimse ona acimadi.

Ardindan bir askeri gegit bagladi: General Andrés Ignacio
Menéndez, hazir ol; Albay Osman Aguirre Salinas, hazir ol;
General Salvador Castafieda Castro, hazir ol; Yarbay Manu-
el de J. Cordova, hazir ol; Comandante Oscar Osorio, hazir
ol. Bugun, José Nepoleon Duarte, rahat. Honduras’ta kuzu-
kafali ihtiyar yagh Tiburcio Carias Andino 1949’a kadar ha-
yatta kald.

Kosta Rika’da 1944’de 6zel bir sey olmadi; yuksek yayla-
larda her zamanki gibi kahve satihyordu, reformcu Rafael
Calderon Guardia’nin halefi olarak Feodoro Picado baskan
secilmisti; Somoza'nin ve Kosta Rikali komunistlerin gu-
lumseyen dostu. Otilio Ulate'nin segildigi, Kongre tarafin-
dan feshedilen se¢im José Figueres'in ayaklanmasina yolag-
t1. Bu arada Karayip Lejyonu olusmustu. Kuruculan, yan-
daslan ve komploculan Figueres’i destekleyen Juan José
Arévalo, Carlos Pri6 Socarrds, Juan Rodrigez, Juan Bosch ve
Rosando Argiello’ydu.

Karayip Lejyonu Somoza ve Trujillo’ya kars: takdire sa-
yan sayida basarisiz, ise yaramaz plan hazirladi. Lejyonun
bas aktorleri, i¢ tartismalar s6z konusu oldugunda etkileyi-
ci basarilar elde ettiler.

Bu firtinah yil esnasinda -1944- bilincimizi kaplayan sis
kalkt1 ve Somoza’'nin diktas1 gozamuzde asikarlasmaya bag-
ladi. Gosteriler ¢ogunlukla, ¢ighKlannin yankis: ve okudu-
gumuzda nefesimizi kesen “Universitario”nun -sayfalarinda
Sandino ve kisa, heyecanh basyazilar yerahyordu- umit 15181
bize kadar ulasan Managua’da gergeklesiyordu.

O zaman, kars1 konulmaz sekilde, savasta yeralmak igin
secildigim kanaatine vardim; ve bu kanaatin yasam boyu
surecek ve 6lum kararindan pek de farkli olmayan bir kara-

ra tekabul ettigini anladim.
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César Carter Cantarero, Arsenio Alvarez Corrales, Andara
Ubeda, Pedro Joaquin Chamorro, Enrique Espinoza Soto-
mayor, Aquiles Centeno, goz yasartici gaz ve sopa darbele-
riyle bastinlan giglu bir ayaklanmanin cesur 6nderleri ola-
rak anihyorlardi. Matagalpa’da Ortie Reyes kardesler, Mo-
desto Vargas ve Juanillo Mairenas'in 6gretmeni Don Edmun-
do Amador’un tutuklanmasiyla sonuglanan guraltala bir
gosteri duzenlediler. Sehirde, daracik sokaklarda dolasan az
sayida insan1 terlemis, silahli ve delice gozlerle izleyen
adamlar devriye geziyordu. O zamanlar ay fetisimizi nere-
deyse tamamen unutuyorduk ve gundelik yasamimiz1 ger-
cekle daha ¢ok ilgisi olan sorular isgal etmeye baglamist1.

3.

Ve boylelikle yavas yavas Augusto Sandino diye birinin va-
rolmus oldugunun ve hala da varoldugunun bilincine var-
dik. Babam Tomais Alberto onu bize daha énce anlatmis ve
onun, 6zgur insanlarin generalleriyle kol kola gorandugu
(otograflarim gostermisti. Hatta, benim aragtirmay: asla is-
temedigim yakin bir akrabaliktan da s6z etmisti.

Sofonias Salvatierra amcanin evinde Sandino’un babasi
Don Gregorio’yla tamismistim. Don Gregorio yorulmadan
ogullarimin 6lduraliaglerini anlatti. Oglu Augusto’dan gu-
rurla soz etti ve yurtdisindan gonderilmis, oglunun eylem-
lerini anlatan gazete ve dergi kupurlerini duzinelerce kez
okudu bize.

Babam, Sandino’nun sicak bir insan oldugundan ve ona,
babama, her zaman 6zel bir saygiyla davrandigindan bah-
setti. Gergekten de birbirlerini gencliklerinden bu yana ta-
ntyorlardi. Sandino’nun yaninda goruldigu resimlerin ¢ar-

pismalarda degil bans gorusmeleri sirasinda ¢ekildigini, ba-
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bamin Sandino’nun Ulusal Bagimsizlik Savunma Ordu-
su’'nda asker olmadigim 6grendigimde kuguk bir das kirik-
hig1 yasadim.

Buna degindigimde Don Tomds o zamanlar kirk yaslann-
da bir gehir insam oldugunu ve daglarda Sandino’nun dava-
sina yardimcl olamayacagini, ancak Zeledén'un ordusunda
subaylik yaptigim1 ve babasi -benim savas¢1 buyukbabam-
Don Manuel’in bir milli savas gazisi oldugunu soyledi. Is-
tersem bunlari tarihi belgelerden kontrol edebilirdim.

Annemin sigara imalathanesini, daglardan sehre inip bu-
yuk miktarlarda sigara satin alan Sandino ordusunun asker-
leri ziyaret ederdi zaman zaman. Annem onlarin kim ol-
duklarim bilirdi, ama ancak universitede 6grenci lideri ol-
dugumda bana bu konuda bir geyler anlatti. Babam safdil
bir ukalahkla, generale Ulusal Muhafiz hakkinda, iyi gegin-
digi bir subaydan ogrendigi bilgiler gonderdigini fisildard:
kulagima. Gunah ¢ikarirken bile dikkatli olan annem bunu
dogrulamay asla istemedi.
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Altinci Boliim

1.

Babam, Sandino’nun kendisine Somoza ile bulusmasin1 an-
latigindan da s6z etmisti. Banisa icildiginde ve sampanya
kadehini kaldirdiginda Ulusal Muhafizlarin kumandaninin
elleri titriyormus. Sandino ona sormus: “Neden titriyorsu-
nuz, general?” Somoza yanit olarak sadece gulumsemis ve
Sandino’ya gore “lanet olasi el titremesini sirdurmus”.

Sandino, derdi babam, ¢ok esnekmis ve bir, hatta iki ba-
cagim basinin arkasina koyacak yetenekteymis. Oldurulda-
gu gece babamin kardesi ve Bagkan Sacasa’nin tarim bakani
Don Sofonias Salvatierra'nin evi de kursun yagmuruna tu-
tulmus ve bu arada Sécrates Sandino, bir ¢ocuk ve Salvati-
crra'min damadi hayatini kaybetmis.

Sandino’nun ordusundan Coronel Santos Lépez bacagin-
dan aldigy bir kursun yarasina ragmen, bacaya tirmamp du-
susinu yavaglatan birkag elektrik telinin tzerine atlayarak
kagmay1 bagarmis. Managua goélinun kiyisindan ve toprak

ollardan gecip Honduras’a kadar yurayuap cesareti ve vahsi
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bir kedininkini andiran ¢abuklugu sayesinde kurtulabilmis.

Babam ablukaya alimisindan birkag saat 6ncesine kadar, o
evin i¢indeymis, ancak erkenden ayrilmis. Aksi halde bu-
gun, “Don Tomds ne kadar da harika bir herifti!” denirdi
herhalde; asla boylesine tutkulu bir kitap koleksiyoncusu
olamaz, depremden sonra aglik cekmez ve seker hastaligina
da tutulmazdi. Bunun yerine bugin bir sehit, Milli Savas
kahramaninin oglu, kemiklerine kadar Sandinist, Napolyon
burunlu, kartal bakisl, iyi gorunumla ve Zeledén ordusu-
nun askeri olarak anilirdi.

Pancasdn’daki gerilla eylemlerine katiliyorken, babam
olum haykirarak beni ¢aginyordu. Beni icten severdi, ben
de onu, gercekten iki dost gibiydik. lhtiyarim, sevgili ihti-
yarim benim. Bugun bile Onu, dogru durust yuriyemezken
piyango bileti saticis1 kizlara iltifat eder, insan onurunun
olusum tarihi hakkinda akil yuruturken gézumun 6ntune
getirebiliyorum. Kral Davut kadar bonkordii ve son derece
neseli bir gozbagciydi.

Sevimli ihtiyarim, belki gunun birinde yeni yagmis yag-
murun ve sar1 yapraklarin kapladig: bir yolda yine bulusu-
ruz. Beni asla cezalandirmadigin icin tesekkur ederim, ve
simdi, tam su anda, biriktirdigim tum agkimi sararmis bir
fotograf gibi sana sunuyorum. Seni gomdum, ihtiyar, ama
asla unutmadim.

2.

Sandino’nun bizim i¢in énemini giderek daha iyi anlamaya
bagladik. Sandino’nun, Victor Hugo, José Marti, Juan Mon-
talvo ve Manuel Gonzailez Prada’yr okumamizla ve aniden
ortaya ¢ikan Somoza nefretimizle iyice gelisen etkisi, yeni

acan bir cicek, susuzlugu giderip gogsu daraltan bir 15181n
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kesfi gibiydi. Aymsi, daha yuksek sunaktayken bile Somoza
karsiti olan Matagalpa piskoposu Monsefior Octavio José
Calderon y Padilla ile yaptigimiz konusmalarda da gergek-
lesti. Evet, politik dille konusursak ilgimizin Somoza'nin
varligina yoneldigi zamanlardi onlar.

General’in 21 Subat 1934’de o6ldurulmesi, besyuzelli -
Yanki askerlerinin verdigi sayilara gore- ¢atismayla kendini
gosteren yogun bir tarihsel sureci kapatti. Peygamberimiz
Sandino, zalerlerle susla savasin ilk adimlarin atmisti.

Onun o6lumuyle, ve hem ordunun belkemigi, hem polis
ve infaz sistemi, hem de grotesk toren ve bir siyasi parti
olan Kuzey Amerikallarca orgutlenmis aygitin, yani Ulusal
Muhafizlar'in kuruldugu tekinsiz bir suskunluk donemi
baghyor. Ulusal Muhafizlar, geleneksel siyasi partileri bir
yana iter, veya daha dogru bir ifadeyle onlar1 merdivenin
daha alt basamaklarinda bir yere gonderirler, tipki Nikara-
gua oligarsisinin diger aygitlarina yapuiklan gibi.

3.

ABD’nin Nikaragua’ya dogrudan mudahaleleri, 1854'de,
Kuzey Amerikan hukumetinin, Ingilizlerle anlagsmazhga
duserek ulkemizin guneydogusundaki San Juan del Nor-
te’nin bombardimanim emretmesiyle baslar. Deniz Kuvvet-
leri bolgeyi yakip yikti, boylelikle Londra, Birlesik Devlet-
ler'e Nikaragua’da okyanuslararasi bir kanal inga etme hak-
ki1 taniyan anlasmay: imzalada.

1855 yihinda Kuzey Amerikalh macerac1 William Walker -
mezmurlann ve 6lum fermanlannin soguk, kul rengi duaci-
si- yonetim merkezi olan Granada kentini alarak kendini
Nikaragua'min baskam ilan etti. Bir kararname ile kole tica-
retini yeniden yurarlalage koydu, Ingilizceyi resmi dil ilan
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etti ve gurulta ile sessizligi aym anda yasaklad.

Birlesik Devletlerin onu resmen tamimasina karsin alt1 ay
sonra bagka Orta Amerika ulkelerinin ordularinin da yardi-
muini alan Nikaragualilar, taslarla, baltalarla, pala ve ¢alin-
mus ¢iftelerle saldinya gecerek isgalcileri kovdular. Bunu iz-
leyen yillarda tutucu ya da liberal ayirdetmeden geleneksel
partilerde orgutlenen hakim siniflar, tamuyle gereksiz olan
ve tek tek incelendiginde birer damla cerahattan baska bir
sey olmayan savags ve karakol ¢arpismalaninda birbirlerinin
bagirsaklarini ve bayraklarim pargaladilar.

1893 yilinda ulusa benzer bir seyler olusturmaya ve orta
capgdan kalma adalet sistemini degistirmeye ¢alisan Gene-
ral José Santos Zeleya'nin onculuk ettigi liberal devrim ga-
lip geldi. Birlesik Devletler 1909'da Zeleya hukumetini ta-
nima kararim geri alarak 1912’de Deniz Kuvvetleri'ni yeni-
den bolgeye gonderdi, bunlar da Masaya’y1 yerle bir ederek
demokratik bir halk devrimine benzeyen bu seyin ¢ope
atilmasina ve bir daha kafasim1 kaldiramamasina neden ol-
dular. Nikaragua, okyanuslararas1 kanalin insa haklarim
sadece Birlesik Devletler'e veren anlasmay1 imzalamak zo-
runda kald.

Deniz Kuvvetlerinin ablukasi onug y1l surdu. 1925’de ge-
kildiler ve arkalarinda liberal-muhafazakar bir hukumet bi-
raktilar. Rubén Dario’nun sozleriyle: “Nikaragua’nin bagim-
sizlig1 Amerikan Cumbhuriyetleri'nin tarihinde bir hatiradan
baska bir sey degildi.” Miras olarak geriye ne kald1? Sakiz
cigneme aliskanhl, Okey demek, mavimsi gozla birkag ¢o-
cuk ve tum ulkede yatismasi olanaksiz bir ofke.

Halkin ofkesi, liberalizmin, Birlesik Devletler'in butun
yardimlarin1 kendine saklayan liberal-muhafazakar huku-
mete kars1 mucadele yaraten kismina sigindi. Deniz Kuv-
vetleri 1927°de buyuk miktarda cephane, Frankfurt sosisi
ve ucakla geri dondua. Ancak general kurmaylanyla yerini
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almist1; Sandino siyasi ongorude ve gerilla saldinlarinda uz-
manlagmisti. O zaferlerin ve zeki dugsuncelerin adamiyda.
Sandino ve gerillalar1 veya Neruda’'nin andig: sekliyle or-
man cinleri, yakseldikge kivrilan bir agag, uyuyan bir kap-
lumbaga ya da tminldanan bir dere gibiydiler.

Humberto Ortega soyle yaziyor: “Sandino’nun devrimci
ideolojisini, programinda bastinlmis kitleler ve ulus adina
dile getirdigi koklua taleplerin toplaminda buluruz. Devrim-
ci kavgas: sirasinda destek aldig1 toplumsal taban, isgi ve
koylanin olusturdugu, saglam, ve onun sozleriyle, kavgay:
sonuna kadar goturebilecek olan tek tabandir: Bizim savagi-
miz, baskicilarin savasindan kurtulmak igin yaratalen,
kurtarnicilarin savagsidir. Bunu soyleyerek Sandinist savasin
her tarla baski ve somura seklinden kurtulmak i¢in yuara-
taldaguna anlatmak istiyordu.”

Ulusal Bagimsizhik Savunma Ordusu'nun karargahini zi-
yaret eden Kuzey Amerikal gazeteci Carleton Beals, “San-
dino’nun tek bir kota huyunun bile olmadigim, buna karg:-
lik keskin, net bir adalet sezgisine ve en basit askerinin bile
selameti ugruna her zaman uyanik bakislara sahip oldugu-
nu” yazmisti.

Resmen somurge ilan edilmeyen Nikaragua, sonunda bu-
tan somurgeler gibi oldu: Mezarlik ve kerhane.

4.

Sandino’nun o6ldiralmesinin ardindan basturilmis, korkak,
ayyas ve a¢ Campesinolar* birkag onyl icin tarihin bas ak-
torleri olmay: biraktilar.

Carlos Fonseca, Sandino’'nun é6lamunden sonra halk sa-
vasimizdaki bu uzun inisin nedenlerinden birinin ideolojik

(*) Kaguk kéylaler. -e.n.
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obskurantizm oldugunu savunuyor. Onun goérigiine gore
galibiyet kazanmay: bir kez olsun basarmig devrimci bir ha-
reket, “tas devrine geri dugmeyi” de gogusleyebilmeliydi:

“Somurge zamanindan devralinan ideolojik obskiuran-
tizm, halkin bilingli sekilde toplumsal degisimler i¢in savas
vermesini engellemede 6nemli bir rol oynamistir.” Yuzyilin
basinda Marksizm ile tanisan Latin Amerika tulkelerinin ¢o-
gundan farkh olarak, Marksizm Nikaragua'da neredeyse hig
tanminmiyordu.

Aurora’nin top atislarindan 6nce Kuba’da, baskanhgini
José Marti'nin yoldag1 Carlos Balino’nun yaptig “Sosyalist
Propaganda Kulubu” vardi. Arjantin’de de “El Obrero” -ls-
¢i- adh gazete yayimlamyordu.

19. yuzyihn sonunda Arjantin’de Juan B Justo tarafindan
“Kapital” ilk kez cevrildi. Bundan altmis y1l sonra bile Ni-
karagua'da yarim duzineden fazla Kapital nishasi olmadig-
na eminim.

Bu yuzyilin ilk onyillarinda anarsizme karg yuratilen
kavgada Marksist fikirler sadece bir avu¢ oncu tarafindan
yayildi. Toplumumuzun 6zel ekonomik ve toplumsal sart-
lan1 ve kuramsal eksiklik, Latin Amerikan sosyalist hareke-
tinin, bu tlkelerdeki durumun yorumlanmas: ve dogru itti-
fak ortaklarinin secilmesinde yanlhs bir konum almasina
neden oluyordu.

Marksist yorumlama ile Latin Amerika gercekligi arasin-
daki bu ugurum 6zellikle, Hindistan, Almanya, Ekvador si-
yasi partileri ve hatta Jupiter gezegeni igin bile siyasi taktik-
ler olusturan 111. Komunist Enternasyonal yillan sirasinda
belirginlesti. Ulkelerimizin somut gergekliginin kugimsen-
mesi kendini, Meksika Komunist Partisi'nin 1919 yilinda
Avrupah Michel Borodin ve sonradan partinin birinci sekre-
terligine getirilen Hindistan dogumlu Manabendra Nath
Roy tarafindan kurulmas: 6rneginde iyice belli eder. Yillar
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sonra, bagindan beri Meksika toplumuna kars1 yabanci bir
aygit olan bu parti, Sandino’ya kars1 yanhs bir tavir almistir.

5.

Latin Amerika kitasindaki toplumsal savastan tek bir yanki
bile duyulmuyordu Nikaragua’da. Marksizm, dogmatik
sekliyle bile bilinmiyordu. $ilili Luis Emilio Recabarren’in
orgutleme yetenekleri, Perulu José Carlos Maridtegui'nin
metinleri, Juan Antonio Mella'min Kuba’daki eylemleri, Luis
Carlos Prestes’in Brezilya’daki mucadeleleri de pek bilinmi-
yordu. 1918’de Arjantin, Cérdoba’da baglayan universite re-
(ormlan ise ancak ¢ok sonralarn etkisini gosterdi. 1929'da
Buenos Aires’de toplanan Latin Amerika Komunist Partileri
kongresine ulkemizden kimse katilmadi. Sandino’nun 6l-
durulmesinden on yil sonra, 3 Temmuz 1944’de, insanhk
lkinci Dunya Savagi'min nefesini ensesinde hissederken ve
Anastasio Somoza Garcia’nin diktasi yerini saglamlastirmak
uzereyken, bizde kendisini Nikaragua Sosyalist Partisi diye
adlandiran ve ABD Komunist Partileri Genel Sekreteri Earl
Browders'in garip savlarindan etkilenmis bir grup olustu.

Gerikafalilhkla zehirlenmis, mekanik bakis acilarina ka-
pilmis ve Browderizm’in labirentinde yolunu kaybetmis
olan zamanin 6nderleri, “Iscilerin Manifestosu”nda, belki
iyi niyetle olsa da, “somurulen simiflarin gikarlarim somiu-
renlerinkiyle bagdastiran bir formul” aramanin gerekli ol-
dugunu ve “Baskan Somoza hutkiimetinin baslattig1 ve hal-
kin refahina hizmet eden politikay1 desteklemek gerektigi-
ni” savunuyordu.

Elbette boyle yanls ogretilere duisen sadece onlar degildi.
Onceleri saygideger entellektiel Manuel Mora Valverde ta-
rafindan yonetilen Kosta Rikal “Vanguardia Popular” -Hal-
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kin Onderi- partisi, bu korliak gunlerinde, “sinif geliskisi-
nin artik varolmadigin1” savunuyordu.

Latin Amerikan isc¢i ve komunistlerinin hareketlerinde
gorulen bu kafa kanigikligy, lkinci Dunya Savasr’nin yaratti-
g1 sartlarla agiklanabilir.

Nazi fasizmi Avrupa’y: bir yangin gibi kasip kavuruyor ve
irili ufakh binlerce sehirde tas uzerine tag birakmiyordu.
Milyonlarca insan 1rke¢1 ¢ilginhiga kurban dusta. Avrupa’da-
ki toplama kamplari, boyle bir barbarligi hazmetmeye ya-
nasmayan insanligin alninda birer kardes katili damgasiydi.
Zarif hanimlarin kendilerine olaganustu kiyafetler diktire-
bilmeleri i¢in insan sagindan kumaslar uretildi. Ausch-
witz’de bugiin birkag ton Yahudi kadin sag1 y1g1h. Bu dagla-
rn ardinda yalvaran yuzler, iskenceden geg¢mis ¢iplak be-
denler, kavranamaz olanin kavranamaz boyutunu kavraya-
mayan gozler goruluyor. ‘

lkinci Dunya Savasi sirasinda, Kuzey Amerikali komu-
nistler tarafindan sonsuz baris olarak sunulan, kapitalizm
ile sosyalizm arasindaki uzlasmaz kargitliklar sona erdire-
cegi dusunulen ve Sovyetler Birligi, Ingiltere, Fransa ve Bir-
lesik Devletleri arasinda savastan sag ve zalerle ¢ikmak
amaciyla olusturulan ittifak olustu sonunda. .

Kapitalizmin, vicdani rahat olmadig icin en eski gunah-
larin1 bizzat duzeltmeye ¢alistigina Browder siki sikiya ina-
niyordu. Birlesik Devletler, yazgisi tarafindan, Latin Ameri-
ka ulkelerinin ekonomik bagimsizliklarim1 saglamaya zor-
lanmist1.

Browder ABD’deki Komunist Parti'yi feshetmeyi 6nerdi
ve kardes partileri bu 6rnege uyarak artik sadece propagan-
da amacina hizmet edecek bir hareket kurmaya cagirdi.

Butun bunlar o denli ileriye gitti ki, Browder tim Ameri-
ka'nin en parlak beyni olarak tanimlandi. “Parlak beynin”
ogretileri, Peru, Venezuela, Brezilya, Kosta Rika, Nikaragua



ve diger Latin Amerika ulkelerinde gunluk yasamin olagan-
lig1 haline gelen ideolojik bir yozlasmaya neden oldu. Bu
arada hicbir seyin kotu niyetten degil, ne yazik ki ve uzun-
tu verici bi¢imde, tarihin nasil agiklanacagina dair -kalin
kafali- bir yanhs degerlendirme oldugu asikarda.

6.

Nikaragua Sosyalist Partisi PSN Somoza’y1 destekliyor, onu
diktatorun geri ¢ekilmesi igin -Muhafazakar Parti’nin 6n-
derliginde- ayaklanan 6grenciler, isgiler, zanaatkar ve ev ka-
dinlanna kars1 savunmak igin etkin uyelerinin guglu kolla-
rin1 hizmetine sunuyordu.

Devrimci kuramin, Nikaragua'da ve 6zellikle ad1 gecen
partide attigy yanhs adim Carlos Fonseca tarafindan soyle
yorumlamyordu: “So6zkonusu olan, akil almaz derece du-
sk bir ideolojik diizeyde olmaktan muzdarip bir yonetim-
di... 1964’deki resmi bir acik toplantida, Marx ve Engels’in
yazdigy Komiinist Manifesto'nun, PSN'nin en 6nemli lideri-
nin bile bilgisi dahilinde olmadig ortaya ¢ikt.”

Marksist fikirler, hala simirh olmakla beraber ancak alt-
mish yillarda yayllmaya basladi. Carlos'un da dahil oldugu
ilk Marksist hiicre 1956'da, tiniversite disinda kuruldu.

Bu tecrit yuzunden Nikaragua'nin en yetkin entellektuel-
leri derin bir inzivada yasiyor, hatta halk hareketlerinin ba-
z1 ivmelenme anlannda fasist bir tavir bile ahyorlarda.

Bu kilturel zayifigin nedenleri ¢esitliydi. Bir tarafta yuz-
yilin basindan bu yana gerceklesen Kuzey Amerikan yat-
rimlar, ¢cagdas uluslararasi dusunceye kars agik ve olumlu
bakan liberal burjuvaziyi kisitlamisty; diger taraftan Nikara-
gua'min ancak arkaik olarak nitelendirilebilecek, kendine
has ekonomik ve toplumsal sistemi de 6nemli bir rol oynu-
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yordu. Bunlarin disinda, ilerici fikirlerle 6zdeslesen birgok
entellektuelin Nikaragua’dan go¢ etmesi de ek bir neden sa-
yilmali. Dikta, her tir devrimci dusince urinuni aforoz
ediyor, tasiyicisini da ulkeden suriyordu.

Carlos’a gore bu yetimlik evresinin olumlu bir yan1 da
vardi, ¢unkil sonunda yeni fikirler geldiginde ve devrimci
pratik olustugunda “Nikaragua’da verimsiz polemigin geli-
sebilecegi bir zemin yoktu... Siyasi geri kalmishk, son tah-
lilde Sandinistlerin olumlu girisiminin baslangicini olustur-
du: Eyleme duyulan canh, pratik bir egilim.” Nikaragua'nin
bariz kabuklasmasi, Kiiba devrimi ile kirildi. Kuba’nin Sier-
ra Maestra’sindaki ¢atisma, Nikaragua’nin siyasi yagamim
etkiledi. Bu andan itibaren Nikaraguali asiler Lenin, Che,
Ho Chi-minh’e ve diger devrimcilere yaklastilar.



Yedinci Boliim

1.

Carlos Fonseca 6grenim hayatina, koridorlan o zamanlar bi-
ze dev gibi gelen buyuk bir binada baslad1. Kisa bir stre 6n-
ce orayl yeniden ziyaret ettigimde koridorlar bana pek ufak
gorandu. Binanin ad1 “Matagalpa Erkek Yuksek Okulu”ydu.

“Instituto Nacional del Norte” de aym bina i¢indeydi ve -
tipki Erkek Yiksek Okulu gibi- arahksiz ithal sigaralar igen
sevimli yuzli ve kegi sakalli yash bir bey tarafindan yoneti-
liyordu.

Yaslh adam doktordu ve bos zamanlarinda recetelere akilh
ogutler, Thiamin ve Bikarbonat yazard. lsaret parmagimla
gosterdigim ve Bolivar'in kilici ile tehdit ettigim Ulusal Mu-
hafizlar'in albay1 oydu. Ad1 Benjamin'di ve Somoza’'nin yap-
tig1 buyu sayesinde 1947°de baskanlik secimlerinden zaferle
¢ikan Don Leonardo Arguello’nun kardesiydi.

Guzel bir gunde okul ve Enstiti Anastasio Somoza Gar-
cia tarafindan ziyaret edildi; birkag 6grenci ile birlikte onun
elini stkmayi reddettik. Jaime Vargas’nin saskin halini, Win-
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netou ile kan kardesligine sadik kalan Adridn Blandén’un
tavana yonelttigi bakislarini, Carlos Fonseca’min aydinlik,
anlasilmaz yuzuanua ve aptallasmis Somoza'yr hila ¢ok iyi
amimsayabiliyorum.

Bir ogretmen, Bayan Lucidia Mantilla, Somoza karsit1 ol-
dugu icin isten atilmigti. Carlos Fonseca ve birka¢ 6grenci
daha onu ziyarete gittiler. Kadin onlari, masalara kizil ortu-
lerin serili oldugu tugladan yapilma evinde aglayip gulerek
karsiladi. Sonralari El Chaparral'daki kiyimda hayatim kay-
beden Manuel Baldizén da gruba katilmisti.

Bayan Lucidia'nin serefine Otel Bermudez'de bir yemek
duzenlendi. Bu, o yillarin en 6nemli siyasi bolge toplantisi
oldu ve baskilarin ve her ¢esit ithamin hedef tahtas: haline
geldi. Bakiglarinda belli bir gurur tagiyan, bagimsiz liberal,
eczaci Ricardo Orue’nin oradaki konugmasi, bize yerine
tam oturmus gorandu. Bir cimleyi aklimda tuttum: “De-
mokrasinin supurgesi diktay1 acimasizca supurecektir.”
Orue benim ilk siyasi konusmama da kisaca deginerek beni
zeki diye nitelendirdi -ki bu da benim gulumseyerek kizar-
mama neden olan ve o sirada sehrimizi ziyaret eden baba-
min koltuklarim kabartan tebriklere yolagti.

Gunler sonra asil egilimimi kegfettim. Bu egilim kendini,
gogus kemigimin altinda birikmis huzursuzlukla ve kuguk
gosterilerin aktif tam@ oldugumda buldugum egsiz tatmin-
le belli ediyordu. Uniformamin ne renk olacagini o zaman-
lar bilmesem de, yasamimin savasa adandigim biliyordum.

Orue’nin demokrasi hakkindaki ciimlesi, ¢ocuklann so-
kaklardan toplayip eve getirdikleri bildirilerde yaziliydi. O
zamanlar Colegio San Luis’in mudura, sonradan da Leon
piskoposu olan Rahip Manuel Salazar bunlardan birini
elimden aldi. Okuduktan sonra onu cubbesindeki gizli bir
cebe soktu ve tahmin ettigimden daha 6nemli bir seylerin
dondugunu anlatan bir yuz ifadesi takindi.
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Bir gin Ramoén Gutiérrez beni katedralin ¢an kulesine ¢ika-
rak Somoza Matagalpa’ya geldigi icin matem ¢anini ¢almaya
ikna etti. Canlarin bulundugu kata kadar ¢ikugimizda, Cam-
pesino oldugu her halinden belli olan ve ¢ani ¢almay seve se-
ve kabul eden bir askere rastladik. Ramén onu cahilligi ya-
ziunden azarhyordu: “Bagkanin ziyaretinde bu ¢an boyle ¢ali-
nir! Aptal!” Cenaze cam caliyorduk, ta ki bir Somoza taraftan
olan Rahip Navarrete korku iginde ortaya gikana kadar.

Rahip kulaklanmiz iyice ¢ekti, Ramon ise onu diktato-
rin ziyaretinden seving duymamakla sugladi. Ulusal Muha-
fizlar'dan birinin onu tutuklamasin engelleyen tek sey tze-
rindeki kutsal giysilerdi.

2.

Ramoén Gutiérrez -saninm 1946 yiliydi-, Vargas Vila'nin us-
labunun kopyasi olan, “Gunahin Sanatgilan” adinda bir ki-
tap yazdi.

Bir Kuzey Amerikali ile bir Cinlinin oglu olan, hizh ba-
caklara ve cabuk isleyen bir zekaya sahip ve goz rengi ruh
haline uygun olarak degisen sat kardesimiz Douglas Stu-
art'in onsoziyle donanmis kitap, dinyay: ziyaret eden bas-
meleklerin mastirbasyon yarismasini konu ahyordu. Zaferi
Basmelek Mikail kazaniyordu. Her yandan “Bravo!” nidala-
n yakselirken doluyle dinazor agz1 kadar buayuak bir altn
kabi dolduruyor ve birka¢ damla da taginyordu. Kitabin it-
hafi soyleydi: “En lyi Dostum Igin...”

En iyi dostu, skandalin yankilarinin ulastigi, ama ¢ok
ciddi sonuglar yaratmadigi Granada'daki Saleslilerin* yuk-
sek okulunda ziyaret etti onu o yil. En iyi arkadas uysal ve

(*) 1859'da Torino’da Salesli Francois tarafindan kurulmus, egitime ve dis misyo-
na yonelik mezhep. -en.
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basarili bir 6grenci olmasiyla unlaydu; 6zellikle, Kutsal
Efendimiz namina her y1l yapilan kompozisyon yangmasini
kazanmasindan -ki bu Don Tomas'in koltuklarim kabart-
mistl- ve benim en buyuk methiyeleri duzup sadakat ye-
minlerini etmemden sonra...

Buna karsin Matagalpa'da olay felaket boyutunu aldi ve
Ramon ile Douglas apar topar aforoz edildiler. Ben de kara
listedeydim, ancak kilise kurulu beni affetti, ya da daha
onemsiz bir ganahkar olarak gordu -ki bu da annemi kesin
olumden kurtard:.

Monsendr Calderon y Padilla kitabin t¢ baskisini da sa-
tin alip hepsini yaktig icin yazar ve yayimcisi oldukgea iyi
kazandilar. Ozellikle de yayimc tabii ki.

Herkesin gozu 6ntunde asagilanmis olan Ramén, garip ve
gorulmeye deger bir gosteri olarak algilandig1 evleri yan
gizli sekilde ziyaret ediyordu. Kizlar ince, gozlukla Gutiér-
rez’i pek begeniyorlardi. Ramon gunun birinde bana ertesi
gun topallayacagina s6z verdi, gercekten de bir bastonla or-
taya gikip bir y1l boyunca bacagini suruyerek yuradu.

Kahve fiyatlarinin artis1 sayesinde zengin olmus bir top-
rak sahibinin kiz1 ve her tirde ve buyuklukte banknotlardan
olusan bir koleksiyonun anahtarlarinin koruyucusu olan
Monchita, bu idil surdagu siralarda, s6zlusi Ramoén’un ar-
kadaslarim Noel senlikleri ve yasgunlerinde harika hediye-
lerle sevindirirdi. Harikaydi Monchita. Komsulann Altin
Esek adim taktiklan yash kahve ureticisi arazi sahibini par-
maginda oynatird; yasl adam, saf ve bir tilkinin rontgen fil-
mi kadar seffaf oldugu igin hosuma giderdi. Cocuklar1 dok-
tor ve muhendis oldu ya da avukat karisi; ve sonra unutu-
sun o milyonlarca kilometrekarelik tlkesine gog ettiler.

O siralarda genglik yillarinin kiyisina gelmis olan Carlos
Fonseca, kugik sehirde, bu kugiitk cehennemde, agikgasi
ashinda kugik bir cennet olan bu yerde baslayan kuguk ¢ar-
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pismalann izleyicisi oldu.

Birkag y1l sonra, Carlos, Douglas Stuart ve Ramén Guti-
érrez ile onu ziyaret ettigimde, Guillermo Kizil Pabug Tab-
lada’ya seytani sakalarimizi tum ayrintilaniyla anlattuk ve
onunla, yani kutaphanesini Carlos’'un kurup yonetecegi
“Instituto Ramirez Goyena”nin yoneticisi ile birlikte galdik.

3.

Carlos, Matagalpa’'nin, adres bulma uzmanlan sayilan pos-
tacilanin ve seker saticilarimin bacaklanyla ayni uzunlukta
olan ve yillik yagis donemlerine kurban disen butun cad-
delerinde evinde hissediyordu kendini. Ay 1s1gindan mah-
rum gecelerde, ategboceklerinin yagmaladig, cekirge, 6kuz
kurbagasi, tavsan ve geyik birliklerinin ablukaya aldig1 seh-
rin cefasim ¢ekerdik. Birkag issiz duvarc ustasi ve ogrenci-
ler, Pedro Culito’nun bilardo salonunun etrafinda dolasur,
yere tukurur ve gulerlerdi.

Orada sozgelimi Nikaragua'mn beyzbol kupasindaki son
galibiyetleri, Stangley Cayaso'nun bir “Hit and Run”a [Tut
ve Kos] olanak taniyan sanssiz Catch'i [tutug], Chico Me-
léndez’in Kuba karsisinda kilpay: kazanmas, asla galibiyet-
lerin degil basanisizliklarin sirtina yuklendigi antrenérin
kutsal ruhuna kars1 islenen gunahlar kutlanirdi. Bazen fisil-
t1 tonuyla konusulanlarin bir bélumu, Matagalpahilarin
orospular i¢in kullandiklan tabirle “Carioca”larin azizler
kutlamasi i¢in Eylil'de Managua'dan sehre gelmeleri ve li-
taflanini, yerel Caballero’larin gizemli siginaklar olan ve
genglere yasaklanan “130'luk”ta sunmalanyla ilgiliydi.

Carlos bilardo oynamakla yetinirdi. Topa falso vermeyi
becerir, bantlarin esranni ve istedigi delige giden yolu bilir
hatta ara sira 15 puana ulasirdi. Ev ev dolasir ve sadece bu
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sehirde bulunan bir gazete olan “Ruimores”, Soylentiler’i sa-
tardr. Carlos bilardo salonuna girdiginde satilmams gazete-
leri bir arkadasina verir, o da Carlos disinda herkes “Xolot-
ldn” birasi icerken topu topu dort sayfalik gazeteyi yuksek
sesle okurdu. Herkes gulerdi; bir Alman fikrasina, bir papaz
sakasina veya “Rumores”deki haberlere de gulebilir insan.
Okuyan hinltiya benzer bir sesle baglardi:

“Chela Ugarte ve Julio Bustamante, Apaci danslanyla
muhtesemdiler. Maria Auxiliadora Ugarte, altin sesinin ola-
ganustu sevimliligi ile bize hediye ettigi o muthis sihir ile
buyuk alkis ald1.”

“Chocho!”, vay canina!, derdi okuyan.

“Rumores, Kralice Seforita Maria Delia Corriols'un sa-
kaklarinin bundan boyle, olaganusta, muhtesem, guzel,
karsilastinnlamaz Amelia Navarro’nun vakur bir tavir ve ku-
sursuz bir zarafetle takug ahinhkla taglandinlacagr mujde-
sinin yarattig) sevince katihyor.”

Ve okuyan sarduarurdu:

“Milyoner Don Joaqin'in, son hasattan elde ettigi milyon-
larla Matagalpa’da ev satin alip yatinm yapmaya karar verdi-
gi soylentileri dolasiyor ortalikta. Soylenenlere gore Club So-
cialn banindiran binay1, Dona Elisita Eger’in evini ve Hupper
ailesinin bankanin kargisinda yeralan binasin1 almak igin
ugrasiyor. Eger butin bunlar gergeklesirse Don Joaqin se-
hirde herhangi bir kapitalistten daha ¢ok eve sahip olacak.”

“Okumaya devam edeyim mi?” - Herkes alkislar ya da 1s-
ik calarda.

“Bir de suna bakin: Ben, herkesce iyi taninan ve Los Li-
mones ovasinda oturan Crescencio Hernandez Munoz,
kendi irademle agikliyorum: Eskiden Muhafazakar Parti’'nin
uyesiydim, bugunden itibaren ise, yirmi yilda bize bans ve
dort istikamette guzel caddeler getiren Somoza’nin Liberal
Parti'sine dahil oluyorum. Yasasin Somoza!
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C.H M. Dikkat: Gegtigimiz Sali gunu gece saat onbirde San-.
tiago Rivas Haslam adindaki geng apandisit ameliyati oldu.”

“Ya da su: Kot niyetli birinin Bayan Eva Pineda’nin anne-
sini dovdugu soylentisini yaymasina iliskin: Bu dogru degil-
dir. Gergek, gen¢ Eva'min kardesi Maria ile tartigtig1 ve anne-
sinin onlar1 ayirmaya ¢alisgtigidir. Bu tekzibi..., ‘ki Evita'ya
olduk¢a da tuzluya patlamis olmalr’, diye ekliyor okuyan,
...ahlaki nedenlerden otura ve Evita’mn, aldig1 egitime ters
duasecek bir sey yaptigi dasanalmesin diye yayimhyoruz!”

“Ve bir de sunu dinleyin, dostlar:

Su gunlerde Matagalpa’da kesinlikle bir cinayet oldu.
Evet, beyefendiler, bir adam o6lduruldua! Pblis CABUCAK
kurbanin ve kanunun en agir sekilde cezalandirilmasi gere-
ken failin kim oldugunu bulmal. Polise bir ipucu verebili-
riz, ¢anka rastlantilar sayesinde elimize, cinayetin islenme-
sinde vazgecilmez olan bir nesne gacti.

Simdiden, sug aleti olarak bir tabancanin kullanildigx ko-
nusunda teminat verebiliriz, ¢unkaq, failin acele ile kagar-
ken yanina alamadig ve bir ¢op tenekesinde buldugumuz
kursun kovam elimizde. Polise, bir cinayetin gerceklestigi-
nin ve kurbanin kim oldugunun ortaya ¢ikarilmasi i¢in he-
men sehir sakinlerini saymasim1 6neriyoruz. Su an eksik
olan iki kisiden biri 6lua, digeri de isledigi su¢un ardindan
kagan katil olmal.”

Bira ve gazoz servisi yapan Lorenza’dan bundan sonrasini
okumasi rica edilir, o da uzmanlara bakilirsa en iyisi olan
cirtlak sesiyle okumaya baslardi:

“Yilin en guzel ciftlerinden biri, Tito Navarro ile Perla
Amador. Sabah saat sekiz. Canlar gurultayle calarak ve
geng cifte kutsal ve degistirilemez saatin geldigini bildiri-
yor. Seyirciler varlfklanyla kopru, ve sokaklan senlendiri-
yor. Bazilari, ‘ne kadar da guzel”” diye baginyor. Gelinin
onu sira, gok mavisi giysilere buranmus, sagdic1 geng kizlar
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yuriyor... Silvia... Lesbia... Lucy... Janet... ve ¢ayirkuslarinin
sabah korolarina neseyle eslik ediyorlar... O, destans: gelin
ise, yuksek topuklu ayakkabilar, zarifligi, disiligi, dostane
tavirlar, kargilastirilamaz guzelligi, duz, acik teni ile narin
ve meydan okurcasina guzel, agir agir ilerliyor.

Kilisenin merdivenlerine adim atip ve oray:1 varhgiyla ay-
dinlattiginda, onu ikibin adet taze, enfes kokan zambak
karsihyor.

Bu aksam saat sekizde, her yil oldugu gibi bu ibadetin de
mahkumlara yiyecek ve giyecek saglayabilmesi i¢cin Maria
Riviera'nin evinde dansq1 kutsal Pascual adina neseli dua
edilecek. Eminim ¢ok da eglenceli olacak.”

4.

Carlos asla uzun sure bilardo oynamazdi. Ne de olsa ekme-
gini kazanmas: gerekiyordu. Kuguk kardesi Estelita dog-
mustu bile.

Aritmetik kolay olabilir, 6zellikle ev 6devleri yaparken;
ne var ki bunun i¢in 6gleden sonrasinin gumgigim kullan-
mak gerekiyordu, ¢unki kér lambanin alacakaranhg mi-
yoplar icin pek iyi degildi. Yatmadan 6nce anneye gunu an-
latip, sefkat ahigverigsinde bulunmak kutsal bir faaliyetti.

Ertesi gun erkenden her seyi yeniden tekrar etmek, Ka-
nada’'nin irmaklarini ezberlemek, Avrupa baskentlerini, eski
tarih, doga bilimlerini 6grenmek zorunluydu. Carlos simif
birincisiydi, kuguk ¢arpim tablosunu herkesten iyi bilirdi.
Sadece bolmeyi dogru durust 6grenemedi. Hatasiz yazma
konusunda kimsenin ona o6gretecek bir seyi yoktu, Amazon
ve Rio Coco’nun kollar1 s6z konusu oldugunda da dyle.

Bazen [azla eglendigini dusunur ve vicdan azab: ¢ekerdi,
cunku derslerden sonra kendisine ayirabilecegi birkag saat



kalird1. Tatillerde durum bagkaydi. Cumartesi ve pazar gun-
leri, diger ¢ocuklar “Presa”ya, irmak uzerindeki baraj gola-
ne yuzmeye gittiklerinde, kalan mektuplan dagitmasi ve
ara sira, Centavos’lanin kat disiplini izin verdiginde, sine-
mada Tom Mix ya da Jorge Negrete izlemesi gerekiyordu.

Carlos, Sandino’nun adim ilk kez 12 yasindayken duydu.
Sandino'nun ordusundan, yine Carlos Fonseca adindaki bir
askerle akraba olmaktan gurur duyuyordu. Sandino onu da
on plana ¢ikaniyordu: “Sizi kasdediyorum hainler, dolandi-
nicilar, ajanlar, kirahiklar ve papaz ¢omezleri, hepiniz diz ¢o-
kan, ¢uanka Nikaragua'min 6zgurlugiunua savunurken sehit
dusen silah arkadaslarimin kutsanmis adlarim1 anacagim:
Rufo Marin ve Carlos Fonseca.”

Carlos, “Rumores” gazetesi ve telgraf ‘dagitmay: birakti-
ginda ve artik sokaklarda seker de satmadiginda, yuksek bir
memur, Somoza ailesinin mali musaviri gibi bir sey olan
babasindan biraz destek ald.

Pazar gunleri sabah yedide ayine gidilirdi. Anne dindard,
ama asla “Meryem’in Kiz1” olarak adlandinlabilecegi kadar
ileri gitmezdi; bu adlandirma sadece, ¢ol ve hurma agacin-
dan kopmayanlar, yagh bakireler ya da neredeyse bakire
olanlar, komsulanyla yaptiklan tartismalardan ve kuguk
skandallardan sonra bile gunah ¢ikarmaya gidenler igin
kullanihirdi. Anne, Azize Teresita’ya inanir ve her y1l yapilan
dokuz gunliuk Purisima* kutlamalarim, ¢ocuklanyla birlik-
te, kozlenmis misir, muz ve pembe kagida sanlh sekerleme-
lerden olusan lezzetli lokmalann daginldigy komsu evler-
den birinde kutlard.

Ayrica her ayin ilk cuma gunu, 6limcul ginahlardan du-
yulan pismanliklann tekrarlanmasi ve aksam yemeginin,
sismanhk sininindaki gen¢ Monsernior Isidro Augusto Ovi-
cdo y Reyes'in altin gergeveli gozlugunin ardindaki meslegi

(*) Meryem’in dogustan ginahsizhgy. -e.n.
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geregi sert bakiglanndan kaginlarak yere dikilmis bakislarla
dizler ustinde yenmesi gerekiyordu. Gokguriltasine ben-
zer sesiyle vaaz vermek Reyes'in ozellikle hosuna giderdi;
kursusunun arkasinda kotiler icin sdylenmis bir'sézin res-
mi vardi: “Cehennemin kapilan O’na dayanamayacak”; al-
tinda, Tann’mn s6zini duymamak icin kulaklarim kapat-
mus olan 1blis'in resmi goralayordu.

Monsefior, Araf atesi konusunda olaganusti bir uzmand,
gercek ates yani, bizim kasdettigimiz ve en fazla insamn te-
nini yalayan o ates bozuntusu degil. Dunyevi ates bir aslan
resmidir, cehennem atesi ise kuduz bir kopegin istahina sa-
hip, vahsi-doyumsuz sekilde ve ebediyen ac1 ¢ekmeyi sur-
daren ganahkarlann tenini yalayan canh bir aslan, Amin.

“Meryem’in Kizlan”, boyunlarindan ayak parmaklarina
kadar, kesinlikle bir ard niyeti mahal vermeyecek bol kiya-
fetlerle 6rtinmeliydi. Dans etmek ginaht. Gunah gikarma
tarihinin de agik¢a kamtladig) tizere, dansin seytana uyma
istegini yaratmadig) tek bir vaka bile yoktu. Insan istemese
bile dans, terin salgilanmasina, 1slakhiga ve eger dikkat edil-
mezse tukruge, gozyasina ve asir olgunlasmis sarap uizimu
tanesine benzeyen kugcuik bir golciige neden oluyordu.

Sozgelimi ben Rosibel ile dansedisimi animsiyorum; ko-
nusmadigimizi, sadece dans ettigimizi ve gozlerim donerek
icimdeki ginahin buyuayusianu hissettigimi. Sigara imalat-
hanesindeki geng is¢i kiz Guillermina her pazar benimle
bahgeler ve limon koruluklarnindan geger, yan gozle bana
bakarken gekici papaza sepetler dolusu limon ve dag bu-
yuklugunde 6bekler halinde gicek gotururdu. Papaz geng
kizlara, 6zellikle de zenginlerine, evlenmemelerini salik ve-
rirdi; kuskusuz bu bir ginah degildi, ancak Tann ailevi yal-
nizhigin kurbam olanlara memnuniyetle bakardi, Amin.



Sekizinci Boliim

1.

Carlos devrimci bilincin ilk kipirtilarini lise doneminde,
1954 yilinda hissetti. O zamanlar Guatemala deneyimleri-
nin sonucunda Enstita’de, Matagalpa'nin zayif is¢i hareke-
tiyle birlegen bir 6grenci komitesi kurulmustu.

Celimsiz bir ayakkabic1 ve egerci olan, sert bakis ve kadin
ayakkabilar1 uzmam Don Erasmo’nun oglu Ramén Gutiér-
rez, kim bilir hangi.aile drami sonucunda evden kagarak El
Salvador’a gitmisti. Ramén orada Marksizm ile tamigtu.

1953’de dondugunde Carlos Fonseca ile arkadas oldu ve
ona devrimci kuram hakkinda ders vermeye basladi. Kua-
taphane yagmalama konusunda uzman olan Ramén, bir
gun Ogleden sonra Marksizm hakkinda Fransizca kitaplar
yuklenip getirdi; boylelikle, sonradan kusursuzca okuya-
caklan bu dili 6grenmeye kendilerini zorunlu gordiler.

Carlos etkin olmaya basladiginda, her sey daha ciddilesti.
Paskalya Yortusu'ndan onceki hafta, insan ¢amasir, tencere
ya da kendi tenini yikamak istediginde sadece bir yokus in-
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mesi yeterli olacak kadar Rio Matagalpa’ya yakin olan Lala
Teyze’'nin evinin pencerelerinden iceri Jocote meyveleri
sarkmaya basladiginda, agaclarin altinda, ilgilerini sadece
irmakta yikanan kizlarin baldirlarinin dagitabildigi bir grup
yeni yetme oturuyor ve Marx okuyordu.

Carlos eklemlerini ¢atirdatir, yorumlar, yeniden okur ve
sabirsizlanird. Yillarca, 6lumtine kadar dizginsiz bir sabirla
yasadi. Bir seyler olmaliydi, ne oldugunu biz de tam olarak
bilmiyorduk. Marx okumak yetmiyordu. Dengesizlikler, ge-
ri kalmishk, dini fanatizm ve evlerini yedi renge boyayip
masasinda “Aksam Yemegi” ile eksi kremali ¢ekirdeklerin
eksik olmadig1 yemek odalarim zarafetle 1siklandiran yeni
zenginler, yani ‘Kahvenin Ogullar’ hakkinda bir bilince sa-
hip olmak 6nemsiz bir sey degildi. Yine de bunu bilmek ve
tarihsel materyalizm bilinci Carlos'un gereksinimleri igin
yeterli degildi.

Carlos Fonseca'nin lise donemi, yuzlerinde biraz abartil-
mus bir gialimseme tasiyan suskun oglan ve ailelerin katil-
digx saygideger bir torenle sona erdi. O gin, 2 Mart 1955’de
ciddi bir lise mezunu olan Carlos, Doktor Heliodoro Mon-
tes tarafindan “Altun Yildiz” ile 6dullendirildi. Carlos'un
butian 6grenciler adina yaptig: ve simdi bir kelimesini dahi
amimsayamadigim o konusma sirasinda ben de oradaydim.

Lise bitirme kompozisyonu “Sermaye ve Emek” konu-
sundayd. Bu yazida, “uretimi belirleyen u¢ faktorun doga,
emek ve sermayeden meydana geldigi” ve “emegin, gereksi-
nimlerimizi yerine getiren planh bir ¢aba oldugu” belirtili-
yordu. Bu siralarda Carlos Fonseca ondokuz yagini doldur-
mamisti, ayrica bu kompozisyonlanin iki saat i¢inde yazil-
masi gerektigini de unutmayalim. kendisine verilen konu-
yu, yardima1 kitap kullanmadan islemek durumundayd.
“Segovia”’da Ramon Gutiérrez bu en iyi ogrenci hakkinda
soyle yazmstr:
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“Segovia'min yoneticisi Carlos Fonseca Amador, ¢ocuklu-
gunda, yoklugun, pahal yiyeceklerin, dustuk acretlerin din-
yasinda, is¢i annesinin yaninda, kor lambanin 1s1g1inda ve
yalniz yasayan bir kadimin acizliginin getirdigi tam berbath-
gn esliginde yuzlesmek zorunda kaldi yasamin sert gercek-
ligi ile. Carlos tulumu ve miyop gozleriyle sokaklarda seker-
leme satt1. Gazete saticis1 ve gazciydi; yoklugun tadim bili-
yordu ve ciplak ayakla karabiber ¢uvallaninin dizildigi genis
Avenida’larin* kapladigy onyargilan ¢iplak ayaklanyla tek-
meliyordu. Carlos Fonseca Amador galip geldi. Yetenegi
onu yan yolda birakmadi. Onun gibi bir arkadasa ve iyi bir
beyne sahip olduguma, buyik bir kalbe sahip olan fakirlerin
yaninda olduguma seviniyorum; agr, buyuk ve saf.”

Lise donemi kapsaml bir egitim getirdi. Yokluk iginde,
dikta baskis1 altinda, universitelerde anti-emperyalist hare-
ketleri tahrik eden Guatemala’daki devrimci yukselis sira-
sinda, Matagalpa’da bir grup geng¢ iki gazete ¢ikardn: “Es-
partaco” -Spartakus, ve “Vanguardia Juvenil” -Gengligin On-
cusu. Bunlarin siyasi ve kulturel devami olan “Segovia”, ya-
ni “Instituto Nacional del Norte” 6grencilerinin yayin organi,
ilk olarak 1 Agustos 1954’de yayimland1. Derginin yonetici-
si Carlos Fonseca’ydi, bas redaktoru de, FSLN'nin** kuru-
cularindan, Matagalpa yakinlarindaki Terrabona’da dogmus
olan Fransisco Buitrago’ydu. Fransisco, 1963'de Rio Coco
ve Bocay'daki gerilla harekati sirasinda sehit duastu.

“Segovia” un kazandi. Gazete umumi yerlerde satilmiyor,
orf ve adetlere saldirlarinda skandal yaratic1 davramiyor, “ilk
gece kanunu”nu anmaya curet ediyor ve “Avantgarde” sair
grubunun saldirgan metaforlarin1 saskin okuyucularinin
gozleri 6nune seriyordu. “Segovia”nin bilinen onbir sayisi
var. Bunlarn ilk yedisi Carlos Fonseca’nin 6nderliginde ya-

(*) Avenida: cadde (e.n.).
(**) Bkz. ilerde 9. B6lumun 5. kesimi (e.n.)
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yimlandy; sekizincisi Cipriano Oride’nun yonetimindeydi;
dokuzdan onbire kadar ise basinda Fransisco Buitrago vardi.

Derginin birinci sayfasinda gorsel malzeme olarak yerel
sahsiyetlerin karikaturleri ile mezun ve 6gretmenlerin re-
simleri yer alirdi. ¢ sayfalarda kultar, siyaset, siir ve doga
bilimleri hakkinda yazilirdi, hatta belsoguklugu uzerine bir
yazi vardi, bir baska yazida da Avrupa’da kapitalizmin geli-
siminden so6zediliyordu. Agiklayic1 bir uslap ve moderniz-
min ifade bigiminin agir bastig1 bu yayinda her seyden bi-
raz vard.

Yerel dukkanlarin ilanlarinin arasina oykauler, tarihsel
makaleler konur, siirler yayimlanir, Ruben Dario, César
Vallejo, Manolo Cuadra, José Coronel Urtecho, Fernando
Silva, Ernesto Mejia Sanchez, Azaria Pallais, Maria Teresa
Sanchez gibi sairlerden soz edilirdi.

Carlos “Segovia”nin yoneticisiyken sadece dergiyi yonet-
mekle kalmaz, kendisi de yazilar yazardi. Bir keresinde
“Vanguardia” hareketinden etkilenip yazdig1 ve “Maltrog’la-
rin 16 Misrasi” adini tagiyan bir siiri yayimlandi dergide.

Tahtadan hayvan / garip akbaba / kanatsiz, dort ayakh /
kambur sirt1 / qighg1 olmayan akbaba / toprakla dolu, top-
raga bagh. / Gunde ug kez / tabaklarin banyosu / gecici me-
zarhg / kink tabaklarin / bazen / kedinin mama tabag). /
Baba Zimmermann’a benzemiyorsun. / Zenginler seni artik-
lariyla besler, / artiklar1 olmayan yoksullar ise seni a¢ bira-
kir. / Bitti.”
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Dokuzuncu Boliim

l.

Carlos Fonseca universiteye geldiginde ben dort yildir hu-
kuk fakiiltesinde okuyordum. Leén’daki 6grencilik hayat
bir deniz kizi masah gibidir, ama bir meyhanede, ucuz oros-
pularn, sise ve iskambil kartlarinin arasinda anlatilan tirde
bir masal. Kanun kitaplannmiz1 gizel bir kadina, bas dondu-
ricu faizler isteyen Ermelinda Somoza'ya rehin birakirdik.

Kirada oturuyorduk, ev bagina yanm duzine 6grenci; za-
mammizin 6nemli bir bélumunu aylak aylak dolagsmaya
ayinrdik. Bir gece, dort sise Santa Cecilia ve ikiyaz kirkbes
higkink boyunca suren bir icki dleminin ardindan tp 6g-
rencisi Donald Osorno sizdiginda, biz, birka¢ arkadas, ka-
ranhkta oturmus poker oynuyor gibi yapiyor ve kurbanin
karanhga gozlerini agmasini bekliyorduk.

Ve acti da. Donald gozlerini agip ortaya para surulduginu,
iki ya da ug kart istendigini, “a¢” veya “goreyim” dendigini
duydugunda, 6nce gozlerini iyice ovusturdu, ardindan kor ol-
dugundan kesinlikle emin olarak ¢ighk atmaya basladi. Kor
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arkadagimiza, simdi bile 6grenci arkadaslanyla bulustugunda
hedef oldugu saka ve kahkahalarla “giinaydin” demistik.

Bir sabah dustan giktigimda dikkatsizligimden yararlana-
rak beni sokaga itekleyip arkamdan kapiy1 kapatular. Asil
sanssizhgim uzerimde iplik kadar bir kumas pargasi bile
bulunmamasi ve tam o sirada oradan, ilk karim Yelba Ma-
yorga'nin kizkardesi Olga’nin gegmesiydi.

Tavsan dudakh bir kadina kigiik bir serenat verdik, bir
keresinde. Tabii hepimiz sarkiy1 tavsan dudaklarimiz var-
mus gibi soyledik ve elbette, ruhsal ve fiziksel agidan son
derece saghkh bir tavsan dudakli bayana ait oldugu koku-
sundan kolayca anlasilan sidikle dolu lazimhigini tepemiz-
den asag bosaltan bu sinyoraya hak veriyorum.

Bir aksam gun batiminda, asik iftlerin, samimiyete ve
bagbasaliga adanmis iskemlelerle kaldirimlara giktiklan sa-
atte, simdi New York’da basarl bir doktor olan, genis yu-
rekli, komik, her zaman saka yapmaya hazir sisman arkada-
sim Cristobal Alvarado’nun yaklasmakta oldugunu gor-
dum. Garip yuradagunu farkettim. Tam o zamanki nisanh-
ma ona bir arkadasimi tanistiracagimi soyleyecekken onun
omuz ¢evirmesi ve gormezlikten gelen gozleri beni siphe-
lendirdi. Ve Cristobal aglamakl bir ses, yas dolu gozler ve
abartili jestlerle, dehsete dugmus Angélica Maria'nin yanin-
da beni aldatmayla suglamaya giristi, Angélica’ya ise sozlu
bir erkekle iliskiye girerek sergiledigi akilalmaz cureti ya-
zunden ¢ikisiyordu. S6zla mu? Kiminle?, diye sordu Angé-
lica. Benimle elbette, gizelim, kiminle olacak, diye yamitla-
d1 lanet olasi adi herif.

Angélica Maria ilk 6nce kizardi, sonra beti benzi att, ar-
dindan rengi metilen mavisine dondu, beni sapik ve yoz ol-
makla sugladi. Cristobal'in kiz arkadasima bunun bir saka
oldugunu sdylemesi i¢in tim ikna yetenegimi kullanmak
zorunda kaldim.
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Yuksek 6grenimime Buayuk Gol'un kiyisinda somurge us-
labundaki sayisiz evleri ve asla geri getirilemeyecek gunba-
timlanyla Nikaragua’nmin en guzel sehri Granada’da basla-
dim. Granada’'nin etrafinda insani esir alan bir seyler vardir:
Dogru zamanda takinilmis bir bakis, bir 151k, cansikintisim
onleyen daracik sokaklar.

Somoza Granada'daki universiteleri kapattirdi ve tim
akademik egitimi Léon’a tasitti. Gelenekleri ve yerel gikar-
lan zarara ugrayan Granada halki yiiksek sesle protesto etti.
Gelgelelim tepki ise yaramadi. Genis alana yayih bu tozlu
ve tath kavgalanin sehrini ve erken asklan canlandirmak
icin buytikge bir asi grubu Leén Santiago de los Caballe-
ros’a go¢ etmek zorunda kald.

Ug fakultede -up, hukuk ve eczacilik- esasen ezber 6gre-
nilirdi, laboratuvarsiz ve seminersiz. Tip 6grencileri, tesrihi
sokak itleri ve bulunmus cesetler tizerinde yapar, “Anato-
mi"yi Testus’dan ogrenir, kalin fizyoloji, histoloji ve kimya
kitaplarim ezberlerlerdi. Ancak hastaneden ve onun genis
hasta yelpazesinden de alabildigine yararlamilirdi. Biz hu-
kuk ogrencileri kanun kitaplarini paragrafl paragral ezber-
lerdik. Rektoérimuz Don Juan de Dios Vanegas'in, o kap-
samh medeni kanunu ezbere alintilamasi bizde buyuk bir
sagskinhk yaratirdi. Eczacilik 6grencileri akla gelebilecek
her turla kimyasal formulun hiyeroglil benzeri agilimim
¢ozebilmek icin kendilerine iskence ederlerdi.

Somoza karsit1 olan bizler zor zamanlar gegirdik. Sinifta
kalmamak igin ¢ok okumamz gerekti, bazen buna ragmen
sinifta kalir ve bunun karsihginda bir de kodese atihirdik.
Somoza’min bir ziyareti sirasinda rahatsiz edici biri ve ayak-
lanmalanin elebasisi olan Aquiles Centano tutuklanarak si-
nir dis1 edildi. Baskanin her ziyaretinde “Chiquita”ya, ceza-
evinin “numara 21” adiyla da bilinen kuagucuk hucresine
atilirdim.
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2.

O yillarda kayda deger bir 6grenci hareketi vardi. Universi-
te yonetimi, universitenin buyuk anfisine, kasint1 bir Somo-
za panosu yerlestirdi. Ogrenciler bunu fark eder etmez si-
rayla takrik yagmuruna tuttular. Ardindan suresiz bir boy-
kota bagladik, ta ki o bronz pargas: kaldirlana kadar.

Ernesto Cruz, José Maria Zelaya ile birlikte 6grenci pro-
testosunun basini ¢ekiyordu. Ernesto olaganustii bir Og-
renciydi. Isyam tum ulkeye yaydik ve Carlos Fonseca’nin
devam ettigi Matagalpa lisesi dahil, ulkedeki tam liseler
ders birakma eylemine katildi. Nihayet Somoza Garcia ve
ogullan 6fkeden kudurmus halde Léon’a, panoyu sokerek
buyuk anfiye dolusup bir dizi yakasi agilmadik kufur etme-
ye geldiler.

Carlos universiteye geldiginde, Somoza, paralarin1 “yar-
dima1 profesor” kadrosundan alan ve asil gorevleri asi og-
rencilere kargi direnmek olan bir grup geng ogrenci orgut-
ledi. Bu pek de zor olmadi, ¢uinku alkol, hukuk kitaplar ve
anatomi atlaslan 6grencilerin ¢ogunlugunu umursamaz
yapmist1.

Bu misafirperverlikten uzak ortama ragmen Ulusal Mu-
hafizlar tarafindan 6ldurulen geng bir 6grenci olan Uriel
Sotomayor’un sekizinci 6lum gununde yurumek istiyor-
duk. Toplantiy1 duzenlemek igin harekete gectigimizde ani-
versite kapatildi. Universite yonetimi, rektor Perdo Reyes
Meléndez’in imzasim tasiyan bir ¢ek ile Léon yakinlarinda-
ki Poneloya kumsalina bir piknik duzenledi. Toplantiya
Carlos Fonseca, Humberto Sotomayor -Uriel'in kardeslerin-
den biri- ve ben disinda tek bir 6grenci, tek bir vatandas bi-
le gelmedi.

Somoza taraftan bir grup zincir, sopa ve tabancalarla si-
lahlanmis halde yolumuzu kesmeye calisti. Buna ragmen
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ilerlemeyi surdurduk, bize ilismeye cesaret edemediler; on-
larin yanindan gegerken, i¢lerinden birinin, San Marcos’dan
Emilio Mercado’nun bize saygiyla bakan gozlerinde yaslar
vard1.

Bu ¢6l ortami Carlos'u iyice uizayordu; geri adim atmaya
tekabiil eden bu ahlaksiz duyarsizliga yanit olarak bana, “El
Universitario” - Universite Ogrencisi'ni- ¢ikarmayi teklif
ederken ellerini heyecanla suratima salliyordu.

Léon’da, anavatanlarindaki dikta tarafindan kovalanan
iki Guatemalali okuyordu; Heriberto Carrilo Luna ve Adri-
an Vega Ruano. Heriberto kisa boylu, inanilmaz yoksul, te-
besir tenli ve ¢ok ¢aliskandi. Adrian ise “Orgas Prensinin
kabrinden” firlamis gibiydi. lkisi de Carlos'un pesinde birer
golge gibi dolasiyorlardi. Yabanci olmalarindan éturu -bana
kalirsa daha ¢ok al¢akgonulluliklerinden- Guatemalalilar
tekliflerini, bazen elestirel, ama her zaman ¢ekingen, saygih
ve dikkatli bir fisildamayla getirirlerdi.

Golgeden ¢ikmamizi onlar sagladi. Tum olumsuzluklara
karsin ogrenci gazetesi ug say: gikti.

Léonlu olan, ama tum yagamim Meksika'da gegirmis No-
el Guerrero, Lombardo Tolenado’nun 6grencisi ve aktif bir
komuinistti ve Carlos Fonseca, Silvio Mayorga ile benim ka-
uldigimiz bir 6grenci ¢evresi kurmustu. Nikaragua'nin du-
rumu ve bir devrimci partinin kurulmasinin gerekliligi uze-
rine uzun uzun tartistik. Guerrero, Sandino’ya kars: elesti-
rel kayitlan oldugunu belirtiyordu. Ancak Carlos bu laf sa-
latasinin kendisini etkilemesine izin vermiyor ve inatla 1s-
rar ediyordu: Sandino bir anti-emperyalist ve devrimciydi.
Belki bu yargisi igin yeterli temeli yoktu ama ilham kesin-
likle eksik degildi.
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3.

“El Universitario”nun basildigi Edwin Castro’nun matba-
asinda Carlos Fonseca ile Rigoberto Lopez Pérez hayatla-
rinda ilk ve son kez kargilagtlar. Rigoberto ezberinden bir-
kag siir sdyledi ve bir kosede sessizce Edwin ile konustu.

Bu ac1 yillarda tim surgindekilerin ve Somoza karsitlari-
nin hayaliydi diktatoru 6ldarmek. Kimse 6lalerinin kanini
yerde birakmak istemiyor, bu multefit havali ve doyumsuz
diktatorin ugursuz hukumdarlhigina kokten bir yamt ver-
mek istiyordu. Bir grup siyasi eylemci bu plan ¢evresinde,
orgutlendi -elbette buna orgutlenme denilebilirse- ve eyle-
mi astlenmeyi kabul eden Edwin Castro’ya, girisimi ¢cok da
ciddiye almamalarina karsin parasal yardimda bulundular.

Birkag gun sonra Léon’daki “Is¢inin Evi”nde dans muzigi
calarken zoraki gulumsemesiyle yash Somoza, tam karsi-
sinda mukemmel bir atis pozisyonunda tuzerine tabanca
dogrultmus gen¢ adami gordugiunde korkudan donakaldi.
Rigoberto’nun sadece birka¢ metre 6tesinde, sampanya ka-
dehini bosalttiktan sonra Sandino’nun élduralmesini emre-
den adam duruyordu. Katillerin, iskencecilerin, karaborsa-
cilarin basi, Yanki'lerin en iyi dostu, halkin intikamindan
sadece birka¢ metre 6tede duruyordu.

Ayni zamanda orada, ulkenin zenginliklerinin saklandig
ve bir tifekler ormam tarafindan korunan hazine sandig
da duruyordu. Sicaga, kravatlarim baglarken ter iginde ka-
lan erkeklere katlandiklar turden bir sogukkanhlikla katla-
nan kadinlarin parildayan kiyafetleri tenlerine yapisiyordu.

Orada hilebazlarin patronu, “El Porvenier” -Gelecek-
isimli iplik ve kumas fabrikasinin, Nikaragua Deniz Ticaret
Yollarrnin, Nikaragua Havayollar’'nin, “Montelimar” seker
fabrikasinin, “Momotombo” kibrit ve ¢imento fabrikasinin,
ulusal sigorta acentasinin ve “Gadala Maria” tekstil fabrika-
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simin sahibi duruyordu.

“Novedades” gazetesinin, sut urunleri fabrikasi “La Salud”
-Saghk'in ve bunlara eklenecek “Metal ve Celik Yapilar
A.S."nin, Orta Amerika Bankasr’'nin, Nikaragua Otelleri ve
Ortaklar; otel zincirinin, Kosta Rika'daki Irazu otelinin, ye-
meklik yag rafinerisi “Corona”nin, “Tabacalera Nicaraguen-
se” sigara fabrikasinin, Nestlé de Nicaragua, Fabritex, Herca-
sa, Electroquimica Penwalt... ve daha 500 ayn sirketin sahibi
iste orada duruyordu.

Orada duruyordu ekilebilir alanlarin %32’sinin, 1000 ma-
dalya ve yirmi sevgilinin sahibi, agagihk yag tulumu. Ora-
dayd1 Yanki'lerin son of a bitch’i ve tertemiz ¢itilenmis do-
nunun i¢ine doldurmakla mesguldu, karsisinda o yalniz,
kuguk, yine de yeterince buytk tabanca. Korumalar muda-
hale ettiginde Rigoberto Lopez Pérez yaral olarak yere dus-
i ve yattigl yerde o korkung, harika hedefe son mermisine
kadar ates etti.

Kimdi o gen¢ adam? Carlos Fonseca’ya gore o “Kuzey
Amerika buyukelgiliginin talimatiyla Augusto Sandino’yu
carmiha geren adam 1956’da oldurirken hayatimi kaybe-
den kahraman ve sairdi”.

Ates seslerinin yankisi hentiz dinmisti ki yarallarin ac1 do-
lu @ighklan duyuldu; Rigoberto Lopez Pérez’in cesedi ardin-
dan kanh bir iz birakarak sokaga suruklenir siriuklenmez ul-
keyi bir baski dalgasi sardi. Onbinlerce Nikaraguali hapse atil-
di. Ama bu olaganustu eylem, 21 Subat 1934’'de baslayan bu-
zul ¢aginin, suskunluk doneminin sonu anlamina geliyordu.

4.

Edwin plam bana kaba hatlaniyla anlatmis ve ben eylul tati-
lini annesinin yaninda, Matagalpa’da gegiren Carlos’a bu
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konu hakkinda higbir sey soylememistim. Kisa bir sure
sonrabutun siyasi parti ve 6grenci liderleri tutuklandu.

Carlos’u Matagalpa'da tutukladilar. Gergi olay hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordu ama olaya katilanlarin yakin dostuy-
du. Gunlerce kot muamele, tecrit ve dayaga maruz kaldik.
Ama Carlos'un da dedigi gibi deneyim agisindan eksiktik ve
baski donemi deneyimi bizim i¢in bir tur antrenmandh.

Ben tecrit edilenler arasindaydim; 22 Eylul aksami bag-
lanmis ve ¢oktan korkusuzlasmis halde beni Yiizbas1 Nico-
las Valle Salinas’in kargisina gikardilar. Rigoberto ve Arman-
do Zeleya'nin annesi, erkek ve kiz kardesi de oradaydi. He-
pimiz ellerimiz ayaklarimiz bagh halde, ayn1 hucreye tikila-
cagimiz, Managua'daki “El Hormiguero” cezaevine goturil-
duk.

Anahtarlarin sakirtisi, bazen geceleri bazen de gunduzleri
yapilan sorgulamalarin zamanimin geldigini bildirirdi bize.
Rigoberto'nun erkek kardesi bir¢cok kez sorgulamaya alind:
ve sabahlan safak sokerken ates gibi titreyerek geri dondu.
Demir parmakliklarin arasindan koridorda insanlann itilip
kakildigimi gordik; bazilarina olaganustu gaadarca davrani-
hyordu.

Taninmis bir iskenceci -Gonzalo Lacayo- insanin daha
fazlasim hayal edemeyecegi kadar acimasizdi. “Flecha” ga-
zetesinde yayimlanan ve Montalvo’yu animsatan yazilar
nedeniyle saygi goren bir adama mesleki bir nefretle dayak
atmasim izlemek zorunda kaldik. Artik yags ilerlemis bir
adam olan Don Ulises Ter:in, saygih bir edayla yamt verdi;
Lacayo gozlugiunu suratindan koparircasina aldi ve sintarak
parcaladi. Yillar sonra Carlos Fonseca Don Ulises’in kizi
Maria Haydee ile evlenecekti. Onbas1 Gonzalo Lacayo ise,
Oscar Turcios’'un kumanda ettigi ve Edmundo Pérez (beyz-
bol oynayan yumusak bir Cinli), Daniel Ortega, Hugo Me-
dina ve Gustavo Adolfo Vargas'in dahil oldugu Sandinist bir
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mufreze tarafindan idam edilecekti. Bir sabah Carlosu gor-
duk. Hucresi agilana kadar benimkinin yaninda bir an dur-
dugunda ve mavi gozlerinde bir mesaj kivileimlanirken ba-
na goyle dedi: “lkimizin, sen ve benim komunist oldugu-
muzu kabul ettim sadece.”

Anlamistim.

Ardindan bizi her yastan erkegin bulundugu “La Aviacion”
cezaevine, alabileceginden fazla insanla doldurulmus bir
hucreye naklettiler; adamlardan bazilarinin, siyasi higbir ey-
lemde bulunmamus olanlarin, akillar1 karismsti; bazilan kor-
ku icinde, bazilan ise 6fkeden delirmisti. Burada dua edilir,
kotu ve ¢irkin fikralar anlatlir ve bol bol uydurulurdu.

Edwin Castro'nun soylediklerini kendime sakladim. Gu-
zel bir ginde hikumetin resmi gazetesi “Novadades”de be-
nim serbest birakilmamin dusunualdaga yaziyordu. Ancak
serbest birakacaklar yerde beni yagh diktatorun oglu Anas-
tasio Somoza Debayle’nin kargisina ¢ikardilar. Iri, geng ve
kustah olan bu adam sandalyeye ata biner gibi ters otur-
mus, sigarasini filtresine kadar iciyordu; yuzunde, gozlerin-
deki koyu golgeleri saklamada yetersiz kalan bir ganes goz-
laga vardi, ve isimi sadece varhgyla bile bitirebileceginden
emindi. Sonra o da 6lduralen mustakbel diktatér Anastasio
Somoza Debayle’nin soguk bakisi, o asagilayic1 yuz ifadesi
hala ¢ok iyi hatinnmda.

“Edwin Castro sana neler anlatt1?” diye sordu bana. Ses-
siz kaldim. Kafasina bir esarp gecirilmis Edwin nobetgilerin
gozetiminde iceri getirildi; dayak atildig, yarah oldugu bel-
liydi. Bana ezilmis parmaklarin1 gosterdi. Konustum: “Dog-
ru, Edwin Castro bana bir sey soyledi.” Somoza aniden yu-
zunu gevirerek, ve sessizce, neredeyse uzgun bir sesle, “iti-
raf da ediyor bu heril!” dedi. Bana iskence yapilmad.

Somoza’'min 6ldarialmesine katildigr dusanulenlerin bu-
yuk bolumune igkence yapild: ve diger tarafinda disi aslan
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ve panterlerin tutuldugu iki bolmeli kafeslere kapatildilar.

Olaylar hakkinda bildiklerimi itiraf etmis olmaktan 6yle-
sine utan¢ duyuyordum ki, bizi yillar boyu hapse mahkam
eden askeri mahkemede gorulen davalarimiz sirasinda dava
arkadaslarima asla bagimdan ge¢memis korkung iskenceler-
den s6zetme hatasimi da isledim, ki bu da -bir seytan don-
gusu gibi- vicdan azabimi daha arttirda.

Somoza'nin Sldurilmesinin dogrudan higbir etkisi olma-
dr. lki oglun buyugi Luis cumhuriyetin Bagkani, kuguk
olan Anastasio ise Ulusal Muhafizlarin Baskomutan: oldu.
Hidra’nin basi* kesilmisti ama kendilerini iktidarda son de-
rece guvende hisseden iki yeni ve geng bas vermisti.

5.

Top atiglari, buyuk konusmalar, gosterisli yemekler ve tim-
sah gozyaslan esliginde Somoza Garcia yuksek rutbeli bir
kilise ruhanisinin kutsamasiyla topraga verildi.

Ama kurban Rigoberto Lopez Pérez, siyasi bir yenilenme-
ye yolagmisti. Bu adam, diye yazmist1 Carlos, buyuk bir 6n-
cu oldu. “Bu alacakaranhkta Rigoberto’'nun adimlarina yon
veren hangi yildizlard1?” Nikaragualilarin onu adlandirisiy-
la Sandino’nun oglu, bir kez daha ¢lumsuz kahramanimi-
zin adin1 hayata donduruyordu. Ve Carlos ekliyordu:

“... Sandino ordusunun hayatta kalan malalleri, aradan
iki yil bile gegmeden, o sevdigi Segovia daglarinda dusen
beyaz sakalli Ramon Raudales’in komutasi altinda gerilla si-
lahlarini yeniden ele aldilar. Ve 1961°de, 21 Eylul eylemin-
den bes yil sonra, sonradan Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (Sandinist Ulusal Kurtulus Cephesi) adin1 alacak
ve halkin kavgasinda bayrag) tasimay1 ustlenecek olan dev-

(*) Yunan mitolojisinde, ortadaki basi 6lamsuz olan, dokuz bash canavar. - e.n.
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rimci grup kuruldu.”

Insanhgin tarihinde boylesine sivrilen bu eylemi, ucuz
bir tabanca ve cesareti ile silahlanarak diktanin -Rigoberto
Lopez Pérez’in kendisinin soyledigi ve Carlos Fonseca’nin
alum ¢izdigi gibi- “sonunu baglatmay1” amaglamig tek bir
adam ustlendi.

Rigoberto soyut fikirlerin adami degildi. Ahlaki agidan
bakildiginda da o bir asiydi, Prometheus ve Camus’niin ho-
suna gidecek tirde bir asi. Carlos Fonseca ondan bahseder-
ken onun “somurtlenlerin etiginin yi1lmaz savagcis1” oldu-
gunu soyler ve ekler: “Devrimci ve proleter gururumuzla
soyleyebiliriz ki, Rigoberto somurulenlerin yeri doldurula-
mayacak bir temsilcisi idi.”
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Onuncu Boliim

1.

1956’dan itibaren umutlar kelebek gibi havalamp sahay:
arastirmaya koyuldu. 1958'de, Kuba devriminin kazandig
zaferden 6nce, Nikaragua'daki gerilla savas1 bir kez daha
baghyordu.

Universite 6zerkliginin yeniden kazanilmas: ugraglan yo-
gunlasuiginda, Léon’daki sinemalarin afisleri “Atilla Roma
Kapilarinda” filminin yakinda gelecegini bildiriyordu. Kita-
muzin bagka bolgelerinde onyillar 6ncesinde elde edilen ba-
sanlan kazanmak amaciyla kendimizi Atilla ve Hun Turk-
lerinin yerine koyuyorduk.

Bu eylemlerde ozellikle 6ne ¢ikanlar Silvio Mayorga, son-
radan rektor olan Mariano Fiallos Gil, panltilar sagan Mari-
ano Fiallos Oyanguren, panltisina ragmen karanhkta kalan
Ernesto Cruz, Carlos Tunnerinann, Leonel Arguello, Alvaro
Porta ve Roberto ve Jaime Incer Barquero kardeslerdi.

Kardeslerden ilki sonradan Merkez Bankasinin baskani
ve iliklerine kadar Somoza taraltan oldu; ikincisi ise cogral-



ya, botanik, zooloji ve astronomi gibi doga bilimlerinde uz-
mand.

Mart 1958’de dikta pes etti ve universitelerin o6zerkligi
icin, Fernando Silva, Carlos Molina del Campo, Jaume
Rodriguez, Ramén Espinal, Julian Guerrero, Noel Lindo,
Salvador Gaitdn ve benim teklif ettigimiz kararname birkag
kucuk degisiklikle kabul edildi. Aralik ayinda Carlos Fon-
seca ilk 6zerk universite 6grenim yilinin agilis konugmasim
yaparken sunlar soyledi: “1958'de kalkistigimiz bu toplan-
t1, kirk yil gecikme ile gerceklesiyor.” Bununla Arjantin’de-
ki Cordoba universitesinde 1918'de gerceklesen 6zerklik
hareketine atifta bulunuyordu.

Bu sirada 21 Eylul 1956’daki olaylarin bas oyunculan
mahkeme karsisina ¢ikarilmig ve yillarca hapse mahkum
edilmisti bile: Edwin Castro, Cornelia Silva, Ausberto Nar-
vdez ve Juan Calderén. Bu mahkamlar ve daha birgogu bas-
kanhk sarayinin bahgesinde iskenceye maruz kaldilar. Bah-
ce yuksek bir citle ¢evriliydi ve yemyesil parlayan ¢im, ko-
yu mavi yuzme havuzu ile olduk¢a bakimh géranuyordu,
kus civiltilari sadece canavarlarin hirilulanyla bolanuayor-
du. Bahgede, Yanki'lerin destegi ile Jacobo Arbenz hukiime-
tini deviren Guatemalah diktator Castillo Armas’in armaga-
1 iki Afrika aslan ve siyah bir.disi panter vard.

Pedro Joaquin Chamorro, iradesi hilifina “Somoza’'nin bu
yeni ailesinin pargas1” olduktan sonra bu korku cennetini
soyle anlatmigtr: .

“Orada aslan ile insan biraradayd), insan ile yaratik, yan-
yana hucrelerde, aym kafeste, sadece ince parmakliklarla
ayrilmig duruyordu; aym kilidin ardinda, birbiriyle butin-
lesmis zeka ve i¢gudu, anlatilmasi olanaksiz bir gorunta...
Aslanlar ve diger vahsi hayvanlar her gun bol bol taze et yi-
yordu, tutuklular ise piring ve fasulye. Tutuklular gunde iki
kez disan ¢ikarihyor ve bahgedeki su kuyusunu kullaniyor-
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lardy; aslanlar ise ihtiyaglarim kafeslerde gideriyor ve her
gun yikamyorlardi...”

Luis, Anastasio ve Somoza ailesinin diger uyeleri, bu
“cagdas Sezar”lar, her gun, sabah ve ikindi, insanlarla cana-
varlarin birlikte yasadiklar1 kafeslerin 6nunden gegerlerdi.
Aksam alacasinda baslayan iskencelere, insanlik dig1 bir da-
yaktan, bundan daha az ac1 verici olmayan ve elleriyle
ayaklarindan baglanmis tutuklunun bir havuza daldinhp
bogulmak uzereyken ¢ikarilarak daha kendine gelemeden
yeniden suya batirilmasindan olusan “kuyu” isleminden,
elektro soktan ve tutuklunun merdivenlerin altinda yeralan
kuguk hucreye kapatilmasindan olusurdu.

Edwin Castro, Hondurash karisi Ruth’un giysilerinin
icinde saklayarak hapisten digan kagirdigy siirler yazdi. “Ya-
rin, oglum, her gey farkli olacak” adini tasiyan siir oldukga
unlendi. Babasiyla ayn1 ad1 tasiyan oglu, FSLN'nin bir uye-
siydi. Edwin Castro, 10 Ocak 1959’da bana, adim1 “Kardes-
lik” koydugu bir siirini adamistu:

Elin benimkine ekiliydi / ve ikisi birlikte yetisti / birlikte
olgunlast1 / birlikteligin kardes ¢icegi olarak. / Tek hasat
buydu / 6ylesine uzun ve bitimsiz ki / ufukta kaybolan ray-
lar gibi / ikimizin korku tarlalan uzerinde uzanan. / Elin
benimkine ekiliydi / ve hala ¢igek agiyor!”

2.

Mahkemede beni, Rigoberto Lopez Pérez’in sug eylemine,
yani cinayet, suikast ve baskaldiriya yataklik etmekle sugla-
mislardi. Ulusal Muhafizlar, Edwin Castro’nun, Somoza su-
ikastindan birkag gun once bana “buyik bir seyler hazirla-
miyor” dedigini ortaya ¢ikarmisti. Aslinda bana diktatérun
oldurulecegini acik agik soylemisti.



Askeri mahkemedeki savunmam igin, zeki hukukg¢ularin
en zekisi olan Doktor Ernesto Cruz’u se¢mek istemistim.
Cruz arkadasimdy, ilk kizzimin valtiz babasi, inangsizlanin
korktugu, hiristiyanlarin sevdigi, iyilerin umudu idi. Olaga-
nasti bir konusma yetenegi vardi, agzindan gigekler ve
degnek vuruslan firlayabilirdi.

Ernesto Cruz beni savunmay: reddetti. Ardindan burslu
ogrenci olarak Harvard’a giderek ve “Instituto Centroameri-
cano de Administracion de Empresas” [Orta Amerika Isletme
Enstitusu] INCAE'nin rektorii oldu. Somoza Debayle’ye fah-
ri doktorluk unvanini veren de oydu. Sonra ona ne oldugu-
nu bilmiyorum. Eski kontra 6nderi Arturo Cruz’'un kardesi
olan bu adamin basanh bir avukat oldugu séyleniyor.

Savunmacilanim olarak cesur, etkili bir hitabeti olan ve
isinden anlayan Doktor Enrique Espinoza Sotomayer’i -da-
ha kisa bir siire 6nce vefat etti- ve, aniversitedeki zeki sira
arkadasim Carlos Tunnermann’1 belirledim. Arkadasim sa-
vunmasinda, “yasanin ihanet etmekle degil, ihbar etmekle
yakamla kildigim, ahlak ile ahlaksizhk arasindaki ¢izgiyi
belirleyen ug¢urumun da ihbar ile ihanet arasinda bulundu-
gunu” soyledi. Beni dokuz y1l hapse mahkum ettiler.

Carlos Fonseca elli giin boyunca “La Aviacion” cezaevin-
de kaldi. Serbest birakilmasinin ardindan Kosta Rika’ya git-
meden 6nce, yargilananlarin kaderi ile ilgilenerek ve 6zgur-
lugumiiz i¢in ¢arpigsan hareketin kurulusunun ilk adimlan-
m att1; boylelikle bize parmakhklarin ardinda verdigi s6zu
yerine getirmis oldu. Bu, pes etmememizin nedenlerinden
biri oldu. Serbest birakilmamiz i¢in yapilan girisim, 6grenci
hareketinin o ana dek yapilan en butunsel, en buyik ve en
onemli kampanyasiydi. Boykotlara her donemden 6grenci-
ler katildi. Bir 6grenci heyetinin Luis Somoza Debayle ile
Rektor Mariano Fiallos Gil tarafindan ayarlanan miizakere-
si sirasinda, Luis Somoza, Carlos Fonseca’ya kars1 saldir-
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ganlasti. Bu vesileyle Somoza o unlu sé6zunu sarfetti: “Ben,
bagkan olmak tuzere egitim gordum.” Birkag gun sonra tun-
la mizah¢1 Ge-Ern-En ona hangi universitede 6grenim gor-
dugunu sordu, ¢unku kendisi de bagskan olmak istiyordu.
Carlos 1958'de soyle diyordu:

“Uzun bir sureden sonra Augusto César Sandino’nun adi
yeniden duyulur oldu; Nikaragua halkinin, karanlik, lel¢ ve
gugsuzluk iginde gecirdigi ceyrek asirdan sonra.”

3.

Ulusal Bagimsizhk Savunma Ordusu kumandanlarindan
General Ramon Raudales yonetiminde ilk gerilla hareketi
tutuklulugumuz sirasinda, 1958'de olustu. Gérisme giinle-
rinde aile fertlerimiz, dudaklarim agir cekimde hareket etti-
rerek bize Raudales hakkinda bir seyler anlattilar. Rauda-
les’in mucadelesi gazetelerde hi¢ yeralmiyordu, elbette 6l-
duraldugu 4 Ekim 1958'deki ¢arpigma harig.

Gorusmeler dar bir koridorda, gézanu dort agmig, kuguk
hediyelerle susmasin1 sagladigimiz bir gardiyanin gozeti-
minde gerceklesirdi; bu rusvetler bir¢ok seyi, 6zellikle 6pu-
cukleri ve kendilerini, affa ve halkimizin harekete ge¢mesi-
ne iliskin umutlarimiz1 beslemek-zorunda hisseden arka-
daglarindan gelen mektuplarin teslimini kolaylastiriyordu.
Serbest birakilma olasihigimizdan s6z eden gazete kupurle-
ri, Sphinx marka sigara karsihginda alinabiliyordu; transis-
torla bir radyonun gizlice hucreye sokulmasi ise Edwin
Castro’nun sevimli baldizina elli Cordoba’ya patlamistu.
Chontales’in tasrasindan gelen Cornelio Silva’min yaraticili-
g1 ve sabn, bir sise Santa Cecilia’y1 ve yumusams, ogutul-
mus musiri, gozyaslari ve Meksika ustla qighklarin eslik et-
tigi harika bir sarhogluk ayinine donusturmustu. Cornelio,



hepimizden, hatta Somoza baskis1 altinda gecen uzun za-
man boyunca herhangi bir tutsaktan daha fazla sarhos oldu;
ve sizmadan hemen 6nce, ruyalarindaki gosterilerde attig
cighklardaki gibi bir hayranhkla Sandino ve Rigoberto Lo-
pez Pérez icin “yaga!” nidalarina garkoldu.

Cezaevi mudura Binbas1 Augustin Bodan oylesine sinir-
lenmisti ki kekelemeye basladi. Cornelio ona bagirdiginda
yuzunun aldig: sekli tarif etmem mumkun degil: “Rigober-
to yakinda gelecek ve senin de isini bitirecek, yash ibne!”
Yanda, icerisinde avlu voltalarinda dostluk kurdugumuz ve
buyuayup ciftlesmelerini izledigimiz bir ¢ift geyigin oldugu
bir bahge vardi. Binbas1 Bodan bizi arka arkaya dizdirip ba-
girdy, salak herif, “ileri, ileri”, diye; 6nunde siraya dizilme-
miz anlamina geliyordu bu. Ayakta sallanan Cornelio, Ed-
win ve Ausberto tarafindan dik tutuluyordu; Binbas1 Bo-
dén, ¢abucak oradan kagan sugsuz geyik ciftine bir tekme
vurdu. Juan Calderdn, topluluk namina geyiklerin korun-
masina iligkin bir seyler soylemeye cesaret etti.

Bodin, elinden bir kaza ¢tkmamasi i¢in silahinin alinma-
simin iyi olacagini haykirdiktan sonra nefes duzenini yeni-
den tutturdu. Ardindan bizi, idam cezasina ¢arptirmay
unutmadan, iginde aylarca kaybolacagimiz kapkaranhk bir
hucreye tikt1. Ailelerle goriusmeler elbette kaldirildi:

Kendimizi yeniden hukum giymis gibi hissediyorduk: Pi-
ring tamamen grilesti, fasulyeler tavsan bokuna benziyor-
du. Sonunda bizi nihayet eski hucremize geri goturdukle-
rinde, buyuk pencerenin parmaklhklarindan sizan 11k ci-
gerlerimize kadar girdi. Fasulyenin yaninda verilen piring
de yeniden beyazlasti.

Cornelio Silva, sakacilikta Chontales’in, hatta belki de za-
maninin en iyi bas oyuncusuydu. Dogmus oldugu kugik
kent La Libertad'in yakinlarinda bir sigir iftligi vardi. Ma-
nagua'ya yapacag) ziyaretler ve orada insanlara yapacag sa-



kalar i¢in uzun uzadiya plan hazirlard.

Bir gun madeni esyalar satan bir dukkana girerek gomlek
ve kravat fiyatlarim sordu; satic1 kiz onu dukkanda sadece
cekic, testere ve ¢ivi bulundugu konusunda aydinlattigin-
da, Cornelio ondan iki blucin ve otuz mendili hediye kagi-
diyla paketlemesini rica etti. Geng kiz, hafif sinirli bir sesle
oranin bir madeni esya dikkani oldugunu, konfeksiyoncu
olmadigimi tekrarladi; bunun uzerine Cornelio karsi igin
birka¢ bluz ve sutyen de paketlemesini istedi, oyle guzel
memeleri var ki, gormelisiniz Sinyorita! Rica ederim beye--
fendi, saka yapiyorsunuz herhalde! Tam o sirada dikkanin
sahibi geldiginde, Silva ona on dakikadir iki kilit ve onbes
kilo bes in¢’lik ¢ivi almaya ¢alistigindan yakind, yuksek
sesle Zavalli satic1 kiz.

Bir y1l boyunca bir berber dukkanina giderek dilsizmis
gibi yapti. Gunun birinde berberin kulagina egilip borcu-
nun ne kadar oldugunu sordugunda zavalli adam neredeyse
kalpten gidiyordu.

Cornelio aym zamanda besteciydi de ve amimsayabildi-
gim kadanyla, bir daha asla duyamadigim romantik sarkilar
bestelerdi.

4.

Carlos Fonseca Kosta Rika'ya, resmi beyanina gore saghk ne-
denlerinden dolay1 gitti. Ger¢ek neden ise 1957 yazinda
Moskova'da yapilacak olan 6. Diinya Genglik Senlik Oyunla-
m’'na katlmakti. Kurucumuz ile igten bir dostluk kuran Ma-
nolo Cuandra yolculuk igin gerekli formaliteleri hazirlad.
Carlos Manolo’ya “halk ozam” derdi, hakikaten de dyleydi.
Manolo Cuandra, 1907'de Buyuk Nikaragua Golua yakin-
larinda bir kéy olan Malacatoya’da dogdu. Hayat1 boyunca
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boksor, telgraf¢i, asker, dinya gezgini, radyo teknisyeni,
mucizevi halk tabibi, otel sahibi, muz tasiyicisi ve sair oldu.

“Uzgunum, bir polis kadar, / hani su her késede cigek
acanlardan... / Ama copumu almayi unuttum / ve ruhumu
aldim elime”.

Ulusal Mubhafiz askeri olarak, Ulusal Bagimsizhik Savun-
ma Ordusu’na kars1 savasty, bu sirada iginde yaptig isle ge-
liskili bir bi¢imde Sandino’ya olan hayranhg uyanmaya
basladi. Somoza kargiti olarak hapis cezalan aldi, takibata
ugrad, simir disi1 edildi ve kendisinin en iyi eseri saydig ki-
tabim yazdigy “Little Corn Island” adasina suruldu.

Akla gelebilecek her turla savasta bulundu; 1924’de ka-
uldigy “Vanguardia” hareketindeki arkadaslarinmin aksine si-
yasi olarak soldaydi. Yasaminin son yillarim Kosta Rika’da
gecirdi ve 1957'de -sadece 6lmek i¢in- Nikaragua'ya dondu.
Ve az ¢ok hala ayn1 adamdi: Nikaragual halk ozan. Carlos
oyunlara Sosyalist Parti tarafindan gonderilmisti. Gulerek
ilkemiz heyetinin oyunlarin en disiplinli heyeti oldugunu,
hep zamaninda geldigini, asla birbirinden ayrilmadigim ve
her toplantiya hep beraber gittigini anlatiyordu. Heyetimiz,
dostluk agacim dikmeye gittiginde de kimse eksik degilmis.
Zaten nasil olacakt: ki, tam heyet hepi topu Carlos’tan olu-
suyordu.

Carlos gezi hakkinda yazdiklarinda kivrak ve dikkatli bir
dil kullanmisti:

“6. Senlik Oyunlarr’na yaptigim gezi bana sadece Sovyet-
ler Birligi'ni degil, tim dunyay: tanirna olanagim verdi. Da-
ha dogrusu dinyanin en iyi kismini: Gengligi. Piramitlere
hayran hayran bakmak i¢in Misir'a u¢madim, ama 1955'de
Ingilizlerin saldinsim geri puskurten genglerle tamigtim.
Antik uygarhgin kalintilarin izlemek i¢in Yunanistan’a da
gitmedim, ancak Kibns' Ingiliz boyundurugundan kurtar-
mak igin savasan genglere kardesce sarildim... Panama’nin
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en iyi seyinin kanali degil gengligi oldugunu dusunuyo-
rum; ve Kuba'nin da en degerli yam seker endustrisi degil
gengligi.” '

Bu firsatta, sonradan siki bir dostluk kuracag), Salvadorlu
devrimci, olaganusti sair Roque Dalton ile tanigti.

“Bir sair ne denli iyi, yetkin, duyarh ya da basarih olsa
da, burjuvazi icin sadece bir yanasma, bir palyago ya da
dusman olabilir.” -diye yazacakt1 Dalton 6limiinden he-
men once; kendisi son rolii se¢misti.

Diisman olarak sair: “Odulunu iltifatlar ve dolar olarak
degil, takibe ugrama, zindanlar ve kursun olarak alan sair.
Tek eksigi yelek, frak ve smokin olmakla kalmayacak; her
gecen gun daha az seye sahip olacakur, ta ki elinde sadece
birka¢ yamanmis gomlek kalana kadar, yamanmis ama te-
miz, tipk: tek gergek siir gibi.”

Roque gengliginden bu yana sair, savasci, bagarili mecaz-
larin ve acimasiz iskencecilerin kurbani olageldi; 1960 y1-
linda neredeyse olduriliyordu ve kilpayi, kendisini yargila-
yan diktator devrildigi icin kurtulabildi.

Sair elarak dinyay1 dolagti: Guatemala’nin her yerini,
Meksika ve Kuba'yl, Cekoslovakya'yr ve Avrupa, Asya ile
Latin Amerika’min diger ulkelerini. Sonra Devrimci Halk
Ordusu, Ejército Revolucionario del Pueblonun (ERP) bir
uyesi olarak, 1975’de siyasi rakipleri tarafindan o6ldurilece-
gi ulkesine geri dondu.

Roque ulkesinin tarihini 6zenle 6grendi ve arastirdi. Bu
sirada akla gelebilecek her edebiyat taruna kullandi. Julio
Cortdzar onun hakkinda soyle yaziyordu:

“Roque ile konusmak, yogunlasmak, iki kisi namina ya-
samak gibi bir seydi. Arkadaslarindan higbiri korsan Dal-
ton’un dykusuna, hapsin ve kilpay: 6lamin, safaktaki fira-
rin, sirgunin, geri donusun amilarini, direniscinin destani-
Nl Ve savas¢inin uzun yirayusina unutamayacak.” Carlos
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Kosta Rika'da tutukluyken, Roque kardesce ve agikyurekli-
likle onun yanindaydi.

“Bagindan beri ¢ok iyi arkadastik, ¢unku ikimiz de tarleri
ve sureleri kisitsiz siyasi tartismalar seviyor, ikimiz de pro-
tokol ve benzeri didigsmelere ortak bir nefret duyuyor ve
halklarin egemenliginde birlesmis bir Orta Amerika’ya ina-
nmiyorduk.”

Carlos 16 Arahk 1957'de Nikaragua’ya dondu ve daha
Ocak 1958’de “Moskova’da bir Nikaraguali” y1 yazmaya ko-
yuldu. Basit, anlasilir olanin pesinde kosan biri olarak yaz-
diklarim birkag kez son derece bagh oldugu annesine okut-
tu. Sovyet is¢ilerin yagsam standartlarindan, olaganusti ko-
nut yap: programlarindan, halkin sanata kargi derin tutku-
sundan, Bolsoy tiyatrosunun dev avizelerinden bahsediyor-
du. Bu anilar harika bir camleyi aklima getiriyor: “Bana bir
yetiskin gibi gorunda kuguk Vladimir, baristan bahseder-
ken. Ve yetiskinler, onlar da birer ¢ocuk gibi gorundiler
bana barnigtan sozederlerken. Ve gercekten de hepimiz bir-
birimize benziyoruz baristan konusurken.”

Carlos saatlerce annesiyle konusuyordu ve annesi Mos-
kova gezisinden bahseden bu kitabin bazi1 bolumlerini anla-
madiginda, kelimeleri degistiriyordu. Carlos, kullandig dili
Dona Augustina anhyorsa halkin da anlayacagim soylayor-
du. 1959 martinda Silvio Mayorga ile birlikte “Juventud De-
mocrdtica Nicaragiiense”, Nikaraguall Demokratik Genglik’i
kurdu; Carlos bu olugumun, “gesitli genglik tabakalarinin -
ogrenci ve diger gruplarin- siyasi olarak bagimsizlagma ve
tarihsel rollerini oynama yolundaki ilk ¢abalan” oldugunu
dugsanuyordu.

Nikaragual Demokratik Genglik korkung baskilar gordi
ve bunlarin sonunda Carlos, aym ayin 17’sinde Somoza’nin
guvenlik birimi tarafindan tutuklandi.

Nisan'da Guatemala’ya suruldua, Mayis'ta da Nikaragua'ya
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girmeye hazirlanan “Rigoberto Lopez Pérez” grubuna katl-
mak uzere Honduras’a gitti.

5.

Ogrenci hareketinin eylem ve istemleri sonunda basarih ol-
du. Eylul'deki olaylara karsan birgok kisi ev hapsiyle ceza-
landinldi. Emilio Borge ve Doktor Enrique Lacayo, Kosta
Rika'ya kagmay: basardilar; Lacayo, sorgulamalar sirasinda
gunesten daha aydinhk lambalarin 6nunde oturmak zorun-
da kaldig: i¢in unla olmustu.

Zarif goranumu ile unli, Somoza'nin siyasi, Pedro Joaqu-
in Chamorro’nun ise gercek amca oglu Luis Cardenal, der-
hal gonderilmis oldugum Matagalpa’dan kagmami saglad.
Sokak kadim kiliginda, tavirlarimdaki magolugu yumusat-
mak icin biraz i¢mis halde, beni izlemekle gorevli Ulusal
Mubhalizin iltifatlarina hedef olarak Honduras’a kac¢tim. Si-
nirda bir Honduras ordu devriyesi tarafindan yakalandim.-
Edwin Castro, Cornelio Silva ve Ausberto Narvaez oOlesiye
uzgun, 6lene dek uzgun, hapiste kaldilar.

Honduras’daki hapisaneden beni Honduras baskam Ra-
mon Villeda Morales ile yakin arkadashg: olan, Edwin’in
kardesi Otto Castro kurtard: ve birkag gun sonra sahte bir
pasaport ile El Salvador’a gectim. Oradan da Pedro Joaquin
Chamarro ile baraber Kosta Rika'ya gittik.
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Onbirinci Boliim

1.

O siralar Kosta Rika'da “Ulusal Kurtulus Partisi” ve énderi
José Figueres'i desteklemek icin silahli bir hareket olusu-
yordu. San José yakinlarindaki Milletvekili Marcial Aqu-
iluz’a ait “La Lindora” ciftliginde yapilan askeri egitime ben
de kauldim.

Bu yuzden neredeyse buyuk bir hata yapryordum. Ancak
Silvio Mayorga toplumsal gelisme ve sinif mucadelesinin
kanunlarim1 amimsatarak bir geyrek saatin i¢inde beni bu
[ikrimden caydirdi. Sabirh olmaliyiz, dedi ve burnunu kivi-
rp dudaklarim birbirine bastirarak hizla, neredeyse kizgin-
likla ellerini ovusturdu. Yakinda gelecek olan firsat bekle-
meliyiz, gercekten devrimci bir proje igin yasamimizi tehli-
keye atmak ya da kurban etmek igin.

Sonunda hareket, Pedro Joaquin Cardenal ve Reynaldo
Antonio Télel tarafindan baslatildi. Grup bir ugakla Olama-
Mollejones bolgesi yakinlarina indi; Somoza’nin hava kuv-
vetleri onlan kesfettiginde her giun bomba yagmuruna tu-
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tuldular. 900 askerlik “Somoza” taburu onlan, grubun bu-
yuk bolumunin teslim olmasiyla sonuglanan bir ablukaya
ald1. Baglar: dahil olmak uzere isyancilann onbiri kagmay:
basardi, ancak birkag gun sonra aghk ve bitkinlik iginde
dinlenirken Ulusal Muhafizlar'in, Tegmen Gastén Quinta-
na'mn kumanda ettigi bir birligi tarafindan tutuklandilar.
Quintana onlan adet oldugu uzere 6ldarmeyerek, askerler
arasinda “hayat bagislayic1” lakabimi kazand.

2.

Bir gun, Ulusal Muhafizlar'in eski bir tegmeni olan topluca,
yumusak bakigh Guillermo Duarte ziyaretimize geldi. Ogle
yemegi i¢in bizi, cizdanimizin imkanlanm fazlasiyla asan
ve hayatimizda ilk kez kopekbalig1 yuzgeci yedigimiz bir
restorana davet etti. Elmali paya gectigimizde, gerilla birli-
gine kaunlmamizi oyle bir edayla teklif etti ki bunu bir emir
olarak algiladik. Duarte, yine eski bir Ulusal Muhafiz suba-
y1olan Rafael Somarriba'mn onderligindeki silahli hareke-
tin ikinci birligine kumanda edecekti.

Carlos Fonseca telefonla bizi arayarak yuzerek de olsa
Honduras’a gelmemiz gerektigini sdyledi. Honduras bolge-
sinde 24 Haziran 1959'da “El Chaparral” isi patladiginda
bavullarimiz1 topluyorduk. Somarriba’nin 6nderligindeki
gerilla grubu lanet olas: bir gegitte gafil avlanmis ve kisunl-
musti. Kargilarindakilerin her tarlu taktik kurnazhigina rag-
men orada birkag hafta dayanmislardi. Devriyeleri azdi, us-
telik tamamen plansizca yerlestirilmisti ve sarprizlere kars
hazirhksizdi. Hondurasl) askerler kampa gece yaklasmglar-
dr. Sonra ganduz aydinhginda sakince konum alarak isaret
uzerine olabilecek en kisa mesafeden Garand tufekleri ve
MI karabinalan ile deneyimsiz gruba ates agmislardi. José



Manuel Arostegui'nin sasiracak zamani bile olmamusty; ilk
vurulanlardan biri oydu. Onu birkag dakika ile Kubali Mar-
celo Fernidndez izledi. Sonunda Antonio Barbosa, Anibal
Sanchez, Manuel Canela, Enrique Morales ve Adan Sudrez
de kursun yagmuruna kurban oldular.

Somarriba'nin vekili olan ve nazik ama supheci olmasiyla
-gozlerinde, sanki birer fenermiscesine, insan durustluge
davet eden iki atescik yakabilirdi- in yapan Manuel Baldi-
z6n, duserken bile M-3 makinalh tufegi ile ates ediyordu.
Onu, Kuba’dan Che Guevara’nin gonderdigi bir silah posta-
sindan almist1.

Katillerin 6nderi Binbas1 Andrés Espinoza, katliam gu-
nianden sonra “Chapparal” takma adim kullandi. Somo-
za'ya telsiz ile bildirirken amatér radyocu Fanor Herre-
ranin dinledigi konugsmaya gore Espinoza, Tegucigalpa'da
Yanki konsolosuyla bulugsmustu. Kelimenin tam anlamiyla
infaz olarak nitelendirilebilecek bu saldin sirasinda Carlos
Fonseca agir yaraland:. Bir karabina kurgunu akcigerini de-
lip gecmisti. Anlatilanlara gore, Hondurash askerler yaral-
lan Tegucigalpa'ya gotururlerken, kalin kafasi ve inanci ne-
deniyle dudaklarim bile kipirdatmayan Carlos’u neredeyse
gomuyorlarmus.

Sedyeyi 6zensizce yere birakip iki metre uzunlugunda bir
cukur kazmak i¢in katlamir kazmalarimi ¢ikardiklarinda,
muhafizlardan biri, onun ceplerini bogaltirken yuzundeki
ortuyu kaldiracak kadar ileri gorusla davranmisti. Asker,
Carlos’'un mavi gozlerinde yasam ve derin bir gurur kegfet-
tiginde geriye dogru sigramis. Yagamsal tehlikeyi atlatip Te-
gucigalpa’daki San-Felipe hastanesinde yatarken annesi
onu ziyaret etti ve Matagalpa'daki Brigida'nin firinindan ek-
mek ile Laborio semtindeki komsulardan selam getirdi. Do-
fia Augustina ile Carlos'un ¢ok o6zel bir iliskileri vardi, bir-
birlerine kargihkh saygi duyarlard), Carlos ona buyuk bir
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o6zenle davranir ve ona olan egilimini hicbir utang hisset-
meden dile getirirdi. Oglunun yaninda gozyaslarini ve azar-
lanm gizlemeyi kadin her zaman daha iyi becerdi.

3.

Silvio Mayorga ile ben Kosta Rika’daydik ve San José’de
Carlos’un 6ldagu soylentileri dolasmaya basladiginda aci-
muz1 saklamaktan acizdik. Bir keman teli kadar gergin olan
Silvio, silahh bir grup kurup bir yerlere bodoslamadan dal-
may teklif etti. Nikaragua'da 6grenciler gosterilerle yanit
verdiler. 23 Temmuz’da Ledn’da bir katliam yasandi. Victor
Tirado olaylar hakkinda soyle yaziyordu:

“Haziran 1959'da, bir anma giununu hakeden bu tarihte,
Ulusal Mubhafizlar'la ¢arpismak igin Nikaragua'ya girmeye
hazirlanan bir grup Honduras’daki El Chaparral daglarinda
yokedildi. Bu oylesine bir katliamd ki isciler, koyliler ve
ogrenciler orada yasama gozlerini yumdular. Bu haber Ni-
karagua'ya geldiginde 6grenci hareketi bu cinayeti protesto
etti ve ‘Centro Universitario’ bagkani, insanlan olaylardan
haberdar etmek amaciyla genel bir toplanti duzenledi. Car-
los Fonseca ve Anibal Sinchez Arduz'un hayatta olup olma-
diklan henuz tam olarak bilinmiyordu.

Sonunda 6grenciler bir cenaze nobeti toreni ve Ulusal
Muhafizlar'in engellemesi yuziunden gergeklesemeyen bir
ayin duzenlediler.

Bu arada somestr baslangic1 yaklasiyordu, seminerler ve
dersler 23 Temmuz 1959'da baghyordu. Gelenek uyarinca
oncelikle ‘kellerin’ gegit toreni gergeklesecekti; bu toren
adini, okulda ilk donemlerini gegirecek olanlarin saglarinin
eski bir toreye uyarak tiraslanmasindan aliyordu. Ancak El
Chaparral katliaminin anilar1 henuz taze oldugundan, gegit
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Lorenine, siyasi bir protesto yurayusu islevi kazandirildh...

Yuruyus baglar baglamaz, Ulusal Muhafizlar ve 6grenciler
arasindaki ¢atismalar meydana geldi. 23 Temmuz 1959, sa-
at 6gleyin alida Muhafizlar Tegmen Tacho Ortiz’in kuman-
dasi altinda ates acgtilar... Oldurulenter: Erick Ramirez, Ma-
ricio Martinez Santamaria, José Rubi ve Sergio Octavio Sal-
dana Gonziles.

Bundan bir y1l sonra, 1960°da, lise 6grencileri 1959 katli-
amini protesto igin sokaklara dokuldi. Gosteriler sirasinda
Managua'da Julio Oscar Romero, bir ‘Instituto Ramirez Go-
yena’ 6grencisi, 6ldaruldu.

Honduras halkinin baskisi sonucu Carlos Kuba’ya gonde-
rildi. Burada, Pedro Monet ve esi Rosita’nin dizenli ziyaret-
leriyle tarihi bir iliskinin ve yasam boyu surecek bir guve-
nin temelini atacaklari, La Habana'daki “Calixto Carcia”
hastanesine yatirildi.

Monet'in evi bizim kagis yerimiz olacakti. Hayat1 boyunca
komunist ve fakirdi. Evinde ekmegi yoktu, ama kibir de ba-
rinmazdi; orada karmmiz1 ve yasama sevincimizi doyurur-
duk. La Habana'nin eski mahallesinde, kotu kadere benzeyen
bir merdivenin sonunda, géze ¢arpmayan bir evde yasarlardi.

Pedro diktatér Batista’nin ajanlan tarafindan hapsedil-
misti, ama bu, dik omuzlu ve berrak bakish bu adamin gu-
ruruna dokunamazdi. Anlatilana gore onu aglatmaya ¢ahs-
muglar. Hayatinda ilk kez, Fidel Kuba'da sosyalizmin kuru-
lacagini agikladiginda aglamigti.

Carlos, Pedro ile Rosita’ya soyle demisti: “Bizde devrim
kazanirsa, ilk konuklar siz olacaksiniz.” Bu arada Monet 6l-
du, ama FSLN'nin 20. kurulus yihnda Managua’daydi. Ro-
sita da birgok kez Nikaragua'da bulundu.

Bu sirada Carlos, 6ldugunde Kuaba halk iktidar ulusal
meclisi baskam olan Flavio Bravo ile tanisti. Onunla dostlu-
gu ve fikirlerini paylagti.



4.

En buyuk maddi sorunlarimiz1 Kosta Rika’da yasadik, ¢un-
ku fazlasiyla erken bir donemde aile kurmugtuk. Silvio'nun
kiz1 Silvita ve benim kizim Birmania -ikisi de korkung birer
sut ve ¢dcuk bezi tuketicileriydi- San José’de dogdular. Ana
Maria ve Bolivia’nin da doyurulamaz ve soguga kars: hassas
olduklarini buyuk bir teessurle anladim.

Carlos henuz bagkan degildi ancak taleplerde bulunmak-
tan ve planlamaktan bir an geri kalmiyordu. Sehrin bir
ucundan otekine yurar ve dilimizin elverdigince herkesi
orgutler, ikna ederdik.

Nispeten luks bir otelde, Nikaragua'nin kuzeyinde bir ara-
zinin sahibi olan ¢illi, dostane ve far 1s1klarina karg gayet
duyarh Indalecio Pastora ile bulusurduk. Birbirimizi anlaya-
bilmek i¢in bayuk ¢aba harciyorduk, ancak adam, kahvalti-
dan, gozlerini agif) ertesi sabaha kadar anti-komunist idi.

lkna gucu yuksek bir ayakkabici olan, berrak dusunen ve
sinirli konugan Nikaraguali komunist Adolfo Garcia saat-
lerce Indalecio ile lafladi; ama tam onu siyasi sagduyuya ge-
tirdigimizi dusundugumuzde, kendini hemen millerce geri
cekiyordu.

Adolfo Garcia Kurtulus Savas: sirasinda guney cephesine
katildi ve Nueva Guinea yakinlarinda vuruldu. Indalecio
Pastora'min iziyse, Unutug anlamina gelen o gri topraklarda
kayboluyor.

5.

“El Chaparral”dakini baska gerilla hareketleri de izledi. Ge-
neral Ramoén Raudales’inki bunlarin ilkiydi. Julio Leclaire,
Ekim 1959'da Susucaydn, Santa Clara ve Quilali yerlesim
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bolgelerine saldiran “15 Eylul” adli grubun onderligini ya-
piyordu. Savascilarinin arasinda Julio Molina, Julio Veldz-
quez, Rendn Montero, Heriberto Rodriguez, Bayardo Alta-
mirano ve Pedro Pablo Rios vardi. Ocak 1960'da eski bir
Sandino taraftar olan ve simdi kendi birligine onderlik
eden Heriberto Reyes ile birlestiler.

Bu adamlarin bir bolumu, Alejandro ve Harold Marti-
nez'in kumanda ettigi “Frente Revolucionario Sandino”ya
(Devrimci Sandino Cephesi) katlldi. Manuel Diaz y Sotelo
adh bir gazeteci, sonra yokedilen kuaguk bir grup daha kur-
du.

Bu ve Matagalpa yakinlarindan bir koyla olan Chale Has-
lam"in hareketi, Nikaragua halkinin, askeri cunta ile silahla
mucadele etmeleri gerektigi dogrultusundaki dogal i¢gudu-
lerinin ifadesiydi.

6.

“Juventud Revolucionario Nikaragiense”, “Nikaraguah Dev-
rimci Genglik”i yapilandirmistik ki, Kasim 1959'da, birkag
ay Kuba'da kalmis olan Carlos ortaya ¢ikti. Mutevazi bavu-
lu ile yanimiza taginarak, San José'nin varoslannda yasayan
Nikaragual ayakkabicilar grubu ile yaptigimiz ¢alismaya
yardimai oldu.

Neredeyse hepsi Nikaragua'nin Pasifik bolgesinden gog
etmis isgiler, “Vanguardia Popular” partisinin bildirilerini
okuyorlardi. Bazilari, uzun bir siyasi ge¢misi olan, o yillarin
en 6nemli en basanh komiunist lideri Manuel Mora Valver-
de’den gururla sozediyordu. Istisnasiz tim basinin ve rad-
yolarin, yuksek platolardaki kahve ¢alilarini bile komunist-
lerin birer orospu g¢ocugu ve iblis tohumu olduguna ikna
ettikleri bir ilkede bu olduk¢a 6nemli bir seydi.
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Ayakkabicilar bir cember olusturacak sekilde oturur ve
bigaklanyla ellerindeki kaba deriyi keserlerdi; bu sirada si-
yasetten konusur ve Kosta Rikalilar hakkinda korkung sey-
ler anlaurlard. -Nikaragua, her zaman konusmalarin basini
ve sonunu olustururdu. Bu alhskanhk, buyuk bolumu so-
muri ve sila 6zlemi ile yaslanmis olan Nikaraguah muz ig-
cilerini saflarina katmay: basaran Nikaraguali Devrimci
Genglik’i kurdugumuzda daha da pekisti.

Carlos, Silvio, José Reyes Monterrey, hepimiz sirayla,
ucak muzesine kaldinlacak yasa gelmis bir ugaga binip, ga-
ven dolu ve bizi kamg¢ilayan bir hayranlikla karsilandigimiz
muz giftliklerine uguyorduk.

Saatlerimizi, zaten ikna olmus olduklan bir konuda onla-
1 ikna etmeye c¢ahsarak geciriyorduk: Geri donmenin ne
kadar guzel olacagi, Somoza’nin ne denli buyuk bir domuz
oldugu, ashinda Campesinolarin topragin sahibi olmalar ge-
rektigi, burada hayat olmadig1, hayatin sinirin 6bur tarafin-
da oldugu, Sandino’nun neler soyledigi gibi...

Oraya tesadifen hafta sonu gittigimizde bizi, yakindaki,
Carlos'un asla gitmedigi ve Silvio Mayorga'nin dusmus kiz-
larin kalplerini ¢aldig) kerhaneye gotarurlerdi. Ulkemiz in-
sanlar1 maaglarinin bir kismini oraya, bir kismini da, frengi
ve belsogukluguna kars: antibiyotik dagitan doktorlarin
ceplerine birakirlard.

Nikaraguali isciler ge¢imimiz igin bize yardimda bulunur-
lardi, ancak hayli uzun sture a¢ kaldigimiz da olurdu. “Vangu-
ardia Popular” partisinin dayanismaci 6nderleri yoldaglarinin
yaninda bizim i¢in kalacak bir yerler bulmaya ¢ahsular. Bir
defasinda boyle bir yerden aklim karigmis sekilde kagtim,;
cunka ailenin ve o parti hicresinin basi olan adam bana ogle
yemeginde, herkesin ortasinda siyaset konusmamu yasaklad,
o komunistti ama ¢ocuklarinin olmasini istemiyordu.

Elimizdekilerin ¢ogunu, her hafta genis bir kitleye ula-
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san, José Reyes Monterrey'in ¢ikardigi “Devrimci Genglik”
gazetesinin basimina veriyorduk.

7.

Silvio Mayorga ve José Reyes Monterrey ile La Habana'dan
yayin yapan Reloj radyosunu dinliyorduk Gamilo’nun oéla-
mu duyuruldugunda. Camilo é6lmusta. Camilo Cienfuegos
28 Ekim’de 6lmustu. Bana nasil da Cid’i, Winnetou'yu,
Hans von Island'1, Perseus’u, Asil’i, Rufo Marin’i, Tupac
Amaru’yu, Benjemin Zeledén'u, Mella’y1 animsatirdi! Odys-
seus’a, daha dogrusu bir Mamb(ye, 1spanyol egemenligine
kars1 direnen savaggiya benzerdi. Kahramanlar vardir, birer
kahraman yuzu tasirlar. Camilo bir jaguarin dikkatine ve
bir kamp atesinin gulumsemesine sahipti. Camilo Cienfu-
egos sadece bir kahraman olmakla kalmiyor, bir kahraman
gibi goranuyordu da.

San José de Kosta Rika'daki daracik Paso Ancho mabhalle-
sindeki Nikaraguali Comparniero'muzun* evinde radyodan
bu ac1 verici olaylarin aynintilarin dinledik.

“Bizim neler hissettigimizi tasavvur edebilmek i¢in”, de-
misti Fidel, “bizimle yasamak gerekir...”

Kubalilarin kalbinin ne denli yas i¢inde oldugunu tasav-
vur etmeye calistim. O siralar bu unla Guerrillero’'yu bul-
mak, en azindan cesedini ele gegirmek yolunda ufak bir
umut vardu.

Gunler 6ncesinde Camilo’nun sesini taklit eden birisi tel-
siz uzerinden, La Habana’ya yonelen bir gemi tarafindan
kurtanldigini bildirmisti. Kuba'da atesler yakildi, dans edil-
di, gulundu, havaya ates edildi, aglandi. Delice bir vehimdi
bu. O mesaj bir tuzakt, yeni bir saldir1, bir agiz dolusu tu-

(*) Compaiiero: yoldas (erkek); Compaiiera: yoldas (kadin) -e.n.
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kuarulmaus salyayd.

Fidel soruyordu: Camilo nereden geliyordu? Yanitim
kendisi veriyordu: Camilo halkin i¢inden geliyordu. Halkin
onderlerinin nereden geldigini gosteren tarih kanunlan
simdi soruyor ve yamt1 kendileri veriyordu: Camilo halkin
icinden geliyordu.

Camilo basitti, sokak supurucusi, dostine, pencere te-
mizleyicisi, zeki, barmen, cesur, garson, yigit, terzi ve benim
yash Ramén’umun oglu. Her zaman heykeltras olmak istedi
ama asla olmadi, ya da kendi panltisinin heykeltras1 olama-
di. Ayn1 zamanda askerdi de, Che’ye gore en iyi yuzbag,
sendikaci oglu, Commandante,* Osmani’nin ruhani ve bede-
ni kardesi, Che’nin dostu, devrimci. Dogru mu, Camilo?
Tum bunlarin hepsi oydu, asiler ordusunun genelkurmay
baskani, Raul i¢in igten bir kucaklasma, gulen gozler, nazik
Dofia Emilia'nin oglu, uzun yollarnn gezmisi. Dogru, Fidel.

Camilo, Kuba'daki genclik zamanindan tamdig) Rafael Si-
erra ile ve bir sire yasayip Manhattan'in bagirsaklanni, o
kocaman, aydinlatilmis lagim tamdig: Birlesik Devlet-
lerden Jack Dempsey ile dosttu. “New York’da zengin ola-
cagima, Paris’te dilenci olmak isterim”, demisti bir keresin-
de Henry Miller, Camilo da bunun aymisim La Habana'y:
dusunerek soylerdi.

Alegria de Pio’da Juan Almeida soyle demisti: “Burada
kimse teslim olmaz”. Bu ciimle Camilo’da yansimasin bul-
du. Camilo halkin bir yansimasi, diyordu Che, igimizden
bir yansima. Fidel'in sesi igimize isliyordu: “Ulkeye girisi-
nin ve eylemlerinin anilan, kahramanhklar1 bugun bizi sa-
sirtiyor. Bu adam halkin adamiydi, halkin icinden geliyor-
du.” Dogru; kanatlartnin gucu, kayman** gulumseyisi, ka-
ba elleriyle, hakettigi unin hasatin topluyor simdi.

(*) Commandante: Komutan. -e.n.

(**) Kayman: Timsah cinsinden bir siiriingen. -e.n.
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8.

1958 ve 1960 yillarinin basar1 ve basarisizliklari, Nikara-
gua'da devrimci bir 6nderlik olmadan diktayla basa ¢ikma-
nin olanaksizhgim gosterdi.

1960 yilinin siyasi eylemleri: Gosteriler, sabotajlar ve si-
lahli eylemler, halkin yeni 6rgutlenme ¢ercevesinin sinirla-
rinm olusturuyordu. O gunlerde “Impacto” gazetesine verdi-
gim ve 4 Nisan 1960 tarihli sayida yayinlanan mulakatta
soyle diyordum:

“Halkimizin kavgaya hazirligina ve cesaretine buyuk
inancimiz var. Sorun 6nder bulmak degil, savasmak. Tum
savagan toplumlar onderlerini ¢ikarmigtir. Onderler once-
den belirlenemedigi gibi kuguk toplantilarda alinan karar-
larla da ortaya ¢ikmaz; halkin 6nderleri ¢catismanin sicagi
icinde belirir, barut ve ¢ogu kez kan kokan yerlerde. Bu
yuzden su anki parolamiz: ‘Savas igin 6rgutlenme’dir.”

Aralarinda José Benito Escobar, German Pomares, Fer-
nando Gordillo, Jorge Navarro, Manolo Morales, Julio Buit-
rago -bunlarin tamu 6ldu-, o siralar ondoért yaginda olan
Daniel Ortega, Joaquin Solis Piura, Réger Vasquez, Orlando
Quinonez ve birkag kisinin daha bulundugu bir grup geng,
1960 ocaginda “Juventud Patriotica Nicaragiiense” JPN'yi,
Nikaraguali Yurtsever Genglik’i kurdu. Bu orgut FSLN’nin
oncula oldu. Sandino’nun anti-emperyalizmi, Kuba devri-
mi ile 6zdeslesme ve demokratik bir program, JPN’nin siya-
si anafikrinin parcalariydi. “Anavatam kurtaralim, gengcligi
birlestirelhn” parolas1 altinda JPN, ilkenin siyasi ve top-
lumsal degisimini, demokrasinin yeniden olusumunu ve
ulusal bagimsizhig, insan onuru, siyasi 6zgurlik, ekonomik
ve toplumsal esitlik ve Nikaragua'min kurtulusu yolunda
olen kahraman ve sehitlerin soylu anilarini yazdi bayragina.

Birkag ay suren ¢alismalarn sirasinda Yurtsever Genglik,
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isci, koylu ve ogrencilerle birlesme konusunda da bir éncu
kisiligi kazandi. Yurtsever Genglik cinayetleri teshir ediyor,
Edwin Castro’nun, Ausberto Narvdez, Cornelio Silva, Julio
Romero ve Ajax Delgado’nun slumlerini protesto etmek
amaciyla yuruyugsler duzenliyor've Carlos Fonseca'nin tu-
tuklanip surilmesine kars: ¢ikiyordu.

Devrimci gengligin is¢i hareketine yakinlagmasi, Yurtse-
ver Genglik’in koylulerin grevine katilmasina yolagti. José
Benito Escobar’a gore JPN'nin eksiklikleri, orgitlenmede
deneyim eksikligi ve berrak bir devrimci bilin¢ konusunda-
ki yetersizlikti.

Dikta JPN’yi havug ve sopa politikas: izleyerek halletti:
Bir bolumune hapis, bir bolumune burs. Kasim 1960'da,
aralarinda ilerici [ikirlere sahip olanlarin da bulundugu bir
grup geleneksel siyaset¢inin Diriamba ve Jinotepe’de Ulusal
Muhafizlar'in yonetimini ele gecirmeye calismas uzerine
dikta, sikiyonetime gecerek orgutlu halka kars: saldin bas-
latti. Yurtsever Genglik buna hazirhkh degildi ve pargalan-
maktan kurtulamadu.
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Onikinci Boliim

1.

2 Mart 1960’da Carlos, Silvio Mayorga ve José Reyes Mon-
terrey ile beraber Venezuela'ya gitti; ugi de “Centro Univer-
sitario” ve “Juventud Revolucionaria”’nin uyesiydi. Cara-
cas’da, Nikaragua Birlik Cephesi “Frente Unitario Nicaragii-
ense”’nin en 6nemli 6nderlerinden Guillermo Urbina Vis-
quez, onun ig¢i yoldas1 Salvador Pena ve herkesce bilinen
bir comertlige sahip uyanik sair Alejandro Bermudez ile
iliski kurdular. .

Carlos, Haziran 1960'da, Nikaraguah Yurtsever Genglik ile
temas kurmak tzere gozanu karartip gizlice Nikaragua'ya
dondu. Yolculuk sirasinda o ve gece kilavuzu Juli Jerez, Coci-
bolca golunde ayisig1 altinda anadan dogma yuzduler.

Yeraltinda edindigi deneyimleri, geri donmesine kars:
olan Sosyalist Parti yonetiminin deneyimlerinin duvarina
carpti. Partinin gazetesinde, giiya dikkatsiz gencligi yasal-
lastirma maksadiyla, “gen¢ ve cesur 6grenci liderinin ulke-
ye geldigini” duyuran bir haber basildi. Ulusal Muhafizlar
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onu tahmin edilmesi en kolay yerde bulup tutukladilar: Bir
yashlar yurdunda. Hava kuvvetlerince dogrudan Guatema-
la’ya ugurularak ikinci kez simir dig1 edildi. Guatemala'da,
geng subay Luis Turcios Lima'nin goérev yaptigy Petén bol-
gesindeki cangila suruldu. “Fuerzas Armadas Rebeldes”in
mustakbel onderi, ona askeri taktik uzerine bir kitap hedi-
ye etti. Sonradan ikisi de -Turcios ve Fonseca- Guatema-
la’da, cangilin ve rastlantilarin kiyisinda gergeklesen bu
karsilasmayi siklikla anacaklarda.

10 Haziran 1960’da Kuba'nin haftalik dergilerinden
“Combate”de [Kavga], Nikaragua Ulusal Bagimsiz Universi-
tesi “Centro Universitario”’nun ve Nikaragua Birlik Cephe-
si’nin, Kaba’h diplomatin sinirdis1 edilisini, Nikaragua top-
raklarinin bu ulkeye yapilan saldinlar i¢in kullanmilmasini
ve Nikaragua hukumetinin Kuba ile iliskilerini kesmesini
sorgulayan bir agiklamas yerald.

2.

Aralik 1959'da Kuba'ya vardim. Orada beni Noel Guerrero
ve devrim atesinin aydinlattig) La Habana sokaklan karsila-
di. Cosku icinde, putlan kaidelerinden soken ve tonlarla
copu kule donustiren sloganlan izledim. Bu adadaki her
sey gozame kutsal gorunayordu. Bizzat katuldigim ve ko-
nusmacilarin, koleligi, somuaraya, haksizhk ve yalam kur-
suna dizmekle cezalandirmakla tehdit ettigi o buyuk goste-
rilerde neler hissettigimi anlatamam. Bu arada devrilen reji-
min katil ve iskencecileri de kursuna dizildi.

Blas Roca’nin elestirel analizlerini dinledim ve Carlos Ra-
fael Rodriguez’in akill, sevimli kisiligini tamdim. “Partido
Socialista Popular”, Sosyalist Halk Partisi'nin iki lideri bize
miutevazi ama sirin bir ev ve iyi tavsiyeler verdiler. Once “El
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Vedado” mabhallesinde biryerlere yerlestirildim. Bir Aralk
aksami Sosyalist Genglik’ten bir Compaiiera beni kendisiyle
Guarapo igmeye, sinemaya, oradan da yemege gitmeye da-
vet etti. Gece ge¢ saatte onu evine goturdum ve aynlirken
bana: “Ciao, Tomds, te quiero” -seni seviyorum- dedi ve ka-
piy1 kapatti. Vay vay! -diye diasandum. Hep sanshyimdir!
Ertesi gin geng, koyu tenli, yapih vucutlu, yine Sosyalist
Genglik'ten geng bir erkek beni sinema ve yemege davet et-
ti. Ayrilirken benimle sikica tokalast1 ve “Ciao, Tomds, te qu-
iero”, dedi. Saskinhkla geri ¢ekildim; bana 6nce sasirms bir
edayla bakti. Ancak gunler sonra, vedalasirken batan Ku-
balilar beni sevdigini soylediklerinde, bunun onlara has bir
nezaket oldugunu kavradim.

Bir gun Flavio Bravo ve Noel Guerrero bana gelip tali-
matlar verdiler. Honduras'ta, altiyiz adet tufek, bilmem kag
makinal tufek, bazuka ve 60 santimlik havan gibi masals
bir yuk tasiyan bir gemiyi bekleyecektim. Silahlarin bir kis-
mi1, sonradan karsi devrimcilerin tarafina gecen Alejandro
ve Harold Martinez kardeslerin 6nderligini yaptigi “Frente
Sandino” i¢in aynilmisti. Gemiyi Puerto Cortés yakinlarinda
bekleyecektim. Gemi geldi, silahlar geldi ama Honduras or-
dusu da geldi. Kim gammazlamisti? Anlagilan Hondurash
ortaklarnmizdan biri. Yakinlardaki Puerto Cortés’in 1siklan-
nin, sunun ya da bunun, hepsinin mesleki agidan risk oldu-
gu soyleniyordu, Compaiiero. Saninin gergegi asla 6grene-
meyecegiz. Silahlar her halukarda Honduras ordusunun
elinde kaldu. ‘

Silahlarla karaya ¢ikmis olan Rudolfo Romero ve Wilfre-
do Lopez adh iki Nikaragualh tutuklandilar. San Pedro’da
bekleyerek Noel Guerrero’nun verdigi yuz dolarla hayatta
kalmis olan ben ise aghk ¢ekmek ve huzursuzlugun igimi
kemirmesine izin vermek igin Tegucigalpa’ya gittim. Nika-
ragua’da Kiaba konsoloslugu yapmis olan Quintin Pino
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Machado, ta bilmem nereden gelip La Habana'ya [Havana]
geri donmem i¢in bana yardim etti.

Agustos 1960'da serbest birakilmis olan Wilfredo Lopez,
Uriel Molina -ama su benim Fransisken rahibi dostum de-
gil- ve Sosyalist Parti’'nin kanatlarindan birinin en énemli
onderlerinden olacak olan Julio Briceno ile birlikte 1. Latin
Amerika Genglik Kongresi'ne katildik.

Kongre’nin kapanis konugsmasimi “El-Cerro-Stadion”da
Fidel Castro yapti. O aksam Fidel'in sesi kisild1 ve Kuzey
Amerika’lh isletmelerin millilestirilmesine iliskin yasay:
okumay1 onun yerine Raul surdurdu. Her kapatilmis sirke-
tin isminin okunmasinin ardindan kalabahk “Se namaba!”
diye baginyordu. Yamimda buyuk Nikaraguah sair Salomén
de la Selva’nin oglu aghyordu. Fidel’in sesi geri geldi ve son
maddeleri kendisi okudu; stadyum, sanki sozlerinin her bi-
ri doksana takilmis bir sutmus gibi inliyordu.

3.

Noel Guerrero ve Rodolfo Romero ile Che Guevara’yr Ulu-
sal Bankada ziyaret ettim. Efsanevi Comandante’ye, kendisi-
ne Nikaraguah gengligin selamini getirdigimi soyledim. Ba-
na soyle yamit verdi: “Selamlan birakalim da konuya gele-
lim.” Ancak 1srar ettim: “Comandante, sizden selamlan al-
manizi rica edecegim. Bunlar gercek birer selam, higbiri ya-
nm agizla gonderilmedi.”

Kuru topragin suyu ¢ekmesi gibi 15181 kendine ¢eken bu
adama kars1 duydugum sinirsiz hayranhkla basim donerek
her tarla yanhs ¢ekingenlik ve karanhk dusuncelerden kur-
tulmus halde, akhmda ¢oktandir tasarladigim uzun bir ko-
nusma yaptim. Beni dinlerken Che’nin gozleri her an biraz
daha yumusuyordu. Birkag soru yoneltti ve ayrilirken bana
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sarilarak “Selamlarimiz1 ahlyorum”, dedi. Bize, Noel Guerre-
ronun Rio Coco ve Bocay gerilla harekatlarim 6rgutlemede
kullanacag bir yirmibin dolar verdi. Heryerden gelmis olan
Nikaraguallan toparlamaya bagsladik: Venezuela’dan, Kosta
Rika’dan ve daha bagka uilkelerden geliyorlardi. Aralarinda
hazilan Frente Sandino'ya uyeydi: Faustino Ruiz, Modesto
Duarte, Pedro Poblo Rios, Ramon Raudales’in oglu Ramoén
ve Bayardo Altamirano.

Akin akin La Habana'ya gelenler arasinda her tirden Ni-
karaguali vardi: Maceracilar, geng insanlar, saskin yashlar,
sahte birer pasaporta ve gercek bir art niyete sahip muhafa-
zakarlar, meslekten Somoza karsit1 olanlar, hala halkin kur-
tulusunun silahli eylemle elde edilemeyecegini iddia eden
sosyalist onderler, Fidel Castro’'nun tipkis1 olmay: her sey-
den ¢ok isteyen geng adamlar ve Kiba devriminin tim sat-
rang taglarim supurerek mumyalan, 6nceden hazirlanmis
receteleri ve el kitabindan ¢ikma nasihatleri nasil ortadan
kaldirdigimi 6grenmek isteyen meslekten devrimciler.

Fidel'in aydinlatici, buyileyici konusmalarim duydugu-
muzda tuylerimiz diken diken olurdu. Fidel sadece ideolo-
jik netligi bakimindan degil, tim alanlarda kapsaml bir ye-
nilenme getirdigi i¢in devrimci bir kisiliktir. Bir devleti ve
duzeni altetmek ¢ocuk oyuncag degildir. Topluma bilimsel
bakis agisina sagmadan bagh kalmak, ayn1 zamanda da tek
hoyutluluk ya da dogmalarnn tuzagina dagmemek zor bir is.
Carlos Kuba'ya ilk gelenler arasindayd: ve istihbarat servis-
leri daha gelismis olsalar suphesiz bu susamig, cihz geng
adamin Kuba liderini, konusmasinin tek bir kelimesini bile
kagirmamacasina takip ettigini farkederlerdi.

Fidel Castro’nun bir diger etkileyici yonu, gercege acima-
s1z teslimiyeti, butun hiyeroglifleri ¢6zmeye yonelik tat-
minsiz arayisi, kisisel cesareti ve savas arkadaslarina karsi
posterdigi ozel sevgidir. Satrang oyuncusu ve degisik bakis
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agilarinin uzun nefesli ve yilmaz arasuricisidir. Carlos safli-
g1, temizligi itibariyle ona ¢ok benziyordu; Fidel, gercegi
soyledigi duygusunu suphe birakmaz sekilde yayar. Her za-
man dogru buldugumuz seyi yapmaya ¢alismis olsak ve
gercegi gozlerimize gorandaga gibi yorumlamayi ve degis-
tirmeyi denemis olsak da, -Carlos Fonseca hari¢- hicbir ge-
yin uzerimizde Fidel Castro kadar buyuk etkisi olmadigini
rahathkla iddia edebiliriz.

Carlos Fonseca, elestirinin insanin yuzane karsi, ovgule-
rin ise arkasindan yapilmas: gerektigini soylerdi. Yine de,
bir defaya mahsus bile olsa, kardeglerimizin yaptiklarim her
seyden fazla yuceltmek iyidir.

Havan topu kullanma kursunu bitirdik. Bunun igin fizik
guce, ceviklige ve matematik bilgisine ihtiya¢ vardi. Do-
muzlar Korfezi ve baska gu¢ deneyimler atlatmis olan, bu-
gunse yazar ve hala yigit bir insan olan kurs 6gretmenimiz
Eduardo Heras Le6n o zamanlar: s6yle amimsiyor:

“Y1l 1961'di. Hangi ay oldugunu tam animsayamiyorum,
canka daha o6nce rastlanmamus gerilimlere sahne olan o y1l
bellegin karigikhiginda kayboluyor. Milisdeydim, ve “Co-
mandante Manuel Fajadro” top¢u okulunun bulundugu Ba-
racoa ussinde Cek damsmanlarin verdikleri 82- ve 120-
mm’lik havan topu kursunu yeni bitirmistik. Okul, aylar
sonra bir trafik kazasinda 6lecek olan Octavio Toranzo tara-
findan yénetiliyordu. Ganan birinde yazbasi Toranzo kar-
deslerim Nelson Heras Ledn ve beni gagirarak bizi bir grup
Nikaragualh Compariero’ya havan topu uzerine bir kurs ver-
mekle gorevlendirdi. Cok acil ve gizli bir girisim s6zkonu-
suydu. Ben top kullanimina iligkin teorik dersi verecek,
kardesim ise deneme atiglarin1 yaptirarak silahin uzerinde
dogrudan ¢ahismay1 azerine alacakti.

Kursun ilk saatinin nasil gegtigi hala gozamun 6nunde:
Onumde, beni izleyen sessiz, son derece ciddi bir grup geng
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vardi. Birdenbire, benim agmaya ¢ahstigim bir mesafe olug-
w. Bir iki camle soyluyor, sonra bogazim temizliyordum.
Boyle bir silaha bu denli kisa surede hakim olabilmek igin
¢ok siki caligmak gerek, dedim. Gerilim azald: ve ¢aligmaya
bagladik. Bagta matematik formiulleri yigin1 onlan sasirtt,
ozellikle de, hesaplamalar i¢in mutlaka bilmeleri gereken
trigonometri.

I¢lerinden biri, saninm grubun basiydy, soyle dedi: Dert et-
meyin, profesor, siz dersinizi verin. Gerisiyle biz ilgileniriz.

Sabahlarimiz1 atiglarin teorik kismina ayiriyorduk, 6gle-
den sonralarini ise pratige. Sagirticl bir hizla ilerliyorduk,
ozellikle pratik alanda sonuglar her tarla tahmini asiyordu.
Kisa surede grup, havan topu atiglarinda Kuba askeri gugle-
ri igin gecerli olan zaman normlarini asmist1.

Govdelerine buyuk gelen zeytin yesili uniformalar ve
ayaklarina eziyet veren sert Sovyet ¢izmeleri ile suskun va-
ziyette cikageliyorlardi. Sonra siki bir disiplin atmosferine
donugen, savunmasizlik ve gurur karigim ilk izlenimi asla
unutmayacagim. Havan topunun arkasinda konum aldikla-
rinda gergin kaslarla beklerler ve ‘Atigsa hazir olun!’ emri ile
cocuklar gibi o 6ldaraca oyuncagin uzerine atlayarak hem
kendileriyle hem de kardesimin, kardesge bir tehdit edasiy-
la salladig1 acimasiz kronometre ile yarisa girerlerdi. Za-
manla yapilan bu ¢ok 6zel yanista kazanilan her saniye se-
ving nidalar atmak igin bir vesileydi. Haftalar sonra taarruz
atis1 cahsarak artik tam birer topgu olduklarinda, seving ni-
dalan iki katina ¢ikti. Boylelikle gorevimizi yerine getirmis
olduk.” Egitimi alanlar Carlos Fonseca, Silvio Mayorga,
Ivin Andrés Arguello, Modesto Duarte, Bayardo Altamira-
no, Rodolfo Romero ve bendim.
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5.

Carlos Fonseca, Temmuz 1961'de “Yeni Nikaragua”yr kur-
du. Diktanin devrilmesi, silahl ¢atismay: halkin direnisi ile
birlestirecek bir aygiti gerekli kiliyordu. Halkin genis taba-
nin gerilla hareketini desteklemesi icin orgutlemek Nikara-
guah devrimcilere gore mutlaka 'gerekliydi. Carlos, bu te-
ziyle, geleneksel solun acinacak yasalcihig (legalizmi) ve
1958 silahl1 eylemlerinin kahraman maceracihig ile kars
karsiya geliyordu.

Duraganlig: atlatmak icin Carlos 1960 Haziraninda ilk
kez gizlice Nikaragua'ya gitti. Tutuklanarak guvenlik gugle-
ri tarafindan suralusu planlarim gerceklestirmesini gecik-
tirdi. Temmuz 1961’de Nikaragua'ya geri dondugunde, 6n-
ceki yil kurdugu planlarn gerceklestirmeyi hedefliyordu.
Sag gruplanmalara taviz vermeyen ve geleneksel solun si-
nirlanm kiran bir siyasal gu¢ kurmak gerekliydi. Bunu ba-
sarmak icin, en 6nemli stratejik aygit olarak silahl1 ¢catisma-
y1 koyan bir siyasal ¢izgiye sahip ve degisik gugleri kendine
baglayabilecek bir 6rgut kurdu. ‘

Julio Jerez, German Gaitan, Guillermo Mejia ve José Be-
nito Escobar'in yardimlanyla Carlos Fonseca aym1 Temmuz
1961’de, FSLN’'nin esas 6ncusu olan Yeni Nikaragua Hare-
keti “Movimiento Nueva Nicaragua”yr (MNN) kurdu. Carlos
alicenaplik yaparak MNN'nin Genel Sekreterligine beni
onerdi. Teklif, yurtdisinda yasadigimdan, hakl olarak kabul
edilmedi.

MNN, Sandino’nun anti emperyalist diisiincesini ve simf
konumunu aldi; kendini Nikaragua halkinin baskicilara -1s-
panyol somurgeciliginden, Ingiliz isgaline kadar- kars: sur-
durdugn direnisin takipgisi ilan etti. Savas yontemleri ko-
nusunda kizilderili 6nder Diriangén, Andrés Castro, Zele-
doén, Sandino ve Rigoberto’dan ilham alinacakti. MNN, kit-
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leleri orgutleyen ve silahh savasi destekleyen bir hareketin
kurulmasini tarihsel bir zorunluluk olarak tanimhyordu.
Sandino’nun programli hedeflerini programina gegiriyordu:
Ulusal bagimsizhik, oligarsinin korukledigi somuruayle sa-
vas, ulusal birlik ve Latin Amerika halklarinin birligi.

Carlos Fonseca’'nin silah arkadasi olarak savasin inis ve
cikiglarim onunla birlikte yasayan German Gaitdn geriye
bakip soyle animsiyor: “Surginde yasayan Nikaragualilar
tarafindan kurulan “Nikaragua Birlik Cephesi” [Frente
Unitario Nicaragiense, FUN], 21 Subat 1960’da Maraca-
ibo’da (Venezuela) yapilan ve Latin Amerika ile ABD’nin
devrimci orgutlerinin katildig bulugmada biraraya geldi.
Bulusmaya Ulusal Universite ‘Centro Universitario'nun de-
legesi olarak katilan Carlos, FUN’nin radikal degisimler
icin ¢abaladigini, ancak uyelerinin ¢esitliliginden dolay:
devrimci potansiyeli salt isgilerin ideolojik etkisi altinda
bagimsiz bir grupta toparlama sorununu bile henuz ¢o6ze-
medigini farketti.

1lk gerilla grubuna katilmak uizere Honduras’a geri don-
dugunde, Julio Jerez ve benden, Yeni Nikaragua Hareketi'ni
kurmak i¢in Tegucigalpa’ya gelmemizi rica etti. Leon ve Es-
teli 6grencileri arasinda hucreleri ¢coktan olusmus olan Hal-
kin Bagkaldins1 Hareketi, Movimiento Insurreccional Popular
(MIP), derhal MNN’nin denetimine girdi.

Bu yeni orgute onceden Juventud Revolucionaria Naciona-
lista (JRN) uyesi olan Inocente ve José Benito Escobar, Ri-
goberto Cruz (Pablo Ubeda), Augusto Tercereo ve Guiller-
mo Mejia katild1.

Yeni Nikaragua Hareketi propaganda eylemlerinde bu-
lundu ve ilk kez, ustelik yeraltinda “Ideario de Sandino”yu,
yani Sandino’nun pragmatik fikirlerini yayinlady, bunu da-
ha once higbir siyasi orgut basaramamisti. Ayrica ulkeye
gizlice giren ilk Comparnero’lan destekliyordu. Birlik i¢in
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gosterdigi cabalar sonucunda Yeni Nikaragua Hareketi, Bir-
lesik Sandinist Devrimci Hareketi'ni (Movimientos Sandinis-
tas Unidos de la Revolucién), yani Frente Sandinista de Libe-
racion Nacional'n (FSLN) son 6ncisunu meydana getirdi.

MNN ilk siyasi-askeri egitim ¢alismasini, Nisan 1962'de
Casa Colorada’da (Managua yakinlarinda) yapti. Disman
tarafindan kesfedilince German Gaitdn, Julio Corrales, Luis
Fischer, Constantino Baltodano, Denis Barquero ve René
Pérez Sandoval, San Juan del Norte’deki cezaevine gonde-
rildiler.

O siralar Carlos Fonseca gizlice ve Silvio Mayorga ile
Germadn Gaitdn'in yardimiyla, Sandino’nun tek kizi olan
Blanquita Segovia'y1 Kuba’ya goturdia. Yaninda esi Enrique
Castillo ve ogullan Augusto Enrique, Rodolfo Antonio, Ju-
lio César ve Walter Ramiro da vardi. Somoza’'min gavenlik
biriminden kagabilmek i¢in Blanquita, Petrona Pérez takma
adiyla binlerce degisik yoldan gecti. 15 Agustos’da Kuba'ya
vardilar.

“Juventud Revolucionaria Nicaragiense”, “Frente Sandino”,
“Movimiento Nueva Nicaragua”, “Juventud Democrdtia”, “Ju-
ventud Patriética” orgitleri ile Ramoén Raudales’in, Chale
Haslam, Manuel Diaz y Sotelo, Julio Alonso ve Sandinist as-
ker eskisi Heriberto Reyes'in silahli hareketleri FSLN'nin en
belirgin onculleriydi. -

Biz kurucular degisik kokenlerdendik. Bazilarimiz Car-
los’'un kendisi, Silvio Mayorga, Jorge Navarro, Francisco
Buitrago ve Modesto Duarte gibi universite 6grencisiydi;
bazilar1 José Benito Escobar, Rigoberto Cruz ve German Po-
mares gibi isci, bazilan ise Faustino Ruiz ‘gibi koyla ya da
Coronel Santos Léopez gibi Ulusal Bagimsizlik Savunma Or-
dusu askeriydi.
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Oniigiincii Boliim

1.

1958'den itibaren, silahli direnisi siyasi bir yamt olarak ge-
listirmek i¢in bir¢ok girisimde bulunulmustu. Batan bu
durumlarda savas yurtdisindan orguatlendi, daha dogrusu
neredeyse butun durumlarda, ¢unkua kéyla Chale Haslam,
gerilla grubunu Matagalpa’dan yonetiyordu.

Bu yiuzden o zamanki silahl hareket, ulkenin i¢ kisimla-
rinda bulunan ve kendine destek saglayacak orgutlenme bi-
cimlerini kagumseyen' bir istila birligi karakteri tagiyordu.
Bu gruplarin genellikle buyuk saygi goren onderleri fazla
kisisel hedeflere yonelmisler, hatta pek ender olmayan du-
rumlarda 6zel prestij pesine dusmuglerdi.

1962 yilinda Frente Sandinista de Liberacién Nacional
coktan olusmustu bile. Elbette kurulusu ne bir kararname
ne de 6zel bir seremoni ile olmustu. FSLN, daha 1960°da
baslayan ve kurulusunun resmi yih olan 1961’de belirginle-
sip 1962’de dengeye kavusan bir surecin igerisinde gelisti.
“1963’e dek hareket kendini Frente Sandinista de Liberacion
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Nacional olarak degil Frente de Liberacion Nacional, Ulusal
Ozgurluk Cephesi olarak adlandiriyordu.

“Toplumsal bilesimi o zamanlar olduk¢a kangikti. Onderi
bir akademisyen, Lednlu bir avukatti. Eczac1 mi, avukat mi
oldugundan pek emin degilim..., genglik yillarim1 ardinda
birakmig bir adam. Ancak uygulamada kurucu grubun ge-
kirdegini Carlos Fonseca, Santos Lopez, Tomas Borge, Sil-
vio Mayorga ve Jorge Navarro olusturuyordu.” Dogumunda
mutevazi bir kundaga sarnilmis olan ve karanhk bulutlarin
tehdidi alundaki 6ncu birligimiz FSLN’nin bir hayal ve 6n-
goru sahibi birine, bir kilavuza, bir mistige, feragatkar bir
insana, enerjik elestiriyi tam hucrelerine yayilmis olan kar-
deslik hisleriyle birlestiren bir ondere gereksinimi vardh.
Carlos Fonseca ruyalarimizi kuranlann ilki ve Frente Sandi-
nista de Liberacién Nacional'n tek 6nderiydi.

Orgutumuz, diktaya karsi olan gugclerin mumkunse ta-
mamim birlestirmeye yarayan siyasi bir cephe olarak olus-
tu. Gergi boyle bir blok hicbir zaman olusturulamadi, ama
olusturulan ilk yapilar, halkin buyuk kisminin beklentileri-
ne karsi gelen siyasi bir oncuye donusti. Sandinist Kurtu-
lus Cephesi birbirine zit etkenlerin ¢arpiminin toplami,
toplumsal bir gereklilikti:

Her ne kadar o zamanki nesil devrimci kuram hakkinda
pek bilgi sahibi olmasa da, o anin gug¢ dengelerini kavrama-
y1, dogrudan karsisinda duran dismanin ¢irkin yazunun
fotografin1 cekmeyi ve sehir ile kirhk alanin oyun kurallan-
n1 ayirmayi, Carlos Fonseca'nin da bir zamanlar dedigi gibi
“biling ile degil, utang ile”, i¢guduyle ve buyik bir ideolo-
jik cabayla basard.

“O zamanlar kirhk alanin anlam yuceltilirdi; oncelikle
somurilen Campesino nifusu orada yasadig, sonra topog-
rafik ozellikleri nedeniyle silahli catismay1 kolaylastirdig:
icin. Siyasi ¢calismalar i¢in ise sehirler se¢ilmisti. Yani askeri
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cahgmalar kirhk alanda yogunlagsirken, sehirlerde siyast is-
ler yapihyordu.

Yonetim, siyasi strateji cercevesinde, baskici iktidarin as-
keri aygitina karg: surdurilecek savasin sartlarim hazirlama
ve tum halkin ayaklanmasina eklemlenecek giglerin birles-
tirilmesine uygun siyasi zemini olusturma gérevini tstlen-
mis olan silahh 6ncu grubun ¢evresinde tum halk: kapsa-
yan bir birlesik cephe kurmay: planlamigt1.”

Uzak bir siradag gibi karsimizda duran, yaral ellerin tut-
maya ¢ahstig1 bir bahk gibi bir turla ele gelmeyen bu hede-
fe ulagmak i¢in ¢abuk zafer vaadetmeyen bir savas surdu-
rillmeliydi; iste o anda ona “guerra prolongada”, uzun savas
adim verdik. Bu savas her bigimi kapsiyordu, ancak en
onemli bolumu silahli savas ve bunun bir pargasi olan ge-
rilla catismasiyd.

Bu tasarimin uygulamasinda, “Gerilla” adh bebek, istila
hastaligina tutulmus olarak dogdu; gerillanin, duggacumuz
disinda igeride hicbir destegi, 6ngorulerin aksine istila bol-
gesinde kuguk bir altyapisi bile yoktu.

Ote yandan, 6rnek aldigimiz Kuba’daki silahli savasin de-
neyimi ile fazlasiyla duygusal bir 6zdeslesme vardi. Tasarim
ve uygulamada, Regis Debray’in denedigi ¢ilgin sentezden
ebediyen ayrilirken hislerimizden emindik.

FSLN hayatta kalmay: basarmakla kalmadi, en 6nemli
kurucusu dogru stratejik yamtlan bulup ¢ikardigi, surekli
tekrarlanan basarisizhklarin umudunu kirmasina ve kisa
vadeli basan ve ilerlemelerin kendisini simartmasina izin
vermedigi igin bir tir pusulaya dénusti. Korsanin haritasi-
m izleyerek hazineye kolayca ulasacag hayaline de kapil-
mis degildi.
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2.

Siyasi yonetim 1963 yilinda Noel Guerrero Santiago’nun el-
lerindeydi. Nikaragua devrimci hareketine katildiginda, 6n-
derlerinin kendilerini Marksist-Leninist olarak nitelendir-
dikleri Sosyalist Parti’ye uye olmustu. Ancak orada kendini
bayuk goras aynhklarinin iginde bularak partiden ayrld.

11k saatinden itibaren FSLN’nin uyesi olanlar, Guerre-
ro’'nun siyasi konumlarinin o an i¢in dogru oldugu goru-
sundeydiler. Leén’'da bize siyaset dersi veriyordu. Ogrenci-
leri Carlos Fonseca, Silvio Mayorga ve bendik; egitim ve si-
yasi eylemler igin siyasi bir hucre kurmustuk.

Leonlu okumus biriydi, Marksist kuram biliyordu, sabir-
hiyd: ve o zamanlar kardes gibiydi.

Bir defasinda Carlos, Sandino, demisti, yol gibi bir seydir.
Onu, yilhk anma gunleri ve bir gosteri vesilesi ile kisitla
mak hata olur. Saniyorum ki, diye eklemisti, onun fikirleri
ile ilgilenmek olduk¢a 6nemlidir.

Noel Guerrero soyle yanitladi: “Bir yol mu? Daha ¢ok si-
ire benziyor. Burjuva ideologlarinin bu Guerillero igin kul-
landiklan o yuceltmenin ne denli sapheli oldugunu unut-
mayin. Sandino Kuzey Amerikan isgaline kars: carpist1, em-
peryalizme kars1 degil. O ikinci bir Zapata degildi, toprak
mulkiyeti sorununu gandemine almamsty.”

Carlos bu argumanlara karg: suphesini dile getirdi. Sandi-
no'nun fikirlerini daha derinlemesine incelemeye karar ver-
di. Onun, Somoza tarafindan Sandino’nun savasim lekele-
mek amaciyla bastirilan “Sandino o el Calvario de las Segovi-
as” adh eseri okurken yaptig1 canli, ikna edici jestleri ¢ok iyi
ammsiyorum. Somoza, Guerillero'nun mektuplarin1 yayim-
lama hatasim yapti. Bu “Sandino o la tragedia de un pueblo”,
yani “Sandino ya da Halkin Trajedisi’yle tamigmadan 6nce
ele gecirdigimiz ilk yazih belgeydi. Sonra, ismi neredeyse ki-
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tabin ad1 kadar uzun olan Baskh Belausteguigoitia'nmin yazdi-
g1 “Con Sandino en Nicaragua”y, “Sandino ile Nikara-
gua'da”sin1 okuduk. Calderén Ramirez'in eserini ve 6zellikle
de Gregorio Selser’in kitaplarim yutarcasina tukettik.

Carlos sistematik sekilde not aliyor, Sandino’nun degisik,
zengin yazilarindan cumleler yaziyordu. Bu taslaklardan,
icinde en 6nemli Sandinist dusturlarin yeraldig: ve FSLN
ayelerinin bugun bile bagvurdugu “Ideario Sandinista” adl
brosir olustu.

Guerrero, asla kanitlanmamis olmakla birlikte, 6érgatun
aracglarim amaglan disinda kullanmakla suglandiktan son-
ra Frente’den kesin olarak ayrildi. Onu bulmak igin ¢ok
ugrastik, cunku onu bir hain olarak degil kisisel zayiflikla-
rinin kurbani olmus bir Compaiiero olarak gorayorduk, an-
cak basarih olamadik. Soylenene gore 6lmemis, ancak
Meksiko kentinin her gun biraz daha siklasan cangilinda
yitip gitmis.

Tegucigalpa’daki bulusmaya Carlos, Silvio, Noel ve ben
katildik. Noel, Frente de Liberacién Nacional, Ulusal Kurtu-
lus Cephesi olarak tamimladig seyin kurulmasim teklif etti.
Carlos bunun adimin Frente Sandinista de Liberacion Naci-
onal, yani Sandinist Ulusal Kurtulus Cephesi olmas: gerek-
tigi kanisindaydi. Ben ise, sanmirim ilk kez, adimin Halkin
Kurtulusu Cephesi olmas teklifinde bulundum. Bunu, cep-
henin silahl kolunun, tipk: Bolivar'in ordusu gibi Kurtulus
Ordusu adin1 almasi igin istiyordum.

Silvio, Carlos’la benim onerilerimizi de alteden, Noel'in
onerisine katild1. Argimanlarimiz geri gevrildi; Carlos, ge-
nis bir cephe olugturmanin mumkun olmadigy, ancak Nika-
raguali devrimcileri toparlayacak bir érgutan kurulabilece-
gi ve “Sandinist” ibaresinin de mezhepgilik havasi yaratma-
dan bu orgite devrimci anlam verecek tek ifade oldugu go-
rusundeydi. Sandino bir arketipe, bir ilk kaynaga donus-
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mustd, 1944'de Somoza mubhalifi [yerlesik] partilerce bile
kabul edilmis ulusal bir suretti o. Yillar sonra Victor Tirado
FSLN’nin kaynag) hakkinda soyle yaziyordu:

“En bagsta, FSLN’nin asil babasi: General Augusto C. San-
dino. lkinci sirada Sandino’nun oglu: Lopez Pérez. Carlos
Fonseca, Frente Sandinista'min en 6nemli beyni ve onun
belli bagh 6nderi. Sandino ile beraber Kuzey Amerika'min
isgal gugleri ile carpisan ve yillar sonra yeni nesil Sandinist-
lere katilan Coronel Santos Lopez. Silvio Mayorga, Jorge
Navarro, José Benito Escobar, Francisco Buitrago, Rigober-
to Cruz, Faustino Ruiz, German Pomares ve Tomds Borge -
bu tarihi girisimin hayatta kalan tek uyesi.”

1944’'un 6grenci liderleri Arsenio Alvarez Corrales, Rafael
Cordova Rivas, César Carter Cantarero, Hans Raven, Pedro
Joaquin Chamorro, Sandino figurinu amaglarina uygun
olarak kullandilar. Ogrencilerin gozu kulagi olan “Universi-
tario”da Sandino’nun anti-emperyalist icerigi bosaltihp, sa-
dece basit bir Somoza kurbani olarak gosterilmek istendi.

Noel Guerrero, Carlos Fonseca’nin silahlh eylemlere katil-
masim Onledi, ama Carlos'un kiguk i¢ yapiy1 yonetmesini
engelleyemedi. Bu yap1 kisa surede duvarlara sloganlar ya-
zacak, bildiriler atacak, bir banka soyacak ve tarihi gazete-
miz “Trinchera”, — Siper’i ¢ikaracak duruma geldi.

1lk say1 1 Agustos 1962'de, Sandinist Hareketin yayin or-
gani “Trinchera de la Revolucién”, “Dikta ve Emperyalizme
Kars1” slogani ile yayinlandi. Arahik 1962’deki ondoérduncu
sayidan itibaren gazete Frente’nin yayin orgam sifatiyla ve
su sloganla basilmaya basladi:

“Sandino’nun bayrag: altinda, baski rejimine karsi, ya 6z-
gur vatan ya 6lam i¢in.” Jorge Navarro, “Trinchera”nin ku-
rulus ve yonetiminde 6nemli bir rol oynadi. llk para edin-
me eyleminde ele gecirilen miktarin timunun gerillalara
gonderilmesini saglayan da Jorge’ydi. Yeraltinin tam kisitla-
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malarina ragmen orgut iliskilerini El Viejo, Chinandega ve
Leon’a kadar yayabildi.

3.

llk gerilla harekan Honduras'daki Rio Patuca’min kiyilarin-
dan organize edildi. Ana karargah Catacamas’di, orada yiye-
cek depolayp mektuplarimizi aldigimiz yerel lokman he-
kim Remigio Gonziles’in evi vardi. Bazen bu kugik yerle-
sim yerinde haftalarca kahrdik.

Bir aksam Heriberto Gonzales ile Pedro Infante’nin bir
(ilmini izlemeyi kararlagtirarak sinemaya gittik. Genis sar1
etekli, baygin bakigh bir kiz oraya vardigimiz andan itiba-
ren surekli bana gulumsedi. Cekingenligimle savasip onun
yanina oturmak i¢in tum cesaretimi topladim, ama sonra
clestirilme korkusu ald1 beni. Neden burada oldugunu bili-
yorsun, Ramiro -bu benim kod adimdi-, ask maceralar igin
degil.

Suglayicl bir isaret parmagina karsi duyulan korku, kim-
bilir ka¢ yuzyildir tatminsiz arzulardan daha gugluydu, vel-
hasil bir¢ok kez bagimi ¢evirip kizin bakiglarinin karanhg
deldigini gormeme karsin yerimden kimildamadim.

Ertesi gun Heriberto bana soyle dedi:

“Sansin vard.”

“Neden?”

“O bir kiz degildi.”

“Kim?”

“Su dun geceki, sana bakip duran. O bir erkek... Elini ba-
cagmna koysaydin neler olabilecegini dusunebiliyor mu-
sun?”

Catacamas sinemasinda bir ¢apkinlik yapsaydim 6lumu-
me kadar bununla dalga gegilirdi herhalde.
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4.

M1 karabinalari, Garand hacum tiufekleri, M3- ve San-
Christobal makinalh tufekleri ve av cifteleriyle -bu sonun-
cusu nisan durbuanu ve 22’lik mermilerinin dev agirhklan
yazuanden pek seviliyordu- silahlanmis altmis adam Rio Pa-
tuca yakinlannda toplandi. Irmagin kayalik kiyilan hindi,
geyik, tapir, sivrisinek ve yaban kedisi kaynmiyordu; burasi
kurakhk zamanlarinda kenelerin pusu yeridir ve tam yil
boyunca yaban muzlan yiyip kauguk toplayicilan ile bogaz-
lanni yirtarcasina bagirarak dalga gecen merakl, gigirtkan
maymunlar tarafindan mesken tutulmustur.

Irmagin en hizh akug iki yerin arasinda temiz, basit ya-
pili iki ya da u¢ ev bakar karanlik suya. Tek tuk musir tarla-
lan belirli bir kalicilik istegini duyursa da, orada oturan
Miskito ve Sumular her an Adiés’a hazirdirlar; bu basit evle-
rin insa tarzindan, irmakta yolculuk ettikleri kanolannin
egriliginden, mimiklerinden ve bilemedigim daha bir saru
seyden bellidir bu.

Patuca uzundur, ama Coco ya da kota bir evlilik kadar
degil, sapikhiga varacak derecede kopukludur, geceleri ko-
nusur ve kayikla gecerken insami icki ya da meyusluga ben-
zer bir seyle bayilur. Suyunda balhk ve kayman kaynar.
Adalar kaplumbagalarin, tam dunyay: ele gegirmek i¢in ge-
rekli olandan bile fazla yumurta birakirken kumsala ¢ektik-
leri izleri tasur.

Hayallerimin nehri, Honduras dogumlu Patuca, bir¢ok
irmaktan olusur: La-Flor daglarindan fiskiran Guayape; ku-
cuk bir kentin yakinlanndaki kaynaktan ¢ikan Juticalpa; en
kugukleri olan Grande ve kuraklik zamanlaninda Tegucigal-
pa eyaletinden pek mahgupca akip gelen Galan.

Guayape'yi, Patuca kiyisindaki Piedra Chata’ya kadar ilk
katedenler Carlos Fonseca ve Coronel Santos Lépez'di. Ka-
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nolar1 hedefini sagirmaksizin tas ve kopuklu girdap tehlike-
lerinin arasindan nehir asag1 kayarken, gerilla kamplar ve
siyasi programlarin geng arastirmacisi Carlos, Sandino or-
dusunun bu eski askerinin sayisiz 6ykuasunu saskinlikla
dinliyordu. Akintinin hizlandig yerler irmagin tek tehlikeli
bolumleriydi. Kano suruculeri onlara sayg: duyarlar, bag-
rirlar ama asla kizmazlardi. Irmagin biraz daha yukarilarina
dogru yolculuk daha yavas ama daha guvenli ilerlerdi; ne-
hir yukarn yolculuk etmek, her an korkung bir gokguralta-
su koparip tuyleri diken diken eden simsek ¢cakmasina ben-
zer bir geydir.

5.

Coronel Santos Lopez Ulusal Bagimsizhk Savunma Ordu-
suwna ilk katildiginda gorevi sirf su tasimakti. Sandinistler
asla irmak ya da derelerin kiyisinda degil, suyun zorlu pati-
kalardan yukar tasinmasimin gerektigi cografi ya da askeri
yukseltilerde konaklardi. Gorev zordu, ¢unku su omuzlar-
da teneke kovalarla yokus yukar: tasinirdi, ayrica ayak izle-
rinin silinmesi ve kinlan dallarin duzeltilmesi gerekiyordu.
Bu yuzden bu isi iki kisi yapardi. Birisi suyla ilgilenir, digeri
izleri silerdi.

Sucular felegin ¢emberinden ge¢mis kuguk bir gruptu.
Bunlar Yanki kafasi yuvarlama, Deniz Kuvvetleri'ni tam za-
maninda sasirtma, sardalya konservelerinden isgalcilere
kars1 kullanacaklan el bombalar1 yapma konusunda usta-
lagrmislardi. Bu grubun adi “Coro de Angeles”, Melekler Ko-
rosu’ydu. Santos Lopez Coronel onyedi yasinda albay ol-
mus ve antiseptik ve antibiyotik 6zellikleri modern bilim
tarafindan heniiz tam arastinlmamis maddeler olan su, ¢a-
mur ve sabun ile iyilestirilmis yedi kurgun yaras1 almisti.
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Sandinist bir savasg yaralandiginda 6nce ona bir Campesi-
no ailesinin yaninda yer bulunurdu. Yaral, bir kiz1 gebe bi-
rakmadan da asla birligine geri alinmazdi. Coronel Santos
Lopez yedi kez kollarindan, bacaklarindan, gogstunden ve
ondort kez kalbinden yaralandr: Ve o kadar da ¢ocuk sahibi
oldu.

Coronel ile Carlos Piedra Chatd’ya yaptiklan kesif gezisi
sirasinda, Harold Martinez’'in komutasi altinda Nikara-
gua'ya girmeyi planlayan kuguk bir gruba rastladilar. Ha-
rold, olaganusta Muchacho’larin da dahil oldugu Frente
Sandino grubuna o6nceki yil 6nderlik yapan Alejandro’nun
kardesiydi. Bu gruptan hayatta kalanlarin bazilar1 sonra
FSLN'ye katildilar.

Harold Martinez’e Edén Pastora, bir Meksikal ve birkag
Sumo eslik ediyordu. Onlarla konusup bize katilmay: teklif
ettik. Harold gruplar birlesirse en guglu olanin, yorulma-
dan en uzun mesafeyi yuruyebilenin ve en agir sirt ¢antasi-
n tastyabilenin sef olmasi gerektigini soyledi. Carlos, yamt
verirken kafa buluyordu: “Cok basit, o zaman bir katir1 6n-
der yapalim.”

Irmak boyunca yaptigimiz bir surua yolculuktan birinde
bize mukemmelen donatilmis ilk yardim ¢antasini hediye
eden Pastora’'nin yuz ifadesi hosuma gitti. Ne o, ne Harold,
ne de Meksikallar grubumuza katildi. Buna karg1 Sumolar
hemen bizimle ¢alismaya bagladilar. Devrim zaferinin ar-
dindan arsivlerde Somoza'min guvenlik biriminin etkin ve
sadik ajam olarak Harold Martinez’in adina ve eylemlerine
rastladik.

Aylar sonra ilk savaggilar Patuca’ya geldiler; bunlarin ara-
sinda Victor Tirado, ikisi de doktor olan Manuel Andara
Ubeda ve Napoleén Quant, Bayardo Altamirano, onun ba-
basi ve FSLN'nin yorulmaz destek¢isi Ramon, Heriberto
Rodrigez, Francisco Rojas, Rolando Rosales, Pedro Pablo
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Rios (“El Indio”), Ivan Vaca, Vicente Casco, Leopold Rodri-
quez, zaferin ardindan Igisleri Bakanhg yaveri olan ve son-
ra kontra tarafindan 6ldurilen Andres Garcia (“Wiwili”),
Francisco Jarquin, Cristobal Guido, Alberto Rugama, Se-
bastidn Montoya, Antonio Escorcia, Ramén Raudales juni-
or, izini kaybettigimiz beyaz tenli Eduardo Kalix, Francisco
Buitrago, Jorge Navarro, Mauricio Cérdova, Pedrito (“El
Hondureno”) ve lvan Sanchez vard.

Fiilen sef olan Noel Guerrero ile fikir anlasmazhklarimz
vardi ve bunlar, daha 6nce de belirttigim gibi Carlos’'un ge-
rilla eylemlerine katilmasimi engelliyordu. Bunun uzerine
Carlos daha once planladig) gibi yagmur zamanimin uzun,
hummali aylarim ve kene dolu vahsi kurakhk donemini si-
lahlh gruplarin yaninda gecirmek yerine gizlice Nikara-
gua'ya girme karari ald.

“Honduras'da sefimiz Noel Guerrero Santiago idi; bu or-
tak bir karar dogrultusunda ortaya ¢ikmamisti, ancak mad-
di kaynaklari onun denetlemesi, onu en 6énemli kararlan
alacak konuma getirmisti. Bu sirf genel sorumluluk baki-
mindan gegerliydi, ¢cunku askeri konular Compaiiero Santos
Lopez’'in kumandas: altindayd.”

1962’de nehrin yan kollarim1 neredeyse kaynaklarina ka-
dar dolasarak yaban kedisi, tapir, hindi ve maymun avladik.
Bal buldugumuzda énce karinlarimizi, sonra mataralarimizi
dolduruyorduk. Vurdugumuz hayvanlar temizlenir ve eger
yol uzunsa konservelenmek uzere kizartihirdi. Geri donus
yolculugu, yanmimizda tasidigimiz ama kampin bekas i¢in
gerekli olan agir yukumuiz nedeniyle tehlikeliydi.

Arastirma gezilerimiz boyunca en iyi tamdigimz irmak,
beyaz, kumlu kiyilan ve sig sulariyla oldukea gekici goru-
nen “Guineo”ydu. Patuca’nin bu yan irmaginin iki kiyisin-
da, en karanhk ve korkulu bélgesi olan “Cehennem Kapila-
ri’mn oraya kurmustuk kampimizi. .
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Kuba’da birgok kursa katilmis oldugum igin taktik ve si-
lahlanma ile ilgili dersler veriyordum, ancak asil 6gretmen,
gerilla derslerini olagan konusma sesiyle anlatan Coronel
Santos Lopez'di. Elli yasina gelmisti, araliksiz tutun igiyor-
du. Sigaras: bittiginde kullukleri ters ¢evirip izmarit bulur-
du tuttarmek igin, kulliuklerde bile titturecek izmarit kal-
madiginda ise bu kez kafasi tuterdi. Yuruyusler sirasinda
cabuk yorulurdu Lépez, yokus yukan gikilirken nefesi ke-
sildiginden duraklamasi gerekirdi. Agtk vermemek igin de
bu arada Sandino ordusundaki ¢arpismalanm anlatirdi. Ve
bize Yanki’lerin “Bandolero” diyerek kufrettigi, Guerillero’la-
rin ise Buyuk Sef diye andigr “El Viejo”dan, Sandino'nun
pederinden bahsederdi. Bir defasinda yash adam yorulunca
onu tagimiglard; bagka bir defasinda bir uc¢aktan atilan ba-
sibos bir kursun onu yaralamis ve “Melekler Korosundaki-
ler onu bir taymus gibi kaldinverip cangilin ortasindan, Ni-
karagua'nin en zorlu patikalan boyunca tagimiglard: -Coro-
nel 6yle anlatird.

Patuca ile Coco arasinda “Entre Rios” tepelikleri bir kam-
bur gibi yukselir. Atlantik seridinde “Wanki” olarak taninan
Coco’nun kiyilarinda, Wiwili yukseltilerinde tamidiklari-
muz, iligkilerimiz, sempatizanlanmiz vardu: Estelili bir el sa-
natgisi olan Don Ramoén Altamirano suya ve yollara diren-
meyi kolaylastiran agir gizmeler yapardi. Anlasilir neden-
lerden dolay: “Wiwili” adin1 taktigimiz Andrés Garcia ve Se-
bastidan Montoya'nin (“Alfonso”) bu bolgede tamidiklar
vard1.

Siyasi ¢aligma yapmak, arastirmak, gizlice yiyecek ve si-
lah depolar1 hazirlamak uzerine laflardik. Saghikh insan akh
ve savagcilar dusunur, ama ancak Noel Guerrero yonetirdi;
ve o gerillanin gelecegini farkhi dusunuyordu.

Bolgedeki varligimizin ilk aylannda kendimizi basariyla
kauguk toplayicist olarak tanmittik. Honduras'daki Cataca-
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mash lokman hekim Remigio Gonzalez (“El doctor”) onde-
rimiz ve danismanimizds; her tarla bitki ilacim ve sihirli ik-
siri bilirdi, eskiden gercekten de kauguk toplayicihig yap-
mist1 ve muayene saatleri ile hasta ziyaretleri sayesinde on-
bes y1l once ishal veya karin agrisindan kurtardig insanlar
arasinda hala tamimiyordu. Bizi, doganin azizliginin mu-
kemmel bir saklanma yeri haline getirdigi Guayambre’ye
goturda. Remigio Gonzilez bize nedensiz yere yardim et-
miyordu: Babas:1 General Simon Gonzélez, Sandino ile
omuz omuza ¢arpigmis cesur bir Hondurash ve bir Yankt
dasmaniydi.

Faustino Ruiz (“El Cuje”) ve Pedro Pablo Rios (“El In-
dio”) ile birlikte, Frente Sandino'nun sehitlerinden biri ve
bir onderin dogal o6zelliklerine sahip olmasiyla “El Cuje” ile
“El Indio”nun sevgi ve hayranligimi kazanmis olan Manuel
Pastrana’nin anisina adimi MP koydugumuz kampimizin
barinaklarim kurduk.

Burada ilk kez bir Guerillero'nun istahiyla tamistim. Kay-
natilmis piring, kaynatilmig fasulye, maymun eti yiyorduk.
Bazen ne piring ne de fasulye oluyordu; maymun ise her za-
man bulunuyordu, onlan kuaguk kalibreli silahlarla avhyor-
duk. Maymun 6ldarmek insan1 uzayordu, ozellikle yarala-
nip bize merhamet dilenen bir kurban gibi baktiklarinda;
can cekisirken gozlerinde suglamaya benzer bir seyler alev-
leniyordu. Terbiyesiz, a¢ ¢ocuklar gibi bagiryorlardi. Onlan
irmaga goturap bagirsaklarim temizledigimizde karinlarin-
dan, sanki birka¢ kilo makarna canlanivermis gibi binlerce
solucan hiskirirdi. Guerillerolar i¢in maymun eti harikayd.
Yagh corbas: yarayuasc¢ianun bacaklan i¢in dinamitti, bitkin
sevgilileri uyandinir ve karsihikh anlayis: tegvik ederdi.

Kampa yeni gelmis Guerillero'lar ilk giunler pek actkmaz-
lar. Gedikliler -birka¢ hafta sonra hepsi birer gedikli olur-
sessiz ve dikkatli sekilde bekler, sanki hicbir sey istemezmig
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gibi yapar, sonra her seyi kendileri yerler.

Guerillero'larin aghg) evren kadar buyuktuar. Bir Guerillero
her daim agtir ve Silvio Mayorga’nin Wahki'de yapug gibi,
bir bukalemunun cinsel organlarimi bile yiyebilecek du-
rumdadir; ya da benim Patuca’da yaptigim gibi ¢cocuk kafasi
buyuklugunde bir maymun kafasini, Umbra’da hepimizin
yaptig1 gibi bir sirt ¢cantasinin kaynatilmis deri askisini, ve-
ya Faustino Ruiz’in grubunun Guayape’de yapug gibi kay-
natilmis muz kogan ve kabuklarin.

Sana bir yapragin uzerine koyulmus bir porsiyon piring
verildiginde, onu tane tane yer, sonra da aglikla bunlarin
yaprakta biraktiklar kokuyu yalarsin.

1lk gelenler arasinda Narciso Zepeda (“Chicho”) ve Ger-
madn Pomares (“El Danto”) vardi.

Faustino Ruiz kuguk bir grubun basinda Patuca ile Co-
co'nun birlestigi bolgeye yaklasmak igin ileri bir mevkiye
dogru ilerliyordu. Bir grup Miskito ile, halkin i¢inde Sandi-
nist bir assun kurulacag Rio Coco’da arastirmalara basladi.
Faustino Ruiz hastalandi, tim belirtiler paratifoya isaret
ediyordu. “Cuje” ve adamlarinin erzag: bitmisti ve Jocote
meyvasi yiyecek kadar tuzlan, basagrilan icin Aspirin’leri
bile yoktu.

“Cuje”, 6zu sozu bir ve gozyaglarina bogulmaya amade,
efendi bir adam olmasiyla taninirds; beri yandan cesurdu ve
fazla konu etmeden en agir sirt ¢cantalarim yuklenirdi. Ye-
meklerin pisirilmesinde oldugu kadar, bunlarin -milimetresi
milimetresine- porsiyonlara paylastirilmasinda da yetenek-
liydi. Dilsiz bir kizla yatsa onu dile getirebilecek insanhk ta-
rihindeki tek erkek oldugu soylenirdi. Efsaneye gore boyle
bir sey de olmustu; daha kesin konusmak gerekirse La Ha-
bana'daki El Velado’da, toprak reformunun ¢iktig1 sene.

Bir Campesino ailesinden geliyordu ve ancak bir suri im-
1a hatasi ile yazabiliyordu, bu da onu tarihsel materyaliz-
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min ve José Marti'nin atesli bir okuyucusu olmasim engel-
ledi. Beyin kabugu kugcuk bir darbe aldig i¢in Phenothiazin
ve Diphenyl ilaglarina bagimhydi. Muhtemelen bu tbbi yar-
dim olmadan yasayamazdi. Bir keresinde kanoyu en 6nemli
malzemeyi koydugumuz guvallarla doldurduk, yolculuk
uzun oldugu ve birkag giin surecegi i¢in kuguk kayigin mo-
toru i¢in bidonlarla benzin aldik. Doktor Gonzilez hastaya
Chloramphenicol yazd.

Irmak kabarmist1 ve kota niyetli gorunuyordu. Kuguk
Sumo Santiago’ya gore irmak yagmur doneminde kurakhk
zamanindan daha az tehlikeliydi.

Kano kaptani Cipriano ve diger kano suruculeri Miski-
toydu. Cipriano, firtinanin 6numiize attig1 aga¢ govdelerini
kaldinrken destansi bir guce sahip gorunuayordu. A¢ik renk
tenliydi, tipki olgunlasmis muzlar gibi, ve cilliydi. Kano ka-
yalara carpmadan hemen once bir kurek darbesi ile yonunu
degistirdiginde kaslan sisiyordu. Cesaret toplamak igin
nehre nefret dolu bir sesle bagiriyordu.

Bir adam bize kiyidan heyecanh el kol hareketleri yapar-
ken hila Guayape uzerindeydik. Somotolu Julio Corrales'di
bu; ¢ok gencti, kacak¢iydi ve Guerillero'larin Honduras ile
Nikaragua arasinda gidip geldikleri patikalarn gozu kapah
bilen heyecanly, iyi bir orman kosucusuydu. Bu patikalarda
birgok kez Carlos Fonseca'ya kilavuzluk yapmisti. Irmak
boyundaki baz1 arkadaslarina bir seyler getirmisti ve MP
kampina gidiyordu, teknemize bindi.

Irmagin, Casimiro’nun (“El Portoso”) evi yakinlarindaki
“Aguas Amarillas” adli hizlanan bolgesine geldigimizde, bir
kopuk duvarn bize ¢arpt1 ve kayik bir selaleden asag dustu.
Birkag saniye i¢inde devrildik ve battik. Piring ve seker ¢u-
vallan yuzeye hemen ¢ikmami 6nledi. Sonuncu olarak ben
su yuazune ¢iktim. Cipriano’nun bagirdigim duydum: “Tek-
neye tutunun!” Tipki bir kene gibi kayik¢ilardan birinin
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bacaklarina tutundum, neredeyse onu da akintinin igine ge-
kiyordum. Sonra, alabora olmus kanoya yapistim. Bir kar-
ton Delta sigarasimin dansederek hizla uzaklasisim izledim.
Hemen birka¢ metre ilerimde Julio Corrales deli gibi ekseni
etrafinda dénen yansi bos bir benzin bidonuna tutunmus-
tu. Ona bidonu birakmas i¢in bagirdik. Son duydugu sey
benim kufurlerimdi. Kendini yukar itmeye ¢ahst1, yoruldu,
batmaya bagladi. Onu bir daha géremedik.

Kanoyu kiylya ¢ekmeyi basardik, pek de zor olmadu.
Uzerimizde sadece i¢ camagirlarimiz kalmigti, ayakkabilan-
miz1 da kaybetmistik; bu sekilde “Portoso”nun evine yol-
landik. Tam geceyi irmaga bakip bogulan arkadagimiz1 du-
sinerek ve zaman geriye gevirip olanlar1 degistirme fikri-
nin igvasiyla savasarak gecirdim.

Miskitolar Julio’yu gunler sonra buldular ve onu Piedra
Chata’ya gomdailer.. Odung giysiler, pagavralar ve ¢iplak
ayakla Catacamas’a dondum.

6.

Yuklu iki katirla Cuje’yi aramaya koyuldum, sardalya kutu-
lan ve lastik ¢izmelerin satildig1 bir eve yaklastigimda biri-
nin neseyle, “Iste Ramiro geliyor!” diye bagirdigim duydum.

Cuje'nin adamlarindan biri olan soluk benizli Eduardo,
erzak aramaya ¢ikmisti. Once biraz dinlendik, sonra gan
aganirken yola koyulduk.

Kamp oldukga yakin olmaliydi, ¢unku 6gleden sonra saat
ugte yalpalayarak bize yaklasmakta olan aghktan yan o6la
haldeki Cuje’ye rastladik. Ertesi gan o kugik dukkana do-
nup onun i¢in bir at 6dung aldik.
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Ondordiincii Boliim

1.

Temmuz 1963’de, yagmur donemi doruk noktasina ulas-
must. Bir gozcua grup gonderme plamimizda israrhydik. Ay-
lar 6nce bunu deneyerek ¢ok fazla dayanamadan “Gu-
ineo”yu nehir yukar ge¢cmeye ¢cahismstik.

Pablo Rios yonetiyordu. Hemen birkag giin sonra geri don-
duler, yagmur fazla siddetliydi.

Gegilmez Cehennem Kapisi'nin diger kiyisinda sallar
yapma karariyla yola ¢ikip yurumeye basladik. Sadece Cip-
riano -seytanin ve maun agacindanmis gibi kollarinin yar-
dimuyla- kanosuyla Kapr'y1 dize getirebildi.

Adamlarin neredeyse hepsi lesmanyoz veya dag cuzzami-
na tutulmustu bile. Kauguk toplayicilarinin ¢ibani olan ve
Espundia da denilen bu hastahiga Leishmania brasiliensis pa-
raziti yolagar. Sehir ¢evresinde asla gorulmez, meskan kir-
hk alanda nadir, ¢iplak bulduklan her seyin ustune atlayan
sivrisineklerin oldugu daglik orman bélgelerinde ise sik go-
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ralar. Mikrop sivrisinegin minicik bagirsaklarinda gelisir.
Sinek soktugunda parazit derhal bulasir.

Lesmanyoza tutulmus bir Sumo ya da Miskito kizilderili-
sine rastladigimi animsamiyorum. Gorinen o ki sivrisinek
ve lesmanya parazitlerinin sehir kokenli Guerillero’lara kar-
s1 0zel bir ilgisi vardi. Yaralar teni ya da mukozalan kaplar,
apse buyur, tendeki delik bir pis su kuburu, kucik bir la-
gim cukuruna benzerdi. Gorunen yaralar iyilestiginde, bir-
kag y1l sonra burun ya da girtlagin i¢ kisminda yeniden or-
taya ¢ikabilir ve o zaman 6lumcul olurdu. Bu hastahik baz
Guerillerolarin en olmadik yerlerinde ¢ikiyordu: Kabaetle-
rinde, yuzlerinde. Benimki sag dirsegimdeydi.

" Asis1 yok, diye agiklamigti, birka¢ yil up egitimi almig
olan Francisco Buitrago bize bir defasinda - ne lesmanyoza
ne de gerillaya olan ilgisine kargi. Sukunetle katlandik.

Jorge Navarro ve Francisco Buitrago bir banka soygunun-
dan elde ettikleri parayla geldiler yamimiza; bizi saskinhga
garkeden ganimetlerinin arasinda konserve meyve, hazir
corbanin yani sira lesmanyoza kars birebir olan ilag da var-
di1 -Reprodal.

Comertlik ikisinin, Jorge Navarro ve Francisco Buitra-
go'nun gozleri ve giulumsemelerinden resmen fiskinyor ve
her seyi armagan ettikleri i¢in sirt ¢cantalan giderek bosal-
yordu. Francisco herhangi birine, herhangi bir yer ve za-
manda yardim edebilmek i¢in kendini yirtiyordu. Jorge Na-
varro, negeli, tim sartlar altinda iyimser bir fikra anlaticisi,
ses taklitgisi ve Meksikali Ranchera duygusal sarkilarinin
icracisiydi; gulumsemesini hemencecik agiz mizikas ile,
ag1z mizikasini da siyasi bir soylev ile degistirebilirdi.
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2.

Guerillero’lar sallarda, Guerillero énderleri motorlu kanolar-
da- iste bilinmeze bu sekilde atildik. Cuyamel'in birlestigi
yerde, ya da biraz daha agagida, Patuca ile Coco arasindaki
arazinin bir balerinin beli kadar inceldigi yerde yola koyul-
duk ve Coco’ya dogru seferimiz basladi.

Adamlarimiz un, piring, seker, tifek, battaniye ve plastik
ortulerle yukla olmalarina karsin olduk¢a hizh ilerliyor-
duk. Kisa molalar sirasinda bagimiz1 agir yakimuzuan uze-
rine koyup, birileri, haydi, devam ediyoruz! diye bagirana
dek on dakika kadar uyuyorduk.

Nihayet Coco’nun kiyisina, Raiti’nin biraz yukarisina
ulastik. Orada kamp kurduk. Irmagin diger tarafinda sevgili
ulkemizin olmas bize ruya gibi geliyordu. Rio Coco irmag:
kutsaldir, san ve huysuz, bir yasam iksiri. Cinleri yakalar.
Erkekleri hayat boyu melankolik yapar; kadinlarin ise bel-
lerini inceltir, kal¢alarim1 daraltir ve gozlerini 1sildatir. Su-
yundan igen parazit ve 6zlem hastahigina tutulur.

Irmag sallar uzerinde gegtik. Yeniden karaya ayak basti-
gimda buyuk bir seving ve iseme istegi hissettim. Bir avug
dolusu toprak alip onu bir kadinin gogusleriymiscesine ok-
sayana kadar utancimdan zor dayandim.

Kuguk bir yerlesim birimi olan Rait’ye dogru ilerlemeye
koyulduk. Miskito halki, neler oldugunu tam anlamadan
bizi saskinhkla karsiladi. Tuccarlan esir aldik.

Aralarindan biri, en onemlileri olan Matagalpali Chabelo
Olivas, Raiti halki arasinda bizim kim oldugumuzu gergek-
ten bilen tek kisiydi. Gozlerindeki korkudan, 6lime mah-
kam edildiginden emin oldugu okunuyordu. Ona ézgurla-
gunu verdigimizde oldukg¢a sasirmis olmali; elbette kon-
serve, ¢izme, pantalon ve wvir zivirlanini halka dagittiktan
sonra.
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Yiyeceklerle Rio Coco’nun gordugu en buyuk ziyafeti
cektik; en tath sutlaci, en yagh fasulyeleri, en bol sutla yu-
laf ezmesini almak icin tam Raiti halk: siraya girdi. Bir inek
kurban ederek i¢ini portakalla doldurduk. Aksam boyunca
cocuklar, ailelerinin onlara bir yilda veremeyecegi kadar
cok sekerleme yediler.

Ertesi ginun sabahinda Noel Guerrero kilise binasinda
yerel halka toprak reformu hakkinda zeki bir soylev verdi.
Birkag kisiye Nikaragua’nin baskaminin kim oldugunu sor-
dum, bana bilmediklerini soylediler; ¢evrelerindeki toprak-
lann sahibinin kim oldugunu da sordum, jaguar ve tapirler
diye cevap verdiler. Halkin buyuk bolimu lIspanyolca ko-
nusamiyor ve anlamiyor ya da sadece yarn yamalak anh-
yordu. Hepsi Moravya kilisesine* bagliyd.

Yetiskin erkekler daglarda kauguk topluyor ve bunu tuc-
carlara akla gelebilecek her nevi mal, pek nadir olmaksizin
da taki karsihginda veriyordu. Kadinlar ve yashlar ise misir
ve fasulye ekiyor veya bahk tutuyordu. Evleri, ¢ubuklar
uzerinde duran dizgun konilerden olusuyordu. Suyun ya-
kinhg hissediliyor, ona gosterilen sayg) tenlerin temizligin-
de ve kisith, fakir mefrusatta duyumsaniyordu.

Tuccarlardan ele gecirdigimiz kanolarla caddeleri olma-
yan ve dort evden olusan bu yerlesim bolgesi Valakistan’a
gectik; halk burada da elkonmus gida maddelerinden olu-
san agik bufeye hicum etti ve Guerrero’'nun kent reformu
hakkindaki soylevini dinledi.

(*) 18. yuzyilda Bohemya ve Moravya'da olugan, Amerika'da yerlilerin Hiristiyan-
lagtinlmasinda etkinligi olan bir protestan mezhebi. -e.n.
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3.

Irmag buyuk bir dikkatle gectik ve karg kiyiya, iginde, de-
gerleri sonradan paha bigilmez olacak gida maddeleri bulu-
nan birkag¢ duzine ¢uval sakladik.

1ki gruba ayrilmay: kararlagtirdik. Coronel'in onderligin-
deki bir grup Bocay’a saldiracakti; basinda 6nce Silvio Ma-
yorga’nin bulundugu kurmayhgin kumanda ettigi diger
grup ise destek i¢in arkada bekleyecekti.

Noel Guerrero birkag gun bekledi. Cipriano kanolar: ve
elleri bos donup Coronel’in grubunun bélundaganu soyle-
yince, yeni bir grup kurmak ve silahla para temin etmek
icin Tegucigalpa’ya geri donmeye karar verdi. Savascilar Bo-
cay’a yaklasinca dugmafiin varhgimizdan haberdar oldugu
anlasildi. Aragtirma uguglar1 yapildigini ve kent garnizonu-
nun guclendirildigini gorduk.

Coronel o an saldirmama karan aldi. Jorge Navarro,
Francisco Buitrago, lvin Sianchez, Pablo Ubeda, Mauricio
Cérdova ve Modesto Duarte saldiriyr buna ragmen gergek-
lestirmek istediler, ancak Narciso Zepeda, German Pomares
ve Aureliano Carrasco (Chicén), Honduras tarafindaki Co-
ronel Lopez ile yer degistirip cangilin icinden Wiwili'ye
dogru ilerlemeye bagladilar.

Noel Guerrero yanina, tek yol gostericimiz Cipriano’yu
ve birligin doktoru Doktor Andara’y: ald1.

San Carlos’a saldiracaktik, iki gruba ayrildik. Gruplardan
birinin onderligini, Silvio Mayorga, Bayardo Altamirano,
Faustino Ruiz, Boanerges Santamaria, Ramén Raudales,
Pedro Pablo Rios ve ben yapiyorduk; digeri ise Doktor Or-
lando Quant’in komutas: altinda destek birligi olarak Yelu-
ke’deki kampta kald1.

San Carlos’a yaptigimiz yuruys sirasinda daglarda yolu-
muzu kaybettik.

137



Ozel bir olay nedeniyle aylardan Agustos oldugunu hatirh-
yorum. Bir irmak kaynagi oldugu anlagilan o karanlik, nemli
agzin icine girdigimizde ve achk tum siddetiyle bastirdigin-
da, gokyuzu yagmura kisa bir sure ara vermeye karar verdi.
Bayardo Altamirano sirt ¢antasindan biri Quaker yulafh dort
kutu konserve stit ve tug paket Delta sigarasi gikardu.

Eski, kinayeli negesine yeniden kavusan Bayardo, bugun
Ramiro’nun yasgunu, dedi. Tarih 13 Agustos’tu. Bu muhte-
sem zula 1sit1ldi, kaynak suyu ile karistinldi ve yudum yu-
dum, tek keliine etmeksizin igildi, her yudumu ayn1 zaman-
da hem ilk hem de sonmus gibi. Islak giysilerimizi 1sitan
kamp atesinin dibinde oturuyorduk. Yengecin olimsuzlugu
hakkinda, kadinlar, Leén’daki Cucaracha’nin fasulye ¢orbasi
ya da Jinotega'daki “Cara de Macho”nun domuz filetosu ve
yazili tarihin en enles sigarasi hakkinda konustuk.

Ertesi gin irmak boyunu izlemeyi kararlagtirdik: Su 6nce
ayak bileklerimize geliyordu, sonra dizlerimize kadar ¢ikti.
Su artik belimize geldiginde, bir [ilinkini andiran aghgimiz-
la, yagmur ve soguk altinda takirdayarak sallar hazirladik.
Bu Rio Umbra’ydi, Wanki'nin bir yan irmag.

Grup halinde dolasildiginda hayvanlar ortadan kaybolur,;
bizi ¢ahlklardan izler, aghgimizin kokusunu alabilirlerdi,
bizim ne tehlikeli avcilar oldugumuzu i¢guduleriyle anh-
yorlardi. Sallanarak ilerliyorduk. Eger birileri gorseydi bizi
hayalet sanirdy; ama gorunusumuz o denli acizdi ki hayalet
mertebesine bile ¢ikamazdik. Buralardan kimse ge¢miyor-
du. Yol ya da kinlmis dallar yoktu: Sadece utangsiz bir be-
karet. Nuh Tufam Haziran'da baglamis ve sadece birkag kez
kisa stire, en [azla birkag saatligine duraklayarak Incil'deki
o oykude anlatilan kirk gun kirk gecelik stireyi ¢oktan gol-
gede birakmisti.

lliklerimize kadar 1slanmis, gozlerimizin altinda sanki
kulle boyanms gibi duran golgeler belirmis, korkutucu de-
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rece zayiflamig, yuzlerimiz dag cuzzamiyla damgalanmis ve
ayaklarimiz1 solucanlar sarmis halimizle artik insana ben-
zer yamumiz kalmamigti. Dikenlerin pargaladig: ellerimiz,
acimasiz bir asit tarafindan kemirildigi i¢in beyaz eldiven-
lerle kaph gibi goruniyordu.

Evet, gercekten de deniz kazazedelerine, yersiz yurtsuz
serserilere, deli gomleklerinden kurtulmus akil hastalarina
benziyorduk. Bir gulumseyis hayal etmeye ¢alistim, sizlani-
sa meyleden bir sozcuk, tekinsiz bir 1shik, ve mutlaklastira-
cagim bir hayatta kalma itkisi dusledim.

O gunun halif yagmuru tebesirimsi bir sisle karigti. Ir-
mak genislediginde, birdenbire bir ¢iglk, bir zafer narasi,
1zdirabin son buldugunu bildirdi.

Silvio Mayorga ve Bayardo Altamirano’nun burnunda
oturduklar sal bir selaleden asag1 dusmustia. Kazazedele-
rin, su yuzune kadar uzanan koklere tutunarak kurtulmala-
rin1 izledigimiz kiyiya zor attik kendimizi. Herkes kazasiz
belasiz kurtulmustu.

Bayardo bize dogru bagird, zayif qiglhiginda iyimserlik gi-
bi bir seyler vardi Anlasilan bizi insani yasama gotirecek
bir patika bulmuslardi. Yaklasik yirmi dakika kadar yura-
duk ve otlaklarin ortasinda duran kerpigten bir eve ve an-
nelerinin dolu memelerinden sut icen buzagilarin oldugu
bir ahira rastladik. Onden giden iki Compaiiero yasam aski-
miz1 korukleyen, kopek havlamalarindan bir duvara tosla-
di. Nacatamales hazirlamislardi. Hepsini satin aldik, herke-
se iki buguk tane dusta. Misir hamurunun agzimizda dagl-
masina izin verdik, her lokma tukuruge dénusene ve bir
melek tayu gibi dusecegi midemize agir cekim akana kadar.
Sonra bir domuz kestik. Onu bir daragacina bagladik. Ped-
ro Pablo Rios, hayvan sugsuz ve guvenle ona bakarken elin-
de bir bicakla yaklasti. Bigag: bir celladin ifadesizligiyle
girtlagina daldirdiginda kirmizi kan demeti bir kovay: dol-
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durdu ve ellerine, kollarina ve par¢alanmig gizmelerine sig-
radi.

Paga, bagirsak, hatta kafasi, coktan atesin uzerine kon-
mus tencerenin i¢ine atildy; kopek surisa sarkmis dilleriyle
artiklan bekliyordu. Bazi Compaiiero’lar, kansizhiga iyi gel-
digi ve sperm olusumunu sagladig igin kani da igtiler. Ama
cogunluk etin yeterince kizarmasim ve sicak musir duara-
mune sarip yemeyi bekliyordu. Bu tat unutulmazda.
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Onbesinci Boliim

1.

Toplantidan geri cekilme karan ¢ikti. Neredeyse herkes, ge-
rilla savagimi sirdurmek igin uygun sartlar olmadigindan
Honduras’a geri donme taraftanydh. Buyik ¢ogunlugun si-
lahlh mucadeleye inanci guglenmisti, ancak bu savas silah-
siz, iletisim gerecleri, sosyal taban olmadan, ag, giplak ve
boceklerle dag cizzam tarafindan ¢armiha gerilmis adam-
larla sardurilemezdi. Meseleye en agik ve iyimser yaklasan,
Silvio Mayorga’yd.

Doénus yolculugumuzda aglhik gektik, gercek aghk, ¢unkua
sadece bir Tapir vurabildik. Bazen salyangozlarin birkag
milimetrelik etini yedik. Rio Coco ve Patuca arasindaki bu
achk haccinda ondért mola verdik. .

Achk -psikolojiye gore, kendini besine yonelik bastirila-
maz istekle belli eden bir 6znel uyanimlar demetidir. 1stek-
ler bastinlmaz ve dayamlmaz'olmakla kalmaz, kibir kadar
vahsi, ask kadar inatg1 ve tropikal bir tiranlhik kadar totaliter
olur.
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Mide bir akordeon gibi gekilir. Ozlem dolu anilarin tah-
rik ettigi tukriuk agzin igine, sanki Wanki'nin bir yan ko-
luymuscasina akar; surekli yutkunma, azap g¢ekende asin
sinirlenmeye yolacar. Beyin merkezinde, hipotalamusda, bi-
zi refleksleriyle yonlendiren aghk ve tokluk merkezleri bu-
lunur. A¢hk -hambre- ve tokluk -saciedad- diyorum, insan -
hombre- ve toplum -sociedad- degil, kald1 ki bu sonuncusu
da achga pek yabanci degildir. Yemek yenmezse glikoz,
aminoasitler ve yag kam azgin bir boga suriisii gibi terke-
der; bunlarin toynaklarimin garultisu ile beyin merkezinde
istahin alarm 1siklar1 yanip sonmeye baslar. Bu maddelerin
fazla ya da az miktarda bulunmasinin bir merkezi felcettigi
veya digerini uyardig); bunun sonucunda uzuntiye ¢ok
benzeyen bir mutlak memnuniyetin nihos halinin ortaya
cikug soylenir.

Yagmur altinda, giysisiz -uizerlerine bir parca deri atilmig
iskeletler gibi-, sogugu da ayn bir hastalik gibi ¢ekiyorduk.
Soguk daha da acikurr, seytan ¢emberinin istedigi de bu-
dur. Soguk ne kadar artarsa kaloriye olan gereksinim o de-
rece yuikselir; kalori ne kadar azalirsa, sefkate olan gereksi-
nim o kadar artar.

Achk cekiyorduk, besin namina hicbir sey bulamamanin
fiziksel ve ruhsal sonuglarindan é6ylesine ¢ekiyorduk ki tum
gucumuzi yitirmistik. Palayla yol agmak i¢in kolumuzu bi-
le kaldiramiyorduk, o kadar bitkindik. Kaslarimizin, kalbi-
mizin ve beynimizin protein depolarin titketmistik. Her se-
yi yiyebilirdik, ama insan eti de degil -her ne kadar bu gida
ihtiyacinin bu noktaya vardig1 durumlarda insanlarin bir-
birlerini yedigi vakalar biliniyor olsa da-; ama biz hala bir-
birimizi seviyorduk. Ayrica ciliz bedenlerimiz en kugik bir
istek bile uyandirmiyordu herhalde.

Her sabah karsihikh olarak sado-mazosist bir sohbetle ka-
buslarimiz1 anlatiyorduk. Parlak domates dilimlerinin sis-
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ledigi cirpilmis yumurta, Valenciana usala pilav, milk-sha-
ke’ler, kuru fasulye ve pilav, yagda makarna ustune rende-
lenmis peynir duslerdik.

“Yaninda Coca-Cola gormeyi unutmugsun rayanda.”

“Sen de Jucca’lh kizartilmis domuz etini.”

“Brigitte Bardot’yu kim dugledi?”

“Ben sicak bir yatak dugledim.”

“Ben de sutten bir denizin i¢indeydim, cevremde seker ve
tuzdan daglar vardi.”

Achgin en yiprattigy insan gruplan ¢ocuklar ve 6zellik-
le hem ¢ocuklar1 doyurup hem de ¢alisan kadinlardir. Be-
lirli zamanlarda en ¢ok achk cekenlerin sairler oldugunu
saniyorum, baska bir zaman da Guerrilero’lar, eylemin sa-
irleri.

1ki gruba ayrilmigtik. Ben, Heriberto Rodriguez’in 6nderli-
gini yaptiga gruptaydim. Rio Patuca’da, kampa benzer bir
sey kurmus ve sik bir kanosu olan bir Ami'ye [Amerikal]
rastladik. Heriberto onu tutsak almamizi istemedi ve yolu-
muza devam ettik. Irmag) izlemiyor, kiviim yaptiginda kes-
tirmeden gidiyorduk. Ancak bir motor sesi duydugumuzda
tesadifen irmak kiyisindaydik; Christébal Guido’nun M1
karabinasim1 alip Nuh'un Gemisi oldugundan hi¢ kusku
duymadigim motora nisan aldim. Iginde, Rolando Rosales
dizinden yaralandig i¢in motoru ele gegirmeden 6nce ancak
agir agir ilerleyebilen diger Compariero’larimiz oturuyordu.
Tekneye bindik, yedik, sigara ictik ve onunla, kaya ve gir-
daplar izin verdigi 6l¢ude Rio Cuyamel’e kadar ilerledik.

Yedigim her sey, sanki agzimla yer arasinda iletisim sagla-
yan bir borudan geciyor ve beni hijyenin her turlasinu bir
yana birakmaya itiyordu. Bir Campesino evine ulastik ve
onlarla pazarhk yaptik. Hayvan hirsiziydilar. Yemek ve tuz
karsihginda tabancami vermeye karar verdim. Pazarlik sira-
sinda birden bagirsaklarimda bir sanci hissettim; yash adam
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ve bir sura ¢ocugun gozu onunde, hasta bir inegin diskisi-
na benzeyen o seyden kurtuldum. Oradan iki gruba ayrl-
mis halde Catacamas’a dogru yola ¢iktik.

Pedro Pablo Rios ile ben kasabaya yaklasarak, evlerinin
onunde, sik sik bir kizin ziyaret ettigi bir veranda olan yar-
dimcilarimizin yanina saklandik. Bu kiz Margarita Gauti-
erin ve Chele Cipriano’nun gelininin yasayan bir suretiydi.

Don Remigio Gonziles, Tegucigalpa’ya naklimizi sagla-
may1 basard1. Yolculuk sirasinda, Honduras ordusu bizi da-
ha Jutigalpa’ya geldigimizde durdurdu. Kefene benzer bir
carsaf ile hasta adami oynuyordum; talihin terkettigi biri-
nin yazanu takinmis halde gergekten de olumcul hastaya
benziyordum. Pedro Pablo Rias'in pasaportunu istediler.
Unuttum, dedi. Yanit, mazeret degil bu, in asag, oldu. Onu
gotarduler. Ya su? O hasta. Cokmus yanaklarima adrenalin
hicum etmis halde rol yapmaya devam ettim. Pekala, bira-
kin ge¢sin. Boylelikle Tegucigalpa'ya geldim. Orada bu sah-
ne sona erdi. Noel Guerrero'ya rastladim. Ters davraniyor-
du. Ne yapiyorsun burada? Aman sus, diyerek tam hikaye-
yi anlattim.

O ana kadar Silvio, Altamirano ve Pedro Pablo tutuklan-
must1 bile, sadece sisman Rosales, Victor Tirado ve beni ya-
kalayamamislardi. Modesto Duarte’nin grubu Bocay’a sal-
dirmamis, Matagalpa’ya kagmaya ¢alismisti. Ivan Sanchez
yakalanmisti. Modesto yolunu kaybetmis ve o, da ele gegi-
rilmisti. Navarrito, Chico Buitrago ve Mauricio Cérdova,
birka¢ koylu tarafindan Guardia’ya gammazlandi. Hepsi 6l-
duruldu. Rigoberto Cruz (“Pablo Ubeda”) kimseye guven-
meme karan ald1 ve iki Compaiiero ile birlikte Matagalpa
yakinlarinda gavenli bir yere dogru yola ¢ikti. Coronel San-
tos Lopez, Honduras tarafinda Nikaragua Guardiasinin eli-
ne duasme tehlikesi atlatti. Germdn Pomares ile Nerciso Ze-
peda onunla birlikteydi. Kimseyle iliski kurmadilar ve Te-
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gucigalpa’ya yapacaklan yolculugu planladiklari Wiwili'ye
vardilar. ’

Wiwilide bundan daha fazlasin1 elde edemezdik, ¢anki
orada cangil ve anlasilmaz seylerden bahseden grubu sade-
ce saskinlikla izleyen beklenti dolu Miskito kizilderililerin-
den bagka bir sey yoktu. Ancak halkin bize, saskin bir gu-
lumseme, bir dostluk jesti ile agiga ¢ikan belli bir sempatisi
vardi. Bolgenin tecrit olmuglugu bagka etkenlerle de birles-
tiginde, bu gerilla harekatlan ualkede genis bir yank: bula-
madh.

Ama Rio Coco ve Bocay, olaylara katilanlarin zihninde
hala yankilamyor. Bazilan ¢ok urktu; asiri derecede aghik,
buayuk bir soguk ve mesakkat; orada, yeraltina, kabusa ben-
zeyen gri duygular galip geldi. Antonio Escorcia’nin dolaba
kapatilmis kaiguk bir ¢ocuk gibi agladigim ¢ok iyi animsi-
yorum. Soylesi ciimleleri bir kereden fazla duyduk: Ne kor-
kung! Buna kiyasla 6lum bir gezinti olmah.

2.

Bu deneyimden sonra daha hila silahli mucadele tezini des-
tekleyenler Carlos Fonseca ve Silvio Mayorga’ydi. Aylar
sonra yine yasal alana ¢ikan ben ise supheliydim. Gergi kisa
surdu, ama supheliydim.

“Movilizacion Republicana”nin en 6nemli onderi, durust,
sozune guvenilir bir psikiyatrist olan Doktor Mario Flores
Ortiz'in evinde yaptigimiz siyasi bir toplantida, savagin her
tarlusune agirhk vermek, silahh mucadeleyi gozamuzde
buyutmemek ve butun miicadele bigimlerine ayn1 6nemi
vermekten s6z edilmisti.

Maceraciliktan ve mitereddit guvensizligin baharati olan
diger otlardan vazge¢meyi istiyorduk. Bir sure sonra Panca-
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san’'daki gerilla eylemine katilarak bizzat gurattagum bu
degerlendirmelerin beni etkilemesine izin verdim. Beni her
zaman savunan Carlos, bunlarin benim sézlerim oldugunu
soyledi: sozden bagka bir sey degildi bunlar ve is basa dusg-
tugunde bana guvenilebilirdi. Tereddut etmis olmaktan her
zaman utandim, simdi bundan kurtulmak igin séylayorum.
Donusu olmayan bir yolculuga ¢ikmistik biz.

Carlos, Rio Coco ve Bocay deneyimlerinin ¢aligmamiza
reformist hatlar kazandiracagindan korkuyordu. Silahh sa-
vasin bir suire kesintiye ugradigini soyledi ve reformist egi-
limin bir unsurunun da, Somoza hanedanina karg yaruti-
len kavganin yankilarinin azalmas1 olduguna isaret etti.
Yagsanmis olan travmanin yanisira ulkedeki ekonomik can-
lanmanin da bu pasiflikte 6nemli bir rol oynadigina inam-
yorum.

Her seye ragmen Coco ve Bocay'daki gerilla eylemleri
pratik bir deneyim sagladi. Yenilgimiz silahhh miicadele icin
surdirdagumuz hazirhklan kesintiye ugratti, ama ona karsi
duydugumuz given yitmedi. Victor Tirado gerilla deneyim-
lerini soyle yuceltiyordu:

“El Patuca daglan ve Honduras'ta silahl bir birlik hazir-
lamaya yonelik neredeyse iki yillik bir ¢alismanin ardindan
Frente, Bocay eylemleri olarak bilinen ilk askeri deneyimini
kazandi.

Bocay'in askeri bir gerileme oldugu biliniyor, ama ayni
zamanda buyiik bir okuldu da. Bocay'in ardindan, 1963 so-
nunda, Sandinizm Frente icerisinde istikrara kavustu. Bu
andan itibaren Frente kendini tamamiyle Sandinist olarak
adlandirdi.

Yani Bocay buyik bir okuldu, 6zellikle egitici bir dene-
yim. Sozgelimi eski yontemden vazge¢memiz gerektigini ve
upka bir istila birligi gibi, silahli hareketleri iceride degil ul-
ke disinda hazirlamak gerektigini 6grendik... Ayrica bir
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ders daha aldik; bir gerilla merkezinin hayatta kalmasi iste-
niyorsa, kitlelerle, bizim durumumuzda koylulerle iliskile-
rin siki olmasi gerekir.

Bocay’dan ¢ikardigimiz bir diger sonug da, silahli hareke-
tin diktay1 devirmenin en 6nemli yolu oldugu ama tek yol
olmadigiydr. Cunku hazirhklarimizin timunu silahl ey-
lemler yoninde yapar ve diger mucadele turlerini dikkate
almazsak, tecrit olma ve muttefik bulamama tehlikesi ile
kargilasir, o zaman da bir tarikat haline gelme tehlikesine
duseriz.

Bir baska deyigsle: Silahli mucadeleyi, muicadelenin diger
turleriyle birlestirmeyi 6grenmeliyiz.

Frente o devrede, ge¢misin silahli eylemlerinin ana hata-
sin1 teskil eden bir sanata hakim olmay:1 onerdi: Yeraltinda
calisma sanat, akla gelebilecek her tirli sartlar altinda ¢a-
lisma sanati- durum nasil olsa da, en agir baskilar altinda
bile.

Ve nihayet, Somoza egemenligini sirttmizdan atma sava-
simin agir, uzun, ¢aba gerektirici ve gug oldugunu anladik,
gercekten de dyle oldu.”

3.

Altmigh yillarin basinda kahve ve pamuk ureticilerinin,
tuccarlarin ve sanayicilerin ihracati -ve zevksizlikleri-, Orta
Amerikan Ortak Pazar’min patlamasina paralel olarak arttu.
Aym zamanda burokratlarin, giderek artan dis kredi artig1-
nin da ¢anak tuttugu yolsuzluklar: ve kibirleri de buyudu.
lhracatin genislemesi ithalatin hizlanmasini kolaylastirdi:
Cipler, ev esyalar ve sosyete hanimlarimin kirisiklarina kar-
st mucize ilaglar. Leénlu pamuk ekicilerinin Iskog viskileri-
ni mango dilimleri, Jocota meyveleri ve tuzla ictiklerine biz-
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zat tanik oldum, ki normal olarak sadece Nikaragua romu
bu sekilde igilir. Uretim araglannin girisi, daha emeklemek-
te olan endustriyel gelismeyi uyanyor, bu da kredi hacmini
genisletiyordu. Somoza hukumetinin gelirleri artiyor, saibe-
li igler ve dolandincihk buyuyordu. Yatinmlar gozle gora-
lur sekilde gelisiyor gayrn safi milli hasila yukseliyordu.

Somoza’ya muhalefetin ¢okmesi, Orta Amerikan Ortak
Pazan icerisindeki ticaret iliskilerinin genislemesiyle ilinti-
liydi. Vergi ve gamruk politikasinda, talebi arttiran ve boy-
lelikle sanayinin daha hizh gelismesini saglayan bir genisle-
me bile saglanmisti.

Orta Amerika pazarlannin yasadiklan balay ile eszaman-
hh olarak, esitsiz mubadele o kadar da esitsiz olmaktan ¢ik-
mustl, en azindan sadizminden kismen vazge¢misti. Ithal ve
ihrag fiyatlannin oran1 merhametliydi. Kegke hep oyle kal-
sayd1!

Musrif ve anlamsiz lukse karsi duyulan doyumsuz istah
sonucu, ithalat-ihracat dengesinin oranlan bozuldu. Arz ve
talebin acimasiz yasalannin boyundurugundaki tasit aragla-
n ve meskenlerde herhangi bir sibvansiyon yoktu; bu, egi-
tim ve saghk. sektorlerinde, yani sehirlerin fakir mahallele-
rinde oturanlan ve mahrumiyet icindeki koylaleri en agir
etkileyen sektorlerde de boyleydi.

Kuzey Amerikan yonetimi, Amerika Gelisme Ajans1 AID
ve bunlann bankalannin acimasiz finansman politikalan it-
halatun kisitlanmasina bir sinir getirince, ekonomik gelis-
menin golge oyunu, baglamis oldu - bir serapt1 bu. Gergek-
lerin ¢arpitilmasi, zamanin ekonomik yasantisi agisindan ti-
pikti; gercek anlamindan ¢ok goreli yayginhg ile ilintili
olarak. Parkinson hastahigina tutulan ekonomi, o onyilin
ilk doneminin siyasetini de belirliyordu.

Ayrica kapitalizm krizi ve Kuba Devrimi'nin pinltsi, im-
paratorlugun kirmizi alarm durumuna ge¢mesine neden ol-
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du: Imparatorlugun 6nderleri Latin Amerikan ufkunu ¢atik
kaglarla izliyorlardi. Ardindan, ashinda yerel diktatorlerin
elindeki sopa ile saygideger Kennedy hukumetinin elindeki
tath havucun akilli bir karisimi olan “Gelisme Igin 1tti-
fak™1n isaretli haritasim masainin altindan gikardilar.

Bu arada Nikaragua'da siritan bir populizm, anonim bir
alkolizm, degersiz toprak dagitimi ve tefecilik tecrube edil-
mekteydi. Ama en 6nemlisi, Rio Coco ve Bocay’daki yapici
achk deneyimlerimizin ardindan, yurtdisindaki biz siyasi
militanlarin geri donmesine izin veren bir af ¢itkmgti.

Demokrasi ve sivil yonetim imajinr, 1963’den itibaren
Bagkan René Schick cisimlestirdi. Hakametin bagimsizli-
gindan so6zeden ve bahar getirmeyen birkag¢ ¢igek sayil-
mazsa Schick hakametinin faaliyeti ‘idari isler’den ibaretti.
Gergek karar yetkisi ise, Liberal Parti ve Ulusal Muhafizlar1
ellerinde tutan Luis ve Anastasio Somoza kardeglerdeydi.

Daha 1964°de ekonomi ancak bir arpa boyu yol katedebi-
lir hale gelmisti. I¢ kredi dagitimi devlet yatirimlarini genis-
letti. Duguk fiyatlara karsin geker, kahve, kakao, muz ve
hatta pamuk uretimni oylesine artt1 ki, kayiplar1 uzun bir su-
re kapatabildi.

Sanayi uretimi ancak yuzde yedi oraninda -1961'den beri
en dusuk oran- gelismesine kargin, ¢ikular onyihn ilk yar-
sinda neredeyse yuzde onbes artti. Tarim da kendi ¢apinda
yuzde onikilik bir allim yapti, ipki zenaat uretimindeki gi-
bi. 1964’e kadarki bu gelisme, 1961'deki onbes milyon do-
larhik uretimi o yil elliyedi milyon dolara tirmanan pamuk
uretimine malediliyordu. Pamuk fiyatlar1 dustagunde, pa-
muk ureticileri bir kedinin gevikligiyle Pasifik kiyisindaki
verimli topraklarin tzerine kondular. Merhametsizce ve
hi¢bir kanunu ¢ignemeden, vicdanlan rahat olarak kaguk
ve orta koylanun topragini elinden aldilar. 1964 yilinda
134 000 hektardan fazla alana pamuk ekildi ve kredilerin
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yuzde yetmisi bu susamis topraga verildi. Bununla esza-
manh olarak girdi kullanim tesvik edildi, ¢unku tiketim
maddelerine olan talep artrmisti. Kot iklim sartlan 1966’da
uretim ve ihracati olumsuz yonde etkiledi. Zenaat ve halfif
sanayi alanlan ekonomik yasamda ikinci planda kaldi; bu
alanlann gorece geri kalmasi, Nikaragua ekonomisinin ge-
lismesini engelleyen baglica etkendir. 1967°'de pamuk fiyat-
lan bir kez daha yukseldi, ancak ekonomik gerileme artik
engellenemezdi.

Somoza’ya kargi Muhafazakar Parti'nin basim ¢ektigi mu-
halefet, Fernando Aguero'nun gurur ve kibirle kabarmasim
sagladi. Sadece boktan seylerden sozetmesine, kotu ses du-
zenine ve atlarin urkmesine ragmen koy meydanlarindaki
konusmalarina kulak veriliyordu.

Yeniden yeraltina inen Carlos, Silvio Mayorga, Oscar Tur-
cios, José Benito Escobar Ortega, Doris Tijerino ve digerle-
riyle Panacasdan’in belirleyici deneyimi olacak olan girisimi
hazirlama pesindeydi.
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Onaltinci Boliim

1.

Birkag hafta Noel Guerrero’nun Tugicigalpa sehrinin bir ke-
nar mahallesinde kiraladig1 rahat evde kaldik. Evde sadece
kadinlar vardi: Guerrero’nun sevgilisi olan kocaman gozla
kiz; onun, konaklayan Guerillero’lar1 ergen bir kiza gore
fazla manah bir bakisla kesen kiz kardesi; ve kiguk kizim
kollarken bize tim Orta Amerikan piyasasinin en nefis ye-
mekleri gibi gelen 6gunleri hazirlayan anneleri.

Senyora neden her zaman 6nume koydugu tabagin yan-
sin1 yedigimi sordu; ona yamt veremedim. Gergekte ise ye-
megimin kalan kismini, sonradan yemek tizere yatagimin
altina koyuyordum, aghktan ya da kisa bir sure i¢inde her
seyin yitip gideceginden veya cangilin bizi yutacagindan
korktugum igin.

Tegucigalpa’da Rodolfo Romero’ya da rastladim, Ar-
benz’in iktidan sirasinda Ernesto Guevara'yla tamstug Gu-
atemala’daydi. Che’nin elinde tuttugu ilk ordu silahim -bir
Garand- kullanmay1 ona Romero 6gretmisti, Carlos Castille
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Armas’in onderligindeki askeri darbeden hemen 6nce. Kar-
s1 devrim Guatemala’nin kurtarilisini ertesi, sonraki, her-
hangi bir gane erteledi.

Rodolfo Romero, Nikaragua'da devrimci bir hareket olus-
turma ¢abalarinda 6nemli bir rol oynadi. Cesur ve basina
buyruk, ilaveten kugkucu biriydi. Bugiun artik o zamanki
anlamim tasimayan nedenlerden dolay: devrimci hareket-
ten aynld

Tegucigalpa’ya gelmemin uzerinden daha iki ay ge¢me-
den, Kasim ayinda, Nikaragua'ya gitmek i¢in gonulla ol-
dum. Noel Guerrero'nun bana verdigi onbin dolar ve yakin
gecmiste edindigim travmatik deneyimin bende uyandirdign
birkag fikir ile kagak olarak sinirdan gegtim. Benden az
sonra Victor Tirado da gelecekti.

Somoto’da José Benito Escobar beni bekliyordu, birkag
gizli evde kaldiktan sonra Carlos Fonseca’nin da oturdugu
Teodorita Rubi'nin evine gectim.

2.

Sicak saatler, her zaman el altinda bir tabanca, atlet, kitap,
sigara ve daguncelerle yavas yavas gegiyordu. Carlos hala
bekard1. “Luciémaga”, Ates Bocegi sinemasinin yakinindaki
bu evde, Jorge Navarro'nun kiz kardesi Tina ile kisa ve tur-
kek bir romans yasadi; sakh bakislar ve masa altinda tutu-
lan ellerle gelisen bir romans.

Sik sik, o zamanlar bu denli kirletilmemis olan Managua
golunun kiyisindaki balik¢1 mahallesi “Los Pescadores”e ug-
rardik; José Benito Escobar’in evi buradaydi. Oraya otobus-
le ya da yayan giderdik. Carlos, Victor Tirado’nun da katki-
lariyla kendini sendika islerine adamisti.

Carlos, Nikaragua ve bagka halklarin devrimci hareketle-
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rinin deneyimleri ile ilgileniyordu. Nikaragua’da bunlara
tekabul eden siyasi bir gucan varolup varolmadigi hakkin-
da dusanuyor, ancak gercege kendi elleriyle dokunmadan
kesin bir sonug ¢ikarmaya yanagmiyordu.

Surekli tazelenen kahveyle oturmus is¢i sinifi ve onun,
muzaffer devrimin gergeklestirilmesindeki tarihsel misyonu
uzerine konuguyorduk. Yine de Carlos, bastinlmis, aghk
¢eken, somuralmus ve silah kullanma konusunda yetkin
Campesinolann rolanu kagamsemiyordu.

Is¢i simifinin rola, bu konuda 1srar ediyordu, sanayilesme
derecesine, kitlelerin siyasi gelismislik duzeyine ve devrim-
cilerin yeteneklerine baghydi. Orguatla devrimci hareket, is-
¢i sinifinin bilingli katihmini harekete gegiren ener jiydi.

“Trinchera” gazetesi, Sandinistlerin, mucadelenin strate-
jik ve taktik ilkeleriyle tamgsmalan igin gerekli araglan olu-
san Oncu gruba vermeye donuk berrak siyasi ¢izgisini tem-
sil ediyordu. O gunlerde Carlos'un 6nderliginde José Benito
ve Inocente Escobar kardeslerle beraber, sonra bir daha bu-
lamadigimiz iki belge hazirladik. llkinin ad1 “Savasin On
Yiliydy, ikincisi donemin siyasi durumunu inceliyordu.

Silahlh mucadeleden vazgegilmesi telkin edilmiyordu, an-
cak bir sitre i¢in bunun pratik hazirhklanna ara verildi. Bu-
nun en 6nemli nedenlerinden biri 1963’deki yenilginin, So-
moza'ya kargi yurutilen kavganin genelde zayiflamasina
yolagmig olmasiydu.

FSLN yo6netimi bunun olgunlagma yolunda ortaya ¢ikan
gecici bir goranim oldugunu o an anlayamadi. 1964 ‘ve
‘65'de FSLN, kitlelerle yuruatilecek yasal ¢calismay1 ganluk
igler listesine aldi, Le6n ve Managua'nin fakir semtlerinde
oldugu gibi kirhk alanda da. Gizli 6guatlenme bakis agisi
kirhk alanda da gozardi edilmemeliydi.

Yasadisi yoldan geri dondukten sonra birkag ay daha ye-
ralinda kalmaya devam ettik, ancak sehir igi ve sehirler
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aras1 otobuslerde yolculuk ediyor ve sehir parklarinda bu-
lusuyorduk. Bir defasinda bir 45'lik ve iyi bir arkadagimin
esliginde, kotu tine sahip bir ban ziyaret ettim. Bir sise San-
ta-Cecilia romundan sonra bar sahibi ve musterilerinin sas-
kin bakislan altinda, mutlaka gegerliligi olan ancak simdi
amimsamadigim nedenler yuziunden yurek parcalayici sekil-
de aglamaya basladik.

Yelba'yla, karimla yeniden bulustum. Bir ay sonra hamile
kalmisti. llag temsilciligi isine muracaat ettim ve diger
adaylann olusturdugu uzun kuyrugu hazircevaphgim ve
dirsegimde hala agik duran ¢irkin dag cizzami yaram giz-
leme yetenegimle, gerillavari bir gézupeklikle safdisi1 birak-
tim. Daha bir duzine doktora bile gitmemistim ve caddenin
ortasinda durmus Guatemalali bir kisim sefinin tavsiyeleri-
ni dikkatle dinliyordum ki guvenlik biriminin bir devriyesi
beni tutuklad.

Yedi gun sorgulandiktan sonra, koti muamelede bulun-
madan beni serbest biraktilar. Genie Penalba sirketi beni is-
ten atmadi, boylece doktorlar, hastalarina Gabromicin, ge-
nis spektrumlu bir antibiyotik ve Avrupali Farmitalia sirke-
tinin B vitamin kompleksi Epergrasovit yazmalan igin ikna
etmeyi surdurdum. Haftada bir eczanelere ugruyor ve Medi-
col ornekleri dagitiyordum, normal Aspirin’den tek farki sa-
dece fiyatimn yuksekligi olan ve bu 6zelligini, ashinda daha
iyi igler i¢in kullanmam gereken bir laf kalabaligiyla 6rtme-
ye calisigim bir agn kesici.

3.

Annemin hipertiroidal hastalig1 vardi. Bu hastalk son sal-
hasinda nefes darhgina, ¢arpintiya neden olur; yutkunmak
zor ve agn vericidir. Tam bunlara tanik oldum, giderek ¢o-
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kasunu, bas donmelerini, bogulma noébetlerini de gordum.
Annemi oldurdugu, etiolojisi henuz arastinlmadigi, nefes
borusunu yipratip bogucu kanamalara yolagtigi, girtlak
kramplarina sebep oldugu ve sonunda kalbi durdurdugu
icin bu hastaliktan nefret ediyorum.

Tum bunlan gordum, yash hanmefendinin bana bir sey-
ler anlatmaya ¢ahstigim1 da: Beni ne kadar sevdigini, onun
tek oglu ve 6nunde uzanan karanhgin 15131 oldugumu. Si-
cak bacaklarinin arasindan ¢ikarak, Doktor Arguello'nun
dedigine gore dalak iltihab1 olan ve annesinin yeterli sutu
olmadig igin bir siitanne tarafindan emzirilmesi gereken
bu iki kilocugun hayalkinkhgina ugrattuig) Lala Teyzemin
kucagina bir kedi yavrusu gibi dustagam 1930 Agustosu-
nun onugunden bu yana beni nasil da sirtinda tasimigt1 an-
nem. Elleri, zindanlarin rezil alacakaranhiginin bir sey yapa-
mamasi ve disman kursunlarinin rastlamamasi icin takdis
etmek tizere bana uzandi. Zar zor hag isaretini yapabildi ve
o saatten itibaren yaralanmaz olacagimi, bu hareketin bir
sihir, bir ugur oldugunu hissettim. Her turlu nefret bu eller
taralindan anlamsiz ve kayip kilinmis, yokedilmisti.

Gozlerini agt1 ve onun berrak bir sesle soyle dedigini
duydum: Tannm, ruhumu ellerine birakiyorum. Bir gighk
gibiydi ve o an kavradim; beni doguran ve tek oglu oldu-
gum bu kadin; benim zindanlarda, darbeler altinda gekti-
gimden fazla ¢ekmis ve hayatimdaki basarilarin tadim ben-
den ¢ok ¢ikarmis olan bu kadin; gida maddeleri ve tutun
satan ve benim dogmam i¢in Don Tomds ile yatan, bana ye-
mek, tavsiyeler, Marksist dergiler vermis ve benim i¢in mu-
cizeler yaratan bakireye dualar etmis olan bu kadin sonsuza
kadar benden ayrilmak uzereydi.

Bir defasinda g altin yuzugu ¢alindigy, bir defasinda kut-
sal Papa’s1 oldugu, bir defasinda da kizim Bolivia dogdugu
icin aglayan; bir defasinda Luis Somoz, bagkan olmak igin
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universite egitimi aldigim soylediginde, bir baska defasinda
efsuncu bir kadin ona benim insanlar1 huzuruma kabul
edecegimi soylediginde gulen, kizimms gibi sevdigim bu
kadin 6lmek uzereydi.

Ondan rica ettim, ona yalvardim, bagirdim 6lmemesi
i¢in; ve son nefesini verdikten ancak alt1 saat sonra Pisko-
pos Octavio Calderon rahibelerin onu giydirmesine izin
vermem i¢in beni ikna edebildi. Onu diusumde asla 6la ola-
rak gormedim ve hala imit etmeyi birakmiyorum. Bu kadin
gecelerimde dolasiyor; ilismiyorum, ¢anku biliyorum o bu-
rada, uykuda gezen biri gibi ileri uzanmis kollaniyla. Elle-
riyle yaralarimi yoklayan bir kor o.

156



Onyedinci Boliim

1.

“Movilizacion Republicana”, Sosyalist Parti ve aralarinda
Mario Flores Ortiz, Manuel Pérez Bermudez, Pérez Arévalo
ve Eligio Alvarez kardegslerin de bulundugu bazi ayeleri ile
Frente Sandinista biraraya geldi.

Birlesik bir yonetim kuruldu; Sandinist cepheden José
Benito Escobar, Silvio Mayorga ve ben, Movilizacién Repub-
licana’dan Mario Flores Ortiz ve Sosyalist Parti’den Alvaro
Ramirez Gonziles vardi. Hemen her gun, yasal faaliyeti ko-
ordine etmek igin gizli toplantilar yapardik. Managua ve
baska sehirlerin degisik semtlerinde burolar agtik.

Haftada bir, benim yonettigim “Movilizacion Republicana
dergisini ¢ikariyorduk. Sehirleri mahalle mahalle dolasip,
hakh isteklerimiz i¢in savasacak komiteler kurduk. Acar bir
faaliyet baslamisti.

Movilizacion Republicana’min, Bagimsiz Liberal Parti (PLI)
ile birlikte, “Unidad Nacional Opositora” -Ulusal Muhalefet
Birligi- blokunun bir parcasi olarak secimlere katilmasim

»n
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da 6nermistik. Muhalfazakarlar buna hemen kars:1 ¢ikular.
Bir ya da iki Movilizacién Republicana uyesinin bir sandalye
icin adayliklarin1 koymalar1 6ngéralmustu.

O zamanlar silahli mucadelenin daha iyi 6nkosullara ge-
reksinimi oldugu, gelismesi igin kitlelerle daha siki iligkile-
rin kurulmas gerektigi, somut taleplerin amag degil arag
olmasi gerektigi, yararlanilabilir olandan sahiden yararlan-
mamiz gerektigi gorusandeydik.

Yasal bir siyasi 6rgut kurmamiz, ancak daglarda surduru-
len savasa hazirlanmay1 da kesmememiz gerektigini dusu-
nuyorduk. Bunun anlamu, silahl eyléemlerin miamkin oldu-
gu yerlerde siyasi hakimiyeti ele gegirmek, araziyi iyice ta-
nimak, lojistik nokta ve hatlar gelistirmek ve Campesinola-
rin érgutlenmesi i¢in somut sartlar yaratmak demekti. Ayri-
ca silahl1 mucadele ve bu mucadelede gerekli olacak lojistik
destek icin en uygun adamlan toplayacak bir aygita gerek-
sinimimiz vardu.

Bu tez etrafinda gorus birligine varinca, sehirlerde mahal-
le caligmalarina, daglarda ise Pablo Ubeda’nin hazirladig:
eylemlere giristik. Kirlik alanda kitleyle temas: gerceklestir-
mek, sehirde sendikalar orgutlemek ve silahli eylem icin
en uygun bolgeyi bulmak istiyorduk. Bu gifte stratejiye kar-
sl yavas yavag Sosyalist Parti ve Movilizacién Republica-
na’'dan itirazlar yukselmeye baslad1. Basta celiskiler agilmaz
gorunuyordu, ancak gelisimenin kaynama noktasina yak-
lastik¢a su gercek belirginlesmeye bagladi: Onlar se¢im
kampanyasina hazirlaniyordu, biz ise silahli mucadeleye.

Bayardo Arce o donem hakkinda soyle yazar: “Bu érgut-
lenmelerde devrimci bir ¢ekirdek bulmaya ve 1964-65 yil-
larindaki deneyimlerimizi, Movilizacion Republicana, Sosya-
list Parti ve bagimsiz solun diger bolumleriyle birlikte pe-
kistirmeye ¢alistik. Bu sebeple FSLN, yasallasmanin riskini
uzerlerine alan iki tyesi, Tomds Borge ve Silvio Mayorga ile
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kitle ¢alismasina giriserek Juventud Patriotica Nikaragiien-
se’'nin deneyimlerini izlemeyi sirdurda. O zamanlar Halk
Savunma Komitesi, Comités de Defensa Popular, Movilizaci-
on Republicana ile birlikte neredeyse tulkenin tim vilayetin-
de yapilar orgutlemeyi basardi. Bu iki orgut, komsuluk or-
gutlenmesinden yola ¢ikarak, fabrika ve diger ¢alisma alan-
larindaki arkadaslarim sendikal olarak orgutleyecek isgileri
bulup ¢kartma stratejisine basindan beri sahipti. Secimler
gelip catinca, Aguero, Burjuva Birligi ve sol gelince ve bu-
yuk ittifakimizi sona erdiren terslikler ¢ikinca bu deneme
suya dusti. Iste o zaman FSLN, tarihe Pancasan olaylan
olarak gececek girisimi kendi basina hazirlamaya koyuldu.”

Movilizacién Republicana’'nin ¢alismasindan yararlanarak,
basit yollardan ¢ogaltlmig kitapgiklardan askeri taktik 6g-
renen hucreler olusturuldu. 1966’da Carlos Fonseca tim
gucunu Pancasdn’daki gerilla eylemlerini hazirlamaya yo-
gunlastirdi.

2.

14 Eylul 1966’da Carlos’un annesi Augustina Fonseca Ube-
da oldu.

Arkadag ve yoldas1 German Gaitdn, guvenlik onlemleri-
mize bosverip yurek yakici haberi ona ulastirdi. Kardesimiz
aglady, sessizlige burundi, denetimini kaybetti. Cenaze to-
renine katilamadi. Téren Matagalpa mezarhginda gergek-
lesti, buyuk bir insan kitlesi yas tutuyordu. San Jacinto sa-
vasinin yildonumuydu ve 6grenciler tarihsel agidan son de-
rece 6nemli bu Hazienda icin bir mars besteleyerek cenaze-
ye katilmak tizere Matagalpa’ya yola ¢ikmiglard.

Somoza’'min guvenlik birimleri Carlos’un son Adids igin
gelmesini bos yere beklediler. Silvio Mayorga FSLN adina
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mezarin 6ninde bir konusma yapti: “Kendim ve Nikaragua
gengligi adina; kendim ve Frente Sandinista de Liberacion
Nacional adina; kendim ve Carlos Fonseca adina.”

Frente labirentten ¢itkmay: deniyordu. Managua’da Victor
Tirado ¢ahsiyordu, sendikalarin 6rgitlenmesi igin zaman za-
man Chinandega, Esteli ve Matagalpa’ya seyahat ediyordu.

Pablo Ubeda, as1 donanimu, agn kesicileri, deri ve mesane
iltihaplanmalarinda kullanilan antibiyotikleri, ishal ilaglan,
dogum sancilarina iyi gelen ve kotu ruhlan ¢ikaran muci-
zevi eczalan ile birlikte kuzeydeki daghk alanin butin yol
ve patikalarinda kendini evinde hissediyordu. Bir geyigin
gozlerine sahip bir dag kedisiydi ve saymakla bitiremeyece-
gim kadar ¢ok insan tamyordu. Oluminden yillar sonra bi-
le Rancho Grande’nin, Uluse’nin, Bijao, lyds, Yaosca, La La-
na ve diger bolgelerin Campesinolan soyle diyorlardi: Pabli-
to buradan gecti.

Pablo Ubeda’nin gorevi daglarda stratejik bir altyapi olus-
turmakti, olusturdu da, ¢ok daginik bile olsa. Pedro Joaqu-
in Rodriguez (“Mokoron”) ve aralarindan Fabian ve Anto-
nio Rodriguez kardeslerin de bulundugu diger Compaie-
ro’lar Yucul ve Uluse’de Compasino’larin taleplerine destek
veriyorlardi.

Bu ¢abalar bosuna degildi; bunlar buyuda ve Pancasén
gerillalarinin destek ussunun tohumlarim atti. Berrak bir
bakis, yaratic1 bir ruh ile ve hi¢bir bahane aramadan, mu-
hafazakarlarin, liberallerin ve komiinistlerin birlesmis hal-
kin muzaffer hareketi igin arayistayken yaptiklar hatalar
elestirel bicimde gozden gecirmeye ¢alisiyorduk. Carlos,
genis halk kesimlerini toparlayabilmek igin her tur mesak-
kate girmeyi sahk veriyordu. Bu esneklik gizliligi diglam-
yor, onu ikinci bir ayak olarak gerektiriyordu. Bu yuzden,
Pablo Ubeda, Augustin Fuentes Herrera, Francisco Rojas
(“Rojitas”), Sebastian Montoya (“Alfonso”) ve Pedrito’nun
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(“El Hondureio”) daglarda yonettigi ¢calisma da yeraltindan
yurutuliyordu. Pedrito sonradan Guardia tarafina gecti ve
Campesinolan gammazlad, bunun tzerine de onlar tarafin-
dan oldurualda.

Caligmalar, Matagalpa, Jinotega ve Zelaya eyaletlerine ya-
yildi. Bir¢ok bolgede sendikal gruplar ve Sandinist hucreler
kuruldu. Daglarda okuma yazma 6gretilen okullar kuruldu
ve Campesinolar, kuramsal egitim alacaklar1 Managua’ya
gonderildi. Bu ¢alismalarda Bernardio Diaz Ochoa belirgin
bir rol ustlendi. Bayardo Arce bunu soyle anlatir:

“Bu noktada, Campesinolan orgutleyen Sosyalist Parti
uyesi Compaiero Bernardino Diaz Ochoa’nin adi anilmal.
Nikaragua'da ilk koylu sendikalarin orgitleyenler, o ve
Pablo Ubeda ad: altinda Campesinolarla ¢alisan Guerillero
Rigoberto Cruz’du. Ancak Bernardino Diaz Ochoa sadece
Sosyalist Parti’ye degil FSLN'ye de uyeydi. Rigoberto Cruz
ile kurduklan ve koylu sendikalarini yaratan isbirligi, orgu-
tamuzun kirhk alanda kalkistig ilk uzun nefesli ve ciddi
¢alismaydi; Pancasdn gerilla eyleminin uzerinde yukselece-
gi toplumsal temeli olusturdu.”

Bir matbaa kurmaya karar verdik. “Cin Komunist Parti-
si'nin Oykusu” ilkel ve yetersiz araglarla ¢ogaluldi. Carlos,
“Nikaragua'daki Toplumsal Siniflar” baghgini tagiyan bir bro-
sur yazdi. Bunlar Campesinolar igin dergiler ve guncel siyasi
durum hakkinda, diger belgeler bu matbaada basihyordu.

3.

1964 yiminin bir Haziran sabahinda Carlos Fonseca ile Vic-
tor Tirado Managua’'nin San-Luis mahallesinin ¢amurlu so-
kaklarindan birinde, “La Esquinita” adli wir zivir dukkani-
nin karsisinda -ya da Nikaraguacada dendigi sekliyle: “San-
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Luis mahallesindeki telefon kulibesinden denize dogru ya-
rim blok ileride” Somoza’nin guvenlik birimi tarafindan tu-
tuklandilar. Carlos kendi adim1 haykirdi, Victor ise yanhs
bir isim, Francisco Ortega; ertesi gin “Novedades” ve “La
Prensa” gazeteleri bu habere buyuk yer ayirdi. Cigliklar,
onlar 6ldurmelerini engellemek igindi.

Sisman, iri yapih bir 6kuzin -bunun, iskenceci ve buyik
kumarbaz olarak taninan Gonzalo Lacayo oldugu tahmin
ediliyordu- polis tutuguyla bir cipin icine ittigi Carlos, iri,
acik tenli bir adam olarak tasvir edilmisti. Gazeteciler Fon-
seca’min karargahinin San Luis’de oldugunu ve kendisinin
Managua ya da Nikaragua'nin baska bir yerinde eglesirken
akla gelebilecek en degisik kiliklar1 kullandigini yazdilar:
Gozlukla ya da gozluksuz, sapka ya da kasketli; bazen bir
ogrenciye, bazen bir isciye, bazense yine bir Campesino’ya
benziyordu. Komgular1 onun sair kiyafetine burundugunde
1srar ettiler; geceleri bir maymun, gindogumunda ise Zen-
zontle kusu kiligina girebiliyordu.

Tutuklular on gun sonra, Baskan René Schick’in istegi
uzerine mahkemeye ¢ikanldilar; Hakim Morales Océn on-
lar1 temyizsiz alti ay hapse mahkam etti. Trébol'daki kala-
balik mahkeme salonunda itis kakis vardi; hakim, ‘gazeteci-
ler, avukatlar ve yasa ¢arpiticilan- hepsi saskinlikla, kendini
savunacagl yerde en kuguk bir duraksama belirtisi goster-
meden ve heyecan verici bir cesaretle dikta rejiminden da-
vaci olan bu adamin savunma soylevini dinlediler. Savunma
konugmasinin 6zeti olarak Carlos, “Ben bulundugum ceza-
evinden dikta rejimine dava agiyorum” baglikli metni yazd.
Baglikta dikkat ¢eken, Carlos’'un “cezaevinden” sozcugun-
den once -yazilarinda pek rastlanmadig sekilde- birinci te-
kil sahis kullanmasiydi. Soyle de diyebilirdi: “Acuso a la dic-
tadura”, “diktaya dava agiyorum”; yani Ispanyolca’da kulla-
nildig: sekliyle, sahis kipi olmadan. Ancak davanin nereden
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ve kim tarafindan agildigina iliskin bir suphe kalmasim is-
temiyordu. Ayrica kullandig1 formiil, Emile Zola’nin antise-
mitik Fransiz hitkkimetinin Dreyfus davasinda yaptig1 hak-
sizhga karg: yukselttigi o gokgurultisi benzeri “I’accuse”si-
ni -su¢luyorum- animsatiyordu. Boylece Frente Sandinis-
ta'min eline ilk kez prestij ve otorite kazanma olanag gecti,
Carlos’un derine nufuz eden analiz yetisi ile elbette bosa
gitmeyen bir sans.

Korkulan metin 1964'de, duriist Ulises Teran’a ait “An-
torcha” -Mesale- Yayinevi tarafindan Leon'da yayimlandi.
21 Eylul'de -Anastasio Somoza Garcia’nin 6ldurilisinden
sekiz y1l sonra- Carlos “La Aviacién” cezaevinden, “Iste
Gergek Bu” adi altinda yeni bir manifesto yayimladi. Carlos
ile birlikte tutuklandiginda Victor onu daha iki aydir tani-
yordu. Victor soyle anlatiyor:

“Raiti-Bocay olaylanna katilmig gruba girmek i¢in Hon-
duras daglanina geldigimde Carlos Fonseca ¢oktan gitmisti
bile. Sehir cephesini olusturmak icin Nikaragua’ya don-
mustd. Bu yuzden onunla ancak 1964 Nisaninda Mana-
gua'da tamsabildim. Bastan beri bizi sadece ilgi ve gorisle-
rimizin akrabalig: degil, 1964 Haziranindan itibaren paylas-
tigimiz cezaevi de birlestirdi. Ardindan, 1965 basindaki
tahliyeden sonra Meksika’daki surgiin birlestirdi bizi.”

Alu ay sonra Carlos Guatemala’ya gonderildi, Victor Ti-
rado da Meksika'ya. Carlos 6 Ocak’da, safak sokerken hig-
bir agiklama yapilmadan Somoza'nin guvenlik birimi tyele-
rinin esliginde askeri bir u¢aga bindirildi. Ancak ug saatlik
ucusun sonunda Guatemala’da oldugunu anlayabildi. Bu
ucancu simirdisi edilisiydi.

Guatemalal guvenlik organlan Meksika ile sinin olustu-
ran Rio Suchiate’yi ge¢cmeye zorladilar onu. Orada Carlos
Tapachula’nin yagh mezarlik bekgisinin evine yerlesti, bu-
radan da, uzun yillar Frente ile birlikte ¢calismis olan Ovidio
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Puente adh bir Meksikah aldi onu. Mihendis Puente’nin
Meksika baskentindeki evi, 6rgutumuzin duzinelerle ayesi
i¢in bir siginakut. Elinde FSLN'nin, yeri doldurulmaz tarihi
belgeleri bulunan Puente, hala bilinmeyen nedenlerden do-
lay1, Nikaragua devrimci hareketinden aynldi. Kisa bir stire
once Edén Pastora’ya destegini 6nerdigi soyleniyor.

Mexico City'de Carlos Victor'la ve o siralar “Rubén Da-
rio’nun Dramatik Yasam1” adl eserinin dordincu baskisini
hazirlayan Profesor Edelberto Torres ile yeniden bulustu.

4.

Carlos, Dario okumustu ve ona hayrands; hayranhg sairin
yasami ve eserleri ile yogun olarak ilgilenmeye basladig za-
manlarda dogmus olmali. Carlos sanata, 6zellikle de edebi-
yata muaptelaydi. Manolo Cuadra dostu ve en sevdigi sair-
lerdendi, tipki Joaquin Pasos ve Ernesto Cardenal gibi.

Carlos, Pablo Antonio Cuadra da okurdu ve siirsel yete-
negini kugik gormezdi; her ne kadar, bu Granadal entel-
lektuelin “Makinayla Yazilmis” ve birkag baska siyasi ¢ikisi-
n1 okurken kaslarini catsa da.
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Onsekizinci Boliim

l.

Sergio Ramirez, atmish yillarin Fonseca'si hakkinda soyle
yaziyor:

“Carlos Fonseca, 1965 temmuzundan ekimine dek, San-
Pedro tepesini inen siyah semsiyeli silik varlklarin dolastig
can sikici yagmurlu 6gleden sonralanna ragmen neredeyse
her gain SCUCAnin burosuna gelirdi. Basbasa gegirdigimiz
uzun 6gleden sonralannda kirsal nafusun durumu, kéyltle-
rin FSLN tarafindan sendikal orguatlenmesi ve Sandino hak-
kinda konusurduk; ve elbette Rubén Dario hakkinda da.
Carlos Ulusal Kataphane’de uzun saatler gegirir ve Meksika
sarganinde ‘Rubén Dario'nun Dramatik Yasamr’ adli eseri
uzerinde ¢alismay1 siirdiren Don Edelberto Torres'in istegi
uzerine, sairin Kosta Rika donemini arastirirda.

Bizzat kendisinin Kosta Rikah sair olduguna inanan yash
kataphane mudura Don Julidn Marchena, Dario hakkinda-
ki ganliak ¢alismasl icin gerekli olan her seyi tnutlulukla bu-
luyordu Carlos’a. Okuma salonuna kitap ve belgeler tagr,
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bunlarin yaninda birdenbire silahli mucadele ve devrim
hakkinda belgeler de peydah olurdu.”

Luis Rocha, Carlos’la birlikte yaptiklar bir yolculuk sira-
sinda Joaquin Pasos’un “Pazarda Olmis Indio Kadin1” siiri
hakkinda hevesle konustugunu anlatiyor. Juan Aburto da,
Carlos’la, kadin sair Maria Teresa Sdnchez ve Macar asilh
bir entellektuel olan kocasinin edebi toplantilarindan birin-
de tamistigin1 animsiyor.

2.

Profesor Edelberto Torres, Rubén Dario uzerine yazdig) ese-
rinin dérduncu baskisinin 6ns6zunde “6grenci Carlos Fon-
seca”ya, ulusal sairimizin o zamana dek bilinmeyen ve Kos-
ta Rika arsivlerinde ortaya ¢ikan bir metnini buldugu i¢in
tesekkur ediyordu: Delfina Icaza’ya adanmis bir anagram.*
Siyasi yasgamnn ilk yillarinda Carlos Marksist kitaplarin
yan sira neredeyse eline gecen her kitab1 yutarcasina oku-
yordu. Daha Matagalpa’daki okuldayken, “Cagdas Ulkeler
Tarihi”nin kapsamh bir dizisini bastan asag1 okudugu icin
insanlar1 kendine hayran birakmigti. Humberto Ortega,
Carlos’un dugincesini ve mucadeleye yonelik devrimci tav-
rin1 kendi kendine gelistirdigini soyler. Carlos’un, ulkedeki
saylh kitapciya gelen az sayidaki felsefi ve siyasi eseri, ro-
mant ve siir kitaplarim buyuk bir sevkle okudugunu anim-
siyorum. Ulusal Kutuphane’nin mudavimlerindendi, oraya
genellikle, en az Carlos kadar bilgiye susamis bir kitap kur-
du olan ve gazetelerle dergileri sanki dinyay:1 yutmak isti-
yormus gibi yutarcasina tiketen Jorge Navarro ile birlikte
giderdi. Neruda'min “Canto General”ini, ¢agdas estetik hak-

(*) Anagram: Sozcuklerin harllerinin yerlerinin degistirilmesine dayal bulmaca. -
e.n.
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kindaki fikirlerini sekillendiren Steinbeck’in “Gazap Uziim-
leri”ni ve etik dunya gorasunu belirleyen Lenin'i gozunu
bile kirpmadan okurdu. Gorki'nin “Ana”sin1 ya da William
Faulkner’1 ve onun “Yuzyilhk Yalnizlik”daki izlerini okuyu-
sunu veya Vallejo’ya Paris’te, Edgar Allan Poe’ya ise sonsuz
yalmzliginda eslik edisini kolayca gozonune getirebilirdi-
niz. Zor zamanlarda kendine dyle tukenmez bir cephanelik
duzdu ki, sonra bunlarla gercegi sasmaz sekilde vurmay ve
yorumlamay bildi.

3.

Bu amilarimi not ederken Carlos Fonseca'nin dul esiyle ko-
nustum, yahn, uzun boylu bir kadin. Séyle anlatt:: “Carlos
ile 29 Mart 1964'de, Managua'nin San Luis semtindeki bir
evde tamistik. Ulises Teran'in kiz1 olarak ve kendi se¢imimle
Somoza rejimine diisman oldum: Frente’ye katilmak istiyor,
ama nasil yapacagimi bilmiyordum.

Yeraltinda baglantilar ararken Compariero Guillermo Lan-
zas araciligiyla bu eve geldim, daha o zamanlarda yasadis1
olan Carlos da bu evde kaliyordu. Hakkinda bir seyler duy-
mustum, ¢unkua Leén’da, benim yurdumda ona ‘onder beyin’
deniyordu. Bu vesilede sadece siyaset hakkinda konustuk.

Tamgmamizdan yaklasik bir ay sonra Carlos tutuklaninca
ve yardim teklif etmek icin, sair Octavio Robleto’nun esli-
ginde onu ziyarete gittim. Bundan sonra her persembe ve
pazar gunu onu ziyaret ettim, énce ‘La Aviacién’ cezaevin-
de, ardindan ‘Campo de Marte’de. Carlos burada bana olan
askini itiraf etti, ben de ona kendiminkini. Bir gun gittigim-
de onu bulamadim; surilmusti, 6nce Guatemala'ya, ora-
dan da, annemle birlikte pesinden gittigim Meksika’ya.

1 Nisan 1965'de resmi olarak evlendik, kilise toreni iki
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gun sonra, Mexico'nun Tacubaya mahallesinin San Miguel
kilisesinde gercgeklesti; orada Papaz Jaime Tellos bizi evlen-
dirdi. Carlos, kendisi ateist olmasina ragmen inancima say-
g gosterdi. Don Edelberto Torres’in evinde kahyordu; an-
nem, Meksika'da yasayan amcam ve aralarinda Victor Tira-
do’nun da bulundugu arkadaslarimizla birlikte duguniumu-
zu orada kutladik. Sampanya ve kutlama yemegini profesor
1ismarlad.

Balayimizi Cuernavaca'da gecirdik, Papagayo adh otelin-
de bir hafta kaldigimiz sirin bir sehir. Sonra Dofa Julia
adindaki bir kadinin pansiyonunda bir odaya tasindik, eger
yanlis animsamiyorsam Roma semtinin yakinlarinda bulu-
nan Guanajuato sokagindaydi pansiyon. Orada da bes ay
kaldik, Agustos 1965’e kadar, sonra Carlos Kosta Rika'ya
gitti, ben de birka¢ gun sonra onu izledim. O sahte pasa-
portla seyahat ediyordu, ben tamamen yasal.

San Jose’de degisik yerlerde oturduk, ta ki Carlos 1966
mart ya da nisaninda gizlice Nikaragua'ya donene kadar.
Onun ardindan ben de yasal yoldan Nikaragua’ya dondum.
Aym yilin 24 kasiminda Leén’da dogacak ve babasiyla ayni
ad tagtyacak olan ilk ogluma hamileydim, o sira.

Carlos, oglan oldugunu 6grendiginde soyle dedi: Kuguk
bir Guerillero! O siralar ailemin evinde kaliyorduk. Carlos
1966 sonunda Kosta Rika'da tutuklandiginda, bir kez daha
Nikaragua’yr terkettim. 3 Eylul'de San José’ye vardim ve
onu merkez cezaevinde, kisa bir siire sonra da nakledildigi
Alajuela cezaevinde ziyaret ettim. Yikici faaliyetlerinden,
yani banka soygunu, yasa dis1 silah tagimak, komunist pro-
pagandadan ve yaninda kimlik tagimamasindan o6tura tu-
tuklamiglardi. Kosta Rikal yetkililer, tipki diger mahkamla-
ra yaptiklar1 gibi ona da hakikaten kotu davrandilar.

23 Aralik'ta Carlos diger mucadele arkadaslanyla bir ka-
c1s girisiminde bulundu. Girisim basarnisizlikla sonugland,
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hepsi yeniden yakaland: ve San José merkez cezaevine yer-
lestirildi. Basansizlikla sonuglanan kagma girisiminin ger-
ceklestigi gun ben de tutuklandim; beni kagaklarla igbirli-
giyle sugluyorlard ve iki ay igeride tuttular. Carlos 22 Ekim
1970'de, icinde sadece United Fruit Company'nin birkag
temsilcisinin bulundugu bir Kosta Rika askeri aracini kagi-
ran Sandinist bir komando grubunun yardimiyla 6zgurla-
gune kavustu. Meksika'ya gitti, birka¢ gin sonra da La Ha-
bana’ya.

Butun bunlar gerceklestiginde Nikaragua’daydim; Car-
los'u gormem igin beni bir daha ulkelerine sokmayan Kosta
Rikalilar iade etmisti. Onunla Kiba’da bulusmak i¢in énce
Salvador Allende’nin iktidara geldigi Sili'ye ge¢meliydim;
bir yere ulagmak i¢in en dolambagh yollardan gegildigi za-
manlardi. Orada S$ilililer, Brezilyalilar, Kabalilar ve kendi
yurttaglarim, 6zellikle de Jaime Wheelock bana yardimci
oldular. O zamanlar adaya duzenli uguslar olmadigindan La
Habana’ya ulasmam i¢in 6nce Madrid’e u¢mam gerekiyor-
du. Nisan 1971’de oraya vardigimda Carlos yurtdisina, Ko-
re ve Cin’e gitmisti; Kuba'ya ancak ayni yi1lin ekiminde don-
du. Birkag ay sehrin Marianao mahallesinde oturduk, sonra
Bahia'ya tasindik, oradan da Carlos 1975’de Nikaragua’ya
geri dondu. Olum haberini José Benito Escobar ve Doris Ti-
jerino ulagtirdu.

Nisan 1979'da ¢ocuklarimla Panama’ya gittim, aym yihn
agustosunda nihayet Nikaragua'ya geri donduk. O zaman-
dan bu yana ikinci memleketim olan Kuba'ya sadece bir
kez gittim.

Carlos benimle komunizm hakkinda uzun uzun konu-
surdu, ancak inandigim huristiyanlhktan vazge¢memi asla
istemedi. Onun i¢in -benim i¢in de- anlayiglarimiz arasinda
herhangi bir ¢eligki yoktu, ikimiz de devrimin gerekli oldu-
guna inamyorduk. Cocuklarini da bu anlayisla yetistirdi.
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Onlara sadece ilgisini vermekle kalmadi, okulda da basanh
olmalarina 6zen gosterdi. Onlara 6zellikle devrimci bir ah-
lak ve karakter kazandirmaya ¢alist1. -

Carlos'un herhangi bir bagimhhg yoktu. Nadiren alkol
kullanirdy, birileri bizi ziyaret ettiginde ya da yas gunlerin-
de. Bunun diginda kahve iger ve asla sigara kullanmazd.
Kolay kolay umitsizlige kapilmayan ancak her zaman da
gulmeyen bir insand; nadir olarak saka yapardi. Suskunluk
kurallarina oylesine baghyd: ki Frente'nin i¢ konulan hak-
kinda bana hicbir sey anlatmazds; elbette bunun nedenini
de sormadim. Kiskang bir koca oldugunu sanmiyorum, ona
bunun igin hi¢bir gerek¢e vermemeye de 6zen gosterdim.

Carlos sefkatliydi, cok nazik ve iyi niyetliydi; nadir ola-
rak kufrederdi. Kotii danseder, az yemek yerdi. En sevdigi
sey okumakt1. Sadece siyaset, felsefe ve tarih degil, edebiyat
da okurdu: Roman, anlat, siir. Daha ¢ok gengken kendisi
de siir yazmisti; bunlardan bazilan ‘Segovia’ dergisinde ya-
yimland.

Kuba'dayken Carlos ¢ok erken kalkar, sabah jimnastigini
yapar, Ozellikle kosar ve 40 no’lu eve giderdi. Frente Sandi-
nista’'nin burolan oradaydi, orada Compariero’lariyla nere-
deyse tim guninu gegirirdi. Her zaman aksam yemegi sira-
sinda eve geldigi icin pek televizyon izlemez, komsularla da
pek iligkisi olmazd. Baska kadinlarla iliskisi olmadigim bi-
liyoruni, bunun i¢in onu asla su¢lamadim da; her evli ¢iftin
yaptig1 turden kavgalar bizde de olurdu. Carlos ile birlikte
yasadigimiz zaman boyunca ¢ok iyi ammsadigim bir andan
sozetmek ¢ok zor; kizimiz Tania’nin dogdugu gunu ise asla
unutmayacagim. 29 Ocak 1969’du, Leén’da: Nasil becerdiy-
se oradayd; teni sevgiden parliyordu.”
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4.

Nisan 1966’da Carlos gizlice Nikaragua’ya dondu ve tum
gucunu Fila Grande ve Pancasan gerilla harekatlanini hazir-
lamaya yogunlagtirdi. Yontem ve bolge seciminde, iliski te-
mininde ve belge hazirlamakta ona Silvio Mayorga, Oscar
Turcios, Pablo Ubeda, José Benito Escobar ve Daniel Ortega
yardimci oldular. Carlos, Silvio, Rigoberto, Oscar ve Doris
Tijerino -sonuncusu Conchita Alday kod adimi kullanarak-
su agiklamay: imzaladilar: “Sandino si, Somoza no; revoluci-
on si, farsa electoral no”: “Frente devrimci mucadelenin sa-
vas alanina illa tek basina girmek istemiyor, higbir Nikara-
gua’linin elinden -biz boyle olduguna inanmyoruz- anavata-
nim1 savunma hakki alinamaz. Ama halkimiza duyururuz
ki, tek bir yandas bulamasak bile elimizi kolumuzu bagla-
y1p durmayacagiz.”

Aralik’ta Carlos, Silvio ve Oscar, Fila Grande ye giderek
bolgeyi Pancasan Katliamu ile son bulacak silahl eylemler
icin hazirlamaya koyuldular. 20 Ocak 1967'de gerilla lojis-
tigini desteklemek i¢in, Managua’nin ortasinda, San Sebas-
tidn semtinde, “La Prensa” gazetesinin yakinlarinda, Banco
de América’min bir subesini soyduk.

Her sey ¢ok basitti. Chelito Moreno, Fausto Garcia (“En-
riquito”), ressam Santos Medina ve ben doksanbin Cérdoba
ile -ki bu o zamanlar i¢in oldukga yiksek bir tutardi- kagtik
ve soygundan bir saat 6nce ¢aldigimiz taksiyi aksi yonde
surdukten sonra paray: Jorge Guerrero’ya (“Cuervito”) ver-
dik. O da oradan gegen ilk otobusui durdurarak kenevirden
bir ¢uvala attigimiz paralan dogu tarafindaki mahallelerden
birinde bulunan hiicre evine getirdi. Bu soygunla ilgili so-
rusturma 22 Ocak 1967'deki olaylar yuziinden birdenbire
durduruldu.
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5.

O korkung gunun sabahinda, depremden o6nce eski sehrin
en hareketli caddesi olan ve suare gosterisi i¢in hazirlanmig
bir gen¢ kiza benzeyen Avenida Roosevelt'te etkileyici bir
insan toplulugu birikmisgti.

Kitle dikkatli ama korkusuz, Bagkanhk Sarayinin bulun-
dugu Tiscapa tepesine dogru ilerliyordu. Fernando Aguero
o gun Somoza'min dusecegine s6z vermisti. Ulusal Muhafiz-
larin yuksek ratbeli subaylanyla olan gizemli iliskilerine
isaret ediyor, Kuzey Amerikan Konsoloslugu yetkilileriyle
olan baglantilarin1 fisildiyordu. A¢iklamasina gore silah ge-
tirilecekti, kimse tam olarak nereden bilmiyordu; ve tam
ulkeden kararh adamlar gelecekti.

Somoza o gun Leén’da, Liberal Partisinin toplantisinda
bulunuyordu. Guvenli kaynaklar, Agiiero’nun piskoposluk
saray1 araciligiyla, olaylardan 6nce Somoza’yr devirecek
darbeyi konusmak uzere General Gustavo Montiel ile bu-
lustugunu bildirdiler; bu da Aguero’nun ortaya attig1, So-
moza'nin o gun devrilecegi varsayimim agikhyor. Montiel
Somoza'min gavenlik sefiydi. Ancak Aguero’nun bilmedigi,
Montiel'in diktatore sadakatle bagh olduguydu; ama Ulusal
Mubhafizlar'in kalabaliga ates edecegini pekala biliyordu -
canku boyle olmasi kararlastinlmgti.

Avinida Roosevelt mezbahasindaki katliam iradi, bilingli
bir eylemdi. Futursuz bir siyasetginin ¢ilgin, sadist ve insi-
camsiz programin bir pargasiydi. Pedro Joaquin Chamorro
olaylardan saatler 6nce bu girisimi duydugunda, mesafe al-
mg ve plam kirli, korkakea ve canice olarak adlandirmisti.

Gostericiler itis kakis “Hormiguero”nuin yakinina geldiler.
O sirada yuksek rutbeli bir subay ates emri verdi ve vahsi
katliam bagladi. Askerler kafa ve govdelere nisan alarak ateg
ediyorlardi. Yakindaki baz1 binalardan atese karsihik verili-
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yordu. Tek bir keskin nisanc1 kuguk kalibreli tufegiyle bir
caudan digerine kosuyor ve her atistan sonra bir muhafiz
eksiliyordu. Bu cihiz direnis bile askerlerde korku ve saskin-
liga neden oldu, gece bile hareket eden her golgeye ates
ediyor ve boylece kendi saflannda da kayiplara sebep olu-
yorlardi. Birka¢ duzine gosterici ve geleneksel muhalefet
partilerinin baskanlan Grand Hotel'e sigindi. Oradan da ates
ediliyordu, pencerelerden. Ulusal Muhafizlar, binayr zirhh
araglar ve piyadelerle ¢evirdi. Subaylar korkuyordu, hepsi
tamdik rahiplere gunah ve 1stavroz ¢ikartarak Aziz Domin-
go’ya adaklar adadi. Otele siginanlann bayuk bir kismi vis-
ki igmeyi tercih ediyor, muhahz subaylarinin isyanim bekli-
yor, seytan kagirnyor ya da baska sagmaliklar yapiyordu.

Gergekten kag 6lu oldugu asla 6grenilemedi, yuzler, hatta
binler oldugu soyleniyor. Suphe gotirmeyen sey ise o gian
tam geleneksel partilerin dagildig1 ve onlardan geriye kil-
den bagka bir sey kalmadig.

Otele kagan siyasetgiler teslim oldu. Aguero Somoza ile
bir anlasma yapt1 ve birka¢ gun sonra Nikaragua’da baskan-
lik, senato ve milletvekili secimleri yapildi. 1ki adayin adlan
Somoza ve Aguero’ydu.
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Ondokuzuncu Boliim

1.

Matagalpa sehrinden kus ugusu elli kilometre doguda ad:
“Fila Grande” -Buyuk Keski- olan bir dag siras1 yeralir ve
buradan ¢ok sayida irmakgik fiskinr, bunlarin arasinda yag-
mur ve sis i¢cinden akip giden Rio Upa da vardir. Bu irma-
gin yakinlarinda, sudan ve gokyuzunden fazla uzak olma-
yan stratejik bir yukseltide Guerillero’larin kamplan kurul-
mustu.

Silahl birlikler uye ve silah agisindan gigsiuzdi ve savas
sanatini yetersiz bir uygulama ile 6grenmislerdi. Hepsi
gengti, devrimci kurami derinlemesine incelememiglerdi ve
radikal bir ruh ve negeli bir saflikla doluydular; konfordan,
universite egitiminden, kariyer ve aileden, kisaca her sey-
den, sadece hayatin tamunu alabilmek i¢in vazgecen hayal-
ciler. Bazilani Rubén Dario ile César Vellejo'nun siirlerini
ezbere biliyordu ve bunlan, hava karardiktan sonra, bari
genellikle herkese yetecek miktarda bulunan fasulye pistigi
sirada kamp atesinin 151g1nda okuyordu.
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Siirler tukendiginde sarkilar baslardi: “Solamente una
vez”, “Escuchame”, “Extrafios en la noche”, “Esa maldita pa-
red”, “Bésame mucho” ve buna benzer duygusal parcalar, ve-
ya sessizce piring ve misir yemekleri ve domuz filetosu uze-
rine konusulurdu.

Neredeyse herkes eski sevgilileriyle yasadig1 agk seriven-
leriyle 6vanuardua, ¢unku simdikiler ya da esler hakkinda
konusulmazds; atesli bir 6yku anlatldiginda bu baska veya
kurgusal bir kadimin hesabina yazilirdi.

Bazilan1 yagmur ve terden korumak igin plastige sararak
cocuk ya da karlannin fotograflarimi tasirdi. Kendilerine en
guvenli gorunen yerde, kalplerinin yakininda. Jesus’un -bu
Carlos Fonseca’nin takma adiydi- en sevdigi havarisi Fran-
cisco Moreno (“El Chelito”), Dario’'nun “Roosevelt’e Kasi-
de”sine tamamiyle hakimdi. Atesin ¢evresine otururduk ve
Chelito torensel, kendinden emin bir edayla baslard:

“Incil'in sesi ya da Walt Whitman'in dizesiyle / sana yak-
lasilmali, avci/ tarih 6ncesi ve ¢agdas, yalin ve karmagik...”

Gosteriyi aym heyecanh uslap ile bitirir ve bagim egerdi.

Carlos sorardi: “Francisco, bu siir boyle mi bitiyordu?”
Chelito saskin, ne sdyleyecegini bilmezdi.

“Dario’nun siiri soyle biter:

“O zaman, Tann adina, Roosevelt / korkung ok¢u ve vah-
si aval sen kendin olmalisin / bizi tutmak i¢in demirden
pengcelerinle. / Ve her sey elinizde olsa da, her daim bir se-
yiniz eksiktir: Tann!”

Chelit “Tann” s6zcugunun yerine “Halk”1 koymustu; ve
Carlos tarihsel metin ve gergeklerin s6ziimona siyasi ilkeler
ugruna carpitan tutuma karsi cephe alma firsatim kulland.
Ve soyle bagladi: “Bu tutumun bizi surukleyip gotirmesine
izin verirsek, ardimizdaki nesillere yanhs veya eksiklerle
dolu bir tarih birakiriz.”

Fila Grande’ye ilk gelenler Carlos ve Silvio’ydu. Oscar
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Turcios ve Antonio Rodriguez bolgeyi, “El Jilguero” adl tek
bir yer disinda ¢oktan arastirmislardi. Yavas yavas seckin
savaggilar ve bu arada Gladys Béez (“Adelita”) adinda bir de
kadin gelmisti. Guerillero’lar eski tufekler, kuguk kalibreli
silahlar, cifteler, sirt cantalari, iniformalar, hamaklar ve ha-
fif ama sicak battaniyelerle donanmiglard.

Rio Upad yakinlarinda malzeme depolar1 ve Matagalpa’dan
“Fila Grandenin kaynaklarina ve Pancasdn’a kadar ulasan
gizli patikalar hazirlandi. Matiguds yakinlarina ve yine
kamplarin kurulu oldugu Kiragua daginin nemli, karanhk
yamaglarina kadar ilerleyen yollar agildi ¢aliliklar arasina.
Kamplarda, karmakarisik halde fasulye, piring, seker, tuz,
cizme, askeri techizat, pil ve ilag sakliyorduk. Kamp kurdu-
gumuz magaralarin bazilarinin derinlikleri bes, enleri ise
dort metreyi buluyordu. Bazilan ise pek ise yaramazdi. Boy-
lelikle, Guerillero’larin bolgedeki varliklan belli olursa, bir-
kag ay igin gerekli yiyecek depolanmis olacakti.

Tedarik eylemleri -banka soygunlarimiza bu ad:1 veriyor-
duk-, gida maddeleri, kumas ve diger kullanacagimiz veya
depolayacagimiz mallan alabilmemizi sagliyordu.

2.

German Pomares (“El Danto”), Narciso Zepeda (“Chico, El
‘Flaco”), Victor Guillan (“Eulalio”) ve “Chico Chiquito” adiy-
la ¢agirdigimiz Denis Ortega ile birlikte Rodriguez ailesi-
nin, Matagalpa'nin on kilometre uzagindaki arazisine gittik.

Gun agarirken oraya vardik. Orada ailesi ve kiz kardesle-
riyle Antonio Rodriguez yasiyordu. Ev, tavuk ve domuzla-
rin dolastig1 avlunun 6nundeki kerpig verandasiyla oldukca
rahatti. Cevresinde, atlarin baglandig, razgarin yana yatir-
mis oldugu rengi atmis bir tahta ¢it. Yakinda hayvanlar i¢in
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ahir, direge baglanmis sagilmay1 bekleyen bir inek. Gunisigi
yukseldiginde ve yagmur sisini dagittiginda, Antonio’nun
zayif, sarigin kiz kardesi Velia siyah pantalon ve sar1 gomle-
giyle, inegi sagmak icin evden ¢ikt1; Guerillero’lara sirtini
donmustu. Aslinda, bir giysi fabrikasinda ¢alistigi New
York'da yasiyordu. Birkag halta once tatil yapmak igin aile-
sinin yanina gelmisti ve bir ay ailesinin yaninda kalmak is-
tiyordu. Antonio onu yanina ¢agirdi. Sesinde sayg vardi,
beyzbol oynamasini seven, iyi bir hayvan yetistiricisi ve ba-
sarih bir kadin tavlayicisi oldugunu dusinen bu koyluden
pek duyulmayan sozler. Velia, ellerini yikayip gozluklerini
sildikten sonra bizi selamlamak, sonra pinol ve o6gutulup
kavrulmus misirla birlikte daha kopugu inmemis sut ikram
etmek igin yamimiza geldi. Suta, miyop gozlerini ve sar
saglarini i¢tim. Tahta igecek kabim bana uzattiginda kizard:
ve beni duraksatan aksi bir jest yapti.

Gunduzleri beni eve kilitliyorlardi, Matagalpa’da dogdu-
gum icin bu ¢evrede ¢ok taninmis oldugum soyleniyordu.
Digerleri boyle sorunlar yasamiyordu: Hepsi Campesino gibi
goruniyor ve kimse onlar1 tanimiyordu. Bir an igin kendi-
mi magdur hissettim. Ama takma kafana, Tofio, anlasilan
boyle olmasi gerekiyor, diyordum.

Sirt cantami deri kaph tahta dosege koyup yastik yaptim
ve Corin Tellardo okumaya basladim. Hemsire birdenbire
unla doktorun kendine asik oldugunu ve kendisi igin bur-
nu buyuk milyoner kadim zor durumda birakacagim anla-
diginda gozyaslarim dokilmek uzereyken pencereye vurul-
du. A¢tim ve birden sagkinliga ugradim; Velia’ydi, makyaj
yapmis ve saglarin1 agmisti, bana bir tabak omlet, piring, ta-
ze peynir ve tortila getirmisti. Bilmeme ragmen adinin ne
oldugunu sordum.

“Velia.”

“Birlesik Devletler’e ne zaman doneceksin?”
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“Ondort gun i¢inde.”

“Neden?”

“lste. Hem neden olmasin?”

“Cunku Nikaragua'da ugruna savasmamiz gereken bir
sey var... Su andan itibaren adin Marina olacak.”

Ve boylece konusmay surdirdum; bunun sadece laf ka-
labalip1 oldugunun farkindaydim, ama kalmasini istiyor-
dum. Yemegi yememi rica etti, konusmayi sonra sirdurebi-
lecegimizi sdyledi. Ben de yarim saat i¢inde yeniden gelme-
sini rica ettim. Ondan sonra yemegimi yedim, hem ag oldu-
gum icin, hem de yanim saat on dakika icinde ge¢sin diye,
cabucak. Oglene dogru geldi, herhangi bir mazeret uydur-
du ve bana sonrasi i¢in bir konusma sé6zu verdi, ama zama-
nim muglak birakarak.

Bu arada hemsire doktoru en az onun kendisini sevdigi
kadar sevdigini, ama aralarindaki toplumsal farkhliklarin
bir ugurum kadar buyuk oldugunu soyluyordu. Doktorun
annesi ve kiz kardesi, sosyete kadinlar, bu konuda ne diye-
ceklerdi? Kimse onlarin nasil tepki verecegini bilmiyordu.
Doktor ve hemsire evlendiler; kayinvalide kiplere bindi,
ama tath, saglikh bir erkek torun dunyaya gelince mutlu-
lukla doldu.

Gergi utamyordum ama yine de basimi kapi arahigindan
uzatip adin1 seslendim; ablasi Lidia bana merakla ve dost¢a
bakti. Ondan bagka bir pembe dizi roman: istemekten bas-
ka carem kalmadi. Bana “memnuniyetle” diye yanit verdi.
Sonra “Mukadder Geceler” -kitabin adini, sanki 6numdey-
miscesine animsiyorum- adh kitapla geldi.

Kahramanin ad1 Cienfuegos’du, bu ismin efsanevi Kubal
kahraman Camilo yuzunden akhimda kaldigim itiraf ediyo-
rum. Kadinin ad1 ise Agnes ya da Marisa'ydi. Cienfuegos
geng ve gugluydu, siyah saglan ve bastan ¢ikaran mavi goz-
leri vardi. Herhangi bir nedenden dolay: sehrin pahal bir
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semtinde iki ¢ocuga bakmasi gerekiyordu. Ev son.derece
lukstu. Kapiy1 agan kadin sansin, zarif, guzeldi, ipki Mari-
na gibi. Aman Tanrm!

“Ah!” dedi aceleyle. “Lutlen igeri gelin, ¢ocuklar uyu-
yor.”

Kap1 ¢alindi, ardindan bir parga aralandi. Sevinecek za-
manim bile olmamist1.

“Orada biri var.”

“Kim?”

Sesi bir simgsek gibi Edén Pastora izledi. Ona bir mesaj
gondererek konusmak istemistim. Gerillalara katilmasi
dogrultusundaki teklifimiz! ilettim ve Rio Patuca’dayken,
gualumseyerek ve kendi ihtiyacina aldirmaksizin bana ilk
yardim ¢antasini hediye ettigi i¢in onu hala ¢ok iyi animsa-
digim ekledim.

Ocak olaylarindan 6nce Wilfredo Montalvan adinda biri-
nin ihban ile tutuklandigim anlatti. “Tek kollu Torres”; de-
di Pastora, “bana iskence yapti, kafatasim c¢atlatti, bana
kendi kamimu i¢irdi; daglara ancak onu 6ldurdukten sonra
gelebilirim, bunu yapmazsam yasayamam, bu 6¢ alinmazsa
yasamimin bir anlami olmaz.”

Ona ailesini sordum, Ciudad Dario yakinlarindaki hay-
van ciftligini sordum ve gerillalara katilma teklifini yinele-
dim. Once tek kollu Torres’i 6ldiirmesi gerektigini tekrarla-
d, ardindan dostane ama belirsiz bir tavirla geri donme so-
zu verip gitti. Tek kollu bugiin kizgin Pastora ile aym taraf-
ta: Kontra tarafinda.

Cocuklarnn ikisi de akillan bastan alan cinstendi. Cienfu-
cgos'dan once kalkip kahvaltilarim1 yapiyorlardi. Bu arada
yalnizca dort ve alt1 yasinda olduklan unutulmamali. Adi
Marisa ya da Agnes -hangisi oldugunu bilemiyorum- olan
gizemli kizi muthis seviyorlardi, ama anneleri degildi o. Bu
incecik, zarif, edah, guzel gozlu harikalade kiz, aksam alu-
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dan sabah altiya dek ne yapardi? Kimse bilmiyordu. Cien-
fuegos meraktan oliyor, onun hakkinda hicbit sey 6grene-
miyordu. Tabii ki ona asik olmak uzereydi.

German Pomares (“El Danto”) gulumseyerek geldi ve
Matagalpa’ya giderek Doktor Clarence Silva ve kans: Lolita
ile konustugunu soyledi.

“Sana selamlar1 var.”

“Neden onlara burada oldugumu soéyledin?”

“Guvenilir insanlar. Ayrica isimize yarayabilirler. Kamp
kuracagimiz bolgeyi gozden gegirdim. Chico Chiquito’nun
da hosuna gitti. Oraya birkag sise bira da saklayalim mi?”
Alay, German'in gozlerinde bir karanfil uzerinde kanat ¢ir-
pan sinekkusu gibi suzuluyordu.

“Geliyor musun? Yol oldukga eglenceli!”

“Peki ama neden?”

“Bilmiyorum.” Bu arada, burnundan patlayan bulasic1 bir
gulme tuttu onu. Kahkaha bozuk bir tinlama gibiydi.

Simdi gergek is bashyordu. Geceleyin Chico Chiquito,
Flaco Zepeda, Eulalio ve German kadar iyi géremiyordum.
Ama oraya erkenden vardik ve kureklerle toprag: bir kena-
ra atmaya basladik. Bu geceye kadar isimizi bitirmeliydik.
Narciso Zepeda ya da Chico veya el Flaco -her durumda ug
kisi yerine caligsabilen bir Companero- fark ettirmeden kaz-
mama yardim ediyordu. Gézlerinde buyutmeden sundukla-
n bu dayamisma i¢in onlara minnettardim. Chico cesur, iz
surmede yetenekli, sirtinda tasidig elli kilo ile yurayusler-
de saglam, sohbette eglenceli, palay1 kullanirken hasindi.
Yillar sonra kirli bir komplo sonucu éldurulda, devrim bir
onder, bir kahraman kaybetti.

Ertesi gin o, German Pomares ve Chico Chiquito izleri
silip yeni kazilmis mezan -ki i¢inde bunu kazan adamlann
hepsini rahat rahat barindiracak kadar yer vardi- gizlemek
i¢in yola koyuldular. Piring ve seker ¢uvallar ve yulal ez-
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mesi konserveleri yarin gelecekti; boyle bir yuku, dikkat
cekecek de olsa katirlarla tagimaktan baska gare yoktu.

Ertesi gun, kizin etrafindaki, Cienfuegos'u delirtmek uze-
re olan gizem kaldig yerden devam ediyordu. Neden ona
cocuk bakiciign yaptiriyordu? Egitimi igin para kazanmak
icin mi? Ya da ni¢in? Cok fazla ask, ¢ok buyuk bir sir, sonra
cocuklar...

Velia gin boyunca bir kez bile gorunmedi. Ancak aksam
geldi ve bizimle yemege oturdu. Malzeme deposu hazird.
Carlos’un bizi bekledigi kampa donmek igin artik sadece
bize para, mektup ve sehirdeki ¢alismalara iligkin haber ge-
tirecek olan zayif Roque’un gelmesini bekliyorduk.

Velia masanin bagucunda oturuyordu. Daha yemegimden
birka¢ lokma almistim ki birdenbire dizinin benimkine str-
tandaguna hissettim. Sirasiyla bir usuyor bir 1sintyordum,
¢ok uzun bir sire bunun ne demek oldugunu anlamadim.
Sonra iskambil oynadik ve Velia ile ben her eli kaybettik.

Sonunda Cienfuegos Marisa’nin geceleri studyoya gittigi-
ni ve kamera ve spot 1s1iklaninin karsisinda tiyatro provalan
yaptigim anladh. Bir gece beti benzi atmis sekilde eve geldi,
gozlerinde yaslar ve yuziinde garip bir ifade ile.

“Neler oldu, Marisa?”

Geng kadin konusmaya calisti, parmaklariyla sar1 saglari-
n1 taradi. Sonra kurk mantosunu ¢ikardi ve onu gardroba
ast1. “Marisa, lutfen neler oldugunu anlat.”

Marisa'ya bagrol teklif edilmisti, ancak ilkeleri nedeniyle
kabul edemeyecegi bir latuftu bu... “Neden, Marisa?” Cien-
fuegos bir mutluluk hissinin onu sardigim duyumsuyordu.

O sirada Tono, kardesi Fabian'in gerillalara katilmak iste-
digini soylemek i¢in igeri girdi.

Dolunay vardi, sarisin kiz farenin uzerine atlamaya hazir-
lanan kedi gibi yavasga yaklasti. Cienluego sert ama muzaf-
[er bir edayla ona dondu, sarhosluguna yenik dusmemek
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icin ¢abaladi. Yumusak ve uzun uzun onu 6ptu, once acele-
siz, sonra daha atesli. Ay kayboldu, herkes kayboldu. Ay
kaldi, onlar da kaldi. Kaybolduk, ve kaldik, Velia.

Velia asla New York'a donmedi.

Pembe dizinin Cienfuegos'u buyuk bir mirasa kondu,
Marisa aktrist olmaktan vazgecti. Arabalan bir kaplicada
durdu. Marisa yar1 bogulu bir sesle fisildadr: “Seni seviyo-
rum.”

“Ben de seni, ben...”

Sonunda her sey bugulu kaldi. Baskalan i¢in. Kendileri
icin degil. Ne de olsa onlar bu atesli, gercek roman agkinin
tadinm nasil gikardiklarim biliyorlardh.

Son.

3.

Gerilla harekatlan i¢in para gerekliydi. 22 Haziran 1967°de
bir gehir gerillasi grubu London and Montreal bankasinin
Kennedy subesini soydu; sube, Managua polisinin, “La Avi-
acion” cezaevinin bagh bulundugu 4. bélge amirliginin sa-
dece yuz metre ilerisindeydi. Eyleme Selim Shible, Daniel
Ortega, Jorge Sinforoso Bravo ve yillar sonra devrime ihanet
eden Axel Somarriba katlmisti.

* Gorgu tamiklarimin buyuk gazetelerde yeralan ifadelerine
gore olaylar soyle gelismisti: Saat 2.45’de 849 numarah ma-
vi bir taksi banka binasinin éniunde durmustu. Arabadan
geng bir erkek ¢ikip bankaya girmis ve yuz Cérdoba’lik bir
banknotu bozdurmak igin vezneye ilerlemisti. Disar ¢ik-
mak icin kapiya yoneldiginde gen¢ adam birden dénup bir
silah gikarmis ve onu veznedarla sube mudurine dogrulta-
rak kasayr agmalarim emretmisti. Ayn1 anda, yine silahlh
ikinci bir gen¢ bankaya girmis ve bagirarak diger personeli
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kontrol altina almisti: “Bu FSLN’nin bir soygunudur. Size
bir sey yapmayacagiz. Bu paraya Somoza'yr devirmek igin
ihtiyacimiz var!” Ucgtincu bir adam vezne ve kasay: bosalt-
maya baglamisti. Banknotlar bir evrak ¢antasina ve daktilo
kutusuna yerlestirilmisti. Gorevlileri iki odaya kilitledikten
sonra u¢ adam sakin sakin taksiye binmis ve sehir merkezi
yonunde ka¢mislardi. Calinan para ikiyuz yirmibes bin
Cérdoba’yd, o zamana kadar ¢alinan en buyuk para.

Garand tufegiyle bankay1 korumasi gereken polis memu-
ru, soygundan sonra kurtulmay: basaran sube mudira ona
haber verene kadar higbir seyin farkina bile varmamst1.

Az sonra binlerce Cérdoba’nin yani sira piring, tuz, ge-
kerlemeler, sigara, seker, yulaf ezmesi ve isimleri bile Guer-
rilero'larin agizlarimin suyunu akitan bir suru sey ge¢misti
elimize. Butun bunlar hazirlanmis olan depolara yerlestir-
meye koyulduk. Sonra “Fila Grande”ye dondik. Carlos ye-
rinde yoktu. Kimsenin agiklayamadigi nedenlerden dolay:
Carlos, faaliyet capimiz1 birka¢ mil genisletecegimiz bu go-
reve ge¢ kalmisti. Eulalio ortaya ¢ikt1 -yalmz, suskun, aksi;
Carlos'a rehberlik yapmistu.

“Neler oldu?”

“Matapalo’dan geri donuyorduk, at astunde bir grup sar-
hos adama rastladik. Bunlar sulh hakimiydiler ve durmamu-
21 soylediler. Carlos hemen ates agti. Adamlar ‘Biz dostuz’
diye seslendiler. Carlos bir yamacta kayboldu, ben de bir
agacin arkasina saklandim. Orada yaklagik bir saat bekle-
dim, sonra, once kisik sesle, ardindan bagirarak Comandan-
te'ye seslendim, ama kimse cevap vermedi.”

“Hakimler ates etti mi?”

“Evet.”

“Carlosu vurmus olabilirler mi?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum, ¢inku o zaman mutlaka ¢1g-
lik atardi. Geceleyin neredeyse imkansiz...”
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“Kahrolasi bok!” diye bagirdi Oscar Turcios.

“Aman Tannm”, mirildand: Corinto.

“Simdi her seyi bastan anlat bakayim”, diye usteledim.

Eulalio tim ayrintilan sabirla tekrar anlatti.

Olmus olamayacag: sonucuna vardik; 6lseydi ¢oktan
duymus olacagimizi, ama ikinci bir ¢carpismaya maruz kal-
ma ya da yakalanma tehlikesinin s6zkonusu olabilecegini,
karanhkta pek iyi gormedigini, oralarda yardimcilarimiz ol-
madigini, ama yakinlarda, ona yolu gosterecek guvenilir bir
yash adamin oturdugunu, hem zaten Carlos’'un da aptalin
biri olmadigim dusunduk. “Kora dikkat et, yanacaksin!”,
bize yol gosterebiliyorsa kendi yolunu neden bulamasin,
ama o sadece siyaseti bilir, esek, araziyi degil, ama orasi
arazi degil ki, orada sadece bir yol ve birgok ev var, igimiz-
de en akill olan o, evet, bu dogru, ama yine de endiseleni-
yorum. Basit bir Campesino olan Eulalio hepimizden daha
huzursuzdu. Sefimiz bir sure sonra gikageldi, nesesiz ve il-
tihaph bir elle. Pancasdn’a gittik ve durumumuzu gorus-
mek uzere toplandik.

4.

Carlos otuzdan az adamdan olusan gerilla birligini, Ulusal
Muhafizlar'in bolgede temizlik operasyonuna basladiklar
hakkinda bilgi vermek i¢in etrafina topladiginda Eulalio ve
-Silvio'nun bir keresinde “Colorado dag: kaplan1” dedigi ve
simdi tarihin onu boyle adlandirdigi- Nicolds Sanchez di-
sinda tum Campesinolar birligi terketme izni istediler. Ayn-
lanlara bask: yapilmayacagina so6z vermistik.

Eulalio, Waslala’nin yirmi kilometre gineyinde bulunan
Yaro’dandi; burasi oldukga uzakta, neredeyse Atlantik kiyi-
sindaydi. Oscar Turcios ve Pablo Ubeda, Pablito'nun Rio
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Coco ve Bocay harekitlarinda unutulustan ve 6lumden
kurtulduktan sonra sakladigy birkag eski silah1 almak igin
yeniden oraya gittiler.

Bu silahlar 6nce Musun yakinlarina gonderildi, oradan
da Fila Grande'ye aktarildi. Bunlar kuguk kalibreli tufekler-
di, iki otuz-otuzluk cifte, iki Garand, dért revolver, bir M1
ve unla “tapir 6lduren”.

Silahlar1 gordugumde -diye animsiyor Eulalio- ¢enem
sagkinhkla agik kaldi, ¢unku sayilarinin 6numdeki birkag
aptal aletten daha fazla oldugunu saniyordum. Tamamiyle
pas tutmuslard: ve onlar1 kaynar suda temizleyip yaglama-
miz, iyice temizlememiz ve ¢alisip ¢alismadiklarini orma-
nin derinliklerinde cidden denememiz gerekiyordu. Sonra
bagka silahlar da geldi: M1 karabinalan ve iki M3 makinah
tufegi. Oscar Turciso sevingten deli gibi havalara ates ede-
rek kampin i¢inde firdondu; Carlos’'un bunun i¢in ona ¢iki-
sacagim biliyordu, nitekim oyle oldu. Eulalio, Pancasin ve
Fila Grande harekatlarinda hayatta kalmay1 basardi. Bugin
bir kooperatif bagkani ve onun o cesaret ve inancim hala
takdir ediyorum. Eulalio ve Gladys, o zamanki kir gerillala-
rinin hayatta kalan ug uyesinden ikisi.
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Yirminci Boliim

1.

Carlos Oscar azarladi, Oscar kendini hakarete ugramis
hissetti. Kimse geri adim atmak istemiyordu, sonunda Sil-
vio arabuluculuk yapt. lkisinin arasindaki kavga surerken
Otto Dasco ve doktor Danilo Rosales geldiler. Dofna Luisa
Alonzo’nun evinde tartismalarimiz1 sirdurduk. Buayuk bir
evi vardi, en azindan bana dyle geliyordu. Uzun sure dag-
larda kaldiktan sonra kuguk bir keci patikasi bile insana
kocaman bir karayolu, bir kulibe tapinak gibi gelir.

Ev bahgelerle cevriliydi ve nemle kaph patikalardan yak-
lasirken, turistlerin severek satin aldiklan o kartpostallara
benziyordu.

Oturdugumuzda, herkesin 6nunde, Gladys’in sundugu
bir fincan buhar tiuten Matagalpa kahvesi dururken, Car-
los, Danilo’nun tuniversite rektoriine dogentlik makamin-
dan vazgectigini acikladigim yazdigr mektubu okudu yiuk-
sek sesle. Bu mektup 6grencilerin bilincinde derin bir iz bi-
rakti. Danilo bagka seylerin yam sira sunu da yazmisti: “Ni-
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karagua’nin i¢cinde bulundugu siyasi durum halkimizin
ogullarimin ve kizlarinin, Somoza hanedaninin tlkemiz oli-
garsisi ve emperyalizmle isbirligi yaparak bastirdigi hak ve
ozgurluklerin ancak devrimci miucadele yontemleriyle elde
edilebilecegini kavramasina neden oldu: Silahl halkin bas-
kaldinsiyla. Bu sebeple, devrime olan buyuk inancim ve
devrimci bilincimle Bagimsiz Ulusal Universite'nin Tip Fa-
kultesi, Patoloji Bolumi'ndeki dogentlik makamimdan vaz-
gecme karar1 aldim. Bana gore Sandino’'nun ideallerinin
temsilciligini yapan ve ES.L.N. bagharflerini tasiyan askeri
guce katilmak her devrimci entellektuelin gorevidir.

Nikaragua’nin kurtulusu i¢in nihai mucadelenin en
onemli agamasina geldigini ve bir yurtsever ve Nikaragual
olarak sizin de yerinizin burasi oldugunu siz sayin rektore,
profesorlere, akademik personele ve 6grencilere bildiririm.”

Danilo 6lecekti, ama bir¢ok 6grenci ve akademisyen
onun ¢agnisina kulak verdi.

2.

Geng sair, entellektiiel ve Sandinist Fernando Gordillo’nun
oldugianu 25 Temmuz 1967'de duydugumuzda hala Dona
Luisa’nin evindeydik. Fernando 26 yasinda 6ldi ve 26 Tem-
muz’da, Kiuba’da Moncada kislasina duzenlenen saldinnin
ondérdancu yili kutlanirken, topraga verildi. Seytani bir ru-
letin milyonda bir olasihigimn, delice bir hastaligin kurbam
oldu; rulet, koruyucu azizinin yazgisinin ya da hiddetinin
belirledigi sayida durdu. “Myasthenia Gravis”, kendini hizla
ilerleyen, sagma bir kas zayiflamas ile belli eden bir hasta-
lik. Yetiskinlige erigtikten sonra herhangi bir yas grubunda
ortaya cikabilir. Fernando gencliginin kapisim1 henuz kapat-
mist1 ki karanligin tanrlan ellerini ona uzattilar.
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Ishk bile calamiyordu, sesi burnundan konusuyormus gi-
bi bir tona burundu. Bu sesiyle universitenin yarisim pesin-
den suruklemis ve ikna etmisti. Bosuna bilmemkag¢ ulusla-
rarasl munazara yarismasinda galip gelmemisti; bunlarin
arasinda Meksika'daki El Universal gazetesinin sponsorlu-
gunu ustlendigi ve butin Latin Amerika’dan 6grencilerin
katldig: bir yarisma da vardi. Hastahk 6nce govdenin ust
tarafindaki kaslarda gorulmeye basladi. Son agamasinda
hasta kollarini kaldiramaz ve Fernando gibi agir vakalarda
cogunlukla ¢abucak 6lume neden olan nefes alma zorlukla-
r1 ortaya gikardi. Tek etkili tedavi dinlenmekti - bir savasg
icin olanaksiz bir tedavi. Fernando 6lmeden once ahizeyi
bile tutamiyordu, yasaminda en 6nemli sey olan karisiyla
konusurken: Compariera’si, kizkardesi, nisanhsi ve sevgilisi
Michele Naijlis.

Gordillo, dort y1l boyunca ¢ikan ve ayni adli edebi cevre-
yi toparlayan “Ventana” dergisi kurucularindandi. Subat
1960’da, Sergio Ramirez, Alfonso Robles ve Fernando Gor-
dillo tarafindan imzalanan “Frente Ventana” aciklamasi ya-
yimlandu:

“Tanr'min henuz balik¢1 kulubelerine ve Yahya'nin kulu-
besine inmedigini ve ¢ukurun karanliginin, onun, akciger
hastaligina yakalananlarin gégsune bakmasim engelledigini
dusunuyoruz; ayrica Tanr’'nin Harlem’e inip inmediginin
de bizim i¢in 6nemli olmadigin1 dagunuyoruz.

Kendimizi surgunde hissetmiyoruz, ancak bir savas ala-
ninda bulundugumuzu ve isteyebilecegimiz son seyin kes-
kin bir pala oldugunu biliyoruz.

Gunumuzden umutsuz degiliz. Yasamlarimiz1 boslukla
doldurmuyoruz. Halkimizin gighklan kalbimize isliyor,
onun ¢an kulesi olmak istiyoruz. Fasulyenin cikletten daha
onemli oldugunu biliyoruz. Viski i¢mekten bikan insanlar
Dakota’da, New Jersey’de ve Broadway’de oturuyor. Bizde
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en fazla pinolden, kavrulmug misirdan bikilabilir.

Elbette uzlagmiyoruz. Zamanimiz insanlariyla uzlasmiyo-
ruz. Sarkimiz, ailesinin ugruna on memurun kazandig para-
y1 harcadigy bir kizin guzelligi icin, ya da paranin her sey ol-
dugunu dasunen adamlarin basarisi igin degil. Ve elbette dua
etmekle yapabilecekleri her seyi yaptiklarim1 dagunenlerin
rahat vicdanlan igin de degil. Yikmak gerektigini biliyoruz.
Yikmak istiyoruz, ama yeni bir bitki olusturmak i¢in ¢uru-
yen bir tohumunki gibi. Palay1 kaldirmasi, vurmasi ve kes-
mesi igin eli cesaretlendirmek istiyoruz. Ama bu darbe kesip
atmamali, budamal. Her seyden once de igtenlik, her seyden
once sahicilik. Bir iltihap bir elmastan daha 6nemlidir.

Siirin halkin sesi olduguna inaniyoruz. A¢hktan umut-
suzluga dugmius insanlar oldugu, bolluk kargisinda umut-
suzluga dusmuslerin dertleri varoldugu surece. Kurtulus
toplumsal ayaklanmadadir, kayitsizhkta degil. Siir zimpara
tasidir, umutsuzlugun dalgalar halinde vurdugu bir kaya
degil. Genglik hayatimi yagamak i¢in dogdu, usang icinde
donup kalmak igin degil.

Mary Rose Thomas ve Burt McCastle, gian 1sirken bir
Rock ‘n’ Roll konserinden sonra bir otoyolda hayatlarim
kaybeden iki geng¢ Kuzey Amerikall, acitma duygusu uyan-
dinyor. Ama maden ocaginda 6len José Ruiz ve Manuel Lo-
pez, daha buyuk bir aci, 1zdirabin nirengisi ve ¢ark noktasi.
Iste orada siir bir simsek gibi sarsmali.

Zamamimiz, Nikaragua'nin zamani, ruha saha birakma-
yan acimasiz mekanizmalarla, mekanik heykellerle dolu
degil. Ruhun Limay, Siuna, Alamikamba, Tuestepe ya da
Niquinohomo’da bulabildigi saha, hasta bir Campesino'nun
huznu, tek bir oyuncag bile olmayan ¢ocugun acis1 kadar
derin ve genis.

Ucup giden bir ugak, elinde ekmegiyle gecip giden yash
bir adamdan daha az umutsuzluga dusmemizi saglar; hep
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birbirini tekrar eden olaylarin tesiriyle heyecanlanmak iste-
yen cani sikilmis bir milyoner ve ogullari, sokakta dogum
yapan bir kadindan daha az duygulandinicidir. Kayitsizliga
kapilmayacagiz. Bu yuzden ve séylenmemis daha birgok
sey yuzunden biz, yani bos midelerin ¢anlar, geri donenle-
rin degil gelenlerin ¢amurlu ayak izleri, bizler Tanrry1, Si-
una’ya, Bonanza'ya ve balik¢i mahallesine inmeye ¢agiryo-
ruz. Ve eger Harlem’e inecek olursa, bize ¢ignenmis ciklet
getirmesin. Yoksa Tann da m1 ‘Made in USA’? Korunmasiz-
larin siirini ilan ediyoruz, umutsuzlugunkini degil. Olu
Miskito'nun sarkisim soyluyoruz, kendi kemiklerimize ve-
da sarkilan degil; fabrikalardaki, ocaklardaki ve Hazien-
da'lardaki erkeklere yapilan ihaneti sdylayoruz, kendimize
yaptigimiz ihaneti degil.

Guzelligi en ust basamagina ¢ikarmak istiyoruz, kuslar
agaclan ve yildizlar gokyuzunu terketmedikge burada olaca-
g1z, daima burada oldugumuz gibi. Biz satilmis bir nesil de-
giliz. Biz Nikaragua'ya ihanet etmesi caiz olmayan nesiliz.”

Sergio sair ve siyasetgi olarak tarihe gecti. Arkadasim ve
Compariero'm José Reyes Monterrey’e gore Allonso Robles
basarili bir avukat ve zengin, yani boktan bir herif olmus.
Fernando, eger hila yasasaydi, bugun Nikaragua’da kultur
ve siyasette en on sirada yeralirdi.

Carlos 0zel iletigim sistemimiz Gzerinden gerillalara Fren-
te Sandinista de Liberacion Nacional'n FSLN ve FER bay-
raklanyla cenaze torenine katilmasini emretti. Chelito
Moreno kampimizda Fernando’'nun, ad1 pekala Somoza ya
da Sandino da olabilecek “Bulmacal Kafiye” siirini muril-
damiyordu:

“lki ola / biri herkesin gozu 6nunde / ve kimsenin kal-
binde degil. / Digeri kimsenin gézu 6nunde degil / ve tim
kalplerde.”
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3.

Gladys Bdez, gerillaya katilma talimatim1 aldiginda Mana-
gua'da bir hucre evindeydi. Ona dort kez Pancasédn ve Fila
Grande'ye gelerek sehir Guerillero'sunun gorevlerini kir Gu-
erillero'sununkilerle birlestiren Daniel Ortega, Efrain Sanc-
hez, Eulalio ve Chico Chiquito eslik ediyordu.

Efrain Sanchez direksiyondaydi. llkel yolun daglara tir-
manmaya bagladig) yerde cip teknik bir sorun ve fazla yuk
yuzinden geri geri gitmeye basladi; 6nce yavas, sonra gide-
rek daha hizli. Frene bas! lse yaramiyor. Arazi vitesine tak!
Ne arazi vitesi, bunda yok ki 6yle bir sey! Sola ¢ek arabay1!
Oyle yapiyorum zaten! Simdi de saga! Bosluga ugtular, bir
agac onlan kurtard.

Daniel arabadan ilk ¢ikan oldu; Chico Chiquito’'nun alt
kolunda sekiz derin yara vardi ve Eulalio bacagindan yara-
lanmigti. Gladys’e bir sey olmamigti.

Sirt ¢antalarini, gida maddelerini, tifekleri arabadan ¢i-
kardilar. Daniel Ortega arabay:1 uguruma, yanlarinda
Gladys’in koruyucu melegi olmasa hepsinin boylayacag ye-
re yuvarlamalarim emretti. Bagka bir melek, bu kez Angel
Martinez -kod ad1 Juan Puebloydu, Halkin Yahya's1 onlan o
geceligine alikoydu. Yarahlarin yaralan tedavi edildi.

Ertesi gun Daniel ve Efrain Chico Chiquito ile birlikte
geri donduler, ¢anka onun kan kaybindan 6lmesinden kor-
kuyorduk.

Gunler sonra Ulusal Muhafizlarin arabanin i¢indekilerin
hirsiz olduklarini ve ¢oktan olduklerini sandigini duyduk.
Olay yerine giden askerlerden higbiri ugurumun dibine inme-
ye cesaret edemedi, ¢unku “oraya akhabalar bile inmezdi”.

Eulalio, daglarda, samanliktaki igne kadar iyi saklanmis
olan bir kulubede nekahat donemini gegirdi. Sonunda ge-
rilla kampina dogru yola ¢iktiklarinda Gladys gomleginin
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altinda o kadar ¢ok mektup ve belge tasiyordu ki hamileye
benziyordu. Bu harika bir kamuflajdi, ¢ankia Campesina’mi-
zin dogal haliydi. Boylece, yaninda topallayan bir adamla
hamile bir kadinin yurayebilecegi tempoda yurimeye bas-
ladilar, yanlannda Juan Pueblo vardi.

Bir nehir yatagina yaklash klannda birden karsilanna, bir-
birine bagh altt Campesino’yu inek siarusu guder gibi onleri-
ne katmig beg ath Ulusal Muhafiz ¢ikti. Eulalio ve Angel
onlan tanidi, onlar da Eulalio ve Angel'i tamdi. Gladys,
kusma taklidi yapmak i¢in parmagin bogazina soktu,; elleri
kollan baglh Campesinolar onlan ele vermedi.

Mubhafizlar sordular: Kimsiniz? Ben dogramaciyim, diye
yamtlad1 Eulalio, “Washington” Hazienda’sina gidiyorum,
orada patronum Don Miguel i¢in ¢ahisacagim. Angel kendi-
ni onun kalfasi olarak tanitti. Gladys, bir sey soylemedikleri
icin tegekkur edercesine Campesinolardan birine goz kirpu.
Mubhalfizlar esirleriyle birlikte oradan uzaklasular.

Gerillaya bir kadin kauldiginda finna suralen bir somun
ekmek gibidir, yani dokunulamaz, ama varhg hostur. Hig-
bir sey seni onu izlemekten ya da sirt ¢cantasim1 tagimaktan
alikkoyamaz. Bagta bu olduk¢a zordur, ¢unka her gan, ba-
girsaklarda gaz ureten fasulye yenir, ve Guerillero’lar bu
gazla denetlenemeyen kisa yaylim ategleri agarlar.

Saninm Gladys'i (“Adelita”) en yakindan taniyan Coman-
dante Silvio Mayorga’yd, gugli bir osurukla kendi koydu-
gumuz nezaket kurallanm yikan. Ondan sonra biz de ige-
mek icin birkag adim 6teye gitmekle yetinir olduk. Gladys
sadece guluyordu. Gladys'e her zaman mutesekkir kalaca-
gim, ¢unka yapug bircok isin yami sira, o hareketli son
gunlerinde Silvio i¢in bir tesvik ve siginakt O.

Comandante dogustan komedyendi. Kara mizahla, bir
oyuncunun kartlarla oynamas: gibi oynuyordu; 6grenmeye
acik, kolay tatmin olmaz ve yucegonilluyda. Tamdiklanm

192



icinde onu bana en ¢ok amimsatan Bayardo Arce'ydi, tipki
Francisco Moreno’yu en ¢ok animsatanin René Nuiiez ol-
masi gibi. Carlos Fonseca’yr kimseyle karsilastirmiyorum
ve kimse bana Carlos Fonseca’yl animsatmiyor, ¢unku o
kimseye benzemez ve ayn1 zamanda da herkese benzerdi.

Temmuz 1964°de Silvio, geliskin hayalgucunu kamtlayan
bazi camleler yazdy; o, Carlos Fonseca’dan sonra FSLN tari-
hinin en 6nemli ve takdire deger sahsiyetidir:

“Nikaragua'min kurtulusu i¢in verilen mucadeleye katil-
ma gansina sahip oldum, ve bu hayatimda hissettigim en
bayuk tatmin oldu. Saninm ¢ok daha iyi bir devrimci olabi-
lirdim, ashinda.

Benden sonra gelenlerin, halkimizin gelecegi igin ¢arpi-
san bir savasci olmanin nasil bir kazang oldugunu anlaya-
caklarini umuyorum. Uzgin oldugum tek sey halkimizin
davasina daha fazla katkida bulunamamamdur..

Yurtseverlik: Bu bos bir akademik formul degil, anavatam
kurtarmak icin verilen sasmaz karardur...

Gelecek yillar zor ve 6nemli savaglar getirecek. Devrimci-
ler bugunden hazirlanmallar, so6zkonusu olan sey ¢ok bu-
yuk: ILK KEZ NIKARAGUAY1 GERCEKTEN KURTARMA
OLANAGI DOGUYOR. Bunun igin hangi kurban, hangi ¢a-
ba ¢ok fazla olabilir ki?”

4.

Yer degistirdik. Upda'min kuguk bir yan kolu uzerindeki ku-
¢ak bir yukseltide bilmem kaginc1 kez kamp kurduk.

O aksam -karanhk ¢oktan ¢okmusta- Carlos, Silvio ve
Chelito Moreno birden titreme nobetine tutuldular. Hemen
sonra ategleri ¢ikti ve korkung bir bagagrisi basladi. 11k ku-
san Carlos oldu. Hastalarin hepsi kendi hamaginda yatiyor-
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du. Tibbi tedaviden pek anlamazdim, ama birligin hastaba-
kicis1 gibiydim ve ilag temsilcisi olarak kazandigim birkag
deneyimi animsamaya ¢alhistim. Beliftilerden yola gikarak
paratifo olduguna karar verdim ve bagirsak floras: katilini
devreye sokmayi goze aldim: Chloramphenicol.

Her olasihiga karsi sehre acele haber gonderdik ve birkag
gun sonra Doktor Socrates Flores geldi. Hastalar iyilesmeye
baglamiglard:, Socrates’in gelmesi daha ¢ok aniversitelerde
ve siyasi partilerde neler oldugunu 6grenmemize yaradu.

Her sey gorece sakin goruniayordu, siyaset dinlenmenin
ve beklentinin agir aksak ilerleyen bir evresini yasiyordu.

5. -

Bir aksam yemekten 6nceki yoklamada bir Campesinonun
eksik oldugunu farkettik- i¢lerindeki en geng olaninin.

Hemen bir kesif birligi hazirladik. Safak sokerken Cam-
pesinonun sefil kulubesi ¢evrelenmisti; kendisi de oradayd
zaten, saskin vaziyette titrerken oldugundan da geng goste-
riyordu, bagini 6ylesine egdi ki, neler oldugunu anlamadan
onu izleyen a¢ kardeslerinin arasina duisecekti neredeyse.

Kendisi de oldukga geng olmasi gereken annesi Methusa-
lem’in buyukannesi gibi gorunuyordu -dagdaki insanlar
boyledirler. Yetismekte olan bir Campesina’nin sesiyle bize
yalvardi: “Onu alffedin, rica ediyorum, sagmalkti, daha on-
dort yaginda o0.” Carlos bir an sustu, sonra soyle dedi: “Ta-
mam, onu rahat birakin.” Cocuk ona vermis oldugumuz ta-
bancay: geri verdi. Sonra Zinica'daki gerillaya katildi.ve bir
grup sulh hakimi ile girilen ¢atismada o6ldu.
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6.

Carlos, German Pomares’le beni Fila Grande’nin olduk¢a
uzaginda olan Cerro Colorado yakinlanndaki “El Bdlsamo”
sininna gonderdi. Orada Campesinolar bizi, yagmurdan ko-
ruyan ama kedi kadar sipheci Pomares’e 6lumcul bir tuzak
gibi gorunen bir magaraya goturduler.

Orada her iki cinsiyetten bir grup gencin egitimine basla-
dik. Ondort kisiydiler. Nasil pusu kurulacagim, kuguk ve
buyuk birlikleri yoketme taktiklerini, digmanin askeri ya-
pisiny, yari otomatik Garand tufeginin, M3 makinal tufegi-
nin, M1 ve M2 karabinalarinin, 45’'lik tabancanin, Brow-
ning'in sokulap takilmasini yorulmaksizin anlattik.

Bunlan yaptigimiz yer, berrak bir sabahleyin Carlos’'un
“onlara okuma yazma da 6gretin” dedigi yerdi.
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Yirmibirinci Bolim

1.

o gﬁnlérde orgat yasamimiza bazi kurallar getirme gerekli-
ligi dogdu. O ana kadar bizi gaven, arkadashk, saglamlik,
disiplin ve mutlak anlayisin dogal kabul goren ilkeleri yon-
lendirmisti.

Bu arada, yeni tyeler i¢in yemin yakamlalaga getirmek,
hak ve gorevleri saptamak, elestiri ve 6zelegtirinin nasil ya-
pilacagimi kararlagtirmak ve bir organizasyon yapisi olus-
turmak kaginilmaz hale gelmisti. Carlos artik liberal deli
gomleklerinin cehenneme kadar yolu oldugunu séyledi.

Ve boylelikle gerilla egitimi ya da depo kazimindan arta
kalan zamanlarimizda bir aga¢ katagune veya bir irmagin
kenarna oturup, sonradan Kuba'da bir komisyon tarafindan
yeniden elden gegirilen “FSLN tiazagn” tzerine ¢alismaya
koyulduk. Carlos’'un yazdig1 Sandinist yemini goyleydi:

“Beynim ve kalbimle 6lumsuz yurtseverlik timsali Au-
gusto César Sandino ve Ernesto Che Guevara'y1 6rnek ala-
rak; Latin Amerika ve tam insanhigin 6zguarlaga igin ¢arpis-
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mis tim kahraman ve sehitlerin anilar1 ve tarih 6nunde eli-
mi kirmizi-siyah bayraga koyuyorum, ki o bayragin anlamu:
Ozgur anavatan ya da élam’dar. Silah elimde anavatanimin
renklerini koruyacagima, Nikaragua'da ve dinyada somu-
ralenlerin ve ezilenlerin kurtulusu igin savasacagima yemin
ederim. Bu yemini yerine getirirsem Nikaragua’min kurtulu-
su 6dialam, tutmazsam rezil bir 6lam ve unutulmak cezam
olsun.”

2.

Carlos Reyna orgutimuz tarafindan, Chonta, Castillo Blan-
co ve El Bilsamo'da okuma-yazma egitimi vermekle gorev-
lendirildi. El Bdlsamo’da degisik yas ve cinsiyetten birkag
duzine 6grencinin hepsi aym ailedendi - kuaguk bir koyde
yasayan ve kesinlikle FSLN tarihine girmeyi hakeden Oc-
hoa ailesinden.

Campesinolann “Profesor”, bizim ise “El Teacher” diye ¢a-
girdigimiz Carlos Reyna, o sonsuz yuruyuslerinde Carlos
Fonseca'ya eslik ederdi ¢cogunlukla. Bir defasinda Eulalio
ona yardimci olmay teklif etti, bir defasinda da Oscar Tur-
cios sirt ¢antasini tasimay onerdi. Carlos Fonseca iki teklifi
de reddetti. Eulalio dedi ki: Yardim istemiyorsa, sirt ¢antasi-
nin buyik ama hafif olmasindandir. Carlos onu ¢antasim
kaldirmaya ¢agirdi. Gucta kuvveti yerinde Campesino bunu
denediginde ¢cantanin elli kilodan fazla ¢ektigini sagkinhkla
farketti. Carlos bunun diginda bir Garand tufegi, bir k'l"l(;fll(
kalibre ve bir de 45'lik tabanca tagiyordu.
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3.

Pablo Ubeda’nin segtigi bir yerde, Sisimique kampinda, ye-
ni bir askeri egitim kursu baslatild1. Carlos Fonseca butun
diger Guerillero’lar gibi bu kurslara katildi, ancak askeri
emirlere kars: bir antipatisi vard.

Bu kampta Matiguds kiglasina yapacagimiz saldinnin pla-
nin1 da hazirladik. Saldir gergeklesmeden énce -hava duru-
mu, uzaklik, digsman Muhafizlarin egitim seviyeleri ve say-
lannm hep gozoninde bulundurarak- malzeme depolarmin
insasinin bitirilmesi gerekli gorunuyordu. Fila Grande’de
sekiz, Kiragua’da dort, Matapalo’da -Matagalpa’dan yalnizca
oniki kilometre uzakhkta- bir tane depo vardi, hi¢biri Gu-
ardia tarafindan kesfedilmedi.

4.

Ulusal Muhafizlar bolgede gerillanin varhgindan haberdar
oldugunda genis bir alana yayilmis durumdaydik. Silvio
Mayorga kuguk bir grupla yiyecek ve giyecek depolamak
uzere Kiragua'ya gitti; digerlerimiz Rodriguez ailesinin Ma-
tagalpa yakinlarindaki ciftliginde kaldik.

Silvio’ya eslik eden Chelito Moreno, yuruyusleri sirasinda
zeytin yesili pantalonunun bir cebini yirtmis ve oradan otuz
mermi yere dokilmusta. Hayvan hirsizina benzettikleri bir
grup yabanci adamin yaklastigimi goren birkag¢ kahve topla-
yic1 kadinin haberdar ettigi Guardia bu mermileri buldu.

Dusman sonunda Matiguds’dan bolgeye girdiginde Ger-
mén Pomares, Chico Chiquito ve ben, Carlos, Oscar Turci-
os ve Daniel Ortega’nin oldugu Fila Grande’ye donduk.
Kimse Silvio ve adamlannin nerede oldugunu bilmiyordu.

Eulalio ve Fausto Heriberto Garcia'min (“Enriquito”) onla-
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1 aramak igin yola dusmelerini kararlastirdik. Yanlarina,
uzerinde geri ¢ekilme yolunun isaretli oldugu bire ellibin 6l-
cekli bir harita verdik. Carlos Daniel Ortega’ya hastalanmig
olan Leopoldo Rivas ile Managua’ya donme emri verdi. Da-
niel isteksizce dondu, kahp yazgimizi paylagmak istiyordu.

5.

Gunler, yeni hicbir sey duyulmadan gegiyordu. Carlos,
Doktor Clarence Silva’nin kars1 Lolita’nin, Kiragua yakin-
larindaki El Castillo hayvan iftliginin sahibi olan babasi ile
iliski kurmamiz igin Germdn Pomares ile beni Rodrigu-
eZ'lerin ciftligine gonderdi. Ondan, beni, bizi bu denli endi-
selendiren kuguk birlige gotirmemi rica etmeliydim.

Yorgunluktan 6lmus halde dondugumuz gian Antonio
Rodriguez’in kiz kardesi Lidia ortaya ¢ikti. Amator bir rad-
yocunun, Washington Hazienda’sinda silahli ¢atismalar
hakkinda bir seyler yakaladigim ondan 6grendik. Miguel
Lainez adindaki yerel somuructinun evinde kurulmus bu-
lunan harekat merkezi, Ulusal Muhafiz baskomutanlhgina,
carpismada bir¢cok Guerillero'nun o6lduruldagianu ve arala-
rinda Silvio Mayorga'nin da bulundugu bazilarinin yaralan-
digin1 bildirmigti. Ve yara almamis en az bir esir oldugunu:
Otto Casco. Yarahlar ve Otto Casco’'nun hayatim1 kurtarmak
umuduyla bu haberlerin radyoda aynen yayimlanabilmesi
icin hemen Managua’ya haber verdim. Haber Manuel Espi-
noza Enriquez’e iletildi, o da bir an bile duraksamadan ha-
beri yayina koydu.

Gozumuze uyku girmiyordu. Ertesi guin Guardia, gerilla
birliginin butun uyelerinin 6ldugunu bildiren resmi bir
actklama yapti. 27 Agustos'ta su insanlar o6ldua: Silvio Ma-
yorga, Rigoberto Cruz (“Pablo Ubeda”), Francisco Moreno
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(“El Chelito”), Otto Casco, Fausto Garcia, Carlos Reyna,
Ernesto Fernandez (“El Masaya”), Carlos Tinoco.

Bu isimler sayilirken Nicolds Sanchez (“El Tigre de Cerro
Colorado” -Colorado Dag1 Kaplani), Eulalio, Cinli Edmun-
do Pérez ve Daniel Rosales’in eksik oldugunu farkettik; bu-
na ragmen onlar1 6lmus kabul ettik.

Neler olmustu?

Eulalio ve Fausto Garcia Silvio'ya rastladiklarinda gerilla
birligi kamp kurmak uzereydi. U¢ gun sonra Fila Grande'ye
geri donmeye karar verdiler, ama haritada isaretli olandan
farklh bir yoldan. Silvio, Eulalio’yu gerillanin baglanti adam
olan Fermin Diaz'in evine gonderdi ve onun tutuklandig
anlagildi. Portillo Grande isimli bir bolge uzerinden Jabalar
dogrultusunda ¢ekilmeye karar verdiler. 1zleri silmek igin
arkada kalan Colorado Dag1 Kaplani, “Maymun Uguru-
mu”na tirmanirken, yuzbasinin katirim1 aradigim soyleyen
bir adama rastad1. Kaplan onu durdurmadi. Adam Mubhafiz-
lara haber verdi.

Eulalio Silvio'yu tehlikeye kargi uyardi, ama yarameye
devam ettiler. Ernesto Ferndndez -ona Lencho da derdik-
pusuya dustuklerini farketti ve bunu digerlerine soyledi.
Daha begyuz metre gitmemislerdi ki bir makinal tufek yay-
Iim atesi duyuldu. '

Eulalio dikkatlice geriye surandagiande, Lencho’nun o6l-
mus, Kaplan'insa ayaginin parg¢alanmis oldugunu gordu.
Eulalio onu sirtladi ve Doktor Danilo Rosales yaray: ustiun
koru tedavi etti.

Eulalio ve hasta olan Cinli Edmundo Pérez, birlik ilerle-
yisini surdurarken ¢alhiliklarin arasinda, yarah Kaplan'in ya-
ninda kaldilar. Kaplan ug¢ gun sonra Eulalio’'nun kollarinda
olda. Kanamasim durdurmak olanaksizdi. Cesedini dev bir
Kapok agacinin koklerinin arasina koyarak onu yaprak ve
odun pargalarniyla orttiler. Danilo El Bidlsamo’da kald, Po-
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mares'in gerilla taktigi dersi verdigi magarada. Magara
onun i¢in 6lamcul bir tuzaga donugtu. Danilo’yu orada bu-
lup olduarduler.

Ug gan sonra Paul ve Eulalio, kaguk transistérla radyola-
rindan birligin geri kalan kisminin da éldaraldaguna duy-
dular. Paul, Eulalio tarafindan Matapalo’ya goturuldu ve
oradan da Matagalpah FSLN destekgilerinin yardimiyla Ma-
nagua'ya.

Esit olmayan bir savagti. Otomatik tifekler ve el bomba-
lanyla silahlanmis taburlarca asker, kuguk bir gerilla birligi-
ni ablukaya almisti. Kurgun yagmuru Sandinistlerin yeter-
siz cifte ve karabinalariyla kendilerini savunmalarini engel-
lemiyordu. Bir Ulusal Muhafiz astsubayi, Pablo Ubeda’nin,
merhamet kursunu onu kurtarana dek onuane dokulmus
bagirsaklariyla ates etmeyi surdurdagunu hayranhkla anla-
tiyordu.

Danto ve Velia ile Managua'ya gittim. Cinli Edmundo Pé-
rez birka¢ hafta sonra Monseior Lezcano semtindeki bir
hucre evimizde ortaya gikinca, Oscar Turcios utanmayi si-
kilmay1 bir yana birakip, ¢ilgin bir cogkuyla sarlarak 6pta
onu. O aksam bir sise Flor de Caia ile sarhos olduk.

23 Ekim 1967’de Gonzalo Lacayo idam edildi. 4 Ka-
sim’da Cinli Edmundo Pérez Quant, Universidad Centro-
americana ogrenci birligi bagkan1 Casimiro Sotalo ile Hugo
Medina ve Roberto Amaya adh 6grenciler tutuklamp o6ldu-
ruldaler.
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Yirmiikinci Boliim

1.

Inancimiz1 kaybetmeksizin, daglan terkettik. Velia ve ben
Managua'daydik. Velia ABD’ye gittiginde, sozlusu tarafindan
terkedilmenin utancindan kagiyordu. Rakibesi daha kurnaz
¢ikmis ve herif aralarindaki bag) kesmisti. Matagalpa'nin dar
bir mahallesi olan Guanuca'da insanlar onun hakkinda de-
dikodu yaparken neredeyse ceneleri dusuyordu. Oradan
kagti. Yalmzhg daha kuguk felaket olarak gordu.

Simdi yeniden evine donmustii -ve aski yeniden kegfedi-
yordu; kendisini, sozlukten degil seytanin bastan ¢ikarmay:
kesfettigi yerden buldugu sozciklerle oksayan bir Guerille-
ro'nun yarah ayaklanm iyilestiriyordu. Kendini kurtulmus
hissediyordu, “Ah, benim zavalh ginahkar bagim”lan da as-
musgt1 ve bogucu bir odanin iginde, surekli 6lume ve yeniden
dirilise tanik olan, pazardan alinma basit bir yatagin uzerin-
de coskusunu yuksek sesle bagirma cesaretini kazanmisti.

Bu yeniden dogan insanin gozleri bana bakiyor, miyop ve
guzel. Benim gozlerimin onun ¢iplak vicuduna bakug: gibi
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bakiyorlar hep. Tipk: bir demet kor kanat gibiler. Bir sey
gormuyorum, dokunarak goriyorum, kutsanmig su pinari
viucuduna dokunuyor, onu hissediyorum, hi¢ bakmadan.
Buradayiz, bu dort duvann arasinda, takip altinda, bitkin
dusmus, ama hala vanz, upki ayna gibi. Burada olmasak
aglama, orgazm, hayat, 6lumun yakinhg da olmazdi.

2.

Velia’'nin kiraladig1 ve sonradan Casimiro Sotelo’yla baska
Compaiiero’lann tutuklandigy evde duyduk Che’nin 6lumunu.

Che upki Isa gibiydi, Don Kisot, Bolivar gibi. Ne kadar
¢cok binmisti Rosinante’nin sirtina, ne kadar ¢ok simin del-
misti La Higuera’da ¢carmiha gerilmek igin, Velia gozyagslan-
mi kurularken bunlan dasunuayordum.

Ogretisini yasam ile doldurmaliy1z, onu eylemlerimizden
ayirmamaliyiz, diye amimsatt1 Carlos Fonseca. Che’de ikisi
icin de yeteri kadar var: Yeni insana iliskin konusmas: tipki
bir hucurh borusu, bir ates firtinas: gibi. Ve gerceklesecek,
ruhu yeni bir topluma goturecek bizi. Bunu tum ciddiye-
timle sdyluyorum, tarihin akisi bu, Allah kahretsin!

Maddi misevvikler mimkundir, ancak etik musevvik-
lerle kargilastinldiginda o kadar 6nemli degildir. Bilincimi-
ze kuguk cuceler girip elektronik cihaz ve gelir arttinnm ile
dolu bir sepet birakabilirler, biz de onlara soyle deriz: Sagol
almayayim. Bilincimize elleri bog, ama bir yi1ldizin pinltisiy-
la devler girebilir; ve onlara soyle deriz: Burada kalin, hem
de daima.

Makineler olmaya indirgensek ve yeni bir bakis agis1 ge-
tirmeseydik devrimin hi¢bir anlami olmazdi. Emek, birer
yabancilagma ve egoizm kasirgasi icinde ¢ozulmeye gotur-
memeli bizi; emek, yeni insan i¢in maddi degerler olustur-

\
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maya yaramali. Bilincimizde geri donusa olmayan bir yola
girdik mi degisim mumkun olur, diyordu Oscar Turcios.

14 Haziran 1928'de Arjantin, Rosario’da dogmus olan bu
adam, etik ilkeleriyle her defasinda onikiden vuran bu kes-
kin nisanci, 8 Ekim 1967’de, biz Pancasan’den geri ¢ekil-
dikten sadece birkag gun sonra oldu.

Ekonomik denetim, ilerici muhasebe hakkinda konusabi-
lir, planlama ilkelerini savunabilir, gayrisafi milli hasila he-
sabinin analizini yapabilir, deger yasasinin basibos isleyisi-
ne sovup sayabilir; ve bunlarin ardindan, gecenin ortasinda,
gerilla savasindan anekdotlar anlatabilir, Walt Whitman ve
Leon Felipe'den siirler okuyabilirdi.

Che- dugmam kug¢amsemenin ve halk sevgisinin birlesti-
gi galumsemedir bu. Su an otuzdokuz yasindayim, Che- ve
artik Guerillero olmanin o kadar da basit olmayacag yasa
yaklagiyorum. $u an, demisti, hala guglayam. Ona ait ani-
lar da gugla kaldi, goguasteki o aci, yaratici bir insanin ber-
rak kisiligi. Che sadece banknot bastirip ev yapmadi, bunu
herkes yapabilir: Che yeni bir biling yaratt.

Che hakkinda konusmak bana her zaman zor gelmistir.
La Habana'daki o kargilasmadan her soz edecegim zaman,
La Higuera'daki kendini kurban edisi olay1 yuziinden tum
Latin Amerika’min benzinin soldugu o gunua bellegime ¢a-
girdigim zaman, resimler ve sozler eksik kahyor.

Che hepimizin, bir an i¢in bile olsa, olmak isteyecegi biri.
Haddini bilmez bir insan olmamak, ikiyuzlaliukten iz bile
tastmamak insan1 sonsuz derecede mutlu kilar herhalde.

Che, Kuba'da tum Latin Amerika’yr gorebildigi bir ayna-
ya bakti. Sonra bu aynalarin sayis1 ikiye gikacakti. Latin
Amerika halklarinin, siyasi topografileriyle ve gerek onle-
rindeki amitlerle gerekse ¢oktan sagladiklar1 kazanimlarla
kesfedildikleri iki, ug, birgok ayna.

Che’nin Bolivya'ya gitmeden 6nce, gelecegin Bolivya ge-
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rillasim olusturacak adamlarin toplandigi kampta Fidel ile
birlikte bir aga¢ kutugine oturdugu soyleniyor. Orada bir-
birlerine bir sey soylemeden bir saate yakin oturmuslar. So-
nunda tek kelime etmeden Che’nin kolu Fidel'in omzuna,
Fidel'in kolu ise Che’'nin omzuna uzanmis ve birbirlerine
sikica sarilmiglar. O denli birlesmislerdi ki s6zcukler gerek-
sizdi.

Oykiyu bir Once ve Sonra’ya bélersek,
o zaman Ekim’deki o ginden baslamal.
tanrilann atesinin insanlarin kalbinde
oldugunu anladiklar igin, bazilarinin,
titremeye bagladig1 o gunden.
Tehlikelidir kulleri savurmak,

gitarlarin kaba konserine

kulaklar tikamak.

O gunden bu yana kimse saklayamyor,
olulerin sessiz kalmadigin,

konugmaya basladiklarini, onlara
gualleri yasaklayamadan daha.

Hig suphe yok: onlarin 6lum saati

ozel tirden;

yumusak bir veda,

atesin kisa parlayisi.

Ogrendik, Che, onun gibi,

neydi ad1, dolasan govalye,

su muzalffer kral olarak gelen gibi,

her zaman dusgucunu

gercege cevirmekle mesgul yumusak bash gezgin gibi,
onun gibi olabilecegimizi anladik.

Un: Bu bir kibritten fazla bir sey degil,
savag hatlarinin ardindan yakilan, ama yasamin
harikuladeligi,
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annenin gogsu gibi, ¢icekli bir misir tarlasi gibi.
Ogrendik, Comandante, bizi kimsenin
avutamayacagini, cunku onlarn,

bizi avutabilecek olanlarin, yani,

kendilerinin var avutulmaya ihtiyaci,

ustelik bizim gereksinimimiz olan sey de farklx:
Oliimu 6ldarmek,

yasami hayata ¢agirmak,

lanet olsun.

Dogru, Fidel. Che 6lumu asla dogal bir sey olarak gorme-
di. Olam bizi nerede yakalarsa yakalasin, ugruna 6ldaga-
muz sey kurtulus vaadediyorsa, 6lum hos gelmis sayilacakti.

Pancasan’in, bundan o6nce de Raiti ve Bocay ve Wanki’nin
etik sorumlusu sensin, Guerillero'; ve bundan sonra gelecek-
lerin de, zaferimizin sorumlusu, bir gin ve daima. Boyle
olacak. Ve bayle oldu.

3.

Carlos gun batimindan gun dogumuna kadar Ernesto Car-
denal ile konustu. ’

Sair bizi dilsiz birakiyordu, oylesine yalin, dylesine kar-
magsikt1 ki. Papazlara kars1 duydugum liberal -elbette Ro-
bespierre tarzinda, Nikaragua Liberal Partisi baskam Virgi-
lio Godoy tarz1 degil- 6nyargilanm onu tamdigimda kaybo-
luverdi.

Somoza'ya kars1 mucadeleye katildigimiz zaman uzak bir
kulenin ¢an sesleri gibi hos geliyor simdi bana. A¢ik goru-
san sairi Emesto, anilann degil kanl bir tiranhgin sisi i¢in-
de yolaliyor. Onun o6ngoérulerini, urkataca durastlagunay,
yavas, sasmaz, meydan okuyan so6zlerini animsiyorum.
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O zamanlar Pedro Joaquin Chamorro ve Reynaldo Anta-
nio Téfel ile arkadasti. Henuz papazlik i¢in takdis edilme-
misti, o zamanlar ben daha bir ¢ocuktum. Hepimiz Somo-
za'ya kars1 surdurilen mucadeleye katildik.

Ondan sonra onu gozden kaybettim: Universite, ilk tu-
tuklanmalar, dava ve mahkemeler, gizli yolculuklar, Frente
Sandinista'min kurulusu, Rip Coco ve Bocay, Managua ve
Ledn’'un mahalleleri, silahli mucadelenin yeniden ele alin-
masl, Pancasan.

Pancasdn olaylarindan kisa bir sure once siirlerini oku-
dum, “Taglamalar”, kendim yazmis olmay istedigim ask si-
irleri:

Seni yitirdigimde, ikimiz de yitirdik, sen ve ben:
ben, ¢unku sendin, en ¢ok sevdigim,

ve sen, ¢iinki bendim, seni en ¢ok seven.

Ama sen daha ¢ok sey yitiriyorsun benden,

cunku baskalarini sevebilirim seni sevdigim kadar,
ama kimse seni beni sevdigim gibi sevmeyecek.

1969'da, Kosta Rika polisinin, bana u¢ gun iskence yap-
tiktan sonra bizi sinirdisi edisinin ardindan Henry Ruiz ile
geldigim Kolombiya’da onun en ¢ok hosuma giden siirini
okudum, “Marilyn Monroe i¢in Dua”y1. Ama ashnda Ko-
lombiya’da okumadim onu, ruhun ulkesi olan yerde oku-
dum. Bir agk siiri, siyasi bir siir- Marilyn’e, tecavize ugra-
mis yetim gocuga, kuguk saticr kiza ve kapitalizmin iginde
ve kapitalizm tarafindan yitip giden yaratiklara kayip onur-
larini geri veren. Maske benzeri makyaji, sampanya ve sis
baliklariyla dolu havuzlu luks yatla yapilan deniz gezintisi-
ni, ceyrek kilo afyon kargilig1 verilen opuicugu, 6lumun ha-
varisiyle Rio’da yapilan dansi lanetleyen bir siir. Ashinda af-
fedilen Marilyn degil, Tanr’’nin kendisidir; sonsuz atesin
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yaraticisi Marquis de Sadedir, affedilmesi gereken. Onun
intihannin sorumlulugunu ustlenmesi gereken de Sade'dir.
Ernesto Tanr’y1 Marilyn Monroe adina affeder.

Daha o zamanlar Ernesto Latin Amerika edebiyat tarihi-
nin bir parcasiydi ve dunya edebiyatinin bir pargasi1 olmaya
gidiyordu. Ve papaz sairden, sairi de papazdan ayirmanin
mumkun olabilecegini dusunmeme kargin siiri, ona yaklag-
mamizin temel nedeniydi.

Frente’'nin papazlarla zaten Monsenor José Arias Calde-
ra'min sahsinda iliski kurmustu. Caldera, basimiz sikistigin-
da papaz evini ve kilisesinin levazim odasini hucre evlerine,
Carlos Fonseca, Silvio Mayorga, José Benito Escobar, Oscar
Turcios ve Daniel Ortega’nin saklandig) yerlere donustur-
musta. Baska bir papaz, sonradan piskopos olan ve karsi
devrim tarafina gecen Manuel Salazar, José Benito Escobar
Leon’dan Managua'ya goturmeye yardim etmisti. Ama pa-
pazlarla siyasi iligkimiz, verimli gorus aynhklanyla dolu ol-
sa da Ernesto Cardenali tamimamizla olustu.

1967 sonunda ona akil danismak geldi aklimiza.Panca-
san’1 atlatmigtik ve bu askeri geri adimdan sonra yeni bir
strateji baglattik: Sessiz sedasiz gug toplamak.

Ona bir mektup yazdim ve onunla konugmak istedigimi
soyleyip, dusancemizi kaba hatlanyla anlattim. Mektupta
ayrica cehennemden korkmay: biraktigim ve fakirlere olan
sevgimizi, kursunlann ve buyuk nutuklarin engelleyemeye-
cegini yazdim.

Ernesto, bir arama tehlikesi sirasinda bu mektubu yakt,
ama mektup ilerici hiristiyanlarin dergisinde basilmisti.
Derginin ad1 “Testumonio”, Karne'ydi ve Tito Castillo tara-
findan yonetiliyordu. Iste mektup:

“Padre Cardenal:

Bununla her zaman istedigim bir seyi gerceklestiriyorum:
Size yazmak. Ashnda uzun, agiklayic1 bir mektup olacakn,
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ama fikrimi degistirdim. Sizinle 6zel olarak gorusmek isti-
yorum.

Icinde bulundugum 6zel sartlar nedeniyle, ashnda saygi-
min ve takdirimin gerektirdigi uzere Size bizzat gelmem
olanak disi. Bu nedenle sizin bana gelmeniz gerekecek. Si-
zinle gorusmek, uzun suredir beklenen bir dostun ziyareti-
ni kabul etmek olacak.

Yagamin tam nimetlerinden vazgectik. Bir cadde gorme-
nin, insanlarin gidip gelmelerinden olusan benzersiz goste-
risini izlemek gibi temel bir ihtiyaci bile tatmin edemiyoruz.
Bir anlamda biz de kesis gibi yasiyoruz, tek farkimiz 6lume
daha yakin olmamiz. Ama her seye ragmen mutluyuz.

Katolik diniyle yetistirildim, ancak nefretle bu dinin uy-
gulamalarindan yuz cevirdim. General Somoza dogdugum
sehir olan Matagalpa’ya geldiginde ¢anlarimi ¢alan ve pazar
kiyafetini giyen, beri yandan bir Campesino'nun kaba eliyle
sundugu adak mumunu kibirle kabul eden ama onu gu-
nahlarindan arindirmay: reddeden ve bunun yerine uzerin-
de durdugu arsanin sahibinin tarafim tutan bir kilise biliyo-
rum. Zenginlerin buyuk gunahlarin: affeden ve evlilik dis1
bir ¢ocuk bekleyen fakir bir kiza tapinaga girmeyi yasakla-
yan bir kilise.

Bu kilisenin tanrisim 6ldurdam kendi i¢imde. Ancak go-
rinen o ki, 6lmek istemiyor.

Kolombiya'nin cangillarinda yeni bir Betlehem vardi. Bu-
nu bize Camilo Torres gosterdi 6lmeden once. Ve bize bas-
ka Betlehem’lerin, bagka ahirlarin oldugunu gosterdi. Bu
yeni Tanr’'nin igimde dogdunu gordum -bana neden anne-
min hatirasini ¢agrisurdigim bilmiyorum- ve nasil bayudu-
gunu gorayorum. Ama bu kendinden menkul bir buyuame
degil. Uruguay’'daki Padre Juan Carlos Saforoni’nin vaazi, ya
da Padre Fernando Cardenal'in Fernando Guordillo’'nun
olumu uzerine verdigi vaaz ile beslenerek buyuyor. Elbette
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icimdeki bu Tanr’nin zor bir hayati var. Ne kadar buyurse
o kadar besine ihtiyaci var. Bu Tanr’nin gugla buyuyup bu-
yumemesi dogrudan dogruya kiliselerin ya da en azindan
onlarin gercek, ilerici kisimlarinin tutumuna bagh. Aksi
halde yetersiz beslenmeden 6lecek. Olirse o zaman bir da-
ha asla hayata dgnemeyecek. Asla.

Padre, sizi bekliyorum.

Not: Bu mektubu getiren kisi gercek kimligimi bilmiyor.”

Ernesto mektuba yanit yazmadi, bunun yerine hemen,
eski Managua'nin merkezindeki bir eve geldi. Bir sure ko-
nustuk ve birkag gun sonra Carlos Fonseca’ya bu konugma-
mizdan bahsettigimde Carlos yeni bir bulugma ayarladi: Er-
nesto ile kendisi bulusup konusmak istiyordu.

Sair tam zamaninda geldi; onu Ulusal Muhafizlarin bir
subay1 kiliginda evin 6nundeki kaldinmda bekliyordum.
1lk saskinhktan sonra Carlos’la gorusmek uzere igeri girdi;
uzun bir konusma oldu.

Bu ve baska konugmalar, hiristiyanlarin, 6zellikle de ka-
tolik papazlarin ulkemizdeki rollerinin ne olacag: sorusu
etrafinda donuyordu. Endiselerden biri Somoza diktasimin
devrilmesi halinde, rejim taraftarlarina kars1 saldinlarin
gerceklesme olasihgyd:. Kilise, papazlar, boyle bir anda in-
sanlan sogukkanlihiga davet etmede gunesin dogusu kadar
guvenilir olmalydi. Boylesi dramlan birlikte 6nleyecektik.

Hem anlayis hem itiraz vardi, 6nce Ernesto, ardindan Uri-
el Molina ve baska ilerici papazlar bizi anliyor, ama bizden
suphe de duyuyorlardi. Bu sarni¢ konugmalarinin bir oraya
bir buraya savrulan akintis1 iki kiyiy1 da 1slatiyordu. Onlan
sadece siyasi ¢ikarlarimiz icin kullanacagimizdan korkuyor-
lard1, biz ise onlann fikirlerinin Nikaragua devrimcilerinin
saf ogretisini sulandirabilecegi kaygisina sahiptik.

Onlari, kilisenin insancil bir rol astlenebilecegine ikna
etmeye c¢alisiyorduk; onemli olan ulkenin hayatta kalmas,

N
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halkin yaninda durulmasi, vicutlann ve ruhlarin Somo-
za'nin cehenneminden kurtarilmasiydi. Aynica halkin dini
goruslerinin kesinlikle kabul edilecegi, siyasi gergekgiligin
ve saghkl insan akhmn onlarin hayatta kalmasimi teminat
altina aldip1 ve Sandinist devrimin hiristiyanhga kars: bir_
saldirlya gegmeyecegi tizerine onlara teminat verdik; hatta
aksine Nikaragua kilisesi ile bir ¢ikar ittifakinin ilerisine
gecen bir iliski igin her tirla cabay gosterecegimizi de bil-
dirdik.

Carlos, sairin durastlugine ve sorumluluk duygusuna
buyuk given duyuyordu. Ernesto kendini gozleriyle ifade
ediyordu. O zamanlar -ki hala oyleler- gozlerinin ne denli
konugkan oldugunu gérmek gerekirdi.

Bu konusmalardan birinde Ernesto’yu, gerillaya katilma-
ya degil ama bizimle daglara ¢itkmaya, Matagalpa ve Jinote-
ga bolgesinde papazlik yapmaya ¢agirdim, tipki Avrupa’da,
endustri merkezlerinde iggilerle birlikte yasayan is¢i papaz-
lan gibi.

Ernesto bu fikri harika buldu, bunu gergeklestirmenin
sadece bazi nesnel engelleri vardi. Kilisenin, siyasi degisim-
ler sdzkonusu oldugunda ortaya ¢ikacak siddeti engelleme-
ye yardim etmesi dugincesine de katldi. Carlos bu sorun-
larin analizinde benden daha ileri giti ve bdylelikle siki bir
dostluk basladh.

Sonra Ernesto La Habana’ya seyahat etti. Bu seyahat hak-
kinda “Kuba’da” adh bir kitap yazdi. Sonra Frente onu Rus-
sell davasina gonderdi ve gerekli bilgileri ona 6rgut adina
ben verdim. Ona bazi belgeler konserve ettik -bu, bavuluna
saklamak demekti- ve Ernesto Nikaragua adina baskiy1 ve
zulmu itham etti.

Carlos Solentiname* deneyimiyle ilgileniyordu. Bu takim-

(*) Solantiname takimadalan: Nikaragua'min gineybausindaki buyuk Nikaragua
Golu'nun gianeyinde, deniz yuzeyinin 32 metre ustinde yeralan adalar. -e.n.
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aday1 ziyaret edecektik, ancak uyanldik; orada dusman gizli
servisinin ajan1 oldugundan suphelenilen birisi vardi. Bu
arada Solentiname’yi farkh bir yamiyla tamidik: Koyl siirleri,
San Carlos kiglasina saldin; sehitleri, Elvis, Donald, Felipe
ve Laureano; koylu ressamlann manzaralan. Ama yine de
Solentiname yolculugu bizi bekliyordu. Oraya vardigimizda,
sanki her zaman rasthyor gibi Ernesto Cardenal’e rastlaya-
caktik. Solentiname: Orasi hala benim kayip cennetim.

Ernesto Cardenal1 tamismis olmakla yetinecegim, her ne
kadar Ernesto'nun bir pargasi olan Solentiname’yi asla gor-
mesem de: Onun hayal ettigi bir manzara, bir tablo, bir ig
cekis, su, bir parga toprak, esitlikti burasi. Sair Ernesto’yu
tanimakla yetindim, buyuk sair, yeraltinin papazi. Ama onu
papaz ve kardes gibi tanimaktan daha iyi bir sey varsa, ol-
dugu sey olarak tamimakutir: Bir nebze kutsal buhuru bile
kendisi i¢in harcamay1 beceremeyen olaganusti bir insan.
Ernesto ¢ekingen degildir, bir portakal agacinin yaprag ka-
dar yalin, Assisili aziz Frangois kadar algakgonulladur.

Ve ornek bir papaz ve her dilde, 6zellikle dé fakirlerin di-
linde ¢ok okunan bir sair olarak aym1 zamanda devrimimi-
zin namina katkida bulunan biridir.

Nikaragua baz1 ogullanyla gurur duymakta hakhdir: Da-
rio, Sandino, Carlos ile nasil duyulmaz ki? |

Ve higbir ¢ekince koymadan ekleyebilirim: Ernesto Car-
denal ile nasil gurur duyulmaz ki?

4'

Birgok Latin Amerikan ulkesinde oldugu gibi Nikaragua'da
da hiristiyanhk siyasi bir gercektir; ve siyasi gercekler dik-
talann ya yaninda ya da kargisinda yeralir, emperyalizmin
ya yaninda ya da karsisinda.
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Hiristiyanlarin katilmasi i¢in butan engeller bir kez orta-
dan kaldinldiktan sonra FSLN'ye ragbet artti. Luis Carrion
soyle anlatiyor:

“Bazen mahalle cemaatleri tagsocag) gibi ¢ahigtilar, ya da
siyasi aydinlanmanin araglan gibi. Ve ¢ok onemliydiler,
cunku hiristiyanhkla Sandinizmin biraraya gelmez oldugu
tabusunu yikular. Halkin taleplerine olumlu bir tavir taki-
nan hiristiyanhk imgesini yaydilar.”

Bu biraraya geliste basiretli dusunce dogmaya, somut ge-
reksinimler sonsuz felsefi kil kirk yarmalara ustan geliyor-
du. Uriel Molina, Fernando Cardenal ve Felix Jiménez ile
beraber hiristiyan hareketine daha siyasi bir yonelim sagla-
yan Ricardo Morales bu suregte 6nemli bir rol oynuyordu.

5.

Sigindigim yer bana bir haftaligina verilmigti, bu da disan
¢itkmadan batan gan odada hapis kalmak ve -gunduz ve
gece- kimseyle tek kelime konusamamak, hatta hapsirama-
mak demekti... Ne sicak! Ne can sikintist!

“Yarin biraz hareket edebilirsin”, diyordu ev sahibesi
Ruth bana, “yarin herkes ise gitmis olacak, ben de.” Bir
bankada ¢alisiyordu, yalmz yasiyordu ve bagimsizdi. “Boyle
kalmay: da istiyorum, yani iyice anlasilmasi igin soylayo-
rum. Yan oday: geng bir ¢ifte kiraladim. Senden konusma-
mani ve hapsirmamam istiyorsam, evdeki herkesin dinle-
meye pek merakl olmasindan. Geng bir ¢ift bunlar, daha
dogrusu: Kisa suredir birlikteler, adam elli, kiz otuzdokuz
yasinda. Koyu katolikler ve her aksam tesbih ¢ekerek dua
ederler, ama sadece -Tanr’ya sakur- kendi odalarinda. Bu
onlarin meselesi; ben de inan¢hyim, o kadar olmasa da.”

O aksam gikimi ¢ikarmadim ve gergekten de dua ettikle-
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rini duydum. Sonrasinda duyduklarima ise inanamadim:
Tanrr'dan az sonra isleyecekleri gunah i¢in af dileniyorlardu.
Garip bir boguk sesle okuduklar: kisa dualan dinlerken ya-
vas yavas sozkonusu olanin hangi giinah oldugunu kavra-
maya basladim: Tensel giinah. .

Munacaatlan, hizla gﬁne.se dogru yolalan bir atin adimla-
n gibi kabards; dortnala kosmaya bagladiklarinda kadin hig-
bir gecis yapmadan hinltiyla baginyordu: Ah, harikaaa!
Adam ise sadece inliyordu. Hi¢ suphe kalmamisti: Bu mu-
min hiristiyanlar birbirlerini iyiden iyiye sevmekle meggul-
duler! .

Ertesi gun aksam olmasin1 bekledim. Hicbir sey olmad.
Dua ettiler ve kimse “Aaah, harika!” demedi, hinlt duyul-
madi, her sey sakindi. Ancak sabaha kars1 dua ve soluma-
larla uyandim.

Ruth eve geldiginde ona bu olaganustu olaylardan bahse-
tim. Olanlara inanamiyordu, bu ikisi ki cennet surilerine
dua etmek icin kendilerine surekli yeni sunaklar ararlar,
ekmegi kutsarlardi, hatta bir sutla kahve bile duaya degerdi
onlar i¢in. Onu, aksam seansini izlemeye davet ettim. Goz-
lerinde supheci bir yorum ve merakh bir parildama ile gel-
meye s6z verdi.

Gun boyunca Jorge Amado’nun, anlatis1 saatleri kisaltan
“Tar¢in ve Karanfil Gibi Gabriela”sin1 okudum. Ona ¢eyrek
kala Ruth geldi; beklemekten vazge¢mek uzereydim ki o
garip ayin basladi: Ama erkek birdenbire duay1 yanda kese-
rek soyle dedi: ‘

“Bizim yaptigimiz gibi giinahin affim1 dilenmemizin daha
da buyuk bir ginah oldugunu dasanmiiyor musun, kizim?
Yoksa” -Ruth kulak kabartip gozlerini agti, ben gozlerimi
sonuna dek agip kulagimi duvara dayadim-, “harika bir ge-
kilde gunah islemek igin duay1 paravan olarak kullanma-
miz seni rahatsiz etmiyor mu?”
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“Evet, hakhsin”, diye yanitlad1 kadin, “sadece dusunce-
siyle bile 1slaniyorum. Belki de Padre Garcia ile konusmah-

»

yiz.
“Onunla degil, ona givenmiyorum, sana bakisi hi¢ hosu-

ma gitmiyor. Bir de hemen dua etmeye baslayacak ve ilk
dikkatsizlik aninda 1slanivereceksin.”

“Aptallasma, hosuma giden tek erkek sensin, seni rilyam-
da bile aldatmam. Ayrica o bir rahip ve dokunulamaz.”

“Ya?”

“Padre Navarrete'ye de sorabiliriz, o yash; belki de boyle
bir haz i¢in af dilenmek gunah degildir; belki de Isa’ya olan
teslimiyetimiz karsih@ bize verilmis bir 6duldur bu.”

“Bu gece dua edecegimize ve yarin Padre Navarrete ile
konusacagimiza soz ver!”

Ruth gulmemek i¢in kendini tutamayip disan kostu ve
beni yalniz biraku.
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Yirmiiiciincii Boliim

1.

Bir 6gleden sonrasinda San Sebastidn mahallesindeki hucre
evimizde Velia (“Marina”) ile sicagin altinda oturuyorduk.
Daniel Ortega gelip, her bakimdan guzel bir kadin olan
Lesbia Carasquilla’nin tutuklandigini soylediginde.

Daniel gitti, ve az sonra motorsikletli geng bir adam gelip:

“Seitora, buralarda nerede kiralik ev bulunabilir biliyor
musunuz?” diye sordu.

“Hayur, beyefendi.”

“Siz bana bir oda kiralayamaz misiniz?”

Donup kulak kabarttim.

“Mutlaka bir eve ihtiyacim var.”

“Ama ben oda kiralamiyorum”, dedi Senyora.

Adam evin icine kuskucu bir bakis attiktan sonra nihayet
cekip gitti. “Marina!” dedim aceleyle, “buradan hemen git-
meliyiz!”

“Giyecek bir seyler alayim bari.”

“Hayir, hemen gidiyoruz.”

216



Daha yanm saat sonra tek kollu Torres 6nderliginde bir
Guardia birligi arka bah¢e duvarindan igeri daliyor, camlan
cerceveyi indiriyor, tuvalet rezervuarlanna kadar heryeri al-
tast ediyordu.

Sicanlarin kedi, duvardaki deliklerin ise pencere kadar
buyuk oldugu terkedilmis bir eve gizlendik. Birkag gun
sonra Carlos geldi ve uzun bacaklariyla yere uzand; elimiz-
deki tek minderi Velia’ya verdik. Bir hafta sonra o bolgede
bes hucre evimiz olmustu.

Yine de 18 Kasim’da Daniel Ortega tutuklandi ve FSLN
tarihinin en uzun hapisliklerinden biri baglad.

2.

Bir aksam, La Habana'’ya gitmek uizere yola ¢ikmak uzerey-
ken Kuba’dan Julio Buitrago geldi. Sabah giin 1s1yana kadar
konustuk, sonra sikica Velia’ya sarilmis halde tim gun uyu-
dum; Velia aghyordu.

Germdn Pomares ile Kuba'ya dogru yola ¢iktim; Velia,
yakinda onu yanima aldiracagim vaadimle basbasa kald1.

Birkag hafta sonra La Habana'’ya vardim ve Carlos Fonse-
ca'nin emri uzerine Kuba'da hazirlanan rengarenk bir birli-
gi ele aldim. Maratoncular gibi kosuyor, Johnny Weissmul-
ler gibi yuzayorduk.

Oscar Turcios’'un grubun baskanligindan alinmas: elbette
i¢ sorunlar yasamadan olmadi. Karar adil degildi, ¢unku
Nikaragua'dan bakarak dogru degerlendiremedigimiz yanhs
baz1 belirtilere dayaniyordu. Grubun baskanhgindan vazge-
cecek kadar algakgonulli degildim, béylece Oscar kirildw
Sonunda beraberce Orta Amerika’ya donmeye karar verdik.

Ben ilk grupta German Pomares ve Oscar Benavides ile
birlikte seyahat ediyordum. Prag'da Hotel International’de

217



kaldik, oradan Isvigre’ye nasil ulasacagimiz1 planladik, ora-
dan da Kosta Rika’ya. Devrimciler bu 6ramcek agina benze-
yen yolculuk rotasina Kuba'ya uygulanan ambargo yuzun-
den katlanmak zorunda kaliyorlardi. Cek baskentinde insa-
nin nefesini kesen guzellikte, 1spanyolca bilen ve German
ile arkadashk kuran bir kadinla tamstk. Benavides'le ben
dunyanin en guzel sehirlerinden biri olan bu sehri kesfettik.
Bu idili Simyacilar Sokaginda da surdurirken -sonradan
Garcia Mdrquez'in Melquiades'i, “Yiuzyillik Yalnizlik”daki si-
hirbaz1 burada yarattigim 6grendim- bir yandan da birkag
Latin Amerikali ile baglant1 kurmaya ¢alisiyorduk.

Isvigre’de, ikisi de FSLN tiyesi olan Gustavo Adolfo ile
Oscar René Vargas kardesler ve Managua'da Frente ile ¢ahs-
ug icin birkag¢ ay hapiste yatrms Constantino Pereira yasi-
yordu. Akilh biri olan Tino bize Lenin ile Tristdn Tzara'nin
o unlu satrang magim yaptiklar1 Café’yi gosterdi. Kimin ka-
zandip) belli degil. Marksistler Lenin’in, Dadaistler ise Tza-
ra’'nin kazandigini savunuyorlar. Ben kendi adima Lenin’in
kazandigin1 dasuntuyorum, sahi ya da veziri degil, sadece
piyonlarnini korumus olsa bile. Tino benimle daha yeni kul-
lanima agilmis bir otoyola ¢ikti ve burada daha az énce
edindigimiz araba ile ses duvarimi astik. Bugun bile o za-
man neden ceza yemedigimizi anlamiyorum, ama ozellikle
nasil hayatta kaldigimizi.

3.

Oscar Benavides'n oldukga garip, torensel ve getrefil bir
konusma tarzi vardi. Yagmur yagiyor, demez, yagis olay
gerceklesiyor, derdi. Yorgunluktan sikayet edecegine bir
bitkinlik durumundan muzdarip oldugunu, biryerlerine
kramp girdiginde ise istem dig1 bir kas spazm gecirdigini
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soylerdi. Usuttagi zaman, patolojik durumunu tedavi et-
mek amaciyla analjezik 6zelliklere sahip bir Acetylsalicyl
hapi isterdi. Kahvaltida sut degil, boganin esi hanimefendi-
nin beyaz mayisini icerdi. Sandalye kaba etlerin kondugu
yer, gokyuzu ise optik aletler yardimiyla hayranlikla izledi-
gimiz, yildizlann, gezegen ve uydularin oradan oraya dolas-
tig1 sonsuz evrendi.

Oscar, bir ordunun idealizmi ve cesaretine sahipti. Ce-
nevre’de ugaga binerken cebinden, merdivenlerin en ust ba-
samaginda neseyle ¢ene caldig1 sirada, ceketinin altinda
gizledigi Browning yere dusti; kiyamet borazancisinin ya-
ratacagina denk bir gurualti ile basamaklardan ta piste ka-
dar yuvarlandi. Ben onu daha 6nce hayatimda gormemis gi-
bi davranirken aceleyle silahin pesinden segirtti. Ona ben-
den mumkin oldugunca uzaga oturmasi igin isaretler yap-
tim. Ben de bir silah tasiyordum, bunun yani sira bacaklari-
min arasinda, pantolonumun 6nunu garip sekilde sisiren ve
hostesin ilgisini cekmeme neden olan bir el bombasi vardh.
Hostes bir tur testis iltihaplanmasindan muzdarip oldugu-
mu samyor olmaliydi. Ugagin nihayet kalkmasi saatleri bul-
du, ya da bize 6yle geldi. O zamanlar ugak kagirmalar, uga-
ga binmeden 6nce aramalar kadar nadirdi.

Panamd’ya ulastik ve sahte pasaportlarla Kosta Rika'ya
girdik.

4.

Bu siralarda Carlos Fonseca Napoleén Chow aracihigiyla sa-
ir José Coronel Urtecho ile bulustu.

Coronel Urtecho 6zel bir adamdi. O zamanlar onu pek ta-
nimazdim, sadece “Yoldan Gecerken” taniyordum onu, kita-
binin adi1 buydu. Ancak onsekiz yil sonra iyi dost olduk.
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Sekseninci subatim doldurdugunda, tropik ormanlarda ya-
sayan eglenceli bir hayvan olan Guardatinaja’nin soytarica
tavirlan ile soyle dedi: “Geng bir adamken bir kadina kur
yaptigimda hayir demesinden korkardim; bugun bir kadina
kur yaptigimda ise belki evet der diye korkuyorum.”

Carlos Fonseca daha gengliginde José Coronel Urtecho
okumustu. Ellili yillarin ortasinda Carlos “Segovia” dergi-
sinde degisik Nikaragualh sairler tanitiyordu, bunlarin ara-
sinda Coronel Urtecho da vardi. Carlos onunla sahsen ta-
nmistiginda yazune soyle haykirdi: “Somoza’'min ardindan bu
tlkenin mutsuzlugunda en bayak pay: siz tasiyorsunuz...”
Carlos Fonseca'min “iyi dizeler” yazan bir sairi tamtma yo-
nundeki bu delikanh ilgisi nereden geliyordu? Bu olgun si-
yasetginin, boyle tuhaf bir insanla konusma ve daha tamgir
tamigmaz ona meydan okumasi nedendi? Iste burada, FSLN
kurucusunun sezgisi, agiksozlulaga ve yeraltinda yasayan
birisi i¢in son derece 6nemli olan Coronel Urtecho’nun sa-
mimiyetine duydugu guven gosteriyor kendini.

Siir ona geri dondugunde sair yeniden dogdu. Volkan ta-
niyacak ve lavlarin davetini kabul edecek genis goruse sa-
hipti. Bir aksam Ernesto Cardenal'in yanindayken bize ye-
niden dogusunun belgesini okudu:

“Sair olarak yirmi y1l suskunlugun, daha dogrusu verim-
sizligin ardindan, ki bu sirada -bunu itiraf etmekten utan-
miyorum- ulkenin buyuak bolamunun hissettigi bir suglu-
luk duygusunun baskisi altindaydim,; iste bu yirmi yilin ar-
dindan: Bastirilmig ve somuralmus halk ve genclik, 6zellik-
le de ulkeyi al¢gakhiktan kurtarip zafere gotiren Frente San-
dinista. Simdi yeniden siir yazmanin, geri déonulmez, yara-
lanmaz, yenilmez, karsilagtirllmaz Nikaragua Devrimi’nin
ol¢ulmez dolgunluguna sozciklerle sekil ve mimari sagla-
yacak nesnel, somut siirler yazmanin durdurulmaz itkisini
hissediyorum.”
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Ulkesine ve siirine sadik olan bir sairin yolu neredeyse
her zaman devrime ¢ikar. Son yillarda Nikaragua burjuvasi
onu -ablak, gosterisli ve aptal- simifimin haini olarak sugla-
dy, ki bu buyuk bir 6vga demektir. Coronel Urtecho daha
cok onurlanacak. Onun buyuk siirsel ve anlatisal eserlerin-
den konusulacak - onun o 6zel eglence sanatindan, mutlu-
luga olan yeteneginden.Ve Nikaragua'daki yeni kulturel
canlanmanin sorumlusu olmakla su¢lanacak.

Nikaragua'ya geri donup geng entellektuelleri etrafinda
toplamaya basladig1 otuzlu yillardan en son siirini yazana
dek Coronel Urtecho, ulkenin kultirel yaranm merkezini
batidan doguya tasimaya ¢alisti. 27 nesli, savas sonrasinda-
ki ve savagslar arasindaki travmadan, Garp kulturunun kri-
zinden kacamadi. Insanlar o zamanlar, Matthew Arnold’'un
da dedigi gibi, tamamiyle o6lu eski dinya ile daha tamamen
dogmamis olan yeni dinya arasinda yagiyorlard.

Yani temelden farkh iki siyasi, ekonomik, ideolojik ve
kulturel sistemin tartismasini agan onun nesliydi, ilk sosya-
list devrimin sokunu, Ispanya'daki ig savasi ve Miguel Her-
nandez ile Frederico Garcia Lorca'nin ¢armiha gerilmis ses-
lerini duyan nesildi onlar. _

Arjantin’de Cérdoba'da gerceklesen universite reformu-
nun nesliydi bu; Neruda ve Vallejo, Carpentier ve Bor-
ges'nin, Maridtegui'nin zamani. Bu devrin adamlarinin ol-
culduakleri terazinin ¢ekila olan Sandino’nun nesli. Tarih
tarafindan konusmaya yazgilanmig, bolinmus bir nesil.

Nikaragua'nin edebi avangardi, dogamiz1 -manzaralar,
agaclan, cicekleri, meyveleri, kuslar, gol ve volkanlari- ve
hamaklan, kendir halilari, su kabaklari, hatta dilleri bile el-
lerinden alinan zavall halki da hukmu altina aldi. Edebi
avangard, siyas! ve ideolojik olarak zamanina bagimhyd.
“Ozel Ticaret Oninde Ug Seminer” adli eserinde Coronel
Utecho soyle diyordu:
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“Yirmili yillanin sonu, otuzlu yillarnin baginda Avantgar-
dist denen bir grubun iginden, dil ve yasami burjuva bagin-
dan, yaglarindan ve uzantilarindan kurtarmak ve ekmege
sadece ekmek ve saraba sadece sarap demeyip, ekmege ba-
zen sarap, saraba da bazen ekmek demek i¢in, benimle bir-
likte putlan yikmak isteyen ya da en azindan itaatsiz birkag
geng insan yola ¢ikti. Sozcuklerle nesnelerin seklini de de-
gistirmek istiyoruz, sadece bir giin Nikaragua’da ekmegin
gercekten ekmege ve sarabin saraba doniigecegi umuduyla.
Disanidan ithal edilmeyen, ulkede yetistirilen ve herkesin
kesesine uygun bir sarap.”

Siyasi olarak kendilerini gerici olarak tanimhyorlards;
snobluklan ve kanaatleri icab1 gericiydiler. Ge¢misten al-
mak so6zcugu, onlar i¢in dedeleri ve nineleri ebeveyne karsi
kullanmak anlamina geliyordu; s6zcugun anlarm geldikleri
siniftan kaynaklaniyordu. Nineleri ve dedeleri cedleriydi,
eskinin ileri gelenleriydi, somurgeci ge¢misti.

Coronel Urtecho, kendi sinifi olan bu simifa kars: baskal-
dirdy, upki insanin anasini reddetmesi ama yine de yaninda
kalmasi gibi. Ticaret ve spekiilasyonlar onun i¢in -ama bur-
juvazi icin degil, sorun da buydu- kaltaran ébur yuzu, kar-
s1 kaltirdu. Bunun igin kisa bir stire Somoza diktas: tara-
finda yeraldi. '

Tuam bunlar avangard sair hareketinin aykin, sorumsuz,
piriltili ve etkili oldugunu gosteriyor. Bu edebi hareket siya-
setten soyutlanmamigti, ancak devrimci avangard, bu ko-
nuda hig suphe yok, José Coronel Urtecho’yu ¢oktan soyut-
larmist1 bile.

Urtecho’nun estetik dusunceleri buyuk bir igsel tutarlihk
gosterir. O denli az seye sayg) .gosteren bu adam, evrensel
kiltira kabul eder, onun kendisine bulasmasina izin verir ve
onu yeniden sekillendirir. Dario sonras1 modernizmin mah-
zun kendini kutsayisi, kustah, anlasilmaz bir dil, bos lakird:-
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lar, sasirtmaca ve kafa bulandirmalar, malamatfurasluklar,
akildanelikler ve tiranhgin esek pisligi, acimasizlik, asagila-
manin felsefesi ve yabanc1 egemenligi, tek ¢ikig yolu devrim
olan bir krizin i¢ine surikluyordu. Kriz, esyalarin gercek
rengini gosterme yetisine sahip yeni bir estetige yol agti.

José Coronel’e gore sairler, entellektieller, burjuvazinin
cagdas bir yamt ile ilgilenmesini son kez saglamaya ¢ahgir-
ken dil enflasyonuna kars1 durmak zorundaydilar. Burjuva-
zinin, dogasina uygun olarak, bu labirent i¢inde birer ka-
nnca gibi oradan oraya kogusturan sarlatanlardan, becerik-
siz teknokratlardan ve basarili gangsterlerden olugmasini
anlayamiyordu.

Kediden bes can eksigi olan ilk Somoza’ya hakettigi ceza-
y1 verenler, bazi 6zel istisnalarla, sairler ve sanatgilardi. Me-
taforlarini, fir¢a, tiifek ve el bombalarim ellerine alarak dev-
rimin zaferini mimkun kilanlarla 6zdeslesen, boylelikle
oykunun sonsézunin ve yeni bolumlerinin yazilmasina
katkida bulunanlar onlardi -Montesquieu’'nun inadina, gi-
derek daha az ses ¢ikararak.

Ve Kultarin Bolivari diye adlandirdigi Rubén Dario’nun
Ispanyol Amerikas’’nin kiltirel bagimsizhiginin 6nderi ve
bu nedenle ulusal kaltarimizin kahramam oldugunu ha-
tirlatan da Coronel Urtecho’ydu.

Coronel entellektieller ile siyaset arasindaki iligkinin na-
sil oldugunu bilir. Somurge zamanindan bu yana siyaset,
kafasinda bir seyler olan s6z emekgilerinin tek gikar yoluy-
du. Baz1 sozciuiklerin belirli bir anlam hatta gerceklik kazan-
malarini entellekttellere borgluyuz, der Urtecho.

Ancak entellektiel, o hareketli 1936 yilindaki siyasi et-
kinligi sirasinda sozlerinin vardigi doruga ulasamadh. “Yasa-
mi, halkin yasam olarak ve halkla birlikte yasamak”- bu
yalmzca bir istek olarak kaldi. Ancak o zamandan beri, ul-
kenin entellektuelliginden ve kulturinden uzaklasma ile
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ozdegslestirdigi, giderek yogunlasan askerilesme ve ticariles-
meden yakimiyor; kirkh yillarin ortasinda gercekten soza
ile eylemini ¢cakistirmay: basaran Ernesto Cardenal de boyle
dasanuyordu.

Coronel Urtecho igin siire gercek degerini vermek, kalta-
ra oligarsi bezirganligina kars1 savunmak demekti. Bu nok-
tada uzlasiyorduk, simifin koklerine kadar inerek yeni dev-
rimci kaltaran ruhunun olusmasi i¢in onunla ¢atismak ge-
rektigi konusunda da hemfikirdik.

Coronel igin kaltar, kaltaran kendi i¢inden ¢ikan, degi-
sen ve farkllasan seydi; kaltar, “zamanimiz insaninin tam
onemli bilgilerinin” senteziydi.

Devrim i¢in kualwar bir 6zel milk olmamali ve entellekti-
ellerin tekelinde de bulunmamali, halka ait olmalidir; José
Coronel Urtecho’'nun sonunda kendisinin de vardig1 da-
sance buydu.

Bu yeni kultaran olugmasi igin yeni degerler iginde ta-
nimlanmasi gerekir: Evrensel bir kaltarduar, ¢ankua gergekli-
gin ve zamammzin kaltaradar.

Agik hesaplar1 ge¢misin ideolojik bilincine kapatan bir
intikamc1 rolant oynamak benim isim degil. Genel olarak
konustugumda saniyorum avangard hareketinin, devrimin
de kullandig1 sanatsal unsurlar yarattugin soyleyebilirim.
Yeni siyasi-edebi boyut kualtar ve devrimin isbirliginden or-
taya cikiyordu. Ancak siyasi duzlemdeki bu kopusun, avan-
gard hareketin yarattig1 dilsel donasamu kullandig: tartisil-
mazdir.

Seksen yagin1 agmis olan José Coronel Urtecho igin, onun
karnis1 Maria hakkinda soyledikleri rahathkla tekrarlanabi-
lir: “Bu denli yaslanip yine de bu denli canli olmak!” Bu
canhlik kendini sadece ge¢mise yonelik elestirisinde degil,
devrimi anlama konusundaki surekli ¢cabasinda da gosterir,
halkin bakis agisim kabul ettigi, 6ldm degil yasam olan bir
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tar 151kl can ¢ekismedir bu ¢aba.

Bu en ¢ok, halkin zaferi adina yazdigy g buyuk siirinde
belli olur: “Cehennem Duvarlan”, “Ge¢mis Asla Geri Dén-
mez” ve “Carlos ile Soylesiler”. Kavga etmeye merak, argi-
manlarim sabirla tekrarlamasi ve diyalektik estetigi tamim-
lar sairi. Ancak José Coronel Urtecho’nun asil kisiligi, aym
anda hem bir hem de bir¢ok kadin olan Maria Kautz ile be-
lirginlesir:

“Burada olman yeterli, burada olman
seni ¢agirabilmem, seni ¢agirmam, Maria
kim oldugumu bilmek ve kim oldugunu 6grenmek igin.”

Bu bos bir s6zcitk oyunu degildir; adam ile kadin arasin-
daki mesafe, yalnizca, kadin varolurken adamin da varola-
bilmesi i¢indir. Devrim onu artik tamamen kendi yapts; ek-
mek ekmege, sarap saraba donustu. Ve simdi, José Coronel
Urtecho, ekmekle sarabi birlikte paylasabiliriz.

5.

Isvigre uizerinden Kosta Rika'ya geldik. Santiago Marti-
nez'in San José’deki evinde birkag ay kaldiktan sonra Henry
Ruiz (“Modesto”) ve ben silah satin almaya ¢ahigirken tutuk-
landik.

Bizi Kanada'ya gonderdiler, ama ancak Meksika'ya kadar
gidebildik. Uluslararas1 havaalam “Benito Judrez”de tutuk-
landik ve kuduruk bir sarigin herif bize bagirdi: Komunist
domuzlar, orospu ¢ocuklar, burada isinizi bitirecegiz. O
orospu gocuguna agzinin payin vermek uzere olan Modes-
te’yi sakinlestirmek zorunda kaldim. Bizi Kosta Rika’ya geri
gonderdiler. Juan Santa Maria havaalaninda, bir Garand ta-
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fegi ile havaalan yakinlarinda ¢ahhklann arasina gizlenmis
olan Germdn Pomares’in yonetimindeki bir birlik tarafin-
dan kurtarilmamiz éngérulmusti. Birlik kagarken bizi
aragla koruyacakti. Ancak harekat baslatmak i¢in gerekli
tabancalan bize gizlice vermeleri mumkin olamadi.

Sonra bizi San Andrés adasina gonderdiler. Bindikten
sonra ugagl bir ustura yardimiyla kagirmay: teklif ettim.
Modesto kabul etmisti, ama sonunda bu is i¢in azmim az,
gercekgilik hissim ise fazla geldi.

Adaya vardiktan sonra oradaki bir piskoposun yatthmla-
niyla bir ugakla Medellin’e ulagmay: basardik.

Ernesto Cardenal'in Medellin yakinlarindaki La Ceja adh
kasabada bir piskopos seminerinde oldugu aklima geldi.
Oraya gittik. Yonetici piskopos, bize para ve Bogotd'daki
Disisleri Bakanhg Mustesarligina yazilmis bir tavsiye mek-
tubu vererek yardimci oldu.

Antioquia eyaleti baskentinde devrimci bir rahip olan Vi-
cente Mejia, saklanacak yer verdi bize, bir peygamberinkine
benzeyen yumusak yuzlu geng¢ bir adamdi: Gozlerinden
huzursuz ayaklarnina kadar tek kelimeyle bir enerji kayna-
giydi. Mejia, bizim oturdugumuz Caribe mahallesinde,
uguldayan sehrin etrafinda gri bir halka olusturan fakirleri
organize etmisti. Kisa sirede onu buradan aldilar ve yerine
Nilzaragua saginin sag kanadinin saginda bulunan Monse-
fior Pablo Antonia Vega'dan bile daha geri kafah olan bir ra-
hip verdiler.

Bizi yeniden tutuklayip Bogotd'ya teslim ettiler. Ondort
gun sehrin ortasindaki bolge cezaevinde kaldik. Oradaki en
yuksek sef olan, vurulmus file benzeyen sisman bir polis
bizi bir dehlize kilitledi. Orada otururken “Espectador”da
bir grup Sandinist savas¢imin 6ldurulduguna okuduk, ara-
larinda Julio Buitrago da vardi. 15 Temmuz 1969’du.
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6.

Julio Buitrago, Doris Tijerino’nun elinde tuttugu kitab: yu-
musak bir hareketle alarak yan gozle baghgim okudu: “Ra-
yuela -Cennet ve Cehennem”, Julio Cortézar.

Evde, Gabriel Garcia Mdrquez’in ana karakterlerinden
olan, yalmzhgin é6ldurdugu Yuzbasi Aureliano Buendia
hakkinda konusulmustu az 6nce. Yeraltinda yasayanlarin
¢ogu Mario Vargas Llosa’nin “Kent ve Kopekler”ini ve Carlos
Fuentes ile Mario Benedetti'nin eserlerini okumustu.

Daha dar bir gevrede Juan Carlos Onetti okuyorduk. Kim-
se, hepsinden iyi olmasina ragmen Borges okumuyordu.

Siirleri herkesin dilinde olan Rubén Dario’nun yuzincu
dogumgunu yeni kutlanmist;; Carlos daha yillar 6nce Da-
rio’nun sadece lirik degil epik ve anti-emperyalist oldugunu
soylemigsti. “Roosevelt’e Kasideyi ezbere bilmeyen univer-
site kokenli bir savag¢1 yoktu. Bagkalar1 “Zafer Marsi"n1 ve
“Kurt Saiki’ni ezberinden okuyor ve Caupolicin onuruna
yazilan sone hakkinda konusuyorlard: .

Yine ¢ok taninan ve alint1 yapilan kitaplarin ikisi de Gre-
gorio Selser'in “Sandino, Ozgiir Insanlarin Generali” ve “Ki-
¢iik, Cilgin Ordu” idi. Guatemalal Severo Martinez Peldez’in
“Kreol'iin Yurdu”nu ise ancak yillar sonra okuduk.

Cek Cumbhuriyeti'nin ulusal kahramani Julius Fucik’in
“Daragacindan Haber” adl romanini tamamiyle 6zdeslesene
kadar okuduk. Uzun yillar sonra dul esi ile ‘tanistim ve
Gusta Fucikova’'nin sagkinhg karsisinda sutten kesilmis bir
cocuk gibi gozyaslarina boguldum. Ona her “Bésame muc-
ho” dinledigimde de, bana Germdn Pomares’i hatirlattig:
icin agladigimi agiklamak zorunda kaldim; Germaén bu sar-
kiy1 gerilla kamplarinda soylerdi. Bu kitabin ve son sozleri-
nin Sandinist etik uzerine ne gibi etkiler biraktigim kimse-
nin tahmin etmesi mumkun degil: “Insanlar: Sizleri sev-
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dim. Dikkatli olun!”

Selser'in eserleri Nikaragua'da Silvio Mayorga’nin girisi-
miyle basilarak Germdn Gaitédn tarafindan dagitildi. Bu gizli
baskilar hucre evlerinde okunuyordu, bunlarin .okunmasi
neredeyse ahlaki bir gorevdi, etkileri ise, Carlos da boyle
dusunuyordu, onceden kestirilemeyecek kadar buyuktu.
Beyaz katin uzerinde Sandino savasgilarinin bilinglerine gi-
rerek, onlarin siyasi ilkeleriyle kusanmig halde karargahim
kuruyordu.

Doris “Kadinlarin Yurtsever Birligi” hakkinda daha yeni-
lerde bir rapor hazirlamisti ve Mirna Mendoza'nin ailesinin,
kizlarinin FSLN uyesi Ramon Rizo ile kilisede evlenmesini
istemelerini Julio Buitrago ile tartismak uzereydi.

Doris bu istege karsi ¢itkmanin sagma oldugunu, ailelerin
boyle oldugunu ve bunun ilkelerimize ters dugmedigini
soylayordu ki disaridan, Managua'nin Frixione mahallesin-
deki evimizin kapisina yaklasmakta olan bir adamin aceleci
ayak sesleri duyuldu. Adam kuvvetlice kapiya vurdu. O si1-
rada Julio Buitrago’nun gomlegine dugme dikmekte olan
Gloria Campos arka bahgeye ¢ikti, Guardia Nacional gor-
dua ve yuksek sesle bagirarak arkadaglarim uyardi.

Bundan sonra olanlan Doris Tijerino anlatiyor:

“Neredeyse ayn1 anda bir Ulusal Muhafiz kapiy: tufek
kabzasiyla kirarak ates etmeye basladi. Julio hizla bana,
Gloria ile 6len Compafero'muz Enrique Lorente’nin kizini
guavenli bir yere goturmemi isaret etti. Kuguk kiz1 kollanma
aldim ve Gloria’ya kagmasini isaret ettim. Geri geldigimde
Julio’'nun yukarida merdivenlerde ¢atisma konumu aldigini
gordum.

Muhafiz geri dondugumu farketmemisti. Firsati, guven-
lik polislerinden biri tabancasiyla eve girerken kendimi ye-
re atarak kullandim.

Julio durdugu yerden birinin iceri girdigini isaret etti bana.
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Adam yamimdan gecerken Julio ates etti. Adam yarah olarak
dustu ve pesinden giden askerler geri ¢ekildi. Julio bu karga-
say1 ayaga kalkip ust kata kosmak igin degerlendirdi. Buna
karsin ben yerimden hareket edemiyordum ¢unku yarah
adam tum caresizligiyle bana sikica sarilmisti. Tabancami Ju-
lio igin ust kattaki basamaklara atmayi ancak basardim.

Diger muhafizlar beni ates altinda dipgik darbeleriyle ev-
den cgikardilar ve serseri bir kursunun vurmasi umuduyla
oylece kaldinmda biraktilar. Az sonra Cuadra adinda bir
subay beni bir cipe bindirmeleri igin emir verdi.

Bagngsmalar ve kursun seslerine karsin neler oldugunu
cok iyi anlayabiliyordum. Evden gelen Viva Sandino! ve Vi-
va el Frente Sandinista! (Yasasin Sandino, Yasasin Sandinist
Cephesi) qighklan, Julio'nun yaralandigindan endiselenme-
me neden oldu. Ulusal marsi soylemeye basladi, ates etmeyi
de kesmedi.

Catismanin baslamasindan birbuguk saat sonra elinde
kayit cihaziyla bir gazeteci cipe yaklasarak adimi, yarah
olup olmadigimi ve evde baska kimin oldugunu sordu. Ju-
lio'nun yasama sansi oldugunu dasundugumden kod adim
soyledim, Alvaro. Aym anda artik igeride kimsenin dagman
atesine kargihik vermediginin ayrnimina vardim. O zaman
Julio’nun 6ldaguna tahmin ettim. Gazeteciye dondum ve
s0yle dedim: ‘Julio Buitrago o. Orada yalmz ve buyuk olasi-
likla 6ldua.’

Herhangi bir nedenden dolay:1 Muhafizlar birinin komsu
arsaya kagtigina inamyorlardi. Donla uyuyan zavall bir he-
rifi aradiklan kagakla kanstirdilar, s6zkonusu adam José
Bernardo Carrion adinda, geceleri ¢ahsip ganduzleri uyu-
yan onyedi yasinda bir finnciydi. Onu kusatma altindaki
evin etrafinda dolasmaya zorladilar ve sonunda defalarca
ates ederek oldurduler. Julio'nun elinde bir makinal tufek-
le evden kosarak ¢iktig efsanesi boyle olustu.
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Her sey sona erdiginde beni ust kata, onun kursun ve
patlamalarla parcalanmis cesedini teshis etmeye gikardilar.”

Bu adam makinah tufek, tank ve ucaklardan olusan bir
orduya kars: tek basina savasmisti. Carlos Fonseca sik sik,
Julio kadar buyik kahramanlann olabilecegini ama kimse-
nin ondan buyik olamayacagim soylerdi. Eylemleri onunki-
lerle kiyaslanabilecek olanlar belki Julio’nun élduaraldaga
gan Santo Domingo mahallesinde direnen Marco Antonio
Rivera, Anibal Castrillo ve Alesio Blandén adl savasgilardir.
Ya da belki Leonel Rugama mahallesindekiler. Belki Leoni-
das’inkiler, belki de 1821’de Yunanistan'in bagimsizhk savasi
sirasinda Mora’da bir kayanin ardina gizlenip kendini dort-
yaz Turk’e kargi savunan papaz Diakos'un yaptiklandir.
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Yirmidordiincii Boliim

Bizi simirdis1 etmeye karar verdiklerinde Kolombiya Kom1-
nist Partisi'nin destegini istedik ve elde ettik. Bize Bogo-
ta'min V1. Pablo mahallesinde bir muhendisin oturdugu ev-
de yer buldular. Orada, urkek ve ince belli, yuzu ¢il iginde-
ki Maria Cristina’yla tamgtim; kalin camh gézlukla ve du-
rust yazla bir cerrahla nisanlanmak uzereydi. Bir gun ogle
yemegine geldi. Masanin bir tarafinda ev sahipleri diger ta-
rafinda ise o ve ben oturuyorduk. Kuguk masanin altinda
dizlerimiz birbirine degdiginde titresime benzer bir seyler
oluyordu.

Birine bakarken bir yandan da yemek yemek zordur, bu
yuzden ikimiz de sustuk. Biyik altindan gilen muhendisin,
karisinin ve Maria Cristina'min gozlerini okudum. Kimse
tek kelime etmeden neler oldugunu anlamigt1 ve daha o ge-
ce birlikte yatacagimizdan emindim. Ve Maria Cristina'nin
evinde, annesi ust katta uyuyormus gibi yaparken oturma
odasindaki kanepenin uzerinde bekledigim gerceklesti. Ma-
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ria Cristina onu hafif bir kadin sanacagimdan korkuyordu.
Duruma bakar, diye yanitladim. Ve ona agsik oldum.

2.

Bana, Maria Cristina ile konserlere -piyano ¢aliyordu ve mi-
zik tutkunuydu- ve konferanslara gitmemi saglayan sahte bir
kimlik saglandi. Maria Cristina yanima, sonunda beni yerles-
tirdikleri eve tasindi. Sicak su yoktu, ¢arsaflar, onlan bir su-
permarketten yeni satin almis olmamiza ragmen griydi. Las
Cruces mabhallesindeki bir evin ikinci katindaki bu odada
buz gibi bir hava vardi, ama biz burada sevdik birbirimizi.

Urkek dili sonunda ¢ozuldii ve bana hayauni, kardesleri-
ni, 6lmiis olan babasini, annesini, erkek arkadaslarini ve ilk
opusmelerini anlatti. Ben ise ona halkimin savagindan, ba-
bamdan, Dofia Anita'dan ve onun tek oglu olmanin nasil
bir sey oldugundan sozettim. Aylar boyunca ondan gergek
adim1 sakladim, onu ancak Bogotd’dan aynlmamizdan 6n-
ceki giin ogrendi.

3.

O gunlerde -15 Ocak 1970 civaninda- Leonel Rugama’nin
olduguni 6grendik.

Uzantaden Henry ile benim yuziamiz tag kesildi. Maria
Cristina aklimi bagka yerlere cekmek i¢in elinden geleni yap-
ti. Beni Zipaquird'ya, ad1 “Tuz Katedrali” olan ve bir bazilika
kadar soguk olan terkedilmis madene gotirda; burada acim
bir an igin unuttum. Kosta Rika'ya mektup yazarak Ruga-
ma’'nin 6lamauyle ilgili ayrintilan gondermelerini rica ettim.

Persembe guni 6gleden sonra saat uge dogruydu, Mana-
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gua'da korkung bir sicak hikim suriayordu. Sair evinde
oturmus kitap okuyordu. Ulusal Muhahzlar'in iki birligi
ozel bir dikkat gostermeden cipleriyle yaklagip evin 6niinde
ac1 bir frenle durdular. Askerler, “Brigada Especial Contra
Actos Terrosistos”a yani BECAT'a bagh 6zel komandolardi.
Silahlh adamlar ¢abucak araclarindan atladilar. O zamanlar
cezaevinde bulunan Sandinist ressam Santos Medina’nin
annesi Zoila Esperanza Rodriguez, gurultiyle kapiy: ardin-
dan carparken bagirdi: “Guardia!” Réger Nuiez ve Maricio
Herndndez hucre evinin diger sakinleriydi.

Saldirganlardan biri kursunlardan birine hedef olarak ye-
re dusmustd. Bunun uzerine harekati yoneten subay kag-
maya basladi, orgu telden olusan ¢itin uzerinden atlarken
de silahim dusurdu. Diger Muhafizlar ¢omelmis vaziyette
geri gekildiler.

Bunu, iki saat suren siddetli bir ¢atisma izledi. lkinci bir
subay, Tegmen Bayer Sandinistlere “teslim olun” cagrisi
yapti. Yamit, “Que se rinda tu madre”, anan teslim olsun, ce-
henneme kadar yolun var, oldu. Bu u¢ Sandinistin direnisi-
ni kirmak igin panzerleriyle ikiyuzden fazla asker ve hava
kuvvetleri destegi gerekti.

Bu devrimci hucre, 4 Kasim 1969'da, bundan iki y1l 6nce
Hugo Medina, Roberto Amaya ve Edmundo Pérez’le bera-
ber 6ldurulmus olan 6grenci lideri Casimiro Sotelo’'nun
anmisina Leon’daki Nikaragua Bankasi’'ni1 soymustu. Aym
gun icerisinde Pedro Arduz ve Juan José Quezeda yine Ca-
simiro anisina, Somoza’nin firmalarindan LANICAnin bir
ucagim kagirarak onu Kuba'ya yoéneltmislerdi. Leonel Ru-
gama, onun gibi Sandinist olan yakin dostu Rogelio Rami-
rez'in evine gizlenmisti; buradan Managua'ya gegti.

Olumiinden alt giin 6nce FSLN, Nikaragua Bankas’nin
“Boer” subesine saldirmisti, Polo Rivas, Emmett Lang, Olga
Avilés, Julian Roque ve Igor Ubeda Herrera’nin katildig bir
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eylemdi bu. Igor Ubeda Herrera birkag ay sonra baska bir
eylemde sehit oldu. Devrimci harekat, baskinin artmasina
ve Ulusal Muhafizlar'in Guerillero’larin pesine daha siki
diismelerine neden olmustu.

“El Edén” mahallesindeki, Leonel'in 6ldugu kucik evde
Sandinist savasgilar 6limlerinden hemen é6nce “Viva Julio
Buitrago!” diye bagirdilar. Ulusal mars1 soylediklerini dog-
rulamayacak tek bir tamk yok.

Basta sanki sesleri hoparlorlerden geliyormus gibiydi, silah
seslerinin gurualtasunu bastiriyorlardi, ama sonra, atardamar-
lardaki yaralar buiyiameye, kursunla pargalanmis gogus kafes-
lerinde gug¢ kalmamaya baslayinca mars yavas yavas zayifladi
ve sustu. Onculuguni Julio Buitrago ve Termopillerdeki sa-
vasin yaptigl olayin taniklan tizerine bir sessizlik ¢oktu.

Catigma sirasinda olay yerine gelen Papaz Francisco Me-
jia Muhalzlara-kufretti. Bir dip¢ik darbesiyle yere serildi ve
nezarete atildi. Yeniden serbest birakilmadan 6nce papaz
evinde iki kadinla bulustugunu itiraf ettigi bir mektup yaz-
di: Bu kadinlar “Alianza Patriotica de Mujeres Nicaragiien-
se”, Nikaragual Yurtsever Kadinlar Birligi'nin kuruculan
Doris Tijerino ile Gladys Bdez'di. Ogrendigimize gore
Gladys Béez o sirada zaten cezaevinde bulunuyordu.

Bu 15 Ocak gunu Réger Nunez, Mauricio Hernandez ve
Leonel Rugama, sair, 6ldiler. Rugama’nin 6limu universite
ve entellektiel cevrelerde dehsete ve aciya yolagti. Samyo-
rum ki bu olaganusti gen¢ adamin 6lumu neredeyse Nika-
ragua’'nin butun sair ve yazarlarinin devrim taraftar1 olmasi-
n1 sagladi. Sairlik, genglik, kahramanhk, fedakarhk ve dev-
rimcilik bu denli kararhhk ve enerjiyle simdiye dek higbir
varhikta Leonel'deki gibi- birlesmemisti. Ogretmen bir anne
ve marangoz bir babanin oglu bir sair ya da bir kurtanc
olarak dogmustu.

Mucadeleciligiyle bilinen kucuk sehir Esteli’de dunyaya
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gelen Leonel Rugama, hem sair hem de kurtariciydi. Miyop
bir mistigin kutsal halesini tagirdl. Papaz seminerine katil-
dig1 sirada Misyoner Francisco Javier gibi olmak istemisti,
belki de bu yuzden yeraltinda Francisco kod adimi aldy;
FSLN'’ye katuldiginda, Che’nin etik idoline yaklasmak igin
elinden gelen her seyi yapti. Jaime Wheelock soyle diyor:

“Altmish yillarin baginda gokyuzune akin etmek igin du-
yulan durdurulamaz istekle beraber, FSLN, Rio Coco ve Bo-
cay harekatlariyla pervasizca tarihimizin huzanla akisina
katildi. Burada so6zkonusu olan zafer degil, tahminler ve
umutlar, niyetler ve isaretlerdi; yine de her sey butun o ka-
ranlik yillarin ardindan 6zgurlik yonunde bir yerlere dogru
ilerliyordu. Sonradan bu ilk kivileim Pancasén yaylalarn-
daki otlan tutusturdu, ilkemizin kuzeyinde ve ‘Las Segovi-
as’ bolgesinde. Umut, inanca, itikada ve guvene donustu.
Inancin, kahramanlhk yapmaya ve kurban vermeye zorladi-
g1 yeni nesiller Rio Coco, Bocay ve Pancasdn’in ¢ocuklan
olarak yogun mucadelelerin iginde yetisti. Leonel Rugama
gercekten de bu iklimin insamdir.”

Sair Leonel, Fernando Gordillo ile Sergio Ramirez'in nes-
line ve “Ventana” kultiar grubuna oldukga yakindir. Dili, go-
rulmemis, duyulmaml's bir yone sapti. Rugama, der José
Coronel Urtecho, matematiksel bir siir yazar. Roque Dalton
ve Ernesto Cardenal gibi o da dis dinyaya dénuk olmak
anlamina gelen “Exteriorismo” akimina dahildi. Sozlerinden
bazilan kivilcim gibi sigrards, bu da bir rastlant1 degildi, ne
de olsa sair kendini tam ates hattina atmist1.

Leonel'in nazm kisa metinler ve epigraflarla tamamlanur;
icinde elmaslar degil ignelemenin keskin bigagi parldar,
sloganlar ya da mermere kazinacak laflar yazmadan da ajite
etmeyi iyi bilir. Leonel Rugama’nin, i¢inde birkag ¢ocuk ¢i-
zimi, bir iskelet ve yasam ile 6lum arasindaki dansin tasviri,
matematik formiulleri, yayimlanmamus siirleri ve Rilke, T.S.
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Eliot ve Joaquin Pasos’a atiflann yamsira etkileyici say1 di-
zeleri bulunan bir not defterini tutuyorum ellerimde.

Rugama umuma agik yerlerde genel kullanima ait keli-
melerle, halk dilinin dayandig kelimelerle mucadele eder-
di. Camleyi camleye surterdi ve goz agip kapayana kadar
camleler bir tokat olurdu. Eylem, 6zne ve birkag sifat yan-
yana yazar ve karnmindan konusurcasina sasirtir: Yazar; ve
ayakkab1 boyacilarinin ve pazarci kadinlarin, Karayip kiyi-
sindaki kara derililerin, is¢i ve fahiselerin dudaklarindan
konusuyor gibidir.

Onlarla, odun kémiru saticisy, taksi soféra ve tozlu kam-
yon surucusu, sarhos asker, ayakkabi tamircisi ve kadinlarla
konusurdu: Koca popolu manav kadin ve hizmetgi kizla,
koca memeli yash orospuyla, is hayatina daha yeni atilan
geng orospularla. Sulama kanallarinda, ganah sokaklarinda,
Acahualinca ve La Fossette’da dolasan takatsiz iskeletlerle
laflards, ispritizmaci ve cadilarla konusacak kadar da cesur-
du. Hepsinden, dortyuz kilometre ¢apinda bir alanda sunu
duyurmalarim rica ederdi: Sandino 6lmedi, Che’nin, Miguel
Angel Ortez, Jorge Navarro, Selim Shible, Jacinto Baca ve Ju-
lio Buitrago'nun iginde yasiyor; ve Sparta'ya giden gezginle-
re, orada, bizim burada kehanetin gerceklesmesi igin 6lda-
gumuza sdylemelerini tembih edin. Rugama kanh toprag
opup soz vermistir: Simdi azizler gibi yasayacagz.

Rugama Rugama’ydi. Bana bunun tam dogru olmadigim
soylediler:

“ince eteginle / su dolu bir kap gibi / baldirlarinin uzerin-
den dokaulen...”

Tek bir mecaz kullanmadan kavgasim sardarurdu:

“Kahramanlar anavatanlan igin olduklerini soylemezler:
Olurler.” Ve: “Her insan soyledigi her sozan arkasim ey-
lemleriyle doldurmali. Onemli olan budur.” Kimse, kendi-
sinin bu dustura sadik kaldigindan saphe duymuyor.
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Yirmibesinci Boliim

1.

Doktora gittik. Maria Cristina'min hamile olmadigini 6gren-
digimizde, hayal kinkhgmizla rahatlamamz igiceydi. Isti-
yor ve ayni zamanda istemiyorduk, olduk¢a zor bir hika-
yeydi bu.

Sonunda evraklarimizi duzenlemeyi basardilar, artuk ge-
rilla kampina dénus i¢in uygun tarihi saptayabilirdik.

Kolombiya'yr terketmeden 6nce Henry ile ben Cali ma-
hallesindeki arkadaglarin evinde birkag gun gecirdik, bu
arada Caicedo parkinda iliklerimizi 1sitirken tarihin en
uzun guzellik kraligeleri gegidini izledik. Baskalar farkh
dusunebilirler ama biz -Henry ve ben- diyalektik materya-
lizmin kanunlarindan ve ganin herhangi bir saatinde dun-
yanin higbir yerinde, Ipanema plajinda bile, bu kadar ¢ok
guzel kadinin birarada olamayacagindan eminiz.

Cali'den Peru’ya gittik ve orada bizi Meksika'ya gotire-
cek bir gemi aradik. Maria Cristina’ya sayisiz mektup yaz-
dim, o da bana yazd.
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1lk mektubumda, Mart 1970°'de ona soyle yazdim:

“Seni, yanimdakileri severek sevecegim, tehlikedeyken;
achk ve susuzluk cekerken. Iste seni boyle sevecegim, gu-
nun birinde butun kadinlar, aruk asklarindan vazge¢mek
zorunda olmayan erkekler tarafindan sevilsin diye.

Bugunden itibaren artik ayn1 insanlar degiliz. Birbirimize
sadakatsizlik etmemiz gerekmeden daha da iyi olacagiz. Se-
ni, yeniden gormek umidiyle, ancak kollarin1 baglamadan
birakiyorum. Bir gun bir bagkasini seversen, oylesi daha iyi
oldugu igindir. Bir bakima ben de bu yeni askin i¢inde ola-
cagim. Kimse seni ge¢misin hakkinda sorgulamaya zorla-
mayacak. Bizim durumumuzda bir elveda yalan olurdu, ya-
sam beni surekli gecmisime yolculuk yapmaya zorladig gi-
bi gelecek i¢in bir seyler yapmaya da itiyor. Ugak bulutlarin
ustiune ¢iktiginda, icimde bir seyler sanki bigakla kesilmis-
cesine yirtildi.”

Ve yine martta yazdigim ikinci mektupta soyle diyordum:

“Sihirbazdan ¢ok cadi olan ressam Guyasamin’in eserin-
de tasvir ettigi Ekvador'un pinltili bir tarihi olmasina rag-
men Quito gri gérunuyor...

Havayollanmin cebinden ¢ikan dolambaglar nedeniyle in-
digimiz Hotel Intercontinental’de personelin gulumsemesi
icin bile ytiksek bir ucret 6demek gerekiyor. Bahsis birak-
madigimiz i¢in garson ve komiler bize hizmet ederken agiz-
larinin fermuarlanni ¢ekiyorlar. Salonun beyaz hahs: uze-
rinde, isadamlan ve bileklerine dek inen etekleriyle guzel-
lik salonlarinin yuz masklarina guvenen hanimelfendiler ka-
yiyor. I¢lerinden birinin seninki gibi bir dogum lekesi var-
sa, onu hemen bir daha boy gostermesini kolaylastiran bir
krem tabakasinin altina sakhyor.”

Cuyaquil’den Lima’ya hareket ettik:

“Bugun And daglan ugakla agihiyor ve insan ancak kaga-
mak bir izlenim edinebiliyor. Bolivar bu yolculugu at tuze-
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rinde yapmist1 ve her parmak mesafeyi gunesin gucuyle ka-
tetti. Bir karincanin direnciyle sogugun uzerinden cesarete
ulasan bir kopru, aglik uzerinden asip tarihin anlamina
uzanan bir tahta kopru, dag doruklarindan gokyuzune uza-
nan atesten bir kopru, zaman ve mekan asip kiyamete ula-
san mermerden bir kopru insa etti. Ugak, simirsiz genislik-
teki beyaz ¢oldeki bir vahaya benziyor, yalniz bir adamin
bikkinhgi kadar sinirsiz bir ¢olun.”

Simdi Lima’dayiz:

“Sahibesi olan yashca anag bir kadinin bizi igtenlikle ka-
bul ettigi bir eve yerlestik. Kiz1 kisa bir sure dnce evlenmis.
lki oglundan biri yurtdisinda egitim goruyor. Buradaki in-
sanlar fazlasiyla digsa dontik, giftler birbirine sarilmis sokak-
larda dolasiyor ve higbir utan¢ duymadan sinema, park ve
restoranlarda 6pusuyorlar.

Katedrali ziyaret ettik bile, orada, bir kul kavanozunun
icinde despot Francisco Pizarro’dan arda kalanlar sergileni-
yor. Henuz denize gitmedik, ama en azindan bir kez gitmek
istiyoruz.

Lima, yagmurun asla yagmadig: bir kent. Ama birkag ay
once birka¢ damla atistirdiginda insanlar dunyanin sonu
geldi sandilar. Kirk yildan bu yana hi¢ yagmur yagmamus,
her ne kadar Lima’daki nem orani, hazzin doruguna ulas-
masina az kalmis bir kadininki kadar olsa da. Birisi, kum,
yukselen gunes ve dgutiulmus katirtirnagimi karistinip bir
boya yapmis: Limalilarin teni. Peru’nun Amazon bolgesin-
de Loreto adl bir sehir var. Oral bir kadin bir yabanciya ig-
mesi i¢in boruotu suyu verirse, o yabanc1 korkung karin
agrilar1 ceker ve dayanilmaz bir sevisme istegi duyarmis.
Aynisi benim basima Kolombiya’da ayni anda hem cuzdani-
m1 hem de kalbimi ¢aldiklarinda geldi.”

28 Nisan’da ona s6yle yazmistim: -

“Bir nisanlim var. Daha kisa bir siire 6nce annesiyle tey-
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zesinin yaninda bana olan agkin itiraf etti. Ad1 Natasa.
Onunla birlikte yatiyorum; sonradan evlenmemiz igin bu-
nu sart kosuyor. Bazen, bir toplantiya katildigimda beni
beklemeye karar veriyor, ama geri dondugumde ¢oktan
uyumus oluyor. Ertesi gun de benimle hi¢ konusmuyor, ta
ki tim ikna yetenegimi konusturana kadar. Dan nisanh ol-
dugumu soyledim ona. Seninle de evlenebilecegini soyledi.
Daha bes yasina yeni bast.”

Belli bir abartiyla:

“Savasin sadece kahramanca eylemlerden olustugunu du-
suinmemelisin, asla. Onemli olan mutevazi, ilk bakista
onemli gorinmeyen gunliuk islerin yapilmasi. Marina ve
Luz M. ile konus. Haftada iki kez bulusun, birlikte bir sey-
ler okuyun, tartisin, hedeflerinizi belirleyin, neden bu gu-
lung yasam ¢alisma, yemek yeme, muzik dinleme ve uyu-
mayla kisithyorsunuz? Halkin igin bir seyler yaparsan, be-
nimki i¢in de yaparsin. Bu yolda -bunu, sonradan hayal ki-
nkhgina ugramaman icin simdiden séyluyorum- algakhga,
bencillige ve anlayissizliga rastlayacaksin. Her seye karsin
savasmalisin. Dunya su karara giderek daha ¢ok yaklasiyor:
Ya halkinin tarafindasindir, ya da ona karsisindir.”

5 Haziran 1970’de bir depremden s6zediyordum; daha
ayni gun tam saygisizhgimla su Loretolu kadinlardan birine
kur yapryordum:

“Senin de duymus olacagin gibi Peru’da bir trajedi yasan-
di. Olu sayis1 70.000 dolaylarinda. Yarah ve evsizler ise o
denli ¢ok ki sayisi kestirilemiyor. Maddi hasar milyarlarla
olculuyor. Lima'da da yer oldukga siddetli sarsildi ama
onemli bir zarar vermedi. Sekiz 6lu ve yaralanan veya her-
hangi sekilde etkilenen birka¢ duzine insan var. Ulkedeki
insanlarin depremzedelerle dayanigmasi olaganustii. Herkes
kan, gida maddeleri ve acil malzeme bagishyor ve insanlar
afet bolgesinde caligmak icin gonullu oluyor. Gonulliler

240



birligine katlmak i¢in elimizden geleni yapiyoruz.Biz de
kan verdik ve giysilerimizin buyuk bolumunu bagisladik.
Bunlar sana 6viinmek icin degil, Lima’da neler olup bittigi-
ni 6grenmen i¢in anlayorum.”

Baska bir metktubumda yeni edindigim izlenimlerimi an-
latrmistim:

“12. yazyilda Keguva, ekonomisini, kaltaruna ve diger
kavimler uzerindeki egemenligini 6ylesine genigletmisti ki
bayuk bir imparatorluk kurdu: Tahuantinsuyo. Inkalar seb-
ze ekiminde uzmanlasmis koylulerdi. Dort yuzyil iginde
yollar, kanallar ve ortak tarimsal tesisler yapular; yuze ya-
kin bitkiyi 1slah ettiler; altin, bronz ve platin erittiler ve ga-
nes donumunu, gun-gece esitligini ve gunes yilinin uzunlu-
gunu hesapladilar. Nazca seramigi dunyanin en zarif sera-
migi. Oylesine fazla gida depolamslar ki, Ispanyollar Con-
quista’'da [fetih] boyle bir depoya rastladiklarinda iginde bu
halk: on y1l doyuracak kadar yiyecek bulmuslar. Her yerde
Inkalarin sosyalizminden bahsedilir. Dokuma igleri oylesi-
ne kaliteliydi ki bunlarin bazilan, aradan ugbin yildan fazla
sure gectikten sonra hala muzelerde sergileniyor. Tip ala-
ninda tenkiyeyi ve kan almay1 biliyorlardi ve kinin de dahil
bir¢ok otun sirrina vakifular. Miladdan yaklasik bin y1l on-
ce amputasyon ve kafatas1 ameliyatlan gergeklestiriyorlardi.
Gergi Machu Picchu’yu ziyaret edemedim ama Inka mima-
risinin ancak eski Yunan ve Romalilarinkiyle kiyaslanabile-
cegini soyleyebilirim. Uzmanlara gore en belirgin 6zellikleri
‘yalinhk, simetri ve dayanikhihk’. Pablo Neruda en guzel
sarkisin1 burada yazms.”

Bunun ardindan inatla ona yine tavsiyeler vermisim:

“Avukat sifatinla ve temelde sadece ticari amag giden su
kurslarla yetinme. Hakim simif, orta kademe memurlarim,
kamu kurumlarinin olusturdugu sik ormanin burokratik ay-
gt icinde yollarim kaybetmemeleri i¢in yetigtirmek zorun-
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da. Terfi etmek icin bu kurslar son derece yararl, ama onlar-
la yetinmemelisin. Oku, arastir, katl, gunluk rutini as.”

14 Temmuz'da:

“Julia Elvia i¢in mektuba 5 Sole’lik bir banknot koyuyo-
rum. Zengin oldugumu sanma sakin: Yalmz, burada 1 So-
le’lik banknot yok, sadece bozukluk var. Vallejo’ya gore
onun ana figurlerinden biri olan Trilce’nin anlami ug giines,
tres soles; yani gordugun gibi kizkardesine gonderdigimden
daha az.

Her zaman yalin, kendiliginden bir dile taraftaritn, abarti-
I 1af kalabalig1 korkungtur. Duygularim ifade etmekte kul-
landigin guzel, zengin bir dilin var. Ta kalbimin derinlikle-
rine isleyen basit camleler kuruyorsun. Gegtigimiz pazar
‘David’ adli bir Kaba filmi izledim, Kiitba Devrimi kahra-
manlarindan, comertlik, cesaret ve nezaket 6rnegi Frank
Pais hakkinda bir belgesel. Frank ¢icekleri ve ¢cocuklar ¢ok
severdi, ama gerekli oldugunda bir dikta ajanin1 6ldiurmek-
te bir an bile duraksamadi. Film, annesi Dofa Rosario ile
yapilan bir soylesiyi de igeriyor: ‘Oglumu 6ldurdiiler, evet,
ama simdi aglamanin sirasi degil, sehidimizin kanini sa-
vunma zamani. Karanhk gozliuklerimi takmak zorunda kal-
dim, ¢unku senin de bildigin gibi son derece duygusal biri-
yim ve birinin yanaklarimda tuz ve su goérmesinden kor-
kung derecede korkarim.

Bu arada ulkem hakkindaki ¢alismay1 bitirdim, yazdikla-
rim rahat yuz sayfay1 buldu. Saninm bunlar ¢ogaltulacak. O
zaman sana birkag tane gonderirim. Adr: ‘Sandino’.”

21 Ekimde Meksika'dan yazmistim:

“Yedinci katta oturuyorum. Balkonumun altinda birkag
cocuk kugik bir kulube yapiyor. Bir ¢ift gunes 15181 alinda
opusuyor. Biraz ileride insaat iggileri yeni bir bina insa edi-
yor. Seni nasil 6zluyorum! Ruyamda annemin yasadigini
gordum. Bu sik sik oluyor ve riyamda, annemin é6lmus ol-
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duguna inanmam ¢ok aptalca geliyor. Memleketime gelmis-
tin, annem sana bir sey sordu ve sen soyle yamitladin: Ben
bagkasini seviyorum.

Bugun buradayim, yarin baska bir yerde ve ertesi gun
kim bilir nerede. Ama nerede olursam olayim sen atina ha-
kim bir binici gibisin. Her zaman benim suyum, ekmegim-
sin. Ulkemde durum her gecen gun kétulesiyor. Kolombiya
gazetelerinin son durum hakkinda haber verip vermedigini
bilmiyorum.

Mexico sehrini hi¢bir zaman begenmedim, ¢ok buyuk ve
gokyuzunun, insanlarin ve caddelerin gozlerinde gri bir
korku var. Ama bu vahsi cangilin baz1 késelerinde konuk-
severlik de bulunabiliyor. Olaganusti tarihiyle bir halk bu-
gun henuz uyuyor. Uyandiginda ise yeniden kocaman agti-
g1 gozleriyle yuzunu gorecegiz. Kendimi avutmak ve sikin-
timdan kurtulmak igin isim, sen, Emiliano Zapata ve duvar
boyamalar: var.”

12 Kasim'da Henry, Maria'ya, benden, ashnda bagka bir
kadina yazilmis olan bir mektubu almasindaki sagmahig
anlatmama yardima oldu. ki mektup yazmis ve zarflarina
koyarken kanigtirmistim. Kardesim ona, muhtemelen inan-
dig1, ama inanirken zorlandig her halinden belli bir bahane
uydurmustu.

24 Arahk'ta:

“Yurttaglarim benim guvenlik nedenlerinden dolay: gide-
medigim bir eglence duzenlediler. Igimde bir¢ok kederli an1
kaynamaya basladi. Dun yilbas: i¢in tek hediyemi aldim:
Senden bir mektup. Aynldigimizdan bu yana bir tek siir bi-
le yazmadim. Bazen i¢imi yazma istegi kaphyor, ama hu-
zunlu bir siir olacagini biliyorum ve vazgeciyorum. Gegtigi-
miz cumartesi, farkina varamadan bir sise brendi ile sarhos
oldum; akhm eskiden birlikte soyledigimiz sarkilardayd.”
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Yirmialtinci Boliim

,'

Dona Anitamin beni dogurdugu ve Lala Teyze’nin kollarina
birakildigim anki kadar ¢iplagim. Uyumak i¢in soyunmayal
aylar oldu. Daglarda boyle bir luks yok; zaten neden olsun
ki? Yalmz uyursun, sana sadece soguk, kamp ategleri, pasta-
nelerin ve sicak kumsallarin dusleri ve ertesi sabah yeniden
erkenden, daha giunes dogmadan kalkmak zorunda oldugun
dusuncesi refakat eder. Bir tondan daha agir gibisindir: Si-
cak giysilerini ¢ikarip nemli olanlar giymek zorundasindir,
yoksa aksama sirtinda 1slak giysiler kalir ve sanki bir kopek
1slak burnunu viicuduna sardaguana sanirsin.

Daglar uzerinden Managua'ya gelmis ve silahimi, giysile-
rimi, ¢izmemi, sigaramy, el fenerimi ve guvenlik 6nlemleri-
ni rahat bir ¢ift kisilik yatagin ayak ucuna birakmaya karar
vermigtim. Sonradan Compaiiera’m olacak olan, Valeria kod
adim1 kullanan Josefina’yr gorebilmeyi umuyordum. Ama
evi terkedebilmek igin bir bahane bulamadi. G6zame uyku
girmiyordu ama koyun sayacagima Valeria’y1 ve sevigtigi-
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miz Mazda'nin arka koltugunu dasandiam. Ricardo Mora-
les yan odada uyuyordu. Yatagima girmeden yarim saat 6n-
ce Valia'y1 aramistim; bana evden ayrilamadigini, yarin saat
onda bulusacagimizi, beni unutmadigini, ona Sontin, yani
agk iksiri i¢irmis oldugumu soylemisti; onun buayuk, iri
gozlerini, nefis goguslerini, deniz meyvelerine benzeyen
kokusunu digliayordum ki, kiyamet kopuverdi.

Daha o olagandisi sarsint1 sona ermeden silahim, giysile-
rim, ¢izmelerim ve sigaralanm elimde sokaga firladim. Cip-
lak oldugum kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Giysilerimi, ya-
takta yabanc: bir kadin tarafindan yakalanan bir erkegin el
cabukluguyla azerime gegirdigimde bir kadinin ¢ighgim
duydum: “Ulu Tannm, ¢ocuklarim! Onlara yardim edin,
yardim edin onlara!” Yardimci olmak i¢in kogmak azerey-
dim ki birden ¢ocuklar belirdi, ben de Riéardo’yu aramak
uzere bir kez daha eve girdim.

Ricardo sagkinlkla arka kapidan ¢ikmaya ¢aligmisti. Ye-
niden sokaga dondagtumuzde yeraltindaki Compaiiero’lar ve
tutuklu arkadaglarimiz igin endiselenmeye bagladi. “Cent-
roamérica” mahallesindeydik ve deprem burada daha az
siddetli olmustu.

Sigara paketimi kaybetmemem ne buyuk sansti! Danya-
nin en iyi sigarasini denemek isteyen varsa bunu deprem-
den sonra yapmasini tavsiye ederim. Artik sigarayr birakmisg
ve bir daha bu bagimhhga yenik diusmeyecegimden emin
olmama karsin, 6lime en yakin zevkin depremden sonra
icilen sigara olduguna yemin edebilirim. Yirmidort dakika
otuz saniye gecmisti ki -sarsintilarin sona ermesini bekli-
yorduk-, kizgin Tanr’nin gazabindan kagan bir kara kedi
korkuyla uzaklara kagarken Ricardo bana ikinci depremi
haber verdi. Daha camlesini bile bitirmeden devasa bir sey
Tiscapa tektonik ¢ukuruna siki bir darbe vurdu.

Gun agarir ve biz evdeki hasan incelerken ilk bilgileri al-
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dik. Duydugumuz ilk 6lam olayi, dostumuz ve yardimci-
miz Avukat Gustavo Vargas Lopez'inkiydi.

2.

Facia hakkinda bir seyler ogrendik¢e sehrimizin butin ma-
halleleri tek tek bilincimize girip yeniden orada kaybolu-
yorlardi. Ayaklarimizin altindaki ¢ighk otuz saniye surmusg-
ti. Depremin nedeni neydi? Bir yeralt {irtinasi, yer kat-
manlarinin kirilmasi, pirosferde hareketler, yerkurenin en
derin bolgelerindeki su buharinin mekanik guca? Bilima-
dam Lyel bu son gorisu 6ne surmusti, Daubré de buna
katilir.

Bu deprem uzmanlarina gore su kilcal borulardan olduk-
¢a derinlere, Monseior Isidro Augusto’nun vaazlarinda ce-
hennemin bulundugu yer olarak tasvir ettigi yerlere kadar
inebilir. Yerkabugunun, yani dinyamizin teninin buzigme-
si sirasinda devasa su depolarinin bulundugu rezervuarlan
agiga cikaran kat yerleri olusur. Iste bu su, seytanin meka-
nina, o alev denizine girerse titresimler yaratarak buharla-
SIT.

Ancak bugun, devrimcilerin kalbi gibi olduk¢a hassas
aletlerle 6nceden kestirilebilen depremlerin ¢ogunun tekto-
nik kaynaklh oldugu gérasa kabul goruyor. Liste uzun ve
uzuci: 1755 yihnda Lizbon; 1939 $ili; kuyruguyla savurdu-
gu darbeyi Henry'le benim 31 Mayis 1970'de Lima'dayken
hissettigimiz Peru'daki “Callejon de Huaylas”; ya da Pelée
Dag Martinique adasina bir tekme patlattiginda, volkan
patlamasinin eslik ettigi deprem.

O gun -daha dogrusu o gece- pek siklikla rastlanmayan
sekilde dev iki kez esnedi, her esnemesinde de kollarim ve
bacaklarini uzatip Managua'da otuzug evi, sanki Perulu bir
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cadinin iskambilden eviymiscesine yikti, neredeyse onbin
insan 6ldurdu ve yirmiyedi kilometrekarelik toprag: saban-
la tersyuz etti. Biz o saatte uyuyorduk, insanlar cografya ya
da kimya 6greniyor, yara iyilestiriyor, araba lastikleri tamir
ediyor, yildiz fallanina baktinyor, Sandinist 6lduruayor, do-
mates satiyor, komsularim1 dolandinyor ya da devletin kasa-
sin1 soyuyor, sevisiyor, “Esfinge” sigaralar i¢iyor, hamak
orup siir duzuyor, Somoza'ya direniyor, korku filmleri izli-
yor, dus ahyor, hukuksuz dizene kars: savagiyordu.

Tipitapa cezaevinde José Benito Escobar, Oscar Benavi-
des, Julidn Roque, Daniel Ortega, Jacinto Suarez, Manuel
Rivas Vallecillo, Lenin Carla, Carlos Guadamuz ve Leopold
Rivas yatiyordu. Duvarlan ¢okunce mahkamlarin kagtig
“La Aviacion” cezaevinden farkl olarak Tipitapa cezaevi
depremden sonra ayaktayd: ve mahkumlar kagamad.

Biz Nikaragualilar depremi, depremimizi, abartma egili-
mimize sadik kalarak, Nuh Tufanr’ndan sonra tarihin en
buyuk dogal felaketi saydik. Yazar Gustavo Tijerino “Tari-
hin En Buyik Depremi” adh bir kitap yazds; ulkeleri sozko-
nusu oldugunda Nikaragualilarin duygusalligina iligkin
canl bir kamt.

3.

Sehrin eski merkezi, degerini dusurmek, satin almak ve ye-
niden satmak, yeniden satin almak ve yeniden satmak i¢in
dikenli telle gevrildi. Is istir, bayanlar baylar.

Ugunca Dunya denilen seyi temsil ediyoruz, her ne ka-
dar bizim Dérdanci Dunyaya, yani yerlilerin dunyasina ait
oldugumuzu soyleyenler -akh karismig ya da akil kanstir-
mak i¢in tutulmus antropologlar- olsa da. Baz1 Nikaraguah-
lar vardir; hayalgugleri o denli genistir ki bizi Besinci Dun-
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yaya ait gorurler, Garcia Marquez'in kitaplarinda yazdig
dunyaya.

Gergekte ise demografinin bir bilim degil bir carpim ha-
tasi oldugu bir evrene aitiz; bu sonuca Nikaraguahlarin ask
tagkinliklar1 ve dogum kontrol yontemlerinin eksikligi yo-
lagiyor.

Ekonomik agidan etkin nufusun buyuk bir bolumu ta-
rimla ya da savasta veya achktan 6lmekle mesguldi, bunun
disindaki tam alanlarda ise gereginden daha az mesguldu.
Biz herhangi bir teknolojisi olmayan, sadece bes para etmez
hammaddeler ureten ve hazir uranleri Potosi gimugsu ka-
dar yuksek bir fiyata satin almak zorunda olan, bagimhhg
gundeliklesmis bir halkiz.

Alun, platin, bakir, tahta, zenginlerin agzina diusmekten
kurtulabilecek kadar gevik olmayan 1stakozlar, muz, seker,
mukemmel bir piring, ruhu ve makati rahatlatan altinkoku,
kahve, dinyanin en iyisi olan Flor-de-Cafia romu ve siir
aretiriz, baskalar da bizden calar.

Vida, arazi araglan, birkag traktor, belirli sayida “Yves Sa-
int Laurent” gomlegi, Japon arabalar, Italya’dan kimyasal
maddeler satin aliriz. Bir vedalagma tarz1 olan “Bye-bye”1
Ingiltere’den, gozyaslarini ise Fransa'dan ithal ettik. Sirf
Goethe'yi kendi dilinden okumak i¢in Almanca 6grenen
Augusto Sotomayor’u yakindan tamdim. Ve Miami’den, da-
ha az kumastan yapilan ama Masaya’daki uzun eteklerden
daha pahah olan mini etekler satin alinz.

Korku ve seks filmleri de ithal ettik; ve korku ihrag ettik,
canku bizden sanki seytanin ta kendisiymisizcesine korku-
lur. Belki gercekten de tehlikeliyizdir, ¢unku fakirlestirilen
ulkeler isteseler de istemeseler de zenginler icin tehlike
olusturur. 1972 depremi, ardindan baska sarsintilarin da
gelecegi toplumsal depremin bir provasiydi sadece.
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4.

1930'da ihracat sekiz milyon t¢yuzbin dolan buluyordu ve
1939'dan bu yana ihrag gelirleri aym kaldi. lkinci Dunya
Savasi sirasinda onbes milyon dolar kadar biriktirilebildi,

ama bu para, yanm milyon dolar gibi komik bir kredi ala-
bilmek i¢in tum altin haczedildiginde buharlagiverdi.

Nikaragua, Deniz Kuvvetlerinin isgali alindaydi. Sandi-
no gerilla ordusuyla Pasifik bolgesini tehdit ediyordu. San-
dino’nun ordusundan General Umanzér'un bolugu Chichi-
galpa’y: isgal etti; General Pedro Altamirano’nun birligi yol-
lan asarak dogrudan insanlarin bilinglerine girdi. Sandinist
birlikler Managua goélinun kiyisina, San Francisco el Car-
nicero’ya kadar geldi, universitenin tartisma gevresini ve
sendikalarin kemkumlerini yoklad.

Kirkbir yil sonra, 1972°de, ortam dikta i¢in uygundu;
muhafazakarlar sakin kaldi, Sandinistler de Pancasén olay-
larindan sonra sustular.

Depremden sonra neler oldu? Askerler ve memurlar da
dahil olmak uzere Managua halki sehirden kagti ve tam ul-
keye dagildi. Onceleri Somoza’nin kiglalarda yeterince as-
keri yoktu, ama kisa bir siire sonra Panama kanal bolgesin-
den iyi donanimh Kuzey Amerikan birlikleri geldi.

Hikimet adamlannin ar damar, Meksika’nin ve dinya-
nin en uzun caddesi olan Avenida Insurgentes’i boydan bo-
ya anadan dogma yuruyen biri kadar ¢atlamigti. Her turla
ahlaktan yoksundular ve zavallilarin acisim bir saniye bile
dusinmeden uluslararas1 yardim malzemelerine el koyu-
yorlardi. Mercedes Benz'leriyle yaya ve noel agaci eziyorlar-
di. Somoza bile sahte utancini bir kenara birakip kendini
uluslararasi yardim komitesinin bagkam ilan etti. Hemen
yeniden insa bakanhgin1 kurdu; ve ailesi bunu ¢imento,
tugla, boya, tahta, hazir ev, terbiyeli kopek, kisacasi her seyi
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cebe indirmek i¢in kullanda.

Cebini doldurmayan aptal, geri zekal sayiliyor, onunla
dalga geciliyor, asagilaniyor ve Somoza'nin sevgilisi Dino-
rah Sampson’in, tepeden tirnaga donatilmis iki havuzu olan
evindeki kokteyl partilerine de ¢aginlmiyordu. Huakiimet
kurtarma tugaylan kurmayi da gerekli gormuyordu; herkes,
yikintilar altinda inleyen yakinlarim kendisi kurtarmahiydi.
Somoza’nin en buyuk derdi siyasi guvenligini saglamakt.
Depremden sonraki ilk giinlerde yagmalama olaylan yasan-
d1 ve bunlar atesli silahlarla vahsice bastinldi, ama Ulusal
Muhafizlar'in yuksek rutbeli subaylan kendileri yagmala-
maya devam ediyorlardi. Depremin sagladig: uluslararasi
yardim, asla sahiplerine ulasamadi. Bunlar onlarnn ellerin-
den, saklamak igin ¢abaya bile gerek duymadan ¢alindi.

Yeniden insadan sozediliyor ama higbir sey insa edilmi-
yordu. Zararlarin kargilanmasindan sozediliyor ama oliile-
rin listesi bile hazirlanmiyordu.

Ay yuzeyine benzeyen bu alan, devrimci gelismenin son-
raki yillarda gecirdigi evrelerin sahnelendigi yer oldu. Bur-
juvazi giderek artan bir bolunme ve gerilim surecine girdi.
Henry Ruiz s6yle yaziyor:

“1973 yihinda Somoza burjuvazinin geri kalan kismina
tamamen yabancilagti. Banka ve finans isine girerek ulkenin
finans burjuvazisi ile catigti. Uretim araglarimi denetlemek
ona yetmiyordu artik, para dongusuni de ele gegirmek isti-
yor ve boylece burjuvazi igin kendi koydugu kurallari da
cigniyordu. Depremle birlikte Somoza bu kurallan yikinca
uzerine dusmanhk ve fesat simgekleri cekti, siyasi karsit1
olan bir grup olustu. Boyle yaparak Somoza istikrar terazi-
sini kendi aleyhine bozmus oldu.”
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Yirmiyedinci Boliim

I.

Depremden sonra Rivas’da, hastabakic bir ¢iftin evinde
kaldim. Kadin kocasina ve devrime sadikti, adam ise sadece
devrime. Kadin kiskan¢t1 ve saldirdiginda isirir, tirmiklar ve
bagirirdi. Bunu her zaman dikkatle, guraltanun, kiglalan
dunyanin 6bur ucunda olmayan Guardia’yr basimiza topla-
yabilecegi endisesiyle izlerdim. 1lk kavgada oylesine kork-
tum ki her seyi birakip kagmak uzereydim, ama o sirada
oyun degisti ve sonra da hep bu kaliba gore gelisti. Adam
kansini, apzina elini degil dudaklarim bastirip ayn1 zaman-
da etegini siyirarak susturdu. Kizginhk bagirtilan belirsiz,
bulanik sikayetlere, sikayetler iniltilere, iniltiler ise dik bir
yokus tirmanirken ¢ikartilabilecek tahrik olmug hinltilara
donusurdu. Sonunda sessizlik ve sonraki kavgayla sonraki
mutlulugun beklentisi.

O sabah -bir saliydi- her sey sakindi. Sabah erkenden
kalkum ve ¢oktan kahvalu masasina otuduklarim gordum.
Hastaneye gitmeden birka¢ dakika once kapi ¢aldi. Hemen
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Browning'imi aldim ama kap gergevesi 1sikla doldu ve zarif
ve beyaz Valeria igeri girdi.

Az sonra tim mevsimleri ayni anda yasiyordum, yavasca
cografyasinin egimlerinde dolasiyordum ki, yikilip yeniden
dogrulan eklemlerimizin sesini bastirmasi igin her zaman
sonuna kadar a¢tigimiz radyoda muzik birdenbire kesildi.

Istasyonun -saminm Radio Corporacién’du- spikeri mat
sesiyle hastane yakinlarinda bir evden s6zediyordu: Kurgsun
sesleri, 6luler. Herkes i¢in, Valeria igin bile belirsiz bilgiler-
di bunlar, ama benim icin her sey acikt1, daha bir giin 6nce
oradaydim, saklandigimiz evlerden biriydi bu.

Yuzamun parlakhigim kaybedip grilestigini, viicudumun
titredigini gordugunde sakinlesti ve tehlike anlarindaki ti-
pik rahat ciddiyetini takindi. Ona takirdayan dislerimin
arasindan her seyi anlattim. Sakinligi beni sasirtiyordu.

Giyindi ve baglantilarimiz1 saglayan Silvio Casco’yu ara-
mak uzere disar ¢ikti. Ama o da radyonun bildirdiginden
fazla bir sey bilmiyordu. Valeria ondan Rivas’a gelmesini is-
tedi ve her zaman kararl ve disiplinli olan Silvio daha o ak-
sam yamimiza geldi. Yavag yavas olay agikhk kazamyordu.

Ricardo Morales ile Oscar Turcios 18 Eylul 1973 sah ge-
cesi Nandaime’de, hastanenin yakinlarinda tuttugumuz
hucre evini gece yansina dogru terketmislerdi. René Vi-
vas'in sekizyuz Cordoba’ya satin aldig1 ve “ugak” dedigimiz
dev arabaya dogru yuarumiugslerdi. Birkag soyguncunun pe-
sinde olan bir devriye, tesadufen Guerillero’larla karsilas-
musti. Sadece Ricardo kimlik gosterebilmisti; ikisini de tu-
tuklamislardi, ancak yanlarindaki propaganda malzemeleri-
ni atacak kadar zamanlan olmustu. Hiicre evlerimizi bol
giysileriyle orterek onlar ¢op ve siupheden uzak tutan kur-
yemiz ve ah¢imiz Mariita brosurleri ertesi sabah sut almak-
tan donerken bulmustu. Mariita Ricardo'nun onlan kaybet-
tigini sanmist1 -bu kadar dikkatsiz olunurdu yani!
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Ertesi gan kislanin kumandam bir boluk askerle Oscar'in
“sevgilim oturuyor” dedigi evi aramak uzere yola ¢ikt1. S6z-
de sevgili Alicia Bevis -Subtiava ailesindendi, Frente ile en
uzun suredir o ¢ahgiyor ve Pedro Arduz’dan bir ¢ocuk bek-
liyordu-, o sirada bir M3 tufegiyle bir 45’ligi temizlemekte
olan Juan José Quezeda ve Jonathan Gonziles silahlarini
toplayana kadar onlar1 oyaladi.

Onlarin igareti uzerine Alicia kapiy1 agt1 ve Muhafizlar
iceri adim atar atmaz kursunlarla bigildiler. Ates sirasinda
Jonathan yaraland. Ikisi birlikte karayoluna dogru kogma-
ya basladilar. Managua'da Binbag1 Alfredo Judrez'in iki su-
bay esliginde Nandaime'ye gonderilmesi kararlagtirildi.

Ugak kagirmay: ve ikna etmesini iyi bilen Juan José Qu-
ezeda, birlikte yuarurlerken Jonathan'a destek oldu. Pana-
mericana'ya vardiklannda bir ara¢ durdurmay1 denedilerse
de basaramadilar.

“Mendoza Tepecigi” denilen bir yere kadar devam ettiler
ve oray1 saklanmak igin uygun buldular. Ama bir devriye
onlan buldu. Kendilerini savundular. Muhafizlardan biri
vuruldu. Juan José ve Jonathan'in yapacak bir seyi kalmadi.
lkisi de 6ldu. Guardia’nin haberine gore olay ogleye dogru
gerceklesmisti. Karsilhikh ates sirasinda mi oldukleri, yoksa
artik kendilerini savunacak durumlarn kalmadiginda Yarbay
Urbina’nin askerlere onlar1 vurmalan i¢in emir mi verdigi
bilinmiyor.

Catismanin oldugu evin aranmasi i¢in oraya bagka bir
devriye gonderildi. Orada sadece siyasi propaganda malze-
mesi ve bebek bezleri buldular. Oscar ve Ricardo, kagma gi-
risimi susu vermek uzere 1ssiz bir yoldan geri getirildiler ve
saat dortbugukta orada olduruldiler.

Olduruldukleri sirada kimliklerinin bilinip bilinmedigini
ogrenemedik. Ulusal Muhafizlar'in 20 Eylul tarihli raporun-
da cesetlerin kimliklerinin ancak morgda 6grenildigi yaziyor.
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2.

Birkag hafta sonra, teshis edilemeyen Guerillero'nun Carlos
Fonseca olmadig anlasild: -onun igin Leon’da tabut, gelenk
ve olusunun basinda bekleyecek olan i¢in koyu bir kahve
coktan hazirlanmisti-; 6len Juan José Quezada’ydi. Haberi
ailesine ulagtirma gorevi Omar Cabezas’a dustu.

Bir sure sonra Universidad Nacional Universitesi psikoloji
bolumu égrencileri, Ricardo Morales hakkinda bir yazi yaz-
mami istediler benden. Bazi kesimlerin silahli mucadeleyi
savunmadigl, FSLN “maceracilarim” elestirdigi ve bizi dev-
rimci fikirler adina pasiflikle yargiladigy zamanlardr. Soyle
yazdim:

“Ricardo Morales’in ‘La Aviacion’ cezaevinde kendine sor-
dugu ilk soru suydu: ‘Amacim ne benim? Hemen ardindan,
yakin gelecegi icin endiselenmeden ruhsal gicu ve kamm
vermeye hazir oldugu seyi soyledi: ‘Tek onemli sey halki-
min yaninda olmak ve onunla birlikte onun tarihi boyunca
yuramek.’ Ote yandan ulusal kurtulusa kars1 sorumlulugu-
nu belli etti ve bu kanaatine paralel olarak ‘devrimci gibi
davranmanin, insanin kendi yasamina tarihsel bir deger
verme sanatr’ oldugunu soyledi.

Ricardo Morales Eger ve Ama’larla zaman kaybetmeden
devrimci miucadeleye katildi. Siyasi ¢calismalarinda ve yone-
lim saptarken bu fedakarlik 6rnegini bir ekincinin emegi ile
ekiyor, insanlan siyasi bir kadro haline getirmek i¢in onlan
yanina gekiyordu. Sadece duraksayarak azarlard: insanlan,
kendini vererek ve hedefi tutturarak elestirirdi, samimi ve
kardesce yaklasirdi. Pek ender simseklerin ¢akug gozleri, o
zaman da bastinlmis bir musamahakarhkla parildard.

Daima dogru zamanda dogru yerde olmustur: Universite-
de, isci grevinde, krizde, nobet tutmanin yalmzhginda, ba-
zen uzatilmis bir el, bazen sikilmis bir yumrukla. Halkimi-
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zin dismanlan daha kimi 6ldarduklerini bile bilmiyorlar -
biz de tekil konusuyoruz, zira Ricardo Morales ile Oscar
Turcios birbirlerini tamamlayan bir butan olusturan iki
farkh insandi-, o kustah aptalliklan yuzinden kuruttuklan
bu gugli nehiri taniyamiyorlar. Ama sevingleri uzun sur-
meyecek.

Ricardo Morales 11 Haziran 1939'da Diriamba’da dogdu.
Cocukluk ve gencligini dogdugu sehirde, iyi bir sporcu ola-
rak taninarak gecirdi. Meksika 6zerk tiniversitesinde psiko-
loji boluimunden mezun oldu. Orada i¢indeki devrimci tut-
ku alevlendi. Diger Nikaraguallarla birlikte, coskunun, 6z-
lem ve yurtseverligin kaginilmaz sonucu olan siyasi surgun
orgutlerine katildi. 1968'de Nikaragua’ya geri dondu ve aci-
len Sandinist Kurtulus Cephesine katild1.

Her ne kadar Ricardo her gergek devrimci gibi cogkunlu-
ga yatkin bir insan olsa da bu karan aniden vermedi. FSLN,
emperyalist baski ve azgelismislige verilen ulusal yamt, hal-
kimizin mucadelesi i¢in gerekli sentezdir. Kuramsal yete-
neklerin, duruastluk ve kararhhgin tek govdede birlestigi Ri-
cardo Morales gibi bir devrimci igin Sandinistlerin safina
katilmak, tarihle kan kardesi olmakla esdegerdi.

15 Arahk 1968'de devrimci 6nder arabayla kagmaya ¢ali-
sirken farkedilip tutuklandi. O zamanlar Ricardo ¢oktan
ulusal universitede dogent olmustu ve hapisten ¢iktiktan
sonra da dogent kaldi. Sorgulama sirasinda kendisine is-
kence yaptiklarinda eylemleri hakkinda tek bir kelime bile
etmedi. $Soyle ya da boyle yuzeysel igbirligi yapuig1 birkag
kisi, tutuklandiktan sonra onunla yuzlestirildiklerinde,
kendilerinin sorgular sirasinda ¢oktan itiraf ettikleri seyleri
hala inkar eden bu devrimcinin kedi goézleri karsisinda
utangla baslarini egdiler. Tutuklandiginda, tipki askeri go-
rev sirasinda yakalanan bir asker gibi, saglam bir sesle sun-
lan soyledigi herkesce biliniyor: ‘Ben devrimci ve Frente
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Sandinista de Liberacion Nacional uyesiyim.” Bu davrams,
bir devrimcinin en zor durumlarda bile sahip olmasi gere-
ken berrak bilincin ifadesidir. Bir siire sonra cezaevinden
yazdi: ‘Iginde bulundugumuz durumda devrimci olmak
yetmiyor, aytica bir devrimci gibi davranmak gerekiyor.’

Cezaevi: Bu, Ricardo i¢in bazilarina baska bir sorgulamay-
la, bazen de kategorik cumlelerle yamt verdigi sorgulamalar
demekti: ‘Bu tekduzeligi daha uretken bir seye nasil donus-
turecegimi daginuyorum.’ Veya: ‘Burada bars icinde hapis
kalmak disinda higbir sey olmuyor. Bu ulkedeki bansa ceza-
evleri ve ceset kokusu eslik ediyor. Buna bir seyler eklemek
isteyen var m1? Gerekli olan: kirllmasi ve parcalanmas: gere-
ken seyleri kirmak ve parcalamak, umuda yer agmak igin.’

Bazen umutsuzluk belirtileri hissederdi: ‘Tecrit edilmislik
ve tekduze eylemsizlik benim igimi bitiren.” Ama bunun he-
men ardindan kesin bir kanaatle soyle derdi: ‘Mucadele i¢in
bu durumdan bir ¢ikis yolu olmal.’

‘Yalnizliga yanit ancak insanin kendi elleriyle yaptig cen-
nette bulunur. ‘Hicbir seye etki edemiyorum. Belki de bir
daha hi¢ edemeyecegim. Ama ruya gormeyi sardiarayorum.
Ruyalanm giderek bayuyor ve gozlerim gelecekteki dunya-
y1 tamamen kavrayacak kadar uzag géremiyor.” Digstincele-
rini kaleme alirken, ganun birinde sonsuza dek yan yolda
kalan silik hiicre arkadasim1 da unutmaz:

‘Juan Pérez eski, giyilmekten asinmis bir ayakkab: gibiy-
di, hapiste oldu. Birlikte ayn1 hucrede kalirdik. Birlikte av-
luya voltaya ¢ikardik, besin degeri olmayan bir porsiyon
ogunamuza almak i¢in de birlikte siraya dururduk. Aym
sekilde bir porsiyon suskunluk ve baskiy1 da birlikte alir-
dik. Bir gun birdenbire yok oldu yol arkadasim. Séylenenle-
re gore bir hastaliktan, achktan, tzantaden, yalmzhktan,
nefretten, 151ksizhiktan, 6fkeden 6lmus. Olimu igin niye ‘si-
yaset yazunden’ denmedi?’
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Ve butun zincirleri muzelere kaldiran bir dinyada, gicek
agan, dimdik ayakta duran bir toplumun duasunu gérmeye
devam ediyor. Kendisi gibi micadele eden ve iskenceye
maruz kalan sevgili kansim goruyor. Ona soyle diyor:

‘Bu yalmzhgimda bana bir tek 6¢ alan gulumsemen kal-
yor / kimse 6grenmedi - amlanmin buyuasinun onu yuzine
nasil isledigini. / Bu sabah viicudunun kokular1 / zihnimde
/ tutuklandilar. / Sevinmelisin, kuaguk / sana ganluk ekme-
gini getiriyorum: / bir milyon 6pucuk / bunlar vicudunun
her kosesine yeter.’

Ricardo, idmanh viucudunu yenmeye ¢ahstiklan iskence
acilarindan ¢ok ¢ekmezdi, onu bagirtan sey daha cok Com-
pafera’simin acistydi:

‘... canavarlar ormanda kalmiyor, / havlayan sura kume-
leniyor / viacutlarimiza saldirmak igin; / zafere giden yolda /
daha dayanilmasi gereken kag iskence oldugunu / 6grenme-
miz i¢in. / Ne yalan ne de siddet, govdendeki kani bitirebi-
lir! / Hangi gizli harekat / o kagimlmaz aydinhk ganu 6nle-
yebilir?

Doris Maria Tijerino, onun baski goren Comparera’siydi.
Ricardo onun gozyagslanm biriktirip devrime armagan etti.

Cezaevi ve tecrit, devrimcinin gucuni kat1 bir sinava tabi
tutar. Ama kararhhig1 bu sinava dayanmakla kalmaz, ondan
beslenir de. Birkag demir gubuk, Ricardo’ya, bireyselliginin
sinirlarinin otesindeki kendini devrime adama kararim geri
aldiramazdi. Cezaevi notlarinda soyle diyor: ‘Garip, sanki
yillardir kendimi butun bunlara hazirlamis gibiyim.’ Ricar-
do hapiste, parmakliklar ardinda bile hur. Siirlerinden biri:

‘Hapishane / -belki de bunu soylemeliyim artik- / kemik-
lerim igin bir hapis degil. / Sagmalik, / riyalar1 hapsetmeye
calismak, sagmalik. / G6z kararticl bir 6fke, 6len bir simifin
midesinden tasan safra. / Hapiste disarida olan benim / ha-
pishane gardiyanlan ise igeride...’
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‘Pancasdn’ adl siirinde Ricardo kendi 6lum ve yeniden
dirilisini duyurur:

‘O kadar ¢ok kez olduk ki g6z kapaklarimizi 6lamlerimi-
zin amlanna kapali tutuyoruz / ve riyalarla milyonlarca ya-
ramiz1 melhemledik, / dyle ki artik bize 6lum yok...’

Sonunda cezaevinden tahliye edildiginde FSLN'nin i¢ ya-
pisina yeni bir icerik kazandirma isine koyuldu. Universite-
den yeraltina indi, isci grevlerinde ya da herhangi bir anfide
yeniden ortaya ¢ikmak uzere; her defasinda yeraltindaki
gizli calismalara dondu, ta ki 6lam onu bulana dek.

Bu arada bazilan var ki -Lenin’in bir s6zanu kullanacak
olursak, Toklar Partisi'ne aitler-, Oscar Turcios ile Ricardo
Morales’in gece yansi kuguk bir kasabada dolasarak yaptig
aptalhig elestiriyorlar, icki masasinda. Boyle bir sey duydu-
gunda insanmin midesi bulamiyor. Yaptiklan velvele iyi bilgi-
lenmeyen cevrelerde meyve vermeyecek olsa, -yedikleri on-
ca herze yetmiyormus gibi- kendilerine bir de devrimci di-
yen bu insanlarin ‘elestiri’leri ile ugrasmaya da degmez as-
linda. Riske atilmadan devrimci mucadelenin iginde yera-
hinmaz. Bu kati isin i¢inde, 6lumune fedakarhk riski vardir
her zaman. Kendini bu riske kars1 korumak i¢in devrimci
hareket, dusmanin baskic1 onlemlerini etkisiz hale getire-
cek givenlik onlemleri gelistirmistir.

Hakkaniyet namina, Sandinist stratejiye olan givenimizi
guclendirmeliyiz, ve bunun i¢in en 6nemlisi, reformistlerin
teredduitlerine ve gericiligin suphe ve kotamserlik tohumla-
n ekme denemelerine kars1 durmakur. Nikaragua’'da silahli
miucadele icin gerekli nesnel sartlar hakkinda gergek bir
kuramsal tartisma henuz gerceklesmedi. Celiskiler bir an-
lamda so6zsiiz, farkh eylemlerle gelisti.

Geleneksel solun tavirlan hala kararsiz - ve sanki, diinya-
nin dikdortgen oldugunu ve devrimci mucadelenin Nikara-
gua devriminin en temel, en 6nemli tavn olmadigim anlat-
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maya caligircasina anlagilmaz. ‘Sosyalistler’ gunin birinde
komunizmin hakim olacag yerin iste bu dunya suphe duy-
masalar -ya da suphelerini kendilerine itiraf etmeseler- de,
ulusal kurtulusumuzu elde etmek igin silahli miicadeleyi
kullanmamiza supheyle bakiyorlar. Berraklasmanin 6nun-
deki bu reformist engele, bu aptalliga kars1 durmak bizim
gorevimiz. Bazilanimin bu ulkede somuriilenlerle somiren-
leri, Ulusal Muhafizlarin namlulan sémauriilenlere donuk
tufeklerinin ayirdigim hala anlamamis olmalar, aciklana-
maz bir gey.

Bu 6lum getiren ¢itin 6bur yanindan, iscilerin, sehirde ya
da kirhk alanda kesinlikle onlara kapal olan topraklara,
ozel mulkiyetin, serbest girisimciligin ve emperyalizmin is
cevirdikleri yasaklanmig bolgelere girmemeleri, hatta bunu
akillanindan bile gecirmemelerini soyleyen arsiz tavsiye ve
tehditler duyuluyor. Gergek devrimci, sadece bir tehdit ol-
makla kalmayan, aym zamanda iscilere insani bir varhik
olarak varolmalarini, emeklerinin meyvelerini yemelerini
ve hur olmalanm yasaklayan bu ates duvarini yirtmaya ¢a-
hsir. Devrimcilerin bu ¢abalarnini bazilar ‘maceraperestlik’,
umitsiz qirpimislar, kotumserlik olarak adlandinyor. Nika-
ragua’nin durumu ne yeni ne de benzersiz. Tum Latin
Amerika uluslan kapitalizmin mahmuzunu ve kamgisim
hissediyor. Kottt zamanlarinda Kiba sémiura ve terérun
kurbaniydy, tipk1 Carlik Rusyas1 ve Cin gibi. Bu u¢ ulus,
kendilerini oncelikle deneylerin, yanhshklarin ve 6gren-
mekle gecen yillarin bekledigi yeni bir gergekligin, buyuk
arayisina ¢iktilar. Devrimin zaferi higbir yerde kolay olma-
di. Ama zor olan insani ¢eker, der José Lezama Lima. Fidel
Castro, Moncada kislasim ele gecirmeye ¢ahisirken geri pus-
kuartulda. Bu yenilgiden sonra Fidel ve Compaiiero’larina
kufirler yagdi: Maceracilar, haydutlar. Baskalan -ya da bel-
ki aymi insanlar- FSLN'nin yenilgilerini bir agiz dolusu ta-
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kardk gibi yazamuze attilar ve varolan baskidan sikayet et-
tiler. Ne zamandan beri devrimci mucadele, siyasi bidmiyle
bile olsa dismanin otomatik baskisini getirmiyor?

Ricardo Morales soyle yazmisti: ‘Baski, hukumetleri de-
virmek i¢in basvurulabilecek en son teknik, en mukemmel
bulus.’ Bu dogru. Baski, siyasi ve ideolojil orgutlenme ¢a-
hismasinin yanisira, koyla ve is¢ilerin buyuak kismini muca-
delemize katilmaya yoneltebilecek andir da; ¢unku bir sen-
dikaya veya bir tuketici kooparatifine uye olmanin ya da bir
manifestonun altina imza koymanin yeterli olmadigim,
onemli olanin siyasi 6rguatlenme oldugunu gorurler. Sadece
bagirsak hastalig ve aghg) farketmekle kalmayip daha iyi
bir yasam i¢in mucadele etmeyi ancak bir 6rgat mamkun
kilar. Simif mucadelesinin gerekliligini kavramak, iktidara
gelmenin evrelerini kavramak igin sendika 6nemli bir okul,
bu agik. Sendika, iktidara gelisin ardindan kaginilmaz ola-
rak olusan burokrasiye kars1 koyabilmek igin bir aygit ola-
caksa, o zaman da her sey yolundadir! Ama bir ara¢ degil
de nihai amagms gibi simartilirsa, o zaman sendika, sapka-
sindan iscilerin istediklerini ¢ikarmaya ¢ahisirken basansiz-
liga ugrayan zavalh bir sihirbaza donugur.

Ricardo Morales, silahli mucadelenin gelismis ulkelerde
belki tartismaya agilabilecegi, ama ilkel, vahsi siddetin ha-
kum sardagu bolgelerde bunu sorgulamanin komik olacag
gorusundeydi. Nikaragua’da durum ve sonuglan o denli
acik ki, reformistler de ‘aglaya sizlaya’ bu olasilign kabul
ediyorlar; sahte-sosyalistler, Lenin’in diliyle konusacak
olursak, ‘simf mucadelesinin yerini, siniflann uyumu hal-
yasiyla degistirdiler’ ve sosyalizme gegisi, somurucu simifin
alasag edilisi olarak degil, ona bans¢il bi¢cimde boyun eg-
mek olarak goruyorlar.

‘Sosyalistler’, ‘proletaryanin bilingli 6rgatlenmesinin ge-
rekliligine’ tutunduklarindan, bunun ‘kapitalist egemenlik-
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le ciddi ¢atisma olasihklanm ve ulkemizde, iktidar ele ge-
cirmek igin silahli mucadeleyi de igerdiginden’ bahsediyor-
larsa; kendi kendilerini bile ciddiye almadiklarim dusunu-
yoruz. Kimseyi, kendilerini bile boyle demagojik konugma-
larla kandiramazlar. ‘Onemli bir adim olan silahli mucade-
lenin yeterince iyi 6rgutlenmis bir toplumsal temele ve tek-
nik ve askeri yeteneklere gereksinim duydugunu’ bir kez
daha vurguladiklannda, kopeklerin havladig: ya da Anasta-
sio Somoza'nin emperyalistlerin kahyasi olduguna egdeger
gergekleri soylemekle yetinmis oluyorlar.

‘Devrimi yapacak olanlarin aghk cekenler ve somurulen-
ler oldugunu’ inkar etmeye ¢ahisanlar, anlagilmaz bazi argu-
manlarla bunlarin kargisina isgi ve koyluya gikarmaya ¢ali-
siyorlar. Iscilerle koylaler aghk ¢ekenler ve somurualenler
arasinda degil mi? Sandinist devrimin is¢i ve koylalerin
mucadele birliginin aruna olacagim ve ogrencileri ve degi-
sim isteyen diger halk kesimlerini de icerdigini yeterince
stk vurgulamadik m1? FSLN ya da 6grenciler, burjuvazi ile
is¢i simifi arasindaki savasin bittigini ne zaman soylediler?
FSLN ile 6grencilerin Marcuse’nin etkisi altinda kaldiklan-
n iddia etmek argimanlarla oynamaktan bagka bir sey de-
gildir.

Ricardo Morales, Marksizmin humanist bir [elsefe oldu-
guna, devrimin, mumkun oldugunca kan dokulmesini en-
gellemesi ve halkin acilarim dindirmesi gerektigini, ama
bunun, ‘burjuvazinin ekonomik ve siyasi olarak zayif dusu-
rulmesiyle’ degil, binlerce ¢ocugun, kadinin, erkegin kanin
doken, onlan aglik ve yetersiz saghk hizmetleriyle 6lduaren-
lerle siddetli bir catismaya girerek yapilmasi gerektigine si-
ki sikiya inamyordu. Reformistler, Ulusal Muhafizlar'in
gunde bir duzineye yakin insan 6ldurdagunu bilmiyorlar
m1? Cocuk 6lumlerini, aghg ve yetersiz saghk hizmetlerini
bilmiyorlar m1?
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Devrimci savasta dokulen kan, Somoza rejimi cinayetleri-
nin neden oldugu kan seli ile kargilastirlldiginda 6nemsiz-
dir. Devrimci savas sonug olarak yasami kurtarmaya ¢ahsi-
yor- bunun i¢in Ricardo Morales, Oscar Turcios, Jonathan
Gonziles ve Juan José Quezada’nin ve binlerce bagka savas-
¢inin olumu gerekse de. Akilsiz maceralara atilmak buyuk
bir hatadir; bundan daha buyik hata ise ayaklanma i¢in ge-
rekli siyasi, parasal ve teknik sartlan hazirlamamakaur.

Ayaklanma 6n sart olarak orgutla bir tabanla teknik ve
askeri yetenekler gerektirir. Ama en 6nemli sey s6zunde
durmakutir. ‘Reformistlerin dudaklarindan ¢ikinca kulaga
sapheli gelen sozlerin gerektirdigi eylemleri yerine getir-
mek. Reformistlerin hiimanizmi saf bir demagojiden, boca-
lamalarin1 6rtmeye ¢ahstiklan bir cumleler sisinden baska
bir sey degildir.

Sosyalizme ‘bangcil’ gegisin yaklastig1 sonucuna nasil var-
diklarim1 ¢ok merak ediyorum. Latin Amerika’daki son
olaylar bunun tam aksini gosteriyor. Ama aslinda savunula-
mayacagl savunmak icin her zaman bir yol vardir; ‘sosya-
listler’e gore Sili'deki darbenin sorumlusu $ili oligarsisi ve-
ya emperyalizm degil de devrimci sol MIR hareketinin
Compaiiero’lan oluveriyor birdenbire. Bu arada $ili ornegi,
yeni toplumun o eski ebesinin mudahalesi olmadan devri-
min olanaksiz oldugunu gosterdi: siddet!

Mucadelenin, her halk savasinin dogasi geregi uzun olan
suresi hakkinda reformistler sagmaliyor. Onlara gore uzun
sureli mucadele fikri, imitsizlik ve kotimserligimizin bir
tezahuri. Nereye varmak istiyorlar? Onceleri FSLN'nin ki-
sa vadeli dagundiaguna ve bunun da tabii ki maceraperest-
lik oldugunu iddia ettiler; sonra da devrimci 6rguti uzun
sureli mucadele fikri gattagi igin sugladilar, ki bu da yine
tabii ki umitsizlik ve kotumserligin tezahuaraydu.

Devrimci savas nasil kavranirsa kavransin, reformistler
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her zaman onun dogrulugunu ve olanakliligin1 reddedecek
bir yol bulacaklar. Uzun sureli miicadele siyasi, parasal ve
teknik sartlarin 6zenle hazirlanmasiyla baslar.

Savasin degisik turlerini birbirine karistirmalar ise 6zel-
likle dokunakli: ‘Gosteriler, grevler, sabotaj eylemleri, boy-
kot, teror, parlamentarizm, gerilla savasl, mevzi savasi, ve-
saire’- en azrndan o ‘vesaire’yi de eklemisler. Gergekten tar-
tisma konusu olan ise miicadelenin temelde iki farkli tiru:
Siddetsiz olami ve silahli olani. Ama silahl savas diger catis-
ma turlerini diglamaz, aksine bunlarn varsayar. Nikara-
gua'da parlamentarizmden sozetmek ise komik olur.

Ulkemiz sartlarinda mucadele gerilla savasi ile baglar ve
mevzi savasina benzer bir seyle sona erer. Yani, saldiriya ha-
zir birlikler halinde orgutlenen ve artik eskisi gibi sadece
vurup kacan degil, agik bir stratejik saldinyla ilerleyen ge-
rillalarin destekledigi sehir ayaklanmalar.

Halk savas1 hi¢ beklenmedik bir anda patlak verebilir ve
sartlara gore degisik bicimler alabilir. Bu bi¢imler farkh bo-
yutlar kazanabilir, binlerce degisik maske takabilir, kendini
bir ya da birgok bolgede gosterebilir, ama bir ortak paydaya
sahip olacaktir: Halkg1 karakter ve devrimci 6nderlik. Dev-
rimci hareketin askeri ve stratejik zayifhigi, hi¢ suphesiz
baslangi¢ asamasinda savasin yer ve zamanini segebilme
avantajlarini akillica ve cesaretle kullanmaya zorlayacakur
onu. Bunu ise teknik hazirlik, ama 6zellikle orgutla ve bi-
lingli bir taban saglar. Dusmanin maddi ustanlugunu ka-
patmak ancak boyle mumkun olacaktir. Dugmanin askeri
ve teknik astanlagunun kargisina siyasi ve stratejik ustan-
luk ve taktik inisyatif konulmaldir.

Devrimciler, maddi gug iligkisini degistirmeli, siyasi us-
tanlugu, eylemci ve taktik inisyatifi elden birakmadan ge-
listirmelidir. Zafer, siyasi ve askeri etkenlerin isbirliginin
sonucu olacaktir. Ricardo Morales zaferin énsart1 olarak
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oncu hareketin istikrara kavugturulmas: gerektigine inani-
yordu. Adim haketmek igin, iyi yapilanms, bilingli, halkin
istemnlerini dile getiren organik bir kolektif olmalidir. Cesa-
rete ve esnek bir hiza sahip olmaldir.

Bu oncu, gergegi kavrayip bilgisini kitlelere aktarabilmeli
ve ayn1 zamanda da savasa hazirlanabilmelidir. Bu da, ulke-
nin i¢ kesimlerindeki koylilerle arasinda dogum kordonu-
na benzer bir bag olusturan, sehir ve kirhk alandaki en bi-
lingli isgi gevreleriyle siki bir iliskiyi gerekli kilar. Soyut
olarak silahl savagtan s6zedip bu savagin hazirhg igin hig-
bir adim atmamak, her yerde, her zaman ayni ad1 tasir: De-
magoji.

Savag, siyasetin uzantis1 ve ayni1 zamanda bir sanat, bir
bilimdir. Burjuvazi askeri hazirliklar: ihmal etmeyen bir or-
duya sahiptir. Devrimciler, olanaklar: gergevesinde bir ordu
kurarak onu her agidan gelistirmelidir; en basitten baglayip
karmagiga kadar. Bu gorev ertelenmemelidir, ozellikle de
tam yasal faaliyetin yasaklandig1 Nikaragua’da.

Ricardo Morales ve Compaiiero’lar, bu ilkelerin, devrimin
pratik felsefesinin dogrulugunun bilincinde olarak olduler.
Ricardo tutarh bir hamanistti; silahina ‘tarihsel zorunluluk’
yuzinden sarildi. Bunu ondan dinleyelim:

‘Siddetin kendisinin siddetten kurtulmanin bir sekli ol-
dugunu sanmiyorum. Devrimci siddet, burjuvazinin simf
yonetimini yoketmek ve kapitalist sistemin acik ya da gizli
siddetine kars1 koyabilmek igin tarihsel bir zorunluluktur.
Siddeti bireysel dizlemde ele almamak gerekir, siddet sade-
ce sinif ¢catismalarinin tarihsel gelisimi icerisinde anlamli-
dir, sadece sinif muicadelesinde.’

Toplumsal degisim isteyenlerin hepsini tek bir cephede
birlestirmenin ve ideolojik olarak degil salt siyasi olarak
mutabik olunan halk kitlelerini de buna katmanin mum-
kan oldugunu daganuayoruz. Bu birligin, devrimci eylemin
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baglattig1 sure¢ gercevesinde gerceklesecegine de inaniyo-
ruz. Siyasi yalnizliktan kurtulmak i¢in halk dasmanlarim
aramak gerekmiyor: Buna gelene kadar somurulenlerin
olusturdugu toplumu aramali. Buna karsin ‘sosyalistler’,
‘ozgurlak’ savasinda burjuvazi ile birlik olusturma yollarim
dasunayorlar; bu birligin tepesinde, baginda degil, arkasin-
da'olacaklar; kuyruk bile degiller, sadece kuyrugun puaskua-
la olabiliyorlar. Ricardo Morales bu 6zguarluk hakkinda
soyle diyor:

‘Burjuvazinin bu elgileri hangi 6zgurlukten bahsediyor-
lar? Hepimize idealistce vaadedilen ve ¢ocuklarin aghginin,
isci acretlerinin, kaltarsazlagan ve okuma-yazamamanin,
burjuvazi yazanden bastinlmishgin guanlak, somut dene-
yimlerine ¢arpip dagilan 6zguarluk mua yoksa? Bizim sozetti-
gimiz o6zgurluk, barikatlarda bogusarak elde etmek zorunda
oldugumuz, bizi burjuvazinin somuarasia boyundurugun-
dan kurtaracak olan o6zgurlak. Sosyalist 6zguarlak, bundan
bahsediyoruz.’

Frente, agiklamalarina uygun olarak ve gehitlerinin vasi-
yetlerine sadakatle kendini siyasi askeri bir 6rgut olarak bi-
¢imlendirdi, bircok yenilgiye karsin hayatta kald1 ve Nika-
ragua halki nezdindeki ahlaki otoritesini pekistirdi. Olgun-
lagma surrecinde, her yeni orgatiun yasadig zaaflan agmak
ve kendi taktik hatalarini1 tanimak tzere. Frente, iktidar so-
rununun, isyancilarin tufeklerinin atesi ile belirlenecegi,
burjuvazinin sirenlerini ve bunlarin muttefikleri olan ‘sos-
yalistler'i susturacak bir savasa hazirlamyor.

Gucumuza toplamanin, érgitlenmenin, mufrezelerimizi
mucadeleye hazirlamanin zamam geldigine dair hi¢bir sap-
hemiz yok. Veya Ricardo Morales’in sozleriyle:

‘Iste tam bu an yollarin ¢atallagtigim1 gormeliyiz: Zaferden
vazgecis ve tiranligin uzun gecesi, ya da sevgili ulkemizi
bizzat kurmamiz igin gerekli devrimci sabir ve kararhhk.’
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Nikaraguali devrimciler secimlerini ¢oktan yaptilar: Dev-
rimci sabrin yolu.”

3.

Ogrenci hareketi tarafindan yasadisi olarak basilip dagitilan
bu belge, bizim dusuncemizin o evresine iliskin bir fikir ve-
riyor.

Orgiutamuzin Nandaime’deki Ulusal Yénetim tyelerinin
olumu, bir sure kemiklerimize yapisip kalan bir sok oldu.
Mucadelenin gerekleri bizi mumkun oldugunca ¢abuk bir
yedek kadro hazirlamaya zorladi. Henry Ruiz séyle yaziyor:

“Bir kadronun yerine yenisini getirmek i¢in daha o za-
manlar bir yontem bulmus, surekli bir emir komuta zinciri
sorununu ¢ozmustiuk. Her an 6lebilecegimizin bilincindey-
dik; sehitlige yukselme istegiyle yamp tutusmadan ve dra-
matik veda gosterilerine ve onsezilere kapilmadan, sokaga
adim attigimizda her an vurulabilecegimizi biliyorduk. Yap-
ugimiz is sirasinda olebilecegimiz dugsuncesinin hayal ol-
madigim biliyorduk, bu yuzden de hepimizin yerini alacak
bir vekili vard1.”
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Yirmisekizinci Boliim

1.

1970’den sonraki, “gizli” ya da “sessiz gug toplama” done-
mi olarak tarihe gecen yillarda FSLN surekli buyadu. Halk:
zalere goturecek adamlar daglarda kendilerini yetistirdiler.
Henry Ruiz (“Modesto”) anlatiyor:

“Cogumuz kugcuk burjuva ailelerden geliyordu, aniversi-
te ogrencisiydi ve daglar bizim i¢in dokme demirin igine
akug kap gibiydi. Kimlerin en iyi kadro oldugu gercekte
orada anlagihyordu. Carlos Fonseca kadrolan en zor sartlar
altinda egitmeyi kafasina koymustu. Daglar, herkesin diren-
cini arttinyordu. Guerillero’lar hakkinda kitaplarda yazanlar
baska, gercekten bir Guerillero olmak baskayd:.”

Ayn1 zaman dilimi igerisinde sehirlerde, halk hareketinin
onderligini ustlenmeye baslayan gizli bir yap1 olustu. Catis-
malara ancak kagimilmaz oldugunda katihyorduk. Devrimci
Ogrenci Birligi (FER) gibi ara orgutler kurduk, hiristiyanla-
ra yaklastik, kadinlan o6rgutlemeye basladik ve Sandinizmin
fikirlerini daha iyi yaymaya bagladik. Dugman artik bizim
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varolmadigimizi daganuayordu.

Humberto Ortega bu dénemi soyle 6zetliyor:

“1970 ile 1974 arasindaki surede kitleler i¢indeki siyasi or-
gutlenme ¢alismalannin guglenmesi ve Frente'nin daglarda,
sehirlerde ve kirhk alandaki i¢ yapilannin gozle goralur ge-
kilde gelismesiyle birlikte Sandinist savas ileri dogru buyuk
bir anhm yapti. Siyasi, orguatleyici, maddi ve askeri gugleri
toparlamak ve 27 Arahk 1974'deki basanh eylemle baglayan
siyasi-askeri saldiny1 hazirlamak nihayet mamkun oldu.”

2.

Ricardo ile Oscar'in 6lumunin ardindan Managua'da izimi
kaybettirdim, bu sure icerisinde de bana FSLN'ye girerken
gecirdigi egitim donemini anlatan Carlos Nuiies ile tamgtim:

“Leén’da bir aksam, bir takside kardesim René karsima
cikty; yaninda iginde telsizler olan bir saru kuguk paket
vardi, onlar1 Maria Teyze'ye goturup orada Diana’ya vere-
cekti ve benden yardim etmemi istiyordu. Daha o kadar
toydum ki, paketi ahp Maria Teyze'nin evine gittim ve oyle-
ce, kapiy1 ¢almadan Diana’nin odasina girdim. Bir anda
icerde, eli silahh birisinin oldugunu gérdum. Lanet olsun!
Boyle birdenbire girdigim igin o kadar uzgundam ki! Paketi
yatagin izerine koydum ve hemen toz oldum.

Eli silahlh olan adam Oscar Turcios’du, bunu ancak
1973'de 6grendim, kursunlann pargaladig govdesini goste-
ren fotografi gordugumde. Ricardo Morales'i universitede,
Federico Lopez ve Nathdn Sevilla ile tartisirken gormus-
tam: Bakislarini asla unutamam.”

Frente’'nin Ulusal Yonetim’i, yillardan beri -bazilan yedi
yil kadar- cezaevinde olan bir dizi kadroyu kurtarmak i¢in
surpriz bir saldiriya karar verdi. Pedro Arauz, bir litre kah-
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ve ve bir karton Sphinx sigarasi igtikten sonra -gece yansini
coktan geg¢misti, agustos i¢in karakteristik olan firtina yag-
murlarindan biri gelecegini duyuruyordu- Sandinist tutuk-
lulan kurtarmak i¢in aklima nelerin geldigini sordu. Birak
da bir dusineyim, diye yamitladim. O sirada, Carlos Fonse-
ca'min daha 6nce mimkin olabilecegini soyledigi bir seyi
teklif etti. Bir sey soylemedim, ama bunu kendim akil et-
medigim i¢in bozulmustum.

Guvenilir bir gen¢ adam ve cesur bir érgut¢u olan Pedro
Arauz (“Federico”), olaganustu bir ¢cahsma kapasitesine sahipti
ve yorgunluk nedir bilmezdi. Bayuk bir 6zenle guvenlik on-
lemlerine uyan ve kisith malzemeyle ig gorebilen bir gizli orgut
adamiydi. Ve aym anda heryerde olma yetenegine sahipti.

Luis Carrién onu ve Ekim 1977'deki 6lumunu anlatiyor:

“Somoza'nin guvenlik birimi olan OSN, buyuk olasihikla
aramiza soktugu bir gammazin yardimiyla FSLN’nin Masa-
ya tepelerindeki bir¢ok huicre evini kesfetmisti, bunun uze-
rine Federico Managua’ya ¢ekilmeye ¢alisti. Katilleri onu
pusuya dugurdiler; érgutimuz igin buyuk bir darbeydi bu.

Pedro Arauz FSLN'nin yetmigsli yillardaki guglenme ve is-
tikrara kavusma surecinde ¢ok onemli bir rol oynamisti,
Frente Sandinista’mn siyasi ve askeri eylemlerini korumak ve
saglama almak i¢in ¢ahsan gizli yapilarin ve ¢alisma yontem-
lerinin kurulmasinda yorulmak bilmez sekilde ¢ahsir, kitle-
lerle iliski kurmanin ve onlann micadelesine katilmanin ne
denli 6nemli olduguna isaret ederdi; bu arada kendine ve
baskalanna karsi tavizsizdi ve halkin sonunda mutlaka kaza-
nacagina siki sikiya inanirdi. Pedro, orgit guclensin ve ilerle-
sin diye gozunde buyiutmeden surekli ¢alisanlardanda.

Oldurulusa diktanin korkak bir cinayetiydi ve ustelik ya-
rarsizdi da, gunku Carlos Fonseca’nin kurdugu bu orgut ar-
tik yokedilemez hale gelmisti- Pedro Arauz gibi Comparie-
ro'lann ¢alisma ve fedakarliklan sayesinde..”
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Cesur bir plan hazirlamisuik: Tutuklular baz1 Guardia’la-
rnn da yardimiyla kaginlacakti. José Benito Escobar ve Da-
niel Ortega mikroskopla okunacak kugcuklikte bir yaziyla
uzun mektuplar yazarak, boyle bir kagis imkani oldugunu,
bu is i¢in kendi taraflarina ¢ektikleri Guardia’lara guvendik-
lerini anlattilar.

Mektuplar Eduardo Contreras'in buyute¢ gibi gozleriyle
ya da Federico’'nun her zaman gizemli bir guliumseme ile,
icindekileri kimseye gostermeden agtig1 evrak ¢antasinda
tasidig1 buyutegle okundu.

Firarileri saklamak i¢in tarihi yardimcimiz Yico Sanc-
hez’in Jinotepe yakinlarindaki ciftligini segtik; oraya giden
butun yollan ve her olasiliga kars: geri ¢ekilme olanaklarini
da arastinp eylem igin gerekli silahlan planladik.

Ayrinulan orgitlemekle gorevlendirildim. Boylece sura-
culerin ve kagistan sonra Tipitapa cezaevi yakinlarinda tu-
tuklulan bekleyecek olan adamlarin yonetimini tastlendim.
Edwin Castro, Cornelio Silva ve Somoza suikasti yiizinden
otuz yil ceza alan Ausberto Narvdez'in basina neler gelmis
olabilecegini soyle bir dusundugiumde, ensemdeki tuyler
diken diken oldu. Ulusal Muhafiz -bu vakada sadece bir ki-
siydi- onlar1 gammazlamis ve tugu de 6ldaralmustu.

Ama bir sekilde Companero’lanmzi kurtarmalydik. Car-
los’un dedigine gore temel dayanigma ilkesi bunu gerektiri-
yordu ve Frente’nin igsel birligine buyik bir katk: olacakti.
Aynca onlar, calismamizi surdurmek igin gerekli olan son
derece degerli kadrolardi.

3.

Artik dogmus olan fikir dorultusunda, herhangi bir yildo-
numu veya rejimin siyasetgilerini sereflendirmek igin veri-
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len bir davet sirasinda bir elgilik ele gegirilecekti.

Karar verildikten sonra acilen planin uygulamasina giri-
sildi. Federico, “Kommando José Quezada” adim tasiyacak
olan grubuma talimatlar veriyordu.

Leonel Espinoza ile Charlotte Baltodano kendilerini ga-
yet olagan bir ¢ift olarak tanittilar ve kumanda karargahi-
miz1 kurarak askeri ¢alhismalarnimizi surdurebilecegimiz bir
kir evi aramaya koyulduk. Rio Tipitapa’da gozamuze bir
miulk kestirmistik bile, hatta onu gizlice inceleyisimizi asla
unutmuyorum, ama sonunda onu neden almadigimizi
amimsamiyorum. Sonunda “Las Nubes”de, baskent Mana-
gua'min sadece birka¢ kilometre uzagindaki bir tepede bu-
lunan “El Crucero” yakinlarinda, “Bulutlar” isimli sitede
uygun bir ev bulduk. Bolge soguk, sisli ve karanhkt.

Ev tam “Asiklar Yolu”nun karsisindaydi. Nébetgilerimiz
az inilti, boguk ¢1ghk duymadilar; yerinden kimildamadan
151k hiziyla hareket eden az araba gormediler. Diger tarafta
Managua golu ve sehrin 1siklan gorulebilirdi. Mulfreze uye-
lerinin ¢ogunlugu Ekim’'de oraya toplandi. Grup toplands,
herkese bir numara verildi ve ondan sonra onlara bu numa-
ralarla hitap edildi. Hicbir hiyerarsik duzen gozetilmeden
miifreze u¢ gruba aynldi. Kimse ne olacagim bilmiyordu.
Mufreze elemanlan birbirlerine sorular soruyor ve kafa pat-
latnyordu. German Pomares, Joaquin Cuadra’ya soyle dedi
bir seferinde: “S6zkonusu olan kesinlikle bir buyukelgilik,
Eduardo’nun boyle bir seyler soyledigini duydum. Daha ye-
nilerde Eduardo ile Tomds oradaymis, o da boyle bir seyi
ima etmis. Saninm isgal edecegimiz Ami* -elgiligi.”

Ve Joaquin yamitladi: “Hasiktir, oranin asilmaz duvarlan
var, lanet olas1 yere girmek ¢ok zor, is iyi gorunmuyor, ora-
da bir suri nobetgi var.” Mifreze uyelerinin, bunun son de-
rece gug bir gorev oldugunu dusinmeleri ama asla olanak-

(*) “Ami”: Amerikan -¢n.
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s1z oldugunu akillanna getirmemeleri beni bugin bile duy-
gulandinr. Hazirhk ¢ahigmalanmiz eylemin basarisina olan
inancimiz1 iyice arttirdi. Bu ¢ahsmalar olduk¢a yogundu.
Birkag yuz kez bir binaya girme, igeridekileri etkisiz hale
getirme, siper arama ve bir saldiny: puskurtme denemesi
yapildi. Araglarla oraya nasil gidecegimizi bile ¢ahstik.

Jimnastik ¢ahsmalan o denli agirdr ki, serin iklime kar-
sin evin tertemiz tabam terle bir olimpiyat sporcusunun at-
leti gibi 1slaniyordu. Joaquin Cuadra soyle anlatiyor: “Go-
zamuzu bile kirpmadan yuzelli ya da ikiyuz sinav gekiyor-
duk.” Ve eger gerekseydi, diye ekliyorum, bin kere de ce-
kerdik.

Mufreze askeri taktik, silahlarin par¢alamp yeniden takil-
masi ve gece ¢arpigmalari izerine egitim aldi. Dusman tara-
findan sorgulanirken nasil davramlacagina iliskin uzun bir
kurs goruldu. Ve kokenlerimizi arastirmay: kafasina koy-
mus olan Eduardo Contreras’mn verdigi Nikaragua tarihi
dersini ahyorduk.

4.

Kasim 1974'de mufreze ¢arpismaya hazirdi, ama antren-
manlar bir kez bile ihmal edilmedi. Giysiler, maske gorevi
gorecek coraplar, herkesin tagimasi zorunlu kuaguk ilkyar-
dim paketleri, icabinda insanlarin agzim baglamak i¢in
mendiller ve daha sayisiz ayrinti hazirdi: Cep ¢akilan, biraz
yiyecek, binlerce wvir zivir. Bu muhim 6nemsizliklerden Jo-
sefina Cerda (“Valeria”) sorumluydu.

Ug grubun liderleri: Carlos Fonseca'nin gozbebeklerin-
den Joaquin Cuadra; kalbini madalya gibi tasiyan Hugo
Torres ve misir kurabiyesi kadar gugla ve dengeli olan Ger-
man Pomares idi. Siyasi-askeri lider Eduardo Contreras'dl
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(“Marcos”). Ben ise hazirhklarin timunun yénetiminden
sorumluydum.

Cahismalan daha da derinlestirmek igin olagandis1 idman-
lar yapiyorduk. Mufreze uyesi, gozleri bagliyken parcalan-
mus bir silah1 tanmimal ve pargalan bilingli olarak énceden
kanstinlmis olsa da yeniden toplayabilmeliydi. Herkes, elin-
deki pimi ¢ekilmis bir el bombasinin “kazara” yere disme-
sinden ibaret bir el bombasi provasi sinavin1 da ge¢gmek zo-
rundayd: -ama bunun ategleme mekanizmalarinin sokualmusg
oldugundan habersiz olarak. Bu ¢alismayla her Comparie-
ro'nun buyuk tehlike anlarindaki tepkileri 6l¢ilecekti.

Hugo Torres'in grubu profesyonellerden olusuyordu; Hu-
go, insanlarin sevdigi, baykus bakigh, durust ve igten bir
adamd. Joaquin’in grubu ¢aligkand1. Germén Pomares’inki
ise muthis disadonuktia. Bu gruba Frente’nin eski bir uyesi
olan Olga Avilés Lopez ile korkung sakac1 Roger Deshon da
dahildi. Evin en dibindeki, hizmetci kizin odasina yerlesti-
rilmislerdi.

Sigara icen neredeyse 6lum cezasmna garptirihiyordu, icki
icmek ise anneannesini 6ldirmek gibi bir suga tekabul edi-
yordu.

“Her odada kirmiz1 bir ampul vard1, ve bos zamanimizda
odalarimiza ¢ikip muzik esliginde Compariera’larimizla
dans ederdik. Leonel Espinoza bize gizlice sigara kaginrdh...
Bu arada odamizin, karargah odasi olan Tomads ve Eduar-
do’nunkinden uzak olmas isimize gelirdi. Eduardo veya
Tomas gelecek olursa bizi uyarmasi i¢in yemek odasina bir
nobetgi diktik, kirmizi lambay: yaktik ve bir diskotekte ol-
dugumuzu diagsinerek Compariera'larla dans ettik. Compa-
iiero’lar bunu asla 6grenemediler... Diskotek gibi bir ortam
yarattik... Bu gizlilik i¢inde bir gizlilikti.”

24 Aralik'ta herkes aym siseden Flor-de-Cafia romu igti ve
adam basina bir sigara dagitild1. Biz sefler ne kadar da saf
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oluyoruz! Grubun ustin ahlaki, siyasi ve bedensel 6zellik-
leri vardu.

Eduardo Contreras'in orgutledigi istihbarat grubu, Somo-
za'min kuzenlerinden Noél Pallais Debayle’nin evinde, dikta-
torin oglu Anastasio Somoza Portocarrero ve diktatorin en
gozde sevgilisi Dinorah Sampson’un da katilacag: bir parti
yapilacagim haber verdi. Guzelligi ve acaiplikleri ile bu ka-
din, -eger gelirse, ¢unku, diktatorun resmi karnis1 Dona Ho-
pe’a daha bagh olan Pallais ailesi ile arasi pek iyi degildi- bir
saray halki kalabahgindaki kozmetik¢i ve nedimeleri ile ge-
lirdi, canku gece boyunca t¢ kez kiyafet degistirirdi.

Elbette, bir milletvekilligi, bakanhk ya da daha yuksek
bir makam kapabilmek i¢in yaltaklanacak saray kullarinin
etrafinda donecegi kuguk girdabin merkezini olusturacak
Yanki elgisi de gelecekti partiye. El¢inin tavsiyesi, Somoza
rejiminin uslu uslu uygulayacag bir emirdi.

Son anda planimizdan vazgectik, ¢unka sansimiza bir
ara¢ zaptedememigtik. Etrafi kolagan ettigimizde o sirada
Somoza’nin akrabasinin evinde, Liberal Parti’'nin toplanti-
sinda olacagindan ¢ok daha fazla hafiyenin hazir bulundu-
gunu saptadik. Guvenlik 6nlemleri o denli sikiydi ki Somo-
za’min bizzat kendisinin ¢ikip gelecegi sonucuna vardik.

5.

Managua'da tannsal bir rahat ve nese icinde Laslo Pataky
adinda sisman bir adam yasards; bu adam “El Clartn” adh
radyosundan yayinlar yapar ve butun kabul ve yas gunleri-
ne, nikahlara, takdis torenlerine, veda partilerine, anma
gunlerine, madalya ve “Honoris-Causa” merasimlerine ¢agi-
rilirdi. Pataky’nin en sevdikleri, devrilene kadar viski igebi-
lecegi davetlerdi. “El Clarin”de mutesekkir, nahos sesiyle
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bu toplantilan ilan ederdi.

Bir 1974 Arahk sabahinda i¢cimizden birisi -bazilarimiz
Joaquin oldugunu, Joaquin German Pomares oldugunu, o
da Eduardo oldugunu séyliyor- José Maria Castillo Qu-
ant'in evinde, Kuzey Amerikan Elgisi serefine bir davet ve-
rilecegini duydu.

Eduardo’nun doksan kiloluk govdesi, olaganustu akil hi-
ziyla uyum iginde harekete gecti. Karan, etrafa sicakhik yay-
dig1 zamanlar takindig) yuz ifadesiyle verdi.

6.

O aksam planimiz1 uygulamaya basladik. Araba ¢almamay,
onun yerine bir taksi kiralayip sonra ona zorla el koymay:
kararlastirdik. Mufrezenin birgok tyesi, Alvaro Baltodano
ve Mario Cardenal yonetiminde gizlendigimiz yeri terketti.
Ben, Leonel Espinoza ile Ledn’a giden karayolunun yakin-
lanindaki bir ciftlige dogru yola ¢iktim.

Bundan sonra neler oldugunu orada olanlardan 6gren-
dim. Ele gegirilen taksilerden birinin soforu korkuyla pro-
testo ederken soyle demis: “Basima iyi bir bela agtimiz, kar-
desler!”

“Ne gibi bir bela?” diye sormus German Pomeres.

“Ben Catun Sandoval'in kardesiyim. Kimse benim bun-
larla bir ilgim olmadigini kabul etmez.”

“Su ehliyetini bir gostersene.”

Bu gercekten de butun sehirde taninmig bir Sandinist
olan Catun’un kardeslerinden biriymis. Adam, onu zorla
kagirdigimiza inanilmasi i¢in kendi kendine vahsice vurma-
ya ve orasinmi burasim yaralamaya giristi. Yolda Eduardo,
bozuk olup olmadiklarin1 anlamak igin kapilan agip kapa-
mamizi istedi. Joaquin onu dinlemedi ve bu yuzden nere-
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deyse hayatindan oluyordu: Arabayr mumkin oldugunca
hizh ve gevik terkederlerken kapiy1 agamadi. Olga ona yar-
dim etti ve saldirilacak eve en son varanlar onlar oldular

Bir yarim daire olusturdular ve hareket eden her seye ates
actilar. Hilario Sdnchez birkag kuvvetli tekmeyle kapiy: kir-
d. Birisi disarida olanlara ates etti ve Roger Deshon’u yara-
ladi. German, Joaquin'e bagirdi: “Beni atesinle koru!™ Jo-
aquin, German’in eve girecegini sandi, ama German yolun
karg: tarafina parkedilmis bir arabaya dogru kostu.German
o taraftan ates eden adamin sarjorunu degistirdigi farket-
misti ve bu firsat1 kullandi.

Goz acqip kapayana kadar geri donmusta. Eve daldi, Sili
Buyukelgisinin, Gallo kardeslerin ve sisko Pataky'nin kor-
kudan sararmis yuzlerine bakakald1 ve bagirdi: “Lanet ol-
sun. Burada zahmete degecek hi¢ kimse yok. Sadece bir y1-
gin kadin gérayorum.”

“Kadinlar buradaysa erkekler de uzakta olamaz,” diye
dusandu Eduardo. “Onlar1 aramahyiz.”

Giysi dolaplarim arastirdilar ve bir silah deposu buldular.
Evin sahibi olan Chema Castillo silah koleksiyoncusuydu
ve bir anda her Guerillero'ya mermileriyle birlikte u¢ degi-
sik silah dusta. Kel disisleri bakaninin Kuzey Amerikah ka-
nsim kocasim ¢agirmaya zorladilar. Kadin cirtlak bir sesle
bagirdi: “My dear; my dear. Come out, please!” [Sevgilim, di-
sar1 gel latfen!]

Garaj ve mutfag1 koruyan Hugo Torres'in grubu ile, tehli-
kenin ne oldugunu ince ince 6lgercesine yavasga yaklagan bir
devriye birligi arasinda yeni bir ¢catisma ¢ikti. Devriyeyi bir
kursun yagmuru karsiladi. Baz1 muhafizlar ¢lda, digerleri
araglarim birakip kagtilar. Mufreze saldiridan taktik savun-
maya gecti, ipki daha 6nce 6ngoraldaga ve cahsildig gibi.

Cherma Castillo kars1 koymaya ¢alisinca 6ldurulda, ama
bu konuklardan gizli tutuldu. Kizlarin en gencine beyaz bir
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mendille disariya ¢ikmasi soylendi, kadinlara ise hep bera-
ber bagirmalan emredildi. Bu, dismanin kursun yagmuru-
nu durdurdu. Mufreze hala rehinelerin kalitesinden suphe
duyuyordu. Germdn tekrarladi: Bunlar bes para etmez.

Yan bahgeye acilan bir kap1 vardi. Gunun ilk 1siklariyla
kadinlardan biri oraya gegip etrafa bakinmaya gonderildi.
Geri geldiginde, yuzande Pomares’in suphesini uyandiran
bir ifade vardi.

“Beni koru”, dedi sessizce Joaquin Cuadra’ya. “Dan-
to”nun ayaklan bir baletin zarafetiyle hareket ediyordu. Ka-
pinin diger tarafinda titreyerek, donlarina isemis ya da si¢-
mug halde kodamanlar duruyordu: Digigleri Bakan1 Montiel
Argiiello, ESSO’nun Isletme Mudura Danilo Lacayo, Somo-
za’'min yakin dostlarindan anla Chato Lang ve Ivian Osorio
Peters. Peters'in karisi, sonradan ogrenildigine gore, elmas
yuzaguana yutmus ve her sey bittikten sonra beyaz bir por-
selen tabaga sigmigt1, hem de ishal ilac1 almadan; Laszlo Pa-
taky’nin sesinden daha az rahatsiz edici olsa gerek.

Hepsinden 6nemlisi, guzel yemek ve icki hayram olan,
Somoza'nin kayinbiraderi Guillermo Sevilla Sacasa oradaydh.

Iste simdi bayuk ikramiyeyi bulduk, dedi Guerillero’larin
hepsi. Eduardo Contreras, pazarliga bagladi. Telefonla So-
moza'yla bile konustu. lsin en zor tarafi paraydi. Istenen
miktar bes milyon dolardi. Bankalarin kapal oldugu, Nika-
ragua’da bu kadar toplu para bulunamayacag one suralda.
Sagmaligin daniskasi! Eduardo Contreras mufreze uyeleri-
nin fikirlerini aldi. German Pomares kars:1 teklif olan bir
milyonun hicbir sey olmadigini, Guillermo Sevilla'nin tek
basina bes milyon edecegini soyledi. Ancak ¢ogunluk bir
milyonu kabul etme taraftariydi, ¢unka ana hedef basaril-
mugti: Mahkamlarin kurtarilmasi ve iki bildirinin radyo, te-
levizyon ve gazetelerce yayinlanmasi. Eduardo kabul etti.
Araci Monsenor Miguel Obando y Bravo'ydu.
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7.

Daha eylem sirasinda, aralarinda René Nuiez'in de bulun-
dugu bazi Compaiiero’lar tutuklandi. Nufez'in kardesi Car-
los olaylarin nasil gelistigini anlatiyor:

“27 Aralik’tan hemen onceydi ve yasal alandaki kadrolar
olan bizlerden kimsenin olacaklar hakkinda bir fikri yoktu.
Yeraltindaki kadrolarin ¢ogu da bu eylemden habersizdi.
Deneyimli bir Compariero olan René Nurez Tellez'in de bu-
yuk olasilikla Juan José Quezada’ operasyonundan haberi
yoktu. Ulkenin kuzeyinde Somoza'nin givenlik gugleri
onun pesine dugsunce, 28 Arahk sabahi Juan de Dios Mu-
fioz ve AnaJulia Guido'yla beraber, Pedro Arauz ile baglanti
kuracagi Leon’a dogru Matagalpa’y: terketti.

René u¢ gin boyunca uyumamisti. Compaiiero’lariyla bir-
likte vilayetler arasinda gidip gelen, ‘Interlocales’ denilen
taksilerden birine binmisti. Managua'ya geldiler. Sehrin Le-
on girigine barikatlar kurulmustu. René uyuyordu, gozleri-
ni agtiginda askerler ve sivil polisler tarafindan arand, sila-
him buldular ve onu tutukladilar. Kime rastladiklarim bil-
miyorlardi. René son bir kurtulma manevras1 deneyerek
kendini, alkenin kuzeyinden, gerillalardan kurtulmaya ¢ah-
san bir hayvan yetistiricisi olarak tanitti. Muhafizlar ona
neredeyse inanmak uzereydi ki O’Connor adh bir ajan onu
tanid ve ortahig1 ayaga kaldirdi.

Hemen arkalarindan, i¢cinde 1971'den bu yana FSLN uye-
si olan ogrenci lideri Marco Antonio Sosmarriba’nin bulun-
dugu arag geliyordu. Anneme ve kiz kardeslerime bu tutuk-
lanma haberini gotarayordu. Tum aile hemen bir seyler
yapmaya koyuldu.

Ayn1 gun saat sabah onbirde Amanda Teyze bana soyle
dedi: ‘Carlos, seni Leon’dan aniyorlar.” Garip bir onseziyle
ahizeyi aldim ve kiz kardeglerimden biri, ‘René’yi yakaladi-
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lar”” dedi. ‘Bu gergek olamaz’, diye cevap verdim. ‘René ne
Managua’da, ne Leén’da!” ‘Marco Antonio Sosmarriba onu
tutukladiklarini gormuas. Onu kurtarmalarn i¢in Juan José
Quezada mufrezesine haber vermeliyiz.’

Las Palmas eczanesinin yan1 basinda bir umumi telefon
oldugu aklima geldi, oradan Eduardo Contreras ile iletisim
kurmaya ¢alistim, ama bosuna, hatlar kilitlenmisti. Zavalh
annem, araci tayin edilen Monsenior Obando y Brava araci-
higryla mifrezeye René’nin tutuklandig haberini iletmek
icin yanina kardesim Milena’yr alip Managua’ya geldi. Las
Sierritas’a giktilar, kabul edildiler, taleplerini belirttiler ve
icleri rahat sekilde oradan ayrldilar. Eduardo Contreras’in,
ucustan kisa bir sure 6nce serbest kalan Comaiero'lariyla
kargilagana kadar bundan haberi olmadi. Her sey, baspisko-
posun aldig bilgiyi iletmemeye karar verdigini gosteriyor.
Dort yil sonra, 22 Agustos 1978’de René “Somozaciliga
Olim” (Ulusal Sarayin iggali) eylemiyle kurtarilacakti.”

8.

Muifrezenin agiklamalari yayinlandy, bunlar, saklanmig ol-
dugum ciftlikte duydum.
" Miifreze icinde, ileri surilen sartlar yerine getirildikten
sonra geri ¢ekiligin nasil olacagi uzun uzun tartigildi: Hava-
lanina nasil gidecekleri, tutuklulan ve kurtaricilarimi kabul
edecegini aciklayan kardes ulke Kuba'ya onlan goturecek
olan “Lanica” havayollarina ait u¢agin nerede bekleyecegi.
Ug degisik rota teklif edildi, mufreze bunlardan birinde ka-
rar kildi.

Otobus geldi. Monsefior Obando eve girdi ve her seyin
plana gore yurudugunu bildirdi. Sofore nereye parketmesi
gerektigi sdylendi. Joaquin Cuadra, Browning’in soguk
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namlusunu sakaginda hisseden Guillermo Sevilla ile disan
ciktr. Otobuste supheli bir seyin olmadigim anlayinca Jo-
aquin Sevilla ile geri dondu. German disan ¢ikmasi ve uze-
rini aratmasi emredilen soforle ilgilendi.

Hemen bunun ardindan Guerillero’larin herbiri birer rehi-
neyle evi terketti: Eduardo Contreras, Joaquin Cuadra, Hu-
go Torres, German Pomaes, Javier Carrion, Roger Deshon,
Leticia Herrera, Olga Avilés, Eleonora Rocha, Omar Halles-
leven, Hilario Sdnchez, Juan Antonio Rios ve Félix Pedro
Picado. Aym anda, iglerinde birka¢ kadinin gozlerinin
onunde gelisen olaya hayretle baktiklan bir araba yaklast;
araba yanhshkla yasak bolgeye girmisti ve her seyden sup-
helenen Guerillero’lar ates etmek tuizereydiler. Monsenor
Obando arabaya gitti ve igindekilere kisa bir agiklama yap-
tiktan sonra geri donmelerini rica etti.

Joaquin suracunun arkasinda oturuyordu, Eduardo ile
German Pomares ise kapiya yakin. Rehineler pencere tarafi-
na oturtuldu, Guerillolar koridor tarafina yerlestiler. Joaqu-
in sofore gidecegi yolu tarif ediyor ve yol boyunca ara sira
da kornaya basmasin istiyordu. Otobis kisa surede ilgi
cekti; Compaiiero’larin agtigy Frente Sandinista bayraklarinin
ardina motorsikletliler, arabalar, kameramanlar, fotografc-
lar, muhabirler ve tiim sehir takildi.

Joaquin Cuadra bu yolculugun izlenimlerini hayatinin
sonuna kadar unutmayacak. Dudaklarim okuyabiliyordum,
diyor Joaquin, “Yasasin!” diye baginyorlardi, bir seyler icin
‘yasasin’ diyorlardi, seving ve sevgi doluydular. Bize beyaz
eller salladilar, kara ellerine kire¢ bulasmisti. Insaat iscileri-
nin gozlerinde, o saatte ve mucadelemizin geri kalan kis-
minda bize eslik eden bir 1s1lt1 vardl. Ne kadar buyuk bir
odul! Yasiyorlar. Yasiyoruz. Her zaman yasamimizda kala-
caklar, diyordu gerillalar, diyordu Joaquin Cuadra, diyordu
gruplardan birinin yedi numara kod adl lideri Lacayo.
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Havaalanina geldiler. Kurtarilan mahkamlar ¢oktan uga-
ga binmisti: José Benito Escobar, Daniel Ortega, Lenin Cer-
na, Carlos Guadamuz, Julian Roque, Oscar Benavides, Ali
Rivas Vallecillo ve Jacinto Sudrez. Ugak sevingle havaland..
Kuba'da onlar: Carlos Fonseca bekliyordu.

9.

Marcos, Eduardo Contreras, “Comandante Cero” [Komutan
Sifir], insanlarin nasil ikna edilecegini ve soyut fikirlerle
nasil ugrasilacagini dogdugundan itibaren biliyordu. Filis-
tin egitim kamplarinda silah kullanmay: da 6grendi ve Ped-
ro Arauz, Enrique Schmidt, René Vivas, Filistinlilerin tu-
tuklu arkadaglarin Siyonistlerin elinden kurtarmak igin
yaptiklar eylem sirasinda yagamim yitiren Patricio Arguel-
lo, Nandaime’de vurulan ve adi bir mufreze grubuna veri-
len Juan José Quezada gibi Comparero’larin arasindan te-
mayuz etti. Siyasi pazarhk muzakereleri uzerine egitim al-
mamigtl, ama 27 Arahk’taki pazarhg buyuk bir beceriyle
tamamladh.

Marcos'da, mitolojik bir kahramanin endami vard. Yuazu,
cesaret dalinda master sinavini az 6nce vermis geng bir pey-
gamberinki gibiydi, duruma hakim, sakin. Olaminden
sonra, Daniel Ortega, Carlos'un Compaiiera’s1 Marisabel
Aramburi'ya su sozleri adadi:

“Huzursuz sokaklar, toz, sinekler. Hazun dolu aydinhk bir
oglen. Kanallar, kopriler, dusunceli bakislar. Kurban edilmis
dunuamuz burada; su dolu, bitki dolu, tay dolu... Gémulu i-
cekler: Savagcinin gomula oku ve yayl.. Durmus zaman: yeni-
den ayaga kalkan reis, kabilenin guraltasa. Mahalle, ocak
atesi, pismig piring. Ev: Kuraklkta bir damla su, sar sicakta
serin bir meltem. Ayaklarin sigmadig bir kamp yatag). Bir ta-
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bak fasulye, bir Tortilla, savasmaya hazir on geng erkek ve
kiz. Comandante Marcos! Halk seni kargihyor!”

Carlos Mejia soyle anlatiyor:

“E, n'aber’, dedi az once arabaya tirmanip yanima otur-
mug olan yabanci adam. Herif beni etkilemisti, cisseli ve
guclaydu, Guerillero’lann genel gorunusunden biraz fark-
lhydy; bir Sandinistten ¢ok bir mimara benziyordu.

‘Her gey yolunda’, diye yanitladim ne diyecegimi pek bi-
lemeden, karsidan bir anti-teror devriyesi gelirken. Yuzu-
mu yalayan korku dalgasim gormus olmal ki, berrak bir
sesle soyle dedi: Sakin ol, Chele...

Ertesi gun orgutle iliskimi saglayan sorumlum bana dedi
ki: Compa, sana bir surprizim var. Sonra, mahalleden do-
nunce sana sdylerim. Ama benim bekleyecek sabrim yoktu;
onu kapiya kadar gegirirken, daha o aksam halk muzigi or-
nekleri toplamak i¢in Chinandega yakinlarindaki El Vi-
ejo’ya gidecegimi ve iki giun boyunca donmeyecegimi soyle-
dim. Sorumlum benim o zamana kadar meraktan 6lmemi
istemedi ve sirrim anlatti: ‘Dinle bak’, dedi, ‘tam onikiden
vurdun. Dun arabanda yaninda Marcos oturuyordu.’

Marcos’u toplam kag¢ kez gordugumu bilmiyorum, bir
kez gece yarisindan hemen sonra, baginda Sovipe sirketinin
san bareti ile. lki kez de evimde. Orada neredeyse iki saat
boyunca ¢aligmalardan, orgutten, sarkici olarak benim go-
revlerimden sozettik. Eduardo Contreras en bikkin insani
bile cesaretlendirebilirdi. Hayatim boyunca Frente’de kahsi-
mi, kuskularimi gidermeyi ve ruyalarima sekil vermeyi bi-
len bir adama borglu oldugum séyleyebilirim. Comandan-
te Marcos'a.””

Onu teshis etmem i¢in beni morga goturdiler. Carlos'u
sogutma dolaplarindan birinin i¢inde gordum. Yaninda da
Roberto Huembes (“El Callado”) ve tamimadigim Silvio Re-
fiesco.
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Genel suskunluk icerisinde metin olmaya ¢alistim. Sonra,
hig acelesiz Marcos’un alnin1 oksadim, birlikte gegirdigimiz
saatleri, tartismalari, onun Fransa ve Almanya oykaulerini,
benim Kuba, Kolombiya ve Peru dykulerimi; sik1 bir sanl-
mayla vedalastigimiz son dakikalar1 dusundum. Ve bana,
avukatim Rafael Cérdova Rivas ile cezaevine gonderdigi me-
saji animsadim: “Seni kucaklar...”. Bu kagidin arkasina “Bir-
lik” diye yazmistim; sdylenene gore bu not hosuna gitmis.

Elini 6pme istegini hissediyordum, ama albaylarin, bin-
bagilarin ve yanimda aval aval bakan butun o boktan herif-
lerin beni zayif gormelerinden korkuyordum. Onu taniyip
taniyamadigimi sordular, yanitladim: Evet, o.

10.

Daha o zamanlar siyasi bolunmenin hastalikh belirtileri se-
zinleniyordu. Cesitli olaylar istisnasiz herkesin hayatini
zorlastinyordu. Tartismalar animsiyorum: Siniflarin rolleri,
savasin gerekleri, kadrolann istihdami, anasinin nikahi.
Kuramsal ilkeler kilig gibi kullaniliyordu: Frantz Fanon de-
mis ki, Che su gorusteydi, Lenin bu fikirdeydi, Fidel soy-
leydi. Fikirler ve diyalektik gidip gidip geliyor, durum ko-
tulesiyordu. Ortak payda “Patria Libre o Morir” idi, 6zgur
anavatan ya da 6lum, hepimiz Sandinisttik, son kurbanimi-
z1 verene kadar savasacaktik. Olgunluk ve anlayis vardi,
ama galip gelmeleri igin beslenmeleri gerekiyordu. Carlos
Nufiez o zamanlan hatirhyor:

“Kriz ve degisik egilimlerin ortaya ¢ikmasi:Friente Sandi-
nista’y1 sarsti. Orgiatamuzin bélandugine inanmak istemi-
yor ve buyuk bir ac1 hissediyorduk. Ac1? Evet, ac1. Biz kar-
degler birbirimize igkilli, kuskulu bakiyorduk- her ne ka-
dar, temelde, aym kutuge zincirlenmis silah arkadaslarim
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birbirine baglayan hirmeti hissetsek de.

Ben tum bunlan dusunirken Pedro Arauz gikageldi. Al-
tagracia mahallesinde, polis karakolundan sadece bir blok
uzakta bir hucre evinde kallyordum. Onu beklemiyordum.
FSLN'nin durumu hakkinda konustuk. Pedro dedi ki, ‘Se-
nin dogrudan sorumlun Rolando’ (‘Tomds’). Bunun uzerine
ben, ‘Bunu kabul etmiyorum, Rolando guvenlik 6nlemlerine
uymuyor, guanun birinde onu ya yakalayacak ya da vura-
caklar’, yanitin1 verdim. Bunun uzerine Federico sinirlendi
ve Rolando ile gorusmek istedi. Hentuz FSLN icindeki siyasi
kriz hakkinda pek bir sey bilmiyordum.

Charlotte Baltodano, Altagracia’daki hucre evime gelip
Rolando ile bulusmamin tarihini birakti. O sirada orada
yoktumn. Bana haber verdiklerinde ortadan kayboldum ve
benim disimda kimsenin bilmedigi hucre evlerinden birine
saklandim. Ama yine de bulusmaya gittim. Kimse tam ola-
rak bir sey bilmiyordu, blokun etrafinda dolasiyor ve gerili-
mi hissediyordum, kemerimde bir dokuz milimetrelik vardi
ve gerilimi hissediyordum... birdenbire Tomas'in sesini
duydum: ‘Gézlerini kapa!’ Elbette aslinda gozlerimi tam ka-
patmarmstim, belki birini, itiraf etmeliyim, sag elim de her
an tetikteydi.

Sonra sabah saat iki bucuga kadar konustuk. Eve girdigi-
mizde, bir yatagin uzerinde mucadele arkadagim Marco An-
tonio Somarriba’yl uzanmig gormustam; bana bakt ama
onu selimlamadim. Géruasmemiz bitti. Tomds gitti. Marco
hila bana bakiyordu, birden ayaga kalkip, ‘E, n’aber?’ dedi.
Gloria Campos, Marco, Rosalba, Oscar Pérez Cassar ve be-
nim sabah gun 1s1yana kadar FSLN’nin durumu hakkinda
tartisgigimiz o geceyi iyi hatirlayacakur. Butun konusma ve
tartismalan dinlemis ve kisisel sevgi ve sadakatini kimse-
den esirgememis olan Gloria Campos.

Bunlar Arahk ayinda oluyordu. Ne yalmzhk! Noel ve ye-
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ni y1l yaklastik¢a kendimizi o denli yalmz hissediyoxduk.
Boyleydi iste. O gerilim dolu gun Tomds, Marco Somarriba
ile konugtu. Marco ondan orgutteki egilimlerin nasil olus-
tugu hakkinda aynntih bir aciklama istiyordu. Tomds ona
kiresel durumun analizini yapti. Marco ona Homero'yu sor-
dugunda (bu bendim) Tomas yanit verdi: ‘Korkmayin, sag-
lam biri, yakinda yeniden bizimle olacak.’ ”

11.

Carlos Nunez haksiz sayilmazdi. Her zaman sakin kafayla
davranmak gerektigine inanirdim, bu da bazen akilsizca ha-
reket etmeme ve guvenlik onlemlerini gozardi etmeme yo-
lagard.

Yeraltinda birinin dusmanin eline ge¢gmesinin degisik ne-
denleri olur: Bir gammazlayiciyla rastlantisal bir karsilasma,
bir trafik kazasi, gizlilik kurallarinin gozardi edilmesi, dus-
manin kiigiitmsenmesi, rutin.

Neredeyse hayatima malolacak hata, kizim Ana Josefina
dogdugunda Diriamba hastanesine gitmekti. Binaya yaklas-
tigimda garip bir hareketlilik sezdim. Bir devriye hastaneye
giden yolda turluyordu. Devriyenin benim pesimde oldu-
gunu bilmiyordum, bunu sonradan 6grendim. Belirsiz bjr
korku hissiyle onlara dogru yuridim ve aralarindan geg-
tim. Kimse tanimad beni.

Hastanede, Josefina’min odasinda, ¢ighk ¢ighga yasamdan
bir geyler isteyen -siit, manzara veya anlayis olsa gerek- bir
tutam kingigr kucagima aldim. Hala tutkuyla ona bakiyor-
dum ki, Josefina’nin kuzini ve FSLN'nin yardimcis1 Nubia
iceriye girerek hastanenin silahlh muhahzlarla gevrili oldu-
gunu kekeledi. Josefina umutsuzca beni tutmaya galisti
ama hemen oday1 terkettim. Koridorda, Gomez dikimevin-
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den ¢ikmig uniformalan iginde, kaglar1 Somoza'nin given-
lik gorevlilerine 6zgu bicimde ¢atilmis dort adam vardi. Eli-
mi silahim1 tagidigim ¢antamin i¢ine soktum. Adamlardan
hicbiri yerinden kimildamad.

Cok sonra, guvenlik servisinin nezarethanesindeyken, no-
betgilerimden biri, karsihkh giaven duyulan o ender anlar-
dan birinde, o zaman benim kim oldugumu aslinda hemen
anladiklarini, ama Sandinistlerin nasil davrandiklarim bil-
diklerinden kimildamamay: tercih ettiklerini soyleyecekti.
Disanda askerler butiin yayalarin uzerlerini anyorlardi. Hig
rahatsiz edilmeden, i¢inde daha o zamanlar ihanet etmemis
olan Tito Chamorro’nun oturdugu Volkswagen’e gittim.

O anlan her dagunugimde tuylerim diken diken oluyor,
¢ankua neredeyse kizimin yasamindaki ilk gan babasinin
hayatinin son gunu olacakti.

Bu turden ikinci bir tehlikeyi Matagalpa’da yasadim. Ve-
lia Rodriguez'in kimliginin guvenlik gorevlileri tarafindan
tesbit edildigini 6grendim. Onu uyarmal veya kurtarmahy-
dim. Oturdugu eve gittim. Kapinin 6nunde iki gavenlik go-
revlisi vard, bellerindeki silahlar rahathkla gorulebiliyordu.
Onlan farkettigimde artik geri donme olanagim yoktu. Bu
yuzden aralarindan gegip eve girdim. Velia’nin kardesi olan
hamile Lidia beni gorince neredeyse dusup bayiliyordu.

Sadece guvenlik onlemlerinin gozardi edilmesiyle degil,
bir devrimcinin yasamindaki olagan riskler yuzunden de
buna benzer daha bir¢ok tehlikeli durumla karg1 karsiya
kaldik. Beni kurtaran bazen Guardia subay1 uniformam, ba-
zense Compaiiero'larimin sogukkanhlig veya cesaretiydi;
tipki El Viejo’dan kiy1 sehri Aposentillo’ya giden yolda bir
devriye tarafindan durduruldugumuzda oldugu gibi. Juan
José Ubeda anlami agik bir kafa hareketiyle Israel Lewites’e
askerlerle ilgilenmesini isaret etmisti. Gozanu kirparak ba-
na da subay isaret etti. Hepimiz atese hazir oldugumuzda
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son bir ¢are denedim: Askere para teklif ettim. Ulusal Mu-
hafiz subaylarinin asla rusvet almadigini séylemeyi ihmal
etmeden parayi aldi.

Egitim kurslarinda Compaiiero’lara yola yalmzca geceleri
¢itkmanin bir guvenlik 6nlemi oldugu, bunun gunduz orta-
likta gorinmekten daha emin oldugu ogretilirdi.

Ben farkh gorusteydim, ki bu da bana, “guvenlik ¢nlem-
lerine uymuyor” diye bir kotii iin kazandird. Bir yerden bir
yere gundiiz gitmenin daha guvenli oldugunu dusunuyor-
dum. Sonunda kural kabul edip geceleri yollara dustiugium-
de de islerim ters gitti, ben de az kalsin tahtah koyu boylu-
yordum.

287



Yirmidokuzuncu Boliim

’l

Askeri egitim sorumlulugunu uzerime aldim.

Ben egitimimi Kuba'da almistim. Orada gittigim subay
okulu “La Coronela” mahallesindeydi, evvelce La Habana'da
televizyon vericisine sahip olan Pumajero isimli bir milyo-
nerin eski evinde. Okul, Sosyalist Halk Partisi PSP ile bag-
lantis1 olan kadrolar i¢indi. Toplam altrms sekiz kisiydik,
benim digimda iki Nikaragual daha vardi; Socrates Flores
ve Pedro Pablo Rios.

Siki bir disiplin hakimdi okula, taktik egitim iyi tasarlan-
mis ve ¢agdasti. Bireysel taktik, mufreze, takim, boluk ve
tabur taktigi 6grendik. Cephe savasl, silah bilgisi ve diger
geleneksel dallarda 6zel egitim aldik. Piyade egitimcimiz
Tegmen Andrés Ordaz, bir y1gin celimsiz is¢i ve yaglanmig
memurdan, takim halinde, tufek omuzda yorulmadan kilo-
metrelerce yurayebilecek bir boluk yapmay: basardi. Bu
arada siyaset komiseri subay Emiliano Hernandez nitel ve
nicel sigramaya ve tarihsel degisimlerin 6nine gegilmezligi-
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ne olan inancimiz1 arttirdi. Emiliano benim Comandante
olacagim soyledi; o zaman huzuruma ¢ikmak i¢in randevu
isteyecekti! Devrimin zaferi onu hakh ¢ikardi, ama onunla
gorusmek icin ben randevu isteyecektim. Dostum ve okul
arkadagim Yaur Barrios'u, yillar sonra Vietnam’da az daha
bir bomba 6ldurayordu, hem de aym siralarda okulun mi-
duru José Claro'yu 6lduren tipte bir bomba.

Grup aileye donustu, aile kardeglige, kardeslik de tam go-
ras birligine.

2.

Jinotepe yakinlarinda, Yuco Sanchez’in ciftliginde kurdugu-
muz egitim kamp1 yasam boyu unutulmayacak kadar siki
bir disiplin veriyordu. Bayardo Arce ile Joaquin Cuadra da
oradaydi. Ogrencilerden, yillar sonra daglarda 6len, Yi-
co'nun oglu Orlando Castellon cusseli ve nukteliydi. Bir
gun derslige girdigimde onu beklenti dolu, ancak igeri gir-
digimde gulumsemesi kaybolan bir yuz ifadesiyle oturur-
ken buldum. Kollarini indirip kaldiriyor, yumruklarin agip
sikiyordu. Bir ara verdiginde ona sordum: “Neler oluyor,
Casimiro?”

“Ah,” diye yanitladi, “hani bize bir seyin eksikligini his-
sediyorsak onu dugunmemizi sdylemigtiniz ya, ben de susa-
dim ve camim portakal suyu istiyor, bu yuzden kendime
portakal sikiyorum.” \

Icimden galmek geliyordu, ama yine de ceza olarak ona
bin snav ¢ektirdim.

Kayda deger bir kampimiz da Telico yakinlarinda, San Ja-
cinto’daydi. Burada Juan de Dios Muios, Jorge Sinforoso
Bravo, Leonardo Real Espinal, Julio Avendafo -bunlarin
hepsi sehit dusta- ve Leonel Espinoza, Ana Julia Guido, Jo-
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sé Valdivia ve sevimli, narin yapih Moénica Baltodano varda.

1975 yazinda Telica yakinlarindaki baska bir kamp dus-
man tarafindan kesfedilince, daha fazla kirlik alana agilaca-
gimiza Leon’a geri ¢cekilmeye karar verdim.

Gece boyunca yuradik. Gin dogumunda sehrin iyice
kuzeyinde bulunan La Ermittag adl banliyonun yakinlarin-
daki bir misir tarlasinda mola verdik. Guerillero’lar hemen
uyudu, bana da onlann uykularinin nébetini tutmak kald.

Misir tarlasinda, yambasimda, delip gegen bakiglanyla i¢
yasamimi ve sagduyumu, aklimi1 karmakansik eden Eva
uyandi. Yeniden yurumeye basladigimizda toprak ve olgun
Guayaba kokuyorduk. Boylece Leén’a ve Managua’daki
saklanma yerlerimize ulastik.

Heniuz yeraltina inmemis olan ve “Prensa” gazetesini ¢1-
kartan William Ramirez’in evine gizlendik. William negeli
gozleriyle iyi huylu, buaytk ve gucla bir adamdir. Herhangi
bir korkuya kapilmadan bana butin eylemlerimde eslik et-
misti.

Sonra Roberto McEwan ve kararli Compaiera’s: Silvia
Amador'un evindeydik. Orada ikimiz her renk ve bigimde
dunyanin en gizel sirnagmalarin ve bogusmalarim kegfettik.

Bir anti-teror birligine yapilan basansiz bir saldinda Eva
tutuklandi. Hikdyeye karismis olan Carlos Nufez anlatiyor:

“29 Arahk gunu Maximo Jerez mahallesindeki hucre
evimde bulunuyordum, l¢ gerilimler ve sorumluluklarim
hakkinda konusmak i¢in Tomas1 goturdagum ev. Birden yi-
ne ortaya ¢ikti, Carlos Aguero ile birlikte; bir sorun vardi:
Anlagilan, Carlos Fonseca ve daglara gitmek uzere olan bir
grup Compaitero’nun bulundugu ev farkedilmisti. Ev, bugin
Carlos Roberto Huembres'in adini tasiyan Océn hastanesi-
nin arkasindaydi.

Hikaye oldukga basitti. Tomas, dagmam durdurmay: he-
defleyen bir eylemi ustlenmeye hazir olup olmadigimiz
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sordu; sorusunu olumlu yanitladik ve Compariero’larin evi
bosaltmasina yardim etmek uzere hemen yola koyulduk.
Nasil da romantik dasuncelerimiz vardi! Marco Antonio
Somarriba dokuz milimetrelik Luger’iyle Vélez-Paiz hasta-
nesinin girisine, Rosalia Carrasco bir 45'likle guneydeki
Carretera Sur gosesinin yedinci kilometresindeki kavsaga,
ben de dokuz milimetrelik bir Browning ile hastaneden bir
blok 6tede konuslandik. Somoza'nin muhafizlarini g silah-
la durdurabilecegimizi sanmistik. Gergekte ise kimseyi dur-
duramazdik. Yoksa yapabilir miydik?”

3.

Ruth Marcenaro'nun Centroamericano mahallesindeki
evinde gizli bir toplanti duzenlemistik. Saat dokuza dogru
Mildred Abaunza'yl, Managua’nin dogu bolgesi tarafindaki
evinin yakinina gétarmeye karar verdim. Cipin arka koltu-
gunda oturuyorduk ki aracin suracuasa Juancito supheli bir
arabaya dikkat gekti.

Arabanin guavenlik guglerine ait oldugunu hemen anla-
dim, Juancito’ya donmesini ve karsilasmay1 6nlemesini soy-
ledim. Oyle yapti. Ama daha yuz metre gitmemistik ki polis
araciyla bir anti-teror devriyesi sirenleriyle arabamiza yetis-
migti.

Juancito frene basti ve ben dokuz milimetreligimi atese
hazir hale getirdim. Mildred’e, 6lum saatimiz geldi, dedim.
Yaniti, evet haklisin, oldu. ve kolumu titreyerek de olsa da-
yanisma duygusuyla sikti.

Devriye subay: -sonradan Tegmen Rodolfo Sequeira
O’Connolly oldugunu 6grendik- Thompson makinal tife-
giyle istifini bozmadan bize yaklasti. Birkag metre kala dur-
du ve soguk, kuastah bir edayla asagilayarak bakti. Daha
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ates edemeden, bir kursun yuzandeki maskeyi sokup att1.
O yaz ganu 6gleden sonrasinda bir kus tayu gibi yere dus-
meden once gozlerinin beyazim gorebilmistim.

Bir insan1 6ldurmigs olmanin rahatsizhg ve kursun yag-
murunun esliginde, zig-zaglar ¢izerek yuz ila ikiyuz metre
kostum. “Camino de Oriente” ahgveris merkezine vardigim-
da kendimi Santa Domingo’nun genis sulama kanallarindan
birine attim ve hayretle bunumun bile kanamamis oldugu-
nu farkettim. Sinemalarin orada kanaldan ¢iktim.

Bir ¢iftin arabasim almak istedim ama kadin hamile oldu-
gu icin yeterince 1srarh davranamadim. Ayrca silahim da
tutukluk yapiyordu. O sirada 6nceden olanlardan habersiz
bir devriye geldi ve geng bir ifti kagirmaya ¢aligan bu ada-
mu tutukladi. Adimi haykirdim, sonradan birkag yaya bunu
bildirdiler.

Beni Somoza’'nin devlet gavenlik teskilatimin binasina go-
tarduler. Orada once beni soyup guzel bir dayak attilar.
Kim oldugum anlasildiginda ortama sessizlik hakim oldu.
1976 Subat'imin dorduydu, saat aksam on. Ertesi gun, ki-
minle ugrastiklarindan emin olduklarinda asil sorgulama
basladh...

4.

Her hareketi hissedebildigim o karanhk yerde yatarken du-
suncelerim ¢ocuklugumun Laborio mahallesindeki topaglar
gibi donuyor; saatler 6nce karsimdaki gorunmez yuzlerin
ucurumunu saklayan kukuletadan sizan 15181n artik sondu-
gune kendimi inandirmay: bagaramiyorum; agzimdaki aci
tadin veya catlayacak gibi olan mesanemin varhgina, ya da
demir bir halkaya bagh olan ve herhangi bir bagka geomet-
rik sekil tamma ihtimalinden uzak, ilk kez dairenin farkina
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varan sag elimin artik varolmadigina inandiramiyorum
kendimi. Bunun o zaman neden o kadar 6nemli oldugunu
animsamiyorum.

Tam bunlann i¢inde bir par¢a agirhksizlik var; dans gibi,
yararsiz bir pismanlik gibi. Daha simdiden, bana inanmaya-
caklarindan, karsilarinda bir katilin durduguna emin ol-
duklanndan kugkum yok.

Kargilikh aldatmaca manevralanmiza gaveniyoruz, tipki
satrang veya hileli kagitlarla iskambil oynamak gibi. Bir
darbe ile duvar aniden yaklasiyor, yanmima uzamiyor, gore-
medigim ama ellerimin menzilindeki bir manzaraya doéni-
suyor; benim olan eller, ¢unku digerleri akbabalar gibi ugu-
suyor; ellerim, tum avantajlarin benden yana oldugu bir sa-
vastaki kiliglar gibiler.

Adim soruyorlar, ne olacak ki, soylayorum; her ne kadar
bu isim ardindan bir askeri gegit toreni getirse de; ¢ocuklu-
ga ait anilar. Pepe Manzano, sarisin, mahallenin kadin kah-
ramani, Virginia'nin oglu, Mama Dofa Anita’min arkadasi,
amimsiyor musun, Somoza'ya karsi oldugumuz igin ilk kez
kodese girmistik. Bu artik 6nem arzetmiyor, kuguk albayim.

Gunes ne kadar da uzak! Ashinda tek amacim senin bacak-
lanm ayinp hazzin pinanna ulasmakken, ellerini tutup gef-
katli rolinu oynadigim o yildizh gecede, agaglara, kuma dik-
kat etmemis olmanin pismanh@ gogsumin ta derinliklerin-
de yayihyor. Hig iyilesmeyecek olan yaralar derin, ¢ok derin,
tipkt iyimserligim gibi. Neden dostumu kucaklamadim, ne-
den ona ne kadar deger verdigimi soylemedim? Insamin kigi-
liginin s6zimona 6nemi, tarihte kopartilan yaygara- benim
i¢in senin kalbindeki yerimi bilmek bunlardan daha 6nemli.

Zor duyulur bir ses, kukuletanin 6tesinde, bence malam
bir yerlerde Carlos, Pedro Arauz ve digerlerinin olduklanm
hatirlatiyor; ve boylesine buyuk bir meydan okuma ile
karsilasmak bana neredeyse bir ayricahik gibi geliyor.
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Insanin aklini baska yonlere ¢eken, dusunmeyi engelle-
yen dayak daha iyi. Ayaklarin dansi hizlamyor; gogus uze-
rinde doviinmeye bashyorlar, kaburgalan kinyorlar, bilerek
ve hedef gozeterek yeniden, yeniden saldiriyorlar, ¢izmeler
dizlere ve yumurtahklara iniyor, vahsi mentietto yeniden
bashyor.

Gozlerini kapa, kukuletayr ¢ikar, eminim bu Germén Bel-
lo, albay, pilot, Winnetou zamanlarinda agsik oldugum ve
daha yirmi yasindayken korkung bir herif olan Salvador
Vilchez ve Adrian Blandén ile birlikte ormanda gezdigimiz-
de kagirmay1 hayal ettigim guzel Conchita'min genglik arka-
dasi ve erkek kardesi. Basina gelmesini bekledigin ve bir za-
man sonra, tipki seni sonsuza dek terketmis bir kadinin as-
ki gibi tekrarlanamaz bir nostaljiyle anacagin sert bir mey-
dan okumayla dolu, tuz tadinda ikiyuzyetmis gin var daha
onunde, bilmiyorsan da ne farkeder. Bir seyler soylemeli-
yim, sadece biraz zaman kazanmak, yorulmalan ya da igle-
rinde biraz acima hissi uyanmasi umuduyla, uzun, hedefi
iyi belirlemis ve zekice kurgulanmis bir yalan soylemeli-
yim. Dikkat! Bu da tehlikeli. Yurnruklar degil, bir an i¢in
bile olsa rahatlamaya, siyah beyaz da olsa bir ruya gorme-
nin hazzina, biraz suya duyulan ihtiyag tehlikeli. Sadizmi
bir an bile olsa durdurmak icin terkedilmis bir evin eski ad-
resini vermenin -hicre evlerininki degil, onlar olmaz- ne
demek oldugunu biliyor musun? Onlarin baglantilan orta-
ya cikarabileceklerini duagsinmek istemiyorum, bunlar av
kopegi degil, iz suremezler, aptallar, vahsiler, mizah duygu-
suna, hatta saghkl bir insan aklina bile sahip degiller. Tele-
fon numaralarinin basit sifresini bile ¢6zemediler. Gérev bi-
linci beni onlan yanls ize sirmeye itiyor, yanhs iz, yanhs
hikaye, ama ne olur biraz su, biraz uyku, biraz rahat; seyta-
na uymayacagim, aynalarn ¢atlamis oldugu, hepimizin de-
lirdigi bastan belli ashnda...
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Sonradan her sey kolaydi, hatta bazen kendimi yeniden
sinamak isteyecek kadar kolaydi. Tam bunlar sabahlan
karsilasacagim ¢irkin bir bakisa, gunuan birinde tenime -
dermatolojik olana degil, digerine- degebilecek halif bir
darbeye, o 6bur tenimin yaralanmasina tercih ederim. El-
bette benim bildigimi biliyorlar. Carlos biliyor bildigimi,
susadim, Pedro Arauz da biliyor bildigimi, susadim, bunlan
biliyorlar, ama susuzlugumuzu nerede dindirdigimizi asla
ogrenemeyecekler. Simdi kendine yeterince guvenli bir alan
yarattin. Ses simdi uzak, antipatik bir akrabanin sesine ben-
ziyor, belki de deli bir kayinbiraderin sesi gibi. Safranin ici-
ne serptigin birazcik sekerle kimseyi kandiramazsin.

Kaburgalar piyano tuglarina donustugiunde ac1 muzikten
daha kolay duyulabiliyor, hapsirmak, 6ksirmek, bunlar
hep kalic1 yaralar, kizimin, askimin daha yasayacak yillan
var ve inang ve nese beni terkettiginde de onlan gorebiliyo-
rum. Zaman ve mekan sadece gorecelik kuramiyla degil, ta-
nik olduklar1 ve beni gordukleri halde benim onlan gore-
medigim, bu yuzden de ashinda nefret etmem gerektigi hal-
de etmedigim o duvarlarla, o tekrarlanamaz anla da ilgili.

ldrar, beyefendinin sorularini sorabilmesi i¢in, koku ve-
ren bir maddeyle etkisizlestiriliyor.

Copur hucremde bir siltenin uzerinde, tpk: bir bicagin
sirindaymig gibi yatiyorum. lki hafta sonra, ¢ocuklugu-
mun utanciyla ve nice altust olusun ve saadetin 6n ve ard
sevismeleriyle pek yakindan ilgili olan sismis testislerimde
ve sugsuz saglarimda kasint baggosteriyor. Kasik biti ot ¢u-
vallarindan saclara ve oradan da boylece aylar boyunca
kendilerine bir ugras bulan atil urnak aralarina yerlesiyor.
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5.

Yirmidort saat uzerine yagan, seni bayiltan, aklin1 baska
yerlere ¢eken, 6lduren muzik ayaga kalkmam saghyor, is-
kence gorenlerin qighklanni, mahkamlarin adlarim bogu-
yor. Mildred Abaunza nerede acaba? Guardia’yr 6ldurduk-
ten sonra kagti, bu ve diger suglan i¢in yuzseksen yil hapis
cezasina ¢arptirilacak. Peki ya Mildred? O olda. Bunu hu-
kumlaye askeri mahkemede soyleyecekler, o da kadinin
bayuk, canl gozlerini dasunecek.

Ac¢hk ¢ok buyuduagunde bir yuzbasi yumrugu gibi ¢arpar
insana. Sana bir kere sunduktan sonra elinden almalan
haksizhik bu bollugu: bugunku yag ve fasulyeyle karisturil-
mis, danden kalma piring; sonra da agzin1 anne sata gibi
sulandiran beyaz tukuragun birikirken bununla dalga gec-
meleri ve seni yerde tekmelemeleri haksizhk.

Eklemlerin birer beyzbol topu buyuklagune gelene kadar
seni ayakta tutmalan ve sana dayak atmalar da haksizhk.
Higbir sey, anisi, uzerinde renkli gemiciklerin yazdagua bir
gole benzeyen kuguk Ana Josefina’ya bir siir yazmanin zev-
kinin yerini tutamaz.

Seni gun boyunca sadece ug, gece ise birka¢ kez dovme-
leri; sadece yanindan gegtiklerinde sana sovmeleri; ve Che-
le’nin zaten susuzlugunu gidermeyen suyuna tukuarmemesi
bile bir ferahlama.

Sonra soguk, soguk ve gurulta, klima aygitinin insani de-
li eden ve kulagina olabilecek her seyin -annene kufredildi-
gi gibi, mesela- hucum etmesine yolagacak sekilde tenini
kazan gurualtusia. Ama bunu bir sey duymaman igin degil,
bir seyler soylemen igin yaparlar. Soguk, gurulta, yalmzhk,
bok, sidik, dusler. Orta Amerika kuguk bir ¢ocugun karala-
dig1 bir resim defteri kadardir. Orta Amerika bir Gniversite-
dir. Bir gan, neden olmasin, ¢ocuklar ¢ocuk, kadinlar kadin
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olacak, erkekler bunun ne demek oldugunu anlayacak ve
insanlar takimyildizlar gibi barisik olacak.

Cember darahyor, daha gizemli, daha sert ve tamdik olu-
yordu, gelip gitmeler insam oyalamaya yetmiyordu; bu da
klima aygitimin gurultisuni dylesine zorlastinyordu; yazyl-
lara bedel alt hafta gecene kadar siiren unutusun gunluk
carku. Insan seslerinin bilingli susuglan, plastik poset iginde
boklar ve boklarla birlikte o sesleri de igine koydugum po-
setleri toplarken kusan azgin kuguk aynasiz; hepsi oradayd.

6.

O sirada bir elektrikli supurge hortumu kirintilarla sdylen-
tileri silip supurur, govdeyi kopuk hgkirtarak yere yikarlar
ve o tamdik ses geri doner: Sana saygi duyuyorum, tamam
tamam, sana hayramim, aylarca siren bu konusmalarimizi
mesrulagtirmama yardim et bari, sifreli telefon numaralan
tek basina bir gey ifade etmiyor, herhangi bir adres, su artik
gegerli olmayanlardan biri, neden meyve suyu istiyorsun,
su daha saghkl, sigara saghgina zararl, ailenin durumu iyi,
neden basit sorularimizi yamitlamak yerine kizina bir siir
yazma hatasimi yaptin, her seyi biliyoruz zaten, belki bura-
dan sag ¢ikabilirsin, sana bu konuda giivence veremem,
ama her sey mumkin, duruma baglh, mutlaka kahraman
olmak istiyorsun degil mi, buna simarikhk derler, seni 6l-
dururlerse sehit olursun, 6ldiirmezlerse kahraman, nasil
sonuglanirsa sonuglansin, beni aldattin, kimse sana bunun
icin tesekkur etmeyecek, bunu kimse hatirlamayacak, seni
aldatmaya ¢ahstigimi duginuayorsun, ama ben samimiyim,
goreceksin, diunya donmeye devam ediyor, sense bir aptal
gibi burada oturuyorsun, kadinlardan hoslamyorsun, aksini
soyleme, bu benim igin de gegerli, zevklidir, ama buradan
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citkamazsan ve isin bittiyse artik kadin da duzemezsin, sa-
dece su siktirik telefon numaralar, daha fazlasin istemiyo-
rum, en az 6nemli olamini, haydi, sokul sunu, yeniden gele-
‘cegim.

Ne hos; yavasca hareket etmek, ayaklan, bir el bombasi-
nin pimini geker gibi zarafetle, elleri sanki bir kediyi oksu-
yormuscasina, govdeyiyse ignelerin batmamasi icin oynat-
mak, given uyandinci bir fisiltiyla yarin mahkeme kargisi-
na ¢ikacagimi soyleyen aynasizi dinlemek, hakim toplum-
sal sistemin sirt1 donikken bahgedilen tek sigara ile gegiri-
len balayi, ¢iplak -Tannm- bir diz gérme umidi, Borges'nin
bir kitabini, belki de René’yi, Juan José’yi, Chiri Guzman,
en son gordagumde bir yasinda olan ve hala yasiyorsa yu-
ruyecek ve konusacak yasa gelen kizimi, Josefina’yr gor-
mek, gunesi, yasam, geliskileri, kazayla vurulan bir darbeyi
ve bir gulun kenarindaki kan lekesini gormek ne kadar da
guzel! O sesi bir daha duymayacagim, artik saginm, simdi-
den haberi duyuyorum, oday: -ama neden bu kadar temiz-
yepyeni gozlerle goruyorum. Yavasga yurayecegim, yagin
tadini alarak, topragin 1tirim, cinselliginin kokusunu, suyu
duyumsayarak. Buatin ¢ocuklan sevecegim, sz veriyorum,
kuguk aynasiz1 alletmeye, 6limden korkmamaya ve yasa-
m, sanki her dakikas: bir dirilismiscesine sevecegime s6z
veriyorum.
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Otuzuncu Boliim

’l

Somoza bir basin toplantisinda benim tutuklandigimi kabul
etmiyor. Yabanci elgilikler temsilcileri, kabine ve genelkur-
may 6niinde iddia ediyor: “Bay Borge asla tutuklanmads.”

Ama ogrenciler 1srar ediyor. Habire kucuk ama inatgi
gosteriler, hatta birka¢ grev yapihyor. Olaylardan sonraki
gun Monsenor Obando, Somoza'ya bir telgraf cekerek gu-
venligim icin soz istiyor. Somoza buna yanit vermiyor.

9 Nisan 1976’da, tutuklanmamdan iki ay sonra Somoza
Debayle, Kosta Rika Baskani Daniel Oduber’i ugurlarken
orduevinde, ekonomik kalkinmaya iligkin atesli sozler ver-
digi bir basin toplantis1 daha yapiyor. 1zleyenler arasinda
bu kez kabine ve diplomatlar disinda Nicolas Sevilla'nin da-
yake1 gorilleri ve Somoza’ya her zaman yeni oynaslar sagla-
yan bir genelev mamasi da var.

lkinci kanaldaki “Extravision” programinin redaktora Sil-
vio Mora, sarhos oldugu her halinden belli Somoza’ya sor-
du: “Tomas Borge 4 Nisan 1976’da saat aksam sekizde, Mc
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Donald’s restoramimin karsisindaki Camino de Oriente’de
tutuklandi. Mahkemeye ne zaman gikarilacak?”

Gergin bir suskunluk. Somoza sonsuz gérinen saniyeler
boyunca dusindu, kravatim duzeltti, 6ksurdua. Sonra agir
agir konustu:

“Bunlarin hempalannin tutuklulan éldardagn Kiba'da
degiliz. Bay Borge askeri mahkemeye ¢ikarilacak.”

Somoza, Oduber’'in varhginda benim tutuklulugumu in-
kir etmeyi goze alamadi. Bazilan, hakh olarak, Silvio Mo-
ra'min hayatuimi kurtardigim soylayor. Universitede Sil-
vio'yu korumak i¢in bir kampanya baslatilmas: gerekti.

1ki ay tutuklu kaldiktan sonra beni askeri mahkeme onu-
ne gikardilar.

Gabuardi isimli askeri savc rolunu iyi oynar. Asla gu-
lumsemez ama saygih halini korur. Beni her gun adliye bi-
nasina goturecek olan minibusten ilk inisimde tamidim
onu.

Aylar o6nce, Silvio Casco beni gizli bir toplantidan hucre
evine geri gotururken tanigmistim onunla. Tamamen sar-
hostu ve bu dunyaya ait degil gibiydi. llkin silahim almay:
dusunmustik. Sonra en kuguk bir direnmeyle karsilasma-
dan arabamiza goturdik. Ona aciyorduk. Bize nerede otur-
dugunu anlatiginda onu dogru durust anlamiyorduk bile.
Evinin 6nundeki kaldinmda kansi ya da kiz kardesi, oyle
biri onu bekliyordu.

Seytan diyor ki; mahkeme karstsinda bu adama o zaman
yaptigin iyiligi kullan. Acaba boyle bir sey yerinde olur
mu? Vazgecmek daha iyi, onu utandirmak istemem. Bana
boburlenme gibi geliyor, bu ytuzden cayryorum.

“Frente Sandinista de Liberacion Nacionalin eylemleri
hakkinda bildiklerinizi anlatin.”

“Bildigim her seyi mi?” .

“Ever.”
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“Oncesini de mi?”

“Elbette.”

Boylece FSLN tarihi hakkinda hatinmdaki her seyi anla-
tiyorum. Ertesi gun, bana dost¢a 'goz kirpan bir sekreterin
elinde bir gazete goruyorum. Sorgudan once kadin ayaga
kalkiyor, gazeteyi benim rahathkla gorebilecegim bir yere
koyuyor ve savcinin dikkatini ¢ekecek kadar heyecanla ba-
cak bacak ustune atarak yeniden yerine oturuyor.

Saskinlikla, soyledigim her s6zan basildigim gorayorum.
Ne kadar da aptalca, diye diaginuayorum onlar adina. Bizim
tarihimiz bu, tarihimizden aklimda kalanlar. Inamlmaz go-
ranuyor, ama gergek. Carlos Fonseca’nin kurdugu érgutiin
tarihindeki olaylar ilk kez kamuoyuna maloluyor.

Tam beni diger yargilananlarla beraber Tipitapa cezaevine
gonderecekleri umidi i¢imde uyanirken bir kez daha gu-
venlik biriminin nezarethanesine atiliyorum. Mahkemede
giydigim giysileri, kirlenmemeleri i¢in ¢ikariyorlar. Silteyi
atmislar, -ellerimde kelepce, kafamda kukuletayla- ¢iplak,
soguk zeminde uyuyorum. Tam kemiklerim sizhyor, kor-
kung bir 6ksirik beni uyutmuyor, bir aspirin istiyorum,
cehenneme kadar yolum oldugu soyleniyor.

Yeni bir nobetgi soruyor: “Adin ne?”

“Sana ne.”

Beni hucrenin ust tarafindaki parmakliklarina baglamak
icin kelepgelerimi aqyor, bu yuzden parmak uglarimda
durmam gerekiyor. Nedenini bilmiyorum ama gergekten
mutluyum, gonlum ferah. Beni 6lduremeyeceklerini biliyo-
rum, en azmdan simdilik, bu da biraz daha simarik¢a dav-
ranmama olanak taniyor.

Oradan gecen bir subay kelepceyle duvara asih oldugu-
mu goruyor. Bunun nedenini soruyor ve hemen duvardan
indirilmemi emredip nobet¢iyi bir samuklubocege ceviri-
yor. Ertesi gun, gozlerime yara band1 yapigtirilmis halde av-
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luya ¢ikanlhiyorum. lki saat sonra, bagima giines ge¢mek
uzereyken berber geliyor, beni tiras ediyor ve yanik tenimi
talk pudrasiyla tedavi ediyor.

Bir kez daha askeri mahkemeye goturuluyorum ve Com-
parniero’larimi ilk kez goruyorum. Saniklar, avukatlar, sekre-
terler, gazeteciler ve biraz daha arkalarda aile fertleriyle iz-
leyicilerin bulundugu salona girdigimde kalabalik hareket-
leniyor. Heyecanl bir fisildasma kalbimin kumsallarim dé-
vayor. Herkes ayaga kalkiyor ve alkislamaya bashyor. Ha-
kim bir seyler baginyor, savci kendinden ge¢mis halde
yumrugunu sikip disiplin cezasiyla tehdit ediyor.

Savunmami yaptim. Yasamdan, yalnizhik, durastluk ve
onurdan sozettim. Arkamda diger saniklarin suskunlugu;
oniamde ise uniformal hakimlerin dikkatli, kuskulu, dus-
manca bakan gozleri. Yikici amaglannim oldugunu, varolan
duzene dusman oldugumu, birkag yargicin 6ldarulmesine
katildigim ve bir de cinayetten sorumlu oldugumu itiraf et-
tim: Nefsi mudafaa halinde subay Rodolfo Sequeira O’Con-
noly’yi 6ldurmustam. Ben daha ¢abuk ates etmistim. Peki
ama Mildred Abaunza’y: kim 6ldarda? Mildred’in uysallig:
ve yurtseverligi disinda kendini savunacak silahi yoktu. Ba-
basinin Sequeira’dan yazdigr mektubu anliyorum. Ama
Mildred’in annesinin yazdig mektup ortada yok - ve hig ol-
mayacak da. Mildred’i vuran tifegi kimin atesledigi bilin-
miyor, kimse de bilemeyecek. Bu yuzden Mildred’in bir in-
san degil, bir sistem tarafindan 6ldurulduguna soyleyebili-
riz. Gunun birinde suglular adalet ¢nune ¢ikacaklar. Su an
icin o gun henuz bir umuttur. Yarin, gunun birinde yeni bir
gunes dogacak, tam dunyay: apaydinhk yapacak; kahra-
manlarimizin ve sehitlerimizin sut ve bal irmaklanyla bize
biraktiklani dunyay:. Carlos Mejia Godoy, FSLN marsina
dahil ederek bu son ciimleyi unutulmaz kilacakt.

Hakimler sustular ve yalmizca omuzlanm silkip karanlik
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yuz ifadeleri takinabildiler. Yalmzligima ve kehanetime gu-
layorlardi. Gulmeleri elbet zail olacakti.

2.

Beni Tipitapa cezaevine aktarmalarini saglamak igin a¢hk
grevine baglamaya karar verdim. Ara sira, tansiyonumu 6lgen
ve kucuk gekiciyle dizime vurdugunda reflekslerimin tiken-
digini saptayan bir doktor tarafindan muayene ediliyordum.
Sorgulama sirasinda kirdiklan kaburgalarim hala agnr.

Gunun yirmidort saati muzik dinlemek zorundayim.
Radyonun adi “Radio Amor”. Sansliyim: Enstrimantal mu-
zik cahyorlar, “Strangers in the Night”, “Blue Moon”, Paul
Mauriat, Ray Coniff ve bazen de Bach, atik su kanalinin
ucunda bir yerlerde iskence gorenlerin qighklarim bastin-
yor. Taum ¢abalarima karsin, inilti ve qighklar arasindaki
sorgulamalarda soylenenleri duyamiyorum. Bir aksam Tito
Chamorro adin1 duyar gibi oldum ve kulaklarimin beni ya-
mlttugina hiukmettim, ne de olsa Tito daglardaydi. Sonra
Roberto McEwan'in ad1 gecti. Sonralan Tito Chamorro’nun
onu gammazladigim égrendim. Mildred’in sevimli sesini
duydugum hayalinden ise asla vazge¢medim. Askeri mah-
kemeye her giin daha zayif, daha ¢elimsiz ¢ikiyordum.

Achk grevim ige yaradi, beni, tecrit hapsinde tutmaya de-
vam ettikleri Tipitapa cezaevine aktardilar. Orada beni, yu-
musak, saygih bir sesle 2000 yilina kadar isimi bitirecegine
soz veren Albay Nicolds Valle Salinas ziyaret etti. Ben de
ona, yakinda serbest kalacagima dair teminat verdim. Ve
yeni bir aglik grevine baglamami istemiyorsa beni diger
Compariero’larimla ayni kata koymasini istedim.

Diganidan aldigim ilk mesaj, Gioconda Belli’'nin “Duinya-
nin Yalmzhiga Baskaldinsi1” adli siiriydi. Gioconda’y1, o daha
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“Justina” kod adim tasirken tamstigimizda sevmistim. Onu
iyi oldugu icin begenirim, iyi bir sair.

Suskunlugu kurarlar

sesinin uzerine kilit vurabilmek i¢in
duvarlardan parantez yaparlar

gozlerini kapatmak igin.

Dunyanin gizemli sanat1 hakkinda hicbir sey bilmezler
ya da ayaklarinin izlerini

hucrenin kaba ¢imentosundan okumay:.
Subat’in sicaginda, sicaginda Mart'in
gozyaglarinmin buhan yeraltinda dolanir
taslarin ve aga¢ koklerinin

altina kagar sozcukler.

Mesajini buluruz

agaclardaki yapraklara yazih
soludugunuz havada

solugun

bitkilesmis oramcek aglan gibi.
Konusuyoruz, hapsedilmis dilini

tarihin 151k sagan havarisi gibi.

bir serap degildir yalnizlik

sadece kendini kaybeden al¢aklarin aklim kanstirir
yalmzhk.

Higbir seye kadir degiller, Tomas,
umudumuzun

cicek acan agaglan yaninda.

3.

Tecriti yenme kavgasi zorluydu. Her seyden once, en kuguk
bir hareketi bile beni 6ldirmek ve benim gibi tecrit edilmis
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olan Marcio Jeans da hemen orada halletmek i¢in firsat bi-
leceklerinden korkuyordum.

Dusman dize getirmek i¢in ikimiz de bloklarimizda aghk
grevine basladigimiz1 ilan ettik. Benim i¢in bu ikinci olu-
yordu. Dagman bunu ciddiye aliyordu, ama o kadar da de-
gil, canka her gun dunyalar kadar sekerleme yiyorduk.
Gergi oldukga zayifladik, ama insan haklan kuruluglarinin
ya da Kizil Ha¢'n ilgisini ¢ekecek kadar degil. Basarih ola-
madigimizi, bu igin sadece gun gectikge zayiflamamiza ve
pencerenin altindaki sekerleme kagidi daglarimin biraz da-
ha yukselmesine yaradigimi kavradigimizda, her zamanki
sagduyumuzla aghk grevini birakmay1 kararlastirdik.

4'

Gunler, haftalar, aylar gecti. Marcio ve ben yeni bir dene-
meye girismeye karar verdik, ama bu kez sadece ikimiz ve
sekerlemesiz. Sonradan, uygun bir zamanda diger Compa-
fiero'lar da bize katilacaklardi. Her zamanki aptal kafam yu-
zunden sigara igmeyi birakmadim.

Hucremin penceresinden 1srarla beni gozetleyen projek-
tore baktim; bir tepegoz gibiydi sanki, azerine binip gokyu-
zune ugabilecegim, bana gug veren yildizlarin 1siltisin1 da
tam sondiremeyen bir 151k demeti gibiydi. Gunduzleri
agacsiz avluyu, gozetleme kulelerini, ¢elik kapilan, ara sira
da, mesanesinden az gelismis bir derecik bogaltmak i¢in ba-
zen duraklayan kemikleri ¢itkmig umursamaz bir sokak iti
goruyordum. Bazen kitap okuyordum. Eugéne Grindel goz-
lerimi agtk tutmama yardim ediyordu; hepimiz gibi o da
takma ad kullaniyordu, hepimiz onu Paul Eluard diye tani-
yorduk. Gergekustucu Eluard siirin bir silah oldugu goru-
sindeydi. Nobet¢i subay bunu 6grenseydi iceri Santiago

305



Arguello’nun siirlerini bile sokmamiza izin vermezdi.

Achk grevinden hemen 6nce “Cid”i okumustum, hatta,
kutsal bir ginahkar olan “Maria Egipciaca’nin Yasami”m
bile. Bu kadin kendini gunahlarindan arindirmak igin orug
tutuyordu. Bense bunu dismanlarimi zivanadan ¢ikarmak,
kendimi denemek ve Compaiiero’larimin yaninda olmak
icin yapiyordum.

5.

Valeria’nin kokusunu hicbir ¢amasir suyu ¢ikaramiyordu.
Onunla bir cad1 evinde tanismigtim, kalp ve duyulara buyu
yapan bir cadi, bana buyt yapan bir cadi, ¢inki meme ug-
larinda, kafa tutusunda, orgazmlarinda sihir vardi bu kis-
kang, muptela ve iptila yaratan cadida. Daha tamstigim ge-
ce ona Valeria adim1 verdim, onu o6ptim, katolik liseden
kapuig1 tutukluklan yiktim ve yuvarlak gozlerine cehennem
atesiyle yasak elmanin alevlerini yerlestirdim. O zamandan
bu yana ikimiz de kendi trapezimizde, siddetli ve tath bir
arzunun egemenleri ve hazz1 dolu dolu yasayanlariz.

Her zaman bir oglan ¢ocuk sahibi olmak istedik, ama ol-
madh, ta ki Germdn Pomares “El Danto” ile yine miicadele-
de o6len Julia Herrera’'min oglu Germancito’yu evlathk edi-
nene kadar.

Olimden déndugim bir gin, Managua’nin dogu bolge-
sinde, bir yaz aksami tum kalbimizle dolledigimiz Ana Jo-
sefina diinyaya geldi; upki Kim 1l Sung'un elini siktigim
gun, Pyonyang'da, yer cinleriyle bezeli bir halida dolledigi-
miz Valeria gibi. Dokuz ay sonra Tann soyle dedi: Isik oldu
ve Valeria dunyaya geldi. Bes y1l sonra, benzersiz tavsanci-
gimiz dogdugunda, ona, Madam Bovary’ye verdigim soz
dogrultusunda Emma adin1 verdim.
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lkimizin hikayesi, “Carlos, guin dogumu artik bos bir ha-
yal degil”, diye yazdigim hiicrede yeniden basladi. Orada,
Luis (“Chiri”) Guzméann minyatur ve siirlerle doldurdugu
ve senin cinselliginde saklanmis olarak, 1slakligiyla senin
1slakhiginin mesalesini sondurmeden disan ¢ikarttigimiz,
dunyanin en guzel, en kiguk ve en buyuk gazetesi “Trinc-
hera” hakkinda da tartismistik.
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Otuzbirinci Boliilm

,'

Lanet olas1 hucrede bit vardi ve karnim agti.

Bir gun bu dar dunyadan Julio Cortazar'in hafif adimlarla
ziplaytp gittigini gordam. Ah, Julio! Bu yalnizlikta sen be-
nim yoldasimdin. Asla benim dostum olacagim dagunmez-
dim, oylesine kardesce, dylesine... Benimle birlikte sen de
hapsedilmistin, bunu sonra 6grendin.

“Rayuela -Seksek”i benim igin o cezaevine getiren, Josefi-
na'ydi. Cortdzar'i bile bilmeyen ve adi kendilerine Yunanh
bir destan kahramanim ¢agnistiran askeri sansarun aptalh-
g1, onun varligim mamkin kildi. Yoksa neredeyse hig kitap
alamiyordum.

Basili eserlerin adlan ¢ok 6nemliydi: Kusku uyandinyor-
larsa hemen atese atilirlardl, aksi takdirde belki affedilirler
ve cezaevinde kalmalarina izin ¢ikardi Bir defasinda bana
Orson Sweet Marden'in “Ruhsal Enerji” kitabim getirdiler.
Engizisyoncular elbette bu kitab: iceri sokmadilar, ¢anku
bu “Ruhsal Enerji” beni, ka¢isimi saglayacak olan silahlarla
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donatabilirdi. Georges Politzer’in “Felsefenin 1lkeleri” iceri
girebilirdi, cunku felsefe 6nemsiz ve tehlikesiz bulunuyor-
du. Gunter Grass'in “Teneke Trampet”i gelseydi, “Teneke”
sozcuguyle sansurden belki gegecek olsa da sirf “Trampet”
so6zcugu yuzunden yasaklanirdi.

Sansuruan bu kisitlamas: Cortédzar'i defalarca okumami
sagladi. Boylelikle onu iyice 6grenip yeniden tamyabildim.
Dusgucunun yariklan arasindan cezaevine girip ¢ikabili-
yordu. Gizlice igeri girerdi ve uzun konusmalanmiza bas-
lardik. Julio bana asla kagmay: teklif etmedi. Boylelikle asla
kagmadim. Yalmzhk giderek kotu bir iskenceye donustu,
ama Cortdzar hep yanimdaydi. “62/ Yeniden Igin Model”de
dunyay: bicimlendirmesi ve yeniden yaratmasi, “Minldan-
digim Oykuler”, ayn1 zamanda bunlay benim igin manevi
besin ve edebi uyariciydi da; ¢unka o zamanlar “Carlos,
guan dogumu artik bos bir hayal degil” diye yaziyordum.
Cortdzar'in Che Guevara hakkindaki anlatis1 -“Toplant1”
adim tagsir- beni oldukga etkiledi. Onun etkisi altinda, ona
yaslanarak bir anlati yazdim ve onu Carlos Fonseca aracili-
gryla mektup olarak René Nunez’e yolladim. Ve elbette “Ra-
yuela- Seksek”in ortaya attig1 bilmeceler, Julio ile sahsen
dost oldugumuzda bile ¢6zmeye yeltenmedigim bilmeceler.
Bu sirlarin ¢6zalmemesi gerektigine inaniyordum, hala da
inamyorum. Cok kath bir eser, tek bir kitapta iki, ug, dort
dunya, birka¢ roinan ve sonunda okuyucularim yazar ya-
pan gergek bir edebiyat. Cortdzar'in eseri cezaevinin i¢inde
ve disinda dusgucune bir meydan okumayd; asla, higbir
zaman ruhsal bir kagis olmadi o. Ondan yeni bir devrimci
plana donmek kadar heyecanh bir sey yoktur. “Rayuela”
benim igin, “Faust” ya da “Olu Canlar” veya “Volkanin Al-
tinda”, “llahi Komedya”, “Genji’nin Oykisa” kadar 6nemli
ve gereklidir.

Cortdzar, yumugak, ama geldigi yeri de gizlemeyen bir
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ironiyle yazar. Bu alayc1 islabun Rio de la Plata’dan kaynak-
landigim tahmin ediyorum, ancak Cortdzar onu sekillendi-
rir ve evrensel bir boyut kazandinr. Dille cesurca oynar,
Amerika'min sokaklarinda her gun konusulan dille. Halkin,
komgumuzun ve kardesimizin konustugu bu dil yeni Latin
Amerikan edebiyatim bir gecede ele gegirdi ve onu zengin-
lestirdi. Tam curetiyle gercege olan bagin asla yitirmez, ige-
riksizlesmez, surekli, herkesin anlayabilecegi simge ve var-
liklar uretir: Bayuacu kadinlar, caz muzisyenleri.

Cortazar gidip ben kalakaldiktan sonra yine de bir sekil-
de gorustuk. Bazen uzaktan kumandayla, bazen onun gizli
diliyle. O zamanlar Cortizar Paris'deydi ve yaziyordu; Me-
xico’da ya da Russell Mahkemesine katildig1 Roma’da, veya
San José de Costa Rica’daydi. Ben ise bir deri bir kemik kal-
mig bir mizmiz olarak Tipitapa cezaevinde bulunuyordum.
Bir keresinde ona yazmak istedim, ama bu sadece bir istek
olarak kaldi. Bu arada bana yanit yazacagindan da emin-
dim. Ona hi¢ yazmadigim halde Julio yanit verdi, Nikara-
gua halkimin gikarlanyla ilgili her zaman bir yamti varda.
Cortdzarin o gunlerde, Nikaragua halkinin micadelesiyle
dayanisma icin yazdig bildirideki imzas1 bunun kamtidir.
Bu, onun asla yazmadigim mektubuma verdigi yamtt:. San-
dinist yayinlarda yeralan ve Avrupa ile Amerika’da Sandi-
nistlerle dayamisan gazete ve dergilerde iktibas edilen bu
metin soyleydi:

“Nikaragua halkinin iginde bulundugu vahim siyasi ve
toplumsal durum yeterince biliniyorsa da, sozgelimi Kosta
Rika gibi bir komsu tulkenin topragina ayak basildiginda bu
durum daha agik ve kesin olarak gozlemleniyor. Cunka
oradaki durumla ilgili haberler, surginde yasayan insanlan
ya da Somoza rejiminin tutuklularinin ve sayisiz kurbanin
akrabalanm tamdigimiz 6l¢uade artiyor.

Bu yuzden, insan haklarinin ve temel haklarin boylesine
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yogun ve surekli ihlali kargisinda duydugum tiksintiyi de-
mokratik toplumlara bildirmeden San José’yi terketmek is-
temiyorum. Jurisinde bulundugum Russell Mahkemesi, Ni-
karagua'daki iktidar rejimini yeterince sik ve sert bir dille
elestirdi, zamamimizin 6nemli kisilerinin de katildig: bir
yargilamaydi bu. Bu hukmiin yorulmaksizin tekrarlanmasi
gerektigini dusuniiyorum, 6zellikle demokrasi ve 6zgirluk
kavramlarina inananlar tarafindan; Nikaragua yonetimin-
den, hukuka ve insan haklarina uymalarini istemeliyiz.
Protestom kisisel degil; Latin Amerika'da ve tum diinyada,
nefret, baski ve insan haklarinin asagilanmasi uizerine kuru-
lu bir rejimi asla mesru saymayan milyonlarca insanin da
buna katildigim biliyorum. Julio Cortdzar”

Devrimin zaferinden hemen sonra, 1979 Ekimi ortalann-
da Panama’dan General Omar Torrijos beni ¢agirarak, Cor-
tdzar, oylesine yakin oldugu ve bagimsizhk coskusunun
her yani sardig) Nikaragua’ya ¢cagirmak icin ¢ikan firsati de-
gerlendirmemi soyledi. Julio elbette coktan Nikaragua’ya
gelmeyi aklina koymustu, boylelikle Torrijos’la ben onun
kagimilmaz ziyaretini kolaylagtirmaya koyulduk. Ona he-
men “19 Temmuz” adli u¢agimiz1 gonderdik, ancak ugagin
oraya varmasindan bir giin énce Cortdzarin ctizdani ve pa-
saportu ¢alinmisti. Torrijos ona kendi ugagim da gonder-
misti, boylece Cortiazar’in yasal belgeleri yoktu ama emrin-
de iki ugak bulunuyordu. Hemen yola koyuldu, bu Nikara-
gua’ya ikinci gelisiydi -bir defasinda Sergio Ramirez’le bera-
ber gizlice, dev cussesiyle her turlu gizlilige meydan okuya-
rak Solentiname’ye, Ernesto Cardenal ve arkadaglarina gel-
misti-; ama devrimci 6zgir Nikaragua'ya ilk kez geliyordu.
Unli bir yazara yakisacak bir karsilama i¢in havaalanina
gittim. Cezaevinden eski bir dostuma ve ziyaret¢ime rastla-
maktan son derece memnundum.

Cortazar'la kans: Carol Nikaragua'ya yerlestiler. Tekrar
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gittiler, tekrar geldiler ve hep burada yasadilar. Cortdzar,
gunin etrafinda seksen diinyaya seyahatini tamamlayarak
Nikaragua’da kald.

Gergi Paris’te bir posta kutusu vardi, ama Cortézar Latin
Amerikaliydi ve boyle olmaktan, bununla sevinmekten ve
bunun acisin1 cekmekten hi¢ kagmadi: Surgin ve kavga, aci
ve umut. Nikaragua'da evindeydi. Cortdzar Nikaragua'y:
her gelisinde biraz daha kesfediyordu. Her seyi gormek isti-
yordu, tum ulkeyi. Her yere gitti, insanlan, volkanlan, 1r-
maklan, Atlantik kiyisimi, kooperatifleri ve okuma yazma
egitimini, hepsini gordu.

Sandinist kultiir emekgilerinin merkezi olan “Casa Fer-
nando Gordillo” bahgesinde metinlerinden pasajlar okudu,
Kultar Bakanhgimn “Siir Salilan”n1 baslatt1 ve arkadaslany-
la Flor-de-Cana romu igti. Kuzey sinirinda bans nobeti tut-
tu ve “Rubén Dario Kultirel Bagimsizhk” nisanim alda.

Cortazar kisisel bir trajedi yasadi ve o zaman geri donece-
ginden korktum. Ama geri dondua ve acilarini agmug, onlan
yenmis bildik Cortdzar buldum yine kargimda. Kendi ken-
dimize yaptigimiz agiklama, onu avutanin sevgisi olduguy-
du. Bir insan sevmesini 6grendiyse sugluluk hissi de yoktur.
Sevme yetisi olan -bu bir geliski gibi gorunse bile-, sevilen
varhgin kaybi karsisinda, sevgisini gostermeyi ve vermeyi
becerememis olandan daha az ac1 geker. Zira aciya ¢ogun-
lukla vicdan azab eslik eder. Birini kaybetmek, severneme-
nin getirdigi sucluluk duygusu yuzunden daha ¢ok agritir
insanin yuregini; sevgisi karisim sevisinden ve kendini bas-
ka insanlara adamasindan da anlasilan Cortazar gibi birinde
bu sugluluk duygusu olmaz. Bu nedenle de boyle durumlar-
da onun gibi insanlar, kendinden hicbir sey vermemis in-
sanlardan daha az ac1 ¢eker. Onun gibi insanlar aciy1 daha
az hisseder. Sevgimiz acimiz1 dindirir ve bizi 6lime kars: sa-
vunur. Carol bir keresinde benimle bas basa konusmaya gel-
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mek igin telefon etti. Kemiklerinde guglu acilar vardi. Elleri
ve yumusacik bakiglanyla, yasayacak ¢ok az ayr kaldigina
dair sirrm benimle paylasti. Onunla konusurken beni en
cok etkileyen sey su sozleriydi: “Julio’nun benden 6nce 6l-
miis olmasim isterdim, sirf 6limumiin acisim ¢ekmemesi
i¢cin.” Bu sevginin ne denli buyuk oldugunu, ancak Caribel
Alegria Carol'in 6ldugu haberini getirdiginde kavradim.

Julio’nun buayuklagia edebiyatin1 asar. Onda gordugum
bazi erdemler, kendiminkileri -eger varsa- iyilestirmemi
sagladi. Julio gibi olmak istiyorum, ama yazar olarak degil,
insan olarak. Insan olarak buyumek istiyorum, sanatgi ola-
masam da Julio gibi bir insan olmay: isteme hakkim ve
boyle bir gorevim var.

2.

Josefina bana, azgelismisligin olusumunu ve uluslararasi
hirsizhigin yapisal mekanizmalarini anlatan “Latin Ameri-
ka'nin Kesik Damarlari”m da getirdi.

“Latin Amerika’'nmin Kesik Damarlar1”nda, Kristof Ko-
lomb’'un Amerika'y: kesfederken, etkileyici bir yanardag
patlamasina tanik olusu anlatilir; sanki dev Amerika’nin,
eski ve yeni fatihlerinin agtig1 yaralarn tagiyan simgesi gibi.
Sandino’nun kemiklerinin gomula oldugu kuguk ulkenin
simgesi gibi -bunu da ben ekliyorum.

“Kesik Damarlar”in yazar1 Eduardo Galeano’yu dustince-
li, saygideger yuz hatlan olan biri olarak gézimun 6nune
getiriyordum. Bu denli geng biri olduguna, insanin nefesini
kesen ve daha ¢ok dinleme istegi uyandiran bir agiksozlu-
luge sahip olduguna asla inanmazdim, o zamanlar. Karde-
sim kadar yakin sirdasim olan Galeano, her seyden evvel
bir ilke adamdr.
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3.

Achk grevine karsin, ziyaretler istisnalar disinda yasaklan-
muyor, aksine daha duzenli hale geliyor. Ziyaret saatleri si-
rasinda Marcio’yla ben hucremizi terkedebiliyor ve boyle-
likle birbirimizi gorebiliyoruz. Onun ziyaretine annesi, kar-
degleri ve kendi profili kadar zayif, agik tenli geng bir kiz
geliyor.

Josefina hep tam zamaninda gelirdi, uyanik, ciddi, anla-
silmaz; kucuk Ana Josefina’yla, su ikiytaz kayanyildizla bir-
likte.

Yelba Mayorga ile iliskimden dogan kizlarim da gelirdi;
devrimin zaferinden ug ay 6nce, Mart 1979'da Ulusal Mu-
hafizlar tarafindan 6ldarualen ilk karim Yelba’dan. Yelba, o
zamanlar Birmania, Dominique ve Michelle’i anyordu. 11k
ikisinin yeraltinda olduklarimi ve Chichigalpa yakinlarinda
bomba imal ettiklerini, en gengleri olan Michelle’in ise Ma-
nagua'da bulundugunu ve Haziran'da unla Massaya hareka-
tina katilacagim bilmiyordu. Yelba'min hi¢bir seye karisma-
digin, sugsuz oldugunu soylemesi ise yaramadi. Ona teca-
viz ettiler, onu dovduler ve Chinandega ile Le6n arasinda-
ki yolda giderken iginde yakalandiklan takside bulunan ta-
niklarla birlikte 6ldurduler.

4.

Yelba'dan olan kizlarim ne bir ¢at1, ne okul biliyorlardi, ag-
tilar. Gunduz teyzelerinin evinde kalyorlar, aksam yardim-
cllannmizdan birinin evinde uykuya dahyorlardi. FSLN’nin
dogru durust imkam yoktu, olanlar da yeraltindaki savasci-
lar1 su ustiunde tutmak igin harcanmaliydi. Profesyonel
kadrolara bagimh olan aileler zor zamanlar gegirdi.
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Bir gun Yelba geldiginde kizimiz Bolivia ona hakaret etti;
adil olmayan, carpitilmis seyler soyledi, bunlara katlana-
mazdim ve onu azarlamak zorunda kaldim- Yelba onun an-
nesiydi. Ve... Gengligimin canh kopyasi olan, hasta bir kus
kadar ¢ok sevdigim kizim agin dozda uyku ilac1 aldi ve sef-
kat duygulanimi kabartan o kalp susuverdi.

Josefina bana mektup getirdi. Gioconda Belli soyle yazi-
yordu: “Yalniz degilsin ve asla da olmayacaksin.” Pedro
Arauz kendimi birakmam emrediyordu. “Agla, talihin ter-
kettigi insanlarin aglayabilecegi gibi agla!” Henry Ruiz $oy-
le yazarak beni cesaretlendiriyordu: “Benim koca kardesim
bir kaplandir”. Ve sonradan unlu olacak bir cumleyle zaferi
taahhut ediyordu: “Dusmanin kalbini daglara gomecegiz.”
Deprem sirasinda ¢ocuklarindan birini kaybetmis olan Ro-
sario Murillo beni yasamaya devam etmem igin cesaretlen-
diriyordu: “Bana da boyle olmustu, ben de orada degildim,
cocugumu kurtarmak ya da topragin elinden almak igin.
Sen KENDI elinle kendi vedan i¢in el sallayamazsin. Cun-
ku sevgiden nefret edemezsin, 6zellikle de BU sevgiden.
Eline, yuzune, gulumsemene ihtiyacitmiz var. Buradayiz ve
sarkimizi yumrugumuzda tutuyoruz.”

Bolivia daha ¢ok kuguk yasta, onalti yasinda fahise ol-
mustu. Onu bu yuzden mi bu kadar sevmistim, boyle bir
sey olabilir miydi? Hayatta kalmak i¢in kendini satiyordu,
cunka ona tek Centavo veremiyordum. Bu onun 6demesi
gereken bedeldi; benim mucadeleye katkim onun igin kir-
miz1 1siklar, bulant, korku, sefalet ve zayifhktan mahvol-
mus bir ten demekti, bagka ne gibi bir 6nemi vardi ki? Ma-
rihuana i¢iyordu, ¢ok geng yasta gebe kaldi ve benim adimi
verdigi bir oglu oldu.

Bagimi demir parmakhklara vurup durarak yarah bir hay-
van gibi uludugum o gunden bu yana hayatim artik tam de-
gil, canka o uzun kis boyunca bir tarli veremedigim bir
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parca sevgi koptu benden.

Onu gormeme izin vermediler. Daha iyi. Onu, gozleri ka-
paly, elleri kenetli gormek istemem. O gun, saat 6gleden
sonra bir buguktan beri onun dirilmesini bekliyorum. Onu,
govdesinin dort bir yani, ayaklari ve en ¢ok para verenin sa-
hip oldugu ve anilar beni ele gecirdiginde almimi dayadigim
gogusleri toprakla kaph olarak disunmek istemiyorum.

Hala, yaralannmi daglayan bu satirlan yazarken bile, seni
unutmaya ¢alhisiyorum: Beni oksayan, yuzamiu ¢izen elleri-
nin gorundigu, ben kukuletayla kor edilmis ve senin gov-
denin acilarinin uzagindayken oélen, bu yuzden bir turlu
goremedigim oglunu, Tomdsn doguran saf cinselliginin
yansidig1 ayna kinlmak bilmiyor. Tasarimi, anlamsiz tasan-
m1 unutmaya ¢ahsiyorum. Tam bunlar: sana séylemeliyim,
firinaya meydan okumall, aciy1 yeniden yasamaliyim. Bir
bilseydin buna ne kadar ihtiyacim oldugunu, kizim benim.
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Otuzikinci Boliim

1.

Ranzamiza oturmus gunlerin gegisini izliyor, kitap okuyor
ve sigara i¢iyorduk. Cezaevinde eritilmis demir gibi olan,
disanda ise uyku olarak adlandinlan karanhk tanele aul-
madan once beyzbol oynadigimi, cezaevi muduarane bagr-
digimi, uzun, beyaz bir elbise iginde bir kizin beni ziyaret
ettigini duslayorum: Kiz yanima oturuyor, o beni, ben de
onu, uzun bir toren egliginde bastan ¢ikartiyoruz, sevisme-
nin portakalh ve dikenli taglanisini ise bir dahaki fantezime
sakliyorum.

Sabahlar sevingle dolu. Iki, bazen ug saat jimnastik yapi-
yorum. Gizlice, kurgulanmis ya da kendiliginden siirler ve
Bayardo Arce ile Josefina'ya, igerikleriyle bir inang sozlugu-
nu doldurabilecek mektuplar yaziyorum. Bagka bir ey yap-
masi gerekmeyen ve 6znel olma 6zgurlagine sahip bir en-
tellektaelin kuramcihigiyla, taktik ve stratejik bakis agimizi
yonlendiren tasanimlara saldinyor ya da bunlan savunuyo-
rum. Nikaragua burjuvazisinin siyasi bir parti kuramadigim
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ve Orta Amerika Ozel Ekonomi Enstitisi’niin fikir éncile-
rinin, Somoza ile iktisadi agidan ¢atisan banker ve isadam-
lariyla yeni bir parti kurma yolunda oldugunu yazdigim
mektup hala duruyor mu bilmiyorum. Somoza -mektu-
bumda boyle diyordum- asla burjuvaziyi temsil etmedi; da-
ha ¢ok, vergi ve banka imtiyazlan oldugu, kirli islere gir-
dikleri, karaborsa ve kagakc¢ilig1 ellerinde tuttuklarn icin
kimseyle rekabet etmeleri gerekmeyen bir grup teknokrat
ve zenginlesen askerleri temsil etti.

Modemn olarak adlandirdigim bu bankerler ve girisimci-
lerle, Somoza’nin vahsi ve daha uysal okuzlerinin yaylasin-
da otlayan bankerlerle girisimciler arasindaki bu ¢atisma;
benim gorisume gore Nikaragua burjuvazisini temsil ede-
cek bir siyasi partinin olusumu sirasinda kendini ifade ede-
cekti ve Sandinistler tarafindan tutulmus kiyilara ¢arpip
parcalanmaya mahkumdu.

Bundan kisa bir siire sonra Nikaragua Demokratik Hare-
keti, Movimiento Democrdtico Nicaragiiense olustu. Sonra-
dan Ulusal Yapilanma hikumetine, kontra yonetimine ve
demagojik laflar1 koruma cemiyetine de tiye olan geng¢ mil-
‘yoner ve cep kazanovasi Alfonso Robelo’'nun onderligini
yaptig) bu partinin olusumunu 6ngormus olmakla évunu-
yordum - arada gecen surede, hikayenin daha karmagik ol-
dugunu idrak ettim tabii.

2.

“A”, sikih yumrukla tavana yapilan bir karate vurusuydu,
“E”, iki vurus, “I” ug, “O” dort ve “U” bes vurustu; ayni
yonde, ayn1 sekilde- unlii harfler ve unutmasi imkansizdi.
“B”, hangi el oldugu farketmez ama sag el tercih edilir,
bes parmak yukan uzauldiktan sonra sol elle vurulan yum-
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ruktu. “C”, bes parmak, iki vurustu; ayni1 zamanda yedi an-
lamina da geliyordu. “D” sekiz, “F” dokuz ve “G” on vurus-
tu. Bu, on parmagiyla (onbir ya da dokuz parmag olanla-
nnki de on sayiliyordu) iki kolu birden kaldirarak da olu-
yordu -eller yukar: gibi.. “H” onbir -iki el agik olarak yuka-
11 ve bir yumruk-, “J” oniki ve “K” onug. “V” yirmidort; go-
bek adimla dalga ge¢mek icin Omar Cabezas’in dedigi gibi
“Wilberto'nun ‘W’si” yirmibes. Yirmialt1 “X” demekti, “Z”
de yirmisekiz. Basit ama diisman tarafindan bir turla ¢ozu-
lemeyen isaret ve sayilardan olusan alfabemiz olusmustu is-
te. Kuzey Amerikan polisinin kullandig ilk sifreli kodun
Edgar Allan Poe tarafindan yazildig1 séylenir. Unlu anlatsi
“Altin Bocek” de bu sekilde yazilmus.

Mumkuin oldugunda yazih iletisim kuruyorduk, sayilar-
dan olusmus sozciklerle. Ama bu sistem sadece yazmaya
yaramiyordu, bununla konusabiliyorduk da. Askeri mahke-
mede birbirimize bir sey soyleyecegimiz zaman ardarda bir
dizi say1 siraliyorduk. Ancak sarkilar sayilarla soylemiyor-
duk. Agikcasi dyle bir durumda, “Solamente una vez”, “Son
Bir Kez”den sonra en ¢ok soyledigimiz sarki olan “Esa mal-
tida pared”i, “Su Lanet olas1 Duvar”1 nasil becerirdik, bile-
miyorum. /

“Yeni Uluslararas1 Enformasyon Duizeni”, Cezayir'de
1973'de dogmus olsa da, henuz dillere dolasmamisti. Siki
bir disiplinle yukaridan asagiya dogru olusturulmus olan
yanlis bilgilendirme ve tecrit etme uygulamalanyla muca-
dele etmek durumundaki biz 6nculer, haberlesme uydular,
yeni iletisim yontemleri ve veri bankalarina kiyasla daha
ileriydik saninm. Dilsiz vericimiz “Voice of America”dan
[Amerika'nin Sesi] bile daha gugluydu. Sadece belirli bir
anlamda dilsizdik; dilsizdik ama sesimiz yok demek degildi
bu. O halde, dilsiz filan degildik.

lsaret dilimizle, farkli zamanlarda voltaya ¢ikarildigimiz
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bahgedeki olu posta kutulannin yerini iletirdik birbirimize.
Bu kutulara karsilikh olarak siir, yka ve en son haberleri
iceren ayrintih mesajlar birakirdik. Boylece el igsaretleriyle
iletisimden bir sure vazgegebilirdik. Gardiyanlar her konu-
da bu kadar iyi bilgilenmis olmama sagarlardi. Susmak igin
dogmus olan Marcio’dan hi¢ bahsetmek istemiyorum. O,
benim disimda kimseyle konugmazdi.

René Nurez gizli haberlesme servisi sorumlusuydu. Sa-
birla, butun aramalardan kurtarabildikleri transistérli bir
radyodan dinledigi bilgileri iletiyordu. Bu kuguk radyolar -
birkag tane vardi- avlu izninin oldugu ve hicrelerin terke-
dildigi gunlerde en akla hayale gelmeyecek sekillerde sakla-
miyordu. Sozgelimi bir plastik posete sarilip avludaki gergo-
pun icine atilyor, sonra da bir olta ile yukan c¢ekiliyordu.
Birisi bunu gérmusgse, bir sessiz filmden alinmig gibi duran
bu gercekustu balik avina oldukg¢a sasirmis ya da bize aci-
yarak eglenmistir herhalde.

Yasak egyalari, radyolan da, saklamanin baska bir yolu,
hucrenin bir kogesini, sanki tesadifen oradaymis gibi du-
ran igreng goranumla bezlerle doldurmakt. Eger bok do-
luysa daha iyi sonug verirdi. Bu kesinlikle ise yarardi.

Bu telsiz telefondan herkes haberdar degildi; Marcio ve
benim yuruttagumuz bu ince is, diger blokta bulunan San-
dinistler icin daha ziyade cansikiciydi, ¢unka bu yuzden
konusmalari, satrang oyunlar, aptalliklan ve fikralan yari-
da kesiliyordu.

Bu konuda en ¢ok ¢aba gosteren, daha 6nce de belirtti-
gim gibi René Nuiez'di. Cok ¢ok sessiz bir gunde, konuya
vakif olmayan bir Compaiiero, René’nin havaya vahsi yum-
ruklar atigina tanik oldu. Yanhs yazdiginda gérunmez tah-
tay1 gorunmez bir sungerle siliyordu, bu da, bastan baghyo-
rum demekti. Yanit olarak René’yi gildiren bir seyler soy-
leyince korkan Compaiiero kosarak arkadaslarina René’nin
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delirdigi haberini vermeye gitti. Totogalpa'dan gelen bu
adam -Omar Cabenaz'in yardimcisi olarak tutuklanan Ale-
jandro Lopez (“Catirrin”) Fuillén'di- aghyor ve dogru du-
rust konusamiyordu. Hakhydi. René Nuiez, ilki darastlak,
ikincisi ise alcakgonullaluk olan ikiyazellisekiz nedenden
dolay1 her zaman sempati, saygi ve hayranlik uyandirmisti.

Ulusal Muhafizlar'a ve emperyalizme meydan okumak
icin biraz deli olmak gerekir, bu dogru, ama buatan bu ka-
ciklanin arasinda René en akillilarindand.

“Arkadaslar! René delirdi! Olacak gibi degil!” diye bagr-
di1 Compaiiero Catirrin.

Orada oturanlardan, yumruk darbeleriyle tahta silmelerin
ne anlama geldigini bilen biri -Luis (“Chiri”) Guzman- ag-
zim1 acamadi, ¢anku sirnn saklanmas: gerekiyordu. Konu-
yu sakaya vurmaya ¢alisti. Ama digeri 1srar ediyordu:

“Sana diyorum, kendinden ge¢misti ve kahkahalarla
gulayordu, buna hig¢ saphe yok. Cabuk bana bir bardak su

»

ver.
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Otuziigiincii Boliim

Achk grevi, doruk noktasina hastanede ulasti. Temmuz
1977ydi.

Bir sali guna 6gleden sonra beni deligimden ¢ikardilar,
yalpalayarak yurayorum, bitkinlikten sarhos gibiyim. Kol-
lanima bakiyorum: 1ki ince iplige benziyorlar, halime aci-
maktan alamiyorum kendimi. Bana sanki “Shane, Taninma-
yan”in basrol oyuncusuymusum gibi bakan iki sira silahl
adamin arasindan gegiyorum. Cezaevi kapisinda polis araci
bekliyor. Birisi kisik sesle askeri hastaneden sozediyor. Go-
revli subay bir el hareketiyle emir veriyor, araca biniyorum,
daha bir sey soyleyemeden kap1 boguk bir gurualtuyle kapa-
niyor ardimdan. Bu andan itibaren, elli gan 6nce basladi-
gim agir achk grevinin yeni bir bolumune giriyorum.

Arag, birkag askeri jipin egliginde kuzey yolundan sehir
merkezine dogru ilerliyor. Dizlerimin ustinde dogrulacak
gucum bile kalmams, surinerek cama yanasip disan baki-
yorum. Aksam karanhg ¢okmeye baslamis. Las-Mercedes
mahallesi yakinlarinda, Managua'nin varoglarinda, insanla-
nin iglerinden ¢ikmis, otobus beklediklerini ya da evlerine
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yollandiklarim gérilyorum. Asik ciftler elele tutusmus yi-
ruyor, birbirlerinin gozlerine bakiyor, gialumsuyorlar. Bir
ara giplak ayakh bir ¢ocuk; ac1 bir fren yapan sturucinin
okkal kufurlerine maruz kahsindan birkag saniye 6nce ko-
sarak onumiizden geciyor. Sonra arag, sisman bir adamin
eliyle cart renklerle makyaj yapmis bir kiz1 selamladig: bir
kose basinda kirmizi isikta duruyor. Solda, La Esperanza -
Umut- eczanesinin kosesinde insanlar toplanmus: Bir kavga
ya da kaza olsa gerek. Boylece siirekli sehir icine dogru iler-
liyoruz. Trafik yogunlasiyor.

Her ani, her yuz ifadesini, tim sokak guriltisinu igime
cekiyorum. Ozellikle insan seslerini duymak istiyorum, bir
cumle, nefrete bulanmamus tek bir ciimle, ancak gorebildi-
gim tek sey insanlarin agiz hareketleri. Arag yash bir kadi-
nin sefkatli gozlerini ardimizda birakiyor. Tren istasyonu-
nun 6tesinde, deprem tarafindan ¢armiha gerilen sehrin ya-
ralan heniiz kapanmamis. Harabe goruntuleri ardarda pen-
cereden kayyor, Bank of America hasar gormemis; aracimiz,
bir zamanlar, hayattayken bile bir vampir olan ve sadece
kendi ¢ikarimi diisinen Howard Hughes'un da saklandig),
1siklan ¢oktan yakilmis Hotel Intercontinental'n manzara-
sina garpryor.

Askeri hastaneye vardigimizda buranin yoneticisi Albay
Castellon bekliyor beni. Onu daha 6nceden taniyorum. Ca-
bucak, buzlu camdan arka kapisi tahtalarla ¢akilmis olan
kuguk, penceresiz bir odaya alimyorum. Yuzunua bir men-
dilin ardina gizleyen bir adam keskin bir sesle orada duran
ve besik ya da mezara benzeyen, hastanelere has kalin silte-
li yataga yatmami emrediyor. Birkag saniye sonra beni ¢iril-
ciplak yatak somyasina kelepgeleyip altima beyaz bir hasta-
ne pijamasi giydiriyorlar. Az evvel evlenmise benzeyen
geng, bir doktor gelip hafif kizararak soyle diyor:

“Bana sizi uyutma gorevi verildi. Durumu daha da zorlas-
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tirmamanizi rica ediyorum. Eger direnirseniz sizi ve bu uy-
ku ilacim zorla verecekler.”

Bir hastabakici kalgama beyaz bir siv1 siringa etti; dakika-
lar sonira uyku halinde bir ignenin, bu denli zayifladigim
icin kolumu kateden gorainmez bir mavi dereye benzeyen
toplardamarima girdigini duyumsuyorum. Bir anda, tavan-
dan bir ates yagmuru gibi yagan ve ¢iplak duvarlan goz ka-
mastirici bir 1513a bogan parlak bir projektorun varhgin
hissediyorum. Tedirginim ve sik sik kolumu hareket ettiri-
yorum. Az sonra hastabakici yeniden geliyor.

“Igne kolundan ¢ikms,” diyor, “sanirim seni yeniden
baglamaktan baska ¢aremiz yok.”

Sakin kalmaya galhisiyorum ve o kadar siki baglanmiyo-
rum bu sefer. Serumun yavas yavas damarlarima sizmasim
hipnoz altinda gibi izliyorum. Hala uykuluyum, ama parlak
151k, sicak ve dayanilmaz vaziyetim uyumama izin vermiyor.

Saatler sonra, geceyarisina dogru buyurgan bir erkek sesi
kapidan:

“Sakin sakin yatmaya devam et!” diye baginyor. “Kafam
bir kere bile bu tarafa ¢evirirsen vay haline! Beni anladin
m1, bok herif?”

“Tamam, anladim,” diye yanithyorum ofkemi gizlemeye
gerek duymadan. “Sagir degilim, yuzunuaza gormeye de ba-
yilmiyorum.”

“Sakin senden korktugumu sanma, ibne herif!” Adimlan
yaklagirken neden benden korkmadig1 uzerinde bu kadar
durdugunu dusunuyorum ki ¢abucak bileklerime gegirdigi
kelepgelerin sesini duyuyorum. Celik etimi kesiyor, ama
itiraz etmiyorum, buna ¢oktan ahstim.

Gunun ilk 1giklan tahtalarla kapatilmis buzlu cama vur-
dugunda kapinin 6bur tarafinda makinah bir tufegin yukar:
asag) yuruyen siluetini gorayorum. Serum sisesi neredeyse
bosalmis. Hastabakic1 serum vermeyi durduruyor ama igne-
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yi ¢ikarmiyor. Isik kapatihyor. Gunduz oldu; istah agic1 bir
kahvalt tepsisiyle geng bir adam yaklasiyor. Tepsiyi geri ¢e-
viriyorum. Hemen ardindan doktor geliyor. Onu taniyo-
rum, adli tabib Lopez. Ona rahatsiz vaziyetimi, kelepgelerin
acimasizca sikilmasini, serumu, 15181, sicagl, duismanca ta-
virlan ve etrafa bakmamin yasaklanmasim sikayet ediyo-
rum. “Yoksa Lat’'un akrabasi miyim,* doktor?”

Adli tabip beni anladigini, ama bana yardima olabilmesi
icin oncelikle yemek yemem gerektigini soylayor. Birden
sirimdan asag bir arperti dolagiyor. Adli tabip neden bura-
da? Yoksa gergekten 6lmek uizere miyim? Istemiyorum, an-
ne, gercekten istemiyorum. Adli tabip genellikle 6lulere ya
da 6lmek uzere olanlara bakmak igin gelir. Ayrica Doktor
Lopez'in konuskanlhg: da bir mezarcininkinden farkh degil.

Gun boylece gegiyor ve ben tam dinlenebilecegimi dugsu-
nurken yeni bir serum sise baghyorlar. Ne kadar da safim!
Gergi henuz tam anlamig degilim ama asil mesele yeni bas-
hiyor. Dusmanca tavirlar alenilesiyor, goralmeyen yuzlerde
bile. “Bu herif ¢ok fazla isiyor. Basimiza bu kadar dert ag-
mamasini soyleyin.”

“Serum,” diyor doktor, “surekli idrar sokturayor.”

“Umurumda degil. Bundan sonra isemeyecek, o kadar.”

Yeni bir sise, bu kez san. Ve bir tane daha, i¢inde bu kez
kirmiz1 bir siv1 var. Bir dahaki beyaz; entramuskuler [kas
icine] enjeksiyon, serum muslugu agilhyor, kapaniyor, igne
damardan kayip ¢ikiyor, boylelikle bir an igin dinlenebili-
yorum. Dogrulup serum sigesinin uzerinde yazanlar1 oku-
yorum: Hasta: Ozel oda. Bu yaratic1 isme gilecek giacam
yok. Patoloji: Su yetersizligi. Tedavi: Dekstroz. Bunu, oku-
yamadigim bagka yazilar izliyor. ,

Ama kirmizi sivi, buna suphe yok, B vitamini, bunun di-

(*) Kur'an'a ve Incil'e gére melekler, Hz. Lat ve ailesine, Sodomlulann gazabin-
dan kurtulmak icin kacarken arkalarina bakmamalan emredilmistir. - e.n.
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sinda etrafimda, agzimin suyunu akitan tabaklar dolusu ye-
mek ve isbirlik¢i bir “Hadji, yesene” var.

“Hadi yesene,” diyor altin sach hemsire. “Ye,” diyor go-
ranmez adamin tehditkar sesi. “Ye,” diyor hastabakicinin
umursamaz sesi. “Ye, ye, ye...”

“Demek yemek istemiyor,” diye konusuldugunu duyuyo-
rum koridorda, “en iyisi tam kalbinin ortasina bir kursun si-
kalim, olsun bitsin... Sunu pencereden iceri uzat.” Bahset-
tikleri sey ne acaba? Aman kuru guaraltaye pabug¢ birakma-
mall! “Arabayla yapabildigin kadar hiz yaparsin ve sokakta
kargidan karsiya gecerlerken... Eger geberip gidecekse, bari
hemen olsun, bok herif...” Sanki birinin omzuna dost¢a vu-
ruldugunu duyuyorum, belki de cinnet gecirmeye basladim.

Alev alan sozcukler, kapanan sigeler, soguk ter, achk... Ve
acim. Ama hayir, bir sey yemeyecegim. Surada yahni, kar-
beyazi bir pilav, parlayan domates dilimleriyle dolu bir ta-
bak var, hayir, bunlarin higbirini yemeyecegim.

Kirmiz1 bir sivi akiyor kaslarima; kollanin, kaba etlerim
sisti, toplardamarimda igne, asagilayici celik halka bilegim-
de. Sicak hava, omuzlarim agnyor, silte soba gibi sicak, Lat
ile akrabaligim, yalnizca hiraz hava luatfen, 151k kapal gozle-
rimi bir matkap gibi deliyor, suradan 6rdegimi ver, yavas
yavas sinirlerime dokunuyorsun, damlalar geceyi adimla-
yan bir kedinin patileri kadar yavas damliyor, acilar katla-
nilmaz oluyor, agim, Tanrim! Oyle agim ki!

Yesil, kirmizi, beyaz, san serumlar, iki, ¢ gundur aralik-
S1z surayor.

Bir adam beliriyor, sivil giysili, ama hi¢ suphesiz bir su-
bay. Guvenlik gorevlileri ona “Senyor” diye hitap ediyorlar.

“Istedigin nedir Tomas?” Sesi saygili, neredeyse dostane.
“Sana yardim edebilir miyiz, bir bakalim.”

“Onsekiz aydir tecritte tutuyorlar beni,” diye yamthyo-
rum. “lki metreye dort metre buyuaklaginde bir delikte. Zi-
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yaret¢cim neredeyse hi¢ olmuyor, sadece ara sira -anhyor
musunuz?- ara sira, bir saatligine izin veriliyor. Bunun di-
sinda kimseyle konugamiyorum.”

Durumumu kisaca 6zetliyorum: Haftanin yuzaltmissekiz
saatinin yuzaltmisyedisinde insan sesi nimina higbir sey
duymuyorum. Sik stk bu muameleye maruz kalmamin ne-
deninin ne oldugunu ¢ok dusundim, bu konuda bulabildi-
gim tek aciklama, beni ofke ve nefretle dolu bir denizde
bogmak istedikleri. Beni ve Compaiiero Marcio Jaen'i geri
donilmez bir yol ayrimina getirdiler. Bizi neden tecritte tu-
tuyorlar, yalmz? Sartlar uygun oldugunda ortadan kaldir-
mak i¢in mi? Insan haklar denen seylerin sadizm ve lutufla
degil, saghikh bir insan akltyla ilgili oldugunu unutmayin.
Marcio’yu, oglan sadece bes y1l hikum giymesine ragmen
tecritte tutuyorsunuz, sadece kamuoyunun ilgisini benim
6zel durumum uzerinde yogunlagtirmamak i¢in. Ben nere-
deyse ikiyuz yil hapse mahkum edildim, sizce arada bir
fark yok mu? Benim uzerimdeki intikam duygunuzu tat-
min i¢in Marcio’yu kurban ettiniz. Tecrit cezasinin kaldirl-
masini ve bagka hicbir tilkede de yasa ve insanhk dis1 kabul
edilen boyle sartlarin artik dayatilmamasim talep ediyorum.
Besyiiz giinden fazla tecritte kaldim, bu siirenin besbin sa-
ati boyunca ise bagliydim ve ikiytazyetmis gun boyunca da
basimda bir kukuleta vardi.

Subay bir siire dasunuyor, sonra soyle diyor:

“Seni bu durumdan kurtaracak yetkiye sahip degilim.
Ama isteklerinin bana abartih gérinmedigi ve bunlarin ne-
redeyse yuzde yuz olasilikla gergeklestirilecegi konusunda
seni temin ederim. Seni 6ldurmek istedigimiz duguncesi ta-
mamen uydurma. Her kosulda iyi niyetinin bir gostergesi
ve aclik grevinin siyasi bir arka plan1 olmadiginin isareti
olarak bir adim atip yemek yemelisin. Yeniden kendini to-
parladiktan ve cezaevine dondukten sonra, isteklerine ada-
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letli ve mantikh bir yamit alacagina emin olabilirsin. “

Serumla tedavim surduruluayor, sicak, kelepgeler, dus-
manhk da sarayor. Achk daha da buyuyor, kim demis aghk
grevi sirasinda aghk gecer diye? Bes, alti giin suren yogun
bir ac1, kan basina tehlikeli 6lgulere dusuyor. Bunu soyle-
yen, muhtemelen simdi iyice olaganustu boyutlu goérinen
Tann vergisi koca kulaklarimdan birine fisildarken yanag)-
ma bir 6pucik konduran hemsire. lki saatte bir tansiyo-
num Olgulayor. Alunc gece, kisik sesle birbirleriyle konu-
san ve beni kugkulu, klinik gozlerle suzen doktorlann yuz-
lerinde gercekten de kaygih bir ifade gorityorum. Uzerimde
surekli bir stetoskop dolasiyor, artik kelepgeli de degilim.
Bir grup subay giriyor igeri, en 6nde tehditkar, bir makinal
tifekle donanmis olarak benimle “tanismaya” gelen bir
yuzbas: var. Tegmenler kendilerini, silahlh ¢catisma sirasinda
oldurdugum subayin arkadaglan olarak tamitiyor ve yeni-
den gelmeye soz veriyorlar.

Yedinci gun: “Biraz dinlenmen igin artik seni kelepgele-
meyecegim,” diye fisildiyor biri ikna edici bir ses tonuyla.
“Simdi y1kanacak ve tiras edileceksin.”

Beni yikiyor ve tras ediyorlar, ¢ok bitkinim. lkna edici fi-
siltinin sahibi arkadan yaklasiyor.

“Bu tavuk eti,” tabagl burnumun 6nunden gegiriyor, ye-
megin kokusu, bagirsaklarima vurulan agir bir darbe gibi.
“Bunu sirf senin icin hazirladik.”

Direncimin kinldigim hissediyorum. Kimse, direncin ki-
nild1 ve 6nune koydugun isi yapmadin, diyemez bana. In-
san direncinin de bir simin vardir. Su ikna edici sesli adam,
duymadigim, dagiancelerimi bolmeyen, aksine onlan des-
tekleyen bir seyler soyluyor: Mahkumiyet sartlarim dizelt-
meye soz verdiler ve achk grevi amag degil aractir. Ve sen,
sevgilim, sen ne derdin buna? Sen, beni her zaman gugla
biri olarak goren sen... $imdi yersen 15181 kapatirlar, rahat¢a
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isemene izin verirler - ve rahatca iseyebilmenin ne kadar
harika oldugunu kimse bilemez; artik sana kelepce de tak-
mayacaklar, hatta ailenin seni ziyaret etmesine bile izin ve-
rebilirler. Sadece biraz rahat birakilmak istiyorum! Kopek
dislerinden olusan duvarlarin cevreledigi simuk dolu bir
denizin icinde yapilacak daha bu kadar ¢ok sey varken ol-
mek ne getirir ki?

Hayir kardegslerim, hayir sevgilim, bir sey yemeyecegim.
Bu tavuk eti degil, yash, ayyas bir frengilinin eti. lyi bak,
orada ¢uramus kollarinin derisini, beyin kivrimlarim gore-
ceksin, ¢unku o bir kamyon tarafindan ezildi; et, ne kadar
korkung, ne kadar harika, et, bana yine de posta servisiyle
dogrudan cennetten gonderilmis bir sihir gibi gérunmeyi
surdurayor. Bana verdikleri sozleri tutmayacaklar. Ama bu
arada aglik grevimle ulke i¢inde ve disinda sagladigim daya-
nismanin bayadugu kesin. Aghk senin guvencen, ama gu-
cun nerede? Bu yolda 6lebilirsin, evet, ama yerine bir bagka-
sinin bulunamayacagim kim séyliyor. Ama dur -belki de
her sey ¢oktan ayarlanmistir. Bilirsiniz ya: Tecrit cezasi ve
kota muameleler surerse asla pes etmeyeceksin, kimse pes
etmeyecek, bagka gosteriler, uluslararasi protestolar olacak.
Buna karsin seni digerleriyle aym yere koyarlarsa higbir sey
olmayacak. Aksine ortalk sakinlesecek. Hayati bir talep kar-
sisinda taviz vermek, otorite ilkesini de yikmaz, bunu onlar
bile anlamistir belki bu arada. Senin diger Compaiiero’larla
ayni yere koymanin tehlikesini o kadar abartmalarinin bir
anlam yok. Ama 6te yanda nefret var, senden olesiye nefret
ediyorlar, bunu anlayamadin mi, ahmak?

Ses yine duyuluyor:

“Bir seyler yemelisin. Gergekten de 6lmek mi istiyqrsun?
Her seye karsi bir ilag vardir, 6lume kars ise yoktur. Com-
paiiero’larin seni bekliyor, sugunun acisini ailen gekiyor.
Esasinda, senin yaptigin saf kibirden ve apagik bencillikten
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bagka bir sey degil. Yalnizca kendini dusunuyorsun, esini
dostunu unuttun. Neden tim bunlar, ardindan senin bir
kahraman oldugunun séylenmesi i¢in mi? Simdi gergekgi
ol. Aclik grevi durumunu duizeltmek icin degil mi? Prensip-
te bunu neredeyse basardin sayilir. Oyleyse neden hala aci
cekmek istiyorsun?” Yumusak fisilti bagirsaklarima yayih-
yor, bu adami tokatlama, onunla tokalasma, aglama durtu-
suni duyumsuyorum... “Gunes hepimiz igin agiyor ve se-
nin i¢in de agmaya devam edecek, seni temin ediyorum. Bu
aksam spotlar kapatilacak, kelepgeler de ¢ikarlacak, sadece
seruma biraz daha dayanman gerekiyor. Elbette hemen
simdi yemeye baslarsan. Doktor onay verdikten sonra alin-
ca bir daha serum da baglanmaz.”

Burnumun altina bir tabak tutuyor, etin yani sira o parlak
pilavi, tost ekmegi, tereyag, bir parca elmal pastaya benzer
bir sey gorayorum. Koku burnuma yikseliyor, aralik duran
iki dudagimin arasindaki iki parca tiukurik o lezzete ve pes
edige dogru akiyor.

“Cezaevindeki durumum i¢in,” diye soruyorum ona, “bir
¢6zum olacagina emin misiniz?”

“Buna yanmit vermek yetkilerim dahilinde degil, ama nere-
deyse emin oldugumu soyleyebilirim.”

“Pekala, tabag1 suradaki sandalyenin tizerine birak.”

Buyuk bir suskunluk olusuyor. Israrci fisildamanin sahibi
olan adam kayboluyor. Arkamda, bagka bir gérinmez ada-
ma daha degisik bir tonda hitap eden bir ses duyuyorum:
“Yemeye baslad1.” Koridorda gaddar, yaralayic1 bir kahkaha
duyuluyor.

Bana ikiyuzotuz bin santimetrekip serum vermisler -bu-
nu bana ¢ok kisa sure 6nce evlendigini ve bebek bekledikle-
rini itiraf eden doktor, ikna edici bir ses tonuyla sdylemisti-
ve duzinelerce entramuskuler enjeksiyon yapmislardi. Elle-
rimde kelepgeler, yeniden cezaevine goturuldum. Sokaklan
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bir kez daha gordum. Kaldirimlarda yurayen, otobus bekle-
yen, seven, gilen ve uzilen ve benim trajedimi bilmeyen er-
kek, kadin ve ¢ocuklara kars1 neden boylesi sonsuz bir gef-
kat hissettigimi tam olarak bilmiyorum. Herkesin kendine
ait bir trajedisi var. Onlar 6yle seviyorum ki!
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Otuzdordiincii Boliim

1.

Tecrit cezamizi tamamen sona erdirmek igin Mayis 1978'de
yeni bir achk grevine bagladik. Bu benim dorduncu aghk
grevimdi.

Birka¢ hafta 6nce Marcio Jaen’in annesi Kizil Ha¢ merke-
zinde, kisa surede duzinelerce anne, is¢i ve 6grencinin ka-
tldig1 bir oruca baglamis, bu da cezaevi muduriyle gardi-
yanlarin heyecanla kosusturmalarina ve Guardia birlikleri-
nin, Avenida'larda gosteriler yapan ve meydanlarda topla-
nan 6grencileri avlamalarina neden olmugtu. Bunun uzeri-
ne ogrenciler genel boykota gitti. Ulkemizin tim sehirlerin-
deki evlerin duvarlarina yazilan ve devrimin zaferinden
sonra da yazildiklan yerlerde kalan sloganlar aklima geldik-
ce hala duygulaniyorum: “Eger Tomads olurse...” Sonundaki
noktalarla bu ciumle, cenaze sonrasi yapilacak bir konug-
maya uyabilirdi; ve belki de boyle olmustur, kimbilir, belki
de olduk ve civil civil renklerin yasama sevincimizle kans-
ug1 bir riyada yagiyoruz.
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Bir sabah Marcio’yu hucresinden ahyor, avluya ¢ikarip
eline bir futbol topu tutusturuyorlar. Eski bir numara. Pen-
cereden ona bir isaret yapiyorum ve Marcio topla oynamasi
gerektigini anhyor. Ger¢i bunu isteksizce yapiyor, ama di-
siplini elden birakmiyor. Ertesi gin “Novedades” gazetesi,
unla tutuklunun, topu Pelé tavirlanyla ortalayisinin fotog-
raflarin1 basiyor, protestolan bastirmak i¢in yararsiz bir de-
neme.

Bir subay blokumuza aktarilacak tutuklularin listesiyle
geliyor. Listeyi reddediyor ve kars: teklifte bulunuyoruz.
Pazarhk bashyor. Uzlasmaya variyoruz ve gizel bir ganin
sabahinda gulerek, yasadiklan tehlikelerin ve verdikleri
kurbanlarin bilincinde olarak Edgar Lang, Rodolfo Amador,
Juan José Ubeda, Luis (“Chiri”) Guzman ve Roberto McE-
wan yanlaninda giysileriyle blokumuza geliyorlar. Kazan-
mstik.

Zamammz1 bolduk, jimnastik yapuk, tarih, Ingilizce ve
mubharebe taktigi okuduk. Programimiz o denli acimasizdi
ki ondort gun sonra herkes dinlenme suresi istedi; ve sef
oldugum i¢in bunun i¢in ricaci olmayan tek kisi olan ben,
Gorki veya Agatha Christie’yi, “Rayuela” ve “Binbir Ge-
ce”yi, Incil'i, Jardiel Poncela’yi, sozlugu, felsefe metinlerini,
camagsir sabunlarinin sanh oldugu gazete pargalarin, ilagla-
rin kimyasal formullerini, ceza hukuku kitabim ve bos elle-
rimin ¢izgilerinde gelecegimi okumak i¢in nihayet yeterli
zamanim olmasina sevindim.

Bayardo bana cesaret vermek igin mektup yaziyor. Mek-
tupta kurtarilmamiz igin planlar yapildigindan bahsediyor.
Yetkililer iceride gindemi tartigirken baskanlik sarayin is-
gal etme planin henuz anlatmiyor -bunu sonradan yapa-
cakti-; Companero’lara yeni bir umut vermek i¢in soylemeye
can attigim, ancak kendime sakladigim bir sir bu.

Bayardo, Camilo Ortega’nin FSLN'nin birligi i¢in ¢ok sey
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yaptigina, hatta, bir Tercerista olmasina karsin “Guerra Po-
pular Prolongada” -GPP- fraksiyonuna silah temin ettigine
dair iyi haberi iletiyor: Iste bu, severek iletecegim bir haber.
Camilo henuz oldukga gengti. Bu kadar icten oldugu ve
hi¢bir bencil yonu bulunmadsgl i¢in ona “Birligin Havarisi”
lakabim taktim.

26 Subat 1978'de cezaevinde gecirdigim ikinci y11 doldu.
Carlos Fonseca onbes ay once 6lmustu. Subay Mungia, ha-
berleri izleyebilmem i¢in bana bir televizyon alicis1 veriyor, bu
da beni sagirtiyor ve supheye sevkediyor. Programda Camilo
Ortega'nin 6ldugu bildiriliyor, ¢aresiz annesini, aman Tannm,
gercekten de o, diye bagirirken goruyorum. Kapiya yaklasiyor
ve Mungia'nin gulerek aceleyle uzaklastigim goruyorum.

2.

Onlan bulan Edgar oldu. tuysuz iki yumaga benzeyen iki
gorunmez kedicik -erkek Miao, disisi Miaa. Agk iksirleri ve
bagka sihir ilaglariyla mesgulmiis havasinda ortalikta surten
bir kedi, kuguk bir canavar, onlan ilk buldugu bos hucrede
dogurmustu.

Onlan bir karton kutuya koyduk, Edgar neredeyse yep-
yeni olan gomlegini yirp onu Miao ve Miaa'yr sicak tuta-
cak bir bez haline getirdi.

Hucremize kilitlendigimizde kedi geldi. Miao’yu almasi-
na ve onu bize de gosterdigi dislerinin arasinda tutarak hal-
de yanimizdan gegip gitmesini engelleyemedik. Urkitmeye
cahstik, ama bize sadece asagilama dolu vahsi bir bakis att,
bir daha gelmedi.

Ertesi gun Roberto Miaa’'yr kendi hucresine aldi. Kisaca
muzakere edildi, ve sonra, neden bilmem, ad1 “Hellen” ola-
rak degistirildi.
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Hellen yeni dogmus bir kediydi, “Pis p1s”lanmizla sakin-
lestiriyor, 1shk ¢ahyor, serce basi kadar kafasim oksuyor ve
suda erittigimiz suttozu veriyorduk. Hellen zararsiz pence-
leri ve sugsuz disleriyle hepimizi aym anda degil, tek tek
mesgul ediyordu. Sivri kulaklar: ve 151k cepheden geldigin-
de kisilan celik rengi gozleri vardi, bir Ankara Kedisi degil-
di, basit, zavall bir Managua kedisiydi.

Zamanla Hellen tembel, sisman, ukala ve bize koru kéru-
ne itimat eden bir kedi oldu. Biz ise Hellen’i, eski Misirhilar
gibi tanrigalastinnyorduk. 1lk kedi besleyen biz degildik,
bindan 6nce ayni isi kugik Ana Josefina yapmisti; ¢ok da-
ha 6nceden de bazi muhim insanlarinin, bir¢ok guglu yon-
lerinin yam sira kedilere kars: zayiflig1 olmugtu: Oniki tane
siyah, gri ve beyaz kedisi olan Richelieu, Baudelaire’in dos-
tu ve “Kaptan Karavana’nin yazar Teophile Gautier; Ba-
udelaire’in kendisi ve kediler uzerine yaptig1 calismasiyla
T.S. Eliot, ya da Theodor W. Adorno adh felsefeci kedisiyle
Cortazar. Kuba'da zengin -elli kedilik- bir kedi ¢iftligi bulu-
nan ve hepsini keskin bir “S” ile -Boise, Missourie, Spendy-
cagiran Hemingway, mecazlan ve iki uslu kucak kedisini
oksamadan okuyamayan sair Carlos Martinez Rivas. Dep-
rem sirasinda Ricardo Morales ile caddede oldugumu soyle-
mistim; daha birinci sarsinti1 henuz atlaulmisti ki, Perulu
bir cadi kadar kara bir kedi firlayip ge¢misti aramizdan, ve
Ricardo ikinci sarsintinin geldigi konusunda beni ikna et-
meye calisiyordu ki... yer ikinci kez sallanmaya baslamisti.

Hellen temizdi, kendini diliyle yalayarak kurkunu duzel-
tiyor, pengelerine ve kusursuz kigina deodorant sikiliyordu.
Sonra Kuba'ya iltica etti; zira bagkanlik sarayinin isgali sa-
yesinde kurtanldigimizda, kedilere iliskin go¢ yonergelerini
takmadan ve adi tutuklular listesinde olmadig:r halde onu
da yanimiza alacaktik.
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3.

O zamanlar Frente u¢ yone ayrilmisti; saghklh insan akl,
kizgin karakterlerin mezhepg¢i duvarlarina garpiyordu.

Bir gun, dogruyu bulduklarina inandiklar an insanlan
esir alan heyecanla agzimi agtigimda, siginaklarinda gizle-
nen oteki Compariero’lar hakkinda sert sozler sarfettim. Ju-
an José Ubedabana sordu: “Yoksa Pedro Antonio bir karsi
devrimci mi?”

Ona yanit verdim: “Hayir, elbette degil.”

“O zaman,” diyerek beni yakigik alir bir sekilde davran-
maya c¢agirdi: “Ona da oteki kardeglerimiz gibi davranmah-
yiz, yanilsa da. Buradan gergegi butun boyutlariyla dogru
degerlendirmek zor. Gergegin ne oldugunu gelecek gostere-
cek.”

Ona hak verdim ve bugine kadar da bundan pisman ol-
madim.
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Otuzbesinci Boliim

I.

Kasim 1975’de, o sirada gerilla egitimini sarduren Raquel
Valladares, Agaton’un bir arabadan inip uzun agimlarla og-
renci ve egitimcilerin toplandi) binaya yoneldigini gordu.
Burada Pablo Ubeda tugayinin yeni 6grencileri egitiliyordu.

Raquel buranin nerede oldugunu bilmiyordu, ¢unkua goz-
leri bagh getirilmisti, zaten merak da etmiyordu. Okulun
Managua yakinlarinda, Leén karayolunun pek yakininda
oldugunu bile daha yeni 6grenmisti.

Carlos Fonseca -Agaton ondan bagkasi degildi- geng 6g-
renciler tarafindan, bir koya dusen gines 151m kadar ¢abuk
tanindi. Bu engellenemezdi: Dogal otoritesi, hacimli sesi,
lutufkar gozleri onu hemen ele veriyordu.

Burada, harp okullarinin ve balo salonlarinin en dayaml-
maz varhgl olan yeni atanmis subaylarin uslubuyla, taktik
egitim ve silah bilgisi dersi veriyorduk. Carlos siyasal stra-
teji dersi verdiginde ogrencilerinin agizlanini, gozlerini ve
kulaklarini agik birakiyor ve onlarin bilincini tohumlanma-
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ya hazir hale getiriyordu. Onun igin savag, Clausewitz'in de
soyledigi gibi, siyasetin karsitini olusturmuyordu -her ne
kadar kuram ve uygulamada bu fikirden sapma yolunda bir
egilim olsa da. Savas, siyasetin baska yollarla surduralmesi-
dir, boyle demisti buyuk Alman stratejisti, Lenin de onu bu
fikri icin 6vmugti. Bazen de siyaset savasin bagka yollarla
surduralmesidir, diyecektir s6zcik oyunlarindan hoslanan
veya yeni fikirler arayan biri.

Bir siyasi parti kurarak Somoza'nin diktasina kars1 koy-
mak bizim i¢in mumkiin degildi, buna ne sartlar ne komsu
iilkeler, ne de sag veya sol partiler izin verirdi. Ote yandan
biz birer ¢ilgin, maceraci, duygusal kuguk burjuva anarsist-
leri, anlayissiz ve mesihgiydik de; en azindan aylik, haftahk
ve gunluk dergi ve gazeteler ve gozleri ekranin beyaz cami-
n1 delen kiz da boyle diyordu. Bu ytizden siyasetimizi bagka
yollarla surdirmekten baska ¢aremiz kalmad.

Carlos El Chaparral'da vuruldugunda geliskiler henuz ol-
gunlasmis degildi. Cigerini delen mermi, Carlos'u degil,
onun guncel mucadelenin tur ve sekilleri hakkindaki da-
suncelerini yere sermisti; sonraki dusmanlarindan higbiri
bunu anlayacak durumda degildi. Devrim hakkindaki du-
sunceleri, savasin silahl1 turlerini, yar yalin ayakhlarnn, ya-
r1 okur-yazarlarin, yan ¢iplaklarin, yar1 azbeslenmislerin,
yar1 iscilerin miucadelesiyle baglantilandirmaya iliskindi.
Yalnizca igci ve koyluler son kerteye kadar ulastilar. Ve Car-
los Fonseca su cumlesini yeniden gundeme getirdi: Sadece
onlar, “hi¢”ten “yarim”a, yarimdan da verimli bir degisime
varabilirler.

FSLN’nin kurulusundan bu yana -der Carlos- tartismanin
hangi zeminde gerceklesecegine dikta karar vermedi. Hal-
kin -diye surdurar konusmasini- siddetin karsisina yasa,
tufegin karsisina yasa kitabiyla dikilmesi sagmadir. Diger
bir deyisle, siddete kars1 ancak siddetle durulabilecegini,
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yasalann bizi siunguiden ne fiziksel ne de etik anlamda ko-
ruyamayacagini kavrayamasaydik dinyanin en buyuk apta-
I olurduk.

Gerek dusuncesi, gerekse uygulamadaki eylemleri agisin-
dan Sandinizm yorumumuz sanki bir iptilaymis gibi olma-
liyd1, yoksa higbir ise yaramazdi. Koklerimiz, Sandino’nun
tarihi 6rneginin olusturdugu koklerimiz, inatgilik olmadan,
gucu ve hatalan 6l¢gmeyi bilen uzmanca bir ¢alisma olma-
dan arastirllamazdi. Ulusal Muhafizlara kars: surdurdugu-
miz gerilla savasi, Sandino’nun “kigik ¢ilgin ordusu”nun
alcaklar ve Yanki isgalcilerinden olusan sarustune kars: sur-
durdugu savagin bir devami olarak gorulmezse anlamsizla-
sird1. Biz de buna gore davrandik, sevgili kardesim.

FSLN'nin kurucusunun séylemekten yorulmadig seyin
dogrulugundan bugun artik kimse suphe duymuyor: Kitle-
lerin ayaklanmasi olmadan nihai adim atilamazdi. Tipki
FSLN’nin olusumunu ve 19 Temmuz'un taskin, olaganustu
toren alayini, devrimimizin zafer ginunua de Carlos Fonse-
ca olmadan gormek ve anlamak mumkun olmadig gibi:

“Silahh halk ayaklanmas: diktaya kars1 yurattagumuz sa-
vasin gekirdegidir... Ve stratejimiz icerisinde silahsiz kitleler
yenilgiye mahkamdur, tipki kitlesiz silahlanin da yenilmeye
mahkum oldugu gibi.” Carlos’un sozettigi, onderligini yap-
tig1 savas tuz ve kitle kokuyordu.

Tum Nikaragua savas alaniydr: Fabrikalar, koyler, okul-
lar, varoslar, tarla ig¢ilerinin agaclar arasina gizlenmis evleri
ve sefalet. Kir ve sehir. Kir, kir gerillalan icin, sehir ise sehir
gerillalan ve daglarda saldinlar gerceklestiren, pusu kuran
silahli gruplarin buraya ¢ekilebilmesi i¢in. Ancak gerilla sa-
vasl tek basina yeterli olmaz -degil mi, Carlos?-, dusmana
her zaman, her alanda kars1 koyabilmek lazimdr.

Gerilla savasi, bazen bir askin baslamasi kadar zordur.
Askin devam edisi kadar kat1 ve askin doruk noktasina
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ulagmas1 kadar uzun olan gerilla savasi, vinlayan bir topag
gibi barut, kukurt ve kandan mutesekkil bir ¢ekirdegin et-
rafinda donen, sendikalar ve dans orkestralarini, grup, bir-
lik ve uluslararas1 destek komitelerini, hacre evlerini, ma-
sum gualiumsemeleri ve tabaklanmis deriyi, mukemmel ka-
muflajlar iceren ve orgutleyen bir mucadeledir. Carlos
Fonseca daha 1960’larda, bal ve stuite susamis kitlelerin bas-
ladig1 uzun yurayasiun sonunda bir genel grevin, bir halk
ayaklanmasinin bizi bekledigini gormustu.

FSLN'nin kurulusuyla butin bu ilkeler altin gibi elenerek
elde edildi: Silahli savagin 6zel anlam; gerilla tifekleri ile ta-
rihimiz arasindaki sihirli bag; etik otoritenin degeri; bilimsel
toplum kuram ve bunun yaratici kullaniminin yorumu.

Somoza'nin guavenlik biriminin Carlos hakkinda hazirla-
dig1 kapsamh dosyada, 1960 yilindan kalma, gerilla savasi-
nin, mucadelenin en 6nemli arac1 oldugunu belirten bir
belge bulunuyordu. Ama Carlos sunu da soyluyordu: “Si-
lahl1 savas, diger mucadele turlerinin destegi olmadan bizi
zafere goturemez.” Yani, diger devrimci simif ve gruplarla
birlesmek igin az sayidaki hukuksal imkanin sundugu ve
diktanin izin verdigi butan araglan kullanmak gerekiyordu.

Siddet tim tarihimizde siyasi bir yanit oldu, sadece yone-
ten-yonetilen veya ezen'ezilen iliskisinde degil, degisik ikti-
dar gruplarninin arasinda da bu boyleydi. Halkin isyani1 her
zaman kendiliginden gergeklesmisti.

Ozellikle Sandino’nun yuruttaga savaginin incelenmesi-
ne buyuk onem veriliyordu; en 6nemli ve en mithis 6nder
Oydu.

“Sozkonusu olan, halkin Ulusal Muhafizlara kars1 yurut-
taga gerilla savasidir; buyuk yurtsever Sandino’nun, ‘Ulusal
Bagimsizlik Savunma Ordusu’yla aym1 digman orduya ve
Yanki istilacilarina karg: yarattaga mucadelenin bir devam.”

Genel ayaklanma Carlos i¢in doruk noktasi, bir anlamda
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son noktaydi. Ve kitlelerin belirleyici micadeleyi sehirlerde
yapacagina inamyordu.

Altmish yillarin sonunda bir programimizin olmasi gide-
rek kacinilmaz oldu: Insaat iscileri, tekstil fabrikalari, liman
ve tasimacihik sektora galisanlan grevdeydi. Kirda baz top-
rak isgalleri gerceklesti. “Devrimci Ogrenci Cephesi”, FER,
korku ve cesaretsizlige kapilmadan miicadeleye katilan er-
kek ve kadinlarin biriktigi bir havuzdu.

Carlos, programimizin onbes maddesine iliskin olarak
bunlarin sadece FSLN kadrolarina buyuk bir siyasi ve ide-
olojik birlik kazandirmakla kalmadigini, halka da mucadele
etmesi ve yasamasl i¢in bir anlam sundugunu soyledi. Car-
los soyle diyordu:

“Nikaragua’nin sorunlarin1 ¢ozmek igin Sandinist Halk
Devriminin, Sandinist Kurtulus Cephesi FSLN tarafindan
ortaya atilan programinin onbes maddesinden daha iyisini
yapacagini sdyleyen her bosbogazi ve her ¢enesi dasugu bir
program yazmaya ¢agiriyoruz.” Kimse bu meydan okumaya
yanit vermedi.

" Yetmisli y1llarin baslannda, 6zellikle de 1974 Kasimindaki
basanh eylemden sonra Carlos, devrimci bir kriz ile son bu-
lacak devrim sartlarinin olustugunu goérayordu. FSLN'nin
etik otoritesi her yerde kabul gormekteydi. Bask: altindaki-
ler artik sabirla demir parmakliklarin ardinda beklemiyordu.
Baska toplumsal gruplar -tuccarlar, is adamlan, bankerler-
kar paylarindan memnun degillerdi artik. FSLN, yaklagmak-
ta olan gelismelerin duzeyine hazirlikh olmaliyda.

“FSLN’'nin uzun kurulus sirecinin tamamina tanik ol-
mus ve simdi aramizdan ayrilmis olan Carlos, mucadele-
nin, silahh bir halk ayaklanmasina hizalanmas gerektigine
inaniyordu. Carlos’u mesgul eden, bu ayaklanmanin yap:
taslan, bunun Nikaragua’nin 6zel sartlarinda sahip oldugu
yasalliklar ve Sandino’nun mucadelesindeki kokleriydi.” Ja-
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ime Wheelock “Viva Sandino”nun 6ns6zunde boyle yaziyor.

Micadele sartlarindaki nitel iyilesmeyi gormesi, onu
yurtdisinda bulunan Compariero’lan arasinda dort ¢alisma
grubu orgutlemeye itti: General Sandino’nun miicadele
stratejisi, bu konu Carlos'un kendisinin Rufo Marin ile be-
raber surdurdugu bir ¢alisgmaydi; Humberto Ortega’nin ko-
ordinasyonu altinda askerti strateji ve ayaklanma taktigi; Ni-
karagua’'nin ekonomik ve toplumsal sartlari, bunu Camilo
Ortega yonetiyorda; Jaime Wheelock ile Doris Tijerino'nun
birlikte ¢aligtiklar1, FSLN’'nin orgutsel bakis agisi.

Carlos’a gore zafer ancak asil dusman, yani Somoza ve
burjuvazinin emperyalizm yanhsi bélumu tecrit edilir, di-
ger gruplar etkisizlestirilir ve diktaya karg1 butin olusumlar
birlestirilirse elde edilebilecek bir rityaydi. Bunun icin dev-
rimci guglerin 6nderligi altinda kurulan ittifaklarla olustu-
rulacak buyuk, kitlesel bir cephe gerekliydi. Boyle de yap-
maya ¢ahstik, kardesim, noktasi virguline kadar.

Bu genis muhalefet cephesinin birligi, kagit uzerinde an-
lasmalarla degil, somut mutabakatlarla saglanmaliyd::

“Birlik s6zkonusu oldugunda, bunun bi¢imsel, edilgen
bir birlik degil, aksine, canli, dinamik bir alan oldugu kana-
atine varmamiz i¢in bir dizi noktanin agiklanmasi gereki-
yor. Daha ileri giderek eylemin olmadig: bir birligin birlik
degil, ancak bir birlik karikaturi oldugu bile soylenebilir.”

Carlos’a gore kuram ve pratik elele gitmeliydi. Kurami
olmayan bir devrim geri kalmis ve carpiktir; diger taraftan,
pratik tarafindan desteklenmedigi suirece, mucadeleci ve
yaratici olmasi gereken devrimci kuram azgelismis kalir.

Carlos surekli baska devrimci deneyimlerden bir seyler
ogrenirdi; siyasi gelisimine, Guatemala’da 1954’de Jacobo
Arbenz'i deviren Kuzey Amerikan istilas1 denk geldi; ide-
olojik gelisimini, devrimci uygulamasiyla Che etkiledi. Bol-
sevik devrimini ve Vietnam halkinin surdurdagia mucadele-
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yi ¢ok iyi bilirdi; dikkatli bir gozlemci ve Sili halkinin zafer
ve yenilgisini 6ngoéren peygamberdi.

Birisi, Nikaragua satran¢ tahtasindaki piyonlar1 yanina
alarak fillere kargi, sadece birkag yildizin aydinlatug gece
boyunca yuruyor ve giderek buyuk bir strateji adam ola-
rak, devrimin 6nderi olarak yukseliyordu.

Bu adam Carlos'tu.
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Otuzaltinci Boliim

1.

1976 subati sonunda Carlos Managua'y: terkedip kuzey yo-
nune, daglara dogru gitti. Yanindakiler: Inés Herndndez
(“Pedrito”), Juan de Dios Muiioz (“Joaquin”), Claudia Cha-
morro (“Luisa”), Facundo Picado (“Donaldo”), Marlon Ur-
bina (;‘Vidal"), Rosa Argentina Ortiz (“Norma”) ve Celesti-
na Lopez (“Mayra”), aynica Ledn’dan bir avug delikanl,
San Felipe ve Subtiava mahallelerinden isgiler. I¢lerinden
sadece Benito Carvajal'n adin1 6grenebildim. Digerlerinin
ise kod ad1 yerine kullandigimiz sayilan var elimizde: 111,
112, 113, 114, 155... Bunlan askeri egitimden sonra, dus-
manin aklim karistirmak igin rastlantisal olarak se¢mistim,
ama sonunda sayilan, kod adlanyla ve gercek adlarla ilinti-
lendirmeye ¢ahsirken bizim de aklimiz kansti.

Agaton ve ona eslik eden Compaiiero’lar, bizi destekleyen
Juan Lopez (“Ruperto”) isimli bir Campesinonun yardimiyla
Martta Jinotega vilayetindeki Bocaycito tizerinden daglara
cikti. Carlos oradan Rio lydsa gitti; orada, René Vivas (“Jo-
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s¢”), David Blanco (“Arcadio”), Carlos Agiiero (“Rodrigo™),
Nelson Sudrez (“Anselmo”), William Ramirez, Hugo Torres,
Edwin Cordero ve diger kahraman ve azbeslenmis gerilla-
larla birlikte El Puytu kampinda kendisini bekleyen “Pablo
Ubeda” tugayinin 6nderi Henry Ruiz (“Modesto”) ile bulu-
sacakt

Carlos, Modesto ve digerleriyle, birbirlerinin goézlerinin
icine bakarak, Sandinizmin tarihsel birligini tehlikeye atan
yanlhs anlasilmalar1 ¢6zmek ve sorunlan tartismak igin bu-
lusmak istiyordu. Bulusma 15 Kasim’da lyas’ta yapilacakt.
Carlos bu firsattan yararlanip o zamanlar FSLN i¢in son de-
rece onemli olan iki sorunu gindeme getirmek istiyordu:
Orgutin i¢ sorunlarinin ¢6zamu ve yine bir stratejiye ulas-
ma amaciyla askeri ve siyasi durumun tahlili.

Dokuz ay hazirhk -bu sire, gerillalarin, kirsal kesime ya-
yilmis 6nderleriyle bulusmak i¢in basladiklar yarayus sira-
sindaki dikkati ve yavaghg gosteriyor. O zamanki taktik ta-
sarim nedeniyle onlar da araziye yayilmisti, bu da zaten
uzun olan yollan iyice uzatiyordu. Bslunmeye yolagan ve
yanhshk ve inadin payima disen bolumiiyle benim de ka-
tildigim ilk siyasi aptalhiklar aylar 6nce vuku bulmustu. Bu
konuda tek bagima degildim. Yanhs tartisma bi¢imimize da-
ir Carlos'un Nikaragua'ya donduginde verdigi dostine ama
kesin dersi hila animsiyorum. Kustahhigimizi, otoriterligi-
mizi ve birbirimizi dinlemeye ve anlamaya ¢alismaya agik
olma konusundaki yetersizligimizi tek tek yazamuze vur-
mustu. Gergekten de dinlemiyor ve anlamiyorduk. Her seyi
noktasi ve virgulune soylemenin zamanidir; ve her ne ka-
dar tam bu olaylardan 6nce ayyuka ¢ikan sorunlarin onun
dramyla, Carlos'un 6lumuyle bir ilgisi olmadigin bilsem
de, burada soyluyorum iste.

Ancak burada etkili olan baska etkenlerdi: Kirsal kesim-
de en iyi 6nderimiz olan ve dusmanin pusularim altinci
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hissiyle farkeden Inés Herndndez'in bagka bir gorev ustlen-
mesi; Tito Chamorro’nun ihaneti, Ulusal Muhafizlar devri-
yesini yoneten Yuzbas1 Enrique Mungia'nin taktik yetenek-
leri, kader...

2.

30 Nisan’da Cerro Verde yakinlanindaki Dipina’da eylemle-
rini sirdiren bir FSLN birligi saldinya ugradi. Bu sirada es-
ki bir devrimci savasg1 olan Julidn Roque Cuadra (“Pablo”)
o6ldi, Guardia’nin elinde onun bolgede gerillalar icin ¢ahisti-
gina iliskin deliller vardi.

Martta Tito Chamorro daglan terketti -gercek ya da soz-
de saghk sorunlan yuzunden- ve Granada’daki ailesinin ya-
ninda tutuklandi. Chamorro Guardia’ya, “Las Bayas” geril-
lalarinin harekat yaptigi butin bolgelerin kesin bir tarifini
verdi. Chamorro’nun ihaneti Carlos Fonseca’min ve 6z kiz-
kardesi Claudia'nin 6liimiine neden oldu.

Tito Chamorro gerillalarin baglant1 hatlarinin taslaklarim
verdi, harekatlan nasil yaptiklarini, nasil hayatta kaldiklarn-
n1 - gerillalanin nasil kiyafet degistirdigini, izleri sildigini,
guvenlik gorevlilerinden nasil kagindiklarim anlatti; hatta,
guvenilir, sevimli bir kiz olan ve Carlos Agiero adina kur-
yelik yapan kendi kansini bile ele verdi. Isimler verdi, ger-
cek isimler, kir ve sehirden isimler - bildigi her seyi anlatti.
Bu yuzlerce savas¢1 ve bunlarin yardimcilan igin kesin
6lum, en azindan cezaevi demekti. Ah o Tito, o Chamorro,
o asagilik, kani o kadar bozuktu ki vampirlerin en susamigi
bile o kani igmezdi.
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3.

Maysin ilk ginlerinde La Lana, La Pioja ve Yaosca’yl gegmis
olan Agaton’un gerilla grubu, Waslala yakinlarindaki La Po-
solera’ya yaklasti. Oradan da Los Chiles’e dogru yola ¢iku,
ama burada farkedildi ve dismanin hava kuvvetleri tarafin-
dan bombalandi. Boylece grup San José de Bayas yakinlann-
da yolundan saparak Haziran baginda burada kamp kurdu.

Matagalpa ile Zelaya’nin kuzeyi arasinda bulunan Los
Chiles'de Francisco Rivera’nin kampi vardi (“Enrique”); bu-
nun grubunun gorevi sehirden gelen Guerillero’lan karsila-
yip, Orlando Castellén’un (“Casimiro”) onlan Pablo Ubeda
tugayina dahil edecegi Dipina’ya goturmekti.

Gerilla birligi -u¢ kadin ve ondort erkek- idmanlann sik-
lagtirdi. Neredeyse iki ay boyunca -Temmuz'dan Agustos’a
dek- Las Bayas'da kalacaklards; bir gerilla birligi icin fazla
uzun bir stre.

Carlos Companero’larin davramislanim duzeltiyor, izliyor
ve elestiriyordu: “Higbir sey asla olmasi gerektigi gibi ol-
maz, her zaman yolunda gitmeyen bir sey vardir.” Konus-
madig1 zamanlar haberleri dinlerdi. Dinlenmeye ayrilmis
kisa surelerde uyurdu ancak.

Daglarda aylarca surdurdukleri yarayusler boyunca igin-
de belge ve mektuplan sakladig: bir dosya olusturdu. Anla-
silan bu dosya Guardiamin eline gecti, ¢unku 6liminden
onceki gece Carlos onu Crescencio Aguilara (“Danilo”),
Carlos’tan yaklasik oniki saat sonra 6ldurulen Campesino’ya
vermisti. Bu belgelerin bazilarin1 devrimin zaferinden sonra
ele gecirebildik.

Agustos basinda Carlos bir Guerillero birligini, yeni sa-
vasgilan karsilayip silah ve yiyecek almak i¢in harekat bol-
gesinin guney simirina gonderdi. lyas’daki toplantiya katil-
mak uzere FSLN Ulusal Yonetimi'nin bazi ayelerinin ve
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bagka savasgilarin gelecegini ummustu.

Guneye hareket eden ve Juan de Dios Muinoz, Rosa Ar-
gentina Ortiz, Marlon Urbina ve Numara 116’dan olusan
grup, “El Pastal”da bir Ulusal Muhafiz devriyesinin saldin-
sina ugrayarak puskurtuldua. Juan de Dios Muioz yaralan-
dy, bu aziz insan 6nce gozunuy, sonra hayatim kaybetti.

Eylal'un ilk gunlerinde Carlos Aguero’'nun komutas: al-
tinda ikinci bir grup yola ¢ikti. Fonseca onlan Rio lyds’a
gonderdi. Gorevleri, Orlando Castellén’un birligini bulmak
ve Henry Ruiz ile baglanti kurmakti. Carlos Agiiero nerede
oldugunu o6grendigi Henry Ruiz’e haber salarak orada onu
beklemeye koyuldu. O andan itibaren Henry Ruiz her on-
dort gunde bir René Vivasl, Agatén ile bulugmas: i¢gin ka-
rarlastirilan yakinlardaki bir yere -gizli bir kamp olarak da
kullanmilan yagh bir agacin oraya- gonderdi.

Carlos Aguero'nun grubu lyéds’a geldiginde, bir grup gua-
venlik gorevlisi “Las Bayas” kampin kegfederek saldirdi.
Carlos ve birligin geri kalani ¢arpisarak geri cekilirken sal-
dirganlan oyalama igini Marlon Urbina, Facundo Picado ve
Claudia Chamorro ustlendiler.

Bu ¢arpisma sirasinda Carlos seken bir kurgunla bacagin-
dan yaralandi. Gece yaptiklan uzun geri cekilisleri sirasin-
da yarasini herkesten gizledi; birligin ilerleyisini kesmek is-
temiyordu. Ancak ertesi gun, yeni bir kamp kurduklarinda
yarasindan sozetti. Claudia Chamorro kursunu ¢ikardi ve
hepsinin sevdigi bu adamin aciya gosterdigi dayanikhliktan
gozyaslarina bogularak yarasim tedavi etti.

13 Eylul'de Los Chiles yakinlarindaki El Ocote’de Compa-
fiero Edgar Munguia Alvarez'in ¢arpigma sirasinda 6ldugunu
ogrendiler; Buenaventura veya Campesino’larin ve o6zellikle
de ¢ocuklarin onu andigy gibi, Barba Roja, Kizil Sakal. Bu
Agaton icin agir bir darbeydi. Aylar 6nceden sarekli onunla
temas halinde olunmasi gerektigini yineleyip durmustu,
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cunku Matagalpa sehri yakinlarinda galisan Victor Tirado
Lopez ile iletisimi de Munguia saghyordu. Olaganustu bir
devrimciyi kaybetmistik ve Agatén bunu biliyordu.

4.

Grup Ekim bagina kadar Waslala yakinlarindaki Cola de
Mico’da kaldi. Sonra oradan, Mendoza ailesini alacaklan
Cusuli’ye dogru yola koyuldu. Aile reisi olan yagh adam
Tanrr'dan oyle bir otoriteyle bahsediyordu ki Papa oldugu
sanilabilirdi, oysa sadece bolgedeki kilisenin papaziydi.

Cusulide Carlos bir konugma yapt1-ve Francisco Rivera
onun sozlerinin hepsini bellegine ve bilincine kazidi. Arka
planda kuguk bir ¢ayin sinltsi, birkag adim otede geceleri
melankoliydi ve sivrisinekleri uzak tutan kamp atesi. Car-
los orada soyle demisti:

“Nikaragua'da zafer kazanacagiz -bunu size her zaman
soyledim-, eger kitlelere 6fkeyi agilayabilirsek- ve bu is i¢in
kanimizin son damlasim bile akitsak da.”

Sandinist Kurtulus Cephesi’nin her uyesi halk arasinda
bulunmal ve insanlarin dostlugunu haketmeli. Bir dosttan
bir Compaiiero, bir Compaiiero’dan bir mucadele arkadas,
bir mucadele arkadasindan bir kadro, bir kadrodan da bir
kardes yapmakur, gerekli olan.

Zor durumda oldugunuzda, isiniz bittiginde, uzguan ol-
dugunuzda, aglamak, kagmak istediginizde, akliniza gelebi-
lecek olandan ¢ok daha koétu duruma dustagumuzde
FSLN'yi dusunun. Ayaklarina gegirecek bir ayakkabilarn ol-
mayan ve ustlerine ancak pagavralar giyebilen binlerce ¢o-
cugu, kadin, erkegi ve yaghyr dasunin. Biz onlarin umu-
du, alternatifiyiz. Tam bunlarin bilincinde oldugunuzda,
devam edecek giici bulmugsunuz demektir.

349



Sizi, Juan de Dios, Francisco ve diger Campesino’lar1 da
boyle karsimda gordugimde savastan daha iyi bir okulun
olmadigina inaniyorum; basarinin ig¢inin, koylanun ve 6g-
rencinin ittifakina bagh olduguna.

Birileri size her seyin tamamiyle istendigi gibi yaradugu-
nu soylediginde, bu herhangi bir sey yolunda gitmiyor de-
mektir; iyi ve kotu seylerden sozediliyorsa, o zaman her sey
yolundadir. Bizim FSLN’nin eski kadrolarinin da iyi ve kot
yanlarina dikkat etmelisiniz. Sahip oldugumuz az sayidaki
iyi yonu kendinize bir ¢ikis noktasi olarak alin. Kot yonle-
rimizi ise surekli gozonunde tutun ki, bizim gibi olmayn,
ozellikle ge¢miste yaptigimiz ya da gelecekte yapacagimiz
hatalara dugmeyin. Kendi i¢imizde, dogru yaklasamadigi-
miz bazi sorunlar yasadik; boylece hatalar yaptik ve bunlar
duzeltmemiz gerek, duzeltecegiz de.

Bizi -teker teker- olduruyorlar ve buna verilecek yamti
bulmay: hala beceremedik, hala savunmadayiz. Cabalarimi-
z1 iki katina gitkarmamiz ve astunliugi dismanin elinden al-
mamiz gerekiyor.

Carlos Fonseca durumu analiz etti. Sakin bir sesle orada
toplanmis savasgilara dort harekat 6nerdi:

Birincisi, Honduras sinirindaki Rio Parpar irmag boyun-
ca, insan ve malzeme akisin saglayacak ve guney hattinin
yerine gececek bir destek hatt1 olusturmak. Bu gorev igin
Inés Hernandez ve Victor Manuel Urbina’yr (“Juancito”) go-
revlendirdi.

lkincisi, Frente’'nin Ulusal Yonetim’'inden Compaiiero’lari
bolgeye sizdirabilmek icin guiney sinin ile baglanti kurmak.
Bu isin sorumlulugunu Facundo Pacado, Celestina Lopez
ve Numara 16 isimli Compaiiero’lar ald1.

Ucguncusi, Francisco Rivera, Claudia Chamorro, Leonel
ve Numara 113’den olusan grubun, ¢aligmalarin ilerlemesi-
ni guvenlik altina almak i¢in Las Bayas / Cusuli-lyds bolge-
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sinde kalmasi.

Dorduncu olarak Agaton, Crescencio Aguilar ve Benito
Carvajal'in bulundugu grup, Casimiro’nun birligiyle iligki
kurmak ve Modesto’yla bulugmak uzere Zinica’dan Sofa-
na'ya yuriyecekti.

Bu harekat askeri olmaktan ¢ok siyasi bir eylem goruni-
mundeydi. Birlik, arazi sartlarindan ve butan dinamit lo-
kumlarindan daha 6nemliydi. Birlik hiyerarsik duzenden
ve yasamin kendisinden daha 6nemliydi.

Francisco Rivera, Inés Herndndez ve Facundo Picado,
kuguk birliklerin Carlos’'un yasami igin tehlikeli olabilece-
gini dusunuyorlardi, giinki o siralarda Ulusal Muhafizlar
bolgede kuguk, iyi donamimh birlikler halinde devriye gezi-
yorlardi. Buna ragmen birlikler 5 Kasim’da hedeflerine dog-
ru yola gikti. Carlos ve Francisco Rivera'nin gruplari, 7 Ka-
sim aksamina kadar beraber Cusuli’da kaldilar. O aksam
Carlos ile Francisco vedalasip aynldilar. Carlos yagmurun
icine dogru yurudu, 6lime dogru.

5.

Benito Carjaval ve Crescencio Aguillar Carlos’'un énderli-
ginde Las Bayas'dan yola ¢ikip Cusuli uzerinden lyds'a yu-
rumeye bagladilar. Bu, Carlos Aguero ve Francisco Rive-
ra'nin daha onceden arastirdiklan yoldu. Gece boyunca
yaklasik dort saat yurinmesi gerekiyordu, asag) yukan
Mendoza ailesinin ciftliginden Rio Cusuli'ye kadar, ¢unku
Carlos'un miyoplugu o denli ilerlemisti ki geceleri yol alir-
ken zorlaniyordu. Yolun geri kalan kisrm ginduz vakti, gi-
venli yollardan gidilecekti.

Bundan sonra olanlar hakkinda pek bir sey bilinmiyor.
Kesin olan, 8 Kasim 1976’da saat sabah dokuz ile onbir ara-
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sinda -Francisco Rivera, ¢carmiha gerilisin saatinin bu oldu-
gundan kusku duymuyor- Agaton’un, yani Carlos Fonse-
ca’nin, gerillanin bas 6nderinin Ulusal Muhafizlar’la girdigi
catismada hayatimi kaybettigi. Onunla birlikte is¢i Benito
Carjaval de 6ldu. Crescencio Aguilar yaralanmadan geri ce-
kilmeyi basardi, ancak daha aym guniin aksaminda, yurua-
yasun baslangi¢ noktasina donmeye ¢alisirken kistirthp 6l-
duraldu.

Sandinist Halk Devrimi 6nderinin ne sartlar altinda 6ldu-
gunu bildiren sayili haberlerden biri 6lumcul pusuyu kuran
Ulusal Muhafiz devriyesinin kumandani José Dolores Go-
mez Leyton’unkidir. Leyton’un raporu ima ve geligkilerle
doludur.

8 Kasim sabahinda, Yuzbas1 Enrique Munguia (“Sapo-
lin”) ve Tegmen Francisco Cisneros'un (“Si¢can”) kumanda
ettigi Ulusal Muhahz birligi, Zinica-Sofana hatt1 tizerinde
ilerleyen bir gerilla birligi hakkinda haber almisti.

Az once kabugundan ¢ikmis bir akbabaninkine benzer
gozleri olan sansin, agik tenli, sakall bir adam katir astun-
de kampa gelerek iki subayla bagbasa konusmustu. Mungu-
ia kuzeybatiya bir kesif birligi gonderdi ve birliginin geri
kalan kismina, Cisneros'un emri altinda, Rio Boca de Piedra
uzerinden, Hiristiyan Krallar Kilisesinin ikiyuz metre yaki-
nindaki Matias Lopez'in evine kadar ilerlemelerini emretti.
Matias'in mutevazi evi, bir yol ayriminin tam karsisindadir.
Guneydoguya giden yol Zicina'dan gelir ve Sofana’ya yone-
lir. Bat1 yonundekiyse Leguan tepelerine ¢ikar.

Mubhafizlar pusular kurdular. Yaklasik olarak saat dokuz-
da, neredeyse tug saat suren siddetli bir catisma baslada.

Askerler savas alanini incelediler. Enrique Mungia’ya go-
re Carlos'un govdesi bir agaca yashyd: ve ellerinden birinde
agacin dallar arasina gizlenmis bir el bombasi vardi. Muha-
fizlar, gozunu bile kirpmadan kendilerine bakan adami gor-
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duklerinde ates ettiler. Kursunlardan biri, ses bile ¢ikarma-
dan yapraklarin arasina dugen bombaya isabet etti. Adamin
gozleri, sanki hayatin ve élumun icinden bakiyormus gibi
hala agikti.

Guardia'lar, bir kalasin tizerinde tasidiklar1 kanh bir ce-
setle donduler. Ceset kiliseye tasind1 ve oradaki kuguk oda-
lardan birine alindi.

Mubhafizlar basta bunun kim oldugunu bilmiyorlards; as-
kerler bu cesedin kim olabilecegi uzerine kafa patlatiyorlar-
d. Birkag saat sonra bazi haberler duyulmaya baglandh. Bir-
cok helikopter yas tutan yapraklar1 dort bir yana savurdu.

6.

René Vivas kamp1 ¢evresindeki bolgede dolasiyordu ki
Campesino’larin birinden Carlos'un 6limuna duydu. Bu fi-
kir ona oOylesine ters geldi ki bir an igin olsun endiselenme-
di. Kampa geri dondugunde tekinsiz bir sessizligin hukam
surdagunu gorance sasirdi. Modesto onu sadece bir el ha-
reketiyle selamladi. Carlos Aguero, sanki annesi, babasi,
kardesleri ve ¢cocuklarin1 ayni anda kaybetmis gibi bir surat
takinmigt. Surekli nasirh kemiklerini disliyordu, ta ki gece-
nin golgesi, umutsuz dislerine ve solgun ellerine dusene
kadar. Hugo Torres 6nune diktigi gozlerini takip ediyordu.

Daniel Ortega, Managua'nin yoksul mahallerinden birin-
de saklaniyordu. Radyoda okunan duyurunun ayrintilan ve
dusmana Sandinizmin nihai yenilgisi gibi gorunen olay
hakkinda sevingle yazilanlar, onu hayal gérmedigine inan-
dirmaya yetiyordu. Daniel bu darbeye dayanabilmek igin
ayaga kalkti. Duyuru Carlos Fonseca ve Eduardo Contre-
ras'in 6lumauyle ilgiliydi.

lki Companero'suyla daglarda bulunan ve bir tavugu yol-
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mak uzere olan Omar Cabezas, haber radyoda okunurken
atege uflemeye devam ediyor ve alevlere giderek daha ¢ok
yaklasiyordu, ta ki gercegin alevleri kirpiklerini yakana dek.

Carlos Nunez Carlos’un 6lumu uzerine soyle tepki verdi:

“Subat 1976’da Marco gelip Frente’deki bir toplantidan
sozetmisti: ‘kardeslerim, sorunlar bitti aruk, Frente Sandi-
nista kurtuldu!”

Yedi ay sonra ac1 haberler gelmisti. Eduardo Contreras,
Carlos Roberto Huembres, Rogelio Picado ve Silvio Renas-
co'nun 6limunden bir gun sonra basimiza bir balyoz dar-
besi yemistik: Carlos Fonseca 6lmustu. San Judas'daki bir
hucre evine gittigimi ve orada oturan Compaiiera Dona
Ana’'nin, ona verdigim habere gayet sakin yanit verdigini
animsiyorum: “Hayir! Bu yine o orospu ¢ocuklarinin uy-
durduklar bir yalan! Carlos Fonseca 6lemez ki!”

Bulundugu yerden ¢atisma seslerini duyan Francisco Ri-
vera da, 10 Kasim sabahi saldiriya ugradi.Claudia Chamor-
ro ile birlikte etraflarim saran ablukay1 agmay1 basardilar.
Birkag¢ gun boyunca Cusulf’yi ¢evreleyen sik ormanhk ara-
zide yuruduler ve 20 Kasim’da Mendoza ailesinin evine gel-
diler. Tutuklanmis olan yash papazin kizlarindan biri Gu-
erillero’ya soyle dedi: Agaton ve Benito Carjaval 6lduruldu,
Crescensio Aguilar1 da oldardiler. Onu suraya gomduler -
mezarl, yas bir toprak yigimin1 gosteriyordu. Agaton cenne-
te gitti, dedi, viicudu orada yatiyor.

Claudia ve Francisco neredeyse ti¢ ay boyunca Rio Cusu-
I'nin genis havzasinda Las Bayas gerilla birligini aradilar. 9
Ocak 1977'de daldiklan bir sekerkamisi tarlasinada bagr-
saklarinin ¢ol topraginin suyu emmesi gibi emdigi sekeri
dudaklarina degdirmislerdi ki, kursun sesleri sessizligi par-
calamis, geyikleri kuslan kagirmigti. Claudia atege karabi-
nasiyla karsilik verdi, sonra Francisco’ya geri ¢ekilmesini,
kendisinin yaralandigim soyledi.
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Bunlar: askeri mahkemede yargilanirken 6grendik. Sessiz
ve yanan gozlerle Claudia’nmin 6lum noébetini tuttuk. Hain
Tito haberi en kuguk bir tepki gostermeden karsiladi.

Aksam, hicremin yalnizlig1 icinde onun basim1 kucagima
koydum. Kimse acimin ne denli buyuk oldugunu sormadi.
Claudia buyuk ve zarifti, ince belliydi ve sanki az 6nce yap-
tg1 bir kesfe sagirmis gibi kocaman agilmis gozleri vardu.

Carlos 6lmustii. Claudia 6lmiisti. Eduardo Contreras 6l-
mustd. Dasman hepimizin 6ldaguni séylayordu, ama hig-
birimiz 6lmemistik.
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Otuzyedinci Boliim

1.

Cezaevinde Carlos’un élumunden haberdar edildigimde
Tegmen Nicolads Valle Salinas’a soyle dedim: “Carlos, asla
6lmeyen 6lulerden biridir.”

Sirtastu silteye yatrms halde ¢carmiha gerilmis adam go-
rebilmek icin gozlerimi kapadim; dilimi yutmama neden
olan, sagkinhk ve korkudan daha buyuk bir ormanda kosu-
yordu. Kalbimin derinliklerinde onun vaftizini, notlan ara-
sinda kaybolan kontakt lenslerini, ates dusurucu bir ilag ol-
dugunu sanarak yuttugu dogum kontrol hapini, uzun bir
sure sonra ilk kez gorustugumuzde yaptign kuguk seving
danslarin gérdum.

Uzintasuna goérdum, uzun yuriayisi sirasinda bocekle-
rin bereledigi bacaklarim yalayan kursun atesini, yagmur
yuklu bulutlarla kaph gokyuzuni, onca plam bozan kursu-
nu gérdum. Aciyi, tutkuyla agilan gogsu, oluk oluk akan
kani, bu 6lime bir turla inanmak istemeyenlerin korkusu-
nu, hayallerimizi gordum.
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Ve birden seni kuguk bir cocuk olarak gérdim, seni Do-
fia Augustina'nin dogumdan sont® kurulayip yaurdigi gibi,
seker parcalannin agzinin i¢inde dinyanin damagini arayi-
sin1 gordum, bezlerin sabun kokuyordu, kiguk atelyende
tas ve tahtadan, butun kilitleri agan bir anahtar yapabilmek
icin kaguk bir kilit asirdigin1 gérdum; yeminini, avucunda-
ki yasam ve 6lam cizgisini, her tarla pislikten duraksama-
dan temizledigin tapinag) gordim.

Ayin yapilmayacagi, nutuklarin okunmayacag belliydi;
ama Zengzontle kuslan aglayacak, Madrorio ve ¢icek agmis
kahve agaglar, nefeslerini tutarak o daglarda yas tutacak-
lardu.

Burada, hiicremde, kendimi hi¢bir tamk olmadan beni
parcalayan aciya teslim edebilirdim. Bu arada gunin birin-
de insanlann bana sunu soracagindan da emin olabilirdim:
Kimdi o adam, hani su her subat aglayan, duginlere degil
ama kurbanlarin cenaze torenlerine katilan, kaguk ¢ocuk-
lara ve kahve agaclarina, pamuga, anlarin vizilisina hay-
ranhk duyan, okumayi seven, ¢ukulata ve ne tarafa dogru
gidilecegini gosteren haritalar dagitan adam?

Bu sabah 6grendim ve daha hala sersem gibiyim. Kalbime
bakiyorum, kardesim; ve kalbimin iyotla doldugunu, ak-
sam yagmurunun yagdig ormanlar kadar uzgin oldugunu
goruyorum; onseziler aklimi karistinyor, ama yine de bana
biraz sugluluk hissi veren bir iyimserlikle doluyum.

Cunku yine de her zaman ugruna savastigimiz genis so-
kaklara guveniyorum, ama yanimda olamayacak olman ¢ok
canimi yakiyor. Adin, kendine 6zel agirhgin, gozluk camla-
rinin silueti, sozlerin, ama sen, oldugun gibi sen -gogsun-
deki yara izi, etine ve Luz Danelia’nin kestigi tirnaklarin, o
sonsuz yollan yuriyen bacaklarin- burada olmayacak. Ne-
rede olacak o senin kendine has kafam kasima tarzin? Ke-
ten pantalonunu, dev ¢izmelerinin bagciklarim baglayan el-
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lerin; kahve, sade yemegin ve Pound siirlerine olan sevgin?
Hayr, ganlar ve borazanfarin tiz sesi 6ttiaginde, Ruben Da-
rio'nun da yazdipx gibi kizlarin en guzeli zaferi kazananla-
rn en cesuruna gulimsediginde burada olmayacaksin.
Sonra seni, Tayacdn’l, 6lumu yenen kisiyi, mars ve pare pa-
re top atiglariyla gomecegiz ve binlerce agiz kemiklerini
opuctuklerle kaplayacak.

Sahi, giun dogumu artik yalmzca bir hayal degil. Dona
Augustina cenazene gelecek, gozlerinde yaslarla. Diilgerler,
hatira esyasi saticilari, okuma yazma kursu 6gretmenleri,
hayaller ve kuguik cocuklar da gelecek. Dokuz erkek tasiya-
cak seni omuzlarinda ve butin halk seni asla sonmeyecek
olan 1518a tagiyacak.

Ve marslar esliginde, bayraklar arasinda soyle denecek:
Neredesin, Carlos? Neredesin sevgili kardesimiz? Ciinku her
seye karsin yorurigesini izlemeye devam ediyor bu duinya.
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Diktatér Somoza'yr deviren Nikaragua halki ve siyasi-askeri onderler
devrim ertesinde sevinglerini biyik kalabalklar halinde sokaklarda kut-
lamislardi. Yukandaki fotografta Tomas Borge'yle sarmas dolas olan ka-
muflaj dniformali kisi, meshur “Komutan Sifir”, yani Eden Pastora. Nika-
ragua’da devrimin basarisina 6nemli katkilarda bulunan Pastora’'nin yo-
lu mucadele arkadaslarindan ¢abuk aynldi. Pastora sonunda isi onlara
karsi savasa girismeye kadar vardirdi. Nihayet, silahim atip bir kenara
cekildi. Pastora'nin 6ykusi ile yukaridaki fotograf ¢ekildigi sirada Nika-
ragua’nin buyuk-kiuguk batun sehir ve kasabalarinin sokaklarinda esen
hava arasindaki uzaklik, yoksa “kader” denen seyin “mekan boyutu” mu?




ikaragua Devrimi, Latin Amerika’daki

ozgurlik miicadelelerinin en basarihla-

rindan biri degildi sadece; belki de diin-

yanin en “guizel” devrimiydi. Sandinist

hareket, ABD’nin himayesindeki cok
“cirkin” bir dismana karsi, halk icinde sahiden kok sal-
muis bir hareketti. Hedefe giden her yolu miibah sayma-
yan bir hareket. Nitekim onca cileden sonra elde ettigi
iktidar secimle terk etmek gibi bir “blytkligi” goste-
rebildi. Tomas Borge, Sandinist hareketin kurucularin-
dan hayatta kalan tek insan. Dizginsiz Bir Sabiria’da,
hem sofu bir anneyle bagsetmeye calistigi, kiz pesinde
kostugu yeni yetmeligini
hem de Latin Amerika’nin
“makus talihini”, gtindelik
hayatin icinden konusarak
renkli, mizahl bir Gslipla
anlatiyor. Dizginsiz Bir Sa-
birla, aym zamanda Sandi-
nist Halk Kurtulus Cephe-
si'nin  kurucusu Carlos
Fonseca hakkinda bir ro-
man gibi. Tomds Borge,
omrini bir halk devrimi

~

miicadelesi icerisinde ge-
¢irmig ve bagariyr da goérmiis, tecriibeli, olgun ve “bu
konularda” konusmaya cok yetkili bir siyasi onder. Size
sahici bir devrim hikdyesi sunuyoruz.
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