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2008TÜYAP 
İstanbul K itap Fuarı açı l ış ında.  
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27. İstanbul Kitap Fuarı Onur Yazarı Füruzan'a 
armağan olarak hazırlanan Füruzan Diye Bir Öykü 
kitabını yayımlamamıza izin veren TÜYAP Tüm 

Fuarcılık Yapım Anonim Şirketi 'ne teşekkür ederiz. 

Yapı Kredi Yayınları 
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Sunuş 

1-9 Kasım 2008 tarihleri arasında düzenlenen 27. 
İstanbul Kitap Fuarı'nın Onur Yazarı, Füruzan' dır. 

Özgün anlatımıyla Türk Edebiyatı'na önemli 
katkılarda bulunan Füruzan eserlerinde toplum­
sal ve siyasal olaylara duyarlılığını her zaman ön 
planda tutmuştur. Öykü, roman, şiir, tiyatro, yol­
culuk, senaryo ve röportaj gibi edebiyatın farklı 
alanlarında çöken burjuva ailelerinden, göçmen 
işçilerin yaşayışlarına; yoksullukla boğuşan yalnız 
kadınlara ve çocuklara kişileri derinlemesine in­
celemiştir. Eserleri pek çok dile çevrilen Füruzan 
üretkenliğiyle Türk edebiyatının yapı taşlarından 
biridir. 

Bu kitap Sayın Füruzan'ın izniyle hazırlan­
mış olup TÜYAP Tüm Fuarcılık Yapım Anonim 
Şirketi tarafından 27. İstanbul Kitap Fuarı'nın bir 
kültür hizmeti olarak yayımlanmıştır. 

Onur yazarımız olmayı kabul ettiği için ken­
disine teşekkür ederiz. 

Saygılarımızla, 
Kasım 2008 

TÜYAP 
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Bir mucize hayat ... 

İstanbul Kitap Fuarı Onur Yazarı seçildiğini öğrendiğimde, onu anlatacak ki­
tabı hazırlamayı çok istedim . . .  Bir okuru olarak yapıtlarından yıllardır tanıyor­
dum. . .  Kişisel tanışıklığımız ise herhalde yirmi senenin üzerindeydi. Ancak, 
rastlantılar dışında hiç görüşmemiş, hatta araşmamıştık. . .  Yıllardır yaptığı onca 
söyleşide hemen hemen kendisinden hiç bahsetmediğini de biliyordum. 

Onu anlatacak bir kitabın cazibesini nasıl da artırıyordu tüm bunlar . . .  
Anlatmanın yoluysa her zamanki gibi çok iyi anlamaktan geçiyordu . . .  
Her zaman başı dik duran, istememesine rağmen, yalnızca mecbur oldu-

ğu için bir şey yapmayan, daima özgürlüğü seçen, özgür kalan bir yazar, bir 
insan ... İkisi de ne zordur .. . Ona çok saygı duyuyordum . . .  

Edebiyattaki başarısının yanında, hayattaki sağlam, dengede, hiçbir yere 
tutunmadan duruşu da vardı. .. Rüzgara da, yağmura da, güneşe de direnebi­
liyordu. Dudaklarının kenarında bir gülümseme, hiç fark etmemiş tavrıyla 
olup biten ne kadar çok şeyi algılıyordu. Bir kitap vasıtasıyla onun, bu akıllı 
kadının "mahrem" dünyasına girebilmek çok önemliydi. Çok sevdiğim, gö­
rüşlerine her. zaman değer verdiğim, inandığım bir yazar dostum, sohbetle­
rimizden birinde bahsettiğim duruşunu kastederek "Ben, hiçbir zaman onun 
gibi olamadım" demişti özlem dolu bir sesle . . .  

Söyleşimiz başlayınca onu daha da  yakından tanıdım; mucizeyi andıran 
hayatını hayranlıkla dinlemeye başladım. Edebiyat dünyasında kırk yıla ya­
kın bir süre var olmuş bu değerli tablonun altındaki diğer görüntüler ortaya 
çıkmaya başlamıştı ilk kez. Kitabın sonunda yer alan Pentimento'sunda an­
lattığı gibi, hayatının ip\lçları, resmin altından gözüken "öteki" resimde yatı­
yordu. Ve onun cümleleri, sözcükleri altlarında bunun ipuçlarını taşıyorlar­
dı. .. Beliren, bir ömür boyu şekillenen, gelişen o resimdi . . .  

Kitap için çalışmaya sıcak yaz günlerinde başladık. Haftanın en az üç 
günü buluşuyorduk. O anlatıyor, ben teybe kaydediyordum. Söyleşimiz, onun 
sözcükleriyle akıp gidiyor, hızla, elimizde olmadan, planlamadığımız, -onun 
da vurguladığı gibi- bir otobiyografiye dönüşüyordu. Hiç büyümsenmeden, 
hiçbir şeyi laf olsun diye anlatmadan, köşelerinden ziyade özüyle, mütevazı , 
sıcacık, dürüst bir üslupla . . .  Özel hayatını, ancak yazarlığıyla ilgili ipuçları 
taşıyacak kadar ortaya koyan salt edebi bir metin oluşuyordu . . .  Biraz kalbiyle, 

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biraz zekasıyla ve önyargılarını geride bırakarak bu kitaba yaklaşan herkes, 
onun yaşamının pentimentosunu fark edecekti . . .  

Bu arada, kitapta yer alacak diğer yazıları istedikçe, bu çalışmayı, konuş­
tuğum herkesin aynı heyecanla, aynı sevgiyle desteklediğini hissediyordum. 
Hayatta olmayan usta edebiyatçıların yazıları dışında her şey ilk kez yazı­
lıyor, anlatılıyordu. Bir sevgi halesi oluşmaya başlamıştı. Bu haleye, zaman 
içinde Dünya gazetesindeki ekip arkadaşım Nermin Sayın, TÜYAP'tan 
Cemran Öder, sayfa tasarımlarını yapan Aret Bedikyan da katılacaktı. .. 

Sevgiyle, isteyerek, coşkuyla çalışıyorduk . . .  
Bu arada bir  "çalışma" da ,  onun evinde sürüyordu: Dairesine doğalgaz 

kombisi takılacağından bir inşaat vardı . . .  Her yer her yerdeydi . . .  Ve bu du­
rum, evde, "olmayan" fotoğraf arşivi için bir kazı çalışmasına yol açmıştı. İlk 
kez gün ışığına çıkacak olan resimler, belgeler geliyordu her buluşmamızda . . .  

Evdeki hafriyat, bu satırların yazıldığı günlere kadar, neredeyse dört ay 
sürdü. Bu nedenle de evinin fotoğrafları yer alamadı bu kitapta. Ben de gi­
remedim içeriye ta ki kitabın son halini götürdüğüm güne kadar. .. Çalışma 
masasının bir köşesinin, bir iki koltuğun dışında inşaat sonrası görüntülerin 
hakim olduğu salonu fotoğrafladım bile o gidişimde . . .  

Bir  şey bulmanın olanaksız olduğu o mekanda fotoğrafları, belgeleri na­
sıl keşfedip getirmişti? Ona verdiğim ve hızla bir köşeye kaldırdığını söyle­
diği şeyleri nasıl olup da birkaç gün sonra yerini hatırlayarak getiriyordu . . .  
Tanık olunca, daha da şaşırdım . . .  

Bir  edebiyat yolcusunun notlarıydı kaydettiklerimiz . . .  
Bitmeyen bir  öğrenme serüveninin tanıklığı. . .  
Usta bir yazarın renklerinden örneklerdi . . .  
İçtendi, sıcacıktı. . .  
Onun yapıtlarının tatlarını taşıyorlardı. . .  
Aslında en güzelini, kitabı i lk okuyanlardan biri olan, düzelti aşamasın­

da da büyük emeği geçen sevgili Nermin Sayın söylemişti: "Füruzan diye bir 
öykü"ydü bu . . .  

1 0  

Ekim 2008 
Faruk Şüyün 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 

Yaz Şarkıları'nın küçük Şemsigül Şehrazat Debrenceli'si, kendisine güzelle­
me yazılan Redifi, kuşatma altında birden büyüyüveren Nazan, Raşe/, Tasula 
ve ötekiler. Günübirlik Ada'daki varsıl köşkün hizmetçisi küçük Cennet, Kırk 
Yedi'liler'deki yoksulların yoksulu Leylim Nine'nin kızı Kiraz, Berlin'in 
Nar Çiçeği 'ndeki göçmen ailenin kundak bebesi, sinemaların tutkulusu gü­
zel Nesibe, Yaz Geldi İskelesi 'nin küçük kızı, Sevda Dolu Bir Yaz'ın öksüzü, 
Sokaklarından Gemilerin Geçtiği Bir Kent'teki sokak çocuklarından Bünyamin 
Doksan, Cansu, Zafer ve ötekiler, loş hanın kahveci çırağı Seyit, Kış Gelmeden 
evinden kaçacak olan Ayten ve Alişan, Edirne'nin Köprüleri'ndeki doksanlık 
Balkan göçmeni ninenin torunları, Gecenin Öteki Yüzü'ndefatoğrafçeken kü­
çük kız, Çocuk'taki küçük oğlan, Haraç'taki Servet, Kent Düşerken' de kovukta 
ölen küçük oğlan . . .  
Onlar, "Füruzan Diye Bir Öykü"  adlı bu kitap için bugün ilk kez buluştu­
ğumuz Füruzan 'ın unutulmaz, sonsuza dek yaşayacak olan çocuklarından 
bazıları; vazgeçemediği anlatıcıları . . .  Füruzan edebiyatının eşsizliğini sağla­
yan seslerin, kokuların, mekanların ve elbette 'büyük ' insanların dünyalarını 
olağanüstü bir biçimde belleklerine kaydediyorlar. Taa ki "hızla avuçlarından 
kayan yitik çocukluk cennetleri bitene kadar. " Karşımda, "Çocuklar unutmaz. 
Biz, çocukluğumuzu unutuyoruz" diyor Füruzan . . .  Çocukluğundan onca bes­
lenen Füruzan'ı anlatacak bu kitap, elbette, çocuklarla başlayacaktı .. . 
Onun için hazırlanan bir kitapta sesler, kokular, mekanlar mutlaka yer 
alacaktı. Bu arada, çalışma mekanımızı da doğru seçmek zorundaydım. 
Füruzan'ın edebiyatında başrolde olan mekan İstanbul'sa, bizim çalışaca­
ğımız yer, onun merkezi Taksim'deki pastane olabilirdi. Bu mekan önerimi 
kabul edince, Temmuz'un boğucu sıcağından kaçıp pastanenin klimalı, serin 
salonundaki kocaman masanın en ucunda buluşmuştuk işte. Üç ay boyunca, 
haftanın üç dört günü sürecek çalışmalarımızın ilk günüydü: 
"Bir kitabın öznesi olmayı çok yadırgayacağımı baştan belirtmek isterim. 
Yorucu, alışık olmadığım bir durum bu yaşayacağım süreç. Bakalım çalışma­
mızda yol aldıkça 'Ben ben ben '  söylemine umarım ilk ve son kez uyum gösteri­
rim" diye önemli bir tespiti vurgulayarak başladı sözlerine. 
Sonra, kitaplarının kahramanlarından biri olan kentini anlatmaya başladı: 
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"Bir şeyi daha yeniden özellikle belirtmek İstiyorum: Bu kent, İstanbul,  
benim kentimdir. Çünkü bu, bir çocuğun doğumuyla başlayan süreçtir . . .  
Birinci öğretmenim annemdi, ikinci öğretmenim kentimdir. 

Çocuklar kanımca çevrelerine çok açık, ilginç gözlemleri olan varl ıklar­
dır. Kendi çocukluğumdan biliyorum. Onlar kokuları, sesleri, renkleri, bu­
lundukları mekanları şaşılacak denli ayırt ederler. Daha ileride belki büyük­
lerden edinilmiş öğretileriyle bu özellikleri yok oluyor. 

Çocukluğum İstanbul'un iki yakasında geçti . . .  Niçin İstanbul benim ken­
timdir, diyorum? Bana açık oldu, beni kucakladı .  Bu iki yakada geçen çocuk­
luk, bir anlamda çok uç sayılabilecek iki yakada Kadıköy ve Kasımpaşa arasın­
da yaşandı. .. O yılları düşünürsek Kadıköy, bugün hala kendi özelliğini epeyce 
koruyor. Arada Kadıköy'e, Moda'ya geçtiğim zamanlarda bunu görüyorum. 

Ben, özgür sayılacak bir çocukluk yaşadım. Bu özgürlük, koşulların sağ­
ladığı da bir özgürlüktü. Büyüklerimin hayatla adamakıllı sorunları vardı .  
O günlük didinmede bir çocukla durmadan uğraşmaya pek vakitleri yoktu. 
Bunun bana yararları oldu. 

Belki, doğumlusu olduğum bu kentimin daha korunaklı yıllarıydı .  Ben 
günlerimi özgür girişimlerle yaşadım sayılır." 

Belki sözün tam burasında, küçük bir çocuğun ne girişimleri olacak ki? diye 
sormak gerekebilirdi, ama ben, onun yapıtlarındaki çocukları tanıdığımdan 
böyle bir soru yöneltemezdim. Onların, hayata çıplak gözlerle bakan o küçük­
lerin kocaman bir dünyaları olduğunu okumuş, bu okumalarımda kendi çocuk­
luğumu da sık sık sorgulamıştım. Zaten Füruzan devam ediyordu: 
"Kasımpaşa günlerimde Haliç'in o güzel, küçücük vapurlarına büyükle­

rin arasındran sızıp binerdim. Beni yolcu büyüklerden birinin kızı sanırlardı. 
Biliyorsunuz çocuklara bilet alınmıyor. Bu gezilerim bir sorun yaratmıyordu 
para konusunda. Sızıp girmek, iskelelerden birinde inmek, birilerinin yanı­
na uslu uslu yanaşarak -demek kurnazlık yapıyordum- onların yanı sıra gi­
derek ... Bu gidişlerden ben neleri öğrendim biliyor musunuz bu olağanüstü 
yolculuklarımda? Haliç-çanağını iki yakadan süsleyen yolcuları gibi temiz, 
ama yoksulca o güzelim iskeleleri: Ordaki tüm boyutlar, ürkütücü değildi. 
Halıcıoğlu, Yemiş, Eyüp, Fener, sonra Balat . . .  

Bir yolculuğumda Balat'taki havraya girdim. Avlusunda büyük boy kı­
rık camlar vardı. Orada bir düğün izledim. Havranın içindeki dua törenini . . .  
Haham olduğunu yıllar sonra öğrendiğim gösterişli giyimli adamın önünde 
göz alan parlak avadanlıklar vardı. Benim için gördüklerim, o gün bir masaldı. 

Kadıköy'e geçtiğimde hemen toparlanıveren arkadaşlarım olurdu. Aynı 
benim başıboşluğumda dolaşan çocuklar . . .  Öğle yemeklerinden sonra anne­
ler kendi çabalarını sürdürürlerken çocuklar, küçük serçeler gibi mahalleye 
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bırakılıyorlardı .  Yaptığımız seçimler pek değişmezdi: Yoğurtçu Parkı'na, 
Kurbağalıdere'ye, Fenerbahçe'ye, Kalamış'a giderdik. . .  Kurbağalıdere çev­
resinde alabildiğine bir çimenlik vardı. Şimdi hala var mı, yok. Artık orada 
Salı Pazarı kuruluyor. Gördüğüm kadarıyla oraların da yeşili bitmiş vaziyet­
te. Biz Kurbağalıdere'ye, diğer noktalara gittiğimizde, yola çıkmamızla ne­
şemiz yerine gelirdi. Ah çocukların nedensiz fışkıran neşeleri! .. Çok eğlenir­
dik. Kimi günler kurbağa arardık adı Kurbağalıdere diye . . .  Pek de rastlamaz­
dık ya, yine de arama girişimimiz hoşumuza giderdi. 

Kuşdili Çayırı'nda bisiklet kiralarlardı .  En büyük hevesimizdi bisiklete 
binmek. Eğer aramızdan birinin parası varsa -paramız yoktu zaten- ender 
de olsa üç beş kuruş toplayıp o parayla bir bisiklet kiralardık. Birbirimizle iti­
şe kakışa, kavga gürültü o bisiklete binmeye çalışırdık. Daha sonra Moda'ya 
yol alırdık. Bunlar, neredeyse haftanın beş altı günü düzenli olarak yaptığı­
mız yolculuklardı. 

Moda'ya vardığımızda Koço'nun -hala o Ayazma vardır- altındaki 
Ayazma'ya doluşup orada anlamsız çığlıklar atar, sesler çıkarırdık. Çünkü 
seslerimiz geri dönüp yankılanarak daha da büyürdü. Oranın sorumlusu çı­
kıp gelir, derdi ki 'Çıkın artık. Neye bağırışıp duruyorsunuz? Dadandınız 
başıma.' Çünkü bayılırdık oraya girmeye. Ayazma'nın koyu bir gizemi vardı ,  
nemli. Gölgeler vardı içeride. Kendimize orada korku öyküleri uydururduk. 

Şimdi böylesi günler yaşayanlara yoksul bir çocuklukları vardı, diyebilir 
misiniz? Ben çocukluğumu, yoksul bir çocukluk olarak hatırlamıyorum." 

Memet Fuat, Füruzan için "Orhan Kemal 'in kahramanı olan kızlardan 
biri yazmaya başladı" demişti. Daha çocukken yaşantısı, bir öykü kahrama­
nı, Orhan Kemal 'in kahramanları denli o kadar zengindi ki . . .  Füruzan 'ın  
çocukluğu, kendi kendine okuma-yazma öğrenmesiyle daha da zenginleşecekti. 
Okula gitmeden çok önce, "harf denen işaretlerin yan yana gelip çıkardığı ses­
leri, o seslerin çıkardığı anlamları çözmeye" başlıyordu. 
"Ben, kendi kendime okumayı öğrendim. Daha altı yaşımda bile değil­

dim sanırım. Bütün çocuklar bunu başarabilirler, erkenden çok şey öğrene­
bilirler. Çevremdeki nesneler gibi harfler de beni çok çekiyordu. Annemle 
ender de olsa Kadıköy' den karşıya, Rumeli Yakası' na geçerdik. Bu karşı tara­
fa geçmelerde onun ailesi diyeceğim kişilere konukluğa giderdik. Çünkü an­
nemin ailesi de İstanbulluydu. Onlar epey varlıklı insanlardı. Daha sonraki 
yıllar düşündüm, niye annem varlıklı değildi? diye . Akrabalarının vardı, ama 
annemin pek bir şeysi yoktu yaşadığımız ortamda. 

Karaköy' de vapurdan indiğimizde Tünel'e binmek için bir ara geçit gibi 
olan sokaktan yürürken seviniverirdim. Hacı Bekir'in önünden geçerken 
camekanları, şeker kavanozlarının binbir ışıltısıyla çakardı. Güzelim Hacı 
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Guerla in Shal imar parfümünün ik i  boş şişesin i n  mavi  camdan tıpaların ı  her açtığımda annemin 
kokusu saydığım bir kokuyu duyuyorum .  Han i  derler ya anne kokusu d iye . . .  Belki  de höylc h ir  şey i  ben 
kurgulamış  olabi l i r im . . .  Ama şişeler onundu. Babamla  tanışmalarına daha yıl lar var. 
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Bekir büyüleyiciydi .  Arada camlı kapısı açıldığında karamela edilen bir şeker 
kokusu sarmalardı beni. 

Bütün mağazaların isimlerini okumaya çabalardım. Bunu da çok bağıra­
rak yapardım. Bağıra bağıra . . .  Annem çok genç, güzel bir kadındı ve bağır­
mama kızardı çevremizden geçenler bakıyor diye. Yarım bacak sıska bir kız 
bağırışa çığırışa gidiyor. Vapura binince de, o yıllarda kalkış-varış tarifeleri 
vardı, bunlar inişte ve binişte güvertelerin yan bölümlerindeydi. Ben de va­
purdan inerken iskeleler atılana dek yine yüksek sesle onları çözmeye çalışır­
dım. 'Boğaz' dan Kavaklar'a' vb. filan diye . . .  Annem bundan da öfkelenirdi. 

Bir de şık bir vapur vardı. On yıl kadar önce Kadıköy'e, vapurla karşı­
ya geçtiğimde, o vapuru gördüm. Böyle yayımlı bir inişi var, çok şıktı. Sanki 
maundandı üst güverte inişindeki merdivenleri ve oval kesimli korkulukları. 

Tam karşı alınlığında üst güverteden iniyorken büyük dikdörtgen bir 
reklam vardı. Bayıldım; harfler çok büyüktü ya çözmesi de kolay olacaktı. 
Ben bağıra çağıra okumaya giriştim. Hiç aldırmadım anneme. 'Kahveci Ali 
Muhittin Efendi ve Mahmutları! '  diye. Annem kolumdan çekerek müdahale 
etti: 'Hayır! Mahdumlarıdır o, Mahmutları değil."' 

Füruzan 'ın çocukluğuna anılarda yaptığımız bu yolculuk, önümüzdeki günler­
de, okullarına, -okullarına diyorum, çünkü beş yıllık ilkokul sürecinde en az beş 
okul var kısa müddet/erle de olsa gittiği-gerçekleştireceğimiz gerçek bir seyahati 
de içerecek. Ama bugün, daha oralara gitmeden biraz olsun onlardan söz etmek 
ister mi? 
"Çok mu hoştu ilköğretimde bu kadar okul değiştirmem? Sorgulanacak 

bir durum olsa da ben sonraları, bunu bir serüven olarak anımsamayı yeğ­
ledim. Bu eğitim yine iki yaka arasında oldu. Bunların biri Kasım paşa' daki 
Cezayirli Hasan Paşa İlkokulu, diğeri Ahmet Emin Yalman İlkokulu. Orada 
olduğumda çok çok ufaktım herhalde . Babaannemlerde bir acı yaşanıyordu 
sanırım. Beni bundan korumak istemiş olabilirler belki de. Oraya konuk öğ­
renci mi olmuştum? 

Okullardan unutamadığım başat görüntüler koridorlardır. Belki bir İnsanın, 
çok küçük bir çocuğun koridorun genişliğinde duyduğu bir yalnızlık, bir bıra­
kılmışlık duygusu olabilir bu. Kasımpaşa' da bir okul daha var. Onun arka bah­
çesi çok genişti. Cezayirli Hasan Paşa İlkokulu'nun bahçesi olup olmadığını bile 
bilmiyorum. Ondan sonra Kadıköy' de iki üç okulum oldu. Oralarda daha uzun 
yıllar öğrenciydim. Bu okulların binaları duruyor. Ben bu konuda çok şanslıyım. 
Çünkü bizde, Türkiye' de her şey o kadar çabuk yok ediliyor, yıkılıp gidiyor ki . . . 

Okullarımdan bir tanesi, Yeldeğirmeni'ndeki, birkaç yıl önce gazete­
lerdeki bir haberden öğrendim, Çocuk Esirgeme Yurdu olmuş. Gerçekten 
o da çok güzel bir binaydı ve yanlış bilmiyorsam levantenlerden kalmış bir 

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir  bayram günü olmalı, annem süslemiş  beni . . .  El belde poz vermeye çocuklar pek heveslidir. 
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yapı. Göreceğiz. Güzeldi. Umarım öyledir hala. Gazi Okulu ise Halit Ağa 
Caddesi 'nden Küçük Çamlıca'ya çıkan yolun başlangıcındadır . . .  " 

Füruzan'ın okullarını ve demin biraz sözünü ettiği çocukluk mekanlarını ge­
zecek, ardından bunları uzun uzun konuşacağız ya, şu anda en iyisi okuma 
meraklısı Füruzan ile devam edelim ... 
"Aslında bu çocukluğun ikinci bir aşaması var: Müzik seviyor. Resim 

yapmayı seviyor. Sanatlara meraklı. Hep yineliyorum, çocukların tümü bun­
ları sever, diye düşünüyorum. Annem gazete okurken -o yılları anımsamı­
yorum bana anlatılanları aktarabilirim- çizgi romanları okuması için yanına 
oturduğumda biraz atlayarak okursa 'Hayır, burayı atladın! '  dermişim. Bana 
sonra müthiş bir okuma merakı geldi. Nasıl bir okuma! Görülecek şey! Ne 
bulursa yapılan bir okuma ... O çözülmesi gereken harflerin beni tuttuğu, bı­
rakmadığı bir dünya vardı. Ne yazıldıysa yazılsın, tümünü okurum durumu. 
Evde bazen gazeteleri bir yerlere sererlerdi, onların başına iki büklüm eğilip 
okumaya çabalardım. Bu okuma bende gelişerek sürdü. 

Bir ara da Yalova'da İskele Caddesi'ndeki bir okula gittim. Aileyle ilgi­
li bir nedenden dolayı oraya geçildi. Bir sene mi, altı ay mı kalındı çıkara­
mıyorum . . .  O da güzel bir okuldu. Yalnız nedense onun da bahçesini anım­
samıyorum. Benim bahçe olarak en etkilendiğim iki okulun bahçesi; Gazi 
Okulu, şu anda Yeldeğirmeni 'ndeki Çocuk Esirgeme Kurumu'na bağlı olan 
mekan, ama onun adı okulken başkaydı, Yeldeğirmeni İlkokulu'ydu sanıyo­
rum. Gazi Okulu'nun bahçesinde kocaman bir kum havuzu vardı, oynardık. 
Bir de Kasım paşa' daki öbür okulum, ki orada galiba ikinci sınıftaydım. Bu 
okulların içinde ders kitaplarının dışında çok bir şey yoktu. 

Yalova'ya gidip kaldığımız yıldaki bu okul, iskeleden çıkılıp sağa dönül­
düğünde caddenin üzerindeydi. Atatürk Köşkü'ne giden yoldaydı sanıyorum. 
Cumhuriyet dönemi sivil mimari örneklerinden biriydi o da. Bir gün, okulda 
camlı bir dolap gördüm. Çok büyük bir dolap değildi. Fakat içinde salt kitap­
lar vardı. Öğretmenime okumak için kitap alabilir miyim? diye sordum. İlgiyle 
döndü bana, bir kadın öğretmendi. '.Al kızım, oku' dedi. Sanırım ben Paul ve 
Virginie'yi ya da Graziella'yı seçtim ve belki de belli bir edebi değerde yazıl­
mış bir kitapla ilk karşılaşmam öyle olmuştur. Kitabı okuduğumda etkilendim, 
üzüldüm. Neler geldi başlarına diye .. . Derken o tür kitapları bulmaya çalıştım. 

Daha sonra yeniden Kadıköy'e döndüğümüzde bizim küçük, tek katlı evi­
mizin yanında çok güzel bir konak vardı. O konağı bir Karadenizli aile satın 
aldı, demişlerdi. Ailenin oğulları vardı . . .  Büyük ağabeyler . . .  Bu oğullardan biri 
nedense pek dışarı çıkmıyordu. Çalışmıyordu belki. Benim boyumun yettiği 
kadar uzanıp uzanıp alt katlarına bakıyordum. Çok kitap doluydu içerisi. 

Sonra adını öğrenmiştim kitaplı odada oturanın. Fikret Ağabey ne 
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çok kitabınız varmış! dedim. 
Hımın, var dedi. Bir kitap is­
teyebilir miyim? diye sordum 
ardından. 'Çocuğum, sana göre 
değil o kitaplar' dedi. Ne olsa 
okurum! deyince hayretle bak­
tı. Emile Zola'nın Germinaf'ini 
verdi. Şimdi bu okumalar­
da bana akan şeyler şunlardı: 
Victor Hugo' dan sonraki en 
acılı bulduğum kişiler Zola'nın 
maden kömürü işçileriydi. 
Germinaf' de insanların yoksul­
lukları, acılarıydı. Öyle edebi 
değerlendirmeler yapmama ola­
nak yoktu. 

Daha sonraki aşamada da 
Dostoyevski'nin bir kitabını 
verdi. Onu da hevesle okudum. 
Hangi kitaptı açıkça bilmiyo­
rum, fakat Suç ve Ceza olma ih­
timali çok yüksek. Okuduğum 
ayrıntılarda bir şeyleri ayırt et­
meye başlamıştım. Benim ol­
duğuna İnanmadığım bir dün­
yayı o kitaplarla benimleştiri­
yordum. O' dünya sanki bana 
ait oluyordu. 

Farbelal ı  kostümlerimden biri üstümde. Annem yine 
çok özenmiş  ama ben farbelalardan hiç hoşlanmazd ım .  
Sıskal ığıma da diyecek yok. 

Daha küçüklüğüme ait anlatılan bir olay, herhalde dört beş yaşlarına doğ­
ru . . .  Her çocuğa yaramaz derler ya, bana da öyle diyorlardı. . .  Bir kara suba­
yıyla eşinin evine bir akşam oturmaya gidildi. Biz çoğunluk anne-kız yaşadık. 
Çünkü ben babamı hiç tanımıyorum. Ben doğduktan birkaç yıl sonra ölmüş. 
Annemle gece konukluğuna gittik. Annem, yaramaz olduğumdan -öyle söy­
lerdi- beni götürmemeyi seçtiği yerler vardı, ama o gece öyle olmamış. Ben 
oraya buraya yönelmeye başlayınca 'Sizde kitap var mı?' diye sormuş annem. 
'Yani şu anda bir şey yok, ama yazılı bir şeyler bakar mı?' demişler. Bana ver­
dikleri enine açılan dikdörtgen kitapta, ilk hayran olduğum paftaları olmuş. 
Harita defterleriymiş bu kitap. Açıyorsunuz sayfayı bir pafta daha açılıyor. Ben 
o gece on ikilere kadar kitaba, o taraftan bu tarafa açarak bakıp durmuşum. 
Paftaları hala çok severim. Paftalı kitap görünce daha da çok ilgilenirim." 
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İlkokul dürdü ndi � ı nıfta olduğumu anımsıyorum.  Uzun y ı l l ar gü lmeyi üğn::n mc.:miş bir �·oı.:ukluk 
oldu benimki. Bir sün· ha ı l<\ surıttsız dcdi lt:r. Oysa kı:ndi kL'ndiını.: cğlcnınc�·i biliyordum.  Demek ki 
�evn:ırnkkikr heni tedirgin r.:tıni� . .  
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Hahamın elimdeki tek fotoğrafı . Sanıyorum bir evraktan ya da k iml ikten çıkarı lmış . . .  
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Neredeyse hiç anımsanmayan bir babanın 
tanımlanması 

Otuzlarının sonunu bulamadan ve beni beklemeden giden 
babaya Doğu mersiyesi değerinde bir şiir. Azer Yaran'ın hiç 
eksiksiz aktardığını düşündüğüm Yesenin çevirisi: 

Ey benim yitip giden diriliğim, 
Huysuz gözlerim, taşkın duygu ırmağım. 

Sakınır oldum şimdi dileklerimi bile, 
Yaşantım benim, düşle mi gördüm seni yoksa? 
Sanki ilk yazın tınlayan erkeninde 
Aktım geçtim pembe bir tayla dörtnala. 

Sergey Yesenin 
Çeviren: Azer Taran 

Yönetmen Nikita Mikhalkov'un ilk çalışmalarından Çe­
hov'un iki öyküsünden yola çıkarak (biri yazarın 17 yaşında 
yazmış olduğu Platanov ki en az bilinen oyunudur) uyar­
ladığı Mekanik Piyano İçin Bitmemiş Parça filmindeki beni 
etkileyen o diyaloğu yıllarca hatırladım. "Hiçbir şey ertele­
nerek yaşanmaz" diyaloğunu yeniden yeniden düşündüm. 
Puşkin'in Yevgeni Onegin kitabını okuyup çevirisine hayran 
olduğum bu çalışmanın şair, yazar çevirmeni Azer Yaran'la 
tanışıp çalışmasının bende yaptığı derin etkiyi ona teşek­
kürlerimle bildirmeyi istedim. Onun Rusçadan birçok çeviri­
si de vardı. Yesenin, Mayakovski vb. 

Dostum Enis Batur'a, Azer'e nasıl ulaşabileceğimi sor­
duğumda, istanbul'dan ayrıldı fakat telefonunu verebilirim, 
yanıtının ardından yayınevindeki işlerle, konuşmalarla bir 
süre geçti. Telefonu kaydetmedim, nasıl olsa kaydederim 
düşüncesiyle. Bu bilindik alışkanlıkla ki buna ancak ihmal 
denilebilir, çok zaman geçti. 

Oysa şairlerin bu sürekli kirletilen dünyamızda bir arın­
ma noktası olduğunu bilenlerdenim. Rus edebiyatının genç 
yaşta dünyadan çekip giden Puşkin, Yesenin, Mayakovski 
ve Lermontov'un çevirilerini de Azer'den okumuştum. 
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Editörün notu: 
21. sayfadaki baba 
fotoğrafıyla bu yazı 
i lk kez yayımlan ıyor. 

Öte yandan, uzay bilimcilerinin açıkladığı heyecan ve­
rici bir gerçek vardı: Uzayda sesler kaybolmaz, diyorlardı. .. 

1997'de, daha önce 1975'te Ruhr maden kömürü ocak­
larında yaptığım çalışmanın olduğu Duisburg devlet kitaplı­
ğının Federal Almanya'nın değişik kentlerinde gerçekleşti­
receğim uzun okumalar gezisi davetine gittiğimde, 1975'ten 
bu yana olan değişimlere bire bir tanık oldum. Maden 
ocakları kapatılıyordu, oradaki işçiler beni gördüler, yeni­
den buluştuk. Çelik artık Kore'den alınacaktı. Alman markı­
nın ödeme gücü elbette tartışılmazdı. 

Etkinlik dönüşünde davetin kapanış konuşmasına katı­
lan çağrılıların büyük bir bölümünü en ön sıralarda yer alan 
eyaletin üst görevlileri oluşturuyordu. 

İkinci bin yıl bitmekteyken, üçüncü bin yıla girileceği 
yayınlarda arasız duyuruluyordu, Avrupa uygarlığının sim­
geleri sayılan öğeleri bir uyduya yerleştirip uzaya gönder­
mişlerdi. Gönderilenlerden birinin içinde beni en etkileyen­
se Beethoven'in 9. Senfoni'siydi. Ve senfonide Schiller'in 
kardeşliğe övgü şiirinin yer almasıydı. Bütün o sesler uzay­
daydı artık. 

Dünya tarihindeki geçmiş ve gelen, gelecek olan bütün 
faşistler gibi büyüklük yanılsamasıyla beyni dolu, acımasız 
Hitler'in adını anınca ön sıra kıpırdanmaları arttı. Ardından 
Beethoven'in 9. Senfoni'si ve Schiller'in şiirinin bütün ka­
ranlığı alıp götürme gücüne olan inancımı açıkladım. Ko-

Kat kolariferi çalışmaları sırasında babamın resmini aradım. Mayıs 2006. 
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nuşmamı sanatların insanlığı yücelten değerine olan katkı­
sından bahsederek bitirdim. 

Dünyanın şairlerinin şiirlerini yüksek sesle okudukları­
nı da biliyordum. O sesler insanlığın acıklı, karanlık tarihi­
ni belki de silebileceklerdi. Tıpkı değerli şair, yazar ve çe­
virmen Azer Yaran gibi. Buradan ona saygı ve sevgi dolu 
bir selamım olsun. Azer Yaran'a ulaştığına inanarak, bunu 
yüksek sesle, hatta bağırarak söylüyorum. 

Büyük yazar Çehov'un yazdıklarını anımsarsak hayat 
ertelenerek asla yaşanmıyor. 

27. İstanbul Kitap Fuarı onur yazarı olunca, geleneksel­
leşmiş satış dışı bir kitap hazırlanarak konuklara, ilgililere 
sunulacaktı. Bunun çalışmasına girişilirken, aynı günlerde, 
oturduğum binada kat kaloriferine geçme kararı alındı. Ne­
dense, o kadar olmaz sanırım, dediğim bir kargaşa başla­
dı. Ben şaşkın, engelleyemeyeceğim bir durumun içinde 
öylece kalakaldım. Çok mu mobilyam vardı, yooo ... Yıllar 
önce, evden eve taşımacıların bana ilk sordukları şuydu: 
"Demirbaş eşyalarınız nedir?" Nasıl oluyor bu demirbaş 
eşyalar? Yatak odası, gardrop, şifonyer, tuvalet masası, 
salon büfe, kontr büfe, sekizli kanepe, koltuk takımı, seh­
palar, aynalar, gümüşlük, eşlikli takım oturmalıkları, yemek 
masası ve sekiz on iskemlesi vb. Hayır, böyle takımlarım 
yok. Benim eşyalar hafif mi sayılır? Evet, yalnız kitaplar var, 
bir hayli kitabım var. "Olsun bizim çocuklar kolilerle taşırlar, 
merak etmeyin." Ödenecek para neredeyse yarıya düştü 
fakat o koliler boşalana dek tır çok uzun süre kapıda kaldı. 

Bunca kitaplı, kağıtlı bir evin uğradığı iç depremin vur­
gunu günler geçtikçe tasarlayamadığım boyutta yaman bir 
okyanus tsunamisine döndü. Yatağım, masanın bir ucu, 
mutfak tezgahının 70, 80 santimlik bölümü günlük yaşan­
tımı sürdürebilmem için ancak korunabildi. İşte tam bu 
koşullarda kitaba girecek yazı ve görseller için yoğun ka­
zılara, deşmelere, aramalara giriştim. Günler içinde birçok 
fotoğrafa, metne ulaşabildim. Fakat babamın elde olan tek 
resmini bulamıyordum. 

Elbette benim de bir babam vardı. Birlikte yaşanmış bir 
iki yılımız olmalıydı. Görsellikle dolu çocuk dünyamda o da 
dolaşmış olmalıydı. 

Kızamık olduğum sert bir kışta, bana öyle anlatıldı, tek 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ısıtılan oda kapısına asılı (içeri girilip çıkılırken oda soğu­
masın diye) yıpranmış bir İran halısının gün solarken açıl­
masıyla bana ulaşan arı diri havayı içime çekerdim. Tütün 
kokan bir el yüzümü kesinlikle okşadı, okşamıştır. Tülsü ka­
natları dayanıksız bir kelebeğin renk renk yaldızlarının bu 
okşamayla yatağıma yağdığını bir müzik dizgesindeki uyak 
düzeniyle tenime sindiğini, damarlarıma karışarak beni 
mutlu ettiğini kesinlikle duyumsamışımdır. Bir sevecenliğin 
erken vedası mıydı çocuğuna? Olsun, o babamdı. 

O güzel kadın, karısı onu sevmiş miydi? Sanırım sev­
miştir. Peş peşe üç çocukları olmuş. İlkler ikiz; bir oğul, bir 
kız. Sonra üçüncü yine bir oğul. Hiçbiri yaşını tamamla­
yamamış, dünyamızdan ayrılmışlar. Yüreğe oturan bebek 
ölümleri. Haydi, olsun ya da olmasın, melek olup uçup gitti­
ler, diyelim. 

Epey sonra doğan çocuksa bir kız: Ben. 
Annemin, yeni serpilmekte olan bir çocuk, bir genç 

kızken uygun aileler arasında gerçekleştirilmiş ilk evliliği 
Anadolu savaşı başladığında ayrılıkla bitmiş, ulaşılamaz 
uzaklıklarla... Sonra ikinci evlilik: Balkanlardan sürülmüş 
göçmen bir ailenin oğluymuş babam. "Nasıldı, nasıl biriy­
di?" sorularıma annemin kısa, kesin yanıtları vardı. "Uzun 
boylu, iri yapılıydı. Balkanlardan gelenler hep öyle olurlar ... " 
Babamın görüntüsüne ilişkin, onu özel kılacak bir ayrın­
tı söylenmedi bana. "Niçin öldü?" dediğimde "Zatürreden. 
Kendini kollamayı hiç bilmezdi" dedi. Bu "kollama" sözcü­
ğü, sonraki yıllarda Kadıköy'e onu ziyarete gittiğimde de 
hiç caymadığı o tartışmalarının başlığıydı. "Tıpkı baban gi­
bisin, deli deli kararlar alıyorsun. Neyine güvenip acaba? 
Baban da savruğun biriydi, hesabını bilmezdi ... " Sanki bili­
necek hesapları vardı ... Annemdeki acılaşmaların hırçınlık, 
şımarıklık olmadığını sonunda öğrenmiştim. Çaresizlikler 
onu sertleştiriyordu. 

O unutulmaz kışın kıyıcı soğuğundan korunabilmem 
için aldığı sıkı önlemleri anlatan annem, bu sevecenliğinin 
unutulmamasının altını çiziyordu. 

Aylar sonra bahar çıkageliyor. Annemin desteğiyle ilk 
kez sokakta oynamak için iznim var. Bu üç katlı evin mer­
divenlerinden inerken ahşabın ılık kokusunu soluyorum. Ne 
güzel bir güven duygusu taşıyor bu koku. 

Kapı önüne adım atar atmaz "Anne, sokak alçalmış!" 
diye çığlık atmışım. Her zamanki özel dünyasında olsa 
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da, bu sözler onu gülümsetiyor. Bir derin soluma, ferah­
lık kucaklıyordu küçücük bedenimi. Bu kentin her sokağı, 
dolana dolana da olsa, denize ulaşıyordu. Öğrenecektim. 
Kavşaklarında binlerce yıllık ne masallar taşımaktaydı. 
Oralara doğru, istekli, alışkın adımlarla, bir gün yola çıka­
caktım. 

Niçin İstanbullu, modern eğilimleri ağır basan bir aile­
den gelmiş, "ailenin en güzeliydi" denen bir kadın tüm olan­
lara direnip karşı koyuşunda ona yaşatılan hayattan hesap 
sormaktaydı? "Ben bunları yaşamaya layık değildim"in yan­
sımaları ömrünce sürecekti. Bir şeyleri unutmak mı istiyor­
du? Peki neden? Ne zaman babamın anılarına ulaşmaya 
çabalasam başat olan varlığın annem olduğu bilincine tos­
luyordum. 

Bu kitaba o tek fotoğrafı kesinlikle koyabilme isteğiyle 
cılız bir aydınlıkta belleğim yolunu arıyor. 

Sonunda son babalığımın anneme yaptırdığı dikdört­
gen kesimli meşe sandıkçığa ulaşıyorum. Kilidi olan bu 
sandıkçık annemin ölümüyle Rumeli yakasına sonunda 
geçti, yıllarca ona dokunamadım. Bir gün açtığımda ev­
rak denilebilecek kağıtlarla karşılaşmıştım. Baba yanımın 
Makedonya'da, güzelim Ohri'de, Sarajevo'da bir zamanlar 
sahip olduğu taşınmazların kayıtlarıydı sanırım bunlar. Be­
nim için çok uzak, çok yabancı, çözemediğim nesnelerdi. 
Annem niye saklamıştı bunları, güzel bir kalemkar örtüye 
sararak? Bu kağıtların artık bir değerinin olmadığını bilmi­
yor muydu? 

İşte onların arasında babamın fotoğrafıyla karşılaştım. 
Onunla aramda ilkten hiçbir fiziki benzerlik kuramıyordum. 
Ben kanımca babama hiç mi hiç benzemiyordum. Peki, bir 
bakalım bu kitaptaki fotoğraflara ... Sınava soktum kendimi. 
Sayfaları çevirirken "İşte o adamın kızı" olanı buldum. Bu 
kitapta yan yana konmaları kaçınılmazdı, öyle de yaptım. 
Her iki yüzde de baktıklarına öylesine yansıyan bir uzaklık 
vardı. .. 

Bu çok tenha, o denli de yayımlt, coğrafyası geniş, 
esintisi bol, uzaklardaki aile ağacından bana ulaşagelenler. 

Salt izlenimlerden oluştuğunu varsayabileceğim, boş­
luklarla örtülü geçmişten "soykütüğü" katmanlaştırmak ola­
sı değil. 

Geçmişi sırtlanmaya çalışan benim. Dalları göçlerle, 
savaşlarla budanan, yeniden köklenip kim bilir nerelerde 
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uç verip tohumlanmış bir soy-sop kaydının peşine düşecek 
verileriniz yoksa kazıları durdurmalısınız. Üstelik ülkemde 
yaşayanların çoğu bu kaderi paylaşıyor. Bir soykütüğünü 
çakma, oturtma, ortaya çıkarma çabası gerçekten beyhu­
dedir. Bu durum da içine doğduğumuz tarihimiz, coğrafya­
mız gereği alabildiğine doğaldır. Kesinlikle yüreğiniz dağ­
lanmamalı. 

Sizin adınıza, ucuz meraklarla arasıra yalan yanlış bir 
geçmişin dedikodusu yapılmıştır, yapılmaktadır, yapılabilir 
de. Yıllarca ne denmiş: Aslolan hayattır. 

Başka çıkar bir yolu var mıydı ki ... Savruk kayıtların 
sağlamasını yapmak olanaksız. Temur Ali, Demir Ali, belki 
sadece Ali olan babam ... 

Babamın Kasımpaşa'da annesinin evinde öldüğünü yıl­
lar sonra öğrenecektim. Mezarı Eyüp'te olmalıydı. Avrupa 
anakarasının bir ucundan Küçük Asya'ya yaptığı hayat yol­
culuğu bu topraklara karışarak bitmişti. 

O Balkan türkülerinden hangisini söylerdi acaba? Şu 
olabilir mi? 

Yağma yağmur, esme bre deli rüzigar 
Yolda yolcum var benim ... 
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Füruzan'ın anlattıkları, tıpkı çocukluğunun anıları gibi kentinin bir o ya­
kasında, bir bu yakasında geçiyor. Yeniden Anadolu Yakası'na Kadıköy'e yol­
culuk ediyoruz ... 
"Yoğurtçu Parkı'nı bilirsiniz herhalde. O yıllar harika, yoğun ağaçlı 

yeşil bir parktı . Sonra, film için gidip Gecenin Öteki Yüzü'nü çektiğimizde, 
1980'lerin bitimine doğru, parkı perişan buldum. Çok üzüldüm. Parkın de­
renin denizle kavuştuğu noktaya açılan yan kapısından çıkardık. Kalamış'ta 
sandallar dururdu. Biz dört beş çocuk gidip -bunlardan birkaçı erkek, iki­
si kız arkadaşımdı, şimdi nerededirler bilmiyorum- kayıkçılara rica ederdik 
'Ne olur amca içine binebilir miyiz?' diye. Onlar da direnmemizden bıkmış 
olmalılar ki bir gün bir tanesi dedi ki: 'Binin, oturun içine. Sakın ha kürekle­
re ellemeyin.' Biz arada dokunsak da küreklere açık açık ellemezdik. Onların 
içinde kendimize göre gemicilik oyunları oynardık. 

Benim için, yazdıklarımın tümündeki insanlara hep sevgiyle baktığımı, 
neredeyse olumsuzlayarak söyleyenler vardır. Belki bu benzersiz çocuklu­
ğumun bana getirdiği ilk etkilerdir. Güç bela hayatlarını kazanan bu ka­
yıkçılar bile bizim komik halimizi görürlerdi. Hoşgörüyle sandallarında 
oturmamıza izin verirlerdi. 

Kadıköy'e , iskeleye giderdik. İskele harikaydı. Canlı, rengarenkti bi­
zim gözümüzde. İskelenin ilerisinde bir kayıkhane vardı .  Alttan geçilir. 
Kadıköy'ü bilenler bilir. O kayıkhaneye biz kenardan, denize düşme pa­
hasına -zaten sıska şeylerdik, ağırlığımız neredeyse olmadığı için her yere 
nerdeyse yapışabiliyorduk- duvarlara yapışarak girerdik. Orada kayıkhane­
ye çekilen kayıklarda oturup aradaki yarım kesitli yuvarlak açıdan iskeleye 
sık sık yanaşan, ayrılan vapurları seyrederdik. Olağanüstü güzel bir manza­
raydı bu. Sözcüklerle anlatamam. Tam bir ışık sınırıyla, deniz açısı oluşur­
du. İskeleden gelen sesler, devinen günün değişen ışıkları, oraya sığınmış 
olan beni hayran ederdi. 

Öbür arkadaşlar ne yapardı, bilmiyorum. Ben, kendimden geçerdim. 
Sürekli düşünürdüm. Büyüyünce bir gün gemiye binip ben de çok uzakla­
ra, başka iskelelere gideceğim diye . Bütün çocuklar düşünür böyle . Uzağa 
gitme duygusu çocuklukta derin bir izlek olarak vardır. Kadıköy'ün her ya­
nını kolaçan ederken -çünkü sonunda Kalamış'taki sandalcıları bir hayli 
bıktırmıştık- kendimizi bir süre unutturmak için mi bilmem, Haydarpaşa 
yolunu tuttuk. Bu olağanüstü güzel bir keşifti. Düşünüyorum da böyle bir 
çocuk grubu görebiliyor muyuz günümüzde. Böyle üç beş çocuk, yani yaş­
ları altıyı yediyi geçmiyor nerdeyse . . .  Bu keşiften sonra Haydarpaşa'ya gider 
trenleri seyrederdik. 

Bunun bir çocuk için kentin dokusunu, seslerini, ikilemini, kokusu­
nu tanımak açısından ne kadar zenginleştirici, büyüleyici olduğunu yıllar 
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sonra anladım. Benim öykülerimde, romanlarımda da çok olduğu söylenen 
kokular, renkler ve ışıkları, mekan bağlantılarını o yıllarda ayırt etmiş ol­
duğumu düşünüyorum. Çünkü çocuk belleği derinlere kazınmış kesinlikte 
bir fotoğraf çekme yeteneğine sahip. Fotoğraflar üst üste, üst üste diziler 
oluşturarak o bellek denen yere özgün bir hazine değeriyle yerleşiyor." 

Önde Füruzan, arkasında onu kuıatan İstanbul'u ve çocukluğundan bu 
yana acımasız bir biçimde bu kentte yok edilenler! .. Ne kadar haklı gururla 
İstanbulluyum derken ... 
"Ben, İstanbulluluğumu ikide birde ortaya koyarken şunu vurgula­

mak istiyorum. Yani ikinci öğretmenim olan İstanbul ' da çok kişinin son­
radan öğrendiği ya da belki öğrenmediği Fener' in üst tarafında Moğollar 
Meryemi Kilisesi vardır. Ben, çocukken ayırt etmiştim. Oralarda gezerdim 
çünkü. Büyüdüğümde adını öğrendim. Böylece İstanbul'un katmanlarını 
Kapalıçarşı'yı, Gedikpaşa'yı, Eminönü'yü ve ve ve nereleri nereleri . . .  Çok 
severek ve aşkla edindim. İçimde taşıdım. Bu biriktirmeler sonuç olarak 
şunu da getirdi: İstanbul'u çirkinleştiren her şey bana acı, öfke veriyor şim­
di. Çünkü benim kayıtlarımdaki güzel kentim yıkılıyor, örseleniyor. Ben 
onları anlatırken bir anlamda da çok sahip çıkmak İstiyorum tümüne. 

Şimdi bizde, Batı' da edinilmiş kavramları içini boşaltarak kullan­
ma alışkanlığı uç çizgide sürüyor. Yanlış söylenen sözcükler var. Örnekse 
konservatör sözcüğüne tutuculuk diyoruz. Oysa konservatör sözcüğünün 
Batı' daki anlamı korumaktır, değişik yerleşme noktaları her zaman önem­
senmiştir. Bir ülke kendi tarihi ile ilgili bağlantılarını sürdürmek için değer 
verdiği önemli yapıların, şeylerin değişmesine karşı çıkar. Bu, budur. Biz 
her şeyi yıkıp yerine bambaşka estetikten yoksun şeyler yapıyoruz. 

Geçenlerde yeniden düşündüm. Paris'te , Palais des Tuilaries'nin bahçesi 
çok büyük, görkemli bir bahçe. Diyelim ki Fransa'daki büyük işadamların­
dan biri çıkıyor, 'Çok büyük bir bahçedir bu sarayın bahçesi. Biz onun bir 
bölümünü alalım, içine göz kamaştırıcı yedi yıldızlı bir otel yapalım. Nasıl 
da para getirir! ' diye bir öneriyle geliyor. Burada Fransızlar'ın ,  Fransız hal­
kının ,  yönetimi yürüten söz sahiplerinin bu gruba yapacakları açıklama 
bence şu olur: 'Aa elbette Mösyö' diyerek onu bir psikoloji kliniğine yatırır­
lar. Yani böyle bir şeyin düşünülmesi bile yerleşik bir uygarlıkta böylesine 
yadırganır. 

Kendi tarihinin zamanları takvimleyen belgesi, bilgisi niteliğini taşıyan 
bütün yapılara sahip çıkmak gelişmişliktir. Bunun gericilikle hiçbir ilgisi 
yoktur. Apayrı bir durum bu. Şimdi ben kentimi anlatırken bu kentin bütün 
güzelliklerinin, değerlerinin nasıl hırpalandığını, çarçur edildiğini görüyo­
rum. Yedikule Surları'nın onarımı yapılırken, eski olanın yok olmaması ama-
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Bir yağlıboya nü çalışması. Modelin kolundaki saat çok ilginç. Erkek saati miydi acaha?. 

Sonunda resim yeteneğim önemsenmiş. Ve yağlıboya çalışabi lmem için bana tahta bir kutu, fırçalar 
ve yağlıboya tüplerim verilmişti. Birinci çalışmam, Kadıköy Fikirtepesi'ndeki bir çiftliği çalışmaya 
başlamıştım. Bunların özgün olanları Berlin'de kaldı. 
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Kafadan çizdiğim balerin resminde gözden kaçmayacak bir  hata yapmışım: Balerin dört parmaklı. 
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cıyla yeni malzemeyi açık, belirgin işliyorlar. Bizim o surları görseniz, bugün 
tiyatro dekoru haline dönüştü. Peki bu nasıl, ne mene konservatörlüktür? 
Bunlar geri, gelişmemiş değerlendirme zaafiyetinin yansımalarıdır. İstanbul'u 
gerçekten çok seviyorum. Bilinir. İnsan çok sevdiği bir şeyin çirkinleştirilmesi 
karşısında öfkeleniyor." 

Füruzan haklı olarak öfkeleniyor. Çünkü o, taklit edilemez has bir yaşamdan 
yana ... Bu yozlaşan, ellerimiz arasından kaçan, yitip giden, unutturulma­
ya çalışılan İstanbul'un gidişatına öfkelenmemek mümkün mü? .. Sanki diğer 
kentlerimiz farklı mı? 
"Yakın bir zamanda Ankara'ya gittim. Bir etkinlikten ötürü çağrılıydım, 

orada oldum. 1970'lerde ilk kitabım Bilgi Yayınları'nda çıkmıştı. O zaman 
beğenmiştim Ankara'yı .  Kendi bütünlüğünde güzel bir kentti. Bu kere dehşe­
te kapıldım. Ankara o denli çirkinleştirilmişti ki . . .  

Düşünün; ana yol sayılan yerlerde yürümenize olanak yok. Aradan bir şey­
ler geçiyor, yanda daracık kaldırımlar var. Böyle bir anlayış bozgununa uğra­
mış mimari görünümleri ... Oryantalist mi yoksa başka bir şey mi belli olmayan 
binalar. Ankara gibi bir kentin böylesine hırpalanması hangi anlayışla olabilir? 
Etikle estetik bir toplumun zihninde giderek siliniyorsa, özellikle kamunun or­
tak aklında yoksa ne yapacağımızı hemen düşünmeliyiz. Kamunun bir ortak 
aklının olması kaçınılmaz bir zorunluluktur. Ve şöyle bir sav var: Tarihle ba­
rışmak, diyorlar. Tarihle barışmak için bir kere, o tarihin bütün süreç içinde ne 
gibi yol izlediğini bilmek ilk kesin koşuldur. Bu gelişmelerin bağlandığı nokta 
da çağdaşlığın, eğitimli bir toplumun ne denli önemli olduğunu unutmamamız. 
O miras saydığımız değere etik ve estetik kültür olarak bakmamız gerekiyor. 

Düşünebiliyor musunuz, dünya edebiyatı denildiğinde Rus yazını bir 
büyük dağ gibidir. Üstelik ardından dünya tarihi ilk kez bir siyasi, felse­
fi kavramı bir toplumsal devrim olarak tanıyıp tanık oluyor Komünist 
Manifesto'nun kitaplardan çıkarak hayata aktarılmasıyla. Oysa o devrim, 
Almanya' da bekleniyor. Koşullar orada uygun görülüyor. Şimdi tam burada 
İnsan ögesinin ve zihninin, aklının yansımalarının nasıl da önemli olduğu­
nu yavaş yavaş fark ettiğim yıllardır bunlar. O yıllarda edebiyatı, sanatı baş­
ka açılardan çok düşündüm sanıyorum. 

Hegel ' in bir değerlendirmesi vardır yıllar sonra öğrendiğim: Felsefenin 
ulaşamadığı yere edebiyat ulaşır. Bu kanımca, yazı sanatı için olabilecek en 
doğru saptama. Yıllar geçerken beni en çok sarsan, düşündüren edebiyatın ve 
sanatın gücü oldu. Çok sarsıyorlar, çünkü benzersiz savunma avukatları bu 
yapıtlar. Toplumların ne kadar iki yüzlü, kanlı bir tarihi olursa olsun, haydi 
rezil sözcüğünü kullanayım, Almanlar'ın Nazi geçmişini, Fransa'nın Cezayir 
işkencecilerini, Amerika'nın Kızılderililer ve Vietnam' dan sonra Irak ve daha 
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Büyük girişimcil i k  
y ı l lar ı .  Konscrvatu ara 
b.ışvurm;ılar, tiyatrolarda 
oyuncu olmaya ça l ı şmalar, 
bütün sınavları geçmeler. . .  
Kad ıköy Halkevi 'nde 
yetenekl i \�ocuk lara res im  
dnsi m i  a,· ı lm ı ş , derhal 
oray�ı da gitmeler . . .  Yol 
bulup yol arama \·abahı.r ıın 
be l l i  k i  a l ;ıh i ld ii( inc 
hızlanmış .  

neler nelerini sanatçıları 'savunabiliyorlar.' Bu nedenle Almanlar'ı toptan yar­
gılayamıyorsunuz. Öylesine büyük edebiyatçıları, müzikçileri, düşün adam­
ları var ki . . .  Onlara geriye çekilip baktığınızda, yok canım diyorsunuz. Bu 
toplum böyle adamlar yetiştirdiyse ,  toplumun tümünü mahkum edemeyiz. 

Ben işte bu noktayı çok önemli buluyorum. Ölümlü insanın en yüksekte 
durduğu anlarını, sanatını toplumunun ayıplarını örtmek için yaptığını söy­
lemiyorum elbette . İçinqe yetiştiği topluma aynı zamanda eleştirisiyle , acısıy­
la, merhametiyle baktığı için bugün tartışmaya, suçlamaya başlamaya yapıt­
larıyla sorular getirebiliyor.'' 

Büyüme yılları . . .  Füruzan'ın kimi zaman sokaklarda, ama çoğu zaman kitaplar-
la geçen günl;ri . . .  Bu en yakın dostları ile yoğun ilişkisi onu şekillendirmeye başlı-
yor. . .  Ama edebiyatın yanında bütün sanatlarla da yakından ilgileniyor. . .  Merak 
ediyor içinde saklı yeteneklerle neler yapabileceğini. Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın 
ünlü dizesi geliyor hemen aklıma "Çocuklar korkunç Allah 'ım!" Füruzan da "kor­
kunç" bir çocuk. Annesinin hep söylediği gibi "içinde cin oturuyor!" 
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"Büyüme yıllarında bütün çocuklar evlerinden sıkılmaya başlıyorlar. 
Büyükler, onlara çok eski püskü, anlaşılmaz söylevler atan birileri olarak gö­
rünüyorlar. O yıllar benim arkadaşlarım artık yoktu. Ben, kendi başına tam 
bir düşler dünyası içindeydim. Ne bulursam okumalar doludizgindi. Çünkü 
kitaplar, benim için artık yakın bir dostluk anlamını taşıyorlardı .  O yıllar­
da bulduğum Panait Istrati'leri okumaya başladım. Çok beğendim. Mesela 
Kodin'i okuduğumda, Kodin bana o kadar da kötü bir adam gibi gelmedi. 
Çok, çok sert, neredeyse kalpsiz ... Yine de tam böyle bir yargıyı hak etmiyor­
du benim gözümde. Yaptığı şeyler de öyle. 

Sonra Gorki geldi. . .  Fransız edebiyatı . . .  Bunlardan erken bir Madam 
Bovary okumasında salt bir acıklı aşk buldum ben. Bu aşkta Matmazel 
Emma' dan Madam Bovary'ye geçen genç kızın acı bir aşka tutularak ölümü­
ne yaşadığı hayatı vardı. Oradaki kişiliklerde erkeklerin konumlandırıldığı 
durum bana o yıllar çok da sorumluluk taşır görünmüyordu. Genç kızlığa 
doğru yol alan biri için öteki cinsi merak etmemek olası değil. Bu okuma­
larımın etkisi sonucunda, demek ki erkekler kadınlara böyle davranır. Peki, 
erkek denilen cinse karşı kadınlar da öyle davranabilir mi? gibi çocukça şey­
ler düşünmeye başlamıştım. Bu arada sanata olan merakım kesintisiz, dolu­
dizgin gidiyordu. Şöyle düşünceler içindeydim: Acaba ben neler yapabilirim? 
Resim mi, tiyatro mu? Yoksa müzik mi? Yaşadığım ortam, maddi koşullarım 
bu İsteklerime hiç elverişli olmasa da kafamda bunlar sürekli vardı. 

O yıllar Tepebaşı'nda, Pera Palas'ın hizasındaki köşede Amerikan 
Konsolosluğu bulunuyordu. Aynı uzantıda Şişhane'ye bağlanan caddede de 
çok güzel bir yapı İstanbul Konservatuarı'ydı. Başvuran öğrencilerden sa­
yısız kağıtlar istemiyorlardı .  Gerekli olan, ön sınavı geçebilmekti. Yeteneğe 
bakıyorlardı .  Ben, bu bilgileri alınca Kadıköy' den yola çıkıp sınav tarihi­
ni öğrendim. Hem batı müziğini, hem de türkülerimizi çok seviyordum. 
Konservatuarda türkü ile ilgili bir konu var mıydı bilmiyordum, ama batı 
müziğinin şan çalışmalarını öğreticiler vardı. Sınava da girmek gerekiyordu. 
Sınavda ses yeterliliği, kulak duyarlığı gibi denemeler yapılacaktı. Bir de öğ­
rencinin seçtiği bir okuma parçasını ezberden okuması gerekiyordu. 

Ve gittim. O sabah öğrenci olmaya aday çocuklar vardı. Onların ara­
sındaydım. Erkek çocuklarla kız çocuklarının. Sıram geldi. Odaya girdim. 
Piyanonun başında Profesör Bran Gucci oturuyordu doğru anımsıyorsam. 
Tıknaz yapılı, orta boylu bir tenordu. Bana, piyano tuşlarında tek tek bastığı 
gamları yinelememi söyledi. Ben seslendirdim. Sesleri do, re, mi, fa, sol, la, si 
diye sürdürdüm. 'Peki, şimdi' dedi 'şu sesleri tekrarlayalım.' Onları da seslen­
dirdim. Bana, ' Sesiniz iyi bir ses. Fakat çok ham. Bir de yaşınız küçük. Yaş 
ilerledikçe ses de bir ölçüde değişir. Kulağınızsa çok iyi ' dedi. Bir sevindim 
ki. Nota okumayı da öğrenecektim. Haftada sanırım üç kez gitmem gereki-
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İstanbul' dan ilk çıkışım. 
Çok uzun bir tren 
yolculuğunu yeğlemiştim. 
Haritada yanlamasına d ikey 
bir çizgi . . .  En uca, güneye 
doğru yapılan bir yolculuk. . .  
Çocukluk artık bitti! 
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yordu. Gitmeye çalıştım, fakat yine durum gereği aksamalar oldu. Evden, bu 
geliş-gidişlerin olmaması istendi sonunda. Yani, tek başına akşam saatlerine 
kadar gidip gelemezsin sen oralara, diye . . .  Bir de harçlık masrafı. Benim bu 
birinci girişimim böylece yarıda kaldı. 

Fakat ben, yerinde pek durabilen biri olmadığımdan bu defa bir de bak­
tım ki Küçük Sahne diye anılan ünlü tiyatroda yetiştirilecek gençler aranıyor. 
Gene aynı koşullar İsteniyor. Onun da sınavı var. İki tane okuma parçası se­
çecek öğrenci. Ben de Orhan Veli 'nin 'Bilmem ki ne var bu yolculukta / her 
zaman ağlatır beni / dizi dizime değer bir tazenin' şiirini ve Peer Gynt'ten 
bir bölüm ezberledim. Bazı sevgili arkadaşlarım şaka yollu Füruzan ukaladır 
derler. O yaşta bu yaptığım seçim, biraz ukalalık gibi de görünebilir. Sınav 
odasına sıram gelince dikildim. Kimler vardı sınavda hiç anımsamıyorum. 
Yarım yüzyıl geçmiş aradan neredeyse. Önce Peer Gynt'ten o bölümü oku­
dum. Sonra 'Bilmem ki ne var bu yolculukta, her seferinde ağlatır beni' diye 
başladım. Arada sesim titrese de hiç teklemedim. Sınav yapanlar 'vay vay vay' 
diye şaştılar. Bilmiyorlar ki ben her çeşit şeyi okumaya meraklıyım. Sonra 
'Kazandınız' dediler. Peki. 'Artık kurslara katılacaksınız.' 

Muhsin Ertuğrul, 1950'lerde Küçük Sahne'de tiyatroya yeniden başla­
mıştı, Ankara' dan bir anlaşmazlık sonucu ayrılarak. Ben kendisiyle gidip bir 
görüşebilir miyim? diye akıl sordum. Gidin, görüşün, dediler. Muhsin Bey'e 
gittim. Küçük Sahne'nin yan tarafında küçük bir oda -kulise geçilen yerin 
yanındaki bir alandı- çalışma odasıymış. Girdim, yeniden ezberlerimi söy­
ledim. 'Ne yapıyorsunuz başka?' dedi. Çok kitap okurum, dedim. Beni, cid­
diye alacak gibi görünmüyordu. 'Başka hangi kitapları okursun?' diye sordu. 
Saydım hepsini. Dedi ki 'Şimdi kimseyi alacak durumda değiliz. Tiyatro de­
vam ediyor. Fakat çocuk tiyatrosu da yapmıyoruz. Oysa öyle tasarılarımız da 
var. Bakalım göreceğiz. Gelip gidersen uygun bir şey çıkar mı bilemem.' 

O gün, çok ilginç bir şey de söyledi Muhsin Bey: 'Çocuğum,' dedi 'siz de 
Balkanlı mısınız?' Ben, yoo ben İstanbulluyum. Babamlar oradan göçmüşler. 
Ben oraları hiç bilmem, dedim. 'Bak' dedi. 'Konuşurken dikkat et' -hiç unut­
madığım şeydir bu uyarısı- 'e'leri açık söyler Balkanlılar. E'ler açık söylenmez 
Türkçede. Hatalıdır bu.' O günden sonra bir daha e'leri hiç yaymadım konu­
şurken. Şimdi, günümüzde e'leri -daha neleri- herkes aça aça konuşuyor ne 
yazık ki . . .  Benim o coğrafyayla, oradaki konuşma vurgularıyla hiçbir bağlan­
tım olmadığı halde bir tür bir bağlantım olmuş demek ki. Nenemlerle ilgili. 
Onlara gittiğimde Türkçeyi, e'leri yaya yaya söyler duruma gelmişim . . .  

Yıllar sonra Cumhuriyet gazetesinin Tarabya Oteli 'ndeki bir resepsiyo­
nunda Muhsin Ertuğrul'la karşılaştık. 'Bak kızım işte sanatçı oldun. Çok 
güzel şeyler yazıyorsun, belliydi' dedi. Kısa bir süre sonra da vefat etti. 

İlle de sanat yapacağım ya ... Yani müzik olabilir, resim olabilir, tiyatro 
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Güneyde . . .  

olabilir. . .  Peki, ben şimdi başka ne yapabilirdim? Bir baktım ki radyoda o yıl­
lar Nedim Otyam Korosu vardı .  Güzel türküler söylüyorlardı .  Başvurulabilir 
belki dedim. Beşiktaş'ta küçük bir yerleri vardı,  gittim. Otyam sesimi dinle­
di. 'Tamam, bize katılın' dedi. Oraya da katılmam uzun sürmedi. Yani  bu gi­
rişimciliğim hep bir yerde zor koşullar gereği bitti. Caymaz girişimcilik ata­
ğım vardı besbelli. Tutturmalarım hep sanat içindi. Onu mu yapayım,  bunu 
mu yapayım, şunu mu yapayım? . .  

Profesör Bran Gucci ' den şunu öğrendim: Ses rengim meğer mezzosopra­
noymuş. Eh bu da bir kazançtır canım. Arada bir dost toplantısında türkü­
ler söylendiğinde katılırsam şaşarlar nedense. İstanbullular çok türkü bilmez 
gibi geliyor çoğu kişiye. Uzun havaları, bozlakları, deyişleri, samahları epey­
ce bilirim. Balkan türkü.lerini, özellikle severim. Kan mı çekiyor ne! .. O ara 
yıllar hayatımdaki bu girişimci sanat atakları belli bir şekilde, belli zorun­
luklarla, sorunlarla tümden kesildi . . .  " 

Edip Cansever o çok sevdiğim dizesinde "Susmanın su kenarındayız şimdi "  
diyordu. Ben de öyle. Suskunluğumu hissedebilirdi. "Su içer misiniz?" diye sor­
dum. İki şişe su istedim. İşte bir şeyler söylemiştim, Füruzan anlatmaya de­
vam ediyordu . . .  
"Genç kızlar baba evlerinden törenlerle uğurlanır i ş in  töresi gereği. 

Ben, baba evimJen değil anne evimden ayrılmıştım. O değişim benim için 
iyi niyetle başlamış, dile getiremeyeceğim, ağır, acılı bir dönem olmuştu. 
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İstanbul '  da değildim artık. Başka, çok varsıl bir konağın içindeydim. Ahçı ve 
hizmetçiler vardı. Koşullar, öyle olmasını gerektiriyordu. Gerçekten nasıl kur­
tulacağımı bilemediğim ağır, zor bir dönemdi . . .  

1950'lerin sonunda ikinci başka bir  dönem oldu. Bu,  hayatımın en etkili, 
en değerli, en benzersiz sevgisiyle başlamış bir dönemdi. O günler, benim için 
büyük bir şanstı. Büyük bir kazanımdı. O dönemde de sanat yapmalıyım diye 
bir girişimim yoktu. Ama okumaya devam ediyordum. Zaten bu defa içinde 
olduğum ev, benim de evim sayılacak, önemli bir sanat ortamıydı bir anlamda. 
Bol bol kitaplar vardı. Sanata sevgi, saygı gösteriliyordu. Çünkü ailedeki ya­
kınlar da böyle şeyler yapıyorlardı. 

Bu, benim aşkı tanımamdır da. Şimdi düşünüyorum çok gençken, neredeyse 
çocukken birilerini beğenir İnsan. Bu, o kadar tuhaf, uçucu bir beğenmedir ki . . .  O 
gün beğendiğinizi, neredeyse ertesi gün beğenmezsiniz. Bu, bende böyle oluyordu. 
Bir kelebek uçarılığı, savrulmasıyla yaşanıyordu bu olaycıklar. Sinemalardan be­
ğendiğiniz aktörler bile vardır. Varsıl bir aileniz olmadığı için birtakım yaptırımlar 
düşünülür özellikle kız çocuklar için. Annem, istemese bile, ben büyüdükçe bazı 
sınırlar konulmasının gereğine inanmaya başlamıştı. Ben, o sınırları aşmaya ne 
denli çalışmıştım? Gördüğünüz gibi bu büyük hamleler yeterli olmamıştı. O ham­
leleri artık bir yere götürmek olanaksızdı. 

Fakat 1950'lilerin sonunda, hayatımda bu rastlantı ile başlayan derinleme­
sine bir değişim çok geniş düşünmeme yol açtı. Bütün dünyada olanları ışık­
lanmış bir netlikte görme başlangıcım o yıllarda başladı diyebilirim. Bellek ka­
yıtlarımın tüm kapıları o zaman gerçekten açıldı. Niye böyle yaşanıyor? Niye 
bazıları çok zengin? Bazıları ağır yoksul? Önce okumuş olduklarımda anlatı­
lanlarla annemin,  benim geçirdiğim o yılların ezici zorlukları ... Bu kez sol li­
teratürü okumaya giriştim. İlk deneyimim Karl Marx'ın Kapital'yle başladı. 
Okudum, fakat hiçbir şeyi doğru dürüst anlamadım. Dedim ki herhalde ben 
aptalım. Sonraki yıllarda öğrendim ki o okuduğum örnek çok kötü bir çeviriy­
miş. Başarılı bir çevirisini okuduğumda olağanüstü etkilendim. Karl Marx'la 
Friedrich Engels'in tartışmaya açtığı boyutlar, derinlikler, üretimin, emeğin 
geçirdiği evreler felsefi olarak öylesine anlaşılırlık taşıyordu ki tüm zamanlar 
için bende geçerliliğini koruyacaktı. 

Komünizm ve Sosyalizm insanoğlu için, toplumlar için olabilir en ahla­
ki, en etik öneriydi. Bu adamlar, insanlığın ve dünyanın vicdanı oluyorlardı. 
Marksizm için şu anda tartışılanlar Kapitalizm'i onaylama, doğrulama adına 
yapılıyor çoğunluk. Benim için abes bir saptamalar zinciri. Sovyetler' deki de­
neyimin başarısız olarak gitmesi ayrı bir tartışma konusudur. Yine de bütün 
insanlık tarihinde yaşanmış bu çok ilginç Sosyalizm yıllarının derin kayıtlara 
geçmiş olması engellenemez. Sovyet deneyiminden insanlara çok başka kayıt­
lar kaldı. Bu kayıtlar çok değerlidir. 
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Ağır bir hastalıktan iyileşmeye geçiş . . .  

Küçük Çamlıca'nın yukarılarına çıktığınızda görünen manzara çoğunluk budur. Tabi i  şimdi ayn ı  
olduğunu zannetmiyorum. Fıstık çamları,  deniz, b i r  konak fakat sonradan o çal ışmadan vazgeçip 
yanına İstanbul sahilini de gören büyük bir deniz parçası koymaya oraya da yelkenler yerleştirmeye 
karar vermişim. Bu, kağıdın iki yanına yapılmış bir çalışma. Belli ki kağıt sıkıntım varmış. 
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Birinci konuysa insanoğlunun özverisini nasıl eğitip geliştireceğine bağlı. 
Soru: Bir insan özverili olabilir mi? Buna erdem ve eski dilde fedakarlık de­
niyordu. Oysa bunu, ben bir fedakarlık olarak bile düşünmüyorum. Gelişmiş 
bir toplumda gelişmiş insanlarla paylaşımcı, bir arada yaşamanın getireceği 
doyurucu mutluluğu düşlemek bile inanın beni sevindiriyor. Fırsat eşitliğinin 
sunulduğu bir toplumun bireyi olabilmekten daha büyük bir gelişmişlik olabi­
lir mi? Her şeye evet demeyen, düşünmeyi bilen bir toplumda yaşayacaksınız. 
Deminden beri anlattığım Sosyalizm'in gündemden silinip bitirilme arzusuyla 
dolu bir yöneticiler hegamonyasını yaşıyor şimdi dünya. 

İnsan belleğinin geriye dönerek araştırdığı tarih zamanları vardır. Bence 
Sosyalizm insana en yakışır ütopyadır. 

Bir de gelelim kuşbakışıyla Kapitalizm'e. Kapitalizm başka türlü bir ba­
şarı, ilerleme olarak pompalanıyor. Belli grupların kendi aralarında çıkarları 
için kademe kademe yer alması, kendi hayatlarında doyuma! ulaşmaları. Diğer 
itilmişlerinkini de kader olarak, şans olarak öğretip durmaları hangi ahlak­
la açıklanabilir? Bence insanlar, adalet duygusunu asla yitirmemeli. Sorgular 
orada başlar çünkü. Düşünce aşaması da böyle gelişir. İnsanoğlunun gelişme­
sindeki birinci eşik adalet arayışına atlamasıyla oluyor. Bence birey olmanın, 
insan olmanın birinci adımı budur. Dünyadaki toplumların şu anda içinde ya­
şadığı hayat, bana çarpık, hastalıklı, acınası görünüyor. Yalnız bana değil el­
bette. Bakmayı bilen çoğunluk bunu görüyor. 

Bir de Marksizm'in cinsler arasındaki eşitleme yaklaşımı insana yakışır 
değerdedir. Kadın ve erkeği bir arada ve birlikte düşünmek. Cinsiyetçi tutum 
geriletici, korkutucudur. Güç denen şey salt beden gücüne dayanıyor ise söyle­
necek söz yok. Bir erkekle ben bilek güreşi yapamam. Bu onun da insan olarak 
üstünlüğünü göstermez. O, cinsler arasındaki doğanın kazandırdığı dengeyi 
gösteriyor. İşte benim Sosyalizm üstüne okumalarla dolu geçirdiğim o döne­
mim, bence hayat için ileriye doğru sayısız eşiklerden atladığım bir zamandır. 
1960'ların ortasında yazmaya karar verdiğimde, -bunu bir iki konuşmamda da 
önceleri söylemiştim- bütün bu İnsanı onurlandıran bilgilerin açtığı ışıklardan 
yol aldım. İyi ki çok okudum. Okumayı sevdim diye çocuklar gibi arı, duru 
sevinirim. Çünkü saymıştım, benim öğretmenlerimin birincisi annem, ikin­
cisi İstanbul ve üçüncüsü bütün büyük yazarlar, düşünürler oldu. O yazarlar, 
ellerinde kalemleriyle ben bir hata yaptığımda masanın diğer başında hep otu­
rurlar. Ve derler ki yok bu cümle olmadı, olamadı, yapamadın. Yeniden başla . . .  
Çünkü, sanatların, yazın dünyasının ölçütleri daima onlardır benim için. 

Yazarken, ben insanlara nefretle yönelmem. Buna olanak yok. Nefret edi­
lecek insan olayını işleyebilirim, onu nefretle yine de ele almam. Koşullar bir 
insanı umulmayan yerlere, kötülüklere, yalanlara doğru itebilir. O durumların 
kişilere verdiği hıncı, kini unutmamak gerek. Yani sosyal yapı, katmanlar, sınıf 
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Marmaris. Çok sevdiğim limanında. 

ayrımları beni sürgit ilgilendirdi. O açıdan yazdıklarımda bu bakış öndedir. 
Bu yaklaşımımı eleştirenler olduysa da bu eleştiriler beni hiç ilgilendirmiyor. 

Şimdi aşklara gelince . . .  Ben aşkın çok seçkin, ender bir duygu yoğunlu­
ğu olduğunu biliyorum. Bunu hayatımın merkezinde arzu, tutku boyutunda 
yıllarca yaşamış biri olarak . . .  Aşksız bir hayatın kesinlikle yavan olduğu ka­
nısındayım. Herkesin söylediği gibi söylersem aşksız geçmiş bir hayat, boşa 
yaşanmış bir hayattır. Bu, belki okkalı bir deyiş gibi algılanabilir. Oysa tam 
tamına bence gerçeği vurguluyor. Gündelik hayatın kıvır zıvırıyla geçirilmiş 
bir hayattır sonuçta. Aşk insanı çok zenginleştiren bir duygudur. 

Ben, işte 1950'liler biterken bu vuran aşka çarpıvermiştim. İyi de oldu, o 
da ben de şanslıydık. İstanbul bambaşka oldu birdenbire. Kökten değişti sanki .  
Birbirimizden coşkuyla besleniyorduk. Kimi filmlerde ağır çekimler vardır ya . . .  
Ben hep bu tür sahnelere gülerim. Duygunun yoğunluğunu anlatmak için ağır 
ağır uzatılarak yansıtılır izleyiciye. Şimdi onları düşündüğümde - sonradan 
yapılmış teknik şeylerdi. Oysa yerimde duramıyordum ben. Ne ağır çekimi?! 

Hatırlıyorum, Küçük Çamlıca'ya çıkıp baktığınızda tepeden çok gü­
zel görünür karşı kıyı. Ben hala Kadıköy' deydim. Aşk başlamıştı ama ben, 
Rumeli Yakası'na henüz geçmemiştim. Benim geçmem de aşkla başlıyor. 
Küçük Çamlıca' da oturup fıstık çamlarının arasında denize, adalara -o çok 
güzel bir görüntüdür; sağda ünlü Selimiye Kışlası, Haydarpaşa Lisesi, şimdi-
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ki üniversite falan görünüyor- tam orada oturup baktığımda, uzun uzun dü­
şündüğümde diyordum ki aman yarabbim, İstanbul bambaşka oldu. 

Aşıktım. İstanbul'un artan güzelliği şundan kaynaklanıyordu: çünkü o da 
bu kentte yaşıyordu. Olağanüstü bir şey. Aman yarabbim ne denli sarsıcıydı 
her görüntü. Şimdi, aşık olmazsanız bunları duyumsayamazsınız. Belki her­
kesin aşkı yaşaması başkadır bilemiyorum. Ama sanki tanımlanmaz bir arzu 
doygunluğuydu bu yeniden yeniden başlayan. İnsana başka bir olgunluk veri­
yor. Bir tamamlanma. Ben, sık sık aşklar yaşamadım. Zaten böylesi de birkaç 
kez olabilir ancak. Şu anda, yıllardır birlikte olmasam da bana onun kattığı 
sevgi, şeyler o kadar güzeldi ki hayatımda böyle bir dönemi yaşamış olmamın 
getirdiği mutluluğu, doygunluğu hep taşırım. 

Kadınlardan söz edeceğim. Benim onlardan sıklıkla duyduğum yakınmalar­
dan: Birdenbire adamlar düşman ilan ediliyor. Peki, bu noktaya nasıl gelinebi­
liniyor? Sen bu adamı sevdin. O da seni sevdi ki bir arada oldunuz. Bu, benim 
asla anlamadığım bir şey. Acaba diyorum adam mı az aşık oldu? Nasıl az aşık 
olunur anlayabilen beri gelsin! Ben bunu anlamıyorum. Hep böyle sorular geliyor 
aklıma. Kadın mı daha çok sevdi, ne oldu acaba? Ben, kadınların bu tür dertlerini 
dinleme yeteneğinde olmayan biriyim. Çünkü böylesi şeyler anlatmaya girişti­
ler mi kavrayamıyorum. Benim içim eziliyor, çok sıkılıyorum. Hayatlarının en 
mahrem noktaları değil midir yaşananlar? Bedenin, bütün tenin, terin, beynin, 
gözlerin karıştığı iç içe girdiği bir başka bedenden bu kadar nasıl nefret edilebilir? 

Bitirdiniz diyelim, ama o bitme noktasından sonra arkada bir anılar zen­
ginliği de mi kalmıyor? Ben aşkı çok önemli buluyorum. Son derece açık söy­
lüyorum çok güzel bir aşk yaşadığımın bilincindeyim. Olağanüstüydü. Ve 
aynı coşkuyla, sınır tanımazlıkla bana aşkı duyan insanı da teşekkürle anmak­
tayım. Saygıyla, sevgiyle . . .  Fakat çoğunlukla erkekler de bir zamanlar tutkuyla 
bağlandığı kadını düşmanı ilan edebiliyor, ne yazık . . .  Yaşanmış mutluluğun 
değeri neyle ölçülebilir ki? Hayat, tüm bunların toplamı değil midir?" 

Füruzan aşkı ne güzel anlatıyor ... Onun büyük yazarlığı elbette tartışılmaz . . .  
Biz, bu kitapta bunun izlerini sürüyoruz . . .  Ne diyordu durmaksızın okumalar, 
okumalar, okumalar. . .  Gözlemler, izlenimler. . .  Bu birikimlerin sonucunda yazı 
yazma serüveninin başlaması neredeyse kaçınılmaz . . .  
"Kendimi hiç yazar olarak düşünüp tasarlamadım. Hiç. Kesinlikle böyle bir 

şey yok. Niye tasarlamadım? Çünkü okuduklarım, dinlediklerim, izlediklerim 
ulaşılır görünmedi bana. Sanat, ciddi bir uzaklıktaydı. Öyle kolayca yapılamazdı 
kanımca. Çünkü bir kalem alıp bir şeyler yazmak, düzgün bir dille de olsa yaz­
mak, çok ilginç olamazdı. Okuduklarımı kendi kendime birçok açıdan tartıştım. 

Örnekse Gonçarov'un Oblomov'unu okuduğumda, Lenin'in bir parti kong-
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Marmar is ' i n  koylar ı  unutulmazd ı r. 

resinde 'Aranızda Oblomovlar görüyorum' dediğini biliyordum. Onun kastet­
tiği şeyi anlasam da verdiği örnek bana uygun gelmemişti. Gonçarov'un unu­
tulmaz kahramanı Oblomov'a rol modeli olarak önerilen kişiler var roman­
da. Almanlık'a çok özenen çıkarcı bir kahraman da var. Böyle girişken, işbilir 
olursan başarılı olursun, denir ona. Bir süre dener ona benzer davranışları, 
ben de öyle olayım diye. Sonra cayar, yine o tiftik tiftik ünlü koltuk divanına 
uzanır. O yoksul giyimli içkici uşağı Zahar da bıyıklarını bükerek 'Ne zaman 
kalkacaksınız efendim?' diye sorar tüm geçmiş günlerindeki gibi. Onun tavrı 
bana, Oblomov'da tembellikten öte bir seçim olarak görünmüştü .  Bu yaşadığı 
çevrede maskeleriyle dolanan, çıkarcı, yapay ilişkilerin sürdüğü sosyal konu­
munda, Oblomov'un divan koltuğunda hiçbir şeye katılmadan yatışı, sessiz 
bir karşı koyuştu bence. Bir tembellik olarak yorumlanamazdı. 

Edebiyattan örnekler veriyorum: Olağanüstü Lermontov'a ne demeli, 
hangi cümlelerle tanımlanabilir o? Güçlük çekiyorum bu savunucu yanıtı 
yeterli kılabilmek için. Otuzuna varmadan ölen şair, yazar Zamanımızın Bir 
Kahramanı'ndaki unutulmaz Peçerin' i yaratmış bir delikanlı, yabancılaşma­
nın en iyi vurgusunu edebiyata getirmiş bir ilk örnek . . .  Benim öğretmenle­
rim, önemli yazarlardı çünkü, gerçek edebiyatçılar. Onlar, her an öğrenimimi 
yaptığım büyük bir sınıf açtılar bana. 'Gel bakalım otur, görelim neyi ne bo­
yutta öğreneceksin?' diye sordular. 
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Sanatlar için yapılan genel değerlendirmeleri başta yadsımam. Önce bunu 
öğrendim. Doğru olabilir, diye düşünürüm. Sonra bilgilerimin, görgülerimin, 
aklımın soruları gelir. Turgenyev'in Babalar ve Oğulları önemlidir gerçekten. 
Turgenyev'e 'Rusya'da Nihilizm aldı başını gidiyor. Siz öyle bir şey yazmalı­
sınız ki bu Nihilistler'in kim olduklarını göstermelisiniz' anlamında bir şeyler 
söyleniyor. Turgenyev'in romanındaki Bazarov, Nihilist'tir. Fakat iyi kalemlerin 
şaşılası bir yanı var. Babalar ve Oğullar'daki en etkileyici kişi de Bazarov'dur. 
Oysa romanın yazılmasında asıl amaç, o değildir. 

Karamazov Kardeşler' de de biliyorsunuz inançlı Alyoşa'yla ateist olan İvan 
tartışırlar Tanrı'nın varlığı konusunda. Tartışma öyle bir noktaya gelir ki . . .  
Kilisenin neredeyse peygamber gibi gördüğü, söylenene bakılırsa b u  romanın 
yazılmasını Dostoyevski'den istediği, öyle bir tartışmadır bu, kilise büyükleri, 
romanın gidişinden tedirgin olurlar. Soru yöneltilir yazara. Burada demek ki has 
bir sanatçı, kendi dünyasında canlanmaya başlayan kimliklerin taşıdığı sahiciliği 
çok da zedeleyemiyor. 

Çocukluğumdan okumalara geldik. Çocukların belki de aileden devraldığı 
söylenen genlerine okuma tutkuları, bir ikinci gen yüklemesi sayılabilir mi? Şimdi 
bir yazarın, bir sanatçının oluşumundaki etkilerde, çocukların ileride kaybetmiş ol­
duklarını giderek düşündüğüm beş duyularının algı boyutu olağanüstü önemli, zeka 
besleyicileri onların: Dokunmak, koklamak, görmek, tatmak, işitmek . . .  Bütünüyle 
benzersiz, benzersizliğini de kişiye özgü olmasından alan bir insan doğası var. Ben 
kendi kentimin binbir kokusunu yitirdiğini görüyorum. Bilenlerin tartıştığı şeyler 
de var; meyveler, sebzeler de kokularını kaybettiler diye. Her suyun kendi kokusu 
vardı eskiden. Bardağa konduğunda ondan güzel bir bahar esintisi benzeri bir koku 
duyar, içerken de mutlu olurdum. 

Çocukluğumun çok zor günlerinde karamsar olmam belki dikkatlerim­
le, duyarlıklarımla engellendi. Her yere açık, meraklı olmamdan engellendi. 
Okumalarımda bir tek şeye çok önem verdim: Hayatı ileriye götürmek. Bu ile­
ricilik dediğimiz kavramın İnsan doğasının, belleğinin özgürleşip zenginleşmesi 
olduğunu düşünüyorum. Demin söylediğim gibi her çocuk gibi bana aktarılan 
yerleşmiş yargıları bildim, ama onları sınadım ne kadar doğrudur diye. Bu beni, 
büyürken bir ölçüde acı duymaktan korudu. 

Fakat insanlardaki küçük hırsları, kıskançlıkları, öfke ile besledikleri çamur 
atmaları hep onlara acıyarak izledim. Hiç eleştirmedim. Onlardan uzak durmaya 
çalıştım. Bu duyguları taşıyan insanları benim eleştirmemin de bir anlamı yoktu. 
Yapılacak şey, dediğim gibi uzak durmaktı. Ben, bunu sürekli yapmaya çalıştım. 

Daha sonra hayatımda değişiklikler oldu. İstanbul'dan hiç çıkmamış bir 
İstanbullu'ydum. Uzak bir yere, Güney'e gidilecekti. O zaman ben Güney'e git­
mek için en hızlı olan aracı, uçağı istemedim. Trene binmek istedim. Ve Erciyes 
Dağı'nı görünce o kadar heyecanladım ki anlatamam. Gözlerim yaşardı. Böyle 
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bir  dağ olabilir miydi? Bu çok şaşırtıcı bir  doğa görüntüsüydü. Bir  düzlüğün 
üzerinden Tanrısal bir şey gibi yükseliyordu . Benim gibi bir büyük kentlinin 
izlediği, doğanın içinde görkemli bir anıt doğa parçasının kendisine ait bir şeyin 
yükselişi. O uzun tren yolculuğunda hiç uyumadım. Bir şey kaçırmamak istedim 
o görüntülerden . . .  " 

Hep dünya edebiyatının büyük yazarlarından bahsettik. İlk kez İstanbuf'dan 
Anadolu'ya bu yolculuğun, bu etkilenmelerin ardından Füruzan, Türk yazarları 
ile tanışmış olabilir mi? Onları ne zaman okumaya başlamıştı ? Bu arada, yazma 
kararını alışı, yazmaya başlayışı da yarım kaldı . . .  
"Yıllar yıllar sonra yabancı okumalarımdan sonra yerli okumalara başladım. 

Benim okuma biçimimde seçimlerim oldu. Orhan Kemal, Yaşar Kemal, diğerle­
ri . . .  Sıklıkla İngiliz edebiyatından, çağdaş Amerikan edebiyatından, ki son derece 
sağlam yazarları vardı. Ondan sonra bizimkilere yol aldım. 

Birden yazmaya karar verdim. Yazmaya karar verdiğimde, benim için her 
zaman taşıdığı değerlerle çok kıymetli olmuş evdeki yakınıma şöyle, neredeyse 
komik bir açıklamada bulundum: 

'Türk edebiyatı önemli bir yazar kazanıyor' dedim. 
Bu cümle, neredeyse Sen Petersburg'daki gece sabaha kavuşurken 19. yüz­

yıl ünlü eleştirmeni, sanat adamı Vissarion Bielinski'nin, Dostoyevski'nin ilk 
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kitabını okuyup 'Rusya büyük bir yazar kazanıyor' demesine benziyordu. Ne 
denli şişinmişim! Şu duruma bakın! Belki de edebiyata, sanata duyduğum saygı, 
sevgi ilk bilinçli adımlarımda beni korkutmuş olabilir. Kendime cesaret vermek, 
yüreklendirmek istiyordum besbelli. Yazı yazmaya karar verdiğimi açıkladım ve 
öykülerimi yazmaya başladım." 

Eh, yavaş yavaş öykülerin yazılış ve yayımlanış serüvenlerinin ayrıntılarına 
geçebiliriz . . .  
"Benim bir film anlatma merakım vardır. B i r  filmi uzun uzun anlatırım. 

Arkadaşlarla film oyunu oynarken iki gruba ayrılınır biliyorsun. Her grup, benim 
onlarla yarışmamı isterdi. Çünkü olduğum grup çoğunlukla kazanırdı. Çok eğle­
nirdik tabii. Ben de böbürlenip dururdum, bakalım hangi taraf kazanacak? diye. 

Bir gün Cemal Süreya ve Tomris'le (Uyar) Papirüs'teydik. Bir film anlat­
maya başladım yine. Cemal Süreya 'Yahu sen artık öykü yazsana' dedi. Ben de 
bir süre sonra yazmaya başladım. İki öykü birden yazdım. Papirüs, biliyorsun 
Cağaloğlu'ndaydı. Cemal Süreya orada dergiyi yönetiyordu. Bir gün Selim İleri 
de oraya gelmişti. 'Ben iki öykü yazdım' dedim Cemal'e . Selim İleri de bir öykü 
getirmişti. Adı da "Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi" mi olacaktı ikimizin 
de yazdıklarının? Selim İleri dedi ki 'A, ben de öyle bir isim koymuştum kendi 
öyküme. Ben değiştiririm.' Ben değiştiririm, dedim. "Piyano Çalabilmek" oldu 
benim öykümün adı. Selim İleri edebiyatımla ilgili sevgi dolu, değerli yazılar 
yazdı. Asla unutamam. Böyle bir karşılaşma sanırım Selim için de benim için 
de unutulmazdır. 

Fakat ikinci öykü için Cemal Süreya, 'Ben bu öykünü basamayacağını!' dedi. 
Niye? Ben, çekinen biriyim bu tür konularda. Bir öykü yazdım basar mısınız? diye 
kimseye götürmedim şimdiye dek. Cemal, 'Yeni Dergi'ye götür' dedi . Ben onları 
tanımıyorum ki . . .  'Canım,' dedi, 'tanıman mı lazım? Geçen yıl Yeni Dergı'nin 
seçkisine, tek bir öykü yazmıştın, Taşralı; Memet Fuat aldı o öyküyü. Daha ne 
istiyorsun? Biz Papirüs'ü kapatıyoruz. ' Çok üzüldüm. Çünkü güzel, etkili bir 
dergiydi. Cemal ile edebiyat üzerine hoş bir merhabamız oldu çoğu zaman. 

İkinci öykü için Yeni Dergı"ye gittim. Yerini de bana Cemal Süreya tarif etti. 
Girdim Vilayet Han'ın içine. Benim için o gün çok etkili bir gündür. Eksiksiz 
hatırlıyorum. Katları çıktım. L kesimli çok küçük bir yer. L'nin bir ucunda, gi­
rişte, dar tarafında Metin (Yasavul) vardı. Kitaplara bakıyordu, diğer konularla 
ilgileniyordu. Onların değerli, güzel yayınları vardı. Kısacık bir dönüşle bir masa 
genişliğinde olabilecek olan alanda da bir masanın başında kocaman, yakışıklı 
bir adam oturuyordu. 

Ben, Memet Fuat'ı ilk kez orada gördüm.  Bana gülümseyerek bakıyordu. 
Dostluk dolu bir gülüşle. Oydu. Nazım Hikmet' in bence has oğlu, seçkinliğin, 
onurun en etkili simgesi Piraye'nin oğlu Memet Fuat. Bir heyecanladım ki. 
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Sanki o olağanüstü insanların üçü de karşımdaydı. Öylesine bir telaş bastı ki 
bana, en çok iki dakika kalıp sonra aklıma gelen kısa cümleyi buldum. Epey 
komik bir sahnedir de bu. 'Bir öykümü getirdim size' dedim. 'Beğenirseniz 
basarsanız, beğenmezseniz basmazsınız. Ben gidiyorum' diye devam ettim bir 
solukta. Karşılamak için Memet Ağabey ayağa kalkarken, ben dışarı çıkmıştım 
bile. 

Ertesi gün ev telefonla arandı. Sevdiğim adam, 'Kendisi burada Memet Bey. 
Ona söyleyin' dedi. Telefona gittiğimde hemen öyküyü bırakıp çıkan mesafeli 
kişi olan ben, Memet Ağabey telefonda, 'Bu çok güzel bir öykü. Hemen bu 
sayı çıkacak' dediğinde ne çığlıklar ne sevinçler, ne uçmalar. . .  Görülecek bir 
durumdu. Yeni Dergı°de ilk öyküm çıktı . Ondan sonraki aşamalarda öykülerim, 
Yeni Dergı' de çıktı . 

Benim Memet Ağabey'e ve onun edebiyata duyduğu büyük sevgiye, saygıya, 
gösterdiği ciddiyete hayranlığım yıllar içinde daha da yoğunlaştı. Şimdi içimi 
acıtan düşünce, aramızda olmayışıdır. Bir kere insan olarak tanıdığım benzersiz 
yaradılıştaki bir kişilikti. Çok sevdiği bir annesi ve çok sevdiği bir şair Nazım 
Hikmet var. Bu anne, Nazım tarafından bir anlamda acı çektirilmiş bir kadın. 
Bu biliniyor. Bu adam, çocukluğundan beri tanıdığı bu büyük şaire karşı o kadar 
yansız bir tutum koydu ki hayatınca bunu acaba başka kim yapabilir? diye halen 
düşünmekteyim. 

Onun bütün şiirlerini büyük sevgiyle, titizlikle yayına hazırladı. Annesini ne 
kadar derinden sayıp seviyorsa, o şiirleri yazana da insani olarak çok büyük bir 
sevgi saygı gösterdi. Yapı Kredi' deki son baskılarda bütün düzeltmeleri yeniden 
yaptı. Hiç maddi talepte de bulunmadı bunları yaparken. O sırada hastalığı 
daha da artıyordu. Memet Ağabey'in yetkin bir insanlık örneği olan yapısı 
beni sürekli etkiliyor. Belki bundan sonraki yapacağım her işte, davranışta yine 
onun gözleriyle bakacağım. Böyle bir adamı tanımış olmak zaten bu sevgileri, 
sorumluluğu kapsar. Bu örnekler toplumumuzda çok olsa, hayat bambaşka 
olurdu. Memet Ağabey, işte böyle çok ender bulunur biriydi. Daha sonra Ah 
Güzel İstanbu!u yazdım, uzun bir öykü. Gittikçe uzun uzun öyküler yazmaya 
başladım.  Memet Fuat bana 'Bu öykün dergi için çok uzun' dedi. Basmayın, 
dedim. 'Hayır, öyle demek istemedim. Basacağım, olmazsa bir forma ekleriz bu 
sayıya' dedi . Düşünün ki o dergi kısıtlı bir bütçeyle yayın yapıyordu ve Ah Güzel 
İstanbul için bir forma eklendi. O, öyle çıktı. . .  " 

Meme! Fuat, Füruzan 'dan hep öyküler bekledi. Hatta, "hızlanması için " sitemli 
notlar bile yazdı. "Öykü istiyorum çok acele . . .  Olay (olayın altı çizili) öykü . . .  
Selam, öfke. . .  diye. Onun, şiire, röportaja, öykü dışında hiçbir konuya vakit 
ayırmasını  istemiyordu. Yazko günlerinde, ''Bir de fizik kitabı yaz bari" diye 
sitemlerinin dozunu iyice artırmıştı! 
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Pastanedeki mekanımız olan kocaman ahşap masanın bir ucunda yanında bitter 
çikolatalı sade kahvelerle haşlayan sohbetlerimiz, hol limonlu çaylarla sürüyordu 
heftanın üç veya dört günü, saat 16. 00'dan sonra . . .  Bir edebiyat yolcusunun 
yaşamından notları kaydettiğim kasetlerin sayısı, gittikçe artıyor, hu korku ne­
dir bilmeyen edebiyatçı ''kadın "a hayranlığım da her geçen gün çoğalıyordu. Ve 
temmuz ayının son günlerinde, onun için Dünya gazetesindeki Odak köşemde 
bir yazı kaleme aldım: 

"Bu seneki TÜYAP Kitap Fuan 'nın Onur Ya:z:ıın Füru:z;an. 

Tüyap'ın basacağı Onur Yazarı kitabının hazırlıkları nedeniyle bir aydır haftanın üç 

günü buluşuyoruz kendisiyle. 

Kitapta uzun bir söyleşi olacak Füruzan 'la, Türk edebiyatının, kültür-sanat dünyasının 

önde gelen isimleri onu anlatacaklar, hiç gün ışığına çıkmamış fotoğraflar, belgeler yer alacak. 

Yani bir derleme kitap değil, hayatta olmayanlarınki/er dışında bütün içeriğiyle yepyeni bir 

çalışma çıkacak ortaya benim hazırlayacağım. 

Taksim Gezi Pastanesi'nin kocaman ahşap masasının en ucundaki bu söyleşiler, Füruzan'ı 

biraz daha yakından tanımamı sağlıyor; bildiğim yazarlığının yanında, öğrenmeye başladığım 

hayat duruşuyla da müthiş etkileneceğim düşünce yolculuklarına taşıyor beni. 

Hem edebiyatçı, hem insan olarak seviyorum Füruzan 'ı . . .  

Yoğun söyleşilerimize ara verip kahvelerimizi bitter çikolatalar eşliğinde yudumladığı­

mız zamanlarda da sohbet sürüyor; akşamları evime, beynimde kocaman lezzet hareleri ile 

dönüyor, ertesi buluşmayı iple çekiyorum. 

Ağustos sonu hiç gelmemeli! (TÜYAP Genel Koordinatörü Deniz Kavukçuoğlu duyma­

sın) kitap bitmemeli, söyleşiler sürmeli, sürmeli . . .  'Bitmeyen Öykü '  gibi, bitmeyen bir kitap 

mı olmalı ne?.' 

'Bir şehrin bu kadar zedelenmesi' sözcükleriyle başlıyor bazen İstanbul'u anlatmaya; bazen söz 

dönüp dolaşıp Einstein 'a kadar geliyor, daha doğrusu insanlığın yü:ı:akı olan isimlere 1nsanlığın 

yüzakı olan bu kijilerin -hangi ülkeden olurlarsa olsunlar ölmelerıyle beyinlerinin toprağa karış­

ması, iıindeki fosforun, aklın toprağa akıp gitmesi, yok olması ' diyor . . .  Laf la.fi açıyor, Bağdat'ın 

bombalanması sırasında müzelerinde insanlık tarihine ait eserlerin yağmalanmasından, yok 

olmasından söz ediyoruz 'Bu ahltikla insanlık nereye doğru gidiyor? Bağdat Müzesi'ndeki arkeolog 

kadının kırılmış vitrinler önünde 'bir şey kurtaramadım' diye ağlamasını unutamıyorum. Biz 

bun/an düşünmezsek, surlu durumda oluruz, dolaylı olarak o sura iştirak ederiz. ' değerlendirmesini 

anımsıyorum, çoktan unutulup gitti orada yaşananlar . . .  

Füruzan 'ın 'Üçüncü bin yıla girdik deniliyor. Bugün, çok gelişmiş bir teknoloji canavarca 

kullanılıyor, teknolojinin gelişmişliği hangi akılların elinde olacak?' sorusu tek başına bir yazı, 

hayır kalın bir kitap konusu . . .  

İngiltere'de bir gencin başbakana kendini yapıştırıp yeni havaalanı istemediklerini 

haykırmasın dan söz ediyoruz, yani bir şekilde direnmekten . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Berl i n  dönüşü <;ok güneş l i  h i r  gün .  Gözlerim i  at.;amıyoruın . . .  (Fotoğraf: Ülkü Tamer) 

'Gerçeği görmeliyiz, ' diyor Füruzan. 'Onu sadece soyut bir umut lafıyla kapatamayız, 

umuttan vazgeçemeyiz, ama ortaya çıkanları da görmemiz lıizım: Dünya ölüyor. Bunu 

yalnızca çevreciler söylemiyor, günbegün hayatımızda izliyoruz, iıte sular da bitti . . .  Bütün 

bunlar varken insan nasıl sakin olur?' 

Füruzan 'la önümüzdeki hafta yine buluıacağız, 'ne yazık ki!' kitap hayli kolay/andı. 

Yeni fatoğrajlar getirecek kitapta kullanacağımız . . .  

Özenle defterimin arasına yerleıtireceğim hatıra çiçekler gibi kırılmamaları için. 

Bu arada hıilıi soramadım, pembe bir Cadillac'ta fatoğrajlarını çekmiıtim, onları kul­

lanmama izin verecek mi kitapta acaba?" 

Kitap, neyse ki eylül ayının son günlerine kadar 'bitemedi. ' Çalışmamız, yoğun­
luğu gittikçe artarak sürdü . . .  Biz, şimdi kaldığımız yere dönelim ve ilk öykü­
leri yayımlandığına göre, o yıllardan bu yana çoğu kişinin merak ettiği, "niçin 
yalnızca Füruzan"  sorusuna yanıt arayalım. Bu kitapta göreceğiniz, onun çok 
küçük yaşlarda yaptığı resimlere soyadım kullanmadan attığı imzalar, ipuçları 
taşıyor, ama . . .  
"Dergilerde öykülerim yayımlanırken ilk adımla çıktığı için, benim adım 

her iki cinste de kullanıldığından uzun süre beni erkek zannetiler. Sonra ka­
dın olduğum anlaşılınca değerlendirmeleri kadın duyarlığı sözcüğü aldı .  Be-
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nim bu eleştiri kolaylığını sürgit hoşgören bir bakışım vardır. Yıllardır bıkılma­
dan sık sık sorulur bana 'Niye soyadı kullanmıyorsunuz?' diye. Öğrencilerle de 
karşılaştığımda aralarından cin fikir olduğunu düşünen biri 'Soyadınızı öğrene­
bilir miyim?' diye sorar. Ben de gülümseyerek yok öğrenemezsiniz, derim. Bu 
kez karşılıklı güleriz. 

Benim bu soyadı kullanmama nedenimin temelinde şu gerçek vardır: Ben, o 
yıllar çok ünlü bir soyadı taşıyordum. Çok ünlü, çok saygıdeğer iki adamın kendi 
akıllarıyla, emekleriyle ve yetenekleriyle ünlendirdiği saygıdeğer bir soyadıydı. 
Ben, o ünlenmiş soyadının bana sağlama ihtimali olan kolaylıklarına hiç yanaş­
mak istemedim. Yoksa o soyadı, benim hala onurla andığım bir soyadıdır. Bütün 
Türkiye'nin şimdi de en azından, aklı başında olan insanlarının sevdiği, saydığı bir 
soyadıdır. Benim kullanmama nedenim eksiksiz tam budur. Ben, yazarlığımın sı­
nanmasını öyle bir şekilde tek başıma yapıp bu büyük addan yararlanmamalıydım. 

Son kez açıklıyorum ki olay bundan ibarettir. Bu konudaki seçimim, yak­
laşımım da bundan ibarettir. Kendi ünümle, kitaplarımla, yazılarımla ilgili 
sorularla konuşurken sürgit sıkıntı duyarım. Sanki yazdıklarıma da tümüyle 
yabancılaşıyor gibi olurum. 

Parasız Yatılı çıktığında büyük bir heyecan yarattı sanat ve edebiyat çevre­
lerinde . O yılların dergilerine, gazetelerine bakı l ı rsa bu etkilenmeler sıklıkla 
yer aldı. O yıllarda öykü üzerine tartışmalar yapılıyordu, öykü öldü mü? diye . 
Kaynaklara bakılırsa tüm bu anlattıklarım görülür." 

O halde, Parasız Yatılı 'n ın yayımlandığı yıllardaki ortamdan, 37 yıl öncesinden, 
1971 'den söz edelim biraz. Müthiş yankıları oldu, İstanbu/ 'un kenar semtlerinin 
yoksul, ama yiice gönüllü, birer kahraman mertebesine ulaşan insanlarının öykü­
leri edebiyatımızda büyük ses getirdi. Ece Ayhan, 'İlk kitabın hikayeye saygınlık 
kazandırdı. Nicedir Türk edebiyatında haslık, sahicilik beklenir bir özellikti " diye 
yazdı. Bu arada da 1972 'de Sait Faik Hikaye Armağanı geldi: Ödül bir kadın 
yazara ilk kez veriliyordu . . .  
"1960'ların ortasında bence ilk öykülerimi yayımladığım zaman, başka bir 

hava başladı. Edebiyatta gelişen tartışmalarda öykü öldü mü? diye soruluyor­
du. Bu tartışmalara inanan biri değilim. Ne zaman edebiyat değişik türlerinde 
zayıflıyor gibi olsa da kesinlikle pırıltılı bir kalem çıkar, diye düşünürüm. O 
pırıltılı kalem bu kez ben kabul edildim. Daha hoşu da, daha sonra tanıdığım, 
kendilerini çok değerli dostum olarak kabul ettiklerimin benimle tanıştıkla­
rında ilk söyledikleri şey şu oldu: Öykü kitabının yazarını İranlı biri olarak 
düşünmüşler. Yani ilk başta bir çeviri kitap algılamaları olmuş kapağa bakın­
ca. Bu türde değişik değerlendirmeler oldu. 

Kitap, gerçekten olağanüstü, şaşılası bir ilgiyle karşılaştı. Biliyorsunuz o yıl­
ların tirajları şimdiki gibi kısıtlı değildi. Beşer, onar binlik baskılardı yapılanlar. 
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Ve Parasız Yatılı ile o yıl, bütün jürinin oy birliği, 'bir yarım oy eksiğiyle' Sait 
Faik Ödülü aldım. Yarım oy benim için unutulmaz bir anıdır. İyi ki de öyle oldu, 
diye düşünüyorum daima. Çünkü seçici kurulda değerli şair Behçet Necatigil 
de vardı. O gün törende, -Pera Palas'ta yapılmıştı- şair yanıma gelip 'Siz belki 
düşünüyorsunuz bu kimin yarım oyu diye' dedi. 'Bu benim yarım oyum, çünkü 
değerli yazar dostum Kamuran Şipal, Buhurumeryem ile girdi bu yıl yarışmaya, 
o yarım oyu ona ben verdim' dedi .  Tanışır tanışmaz çok sevgili bir arkadaşım 
olmakta gecikmeyen kızı Ayşe Sarısayın'a da bu etkili anımı anlatmıştım. 
Yarım oy böyle verildi bana. Bunlar, hayatımın benzersiz ışıkları olan anılarıdır. 

Arkadan, Kuşatma yayımlandı. Öyküler kitabı. Ve bu öyküler kitabı için 
Türk Dil Kurumu'nda, o yılki ödül için seçimlerde, Kuşatma'nın alması ko­
nuşulduğunda çok kıymetli bir şairimiz -o yılın seçicilerine meraklısı ba­
karsa adını hemen bulacaktır, bu kaynaklar çok sağlamdır, onun adını şimdi 
böyle anmak istemediğim için söylemeyeceğim- şöyle bir değerlendirme ya­
pıp demiş ki: 'Bütün ödülleri bu kıza veremeyiz! '  O, aslında yadırganacak bir 
değerlendirme yapmamış bence. Bizde ödüller, çoğunluk ulufe dağıtır gibi 
verilmekte. Bu duruma ben, yıllar önceden alıştım. Bundan ötürü edebiyat 
jüriliğinden ürkerim, olmamayı yeğlerim. Sinemada olmak çok daha yeğle­
diğim bir durumdur. Nedense hiç kimse aynı yıl birkaç ödül birden alamıyor 
bizde . Şimdi buna, sonra da ona verelim diye . . .  

Oysa Fransa'da ve Amerika'da, eğer o kitap çok değerli ise, üst üste her 
değişik ödülde yer alabiliyor, ödüllendiriliyor. Bu durumun belki yeniden göz­
den geçirilmesi lazım. Bir iyi kalplilik sendromu olabilir. O yılki Dil Kurumu 
Ödülü' nü bundan ötürü alamadım. Benim bir yakınmam olmadı. Bütün ede­
biyat yıllarım içindeki tutumum budur. Benim için kötü, anlamsız eleştiriler de 
çıktı, inanılmayacak düzeysizlikte yazılanlara eleştiri mi demek lazım onlara, 
bilemiyorum. Yoksa bir yapıt ortaya konulduğunda her şey açıktır. Yazarı tara­
fından zaten korunamaz. Yazılan şey kendini korursa korur, korumazsa koru­
yamaz. O dönem çıkan eleştirilerin çoğu hala bir yerlerde durmakta. 

Şu şaşırtıcı bir şey! İlk dönem öykülerini hala çok önemli bulduğum Bekir 
Yıldız için, üstelik başka yola sapmadan, kendi bölgesinin hep iyi bir romanını 
yazar, diye bekledim, yapabilirdi diye düşündüm. Çünkü, Güneydoğu'yu de­
rinden anlatabilirdi. Oysa o başka şeylere girişti. Neyse. Şimdilerde ilk dönem 
öykülerinin yeniden okunması, değerlendirilmesi gerek. Bunlar, edebiyatımı­
zın iyi örnekleridir. O da benim bir burjuva yazarı olduğumu yazdı. 

Bir başka yazar da çok karşıtı bir şey söyledi. İrfan Yalçın'dı o. 
Burjuvaları yazamaz, çünkü burjuvaziyi hiç bilmez dedi. Ben bu iki değer­
lendirmeyi şimdi bile yan yana anımsadığımda gülüyorum. Halkalı Köle' de 
sevgili Bekir Yıldız'ın -sevgili diyorum gerçekten,  çünkü birkaç kitabı ede­
biyatımız için önemli kitaplardır- kalkıp müzik seti alan birinin burjuva ol-
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Ankara 1972. Sanatseverler Derneği 'nde Olcay Poyraz, Füruzan öyküleri okuyor. 
Soldan:  Füruzan, Nezahat Küllü, Aziz Üstel, Turhan Selçuk . . .  

duğunu göstermeye çalışması şaşırtıcıdır. Nesnelerle kurulan bağlantı salt bir 
burjuva bağlantısı mıdır? Yoksa asıl konu sınıfsal bir yaklaşım mıdır? Bunun 
üzerinde düşünmek gerek. 

Ayrıca tanıklı bir olay daha var. "Edirne'nin Köprüleri" Yeni Dergi 'de 
çıktığında, bir yazar -ki çoğunlukla Türkiye'de yaşamıyor- telefonla beni 
aradığında, evin erkeği gülerek 'Demir Bey, kendisi burada, ona söyleyin' 
deyip bana verdiğinde telefonu, çok büyük büyük övgüler sıralayarak öykü­
yü okuduğunu, üç kere çok çok çok beğendiğini, çok kıymetli bir öykü ol­
duğunu söyledi .  Ben de mutlu oldum. Size teşekkür ederim, dedim. Ve aynı 
yazar, Soyut dergisinde ben Parasız Yatılı i le ödül aldığımda çok aşağılayıcı 
bir değerlendirme yaptı. Onun da psikolojisini yıllar yılı hiç anlamış değilim. 
Neden telefon açıp benim. yazdığım öyküyü övmek durumunda oldu ki, o 
öyküler birinci kitaptaydılar zaten. Birtakım öfkelenmeler, çekememezlikler 
edebiyat dünyasının her noktasında belki olabilir. Batıda, doğuda, güneyde, 
kuzeyde olabilir. Ama benim tartışacağım şey şu: Bu olanları, öfkeleri, eleş­
tirileri anlarım ben, ama belli bir düzeyi olmalı. Çok kullanılan bir deyim 
gibi belden aşağı saldırma halindeydiler o yıllar . . .  

Ben ,  h iç  cevap vermedim. Hala da öyleyim. Ne karşı mektuplar yazarım ,  ne 
açıklamalar yaparım. Hiçbir atak yapmam. Ben düşünce özgürlüğünün olmasına 
inanan biriyim, ama yazılan şey düşünce değilse! .. Hiç beğenmiyorum' dan öteye 
gidemiyorsa ya da ateşte, hedef olarak seçilen yazarın geçmişiyle ilgili üretilmiş 
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ağır dedikodularla çizilmiş portresine çamur atma isteğiyle davranılıyorsa . . .  Hoş 
geldiler, bırakınız yapsınlar, bırakınız geçsinler . . .  Önemli olan sonuçtur, kişinin 
kendisidir, savunduğu dünya görüşüne ahlaken ne denli uyduğudur. 

Şuna da inanan biriyim ben: Herkesin kendi yazarları vardır. Diyelim ki 
benim yazarlarım, benim kolaylıkla başka adlarla değiştirmeyeceğim yazar­
lardır. Bu, benim yazarlarımın dışındakiler kötü yazardır anlamına hiç gel­
mez. Bazı yazarları düşüncelerimde çok taşımam okuduktan sonra. Fakat 
eğer belli bir düzeyleri ve değerleri var ise benim kötü yazar demem en başta 
yazar olarak kendime saygısızlıktır. 

Yakınınız olan yazarlar vardır. Benim için edebiyatımızdan bir örnek 
Oğuz Atay' dır. İyi yazardır o. Nesnel bir örnek. Tehlikeli Oyunlar çok zekice 
yazılmıştır. Ama bir yazar, nesnel bir dünya kuracağım diye kupkuru bir şey 
yazdıysa, zeka ve akıl katkısının birikimi yüksek değilse, benim o kitaba ilgi 
duymama olanak yok. Batı' dan da bir Sartre'ı söyleyebilirim. Jean-Paul Sartre, 
önemli bir felsefecidir. Roman ve oyun da yazmıştır. Şimdi onun çalışmala­
rındaki bu zeka, bakış beni her zaman etkiliyor. Çünkü bir kapı açıyor, onun­
la birlikte hemen o noktaya bakıyorsunuz. 

Benim edebiyatımıza bakışım böyle oldu, böyle olmakta. Böylesi bir gürültü 
patırtı arasında tanımadığım İnsanlarla tanışmaya başladım. Beni aradılar. Ne iyi 
ki onları tanıdım. Hani duruma ünlendik diyelim. Parasız Yatılı çıktı ya dikkat­
ler o tarafa geldi. O arada Ece Ayhan da beni aradı. Övgü dolu, akıllı şeyler söy­
ledi. Etkilendim, ona teşekkür ettim. Şiirimizin çok değişik, isyan dolu bir nok­
tasında duran çok zeki, birikimli bir adam. Sonra benimle Yeni Gazete' de bir ko­
nuşma yaptı. Ve Yeni Gazete' de, Doğan Hızlan'ın yönettiği sanat sayfasında çıktı 
o konuşma . . .  

Memet Fuat, Fethi Naci, Mehmet H.  Doğan, Ece Ayhan, Erdal 
Öz.. .  Edebiyatımızın bu çok önemli adlarını tanıma şansına eriştim ben. 
Eleştirmen, düşünce adamı olarak yoğun bir bilgi birikimleri vardı. Onların 
eksikliğini yerleri doldurulmaz diye anmak istemiyorum. Çok önemliydiler. 
Çok dürüsttüler. Zaten doldurulamaz . . .  " 
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Parasız Yatılı'nın Yazarı Füruzan 'la Bir Konuşma• 

Ece Ayhan: Parasız Yatılı (Bence Leyli Meccani) adındaki ilk kitabın bir tür hikayeye 

saygınlık kazandırdı. Birdenbire ve yeniden: Has hikaye. Nicedir Türk hikayesinde haslık, 

sahicilik beklenir bir özellikti. Füruzan, buraya, bu güzelliğe, yani bir duygu dengesine 

nasıl geldin? Anlatır mısın? 

Füruzan: Duygu dengemi beğenmiş, sevmiş olman gönendirir beni. Çünkü orada 

büyük bir kalabalığı en sade görünüşüyle, sevmen demek bu. Hep yalnız bırakılmış olan 

halkımızı yani işfi - köylü ve ara tabakaları. 



Biliyorsun kişisel hoşnutsuzluklar Türk aydınının abarttığı özelliklerindendir. Türk 

halkına bakış açılarında sık rastladığımız bir yorum getirir onlara bu. Halkımızın elin­

dekiyle yetinerek yaşama sabırlarında bir suç niteliği görürler. Oysa insanlarımız umarsız 

kopmalara, bırakılmalara uğratılmış/arsa asıl yargılanacak aydınlardır, halk değil. 

Görüyoruz çağdaşlık bizde bir kaç büyük kentin pahalı semtlerinde oturmaktadır. 

Halkımıza buralardan bakıp, buralardan dövünmekteyiz. Bu denli yoksun ve akıldan kıt 

bellemişiz ki onları acıma yürekliliğini göstermek salt bizlere özgü bir soyluluk olmuş. 

İnsanı tanımanın en açık çağdaş olanakları içindeyiz. Halkımızın kaynaklarına in­

mekte, devrim potansiyelinin insan kalabalığının dışında soyutlanamayacağını bilmekte 

gecikemeyiz. Aydınların öğretici olmadaki sorumluluğu ortadadır, araştırmak, bilmek. 

Sanatçılarımızda aşırı biçim tutkusu, siyasal ve toplumsal olaylardan uzaklaştıkça 

doruğuna erişiyor. Böylece yazar, yitirdiği özü, biçim soyutlama kaygılarının şaşırtıcı­

lığına kendini vererek başarıya ulaşma yollarını araştırıyor. "DU" diyelim. Çünkü geri 

bıraktırılmış bir ülke olan Türkiye'de tıkanmışlığın çıkar yol olmadığını bilmek zorun­

dayız. Aydın kavgalarının alabildiğine sürdüğü entellektüel yazın ortamında az kifiyle iş 

görme alışkanlığında olanların düşünceleri bana aykırıdır. Halkın koşullarından geçsek, 

yahut kalsak (allamei cihan) olma yeteneğini bulabilir miydik kendimizde, bir kez düşün­

mek gerekir kanısındayım. Karşılığı evet olamaz, eğer akıldan yanaysak tabii . . .  

Egemen zümrelerin ekonomik yönden baskı altında tuttuğu sııııflar için edebiyat, sa­

nat yapması düşünülemez. O zaman devrimci sanatçıya düşen görev (ilerici sanat özgür­

dür} gibi çok tehlikeli aldatmaca/ara düşmemektir. "İlerici" sözcüğünün kapsadığı anlam 

toplumumuzda salt halka dönük yorumlar gerektirir. (Sanat halk içindir)i savunmak tek 

doğru olmaktadır. Sorunlarımızın özelliği bakımından hazır kalıpları kullanma kolay­

lığına düşmeden yapmak durumundayız bunu. 

Paralı saray eğlendirici/eri gibi olağanüstü öyküleri söyleyip, anlatarak yürek hoplat­

ma çağları kuşkusuz çok gerilerde kaldı. Salt İstanbul kentinde geçen serüvenlerin bunalan 

yazarları bilimsel toplumculuğa heves etseler ve işi becerebilseydiler o kurtulamadıkları 

yalnızlık duygusundan kurtulup kendi insanımıza doğru bir köprü kurabilirlerdi. Ay­

rıcalıklı olmadan övünç duyan kişilere söz hakkı vermenin tehlikelerini unutmamalıyız. 

Aydınlarımız halkımızı, konuyu, özgürlüğü anlamamış olmakla yüzyıllardır suçlamışlar­

dır. Bir kez bile anlatamamış almanın ayıbını, nedenini yüklenmemiş aydınlar takımının 

yürek ve akıl farahlığının altını çizmek gerekmiyor mu? Konunun köklerini araştırmadan 

yargılama yeteneğini ellerinde tutan egemen kültürün sahipleri beyliklerini sürdürmenin 

telaşı içindeler. 

Benim hikayelerimdeki değindiğim haslık, insanımızın en yaratıcı yanıdır. Bana ak­

tarılmış ve benim hikayelerime geçmiş, olduğunu söylediğin. Halk gerçekten uzağa hiç düş­

mez. Çünkü maddi şeylerle, yaşama koşullarıyla, zorluklarla burun buruna bırakılmıştır. 

Abartıp anlattıkları masallarda, efsanelerde bile gerçek, sağlam durur. .. Gerçek güzellikler 

eldedir yaşamada. Yaşamaksa hiç taklit edilemez has bir şeydir. Hayatın onurlu, canlı sava­

şının bu en ezilenleri, haslık/arıyla güçlenirler. Üstelik yaratma güçleri yozlaşmayı engeller. 
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Ben bu haslığı tam aktardığım kanısında değilim, belki bir bölüğünü. 

Ece Ayhan: Sesi kendini hir arıklamayan insanların hikayesini yazıyorsun. Doğrusu 

yaşıyorsun. Doğrusu yaratıyorsun. Öyleyse, ilkin, Harar adlı o en uzun gerreklikten konu­

şalım, ne dersin? 

Füruzan: Haraç'ta Servet unutulmuşların, etten, kandan arınmış düşünülenlerin 

öyküsünü dillendirir. Alt-yapı devrimlerinin gerrekleşmediği bir toplumun kent urlarında 

duran gecekondulara attığı artık kişilerdendir Servet. Haklılıkları özenle onlara öğretilme­

miştir. Öfkelenmeyi, hıncı bilmezler. Bizdeki Batılılaşma savunucularının vebalini taşır 

Servet. Teknolojisini vermeyen Batı yeni bulduğu pazarına, ilk piyano derslerini öğretecek 

madam/arı, giyim modellerini, anlaşmaları yollar. İngiliz tarzı mobilyalarla bezenir paha­

lıcı dükkanlar. Edebiyatımızda en gözü yaşlı oda aşklarını anlatan romanlar bu sıra şaha 

kalkmış durumdadır. Teverrüm etmiş paşa kızlarının Boğaz'daki örtük yarı saray konak­

ların irinde kan tükürmeleri, zamanın hanımlarını, beylerini dertlere giriftar eder. Anla­

tılanların soyutluğu semt, soyluluk, aile adlandırmalarına karşın akıl almaz urlara erişir. 

İstanbul'a arada savaşmak irin Anadolu gerekirse (İnsan parraları oralardan toplanır.} 

Servet, sessiz, bilinrsiz öder yapılan hainliklerin kendine ait olmayan hesabını. Çün­

kü post kapmasını bilenlere açık ortamlar daima bu sonurları verir. Bir yokuş boyu dü­

şünülen yaşamasından arta kalan tek tutku bir anayı aramadır Servet' de. Çocuklarını 

satma zorunda kalan anaları hoşgöriir Servet, yargılamaz. Başa pkılmaz yoksıı/lııkları 

yaşamıştır çünkü. 

Ece Ayhan: Parasız Yatılı kitabında özellikle Harar, Edirne'nin Köprüleri, Su Ustası 

Mirar. Yaz Geldi, Parasız Yatılı, Nehir, Taşralı, Piyano Çalabilmek, İskele Parkların­

da .. . Hikayeleri ilgileri rektiğinin ötesinde de ilgileri rekti, okundu. Bunlara Sabah 

Eskimişliği 'ni de ekleyelim. Ve, belki gereği yok ama, bu hikayelerin altına birer dip yazı 

koysaydın, neler yazardın? 

Füruzan: {Gereği yok ama} demen çok yerinde. Çünkü hikayeleri bir tümceyle açıkla­

mak yeteydi yazmam gereksiz olurdu. Her ayrıntısı İnsanımızı doğrular benim irin 

Hikayelerin. Sessizliğe bürünmüşlükleriyle en sahici olanlarımızı. Bir tek "Sabah 

Eskimişliği "ni ötekilerden ayırabiliriz. Kitaba girmesini özellikle istediğim iki öyküden 

biridir. "Özgürlük Atları" ve bu. Soyutlama içindeki yalnızlıkları benim sırt revirdiğim 

hikaye türüne yaklaşan biçimcilik/eri yönünden girdiler kitaba. Okur parantez içinde 

düşünmeli onları, öbür hikayeleri okurken. 

•Ece Ayhan, 27 Nisan 1971 ,  Yeni Gazete. 

Edebiyat dünyamızda işte böyle karşılandı Füruzan. Hakkında gazete ve der­
gilerde birçok yazı çıktı. 
"Çok ilginç şeyler de oldu. Değerli Füsun Akatlı benim yazdıklarım için, 

Türkçemin ne kadar bozuk olduğunu . .  o yazıyı bulabiliriz de, benim bu kitap 
için anlattıklarım dedikodu dışı kayıtlı, tanıklı durumlardır, ama gerçekten 
iyi bir edebiyatçı sayılabileceğimi belirten bir yazı yazdı .  
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Benim çok sevdiğim, ilginç bulduğum bir yazıdır o. Ben nasıl başarmış 
bir iyiyim ki kötü kullandığım bir dille edebiyat yapabiliyorum!" 

Füruzan, saat 16.00'daki randevufarımıza ya tam saatinde ya da beş dakika 
önce geldi. Üç ay boyunca, bir iki kez geç kaldı. Müthiş telaşlandım. Her de­
fasında telefon etmeye çalışıyordum. Çalışıyordum diyorum. Çünkü genellikle 
telefonuna bakmıyordu. Bunun üzerine hem titreşimi, hem yüksek vofümlü bir 
müziği ayarladım kocaman çantasında taşıdığı cep' ine ama, otobüste ise ''Hay 
Allah bu otobüsler de ne kadar titriyor, balans/arı mı bozuk ne! "  diyor, yürü­
yorsa da "Bu güzel müzik sesi nereden geliyor?" diye düşünüyordu. Neyse ki, 
küçük bir gecikmeyle de olsa vardığında, onu alıkoyan şeyi, genellikle mizahi 
bir dille anlattığında rahatlıyordum . . .  
Füruzan'ın anılarına yolculuğa ara verdiğimizde ise günlük olaylardan, sine­
madan, hayatla ilgili her konudan konuştuk. Aklınıza gelebilecek, gelmeyecek; 
düşünülebilecek ya da hayal edifecek, edifemeyecek; var olan, olmayan her şey­
le yakından ilgiliydi. Teknolojiyle de, politikayla da. . .  Ta çocukluğundan bu 
yana . . .  
"Ben, sanatların tümüyle çok küçük yaşlarda ilgilendim. Onları giderek 

sevdim. Bir çocuğun ilgilenmesi, sevgiyle olabilir ancak. Belli bir bilinçten 
geçirilmiş olarak değil. Müzikle, okumayla, resimle . . .  Sinemayı zaten bü­
tün çocuklar sever. Bu düşüncemi arasız dile getiririm. Benim çocukluğumu 
zenginleştiren dikkatler, eğilimlerdi bunlar. Daha sonraki yıllarda da onların 
tümünü kapsayan en azından genel bilgilerimin olmasına çalıştım. Bir konu 
için bir akıl yürütmem gerekiyorsa, onları öğrenmek istedim hep. 

O yıllarda diyelim, buna bizim küçük arkadaş gruplarımız vardı. 
Karşılaştığımız herkes, tanışlarımız, tartışılan konularda sanatla ilgili bir 
söylem varsa eksik kalmak İstemezlerdi. Biliyor olmak, bilenden öğrenmek 
değerli olmanızı duyumsatırdı size. Belki asıl itici güçtü bu yol. Bugün bir 
araya gelinecek, konuşulacak konularda ben nasıl eksik kalırım? Şimdi böyle 
bir şey yaşanıyor mu gençler arasında, zannetmiyorum. En azından çok yay­
gın olduğunu sanmıyorum. Bunu, belli yılların, özellikle 1960'ların, çok ayrı 
bir dünyası olmasına da bağlayabiliriz. 

1950'lerde Amerika dünya sahnesine yeni çıkmıştı. En büyük savaş yeni 
bitmişti. Amerika dünya sahnesinde göründüğü zaman sinemasıyla zaten et­
kileyiciydi. 1970'lere kadar Amerikan sineması gerçekten iyi bir sinemaydı. 
İyi örneklere sahipti. Şimdi oyalamaya dönüşmüş efektlerin bastırdığı bir 
sineması var. Ara sıra elbette iyi örnekler de çıkıyor. O yıllarda İngiliz si­
neması da, Fransız sineması da harikaydı .  Günümüze yaklaşırken iletişim 
ağlarının hepsi birden tek bir açıya kaydı .  Dünyadaki iletişim ağlarının yüz­
de 97'sinin Amerika'nın elinde olduğunu düşünürsek kapitalist anlayışın ne 
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denli yaygınlaştığını da somutlaştırmış oluruz. Bu müthiş bir rakamdır. Ben 
bu sayıyı öğrendiğimde gerçek bir korku filmi izlemiş gibi oldum. Bunun 
için Batı'daki bütün diğer sinemalar -Japon sineması da buna dahil- kendi 
ürünlerini destekleme gereksinimi duydular. Çünkü o baskın akışa karşı yö­
netmenleri ve sinemaları başka türlü ayakta kalamıyordu. 

Fakat sinema bir kitle eğlencesi olduğu için de kitleler, bu Amerika'nın 
oyalayıcı filmleriyle öylesine biçimlendirildiler ki şu anda bir film değerlen­
dirilirken genelde 'çok ağır filmdi' diyorlar. Sahneler ağır gidiyorsa, montaj 
uzun planlardan ibaretse izleyici bunu seyretme zorluğu çekiyor. Bir düşün­
me zorluğu çekiyor. O dönemin değerini şimdi çok daha iyi anlıyorum. Eğer 
ben, 1980'lerde doğmuş biri olsaydım, bir şeyleri gene aşabilirdim bu ödün 
vermeyen halimle . . .  Aşar mıydım? Açıkça bilmiyorum. 

Ülkemizin geçirdiği evrelerde beni en çok ilgilendiren, laik bir 
Cumhuriyetin çocuğu olmamdır. Şimdi diyeceksiniz ki beş yaşında bir kızın 
laiklikle ne ilgisi olur? Bu soruda duralım . . .  Çok çok çok ilgisi oluyor. Ben, 
İran' da bulundum. Benim Sinemafarım'ın aldığı çağrıyla. Bu fılm, sık sık yi­
neliyorum, kendine çok başarılı yollar açtı. İlk seçimi Cannes yaptı. Filmden 
ilk örnek seyredilirken daha jenerik bile bitmemişti. Cannes'a seçilen bir fil­
me, sinema dünyasının en ünlü kapılarından biri açılmıştır. Filmden para 
kazanamadık ama, çok hoş, unutulmaz yolculuklar yaptık. Sonra İran Fecr 
Film Festivali 'nden yarışmalı bölümüne çağrıldı. Gülsün (Karamustafa) 
Tahran' da çok kalamadı, döndü. Ben on dört gün orada konuk edildim. Bu 
orada yaşadıklarımla ilgili çok düşündüğüm bir zaman oldu. 

İran sinemasının kendi içinde büyük değerler yarattığını biliyordum. 
Fakat o değerleri yaratırken belli sınırları aşamıyorlardı. Yönetmenler, onlara 
gönderilmiş, gösterilmiş bu kurallar dünyasının dışına isteseler de taşamıyor­
lardı. Gerçekten başarılı sinemacıları var. Ben, İranlı sinemacılarla bir otu­
rumda olmuştum. Bilgili, entelektüel sinemacılardı çoğu. İranlılar'ın bu ente­
lektüel birikimi, bilmeyenler için şaşırtıcı olabilir. Grafik sanatlarda dünyanın 
andığı adlara sahipler. Sadece birikim değil, birikimin üstüne ekliyorlar. 

Oturup düşünsek, bulunduğumuz noktada her yöne açılıp kendimize ye­
niden bakabiliriz. Birileri var, ama bizler sinemayı çok Batılı gözüyle anladık. 
Teknik olarak bu zorunlu. Bizim sinemamızda, fılmlerini çekmekten çok er­
ken vazgeçmiş önemli bir yönetmen, Metin Erksan örneği var. Sinema için çok 
derin şeyler düşünür. Bizim ülkemiz, ona o çalışma fırsatını vermedi. Ömer 
Lütfi Akad var ki, 'üçleme'si sinemamızın gerçek bir klasiğidir, çok değerlidir. 

Bütün bunlara karşı benim bu laik Cumhuriyet'te küçük bir kız olarak 
büyüme özgürlüğüm, İran' da şimdilerde aynı yaştaki beş altı yaşlarında­
ki çocukların yaşayacağı bir olgu değildir. Ben, çok küçük kızların orada 
başında bir örtü ile gezdiklerini gördüm. Çocuk küçük, dört beş yaşında . . .  
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Harbiye. Yapı Endüstri Merkczi'ndeki i lk  imza günü. 
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Onların üstünde bir cinsiyetçilik yapmak bile çocukluklarını baştan zedeli­
yor. Bütün bunları gördükten sonra, yeniden gelip buraya baktığımda Gazi 
Mustafa Kemal ve arkadaşlarının Cumhuriyet' ini daha da önemsiyorum. 

O büyük savaşı vermiş olanları, çok engin bakışlı, iyi yetiştirilmiş son 
dönem Osmanlı paşalarının neler yaratmış olduğunu gördüm. Çünkü onlar, 
büyük bir İmparatorluk'un son askerleriydi .  Büyük imparatorlukların yöne­
ticileri olaylara dar açıdan bakamazlar. Mustafa Kemal'in kitaplığındaki ki­
taplar, onun okuduklarını merak edenler hemen bakmalı, o kadar ilginç ki! . .  
Bir  kere Fransızca okuyor, her okuduğuna paraflar açmış, sorular soruyor. 
Bu, inanılmaz zenginlikte bir okuma düzeyi. Gepgenç bir kurmay savaşıyor. 
Ülkenin dağılması zorunlu duruma getirilip dayatılmış, her taraftan kapatıl­
mış. İşte bu benzersiz adamlar bu ülkenin nasıl kurtarılacağını o donanım­
larla biliyorlardı .  Anlatmaya çalıştığım bu ... " 

Bu ülkenin çocuğu olmaktan gurur duyuyor Füruzan. Daha küçücükken ala­
bildiğine özgür bir hayat yaşadığını anlatmıştı. Bu özgürlüklerin bir gün yitip 
gitmesi düşüncesi bile, onu da tabii beni de ürpertiyor, ürkütüyor. . .  
"Bu ülkenin İstanbullu bir  çocuğu olarak kimi zaman kendi başıma sine­

maya da gittim. Anlattığım gibi Kurbağalıdere senin, Kuşdili Çayırı benim, 
Moda İskelesi senin ... Böyle bir sürü kız-erkek arkadaşlar kuşlar gibi bağırışa 
çağırışa gezdik. Kimse bizim kafamıza bir şey bağlamadı. Bize cinsiyetçilik 
uygulamadı. evlerimize döndüğümüzde sadece, bana annemin değişmez bir 
cümlesi vardı: 'Ne o gene, Şafi köpeğine dönmüşsün! '  Ben de yıllar sonra dü­
şündüm Şafi köpeği nasıl olunuyor diye. Meğer Şafi mezhebinde köpekler­
den hoşlanılmazmış. Artık o köpeğin halini bir düşünün! 

Benim, İstanbul'un içinde çok çok küçükken yaşadığım iki gömme tö­
reni var. Birisi, Üsküdar'ın ünlü Karacaahmet Mezarlığı'nda, anneciğim 
orada gömülü. . .  Biri de, Karacaahmet kadar ünlü olmayan Seyit Ahmet 
Deresi vardı,  orada gömülü. Çoğu kişi bilmez Seyit Ahmet Deresi'nin nasıl 
bir mezarlık olduğunu. O, tamamen Alevilerin, Şiilerin mezarlığıydı. Seyit 
Ahmet'teki törenden değişik şeyler vardı. Net değil görüntüler kafamda. 
Yalnız törende şeker gibi bir şeyler dağıtılıyordu . . .  

Bakın bunlar, bir ülkeyi ayrıştırıp üstünde tartışılacak konular de­
ğiller. Bir ülkenin, büyümekte olan bir çocuğunun anılarını zenginleşti­
ren şeyler. Bir çocuğun merakı varsa bütün bu olaylar onun zekasını biler. 
Meraklıysalar, ki çocuklar meraklıdırlar. Demin söyledik ya, arkadaki sessiz 
tarihlerinde neler vardır? diye . Ben, bu renkliliklerin içinde yaşayarak büyü­
düm. Edebiyat ortamına dışarıdan geldim. Bu edebiyat ortamlarında keşke 
önceleri olsaydım belki alışırdım. Ne kafelerde bu tür arkadaşlarla bulun­
muştum, -öyle bir şey neredeyse hiç olmadı- ne de daha sonra buluşup gö-
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Şiş l i .  Berlin dönüşü Samanyolu Sokağı'nda Yalçın Pekşen' in  benimle yaptığı konuşmanın fotoğrafı .  
Sonraki b i r  röportaj ında konuşmakta sizi en çok zorlayanlar k imlerd ir  sorusunu sorduklarında, 
ik i  kişinin i smi i vermişt i ,  biri de bend im .  

61 



rüşmelerim oldu. Öyle bastırılmış saldırganlıklar duyumsadım ki ilk yıllar­
da. Salt bana değil, çevrelerine de . . .  

Hep söylediğim gibi daha çok 'sivil arkadaşlarım' oldu. Öyle derim, si­
viller var edebiyat dışında olan aydınlar, entelektüeller . . .  Yazık ki yakında 
kaybettiğimiz değerli profesör Metin And'ın kardeşi yüksek mimar Tuncay 
Çavdar' la eşi Sevim Çavdar vardı. Milano' da kostüm ve tiyatro tarihi oku­
muş sanatçı, yaratıcı bir insan. Yakınlarda ne yazık ki Sevim'i kaybettik. 
Ayrıca çok esprili bir kadındı. O sıralarda yazmıyordum ben. Bir şey olur­
du, ben hemen vırvır anlatmaya girişirdim. 'Ukala, bak bunu da biliyor! '  der­
di. Çok severdim onu. Cömert bir yüreği, yüksek bir estetik görüşü vardı. 
Onlarla birlikteyken bu insanların, Tuncay'la Sevim'in bakışlarındaki olgun­
luğu, hazmetmişliği iyice ayrımsamıştım. Bir insan için, bir yazar için böyle­
sine donanımlı kişilerle dostluk etme olanağını bulması ayrı bir öğretici de­
neyimdir. En azından bu, benim için hep böyle yaşandı. .. " 
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Füruzan' la bu söyleşiye başladığımız günlerde onun oturduğu binada doğa/­
gaz çalışmalarına girişildi. Kaloriftr petekleri sökülecek, kombiler takılacaktı 
bütün apartmana. Yani, evde neredeyse küçük bir kazı çalışması yapılıyordu. 
Ama bu, kitap için bir şans oldu. Yıkmalaı; kırmalarla harabeye dönmüş evde, 
Füruzan da arkeolojik bir çalışmaya girişti. Çünkü, onun "olmayan" büyük 
bir arşivi vardı. Olmayan, diyorum, çünkü hiçbir şekilde tasnif edilmemişti. 
Bir şeyi bulmak neredeyse olanaksızdı. işte o arşivdeki kazı çalışmalarından, 
bu kitapta bulacağınız fotoğraflar yağmaya başladı. Füruzan hemen her gün 
telefon ediyor, "Biliyor musun bugün neler buldum?" diye heyecanla anlatma­
ya başlıyordu. Eminim ki buldukları, bulamadıklarından daha azdı . . .  Neyse, 
belki bu kitaptan sonra, onun da hiç olmazsa bir ''yarım" arşivi oluşur. . .  
Evet, neredeyse tamamı ilk kez yayımlanan fotoğraflar bu kitaptakiler. 
Füruzan, kazılarda bulduğu fotoğraflar, belgelerle geliyordu çalışmaya. 
Onların üzerinden anılara yolculuklar yapıyorduk. Bu arada, kitapta kulla­
nılmak üzere eleştirmenlerden, yazarlardan, Füruzan 'ın dostlarından yazılar 
istiyordum. ilk gönderenlerden birisi, Tahsin Yücel'di. Diyordu ki: 

Daha İlk Kitabında Kuralları Bozmuştu 

Bizim yazın evrenimizde iyi yapıtlar fazla yankı uyandırmaz genellikle; hatta tam 

tersinin geçerli olduğu söylenebilir: pehlivan tefrikası düzeyini bile tutturamamış bir ro­

man eleştirmenlerimizce "ilk Türk romanı" diye nitelenebilir; her dört tümcesinden birini 

yanlış kuran bir ki fi kaşla göz arasında en büyük, en özgün, en yaratıcı yazarımız oluverir. 

Benim bildiğim kadarıyla, bu konuda kural yalnız Füruzan için bozulmuştur. Hem de 

daha ilk kitabında. 



Evet, 1971 'de, ilk öykü kitabı Parasız Yatılı yayımlandığı zaman, günlük gazetele­

rimizin birinci sayfalarında boy göstermiş olmasa bile, eleştirmenlerimizin büyük çoğun­

luğunca özgün bir yapıt olarak değerlendirilmiş, okur da yapıta gösterdiği büyük ilgiyle bu 

saptamayı doğrulamıştır. Kuşatma, Benim Sinemalarım, Gecenin Öteki Yüzü de aynı  

başarıyı aynı  ustalık ve aynı  tutarlılıkla sürdürmüştür. 

Nasıl m ı?  

İlk bakışta şaşırtıcı biçimde. Öyle ya, Füruzan görülmedik, olağanüstü olaylar an­

latmaz bize, karşımıza olağanüstü, görülmedik kişiler de pkarmaz; tam tersine, bir za­

manların gözde deyimiyle, "küçük insanlar"ın küçük serüvenlerini anlatır. Anlatımı da 

öyle her tümcenin bir serüven olduğu F!aubert anlatımı değildir; Füruzan alracık bir sesle 

ve yalnız size anlatır öyküsünü. Öte yandan, kendine özgü bir uyumu, kendine özgü bir 

örgüsü bulunan, iniı.,·iz pkıı·sız, dingin ve kesintisiz bir birimde anlatır an/atacağını .  Öyle 

ki, zaman zaman, öykü tek hir tümceden olıı,<mu,< gibi bir duyguya kapılın111ız. Bir de, her 

Füruzan öyl..·11Jü11dt, derin bir İnsan gerrcğinin ı:k/cmlcnip.ne tanık olursunuz. 

Füruzan, Bülent Ünal ,  Server Tani l l i  (oturan), Muzaffer İzgü , Doğan H ızlan. 
Çukurova 2.  Kitap Fuarı (2009). 
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Bu kitapta okuyacaksınız, Füruzan, "Yurtdışındaki konuşmalarımı çok iyi 
bir çevirmen desteği alarak ancak Türkçe yaparım, " diyor. Kendisine, Tahsin 
Yücel'in yazısının geldiğini söylediğimde, ''Eğer Tahsin Yücel kadar bir dili 
tüm halleriyle biliyor olsaydım, konuşmalarımı 'Fransızca' yapardım . . .  Tahsin 
Yücel'in edebiyata bakışının dürüstlüğü, yansızlığı beni hep çok etkiler" dedi. 
Bu çalışma için gönderilen yazıları Füruzan, kitabın içinde okuyacak. Ama 
benim, hepsini daha önceden okuma şansım var. Tahsin Yücel' in yazısından 
sonra, 1970'/i yıllara değinmeye devam etmemiz gerektiğini düşündüm. Hani, 
Füruzan'ın "ünlü" olmaya başladığı o senelere . . .  
"Benim ünlendiğime karar verildiğinde, sanat-edebiyat çevresini oluş­

turan kalabalık birden beni pek sevmedi. Fakat yine de garip bir şey 
oldu. Benim okurlarımın -ki yazarlar okurlarını ne yazık ki tanımazlar. 
Biliyorsunuz, bu büyük şansları yoktur genellikle- beni sevdiğini düşünüyo­
rum. Çünkü Parasız Yatılı neredeyse kırkıncı yılını yakalayacak. Diğer ki­
taplar da öyle. Onlar, çok sakin, kavgalar çıkarmayan yazarıyla susan bir or­
tamda yer alıp tekrar tekrar basılıyorlar. 

Parasız Yatılı 'nın açtığı yollar oldu bana. İlginçtir. Avusturya' dan, 
Viyana' dan aradılar. Daha bir iki yıl olmuştu çıkalı kitap. Çok iyi Türkçe 
konuşan bir kadın 'Biz sizin kitabınızı yayımlamak istiyoruz. Yayın danışma­
nımız Profesör Dr. Klaus sizinle görüşmeye İstanbul'a gelecek' dedi. Sonra 
hemen bir haber çıkmadı. Ardından bir gün profesörle Divan Oteli'nin pas­
tanesinde buluştuk. Avusturya Viyana' daki Europa Verlag'ın yayın danış­
manıydı. Yıl 1973 olmalı. ' Sizin kitabınızı basmak istiyoruz. Bir ön anlaşma 
yapalım. Yalnız ben size çok zor ulaştım' dedi. Ben şaşırdım, niye diye sor­
dum. 'Biz, Avusturya Konsolosluğu'nda bir kokteyl yaptık. Siz o ara sanırım 
İstanbul '  da değildiniz' dedi. 'Size haber veremedik. O toplantıda sizi tanıdı­
ğını düşündüğümüz bazı edebiyatçı arkadaşlarınıza sorduk. Onlar ne telefo­
nunuzu, ne de adresinizi biliyorlardı ! '  

Yaa öyle mi? dedim ben de.  Çünkü bazılarıyla görüşüyordum o sıra. Ben 
orada hiç yorum yapmadım. 'Sonra Hürriyet gazetesini aradık. Onlar da çok 
şaşırdılar. Dediler ki eşi ülkemizde olduğu kadar dünyada da çok ünlü bir 
adamdır. Telefonları da budur, deyip yazdırdılar' diye devam etti. Bu konu­
larda yapacak hiçbir şey yok. Bu yolla ulaştılar bana. Yayıneviyle anlaşma ya­
pıldı. Sizin çevirmeniniz gelecek, sizinle görüşecek dediler. Ben de sevgili, 
çok çok sevgili büyüğüm Zahide Teyze'ye gittim. Profesör Macit Gökberk'in 
eşine. Şimdi her ikisi de hayatta değil. 

Ben akrabalı biri değilim. Neredeyse hiç akrabam yok. Anne tarafım­
la yıllar önce bitirdim ilişkilerimi. Benim daha sonra seçilmiş akrabalarım 
oldu. Onların tümü çok yakınım oldular. Zahide Teyze'ye gerçek bir sevgiyle 
yıllarca sürecek tanışmanın başlangıcı benim için o çok önemli törene ikinci 
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bir güzellik olarak tarihlendi. Sait Faik töreni Pera Palas'ta yapılırken alımlı, 
gösterişli, boylu poslu bir hanımefendi girdi. Yanıma yaklaşarak 'Çocuğum, 
ben Zahide Gökberk' dedi. 'Bugün töreniniz için Büyükada' dan indim, ka­
tıldım. Sizi tanımak istedim.' Ben çok heyecanlandım. 'Bundan sonra sizi sık 
sık görmek isterim' diye devam etti. 

Zorlanıyorum bazı söylenenleri anlatmaya kalkışınca. Çünkü bu tür 
karşılaşmalarda büyük övgüler yapılıyordu, yapılıyor . . .  Bunları geçiyorum. 
Zahide Hanım tören boyunca kaldı .  Sonraki haftaların birinde adaya git­
tim ben. Macit Bey'le de tanıştım. O insanların yokluğu hem üniversite 
için, hem benim için nasıl yoksullaştırıcı. Bakın yan yana bir fotoğrafımız 
var. İyi ki de var. Batı Berlin' deyken onların okuduğu üniversiteye gittim 
sonra. Humboldt'tan mezunlar her ikisi de Berlin'de. Yetiştirdiği değerlerle 
ünlü bir üniversite . Ve büyük savaş başladığında ikisi de geri, Türkiye'ye 
dönüyorlar. 

Sevgili Zahide Gökberk'e 'Teyze' diyordum, ama Macit Bey'se Macit 
Bey'di. Macit Bey de benzersiz bir adamdı. Felsefeci olması sebebiyle olay­
lara serinkanlı bir aydın bakışı vardı .  Şaşırtıcı denli mizah yüklü bir akıl­
la çözümlüyordu sorunları. Viyana' dan kitap çeviri önerisi gelince Zahide 
Teyze'ye bir şey söyleyeceğim size dedim. Benim, Almanca dilindeki çevir­
menim geliyor. Onu birlikte tanısak, acaba dili nasıl? 'Elbette gelsin' dedi. 
Yazın Büyükada'da kalıyorlardı, kışın Nişantaşı'nda. Sonra taşındılar. Ev 
bulmaları konusunda öylesine zorluklar çıktı. .. Zor zamanlar geçirdiler. 

Çevirmenim Adelheid Ocherbauer geldi. Kadın bir Türkçe konuşuyordu 
ki, şaşılası güzellikte. Ara sıra hafif bir ses farkı esip geçiyor. Olağanüstü bir 
Türkçe. Bir anlamda da sınava giriyor. Macit Bey'le Zahide Hanım'ın evi­
ne gittik. Beraber oturduk. Çok naziktirler. İkramlarda bulundular. Sanki 
kızlarından biriydim. Zahide Gökberk sonraları bana 'Sen üçüncü kızım 
sayılırsın artık' demişti. Nasıl sevgi dolu bir yürekti. Derken Alman edebi­
yatından açıldı konu. Kadın Türkçe konuşuyor, fakat Viyanalı. Onların di­
linde Zahide Teyze 'Neleri çevirmeyi düşünüyorsunuz Füruzan'dan?' diye 
sordu. Bana hayatın sundu.ğu gerçek akrabalarımdan ikisiydi o iki büyüğüm. 
Ocherbauer dedi ki 'Kitabın adı Frau ohne Schleier olacak. Ah Güzel İstanbul, 
Haraç ve Bir Evin Dıştan Görünüşü. Üç öykü bir kitap hacminde zaten.' 

Bir iki saat sonra biz kalktık, onu geçirdik. 'Müthiş bir şey bu! Nasıl 
hatasız bir Türkçe' dediler Gökberkler. Üstelik o yıllarda birisi İstanbul 
Üniversitesi Felsefe Bölümü kurucusu profesör, ötekisi Tatbiki Güzel 
Sanatlar' da öğretim üyesiydiler benle tanıştıklarında. Almancayla çok yakın 
ilişkileri vardı. Zahide Teyze 'Ben şaşırdım!' dedi. 'Ne büyük bir şans se­
nin için. Bu harika bir şey bu Füruzan.' Hemen çevrildi kitap, ardından he­
men yine Zahide Teyze'ye gidildi. Bir günde okudu canım benim. Telefonla 
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İ sta nbu l ,  Büyü kad;ı. Gükhcrklı.:r' i n  yazl ı k  evinde.  Çok sevd iğ im l\!Ltl· i t  C ükhcrk i l e .  
Sevg i l i  Zahide Teyze çay hazı rl ıyordu gclemeJi .  

6 6  

Sevg i l i  H a m i  Çağ:Jaş'ı n ParaJtz. Yatıh'n ı n  
25.  yı l ında düzenlediği bu çok  güzel 

kapaktan benim hİ\' haberim yoktu .  Dergiyi 
sat ın  a ld ığ ımda kapaktaki resmi  tan ıd ım,  

ama b irdenbire kavrayamad ım .  Sonra onun 
s ıcak dostluğundan gelen cümles ine baktı m :  

25 y ı l  m ı  oldu Fü ruzan?  



aradı hemen 'Füruzan, olağanüstü bir çeviri' dedi. 'Senin çevırın zordur. 
Yazdıklarının temelini olaylar yapmıyor. Çok başka türlü bir durum yazarlı­
ğın var. Olaylarla vurguna uğramış ins0an durumlarını anlatıyorsun sen, olay­
ları değil. En zor şeydir bunu aktarmak.' 

Birinci baskı lüks yapıldı önce. Üç yerde aynı anda basıldı: Viyana, 
Münih, Zürih. Arkadan başka yayınevleri Federal Almanya'daki Europa 
Verlag' dan satın aldılar. Kitap yeni bir yolculuğa çıktı. Birdenbire bana B atı 
Bedin' den Deutscher Akademischer Austauschdienst' den (D.A.A.) bir yıllık 
'sanatçılar çağrısı' geldi. Ve böylece bu kitabın açtığı yol, böyle ufku geniş bir 
yol oldu . . .  " 

Elinizde tuttuğunuz kitap, hemen hepsi ilk kez burada yayımlanan, bu ça­
lışma için yazılmış metinler ve seçilmiş fotoğraflardan oluşuyor. Ancak, ede­
biyatımızda Füruzan 'ın çok sevdiği, "bu çok önemli adların çağdaşı olmak 
şansına eriştim ben. Eleştirmen, düşünce adamı olarak yoğun bir bilgi bi­
rikimleri vardı. Onların eksikliğini yerleri doldurulmaz, diye anmak iste­
miyorum. Çok önemliydiler. Çok dürüsttüler. Zaten doldurulamaz" dediği 
ustaları, bugün ne yazık ki aramızda değiller: Onları saygıyla ve özlemle 
anarak Fethi Naci, Mehmet H. Doğan, Ece Ayhan, Erdal Öz 'ün değerlen­
dirmelerini daha önceki yıllarda yayımladıkları çalışmalar arasından seç­
tim. Ece Ayhan 'ın söyleşisine yer vermiştik. Şimdi, Fethi Naci 'nin anlattığı 
Füruzan'ın  Dünyası 'nı  okuyalım: 

Füruzan'ın Dünyası• 

Nazım Hikmet, o unutulmaz şiirinde, 

Karanlık bir yağmur gibi, 

canını sıkarsa yaşamak 

tekrar Gazaliyi oku 

diyordu. Gazaliyi bilmiyorum, okumadım hi(, ama, ''Karanlık bir yağmur gibi canını sı­

karsa yaıamak, 'Edirne'nin Köprüleri 'ni oku "  diyebilirim. 

"Hikayeci Füruzan", benim için, "Edirne'nin Köprüleri yle başlar. Daha önce yaz­

dığı hikayeler sanki bir hazırlıktır ''Edirninin Köprüleri "ne. Onların bazılarında da bir 

gözlem zenginliği, bir ayrıntı ustalığı, yaşanmışlıktan gelen inandırıcılık, bir insan sıcak­

lığı görülür; ama bu hikayeler organik bir bütün olmaktan henüz uzaktır; yaşam kesitleri 

verirler - o kadar. "Edirne'nin Köprüleri "ndeyse Füruzan belgesel filmden konulu filme 

geçen bir rejisör gibidir: Ayrıntılar, şaşırtıcı bir kurgu ustalığıyla, bir bütünü oluştururlar. 

Hikaye, sağlam yapılı bir şiir gibidir: Tek sözcüğü yerinden oynatamazsınız. Yaşam gerçe­

ği artık sanat gerçeğine dönüşmüştür. 
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İki fOcuk, Hala Adile ("Temizlik Kolu"nda yeniden buluruz onu}, amca, yenge, yok­

sulluk, bırakılmıı toprakların, o topraklarda yaıanmıı günlerin özlemi, İstanbul'a yerle­

ıememiılik; derken, bir bayram günü fıkagelen iki "hemıeri"nin bu yalnızlık, bu bırakıl­

mıılık femberini kırııı; o yoksulluğun, o bırakılmıılığın, o hüznün birden beraberliğe ve 

yaıama sevincine dönüımesi . . .  Bu deği#m ancak müzikte rastlanabilen bir mükemmellikle 

verilir. Eklemeye gerek yok: Sözüm, "sol memesinin altındaki cevahir" kararmamıı olanlar 

ifindir. 

Füruzan'ın sonraki hikayelerinde belirginleıecek olan ustalıklarının baj/angıflarını 

"Edirne'nin Köprüleri"nde görürüz: Betimlemelerin ve konuımaların ruhsal fözümlemeler 

İfİn bir araf olarak kullanılması. Ve Füruzan'ın dünyasını kuran değerleri: "Anlat alın 

terini, muhtafsızlığı. • Bütün hikaye boyunca dünyaya ve İnsanlara bir fOcuğun sevİnf dolu 

gözüyle bakılır. Önyargısız bir bakııtır bu, kalıplaımıı düıüncelerden uzak bir bakıı. Her 

şey sanki ilk defa araştırılıyor, ilk defa keifediliyor gibidir. Hikayenin o büyülü güzelliğini 

işte bu bakış sağlar. 

Parasız Yatılı, Kuşatma ve Benim Sinemalarım'daki yirmi dört hikayenin dörtte 

biri doğrudan doğruya göfmenleri konu edinir. Topraklarından kopmuş, vatan diye gel­

dikleri yerde kendilerini bir büyük boşlukta bulmuş kişilerdir, bunlar. Tarımda falışmaktan 

başka bir şey bilmezler: "Topraktır bildiğimiz" İstanbul' da ya mezbahada fa/ışır/ar (can­

lısıyle cansızıyla, tabiatı bir insan gibi seven Hala Adile'nin yüreği dayanmaz buna, oğlu 

İfİn, "Mezbahada keser güzelim hayvanları, " der), ya deri igiliği yaparlar, ya ciğercilik. 

Bağımsız küçük tarım üreticiliğinden "vasıfsız işçi "liğe ya da "/umpen"liğe geçişin acısı alt 

üst etmiştir hayatlarını. Bu, en çok, geçmişlerinden getirdikleri değer yargılarıyla yaıadık­

ları günlük gerfeğin çatışması biçiminde görülür. Yenik düşmüılerdir. Bunu unutmak için 

ya geldikleri kenti kötülerler ("Buralarda kar bile kirlenir kararır. ·�. ya da geçmişe, anılara 

sığınırlar. Gelecek konusunda hayal kurma güçleri bile kalmamıştır; Yahya Kemal' in ünlü 

dizesini tersyüz etmiş gibidirler: "insan alemde hatırladığı müddetçe yaşar. " 

Füruzan'ın göçmenleri, yoksullukları içinde de, iyi yürekli, sevecen insanlardır. Ta­

biatı bile bir insanı sever gibi severler: Hala Adile, "Bu incir veremez bir yemiş. Isınamaz 

gövdesi, almaz bir dalı güneş. Kalmış yoksu/cağız buralarda, " der. (Bu sevgiyi "Bir Evin 

Dıştan Görünüşü"nde de buluruz. Fıtnat Hanım, yirmi yıldır büyüttüğü bir çiçek için, 

kocasına, "Ben ölürsem o öksüz kalacak. Alıngan çiçektir, aşırı bakım ister, " der.) 

Füruzan'ın göçmenlerinin bel bağladıkları tek kurtuluş yolu, başlangıçta çocuklarını 

okutup adam etmekti. Umudu kesmişlerdi kendilerinden. Füruzan, göçmenleri yeniden iş­

lediği son hikayesinde, "Günübirlik Adada" da, yeni gelişme eğilimlerini sezdirir; besleme 

Cennet, babasına, "İşçi olmanın daha İnsana yaraşır olduğunu söylüyor Recep Ağabeyim, 

haklı , •  der. Yaşama yorgunu babasının karşı durmalarına rağmen vermiştir kararını; Re­

dife için "Ben İşçiliğe gittiğimde getiririm düğün hediyesini ona, • der. 

Füruzan'ın, göçmenlerden sonra, ısrarla işlediği ikinci konu çocuk denecek yaştaki kız­

ların harcanmaları ve "düşmüş" kadınlar konusudur. 



İlk defa "Nehir" de tanırız böyle bir kız fOcuğunu. Henüz on Üf yaşındadır. Bir ağa 

evinde aşfılık yapan ablası •bir izin dönüşü onu da getirir" ağanın evine. Son uf: "Yusuf 

Ağanın erimiş adaleleri sarkık karnının ağırlığı kayıyordu sanki. Ellerini yanına sıkı sıkı 

yapıştırmıştı. (. . .) Tavanlar üzüm salkımlarıyla resimlenmiştir. (. . .) Gözlerini daha sıkı 

yumdu. • Füruzan'ın anlattığı "kız" fardan yalnız bu kız •kurtulur"; aynı hikayede değil, 

hemen ondan sonra yayımladığı "Su Ustası Miraç" da: On Üf yaşında ırzına gefilen kız, 

Ağa ile evlenmiş, evin hanımı olmuştur. Füruzan bunu sezdirmekle yetinir. Vedat'ın an­

nesi şöyle der: "Güya ben hizmetfiiikten gelmişim, ablam ahçıymış. Nasıl da utanmazlar 

bunu demeye. Ablam filan yok. Arada topraklı mahalleye kimlere gidiyormuşum? İnsan­

lık borcu. (. . .) Ağanın karısı ölmeden önce, ben onun karılığını yaparmışım. Yalana bak. • 

Birkaf satır sonra kadının yalan söylediği belirtilir: "Yere yörük kilimleri serilmişti ben 

geldiğimde. Yani evlendiğimizde görmüştüm. • 

Kuşatma ve Benim Sinemalarım, güç yaşama koşullarının fakir kenar mahalle kız­

larını nasıl bir batağa doğru ittiğini gösterir. 

Kuşatma' da, "ilkokuldan sonra okuyamayan" Nazan, on iki yaşında çalışmaya baş­

lar. Haluk Beyle bir sinema locasına girdiği zaman on dört yaşındadır: ';1cı da acıydı hani, 

böylesini ilk kez duyuyordu. Ama aşağısındaydı, bacaklarının arasında sürüyordu şimdi 

iğrenme. • Hikayede, daha önce, bir "Nigar abla" anlatılır: "O artık herkesin ablasıydı. •  Ve 

hikaye bir çocuğun, "Seher teyze, Nazan abla geldi bak!" sözüyle biter. Nazan, artık, "Na­

zan abla" olmuştur. ';1bla" sözcüğüyle hikaye okurda gelişmeye, yaşamaya devam eder. Bir 

sözcük, bir geleceği özetlemeye yetmiştir. 

Benim Sinemalarım'ın Nesibe'si ise on altı yaşındadır; Nazan'ın iki yıl büyümüşü. 

İki hikaye iç içedir; öyle ki, Kuşatma'daki annenin "ela gözleri", Benim Sinemalarım'da 

sadece "açık ela gözler" olmuştur. Ama Kuşatma'nın uysal Nazan'ı iki yıl içinde iyice hır­

çınlaşmıştır: ''Hiçbir yere gitmeyecek miyim ben? "  diye annesine kafa tutar. "Zaten on altı 

yaşıma gelmişim. Yaşadım yaşadığım kadar, • diyecek kadar yorgun ve bezgindir. Ve, "Yaşlı 

adamlarla gezdiğimi de bal gibi biliyorsun. Genç adamlar hoşunuza gitmiyor yalnız, • di­

yecek kadar şirret. Bir yandan da vazgeçilmez bir mutluluk özlemi içindedir; muhallebici 

dükkanında, •bu koca kentin en büyük parkında" kendi yaşını, kendi yaşamını yaşayarak 

mutlu olmak özlemi içindedir. 

Kuşatma'daki sinema locasının yerini Benim Sinemalarım'da bir plaj kabinesi 

alır. Füruzan, loca sahnesini de, plaj kabinesini de ';1h . . .  Güzel İstanbul" ve "Kırlangıç 

Balıkları "ndan daha değişik bir biçimde anlatır. Son iki hikayede oldukça düz bir an­

latım vardır. Oysa Nazan 'ın ve Nesibe'nin •düşü( ferini okurken sanki önünüzde bir 

hikaye kitabı yoktur, bir sinema locasına ya da plaj kabinesine aplmış bir delikten bak­

maya biri zorluyordur sizi; kendinizi bir "okur• gibi değil istemediği halde "röntgenci " 

durumuna itilmiş biri gibi duymaya başlarsın ız; bir suçluluk duygusu, daha doğrusu bir 

sur ortaklığı duygusu yakanıza yapışır. Ve Nazan' la Nesibe'nin baş eğmişliği, kabullen­

miş/iği birden okurda baş kaldırmaya, öfkeye dönüşür. Füruzan, bunu, az rastlanır bir 

ustalıkla başarır. 
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Gül Mevsimidir, bir yandan, Mehmet H. Doğan 'ın belirttiği gibi, 

. . .  bai kahramanı, Birinci Dünya Savaiı sonrası kıpırdamaya, gelişmeye ve eski tü­

ketici bürokrat sınıfın üzerinde yükselmeye bailayan burjuva sınıfı" (bkz. Tekrarın Tek­

rarı) olan bir hikayedir, bir yandan da özlenen, ancak düşlerde yaşanacak kadar güzel ve 

"temiz" bir sevdanın hikayesidir. Füruzan, sanki Nazan/ara, Nesibe/ere umut vermek, ya­

şama gücü vermek İster gibidir; sanki onları kirliliklerinden arındırmak ister gibidir Rüştü 

Şahin' le Mesaadet'in sevdasını anlatırken . . .  "Beni sevdiğini, delice tutkun olduğunu bil­

mez değildim. İrinin kavrulduğunu biliyordum. (. . .) Hif direnmedim ona. Beni incitmedi, 

kokladı. (. . .) O gece en sona gitmedik ama onun vardığı yere kimse varamadı bir daha. (. . .) 

Çıplaklığımız sabah aydınlığında fildişi gibi duru, günahsızdı. (. . .) Hiç olmazsa, İnsanı 

aiağılayan o şeyi Rüştü Şahin' le yapmamıştım . . .  • 

Nıizım'ın o eşsiz "Saman Sarısı "nda bir dizesi vardır: "Sen mutluluğun resmini yapa­

bilir misin Abidin. • Füruzan, Gül Mevsimidir' de bunu yapmayı deniyor: 

Hif insan sesi duyulmuyordu. Doğrulup daha iyi görmeye çalıimıitım kapının 

içinde toplanan güzelliği. Birkaf kelebek aynı yere konup yeniden dağılıyorlardı birlikte. 

Uçuilarındaki yumuşaklık erimiş gün aydınlığında saydamlaşıyor, arada beliren, kanatla­

rı beni hajıjletiyordu. Merdivenlerin dibinde bir yalağa dolan suyun duru yüzünde biriken 

yosunlaimaları görmüştüm. Bağevini revreleyen aşısız bir asmanın uzayan gevrek dalla­

rından kopararak birikintinin ipine sokup karıştırmaya başlamıştım. Yosunlar yer değişti­

rirken köpüklenme/er beliriyordu, fözülen halkalarında. Aiağıdan eşeklerine binmiş geçen 

köylülerin karışık konuşmalarım duymuştum birden. Uzaklaşırlarken biri sözleri anlaşıl­

mayan türküsüne başlamıştı. Sıcağın üstlerini şeker/eştirdiği üzümleri yakından görmek 

istemiştim. Bağın içinde her kütüğün yanına oturup damarları zar/aşmış kabuklarından 

açıkça görünen değişik üzümlere yüzümü iyice yaklaştırarak bakmıştım. Gerginlik/eri öz­

su/arının duruluğunu belirtiyordu. Üstümde dolaşan arıların uyumlu sesleri çıktığım nok­

tadan gittikçe uzaklaşmam beni hif korkutmamıştı, Tepede ayağa kalkıp görünen dağlara, 

yeiil/ik/erle bölünen ovalara bakmıitım. Uzayan ince kefİ yolları, koyu yeşil/eriyle yolları 

kapatan palamutlar, uymaz kesişmelerle yamaçlara işlenmiş tarlalar, ayrımları denk düş­

meyen toprakların sürülüşü, bir bölümün kızıla çalan eki/mişliğinde duran ince gövdeli, bir 

top ağaç ve gördüğüm güzelliklerin yukarısında uzayıp giden Akdeniz göğü; iki yamacın 

iferlerinden tüten dumanlar. Küfüklüğümün bağ gezisinde yaşadığım coşku dolu bu duy­

guyu en fOk Rüştü Şahin'e duyduğum sevdaya benzetebilirim. " 

Sevdanın, mutluluğun resmidir bu. Ancak şiirde ulaşılabilecek bir çizgi: 

Söylenmemiş aikın güzelliğiyledir 

Kağıtlarda yarım bırakılmış şiir; 

İnsan yağmur kokan bir sabaha karşı 

Hatırlar bir gün camı açtığını, 

Duran bir bulutu, bir kuş Uf tuğunu, 

Çöküp peynir ekmek yediği bir taşı . . .  

Bütün bunlar aşkın güzelliğiyledir. 



Gül Mevsimidir, "Edirne'nin Köprüleri " ve. "Hara( dan sonra Füruzan'ın ulaştığı 

yeni bir aşamadır. "Hara( da teğet geçtiği bir şeyi ilk defo bilinçle yapar: Sosyal gelişmeleri 

hikaye içinde fan olarak kullanır. (Sonra, bunu, "Bir Evin Dıştan Görünüşü"nde yapa­

caktır. Ama bu defa söz konusu olan bürokrasinin yergisi ve gelişen kapitalizmdir.) Gene 

de Gül Mevsimidir' in ağır basan yanı, sevgi ile hüznün, yitirmişlik ile "bir bitmez gül 

mevsimi •  özleminin birbiriyle haşrüneşr olmasıdır; duygu yoğunluğudur. İnsana estetik bir 

heyecan veren sanat eserleri özetlenemez, biliyorum, ama Gül Mevsimidir'i ne zaman yer 

yer okusam hep Rimbaud'nun o, zengin çağrışımlarla yüklü iki dizesini hatırlarım: 

O saisons, o chateux! 

Quelle ame est sans defaut? 

Rimbaud'nun bu dizeleri Gül Mevsimidir' in özeti gibi gelir bana. Füruzan, "düş­

müş" kadınlara duyduğu ilgiyi ':Ah . . .  Güzel İstanbul" ve "Kırlangıç Balıkları"nda sürdürür. 

Birinci hikayede ön planda Cevahir, ikinci planda Sarı Kamil vardır; ikinci hikayede tersi­

ne: önplanda Mehmet, ikinci planda Zarifi. İki hikaye de aynı temayı işler. Zaten birincisi 

1971 'in Eylülünde yazılmıştır, ikincisi Ekiminde. Kuşatma ile Benim Sinemalarım' da 

gördüğümüz, o, küçük kızları baştan çıkaran "gıcırtılı ayakkabılı" ya da •kol altları gev­

şemiş" adamların yerini, bu defa halktan kişiler, ekmek paralarını alın teriyle kazanan 

insanlar almıştır: Şofor Sarı Kamil ve balıkçı Mehmet. Mehmet için Sarı Kamil !!, daha 

doğrusu eksik bir Sarı Kamil denebilir. İki erkek de sosyal bir sonuca bireysel çözüm yolları 

ararlar. Füruzan, "iyi yürek "in, böyle bir çözüm için yetmeyeceğini bu iki hikayeyi bitiriş 

biçimiyle gösterir. Hem öyle bir şeyleri ispat etmek istermiş gibi değil; sadece bir "olguyu 

anlatır gibi, acelesiz, sakin, serin kanlı. 

Füruzan'ın dünyasında, göçmenler, bajfan çıkarılan kız çocukları ve düşmüş ka­

dınların yanı sıra sürekli olarak bir ana-kız görürüz. Daha ilk kitabının ilk hikayesinde, 

"Sabah Eskimişlıgi "nde, iki cümle vardır: "Utumun akordu bozuluyor, diye bağırıyor an­

nem, oynama kız geliyorum yanına. " - "Çocuklar, Yuuuu diye bağırıyorlar, kıza bak kıza, 

takunya ile gelmiş yuuuuu. •Annenin bu sevgisiz tutumu, kızın "takunya" da somutlaşan 

fukara geçmişi, çeşitli biçimlerde tekrarlanır. "Piyano Çalabilmek", anayı en iyi anlatan 

hikayedir: "Ben babana göre değildim, ama ne yapacaksın, kader. • Füruzan, ana'nın hor 

gördüğü babayı ve baba'nın akrabalarını nasıl sevgiyle, coşkuyla anlatırsa, anayı da öyle­

sine katılıkla, uzaklıkta anlatır. Çünkü baba da, babanın akrabaları da yoksulluk içinde 

bile yaşama sevgisini sürdüren, İnsan sıcaklıklarını yitirmemiş kişilerdir; oysa ana: "Onu 

çok yabancılıyordum. Çevremizin dışındaydı anlattıkları . •  Bunun için çocuk Kadıköy'e 

gitmek istemez, Koz.maya gitmek ister. (Piyano Çalabilmek). 

Füruzan üç kümede toplanabilen konularına son kitabinda yeni bir tema ekliyor: Ölü 

evlilikler. Gerçekte, altı çizilmemekle birlikte, bu "ölü evlilik " teması Hara( da da vardır, 

Gül Mevsimidir' de de. Mesaadet, "Kocamla sırt sırta yaşadık diyebilirim özetle, • diyordu. 

Ama "Bir Evin Dııtan Görünüıü" ile Kış Gelmeden'de bu tema birden ağırlık kaza­

nır. Gerçi her iki hikaye de birtakım sosyal gerçeklikleri belirtir, ama bunlar bir fan ola­

rak kalır; ön planda birbirinden kopmuş kadın' la erkek vardır. Fıtnat Hanımın, "Sus, 
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sus, Rahmi hey, hiz. birlikte neyi sevdik ki?" sözü hu kopmuş/uğa hiraz. aydınlık getirir. 

Mehlika, "Karı koca olma gereğine dönüşmüş şeyler sevindirici değildi artık, • diye düşü­

nür. İşte Mehlika 'nın evlilik gerçeği: "Her gece hir masanın, sonra koltukta hir fincan kah­

venin ardına çekilip ihtiyarlayıp duruyoruz. . •  Ve Füruzan, hikayesini hoz.mak pahasına, 

Mehlika'ya evi terk ettirir. 

Konu benzerliği bakımından he/ki "Hara( la "Günübirlik Adada" da hir arada anı­

labilir. "Hara(, Füruz.an'ın ilk başarılı hüyük hikayesi; Parasız Yarılı 'nın hunca beğenil­

mesine yol açan hikaye. Füruzan, "Piyano Çalahilmek "in Naz.ire'sinden hareketle unutul­

maz. hir Servet Hanım yaratır. "Günübirlik Adada" da ise hir bilinçlenme pırıltısı vardır: 

Servet' le Cennet' in (iki beslemenin adlarını hilinçli olarak mı höyle kafiyeli seçmiş, bilmi­

yorum) arasında dağlar kadar fark vardır artık. 

Füruz.an'ın insanları, hu insanların oluşturduğu dünya, kısaca, höyle öz.etlenehilir, 

sanıyorum. 

Bu insanların dünyaya ve insanlara bakışları nasıldır? Bilinçli- bilinçsiz., aradıkları 

kurtuluş yolu nedir? Yoksulluk/arından, ez.i/mişliklerinden nasıl kurtulmayı düşünürler? 

Füruzan halkımızın hir öz.lemini çok iyi tespit etmiş: Çocuğunu okutmak. Çünkü 

okuyan çocuk, gelecek korkusu içinde bunalmış fukara aileler için (Kuşatma'da, "Yeniden 

haşlamak yoktu onların semtinde, sürdürmek vardı , "  der) tek sosyal güvenlik umududur: 

Okuyacak, hem kendini kurtaracak, hem anasını bahasını . . .  "Sen okulu bitirip öğretmen 

olunca. O zaman çalışmam hastanede. Beraber çıkar gideriz., "  der Parasız Yatılı 'daki 

anne. Füruzan, belki de, bu köklü gerçeği bildiği için, ilk kitabına, kitaptaki ''Edirne'nin 

Köprüleri " ya da "Hara( gibi en güz.el iki hikayeden birinin adını değil de Parasız Yarılı 

adını vermiştir; geniş kitleyle ilişki kurma bilinci daha kitabın adında başlar. Aynı te­

mayı başka hikayelerde de tekrarlar: "Tokat Bir Bağ İçinde"de bahçecinin pomak karısı, 

"Okusunlar, adam olsunlar. Çürümesin/er biz.im gibi, " der. Kuşatma'daki baba, "Naz.an'ı 

okutalım diyorum ne yapıp yapıp. Okumuş olursa belki biz.im sürünmemiz. onda biter,• der. 

Redife'ye Güzelleme' de kızın bahası, "Onu okutacağım. Ne yapıp edip okutacağım, " der. 

"Bir Evin Dıştan Görünüşü"nde Fıtnat Hanım, oğlunu, "Sedat oğlum, büyü açıkgöz. ol, 

oku, hari sen anneni rahat ettir, • diye diye büyütür. 

Fakir ya da orta halli aileden gelen çocuklar okuyunca, genellikle, iki yoldan biri­

ni seçerler: Ya fukaralığın ("sömürünün"} nesnel nedenlerini öğrenerek sosyal sorunların 

çözümünün de sosyal olduğu, sosyal sorunlar için bireysel çözüm yolları olamayacağı bi­

lincine varırlar, emekçilerle bütünleşmenin yollarını  ararlar; ya da unuturlar geldikleri 

sokakları, o sokakların insanlarını, "İçeriye sevinç keder - Hiç hir haber sızdırmayan 

ev" ardına düşerler, artık hir kendileridir düşündükleri; haksızlıkmış, sömürüymüş, öz­

gürlükmüş, umurlarında değildir. Füruzan, birinci tipe ilk defa "Su Ustası Mira( da 

değinir. Ne var ki Vedat, fukara çocuğu değil, ağa çocuğudur. "Su Ustası Mira( ilk defa 

Yeni Dergi 'nin Nisan 1970 tarihli sayısında yayımlanmıştı; sonraki olaylar, "devrimci 

gençlik eylemleri " denilen hareketlere hüyük sayıda "varlıklı" aile çocuklarının katıldığı-



nı gösterdi. Bu bakımdan Vedat'ın sosyal kökeni ile bilinci arasında bir karşıtlık olmasın­

da gerçeğe aykırı bir durum yok; çünkü sosyal kökenle bilinç arasındaki ilişki mekıinik bir 

ilişki değil. Füruzan, bir yıl sonra yazdığı "Tokat Bir Bağ İçinde"nin ikinci bölümünde 

gene birinci tipi işlemeye çalışır. Hatice, "Şimdi salt acımayla düzelmeyecek olanı bili­

yoruz. Haklı olanlara savunmayı öğreteceğiz. Öğrenecekler de, öğreniyorlar da. Çünkü 

temel, tek güvenilecek çıkıştır" bilincine varmıştır. Kasabasını, kasabasının insanlarını  

unutmamıştır: "Belki zamanla yüz çizgileriniz dağıldı. Ama tek yüz oldunuz tümü­

nüz, it der. 

Füruzan, ikinci tip "okuyan çocuk"u "Bir Evin Dıştan Görünüşü"nde anlatır: Sedat. 

Üniversitede okurken "Ne yapmalı etmeli, iyi yiyip, iyi giyinip, iyi yaşamanın yollarını 

bulmalı , •  diyen Sedat, •koskoca bir İnşaat mühendisi olur, özel sektörde çalışır ("Şimdi işini 

bilen gençlere çok olanak tanıyorlar. Ben onların her dediklerini yaparken, birlikte çalıştık­

larım da benim evet dedirteceğim şeyleri kabullenmiş oluyorlar"), bir zengin kızıyla evlenir 

(:1.nne, öyle bir aileye girebilmek için nasıl uğraştığımı bilemezsin. Kız he dediğinde fırsatı 

kaçırmamak gerekiyordu"); "Sen artık bir yüksek mühendis annesisin, ona göre üstten al, " 

diyen, "Şu karışıklıklar hele yatışsın"  diyen, "işini bilen" gençlerden biri olur. Füruzan, 

Sedat'ın kişiliğinde gerçek bir tip yaratır; eleştirisini kendinde taşıyan bir tip. Sedat, küçük 

burjuva ailelerinin özledikleri ideal "oğul" dur. 

Füruzan'ın insanları, belirli koşulların sonucu olarak, genellikle bireysel pkış yolları 

arayan insanlardır. "Hara( da, çalışmak için Almanya'ya giden oğul, anasına, :1.nlamaz­

sın, sen dünyayı bilmiyorsun. Bu dünya her koyunun kendi bacağından asılma dünyası. 

Kimsenin kimseyi gördüğü yok, " der. "Seyyid" de Seyyid'in ağabeyi, Almanya'ya giderken, 

"Gitmek gerek Seyyid oğlan. Bir hal, yol bulmak gerek. Yoksa acımızdan kıvrılıp it enci­

ği benzeri ölmek var. Ölmekle kalınsa ar edilmez a . . .  Muhanete muhtaç/anmak var ki, 

benzeri olmaz . . .  (. . .) Ben oralarda bir işin ustası olacağım. Makine, ney öğreneceğim. Dö­

nüşün el kapısı bizleri bağlamasın diyedir her bir yaptığım. Anamı da, seni de çekeceğim 

yoksulluğun elinden," der. 'Ylh . . .  Güzel İstanbul" da Cevahir' in, "Kırlangıç Balıkları"nda 

Zarift'nin kurtuluşu bir rastlantıya kalmıştır: Bu rastlantının adı birinci hikıiyede Sarı 

Kıimil, ikinci hikıiyede Mehmet'dir. Ama Füruzan, bu iki hikıiyede de, rastlantıya bağlı 

bireysel kurtuluşun umutsuzluğunu açıkça gösterir. Kuşatma ve Benim Sinemalarım, on 

dört ve on altı yaşındaki iki kız çocuğun "düşüşünü" gösterir ve biter; oysa "Nehir" de Yusuf 

Ağanın ırzına geçtiği on üç yaşındaki kız, "Nehir"den hemen sonra yayımlanan "Su Us­

tası Mira( da Ağa ile evlenerek evin hanımı olmuştur: ''Kurtulmuştur" Gerçeği zorlamaz 

Füruzan. 

Bireysel kurtuluş yolları arayış, belirli koşullarla, bu koşulların biçim verdiği bilinç 

düzeyi ile somut bir biçimde açıklanır. Füruzan, tanıdığı, bildiği kişileri, bu kişileri 

çevreleyen, oluşturan koşullarla birlikte verir; hiçbir zaman belli bir insan gerçekliği­

ne, ancak belirli birtakım koşulların ve çalışmaların oluşturabileceği bir bilinci eklemez, 

böyle bir bilincin yakaya iliştirilen bir rozet olmadığını bilir. Bunun için haksızlığa 

kafa tutuşun henüz sosyal bir anlamı belirmemiştir Füruzan'ın hikıiyelerinde (Vedat 
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ve Hatice tipleri dışında . . .  İlginç: Vedat yüksek öğrenim yapmaktadır; Hatice bir lisede 

öğretmenliğe başlamak üzeredir.); Füruzan'ın insanlarındaki kafa tutuş, hep bireysel 

öfkelenme/erdir. (bkz. "Temizlik Kolu"ndaki nine, "Kırlangıç Balıkları"ndaki Mehmet, 

vb.) Ama Füruzan, daha iyi bir yaşam özlemi içindeki bu insanların, hapsoldukları 

odadan kurtulmak için kapalı pencere camlarına saldıran ve kafalarını camlara vura 

vura düşen sineklere benzer durumunu çok iyi gösterir. O kadar sevdiği halktan kişilerin, 

ekmek parası uğruna, kimi zaman, nasıl korkak/aştıklarını göstermekten de çekinmez. 

(bkz. Kırlangıf Balıkları). 

Füruzan'ın İnsanlarında sürekli bir sevgi özlemi vardır. "Hara(ın "bir ayağı çu­

kurda" Serveti "Niye gencecik bir ananın sarılmasını düşünürüm kendime?" der. Bu sevgi 

özlemi, bazen, "sevgi " biçiminde verilir: "Suna'nın sarı saçlarını tıkardım yorganın içine. 

Sanki saç üşürmüş gibi. " (Bir Evin Dıştan Görünüşü). Kimi zaman da gerçek sevgi bir 

cümleyle özetlenir: Hala Adile, kıskandığı kocasına öfkelenerek, raftan kaptığı bakır maş­

rapayı kocasının yüzüne jirlatır; hikayenin bütünü içinde şu tek cümle koca'nın sevgisini 

anlatmaya yeter: "Bir bakarım ki, İdris durmuş dışarda, güler Allah güler. " (Edirne'nin 

Köprüleri). 

Füruzan sık sık geçmişten söz arar. Anlattığı kişiler, özellikle görmen/er, irinde ya­

şadıkları koşulların katı gerrekleri karşısında teselliyi germişe sığınmakta bulurlar. Ama 

kişilerinin aksine, Füruzan irin germişe eğilmek, gerreklerden karmak irin değil, gerrek­

lere nüfuz etmek, gerrekleri kavramak, gerreklerin bilincine varmak irindir. Bunun irin­

dir ki kimi hikayeci/erimizde gördüğümüz, o, germişten söz ederkenki sulu gözlü tutum 

Füruzan'da yoktur. Füruzan, germişe boyun eğmez; germiıi Fischer'in bir sözcüğünü kul­

lanarak söyleyeyim - "evcilleştirir" 

Füruzan irin -bir hikayesinin adını hatırlayarak- ';l/yrıntı ustası Füruzan" diye­

biliriz; hir mozaik sanatrısı gibi kullanır ayrıntıları, o çeşit reşit renkteki küçük taşların 

ustaca bir araya getirilmesiyle elde edilen bütünün sağladığı ıaşırtıcı etkiyi Füruzan'ın 

roğu hikayelerinde bulabilirsiniz. Füruzan'da hikaye demek ayrıntı demektir, diyebilirim. 

Ayrıntılarla sağlar hikayelerine inandırıcılığı; insan ve toplum gerreğini, ruhsal rözüm­

lemeleri ayrıntılarla somutlaştırır. Bunun için Füruzan'ın hikayelerinde birim sorununu 

incelerken ayrıntılar üzerinde özellikle durmak gerekir. 

Füruzan irin, deyim yerindeyse, ''ayrıntıyı kişiselleştiriyor" diyeceğim. Önemli olan, 

bu. Kimi hikayeciler, birtakım şeyleri " her gözün görebileceği birimde" anlatmayı ayrıntı­

ları anlatmak sanıyorlar. Bu bakışla verilen ayrıntılar hikayenin geli/iminden bağımsız 

nesneler durumuna düşer, zenginleştirmez hikayeyi, yavanlaıtırır. Oysa Füruzan' da ay­

rıntı sanki bir nesne olmaktan rıkar, yaşanmış bir gerrek olur, yaşam yüklü bir hikaye öğesi 

durumuna gelir. İnsan ve toplum gerreğini bu yoldan yeniden-kurar Füruzan. Oyuncaksız 

geçen bir çocukluğun bütün acılığını ür sözcükle duyurabilir: "Elinden şişesini bırakma­

mıştı . "  (bkz. Redife'ye Güzelleme). Burada, belki, Sartre'ın bir sözünü anmakta yarar 

vardır: "İnsan bazı ıeyleri söylemeyi seçtiği irin değil, onları belli bir birimde söylemeyi 

seçtiği irin yazardır. " 



Füruzan'ın ayrıntılara verdiği önem, ilk bakışta, betimleme düşkünlüğü gibi görüle­

bilir. Oysa Füruzan, betimlemeyi, genellikle bir ruhsal durumu açıklama aracı olarak kul­

lanır. Bir örnek "Bir Evin Dıştan Görünüşü "nde Rahmi Beyin gözünden Fıtnat Hanım 

şöyle anlatılır: "Yanında oturan Fıtnat Hanıma baktı. Dağınık, özensiz saçlarının şakak­

larından çoğalarak yayılan aklarını ay aydınlığı yaldızlıyordu. Giyiminin ne bel ne kalça 

yeri ayrımı olmayan kesimindeki baştan savmalık, orta yaşı aşmış kadının gövdesini sınır­

sız bir yığın gibi gösteriyordu. • Rahmi Beyin karısı hakkındaki düşüncesini Füruzan böyle 

anlatır, "Rahmi Bey karısı hakkında ıunları şunları düşünüyordu, • demez. Cocteau'nun 

fiir için söylediği bir söz vardır: "Ne masayı an/atacağım diye masa kelimesini kullanacak­

sınız, ne kuşu anlatacağım diye kuş kelimesini, ne de aşkı anlatacağım diye aşk kelimesini. " 

Füruzan, ruhsal çözümlemeler yaparken, Cocteau'nun sözünü hikayeye uyguluyor gibidir. 

Füruzan ayrıntıların hikaye içinde bir işlevi olmasına dikkat eder. Sözgelimi "Günübirlik 

Adada"da, babadan söz ederken, "Sabahın beşinde uyanıp, kucaklayarak helaya götürdü­

ğü karısının yanında sandı kendini, " demişse, bu, biraz sonra baba'nın uyuyakalmasının 

nedenini açıklamak içindir. "Kırlangıç Balıkları "nda, Zarifeyi anlatırken, "taze bisküvi 

kokan saçları" der; on sayfa sonra "Fabrikadan göğsüne sokarak çıkarabildiği bir iki biskü­

viyi düşündü" cümlesini okuruz: Zarife bisküvi fabrikasında çalışmaktadır. 

Füruzan, zaman zaman, konuşmayı da belirli bir ruhsal durumu belirtmek için usta­

ca kullanır. Bunu ilk defa "Su Ustası Mira( da dener: Annenin konuşmasındaki yalanlar 

birtakım gerçekleri açıklamak içindir. Kış Gelmeden' de Mehlika'nın Alişan 'a bir ''Enişte­

ne anlat hepsini. O da seni sever . . .  sever sever . . .  • deyiıi vardır, insan okurken o "sever sever" 

tekrarındaki sevgi dolu yalanı ses tonuyla birlikte duyar. "Günübirlik Adada" da, Madam 

Tasula'nın Cennet' in babasına, "En sevdikleri tatlıdır madamla çocukların. Kıvamını 

kaçırmaya gelmez. Bademler karardı mı at gitsin . . .  " dedikten sonra bir, ffaa elbet haklı­

sın Enver Eftndi . . .  Öyle" deyişi vardır, kadının umursamazlığı ancak öyle an/atılabilir. 

Füruzan, kişilerinin konuşmalarında da aynı dikkati göstermeye çalışır. Bu dikkat, sözge­

limi "Hara( da Servet Hanıma "Genç kadınlar" dedirtmeyip "Tazeler" dedirtecek dereceye 

yükselir. 

Füruzan, hikayelerinin anlatımında sık sık sinemadan yararlanır. Kimi zaman san­

ki kalemle değil, kamera ile çalışıyor gibidir: "Babasının yaklaştığını iki yamanın büyü­

mesinden anladı. Başını daha fğdi. Çıplak, iri ayakları gördü. " (Benim Sinemalarım). 

"Elini cebine atıp bir mendil çıkardı. Mendilin büküm yerleri kirden kararıp katılaşmıştı. 

Yüzünden geçirdi mendili. Adam her yaptığını izliyordu. Delikanlı mendili çarçabuk cebi­

ne soktu. · (Kış Gelmeden). Bazen sinemadan yararlanma bir "alıntı" haline gelir: ffh . . .  

Güzel İstanbul", "Elektrikler yandı" cümlesiyle biter, ve  insan ister istemez Antonioni'nin 

L'Eclisse' inin (Batan Güneş} bitişini hatırlar. 

Füruzan' da ustalıkla acemilik sarmaş dolaştır. Ayrıntıları çok iyi kul/andığını söyle­

miştim; ama, kimi zaman, bu ayrıntıların hikayeyi geliştirmeyen bir yığma olarak kaldı­

ğını görürüz; divan edebiyatında, gazel içindeki beyitler gibi. "Tokat Bir Bağ İçinde", bu-
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nun en tipik örneğidir. "Yaz Geldi " de öyle. Uzaktan uzağa "Yur/tai Kane"deki kızaktan 

esin/eni/mİi izlenimini veren "tahta kayık "ın "Tokat Bir Bağ İçinde" de hiçbir İilevi yoktur. 

(Oysa Kuşatma' da Nazan'ın "saat"i okuru bir feylere hazırlar; Nazan'ın • düiü(ünü daha 

da acılaitırır.} 

Füruzan'ın kurtulamadığı hatalardan biri de gereksiz açıklama/ar. Sözgelimi, "Ah . . .  

Güzel İstanbu/"da Cevahir' in "bir ieyi sağlamlaitırıp kurmak için" nasıl çabaladığını bir­

takım ayrıntılar aracılığıyla çok güzel an/attıktan sonra, an/attıkları yetmiyormuş gibi 

tutar, "Tüm bunlar bir şeyi sağlamlaştırıp kurmak içindi, • diye bir cümle ekler. Örnekler 

artırılabilir. 

Kimi zaman da sevdiği bir ayrıntıyı tekrarlar. "Edirne'nin Köprüleri "nde, satıcıya, 

"Be anacığım. Sen de gelirsin pazarın bitimine. Sabahtan' gelsen iyisini alırsın. Hem ucuz 

istersin hem de iyi, " dedirttikten sonra, "Hara( da Servet Hanıma, "Ben akiam pazarın­

dan geç dönerim. Çünkü kalanları yok pahasına verirler," dedirtir. 

Füruzan 'ın hikayelerindeki sağlam kuru/ujtan gelen o inandırıcı/ık da zaman zaman 

kaybolur. Kış Gelmeden' de Mehlika'nın evi bırakıpAlişan'la çekip gitmesi inandırıcılık­

tan yoksundur. "Kırlangıç Balık/arı "nda, uzaktan Yılmaz Güney' İn sinemada tekrarladığı 

bir tipi hatırlatan Mehmet'i anlatırken, üç yıl aynı kayıkta çalıştıkları halde İlyas Reis' in 

Mehmet'e "Neredendir, nerelidir" diye sormadığını söyler ki, olacak şey değildir bu. 

Konuşmaya genellikle büyük bir özen gösteren Füruzan, arada sırada, kahramanı­

nın ağzından kendisi konuşmaya başlar. "Haraç" da Servet Hanım şöyle der: "Adsız sansız 

düşünme/erdir benim düşünme/erim. Daha çok renge benzerler. İç karartıcı/arla içi açıcılar 

yan yanadır. Bazı bir kanarya sarısıdır geliverirdi. İçim hızlanır uçardım ordan oraya. "  

Belli k i  konuşan Servet Hanım değil, Füruzan. "Ah . . .  Güzel İstanbul" da, "Dar sokakla­

rında serinliğin kol gezdiği, bahçeleri ağaçsız, ağaçsız olmanın yaraştığı bir şehirdir Mar­

din" sözü şofar Sarı Kamil' in ağzında pek iğreti kalır. "Tepelerin koyulduğu yerlerde, kim­

sesizlik, bırakılmıjlık dolanırdı" cümlesi de Fıtnat Hanımın cümlesi olamıyor. "Tokat Bir 

Bağ İçinde"nin birinci bölümünde ise konuşturduğu kadına bu kadının söylemesine imkan 

olmayan sözleri söyletir. 

Füruzan'ın Türkçe yanlışlarından çok söz edildi; abartıldığı kadar değilse de 

hikayelerinde var böyle yanlışlar. Bu e/ejtİrilerin etkisiyle olacak, Füruzan, bazen dile 

özenmekle özentili cümle yapmayı birbirine karıitırtyor. Bunun dil bakımından sakın­

cası olduğu gibi gerçeği yalın olarak vermek yerine duygulu bir düzenlemeye bulayıp ver­

mek gibi bir sakıncası da oluyor. Belki okur bu yoldan daha kolay etkilenebilir, ama olan 

hikayeye olur. 

Üç yıl içinde üç hikaye kitaba yayımladı Füruzan; edebiyatımıza yeni insanlar, yeni 

gerçekler, yeni tatlar getirdi; geniş okur yığınlarına hikayeyi yeniden sevdirdi. Üç kitaptaki 

yirmi dört hikayeden en az altı yedisi daha iimdiden her hikaye antolojisine girebilecek 

güçte. Büyük bir başarıdır bu. 

•Fethi Naci, Yeni Dergi, Mayıs 1973, yıl 9, sayı 104 



Parasız Yatılıyla birlikte yarattığı olağanüstü güzel olanaklarla, daha ilk 
üç kitabında usta eleştirmen Fethi Naci 'nin de dediği gibi en az altı yedi 
hikayesiyle antolojilere girebilecek öykü rüzgarıyla yelkenlerini doldurmuştu. 
Edebiyat yolculuğuna çıkan Füruzan için, 1970'/i yılların başı, hem büyük se­
vinçlerin, hem büyük acıların yaşandığı yıllardı . . .  
"Bu güzel yolculukta yazdıklarımın tanıttığı eğitimli, sağlam dünyagö­

rüşleri olan arkadaşlıklar kuruldu ve bunların çoğu akrabalıklara dönüştü, 
hani altını sıklıkla çizdiğim seçilmiş akrabalıklara. 

Yitirdiklerim oldu aralarında: Memet Ağabey, sevgili arkadaşım Tulga, 
Macit ve Zahide Gökberk çiftini şu anda bile büyük bir sevgi ve saygıyla, 
özlemle anıyorum. 

Parasız Yatılı'nın Sait Faik Ödülü'nü kazandığı yıl Türkiye çok karan­
lık, acı şeyler yaşamaktaydı. Benim ait olduğum evde de örseleyen, yıpratıcı 
olaylar yaşandı.  Kitaplar toplandı. Benim, 1971-1972 yılları arasında büyük 
sevinç duyacağım bu ödüle, bu tanışmalarıma büyük gölgeler, büyük acılar 
çöktü. Sevgili, değerli, dürüst bir adam evinden suçlu gibi sürüklendi, karde­
şi de alındı, açıklanmayan yerlere götürüldüler. Büyük acılardı . . .  Sokağa çık­
ma yasakları. Gazetelere, yayınlara sansürler. Bu kitap için sürdürdüğümüz 
konuşmalarda yine zehirli bir çökelme gibi içime oturuyorlar. Çevremizi ağır 
bir hınç sarmıştı. Ne ile besliyorlardı bu kör hıncı? Tutukladıklarına olmadık 
yaftalar yapıştırıyorlardı. 1961 Anayasası'nın getirdiği özgürlüklerin önü ke­
silecekti. Hem de büyük kör bir hınçla. 

Mayıs'ta da Deniz Gezmiş'lerin idam kararı verildi. Sait Faik Ödülü habe­
riyle bu karar örtüşmüştü, ne acı! Ben, ikinci kitabımdaki Gül Mevsimidir öykü­
sünü temize çeken çok değerli Nurten Tuç arkadaşımın evindeydim. O haber o 
sırada geldi. Çok sarsıldık idam kararına. Nurten bana 'Bak' dedi. 'Biliyorum 
üzülmemek, kahrolmamak mümkün değil. Ama şu anda senin kitabın bir ödül 
aldı. Bu tartışılan konuların devamı değil midir?' Hala düşünürüm. Parasız 
Yatılı'nın kendi hayatını böylesine canlı sürdürmesi Nurten'i haklı çıkarıyor. 

Kitapların Türkiye' de hala ve hala en büyük suç nesnesi sayılması bir 
karamizah. Türkiye' de günümüzde on bin kişiden bir kişinin bir kitap oku­
duğuna dair istatistikler yayımlanıyor. Türkiye' deki gençleri özendirdiğimiz 
rolmodelleri yeniden anımsayalım. Bilgi, çalışma ve sanatla ilgili düzeyde bir 
estetik anlayışı egemen kılmazsanız gençlerin gelişmesini de engellersiniz. 
Sonuçta bunların hepsi sağlam bir ahlakın, bir hayat girişiminin, atılımının 
temellerini oluşturur. Yetmiş küsur milyonluk bu ülkede birileri yine okuyor 
olmalı. Türkiye' deki nüfusun gençlik oranını düşünürsek dörtte üçü bulmak­
ta neredeyse. Peki gençlerimize biz neyi, hangi hedefi önereceğiz? Yani eleş­
tirel akıl olmadan, -elbette bir akıl gereklidir diye söylüyorum bunu- ilerle­
me, uygarlaşma asla olası değildir. 
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Ben bunları söylerken yine o karanlık günleri, o sıkıyönetimin sınırladığı 
bunaltıcı saatleri anımsıyorum. Gece on ikiden sonra kamyonlar, 'cemse'ler 
geçiyordu. Ağır tonları çekebiliyorlar diye düşünüyordum. Motor sesleri çok 
vurucuydu. O geceleri yeniden düşünmek yine acı veriyor bana. 

Geçenlerde bir gazetede bir değerlendirme okudum Küba'yla, Fidel'le 
ilgili. Fidel Castro diyor ki, Mustafa Kemal Atatürk'ün devrimleri o kadar 
önemli ki benim yaptığım, onunkilerin yanında o denli önemli değil. Çünkü 
bir ülke, tarihinin yok edilmesinin eşiğindeyken tarihin akışının içindeki 
sosyal yapısının değiştirilerek iyi bir noktaya getirilmesinin savaşımını derin­
den bilen birinin bakışı bu. Biz hem uzak hem yakın eklektik bir tembellik 
içinde tarihimize bakıyoruz. 

Kimler böylesine cahilce bakıyor? 12 Mart 197l'de bizden götürülen ki­
taplardan biri de Agatha Christie'nindi. Unutmuyorum. Kırmızı kapaklı bir 
kitap. Adı da, şimdi yanılmıyorsam Cinayet Emri 'ydi. Onu alanlara bu bir 
polisiye kitap dedim. 'Daha iyi ya' dediler. Bu yanıttan sonra ben söyleye­
cek bir şey bulamadım. Ne demek daha iyi? Düşündüm, benim konuştuğum 
Türkçeyle onların anladığı Türkçe bile aynı değildi .  Ne denli acıydı bu du­
rum! 

Parasız Yatılı senin de vurguladığın gibi bu olağanüstü yolları bana 
açtı, fakat acılarla yüklendiğimiz bir dönemle açtı ... O gençlerin Deniz'in, 
Hüseyin' in, Yusuf'un duruşmada söyledikleri önemliydi, unutulmazdı. Aşağı 
yukarı şöyle dediler: 'Evet, biz bu yaptığımız girişimlerle bir devrim olaca­
ğını düşünmüyorduk. Ama bu karşı çıkışlarımız halka yansıdığında haksız­
lığın, paylaşım adaletsizliğinin, yoksulluğun ayırt edilmesine katkılarımız 
olduysa bu da yeter.' Bu olağanüstü etkili bir söylemdi. Bunca yıl sonra bile 
bence hala doğru, hala etkili. 

Ben eskiden beri yakınlarıma derim ki: Halkımız yumuşak bir halktır. 
Azla geçinen ve çok söz dinleyen. Bunlar iyi niteliklerdir. Fırsat eşitlikleri ya­
ratılabilirdi. Şimdi bu nitelikler devam ediyor mu, pek sanmıyorum. İyiliğin, 
dürüstlüğün hayattaki yansımalarını sık sık görmüyorum. Giderek sert şeyler 
yaşanıyor toplumumuzda. 

Nereden nereye geldim! Fakat bunlara değinmeden benim tanık oldu­
ğum dönemle ilgili duruma da hiç uğramamış olacaktım. Sevinçle acının, 
öfkeyle tartışmanın yaşandığı bir dönemdi bu. İşte ben Türkiye' de, bu koşul­
lar içinde Sait Faik Ödülü'nü aldım . . .  " 
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Füruzan, 1972 'nin Mayısı 'nda Sait Faik Hikaye Armağanı 'nı aldı . Bu yılın 
Ekim' inde ise yine bir usta eleştirmen Mehmet H. Doğan, Yeni Dergi 'de iki 
yazı yazdı. İlki ''Füruzan Olayı", ikincisi ''Füruzan' da Tip Geliştirimi "  adla­
rını taşıyorlardı . Şimdi onları sırayla okuyalım: 



Füruzan Olayı• 

Füruzan, Ocak 1968'de Papirüs dergisinde yayımlanan "Taşralı" adlı hikayesinden 
bugüne kadar dikkatle izlenen, her hikayesi alışılmışın ötesinde bir okuyucu ve beğenir 
kitlesi bulan bir hikayeci. O günden bugüne yazdığı tek satır araya gitmemiştir, denile­
bilir. Hem öyle ödül kazanmak, bir yarışmada birinci, ikinci olmak gibi herhangi bir olay 
da girmemiştir araya. Kendi deyişiyle •bakış açısı olmayan edebiyat denemeleri " ilk hi­
kayelerinden (1956-57) sonra 1967'ye kadar susmuş -ya da hazırlanmış- 1968'de yeniden 
yayımlamaya başlar başlamaz hikayelerini, birden sevilmiş. tutulmuş. sözü edilen, aranan 
bir hikayeci olmuştur. Edebiyatımızda azdır böylesi. Çoğunlukla, yazar adını okuyucula­
rın belleklerine yerleştirinceye, kendi havasına alıştırıncaya, kendine ısındırıncaya kadar 
onları, birçok yazısı-çizisi kıyıda köşede kalır, unutulup gider; ya da üne ulaştıktan sonra 
yeniden dönülür onlara, yeniden akıllara gelir. 

Oysa Füruzan için bunların hiçbiri olmamış. 1967 'den sonra yazmaya başlar başla­
maz edebiyat dergilerinin aranan, ilgiyle okunan hikayecisi olmuştur. Sanki o yer boştu, 
onun için ayrılmıştı da geldi oturdu yerine. Tanıdık bir addı. Yadırganmadı, yabancı­
sanmadı. "Taşralı" (Ocak 68, Papirüs}, "Münip Beyin Günlüğü " (Mayıs 68, Papirüs}, 
"Piyano Çalabilmek " (Ekim 69, Papirüs} günleridir bunlar. 

Sonra birden "Nehir" (Mart 70, Papirüs} hikayesiyle bugünkü Füruzan belirmeye baş­
ladı. İyi tanıdığı güneyi, çiftlik ağalarını, onların konaklarını, çoğu ayrılmayla sonuçlanan 
İstanbullu kızlarla evlenmelerini anlatıyordu. Acıydı anlattıkları. Bir ağrı çöküyordu yüre­
ğine insanın, okurken: Üzerinde "Yusuf ağanın erimiş adaleli sarkık karnının ağırlığı ka­
yarken sanki "  tavanı süsleyen üzüm salkımı resimlerini seyrediyordu on üçündeki yoksul kız . . .  

Hemen ardından "Su Ustası Miraç"' (Nisan 70, Yeni Dergi) geldi. "Nehir" deki çiftlik 
çevresini bütünleyen, bu çevrenin ekonomik temellerini daha iyi belirleyen, verdiği çevrenin 
günlük yaşantısına daha iyi girmiş bir hikayedir Su Ustası Miraç. Füruzan'ın dengeli, 
en küçük ayrıntılarına kadar dikkatle örülmüş eksiksiz hikayelerinden biridir. Ağa koca­
sından kalma toprakları yöneten Ana, hesabını kitabını bilir, aklıbaşında büyük oğul bir 
yanda; evlerinde çalışanlara, hizmetçilere daha yakıız, onları seven, koruyan, onca zengin­
liğe karşın "hükümet parasıyla okumak " isteyen, ama sonunda düşünceleri yüzünden başı 
derde girince hapse girmesini önlemek için "deli " raporu alınan, "her kavgası başkaları için" 
olan küçük oğul Vedat öte yanda; bunların arasında kendi gerçekliklerinden habersiz Satı, 
Döne, Döne'nin esrarcı kocası ve Miraç Usta {Neyin ustası bu Miraç Usta - Suyun ustası). 

"İskele Parklarında"da (Haziran 70, Yeni  Edebiyat} Füruzan'ın boyuna geliştir­
diği, belki de ilerde bir romanın iskeletini oluşturacağı ana-kız tema'sı yeniden orta­
ya çıkar. Önce "Taşralı" da görünen, daha sonra Parasız Yatı l ı '  da daha da belirlenerek 
Kuşatma'da geniş bir toplumsal çevre içine oturtulan bu temadan bir türlü vazgeçemez 
Füruzan. Her hikayesinde bir ucundan alır işler onu. Çıkış noktası kendi yaşamının 
bir bölümüdür de ondan belki. Parasız Yatı l ı  kitabının arka kapağında hayat hikayesi 
anlatılırken, '1stanbul ' da doğdu. İlkokula başladığı yıl babası öldü. Hiçbir ekonomik 
güvenliği olmayan aile (bir anne, bir kız} uzun süre sıkıntılı, dayanaksız yaşadı" den­
mektedir. Buradan yola çıkarak Füruzan'ın yaşanmış hikayelerden öteye ulaşamayacağı, 
bir yerde tükeneceği, tıkanıp kalacağı söylenecektir ilerde. Oysa Füruzan bu tehlikeyi 
çoktan atlatmıştı bu sözler söylenmeye başlandığında. Kendi yaşamından aldığı ufacık 
bir temayı, "hiçbir ekonomik güvenliği olmayan"  bütün yetim çocuklara, hayatta yapa­
yalnız kalmış bütün ana-kız 'lara ustalıkla yaymasını, belli bir çevrenin ekonomik ve 
sosyal temellerini ırgalayan bir genelliğe kavuşturmasını bilmiştir. Kişisel yaşantıdan 
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yola çıkmayı bir hikayeci için eksiklik, yetersizlik sayma eğiliminin yanlışlığı da bir kez 
daha ortaya konmuş oldu böylece. 

Edirne'nin Köprüleri (Eylül 70, Yeni Dergi), Füruzan'ın ustalığını tartışmasız her­
kese kabul ettirdiği, doyumsuz güzellikte bir hikayedir. "İnsan bütün yaşamı boyunca, böyle 
bir tek hikaye yazsa yine de yarına kalır" sözleri bu hikayeden sonra duyulmaya başlar. 
Gerçekten de, daha o dönemde bütün övgüleri hiç kuşkusuz haketmiştir Füruzan. 

Her hikayesine kattığı acı, buruk tad, "Hala Adi/e"nin diliyle doruğuna ulaşır bu 
hikayede. Rume/i 'den Edirne'ye, oradan İstanbu/'a gelip yerleşmiş bir göçmen ailesinin sı­
kıntılı, yurt özlemi dolu ama tertemiz yaşamı, bu kez amca elinde büyüyen küçük yetim bir 
kızın ağzından anlatılır. Anılar birbirini çağırır, birbirini tamamlar, yoğun bir duygu 
yüküyle örer hikôyeyi yavaş yavaş. Füruzan en küçük bir fazlalık ya da noksanlık hisset­
tirmez insana bu hikayesinde. O kadar dengeli, her imgenin, her konuşmanın, her anının 
yerli yerinde, "bu olmasaydı olmazdı" denecek kadar düzen içinde kul/anıldığı bir hikayedir 
bu. Kendine karşı duyulan "çekinme, saygı duygularından, her zorluğa karşı gösterdiği 
direnme, her olayda ortaya koyduğu şaşmaz tarafsızlığından" dolayı kocası, oğlu, gelini de 
içinde, herkesin "Hala Adile" dediği seksenlik göçmen nine, başına örttüğü "tek kınşığı, tek 
lekesi olmayan beyaz örtüsüyle" insan sevgisinin, yurt özleminin, doğruluğun akıllardan 
hiç silinmeyecek olan bir simgesidir. 

Füruzan'ın hikaye/erindeki belki de en belirgin özellik, hikayeyi okuyup bitirdikten 
sonra kahraman/arın, sözlerinden çok görünüşleri, davranış/arı, bir şeye karşı tutkuları, 
vazgeçemedik/eri bir a/ışkan/ık/anyla belleklerde capcanlı kalma/an, hiç unutulmama/arı. 
Duygu yoğunluğunu en çok bunlarla verir. Örneğin, '11.h . . .  Güzel İstanbul" da Güney il/e­
rinden birine kamyonuyla yük taşıyan uzun yol şofarü Sarı Kamil' i uzun süre bekledikten 
sonra artık dönmeyeceğini anlayan Cevahir, iki yıldır birlikte yaşadıkları tek odayı olduğu 
gibi bırakıp gitmeye karar verir: 

"Cevahir işlediği yastık yüzünü katladı. Her şey sustu kafasında, aklık gerildi. Bahçe­
ye açılan kapıyı kapadı. Pencerenin perdesini kapıyı aşana kadar çekip örttü. Oda yumuşak. 
bir loşlukla doldu. Üstünü değiştirmek. için soyundu. Güzel, yuvarlak boynundan muskası, 
altını sallanıyordu. "  

Bu muska ve altın, hikayeye rastlantı olarak girmiş gibi gelir insana önce. Ama onun 
ardından gelen, 

"Sarı Kamil, hiç de dedikleri gibi tek altınına tamah etmemişti. Gerçi iki olmamıştı 
altını ama . . .  " cümlesi birden durdurur insanı. Cevahirin Sarı Kami/'/e yaşamaya başla­
madan önceki -büyük ustalık.la çizilen- genelev yaşamını bir daha özetler insana; birlikte 
yaşamalarının doğruluğunu, güzelliğini bir daha kanıtlar ve Cevahirin sonunu başlatır. 
Eski günlerine bir veda gibidir. 

Bir de, Sarı Kamil dönecek diye hazırladığı, bayat/atmadan nasıl tutacağını bileme­
diği zeytin yağlı dolmaları ev sahibine verişi vardır. Bir süredir yaşamaya alıştığı düzenli 
ev yaşamından bir ayrılıştır bu. Duygu yükü ağır, hikayelere şiirsel öğeler olarak girmiş 
imgelerdir bunlar. Füruzan 'ın hikayeciliğinin belirgin temel özelliklerindendir. Sait Faik 
hemen her hikayesinde yapardı bunu. 

1971 'in Şubatında Parasız Yatılı kitabı yayımlanır. İçinde daha önce yayımlanma­
mış yalnızca bir hikaye ("Haraç'') bulunduğu halde kısa süre içinde tükenir birinci baskısı, 
aynı yıl ikinci baskı yapılır. Ece Ayhan 'ın dediği gibi, "bir tür hikayeye saygınlık kazandır­
mıştır" bu kitap. Gerçeği olduğu gibi vermek söz konusu değildir. As/olan, gerçekleri, onları 
aklıyla, yüreğiyle bilinçli olarak tanıyan, onların içinde yaşamış, onlardan bir parça olmuş 



İzmir. Birli kte panele kaıı klı�ınuz sevgil i  Mehmet H .  Dof!;an'la (önde ortada) birlikte. 

olan kişi ya da kişilerin gözüyle vermektir. Örneğin, bir eski İstanbul konağı, çocukluğu­
nu, genç kızlığmı, olgunluk çağını aynı  konakta harcayan, köyden getirilip bırakılmış bir 
hizmetçinin gözüyle anlatılır "Hara( da. "Hara(, biraz sonra değineceğimiz Gül Mevsi­
midir hikayesiyle, onun ayrılmaz bir bütünleyicisi olarak Füruzan'ın en büyük, en güzel 
hikayesidir. Konağm yirmi otuz yıllık yaşamını bütün devir değişiklikleri, yükselişi ve 
çöküşüyle; içinde yaşayanların bütün acıları, zavallı, gülünç yanları ile birlikte bir yokuş 
boyu yaşarız Servet' in yanıbaşında. "İri iri dirsekleri, fırlak diz kapakları, kol gibi kalın 
telli saçları, her şeye ·evet' deyişiyle" herkesçe horlanan köylü Servet, yaşamının en güzel, en 
diri, en yaşanası günlerini bir konağm dört duvarı içinde - on yıl, on beş yıl sokak kapısın­
dan ötesini bilmeden - bir aşağı, bir yukarı at gibi koşturarak harcar. En pis işlerden, Ru­
suhi Beyin hayvani arzularına kadar her şeyde kullanılacak bir mal, bir eşyadır o. Haraca 
bağlanmış bir güç, bir beden. Bir kadm bile değildir konağın hanımefendilerinin gözünde: 
boşaltılmış, satışa rıkarılmış konağı bekletirler ona tek başma üç yıl. Sonra da onca yıl eme­
ğin karşılığını ,  artık genç denecek hali kalmamış olan Servet 'i konağın emektar dava vekili 
yaşlı Fatin Beyle evlendirerek öderler. 

Ya Servet? O neyi ödemiştir? Füruzan şöyle anlatıyor bunu: 
"Servet sessiz, bilinrsiz öder yapılan hainliklerin kendine ait olmayan hesabını .. . Bir 

yokuş boyu düşünülen yaşamından arta kalan tek tutku bir anayı aramadır Servet 'te. " 
(Yeni Gazete, 27 Nisan 1971) 

Burada hemen Füruzan'ın ikinci kitabındaki (Kuşatma, 1972) bir başka hikayenin 
sözünü etmek gerekir: Gül Mevsimidir. 
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"Hara( ile Gül Mevsimidir, birbirini bütünleyen, pekiştiren; aynı gerçeği iki farklı 
görünüşten, ama aynı bilinç süzgecinden: hikayecinin bilinç süzgecinden geçirerek alan iki 
hikayedir. Teknik kuruluşları da birbirine benzer. "Haraç" da bir İstanbul konağı, bütün 
yaşamını o konakta hizmetçi olarak geçiren Servet'in bir pazar dönüşü yokuş boyu dü­
şündükleri ile anlatılır. Gül Mevsimidir' de ise benzeri bir İzmir konağı, konağın büyük 
hanımeftndisi yaşlı Mesaadet 'in, odasında tek başına geçmiş günlerini anımsayarak geçir­
diği bir pazar gününün aracılığıyla anlatılır bize. 

Konağın İzmir' de ya da İstanbul' da, hanımeftndinin Mesaadet ya da Dizdar oluşu, 
ayrıntılardan başka şeyi değiştirmez. Olsa olsa İstanbul' daki konak bir eski bürokrat ko­
nağıdır, İzmir' deki ise toprak ağalığından ticaret burjuvazisi işine karışmış bir zenginin 
konağıdır. Her iki hikayede de baş kahraman, Birinci Dünya Savaşı sonrası kıpırdamaya, 
gelişmeye ve eski tüketici bürokrat sınıfın üzerinde yükselmeye başlayan burjuva sınıfıdır. 

Bu sınıfın Anadolu'ya, Anadolu İnsanına bakışı Gül Mevsimidir' de daha arık seçik 
verilir. 

"Hara( da, talana ve haraca dayanan bir toplum düzeninin yıkılmaya yüztuttu­
ğu, Anadolu'da yeni bir yaşam düzeninin Kurtuluş Savaşı içinde filizlenmeye basladığı 
günlerdir söz konusu. Dağılmakta olan konakta herkes kendini yeni duruma uydurma­
ya, kendi kurtuluş yolunu bulmaya çalışmaktadır. Eski İstanbullu aşçı Şehime hanım, 
Servet'e şöyle der: "Asıl şaştığım sensin. Sen sürüneceksin, a benim iki gözüm. Sen iyice 
dişsiz tırnaksızsın. • 

Gül Mevsimidir' de sarsıntı geçiren sınıf çabuk toparlamıştır kendini bir başka eko­
nomik düzenin eşiğinde. Toplumdaki değişikliklerin kendilerine neler getireceğini, daha 
doğrusu neyi değiştirmeyeceğini çok iyi anlamıştır: 

"Padişahlık zamanının soylusuyuz bizler. Babam sonraları zadegıinlığını belirten 
adının ekinden vazgeçti Cumhuriyet adlara eşitlik getirince. Ailemize Dürrüoğulları den­
di. Böylesi sade nüfus kıiğıdımızda geçen bir şeydir tabii. Gene de bilenler, duyanlar için 
biz Dürrüzadeler'izdir. Bu değişmedi ve değişmez . . .  Cumhuriyet kurulur kurulmaz ye­
tenekleriyle yeni işlere yönelip körüklü pantolonuyla, halis glase çizmeleriyle gezerek, soylu 
atlarının üstünde çiftliklerimizi denetleyen adam olarak kalmadı diye kıskandı/ardı baba­
nı kızım. " (s. 229} 

Zenginliği, soyluluğu doğal bir hak, kendilerinden başkalarının kaldıramayacağı bir 
yük, zor bir iş kabul etmektedirler: 

"Zenginliği sürdürmenin, soylu ve varlıklı gibi davranmanın zorlukları, gündelik 
ekmek, iki parça çul düşünmekten kat kat güçtür. Hayır, kolay değildir! Kurallarımızın 
sayısı binleri aşar bizim .. . Biz ayak.takımı gibi olabilir miyiz? Azla yetinme zorunda ka­
lanların çektiği neymis? Gülerim böyle laflara. "  (s. 277) 

Oysa kendilerine bugünleri sağlayanlar, "şimdi yorgun, günlerce, gecelerce silinmemiş 
çapaklarla örtülü gözleriyle olanları görmüyormuşcasına bir yürüyüşle dönüyordu sağ ka­
lanlar. Cahildiler. Kazanılan zaferin dışındaymış gibi sürükleniyorlardı. Unutulmuştu/ar. 
Kendileri de hasımlarımızı denize döktüklerini unutmuşlardı . . .  " (s. 264). "İğrenti verecek 
gibi kokan, boz paçavralara bürülü, yaraları irinli kabuk tutmuş iman artıkları " İzmir' in 
en seçkin semtinden geçerken •bazı konakların bahçesindeki bekçi köpekleri huysuz/anıyor­
du . . .  Köpekler, yabancılar sokak bitimlerinden yitene dek huysuz ulumalarını sürdürüyor­
lardı. Bahçe kapılarına kadar süpürülüp parlatılan bu sokakların ucundan dolanıp nereye 
gidebileceklerini anlayamıyordum. Onların oturduğu yerlere nasıl bağlı olabilirdi bizim 
yerlerimiz? Uzaktan da olsa bu ilintiyi kesinlikle kuramıyordum. " (s. 266} 



Mesaadet Hanımın, kendi sınıfından olmayan Rüştü Şahin'le kurduğu sevda ilişkisi 
değişik yönlerden yorumlanabilir. Bir yanıyla, gencecik iki insanın doğal bir yakınlaşma­
sıdır. Ve Rüştü Şahin'in ancak savaşta ölüşüyle, herdem taze, tek güzel, tek haklı şey olarak 
kalacaktır: Renksiz, coşkusuz, yalan ve dolanla dolu yaşamının tek aydınlık köşesi olacaktır 
Mesaadet' in. Mücevherleri, emlaki, değerli eşyaları ve pek öğündüğü soyluluğu gibi mutlulu­
ğunun bir tamamlayıcısı, eski gençlik, güzellik yıllarının anımsatıcısı olarak kalacaktır. 

Öte yandan, kendi çıkarından başkasına gözleri kapalı olan bu sınıfın Kurtuluş Savaşı­
nı anlayış, değerlendiriş biçimini en gerçekçi yanıyla yansıtan bir aynadır Rüştü Şahin: 

"İzmir' in dört bir yöresinde dağ ateşleri yanıyor. Orta Anadolu' da kadınların çocuk­
larının ölümüne ağlamaya vak.itleri yok. Sen bir beni tutturmuşsun. Canının çektiğine, 
her şeyin hemen olmasına alışmışsın. Bekleyeceksin, herkesle birlikte mutlu olacağız;" (s. 
246) diyen Rüştü Şahin'in karşısında, Yunan ordusu İzmir'e girince: 

"Harekatımızı akıllıca, iki yanı da kuşk.ulandırmayacak gibi ayarladık. Mallara el 
koyarlarsa zaten bir şey bulamayacaklar. Ama sanmam. Eşrafla iyi geçinmek isteyecekler­
dir, " diyen babası vardır Mesaadet'in. 

Mesaadet'in kendisi İse, savaşa katıldığı, gidip öldüğü için kızar Rüştü Şahin 'e. Her 
şeyin kendisini mutlu etmek için olduğuna İnanmış bir soylu ağzıyla: "Öfke içimi kavuru­
yor. Mutsuz etti beni. Hakkı yoktu buna, " der. 

Parasız Yatılı, kitabı nasıl ''Haraç" hikayesiyle zenginleşmişse, Kuşatma da Gül 
Mevsimidir' le zenginleşiyor. Yeniden dikkati topluyor Füruzan'ın üzerine usta bir 
hikayeci olarak. 

Kuşatma'daki "Redifaye Güzelleme" ve Gül Mevsimidir dışında kalan hikayelerin 
dördü de daha önce yayımlanmıştı çeşitli yerlerde. 

"Tokat Bir Bağ İçinde", iki bölümü arasında organik bir bütünlük bulunmayan; iki 
bölümde anlatılan iki kadın tipinin gereksiz biçimde soyutlaştırıldığı, kandırıcı olmayan 
karşılaştırmalann, zıtlaştırma/arın yapıldığı bir hikaye, bence. İlerde Füruzan'ın insan­
ları daha ayrıntılı olarak incelendiğinde üzerinde daha da durulabilir bu konunun. 

Kuşatma ve "Ah. . .  Güzel İstanbul", Konur Ertop'un çok haklı olarak belirttiği, 
''Füruzan'ın ayrıntı ve betimleme düşkünlüğünden" (Soyut, 44, Şubat 1972) doğan bazı ak­
samalara, hikayeyi zayıflatan, bozan bazı kısa bölümlere karşın gene de güzel hikayeler. 

Füruzan, sıcak, acılı, yer yer insanın içine işleyen anlatımıyla toplumumuzdan çok 
iyi tanıdığı kesitler veriyor bize. Çok yazmasına karşın yavanlığa düşmemesinin nedenini, 
el atmış olduğu çevreyi, bu çevredeki insan kaynağını iyi tanıyor olmasıyla agılayabiliriz. 
Arıcak, kendisini bekleyen tehlike de burada yatmaktadır. Alışmanın, elde edilmiş bir tek­
nik ustalığın bir sanatçıyı sürükleyebileceği "kendini tekrar" tehlikesidir bu. Füruzan'ırı bu 
tehlikeyi göreceğine, burıurı tam karşıtı oları "kendini aşma, yenileme" çabasını göstereceği­
ne İnanıyor, güveniyorum ben. 

'Mehmet H. Doğan, Yeni Dergi, Mayıs 1972, Yıl 8, Sayı 92 

Füruzan'da Tip Geliıtirimi• 

Özellikle, Sait Faik Hikaye Ödülünü kazandıktan sonra Füruzan'ın hikayeciliğinde 
bazı çevrelerce bulunan zayıf yanlardan biri de, •her hikayesinde belli birkaç tipi ya da 
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çevreyi anlatması, birkaç tip yöresinde dönüp dolaıması, o çevrenin dııına çıkamaması" 
oldu. Oysa biraz daha üzerinde durulup, biraz daha dikkatle incelenirse bunun bir zayıf­
lık, bir kusur değil, bir genel üslup niteliği, onu diğer hikayecilerden ayıran kendine özgü 
bir anlatım yolu olduğu iyice görülecektir. 

Hikayeciliğindeki bu özelliğe, daha bu tür eleıtirmeler baılamadan önce dokunmuı­
tum ben: 

"Su Ustası Miraç, Nehir' deki çiftlik çevresini bütünleyen bu çevrenin ekonomik temelle­
rini daha iyi belirleyen verdiği çevrenin günlük yaıantısına daha iyi girmiı bir hikayedir. " 

''İskele Parklarında, Füruzan'ın boyuna geliıtirdiği, belki de ilerde bir romanın iske­
letini oluıturacağı ana-kız teması yeniden ortaya çıkar. Önce Taıralı'da görülen, daha son­
ra Parasız Yatılı' da daha belirlenerek Kuşatma' da geniı bir toplumsal çevre içine oturtulan 
bu temadan bir türlü vazgeçemez Füruzan . •  {Füruzan Olayı, Yeni Dergi, Mayıs 1972) 

Daha sonra aynı noktaya, değer yargılarına saygı duyduğum bir eleıtirmen olan Ko­
nur Ertop'un da dokunufu, bu konuda yalnız olmadığımı gösterdi bana, sevindirdi beni: 

Yayımlanan hikayeler çoğaldıkça birbirlerini bütün/emekte bu kahramanlar. Pa­
rasız Yatılı 'nın birrok hikayesi otantik bir biyografinin inandırıcılığı içinde birleımek­
teydi. Hikayeler bir arada ele alınınca Redife'ye Güzelleme'nin kahramanı küçük kızla 
Temizlik Kolu'nun kahramanı arasında; Kuşatma'nın Nazan'ı ile Benim Sinemalarım 
hikayesinin Nesibe'si arasındaki tip geliıtirmesi farkedilmektedir. Seyyid hikayesindeki 
kahraman da Yaz Geldi hikayesindeki küçük çocuğa, Kuşatma hikayesindeki Hurşit'e uza­
nan çizgileri geliıtirmektedir. • {Geliştirilen Bir Tip, Yeni a, sayı 4) 

Böylece, hikayeden hikayeye tip geliştiriminin, bir raslantı sonucu, söyleyecek sözü ol­
mamanın doğurduğu bir eksiklik değil, bilinçli olarak sürdürülen bir yol, bir derinleşme 
olduğu ortaya çıkmaktadır. 

Edebiyatımızda Füruzan'dan önce bunun en belirgin örneğine Halikarnas 
Balıkçısı 'nın hikaye ve romanlarında rastlıyoruz. Aganta'nın, Deniz Gurbetçileri 'nin, 
Ötelerin Çocuğu'nun Mahmut'u, Aliı'i, Çakır Ape'si, Tiycan 'ı, Ateıoğlu Kaptan'ı, Ba­
lıkçı Salih 'i, Balıkçı Hamza'sı çefitli yerlerde, çeıitli durumlarda ama aynı sevgi, özveri 
ve tutku ile karıımıza çıkan tiplerdir. Bazı yerlerde tema değİfİr, tipler aynı kalır; bazı 
yerlerdeyse tipler değiıir tema aynı kalır. Ne var ki, Halikarnas Balıkçısı 'nda geliıtirilen, 
bütünlenen, her kez biraz daha güçlü anlatılmak istenen, tipler değil duygulardır. Hali­
karnas Balıkçısı için as/olan, deniz tutkusu, özveri, sömürüye karıı çıkış, sömürülenlerin 
birbirine bağlılığı, karıılıksız bir sevda vb. temaları, insani duyguları, her hikayede, her 
romanda yeniden ortaya koymak, daha güçlü anlatmaktır. Halikarnas Balıkçısı 'nda bir 
duygu ve tema geliıtiriminden, Füru:r.an'da İse tiplerin geliıiminden söz edebiliriz. İlk 
bakııta İnsana aynı gibi gelen bu iki yoldan birinde ağırlık duygularda, ötekinde ise tip/er­
dedir . . .  Belki de bu, Halikarnas Balıkçısı 'nın hikayeden, romandan rok şiire yakınlığında, 
her şeyden önce bir şair oluşundadır. 

Romanlarında, yaşadıkları tarihsel dönemin, yüzyılın, o yüzyılda yükselme ve çöküş 
halinde bulunan toplumsal sınıfların, o yüzyıla damgasını vurmuı olan tarihsel olayların 
gerçeklere uygun anlatımını "olağanüstü gerçekçi bir tarihini"  veren Balzac'tan Aragon'a 
kadar olan romancıları, konumuz dııında oldukları için ayrı tutarak çağdaı bir Amerikan, 
romancısından söz edelim biraz da: Garson McCullers. 

191 7 ile 1967 yılları arasında yaıamıı olan ve son kuıak Amerikan romancıları ara­
sında seçkin bir yeri olan bu kadın romancı, özellikle Yalnız Bir Avcıdır Yürek {1940), 
Rcflections in the Golden Eye {1941), The Member of the Wedding {1946), ve Küs-



kün Kahvenin Türküsü (1951) adlı romanlarında aynı; temayı: küçük Amerikan kasaba­
larının, bu kasabalarda yaşayan insanların yalnızlığını, sevgiyi, dostluğu, yakınlaşmayı 
arayışlarını anlatır. Denilebilir ki, McCullers'in her romanında hiç şaşmadan bulunabile­
cek iki duygu, insanın yalnızlığı ile bu yalnızlığı aşmak için başvurduğu sevgi arayışıdır. 
Romanlarını bu iki duygu çevresinde örer. 

Yalnız Bir Avcıdır Yürek 'de, New York Caft'nin sahibi Brannon; insanları "bilenler­
bilmeyenler" diye ayıran hayalci sosyalist {sarhoş} ]ake Blount; kendisini zenci sorununa 
adamış olan zenci Doktor Copeland; insanları, on dört yaşın çok üstünde bir sezişle tanı­
yan, seven, müzik aşığı Mick Kelly, yaşamlarında duydukları yalnızlığı, sevgi arayışını, 
kasabanın iki sağır-dilsizinden biri olan Singer' de dindirmeye çalışırlar, aradıkları şeyin 
onda olduğuna inanırlar. Singer içinse öteki sağır-dilsiz, iri yarı Yunanlı Antonapoulos'un 
dostluğu, her şeydir. Onun öldüğünü duyunca, kendisine o kadar bağlı olan nice insanı 
unutup "göğsüne bir kurşun sıkar" 

Barış zamanında bir ordu kampında geçen Reflection in the Golden Eye' da herbiri 
bir diğerine tutkun ama her biri kendi özel ve içine girilmez yaşamlarında, dünyalarında 
yapayalnız insanlar anlatılır. 

The Member of the Wedding 'de, on iki yaşında anasız bir kız olan Frankie, küçük 
kasabada bunalımını, yalnızlığını, yakında evlenecek olan ağabeyinin, karısıyla birlikte 
çıkacağı balayı gezisine, kendisinin de katılacağı hayaliyle aşmaya çalışır. 

Küskün Kahvenin Türküsü'nde kanbur, çirkin Kuzen Lymon, Miss Amelia'nın 
"içinde o zamana kadar yığılı duran sevgi " için bir uyarıcı olur. 

Olayların, anlatılanların birbirine benzerliği, yakınlığı o derece belirgindir ki 
McCullers'da, bir romandan ötekine birbirini andıran, birbirini oluşturan tipleri hemen 
tanıyıverir insan. Kimi zaman yalnızca özel adlar değişir. İnsanların davranış/an, çizi­
liş/eri, tutkuları, hatta konuşmaları o kadar benzer ki birbirine, karıştırır insan. Örneğin 
The Member ofthe Wedding 'deki Frankie ile Yalnız Bir Avcıdır Yürek 'deki Mick Kelly 
arasında hemen hiçbir ayrım yoktur, ikiz kardeştirler sanki. Her romanda, kendisini seveni 
iten, kendisini sevmeyene koşan, sevgi arayışını onda sürdüren insanlar vardır, sayısız. 

Neden anlatıyorum bunları uzun uzun? Şunun için: Bütün bu gerçekler apaçık ortada 
dururken, hiçbir eleştirmen, hiçbir edebiyat adamı kalkıp da McCullers'ı tekdüzelikle, aynı 
tipler, aynı olaylar ve duygular çevresinde dolaşıp durmakla suçlamamıştır bugüne dek. 
Akıllarının ucundan geçmemiştir böyle bir şey. Tersine, onun, bir odak noktası, belli bir 
iki tip çevresinde gelişişini, sanatçılığının en belirgin özelliği olarak almışlardır. Gününün 
toplumunu, yaşadığı Amerikayı böyle tek bir pencereden, kimine göre dar sayılacak bir açı­
dan görmüş ve göstermiş olmasını, onu diğer Amerikan romancılarından ayıran bir özellik 
olarak nitelendirmişlerdir. 

Garson McCullers, bugün Türkiye'de yaşıyor olsaydı . . .  
Füruzan'a dönelim biz yine. Füruzan'daki tip geliştirimi, Halikarnas Balıkçısı 'nda­

ki, McCullers'daki duygu ve tema geliştiriminden, bir tipin yeniden ve daha ayrıntılı, 
daha belirgin bir biçimde çizi/işinden ayrı bir özellik taşımaktadır. "Taıralı " - Parasız 
Yatılı - ''İskele Parklarında" - Kuşatma'daki ortak ana-kız tema'sı; "Hara( ve Gül Mev­
simidir 'deki zengin konakları, bu konaklardaki büyük hanımefendiler, besleme kızlar te­
ma'sı gibi azçok tekrarlarla, yeniden çiziliyormuı duygusunu veren, yinelemelerle ortaya 
çıkan tip geliıtirimi, Kuşatma - Benim Sinemalarım, "Edirne'nin Köprüleri "-"Temizlik 
Kolu" ikililerinde bir baıka boyut kazanmaktadır. Bu hikaye ikililerinde, bazı ufak ayrın­
tılar dışında (kişi adları, mahalle çevresi, Benim Sinemalarım' da bir babanın ortaya çı-
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kışı . . .  vb.) tipler yaşlanmakta, bir hikayeden ötekine, hikayeleri birbirine bağlayan zaman 
öğesi de girmektedir işin içine. 

Tipler ve tema, zaman içinde geliştikçe hikayecinin bize vermek, bizi içinde yaşatmak 
istediği çevre daha bir canlanmakta ve gerçeklik kazanmaktadır. Denilebilir ki, Füruzan, 
günlük yaşamını binbir güçlük içinde kazanan, ezik ama namuslu, yoksul insanlar çev­
resinden tek tek kareler vermek yerine, alıcısını daha dar bir alanda ama daha uzun süre 
tutmaktadır. Hikayelerdeki küçük ayrıntılar bir yana bırakılırsa, özellikle ''Edirne'nin 
Köprüleri " ile "Temizlik Kolu" hikayelerinde daha iyi görebiliriz bunu: 

"Edirne'nin Köprüleri"nde, daha "elli beş yaşında, uzun boylu, büyük adımlar atarak 
yürüyen", kocasını kıskanan, kocasının "getireceğim sana bir ortak koca kız" şakasına, yü­
züne fırlattığı maşrapayla karşılık veren sapasağlam bir kadın olarak tanıdığımız Hala 
Adile, haksızlıklara, aşağılanmaya başeğmezliği hiç değişmeden "Temizlik Kolu"nun "yaşlı 
kadın"ı olmuştur. Yaşlanmıştır Hala Adile. Bir filmde bir iki saat içindeki yaşlanma gibi­
dir bu. Öyle belirgin, öyle elle tutulur: 

"Bu sabah yine üşür en çok ellerim. Sanırsın ki canımın sonu toplandı ellerimde. Geri kalan 
yanlarıma yürümez kanım. Duymam hiç soğuğu başka yanımda. Acı da sol böğrüme birikti. " 

"Kışın günler kısalıyor. Gece geliyor hemen. O zaman ölümü düşünüyorum. Vakittir 
ya . . .  Toprak ezile ezile su içmez olmuş. Kocadım.  Devresi yıl hiç kıpırdayamayacağım ye­
rimden. Öyle gibi elimin ayağımın yavaşlaması. Bari uzamasa. Size yeniden yük olma­
sam. " (Temizlik Kolu} 

''Edirne'nin Köprüleri "nde, geceleri ninenin en yakınları olan, ninenin kendilerine 
masallar anlattığı iki küçük kızdan, anasız haha sız yiğen, "Temizlik Ko/u"nda okula git­
meye başlamıştır, çalışkan bir öğrencidir, yengesi gibi elleri işe pek yatkın. Ellerinin İşe 
yatkınlığına fukaralığı da eklenince sınıfta daima temizlik koluna seçilir olur. 

"Edirne'nin Köprüleri "ndeki "on beş yıllık kaynanasına, ilk günkü saygı ve sevgiyle 
bakan, çekinen" gelin Naciye, "Temizlik Kolu"nda, kaynanasının yaş/anmasıyla birlikte 
evde sorumluluğu daha fazla yüklenen, artık kendisi de yaşlanmaya başlamış, kaynanasına 
duyduğu sevgi ve saygısı eksilmeden bazı şeyleri açık açık onun yüzüne söyleyen bir kadın 
olmuştur. Tıpkı kaynanasının öğrettiği, istediği gibi bir kadın: 

�nacığım, dedi, bilsem de, ansam da, yeniden konuşsam da yararı ne ki? Geldik. Yer­
leştik. Çocuklar büyüyor. Artık onlar bura İnsanıdır. Çaresiz öfke, yolunu bulmaz öfke beni 
işimden gücümden eder. Bilmez değilsin, evin kadını demek, yoku var gibi gösteren demek 
değil mi? Sizler öyle öğrettiniz. Ben de öfkeyi yoldaş edersem kendime, nasıl yetiştiririz bu 
çocukları ? Nasıl sabah ezanında surat/anmadan yollarım İşe. Memlekette sen gününü tam 
yaşadın anacığım. Bense adak ettim buralara, canımı. Öyle lazımdır. Hadi üzme kendini. " 
(Temizlik Kolu} 

Eski, gencecik, uslu, belki de biraz toy gelinin yerini kadınlık sorumluluğunu bilinçle 
yüklenen bir insan almıştır. Hala Adile' den daha gerçekçidir. 

Sonuç olarak, hikayeci, bundan sonraki hikayelerinde, okuyucuda, gerçekten bıkkınlık 
yaratacak, dolayısıyla kendisini okunmaz duruma getirecek olan stereotype' /er yaratmaktan 
kaçınabilir de, "Temizlik Kolu"nda olduğu gibi tiplerini ve çevreyi, bilinçli, başarılı bir 
şekilde geliştirebilirse hikayeciliğimiz için bir kazanç olacaktır bu. 

Füruzan bugün böyle bir bıçak sırtı yerde durmaktadır. Benim Sinemalarım gibi bir 
sarsıntıdan sonra "Seyyid" ve "Temizlik Kolu" hikayeleri, onun bu tehlikeyi anladığının 
bir kanıtı olmalı bence. 

'Mehmet H. Doğan, Yeni Dergi, Ekim 1972, Yıl 9, Sayı 97 
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Türk Di l  Kurumu Ödül Belgesi bana ulaştı(!;ında a ldı(!;ım ödülü bir kat daha önemli kı lan çok değerl i 
ik i  imza vardı alt ında: Ömer Asım A ksoy ve babam gibi sevip sayd ığım Prof. Dr. Macit Gökberk. 

Mehmet H Doğan'ın bu değerlendirmesinin yayımlandığı yıl 1972. Bu tarih, 
Füruzan 'ın Kuzey Amerika' dan da bir kültür daveti aldığı döneme denk geli­
yor. Füruzan anlatıyor: 
"Batı Beri in' den çağrıyı aldığımda üçüncü kitabım Benim Sinemalarım 

da yayımlanmıştı .  Aslında hayatımda ilk çağrı lowa Üniversitesi 'nden, 
Kuzey Amerika'dan 1972 yılında gelmişti .  Bir kültür daveti idi. Bir yıl­
lık bir burs veriliyordu . Çağrı konusunda görüşmek için Amerikan 
Konsolosluğu'nda kültür ataşesi ile buluştuğumda bana 'Bütün yolculuğu­
nuz için vizeler, bi letler Amerika' da karşı lanmanız, ün iversiteye ulaşma­
nız, konukluğunuzu kapsayan bir yıl boyunca her gereksinmeniz tarafı­
mızdan hazırlandı .  Londra üzerinden aktarmalı uçacaksınız' dedi. Ben bir 
an sustum.  Sessiz bir gülme geçti aramızdan. Ben İngilizce bilmiyorum 
ki .  Oysa İ ngilizce bilen edebiyatçı arkadaşlarım var, dedim. Bir ikisinin 
adını  hemen söyledim. Adam yeniden güldü.  'Biz sizin İngilizce bilmedi­
ğinizi biliyoruz. Arkadaşlarınızın bildiğini de.  Seçimimiz kesinlikle siz­
den yana oldu' dedi. O çağrıyı kabul etmedim. Gidemedim. Gitmek iste­
medim o zaman. 
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İki yıl kadar sonra da bu Batı Berlin çağrısı geldi .  Ben bu kez, Federal 
Almanya'ya gitmek için kendimle günlerce çok tartıştım. Bir yanım bu kez 
sevinçliydi. Çünkü, beni gittikçe yerleşik bir edebiyatçı olarak belli bir nok­
taya getiren bir oluşumun içinde yer almayı çok önemli buluyordum. Bir sa­
natın tam içinde yaşamak, yaptıklarıma katkı sunmak isteyenlerle tanışmak, 
edebiyatçı kimliğime gösterilen saygı, bana turistik olmayan bir gezi dışında 
Avrupa'yı yakından gözlemleme olanağı. .. " 

Meme! Fuat, onun için "Füruzan edebiyatımızda bir olaydır" demişti. Sonra, 
birçok eleştirmen, yazar aynı sözcükleri kullandı onu anlatırken. Berfin yol­
culuğunu uzun uzun konuşacağız, sözümüz bölünmesin. (Kahvelerimiz gel­
mişti) Tadımlık da olsa, Füruzan'ın yapıtlarının oluşum serüveni hakkında 
birkaç cümle öğrensek sözün şu ara yerinde, kahvelerimizi höpürdetirken . . .  
"Yazdıklarım için kendimle çok tartışmış biriyimdir ben. Bilinir. Hiçbir 

yazdığımı, bitirdiğim şeyi kimseyle paylaşmam. Düşüncelerini, eleştirileri­
ni almak için hele, onlara hiç okumam. Benim zorunlu paylaşmam temize 
çektirmek içindir salt. Bu bende niçin böyledir, onu bilmiyorum. İyi bir şey 
midir? Onu da gerçekten bilmiyorum. 'Mahrem' sözcüğü, kendine kapan­
ma tanımı belki burada tam yerini alıyor. Kolay yazan biri değilim. Kolay 
yazdığım belki düşünülebilir, ama kafamda bir konuyla birkaç yıl gezdiğimi 
bilirim. Belki birçok yazar da öyledir. Her gün bir çalışma noktasına oturup 
-kimi yazarların açıklamalarından öğrenildiğine göre öyle yapanlar var- her 
gün şu kadar sayfa yazmaları gerektiğini söylüyorlar . . .  Belki de doğru bir ta­
vır olabilir bu. Benim, imrensem bile bu tür bir disiplinim olmadı. 

Seçtiğim konuyla bir araya geldiğimde biyolojik bir şey yaşıyorum sanki. 
Kimliklerimi yazmadan tanıma sürecinde zihinsel olarak çalışıyorum. Yani 
benim yazdığım şeylerde ilginç bir şeyler bulma merakım neredeyse yoktur. 
Haydi bakalım ben öyle bir konuyu yazacağım ki millet şaşırıp kalacak, 'Aa 
ne yazmış o?' diyecek, 'Öyle şey ki olur gibi değil! Acaba nasıl?' Konunun bir 
edebiyat boyutuna ulaşabilmesi için kendimle amansızca tartışırım. 

Yıllardır çalıştığım bir roman var. 1980'lerin sonundan bir roman. Adını 
da bir konuşmada açıklamıştım. Yazılmıştı. "İç Denizde" Onunla hala uğ­
raşıyorum. Fakat birdenbire araya Sevda Dolu Bir Yaz girdi. Romanı bir yana 
bıraktım, Sevda Dolu Bir Yaz'ı bitirdim. Şimdi yeniden romana baktığımda 
garip bir şey söyleyeyim, bıraktığım bölümlerde fazladan katkı yapacağım 
noktalar olmadığını görüyorum. Demek ki epeyce oluşmuş. Fakat niye Sevda 
Dolu Bir Yaz hızla öne geçti? Onun açıklanması güç . . .  

Ben kentimde gözütok insanlar, cömert insanlar tanıdım. Açgözlü değil­
diler. Türkiye'de hala öyle birilerinin varolduğuna inanıyorum. Bu ülkenin 
öyle insanları da var. Bizim belki yakınımızda değiller, görmüyoruz. Yine de 
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varlar, biliyorum. Emekleriyle üç kuruş para kazanıp çocuklarını okutmak is­
teyen aileler var. Okumanın 'Adam olmak' demek olduğuna, hala çok değerli 
olduğuna inanıyorlar. Ekmekler atılmaz, nimettir, öpülüp başa konulur, son­
ra bir duvar üzerine bırakılır diyenler bu insanlardı. Aynı zamanda kitabı da, 
yazıyı da çok kutsal sayanlar . . .  

Bu Anadolu inançlarının tümü de yitmiş olabilir mi?" 

Hayır, yitmedi diyorum Füruzan'a. Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, bu ülke 
yürüyorsa, onlar taşıyorlar. Bu konulara ilerde döneceğiz. Şimdi kahvelerimiz 
bittiğine göre, Almanyayı konuşmaya devam edebiliriz. 
"Günlerce, gecelerle sürdürdüğüm iç tartışmalarımın ardından Batı 

Berlin'e gitmeye karar verdim. Zorlayıcı bir karardı. Hüzünlü, acılı bir yü­
rekle gittim. Ama çok kararlıydım. Amerika çağrısını kabul etmemiştim. Bu 
kez, buraya gitmem lazımdı .  Batı Berlin' de bana olduğundan da uzun gelen 
üç ay geçirdim. Çok sevdiğim insanları arkada bırakmıştım. Annem de vardı 
arkada kalan -annemle olan ilişkimiz elbette daha farklıydı- aşkla sevdiğim, 
beni aşkla seven, hayatıma tutku, güzellik getirmiş kişiyi de ardımda bırak­
mam gerekiyordu. O, durumu bence çok daha farklı anladı. Hatta beni arka­
daşlarımla birlikte Yeşilköy' de uçağa bile geçirip yolcu etti. O güzel bakışını 
da asla unutmam . . .  

Lufthansa ile Köln üzerinden aktarmalı Berlin'e uçtum. 
Orada iki şey gördüm: Yüksek değerde bir çağrıydı bu. Türkiye'den ilk 

ben konuk edilmiştim. Almanlar, sanatçı olarak kabul ettikleri konuklarına 
olağanüstü saygılıydılar. Bu çağrıda yer alan ünlü yazarlardan bazı adlar ül­
kemizde de tanınıyor: Şilili Antonio Skarmeta, Neruda'yı konu alan Postacı 
romanının yazarı Polonyalı yazar Slawomir Mrozek, Fotoğrajlar'ın yazarı 
Yunanlı Vasili Vassilikos vb . . .  

Bundesallee'de bir stüdyo daire tutuldu. Çünkü ben merkezde istemiş­
tim. İyi bir rakamdaki Alman markı da burs parası olarak adıma yatırıldı 
bankaya. Benden istedikleri ise, yani yazarsanız, ressamsanız, müzisyenseniz 
istenen -gittiğim yıl 1974'tü. O sırada birçok ünlü plastik sanatçı da vardı 
Batı Berlin' de aynı şekilde konuk olan. Çağrılılar ilginç bir liste oluşturuyor­
du- kaldığınız sürece çalışma planı yapmanızdı. Almanya esaslı bir çalışma. 
Ama seçeceğiniz konuyu kesinlikle onlar önermiyorlardı. Hatta o arada hiç­
bir şey yazmayabilir, Bedin' de sürekli kalmayabilir, yolculuklar yapabilirdi­
niz. Bu denli özenli bir çağrıydı. 

Ben, Batı Berlin'de bulunduğum sürece Paris'e, Londra'ya, Hollanda'ya 
gittim. Almanya'nın o çevresini çok iyi dolaştım, tanıdım. Berlin' den dışa­
rı çıkarak güzel yerlerine, Bamberg'e gittim, Heildelberg'e Kuzey'e gittim. 
Ren kıyısında çok güzel Alman şehirleri vardı. Asıl beni mutlu edense Berlin 
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Senfoni binasındaki neredeyse bütün konserleri izlememdi. D.A.A.D.'den 
şunu söylediler: 'Arzu ettiğiniz zaman konserlerde yeriniz hazırdır.' 

Bedin' de kapsamlı, büyük bir Devlet Kitaplığı vardır. Daha yeni bir yazar 
sayılırdım ben. Devlet Kitaplığı'nın kaynaklarının sonsuzluğuna -neredey­
se öyleydi- hayret ettim. Zahide Teyze yeniden konuştuğumuzda 'Almanlar 
çok ilginçtir. Dünyada önemli olduklarına inandıkları, değerli buldukları her 
şeyi hızla çevirirler. Böyle ayırıcı bir özellikleri vardır onların' dedi. Ben 'F' 
harfine baktığımda kendi kitaplarımı, benimle ilgili bilgileri de gördüm ora­
da. Bu hızlarına gerçekten yeniden, hayret ettim. 

Sonra başka bir salona geçtim. İkinci Dünya Savaşı'nda yanmış kitapları 
kitap hastanesinde onarmışlardı. Hitler'in ünlü kitabı Mein Kamp/ in ilk ba­
sımı da vardı, Karl Marx'ın Kapital'i de. Okuma, çalışma sürecindeki kişile­
re hazırlanmış iyi düzenlenmiş odalar bulunuyordu. Oturup okuyup yazabi­
liyordunuz. Karşımda da Şarkiyat Bölümü - öyle deniyordu - vardı. Şarkiyat 
Bölümü'nde biri çalışıyordu. Sonra öğrendim, Macar'mış. Ben, daha çok ya­
kın Alman tarihiyle ilgili bir şeyler çalışırken karşımdaki adamcağız okuyor, 
sonra sessizce durmadan gülüyordu. Garipseyip meraklanarak sordum. Macar 
Türkolog 'Nasrettin Hoca'nızı okuyorum' dedi. O da Hoca'yla, Akşehir'le ilgi­
li bir araştırma yapıyordu. Federal Almanların Devlet Kitaplığı'nın zenginliği 
olağanüstüdür. Batı Almanya' da yaşarken yazarlığımı donatacak nelerle kar­
şılaştığımı bugün de gözden geçirdiğimde, küçümsenmez katkıları olduğunu 
görüyorum. Ülkeme, dünyaya bakışımdaki ölçüler sınanıp sağlamlaşıyordu. 

Küçük bir çocukken beni sarmalayıp çeken, sanat olduğunu sonra ay­
rımsadığım etkenlerin en başarılı örnekleriyle her an bir arada olabiliyor­
dum: Sergiler, konserler, müzeler. .. Ve sonunda Batı Bedin de, Doğu Bedin 
de anılar edindiğim kentler oldular. Ben her iki Berlin'i de çok sevdim. 
Biliyorsunuz o dönemin Berlin'i Doğu ve Batı olarak ikiye ayrılmıştı. 

Yineleyip dururum Doğu Berlin'e gittiğimde şaşırmıştım. Çok etkile­
yici bir durumdu karşılaştığım. Çünkü hayatımda ilk kez reklamların her 
yönü sarmadığı hatta hiç görülmediği reklamsız bir kentteydim. Hiçbir 
noktada, hiçbir reklam yoktu. Öylesine güzel bir uzam yaratıyordu ki bu, 
Doğu Berlin'de yazar olarak bu konuyu tüm açılarıyla düşünmeye girişiyor­
dum. Kent sizi, bence kendi özkimliğiyle karşılıyor, sarıyordu. Çok özgün 
bir etki yaratıyordu. Ve bu bana, gerçekten sevdiğim Alman romantikle­
rinin bir edebiyat dünyası olarak çarptı. Bütün şiirler, metinler, Kleist'lerin 
Hölderlin'lerin şiirleri ve melankolisi olduğu gibi karşımdaydı. 

Doğu Berlin'de benim için değişmez en önemli nokta Bergama 
Müzesi'ydi. Çok sık gittiğim bir yerdi. Orada bizden götürülmüş olan ünlü 
Bergama Altarı'nı izlemeye doyamazdım. Kimseler alınmasın, kırılmasın 
bir şeyin asıl değerini bilen onun gerçek sahibidir bence. Lahde koskoca bir 
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salon ayrılmıştı. Üstten Akdeniz'in ışığı olarak kabul ettikleri güzel bir gök 
mavisi ışık veriliyordu. Nasıl özenle, güzel yerleştirilmişti biliyor musunuz? 
O sonsuz etkisi taşıyan salon neredeyse sadece ona aitti. 

Hemen bir şey daha düşünülmeli: Büyük savaşta Hitler'in sonlandırıldı­
ğı günlerde Müttefik güçleri acımasızca bombalıyorlardı Berlin'i. İşte o büyük 
kargaşada Altar tümüyle taşınıp korumaya alınmış. Yeniden yerleştirildiğin­
deyse en ufak bir kırılma ve bozulma yok. Bundan önce korumacılık kavramı­
nı konuşmuştuk. Benim için en iyi örneklerden biri de bu durum. Eğer tutu­
culuk buysa, bu olağanüstü imrenilecek bir şey. Değerleri tutmak, onlara sahip 
olmak, en kötü amansız koşullarda bile . . .  

Dresden'e gittiğimde -Dresden, Amerika Hava Kuvvetleri'nin en çok 
bombaladığı kentlerdenmiş- bana, kentin o yıkım günlerinin fotoğraflarını 
gösterdiler. Dresden, yıkımdan önceki Dresden olarak karşımda duruyordu. 
Bu, bir ülkeyi gerçekten sevmektir. Bu, tüm tarihiyle barışık olmaktır. Bu, ile­
riye zenginlikleriyle bakmak demektir. Kendi tarihini sevmek, ölü bir zamanın 
içine gömülmek asla değildir. Çünkü bu olası değildir zaten. Zaman, daima 
ileri gider. Almanya, bir yazar olarak benim için öğretici oldu. 

Fakat, Türkiye'den ağır bir yürek acısıyla Federal Almanya'ya gittiğim­
den bir süre, değil bir şey yazmak, bir şey okuyamadım . . .  Neredeyse ne yaza­
cağımı düşünemedim bile. Sürekli hayatım hakkında tartışıyordum. Önem 
verdiğim çocukluğum hakkında sık sık düşündüm. Birkaç yıl hiç gülmeyen 
bir çocuk olduğumu söylemişlerdi bana. Acaba beni gülmekten uzaklaştıran 
hangi olay ya da olaylar yüklenmişti sekiz dokuz yaşlarıma. Peki nasıl silkin­
miştim? Bu soruların yanıtlarını bulduğumda onları kendime saklama kararı 
aldım. Sevinçli olacakları kendimde yaratmayı öğrendim. Beni, acaba bir kız 
çocuğu gibi büyütmediler mi? diye de düşündüm. 

Böylesine özgürlük duygusu taşıyan biri . . .  Büyük bir aşkının içinde bile 
yazarlığımı yaşayayım, gidip göreyim, öğreneyim, bir şeyler yapayım diye, 
gitmeliyim deyip karar alan, sonra da acı çeken biri hakkında, bu insan hak­
kında uzun uzun düşünüyor. O, kendisi bile olsa . . .  

Garip bir zaman geçirmeye başladım. Derler ya  bir an  önce bu günler 
bitse. Bu nasıl bir yaralanma, duygu çöküşüydü? Hayatımda bir daha böy­
le bir şeyi hiç yaşamadım. O günlerde yaptıklarıma gelince 'gece sinemala­
rı' vardı Bedin' de. Orada on birden, on ikiden sonra iyi, düzeyli filmler oy­
nuyordu. Tarkovski'nin Solaris'ini de ilk orada görmüştüm. Daha bir sürü 
önemli film izledim. Gündüzleri Bergama Müzesi'ndeydim. Müzeyi tümüy­
le ezberlemiştim artık. Hangi yerde hangi bölüm var, hangi objeler orada . . .  
Doğu'ya, Checkpoint Charlie' den geçip gidiyordum.  Beni nöbetteki asker 
Amerikalılar ezberlemiş olmalılar o günlerde. Dönüşte akşam evime gidiyor, 
o arada uydurma bir şeyler yiyordum. Ondan sonraki yolculuğum; gece sine-
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Berl in ' in kışı  l'"k sert ama güzel oluyor. 
Oralara kış çok yakışıyor. Özellikle soğukta 
bir kahveye girdiğinizde çevreyi saran 
çikolata ve kahve kokusu size kışı daha da 
çok sevdir iyor. 

Reichstag'ın önünde. H itler dönemindeki 
parlamento binası .  Yakın yı l larda Alınanlar  
yine başkent yapt ıkları  Berlin'e dönüp, 
binayı  Reichstag'ı onurlandırdı lar. 

masında yerimi alıp sabaha karşı iki, üçte eve dönüyordum. O saatlerde dö­
nünce de öğleyin anca uyanıyordum . . .  

Memnundum. Çünkü zamanı çok çok hızlı harcıyordum. Bir  gün ,  yine 
kurduğum günlük gecelik düzen içinde döndüm. Bundesalle'deki stüdyomun 
tam karşısında -orası çok merkezi bir noktadır, yedinci katındaydım- Batı 
Berlin'in ünlü Anımsama Kilisesi vardı. Savaşta bombalanmışlardan. Yarısı 
hala yıkık durur. Yaşanan ağır savaş yılları anımsansın diye onarılmamıştır. 
Kilisenin sağına doğru düştüğünü saptadığım çok yüksek yapıların birinde , 
en uç noktada bir Mercedes yıldızı dönerdi geceleri. Hava karardıktan sonra 
bu reklam yanardı. Ben arada bir o ünlü yıldıza bakardım. 

O gün yine çok uyuduğum halde -nedense derin bir  uyuma hali bastırmıştı 
bana . . .  Nasıl uyudumsa . . .  Tuhaf bir uykuydu.- Kalktım.  Gecenin ışıkları hiç 
değişmemişti. Mercedes yıldızı bıraktığım saatteki gibi dönüyordu. Hayretler 
içinde kaldım. Ne kadar uyumuştum? Yoksa hiç uyumamış mıydım? Öyle boşal­
mış bir kafayla bakıp duruyordum yedinci kattan. Zamanı asla hissedemiyordum 
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bir türlü. Saate baktım. Yatarken bakmamış olduğumdan bu bakış yol gösterici 
değildi. Aşağıya hausmeister'e (bir anlamda kapıcı) telefon açtım. Bugün gün­
lerden ne ve saat kaç? diye sordum 'Bugün çarşamba saat, sekiz buçuk' dedi. Çok 
kötü sarsıldım. Benim uyuduğum gün pazartesiydi. Bergama Müzesi kapalıydı. 
Kentte aylak aylak kitapçıları dolaşmıştım. Çarşamba gününe kadar uyumuştum. 
Dolu dolu uyumuştum fakat buna uyku denebilir miydi?. 

Koma gibi bir şeydi yaşadığım. Buna koma mı denir, ne denir bilemiyo­
rum. Uyku ilacı falan da almış değildim. Nasıl bir bünye sarsıntısı, iç sarsın­
tısıydı bu. Duygularım çok hırpalamıştı beni. Ben o gece ve ertesi gün dışarı 
çıkmadan oturup uzun uzun düşündüm. Bu iş böyle olmayacak, dedim kendi­
me. Yani üç buçuk aydır sen böyle sersemlemiş, boşalmış bir kafayla oraya git, 
buraya git, şuraya gide artık oyalanamazsın. Vaktinden ve sürekli kendinden 
kaçıyorsun. Zamanı öldürmeye çalışıyorsun. Peki zaman kimin zamanı? Bu 
kararı kendin aldın. 'Yazarlığını yaşamak' bu budala savrulmalarla mı gerçek­
leşecek? Uzun süre harcanacak. Sor bir kendine: Ne yapmam gerekiyor? diye. 

D.A.A.D.' deki sorumlu kişiye Siemens ile ilgili bir çalışma yapmak isti­
yorum, dedim. Siemens zaten Batı Berlin' de. Gittim. Siemens'te biliyorsunuz 
İnce elektronik sistemler üzerine çalışıyorlar. Bu üretimde çok genç İnsan­
ların çalışması gerekiyor. Çünkü gözler çabuk bozuluyor. Bu konuda işçilik 
yapmak da elbette zorlayıcı bir şey. Ancak, yeniden toparlanmam için daha 
ağır koşullarla çalışan emekçilere yönelmem gerekli, diye karar verdim. 

Çalışacağım konuyu sonra değiştirdiğimi, Ruhr Havzası'ndaki kömür ocak­
larıyla ilgili bir kitap yapmak istediğimi söyledim. Fakat, ocaklara dek inerek, iş­
çilerin yurdunda kalarak, göçmen işçilerle ayrıntılı konuşmalar yaparak sürdür­
meliyim araştırmayı dedim. Bu konu için öğrendim ki ayrıntılandırılmış izinler 
almak gerekiyor. Gerekli işlemleri yapıp sonuçlandırdılar. 'Buyrun Ruhr'a yola 
çıkabilirsiniz. Programınızın istediğiniz koşullarının izinlerini aldık' dediler. 

Ruhr'a doğru yol almak için bindiğim trenin tam karşısında Berlin -
Moskova treni duruyordu. Tabii bu bile bana dünya kadar görüntü taşıdı. 
Edebiyat okumalarım bana çağrışımlar getirdi. Moskova'yı düşündüm. 19. 
yüzyıl sonlarındaki Berliıı'i düşündüm. Çünkü Alman yazarları da seviyor­
dum. Şunu yineler dururum: Bir sürü şeyi bilmek, okumak sizi hayatınızı 
çok genişleten, büyüten bir şeydir. Yani bir Berlin-Moskova treni iki saniye 
önünüzden geçtiğinde sizi bambaşka bir yolculuğa da çıkarabilir. 

Ben, 23.lS'te kalkan gece trenine bindim. Sabah gün ışırken ünlü çelik 
baronlarının kapitallerini şişirip durduğu Ruhr Havzası'na indim. İndiğimde 
de aklıma Luchino Visconti'nin filmi geldi: Lanetliler. Orada çelik sanayi­
nin baronlarından birinin ailesi Krupplar anlatılır. İkinci Dünya Savaşı'nda 
Hitler' den yana olmalarını anlatır. Bunları okumuşsanız, izlemişseniz ço­
ğunluk gittiğiniz yerler için size en doğru, içsel rehberliği de yaparlar .. . " 
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Ne çabuk geçmişti vakit Füruzan'ı dinlerken . . .  Füruzan, bütün çalışmamız 
boyunca olduğu gibi, yine yorulmamıştı, ama biz anılarının mekanlarında 
dolaşırken akşam oluvermişti işte. Galata'daki evime döndüm. Beni, e-postaya 
düşen Haydar Ergülen'in yazısı karşıladı. Füruzan onun için "Neredeyse be­
nim kadar sinema düşkünü bir şair. Son iki yıldır buluşup tanışmaya çaba 
gösterdikse de hdld o olanağı bulamadık. Fakat dostluğunu tanışmadan bile 
algıladığım bir edebiyatçı" diyordu. Sohbetlerimizde de sık sık adı geçiyordu. 
Merakla okumaya başladım Ergülen dostumun yazısını: 

Füruzan 'la "Sevda Dolu Bir Gençlik" 

1. "Onlar" dan ilki olarak Füruzan: "On'lar" mı demeliyim "Onlar" mı yoksa rakamla 

yazıyı buluşturup sözüme biraz daha mı kesinlik katmalı, ağırlık kazandırmalı, vurgu 

yapmalı, öne çıkarmalıyım "JO'lar"ı? 40 yaşımdan sonra ben de Fazlu//ah 'ın kadim öğ­

retisine uyup 'hurufi '  mi oldum ne? Çok Yaşasın Sayılar, elbette şiirde hemen herşeyin 

öncüsü olduğu gibi 'hurufi 'liğin de öncüsü olan İlhan Berk, şiirin ilmi gibi sayıların ilmini 

de yaptığı için, bize de onu izlemek kaldı her zamanki gibi, eldeki avuçtaki sayılarla yetin­

mek kaldı kala kala, kalsın, Sina Akyol' un dediği gibi "Yetinmek Sevindirir" Yine İlhan 

Berk 'in bir kitabını analım Adlandırılmayan Yoktur, Turgut Uyarın "sayılara vurdular 

bizi haydi kalk " dediğini de diyelim ve sadede gelelim. 

Ece Ayhan'la ilgili bir yazı yazıyordum, "Ece Ayhan'ı Niçin Sevmeliyiz?", ona olan 

sevgimin sebeblerini kendimce yazmaya, biraz da bilhassa ona karşı 'sevgisizler'e de bir 

şeyler söylemeye çalışıyordum. Bence çok sebep var Ece Ayhan'ı sevmeye, saymakla da bit­

mez sevmekle de, fakat bir, iki, üç derken hoşuma gitti ve 'sevginin sebebi on olsun!' diyerek 

JO'da tuttum kendimi! Yoksa maaza//ah JOO'e filan çıkardı ki, yazana değil ama hem 

Ece Ayhan'a hem de okuyana yazık olurdu! Sonra Dağlarca, Sezai Karakoç, son olarak da 

İlhan Berk derken şiirimizin, şimdilik, 'dört babası'na dair JO'ar sebep yazarak, elbette 

şiirimizin de, şairlerin de annesi Gülten Akın da olacak, unutur muyum hiç, "10 '  /ar" ya da 

"Onlar'a başladım. Onlar sürecek sürmesine de, ilk kez bir hikayeci hakkında uzunca bir 

yazı yazacağım, gençliğimden beri çok sevdiğim, hayranlık duyduğum Füruzan'a ve ya­

pıtlarına olan sevgimi anlatmaya çalışacağım. Öyle olunca da bu "Onlar'' işi beni sardı, on 

şair, on hikayeci, on yönetmen, on film, on insan, on arkadaş, on şehir, on şiir . . .  deyip abart­

tım birden, hiç de fena fikir değil diye yer etti zihnime. Öte yandan, Füruzan der demez 

yazıya kaç şair birden geldi bokar mısınız, Orhan Veli gelsin bir de ve "her şey birdenbire 

oldu" desin, çünkü aynen öyle oldu, şairler kendilerine Füruzan yazısında yer buldu, üstelik 

hepsi de birbirinden çok sevdiğim şairler, Füruzan 'ın yazısına çok yakıştılar . . .  "Onlar''a 

hikayeci olarak Füruzan' la başlamanın ayrı bir sevinci var tabii, gizli değil. Birazdan 

okuyacaksınız, belki de daha önce okumuş olanlarınız vardır, Radikal' deki "Açık Mektup" 

köşesinde yayımlamıştım, orada kalmasına gönlüm razı gelmedi, buraya da alıyorum, ola 

ki bu yazılar bir gün kitap haline gelir, o yazı da kaybolmaz. "Onlar" da başka hangi 



hikayeciler olabilir diye şöyle bir hafıza yoklaması yaptım, Sait Faik, Sabahattin Ali, Bilge 

Karasu, Vüs'at O. Bener, Yusuf Atılgan, Onat Kutlar, Nezihe Meriç, Leyla Erbil, Sevgi 

Soysal, Tomris Uyar, Selim İleri, Hulki Aktunç . . .  "Onlar" JO'u aşacak galiba, işim zor! 

2. Füruzan hep 35 yaşında: Bu 'hurufi'lik meselesini anlatırken yukarda, cümle ma­

kas değiştirdi, ama devamı şöyle: 40 yaşımda 40 Şiir ve Bir . .  . ' i yazdım, deneme kitapla­

rımdan birinin adı Düzyazı: lOOYazı, Füruzan"ın 'Onur Yazarı ' olduğu Tüyap 27. İs­

tanbul Kitap Fuarı'nda onun Kırk Yedi'liler romanıyla ilgili bir panele konuşmacı olarak 

katılacağım, 1968'in 40. yılı münasebetiyle düzenlenen bir panel bu. Bundan 2 yıl önce 

yazdığım köşeyazısının başlığı ise "Füruzan 35 yaşında" idi. Harfleri mi saymaya baş­

ladım yoksa sayılar mı gözüme harf gibi görünmeye başladı bilemedim, ama İlhan Berk ' i  

taklit ederek söylersem, "Çok Yaşasın Harfler" ya da "Hurufat" demem gerekecek. 29 Kasım 

2006 tarihli o yazının tamamını buraya alıyorum: 

Parasız Yatılı ya da eskilerin deyimiyle 'leyli meccani '. Kendiliğinden, doğal olarak 

yan yarı,a gelmiş sözcüklerin şiiridir belki de Türkçeyi bunca büyülü kılan. Bir de usta bir 

dokunuşla o sözcüklerden şiir ya da öykü yapılırsa, "Yıldızın Parladığı Anlar" dan biri 

daha yaşanır. Sözcükler yoksullar içindir, yoksa 'yoksul' sözcüğü bu kadar 'zengin' durur 

muydu? Bunu bilenlerin başındaysa, şiirde Ece Ayhan, öyküde Füruzan, romanda Latife 

Tekin gelir. Onların elleri sözcüklere dokunduğu için, yoksulların yıldızının parladığı an­

lar da yaşandı bu ülkede. 35 yıl önce Füruzan'ın ilk öykü kitabı Parasız Yatılı (1971) ile 

yoksulların ne kadar zengin olduğunu da gördü Türkiye. 

Parasız Yatılı benim de 15 yaş kitabım. Parasız yatılı değildim ama henüz 15 ya­

şında, lise 1. sınıfta okurken Eskişehir'den Ankara'ya 'sürgün' edilmiı bir öğrenciydim 

ben de. Parasız Yatılı Ankara' da satın aldığım ilk kitaptır. Bilgi Yayınevi'nin dar, uzun 

tasarımıyla sunulan, kapağındaki kocaman gözün 35 yıldır kederle baktığı bir kitap. Ve 

Şahin' den habersiz aldığım ilk kitap. Ortaokuldaki üç yıl boyunca, hayatta ve kitapta en 

yakın arkadaşım olan Şahin' le birlikte kitap alır, değişerek okurduk. Hayat dediğime bak­

mayın, ne kadar sürecekti ki zaten? Okul bitince onlar İstanbul'a göç etti ekonomik sebep­

lerle, benimse 12 Mart darbesinden payıma sürgünlük düıtü. O yüzden hem buruk hem 

sevinçli bir öyküsü vardır bu kitabın. Buruk çünkü, artık okuduğumuz kitapların keyfini 

birlikte paylaşamayacaktık. Bir yandan da sevinçli, Şahin'le ilk görüştüğümüzde Füruzan 

diye bir öykücünün Parasız "\'.'atılısıyla beni nasıl allak bullak ettiğini anlatacaktım ve onu 

'yepyeni '  bir yazarla lanııtıracaktım. Anılar bir kez sökün etmeye görsün . . .  

Şahin ' le henüz görüşemeden peşpeşe diğer kitapları da sökün etti Füruzan'ın, 1972 'de 

Kuşatma, 1973 'de Benim Sinemalarım. 'Su Ustası Miraç'tan 'Edirne'nin Köprüleri 'ne, 

Kuşatma'dan :Ah, Güzel İstanbul'a, 'Temizlik Kolu'ndan 'Seyyid'e, sevincim de anlata­

caklarım da artıyordu. İkimiz de liseyi bitirmiştik, elimde Füruzan'ın üç kitabı gittim 

Şahin'lerin Pendik'teki evlerine. Şahin benden hızlı davrandı ve heyecanla anlatmaya 

başladı: Füruzan'ın öykülerine ve bir Boınak kızına aıık olmuştu ! Aslında ikimiz de gizli 

gizli aıık olmuştuk Füruzan'a. O bir haftayı neredeyse her gün Füruzan'ın öykülerinden 

konuşarak geçirdik. Meğer üç yıl aradan sonra ilk ve dünyadaki son görüımemiz olacakmış 
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bu Şahin'le. beş altı ay sonra Şirket-i Hayriye' den ilk maaşını aldığı arife günü bir banliyö 

treninin altında can verdi canım arkadaşım. Sonraları biraz sakinleyince 'iyi ki' diye dü­

şündüm 'Füruzan'ı dünya gözüyle okudu. ' Füruzan sevdalısı arkadaşım o sevdayı da bana 

emanet etti, biraz da onun yerine yazıyorum bu yazıyı, hani 'bir gün Füruzan' la tanışır­

san benden söz etmeyi sakın unutma' demiş gibi bana, o Sevda Dolu Bir Yaz'ın sonunda. 

Füruzan'la uğurladım Şahin'i, öldüğü yıl olan 1974 'de ise, en rok sevdiğimiz şair­

lerin kitapları yıldızlar gibi yağdı üstüne: Turgut Uyar Toplandılar, Ülkü Tamer Sıra­

göller, Edip Cansever Sonrası Kalır, Cemal Süreya Beni Öp Sonra Doğur Beni ve Ece 

Ayhan Devlet ve Tabiat adlı kitaplarını yayımladılar. Onları Şahin'in yerine de okudum. 

Tesadüf değil elbette Füruzan' dan söz ederken bu usta şairlerin de aklıma gelmesi. Yoksul­

ların onurunu koruyan bir öykücü olan Füruzan, benim irin aynı zamanda sözcüklerin de 

onurunu koruyan bir şairdir. Aykırı ve hırpn ustamız, iyi ki öyledir, Ece Ayhan'ın ''Fü­

ruzan hikayeye saygınlık kazandırmıştır" demesi de boşuna değildir. Biri 'devlet dersinde 

öldürülen rocuklar'ın şairi, biri de hem parasız yatılı çocukların, hem de öykücülüğümüzün 

onurunu büyüten bir usta. Füruzan'ı da konuları, kaygıları ve yenilikçi tutumuyla en rok 

Ece Ayhan'a benzetiyorum. Sanki onun öyküdeki 'kızkardefi 'dir Füruzan. 

İki kere seviyorum Füruzan'ı, biri kendi adıma, biri de Şahin'in yerine. Ve ikimiz 

için de onu ilk tanıyıp, sevdiğimiz günlerdeyim hala: Öyleyse Füruzan da tıpkı Parasız 

Yatılı 'sı gibi hep 35 yaşında. " 

2 yıl önce böyle yazmıştım, 2 yıl sonra da büyük bir mutlulukla tekrarlıyorum bunu. 

3. Füruzan 'şiirin kızkardeii 'dir: Öyle demişim, Füruzan'ı Ece Ayhan'ın öyküdeki 

'kızkardeşi ' olarak nitelemişim. Doğru söylemişim. Şimdi biraz daha söylemek istiyorum: 

Evet, biraz Ece Ayhan, biraz Edip Cansever, biraz Turgut Uyar, biraz da 2. Yeni et­

kisiyle şiire başlayan Refik Durbaş. Füruzan 'da rok şair var, rok da şiir var. Kitapları­

nın, öykülerinin adlarından duygusuna, kokusuna kadar şiir taşıyor. İlk bakışta Füruzan 

neyi, kimleri anlatır diye sorulduğunda, Sezer Ateş Ayvaz'ın dediği gibidir" küçük-sızılı 

dünyalar, eviç/eri, dükkanlar, aşklar, parasız yatılılar, terzi kızlar, yeni yetme çocuklar", 

ki bunların hepsi de insanıyla, eşyasıyla "yoksulluğun yollarına düşmüştür kent sokakla­

rında" Onlar ağır yoksulluk yaşayanlardır, dağılmış, teyel yerlerinden sökülmüş bir daha 

da birbirlerine tutturulma/arı neredeyse imkansız ailelerdir, dağılmaya, parralanmaya, 

sökülmeye eğilimli, incecik kanatlarına güvenip taşradan metropole, nasıl olduysa, gele­

bilmiş, kırılmaya hazır yeni 'gurbet kuşları 'dır, 'yeni '  diyorum rünkü bunlar Orhan Ke­

mal romanları da okumamış 'gurbet kuşları ' dır. Baştanbaşa bir 'yanlış'lıktır varoluşları: 

Hayatları 'yanlış', ilişkileri 'yanlış', yalnızlıkları 'yanlış', zamanları 'yanlış', yanlış üstüne 

yanlış yaşayan, yapan, yanlış yaşayıp yanlış ölmekten başka bir şey bilmeyen, hem çaresi 

de olmayan, hem de bir gelenek olarak yanlış aileler içinde yanlış örnekler görerek büyüyen 

ve bunda sorgulanacak, yadırganacak bir şey görmeyen, öyle ya doğrusu budur onlara göre, 

ve bunca yanlışın altında ezildikçe ezilen, örselenen, yıpranan yaralı kadınlardır. Her şey 

yanlış olabilir, yanlış olmayan tek şey onların 'kadın' olmalarıdır: 'Yanlış bilinç'ten 'ya­

ralı bilinç'e doğrudur onların hikayesi. Nihayetinde 'tutunamayanlar'dır ama ondan da 



önce doğrudürüst 'uçamayanlar' dır, uçsalar da güzelce 'konamayan/ar' dır. Sonunda değil 

daha başında, 'baştan kaybetmiş' kişilerdir, kaybedeceklerini kendilerinden başka herke­

sin bildiği kadınlardır. Yanlışlığın sonunun mutsuzluk olduğu bellidir belli olmasına da, 

Füruzan'ın 'kahramanları' diyelim, en sonunda, 'icat edilmiş' bir mutsuzluğun içine yu­

var/anmazlar, bunda bile 'diyalektik ' bir yan vardır, 'diyalektik yalnızlıklar' 'diyalektik 

mutsuzluklar' dan önce mi gelir acaba? Bu da gelmiyor değil akla. Yoksullar, kayıplar, har­

canmış/ar, çökmüşler, çürümüşler ve elbette yalnızca bir yurdun, toprağın değil hayatın da 

göçmenleridir onlar . . .  Uzattım, bunlar Füruzan okuyan herkesin benden iyi bildiği şeyler. 

'Peki bu insanları, bu durumları anlattığı için mi Füruzan 2. Yeni şiirine yakın olu­

yor? ' diye sorabilirsiniz, hatta 'bunlar sanki daha çok 1. Yeni 'nin, yani Garip akımının 

içeriğine, konularına yakın düşüyor' diye yorum da yapabilirsiniz. Doğrudur, ilk bakışta 

ve bir bölümü, tıpkı Orhan Veli ve arkadaşlarının Garip (1949) kitabındaki manifestoda 

da belirttikleri üzere 'küçük insan'ın, 'sıradan insan'ın halleri, toplumsal konumu, daha 

doğrusu konumsuzluğu gibi görünüyor. Ama aynı dönemlerde, 1950'lerde yazılan kimi 

'toplumcu gerçekçi '  romanlar ya da hikayelerde olduğu gibi, bunlar 'küçük insan'ın siyasal, 

toplumsal ve ekonomik kıstırılmışlığına değinirken, onu bir 'karton karaktere de indirge­

mekten kurtulamazlar ne yazık ki, biraz 'tekboyutlu' kahramanlar yaratırlar. Boyutludur 

ama derinlikli değildir. Oysa aynı 'kahraman'lar, Füruzan'ın hikayelerine düştüklerinde 

birer 'birey' olduklarını hatırlarlar, yazar da bize bunu hatırlatır bir güzel. Necati Mert' in 

sözleri de bu yargıyı pekiştirir: "(Başlangıçta) gözlemleri zengin ve ayrıntı, tasvir ve di­

yalogları işlevseldi. Birden çok anlatıcıya yer verdiği oluyor, bilinçakımı ve çağrışımlara 

yaslanıyor ve bütün bunları kurguda da bütünlüyordu Füruzan. Öyküleri sosyo-psikolojik 

öykünün sanırım en güzel öyküleridir. "(''Modern Öykünün Serüveni: 1940'tan Günümü­

ze", HECE ÖYKÜ, 2, Nisan-Mayıs 2004, s. 73) 

Füruzan'ın kurgusunda, dilinde ve kimi öykülerinde "İkinci Yeniye yakın ögeler göz­

den kaçırıldı" yorumu da yapılmıştır (fanzimat'tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklope­

disi, YKY, Mart 2003, s. 422). Öyleyse Ece Ayhan başta olmak üzere diğer şairleriyle de 

yazınsal, şiirsel, görsel, ama hepsinden de önemlisi 'algı ve duyuş yakınlığı' ve 'hissiyat 

ortaklığı' oluşturmak gibi sıkı akrabalıkları olan Füruzan'ı '2. Yeni 'nin kızkardeşi ' saya­

biliriz. Siz sayar mısınız bilmem ama, öyle saymak, Füruzan'ı sevmek için ayrıca 'sıkı '  bir 

sebeptir: Sıkı şiirden sıkı hikayeye sıkı bir yakınlıktır. 

4. Füruzan yazar kibri 'ne karşı yazar: O yıllar mı öyledir, sosyalist gelenekten gelen, 

kendini sıradan insanlara, iŞ(i sınıfına, kaybedenlere, kentin kovgunlarına, sürgünlerine, 

hem sınıfsal hem 'duygu'sal olarak yakın hisseden yazarlara özgü bir alçakgönüllülük mü­

dür, yoksa o yazarların bazıları yazıyla, yazısının gücüyle bu duyguyu aşmış/kırmış ol­

dukları için midir, belki bunlardan biridir, belki bunlar üzerinden geliştirilecek yeni sebeb­

ler de olabilir. Fakat özellikle Füruzan için ve tabii ele aldığı konulardan, durumlardan, 

mekanlardan, insanlardan hareketle de bunu söylemek mümkün, Füruzan o zamandan 

başlayarak, yazar kibri'ne karşı yazmıştır. Belki de 40 yıl öncesinden bugüne bir gönderme 

yapmış, uyarıda bulunmuştur. Şimdi yazı 'nın kendisi bir 'büyüklenme' olarak algılandığı 
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için, 'kibir' de yazının olmazsa olmazı, 'mukaddime'si, mütemmim cüzü gibi, yazının ba­

şında, sonunda, içinde- üstünde, ama mutlaka bir yerinde bir kabartma yazısı gibi duru­

yor. 'Kibri ' geçebilirseniz şayet yazıyı da, hikayeyi de, şiiri de okuyabiliyorsunuz. Bu bazen 

yazının kibridir, bazen de daha beteri yazarın, şairin kibri. Bunu şununla karıştırmamak 

gerek: Bir tür 'jakoben' bir tutumla ya da 'aydınlanma felsefesi böyle buyurdu' histerisiyle 

okura öğüt, akıl veren, ona öğreten yazarlarımız eskiden eskiye vardır, ama onlar konu­

muz haricidir. Füruzan bize bir şey öğretmeye, akıl vermeye kalkmaz, bildiğini bilir, ama 

sezdirmez, bizim sezmemizi bekler, bilmediğini de bilir ve hunu bize de bildirir, biz de 

biliriz. Yazar, okurun önüne geçmez, yol göstermez, o da bizimle birlikte hikayenin içinde 

ilerler. Bir tür 'yolculuk 'yapar, yaparız, yaparlar. 'Sonu' değildir çünkü as/olan, sonu az çok 

başından bellidir böyle hayatların, karakter/erin, 'kader', 'yazgı', 'macera', ne dersek diye­

lim o süreç, o yolculuk içindedir asıl yaşamaları, hikayenin asıl yeri. Kadınlarıyla, çocukla­

rıyla birlikte büyük denizlere açılır Füruzan, büyük yoksulluk/ara, yokoluşlara, darbelere, 

yenilgilere. Oysa bilhassa kadınların ve çocukların 'başro/'de olduğu bir hikaye tarzında 

daha da alışıldık, kolay ve hiç de yadırganmayacak bir şey olurdu, onlara biraz üstten, 

koruyucu, kurtarıcı kimliğiyle bakmak. Oysa Füruzan hunu yapmamış, tam da bir söy­

leşisindeki cümlesiyle, "kahraman/arıyla aynı boy hizasında durarak • bakmıştır: "Benim 

yazımda da en önemsediğim şey a/çakgönüllü yaklaşım/ardır. Bu alçak.gönüllü sözcüğü­

nün Türk edebiyatımdaki en açıklayıcı adlarının başı çekenleri Orhan Kemal, Sabahattin 

Ali, Sait Faik, Memduh Şevket Esenda/'dır. Onların dünyasında sevgi sözcüğü taşıdıJtı 

vazgeçilmez değeri hemen kazanır. Onlar kahramanlarına aynı boy hizasında durarak 

bakarlar. Yazarlarken tek önem verdikleri nokta budur nerdeyse, alçakgönüllülük. Amansız 

aşağılanma/arı engelleme, hakları ödenmeyenleri arkalamak isteyen bir bakış içindedirler, 

göstergeleri budur. Kibirliliğin yazdıklarında yeri yoktur. " ("Füruzan İle Dünden Bugü­

ne" - Parasız Yatılı 'n ın 25. Yılında, Konuşanlar: Feridun Andaç ve Semih Gümüş, Adam 

Öykü, 3, Mart-Nisan 1996, s. 36) Füruzan'ın bu 'alçakgönüllü ' cümleleri hiç kuşku yok ki 

andığı yazarlar kadar kendisi için de geçerlidir. 

5. Füruzan "Bizi 'Biz' Yapan Hikayeler"in ustasıdır: 'Kendimizi Yaratma Üzerine 

Bir Deneme' olan William L. Renda//'ın yazdığı Bizi 'Biz' Yapan Hikayeler' in (Ayrıntı 

Y., çev: Şen Süer Kaya, 1999) 'Yaşama Estetiği ' bölümü R.D. Laing'in Deneyim Politi­

kası kitabından bir alıntıyla başlar: "Ben senin yaşadıklarını yaşayamam/sen benim yaşa­

dıklarımı yaşayamazsın/Her ikimiz de görünmez insanlarız/Bütün insanlar/ birbirlerine 

görünmezdir. Deneyim/insanın insana görünmediğidir/Deneyime eskiden Ruh denirdi " 

(agy, s. 27). Deneyime belki asıl şimdi ruh demek gerekiyor. Bu kuşkusuz eski zamanların 

ruhu değil yalnızca, belki, şimdi daha çok hikaye edilmesi, yazılması, anlatılması gere­

ken bir ruh: 'kadınların ruhu'. Elbette yalnızca kadınlar için, kadınlar üstüne yazmadı 

Füruzan, ama 'kadınların özgürleşmesinin erkekleri de özgürleştireceği' bilinciyle yazdı. 

Bu anlamda kadınları merkez aldı, kadınların meselelerini konu aldı: Parasız Yatılı 'dan 

Nehir'e, Ah Güzel İstanbul 'dan Kırlangıç Balıkları 'na, Benim Sinemalarım' dan Çocuk 

hikayesine kadar hemen pek çok hikayesi kadınların ruhuyla dokunmuştur. Aile çıkmazın-



dan cinsellik armazına, mutsuz evliliklerden iş kazalarında kocalarını yitiren kadınlara, 

hayat kadınlarına, imkanları kürük ama hayalleri büyük kadınlara, büyük kentlerin, ışıl­

tılı yaşamların düşünü görenlere, kendini, bedenini satma pahasına tutkularının izini, 

peşini sürenlere kadar: "Ve kadınlar . . .  • Ama bu kez şiir, 'bizim kadınlarımız' diye devam 

etmeyecektir, en azından Füruzan'ın hikayelerinde böyle devam etmez. "Bizi 'Biz' Yapan 

Kadınlar" la sürdürür o hikayelerini. Buradaki "Biz" /er kadınlardan başkası değildir yine. 

"Arlık roğunluktadır" deyişi gibi Turgut Uyar'ın bu hikayelerde de 'kadınlar roğunluktadır' 

ve "destanımızda yalnız onların macerasına yer vardır" O güzelim oyununun adını da 

analım, Redife'ye Güzelleme, ve diyelim ki Füruzan, hikayelerinde rürümekte, su al­

makta, batmakta olan bir gemi gibi gördüğü bu sistemde 'önce kadınlar ve rocuklar' diyen 

bir 'rığlık ' gibidir. Bunlar öte yandan, 'kötü yol' öyküleridir, 'kötü yol'u gösteren öykü­

ler. Füsun Akatlı "Füruzan Çıkartması" başlıklı yazısında, Parasız Yatılı, Kuşatma ve 

Benim Sinemalarım kitapları bağlamında oluşturduğu dört öbekten ürüncüsü irin şöyle 

yazar: "Toplumsal ve sınıfta/ bir bağlam irerisinde; kadınların, genr kızların karşı karşıya 

kalıp, karşı koyamadıkları baskıların, kadının cinsel sömürüsü düzleminde yansıtıldığı 

'kötü yol' öyküleri ('Kırlangır Balıkları ', 'Nehir', Kuşatma, Ah Güzel İstanbul, Benim 

Sinemalarım) (Öykülerde Dünyalar, Boyut Kitapları, 1998, s. 68) 

6. 'Füruzan olayı' Türk edebiyatını en rok sarsan olaylardandır: Füsun Ak.atlı aynı 

kitaptaki "Acı Bir Yaşam Boyudur" başlıklı yazısına:"Füruzan bir olaydır" cümlesiyle baş­

lar. Bu cümle Füruzan'ın Gecenin Öteki Yüzü hikayesindendir. Mehmet H. Doğan'ın da 

1972 'de kaleme aldığı bir yazısının başlığıdır "Füruzan Olayı ''.·"1967 'den sonra yazmaya 

başlar başlamaz edebiyat dergilerinin aranan, ilgiyle okunan hikayecisi olmuştur. Sanki 

o yer boştu, onun irin ayrılmıştı da geldi oturdu yerine. Tanıdık bir addı. Yadırganma­

dı. Yabıncısanmadı. " (Tekrarın Tekrarı, YKY, 1999, s. 117). Bu dönem Taşralı, Münip 

Beyin Günlüğü, Piyano Çalabilmek günleridir. Füruzan Türk edebiyatını da, okurunu 

da sarsan, paradigmayı değiştiren ve büyük hikayeciliğinin ilk örnekleri olan ürünlerini 

1970 'de dergilerde peşpeşe sunmaya başlar: Nehir, Su Ustası Mirar. İskele Parklarında 

ve Edirne'nin Köprüleri. Hepsi aynı yıl irinde Papirüs, Yeni Edebiyat, Yeni Dergi gibi 

dönemin en iyi dergilerinde yayımlanır. Bunlar arasında kuşkusuz en sarsıcı, rarpıcı olanı 

Mehmet H. Doğan'ın da belirttiği gibi 'Füruzan'ın ustalığını tartışmasız herkese kabul 

ettirdiği doyumsuz güzellikte.bir hikaye' olan Edirne'nin Köprüleri 'dir. 

Şimdilerde 'özlemin eski tadı yok ' kabilinden yazıları edebiyatrılar da bol bol yazıyor. 

Ben de kendimden korkuyorum doğrusu, her an böyle bir yazı yazabilirim diye. Bunda 

kuşkusuz yaşlanmanın büyük payı var. Ama bazen insan şöyle bir dönemi rok özlüyor: 

Cemal Süreya'nın Papirüs'ü, Memet Fuat'ın Yeni Dergi 'si rıkıyor, İlhan Berk, Ece Ay­

han, Ülkü Tamer, Turgut Uyar, Edip Cansever hem 2. Yeni 'nin hem kendilerinin 'dönüm 

noktası' olan kitaplarını yayımlıyorlar, nam-ı diğer 'Kaptan' Atti/d İlhan onlara veryansın 

ediyor, Ankara' da Sevgi Soysal var, Oğuz Atay'ın kült kitabı Tutunamayanlar, bir iki yıl 

sonra TRT Roman Ödülünü kazanacak, sol hareket büyük bir yaygınlık kazanıyor, derken 

Füruzan'ın hikayeleri yayımlanmaya başlıyor ve yıl 1971, Bilgi Yayınevi 'nin efsanevi ki-
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tap/arından birinin kapağından güzel hir göz, sürmeli hir göz, bize bakıyor, hana da ba­

kıyor, ilkgençliğime: Füruzan Parasız Yatılı. Türk hikayesinde böyle bir ilk kitap az görül­

müştür, onun uyandırdığı yankı da pek az kitaba nasip olmuştur. O kitabın hikayelerinden 

biri, sözgelimi Nehir şu cümleyle haşlar, ki akıldan çıkmaz: "Ah/asını çağırmışlardı, ahçı 

durması için ötegeçeden. • Romanların unutulmaz ilk cümleleri antolojisine geçecek güzel­

likte hir ilk cümle, aynı öykünün bitişinde ise, hu kez sinemacı Füruzan'ın 'motor' diyen 

sesidir yıllar öncesinden duyduğumuz: "Yağışlardan o yıl nehir iyice kabarmıştı. Şişmiş 

hayvan ölüleri suyun dönüşlerindeki köşelere takılıyordu. Bunlar büyük haş hayvanlardı. 

Taa ötelerde, dağ kitlelerinin orda soğukları kuzeye götüren hu/utlar geçiyordu. "  Benim 
Sinemalarıma çok evvel gönderilmiş hir selamdır Parasız Yatılı. 

7. Füruzan 'iyi edebiyattan iyi sinema filmi '  yaptı: 'İyi edebiyattan iyi sinema filmi 

olmaz' denir, genellikle doğrudur, tersini doğrulayan pek az örnek varsa hunlardan biri de 

Türk sinemasında 'ilk kez' gerçekleşen hir 'sinema olayı' dır: Benim Sinemalarım. O çok 

sevdiğim klişe cümleyle, 'Füruzan 'ın aynı adlı öyküsünden sinemaya uyarlanan ' Benim 

Sinemalarım, iki kadın yönetmen, Gülsün Karamustafa ve Füruzan tarafından, birlikte 

çekilen ilk filmdir. Hikayesi Füruzan'a ait olan eserin senaryosu da yine Füruzan tarafın­

dan yazılır. Film yurtiçi ve yurtdışında büyük başarı kazanır. Öte yandan Füruzan 'ın 

tıpkı Parasız Yatılısı gibi Benim Sinemalarım başlığı da yaygın bir söyleyişe kavuşur, 

pek çok yazara çocukluğunun sinemalarını hatırlatır, Benim Sinemalarım'ı yazısında 

kullanmayan, başlık yapmayan kimse kalmamıştır neredeyse, ben de yazdım.' 

Bir zamanlar resim yapan, resme bileği yatkın olan Füruzan kendi deyimiyle daha 

zor olan bir yolu, yazıyı seçer ama, olaydan çok bir durum öykücüsü olarak da resimden 

hiç kopmaz: "Ayırıcı olan, mekan- insan-durum-ışık-renk ilişkisinin izleyence belirli nok­

talara taşınıp yeniden anlatılabilmesi• olarak tanımlar filmi. Öte yandan burada şimdi 

benim de söyleyeceğim, daha doğrusu tekrarlayacağım bir şeyi Füruzan önceden söylemiştir: 

''Edebiyatçı olarak öykülerimdeki, romanlarımdaki anlatımların plan plan, sahne sahne 

görsel hir aktarıma uygunluğu çok kiii tarafından bana söylenmiitir. Bunların başında 

sevgili Ömer Kavur vardı; Ah Güzel İstanbul ' da birlikte çalışmıştık. "  

Doğrusu hikayesiyle olduğu kadar filmiyle de etkilemiştir beni Benim Sinemalarım. 

Füruzan'ı da ilk kez sinemada görmüştüm zaten, bir 10 yıl var ki, İstanbul Film Festi­

vali, Sinema-Tarih Buluşması, sonra Filmekimi 'nde, Emek, Beyoğlu, /it/as sinemalarında 

karşılaşıyoruz Füruzan' la. Bir iki festivalde karşı/aşamayınca merak ettim, yazdım. İki 

'sine.fil' daha vardı filmlerde karşılaştığım, Füruzan'la birlikte onları da Eskiyazı (Tur­

kuvaz Kitap, 2008) adlı kitabımdaki "Renkli -Türkçe Anılar" başlıklı denemede yazdım. 

O günlerde Füruzan haber yollamıştı 'iyiyim, yeni filmlerde görüşürüz diye''. Çok sevin­

miştim, yeni filmlerde, yeni Sevda Dolu Bir Yaz 'larda görüşmek dileğiyle elbette. 

8. Onları en çok anlatan yazarı, Füruzan'ı çocuklar unutmaz ' Edip Cansever "Ço­

cukluk gibi bir şey bu gökyüzü/hiçbir yere gitmiyor demişti ya, neredeyse onu dediği günden 

beri de gökyüzüne değil, çocuklara bakıyorum, hiçbir yere gitmesinler diye. Fakat gitseler 

de, dağılsalar da, nar taneleri gibi saçı/salar da, hep durdukları, kalıcı oldukları, sonsu-



za kadar duracakları bir yer var: Füruzan'ın hikayeleri, romanları. Dağılan aileler gibi 

savrulan çocuklar da onun yapıtlarında toplanıyor. Türk edebiyatında 'çocukluk ' deyince 

ilk akla gelen yazardır Füruzan, nasıl gelmesin, çünkü hemen bütün öyküleri, özellikle 

de üzerinde en çok durulan/arı çocukluğa, anne-kız ilişkisine dair olanlardır. Çocukları 

yalnızca sevmekle kalmaz hatırlarını da sayar çünkü o. O çocuklar çoğunlukla taşradan ge­

lenlerdir, bazıları taşrada kalanlardır, pek azı da burjuva ailelerin çocuklarıdır ve çoğu da 

kız çocuklarıdır: Parasız Yatılı, Özgürlük Atları, Taşralı, Su Ustası Miraç, İskele Pazar­

larında, Yaz Geldi, Haraç, Tokat Bir Bağ İçinde, Kuşatma, Ah Güzel İstanbul, Benim 

Sinemalarım, Kış Gelmeden, Edirne'nin Köprüleri, Temizlik Kolu, Nehir, Piyano Çal­

mak ve özellikle de Ömer Lekesiz' in "sadece Türk öykücülüğünde değil, dünya öykücülüğü 

içinde de önemli bir yere sahip" olduğunu belirttiği Çocuk öyküsü, "olay ve olguların estetik 

yetkinlik ve örgüsel bütünlük içinde, sinematograjik bir yöntemle sunulduğu" bir öyküdür 

("Öykücülüğümüzde Çocukluk", HECE ÖYKÜ, 16, Ağustos- Eylül 2006, s. 69) 

Füruzan da Nursel Duruel'le yaptığı söyleşide, çocuk kahramanlarının asla vazgeç­

mediği anlatıcılar olduğunu belirtir: "Çünkü onlar öğretilmekte olana çıplak gözle bakı­

yorlar. Bakışları eskitilmiş, oturtulmuş olan bütün ilişkilerdeki iyi ve kötü yanları önce 

duygularıyla ve el yordamıyla kollayarak anlamaya çalışıyorlar. Anlamaya uğraştıkla­

rını aidiyet taşımadan, bence olağanüstü bir biçimde belleklerine kaydediyorlar: Sesleri, 

kokuları .mekanları ve büyükleri. Mutlu olmanın ne olmak olduğunu her gün talim eden ve 

ettiren büyüklerini . . .  Bu hızla avuçlarından kayan yitik çocukluk cennetleri bitene kadar 

sürüyor. İşte ben o kahramanlarla yola çıkıyorum" (kitap-lık, 99, Kasım 2006, s.57). 'Ço­

cuklar unutmaz' diyor sonunda da, unutmaz ve unutturmaz diye eklemeli, 'unutturmaz ' 

ve Füruzan diye bir mucize çıkar bundan demeli bir de. Çocuklar, ilkgençliklerini sürenler 

bunu hiç unutmazlar büyüseler de . . .  

9. Füruzan büyük bir vicdan duygusuyla söz alır: Füruzan'ın yayımlamaya haşladığı 

yıl olan 1967 'nin üstünden 40 yıl geçti, 1 yıl sonra da dünya 68'i yaşamış, Türkiye' de de 

eser miktarda rüzgarı hissedilmiş. Füruzan'ın yetiştiği ortamı, koşulları kadar, sezdiği, 

gözlediği, yorumladığı dünyadaki temel sorunlarsa o günden bugüne hiç değişmemiş, daha 

da vahimi iyice ağırlaşmış, sınıfta! uçurumlar kadar, insani, vicdani ve ahlaki uçurumlar 

da derinleşmiş. Belki şimdilerde yazarlara yüklenen daha ağır, daha vicdani bir sorumlu­

luk bu, gereğinin acilen yerf ne getirilmesini talep eden bir sorumluluk. 

Yoksulluğun hif dinmeyen sızısı, hiç azalmayan çığlığı, özellikle bunu ruhunda ve be­

deninde en çok hisseden kadınlar, anneler ve kız çocukları üzerinden, evet onlar Füruzan'ın 

hikayelerinde 'doğru' kahramanlardır, ve onların duygularına müdahale etmeden, araya 

girmeden, maceralarının önüne geçmeden anlatıldığı yerlerdir Füruzan 'ın hikayeleri. 

Füruzan da, saygı duruşunda buulunduğu yazarların çoğu gibi sol gelenek içinde yer 

alır, ama bu onun ille de 'toplumcu gerçekçi ',  'eleştirel gerçekçi ' olarak tanımlanmasını gerek­

tirmez, o 'toplumcu gerçekçilik ' anlayışına hikayede yeni zenginlikler, derinlikler, boyutlar 

kattı demek daha doğru bence. Füruzan bir 'gerçekçilik ' adına olmaktan çok yine de, solun bel­

ki en çok ihmal ettiği, ama herkesin soldan en çok beklediği, kaldıysa ağırlığını hissettirmesini 
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istediği yerden söz alır: Adalet duygusu, ahlak ve vicdandan. Hikayelerinin, romanlarının, 

grevdeki İifi ziyaretlerinin, Balkan yolculuklarının, senaryolarının tümünün arkasında, bu 

inatla, ısrarla duran, geri durmayan yazarın azalmayan bu duygularını çok güçlü bir biçim­

de buluruz: İnsanların eşit koşullara sahip olamaması da onu ilgilendirir, susmak zorunda 

bırakılmış olanlara karşı vicdan sahibi olmanın gerekliliğinden de söz eder, bir söyleşisinde 

"Biliyorum ki İnsanı insan eden iki güçlü şey var: Adalet duygusu ile sanat duygusu. 'Bana ni­

çin böyle davranıyorlar?', 'Niçin her şey acımasız?' sorularının sorulduğu her yerde bu ikisi de 

kesinlikle vardır" der. Bir de en önemlisi 'kendileri için sözcülük yapabileceği, yazmasını bek­

leyen kahramanları' vardır ve onlar adına yazdığını 'alçakgönüllü' bir biçimde beyan eder. 

Ahmet Sait Ak.çay, Peter Brooks'un 'melodramatik imgelem' dediği yansıtma biçiminden 

hareketle 'melodramatik gerçekçilik ' anlaşıyışını yakıştırır Füruzan'a: "Bir Sevgi Soysal ka­

dar politik duyarlığı barındırdığı açık Füruzan'ın. İşte tam da bu noktada Peter Brooks'un 

melodramatik olarak ifade ettiği 'ahlaki bir dram olduğu kadar ahlakiliğin de bir dramı' 

durumu Füruzan'ın birçok öyküsünde karşımıza çıkmaktadır. Ayrıca Brooks ıunları ekler: 

' . . .  her ne kadar kötülük ya da adaletin sapkın yönlerinin tehdidi altında olsa da, ahlaka 

dayanan bir dünya bulmak, bunu ifade edip göstermek ve dahası kanıtlamak için çabalar 

melodram. "{"Füruzan'ın Öykülerinde 'Melodramatik Gerçekrilik ", kitap-tık, 99, Kasım 

2006, sf99) Benim Sinemalarım'da bedenini pazarlayan Nesibe'nin ailesinin 'ikiyüzlü' 

namus ve ahlak anlayışı, 'ahlakiliğin dramı'na örnek bir durum olarak belirtilebilir. 

10. "Doğduğun Yer Gençliğindir"-'"Baıın mı Dönüyor, Çocukluğundur''.· Füruzan'ın 

Lodoslar Kenti (YKY, Ekim 1995) kitabındaki ıiir/eri okuyunca, büyük bir hikayecinin 

ıiiire bu kadar yakın durmasının da bir tesadüf olmadığını düıündüm. Şiirlerle, ıairlerle bes­

lenmiı bir yazı serüveninin bir uğrağı da kaçınılmaz olarak /iir oluyor. Lodoslar Kenti 'nin 

adı kadar içindeki ıiir/erin baılık/arı da 'rarptı ' beni, yalnızca 'lodos' değil tabii ıiirlerden 

ve adlarından da söz ediyorum bunu derken: "O Dilini Unutmaz", "Al Sazını Sevdiceğim", 

Ece Ayhan'a yakınlık bildiren bir baılık "İğdiı Edilmiı Çocuklar Menkıbesi",ve beni en çok 

etkileyen "Doğduğun Yer Genrliğindir'' Yıllar sonra, daha doğrusu bu yazıyı yazdığım 2008 

Eylül'ünde fark ettim ki, o ıiir beni nasıl etkilediyse, bir /iirimin adı ve duygusu da ondan 

hayli etki/enmiı, şiirin adından belli nasıl etkilendiğim: "Başın mı Dönüyor, Çocukluğun­

dur", giriş bölümünden birkaç dizeyse şöyle: "Herkesin bahçesi birbirine açı/ır.''lcüm/esinden 

arıldım, ben sana kaldıml.../Senin bahçeler açışlı ruhunda/kaldı oyun bilmeyen çocuğun 

canıl. . ./Rüzgtir/arın çarpııtığı gövdeni sınırın sandım/senden korkutu/dum, sana saklandım 

/.../Şimdi gövdesini rüzgarboş bırakan peri/kanatlarının açtığı bahçe senindir/ kirazı on­

dan iste bahçe senindirl.. .!Eğer bahçe derinse/sen çocuktaki kirazı görl.../Çıplak mı olacaksın/ 

gömleğin ol önce/düğmeleri sır/ bahrende oyuna gelmeyen/çocuk gönüllü yakalanır . . .  • 

Şiir böyle sürüp gidiyor, çünkü etkilendiği kaynak güzel. Bense Füruzan'ı her okuyu­

şumda onu ilkgençliğinden beri tutkuyla, hayranlıkla okuyan bir okuru ve bir '/iir yazarı' 

olarak açık-gizli kimbilir daha ondan nasıl etkilenmişimdir diye seviniyorum, etkileyici 

yeni yapıtlarını da aynı merak ve hevesle beklediğimi bir kez daha yineliyorum. 

Haydar Ergülcn 



Haydar Ergülen'in yazısının lezzeti, Temmuz'un o yapış yapış sıcak gecesini 
serinletti. Ertesi günü, Ruhr Havzası 'nda yaşananları öğrenebilmek için iple 
çekiyordum. Ve buluşma anı geldiğinde, yani her zamanki gibi tam saatinde, 
mekanımızın aynı köşesinde kaldığımız yerden anlatmaya başladı Füruzan: 
"Beni karşıladılar, işçi yurduna götürdüler. Ve ben orada yalın, terte­

miz yaklaşık yirmi metrekarelik çevreme bakıp gerçekten kendime geldim. 
Acılarım bitmediyse de sakinleşti, iyileşiyordum sanırım. Yüreğim yatıştı. 
Ne yapmam gerektiğini tam anlamıştım. Çalışmalıydım. 

İşçilerle konuşmaya başladım: Yugoslavlar, İtalyanlar, Yunanlılar ve çoğun­
luk Türkler vardı. Yugoslav işçilerin yakalarında kırmızı bir yıldızcık takılıydı. 
Yugoslav olmaktan onurlanıyorlardı. Tito'yu çok seviyorlardı. Onların fotoğ­
raflarını da göreceğiz bu kitapta. Yeni Konuklar kitabımda anlatıyorum onları. 

Vardiyalarla çalışıyorlardı. Yorgundular. Beni çok sarsan bir şey daha oldu: 
Gözlerinde sürme çekmiş gibi ciddi bir siyahlık vardı. Ben ilkten kavrayamadım. 
İncitmeden sordum. Dediler ki 'Bu karalar biz yıkansak da çıkmıyor. Ocaklarda 
kömürün pudra gibi ince tozu vardır. Yerleşiyor kirpik diplerimize. Çıkarmak 
için bir hayli süre ocaklara girmemek, yıkanmak, yıkanmak lazım.' Orada deği­
şik işçilerle konuşurken bazı işçiler benimle söyleşi yapmak istemediler. Özellikle 
bir tanesi, Ahmet Hoca, -oranın İmamıydı galiba- o, 'Ben kadın kısmıyla ko­
nuşmam' demişti ilk günler. Ben de bu açıklamasına güldüm. Diğerleri de be­
nimle birlikte güldüler. Bir gün konuşmalar sürerken içlerinden biri dedi ki 'Ben 
kızımı okutuyorum. Bak sen de hanım kardeş geldin buraya . . .  Yaa günümüzde 
kadınlar ne işler, ne güzel meslekler yapıyorlar?' 

Derken kömür ocaklarına inmek bölümüne geldim işin. Bir baktım ki o 
gün olan durum sahiden bir komedidir. Ahmet Hoca ortaya çıktı. Ocaklara 
inebilmem için giymem gereken kıyafetler vardı. Maden ocaklarının sorumlu 
Alman mühendisi kalın tabanlı, ağır ayakkabıların giydirilmesi için Ahmet 
Hoca'yı görevlendirilmişti. Ahmet Hoca' da bir eğilmeler, bir bükülmeler 
görülecek şeydi. Öylesine çıkarlarına düşkün, kiminle geçinmesi gerektiği­
ni hesaplayan, biri kuvvetliyse onun yanında olmak lazım diyen, bildiğimiz 
Aziz Nesin, Nikolay Gogol. tiplerinden biriydi Ahmet Hoca. 

Akşam vardiyası işçileriyle asansörlerle dibe, bin iki yüz metreye indim. 
Galerilerde yaşayıp gördüklerim beni çok sarstı. Zaman zaman bu etkilen­
meler bugün de beni sık sık yokluyor. Dünyanın sanırım bu en en en zor işi. 
Madenlerde bir göçük olduğu haberleri geldiğinde hepimiz belki üzülüyoruz. 
Fakat bana çok ağır bir eziklik, ağır çaresizlik duygusu geliyor. Çünkü orada 
en aşağılara, bin iki yüz metre derinlerin ıslak karanlığına indim. 

Ahmet Hoca bir sabah karşımda belirdi. Çünkü kahvaltılarımı işçilerin 
kahvaltı salonunda yapıyordum. Geldi 'Hanım kardeş ben de konuşacağım' 
dedi .  Niye konuşmak İstiyorsun hoca? dedim. 'Konuşmam lazım. Ocaklara 
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Ruhr Havzası . Oberhausen BerKbau kömür madenleri işç i  yurtlar ın ın önünde. Orda olduğunuzda 
bütün kömür madeni yerleşim lerin in ,  yurtların yoğunlukla kaplad ığ ı alanda bile olağanüstü bir 
ya ln ız l ık  duygusuna kapı l ıyorsunuz.  c;oğu nluk la  gri olan gükyüzünün alt ında hu duygu daha da 
yoğu nl aş ıyor. 

Konuşmaları sürdürdüğüm maden kömürü işçileriyle yurtların ın  önünde çektirdiğimiz toplu 
bir fotoğraf. Bütün vardiyaları değiştirenlerin tümüyle konuştum nerdeyse. Ve araştırmalarım, 
gördüklerim sonunda dünyanın en ağır İşçi l iğinin madem kömürü İşçi l iği olduğuna karar verd im.  
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lVlasan ın  sonu ndaki  çok g-üzel tadı olan kara A l m<rn ekmeği n i  konuşmalara ara verdiğim izde çayl ar  
yapı l ıp  üstüne kaşar  koyularak hep bir l i kte yed ik .  Oraya gidip on larla  neler  yaşadık l a r ın ı  an lamak iç in 
yapt ığ ım araşt ı rma sonuı.::un<l a her bir inden teşekkür  a ld ı m .  Oysa hizim onlar ın hepsine özrü müz  ve 
teşekkürü mliz o lma l ıyd ı .  Kend imi  hayat ımda o teşekkürler yapı l ı rken mahnıp olduğ"um katlar  ınahnıp 
olduğum h içbir anda hat ı rlamıyorum .  

Maden mühendisi v e  işçi başı çevirmen Yaşar Yard ım' la  bira içip aşağıya i ndiğimde göreceklerim 
hakkında yaptıkları  açıklamaları d in liyorum. 
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Bin  heş yüz metre aş ;ıjtıdaki  tüm maden galeri ler i n in  i�· inde olu şmakta olan tüm olaylar ı  yukar ıdan 
izleyen mühendis le herabcr. 
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Madenlere inmek için gerekli giyim ve 
donan ımlar  tamamlandıktan sonra, bir tek bana 
ayakkabı bulmakta zorlandık. Madencilerin 
kabaralı ayakkabılarındaki numaralar k ırk ikiden 
başl ıyordu.  Çünkü, içine bir de kalın çorap 
giymek gerekiyordu .  Galerilerde hava akımları ,  
sökülen kömürlerden nem ve su damlaları 
sürekli vard ı .  



senden önce bir kadın indi yalnızca. O da Alman Cumhurbaşkanı'nın karı­
sıymış' dedi. Çevremdeki işçiler gülüşmeye başladılar Hoca'ya bakıp. Ahmet 
Hoca o işçi heim'larında ufak çapta ticaret de yapıyormuş. Dolabı var, 
şunu bunu alıyor, üstüne kar koyup satıyormuş arkadaşı maden işçilerine. 
Konuşmaları bitirdim. Batı Berlin'e döndüm. 

Sonra ikinci bir kitap yazma kararı verdim. D.A.A.D.'ye ikinci projem için 
konuşmayı düşündüğüm yazarlarla ilgili bir liste verdim. O denli saygılılardı 
ki bu yazışmaları yürütenler 'Biz söyleriz. Hepsi olabilir. Sizinle konuşurlar' 
dediler. Bu arada Paris'e gittim. Paris'i ilk görüşüm Berlin yıllarımda oldu. Yine 
unutulmaz Fransız edebiyatçıları, sinemacıları rehberliğinde Paris'i gezdim. 
Bütün sanat ve yazın İnsanlarıyla .  Geri döndüğümde D.A.A.D.'yi yöneten 
Bedin sorumlusu müdür Bay Thomas Decke beni aradı 'Heinrich Böll sizi 
aradı' dedi. 'Berlin' deyse Köln'e kadar yorulmasın. Burada da konuşabiliriz.' 
Sevindim. Paris'teydim biliyorsunuz. Ben Köln'e giderim, dedim. Benim tanı­
dığım en duyarlı, alçakgönüllü, en olgun edebiyatçılardan biriydi Böll. İkinci 
kitabım için birçok yazarla konuştum. Günter Grass, Martin Walser de vardı 
aralarında. Çok değerli bir yazar. Konuştuklarım bana PEN'le ilgili serüven­
lerini, PEN'in kuruluşunu, on bir Alman yazarın girişimlerini vb. anlattılar. 

Anlatılanlarda şu dikkatimi çekti : Yazarlar bu tür yapılanmanın içine 
girdiklerinde kuruluşun önemini öne çıkarmak istiyorlar. Kendi egolarının 
orada yeri olmadığını iyi biliyorlar. Bu da bizde yaşanan, tanık olduğum gi­
rişimlerdeki çekişmeler açısından benim için epey düşündürücü oldu. Çünkü 
bu yapılanmalar pek böyle yaşanmıyor bizde. 

Berlin'e yeniden döndüğümde -bu arada 80'e kadar sık sık gittim 
Berlin'e- iki kitabımı da yayımlamış oldum. D.A.A.D.' den bu çalışkanlığım 
için teşekkür ettiler. Yanılmıyorsam beş altı yıl sonra bana yeniden davet gel­
di 'Altı aylık bir süre sizi yeniden konuk edebiliriz' diye. Ama o yıllar burada 
başka tür işler vardı, gidemedim. Hatta bu çağrıya ilişkin bizde konuyla pek 
ilgili olan bir hanım yazar 'Yeniden çağrı almışsın, öyle mi?' diye merakla 
bana sormuştu. Evet, ama gidemiyorum demiştim ben de . . .  

Yazmaya giriştiğimde 'kitabını kendin mi yayımlayacaksın?' diye sık sık 
sordular. Ben kendi kitabımı kendim bastırmam demiştim. Yazdıklarım der­
gilerde kalabilir . . .  " 

Füruzan'ın bu kararlı tavrının "dik duruşu"nun birçok örneğine rastla­
yacağız bu kitapta. Bunlardan bir örnek Parasız Yatılı 'nın ilk baskısının, 
Ankara' dan Bilgi Yayınevi 'nce istendiği günlerden . . .  Almanya'ya biraz ara ve­
rip Füruzan'ın ilk kitabının yayımlanış serüvenini dinliyoruz şimdi: 
"Parasız Yatılı kitabımın ancak seksen sayfasını oluşturacak öykülerim ol­

duğunda Ankara'dan Bilgi Yayınevi 'nden 'Sizin kitabınızı basmak istiyoruz' 

109 



diye haber geldi .  Yoğun karlı günlerde biz arabayla yola çıktık. İyi ki trenle 
gitmiyoruz, diyordum sevgili yakınıma. Kitabım bile çalınabilirdi! O da gü­
lerek 'Çalınırsa Türkiye' de harika bir olay olur bu!' demişti. 'Demek ki sanat 
kültür merakı almış yürümüş! Basılmamış edebiyat metni çalan birileri var. 
Türkiye'nin gelişmesidir bu' diye devam etmişti . .  

Evet, yoğun karlı bir günde yola çıkıldı arabayla. Hele Bolu'yla Gerede'yi 
zorlukla aştık. Kitabın adının Parasız Yatılı olmasında kararlıydım ben. 
Kitaplarımın adlarını hep kendim seçiyorum. Ahmet Bey'le (Tevfik Küflü) 
yakınım dediler ki: 'Bu ad olmaz.' Dinledim onları. Önerilerini peş peşe 
saydılar. Piyano Çalabilmek olabilir, işte efendim Edirne'nin Köprüleri, Su 
Ustası Miraç, Haraç . . .  Seçimlerini bana sunuyorlar, ama Parasız Yatılı ol­
masın. Çünkü, parasız yatılı giriş sınavları için kitaplar basılıyor ya bu adda. 
Aynen onları anımsatıyor. 

Umarım onlar da unutmamışlardır o sahneyi. Onlara dedim ki: Bakın 
Ahmet Bey biz İstanbul' dan yola çıktığımızdan Ankara'ya varan dek bu ko­
nuyu arasız konuştuk. O da bu adı iyi bulmuyor. Fakat bu kitap ya bu adla 
çıkar yahut da . . .  Siz bilirsiniz . . .  Sustular . . .  'Peki' dediler. Doğru bir seçim ol­
duğunu biliyordum adının. Hatta öylesine doğru bir seçim oldu ki, giderek 
bütün antolojilere -özellikle kısalığından ötürü- Parasız Yatılı alınınca ben­
de de giderek bir tepki başladı .  Evet, antoloji için uygun gördüğünüz boyuta 
uygun bir hikaye olabilir. Ben, antoloji sayfalarının boyutlarını hesaplayarak 
öykü yazmıyorum. Benden, artık başka bir şey seçseniz olmaz mı? demeye 
başladım. Yani bir kartvizit haline dönüştü. Sonunda benim adım, 'Füruzan 
Parasız Yatılı' olup çıktı. 

Bu durumu sevgiyle, gülümseyerek karşılıyorum. Fakat kimi zamanlar da 
bunaltıcı oluyor. Daha önce de söylerim ya ben, ne yazık ki okurlarımı tanımı­
yorum. Yazarların çoğu tanımıyordur. Keşke tanışabilsek. Kitaplarım yalın bir 
duruşla, ilgi toplama telaşı taşımadan yollarında gidiyor. Ben, onlar için her­
hangi bir girişim yapmıyorum. Özellikle Parasız Yatılı'nın dikkat çekmesi için. 

Parasız Yatıfı'ya girerken üç öykü vardır. Sabah Eskimişliğin, Münip 
Bey'in Günlüğü ve Özgürlük Atları. Ahmet Bey 'Bu giriştekilerle başlatma­
yalım kitabı. Bunları sonlara koyalım' dedi. 'Çünkü sizin diğer öykülerdeki 
büyük açılımınızı bir anlamda engelliyor bunlar.' Ben, direttim o öneriye de 
yine hayır dedim. Yok, ben hangi yolu izlediğimin görülmesini istiyorum bu­
rada. Okur da eğer baştakileri okuyup 'yok canım bu ne böyle deyip' vazge­
çerse kendi bilir. Şimdi anlattığımda bu tutumum çok sevimli gelmiyor ola­
bilir. Yeni kitabı basılacak biri böylesine diklenip ukalaca savunma yapıyor 
gibi anlaşılabilir. Oysa ben, bir şeyleri anlatmak isteğindeydim. Aralara boş 
bir sayfayla belirtebiliriz. Ben kitabımın maketini zaten tasarladım, size an­
latayım, dedim. 
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Oysa şimdi bazı okurlarım gelip diyorlar ki, mesela 'Münip Bey'in 
Günlüğü bizi çok düşündürdü.' 'Biz, şu hikayeyi sevdik: Özgürlük Atları.' 
Okurlar için de ilk öyküler neredeyse yani tam bir parasız yatılı sınavı gibi. 
Onlar, seçkin okurlardı. Yazılanları edindiler. Ben, böyle olacağına da başın­
dan beri inanıyordum okumayı isteyen, seven okurlar için. Parasız Yatılı'nın 
serüveni böylece sürüyor. Arkasından başka kitaplar geldi. Benim için şöyle 
eleştiriler de yapıldı :  Niye işçilerle ilgili kitap yazdı, yok niye Almanya odak­
lı ya da Balkanlar, hatta sinema . . .  Niye şunu, niye bunu yaptı? 

Bir yazara böyle soru sorma hakkını o kişiler kendilerinde nasıl bulu­
yorlar? Önemli olan o yazılan kitabın kendi içinde bir başarılı noktada dur­
masıdır. Yabancı edebiyatlarda bu yaklaşımı hiç görmedim ben. İsteyen bir 
edebiyatçı, istediği konularda yazabilir. Yazdığı şey okunabiliyorsa, kitap 
amaçladığı konuya doğru odaklanabiliyorsa önemli olan budur. Şimdi bu ko­
nuşmalarımızı sürdürürken çok acı bir haber de aldık: Edebiyatımızın büyük 
adlarından eleştirmen Fethi Naci öldü. İçtenlikle üzüldük. Bir eleştirmenin 
bir edebiyata sağladığı gücün, değerin nereden geldiğini düşündüren benzer­
siz adamlar bunlar: Memet Fuat, Mehmet H. Doğan, Fethi Naci . . .  Önceki 
kuşaklarda Ataç ... Diğerleri, eşit yaklaşımları gösterenler. 

Parasız Yatılı yayımlanınca, ardından eleştiriler başladı. Ben şaşırıp kal­
dım. Neydi bu olanlar? Sait Faik Ödülü'nü aldım diye niye böyle sinirlenil­
di? Anlayamıyordum. Yazılanlarda kişiliğime yönelik ağır eleştiriler vardı. 
Bunlar yayımlanmıştır, yazılıdır. Ondan açıklıyorum. Belki de yıllarca de­
ğinmediğim gibi tenezzül edip açıklamamalıyım. Öyle sözcükler kullandı­
lar ki manasını bilmediğimizden -ben de bilmiyordum erkek olduğu halde 
eşim de- sözlüğe bakınca dehşete düştük. Ben artık gülümsüyorum. Yıllardır 
yazdıklarımla ilgili olumlu ya da olumsuz hiçbir yazı için, bilinir, ne öfke 
mektupları yazdım, ne açıklamalar yaptım. Benim tek İnandığım şey şudur: 
Bir şeyleri üretirseniz. Onun gücü varsa yerini bulur. Yazarlığımdaki öğren­
me sürecine bu düzeysiz yaklaşımlar da katkıda bulunuyordu. Adamakıllı 
Marksist geçinenlerin bile hıncını kazanmıştım. Hınçlıydılar; beni aşağıla­
ma gereksinimiyle edebiyat çalışmaları yaptılar. 

Sevgili edebiyatçı dostum Erdal Öz'le konuştuğumuzda bu konuları 
bencileyin yakından bildiği için benim tutumumun doğruluğunu o da vur­
gulamıştır sık sık. Bir yazar durmadan öğrenmelidir savım çevremden gelen 
tuhaf tepkilerle arasız doğruluk kazanıyor. Yazar oluyordum, almaktaydım, 
olmaktayım. Çok çok eğitimlilerin insanlık halleri bana arasız ders veriyor­
du. Ne yapmalı? Soruma verdikleri olumsuz yanıtlarını olumluya çevirmeyi 
öğretiyorlardı, öğretmekteler. 

Oysa eğitimin, öğrenmenin nimetlerini diplomalarıyla kanıtlamış herke­
se çocukluğumdan beri saygı duymuş biriydim ben. Yine de duymaktayım. 
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Yazarlığımın bana açtığı yollar hep ilginç, yaşattığı deneyimler zengin, öğ­
retici oldu, oluyor. Hayat bitmez bir öğrenme, sorgulama okulu değil midir? 
Edebiyatım için yapılan değerlendirmeler, yazılan yazılar, bütün kötü yakla­
şımları, haydi daha açık söylemeliyim düpedüz dedikoduları, kötü niyetleri 
unutturacak kadar güzel oldu." 
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Sevgili Erdal Öz . . .  Onu o kadar çok özlüyoruz ki . . .  Füruzan'ın, Gül Mevsimidir 
isimli öyküsünün tek başına kitaplaşmasını istemişti. O yıllarda, Füruzan'ın kitap­
ları Can Yayınları'nda çıkıyordu. Ve kendisi de usta bir edebiyatrı olan sevgili dostu 
Erdal Öz, özellikle o kitap için onunla bir söyleşi yapmıştı. Gül Mevsimidir'den 
yola çıkarak Füruzan'ın öykücülüğünü açmıştı benzersiz bakışıyla: 

Gül Mevsimidir Üzerine Füruzan 'la Konuştum 

Erdal Öz: Kuşatma adlı öyküler kitabınızı 1985 'te beşinci basıma hazırlarken, nasıl 

atlamışım bilmiyorum, kitabın son öyküsü olan Gül Mevsimidir' i ilk kez okuduğumu an­

ladım. Olağanüstü bir uzunöyküydü. Önceki öykülerinizden ayrılan pek çok şey vardı bu 

kusursuz öyküde. Üstelik, bana öyle geldi ki, bu uzunöyküyü, belki de ilk kez, yaşamınıza 

bu kadar uzak ve bu kadar yabancı bir çevrede oluşturuyordun uz. Sizin 1972 'de Kuşatma 

adı altında toplayıp yayımladığınız öyküleriniz arasından bu öykünün çıkarılıp tek başına 

ayrı bir kitap olması daha doğru olur gibi geldi bana ve biliyorsunuz açtım telefonu, bu 

konuda nasıl davranacağınızı öğrenmek istedim. Aldığım olumlu yanıt gerçekten sevin­

dirdi beni. Oysa, kitaplarınızın yeniden basımları yapılırken, onları ilk yayımlandıkları 

durumlarıyla korumaya özen gösterdiğinizi de biliyordum. 

Füruzan: Evet. İlk basımların iç düzenlerini bile korumayı istiyorum. Düzeltmeleri, 

ancak basım yanlışlarını gözden geçirmek için gerekli buluyorum. Yoksa çoğunlukla cümlele­

ri yenilemeyi ya da değiştirerek yazmayı çoğunlukla yersiz sayarım. Siz Gül Mevsimidir' i 

on üç yıl sonra ilk kez okuyup beğendiğinizi söyleyince, üstelik düşündüklerinizi coşkulu, 

duru sözcüklerle bana iletip ayrı bir kitap yapalım önerisini getirince, bu konuda karar 

verebilmek için bir süre izin istedim sizden. Edebiyatçı bir arkadaşımın, 1985 '  in bunaltıcı, 

kısır, çekişmeli sanat ortamında, bir başka yazarın yapıtına gösterdiği bu açık sevgi, Gül 

Mevsimidir'i bundan böyle ayrı bir kitap yapmayı kabul etmeme sonunda yetti. İlerde, iki 

edebiyatçı arasındaki dostça bir iletişimi göstermesi açısından da kanımca ayrı bir değeri 

olacaktır Gül Mevsimidir uzunöyküsünün. Ve her yeni basımında da yer alacaktır bu 

kısa konuşma. Bu benim için ayrıca önemliydi, üstelik yazınsal birçok şey çağrıştırdı bana. 

Çehov'un Gorki 'nin karşılıklı mektuplaşmalarını anımsattı konuşmanız. Arkadaşlık dolu 

sözler . . .  Gorki 'nin, "Sizin yazdığınız piyeslere ulaşabilecek bir şeyler yazabilmek, ah, de­

ğerli Anton Pav/oviç, inanın benim düşlediğim bunlar" deyişi . . .  Böylesine yazışmaları, 

söyleşileri anımsattı. Sonra Gorki 'nin, Yasnaya Polnaya'da saygıyla ziyaretine gittiği Kont 

To/stoy'un hırçın eleştiri/erine, didikleme/erine alaylarına karşı takındığı sevgi dolu tavrı 



Diyarbakır. Esma Ocak, Samiye Öz, Füruzan, Erdal Öz, Veysel Öngören,  avukat İ hsan (soldan) .  
Diyarbakır Devkt Tiy;ıtrohırı 'n ın  açı l ış ındaki iınz•t �i.i nündc.  

ve hayranlığı. . .  Dünya edebiyatında böylesi güzel örnekleri çoğaltabiliriz. Sanatın tüken­

mez/iğini güçlü bir duygu olarak içlerinde taşıyan imanlar, dünyanın bu ağır yaşlılık gün­

lerinde bile İmana olan inancımızı pekiştiriyorlar. 

Erdal Öz: Evet ama, asıl şu size yabancı olduğunu sandığım bir çevreyi oluşturma 

konwıına değinelim biraz da. 

Fıiruzan: F:vet, bu konudaki saptamanız bir anlamda doğru. Genellikle yoksul ke­

simden ekonomik bir salgına uğramışların yaşamlarından yazan biriyim. Ancak, tam kar­

şıtlar sık olmasa da benim dünyamda yerlerini alırlar. Gül Mevsimidir' de, yaşamındaki 

tek sahici şeyi on beş, on altı yaşlarında tanıyıp, ardından kurgulanmış, ancak, kesinlikle 

öyle olabilir' in içinde özü tükenip gitmiş varlıklı bir kadın anlatılır. Şimdi, konuyu işleyiş, 

yaşanılan tarihlerin seçilişi, elbette rastlantı değil. Sonuçsa acıdır. Kanımca, bizi sarsan da 

budur. Bir hainliğin çürüttüğü tanıklık hiç de iç açıcı değildir, ne yandan bakılsa. 
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Erdal Öz: Biliyorum, sormamam gerek, ama sormadan edemeyeceğim: Gül 

Mevsimidir' in başkişisi Mesaadet Hanımefendi'nin yaşamınızda bir karşılığı oldu mu? 

Füruzan: Siz de yazar olduğunuz için kesinlikle biliyorsunuz diyorum, somut olay­

lardan çıkarak yazılanlar da bir yazarın dünyasını oluşturabilir. Sözcüğün olanca boyut­

larıyla pekiştirsem de, somut, benim için, yine de yaşadıklarımın özgeçmiş bölümüne bire­

bir kaydı düşülenler değildir. Mesaadet Hanımefendi, ana yanımdan eski bir İstanbullu 

aileden doğmamın damarında mı akıyordu? Bir şeyler aranıyorum, düşünüyorum: Belki, 

işte ancak bu olabilir. Hayır, bir anti kahraman olan Mesaadet Hanımefendi tanıma­

dım. İzmir önceden seçilmişti. Kurtuluş Savaşı, ardından zafer, Türkiye'nin her yanı gibi 

İzmir' in yapısı içinde çok belirgin değişimleri taşıyordu. Ben İzmir' de en çok üç dört gece 

konaklamışımdır. İzmir'i içinde bunca az yaşadığım halde çok severim. 

Erdal Öz: Peki, İzmir' de yaşattığınız o ortamı, bahçeleri, o köşkü de mi görmediniz? 

Füruzan: İzmir'de, Güney'e inerken, yol molası için dururduk. Hep otel/erdey­

di geçirilen zaman. Sıcağın Güneylisi beni hep büyülüyor. Bir de göğü görmek. Gül 

Mevsimidir 'deki gepgenç Mesaadet'le ailesinin zaferden sonra terk ettikleri o güzelim köş­

kü de, o bahçeleri de görmedim. Ama sorunuzdaki 'sahiden mi'yi haklı çıkaran bir anıyı 

anlatmak isterim. Kuşatma'nın 1972 'deki ilk basımını alıp o gün İzmir'e uçakla bir İş için 

yola çıkan dostlarım Gevgililer'den sayın Ali Gevgili, uçakta kitabımı okumaya başlamış. 

Gül Mevsimidir'i sürdürürken uçak İzmir'e varınca, otele gitmeyip, şimdi kaldırıldığını 

gördüğüm o güzelim Kordon'un kıyı kahvelerinden birine oturup öyküyü tamamlamış. "Bi­

tirmeden otele gitmeyi istemedim. Okuyup bitirdim. Mesaadet Hanım ve ailesinin yaşadığı 

köşkü görmüştünüz sanırım Füruzan. Uşşakizadeler'in köşküdür. Atatürk 'ün İzmir'e ge­

lişinde konuk edildiği, Latife Hanım' la ilk tanışma yeri olan köşk. Güller, çiçekler, kame­

riyeler içinde. Yıllar yıllar sonra orasını ortaokul yaptılar. Benim öğrenciliğimin geçtiği 

yerlerden de biri oldu" demişti. Kırk Yedi 'liler romanımda da Doğu, Erzurum yöresi, yerel 

ağız çalışmaları vardır. Bu kez de Doğuda, Erzurum'da geçirdiğim zamanlar ve tanışlar 

sorulmuştu. Ve ben de gülümsemelerle yanıtlamıştım çoğunlukla. Bu çekingenliğin, sak­

lanma isteğinin içinde, açık yüreklilikle söylüyorum, yazdıklarımın büyüsünü bozmama 

İsteği vardı. Oysa 'gerçek ' kavramının sanattaki karşılığının 'kurabilme yaratabilme gücü ' 

olduğunu biliyorum. Gerçeğin almaşığını, kucakladığı karşıtlıkları yansıtabilmek, sanatın 

gizemli gücüne kalmıştır. İnsanın zamanını, tarihini bıkmadan kayda düşendir sanatçı­

lar. Yoksa sayılara inanmamayı nasıl öğrenebilirdik? Çünkü sayılar, insanları indirgerler. 

Duyarlığın yirminci yüzyıl sonunda uğradığı kütleşme, bildiğimiz resmi tarihlerin içinde 

bile rastlayamayacağımız ölçüde büyüyor. Yüreğimizle ben 'imiz, gündelik şeylerin elinde 

yenip bitirilmekte. Sanat, bizi hep korumaya çalışıyor. Ne müthiş bir şey bu. Dikkati di­

riltmek, körlüğün izleyiciliğini, nesnelerle oyalanmasını engellemek İstiyor. 

Erdal Öz: Gül Mevsimidir'i özetlemek çok güç. Ne güzel bu. Tam istediğim gibi. 

Konusu bile özetlenip anlatılamaz. Anlatmaya kalksak da çok bilinenlerden birini yeniden 

konuşmak olurdu bu. İnce dikkatlerin, ustaca yakalanmış ayrıntıların, hemen hiçbir boşluk 

bırakılmadan eksiksiz tamamlandığı bir uzunöykü. Yakın tarihimiz içinde geçen, unutul-



maz bir ilk aşkın unutulmaz öyküsü. Yanılmıyorsam, eleştirmenler, o yıllarda, "Füruzan 

romana geçiyor" diye yaklaşmışlardı bu öyküye. Nitekim sonra gerçekten roman da yazdınız 

ve yine uzunöyküler. Eleştirmenlerin bu yaklaşımının etkileri oldu mu çalışmalarınızda? 

Füruzan: Hiç sanmıyorum. Şimdi "İç Denizde" adlı romanım bitiyor. Bir başka ro­

man da yürümekte: Berlin' in Nar Çiçeği (Frau Elfriede Lemmer}. Konular roman boyut­

larında geliştiği ifin bu iki falışma da roman oldu, olacak. Eleştirilere karşı dikkatli ve hoş­

görülüyümdür. Çünkü başka türlü bir tutumun nifin edinilebileceğini anlayamadığımdan 

olmalı bu yaklaşımım. 

Ama hiçbir eleştirmenin, "Artık şunu yapmak sırası geldi " gibisinden yol göstericilik ya­

pabileceğine inanmıyorum. Sanatçı, yaşamını da yaptıklarıyla bütünleştirirse, ki çoğunluk 

böyle olduğunu sanıyorum, bu zaten onun kendisiyle sürekli tartışmasını da içeriyor. Gül 

Mevsimidir'i özetlemek, dediğiniz gibi elbette güç. Pek çok sanat yapıtı gibi. Sayıların bu­

yurganlığına ne yazık ki her şeye evet denilen bir zamanın insanlarıyız biz. Neyse ki sanatı 

özetlemek bunların hep dışındadır. Ancak sanat, olaydan çok, olayın, zamanın etkileyip 

değiştirdiği insanı gösterebilir. 

"İç Denizde" romanı da öyle olmalı. 

Özetlenemez/erden biri de o. 

Erdal Öz, Mayıs ı985, İstanbul 

Füruzan'ın da söylediği gibi bunaltıcı, kısır, çekişmeli sanat ortamında, bir başka 
yazarın yapıtına Erdal Öz'ün gösterdiği bu açık sevgi . . .  Öz, bunu nitelikli edebi­
yata her zaman yapmıştı. Biz de her zaman onu sevgiyle hatırlayacağız . . .  
Berfin yılları yarım kaldı, konuşmaya devam edecek olursak. . .  
"Berlin'deki ilk ayların örseleyici acılarını bir kenara bırakırsak -nasıl da 

karanlık haftalar geçirdim- söylemiştim, giderken çok bağlı olduğum, sevdiğim 
iki kişiyi arkamda bırakmıştım. Tabii arkadaşlarımı da, ki o arkadaşlarımı an­
latacağım. Yazdığım birçok şeyi temize çekenlerdi. Sevgili dostlarımdı onlar. . .  

Berlin'de bana yaklaşımları çok dikkatimi çekti. Bunun üst düzey b i r  kül­
tür sanat çağrısı olduğunu yazdıklarında bana bildirmişlerdi. Gittiğimde, bu­
nun gerçekten onlar tarafından da aynen öyle algılandığını gördüm. Sanatçı 
ve yazar olarak gelen birine gerçek bir değer veriyorlardı. Orada benimle ilgili 
etkinlikler de oldu. Benim konuşmacım Ingeborg Drewitz idi. Bu, Alman bir 
kadın yazar. O kadar ince bir anlayışla girdi ki tanıtımıma, benim üzerinde 
durduğum önemli bir şey vardı: Bir edebiyatçı yapıtını yeniden anlatamaz. 
Zedeler, kendi de yeterli olamaz. Ben bu açıklamaları yapamıyorum, belki 
yapılabilir bir şeydir. Fakat .. sorulduğunda garip garip şeyler söylüyorum ço­
ğunluk. Bir yaz günü, yahut kış günü, kar yağıyor falan gibi böyle hava tahlil 
raporu gibi şeyler anlatmaya girişiyorum. Kişilerimi, onların duygu dünyalarını 
ortaya nasıl serebilirim ki? Zor. Hatta bence olanaksız. Çünkü, o yazdıklarım 
okuyan kişinin donanımı ölçüsünde yeniden yaratılıyor. 
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Hep bilinir her okur, okurken ayrı bir yaratıcıdır. Bu durumun en vuru­
cu karşılığını da gördüm: Benim Sinema/arım'ı çektikten sonra bir kitap imza 
günündeydim. Okurlardan bir üniversite öğrencisi bana dedi ki 'Niye o filmi 
çektiniz? Filminiz başarılı, ama ben, Nesibe'nin yüzünün o olduğunu hiç dü­
şünmedim okurken.' Ona, filmde bir somut yüz verdim. Elbette değiştiriyor 
kahramanı. Üstelik Hülya, filmde gerçekten çok başarılı bir yorum sundu. 
Yine de okur, onu kendi kafasında kurduğu o resimle anlamak istiyor. Demek 
ki eleştirmenler de bir yapıta, bir resme, bir müzik yazısına, yorumuna yeni­
den bir tanım getiriyorlar. Sanat, zaman içinde yeniden yeniden tanımlar ka­
zanabilir yoğunlukta bir şeydir, diye düşünüyorum. Yeter ki ona bakan, bakı­
şaçısıyla çok mercekli duyarlığı olan bir dünya kurabilsin. O mercekler çeşitli 
renkler, çeşitli açılar içinden bu bakışı devindirebilir, dönüştürebilirler. 

Sözünü ettiğim o etkinliklerde en beğendiğim şuydu Almanlar' da: Benim 
de Almanlar için birçok insan gibi katı bir ön kabulüm vardı. Herkesin vardır, 
benim de vardı. Ama girişilen tartışmalarda önemli sayılan adamlar, Alman 
politikasını ve politikacılarını o kadar özgür bir şekilde eleştiriyorlardı ki . . .  
Sonraları frei üniversitede ve Berlin'in tam içindeki teknik üniversitede öğren­
cilerle birlikte olmaya başladım. Hayatımda olmayan değişik bir yüksek eği­
tim bölümü gibiydi benim için, Berlin'de ilgi duyduğum günler yaşandı. 

Oradaki mensa' da yemek yiyordum. Başka yerde de yiyebilirdim, ama o 
öğrencileri, girişi, avluları, o afişleri: Guevera, Fidel, Ho Chi Minh, Lenin, 
Angela Davis .. . Özellikle daha yakın, merkezde olduğu için teknik üniver­
sitedeki mensa'ya çok gittim. Mensa biliyorsunuz Latinceden gelen "masa" 
anlamında. Büyük masalarda öğrencilere sunulan uygun fiyatta, fakat güzel 
yemeklerdi bunlar. Oraya gittiğimde teknik üniversitenin içinde çevremi sa­
ran afişlere hayret ettim. Dünyanın en ilerici, solcu ve komünist kabul edi­
len kişilerinin yüzleri bana bakıyordu. Söyledikleri güçlü sözler. . .  Engels, 
Marx, Mao hepsi yan yana ... Ve öğrencilerin kimisi Mao'yu tutuyordu, kimi­
si Marx'ı. Onların giydiğini sembolize eden bazı giyimlerin benzerleri var­
dı Üzerlerinde. Bu özgürlük içinde de üniversitenin girişinde geniş alana dizi 
dizi sıralanan tezgahlarda sol literatürün değişik tartışmalarını, sınıf savaşı­
nın önemini anlatan içeriklerle dolu kitapları satıyorlar. Hepsi coşkulu bağı­
rıyorlar, çağırıyorlar. Ve bu, bir üniversite gençliği . . .  Üniversiteden, o çevre­
den kimsenin bir şey dediği yok. 

Bir de bizdeki üniversitelerde yaşanan olayları düşünün. 1970'leri yeniden 
anımsayalım. Üniversitelerimizin nasıl karmaşık, itilmelerle yaşadığı, çok acı­
larla ölümlerle yaşandığı dönemleri yeniden yeniden düşünelim. Batı Berlin' de 
yaşananlarsa görüntü ve ses olarak çok daha taşkın, yüksek volümlüsü idi. 
İnanın şaşırdım. Yani Alman demokrasisi yeni sayılabilir. Çok eski bir tari­
he kayıtlı değil gelişimi. En azından Hitler deneyimi hemen arkada duruyor. 
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Hcrl i n .  Wi lmcrsdorfcr Srr.  Oturduğum evin ünü.  

Yakın sayılacak geçmişlerinde köylülük var, toprak ağaları var, junker'ler var. 
Ve geçilmiş bu dönemlerden sonra -belki Alman anayasasının yaşadığı dene­
yimlerden ötürü, sağlam sayılabilecek yasalarından ötürü- 1970'lerin ortasında 
girişimlerin orada bir anlamda özgürlük yaşandığını gördüm. 

Bir kere polise hiç rastlamadım üniversitede. Kesinlikle böyle bir şey 
yoktu. Ben, ülkemden taşıdığım alışkanlığımla bir süre kolluk gücü falan 
arar haldeydim çevrede. Dışarıda bazı anma günlerinde birkaç kez polisleri 
gördüm. Çünkü coşku bir ölçüde artıp bazı camlar kırıldığında polisler çıkı­
yordu ortaya . Rudy Duçke'yi tutanlar -Kızıl Rudy- savunanlar özellikle sert 
karşı koyuşlar yapıyorlardı .  

Başka olaylar da yaşandı. Ama bu tür toplumsal karşı çıkışların dışında 
fikir olarak, sözlü olarak, yazılı olarak kendini ortaya özgürce koyan,  açıkla­
yan, toplantı yapan hiç kimse için görünürde bir baskı uygulamıyorlardı.  

Daha sonra Alman işverenleri kuruluşunun başkanı ve eski bir Nazi 
olan Dr. Hans Martin Schleier'in öldürülmesiyle birlikte sertleşmeler baş­
l adı .  Bazı yasaların polisçe umursamazca gözardı edildiği de oldu . Bunu da 
biliyorum. 
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Ben, 1975'ten 80'e kadar Berlin'e gidip geldim. Berlin o yıllarda Doğu 
ve Batı diye iki coğrafyaya bölünmüştü. Önce de söylediğim gibi sık sık gi­
derdim Bergama Müzesi'ne. Altını hep çizerim. Böyle de düşünürüm. Böyle 
olduğuna da inanıyorum. Çok değerli, tarihi yapıtları olağanüstü bir titiz­
likle dünyanın yaşadığı en büyük savaş içinde bile nakletmişti, korumuştu 
bu adamlar. Almanlar'ı anlamak tek bir açıyla, bakışla kesinlikle olanaksız. 
Katmanlı incelemek gerek. Hatta onlarla şakalaşırdım ben. Belki toplum­
larının aymazlığına baktıkları için dünya kültüründe adları anılmadan akıl 
yürütülemez çok iyi felsefeciler yetiştirmiş olabilirler. Derin öneriler getiren, 
tartışmalar açan felsefecileri var. Hangi ulus kendi halkına baktığında bu ka­
dar eleştiri yapabilmiştir? Hölderlin'in -ki dilinin çok önemli bir şairi- aşağı 
yukarı şöyle dizeleri var: Yabancılar gibiyim ben burada. 

Almanya'yı tanımak, daima başat olmuş bir kentin, Berlin'in üzerinden 
Almanya'yı tanımak, kültür hayatını tanımaktır. . .  Edebiyatını zaten biliyor­
dum. Ben gittiğim her yeri önce edebiyatla edindiğim bir bellekle gezdiğim 
için . . .  En azından yakın tarihlerini neredeyse cihan! biliyor. Önyargılarım el­
bette vardı. Nazizm dönemleri sayesinde herkes gibi vardı. Bu önyargılarımı 
kıran şu oldu: Alman aydınlarının, tiyatrosunun, sinemacılarının, yazarlarının 
üniversitede geçirdiğim günlerde değerli saydıkları sanatçılara ve sanat eser­
lerine gösterdikleri özenin bir toplamı bir anlamda yansız düşünmemi de ge­
rektirdi. 

Berliner Ensemble'da Brecht'in oyunlarını yorumlandığı etkinlikler iz­
leyebildim. Elbette tüm bunlar beni olağanüstü heyecanlandırdı. Düşünün 
ki ben hayatımda bütün bu adları , yapıtlarını kitaplardan, filmlerden, bizde 
oynanan oyunlarından biliyordum. İnsanın kendini çok zengin duyumsama­
sını -benim için öyle oldu- ben orada yaşadım. Yani böylesi bir zenginlik, 
parayla satın alınmaz ki, duyumsanır. Orada Brecht'in damadı Ekkehart, 
uşağı oynuyordu Puntila Ağa ile Uşağı Matti'de. Batılılar içki içmeyi seviyor­
lar. Ekkehart da öyle. Uşağı oynuyor ya kendisi, son derece devingen bir rol, 
bedenle oynanan bir oyun. Ne oluyor oralarda biliyor musun? Oyuncular rol­
leri için bir süre sonra sporcular gibi kampa giriyorlar. Hiç içki içilmiyor. O 
beden, sıkı bir eğitimle hazırlanıyor. 

Tanıdıkça Almanlar'ın çok çok beğendiğim bir özellikleri de bu: 
Yaptıkları işe çok saygılılar, seyircilerine de elbette . Eeee peki önyargılarımı 
nereye koyacağım? Tarihlerinin taşıdığı, hepimizi de çok etkileyen bir zamanı 
tanıyoruz. Ve o zaman da amansız, tirani bir faşistin yönetimine evet demiş 
genel bir halk kalabalığını da biliyoruz. Peki bu kalabalık nasıl oluştu, neydi? 

Düşünüyoruz. Hitler' i onaylayanların birçoğu hayatta. Çoğu da 
'Katiyen olanları biz bilmiyorduk' diyor. 'Kampları bilmiyorduk.' Halkın 
anlattıkları bunlar. Fakat olağanüstü bir adam var. Bir büyük kişilik: Böll. 

1 1 8  



Kunsthalle . Çok etki l i  sergilerden bir indeyim.  

B i r  başka 
sergide 

olağanüstü 
çal ışmalar 

görmüştüm. 
Onlardan bir i .  
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Konuşmamızda sormuştum bu bilmemek konusuna ne diyorsunuz? diye: 
'Ben çok gençken askere gittim' dedi. 'Biliyorduk, bilinmeyecek gibi değil­
di. Bence herkes biliyordu toplama kamplarını.' İşte böyle bir edebiyatçıyla, 
İnsan bir adamla Köln'de konuştum ben. İnsani bir sıcaklık, dünyaya seve­
cenlikle bakış, İnsanları kucaklayan bir yürek, asla ayrımcılık taşımayan bir 
akıl. Bana sık sık 'Ben bir dünya vatandaşıyım. Alman olmadan önce ben bir 
dünya vatandaşıyım' diyordu." 

Teybin "stop" düğmesine basıyorum. Füruzan'a ''Beş çaylarımızı içip kurabiye­
lerimizi yiyelim hadi. Sonra, lütfen bu anlattıklarınızın Türkiye' deki karşı­
lıklarını dillendirin. Değerlendirmelerinizi merak ediyorum" diyorum. Daha 
önce de belirtmiştim, bir kez daha vurguluyorum, ülkesini, özellikle İstanbu/ 'u 
çok seviyor Füruzan. Onun insanlarını da. Bir kıyıcıkta kalan, edebiyatlara 
daha önce konu olmamış has insanlarının hayatlarını anlatıyor öykülerinde bu 
nedenle de . . .  
"Şimdi bunları yeniden anımsadığınızda önyargıların hastalıklı bir ba­

kış olduğunu kabul ediyorsunuz. Bir toplumda elbette çok değişik insan­
lar vardır. Ülkemizde de var. Her yerde var. Ama o toplumun suçlarının, 
bencilliğinin başta da söylediğim gibi affettiricileri. Bu seçkin, barışçı insan­
lar, sanki ötekileri bencilliklerinden, körlüklerinden arındırıyorlar. Bu durum 
beni sürgit etkilemiştir. Ben, Türkiye için de aynı açıdan düşünmek istiyo­
rum. Bu ülkeyi çok sevdiğimi söyledim. İstanbul başta olmak üzere bütün bu 
topraklar yurdumdur. 

Öykülerimde kimilerince tartışılan kahramanlara neden bu denli sev­
giyle bakılıyor yaklaşımına dönecek olursak -buna önce de değinmiştim, 
ama yinelemekte fayda var- ben o kadar yalın, hoşgörülü insanlar tanıdım 
ki .. . Bunları yok mu saymalıyım? Üstelik yazdıklarımda herkes olumlu, 
sevecen değildir. Okurken biraz dikkatli olmak gerek. Diyelim ki Haraç 
hikayesinde, Servet'in çalıştırıldığı konaktaki kişiler Servet'e hiç de sev­
giyle bakmıyorlar. Çok iyi eleştirmenlerin,  donanımlı eleştirmenlerin ger­
çekten özenli okumalarını kazandı yazdıklarım. O yazılar duruyor. Tümü 
beni onurlandırdılar. 

Bu önemli kültür, edebiyat kişileri tüm yapıtlara -kim yazarsa yaz­
sın- çok yansız davrandılar. Bu yüksek bir ahlaki olaydır. Unutmadığım bir 
şey var: Memet Ağabey, bir gün bir yerde, yazılı olan bir değerlendirmeyi 
bana göstermişti: 'Memet Fuat ahlakçılık yapıyor' gibi, meali buydu yazı­
nın. Sonra gülerek dedi ki 'Yani bu arkadaşların anladığı salt burjuva ahlakı. 
Şimdi bu kavramla uğraşıyorlar ya ahlak kavramını enine boyuna tartamı­
yorlar belli ki. Ben ahlakçıyım. Evet' dedi. 'Yani ahlaksızlık nasıl yaşanabi­
lir? Ama ahlakın bende taşıdığı anlam elbette çok farklı.' İnsanlarla ilişkile-
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riniz önemlidir. Her insan sizin için bir yeni deneyimdir, diye düşünüyorum. 
Olumlu ya da olumsuz. Doğu'suyla, Batı'sıyla Berlin deneyimimde ben çok 
şey öğrendim. En önemli olansa benim doğumlusu olduğum İstanbul' dan 
sonra derin duygu anılarımın olduğu bir kenttir orası." 

1980 Ağustosu sonunda birçok silinmez anıyla ardında bıraktı Berlin'i . . .  
Sonrasında dört kez daha gidiyor Almanya'ya Füruzan. Bunların ikisi Köln'e, 

film festivallerine. Üçüncüsü, 1994 Frankfurt Kitap Fuarı'na . . .  1997'de 
Duisburg'a, iki ay kadar süren bir turneye okumalar için. Berlin 'in yanından 
üç kez geçiyor, ama anılarının Berlin 'ini korumak için, neredeyse ezbere bildiği 
bu kente uğramıyor. 
"Berlin'i, özellikle o zaman Batı olan tarafını ezbere tarif edebilirim, hangi 

sokak nereye çıkar . . .  Çünkü ben, kentleri katmanlarıyla yaşarım. Turist gibi 
yaşamaktansa hiç hoşlanmam. Onun için turistik gezi de neredeyse hiç yap­
mam. Böylesi zamanlar -ender olsa da- ne yapacağım şimdi, hangi dekorun 
resmiyim? diye düşünürüm. Çünkü kaçınılmaz biçimde fotoğraf da çekiliyor 
ya . . .  Bizim çok insanımız yaşıyor orada. Benim bulunduğum yıllarda da o in­
sanlar oraya daha uyum gösterme niyetindeydiler. Ama zaman öyle aktı ki! .. 
Şimdi oralarda gettolar var. O gettolar da hem dıştan, hem içten korunmaya 
alınmış durumda. Unutmayalım ki, salt Almanlar'ca gettolaştırılmış bir du­
rum yaşanmıyor oralarda. Çünkü onlara, göçmenler kendilerinin ayrımcılığa 
uğradığı hissini taşıtıyorlar. Zaten belki bir ölçüde gerçek bir yanı da var bu­
nun. Tersini ne yazık ki söyleyemiyorum. O insanlar kendi kimliklerinin sağ­
lamlığını kanıtlamak istiyorlar. Halbuki o kimlik de bir cemaat varlığı olmaya, 
buyurmalara baş eğen bir varlık olmaya doğru hızla gidiyor. 

1997'de bir çağrı aldım. Büyük bir okumalar yolculuğuna çıktım böylece. 
Tayfun Demir beni aradı Duisburg'tan 'Okumalar yapmak için gelir misi­
niz?' diye. Daha önce de Nezihe Meriç, Duygu Asena gitmişler aynı etkin­
lik kapsamında. Yazık artık Duygu aramızda yok. Sonra ben gittim. Bu iki 
aya varan bir okumalar gezmesiydi. O toplantılarda öyle şeyler gördüm ki! 
Okumalarımda, -çoğu erkek- Türkler'den çok Almanlar vardı. Nedenini 
bilmiyorum, yoo çok iyi biliyorum da şimdi bu konuları yeniden deşmenin 
anlamı yok. Hepimizin bildiği günümüzün nedenlerinden dolayı. Çünkü İn­
sanlar kitaplardan giderek daha da uzaklar . . .  

Bazı sorular sorduğumda epeydir orada yaşayan ve sorumluluk işlerini 
yürüten bir Türk'e 'Bakın' dedi. 'Yeni bir durum, dini baskıların arttığı bir 
dönem yaşanıyor. Evlenecek çağa gelmiş delikanlılara Türkiye' den gelin alını­
yor. Ve o gelinler biliyor musunuz, Almanya'da neredeyse evden dışarı çıkmı­
yorlar, çıkamıyorlar. Hep evin içindeler. Öylesine olaylar yaşıyoruz ki, karaba­
san gibi. Çoğu bir süre sonra depresyon içinde hastaneye kaldırılıyor.' 
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Beri in .  1 M .ıyıs kutlamaları nda genç bir öğrenciyle beraber geçiti izlemek için Unıcr den 
l.i ııdeıı'de beklerken .  

Kölıı .  Heinr ich Böll ' le 
buluştuğumuz gün. 1976. 



Şimdi bunu, bu baskıyı, gözdağını Almanlar'ın anlamasını beklemek . . .  
Haklısınız demiştim, bunu biz de anlayamayız. Yani bir kadın da bir insan de­
ğil midir? Türkiye' de de başka ağır örnekleri var, kan davaları falan ... Bunları 
anlamak bence de olanaksız. Orada nasıl aydınlık bir kültür, bir eğitim oluş­
turmalıyız? Bu biraz da Türk hükümetlerinin yasalarının işi olmalı. Tek başına 
Almanya'nın değil. Almanya' daki yurttaşlarımıza, çağdaş bir yaşama anlayı­
şının güzelliklerini anlatmakta epey geç kalıyoruz. Belli sorunlar o kadar öne 
geçirildi ki . . .  

Din bir kültür işidir. Sosyolojik ve kültürel bir şey. Hiç kimse gidip de 
birine 'dinsiz ol ' diye bir öneride bulunmaz. Sen o dinini kendinle uyum 
içinde, rahatlıkla yaşamalısın. Ama bu karşı çoğunluğun tümüyle içe dönük 
kapanma haline geldiği zamanlardayız. Çoğu zaten Almanca öğrenmiyorlar. 
Düşünebiliyor musunuz küçük çocuklar, iş sorunları için, büyüklerine çevir­
menlik yapıyorlar! Bu çocuğa da ağır bir yük. O çocuk annesiyle babasından 
utanır bile bu durumu yaşarken. 

Şu an Alman üniversitelerinde çok başarılı Türk gençler de okuyor. Aman 
vermeyen bir tutuculuk, bu insanları mutsuz etmekte. Mutsuzluğun oradaki 
yorumu da şu: 'Biz Türk'üz bundan oluyor.' Hani size kimse Türk olma falan 
demiyor ki . . .  Denemez de zaten. Toplumlara genel bir yafta yapıştırıp baka­
mazsınız. Almanlar budur, Türkler şudur diye bakamazsınız. Berlin'den dön­
dükten sonra, Bilgi Yayınevi'nden de ayrıldım. Bu, benim isteğimdi. Onlar 
kalmamı söyledi. Bazı nedenlerden ayrılmak istedim. İstanbul' daydım artık." 

Eh, bizim de bugün için söyleşiyi sonlandırıp evlere dönmemizin zamanı. 
Bakalım, e-postama kimlerin Füruzan hakkındaki yazıları düşmüş? 

Füruzan'ın Yazdıkları Bugün Daha Değerli 

Erken dönemlerin verimliliği, pek çok yazar için gençlik dönemlerinde yakalanması 

zor yapıtlar verilmesine yol açar. Yaratıcılığın keskinleştiği yıllar olduğundan değil de, 

yazmaya başlamadan önce oluşturulan düşünsel, yazınsal birikimin doygunluğa erdiği 

noktaya ulaşılmasıdır bunun nedeni. Adamakıllı tamamlanmış bir hirikim, kabını öy­

lesine zorlar ki, taşmaya başladığı anda yazınsal düzey kendiliğinden yukarı tırmanır. 

Gençlik yıllarında yaratıcılığını en yüksek düzeyde dışavuran yazarlar, herkesin ilgisini 

çeken bir yazar kimliğine de kendiliğinden sahip olur. 

124 

Füruzan, tam bu kimliğe uygun, kendi kuşağı içinde öne çıkmış yazarlardan. Parasız 

Yatılı beklenmedik bir ilgiyle karşılandığında, herkes onun öykülerini okuyup önermeye 

başlamıştı. Aslında edebiyatımızın gelenekse/ çizgisine bağlı öykülerdi bunlar; anlatım 

biçimi, dili, öyküye verdiği biçimsel özellikler öykücülüğümüzün o güne dek yarattığı biri­

kimin üstüne gelmişti, ama açıklanması, çözümlenmesi gereken bir yenilik taşıyordu. Öy-



lesine etkileyici bir duyarlığı vardı ki Parasız Yatılı 'daki öykülerin, sanki bütün anlatım 

biçimi o duyarlıktan besleniyordu. 

Bir duyarlıktan söz ediliyorsa, onun nedenleri, kaynakları olmalıdır; ustalık sözge­

limi, sonradan kazanılır, ama duyarlık önsel bir değerdir; yaşananlardan kendiliğinden 

kişiliğe yüklenip onunla özdeşleşip bir daha yitirilmeyecek özelliklerden. 

Parasız Yatılı {1971}, Kuşatma {1972}, Benim Sinemalarım {1973} kadar bir arada 

ve birbirine bağlanarak anlatılan üç öykü kitabına sahip bir başka yazar daha yoktur ede­

biyatımızda. "Füruzan Olayı"nın yaratıcısı olan bu üç kitap, aslında bir büyük kitap gibi 

okunabilir. Dahası iyi bir Füruzan okuru olmak için bu üç kitabı art arda, tek bir kitap 

gibi okumak en doğru yoldur. 

Parasız Yatılı ilkgençlik yıllarımızda içinde yaşamaya başladığımız sıcak siyasal 

hayatın dışına açılan bir pencere olmuştu ki, o pencere olmadan yaşamak kolay değildi. 

Edebiyat nedir? sorusuna verilen karşılıklar arasında sorumlulukları hatırlatanlar elbette 

ağır çekiyordu ve o ağırlık sonunda edebiyatın değerlerinde içinde yaşarken fark edilmeyen 

öylesine önemli kaymalara neden olabiliyordu ki . . .  

İlk yazıldıkları günkü değerlerini kırk y ı l  sonra da aynı düzeyde korudukları için 

Füruzan 'ın öykülerinin bugün daha da değerli sayılması gerektiği pekala düşünülebilir. 

Parasız Yatılı ve sonra gelen Füruzan öykülerinin değerlerinin yayım/andıkları yıllarda 

bugünkü kadar an/aşılamadığı da söylenebilir. Çünkü ne Füruzan tek başına, edebiyatı­

mızın odak noktasındaydı, ne de edebiyatımız Füruzan gibi yazarları hemen ortaya çık­

tıkları dönemin içinde tam anlamıyla değerlendirebilecek çok yönlülüğe sahipti. 

Parasız Yatılı 'nın hem çok yalın, hem de yalınlığın içinde çoğalttığı çok anlamlı dili 

sözünü ettiğim duyarlıktan çıktığı için güçlüydü. Füruzan'ın aynı zamanda sıcak, içten, 

acıyla hüznü her zaman iç içe geçiren öyküleri, belki de iyi tanıdığı gerçek kişiliklerden çı­

kardığı yazınsal kişiliklerle birlikte değerlendirildiği zaman, öykücülüğümüzün o dönemi 

içinde kendine özgü bir alana çekiliyordu. Aslında bu duyarlığa, eski/ hayatlardan da söz 

ediliyorsa, kolayca ulaşılabilir sanıldı. Sonra gelen yazarlar arasında aynı duyarlığa yöne­

lenler oldu, ama denebilir ki, hiçbiri Füruzan 'ınki kadar etkileyici ve sahici olamadı. 

Öykülerinde büyük sorunlar anlatmaya çalışmamıştır Füruzan. Hiç kuşku yok ki, 

yazma sorununu bir sorumluluk gibi taşıdığı Kırk Yedi'liler romanı dışında, bütüncül 

sorunlarla ilgilenmek yerine, kadın, erkek ya da çocukları bir başlarına ya da birbirleriyle 

ilişkileri içinde, bireyliklerini göz önünde tutarak, kısıtlı çevrelerinin ağırlığını taşıyan 

kişilikler olarak anlattı. Asıl ustalığını buradan aldı. 

Parasız Yatılı belki bugünün okuruna 1970'lerin okuruna olduğu kadar yakın gel­

meyebilir. Anlatılanlar o yıllarda daha çok etkiliyor, ortak bir duyarlığın içinden çıkıyordu. 

Şimdiki zamanlar o duyarlığı taşıyamadı, üstelik yeni duyarlıklar da o günküyle bir ara­

da anılması olanaksız bir dünyanın içinden çıkıyor. Gelgelelim, edebiyatın içerden yaptığı 

değerlendirme ile okurunki bazen birbirinden çok uzağa da düşebilir. Bazen edebiyat ya­

pıtları anakronik duruma düşebileceği gibi, bazen de okur ve günün okuma kültürü aynı  

zamandışılığa sürüklenir. 
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Bu denli önemli üç öykü kitabının üç yıl içinde art arda yayımlanması, edebiyatımız­

da tek örnektir. Bunu bir yazarın verimliliğinden çok, önceden oluşmuş birikimin yüksek 

niteliğine bağlamak gerekir; başka türlü düşünülemez. Sözgelimi Parasız Yatılı 'da özel­

likle ''Nehir", "Edirne'nin Köprüleri", "Hara(, "Taşralı", "Piyano Çalabilmek", "Su Ustası 

Mira( öyküleri ne kadar okunursa o kadar anlamlı gelecek, öykücülüğümüzün doruk nok­

talarıdır. Kuşatma, Benim Sinemalarım ya da upuzun bir öykü olarak tek başına yayım­

lanan Gül Mevsimidir de aynı izlekleri sürekli kazıyan, derinleştiren, belki başka hiçbir 

yazarın göremeyeceği yanlarından gördüğü hayatları ve ki/ilikleri anlatan kitaplardır. 

Göçmenlik, geçmiş özlemleri, mutluluk ile mutsuzluk arasındaki kararsız haller, var­

lık ve yokluk, aile içi sorunlar, genç kızların ve yeniyetmelerin hayalleri, kısacası, örselenmiş 

hayatlar . . .  Onları Füruzan' daki ayrıntılarıyla görebilmek ne denli büyük bir duyarlık ve us­

talık gerektirir, bunun için hangi hayatlardan geçerek deneyimleri çoğaltmak gerekir, bilmiyo­

rum. Genç yazar adayına yöneltilecek ilk sorulardan olan, Ayrıntılar niçin önemlidir, biliyor 

musun? sorusunun yanıtını kendimiz verelim: Füruzan'ın öykülerine bak, göreceksin. 

Fürüzun'ın öykü dünyasına ilişkin yaptığım ilk vurgu olan duyarlık, ondaki ayrıntı 

zenginliği olmadan anlaşılamaz. Dolayısıyla ayrıntı, onun anlattığı sıradan hayatları 

sıradanlıktan çıkarıp zenginleştiren, böylece gerçekliği göz önünde tutulması olanaksız 

durumlara yazınsal değer katan, etkin bir yaratım öğesidir. Demek ki derinlikli bir öykü 

dünyası kurabilmenin de başlıca yoludur ayrıntılar. 

Füruzan'ın öykülerinde anlatılanlar kimlerin hikayesidir? Bir başlarına kendilerine 

bir gerçeklik alanı yaratmaları olanaksız, rok sıradan insanların. Dolayısıyla onlara ya­

zınsal değer kazandırmak, bir yandan ayrıntıların rekiciliğinden gür alır, öbür yandan 

insanların ruhsal derinliğini dışsal bir durum olarak verebilme yetkinliğinden. Ruhsal 

derinliği dışsal bir yaşantıya dönüştürmek: Bu saptamanın Füruzan öykülerini anlamak 

irin önemli olduğunu sanıyorum. Sözgelimi Parasız Yatılı 'nın ''Nehir" öyküsünde, varlıklı 

eve ötegeçeden aşçı olarak çağrılan ablanın yanında getirdiği küçük kız kardeşin yaşadığı 

ilk şaşkınlıklar; neden sonra yazgısına boyun eğdirildikre hem mutsuzlaşan, hem yaşadığı 

hayatı olağanlaştırarak mutsuzluğu yenen tutumu, bilinç içinden verilmez, ama öylesine 

titizli/de serilmiş belirtilerle yansıtılır ki, kızın iç dünyasını sanki paylaşmaya başlarız. 

"Edirne''nin Köprüleri "nde Nine ile Naciye Yenge de ir dünyalarıyla verilebilecek kişilikler 

değildir, ama onları da okur kendi dünyasında içselleştirmeden, öykü kişilerinin ir dünya­

larına girmeden okuyamaz. 
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Bunun Füruzan 'ın öykü dünyasının ayırt edici yanlarından olduğunu düşünüyorum 

ki, art arda yayımladığı üç başyapıtında da aynı yaratım biçimi süreklilik irindedir. Bu 

arada ir konuşmalar ve rağrışımlar da kişilerin dünyalarını dışavuran, işlevli yaratım 

öğeleri olarak kullanılır. Aslında pek rok yazarın kullandığı bu anlatım teknikleri, ancak 

bir yazarın kendine özgü tutumu içinde anlamlıdır. Yoksa bir başlarına iç konuşma, çağrı­

şım, ayrıntı gibi öğeler metni sıradanlıktan kurtarmaya yetmez. 

Asım Bezirci, "Gül Mevsimidir hikayesini okurken ayrıntıların titizlikle yakalanışı, 

nesnelerin incelikle sergilenişi karşısında hayranlık ve şaşkınlık duydum. Başka hiçbir ya-



zarımızda görmediğim bir yetenekle yüz yüze gelmiştim, " diyerek Füruzan'ın ayrıntıları 

kullanış biçimini büyük bir övgüyle dile getirir, ama hemen ardından ayrıntıların ölçüsüz­

ce kullanılması yüzünden yeteneğin israf edildiğini de belirtir. 

Asım Bezirci 'nin sonra gelen eleştirisi, edebiyatımızda egemen anlatım biçimlerine 

bağlılıkla açıklanabilir. Füruzan alışılmamış bir coşkun dil ve anlatım biçimi yaratmıştı 

ve bu yoldan sonunda herkes için önemli hayatlara değil, önemsiz hayatlara gidiliyordu. 

Aydınlık, toplumcu, gelecek ümidi uyandıran öyküler yazılmamışsa sonunda, yazılanlar 

biraz da boşa gitmiş sayılıyordu. 

Yoksa belirtisel dil içinde verilmiş hayatlar, elbette toplumsal hayatın öne çıkarabilece­

ği kertede önem taşımaz, ama tamamıyla insana/ durumlara ilişkin, onlar olmaksızın ha­

yatın anlam kazanabileceği düşünülemeyecek ayrıntılardır onlar. Üstelik her nerede büyük 

hayatlar anlatılmış, o büyük hayatların içinden geçen hikayeler yazılmıştır yalnızca, orada 

okurun önündeki belirsizlikler de çoğalmıştır. Oysa Füruzan'ın öyküleri küçük hayatlar 

içinde, en azından yazıldıkları günden bugüne, kırk yıldır gitgide daha çok değer kazana­

rak yaşadıkları için değerlidir. 

Sanırım şunu söyleyebiliriz: Füruzan'ın öyküleri artık çağdaş Türk edebiyatının kla­

sikleri arasındadır. Yazıldıkları günden bugüne geçen kırk yıl içinde gitgide daha çok değer 

kazanmıştır. Hem yazıldıkları dönemin dünyasını ve ruh durumunu yansıtma yeteneği, 

hem yazınsal özellikleri, hu öyküleri kendinden önce yazılanlardan bir adım önde tutmuş; 

öykücülüğümüzün özelliklerini, niteliğini ve değerini anlamak için sık sık dönülmesi gere­

ken bir öykü dünyası kurmuştur. Onu çağdaş bir klasik yapan etmenlerdir bunlar. 

Semih Gümüş 

"Semih Gümüş'ün edebiyatla olan ilişkisinin salt eleştirmenlik olmadığını 
düşünüyorum. O yeniden giriştiği yayıncılıkta Türk edebiyatını nasıl önem­
sediğini de kanıtlıyor bence" diyordu Füruzan onun için. Biz de yayıncılıkla 
devam ediyorduk ertesi gün sohbetimize. Bilgi Yayınevi 'nden yeni ayrılmıştı 
Füruzan. Sonra . . .  
"Adam Yayınları yeni kurulmuştu. Ve Adam Yayınları'nda yönetici ola­

rak Memet Ağabey vardı .  Yayınevi 'nin ilk binası Akkavak Sokağı'ndaydı .  
Memet Ağabey, o günlerd� beni aradı .  Gittim. Büyük bir sevgiyle karşılaş­
tık. Çok güzel şeyler konuştuk yayıneviyle ilgili .  ' Sen kitaplarınla bize gel ' 
dedi. Siz buradayken ben niye gelmeyeyim ki? Yeni bir kitabım yok. Bir 
yayınevine geçerken çoğunlukla yeni bir kitapla geçer bir yazar. Ben öyle 
olamadım. Bu elbette olumlu bir şey, ama ben beceremiyorum belli ki. Yeni 
bir kitapla geçemiyorum. Öneri getiren yayınevinden de böyle bir koşul öne 
sürülmüyor; ' kitabın varsa gel' de denmiyor. Memet Ağabey 'Yok yeni ki­
tap gerekmez' dedi. 'Öbürlerinden başlarız.' 

Bundan sonra Bilgi 'den bir mektup geldi,  kitaplarımın Adam'da ya­
yımlanmasına karşı çıkan. Oysa benim Bilgi 'yle yazılı bir anlaşmam yok-
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tu ki. Bizimki söze dayalıydı. Söz de benim için oldum bittim önemlidir. 
Bittiği zaman da bitti. Ödeme koşulları konuşuldu. Benim belli bir gelirim 
yoktur. Teliflerimi toptan almayayım, aydan aya ödensin dedim. Böyle par­
lak bir zeka (!) belirtisi gösterdim. Hangi zekaysa bu onu hala bilmiyorum. 
'Tamam' dedi Memet Ağabey. 'Öyle istiyorsan öyle yapalım.' Benim paray­
la olan zayıf ilişkim de çıkıyor böylece ortaya. Al toptan, koy bir kenara, 
yok. 

Telifler adıma bir bankaya yatırılıyor, ben arada gidip alıyorum.  
Benim, hayatımdaki önceliklerim çok farklı .  Standartlarımsa adamakıllı 
farklı. En yüksek hayat standartım, istemediğim şeye 'evet' demek duru­
munda kalmamak. Bugüne değin de öyle bir şey yapmak zorunda hiç kal­
madım. Sonra yayınevi Maslak'a taşındı .  Orası çok donanımlı, şık, büyük, 
yayımlı bir yerdi .  

Yayınevine arada Memet Ağabey'e gidiyordum. Birlikte neler neler, el­
bette sanat, şiir çoğunlukta Nazım Hikmet konuşuyorduk. Sonra yine bir 
gün oradayken Nazar Bey'in (Büyüm) sekreteri geldi 'Nazar Bey sizinle ko­
nuşmak istiyor' dedi. Ben de odasına gittim. Nazar Bey 'Yeni bir kitabınız 
yok. Biz sizden yeni kitap bekliyoruz' dedi. Ben, yok dedim. 'Bekliyoruz.' 
Gecenin Öteki Yüzü yeni bir kitaptır. Sizden çıkmıştı. O, son öyküler kita­
bım benim. 1982'de ilk baskıyı yaptınız. 1984'te ikinci baskıyı . Diğerleri de 
basılıyor, basıldı. Benim o kitapta birkaç öyküm var. Sanatla, edebiyatla çok 
yakın insanların, övgüyle bana notlar bıraktıkları bir kitaptı. Şu an yeni bir 
kitabım yok, dedim. 

Orada Traven'le ilgili bir öykü anlattım ona. Koca odada karşılıklı ga­
rip bir oturma halindeyiz. Bir Kızılderili öyküsü. Kızılderili 'nin biri belli za­
manlarda, sonbaharın bitimine doğru yaptığı küçük sepetçikleri satıyor. New 
York'tan bir bonbon fabrikasının sahipleri satışlarını artırabilmek amacıyla 
yeni yollar arıyorlar. Görevlilerden birini çağırıp -oranın müşteri temsilcisi 
diyelim- fikir soruyorlar. O da üstlerine 'Ambalajını öyle çekici yapalım ki 
görenler almaktan cayamasın. Ben bir çarşı pazar gezeyim' diyor. Gerçekten 
adam çıkıyor yola Kızılderililer'in yerleşim noktalarına doğru. Bir bakıyor 
ki bağdaş kurmuş bir Kızılderili önüne dört beş sepetçik koymuş. Her biri 
gözalıcı, olağanüstü güzel kutucuklar. Bu bir heyecanlanıyor ne kadar güzel 
şeyler bunlar diye. 'Ben bu beşini de alayım kaça verirsin?' diye soruyor. 'Beş 
dolardan olur' diyor Kızılderili. Temsilci 'Tamam şimdi sen bunlardan bana 
iki üç bin adet yaparsan dünyanın parasını kazanırsın. Hemen başla.' diyor. 
Kızılderili ise 'Yok yapamam. Olamaz. Çünkü ben bir kışı, bir baharı ve bir 
sonbaharı geçirip mevsimlerden kalan yaprakları, kuş kanatlarını, birtakım 
çiçek çeşitlerini topluyorum. Bir araya getirip kutucukları onlardan yapıyo-
rum. ' 
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Kumkapı 21 Ağustos 1984. Kitaplarımın  Can Yayın ları'nda bası lması iç in yaptığımız anlaşma 
günü Erdal Öz "Bunu Kumkapı'da kutlayal ım" demişt i .  

Hikaye burada bitiyordu. Kalkıp odadan çıktım. Memet Ağabey' in ya­
nına gittim .  Fakat benim gidişim nasıl bir gidişse o da ayağa kalktı 'Ne oldu 
Füruzan?' diye sordu. Ben ayrılıyorum buradan Memet Ağabey, dedim . 'Yok 
canım daha neler. Biraz otur, otur, otur' dedi. Ben 'Yok kesin ayrılıyorum' 
dedim. Hikayeyi olduğunca ona da anlattım. 'Yaaa, öyle mi?' dedi. Adam 
Yayınları'ndan o gün ayrıldığımda cebimde salt o yılların beş lirası vardı.  
Yayıneviyle anlaşmam yazılıydı.  İmzalanmış bir anlaşma. 'Peki nasıl olacak, 
ne yapacaksın Füruzan?' dedi. Çok üzüldü. Böylece çıktım. Yayınevinin bir 
hukukçusu var Necmettin Karaerkek. Sonra o, Kültür Bakanlığı'nın Sinema 
Dairesi Bölümü'nün başında da çok iyi şeyler yaptı. 

Yayınevi beni dava edeceklerini bildirdi .  Sanki beni dava ettiklerinde 
ben oturup aniden kitap yazacağım! Başka bir yayınevine de geçemezdim. 
Anlaşma sürem bitmemişti. Öyle ısmarlama yetenek hiçbir zaman bende asla 
olmadı. Oldum bittim ısmarlama hiçbir şey yapamıyorum. Yapanları da eleş­
tirdiğim yok. Bu da ayrı bir. başarı herhalde. Karaerkek'in yayınevinde söyle­
diği sözler şunlar olmuş: 'Tabii dava edebilirsiniz onu. Ama ben, Füruzan'ın 
avukatı olurum.' İki yıllık bir süre var anlaşmanın bitmesine. 

O yıllar sevgili Erdal Öz beni her gördüğünde, herhangi bir toplantıda, 
etkinlikte gelip diyordu ki 'Sen Can Yayınları'na gel artık.' Erdal gelemem. 
Gelemem işte !  Adam'la anlaşmam bitmedi derdim. 'Yok ne olacak ki?' diyor­
du. Sonunda 'İşte bıraktın orayı gel artık Can'a' dedi. Huzur içinde yatsın ca­
nım Erdal. Kapıştığımız zamanlar da olmuştu ama, öylesine insani bir sıcak­
lığı vardı ki . . .  Yani ona sonsuz kızmak benim için mümkün değildi .  Çünkü o 
da kimse için bitmez öfkeler taşımazdı .  Böyle bir şey. 
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Sonra bir gün yine geldi. Hatta Cağaloğlu'nda Gazeteciler Cemiyeti'nde 
bir edebiyat ödülü töreninde falandı.  O da, ben de orada konuk olarak bulu­
nuyorduk. Dedi ki 'Yaa, ben birine evlenme teklif etsem bu kadar zamanda 
inan kabul ederdi.' Birlikte güldük. İşte belli bir noktadan sonra kitaplarımı 
Can'a verdim. Yeni kitabın varsa gel, diye bir şey olmaz, olmamalı. Ya alırsın 
ya almazsın yani. Erdal'a geçtim. İnci Asena, kendisi biliyor -sanırım unut­
mamıştır- Erdal'a bir mektup yolladı: 'Füruzan'ı basamazsınız. O, Adam 
Yayınları'nın yazarıdır hala,' diye. Erdal da bana gösterdi 'Bak Adam' dan 
mektup geldi' diye. Ben, ama sana demiştim diye yanıtladım. 

Daha sonra Duygu Asena ile tanıştık. Yıllar sonra da Negatif dergisinde 
bakan düzeyinde siyasetçilerle röportajlar yapmamı önerdi . Duygu ile sevgi dolu 
bir diyalog yürüttük hep. Açıkyürekli bir insandı. En azından ben öyle tanıdım. 
Çok bir arada olmadık, ama ne zaman olduksa merhabamız da sohbetimiz de 
açıkyüreklilikle sürmüştür. İnci ile Beyoğlu'ndaki Adam Yayınları 'nda karşılaş­
tığımızda da bu geçmiş olaylar hiç olmamış gibi davranıldı. 

Belli bir noktadan sonra Erdal' dan ayrılma kararı aldım. Çünkü, Erdal'ın 
bazı şeylerde ihmalcilik yaptığını düşündüm. Bir iki kere söyler gibi oldum 
ama . . .  Ben başka türlü, çekişmeli tartışmalı davranamam. Kitaplarımla ilgi­
li böyle açıklamalar, yakınmalar bana ayıp gelir. Zaten benim yayıncım oldu 
uzun süre. Ayrıldığım yıl 1995. Bu ayrılma isteğim onun canını adamakıllı 
sıktı. 'Niye?' dedi. Ben de; kimi zaman Erdal, dedim, şu oldu bu oldu. 'Hiç 
söylemedin ki! '  dedi. Ama dedim, söyledim ya. Nasıl söylemedin dersin. 
Artık ben gideyim, sen benim arkadaşımsın her zaman . . .  

İlknur Özdemir de vardı hatta o yılllarda yayınevinde. O da ayrılmama 
candan üzüldü. Oturup üçümüz neredeyse ağlayacağız. Yayıncvindcn çıktım . . .  

Daha sonra Enis Batur kitaplarımı istedi. Enis Batur'la Pera Palas'ta bu­
luştum, sizin yayınevinizde vaktinizi almayayım, diyerek. Ben, Enis Batur'un 
edebiyatımızdaki rolünü çok önemli buluyorum. Gerçekten, içtenlikle söy­
lüyorum. Önemli buluyorum. Çünkü, bizde sık rastlanan bir örnek değildir. 
Batur donanımlı bir şairdir. Onun daha farklı bir yapısı olan, hayran oldu­
ğum bir de Selahattin Hilav vardı. O da Türk kültür, düşünce hayatının çok 
önemli bir adıydı .  

Enis Batur ile ayrıntılarıyla yayın konusunu konuştuk. Dürüst, açık şeyler 
söyledi kitaplarım konusunda. Ben, tabii yeni kitabım yok, dedim hemen. O 
da 'Hayır öyle bir şey gerekmiyor' dedi. Çünkü artık alıştım her gelen yeni 
öneriye yeni kitabım yok, demeye. Bütün kitaplarla ilgili anlaşmayı sözlü ola­
rak yaptık orada. Sonra yayınevine gittim. On yıllık bir anlaşma yapıldı. 

Ben, Enis'i yakından tanımış olmaktan mutluyum. Gerçek bir entelektü­
el. Şiiriyle, diğer yazılarıyla çok geniş bir dünyayı kucaklıyor. Diline giderek o 
kadar anlatım gücü kazandırdı ki . . .  Mesela Cumhuriyet Kitap'ta yazdığı yazı-
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lar . . .  Hem bu kadar kısa, hem bu kadar etkili nasıl olabilir bir yazı? Ben bunu 
bir de İlhan Selçuk'un köşe yazıları için düşünürüm. Sonra Enis, yayınevin­
den ayrıldı .  Buna çok üzüldüm. Söyledim de kendisine. Bir ara yayınevinden, 
Yapı Kredi Yayınları'ndaki ilk yılımda da başka şekilde ayrılmıştı. Kısa bir 
ayrılığı olmuştu. Orada da bir konuşma yapmıştık ben şimdi ne yapacağım 
diye. 'Sen oturacaksın' demişti. 'Yeni girdin, otur.' 

Enis'in son ayrılmasında İlknur Özdemir yönetime geldi. O kısa bir süre 
kaldı .  Yapı Kredi Yayınları'nda kalmamı yeniden o önerdi. Ayrılıyordum. On 
yıllık anlaşmam sona erdi. Ben ayrılayım. Sizin başka projeleriniz olabilir 
dedim. Sonra da banka bölümünden gelen güzel, hoş, zeki bir kadın Serpil 
Hanım sevdiğim biri oldu. Düşündüğü şeyi kapsamlı düşünebilen bir kadın. 
İlknur Özdemir bir anlaşma hazırlatmıştı. Ben, o anlaşmada yeni bir madde 
gördüm. O madde sinema ve benzeri konuları da içeriyordu. Dedim, bu ol­
maz. Neyse onu değiştirdiler. Böylece Yapı Kredi '  de kaldım. 

Sonra Raşit Çavaş geldi. Oğlak Yayınları'nın nitelikli kitaplarından ve si­
nemaya olan yoğun bilgi ve ilgisinden tanıyordum onu. Kişisel bir tanışıklı­
ğımız yoktu. Şimdi, Yapı Kredi '  deki çalışmalar yine bir kültür adamının çok 
dostça yönetimi ile sürüyor. Bu, benim için önemli. Böyle bir hava içindeyiz. 
Ben oraya geçtikten, 1995'ten sonra 1999'da Sevda Dolu Bir Yaz çıktı. Büyük 
bir incelikle Enis, hiçbir zaman gelip yeni kitap ne zaman çıkacak? diye sor­
madı .  Çünkü o da bir yazar. Çok da gür bir yazardır. Hatta onunla bir esp­
rimiz olmuştu. Çok hoş, gülüşmüştük karşılıklı .  Bana 'Çok yazıyorsun di­
yorlar' demişti. Kime ne? dedim. Yani ne biçim bir değerlendirmedir bu. Sen 
çok yazabilirsin, bir başkası az yazar. Aklıma Aziz Nesin Bey'e söylenenler 
geliyor dedim. Aziz Nesin'e demişler ki amma çok yazıyorsunuz. Onun bir 
fotoğrafı vardı. Onu sen gördün mü bilmiyorum? Kitaplarını üst üste koymuş 
boyu kadar tutuyor tümü. Senin boyun bir seksenin üstünde. Daha çok yaz­
man lazım. 'Doğru' demişti. 

Bizim bu çevremizdeki değerlendirme kıstasları beni sık sık düşündürü­
yor. Az mıdır, çok mudur diye bir yapıta bakılabilinir mi? Şimdi benim çok 
sevdiğim bir yazar olan Onat Kutlar'ı düşünelim. Yani hayranlıkla okumuş 
olduğum İshak kitabını . . .  Örneğinde benzersiz bir yapıt. Bir kitap bile yeter 
Onat'a. Yirmi yaşlarında bir adam. Bugün Latin Amerika'nın sihirli edebiyatı 
lafları falan edilip duruyor. O sihirli, gizemli, fantastik edebiyatı . .  peşpeşe çok 
sözcük ekleyebiliriz, yirmi yaşındaki bir adam yazmıştı. Bu, dikkatsizlikten 
uzun süre fark edilmedi. Edebiyat ortamının dikkatlerini çevirdikleri şeylerse 
beni güldürüyor. Enis çok yazıyor, şu, şu kadar yapıyor. Neyi, nasıl yazdıkları 
önemli değil bu kişilere göre . Bu size mi sorulacak? Sorun bu, tam. Edebiyat 
hayatımın geniş bir bölümü bu tür saçmalıklara şaşırmakla geçiyor. . .  " 
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Bir edebiyat yolcusunun notlarında, tabii ki ağırlıklı olarak edebiyat yer ala­
cak. O, yazdıklarında da eleştirilerinde de korkusuz. Söyleşimizden çıkardığım 
kadarıyla özel hayatında da cesur. .  yazdıklarında öyle olduğunu zaten biliyo­
rum. Yine edebiyatla, ve tabii ki açık ve net sözcüklerle devam ediyor: 
"Bence bir edebiyatın yüksekliğini, çoğunluk eleştirinin derinliği, yük­

sekliği saptar, sağlamlaştırır. Bu, akılla, birikimle, estetikle, düşünme akı­
şıyla koşuttur. Ben, hep söylerim. Bir edebiyatçıyla bir okur; yetkin eleştir­
menle, eleştiriyle karşılaştığında onun zekası da, birikimi de, parıltısı da, 
merakları da artacaktır. Bu dönemde yitirdiğimiz o insanların artan fikir, 
sanat ıssızlığımızda eksikliğini yoğunlukla ayrımsayacağız. Çünkü onlar, 
eleştiri yazarken düşüncelerinde biz bunları yazarız, para kazanırız benze­
ri şeyler yoktu. Düşünün, yaptıkları işleri kendilerine uygun sayıp yaptılar. 
Memet Ağabey' in o çok alçakgönülü, dergiyi çıkardığı bir buçuk dönüşlü en 
çok otuz metrekarelik odayı düşünebiliyor musunuz? Bir Yeni Dergi . . .  Türk 
edebiyatında, Fethi Naci'nin tek odalı Gerçek Yayınevi. Yayımladığı kitapla­
rın yüksek içeriği hala seçkin bir noktada duruyor. Papirüs de öyle . . .  

Bu yaklaşımlar nasıl da önemli göstergelermiş. Has edebiyat elbette bun­
larla besleniyordu. Ben, haydi şanslıyım diyeyim, bilmiyorum, bu eleştirmenler 
tanımadıkları bir adın öykülerine bakıp -o tanımadıkları bendim- gördükleri 
edebi değerleri sakınmasızca ortaya koydular. Onları okuduğumda kendi id­
diamın -öykülerimi okutmadan yayımlıyordum- doğrulandığını sevinçle gör­
düm. Evet doğruymuş yaptığım dedirten o insanlar gibi edebiyat bilgilerimdi 
de. Çünkü, ben çok seçkin yazarları, onlardan yararlanayım diye hiç okuma­
dım ki. Bu duru hayranlık bana onlardan öğrenebileceğim her şeyi öğretti. 

Böylesi bir tutumu yeni yazanlara kesinlikle öneririm. Kendi yazdığı­
nızın kafanızda dengelenmesi için daha önce edindiğiniz dengeler bulun­
malı. Bir yazarı niye beğendiğinizi düşünüp konuyu kendinizle tartışmalı­
sınız. Neden ben o kitabı çok beğendim? Bu sorudan cayılmamalı. Ben, 
Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı'nı okuduğum yıllarda unutama­
dığım Peçorin'deki yabancılaşmanın bu ölçüde edebi olarak, böylesine ek­
siksiz bir başarıyla nasıl anlatılır? diye düşünmüştüm. Yabancılaşmanın çok 
tartışılmadığı bir dönemde Lermontov bunu şaşırtıcı bir derinlikle anlatıyor­
du. Bütün bunlar, edebiyatımın başlama noktasındaki büyük öğrenmelerdi. 
Düşünme payandalarımdı benim. 

Sanılmasın ki ben her yazdığıma tamamdır, oldu diyorum. Bir konak yazı­
lacaksa hiç mi hiç satırlarda görünmeyecek olan inşaat malzemelerini öğrenip 
dokunma, koklama, görme duygumu sınıyorum. Bir kere, insansız bir edebi­
yat metnine inanmıyorum. Yazar, salt kendini anlatsa da, onu da İnsan ola­
rak anlatırsa o metin var demektir. İlla kişiler çok olsun demek istemiyorum. 
Edebiyatımla ilgili eleştirilerin kiminde Türkçeyi kullanışıma olumsuz vurgu-
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lar yapılmıştı bir vakitler. Az olsa da bu tür yazılar bana hoş bir şey anımsatı­
yor: 

Ben, ilkokuldayken sınıfa bir yazı ödevi verildi. Evinizdeki kışı yazın ız, 
diye. Dördüncü sınıftaydım. Oturdum, kışı anlattım ben. Gece çini sobalar 
yanıyor, şu oluyor, bu oluyor falan. Sokaktan hem şıracı, hem bozacı, hem 
kestaneci, hem şu, hem bu, tümü peşpeşe kış satıcıları geçiyor. Öğretmen be­
ğendi ödevimi. Bana, 'Kalk' dedi. Kalktım.  'Güzel bir yazı olmuş bu. Fakat 
biraz fazlalıklar var. Bu kadar satıcı ,  sözleşmiş gibi arka arkaya . . .  Ne bu böy­
le? Resmigeçit mi kızım? Bu bölümü olmamış. Bir ikisiyle yetinseydin daha 
iyi olurdu. Bir de kışın sizin eviniz böyle midir?' dedi. Yok öğretmenim, değil 
dedim. 'Hımın, eh zararı yok. Satıcılar da kalabilir. Çünkü evdeki sobanının 
sıcaklığını, halıların renklerini çok iyi yazmışsın' dedi. 

İlk ve son edebiyat dersim buydu. Çok satıcı geçirmekle olmuyordu. 
Bunu anlamıştım. Değişik anlayışta bir öğretmendi. Sonra, ödevim okul­
daki panoya kondu. Koridorlarda vardır ya, başarılı yazı örneği asılır. Ben 
pek şişinmiştim o günlerde. Her ders arasında koridordan gerekli gereksiz 
geçip kendi yazıma yangözle bakıyordum, hımın hala orada duruyor, diye. 
Çocukları bu yaklaşımlarla gönüllendirmek gerek. Aramızdaki kimi edebi­
yatçı arkadaşlarımız çok iyi edebiyat öğretmenlerini anlatıyorlar. Selim İleri 
o öğretmenlerini sevgiyle, saygıyla anar hep: Rauf Mutluay, Tahir Alangu, 
Vedat Günyol ve diğerleri ... Selim İleri 'nin bu vefalı anışları beni etkiler dai­
ma. Umarım şimdiki çocuklar da Selim İleri'ninkiler gibi öğretmenlere sahip 
olurlar. İlkokuldaki öğretmenimin eleştirisi sanırım benim için yapılmış ilk 
sağlam eleştiridir. Anımsadığımda gülümserim. 

Önce de söylediğim gibi eleştiriye çok saygı duyuyorum. Önem veriyo­
rum. Çünkü eleştiri, bir emektir. Dikkat, titizlik ve dürüstlük ister. Eleştiriyi 
önemsememeniz için -eğer bir yapıt sizinse- bunu eleştiren kişinin eleştiri­
sini sert, acımasız, hatta düşmanca buluyorsanız bir durup düşünmek gerek. 
Bu düşünceye önyargısız girmelisiniz. O eleştiriyi değerlendirebilmeniz için, 
en az o eleştirmen kadar donanımlı olmanız da zorunludur. Bunu ben vazge­
çilmez bir ilk koşul olarak kabul ediyorum. Sizin de dünya sanatı, edebiyatı ,  
kendi ülkenizin edebiyatı ve sanatı için en azından genelden öteye geçebilen 
bilgilere sahip olmanız gerekir. Çünkü, ciddi bir eleştiri, zaman içinde bir 
yapıta çok değişik açılardan bakar. Tıpkı Fethi Naci'nin, Rauf Mutluay'ın, 
Memet Fuat'ın, Mehmet H. Doğan'ın, vaktiyle Ataç'ın ve benzerlerinin bak­
tığı parlaklıkta. 

Bu kişilerin bence en önemli özellikleri, yan tutmayışlarıydı. Bir kitap 
için düşmanca bir şeyin onlarca yazılabileceğini ben asla tahmin etmiyorum. 
Niçin öyle bir şey yapsın bir eleştirmen? Üstelik bu tutum, onun inanılırlı­
ğını zedeler. Benim için yapılan eleştirilerin çoğunda öylesine basit, sıradan 
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düşmanlıklar görmüşümdür ki bu kişiler bunları nasıl kendilerine yakıştıra­
biliyorlar? diye şaşırmışımdır. Sonuçta olanlara sadece gülümseyerek baktım. 
O açıdan edebiyat hayatımda ciddiyet, doğru bakış, etik ve estetik anlayış 
eleştiride değer olarak hep başı çekti. Bu konunun başka türlü doğru yol bu­
lacağına da inanmıyorum." 

Akşam eve dönerken, Füruzan'ın anlattıklarını düşünüyordum artık mutad 
olduğu üzere. İstiklal Caddesi üzerinde dalgın dalgın yürürken, dostum sev­
gili Selim İleriyle karşılaştık. Yeşil mürekkeple yazılmış bir kağıt uzattı bana. 
Üzerinde, bu kitap için yazdıkları vardı: 

Yeni Dergi ' de ve Papirüs'te kendisini Füruzan kılacak ilk hikayelerini yayımladığı 

zamanlardan başlayarak, Füruzan, edebiyatsever kuşaklar üzerinde derin bir etki bıraktı. 

Bu öylesine derin bir etkiydi ki, insan bugün de, onca yıl sonra, Füruzan öykülerini aynı 

acıyı duyarak yaşıyor. Çoğu yapayalnız bırakılmış kişiler, kırık umutlarda, küçücük daya­

nışmalardan bir gelecek arıyorlardı. 1970'lerden 2010'1ara Füruzan'ın kaleme getirdikleri 

iyileşmedi, hep aynı acı yaşanıyor. Acıyı en çok hissedenlerden olduğu için Füruzan'a bir 

okurunun gönül borcu bu satırlar. Hiç dinmedi bende acısı. 

Sel im  İ leri 

Füruzan anlatmıştı; Parasız Yatılı'nın Yeni Gazete ' de yayımlandığı günün 
akşamı Ses Tiyatrosu'nda bir gala varmış. Şöyle demişti: "Kalabalığın içinden 
edebiyatçı arkadaşım Selim İleri gelerek öyküyle ilgili öyle içten, öyle duyar­
lı övgüler yaptı ki düşündüm. Beğendiğini söyleme sağlamlığı olan bir kültür 
adamıydı ki bu ortamda çok enderdir bu örnekler. Sonra da çok güzel iki üç 
yazı yazdı Yeni Dergi 'de. " Sefim'in verdiği son yazı da yoğun bir duyarlık 
örneğiydi . . .  
Füruzan ile onun okullarına yapacağımız yolculuğun vakti geliyor. Önce 
Kadıköy'e gidecek vaktimiz kalırsa oradan Kasımpaşa'ya geçeceğiz. TÜYAP 
Kitap ve Sanat Fuarları Basın Sorumlusu sevgili Cemran Öder ve fotoğraftı 
bir arkadaş da bizimle olacak. Bu yolculuğun bir gün öncesi, Füruzan'  la okul 
sevgisi üzerine konuşalım istiyorum. Beş yılda beş okul değiştiren Füruzan, 
okulu sevmiş mi acaba? 
"Ben, okulu çok sevdim. Şimdi düşünüyorum, çocuklar çoğunluk okul sev­

mez derler. .. Niye sevdiğimi de pek bilmiyorum. Bayılıyordum okula gitmeye. 
Yalnızlığımdan ötürü mü, bilemem. Net olarak hatırladığım; tarih ve resim, 
müzik derslerini çok seviyordum. Yazmayı, okuma derslerini . . .  Okuma kitabı 
açılır oradan seçilen bir bölüm kimi zaman tek başına, kiminde birlikte oku­
nurdu. Yalnız başınayken neredeyse vurgusuz bir sesle bağırarak okurduk. Hep 
alay edilir, resmi günlerde sınıftan seçilen bir çocuk şiir okurken. Dediğim gibi 
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çıkar, elini kolunu sallar şiiri söylerken. Orada kırılgan bir durum vardır. Kendisi 
toplumun karşısına ilk kez çıkıyordur. Çok zorlayıcı bir şey. 

Coğrafyayı da severdim. Bayağı ciddi dersler varmış o yıllarda bizde. 
Coğrafyada bölgelerin zenginliklerini öğrenirdik. Nerede hangi ürün yetişi­
yor? Şiir kitabımda da geçer 'Buğday ambarı Konya' deyimi vardı Türkiye'nin 
o yıllarında. Bir şiirde aynen kullandım. Türkiye'nin buğday ambarıydı. 
Şimdi kurudu neredeyse. Hiçbir şeyin ambarı değil maalesef. 

Dersler içinde resme meraklandığımdan Türkiye haritasını ezbere çizerdim. 
Belki bütün çocuklar çiziyordu, fakat ben hala çizebiliyorum. Öylesine çalış­
mışım ki üzerinde ... Haritayı dümdüz çizmekle kalmıyorsunuz, işte denizlerini 
mavi mavi süslüyorsunuz, dağlarını yeşil yeşil süslüyorsunuz. Ovalar sarışınca 
oluyor. Bir sıra arkadaşım vardı. Yanlış hatırlamıyorsam adı Ahmet idi. Antepli 
bir çocuktu. Bu kentimizin adından çok etkilendiğimi de unutmadım. Aile, 
Gaziantep'ten gelmişti. Bir de elişi dersimiz vardı. Dikdörtgen bir kumaşa de­
ğişik dikiş biçimleri yaptırılırdı. Hristo teyeli falan vardı. Ben onlarda başarısız­
dım. Ahmet'se çok iyi yapıyordu bu işlemeleri. Biz, onunla işbirliği yapmıştık. 
Ben, onun haritalarını çiziyordum, süslüyordum. O da benim elişi ödevimi . . .  

Bir gün ikimiz de yakalandık. Öğretmen 'Bu yaptığınız iyi bir şey değil 
çocuklar' dedi. Bağırıp çağırmadı .  Ve bize ilginç, unutulmaz bir örnek ver­
di. 'Bakın' dedi. 'Hayatta insanın ne şekilde, nerede, nasıl yaşayacağını bile­
meyiz. Önümüzde çok belirli bir durum olmayabilir. Bu elişini öğrenirseniz, 
bir gün hiç yardım almadan yırtığınızı, açığınızı dikebilirsiniz. Benim sizde 
karşı çıktığım bu. Ben, Füruzan'ın dikiş işinden sıkılıp hemen vazgeçtiğini 
düşünüyorum. Ahmet bu kadar iyi yapıyorsa . . .  O daha kötü de yapabilir, ama 
öğrensin, öğrenin. İkinizin de notunu kırıyorum. Yerinizi değiştiriyorum. 
Sen, artık Füruzan'ın yanında oturmayacaksın.' 

Yanıma Tasula diye Musevi bir kız oturdu. O da dikişleri iyi yapıyor­
du. Ben yine kötüydüm. Kargacık burgacık sürdürüyordum teyelleri filan. 
Öğretmenin bu tutumu önemliydi. Dikiş dersinde işimin iyisini yapmaya ça­
lıştım. İlkokul dönemi, çocuklar için önemli. Olağanüstü önemli . Okula gir­
diğimde, ilk defa biz varsıl değiliz, diye düşündüm. Benim, devletle ilk kar­
şılaşmamdı. Giyimim de kötü sayılmazdı, özenliydi, fakat yine de o aradaki 
varsıllık farkını duyumsuyordum. Buna başlarda çok aldırmadım. Çocuklar 
mı kendi aralarında sınıf farkını çok hissettiriyordu, zannetmiyorum. Bazı 
öğretmenlerdi bunu bana fark ettiren. 

İlkokula başladım ve adımı hiç beğenmedim. Biliyorsunuz yoklama yapılır, 
öğrenciler 'Buradayım' derler. Adım bana çok tuhaf geliyordu. Çünkü Nursen, 
Yurdanur, Yurdagül, Selen gibi isimlerin yanında benimki hiç de çağdaş gö­
rünmüyordu. Bir gün okuldan eve döndüğümde anneme benim adımı değiş­
tirsek çok iyi olacak dedim. Annem, yaptığı işe ara vermeden her zamanki gibi 
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'Saçmasapan konuşma' dedi. Böylece anladım, adımı değiştiremeyeceğim. Yıllar 
yıllar sonra adımı ancak beğendim. Hem de çok beğendim. 

İlkokul önemlidir demem şu, gerçekten erişkinliğe adımın en önemli ilk 
basamağı orasıdır kanımca. Çocukları yetmiş kişilik sınıflarda okutmayalım.  
Biz yetmiş kişilik sınıflarda okumadık. Otuz otuz beş kişiydik sanırım. Küçük 
çocukların kendi içindeki küçük sevimli hırslarını da orada tanıdım. Başarılı 
bir öğrenci, öbürlerini ara ara biraz kızdırıyor. Yani açık etmeseler de canlarını 
sıkıyor. Benim de sıkılırdı bazen aman bu da ne kadar çok şey biliyormuş, diye. 
Ben de sınıfa şöyle bir sıkıntı veriyordum: Tarih dersine kalktığımda öylesine 
ballandırarak anlatıyordum ki . . .  Şimdi düşünüyorum da çok haklılar. Kuzey 
haritasındaki Lombartlar'la Vizigotlar'ı anlattığım zamanı hiç unutmam. Adeta 
adamlar çiziliyormuş gibi ortaya çıkıyorlardı. Öğretmen de dönüp sınıfa 'Bakınız 
tarihi böyle anlatmak lazım' derse, bu daha da itici bir şey oluyordu. 

İlkokullarını sonunda bitti . Ama benim eğitimim bitmedi. Kendimi eğitimin 
yabancılaştırıcı etkisinde hiç duyumsamadım. Sevdiğim şeylerdi okulda yaptıkla­
rım. Kendi bulduklarımı okuyarak devam etmeye başladım günlerime. Büyüme 
yılları adım adım geliyordu. Büyüme yıllarımda pek arkadaşım olmadı. Şimdi 
yeniden düşünüyorum oldu mu diye, yok hayır. Galiba, gençlik arkadaşlıkları 
okulların sürdüğü yıllarda oluşuyor. Bir okul, diğer okul, öbür okul. . .  İlkokuldan 
sonra ne olabilir ki? Çünkü, her çocuk bir yana çekip gidiyor. 

Bilmiyorum. Bu durumun açık bir yorumunu yapamam. Arkadaşsız bir 
büyüme dönemi. Bunun bana getirdiği şey daha çok okuma, olduğum çevreyle, 
ayrıntılarıyla ilgilenmek, ünlü gezilerime fırsat buldukça tek başıma çıkmak . . .  
Haydarpaşa Garı'na çok meraklıydım. Niye ikide bir Haydarpaşa'ya giderdim? 
Orayı çok güzel buluyordum. Mendireğin üzerine sıralanmış martıları, yana­
şıp kalkan vapurları, her gün değişen ışığıyla güneşin inişini elbette. Trenleri 
izlemeyi çok çok severdim. Beni etkilerdi trenler. Bir de vagonların üzerinde, 
gittikleri yerleri okumak. O kadar hoş gelirdi ki bana . . .  O yıllar İstanbul'un dı­
şında hiçbir yeri görmemiştim ki . . .  Mesela Doğu Ekspresi yazardı. Ben, Doğu 
Ekspresi'nin o büyüme zamanımda, Bağdat'a kadar gittiğini sanırdım. Sonra 
öğrendim. Bağdat'a giden bir bağlantı varmış zaten. Bu bağlantıyı öğrenince 
demiryollarıyla ilgili bir şeyler bulup okuyabilir miyim? diye bir meraktır bastı 
bana. Neydi o kitap, bilmiyorum. Aldığım kitap biraz ağır geldi, ama öğrendiğim 
şey şu oldu: Bu demiryolu işine girişenler Osmanlılar' da Almanlar'la İngilizler 
olmuş. İlk kez bu da Almanlar ve İngilizler üstüne kafa yormama neden oldu. 
Demek ki böyleymiş durum, dedim. 

Bu tür bilgiler . . .  Bunlara tam bir bilgi denilemez. Bir yerde okuduğunuz bir 
şeyi diğer şeyle tamamlayarak ekliyorsunuz. Arada elbette boşluklar var. Bir 
de kitap alma olanaklarınız adamakıllı kısıtlı . Bir yerlere başvurarak, bir şeyler 
yaparak, bazı şeyleri bulmaya çalışıyorsunuz. Bir de çok daha hoş bir şey oldu. 
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Modellere 
bakıp çizmeye 

başlamışım.  
Moda' da  en  

sevdiğim 
noktalardan biri 
olan Mühürdar 

bahçesi. 
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Bizim eve alınan Mediator marka bir radyo. O radyo hala bende duruyor. Bence 
çok güzel bir radyo. Ufak, bakalitten bir bedeni var. O radyoyu çok severdim. 

Bu yavaş yavaş süren büyüme dönemim Kadıköylü olduğumdan ağırlık­
la orada geçti. Kadıköy' ün ara vapurlarını, Kadıköy' den İstanbul'u izlemeyi 
de çok sevdim. Kadıköy' de iskeleye inerken Kaymakamlık'ın çarşıya geçişin­
de sağda üçgen bir alan vardır, yeşillik. Orada güzel dökümlü bir boğa heykeli 
dururdu. O boğa yıllar içinde boyuna yer değiştirmeye başladı .  Ben, hala gü­
lerek diyorum ki boğamız acaba niye orada kalmadı? Çünkü bir insanın birey 
olma sürecinde kentin çok büyük payı var. Belleğinize kaydettiğiniz resimlerle 
anılarınızı oluşturuyorsunuz. O kentte siz rahat gezemiyorsanız, hele özellikle 
bir genç kız, bir kadın, bir kız çocuk olarak gezemiyorsanız . . .  Kentinize attı­
ğınız birinci adımda kendinizi eksik duyumsarsınız. Şudur o önemli eksiklik: 
Ben kız çocuğuyum, şuraya gidemem. Ben genç kızım, şu saatte şunu yapa­
mam. Ben kadınım, yanımda bir nöbetçi erkek olmadan buraya gidemem. Bu, 
bir ülkenin bireyinin özgürce yetişmesi sorununun başlangıcıdır. 

Bir ülke, canlı bir şeydir. İnsanlar orada yaşadığından canlıdır. Ben 
Kadıköy yıllarımı hep çok sevgiyle anıyorum. Birçok yerinin becerebildiğim­
ce oturup resmini çizmiştim. Ne yazık ki birçoğunu bulamadım. Bunların 
arasında Haydarpaşa da vardı. Mühürdar Bahçesi'ne gitmeyi de severdim. 
Moda Burnu bence bunun ilk başlangıç noktasıdır. Mühürdar Bahçesi'nin 
bir çıkıntısı vardı, denize uzanırdı. Tam denizin üstündeki yükseltideydi 
orası .  Yarı oval bir çıkma vardı. Yarı kapalıydı. Zamanın moda şarkıları çalı­
nırdı. Şimdiki bangırtılar değil. 

Sanki İstanbul kendi içinde, kendine belli bir incelikli dikkat gösteriyor­
du. Böylesi bir açıdan bakıldığında ben çocukların, gençlerin özgür bir or­
tamda büyümesinin kesinlikle gerekliliğine inanıyorum. Böylece çok soru 
sormalarına, o soruların karşılıklarını aramalarına neden olduğunu düşünü­
yorum bu ortamların. Ben, Türkiye Cumhuriyeti'nin bir yurttaşı olarak, öz­
gür bir birey olarak yetiştim diyebilirim. Nedenleri ne olursa olsun, yetişme 
koşullarım beni de kısıtlamadı ya da kısıtlayamadı. Yetişme yıllarımda ilgile­
rimin çeşitliliği de özgürlüğümü besledi. 

Daha sonra 60'larda biz bir arkadaşımla, Tulga'yla Şişli 'de ortak bir kat 
tutmuştuk. Aldığım bir kararla iki bavul, birkaç kitapla yeni bir yer arı­
yordum. Bu iki bavul, yıllar içinde hayatımda neredeyse bir metafor hali­
ne gelecekti . Çok kıymetli bir arkadaşımdı o. Onun da benim de birtakım 
nedenler vardı dağılmakta olan hayatımızda. Onları toparlamaya çalışıyor­
duk. Geceleri ara sıra sinemaya gidiyorduk. O gündüzleri çalıştığı için sua­
reye ... Evden çıkıp Şişli'deki Site Sineması'na gidiyorduk iki gencecik insan. 
Sinemadan gece on ikiye doğru çıktığımızda da filmle ilgili büyük fikirler 
beyan ederek, üstümüzde mini eteklerimizle gülerek eve dönüyorduk. 
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Bunun, yeniden özgürce yaşanabileceğine ben artık, ne yazık İstanbul' da 
inanamıyorum. Çünkü kadınlara uzun bir  süredir baskıcı bir cinsiyetçilik 
yaptırımları uygulanılıyor. Cinsiyetçilik çok tehlikeli bir şeydir. Bu cinsiyet 
ayrımının odaklaştırıldığı çizgide ben erkeklerin de insan olarak çok eksildi­
ğini düşünüyorum. Çünkü, bir de erkekleri düşünün. Kendilerine verilen rolü 
zaten binlerce yıldır taşıyorlar Üzerlerinde. Taşıdıkları o rolle -elbette içle­
rinde dünyaya çok iyi şeyler kazandıranlar olduğu halde- o bölümdekileri de 
genellikle düşünce insanları, bilim insanları, sanatçılar olarak düşünürsek, bu 
egemen olma duygusu, onları hasta ediyor, sakatlıyor kanısındayım. 

Benim çok erken yaşlarda düşündüğüm bir deyiş vardır: Erkekler ağla­
maz. Bu deyiş kafamı çok meşgul etmiştir. Erkek figürünün bir duygusu ve 
düşüncesi yok herhalde, demiştim. Hiçbir şeyden acı duymaz mı, etkilenmez 
mi, hüzünlenmez mi? Şimdi bu rol bence erkekler için ağır, hastalıklı bir rol . 
Duyarsızlık iyi midir? Duyarsız insan ağlamaz. Duyarlığını köreltmesi gere­
kiyor demek erkekler eğitilirken. Bu rol giydiriliyor: Ben ağlamam, ben şunu 
yapmam. Erkek, dayak yemez, döver. İlkokuldaki çocuklar birbirleriyle ka­
pıştıklarında eğer biri öbürünü alt ettiyse, o alt eden kabara kabara gezerdi. 
Alt edilen de bir yere siner, yok olmaya, görünmemeye çalışırdı . . .  " 

Pastaneye, çok sevgili bir dost giriyor: Ayşe Sarısayın. Füruzan'ın "Çok önemli 
bir şairin, Behçet Necatigil 'in soy bir edebiyatçı kızı. Yeni dostlarımdan biri. 
Bugünlerde bu yeni dostluklar açısından çok şanslıyım" dediği Ayşe Sarısayın'ı 
neredeyse 30 senedir tanıyorum. Füruzan' la aynı fikirdeyim. Ayşe'nin bir ran­
devusu varmış. Bir süre bizimle oturup başka masaya geçiyor. Yazısını , akşam 
gönderecek. Eve gelince, doğal olarak ilk işim onu okumak oluyor: 

Sezdirmeden . . .  

Füruzan için bir yazı yazmam önerildiğinde, hiç duraksamadan, •Elbette!" dedim, 

"Onur duyarım . . .  • ilk kitabı Parasız Yatılıyı okuduğumdan bu yana 'benim yazarım '  di­

yerek izini sürdüğüm, öykülerinde iğne oyası inceliğinde işlediği dünyaları içimde yaşattı­

ğım, kendimi hep çok yakın hissettiğim ve edebiyatına 'içerden' bakabildiğime inandığım 

bir yazara, ilk kez 'dışardan' bakmam gerekeceğini, telefonu kapattıktan sonra düşünebil­

dim ancak. Ardından bastıran korku, "Nasıl altından kalkacağım?" sorusunun yanıtsızlı­

ğı, midemde küçük bir kasılma yine . . .  

Böyle başlamışım, iki yıl önce Füruzan için yazdığım bir yazıya, ardından da 

Füruzan'ın edebiyatıyla ilişkimi tanımlamaya çalışmışım: İnsanın edebiyata bakışında, 

daha da ötesi dünyayı algılayışında yadsınamaz etkileri olduğuna İnandığı bir yazar 

ya da şair için yazmak, onu düşünmeye benzemiyor hiç. Düşünürken onun edebiyatıyla 

başbaşayım çünkü, aramıza giren hiçbir şey yok. Tüm kuramlardan, doğrulardan ya da 
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yanlışlardan soyutlanmış, salt bir şeylerin örtüşmesinden kaynaklanan, belki de dünyaya 

benzer pencerelerden bakmanın sağladığı ve kimunin bilmediği, gizli bir ilişki bu. Edebi 

bir metinden yola çıkarak kendimle ve hayatla hesaplaştığım kısa zaman dilimleri, belki 

kendimi ve hayatı sorgulayarak dünyayı tanıma, insanı anlama, bir şeyleri yerli yerine 

koyma çabası. Çok saf neredeyu çocukm, bir o kadar da derin birliktelikler . . .  Hayır, Fü­

ruzan için yazmak çok güç, tek yapabileceğim onun metinleriyle kurduğum ilişkiyi, bende 

yaşayan Füruzan'ı bir kez daha anımsamak, ancak bu . . .  

Bir kez daha aynı duygular, bir türlü yanıtını bulamadığım "nereden başlasam?" so­

rusu . . .  Belki gereksiz bir telaş bu, Füruzan 'benim yazarım '  olduğuna göre, bu sorunun 

hiçbir anlamı yok belki de; başımı alıp gitmeliyim, yol nereye götürürse . . .  

6 Mayıs 2006 tarihinde yitirdiğimiz değerli yazar, yayıncı Erdal Öz, 2003 yılı Dün­

ya Öykü Günü 'nde yaptığı bir konuşmada şöyle diyor: "Kurmaca dünyasının insanları, 

gerçek dünyanın insanlarının yanında çok daha boyutludur, çok daha ölümsüzdür. Gerçek 

dünyanın insanları ölümlüdür, ama yaratılan öykülerdeki tipler ölümsüzlüğe adaydır. Ye­

ter ki sözcüklerle yaratılan, çizilen o büyülü dünya, öykü disiplini içinde, yeni bir gerçeklik 

olarak var edebilsin. " 

Füruzan'ın yapıtları, Erdal Öz'ün bu görüşünü tümüyle karşılıyor benim için. Parasız 

Yatılı 'nın ana kızı, Edirne'nin Köprüleri 'nin Adile Hala'sı, Temizlik Kolu'nun Hediye'si 

ve zamanında iyi günler görmüş ninesi, Gül Mevsimidir' in Mesaadet Hanımı ve genç 

yaşta yitirdiği sevgilisi, yaşlı kadının Pazar günlerinin tek sahibi Rüıtü Şahin, Benim 

Sinemalarım'ın sinema tutkunu yoksul Nesibe'si, aynı evin bir baıka odasında yaşayan 

kiracı, iki çocuklu genç kadın, Ah . . .  Güzel İstanbu/ 'un eski genelev kadını Cevahiri, uzun 

yol şoforü Sarı Kıimi/'i, Günübirlik Adada'nın zengin köşkünde hizmetçilik yapan on beş 

yaşındaki Cennet'i, onun yoksul, çaresiz babası Enver Efendi . . .  Hepsi de bende yaşamaya 

devam ediyor hıilıi. 

Bu karakterlere iliıkin bazı ayrıntılar var, asla unutamadığım. Belki Benim 

Sinemalarım 'da ki komşu kadının, "katlanmayı öğrenmeden gittiniz üstüne" demesi unu­

tulmaz kılmıştır onu. Belki de Nesibe'nin, kaybolan kızının acısıyla içi kavrulan, ancak 

bunu bile açığa vuramayan annesine, sevgisiyle destek veren tek kişi olmasıdır onu benim 

için önemli kılan . . .  Ah . . .  Güzel İstanbu/ 'daki Cevahirin, kalan dolmaları, evden ayrılır­

ken evsahibi yaşlı kadına bırakmasını unutamam bir türlü; bu tavrıyla, Cevahir' in dö­

nüıünün olmadığı kesinlik kazanmııtır çünkü. Günübirlik Adada öyküsündeki hizmetçi 

kız Cennet' in, babasına besleme olmak yerine "ii(i olmanın insana daha yaraşır olduğunu" 

söylemesi, ardından da babasının "Eh, ne diyeyim, bildiğin gibi yap bakalım. Olur ya . . .  

Belki biz iyisini bilemedik . . .  • sözleriyle dile getirilen teslimiyeti, umutla doldurur içimi. 

Hemen ardından Kırk Yedi/ilerden unutamadığım resimler: Emine, Seçil, Haydar. 

İnsanın kanını donduran işkence ortamında yeşeren bir Anadolu masalı, binlerce yıllık 

bir eftane ya da sıcacık bir türkü: Leylim Nine, Kiraz Kız, Nazik Kadın . . .  Ve Nüveyre 

öğretmen! Cumhuriyet'in 'idealist' eğitim ordusunun sadık neferi, cinsel kimliği olmayan 

bir kadın. Kızlarını - oğlunu ayrı tutarak - sorgulamaya gerek duymadığı - bir ahlak 



anlayışıyla yetiştirmeye çalışan Nüveyre öğretmenin resmi, neden silinmiyor halli? Dar 

kalıpların İfİne sıkıştırdıkları dünyalarında yaşayan, dışarıya bir kez olsun bakma ge­

reksinimi duymayan ve bakma rabasında olanları acımasızca yargılayan bazı kadınları 

anımsattığı için mi? 

Sonra Sevda Dolu Bir Yaz. Hem rok gerrek, neredeyse tanıdığım, aynı zamanda da 

bir o kadar uzak dünyalardan bir kesit, Miltiyadi Aile Gazinosu'ndan yükselen hüzün 

dolu bir ezgi sanki. Adını değiştirip gerrek olamayacağına İnandığı geçmişinden kurtulmak 

isteyen Şemsigül Şehrazat Debrecenli. 

Füruzan'ın kahramanların bende böylesine iz bırakmasının nedeni de bu olsa gerek; 

kurmaca olmalarına rağmen gerçek dünyalarda karşılıklarının olabileceğini düşündürme­

si, onlarla birlikte yeni yolculuklara çıkabilmek, başka hayatların peşine düşebilmek . . .  

Füruzan'ın kitaplarıyla ilişkimi sorguladığımda, benim açımdan 'öğretmek ' gibi bir 

işlevi olduğunu da görüyorum. Burada 'öğretmek 'ten kastettiğim salt sözcük anlamı değil 

elbette. Füruzan, insana sevgi ve duyarlılıkla bakarken, benim de çevreme ve insana bakı­

şıma farklılık getirdiği için rahatlıkla söyleyebiliyorum bunu. 

İlkgençlik yıllarımda haftada bir ev işlerine yardımcı olarak evimize gelen bir hanım 

vardı: Sulhiye Teyze. Biraz farklıydı konuşması, Yugoslav göçmeni olduğunu duymuştum 

annemden; ama Sulhiye Teyzeyi merak etmemi, biraz da utanarak onunla ilgilenmemi 

sağlayan, F:dirne'nin Köprüleri 'ndeki Adile Hala karakteri olmuştu. Sulhiye Teyze uzayıp 

giden sorularımı dinleyip, arada bir gürültülü kahkahalarıyla böldüğü hayat hikayesini 

anlatırken, yüzündeki gülümseme hiç eksilmemişti. Yalnızca memleketinden söz ederken 

gölgelenmişti yüzü. Üç çocuğu vardı, hepsi de mutlaka okuyacaktı, onun deyişiyle "baş­

ka türlüsü olmazdı, mümkünatı yoktu!" Uzun süredir tanıştığım, ancak Adile Hala'nın 

etkisiyle tanımaya çalıitığım Sulhiye Teyzeyi görmeyeli otuz yıldan fazla oldu neredeyse, 

Edirnc 'nin Köprülcri 'ni okuyalı daha da çok, ama her ikisi de birbirleriyle özdeşleşmiş ola­

rak hala yaşıyorlar bende. 

Başka bir utancı ise, Temizlik Kolu'nun Hediyesi ve onun zamanında iyi günler gör­

müş ninesiyle yaşamıştım. Bu öyküyü okuduğumda, önce ilkokulda iki yıl temizlik kolunda 

bulunduğumu anımsamış, ardından da birlikte olduğum arkadaşlarımı düşünmüştüm. 

Aralarında Hediyeye benzeyen bir çocuk var mıydı acaba? Temizlik koluna girmemin, 

evimizde konu bile olmadığını düşünmek, adlandıramadığım bir utanç duygusu yaratmış 

olabilir mi o zaman, yoksa şimdi mi yakıştırıyorum bu utancı, bilmek olanaksız . . .  

Füruzan'ın okurunu alıp götürmesi, kurmacanın ötesine geçirerek gerçek dünyalara 

doğru uzun yolculuk/ara çıkarması, yalnızca İnsana ve topluma karşı duyarlılığından 

kaynaklanmıyor kuşkusuz. Füruzan'ın öyküleri, hatasız resimlere benziyor, tiplemelerin­

deki ve gözlemlerindeki canlılık, anlatımındaki yalınlık, ayrıntılardaki gerçeklik, dildeki 

ustalığı, yöresel konuşma biçimlerini abartsız kullanabilmesi ve bunların yanısıra okuru 

duyularıyla yakalamayı başarması . . .  Daracık arka sokakları, yoksulluk kokan evleri, tek 

göz odalarda yaiayanları, gözümüzden kaçan ya da rahatımızı kaçırmamak için özellikle 

gözden kaçırdığımız alçakgönüllü, kırık dökük, çoğu onurlu insanları, ince hüzünlerle sar-
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ma/anmış kadınları, başkaldırma çabasında yitip giden genç kızları, ezik, kavruk, ağır­

başlı ve hep az konuşan erkekleri, hayatın tüm yükünü taşıyanları, ötekilere yer açanları 

anlatırken asla yoksulluk edebiyatı yapmıyor, küçük dokunuşlarla, sezdirme/erle okurun 

bütünü kavramasını, resmin tamamını görmesini sağlıyor. Yoksulluk çoğu zaman bir koku 

Füruzan'ın öykülerinde, bazen soluk bir renk, belli belirsiz bir ses, ancak öylesine gerçek ki, 

sayfalar dolusu sözcükten çok daha etkileyici. 

İlk basımı 1972 'de olan Kuşatmayı okuyuşum bir sonraki yıl olmalı. Okuduğum ilk bas­

kı, hti/ıi kitaplığımda; kurşun kalemle notlar alınmış, hayli yıpranmış bir kitap. Kuşatmayı 

evdeki değişmez kitap okuma disiplinin dışına çıkarak okuyabilmem, büyük olasılıkla iki 

tane olmasından - kitaplar, asla hırpalanmadan, üzerine not alınmadan, sayfaları kıvrıl­

madan, tercihen yatarak değil de oturarak okunurdu çocukluk evimde -. Kuşatma, kendi 

ders kitaplarım dışında bu kuralı bozabildiğim çok az sayıda kitaptan biri. Bunca yıl sonra 

altını çizdiğim satırlara göz atmak, farklı bir heyecan yaratıyor bende: 

·�·1.nnem benim için daima bir gürültüdür. Yerine göre değişen, ama hep sestir. Gerile­

re itmişimdir onu, aşmışımdır da . . .  Sesini engellemenin yolunu bulamamışımdır. " "Sen 

alışmanın, bir koltuğa, bir kitaplığa, bir sabah kahvesinin karşılıklı irilmesine, bir evin hiç 

raba gerektirmeyen gidişine çok yabancısın, niye? '" "Çocukluğun silinmediği yüzde, yal­

nız gözler inandırıcı olmayan bir bakışla doludur; on yedi on sekiz yaşın yerleşmemiş/iği. " 

- Tokat Bir Bağ İçinde öyküsünden. 

"Çocukluk bir ak kitaptır. Her şey derin yazılır bre dağlı Temir. " "Günübirlik yaşa­

maktan köreldik, karardık. " - Redife'ye Güzelleme öyküsünden. 

"Evet, acıları yüklenmek, kimsenin acısına katılmamakla elde edilen erdemlerden­

dir. " "Çünkü bizim katımızdakiler kapanarak yok ederler zayıflıklarını. Yaşamanın 

gerçekliği derine inmekle değil, derinlikliklerin bizim elimizde olduğunu savunmakla güç­

lendirilir. " - Gül Mevsimidir öyküsünden. 

Ve aynı öyküde on dokuz yaşındaki torun Nedim '  in yaşlı kadına söyledikleri: "Evet, 

eskiden bir dramınız varmış sizin. Oysa burcuvaların dramı yoktur. " 

Henüz on yedi yaşımdayken, ne düşünerek bu satırların altını çizdiğimi bilemem el­

bette, ancak şimdi, bugünkü bakışımla da yine aynı şeyi yapabileceğimi düşünüyorum. O 

zaman da, belki tümüyle irgüdüsel olarak üstünde durulması, ilk okumada algılanan an­

lamın ardında, içerdiği başka anlamların irdelenmesi gerektiği sezgisiyle yapmış olabilirim 

bunu. Annenin bir gürültü olmasının, bir evin hiç raba gerektirmeyen gidişine yabancı 

olmanın, çocukluğun ak kitaplığının, 011 yedi on sekiz yaşın yerleşmem işliğinin ya da bur­

cuvaların dramlarının olup olmadığı sorusunun çağrışımları, yirmili yaşlarla kırklı ellili 

yaşlarda çokfarklı olsa da, sanırım önemli olan her zaman ;ağrışımlara açık olması. 

Sevgili Füruzan'a içten teşekkürler, - edebiyatımıza unutulmaz katkılarından öte -

edebiyatı, bizim edebiyatımızı vazgeçilmez biçimde sevmemi sağlayan yazarlarımdan biri 

olduğu için, bir de bana, tıpkı öykülerindeki gibi, çevreme ve insana farklı bakmayı hiç 

sezdirmeden öğrettiği için . . .  

Ayşe Sarısayın 



Özdemi roğlu İ l köğret im oku lu'na giremedikse de 
d ı şardan fotoğrafl a r  çekebi ldik .  

Özdcmi roğlu İ l kllğn:t i ın Oku lu'nda ortada 
k imse yokken gir işe da l ıp  Mustafa Kemal 

At;ltlirk' lc b i r l ikte olabi lmen in  sev inc iyle b i r  
fotoğraf çeki lebild i .  
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Tren köprüsü'ndc i lk  şans deneyimlerini  
yapt ığım günlerde taşhırın üzerinde adım 
sayı lar ımı yinel iyoru m :  Kaldım,  geçt im,  
kald ım ,  geçt im.  

G azi Mustafa Kemal Paşa İ l köp;rctim Okulu 
okuduğum yı l larda sadece Gazi İ lkokulu'ydu .  
Ve içer i  g i r ip ,  merdivenleri adım larken hir 
zaman kaymas ın ın  olduğunu duyumsad ım .  

Ve o sabah Füruzan 'ı, yıllardır "hep oturduğu " Şişli semtindeki evinden alıyoruz. 
Füruzan 'ın okulları ve semtlerine doğru yola çıkıyoruz. Önce Kadıköy . . . O okul­
larda ve mekanlarda duyumsadıklarını, gözlemlerini sonraki buluşmalarımızda 
anlatmasını rica ettim ve teybe kaydettim. Ve Füruzan 'ın sesinden o yolculuğun 
hikayesi oluştu. 
"Kadıköy'deki ilkokul karşılaması hepimiz için düşkırıklığıydı. Çünkü 

Özdemiroğlu İlköğretim Okulu'nun müdürü bir gardiyan anlamına bürünmüş 
yüzüyle gelip . . -yüzü tam öyleydi, biz ona nasıl görünüyorduk, bilemiyorum, 
kabul görebilmek için herhalde hoştuk, gülümsüyorduk- 'Giremezsiniz buraya' 
dedi. Şimdi bir okul müdürü nasıl oluyor da böyle konuşuyordu? Onu anlaya­
madım. Ben, o okulda beş altı ay okudum sanıyorum. Çünkü, sürekli kaldığım 
okullarım olmadı benim. Müdür bize şu açıklamayı yaptı : 'Kaymakamlıktan 
izin almanız lazım.'  
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Gezi boyunca okullarımın  koridorlarından 
söz edip durmuştum .  İşte o koridordayım.  
Yer karoları bile değişmemiş .  Ayn ı  
güzel l ikte korunmuştu.  

G azi Okulu'ııuıı bende sürekl i  hayran l ık  
uyandıran bahçesi y ine  ayn ı  güzel l ikte 
duruyordu. Oradaki pencereler açı ldığında 
içeri giren ı ş ık  ve yeş i l l ik  bende bayram 
duygusu yaratırdı .  

Yapacağımız okulun içinde bir sınıfa girip resim çekmekti. Kapısında, bah­
çesinde, girişinde fotoğraf çekmekti . Bizi içeri sokmadı. Biz, tabii büyük atrak­
siyonlar yaparak birkaç kare resim çekmeyi başardık. Sonra arka bahçeye geçtik. 
Bu okulların binaları hiç ·değişmemiş neredeyse. Fakat yanlarına ekler yapılmış. 
Yapılanlar da hiç güzel değil. Oradan bir hayli şaşkın, kızgın ayrıldık. . .  " 

Okulun yüz metre kadar aşağısında bir tren köprüsü var. Oraya doğru yürü­
yoruz . . .  
"Sonra, çocukluğumun ünlü tren köprüsüne gittik. O köprünün çocuklu­

ğumda önemli bir yeri vardır. Bu, çok küçük bir çocukluk. Çünkü erken başlamış 
bir ilkokul hayatım var. Sabahları evden çıkardım, akşam dönerdim. Tam gün 
okurduk biz. Öğleci, akşamcı diye bir şey yoktu o yıllarda. Köprünün dar kaldı­
rımlarını enlemesine kaplayan, köprünün başından sonuna ulaşan taş döşemeler 
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vardı. Başlardım ilk taşa adımımı atınca geçcem, geçmeycem, geçcem, geçmey­
cem diye sayarak yürümeye. Sonunda kimi günler sınıfımı geçmeyeceğim çıkarsa 
öylesine sıkılırdım ki . . .  Ben kalacak mıyım? Derslerimi de çalışıyorum! Nasıl 
kalırım? diye bir karış suratla okula giderdim. Ve bu, günümün bir iki saatini 
dalgınlaştıran kafamı uğraştırırdı. Geçemeyeceğim kararı verip çevreme bir süre 
sonra dalar giderdim. Çocukluk! Bu sayılarla fal tutmalarım bir süre devam etti. 

Sonra bir gün oturdum taşları saydım. Eve gittim. Taşları kağıda çizdim. Taş 
bölüntülerinin sayısında karelerin kaç tane olduğu ortaya çıktı. Başladım say­
maya geçcek, geçmeycek, geçcek, geçmeycek . . .  Geçmeyecek çıktı. Geçmeyecek 
diye ilk adımımı atarsam geçecek çıkıyordu. Bu kurnazlığımı her gün gayet iyi 
kullandım. Her gün okula geçecek sonucuyla gidiyordum. Bu da bana yüksek 
bir güven veriyordu. 

O köprünün bitiminde, annemlerin dediğine göre Avustralyalı bir aile oturu­
yordu. Siz de gördünüz ya çok güzel bir konaktı. Dıştan baktığımızda yapı hala 
iyi durumdaymış gibi geldi bize. Fakat bahçe yanına gidince önce hep birlikte 
neyi gördük? Yapıda o bütün bırakılmış olanlardaki acıklılık vardı. Pencereleri 
kırılmıştı. Eskimiş, yırtık perdeler uçuşuyordu içinde. Belli ki bir kişiye aitti ki 
yapıya pek tecavüz edilmemişti. Görkemli bir bahçesi vardı. Orada, Kadıköy'e 
özgü -belki de İstanbul'a özgüdür, ben Kadıköylü olduğumdan böyle düşünüyo­
rum- olağanüstü pırıl pırıl yaygın yapraklarıyla manolyalar vardı. Mevsiminde o 
manolya kokusu dalga dalga kucaklardı insanları taa uzaklardan. O manolyaları, 
öteki ağaçları tümden kesmişler. Gördünüz otopark yapmışlar. Bu acıklılık, 
durdurak bilmeyen gaddarlık sürgit sürgit karşımıza çıkıyor." 

Kadıköy' deki okullar gezimizde, çocukluğundan bu yana hiç gitmediği okulla­
rının yerlerini, içindekileri, sokaklarındaki binaları, her şeyi her şeyi sanki dün 
oradaymışcasına anlatıyor Füruzan. Onun rehberliğinde, bir sonraki okuluna 
doğru yürüyoruz. 
"Benim içimde taşıdığım alkışlarla ah ah en güzel okulum dediğim Gazi 

Okulu'na gittik. Gazi Okulu'nun ilk gördüğümüz kadarıyla ön kapısı zincirliy­
di. Güzelim ağaçları hala duruyordu. Ön bahçeyi yeşillikleriyle donatmaktaydı­
lar. Adı da Gazi Mustafa Kemal İlkokulu olarak açık bir vurgulanma taşıyordu. 
Sanırım ilk bakışta okulu çok beğendik. Ben öğrenciyken zaten ana kapıdan 
girmiyorduk. Yanda büyük bahçesine açılan bir kapı vardı. Öğrenciler ora­
dan girerlerdi. Ana giriş kapısı, o büyük görkemli kapı özel törenlerde açılırdı. 
Orada konuşmalar yapılırdı. Yana doğru gittik. O kapı da kapalı gibi görünü­
yordu. Hatta aramızda bir konuşma geçti. Ben, burada bir sürü nalbur dükkanı 
var, onlardan bir merdiven bulsak, oradan duvara çıkıp atlarım bahçeye dedim. 
Tam böyle uç çözümler ararken biri gelip kapı açık dedi. Biz de girdik. 

Ben okurken bahçede bir kum havuzu vardı arkada. Şimdi kum havuzu 
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Ve s ın ı fa g i rd im.  Elbc.:ttc s ı r;ıhr tümüyle ba�kayd ı .  A rt ı k  ah�ap ınalzc ını.:c.kn vaz�c..\· i ld iği n<lcn daha 
�·ok diğer ına lzcınc lcr  kul lan ı l ıyordu .  Fakat pcnccrckr in  hepsi i)zgü ndü.  Doğroınul ıı r ı  s ııpasağlam 
duruyordu. 

Tebeşiri  ald ım ,  yazı m eskisi kadar iyi olmasa da -çocuklar ın yazıları yuvarlak, açık satırlarla sürer- ben 
de yazarken bu gayreti gösterdim." 
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yoktu. Biraz canım sıkıldı. Çünkü orada biz ne çok eğlenirdik. Büyük bahçe 
ise aynen, büyük bahçe olarak duruyordu. Yürümeye başladık. Girişin yüksek 
alınlığında yer alan balkonda biri oturuyordu. Bizi gene bir telaş sardı. Biz içeri 
girdik ama geri püskürtülüp buraya da mı giremeyeceğiz! Balkona dönüp bak­
tığımızda bize gülümseyerek selam verdi o kişi. Biz de iyi günler efendim, biz 
şuyuz buyuz, şu amaçla geldik deyince 'Buyurun, elbette girin,' dedi . Biz o denli 
büyük bir müjde olarak kabul ettik ki bunu, neşemiz yerine geldi. Sonra büyük 
bir kibarlıkla bizi kapıdan karşıladı. Bu gezinin nedenini ayrıntılarıyla açıkladık. 
Müdürmüş. Çok memnun oldu dinlediklerinden. 'Buyurun efendim. İstediğiniz 
sınıfa girin, istediğiniz gibi okulunuzu gezin' dedi. Büyük bir rahatlamayla gez­
dik. O ilk saçma sapan karşılaşmanın kötü duygusunu hızla attık üzerimizden. 

Hemen girişteki koridorda, burada yemekhane vardı deyince Müdür 
Fikret Tekeloğlu 'O birinci sınıf oldu şimdi. İlköğretim okulu olduğumuz­
dan bazı bölümlerin sınıflarını çoğalttık' dedi. Ben bir koridor düşkünüyüm 
ya ilkin gezdiğim okulların koridorlarında nerde ne değişiklik var ona bakı­
yorum. Bu ilgimi şöyle yorumladım: Çocuklar -o yaştaki çocukların tümü 
küçük küçük- anne kucağından derler ya ayrılıp okula başlıyorlar. Bu ufacık 
tefecik varlıklar, o kocaman kocaman koridorları çok derinden duyumsuyor 
olabilirler. Çünkü bende böyle bir duygu var. Hep koridorlar. .. Bütün okulla­
rın koridorlar belleği oluşmuş . . .  

Sonraki aşamada üst katlara çıktık. Sınıflara girdik. Gerçekten çok dost 
bir insandı Fikret Bey. Oradan mezun olduğumu sandı. Bense oradan da 
mezun olmamıştım. Acaba, ben hiçbir ilkokuldan da mezun olmadım mı, 
diye de düşünmüştüm yakın yıllarda! . .  Bir öğretmen anımsıyorum bu oku­
lumda dedim. Sonradan senin bana söylediğin gibi ne de çok şeyi biriktir­
miş olduğumu ayırt ettim. Sanki ben o okula çocuk olarak beş altı ay önce 
gidiyordum. İnsan zihninin böylesine ayrıntılı bu kayıtları nasıl tuttuğu so­
rulacak şey. Binalarla ilgili konumlanmaları girmeden anlatıyordum. 'Kum 
havuzu yıllar önce kapatıldı' dedi müdür. Öğretmenimi unutmadım okulum­
dan, okulunuzdan dedim. Mebrure Öğretmen. Öylesine iyilikle yer etmiş ki 
adı bende . . .  Sevecen bir öğretmendi. Müdür 'Mebrure Öğretmen bıraktı .' Ve 
demez mi 'Söylediğiniz gibi bir öğretmendi. Bir süre önce vefat etti.' 

Eve döndükten sonra niye acaba ben okullarıma gitmeyi hiç akıl etme­
dim diye beni hüzünlendiren bir düşünceye kapıldım. Ne anlamı vardı bu 
hüznümün! Aklıma bile gelmezdi böyle bir ziyaret. 

Müdür bizlere çay ikram etmeye kalktı. Çok dostaneydi davranışları. 
'Bakın' dedi bizlere. 'Okulumuzun ünlü mezunlarının fotoğraflarının oldu­
ğu bir levha var. Sizinkini de koyalım Füruzan Hanım.' Ne yazık ki bura­
dan mezun olmadım dedim. Oradaki ünlü mezunların fotoğraflarına birlikte 
baktık. Sevgili Duygu Asena, İnci Asena, Bülent Ersoy . . .  Başkaları da var . . .  
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Merdiven lerin ara sahanl ı k lar ında yeniden 
t�ıvan ınrn yüksekl iğ ine l.:ı;tkt ı ın .  Ne ka<lar 
ı..:öıncrrçc ferah l ı k  duygusu kHıhrnk 
yapı l m ı ş  b i r  okuldu. Bu  küı·ük b i r  çocuk 
i�·in, sev ind i r ic i  h i r  oyun alanı güzel bellek 
kay ı t lar ına  neden olmuştu .  

Okulun müdürü Fikret Bey biz i  ı;crçektcn 
j,,;tcn l ik lc ,  scvcccn l iklc buyur e tmiş t i .  Ccmra n  
arkadaş ımız  oraya hangi ;11noH;Lı geld iğ imiz i  
hi raz da heni  överek anlat t ığ ında müdür 
bey çok i lı; i lcnd i .  Mezunlar ın fotoğrafl a r ın ı  
l{Ct irdi lcr, a ra lar ında hangisi  olduğumu bana 
sordu . Ben de ona bu okuldan mezun olmad ı m  
ded i m .  Onlar  b u  okulu b i t i rmiş ler, ben b i r  ara  
hurdayd ı m .  Sonra ayrıld ı m .  

Duygu'yu görünce hüzünlendik . . .  Müdür yeniden 'Sizin resminizi de koyalım' 
deyince peki,  bir ara burada da öğrenci olmuştur, açıklamasıyla elbette olabilir 
dedim.  Kendisine şimdi fotoğraf yollayacağız, teşekkürlerimizle. 

Ayrılırken ön kapıdan çıksak deyince 'Tabii tabii ' diye olumladı. Bu sa­
londa bu büyük aynalar yoktu dedim. Gülmeye başladı .  'Hiçbir şeyi de unut­
mamışsınız. Evet, biz sonradan koyduk.' Okula ne kadar özenle bakıyorsu­
nuz. İ lginç bir yorum yaptı. Dedi ki: 'İyi bakmamız lazım. Çünkü yoksa kı­
zıyor. Arada sert sert bize bakıyor.' Kim? 'Mustafa Kemal Atatürk' dedi .  

Öteki okullarımı da  gezdim. Beni en derinden etkileyen şu oldu: 
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G azi Mustafa Kemal Paşa Okulu'nda müdür bizi uii;urlarkcn bir 23 Nisan Bayram ı  kurlaın.ıs ından 
çıkmış gibi çok uçarı hir hal gelmişti üstüı  

Cumhuriyet Türkiye'sinin o zorluklar döneminde, ilk yıllarında eğıtı­
me ve çocuklara ne kadar önem verildiğini kanıtlayan yapılarla karşılaşmış­
tık. Önemli mimari değerler taşıyan binalar yapmışlardı. Hepsi sanırım ye­
rindeler. İsteyenler gidip bakabilir. Yolculuğumuz boyunca o okulların giriş 
merdivenlerindeki mermer korkulukları size yineleyip durdum. Bunların fo­
toğraflarını çekelim diye üsteledim. Çünkü onlar, Cumhuriyet Dönemi sivil 
mimarisinin ilk örnekleridir. Ankara'da, Etnografya Müzesi'nde de vardır o 
merdivenler. Her okula gidişte işte şu merdivenler dedim. Biliyorsunuz bu 
merdivenler, koridorlar, bahçeler ağaçlar yinelemelerimin içinde pencereler 
başı çeker. Pencereler çok güzeldir. Tavanlar çok yüksektir. Yeşillikleri kucak­
lar. Gazi Mustafa Kemal İlköğretim Okulu'ndaki camların yine çocukluğu­
mun ağaçlarına açılması beni şaşkınlıkla etkiledi. Çünkü küçük bir öğrenciy­
ken arada bütün çocuklar gibi dersten koptuğumda dönüp ağaçlara bıkmadan, 
sevinçle bakardım. Ağaçların kıpırdanmasını, oynamasını, mevsim değişiklik­
lerini taşımalarını -onlar ayrıca bir çocuk için öğreticiydi- izlerdim. 
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Yeldeğirmeni 'ndeki okulumda en 
etkil i  an ım yazı ödevindeki bir 
başarıd ı r. 

Yeldeğirmeni 'ndeki okulun arka bahçesine ek 
binalar ve te l  örgülü bir basket alanı  yapı lmış .  
Bahçe tümüyle değişmiş .  

Yeniden düşününce biz ne çok sık ev değiştiren anne-kızdık demek ki . . .  
Annemin beni koruma duygusuyla gittiği en yakın yerdeki okula yazdırılıyor­
dum belli ki . . .  Çünkü okulların semtlerle olan yakınlığını gördünüz. O yıl­
larda çocuklar özgürdüler. Yürüyerek giderlerdi okullarına. Servis gibi şeyler 
yoktu. Annelik koruma önlemi sonunda bir sürü okulum olmuş benim de . . .  " 

Sıra Yeldeğirmeni 'ndeki okuldaydı . . .  
"O güzel binayı da  gördünüz. Kapısı ağır bir zincirle kapatılmıştı. Ancak 

önünde fotoğraflar çektik. Oranın öğrenci girişi de arkadandı. Öğrenciler 
bahçe kapısından girerlerdi. Biz de oradan girdik. Birkaç yıl önce bu binay­
la ilgili duyumlarım olmuştu. Çocuk Esirgeme Kurumu yurdu yapmışlar­
dı. Binayı tümden değiştirmeleri olanaksız. Çünkü o, azınlıklardan birinin 
Osmanlı Dönemi'nde yaptığı çok güzel binaydı. Özellikle içini görmenizi is­
terdim. Sonradan ilkokul yapılmıştı. 

Bir koruma kulübesi ve görevliler vardı .  Gezip görme isteğimizle ilgili 
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konuyu anlattık. TÜYAP, ünlü yazar, mazar, kitap gibi açıklamalar yapı­
yorduk. 'Çocukları mı göreceksiniz?' oldu bize yöneltilen soru. Çocuklardan 
çok biz okulun içini ve bir de benim okuduğum şu son kattaki sola düşen 
sınıfı görmek istiyoruz dedik. 'Yok' dediler. 'Olmaz. Yalnızca fotoğraf çe­
kin dışarıdan.' O an bana yine ağır bir hüzün bastı. Oradaki çocuklar biz­
den niye sakılınıyordu? Ya da biz bu çocuklardan niçin sakılınıyorduk? Hala 
anlamış değilim. Orası Çocuk Esirgeme Kurumu Yetiştirme Yurdu ise ço­
cuklar bizden hangi düşünceyle, niye esirgeniyordu? Bizden esirgemeleri­
ni gerektirecek bir şeyler mi vardı yaşadıkları ortamda? Bunları çok uzun 
düşündüm. Hala da düşünüyorum. O bölüm sorularla dolu oldu bizler için .  
İlkinde büyük bir kabalık gördük. İkincisinde olağanüstü bir uygarlık ve 
sevgi dolu bir karşılama. Üçüncüde acı vardı .  . .  

Unutamadığım ikinci öğretmenimse bu giremediğimiz Yeldeğirme­
ni'ndeki okulda İbrahim Öğretmen'di. Ne garip bunca okul değiştirmişim 
salt iki öğretmeni unutamamışım. İbrahim Öğretmen'le ilgili anılarımı daha 
önce anlatmıştım. 

Yeldeğirmeni'ndeki okulun arka yanındaki sokakta bulunan bir evin bir 
katında kirada oturuyorduk. Orası Yeldeğirmeni'nin eski konaklarındandı. 
Yeldeğirmeni'nin tarihinde levantenlerin yeri çoktur. Fransızlar'ın biraz da 
İtalyanlar'ın, Museviler' in, Ermeniler' in, Türkler'in yaşadığı bir yer olarak 
bilinirdi. Oradaki yıllarımızda kiraladığımız yapı bakımsız, hayli eskiceydi. 
O konak bugün restore edilmiş. Yine de çizgilerinde güzelliklerini epeyi ko­
ruyor. Arasız ev değiştirmekten yakındığımı anımsamıyorum. Çocuklar se­
rüvencidirler belki de ondan . Her yeni ev, yeni bir durumdur onlar için. En 
azından benim için öyleydi. 

Konağı gördünüz. Fotoğrafta da var. O yapıların ana giriş kapılarının 
merdivenleri çoğunluk içerlek olur. Sanki bir korunma noktasıdır orası içeri 
giren için. Ev, ilk geri çekilişini yapmıştır sokakla bağını keserek. 

Neredeyse bütün çocuklar aynıdır. Bu özellikteki yapıların merdiven­
lerinde oturup oyun kurarlar. Ya da sokağı izleyerek kendi başına bir şey 
düşünürler. Biz, o evde otururken bizim kat, okulun arkasındaki bahçe yö­
nüne düşüyordu. Yeldeğirmeni 'ndeki okulumun bahçesi görünürdü. Orası 
tam bahçeydi. O gördüğümüz ek yapılar yoktu. Kaldığımız evin bahçe­
si de bakımlı değildi, ama güzeldi. O bakımsız bahçeleri ben çok sevdim. 
Edebiyatıma da yansıdılar. Oradan, katımızdan baktığımda okuduğum sınıfı 
da görürdüm. Sınıftan bakınca da bizim katı. .. O evi görmek bir güven duy­
gusu mu verirdi? Bir şakalaşma gibi miydi oradaki günlerimle? Bilmiyorum . . .  

Yalnız bir şey anımsadım çocukluğuma ilişkin. Bana mı  anlatılmış? 
Fakat bendeki izinin derinliğini ölçemiyorum.  Konuya burada da değinmek 
istiyorum. Sanıyorum sekiz dokuz yaşım arasındaki bir zamanda oluyor bu. 
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Bana anlatıldığına göre hiç gülmeden oturan bir çocukmuşum. Daha önce 
biraz söz etmiştim. Hiç gülmezmişim. Bu saptamayı çok yadırgadım. Acaba 
niçin gülmüyordum diye ... Neler olmuştu hayatımızda da belleğimin derin­
lerine gömmüştüm? Bilmiyorum. O yıllar evde yaşananların bende çarpıp 
yıktıklarını bilinçle mi algılamıştım? Çocuklarda kötü anıları temizleme mi, 
inkar mı oluyor? Yoksa bu çocuk varlıklar hayatın tortulu çöküntüsünü ta-
şımak mı istemiyorlar? Çünkü iki üç yıl hiç gülmediği söylenen bir çocuk .. . 
Çözemeyeceğim, bu beyin çalışmasının ret bölümü nedir? bilmiyorum .. . 
Diğerlerini kayda geçirdim. Bu, belki benim kendime olan söylendiğine göre 
sağlam özgüvenimi oluşturma mimarisinin başlangıcı ,  temeli miydi acaba? 
diye düşünüyorum. Bu da genellikle kız çocuklarda nerdeyse sık rastlanma­
yan bir olgu . . .  Annemin de taşıdığı geçmişinden söz etmeyi sevmeyen tutu­
mun bendeki bir yansıması mıydı?" 

Öğlen olmuştu. Modaya geçmeli, yemeğimizi Ayazma'nın üstündeki, gü­
nünümüzde de keyifli bir mekan olan Koço Restaurant' da yedikten sonra, 
Füruzan 'ın anlattığı mekanlara, Yoğurtçu Parkı 'na Fenerbahçe'ye doğru yola 
devam etmeliydik . . .  
"Annemin varsıl akrabaları Moda' da oturuyorlardı. Biz de orada yaşadık bir 

ara. Moda benim için hala çok güzel bir yer. Ama o yıllardaki güzelliğini ise 
herkes biliyor. Çok da eski bir zaman değil bu. Bir kere semtler güzel kokuyor­
du. Manolya kokuyordu. Çam kokuyordu .. yasemin, hanımeli, akasya, fıll... Bir 
rüzgar esiyordu akasyalar pıtrak gibi savruluyordu. Böyle bir kenti bizler bitirdik. 

Hep birlikte gittik Ayazma'ya. Moda Burnu'ndaki Koço'nun altında­
ki Ayazma'ya. Çocukluğumuzda bizim için en çekici serüvenlerden biri de 
Ayazma'ya gitmekti. O, gizemli, gölgeli, loş,  nemli, gizli bir nokta gibiydi. 
Anlatmıştım. Bu kez gittik ne gördük? Ayazma turistik bir kartpostala dö­
nüştürülmüş. Kiliseleştirilmiş neredeyse. Birtakım yaldızlı, dışarlak ikon­
lar asılmış. Ben, Ayazma'yı bu gidişimde hiç de insana düş kurduracak bir 
yer olarak görmedim. Benim Kadıköy'ümün yıkılan şeylerinden biri de 
Ayazma . . .  

Moda Burnu'nun üstünde yükselen yarlardaki mekanlardan caz müzi­
ği sesleri yansırdı İskele'ye doğru. Kadıköy yakasından yetişen önemli caz­
cılar oldu hep. Nükhet Ruacan, Neş'et Ruacan hemen anımsadığım adlar. 
Kadıköy, klasik batı müziği, Türk müziği, caz sesleri taşıyan bir coğrafyaydı .  
Seslerin dalgalandığı bir  yer oldu benim için. Gelelim Moda İskelesi'ne . O 
gün biliyorsunuz oraya inmek bile istemedim. Çünkü Moda İskelesi o yıllar 
olağanüstü güzel bir iskeleydi. Hala bir ölçüde öyle. Artık oraya vapurlar uğ­
ramıyor. Ondan da vazgeçtik. .. " 
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Kadıköy Yoğurtçu Park ı .  Ağaçlar d a  olmasa her y a n  toprağa kesmiş .  
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Kadıköy. Kurbağalıdcrc'n in  denize kavuştuğu noktada art ık kayık falan yok. Kıyıyı motorlar hasmış .  

Koço'da denizi seyrederek, dolaştığımız, dolaştırılmadığımız okullardan söz 
ederek balıklarımızı yedik. Yolcu yolunda gerekti . . .  
"Yoğurtçu Parkı'na gittik. Parkın boz acıklılığı sözcüklerle anlatılır gibi 

değild i .  Yoğurtçu Parkı kurutulmuştu. Deren in  bitiminde h içbir korunağı 
olmayan bir çöplüğe dönüşmekteydi .  Oraya çöp atılmasa da park kendi ba­
kımsızlığından çöplük gibiydi .  Ne güzel sandallar vardı Kurbağalıdere'nin 
denize açılan ağzında. Karşı kıyıda da vardı .  Karşı kıyıda da burada da san­
dallar yok artık. Motorumsu motorumsu şeyler var. Motorlar var yani. İçinde 
o babayani kayıkçı amcalar yok. Olmalı mıydı? Olmalıydı .  

Venedik'e gittiğimde gondolların hala çalıştığını gördüm. Halbuki orada 
Lido'ya ve başka yönlere giden hızlı deniz araçları da vardı. Peki onlar çalış­
tığına göre gondollar da neden çalışıyordu? Denebilir ki gondollar kanalla­
rın darlığına uygundur. Hayır. Venedik'te korunan o değildir. Güzelliktir. 
İtalyanlar'ın gelişmiş bir estetik anlayışları vardır. İtalyanlar'ın kentlerinde 
korumaya çalıştığı, bozmadığı çok yapıyla karşılaştım Floransa' da, Napoli'de. 
Orada bazı ünlü oteller var. Otellerin fasatlarını ,  yani dış yüzü koruyarak içi­
ni modernleştirmişler. Benim en yadsıdığımsa Park Otel 'in -son dönemde 
annemle bir kez pastanesine gidip oturmuştuk, Yahya Kemal Bey'in de kal­
dığı Park Otel 'in- artık olmaması. Park Otel öylece kalabilirdi. Bırakmadılar. 
Halbuki dünyada en değer verilen oteller artık şimdi butik oteller. Çünkü butik 
oteller, kalanlar için büyük bir sunum sayılıyor. Bu oteller türü kentin kimliği­
ni, geçmişini zenginleştiren yapılar olarak görülüyor. Bizde ne oldu? Orası he­
men satıldı . . .  Neyse yapımı durduruldu. Fakat şimdi korkutucu çirkinliğiyle bir 
hayaletler şatosu gibi yükseliyor . . .  Doğduğu kentle İnsanın bu denli acı çekerek 
ilişki kurması beni öfkelendiriyor da, üzüyor da . . .  
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Vene<l i k  ve gon<lol l a r. 

Kadıköy Fenerbahçe. Denizin üstünde taş kaydırma günlerinden bu yana Fenerbahçe olumluya 
değişmiş d iyebilirim.  En azından yeşilliği bol. 
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Şimdi tekrar Kadıköy'e dönüyoruz. Anlattım. Sandalların bir yerlere git­
tiği, motorların dizildiği kıyı artık o nokta. Bu bir. Sonra Kadıköy' de Kuşdili 
Çayırı da güzel bir çayırdı. Orada çayır mayır kalmamış. Bu iki. Zaten Salı 
Pazarı kuruluyor. Yine de her şeye karşın Kadıköy hala hoş . . .  

Her şeye karşın derken dünyadaki en tehlikeli cümle budur. Her şeye 
karşın dediğinizde her şeyin nasıl da çekip gittiğinin, bir boyun eğme­
nin, kabullenmenin de karşılığı oluyor bu cümle. Kadıköy'ün bence en bü­
yük kaybı da benim oturup resmini çizmeye çalıştım Mühürdar Gazinosu. 
Orası da doldurulmuş. Halbuki o noktada ne güzel bir gazinoydu. Her yeri 
apartmanla yok etmekteyiz. Bilmiyorum bu işin sonu ne olacak? Yeşillik 
diye bir şey kalmıyor. Her yere binalar dikiyoruz. Binalar giderek çoğalıyor. 
Çirkinleşerek çoğalıyor." 

Bu kez Fenerbahçe Parkı 'ndayız. Ağaçların yaprakları yaz esintilerini taşıyor, 
ha.f ıf ot ve çiçek kokularını da birlikte getiriyor bizlere. Deniz, aşağılarda bir 
yerlerde olmalı! . .  
"Fenerbahçe Parkı güzel. Yalnız gördüm ki  küçükken gidip denize taş 

kaydırdığımız -uygun taşlar aranır bulunurdu, kaymak taşlar, sonra da deni­
zin üstünde kaydırmaya gidilirdi- kıyı iyice yükseltilmiş ... Neyse orası şimdi 
de güzel. En azından ağaçlı. Fenerbahçe Parkı, park denilecek bir yer. 

Paris'teyken de, Berlin'deyken de ne parklar gördüm! Nerdeyse merke­
zi kaplayan Jardin du Luxembourg'u da gördüm . . .  Yıllanmış, fakat bakımı 
özenle yapılan bir park. Bizde olsa oraya amanın ne oteller! yapılır, ne devasa 
alışveriş merkezleri! Aklıma hep bizdeki olumsuz örnekler geliyor . . .  

Aynı güzel durum Berlin için de geçerli. Berlin'de sonbahar öylesine gü­
zel olur ki . . .  Gördün mü bilmiyorum? Çok ağaçlı bir yer olduğundan son­
baharda ağaçların tümü çeşitli renklerle solar. Turunculardan kırmızılara, 
sarılara, uçuk yeşillere dek ... Unutulmaz güzelliktedir Berlin'de sonbahar­
lar. Bizde? Yok! Çünkü neredeyse ağaç yok. Yani baharı yaza, sonbaharı 
kışa bağlayan o zamanlar İstanbul da öyleydi.  Çok değişik tür ağaçlar vardı. 
Bizde bu ağaç, yeşillik alan düşmanlığı korkutucu, şaşırtıcı bir şey . . .  

Fenerbahçe'de benden iyi taş kaydıran sanırım bir askerin oğluydu. 
Çocuklarda ölüm fikri olmadığından ölsün demeyi de kolayca söylerler. 
Ben, geceleri hep dua ederdim inşallah o ölsün, ben ondan çok kaydırayım 
diye . O taşları çok sektiriyordu. Onun taş sektirmesiyle de aramızda kim­
se başa çıkamıyordu. Ben de fena sayılmazdım, ama o aramıza katıldıktan 
sonra iyice geri safa düştüm. Birkaç hafta sonra ne yaptım biliyor musunuz? 
Ben artık taş kaydırmayacağım, sıkıldım dedim. Sonraki yıllarda bu sıra­
dan iddiaları çoktan terk ettiğim halde çocukluğumda pek iddialıymışım 
demek! "  

158 



Fenerbahçe akşamüstüsünü keyifli bir biçimde yaşadıktan sonra, evlerimize 
dönmek üzere Rumeli Yakası'na geçiyoruz. Yarın, Haliç kıyılarını, oradaki 
okulları ve semtlerini dolaşacağız Füruzan'ın. Bugünün tatlı yorgunluğuna, 
Sezer Ateş Ayvaz'ın yazısıyla bir mola verdim: 

Haraç . . .  

Kaybetmeye yazgılı kahramanların, 

yazgıyı kabul 

etmeyen her direnişi soyludur . . .  Bu yüzden 

güne 

erken başlar Parasız Yatılılar . . .  

İstanbul doğumlu bir yazardır Füruzan ama geniş bir coğrafjada, insanların, derin 

bir kaybolmuşluk hissiyle, nasıl savrulage!diklerini anlatır Parasız Yatılı '  dan itibaren. 

Yalnız alt sınıfları değil, Osmanlıdan Cumhuriyete, evrimleşerek dönüşen üst sınıfları 

da tasavvur eder. Tarihse/ dönemlerle biçimlenen zengin bir kültür içinde, mekan ve yö­

nelişler de farklılıklar gösterir, insanlar da. Osmanlının son günlerinden Cumhuriyete, 

12 Mart 'ın politik atmosfirinden, 2000 yıllarına ulaşan Türkiye'nin, tarihsel- toplum­

sa/ gerçekliğini iyi okumuş, gözlemlemiş, yaratıcı bir biçimde kendisinin kılmış bir yazar 

vardır karşımızda. 

Öykü ve roman di/ 'i özgürlüğüdür yazarının: Füruzan'ın anlatı di/ 'i, büyük kentle­

rin caddelerinden sokaklarına, evlerine yürüyen, yoksulluk ve yoksunluk/ara, kaybetmeye 

yazgılı olanların dünyasına içerden bakar. Güçsüz kılınanların ayakta kalma mücadele­

sinden yanadır. Toplumsa/ yapının e,<itsizlik/erinin dramatik kıldığı hayatları ve görün­

mez kıldığı insanları, derinlikli bir dünyanın kahramanları kılar. 

Çifte sömürünün özneleri olan kadınların, imgeleri- dünyaları, ev irleri, dükkan ve av­

luları da çıkar karşımıza, yoksul kızların, isimleri değiştirilerek, 'Harar' la verildik/eri konak­

lar da . . .  Parasız yatılılar, temizlik kolları, terzi kızlar, yoksulluğun yollarına, sinemalarına 

dönüşen kent sokaklarında canlanıp, dile gelirler. Kaybetmeye yazgılı kahraman/arın, yazgıyı 

kabul etmeyen her direnişi soylu_dur. . .  Bu yüzden güne erken başlar Parasız Yatılılar. . .  

Kurulu düzen irinde kaybolmaya yazgılı olan ama direnen, hayatları parayla kolay­

/aşmamış kadınlar, işyerlerinde yenilmemenin zorlu mücadelesine koşarlar. Erkekler ya yok­

tur, ya da yetersizdir varlıkları. Hayatı güzelleştirmek bir yana, kaba bir sömürünün aracısı 

olurlar, çoğu kez. Sevgili ve baba imgesi olarak, ya çaresiz gecelerin yitik düşleridir ya da gece­

yi koyulaştıran gövdeleriyle, arka sokaklarda, kuytu odalarda, genç kız bedenlerini beklerler. 

Sevgili olabilmişlerin genç yaşta ölümleri, kadınları, hayatın zorlu kollarına terk ede­

rek gitmeleri demektir. Dürüst, hümanist bir yöneliş sergilediklerinde bile zaaflarla dolu­

dur kişilikleri. Politik bir bilinçle aşabilirler ancak kendilerini; Kırk Yedi 'lilerin dirençli 

ama yenik kahramanlarına dönüşürler. 
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Bütün kahramanlar, Osmanlıdan Cumhuriyete, sınıfta/ oluşumların değişmesiyle 

farklılaşan bir koşullar ağı içinde yaşar. Toplumsal ve mekansal değişimlerin, yer değiştir­

melerin, yeniden biçimlenmenin insani serüven/eridir yaşadıkları. 
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Füruzan, Türkiye'nin tarihsel- kültürel öğelerini, sorunsallarını, süreklilikleriyle 

gözlemler ve estetiz.e eder. Örneğin; ilk kitabı, Parasız Yatılı' da yer alan uzun öyküsü 

'Haraç' la en özgün anlatımlarından birine kavuşan; Anadolulu yoksul kızların, üst- orta 

sınıf evlerine, evlatlık, beslemelik olarak gönderilmesi sorununu, 1970 '/erde Kırk Yedi'liler 

romanında•, tekrar karşımıza çıkarır. Osmanlı'dan Cumhuriyete, İstanbul konağından, 

Erzurum'un memur evine, zaman içinde değişip- başkalaşmış bir sorun, maddi ve ma­

nevi kültür öğesi olarak varlığını sürdürür. Davranış ve tahayyüllerle kuşaktan kuşağa 

aktarılan, çok çeşitli göstergeler yoluyla açığa çıkan bu sorun, Anadolu'nun, içinde bulun­

duğu toplum ve birey gerçeğinin, önemli göstergelerinden biridir. Öte yandan, Anadolu'ya 

uzanamayan, onu dönüştüremeyen iktidar ve politikaların, farklı dönemlerdeki iflaslarını 

da göstermektedir. 

Haraç .. ve Ser'llet . . .  

Servet, Dizdar Hanımın Horhordaki konağına bırakıldığında Birinci Cihan Harbi 

yıllarıdır. Yoksul bir Anadolu kızı olan Servet' in, çocukluktan genç kızlığa doğru bu ko­

nakta geçen yaşamında, emeğine, bedenine ve geleceğine el konulur, yoğun bir sömürünün 

nesnesi yapılır. 

"Konağın getirine götürüne seni koştururuz. Burada yer içer, efendilerine saygılı, 

boynu bükük olmayı öğrenirsin. Bir de edep erkan, di mi yavrum, di mi efem . . .  " (s- 130) 

denilerek, asri/eşmeye doğru giden hayatta, kaba el ve ayakları, köylülüğün ve çirkinliğin 

simgesi olurken, emrine alındığı Dizdar Hanım, "sanki bir porselen üstüne çiz.ilmiş, kaşı 

gözü, İnce gülüşleriyle, odasındaki ipeklerin içinde, incelik ve zerafetin cisimleştiği Bir Os­

manlı Hanımefendisidir. " Kocaman bir aynanın önündeki camla örtülü kumaş çiçeklerle 

bez.eli saati görmüştüm ilk. Saat sessizce 'tık tık ' lıyordu. Saçlarından pembe ipek kurdelası 

kaymıştı Hanımın, ılık ve parfüm kokusuyla doluydu oda. Mor atlas perdelerin kapadı­

ğı karşı duvara bitişik parlak kumaşlarla örtülü dantellerle süslenmiş bir karyola vardı . "  

(s-130) 

Rasuhi Bey ve refikası Dizdar Hanım'ın konağı, Osmanlı son dönem yaşam biçimini, 

gösterişini anlatmaktadır. Sarı kadifeli sefada otururlar, sonbaharın nemli akşamlarında, 

pırıl pırıl altlıklı pirinç mangallar doldurulur, sefaya taşınır ama imgeler, mekıin ve zen­

ginlik imgeleri, aynı konak sahipleri gibi geç dönemlerini yaşamaktadırlar. 

Bu yüzden de, İstanbullu aşçı Şehime Hanım, Bana kırk yıllık Üsküdarlı Şehime 

demişler, Hanımefendiye gelince biz o hanımefendilerin daha alalarını biliriz. Ama namus 

dediğin yalnız bunların eline verilmiştir. Kimseye bırakmazlar. Ellerinde fazlası da olsa . . .  

Karının şimdi etekleri tutuşmuş. Zabitten dost arıyor. Anladı, gün zabitin günü. Bahriye 

mira/ayından aşağısına da kurtarmaz, haspam. Para olacak para. Bu dünyada para her 

şeyin başı. Senin o hanımefendin var ya, kırkından aşağı değil. Nah yalanım varsa yü-



züme tükür. Ama para karıyı genç tutuyor. Tıkızlığı artmış gerçi, gerdanı da çift çeneye 

yönelmiş, ama gene de yüzü lam lam yanıyor. Gözleri desen kızgın kedi göz. Ya kırıtma/arı, 

sesini yayarak naz, eda yapmaları. Ancak para bu keyfi verir adama. Beni kandırdılar 

vallahi. Yerimden kıpırdamazdım hiç, üç kuruş fazla alacağım, diye. Bunlarınki etrafa 

gösteriş. Dört hizmetkarla zenginlik mi dönermiş? "  (s. 128) diyebilmektedir. 

Dizdar Hanım, sık sık dışarıya çıkıp bahriye miralayı ile buluşurken, Servet gibi 

hizmetkarlar, konağın bahçesini bile bilmezler. İnsanın çevresiyle, içinde bulunduğu kentle 

ilişkisi de, sınıfsal belirlenim/ere tabidir çünkü. Çalışanlar olan bitenin farkında değil­

lerdir, savaş koşulları, konağın dışındaki dünya, değişen başkalaşan sosyal hayat, iktidar 

ilişkileriyle belirlenmektedir. 

Servet 'in, beden imgelerinin ve kendi hakkındaki fikrinin de toplumsal-sınıfsal ay­

rımlara dayandığı görülür. 

"Merdivenlerden rıkıp kimselere bakmayarak kahveleri verdiğimde sigara ve pudra 

kokusunu, bir de erkeklerin rugan pabuçlarını unutmam, hdla hatırlarım. Yüreğim göğ­

sümden fırlayacakmış gibi rarpmıştı. Kadınların kolları çıplaktı. Ne kadar da birbirine 

benziyordu bu kollar. Pembe, ince tenli, tombul. Benim dirseklerimin yukarısına doğru pul 

pul, donuk sarı, serttir kollarım. Düşünmüştüm, doğruydu; çirkindim, köylüydüm. Belki 

de köylülüğümden ıirkindim" (s. 129) 

Öyküdeki tanımıyla, harar alınan- haksız yere ele geıirilen, sadece, kendilik imge­

si değildir Servet 'in, bedenidir de. Rasuhi Bey, gece ziyaretleriyle sık sık böler uykusunu, 

bedenini, kendi bedeniyle kuşatarak, günah korkusuna, sur/ufuk duygularına, kabuslara 

sürükler Servet 'i. 

Son günlerde, giyimleri daha gösterişli, daha göz alıcı olan Dizdar Hanım, gerda­

nını  açıkta bırakan kadifeleri ve ipek/eriyle, 'Cumhuriyet Bayramı'nı Nişantaşı'ndaki 

akrabasında geıirir. Asriliğin, daha rahat yaşamak olarak algılandığı konak, artık sefa 

sürülecek yer olmaktan çıkmış, Nişantaşı'ndaki apartman dairesine taşınmanın zamanı 

gelmiştir. 

Toplum ve tarih değişip dönüşürken, konak Osmanlı geleneğinin, Nişantaşı'ndaki 

apartman dairesi modernleşmenin mekansal metaforları olurlar. Konak, varsıllığın, 

kültürel kodlarını dışlaştıracak bir mekan olmaktan çıkmış, içindekiler, eşyalar, koku­

lar, şarkılar ve hatta insanların ıoğu, sembolik anlamlarını yitirmişlerdir. Rasuhi Bey, 

Şehime Hanım, Servet, Gülendam Kalfa, Dizdar Hanım'ın yeni hayatında yer alma­

yacaklardır. 

Servet, bu dramatik değişimin en rok kaybedeni olarak, bahçesine bile rıkmadığı kona­

ğın, insansız, eşyasız karanlıklarına bekri olarak bırakılır. Soğuk ve çıplak konağın irinde, 

derin bir kaybolmuşluk hissiyle hastalandığı günlerin sonunda, Nişantaşı'ndaki hayatın 

içinde yeri olmayacak eski dava vekili Fatin Bey' le evlendirilir. 

Kültürel aidiyetin insanları değişmiş, zenginliğin sembolik değerleri, başka insan­

ları gerekli kılmıştır. Apartman dairesinde pişirilen yemekleri Rum aşçı yapacak, Şehime 

Hanım'ın yemeklerine, tatlılarına gerek olmayacaktır. Eşyalar, tozlanmış- eprimiş perde-

161 



162 

!er konakta hırakılacak, hir hayatın kokuları, renkleri geride kalacaktır. Satılacağı ya da 

yıkılıp, hüshütün yok olacağı güne dek Servet'in hekçiliğine kalacaktır konak. 

Servet' in sonraki hayatı gihi, eskitilmiş, eksik, kullanılıp atılmış hir hayat olacaktır, 

konağın hayatı da. Son günleriyle, güçsüz, ıssız, gözden düşmüş, hir geçmiş zaman tasav­

vuruna dönüşmüştür. 

Sınıfsal ittifaklar ve zenginlik, yeni sahiplerini yaratırken, Dizdar Hanım da çok ya­

şamayacak, ömrünün son günlerini, henüz adım attığı apartman dairesinde geçirecektir. 

Nişantaşı'daki statünün, zenginliğin gerisinde 'haraç' vardır kısaca. Haraca- hak­

sızlığa dayanan hir sermaye hirikiminin, hayat tarzının, heğeni-davranış- kültürel pra­

tikleri, yerini yenilerine hırakacaktır. Kuşaktan kuşağa aktarılan, cariyelik, evlatlık, hesle­

melik, odalık gihi kurumlar, yenilenerek varlığını sürdürecektir hir süre daha. 

Servet, Kiraz 'Ve Kırk Yedi'liler . . .  
Füruzan, Cumhuriyetin 1970'1i yıllara dek gelen, farklı zamanlarına göndermeler 

yaptığı Kırk Ycdi' liler romanında, hu kuruma, gelenek ve alışkanlığa hir kez daha değinir. 

Kiraz, Servet ' in, çocukluk ellerine, heden ine, gözlerine sahiptir sanki. O da annesini nerdeyse 

hiç tanımamıştır, o da anne sıcaklığını düşlerinde yaşatır ve yoksuldur. Nüveyre Öğretmen 'in 

ev işlerine yardım eder. Küçücük ellerinden heklenmeyecek zorlukta işlere koşulur. 

İlginçtir ki; yeni hir yurttaş tipi yetiştirmekle yükümlü Nüveyre Öğretmen de, gele­

neklerle gelen bu kuruma, eleştirel bakmayacak, Kiraza olan duygu ve davranışları vic­

dani hir duyarlılık taşımayacaktır. Çünkü; Nüveyre Öğretmen, 'Cumhuriyet İdeolojisiyle 

eğitim görmüş, bilinçlenmiş olmasına rağmen ideallerinden çoktan vazgeçmiştir. Sadece 

ailesini ayakta tutmayı amaçlayan kuralları ve ilkeleriyle, hir kozanın içinde yaşamaya 

çalıımaktadır. Eleştirel hir bilinçle bakmadığı ülkesinin, bütüncül sorunlarının bir parçası 

olarak var olan beslemelik kurumunu yadırgamaz. Üst- orta sınıfların, geçmişten dev­

raldıkları bir sembolik sermayenin alışkanlıklarını yansıtan bu kurumdan yararlanmakta 

tereddüt etmez. Her ıey olması gerektiği gihidir, onun için. 

Leylim Ninenin ölümüyle, Kiraz da, Servet gibi; derin hir kayholmuşluk hissi ya­

şayacak, Kiraza sevecenlikle bakarak onu arkadaşı kabul edecek kişi, ilerde, hem ailesine, 

hem de devlet politikasına, sol muhalif kimliğiyle karıı çıkan Emine olacaktır. Eleıtirip, 

uzağında kalmak istediği annesi ve bencil aydın tavrı, Emineyi 12 Mart'ta düğümlenen 

politik olayların bir öznesi, Kırk Yedi'li gençlerden biri yapar. 

Kırk Yedi 'lilerin, içtenliklerine, onurlu ve özverili davranışlarına rağmen, politik 

bilinçleri, eksik bir bilinçtir. Hayalini kurdukları, amaçladıkları dünyanın gerekliliklerini 

yerine getiremeyeceklerdir. Gençler, dönüştürmek istedikleri, esas ulaımaları gereken dün­

yaya gidememiş, Anadolu ya seslenecek dili, stratejiyi oluşturamamışlardır. 'Yaban '  kalmış­

lardır. Füruzan, Kırk Yedi 'li gençlere ve onların özlemlerine duyduğu yakınlığa karıın, 

roman kahramanlarına eleıtirel bir açıdan bakabilmektedir. 

Bu eleıtirel tavır, ulaşılamayan Anadolu gerçeğinin ve ondan kaynaklanan sorunla­

rın, çözümsüzlüklerin, varlığını koruduğu vurgusunu da beraberinde getirir. 



Anadolu'nun bütüncül sorunları, beslemelik sorunundan ibaret değildir elbette. Servet 

ve Kiraz, başka Füruzan kahramanları gibi sessiz çoğunluğun, haksızlık ve eşitsizliklerle 

dolu dünyanın kaybeden insanlarıdır, değişen-farklılaşan toplumsal ilişkiler ağının ka­

nayan/arı olarak, 1970'/i yıllara taşınacaklar, direnecek, mücadele edecek gücü göstereme­

yeceklerdir. 

Servet' in bir oğlu olur Haraç uzun öyküsünün sonlarında. 

Annesini, sessiz, yalnız dünyasıyla baş başa bırak.arak., göçmen işçi statüsünde çalış­

mak. için Almanya'ya gider. 

Göçmenliğin bireysel açmazlarına, ötekileştirilen toplum ve bireylerin, etnik ayrımcı­

lık sorunlarına da yer verecek.tir, Füruzan, sonraki yapıtlarında da . . .  

• Füruzan, Kırk Yedi'liler, YKY, 2006 
.. Füruzan, Parasız Yatılı, YKY, 1995 

Sezer Ateş Ayvaz 

Kasımpaşa yolculuğu sabahı, Füruzan'a Sezer Ateş Ayvaz'ın yazısının geldi­
ğini söylediğimde, şöyle bir değerlendirmede bulundu: "Sezer iyi bir edebiyatçı 
olduğu kadar metinler üzerinde yürüttüğü değerlendirme çalışmalarında çok 
titiz dikkatlere sahip. Kırk Yedi'liler 'le ilgili bir vurgusu, onca yıl sonra ya­
pan ilk kişi olmasıyla çok dikkatimi çekmiştir. O da yeni dostlarımdan biri. " 
Yolculuğumuz sürüyordu. Sıra Kasımpaşa'daki Cezayirli Gazi Hasanpaşa 
İlköğretim Okulu'ndaydı. 
"Kasımpaşa' daki okula gelince, ben o okula öğrenci olarak mı kondum, 

konuk öğrenci mi oldum? Öyle bir şey oluyor muydu o yıllarda? Hiç bilmi­
yorum. Baba tarafımın evinde -arada bir annem oraya bırakırdı- kalıyor­
dum. O arada bir ölüm, acı mı vardı, büyükler beni bundan mı korumak 
istemişlerdi? Kimdi ölen? Yoksa babam mıydı? Bu olasılık bile şu an yazar­
ken beni kederlendiriyor. Ben o okulda kısa bir süre bulundum.  Belki de o 
yılların sevecen insanları büyüklerime, gelsin, demiş olabilirler. Daha önce 
de söyledim ya çok küçük yaşta okumayı öğrendim. Yazım iyi değildi, fakat 
okuyabiliyordum. Geçenlerde Japonya'daki bir tartışmayı okudum. Japonlar, 
çok doğru bir noktayı vurguluyorlardı. Çocukların, dört yaşında eğitime baş­
lamasını savunuyorlardı. Çünkü dört yaş zihinsel oluşum açısından parlak 
bir yaş. Japonlar, bu konuyu bilimsel olarak tartışıp düşünen İnsanlar. Ben 
kendime dönüp o yılları anımsadığımda beş yaşına doğru okumayı öğrenmiş 
biri olarak savunulan bu teoriyi yerinde buluyorum. Bütün çocuklar, bu er­
ken öğrenmenin içinde yer alabilir. 'Genel kabul, yedi yaşında okula başlanır 
anlayışında. E,  siz kendinizden böyle söz açınca kendinize bir paye çıkarmış 
gibi oluyorsunuz' denilebilir. Oysa bilinmeli ki çocuklar o yaşlarda gayet ko­
lay öğreniyorlar. Dilleri de kolayca öğreniyorlar. Büyükler olarak sınırları biz 
koymuşuz onlara. Bir de psikiyatride tartışılan bir şey var ki artık onaylan-

163 



Cezayirli Gazi Hasanpaşa İ lköğretim Okulu, 
benim bir ara çok kısa süre iç in gitt iğim 
i lkokulumdu. BcnJc nedense okul lar ın 
pencereleriyle, pencereler in  d ı şa  açı l<lığı  
görüntü lerle i lg i l i  )·ok hcl lck kayıt lar ı  var. 
Ve koridorlar ıyla .  

Okulun ça l ı şan lar ından,  o çok 
gü lcryüzlü genç kad ı ı ı  bizi 
karşı lad ı .  İ çer iye g irmem ize hi\· 
engel olmad ı .  Hatta müdürümüzle 
de görüşebi l i rs in iz dedi am;t hizi ın 
vakri ıniz yoktu. 

mıştır. Bir çocuğun en büyük bellek kayıt zamanı 0-4 yaştır. Eğitim anla­
yışları yenilenmeli, bilimin açıkladığı gerçekler gözönüne alınmalı eğitimde 
öğretimde. 

Kasımpaşa'daki okulda görevli genç bir kadın vardı .  Ona da biz şunun 
için geldik, girebilir miyiz? diye sorunca sıcak bir gülüşle 'Tabii. Elbette 
buyrun. Gelin gezin.  İstediğiniz fotoğrafı da çekin' dedi. Bizimle birlikte 
fotoğrafını da çektirdi .  Yumuşacık bir karşılama oldu onunki de. Halbuki 
Kadıköy' de, vaktiyle o okulda eğitim görmüş bir çocuğun okula almayan 
müdürü de düşünürsek: Eğitim anlayışı sil baştan çağdaşlaştırılmalı. 

Dışarı ç ıktığımızda arabaya binerken de oradakiler yardımcı oldu . Bu da 
güzel bir Kasımpaşa deneyimiydi . . .  " 
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Cezayirli Gazi Hasanpaşa Okulu'nun s ın ıfı nday ım.  Bu okulun s ıraları bana daha güzel göründü. 
Acaba bu s ı rada m ı  oturmuştum? 

Kasımpaşa İskelesi, Füruzan'ın çocukluk mekanlarından biri. Benim Sine­
malarım filminde de yer alıyor . . .  
"Sonra iskeleye yöneldik. İskeleyi değiştirmişler. Haliç' in iskeleciklerine 

çok yakışan beyazın yerini koyu bir renk almış. Ne yazık ki çok yakın bir 
zamanda bu sevimsiz renge boyanmış. Benim Sinemalarım'ı çekerken neyse ki 
iskele eski beyazlığındaydı. Tamir görmüş olabilirdi, ama o tamirler iç açıcı 
bir etki yaratmamıştı iskeleqe. Bu kara renk asıl rengi olsa da. 

Sonraki aşamada iskeledeki memur biraz ikirciklendi biz fotoğraf çek­
mek isteyince. Ne yapsak? Faruk Şüyün ona dedi ki 'Biz şimdi vapura bin­
mek için bilet alsak iskelenin içine gireriz değil mi? Turist olsak fotoğraf 
çekeriz değil mi?' Görüşüldü. Yeniden mantık dışı karşılıklar aldık. Neyse 
birkaç resim çektik. Önemliydi orası. Benim Sinemalarım filminde de vardı. 
Çok güzeldir o görüntüler. 

Sonra benim sık sık gidip o köşesinde, duvarının denize kıvrılan nokta­
sında oturduğum Kuzey Deniz Saha Komutanlığı vardı. Orası da değişmiş. 
Bir zaman sonra da Deniz Hastanesi olmuştu. Şimdi de başka bir şey. Onun 
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Kasımpaşa İ skeksi 'n i  koyu b i r  renge boyamış la r. Hiı.,· yak ı şmamış .  Önündeki sat ıc ın ı n  rüzg<ir güller i  
oraya yumuşakl ı k  k:tt ıyor. 

K as ımpaşa .  İ skele g i r i ş i nden karşı k ıy ın ı n  gi1rünüşli . Orda ıı gc�· rnck ne kadar heyecanl ı  olu rdu \'apur 
gel ince. 

Kasımpaşa.  İ skelen i n  ucunda güzel si luetini haI:ı koruyabilen karşı kıyı .  
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köşesinde oturur kayıkları bıkmadan seyrederdim. O küçük görüntüleriyle ço­
cuklara sevinç veren çatanalar gelip giderdi. Ve sürekli olarak tersanenin çalış­
ma sesleri, paydos düdükleri ulaşırdı oturduğum noktaya. 

Sonra kışladan bir borazan sesi. Vapur düdükleri uzaklardan. Dalgalana 
dalgalana uyanan İstanbul'un devinen yaşantısının uğultusu, kentimin benzer­
siz şarkısı. O sesleri hoşlanarak dinlerdim. Birtakım kedicikler gezerdi. Ben 
de o kedileri bir şeyler bularak beslemeye uğraşırdım. Karşı kıyının siluetini 
seyrederdim . . .  

Her defasında vapurlara binip gezmiyordum elbette. Uslu uslu oturduğum 
zamanlarım da vardı. Vapurlara binme zamanlarımda şu hesabı kesinlikle 
yapmak zorundaydım: Öylesi günler çoğunluk yaz günleriydi. Öğleden sonra 
çıkabilirsem ancak vapura binme girişiminde bulunuyordum. Çoğunluk öğlen 
yemeğimi yemeden de bırakmıyorlardı. Sabah çıktığımda -evdekilerin çoğu 
da işlerinin peşine düşmüş oluyorlardı- vapur gezimi rahatça yapıyordum. 

Bu kıyıda oturmalarımsa genellikle öğlenden sonraları yapılan şeyler-
di. Kasımpaşa'nın, Haliç'in kendine özgü seslerini, şaşırtıcı seslerini dinler­
dim. Çok uzaktan, şimdiki gibi bangır bangır bağırmayan ezan sesleri gelirdi. 
Süleymaniye'nin güzelim kesitleri görünürdü oradan. Hani Le Corbusier'nin 
dediği gibi: Dünyadaki profili olan tek kent İstanbul' dur. Gerçekten de öyley­
di. O, çok genç bir delikanlıyken, on dokuz yaşındayken Doğu'ya geziye çık­
mıştı. Balkanlar üzerinden İstanbul'a gelmişti. Çok çizimi vardır İstanbul'la 
ilgili. Dünyanın en önemli mimarlarından biri henüz daha mimar olma aşa­
masına girmeden bu kent için çok güzel şeyler söylemişti. Şimdi biz profil 
mrofil takmadığımızdan, artık profil falan da kalmadı. Kalanlardan da profil 
mi olurmuş kararsızım . . .  

B i r  de  Cezayirli Hasan Paşa İlköğretim Okulu'nun yanından geçildiğinde 
bir sokak vardı .  Okulu sağa aldığımızda, sol tarafta kentin yerleşim zemini 
yükselmeye başlar. Kasımpaşa'nın o yanı birden yükselir. Biliyorsunuz nere­
deyse deniz-rakım farksızdır Kasımpaşa'da. Kıyıları, İstanbul'un doldurul­
maktan yakasını şimdilik kurtarabilmiş tüm öteki yakaları gibi birleşmiştir. 
Orada bir yokuş vardır. Eski yokuşlar çok geniş merdivenlidir. Birkaç adım 
attıktan sonra merdivenlerinden inilen yokuşlar. Çocukluk! O köşeye gidip 
oturmadığım günler, o yokuşu çıkar, yeniden aşağı inerdim. Bunu neden yap­
tığımı hiç bilmiyorum. Eğlenceliydi herhalde. Bir de o yolun sağ tarafından 
gidilince örgü taş duvarlar vardı. Çok yüksekti -elbette bir çocuk kendini hi­
zaladığında çok yüksekti- onun arkasında sanırım küçük bir imalathane vardı. 
Orada dondurma külahı üretilirdi. O külahların artan kırıntılarını bize verir­
lerdi. Çok sevinirdik külah artıklarını çıtır çıtır yemekten. Sahiden dondurma 
külahları hangi maddelerden yapılıyor? Sorup öğrenmeli, konuya bir dipnotla 
açıklık getirmeliyim." 
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Kitabı hazırlarken küçük bir araştırmaya girişiyor ve dondurma külahı tarifi­
ni buluyorum. İşte dondurma külahının yapılışı: Yumurta, tuz ve şekeri mik­
ser yardımı ile çırpıyoruz. Ve sütü ilave edip çırpmaya devam ediyoruz. Un, 
nişasta, karbonat ve vanilyayı ekleyerek çırpmaya berdevam. En son eritilmiş 
yağı ilave ederek hamuru hazır hale getiriyoruz . . .  Evdeysek, bir tost makinesi­
nin üzerine biraz dökmemiz, kıvamını alınca da kıvırıp soğumaya bırakma­
mız yeterli . . .  Tarifi Füruzan da buradan okuyacak. Kokusu, burnuma kadar 
geldi. Neyse/ Biz, Füruzan'ın yorumlarını, değerlendirmelerini dinlemeye de­
vam edelim: 
"Bütün bunlar yüreğime işleyen sevecen yumuşak zamanlar olarak ya­

şanmıştı benim için. 
Kayıkçılara kayığa bir küçük çocuk binmek için diretip durunca -büyük­

lerin adetidir ya- önce bir sertleşme taklidi yaparlardı .  Çocuklarsa yapma öf­
keyi hemen anlarlardı. Onlar yine n'olur, n'olur derlerdi. Derken de istedikle­
ri onaylanırdı. . .  

Ya o bayramlar. Benim için en unutulmaz olanlarını Kasımpaşa'da ya­
şadım. Pera Palas Oteli'ni arkadan kesen Tarlabaşı Caddesi 'nin Şişhane'ye 
yakın çizgisinden aşağı inen yokuşun bir yanı binalarla sürerdi. Karşısında 
derin, neredeyse bir vadi derinliğindeki dik bir yar vardı. Şimdi oraya bir 
stadyum yapıldı. Kasımpaşalı olduğunu söylemek istemeyen genç kızların, 
delikanlılar da dahil evlerinin yerini Pera Palas'ın biraz altında diye tanım­
ladıklarını duyardık. İşte o geniş açıklığa bayram yeri kurulurdu. Ne bayram 
yeriydi ama! . .  

Atlıkarıncalar, dönmedolaplar, çadır tiyatrosu, macuncular, koz helva­
cılar, niyet tavşancıları, baloncular, pamuk helvacılar, şanı tatlıcıları, kayık 
salıncakları . . .  Oyuncak tüfek nişangahlarının tezgahının önünde deniz erleri 
sırayla önlerinde kayan hedefleri vurmaya çalışırlardı. Bir de kendine özgü, 
insanı coşturan gürültüsü. Çadır tiyatrosunun önünde toplaşanları daha da 
kendinden geçiren bir trompetçiyle ipleşmiş bir kırmızı kravat takmış ce­
ketsiz davulcunun çaldığı parçalar her yeri sarardı. Çığırtkanların çağrıları 
birbirine karışırdı. Kendini demir halkalardan oluşmuş zincirlerle sardırmış 
bir adamın yanındaki ufak tefek topal çığırtkansa 'Gelin gelin dünyanın en 
kuvvetli adamı bu demirleri nasıl tire gibi kırıp atacak görün' diye duyurusu­
nu avaz avaz yaparken bir yandan da halkalara elindeki demir çubukla vurup 
dururdu. Kurulmuş olan yumrukla güç denemesi yapılıp en yüksek noktaya 
ulaşanların vurma sesi tüm o içiçe süren sesler yumağında duru çınlamasıyla 
öne geçiveriyordu. 

Şeker Bayramı'ysa, ben de Kasımpaşa' daysam bayram sabahını bulana­
dek yarı uykulu, yarı uyanık dönüp dururdum yatakta. Sıra dışarı çıkmaya 
geldiğinde eller öpülür ilk günün harçlığı alınırdı. Ya kayık salıncağı pamuk 
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helva ya da dönmedolapla, macun . . .  Seçim sana kalmış. Tören üç gün böyle 
sürerdi. Verilen harçlıkla güne yetecek olanın ölçüsü buydu. Fakat fazlası da 
gerekmezdi. O büyüleyici, çekici ortam bana yetip de artıyordu bile. Harçlık 
bitince her etkinliğe dışından da olsa sevinerek katılabiliyordum. Bayram ye­
rinin kendi zaten büyük bir sirki andırıyordu. 

Sonra bir gün renk renk yünlerden yapılmış ponponların eyerini fırdo­
layı süslediği kumral, kızıl kahküllerinin üstüne iki karanfilin iliştirildi­
ği, altın rengi gür kuyruğundan iki parçanın renkli boncuklarla bezenerek 
örüldüğü küçük, neredeyse cüce bir atın,  parlak satenden mor gömlekli, 
fakat üstü patlamış ayakkabılarını kınnapla sarmış sahibi yederek bayram 
yerine o şaşırtıcı, göz kamaştıran şeyle gelivermişti. Cüce atı görünce bir 
an soluk alamamıştım. 

O güzelim küçük atın, yıllar sonra midilli olduğunu; o bayram yerinin 
benzersiz canlılığını yoksul zenginliğini anlatabilecek olanın, neredeyse bir 
daha hayatlarına karışmadığım Pera Palas'ın biraz altındakilerin anlatıcısı­
nın yine yıllar yıllar sonra Fellini olduğunu öğrenecektim. O gün küçük atın 
mor parlak gömlekli sahibi adamın yanında saatlerce miçosu gibi gezdim. 
Param bitmişti. O masaldan çıkmış şeye de binemezdim. Olsun tutkulu bağ­
lılığım sürmekteydi. Bir iki saat sonra beni, adamın kızı sanmaya başladı­
lar. Babalar çocukları için 'Küçük, şimdi sıra kimde?' diye bana soruyorlardı. 
Midillinin müşterileri yoğundu. Çocuklar gözlerini onun kahküllerinden, 
ponponlarından, bezekli kuyruğundan alamıyorlardı. Ben binemesem de 
oradakilerin beni adamın kızı sanmaları bana yetiyordu. 

Gün solarken adam bana neredeyse ilk kez dikkatlice bakıp 'Hadi be çı­
rak sana da bir tur attıralım' deyip beni kaldırıp üstüne oturttu midillinin. 
Çığlık atmaya başlayınca da 'Korkma be kız' dedi. Ben de korkmuyorum ki, 
sevincimden bağırıyorum dedim. O anı nasıl unuturum? Onun gelin telle­
riyle bezeli yularını tutup yürüten sahibi birkaç tur attırdıktan sonra en gü­
zel bayramımın üçüncü gününü de bitiriyordum. Beni indirdiğinde amca ver 
elini öpeyim, bugün bayram ya demiştim. Elini uzattığında parmaklarında­
ki yara izi kalıntılarının derinliği, kara çizgilere dönüşmüşlüğünü de öptüm. 
'Haydi be kız, haydi evine be artık çocuk. Bak herkes malını toparlıyor. Biz 
de Zümrüt'le yolumuzu tutalım. İyi kazandık bugün elhamdürüllah.' 

Demek ki ipek kaküllü, karanfilli, pomponlu, boncuklunun adı 
Zümrüt'tü. Yolda eve dönerken bana verilen harçlığın azlığını ilk kez düşün­
müştüm. Ya adam beni midilliye bedava bindirmeseydi? Ne yapardım. Evden 
her gün verdiklerini, bana niçin birden vermiyorlardı ki? Bunun nedenini 
yıllar yıllar sonra çözdüm. İlk günden tümünü verseydiler, günlere ayırdık­
ları harçlık yetmezdi ki . . .  Büyüklerimin incelikli, duyarlı oldukları açıktı. 
Zorluklar onları henüz kabalaştırmamıştı. 
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Fizikçiler, seslerin uzayda yitip gitmediğini savunurlar. Hayatın bazı gö­
rüntüleri de yitirilmeyecek kayıtlarla sonsuz boşlukta yerlerini keşke alabil­
seler. Ben o Pera Palas'ın biraz altındaki vadi bayramının birindeki midil­
li Zümrüt'ün üstünde tüm oradakilerle birlikte resmedilmiş olmayı nasıl da 
isterdim. Sanıyorum ki benim hayatımı en doğru simgeleyen, en mutlu gö­
rüntülerimden olurdu bu. Böyle hayatın zorluklarıyla yoğunlaşan zenginliğini 
sırtlamış, dokunaklı, içe işleyen bir bayram artık kaç çocuğa nasip olabilir ki?" 

Kitabın son okumalarını yaparken bir Şeker Bayramı daha geçiyordu. 
Füruzan, İstanbul'un kaybolan birçok mekanını, geleneğini, özelliğini satırla­
rında, pelikül/erinde saklamıştı. Ballandırarak anlattığı bu bayram yeri de be­
nim çocukluğumda biraz olsun tanık olduğum, bugün olmayan bir güzellikti . . .  
Şimdi, anılarımızda yaşıyor. Nerede kalmıştık? Tamam, anımsadım. Haliç' in 
karşı kıyısına geçmek üzere Balat yolundayız . . .  
"Ünlü çocukluk yolculuklarımda Balat'a geçtiğim günlerin birinde hav­

raya girmiştim. O gelinle damadı bir masalın içindeymiş gibi izlemiştim . . .  
O gün Balat'a birlikte gittiğimizde benden bir  çığlık yükseldi arabada: Hii !  
İskele nerede? Balat İskelesi nerede? diye . Ben,  Dalan'ın orayı da doldur­
muş olduğunu tümüyle unuttum. Kafamdaki resimde küçüklüğümün Balat 
İskelesi var. Şimdi öylesine büyük bir uzaklık olmuş ki Balat İskelesi 'yle hav­
ra arasında . . .  Küçük bir çocuğun öylesine iskeleden çıkar çıkmaz bulduğu yer 
yok ortada. Sonra oradan belli noktaları şavullayarak, çevreye sorarak havra­
ları bulduk. Bir tanesini beğenmedim. Yok bu benimki değildi diye. Sonra 
benimkini bulduk, ama içine giremedik kapalıydı." 

Balat sokaklarında yürüyoruz . . .  
"Bir şekerci dükkanının camına yapıştırılmış kağıtta 'kasato' yazıyordu. 

Senin dikkatini çekti burada kasato varmış diye . Ben kasatoyu bilmiyordum 
doğrusu. İyi bildiklerim Alaska Frigo'yla Eskimo'ydu. Hele o Eskimo resmi­
ni unutamam ... Bu, onlara benzer bir tatlıydı .  . .  İçeri girdik. Eskiliği epey­
ce korunmuş bir dükkandı .  İçinde birtakım yeni ekler de vardı alüminyum 
çerçeveler falan. Yine de dükkanın mekanı yıllar öncesinden izler taşıyordu. 
Kasato istedik. Yemeğe başladık. O sıra sen sahibinin fotoğrafını çekiyordun. 
Ben boş bulunup adama kasatonun boşalan kutusunu nereye atacağım? diye 
sorunca sinirlendi. Tam fotoğrafım çekilirken bu da sorulur mu gibi baktı 
bana 'Şuraya atın! '  dedi. 

İşte o sokakların bir bölümü şimdi Avrupa Birliği 'nin korumasında. Niye 
biz koruyamıyoruz? Hep birileri dışarıdan akıllar vererek gelip bir şeyleri ko­
ruyacak, biz de seyredeceğiz . . .  Ah efendim Balat. Güzel olmaz olur mu, çok 
güzel. Oralar, Haliç'i çeviren kıyılar çok güzel." 
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Balat .  Şekerci dükk.i n ı n ı n  önü.  Orada Kasaıo yed ik .  Ben Kasato'yu hi l ın iyordum.  Ben im bi ld ikler im 
Alaska Frigo'yla Eskimo.  

Balat'ın güzel 
sokaklarından hir i .  

Balat .  Küçükken iç ine dalıp bir düğün izlediğim çok 
da beğendiğim avadanlıklarınm tümünü alt ından 
sandığım -belki de altındandı- havranın  önünde. 
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Akşamüzeri . . .  Bir çay içmenin tam zamanıdır, diyerek Eyüp'e doğru devam 
ediyor ve Pierre Loti ye çıkıyoruz . . .  
"Pierre Loti bir  zamanlar gidip oturduğum yalın güzelliğinden çok şey 

yitirmiş. Turistikleştirme amacıyla eklektik nesneler katılmış. Kendiliğinden 
olanın özgünlüğü yok oluyor. Çok itiş-kakış bir kalabalık vardı. .. " 

Orada daha fazla duramayıp yeniden Hafiç'in çevresini dönerek tekrar 
Kasımpaşa tarefına geçiyor ve Rahmi Koç Müzesi'nin huzurlu ortamında so­
luklanıyoruz. 
"Koç Müzesi'nin olduğu yer gerçekten çok güzeldir. Sokaklarından 

Gemilerin Geçtiği Bir Kent öykümün adını doğrulayan denize eş bir noktada­
dır. Varsıl bir kuruluşun başındaki kişinin, Rahmi Koç'un İstanbul'a kazandır­
dığı benzersiz bir yer. Orada Sait Faik Ödülü törenleri yapılıyor. O törenleri ka­
çırmıyorum hiç. O müzeyi gezmek, bütün oradakileri yeniden görmek. . . 

İki yıl önceki törende bir de baktım ki orada pembe bir Cadillac duru­
yor. Bu, pembe Cadillac bir filmde neredeyse başroldeydi. Ondan öte benim 
de etkilendiğim bir arabaydı .  Ben derhal fırlayıp pembe Cadillac'ın kapısı­
nı açtım. Başladım sana Faruk benim resmimi çeksenize, Faruk benim res­
mimi . .  demeye . Oradaki görevli şaşırdı .  Olayı hemen kavrayamadı .  Çünkü 
onlar açısından ben bir olaya nedendim. Müzedeki sunumların ellenmesini 
istemiyorlardı .  Yine de başarıyla fotoğrafımı çektirdim. Pembe Cadillac'lı bir 
fotoğrafım da var artık. Yinelediğim üç şey var: Bu kitabı okuyacak olanlar 
bu vurguyu da sık sık görecekler: Edebiyat, müzik, sinema, plastik sanatlar . . .  
Bunları ne  kadar bilip içselleştirirseniz gezdiğiniz her yer, gördüğünüz her 
yer sizin çok daha derinden algılayacağınız bir hale geliyor. 

1997'de Hamburg'tayken Thomas Mann evini gezdiğimde kafam doluy­
du. Sanki Thomas Mann'la ben, on yıl kadar önce birlikte yemek yemişiz, 
sohbet etmişiz ve o an ziyaretine gitmekteyim ... İnsanın ömrü, sonunu bil­
mediği bir süreyi kapsıyor. Kendi zamanının sınırları içinde kalıyor. O za­
manı büyütebilmeniz için bence bu bilgi, kültür, sanat değerlerini edinmek 
çok gerekli. Ne denli öğrenir, biriktirirseniz olduğundan geniş bir zamanı 
hayatınıza katabilirsiniz. Yani bir ömrü, birçok kez zihin zenginliğinizle çar­
parak alabildiğine uzatmış oluyorsunuz. 

Ben da Vinci 'yi anlamışımdır. Uçmayı bıkmadan tasarlıyor. Çok haklı. 
İnsanın, hep bir tek yerde, nerde yaşıyorsa olma zorunluğu kimileri için ko­
lay alışılır bir durum değil. Şimdi şuradaysanız, hızla öbür tarafta olamıyor­
sunuz. Kanadınız olsaydı. .. Allaaah, düşünüyorum! Ne iyi olurdu . . .  Oradan 
oraya istediğim yere uçardım. Ama bir başka uçmak için akıl duyarlık gerek. 
O aklı bilgiyle, sanatla bileyip geliştirirseniz başka bir anlamda uçamayaca­
ğınız ve genişletemeyeceğiniz bir zaman yok bence." 
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Rahmi Koç Müzesi 'nde kahvelerimizi içip akşamüstünün, Haliç'in meneviş­
lenmesinin tadını  martıların eşliğinde çıkardıktan sonra, gün inerken akşama, 
yeniden Ka.1ımpa�·a yolunu tuttuk. Burada bulunan Fürıızan 'ın okıı//arından 
diğerini görecektik. 
"Kasımpaşa'da vaktiyle tonozun olduğu caddeye yöneldik. Şimdi tonoz 

yok. Küçükken o tonozun uzayıp gidişini çok severdim. Üstünde yürürken 
adımlarınızı güm güm vurursanız bir ses çıkarırdı ki !  .. O tonoz iskeleye ka­
dar sürerdi .  İskeleden dönüp baktığınızda sağda büyük bir kışla vardı .  Kışla 
hala orada. İ lginç bir şeyin· de farkına vardım bu gezide . Günümüzde nerde 
bir yeşi l l ik varsa orada okul oluyor. . .  Bakın Türkiye'n in giderek kuraklaşma­
sının son kanıtı bu bence . 

Bu son okulumuz, Ahmet Emin Yalman İlköğretim Okulu, epey geç 
olduğundan kapanmıştı. Kimse yoktu. Tabii ben değişmez söylevime baş­
ladım: Mimar Kemaleddin'in erken Cumhuriyet döneminin ilk mimarisi 
olan bu yapı modelleri, özellikle merdivenler çok önemlidir. . .  Cemran da, 
fotoğrafçı arkadaş da büyük bir kibarlıkla belki o gün bıkmadan bilmem 
kaçıncı kez anlattığım bu konuyu dinlediler. Mustafa Kemal Atatürk'ün ve 
arkadaşlarının kurduğu Cumhuriyet Türkiyesi 'nde eğitime çok önem veril-
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mıştı. Öylesine önem verilmişti ki gezdiğim o dönemden kalma okullara . . .  
Sanıyorum 30'larda inşa edilmişlerdi. Tarihlerini bilmiyorum. Okullar, gör­
dünüz güzel bir mimarlık ürünüydü. Sınıflar, merdivenler, tavan yükseklik­
leri ,  pencere açıklıkları, koridorlar, girişlerin güzelliğine nasıl da özenilmişti. 
Cumhuriyet'in kurucuları demişlerdi ki büyük, pırıl pırıl, ileriye yönelik, ay­
dınlık bir zaman başlatacağız. Çocuklarımız en iyi yerlerde eğitilip okutul­
malı diye düşündüklerinin açık bir kanıtı da bu okullar. Ben yıllardır o okul­
lara gitmedim, ama tüm ayrıntılarıyla anımsıyorum onları. 

Ve bütün bu gördüklerimiz 2008 biterken geldiğimiz noktayla 
Cumhuriyet Türkiye'sinin yola çıktığı nokta arasındaki acı değişimi de bize 
yeniden gösterdi . . .  

Füruzan kitabı için yazı istediğim isimlerden birisi, Sevda Dolu Bir  Yaz 'ın 
arka kapağında değerlendirmesi bulunan Prof Dr. Ayşegül Yüksel 'di. 
Füruzan'  la söyleşimizde adı geçtiğinde, 'YJ.nkara'da Sevda Dolu Bir Yaz 'ın ti­
yatro galasında tanıştığım Ayşegül Yüksel baktığı şeye getirdiği kapsamlı yak­
laşımıyla çok dikkat çekici. Tüm yazıları da öyle. Kendisine saygı ve sevgim 
sonsuz" demişti. 

'Şarkılar Kitahı 'nı Koku Belleği Yörüngesinde Okumak 

Füruzan'ın  1997 Kasım'ı ile 1999 Mart'ı arasında yazdığı 'Birinci Yaz Şarkıları ' ve 

'İkinci Yaz Şarkıları ' başlıklı öyküler Sevda Dolu Bir Yaz kitabında yer alıyor. Toplam 

170 sayfa uzunlujtundaki bu iki öyküye -birlikte okunduğunda bir kısa roman özelliği ta­

şıdığının düşiiniilebileceği göz önüne alınarak- 'Şarkılar Kitabı ' adı da verilmiş ayrıca. 

'Şarkılar Kitabı ', altıncı yaşını sürmekte olan -pkarsama yoluyla 1950 ya da 1951 

doğumlu olduğu sonucuna varacağımız- Şemsigül Şehrazat Dehrecenli İsminde güzel ve 

annesinin deyişiyle 'haylaz' bir kız çocuğunun, ilkokul öğrencisi olacağı dönemden önceki 

yaz '  günlerinde başlar. Küçük kızın büyüyüp ticari şirketler ve borçlar konusunda uzman­

laşmış bir hukukçu olduğu, adını da kısalttırarak Gül Debrecenli yaptığı 40 '/ı yaşlarının 

sonuna doğru biter. Küçük kızı.n belleğinde yalnızca güzel anıların kalması -kötü anıların 

İse unutulup yok olması- dilejtinin öyküler boyunca büyükler tarajindan sık sık dillendiril­

diği 40-42 yıllık bir süreyi kapsayan bu öykülerde yaşananlar içinde anımsananlar -yine 

de- öyle çoktur ki mutlu anılar hile hiç durmaksızın burukluk ile buluşur. Füruzan, 

acıtıcı an 'ları kotarma aşamasında yeğlemekte olduğu, "sevinci hüzün ile gölgeleme' işlemi­

nin nice zamandır ustasıdır. 

'Şarkılar Kitabı ' -adından da anlaşıldığı gibi- şarkılara yaslandırılmıştır. Tamburi 

Cemil Bey'den, Sefahattin Pınardan, ünlü Lisa Minelli 'nin annesi -Amerikalı müzikal 

şarkıcısı ve oyuncu- Judy Garland'a, 1950 '1i yılların hafif Batı müziğinin unutulmaz 

yorumcularından Perry Como'ya, Münir Nureddin '  in Aheste çek kürekleri mehtap uyan-
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masın' ezgisinden o yıllarda dünya düzeyinde herkesin bayıldığı 'La Paloma'ya uzanan bir 

dolu şarkının içinden geçip gitmektedir küçük kızı ve ailesini çevreleyen yaşantılar. 

Anlatıda kurguyu belirleyen ise, şarkılar değil, 'zaman', 'uzam' ve 'koku' olgularının 

devingen ve değişken birer öğe olarak işlevsel bir yaklaşımla kullanımıdır. Füruzan, 'Bi­

rinci Yaz Şarkıları ' öyküsünde 'zaman' bağlamında 'ağır çekim', 'uzam' bağlamında da 

'yakın çekim' uygulamaktadır. 

'Birinci Yaz Şarkıları'nda 'zaman', 'anımsanan ilk yaz' olarak da vurgulanır ayrıca. 

Çünkü küçük kızın yaşamında ilk kez, 'büyükler tarafından anlatılan' değil, birinci elden 

tanıklıklar söz konusudur. Öykünün başki#lerinin tanıtıldığı 33 sayfa uzunluğundaki bu 

ilk öykü aynı gün içinde yer alan iki ayrı olay üstünde odaklanır. İlki, ilkokula başlaya­

cak olması dolayısıyla, annesi, teyzesi, anneannesi ve dedesinin, küçük kızı Bakırköy'deki 

Akıl Hastanesi 'nde yatmakta olan dayısı Kerim Ali 'nin elini öpmeye götürüşleri, ikincisi 

de ailenin aynı akşam üstünü geçirdikleri Miltiyadi Aile Gazinosu'nda sunulan eğlence 

izlencesidir. Her iki olayın anlatımı da ayrıntılarla bezenmiş, öykülemede zamanın yavaş 

yavaş akıtılışıyla oluşan tartım içinde, fiziksel güzellik yanında ruh güzelliğine de sahip 

bir demiryolcu ailesinin, tek erkek çocuklarının talihsiz bir aşk deneyimi sonucunda tutul­

duğu hastalığın acısını -bir hastanenin içini ilk kez gören küçük kıza belli etmeme adına­

umutla, sabırla, gülümsemelerle göğüslemesi dile gelir. Miltiyadi gazinosunda geçirdikleri 

saatler ise, ailenin, gayrimüslim komşularıyla sürdürdüli;ü uyumlu birliktel(�in anlatımı 

olduğu kadar, gazinoda gösteriye çıkan sahne insanlarıyla ilk kez karşılaşan küçük kızın 

düş dünyasına yer eden görüntüleri ve sesleri belirleme apsından da önemlidir. 

İlk öyküde 'uzam' da 'zaman' gibi sınırlı tutulmuş, ayrıntılar üstünde yoğun/aşılmış­

tır. Belli başlı üç uzam söz konusudur: Küçük kızın, annesi ve -çoğunlukla uzak denizlerde 

seferde olan- 'çarkçıbaşı '  babasıyla oturduğu, Kadıköy'ün artık pek de 'zengin muhiti ' sa­

yılmadığı söylenen -vapur ve tren seslerinin duyulabildiği- bir mahallesindeki, 'sıra evler' 

denen çeşitten, bahçesi de olan küçük ahşap ev, sonra hastane, sonra da gazino. Ortak yan­

ları vardır bu üç uzamın: Eskimiş/eprimiş görüntüsü verirler ve bahçe içindedirler. Küçük 

kıza ev uzamı tanıdık, öteki iki uzam ise yabancıdır. Aile ortamının sıcacık koruyuculuğu 

içinde, hiçbir mutsuzluğun ve yoksunluğun bilincinde olmadan -şımartılarak ve çok sevile­

rek-yaşayıp gitmiş olan küçük kız, zaman ilerleyip de, yeni uzam/ara açıldıkça, korunaklı 

dünyasının dışında yer alan gerçeklerle yüzleşecektir. 

'Zamana ve 'uzam'a ilişkin duyarlıkların 'anı '  laı·masında ise küçük kızın 'koku belle­

ği ' işlev taşır. Ailenin kadınlarının göz ardı edilemez 'güzellik ' durumu 'leylak ' kokusuyla 

belirlenir. Anne Şahsenem Şahende, teyze Nazik.dil Nagehan ve anneanne hep leylak esansı 

kokarlar; annenin ve teyzenin uçuk leylak kokusuna ten kokuları da sinmiştir; anneanne­

nin, mendillerinde de belirgin leylak kokusuna ıhlamur kokusu karışmıştır. Küçük kızın 

annesinin ve bir terzinin yanında çalışmakta olan teyzesinin güzel ve 'şık ' görünümleri de 

ikinci öykü boyunca yinelenecek olan leylak kokusuyla bütünleşir. 

Öykülerin önemli bir bölümüne egemen olan 'temizlik ' erdemi öncelikle 'ak sabun'  ko­

kusuyla dile gelir. Kerim Ali hastaneden evci çıktığında ak sabunla ovulup yıkanır; bizim 



kültürümüzde çamaıır temizliğinin göstergesi olagelmiı lavanta kokulu hamam takımla­

rıyla kurulanır. Küçük kızın temiz geceliği ak sabun, yorgan çarşafı lavanta kokmaktadır. 

Ak sabun kokusu ikinci öyküde çarkçıbaıı 'baba' ile de iliıkilendirilir. Evde olduğu sabah­

larda babadan yayılan ak sabun ve/ya da traı sabunu kokusu, erkeğin üstüne anneden ve 

yatak odasından sinmiı 'ıtır esintisi'ni de taıır. .. Güz gelip de evlerde kıı temizliği baıla­

yınca mahalle arap sabunu kokusuyla donanır. Ak sabunun ulaıamadığı giysiler de vardır: 

Trenci dedenin pantolonuna 'tren kurumu', sonraki öyküde küçük kız hastalandığında eve 

çağrılan doktorun yeleğine tütün kokusu sinmiıtir. 

Küçük kız ilk kez girdiği uzam/ara iliıkin kokuları da yazar belleğine. Kerim A!i 'nin 

yattığı hastane limon kolonyası ile tentürdiyot karııımı garip bir 'ilaçsı' kokuyla sarmalan­

mııtır. İlk kez gördüğü beyazlar içindeki hemıireler de, yanına gittikleri zaman öptüğü 

Kerim Ali dayısının eli de hep bu alııılmamış kokudan salmaktadır. Sonraki öyküde, ilko­

kula baıladığı gün, yanına öfkeyle yaklaıan öğretmeninin 'temiz çamaıır ve hafif pudra' 

kokusuna karıian 'tebeşir tozu' kokusunu duyacaktır. 

Füruzan, iki öykü boyunca, artık yaşantımızın bir parçası olmayan kokuların izini 

sürmektedir. Ünlü yabancı marka parfümlerin ve traş losyonlarının kolayca elde edilemedi­

ği, deodoran ve şampuanların, baygın kokulu banyo sabunlarının ya da duı jellerinin, iyice 

parfümlenmiş çamaşır ve yer temizleme deterjanlarının, yumuşatıcı/arın bulunmadığı, 

ancak, olanakların sınırlı oluıuna karıın, temizliğe özen gösteren insanların ve giysileri­

nin şimdikilerden çok daha güzel koktuğu yakın geçmiıimizi anlatmaktadır bize. 

Güzel kokular arasında annesinin babası için pi/irdiği yemeklerin mis kokusu, öykü­

lerde sık sık yinelenen, 'çayın dem kokusu', komşu evlerden birinde kaynatılan ayva reçeli­

nin çevreye yayılan kokusu da vardır. Küçük kızın üstüne tünediği yaban İncirinin 'tüten 

kokusu'. . .  Miltiyadi Bahçesi 'ndeki akasyalar . . .  

(İlk öyküde yalnızca ilk kez gittiği Miltiyadi Aile Gazinosu'ndaki akasya ağaçlarının 

varlığından söz eden anlatıcı, ikinci öykünün -çok uzun yıllar sonra yaşanan- son kriz 

noktasında bu ağaçlara iliıkin 'koku' öğesini de gündeme getirecek. Dahası, yaıamın gerçek­

lerinin küçük kızın bilincine yer etmeye başladığı ikinci öyküde güzel kokular ya değişecek 

ya da yitip gidecek. Anımsandığında ise müthiş acı verecek . .  .) 

1kinci Yaz Şarkıları 'nın ilk 118 sayfasında "zaman' ağır çekim duygusu verirse de, 

bir sonraki yaz mevsimine ulaşan güz, kış ve bahar aylarını da içerdiği ve birçok olayı 

dile getirdiği için -ilk öyküye oranla- çok daha hızlı bir tartıma oturtulmuştur. Küçük 

kızın mutsuzca başlayıp keyifsizce süren ilkokul yaşantısına, okulda yaıadığı olumsuz­

lukların neden olduğu hastalık dönemi, dedesiyle birlikte Taksim' de katıldığı Cumhuriyet 

Bayramı kutlamaları, annesinin arkadaşı Yurdanur'un Ankara' dan gelip onlarda kalışı, 

Paskalya Bayramı'nda teyzesinin terzi kalfası arkadaşı Hrisula ile Miltiyadi Bahçesi 'ne 

gidişi, bütün bunlar yaşanırken, hastalığı zaman içinde kötüye giden Kerim Ali dayısının 

-çeşitli evrelerden sonraki- ölümü, ağabeyinin ölümünden sonra yaşama sevincini yitiren 

güzel annesinin içine kapanışı gibi olaylar bu süreç içinde yer alır. Uzam da çeşitlenerek, 
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118 sayfa boyunca, küçük kızın okulunu, aslında dede ve anneanneye ait olduğu sonradan 

anlaşılan Kadıköy' deki evi, dede, anneanne ve Nagehan 'ın, daha önce tüm aile birlikte 

oturdukları bu evden çıkıp hastanede yatan Kerim Ali 'ye yakın olmak için kiraladıkları 

Efili Hanım'ın Balarköy'deki evini, Cumhuriyet Bayramı'nda dedeyle birlikte Karaköy 

- Yüksekkaldırım - Tünel - Beyoğlu- Taksim güzergahında yapılan gezintiyi, Paskalya 

Bayramı'ndaki Miltiyadi Bahçesi 'ni de kapsamı içine alır. 

'İkinci Yaz Şarkıları'n ın kapladığı zaman dilimi, öykülerin geçtiği zaman dilimiyle 

ilgili çıkarsama/arı yapmamızı sağlayan bir 'tarih düşme' ile belirlenir: 1956 'da yaşanan 

6-7 Eylül Olayları . . .  Anne Şahende ile teyze Nagehan'ın kendi dertleriyle uğraşmaktan 

yeterince firsat bulup ilgilenemedikleri bu olay sonucunda, önce Efili Hanım ile eşi ve 

oğlu, daha sonra da arkadaşları Hrisula ailesiyle Türkiyeyi terk ederek Yunanistan'a yer­

leşecektir. Küçük kızın bu olayı kavraması söz konusu olmayabilir, ama 'okullu' olduğu 

bir yıldan az bir süre içinde edindiği yaşam deneyimi ona gerektiğinden de çoğunu öğret­

miştir. Her şeyden önce, küçük çocuklar arasında bile fark gözeten 'sınıflı ' bir toplumda 

yaşadığını sezmektedir. Daha da önemlisi, annesinin ve teyzesinin, onca 'şık '  giyinme 

çabalarına karşın, okulda aileleri çok daha eğitimli ve varlıklı olan öğrencilerin anne­

lerinin şıklık düzeyinin gerisinde kaldıklarını anlamıştır. Kerim Ali dayısının sevdiği 

kıza kavuşamayıp sinir hastalığına tutuluşuna, sevdiceği Berrin 'in de daha sonra bir 

doktorla evlendirilince kendini asmasına, bir demiryolcu ailesine kız vermeyi reddeden 

varlıklı ailenin sınıfsal kaygısının neden olduğu bilincine yazılmıştır. Bir Amerika­

lı zenci çavuşa dşık olup onunla evlenmek İsteyen -annesinin arkadaşı- Yurdanur'un 

durumu da Rum asıllı komşuların ve arkadaşların başına gelenlerle birleştirilince, ırk­

din-dil farklılıklarının insanları birbirinden ayırdığı bir dünyada yaşandığı sonucu 

da çıkmıştır ortaya. Füruzan, küçük kızın öyküsünü belli belirsizce de olsa, Türkiye' de 

yaşanan değişim ile çerçeve/emektedir. Çok partili döneme geçiş ve Demokrat Parti 'nin 

iktidara gelmesiyle, on yıl içinde, kimilerinin hızla 'gösterişli ' varlık sahiplerine dönü­

şerek sınıf atladığı, kimilerinin de (söz gelimi devlet memurlarının) sınıfsal bir gerileyiş 

yanında, yoksulluğunun arttığı bu dönemin toplumsal-ekonomik verileri zihnine kay­

dedilmektedir küçük kızın. 

Öykünün geri kalan 17 sayfasında hızla akan zamanın ve durmadan değişen uza­

mın devinimi içinde, bu gerçeklerin öykü kahramanının bilincine ne denli köklü biçimde 

yerleştiği görülecektir . . .  

Öte yandan, öykünün o son aşamasına gelinmeden çok önce bile, güzel kokular ile kötü 

kokular cenkleşmeye başlamıştır. Küçük kızın hiç sevemeden birinci sınıfı okuduğu okulun 

yoksul çocuklar için parasız yemek çıkartan mutfağı eskimiş yağ kokmaktadır; oysa an­

nesinin tertemiz mutfağının arap sabunu kokusu, pişirdiği yemeklerin mis kokusunu bile 

bastırmaktadır. Miltiyadi Bahçesi 'ne ilk gidişlerinde dikkatini çeken, solgun yüzlü ve siyah 

giysili esmer şarkıcı kadın küçük kızın düşlerinde kükürt ve rutubet kokmaktadır. Oysa 

radyo sınavlarına hazırlanan teyzesi Nagehan'ın ten kokusunu içine çekmek mutluluk verir 

ona . . .  İkinci öykünün son aşamalarından birinde ise şöyle diyecektir: 



Ben yoksulluğun kokusunu artık iyice tanıyordum, ucuz sabun, kavrulmuş soğan, ço­

ğunlukla ortak kullanıldığından temiz olmayan hela, çürümüş çöp, yosunsu bir rutubetten 

salgı/anıyordu bu tiksindirici, iğrenç koku. 

1kinci yaz'ın bitiminde, Kerim Ali Dayı'nın herkesi derinden sarsan ölümünün ar­

dından gelir son 17  sayfada yaşananlar. Dedenin, oğlunun hastalığı sırasında yaptığı borç­

ların ödenebilmesi için Kadıköy'deki evi satmak zorunda kalmasıyla, öykünün 'zaman' 

boyutunda 'hızlı çekim'e, 'uzam' boyutunda da 'uzak çekim'e geçilecektir. Küçük kız aile­

siyle birlikte, İstanbul'un bir yoksul semtindeki evden, daha yoksul semtlerindeki evlere ve 

gitgide daha dar, daha bakımsız uzam/ara taşınırken, bir yandan da durmadan okul de­

ğiştirecek, ancak, kendisi gibi yoksul aile çocuklarının okuduğu bu okullarda, birinci sınıji 

okuduğu Kadıköy' deki ilkokulda ondan esirgenen 'başarı' övgülerinden bol bol pay alacak, 

zaman içinde de namuslu, gözü tok ailesinin tek 'okumuş' ve toplumda başarıya ulaşmış 

kişisi olarak, hak ettiği parasal ve sınıfta/ konuma yerleşecektir. Her taşınma, yoksullaşma 

ve okul değiştirme aşamasında ailenin bireylerinden birinin de yittiği {önce dede, sonra 

anneanne, sonra Karadeniz sularına gömülen geminin çarkçıbaşısı baba) bu hızlı 'kötüye 

gidiş' içinde, küçük kıza güven veren tüm tanıdık kokular da birer birer yok olmuştur. 

Ağabeyinin cenazesinin kalktığı gün leylak kokusunun yerini gülsuyu kokusunun almış ol­

duğu annesi, zaman içinde -çok sevdalı olduğu eşini henüz yitırmemişken bile- kendisine 

özen göstermeyi bırakacak ve leylak kokusunu tümüyle terk edecektir. (Kızının Maçka'daki 

200 metrekarelik lüks dairesinin bir odasında acıklı geçmişiyle baş başadır artık.) Nagehan 

teyze ise ses sanatplığında tam yükselme aşamasındayken Radyo'dan tanıdığı bir müzis­

yene aşık olmuş, evlenip -o yıllarda yaşam düzeyini yükseltmek isteyenlerin yaptığı gibi­

Almanya'ya gitmiş, müzik öğretmenliği yapacakları Berlin 'e yerleşmiş, üç de çocuk sahibi 

olmuştur. Tanıdık kokusunu yitirmiş bir yabancıdır artık o . . .  

'Yaz Şarkıları Kitabı 'nda yer alan kokuların unutulması, yaşanmış olanların da unu­

tulması demektir. Çocuklarına tumturaklı isimler takmakta direnen aile büyükleri yüzün­

den, daha ilkokula başladığı ilk gün alay konusu olmasına neden olan upuzun adını da 

kısaca Gül olarak değiştiren 'anlatıcı ' kahramanımız, ikinci öykünün son aşamasında, ona 

acı çağrışımlar yaptıran geçmişi unutma süreci içindedir. Füruzan, öyküsünü noktalarken, 

yoksulluğun, yoksunluğun, talihsizliklerin artık karartamayacağı güvenli bir ortam içinde 

gösterir baş kişisini. Güzel, bai.arılı, varlıklı bir genç kadın portresi çizer. Ne ki, 40 yaşı­

nı geçmiş olmasına karşın evlenmemiştir bu kadın. İki öyküde yaşananların çoğunu sarıp 

sarmalayan 'sevgiye ilişkin belirtiler görünmez yaşantısında. Tüm 'koku'lardan arınmış, 

'steril' bir dünyaya sığınmıştır sanki. Kendini ' incinmek 'ten böyle koruyabileceğini düşün­

mektedir sanki . .  

Oysa, 1990'/ı yıllarda bir gün sahil yolundan havaalanına arabasıyla giderken yaşa­

dıkları onu beklenmedik biçimde geçmiş bir 'zaman'a ve 'uzam'a götürecek ve "unutulması 

istenen ' ile yüz yüze getirecektir: 

Sıcağın dalga dalga titrettiği yoldan yoğun bir akasya kokusu dağılıyor gibiydi . . .  

Arabayı yavaş/atmıştım. 
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Der Spiegel dergisin in  Türkiye ile ilgili yayımladığı yazıdaki fotoğraf. 
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Bakırköy'ü geriyor olduğumun ayrımına varmıştım birden . . .  

(. . .) 
Orası değişik sık ağar/arla örtülü, raprazlama atılmış ince elektrik kablolarıyla dona-

tılmış renkli ampullerin günbatımı sona ermeden hemen yakıldığı yer miydi? 

(.. .) 
Miltiyadi Aile Gazinosuydu denize yukardan bakan o yer. 

Oysa revremde uzayıp arılan görüntüde hirbir iz yoktu oradan. Deniz sahille birleşik 

yatay bir rizgideydi. 

(.. .) 
Sıklıkla gertiğim bu yolun yıllar önce başkalaştırılmış doğal konumunu nedense ilk kez 

ayırt ettiğim o günün de bir özelliği yoktu. 

Yalnız beklenmedik denli ışıltılı renkler, üst üste germiş konuşmalar sesler kokular üs­

tüme yığılmıştı, korunaksızdım bu rağrışımlara karşı. 

Yarım yüzyıl öncesinin gazinosu, ağar/arı, denize bakan yar üstündeki konumu bile 

-yıllar irinde yapılan 'sahil düzenlemeleri ' irin de yok edilmiştir. Ancak, ilk öyküde -na­

sıl koktuğu belirtilmeyip-yalnızca sözü edilen akasyaların bellekten fışkıran kokusu tüm 

'unutma rabaları'nı  boşa çıkarmıştır. :Anlatıcı' kahramanımız, öykünün son noktasına 

doğru, 'Bana dokunup geren sersemletici bir koku, bulaşıcı bir hastalık bu anımsamalar 

şimdi ' dese bile . . .  

Ayşegül Yüksel 



Füruzan nasıl çalışıyor? Nasıl yazıyor? Bilgisayar kullanıyor mu? Bu konu­
larda bazı ipuçları vardı önceki sayfalarda. Ama bu konu, kitabın ana bölüm­
lerinden biri olmalı, diye düşünüyorum. Çünkü, onun birazdan anlatacağı ça­
lışma biçimini uygulayarak oluştu bu kitap . . .  
"Son üç dört yıldır benim için yakınlarım tarafından yapılan en büyük 

eleştiri, niçin bilgisayar kullanmadığım üzerinedir. Hatta bu eleştiride belki 
bizim insanlarımıza özgü hafif bir kuşku da hissediyorum ben: Acaba, ben 
bilgisayar kullanamaz mıyım, diye. Ve o kadar fazla yinelendi ki bu soru . . .  

Çok sevgili bir insanla -zaten çevremdeki herkes aldı, hepsi bilgisayar 
kullanıyorlar- Profesör Şara Sayın ile oturuyoruz. Saygı duyduğum bir ki­
şidir. O da sordu sonunda. Sorar da, haklı. 'Ben çok rahat ediyorum' dedi. 
Tabii çok haklısınız dedim. Yine birkaç arkadaş otururken onlar bilgisayarın 
erdemlerini yeniden sıralamaya giriştiler. Bıkmadan sürdürüyorlardı konuş­
mayı. Dedim ki arkadaşlar, bakınız, bilgisayar denen alet daha da basit hale 
getirilecek. Bu aygıtın kolaylığını, marifetlerini sıralamayın bana. Çünkü, 
teknolojinin pazarı tamamen hızlı üretim ve satış, çoğaltma üzerine gider. 
Bu aletle edevatı ne kadar sadeleştirirlerse o kadar çok satarlar, satıyorlar da. 
Yani bu IBM'in ilk yaptığı o devasa bilgisayarlardan değil. Bunlar giderek de 
daha daha yalınlaşacaklar. 

Peki, ya o zaman? Yani sizlerin benim bilgisayara aklım ermediği gibi 
bir kuşkunuz var ise, bunu hoş görebilirim. Ama temelde benim yakla­
şımım budur. Bu aygıtın kolaylıkla kitlelerce öğrenilebilir olması ilk ko­
şuldur. Öyle olmaması mümkün değil. Bakın, niye kullanmıyorum? -bu 
dostlarımın ikisi de yazılarımı temize çekenlerdi- Benim yazılarımla il­
gili çok şey biliyorsunuz. Yazı makinesinde, o bitmiş ilk aşama saydığım 
metin ile ben ne yapıyorum? Aylarca oturup üstünde kurşun kalemle ça­
lışıyorum. Yaşasın kurşunkalemler! . .  Özellikle 'Johann Faber drawing 
pencil.' Sağlamdır, nettir. Orasından burasından çıkmalar var, uzayan ek 
paftalar var. Bunu en yakından, en iyi siz biliyorsunuz. Dostlukla yapılmış 
katkılarınızdır bunlar. Hatta dersiniz ki bana 'Kaç sayfa yazacağız bugün 
Füruzan?' Bu aramızda değ.işmez bir espri olmuştur. Eh, on sayfa yazarız 
derim ben. Sizin cevabınız 'O yirmi beştir' olur. Biliyorsunuz tüm çıkma­
ları kurşunkalemle yapıyorum. Onun için bilgisayarın bana verdiği sürekli 
bir kuşku var. Ben yoğun çalışıyorum.  Öyle bir ürküntü içinde olmak is­
temem. Sizin, hepinizin bana anlattığı olaylar da var. Metinler uçtu, git­
ti falan gibi laflar ediyorsunuz. Yazılım bozuldu . . .  İşte bilmem kim ustayı 
çağırdım. O hafızadan uzun uzun arama tarama yaptı. Benim çalışma bi­
çimimi hem bu kadar yakından bilip şimdi ikide bir de niçin bilgisayar al­
mıyorsun? demeniz, bana gittikçe anlamsız bir baskı oluyor. Almayacağım 
arkadaşlar. Hayır, kullanmayacağım. 
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Ş i � l i  Koca !\1 ansur  Sokağ"ı 'nda .  A l m a n  Cosmnpol i t;1 11 Dergis i  yazarLtr ı !·Lı yap ı l an  konuşmada .  

Üstelik ben, olana bitene aşırı meraklı biri olduğumdan bir de İnternet 
işi çıkaracağım. Hayatımın yarısı bu internette geçecek. Kim, hangi siyasi ne 
demiş? Çevreciler ne yapmış? Yok işte hayvanlar aleminde ne var? Müzeler 
aleminde ne var? .. Ben, bunu istemiyorum. 

Bir de şuna saygım yok benim: Bunu ister anlayın, ister anlamayın.  
Bilgisayar üzerinden kitap okuyamam ben.  Kitabı tutarak, tanıyarak okurum. 
Bu okuma tadı bende temel bir alışkanlık. Ben,  kullandığınız için hiç eleştir­
dim mi sizleri? Yok. Kullanarak çok da iyi ediyorsunuz. Ayrıca ben sizden 
de, aygıtlarınızdan da çok yararlanıyorum.  Herhangi bir şeyi hızla yollamak 
istiyorsam araya siz giriyorsunuz. Gönderi hızla gidiyor. Bu emeklerinizi asla 
yadsımadım, yadsıyamam." 
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Evet, aynen öyle. Füruzan '  la yaptığımız söyleşinin bant kayıtlarını  çözüp ona 
verdiğimde, dosya kağıtları o meşhur Faber kalemle yapılmış çıkmalar, ekle­
meler, yapıştırılmış pafta/arla geri döndü. Ve onlar, doğal olarak en başından 
bir kez daha yazıldı. Ama ben çok mutlu oldum.  Hayıı ır, mazoşist bir yanım 
yok! Öncelikle, onun çalışma düzenine yakından tanık olan kişilerden birisiy­
dim artık. Sonra da bir metnin nasıl geliştirildiğinin en güzel örneklerinden 
birisiyle karşı karşıyaydım. Füruzan anlatmaya devam ediyor: 



"Şimdi çalışma biçimim nasıl oluyor? Çalışma biçimi mi diyeceğiz ona? 
Çalışma haline geçiş mi? Belki ikincisi çok daha doğru. Çalışmaya geçiş sü­
recim garip gerçekten . . .  Tanıdıklarım iyice garip buluyorlar, haklılar da. Ben, 
dışarıdan öyle pek de çalışkan görünen bir yazar değilimdir. Yani çoğunluk 
sanat etkinliklerindeyimdir. Sanatları dedim ya severim çünkü. Çok film iz­
lerim. Neyse ki çok çok çok fazla film görmüşseniz, ayırt edici ölçülerin iz 
gelişmişse birtakım sıradan filmlere artık dayanamıyorsunuz. Oysa eskiden, 
film kötü de olsa, manzara seyrederim ya da atları, derdim. Yok, artık du­
rum kökten değişti. Özellikle son yıllarda iyi filmlerin çoğu da ender yönet­
menler tarafından yapılıyor. Daha sonra onların adlarını da sayarız belki. 
Hangileri şu sıra, beni kimler ilgilendiriyor . . .  

Bu yazmaya doğru hareket şöyle başlıyor: Ben neyi yazacağımı düşünür­
ken, ki genellikle hemen olmuyor bu. Günün birinde belli kişiler ve kimlik­
lerle ilgili tasarım gelişiyor. Buna, bir yaratı dönemi mi diyeceğiz, ne diye­
ceğiz, bilmiyorum. Yani tanımını kolayca yapamam ben. Tanımlanması çok 
zor. Bir öyküyü yavaş yavaş oluşturuyorum. Benim öyküyü, konuyu oluştur­
mam, neredeyse öykünün taşıyıcı anatomik yapısını aylarca kurmamla ola­
naklı .  Başka türlü olmuyor. Yani anatomik yapı derken, insan vücudu gibi . . .  
Sonra içinde yaşayacağı mekanlar, zamanlar, ışıklar, renkler, kokular ve ki­
şiler. .. Bu, benim ne zaman yazacaksam o anda kafamda tamamlanmış olu­
yor. Çok ilginç. Belki bazı yazarlarda da bu böyledir. Masayı hazırlıyorum, 
makinayı koyuyorum, bir yandan kağıtlar orada duruyor, gelin görün ki en 
az bir hafta kadar masadan kaçıyorum . . .  Hiç yaklaşmıyorum oraya. Hatta 
bir arkadaş arayıp derse 'Gelsene şuraya gidelim' haydii ben, Pinokyo gibi 
baştan çıkıyorum . . .  Hani onun da vardır ya iki başıboş arkadaşı. Sirk geldi, 
haydi gidelim diyen kötü arkadaşları . Zavallı Gepetto Baba, Pinokyo'nun 
okula gittiğini sanmaya devam etsin. Benimkiler elbette kötü arkadaş değil­
ler. Hemen çabuk baştan çıkan benim. 

Bu yazma biçeminin ne kadar yoğun ve içsel olduğunu hep duyumsamı­
şımdır. Sonra, artık benim yazmam gerek kararına varıyorum. Çünkü yaz­
mak istiyorum. Ben yazmaktan, kurduğum kişilerimle yakınlaşmaktan çe­
kiniyor gibiyim. Masaya oturduktan sonra da çok yoğun çalışıyorum. Bunu 
bilgisayarla yapabileceğime inanmıyorum. Niye inanmadığımı söyleyeyim: 
Bir kere yazma biçimimden ötürü. Yazımı çıkaracağım, çıkış alacağım. 
Sayfalara gene kurşun kalemle çıkmalar yapacağım. Peki, bunun anlamı ne? 
Öbür açıklamalar sıralanacak burada biliyorum: 'Ekleyeceklerin için araya 
girersin, öyle kolay ki' lafına da bir gün iyice sinirlenip bağıracağım. Araya 
girildiğini biliyorum. Atla, satır başı yap, ara aç, araya gir. Belki ben bu ko­
nuda bir yaklaşım, bir sıcaklık duyamayacağım. Üstelik teknik şeylere karşı, 
özellikle sinemayla olan ilişkimden ötürü yakınlığım olmasına rağmen . . . 
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Bilgisayarı bundan kullanmıyorum. Ve ben gunun birinde bir roman 
veya öykü yazarken veya başka bir metnin üzerinde çalışırken -düşünebili­
yor musunuz gitti- yazılanlar uçtu gitti. Yok oldu. Ne oldu? Bir hafta birileri 
gelecek, onu yapana kadar ben de adamakıllı uçtum demektir. Yani yazmayla 
böyle olağanüstü -nerdeyse mahrem, gizemli diyebilirim buna, belki bu söz­
cük en doğrusu- bağım var . . .  Çünkü ortaya çıkmış hiçbir kitabımı okutup 
kimseyle de tartışmam. Yani kitap temize çekilir, biter ve basılır. Bunu bü­
yük bir marifettir diye söylemiyorum. Ama yıllardır yaklaşımım bu. Şimdiye 
kadar yayımladığım hiçbir şeyde -şu kadar kitabım var, değişik konuları içe­
ren kitaplarım var, edebiyat çalışmalarım var bunların içinde- bu bitti, al sen 
oku, fikrin nedir? diye sorduğum hiç kimse olmadı. Buna iyi bir tutumdur 
demedim. Demin de söyledim. Bu nedir? Bunu birinin yorumlaması lazım 
mı? Ben yorumlayamam. Ukalaca olur bu. 

Ben çok eksiksiz bir şey yazdığımın mı farkındayım? Herhalde kendi 
içinde böyle bir yanı da olabilir. Edebiyatım için Almanya' da da söylendi, 
bütünlüğü çok kuvvetli dediler. Bütünlüğü var demek ki. Sonra, mimari de 
benim ilgi alanım olduğu için - bütün sanatlar, müziğin de iyi olan her türü 
öyledir . . .  Sanattaki en büyük destekleyici şey, en önemli özellik bütünlüğü­
nün tam olmasıdır. Ben okumalara merak sardığımda öğrenmiştim bir kitap, 
bir roman, bir şiir . .  diyelim ki mimari bir eser, bir senfoni veya bir resim ni­
çin iyi oluyor, niçin kendisini eksiksiz kılabiliyor? Tamamlanmış oluyor . . .  Bu 
sözcüğü hak etmek için bütünlüğünü nasıl sağlamış oluyor? Bu bütünlüğün 
tanımında, resimde denir ki genellikle sol tarafı boş bırak, ağırlığı sağ tarafa 
ver gibi önermeler vardır. Teknik tanımlardır bunlar. Bütün sanatlarda, ede­
biyatta da kullanılabilir. Yazar, o dengeyi kendi bilgisiyle , aklıyla ve duygu­
suyla denetler. Benim çalışma biçimim bu diyebilirim. 

Başka bir durum var, o da ilginç sanırım. Bu kapanıp çalışmanın başka 
bir düzeni var. Ben, evde bir hareket olduğu zaman yazı yazamıyorum.  E ,  
tabii, Parasız Yatılı ,  Kuşatma, Benim Sinemalarım ve Kırk Yedi ' fi/er yazılır­
ken biz üç kişiydik evde. Çok sevdiğim iki kişiyle , ki biri kızımdır, yaşıyor­
duk. Kocaman da bir salonumuz vardı. Şimdi ben çalışmaya başlayacağım,  
bana 'Burası büyük b i r  yer. Füruzan sana da şurada b i r  yer rahatça yapabi­
liriz. Sen de çalışmanı istediğin gibi sürdür' dedi. Yok, öyle yapamam ben, 
önümden ya biri geçerse ! . . 'Allah Allah, ne demek o? Önünden biri geçer­
se! . .  Evdeki yardımcıya da söylersin önünden geçmez.' Yok, ben kendime 
bir yer bulayım, diye koskoca evin içinde odaların arasında dolanıp en iyisi 
sandık odasıdır, diye karar kılmıştım. Oraya kimse girmiyor. Yani kadın 
gelip iş ini bitirdikten sonra sandık odası boş. Kimsenin orada pek işi  yok. 
Ve orada da arabamızın yedek lastikleri duruyor, şu bu duruyor. Işık alan 
bir sandık odası. . .  
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Güzel bir kattı orası .  Çünkü camları da bir çamlığa açılıyordu. Bir de 
portatif masalar vardır ya çapraz ayak, o vardı. Onu açtım ve üzerine yukarı­
dan ipler gerdirdim yardımcıya. Bir sürü ip sanki çamaşır asacakmışım gibi. 
Oraya yerleştim. Makinemi de koydum. Kurşun kalemleri de, kağıtları da .  
Çalışmaya başladım. E, tabii evin o sevgili kişisi de gelip uzun uzun baktı .  
'.Allah akıl versin' dedi, gitti. Ama ben çok rahattım. Yani oradan kimse geç­
mıyor. 

O arada bir gün Nuri İyemler geldi. Canım Nasip Abla, Nuri Hoca, bir­
takım sevgili dostlarımız. Kırk Yedi 'liler bitmişti zaten. Küçük kıza, Aslı'ya 
doğumgünü yapacaktık. Nuri Hoca 'Ya, çok güzel bir kitap o Kırk Yedi 'liler. 
Sen onu nerede yazdın?' dedi. 'Şurada mı yazdın, burada mı yazdın? . .  Onun 
masasını mı aldın, bunun yerini mi aldın? . .  Nerede yazıyorsun, nerede yazı­
yorsun .. .' Art arda sorular geliyor Hoca'dan. Öyküleri de çok sevmişti. Şöyle 
bir şey söylemişti bir gün: 'Senin anlattığın doğa ve bahçeler var ya tam öy­
ledir.' O, Mardin' de bulunmuş yanılmıyorsam. 'Orada öyle bahçeler vardı ki 
hep onları bana düşündürdü yazdıkların,' demişti. 

Nuri Hoca'yı ve Nasip Hanım'ı çok sevdim ben. Her zaman çok sevdim. 
Hatta Nasip Hanım bir seramik büstümü de yaptı benim. Evde duruyor. 
Sevgili insanlardır. Hatta Nuri Hoca bana çok önemli bir armağan verdi. Ah 
Güzel İstanbul' dan sonra bir gün atölyesine -Şişli' de oturuyorlardı o zaman­
gittiğimde tuvallerinin tümündeki ustalığını taşıyan bir resim dikkatimi 
çekmişti. İstanbul Hatırası diye. Göç etmiş bir karı-koca. Bendedir o resim. 
Köyden geldikleri belli. Arkada bir boz dekor İstanbul'un silueti. Önde otur­
muş fotoğraf çektiriyorlar. Ah ne kadar etkili, dedim.  'Evet' dedi. 'İşte bunu 
sana armağan ediyorum Füruzan.' Bana verdiği kıymetli, benzersiz bir ar­
mağandır. Onu, geçen yıllarda katalog çekimleri için Evin Sanat Galerisi 'ne 
götürdüm. Aldılar, kayıt ettiler, belgelediler para ile alınmış bir eser değil­
dir diye. Benim içinse değeri bir şeyle ölçülemez. Büyük bir ustadan, Nuri 
Hoca' dan kalma bir anı, armağan. 

O gece de masada bunlar konuşuluyor. Füruzan nerede yazıyor yazıla­
rını? Şu odada mı? Yok, hayır, orası mı? Yoksa bu odada mı? Yok, hayır o . . .  
Sonra, size kendi söylesin nerede yazdığını denilince ben rahat, iyi bir yerde 
yazıyorum. Böyle çalışırken iyiyim. Hoca merak etmeyin dedim. Bütün bu 
ev bana ait zaten. Biliyorsunuz ev, aslında kadınlarındır. Nuri Hoca gülerek 
'İyi peki ama yerin neresi? Bakalım' diyordu. 'Herhalde şimdi de bir çalışma 
içindesindir. Ben, atölyeme, Nasip atölyesine dostlarını kabul etmiyor mu?' 
Söylenecekler bitmişti. Mahçup olmuştum. Gelin dedim. Elbette göstere­
ceğim. Sizler yakınımsınız. Bir şey sakınamam sizden. Yürüdük. Banyonun 
yanındaki odaydı. Kapıyı açtık. 'Burada mı çalışıyorsun?' dediler Nasip 
Abla'yla Nuri Hoca. 'Zaten belli. Bütün o iplerde kağıtlar mandallanmış. 
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Tamam canım, ne var gayet hoş' dediler. İşte böyle bir anı var. Bu bir alış­
kanlık mıdır, yahut içe kapanma duygusu mudur? Kendimi tümden yalıtma 
isteği bende hep devam etti . Hiçbir değişikliğe uğramadı. 

Örnekse seyahatlerimde, herhangi dış bir yerde hiçbir şey yazamam. 
Ama bol bol okurum. Notlar alırım. O durum bambaşka, benim açımdan 
ayrı bir şey. Daha nesnel, mesafeli bir bellek edinme yaklaşımı demektir. 
Şimdi bu bir algılama özelliği olabilir mi dersiniz? Acaba bu ayrıntıların ör­
düğü dokuyu nasıl açıklarız? Bir yazarın yazdığı şeyleri, yazma anını anlat­
ması zor ya da beni zorluyor. Ben, bir öykü veya romana çalışırken bütün ya­
pıyı oluşturmam, neredeyse somutlaştırıp görmem gerekiyor. Bu bütün yapı 
ne demek? Bir binanın içindeki herkesin mekanla, zamanla değişik ilişkileri 
var. Kokularla, görüntülerle, seslerle, ışıklarla var. Şimdi bunlar kafanızda 
kat kat kuruluyor. Ama bunları bir yığın halinde yazdıklarınıza koyamazsı­
nız. Satırlara giriştiğinizde uzamınız değişikliğe uğruyor. 

Ben buna benim yazma bilincim, diyorum. Gündelik bilincin dışın­
da, ayrı bir bilinç bu. Gündelik hayatın okumaları, öğrenmeleri, bilgi bi­
riktirmeleri . .  onları kendi içinizde tartışmanız, çözümlemeniz zorunlu. 
Takılmalardan arınarak ve arıtarak. 

Ben, bir filmi görür, çıktığım andan başlayıp onun üzerinde düşünürüm. 
Yönetmen ne yapmak istemiş? Bir kitap okuyunca da böyle. Ama kendi yaz­
dığıma gelince çoğunluk denir ya Füruzan ayrıntılarla dolu diye . Niye böyle 
peki? Kanımca ayrıntıların anlatmak istediğim şeyi sağlamlaştırması önem­
li benim için. O sağlamlık da . .  yersiz, gereksiz kullanılmamalı. Seçimi nasıl 
yapıyorum? İşte bunu gerçekten bilemiyorum. Kimi nesneler hiç girmiyor. 
Çok karışık yazılmış not defterlerim var. Neredeyse benden başkası çözemez. 
Şöyledir not defterlerim: Yaz tatillerinde, yalnız yaz tatili yapmayı çok seve­
rim, rahat ederim çünkü, okunmasına karar verdiğim kitapları yüklenip gi­
derim. Bir de defterim vardır, ki birçok defterlerden biridir o. Yanıma alırım. 
Kitapları okurum. Sonra düşünmeye başlarım. Yazacağım konuyla ilgili o 
kadar garip notlar vardır ki. Biri defteri bulsa hiçbir anlam veremez. Örnekse 
şal örneği hırka diye bir notun yanında şöyle bir not vardır: Onun pırıltısında 
en küçük bir karbon lekesi yoktu, öylesine kıymetliydi. Karbon lekesi yok. Bu 
önemli. Yeni romanımda yeri var ve üç yıl önce not edilmiş. Sonra yazıyorum 
iskele çımacısının üstündeki ceket. 

Bütün bunlar üst üste, kiminde yan yana sayfalarca yazılıdır. Bunlar, ger­
çekten o sıra düşündüğüm konunun, kişinin coğrafyası, sınıfıdır. Hem de 
oradaki yaşanan zamanın göstergesidir. Bir de psikolojik ayrıntılara geldi­
ğimde. Hep şunu gerçekleştirmeyi arzu ettim edebiyatımda. Umarım başar­
dım. Çok söze dayanmamayı, fakat davranışların anlatıcı olmasını istedim. 
Şöyle kısa bir bakış, oturmak, eğilmek, susmak gibi. Bunu başardığımı san-
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Kadıköy, Yı ldız Bakkal  M ahallcs i 'nde 
sevgi l i  Şahap ve Selda Balc ıop;lu'nun 
evinde. Fotoğraf �ahap Halcu>ğlu .  

B i r  okurum Parasız. Yaıll/n ın  t:ski 
hask ı lar ından bir ini  geti rmiş t i .  İ mzalad ım .  
Fotografı ı·ekcn de kendis i .  Yı l 2 0 0 6 .  

dığım bir örnek de Parasız Yatılı' dır. Oradan en kısa örneği vermek istiyo­
rum. O hademe kadının çıkıp şöyle demesi: 'Yok, geç kalmadı,  parasız yatılı 
talebeleri hiç geç kalmaz.' Bence burada anne-kızın bütün o beklentileri bel­
ki boşa çıkacak. Belki onlara inecek bir hayat şamarının yalın bir vurgusudur 
bu. Yazdıklarımda hemen hemen hep bu yolu izlemeye çalışıyorum. Hatta 
değerli Profesör Ayşegül Yüksel oldukça etkili bir cümle yazmıştı .  Onu ben 
Sevda Dolu Bir Yaz'ın arka kapağına aldım,  Benim edebiyat dünyamın çarpıcı 
bir çözümlemesiydi o .  Tüm sorularınızın en iyi karşılığıdı r  kanımca: 

'Füruzan edebiyatımızda bir olaydır, diyor Meme! Fuat. Türk toplumunu 
oluşturan insan manzaralarını  hem bireysel duyarlıklar özelinde işleyip, hem de bu 
duyarlılıkların örtüşüp ve çatışıp genel bir toplum portresini nasıl da yalın bir an­
latıma dökebilmiştir yapıtlarında. 'Trajik ' olanı yaşandığı anda bileyip keskinleş­
tirmektense, akan zaman içinde koyultup bilince gülle gibi oturtan 'Pathos'a, ona­
rılmaz burukluğa, nasıl da dönüştürmüştür. ' 
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Size aynen aktardım. Sanırım yanıt çok net olarak buydu. Bunu bir in­
san, bir yazar çok mu bilerek, kastederek yapar? Yapabilir. Bu, ikinci bir 
soruyu getirir. Bu da özgünlük sorusudur. Bu önemli, ayrı bir sorudur da. 
Yıllardır yazıyorum. Yine de iddalı konuşmak istemem hiçbir zaman. 
Sonuçta hayata ait bir ortak duyarlığı okurlarınızla yakalayabilirseniz, işte bu 
sevindiricidir. 

Peki bir okur bütün o ayrıntılı dokunun her telini ayırt edebilir mi? Yok, 
zannetmiyorum. Bu okurun okuma yetersizliği değildir. Hayır, hiç ilgisi yok. 
Bilinir her okuma, her okur bir kitapta yeni bir yolculuğa çıkar. Bu, onun yolcu­
luğudur. Anlatmıştım, 19. yüzyıl Rus edebiyatını öylesine tutkuyla okudum ki .. . 

Ama o yazarların tümünü saymayacağım, bundan yana değilim. 19. yüzyıl ola­
ğanüstü bir olgu. O oluşum bir Dostoyevski ile bir Tolstoy'la olmuyor. Nedense 
bizde öne hep bir ad çıkarılıyor: Dostoyevski. O kadar sevdiğim Dostoyevski'ye 
neredeyse kızacağım yakında. Niye hep ondan bahsediyorlar diye . . .  " 

Füruzan anlatırken pür dikkat onu dinliyorum. Cep telefonum sessız­
de, bilgisayar kapalı . . .  Fakat o gün, gazeteden gelecek önemli bir haber için 
e-postalarım açıktı ve ister istemez arada bir gözüm takılıyordu. O arada, 
Prof Dr. Sevda Şener' in yazısı düştü. Füruzan'ın sözünü "balla kestim" ya­
zının geldiğini söylemek için. "Bir insanın fizik yapısı, içindeki sevecenliği bu 
kadar mı iyi yansıtır. Değerli Sevda Şener' le de ne yazık ki çok yakın bir ta­
nışmam olmadı. Ama onlar zaten yakın dostlarımız. Sevgiyle ve saygıyla ku­
caklıyorum onu" diye benimle haber gönderdi Füruzan. Ben de buraya yazıyo­
rum kendisine iletebilmek için . . .  Onun yazısı ile devam ediyoruz: 

Füruzan'ın Yaşama Tutunmaya Çalışan İnsanları 

Yıllar önce Füruzan'ın öykülerini ilk kez okuduğumda, yoksulluğun, kimsesizliğin yorup 

yıprattığı, yoğun emeği geçimini sağlamaya yetmeyen insanlar için, Rumeli ' den, Anadolu'dan 

İstanbul'a göçmek, alışmadıkları ortamlarda tutunmak zorunda kalanlar için, elden ayak­

tan düşmüş yaşlılar, dayanıksız; çocuklar, kırılgan ergenler için, yoksul oldukları, hizmetli 

oldukları için horlananlar, eş seçimine saygı gösterilmeyenler, dışlananlar için acıma duygum 

ağır basmış, umutsuz çabayı yenik düşüren koşulları, bu koşuları yaratan sistemi irdelemeye 

çalışmıştım. Şimdi, bu yapıtları yeniden okuduğumdaysa, insanoğlunun her koşulda hayata 

tutunma çabası anlamlı geliyor bana. Acıma duygum hayranlıkla dengeleniyor. Onurlu bir 

yaşam savaşı veren insanların güç kaynağı olan değerler, bu değerlerin günümüzdeki yeri 

daha fazla ilgimi çekiyor. Adaletsiz bir sistem içinde alta düşmüş insanların bu değerlere tu­

tunarak hayatta kalma çabasındaki dramatik anlamı çözümlemeye çalışıyorum. 

Dramatik olan, insanın belli bir durumda ya da belli bir olay sonucunda gösterdiği, 

eyleme dönüşmüş, ya da dönüşememiş tepkinin insana özgü anlamlı bir gerçeğe ışık tutması 
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ve bu anlamın irerdiği etik değer değil midir. Füruzarı'ın, yoksul düşmüş, horlanmış, evin­

den, yerinden, yurdundan koparılmış insanları, kimsesiz yaşlıları, öksüz, yetim rocukla­

rı, evlatlık verilmiş kızları, ailelerinin gerimirıi sağlamak irin kendilerini yaşlı erkeklere 

vermek zorunda kalan gen( kızları, umudunu bir seviye bağlamış korunaksız kadınları, 

gücünü yollarda tüketen kamyon sürücüleri, umudunu yitirmiş dar gelirlileri, ilk tutkulu 

aşkına mahkum varsıl kadınları, (ıkışsız durumlarına gösterdikleri tepki ile, bu tepkinin 

kaynaklandığı değer yargısı ile dramatik anlam kazanmışlardır. 

Gül Mevsimidir adlı kitabının sonunda Füruzarı'ın Erdal Öz'le yaptığı bir konuş­

maya yer verilmiş. Bu konuşmada yazar, "sanat olaydan rok olayın etkileyip değiştirdiği 

insanı gösterebilir" demiş. Yazarın bu saptaması dram kurgusunun ana eksenini yakala­

dığını gösteriyor. Bu nedenle onun yapıtları sahneye, perdeye başarıyla uyarlanabiliyor. 

Tepkiler eyleme dönüşmemiş olsa bile anlatıları kişilerin eylem gizi/gücüne ışık tutuyor. 

Füruzarı'ın, her öyküsünde kişilerinin farklı tepki sereneklerine işaret ettiği görülür. İrirıde 

bulundukları yeni durumda evet demeğe alışanların, yoksulluğa boyun eğenlerin, aşağılanmış­

lığı görmezden gelenlerin, korkunun uysallaştırdığı insanların karşısına, koşulların sunduğu 

sereneklere rağbet etmeyip yeni yollar arayanlar, giderek boyun eğmeyenler, eşitsizliğe başkal­

dıranlar (lkarılmıştır. Bu tavır, İnsanoğlunun başka canlılarla da paylaştığı irgüdüsel yaşa­

ma dürtüsüne insanlığa özgü boyutu katar. Ana, baba, rocuk, akraba, dost, arkadaş, hemşehri 

sevgisi, sevecenlik, hoşgörü, zayıf olanı koruma, esirgeme güdüsü, dayanışma eğilimi, doğanın 

sunduğu güzelliklere, renklere, kokulara, seslere karşı duyarlık, temizlik tutkusu, yaşlılığı, ölü­

mü olgunlukla karşılama ve hepsinin üstünde insanlık onuru asal değerler olarak öne rıkar. 

Füruzarı'ın insanları yaşama tutunma (abasında bu değerlerden gür alırlar. Genç yaşlarında 

"zenginin varlığının yoksulun onurunu yenemediğini", "zorun başı dik olanını" öğrenirler. 

Okuyanı en çok etkileyen bu değerlerin küçük çocuklarda filizlenmiş olmasıdır. 

Füruzan'ın, varsıllığın sağladığı yapay bezek/erle doğallığını yitirmemi,< rocukları, zor­

luklara anlayışla yaklaşmaları, sabırları, İnsan ve hayvan sevgileri, yardımlaşma gü­

düleri, güzelliğe oları eğilimleri ile bu hasletlerin insanoğlunda doğuştan var olduğunu 

düşündürür. Bu çocuklar okuyanı heyecanlandıran kendine özgü bir kahraman türü oluş­

turmuş/ardır. Onların öyküleri, yeniden, yeniden yorumlanarak bizi insanoğlunun giderek 

gözden kaçırmaya başladığımız doğal yetenekleri konusunda uyarıcı niteliktedir. 

Günümüzde hayata tutunmak için o kadar farklı yöntemler uygulanıyor, bu yöntemler 

tutunma rabasırıı yalnız kendinirıkinirı değil, başkalarının yaşamına da egemen olma tutkusu­

na dönüşüyor ki, yaşamayı birbir ahlaki değer gözetmeyen kıran kırana bir savaşım alam gibi 

algılamaya başladık. Sanat bu savaşımın rarpıcı renklerini yansıtarak gözümüzü boyama eği­

liminde. İnsanın vicdanım birimleyerı ahlak kültürü modası germiş yazının duyarlık malzemesi 

olarak kü(ümsenmeye başladı. İnandığı değerleri korumak irin kendi yıkımını göze alan tarihi 

kahramanların yerini, gösterişli bir yaşama biçimi irin o değerleri hire sayan maskeli figürler 

aldı. Keşke Füruzan'ınki gibi yapıtlar eğitim programlarına alınsa, bu okumalar yoluyla gen( 

beyinler onun, bizi etkileyip değiştirmeyi başarmış oları gösterişsiz kahramanlarını tanıyıp on­

lardan beslenseler. Yapıtları yazınımızın klasikleri arasına giren sevgili Füruzarı'a teşekkürler. 

Sevda Şener 



Milliyet Kitap ekinin Ç ı rağan Sarayı'nda düzenlediği Kad ın  Yazarlar toplantıs ında. 

Biz, kaldığımız yerden devam edelim: 
"Şimdi çok yakın bir örnek geld i aklıma. Günümüzün yönetmenlerinden 

Aleksander Sokurov var. Bir Rus sinemacısı .  Bu yetkin sinemacı için, o kadar 
basit klişeler kullanılıyor ki sanatı tanımlanırken ... Oysa onun çok özgün bir 
sineması var. Yeni Tarkovski diyorlar. Hiç ilgisi yok. Tarkovski apayrı biri. 
Sokurov, apayrı biri. Şimdi bu adamın anlatmaya çalıştığı şey Rus'luk, Rus 
olma durumu. Belki derin bir kazı yapıyor Rus özelliği üzerine. Benzerlik 
buradan alınıyor. Nasıl kolay bir akıl yürütme bu? Ben sanatlara bu kolay re­
çetelerle bakamam. Bir sanat yapıtıyla karşılaştığımda bana ne denli zengin 
düşünce açılımı getiriyorsa benim için önemli olan odur. 

Tarkovski'nin de bütün filmlerini gördüm. Sevdim. Şimdi denebilir ki, ama 
Sokurov çok bireyci. Ne demek o? İnsanı o kadar iyi anlatıyor ki ... Oradaki bi­
reyci yaklaşım çok mu kapalı? İnsanı anlattığınızda o bir bireydir ve toplumun 
ve tarihinin içinden anlatılıyordur. Demek ki sıkı bağlamları var. Anne ve Oğul, 
Baba ve Oğul diye filmleri var. Ben o filmleri gördüğümde hangi Tarkovski bu? 
dedim. Sanatçıya, yapıta etiket takma kolaylığından vazgeçilmeli. Böylesine ko­
laycılıklar düşünceyi, algıyı kütleştirir. Hayır! Gene hemen Tarkovski'nin de­
vamı yaftası takılıyor. Hayır! Planları özgün bir bakış, tek bir plan sayılacak bir 
bölümden oluşuyor. Sokurov'un, Baba ve Oğul filminde iki genç askerin ken­
tin yokuşlarla süren bölümündeki açı çekimleri benzersiz. Bir yürüyüşleri var, 
o kenti öylesine bir açıdan almış ki . . .  Yansıtıcı aynalar var ya nesneler bükülerek 
iç içe geçer . . .  Ayna kullanmamış, kamerayla giriyor bütün dönüşleri. İçinde bir 
tramvayın geçişi var . . .  Öylesine özgün bir estetik bakışı var ki, değişik. 
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Hale Sontaş'ı n Yerylizii Tanrıları sergisinden .  

Sonra, Rus Hazine Sandığı diye bir filmi oynadı .  Şimdi bizde benim 
uzun yıllardır gözlemlediğim bir moda var. Birisi ancak ünlenince onun fil­
mine gidiliyor. Kolaycılık alışkanlığı işte .  İlk dönemlerde bu tür sinemayı 
dirilten yönetmenlerin filmleri geldiğinde beş on dakika sonra sinema bo­
şalıyordu. Rus Hazine Sandığı'nda da aynı durumu yaşadım. Hep düşünmü­
şümdür bir Lütfi Akad'ın, bir Metin Erksan'ın çok daha geniş olanakları ola­
bilseydi hala ne kadar güzel filmler yaparlardı .  Fakat bu değerli insanlar biz­
deki sanat ve sinema anlayışının giderek popüler kültürle tartıya vurulmasın­
dan, sanayileşmemiş bir sinemamız olduğundan istedikleri gibi yeni ürünler 
veremediler. O değerli yönetmenler çok iyi filmler yapmayı sürdürebilirlerdi. 
Metin Erksan, Lütfi Akad film çekemezler miydi hala? Kimbilir neler neler 
çekebilirlerdi? Onların filmlerinde bizim insanlarımızı, bir ulusun kültürle 
olan bağını, davranışlarını görebiliyorsunuz. 

Ve Sokurov, Rus Hazine Sandığı 'nı Petersburg'taki ünlü Hermitage 
Müzesi'nin içinde çekti. Hermitage'a giriyorsunuz ilk resimle. Onunla başlı­
yor. Hermitage' a girerken 19 .  yüzyıldaki bir Rus balosuyla karşılaşıyorsunuz. 
Tüm filmi tek planda çekmiş. Hiç montaj yok. Tek planda çektiği için bunu bir 
ukalalık olarak yansıtmıyor. Filmin içeriği bu teknik yaklaşımdan ötürü alabildi­
ğine anlatım gücü kazanıyor. Sonradan öğreniyorsunuz .. vay be ne marifetler var! 

Bu tür çalışmalarda günümüz Amerikan sinemasındaki gibi patla-
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yan, sersemletici efektler de yok. Balo başlıyor. Baloya filmle giriyorsunuz. 
Düşünün Puşkin'in, Gogol'ün, Griboyedov'un, Çehov'un, Tolstoy'un vb. yaz­
dığı dönemin tüm dünyası var orada. Bir ülke kültürünün, yetkin sanatçıların 
yorumlarıyla ulaştığı düzey sürgit hayranlık vericidir. İşte edebiyat ve sanat 
böyle bir şey. Yaratıcı kişi ile bağlı. Elbette kişiye olanaklar verecek bir ülke 
ortamı da gerekli, hatta zorunlu. 

Sovyetler dağıldı. Çok zor bir dönemden geçtiler. Epeydir toparlanıyorlar. 
Arkalarında büyük bir kültür birikimi var. O kesin. Başta değinmiştim değil 
mi? Sanayi yok, şu yok, bu yok, roman oralarda boy atmaz! Unutulmamalı 
bu kalıpların kırılacağı yerlerde birileri vardır, yaşar. Gelir kalıpları kırar. 
Bugünün Rus sinemasında da parlak örnekler var. Sanatların hepsinde do­
ruklar olabilir. Yeter ki bir ülke kendi sanatçısının onu ne kadar yüceltebilece­
ğini akıllanıp algılayabilsin. Bu üretim İse ancak özgürlükte boy verebilir. 

Şimdi düşünün, öyle bir ülkede yaşıyorsunuz ki sanatınızı yaparken arka­
nızda biri durmadan size uygun olanlar bunlardır diye dikte ediyor. Sonunda 
kimi zamanlarda sanatçının neredeyse bilincine bile varamadığı bir otosan­
sür başlar. Sevgili dostum, ödünsüz edebiyatçı Tahsin Yücel 'in de bulundu­
ğu Çağdaş Eleştiri dergisi için benimle süren röportajda, Şükran Kurdakul da 
konuşmacılar arasındaydı, Adam Yayınları da Kırk Yedi 'liler' i yeniden basmak 
üzereydi .. . 'Füruzan bence baskıyı durdur' dedi Şükran Kurdakul 'Durdur, 
başına boş yere bela açarsın sen. Adamlara baksana ortalığı duman ediyorlar. 
Kitabı toplarlar, seni de içeri alırlar.' Şükran Kurdakul bu haksızlıkları doğru­
dan yaşamış bir şair, yazardı .  Bu aynen olmuştur. 

Niye? Çünkü orada Kırk Yedi 'filer'de benim anlattığım birileri var. 
Sevgiyle anlatmışım da onları . Demek ki ben onlardan yanayım. Yoksulluğu 
vurgulayıp anlatmışım. Demek ki yoksulluğu anlatmayacağım. Size ev öde­
vi verecekler. Şimdi böylesi bir baskı döneminde sanatın gelişmesi çok zor. 
Ülkemizde ne yazık ki hep böyle ikide bir ketler vurularak yaşanmış dönem­
ler var. Nazım Hikmet' in, Memleketimden İnsan Manzaraları'nı okuduğum 
yıllarda -onun kitaplarını dönüp dönüp okumaktayım- dedim ki: Bu nasıl 
bir yoğun yaratıcılıktır, bir insan ülkesini böylesine sevebilir mi ... Ne derin­
den seviyor bu toprakları ... Ülkesinin insanlarını nasıl da seviyor ... Üstelik 
tutukevlerinde ona yaşatılmış yıllara karşın bir öç, hınç duygusu taşıma­
yan bir yürekle , akılla, donanımla dolu eksilmeyen bir sevgiyle . . .  Bu inanç, 
Komünizm inancı yeteneğini ışıtan, toplumuna baktığı zaman yol açandı . . .  

Kendimle ilgili konulara gelince yazdıklarımı salt kendim sorguluyorum. 
Bittiğine karar verdiğim çalışmamı yayınevine veriyorum. Kıymetli ebediyat­
çılar var, yakın dostlarına okutup danışanlar. Bu tutumumu sık sık düşünüyo­
rum. Niye bunca yıldır böyle yaptım, yapmaktayım? Bilgisayar konusuna de­
ğinmiştik. Böylesine garip, yazdığı şeye kapanan .. neredeyse bedeninin olağan-
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ca sıcaklığıyla kapanan biri. Bir girilmeyen oda arayıp oraya sığınıp önümden 
kimse geçmesin, yazarken ya biri geçerse sonra ne yaparım! diyen.. . Halbuki 
önünden geçecek olanlar, seni çok seven insanlar. Hiçbir uygunsuz şey yapma­
yacaklar ki . . .  

O durum bunca yıldır devam ediyor. Ben, çoğunluk gece genellikle be­
lirli bir saatte başlar, neredeyse sabaha dek kentin artan sessizliğini de du­
yarak yazarım. Bittiğinde, yazdıklarımı temize çekme aşaması gelir. Bu ko­
nuyla ilgili hayatıma kazınmış ağır dramatik bir hikaye de var. Çok sevdiğim 
arkadaşım Tulga Musaballı -dönemin İstanbul Defterdarı'nın akrabasıydı 
Tulga'nın, Harbiye' de, Turizm Bölge Müdürlüğü'nde çalışırdı- ilk yazdıkla­
rımdan Edirne'nin Köprüleri'ni, Su Ustası Miraç'ı temize çeken arkadaşımdı. 
İstanbul Üniversitesi Basın Yayın'ı bitirmişti. Çalıştığı yerde yazdık. Çünkü 
evde daktilosu yoktu. Bana 'Sen üç gün arka arkaya gel, boş saatlerde yazarız' 
dedi. Hızlıydı. On parmak daktilo kullanırdı .  Biz birbirimizi koşulsuz çok 
severdik. Bir ara benim yine iki bavulla yerleşik şık bir evden çıkıp kendi­
me yer arama dönemim başlamıştı. Tulga da o ara babaevinden çıkma kararı 
aldı. İkimiz, Şişli Hanımefendi Sokağı'nda güzel bir apartmanın bir daire­
sinin geniş bölümünün küçültülmüş parçasını kiraladık. Bir oda, bir sandık 
odası , fakat büyük banyo ve geniş bir mutfağı vardı oranın. Apartmanın giri­
şi çok güzeldi, geniş ara boşluklar vardı. Ama o, 1974'te Orly yakınlarındaki 
o uçak kazasında öldü. Hala hepimiz onu büyük bir sevgiyle anıyoruz. 

Sonra arkaya kimler girdi Ayşe Kervancıoğlu, Sezi Ergun, Nursel Duruel. . .  
Tulga ile onlar hayatta ilk arkadaşlarım oluyorlardı. Ben onları sevmiştim, seve­
rim. Onlar da beni sevdiler. Hatta benim Nursel 'le kendi yarattığım çekişmele­
rim vardı. Esprisi kuvvetli bir kadındır o. 'Aa gene başlama Füruzan' der. 'Hem 
bu kadar hizmet veriyorum sana hem de benimle itişip kakışmayı kes lütfen!"' 
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Sözün burasında, Nursel Duruel 'in onun için yazdığı yazıyı koyarsam 
Füruzan'a güzel bir sürpriz olur.' 

Bazalt Kask Altında Bitek Mağma 

Dayanaksız yaşamayı hilen/er, 

Cesurdurlar, 

Ki,•iyi korkutarak denli. 

(Lodoslar Kenti} 

Nasıl taşır İ(İnde, her birine farklı bir hayat verdiği ve unutulmaz kıldığı rocuk kah­

ramanların ı ' . .  Nasıl sever onları! . .  

Yalnız onları mı? Lodoslar Kenti 'nde, yazmaktan onur duyduğu imanları arıkça söyler: 

Ben yazıcısıyım 



Onların 
ve arkadaflarının 
emeğin gerçek sahiplerinin, 
yazıcısıyım, 

ne onurdur bu. 
Yolun en bafında yapılmıf bir seçim onunki. Yazdıklarıyla doğrulanır seçimi. 
Ama, öncelikle çocuklar . . .  Yaratıcılığının alazlı soluğunu ruhlarına üflediği çocuklar. 

Çocuk olmanın duru görkemini, kendi kuytuluklarında bilincinde olmadan duyumsayan, 
çocukluğu yafamalarına fırsat verilmeyen küçük kızlar, oğlanlar, yeniyetmeler .. 

Füruzan'ın onlardan biriyle ilifkisine, o sırada yazmakta olduğunun ne olduğu­

nu bilmeden tanık olmuştum. Aradan bunca zaman geçtikten sonra 'tanıklık ' diyorum, 
aslında sarsıcı bir paylafımdı: Mecidiyeköy' deki evde, çalışma mekanı olarak kullandığı 
daracık sandık odasında, bazılarının üstü taş baskısı renkli yazmalarla örtülmüş kulla­
nım dışı eşya yığınları arasında, onlardan artakalan bofluğa yerleştirdiği açılır kapanır 
küçük masanın başındaydık. İlk bakışta, evin geniş, ferah salonuyla, Füruzan'ın ev için­

deki şıklığıyla çelişik gibi görünen, onu tanıdıkça hiç de öyle olmadığını bilen birisi için 
orada bulunmak, onun yaratma sürecindeki gizleri değil elbette, ama o süreçte gereksinim 
duyduğu ortamı, dışa yansıyanları paylaşmak demekti. En büyük yığınlardan birini örten 
kalınca yazmaya iğneyle tutturulmuş notlar . . .  Bafımızın üstünden geçen çamaftr iplerine 
mandallanmış kağıtlar . . .  Onun daha önce o kertesini görmediğim içi içine sığmaz hali . . .  

1971 muhtırasını izleyen yıllar. 
Masaya oturalı çok olmamıştı daha. Günün haberleriyle başlayan konuşma o noktaya 

nasıl gelmişti, anımsamıyorum. Sesi birden pürüzlenmiş, "Ah canım 1 . .  Ah onlar1 • •  " diyerek 
ayağa kalkmış, tekrar oturmuştu. Gözlerinin siyahı dolu dolu, yüzü iyice saydamlaşmış, 
alnında hızla dolanıp kaybolan çizgiler . . .  "Daha çocuk, küçücük bir çocuk Kiraz", diyordu. 
Telaşlanmıştım: "Kim Kiraz? Ne olmuş wcuğa ? " İlk anda, yakın çevresindeki birinin ço­
cuğundan söz ediyor sandım. Ortada acilen çare bulunması gereken bir durum var da ko­
nuğuna soluklanacak zaman bırakmak için gelir gelmez söylemekten kaçındı, diye düşün­
düm. Kiraz'ın yazmaya yeni başladığı romana {Kırk Yedi' liler) doğan kahramanlardan 
biri olduğu anlaşılınca, sandık odasının atmosferini belirleyen sesi, beni de içine katan bir 
rahim ağzı gibi açılmaya başladı ülkenin acılı insanlarına doğru. 

Edebiyat dünyasına fırtınq gibi giren Füruzan ' la, ikinci kitabı Kuşatma yayımlan­
dıktan sonra, bir radyo söyleşisi nedeniyle tanışmıştık. Edebiyat temelinde yükselen arka­
daşlığımız bir süre sonra dostluğa dönüftü, diriliğini hiç yitirmeden nice yaşanmışlıkla 
pekişerek bugüne uzandı. Kitaplarının birinci, üçüncü, yirmi beşinci, şimdi kaçıncıda ol­
duklarını izleyemez olduğum baskıları, artık eskiden olduğu gibi kitaplığımın ona ayrılan 
rafına sığamıyor. İçlerindeki ithaflar, imzasının altındaki tarihler, yerler, edebiyatla yoğ­
rulan hayatının ve ortak zamanların haritası sanki. 

Ne tuhaf, Kırk Yedi'liler'in ilk baskrn yok da, sonuncusu var. İmzalı ilk baskıyı ödünç 
alan, geri getirmemiş. Romanın orijinal yazımını, eklemeleri içeren mavi kapaklı kallavi 
dosya da otuz yılı aşkın konukluktan sonra, geçen yıl, sahibine döndü. Temize çekme işi 
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bittiğinde anı olarak bırakmıştı bana. Onu Füruzan'a geri verirken hem daha uzun süreler 
korunabileceği düşüncesiyle rahatlamış hem de burukluk duymuştum. Temize fekme seans­
larındaki eşsiz yaşantı zenginliği o dosyanın görünmez sayfalarında akıp gidiyordu. 

Romanın bütününü değil, büyükçe bir bölümünü temize çekmiştik birlikte. Ana metni 
daktiloda kendisi yazdığı halde neden arkadaşlarıyla temize çekmek istediğini o dosyayı görün­
ce anlamıştım. İlk yazımdan sonra, her sayfanın sağ ve sol boşluklarına, altına üstüne elyazı­
sıyla yaptığı eklemeler yüzünden, her sayfa en az bir buçuk, iki katına fıkıyor, teknede aman­
sızca kabaran hamur gibi sayfalardan dışarı taşıyordu satırlar. Bazen sayfa kenarlarındaki 
çıkmalar da yetmiyor, aynı sayfaya ek olarak yazdığı sayfaların sayısı sekizi onu buluyordu. 

Kimi kez onun evinde kimi kez bizim evde yazıyorduk. Masaya geçtiğimizde par­
maklarım daktilo tuşlarında, kulağım onda olurdu. Tek değil, çok katmanlı bir yazma 
eylemiydi. Başlangıçta, hatasız yazmak ifin tuşlara yönelttiğim dikkat, kısa sürede oto­
matiğe bağlanır, parmaklarım bana ait değilmişçesine devinirken, yalnız onun okumakta 
olan sesini duyar ve o sesin izinde yol alırdım romanın içinde. Arada bir söylediklerini yaz­
maya yetişemez, tekrarlamasını isterdim. Tekrarlarken farklı bir biçimde kurardı cümleyi. 
"Hayır, demin söylediğin cümledeki söz dizimi böyle değildi, tanımlamalar da başkaydı " 
demenin faydası yoktu. Okuduğu satırları söylerken değiştirir, yetinmez bir daha değişti­
rir, yeni eklemeler yapardı. 

Bir yazarın şiirini, öyküsünü, romanından bir parçayı, küçük ya da büyük topluluklar 
için seslendirmesi, çeşitli nedenlerle, her zaman iyi sonuç vermez. Oysa tek kişiye, sözcük sözcük 
yazdırarak okuması, yazarla yazıcı durumundaki okur arasında müthiş bir duygu ve düşünce 
akışı sağlar. Basılmış kitabı elinize alıp tek başınıza okumanızdan farklıdır bu. Yazar, yarat­
ma sürecinde; okur, okuma sürecinde yalnızdırlar. Kimse kimsenin tepkisini göremez. Birlikte 
temize çekme işleminde iki taraf da hem tek başınadır hem değil. Hem özneldir hem nesnel. 
İkinizin dikkati de doğal olarak metne yöneliktir. Bir yandan da birbirinizin duygularını, 
zihinsel süreçlerini, eşzamanlı olarak algılarsınız. Yazar, okurundaki etkiyi; okur, sevgili ya­
zarının yazdığıyla nasıl hemhal olduğunu, çağrışımlarını, sözcüklerle didişmesini . . .  

Füruzan'ın ağzından çıkan sözcüklere, o sözcükleri söylerken sesinin rengine, tınısı­
na, vurgularına, dalgalanmalarına, pürüzlenme/erine koşut olarak kurulan; ışığı, rengi, 
derinliği romanın akışına göre başkalaşan, yaratıcısına özgü, yinelenemez atmosferler di­
zisiydi benim açımdan yazma seansları. Boğazıma dek tıkandığım, gözyaşlarımı engelle­
mek için ayağa fırlayıp sigaraya sarıldığım anlar az değildi. Bu tür pat/amaların çakıştığı 
durumlarda, uzun çay molalarıyla, az önceki insanlar biz değilmişiz gibi giriştiğimiz deli 
dolu konuşmalarla dağıtılıyordu o yoğunluk. Sonra, yeniden İş kotaran İnsanlar havasında 
geçiliyordu masa başına. 

Anlattıklarımda di'/i geçmiş kullanmamın nedeni, Gecenin Öteki Yüzü ve çok az 
bir bölümünü temize çektiğimiz Berlin'in Nar Çiçeği 'nden bu yana birlikte çalışma ola­
nağı bulamayışımızdır. 

Füruzan, kitaplarının türüne, çalışma koşullarına göre farklı pratikler geliştiren, i/­
ginffÖZümler bulan bir yazardır. Röportaj kitabı Balkan Yolcusu için fıktığı uzun geziden 
döndüğü günlerde evine gitmiştim. Oturduğum koltuğun yanındaki dar ve şişkin rulonun 
ne olduğunu merak ettim. Meğer gezi boyunca, gün ifinde tuttuğu notları, izlenimlerini, 



yaptığı söyle$ileri, ak$amları sırayla alt alta yapı$tırıyormu$. Balkanların kt$tnda, üstelik 
sava$ i;inde, insanın yanında dosyalarla, büyük defterlerle dola$ması kolay değilmir Hem 
parçaların dağılma, kaybolma olasılığına kar$ı iyi bir önlemmiş bu. 

Sonuç ortada olduğuna göre kim hayır diyebilir? 
FÜRUZAN Bazalt kask altında bitek mağma. Yaktığı yorgan/arca özgürle$mi$ sağ­

lam natura. Sıfır para, yüksek değer. Değerini kendi biçmi$ eynine. Bursa işi kese, beyaz 
sabun.  Öfkeyle keseler haksızlıkları, çirkinlik/eri, budalalıkları. 

Arkada$larının çocukları, analarının babalarının pabucunu dama atmı$ arkadaşlarıdır. 
Yaşı yok, hiç olmayacak. Bütün has yazarlar gibi ne zaman okunursa o zamanın ;ağ­

daşı; kim, hangi dilde okursa, onun yakını. 
Benim, dünyayı güzelleyen/er soyundan gelen karde$im. 

Nursel Duruel 

Dayanamadım, Nursel Duruel 'in yazısını Füruzan'a verdim. Okudu. Şöyle 
bir "ithaf"ta bulundu: "Canım kardeşim senin sabrın ve sevgin benim kimi 
zaman dayanılmaz davranışlarımı espiriyle karşılamayı ne kadar iyi bilmiş­
tir. Uzun yılların içindeki olaylarımız, paylaştıklarımız ve senin büyük bir ti­
tizlikle saklama dikkatini gösterdikleri sırlarla dolu özel hayat öykülerim unu­
tulur gibi değildir. Daha nice nice yıllar bana sabır göstermeni dileyerek . . .  " 
Füruzan'ın yazılarının temize çekilme aşamasındaydık sanırım . . .  
"Yazılarım çoğunlukla arkadaşlarımca temize çekildi. Parasız Yatılı'nın 

yayımlanmasından hemen sonra beni Ece Ayhan aradı. Şiirlerini biliyor, 
beğeniyordum fakat tanımıyordum Ece Ayhan'ı. Doğan Hızlan'ın Yeni  
Gazete'sinde benimle bir konuşma yaptı. Dostane, övgü içerikli bir konuşma. 
Böylece tanıştık. O sıra Site Sineması'nın karşısında bir yüksekokul vardı. 
Edebiyat çevresinden çoğunluk o okulu bilir. Konur Ertop'un kardeşi Kıvanç 
Ertop da müdür konumundaydı sanırım. Kütüphanede görevli Ece Ayhan da 
ders veriyordu orada yanılmıyorsam. Biz arada birbirimizle konuşuyorduk. 
Bir gün ben okula, onu görmeye gittim.  Konuşuyoruz şurdan burdan her za­
manki gibi. 'Ne hikayeler var bu sıra bakalım?' dedi. Üçüncü kitabım Benim 
Sinemalarım henüz çıkmamış.tı. Dedim ki Ece bir tane var, bitti ama arkadaş­
lar ortada yok, temize çekmek gerek. Türk edebiyatındaki bir önemli kayıttır 
hu bence 'Getir Füruzan ben çekerim' dedi. Şaşırdım, mahçup oldum. Olmaz 
filan gibi sözcükler geveledim. 'Ben gayet kolaylıkla çözerim yazdıklarını' 
<ledi. Benim Sinemalarım öyküsünü, -unutulur mu hiç, bir önemli şairdir- te­
mize çeken Ece Ayhan' dır. Bu unutulmaz gün için durmaksızın, çok teşekkür 
ettim. Sonra Berlin'de ilk günlerimde beni o aradı. O da Zürih'teydi ameliyatı 
için. Ku'damm'da bir kafede buluştuk, çay içtik, konuştuk. Yoğun şeyler, bir­
çok kişinin adının geçtiği sayısız olaylar anlattı. Hastalığın onu çok sarsmış 
olduğunu gördüm. Hüzünlendim. Kolay değildi yaşadıkları. 
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Vilayet Han'daki Memet Ağabey'in Yeni Dergi ofisinde bir gün karşılaş­
tık. Aradan yıllar geçmişti. 'Sen artık Kasımpaşa'yı unuttun Füruzan. Tam 
burjuva oldun' dedi. Bayağı sertti çıkışmaları. Memet Ağabey çekinerek baktı 
bana Ece Ayhan'a bir şey söyler miyim, diye. Ne yapayım! Öyle karar verdi­
nizse demek ki öyle olmuşumdur. Siz beni seversiniz. Bu konuyu düşünece­
ğim elbette, dedim. Çünkü onu kırmak aklıma bile gelmezdi. Zor bir zaman­
dan geçiyordu yıllardır. Zor bir kişilikti. Ben Ece Ayhan'la tartışmayı asla 
düşünmedim. Hatta öyle bir duygu çöküntüsünden geçmişti ki ona yardım 
eden herkesi suçlayacak durumdaydı o yıllarda. Bunu herkes biliyor. Bütün 
söylediklerini sessizce sonuna dek dinledim. Sonradan başka edebiyatçılar 
onun için hele öldükten sonra 'Yahu o oldum bittim öyledir. Adamın hasta 
olmasından değil yaptıkları . Hırçınlıktan ibaret bir adamdır o' diyeceklerdi. 

Oysa onun huysuz oluşunun nedenleri bence çok açıktı . Bir sürü kişisel 
sorunu vardı. Sosyal zorlukları, duygu çıkmazları, parasızlık vardı. Yeniden 
gülümseyerek ona, 'Öyle mi oldum?' dedim. Bu kez sustu. 

Bu temize çekme anılarımdan biri sevgili Nursel 'le ilgilidir. Nursel 'le, Kırk 
Yedi 'liler'in epeyce bir bölümünü oturduk temize çektik. O temize çekme süresi 
bitince, bir huyum var, yazdıklarımı bittiyse hemen yırtıyorum. Bir gün Nursel 
'Bunları yırtma lüfen' dedi. 'Kırk Yedi 'liler' in senin elinden çıkmış yazılarını ben 
saklayacağım.' Gülerek, iyi al sakla dedim. Gerçekten Nursel dosyaya koymuş 
saklamış. Ankara Üniversitesi'nden Nurcan Şen diye bir öğretim üyesi, dok­
tora çalışmasını Füruzan'ın hayatı ve edebi eserleri konusunda hazırlıyormuş. 
Doktora tezi için eşi ile birlikte geldiler İstanbul'a. Birtakım ayrıntılı konuşma­
lar yaptık. O sırada dosya konusu açıldı. Nursel 'e Kırk Yedi 'liler sende değil mi? 
diye sordum. 'Elbette duruyor. Bende' dedi. Bu duruma bunca yılın ardından 
bakınca derin bir dostlukla, sevgiyle söylüyorum Kırk Yedi 'lifer'in ilk hali artık 
bende. Nursel'e gönülden, büyük bir teşekkür borçluyum. Elimdeki en özgün 
çalışma metinlerim, Nursel'in değerbilişiyle korunabilmeli. Görülmeye değer 
bir çalışma düzeneği ya da şaşılası düzeneksizliği. Seyredilmeye değer bir dos­
yadır kanımca. Her yönünden bir şeyler eklenmiş sayfalar, bükülüyor, üst üste 
dönüp kapanıyor . . .  İşte ben ve Kırk Yedi ' fi/er. Canım arkadaşım, o güvenilir bir 
insandır. Birtakım şeylerden duygu olarak çok etkilense de olaylara olabildi­
ğince dürüst yaklaşan birisidir. Biz yıllarca birbirimizi görmesek -belki salt iyi 
dostluklar öyle- kaldığımız yerden eksiksiz başlarız. 

Benim yazarlığımın temize çekmek serüveni hala o yolda gidiyor. 
Nedenleri belli. Ben yazdıklarımı temize çekmeye başladığımda sürekli de­
ğiştiriyorum. Bu nasıl bir değiştirme? Yeniden başka şeyler giriyor metine. 
O yüzden kendimi durdurmam gerek. Yoksa neredeyse bitmez çalışmala­
rım. Schubert'in Bilmemi� Senfani 'si gibi sayfalar dolusu yazabilirim, bitmez. 
Kendimi disipline edebilmek için zorunlulukla bu yolda gitmeliyim." 
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Kitapta beni m  çal ışma biçimimi  anlatmaya giriştiğim bölümler var. Faruk Şüyün de yazdıklarım ı  
remize çekerken aynı durumla karş ı laştı .  Görülesi şeyler. Acaba diyorum zihnin ataklığı i lk  yazı lanlar ın 
kurşun kalem al ınarak dört bir yanına ç ıkmalar yapmak, bir ine okurken de o anda değiştirmek nası l  
çağrışım süreciyse hem yazanı ,  hem de düşüneni  zorlayacaktır. 

Kitabın hazırlanış serüveninde mutlaka benim de söz etmem gerektiğini düşün­
düğüm bir noktayı Füruzan açıkladı. Gerçekten, yazdırdığı metni ne zaman bir 
kez daha okusak, her seferinde bir değişiklik yaptı. Kimi zaman da telefon ederek 
bildirdi yeni eklemelerini. Füruzan'ın niçin yazı masasının başına oturmaktan 
uzun süre kaçındığını o zaman çok iyi anladım. Konsantre olunca, neredeyse 24 
saat yazdıklarını düşünüyordu. Düzeltmelerini geceyarılarına kadar sürdürüp 
sonra sabaha karşı birdenbire uyanarak yeniden çalışmaya devam ediyordu. Bu 
tempo, dayanılır gibi değildi .. o dayanıyor, çalışıyor, çalışıyordu . . .  
"Şimdi disiplin sözcüğünü kullandığımda da şuna şaşıyorum: Ben hayatım­

da disipline neredeyse hiç sokulmamış biriyim. Buna karşın ancak sanatlar beni 
düzene, disipline sokabiliyor. Çevremde bana bunu yap, şunu yap diyen yok. 
Olmadı da. Sanat yapabilmek, sanatla ilgilenebilmek insanın dünyasını öyle­
sine genişletip açan, enginleştiren bir ufuk ki. . .  Kainat dediğimiz koskoca şeyi 
düşününce . . .  Atomlardan oluşuyoruz. Bir küçük atomcuk gibi, o görünmeyen 
fakat tartışılmaz etkisi olan çekirdek gibi hem iyiye, hem kötüye kullandığımız 
büyük bir gücümüz var. Hem de düşler benzeri bir zamanı, bize biçilen zama-
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nı bitirdiğimizde gidiciyiz. Sanat, insan varolduğundan bu yana bütün zaman­
ları birbirine aktaran en güçlü bağ. Mağaraya kazınan ilk av tasviri gibi insanın 
ruhunu, aklını yansıtıyor sanatçılar. İnsan aklı tartışılamaz kıymette bir değer. 
Fakat bu akıl, ne yazık ki ve ne yazık ki barış içinde yaşamaya yetmiyor. 

Önemli bir nokta daha var. Kitabıma ne ölçüde yansıtacağımı bilmediğim, 
yine de ille çok sağlam olmasını istediğim, durumlar, nesneler, şeyler oluyor. 
Başlanmış, bitirilememiş bir roman "İç Denizde". Bir garip tutumum olmuştur 
bugüne değin, bitirmediğim çalışmalarımın adını açıklamam. "İç Denizde"yi 
yazmayı sürdürürken, çalışmam epey yol almıştı. Yaptığım bir konuşmada ilk 
kez tamamlanmamış olanın adını söylemiştim. Oysa aradan yirmi yıl geçti ne­
redeyse. Şimdi yeniden o çalışmama döndüm. Şaka olarak söylemek isterim; 
bitmemiş hiçbir yapıtının adını açıklamaması gereken bir yazar var demek kar­
şınızda. Bu, yıllardır dinlenmeye çekilmiş "İç Denizde"nin yeni adı "İç Denizin 
İlk Geçilişi" oldu. Bir ek aldı yanına. Romanımın başkahramanı yine İstanbul. 
Bir İstanbullu olmanın bana getirdiği özellikler, uç algılar, karamsarlık, coşku, 
iyimserlik, fazlalıklar, yaralanmalar, her durumu ekleyebilirsiniz İstanbulluluğa. 

19. yüzyılın ortalarına doğru yapılmış bir binayı anlatmak istiyorum ora­
da. Bina için titizliğim şu: Öğrendiğim şeyler var, elbette hala sürüyor. Yığma 
duvar, putreller, çatının yerleştiği ahşap malzeme ... Bütün bunların öğrenil­
mesi beni yedi sekiz aydır uğraştırıyordu. Bir de İstanbul' da o yıllarda yapı­
lan binaların çoğu yabancı mimarların. Gezimiz sırasında fotoğrafları çe­
kerken birlikte yeniden gördük, etkilendik. Onlar öyle binalar ki İstanbul' da 
keşke onları sağaltıp koruyabilsek. Nasıl da güzeller. Çok yüksek, ferahlık 
duygusu veren tavanları var. Bu binaları tutkuyla seviyorum. Deniyor ya ko­
lay ısınmıyor. Zararı yok. İnsan kalın giyinir, oturur orada. Kışı öyle geçirir. 
İstanbul'un kışı zaten çok uzamaz ki. 

Kuzum ne demek oluyor bu binalar diyeceksiniz. Bu en çok şu kadar kat 
çıkma vb. Konsollar. .. Yüksek eğitim yapabilseydim ya doktor ya mimar ol­
mak isterdim demiştim. O konsol çıkışlarının yapıya kazandırdığı iç ve dış 
kıvraklık hesapları, bunların belki hiçbiri yansımayacak romana. Fakat, bilgi 
olarak onları edinmek istiyorum. Sanki onların içinde yetişkinliğimde yaşa­
mışcasına onları anlamak istiyorum. Çünkü o eskimiş konağa girecek, çıkacak 
kişiler var yazdıklarımda. Kalabalık bir yer sayılabilir. Her katında bir hayat 
yaşanıyor. Onların mekanlarıyla kurdukları duygu dünyalarını anlamaya çalışı­
yorum. Bu, salt gözlemle olmaz. Hani denir ya, gidip gözlerim çevreyi diye . . .  
Gözlem yaparak hiç yazmadım. Birikmişler elbette vardır. Asla yadsıyamam. 
Herkesin belleğinde insan fotoğrafları vardır. Yolculuklardan, gelen-giden 
trenlere inip binerken alınmış küçük izlenimler vardır. Öylesi de olabilir . . .  

Öteki tür kitaplarım dışında Yeni Konuklar, Evsahipleri, Balkan Yolcusu -
onlar elbette çok ayrı bir çalışma düzeni içinde yazılmıştır- metinleri oluş-
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\ ' E KÜL v�ıkfı'nı n  umıtu lmaz gezi ler inden b i r i  Sc l im i�T C a m i i 'nde I\-l e t in  Süzen,  Fü ruzan ,  
l ·: rdcm Yücel ,  Refi k Dıırbaş, Al ican Durba, (soldan) . . .  

Topkapı Sarayı'n ı n  bahçesi. İ KSV'n in  bienallerinden b ir inde .  Berlin'den dost  olduğum seramik 
s;ınatç ıs ı  Azade Köker ile birl ikte çalıştığı İş üzerine konuşuyoruz. 

201 



tururken anlattıklarımın iz sürümünü de yapacaktım, bilgisini de toplaya­
caktım, sürekli gözlemini de. Şimdi bu konakla tartışmam, onu didiklemem 
biraz sona erdi. Binayı artık tanıyorum. Ayrıca Kadıköylü olduğumdan, 
Kadıköy' de İkinci Dünya Savaşı bitiminde çevresinde daha şimdilerde şişinip 
durduğumuz çok katlılar dikilmemişti. Apartman diye yapılan şeyler yine de 
bir ölçüde ferahtı. Girişleri ışıklı, yüksekti. Nüfus arttığından deniyor, tüm 
çirkinlikler bununla açıklanıyor. Mimari yaklaşımlar da mı kabalaşacak? 
En dokunaklı örnekse Kadıköy' deki, hat boyundaki güzelim konaklardır. 
Yok olmalarına çok üzülürüm. 1970'lerin sonunda başlayan 80'lerde hızla­
nan, sonra da azgınlaşan bir yıkım anlayışına uğradılar. Suadiye Plajı var­
dı. Küçükken giderdik. Denizin ortasında yuvarlak, kulemsi bir yeri vardı .  
Büyüklerim korkarlardı oraya kadar yüzerek gidersem batarım diye . . .  

Onlar için tek yaptığım güzel şey, Benim Sinemalarım' da oraları çektim. 
Bunlar şimdi yok! Onları benden habersiz atmışlar filmi kısaltmak için. Bir 
kaba montaj VHS var elimde. Öylesine değerli ki o görüntüler. Filmi uygun 
saydıkları süre sınırı anlayışıyla bana sormadan güzelim kayıtları şutlamışlar. 
Bir daha bir film yaptığınızda tümüyle denetim haklarını elinizde tutabil­
meniz koşulunu kesinleştirmek gerek. Öyle plajlar, o görüntüler Kadıköy' de, 
Suadiyc'dc yok artık. Yıktılar çünkü. Yakın bir zamanda silindiler . . .  

Kıyılar dolduruldu. Bu kıyı doldurmaları da yersiz bir anlayışla sürmekte. 
Bir zaman sonra Marmara Denizi'nin harita çizimlerinde o kıvrak, dantelsi 
oylumlar bitecek. Cetvelle çizilecektir, biline . . .  Kadıköy yine de hoş. Avrupa 
Yakası'na göre biraz daha hoş, ama tüp geçitten sonra neler olur bilemiyorum. 
Duyduğuma göre de yakınlarda Haydarpaşa'yı bilmem kaçıncı Manhattan (!) 
yapacaklarmış. Bu daha da feci bir şey. Düşünün bütün bir ülkenin sanatına, 
tarihine bellek oluşturmuş bir noktadır Haydarpaşa Garı. O güzel yerli film­
lerde Anadolu' dan gelenlerin ilk adımını attığı, indiği ... Halit Refiğ'in Gurbet 
Kuşları'nda herkesin birdenbire İstanbul'a baktığı o güzelim yeri yok edecek­
ler. Büyük şair Nazım Hikmet'in Memleketimden İnsan Manzaraları'nın treni 
yok olacak. Hep söylüyorum direterek bu anlayış onaylanamaz .. . " 
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Yine akşam . . .  Yarın bu konuya devam edeceğiz. Bu arada Emin Özdemir ve 
Adnan Binyazar'ın yazıları geldi. Emin Özdemir, Ayvalık 'taydı. Yanında 
bir malzemesi olmamasına rağmen, İstanbul'dan istettik/eri, Adnan 
Binyazar' dan aldıklarıyla yazısını  oluşturup bir İnternet caft' de tanımadı­
ğı bir çocuğa yazdırarak gönderdi. Belirtmek isterim Füruzan için konuştu­
ğum herkes, "Hemen, tabii ki " dedi. Hiç nazlanan olmadı. Çoğu Füruzan'ın  
yakın dostu, ahbabı olmayan bu kişilerin onun yapıtlarına duydukları sevgi, 
saygı kendileriyle konuşmalarımda hep hissedildi . . .  Emin Özdemir ve Adnan 
Binyazar'ın, bu iki yakın dostun yazılarını peşpeşe koyuyorum kitaba. 



Acıların Dilini Okuyan 

Bana sorsalar, "Bunca yıllık Füruzan okurusun, yazınsal belleğinde onun oluşturduğu 

imgeyi tek bir tümceyle belirtecek. olsan ne dersin?"  

Ne derdim, nasıl yanıtlardım böyle bir soruyu . . .  Başlıyorum düşünmeye. Füruzan'ın 

öykü kitapları bir trenin vagonları gibi bir bir gelip geçiyor gözlerimin önünden: Parasız 

Yatılı, Kuşatma, Benim Sinemalarım, Gül Mevsimidir, Gecenin Öteki Yüzü, Sevda 

Dolu Bir Yaz. 

Yalnız öykü kitapları mı? Değil elbette. Öteki türlerde yazdıklarından bir bölümü de 

sessice gelip duruyor karşımda: Kırk Yedi'liler, Berlin'in Nar Çiçeği, Yeni Konuklar, Bal­

kan Yolcusu . . .  İçlerinden biri, 12 Mart Döneminin kör karanlığında yitip giden bir kuşağın 

romanı diye nitelendirdiğim Kırk Yedi'liler öne pkıyor. Sorgulamalardan, işkence odaların­

dan geçirilen yaşamları karartılmış gençlerden Emine'nin, Haydar, Cemşit, Melek, Seyhan 

ve Hüseyin 'in gösterdikleri acılı dirençlerini anımsıyor, seslerini duyar gibi oluyorum. 

Yine de okurluk belleğim beni Füruzan'ın öykülerine gönderiyor. Nedense bir öykücü 

olarak tanıyor, tanımlıyor onu. 

Soruya döneyim: Yazınsal belleğimde nasıl bir yer tutmuş, nasıl bir imge oluşturmuş­

tur Füruzan? Sorunun ardından tümceler geçidi başlıyor, tıpkı altyazılı filmlerdeki gibi 

birbirini izliyor: 

Türkçeyi büyülü kılan inceliklerin, güzelliklerin sesini, sıcaklıjtını duyumsatan bir 

öykücümüzdür. 

Öykülerinin harcını sıradan kişilerin korku, düş/em, yalnızlık ve kaygılarıyla kuran, 

yoğurandır. 

Yoksulların örselenmiş, kanatılmış onurlarını sarıp sarma/ayandır. 

Günlük yaşamın akışı içinde insanın insana kurduğu tuzakları, şiirselliği ağır basan 

bir lirizm içinde yansıtandır. 

Yazgıları hizmetçilik olan, el kapılarına savrulmuş, kimsesiz kızların kabuk bağla­

mayan yaralarını anlatandır. 

Geçmişlerinin ağrılı yanlarını içlerinde bir sır gibi taşıyan; bunu açıp anımsamak.tan 

kaçınanların iç ezinç/erini betimleyendir. 

İnsan ilişkilerinin ruhlar.da bırak.tığı lekelerin, yarattığı acıların, hüzünlerin çöl ses­

sizliğini derinlemesine dinleyip dilini okuyandır. 

Tümcelerin sonu gelecek gibi değil, durduruyorum geçişlerini. Hemen belirtmeliyim ki 

Füruzan'ın yazınsal belleğimdeki yeri, imgesi tek tümceye sığdırılacak türden değil. Böy­

leyken belirttiğim tümcelerden birini seçecek. olsam sonuncuyu yeğlerdim; çünkü hem içerik.­

sel hem söylemsel bağlamda ötekilerin tohumunu içinde barındırıyor. 

Yineleyeyim: "İnsan ilişkilerinin ruhlarda bıraktığı lekelerin, yarattığı acıların, hü­

zünlerin çöl sessizliğini derinlemesine dinleyip dilini okuyandır. " Yalınlaştırayım: Acıla­

rını içlerine kilitleyenlerin, yoksulların, aşağılanıp horlananların yürek sesidir Füruzan. 

İşte daha ilk. yapıtı Parasız Yatılı ile yazınsal belleğimde böyle bir imge oluşturmuştur. 
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Parasız Yatılıyı okuduğum, öğrencilerime okuttuğum günleri düşünüyorum. O gün­

lerden hu yana nerdeyse 30 yılı aşkın bir süre geçti. Ülke, 12 Eylül'e giden karanlık, kaygan 

bir yola sokulmuştu. Umutsuzluğun, tedirginliğin zehirli sisi çökmüştü üstümüze. Biraz 

da hundan olacak yeni yazarlar yeni yapıtlar arıyor, hunlara sığınıyordum. Füruzan hun­

lardan hiri olmuştu. 

Parasız Yaıılı 'daki kimi öyküleri daha önce Yeni Dergi 'de, Papürüs'te okumuş, çok sev­

miştim. Bu yazıyı yazarken ikinci kez okuyorum, öykülerin dokusunda ilk okuyuşta ayrımına 

varamadığım yanlar buldum; durumların çatışmasından doğan sözsel bir kıvılcımlanma, 

bir de hunu yaratan zengin çağrışımlı, görsel imgelerle yüklü ölçülü biçili bir dil . . .  

O yıllarda İletişim Fakültesi 'nde öğretmendim. "Yazı ve Yazınsal Türler" adıyla hir ders 

okutuyordum. Sevdiğim, beğendiğim yeni yapıtları derslerimde öğrencilerimle tanıştırırdım. 

Öykü konusunu Füruzan'ın Parasız Yaıılı'daki öyküleriyle işlemeyi kararlaştırdım. 

Kit aha adını veren öyküyü "okuma ve inceleme metni "  olarak seçtim; metni alımlamayı, 

onunla iletişime girmeyi sağlama amaçlı sorularla birlikte çoğaltıp dağıttım öğrencilere. 

Amacım, öykücülüğümüzün Sa it Faik, Orhan Kemal, Oktay Akhal, Necati Cumalı gibi 

doruk adları arasına katılan yeni bir ada, öğrencilerimin okuma belleğinde yer vermek, 

onları Füruzan'ın öykülerine yönlendirmekti. 

Yazınhilimciler, yazınsal hir yaratıyla iletişim kurabilmek için onun içeriksel, söylemsel 

görüntüsünü kuşatan sorular sormanm gerekli olduğunu vurgular/ar. Önce öykünün adım 

sorguladık biz de. ''Neyi çağrıştırıyor, neyi düşündürüyordu öykünün adı?" Yoksulluğu; çünkü 

parasız yatılılık yoksul çocuklarına özgü bir durumdu. Yoksulluğun yam sıra yalnızlığı, ev 

ortamından kopuşu düşündürüyordu. Öğrencilerim arasında parasız yatılı okumuş olanlar 

vardı. Kendi yaşantılarından örneklerle pekiştirip zenginleştirdiler bu çağrışımları. 

Parasız Yatılı adının çağrışım ekseninde öykünün odağındaki anneyle kızın toplum­

sal ve ruhsal durumlarını betimlemeye yöneldik. "Onları öykü kişisi kılan özellikler neler­

di?"  sorusuna bağlı kalarak. 
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Yalnız, yoksul, dul bir kadındır anne; hir hastanede hastahakıcıdır. Tek umudu kızı­

dır; kızı parasız yatılı okuyup öğretmen olacak, o da, kendisi de kurtulacaktır: 

Sen okulu bitirip öğretmen olunca, hen de çalışmam hastanede. Beraber pkar gideriz, 

koltuklar alırız. Onlara çiçekli hasma örtüler dikerim hen. Bir de kabul günümüz olur . . .  

Hasta pisliği dökmekten, koridorlarda koşuşturmaktan kurtulurum. 

Kızsa 8 yaşındayken bahası ölmüş, bir ha şiarına kalmışlardır annesiyle. Yoksullukla­

rının ayrımındadır. İçine kapanık, sessiz, çocukluğunu yaşamadan büyümüştür. İlkokulu 

bitirmiş, parasız yatılı sınavma girecektir. 

Anne de kızı da acıların, umutların, düşlerin gelgiti içindedir. Öykünün çatısı hu gel­

gitlerin kurmacasal hir örüntüye dönüştürülmesiyle kurulmuştur. Parasız Yatılı, hu yön­

den geleneksel bağlamda bir "olay öyküsü" değildir, "durum ve kesit öyküsü"dür. 

O günkü dersimi yeniden yaşıyor gibiyim. Verdiğim kılavuz sorulardan en çok katılım 

sağlayanı şu olmuştu: "Öyküdeki durumlardan hangisi sizi daha çok etkilediyse öyküden o 

durumu anlatan iki üç tümce seçseydiniz, neyi niçin seçerdiniz?" 



Şimdi elimdeki Parasız Yatılıya bakıyor, 30 yıl öncesine giderek seçilen tümceleri, se­

çiliş gerekçelerini anımsamaya çalışıyorum. 

Öğrencilerin bir bölümü, ilkokullarda kimi öğretmenlerin tutumundan yola çıktılar; 

bunlar, varsıl aile çocuklarına sevecen, İçten, güler yüzlü davranırken yoksul çocuklarına 

karşı bunun tam tersi bir tutum içinde olurlar. Bu çıkarıma kızın, okul dönüşü mangal 

yakışını anlatan şu tümceyi yorumlayarak varmışlardı: Kömürler kızarıp ateş almaya dö­

nünce her şeyi unutup -Arka sırada oturmayı- Kızılay kolundan yemek yemeyi, ulusal 

bayramlarda şiir okumamayı- İlk ya/azların maviliği yitene dek bekliyordu. 

Bunlar, arka sırada oturtuluş, Kızılay kolundan yemek yeme zorunda kalış, ulusal 

bayramlarda şiir okumayış, çocuğun içine işleyen düğümlenmiş acılardır. 

Kimi öğrenciler de kızın, dersin gerektirdiği kıyafeti alamayışı yüzünden beden eği­

timi dersine alınmayışından etkilenmişti. Bu, aşağılanıp dışlanma, daha doğrusu yoksul­

luğun yüzüne vuruluşuydu bir bakıma: Beden eğitimi dersine o katılamazdı. Onun gibi 

katılamayan/arla hep açık kalmış alt kat musluklarının sesini dinleyerek gölgeli ışıksız 

camlardan kışı, kentin yapılarını seyrederlerdi. 

Öğrencilerin büyük bir bölümü de, kızı parasız yatılı sınavını kazanır, kayıt yaptı­

rabilmek için kejil İsterlerse annenin okul müdürüne söylemeyi, tasarladığı şu sözleri ya­

şanmamış bir çocukluğun betimlenişi olarak algılamışlardı: .. .İsterlerse öyle mal mülk gibi 

bir şey ben derim ki "Ne demek? Benim kızım kalmaz sınıfta, devlet masrafına ziyan ver­

mez . . .  Benim kızım yıllardır yalnız uyanır sabahları '" derim. "Hiç şımardığı olmamıştır 

kimseye. Bir gün bile çıtırtısı duyulmamıştır. "derim. "Sanki o çocuk olmamıştır. " derim. 

Yoksulluk bir yazgı mıdır? Anneyle kız böyle bellemişlerdir bunu; onların bu yönünü 

belirten kimi öğrencilerim de şu tümceleri seçmişlerdi: 

-Bu okulu kazanacakların hepsi de benim gibi yoksul çocukları mı anne? Onu da öğ-

rendin mi? 

-Öyle ya yoksul çocukları ki parasız yatılı için imtihan oluyorlar. 

-Öyleyse ben burayı kazanırım, üzülme sınavı pekiyiyle bitiririm. 

Kitaptan başka öyküler de okumuştuk: "Taşralı", "Su Ustası Miraç", "Hara( Bunları 

insan öğesi açıs111dan karşılaştırmalı bir yöntemle değerlendirdik. Tıpkı Parasız Yatılı gibi 

bu öykülerin de kumaşı acı, yalnızlık, umut, umutsuzluk türünden izleklerin iplikleriyle 

dokunmuş, çok.biçimli bir yapısı .vardır. 

Füruzan, aşağılanmış, bor/anmış kişilerin acılarını, eziliş/erini, onların yürek ses­

lerini dinleyen, bu sesi okuyan bir yazar. Şöyle diyeyim gündelik dilin görünmez kıldığı 

insan hallerini, yaşam gerçeklerini görünür hale getiren bir yazar. Aşağılanmanın, yok­

sulluğun zehrini iıine akıtanların dünyasına sevecen bir yaklaşımla giren bir yazar. Şunu 

da hemen söylemeliyim: Bağlanmışlığa, öfkeye, başkaldırıya kesinlikle yer vermez; güzel 

duyusal düzeyi yüksek bir dille oluşturur söylemini. Sözcüklerin anlamsal, ıağrışımsal gizil 

gücünü bir tartımdan geıirerek yoğunlaştırıcı bir biçimde kullanır. Türkçenin sözdizimsel 

çeşitliliğinin sunduğu olanakları açar, genişletir, yenilerini ekler onlara. Her öyküsü okur 

için dilsel ve söylemsel bir şölendir desem hiç de abartmış olmam. 
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Parasız Yatılı' daki kimi öykülerden seçtiğim sınırlı şu söz öbekleri bile bir göstergesidir 

bunun: Sobada eskimiş kışların külleri var./ Sokaklar kış kokmaya başladı./ Hele yoksul 

evlerine yapışan kederli soğuk/ Çocuğun kirpikli çocuk gözleri vardı./ Sokağın toz kokan 

güneşi/ Her yeri bir insansızlık sardı./ Annesinin ısıtan kokusu . . .  

Füruzan'ın öyküleri dilsel ve  söylemsel bir şölendir dedim. Yanlış anlaşılmasın; bunu 

salt sözel bağlamda (sözcüklerin seçimi, tümcesel istifleniş, sözdizimsel çokbiçimlilik) söyle­

miyorum. Yansıttığı yaşam ve insan gerçeğini de bu şölenin kurucu, oluşturucu öğelerinden 

biri olarak düşünüyorum. 

Edebiyatı işlevsel açıdan söylemle özdeşleştirenler vardır. Onlara göre yazınsal söyle­

min belirleyicisi insanın iç ve dış dünyasını kuşatan, yaşamın sarkacıdır. !ta/o Calvino bu 

özdeşleştirmenin üzerinde düşünürken şöyle diyor: 

. . .  Edebiyatın söylemi her zaman tektir; dünyanın gerçekliği, dünyanın gizli kuralı, 

yaşamın amacı ritmi üzerine söylemdir. Hiç bitmemiş olan bir söylemdir bu. Dönem de­

ğiştikçe insanlar onu yeniden gündeme getirme gereğini duyarlar; çünkü gerçeklikle ilişkiye 

girme tarzımız sürekli olarak değişir. 

Füruzan 'ın öykülerinde bu değişimin rüzgarı hiç dinmez. Çünkü o, öykülerinin oda­

ğındaki kişilerin yürek seslerini yazınsallığın dokusuna sindirmiştir. 

Emin Özdemir 

Füruzan'ın Çocuk Bakışı 

Füruzan 'ın öykü yazmaya geç başladığı san ılır. Ortalıkta erken görülmemiştir, ama 

öykülerini ilkgençlik yaşlarında yazdığı biliniyor. Füruzan, onlara, "bakış açısı olmayan 

edebiyat denemeleri " dese de, ben, onların, ilerde birden parlayacak öykülerinin eskizleri 

olduğu kanısındayım. 

Hiç de belli bir düzeyin altında olmayan bu öyküsel kanat çırpmalar 1956 ' fardan baş­

lamak üzere Seçilmiş Hikayeler, Türk Dili, Pazar Postası dergilerinde yayımlanmıştır. 

Ancak, 1968 yılında Dost, Papirüs ve Yeni Dergi 'de görülünceye değin, yakınlarının 

dışında kimsenin, "Füruzan" diye bir öykücüden haberli olduğunu sanmıyorum. Bol balıklı 

ırmaklar durgun akarmış; daha ilk öyküleriyle dergilerde göründüğünde, Füruzan öykü 

heveslisi değildi, iyi bir öykücüydü. 

Salim Şengil 'in yönettiği Seçilmiş Hikayeler dergisinde genr bir yazarın öykü­

sünün yayımlanmış olması, onun, edebiyat dünyasına uzun atlamayla girmesi demekti. 

Füruzan'ın 1968 yılında Yeni Dergi ve Papirüs gibi o yılların seçkin edebiyat dergile­

rinde yayımlanması, dergilerinde iyi edebiyattan ödün vermeyen Meme! Fuat'la Cemal 

Süreya'nın  seçicilikte ne denli duyarlı olduklarını gösterir. 

Füruzan, toplumsal değişim arayışlarının gündemde olduğu bir ortam içine doğmuş­

tur. Varoluşçusundan gerçekçisine yazarların ürün verdiği yazınsal ortam da hareketliydi. 

1950'1erden sonra halk, özellikle filmlerde sergilenen bayat aşk sahnelerine, bu sahneleri tiksinç 

kılan yapmacık söz oyunlarına doymuştu. Siyasal dalgalanmalar, emekçi halkın yaşadığı kötü 



koşullarda hifbir değişme yol afmamıştır. Yenilik diye, aktarmacı gözlemcilikten ileri gitmeyen 

roman ve öyküler yazılıyordu. Doğal olarak, bu yolda yazanlar, toplumcu anlayışta gelişen 

gerfekfi edebiyatı küfümsüyorlardı. Oysa, bu akımın öncüsü sayılan Sabahattin Ali, Orhan 

Kemal, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt gibi yazarlar halkın belleğine artık iyice yerleşmişti. 

Faşizan uygulamalarla aydınların baskı altına alındığı 12 Mart sonrasında işkence­

lerle bunun önü kesilmek istendiyse de, kervan yola koyulmuştu. 1940'/ı yıllarda ülkemizde 

uzaktan uzağa tanınan Darwin'den Kari Marx'a, Engels'ten Pulitzer'e ideoloji kuram­

cılarının eserleri fevri/meye başlanmıştı. Kapital, nerdeyse lise öğrencilerinin elinden bile 

düşmüyordu. Aydınlanmacı Batı'yı Batı yapan ideolojiler özellikle genfler arasında tartı­

şılıyordu. Tartışmalar, kendi düşüncemizi fağdaşlık bağlamında oluşturup bir yere oturt­

maya yönelikti. Bu tartışmalar, toplumda kutuplaşmalara yol aftı. Sağ-sol fatışması, bu 

kutuplaşmanın sonucudur. Kutuplaşma, kısa süre sonra da kavgaya dönüştü. 

İdeolojik eserlerin yoğun okunduğu bu fatışma ortamında, Sait Faik gibi toplumcu bir 

öykücünün yazdıkları "burjuva edebiyatı" diye dışlanırken, yoksulluğu, ezilmişliği, emper­

yalizmi, sömürüyü iıleyen estetik düzeyden yoksun romanlar, öyküler, denemeler. .. edebiyat 

sayıldı. Bu karmaşa ortamında, okuduğu ideolojik kitaplardan aşırdıkları Üf beş satırlık 

cümlelerle kendini filozof yerine oturtmaya kalkanlar az değildi. Kuşkusuz slogan olmaktan 

ileriye gidemeyen bu düşünceler, akşamdan sabaha filozof yetiştirmeye yetmiyordu. 

Füruzan"ın öykü kitapları, ideolojik tartışmaların yoğunlaştığı bir dönemde yayım­

lanmaya başladı. Abartıya yer vermeden yazan Füruzan 'ın, başlangıfta, herkesin hayatı 

olabilecek olaylar anlattığı kanısı yaygındı .  Kimi öykülerinde, daha rok kadınlar arasında 

gefen aile ifi günlük konuşmalara yoğunlukla yer verildiğinden, öylesine oluştuğu izlenimi 

veren dilinin de etkisi vardı bunda. Füruzan 'ın dümdüz öykülerinin bile, hayatın ifinden 

derin duygular süzdüğünün fark edilmesi zaman almıştır. Daha ilk öykülerinde bile, biçim 

yönünden kısa öykü ile küçük boyutta roman sayılabilecek uzun öykü arasındaki açıklığı 

kapatacak arayışlara yönelmesi de ona özgü bir yöntemdi. Füruzan, Parasız Yatılı 'dan 

Sevda Dolu Bir Yaza uwyan öykü serüveninde, olaysal açılımları dengeli tutmayı bilmiş­

tir. Hangi öyküsünü alırsanız alın, onların arasında öykü bütünlüğü taiıyanlar da vardır, 

roman arayışının eskizi sayılabilecekler de. Bu genii alanlı bakış, yaşadık/arım ucu ucuna 

ulayan Füruzan'ın öyküsünü güçlü gözlemlerle daha da zengin/eştirmiitir. 

Meme! Fuat gibi, Cemal Şüreya da, dergiciliğe sanatsal düzey kazandıran iki edebi­

yatçı idi. Öyle oldukları şundan bellidir ki, Füruzan'ı, öykülerinde bireyi odak alan top­

lumsa/ konuları işlediği için değil, içe işleyen duyguları iyi yansıttığını fark ettikleri için 

öne rıkarmıilardır. 

Edebiyatta toplumsa/ konular, ister moda, ister gerçekçilik, ister tanıklık adına ii­

lensin; yaşam koşulları değiiince, anlatılanlar hayattan kopar, zamanla ancak birer top­

lumbi/im terimi olarak belleğe yerleşir. Gerçek edebiyatta böyle bir şey söz konusu değildir. 

Örneğin Madam Bovary 'de yaiananların çoğu çağımızda artık yaşanmıyor; yaiansa da, 

Emma'nın özgür iliiki/erini kınamak bugün kimsenin aklından geçmez. Ama, kadının iç 

dünyasında olup bitenler, çağımızda da sanatın ve bilimin temel konusudur. Çünkü top-
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/umsa/ değerlerle kadının if değerleri bugün daha fok fatıştığından, sorumallık geniş ke­

simlere yayılmıştır. Öyleyse, iman var olduk.fa, Gustave Flaubert'in Madam Bovary'.ri de 

güncel kalacaktır. Beş on yıl arayla okuma isteği duyduğum Madam Bovary, bir kadının 

sıra dışı ilişkilerini anlattığı ifin değil, insanın duygu yönelimlerinden doğan ruh değiş­

kenliklerini sanatsal bakışla irdelediği ifin ilgi fekiyor olmalı. Ermt Fischer'in, yaşantıyla 

yazınsallık arasındaki süreften söz ederken parmak bastığı nokta budur: 

"Sanalft olabilmek ifin yaşantıyı yakalayıp tutmak, onu belleğe, belleği anlatıma, 

gerefleri bifime dönüştürmek gerektir. Duyuş her şey değildir sanatçı için; işini bilip sev­

mesi, bütün kurallarını, İnceliklerini, biçimlerini, yöntemlerini tanıması, böylece de hırçın 

doğayı uysa il aştırıp sanatın bağıt/arına uydurması gerektir. ( .. ) Sanatçı, azgın canavara 

boyun eğmez, onu evcilleştirir. "' 

Yaşantı yakalanıp belleğe, bellek anlatıma dönüştürülürse, gerçekten boğa boğalık.tan 

çıkar, uysallaşır. O, artık yazarın önüne geçmez, tersine gücüne güç katar. Yajantısal gereç­

lere sanatsallık kazandırmada Füruzan'ın yazıma! dünyasının nasıl bir bellek deposu ol­

duğu, bu görüşlerin ıjığında daha iyi anlaşılıyor. İlk öykü denemelerinde bile, Füruzan'ın 

yöneldiği alan, yaşantıdır. Yaşantıyı belleğe, belleği anlatıma, yazıma! gereçleri biçime 

dönüjtürmede, Füruzan, gerçeğe, yaratısal gözlemciliğiyle varıyor. 

İster edebiyat, ister resim, ister müzik; sanat eseri, çok boyutluluğuyla değer bulur. 

Sanatsal yapıtına çok boyutluluk, yazarın, birbirinin içinde birbirini tamamlayan gözlem­

gerçek-tasarlama-yaratıcılık-tanıklık . . .  gücüyle kazandırılır. Yazınsal eserin sanatlajma­

sını çok boyutluluk sağlar. Bu öğeler arasındaki kaynaşma etkileşimi dıjardan somut olarak 

fark edilmez, ama kiiinin algılama gücüne göre ancak duyumsanır. Duyumsama olgusu 

ise, ancak algılama gücü yüksek kişilere özgüdür. Hemen her ülkede sanatsallıktan anla­

yanların sayw bu yüzden azdır. Eğitim, bu alanda sanata yaklajtırır, sanatsal yaralıda 

bulunmaya yetmez. 
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Füruzan 'ın öykülerinde, yajantıdan beslenen bu çok bakıj/ı, katmanlı bütünlüğün 

sağlandığı söylenebilir. Parasız Yatılı 'n ın ilginç öykülerinden biri olan "Sabah Eskimii­

liğin" öyküsünden alıntılanan jU kısacık bölümde, öyküsel bütünlüğün sağlandığı görü­

lüyor: 

"Havalar birden soğuyacak, sokaklar kıi kokmaya başladı. / Geçen gün yıkılan eski bir 

yapının ardında kıj bulutlarının hazırlığını gördüm. / Soğuktan hiç hoşlanmam, sıcak bir 

ev mutluluğun yarısı sayılır. Hele kötü yapılmıj yoksul evlerin yapıjan kederli soğuğu . . .  

Kar oyunlarından ürken kısalmıj, eski giysili çocukları o kadar iyi  biliyorum k i  . . .  En  çok 

Üiüyen yerim ıslak ayaklarımdı; uyujtuğu zaman mangala yaklaşma, derlerdi. Yavaj ya­

vaş kanım çözülürdü sıcakta; sonraları bunun yarı donmak olduğunu öğrendim. "2 
Yukarıdaki alıntıyı dilsel yaratı açısından gözden geçirelim: Kışın geldiğini söylemek­

le, sokakların "kış koktuğunu" söylemek aynı değildir. Birinde iletijİmsel, öbüründe söylem­

sel çağrışım etken. Metinde geçen, "kış bulutlarının hazırlığı" da çağrışımı geniş alanlı bir 

1 Ernst Fischer, Sanatın Gerekliliği, Çev. : Cevat Çapan, Paye! Yayınları ,  İstanbul 2005. 
2 Füruzan, Parasız Yatılı, YKY, İstanbul 2008. 



söylem. Bu örnekler, öykü dilini yaratıcı boyutta kullanmaya sıradan sayılabilecek bir iki 

örnek. Ama, betimlemeli söylenmiş " . . .  kötü yapılmış yoksul evlerin yapışan kederli soluğu" 

söz öbeğinde çağrışım alanı daha da genişliyor. "Sıcakta kanın çözülmesi" söz öbeğinde ise, 

görüldüğü gibi, söylem, anlatıya dönüşüyor. 

Edebiyatın tek aracı dildir. Yazarlık, dilin hakkını vermektir. Düşünceler, duygular, 

dilsel örgüyle belirlenir. Yazar, ancak dilin anlam alanını genişleterek yazacaklarına yara­

tıcılığın yolunu açar. Yoksa yaptığı, kuru bir anlatım olarak kalır. Dilsel incelik, anlatımın 

can damarıdır. Dil iğne oyası gibi işlenmezse, yazılanı öyküleştirmek nerdeyse olanak­

sızlaşır. Klasik bir öykü anlatıcısı olmayan Füruzan, öykülerinin çekiciliğini, yarattığı 

dilsel inceliğe borçlu. Sait Faik, "Semaver" den "Havada Bu/ut"a, "Haritada Bir Noktaya; 

gerçeği, dilsel İnceliği duygu lirizmine dönüştürerek yansıtmıştır. Füruzan, öykü diline ge­

tirdiği söylemse/ incelikle üslubunu çok yanlı kılmıştır. 

Baba Evi, Avare Yıllar, Cemile, bir ölçüde Murtaza romanları ve "Uyku", "Kö­

pek Yavrusu" öyküleriyle duyarlık nabzını tutan üslup yaratıcılarından biri de Orhan 

Kemal' dir. Sabahattin Ali, "Kağnı" ve "Ses" öykülerinde, nerdeyse üslubunu şiirselleştirmiş­

tir. "Duygu lirizmi" diyebileceğimiz hu anlatı yoğunluğunun, Nursel Duruel'in 1979 'da 

yayımlanan "Geyikler, Annem ve Almanya" adlı öyküsünde Uf verdiğini görüyoruz. 

Şu bir gerçek ki, roman, oyun, şiir, tiyatro, senaryo, gezi izlenimleri . . .  yazmış da olsa, 

Fiirıızan'ı anlatı sanatının tahtına oturtan, her birini konunun gerektirdiği dilsel renklerle 

bezediği öyküleridir. 

Edebiyatın en özgür dalı olan öykü, biçimsel kapalılığa gelmez. Öykü, yazarın iç öz­

gürlüğüyle kaynaşmalı, yazar da o özgürlük duygusuyla kalemi eline almalıdır. Bu olmadı 

mı, öykü, ancak iletim aracı olarak kalır. Bir ucu şiirde, bir ucu romanda, uçsuz yanı dene­

mede olan öykü, romanda olduğu gibi, öyle dal budak salmaya da elverişli değildir; uzatıldı 

mı, el değdirilen kelebek kanadı gibi, görünüşünü de, canlılığını da yitirir. Füruzan, öykü­

lerinde, yazının kıyamet günü sayılması gereken hu karmaşadan kurtulmayı hilen yazar­

lardandır. Kimi cennetine, kimi cehennemine, kimi araf'ına çekilirken o kıyamet gününde 

kalmayı yeğler. Öykü yazarı, dinginlikle fırtına arasında sürekli değişen bir hayatı üç beş 

sayfa içinde yakalamaya çalışır; uzun yazdığında da, öyküsünün uzunluğu fark edilmez. 

Parasız Yatılı 'dan Sevda Dolu Bir Yaz'a, hayata derinlikli bakışında bir sapma olma­

mıştır Füruzan'ın. Yine de, öyküsünün seyir halini gözlemlerken, gözümüzün önüne sorular 

diziliyor: Füruzan bir geçmiş zaman özlemiyle mi yazıyor? Yazmak, yaşadığını yeniden 

yaşamak mıdır onda? Yaşarken, elinden kayıp giden bir hayatın izini mı sürmektedir? Yok­

sa, yaşamak isteyip de yaşayamadığının düşlerini mi kuruyor? Yazmanın, "zaman"a koca 

bir hayat bağışlamak olduğunun bilinciyle yazısal bir serüvene mi girmiştir? . .  

Sordukça uzayacak bu  sorulara yüzlerce yanıt bulunabilir. Sanırım bu  soru yığını­

nın tek yanıtı vardır: Öykü, roman, oyun, şiir . . .  Edebiyatın hangi türü olursa olsun, yaz­

mak, yazıda yaşamaktır. Hiçbir yazar, yaşadıklarını olduğu gibi aktaramaz. Aktarmışsa, 

onunki yazarlık olmaz. Araya edebiyat girmelidir. Edebiyat girdi mi, anlatılan, artık ya­

şananlar değildir, "yazı''yla yeniden yaratılmış bir hayattır. Yazı, denizin derinliklerinde 
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türü az bir balıksa, kurgu, o balığın solungacıdır. Yazarlık, yaşananı yazı"nın malı kılma 

edimidir. Bu da, duyuların birbirini bütünlemesiyle, aralarındaki etkileşimle gerfekleşir. 

Şöyle ki; "Sarıldığımda babam, limon kolonyası karışmış, yeni ütülenmiş sıcak pike 

kokardı . "  diyor Füruzan. Gerfekte öyle bir koku yoktur; ancak koku çağrışımını öyle du­

yumsama vardır. Duyumsama, çağrışımsal kavrayıştır. Yazarın, mutluluğu anlatmak için 

kokudan koku yarattığı olur. Yazar, eli, dili, gözü kulağı, burnu ile algıladıklarını duyu­

sal bütünlüğe erdirip ifinde bir karmaşa yaratmıyorsa, ölfü tutturamaz, yazının uçlarını 

elinden kar:ırır. 

Gerr:ek yazar, bu karmaşadan hangi duyuyu nerde öne pkaracağını bilir. Füruzan, bu 

bağlamda, daha çok gören ve koklayan bir yazardır. Şu örnekte olduğu gibi, ütülenmekte 

olan tertemiz bir r:amaşırdan hangi kokuyu alacağını bilir, o r:amaşırın katlarında hangi 

duyarlıkların buharlaştığını görür: 

" . . .  yıkanmış, güneşte kurutulmuş r:amaşırların ütülenince saldığı koku", 

"r:atıdaki ütü odasına yan yana sıralanmış koca sepetlere katlanıp yerleştirilen beyaz 

çamaşırlardan, ütü/en ince saf sabun(un), yeniden buharlaşı(p), r:evreye yayılması . . .  " 

Bu betimlemeli hazırlıklar orada kalmaz, hemen ardından anlatıya dönüşür: 

"Haftada iki kez ütü yapılırdı. Ben o günler oradan ayrılmazdım. Yüreğim heyecanla 

dolardı. Bir de köşkün fift mermer kurnalı hamamı yakıldığında ir:im sevinr:le kabarırdı. •.ı 

Füruzan kurgusal algılama ile yaşananlar arasındaki bağlantıyı duyusal bütünlü­
ğü sağlayarak kurmuş oluyor. Aşağıdaki alıntıda, Jean-Paul Sartre'ın şu yargısı da, buna 

ar:ıklık getirecek kavramlar ir:erdiği görülüyor: 

"Yazar, dilin içine yerleşmiş sözcükler tarafından kuşatılmıştır. Dil, onun kıskaçları, 

antenleri, gözlükleridir, duyularının uzantılarıdır; o bunlara içerden yön verir, sanki yeni 

vücııduymuş/ar gibi hisseder onları. Belli belirsiz bilincine vardığı ve eylemini bütün dün­

yaya yayan sözsel bir cisimle r:evrilidir. '• 

Dil söz konusu olduğunda Sartre'ın şu saptaması da atlanmamalıdır: 

"Dünyayı dil aracılığıyla keşfettiğim için, dil 'i dünya sandım. (. . .  ) Dünya, kendini 

söz biçimine sokmak üzere kullanıyordu beni. ·� 

Sartre'ın bu saptamalarının ışığında, yerlerinden yurtlarından edilen insanla­

rın duygu dünyalarında nasıl bir özlemin yattığını yansıtması bakımından Füruzan 'ın 

"Edirne'nin Köprüleri " öyküsünü, daha yazıldığı yıllarda çok etkili bulmuştum'. 

Türkiye'nin bu kapanmaz yarasını ilk görüp deşen/erden biri Füruzan olmuştur. Yaşar 

Kemal, yurdundan koparılış duygusunun nasıl bir insanlık yarasına dönüştüğünü, yıllar 

sonra Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana' adlı romanında, kişinin içinde dönenen duygula­

rı odak alarak toplumsa/ bir sorun olarak işledi. 

Bir öykünün etkisi yalnızca seçilen konuya bağlanmamalıdır. İçinde pişenler içerikse, 

3 Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz, YKY, İstanbul 2008, s. 20. 
4 Jean-Paul Sartre, Çev. : Bertan Onaran, Edebiyat Nedir, Can Yayınları, İstanbul 2005, 
5 Jean-Paul Sartre, Çev.: Sefahattin Hilav, Sözcükler, İstanbul 2001. 
6 Otuz yedi yıl sonra yeniden okunan bir yazarın "yeni• kaldığını görmek ne güzel! 
7 Yaşar Kemal, Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, YKY, İstanbul 1998. 



konu tenceredir. Lezzet tencerede değil, tencerede pişenin tadında, kokusunda, görünüşün­

dedir. Patlıcanın bibere, biberin patlıcana lezzet kattığı gibi, insanlar da birbirlerinin 

insanlığına insanlık katarlar. Füruzan'ın öykü kişileri arasındaki bu duygu etkileşimi, 

öykülerinin daha ilk satırlarında belli olur. 

"Edirne'nin Köprüleri"nde nine hep eski 'de yaşar, eskiyi anlatır. O eski'nin ne olduğu, 

geldiği yerlerden tanıdıkları İshak, yeni gelin karısıyla onları ziyarete gelip, gelin de "sözle­

ri onların geldikleri yerlere dair" türküye başladığında anlaşılır: 

"Odamızın ne denli güzel olduğunu bunca sezmemiştik şimdiye dek. Bu odada olan 

İnsanları o kadar doğrulayıp güzelleyen bir türküydü ki bu, ninemin etiyle, kanıyla bağlı 

olduğu o yerleri, bize yeterince anlatamayışına şaşmamak gerekiyordu. Türkü onun anlat­

mak istediği her şeyi tek tek arıtıp diriltiyordu. Ninemin ormanlarının dibinden kocaman 

pınarlar akıyordu. Onun her iki sözünün biri olan güneş en güçlü sarısıyla dağ höyük­

/erine dek giriyordu. / Türküyü sürdürdükçe İshak Amca'nın gelini, amcamın, ninemin, 

yengemin, İshak Amca'nın yüzlerinde yeni anlamlar, yeni mutluluklar çoğalıyordu. Her 

sözcüğünün getirdiği iyileştirici güç, hüznü bilen, ama acıyı bilmeyen bize bile ulaşıyordu. 

Birbirlerine hiç bakmıyorlardı. Öylesine kapalı olmaya alışmışlardı ki, uzun süredir, bir 

yanlarında durulup kalmış yaşamanın, birden zorlayarak, kaynayarak gelen bu alışılma­

dık büyümesini, kendilerine dönük karşılayabiliyorlardı ancak. "' 

Rir türkünün, yitik umutlarla tutunmaya ıalışan insanları nasıl bir acıyla sarstığım 

ancak onu yaşayanlar bilir. Füruzan, bu alıntıda, bir araya gelişin sevinç gibi duyumsanan 

acısını anlatıyor. Bu, ninenin, "Mari kızanlarım, bu, düğün bayram türküsüdür. Bunun 

bir de hora tepmesi olur. Haydi davranın, " demesinden de bellidir. Osmanlı 'nın çökmeye 

yüz tuttuğu günlerden bu yana yaşananları, bir bölümünü büyüklerden dinleyerek, bir bö­

lümünü tasarlayarak, bir bölümünü öykücülüğünün yaratıcı potasında yoğurarak anlatan 

Füruzan, yaşamı konaklardan gecekonduya, gecekondudan konaklara açılan insanların 

çektiklerini, kimi yerde şenliği acı eyleyerek, kimi yerde acıda şenliği yaşatarak veriyor. 

Füruzan'ın yaşadıklarıyla, öyküsel yaratı/arı, "Edirne'nin Köprüleri "nde olduğu 

gibi, bir noktada kesişiyor. Onun yaptığı, aynı toplumsal katmanlardan insanların duygu 

dünyalarını bir öykü kişisi olarak da yaşamak, yaşananı derinlikli bakışlarla edebiyatın 

malı kılmak . . .  

"Derinlikli bakış"ın ne  old11ğunu anlamak için, Parasız Yatılı 'nın kapağında yer alan 

o küçük kızın; saçı yanından kurdeleli, kemiği yuvarlak çeneli, dar ağızlı, yerine bir pan­

danın ki gibi oturmuş minicik burunlu, beyninin yaratıcı lop'unu dışarıya vuracak denli 

yerleşik alınlı, boynu ak yakalı, sağ kulağını kapayan gürlükte saçlı, kaşlarının altında ışık 

gizleyen gözlü . . .  fotoğrafına bir an olsun benim gözümle bakmak yetecektir. 

Füruzan'ın dünyası, insanı, doğası, yaşamı . . .  ışığı gizli o bakışta. 

Gözyaşına duygu bulanmıyor o bakışta; göz, ağır hüzünlerle karanlıklaşıyor. . .  

8 Füruzan, ParaHz Yatılı, s.  98-99. 

Adnan Binyazar 
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Füruzan'la korumacılık konusunda konuşmaya devam edeceğiz bugün. Yine 
saat 16. 00'a birkaç dakika kala pastanenin kapısından giriyor. Çantasında 
son "kazısı"nda bulduğu fotoğraflar. .. Ben de ona bantların çözülmüş metin­
lerini veriyorum. Emin Özdemir ve Adnan Binyazar'ın yazılarının geldiğini 
söylüyorum: "Türk edebiyatına sevgiyle, bilgiyle getirdikleri çalışmalardaki ti­
tizlik hayranlık uyandırıcı. Türk Dil Kurumu'na verdikleri emekten bu yana 
kurum dağıldığı halde çalışmalarını aynı ciddiyetle sürdürüyorlar. Onların 
perçinlenmiş dostluğu ayrıca etik olarak değerlendirilmesi gereken bir durum 
da. Adnan Binyazar ne zaman görsem, edebiyata geç başladığı gibi bir açık­
lamada bulunuyor. Oysa önemli olan yazdıklarının değeridir. Ve çok iyi yazın 
örnekleri veriyor" diyor Füruzan. Gelirken tanık olduğumuz trajikomik anları 
paylaştıktan sonra, kahvelerimiz eşliğinde kaldığımız yerden devam ediyoruz: 
"Roma'ya gittiğinizde görürsünüz Vittorio Emanuele anıt yerleşkesinin 

büyük alanına bir değişiklik yapmayı düşünmezler bile. Üstelik İtalyanlar'ın 
bir daracık çizmenin üzerinde oturduklarını  da biliyoruz. Onların da nüfusu 
artıyor. 'Emanuele anıt meydanı çok da büyük canım,' demez kimse, diye­
mez. İşte bu koruyuculuktur. Bu koruma kavramını enine boyuna herkesin 
oturup düşünmesi lazım. Türkiye'nin kendine ait tüm kültürünün yitip git­
mesi feci bir şey. 

Geçen gün yeniden çocukluğumu düşündüm. Anneciğim güzel bir sakız 
reçeli yapardı .  Bu tadı da, reçeli de şimdi sanırım çok az kişi biliyor. O sakız 
reçelinin yenme töreni de şuydu: Sakızdan yapılıyor ve soğuk bir suyun içine 
bir parça konuluyordu. O reçeli alıyor, damağınızda mis gibi bir sakız ko­
kusuyla yiyordunuz. Sıcak bir yaz gününde bundan büyük bir ikram olabilir 
mi? Sonra, o benzersiz gül reçelleri yapılıyor mu artık? Yooo ... Halbuki gül 
reçeli de vardı. Kavonozun kapağını açarsınız ... Bir gül bahçesine girmiş gibi 
olursunuz. Daha neler yok olmadı ki! . .  Çoğumuzun yakınları değişik yerler­
den geliyor. Ben, birçoğumuzun tatmadığı etli ayva yemeğini çok severdim. 
Ayvanın kendi ekşisiyle etin kıvamının bir araya gelişi olağanüstü uyumlu 
bir damak tadı oluştururdu. Çocukluğumun unutulmaz tatları . . .  

Biz yeni bir şeye başladık şimdi; İşte efendim Uzakdoğu mutfağıymış . . .  
Uzakdoğu mutfağına bir şey demiyorum. O kadar fazla baharat kullanılıyor 
ki, yemeğin kendine ait tadını seçebilmek imkansız. Böylesine tatların da­
makta ayrıştığı bir mutfağa sahibiz biz. O mutfaktan uzaklaşıp gidiyoruz. 
Yani ben bu sahip çıkmaları 'tutuculuk' olarak düşünmüyorum. Şimdi be­
nim saydığım bir iki örneği genç insanların çoğu bilmiyor. Halbuki onlar da 
sakız reçelinin soğuk bir suyun içinden ulaşılan masalları çağrıştıran tadına 
baksa, onu asla unutamazlar. İnsanın tat alma duygusu hayatı için bence be­
lirleyicidir. Bunun böyle olduğuna kesinlikle inanıyorum. Marcel Proust'un 
büyük başarısının bir nedeni de buradan gelir. Yaşanmış ayrıntıların zaman 
kayıtları güçlü etkisiyle içine çeker okurlarını. 
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Napol i 'den yine her şeyi görebilmem için 
CIAT otobüsleriyle yola ç ıkı ldı .  Uj>;ranı lan 
yerlerden biri Pcnıgia i.i n ivcrsitc kenti n i n  
sardunyalarla dolu sokakları . 

Roma Trevi (aşk) Çeşmesi . İçine 
bozuk para attığınızda İıalya'ya yine 
döneceğin iz söylen iyor. Ben de att ım .  
Ama, hi l a  İ talya'ya gidemed im .  

Yolculuklarda değişmez bir merakım vardır. İtalya içindeki o mutlu ge­
zimizde de CIAT otobüsleriyle gidelim n'olur, demiştim. Napoli 'den yola 
çıktık yukarı doğru . Ta Roma'ya, Venedik'e kadar gittik. Uzun, doyumsuz 
bir yoldu. Olağanüstü güzel ara bir yerde durduk. Perugia'da. Bir üniversi­
te kenti . Orada ünlü bir kilise vardı.  Ben, Proust'tan okuduğum için o ki­
liseyi, buraya da girmeliyim diye düşünmüştüm. Bakın bıkmadan yineli­
yorum bu edebiyat, sanat öylesine öğretici ki . . .  Çünkü bana rehberlik yap­
tılar. Proust'un bir kitabında okumuştum ya orada, Perugia' da Pierro della 
Francesca'nın vitrayları vardı kilisede . Anlattığı gibi duruyorlardı.  Gördüm 
onları. 

Şimdi benim sakız reçelimi edebiyatta kimse anlatmıyor. Ben bile anlat­
mamışım. Yok. Çalıştığım kitabıma bu konuşmamı anarak koyacağım. O bir 
yerde dursun istiyorum. Ülkemize ait incelmiş tadlar bunlar. Bu edindiğimiz 
bilgiler, okumalar en seçkin gezi rehberlerimiz oluyor. Proust'un edebiyat ev­
reni herhangi bir yerel aktarım değildir. Fransız hayatının, kültürünün çok 
canlı yansımalarıdır yazdıkları. 

O unutulmaz İtalya yolculuğunda Torino'ya gidemediğimiz için çok 
üzülmüştüm. Çünkü Torino, Pavese'nin sevdiği kentiydi. Hala da aklım­
dadır Pavese'nin satırları. Böyle hoplaya zıplaya anlatıyorum, ama Hale 
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Hamburg Almanya'n ın yedi öneml i  Hansa kentinden bir i .  Ve beni  en çok saran kent olılu. 
Limanı ,  denizi ve gökyüzünün kurşun mavisi çok güzeld i .  Belki de l imanlar ın alabildiğine bir 
yerlere açı lması göreni en etki leyen öğe de olabi l i r. 

Asaf'ın resimleri de beni etkilemiştir. Çok önemli bir kadın ressamımızdır 
o. Hale Asaf'ın tuvallerinde İstanbul'a özel bir ışık vardır. Portre , natürmort 
çalışmalarında bile vardır. İstanbul'un ışığı çok başkadır. Her kentin öyle­
dir. Örnekler verirsem Bedin çok parlak kurşuni bir gridir. O gri hava hele 
Hamburg'ta beni çok mutlu etti. Hamburg'a yakışıyordu. Bütün bunları doğ­
ru dürüst ayırt ettiğinizde hayatınızı artırıp büyütüp zenginleştiren biri olu­
yorsunuz. Hayatınızı, yaşadığınız mekanlarla sınırlanan şu bedeninizi . . .  

Sözünü etmiştim -belki çok kiş i  de- Leonardo da Vinci 'ye çok hak 
veriyorum.  Çünkü insan,  bedenini bir  yere taşıyarak götürebiliyor, uçamı­
yor. Halbuki insan bir uçuyor olabilse . . .  Ne kadar engin uzamlı bir hayat 
yaşayabilirdi. Hep bu konuyu düşünmüşümdür. Da Vinci de sürekli böy­
le düşünüyordu. Yani uçabilmek için gerekli yolları -uçak yolculuğu değil 
kastettiğim- programlanmamış bir özgürlük isteğini gerçekleştirebilmenin 
doyumsuz mutluluğuna ulaşabilmek. Halbuki biz insanız. Şimdi ben bu­
radaysam aynı zamanda karar alıp yola düzülerek başka bir yerde olamıyo­
rum. Bunun getirdiği bir daralma duygusunu sık sık taşırım. Düşünebiliyor 
musunuz ah göçmen kuşlar gibi özgür olsaydık! .. Bütün bunları , şimdi, şu 
anda konuşurken yeniden düşünüyorum. Düşünmek bile büyük bir neşe 
veriyor bana . . .  İşte hayatı, isteklerimi,  arzularımı açıklıkla konuşuyoruz. 
Hayatın bildiğim, öğrendiğim bütün çeperlerini açmaya çalışıyoruz. Kılcal 
damarlarına dek . . .  " 
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Füruzan'ı daha yakından tanıdıkça, onun, kendi sözcükleriyle "hayatın çe­
perlerini açmaya çalışan yönüne tanık oluyordum. Anlattıkların ı  düşünü­
yor, yüreğimde hissetmeye çalışıyordum. İş yüreğe gelince söz, Sevgi Özel ' in 
olmalı . . .  

Füruzan, Yüreklerimizin Sürekli Onur Konuğu! 

Şimdiki gibi değildi; kitap okurları, çoğunca kendi seçimlerini kendileri yapıyordu. 

Kitabevlerinde "yeni kitaplar" bölümleri daha açılmamıştı; ama yeni çıkan kitaplar okura 

yakın dururdu. "Çok satanlar" kışkırtması "icat" edilmemişti; tek kanallı televizyonumuz 

da kitapla-yazarla barışık değildi. Yazınsal dergiler okuru bir ölçüde etkilerdi; çünkü baş­

ta Varlık olmak üzere bu dergilerin de özverili, gerçek okurları vardı. O dönemin en etkili 

tanıtım aracıysa "fısıltı gazetesi "ydi. Gerçek okurlar beğendiği kitabı ve duygularını yakın 

çevresiyle paylaşır, bu duygular dalga dalga yayılırdı. 

İşte ilk kitapları böyle bir ortamda yayımlanan yazarlardan biridir Füruzan. Ödünç 

alıp okuduğum, sonra kendime armağan ettiğim Parasız Yatılı, nüfusun şimdikinin yarı­

sından az olduğu günlerde çıkmıştı; öyle sanıyorum ki, ya on bin, ya buna yakın bir sayıda 

basılmıştır. Ne boy boy gazete duyuruları, ne kitabın satışını körükleyecek başka çabalar söz 

konusuydu; ama Füruzan kitapları, bir çırpıda okurun belleğine yazılmıştı. 

Beni çok etkileyen yazarların başında gelen Füruzan'ı tanımak için yanıp tutuşuyor­

dum; fuarlar da yoktu, benzeri başka etkinlikler de. Üstelik o, başka bir kentte yaşıyordu. 

Nasıl yaşar, ne yapar; boyu bosu nedir, ne yer, ne giyer; merak ettiğim bunlar değildi. Sesini 

duymak isteğim yazarlardan biriydi. Değil mi ki aynı çağda, aynı ülkede yaşıyorduk; sesini 

duymalıydım. Atatürk 'ün kurduğu Türk Dil Kurumu'nun 1975 'teki roman ödülünü alınca 

ne çok sevindim, bilemezsiniz; bir günde okudum Kırk Yedi 'lileri. Sesini, hu kurum kapa­

tılmadan birkaç ay önce, 14 Mayıs 1983 'te iyice duydum. TDK'nin son etkinliklerinden 

birine söyleşi için gelmişti. Salon dolup taştı; okurları halı kaplı merdivenlere sıralandı. 

Soluk almaya çekinerek hayranlıkla izlediler yazarı. 

"Çok okunan" ve "çok sevilen" olmayı hak etmiş ufak tefek bir kadın vardı karşımızda; 

ne giyim kuşamında, ne sözlerinde . . .  Hiçbir abartı olmayan, uyumlu giysileriyle şık bir 

kadın . . .  Uyumlu sözleriyle dik. duruşlu bir kadın . . .  Yumuşacık bir sesle konuşmasını ta­

mamladı, soruları yanıtlamaya başladı. Çoğumuz yaşananlardan, TDK'nin kapatılacak 

olmasından dolayı üzgün ve öfkeliydik; o da üzgün ve öfkeliydi; ama duygularını özenle 

kurduğu tümcelerle yansıtıyordu. Benim de sorularım vardı, sıra gelmiyordu; üstelik ev 

sahibi konumundaydık; şaşkındım, sevgim ve saygım katlanmış, kanatlanmıştı. İşte bin­

lerce insanı büyüleyen kitapları bu minicik dev kadın yazmıştı. Her sözüyle, her yanıtı 

ve duruşuyla büyüdükçe büyüyordu sahnede. O gün onu, o sahneden dinmeyen alkışlarla 

yüreğimizin her gözesi titreyerek uğurladık. 

Dil Derneği 'ni kurduğumuz günlerde, bir İstanbul gezimde Erdal Öz ve Tarık 

Dursun' la birlikte gittiğim bir kokteylde gördüm onu; Erdal Öz tanıştırdı. Yine çok şık-
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tı; bilmediğim çiçek kokuları yayılıyordu kıpırdadıkça. Sık görüşen insanlar gibi sarıldık. 

Sonra ara ara, çekinerek telefonunu çevirdim; birkaç görüşmeden sonra çekingenliğim uçtu 

gitti. Onunla uzun uzun konuşmak, olup bitenleri değerlendirmek, dertleşmek, gülüşmek . . .  

1970'lerde Parasız Yatılı ve öteki kitaplarıyla yatıp kalkan bir okur için ne anlama gelir, 

kuşkusuz böyle şeyler yaşayanlar beni daha iyi anlar. 

2007 Eylülündeki 75. Dil Bayramında Ankara' daydı Füruzan. Bayramı gençlerin 

hazırladığı etkinliklerle kutluyorduk; her oturumu izledi. Ona ve birçok saygın kişiye sun­

duğumuz "75. Yıl Onur Ödülü"nü alırken de konuşmacı olduğu oturumda da söz ve davra­

nıflarıyla sevgimizi, hayranlığımızı çoğalttı. Ödülünü; Yapı Kredi Yayınları Genel Yayın 

Yönetmeni Raşit Çavaş'ın elinden alırken davranışları ve sözleri utangaç, yalın, içtenlik­

liydi . . .  Gösterdiği incelikle, "medya bombardımanı" yaşadığımız bugünlerde, Füruzan gibi 

yazarlar herkese, "İşte" dedirttiler; "işte gerçek yazarlar!" 

Hiç kitabını okumamtf olan gençler de vardı orada; sonradan onların ne denli etki­

lendiğini, nasıl telaşlı bir arayış içine girdiklerini gördüm. Üstelik Füruzan, onları böy­

le telaılandıracak hiçbir şey yapmamış, söylememişti. Ne büyüklenme, ne küçük görme . . .  

Gençlerle kucaklafan, fakalaşan,fotoğraf!ar çektiren, isteyene iletifim adresi veren Füru­

zan, günümüzde türlü yol ve etkenlerle çoğu gencin kafasına yerleştirilen "ulaşılmaz yazar" 

imgesini silivermifti. 

Yazara uzaktan bakılan ya da kimi yazarların bile isteye okurdan uzaklaşmayı seçt(�i 

bir dönemden geçiyoruz. Kufkusuz sözüm kimi yazarları yargılama, suçlama amacı taşı­

mıyor. Ne ki Füruzan'ı düfündüğümde, ister istemez bu duyguları içimde tutamıyorum. 

Hele 1980 sonrasında her yerin, tüm kurumların, değer yargılarının altüst olduğu ülkem­

de, Füruzan gibi yazarların ve yazdıklarının ne denli önemli bir iflevi olduğunu bilerek, 

onun okuru olarak susmamayı görev biliyorum. 

Füruzan ikide bir sivri demeçler veren, birkaç gün "medyatik " tartışma/ara yol açan 

biri değildir; ülkesini, dilini, insanını, dünyada olup bitenleri düşünen ve kaygılanan bir 

yazardır. Topluca düfüne/im, Parasız Yatılı 'dan bu yana çocukların ve erifkin/erin yafa­

mında ne değişti? Ancak Kırk Yedi ' liler 'den bu yana değişenleri, bugün burada, yarın 

öbür köşede aklın ipini koparanları pohpohlarken görmüyor muyuz? Öykü ve romanla­

rında salt kendini an/atanları, karnından konufan kahramanlarını önemseyen/eri de kü­

çümseyemeyiz; ama bir yazar hangi coğrafjanın, hangi koşulların içinde olduğunu göz 

ardı ederek bafka etkenlerle gündemde kalıyorsa, Füruzan gibi, yazar kimliğine "düfünür" 

kimliğini de katanların kapısını daha çok çalmalı değil miyiz? 

Gerçekte Füruzan'ın sevdiğim öyküleri üzerine yazmak istiyordum; çünkü o, Türkçeyi 

tartışmasız en iyi, en doğru, en albenili kullanan yazarlardandır. Yapıtlarında kılçıklı, 

bulanık tümceler bulamazsınız; yapıtlarında dilin ses, biçim ve anlam açısından bütün 

özelliklerinin örnekleri vardır. Bunları yazmak istiyordum; ama artık kendimce iyi tanı­

dığımı düşündüğüm, dik duruşu ve yapıtlarıyla örnek olarak aldığım Füruzan'ın yazınsal 

etkinlikleri için yazan, konuşan nasılsa çok olacaktır. Biz yergide bol kepçe, övgüde elisıkı 

bir toplumuz; her alanda da böyleyiz. Böyle olduğumuz için çöpten çelebilerle, zorla kendini 



övdüren/erle yetiniyoruz. Füruzan gibi övgüyü, alkışı kalemiyle, binlerce satırıyla foktan 

hak etmiş, üstelik övgü ve alkış beklemeyen bir yazarı bugün övmeyeceksek ne zaman öve­

ceğiz? 

TÜYAP'ın 2008' deki "Onur Konuğu Füruzan"ı kutluyorum; yukarıdaki değerlen­

dirmelerimden pek hoşlanmayacağını da kestirebiliyorum; fünkü o, birtakım tartışmaların, 

öbek/eşmelerin dışında kalmayı yeğleyen, övgü beklemeyen bir yazardır. Tartışmaların, 

öbek/eşmelerin dışında kalır; ama kesinlikle yaşamın, yaşadıklarımızın dışında değildir. 

İşte bu nedenle ben, duygularımı paylaşan binlerce okuruyla birlikte onu alkışlıyorum! Düş 

dünyamı varsıllaştıran, beni yazıma! açıdan eğiten Füruzan kitaplarından, Füruzan 

dostluğundan aldığım güçle hep alkışlayacağım! 

Onur konukluğunla onurumuzu çoğaltıyorsun Füruzan, sağ ol! Var ol! 

Sevgi Özel 

"Kendisiyle sadece etkinliklerde rast/aşmamıza karşın Türk Dil Kuru­
mu'ndaki çabalarını  ve ondan sonra Dil Derneği 'nde gösterdiği dirençli ça­
basını , dilimize duyduğu sevgiyi ve çalışkanlığını hayranlıkla izlemekteyim" 
dediğini anımsıyorum Sevgi Özel için Füruzan'ın . . .  Onun edebiyat, sanat 
serüvenine dönecek olursak baştan beri altın ı  çizdiği bir nokta var: "Bütün 
sanat yapıtları bir bütünlük ister. Bütünlenmemiş bir yapıt sanat değeri ta­
şımaz. " Bundan önce konuştuklarımızı özetleyen, toparlayan bir cümle bu . . .  
Yazma serüveni bittiğine göre, sırada, basılmış kitaplarıyla "i!işki "sini ko­
nuşmak var: 
"Şöyle bir özelliğim vardır: Kitaplarımın yeni baskılarına dönüp bakıp 

şu bölümü düzeltsem daha iyi olur, dediğim bir şey neredeyse hiç olmadı .  
Baskı hatalarına değinmiyorum elbette . Üstelik ne yazık ki son yıllarda fazla 
olmaktalar. Hatta öyle ki; bittikten, yeniden yeniden basıldıktan sonra bile 
birçoğunu tekrar okumadım. Yakın zamanlarda bir iki kitabımı düzeltmeye 
girmesi gerektiğinde okudum. Büyük şaşılası baskı hatalarına rastladım. Bu 
durum beni gerçekten telaşlandırdı. Anladım ki bir yazarın bunları okuması 
lazım. Kitabın baskıya gireceği zaman çok iyi bir editörün yeniden elinden 
geçmesi gerek. Bu editörlük .konumlandırılmasıysa çok çok önemli. 

Yazdıklarıma editörün karışması anlamında söylemiyorum. Neredeyse 
kırk yıllık bir yazarlık hayatım olacak. Bu süre içinde bana kimse şuraya 
şunu yazsanız, bu bölümü kısaltsanız diye bir öneri getirmiş değildir. Bu da 
olabilir. Bunun başarılmış örnekleri var. Bizde de var sanırım. Bende hiç ol­
madı, olmamasını da yeğlerim. 

Editörlüğü şu anlamda kullanıyorum: Bilgisi engin olmalı, edebiyata ya­
kın olmalı. .. Kitabın baskıya çok temiz girmesi için keskin dikkatleri olmalı. 

Yazarın biçimsel olarak öngördükleri de olabilir. Örneğin ben, bazı say­
falarda durum değişikliğini verdiğim aralarla vurgularım. Diyelim ki beş 
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kadrat ara koymak gerek, diye belirtirim. Bunların konulmasına çok dikkat 
edilmeli ,  ki çoğunluk bu dikkat gösterildi. Gerçekten çok işi olan, yazdık­
larını önemli bulduğum edebiyatçı arkadaşım Murat Yalçın'dan rica ettim 
kitaplarımı okumasını. Bir de benim çalışmalarımın editörlüğünü üstlenme­
si gerekti. Sanırım dostluğumuz onun 'evet' demesine neden oldu. Bir kitabı 
verdiğimde Murat, soy bir edebiyatçı olarak zaten yazılanın nasıl akacağını 
biliyor. 

Editörlüğün çok önemli olduğuna inanıyorum. Fransa' da, yanlış bilmi­
yorsam Gallimard'  daki yayınlarda bir dönem Jean-Paul Sartre'ın editörlük 
yaptığını okumuştum. Bu, elbette tartışılmaz yüksek bir değerin bakışını ge­
tiriyor yazılanlara. Hatta öyle bir kişilik varsa orada, sizinle bir konuşması 
bile kiminde sizi yönlendirip etkileyebilir. Gerçekten bir entelektüel akıl ora­
da oturuyorsa, onu dinlersiniz. 

Kitaplarımın kapaklarında da seçici benim. Önerdiğim kapak tasarım­
ları kullanılıyor. Yapı Kredi'nin bir ilkesi var, doğru bir ilke, eğer orijinal 
bir kapaksa kullanılacak olan, onun telif hakları titizlikle soruluyor. Kırk 
Yedi 'liler' in Yapı Kredi'deki birkaç baskısından sonra yeni basımında ben, 
ilk kapağın yeniden kullanılmasını istedim. 'Elbette' dediler, ki bu ilk kapak 
Fahri Karagözoğlu'nundur. Ona sormamız lazımdı. Bilgi Yayınevi 'ni aradım. 
Ahmet Bey' in oğlu Bilgi çıktı, kendisi yoktu. Bana Fahri Karagözoğlu'nun 
cep telefonunu verdi . Kendisini arayıp dostane, içtenlikli bir şekilde -ben 
Karagözoğlu'nu severdim, hala da sevdiğim biridir- anlattım. Dedi ki 
'Füruzan senin için yaptığım bütün kitap tasarımlarını istediğin kadar kul­
lanabilirsin.' Onayını yolladı. Teliflerde ili şkilerin böyle olması gerekir. 
Kitaplarımla ilişkilerim de böyle . . .  

Berlin 'in Nar Çiçeği 'nde ve diğerlerinde Mehmet Ulusel 'in çalışmaları 
vardır. Güzel kapaklardır. Berlin'in Nar Çiçeği 'n in kapağında bir kez başka 
bir görsel kullandık. Sonra kapağı sevmedim. Çok karanlıktı. Renkler çok 
ayrıntısızdı .  Yeniden Mehmet Ulusel ' inkine döndük. Kapaklarda önerile­
rim vardır. Fahri Karagözoğlu'nun Kırk Yedi 'liler'e kullandığı o ünlü 'aranı­
yor' afişini ben vermiştim. O afiş orijinaldir. Salt kişi adları belirsizleştirildi . 
Yüzler tanıdıktır. Fotoğraflardan alınmış çizimlerdir. 

Arka kapaklardaki yazıların seçimlerine gelince -o sıra film festivalle­
rinde geziyorsam- arka yazıları seçememiş oluyorum. Bu noktada yayıne­
vindeki kimseye söyleyecek bir eleştirim yok. Böylesine değerlendirilmesi 
yapılmış bir yazar olarak benim onlara dönüp bakıp seçmem lazım. Son bir 
iki yıldır kendimi bu konuda görevlendirdim arka yazıları için: Ne konacak­
sa seç diye . . .  Sevda Dolu Bir Yaz'ın yeni basımında Prof. Dr. Sevda Şener ile 
Prof. Dr. Ayşegül Yüksel 'in etkileyici iki değerlendirmesi vardır. Bunlar, be­
nim için kıymetli yazılar. Bir de yazdıklarımda çok dikkat ettiğim bir nok-
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Füruzan 
c;ECENlN 

ÖTEKİ 'YCJZCT 
• 

L__ ------

Can Y<ıy ın la r ı'ndak i  k.ıpaklar ımdaki  Jcscnkrin neredeyse tümünü Esat Tck.ınd 1,· izmi�t i  (solda). 
Baş ından heri  her yeni b:ısk ın ın  kapağ ın ı  dcği şt irmcyi i l ke ed inmiş t im .  Yıtyıncdcri dc hunu kabul 
et t i ler. Fakat şu anda Parartz Yatılr'n ı n kapağındaki  öğrenci k ız orada yer a ldığından beri öylesine 
beğeni ld i  ki  her baskıda ş imdi  o devam ed iyor. Kırk Yedi '/i/er' i n  i l k  kapağına yeniden dönüldü. İ l k  
kapağı ç izen Fahr i  K aragüzoğlu'ydu Aran ıyor özgün afiş inden. I'vlchmct Uluscl ' i n  Gül Mevsimidir huna 
dah i l .  

ta var:  Romanlara, öteki çalışmalarıma, öykülere bittiğinde tarih koyarım. 
Özenle, titizlikle dururum bunun üstünde. Tarih önemlidir. Yazıldığı yılla­
rın bir kanıt notudur o. Türkiye'yi anlamaya çalışan biri için de yol açıcıdır. 
Çevirmenlerim de bunun çok yararlı olduğunu söylediler. Türkiye' de neler 
yaşanıyordu, yazılanlara ne denli yansıdı veya yansımadı? . .  " 

Hep edebiyat, sanat konuşuyoruz. Biraz sözü değiştirip Füruzan'ın bir baş­
ka "tutku''suna, belki de edebiyattan sonra birincisine, sinemaya geçelim. Daha 
önce anlattıklarında bize ipuçları vermişti, ama bugün, hatta birkaç gün ko­
numuz yalnızca beyazperde . . .  
"Sinemaya kitleler hep ilgi duyar. Benim ilgiden öteye geçen yakın­

lığım sinemayı da bir zaman sonra kendime bir okul saymamla başlıyor. 
Öğreneceğim çok şey olduğunu anlamıştım. 1970'lerde Ah Güzel İstanbul öy­
küm yayımlandıktan sonra TRT l 'den bir yapımcı, Tuncer Baytok geldi ve 
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bu öyküm için bana öneri getirdi. 'Öyle oraya buraya rastgele uzatılmış diziler­
den olmayacak, inanın' dedi. Ben, tamam, fakat nasıl yapacaksınız bu konuyu 
televizyon filmi olarak diye sordum. Ardından Berlin'e gittim. O öneri gerçek­
leşemedi. Fakat ondan bir ricam olmuştu: Tuncer, eğer siz filmi yapamazsanız 
bu anlaşmayı lütfen bana Ankara'dan geri gönderin. Anlaşma orada kalırsa -
bu anlaşma sizle benim aramda yapıldı- sonra herhangi bir şekilde kullanılırsa 
üzülürüm dedim. Gerçekten de anlaşmayı daha sonra bana verdi. Böylece iptal 
ettik. 

Ah Güzel İstanbul'la ilgili çok öneriler geldi bir ara. Yılmaz Güney'in de 
ilgilendiği konusu sözlü olarak iletildi. Daha fazla da bir şey bilmiyorum. 
Berlin'deyken Türkiye'de çok acı, ağır olaylar yaşanıyordu. Kapılar kırılıyor, 
içeri girilip insanlar öldürülüyor, sokakta insanlar vuruluyordu. Türkiye kan 
gölüne dönüştürülüyordu. Geceleri Berlin' de uyuyamaz hale geldim. Oradaki 
arkadaşlarım 'Şu an gitme' dediler. Israrla durumun vahametini anlatıp du­
ruyorlardı. Türkiye'ye dönmemem gerektiğine beni inandırmaya çalışıyorlardı. 
Oysa, bu olaylardan ötürü ben dönmek istiyordum. Hep, ben gideyim, böy­
le yaşayamam diye direttim. Orada bir çocuğum var. Sevdiğim insanlar var. 
Onlar da bu nefret hedeflerin içindeler. Biliyorum açıkça öyle olduklarını . . .  

Ve Berlin'den döndüm. Eve geldim. Bir iki gün sonra 12 Eylül patlak ver-
di. Sokağa çıkma yasağı yeniden başladı . Bu kadar yerinde bir zamanlama yap­
mış olabilirdim. Ve inanın o geceyarısından sonra, geçen askeri araçların sesle­
rini yeniden dinlerken iyi ki döndüm, dedim. Olanlar, bazı filmlerden ve özel­
likle baskı yıllarının o filmlerinin bazı bölümlerinden çekilmiş sahneler gibiydi. 

Ben Berlin' de duydum demek ki onların, o karanlığın yoğunlukla geli­
şini. Bazı evleri yeniden işaretlediklerini. Gittikleri yerden birilerini sürük­
leyerek dışarı çıkarmalarını. Ve bir kere İstanbul'a iyi ki döndüm, döndüm . . .  
Ürküyordum ama pişman olmadım. Ne yapabilirdim, sevdiklerimi gidip kur­
taracak gücüm var mıydı? Uzaktayken, korunaklı olmanın verdiği bir suçluluk 
duygusu gelişiyor. Ben de böyle korumaya almışım kendimi gibi düşünüyor­
dum.  

Tam o günlerde Ömer Kavur aradı. Dedi ki  'Ah Güzel İstanbul öykünüz 
için sizinle bir görüşelim.' Ne kadar kıymetli bir adamdı. Ne kadar ince, 
ne kadar insanı kırmaktan uzak biri. Ben, Ömer Kavur'un ilk filmi Yatık 
Emine'yi biliyordum. Görmüştüm. Yatık Emine'de şu anda ne yaptığını bil­
mediğim Necla Nazır müthiş bir kompozisyon çıkarıyordu. Film de güzel­
di. İtalyan bir kameramanın çektiği bir filmdi. Ömer Kavur'un bundan ötü­
rü bende olumlu bir etkisi vardı. Sonra, onunla ilgili biraz bilgi de edindim. 
Sonunda karşılaştık. 'İsterseniz senaryoyu ortak yazalım' dedi. Yaşananlar 
öyle bir hale gelmişti ... Benim oturduğum binaya, sanırım sıkıyönetimden, 
ikide bir giriliyor çıkılıyordu. Hiçbir şey yazamaz haldeydim. Elimde tele-
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fon boyuna arıyorum. O nasıl? İşte onu da götürdüler dün, getirdiler. Böyle 
olumsuz, acı haberler alıyorum. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Tuncay Çavdar'ın bir arkadaşının tuttuğu, 
yazları arada bir gittiği bir ev vardı. Bodrum' da Akyarlar' da. Şimdi öyle bir 
ev kalmamış. Oralarda salt lüks oteller, siteler var artık. Eski bir Rum eviydi. 
Denize açılıyordu yüzü. Olağanüstü dingin, güzel bir yerdi. Hatta belli bir 
noktada şair İlhan Berk ile bağlantılı bir evdi sanırım. Onun bir akrabası. 
Operacıydı galiba tam bilmiyorum. Bir hanımdı sahibi. 

Tuncay, 'Biz haberleştik' dedi 'Gidiyorsun. Evi ayırdılar.' Makinemi al­
dım, otobüse bindim. Kitabı aldım. Ömer'le konuştuğumuz gibi bölümler 
yazıp her akşam İstanbul otobüsüne veriyordum. O yıllar cep telefonu olma­
dığı için postaneden telefon ediyordum. 'Tamam, alırım şu saatte' diyordu 
Ömer. O yılların, 1980'lerin hızları çok farklıydı tabii. Ömer'le sonra yeni­
den telefonlaşıyorduk. Ömer' in bana söyledikleri ilginçti. 'Füruzan, çok te­
şekkür ediyorum yazdıklarınıza. Fakat her biri, her sahne bir hikaye. Her 
biri ayrıntılarla dolu.' 

Ömer bir sinemacı olarak bu konuda ne kadar haklıydı bilemem. Elbette 
bir açıdan haklıydı. Çünkü filmi o çekecekti. Yani Cevahir' in evini mi anla­
tacağım evin perdesi, içindeki ışık değerleri, Cevahir'in o gün ne giydiği, saç 
başı hepsi yazılı gündüz ışık şuradan girerse daha dramatik olur biçiminde. 
O kadar karışan, yol gösteren bir şey ki .. . Bir defasında telefon ettiğimde de­
dim ki 'Ömer, ben gene ayrıntılarıyla yazayım! Siz, neyi ne kadar kullanabi­
lirseniz kullanın.' 

Sonunda döndüm. Keşke yazdıklarım bende olsaydı. Ne kadar gü­
zel olurdu. Çünkü, benim ilk ciddi senaryo çalışmamdı. Ömer, Ah Güzel 
İstanbul'u çekti. Ben filmi beğenmedim. Varlık dergisinde çıkmış bir yazım 
var bu konuda. Varlık dergisi sordu 'Film için ne diyorsunuz?' Ben de filmi 
beğenmediğimi dürüst bir şekilde yazdım. Çünkü ben, Ömer'i sevdim insan 
olarak. Bir saygım vardı. Israrla söylediğim bir şey vardır: Söylediğim her şey 
yazılı olarak önemlidir. Yoksa, ooo ben şimdi doğru olan neler neler anlatı­
rım da dolar gider sayfalar. Ömer ilk okuduğunda yazıyı niçin beğenmedi­
ğimi sordu. Nedenlerini açıkladım. Ömer bana küstü. Ondan önce de, tam 
bu yazıdan önce eski Sinematek'te Ömer'le bir oturum yapmıştık. Ah Güzel 
İstanbul üstüneydi oturum. Ben, kırıcı bir şekilde söylemedim, öyle bir eleş­
tiri eleştiri sayılmaz: Bu filmin başarılı olduğunu zannetmiyorum, dedim. 
Nedenlerini açıkladım. Bu çalışmaya, emeğe yazık dedim. Ömer, uzun süre 
küstü bana. Bense bunun nedenini anlamadım. Dürüst bir şekilde yazmıştım 
olaya nasıl baktığımı. 

Derken bir başka yönetmen, Feyzi Tuna bir yerde eleştirimle ilgi­
li beni alaya alan bir yazı yazdı.  Sabahattin Ali'nin güzelim öyküsünü, 
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Kuyucaklı Yusufu, Tuna bayağı iyi düzeyde filme çekmişti. Fakat yazısın­
da beni küçümseyen, yani 'bu kim oluyor ki böyle bir şey söylüyor' yakla­
şımındaydı. Yadırgamadım diyebilirim bu yazıyı da. Demek ki onlarda, 
Yeşilçam'da bir kural var (!) dedim. Çekilen her filmi beğenmek zorunda­
sınız. Beğenmezseniz sizi aşağılayıcı yazılar yazılıyor. Karşı taraf beğenme­
miş filmi, dürüst bir yaklaşımla eleştirip yazısını da yazmış. Küslüğü sürdü 
Ömer'in. Ben bir şey yapamazdım. Ona ne diyecektim? Bana çok kırıldı diye 
sık sık düşündüm. Ben de üzüldüm. Fakat işin tuhafı yıllar içinde o film, -
kendisi de hep söylemiştir- Kavur'un en çok para kazanan filmi oldu . . .  

O filmin karakterlerinden olan Cevahir için biz sevgili Ömer'le, Türkan 
Şoray'ı Levent'teki evinde ziyarete gitmiştik. Yanında da o ünlü beyefendi var­
dı: Rüçhan Adlı Bey. Gerçek bir beyefendi gördüm orada. Biz, Ömer'le filmin 
konusunu anlattık. Türkan Şoray dinledi 'Efendim bu karakteri herhalde oy­
nayamam' dedi. 'İşte bu bir hayat kadını. . .  Kabul edebileceğimi zannetmiyo­
rum.' Herkes nazik bir şekilde konuşmayı sürdürdü. Sonunda bitti, biz çıktık. 
Cevahir' i Müjde Ar oynadı. Başarılı bir yorumu vardır orada. Ve kendi söyledi­
ğine göre, başka sinema yazarlarının değerlendirmelerine göre -bu, 'atılım, atı­
lım' diyorlardı- Müjde Ar'a çok iyi puanlar getirdi. Ve gerçekten başarılıydı. Bu 
filmin tüm oyuncuları Kadir İnanır ve diğerleri de eksiksiz yorumlar yaptılar. 

Epey bir süre sonra Ömer bir gün, kendi kendine benimle barışmaya ka­
rar verdi. Sanırım olayları düşünmüştü. Barıştık biz. Sonra çok hoş bir ince­
likle 'Sen haklısın Füruzan. Çünkü ben bu filmi yapımcılarla götürüyordum. 
Biliyorsun arasız 'ne zaman bitecek' sorusu, Adana'ya festivale ne zaman yol­
layacaksın sorusu, baskı ilişkileri var sinemada. Benim de İstediğim ölçüde 
iyi bir film ortaya çıkmadı' dedi. Ben de bir tek şeye dikkat etmeni bekle­
miştim Ömer, dedim. Yanılıyordum belki, ama ben yazımda açık davrandım. 
Çünkü, başka türlü yapamam. Hem sana yakıştıramam ben bu tavrı, hem de 
kendime. Senin niteliklerindeki bir adam için arkadan konuşmam. Barıştık. 
Ömer'e biliyorum ki güzel filmler çekeceksin, dedim. Ve gerçekten bugün 
Türk sinemasının on güzel filminden biri olan Anayurt Otefi 'ni çekti. Bu yıl, 
Anayurt Otefi 'ni televizyonda yeniden seyrettim. Nasıl da sağlam bir film. Ve 
çok heyecanlandım Ömer adına, onun arkadaşım olması adına onurlandım. 
Aynı değerlendirmeyi yazarı da, sevgili Yusuf Atılgan da kendisine yapmıştı. 
Ömer, Yusuf Atılgan'ın o eksiksiz edebiyat yapıtında çok başarılı oldu. Çok 
sağlam bir edebiyat metnini, kendi yapısını zedelemeden sinema olarak çekti . 

Ah Güzel İstanbul, Akdeniz Filmleri Karşılaşması için Fransa'ya, Vittel'e 
çağrıldı. Fatma Girik, Memduh Ün, Kadir İnanır, Erdoğan Tokatlı birlik­
te Vittel'e gittik. Bir şatoydu etkinliğin yapıldığı mekan. Olağanüstü gü­
zel, görkemli bir şato. Şimdi niye anlatıyorum? Orada biz, Türkiye' den iki 
arkadaş Ömer ve ben, bir adamı, yeni bir yönetmeni keşfettik. O adam, 
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Ah Güzel İJ1a11bu/'uıı katılacağı Akdeniz Filmleri Karşı laşması iç in Fransa' da Vittcl kentinde yapılacak 
olan festivale gittiği miz gün. Memduh Ün, K.ıd i r  İnan ı r, Fatma Gir ik ,  Ömer Kavur,  Füruzan ve 
Erdoğan Tokatlı (soldan) havaalanındayız. 

S inema filmine geç iş in birinci adımı .. Sevgi l i  Ömer Kavur' Lı ortak senaryo çal ışmasını yaptığımız 
öyküm, Ah Giizd İstanbul. 

Kusturica'yd ı.  Emir Kusturica. İ lk filmi gösterilecekti . . .  
Yunanlı bir kadın yönetmen de  çağrılılar arasındaydı. Yakın yıllarda kan­

serden öldü o. Hoş, sıcak bir kişilikti. Yunan mitologyasını konu alan bir se­
naryoyu filme çekmek istiyordu. Bizim gruba gelip Kadir İnanır'ı sordu. 'Ne 
kadar yakışıklı  bir adam. Dostunuz Mösyö Kadir'e selam söyleyin. Böylesine 
güzel bir adam nadir bulunur. Ben, ona tanrı Zeus'u oynatmak istiyorum' dedi .  
'O,  öylesine etkili, göz kamaştırıcı bir  adam. Lütfen teklifimi iletin.' Ömer de 
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'Tamam, biz söyleriz kendisine' dedi. Kadir'e söyledik. Fakat bu proje gerçek­
leşmedi. Selanik'ten gelen Yunan sinemacı arkadaşlarım öldüğünü söylediler 
bana. Üzüldüm. Zeki bir kadındı çünkü. Böylece Kadir İnanır'ın o yıllardaki 
yakışıklılığı Yunanistan' da da anıldıktan sonra, burada da yazıya geçti. 

Ömer'le Akdeniz çanağından gelen birçok filme gittik. Film aralarında 
büyük salonda bekleyip bir şeyler içerek gördüğümüz filmleri tartışırken sa­
lona neredeyse tümü 1 . 80 boyunda, çok yapılı, alımlı hoş kadınlar girdi. Ne­
şeliydiler. Çevremize sorduk gruptakiler kim? diye. Bunlar, Yugoslavlar'dı. 
O yıllar hala Yugoslavya vardı. Yugoslav televizyonuna filmler çeken genç 
bir adamın yaptığı bir film getirmişlerdi. Bir televizyon filmi değil, film. Bu 
gelenler, Sırp Yugoslavlar'dı. Getirdikleri filme öylesine sahip çıkıyorlardı ki 
yeterince anlatamam. 'Biliniz ki Emir büyük bir yönetmen olacak yetenekte. 
Onu o kadar seviyoruz ki . . .  Yugoslavya dünya sinemasına önemli bir yönet­
men sunuyor. Herkesin haberi olsun' diyerek sevinçlerini söze döküyorlardı. 
Ben, bu yaklaşımlardan sürgit çok etkileniyorum. Kendi arkadaşları tarafın­
dan yapıtlarının beğenilmesi, onur duyulması İnsana çok yakışır bir tutum. 

Sonra biz de adam akıllı merak edip bu Yugoslavlar, bu Emir Kustirica'yı 
bu denli övdüler haydi izleyip görelim diye oturduk. Film, Taş Bebeği Ha­
tırlıyor musun? idi, Abdullah Sidran'ın bir öyküsünden alınmıştı. Saraybos­
nalı çok değerli Boşnak bir yazar. Bizde hala sanırım bir kitabı bile çevirilip 
basılmadı. Ömer'le yan yana filmi izlemeye başladık. Film bittiğinde -ben 
Ömer'i nasıl sevmem- dönüp 'Füruzan, çok güzel bir film değil mi?' dedi. 
Evet dedim. 'Bu Boşnak yönetmen yaman biri. Göreceğiz' dedi. Ömer'le 
olan anılarımın en etkilisi bunlar. Bir başarıyı candan beğenebilmek, aynı 
noktada duran bir sanatçı için nasıl da yüceltici bir tavır. 

Oradan döndükten bir süre sonra, 1980'lerin sonuna doğru Ankara'dan 
yapımcı-yönetmen Okan Uysaler aradı. Ben, Uysaler' in Reşat Nuri Günte­
kin' den kısa bir uyarlamasını TRT Ankara Televizyonu'nda izlemiş, beğen­
miştim. Kendini tanıtırken de o film yoluyla anlattı. Tamam buyrun konuşa­
lım dedim. Geldi. 'Ben' dedi Gecenin Öteki Yüzü'nü filmleştirmek istiyorum.' 
Ben, siz onu şimdi bir dizi mi yapacaksınız? diye sordum. 'Hikayenizin el 
verdiği kadar çekmeyi düşünüyorum. Eklemek, olaylar uydurmak olmayacak' 
diye yanıtladı. Şu anda bilemiyorum, düşünmem gerek dedim. O, hemen evet 
dememi bekliyor gibiydi. Dizisini görmüştüm. İyi bir yönetmendi. Sonra, ba­
kın sizinle ancak şöyle anlaşabiliriz: Ben şu parayı isterim, birlikte senaryo­
yu oluştururuz, filmi çektiğiniz süre boyunca -sete girdiğiniz andan itibaren, 
setten çıktığınız ana kadar- ben de orada olacağım dedim. 

Bu sözlerimden sonra çok haklı olarak -kendisine gerçekten hak veriyo­
rum- bir tereddüt gölgesi geçti yüzünden. 'Ben de düşüneyim' dedi. Haklısı­
nız, düşünün dedim. Çünkü bu istediğim -set boyunca orada olma koşulum-
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Gaoı in Öteki Yüz. fi ça l ı şnusında h i r  ara .  Kadı köy yak;ı s ı ııdak i  b i r  yaz evindeki ,,;ekimler  yap ı l ı rken.  
Ytlnctmcn Ok�rn Uysakr, 1 Lıluk B i lg i ııcr, Zuhod Ok; ·, Colin :\ Imın icr, Füruz:ın .  (Soldan) 

bir yönetmeni çok rahatsız edecek bir durumdur. Ben de film yaptım. Şimdi 
daha da iyi biliyorum. Sonra yeniden geldi Uysaler. 'Ben' dedi 'dediğiniz ko­
şulları da kabul ediyorum. Siz de sette bir sorumlu olarak bulunacaksınız.' 

Bir süre sonra senaryo yazımına giriştik ve ben, çevre için de size Gül­
sün Karamustafa'yı önereceğim, çünkü zaten Atıf Ağabey {Yılmaz) ile ça­
lışmaları var, onun sanat yönetmeni olmasında fayda görüyorum, dedim. 
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'Peki, olabilir o da' dedi. Ben bu seçimimde küçük bir kurnazlık düşündüm. 
Zaten yazdıklarımda hep ince ayrıntı olduğundan Gülsün elbette buna dik­
kat edecektir diye. Ve gerçekten Gülsün de yer aldı çalışmada. Onunla da 
bir anlaşma yapıldı .  Sonraki aşamada film çekimleri başladı. Ve bu film için 
İngiltere'den Haluk Bilginer ilk kez çağrıldı Türkiye'ye. Haluk Bilginer'in 
buraya sanatçı olarak gelişi Gecenin Öteki Yüzü ile olmuştur yanılmıyorsam. 
Geldi. Gerçekten başarılı bir aktör. Oynarken rolündeki duygu aktarımı çok 
güçlü bir adam. Dizi çok uzun sürede çekildi ,  ayları kapsadı. Bu arada tabii 
çevre, mekan araştırmasında da hep oldum.  Ve ben, bir şeyin yeniden, çok 
çok ayrımına vardım. Öyle olduğunu da düşünüyordum oldum bittim. Ama 
o düşüncem bana yeniden ispatlanmış oldu: 

İstanbul' da hiçbir yaşanan mekanın tümüyle yok olduğuna inanmıyo­
rum. İstanbul'da mekan olarak hala her şey bulunabilinirdi. Öyle gizemli, 
tuhaf bir kent ki burası inanılmaz sayfalar açıyor önünüzde. Durmaksızın, 
kat kat açılıyor. Yeter ki onun yüreğine doğrudan dokunsun. Bu film için 
bulduğumuz mekanların çoğu da yaşanan yerlerdi. Süreyya Sineması başta 
olmak üzere . Ben, Süreyya Sineması'na bir şey olur, aman Allah'ım bir gün 
elimizden gider, diye bütün duvarlardaki, tavanlardaki o freskoları, resim­
leri çektirdim. Hepsi vardır filmde. Yani kaydırmayla çekilmiş daha birçok 
ayrıntı vardır. Benim en büyük hatam, Benim Sinemafarım'ı çekerken yine 
İstanbul, yine sinemalar ve sokakların yer aldığı planların çoğu şutlandı -
keşke Kadri (Yurdatap) Bey' den onları isteseydim, verirdi- o telaş içinde ne­
dense bunları istemeyi düşünemedim. Bütün mekan aramalarımda istediğim 
etkide görselleri buldum Gecenin Öteki Yüzü için .  Bir tek Kars'a gitmedim. 
Beş altı gün Kars'ta oldular. 

Gecenin Öteki Yüzü'nde tiyatro çıkışlı oyuncuların ne denli büyük disip­
linlerinin olduğunu gördüm. İlk sahnesi karlı bir sahnedir Zuhal Olcay'ın .  
Ve çok soğuktu. Kamera arkasında hepimiz gayet iyi, sıkı giyinmiştik. Tek­
rarlar herhalde elli altmış kez yapıldı o soğukta. Böyle değil, şöyle yürünme­
li diye . Zuhal 'in işine duyduğu saygıyı, sevgiyi gösteriyordu çalışma direnci. 
Hiç yakınmadı film boyunca da. 

Ne yazık ki Okan'ı kaybettik. Çok erken bir yaşta öldü . Oradaki set 
arkadaşlarına benim için demiş ki 'Bir haftadan sonra gelmez. Bu tempoya 
dayanamaz.' Her sabah altı, bazı gece iki buçuk, üç. Bende, öyle bir bıkma 
belirtisi yok tabii . Her sabah altı, gerekiyorsa ertesi sabah altı olarak varlı­
ğımı sette sürdürdüm. Sonuçta bu dört ayı aşan çalışma, yoğun bir sinema 
kursu gibi de oldu benim için açık söyleyeyim. Çekimler, açılar, planlar, 
değerlendirmeler, sahne tekrarlarına neden olan hatalar vb . . .  Bunları büyük 
bir dikkatle izliyordum. Çünkü ben bir yerde orada, salt bir göz olarak du­
ruyordum. 
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Benim Sinemalanm'a giden yoldaki üçüncü adım. Gecenin Öteki Yüzü dizi filmin in Vardar Apartmanı iç 
çekimlerinde dekoru yeniden gözden geçiri rken.  

Hülya Avşar' la rolü hakkında konuşuyoruz. 
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sürdü . Yoğun bir çalışma gecesiyd i .  Ertunç �en kay, //,·nim Sinonalanm'ın kamcramanıyd ı .  
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Benim ,)'im·ma/anm,  K u ın kapı i1.; \'ek im .  Eski  b i r  konak .  Kameraman Ertunç Şen kay, yönetmenlerden 
b ir i  o lan ressam Cü l s li n  K .. ı ranıusta fo , yünctmcıı y:ınl ı mc ı s ı  Aslı  Selçuk (fi l m i n  çekimler i  uzay ınc 
eğ i t i m i  i ı; i ıı Pon i s \_· g i ı- t i } ,  Fli nıl a ı ı .  

Benim Sinemalarım, Beyoğlu sokak çekimi .  Kalabal ığın ilgisi i engellemek güç olmuştu.  
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Derken bir gün Kadri Yurdatap geldi sete .  Vardar Apartımanı'ndaydık. 
Çünkü o bina, eski ve boştu. Orayı iç mekan olarak düzenlemiştik. Çok da 
iyi oldu. Çalışmayı epey bir süre izledi. Bana 'Füruzan, sen bir film çeksene' 
dedi. Ben de öyle mi dersiniz? diye yanıtladım. 'Evet, çok iyi olur' dedi. Son­
raları bir sinema kitabı yaptı bir hanım Sinemanın 'Dişil' Yüzü adıyla. Orada 
Kadri Bey'le konuşurken ona da söylemiş, 'Füruzan'a ben önerdim film çek­
mesini ' diye. Ama galiba kırıcı olmamak için, bana söylediği bu konuşmayı 
kitabında yansıtmadı. 

Ben de Kadri Bey dedim, iyi olur da biz Gülsün ile girişelim bu işe. 'Ta­
mam, olur' dedi. Öyle de yaptık. Gecenin Öteki Yüzü bitince, belli bir zaman 
sonra Kadri Bey'e gittik Gülsün'le. Tabii ikimiz de başka düşüncelerle uçuş­
tuğumuz için ne para ne pul, bunların hiçbiri aramızda konuşulmadı. Bir 
tek oyuncu seçimi konuşuldu. Ben, Kadri Bey'e yeni bir yüz istiyorum de­
dim. Ünlü biri olamaz. Kadri Bey de 'Tamam, gidin bulun birini' dedi. Kon­
servatuar öğrencilerinden bir iki kız bulduk. Eniştem ne der, ailem ne der 
açıklamaları yapıyorlardı. Zeliha Berksoy'un öğrencilerinden bir başka genç 
kız bulduk. O da 'Zeliha Hoca pek izin vermez' dedi. Böyle günlerce başrol 
oyuncusu arıyoruz ve yok, bulamıyoruz . . .  

Kadri Bey bir  gün birdenbire 'Hülya bekliyor' dedi. Ben tabii o kadar ayrı 
düşünüyorum ki Nesibe'yi hangi Hülya? diye sordum. 'Hülya Avşar oyna­
mak istiyor' dedi. Öyle mi? diye yanıtladım. 'Evet. Bugün de Etiler' de ünlü 
Kırık Tarak mı ne bir kuaför varmış, gidelim, orada' dedi. 'Çok sevinecek.' 
Biz, üçümüz kalktık gittik. Hülya kibar bir şekilde bizi ayakta karşıladı. 
'Çok memnun oldum' dedi. Ben 'Siz filmimizde oynamak İstiyormuşsunuz' 
dedim. 'Evet istiyorum' dedi. Ona biri akıl mı veriyor diye düşünmüştüm o 
gün, yoksa o mu aklını kullanıyordu? Ama gerçekten akıllı bir kadındı. Siz 
güneşte yanmışsınız dedim. Sporcu bir kadın, denize giriyor, yüzüyordu. Bir 
de saçlarınız böyle olmamalı filmde. . .  Oynayacağınız kızın at kuyruğu var. 
O kadar hoş bir gülüşle güldü ki 'Ben yanmam, açarım tenimi' dedi. 'Saçıma 
da kaynak yaptırırım.' Ben ilk kez saça kaynak yapma olayını ondan duymuş­
tum. Bir de dedim bütün film boyunca -duyduğuma göre yıldız oyuncuların 
kaprisleri olurmuş bunu giymem, şunu giyerim diye . Belki de yanlıştır duy­
duklarım, ama- basma masma uydurma, yoksulca şeyler giyeceksiniz. 'Ben 
giyerim' dedi. Birkaç gün sonra gerçekten kaynak yaptırdı saçlarına. Kuaföre 
birlikte gittik. Eziyetli bir uygulamaydı. 

Kameramanımız Aytekin Çakmakçı'ydı. Aytekin ile biz çekimlere başla­
dık. Fakat çekimler sürekli duruyor, ara veriliyor, parasızlıktan zaman uzatı­
lıyordu. Kameramanımız baktı ki olacak gibi değil -Ertem Eğilmez Arabesk 
filmini çekme hazırlıklarında- Aytekin'i aradıklarında kabul etmiş, bir gün 
gelip 'Ben Arabesk'e kameramanlığa gidiyorum' dedi. Adamı eleştirmek is-
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Benim Sinotıalanm sok;1k \·ekimi. En sl'vdip;iın sok;ıktay ı z ,  Tonıtom Kapt<l ll Sokağ:ı'nda. 
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Benim Sinemalarım için hazırlanan fener afişlerden bir in in Elhamra S ineması'n ı n  kapısına 
yerleştir i lmesi .  Benim afiş lerdeki amacım çok değişik tarihler in ,  kült sayı lan fi lm lerinin yeniden 
anımsanması için yaptığım seçimle oluşturuldu. Eleşti rmenlerin yarısı bunu pek anlamadı lar. 
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temiyorum. Bizim film güya yazın çekilecekti, kışın başladı. Bir kış boyunca 
oyuncular, tiril tiril yazlıklarla gezmek zorunda kaldılar. Çünkü, güya biz yaz 
filmi çekiyoruz. 

O bırakınca bir zaman sonra Ertunç Şenkay geldi. Ertunç başarılı bir gö­
rüntü yönetmeni. Filmdeki renkleri menkleri anlatmıştım, tutturduk ... Ve biz 
yeniden Benim Sinemalarım'a başladık. 

Bir gün durdu durdu dedi ki Kadri Bey 'Bu filmi derhal bir biçimde bağ­
layın, çünkü para bitti. '  Ben birden sinirlendim, bu ne demek? dedim. Niye 
bağlıyorum ben bunu? Bitmemiş filmi nasıl bağlıyorum? Olmaz, dedim. 
'Siz yapmazsanız -bunu aynen söyledi- ben bunu pekala bağlatırım!' Biz bir 
süre sonra Gülsün'le kalktık bir telif hakları avukatına gittik. Avukatın dedi­
ği şuydu: 'Füruzan bu sizin telif eseriniz. Hiçbir şey yapamazlar. Hani kur­
gu senaryo olsa, üzerinde oynanır, ama bu bir eser. Eseri sahibinden izinsiz 
kullanamazlar, ama' dedi 'bir şey tavsiye ediyorum, siz yeniden prodüktörünüz 
ile konuşun.' Yok, ben onunla hiçbir şey konuşmam, dedim. Bunu öğrendim 
ya tamam. Gidildi. Dedim ki Kadri Bey, siz bunu bağlayamazsınız. Zaten bu 
mümkün değil. 

O zaten biliyordu da bizim saftoronluğumuzdan yararlanmak mı istiyordu 
acaba? Yani başından beri böyle para pul konuşmadan çalışan iki kişi. Bir şey 
daha var, tam o sırada Okan Uysaler, Mine Film'e bir dizi çekiyordu: Geçmiş 
Bahar Mimozaları. Dizi için gemiler kiralanıp tutulmuştu Boğaz'da. Onun 
prodüksiyonu çok masraflı. Bizimkinin öylesine harcaması yok zaten. Her­
kes filmde yoksul mu yoksul. O halde ne yapılacak? Benim Sinemalarım' daki 
konu kırılıyor. Filmin tüketimi ne olur ki? Harcamalarda teknik olarak temiz 
bir şey çıkarılmasıyla yetinileceği belli. Geçmiş Bahar Mimozaları filminde o 
paralar harcanmış. Bunu söyledi Kadri Bey. Dedim ki bakın Kadri Bey. Siz 
zaten bu filmi bağlayamazsınız. Şimdi ben oturacağım, filme yeniden bir ara 
sahne yazacağım. Bu da benim on beş günümü alır. Siz de bana bir kağıt im­
zalayacaksınız. Tamam mı? Bende filmin orjinal senaryosu var. Nelerin çe­
kilmediği metinde görülüyor . . .  

Fakat tam o sırada Hülya assolist oldu Maksim'de. Hülya da haklı. Ne 
diyeyim ben? Şarkıcılığa başladı. Hiçbir şey diyemezsiniz. Kış ortası . Sert bir 
soğukta çekilecek bazı sahneler var. Kadri Bey'e siz Hülya ile konuşun dedim. 
'Yok, konuşmam' dedi. Kadri Bey siz prodüktörsünüz, bu bana düşmez ki de­
yince 'Yok, Füruzan sen konuş ne olur. O seni dinler' dedi. 'Peki, peki ben 
konuşayım anlaşıldı' diye yanıtladım. Diyecek bir şey yoktu. Hayır derse haklı­
dır. Unutmayın dedim. Şarkıcılık hayatına yeni başlıyor ve biz bu soğukta ona 
yine basmaları giydireceğiz. Bu gerçekten haksızlık, dedim. Soğuk sokaklarda 
gezecek o basmalarla. Hayır derse yapacak bir şey yok. Siz ekibin tümünü bağ­
layamazsanız, o zaman yazı bekleriz. Film o zaman bitirilir dedim. 
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Kadri Bey de öyle baktı . Söyleyecek lafı yoktu. Hülya'yı hemen telefonla 
aradı. 'Füruzan Hanım konuşacak' dedi. Hülya dedim, başarılar dilerim şar­
kıcılığa başlamana, ama bu film bitmedi biliyorsun. 'Evet, çok üzülüyorum 
bitmediği için .  Biliyorum bu çok güzel bir film olacaktı' diye yanıtladı .  Bunu, 
iki kez çekimlerde de söylemişti, bu film çok güzel olacak diye düşünüyordu. 
Daha önce bir sürü filmde oynamıştı. Nereden biliyorsun? diye sormuştum. 
'Başka bir şey var anlatılanda. Ben onu, oynarken hep hissediyorum.' Hülya, 
biz yeniden çekim yapacağız deyince cevabı şu oldu 'Bu kışta, soğukta mı?' 
Evet, dedim. Bu karda, bu soğukta. Çalışmamız senin kararına bağlı. Yoksa 
film yarım kalacak, bir yana konacak dedim. Çünkü bu filmi Kadri Bey de 
bitiremez. Biliyor, öyle bir hakkı yok, kağıt imzaladı bana. 'Peki' dedi. 'Ne 
kadar çalışacağız?' diye sordu. En az yedi sekiz gün daha çalışmamız lazım. 
Çünkü değişik sahneler var. Beyoğlu var, Kumkapı var, Kumkapı' dan çıkış 
var. Biliyorsun sen bölümü dedim. 'Biliyorum, peki ' dedi. Sen ne gün gelir­
sin? Çünkü ben manifaturacı dükkanını yeniden yazdım, bitti . İlk ondan gi­
receğiz. Oradan gece de muhallebiye geçeceğiz dedim. 'Peki, olur' dedi . . .  

Hülya saçlarının kaynağını söktürmüş, yeni çekim için ek bir acayip at 
kuyruğu taktırmış geldi. Eyvah! Filmde hemen belli olur. İzleyen der ki bu 
saça ne oldu? Birdenbire böyle abartılı kabarık nasıl oldu? Dedim ki Hülya 
bak, iş kopyasını göreceksin. Bu saç nasıl yapay duruyor. 'Biliyorsunuz' dedi 
'O kaynak saçlarla aylardır gece uyurken bütün ensem yara olmuştu.' Bak, 
kimsenin sana diyecek bir lafı, eleştirisi olamaz dedim. 'İyi, peki ' deyip gene 
gitti kaynak yaptırdı saçlarına. Biz settekiler, üzerimizde -başta söylediğim 
gibi- kalın kabanlarla soğuğa karşı korunaklı çalışırken Hülya, basma elbisesi 
üzerinde gene eski püskü ayakkabısıyla o kış, o filmi bitirine kadar gerçek bir 
özveriyle ve başarıyla oynadı .  Sonra da şarkıcılığına gitti ... Bana da 'Bir gün 
gelin, beni dinleyin lütfen' dedi. Ben bir gece onu dinlemeye Maksim'e git­
tim.  Hülya'yla gideceğimi önceden konuşmuştuk. Bütün garsonlar beni kar­
şıladı 'Biliyoruz efendim, biliyoruz Hülya Hanım'ın misafirisiniz. Seçilmiş 
masanız şurada' diye . Sahneye en yakın, en seçilmiş bir masa. Tabii oradaki 
izleyicilerin kafaları bana döndü, bu eşsiz, varsıl müşteri kimdir acaba diye. 
Sahneye çıktı. Çok sevimliydi, çok güzeldi ,  çok şıktı. Oradan bir gül alıp 
bana doğru tutarak söyledi şarkısını. 'Benim sevgili yönetmenim burada' diye 
salona açıklama yaptı. Hiç unutmam, çok özenli davranışları oldu bana. 

Filmi apar topar bitirip post-prodüksiyonuna geçtik. İşte her şeyi, mon­
tajı, şusu busu, seslendirilmesi bittikten sonra anlattığım gibi buraya gelen -
İstanbul Uluslararası Film Festivali'nin yabancı konukları olan- sinema in­
sanları filmi izleyip beğenip Cannes'a yarışmalı bölüme çağırdılar. Bu çağrı 
güzel yollar açtı filme. Japonya'da 'En İyi On Asya Filmi'nden biri seçildi. 
Asya sineması biliyorsunuz çok çok parlak fikirlerin çıktığı yapıtlar üretiyor . . .  
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Kışın çekilmiş bir yaz filminin acıları böylece bizim tarafımızdan da 
unutulmuş oldu. Birçok festivale gitti. İyi karşılıklar aldı. Atilla Dorsay hiç 
beğenmedi filmi. Olabilir, o, filmi öyle gördü. Yani ben onu hiç kınamadım 
da, ona kırılmadım da. Hep şunu söylüyorum: Bir eseri ortaya koyduğunuz­
da apayrı yaklaşımlar olabilir. O yaklaşımlar, hakaret içermedikçe her açıdan 
eleştiriler alabilir. O yapıtın sahibi kendi içinde söylenenlere, yazılanlara kar­
şı doğru düzgün durmayı bilmelidir. Ve bazı eleştirilerden de faydalanmayı. . .  
Kendine dönüp bakmalıdır. Bu mudur doğru bakış? diye. Çünkü ben, eleşti­
rinin bir emek, bir çaba olduğuna inanan bir yazarım. Gerçekten öyle. Sizin 
için biri oturuyor, eğer yanlı değilse -o tür çıkışlara asla eleştiri dememek 
gerekir- ortaya koyduğunuz yapıta bilgileriyle, aklıyla, estetik duygusuyla bir 
çaba göstererek değerlendirme yazısı yazıyor. 

Bu, ancak teşekkürle karşılanır. Çünkü, bu kesinlikle ciddi bir emektir. 
Ben bu olaylara baştan beri de böyle bakıyorum. Diğer o belden aşağı vur­
malar, dedikodular zaten yapanları bağlar. Beni hiç bağlamadı. Bizim film 
serüvenimiz böyle oldu. 

Şimdi epeydir bitmiş bir senaryom var. Onu kızım Aslı ile çekmek is­
terdim. Ancak, onun çok işleri var. Aslı bu senaryo için Selanik'te Eleni 
Karaindrou ile de konuştu. O, çok sevdi öyküyü . 'Ben bu konuya müzik yapa­
rım' dedi. Aslı'nın yabancı sinema insanlarından hoş bir çevresi oldu. Onlarla 
çok iyi dostluklar kurdu. O senaryo duruyor. Ola ki bir gün yaparız ... " 
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"O gerçek bir yıldız. Günümüzün iki günde şöhret olup üçüncü günde kendisini 
Dostoyevski sanan yaldızlı çikolata kağıdı 'star' farından değil. Saçtığı ışığın 
kaynağı da kendisi olan, özünden beslenen parıltıyı rengarenk ı�·ınfar halin­
de edebiyatımıza sunmuş gerçek bir yıldız. " Bu cümleler, Füruzan için Feyza 
Hepçifingirfer' in yazdığı yazıdan. Bakın nefer diyor Hepçifingirfer: 

Parıltısı Özünden 

Füruzan hakkında yazmayı her düşündüğümde aklıma ilk gelen, adının anlamı ile 

edebiyatımızdaki varlığının nasıl birbirini bütünlediği . . .  Füruzan, Farsça bir sözcük; "par­

layıcı, parlayan, parlak " demek. Osmanlıca Sözlük, bu sözcüklerin yaptığı "yıldız" çağrışı­

mını da hemen altta örnek olarak sunmuş. Necm-i füruzan: parlak yıldız. Bizim "necm"e 

gereksinmemiz yok. Füruzan dış görünüşünden kişiliğine, öykülerinden romanlarına, gezi 

yazılarından şiirlerine, oyunlarına, hatta resim yeteneğinden sinemaya olan ilgisine, tüm 

varlığıyla edebiyatımızın parlak bir yıldızı. Üstelik, kendisini parlatacak başka hiçbir şeye 

gereksinme duymadan, yalnızca kendi ışığına güvenerek yalın kılıç ortaya çıkmış bir yıldız. 

Neredeyse kırk yıl önce, henüz Türkiye'de feminizmin f'si bile konuşulmazken ve 

yazmaya başladıktan kısa bir süre sonra soyadı kullanmaktan vazgeçmesi son derece an-



lamlı. Parıltısının kaynağının kendisi olduğuna sonsuzca güvenmeyen hiç kimsenin ba­

şarabileceği bir hareket değil bu. Hele bir kadın olarak gerçek bir cesaret örneği. Çünkü bir 

başkaldırı. Babaya da kocaya da, "Soyadınızı istemiyorum; kendim olarak var olacağım. " 

demek, üstelik ortada yalnızca adıyla yazan, çizen, söyleyen; yani örnek alınacak kimse 

yokken bunu yapmak, ciddiye alınmamayı, hatta alay konusu edilmeyi göze almak, en ra­

dikal feminist hareket değil de nedir? Aslanlar gibi de başarmış. Durup yapıtlar toplamına 

şöyle bir bakıldığında bu başarının parıltısı hdlıi göz kamaştırıyor. Bugün yazılmış kadar 

yeni öyküler: Parasız Yatlı, Kuşatma, Benim Sinemalarım, Gecenin Öteki Yüzü, Gül 

Mevsimidir, Sevda Dolu Bir Yaz; okuyanları o kuşaktan olmaya, anlatılan yerde bu­

lunmaya özendiren romanlar: Kırk Yedi'liler, Berlin'in Nar Çiçeği; sonra ötekiler: Yeni 

Konuklar, Evsahipleri, Redife'ye Güzelleme, Lodoslar Kenti . . .  

O gerçek bir yıldız. Günümüzün iki günde şöhret olup üçüncü günde kendisini Dosto­

yevski sanan yaldızlı çikolata kıiğıdı "star" farından değil. Saçtığı ışığın kaynağı da kendisi 

olan, özünden beslenen parıltıyı rengarenk ışınlar halinde edebiyatımıza sunmuş gerçek 

bir yıldız. 

Feyza Hepçilingirler 

Füruzan'ın sinema tutkusu hiç bitmedi, aralıksız sürüyor. Söyleşiye ara verdi­
ğimiz zamanlardaki konuşmalarımızda mutlaka güzel filmlerden de söz edi­
liyor. Ama edebiyat, daima en başta geliyor. Bu üç ay içerisinde fark ettiğim 
bir nokta, Füruzan'ın değerlendirmelerine, yargılarına hemen hemen tama­
mıyla katıldığım. Aynı yönde ve biçimde düşündüğüm. Feyza Hepçilingirler 
için söylediklerine de imza atabilirim: "Türk dili için ve edebiyatı için ciddi 
gözlemcilerden biri de Feyza Hepçilingirler' dir. İyi ve önemli bulduğu her şey 
için değerlendirmelerinde sakınmasızdır. Onu bu yanıyla da ayrıca bir okuru 
olarak seviyorum. " 
Endişelerimizin de benzer olduğunu gördüm kenti ve ülkesi için değerlendir­
melerini dinlerken . . .  Önce büyüme çağındaki Füruzan'ı, ardından İstanbullu 
bir yazar olan Füruzan'ın kentine ve ülkesine dair yorumlarını dinleyeceğiz 
şimdi: 
"Büyümeye geçtiğinizde kafanızda şu sorular oluşuyor: Hep hep böyle 

mi olacak hayatımız? Acaba ben neyi değişterebilirim? Yaşınız daha onu geç­
memiş. Düşüncelere uygun değil ki . . .  Bu sorularla diğer hayatları izlemeye 
başlıyorsunuz. Diğer hayatlar niye öyle? Niye şunlar zengin? Niye diğerleri­
nin çok parası var? Bu, varsıllığa duyulan hırsı taşıyan bir soru değil, hayır. 
Hiç öyle bir nokta yok içinde. O yıllarda, o yaşta olamaz da. Hırs yok, öfke 
yok, kıskançlık yok, merak var. 

Daha önce de söyledim ben kendimi rahatlıkla oyalayabilen biriydim. 
Gayet iyi oyalanıyordum. Bu oyalanmalar da şimdi baktığımda hiç de sıra-
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dan değilmiş. En heyecan duyduğum günler, annemin izin vermesiyle başlar­
dı. Heyecansa Moda' daki iskeleye gitmekti. Bence varsıl olmasa da masalsı 
bir büyüme çağı. Moda' daki iskeleye gidip yanaşan vapurları seyredip için­
den çıkan hoş görünümlü, şık giyimli insanlara bakmak çok güzeldi benim 
için. Yeniden o yıllarımı anımsadığımda bana, ünlü yönetmen De Sica'nın 
Milano Mucizesi filmindeki 1950'lerde oluşan gecekondularda yaşayan o 
genç, melek gülüşlü delikanlının operadan çıkanları sevinçle alkışlamasını 
düşündürüyor. Şimdilerde iskele gazinomsu bir şekle girmiş. 

Ben, Marmara'nın ara vapurlarını da çok sevdim. Ta ki birdenbire o can 
yeleklerini turuncuya boyadılar, güzel olmadı. Sanırım ki bu kentte içinde 
benzer duyarlılıkla yaşayan çok kişi vardır. Saptamaların salt bana özgü ol­
duğunu söylemek istemiyorum. Belki bütün anlattıklarımdan bir Füruzan 
portresi çıkarmak için söylüyorum. Yoksa şunu vurgulamak istememiştim: 
'Füruzan, her şeyin ayrımındaydı' diye bir iddiam asla olamaz. 

Büyüdüğüm kentimin değişimlerini izlemek, zaman içindeki eleştirel 
konumlanmayı güçlendiriyor. Marmara'nın güzelim ara vapurlarının can 
simitleri niye turuncu oldu? Ben, bu gereksiz renk değişimini söz konusu 
ediyorum. Çünkü beğenmedim. Bugünlerde yeni model vapurlar iniyormuş 
İstanbullular'ın seçtiği vapur diye . . .  Sunulanlar arasından birini gördüm. 
Ben, onu doğrusu seçmezdim. 

Bir kentin belleği bunlarla yaratılır. Kentli olmanın temel ilkelerin­
den biri budur. Kentinizi edineceksiniz dipzarına, bütün çeperlerine kadar. . .  
Bir konuşmamda söylemiştim, evde otururken birdenbire Eminönü yöre­
sini özlerim. Yoğun bir istekle özlerim. Ciddi söylüyorum. Benim o gün 
Eminönü'nc gitme zamanım gelmiştir. Bir şeyler satın almak için falan değil 
asla. İstanbullu biri onun semtlerini, değişen durumlarını denetler, özler diye 
düşünüyorum. O gün, Eminönü'ne doğru yol alırım. Oradaki kalabalığın içi­
ne, ki bambaşka, coşturucu bir kalabalıktır. Mahmutpaşa Yokuşu, Kapalıçarşı, 
Tahtakale . . .  Kaynayan o hayat . . .  'Hayat devam ediyor' yerleşik cümlesinin en 
iyi karşılıkları tam oradadır işte. Orada hayat devam etmektedir. Tam, atan o 
dolu nabzı görürsünüz. Bu sesler, omuz omuza yürümeler, renkler müthiş bir 
sevinç verir bana. Belki de edebiyatçı olabilmemin temelindeki öz bu sevinç, 
bu meraktır. Kalabalıkta neredeyse yürüyemezsiniz, olsun . . .  

Bir iki yıl önce gittiğimde Sümerbank'ın binasının kapandığını gör­
düm. Üstelik ben Sultanhamamı'na, Sümerbank'a ender uğrayanlardanım. 
Gerçekten acı duydum. Niye? Güzel bir yerdi orası. İçindeki satıcılar, me­
murların alçakgönüllü hizmet verişleri, sakin ilişkiler. Bu ülkeyi olumlayan 
göstergeler. Şimdi orası yok. Başka bir şeye dönüşmüş. 

O noktadaki Deutsche Bank'ın binası da çok güzeldir. Köşeleme otur­
tulmuştur caddeye. Onu beğendiğimden bir gün içine girdim Gecenin Öteki 
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Şıılı i n  K �ıygu ıı 'u ı ı  objekt ifi nden . . .  

Yüzü'ne banka mekanı arama bahanesiyle . Buyrun diye karşıladılar. Şöyle 
enine boyuna bir bakabil ir  miyim? dedim. Orayı ayrıntılarıyla gördüm .  
Gerçekten güzeldi .  Şimdi kent dediğiniz tam budur. Daha önce demiştim 
ya İtalya'ya gittiğimizde, Napoli ,  Roma, Venedik, Floransa . . .  Oradaki yerle­
şimleri, birçok yeri gezdik. Perugia' dan da bahsettim. Roma'ya gittiğimizde 
ayrıca etkilend im. Roma'n ın ,  Roma İmparatorluğu'nun zamanlarına ait ka­
lıntılarını temizleyip koruyarak günümüze taşımışlar. Oralarda yetişen bir 
çocuk için kendi tarihinin ilk bilgilerini belleğine toplama anıdır bu görün­
tüler. İstanbul çocukları hangi geçmiş kentin görselliğini, nasıl edinecekler? 
Bilemiyorum. 

Dönüp dönüp Haydarpaşa Garı'na geliyorum. Söyledik de, birçok s ine­
ma filminin,  birçok resmin, birçok şi ir in,  edebi metnin içinde yer alan,  ta­
rih içindeki önemli bir anıtsal yapının değiştirilmesi nasıl düşünülebilir;ı 
Anadolu'ya, ta Bağdat'a dek hepsine açılıyor bu kapı . Şimdi Manhattan yapı­
lacakmış.  Manhattan ha! Amerika'nın epitopu üç yüz yıllık bir kuruluş tarihi 
var. Benim ülkeminki bu değil ki .  

Sonra İstanbul 'da ikide birde sokak adları değiştirilir. Ben hele bu her­
cailiği hiç anlamıyorum. Niye değiştiril iyor? Anlamıyorum. Yok bilmem 
kimi pohpohlayalım diye birdenbire bir belediye başkanının ya da ya-
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Ersin Alok \ın objektifı ndrn . . .  

240 



Beyoğlu Yen i  Melek S ineması sokağında.  İstanbul Ulusla rarası Film Fcstivali 'ndc ik i  fıl ın arasındaki 
moladan yararlanıp üçüncü film için hazırlıktayım .  Fi lmler, filmler . . .  
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kın konumdaki birinin adı takılıyor. Derken o moda bitiyor, haydi baka­
lım öbürü takılıyor. Benim hala en korktuğum da bazı sokak adları var ki 
akıllarına gelip bulur da değiştirirlerse diye ödüm patlıyor. Mesela Tomtom 
Kaptan Sokağı'nın değişmesi beni gerçekten çok üzer. Sonra, çocukluğumda 
Acıbadem' de de bir ara oturduk, orada Şarkılı Sokak vardı. Daha daha ne 
geçmiş çekici öykülerini düşündüren sokaklar var İstanbul' da. Özel örnek­
leri buna katmıyorum. Burgaz'da Sait Faik adı yakışır. Örneklerden biri de 
Hüseyin Rahmi Gürpınar. Çünkü Hüseyin Rahmi ayrıca bir edebiyat kişisi. 
Sevdiğim ilginç biri. Hayatıyla, zevkleriyle ilgimi çekmiş bir yazar. 

Bütün bu konularda anlatmaya çalıştığım, kentler birey yetiştiricidirler. 
Tıpkı anne gibi . . .  Ben, İstanbul'un doğumlusuyum derken sürekli altını çiz­
meye direttiğim bu önemli oluşumdur. Olağanüstü bu kenti, İstanbul'u ola­
bildiğince yaşayacağım. Bütün zamanlarına bıkmadan ulaşmaya çalışarak. 
Her türlü ayrıntısını öğrenmek istiyorum. Şimdi Cihangir' deki Tavuk Uçmaz 
Sokağı'nın o gülümseten adını niye değiştirdiniz? Bunun bir manası var mı? 
Tavuk Uçmaz o yokuşa ne de yakışıyordu. Bu adlar ince bir mizah duygusu­
nun gerçeği vurgulamasıydı. Artık o ad da yok. Kentin belleği siliniyor. 

Geçen gün çok komik bir şeye tanık oldum. Eve bir eşya getirilecekti . 
Taşıyıcılar telefon etti sokağınızı bulamıyoruz, diye . 'Bizi getiren şoföre sor­
dum, böyle bir sokak yoktur' dedi arayan. Ya, öyle mi? dedim. Benim bildiği­
me göre bu nokta hem Merkez Mahallesi hem de en az bir elli yıldır da var. 
Sonra bunlar oflaya puflaya geldiler. Garip bir durum daha var. Herhangi bir 
taksiye biniyorsunuz, bazen taksi şoförü gideceğiniz yeri bilmiyor. 'Bana tarif 
edin' diyor. Oysa taksi şoförlerimize kentin haritasını okumak falan gibi bir 
eğitim verilebilir. 

Yine geçen gün yürürken beni gülümseten bir şey gördüm. Mağazının 
birinin camına 'Lütfen adres sormayınız' yazıp yapıştırmışlardı. Ben de gir­
dim adres sormayacağım size dedim. Oradakiler gülmeye başladılar. Sizin 
bu astığınız yazıyı merak ettim de . . .  'Geliyorlar, diyorlar ki ben burada in­
dim otobüsten. Peki Mecidiyeköy ne tarafta? Zaten geçmiş Mecidiyeköy'ü. 
Bu, öylesine sık oluyor ki ne yapacağımızı şaşırdık. Çıldıracak gibi oluyoruz. 
Geçtin Mecidiyeköy'ü gerisin geri dön. Sonunda biz de bu yazıyı yapıştırdık. 
Eğer okuyabilirlerse . .  .' İyice bunalmışlar. 

Peki, bu kente yeni katılanları nasıl yetiştireceğiz? Madem buradalar, bu­
rada yaşıyorlar . . .  Demek ki onların eğitilmelerine, kentli olmalarına önayak 
olmak gerek. Bunun ilk kuralı bence şöyle: Kaldırımlardan gelenler ve gi­
denler her zaman sağ taraftan yürürlerse çarpışmazlar. Bunu, bize daha ilko­
kulda öğrettiler. Dediler ki bir yere gidiyorsanız da, dönüyorsanız da sağdan 
gidin. Biz, küçücük çocuklar hemen öğrendik. Gerçi İstanbul bu denli kala­
balık değildi, ama kalabalık demek çarpışa çarpışa yürümek değildir. Yani 
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Fener. Benim Hal iç  iskelclerimden s ık 
ıığradıklarımdan biri  de Fenerdir. 

J 
Cannes'da festivale gitmek üzereyken.  
Yap ın ın  güzel  bir köşesinde poz verd im .  

Paris de, Tokyo da kalabalık kentler. Belli saatlerde kimse çarpışmıyor yü­
rürken. Geçen gün bir arkadaşım 'Sürü gibi yürüyorlar' dedi. Yok! dedim. 
Sen, sürülerin birbirine çarptığını hiç gördün mü? Gayet düzgün giderler! 
Kentteki insan ilişkileri öyle bir hale geldi ki kabalık, vurdumduymazlık aldı 
başını gidiyor. Sık sık öfkelendirecek bir olayla burun buruna geliyorsunuz. 
İnsanların birbirlerine karşı nezaket göstermesi burada artık yok. Herkes hiç 
tanımadığı birine 'sen' diyebiliyor. 

Ben, İstanbul için kaygılıyım. Dünyanın en eski kentlerinden biri bu­
rası. Batı'nın bize bir bakışı var. O bakış demek isterken çekinmeden adını 
koyalım: İstanbul'u içindekiler nasıl anlıyorlar, bakış o. Bana açıklama yap­
tıklarında tabii doğal olarak savunmaya giriyorum. Kentimin zedelenmesini 
yok sayıp savunurken bakıyorum ki benim savunma zeminim epeyce çürük, 
çürümekte ... Çünkü, yabancıların eleştirdikleri birçok konuyu ben zaten sa-
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vunurken dile getiriyorum. Kültürün ve sanatın, eğitimin kentte bütün insan­
lara ulaştırılması gerekir. Ama kesinlikle gerekir. Halk, opera izlemez, diye 
karar veriyorlar. Nereden biliyorlar? Opera ve benzeri sanatlar öğrenilebilir 
etkinliklerdir. O noktaya birdenbire atlayamazsınız. Başka bir yoldan, eğitim­
den atlarsınız. Birtakım içi boş filmler seyrediliyor. Halk beğeniyormuş, beş 
milyon, on milyon gişesi olmuş. Burada ciddi bir soru İşareti olmalı. Bu tür 
filmleri niye bu kadar sevdiler? Ciddi bir sosyolojik araştırma konusu . . . 

Bir önemli kentin böylesine örselenmesi, mimari açıdan savrulması ba­
ğışlanamaz. Kişisel hayatımda da bu kentte yaşadığım büyük zorluklar oldu. 
Bunları başkalarıyla paylaşmanın şimdi anlamı yok. Ben, mutsuz olduğum 
gün klasik bir müzik dinlediğimde kendimi iyi hissederdim. İstanbul'un sev­
diğim noktalarına giderdim. Beni bunlar yatıştırırdı. Einstein'ın öldüğünü 
öğrendiğimde duyduğum en büyük acı neydi biliyor musunuz: Bir dehanın 
beyni daha toprağa karıştı. O beyin, o fosfor, o akıl. . .  Bir önemli kentin bo­
ğulup öldürülmesi de bende aynı etkiyi yapıyor. Akla, duyarlığa, yaratıcılığa 
karşı o denli dikkatliyim ki . . .  Her ölümün arkasından, böyle birileri yok olun­
ca, nereden olursa olsunlar bizden, Batı' dan, Doğu' dan ... İnsanlığın yüzakla­
rıdırlar. Onların dünyanın gelişmesi konusunda anlaşmayacakları hiçbir şeyin 
olmadığına inanıyorum. O savunulacak önemli ortak akıl, neydi o, ne olabi­
lir? Yaşa ve yaşat . . .  İstanbul 'a da bu akılla gecikmeden bakılmalı. 

Ben, Bağdat'ı Amerikan uçakları bombalarken derin bir acı içinde kaldım. 
Bağdat'ın insanlık tarihindeki en kıymetli noktasının, Mezopotamya'nın top­
rakları delik deşik edildi . Kimse günümüzde artık bunu tartışmıyor. Sorulmu­
yor Bağdat Müzesi'nde neler oldu? Biz, 2 1 .  yüzyılı karşılamış İnsanlar bu ah­
lakla nereye kadar gidebiliriz? Önemli, vazgeçilmez bir soru bu. O müzedeki 
talan, Amerikalı askerler, komutanları deşip parçaladıklarının ne olduğunu bi­
liyorlar mı? Bağdat Müzesi'ndeki Bağdatlı bir arkeolog kadın camı kırılmış bir 
vitrinin önünde çaresiz ağlıyordu 'Hiçbir şeyi kurtaramadım, kurtaramadığım 
çoğu parçalandı' diye . Ben onun bu acısını içimde duymadığımda bu tanıklı­
ğımın içinde kesin bir suçlu konumunda olurum. Suçluluk -birinci dereceden 
kastetmişlik değil- bu yaşananlara bizler dolaylı katılıyoruz. Şu anda tartışı­
lan şeyler ne Bağdat'taki müzenin talan edilmesi, ne insanların katledilmesi, 
ne Knidos'taki kazının durdurulması. Knidos kazısını niye durduruyorsunuz? 
Knidos'taki kazıda genç bir arkeolog kadınla, bekçisi yan yana nöbet tutuyor­
larmış değerli parçalar çalınıp gitmesin diye . Bu, hepimizi çok tedirgin etmeli . 

Belki de şu denebilir: Bütün dünyaya sen de antenlerini açıp yaşama. Peki 
ya, ben beceremiyorsam.. .  Becerebilir miyim acaba? Hiç zannetmiyorum. 
Çünkü bu dünyanın içindeyim. Kendi zamanımın bilincinde olarak varım. 
Üçüncü bin yıla giriş törenlerimizi taçlandıran olaylara bakın: İşgaller, açlık, 
göçler, telef olan Afrikalılar . . .  İçinde bulunduğumuz yüzyıl çok gelişmiş, ara-
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sız geliştirilmekte olan bir teknolojinin canavarca nasıl kullanıldığını da gös­
teriyor. Teknolojinin gelişmişliği hangi akılların elinde olacak? Önemli olan 
bu sorudur. 

Bugün bir haber dinledim: İngiltere Başbakanı'na yirmi dört yaşındaki 
bir İngiliz delikanlısı kendini bir şeyle yapıştırmış adam tam nutuk atarken .  
Polisler gelmiş, ikisi yapışmışlar, bir aradalar. Güleyim mi  ağlayayım mı? 
Delikanlı 'Heathrow'a dördüncü havaalanı açmayın. Zehir soluyoruz' de­
miş. Açıyor adamlar. Bu, her yerde, bizde de böyle. Dünyayı öldürüyorlar. 
Bu kesin olguyu günbegün kendi hayatımızda da yaşıyoruz. Suları tükettik. 
En güzel kıyılarımıza nükleer santral yapılsın deniyor, yapmaya da kararlılar. 
Gereksinilen enerji için değişik teknolojiler öneriliyor. Dinleyen kim? 

Nükleer santral patlamasının arkada kalan bir olayı var. 1988'deki 
Çernobil faciasında Ukrayna' da yaşananların belgeselini kimsenin izleme­
diğine inanıyorum artık. Belgeseldeki çölleşme, yıkım, kavrulmuş topraklar 
korkunçtu. Bir de can kayıpları ... Çok büyük bir alan bu haldeydi. O top­
raklar yüzlerce yıl kullanılamaz olmuştu. Bütün bunlar yaşanmışken insan 
olaylara nasıl ilgisiz olabilir? İnsanın oyalanma, eğlenme zamanları elbette 
olmalı. Mutluluk duyguları onu yoklamalı. Ben, sanatlarla mutlu oluyorum. 
Bir tiyatro izlediğimde, özgün bir film seyrettiğimde, iyi, dürüst bir kitap 
okuduğumda, bazı önemli düşünürlerin dünyanın hallerine getirdikleri yo­
rumları öğrendiğimde o olgular zaman zaman beni umutsuzluktan alıkoyu­
yor. Yaşanan gerçekleri görüp bilip bu durumları salt soyut bir umut sözcü­
ğüyle de örtemem. Umut, çok güzel, etkileyici, diriltici bir sözcüktür. Ondan 
vazgeçmek elbette zor. Fakat bir de giderek ortaya sürülen, dayatılan olaylar 
var. Onları da eksiksiz görmek lazım." 

Türk Öykücülüğünün Bir Vazgefİ/mezi: Füruzan 

Benim, Türk anlatı edebiyatının "altın çağı" olarak nitelediğim 1970-1985 yılları 

arasındaki 1 S yıllık dönem, gerçekten de çok özel, benzersiz bir spektrum sunmaktadır. Bu 

verimli dönem hem anlatı ürünlerinin -özellikle de öykünün-edebi değer açısından çıta­

sını yükselten yazarların dönemidir; hem de kadın yazarların nicelik bakımından olduğu 

kadar nitelik bakımından da ağırlıklı olarak öne çıktıkları bir dönemdir. 70'1i yılların bu 

zengin ve pırıltılı edebi atmosferinde önemli bir payı olan, halla bu atmosferin yaratıcıla­

rından biri olarak görülebilecek isimler arasında Füruzan'ın özel bir yeri vardır. 

Füruzan 1971, 1972, 1973 yıllarında art arda yayımladığı Üf öykü kitabı: Parasız 

Yatılı, Kuşatma ve Benim Sinemalarım ile Türk öykücülüğüne yepyeni bir ses, tapta­

ze bir soluk ve çok zengin bir malzeme getirdi. 10 yıl sonra yayımlanan Gecenin Öteki 

Yüzü 'nün de bu toplama eklenmesiyle, o artık rağdai Türk edebiyatının vazgeçilmez adları 

arasına girmİjtİ. 
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Füruzan'ı Füruzan yapan; öykü malzemesi olarak kullandığı yafam kesitlerinin ve 

kifilerinin hakikiliği -sahiciliği- kadar, gözlemlerinin ve tesbitlerinin çarpıcı berraklığı, 

okura sunduğu ayrıntıların zenginliği ve çefitliliğidir. Malzemesini kotarırken içine adeta 

göze hitap eden bir yaiarlık katan Füruzan'ın sıcak,sevecen,dokunaklı anlatımı da kufku­

suz Türk öykücülüğündeki dikkat çekici "Füruzan Olayı"nın bilefenlerinden sayılmalıdır. 

Füruzan'ın ana izlekleri, konuları, öykülerinin sorunsalını olufturan temel kaygıları 

dört öbekte toplanabilir: 

Rumeli göçmenleri. Onların anayurt özlemleri, yurtlarından uzaktaki yabancılık­

ları, güvensizlikleri, sıkıntıları ve bunlarla bir arada giden temiz, erdemli, dürüst, sevgi 

dolu aile yafamları, insan ilifkileri. 

Köklü ve soylu ailelerin, burjuva değerler sistemine yaslanan geleneklerini, yer yer 

somut bir yozluğu sergileyen yafama biçimlerini ve debdebelerinin sarsılıfını konu edinen 

öyküler. 

Kadınların, genç kızların karfı karfıya kalıp mücadele etmek zorunda kaldıkları bas­

kıların toplumsal ve sınıfsal bir bağlam içinde sunulduğu, kadının cinsel sömürüsü düzle­

minde yansıtıldığı "kötü yol" öyküleri. 

Çocuğunu yetiftirme sorumluluğunu yalnız bafına üstlenmek zorunda kalmıf yalnız 

annelerle çocukları arasındaki ilifkilerin psikolojik, toplumsal ve duygusal boyutlarda ser­

gilendiği öyküler. 

Verimli, öyküde türlü açılımlara olanak veren, zengince çefitlenebilecek ve boyutlan­

dırılabilecek konulardır bunlar. Füruzan da, ayrıntıları vurgulamayı, incelikleri ortaya 

çıkarmayı çok iyi bilen, insana yüzeysel bakmayan, duygu dünyasının ana çatısını yakala­

yabilen bir "anlatı"cı. 

İlk üç kitabında saptadığım bu ana çizgilerin izini, Füruzan'ın hikayeciliğinde yeni 

bir afama olufturan Gecenin Öteki Yüzü'rıde de sürebiliyoruz. Pek çok öyküsünde hep 

çocuklar "kahraman", Füruzan'ın. Onun temel izleklerinden biri olan "çocuk " hep eziktir, 

itilmiftir, acılıdır, yafından önce olgunlafmak zorunda kalmıftır ve olgundur. Olgunlu­

ğuyla, iöyle ya da böyle, bir savafımın içindedir. "Çocuk", 'gelecek ' midir? Geleceğin karan­

lığı mı verilmektedir bu cılız, ezilen çocuklarla? Yoksa tüm bir yafam mıdır bu çocuklar? 

Füruzan, özellikle üzerine eğildiği toplum kesimlerinin kifilerini, biçimlenme, olufma 

çağlarından baflayarak, çocukluklarından başlayarak böyle bir yafamın içinde, böyle bir 

yafama mahküm mu görmektedir? Bana hep yafamın acılığının ve acımasızlığının vurgu 

noktaları gibi gelmiftir Füruzan'ın çocukları. 

"Çocuk " öyküsü ile Gecenin Öteki Yüzü adlı öykü arasında dikkat çekici kofutluk­

lar var bu bakımdan. Her ikisinde de çocuklar iç kanırtıcı, her ikisinde de anaların içi 

katılmıf. Yafamın katılaftırdığı, kabuğunu kavi bağlattığı kadınlar bunlar. Çocukların 

da büyüyünce bir biçimde içine girmek zorunda kalacakları, tek savunma sığınakları 

olarak kalın kabukların tafıyıcısı analar oluyor öykülerde. Demek: ':Acı, bir yafam bo­

yudur", Van Gogh 'un da gösterip söylediği gibi. Füruzan 'ın dünyası ve kifileri için de 

kesin böyledir. 



Kimi zaman tek bir sözcük, tek bir tavır yakalıyor yazar, okuru saran da işte bu. 

"Çocuk "ta, çocuğun :-1.nneciğim!" deyiş/eridir o uzak kadına, daha öykünün başlarında 

içinizi burkultmaya başlayan ve öyküdeki yaşamın acımasızlığı, isyanın eşiğine götürür 

koyar sizi. 

Sıcak, sarmalayıcı, canlı ve alabildiğine etkileyicidir Füruzan 'ın öykülerinde yarat­

tığı atmosfer. Vazgeçilmezdir. Öykücü kimliğiyle o, Türk anlatı edebiyatının, Türk kadın 

yazarların söz konusu olduğu her yerde en önde gelen adlardan biri olarak yerini çoktan 

sağlamlamıştır. 

Füsun Akatlı 

Füruzan'ın "Edebiyatımız, eleştiride donanımıyla büyük katkıları olan ya­
zarımıza, onun emeğine teşekkür borçludur" dediği Füsun Akatlı 'nın yazısını 
da "Gelen Yazılar" dosyasına yerleştirdim ... Yarın Füruzan'a soracağım soruyu 
tasarladım ve defterime özenle yazdım: 
Öykülerinizdeki anne-kız 'ları, neredeyse ailemizdenmişlercesine yakından ta­
nıyoruz. Peki, siz ve anneniz? .. Bu anne-kız' dan söz edecek olursak . . .  
"Babamı tanımadım. Ben çok küçükken ölmüş. Annem için kendi-

ne düşkün bir kadındı, diyeceğim ama bu, tam doğru bir tanım sayılmaz. 
Kendine düşkün olmaktan çok, bir İstanbul kadınıydı. İstanbul kadını ne de­
mek? O, kısıtlanmış bir hayat yaşamıyordu. Bana da hayatı yasaklarla yansıt­
madı. Sen kızsın, şunu yapamazsın, bilmem ne olmaz, bunu da sakın ha'lar 
pek olmadı. Yalnız eğitime çok önem veriyordu. Okumamı, ciddi bir iş sahibi 
olmamı -meslek sahibi diyelim- çok istedi .  Annemle birlikte yaşanmış çok 
zamanlarım oldu. Bunlar, zor zamanlardı. Fakat, güzel zamanlar da yaşadık. 

Kendisi müzikle çok yakınlığı olan bir kadınmış -bana anlattıkları böyle 
öykülerdi- hem keman, hem piyano, hem ud çalıyordu. Güzel de bir sesi var­
dı gerçekten. Fakat ben piyanoyu çok sonra gördüm. Onun piyano çaldığını 
da ... Çünkü, bir evde piyano sahibi olmak, o piyanoyu çalacak bir eğitime tabi 
tutulmuş olmak, böylesi müzik eğitiminden geçmiş bir anneye sahip olmak 
şimdi bile ayrıcalıklı bir şey. Kişiye, sınıfsal bir konumlandırma getiriyor. 

Annemle olan ilişkilerim güçtü. Kendi dediğine göre, ben uysal bir ço­
cuk değilmişim. O uysal olmayışımı daha ileriki yıllarda ikide birde kafama 
kakmıştır. Annelerin çoğunluğunun benzer bir söylemi vardır: Ne olduysa 
çocuğu yüzünden olur olaylar hep. Annemin sık sık sinirli olduğu günler var­
dı. Şimdi bunca yılın ardından baktığımda ona artık hak veriyorum. Yani 
yaşadıklarını düşündüğümde o denli güçlü bir iradesi olması, küçük kızın­
dan hiçbir koşulda vazgeçmemesi, onu çantası gibi taşıması ... Şaka yollu da 
derdi 'Benim güzel, inatçı çantamdır bu. Aaa bir yere bırakamam.' Sonra 
kimi günler beni itip kakardı. O da ayrı bir durum . . .  

Geçimli bir anne-kız sayılmazdık. Annemi kaybettiğimden onu anarken 
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bağışlayıcı cümleler kurmak istemiyorum. Sakın öyle anlaşılmasın. İnsanın 
yaş alması insanı geliştiren bir olgu. Bütün bu süreçlerde başkalarını, ha­
yatınızı yeniden tartıyorsunuz, öğreniyorsunuz. Özellikle benim çok çok 
önemsediğim, yüksek okumuşlar diye düşündüğüm, her şeyleri eksiksizdir, 
eğitimleri, bilgileri ,  her şeyleri, her şeyleri var diye düşündüğüm insanları ya­
kından tanıdıktan sonra, birbirleriyle olan ilişkilerine baktıktan sonra, birço­
ğunun ne denli, elde ettikleri varsıl durumlara, hırslarına teslim olabildikle­
rini gördükten sonra, annemle olan ilişkimdeki karşı çıkışlarımı yeniden sık 
sık tartıştım kendimle. Düşündüğümde kimi hatalarımı gördüm. 

Annemin bayramlarda eldeki para ne olursa olsun hiç caymadığı beni 
şıklaştırmak gibi bir kararlılığı vardı. Kesinlikle yeni bir ayakkabı alacaktı. 
Onu giyecektim. Üstüme de yetersiz koşulların elverdiğince yeni bir elbi­
se yapılacaktı. Annemi hem öfkelendiren, hem üzen bir bayram anım var. 
Bana omuzlarında, yakalarında farbalaları olan basmadan bir elbise dikildi. 
Farbalaları öylesine genişti ki ... Ben sıska bir çocuktum, onları bana giydir­
di . . .  Farbalalar omuzlarımdan taşarak dalgalanıyordu. Tedirgin oldum o far­
balalardan. Annem bir iş için evin içinde biraz yok olduğunda makası alıp 
farbalaları kestim o gelene kadar. Artık nasıl kestimse . . .  Annem içeri girdi­
ğinde dehşet içinde kaldı ve bağırmaya başladı . Beni tokatlayıp adamakıl­
lı tartakladı. 'Bu elbiseyi ben kolay mı yaptım sanıyorsun? Bayramdır çocuk 
sevinesin diye yaptım.' Ben suratı astım, oturdum. Sesi giderek düşmüş, bi­
rilerine dert anlatırcasına konuşmaya başlamıştı. 'Şimdi bu elbise hiç adam 
olmaz. Bu kız niye böyle? Kime benzedi bilmem ki? Ne talihsiz kadınım 
Allah'ım.' Ben de içimden oh inşallah düzelmez, ben de giymem diye düşü­
nüyordum. 

Benim şekillerle, görsel olan nesnelerle oldum bittim çok yakın ilişkim 
vardır. Düşünürüm de acaba insanlar çocukken de güzellik duygusuna sahip 
midirler? Yoksa bu öğrenilip öğretilebilir bir şey midir? diye . Toplumlar güzel 
örnekler görürseler çevrelerinde onlara bu incelik ve duyarlık kazandırır mı? 
Türkiye' de bunun böyle olduğunu söylemem çok güç. Sinan gibi çok büyük 
bir mimarın camilerini görüp 20. yüzyılda dünyanın en çirkin camilerinin 
yapıldığı bir ülkede yaşıyorum ben. Bu durumda diyesim geliyor ki güzellik 
duygusu insanın içinde zaten olması gereken bir duygudur. Bu savım belki de 
doğru olmayabilir. Ben, kendi ülkemdeki yeni üretilen örneklerden o denli 
mutsuzum ki . . .  

Annem mimari hırçınlıklarımdan çok yoruldu, biliyordum. Sonunda bir 
karar aldı: 'Ben sana hiçbir şey almayacağım.' O bu kararını bir süre bozma­
dı . .  bir anne ne kadar dayanabilirse . . .  

Gelelim bizim, evdeki eşyalarla olan ilişkilerime. Parça parça bir iki gü­
zel şey anımsıyorum. Bütün evde parlak bir durum olduğunu söyleyemem. 
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Güzel, uyumlu olanlarsa şık bir evden arta kalan tek tük parçalardı. Nasıl 
paylaşılmıştı ailede? Anneme niye onlar kalmıştı? Bütün bunları niye anla­
tıyorum? Sonradan annemin geçmişi için çok düşündüm. Onun ne denli acı 
çekmiş olduğunu ayrımsadım. Çocukluğunu piyano, keman ve ud dersleri al­
dığı varsıl bir evde geçirmişti. 

Bu çocukluk evinden çıktıktan sonra bana anlatmadığı çok örseleyici 
başka şeyler olmuş hayatında. Beklenmez noktalara gelmiş. Bu noktaların bi­
rinde de bir de kız çocuğu olmuş. O da ben. Birlikte yaşarken, ki arada üvey 
babalar oldu. Arada derken şunu belirteyim: Benim tanıdığım salt iki kişi 
var. Her ikisiyle olan evliliği de bir sevgi evliliği değildi. Zorunluluk evlilik­
leriydi. Genç ve güzel bir kadının belli maddi sorunlarla başetmesinin yolu 
bundan geçmişti. Annem bu yaşadıklarının sonunda giderek hırçın biri ol­
muştu. Geçimsiz olduğunu söylediği kızıyla, benimle olan ilişkisinin onu çok 
yorduğunu bana söylese de çevresine beni arasız savunur, över dururdu. Daha 
sonraki yıllarda bana şunu söylemiştir: 'Senin bir kızın olsun inşallah. Bana 
yaptıklarını o da sana yapsın. Bana ne çektirdiğini o zaman anlayacaksın.' 
Oysa kızım Aslı benimle pek çekişmez. Arada bir o da tartıştığımız şeyler 
yapıyorsa da konuları aramızda uzatmıyoruz. 

Annemin çok yakın bir arkadaşı vardı . Yıllar sonra ona şunu söylediğini 
bana açıklamıştı: 'Annen seni çok seviyor. Ve diyor ki Füruzan bu evin erke­
ği de olmayı bildi. Beni kimseye muhtaç etmemeye çalıştı hep.' Bu, benim 
için hiç ummadığım dokunaklı bir övgüydü. Olanaklarım elverdiğince ya da 
olanaklar yaratarak elbette anneme destek olacaktım. Başka bir tutum dü­
şünülemezdi benim için. Onun hırçınlıklarının temelinde ise benim güvenli 
bir hayatımın olmayacağı kuşkusu sürekli yatıyordu. Maddi olanaklarımızın 
olmadığını en iyi bilen de annemdi. Her aldığım kararı uçarı, ayakları yere 
basmaz bulurdu. Anne-kız ilişkileri böylesine derindir. Çünkü anne -babalar 
da çok önemli- fakat anne çok ağır basıyor çocukların hayatında. Bu döl bağı 
denilen şeyin çok içsel bir yakınlık sağladığından olmalı. .. 

Annem, hep Kadıköy' de yaşadı. Hiçbir zaman Rumeli Yakası' na gelmeyi 
istemedi. Düşünmedi bile . Oraya çok bağlıydı .  Ben de her hafta onu gör­
meye giderdim. Kiminde komik bulduğum konuşmalar olurdu aramızda. 
Çoğunluk, benim adam olamayacağımı -kadın değil, adam!- çok tuhaf bek­
lenmez şeyler yaptığımı düşünüyor, acaba nasıl büyüyeceğimi çok merak edi­
yordu. Geleceğimin ayrıca nasıl güvencede olabileceğini içtenlikli bir telaş­
la, bıkmadan sorguluyordu. Haklıydı da. Göstergeler onu haklı çıkarıyordu. 
Çünkü böyle deli deli kararlar alıp durmamla, ne yapacağımla, bu durumun 
nasıl devam edeceğiyle ilgili endişeleri vardı. Hemen her Kadıköy'e gittiğim­
de bu konuya girilirdi. Ben başlarda çok sinirlenirdim. Çünkü anne-kız iliş­
kilerinde anlaşmazlıklar olur. Bizimki biraz sık yaşanıyordu. 
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Ben de anneyim şimdi. Kızım Aslı'yla konuşurken kiminde tam klasik 
bir anne konuşması yaparken yakalıyorum kendimi. Neyse ki yakalıyorum, 
yakaladıktan beş dakika sonra, hadi bakalım anneler nutku başladı diyorum. 
Karşılıklı gülüşüyoruz. Ama o, başka bir zamanın kadınıydı. Hayatında çok 
zorluklar yaşamıştı. Ben de tanığıydım kimi yaşananların. Maddi açıdan gü­
vencelerirnin olmadığını iyi bildiğinden bu kadar özgür, pervasız davranışla­
rımı, çıkışlarımı anlaması da beklenemezdi.  

Öğle yemeğine oturuyorduk. Ben sernizotunu çok severim. O çok güzel 
semizotu yapardı mevsimiyse. Yağ ölçüsünü nasıl tutuyorsa ağızda hiç yağ 
tadı yayılrnazdı. Semizotunun kendi diri güzelliğiydi damakta kalan. 

Olağanüstü Kadıköy Çarşısı'na çocukken annemle gittiğimde içim içime 
sığmazdı.  Renklerin, kokuların binbir dalgası sarardı beni. Oraya her gidi­
şimiz bir bayram ritüeline dönüşürdü. Çarşıyı hala çok seviyorum. O güzel­
liğin içinde dolaşıp alışveriş yapmak, tezgahları izlemek yine etkiliyor beni. 
Hele o balıkların kırmızı tablalara dizilişindeki yerleştirme ustalığı . . .  

Şimdi konuşmanın neresindeyiz? 
Evet, yemeği yedik . . .  Yemekte tartışmaya girmiyorduk. Yakışık almazdı. 

Aaa çok teşekkür ederim. Ne güzel semizotuyrnuş bunlar! Yanında da benim 
asla o lezzette yapmayı hala beceremediğim kuru köfte de yapardı. Hani ül­
kemizin ünlü köfteleri var ya ... Hepsini aşan bir tadı vardı bence. Bana kıy­
manın nasıl karışık olması gerektiğini anlatırdı .  Şu etle şu et karıştırılacak, 
hepsi dana olmayacak, birazı koyunun şu özel tarafından olacak ... Bir de yu­
murta yapardı. Yani et olarak, etin yumurta tarafından, hiç yağsız, lifsiz bir 
bölüm. 

Geçenlerde büyük bir markete gittim. Kasap bölümünde bugün yumur­
tanız var mı? diye sordum. Tezgahın ardındaki adam bana 'yumurtalar ora­
daki rafta' dedi. Hayır, bildiğiniz yumurta değil sorduğum, dedim. Etin lop, 
özel bir kısmı vardır. Bakın arkanızda çizili ,  resmi de asılı nerelerinin pirzola 
filan olduğunu belirten. 'Hııı' dedi. İşte yumurta bölümü bu, diye gösterdim. 
'Kimse buraya şimdiye kadar, yumurta var mı diye gelmedi' dedi. 

Yemekten sonra ona kahve yapardım. Sonra, ben sana fal bakayım, der­
dim. Oysa hiç bilmem fal bakmayı. Amacım aramızdaki yeniden boy verebi­
lecek gerginliği yumuşatmaktı. O da gülerdi 'Hadi bakalım hadi, iyi bir mes­
lek bulacaksın kendine sonunda. Falcılık yapacaksın dernek ki ! '  derdi. Sana 
ferah bir yol gözüküyor anne deyince 'Aman aman biliyorsun o gün oraya gi­
deceğimi zaten' diye böyle hoş, hafif geçen bir saatten sonra benim gitmeme 
yakın kavgamız yeniden başlardı. 

'Peki, şimdi ne yapıyorsun? Bedin' den yeni döndün, yine gidecek misin?' 
Anne, gidip geliyorum biliyorsun. 'Yok, artık oraya gitme. Aldığın bursu bi­
riktirseydin bari. Her çıktığın evden iki bavul elde çıkıyorsun. Üstelik var-
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.... 
Samanyolu Sokağı'nda kızı Asl ı  i le . . .  

lıklı evlerden. Kızım, hayatın zor günleri de var. Çocuk musun? Ne nafaka 
almayı biliyorsun, ne eşya .. .' Nafaka sözcüğünü sevmiyorum ben, girme bu 
konulara. Hem kendini, hem beni üzüyorsun.  Birden güzel yeşil gözlerinin 
akı hafif kızarırdı .  Kalkıp boynuna sarılırdım. Anne, seni kiraladığım evde 
ağırlayacağım.  Berlin'den getirdiğim eşyalarımı da beğeneceksin bak gör . . .  

İkimiz de  gülümsemeye gayret ederdik. 
Eğer yaz günleriyse birlikte iskeleye inerdik. Ben vapura bindikten son­

ra, iskelede durup beni uğurlayan anneme üst güverteden el sallardım. O da 
bana. 

Ona son gittiğimde yaz sonuydu. En az parayla kendine yakışanı yapardı. 
Mehpare Hanım, dedim. Güldü. Ben, sizin şu eteklerinizi biraz kısaltayım.  
'Ne, ne  demek o? Delirme yine' dedi. Senin güzel bacakların vardır. Böyle ,  
ta dizinin şurasına kadar deyince 'Ay deli, delirme, gene başlama. Sen açaca­
ğım mevzuyu kapatmak istiyorsun' dedi. Anne ne olur lütfen her hafta bun­
ları konuşmayalım artık. İkimiz de gereksiz üzülüyoruz. Benim için üzülme 
anne, üzülme dedim. 'Yani bu yazdıkların para mı edecek kızım?' diye sordu. 
Eder eder, etmez etmez, yeniden düşünürüz. 'Ne demek düşünürüz kızım? 
Ne demek?' derdi.  Ben onu yeniden öperdim. Birbirimizden hoşlukla ayrı­
lırdık. İşte o son gittiğimde de bu senin eteklerini vallahi kısaltacağım tan­
tanasına başladım. 'Ya ya kısalt ! '  dedi. 'Becerirsen şaşarım. Teyeller yaparsın. 
Onlar da ta beş metreden görünür' dedi. 'Senin el işine kabiliyetin yok. Sen, 
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düzprovacısın. Düz provayı iyi yaparsın sadece.' Ben o gün onu her zaman­
ki gibi kucaklayıp döndüm. O günlerde Samanyolu Sokağı'nda oturuyor­
dum Şişli'de. Daha önce de Ortaklar Caddesi'nde ilk Berlin'den geldiğimde. 
Çünkü o evden de taşınmam gerekmişti, kiracıydım. İki gün sonra annemin 
komşularından biri beni telefonla aradı. Hiç böyle bir haberleşme adeti yoktu 
komşularla. Ben annemi arardım, o da beni. Benim içimde bir çökelme oldu. 
Nedir? Ne var? dedim. 'Yani' dedi. 'Anneniz pek iyi değil. Bir uğrayıp gör­
seniz' falan. Ben donup kaldım. Kadın telefonu kapamıştı. Elimde almaçla 
görmediğim bir noktaya bakıyordum evde. 

Anneme bir şey oldu . .  . 
Anneme bir şey oldu .. . 
Bu kısa cümle kafamda arasız akıp duruyordu. Tahmin ettiğim ağır, başa 

çıkılmaz sözcüğü ... Çünkü iki gün önce tartışmış, şakalaşmış, sarılıp öpüş­
müştüm. 

Kadıköy'e gittim. 
Annem kalpten ölmüştü . . .  
Annemin ailesinin kadınları kalpten ölüyormuş. Öyle anlatmışlardı. 

Annemin Fatma Abla'sı da vardı. Varsıl bir kadındı. O da . . .  Çok şaşkın­
dım. Çok sarsılmıştım, donmuş gibiydim. Yani hayatımdaki doğumumla 
başlayan bilgilere sahip en yakın tanığım artık yoktu. Çünkü ben bir baba 
evi sahibi olamadım. Ana evi sahibiydim. Baba evi kavramım hiç olmadı. 
Oysa sosyolojik olarak bu kavram toplumumuza yerleşmiştir baba evi diye. 
Edebiyatımızın değerlisi Orhan Kemal de o söyleme yüklem getirir kitabıyla. 
Benim salt ana evim olmuştu. Öyle donmuştum ki. Hiç ağlamadım, ağlaya­
madım . . .  

Uğurlanması için yapılması gerekenler vardı. Ardından son yolculuğuna 
uğurlanırken yapılırsa huzur bulacağını düşündüğüm şeyler neyse -dini ge­
reklilikler- onlar yerine getirilmeliydi. Bu arada anmadan geçemeyeceğim. 
Bu ölüm olayında bana dostça omuz veren bir kişi de Gülsen Tuncer oldu. 
Annem Karacaahmet'te gömülecekti. Karacaahmet Mezarlığı'ndaki gasilha­
nede yıkanmasında yakını bir kadının da oraya girmesi gerekiyordu. Bunu 
düşünemezdim bile. Zaten yapacak durumda da değildim. Çünkü tam bir 
uyurgezer gibi boş bakışlarla ortada dolanıyordum. Gülsen, 'Ben girerim 
gasilhaneye' dedi. 'Sakın ha sen girme!"  Girdi. Çıktığında da 'Ne kadar da 
güzel bir kadınmış. O yaşında bile tenine şaştım! '  dedi. O hiç güneşte yak­
mazdı kendini. Bana da derdi ki 'Yanma kızım. Eşek derisi gibi oluyor derin.' 

Gömme töreninde çok insan yoktu. Ama arkadaşlarımın kimileri vardı. 
Hala çok garip anımsıyorum o günkü duygularımı. Neredeyse tüm duygu­
larım tükenmiş gibiydi. Boşalmış bir bedendim. Biz kalabalık bir aile değil, 
anne-kızdık. Bu dini, törensel şeylerin işlemesi nasıldır bilmiyordum. Diğer 
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Selda ve Şahap Bakıoğlu'nun Kadıköy' deki evinde. 
Fotoğrafı ı·ckcn sevgi l i  Şahap Ağabey. 

bireyler olur ailelerde bunları bilen. Ben, ilk kez bir yakınım, en yakınım an­
nemin ölümüne tanık oluyordum. 

Önce bir ilan verilmesi lazımdı. Bunları bölük pörçük düşünebiliyor­
dum ancak. O sıra ünlü gazeteci Şahap Balcıoğlu'yla çok hoş bir hanı­
mefendi olan eşi Selda Hanım yeni  evlenmişlerdi .  Selda Hanım'ı da bir 
rastlantıyla tanımıştım. Titiz Mağazaları'n ın Rumeli Caddesi 'ndeki ye­
rinde müdürlük yapıyordu. Çok kibar bir kadındı. Alışveriş için bir gün 
gittiğimde 'Ben yakında Şahap Balcıoğlu ile evleneceğim' dedi .  Onlar da 
Kadıköy' de oturuyorlardı ve sık sık görüşüyorduk. Annemin ölüm habe­
rini telefonla onlara bildirdim. Tek bulabildiğim çare buydu. Kime telefon 
edebilirdim? Şahap Ağabey gibi, Selda Abla gibi birileri var. Onlar belki 
yardım ederler, dedim. 

Gerçekten sevgiyle yanıtladılar. 'Füruzan kalk gel, çözeriz her şeyi' de­
diler. Gittim.  'Anneciğin bu gece yatsın. Zaten doktor izni gerek. Sen bu 
gece burada kal. Sabah neler yapacağımızı konuşalım' dediler. O da, Şahap 
Ağabey de vefat etti. Onları da güzellikle, teşekkürle analım burada. Şahap 
Ağabey telefon açtı Hürriyet gazetesine 'Füruzan'ın annesi öldü. Şu ilanı 
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koyun' dedi. Ondan sonra yapılacakları sıraladı .  'Cenaze işlerine de ben te­
lefon ederim' dedi. Onları da halletti. Ben arasız teşekkür ediyordum ikisi­
ne de. Başka ne demeliydim, aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Şaşkın, ortada 
kalmış bir çocuk gibi geziyordum ben. Onlar neredeyse her gerekeni yaptı. 
Hürriyet'te çıktı ilan. 'İlanı nasıl yazmak istersin?' diye sorduğunda ben de 
özetlersem 'İstanbullu Mehpare Hanım' diye yazdırmıştım. Yakını olarak da 
Füruzan adı vardı altında. O kadar. 

Birden birtakım akrabalar belirdi Osman Ağa Camii'nde. Osman Ağa 
Camii eski camilerindendir Kadıköy'ün. Orada dua okurken bir imam, bir 
ben vardım başucunda annemin. Bir de sevgili Ayşe (Feyizoğlu) gelmişti. O 
da benim eski arkadaşımdır. Aslı'nın -küçüklüğünden beri- neredeyse tey­
zesi gibidir. İstanbul Tıp Fakültesi'nden ilk çıkmış olanlardan, en en idea­
list kadın doktorlardan birinin Bedia Kervancıoğlu'nun kızıdır. Doktor Bedia 
Kervancıoğlu'nun hayatı Mustafa Kemal Atatürk Türkiye'sinin en özverili 
insanlarından birinin alkışlanacak hayatıdır. 

Zaten 1960'ların sonundan başlayan bir arkadaş listesi yapacağız. O yıl­
larda ancak arkadaşlarım oldu benim. Ayşeciğim de gelmişti. Orada kaç kişi 
vardı bilmiyorum. Annemi tanıdıklarını, akraba olduklarını söyleyen biri­
leri de -ne gibi bir akrabaysalar- geldiler. Söyledikleri ilk şu oldu 'Otobüs 
tuttun mu Karacaahmet'e mezarlığa gidebilmemiz için?' Ben de dönüp ilk 
kez ayıldım bu kaba soruyla. Çünkü, yanlış tutumlara hemen öfkelenirim. 
Hayır, tutmadım. Otobüs falan tutmadım. Param var mı diye sormuyorlar 
bile . Kalkmış otobüs istiyorlar. Dedim ki niye otobüs istiyorsunuz? Yaya ge­
lin ya da kendiniz araç kiralayın. Fakat Ayşe 'Hadi hadi üzme kendini' di­
yordu bana. Dur bakalım, dedim. Bunların bir sıkıntısı var belli. Ve orada 
musalla taşında yatan biri var. O da benim annem. Gelemiyorsanız gelmeyin 
o zaman dedim. 'Aa ! '  gibi beni yeren sesler çıkardılar. Ben arkamı döndüm.  

Birdenbire ancak çevreme bakmayı akıl ettim. Ömer Kavur'la Kadir 
İnanır, Osman Ağa Camii'ne iki güzelim İnsan girdi. Çünkü Ömer Kavur'la 
o sıra Ah Güzel İstanbul'u çalışıyorduk. Kadir İnanır da başroldeydi. Sinemayı 
çok seven annem ne yazık ki filmimizi göremeyecekti. Geldiler, başsağlı­
ğı dilediler. Çok duygulandım. Baktım onların arkasından sevgili Zahide 
Gökberk belirdi. Gelip sarıldı bana sıkı sıkı. Ada' dan inmiş güzelim kadın. 
Ya ötekiler? Akrabayız diyenler otobüs aranıyorlar! Aradaki insan değeri far­
kı bu. Zahide Gökberk 'Şimdi bak Füruzancığım anneni kaybettin. Bu zor, 
acı bir şey. Artık ben senin ikinci annenim. Sakın bunu unutma' dedi. Kadir 
İnanır'a annem çok memnun olmuştur, dedim. Çok yakışıklı buluyordu seni. 
Gülümsedi.  ' İyi ki gelmişim' dedi. 
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ne gördülerse bilmiyorum, telaşlanır gibi oldular. Öylesine soyutlanmış­
tım ki, kendime dışarıdan bakıyor gibiydim. Geçmişimin tek tanığının, 
beni karnında taşımış o kadının, küçüklüğümde hayretle yüzüne bakıp ne 
güzel yeşil gözleri var dediğim birinin, annemin, sesi güzel, piyano, ud ve 
keman çalan, ama birlikte yaşadığımız dönemde bu müzik aletlerini hiç­
birini evde görmediğim, olamadığını bildiğim, ancak bir okul gösterisinde 
çaldığı zaman, açık söylüyorum inanıp sahiden çalıyormuş dediğim böyle 
ilginç bir hayatın insanının .. ikinci eşi olan babamla çok sonra evlenen an­
nemin artık bitmiş hayatının ağır bir dökümünü yapmaya başladım. 

Ben bu dökümü o gün hızla mezarının başında aklımdan geçiriyordum, 
nasıl yapıyorsam. Gülsen gelip 'Hadi canım tamam. Gidiyoruz tamam. Son 
suyu da sen dök toprağına' dedi. Biz Karacaahmet'ten ayrıldık. Yoldayken ilk 
kez gözlerim doldu. Toprak soğuktur. Yoksa yazın sıcaklığı derininde kalmış 
mıdır? Annem yalnız, yapayalnız kaldı orada. Yıllarca döl yatağı bağının ne 
güçlü bir bağ olduğunu sık sık düşünmüşümdür. 

Ben, yeni taşındığım Samanyolu Sokağı'ndaki eve geldim. Yine Şişli . . .  
Bütün eşyalar denk halinde ortada duruyordu. Arkadaşlarım 'bize gel ' dedi­
ler. Yok, ben artık yalnız kalayım dedim. 'Öyle mi?' Evet öyle. Ben kendimi 
iyi hissetmezsem size telefon ederim. Yukarı çıktım denklerin üzerine oturup 
birdenbire ağlamaya başladım. O nasıl sakin bir ağlamaydı. Ani boşalan sa­
ğanağa benzetiyorum o ağlamayı. Bir daha da öyle bir ağlama olmadı. Bazı 
başka olaylarda, kimi filmlerde ağladım. Elbette ağlarım da. Niçin sakıncası 
olsun ki? Böyle güzel bir havadan sonra anında bir sağanak iner ya insan­
lar şaşırır kalır. Tıpkı öyleydi. Kendimi yine dışarıdan seyrediyordum sanki. 
Sonra birdenbire ağlamam bitti . 

Kadıköy'e döndüm düşüncelerimde. Karacaahmet'in selvilerinin koku­
su, gölgesi altında daha da yoğunlaşan mezarlığın sessizliğini düşündüm. 
Annemin oradaki yalnızlığı çok dokunaklı geldi yeniden bana. Annemden 
sahneler hatırlamaya başladım. Sanki kilometrelerce uzaktan bakıyordum 
ona. Sanki bir filmdi düşüncelerim karşımda, ben de o filmi seyrediyor­
dum. Beni hüzünlendiren, filmin yönetmeni bendim, montajını da ken­
dim yapıyordum. İlk kez sahneleri ne olmalı diye düşünüyordum. İki üvey 
babam oldu benim. Sonuncusunun annemle aralarında büyük bir yaş farkı 
vardı. Annem modern bir kadındı davranışlarıyla, düşüncesiyle, giyimiyle. 
Sinemayı severdi. Herkes gibi o da filmlere giderdi. Opera Sineması'na git­
mişti yine bir gün. Ben evde ders çalışıyordum. Üvey babam da bir şeyler ya­
pıyordu. Ne yapıyordu bilmiyordum. Öyle çoğunluk sessiz bir adamdı. Kışa 
dönük bir günün akşamıydı. Artık erken hava kararıyordu. Hava epey karar­
dıktan sonra annem sinemadan döndü. Şimdi ilk hatırladığım budur. İçeri 
girdi. Üvey babam 'Mehpare Hanım, hep gece mi döneceksiniz eve?' diye 

256 



sordu. Onlar birbirleriyle öyle siz'li biz'li konuşurladı .  Annem de 'Ne olacak 
efendim. Siz evdesiniz diye ben filmi yarıda mı bırakacaktım? Hiç öyle bir 
şey beklemeyin benden' dedi .  Bu sahneyi, ben ileride de unutmadım. 

Annemin davranışları genellikle hırçındı. Belki yaşadığı mutsuzluk, bel­
ki istediği hayatı yaşayamaması, seçmediği hayatları zorunluktan yaşaması 
yıllar içinde hırçın biri haline getirmişti onu. Benim gelecekteki hayatımla 
ilgili korku dolu telaşını şimdi düşünüyorum, ona yeniden hak veriyorum. 
Beni anlamadı belki. Çünkü, onun deneyimleri buna elvermiyordu. Bir  ola­
ya çok seviniyorum. Kitabımın ödül alması onu mutlu etti. Öteki kitapla­
rımın gördüğü ilgiye tanık oldu. Önemli değerlendirmeleri ona götürdüm.  
Mutlulukla okudu. Sonra da  esprisini yaptı: 'Zaten senin ne  olacağın daha 
dört yaşındayken evden kaçmandan, karakollardan seni toplamamızdan bel­
liydi.' İltifatları hep böyleydi .  

Ömer Kavur'la sürdürdüğüm film çalışmasında i lk kez çok heyecan­
landı.  'Aa! Yazdıkların, film mi oluyor çok iyii?' diye sordu. Evet dedim. 
Öykülerimi kitap olduğunda isteyip okumuştu. Bazen ufak bir şeyi benzetir 
gibi oluyordu. Ona kendimizle ilgili şeyler yazmadığımı, yazdıklarıma zemin 
yapmadığımı açıklıyordum hemen. Özel hayatımızla ilgili dönüşümlü olarak 
kimi izler olabilirdi yalnızca. 

Bir gün bana nedense çıkışır bir sesle 'Sakın ha, sakın, sakın olaki ! '  
dedi .  'Hayatımızla ilgili bir şeyleri yazmaya kalkma.' Anne, niye yazma­
yayım herkesin hayatı bir romandır! .. Hele seninki .. dediğimde 'Bana bak 
alay etme' dedi. 

Böyle onurlu, ketum bir kadındı. Kendine acınmasından hoşlanmazdı .  
Anneannemin kim olduğunu bile nice yıllar sonra el yordamıyla öğrenebil­
dim. Fakat annemden değil. O günü unutamam. Sonra nereden bulurdu bil­
miyorum bir moda dergisi bulup baktığına rastlardım. 

Kadıköy İskelesi 'nin hayatımda çok özel bir görüntüsü vardır. Şimdi 
orası vapurlar için pek kullanılmıyor. Oysa hem o iskele , hem vapurlar 
oraya çok yakışırdı .  Çok güzel bir iskeledir. Çıkışın, girişin iki tarafında 
gazete ve dergi satıcıları uz.ardı .  Sürekli sanki neşe taşıyan bir devinim 
içindeydi . Karşıdaki Kaymakamlık binasının görüntüsü de hoştu .  Şimdi 
Şehir Emaneti yazılı orada. Güzel. Olsun o yazıyı da seviyorum. Fakat 
boğa nedense hep yer değiştiriyor! Yapıları hiç olmazsa daha değiştirme­
diler! 

O sahneye gelince yaz günüydü. Unutmuyorum. Annemin iki ahbabı ve 
annem . . .  Bir gençlik güzellik görüntüsü olarak algıladığım olağanüstü bir re­
simdir o gün. İpek emprime modası vardı o yıllar. Emprimeler giymişlerdi 
annemle arkadaşları. Işıldayan, güzel üç genç kadın. İnce belleri, sıkı kemer­
lerle belirtilmiş etekleri geniş emprimeler. Şimdi Kadıköy İskelesi 'nden vapu-
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ra binilecek, Karaköy'e geçilecek. Ben de bir şekilde yanlarına alınmak zo­
runda kalınmışım. Bana da, doğrusu yine hiç hoşlanmadığım bir model olan 
çok çok kabarık kollu bir şey -karpuz kol deniyormuş o kesime- giydirmişler. 
Ben, giyimlerime sinir olurdum. Kolları neredeyse kulaklarıma ulaşacak. Hiç 
hoşlanmazdım. Aksi aksi bakardım onlara hep. Üstelik iki adet karpuz kollu 
elbisem vardı .  

Gidiyoruz. Şimdi o sahneyi bir film yapsam kesinlikle uzun bir plan ola­
rak koymak isterim. o yaşanan an'ı . Ölümü hiç düşündürtmeyecek. Çünkü, 
hep yaşamalıydı o an. Bir yaz öğleden sonrası. Deniz serin serin iyot koku­
yor. Denizin tam o kendi kokusu. Ilık bir meltem esiyor. Ben ancak beş ya­
şındaydım sanırım. Annemse evli değil. Kadıköy İskelesi'ne giriliyor. Biletler 
alınıyor. Daha turnikelerden geçmedik. Bu üç genç kadın, aralarında konu­
şuyorlar bastırdıkları kahkahalarıyla . . .  Çünkü onlar dikkat çekmeyi sevmi­
yorlar. Varoluşları sanki her noktayı kaplıyor. 

Üç çok genç beyefendi. Onlar kruvaze ceketliler. Beğenilmeyecek gibi 
değiller ki. Oradayım. Onların arasındayım. Ben de alttan bakıyorum aşa­
ğıdan yukarı. Boyum ancak ona yetiyor. Kadınların, bütün kusursuz beden 
kesitleri görünüyor. O gençlikle, sevinçleriyle ışıldıyorlar. Çevrelerinde sanki 
bir ayla oluşuyor. Tabii bu ışıltıyla, yakışıklı genç adamlar da çekim içine gir­
miş gibiydiler. Ama bütün bu davranışlar uçucu bir zarafetle sürüyordu. Hiç 
kabalık yoktu. Bizimkiler, beğenildiklerinin farkındaydılar. Zaten alışıklardı 
buna. Farkında değil gibi davranıyorlardı. 

Günümüzde ne kadınlarda ne erkeklerde o türlü benzersiz bir resim gö­
rüyorum. İpek emprimeli güzel kadınlarla İpek kravatları olan yazlık ceketle­
riyle genç erkeklerin kadınları gördüklerinde durakalan karşılaşmaları. Artık 
hiç böyle değil. Öylesine isterdim ki bu resmi bir filmde yansıtabileyim. 
Annemi bir de o günkü canlılığıyla anımsadım.  Hayat için bütün yaşanmış 
zamanların bir İnsanla birlikte noktalanıp bittiğine ben o zaman inanama­
dım. Eğer yaşanmışların tanıklığını yapan biri varsa, Sartre'ın dediği gibi 
'Sizi anan son kişi dünyadan çekilmedikçe siz zaten varsınız.' 

Sonra yeniden bir hesaplaşmaya girdim. Çünkü annemin ailesinin hiçbir 
zaman yoksulluk içinde olmadıklarını görmüştüm. Tam tersine varsıl yaşı­
yorlardı. İki kardeş arasında böylesine maddi konum benzemezliği niyeydi? 
Ablası yaşça çok büyüktü annemden. 

Ben çocukken tanımıştım onu. Annem bir ara Fatma Teyze'ye bırak­
mıştı beni bir yere gitmesinden ötürü. Çünkü okula gidiyordum. Ben, her 
zamanki gibi pek yerimde durmuyordum. Orada evde benim yaşıtlarım 
vardı. Ara odada kapalı bir sandık bulup hadi buradakileri çıkarıp tiyatro­
culuk oynayalım, diye bir oyun başlattım. Onlara gittiğimde tuvaletlerine 
girip durmadan sifonu çekiyordum. Ama küçüktüm. İnsan bunları niye ya-
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par bilmiyorum. Ailenin öbür çocukları söz dinliyordu, usluydular. Belki 
korkutulmuşlardı .  O konuyu da bilmiyorum. Neyse, bu ailedeki varsıllık ,  
yoksulluk, annemin ölümüyle akrabalık, hayatımda bıçak gibi kesip attığım 
bir konu oldu . . .  

Annemi yeniden düşününce de  keşke s ık  sık tartışmasaydık, onun öğüt­
lerine şunları deseydim: Evet anne, çok haklısın. Ben, bir gün akıllanacağım 
diye söz verseydim diyorum. Çoğunluk kendimi savundum. Bu da bir ay­
mazlık. O, parasızsın diye telaşta. Neyi savunuyorsun? İşte geç kalmış, söy­
lenmemiş özürler bunlar. 

Sonra Redife'ye Güzelleme bitti, annem öldü . . .  
Kitabı başta, Balkanlar' dan çıkıp gelmiş babama adamak istiyordum.  

Tanımadığım babama. Anımsamadığım, bana anlatılmış babama candan 
bir selam yollamak istiyordum. Çünkü annemin anlatmalarına göre garip bir 
adamdı. Birileri borç almış, geri getirmemişler. Annem de boyuna borcunu 
istesene deyip duruyormuş. O da 'Onun daha yeni çocuğu oldu. Şimdi verilen 
borç geri istenir mi? Parası olursa getirir' dermiş: 'Hep böyleydi baban. Sanki 
biz pek zengindik de . .  .' 

Ben çocukken sık sık bir şeyleri kırarmışım. Annem kızarmış. 'Gene sa­
karlık yaptın, onu bunu kırdın' diye . Babamın, değişmeyen şöyle bir ceva­
bı varmış: 'Niye çocuğa kızıyorsun? Onlar kırılsın ki biz yine gidip alalım. 
Onları yapanlar da para kazansın.' 'Baban akıllı mıydı? Ben onu hiç anlama­
dım. Zaten Türkçesi de bozuktu' derdi annem. Ben de anne niçin akılsız di­
yorsun babama? diye sorardım. 'Para pul kıymeti katiyen bilmezdi. Öyleydi .  
Sen de ona benziyorsun gittikçe. Senin sonun iyi değil' diye yanıtlardı an­
nem. Hep o kuşkuyu taşıdı benim için. Bugünleri benimle yaşayabilseydi se­
vinirdi. Bir yerlerden, hep adettendir denir ya, bir yerlerden bana bakıyordur, 
bizi görüyordur diye . Öyle bir şey olduğuna da inanmıyorum ya . . .  Olsa çok 
sevinirdim diyorum." 

Füruzan 'ın anne-kız ilişkisini böyle yürekten anlatımının ardından 
"Lütfen" dedim. "Bugünkii konuşmamıza burada ara verelim. " Beş çayla­
rımızı - yanlarında bol limon dilimli - söyledik. Tepside şam fıstıklı yeşil 
un kurabiyeleri vardı her zamanki gibi. Garsonumuz Hüseyin Bey, kolon­
yalı mendillerimizi de getirmişti. Pastanenin neredeyse ağzına kadar dolu 
olduğunu, büyük bir konuşma uğultusu ile müziğin biribirine karıştığın ı  o 
zaman fark ettim. Kalktık. Taksim Metrosu'  na kadar eşlik ettim Füruzan 'a. 
Orada, "Yarın görüşmek üzere" ayrıldık. İstiklal Caddesi 'nde yürümeye baş­
ladım. Eve gitmeyi hiç canım çekmiyordu. Bir cafe'ye girdim. Dizüstü bil­
gisayarımı açıp internete bağlandım. Önce Refik Algan'ın, peşinden Selçuk 
Erez ' in yazılarını okudum . . .  
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Füruzan Ü:urine 

Bazı sanatp/ar daha hayatta iken günlük dünyanın üzerindeki bir düzlemde varo/­

maya başlarlar. Zamanı aşabilmenin ve evrenselliğin bir belirtisi değil midir bu? 

Füruzan, şablonculuğun ve popülerliğin tuzaklarına düşmeden "yerel" ve "kişisel" 

olanı "evrensel" boyutlara taşıyabilmiş ender yazarlarımızdandır. Özellikle her yaştaki 

kadın ve çocukların toplum ve aile içinde zorlanan durumlarını ele alırken, bunu insani ve 

evrensel bir biçimde sunabilmiştir. 

Ona "Füruzan Hanım" ya da "Füruzan Hanımefendi" demek onunla araya uzaklık­

lar koymak demektir; ne ki, ona "Füruzan Abla I Füruzan Teyze" denemeyecek kadar da 

günlük hayatın ötesindedir o. 

Bu nedenle de ona ancak ''Füruzan" diyebilirsiniz. ''Füruzan" adı, tek başına edebiya­

tımızda bir damga, hatta bir marka olmuştur. 

Refik Algan 

Füruzan'ı Yorumlamak 

Terry Eag/eton, Literary Theory adlı yapıtında, "Tüm edebiyat eserleri, bunları 

okuyan toplumlarca, aslında, her okuyucu tarafından yeniden yazılır" demiştir .. Eagle­

ton, bu kitabında bizim okuduğumuz Homer'in Orta Çağda okunan Homer'den, bizim 

okuduğumuz Shakespeare'in de çağdaşlarının okuduğu Shakespeare'den farklı olduğunu 

da hatırlatmıştır. 

Bu savların akla yatkın olduğunu kabul edersek ve bir yazarı, yazmaya başladıktan 

otuz kırk yıl sonra irdeliyorsak önce onun tomurcuk/andığında, belirginleştiğinde, ardın­

dan günümüzde nasıl okunduğuna bakmalı, sonra da gelecekte nasıl okunacağı konusunda 

-elden geldiğince tutarlı- kehanetlerde bulunmaya çalışılmalıdır: Bir yazar kuşkusuz daha 

bir çok yoldan değerlendirilebilir; bu, sadece yollardan bir tanesidir. 

Biz yeğlediğimiz bu yolda ilerleyerek irdelemeye başlayalım: 

İlk on yılında Füruzan 

Füruzan Türk edebiyatında önce 197J 'de yayımlanan Parasız Yatılı başlıklı öykü ki­

tabı ile ilgi çekmeğe başlamıştır. Bu kitabı ile 1972 'de, zamanında Türkiye'nin en önemli 

öykü ödüllerinden olan Sait Faik Hikaye Armağanı 'nı ,  ardından ilk romanıyla yani Kırk 

Yedi'liler ile de 1975 'te Türk Dil Kurumu Roman ödülünü kazanmıştır. 

Füruzan'ın -Tiyatro için kaleme alınmışlar dışında-yazdıklarını üstüste koyarsak 

yaklaşık üç bin sayfa tutar. Bu, küçümsenmeyecek bir külliyattır; defalarca basılmıştır. De­

mek ki Füruzan okuyucu tarafından benimsenmiş bir yazardır. 

Bu saptanırken yazarın, sadece okuyucular değil, edebiyat eleştirmenleri tarafından 

da beğenildiğini de kaydetmek gerekir: Mehmet H. Doğan, Rau/Mutluay, Fethi Naci, Se­

zer Tansuğ, Ece Ayhan, Emin Özdemir Füruzan'ın eserleri konusunda beğenilerini açık-

260 



lamış olan önemli eleştirmenler arasındadırlar. Füruzan'ın ilk öyküleri Cemal Süreya ve 

Memet Fuat gibi önemli edebiyatçılar tarafından yayımlanmıştır. Bu olumlu görüşlerin 

bir bölümü, Füruzan'ın öyküleri henüz dergilerde yayımlandığında, bunlar daha kitap­

laşmadan yazılmış eleştirilerde yer almıştır . 

Bu benimsenmenin nedenlerini anlamaya falışalım: 

O yılların gençliği, özellikle lise ve üniversite çağına varmış kızları, Füruzan'ın 

öykülerinde ve romanlarında kendilerini bulmuşlardır: Bu kuşak, geldikleri ortamların, 

dışarıdan, tepeden bakılarak değil de, o ortamda yaşanılarak içtenlikle aktarılmış öğele­

rini sevdikleri, bunları kendilerine yakın hissettikleri için birbirlerine önermiş ve tekrar 

tekrar okumuşlardır. 

Füruzan'ın eserlerinde varolan bazı nitelikler, bunların okurlarınca beğenilmesinin 

baş nedenleridir: 

• Füruzan'ın öykülerinde hüzün vardır. Çünkü yansıttığı toplum, elem doludur .. He­

cin devesi, bir bakraç suyla çöl aşarmış, bu ulusun insanları da sadece bir bayramlık mut­

lulukla, bir çay kaşığı ümitle bu kadar uzun dayanırlar bu hüzünlü ve bu eksikli yaşama; 

sevdikleri şarkılar minör gamlıdır. Onların bu öykülerde kendilerini bulmaları bu nedenle 

doğaldır. 

Yaşamış oldzıklarrnı, kendilerini iyi gözlemiş o/anlardan ve güzel anlatanlardan 

dinlemeyi severler. Haldun Taner, bir keresinde öykücünün, gözlemlediğini güzel anlatan 

olduğunu söylemişti: "On kişi pikniğe giderler," demişti, "hepsi, aynı yemekleri yemiş, aynı 

oyunları oynamış, aynı şeyleri görmüşlerdir ama aralarında, olanı biteni hepsinden baş­

ka, renklendirip anlatan biri vardır, dönüşlerinde tuttururlar: 'Hadi Mahmud'un o ufacık 

köpekten nasıl korktuğunu anlatsana .. " diye . .  ' 

Füruzan bunun farkındadır: Kendisiyle yapılan bir söyleşide, Yasemin Yazıcıya, 

Gabriel Garcia Marquez 'in, ünlü romanı Yüzyıllık Yalnızlık'ı okurlardan gördüğü din­

mez hayranlığın nedenlerine değinirken, "Hiç şaşmayan sıradan insanlar tanıdım. Şa­

şırmadılar, çünkü ben, onlara hayatlarında yeni olan hiçbir şey anlatmamıştım .. " demiş 

olduğunu aktarmış ve bu saptamanın önemini vurgulamıştı (İmge Öyküler, Sayı 2, Nisan­

Mayıs 2005) 

Başarıyla yansıtılan bu hiizün'ün asıl nedeni, sonu gelmez ekonomik sıkıntılarla bu­

nalmış olan o kuşaktan gençlerin yeryüzünde varo/duğunu bildikleri, rüyasını gördükleri, 

öz/edikleri insana saygılı bir düzene kavuşamayacak/arını her gün biraz daha kavramış 

olmalarıdır: 

"Çok yoksullar İstanbullular kızanlarım"  diyordu ninem. "Bu evlere gelin gelecek, olur 

mu bu kadar yoksulluk. Yeni bir tek şeyleri olmayacak. Hasanla Naciyem yapmışlardı bir 

düğün. Sen delikanlıydın mari İshak. İçmiştin erik rakılarını hora teperken, yığılmıştın 

kuş kirazlarının dibine. " 

(Edirne'nin Köprüleri. 1970) 
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"Boynun kırılsın e mi, olmayasın fakirlik. • 

(Yeni Konuklar, 1977} 

•Bunlara kadının ezilmişliğini de katmak gerekir: Kadının, erkekten birkaç adım 

geride yürümesi gereken, ikinci sınıf bir yaratık olduğunu varsayan bir kültürün bu ülke­

de bugün bile süren etkileri onun, aile ekonomisine, evde çalışarak, çocuk bakarak yaptığı 

katkının, dışarıda çalışıp para getiren erkeğinki kadar -hatta bazen daha da önemli- ol­

duğunun kavranamamasına, kız çocuklarının bu nedenle erkek kardeşlerinden daha az 

okutulmalarına, kendilerine biçilmiş kalıbın dışına çıkmamaları için sürekli olarak baskı 

altında tutulmalarına yol açmaktadır. 

"Saçlarından tutup yüzünü yukarı çekti babası. 

Gözleri Nesibe'ye bakmıyordu. 

Birden ilk tokalı indirdi. 

Zor işlere yatkın, güçlü ellerin öfkeyle iyice keskinleşmiş ağırlığı altında kız yere çöktü. 

Dizlerine gömdü başını. 

Sırtına aralıksız inen vuruşların acısı çoğalıyordu. 

Kanının her vurulan yerde toplanıp pıhtı/aştığını sandı. 

Yeniden yüzünü kendisine çevirmek isteyen babası saçlarından kavradı. 

Direndi Nesibe. " 

(Benim Sinemalarım, 1972} 

Başta kadınlar, tüm okuyucuları Füruzan'ın kadına, kadın ezilmişliğine kadınsı bir 

açıdan bakan öykülerini, romanlarını iyi çizilmiş tipleri nedeniyle de beğenmişlerdir. 

• Göçmenler, gurbetçiler ve de göçmenlerin, gurbetçilerin soyundan gelenler de kendi­

lerini bulurlar Füruzan'ın yapıtlarında. Sait Faik 'te deniz, Yaşar Kemal'de bozkır var­

sa Füruzan 'da da ''göçmenlik-gurbetçilik " vardır: 

Göçmenlik olgusu Cumhuriyet Türkiyesinin temel gerçeklerinden biridir: 

Türkiye Cumhuriyeti, Osmanlı İmparatorluğunun eskiden bu kadar araziyi kapla­

yan o geniş kumaşının çok çekmişidir: Amerikalı tarihçi]ustin McCarthy, "Balkanlardaki 

Müslümanların çoğu gitmiştir. Ya ölmüşler ya da göç etmek zorunda bırakılmışlardır . . .  

Ayaklanmalar, savaşlar sırasında İmparatorluğun çeşitli bölgelerinde çoğu Türk olan mil­

yonlarca Müslüman ölmüş; milyon/arcası da Türkiye'ye sığınmıştır. 1821 ile 1922 yılları 

arasında Müslümanların yaklaşık 5.5 milyonu kimi savaşlarda açlıktan ve hastalıktan 

canını yitirerek ölmüş, 5 milyondan fazlası ise ülkelerinden sürülüp atılmıştır. Balkanlar­

da olsun diğer bölgelerde olsun, kurulan her yeni devlet, ayrılıp gitmiş, göç etmiş bulunan 

sakinlerinin çilesi üzerine kurulmuştur. • der. 

Pref. Dr. Kemal Karpat ise, göç ettirilen Türklerin ve Müslümanların sayısının 9 

milyon olduğunu, bunun 7 milyonunun, Girit ve Ege Adalarını da içine alan Balkan­

lardan gelenlerin, 2 milyonunu ise Kırım, Kafkasya ve Arabistan Yarımadasından göç 

edenlerin oluşturduğunu belirtmektedir. 



İmparatorluk büzüldükçe elde kalana akın akın geri dönenler de, sonra bu insanla­

rın, ekonomi elvermediğinde yerleıtikleri köylerden kentlerden kalkıp büyük kentlere göçen 

çocukları, torunları, daha sonra Alamancılar, Fefemenkçiler vb. hep çocukluklarından, 

anılarından zorunlu kopmaların vurgunyemiıliğini mezara varıncaya dek sırtlarında 

taııdılar ve bu acı mirası çocuklarının belleklerinde yer etti . .  

"Gurbetlik iflah etmez adamı. Ne İstanbul gurbetliği, iki katı Almancılık gurbetliği­

dir kardeı. " 

(Yeni Konuklar, 1977) 

Bugün ve gelecekte Füruzan 

Yazarın son eserini yazdığı tarihten bu yana geçen zaman içinde okunagefmiıtir. 

Edebi eserler, yazıldıkları günlerin sorunlarını yansıttıkları zamanın ötesinde de neden 

okunur ? Füruzan'ın yazdıklarının hangi nitelikleri, bu sonuca yol açmııtır ? 

Bu sonuca yol açtığını düıündüğümüz nitelikleri sayalım: 

*Füruzan bir çok öyküsünde yaıamdan bir kesite tutar elindeki lambayı. Bu lamba 

bence bu gün kulandığımız, Alman mark.alı ama 'Made İn China' pilli el lambalarından 

değil de Florance Nightingale'in Kırım Harbi sırasında Selimiye kıılasında yaralı asker­

leri sağılırken ta,udığı pirinçten yapılmı,r, aydınlattığı ortama ışığıyla katmerli, degradee 

renkler katan lambanın bir benzeridir. Füruzan, bu lambayı yönelttiği yeri, bize, kendine 

özgün kompozisyonlarla, dilini sadece güzel kullanarak değil, aynı zamanda zenginleşti­

rerek gösterir; bu ortamda devinen insanlar, konuşma özellikleri, şiveleri ile dillendirilir. 

Füruzan'ın seçtiği yere tuttuğu ışık, daima klasik sonlardan birine varılıncaya kadar ya­

nakalmaz: aynen Vivaldi 'nin herhangi bir mevsimi anlatan sonnet 'leri gibi zamanların 

en uygununda sönüverir. 

Görüntüler: 

Füruzan, anlattığını yeri geldiğinde değişik tonlarda ışıklandırır, renklendirir ve 

gölgelendirir. Füruzan'ın ressamlığa yatkınlığı vardır, olanabitene bir de ressam gözüyle 

bakar. Bir söyleşisinde, çocukluğunda yaptığı resimlerin beğenildiğini belirtmişti. 

"Yeteri kadar aydınlatılmamış kahvelerde eğik, koyu gölgeler dururdu. " 

(Su Ustası Miraç. 1970) 

"Yaylada günler kısalmaya, serili kayısılar kurumaya dönmüştü . "  

(Su Ustası Miraç, 1970) 

"Hanın oda kapıları açılınca kat araları ışıklanırdı . "  

(Seyyid, 1972) 
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"Yumuiak adımlarla uzaklaiıp sokak kapısını ince bir aralık kalıncaya dek örttü. 

Tailık koyuldu. Odadaki kadın, anahtar deliğinden sarkan kalın sicime baktı. Bu kalın 

sicimi dıitan çekince açılırdı sokak kapısı. Kapının orta tahtaları çakılı yerlerinden bel ver­

miiti. Ayrıklardan günei sızıyordu . . .  • 

{Benim Sinemalarım, 1972} 

Bu yansıtıilarda sadece görsel unsurlar değil, kokular da vardır, sesler de. 

Kokular: 

Füruzan 'ın anlatımında koku çok önemli bir yer tutar. İnsan, bunları okuduğunda, 

yazarın beyninde kendisini iarap tadıcısı ya da parfüm fabrikasında koku eksperi kılabile­

cek kadar geliimii bir orbitofrontal korteks bölümünün varolduğunu düiünür: 

Füruzan'da "koku algılamanın" önemi baikalarının da dikkatini çekmiitir: Bkz. 

Sema Tuncel: Füruzan öykülerinde koku. kitap-lık 99, Kasım 2006} 

''Havalar birden soğuyacak, sokaklar kıi kokmaya bailadı. Geçen gün yıkılan eski bir 

yapının ardında kıi bulutlarının hazırlığını gördüm. "  

(Sabah Eskimiiliğin, 1967} 

"Çocuklar önlerinde uzayan gölgeleriyle yalnızdılar. Akfamsefalarının kokusu öylesine 

yoğunlaimlffı ki . .  " 
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(Parasız Yatılı, 1970) 

"Ağır çif kokusunun savrulduğu girifi aşıp merdivenleri tırmanarak katına uf af tığın­

da derin bir soluk alıyordu. " 

(Berlin'in Nar Çiçeği, 1988) 

Sesler: 

Füruzan'ın öykülerinde ses, ritm, R.adans gibi müzik unsurları yer alır. 

"Akfamüstü bu yokuftan dönerken . .  radyoların çalındığı evlerin kaldırımlarından ge­

çerim. Bu saatlerde fasıl olur radyolarda. Hoşlanırım fasıl dinlemekten. Bir evden diğer 

evin önünü tutana dek şarkı yitmesin diye bilmeden hızlanırım. • 

(Haraç, 1970} 

"Annem, türküye benzer vurgularla dolu yanıtlardı mutfiıktan: 

-Dur efendi, muska börekleri bir çevirmelik kaldı. Hem çocukları da toparlayayım. " 

(Tokat Bir Bağ İçinde, 1971) 



Füruzan'ın öykülerinin bazı bölümleri, klasik Japon tiyatrosunda (itchu-bushi) kah 

düz anlatı kah müzik refakatında bir aktarmayla süren tarzı anımsatır. Füruzan'da 

müzik, kelimelerle oluşturulmuştur: 

"İşte o sıra İshak Amca'nın gelini bir türkü söylemeğe başladı. Sözleri onların gel­

dikleri yere dairdi. Biz anlamıyorduk ama ezginin yumuşak etkisi, odayı sarıvermişti . .  

İshak Amca'nın gelininin sesi, yeniyetme bir k ız  sesi gibiydi. İnsanın ta yüreğine deği­

yordu . .  

Bu odada olan insanları o kadar doğrulayıp güzelleyen bir türküydü ki bu, ninemin 

etiyle, kanıyla bağlı olduğu o yerleri bize yeterince anlatamayışına şaşmamalı gerekiyordu. 

Türkü, onun anlatmalı istediği her şeyi arıtıp diriltiyordu. Ninemin ormanlarının dibin­

den kocaman pınarlar akıyordu . .  " 

(Edirne'nin Köprüleri, 1970) 

�şağıdan doğru yaklaşan adımların çalııllardaki çıtırtıları belirginleşti. 

(Günübirlik Adada, 1972) 

"Merdivenleri inen ayak seslerinin bitişini dinlemişti. Gidenlerin avluya ulaşan gü­

rültülerine Hausmeister Maximilien Ranke'nin gür sesi karışmıştı. Kapıcı, uğurlamanın 

gerekli sözciilılerini sıralarlıen konuşmalar örtüliivermişti. " 

(Berlin'in Nar Çiçeği, 1988) 

Şiirleşen ya da şiire yaklaşan anlatılar : 

Şiir kitabı da vardır Füruzan'ın, ayrıca şiire yaklaşan anlatıları da: 

"Bu oğlan deli. Deli ki hem nasıl. Yedi köye duyurulacak deli. Davullarla tellal edilecek 

deli. Tarlalar at sürmecesine, konaklar kervan durmacasına . .  " 

(Su Ustası Miraç, 1970) 

"Suna da yanımdan geçip elinde fileyle babasının yanına varıyor. 

Bu kızda bir besleme hali var. 

Ben onun yaşındayken daha alımlıydım. 

Belki güzel değildim ama 

Yok canım elbette güzeldim. 

Hele gerdanm 

Sedatım omuzuma koyuyor elini 

Ona yaslanıyorum belli belirsiz. 

İlkten bir ürperti dolaşıyor yüreğimde, 

Anılar yumuşuyor: 

Ağlamaya dönecek gibi. " 

(Bir Evin Dıştan Görünüşü, 1972) 
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Çevrilmiş yazıları: 

Yazdıkları, yurtdışında yayım/andığında, rok olumlu karşılıklar a/mıf, mesela Frau 

ohne Schleier bir rok önemli yayında övülmüi ve on bir kez basılmıf, "Füruzan, rağdaş 

Avrupa edebiyatında yerini almıştır" denmiştir. 

Berfin Filologlar Birliği. Füruzan'ı iöyle tanımlamıftır: Füruzan'ın geriye bakışla ve 

ir monologlarla, yarım söyleyiflerle kurduğu ince ve duygulu an/atımında hirbir şey abartıl­

mış izlenimi vermez. Genelde yazar, bütün bağımsız olmayanlar, bütün sömürülenler irin 

efit anlamsızlıkta süren bir yaşamın acı durumlarını , raresizliklerini bir boyun eğmeğe 

yönelmeksizin olanca pplaklığı ile sergiler. • Burada Füruzan'ın sanatının bu ifi rok iyi 

bilenler tarafından iyice kavrandığına ve ustaca özetlendiğine şahit olmaktayız . .  

Bu  öyküler, bu  romanlar, Almanına, Fransızına, Macarına da seslenebiliyor, onda da 

olumlu izlenimler bırakıyorlarsa evrenselliğe sahip olduklarını, bu nedenle değişen zaman­

da, farklı insanlarca da zevkle okunabileceklerini kestirebiliriz. 

Füruzan'ın yazdıklarında varolan tek ciddi sorun, reviri/erinde karşılaşılacak gür­

lük/erdir . .  "Dur efendi, muska börekleri bir revirmelik kaldı. Hem rocuk./arı da toparla­

yayım . "  cümlelerini her dile revirirsiniz ama Füruzan'ın bu deyifinin, dilimizin beylik 

deyişlerinden farklı olan havasını en değme revirmen nasıl aktarır? Ya "Bu oğlan deli. 

Deli ki hem nasıl, yedi köye duyurulacak deli. Davullarla tellal edilecek deli. Tarlalar at 

sürmecesine,konaklar kervan durmacasına .. yı ne edersiniz, özellikle "tarlalar sürmecesine, 

konaklar, kervanlar durmamacasına tellal edilecek deli " olduğunu nasıl anlatırsınız başka 

dillerde ? 

Globalleşen dünyada rok iyi bir yazarın arada yitmemesi, yani yüzyıl, yarım yüzyıl 

unutulup sonra yeniden keşfedilmesi gibi gerek.siz aksaklıklara uğramaması irin bafka dil­

lere de revrilmesi ve iyi revrilmesi gerekir . .  Ayrıca başkalarının ilgisi, her meslekten insanın 

ülkemizde daha rok ilgi görmesine de yol arıyor. Bu, iyi ve hatta rok iyi yazarlarımız irin 

de gererlidir. 

Kültür arısından gelişmiş ülkelerde hu gibi sorunlar uzun süre sürüncemede kalmaz. 

Sonuf." 

Görüyoruz ki Füruzan sadece belli bir ülkenin belli bir tarihinde varolmuş insanlar 

özdeşleftikleri irin önemsenecek bir yazar değildir; kalburüstü evrensel ebediyat ürünle­

rinde aranılacak, varo/duğunda rağbet edilecek özgün üslup özelliklerine de sahiptir ve bu 

nedenle bundan böyle tek satır yazmasa bile bu güne kadar yazdıklarıyla kalıcıdır ve 

önemlidir. 

Selçuk Erez 

Bu iki isimden birisi Füruzan'ın yeni tanış/arından, diğeri ise kadim ah­
babı. Ertesi gün bu iki e-postadan söz ettiğimde Refik Algan için Füruzan 
"Öykücü, yenilerde şiir de yazdı" dedi. 
Selçuk Erez'le bu kitap için çalıştığımız pastanede ara sıra da olsa karşı/aşı-



yoruz. Füruzan ondan sık sık söz ediyor ve "Benim sevgili dostum. İnsanlara 
yardım etmesi gerektiğinde bütün cömertliğiyle davranır. Haldun Taner'e duy­
duğu sevgi ve saygı, onun edebiyatına sürekliliğine gösterdiği dikkat ve çalış­
kanlık ayrıca doktor ve insan olarak birçok niteliğini de vurgulayan bir nokta­
dır. Çok severim Selçuk 'u" diyor . . .  
Bugün, anne-kız ilişkilerini konuşmamızın hemen ertesi günü, "seçilmiş akra­
balardan" söz ederek devam edebiliriz" diye düşünüyorum. Füruzan, çok sev­
diği Sartre'ın değerlendirmesiyle başlıyor anlatmaya: 
"Ben yine Sartre'ı anacağım. O akıllı sözleri olan bir yazar, felsefeci. 

'Ben seçilmiş akrabalıklara inanıyorum' der. Olağandışı, kanbağı dışı akra­
balıkları edinebilme şansınızı açacak kapılar olabilir mi? Elbette olabiliyor. 
Deneyimleriniz, bilgileriniz, ilişkileriniz içinde öyle insanlar tanıyorsu­
nuz ki onlar sizin için gerçek akrabalar oluyorlar. Başka türlü akrabalık­
larını yok artık. Annemin ölümüne yakın günlerde Redife'ye Güzelleme'yi 
oyunlaştırıyordum. Demin yukarıda değindiğim gibi sonraki yıllarda sa­
nat çevrelerindeki dolaylı karşılaşmalarla, bilgi olarak da, insan olarak da 
iki yetkin kişiyle tanıştım. Sevim Çavdar'la eşi Tuncay Çavdar'dı onlar. 
Milano'dan döndüklerinden sonraki yıllarda. İtalya'da Tuncay, Milano 
Politeknik'te mimarlık eğitimini sürdürürken Brera Akademisi'nde tiyatro 
kostümü okuyan Sevim de çizim, sahne, kostüm tasarımları konusundaki 
gerçekten yüksek bir estetik anlayış, kapsamlı opera, tiyatro, sanat bilgisini 
daha da yoğunlaştıran çalışmalarını yapıyordu. Tuncay Çavdar, Türkiye'nin 
pek haberi olmasa da çapı dünyayı kucaklayabilen biri, sözcüğün tam anla­
mıyla gerçek bir entelektüeldir. Onlar Milano' da ayrıca Piccola Tiyatro' da 
Strehler' in çalışmalarına da katılmışlardı .  Türkiye'ye döndüklerinde 
Sevim, operada Aydın Gün ve Azra Gün'le unutulmaz sahne çalışma­
ları yapıyordu. Onlarla tanıştığımda Papirüs'te bir iki öyküm çıkmıştı . 
Neredeyse bir edebiyat heveslisi gibi anlaşılabilirdim de. Ayrıca Sevim de 
Tuncay da yazdıklarımı önemseyip doğru açıklamalar yapmışlardı bana. 
Genco Erkal'ın oyunlarındaki kostümler, dekorlar uzun yıllar Çavdarlar'ın 
elinden çıktı. Özellikle Tuncay'ın 1964'te Yıldız Kenter, Müşfik Kenter, 
Ayla Algan ve diğer oyuncularla sahneye koyduğu Üç Kuruşluk Opera 
unutulmazdır. Birkaç yıl birbirimizin uzağında kaldık. Bu ara benim ki­
taplarım yayımlanmaya başladı. 

Sonra Berlin yılları . . .  Sevim'in beni arayıp bulduğu gün yeniden ku­
caklaştık. Ben,  Tuncay'a Redife'yi müzikli oyun yapma fikrini açtığımda 
bunu yerinde buldu. 'Anti tiyatro bir çalışma yap' dedi. Kimi zaman on­
ların yazın kiraladıkları Yeniköy' deki yalılarında, kimi zaman evde yaz­
maya başladım. Sahneler arasındaki geçişleri Tuncay'a sorduğumda ala­
bildiğine süren konuşmalarıyla ufuk açıcı fikirlerini söylüyordu. Bildiği 
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konularda -öylesine geniştir ki onun akıl yürüteceği konular, sayamam 
bile- kim ne sorarsa sorsun üstelik cömertçe paylaşır. Çevremizde sık 
rastlamadığımız bir insan portresi bu. 

Oyun, Ankara Devlet Tiyatrosu'nda repertuara alındı. İlk tasarladı­
ğımız Redife'yi Tuncay'ın sahneye koymasıydı. Hatta müziklerinin beste­
lenmesi için değerli müzik adamı, besteci Ruhi Ayangil'le ve eşiyle, Sevim 
ve Tuncay'ın evinde bir yemekte buluşuldu. Ruhi Ayangil öneriyi üstlendi. 
Kitapta bir bestesinin notaları da basılmaya devam etmekte. Ne yazık ki bu 
proje hala gerçekleşme olanağı bulamadı. Ankara Devlet Tiyatrosu'nun ha­
vuz diye niteledikleri o yerinde 1980'lerden beri durmakta. 

Sevim'i 8 Şubat 2006'da Teşvikiye Camii'nden annesinin yanıbaşına 
doğru sonsuza uğurlarken onun esprilerindeki ince dokundurmaları, üstüne 
basmadan yaptığı cömertlikleri bir bir düşündüm. Türk tiyatrosuna, opera­
sına getirdiği önemli katkılarını. Ne garip? Ardından tek bir yazıyla Zeynep 
Oral önemine dikkat çekme vefasını gösterdi. Sonra da sessizlik . . .  

O s ıra annem hayattaydı .  Birdenbire annem öldü . Belki böyle ani 
bir ölüm hayattan en iyi ayrılma biçimidir. Bir anda bitiyor. Derler ya 
kuşların ölüsünü bulamazsınız diye . Belki durum öyle olmuyorsa da 
kişi, bir kuş gibi sanki uçarak gidiyor. Söylediğim gibi onun ölümün­
den sonra nerdeyse hiç tanımadığım babama adamayı istediğim ilk oyu­
numa annemi de katmam gerekti. İkisinin oldu böylece. Ben, uzun bir 
ara 'dı' ekini hiç kullanamadım annem için. Severdi, yapardı ,  gelirdi 'yi 
asla kullanamadım. Bu durum bir iki yıl kadar sürdü. Dört yıl kadar da 
Kadıköy'e geçemedim. Çünkü orası doğum yerim, benim hayatımdaki 
ana ocağımdı.  Ona gideceğim zaman telefonda, 'Ne istiyorsun,  ne yapa­
yım sana?' diye sorardı .  Eğer semizotu mevsimiyse bir o sorulmuyordu . 
Karacaahmet'te yatıyor şimdi. Arada uğruyorum yanına. O güzel selvile­
rin hüzünlü ülkesinde uyumakta . . .  

Yaşandı, yaşadık. Annemi sevdim ben. İşte o kadar . . .  
Onu düşündüğümde hayatındaki bilmediğim geçiş noktalarını algılama­

ya daha sarsıcı bir şekilde gereksinim duyuyorum. O bilmediklerim neydi, 
nasıldı, niçindi diye .. . Gururlu bir kadındı onu biliyorum. İşte paramız yok, 
şunu yapmadık demekten hoşlanmazdı. Görünür olan öyle olsa da bunu söze 
geçirmiyordu. Büyüdüğü ev, varlıklı bir ev, konakmış. Onların siyahi bir yar­
dımcıları da varmış. Sonraki yıllarda onu da tanıdım. Bana yardımcı bile 
oldular. Annemdeki direnci sonradan biraz anladım sanıyorum. Annemin 
evinden ilk çıkışım bir güney ilinde çok varlıklı bir eve gidişim oldu. 
Annem, bu varlığın büyüklüğünden etkilendi. Çünkü sık sık yoksulluğun 
övünülecek bir şey olmadığını bilmek lazımdır derdi. Güney' de ağır geçen, 
yaralayan bir zaman yaşadım. Hayatımın bu en yoğun mutsuz dönemi oldu. 
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İ stanbu l ,  l\Lı,·ka .  Sevg i l i  dost l a r ım Tu ncay ve qi Sev im Ç avdar. Obğanüstü estet ik b ir  üzenle 
döşe n m i ş  evleri nde .  Scv i ın ' i n  K ız ı  i kaya Apart ınan ı 'nd:ı k i  k;ırLı r ı nda  Asl ı  i ı.; i n  y•ıpr ığ ı  dof{umgünü 
topl an t ı s ı n ı unuta m a m .  J\n(ak,  ,·ok scveo:n ,  ger\·ck h i r  teyze n i n  eks iks iz  haz ır l ığ ı  i l e  sunu ldu küçücük 
k ıza .  Ve o gere hiz i ,  :ı nbt t ı kbrıyl ;ı d ıı \·ok güldür ınü�tü Scv i ın ,  zek ;"t n ı n  espr is iz ol nıayacığ ın ı n  en iyi 
kan ı t l a r ından  b i riyd i .  

Öylesine başka bir dönem de neredeyse anımsamıyorum. O dönem bitti . . . .  
Ana  baba evinden kendi yuvasına gitti denir ya, benim salt ana evim 

oldu. Gerçek kendi evimin ilk oluşu İstanbul' da Rumeli Yakası'na taşınmam­
ladır. Ben o yıllardan beri de bu yakadayım. Yıllara vurursak 1960'lardan bu 
yana. Benim, Rumeli Yakası hayatım daha uzun.  Kadıköy'ü elbette çok se­
verim.  Hep vurgulamaya çalışıyorum ben çocukluğumu sevdim, diye . Belki 
bu garip gelebilir İnsanlara. Nesini sevdi, kimi yoksunluklarını ,  parasızlığı 
mı diye . . .  Çocukluktaki özgürlüğümü çok sevdim. Fenerbahçe'ye mahalleden 
bağırışa çağırışa gidişimizi çok sevdim. Fenerbahçe'de o yarları aşıp ayakla­
rımızı suya sokma eylemi bizim için bayağı ciddi bir başarıydı .  Çocukluğun, 
onca düşleriyle omuz omuzaysanız mutsuz olunduğuna inanmıyorum ben. O 
düş gücünü ergenliğimde, yetişkinliğimde de taşıdığımdan olacak yürekli sa­
yılabilecek hayat kararlarını da hızla verebildim. Çünkü çocuklara çok fazla 
şey gerekmiyor. 

Ben şu saptamalarımdan biliyorum. Çocuklara doğum günü yapılıyor. 
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Arkadaşlarım ve ben bazen bu doğum günlerinde ne armağan alacağımızı -
onun her şeyi vardır, acaba ne alsak? diye- birbirimize soruyoruz. Şimdi ben, 
başka çocukların o'su bu'su var mıydı, hiç düşünmemiştim sanırım. Benim 
o'yum bu'yum var mıydı? onu da bilmiyorum. Fakat çok sınırsız oyun alan­
larım vardı. Bu sonsuz açılım oradan buradan satın alınacak gibi değildi. 
Yoksun, yoksulca sayılabilecek bir çocukluğun varsa anılmasının temelini öz­
gürlükler güzelleştiriyor. 

Kadıköy elbette o yıllar başkaydı. Kalamış'ta denize uzanan bir tahta is­
kele vardı. Koştuğumuzda, ki alttaki boşlukta sesler yankılanırdı, çocuklar 
bayılırlar çıkardıkları bu seslere . Büyükler de tüm gürültülere çok kızarlar. 
Oysa biz orada sırayla koşardık alttan deniz çarparak güm güm diye sanki 
öterdi. Şimdi hiçbir çocuğun böyle bir oyunu olduğunu sanmıyorum. O is­
keleler kaldı mı ki? Denize uzanan, altında bağlı kayıkların nazlı nazlı sal­
landığı. . .  Küçük balık sürülerinin hızla aktığı. .. Yatarsınız iskeleye uzanıp o 
balıklar sürü halinde altınızdan vızt diye geçerler. Sırtüstü döndüğünüzde 
göğe bakarsınız. Balıkları andıran üçgen bir kuş sürüsü uçar. Bu izlediklerim 
inanın bana o kadar olağanüstü, büyülü gelirdi ki . . .  A, neler oluyor bu dün­
yada? diye şaşardım. Balıklar kuş olup yukarıda uçuyorlar. Çünkü onlarınki 
de bana aynı sürü düzeninde görünürdü. 

İşte anneciğim bu dünyadan çekilmişti. Güzel şarkılar bilen o kadın. 
Güzel şarkılar bilirdi, sık söylemezdi, ama arada pes perdeden mırıldanır­
dı. Bu şarkıları söylediği yıllardaki bestelerin kiminin yaratıcısını sonradan 
öğrendim. Bir kadın bestekarınmış, onun adı Neveser Kökdeş'miş. Bir kita­
bımda kullanmak istiyorum. Annemin en sevdiği şarkı da Bir Bahar Akşamı 
Rastladım Sizc'ydi. Sözleri F. E. Baksı'nınmış .. . Sonradan öğrendim, gerçek­
ten güzel bir şarkı. Ben de onu Gecenin Öteki Yüzü'nde filmin bir noktasına 
koydum. Selahattin Pınar'ındı bu şarkı da. Böylesi zamanlar parayla alınmaz 
ki! . .  

Bir  de yazın Kadıköy' de açık tramvaylar vardı. Onlar, birçok yöne gi­
derlerdi .  Fenerbahçe'ye , Suadiye'ye . . .  Suadiye'ye kadar gitmek, tam açık 
noktaya oturmak .. . Fakat büyükler gelince, 'kalkın bakalım küçükler' diye 
büyüklere yer verdirilirdi. Ayakta durunca pencere yanı olmuyordu ki . . .  
Bütün güzellik pencere yanındaydı .  . .  Ve bu  pencere tutkum bende öylesi­
ne yerleşmiş ki uçakta da hep pencere yanı isterim. Kesinlikle cam kenarı . 
Oysa insanların çoğu istemez orayı. Bir anlamda hareket olanağı kısıtlanır. 
Bir huyum daha var. Bu yaşta bile değişmedi. Hatta yerleşti. Ben, opera, 
tiyatro, sinema -her neyse o kadar altını çizmeyebiliriz- izlerken yer değiş­
tiririm hep. Yok, burası iyi değil, şu açı daha iyi. Aslı, benimle çoğunluk 
bu etkinliklere gelmez. Geldiğinde de kesin yerini değiştirmez. Birdenbire 
oturduğumuz yerden diyorum ki bak Aslı oradaki yerin açısı daha güzel. 
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Nevizadc Sokağı'nda. Aslı hiç beklen medik anda çok iyi espri yapar. S ıkınt ı l ı  bir ı>;ünümde "hadi anne 
seni içmeye götüreyim" dedi .  Ben de gülmeye başlad ım .  "Niye gülüyorsun canım. Yazarlar içerler. Sen 
de a l ı ş  art ık" dedi .  Ya sen ne içeceksin? diye sorunca "Coca Cola" diye yanıtladı .  

'Anne, otur lütfen. Sahibi gelir seni kaldırır.' Gelmez, şimdi ben baktım . . .  
Oturduğum yeri beğenmiyorsam görüntüm kesintiye uğruyorsa olan dik­
katimi  yer kontrolüne veriyorum. Bu huyumun değişeceği de yok. Benim 
için görüş açısı çok önemli. Öyle bir noktada olacağım ki en küçük bir çizgi 
girmeyecek bakışıma. 

Bir de sinemada film başlayınca çatır çutur paket açılmasından, için­
den takur tukur bir şeylerin çıkarılıp yenmesinden rahatsız olurum. Çok 
çok sinirlenirim. Ben, filmi. izlerken her zaman davrandığım gibi kendi­
mi bütünüyle ona veririm. Bu yüzden yanımdakileri dönüp uyardığım çok 
olmuştur. Bir gün de Emek Sineması'nda, İstanbul Film Festivali'nde film 
izlerken bir festival seyircisinin de böyle gürültüler yapmasını hiç anlama­
dım. Üstelik, çok önemli bir yönetmenin filmiydi .  Gene böyle haşır huşur 
bir kağıt açıldı. Çatırtılarla bir şeyler çıkarıldı içinden. Ben de dayanamayıp 
bunu ya arada yiyin, ya sonra dedim. Bu kişi kim ise, beni daha da çok şaşırt­
tı. Tanımadığım biriydi. 'Peki Füruzan Hanım' dedi. Hem kitaplar okuyor, 
hem sinemaya geliyor, hem de her şeyi haşırdatıyor! Çok mu açtı? Olabilir. 
Hışırdamayan bir şey de alabilirdi! . .'' 
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Sözcükleri yelken yapıp Füruzan'ın engin denizlerinde dolaşıyoruz . . .  Birazdan 
arkadaşlarını, dostlarını anlatmaya devam edecek Füruzan. Şimdi "Çok özgün 
bir edebiyatı var. Şen Saat onun edebiyatının beklediğim eşiği atladığını gös­
teren bir kitap. İroni ve hüznün bir arada ustalıkla verildiği bu kitabın yazarı 
benim de yeni dostlarımdan biri " dediği Murat Yalçın 'ın yazısını okuyalım: 

Füruzan da "Bir Şenliktir" 

Memet Fuat'ın "Orhan Kemal' in kahramanı olan kızlardan biri yazmaya baıladı" 

sözünü tutarım. Çok şey söyleyen, katmanlı bir saptamadır. 

Ferit Edgü'nün Sait Faik için söylediğini de tutar Füruzan için söylerim: "Edebiya­

tımıza bir göktaıı gibi düşmüştür. " 

Bazı yazarlar düpedüz gökten düıerler. Masallardaki gibi. Çoğu düıtüğü yerde yitip 

gider, çok azı koca bir çukur açar. Füruzan gibi, baılıbaıına bir "olay" olur. 

Bir bakarsınız o göktaıı çukuru büyür büyür de sazlıklı, rüzgarlı bir derin göl, göçmen 

kuşlara bir sığınak olur. Böylesi bir gölün içinde yüzenleri, üstünde uçanları, yanında ge­

zenleri anlatmak uzun sürer. 

Okuyun görün kaç çeşit hayat yüzer dibinde, ne sesler yankır üstünde. Kimi sesler çok 

yakından, sanki içinizden, gelip kulağınızda patlar ama kaynağı anlaıılmaz. Uzayıp bu­

lutlara ağan bir flğlığm bir çocuktan çıktığım kimse bilmez . . .  O göl güneıi, ayı, bulutları, 

yağmuru, karı da biriktirir. Güneşli bir yaz ikindisinde uzaktan bir baksanız bembeyaz 

bulutların bir koyun sürüsü gibi üstünde yüzdüğünü görürsünüz. Öylesine duru, pürüzsüz. 

yansıtır. Havayı bile . . .  Geniş kanatlı bir kuşun kara gölgesinden kurtulmuş bir balığın 

gümüşü yansır da, gözünüze ayna tutu/muı olur. Bir süre kararır bakııınız.. 

Sevdiğim yazarları böyle doğanın bir köıesi yerine koyarak anlatmayı severim. 

Füruzan'a, onun dünyasına yakışır ayrıca. 

Füruzan peıinde öyküler de gezdirir. 

Öykü deyince durmalı. Her an öyküdür, bir. İkincisi, her kokunun, her rengin, her do­

kunuşun, her bakışın, her sesin, her tadın apayrı zamanlara iş/enmiı öyküleri vardır onda. 

Gözleriyle işitir, kulaklarıyla görür, elleriyle koklar. "Şimdi sırası değil", "Neyse", "Uzun 

hikaye . . .  " diye an/atılamayan/ar . . .  onları anlatır iıte. 

(Baıka nedir ki öykü? 

Ne bileyim, ıöyle şeyler: 

Tokgözlülüğü, güngörmüşlüğüyle yoksulluğunu soylulaıtırmıı bir kadının yıkadı­

ğı çamaıırın kokusu ta uzaklardaki kimsesiz bir bahçede, kocamış bir ağacın en tepesin­

de kızaran elmaya siner. Çırpı bacaklı haıarı çocuk gözüne kestirip düşürecektir o elmayı, 

diıleyecektir köpürte köpürte .. . Kara önlüklü çocuğun çantasındaki kalemtıraştan salınan 

taze kurıunkalem kokusu karanlık suratlı seyyar satıcının camekanlı arabasındaki sabah 

poğaçalarının buğusunda heykellefir . . .  Daha neler!) 



Yalnız kitaplar mı, sinemada da bilenmiftir Füruzan. 

Sinemada edebiyatı, edebiyatta sinemayı seriverir. Ona bir öykü anlatmaya haf/asa­

nız film şeridi olur. Her vaktin öyküsünü bilir, filmini de . . .  Vaktini söyleyin, yeter. 

Bütün güzellikleri, incelikleri, sevgileri yafadıklarından, kitaplardan,filmlerden ku­

cak kucak getirir. 

Işıklar sarıp gider. 

"Sinema bir fenliktir", Füruzan da öyle. 

Murat Yalçın 

Söz, yine Füruzan' da . . .  
"Arkadaşlıklarım ve dostluklarım hayatımda 1970'lerin başında boy ver-

di. 60'ların sonuna doğru tanışmalarını olmuştu. Asıl büyük dostluk adımla­
rı bu yıllarda gelişti. Bir ara, çok sevgili Tulga'yla bir nedenden ötürü bir bu­
çuk odalık büyük bir apartman katının ikiye bölünmüş olan küçük bölümünü 
birlikte tuttuk. Öyle gerekiyordu. Orada, birlikte yaşamaya başladık. Hem 
kirayı paylaşıyorduk, hem birçok sıkıntımızı ... Sıkıntılarımız vardı ama hoş ,  
neredeyse neşeli bir yanı da  söz konusuydu o günlerin. 

Geceleri işimiz bittiğinde -herkes gündüz boyunca ne yapacaksa yapı­
yordu- aynı mekandaydık. Küçük bir sandık odası benzeri girintiyi kendime 
yatak odası yapmıştım. Çünkü bir garip huyum vardır. Uyurken açıkta ya­
tamam. Ne demekse o? Böyle kapalı, korunaklı bir yer olacak kesinlikle . O, 
ortak yaşadığımız orta boy odada yatıyordu . . .  

Bizi bezik merakıdır aldı. Bıkmaz iki  bezik oyuncusu olmuştuk. Ama 
nasıl iddialı oynuyoruz! Görülecek şey. . .  Ciddi mi ciddiyiz . . .  Para yoktu 
ama kim yenerse sinema paralarını o ödeyecek kavliyle sürüyordu oyun. 
Sevgili bir dostluktu bizimki. Yemek yapma işini sıraya koymuştuk. Ben, 
bir gün omlet yapayım dedim. Maydanozu çok sevdiğimden öylesine faz­
la maydanoz koydum ki yenecek gibi değildi. Omlet acılaştı. Tulga 'bunu 
bekletip turşu yapalım' demişti . . .  Bir kere esprilerimiz vardı .  Böyle dost­
luklar hiç kolay kurulmuyor. Ne yazık ki, Tulga'nın aramızdan erken ayrıl­
masıyla çabuk bitti . . .  

1974'te Paris yakınlarındaki uçak kazasında kaybettiğim arkadaşım Tulga 
garip bir yoğunlukla uçaktan, uçmaktan çok korkardı. Öyle tuhaf ki ben o 
yıllar Ankara'ya, Bilgi Yayınevi'ne sık gidip geliyordum. Tulga, her yolculuk 
öncesi bana uçuş saatimi sorardı. Başlarda fark etmediğimden ben de işte bil­
mem kaç uçağıyla derdim. Sonra birden düşündüm neden yola çıktığım uça­
ğın tam saatini bilmek istiyor? Sonra onu atlatmaya başladım ... Bunu bilerek 
yapmadım. Arada muzırlık olsun diye garip şeyler yaparım ben. 

Sonra, onun hayatında beklenmedik ağır, çok acı bir olay oldu. İkinci be­
beği yeni doğmuştu, ilk oğlu Yunus küçücüktü beklenmedik bir kazaya uğ-
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radı .  Bir gözünü yitirdi. Olaya Doktor Demir Başar baktı . İngiltere'ye rapor­
larla gönderildi. Evde olan bir kazaydı.  Gözüne tornavida çarpmıştı. İkinci 
oğluna Nazım adını verdik hep beraber iki büyük şairin adını taşısınlar bir­
birlerini kıskanmasınlar diye . . .  Böyle çok sıcak konuşmalarımız olurdu arka­
daşlarla aramızda. Candan sevdiğim biriydi Tulga gerçekten. Kendi ağırlığı­
nı çevresine hiç duyumsatmayan bir insandı.  Böyle bir yapıya sahip birine çok 
ender rastlanır. Tulga, öyle biriydi. 

Ona, bak Tulga, Demir Bey baktı tanısını İngiltere Kraliyet Göz 
Akademisi'ne yolladı .  Ordan haberleri aldık. Dediler ki İngiliz doktor­
lar 'Meslekdaşımız Doktor Demir Başar'ın tanısı çok doğru ve yerindedir. 
Bebeği Londra'ya getirmeniz gereksiz. Doktorunuz Başar'ın önlemlerinden 
başkasını biz de yapamayız. Doktor Demir Başar'ın önerisi yapılabilir ancak. 
Gözün bütün bağları harap olmuş. Büyüme çağında ona bir takma göz ya­
pılır. Hiç fark edilmez' dediler, gitme dedim . . .  Fakat analık garip, yoğun bir 
şey. Tutturdu Yunus'u Londra'ya götüreceğim diye. Buradan randevular alın­
dı. O gün kalktı Londra'ya uçacak. Onu uğurlamaya gitmedim. Son ana ka­
dar gitmemesi gerektiğine inandırmaya çabaladım. Ne garip bir durum! 

Aynı gün biz üç beş kişi evlerimize dönüyoruz. Tarlabaşı daha yıkılma­
mıştı. Orada yürüyorduk. Hatta anımsıyorum Pcpino di Capri 'nin bir şarkısı 
çalıyordu bir plakçıda. O günden öylesine garip ayrıntılar biriktirmişim ki 
belleğimde . . .  Köşede kahveler vardı. Cafe değil, bildiğimiz kahve. İçlerinden 
birinde bir televizyonun yansımaları görünüyordu. Televizyondaki THY 
uçağının Paris yakınlarında ormanda düştüğünü, yolculardan kimse kurtu­
lamadığını dışarıdan duymadım. Ben, uçağın uçuş saatini de bilmiyordum. 
Fakat Tulga gitti diye düşündüm. Kardeşim gitti. O saati, güneşin kızıl bir 
lodosla batışını, o anları hiç unutmuyorum. Hala o gülüşüyle belirir gözüm­
de. 

Aslı'yla birlikte, evlendikten sonra onun evine giderdik. Aslı çok severdi 
Tulga Abla diye onu. Çocuk ya her şeyi karıştırıyor boyuna. Ben de elleme 
deyip dururdum. Dinleyen kim! Tuvalet masasına gidip hepsini aşağıya in­
dirirdi. 'Rahat bırak Füruzan çocuğu' derdi. 'Komiğine gidiyor gördükleri, 
buldukları. Ne işe bile yaradığını anlamıyor ki.' Durmaksızın sorular soruyor 
bize . 'Bu ne?' Biz konuşuyoruz yine geliyor. 'Bu ne? Bu kalem resim kalemi 
mi?' Hayır. . .  Konuşma yürümüyor. Çocuğa kadın milletinin kullandığı ay­
rıntılı nesneleri anlatana kadar akşamı ediyorduk. 

Tulga'yla daha ev tutmamışken bir yaz bitimi tatile gitmeye karar verdik 
iki arkadaş. Ucuz neresi olabilir? Sorduk, soruşturduk Marmara Ereğlisi de­
diler. Orada bir köy evinde pansiyon kalacaktık. Alçakgönüllü bir tatil planı. 
Çünkü elimizdekine bütçe bile denemezdi. Günlük harcamalarımızı tatile 
çevirecektik. Önemli değildi bizim için ucuz tatil yapıyor olmamız. Öylesine 
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Aslı ve çok sevd iği Tulga Abla's ı .  H içbi rimiz onun kısa bir  süre sonra aramızdan ayrılacağın ı  
düşü nemezd i k .  

eğleniyorduk ki birlikte . . .  Arkadaşlara planımızdan söz ettik. Onlar da 'Arif 
Erkin orada yedek subaylığını yapıyor. Size göz kulak olsun' dediler. 'Böyle 
iki kız gidiyorsunuz.' Dağ başına gitmiyoruz ya dedik. 'Siz gözükara tiplersi­
niz. Sonuçta gene de bir köy orası.' Yok, köy gibi . . .  Böyle komik konuşmalar 
geçti aramızda. Onlar Arif Erkin'e telefon etmişler. 'Füruzan'la Tulga geli­
yorlar' diye. 'Denize menize girecekler sen bir bakınır ol.' 

Biz gittik. Köy evinden hoşnut kaldık. Evsahipleri bir yanda kalıyor, biz 
bir yanda. Bir baktık akşamında Arif üstünde subayların manevra giysisiy­
le geldi. Arkasında da bir er. Sesi de gürdür. Tumturaklı bir 'Hooşgeldiniz' 
dedi. Köylü kadın saygıyla ona 'Yüzbaşım' dedi. Yüzbaşı falan değil, ye­
deksubaydan yüzbaşı mı olur! 'Yüzbaşım bir şey mi oldu?' diye sordu kadın.  
'Hayır, onlar benim akrabalarımdır' dedi .  'Kızlara gereken özeni gösterin' 
diye devam edince kadın 'Aman efendim tabii ki bizim de kardeşlerimizdir­
ler' dedi. 'Nerede denize gireceksiniz?' diye sordu. Bir tek plajı vardı zaten. 
Plajımsı bir yer. Biz oradan gireceğiz dedik -ay ne kadar esprili bir adamdır 
Arif Erkin- 'Fazla açılmayan denizde ha!' dedi. 'Çünkü Nurten'le Günay sizi 
bana emanet ettiler'. Tulga da 'Allah Allah yahu biz çocuk muyuz?' dedi. 

Biz, ertesi sabah o plajdaydık. Bizden başka denize giren kimse yoktu . 
Yani mevsim mi değildi, gelmiyorlar mıydı? Onu çok bilemiyorum. Ama yaz-
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dı. O plajın önünden geçerek ana yola bağlanan bir yol vardı. Orası da ilk kez 
asfalt yapılıyordu gittiğimizde. Mıcırları yeni dökülmüştü, sonra gelip geçe­
cekti silindir. Bir baktım silindirin üstünde adam neredeyse boyuna aynı nok­
tayı asfaltlıyor bizim denize girdiğimiz . . .  Dikkat ettik Tulga'yla. Birkaç met­
relik yol niye bitmiyor ki diye eğleniyorduk. Bir gün Arif geldi. Tabii yine aynı 
giyimleriyle. 'Buraya dökülen asfalt yıllar yılı bozulmayacak! Bunu iyi bilin' 
dedi. O tatilde kumsaldan taşlar, kabuklar topladık. Tatilimizle oraya sağladı­
ğımız sağlam yol, döndüğümüzde aramızda gülüşerek sık sık konuşuldu. 

İşte sevgili Tulga da benim ilk öykülerimi temize çekenlerdendir. 
'Göreceksin' derdi. 'Öbürleri benim kadar hızlı, iyi temize çekemezler. Ben 
on parmak yazarım.' Su Ustası Miraç'ı yazarken bir an durup bana uzun uzun 
bakmıştı. Ne o beğenmedin mi? dediğimde yanıtı 'Dalga mı geçiyorsun sen 
benimle.  Ne yazdığının farkında değil misin yoksa?' olmuştu. Bir süre sessiz 
kalmıştık ikimiz de. O 'Haydi başlayalım' diyene dek. Onun kaybı tabii kötü 
oldu . . .  Çok kötü oldu . . .  Yani şimdi buralarda olacaktı, yok. 

O yıllar bizler kelebekler gibi yaşıyorduk diyebilirim. Çünkü 1961 
Anayasası çoktan kabul edilmişti. Biz, üstelik 1968'in coşkusu içindey­
dik. Baez'lerin, Dylan'ların, Beatles'ların şarkıları çevremizi sarıyordu. 
Türkiye' de o Anayasayı kaldıramayanlar çoğunluktaydı ne yazık ki. Çünkü 
asıl ağırlıklı sosyal tartışmalar o yıllarda yapıldı. Gündeme geldi. Bir başıbo­
zukluk, bilinçsiz kalabalık yıllar henüz İstanbul' da kol gezmiyordu. 

Arkadaşlarımdan mesela Güneş Buharalı İstanbul TRT Radyosu'ndaydı, 
Nursel Duruel de . . .  Güneş, çok titiz bir televizyon yapımcısı oldu sonra­
ki yıllarda. Mete Buharalı'nın eşiydi. Mete Diyarbakırlıydı. Antepliler gibi 
Diyarbakırlılar da konuk ağırlamayı içtenlikle seviyorlardı. Mete de bura­
da televizyondaydı.  Antepliler de Diyarbakırlılar da konuklarıyla birlikte 
olmanın tadını çok iyi çıkaran insanlardır. Kendilerine özgü ince bir sofra 
adapları vardı. Bilindiği gibi Antep çok entelektüel yetiştirmiş bir kent. Ülkü 
Tamer gibi Onat Kutlar da kendisini adeta Antepli biri diye düşünüyordu. 

Bazı kentler Türkiye'nin çok özel kentleri oluyor. Mete' de yaşama sevinci 
çok ağır basardı. Güneşler' de otururken Mete Buharalı işini erken bitirmiş­
se çıkar gelir, yazsa, hava güzelse 'Ne oturuyorsunuz burada? Allah Allah ! 
Haydi toparlanın bir saat sonra bir tane dilenci vapuru kalkıyor. Biniyor 
muyuz hep beraber?' Biniyoruz. Heyecanlanırdık. Güneşciğim çok naziktir 
'Hemen şimdi mi Mete?' deyince 'E ne zaman?' diye sorardı. Bize yaptırdığı 
bu beklenmedik vapurlu Boğaz gezileri için hepimiz ona çok şey borçluyuz. 
Boğaz' daki bütün önemli yalıları, iskeleleri büyük bir keyifle eksiksiz anla­
tırdı. Gerçek bir mihmandar gibi değil, gerçek bir İstanbullu gibi. Mete böy­
lesine canlı bir adamdı .  Ne yazık, kalpten erken öldü. Güneş de belki öyley­
di. Onu tam bilemiyorum. Mete'yle yaptığı uzun evlilikte Anteplilik geçmiş. 

276 



Gaziantep. Onat Kutlar'ı ırnma gününde Fil iz Kutlar, Füruzan ,  Nesl ihan Tamer, Samiye Öz, 
Celal Doğan, Ülkü Tı ıncr (soldan) .  

Güneş hala arada bizi -Nursel, Sezi'yle Kanat, Melek, ben- yemeğe çağırır. 
Tek kişi asla çağırmaz. Onun masası bir ziyafet sofrası gibidir. Güneş, yeme­
miz için ısrar etmez, ama yenilmediği zaman güzel yüzüne hafif bir gölge 
düşer. Görüyorsunuz arkadaşlıkta şanslı oldum diyebilirim. 

Tulga'nın çalıştığı yerde , Kültür ve Turizm Bakanlığı'nda çalışan, onun 
bir üstü sayılan Ayşe'yle de, değerli Nurten Tuç'la da -bir öykümü Tokat Bir 
Bağ İçinde'yi ona adadım- sonraki yıllar, Tulga aracılığıyla tanıştım. Böylece 
arkadaş çevrem genişliyordu. Bugün belki yadırganacak bir şey ama o yıl­
ların getirdiği -60'ların sonu, 70' lerin başı- arkadaşlıklar daha kardeşçeydi .  
Kimi geceleri Site Sineması'na gidip gülerek konuşarak 23.30'da caddelerde 
en küçük bir güvensizlik duymayarak eve dönüyorduk. Böyle bir hava için­
ı..le yaşarken bu arkadaşlık çemberim genişledi. Ben, yazılarımı adamakta çok 
zorlanan biriyim.  Yoksa birçok arkadaşımı sevdim. Ama onlara da bir an­
lamda manevi bir yük taşıtmak gibi de geliyor bana. Salt kendimi düşünmü-
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yorum bu konuda. Onlarda Füruzan bir öyküsünü bize adadı diye bir beklen­
ti doğmasın. Bu kitapta da dostlarımı yeniden selamlama olanağını buldum. 
Nurten'in arkadaşlarıyla daha da genişliyordu çevrem. 

Genç Oyuncular vardı Mehmet Akan, Arif Erkin ve arkadaşları. Nurten'le 
Günay'ın evinde toplanırdık. Nurten de İ. Günay Akarsu'yla evliydi. Çoğu 
İstanbul Teknik Üniversitesi'ndendi. Toplandığımız geceler çoğunluk sessiz 
film oyunu oynamaya başlardık. Nasıl coşarak oynadığımızı anlatamam. İkiye 
bölünüyorduk ve takımlar arasında bir çekişmedir başlıyordu. Benim bulundu­
ğum takım genellikle kazanıyordu. Film adları tutuluyordu. Sonra genişlettik 
işi kitapları koyduk. Hafif hileler yaptığım da oluyordu. Bir keresinde Sicill-i 
Kavanin'i tuttum, oyundan da atıldım. 'Olmaz öyle şey. Nerdeyse özel adlara 
girer tuttuğun. Çünkü kimse de anlatamaz' dediler. Sonra da 'Sen bu gece oy­
namayacaksın.' Üzüldüm. Oyunun dışında kalmayı, bir de oyunun heyecanını 
düşünün. Bunlar sıcak dayanışma, sevgi dolu zamanlardı. 

Bir de aramızda şöyle şeyler de vardı severek anımsıyorum: Kim ne kadar 
neyi biliyor? Herkes sol literatürü, tiyatroyu, özellikle Nazım Hikmet'i sevi­
yor. Nerdeyse ben şunu da bilirim, bunu da bilirimler eğlenceli açıklamalarla 
ortaya dökülüyordu. Bir gün daha çok şey bildiğimi göstermek için Sartre'dan 
bir kitap tuttum. Özel ad kesinlikle olmazdı. Mesela Altona Mahkumları . . .  
Altona bir kenttir. Bulantı'yı tuttum. İki dakikada bildiler. Düşünüp yok böy­
le bilgi satmaktan vazgeç, dön geriye dedim kendime. Cevat Şakir'in Aganta 
Burina Burinata'sını sordum. Kesin anlatamazlardı. Olay da çıkaramazlardı. 
Gemicilik deyimiydi sorduğum. Özel değildi. Fakat yoğun bir tartışma yaşan­
dı gecenin bir saatine kadar. Deyimleri de kullanabilir miyiz sorusu çıktı or­
taya. Evet, kullanırız. Siz de kullanın dedim. Siz, bu sözcüklerin ne anlama 
geldiğini bilmiyorsunuz, bilseniz anlatırdınız. Başladım ukalalığa: Gemilerde, 
özellikle yelkenlilerde çok kullanılan sözcükler bunlar . . .  

O yıllarımı yüksek eğitimini sürdürmekte olan bir öğrenciymişim gibi 
anımsıyorum. Bir saatten sonra Genç Oyuncular'dan Arif Erkin'le Mehmet 
Akan -ne yazık ki Mehmet Akan'ı yakınlarda kaybettik- 'Kanto söyleyeceğiz. 
Oturun yerlerinize, alkışlar gelsin' derlerdi. Kantolar söylerlerdi. Arif Erkin, 
mimardır, müzikçidir. Biliyorsunuz Anteplidir. Mehmet Akan'ın da folklor ve 
Anadolu bilgisi vardı. O, Bilecikli'ydi. Onu kızdırmak için sizin ordaki akrep­
ler nasıl? diye sorardık. 'İyi bizim akrepler yalnız İstanbullular'ı sokarlar' derdi. 
'Bizi sokmazlar. '  

Beril Eyüboğlu'na tam burada özel bir başlık açmalıyım. Yaşanan arkadaş­
lıkların sıcaklığına güzel bir örnek vermek istiyorum. 

Berlin'e gitmek üzereyken Nurten'in İşçi Partisi'nden arkadaşlarıyla tanış­
tım. Bunlardan biri Beril Eyüboğlu'ydu. Partide çalışıyorlardı. Behice Boran'ı 
çok seviyorlardı, çok sayıyorlardı. Bir gün, Behice Boran'la beni tanıştırdılar. 
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Şiş l i  Samanyolu Sokağı'na i lk  yerleşt iğim günler . .  
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Gerçekten etkilendim. Başka türlü güçlü bir kimlik karşımda duruyordu. 
Gazi Mustafa Kemal Atatürk'ün bizim ve dünya tarihindeki değerini yalın fa­
kat yine de vurgusu etkili sözcüklerle çok güzel anlatmıştı. 

Ben, hangi dünyanın içinde olmayı seçtimse o dünyanın vicdanlı, yurtse­
ver, sağlam kişileri oldu çevremde. Bu insanlar, bu ülkenin yoksul ve paylaşı­
mın dışına itilmiş, görmezden gelinen insanları için gerçekten hem sorumlu­
luk, hem acı, hem merhamet duyuyorlardı. Temel ilkelerde siyasi tartışmalar 
olsa da, metot tartışmaları olsa da ana temel sürekli buydu. Çocuklara fırsat 
eşitliği, paylaşımda eşitlik, her bireyin yeteneği doğrultusunda ilerlemesi ko­
nuşulur, tartışılırdı. 

Anlatmıştım, Berlin' den döndüğümde başta Mecidiyeköy, Ortaklar 
Caddesi'nde bir kat kiraladım. Bodrum katındaydı yerleştiğim daire. Türkiye, 
1980'lerden başlayan bir hızlı enflasyon dönemine girdi. Sonra, katın sahibi 
hanım gelip 'Ev bana lazım, acaba çıkabilir misiniz?' diye sordu. Elbette de­
dim fakat bana bir süre verin. İşte bilmem şu güne kadar olabilir. Nurten'le, 
Ayşe'yle, Beril'le bu taşınma işini konuştum. Doktor Minu İnkaya'nın bir aile 
apartmanları vardı Samanyolu Sokağı'nda. 

Bu adreslerim çok hoştur, neredeyse ana noktam değişmiyor hiç: Şişli. 
Biri Mecidiyeköy Fulya Mahallesi Ortaklar Caddesi. Ondan sonrası Şişli . . .  
Sürekli Şişli'de . . .  O, 'Bizim binada bir kat boşaldı. Sembolik bir kirayla' ki 
bunu ödemekte wrlanmayacaktım, 'Oraya geçebilirsin' dedi. 

İş yeniden taşınmaya gelince taşıyıcıların istediği bana çok yüklü geldi 
Samanyolu'na. Engin Ayça, Gülsen Tuncer'in bir arkadaşları vardı. 'Birlikte' 
dediler 'Kırılacakları arkadaşımızın arabasıyla taşırız. Sonra da kamyonet ki­
ralarız. Kalanı onunla taşırız.' Onlar, o Samanyolu'na taşınmamda da, daha 
sonra annemi kaybettiğim yıl da, büyük dayanışma, dostluk gösterdiler. Unu­
tamam. İnsan, iyilikleri de, kötülükleri de doğru algılarsa kendi dengesini de 
sağlamlaştırabiliyor. 

Samanyolu Sokağı'ndaki apartmanın üçüncü katına yerleştim bu kez de. 
Güzel bir yapıydı. 1940'ların ortasında yapılmıştı sanırım. Yüksek bir bina 
değildi, ama ana kapıdan girildiğinde merdivenlerin uyumu, tırabzanlar, kat 
kapılarının güzelliği . . .  Yer karoları desenliydi. Pembe-gri renkteydiler. Orası 
da küçük bir kattı, fakat sevmiştim. Birkaç yıl sonra Minu, 'Burası yıkılacak' 
dedi. 'Aile böyle bir karar almış. Bir işhanı yapılacak Füruzan.' Zaten o sı­
ralar Samanyolu Sokağı'nda kişilerin oturma noktaları bitmekteydi. Sonunda 
işhanlarıyla doldu. Yeni bir yer bulmak gerekiyordu. 

O yıllar elektrik, telefon, su faturalarım giderek kabarmıştı. Beni aldı mı 
bir düşünce! Şimdi elbette çıkacağım, fakat nasıl yer bulacağım? 

Bir gün Beril geldi 'Biz, Üner'le düşündük. Şişli'de bir binamız var. Ora­
daki boşalan kata taşınabilirsin' dedi. Ya kirası diye sordum 'Yok yok' dedi. 
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'Biz, Üner'le karar verdik. Onu sana . . .  Sen oturacaksın, yerleşeceksin işte . .  . '  
Öylesine bir kadın ki biz onu sana verdik diyemiyordu. Gülerek 'Yalnız' dedi 
'Tapu masrafları sana kalıyor.' Şakalaşıyordur herhalde benimle diye düşün­
düm. Önerisine ilkten inanamadım. Epey bir süre geçti aramızda. Çünkü, bel­
ki bunu daha önceki konuşmada da söylemişimdir, insanlar sevgi dolu, manevi 
şeylerini birbirleri için kolayca harcıyorlar. Sakınılanlar salt maddi şeyler. Şiş­
li' deki katın öyküsünü bir iki kişiye anlattığımda inanmayan kuşkulu bakışlarla 
beni dinlediklerini gördüm. 'Ne? Hiçbir karşılık beklemeden ha! Haydi canım! '  
diyordu o bakışlar. Beril'le bu konuşma sürerken çağrışımların atlamalarıyla 
neler neler gelmiyordu ki aklıma? 

Ben, Marmaris'i çok sevmiştim. Birkaç kez oraya İzmir üzerinden arabayla 
gitmiştik. Hele İçmeler Köyü, Turunç . . .  Marmaris'in koyları beni büyülemişti . 
Parasız Yatılı, Kuşatma, Benim Sinemalarım art arda basılıp dururken İçmeler 
Köyü'nden bir yer alma hevesine kaptırmıştım kendimi. Yüz elli metrekarelik 
bir yere ucu ucuna yetiyordu param. Oranın yerlileri şaka yollu 'Daha fazla al. 
Bu kadar yere soğan bile ekilmez' diyorlardı. Sonunda, o eksik olan miktarı 
yakınımdan istemiştim. Bu aklı da bana gazeteci Hasan Yılmaer'in eşi Naime 
Yılmaer vermişti. 'Az bir açığın kaldı. Haydi onu da iste de al şurayı' demişti. 

Bende bir heves . . .  Hemen Nurten'in kardeşi mimar Mehmet Tuç'a haber­
ler salındı. Buluştuk. Bayram'da yeni ayakkabılarını başucuna koyan bir çocuk 
gibi onun yaptığı ev maketini sevinçle, teşekkürlerle aldım. Küçüktü yerim.  
İmar planına göre kırk metrekarelik bir şey yapılabilecekti. Gerisi bahçe . . .  Beni 
asıl coşturansa bir bahçemin olacağı düşüncesiydi. Mehmet'in tasarımı iki kat­
lıydı. Çok güzeldi .  Öyle bir şey sonuçta gerçekleşemedi. İçmeler de söylendiği­
ne göre beş yıldızlı otellerin kapladığı bir bölge olmuş. Ben, Marmaris'in o yıl­
larını çok sevmiştim, çok da hayaller kurmuştum. Olsun, hayal kurmak ayrıca 
güzeldir. 

Sıra Şişli'deki evin tapu işlerine geldi. Ödeyecek durumum yoktu o günler­
de. Ama sevgili dostlarım Mina Tansel ve eşi Ülkün Tansel. . .  Ülkün şu anda 
Ankara'dadır ve Oğuz Tansel'in oğludur. Mina İstanbul'a gelmişti. TRT'nin 
dış yayınlarında çalışıyordu o yıllar, yeni ayrıldı. 1979'da bir program için be­
nimle konuşmaya geldiğinde tanışmıştım. Mina'nın ailesi olağanüstü ilginçtir. 
Onlar, Sovyetler döneminde önce Paris'e geçip sonra Türkiye'ye gelmiş bir ai­
ledir. Annesi Fatma Hanım hala iyi Rusça bilir. Ben, Mina'ya dedim ki böy­
leyken böyle. Mina 'Ödeme filan konuşmayalım. Sen tapu işini çöz önce' dedi. 

Şu anda Şişli'de oturduğum daireyi Üner ve Beril Eyüboğlu bana arma­
ğan ettiler. Yıllardır da bu konuda hiçbir açıklama yapmadılar. Kimseye, bana 
bile en küçük bir esintisi gelmedi bu konunun. Şu an düşünüyorum ki Virginia 
Woolfun Kendine Ait Bir Oda kitabında söz ettiği özgürlük noktasından daha 
ağır bir durum yaşayabilirdim: Kendine ait bir evi olmamak . . .  Beril ve Üner 
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Eyüboğlu'nun bu büyük cömertlikleri hayatımda maddi bir denge unsuru yarat­
tı. Fakat manevi tarafı çok daha heyecan vericiydi. Çünkü insanlar mal ve para 
meselesi gelince umulmadık bir değişikliğe uğruyorlar. Kendimle ilgili neredey­
se gülünç bir açıklama yapmak zorundayım: Parasızlık, her zaman söz konusu 
olsa da, karar alma aşamasında bir konu olmaktan çıkıveriyordu. Her ikisi de 
o konuda hiçbir şey konuşmadılar. Ve bu insanca yapılan armağana, yaklaşıma 
inanmayanları haklı sayalım mı?! Yazmakta olduğum romanımı bitirdiğimde 
onu Üner'e ve Beril'e adamak istiyorum. Her ikisi de bu kattan kimseye söz bile 
etmediler, katiyyen. Bunu sizler ancak şimdi benden öğreniyorsunuz. Belki on­
lar, bu açıklamaya bile üzüleceklerdir. Bu insanların benim yaşama biçimime, 
dünyayla ilişkime, yazdıklarıma duydukları sevgiden ötürü bana bu yapılmıştır. 
Ayrıca hayatlarında kim bilir daha ne cömertlikler var? Çok kıymetli bir sanat­
çıya da, Ruhi Su'ya da sevgiyle ve saygıyla kanat açmış insanlardır . . .  

Hayatımda ilk gençliğimde edinemediğim 60'larda, 70'lerde oluşan dost­
luklarım, önceleri uzun süren bir eğitim hayatım olmadığından edinemediğim 
arkadaşlıkların çok ötesindedir. Bu dostluklar sık sık görüşülmese de sürdü. 
Çünkü, her iki taraf da birbirini sevmeyi, korumayı bildi. Bütün bu dostluk­
lar içinde belki de şunun altını önemle çizmem gerekir: Benim, bütün bu ya­
kınlarıma ne yazık ki maddi olarak hiçbir katkım olamadı diyebilirim. İster­
dim olmasını. Öylesine candan arzu ettim ki . . .  Çünkü ben, armağan vermeyi 
çok severim.  Herhangi bir şeyi sevdiğim birine vermek isterim. Doğu Berlin'e 
gittiğimde Berliner Ensemble'da Brecht'in oyunlarını gördüm. Oradan ilginç 
programlar aldım.  Ünlü mavi soğanlı Alman yemek takımlarını da. Batı'daki 
bursum iyiydi. Onları Sevim'e armağan ettim. Berliner Ensemble'ın program­
larını, afişlerini de Tuncay'a verdim. Çünkü Sevim'le o Milano'dayken Doğu 
Berlin'e geçip Brecht'leri izlemişler. Mutlu oldum küçük armağanları verebil­
diğim için. Onların dostluklarında benim gördüğümün karşıtlığı elbette değildi 
bunlar. Fakat onlara olan sevgimin küçücük sunumlarıydı. Herhalde beni çok 
sevdiler. Çünkü başkasına istese de hiçbir cömertlik gösteremeyen, maddi var­
lığı pek olmayan birini sevmek için .. çok gelişmiş insanlar olmanın gerektiğini 
de onların kişilikleri sayesinde tanıdım. Beril'e, Minu'ya bir iki uzunçalar geti­
rebildim. Dünya görüşleri sağlam insanlardır onlar. Nurten Tuç bir ara uzun 
süre Sağmalcılar' da kaldı. Yakalandı, tutuklandı. O yıllar ağır, üzücü, yıpratıcı 
yıllardı . . .  Nurten, 12 Mart yaklaşmaktayken Gül Mevsimidiri temize çekiyor­
du. Benim ünlü temize çekme emeğinin kişilerinden biridir o da. 

Yaşadığım bu uzun soluklu dostlukların yanında daha sonra edebiyat çev­
resine katılacağım bir dönem de olacaktı. .. Çocukluğumdaki sonsuz merakla­
rımın taşıdığı soruların yanıtlarını bildiklerine inandığım yüksek okumuş yaz­
mışların, sanatçıların bilgeliklerine tanık olacaktım. Neredeyse onlardan biri 
olmaktaydım. Ramak kalmıştı . . .  
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Alanya .  George Mc Cec Evi .  Mc Gcc hu evi sat ın a ld ı ktan sonra va k ı fyapar;ık Ccorgetown 
Üniversitesi üğrenci lcr i ıı i n  yaz dönemlerinde Akdeniz \a l ı şmalar ı  yapmalar ı  iı,:in geld ikleri  bir nokta 
oluşturdu . Boş nkhığu z:tman larda da Türkiye' den edchiy•lt\' l l a r ı  ve sanat\· ı l ar ı onlar ın  istediği dönem 
iç inde konu k ed iyor. O lağ,rnü stü ı;üzc l bir Abnya evi .  Korunmuş.  Oradan A lanyay ı kuşbakışı izlemek 
çok etk i l i .  licn de Stvda Dolu Bir Yaz'ın çıl ış ına Ltr ını yapıyordum . 

Katıldım, pek uzun kalamadım açıkçası. 
Yarısından çoğu bu yeni gelenin zayıf yanını aradı. Mektuplarla açıklama 

yollayanlar, -Erdal dostuma uzaklardan selam olsun- bilmedikleri birinin ha­
yatını dedikodular çoğaltarak konuşanlar, küçümseyen eleştiriler beni ilkten 
şaşırttı. Sonra ilgisizleştim. O yandan, -artık o yandı orası- gelen bu davra­
nışların çözümlenecek yönü yoktu doğrusu. Önemi de yoktu. Bütün küçüm­
semeler uydurma kanıtlar taşı.rorlardı, ama benim için tümü soyutlaşmışlardı .  

Özellikle 1 970'lerle birlikte oluşan yetenekli, duyarlı, insanlık katsayıları 
yüksek arkadaşlarımın arasında edebiyatçılar da vardı. Ben de farkı anlamış­
tım. Fark şuydu: Kolayca harcadığımız, böylece içeriğinden indirgediğimiz, 
sevgi, dostluk sözcükleri aramızdaki güçlü yerini almıştı. Bizler sevmeyi bili­
yorduk. İlk yıllarda Selim'i (İleri) tanıdım. Bilgi' de aynı zamanda çıktı kitap­
larımız. 1971 'de Tomris Uyar'ın İpek ve Bakırı, Selim'in Pastırma Yazı, be­
nim Parasız Yatılı çıktı .  Selim İleri bir edebiyat metnini ele aldığında çok oy­
lumlu bir bakışla yaklaşır. Donanımlı bir yazar ve edebiyatçıdır. Yargılarını  
dürüstçe koyar ortaya. Güzel olanı kendini tutamayıp söyleyendir Selim. Ba-
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kın ne yadırgatıcı bir sözcük kullanıyorum:  Kendini tutmak . . .  Ne demekse o. 
Çünkü genel tutum sanatlarda karşı yanda başarılmış olanı görmemek . . .  Bir 
şey beğenildiğinde kendini tutmayı yeğliyor çoğunluk. Hatta oralı olmamak 
genellikle en yeğlenen tutum oluyor. Öylesi yaklaşımlar küskünlük yaratmaz 
bende. Çünkü ben, yazı dünyamla uğraşıyorum. Beğenilir ya da beğenilmez. 
Her şey olabilir. 

Daha sonra yeni bir arkadaşlık başladı benim için Can Yayınları'na geç­
tiğimde. Samiye'yi anmak isterim. Samiye Öz ve Erdal. Erdal'ın yolculuklar­
daki dostluğu unutulmazdır. Çünkü birçok kez birlikte imza günlerine git­
tik. Derken 1989'da Diyarbakır'da ilk kez Devlet Tiyatrosu açılıyordu. Bu 
tiyatronun açılışı için birtakım etkinlikler yapılmaktaydı. Bu etkinliklerde 
imza günleri de vardı. Perde ilk kez açılacaktı. Tiyatrodan birçok kişi bulu­
nuyordu orada. Bu arada milletvekili Hikmet Çetin de. O çağrıya Samiye de 
bizimle geldi. O gecelerde bir sürü masalar kuruldu. Bir kere bu sofralarda 
kesinlikle müzik yapılıyordu. Beni en çok etkileyen bu oldu. En iyi ud, en iyi 
tambur çalanlar çağrılıyordu. O yörenin şarkıları söyleniyordu. Diyarbakır'ın 
da ilginç bir yanı var, aynı durumu Antep'te de gördüm: Türk musikisini de 
çok iyi biliyorlar, hatasız okuyorlardı, yalnız türküleri değil . . .  

Gecelerden sonra bizim İmza günleri de bitti. Biz Samiye ile baş başa 
verip hemen dönmeyelim dedik. Buraya kadar geldik Van'a kadar gidelim. 
Erdal 'a da biz dönmeyeceğiz, uçak dönüş biletini açığa alacağız. Buradan 
Van'a kadar gideceğiz dedik. Erdal 'Peki gidin bakalım' dedi. Güneydoğu' da 
savaşın olduğu zamanlar. Doğrusu aklımıza bir tehlike falan gelmedi. Biz 
ikimiz halkın bindiği yuvarlak burunlu bir otobüse bindik. Gayet şen bir 
sohbet sürdürerek yola çıktık. Bir önümüzdeki sırada iki er oturuyordu. Be­
nim sorunum yine uç verince, hiçbir figür bozmayacaktı görüş alanımı ya . . .  

Samiye'ye ne yapsak? diye sordum. Ben söyleyeceğim. Doğrulup kusura 
bakmayın acaba biz sizin yerinize geçebilir miyiz? Buraları ilk kez görüyoruz 
da dedim. 'Olur bacım' dediler. Biz de öne oturduk. Gördüğümüz her şey 
bizim için çok etkileyiciydi. Van'a geldik. Van' da -Erdal tanıyordu, oraya ha­
ber vermiş- SHP'nin il başkanı sahip çıktı gelip bize. Dedik ki biz Van Gölü 
kıyısındaki otelde yer bulamadık. Genel seçimler vardı .  Bütün siyasiler kendi 
bölgelerine gelmişlerdi propaganda yapmak amacıyla. Tek bir boş oda yoktu. 
Halbuki bizim projemiz Van'ın kıyısındaki otelde kalmaktı. SHP'nin ilk baş­
kanı bize 'Şimdi siz Van Yolları'na binin. Van'a gidin. Şu otelde şunu arayın. 
Ben telefonla haber verdim. Yeriniz hazır' dedi. 

Biz de Van Yolları otobüsüne bindik. Tangır tungur gidiyoruz. Yine ga­
yet keyifliyiz. Akşamüstü, gün inerken otele girdik. Hiç kadın yoktu çev­
rede. Tümü erkekti otelde kalanların. Üstelik müşteriler ilginçti. Yarısı 
İran' dan gelip giden kaçakçılar, yarısı da gayet esrarengiz adamlar. Biz üst 
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Van Hoşap Kalesi .  ' Samiye Öz'. Arkadaşım Samiye'nin  Güneydoğu'ya baş başa yaptığımız yolculukta 
çektiği fotoğraflardan ikisi .  
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kata çıktık. Koridorun iki ucunda iki ayrı odaya birbirimize iyi geceler dileye­
rek girdik. Uzun bir koridordu. Odalar da iki uçtaydı. Girmemizle aynı anda 
çıkıp Amerikan komedi filmlerindeki gibi birbirimizi görmemiz bir oldu: 

Çok kirli burası! 
Samiye de aynı şeyleri aynı anda söyledi. Şimdi çıkalım dışarı sabun ma­

bun alalım. Çıktık temizlik malzemeleri aldık. Sonra, otelde çalışan güler­
yüzlü bir çocuk vardı. Ona bu odaları hep beraber temizleyelim dedik. Bir 
temizliğe giriştik gece on bire kadar. Ama bu girişimler sürekli neşeyle yapı­
lıyor. Gece odalarımıza çekilip tam yattık, uyur gibi oldum bir şey dikkatimi 
çekti. Samiye'nin de dikkatini çekmiş. 

Yukarı çıktığımız asansör bir iş asansörü gibiydi. Böylesi asansörler iş yer­
lerinde olur. Çok yük taşıma için yaptırılmışlardır. Bir de hastanelerde. İlk 
adımımızı atınca asansörün kapsam alanı beni çok ilgilendirdi. Kaç kişi alı­
yor? Bu kadar çok kişi mi inip çıkıyor? diye. Gecenin bir saatinden başlayarak 
o asansör sabaha dek çalıştı. Birileri iniyor, birileri biniyor. 

Ertesi gün Gecenin Öteki Yüzü'nün TRT televizyonunda ilk gösterimi ya­
pılacaktı. Samiye'yle ben yolculuğumuzdan nasıl memnunuz anlatamam. 
Bundan ilginç bir gezi acaba yapılabilir mi bir daha? Hep yolculuk molaları­
mız modern yerlerde, lüks otellerde oldu. Bu durumlarınsa hiç kayda değer 
bir yanı yok. Dedik ki biz bu gece de otelimizde oturalım, kesinlikle dizimizi 
kaçırmayalım. Ne yapalım? Dışarıda yemek yemeyelim. Sosis mosis alıp yapa­
lım. Alışveriş bitti. Gittik otelin mutfağına. Salonun köşesinde televizyon var­
dı. Televizyonun karşısında kalaşnikoflu falan adamlar ciddi ciddi oturuyorlar. 
Onlara denilmişti ki bu gecelik televizyon bakmayın, hanımların seyredeceği 
bir film varmış. Gayet terbiyeli kalabalığın hepsi. Biz böyle iki komik, sosisle­
rimizi yaptık. Bir masaya geçtik. Onlar öyle oturuyorlar. Dizi başlayacak diye 
bekliyoruz. Gelecek hafta dizinin ilk bölümü oynayacak diye televizyon spikeri 
anons edince üzüldük. Onca hazırlıktan sonra boşluğa düşmüş gibiydik. 

Ne yapalım dedik. Çıkalım Van'ı gezelim. Van geceleyin gezilecek bir yer 
değil. Sabah gezmeye karar verdik. Şamfıstığı aldık. Çünkü Samiye de ben 
de çok severiz şamfıstığını. Okunacak kitaplarımız vardı. Yine iyi geceler di­
ledik birbirimize karşılıklı. Odalarımıza çekildik. Alışmıştık gece insanlar 
iniyor, çıkıyor, bir şeyler taşınıyor arasız. Hiç önemi yoktu bunların. Öyle bir 
koruma noktası oluşturulmuştu ki bizimle ilgili hiçbir olumsuzluk olamazdı.  
Bu, Anadolu'ya özgü çok değişik bir durumdu. 

Ertesi gün Samiye'ye burada gümüşçüler falan kesinlikle vardır. Hadi 
gidip biz gümüşçülere bakalım dedim. Bulduk da. Ne gümüşçüler vardı. .. 
Birkaç şey seçtik. Ne yazık ki bir iki takı 2008'in Nisan ayında Türk Hava 
Yolları çalışanlarının savrukluklarından yitirdikleri bavulumda gitti. Oraya 
konur mu? derseniz haklısınız. İçeriden dükkanın sahibi çıktı. Şu da var mı? 
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diye sorduk. 'Siz bu akşam bize gelin' dedi. 'Evim ötede herkes beni bilir' 
dedi. 'Daha güzel parçalar da gösteririm size. Daha cama koymadım.' 

Tam biz konuşurken içeri genç bir adam girdi. Yanında genç bir kadın 
vardı. Karı-koca olduklarını sonra öğrendik. Genç adam 'Siz Füruzan'sınız 
değil mi?' diye sordu. Ben her zamanki gibi, tanındığım zamanlardaki şaş­
kınlığıma düştüm. Tanınmış olup olmamak konusuna ilgi hiç duymamışım­
dır. Çoğunluk tanınmadığımı düşünürüm. Bu da eskiden beri beni tedirgin 
etmez. 'Ben Van'da doktor olarak zorunlu hizmet yapıyorum. Bu da eşim. 
Ne sevindik bilemezsiniz' dedi. Sonra ekledi 'İsmail Ağabey'le tanıştınız de­
mek?' Evet diye yanıtladık. Gece otele döndük. 

Yeniden odalarımızdan çıkıp dışarı bir taksiye bindik. Gümüşçü 
İsmail 'in evini biliyor musunuz sorusuna 'Evet' dedi taksi sürücüsü. Bizi gö­
türdü. Bahçeli bir evin önünde indik. Kapıyı bize iri bir kadın açtı. Bereket 
Tanrıçası idolleri gibi geniş gövdeli, orta yaşın üstündeydi. 'İsmayıl geldiler' 
diye seslendi. İçeri girdik. Yer sinisinde çeşitli yemekler hazırlanmıştı. Sonra 
gümüşler çıktı ortaya. Güzel konukluktu . . .  

Artık geri dönme zamanımız geldiğinde uçağa bindik, döndük. Sonra 
Samiye'yle başlayan arkadaşlığımız yıllandı .  Yolculukta belli olur derler ya 
insanlar . . .  O alışık olmadığımız koşullarda hiç gerginlik taşımadan, hoş, 
mutlulukla süren bu gezi bizi yaklaştırdı. Samiye'yi severim. Çünkü açık söz­
lü, zeki bir kadındır. Çocukluklarını bildiğim Can, artık çalışkan, yakışıklı 
bir delikanlı oldu. Zeynep kızsa güzeller güzelidir, sevgi doludur. 

2006' da Ankara Edebiyatçılar Derneği Öykü Onur Ödülü' nün bana 
verildiği haberini aldıktan sonra Samiye, Erdal, ben birlikte gidip ödülü 
Erdal'ın elinden almamı tasarlamıştık. Olmadı. Bu durumda Samiye'nin ver­
mesini istedim. Biz iki arkadaş sahnede karşılaştığımızda artık aramızda ol­
mayan Erdal 'ı anarken ağlamamak için çok zorlandık. Bu ilişkiler çok önemli 
bir durumun da altını çiziyor. Her gün her dakika görüşülmese de - ne yazık 
ki hiçbirimiz vaktimizi sevdiklerimize yeterince ayıramıyoruz - dostlukların 
temeli sağlam verilere dayanıyorsa, zaman o sıcaklığı eksiltemiyor. Bizler ar­
kadaşlar olarak hayat konusunda birbirimizden çok şey öğrendik. 

Yazılarımı temize çeken arkadaşlarımın bana kattıkları değerli bir emek­
tir. Çünkü benimle yazı yazmak şaşılacak denli zor bir iştir. Yazdıklarımı çok 
hızlı okumaya başlarım. Yazan da izlemekte zorlandığından 'biraz yavaş, bi­
raz yavaş' deyince ben bu kez cümleyi değiştiriveririm . . .  

Benim edebi metinlerimi okuyamamam belirgin bir durumdur. Hiçbir 
zaman hiçbir toplulukta yazdıklarımı okuyamam. Bunu yapamayacağımı 
da söylerim yapılan çağrılarda. Yapacak şey yok, kabul ederler. Biri benim 
yerime sesli okuyabilir. Çünkü, edebiyat parçalarında iyi, yerinde vurgularla 
okunmadıkça çok şeyin yok olduğunu biliyorum. Özellikle kimi ortamlar-
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daki sesli şiir okumalarında beni ürperten bir ağdalanmaya yatkın seslerle ne 
şiirlerin nasıl cılızlaşıp hatta neredeyse gülünçleştiğine tanık olmuşumdur. 

İşte Nurten Tuç,  Tulga Musaballı ,  Sezi Ergun, Nursel Duruel . . .  Onların 
emeklerini bir de bu kitapta selamlamak istedim. 

Edebiyatçı olarak bir de Erdal'ı (Öz) unutur muyum? Erdal'ın o coşkulu 
içtenliğini. Bana bir gün dedi ki 'Füruzan biliyor musun Gül Mevsimidir uzun 
öykünü hiç dikkatli okumamıştım.' Öykülerimle film yönetmenleri daha ilgi­
lendiler. Değerli yönetmen Lütfi Akad onun evine gittiğimde 'O, çok iyi bir 
film olur Füruzan. Okudum' demişti. Erdal, 'bu öyküyü ayrı bir kitap yapa­
lım' dedi. Ben de tutturdum, kitaplarımın yapısını değiştirmem. Bunu doğru 
bulmuyorum diye. Erdal 'Allah Allah! Bazı yazarlar kitaplarını bölüp yeniden 
basıyor. Sen de biliyorsun' dedi. 'Nesin sen? Amma da inatlaştın! Bir tek bu 
öykünün kitabını ayrı yapalım. Ben senin yayıncımın' diye devam etti. 'Üstelik 
ayrı bir masraf getirecek yayınevine, ayrı kapak olacak . . .' Erdal'ı gerçekten öz­
leyerek anıyorum. Ona çok kızdığım zamanlar da oldu. Can Yayınları'ndan 
ayrıldığımda bana küstü. İki üç yıl selam bile vermedi. Sevgili arkadaşım 
Samiye'ye bunu söylediğimde 'Aldırma sen ona' derdi. Erdal 'Seninle öykü­
nün bende yarattığı etki üzerine bir konuşma yapacağım. O da kitapta yer 
alacak' dedi. Peki, yapalım Erdal dedim. O konuşmayı bu kitapta okudunuz. 
Edebiyatımızda çok ender de olsa dürüst örnekler var yazarlar arasında ... " 
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Sevgili arkadaşım Füruzan 

Füruzan'ı ne zaman mı tanıdım? Önce Parasız Yatılıyı okuyarak, 17 ya,ımda; sonra, 

Erdal ve Gül Mevsimidir aracı!tğı ile. Ama ne zaman dost oldıığumırzıı sorarsanız, 20 

sene önce derim. 

Füruzan ve Erdal, Diyarbakır 'a bir edebiyat etkinliği için davet edilmi,lerdi. 

Ben de peilerine takıldım.  Çok güzel birkaç gün yaiadık. Oradan, Erdal İstanbul'a 

dönerken, Füruzan ve ben bir otobüse atladık, Tatvan üzerinden Van 'a gittik. Ama ne 

gidiş.1 Türkiye'nin bu sıcak bölgelerini yakından görmek, muhteşem bir doğa ve yaiama 

kültürü olan, kendilerine ve etraflarına saygılı insanları tan ımak harikaydı. Birlikte 

görmek, hissetmek bizi çok yakınlaitı rdı . Hoiap Kalesi, civar köyler, kapısından ge­

çerken uğradığımız yoksul evler, pilavdan baika ikram edecek birieyleri olmayan ama 

onu çok zarif bir misafirperverlikle sunan filinta gibi güzel insanlar; dillerini konu­

iamayan, iki cephede de ezilen, duyarlı insanlar tan ıdık. Gümüştü Erdal'ın babası ve 

ailesinin evine gidip onlarla sohbet ettik, dertlerini paylaitık. Otel odalarımızın tai 

zeminini kirli bulduk, gece yarısı çıkıp deterjan aradık, yerleri sabunladık; çariafları 

değiitirdik; uyuduk. Ertesi gün otelin uyuiturucu kaçakçıların ın  merkezi olduğunu 

öğrendik. Diyarbakır '  da misafir kaldığımız evde, gece yarısı çılgın gülme krizleri ya­

iadık. 



Bu yolculuktan birbirini iyi tanımış iki dost olarak geri döndük. 

İyi ki Van'a gitmişiz, iyi ki Füruzan'ı yazar olarak erkenden, dost olarak da zamanın­

da, ikimizin de olgun çağlarımızda tanımışım. Sevgili arkadaşım Füruzan . . .  

Samiye Öz  

Füruzan seni fOk. seviyorum 

Orta okula yeni başlamıştım. Her gün Saint-Miche/'den fıkıp Osmanbey üzerinden 

eve yürüyor, yarısı pantolonumdan sarkan gömleğimi düzeltmeden, belki de teneffüste fut­

bol oynadıktan sonra kirli elimle sildiğimden hajıf grileşmiş burnumu temizlemeden hızla 

evin yakınındaki Engin Büft'nin yolunu tutuyor, çıtır çıtır yaprak döneri mideye indirip 

eve yol/anıyordum. Hayatım, okul, dönerci, ev üçgeninde geçiyordu. 

Evde zaman zaman annemle babamın misafirleri oluyordu. O günlerde meğer eve 

kimler gelmiş, ama açıkçası pek umurumda değildi; misafirlerden fazlasıyla sıkılırdım. 

Yine de, okul giysilerimden kurtulmuş, burnumu temizlemişsem, annemle babamın isteği 

üzerine, salona gidip misafirlerle tanışır, ilk fırsatta odama geri kaçardım. 

Füruzan'la da böyle tanıştım. Babam seslendi, tıpış tıpış salona gittim. Işıl ışıldı. 

Sonradan' Füruzan'ın farsca "aydınlatan" anlamına geldiğini öğrendiğimde çok anlamlı 

bulacaktım. Zarif boynunu ortaya çıkarmış, saçlarını üstten bir topuzla tutturmuş, çok 

asil bir şekilde annemle babamın karşısında oturuyordu. O pasaklı ve utangaç yaşlarda 

açıklamakta güçlük çektiğim bir çekiciliği olduğunu fark etmiştim. Aramızda bir kan bağı 

vardı sanki, rahatlatıcı bir yakınlık. O akşam uyku için odama gönderilene kadar salonda 

oturup onları dinledim. Kendimi Füruzan'a çok yakın hissettiğimi hatırlıyorum. Babam­

dan miras olmalı, bir yazarı iyi öyküleriyle tanımışsam, o yazar aklıma öykücü olarak 

kazınıyor. Parasız Yatılı , Gül Mevsimidir ve Kuşatma'daki kahramanlar da hayatı­

ma, aynı Füruzan'ın kendisi gibi çok doğal olarak girdiler. Füruzan'ın kahramanlarıyla 

mücadele etmedim, onlardan hiç sıkılmadım, her biri salonda topuz/arıyla oturan birer 

Füruzan, benim için. 

Füruzan, seni çok seviyorum. 

Can Öz 

Samiye Öz, Füruzan'ın seçilmiş akrabalarından biri . . .  Füruzan onu çok se­
viyor ve diyor ki: '1ki kız kardeş gibiyiz. Onu sevdiğimi söylemem gerekiyor 
mu?" Samiye Hanım'ın değindiği yolculuğun öyküsünü, Füruzan'ın anla­
tımıyla önceki sayfalarda okudunuz. . .  Ve Füruzan'ın çok sevdiği iki kişinin, 
Erdal' fa Samiye'nin oğlu Can: "Çocukluğunu biliyorum. Kocaman yakışıklı 
bir delikanlı oldu. Onu o kadar çok seviyorum ki. . .  Zaten o ailenin tümünü 
seviyorum galiba. "  Bu yargısına da katılıyorum Füruzan'ın. Ben de ikisini de 
çok, ama çok seviyorum . . .  
Onun Türk edebiyatına, Türkçeye bakışıyla devam edelim konuşmamıza: 
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"Israrla şunu söylerim nerdeyse her uygun ortamda: Onat Kutlar'ın ki­
tabı İshak'ın, Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli 'nin, Selim İleri'nin Dostlukların 
Son Günü ve Her Gece Bodrum 'unun Türk edebiyatında eşsiz bir yeri vardır. 
Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ı, Sevgi Soysal'ın Yenişehir'de Bir Öğle Vakti, 
Tezer Özlü'nün Çocukluğumun Soğuk Geceleri . . .  Bunlara katabileceğim adlar 
var daha. Türk edebiyatı önemli bir edebiyattır. 

Ben, edebiyatımızı ele alırken dünya edebiyatından onca kitap okumuş­
tum. Bizim edebiyatımızın hiçbir eksikliği yoktur. Zaman zaman artısı 
vardır. Durmaksızın şunu öne sürüyorlar: Türkçe nedeniyle ... Nereden çı­
kıyor bu garip fikir? Çince kitaplar çevriliyor. Üstelik en zor dil sayılmak­
ta. Çinliler' in dil engeline takıldığını kabul edemem. Olayların kültürel ge­
lişiminde siyasetin ne denli yol haritası çizdiğini çoktan öğrenmiş biriyim. 
Uluslararası ilişkilerde çoğunlukla ülkemize bakış açıları yaklaşımları belir­
lemektedir. O açıdan ben Türkçenin çevrilemez bir dil olduğuna inanmıyo­
rum. Elbette değişik bir dil. Çünkü Asya kökenli. Üstelik Asya dilleri içinde 
kendine özgü zenginliği olan bir dil. 

Sonradan tanıdığım çevirmenlerim var. Onların açıklamalarına göre 
Batı dillerini ortak yanlarından ötürü daha kolay öğreniyorlar. Frau ohne 
Schleier' in çevirmeni benimle tanışmaya Viyana' dan geldiğinde, önceden de­
ğinmiştim, sevgili Zahide Gökberk'in evindeki buluşmada Zahide Hanım, 
ilk an anlayamadı onun Alman olduğunu. Adelheid 'a Türkçenin öğrenilme­
sinin kolay olup olmadığını sorduğumda bana 'Bu dil, en zor öğrendiğim dil 
oldu' dedi. Çünkü Batılılar sondan gelen eklere alışık değiller. Dilimizdeki 
bu özellik onları şaşırtıyor. 

Keisuke Yamanaka, "Su Ustası Miraç"ın çevirisini sürdürürken bir gün 
'Çin alfabesinden bazı sözcükleri kullanmasak biz Japonca konuşamayız' 
dedi. 'Çünkü ses vurguları çıkmaz' diye devam etti. Japon alfabesinin bilme­
diğim bu özelliği bana çok ilginç gelmişti. 

Gelelim yeniden Türk edebiyatındaki duruma. Edebiyatımızda bugün 
gelinen noktada -belki oldum bittim böyleydi- aileden biri çıkarsa yazarı 
canlı tutmaya çalışıyor. Örnekse Orhan Kemal' in oğlu . Elbette çok doğru 
yapıyor. Bir edebiyatın sürekliliği böyle mi sağlanmalı? Bir ülke anadilinin 
güzelliğini ,  duyarlığını, zekasını, zamanını yansıtan üstelik her biri öz­
gün bir bakış taşıyan bu değerleri nasıl görmezden gelebiliyor? Ee biz, bu 
toplum Sait Faik' i  de unuturduk sonunda. Size söyleyeyim bu kesin böyle 
olurdu. Yani annelerle , oğullarla, ailelerle mi değerli yazarların süreklili­
ğini gerçekleştireceğiz? Bu durum, Türkiye'nin kendi sanat ve edebiyatına 
verdiği değeri tartışmaya açık tutar, tutuyor. Siz edebiyatınıza yeterli de­
ğeri , dikkati, önemsemeyi göstermezseniz başkalarından bunu nasıl bek­
lersiniz? 

290 



Batı Bcrl i ıı .  1975-76. Ravcnna Haus'daki stüdyomda.  
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Ortamımızda şöyle bir hava da arada esmekte: Bu dönem gençlerde yeni 
Türk edebiyatı okumam, yabancı edebiyat okurum diye yaklaşımlar var. 
Giderek de bir yazarın okur kitlelerinde değer kazanması için Batı dillerinde 
kabul görmesi ölçüt alınıyor. Buna ancak şaşılabilir. Sosyal bilincin gelişmesi 
önce kendi diliyle olan ilişkisiyle başlar. Kendi dilini tüm uzamlarıyla bilme­
yen biri başka dili zaten öğrenemez ki . . .  

Örnekse ben çoğu dış  konuşmalarımda şunu isterim: Bana Türkçeyi 
çok iyi bilen bir çevirmen gerekli konuşmamda. Diyelim ki ben Almanya' da 
Almanca konuşacağım. Ben Almanca Alman edebiyatı ,  felsefe okuyamıyo­
rum. O zaman o dili bilmiyorum demektir. Gündelik konuşmaları yapmanız 
bir dili hakkıyla bilmenize yetmez. Üstelik ben, yazar olarak kendi dilinde 
sözcüklerini içselleştirmiş biriyim. Şimdi kendimi anlatırken Almanca bir 
sözcük bulacağım, onu karşılayabilen beş tane Türkçesi olacak belleğimde. 
Bilmem kaç saniye durup düşüneceğim hangi sözcüğü cümlenin şurasına ko­
yarsam kendimi doğru anlatabilirim diye . Olmaz. Ben bunu yapamam. 

Öte yandan, önemli bir durum daha var. O da çok çok ilgimi çekiyor 
benim: Bir Japon yazar, bir Çinli yazar ya da bir Rus . . .  Edebi ya da siyasi 
etkinliklere katıldığında hiçbir küçülme fikrine, duygusuna kapılmadan 
kendi dillerinde konuşuyorlar. Bizde nasıl bir etki alanı yaratıldıysa, herkes 
İngilizce konuşmayı önemsemekte . Yabancı bir dili bilmek elbette iyidir, ya­
rarlıdır, ufuk açar. Hiç kimse başka bir dil bilmesin demiyor. Küçümseme 
olgusu ağır bir kimlik kaymasıdır. Yabancılaşmanın bu türü, bir ülkede ege­
men olmak isteyenlerin kullanabilecekleri ciddi bir kırılma noktasıdır. Ben, 
edebiyatımın yetkin bir örnek olduğunu biliyorum. Çünkü dünya edebiyatı­
nın çok örneklerini okudum. 

Sonra ülkeme baktım. Neler anımsıyorum benim soy yazarlarımdan . . .  
Reşat Nuri Güntekin'in Yeşil Gece'si olağanüstü bir  kitaptır. Ne ilginç yaşan­
tılar geçmiş bu topraktan? Bir Beşir Fuad'ı düşündüğümde ... Daha kimler 
yok ki? Niye bu kitaplar, kişilikler tartışılmıyor acaba? Şimdi TEDA Projesi 
adı altında bir girişim var. Türk edebiyatından yabancı dillere çeviriler. O çe­
viriler bu hızla acaba ne denli iyi yapıldı? Bir soru da bu. Çeviri, günler alan 
çok güç bir çalışma süreci. 

Yakınlarda Parasız Yatı/ı 'nın kısa öykülerinden birinin çevirisi için 
Fransa' dan Yapı Kredi Yayınları'na öneri geldiğinde kolayca evet diyemedim. 
Kitabın iki çevirmeninden biri olan Elif Deniz, Galatasaray Lisesi 'nde para­
sız yatılı olmayarak okurken Füruzan'ın kitaplarıyla tanışmasını kendi anlattı. 
Deniz, çok bilgili, duyarlı, hem de olağanüstü Fransızca biliyor. Çünkü yir­
mi sekiz yıldır Paris'te yaşıyor. Sonunda İstanbul'a geldi kitap için. Tanıştık. 
O küçük öyküyü nasıl çevirdiklerini, ayrıntıları anlattı. İkinci çevirmen de 
Pierre Vincent. Çeviri zor İş. Buna gerçekten inanıyorum. Nerdeyse bir kita-
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bı yeniden yazmak gibi bir şey. Belki de yeniden yazmak, olabildiğince doğru 
aktarmak. Bizde de olağanüstü çevirmenler var." 

Sözün burasında, çevirmeni Elif Deniz' in Füruzan için yazdığı yazıya yer 
verelim: 

Benim Füruzan'ım 

- İyi bir Türk öykü yazarı desem, kimi düşünürsün? 

- Bak, sana fikrin olsun diye bir hikayesini tercüme ettim, Füruzan, Parasız Yatılı. 

Patrice ''Bleu autour" Yayınevi 'nin yöneticisi. Sait Faik 'ten sonra gene büyük bir Türk 

öykücüsü yayımlamak peşinde. 

Geçen yaz, çalkantılı bir anımda Orhan Veli 'yi yine okudum, yetmedi, sakinleşeyim 

diye Fransızcaya tercüme ettim. Uluslararası iktisat uzmanıyım. Edebiyat okur ekonomi 

yazarım. Veli zorlu durumlarda hep yoldaş. Tercüme yardımını pekiştirdi, kafamı kafasının 

içine soktu. Sayesinde Patrice Rötig ile de tanıştım. Çalışmamı yayımlamayı kabul etti. 

Aylar sonra içime Füruzan düştü. Diğer bir gözağrım. Galatasaray Lisesi 'nde yatı­

lıyken Parasız Yatılı'sını okudum. Bizi tanıştıran Yüksek Gemicilik 'ten Çetin oldu. Uzun 

yolculuklarında bol bol okurdu. Bana Füruzan '  la Simone de Beauvoir'ı aynı anda takdim 

etti. Kadını yazan iki kadın. Ama ne fark.' Simone denklemci: � artı B'nin C'ye eşitliği şu 

koşullara bağlıdır" Tanım, ispatlama, gani gani. Alimane. Füruzan nakışcı: bir heyecan, 

bir çarpıntı, bir hüzün. "İspatlamak "yerine "olmak " Şairane. Simone'un kadını kavram, 

Füruzan'ın ki İnsan. 

Olay değil durum var. Öykülerinde durum an meselesi. 

Kızla annesi sabahın köründe çıkıp parasız yatılı okulu imtihanına giderler. Hayatla­

rı o noktada, o yürüyüşte düğümlenmiştir: geçmişleriyle, şimdi/eriyle, gelecekteki mümkün­

/eriyle. Topu topu altı sayfada sessiz küçük kızın omuzlarındaki yükümlülük, ilişkilerindeki 

çetrefillik, çaresiz ve hep çaresiz kalacak iki yalnızlık, ufak fırça dokunuşları hislerle o anın 

tablosunu yaratır. Öyle bir tablo ki, okurun gözünde değil, içinde. 

Musikisi bir senfoni ya da çok sesli bir koro eseri. 

Piyano Çalabilmek 'te anne, 
.
babaanne, küçük kız ayrı ayrı konuşurlar. Bir yerde kim­

seye hitap etmeksizin, kendi kafalarında, birbirleriyle iletişimsiz. Hepsi ayrı telden. Oysa 

öykü koca bir bütün. O kısa anda, küçük kızın bayram günü kapı eşiğinde durup annesiy­

le iki kelime konuşurken, geçer her şey. Koca imparatorluğun dağılması, insanların zorlu 

tarihe kişi boyutunda ayak uydurmaları, kızın anne ve baba ailesinin çerçevesinde, atom 

misali en küçük elementten, histen verilir. 

Patrice Parasız Yatılıya kapıldı. Çabuk çalışmamı beraber ele alıp öyküyü iki dili­

mizle hakkıyla tercüme ettik. Yapı Kredi Yayın!arı'na gönderip telif hakkı istedik. 

-Biz daha önce beraber çalıştığımız Bleu autour'a güveniyoruz, telif hakkını vermek 

istiyoruz ama Füruzan "tercümanlarla konuşmadan kabul etmem" diyor. 
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Haydaaa!!! Neden tercümeyi Fransızca iyi bilen birine gösterip de fikrini almak ye­

rine bizimle görüşmek ister ki? İlla ki İstanbul' daki F üruzan'a Paris'ten telefon etmek du­

rumundayım. İş öyle sıradan değil. Bir yazarla bütünleştiğimde bütün eserlerini okurum. 

Bitirdikten sonra ayrı bir zevkle biyografilerine, haklarında yazılan yapıtlara geçerim. 

Sonuçta o yazarın kendi kurgularındaki kahramanlarından bir farkı kalmaz benim için, 

hatta baş kahraman niteliğindedir. Şimdi Füruzan bu konumdan çıkıp, ete kemiğe bürü­

nüp benimle görüşmek istiyor. 

Tedirginlikle aradım. Ama önce telefonda, daha sonra bizzat karşımda bulduğum, 

etten kemikten canlı Füruzan'a hayalimde yarattığımdakinden daha da çok bağlandım. 

Kendine tercüman olanla tanışmak istemesi bir dil hüneri ölçümünden çok uzak. Kendisini 

diğer kültürlere aktaran, uzaklara taşıyacak olanı kişisel birikimiyle tanımak arzusu. Önce 

insan. O'nun hikdyelerinde olduğu gibi, kısa zaman içerisinde birbirimize yoğun hisler 

aktardık. Koca Füruzan, önceden hiç tanımadığı Deniz'e tereddütsüz kucak açtı, sevdi, 

güven verdi, ilerilere götürdü. Benim Füruzan'ım usta yazar olduğu kadar, "öteki "ne açık, 

usta insan, güzel insan. 

Elif Deniz 

İstanbul, Ağustos 2008 

Füruzan anlatmıştı: "Ben kitaplarımın yabancı dile revrilme teklifleri­
ni duyunca ilk elden rok sevinirim. Ardından iyi revirmezse ne olacak ki 
diye düşünürüm. Olayı ağırdan almaya başlarım. Ve nasıl revirecekler, 
kötü revrilecekse ne olacak gibi sorularım gelir. " Deniz 'den e-posta geldiğini 
söylediğimde şunları ekledi: "Bu sorular bana rok yeni  ve rok hoş bir dost 
kazandırdı . 2007-2008 güzelim dostluklar yılı benim irin. Ve söz konusu 
tutumumdan ötürü Deniz, İstanbul 'a geldi. Gezi Pastanesi 'nde karşılaştık. 
O gün ayrılırken pastanenin önünde en azından on dakika birbirimize sa­
rıldık urucu sözler gerti aramızda. İşte Deniz de rok sevgili bir dostumdur 
artık. " Sanata, edebiyata ne kadar değer verdiğimizi anlatarak devam edi­
yor Füruzan: 
"Sanata, edebiyata değer vermek bir ulusun tümünün birikimi, bil­

gisi, eğitimi ile ilgili ve bu durumun kesin, açık göstergesi. Bu da kamu 
ahlakının, kamunun ortak aklının ülkesine bakışını yansıtır. Teknolojinin 
durmaksızın,  alabildiğine geliştirildiği çağımızda -onu hep dışarıdan alı­
yorsun, alabilirsin de, o tartışmaya girmiyorum- onun için de söylenecek 
çok söz, hem de ne kadar çok söz var . . .  Sen, tarihinin sana miras bıraktı­
ğı kültür birikimine, sanatına, kendine özgü olanlara, yemeklerine, yaşama, 
dokuma kültürüne -Anadolu'da ne dokunur, Trakya'dakiler nasıl yapmak­
tadırlar?- onlara süreklilik kazandır. Sana özgü olanların değerini önemse. 
Sanatçılarının, yazarlarının yapıtlarının bir ülkenin dünyaya sunabileceği en 
etkin değerler olduğunun bilincine var. 
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Sanatçılar, özellikle yazarlar hayata duyarlı ,  eleştirel bir akılla yaklaşır­
lar. Bunun akla getirdiği yol açıcılığı önemse. Kamunun, ortak aklın bun­
ları görmeye, hele günümüzde gecikmeksizin, adamakıllı gereksinimi var. 
Ayrıca bir ülkenin İnsanlarının hayat inceliklerini yitirmemesi için barışçıl, 
paylaşımcı, eğitilmiş bir ortam sağlanmalı. 

Çocukluğumda annemin akşamüstü çay içme töreni vardı. Varsıl bir tö­
ren değildi elbette bu. Fakat yoksunluğun renksizliğinden kaçınmaya özen 
gösterilirdi. Çay bardağının tabağının yanında peçete olurdu ütülenmiş ola­
rak. Bu, belki de umudunun, beklentilerinin, kendisine duyduğu saygının bir 
simgesiydi. 

Geçen gün gazetelerde bir açıklama çıktı: Türkler kadar teknolojiye, 
cep telefonuna, özellikle bu nesneye meraklı ulus yok diye. Bu inanılmaz 
bir tablo. Şimdi Türkiye için bu teknoloji dönüşümünün neleri getirip neleri 
götürdüğüne baktığımızda durum biraz puslu gibi. Yazılı kültürün, sanatın 
sürekliliğini, varolan değerini kimi yayınevleri yüklenmiş görünüyor. Kültür 
Bakanlığı değil, yayınevleri . . .  Büyük sermaye desteği var diye karşı çıkılıyor. 
Hiç karşı değilim. Destekliyorum. Evet, ticari kuruluşmuş. O yatırdıkları 
paralarla değişik, tüketim şansı bol nesnelerin ne karlı ticaretini yaparlar, ya­
pabilirler. .. Bu türlü bir eleştiriyi şu yaşanan okuma, öğrenme, ilgi dozunun 
neredeyse yere vurduğu noktada garipsiyorum. Oralarda yapılan işin içeriği 
önemli benim için. 

Yakın dönemden bir örnek vermek isterim. Yapı Kredi, Koç'a el değiş­
tirdiğinde bana anlatılanlar doğruysa, Koç kuruluşu, Yapı Kredi adını de­
ğiştirelim mi değiştirmeyelim mi diye karar almadan önce akıllıca bir alan 
araştırması gerçekleştirmiş. Bence yerinde bir yaklaşım bu. Araştırmadan 
çıkan sonuç da ilginç. Sorulan soruların yanıtlarının yüzde 99'u 'Yapı 
Kredi bir kültür sanat yeridir' şeklinde . Kazım Taşkent'in başlattığı bu an­
layış bir banka değil, bir sanatlar merkezi olarak yerleşmiş yıllar sonra kit­
lelerin bilincine. Bu girişimin temelinde yatansa Kazım Taşkent . . .  Şu anda 
benim yayınevim diye bu konuya yer vermiş değilim. Çünkü bilinir, sık ya­
yınevi değiştiren biriyim. İş . Bankası'nın, benzerlerinin bu tür yaklaşımla­
rını da, yayınları da savunurum. Bürokrasi beni oldum bittim iter. Okul 
kitaplarında da bir okuma parçam olsun istemiyorum. Bu kimseyi şaşırt­
masın. Çünkü bir öğrenciye öğretmenin bugün Füruzan çalışacaksınız diye 
bölüm belirtmesinden ürküyorum. Bu canlı bir seçim olmaz, diyorum. O 
yüzden karşıyım. 

Murat Yalçın'la bir gün telefonda bazı yazma, çizme konularını konuşu­
yorduk. Edebiyat ağırlıklı fikirler gidip geliyordu aramızda. Ben, edebiyatın 
ve sanatın hayattaki vazgeçilmezliği üstünde akıl yürütürken Murat beni de 
ürkütecek bir olasılığı öne sürdü: 'Ya sanatlar hiç olmasaydı ne olurdu dün-
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ya?' dedi. Ben donakaldım. Sanki Çernobil faciasının içindeymişim gibi gel­
di bana. Yerkürede olan ne varsa adını bilip bilmediğimiz tümü kavruldu. 
Robotsu, gözleri olmayan kalabalıklar geziyorlar ortada! 

Dedim ki 'Murat, söyleme bu olasılığı. Çok ürkütücü. Bunu düşünmek 
için sözcük bulmak bile güç.' 'Doğru' dedi, 'ben de düşününce dayanamıyo­
rum bu fikre .' Hegel'in dediğini mealen anımsarsak biz bunca şey anlattık 
felsefede yine de edebiyat ancak ulaşamadığımız o yere ulaşır. Çünkü edebi­
yat, yaşanan, insanla ilgili her türlü duyguyu, durumu açığa çıkararak anla­
şılır, görünür kılar. Ve bu durum ilk şaman söylencelerinden Homeros'a dek 
eklemlenen ölümlü bir varlığın tek dirimidir. 

Türkiye' de bir özgür edebiyat tarihinin oluşturulmadığını düşünüyorum. 
Osman Cemal Kaygılı diye bir yazarımız, Çingeneler adlı bir kitabı var. Kaç 
kişi biliyor? Bin yıl önce yaşamamış bu yazar. Yani bunlar, toplumsal prog­
ramlara alınmalı. Bu kadar genç nüfusa sahipsek . . .  Batılı kişiler de söylüyor 
sizin en büyük zenginliğiniz genç nüfusunuzdur diye . . .  Düşünebiliyor mu­
sunuz onlar için hangi zihinsel, çağdaş donanımları hazırlamaktayız? Eğer 
gençlik, bir toplum için önemli bir durumsa onlara değer verilmeli. Böyle bir 
çelişki var. Çünkü gençliği hepimiz yaşadık, biliyoruz. En azından bazı kes­
kin dinmez merakları .. . Onlar hem kendilerini özgür hissedecekler, hem de 
topluma katkı sorumluluğunu ayrımsayacaklar. 

Bunun için ilk adım olarak Büyük Millet Meclisi'nde sosyalist içerikli 
bir partinin yer alması gerekli. Mikro milliyetçiliğin giderek kabul gördü­
ğü günümüzde Sosyalizm'in, eşitliğin olmadığı bir ortam Sosyalizm'i uma­
cılaştırarak sözde yürüyen demokrasiyi bile yok eder. Nisan'da İzmir Kitap 
Fuarı'nda 'aniden' yaptığım imza günümde genç bir üniversite öğrencisi gel­
di. 'Dizi seyreder misiniz?' diye sordu. Yok dedim ben pek seyredemiyorum. 
Ben öyle bir film izleyicisiyim ki film başlamalı, bitmeli. Bir de son dönemde 
Yaprak Dökümü'nün mayalanıp mayalanıp çoğaltılmasından artık sizlere de 
gına gelmiştir herhalde dedim. Çünkü daha ne kadar uzatılabilir diye ara­
da bakıyorum. İnanılmaz eklemelerle sürüyorlar. Reşat Nuri'nin yakınları 
bu çekelenmeye 'evet' diyorlarsa bana da laf söylemek düşmez. 'Peki, Hatırla 
Sevgili'yi seyrediyor musunuz?' diye sordu. Bir ara baktım. Çünkü yakın ta­
rih anlatılıyordu pek güvenmesem de nasıl anlatılıyor diye ilgilendim. İlk 
bölümlerde Demokrat Parti anlatılıyor. Doğru bir yaklaşım. Çünkü öyle bir 
dönem yaşandı. Fakat Demokrat Parti ne biçim anlatılıyor? O üç siyasinin 
asılmasının nedenleri tartışılmıyor bile. Bir kere asılma sözcüğü bile çok 
kötü gelir bana. Kimseyi cezalandırma biçimi asla bu olmamalı. Ben olsam 
DP'yi öyle anlatmazdım. Bu politikacılar geldiğinde 1950'lerde Türkiye' deki 
üretim, yapılanma politikaları neydi? Beni o ilgilendirir. Siz ekonomi oku­
muşsunuz. Bu açıdan bakmanız gerek bence. Menderes döneminin kalkınma 
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planlarına bakılmalıydı .  'Ne gibi planlar yapılmıştı?' diye sordu. En olumsuz 
plan bence demiryollarının geriletilmesi ve karayollarına öncelik verilmesi. 
Bu ne demek? Türkiye'nin geleceği tümüyle dışarı bağımlı bir duruma geli­
yor demek. Petrol, benzin sorunları başlatılıyor. Bu planlamalara bakın. Ben 
olsam Menderes döneminin yargılanmasını bu anlayışla yapardım. Yoksa öy­
leyse şuydu ya da dolapta bu bulundu gibi sudan şeylerle, böyle olmamalıydı. 
Bu yaklaşım gayriciddi bir şeydir . . .  Delikanlı şaşırmıştı. 

Devletin ilerleyişinde hükümetlerin ülkenin yararına yapması gerekenler 
birinci derecede yer alırlar. Böyle bakılır. Kişiye yönelik tartışılan kişisel za­
aflar, pembe dizi senaryoları asla olmaz. Sorulur sizin hükümetiniz, bizim 
ülkemizin hangi olumsuz yolda makas değiştirmesine neden oldu? Can alıcı 
nokta budur. O değiştirilen makasla biz nereye girdik? Benim için olay bu­
dur. Olaylara her zaman bütünsellik içinde bakmak gerek. 

Gene sanata, edebiyata dönüyorum. Bizim edebiyatçılarımız önem­
li edebiyatçılardır. Fakat neredeyse tümü yıllar içinde unutulmaya 
mahkumdurlar ne yazık ki. Batı'ya, Avrupa'ya bakıyorum, Avrupa ken­
di içinde yarattığı her olumlu olguyu, her şeyi büyük bir onurla, gururla 
dünyaya taşıyor. Geçenlerde Pere Lachaise Mezarlığı ile ilgili bir belgesel 
gösterildi .  Günümüzden bir kadın Proust'un mezarına onun sevdiği şeyleri 
götürüyor. Kadının onu, edebiyat dışında tanımasına olanak yok. Olsa olsa 
elli yaşlarında. 'Mösyö Proust bu bisküvileri çok severdi .  Çay içtim geçen 
gün hurda' diye . . .  Bu yazarın edebiyatıyla bir insanın oluşumuna, kimliğine 
yaptığı estetik katkı çok önemli. 

Vaktiyle bir Neyzen Tevfik varmış.  İnanılmaz özgür bir adam. Onun 
için yazılanları okudum. Nerede, kimin haberi var bu çok etkili karakter­
den. Sonra Refik Halid Karay'ın Memleket Hikayeleri olağanüstü güzel­
dir. Bir kentli yazardan taşra ve köyü konu alan neredeyse bir ilk çalışma. 
Arada bir yazdıklarına baktığımda yazarın gücünü yeniden görüyorum. 
Halide Edip' in Sinekli Bakkal'ını da beğenirim. İyi bir romandır o da. 
Tabii ben de bir gün bir başka çizgiye geçtiğimde ne kadar süre unutul­
mama yeter? Bilmiyorum. Bana, edebiyatımızın zayıf, dayanaksız belle­
ği kişisel olarak çok da önemli gelmiyor. Nedeniyse işte anlattığım yak­
laşımların böyle sürebileceğini düşünmem. Türkiye'ye bu açıdan yazık. . .  
Şimdilerde Kitap Yayınevi ilginç kitaplar basıyor. Osmanlı'daki kadın ya­
zarları okuduğumda heyecanlandım. Ne yaman, ne özgür ruhlu kadınlar 
var. . .  Osmanlı'nın son dönemi . . .  Kadın hareketlerinin filizlendiği yıllar . . .  
Önemli, ayrıksı kadınlar bunlar . . .  " 
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''Edebiyatımızın zayıf, dayanıksız belfeği"nden gerçek hayata, unutulmayacak 
dostluklara dönelim . . .  Füruzan, önceki sayfalarda anlattığı gibi bu dostlukla-



ra çok önem veriyor. Aşağıdaki satırların yazarı Birsen Ferahlı da onun yeni 
dostlarından biri . . .  

Masumiyetin Gücü 

Sabah erken saatte kıyıya indim. Orası olmalıydı. Koyu renk ahşap iskele binası aslına 

sadık kalınarak onarılmıştı. Bankları, salıncakları, kum havuzuyla park da oradaydı işte. 

Kayıkların, allı mavili boyanmış balıkçı motorlarının dizildiği yana yürüdüm. Paslı de­

mirleri, suda çürümüş halatları, iskele altına vuran bulanık yeşil suyu buldum. Diz çöktüm. 

Altı yedi yaşlarında bir kız çocuğunun boyuna inmek, onun baktığı yükseklikten bakmak is­

tiyordum buralara. Bir gece önce o kızı düşümde görmüştüm. Sayfalardan bana, benden say­

falara gidip gelenler, düşümde bedenlenip dillenmişti; okuduklarım yaşantıya dönüşmüştü. 

Elbette biliyordum Füruzan'ın yapıtlarını, yatılı bir kız okulunun camları boyalı 

yatakhanesinde okumuştum onun öykülerini ilkin. Müfredat dışına taşmayı göze alan ede­

biyat öğretmenimiz, Füruzan öykülerinden söz etmiş, "okumalısınız çocuklar, yeni bir yol 

açacak size bu öyküler" demişti. 

Edebiyat öğretmeni haklıydı; çok sonraları çocuk, yaşlı, genç, zengin, fakir, sahici, 

sahte, iyi, kötü, güzel ve çirkinin birbirine dolanarak doldurduğu muayene odasındaki 

"insan"ı anlamada, görünenin ardındakini sezmede tıp kitapları değil, edebiyat olacaktı 

asıl yol göstericim. 

Giderek, muayene odasındaki insana ya da bana bir şeyler oldu. Yaşamanın hızı art­

tı, insanlar, kavramlar, sözcükler bulanıklaştı. Üzerinde durulacak bir zemin oluşturmak 

zorunluluğu belirdi. Neydi bizim düşüncelerimiz, kavramlarımız, dilimiz? İnsana dair 

sözcüklerimiz nelerdi? Bir karıştırıcıya atılıp aynılaştırılmadan önce neydik biz? 

Yanıt umuduyla Füruzan'ı yeniden okudum. (İki bin sayfayı geçiyordu okuduklarım.) 

Arındırıcıydı, ayar tutucuydu. Sırtım dikeldi, sözümün çapakları toparlandı, hem şefkatle 

sarma/andım, hem insan olma sorumluluğunun hiçbir yere devredilemez bir varo/ma şartı 

olduğunu anımsadım. 

İskelede diz çöktüğüm yerden görünenlere baktım: Masallara, mesellere yaraşan ef­
sunlu bir dünya vardı paslı rıhtım parmaklıklarının ardında. Altınboynuz'un tam kıyı­

sındaydım işte! Haliç. .. Eyüp . . .  JYaz/ı minareleriyle camii/er . . .  Sol yanda köprü, arkaya 

yukarı doğru bakınca görülen kule . . .  Ve tümünü bir fanus gibi çevreleyen masmavi deniz, 

masmavi gökyüzü . . .  Bunlardan artakalan her karış üst üste dizilmiş kimi görkemli, kimi 

eğreti yapılarla doluydu. İşte o yapıların birisinden bir kapı açılıyor, küçük bir kız çıkı­

yordu dışarı. "Yürürken takunyaları çok ses yapmasın diye ayak parmaklarını sıkıştırıp 

bastırıyordu takunya/arına. " (Redife'ye Güzelleme) 

Düşüme giren kız buydu. İki bin sayfalık Füruzan külliyatı, takunyalarını sessizce 

taşımasını bilen o kızın sesini evrenin sesine ekliyordu. İçerik, kurgu, konu, kahraman kim 

ve ne olursa olsun, bütün yapıtlarının ruhuna süzülen, en derinde bütün yapıtları birbiri­

ne bağlayan o kızın iç sesiydi. 
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Kız anlatısında hazır çağrışımları, başarı / başarısızlık, ahlak / ahlaksızlık, kayıp / 

kazanç, iyilik / kötülük gibi kavramlara dair bildik ölçütleri kullanmıyordu. İri gözleriyle 

dünyaya bakıyor ve ona yansıyanları sözcüklere döküyordu. "Öğrendiği sözcüklerle, çevrede 

gördüklerine, öğretilenlerden daha değişik adlar aradı. • (Gecenin Öteki Yüzü) Hayatla 

zihninin arasında, olan bitenle ilgili verileri hıile yola sokup huzuru bozmayacak biçime 

dönüştüren bir düzenek yoktu onda. Neyse o: tok.atsa tokat, açlıksa açlık, soğuksa soğuk, 

ölümse ölüm, olduğu gibi, süslenip püslenmeden yerini alıyordu kızın çizdiği resimde. 

Dünyanın ve insanın üstünde biriken katmanlaşmış yalanları soyma çabasıyla yola 

çıkan Füruzan öykücülüğü Türk Edebiyatı'ndaki en önemli dönüm noktalarından birini 

oluşturur. Meme! Fuat bu öyküleri okur okumaz, dönemin en saygın edebiyat dergisi olan 

'Yeni Dergi 'de yayımlamış, Fethi Naci 'Edirne'nin Köprüleri' adlı öyküyü bir doruk ola­

rak nitelemiştir. Ece Ayhan, "Füruzan Türk öyküsüne saygınlık kazandırdı" diyerek, iyi 

yapıtın edebiyata güç kazandırdığını vurgulamıştır. 

Yapıt nedir? Ciltlenmiş sayfalar, o sayfaları yazan yazar ve okuyan okur. Çağdaş eleş­

tiri kuramına göre yapıt bu üç öğenin bir araya gelmesiyle oluşuyor. 

Önce ciltlenmiş sayfalara gidelim. Füruzan'ın yapıtları içerik, dil, kurgu, imge ve 

akla gelebilecek bütün edebi açılımlarıyla 1968 'den bu yana incelendi, tezlere konu oldu, 

sempozyumlarda, öykü toplantılarında tartışıldı. Bu bilgilere yazılı ya da sanal kaynak­

lardan ulaşılabilir. Biz genel bir bakışla yetinelim: 

Füruzan itirazını, kara anlatısını, şiirini, varoluşla olan hesaplaşmasını dile yansı­

tır. Sözcüklere kulak verildiğinde, 'dar ünlü '  ve 'tonsuz ünsüz ' harflerin irkiltici müziği 

işitilir. Hazır fağrışımlar oluşturabilecek deyim ya da kalıplaşmış sözcük kullanmak yeri­

ne, aynen bir focuğun yapabileceği gibi 'durumu' tanımlar, böylelikle okurun algısı uyarılır. 

Fiillerin, belirteçlerin özgün kullanımı, geniş sözcük dağarcığı, öyküsüne giren her insanı 

öncelikle dille belirlemesi 'düşünme aracının dil olduğu' önermesini yazınsal yolla kanıt­

lar. 'Gül Mevsimi 'nin Mesadet Hanımefendisi, 'Edirne'nin Köprüleri 'nin Hala Adile'si, 

'Haraç'ın Servet 'i, Gülendam Kalfası, 'Seyyid 'deki fay ocağı fırağı ve bu yazıya sığmaya­

cak tüm öykü kişileri 'dil hammadesi ' işlenerek oluşturulmuş kimliklerdir. 

Ayrıntıda alabildiğine duyarlıdır. Yalnızca betimlemelerdeki doğruluk afısından de­

ğil, betimlediği nesnelerin feşitliliği açısından da fark yaratır. Beş duyuyla algılananın 

ötesinde daha ince, daha sezgisel bir kayıt sistemiyle karşı karşıya bırakır okurunu; böyle­

likle 'anlatı ', 'yaşantıya' dönüşür. 'Kokular' fevreler anları. Patrick Süskind 'in Koku adlı 

romanındaki Jean-Baptiste Grenouille'ı anımsatan bir iz sürücüdür 'koku' Füruzan'ın 

yaratı düzeneğinde. 
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İç ve dış mekanlarla, giysilerle, objelerle, doğa görüntüleriyle olayların geftiği döne­

me dair toplumsal ve sosyoekonomik arka plan yansıtılır. H.E. Beats, Yazınsal Bir Tür 

Olarak Kısa Öykü (Bilge Sanat Yapım Yayıncılık, 2005) adlı İncelemesinde, kısa öykü 

ile sinemanın yak/aştığını; yaşamı anıştırma yoluyla, kısa epizotlarla, resimlerle, dolaylı 

anlatımla ve sembolizmle aktaran bu iki sanatın yan yana geldiğini söyler. Füruzan 'ın 

metinlerinde de öykü ile sinema yan yana, iç ifedir. Bir Füruzan öyküsünü okuyup bitirdi-



ğimizde, sinema salonundan sokağa ;ıkıldığında duyumsanan o yabancılık hissiyle kufatı­

lırız. Sarsılmıfızdır. Okuru yapıta dahil eden de ifte bu sarsılma durumudur. Psikanalitik 

edebiyat kuramcılarından Avusturyalı psikanalist ve yazar Otto Rank, sanat yapıtını, 

sanat;ıyla yapıtı okuyan arasındaki ruhsal birliğin aracı olarak niteler. 

Okumak neden vazge;ilmezdir kimimiz i;in? Dıfarıda hayat beklerken sayfalara 

gömülmenin sırrı ruhbilimciler tarafından incelenmekte. Sanat yapıtının ger;ekliğinde 

' inanmayı askıya alarak' i; ;atıfmalarımızı farklı bir zemine ;ekiyormufuz -regresyon 

diyorlar buna-. Kahramanın yafantısında kendi ;atıfmalarımızı görüp 'savunma', 'ceza­

landırma', 'haz duyma' gibi ruhsal doyum süre;lerini yapıt yoluyla gerçekleftiriyormufuz. 

Psikanalitik Edebiyat Kuramı'nın (İthaki Yayınları, 2004) yazarı Oğuz Cebeci 'nin, 

''Edebiyat bizim i;in görülmüf ve bizim de i;selleftirdiğimiz rüyadır. " saptaması, durumu 

özetliyor. 

Yapıtın asıl öğesi ise, yazardır kufkusuz. Bilinmeyen, tekinsiz yerlerde dolaşıp ora­

ların sözünü, somut gerçeklikler üzerine kurulmuş dengeli hayatlara taşıyan, bu neden­

le de büyücü, rahip, simyacı gibi tanrısal bir güç atfedilen kişidir yazar. En azından 

19.yy sonlarına dek böyleydi. Yalnızca adı bilinen, görüntüsünü çok az kiıinin bildiği 

bir kahramandı. Günümüzde yazar mitoloji kahramanından evrilerek bizim gibi biri 

haline dönüıtü, yaratıcılığın kaynaklarını, olufum süreçlerini anlama çabası öne çıktı. 

Yaratıcı zihin, bilinrdııının -normalde kul/anamadığımız- 'birincil dü,ıünme süreçleri ' 

ile, bilincin ' ikincil düıünce süreçleri 'ni aynı anda devreye sokabilen, deyim yerindeyse, 

iki tarafa da gidip gelebilen ve bunu yaratı oluıturacak güçte bir iradeyle yapabilen bir 

düzenek olarak tanımlanmakta. Lionel Trilling, Sanat ve Nevroz (1945) adlı çalışma­

sında, sanatçının gerçekliği normal insandan daha çok ve daha yoğun olarak gördüğünü, 

ancak dehanın ve gücün kaynağının nevrozda aranmasının yanlıı olduğunu bildiriyor. 

Gecenin Öteki Yüzü 'ndeki bir cümle bu bilimsel yaklaşımla örtüımektc: "(. . .) Küçük 

kız bunların arasından geçerek odalarına varacakları ana kadar konufmayı unutuyor, 

insandan çok daha başka bir canlıymıı gibi arasız algılamalarla, kokularla, dokunuşlarla 

kavrıyordu çevresini. " 

Çocukluk algıları, gündüz düfleri, arketipler, kolektif bilgi, 'endocept' denilen amorf 

bilme ve sezgi de yaratıcılığın önemli unsurları olarak kabul ediliyor. Yine de bütün bunlar 

bir insanın eline bir kalem alıp, boş bir kağıda yazdığı sözcüklerle zamana karfı koyan ve 

diğer insanların zihnine ulaıan bir ıey yaratma mucizesini asla tam olarak açıklayamıyor 

bana. Eski zamanda olduğu gibi, bir bilinmezin karıısında sarsılmayı, ışıldamayı, esrik­

/eşmeyi yeğliyorum. 

Füruzan 70'1i yıllarda tam da böylesi bir etki yaratacak biçimde yazınsal bir feno­

men olarak Türk Edebiyatı'na girdi. Parasız Yatılı, Kuşatma, Benim Sinemalarım, Gül 

Mevsimidir arka arkaya yayımlandı. 

Öykülerde ahlak dersi verilmiyordu, öykü kahramanları yargılanmıyor, anlatıcıda 

hakim, baföğretmen sesi duyulmuyor, melodrama ya da gökten iniveren mutlu tesadüf­

lere pabu; bırakılmıyordu. İmparatorluğun ;öküşü, konaklardan apartman dairesine 
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geçen hayatlar, savaşların önü sıra göçmek zorunda bırakılanlar, Cumhuriyet devrim­

lerinin toplum katmanlarına ne kadar ulaşabildiği, !kinci Dünya Savaşı 'n ın etkileri 

tarihsel gerçeklikleriyle değil, yazınsal olarak soluk alan öykü kişisinin yaşamı içinden 

sezdiriliyordu. İdeolojilerin yalnızca 'ifÇi ', 'köylü ', 'sömüren', 'zengin' ya da 'fakir' gibi 

kolaycı kitlesel tanımlarından alınan birey kişileştirilerek, toplumsal eleştiri yazınsal 

derinliğe kavuşturuluyordu. Yoksulluk ve deyim yerindeyse "en alttakiler" İnsanın vic­

danını sofrasındaki lokmadan utandıracak biçimde somutlaştırılarak okurun bilincine 

yansıtılıyordu. 

Füruzan'ın yapıtları Lukacs'ın Roman Kuramı (Metis Yayınları) adlı yapıtın­

da ayrıntılı olarak İncelenen 'eleştirel gerçeklik ' kapsamında değerlendirilebilir elbette 

ama; kanımca bu eksik bir değerlendirme olur. Çünkü; Füruzan yapıtlarındaki Emily 

Dickinson'ın yalın duyarlığı, Virginia Woolf'un aşkınlığı, Louis Ferdinand Celine' in en 

dibe kadar tereddütsüz giden kara anlatısı, benzerini Rus klasiklerinde bulabileceğimiz 

anlatım ve bağlantı zenginliğine koşut yazınsal tutum, 'eleştirel gerçeklik ' parantezini 

zorlamaktadır. 

Füruzan ilk dört öykü kitabının ardından bir dönemin simge romanı olan Kırk 

Yedi ' liler'i yazdı. 1947 doğumlu Emine Semra Kozlu "Ah/tik için yalan söylenmesi gere­

kir mi? Söylenince ahldklı mı olunur?" diye soruyordu. Kiraz, Leylim Nine, Cumhuriyet 

devrimlerinin yılmaz savunucusu Nüveyre öğretmen, rahat yaşamın amaçsızlığında yiten 

Seçil, sömürü düzeninin değişmesi için -halkı içine alan-farklı bir devrimin gerektiğine 

inanan Haydar ile, Türkiye gerçeği roman gerçekliğine taşınıyordu. 

Gecenin Öteki Yüzü 1982 'de, Sevda Dolu Bir Yaz 1999 'da yayımlandı. Bir kah­

ramanına "Ben duygusal değil duyguluyumdur" dedirten Füruzan, bu yapıtlarında edebi­

yatın vaat ettiği tüm tılsımı ve duyguyu verir okuruna. Görsellik ve şiir belirginleşmiştir. 

Zamana es geçen bir gezgin hayalet gibi dolanır biriken anların içinde. 

"Sonra aradan pek çok yaz geçti . . .  

Hiç biri o yaza benzemedi. 

Çünkü o babamla benim sevda dolu yazımızdı. 

O sıra bir babam vardı elbette . . .  

Vardı . . . " (Sevda Dolu Bir Yaz) 

Füruzan'ın yurtdışındaki edebiyat çalışmaları bir roman, bir röportaj ve iki gezi 

kitabı olarak okura ulaştı. Yeni Konuklar (röportaj, 1977), Evsahipleri (gezi, 1981), 

Berlin'in Nar Çiçeği (roman,1988), Balkan Yolcusu (gezi,1994) adlı yapıtlarında, göç 

olgusu, ötekileşme, insanoğlunun bitmeyen yurtsuzluğu, kapitalist düzenin çarkları ara­

sında ezilen İnsanları konu edindi. Siyasal çalkantılardan, savaşlardan insana arta kalan 

göç' Füruzan'ın yapıtlarında her zaman öne çıktı. 

1979 'da Almanya'da yayımlanan 'Türkiye Çocuk/arı'nı ve 198J 'de Redife'ye Gü­

zelleme adlı oyunu yazdı. 199J 'de Lodoslar Kenti adlı fiir kitabı yayımlandı. 



Lodoslar Kenti İstanbul' du elbette. Evrene seslenmek için dünyanın belki de en uy­

gun kenti İstanbul . . .  Herkesin kendine göre bir İstanbul'u vardır kuşkusuz. Füruzan'ın 

İstanbul'u da Füruzan yapıtlarının yukarıda anlamaya çalıştığımız bütün özelliklerini 

taşır. Yalansız, büyüleyici, acımasız ve vazgeçilmezdir onun İstanbul'u. Yoksul ve kimsesiz 

çocuklar parklarda, taşlık/arda kanarlar; yukarıda Beyoğlu ışıldar. Cevahir köprüde sıkkın 

dolaşır. Erenköy'de köşkün bahçesinde yaseminlerin, hanımel/erinin kokusu esintiye karışır. 

Okullarda solmuş önlüklü çocuklar, Miltiyadi Aile Gazinosu'nda solmuş hayatlar vardır. 

Azınlıklar, göçle gelenler, orada doğup büyüyenler . . .  Hepsini kuşatır kent. 

"(.. .) 
İstanbul ne kirlense 

geceleri doğrulur 

Topkapı Sarayı'nın ordan katlanır 

Bir ayağını Harem'e dayayarak 

iç çekişlerini uyandırmadan yersiz/erin 

çocuk kılıklı vapurların iskelelerine saçlarıyla silkelenir 

güngörmüşlüğün ün kırıştıkça ahu/aşan yüzüyle 

altı terlemiş ağır memeleriyle 

denizin hazinelerini çekip dökünerek 

yıkanacaktır. " 

Lodoslar Kenti (O Dilini Unutmaz) 

İstanbul Füruzan yapıtlarının ana rahmidir. Çocuk ve anne ise, yapıtlarının temel 

unsurudur. Baba ölüdür ya da etkisiz konumdadır. Daha çok 'babalık kavramı '  olarak 

girer yapıta. Füruz;an'ın 'çocuğu' her şeyi gören, duyan, hisseden, anlamlandırmaya ça­

lışandır. "(. . .) Çocukluk bir ak kitaptır. Her şey derin yazılır. " (Redife'ye Güzelleme) 

Mutlu filan değildir. Oynayıp gülerken bile her şeyin farkındadır. İçi yalnız bir çocuk­

tur. Hayat onu zedelemektedir. Anne tartışmasız bir otoritedir. Çocuk annenin yalnız­

lığının, zorlukların farkındadır. Füruzan'ın yapıtında kadın aşka değer verir, hesapçı 

değildir. Düzene karşı çıkan, çocuğuyla birlikte başını dik tutmaya çalışan, ağır bedel 

ödeyen birisidir. Feminizm, varplufÇuluk gibi kuramlar yaşamla sınanır bir bakıma. 

Muhafazakar değerler, 'aile ' kavramı alabildiğine sorgulanır. Yalan yücelikler, boş gü­

venler teşhir edilir. Herkes yaşamaya çalışmaktadır, yaşama çabasının gerçekliği, kıiğıt 

üzerindeki doğruları geçersiz; kılar. Daha ilk öyküde "Ne sandınız o zaman Tanrı vardı. 

Onunla aramıza dünya girmemişti . . .  İlkokulu bitirmiştim. Ellerimde zafiyet bezeleri . . .  

Sınavı kazanmalıydım. Hiç yolu yoktu başka okumamın. • (Sabah Eskimişliğin) diyerek 

bizi afallatan bir çocuk çıkar karşımıza. Biraz; büyüdüğünde sinemanın arka koltuk­

larında ya da kiralık mayo ile plaj kabininde yaşlı erkeklerle para karşılığında birlikte 

olacaktır o belki; bekli de adına güzelleme yazılan Redifedir. 'Günübirlik Adada'nın hiz­

metçi kızı, ilkokuldaki temizlik koludur belki? 
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Füruzan'ın yapıtları art arda okunduğunda uzun, geniş, büyük bir hayatın içinden 

geçmiş gibi olur insan. Füruzan okuruna bir dünya gösterir; kolay bir dünya değildir bu. 

Öyle yazılmıştır ki, yaşadı sanırsınız, her yaşayan öyle yazabilirmiş gibi ... Oysa yaratı 

tam da budur İşte: bilmeden bilmektir, görmeden görmektir. Ne Erzurum' da ne İzmir' de üç 

gün bile yaşamamıştır Füruzan ama; 'Kırk Yedi'liler'in Erzurum'unu, 'Gül Mevsimi 'nin 

o unutulmaz İzmir' ini yazmıştır. 'Su Ustası Miraç'ın mekan tuttuğu yaylaları, 'Münip 

Bey' in Günlüğü'ndeki taşra ruhunu yazabilmiştir. Endocept, çift düşünsel süreç, algı yo­

ğunluğu ya da her ne ad verilirse verilsin, güçlü ve büyülü bir şeydir bu. 

Kargaşa yoğunlaştığından mıdır bilmem, bakıyorum çevremdeki herkes güçlü, büyü­

lü, anlama ulaştıran bir yol, yalın bir yer arayışında. Ne zamandır üzerimize serilen ölü 

toprağından silkeleniyor muyuz diye umutlanıyor insan. Yeniden okumalar, öykü günleri, 

kitap fuarlarında okur kuyrukları . . .  Neden olmasın, diyorum. Kaos her zaman yeni bir 

düzen yaratmamış mı insanlık tarihinde? Kağıdın bir köşesine, 

"Dayanaksız yaşamasını bilenler, 

cesurdurlar, 

kişiyi korkutacak denli. " 

(Lodoslar Kenti} 

yazan bir kız, takunyalarıyla evinden çıkıp, İskele Parkı 'ndan dünyaya bakarak ev-

renin sesine ses eklememiş mi? 

Görmesini bilen iri siyah gözler, bir kağıt, bir kalem ve bir isim: Füruzan . . .  

Yalnızca bu  kadarı bir dünya yaratmaya yetmiş işte! 

Bu, masumiyetin gücü değil de nedir? 

Birsen Ferahl ı  

"Bazen ben zaman kaymasına inanıyorum. Şubat 2008 'de ilk kez İzmir'de 
tanıştığım Birsen Ferahlı sanki birlikte çok şey yaşamış iki arkadaş gibi bulu­
şuverdiğim biri oldu. O da aynı duyguları taşıyor. Daha fazla bir şey söyleme­
yeyim, ben Birsen'i seviyorum. " O karşılaşmada ben de vardım . . .  İzmir'de çok 
güzel günler geçirdik. Başka bir Füruzan hakkında ipuçlarına sahip olmuştum 
o birkaç gün içinde . . .  O Füruzan salıncağa biniyor, gördüklerinden çocuk gibi 
heyecanlanıyordu. Erythrai 'de, antik kentte bir zambak vermiştim kendisine. 
Baharın habercisiydi o kocaman tepedeki tek beyaz zambak . . .  İçinde her zaman 
taşıdığı özgür çocukluğu ortaya çıkmıştı Füruzan'ın . . .  Neler neler konuşmu­
yorduk. . .  ';4.kıllım, " diyordu, o sevimli benim de bir zamanlar çok kullandığım 
çocukluk sözcüğüyle: "Sen bunları biliyor muydun akıllım?" 
Füruzan ' la söyleşimizin son haftalarına doğru geliyoruz. Yen i  fotoğraflar, 
belgeler geliyor her gün . . .  Onlar büyük bir özenle taranıyor, numaralanıyor. 
Henüz konuşmadığımız Balkan yolculuğunu dillendirmeye başlayabiliriz 
sanırım. 



"1997'de Duisburg'tan Tayfun Demir'den aldığım bir okumalar davetim 
olduğundan söz etmiştim. Bu çağrıya ilk yanıtım, yazdıklarımı seslendiremem 
olmuştu. Başka konularda topluluklarla elbette konuşurum, fakat bu konuda 
olmaz. Nedenlerinden daha önce söz etmiştik . . .  Telefonda uzun bir sessizlik 
yaşanmıştı. .. 

Sonra, bu yolculuğumda, Almanlar'ın benim Almancadaki kitaplarımı 
ne denli ayrıntılı bir dikkatle okuduklarını  da gördüm. Okuma dikkatinin 
yazara geçirdiği çok önemli bir duygu var. Yazar, kimlere karşı neler yazdığı­
nı yeniden yeniden satır satır düşünmeye başlıyor. Almanya' da yaptığım bu 
uzun turnenin o açıdan düşündürücü görüntüleriyle karşılaşmak bana soru­
lar açtı. 

1997 yılı bana şunu da öğretti: Bütün bu efsaneleşen, efsaneleştirilen 
medya baskınına uğranmasına karşın Almanlar okumayı sürdürüyorlardı .  
1975 - 80 arasında metroya bindiğimde gördüğüm Almanlar' da olan okuma 
alışkanlığını 1997' de yine tanık oldum.  Ellerinde okunacak sayfalar vardı .  
Kimi zaman bir spor dergisi, kimi zaman bir gazete ya da bir cep romanı. 
Yol boyunca görmeyen bakışlarla çevreyi taramıyorlardı .  Bu, bence hiç de 
küçümsenmeyecek bir olgu. Yazılı olanla ilişki onlarda vazgeçilmezliğini 
koruyor. 

Ben, yolculuklarımda çoğunluk havaalanlarındayım. Bizim havaalanla­
rında uçuşu beklemeye geçtiğimde -sık ertelemeler oluyor uçaklarda- benden 
başka okuyan hiç kimse görmüyorum neredeyse . . .  Batı'ya yaptığım yolculuk­
ları, -Türkiye' den ilk kez çıktığım S. S. Adana yolcu vapuruyla başlayan sevda 
dolu İtalya gezisi bunun dışındadır. Hayatımda çok özel bir yeri olan, unutul­
maz bir gezidir o. Daha çok kültürel, sanatsal amaçlı çıktıklarımla bir arada 
anılamaz ki- Almanya'ya, Fransa'ya, Kuzey Amerika'ya, Londra'ya, Mısır'a ve 
benzeri noktalara yolculuklarımı çok başka bir iç dünyası ile yaptım. Ve hiçbi­
rine turist olarak gitmedim. Bütün yolculuklarımı da uçakla yaptım. 

Türkiye' den biniyor, doğal olarak havada aşıyorsunuz karaları. Balkanlar'ın 
üzerinden geçerken kimi pilotlar uçuşun noktalarını vurgulayan açıklamalar 
yaparlar -baba yanım oradan sürülmüş, göç etmeye zorlanmış bir aile- onların 
bir zamanlar yaşadıklarını varsaydığım haritasını, olacak iş değil ama, bakıp 
görmeye çalışırım yedi sekiz bin küsur metre yükseklikten . . .  

Bir gün Berlin'e giderken anons yapan bir pilot 'Şimdi Yugoslavya üze­
rindeyiz ve Makedonya'yı geçtik' dedi. Ne tuhaf! Ben öylesine etkilendim ki 
bu akan bulutların altında o topraklar var diye . . .  Onların geçmişiyle ilgili çok 
bilgim olmadı benim. Yani gelmişler, zorluk içinde olmuşlar, onlara ait çok şey 
oralarda kalmış. O sonlanmayan Balkan savaşlarının dalgalarından biri onları 
da katmış önüne. Hep o yaşadıkları savaşları, acımasızlığı düşünmeye çalışı­
rım tarih bilgilerimi sınayarak. 
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Sonunda bir öneri geldi. Savaşlarla ilgili o göçleri düşünürken Sabah ga­
zetesinden aradılar. Zafer Mutlu grubu vardı 1990'larda başında. Sabah o yıl­
larda onların yayımladığı bir gazeteydi. Bana açıklandığına göre bu röportajı 
en iyi Füruzan başarır diye de Zülfü Livaneli söylemiş. Balkanlar'la ilgili bir 
yolculuğa çıkıp izlenimlerimi, gördüklerimi yazacaktım gazeteye. 1993'tü ve 
savaş alabildiğine devam ediyordu. Sabah'a gittim. Konuyu açtılar. 'Biz, sizden 
savaşın ta içine kadar girmenizi istemiyoruz. Daha çok Birleşmiş Milletler' in 
(BM) korumasındaki yerlerde olmanız yeterli ' gibi koruyucu bir açıklama da 
yaptılar. Ben de isterseniz yolculuk haritamı buradan çizmeyelim. Gitmişken 
birçok yere de girmek, görmek isterim dedim. 'Tamam, olur' dediler 'fakat, 
sakın ateş altındaki noktalarda olmayın .. .' 

Yolculuğun gerekli aşamaları, mali giderleri konuşuldu. Tüm yolculuğun 
nasıl, hangi koşullarda yürütüleceğine karşılıklı karar verildi. Makedonya'ya 
kadar uçakla gidilecekti . Zaten benim bütün amacım o topraklara ayak bas­
maktı. Ondan sonrasındaki ulaşım için araba kiralanacaktı yukarıya daha do­
ğudan daha batıya doğru yol alırken. Ve Yugoslavya, 1990'ların ortasına yakla­
şırken hala Yugoslavya'ydı. Yine de artık dağılmak, dağıtılmak üzere olan bir 
Yugoslavya. Çok irkildiğim bir tanıklığım oldu: İnsanlar savaşı -ben dahil­
iletişim akışı içinde, yansımalarını görerek, haberlerini duyup izleyerek, üzü­
lerek, fakat içinde olmadan, -savaşın değmesinin getirdiği ağırlığı- yeterince 
asla ve asla algılayamazlar. O çok çok başka bir algı. Apayrı yırtıcı bir şey. 

Makedonya'ya indiğimde en şaştığım şey tüm caddelerden sürekli olarak 
Barış Gücü'nün (BM) flamalarının uçuştuğu arabaların geçiyor olmasıydı. 
Oysa televizyon haberlerindeki çatışma görüntülerinde belirmelerini, taraf­
ları yatıştırma girişimlerini öylesine çok izlemiştim ki . . .  Hayır, içine girdiğim 
ortamın gerçekliğiyle o görüntülerin bence hiçbir benzerliği yoktu.  Onlar, o 
anda yaşanmakta olan savaşın ciddi birer parçasıydılar. Kameramanlarının, 
haber müdürlerinin onayını alabilen, söylenmesi istenen neyse onları doğru­
lamak için kullanılan yansımalar asla değildiler, savaşın gerçek parçalarıydı­
lar. Aniden önümüzden onlardan biri geçiyordu. İçinde askerler vardı .  

Onlara bakan insanların ezik davranışları . . .  Her an yol değiştiren bir sa­
vaşın kendilerine ne zaman çarpacağı. .. Çünkü her an -özellikle ben oraday­
ken- Kosova' da patlak verenler . . .  Kosova benim yolculuk projemdeydi, gitmek 
istiyordum Kosova'ya, Kalkandelen'e dek . . .  Gittim, Alaca Camii'nin loşluğun­
da bir şeylere dokunma isteğiyle bekledim. O hiç bilmediğim atalarıma dek, 
oraların neredeyse tümünü gördüm. Kosova' da tam o günlerde Sırplar vardı. O 
sıralarda bizde ve dünya medyasında da yer alan bir olay patlak vermişti: Ço­
ğunluğu İran' dan giden kökten dinci İslami donanımla yetiştirilmiş bir grup, 
bir Sırp askerinin başını kesmiş, kesik başı ellerinde tutarak fotoğraflamışlardı .  
O görüntü dünya basınında kapaktan çıktı. İrkiltici, vahşi bir resim. Bakılmas ı 
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güç bir fotoğraf her yerde geziyordu. Sırplar'ın da bir açıklaması geldi o sıra 
'öbür taraftan bir gazeteci gelirse eğer -öbür tarafla neyi kastettikleri açıkça 
anlaşılıyordu- aynı şeyi ona yapacağız gibi bir misillemeye girişiyorlardı. 

Yanımda da fotoğraflar için, hem de bir tür yandaşlık yapmak için diye­
lim, Sabah'tan Ramazan Öztürk vardı .  Kendisi savaş muhabiri diye tanınır. 
O Kosova'ya geçmeyi hiç düşünmedi. Belki haklıydı.  Kosova' dan bir öğretim 
üyesi beyefendinin bana telefonunu verdiler. Kosova Üniversitesi 'ndeydi. Onu 
hemen aradım ben gelmek istiyorum oraya, gelebilir miyim? Siz ne önerirsi­
niz? diye sordum. 'Bakın' dedi 'Otobüse binersiniz, ama elinizdeki pasaport 
Türkiye'ye ait bir pasaport. Sizi sorgusuz sualsiz indirebilirler. Çünkü bütün 
otobüsleri Sırplar kontrol ediyorlar. Size en iyi niyetli yaptıkları da şu olur: 
İ leri karakolda sizi döndürecekleri zamana dek bekletirler. Kosova'nın içine 
ulaşmanız imkansız. Fakat istersiniz deneyin.' 
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Düşündüm. Büyük olasılıkla bunlar olursa benim yapabileceğim bir 
şey yoktu .  Üstelik en olumlu durumda kırk sekiz saate yakın da vakit kay­
bedecektim. Çünkü kafalarındaki kestirdikleri süre tamamlanana dek tu­
tuyorlardı .  Bu yolculuktan caydım. 

Üsküp'de çok büyük bir otelde geceliyorduk. Tito yıllarındaki otellerden-
di. Yugoslavya, Yugoslavya iken yapılmış bir otel. Yarısında BM askerleri ka­
lıyordu. Savaşı her an yanınızda görüyordunuz. Yani adamlar grup halinde 
geliyorlar, bir bölümü geliyor bir bölümü gidiyordu. Böyle bir zaman değişik­
liğiyle görev yürütüyorlardı .  Oteldeyse Yugoslavlar' dan çok başkaları konak­
lıyordu. Değişik diller konuşuluyordu aralarında. Slav kökenli oldukları için 
sesleri farklı Arnavutça, Makedonca, Boşnakça ... Ne tuhaf birdenbire o gece 
açık bir zihinle ayrımsadım. Sovyetler dağıldıktan sonra ilginç bir proje dün­
yada yaygınlaşmaya başladı. Kapitalizm'in karşısında seçenek olarak görülen 
başarılı işadamı yüzleri 1950'lilerin başına değin çekilen Amerikan gangster 
film kahramanlarına benziyordu. Davranışları da. Başarıyı da dünyayı kapi­
talist anlayış tanımlıyordu. Sokaklardaki köşeciklerinde kazı kazan satanla­
rın yerini cepleri kara para yüklü kazan kazancılar almıştı. 

Sosyalist Yugoslavya'nın parçalanmasında güçlü Batı devletlerinin bir uy­
dusuna dönüşmüş olan görsel medya çok etkili. Görsel medya sorumsuzlukta 
biribiriyle yarışıyor. Bir bölümü savaşı, satış malzemesi, reyting olarak coş­
kuyla kullanıyor. 

Grand Hotel Üsküp'teki odama çıktığımda hemen televizyonu açıyor­
dum. Çünkü adım adım ilerleyen propagandalar aracılığı ile her devletin 
orada yandaş kılacağı bir yer vardı .  Almanlar'ın, Fransızlar'ın .. . Amerika 
zaten dünya haritasının epeyidir çizicisiydi .  Almanca birinci dil gibi ko­
nuşuluyordu Slovenya' da. Halkın aldığı haberlerle düşünceleri tümüyle 
savrulmuş, nirengi noktasını kökten yitirmişti. Üsküp'teki yerel radyoda, 
televizyonda bazı konuşmalar yaptım. Oradaki parti -Makedonya Türk 
Demokrasi Partisi- yöneticileriyle konuştum. Öylesine ikircikli bir tar­
tışma durumu vardı ki öne sürdükleri hiçbir fikir mantıklı bir sürece ula­
şamıyordu. Konuşmalarının sonunda beni en çok etkileyense okulda gör­
düklerim oldu. 'Yukarı' çıkmadan tanışıp konuştuklarımdan Bosna Hersek 
yani Bosnia Herzogovina'ya gitmeden önce Makedonya'yı iyice anlamak 
istiyordum. Oradaki Tefeyyüz İlkokulu'na -bizdeki yeni uygulanan sekiz 
yıllık eğitim onlarda yıllardır sürdürülmekteymiş. Tito Yugoslavyası eğiti­
mi öncelikli ilk amacı yapmış- gittiğim gündü . . .  Ne garip bir rastlantı ise 
Tito'nun her yerde asılı olan 'Kardeşliğinizi gözünüz gibi koruyun' deyişini 
taşıyan panolarını ve onun fotoğraflarını indirmek için avludaki adamlar 
okula giriyorlardı .  Öğretmenlere , ne yapıyorlar? diye sorduğumda 'Bugün' 
dediler 'Yugoslavya' daki onun tüm yazıları ve onun, Tito fotoğrafları ar-
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tık indiriliyor.' Böyle bir tarihi tanıklığın içinde oldum. Hemen gıttım 
Tito'nun bir fotoğrafının altında resim çektirdim. Sonra onu da indirdiler. 

Öğretmenlerden biri 'Tito, kendi kökeni için başından beri hiçbir açıkla­
ma yapmadı, yapmamıştır. Hırvat mıdır, Sırp mıdır, Boşnak mıdır, Arnavut 
mudur? Tito'nun böyle bir açıklaması asla olmadı. Sorulduğunda ben 
Yugoslav'ım, derdi' dedi. Bu açıklamayı yapan öğretmen sevimli, aydınlık bir 
adamdı .  Dikkat edin dedim. İş bu noktaya geldiyse gerçekten kötü. Çünkü 
Yugoslavya'nın parçalanmasının özünü buna, kökenciliğe oturtacaklar. 
Kökencilik anlayışı giderek boy veriyor. Siyasiler bu yaklaşımlarının geçmiş­
teki ağır acılarını, katliamlarını unutmuş gibiler. Yeni, kanırtıcı manivelaları 
bu, toplumları söküp dağıtmak için. Burada iş görecek artık. 

Çünkü Avrupa anakarasının tarihi nedir diye dönüp baktığınızda ırk­
çılık, kökencilik girişimlerinin sıkça rastlandığı olaylar yaşanmış, yaşanıyor. 
Batı'nın kapitalist anlayışında önemli olan halkların barışı, mutluluğu değil­
dir. Bugün de görüyorum kitlelerin aldanmaya çokca yatkın bir uygunluğu 
var. Beni çok şaşırtan bir inanç, algı değişimi bu köken anlayışı: Arnavutluk 
ya da Boşnaklık ya da Sırplık ya da Hırvatlık gibi . . .  Komşularıyla anında ya­
bancılaşıp düşmanlaşmak. . .  

Örnekse savaşı başlatanların Sırplar olduğu vurgusu iletişim araçlarında 
başköşeye oturtulmuştu günlerdir. Sırplar'ın savaşı başlattığı gibi bir önyargı 
Türkiye' de de vardı. 

Dedeli Köyü'ne gittiğimde kışladan yeni dönmüş gepegenç bir asker­
le evinde konuştum. Yörüklerin oturduğu bir köydü. Yörükler, Balkanlar'a 
Osmanlı ordusuyla gidenlerdi. Babaları bir öğretmendi. 'Yugoslavya hala 
Yugoslavya' dır' diye diretiyordu. Benim orada gördüğüm üç çok güzel in­
sandı onlar. İki erkek kardeşin büyüğü mühendisti. Anne geldi sonra. Ben, 
böylesine güzel bir kadın ne önce ne sonra gördüm. Yıpranmış, ileri yaşta bir 
kadındı. Çok koyuydu, siyahı andırır koyuluktaydı gözleri. Yakınına oturup 
da baktığımda böyle lacivert gözü de ilk kez onda gördüm. Lacivert gözleri 
vardı. O gözler çok hüzünlüydü. Çünkü küçük oğul savaştan yeni gelmişti 
Saraybosna' dan. Çok iyi eğitimleri vardı her ikisinin de. Genç asker 'Siz bi­
liyor musunuz?' dedi 'Savaşı Hırvatlar başlattı. Televizyonlar yalan söylüyor­
lar.' Çok ilginç bir açıklama ekledi konuşmasına 'Sırplar'a yakınlık duymu­
yorum. Ama doğruyu da söylemem gerekiyor. Sırplar, Yugoslav ordusunun 
dağılmasını istemiyorlar. Yugoslav ordusu şu anda tehlikeli bir durumdadır. 
Sırplar, Ruslar'a yakın olabilir anlayışıyla her kötülük onlara yükleniyor. S. 
S.  C. B .'nin bitmiş Sosyalizm'inden bile hala ürküyor Batı. Birlikte durumu 
korumaya girmemiz lazım. Baştan beri hepimizin arasız söylediği budur. 
Dünya medyasının, dünyayı yöneten güçler tarafından yönlendirildiğini niye 
görmüyorlar? Bizi şimdi birbirimize iyice kırdıracaklar.' 
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Üsküp Tefeyyüz Okulu'nda öğretmenler 
odasından ç ıktığımda d ışarıdan gelen bazı 
görevlilerin okuldaki panoları ve resimleri 
indirme hazırl ığında olduklarını gördüm .  
Ne yaptıklar ın ı  sorunca, bana bugünden 
başlayarak Yugoslavya'daki Tiıo'nun sözlerin i  
ve  fotoğraflarını  kaldırma emrini aldıkların ı  
açıkladılar. Ve çalışmaya başladı lar. 

Yeni Yol' da ... Burası Üsküplüler' in toplandığı 
bir mekan. Duvardan indirme niyetinde 
olmadıkların ı  açıkladıkları Tito fotoğrafın ı n  
altında. 

Genç asker sustuğunda baba -çok esprili bir adamdı- 'Yok be canım 
demişti. 'Olur mu öyle şey? Biz burada papazdı, imamdı. . o, ben can ciğer 
kuzu sarmasaydık. Biz öyle yaşamadık.' Baba, Yugoslavya kurulmakta iken 
Tito'nun yanında yer almıştı. . .  

Daha sonra Üsküp'e döndüğümde Tefeyyüz Okulu'na yeniden git­
tim. Öğretmenler Odası'nda ağırladılar beni.  Konuşuyorduk. Dışarıdan 
bir Brahms şarkısı yayılıyordu olduğumuz yere . Bir koro söylüyordu .  
Yanlışsız vurgularla söylüyorlardı .  Bu şaşırttı beni. Yetkin b ir  Brahms li-
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edi söyleniyordu. Odadan çıkarken sordum öğrenci çocuklar mı söylüyor? 
'Evet dördüncü sınıflar.' Gidip izleyebilir miyim dedim. 'Elbette' dediler. 
Sınıfa girdim. Bakın öylesine İnsani bir şeydi ki sınıfta gördüğüm . . .  Hiç 
kimse varsıl giyimler içinde , gösterişli değildi .  Temiz giyimleriyle sırala­
rındaydılar. Öğretmen de gençti . Tel gözlükleri vardı .  Beni görünce yö­
netimini kesti .  Gülümsedi. Dirsekleri yıpranmış ceketi ve görüntüsüyle 
19. yüzyıl romanlarından çıkmış gibiydi .  Fakat herkes yoksulca olsa da 
çevreyi pırı l  pırı l  bir zeka kaplıyor gibiydi .  Asıl önemli amaç bu değil 
miydi insanlar için? 

Ve koro yeniden başlayıp parçayı bitirdiğinde müzik öğretmenini se­
lamlayarak ne kadar güzel yorumluyorlar dedim. Bu yaş için gerçekten 
eksiksiz bir başarı bu. İnanılmaz bir şey. Siz de çok iyi idare ediyorsunuz. 
'Onlar solfej de biliyorlar' dedi. Küçük çocuklar nota okumayı önceden öğ­
reniyorlardı .  Bu, bir ilkokul eğitimi içinde benim tanık olduğum ilginç, et­
kili bir şeydi . . .  

Savaşın içindeki Balkanlar' da  olmanın bana getirdiği hüzün duygusunun 
sık sık yüreğimi yorduğu anlardan birini yaşıyordum. Hem de o savaşı hiç 
bitmeyen topraklardaki baba tarafımı -sanki onları çok tanırmışım gibi- ya­
nıbaşımda duyumsuyordum. Onlar, geçmiş savaşları yaşamışlardı. Ben de 
ilk kez yine bir savaşta oradaydım. O okulda beni hayran bırakan, etkileyen, 
hüzünlü ama dirençli bir kalabalıkla karşılaşmıştım. Herkes şaşkındı. Evet 
sonlarının ne olacağını bilmiyorlardı .  Birleşmiş Milletler Barış Gücü'nün or­
talıkta sürekli gezmesi beni bile çok etkiledi. Hiç hoşlanmadım o gidiş geliş­
lerden. Onlar Barış Gücü'ydü. Evet ama hangi savaşı engelleyeceklerdi. Öyle 
bir Barış Gücü ki bağlı oldukları büyük devletlerin hesap ve kitap üzerine çi­
zip biriktirdikleri planlarının sonuçlarının engellenmesi için mi çalışacaklar­
dı? Yoo, öyle bir şey yoktu. Olamazdı da. Kendilerine Batı'nın 'demokrasisi' 
için varoluş nedeni gösteriyorlardı: 

'Biz, Batı'nın demokrasisinin birer temsilcisiyiz . .  .' 
Yugoslavya' dan Bulgaristan'a, Yunanistan'a geçtim. Oraları da Balkan 

haritasındaydı.  Makedonya' da, Üsküp'te bulunduğum zaman içinde -on 
beş yirmi günlük bir süre diyelim buna- para birimlerinin sık sık kalktığı­
nı gördüm. Neredeyse haftada bir paralar değiştiriliyordu. Bu şaşırtıcı bir 
ekonomik çökme, dağılmaydı. Yoksullaşma hızla bastırıyordu. Tefeyyüz 
Okulu'ndaki daha önce anlattığım hiç de gösterişli olmayan insan portreleri: 
O güzelim küçük öğrencilere başlarındaki sade, belli ki yıpranmış ceketiyle 
gencecik zayıf müzik öğretmeni genç adamın, o Brahms melodisini koroya 
söyletme özeni . . .  İnsanın asıl varması gereken değeri yeniden size düşündü­
rüyor. Bu evrensel değerlerin artık o topraklarda ne ölçüde tutunabileceği de 
önemli bir sorudur . . .  " 
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Mostar. Öylesine gü1,el bir kent i  insan denen varl ık  nası l  harap edebil iyor>! 
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Füruzan kitabının çalışmaları neredeyse bitmek üzere . . .  Pastanedeki gelenek­
selleşen toplantılarımız artık gecelere doğru uzuyor. Mevsim sonbahara dön­
dü. İkimiz de henüz direniyor, yazlık kıyafetlerimizle yazı yaşatmaya (!) ça­
lışıyoruz . . .  Bir de şakacı ki bu gelen mevsim, biraz kalın giyinsek güneş açıyor, 
ince giyindiğimizde ise donuyoruz . . .  Balkan yolculuğuna devam edeceğiz. Sıra 
Zagrep günlerine geldi: 
"Zagrep'te konakladık. Otelde sığınmacılar, Barış Gücü'nün dışında çok sa­

yıda yabancı gazeteci vardı. Ve bu adamların yarısından çoğunun dikkat ettiği 
savaştaki en kanlı, deşici olanı haber yapabilmekti. Günümüzün savaşı televiz­
yonların en büyük reyting kaynağı. Tıpkı o çok bilinen deyiş gibi: Adam köpeği 
ısırırsa haber olur! Köpek ve adam birbirine yardım ederlerse o pek haber olmu­
yor! Bazı kampları gezdim Zagrep'teki. Tıpkı o Üsküp'te ziyaret ettiğim öğret­
men ve o çok güzel gözlü, orta yaşlı hanım gibi insanları bu kez kamplarda gör­
düm . . .  Kamplarda da sığınmacılar vardı. Aralarında yaralılar da bulunuyordu. 
Bir kısmına orada bakılıyordu. İranlı olduklarını çıkarsadığım dört adam vardı. 
Ağır yaralanmışlardı gerçekten. Birinin tüm sağ yanı demirsi çubuk desteklerle 
korunmaya alınmıştı. Bu demirler, parmaklarını açık tutuyordu. 

Ben girdiğimde yanımda bir mühendis bey vardı. O hem Türkçe, hem 
Makedonca, hem Sırpça, hem filanca biliyordu. Yaralı adamın ısrarla sordu­
ğu dinim, milliyetimdi. Oysa duyuyordu benim konuştuğum ne İngilizce, 
ne de Almancaydı .  Türkçe konuşuyordum. Türk olduğum söylendiğinde 'O 
Müslüman mı?' diye sordu. Şimdi bu sorunun taşıdığı garipliği de düşündüm 
o gün. Ne demek Müslüman mı? İkinci sorusu da şu oldu: 'Yalnız başına mı 
geziyor? Yugoslavya'da savaşın içinde! . .  Kadın üstelik . .  .' Bir adam, genç bir 
adam. Cihat uğruna gelmiş. Bunlar çok yazıldı. Bilinen şeyler. Söylediklerim 
yeni şeyler değil. Adamın kafasında o halde, yaralı bile cinsiyetçilik var. İnsan 
nerelerden gelmiş buraya? Kadın veya erkek hiç önemli değil bizim derdimizi 
dinlemek için. Bu, onu hiç ilgilendirmiyor. Düşüncesindeki ürkünç tutuklan­
mışlığın sınırlarını o gün birebir gördüm. 

Bir Hırvat kadın, çok ilginçti 'Azdılar bunlar. Niye azdılar anlamıyorum! '  
diyordu. Ne diyorsunuz siz, kimler azdı? 'Bu erkeklerin kökünü kurutmak 
liizım. Bunlar, ikide birde savaş yapıyorlar. Burada iki çocuğum var. Zavallılar 
bakın ne durumdalar! ' İki tane çok güzel çocuk. Biri yedi, diğeri on yaşın­
da. 'Hiç kimsenin çocuk mocuk umurunda değil. Biz birlikte çok güzel ya­
şıyorduk. Hiç kimseyle, Boşnaklar'la da hiç sorunum yoktu benim. Onların 
da yoktu. Ben, çocuklarımı bazen onlara bırakır çarşıya giderdim. Nasıl oldu 
bütün bunlar? Şimdi birbirimize bakacak yüzü bırakmadılar. Savaş bitse de 
bu pisliği nasıl temizleyecekler?' 

Bütün bu duygularla gezdim biten Yugoslavya'yı, Yunanistan'ı .  Sonra da 
Bulgaristan'ı .  Savaş anlatılamaz. Savaşın verdiği yıpranma duygusuyla insana 
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Hızla tarihe karışmış  belge kanıtlardan biri de bu paralar. Ben Balkanlar'da daha aşağıdan yukarı, 
Makedonya' dan Saraybosna'ya gidene kadar birkaç tanesi birden tedavülden kalkmış oluyordu. 
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olan güveninizi kaybediyorsunuz. Yani savaşı çıkaranlara bakıyorsunuz birta­
kım zorunluluk gevelemeleri yapıyorlar. İnsanoğlu ne zaman belli güçlere karşı 
akıl gücünü ortaya koyacak bilemiyorum. Binlerce bu tür soru geçiyor kafa­
nızdan. Öyle ki bu sorular Spartaküs'e kadar gidiyor. O köle nasıl ayağa kalk­
tı? Kafanızdaki çağrışımlar anlatılmayacak hızla bilimkurgu filmi kareleriyle 
doluyor. Tiranlara ilk kafa tutanlar çıkıp geliyor. Pugaçev geliyor. Daha kimler 
kimler geliyor. Bütün bildiğim baskılara karşı çıkanları düşünüyorum. Çok sa­
yıdalar. Boyun eğmeme girişimleri nedense kitlelerle fazla bütünleşemiyor! 

1980' de Berlin' de televizyonda Tito'nun cenaze törenini izlemiştim. O yıl­
ların dünyayı yöneten liderleri ve h:ll:l kral olan krallar, bizden de Başbakan Sü­
leyman Demirel tören akışı içinde mozole çevresinde saygılı, takınılması gere­
ken hüzünlü bakışlarla yürüyorlardı. Ben, töreni -ki epey uzun sürdü- tümüyle 
izlemiştim. Ve izlerken Yugoslavya için Batı devletlerinin, Kuzey Amerika'nın 
sonlandırmayı kesin seçenek olarak gördüklerini, bağımsızlardan birinin artık 
silinme vaktinin geldiğini, ilk adımın nasıl atılacağı konusuna hemen eğildik­
lerini düşünmüştüm. 

Yugoslavya'nın Yugoslavya olmaktan çıkarılmasının ön hazırlıkları çoktan 
bitmiş plan ve projelerinin gündeme sokulması elbette gecikmeyecekti. An­
latmıştım Ruhr Havzası çelik, kömür madeni işletmelerinde yaptığım çalış­
mamda dipteki galerilerde çalışan kömür işçilerinin arasında Yunanlılar, Yu­
goslavlar, bir de en çok bizim işçilerimiz vardı .  Üç işçiye yaklaşıp neredensiniz 
diye sorduğumda 'Yugoslavya' dan' demişlerdi. Aynı işçilerle bir gün karşılaştı­
ğımda, birinin ceketinin yakasında Kızılyıldız vardı, ben bilmiyormuş gibi, bu 
sizin spor takımının simgesi mi diye sormuştum. Şöyle kibirli bir tutumla beni 
süzerek 'Daha neler! Yugoslavya'nın yıldızı, Tito'nun yıldızı' diye yanıtlamıştı. 
Bütün bunları, yakın geçmişteki tanıklıklarımı anımsayarak birçok düşüncenin 
zihminde aktığı o gün töreni seyrederken bir de şu aklıma geldi: Ne yazık ki 
ulusların hep bir kahramana ihtiyaçları vardı. Oysa bu yerleşik cümleye ben o 
günlerde de karşı çıkardım. Ulus denilen şeyi insanlar oluşturuyorsa yönlerini, 
çıkarlarını, ilerleyip gelişmelerini hangi yolda gerçekleştirebileceklerini de bi­
lirler, diye düşünmekteydim. 

Fakat bugün,  2008' de biz bunları konuşurken ne yazık ki o kahramanlara 
h:ll:l gereksinme duyuyor halklar. 

Benim için dramatik, hatta trajik bir şeydir: O parçalanacağını 1980'de 
düşündüğüm Yugoslavya'ya, savaş içinde oldukları 1993-95 yıllarında gittim. 
Savaş h:ll:l da sürüyor. Gördüklerim savaş denen dehşetin öyle filmlerdeki gibi, 
televizyonlardaki gibi olmadığını, anlatılarak da pek anlaşılamayacağını bana 
gösterdi. 

Mostar'a girdiğimde dünyanın görebileceğim en güzel kentlerinden biriy­
le karşılaştım, ki birçok ünlü kenti biliyordum. Böylesi uyum içinde, bu denli 
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Mostar Köprüsü yıkılmadan önceki gün. Üzerinden geçen son yazar ben miydim? 

yumuşak renkleriyle uçucu, içinde bulunanları yatıştıran bir kent düşünmek 
çok zor. Yeniden öyle bir kentin kurulabileceğini düşünmüyorum. O belli bir 
tarihin, zamanın, belli duyarlığını taşıyan insanların yaşadığı, oluşturduğu 
bir kentti. Daha önce söylemiş olabilirim, ama yineleyeyim: Mostar Köprüsü, 
Mimar Hayrettin Ağa'nın yaptırdığı bir köprü. Yani Sinan'a denk estetik bir 
güzellik. Günümüz mimarlarının ve mühendislerinin tartıştığı bir dayanık­
lılık, kuntluk özelliğini de taşıyan bir köprü. Ben, onun üzerinden Neretva 
Nehri'nin karşı kıyısına geçtim. Saraybosna'yı konu alan bazı edebiyat yapıt­
larında Mostar Köprüsü incelikle anlatılmıştır. 

Mostar' da olduğum süre içinde savaşın yıktığı evleri gördüm. İçinde otu­
ran çaresiz insanlar vardı. Öyle yadırgatıcı, ürkütücü görüntülerdi ki . . .  Bir ev 
ortasından ikiye ayrılmış yarım bir kesit gibi görünüyordu. Sanki kırılmış bir 
legoydu. Orada iki adam umutsuz gözlerle öylece oturuyorlardı. O koşullar­
da ne beklediklerini hala düşünüyorum. Yıkıntıya bir merdiven dayamışlardı. 
Belli ki oradan iniyor çıkıyorlardı. İnsanın savaş içindeki dramı, çaresizliği, 
acınası durumu anlatılır gibi değil. Sözcükler sözcük olmaktan çıkar sık sık. 
Mostar' da öyle bir şeyi somut olarak gördüm. 

Sonra Split'e döndüğümüzde Tito Yugoslavyası'nın işçilerin tatilleri için 
yapılmış yerleşim olarak bizdeki Hilton mimarisini anımsatan yatay, büyük 
bir otelde kaldık. Söz etmiştim oraya da aileler sığınmıştı. Öylesine acı ve-
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Yanmı ş  yak ı lm ı ş  Mostar Çarşiya's ı n ı  ()nünde.  

ren bir şeydi ki, bir zamanlar emekçilerin dinlenmelerine hazırlanmış deni­
zin dibindeki tatil oteli, ağlayan çocukların sesleriyle doluydu . İki gece orada 
kaldığımda, o seslerin, çaresizliğin verdiği hüzünle sabaha dek uyuyamadım. 
Bebekler durmaksızın ağlıyorlardı .  

Sabah dışarı çıktığımda otelin önünde altı Sınır Tanımayan Doktorlar 
aracı duruyordu . Onları içindeki Mısır' dan gelmiş bir doktor grubuna savaşın 
gidişi için ne düşündüklerini sorduğumda biri 'Kimin kimi öldürdüğü belli 
değil. Artan bir düşmanlaşma süreci yaşanıyor. Biz burada hiçbir taraf adına 
tanıklık yapamayız. Kim olursa olsun ancak hayat kurtarabiliriz.' dedi içle­
rinden sorumluluk taşıdığı belli olan birisi. Diğer bir doktor da 'Hiçbir kentte 
dilerim ki savaş olmasın' diyordu. 

Split, bir ölçüde savaştan uzak sayılsa da sokaklarda yürüyen insanların 
neredeyse silinmek ister gibi davranışları olduğunu da gördüm. Sokaklardan 
yine durmadan Birleşmiş Milletler'in Barış Gücü Askerleri geçip duruyordu. 

Ben Mostar' dan ayrıldıktan bir gün sonra orayı bombaladılar ve 1566' da 
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hassa mimarı Hayrettin Ağa'nın yaptığı Mostar Köprüsü çöktü. Bütün dünya 
medyası arka arkaya hu çöküş görüntülerini yayınladı .  Şimdi köprü yeniden 
yapıldı diyorlar. Bir belgeselde köprünün dayanıklılığını tartışan, buldukları 
malzemenin içinde kullanılanları şaşkınlıkla anlatan mühendisler, teknisyen­
ler, mimarlar vardı .  Yüzyıllarca dayanmış bir köprü onları, çağdaş tekniği ya­
layıp yutmuş bu allameleri şaşırtmıştı belli ki. Köprünün harcına yumurta akı 
da katılıyormuş. 

Şimdi denilebilir ki orada insanlar öldü, sen durmadan nelerden söz edi­
yorsun. Ben, zulmün vardığı canavarca amansızlığı anlatmaya çabalıyorum. 

Bir  de şu s ık s ık söylenir: İnsanoğlunun içinde öldürücü, yıkıcı bir  güdü var­
dır. Bu sefil duygunun tüm insanlarda olduğu biliniyor diye de vurgulanır. Ben, 
buna asla inanmak istemiyorum. İnsanlardaki bu yıkıcılık herkeste var diye 
genelleme mi yapacağız direterek. Ben, yapmamayı yeğliyorum. Ama birden 
çıkan savaşlarda kitlelerin birbirlerini acımasızca öldürmelerini de düşünürsek o 
zaman savunduğum şeyin gücünü yitirdiğini ne yazık ki görüyorum . . .  " 
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Füruzan, daha önce de belki biraz söz ettim, korku bilmeyen, "kadın korkuları"nı 
ise herhalde hiç tanımayan biri . . .  Savaşın içine de hiç korkmadan giriyor, müm-
kün olsa ortasına kadar gidecek . . . Bunların aslı elinde "iki bavulu" ile her an 
hayata yeniden başlamaya hazır olması belki de .. . Veya bir başka açıdan bakar­
sak "serüvenler" den kaçınmayacak bir isim . . .  Büyük bir yazar. .. Tanıdığınızda 
duruşu o kadar net ki, şunu söylersem yanlış olmaz sanırım, onu ya çok seversi­
niz veya biraz "ürkersiniz. " Ama hissedersiniz ki dostlukları kale gibi sağlamdır. 
Onun güvenilir dostlarımdan biri dediği "bana bir isim sorarsanız, adını hiç 
kuşku duymadan verebilirim" sözcüklerini kullandığı Turhan Günay'ın yazısıy­
la devam edelim . . .  

Ayrıcalıklı, Özenli . . .  

TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı ilk kez 1981 'de Taksim'de şimdiki The Marmara 

Ote/i 'nin zemin katında gerçekleştirilmişti. Okurların giderek yoğunlaşan ilgisi Taksim'e 

sığmayınca Tepebaşı'na, oradan da Beylikdüzü 'ndeki yeni fuar alanına gerildi ve fuar 

uluslararası nitelik kazandı. 1986 yılından bu yana da her yıl bir onur yazarı belirliyor 

TÜYAP yönetimi. Bu yılki 27. Uluslararası İstanbul Kitap Fuarı'nın onur yazarı: Füru­

zan. Bu ödül Türk Edebiyatına yön veren, edebiyatımıza, düşün yaşamımıza yol aldıran 

sanatrılara veriliyor. 

1971 yılında ilk kitabı Parasız Yatılı rıkar rıkmaz Füruzan'ın has bir yazar oldu­

ğu, öyküye saygınlık kazandırdığı, bir olay olduğu söylenmişti önemli eleştirmenlerimizce. 

Kitabın rıktığı yıl hem üniversite öğrencisiydim hem de dönemin büyük bir gazetesinde ra­

lışmaya başlamıştım. İlkokul yıllarından başlayan edebiyat tutkumun gazeteciliğe yönel­

memdeki etkisi büyük olmuştu. O zamandan bu yana, kitaplarla, yazarlarla, yayıncılık 

dünyasıyla ir içeyim. Bu kırk yılda yazarın yapıtı kadar, tutarlılığı, sözünün arkasında 

durabilmesi, yazar tavrı önemli oldu benim irin. Füruzan bu tür yazarlarımdandır benim. 

Yazınsal yetkinliği kadar, sağlam duruşu, tutarlı kişiliği nedeniyle de edebiyat dünyamızda 

ayrıcalıklı bir konumdadır Füruzan. Sözünün sahibidir. Yapıtına gösterdiği özeni yaşam­

dan da esirgemez. 

Amacı ve tanımı iyi yapılmış, süreklilik gösteren ödüller tüm dünyada edebiyatın be­

lirleyicisi o/muşlardır. 27. Uluslararası İstanbul Kitap Fuarı Onur Yazarlığı Füruzan'ın 

yazınsal yönünün bir kez daha gündeme gelmesini, yapıtlarıyla henüz buluşmamış yeni 

okurların, Füruzan'ın yazı evrenini tanımasını sağlayacak. Bu önemli, rünkü nüfusunun 

neredeyse elli milyonu yirmi sekiz yaş altında olan bir ülkedeyiz. Bu ödül genr okurlara, 

öyküleri yabancı dillere çevrilmiş, o ülkelerdeki öykü antolojilerinde yer almış Türkçenin 

önemli bir yazarını daha rok okutabiliyorsa, değerbilirlik, ya da liyakat belirleyiciliğinin 

yanı sıra, okura ve kitaba yönelik bir işlevselliği de yerine getirecektir. 

Türkiye' de yılda yirmi beş bin kitap basılıyor. Bunun en az iki bin beş yüzü edebiyat 

ya da edebiyat üzerine. Çok kitap yazılması elbette kötü bir şey değil, ancak bu yoğunluk 



içinde edebiyatımızı oluituran, dilin anlatım olanaklarını geniiletmii olan yazarlarımı­

zın yapıtlarına yeniden dönmek zorunluluğu var. Edebiyatımızı tanımadan yazmaya 

soyunmak, elindeki elmayı yere düiürüp Ar#met'ten yüzlerce yıl sonra yerçekimini bul­

dum diye ortaya çıkan birinin durumuna sokabilir kiiiyi. Oysa edebiyat, birbirine ekle­

nen halkalarla oluiur. Füruzan, öykücülüğümüzün Memduh Şevket Esendal, Sait Faik, 

Sabahattin Ali, Nezihe Meriç, Vüs'at O. Bener'le süren çizgisinde yer alır. Her birisi 

kendine özgü ve iyi öykü yazan bu yazarlarımız dilimizi ve düiünce dünyamızı zengin­

leitirmiiferdir. 

27. İstanbul Tüyap Kitap Fuarı onur yazarı Füruzan, öykücülüğümüzün en güçlü 

damarlarındandır. Sevgili Füruzan, yapıtları, tutarlı duruiu ve sanatçı tavrıyla edebiyat 

ortamımıza güç katmayı sürdürecektir. Ödülünü içtenlikle kutluyorum. 

Turhan Günay 

Balkan yolculuğunun Bulgaristan - Yunanistan bölümleriyle devam ediyoruz . . .  

"Üsküp'ten, Viyana üzerinden aktarmalı b i r  uçakla Bulgaristan'a gide­
cektim. Burada, bana mizahi gelen bir durum yaşadım. Uçak biletinin ayar­
lanması için gittiğimde Üsküp'teki havayollarının sorumlusu görevli kadın 
öylesine ağır davranıyordu ki neredeyse uçak kalkacaktı. Kadın telefonda 
durmadan bir şeyler anlatıyor, başkalarını yanıtlıyordu. Önce saygılı bir ses­
sizlikle izledim bu konuşmaları. Yaptığı işle ilgili miydi derken, hayır konuş­
masının gülücüklerle kesilmesinden anladım ki telefondakiyle kişisel şeyler 
tartışıyorlardı .  Ben de ona gayet anlaşılır olduğuna inandığım bir cümle ku­
rup artık tam bir Sosyalist yönetim içinde değilsiniz. Bu tutumunuzla onu 
zaten batırdınız. İşinizi hızlı yapın dedim. Kadın buz gibi baktı ve hızla yaptı 
bütün işlemi. 

Çünkü Sosyalizm'in insanlara getirdiği en önemli güvenceler işsiz kalma­
mak, evsiz kalmamak gibi zamanla sıradan bir algılamayla nedense bir tembellik 
ve gevşemeye dönüşmüştü. Birçok yerde bunun böyle olduğu da biliniyordu. O 
insanların o yıllarda heves ettikleri Batı' daki bluejean' di. Şimdi bluejean dedim 
ya bunun üzerinde durmalıyım. Bluejean, D.D.R.' de çok çok önemsenen, istenen 
bir nesneydi. Düşünmüşümdür o ulus niye bluejeani bunca önemsemekte diye. 
Oradaki yönetimlerin beş yıllık kalkınma planları vardı. Bu ağırbaşlı planlar­
da belki de bluejeani düşünememiş olduklarına karar vermiştim. Çok daha ge­
rekli olanları öne aldıklarını, örnekse üniversiteyi bitirene kadar bütün gençleri 
okutmayı, sağlık hizmetlerinin parasız olmasını, çalışan anneler için çocuklarını 
bırakacakları kreşlerin bulunmasını ... O kreşleri ben bir gün apansız çıkıp gide­
rek gördüm. Olağanüstü iç açıcıydılar. Bluejeane sıra gelmemişti (!) anlaşılan. 
Kitaplarımda da bu konuya değinmişimdir. Burada da geri kalmak istemedim. 

Bulgaristan'a Viyana üzerinden aktarma yapacaktım. Almancada en 
ağırlıklı yayımlarımı yapan Europa Verlag da bu kentteydi. Viyana'ya da hiç 
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Bütün ara kentlerde benim konuştuklarım adların ın  Bu lgarlaştır ı lma döneminde uğradıkları  
haksızl ıklardan yakındı lar. 

Bulgaristan orta haritasındaki tipik Türk evlerin in  ününde. 
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gitmemiştim kitaplarımı Alman dilinde yayımlayan ilk yayınevim çağırdığı 
halde. 

Havaalanına indiğimde -bizler böyle şeyleri yaşamadığımız için aradaki 
benzemezliği benim kadar görebilmenize kesin olanak yok. Doğal bir yolcu­
luğun aktarmasını yapıyor olsaydım ben de göremezdim- öylesine yadırgatıcı 
geldi ki . . .  Büyük bir lüks . . .  Efendim Mozart çikolataları vitrinlerde. Ünlü valsler 
çalınıyor, uygun ses yüksekliğinde ama özenli oturmalıklar. Herkes çok sakin. 
Japon turistlerin her zamanki gibi fotoğraf makinaları boyunlarında. Bir iki iş 
adamı laptoplarıyla dikkatle uğraşıyor. 

En çok bir saatlik yolculuktan sonra indiğim yer bana başka bir gezegen gibi 
görünmüştü. Öyle bir duyguya kapılmıştım ki içimi yabancısı olduğum, sert bir 
şey zorluyordu. Buna düşünce diyemem. Çünkü düşüncenin zemininde akıl, 
mantık vardır. Duygu şuydu: Gördüklerimin canlı cansız hepsi kötü, rezil şey­
ler diye düşündüm. Burada yaşanan vurdumduymazlığın, rahatlığın bir anlamı 
yok. Çünkü geldiğim yerde insanlar ölüyor. Bunlar burada ne yapıyorlar böyle? 

Sonra kendime geldim. Bunun, bu uğradığım değişimin ne olduğunu an­
ladım. Birtakım öfkeleri bunlar besliyordu. Benim gibi dünya ile ilgisini hep 
diri tutmaya çalışan meraklı biri bile çevresindeki bu barış gibi görünenden hiç 
hoşlanmamıştı. Viyana' da öylesine canım sıkıldı ki o gün uçağa binene dek 
ne bir şey yedim, ne de bir şey içtim. Yani bütün bu dönüşümü kendi adıma 
yorumlamama olanak yoktu. 

Uçak geldi .  Bulgaristan'a gidiyoruz. Sofya'ya ineceğiz. Uçak, Tupolev 
tipi bir uçak. Orada bu kez neyi ayırt ettim? Kendim de şaştım. Bütün bu 
yolculuk boyunca sanki ben kendimden kendimi dışarıya çıkardım. Bütün 
bildiğim, gördüğüm her şeyin dışında yeni, sıfırlanmış bir kimlik gibi çev­
reme bakıyorum. Nelere dikkat ettiğimi söylüyorum: Viyana Havaalanı'nda 
çikolata bile yemedim, ki ben çikolatayı çok severim. Susuzluktan ölüyordum 
uçağa bindiğimde. Onlarla, ezilenlerle böylesi bir dayanışma mı yaptım, sa­
vaşta bıraktıklarımla. Yoo. Öyle bir şey ne yazık ki yoktu. Durumu ben ol­
duğunca anlatıyorum. 

Sonraki aşamada bindiğim uçaktaki oturma yerlerinin arasındaki ge­
nişliği de gördüm. Rahatça oturuyordunuz. Öyle dip dibe değildi koltuklar. 
Şimdi burada bir şey var. İnsana saygılı bir yerleştirme. O uçaklara bir daha 
rastlamadım. Onun karşıtı bir örneği Kuzey Amerika'ya giderken yaşadım. 
Atlantik'i geçerken adamın biri bağıra bağıra kalktı koltuğundan. Uzun 
boylu bir adam. Koltukları tekmelemeye başladı. Bağırarak herhalde ağır 
küfürler ediyordu. Ben bir ikisini anladım. O shit'leri duydumsa da o bayağı 
külliyetli küfür ediyordu. İçeriden hostesler koşuşturdu. Onu sakinleştirmeye 
çabalıyorlardı .  'Burnuma sokun bu öndeki koltuğu' diye bağırıyordu bu kez 
adam. Adamı yatıştıramadılar. Adam oraya buraya vurup tekmeler atıyor, bir 
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Bulgar Parlamentosu'nda konuşurken. 

yandan da 'Bir tek koltuğu burdan sökseniz herkes daha rahat eder' diyordu. 
Aradaki uç benzemezliği yeniden ben Bulgaristan uçağındaki yolculuğumda 
düşündüm. 

Bulgaristan'a indiğimizde alçakgönüllü bir havaalanı karşıladı yolcuları. 
Bulgaristan daha Kapitalizm'e tam adımını atmamış durumdaydı. Adım at­
maktaydılar da gereğince atamamışlardı. Yukarıda savaş. Çevreyi reklamlar 
sarmamış. Gözümüz yerli yersiz her şeyi okumak zorunda değil . O savaştan 
biraz ürküyorlardı. Sınırlarına çok yakındı. Macaristan sınırında da acaip bas­
kıcı şeyler oluyordu. 

Hak ve Özgürlükler Partisi Merkez Konsey Başkanı Şerife Mustafa ve 
Parlamenter Blok Başkanı Ünal Lütfi karşıladılar. Onlarla konuşma yaptıktan 
sonra Bulgaristan'ın içine doğru hareket edildi. Kuralmış gibi sık sık yerel adlar 
da değiştiriliyordu. Hiçbir zaman kalkıp da Filibe diyemiyordunuz. Filibe'nin 
adı başka, tümünün adı başkaydı. Halbuki çoğu insan da eski adları biliyordu. 
Yani ben haritayı açıp gösteriyordum Filibe diye -bakıyordu o da- adı değişse 
de birlikte aynı yeri işaret ediyorduk! 

Sonraki aşamada acı bir şeye tanık oldum. Toplanıp anlattılar. Soruyorlardı 
'Bizim adımızı niye değiştirmeye kalktılar?' Bir genç kadın da 'Ben zaten adımı 
değiştireceğim' dedi. Niye diye sorduğumda 'Adını Hıristiyan yapan Almanya' da 
daha kolay iş buluyor' dedi. 'Maria olur, bir de Hıristiyan soyadı alırım. Oldu bit­
ti' diye devam etti. Bunları da öfkeyle söylüyordu. 
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Öbürleri ona çok kızdılar. Ne demek oluyordu bu? 'Yok' dedi 'daha iyi. 
Burada çok açık sürüneceğime oraya giderim.' Ve 'Ova' eki de yetmiyor, tama­
men ad değiştiriliyordu. Yusuf'u Jozef yapalım diyorlardı. Böyle öneriler vardı. 
Bir kadınla konuştuğumda o bir fabrika adı söyledi 'Bulgar kuklaları, çizgi 
filmler yapardık. Bunların tümü de çok başarılıydı' dedi. Birkaç örneği ben de 
görmüştüm Türkiye' de. İnsanlar diyordu ki tamam politik durum değişiyor, 
fakat biz nasıl İş bulacağız? Hep bu söyleniyordu 'nasıl İş bulacağız, kim bize İş 
bulacak? Büyük bir işsizlik içindeyiz.' 

Ondan sonraki aşama da benim ünlü Tuna Nehri 'ni görüşüm oldu. Otele 
indik. Artık bütün Bulgaristan bölgesini geziyoruz. Tuna kıyılarındaki otel de 
o denli garipti ki . . .  Yoğun bir sis vardı. Otel -Amerikan filmlerinde efekt olarak 
yapılır ya en büyük kitleleri bile tümüyle göremezsiniz- böyle bir sis içindeydi . . .  
Neredeyse el yordamıyla otelin kapısını mapısını görüp giriyorsunuz. Koca bir 
otel. Eskiden turistik bir otelmiş. Sosyalist bloğun bu tür yapıları gösterişli, bü­
yük. Halkın büyük bölümü yararlansın diye hesaplanmış. Ama son dönemlerdeki 
bakımsızlıktan nereye gidersiniz gidin hüzünlü bir etki taşıyorlar. 

Otelde bir şey dikkatimi çekti . Barı andırır bir salon vardı. Orada bazı genç 
kadınlar oturuyordu. Tümü de aşırı süslü, abartılı bir sahne makyajı yapmış 
gibiydiler. Ve çevrede de çok fazla işadamı (!) vardı dışarlardan gelmiş. Bu işa­
damı tanımı da çok ilginçleşti günümüzde. Ne İş yaptıkları pek açık olmayan 
bol paralı işadamları . . .  Oradaki tüm bu görüntülerden anladım ki gerçekten 
çok fazla uyuşturucu ve silah kaçakçılığı yapılıyor. 

Bütün bunları düşünerek odama çıktığımda, oda özellikle bir yazar için 
ilginç bir yolculuğun beklenmedik odak simgesi sayılabilirdi. Geçmiş yıllarda 
şık, gösterişli olan bir odanın hüzünlü eskimişliğini görüyordunuz. Perdeleri 
yolunmuştu, eskiden belli ki bordo kadifeymiş. Böyle kraliyet renkleri kulla­
nılmıştı o odada. Bu tantanaya ne gerek varmış diye düşünmüştüm. Perdeyi aç­
tığımda -perdeyi açmama neden de Tuna' dan gelen seslerdi, sisten ötürü geçen 
deniz araçlarının düdükleriydi- aynı yoğun sisin içinden sırayla şalupalar gidi­
yordu. Onlar, bana hızla Gorki ile Panait Istrati 'yi düşündürdü. Biliyorsunuz 
ya, benim bu acaip edebiyat tutkum yolculuklarımda hep rehberlik yapar. 

O kitapları yazanları düşününce görüntülerin derinliği de fazlalaşıyor. 
Tuna'da niye Gorki 'yi düşündüm ki ben? Dolaylı olarak elbette. Volga geldi 
aklıma. Benim kutsal nehirlerim arasındadır bunlar: Dicle, Fırat, Kızılırmak, 
Yeşilırmak, Nil gibi. Çünkü insanlık tarihinde vurucu bir yer alıyorlar. Ondan 
sonraki yıllarda Tuna'yı en etkili bir çarpmayla kullanan bir film vardır. Bir 
Yunanlı'nın, Angelopulos'un filmi: U!is'in Bakışı . . .  

Kafamda sinemayla ilgili yapmak istediğim, yapılması gereken şeyler ara­
sında, bir de tasarı var. Dünya sinemasının ilk döneminden bugüne bazı plan -
sekans'ları, sahneleri o önemli filmlerden alıp diyelim ki Üçüncü Adam, Yurttaş 
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Bu lgar Parl a mentosu' ı ıda . .  

Eski Yuri  Gagarin'de kadınlarla a d  değiştirme olaylar ını  konuşurken. Köşede d e  çok sevdikleri , 
"buradan gitt i" dedikleri ,  Sibel Can'ın fotoğrafı var. 
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Kane, Hamlet- benzer değerlerdekileri montajlamak. Dünya sinemasının bü­
yük imzalarının niye büyük olduğunu böylece bir arada vurgulamak. 

Ben, Lenin'in büstünün Tuna üstünden götürülüş sahnesini hiç unuta­
mam. Şalupaların sonunda geçişini ve gölgelerini gördüm. O sisin içinde aşa­
ğıya doğru akıyorlardı. Gecenin değişmeyen rengine bakıp durdum. Yolculuk 
boyunca her sabah beşte uyandım. Bilinir insanın yaptığı işle ilgili bir kendi iç 
saati oluyor. Gerektiğinde ayaktasınızdır hep. Benim için de bu süre öyleydi. 

Bulgaristan gezimde şaşıp yine de acıdığım insanlar, olaylar oldu. 
Durmaksızın yeniden yeniden düşündüm. Acaba insanların, insanoğlunun bu 
sistemleştirilme içinde sürgit ebeveynlere mi gereksinimi var? Devlet ebeveyn 
midir ki o vesayetini veriyor ve bu vesayet vasi tarafından ne yolda doğru kul­
lanılıyor? Toplumun bütün gereksinmelerini dürüst, sevecen, sorumlu ve akıllı 
olarak yerine getiriyor mu?" 
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Sezi Ergun Anar'ın yazısı önümde. Onun metninde anlatılanların benzeri duy­
guları ben de sık sık hissettim bu kitap çalışması sırasında. Yıllar önce bunları 
yaşayan kişiyi, Füruzan'ın sevgili arkadaşını "Seziciğim canım kardeşim benim 
zeki arkadaşım. Ne kadar güzel günler geçirdik birlikte. Sen de benim seçilmiş bir 
akrabamsın" diye anlattığı Sezi Ergun Anar'ı o kadar iyi anlıyorum ki . . .  

Berlin'in Nar Çiçeği 'ni okuduğunda, sen de bana hak vereceksin 

'O kadar dikkatli okuyorsunuz ki, sanki kitabın içinde eriyip yok oldunuz .. . '  Ses çok 

yakınımdan geliyordu ve bana söylüyordu. Orta yaş üstü kibar görünüşlü bir hanımdı. 

Gülümsedim. Ada vapuru Bostancıya yanaşmak üzereydi. Bir yazı istenmişti benden, 

Füruzan'ın yazılarını temize çektiğim günlere dair. 

Ve ben Sevda Dolu Bir Yaz 'ı bir kez daha okuyordum. 

"O gece yatarken, kendi sesimle uyanmıştım. Katıla katıla ağlıyordum. 

Hıçkırık/arımı bastıramadığımdan,korkudan da tıkanıyordum. 'Anne anne' diye ba-

ğırmaya başlamıştım. Çerkes Kalfa Besime yetişip odama girmiş, beni kucaklayarak baba­

mın yatak odasına götürmüştü. 

Odaları babaannemle yanyanaydı. 

Yatak takımı gül ağacındandı. 

Pencereleri üç taneydi . . .  " 

- Biraz yavaş okur musun, yetişemiyorum, dedim Füruzan'a. 

- Nerede kalmıştık? 

Yarım kalmış cümleyi bir kez okudum .. . Sesli sesli tekrarladı. Sonra cümleyi başka bir 

şekilde tamamladı. "Ama böyle değildi galiba" diye hatırlattığımda "artık şimdi böyle oldu" 

dedi. Daktiloyla yazdığım Sevda Dolu Bir Yaz adlı öykü kitabıydı. Birbirine yapıştırdığı 

metrelerce kağıda el yazısıyla yazdıklarını bana okuyor, ben de daktiloda temize çekiyor-



dum. Hızlandığında tekrar uyarıyordum, hu kez yine farklı bir cümle kuruyordu. Füruzan 

hunu hep yapıyordu. 

O zaman anlamıştım ki, eğer yazdıklarını temize fekmeye kalksa, o öykü ya da roman 

kim bilir ne zaman biterdi ? 

Telefondaki benim için fOk tanıdık hu sevecen ses 'bir kaf gün sonra çalışabilir miyiz? '  
diyordu. Elbette Füruzan, elbette! Kimi zaman neşeli.kimi zaman hüzünlü, ama fokça 

duygu dolu sözcükleri ak kağıda geçirecektik. 

Genellikle evinde çalışırdık. Heyecanla beklediğim o gün geldiğinde,falıştığım iş ye­

rinden erken ayrılır, Koca Mansur Sokağı 'ndaki evin yolunu tutardım. Her zaman sevgi 

dolu haliyle heni karşılar, dantel köşe yastıklarıyla dolu kanepeye oturtur, çay, kahve, soğuk 

bir şey isteyip istemediğimi sorar, açlık durumumu kendine özgü üslubuyla sorgulardı. 

Gündelik işlerden söz ettikten ve bir iki ufak zararsız dedikodudan sonra 

çalışmaya haşlamak üzere Art Deco masanın başına geçerdik. 
Kulaklarımda TRT Radyo J 'ün seçkin eserleri, karşımdaki duvarda Çehov'un çerçe­

veli bir fotoğrafı, sessiz, ilk cümleyi beklerdim . .  

O yıllarda hen Teşvikiye' de oturuyordum. Kimilerimiz için hayatın orta yerinden kı-

rıldığı yıllardı. Çıt ... Füruzan' la çalışmak benim için aynı zamanda bir iyileştirmeydi de . . .  

- Sende buluşalım. 

- Memnuniyetle .. 
Ha.fıf bir şeyler yedikten sonra, 'vakittir haşlayalım '  dedi. Sıcak bir yaz akşamı oldu­

ğunu hatırlıyorum. O güne değin epey yol almıştık bu romanda. Frau E!friede Lemmer'in 

hikayesini an/atıyordu Füruzan . . .  

Gece ilerlemişti. 

"Yaşlı kadının bakışları ağır ağır kaydı. 

Tüm bedeni baştan aşağıya tek bir güçlü soluğun boşalmasıyla titreşip sarsıldı. 

Başı sol omzuna büküldü. 

Gür, ak saçlarından bir tutam sağ yanını kapladı yüzünün. 

Yüzün sol bölümünde aydınlık, pürüzsüz bir anlatım çizildi, dudaklarında geniş, 

mutlu bir gülüş yerleşti, dondu. (. . . .  .) 

Sesler eksile eksile uzaklaştı. 

Kuş tüneğinden indi su içmeye başladı. 

Tavanın ortasından sarkan çtplak ampul, odayı.dinginliğini çoğaltarak aydın/atıyordu. " 
Odada bir sessizlik oldu. Sustu . . .  Sustum . . .  

- İşte böyle . . .  Nasıl? 

Konuşmaya çalıştım, sesim çıkmadı . . .  Sadece göz/erimden yaşlar iniyordu. Füruzan 

telaşlandı . . .  'Dur yapma, ağlama' dedi en sevecen sesiyle. 'Gerçek değil hunlar, hepsini ben 

uydurdum. ' Sonra ikimiz aynı anda gülmeye başladık. Onun da gözleri sislenmişti . . .  Bense 

gülerken hile ağlıyordum. 

Ey okur! 'Ne var bunda hu kadar duygulanacak? '  diyebilirsin. Berlin'in Nar Çiçeği 'ni 

okuduğunda, sen de hana hak vereceksin. 

Sezi Ergun Anar 
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Bir dosttan bir başka dosta, Mina Tansel'e. . .  Füruzan onun için diyor ki: 
'51.nkaralı bir dost. Güvenilir bir insan. Mina'yı gerçekten severim. Bir de otu­
rup yeteneklerini ortaya çıkarmaya karar verse . . .  " 

Bir Konuşmayla Başlayan Dostluğumuz 

İstanbul dile gelse, nasıl konuşur? Birkaç yıl önce İstanbu/'u tanıtmak üzere hazırla­

dığım bir radyo programını İstanbul ile bir İstanbullunun konuşmaları biçiminde tasarla­

mıştım. Programda İstanbul'un repliklerini yazarken baktım ki hep Füruzan'ın tepkile­

riyle, onun tavırlarıyla, onun tarzında konuşuyor İstanbul: Füruzan gibi, kendi değerinin 

farkında ama böbürlenmiyor; yalakalığa pabuç bırakmıyor; zarafetle -yerine göre espriyle­

sıyrılıyor hoşlanmadığı konuşmalardan; aptallığa sabır göstermiyor; yabancılara karşı öl­

çülü bir uzaklıkta duruyor; bütün görmüş geçirmişliğine karşın gepegenr. . .  Kısaca, İstanbul 

konuşsaydı Füruzan gibi konuşurdu; İstanbul insan olsaydı Füruzan gibi olurdu . . .  

Füruzan'la 30  yıla varan dostluğumuz yine bir radyo programıyla başlamıştı. 

TRT'nin Batı Avrupa'daki göçmen igilere yönelik radyo yayınında çocuk programları 

hazırlıyordum. Batı Avrupa'daki göçmenlerle ilgili ilk enine boyuna ve derinlemesine bil­

gileri Füruzan'ın Yeni Konuklar adlı kitabından edinmiştim. Programlarımla, göçmen 

igi çocuklarının bailarını dik tutmalarını sağlayabileceğime inanıyordum. Çocuklukları 

güçlükler içinde geçmii Aziz Nesin, Ruhi Su, Ali Yüce gibi değerli insanlarımızla yaptı­

ğım röportajlara yer veriyordum zaman zaman. Füruzan'ı da böyle bir röportaj sayesinde 

tanıdım. Herkesten farklı bir konuşma oldu onunki. Ben düşündüklerimi ona anlattıktan 

sonra aldı mikrofonu eline; beni aradan çıkararak doğrudan çocuklara seslendi: hiç duraksa­

madan, hiç takılmadan, tatlı sesiyle anlattıkça anlattı. Konuyu açmak için soru sormama, 

sözlerini baştan alması için teybi durdurmama hiç gerek kalmadı. 

Aralara spikerlerin sunuş ve geçiş konuşmaları, öykü parçacıkları ile müzikler ekle­

yerek kurguladığım bu konuşmayı pe$peie iki programda kullanmışım. Ne yazık ki, rö­

portajları saklarken bunu unutup -diğer tüm röportajlar tek programda değerlendirildiği 

için- sadece birinci programı saklamışım. 

1979' da Batı Avrupa'daki Türk çocuklarına seslendiği bu radyo konuşması, Füruzan'la 

hemen o gün yakınlaşmamızı sağladı ve aramızda bugünleri bulan bir dostluk başladı. 

Bir dost olarak Füruzan' dan söz edersem, önce onun "sağlam bir dost" olduğunu be­

lirtmeliyim. Bol kahkahalı, taklitli, "matrak " anılarımız çok; ama Füruzan :ı:.or zaman­

ların dostudur asıl. Üstelik o, daha kimse farkında değilken, zor zamanların geleceğini de 

görüp uyarısını yapar. Sevdiklerini aklıyla korumaya çalışırken aslan kesilir. 

Kimseye hoş görünmeye çalışmayan Füruzan, dostlarına acı söylemekten kaçınacak 

değil ya . . .  Başka türlü o, Füruzan olmazdı! 

Biz de onun için "Kaç tane Füruzan var?" diyoruz ve biliyoruz ki, 

Füruzan'ın dostu olmak bir ayrıcalıktır. 

Mina Tansel 



Selanik ,  Kale' de konuşmaya çalıştığım kişi lerden yalnız ik is i  benimle görüşmeyi kabul edip çok güzel, 
çok dostluk dolu şeyler anlattı lar. Soldaki ve arkadaki adamlar da "Biz,  Türk'le konuşmayız" dediler. 

Bu iki dostun balla kestiği Balkan yolculuğumuz bu kez Yunanistan' la devam 
ediyor . . .  
"Yunanistan' daki süre de  gerçekten ilginçti. Selanik'te yukarıda Osmanlı 

Mahallesi denen yere çıkıldı. Orada altı yedi yaşlı Yunanlı adam oturuyor­
du. Arabadan indim. Ben, işte burayı çekelim, kaleyi çekelim diye konuşur­
ken oturan adamlar ilgiyle izlemeye başladılar bizi . Onlara merhaba dedim. 
Rumca konuşmuyorum elbette. Sizinle fotoğraf çektirebilir miyim? sorum 
üzerine bu kişilerden üçü kalkıp gitti Osmanlı'nın bir temsilcisi geldi! diye. 

Öbürleri gitmedi aralarından birisi yarım yamalak Türkçeyle 'Haydi 
çektirirsin vre' dedi. Öyle mi _deyip teşekkür ettim. 'Evet! Biz buraya benim 
dedeyle, benim nine vaktiyle gelmiş burada, çok iyiymiş çok güzelmiş sizin 
oralar.' Niye gelmiyorsun sen peki diye sordum. 'Gelcem gelcem ya fırsat bu­
lamıyorum' falan gibi bir şeyler dedi. Onlarla resim çektirdik. Niye öbür bey­
ler gitti diye sordum. 'Ee siz Osmanlı'sınız' dedi. Yok ben Osmanlı değilim. 
Benim tarihimde onlar elbette var, ama deyince 'Amaan sen de onlar da öyle 
kendilerini bişiy görürler' dedi. Şimdi bu insan denen garip bir canlı! 

Yunanistan'da Türk eserlerinin birçoğu çok harap durumdaydı. Oysa o 
Yunanistan, Avrupa Birliği'ne girmiş Yunanistan'dı. Yunanistan'ın iç tarafla­
rına, Doğu'ya doğru -Trakya bölümünde Türk nüfus çok var- yola çıkacağız. 
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Fakat daha önce bizim sefarete uğramak istiyordum yazılı bilgileri artırmak 
için. Yunanlılar'ın bayramıydı. Ben sefarete gittim. Bu sayfalarda okurlar­
la paylaştığımız fotoğraflardaki gibi postallar mostallar, kaba kazaklar öyle 
giyiniyorum. Gittiğim yerlerde hava ısısı hep eksilerdeydi. Oradaki sekreter 
'Sefir Hüseyin Çelem Beyefendi sizinle muhakkak görüşmek istiyor' deyince 
şaşırdım. Ben, işi vardır Sefir Bey'in, sizden sadece kaynaklar istiyorum de­
dim. Yukarı Gümülcine'ye, Kavala'ya filan gideceğim. 'Yok, kendisi görüşe­
cek sizinle' dedi. Büyük, beklenmedik bir incelikti bu. 

Sonra beni bir yemekte ağırladılar. Çok hoş, zarif bir hanımı vardı. 
Oturduk. Sefir Bey, 'Ben size bazı bilgiler vereyim: Siz yola çıkacaksınız, ar­
kanızda daima bir polis arabası olacak. Hep takip edecekler sizi. Arada aracı 
değiştirirler. Polisler de değişir. Ama daima peşinizden gelirler' dedi. Niçin 
dediğimde 'öyledir Yunan polisinin adeti ' diye yanıtladı. Teşekkür ettim. 
Kendisinden bir sürü önemli bilgi aldım. Çünkü, önceki çalışmalarımı yeter­
li saymayıp her gittiğim yerde ayrıca bilgi topluyordum. 

Gerçekten de arkamızda iki arabayla tüm yolları geçtik. Sonunda 
Gümülcine'ye geldiğimizde bir yol levhası vardı. Üstünde yazılanlar Yunan 
alfabesiydi. Okuma olanağı yoktu. Ben haritaya bakıyorum yollar iki­
ye ayrılıyor. Hangi yola gireceğiz? Birinden birine gireceğiz ama hangisi? 
Birdenbire dur dedim. Arabadan indim. Arka araçtakilere soralım dedim. 
Kesin Türkçe bilirler. Onlar da arabalarını durdurdu. Arkaya doğru yürü­
düm. Beyler burası Gümülcine değil mi? diye sordum. 'Evet, evet orasıdır' 
dediler. İyi, teşekkür ederim yardımınıza dedim. Bindik arabaya. Onlar da 
bindiler. Biz önde, onlar yine arkada devam ettik . . .  

O bölgedeki konuşmalarımda oranın seçilmiş bir  din adamı vardı -iki 
sene önce öldü- Mehmet Emin Ağa. Onunla buluştuk. Mehmet Emin Aga 
çok iri yarı bir adamdı. Akrabaları, oğulları geldi. Hepsi iki metreye ya­
kındı. Çok esprili bir din adamıydı. 'Bak görüyor musun Füruzan Hanım? 
Biz hep bu kadar oluruz' dedi. Öyle mi? dedim. 'Çünkü bize siz Pomak 
değil, Slav'sınız diyorlar. Biz de değiliz, Türk'üz diyoruz.' Mehmet Emin 
Aga ile birçok konuda konuştuk. Oradaki cemaatin seçtiği bir din adamını 
Yunanlılar kabul etmeyerek nasıl ayrımcılık yapıyorlar bunları ayrıntılarıyla 
anlattı. Peki ya olanlar? deyince 'Ama onlar hem demokrat, hem de Avrupa 
Birliği 'ne üyeyiz diyorlar. Avrupa Birliği de zaten Yunanistan'a, onların ken­
dilerini takdim ettikleri gibi bakıyor' dedi. 

Yunanistan gezimiz polis koruması altında, güvenli (!) bir biçimde sür­
dü. Orada, yaptığım bazı konuşmalardan anladım ki Yunanistan, Avrupa 
Birliği 'ne girmiş olmasının getirdiklerini, ayrımcılıklarını neredeyse eleştiri­
den uzaklaştıran bir koruma kalkanına dönüştürmüş sanki. Eleştirilse bile 
yaptırım yok. 

332 



Balkan Yolcusu'nu kitaba dönüştürmeden önce Sabah'ta çıkan dizi yazı­
larda başlığın İşte Bizim Rumeli olmasında ısrar ettiler. Bense Balkan Yolcusu 
olmalı diye düşünmüştüm. Kitap bir iki kez İşte Bizim Rumeli adıyla basıldı ,  
sonra adını değiştirdim. Teyp kayıtlarım çözülmüş olarak bende. Asıl kitap, 
üç katı yoğunlukta olabilecek bir ayrıntılı çalışma. 

Balkan Yolcusu'na yeni basımında uzun bir önsöz yazmayı düşünüyo­
rum. Çünkü olaylar hem çok ortada, hem de çok değişti. Yeni Konuklar'ın da 
Balkan Yolcusu'nun da her tekrar basılışında oralara eklemem gereken önsöz­
ler var. Bulunduğumuz yıllarda yeni liberallerin, yeni Avrupa Birliği'nin ba­
kışıyla dünyaya baktığınızda savunulduğu kadar da demokratik bir dünya da 
görmüyorsunuz. Asla. 

Geçen gün Amerikalı bir gazeteci Bush için soruyordu 'Beyni vardı da 
gitti mi? Yoksa hiç mi yoktu ... Amerikan halkı para harcasın diyor. Neyi 
harcayacaklar?' diye devam ediyordu gazeteci. Amerikan ekonomisi çok zor 
durumda . . .  

Şimdi böyle bir zamandan geçtiğinizde, b ir  yazar, bir insan olarak her 
yeni gününüze başladığınız zaman özel hayatınızın, yaşadığınız dünyayla 
birebir bağlantılı olduğunu görüyorsunuz. Elbette dünyaya açıksanız nere­
deyse her olayı duyuyorsunuz. Bence günümüzde yaşayan, 21. yüzyılın baş­
larındaki insanın durumu alabildiğine zor. Neden zor? Neyin yalan olduğu­
nu çözmek büyük sorun. Her noktadan haber akıyor. Neyin yalan olduğunu 
çözebilmek için duyduğunuz, işittiğiniz, gördüğünüz, okuduğunuz her şey­
den yeniden çözümlenmiş bir düşünce geliştirmeniz lazım. Ve sonunda o ge­
liştirdiğiniz düşüncenin doğruluğunu da sağlamak için yeniden kendinizle, 
çevrenizle tartışıyorsunuz. Böylesi bir dünyada ben yazar olmanın çok büyük 
bir sorumluluk olduğunu düşünüyorum. Sizden kalanlar, ömrünüz süresince 
arzu ettiğiniz dürüstülüğe yakışmalı. Dürüstlük de bir anlamda içsel bir şey­
dir. Dışsal olmaktan da çok içsel bir şey . . .  " 

Bu anlattıklarını dizelere de dökmüştü Füruzan: "Yalanın baş tacı edildiği ta­
rihlerdeyiz / Öylesine alıştık ki duymamaya / Kimin ne dediği / Umurumuzda 
değil / Bin dokuz yüz seksen beşler biterken . . .  " Lodoslar Kenti kitabından 
Doğduğun Yer Gençliğindir isimli şiirin son dizeleri bunlar. 
Füruzan her zaman sorumlu, dürüst bir biçimde duruyor yaşamın karşısında. 
Burada yazdıklarım, yazamadıklarımla bunu çok iyi algıladım. Okurlarına 
karşı da her zaman içten ve samimi. Emeğe saygılı. Öyle ki, hiç tanımadığı 
bir okurundan gelen bir resmi beğeniyor ve onu, bir kitabının kapağında kul­
lanılıyor. Bakın nasıl anlatıyor: 
"Bilgisayar ve İnternet gibi aletleri kullanmadığımdan benimle haberleşmek 
isteyenler Yapı Kredi Yayınları aracılığıyla ulaşıyorlar. Bunlardan birinde 
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İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü öğrencilerinden Çağla, 
Sevda Dolu Bir Yaz için yaptığı bir deseni yollamış. Arkadaşlar deseni o ka­
dar beğendiler ki Sevda Dolu Bir Yaz'ın yeni basımında onu kapak olarak 
kullansak mı? diye sordular. Ben de onayladım. Sonra o kapağı çizen genç öğ­
renciyle tanıştım. İnsana sevinç veriyor bu durum. Çünkü okuyorlar, farkın­
dalar ve iyi yetişiyorlar. Çağla da onlardan biri . . .  • 

Evler ve Daha Başka Yerler 

Yıllardan beri, misafirlik ettiğim evlerin kitaplık/arına ufak keşif gezileri yaparım. 

Bir jirsatını bulduğum an ellerimi arkamda sinirli bir apartman yöneticisi gibi kavuş­

turup, ev sahibinin belki biraz sinirini bozacak bir merakla kitaplığa yanaşırım. Başka 

birinin kitaplığını karıştırmanın tuhaf bir hazzı vardır, işin içine sanki biraz hafiyelik 

de girer. Kitapların hangilerinin bilinçli seçimler, hangilerinin talihsiz kazalar olduğunu 

tahmin etmeye çalışmanın kendine has bir eğlencesi olmasının yanında, başka bir yerde 

tesadüf edemeyeceğiniz kitaplara rastlamanın bir yolu da budur aslında. 

Klasikleri, başucu kitabı olduğu her halinden belli olan eskimiş biçareleri geçtiğinizde, 

orada olduğunu sahibinin dahi unuttuğu bir iki roman.janrı diğerlerine hiç de benzemeyen 

hediye kitaplar, belki araya karışmı,ı, yeni dünyanın nimetlerini, tepeye, hep en tepeye çık­

manın yollarını vaadeden bir kaç da gelişim kitabı bulursunuz. Komik bir biçimde, hemen 

herkesin kitaplığından çiğ kapak renkleriyle el sallayan bu kitaplar, başka bir şeye dönüş­

meye karşı duyulan korkudan, belki de üşengeçlikten olsa gerek, hep yepyeni görünürler. Bir 

ihtimal bugün değil ama bir gün, işler ters gittiğinde ihtiyaç sebebi olurlar diye, bir türlü 

kıyılıp atılamaz/ar da. İnatla bekleyip dururlar, hedeflere çabucak ulaşmanın, ne bileyim, 

CEO'luğun on altın kuralını size öğretecek/eri günü. 

Fakat bunların yanında, kitaplığın sahibi hakkında en çok şeyi söylemeye muktedir 

kitapları, biraz sabır ortaya çıkarıverir. Bu gönülden sevilenler, ne bazıları gibi ihtiyatsız­

lıkla canı çıkarılmış, ne de sevilmemiş hediye romanlar gibi dokunulmamış olurlar. Okun­

muş/uk/arında insana dokunan bir özen vardır, sayfalarının arasından satır işaretleri dü­

şer, cildin ayrıldığı yerde küçük se/obant destekleri bulunur. Bir kitabı sevmek, kimi zaman, 

içinde yazanlara tutkuyla bağlanmaktan, kağıdıyla, kapağıyla ilişki kurmaya giden bir 

Jiziksdlik de kazanır çünkü. 
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Ben Füruzan'ı kim bilir kimin kitaplığında, bahsettiğim "çok sevi/mi( kontenja­

nında bulup tanıdığımda, on dört yaşındaydım. Sabaha karşı Benim Sinemalarım'ın 

o zaman yenice bir baskısını bitirdiğimde, bir kaç saat uyuyamadığımı, ayakta dolanıp 

durduğumu hatırlıyorum. Hatta biraz da ilkgençlik ukalalığıyla kitabın kapağını Benim 

Sinemalarıma bir türlü yakıştıramamış, Nesibe'ye haksızlık yapıldığını düşünmüştüm. 

Bir arkadaşım, bu konudan bahsettiğimi hatırlayıp Benim Sinemalarım'ın kapağının 

üzerinde filminden bir karesi bulunan 1993 baskısını bulup bana hediye edene kadar her 



okuduğumda, aklımdan bir zaman Nesibe'ye en layık kapağı yapma fikri geçip durdu. Ki­

tap kapaklarına gösterdiğim dikkat, çok sevdiğim kitapların kapaklarını kafamda evirip 

çevirip durmam, içine layık bir yüz kazandırmaya çalıjmam da benim kitaplarla iletijim 

kurma biçimim olsa gerek. 

Bütün bunlar hatırlanması mümkün görünmeyen küçük ayrıntılar gibi dursa da, as­

lında benim için çok önemli bir karjılajmanın aklımda kalanları. Çünkü bugün baktığım­

da Füruzan'ın kitaplarıyla olan iliikimin, Benim Sinemalarım'ı okuduğumdan beri çok 

az değİitİğini görüyorum. Tabii, Nesibe' den sonra Zarift'yle, Mehmet' le, Rüjtü Şahin' le 

tanıjtım. Her okuduğumda, Füruzan sanki onları yaratmamıj, onlar zaten küçük sarı 

renkli evlerde, penceresi arka cepheye bakan apartman dairelerinde, parklarda, hiç gör­

mediğim köylerde yaiayan, gerçekten var olan insanlarmıj gibi hissettim. Füruzan'ın en 

ince ayrıntılarla tasvir ettiği bu karakterleri, gene yazarın güçlü anlatımı sayesinde ger­

çekliklerinden hif iüphe duymadan kafamda can/andırabildim. Biraz daha büyüdüğümde 

Kırk Yedi'liler'deki Seçi/ 'in lüks araba anahtarları, ipek elbiseler ve kasvetli mobilyalar 

arasındaki o sıkıjmıjlığını, Emine'nin bajka bir dünyanın imkanlarına dair umutlarını, 

karjılajlığım bazı yüzlerde tanıdım da. Kendine yer açmaya çalıjmanın bajkasını ötele­

meye dönüjtüğü her durumu, düjündüğü, söylediği için sokak ortasında kurjunlarla karjı 

karjıya bırakılan her sesi düjünürken, kötülük dediğimiz ieyin tahlilini, hala Kırk Ye­

di' l i ler 'deki Ertegün Üsteğmen karakteri üzerinden yapmaya çalıiıyorıım. Acımast'Zlıgın, 

"diğer"lerine karjt hoigörüsüzlüğün doğasını daha iyi anlamak için kötülüğün tek boyutlu, 

kendinden menkul bir jey olduğunu kabul edip ölçüsüz bir iyimserliğin emniyetinde bir an­

lığına rahatlamak/ansa, hayatın içindeki her jeyin, aynen Füruzan'ın öykülerinde olduğu 

gibi, bana çok benzeyen insanlar tarafından gelebildiğini kabul etmek bana daha gerçekçi 

ve makul geliyor. 

1986 yapımı Teyzem filminde Müjde Ar'ın oynadığı Üftade karakteri evinin ha­

pis duvarlarından kaçabilme, içinde büyüyüp duran hislere bir anlam kazandırabilme 

umuduyla aceleyle evlenip bojandığında, kendine göre "dıi dünya"ya ilk çıkıjına dair 

haya/kırıklığıyla bana çok dokunan bir jey söyler: "Bu hayat bana göre değilmir Bu evin 

ötesinde de önemli biriey yokmuj meğer. " Çok sevdiğim bu filmi her izlediğimde, tam 

bu sahnesinde aklıma Seçil ve Mesaadet Hanım gelir. Üftade'nin cümlesinin çok güzel 

özet/edigi başka bir hayatın mümkünü, kaçmış fırsatlar, evin önündeki bahçeyi 

ötesi " sanma halini düşünürüm, Füruzan "111 hunları anlayabilme, anlatabilme gücüne 

olan hayranlığım pekişir. 

işte, bütün bunlar sebebiyle kitaplığımın üst rafında, ilk bakıjta görülemeyecek bir 

yerde Füruzan'ın kitapları, arayıp bulabildiğim en güzel baskılarıyla, yan yana, öylece du­

rurlar ve sık sık tekrar okunurlar. Bir ihtimal, benim de kendi evimin önünü bütün dünya 

zannetmeyi bırakmam Füruzan 'ın eserleriyle tanışmamla o!mujtur, üstelik başka birinin 

evinde. Füruzan benim en sevdiğim yazar. Bu, böyle. 

Çağla Özbek 

335 



İşte bu Çağla, Sevda Dolu Bir Yaz 'ın kapağındaki resmi çizen Çağla Özbek . . .  
Füruzan' la hemen her gün birkaç kez telefonlaşıyoruz. Evdeyse fanda muhak­
kak bir müzik oluyor. Klasik müzik, caz, hatta rock . . .  Kimi zaman bu türlerin 
yeniden yorumlanmış örnekleri . . .  Çalıştığı konuya göre farklı müzikler dinliyor 
Füruzan . . .  Eminim ki müzikle beraber o da coşuyor evde . . .  Ne yazık ki, onun 
mekanında hiç çalışamadık. Çünkü, sözünü ettiğim gibi, kalorifer tesisatının 
doğal gazlı kombiye çevrilmesi için neredeyse "harabeye dönmüştü ev . . .  Şimdi­
lerde kombi cihazının takılma aşamasına gelindi, ama o evle ilgili gözlemlerim, 
ne yazık ki bu kitapta yer alamayacak . . .  Biz, yine pastanenin o köşesinde konu­
şacağız Füruzan'ın şiirlerini . . .  
"Duyarlığın ve güçlü imgelerin yansıttığı zaman, insan, mekan . . .  Hepsi bir 
arada, bir İstanbul aynasında . . .  " yazıyor Füruzan'ın şiir kitabı Lodoslar 
Kenti 'nin arkasında . . .  Bakalım kendisi neler diyor? 
"İlk denemem sayılacak yazıları yazdığım sırada bile şiiri hiç düşünmedim. 

Bu, şiire duyduğum derin hayranlıktan olabilir. Hepimiz biliyoruz bizim çok 
köklü bir şiir geleneğimiz var. Bu gelenek, Divan Şiiri'nden, Halk Şiiri'nden baş­
layarak gelir ve kendi zamanı içinde yazılmış çok iyi şiirleri, etkili şairleri taşır. 
Geçenlerde İzmir'in kurtuluşu 9 Eylül' de Cumhuriyet gazetesinin bir eki çıktı. 
Nazım Hikmet'in Kurtuluş Savaşı Destanı'nın ilgili bölümünü Nuri Kurtcebe 
resimlemişti. 

Şimdi bu tür yayınlar, anmalar, bayramlar, törenler için çoğunluk söylenen­
ler yeniden öne çıkarılır. Alışıldık bir şeydir bu. Ben, Nuri Kurtcebe'nin resim­
lediği o çalışmasını bilmiyordum. Gerçekten çok başarılı. Şiirin bir bölümünü 
almış. Savaşın başladığı bölümü. Oturdum yeniden onu okudum. İnanılmaz 
etkilendim. İlk kez okumuşum gibi. Savaşın, resmi tarihimiz içinde anlatılmış 
sayfaları vardır. Bir de bir şair Nazım Hikmet'in dizeleriyle anlatılmış olanlar. 
Sanırım bu destanı biliyoruz hepimiz. 

Nasıl bir güçtür böyle? Beni yeniden yeniden şaşırtıyor. Beni özellikle en 
etkileyen de Nazım Hikmet'in -sözcüğü sözcüğüne anımsıyorum o dizele­
ri- bir tutukevi parmaklığı ardında onca sevgiyle yazabilmiş olmasıdır. Birden 
neyi düşündüm biliyor musunuz? Sık sık tekrarlıyorum bu benzersiz adam yur­
dunu ne kadar sevmiş . . .  Dizeleri yazarken cezaevinde tutuklu . . .  

Bu kitaba şu adı  koymak gerekir belki de :  Yazarlığı Öğrenme Yolculuğu. 
Belki bu güzel bir başlık olabilir. Çıkış noktamız bu değil mi? Çünkü, ben 
her okuduğumla, her gördüğümle, şiirlerle, duyduğum, sevdiğim müziklerle, 
resimlerle kendi yazarlığımı sınayan biriyim. 

Yine ikide bir özlediğim semtlere yaptığım gezilerden birinde Fener'in te­
pesinde yükselen kızıl tuğlalarla bezeli bir yapı vardır -Fener Rum Lisesi'ydi o 
yıllar. Şimdi de öyle mi bilmiyorum- tam orada köşeleme bir noktaya yerleşti­
rilmiş bir ak mermer levhaya Prens Dimitri Kantemiroğlu 1687 ile . . . . .  arasında 

336 



-orası zedelenmişti- burada yaşadı sözcükleri kazılıydı. Notaları ve Türk saray 
musikisine olan derin yakınlığı bilinen bu bilge kişinin Fener'in en uç yokuş­
larından birindeki konağından Haliç' i izlemesinin ona verdiği coşkuyu uzun 
uzun düşünmüştüm. Sonraki yıllar bu mermer kırıldı, yok edildi. Oysa oraya 
ne zaman uğrasam müziğin ve şiirin ulaşılmazlığını, aynı çağda yaşayıp içinde 
oldukları zamanın taşıdığı ruhu çok benzer yaklaşımalarla bestelemiş iki bü­
yük besteyiciyi de yeniden anımsardım: Itri ile Bach'ı .  Bu tür bilgiler ne zengin 
çağrışımlar getirir insana. Şiir düşünmek en son uğrağım olabilir diyordum. 

Yeniden bu neredeyse ezbere bildiğim kitabı okuduğumda şaşırdım. Belli 
bir zamanın anlanması için yazılmış bir çalışmayı yeniden okumak. . .  O gün 
yayınevinde bir işim vardı. Gittim. Nazım' dan söz ettim. Gücünü yitirmeyen 
dirilikteki satırlarından . . .  Arkadaşlar da katıldılar fikrime. Edebiyat, sanatlar 
sürekli öğrendiğim içerikleriyle yer ediyorlar bende. Yazarlığım hep sınanıyor, 
deneniyor, bir şeyler kazanıyor. Bitmiş bir yolculuk değil bu. Yazarlık yolculu­
ğum hep sürüyor. Varolduğum sürece de sürecek. 

Bir ülkenin Kurtuluş Savaşı'yla ilgili yazılanlar çoğunluk kalıplaşmış söz­
cüklerle sürer. Fakat Nazım Hikmet'in yazdıkları asla öyle olmuyor. Ona neler 
reva görülmüş olsa da bu ne büyük sevgidir? Bu kadar büyük yurt sevgisini hiç 
hınç taşımadan sürdüren biri ... Sanatın hınçla, öfkeyle, nefretle yapılamayaca­
ğına inanan biriyim. Nefret edilen birini anlatırsanız nefret eden birini yansıtır­
sınız yazdıklarınızda. Siz nefreti beyninizde taşımamak zorundasınız. 

Buradan yola çıkarak şiire duyduğum büyük çekinmeyi, büyük saygıyı an­
latmaya çalıştım. Bizde kimler yok ki Behçet Necatigil, Ece Ayhan, Attila 
İlhan, Oktay Rifat, Edip Cansever yakında kaybettiğimiz İlhan Berk ve Dağ­
larca . . .  Bu yerleşik adların yanında daha nicesi kolayca anılabilir. Onlar, kendi 
dillerinin şiirini çok başka çizgilerde, hiç birbirlerine benzemeyerek fakat yine 
de Türk şiirini yazarak çok yüksek bir yere getirmiş kişiler. Onun için şiire ben 
hiç yaklaşamadım. Şiire olan sevgimin öykülerimdeki yansımaları ise benim 
için yapılan değerlendirmelerde sık değinilen bir şeydir . . .  

Şiir yazma girişimimin başlangıcında Amerika'nın atom bombasını attı­
ğı günün Japonya' da anılması. var. Hiroşima ve Nagazaki'ye atılan bombalar 
için -buna Melih Cevdet Anday'ın yazdığı ağıt dizeler çok güzeldir- matem 
anmalarından birinde Amerikan pilotunun intiharını okuyunca ayrıca daha 
da ilgilendim. Bombayı taşıyan uçağın pilotlarından biri intihar etmişti. Los 
Alamos'taki atom çekirdeğini patlatma araştırmasının üstadlarından biri olan 
Oppenheimer, daha sonra yanlış anımsamıyorsam, tumba çalma çalışmalarına 
yoğunluk vermişti. Ee ne denmiş müzik yaralanmış ruhun gıdasıdır! Ben o 
günlerde bu konular nasıl düz yazı olacak diye kendimle tartışırken bir sürü 
imge peşpeşe gelmeye başladı. Yazmak istediklerim şiir dizelerine dönüşüyor­
du. Bu iç tartışmayı, ancak şiir olarak yazabileceğime karar verdim. O şiirler, 
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Lodoslar Kenti kitabı öyle oluştu. Yani o şiirlerin böyle bir serüveni var. Üçüncü 
baskısı bitti, dördüncü baskıya giriyor. 

Bugünlerde öğrendim ki Haydar Ergülen de beğenmiş o dizeleri. Şiirimi­
zin yüreği acılara açık sevgi dolu adamı. Bu, beni ayrıca çok gönendirdi. Selam 
olsun Haydar'a. Sina Akyol dergide şiirler yayımlandığında övgüde bulundu, 
Veysel Çolak da . . .  Bunlar, edebiyatın içinde, üstelik şiir yazan insanlar . . .  Belki 
imgeleri zengin buldular. Şiirler için bir iki kişi de, - inanın tanımam kendi­
lerini - dostça övgüler yolladılar. 

Özellikle Doğduğun Yer Gençliğindir'de GAP'la ilgili bir bölüm var. 
Çünkü GAP'a ilk kez bir çağrı ile gittiğimde barajın yapımı sürüyordu. Orada 
çok canlı, güzel bir devinim gördüm. Çalışan teknik insanların, mühendis­
lerin, ustaların orada kaldığı sürece yaşayacakları evler yapılmıştı. Gelişmiş 
bu şantiye, aynı zamanda güzel düzenlenmiş bir kent anlayışıyla kurulmuştu. 
Burada aileler de sürekli yaşadığından okullar da vardı. Elbette çocuklar da . . .  
Küçük çocuklar bisikletleriyle geziyorlardı. Bu, öylesine uygar bir  görüntüydü 
ki Türkiye'nin Urfa yöresine uyguladığı bu su projesi taşkın bir coşku verdi 
bana. Her zamanki gibi yine edebiyattan okuduğum bazı sahneler geldi aklı­
ma. Bir ülkenin kalkınmasına övgü derleyen şeyler. 

2000'lerde yeniden gittiğimde orada artık öyle bir durum yoktu. Urfa ve 
çevresine yanlış sulamalar yapılıyordu. Bu konu da tartışılıyor hala. Gördü­
ğüm ilk GAP'ın bana verdiği sevinci size anlatamam. Rağbette olan bir de­
yimle söyleyeyim, oradaki gruba brifing verdiler. O brifingte anlatılanlar da 
olağanüstü heyecan uyandırıcıydı. O zaman yurt sevgisinin ne demek oldu­
ğunu eksiksiz anladım. Ben, ilk gidişimde GAP'ta teknik olarak ilerlemeyi, 
gelişmeyi gösteren bir yerde bulundum. O da şiir oldu. O şiirle ilgili Okay Gö­
nensin telefonla aradı: 'Çok güzel bir şiir' dedi. Okay da bu duygularla yaşamış 
bir adam olduğundan şiirin taşıdığı ortak duyarlığı paylaştığını düşünüyorum. 

Bu sıralar yeniden bazı şiir dizeleri uçuşuyor kafamda. Onları şimdilik 
engelliyorum. Bitmeyen romanımı bitirmem gerek. O roman hep böyle bir 
kenarda duruyor. Öykü kitabı yazıyorum, tiyatro yazıyorum, bilmem ne ya­
zıyorum . . .  O roman nedense bir sürü engellemelerle ertelendi. Bunlar, dıştan 
değil içten gelen engellerdi. Niye, niçin onu da açıklayamıyorum. "İç Denizin 
İlk Geçilişi"nin bitmemiş bir roman olmasını asla istemiyorum. Çünkü zaten 
epeyce bir bölümü yazıldı. 
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Benim şiir maceram genel bir özetlemeyle işte bu." 

İşte kitabın - ne yazık ki - sonuna geldik. Pastane buluşmaları bitiyor. . .  Ama 
süreklilik taşıyacak yeni bir uğraş için işbirliği hazırlıkları yapmaya şimdiden 
başladık . . .  Telefonla benim evimden konuştuğumuzda, Shakespeare (yeşil Ama­
zon papağanım) durmaksızın çıkardığı sesler nedeniyle Füruzan'ın önce ilgisi-



GAP Atatürk Baraj ı .  Yaklaşık yirmi yı l  sonra yeniden GAP'tayım.  Çevre ıssızlaşmış .  

ni çekmiş, sonra günlük konuşmalarımızın vazgeçilmez kişilerinden biri haline 
gelmişti. Mutlaka hatırı sorulur olmuştu. Hatta, bana takılıyordu "Senin gibi 
edebiyatla iç içe birisi, Şekspir adını taktığı papağanına hdliı konuşmayı öğre­
temedi mi?" diye. 
İlerleyen haftalarda, Fürıızan 'a da bir papağan alma düşüncesi oluştu. Şimdi, 
kitap bittikten, TÜYAP Kitap Fuarı geçtikten sonra onun da bir papağan 
dostu olacak. Bana nispet, ona lehçeli konuşmayı bile öğreteceğini söylüyor. . .  
"Ben papağanımı ilkokullarda okutup doktora yaptıracağım profesör olacak " 
diyor. Kafesini yurtdışından getirmek gibi projelerimiz dahi var. . .  
O, kitabın sonunda fotoğraflarını göreceksiniz, hayvanları çok seven, on­
ları görünce çocuklaşan, hatta dokununca çığlıklar atmaya başlayan birisi. 
Mahallesindeki hayvanlarla ilgili anlattığı o kadar güzel şeyler var ki karşı 
çatıya yumurtlayan martının yavrularının büyümesinden, her akşamüstü ge­
zintiye çıkan Labradora kadar . . .  
O martı yavrularının davranışları günlerce telefon sohbetlerimizin esas konu­
larından biri olmuştu. Anlattıklarından onun dikkati, gözlem gücü konusunda 
ipuçları yakalıyor, klasikleşmiş öykülerinin nasıl oluştuğunu anlamaya çalışı­
yordum ... Füruzan'ın yaratım sürecinin ipuçlarını, bazı aşamalarının ayrıntı­
larını daha önce konuşmuştuk ... Bu anlattıkları, düşüncelerimi pekiştiriyordu. 
O kentini de, mekanlarını da, kokularını  da böyle gözlemliyor, sanki belleğine 
kazıyordu . . .  Belki de bu kazıma nedeniyle, çocukluğuna dair hiçbir şeyi unut-
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mamıştı. Füruzan Diye Bir Öykü 'nün yolculuğuna çıkarken, kahramanı, hocası 
İstanbul'la başlamıştık. Son söz, Füruzan edebiyatının diğer kahramanlarından 
mekanlar ve ardından kokular üzerine . . .  
"Düşündüğüm konunun bendeki birinci kuralı mekanını, tarihini yaratmak; 

mekanının eşyalarla ilgisine, çevresiyle bağlantısına, mevsimine . .  mevsimi düşün­
mek çok önemlidir, kişinin alışkanlıklarını ... Bunların çoğu belki yazdıklarımda 
görünmez. Ama kesin tanımam lazım. Nasıldır, nasıl bir alışkanlığı vardır? Neyi 
tekrarlar? Onu ben tanımak istiyorum. Tanımaya çalışıyorum. Mekanlarla za­
manlar dediğimde her ikisi de kendine özgü kokular, ışıklar taşırlar . . .  

Bunu çok kişi de ayrımsar sanırım. Bir eve girdiğinizde o evin kendine özgü 
bir kokusu vardır. Kimi ağırdır, iticidir, kimi uçucu bir kokudur bu. İnsanların 
da kendine has bir kokusu olduğu söylenir ve vardır da. Şimdi bunlar giderek 
oluşur. Çoğunluk uzun sürede . . .  Tamam ben bunu yazabilirim diye düşündüğüm 
an konu beni etkilemiştir, davranışlarım da neredeyse hoş bir komediyi andırır. 
Gerekenleri hazırlarım. Anlatmıştım ya gıcır kağıtlar koyarım. Güzel kağıt düş­
künüyümdür. İyi dosya kağıtları seçerim, ki onlar artık bitiyor. Berlin'den aldığı 
gramajı yüksek kağıtları kilolarca taşımıştım. O kağıtlardan hala kaldı. Onları 
yerleştiririm. Yazı makinemi koyarım. Çalışacağım yeri açarım. Ondan sonra 
da artık oraya, masaya hiç bakmamaya başlarım. Bakmam. Masaya da yaklaş­
mam. Gerginleşirim. Bunca kitabı da hep bu garip giriş ritüeli bitince yazdım. 
Senaryoyu da, oyunlaştırdıklarımı da . . .  

Bunca yıldır yazı yazan biriyim. Çok değişik konularda da  akıl yürütmeye 
kalktım. Ancak, bana şunu yaz denildiğinde gene aynı telaşa kapılırım. Önerilen 
bir konuda yazmayı başarabileceğimi sanmıyorum. Söz verince de kesin yaza­
rım. Ama o yazacağımda da bu süreç işler. Hemen oturmak ve yazmak, yani iki 
sayfadır yazıp tamamlayayım diye bir şey yok. Bu, bir yazar için hiç kolay bir 
alışkanlık değil elbette. 

Oysa her gün yazan bazı yazar arkadaşlar var. Konuşmalarından biliyorum. 
Diyorlar ki her gün kesinlikle beş sayfa yazarım, on sayfa yazarım. 

Attila İlhan -ben Bilgi 'deyken yoktu, daha sonra geldi. Onunla çok hoş 
konuşmalarımız olurdu hep- bir gün bu konuyu sordu bana. Flaubert' den söz 
ettik. Flaubert düzenli çalışan bir adam. Ayrıca çalışma biçimi de çok ilginç . 
Yazısını yanılmıyorsam karatahtaya yazıp okuyor uzun uzun. Dille , cümleleriyle 
olan hesaplaşması derin bir adam. Onun bu tutumu çok iyi bir edebiyatçı oldu­
ğundan seçkin bir yaklaşım. 

Attila İlhan'la Flaubert hakkında konuştuğumuzda ben, bunu yapamam 
dedim. Benim yaptığımsa bambaşka bir süreçte gelişiyor. Makinada yazını�  
olduğum bölümü kurşun kalemle devam ederek bitiriyorum. Sanki yazmakta 
olduğumun bütün ana karkasını yazı makinesinde oluşturmaktayım. Sonra bi r 
sürü açılmış kurşun kalemle -on on iki tanedir masada, muhakkak sivri uçlu 
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olacaklardır- metne sonsuz ekler girmeye başlar. Bunlara ek mi diyeceğim onu 
açıkça bilmiyorum. Sanki bir anatomi çalışması gibi. Önce iskeleti oluşturu­
yorum. Derken iç organları. Derken derisi tüm ayrıntılarıyla. Ve kişi çıkıyor 
ortaya. Benim çalışma biçemim bu. 

Bunu Attila İlhan'a anlattığımda çok ilginç bulmuştu. 'Füruzan böyle kaç 
kişi çalışıyor? Doğrusu bilmiyorum' demişti. Vardır herhalde ben de bilmiyo­
rum dedim. Bir değerlendirme yapmıştı. Demişti ki 'Önce karkas yaptığını 
söylüyorsun. Oysa senin edebiyatında müthiş bir canlılık var.' 

Bana disiplinli bir yazar denebilir mi? Bilmiyorum. Belki en tipik disipli­
nim bir şey yapacağım dediğim zaman yapmamdır. Disiplin buysa bende var 
diyebiliriz sanırım. 

Benim gibi hayatını neredeyse özgür bir kimlik olarak yaşamış birinin, 
çok güç bir çalışma gerektiren yazarlığı sevmesi, ne kadar disipline girmemi 
sağlayabiliyor? Gerçekten ön çalışkanlığım hep vardır. Edebiyat dışındayken 
de edebiyat, sanat düşüncesi sürekli peşimdedir. Sözcüklerle uğraş ağır bir 
çalışmadır. Çünkü orada kuracağınız dünyanın ana malzemesi salt sizdedir. 
Başka kitapları alırsınız, okursunuz, onlar üstüne düşünür, kararlar verirsiniz. 
O zaman bana disiplinliyim diyebilirim ... Diyebilir miyiz? Benden yana çıka­
lım biraz da. Demek ki disiplinliyim. Alışılmış anlamda bir disiplin asla değil 
bu. Kendime göre bir disiplinim var. . .  

Çocukluğumu düşünüyorum, evden sabah çıktığında bir eline de sefertasını 
alırsın. Bir kere küçük bir çocuksan sefertası büyük gibi gelir sana. Çantan . . .  
Şimdiki çocukların çantaları kadar da yüklü değildir. Şimdikiler hamal gibi za­
vallılar. Gidersin. Öğlen zil çalar. Yemek zili. Herkes kendi yemeğini çıkarır 
yer. Yemek yediğimiz uzun masada yanımda büyük bir oğlan çocuğu otururdu. 
Bizim sınıftan değildi. O, bir gün büyük fasulyelerden yapılmış bir kuru fasul­
ye yemeği getirmişti. Yemeklerini koydu yedi. Ben çok beğendim onun tasına 
uzaktan bakınca. Çok büyük, gözalıcı fasulyelerdi. Ondan sonra dönünce anne­
me dedim ki bugün okuldaki öğle yemeğinde büyük fasulyelerden yapılmış bir 
yemek yedi arkadaşımız. Benim gözüm kaldı o yemekte. Annem de 'Onlara eşek 
fasulyesi derler. Hiç makbul değildir. Dermason makbuldür' dedi. Böylelikle be­
nim dermason sözcüğüyle ilk karşılaşmam da bu yoldandır. 

Sonraki yıllarda bu Çikita muzlar çıktı. Anneciğime, Kadıköy'e bir gün 
Çikita muz götürdüm. 'Ben, bunlardan yemem' dedi. Acaip bir kadındı. 'Bizim 
muzlardan getir. Anamur'un muzu en güzel muzdur. Dayanmasa bile bir kere 
kokusu yeter. Tadı da kokuludur' dedi. 

Bu İstanbullu kadının varlıklı çocukluk zamanlarında edinmiş olduğu 
bütün kültür, bilgi belli bir şekilde kolay kolay beğenmeme huyuyla, değişik 
davranışlarıyla, kimi zaman alayları, vurgularıyla bana aktarıldı. O koşullar­
da yaşamıyordu belki. İlk gençliğinden, çocukluğundan taşıdığı bir zamanın 
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içinde yetişmiş kadındı. Ben anlattıklarının tanıklığını yapmadım. Ama onun 
taşıdığı kimi incelikleri -bana o yıllarda hiç de incelik gibi gözükmezdi- biraz 
kibirlilik, bir de hiç kimseyi beğenmemek olarak algılardım . . .  

Sonra İstanbul'un kültürü giderek zedelendikçe o dönemin insanlarının 
nasıl bir  kent kültürü sahibi olduklarını çok daha iyi anladım. Şimdi bir ma­
nava gittiğinizde -çok dayanıklı değiller yazık ki, eğer orada bir kaç hevenk 
Anamur muzu varsa- bütün manavın içi onların benzersiz kokularıyla dolar. 
İçeri girmeniz de sizi bambaşka bir dünyaya götürürler. Bunların tümü yitirildi .  
Giderek de daha yitiriliyor. 

Ne diyorduk kokular, benim edebiyatımda en çok değinilen olgu: Füruzan 
ve kokular . . .  Birçok yazar bunun üzerinde durdu. Bir kentin elbette kendine ait 
kokuları vardır. Bunu yadsımamız olanaksız. Son dönemlerde, son on-on beş yıl­
dır ben, yazın İstiklal Caddesi 'nde yürürken sıcak havalarda oranın kanalizasyon 
koktuğuna tanığım üzülerek. Belki gençler bu kokuyu orada doğal algılıyorlardır. 
Yahut da insanların koku duyusu kütleşiyor, örseleniyor belki. 

Şimdi nereden nereye atlayacağım. Koku dedim. Ben, Patrick Süskind'in 
Koku kitabını okuduğumda -o çok beğendiğim bir kitaptır . . .  Gerçekten son 
derece zeki yazılmış, üstelik de bizdeki birçok tarih kitabı yazmaya heves eden­
lere de ağır bir ders olacak niteliktedir- olağanüstü buldum. Çünkü, dönemin 
Fransa'sını bir kokular bütünü içinde anlatıyordu. Ve gerideki tarihin oradaki 
duruşunu, krallığın, soyluların, halkın o parfümün gelişmesi içindeki temizlik 
anlayışının nasıl bir yıkım içinde oluştuğunu, oradaki kahramanın bütün o ko­
kuları duymasındaki yadsınacak ince duyarlığını -tıpta ona bir ad da veriliyor­
hep ilgiyle izledim. Öyle çok arzu ederdim ki kitaplar -tarihidir diye yazılan 
kitaplar- böyle bir ön dekorun arkasını dolduran büyük bilgiler, acılar, olaylar 
ve duyarlıklar diziniyle yazılabilsin. Bizde de var belki. Fakat ben bilmiyorum. 
Yani okumadım öyle bir şey. 

Bu kokuların, edebiyatımdaki yeri hiç özenerek yapılmış bir şey değil-
di. Kokulardan bahsedeceğim diye yazmıyorum. Böyle bir yanı yok işin. 
Edebiyatımdaki çalışma sürecimde, en önem verdiğim kurgulanma sürecinin 
tamamlanması kafamda gelişiyor. Bu gelişmeyle iç algılamalar sürecim başlı­
yor. O adımlarla birlikte daha belirginleşiyor bu kokular. 

Unutmam, annemin genç bir terzisi vardı o yıllar Moda' da. Ona giderdik 
beraber. Fotina'ydı adı. Annem asla Madam demezdi ona. Fotina Hanım derdi. 
O hoşlanmazdı o tür sıfatlardan. Girdiğimizde de evin içinde çok özel, yeni bir 
koku duyardım. O koku, benim ondan önceki cins bir köpek gibi kokladığım 
öbür kokulara hiç benzemiyordu. Bir gün onlar prova yaparken Fotina Teyze bu 
ne kokusudur? dedim. O döndü gülerek baktı. 'Hangi koku?' Sizin evinizde hoş 
bir koku var, ama ben hiç bilmiyorum onu. O da dedi ki 'Meryem Ana'mızın 
önünde buhur yakıyordum da odur.' Her gün yakarmış. Öyle bir inancı vardı .  
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Ben, sonraları Batı' dayken de o kokuya benzerleri kiliseleri gezdiğimde 
duydum. Evre evre o koku adlarını da küçükken böyle öğrendim. Nerede ne 
yakılır, nasıl yakılır? Kışın da çıra kokusu ... Çırayla tutuşturulanların soba­
nın, mangalın kokusu da vardır. Çok güzeldir. 

Kötü kokular da var yazdıklarımda. 
Belki budur kokulara olan aşırı duyarlığım. Bundan, bu itkilerimden kay­

naklanıyor olabilir. Çünkü onları tanımlayıp ayrıştırmak, yaşadığınız zamanı, 
günü, durumu da betimlemek oluyor. 

Yoksulluğun çok özel, saklanamaz bir kokusu vardır. Değişik evlerde de­
ğişik kokular . . .  Eğer çok yoksul olan bir aile, evini büyük bir çabayla temiz 
tutuyorsa -yoksul oldukları halde- çevre arap sabunu, çamaşıra katılan çivit 
kokar. Ama o tür bir tür temizliğe önem vermiyorlarsa girdiğinizde çürümüş, 
bırakılmış bir yosun kokusunu andırır bir koku sinmiştir oraya. Ama kanali­
zasyon kokusu gibi değildir burun tıkama gereği veren. 

Yıllar sonra sevgili arkadaşım Tulga ile sevgili Ayşeler'e gitmiştik, 
Antalya'ya. 1960'ların ortasıydı. Geceyarısı otobüsten indik. Çok özel bir yol­
culuktu hiç unutamam. Doyulmaz bir yolculuktu. Biz, iki İstanbullu çevredeki 
her şeyi görelim diye sabaha kadar dimdik, göz kırpmadan oturduk otobüste. 
Sürücüye de bol bol şekerler, çikolatalar, galetalar ikram ettik. Yolluk olarak 
almıştık. Gecenin bir saatinde Antalya'ya indik. İndiğimizde ben büyülendim. 
Kendimden geçtim. Bütün bir kent, bütün Antalya portakal çiceği kokuyordu. 
Böyle güzel, diriltici bir koku olamaz. Bir kentin tümü sizi çicek kokularıyla 
sarmalayıp karşılıyor. Artık Antakya' da öyle bir koku yok. Bitti oralarda da. Her 
yitip giden koku benim dünyamı da renksizleştirip yoksullaştırıyor. Ben, belki 
de o geçmiş kokulara sahip çıkarak edebiyatımı da korumaya uğraşıyorum." 

Bu uzun söyleşinin son noktasını böyle koyduk. Aslında, bu "bitmemiş bir söyleşi. " 
Çünkü, Füruzan'ın anlatacağı, yazacağı, üreteceği çok şey var daha. Bunları şim­
dilerde telefonda konuşuyoruz, ben defterime küçük notlar alıyorum . . .  Kitabı sayfa 
mizanpa;ları için grafiker arkadaşımıza göndereceğimiz gün, Doğan Hızlan'ın 
yazısı düştü e-posta'ma . . .  1970'1erin sonundan beri tanıdığım, Gösteri dergi­
sinde birlikte çalıştığım üstad, her zaman olduğu gibi yazısını en son gönderen 
olmuştu . . .  Füruzan'a telefonda söyledim yazının geldiğini: 
"Edebiyatımızın değerli kültür ve sanat adamı Doğan Hızlan eleştirmen ola­
rak da benim kanımca gerçek bir gönül adamıdır. Okuma alışkanlığı çok yer­
leşmemiş ülkemizde kimi yazın ürünlerine öne çıkarmak için sürekli olumlu 
yaklaşımlar getirir. Yeni Gazete'nin sanat sayfasını yönetirken benden bir öykü 
istemişti ve yakama takılmış bir rozete dönüşecek olan Parasız Yatılı öykümü 
sevgili Doğan Hızlan'a yollamıştım. Ben, onu tanıdıktan sonra daha da çok 
sevdim" dedi. 
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Füruzan'ın sahih tipleri 

Hepimizin yinelediği küçük bir okur testi vardır. 

Yıllar önce okuduğumuz bir yazarın kitabını kitaplığımızdan çekip yeniden okuma 

arzusu duyarsak, o yazar bizim edebi belleğimizde kalıcılık kazanmıj demektir. 

Elbet onun üzerine yazanlar için bir bajka sınav daha vardır. Elejtirmene, deneme­

ciye ter döktüren bir sınav. 

Okuduğum, daha önce birkaç kere yazı yazdığım yazar üzerine yeni bir yazıya 

girijmek. Bazı yazarlar için kaleme aldığınız yazılarda, bütün söyleyeceklerinizi söy­

lersiniz ve yazar size yeni bir yazı esini vermez. İkiniz de tükenmijsiniz, belki de iki­

nizden biri. 

Ben yeni bir Füruzan yazısına oturduğumda, söyleyeceklerimin bitmediğini, zaman 

içinde yeni boyutlar kazandığını gördüm. Yeni okumaları hak ediyordu Füruzan. 

İite Füruzan, bu sınavları daima yüzünün akıyla vermiştir. 

Neden? 

Birçok nedeni sıralamanın bu yazıda yeri yok. Çünkü onun kahramanları sahihtir, 

yajamın içinden gelmij edebiyata girmijtir. 

Şimdi burada yazarın bajka bir ustalık çabası ortaya çıkmalıdır. Yaşam kendi başına 

renklidir, seçtiğiniz tipi kahraman da isabetlidir. Bunu edebiyatın yaratıcılığı içine yedire­

ceksiniz, çünkü yazmak yeniden yaratmaktır. 

Füruzan'ın benim yazar çize/gemde de unutamadığım bir yeri vardır. Yeni 

Gazete 'nin edebiyat/sanat sayfasını yönetirken, onun Parasız Yatılı öyküsünü yayımla­

mıjtım. 

Onun gibi yazarlar daha ilk satırlarında farklarını size sezdirirler, tohumun birden 

yejereceğini, serpileceğini iyi bir okursanız hemen anlarsınız. Çünkü onlar sizi aldat­

mazlar. 

Füruzan'ın kahramanlarına çevrenizde rastlamıjsınızdır, tanımıjsınızdır onları. 

Ama o yazıncaya kadar dramlarını, gerçek yüzlerini, bireysel acılarını, toplumsal konum­

larını derinlemesine hiçbirimiz algılamamıjtık. 

Tek bir öykü, edebiyat tarihinde çok az yazarın simgesi olur. Parasız Yatılı bu edebi 

onuru kazanmıjltr. 

Yoksulluk, ezilmiilik, ekmek parası için her jeyi yapmak zorunda kalmak . . .  Tüm bun­

ları anlattı Füruzan. Kahramanlarını severek, överek. Bir yazar sevecenliğiyle. Onları, 

bir defter sayfasının içine konulan çiçekler inceliğinde anlattı. Kırılgan ama dik bajlı bir 

tavırla. Ben iyi bir yazarın, kahramanlarını sevdirdiği kanısındayım. Eğer insana/in­

sanlığa öyle bakıyorsanız, ancak bunu böyle yazabilirsiniz. 

Füruzan'ın yalınlığını severim ben. 

Edebiyat süslemelerinden arındırarak yapılmıj bir edebiyattır onun yazdıkları. 



Abartma yoktur, ıünkü onun yarattığı kahramanların ıekemeyeceği tek özellik abartıdır. 

Yazarların büyük umutlar bekleyen kahramanları eski yüzyıllarda kaldı, bu gerıeği, 

bu edebi saptamayı en iyi bilenlerden birisidir Füruzan. Kahramanları küçük insanlar­

dan, küçük umutları bile gerçekleşmeyen insanlardandır. 

Bazı öykülerini okumadan onun dünyasını, Türk öykücülüğündeki yerini anlamak 

mümkün değildir. 

Su Ustası Miraç, Edirne'nin Köprüleri, Parasız Yatılı, Ah Güzel İstanbul, Benim 

Sinemalarım, Gecenin Öteki Yüzü. 

İyi bir yazar her zaman okunur ve değişik lezzetler sunar. 

Onun, Türk öykücülüğündeki yerini unutmayın, okuyun. Gerıi bir kere okuduktan 

sonra unutmanıza ve tekrar okumamanıza imkan yok. 

Doğan H ızlan 

İstanbul .  Betül ve Metin Sözen' in 
evindeki çağrıda. Gönül  Çapan, Doğan 

H ızlan, Füruzan (soldan) .  
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Doğan Hızlan 'ın  yazısı ile hir!ikte, Füruzan Diye Bir Öykü tamamlan­
dı . Kitabın başında bazılarının isimlerini saymıı·tım Füruzan 'ın kahra­
manların ın  . . .  Onlarla 37 yıldır birlikteyim . . .  Yaz ise yalnızca üç aydı ve 
edebiyat dolu hu mevsim, Fiiruzan 'la hemencecik geriverdi . . .  Benim için 
k1.1aczk bir yazdı.1 . •  Ha·va döndü . . .  Pencereler kapalı, kalorifcrler yanıyor 
artık . . .  Sonhahm; go-rektc11 hir hazını 111<"vsimi oldu. 
Hızlan 'ın yazısını sayfadaki yerine koyduğum sırada ev telefonum çaldı. 
Füruzan arıyordu. Sesimdeki hüznü Jark etmiş olmalı ki, "Daha papağan 
almaya gideceğiz " dedi. Son romanı "İç Denizin İlk Geçilişi " için birlik­
te çalışabileceğimizi m11ı-t11ladı .  Zaten daha Pastırma Yazı gelecekti önü­
müzdeki günlerde . . .  Bu kitabın "son sözü"  olan "Pentimento"yu bitirdiğini, 
onu telefonda bana okuyabileceğini söyledi. Bilgisayarda bir "Word " sayja.11 
açtım, yazmaya başladım . . .  



Pentimento 

Özellikle Caravaggio ve Van Gogh 'un tuval (alışmalarında sık rastlanan olgudur bu. 

Bir yağlıboya resmin üstüne yeni bir baıka resmin yapılması. Çok yıllar sonra, alttaki resmin 

belirmesi ... Amsterdam'da Van Gogh Müzesi'nde onun özgün tuvallerini gördüğümde kim­

ilerinin arka yüzlerinde de onun fırFa vuruılarına, katlı yağlıboya dönüılerine uzun uzun 

bakmııtım. Van Gogh'a pentimento da yetmiyordu. Bir coıkunun dizginlenememesidir bu diye 

düıünmüıtüm. Elde o an tek bir tuval varsa, anlatacak (Ok ıeyse o zaman pelıi? . .  

Bu kitap benim otobiyografimdir. 

Çünkü neredeyse her sözcüğünü denetledim. Alıııldık bir otobiyografi gibi görünmeye­

bilir okuyanlara. Nedeni sanırım insan olarak tümümüzün (Ocukluk, ergenlik, genFlik dönem­

/erindeki en yakınlarıyla yaıadıklarının, onların FOğunluğunun adının bu Falıımada yer 

almamasıdır. Oysa bu üstteki resmin altında olduğu gibi varlar. Ten yakınlığının yadsınamaz 

tutkusunun acısını, kırgınlıklarını, öfkesini, taıkınlık dolu mutluluklarını paylaştığınız on­

lar, sizin kiıiliğinizin oluımasında emek sahibidirler. Olumlu ya da olumsuz katkıları size en 

savunmasız durumlarınızda bile neler neler öğretebilmiıse anılarınızda onlara ait kıldığınız 

özel yerleri vardır. Bu yerleri öfkeyle, kinle değil akılla düzenleyebilirseniz hayata daha doğru 

bakabilirsiniz. 

Resmin birinci katı, böylece boyanmaktadır. Boyaya ilk başlarda en ince Uflu fırFayla 

hatlar (ekilirken fırfanız biraz titrektir. Çünkü, altta füzenle Fizi/miı bir desen yoktur. Ola­

maz da. Hayatın en (ekici, baştan çıkaran yanı da bu değil midir? Rastlantıların olağanüstü 

yakınlıkları bilinmezlikten kaynaklanmaz mı? Böylesi duygular, tanımsız güzelliklerini de o 

durumdan alırlar (ünkü. Sizin o benzersiz değerler biçtiğiniz duyguları da somutlaıtırmak 

olanaksızdır bence. Mahremdir/er çünkü. Mahrem olanın, öyle yaıananlarm öteki sahip­

leriyse belki (Ok değiıik anı kayıtlarında saptamışlardır o yaıananları. Sizinle ilgili başka 

değerlendirmeler yapabilirler. O zaman anlatılanlar, Raıomon öyküsüne dönüıebilir. En 

yakınlar beklenmez sözcüklerle tanımlayabilirler geçmişi. Onların bu doğal haklarına 

karıımayı asla düıünmedim, düıünemem de. 

Hiçbir an yinelenemez. Tam "bir suda iki kez yıkanılmaz, ne su aynıdır, ne yıkanan" 

deyiıindeki durumdur bu. Ba.<kı altına alındığınız çıkışsız görünen yaıantınızda ummadığınız 

bir liman çıkar birden karımıza. Sizi korkusuzca kucaklar, bağrına basar. Benzersiz bir mut­

luluk süresi alır götürür sizi. Bu ender limanların sayısı elbette çok olamaz. O yıllar, o haftalar, 

o günler bir noktada bitse de yaşadığınız yoğun duygular bir çiçek kırılganlığı da taşısa özenle 

koruyup hayatınıza katacağınız zenginliklere sahip olmuşsunuzdur. Hayat dediğiniz bütün 

bu değerlerin toplamı değil midir? 
Hepimiz belli yaılara geldiğimizde, bizler buna olgunluk demekteyiz, değiıik yara izleri 

taıırrz. Bu kimilerinde ilk gençlikte savunmasız/ılıtan edinilmiı, böğürlerini doğramıı derin 

izlerdir. Dııtan görünmez, görünemezler. Onların da öyküsü gerfekten taııdıkları derinde­

ki acıyla kesinlikle yansıtılamaz. O yaraları ıağaltansa bende üç sözcükten ıevgi, sanat, bilgi 

kaynağından geçti. 

Benim kiıisel pentimentomun altındaki çalıımanın ilk fırça vuruılarında yer alanların 

tümüne ancak tt/ekkür edebilirim. Çünkü ben hayatı yaıamayı, artık yıllardır böyle öğrenmiı 

biriyim. 

Füruzan 
Ekim 2008 İstanbul 



Bir edebiyat yolcusunun 
"olmayan" albümünden 

Füruzan'ın dıştan görünüşü 



Beyoğlu ,  1995 .  A!kazar S ineması l(İşcsi .  O yı l  Yap ı  Kredi 
Yayınlar ı 'na geçm işt im. Bir  afiş yap ı ld ı .  Yayıncvin in  

camckünın :ı kondu. Sonra Alkazar'ın işletmecisi Adalet a fiş i  
isteyip "o a fiş in en yakışacağı yer sinemad ı r" demişt i .  Resmi 

çeken de bir  okurummuş ve bana ulaşt ırd ı .  



Diyarbakır ' la Hasankeyf arasında !(iiçcr yörükkrk. 

Gaziantep. Değerli yazar Onat Kutlar'ı n adına açılan kültür merkezi ve s inemanın İstanbul '  dan 
giden çağrı l ı  konuklarıyd ık .  Bütün konuşmalar ağır bir  hüzün le doluydu . Nedense ben birdenbire 
kalkıp Onaı'ı türkülerle anal ım dedim. Bu önerime başta Erdal (Öz) olmak üzere herkes katıld ı .  
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Şanl ıurfa.  Büyük bir İnl'.cl ik göstererek benim İ\· in  özd bir s ı ra gecesi yapı ld ı .  Bütün sesler güzeld i .  
H içbir türküyü hata l ı  süylem iyorlard ı .  Üstel ik Marksın ve  Engelsin şu sav ın ı  da doğruluyorlard ı :  
İ ş\İ lcr, esnaflar herkes h i r  şeki lde sanat yapabi l i r. Yeter ki olanak veri ls in .  Ç o k  iyi müzik aletleri d e  
çal ıyorlard ı .  

Şanlıurfa. Başka b i r  sıra gecesi .  

353 



�an l ı u rfa . <; a r� 1 1 1 1 1 1 en  
esk i  ustabr ınd :ı n  h i r i .  
B a k ı rl a r ı n h e p s i  düvmc 
o l a r; lk  yap ı l ı .n ı r. 
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Şan l ıu rfa. Çok m :ıh ;ı n: t l i  b i r  raş  
us tas ın ı izlerken. 

1 1  arroın. Ve 
�· < lc ı ık lar la  . .  



Halfeti yolunda . . .  Ah güney, hep etkiledin beni . . .  

Halfeti. Tamamı suya gömülmüş b i r  camiyle diğer yapılar üzerinde deniz 
araçları çok rahat i ş l iyor. Bir  okul çatıs ın ın  ve bazı evlerin bacalar ın ın üzerinden 
geçiyorsunuz . . .  Eğilip bakarsanız hepsin i  görebil irsiniz.  
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Kapadokya. Yapı Kredi Yayın ları 'n ı n  Kapadokya kitahı İ\· i n  on gün  ka ldığ ım 
Nevşeh ir '  de pcrihara lar ı n ı n  ününde . 

Adana. Alt ın Koza Fi lm Festiva l i .  Seçici kurulday ım.  Kentte dolaş ıyorum .  
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Eczac ıha� ı  sl'ra ııı i k  ati>lyc s imlc � ·azarLı r ı n k �ıh ra ııun huı  say ı l an  " t ip"krdc:n vap ıbn  sergin i n  
a,· ı l ı � ı nda  Rt'dif<ı·ı· Gii:..""'.d/1·111, · "ekih i\lc .  Solda Rcd i fl' o tu ruyor .  

Gaz iantep .  Onat  Kutlar p•tnc l i ıHk Ü l kü Tamer, Fü ru z a n ,  I Lı \ i l  Er!(Ün ,  Erdal Öz .  
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Ç ı rağan Saray ı . l\1 i l l i _vcr K i rap Ek i  İ \· i ı ı  yap ı l an  K :Hl ı ıı Yazarl a r  Panc l i 'ndc .  Sema K aygusuz ,  
El if  Şafak ,  B i rhan  Kesk i n ,  l . a l l' f\/lii ldür, Fii nız ;m , P ı ıı ar  K ü r, N i h a l  Yeğ i noha l ı ,  İ ıı ı.: i  A cd ,  C i i l fl' n  
Day ıoğ lu , Fcyz;t  l l c pt; i l i ı ı g: i rl c r, Fer ide  \' i �- c ko,t!; ! u ,  J\yşc S;  <ıy ı n  ( so \d , ı ı ı ) .  

Yapı Krc<li Sanat Galcr is i 'ndc Mchmcf Güleryüz'ün res im sergisin i n  aç ı lmasından önce kend isi i le  
Cumhuriyet G azetesi'nde üç gün yayınlanan bir  röportaj yapt ım .  
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K ıbr ı s .  J\ rkada� ı ııı Duygu Asena Ncgatif Dngis i 'ndc yay ı n lamak iç in henden ünlü polit ikac ı l a rla 
konuşma yapmamı istemişt i .  Ben de kabul ettim. Kıbrıs'ta Cumhurbaşkanı Rauf Denktaş' la 
buluştuğumuz !(Ün .  Önyargıların İnsanı ne kadar yan ı ltabileceği n in bir iirneğini de ben , Rauf 
Dcnkta�'ta �ünlüm.  ()htğanüsti.i dona n ı m l ı  h ir  hukuk,·u ve devlet adam ıyd ı . 

İstanbul .  Yaşar  Kemal ' le bir  konu üzerinde konuşurken . .  
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İ s u ı ı h t ı l .  İ t � ı l y : ı n  s i n t' m ·,ı s ı rn ı ı  c ı ı  p .n h k  y ı \ Lı rı 1 1 ;1 d , ı ı ı ı g :ı \ ' t ı r ı ı ı ı ı �  

\·i indr ıı c n k rdnı b i r i  o b ı ı  ·\ ı ı to ı ı io r ı i i l e h i r l i k t c .  

160 



Ankara .  2007. Di! Tarilı ve Coğrafya Fakültesi 'nde \eviri panel i .  
Cengiz lkktaş ,  Füruz;ın, Adnan Bi nyazar, İ talyan D i l i  ve Edchiyatı Profcsürü Necdet  Adahağ. 

İzmir  2008 .  
Edebiyatç ı lar  
Derneği İ zmir  Öykü 
Gü nleri Onur Ödülü 
Törcn i 'ndc Konak 
Belediye Başkanı  
Muzaffer Tunçağ i le .  
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i ... u ı ı h u l  l\. i ı .ıp  Fu,t r ı ' ı ıd ;t . Bu k i t ab ı n  h a z ı rbı ı ı � ı ı ı ı  ;ı ı ı Lı t ı rkc n .  

Fuardaki  Kii"�' Yı·di '/i/t•r panel i nde: Sezer A t q  Ayvaz, Den i z  Kavuk�·uoğlu ve  1 L ıydar Er�ükn' lc .  
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İ ıı ı z ; ı  g i i n i ı ı H k ,  fı ı : ı r  \ ·nrg u n lugud a .  B u r'-' :1 l< i Lıp Fı ı ;ır ı 'nd :ı , Şuh . ı ı  2 0 0 () .  

Bu rsa' d a  Kırk Y,·di '/il<'r sii ·I · . ·  . · 1 . . . 1. I " · . } qıs ı ıH c. ur un G u ıı ay ve Hac ı  Tonak ' l a .  
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Ankara Devlet Tiyatrosu'nun  İ stanbul tu rnesi nde 
A K M  Oda Tiyatro�u'nda Sevda Dolu Bir Y<rz'ın 
galasında Vacide Öksüzdi i le .  
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ANKARA DEVLET TIY A TROSU 

f§!fJ!I l!JJA DO iL Uı 
!BÖ!l VAl 

Sevda Dolu Bir Yaz öyküsünü 
tiyatro yapmayı düşündüğümde, 

öyküye yeniden ayrı bir gözle 
baktım. Birkaç gün düşündüm.  

Sonra, öykünün neredeyse 
birebir tiyatroya taşınabileceğine 

karar verdim. Öyle de oldu. 
Ankara Devlet Tiyatrosu'nda 
Oda Sahnesi'nde perdelerini 

açtı. Birçok turneye çıktı. 200'e 
yakın sayıda sahnelendi. Vacide 

Öksüzcü yönetti ve oynadı. 
Rolünü çok sevdiğini sık sık 

tekrarlıyor. 
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Kıı Gelmtden'i oyunlaştırırken 
öykümün sayfalarını açıp, 
nelerin çıkarılıp nelerin 
gireceğini belirten kesmeler 
ve ekler yaptım. Sonunda 
oyun ortaya çıktı. Ayrıca 
tiyatrocuların alıştığı biçimde 
oyun olarak yazıldı. Ankara 
Devlet Tiyatrosu kabul etti, 
bekliyor. 
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Ş iva�· B i n ic i  "A l i � �rn " ı �·onımla ınada iy i  b i r  oyuncu o lah i l en.'ğ i n i  kan ı t l ıyordu .  Sol ya n ı mdak i  o . . 
Ö t e k i l e r  m·unu ıı tl'k n i k  l' k i h i .  

Y i r m i  :r ı l  sonra yeniden Diyarhakır 'da .  Kı,f Gd11udı:11 oyununun galas ı .  G alayı d.ı s ;  ·arsak o n ı ı ı  : ı k  
on kez  perde a�·abi lJi  \ünkü . . .  



Füruzan'ın bir tanecik Aslı'sı 

(1960' !ardan 1980' fere) 



Aslı o bebeğini çok 
severd i .  

371 





' l \ ı rhan Sc lı· uk  sevg i l i  k ı z ı  As l ı  i l e , ,  

B i r  �·ocuğun bahas ın ı n  o lmas ı  ne şans .  <;o�:ugunun hep y:ı n ın d a  o l an ,  duy;ı r l ı  b i r  habay1: 
duyu l an  bağl ı l ı k , sevgi gürnıczdcn gd inch i l i r  m i ?  Bl i r i in  yaşanan lar  i ııcd ik lc ,  üzenle ,  gc�-ııı i ş  
z a n u n  kayı t l a r ı na  duyduğum saygıy la  hu k i tapta yerle r i n i  a l d ı lar .  Ne  d e m i ş t i  hüyük yazar 
<;chov, hayata dair :  H i\·h i r  şey crtclcncn:k . .  
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Turhan Selçuk, Aslı ve ben.  
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Esen tepe' deki evin bahçesinde. 
Baba-kız birbirler in i  çok severlerdi .  



Topkapı Sa rayı'ndaki  b ir  
gez im izden .  
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Paris .  PamhCon Sorbonrn .. · 'da .  Prof. Jcan-Picrrc Bert in  J\ Lıgh it ,  Prof. Pierrc Auınont, 
As l ı  Scl<;uk,  l'rof. C laudc lkyl i c ,  l'rof. Jcan Gil i  . . .  Doktorn .i ii r i s i .  

Asl ı ,  Benim Sinemalarım'da yönetmen yardımcısıyd 1 .  
Filme büyük katkıları olmuştu. 
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Paris .  Asl ı  Paris'te okurken bana öylesine güzel kartlar 
yol lardı ki .  Onlü y:.,z:ular, ü n lü ressa mlardan oluşan hir  kart  
koleksiyonuna sahip oldum.  
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Benim Sinemalarım 

Sinema tutkusu insanı sonunda 
yönetmen yapar m ı?  



Canncs'da Mehmet llasutı·u ,  
Aslı Selçuk, Füruzan. 
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Can ncs\Lı, Kolo ınhiy.,'d ıın IV1cdcl l i n'dcn gelen s inema yönetme n i  ve grubuyLt h ir l i kıc . 

380 

Festival 
or rE:mus 

GUEST 

FURUZAN 
MY CINEMAS 

P<Tl \ ! ! < .! '. \1 Dt 1 !  \ 1  
CANNES 10·2 1  MAi  

' � go 
Votre Cwtf d'lôentiıe Festival (est ENCORE COMPUTER 

.,ı,..ıı .,.ıı.;...ıı .ı,..ıwı ı.ı,.,... 
,..,. �ı,ıı 

rı.ame J(ltuzatt 

Kahire ,  Kuzey Amerika I Toronto (üstte solda) ve Canncs 
fi lm festivalleri karılarım. 



Rı·11;m ,\';11011alar11n Tok�'o F i lm Fest iva l i 'n c  kat ı l d ı .  Orad;t yap ı la n  resın i ya r ı � ın:\d :ı En 
İy i  Oı ı  Asya F i l ı ı ı i 'mkıı h i r i  se\· i l d i .  Bu  e tk in l iğe de ,  As l ı  Sel\" uk  b iz i  temsi len k:u ı l ı p  
Tc ıb·c ı\Lı k i  tl· s t İ \ · : ı l dc  h 1 1 \ 1 1 n d 1 1 .  

Benim S i  cmalanm, Fransa.  l\ılarsilya Konsoloslugu'nda fi lmle i lgil i  yapılan kokteylde. 
Büyük bir i lgiyle fı lmc yaklaş<ın, kokteyl boyunc<ı koyu sohbetler yapt ığ ımız 
Mar.i lya'daki Ermeni dostlarla bir aradayız. 
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Benim Sinemalarım, Cannes Film Fcstival i 'nc seçildiğinde resmi  gösterim iç in 
hazırlanmış  tanıt ım kitaplarından bir sayfa. 

Tahran Fecr Film Festival i 'nde Benim Sinemalarım'ın kazandığı En İyi İ lk  
F i lm Uluslararası Jür i  Ödülü Kristal Simurg'un beratı .  
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FURUZAN 

�· �<> 
G U E S  T 

,,.;,.ı,;.,ı�.:r.-<'r�'..-',. 
.:..ıJ> .J.) 'fü 

\ I" y .. . L. .:,..+. y y  

Tahran Fecr Film Festival i .  

Marsi lya Müzesi 'nde müze sorumlusu Helen Blanc i le .  
Benim Sinemalarım etkinl iğiyle yakından ilgilenmişt i .  Zarif bir  ev sahibiydi .  383 



Yeni Konuklar Ruhr Havzası 

384 

G rr.:VLlcki lt:r  \'agonLır ı  d ı şar ı  
t.; ı karm ı� lardı .  



Yirmi  y ı l  son r�ı b ir  okuın;ı l a r  nı rncsi i ç in  Du isburg'rnn a ld ığ ım çağrıyla 
uzun hir geziye \· ık t ım Almanya' da .  E lbette bu süre is· i nd� i lg in�· 
dcğişnH:h:r o lmuştu .  İ k i  Almanya b i rleşmişt i .  Dü nyoı kürcscl lcşmcktcyd i !  
Hunun sonucunda Ruhr Hoıvzası'nd.aki  kümür madenler i n i n  kapat ı lmas ı  
daha ucuz olduğundan �·d ik in  Kore'<lcn a l ı nmas ı  parbmcntodJ karara 
a l ı nmı ş t ı .  O bölgede yap;ıcağım okumada y ı l l a r  ilnrc hen i  i lk ça l ı şmamda 
agırl ayan çevirmen Yaşar  Yakış  Usta karş ı l ayarak "Füruzan han ım 
hoşgcld in iz ,  gel i n  y ine h iz i  d i n ley in .  �ütün ocakla r grc\'dc" ded i .  



Almanya okumaları 

Fıiruzan 

... ... .. 11otı.11• 
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Kitapta da anlattığım gibi, Almanlar'ın geleneksel okuma 
günleri vardır. Ben, bilindiği gibi kendi öykülerimi okumam, 
fakat Alman dilinde yapılmış çeviri/erimden ötürü, -ki çok 
başarılı çevrildikleri için, sevildiler, okundular- orada bir 
okur kitlem oluşmuş. Bunu nasıl anladım: 1997'dekiA!manya 
okumalar turnesinde . . . O günler değişik noktalarda etkin­
likler olarak sürdü. Dinleyicilerimin çoğu da Almanlar'dı. 
Bir ulusun yazılı tarihi, okumaya duyduğu ilgi ile bence koşut 
gidiyor. Sevgili Zahide Gökberk ' in bana söylediği şu cümleyi 
sıklıkla anımsarım: "Füruzan, Almanlar ilginç bir ulustur. 
Dünyada başka dillerde yayımlanan ve değerli oldukları 
kanıtlanmış kitapları neredeyse ilk çevirten onlardır" demişti. 
Ve sırayla da pek çok örnek saymıştı. Bence onun altını çizdiği 
bu durum, benimle ilgili olarak bir kez daha doğrulanmış 
oldu. Çünkü, 1973 'te Europa Verlag beni arayıp bulduğunda, 
öykülerim çevrilmeye başlamıştı bile. 
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Mittwoch, 19 .  Mörz, 20.00 Uhr 

Literatur aus der Türkei in NRW '97 -
Lese- und Literaturrelse: Füruzan 
Lesung i n  türkischer und deutscher Sprache 

ı n  einer reahstıschen. auf Oeıails eingehenden Erziiıhlweise retlek· 
ı ıerı Füruzan in ihren E rza.h!ungen die Probleme von Menschen 
aus unteıschied!ictıen soziaıen Schichten. GroBe Sensibıl ıt<i.t ısı dıe 
g �undlegende Eigenschaft ihres E rıahıversıandnısses. Mensche� . 
dıe luı sıch selbst eınen Ausweg aus der sozıalen Ungerechtigkert 
suchen, Probleme von Fraue n .  die bittere Wahrheit über M.3.dchen 
die.  fası noch Kinder. aul die schiele Bahn gelockt werden.  das 
Leben von Migrantenlamil ien. die es ins grol3st.3.dtische Leben 
verschlagen hat.  i h r  Heimweh und ihre Gleichgültigkeit - das sınd 
die Hauptthemen von Füruzans E rz.Jhlungen 
Weitere lnformationen sind in der lnternationalen Begegnungssıatte 
erh.:llt l ich 

Veransraırer 
Referat für Multikulturetles - lnternati 
und NRW·Kultursekretariat 

a ·· D N O I  � :K.İ r\�· � 
Stadtbücherei �.' 1� 

Literatur aus der Türkei 

Fü ruza n 
Lesung in Türkisch und Deutsch 

Freitag, 21 .Marz, 1 9.30 Uhr 

Stadtbücherei Heidelberg 
Poststr . 1 5, Grosser Saal, fintritt 6.·14.·DM 
1111-ıııtı.r: Y...U. rilrtlo•lott ü.....,._, � dıtı S•WIN91d�.�t.ıtıWlotı..ı Nor� .• ..........,._.., __ 

- ı  

Füruza n  

l iest a m  

1 o .  M a rz 
i n  der 

Sta dtbücherei  

Stacltlı ihl iotlı"k Wuppertal J 
ı o. ı .  'fagon>·Ahend • ı J .  ı .  Goethe-Ge­

sellschaft: Goethe und Voltaiff • 1 7 . ı . 
Dieter Jandt: Reichen die Eindrücke 

nieht, die Bilder? • 2 1 .  1 .  Alcx.andcr Stef­

res: Literaturbilder I fı'inissage • �X .  1 .  
Axcl Thünker: Schwel�endC"S Graut"n I 
Vemissage • h.2 .  Bergischer Geschicht�­

verein: Ucht und Lebcn • ı .ı . .!. Frank 

Zwtiling{Gülıekin Kaynak/J\.turio Mül· 

ler: Der Stammtisch • ı x .  2 .  Goethe--Ge­

sellschaft: Thomas Mann und Alfred 

Düblin • 1 9 . 2 .  Elbt!rfelder Ge-iprüch • 

·L'. Betty Striewe & Das Bel Air Orche­

ster • td. Bcrgischer Gcschkhl�verein :  

Ule Wuppertaler Schwebebahn • 1 1  . .\ . 
Josef Capek: Geschichte aus drr Niihe I 
Vcml'isage • I J  . . '. Peter Freeman: Stop 

• 1 X . .\ . Politische Runde der VHS • ! 1 1  . . � 

Le.l\ung mit Füruzan • 1i . .\. lnna Koro­

�id : Und doch war es Liebe • 



Türkiye' den Dünyaya 

İlk Çıkı�·: İtalya 

Sevda dolu bir yolculuk 



S/S ADANA Türkiye Denizci l ik Barkası T. A. Ş. O. gemisiyle unutulmaz 
bir deniz yolculuğu. Ben h içbir şey kaçı rmamak için huyum gereği nerdeyse 

bütün yol boyunca en çok üç saat uyuyabildim. 



Geminin i lk uğradığı yer Pire Limanı'ydı .  Yolcular için gezme vakti verildi .  
Trenle Atina'ya gitmeye kalkış ı ld ıysa da vakit yetmiyordu. 

390 



İtalya' da indiğimiz l iman Napol i .  Napol i ,  gerçekten çok canlı  b i r  kentti .  
Televizyonlarında da şaşı lacak kadar kötü İtalyan tarihi  filmleri oynuyordu. 

O yıl lardaki eriş i lmez başarı l ı  bir şeki lde çeki lmiş yeni gerçekçi İ ta lyan 
filmlerini düşündükçe bu filmlerin nasıl yapı labi lmiş  olduğuna <la 

şaşmışt ım. 

, . .  , 



Venedik .  Bütün 
İtalyan kentleri 

nasıl korunmuş . . .  
Ben her gezdiğim 

yerde korunan 
bu güzelliklere 
yeniden şaştım. 

392 

Napoli 'den 
Anacapri'ye gidildi .  
Yukarıya da Yukarı 
Capri den iyor. 



Ve olağanüstü 
Floransa. 

Anlat ı lmakla bitecek 
gibi deği l .  

Venedik. San Marco 
Meydanı. Güvercinlere 
yem atmasanız da, 
onlar beklentiyle 
çevrenizi s:ı r ı vor.  

ı • ı ı 



Çekoslavak.ya / Prag 

394 

Olağanüstü etkilendiğim bir yolculuktu. Tren, bildiğiniz buharlı trendi .  
Vagonları, gerçek deri kaplıyd ı .  Biraz yıpranmış da olsa çok güzeldiler. 

Bcrli n'dcn b in ip Pr;tl-{ G�trı 'nda i n i ldiğinde y i ne reklamların kirl i liğ i nden 
uzak bir yere adım atılmış oldu.  1 Mayıs kutlam•larının ilk günleriydi .  



Orta Avrupa yapı l a r ı n ın İ\· avlu l ar ı  m i m a ri o larak ben im ,·ok  bcğcn<liğ i ın 
kon u m l a ıı ın a l :ı rd ı r. 

O yıllardaki duyuru afişleri tümüyle sanat ve kültür içerikliydi .  Ve onların ünlü kukla 
tiyatrolarında izled iğim iki etkinlikteki ulaştıkları sanat noktasını  anlatmak gerçekten zor, 
ancak görülebilir. 



Mısır 

İsa' dan önceki yıllarda yapılan yontuların önünde . . .  

396 



lfrnim Sincmala n m ' l :ı ola n yolcu lu k l a r devam ed iyor. K a h i re Fi l nı Fcst iva l i 'n i n  ;ud ından  ç ı k ı l a n  
uzun b i r  I\ l ı s ı r  yolnı lugu . Assu:m B ara_i ı 'n ın  l izer indcki  köprüde . Assuan Barajı 'nı Cema l  Ab<lül 
N asr, Sovyc:t ler' i n  h i r l i ktdiğiyk İ ı ı � :t ctmİ$ .  Ki iprlin l in  iki  yan ında  Lenin ve Noısr portreler i  var 
fotoğrafta  gözü k mese de . .  

Efsanevi Ni l  Nehri 'nin üzerinde . . .  



M ısırın Yunan felsefesin in  bynaklığını  yapan bir nokta olduğu çoğunlukla bi l inmez. 

398 
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Krallar Vadisi 'ndeyim. Olağanüstü Firavun mezarları .  O mezarları süsleyen diyalektik 
kavramının ilk çizimleri. Daha neler var . . .  Sayfalarca anlat ı l :ıhi l i r . 

ı • ı • ı  



İnsanlar izin verirse yaşasın 
hayvanlar! 

400 

Son yıllarda insanların yanlış ve kaba 
hareketlerini gördüğümde hayvan-
lar aleminden onlara hiçbir benzetme 
yapmıyorum. Hani denir ya 'ayı gibi 
adam. " Ayıların ne kadar sevimli olduğunu 
düşünürsek neredeyse bir iltifat yapılmış 
olur bu insana. Hayvanlar kendi doğaları 
içinde olağanüstü varlıklardır ve bizim 
dünyamızı gerçekten güzelleştirirler. 



Ankara Hayvanat Bahçesi 'nde. 

1 1 1 1  



Esen tepe' de Korna ve 
Çomar'la beraber 

402 

Hamburg'ta konuk ol<luV;uın evin kedisi 
Mapsi fotoğraf ı-cki l i rkcn hemen poz 
vermeye ge<;t i .  



Pierre Loti Kahvesi 'nde kendi kendine gelip kucağıma oturan bir Prusya subayı ciddiyetindeki kediyle. 

· i l i \ 



Datça' da Ba lcıoğulları 'n ın  evinde kahküllü bir  keçi ve köpekle .  

404 

Alanya' da ev 
sahibesinin köpeği 
beni gördükten 
sonra peşimden 
hiç ayrılmamıştı. 
Günlerce olağanüstü 
bir dostluk yaşadık.  





Dünyada Füruzan 

Bir genel bibliyografya 

(Füruzan bu dillerin dışında aralarında 
Yunanca, Macarca ve Arapça'nın olduğu 
birçok dile daha çevrildi .) 

Sevda Dolu Bir Yaz, 
A Summer Ful/ of Love 2001, 
Mil<t Publishing, lngilizu 

Parasız Yatılı, 
Frau ohne Schleier 
1 9 76, Europa Verlag (Viy111w, Münib, 
Zürih) Aufbau Verlag, DTV. Almanca 

Modern Türk Öyküleri, 
Moderne Turkse Verhalen, 1988, 
Uit,_everij Atlas, Hollanda 

Türk Öyküleri, 
Berai Gazali Redife, 1980, 
Tahran Puhli. İran, Farsra 

Yeni Konuklar, 
Logis im Land der Reichen, 1985, 
DTV, Almanca 

Tokat Bir Bağiçi ve Kuşatma, 
Tokat e i11 un Vicneto & 
/ 'accerchiamento, 
1985, Isıiıuto Univcrsitario Orimtale 
Dipartimento di Studi Asiatir, 
İtalyanca 

Su Ustası Miraç, 
Miratch, le Maitre de l'Eau, 1994, 
Caravanes / Aux Ediıions Phehus, 
Fransızca 

Kırk Yedi'liler, 
Sfevka Pirvaova, 
1986, Bulgaristan 

406 

Türk Kadın Yazarlardan 
Yirmi Öykü, 
Twenty Story hy Turkish 
Women Writers, 
1986, lndiana Univasiıy, 
İngilizce 

Ah Güzel İstanbul,  
Ah, mon Belle lstanbul /La 
Femme Turquit, 
2001, Ediıions Unesco, Fransızca 

Erkundungen 9 Turkischen 
Erzeahler, Hazırlayan: 
Füruzan, 1 986, D. D. R 

Haraç, 
Service without Payment, 
1988, lndiana University, 
İngilizce 

Türkçe'nin Almanca ile 
Karşılaşması, 
jahresring 84 - 85 im mitler 
Punkt: Die Turkei Eva, 
1981, Almanca 

Türk Çocukları, 
Turkischen Kinder, 
Hazırlayan: Füruzan, 
1982, Wo/k und We/t, Ge,man 1 Eosl 
Berlin, Almanca 

Füruzan. Türk Öyküleri, 
Turkischen Erzalüngen, 1 995, 
Fischer Verlag, Almanca 

Parasız Yatılı, 
Pensionnaire d'Etat, 
2008, Ediıiom Bleu Auıour, 
Fransızw 

Beş Öykü, 
Pet Prica, 
2008, Connectum, Bosnian, Bofnakça 

Turkish Woman Writing 
Füruzan, 
Türk Kadın Yazar Füruzan, 
Siehert Doris, 
1993, Vicıoria Univasity of 
Manchester, lngilizce 

Ah Güzel İstanbul, 
Ah, mon Belle Istanbul, 
2001, Omnibus, Fransızca 

Su Ustası Miraç, 
KeisuJu Yamanalw, 
1994, Tok.yo, Japo11ra 

İskele Parklarında, 
Ek.ha Babayef. Rusıa 

Gül Mevsimidir, 
La stagione de/le rose, 
2016, Gülhende Kuray Ulusoy, 
Poiesis Editrice, İtalyanca 



ı ı ı  



Füruzan: 
Frau ohne Schleier 

Türkische 
Erzahlungen 

�;l �'lllltflll/J}.{'// 
'diı.'I' 

408 

����rm 111 ohne Schleier 
Erz�l t ı l l ıngen 

t�;J� 
:l.;i.)3_,.cl��ol:ı:.ııl� 

Furuzan 
Tokat e ın un vigneto 

L 'Acceıclıiameıtto 



Füruzan: 
Logis im Land 

cfer Reichen 
Wle eln• tUriıı.lsc.,. Schrıtt.tell..-ln 

d•• L•Hn lh...,. Land•leute 
'" Oeut..c;hl .. ut eleht 

dtv 
S•chbuch 

---· · 

PET PRıtA 
fİ.IRUZAM 

1 

409 



Yapıtları 

410 

Öykü: 
Parasız Yatılı (1971) 
Kuşatma (1972) 
Benim Sinemalarım (1973) 
Gül Mevsimidir 
(uzun öykü, 1973) 
Gecenin Öteki Yüzü (1982) 
Sevda Dolu Bir Yaz (1999) 

Roman: 
Kırk Yedi ' l iler (1974) 
Berlin'in Nar Çiçeği (1988) 

Röportaj: 
Yeni Konuklar (1977). 

Gezi: 
Evsahipleri (198 1), 
Balkan Yolcusu (1994). 

Oyun: 
Redife'ye Güzelleme (1981),  
Kış Gelmeden (1997). 
Sevda Dolu Bir Yaz (2001) 
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Füruzan'ın yaşadığı yerlerde geçen, anılarla yüklü bu kitabı, 
27. TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı Onur Yazarı Füruzan için, 

Faruk Şüyün hazırlamıştı. 
Otuz yazarın katkısıyla, onlarca fotoğraf ve yapıt bilgisiyle 

"kaynak kitap" özellikleri de taşıyor Füruzan Diye Bir Öykü: 
Edebiyatımızda "olay" olmuş bir yazarın öyküsü. 

Füruzan için hazırlanan kitabın kurgusu oldukça özgün. Yapılan söyleşinin 
aralarına diğer yazarların Füruzan hakkındaki yazıları konulmuş . . .  
Füruzan'la yapılan bir nevi nehir söyleşi diyebileceğimiz konuşma, bir 
yazarın edebiyatından hayatına kadar, bir yaratıcının bütün evrelerini 
kapsıyor. 

Doğan Hızlan, Hürriyet 

Sıcak, sarmalayıcı,  canlı ve alabildiğine etkileyicidir Füruzan'ın öykülerinde 
yarattığı atmosfer. Öykücü kimliğ�rk anlatı edebiyatının, en önde 
gelen adlarından biri olarak yerini çoktan sağlamlaştırmıştır. 

Füsun Akatlı, Milliyet Kitap 

Hemen belirteyim, özel bir kitap bu . . .  Yakın gelecekte başka okurlarla 
buluşmasını diliyorum. Çünkü, Füruzan'ın anlattıkları büyüledi. Başka 
okurlar da büyülensin istiyorum. 

Selim İleri, Radikal Kitap 

Bir yazarın oluşma sürecini öğrenmek, kendi özgün kimliğiyle yaşamaya 
kendini koşullamış bir yazarın hayatının derin sularına girmek istiyorsanız, 
Faruk Şüyün'ün büyük bir emek ve incelikle hazırladığı bu kitabı 
okumalısınız. Kibirden, övgü beklentilerinden, kendini ayrıksı yerlere 
yakıştırmaktan uzak, ama gene de düpedüz bir fenomen olan -çoğunluğun 
tam farkında olmadığı- Füruzan, onsuz olamadığım yazarlarımdandır. 

Semih Gümüş, Radikal Kitap 

Füruzan Diye Bir Öykü, Türk edebiyatının en büyük ve en önemli 
yazarının hayatının, kendi ağzından ve bakışından bir anlatımı olmasının 
yanında bir edebiyat eseri de olmuş. 
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