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2008 TUYAP
Istanbul Kitap Fuari agilisinda.
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27. Istanbul Kitap Fuar1 Onur Yazari Fiiruzan'a
armagan olarak hazirlanan Firuzan Diye Bir Oykd
kitabini yayimlamamiza izin veren TUYAP Tim

Fuarcilik Yapim Anonim Sirketi’ne tesekkiir ederiz.

Yap: Kredi Yayinlar
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Sunus

1-9 Kasim 2008 tarihleri arasinda diizenlenen 27.
Istanbul Kitap Fuarr'nin Onur Yazari, Fiiruzan'dir.

Ozgiin anlatimiyla Tiirk Edebiyat’na énemli
katkilarda bulunan Firuzan eserlerinde toplum-
sal ve siyasal olaylara duyarliligini her zaman 6n
planda tutmustur. C)ykﬁ, roman, siir, tiyatro, yol-
culuk, senaryo ve réportaj gibi edebiyatin farkli
alanlarinda ¢6ken burjuva ailelerinden, gégmen
iscilerin yasayislarina; yoksullukla bogusan yalniz
kadinlara ve ¢ocuklara kisileri derinlemesine in-
celemistir. Eserleri pek ¢ok dile gevrilen Fiiruzan
iiretkenligiyle Tiirk edebiyatinin yap taglarindan
biridir.

Bu kitap Sayin Firuzan'in izniyle hazirlan-
mis olup TUY AP Tiim Fuarcilik Yapim Anonim
Sirketi tarafindan 27. Istanbul Kitap Fuarr'nin bir
kiiltiir hizmeti olarak yayimlanmstir.

Onur yazarimiz olmay: kabul ettigi i¢in ken-
disine tegekkiir ederiz.

Saygilarimizla,
Kasim 2008
TUYAP
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Sisli Koea Mansur Sokagina tayimdigim giin denklerin Gizerinde oturup sevgili arkadasim Ayye'yve bu
ev benim oldu artik ben higbir vere tagmmavacak mivim? Hay Allah! devinee Ayse *Yahu sen gergekten
delisin. Ne demek vani bu? Iste rahat edeceksin” dedi.
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Bir mucize hayat...

Istanbul Kitap Fuari Onur Yazar segildigini 6grendigimde, onu anlatacak ki-
tabr hazirlamay1 ¢ok istedim... Bir okuru olarak yapitlarindan yillardir taniyor-
dum... Kisisel tamigikliimiz ise herhalde yirmi senenin iizerindeydi. Ancak,
rastlantilar disinda hig goriismemis, hatta arasmamigtik... Yillardir yaptig1 onca
sOyleside hemen hemen kendisinden hig bahsetmedigini de biliyordum.

Onu anlatacak bir kitabin cazibesini nasil da artirtyordu tiim bunlar...

Anlatmanin yoluysa her zamanki gibi ¢ok iyi anlamaktan gegiyordu...

Her zaman bag1 dik duran, istememesine ragmen, yalnizca mecbur oldu-
gu icin bir sey yapmayan, daima ézgiirligi segen, 6zgiir kalan bir yazar, bir
insan... Ikisi de ne zordur... Ona ¢ok saygi duyuyordum...

Edebiyattaki basarisinin yaninda, hayattaki saglam, dengede, higbir yere
tutunmadan durusu da vardi... Riizgira da, yagmura da, giinese de direnebi-
liyordu. Dudaklarinin kenarinda bir giiliimseme, hi¢ fark etmemis tavriyla
olup biten ne kadar ¢ok seyi algiliyordu. Bir kitap vasitasiyla onun, bu akilli
kadinin “mahrem” diinyasina girebilmek ¢ok énemliydi. Cok sevdigim, go-
riislerine her zaman deger verdigim, inandigim bir yazar dostum, sohbetle-
rimizden birinde bahsettigim durusunu kastederek “Ben, higbir zaman onun
gibi olamadim” demisti 6zlem dolu bir sesle...

Soylesimiz baslayinca onu daha da yakindan tanidim; mucizeyi andiran
hayatini hayranlikla dinlemeye bagladim. Edebiyat diinyasinda kirk yila ya-
kin bir siire var olmug bu degerli tablonun altindaki diger gorintiiler ortaya
¢tkmaya baglamigti ilk kez. Kitabin sonunda yer alan Pentimento’sunda an-
lattig1 gibi, hayatinin ipuglari, resmin altindan géziiken “6teki” resimde yati-
yordu. Ve onun cimleleri, sézciikleri altlarinda bunun ipuglarini tagiyorlar-
di... Beliren, bir 6miir boyu sekillenen, gelisen o resimdi...

Kitap i¢in ¢alismaya sicak yaz giinlerinde basladik. Haftanin en az g
giinii bulusuyorduk. O anlatiyor, ben teybe kaydediyordum. Séylesimiz, onun
sozciikleriyle akip gidiyor, hizla, elimizde olmadan, planlamadigimiz, —onun
da vurguladig: gibi— bir otobiyografiye déniisiiyordu. Hig biiyimsenmeden,
higbir seyi laf olsun diye anlatmadan, késelerinden ziyade 6ziiyle, miitevazi,
sicacik, dirist bir tslapla... Ozel hayatini, ancak yazarligiyla ilgili ipuglar:
tagtyacak kadar ortaya koyan salt edebi bir metin olusuyordu... Biraz kalbiyle,
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biraz zekasiyla ve onyargilarini geride birakarak bu kitaba yaklagan herkes,
onun yagaminin pentimentosunu fark edecekti...

Bu arada, kitapta yer alacak diger yazilari istedikge, bu galigmayi, konus-
tugum herkesin ayn1 heyecanla, ayn sevgiyle destekledigini hissediyordum.
Hayatta olmayan usta edebiyat¢ilarin yazilar: diginda her sey ilk kez yazi-
liyor, anlatiliyordu. Bir sevgi hilesi olugsmaya baglamisti. Bu haleye, zaman
icinde Diinya gazetesindeki ekip arkadasim Nermin Sayin, TUYAP’tan
Cemran Oder, sayfa tasarimlarini yapan Aret Bedikyan da katilacakt...

Sevgiyle, isteyerek, coskuyla ¢aligiyorduk...

Bu arada bir “¢alisma” da, onun evinde siiriiyordu: Dairesine dogalgaz
kombisi takilacagindan bir ingaat vardi... Her yer her yerdeydi... Ve bu du-
rum, evde, “olmayan” fotograf arsivi igin bir kazi galismasina yol agmists. Ilk
kez giin 1s151na gikacak olan resimler, belgeler geliyordu her bulusmamizda...

Evdeki hafriyat, bu satirlarin yazildig1 giinlere kadar, neredeyse dort ay
siirdii. Bu nedenle de evinin fotograflari yer alamadi bu kitapta. Ben de gi-
remedim igeriye ti ki kitabin son hilini gétirdigim giine kadar... Calisma
masasinin bir kogesinin, bir iki koltugun disinda ingaat sonras: goriintiilerin
hikim oldugu salonu fotografladim bile o gidisimde...

Bir sey bulmanin olanaksiz oldugu o mekinda fotograflari, belgeleri na-
sil kesfedip getirmisti? Ona verdigim ve hizla bir késeye kaldirdigini sdyle-
digi seyleri nasil olup da birkag giin sonra yerini hatirlayarak getiriyordu...
Tanik olunca, daha da gagirdim...

Bir edebiyat yolcusunun notlariyd: kaydettiklerimiz...

Bitmeyen bir 6grenme sertiveninin tanikligu...

Usta bir yazarin renklerinden 6rneklerdi...

I¢tendi, sicacikta...

Onun yapitlarinin tatlarini tagiyorlardu...

Aslinda en giizelini, kitab: ilk okuyanlardan biri olan, diizelti agamasin-
da da biiyiik emegi gegen sevgili Nermin Sayin séylemisti: “Fiiruzan diye bir
oyki’ydi bu...

Ekim 2008

Faruk $iiyiin
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Yaz Sarkilar’nin kiigiik Semsigiil Sebrazat Debrenceli’s, kendisine giizelle-
me yazilan Redife, kusatma altinda birden biiyiyiveren Nazan, Ragsel, Tasula
ve Gtekiler. Giiniibirlik Ada’daki varsil késkiin hizmetgisi Kiigitk Cennet, Kirk
Yedi'liler'deki yoksullarin yoksulu Leylim Ninenin kizi Kiraz, Berlin’in
Nar Cicegi'ndeki gégmen ailenin kundak bebesi, sinemalarin tutkulusu gii-
zel Nesibe, Yaz Geldi Iskelesi'nin kigiik k1z1, Sevda Dolu Bir Yaz'm oksiizii,
Sokaklarindan Gemilerin Gegtigi Bir Kent'teki sokak ocuklarindan Biinyamin
Doksan, Cansu, Zafer ve otekiler, los hanin kahveci ciragr Seyit, Kis Gelmeden
evinden kagacak olan Ayten ve Alisan, Edirnenin Képrilerindeki doksanlik
Balkan gogmeni ninenin torunlari, Gecenin Oteki Yiizi'nde  fotograf ceken kii-
flik kiz, Cocuk'taki kigik oglan, Haragtak: Servet, Kent Diiserken’de kovukta
dlen kigiik oglan...

Onlar, “Firuzan Diye Bir Oykzi” adli bu kitap igin bugin ik kez bulustu-
gumuz Firuzanin unutulmaz, sonsuza dek yasayacak olan cocuklarindan
bazilary; vazgegemedigi anlaticilars... Firuzan edebiyatinin essizligini sagla-
yan seslerin, kokularin, mekdnlarm ve elbette ‘biiyiik’ insanlarin dimyalarin
olaganiistii bir bigimde belleklerine kaydediyorlar. Taa ki “hizla avuglarindan
kayan yitik cocukluk cennetleri bitene kadar.” Karsimda, “Cocuklar unutmaz.
Biz, cocuklugumuzu unutuyoruz” diyor Fiiruzan... Cocuklugundan onca bes-
lenen Fiiruzan's anlatacak bu kitap, elbette, cocuklarla baslayacaktr...

Onun igin hazirlanan bir kitapta sesler, kokular, mekinlar mutlaka yer
alacakts. Bu arada, caliyma mekimmiz: da dogru segmek zorundaydim.
Firuzanin edebiyatinda basrolde olan mekin Istanbul’sa, bizim ¢alisaca-
g1miz yer, onun merkezi Taksim'deki pastane olabilirdi. Bu mekan inerimi
kabul edince, Temmuz'un bogucu sicagmdan kagip pastanenin klimali, serin
salonundaki kocaman masanmn en ucunda bulusmustuk iste. Ur ay boyunca,
haftanin i dort gini siirecek caliymalarimizin ik gindydi:

“‘Bir kitabin oznesi olmayt cok yadwgayacagimi bastan belirtmek isterim.
Yorucu, alisik olmadigim bir durum bu yasayacagim siire;. Bakalim ¢alisma-
mizda yol aldikca ‘Ben ben ben’ siylemine umarim ilk ve son kez uyum gisteri-
rim” diye Gnemli bir tespiti vurgulayarak baslad: sozlerine.

Sonra, kitaplarinin kahramanlarmdan biri olan kentini anlatmaya baslads:
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“Bir seyi daha yeniden 6zellikle belirtmek istiyorum: Bu kent, Istanbul,
benim kentimdir. Ciinkii bu, bir ¢ocugun dogumuyla baslayan siiregtir...
Birinci 6gretmenim annemdj, ikinci 6gretmenim kentimdir.

Cocuklar kanimca gevrelerine ¢ok agik, ilging gdzlemleri olan varliklar-
dir. Kendi ¢ocuklugumdan biliyorum. Onlar kokulari, sesleri, renkleri, bu-
lunduklar1 mekénlar sagilacak denli ayirt ederler. Daha ileride belki biiyiik-
lerden edinilmis 6gretileriyle bu 6zellikleri yok oluyor.

Cocuklugum Istanbul’un iki yakasinda gegti... Nigin Istanbul benim ken-
timdir, diyorum? Bana agik oldu, beni kucakladi. Bu iki yakada gegen gocuk-
luk, bir anlamda ¢ok ug sayilabilecek iki yakada Kadikéy ve Kasimpasa arasin-
da yagandu... O yillar1 disiniirsek Kadikéy, bugiin hila kendi 6zelligini epeyce
koruyor. Arada Kadiksy’e, Moda'ya gegtigim zamanlarda bunu gériiyorum.

Ben, 6zgiir sayilacak bir ¢ocukluk yasadim. Bu ézgiirliik, kosullarin sag-
ladig1 da bir 6zgiirlikti. Biyiklerimin hayatla adamakilli sorunlari vardu.
O giinlik didinmede bir ¢ocukla durmadan ugragmaya pek vakitleri yoktu.
Bunun bana yararlar oldu.

Belki, dogumlusu oldugum bu kentimin daha korunakli yillariydi. Ben
ginlerimi 6zgiir girisimlerle yagadim sayilir.”

Belki soziin tam burasinda, kiigiik bir cocugun ne girisimleri olacak ki? diye

sormak gerekebilirdi, ama ben, onun yapitlarindaki cocuklar: tamdigimdan

boyle bir soru yoneltemezdim. Onlarin, hayata q1plak gizlerle bakan o kiigiik-
lerin kocaman bir diinyalar: oldugunu okumus, bu okumalarimda kendi cocuk-
lugumu da sik sik sor gulamistim. Zaten Fiiruzan devam ediyordu:

“Kasimpasa giinlerimde Hali¢’in o giizel, kiigiicik vapurlarina biyiikle-
rin arasindan sizip binerdim. Beni yolcu biiyiiklerden birinin kizi sanirlardi.
Biliyorsunuz ¢ocuklara bilet alinmiyor. Bu gezilerim bir sorun yaratmiyordu
para konusunda. Sizip girmek, iskelelerden birinde inmek, birilerinin yani-
na uslu uslu yanasarak —demek kurnazlik yapiyordum— onlarin yani sira gi-
derek... Bu gidislerden ben neleri 6grendim biliyor musunuz bu olaganiistii
yolculuklarimda? Hali¢-¢anagini iki yakadan sisleyen yolcular: gibi temiz,
ama yoksulca o giizelim iskeleleri: Ordaki tim boyutlar, trkiitiici degildi.
Halicioglu, Yemis, Eyiip, Fener, sonra Balat...

Bir yolculugumda Balat'taki havraya girdim. Avlusunda biyiik boy ki-
rik camlar vardi. Orada bir diigiin izledim. Havranin igindeki dua térenini...
Haham oldugunu yillar sonra égrendigim gosterisli giyimli adamin 6niinde
g6z alan parlak avadanliklar vardi. Benim i¢in gordiiklerim, o giin bir masaldi.

Kadiksy'e gectigimde hemen toparlaniveren arkadaslarim olurdu. Aym
benim bagiboslugumda dolasan ¢ocuklar... Ogle yemeklerinden sonra anne-
ler kendi ¢abalarini siirdiiriirlerken ¢ocuklar, kigiik sergeler gibi mahalleye
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birakiliyorlardi. Yaptigimiz segimler pek degismezdi: Yogurtqu Parki'na,
Kurbagalidere’ye, Fenerbahge’ye, Kalamig'a giderdik... Kurbagalidere gev-
resinde alabildigine bir ¢imenlik vardi. $imdi hila var mi, yok. Artik orada
Sali Pazari kuruluyor. Gordiigim kadariyla oralarin da yesili bitmis vaziyet-
te. Biz Kurbagalidere’ye, diger noktalara gittigimizde, yola ¢tkmamizla ne-
semiz yerine gelirdi. Ah ¢ocuklarin nedensiz figkiran neseleri!.. Cok eglenir-
dik. Kimi giinler kurbaga arardik ad1 Kurbagalidere diye... Pek de rastlamaz-
dik ya, yine de arama girisimimiz hosumuza giderdi.

Kusdili Cayirr'nda bisiklet kiralarlardi. En bilyiik hevesimizdi bisiklete
binmek. Eger aramizdan birinin parasi varsa —paramiz yoktu zaten— ender
de olsa iig bes kurus toplayip o parayla bir bisiklet kiralardik. Birbirimizle iti-
se kakisa, kavga giiriiltii o bisiklete binmeye ¢alisirdik. Daha sonra Moda’ya
yol alirdik. Bunlar, neredeyse haftanin bes alt1 giinii diizenli olarak yaptigi-
miz yolculuklard.

Moda’ya vardigimizda Kogo'nun -hili o Ayazma vardir— altindaki
Ayazma'ya dolusup orada anlamsiz qigliklar atar, sesler ¢ikarirdik. Ciinkii
seslerimiz geri déniip yankilanarak daha da biiyiirdi. Oranin sorumlusu ¢i-
kip gelir, derdi ki ‘Cikin artik. Neye bagirisip duruyorsunuz? Dadandiniz
bagima.” Ciinkii bayilirdik oraya girmeye. Ayazma’nin koyu bir gizemi vards,
nemli. Gélgeler vard: igeride. Kendimize orada korku éykiileri uydururduk.

Simdi boylesi giinler yasayanlara yoksul bir ¢ocukluklar: vardi, diyebilir
misiniz? Ben ¢ocuklugumu, yoksul bir ¢ocukluk olarak hatirlamiyorum.”

Memet Fuat, Fiiruzan igin “Orbhan Kemal’in kahramam olan kizlardan

birt yazmaya basladr” demisti. Daha cocukken yasantisi, bir dykii kahrama-

m, Orban Kemal’in kahramanlar: denli o kadar zengindi ki... Firuzanin

gocuklugu, kendi kendine okuma-yazma ogrenmesiyle daha da zenginlesecekti.

Otula gitmeden ok once, “harf denen isaretlerin yan yana gelip cikardsgr ses-

leri, o seslerin gikardigr anlamlar: cozmeye” basliyordu.

“Ben, kendi kendime okumay: 6grendim. Daha alti yagimda bile degil-
dim sanirim. Biitiin ¢ocuklar bunu bagarabilirler, erkenden ¢ok sey ogrene-
bilirler. Cevremdeki nesneler gibi harfler de beni ¢ok g¢ekiyordu. Annemle
ender de olsa Kadikéy’den kargiya, Rumeli Yakasi'na gegerdik. Bu kars: tara-
fa gegmelerde onun ailesi diyecegim kisilere konukluga giderdik. Ciinkii an-
nemin ailesi de Istanbulluydu. Onlar epey varlikli insanlardi. Daha sonraki
yillar diigiindiim, niye annem varlikli degildi? diye. Akrabalarinin vardi, ama
annemin pek bir seysi yoktu yasadigimiz ortamda.

Karakéy’de vapurdan indigimizde Tiinel’e binmek igin bir ara gegit gibi
olan sokaktan yiiriirken seviniverirdim. Haci Bekir’in éniinden gegerken
camekanlari, seker kavanozlarinin binbir isiltisiyla ¢akardi. Giizelim Haa
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Guerlain Shalimar parfiimiiniin iki bos sisesinin mavi camdan tipalarini her agtigimda annemin
kokusu saydigim bir kokuyu duyuyorum. Hani derler ya annc kokusu diyc... Belki de béyle bir scyi ben
kurgulamis olabilirim... Ama siseler onundu. Babamla tanismalarina daha yillar var.
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Bekir biiyiileyiciydi. Arada camli kapisi agildiginda karamela edilen bir seker
kokusu sarmalardi beni.

Biitiin magazalarin isimlerini okumaya ¢abalardim. Bunu da ¢ok bagira-
rak yapardim. Bagira bagira... Annem ¢ok geng, giizel bir kadind1 ve bagir-
mama kizardi gevremizden gegenler bakiyor diye. Yarim bacak siska bir kiz
bagirisa ¢iinsa gidiyor. Vapura binince de, o yillarda kalkig-varis tarifeleri
vardi, bunlar iniste ve biniste giivertelerin yan béliimlerindeydi. Ben de va-
purdan inerken iskeleler atilana dek yine yiiksek sesle onlar1 ¢ézmeye galigir-
dim. ‘Bogaz’dan Kavaklar’a’ vb. filan diye... Annem bundan da 6fkelenirdi.

Bir de sik bir vapur vardi. On yil kadar 6nce Kadikéy’e, vapurla kargi-
ya gegtigimde, o vapuru gérdiim. Béyle yayimli bir inisi var, ¢ok sikt1. Sanki
maundand1 ist giiverte inisindeki merdivenleri ve oval kesimli korkuluklari.

Tam karsi alinliginda ist giiverteden iniyorken biiyiik dikdértgen bir
reklam vardi. Bayildim; harfler ¢ok biiyiiktii ya ¢6zmesi de kolay olacaktu.
Ben bagira ¢agira okumaya giristim. Hi¢ aldirmadim anneme. ‘Kahveci Ali
Mubhittin Efendi ve Mahmutlar1!” diye. Annem kolumdan g¢ekerek miidahale
etti: ‘Hayir! Mahdumlaridir o, Mahmutlar degil.”

Firuzanin cocukluguna anmlarda yaptigimiz bu yolculuk, oniimiizdeki giinler-

de, okullarina, —okullarina diyorum, ciinkii bes yillik ilkokul siirecinde en az bes

okul var kisa miiddetlerle de olsa gitti gi— gerceklestirecegimiz gergek bir seyabati
de igerecek. Ama bugiin, daha oralara gitmeden biraz olsun onlardan sz etmek

1ster mi?

“Cok mu hostu ilkégretimde bu kadar okul degistirmem? Sorgulanacak
bir durum olsa da ben sonralari, bunu bir seriiven olarak animsamayi yeg-
ledim. Bu egitim yine iki yaka arasinda oldu. Bunlarin biri Kasimpagsa'daki
Cezayirli Hasan Paga Tlkokulu, digeri Ahmet Emin Yalman Ilkokulu. Orada
oldugumda ¢ok ¢ok ufaktim herhalde. Babaannemlerde bir ac1 yasaniyordu
sanirim. Beni bundan korumak istemis olabilirler belki de. Oraya konuk &g-
renci mi olmugtum?

Okullardan unutamadigim basat goriintiiler koridorlardir. Belki bir insanin,
ok kiigiik bir ¢ocugun koridorun genisliginde duydugu bir yalnizlik, bir bira-
kilmighk duygusu olabilir bu. Kasimpasa'da bir okul daha var. Onun arka bah-
gesi ok genisti. Cezayirli Hasan Paga Tlkokulu'nun bahgesi olup olmadigini bile
bilmiyorum. Ondan sonra Kadikéy’de iki ii¢ okulum oldu. Oralarda daha uzun
yillar 6grenciydim. Bu okullarin binalari duruyor. Ben bu konuda gok sansliyim.
Ciinkii bizde, Tiirkiye'de her sey o kadar ¢abuk yok ediliyor, yikilip gidiyor ki...

Okullarimdan bir tanesi, Yeldegirmeni’ndeki, birkag yil énce gazete-
lerdeki bir haberden égrendim, Cocuk Esirgeme Yurdu olmugs. Gergekten
o da ¢ok giizel bir binayd: ve yanls bilmiyorsam levantenlerden kalmus bir
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Bir bayram giinii olmali, annem siislemis beni... El belde poz vermeye ¢ocuklar pek heveslidir.
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yapr. Goérecegiz. Giizeldi. Umarim oyledir hila. Gazi Okulu ise Halit Aga
Caddesi’'nden Kiigiik Camlica’ya gikan yolun baslangicindadir...”

Fiiruzan'in okullarini ve demin biraz sozini ettigi cocukluk mekinlariny ge-
zecek, ardindan bunlar: uzun uzun konusacagiz ya, su anda en tyisi okuma
meraklis: Fiiruzan ile devam edelim...

“Aslinda bu ¢ocuklugun ikinci bir agamasi var: Miizik seviyor. Resim
yapmay1 seviyor. Sanatlara merakli. Hep yineliyorum, ¢ocuklarin tiimii bun-
lan1 sever, diye disiiniiyorum. Annem gazete okurken —o yillar1 animsami-
yorum bana anlatilanlar: aktarabilirim— ¢izgi romanlari1 okumasi igin yanina
oturdugumda biraz atlayarak okursa ‘Hayir, buray: atladin!” dermigim. Bana
sonra miithis bir okuma meraki geldi. Nasil bir okuma! Gériilecek sey! Ne
bulursa yapilan bir okuma... O ¢6ziilmesi gereken harflerin beni tuttugu, bi-
rakmadi: bir diinya vardi. Ne yazildiysa yazilsin, timiinii okurum durumu.
Evde bazen gazeteleri bir yerlere sererlerdi, onlarin bagina iki biiklim egilip
okumaya ¢abalardim. Bu okuma bende geliserek siirdii.

Bir ara da Yalova'da Iskele Caddesi'ndeki bir okula gittim. Aileyle ilgi-
li bir nedenden dolay: oraya gegildi. Bir sene mi, alt1 ay m1 kalind: ¢ikara-
miyorum... O da giizel bir okuldu. Yalniz nedense onun da bahgesini anim-
samiyorum. Benim bahge olarak en etkilendigim iki okulun bahgesi; Gazi
Okulu, su anda Yeldegirmeni’ndeki Cocuk Esirgeme Kurumu’na bagh olan
mekén, ama onun adi okulken baskaydi, Yeldegirmeni Ilkokuluydu saniyo-
rum. Gazi Okulu'nun bahgesinde kocaman bir kum havuzu vardi, oynardik.
Bir de Kasimpaga'daki 6biir okulum, ki orada galiba ikinci siniftaydim. Bu
okullarin i¢inde ders kitaplarinin disinda ¢ok bir ey yoktu.

Yalova'ya gidip kaldigimiz yildaki bu okul, iskeleden ¢ikilip saga doniil-
diginde caddenin izerindeydi. Atatiirk Koski'ne giden yoldayd: saniyorum.
Cumbhuriyet dénemi sivil mimari 6rneklerinden biriydi o da. Bir giin, okulda
caml bir dolap gordiim. Cok biiyiik bir dolap degildi. Fakat iginde salt kitap-
lar vardi. Ogretmenime okumak igin kitap alabilir miyim? diye sordum. Ilgiyle
déndi bana, bir kadin 6gretmendi. ‘Al kizim, oku’ dedi. Sanirim ben Pau/ ve
Virginie'yi ya da Graziella'yr segtim ve belki de belli bir edebi degerde yazil-
mus bir kitapla ilk karsilagmam 6yle olmustur. Kitabi okudugumda etkilendim,
tiziildim. Neler geldi baslarina diye... Derken o tiir kitaplar: bulmaya ¢aligtim.

Daha sonra yeniden Kadikéy'e déndigimiizde bizim kigiik, tek kath evi-
mizin yaninda ¢ok giizel bir konak vardi. O konag bir Karadenizli aile satin
ald1, demislerdi. Ailenin ogullar vards... Biyiik agabeyler... Bu ogullardan biri
nedense pek disar1 ¢tkmiyordu. Calismiyordu belki. Benim boyumun yettigi
kadar uzamp uzanp alt katlarina bakiyordum. Cok kitap doluydu igerisi.

Sonra adini 6grenmistim kitapli odada oturanin. Fikret Agabey ne
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¢ok kitabiniz varmis! dedim.
Himm, var dedi. Bir kitap is-
teyebilir miyim? diye sordum
ardindan. ‘Cocugum, sana gore
degil o kitaplar’ dedi. Ne olsa
okurum! deyince hayretle bak-
t1. Emile Zola'nin Germinal’ini
verdi. Simdi bu okumalar-
da bana akan seyler sunlard::
Victor Hugo'dan sonraki en
acili buldugum kisiler Zola’nin
maden  komird  isgileriydi.
Germinal’de insanlarin yoksul-
luklar, acilariydi. Oyle edebi
degerlendirmeler yapmama ola-
nak yoktu.

Daha sonraki asamada da
Dostoyevskinin  bir kitabini
verdi. Onu da hevesle okudum.

Hangi kitapt1 agik¢a bilmiyo-

rum, fakat Sug ve Ceza olma ih-

timali ¢ok yiiksek. Okudugum

ayrintilarda bir seyleri ayirt et-

meye baglamistim. Benim ol-

duguna inanmadlglm bir diin- Farbelali kostiimlerimden biri iistiimde. Annem yine
yayt o kitaplarla benimlestiri— g)kkblz%nmisgn:; ben lfarbzlalardun hi¢ hoslanmazdim.
yordum. O ‘diinya sanki bana wangima G Queceyok

ait oluyordu.

Daha kiigiikligiime ait anlatilan bir olay, herhalde dért bes yaslarina dog-
ru... Her ¢ocuga yaramaz derler ya, bana da éyle diyorlardi... Bir kara suba-
yiyla esinin evine bir aksam oturmaya gidildi. Biz ¢ogunluk anne-kiz yasadik.
Cinkii ben babami hi¢ tanimiyorum. Ben dogduktan birkag yil sonra 6lmis.
Annemle gece konukluguna gittik. Annem, yaramaz oldugumdan —éyle s6y-
lerdi— beni gétiirmemeyi sectigi yerler vardi, ama o gece dyle olmamis. Ben
oraya buraya yénelmeye baslayinca ‘Sizde kitap var mi?’ diye sormus annem.
‘Yani su anda bir sey yok, ama yazili bir seyler bakar m1?’ demigler. Bana ver-
dikleri enine agilan dikdértgen kitapta, ilk hayran oldugum paftalar1 olmus.
Harita defterleriymis bu kitap. A¢iyorsunuz sayfayi bir pafta daha agiliyor. Ben
o gece on ikilere kadar kitaba, o taraftan bu tarafa acarak bakip durmugum.
Paftalar1 hala ¢ok severim. Paftali kitap gériince daha da ¢ok ilgilenirim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



Ilkokul dordiincii simitta oldugumu animsiyorum. Uzun yillar gilmeyi égrenmemiy bir gocukluk
oldu benimki. Bir siire bana suratsiz dediler. Oysa kendi kendime eglenmevi biliyordum. Demek ki

gevremdekiler beni tedirgin etmiy...
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Babamin climdcki tek fotografi. Saniyorum bir evraktan ya da kimlikten gikarilmus...
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Neredeyse hi¢ animsanmayan bir babanin
tanimlanmasi

Otuzlarinin sonunu bulamadan ve beni beklemeden giden
babaya Dogu mersiyesi degerinde bir siir. Azer Yaran'in hi¢
eksiksiz aktardigini dugiindigim Yesenin gevirisi:

Ey benim yitip giden diriligim,
Huysuz gézlerim, taskin duygu irmagim.

Sakinir oldum simdi dileklerimi bile,

Yasantim benim, digle mi gérdim seni yoksa?
Sanki ilk yazin tinlayan erkeninde

Aktim gegtim pembe bir tayla dértnala.

Sergey Yesenin
Ceviren: Azer Taran

Yénetmen Nikita Mikhalkov'un ilk galismalarindan Ce-
hov’un iki dykusinden yola ¢ikarak (biri yazarin 17 yasinda
yazmis oldugu Platanov ki en az bilinen oyunudur) uyar-
ladigi Mekanik Piyano lgin Bitmemis Parga filmindeki beni
etkileyen o diyalogu yillarca hatirladim. “Higbir sey ertele-
nerek yasanmaz” diyalogunu yeniden yeniden disundum.
Puskin'in Yevgeni Onegin kitabini okuyup gevirisine hayran
oldugum bu g¢alismanin gair, yazar ¢gevirmeni Azer Yaran’la
tanisip ¢alismasinin bende yaptigi derin etkiyi ona tesek-
kirlerimle bildirmeyi istedim. Onun Rusgadan birgok geviri-
si de vardi. Yesenin, Mayakovski vb.

Dostum Enis Batur'a, Azer'e nasil ulagabilecegimi sor-
dugumda, istanbul'dan ayrildi fakat telefonunu verebilirim,
yanitinin ardindan yayinevindeki iglerle, konugmalarla bir
sire gegcti. Telefonu kaydetmedim, nasil olsa kaydederim
disuncesiyle. Bu bilindik aligkanlikla ki buna ancak ihmal
denilebilir, ok zaman gegti.

Oysa sairlerin bu surekli kirletilen diinyamizda bir arin-
ma noktasi oldugunu bilenlerdenim. Rus edebiyatinin geng
yasta dinyadan ¢ekip giden Puskin, Yesenin, Mayakovski
ve Lermontov'un gevirilerini de Azer'den okumustum.
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Editériin notu:

21. sayfadaki baba
fotografiyla bu yazi
ilk kez yayimlaniyor.

Ote yandan, uzay bilimcilerinin agikladi§i heyecan ve-
rici bir gercek vardi: Uzayda sesler kaybolmaz, diyorlard....

1997'de, daha énce 1975'te Ruhr maden kémiiri ocak-
larinda yaptigim ¢alismanin oldugu Duisburg devlet kitapli-
ginin Federal Almanya’'nin degisik kentlerinde gergeklesti-
rece@im uzun okumalar gezisi davetine gittigimde, 1975'ten
bu yana olan degisimlere bire bir tanik oldum. Maden
ocaklar kapatiliyordu, oradaki isgiler beni gérdiler, yeni-
den bulustuk. Celik artik Kore'den alinacakti. Alman marki-
nin édeme gucu elbette tartisiimazd.

Etkinlik dénusiinde davetin kapanis konugmasina kati-
lan ¢agnililarin blyuk bir bélimund en 6n siralarda yer alan
eyaletin Ust gérevlileri olugturuyordu.

ikinci bin yil bitmekteyken, Gglinci bin yila girilecegi
yayinlarda arasiz duyuruluyordu, Avrupa uygarhiinin sim-
geleri sayilan 6geleri bir uyduya yerlestirip uzaya génder-
miglerdi. Génderilenlerden birinin igcinde beni en etkileyen-
se Beethoven'in 9. Senfoni'siydi. Ve senfonide Schiller'in
kardeslige 6vgu siirinin yer almasiydi. Butin o sesler uzay-
dayd artik.

Dinya tarihindeki ge¢gmis ve gelen, gelecek olan butin
fasistler gibi blyuklik yanilsamasiyla beyni dolu, acimasiz
Hitler'in adini aninca 6n sira kipirdanmalari artti. Ardindan
Beethoven'in 9. Senfoni'si ve Schiller'in siirinin bitin ka-
ranigr alip gétirme giicine olan inancimi agikladim. Ko-

Kat kolariferi galigmalar sirasinda babamin resmini aradim. Mayis 2008.
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nugmami sanatlarin insanh@: yucelten degerine olan katki-
sindan bahsederek bitirdim.

Dinyanin sairlerinin siirlerini yuksek sesle okuduklari-
ni da biliyordum. O sesler insanh@in acikli, karanlk tarihi-
ni belki de silebileceklerdi. Tipki degerli sair, yazar ve ¢e-
virmen Azer Yaran gibi. Buradan ona saygi ve sevgi dolu
bir selamim olsun. Azer Yaran'a ulastigina inanarak, bunu
ylUksek sesle, hatta bagirarak sdyliyorum.

Buyuk yazar Gehov'un yazdiklarini amimsarsak hayat
ertelenerek asla yaganmiyor.

27. istanbul Kitap Fuari onur yazar olunca, geleneksel-
lesmis satis digi bir kitap hazirlanarak konuklara, ilgililere
sunulacakti. Bunun ¢alismasina girigilirken, ayni giinlerde,
oturdugum binada kat kaloriferine gegme karari alindi. Ne-
dense, o kadar olmaz saninm, dedigim bir kargasa basla-
di. Ben sagkin, engelleyemeyece@im bir durumun iginde
dylece kalakaldim. Cok mu mobilyam vardi, yooo... Yillar
6nce, evden eve tagimacilarin bana ilk sorduklari suydu:
“Demirbas egyalarnniz nedir?” Nasil oluyor bu demirbag
egyalar? Yatak odasi, gardrop, sifonyer, tuvalet masasi,
salon bife, kontr bife, sekizli kanepe, koltuk takimi, seh-
palar, aynalar, gimuslik, eglikli takim oturmaliklan, yemek
masasi ve sekiz on iskemlesi vb. Hayir, bdyle takimlarim
yok. Benim egyalar hafif mi sayilir? Evet, yalniz kitaplar var,
bir hayli kitabim var. “Olsun bizim gocuklar kolilerle tasirlar,
merak etmeyin.” Odenecek para neredeyse yariya diistii
fakat o koliler bosalana dek tir gok uzun sire kapida kaldi.

Bunca kitapl, kagith bir evin ugradigi i¢ depremin vur-
gunu glnler gegtikge tasarlayamadigim boyutta yaman bir
okyanus tsunamisine déndi. Yatagim, masanin bir ucu,
mutfak tezgahinin 70, 80 santimlik bélimu ginlik yasan-
tim1 sirdirebilmem igin ancak korunabildi. iste tam bu
kosullarda kitaba girecek yazi ve gorseller i¢in yogun ka-
zilara, desmelere, aramalara giristim. Gunler iginde birgok
fotografa, metne ulasabildim. Fakat babamin elde olan tek
resmini bulamiyordum.

Elbette benim de bir babam vard.. Birlikte yasanmis bir
iki yilhmiz olmaliydi. Gérsellikle dolu gocuk diinyamda o da
dolagmis olmahyd..

Kizamik oldugum sert bir kista, bana dyle anlatildi, tek
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isitilan oda kapisina asili (igeri girilip ¢ikilirken oda sogu-
masin diye) yipranmis bir iran halisinin giin solarken agil-
masiyla bana ulasan an diri havayi icime gekerdim. Titin
kokan bir el yizimi kesinlikle oksadi, oksamigtir. Tulsi ka-
natlan dayaniksiz bir kelebegin renk renk yaldizlarinin bu
oksamayla yatagima yagdigini bir mizik dizgesindeki uyak
diuzeniyle tenime sindigini, damarlarima karigarak beni
mutlu ettigini kesinlikle duyumsamigimdir. Bir sevecenligin
erken vedasi miydi gocuguna? Olsun, o babamdi.

O guzel kadin, karisi onu sevmis miydi? Sanirnm sev-
mistir. Pes pese (¢ gocuklar olmus. ilkler ikiz; bir ogul, bir
kiz. Sonra uglinci yine bir ogul. Higbiri yasim tamamla-
yamamig, dinyamizdan ayrilmiglar. Yurege oturan bebek
6lumleri. Haydi, olsun ya da olmasin, melek olup ugup gitti-
ler, diyelim.

Epey sonra dogan ¢ocuksa bir kiz: Ben.

Annemin, yeni serpilmekte olan bir ¢ocuk, bir geng
kizken uygun aileler arasinda gergeklestirilmis ilk evliligi
Anadolu savas! basladiginda ayrilikla bitmis, ulasilamaz
uzakliklarla... Sonra ikinci evlilik: Balkanlardan sarilmis
g6é¢men bir ailenin ogluymus babam. “Nasildi, nasil biriy-
di?” sorularima annemin kisa, kesin yanitlar vardi. “Uzun
boylu, iri yapiliydi. Balkanlardan gelenler hep &yle olurlar...”
Babamin gérintisine iliskin, onu 6zel kilacak bir ayrin-
tr séylenmedi bana. “Nigin 6ld0?” dedigimde “Zatirreden.
Kendini kollamay! hi¢ bilmezdi” dedi. Bu “kollama” sézcu-
gu, sonraki ylllarda Kadikéy'e onu ziyarete gittigimde de
hi¢ caymadigi o tartismalarinin bashgiydi. “Tipki baban gi-
bisin, deli deli kararlar aliyorsun. Neyine givenip acaba?
Baban da savrugun biriydi, hesabini bilmezdi..” Sanki bili-
necek hesaplarn vardi.. Annemdeki acilagmalarin hirginlik,
simariklik olmadigini sonunda 6grenmistim. Caresizlikler
onu sertlestiriyordu.

O unutulmaz kisin kiyici sogugundan korunabilmem
icin aldigi siki 6nlemleri anlatan annem, bu sevecenliginin
unutulmamasinin altini giziyordu.

Aylar sonra bahar ¢ikageliyor. Annemin destegiyle ilk
kez sokakta oynamak igin iznim var. Bu ¢ kath evin mer-
divenlerinden inerken ahgabin ilik kokusunu soluyorum. Ne
guzel bir given duygusu tasiyor bu koku.

Kapi 6niine adim atar atmaz “Anne, sokak alg¢almig!”
diye ¢ighk atmisim. Her zamanki ézel diinyasinda olsa
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da, bu sézler onu gilimsetiyor. Bir derin soluma, ferah-
ik kucakhyordu kigucik bedenimi. Bu kentin her sokagi,
dolana dolana da olsa, denize ulasiyordu. Ogrenecektim.
Kavsaklarinda binlerce yillk ne masallar tagimaktaydi.
Oralara dogru, istekli, ahskin adimlarla, bir giin yola ¢ika-
caktim.

Nigin istanbullu, modern egilimleri agir basan bir aile-
den gelmig, “ailenin en glzeliydi” denen bir kadin tim olan-
lara direnip karsi koyusunda ona yasatilan hayattan hesap
sormaktaydi? “Ben bunlar yasamaya layik degildim”in yan-
simalar émriince surecekti. Bir seyleri unutmak mi istiyor-
du? Peki neden? Ne zaman babamin anilarina ulasmaya
c¢abalasam basat olan varligin annem oldugu bilincine tos-
luyordum.

Bu kitaba o tek fotografi kesinlikle koyabilme istegiyle
cihz bir aydinlikta bellegim yolunu aryor.

Sonunda son babaligimin anneme yaptirdigi dikdért-
gen kesimli mese sandik¢iga ulagiyorum. Kilidi olan bu
sandik¢ik annemin 6limiyle Rumeli yakasina sonunda
gecti, yilllarca ona dokunamadim. Bir gin agtigimda ev-
rak denilebilecek kagitlarla karsilasmistim. Baba yanimin
Makedonya’da, glizelim Ohri'de, Sarajevo’da bir zamanlar
sahip oldugu tasinmazlarin kayitlariydi sanirrm bunlar. Be-
nim i¢in gok uzak, ¢ok yabanci, ¢ézemedigim nesnelerdi.
Annem niye saklamigti bunlar, giizel bir kalemkar 6rtiye
sararak? Bu kagitlarin artik bir degerinin olmadigini bilmi-
yor muydu?

iste onlarin arasinda babamin fotografiyla karsilagtim.
Onunla aramda ilkten higbir fiziki benzerlik kuramiyordum.
Ben kanimca babama hi¢ mi hi¢ benzemiyordum. Peki, bir
bakalim bu kitaptaki fotograflara.. Sinava soktum kendimi.
Sayfalar gevirirken ‘iste 0 adamin kizi” olani buldum. Bu
kitapta yan yana konmalarn kaginilmazdi, éyle de yaptim.
Her iki ylizde de baktiklarina dylesine yansiyan bir uzaklik
vardi...

Bu c¢ok tenha, o denli de yayiml, cografyasi genis,
esintisi bol, uzaklardaki aile agacindan bana ulagagelenler.

Salt izlenimlerden olustugunu varsayabilece@im, bos-
luklarla értalu ge¢gmisten “soykutigi” katmanlastirmak ola-
si degil.

Gegmisi sirtlanmaya galisan benim. Dallan géglerle,
savaglarla budanan, yeniden koklenip kim bilir nerelerde
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ug verip tohumlanmig bir soy-sop kaydinin pesine disecek
verileriniz yoksa kazilar durdurmalsiniz. Ustelik Glkemde
yasayanlarin ¢ogu bu kaderi paylasiyor. Bir soykitiguini
¢akma, oturtma, ortaya ¢ikarma ¢abasi gergekten beyhu-
dedir. Bu durum da igine dogdugumuz tarihimiz, cografya-
miz geregi alabildigine dogaldir. Kesinlikle ylreginiz dag-
lanmamal.

Sizin adiniza, ucuz meraklarla arasira yalan yanls bir
gecmisin dedikodusu yapilmistir, yapiimaktadir, yapilabilir
de. Yillarca ne denmis: Aslolan hayattir.

Bagka c¢ikar bir yolu var miydi ki.. Savruk kayitlarin
saglamasini yapmak olanaksiz. Temur Ali, Demir Ali, belki
sadece Ali olan babam...

Babamin Kasimpasa’'da annesinin evinde 6ldigind yil-
lar sonra 6grenecektim. Mezan Eylp’te olmaliydi. Avrupa
anakarasinin bir ucundan Kuguk Asya'ya yaptigi hayat yol-
culugu bu topraklara karigarak bitmisti.

O Balkan turkilerinden hangisini sdylerdi acaba? Su
olabilir mi?

Yagma yagmur, esme bre deli rizigar
Yolda yolcum var benim...
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Firuzan'in anlattiklars, tipks cocuklugunun anilar: gibi kentinin bir o ya-
kasinda, bir bu yakasinda gegiyor. Yeniden Anadolu Yakastna Kadikiy'e yol-
culuk ediyoruz...

“Yogurtgu Parki'mi bilirsiniz herhalde. O yillar harika, yogun agagh
yesil bir parkti. Sonra, film igin gidip Gecenin Oteki Yizi'ni cektigimizde,
1980’lerin bitimine dogru, park: perisan buldum. Cok tiziildim. Parkin de-
renin denizle kavustugu noktaya agilan yan kapisindan ¢ikardik. Kalamig'ta
sandallar dururdu. Biz dért bes ¢ocuk gidip —bunlardan birkag: erkek, iki-
st kiz arkadagimdi, simdi nerededirler bilmiyorum— kayikgilara rica ederdik
‘Ne olur amca igine binebilir miyiz?’ diye. Onlar da direnmemizden bikmig
olmalilar ki bir giin bir tanesi dedi ki: ‘Binin, oturun igine. Sakin ha kiirekle-
re ellemeyin.’ Biz arada dokunsak da kiireklere agik agik ellemezdik. Onlarin
icinde kendimize gore gemicilik oyunlari oynardik.

Benim igin, yazdiklarimin tiimiindeki insanlara hep sevgiyle baktigimu,
neredeyse olumsuzlayarak sdyleyenler vardir. Belki bu benzersiz ¢ocuklu-
gumun bana getirdigi ilk etkilerdir. Gii¢ bela hayatlarini kazanan bu ka-
yikgilar bile bizim komik halimizi gorirlerdi. Hoggoriiyle sandallarinda
oturmamiza izin verirlerdi.

Kadikoy’e, iskeleye giderdik. Iskele harikaydi. Canli, rengarenkti bi-
zim goziimiizde. Iskelenin ilerisinde bir kayikhane vardi. Alttan gegilir.
Kadikéy'i bilenler bilir. O kayikhaneye biz kenardan, denize diisme pa-
hasina —zaten siska seylerdik, agirligimiz neredeyse olmadig: igin her yere
nerdeyse yapisabiliyorduk— duvarlara yapisarak girerdik. Orada kayikhane-
ye ¢ekilen kayiklarda oturup aradaki yarim kesitli yuvarlak agidan iskeleye
stk sik yanagsan, ayrilan vapurlari seyrederdik. Olaganiistii giizel bir manza-
raydi bu. Sézciiklerle anlatamam. Tam bir 11k sininiyla, deniz agisi olusur-
du. Iskeleden gelen sesler, devinen giiniin degisen isiklari, oraya siginmis
olan beni hayran ederdi.

Obiir arkadaglar ne yapardi, bilmiyorum. Ben, kendimden gegerdim.
Siirekli diigiinirdiim. Biiyiiyiince bir giin gemiye binip ben de ¢ok uzakla-
ra, bagka iskelelere gidecegim diye. Biitin ¢ocuklar diiginiir boyle. Uzaga
gitme duygusu ¢ocuklukta derin bir izlek olarak vardir. Kadikéy'iin her ya-
nim kolagan ederken —giinkii sonunda Kalamig'taki sandalcilar bir hayli
biktirmigtik— kendimizi bir siire unutturmak igin mi bilmem, Haydarpasa
yolunu tuttuk. Bu olaganiistii giizel bir kesifti. Diginiyorum da béyle bir
cocuk grubu gorebiliyor muyuz giinimiizde. Béyle ii¢ bes ¢cocuk, yani yas-
lar1 altiy1 yediyi ge¢miyor nerdeyse... Bu kesiften sonra Haydarpaga'ya gider
trenleri seyrederdik.

Bunun bir ¢ocuk i¢in kentin dokusunu, seslerini, ikilemini, kokusu-
nu tanimak agisindan ne kadar zenginlestirici, biyiileyici oldugunu yillar
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sonra anladim. Benim oykiilerimde, romanlarimda da ¢ok oldugu séylenen
kokular, renkler ve isiklari, mekin baglantilarini o yillarda ayirt etmis ol-
dugumu diisiiniiyorum. Ciinkii ¢ocuk bellegi derinlere kazinmig kesinlikte
bir fotograf ¢ekme yetenegine sahip. Fotograflar ist iste, ust tste diziler
olusturarak o bellek denen yere 6zgiin bir hazine degeriyle yerlesiyor.”

Onde Firuzan, arkasinda onu kusatan Istanbul'u ve socuklugundan bu
yana acimasiz bir bicimde bu kentte yok edilenler!.. Ne kadar haklr gururla
fstanbullu’yum derken...

“Ben, Istanbullulugumu ikide birde ortaya koyarken sunu vurgula-
mak istiyorum. Yani ikinci gretmenim olan Istanbul’da gok kisinin son-
radan 6grendigi ya da belki 6grenmedigi Fener’in iist tarafinda Mogollar
Meryemi Kilisesi vardir. Ben, ¢ocukken ayirt etmistim. Oralarda gezerdim
¢iinkii. Biyidigimde adimi 6grendim. Boylece Istanbul'un katmanlarini
Kapaligarsi'y1, Gedikpasa’yl, Eminéni’yii ve ve ve nereleri nereleri... Cok
severek ve agkla edindim. I¢imde tasidim. Bu biriktirmeler sonug olarak
sunu da getirdi: Istanbul'u girkinlestiren her sey bana aci, 6fke veriyor sim-
di. Cinkid benim kayitlarimdaki giizel kentim yikiliyor, 6rseleniyor. Ben
onlar1 anlatirken bir anlamda da ¢ok sahip ¢ikmak istiyorum timine.

Simdi bizde, Bati'da edinilmis kavramlari i¢ini bogaltarak kullan-
ma aliskanligi ug gizgide siiriiyor. Yanlis séylenen sozciikler var. Ornekse
konservatér sozcigiine tutuculuk diyoruz. Oysa konservatér sézciigiiniin
Bati’daki anlami korumaktir, degisik yerlesme noktalar: her zaman 6nem-
senmigtir. Bir tilke kendi tarihi ile ilgili baglantilarin: siirdiirmek igin deger
verdigi onemli yapilarin, seylerin degismesine kars1 ¢ikar. Bu, budur. Biz
her seyi yikip yerine bambagska estetikten yoksun seyler yapiyoruz.

Gegenlerde yeniden disiindiim. Paris’te, Palais des Tuilaries’nin bahgesi
cok biiyiik, gérkemli bir bahge. Diyelim ki Fransa’daki biiyik isadamlarin-
dan biri ¢ikiyor, ‘Cok biiyiik bir bahgedir bu sarayin bahgesi. Biz onun bir
bélimiinii alalim, igine géz kamastiric1 yedi yildizli bir otel yapalim. Nasil
da para getirir!” diye bir 6neriyle geliyor. Burada Fransizlar'in, Fransiz hal-
kinin, yonetimi yiriten s6z sahiplerinin bu gruba yapacaklar1 agiklama
bence su olur: ‘Aa elbette Mosyd’ diyerek onu bir psikoloji klinigine yatirir-
lar. Yani boyle bir seyin diisiiniilmesi bile yerlesik bir uygarlikta béylesine
yadirganir.

Kendi tarihinin zamanlar: takvimleyen belgesi, bilgisi niteligini tagiyan
biitiin yapilara sahip ¢ikmak gelismisliktir. Bunun gericilikle higbir ilgisi
yoktur. Apayri bir durum bu. $imdi ben kentimi anlatirken bu kentin biitiin
gizelliklerinin, degerlerinin nasil hirpalandigini, ¢argur edildigini gériiyo-
rum. Yedikule Surlar’nin onarimi yapilirken, eski olanin yok olmamasi ama-
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Bir yagliboya nii galismasi. Modelin kolundaki saat ¢ok ilging. Erkek saati miydi acaba?.

Sonunda resim yetenegim énemsenmis. Ve yagliboya ¢alisabilmem igin bana tahta bir kutu, firalar
ve yaglhboya tiiplerim verilmisti. Birinci galismam, Kadikoy Fikirtepesi’'ndeki bir giftligi ¢ahgmaya
baslamistim. Bunlarin 6zgiin olanlar1 Berlin’de kald.
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Kafadan ¢izdigim balerin resminde gézden kagmayacak bir hata yapmisim: Balerin dért parmakli.
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ciyla yeni malzemeyi agik, belirgin isliyorlar. Bizim o surlar1 gérseniz, bugiin
tiyatro dekoru haline déniistii. Peki bu nasil, ne mene konservatorliktiir?
Bunlar geri, gelismemis degerlendirme zaafiyetinin yansimalaridir. Istanbul’u
gercekten gok seviyorum. Bilinir. Insan gok sevdigi bir seyin cirkinlestirilmesi
kargisinda 6fkeleniyor.”

Firuzan haklr olarak dfkelentyor. Ciinkii o, taklit edilemez has bir yasamdan
yana... Bu yozlasan, ellerimiz arasmdan kagan, yitip giden, unutturulma-
ya gahsilan Istanbul’un gidisatina dfkelenmemek mimkin mu?. Sanki diger
kentlerimiz farkls mi?

“Yakin bir zamanda Ankara’ya gittim. Bir etkinlikten 6tiiri ¢agriliydim,
orada oldum. 1970’lerde ilk kitabim Bilgi Yayinlar’'nda ¢ikmigti. O zaman
begenmistim Ankara’y1. Kendi biitiinliigiinde giizel bir kentti. Bu kere dehse-
te kapildim. Ankara o denli girkinlestirilmisti ki...

Diisiiniin; ana yol sayilan yerlerde yiirimenize olanak yok. Aradan bir sey-
ler gegiyor, yanda daracik kaldirimlar var. Béyle bir anlayis bozgununa ugra-
mig mimari goriiniimleri.. Oryantalist mi yoksa bagka bir sey mi belli olmayan
binalar. Ankara gibi bir kentin bdylesine hirpalanmas: hangi anlaysla olabilir?
Etikle estetik bir toplumun zihninde giderek siliniyorsa, 6zellikle kamunun or-
tak aklinda yoksa ne yapacagimizi hemen disiinmeliyiz. Kamunun bir ortak
aklinin olmasi kaginilmaz bir zorunluluktur. Ve sdyle bir sav var: Tarihle ba-
nigmak, diyorlar. Tarihle barigmak igin bir kere, o tarihin biitiin siireg i¢inde ne
gibi yol izledigini bilmek ilk kesin kosuldur. Bu gelismelerin baglandig: nokta
da ¢agdagligin, egitimli bir toplumun ne denli 6nemli oldugunu unutmamamiz.
O miras saydigimiz degere etik ve estetik kiiltiir olarak bakmamiz gerekiyor.

Diisiinebiliyor musunuz, diinya edebiyat: denildiginde Rus yazini bir
biiyiik dag gibidir. Ustelik ardindan diinya tarihi ilk kez bir siyasi, felse-
fi kavrami bir toplumsal devrim olarak taniyip tanik oluyor Komiinist
Manifesto'nun kitaplardan ¢ikarak hayata aktarilmasiyla. Oysa o devrim,
Almanya’da bekleniyor. Kosullar orada uygun gériiliyor. $Simdi tam burada
insan 6gesinin ve zihninin, aklinin yansimalarinin nasil da 6nemli oldugu-
nu yavas yavas fark ettigim yillardir bunlar. O yillarda edebiyati, sanati bag-
ka agilardan ¢ok diigiindim saniyorum.

Hegel’in bir degerlendirmesi vardir yillar sonra 6grendigim: Felsefenin
ulagamadig yere edebiyat ulagir. Bu kanimca, yazi sanat1 igin olabilecek en
dogru saptama. Yillar gegerken beni en gok sarsan, diisindiiren edebiyatin ve
sanatin giici oldu. Cok sarsiyorlar, ¢iinkii benzersiz savunma avukatlar1 bu
yapitlar. Toplumlarin ne kadar iki yiizlii, kanli bir tarihi olursa olsun, haydi
rezil sézctigiini kullanayim, Almanlarin Nazi gegmisini, Fransa'nin Cezayir
iskencecilerini, Amerikanin Kizilderililer ve Vietnam’dan sonra Irak ve daha
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Biiyiik girisimcilik

yillar1. Konservatuara
bagvurmalar, tiyatrolarda
oyuncu olmaya ¢alismalar,
biitiin sinavlar gegmeler...
Kadikéy Halkevi'nde
yetenekli gocuklara resim
dersi mi agilmig, derhal
oraya da gitmeler... Yol
bulup yol arama gabalarim
belli ki alabildigine
hizlanmus.

neler nelerini sanatgilari ‘savunabiliyorlar.” Bu nedenle Almanlar’ toptan yar-
gilayamiyorsunuz. Oylesine biiyiik edebiyatgilari, miizikgileri, diigin adam-
lar1 var ki... Onlara geriye ¢ekilip baktiginizda, yok canim diyorsunuz. Bu
toplum béyle adamlar yetistirdiyse, toplumun tiimiini mahkim edemeyiz.

Ben iste bu noktayi ¢ok 6nemli buluyorum. Oliimlii insanin en yiiksekte
durdugu anlarini, sanatini toplumunun ayiplarint értmek igin yaptigini séy-
lemiyorum elbette. 1§inde yetistigi topluma ayni zamanda elestirisiyle, acisty-
la, merhametiyle baktig1 igin buglin tartismaya, suglamaya baslamaya yapit-
lariyla sorular getirebiliyor.”

Biyiime yillars... Firuzan'in kimi zaman sokaklarda, ama cogu zaman kitaplar-
la gegen gﬁnlz’ri... Bu en yakin dostlar ile yogun iliskisi onu sekillendirmeye basi-
yor... Ama edebiyatm yannda biitin sanatlarla da yakindan ilgileniyor... Merak
ediyor iginde saklr yeteneklerle neler yapabilecegini. Fazil Hisnii Daglarca'mn
unlii dizesi geliyor hemen aklima “Cocuklar korkung Allah’ym!” Fiiruzan da “kor-
kung” bir pocuk. Annesinin hep siyledigi gibi “iginde cin oturuyor!”
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“Biyime yillarinda biitin g¢ocuklar evlerinden sikilmaya bagliyorlar.
Biiyiikler, onlara gok eski piiskii, anlagilmaz séylevler atan birileri olarak go-
riiniiyorlar. O yillar benim arkadaglarim artik yoktu. Ben, kendi bagina tam
bir diisler diinyas: i¢indeydim. Ne bulursam okumalar doludizgindi. Ciinki
kitaplar, benim igin artik yakin bir dostluk anlamini tagiyorlardi. O yillar-
da buldugum Panait Istrati’leri okumaya bagladim. Cok begendim. Mesela
Kodin'i okudugumda, Kodin bana o kadar da kétii bir adam gibi gelmedi.
Cok, ¢ok sert, neredeyse kalpsiz... Yine de tam béyle bir yargiy1 hak etmiyor-
du benim géziimde. Yaptig: seyler de oyle.

Sonra Gorki geldi... Fransiz edebiyati... Bunlardan erken bir Madam
Bovary okumasinda salt bir acikli agk buldum ben. Bu agkta Matmazel
Emma’dan Madam Bovary’ye gegen geng kizin ac1 bir agka tutularak 6limii-
ne yasadig hayati vardi. Oradaki kisiliklerde erkeklerin konumlandirildig:
durum bana o yillar ¢ok da sorumluluk tagir gériinmiyordu. Geng kizliga
dogru yol alan biri igin 6teki cinsi merak etmemek olasi degil. Bu okuma-
larimin etkisi sonucunda, demek ki erkekler kadinlara boyle davranir. Peki,
erkek denilen cinse karsi kadinlar da éyle davranabilir mi? gibi ¢ocukga sey-
ler diisiinmeye baglamigtim. Bu arada sanata olan merakim kesintisiz, dolu-
dizgin gidiyordu. Soyle disiinceler igindeydim: Acaba ben neler yapabilirim?
Resim mi, tiyatro mu? Yoksa miizik mi? Yagadigim ortam, maddi kogullarim
bu isteklerime hig elverisli olmasa da kafamda bunlar siirekli vard..

O yillar Tepebasinda, Pera Palas'in hizasindaki késede Amerikan
Konsoloslugu bulunuyordu. Ayni uzantida $ishane’ye baglanan caddede de
gok giizel bir yapi Istanbul Konservatuariydi. Bagvuran égrencilerden sa-
yisiz kagitlar istemiyorlardi. Gerekli olan, 6n sinavi gecebilmekti. Yetenege
bakiyorlardi. Ben, bu bilgileri alinca Kadikéy’den yola ¢ikip sinav tarihi-
ni 6grendim. Hem bati miizigini, hem de tiirkiilerimizi gok seviyordum.
Konservatuarda tirki ile ilgili bir konu var miydi bilmiyordum, ama bati
miiziginin san ¢alismalarini 6greticiler vardi. Sinava da girmek gerekiyordu.
Sinavda ses yeterliligi, kulak duyarlig: gibi denemeler yapilacakti. Bir de 6g-
rencinin segtigi bir okuma pargasini ezberden okumasi gerekiyordu.

Ve gittim. O sabah 6grenci olmaya aday ¢ocuklar vardi. Onlarin ara-
sindaydim. Erkek ¢ocuklarla kiz ¢ocuklarinin. Siram geldi. Odaya girdim.
Piyanonun baginda Profesor Bran Gucci oturuyordu dogru animstyorsam.
Tiknaz yapili, orta boylu bir tenordu. Bana, piyano tuslarinda tek tek bastig
gamlar: yinelememi soyledi. Ben seslendirdim. Sesleri do, re, mi, fa, sol, la, si
diye siirdiirdiim. ‘Peki, simdi’ dedi ‘su sesleri tekrarlayalim.” Onlar: da seslen-
dirdim. Bana, ‘Sesiniz iyi bir ses. Fakat ¢ok ham. Bir de yasiniz kiigiik. Yas
ilerledikge ses de bir ol¢iide degisir. Kulaginizsa ¢ok iyi’ dedi. Bir sevindim
ki. Nota okumayi da 6grenecektim. Haftada sanirim ii¢ kez gitmem gereki-
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Istanbul’dan ilk ¢ikigim.
Cok uzun bir tren
yolculugunu yeglemistim.
Haritada yanlamasina dikey
bir gizgi... En uca, giineye
dogru yapilan bir yolculuk...
Cocukluk artik bitti!
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yordu. Gitmeye ¢aligtim, fakat yine durum geregi aksamalar oldu. Evden, bu
gelis-gidislerin olmamas: istendi sonunda. Yani, tek bagina aksam saatlerine
kadar gidip gelemezsin sen oralara, diye... Bir de harglik masrafi. Benim bu
birinci girisgimim boylece yarida kald:.

Fakat ben, yerinde pek durabilen biri olmadigimdan bu defa bir de bak-
tim ki Kiigiik Sahne diye anilan iinlii tiyatroda yetigtirilecek gengler araniyor.
Gene aym1 kosullar isteniyor. Onun da sinavi var. Iki tane okuma parcasi se-
cecek dgrenci. Ben de Orhan Velinin ‘Bilmem ki ne var bu yolculukta / her
zaman aglatir beni / dizi dizime deger bir tazenin’ siirini ve Peer Gynt'ten
bir béliim ezberledim. Bazi sevgili arkadaglarim saka yollu Fiiruzan ukaladir
derler. O yasta bu yaptigim se¢im, biraz ukilalik gibi de goriinebilir. Sinav
odasina siram gelince dikildim. Kimler vardi sinavda hi¢ animsamiyorum.
Yarim yiizyil gegmis aradan neredeyse. Once Peer Gynt'ten o bolimi oku-
dum. Sonra ‘Bilmem ki ne var bu yolculukta, her seferinde aglatir beni’ diye
basladim. Arada sesim titrese de hig teklemedim. Sinav yapanlar ‘vay vay vay’
diye sagtilar. Bilmiyorlar ki ben her gesit seyi okumaya merakliyim. Sonra
‘Kazandiniz’ dediler. Peki. ‘Artik kurslara katilacaksimiz”

Muhsin Ertugrul, 1950’lerde Kiigiik Sahne’de tiyatroya yeniden basla-
mist1, Ankara'dan bir anlagmazlik sonucu ayrilarak. Ben kendisiyle gidip bir
gorisebilir miyim? diye akil sordum. Gidin, gériisiin, dediler. Muhsin Bey’e
gittim. Kiigik Sahne’'nin yan tarafinda kigiik bir oda —kulise gegilen yerin
yanindaki bir alandi— ¢alisma odastymis. Girdim, yeniden ezberlerimi soy-
ledim. ‘Ne yapiyorsunuz bagka? dedi. Cok kitap okurum, dedim. Beni, cid-
diye alacak gibi gériinmiiyordu. ‘Bagka hangi kitaplari okursun?’ diye sordu.
Saydim hepsini. Dedi ki ‘Simdi kimseyi alacak durumda degiliz. Tiyatro de-
vam ediyor. Fakat ¢ocuk tiyatrosu da yapmiyoruz. Oysa dyle tasarilarimiz da
var. Bakalim gérecegiz. Gelip gidersen uygun bir sey ¢ikar mi bilemem.

O giin, ¢ok ilging bir sey de sdyledi Muhsin Bey: ‘Cocugum,’ dedi ‘siz de
Balkanli misiniz?’ Ben, yoo ben Istanbulluyum. Babamlar oradan gégmiisler.
Ben oralar hi¢ bilmem, dedim. ‘Bak’ dedi. ‘Konugurken dikkat et’ —hi¢ unut-
madigim seydir bu uyarisi— ‘e’leri agik soyler Balkanlilar. E’ler agik séylenmez
Tirkgede. Hatalidir bu” O giinden sonra bir daha e’leri hi¢ yaymadim konu-
surken. Simdi, giiniimiizde e’leri —daha neleri— herkes aga aga konusuyor ne
yazik ki... Benim o cografyayla, oradaki konusma vurgulariyla higbir baglan-
tim olmadig: halde bir tiir bir baglantim olmus demek ki. Nenemlerle ilgili.
Onlara gittigimde Tiirkgeyi, €’leri yaya yaya syler duruma gelmisim...

Yillar sonra Cumburiyet gazetesinin Tarabya Oteli'ndeki bir resepsiyo-
nunda Muhsin Ertugrulla karsilagtik. ‘Bak kizim iste sanatg1 oldun. Cok
giizel seyler yaziyorsun, belliydi’ dedi. Kisa bir siire sonra da vefat etti.

Ille de sanat yapacagim ya... Yani miizik olabilir, resim olabilir, tiyatro
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Giineyde...

olabilir... Peki, ben simdi bagka ne yapabilirdim? Bir baktim ki radyoda o yil-
lar Nedim Otyam Korosu vardi. Giizel tiirkiiler soyliiyorlardi. Bagvurulabilir
belki dedim. Besiktag'ta kiigiik bir yerleri vardi, gittim. Otyam sesimi dinle-
di. “Tamam, bize katilin’ dedi. Oraya da katilmam uzun siirmedi. Yani bu gi-
risimciligim hep bir yerde zor kosullar geregi bitti. Caymaz girisimcilik ata-
gim vardi besbelli. Tutturmalarim hep sanat igindi. Onu mu yapayim, bunu
mu yapayim, §unu mu yapayim?..

Profesor Bran Gucci’den sunu égrendim: Ses rengim meger mezzosopra-
noymus. Eh bu da bir kazangtir canim. Arada bir dost toplantisinda tiirki-
ler sdylendiginde katilirsam sasarlar nedense. Istanbullular ¢ok tiirkii bilmez
gibi geliyor ¢ogu kisiye. Uzun havalari, bozlaklari, deyisleri, samahlari epey-
ce bilirim. Balkan tiirkiilerini, 6zellikle severim. Kan m1 gekiyor nel.. O ara
yillar hayatimdaki bu girisimci sanat ataklar: belli bir gekilde, belli zorun-
luklarla, sorunlarla tiimden kesildi...”

Edip Cansever o ok sevdigim dizesinde “Susmann su kenarindayiz simdi”

diyordu. Ben de dyle. Suskunlugumu hissedebilirdi. “Su ier misiniz?” diye sor-

dum. Iki sise su istedim. Iste bir seyler siylemistim, Fiiruzan anlatmaya de-

vam ediyordu...

“Geng kizlar baba evlerinden torenlerle ugurlanir isin toresi geregi.
Ben, baba evimden degil anne evimden ayrilmigtim. O degisim benim igin
iyl niyetle baglamis, dile getiremeyecegim, agir, acili bir dénem olmustu.
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Istanbul’da degildim artik. Bagka, cok varsil bir konagin icindeydim. Ahg1 ve
hizmetgiler vardi. Kosullar, éyle olmasini gerektiriyordu. Gergekten nasil kur-
tulacagimi bilemedigim agir, zor bir dénemdi...

1950’lerin sonunda ikinci bagka bir dénem oldu. Bu, hayatimin en etkili,
en degerli, en benzersiz sevgisiyle baglamis bir dénemdi. O giinler, benim igin
biiyiik bir sanst1. Biiyiik bir kazanimdi. O dénemde de sanat yapmaliyim diye
bir girisimim yoktu. Ama okumaya devam ediyordum. Zaten bu defa iginde
oldugum ev, benim de evim sayilacak, 6nemli bir sanat ortamiydi bir anlamda.
Bol bol kitaplar vardi. Sanata sevgi, sayg1 gosteriliyordu. Ciinkii ailedeki ya-
kinlar da béyle seyler yapiyorlardi.

Bu, benim agki tanimamdir da. Simdi disiiniiyorum gok gengken, neredeyse
cocukken birilerini begenir insan. Bu, o kadar tuhaf, ugucu bir begenmedir ki... O
giin begendiginizi, neredeyse ertesi giin begenmezsiniz. Bu, bende béyle oluyordu.
Bir kelebek ugariligi, savrulmasiyla yaganiyordu bu olayciklar. Sinemalardan be-
gendiginiz aktorler bile vardir. Varsil bir aileniz olmadig igin birtakim yaptirimlar
digtinilir 6zellikle kiz ¢ocuklar igin. Annem, istemese bile, ben biiytiditkge bazi
sinirlar konulmasinin geregine inanmaya baglamigti. Ben, o sinirlari agmaya ne
denli ¢alismistim? Gérdiigiiniiz gibi bu biiyiik hamleler yeterli olmamigti. O ham-
leleri artik bir yere gétiirmek olanaksizdu.

Fakat 1950’lilerin sonunda, hayatimda bu rastlant: ile baglayan derinleme-
sine bir degisim ¢ok genis diisiinmeme yol agti. Biitiin diinyada olanlar1 151k-
lanmus bir netlikte gérme baslangicim o yillarda baglad: diyebilirim. Bellek ka-
yitlarimin tiim kapilari o zaman gergekten agildi. Niye boyle yasaniyor? Niye
bazilar1 gok zengin? Bazilar1 agir yoksul? Once okumus olduklarimda anlati-
lanlarla annemin, benim gegirdigim o yillarin ezici zorluklari.. Bu kez sol li-
teratiirii okumaya giristim. Ilk deneyimim Karl Marx'in Kapital'yle baslads.
Okudum, fakat higbir seyi dogru diiriist anlamadim. Dedim ki herhalde ben
aptalim. Sonraki yillarda 6grendim ki o okudugum 6rnek ¢ok kotii bir geviriy-
mis. Bagarili bir ¢evirisini okudugumda olaganistii etkilendim. Karl Marx’la
Friedrich Engels'in tartigmaya agti1 boyutlar, derinlikler, iiretimin, emegin
gesirdigi evreler felsefi olarak Sylesine anlagilirlik tagiyordu ki tiim zamanlar
i¢in bende gegerliligini koruyacaktu.

Komiinizm ve Sosyalizm insanoglu igin, toplumlar igin olabilir en ahla-
ki, en etik oneriydi. Bu adamlar, insanligin ve diinyanin vicdani oluyorlard:.
Marksizm igin su anda tartisilanlar Kapitalizm’i onaylama, dogrulama adina
yapiliyor ¢ogunluk. Benim igin abes bir saptamalar zinciri. Sovyetler'deki de-
neyimin bagarisiz olarak gitmesi ayn bir tartigma konusudur. Yine de biitiin
insanlik tarihinde yaganmis bu ¢ok ilging Sosyalizm yillarinin derin kayitlara
gegmis olmasi engellenemez. Sovyet deneyiminden insanlara ok bagka kayit-
lar kald1. Bu kayitlar ¢ok degerlidir.
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Agir bir hastaliktan iyilesmeye gegis...

Kiigiik Camlica’nin yukarilarina qiktiginizda gériinen manzara gogunluk budur. Tabii simdi ayni
oldugunu zannetmiyorum. Fistik gamlari, deniz, bir konak fakat sonradan o ¢alismadan vazgegip
yanina Istanbul sahilini de géren biiyiik bir deniz pargasi koymaya oraya da yelkenler yerlestirmeye
karar vermisim. Bu, kagidin iki yanina yapilmis bir ¢alisma. Belli ki kigit sikkintim varmus.

L]
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Birinci konuysa insanoglunun 6zverisini nasil egitip gelistirecegine bagli.
Soru: Bir insan 6zverili olabilir mi? Buna erdem ve eski dilde fedikarlik de-
niyordu. Oysa bunu, ben bir fedikarlik olarak bile diigiinmiiyorum. Geligmis
bir toplumda gelismis insanlarla paylasimci, bir arada yasamanin getirecegi
doyurucu mutlulugu diislemek bile inanin beni sevindiriyor. Firsat esitliginin
sunuldugu bir toplumun bireyi olabilmekten daha biiyiik bir gelismislik olabi-
lir mi? Her seye evet demeyen, diisiinmeyi bilen bir toplumda yasayacaksiniz.
Deminden beri anlattigim Sosyalizm’in giindemden silinip bitirilme arzusuyla
dolu bir yéneticiler hegamonyasini yagtyor simdi diinya.

Insan belleginin geriye donerek aragtirdig: tarih zamanlari vardir. Bence
Sosyalizm insana en yakisir titopyadur.

Bir de gelelim kugbakisiyla Kapitalizm’e. Kapitalizm bagka tiirlii bir ba-
sar1, ilerleme olarak pompalaniyor. Belli gruplarin kendi aralarinda ¢ikarlan
i¢in kademe kademe yer almasi, kendi hayatlarinda doyuma! ulagmalari. Diger
itilmiglerinkini de kader olarak, sans olarak 6gretip durmalan hangi ahlak-
la agiklanabilir? Bence insanlar, adalet duygusunu asla yitirmemeli. Sorgular
orada baslar ciinkii. Diisiince agamasi da boyle gelisir. Insanoglunun gelisme-
sindeki birinci esik adalet arayigina atlamasiyla oluyor. Bence birey olmanin,
insan olmanin birinci adimi budur. Diinyadaki toplumlarin su anda iginde ya-
sadig1 hayat, bana garpik, hastalikli, acinasi goriiniiyor. Yalniz bana degil el-
bette. Bakmay: bilen ¢ogunluk bunu gériiyor.

Bir de Marksizm’in cinsler arasindaki esitleme yaklagimi insana yakisir
degerdedir. Kadin ve erkegi bir arada ve birlikte diisiinmek. Cinsiyetgi tutum
geriletici, korkutucudur. Giig¢ denen gey salt beden giiciine dayaniyor ise sdyle-
necek s6z yok. Bir erkekle ben bilek giiresi yapamam. Bu onun da insan olarak
tstiinliigiini gostermez. O, cinsler arasindaki doganin kazandirdig: dengeyi
gosteriyor. Iste benim Sosyalizm iistiine okumalarla dolu gegirdigim o déne-
mim, bence hayat igin ileriye dogru sayisiz esiklerden atladigim bir zamandir.
1960’larin ortasinda yazmaya karar verdigimde, —bunu bir iki konusmamda da
onceleri séylemistim— biitiin bu insani onurlandiran bilgilerin agtig1 1s1klardan
yol aldim. Iyi ki ¢ok okudum. Okumay: sevdim diye cocuklar gibi ari, duru
sevinirim. Ciinkii saymigtim, benim 6gretmenlerimin birincisi annem, ikin-
cisi Istanbul ve tigiinciisii biitiin biiyiik yazarlar, diiginiirler oldu. O yazarlar,
ellerinde kalemleriyle ben bir hata yaptigimda masanin diger basinda hep otu-
rurlar. Ve derler ki yok bu ciimle olmadi, olamadi, yapamadin. Yeniden bagla...
Ciinki, sanatlarin, yazin diinyasinin 6lgiitleri daima onlardir benim igin.

Yazarken, ben insanlara nefretle yénelmem. Buna olanak yok. Nefret edi-
lecek insan olaym isleyebilirim, onu nefretle yine de ele almam. Kogullar bir
insan1 umulmayan yerlere, kétiiliiklere, yalanlara dogru itebilir. O durumlarin
kisilere verdigi hinci, kini unutmamak gerek. Yani sosyal yapi, katmanlar, simif
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Marmaris. Cok sevdigim limaninda.

aynimlari beni siirgit ilgilendirdi. O agidan yazdiklarimda bu bakis 6ndedir.
Bu yaklagimimi elegtirenler olduysa da bu elestiriler beni hig ilgilendirmiyor.

Simdi agklara gelince... Ben agkin ¢ok se¢kin, ender bir duygu yogunlu-
gu oldugunu biliyorum. Bunu hayatimin merkezinde arzu, tutku boyutunda
yillarca yagamis biri olarak... Asksiz bir hayatin kesinlikle yavan oldugu ka-
misindayim. Herkesin soyledigi gibi séylersem asksiz ge¢mis bir hayat, bosa
yasanmis bir hayattir. Bu, belki okkali bir deyis gibi algilanabilir. Oysa tam
tamina bence gergegi vurguluyor. Giindelik hayatin kivir ziviriyla gegirilmis
bir hayattir sonugta. Ask insan gok zenginlestiren bir duygudur.

Ben, iste 1950’]iler biterken bu vuran agka garpivermigtim. 1yi de oldy, o
da ben de sanshydik. Istanbul bambaska oldu birdenbire. Kékten degisti sanki.
Birbirimizden cogkuyla besleniyorduk. Kimi filmlerde agir gekimler vardirya...
Ben hep bu tiir sahnelere giilerim. Duygunun yogunlugunu anlatmak igin agir
agir uzatilarak yansitilir izleyiciye. Simdi onlari disindiigiimde — sonradan
yapilmis teknik seylerdi. Oysayerimde duramiyordum ben. Ne agir ¢ekimi?!

Hatirliyorum, Kiigik Camlica’ya ¢ikip baktiginizda tepeden ¢ok gii-
zel gorinir karst kiyr. Ben hila Kadiksy’deydim. Ask baglamigt: ama ben,
Rumeli Yakasi'na heniiz gegmemistim. Benim gegmem de askla baglyor.
Kiigiik Camlica’da oturup fistik ¢camlarinin arasinda denize, adalara —o ¢ok
giizel bir goriintidiir; sagda iinli Selimiye Kislasi, Haydarpasa Lisesi, simdi-
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ki tiniversite falan goriiniiyor— tam orada oturup baktigimda, uzun uzun di-
siindiigiimde diyordum ki aman yarabbim, Istanbul bambagka oldu.

Agsiktim. Istanbul'un artan giizelligi sundan kaynaklaniyordu: ¢iinkii o da
bu kentte yagiyordu. Olaganiisti bir sey. Aman yarabbim ne denli sarsiciyd:
her gériintii. $imdi, dsitk olmazsamz bunlari duyumsayamazsiniz. Belki her-
kesin agki yagamasi bagkadir bilemiyorum. Ama sanki tanimlanmaz bir arzu
doygunluguydu bu yeniden yeniden baslayan. Insana baska bir olgunluk veri-
yor. Bir tamamlanma. Ben, sik stk agklar yagamadim. Zaten boylesi de birkag
kez olabilir ancak. Su anda, yillardir birlikte olmasam da bana onun kattig1
sevgi, seyler o kadar giizeldi ki hayatimda béyle bir dénemi yasamis olmamin
getirdigi mutlulugu, doygunlugu hep tagirim.

Kadinlardan s6z edecegim. Benim onlardan siklikla duydugum yakinmalar-
dan: Birdenbire adamlar diisman ilan ediliyor. Peki, bu noktaya nasil gelinebi-
liniyor? Sen bu adami sevdin. O da seni sevdi ki bir arada oldunuz. Bu, benim
asla anlamadigim bir sey. Acaba diyorum adam mu az sik oldu? Nasil az 451k
olunur anlayabilen beri gelsin! Ben bunu anlamiyorum. Hep béyle sorular geliyor
aklima. Kadin m1 daha ¢ok sevdi, ne oldu acaba? Ben, kadinlarin bu tiir dertlerini
dinleme yeteneginde olmayan biriyim. Ciinkii béylesi seyler anlatmaya giristi-
ler mi kavrayamiyorum. Benim i¢im eziliyor, ¢ok sikiliyorum. Hayatlarinin en
mahrem noktalar1 degil midir yasananlar? Bedenin, bitiin tenin, terin, beynin,
gozlerin kanstigi i¢ ice girdigi bir bagkabedenden bu kadar nasil nefret edilebilir?

Bitirdiniz diyelim, ama o bitme noktasindan sonra arkada bir anilar zen-
ginligi de mi kalmiyor? Ben agk: ¢ok 6nemli buluyorum. Son derece agik soy-
liyorum ¢ok giizel bir agk yasadigimin bilincindeyim. Olaganistiiydi. Ve
ayni coskuyla, sinir tanimazlikla bana agk: duyan insani da tegekkiirle anmak-
tayim. Sayguyla, sevgiyle... Fakat ¢ogunlukla erkekler de bir zamanlar tutkuyla
baglandig: kadini diismani ilan edebiliyor, ne yazik... Yaganmis mutlulugun
degeri neyle 6lgiilebilir ki? Hayat, tiim bunlarin toplam: degil midir?”

Firuzan ask: ne giizel anlatiyor... Onun biiyik yazarlig: elbette tartinlmaz...

Biz, bu kitapta bunun izlerini siriiyoruz... Ne diyordu durmaksizin okumalar,

okumalar, okumalar... Gozlemler, izlenimler... Bu birikimlerin sonucunda yaz:

yazma seriiveninin baslamas: neredeyse kaginilmaz...

“Kendimi hig yazar olarak distinip tasarlamadim. Hig. Kesinlikle boyle bir
sey yok. Niye tasarlamadim? Ciinkii okuduklarim, dinlediklerim, izlediklerim
ulagilir griinmedi bana. Sanat, ciddi bir uzakliktaydi. Oyle kolayca yapilamazd:
kanimca. Ciinkii bir kalem alip bir seyler yazmak, diizgiin bir dille de olsa yaz-
mak, ¢ok ilging olamazdi. Okuduklarimi kendi kendime bir¢ok agidan tartigtim.

Ornekse Gongarov'un Oblomov’unu okudugumda, Lenin’in bir parti kong-
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Marmaris’in koylart unutulmazdir.

resinde ‘Aramzda Oblomovlar gériiyorum’ dedigini biliyordum. Onun kastet-
tigi seyi anlasam da verdigi 6rnek bana uygun gelmemisti. Gongarov’un unu-
tulmaz kahramani Oblomov’a rol modeli olarak énerilen kisiler var roman-
da. Almanlik’a ¢ok 6zenen gikarci bir kahraman da var. Béyle girisken, isbilir
olursan basarili olursun, denir ona. Bir siire dener ona benzer davraniglar,
ben de 6yle olayim diye. Sonra cayar, yine o tiftik tiftik iinli koltuk divanina
uzanir. O yoksul giyimli igkici usag: Zahar da biyiklarini biikerek ‘Ne zaman
kalkacaksiniz efendim?’ diye sorar tiim gegmis giinlerindeki gibi. Onun tavri
bana, Oblomov’da tembellikten 6te bir se¢im olarak gériinmiistii. Bu yasadig
cevrede maskeleriyle dolanan, gikarci, yapay iliskilerin siirdiigii sosyal konu-
munda, Oblomov’un divan koltugunda higbir seye katilmadan yatigi, sessiz
bir karg1 koyustu bence. Bir tembellik olarak yorumlanamazd:.

Edebiyattan 6rnekler veriyorum: Olaganiistii Lermontova ne demeli,
hangi ciimlelerle tanimlanabilir 0? Gigliik ¢ekiyorum bu savunucu yaniti
yeterli kilabilmek i¢in. Otuzuna varmadan oélen sair, yazar Zamanimizin Bir
Kabramanindaki unutulmaz Pegerin’i yaratmis bir delikanli, yabancilagma-
nin en iyi vurgusunu edebiyata getirmis bir ilk 6rnek... Benim 6gretmenle-
rim, énemli yazarlardi ¢iinki, gergek edebiyatgilar. Onlar, her an 6grenimimi
yaptigim biiyiik bir sinif agtilar bana. ‘Gel bakalim otur, gérelim neyi ne bo-
yutta 6greneceksin?’ diye sordular.
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Sanatlar igin yapilan genel degerlendirmeleri basta yadsimam. Once bunu
égrendim. Dogru olabilir, diye digiiniirim. Sonra bilgilerimin, gérgiilerimin,
aklimin sorulan gelir. Turgenyev'in Babalar ve Ogullars 6nemlidir gercekten.
Turgenyev'e ‘Rusya’da Nihilizm aldi bagin1 gidiyor. Siz 6yle bir sey yazmali-
stmiz ki bu Nihilistler'in kim olduklarini géstermelisiniz’ anlaminda bir seyler
s6yleniyor. Turgenyev’in romanindaki Bazarov, Nihilist’tir. Fakatiyi kalemlerin
sasilasi bir yam var. Babalar ve Ogullar'daki en etkileyici kisi de Bazarov'dur.
Opysa romanin yazilmasinda asil amag, o degildir.

Karamazov Kardesler de de biliyorsunuz inangli Alyosa’yla ateist olan Ivan
tartigirlar Tanr’'nin varligi konusunda. Tartigma 6yle bir noktaya gelir ki...
Kilisenin neredeyse peygamber gibi gordiigi, sdylenene bakilirsa bu romanin
yazilmasini Dostoyevski'den istedigi, yle bir tartigmadir bu, kilise biiyiikleri,
romanin gidisinden tedirgin olurlar. Soru yéneltilir yazara. Burada demek ki has
bir sanatg1, kendi diinyasinda canlanmaya baglayan kimliklerin tagidig: sahiciligi
cok da zedeleyemiyor.

Cocuklugumdan okumalara geldik. Cocuklarin belki de aileden devraldig:
sdylenen genlerine okuma tutkular, bir ikinci gen yiiklemesi sayilabilir mi? Simdi
bir yazarin, bir sanat¢inin olusumundaki etkilerde, ¢ocuklarin ileride kaybetmis ol-
duklarimigiderek diigtindiigiim bes duyularinin alg1 boyutu olaganiistii 6nemli, zeka
besleyicileri onlarin: Dokunmak, koklamak, gérmek, tatmak, isitmek... Bitiiniiyle
benzersiz, benzersizligini de kisiye 6zgii olmasindan alan bir insan dogast var. Ben
kendi kentimin binbir kokusunu yitirdigini gériiyorum. Bilenlerin tartigtig1 seyler
de var; meyveler, sebzeler de kokularim kaybettiler diye. Her suyun kendi kokusu
vardi eskiden. Bardaga kondugunda ondan giizel bir bahar esintisi benzeri bir koku
duyar, icerken de mutlu olurdum.

Cocuklugumun ¢ok zor giinlerinde karamsar olmam belki dikkatlerim-
le, duyarliklarimla engellendi. Her yere agik, merakli olmamdan engellendi.
Okumalarimda bir tek seye ¢ok 6nem verdim: Hayat: ileriye gotiirmek. Bu ile-
ricilik dedigimiz kavramin insan dogasinin, belleginin 6zgiirlesip zenginlesmesi
oldugunu disiniiyorum. Demin séyledigim gibi her ¢ocuk gibi bana aktarilan
yerlesmis yargilari bildim, ama onlar1 sinadim ne kadar dogrudur diye. Bu beni,
biiyiirken bir él¢iide act duymaktan korudu.

Fakat insanlardaki kiigiik hirslari, kiskanghiklari, 6fke ile besledikleri ¢camur
atmalan hep onlara aciyarak izledim. Hig elestirmedim. Onlardan uzak durmaya
calistim. Bu duygulari tagtyan insanlar1 benim elestirmemin de bir anlami yoktu.
Yapilacak sey, dedigim gibi uzak durmakti. Ben, bunu siirekli yapmaya ¢aligtim.

Daha sonra hayatimda degisiklikler oldu. Istanbul’dan hi¢ ¢ikmamis bir
istanbullu’ydum. Uzak bir yere, Giiney’e gidilecekti. O zaman ben Giiney’e git-
mek i¢in en hizli olan aracy, ugag istemedim. Trene binmek istedim. Ve Erciyes
Dagi’'ni goriince o kadar heyecanladim ki anlatamam. Gézlerim yagardi. Boyle
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Marmaris’te pembe trangabahigiyla...

bir dag olabilir miydi? Bu ¢ok sasirtic1 bir doga goriintisiiydi. Bir dizligiin
iizerinden Tanrisal bir sey gibi yiikseliyordu. Benim gibi bir biiyiik kentlinin
izledigi, doganin iginde gérkemli bir anit doga pargasinin kendisine ait bir seyin
yiikselisi. O uzun tren yolculugunda hi¢ uyumadim. Bir sey kagirmamak istedim
o goriintiilerden...”

Hep diinya edebiyatinin biiyiik yazarlarindan bahbsettik. LIk kez Istanbul’dan

Anadoluya bu yolculugun, bu etkilenmelerin ardindan Fiiruzan, Tirk yazarlar:

ile tanigsmas olabilir mi? Onlar: ne zaman okumaya baslamist12 Bu arada, yazma

kararini alisi, yazmaya baslayis: da yarim kald:...

“Yillar yillar sonra yahanci okumalarimdan sonra yerli okumalara bagladim.
Benim okuma bigimimde segimlerim oldu. Orhan Kemal, Yagar Kemal, digerle-
ri... Siklikla Ingiliz edebiyatindan, cagdas Amerikan edebiyatindan, ki son derece
saglam yazarlari vardi. Ondan sonra bizimkilere yol aldim.

Birden yazmaya karar verdim. Yazmaya karar verdigimde, benim igin her
zaman tasidifi degerlerle ¢ok kiymetli olmus evdeki yakinima s6yle, neredeyse
komik bir agiklamada bulundum:

“Thirk edebiyat: 6nemli bir yazar kazaniyor’ dedim.

Bu ciimle, neredeyse Sen Petersburg’daki gece sabaha kavusurken 19. yiiz-
yil inli elestirmeni, sanat adami Vissarion Bielinski'nin, Dostoyevski'nin ik
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kitabin1 okuyup ‘Rusya biiyiik bir yazar kazaniyor’ demesine benziyordu. Ne
denli sisinmigim! Su duruma bakin! Belki de edebiyata, sanata duydugum sayg;,
sevgiilk bilingli adimlarimda beni korkutmug olabilir. Kendime cesaret vermek,
yireklendirmek istiyordum besbelli. Yazi yazmaya karar verdigimi agikladim ve
oykiilerimi yazmaya bagladim.”

Eb, yavas yavas dykiilerin yazilis ve yayimlanis seriivenlerinin ayrintilarina

gegebiliriz...

“Benim bir film anlatma merakim vardir. Bir filmi uzun uzun anlatirim.
Arkadaglarla film oyunu oynarken iki gruba ayriliir biliyorsun. Her grup, benim
onlarla yarismamu isterdi. Ciinki oldugum grup ¢ogunlukla kazanirdi. Cok egle-
nirdik tabii. Ben de bobiirlenip dururdum, bakalim hangi taraf kazanacak? diye.

Bir giin Cemal Siireya ve Tomris’le (Uyar) Papiriisteydik. Bir film anlat-
maya basladim yine. Cemal Siireya ‘Yahu sen artik 6ykii yazsana’ dedi. Ben de
bir siire sonra yazmaya bagladim. Iki oykii birden yazdim. Papiriis, biliyorsun
Cagaloglu'ndaydi. Cemal Siireya orada dergiyi yonetiyordu. Bir giin Selim Ileri
de oraya gelmisti. ‘Ben iki 6ykii yazdim’ dedim Cemal’e. Selim Ileri de bir 6ykii
getirmisti. Adi da “Olmiis Bir Kadinin Evrak-1 Metrikesi” mi olacakt: ikimizin
de yazdiklarimin? Selim Tleri dedi ki ‘A, ben de 6yle bir isim koymustum kendi
dykime. Ben degistiririm.” Ben degistiririm, dedim. “Piyano Calabilmek” oldu
benim &ykiimiin adi. Selim Tleri edebiyatimla ilgili sevgi dolu, degerli yazilar
yazdi Asla unutamam. Béyle bir kargilagma sanirim Selim igin de benim igin
de unutulmazdir.

Fakat ikinci 6ykii i¢in Cemal Siireya, ‘Ben bu ykiinii basamayacagim!” dedi.
Niye? Ben, gekinen biriyim bu tiir konularda. Bir 6ykii yazdim basar misiniz? diye
kimseye gétirmedim simdiye dek. Cemal, ‘Yeni Dergi'ye gotiir’ dedi. Ben onlar
tammiyorum ki... ‘Canim,” dedi, ‘taniman mi lazim? Gegen y1l Yeni Derginin
seckisine, tek bir oykii yazmigtin, Tagral;; Memet Fuat aldi o oykiyti. Daha ne
istiyorsun? Biz Papiris’i kapatiyoruz.” Cok tzildiim. Ciinki giizel, etkili bir
dergiydi. Cemal ile edebiyat iizerine hos bir merhabamiz oldu ¢ogu zaman.

Ikinci 6ykii igin Yeni Dergi'ye gittim. Yerini de bana Cemal Siireya tarif etti.
Girdim Vilayet Han’in igine. Benim igin o giin ¢ok etkili bir giindiir. Eksiksiz
hatirliyorum. Katlari ¢iktim. L kesimli ¢ok kiigiik bir yer. L'nin bir ucunda, gi-
rigte, dar tarafinda Metin (Yasavul) vardi. Kitaplara bakiyordu, diger konularla
ilgileniyordu. Onlarin degerli, giizel yayinlar1 vardi. Kisacik bir doniisle bir masa
genisliginde olabilecek olan alanda da bir masanin baginda kocaman, yakigikl
bir adam oturuyordu.

Ben, Memet Fuat ilk kez orada goérdim. Bana giilimseyerek bakiyordu.
Dostluk dolu bir giilisle. Oydu. Nazim Hikmet’in bence has oglu, segkinligin,

onurun en etkili simgesi Piraye’nin oglu Memet Fuat. Bir heyecanladim ki.
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Sanki o olaganiistii insanlarin iigii de karsimdaydi. Oylesine bir telag bast1 ki
bana, en ¢ok iki dakika kalip sonra aklima gelen kisa ciimleyi buldum. Epey
komik bir sahnedir de bu. ‘Bir 6ykiimii getirdim size’ dedim. ‘Begenirseniz
basarsaniz, begenmezseniz basmazsiniz. Ben gidiyorum’ diye devam ettim bir
solukta. Karsilamak i¢cin Memet Agabey ayaga kalkarken, ben digar1 ¢tkmigtim
bile.

Ertesi giin ev telefonla arandi. Sevdigim adam, ‘Kendisi burada Memet Bey.
Ona soyleyin’ dedi. Telefona gittigimde hemen 6ykiiyi birakip ¢ikan mesafeli
kisi olan ben, Memet Agabey telefonda, ‘Bu ¢ok giizel bir 6yki. Hemen bu
say1 ¢ikacak’ dediginde ne ¢igliklar ne sevingler, ne ugmalar... Gériilecek bir
durumdu. Yeni Dergrde ilk 6ykiim ¢ikt1. Ondan sonraki agamalarda oykiilerim,
Yeni Dergrde gikt1.

Benim Memet Agabey’e ve onun edebiyata duydugu biiyiik sevgiye, saygiya,
gosterdigi ciddiyete hayranhgim yillar iginde daha da yogunlagti. $imdi i¢imi
acitan diisiince, aramizda olmayisidir. Bir kere insan olarak tamidigim benzersiz
yaradilistaki bir kigilikti. Cok sevdigi bir annesi ve gok sevdigi bir sair Nazim
Hikmet var. Bu anne, Nizim tarafindan bir anlamda ac1 gektirilmis bir kadin.
Bu biliniyor. Bu adam, gocuklugundan beri tanidig1 bu biiyiik saire karg: o kadar
yansiz bir tutum koydu ki hayatinca bunu acaba bagka kim yapabilir? diye halen
diisinmekteyim.

Onun biitiin siirlerini biiyiik sevgiyle, titizlikle yayina hazirladi. Annesini ne
kadar derinden say1ip seviyorsa, o siirleri yazana da insani olarak ¢ok biiytik bir
sevgi saygi gosterdi. Yapi Kredi'deki son baskilarda biitiin diizeltmeleri yeniden
yapti. Hi¢ maddi talepte de bulunmadi bunlar1 yaparken. O sirada hastalig
daha da artiyordu. Memet Agabey’in yetkin bir insanlik 6rnegi olan yapisi
beni siirekli etkiliyor. Belki bundan sonraki yapacagim her iste, davranista yine
onun gozleriyle bakacagim. Béyle bir adami tanimis olmak zaten bu sevgileri,
sorumlulugu kapsar. Bu érnekler toplumumuzda ¢ok olsa, hayat bambagka
olurdu. Memet Agabey, iste boyle cok ender bulunur biriydi. Daha sonra 45
Giizel Istanbul'u yazdim, uzun bir 6yki. Gittikge uzun uzun 6ykiiler yazmaya
basladim. Memet Fuat bana ‘Bu 6ykiin dergi i¢in ¢ok uzun’ dedi. Basmay:n,
dedim. ‘Hayur, 6yle demek istemedim. Basacagim, olmazsa bir forma ekleriz bu
saytya’ dedi. Diisiiniin ki o dergi kisith bir biitgeyle yaymn yapiyordu ve 45 Giizel
Istanbul igin bir forma eklendi. O, dyle giktu...”

Memet Fuat, Fiiruzan'dan hep dykiiler bekleds. Hatta, “hizlanmast igin” sitemli
notlar bile yazdr. “Oykii istiyorum ¢ok acele... Olay (dlayn alts ¢izili) oyki...
Selam, dfke... diye. Onun, siire, riportaja, oyki disinda highir konuya vakit
ayirmasiny istemiyordu. Yazko giinlerinde, “Bir de fizik kitab: yaz bari” diye
sitemlerinin dozunu tyice artirmgsti!
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Pastanedeki mekanimiz olan kocaman ahsap masanin bir ucunda yaninda bitter
gikolatals sade kahvelerle baslayan sobbetlerimiz, bol limonlu ¢aylarla siriiyordu
haftamin iic veya dért giini, saat 16.00'dan sonra... Bir edebiyat yolcusunun
yasamindan notlar: kaydettigim kasetlerin sayisi, gittikge artiyor, bu korku ne-
dir bilmeyen edebiyatp ‘kadin’a hayranligim da her gegen giin cogalyyordu. Ve
temmuz ayinin son ginlerinde, onun igin Diinya gazetesindeki Odak kisemde
bir yazi kaleme aldim:

“Bu seneki TUY AP Kitap Fuari'nin Onur Yazar: Fiiruzan.

Tiyap'in basacag: Onur Yazar: kitabinin hazirliklar: nedeniyle bir aydir baftanin iig
giinti bulusuyoruz kendisiyle.

Kitaptauzun bir ssylesi olacak Fiiruzan'la, Tiirk edebiyatimn, kiiltir-sanat dinyasinin
onde gelen isimleri onu anlatacaklar, hig giin 151gina ctkmams fotograflar, bel geler yer alacak.
Yani bir derleme kitap degil, hayatta olmayanlarinkiler digmda bitiin icerigiyle yepyeni bir
galisma gikacak ortaya benim hazirlayacagim.

Taksim Gezi Pastanesi'nin kocaman absap masasinin en ucundaki bu ssylesiler, Fiiruzan't

biraz daha yakindan tanimam sagliyor; bildigim yazarhginin yamnda, ogrenmeye basladigim
hayat durusuyla da miithis etlilenece gim disiince yolculuklarina tasiyor beni.

Hem edebiyat(i, hem insan olarak seviyorum Fiiruzan'...

Yogun soylesilerimize ara verip kabvelerimizi bitter gikolatalar esliginde yudumladigr-
miz zamanlarda da sohbet siiriiyor; aksamlart evime, beynimde kocaman lexzet hareleri ile
doniiyor, ertesi bulusmay iple cekiyorum.

Agustos sonu big gelmemeli! (TUYAP Genel Koordinatérii Deniz Kavukguoglu duyma-
sin) kitap bitmemeli, soylesiler sirmeli, sirmels... ‘Bitmeyen Ovykii’ gibi, bitmeyen bir kitap
m1 olmals ne?!

‘Bir sehrin bu kadar zedelenmest’ sozciiklertyle basliyor bazen Lstanbul'u anlatma ya; bazen 5oz
doniip dolasip Einstein’a kadar geliyor, daha dogrusu insanligin yiizak: olan isimlere Tnsanks gin
ytizaks olan bu kisilerin —hangi iilkeden olurlarsa olsunlar 6lmeleriyle beyinlerinin topraga karis-
mas, igindeki fosforun, aklm topraga akip gitmesi, yok olmasi’ diyor... Laflafi agiyor, Bagdat'in
bombalanmas: sirasinda miizelerinde insanlik tarihine ait eserlerin yagmalanmasindan, yok
olmasmndan soz ediyoruz ‘Bu ahlikla insanlik nereye dogru gidiyor? Bagdat Mliizesindeki arkeolog
kadimin karilmis vitrinler oniinde ‘bir gy kurtaramadim’ diye aglamasini unutamyorum. Biz
bunlar: diisiinmezsek, suglu durumda oluruz, dolayl olarak o suga istirak ederiz.’ degerlendirmesini
ammstyorum, joktan unutulup gitti orada yasananlar...

Fiiruzan'm ‘Ugiincii bin yila girdik demliyor. Bugiin, ok gelismis bir teknoloji canavarca
kullaniliyor, teknolojinin gelismisligi hangi akillarm elinde olacak?’ sorusu tek basmna bir yaz1,
hayir kaln bir kitap konusu...

In gilteréde bir gencin basbakana kendini yapistirip yeni havaalant istemediklerini

haykirmasindan s6z ediyoruz, yani bir sekilde direnmekten...
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Berlin déniisii qok giinesli bir giin. Gézlerimi agamiyorum... (Fotograf: Ulkii Tamer)

‘Gergegi gormeliyiz,” diyor Firuzan. ‘Onu sadece soyut bir umut lafiyla kapatamay:z,
umuttan vazgegemeyiz, ama ortaya ¢ikanlart da gérmemiz lazim: Diinya éliyor. Bunu
yalmzca gevreciler s6ylemiyor, giinbegiin hayatimizda izliyoruz, iste sular da bitti... Biitiin
bunlar varken insan nasilsakin olur?

Firuzan'la 6nimizdeki hafta yine bulusacagiz, ‘ne yazik kil kitap hayli kolayland:.
Yeni fotograflar getirecek kitapta kullanacagimz...

Ozenle defterimin arasina yerlestirecegim hatira gigekler gibi kirilmamalar: igin.

Bu arada hala soramadim, pembe bir Cadillac'ta fotograflarini cekmistim, onlar: kul-

lanmama izin verecek mi kitapta acaba?”

Kitap, neyse ki eylill ayinin son giinlerine kadar ‘bitemedi.’ Calismamiz, yogun-
lugu gittikee artarak sirdi... Biz, simdi kaldigimiz yere dinelim ve ilk Gykii-
leri yayimlandigina gire, o yillardan bu yana gogu kisinin merak ettigi, “nigin
yalmzca Firuzan” sorusuna yanit arayalim. Bu kitapta goreceginiz, onun gok
kiigiik yaslarda yaptigr resimlere soyadini kullanmadan att1§1 imzalar, ipuglar
tagiyor, ama...
“Dergilerde 6ykiilerim yayimlanirken ilk adimla ¢iktig1 i¢in, benim adim
her iki cinste de kullanildigindan uzun siire beni erkek zannetiler. Sonra ka-
din oldugum anlagilinca degerlendirmeleri kadin duyarlig: s6zciigi aldi. Be-
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nim bu elestiri kolayhigin siirgit hoggéren bir bakisim vardir. Yillardir bikilma-
dan sik sik sorulur bana ‘Niye soyadi kullanmiyorsunuz?’ diye. Ogrencilerle de
kargilagtigimda aralarindan cin fikir oldugunu disiinen biri ‘Soyadiniz1 6grene-
bilir miyim?’ diye sorar. Ben de giilimseyerek yok égrenemezsiniz, derim. Bu
kez karsihikli giileriz.

Benim bu soyad: kullanmama nedenimin temelinde su gergek vardir: Ben, o
yillar ¢ok tinlii bir soyad: tastyordum. Cok tinli, gok saygideger iki adamin kendi
akillariyla, emekleriyle ve yetenekleriyle tinlendirdigi saygideger bir soyadiyds.
Ben, o tinlenmis soyadinin bana saglama ihtimali olan kolayliklarina hig yanas-
mak istemedim. Yoksa o soyadi, benim hilé onurla andigim bir soyadidir. Biitiin
Tiirkiye’nin simdi de en azindan, akli bagindaolan insanlarinin sevdigi, saydig1 bir
soyadidir. Benim kullanmama nedenim eksiksiz tam budur. Ben, yazarligimin s1-
nanmasini dyle bir sekilde tek bagima yapip bu biiyiik addan yararlanmamaliydim.

Son kez agikliyorum ki olay bundan ibarettir. Bu konudaki se¢imim, yak-
lasgtmim da bundan ibarettir. Kendi iiniimle, kitaplarimla, yazilarimla ilgili
sorularla konusurken siirgit sikint1 duyarim. Sanki yazdiklarima da timiyle
yabancilasiyor gibi olurum.

Parasiz Yati: ¢iktiginda biiyiik bir heyecan yaratti sanat ve edebiyat gevre-
lerinde. O yillarin dergilerine, gazetelerine bakilirsa bu etkilenmeler siklikla
yer aldi. O yillarda 6yki tizerine tartisgmalar yapiliyordu, éykii 6ldi ma? diye.
Kaynaklara bakilirsa tim bu anlattiklarim gérilir.”

O halde, Parasiz Yatili'nin yayimlandsg: yillardaki ortamdan, 37 yil éncesinden,
1971'den soz edelim biraz. Miithis yankilar: oldu, Istanbul’un kenar semtlerinin
yoksul, ama yiice goniilli, birer kahraman mertebesine ulasan insanlarinin Gyki-
leri edebiyatinizda biiyiik ses getirdi. Ece Ayhan, “Ilk kitabin hikiyeye sayginlik
kazandwdi. Nicedir Tirk edebiyatinda haslik, sabicilik beklenir bir ozellikti” diye
yazdr. Bu arada da 1972°de Sait Faik Hikiye Armagam geldi: Odiil bir kadm
yazara ilk kez veriliyordu...

“1960’larin ortasinda bence ilk éykiilerimi yayimladigim zaman, bagka bir
hava basladi. Edebiyatta gelisen tartigmalarda 6yki 6ldi mi? diye soruluyor-
du. Bu tartigmalara inanan biri degilim. Ne zaman edebiyat degisik tiirlerinde
zayifliyor gibi olsa da kesinlikle piriltili bir kalem ¢ikar, diye disiniirim. O
ptriltili kalem bu kez ben kabul edildim. Daha hosu da, daha sonra tanidigim,
kendilerini ¢ok degerli dostum olarak kabul ettiklerimin benimle tanistikla-
rinda ilk séyledikleri sey su oldu: Oykii kitabinin yazarim Iranli biri olarak
disiinmisler. Yani ilk bagta bir geviri kitap algilamalar: olmus kapaga bakin-
ca. Bu tiirde degisik degerlendirmeler oldu.

Kitap, gergekten olaganiistii, sagilas: bir ilgiyle kargilagt1. Biliyorsunuz o yil-
larin tirajlari simdiki gibi kisith degildi. Beger, onar binlik baskilard: yapilanlar.
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Pera Palas 1972 Sait Faik Odiil Téreni. Prof. Vahit Turhan, Behget Necatigil, Oktay Akbal,
Raut Mutluay, Tahir Alangu, Vedat Giinvol, Haldun Taner’den olugan Segici Kurul adiili
Firuzan o verdi. Ve konuklar Ahmet Tevtik KiitTi, Nurten Tug, Raut Mutluay, Vksit Gokeiirk,
Faruzan, Vahit Tur:  Nezahat Katla, laldun T 1213t Naer (soldan)

Deniz Kavukguoglu, Dogan Hizlan ve Biilent Unalile... Onur yazari édiiliini alirken (2008).
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Ve Parasiz Yatili ile o yil, biitiin jiirinin oy birligi, ‘bir yarim oy eksigiyle’ Sait
Faik Odiilii aldim. Yarim oy benim igin unutulmaz bir anidur. Iyi ki de 6yle oldu,
diye diigiiniiyorum daima. Ciinki segici kurulda degerli sair Behget Necatigil
de vardi. O giin torende, —Pera Palas’ta yapilmigti— sair yanima gelip ‘Siz belki
diisiiniiyorsunuz bu kimin yarim oyu diye’ dedi. ‘Bu benim yarim oyum, giinki
degerli yazar dostum Kémuran Sipal, Buburumeryem ile girdi bu yil yarismaya,
o yarim oyu ona ben verdim’ dedi. Tanigir tanigmaz gok sevgili bir arkadagim
olmakta gecikmeyen kizi Ayse Sarisayin’a da bu etkili anim1 anlatmigtim.
Yarim oy boyle verildi bana. Bunlar, hayatimin benzersiz isiklar1 olan anilaridur.

Arkadan, Kusatma yayimlandi. Oykiiler kitabi. Ve bu éykiiler kitabi igin
Tiirk Dil Kurumu'nda, o yilki édiil igin segimlerde, Kusatmanin almas: ko-
nusuldugunda ¢ok kiymetli bir gairimiz —o yilin segicilerine meraklis1 ba-
karsa adin1 hemen bulacaktir, bu kaynaklar ¢ok saglamdir, onun adin1 simdi
boyle anmak istemedigim igin soylemeyecegim— soyle bir degerlendirme ya-
pip demis ki: ‘Biitiin 6diilleri bu kiza veremeyiz!” O, aslinda yadirganacak bir
degerlendirme yapmamis bence. Bizde édiiller, ¢ogunluk ulufe dagitir gibi
verilmekte. Bu duruma ben, yillar énceden aligtim. Bundan 6tiirii edebiyat
juriliginden tirkerim, olmamay1 yeglerim. Sinemada olmak ¢ok daha yegle-
digim bir durumdur. Nedense hi¢ kimse ayn1 yil birkag 6diil birden alamiyor
bizde. $imdi buna, sonra da ona verelim diye...

Oysa Fransa’da ve Amerika’da, eger o kitap ¢ok degerli ise, iist iiste her
degisik odiilde yer alabiliyor, édiillendiriliyor. Bu durumun belki yeniden géz-
den gegirilmesi ldzim. Bir iyi kalplilik sendromu olabilir. O yilki Dil Kurumu
Odiili’nii bundan étiirii alamadim. Benim bir yakinmam olmad. Biitiin ede-
biyat yillarim igindeki tutumum budur. Benim igin kéti, anlamsiz elegtiriler de
¢ikts, inanilmayacak diizeysizlikte yazilanlara elestiri mi demek lazim onlara,
bilemiyorum. Yoksa bir yapit ortaya konuldugunda her sey agiktir. Yazan tara-
findan zaten korunamaz. Yazilan sey kendini korursa korur, korumazsa koru-
yamaz. O dénem ¢ikan elestirilerin ¢ogu hala bir yerlerde durmakta.

Su sagirtici bir sey! Ilk dénem oykiilerini hala ¢ok 6nemli buldugum Bekir
Yildiz igin, iistelik bagka yola sapmadan, kendi bélgesinin hep iyi bir romanini
yazar, diye bekledim, yapabilirdi diye diigiindiim. Ciinkii, Giineydogu’yu de-
rinden anlatabilirdi. Oysa o bagka seylere giristi. Neyse. Simdilerde ilk dénem
oykiilerinin yeniden okunmasi, degerlendirilmesi gerek. Bunlar, edebiyatimi-
zin iyi 6rnekleridir. O da benim bir burjuva yazari oldugumu yazdi.

Bir bagka yazar da gok karsiti bir sey soyledi. Irfan Yalgin'di o.
Burjuvalari yazamaz, ¢iinkii burjuvaziyi hi¢ bilmez dedi. Ben bu iki deger-
lendirmeyi simdi bile yan yana animsadigimda giliiyorum. Halkalr Kélede
sevgili Bekir Yildiz'in —sevgili diyorum gergekten, ¢iinkii birkag kitab: ede-
biyatimiz igin 6nemli kitaplardir— kalkip miizik seti alan birinin burjuva ol-
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Ankara 1972. Sanatseverler Dernegi'nde Olcay Poyraz, Fiiruzan 6ykiileri okuyor.
Soldan: Fiiruzan, Nezahat Kiifli, Aziz Ustel, Turhan Selguk...

dugunu géstermeye ¢aligmasi sagirticidir. Nesnelerle kurulan baglant: salt bir
burjuva baglantis1 midir? Yoksa asil konu sinifsal bir yaklasim midir? Bunun
tizerinde diiginmek gerek.

Ayrica tanikli bir olay daha var. “Edirne’nin Képriileri” Yeni Dergi’de
ciktiginda, bir yazar —ki ¢ogunlukla Tirkiye’de yasamiyor— telefonla beni
aradiginda, evin erkegi giilerek ‘Demir Bey, kendisi burada, ona soyleyin’
deyip bana verdiginde telefonu, ¢ok biiyiik biiyiik 6vgiiler siralayarak oykii-
yi okudugunu, ii¢ kere ¢ok ¢ok ¢ok begendigini, ¢ok kiymetli bir 6yki ol-
dugunu soyledi. Ben de mutlu oldum. Size tesekkiir ederim, dedim. Ve ayn1
yazar, Soyut dergisinde ben Parasiz Yat:/1 ile 6dil aldigimda ¢ok agagilayica
bir degerlendirme yapti. Onun da psikolojisini yillar yili hi¢ anlamis degilim.
Neden telefon agip benim. yazdigim 6ykiyii 6vmek durumunda oldu ki, o
oykiiler birinci kitaptaydilar zaten. Birtakim oéfkelenmeler, ¢ekememezlikler
edebiyat diinyasinin her noktasinda belki olabilir. Batida, doguda, giineyde,
kuzeyde olabilir. Ama benim tartigacagim sey su: Bu olanlari, ofkeleri, eles-
tirileri anlarim ben, ama belli bir diizeyi olmali. Cok kullanilan bir deyim
gibi belden agag1 saldirma halindeydiler o yillar...

Ben, hig cevap vermedim. Hala da 6yleyim. Ne karst mektuplar yazarim, ne
agiklamalar yaparim. Higbir atak yapmam. Ben distince 6zgiirliigiiniin olmasina
inanan biriyim, ama yazilan sey diisiince degilse!.. Hi¢ begenmiyorum’dan steye
gidemiyorsa ya da ateste, hedef olarak segilen yazarin ge¢misiyle ilgili tiretilmis
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agir dedikodularla ¢izilmis portresine ¢gamur atma istegiyle davraniliyorsa... Hos
geldiler, birakiniz yapsinlar, birakiniz gegsinler... Onemli olan sonugtur, kisinin
kendisidir, savundugu diinya gériisiine ahlaken ne denli uydugudur.

Suna da inanan biriyim ben: Herkesin kendi yazarlar1 vardir. Diyelim ki
benim yazarlarim, benim kolaylikla bagka adlarla degistirmeyecegim yazar-
lardir. Bu, benim yazarlarimin digindakiler kétii yazardir anlamina hig gel-
mez. Bazi yazarlani digiincelerimde ¢ok tagimam okuduktan sonra. Fakat
eger belli bir diizeyleri ve degerleri var ise benim kotii yazar demem en bagsta
yazar olarak kendime saygisizliktur.

Yakininiz olan yazarlar vardir. Benim igin edebiyatimizdan bir 6rnek
Oguz Atay'dir. Iyi yazardir o. Nesnel bir 6rnek. Tehlikeli Oyunlar ok zekice
yazilmigtir. Ama bir yazar, nesnel bir diinya kuracagim diye kupkuru bir sey
yazdiysa, zeké ve akil katkisinin birikimi yiiksek degilse, benim o kitaba ilgi
duymama olanak yok. Bati’'dan da bir Sartre’r soyleyebilirim. Jean-Paul Sartre,
onemli bir felsefecidir. Roman ve oyun da yazmigtir. $Simdi onun ¢aligmala-
rindaki bu zeki, bakis beni her zaman etkiliyor. Ciinkii bir kap agtyor, onun-
la birlikte hemen o noktaya bakiyorsunuz.

Benim edebiyatimiza bakisim béyle oldu, boyle olmakta. Boylesi bir giirtilti
patirt: arasinda tanimadigim insanlarla tamigmaya bagladim. Beni aradilar. Ne iyi
ki onlar1 tanidim. Hani duruma tinlendik diyelim. Parasiz Yati/r ¢ikt1 ya dikkat-
ler o tarafa geldi. O arada Ece Ayhan da beni arad1. ngﬁ doluy, akilli seyler soy-
ledi. Etkilendim, ona tegekkiir ettim. $iirimizin ¢ok degisik, isyan dolu bir nok-
tasinda duran ¢ok zeki, birikimli bir adam. Sonra benimle Yeni Gazete'de bir ko-
nusma yapti. Ve Yeni Gazetede, Dogan Hizlan'in yonettigi sanat sayfasinda ¢ikti
o konugma...

Memet Fuat, Fethi Naci, Mehmet H. Dogan, Ece Ayhan, Erdal
Oz... Edebiyatimizin bu ¢ok 6énemli adlarini tanima sansina eristim ben.
Elestirmen, diisiince adami olarak yogun bir bilgi birikimleri vardi. Onlarin
eksikligini yerleri doldurulmaz diye anmak istemiyorum. Cok énemliydiler.
Cok diiriisttiiler. Zaten doldurulamaz...”

Parasiz Yatili'nin Yazar: Fiiruzan’la Bir Konusma*

Ece Ayhan: Parasiz Yatili (Bence Leyli Meccani) adind aki ilk kitabin bir tiir hikdyeye
sayginlik kazandirds. Birdenbire ve yeniden: Has hikaye. Nicedir Tiirk hikd yesinde haslik,
sabicilik beklenir bir ozellikti. Firuzan, buraya, bu gizellige, yani bir duygu dengesine
nasil geldin? Anlatir misin?

Faruzan: Duygu dengemi begenmis, sevmis olman gonendirir beni. Cinkii orada
biiyiik bir kalabaligi en sade goriniisiiyle, sevmen demek bu. Hep yalmz birakilmis olan

halkimiz yani isgi — ko ylii ve ara tabakalart.
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Biliyorsun kisisel hosnutsuzluklar Tirk aydininin abarttig ozelliklerindendir. Tiirk
halkina bakis agilarinda sik rastladigimiz bir yorum getirir onlara bu. Halkimizin elin-
dekiyle yetinerek yasama sabirlarinda bir sug niteligi gorirler. Oysa insanlarimiz umarsiz
kopmalara, birakilmalara ugratilmislarsa asil yar gilanacak aydinlardsr, halk degil.

Goriyoruz ¢agdaslk bizde bir kag biyik kentin pahali semtlerinde oturmaktadir.
Halkimiza buralardan bakip, buralardan déviinmekteyiz. Bu denli yoksun ve akildan kit
bellemisiz ki onlart acima yiirekliligini gostermek salt bizlere oz gii bir soyluluk olmus.

Insant tanimanin en agik agdas olanaklar: igindeyiz. Halkimizin kaynaklarina in-
mekte, devrim potansiyelinin insan kalabaligimin disinda soyutlanamayacagini bilmekte
gecikeme yiz. Aydinlarin gretici olmadaki sorumlulugu ortadadsr, arastirmak, bilmek.

Sanatgilarimizda agirr bigim tutkusu, siyasal ve toplumsal olaylardan uzaklastiksa
doruguna erisiyor. Boylece yazar, yitirdigi 6z, bigim soyutlama kaygilarinin sagirtici-
hgina kendini vererek basariya ulasma yollarini arastiriyor. “DU” diyelim. Ciinki geri
biraktirilms bir dilke olan Tirkiyede tikanmishgin gikar yol olmadigint bilmek zorun-
dayi1z. Aydin kavgalarimin alabildigine siirdigi entellektiiel yazin ortaminda az kisiyle is
gorme aliskanliginda olanlarin diginceleri bana aylaridir. Halkin kosullarindan gegsek,
yahut kalsak (allamei cihan) olma yetenegini bulabilir miydik kendimizde, bir kez diisiin-
mek gerekir kanisindayim. Karsiligi evet olamaz, eger akildan yanaysak tabii...

Egemen ziimrelerin ckonomik yonden bask: altinda tuttugu suiflar igin edebiyat, sa-
nat yapmast digsiiniilemez. O zaman devrimci sanatgiya diisen gorev (ilerici sanat ozgiir-
diir) gibi gok teblikeli aldatmacalara diismemektir. “Ilerici” sozcigiinin kapsadigs anlam
toplumumuzda salt halka déniik yorumlar gerektirir. (Sanat halk igindir)i savunmak tek
dogru olmaktadsr. Sorunlarimizin 6zelligi bakimindan hazir kaliplar: kullanma kolay-
hgina diigmeden yapmak durumundayiz bunu.

Parals saray eglendiricileri gibi olaganiistii Gykiileri séyleyip, anlatarak yiirek hoplat-
ma gaglar: kuskusuz ok gerilerde kalds. Salt Istanbul kentinde gegen seriivenlerin bunalan
yazarlar: bilimsel toplumculuga heves etseler ve isi becerebilseydiler o kurtulamadiklar:
yalmzlik duygusundan kurtulup kendi insanimiza dogru bir ki prii kurabilirlerdi. Ay-
ricalikly olmadan Gving duyan kisilere soz hakkr vermenin tehlikelerini unutmamaliyiz.
Aydinlarimiz halkimizi, konuyu, 6zgirligi anlamamas olmakla yizydlardir suglamislar-
dr. Bir kez bile anlatamamis olmamn ayibini, nedenini yiiklenmemis aydinlar takiminin
yiirek veakil ferabliginin altini cizmek gerekmiyor mu? Konunun kéklerini arastirmadan
yargilama yetenegini ellerinde tutan egemen kiil tiiriin sabipleri beyliklerini siirdiirmenin
telagst igindeler.

Benim hikayelerimdeki degindigim hashik, insanimizin en yaratict yamdswr. Bana ak-
tarimis ve benim hikdyelerime gegmis, oldugunu siyledigin. Halk gercekten uzaga hi¢ diis-
mez. Ciinkii maddi seylerle, yasama kosullariyla, zorluklarla burun buruna birakilmistar.
Abart1p anlattiklars masallarda, efsanelerde bile gergek, saglam durur.. Gergek giizellikler
eleledir yasamada. Yasamaksa big taklit edilemez has bir seydir. Hayatin onurlu, canl: sava-

stnin bu en ezilenleri, hastiklariyla giiglenirler. Ustelik yaratma giigleri yozlasmay: engeller.
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Ben bu hasli g1 tam aktardigim kamsinda degilim, belki bir boliginii.

Ece Ayhan: Sest kendini hi¢ agiklamayan insanlarin hikdyesini yaziyorsun. Dogrusu
yagiyorsun. Dogrusu yaratiyorsun. Oy[ey:e, ilkin, Harag adli 0 en uzun gerceklikten konu-
salim, ne dersin?

Fiiruzan: Harag'ta Servet unutulmugslarin, etten, kandan arinmis diginiilenlerin
oykiisind dillendirir. Alt-yap: devrimlerinin gerpeklesmedigi bir toplumun kent uglarinda
duran gecekondulara attsgr artik kisilerdendir Servet. Hakliliklar: 6zenle onlara 6gretilme-
migtir. Oﬂelenmeyi, hincy bilmezler. Bizdeki Batililasma savunucularimin vebalini tasir
Servet. Teknolojisini vermeyen Bati yeni buldugu pazarina, ilk piyano derslerini ogretecek
madamlari, giyim modellerini, anlasmalar: yollar. I ngiliz tarz mobilyalarla bezenir paha-
hei ditkkanlar. Edebiyatimzda en gozi yash oda asklarin: anlatan romanlar bu sira saba
kalkmis durumdadir. Teverrim etmis pasa kizlarinin Bogaz daki ortitk yar: saray konak-
larin iginde kan tikirmeleri, zamanin hammlarin, beylerini dertlere giriﬁar eder. Anla-
tilanlarin soyutlugu semt, soyluluk, aile adlandirmalarina karsin akil almaz uglara erisir.
Istanbul'a arada savasmak igin Anadolu gerekirse (Insan pargalart oralardan toplanir.)

Servet, sessiz, bilingsiz 6der yapilan hainliklerin kendine ait olmayan hesabini. Ciin-
kii post kapmasini bilenlere agik ortamlar daima bu sonuglart verir. Bir yokus boyu dii-
siniilen yasamasindan arta kalan tek tutku bir anay: aramadir Servet'de. Cocuklarim
satma zorunda kalan analart hosgoriir Servet, yargilamaz. Basa (ikilmaz yoksulluklar:
yasamastir ciinki.

Ece Ayhan: Parasiz Yatili kitabinda ozellikle Harag, Edirne'nin Kopriileri, Su Ustast
Mirag, Yaz Geldi, Parasiz Yatili, Nehir, Tagrals, Piyano Calabilmek, Iskele Parklarin-
da... Hikdyeleri ilgileri gektiginin Gtesinde de ilgileri gekti, okundu. Bunlara Sabah
Eskimisligi'ni de ekleyelim. Ve, belki geregi yok ama, bu hikiyelerin altina birer dip yaz:
koysaydin, neler yazardin?

Fiiruzan: (Geregi yok ama) demen gok yerinde. Ciinkii hikdyeleri bir timceyle agikla-
mak yeteydi yazmam gereksiz olurdu. Her ayrintist insanimizt dogrular benim igin

Hikiyelerin. Sessizlige biirinmisliikleriyle en sahici olanlarimizi. Bir tek “Sabah
Eskimisligi'ni tekilerden aywabiliriz. Kitaba girmesini ozellikle istedigim iki Gykiiden
biridir. “Ozgiirliik Atlars” ve bu. Soyutlama igindeki yalmzliklars benim sirt pevirdigim
hikdye tirine yaklasan bigimcilikleri yoninden girdiler kitaba. Okur parantez iginde
diigiinmeli onlar1, 6biir hikdyeleri okurken.

*Ece Ayhan, 27 Nisan 1971, Yeni Gazete.

Edebiyat diinyamizda iste biyle karsiland: Firuzan. Hakkinda gazete ve der-

gilerde birgok yazi pikt1.

“Cok ilging seyler de oldu. Degerli Fiisun Akatli benim yazdiklarim igin,
Tiirk¢emin ne kadar bozuk oldugunu.. o yaziy1 bulabiliriz de, benim bu kitap
i¢in anlattiklarim dedikodu dis1 kayitly, tanikli durumlardir, ama gergekten
iyi bir edebiyatgi sayilabilecegimi belirten bir yazi yazdu.

56



Benim ¢ok sevdigim, ilging buldugum bir yazidir o. Ben nasil bagarmig

bir iyiyim ki kétii kullandigim bir dille edebiyat yapabiliyorum!”

Fiiruzan, saat 16.00’daki randevularimiza ya tam saatinde ya da bes dakika

donce geld.. Uy ay boyunca, bir iki kez geg kald:. Miithis telaslandim. Her de-

fasinda telefon etmeye alisryordum. Calisiyordum diyorum. Cinki genellikle
telefonuna bakmayordu. Bunun iizerine hem titresimi, hem yiiksek volimli bir
miizigi ayarladim kocaman cantasinda tasidig cep'ine ama, otobiiste ise “Hay

Allab bu otobiisler de ne kadar titriyor, balanslar: m: bozuk ne!” diyor, yiiri-

yorsa da “Bu giizel miizik sesi nereden geliyor?” diye disiiniiyordu. Neyse ki,

kiiciik bir gecikmeyle de olsa vardiginda, onu alikoyan seyi, genellikle mizahi
bir dille anlattiginda rahatliyordum...

Firuzanin anilarima yoleuluga ara verdigimizde ise ginliik olaylardan, sine-

madan, hayatla ilgili her konudan konustuk. Akliniza gelebilecek, gelmeyecek;

disiniilebilecek ya da hayal edilecek,edilemeyecek; var olan, olmayan her sey-
le yakindan ilgiliydi. Teknolojiyle de, politikayla da... Ta cocuklugundan bu
yana...

“Ben, sanatlarin timiyle ¢ok kiigiik yaslarda ilgilendim. Onlar: giderek
sevdim. Bir ¢ocugun ilgilenmesi, sevgiyle olabilir ancak. Belli bir bilingten
gegirilmis olarak degil. Miizikle, okumayla, resimle... Sinemay: zaten bii-
tiin ¢ocuklar sever. Bu diisiincemi arasiz dile getiririm. Benim ¢ocuklugumu
zenginlestiren dikkatler, egilimlerdi bunlar. Daha sonraki yillarda da onlarin
timiind kapsayan en azindan genel bilgilerimin olmasina galistim. Bir konu
i¢in bir akil yiiriitmem gerekiyorsa, onlar1 6grenmek istedim hep.

O yillarda diyelim, buna bizim kiik arkadas gruplarimiz vardu.
Karsilagtigimiz herkes, taniglarimiz, tartisilan konularda sanatla ilgili bir
soylem varsa eksik kalmak istemezlerdi. Biliyor olmak, bilenden 6grenmek
degerli olmanizi duyumsatird: size. Belki asil itici giigtii bu yol. Bugiin bir
araya gelinecek, konusulacak konularda ben nasil eksik kalirim? Simdi bsyle
bir sey yasaniyor mu gengler arasinda, zannetmiyorum. En azindan ¢ok yay-
gin oldugunu sanmiyorum. Bunu, belli yillarin, 6zellikle 1960’larin, gok ayr
bir diinyas: olmasina da baglayabiliriz.

1950’lerde Amerika diinya sahnesine yeni ¢ikmusti. En biiyiik savas yeni
bitmisti. Amerika diinya sahnesinde goriindiigii zaman sinemasiyla zaten et-
kileyiciydi. 1970’lere kadar Amerikan sinemas: gergekten iyi bir sinemaydi.
Iyi 6rneklere sahipti. Simdi oyalamaya déniismis efektlerin bastirdigi bir
sinemast var. Ara sira elbette iyi 6rnekler de gikiyor. O yillarda Ingiliz si-
nemasi da, Fransiz sinemas: da harikaydi. Giiniimiize yaklasirken iletigim
aglarinin hepsi birden tek bir agiya kaydi. Diinyadaki iletisim aglarinin yiiz-
de 97’sinin Amerika'nin elinde oldugunu disiiniirsek kapitalist anlayigin ne
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denli yayginlastigini da somutlastirmis oluruz. Bu miithis bir rakamdir. Ben
bu sayiy1 6grendigimde gergek bir korku filmi izlemis gibi oldum. Bunun
i¢in Batr'daki biitiin diger sinemalar —Japon sinemasi da buna dahil- kendi
tirlinlerini destekleme gereksinimi duydular. Ciinkii o baskin akisa karst yo-
netmenleri ve sinemalar1 bagka tiirlii ayakta kalamiyordu.

Fakat sinema bir kitle eglencesi oldugu i¢in de kitleler, bu Amerika'nin
oyalayici filmleriyle dylesine bigimlendirildiler ki su anda bir film degerlen-
dirilirken genelde ‘cok agir filmdi’ diyorlar. Sahneler agir gidiyorsa, montaj
uzun planlardan ibaretse izleyici bunu seyretme zorlugu gekiyor. Bir digiin-
me zorlugu ¢ekiyor. O dénemin degerini simdi ¢ok daha iyi anliyorum. Eger
ben, 1980’lerde dogmus biri olsaydim, bir seyleri gene agabilirdim bu 6diin
vermeyen halimle... Asar miydim? Agikg¢a bilmiyorum.

Ulkemizin gegirdigi evrelerde beni en ¢ok ilgilendiren, laik bir
Cumbhuriyetin ¢ocugu olmamdir. Simdi diyeceksiniz ki bes yaginda bir kizin
laiklikle ne ilgisi olur? Bu soruda duralim... Cok ¢ok ¢ok ilgisi oluyor. Ben,
Iran’da bulundum. Benim Sinemalarim’'in aldig agriyla. Bu film, sik sik yi-
neliyorum, kendine gok basarili yollar acti. Ilk secimi Cannes yapti. Filmden
ilk 6rnek seyredilirken daha jenerik bile bitmemigsti. Cannes’a segilen bir fil-
me, sinema diinyasinin en inli kapilarindan biri agilmistir. Filmden para
kazanamadik ama, gok hos, unutulmaz yolculuklar yaptik. Sonra Iran Fecr
Film Festivali'nden yarigmali bolimiine ¢agrildi. Giilsiin (Karamustafa)
Tahran’da ¢ok kalamadi, déndii. Ben on dért giin orada konuk edildim. Bu
orada yasadiklarimla ilgili ¢ok diisiindigim bir zaman oldu.

Iran sinemasinin kendi icinde biiyik degerler yarattigimi biliyordum.
Fakat o degerleri yaratirken belli sinirlar1 agamiyorlardi. Yénetmenler, onlara
gonderilmis, gosterilmis bu kurallar dinyasinin digina isteseler de tagamiyor-
lardi. Gergekten basarili sinemacilar1 var. Ben, Iranl sinemacilarla bir otu-
rumda olmustum. Bilgili, entelektiiel sinemacilardi gogu. Iranlilar'in bu ente-
lektiiel birikimi, bilmeyenler igin sagirtict olabilir. Grafik sanatlarda diinyanin
andigiadlara sahipler. Sadece birikim degil, birikimin istiine ekliyorlar.

Oturup diisiinsek, bulundugumuz noktada her yone agilip kendimize ye-
niden bakabiliriz. Birileri var, ama bizler sinemay: ¢ok Batili géziiyle anladik.
Teknik olarak bu zorunlu. Bizim sinemamizda, filmlerini ¢ekmekten ¢ok er-
ken vazge¢mis 6nemli bir yonetmen, Metin Erksan 6rnegi var. Sinema igin ¢ok
derin seyler diisiiniir. Bizim iilkemiz, ona o ¢aligma firsatin1 vermedi. Omer
Liitfi Akad var ki, ‘ligleme’si sinemamizin gergek bir klasigidir, cok degerlidir.

Biitiin bunlara karst benim bu laik Cumbhuriyet'te kiigiik bir kiz olarak
biyiime 6zgiirligim, Iran’da simdilerde ayn yastaki bes alt1 yaglarinda-
ki ¢ocuklarin yagayacag: bir olgu degildir. Ben, ¢ok kiigiik kizlarin orada
basinda bir 6rtii ile gezdiklerini gordiim. Cocuk kigiik, dért bes yaginda...

58



Harbiye. Yapi Endiistri Merkezi'ndeki ilk imza giini.
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Onlarin istiinde bir cinsiyetgilik yapmak bile ¢ocukluklarini bastan zedeli-
yor. Biitiin bunlar1 gérdiikten sonra, yeniden gelip buraya baktigimda Gazi
Mustafa Kemal ve arkadaglarinin Cumhuriyet’ini daha da énemsiyorum.

O biiyiik savag1 vermis olanlari, ¢ok engin bakisly, iyi yetigtirilmis son
dénem Osmanli pasalarinin neler yaratmis oldugunu gérdiim. Ciinkii onlar,
biiyiik bir Imparatorluk’un son askerleriydi. Biiyiik imparatorluklarin yéne-
ticileri olaylara dar agidan bakamazlar. Mustafa Kemal’in kitapligindaki ki-
taplar, onun okuduklarini merak edenler hemen bakmali, o kadar ilging ki!..
Bir kere Fransizca okuyor, her okuduguna paraflar agmus, sorular soruyor.
By, inanilmaz zenginlikte bir okuma diizeyi. Gepgeng bir kurmay savasiyor.
Ulkenin dagilmast zorunlu duruma getirilip dayatilmus, her taraftan kapatil-
mus. Iste bu benzersiz adamlar bu iilkenin nasil kurtarilacagini o donanim-
larla biliyorlardi. Anlatmaya ¢alistigim bu...”

By dilkenin cocugu olmaktan gurur duyuyor Fiiruzan. Daba kigiicikken ala-
bildigine ozgiir bir hayat yasadigin anlatmasts. Bu ozgirliklerin bir giin yitip
gitmesi diigiincesi bile, onu da tabii beni de iirpertiyor, drkitiyor...

“Bu iilkenin Istanbullu bir ¢ocugu olarak kimi zaman kendi bagima sine-
maya da gittim. Anlattigim gibi Kurbagalidere senin, Kugdili Cayir1 benim,
Moda Iskelesi senin... Boyle bir siirii kiz-erkek arkadaglar kuslar gibi bagirisa
cagirisa gezdik. Kimse bizim kafamiza bir sey baglamadi. Bize cinsiyetgilik
uygulamadi. evlerimize déndigiimiizde sadece, bana annemin degismez bir
ciimlesi vardi: ‘Ne o gene, Safi kdpegine désnmiigsiin!” Ben de yillar sonra dii-
sindiim $afi képegi nasil olunuyor diye. Meger $afi mezhebinde kopekler-
den hoslanilmazmis. Artik o képegin halini bir diisiiniin!

Benim, Istanbul’'un iginde gok ¢ok kiigiikken yasadigim iki gémme t6-
reni var. Birisi, Uskiidarin inli Karacaahmet Mezarligrnda, annecigim
orada gémiili... Biri de, Karacaahmet kadar inli olmayan Seyit Ahmet
Deresi vardi, orada gémiili. Cogu kisi bilmez Seyit Ahmet Deresi'nin nasil
bir mezarlik oldugunu. O, tamamen Alevilerin, Siilerin mezarhgiydi. Seyit
Ahmet'teki térenden degisik seyler vardi. Net degil goriintiiler kafamda.
Yalniz torende seker gibi bir seyler dagitiliyordu...

Bakin bunlar, bir iilkeyi ayrnigtirip istiinde tartigilacak konular de-
giller. Bir ilkenin, biiyiimekte olan bir ¢ocugunun anilarimi zenginlesti-
ren seyler. Bir ¢ocugun merak: varsa biitiin bu olaylar onun zekasini biler.
Merakliysalar, ki ¢ocuklar meraklidirlar. Demin soyledik ya, arkadaki sessiz
tarihlerinde neler vardir? diye. Ben, bu renkliliklerin i¢inde yasayarak biiyii-
diim. Edebiyat ortamina disaridan geldim. Bu edebiyat ortamlarinda keske
onceleri olsaydim belki alisirdim. Ne kafelerde bu tiir arkadaslarla bulun-
mugtum, —8yle bir sey neredeyse hi¢ olmadi— ne de daha sonra bulusup gé-
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Sisli. Berlin déniisii Samanyolu Sokagi’'nda Yalgin Peksen’in benimle yaptigi konusmanin fotografi.
Sonraki bir roportajinda konusmakta sizi en gok zorlayanlar kimlerdir sorusunu sorduklarinda,
iki kisinin ismi 1 vermisti, biri de bendim.
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riismelerim oldu. Oyle bastirilmis saldirganliklar duyumsadim ki ilk yillar-
da. Salt bana degil, gevrelerine de...

Hep soyledigim gibi daha ok ‘sivil arkadaslarim’ oldu. Oyle derim, si-
viller var edebiyat disinda olan aydinlar, entelektiieller... Yazik ki yakinda
kaybettigimiz degerli profesor Metin And’in kardesi yiiksek mimar Tuncay
Cavdar’la esi Sevim Cavdar vardi. Milano’da kostiim ve tiyatro tarihi oku-
mus sanatgi, yaratict bir insan. Yakinlarda ne yazik ki Sevim’i kaybettik.
Ayrica ¢ok esprili bir kadindi. O siralarda yazmiyordum ben. Bir sey olur-
du, ben hemen virvir anlatmaya girisirdim. ‘Ukalé, bak bunu da biliyor!’ der-
di. Cok severdim onu. Cémert bir yiiregi, yiiksek bir estetik goriisii vardi.
Onlarla birlikteyken bu insanlarin, Tuncay’la Sevim’in bakislarindaki olgun-
lugu, hazmetmisligi iyice ayrimsamigtim. Bir insan i¢in, bir yazar i¢in béyle-
sine donaniml: kisilerle dostluk etme olanagini bulmas: ayn bir égretici de-
neyimdir. En azindan bu, benim igin hep béyle yasand:...”

Firuzan'la bu siylesiye basladigimiz ginlerde onun oturdugu binada dogal-
gaz ¢alyymalarina girisildi. Kalorifer petekler: sokiilecek, kombiler takilacakt:
biitin apartmana. Yani, evde neredeyse kiigiik bir kaz: ¢alyymas: yapiliyordu.
Ama bu, katap igin bir sans oldu. Yikmalar, kirmalarla harabeye dinmiis evde,
Firuzan da arkeolojik bir calismaya giristi. Ciinki, onun “olmayan” biyik
bir arsivi vardi. Olmayan, diyorum, giinki hicbir sekilde tasnif edilmemisti.
Bir seyi bulmak neredeyse olanaksizdh. Iste 0 arsivdeki kazi calismalarimdan,
bu kitapta bulacagimz fotograflar yagmaya basladr. Firuzan hemen her giin
telefon ediyor, “Biliyor musun bugiin neler buldum?” diye heyecanla anlatma-
ya baslyordu. Eminim ki bulduklar:, bulamadiklarindan daba azd:... Neyse,
belki bu kitaptan sonra, onun da hig olmazsa bir “yarim” arsivi olugur...

Evet, neredeyse tamamu ilk kex yayimlanan fotograflar bu kitaptakiler.
Fiiruzan, kazilarda buldugu fotograflar, belgelerle geliyordu ¢alismaya.
Onlarin tizerinden anilara yolculuklar yapiyorduk. Bu arada, kitapta kulla-
nilmak iizere elestirmenlerden, yazarlardan, Firuzanin dostlarindan yazilar

istiyordum. bi/] gonderenlerden birisi, Tahsin Yiicel'd1r. Diyordu ki:
Daba Ilk Kitabinda Kurallar: Boxmustu

Bizim yazin evrenimizde iyi yapitlar fazla yank: uyandirmaz genellikle; hatta tam
tersinin gegerli oldugu siylenebilir: peblivan tefrikas: dizeyini bile tutturamamas bir ro-
man elestirmenlerimizce “ilk Tirk romani” diye nitelenebilir; her dort timcesinden birini
yanlis kuran bir kisi kaslagioz arasimda en biyiik, en 6zgiin, en yaratict yazarimiz oluverir.
Benim bildigim kadariyla, bu konuda kural yalniz Firuzan igin bozulmugstur. Hem de
daba ilk kitabinda.
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Ewet, 1971'de, ilk dykii kitabr Parasiz Yatili yayimlandig: zaman, giinlitk gazetele-
rimizin birinct sayfalarinda boy gistermis olmasa bile, elestirmenlerimizin biiyiik jogun-
lugunca 6z giin bir yapit olarak degerlendirilmis, okur da yapita gosterdigi biiyiik ilgiyle bu
saptamay dogrulamistr. Kusatma, Benim Sinemalarim, Gecenin Oteki Yiizii de ayn:
basariyr ayni ustalik ve ayni tutarhilikla siirdirmistir.

Nasil m1?

Ilk bakssta sasirtics bigimde. Oyle ya, Firuzan gorilmedik, olaganistii olaylar an-
latmaz bize, karsimiza olaganiisti, goriilmedik kisiler de pikarmaz; tam tersine, bir za-
manlarin gozde deyimiyle, “kiigiik insanlar’in kiigiik seriivenlerini anlatir. Anlatimi da
oyle her timcenin bir seriiven oldugu Flaubert anlatim: degildir; Fiiruzan algacik bir sesle
ve yalmz size anlatir Gykiisiini. Ote yandan, kendine 6zgii bir uyumu, kendine 6zgi bir
orgiisii bulunan, inissiz gikigsiz, dingin ve kesintisiz bir bigimde anlatir anlatacagini. Oyle
ki, zaman zaman, Gykii tek bir timceden olusmus gibi bir duyguya ka pilirsiniz. Bir de, her
Fiiruzan éykiisiinde, derin bir insan gergeginin eklemlenisine tantk olursunuz.

Tahsin Yiicel

Fiiruzan, Bilent Unal, Server Tanilli (oturan), Muzaffer i'/.gii, Dogan Hizlan.
Cukurova 2. Kitap Fuari (2009).



Bu kitapta okuyacaksimz, Firuzan, “Yurtdisindaki konusmalarimi ok iyi

bir gevirmen destegi alarak ancak Tirkee yaparim,” diyor. Kendisine, Tahsin

Yicel’in yazisinin geldigini siyledigimde, “Eger Tahsin Yiicel kadar bir dili

tim halleriyle biliyor olsaydim, konusmalarim: ‘Fransizca’ yapardim... Tahsin

Yicel’in edebiyata bakisimin diristligi, yansizligr beni hep ok ethiler” ded.

Bu galisma igin gonderilen yazilar: Firuzan, kitabin iginde okuyacak. Ama

benim, hepsini daha inceden okuma sansim var. Tahsin Yicel'in yazisindan

sonra, 1970’1 yillara deginmeye devam etmemiz gerektigini disiindiim. Hans,

Faruzanin “unli” olmaya basladigr o senelere...

“Benim tinlendigime karar verildiginde, sanat-edebiyat ¢evresini olug-
turan kalabalik birden beni pek sevmedi. Fakat yine de garip bir sey
oldu. Benim okurlarimin —ki yazarlar okurlarini ne yazik ki tanimazlar.
Biliyorsunuz, bu biiyiik sanslari yoktur genellikle— beni sevdigini disiiniiyo-
rum. Ciinkii Parasiz Yatii neredeyse kirkinci yilini yakalayacak. Diger ki-
taplar da 6yle. Onlar, ¢ok sakin, kavgalar ¢ikarmayan yazariyla susan bir or-
tamda yer alip tekrar tekrar basiliyorlar.

Parasiz Yatinin agtign yollar oldu bana. Ilgingtir. Avusturya’dan,
Viyana'dan aradilar. Daha bir iki y1l olmustu ¢ikali kitap. Cok iyi Tirkge
konusan bir kadin ‘Biz sizin kitabiniz1 yayimlamak istiyoruz. Yayin danigma-
nimiz Profesér Dr. Klaus sizinle gériismeye Istanbul’a gelecek’ dedi. Sonra
hemen bir haber ¢ikmadi. Ardindan bir giin profesérle Divan Oteli’nin pas-
tanesinde bulustuk. Avusturya Viyana'daki Europa Verlagin yayin danis-
maniydi. Yil 1973 olmals. ‘Sizin kitabinizi basmak istiyoruz. Bir 6n anlagma
yapalim. Yalniz ben size ¢ok zor ulagtim’ dedi. Ben gagirdim, niye diye sor-
dum. ‘Biz, Avusturya Konsoloslugu'nda bir kokteyl yaptik. Siz o ara sanirim
Istanbul’da degildiniz’ dedi. ‘Size haber veremedik. O toplantida sizi tanidi-
g disindigimiz bazi edebiyat¢i arkadaglariniza sorduk. Onlar ne telefo-
nunuzu, ne de adresinizi biliyorlardi!

Yaa 6yle mi? dedim ben de. Ciinkii bazilariyla gériisiiyordum o sira. Ben
orada hig yorum yapmadim. ‘Sonra Hirriyet gazetesini aradik. Onlar da ¢ok
sagirdilar. Dediler ki esi iilkemizde oldugu kadar diinyada da ¢ok tinli bir
adamdir. Telefonlar: da budur, deyip yazdirdilar’ diye devam etti. Bu konu-
larda yapacak higbir sey yok. Bu yolla ulagtilar bana. Yaymeviyle anlagma ya-
pildi. Sizin ¢evirmeniniz gelecek, sizinle goriisecek dediler. Ben de sevgili,
cok ¢ok sevgili biiyiigiim Zahide Teyze'ye gittim. Profesér Macit Gokberk’in
esine. $imdi her ikisi de hayatta degil.

Ben akrabali biri degilim. Neredeyse hig¢ akrabam yok. Anne tarafim-
la yillar 6nce bitirdim iligkilerimi. Benim daha sonra segilmis akrabalarim
oldu. Onlarin tiimii ¢ok yakinim oldular. Zahide Teyze’ye gercek bir sevgiyle
yillarca siirecek tanigmanin baglangici benim igin o ¢ok énemli térene ikinci
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bir giizellik olarak tarihlendi. Sait Faik toreni Pera Palas’ta yapilirken alimly,
gosterisli, boylu poslu bir hanimefendi girdi. Yanima yaklasarak ‘Cocugum,
ben Zahide Gokberk’ dedi. ‘Bugiin téreniniz igin Biiyiikada’dan indim, ka-
tildim. Sizi tanimak istedim.” Ben ¢ok heyecanlandim. ‘Bundan sonra sizi sik
stk gérmek isterim’ diye devam etti.

Zorlaniyorum bazi sdylenenleri anlatmaya kalkisinca. Ciinki bu tiir
kargilagmalarda biiyiik 6vgiler yapiliyordu, yapiliyor... Bunlan gegiyorum.
Zahide Hanim toren boyunca kaldi. Sonraki haftalarin birinde adaya git-
tim ben. Macit Bey'le de tanistim. O insanlarin yoklugu hem iiniversite
i¢in, hem benim i¢in nasil yoksullagtirici. Bakin yan yana bir fotografimiz
var. Iyi ki de var. Bat1 Berlin’deyken onlarin okudugu iniversiteye gittim
sonra. Humboldt'tan mezunlar her ikisi de Berlin’de. Yetistirdigi degerlerle
inld bir tniversite. Ve biiyiik savas bagladiginda ikisi de geri, Tirkiye'ye
déniiyorlar.

Sevgili Zahide Gokberk’e ‘Teyze’ diyordum, ama Macit Bey’se Macit
Bey'di. Macit Bey de benzersiz bir adamdi. Felsefeci olmas: sebebiyle olay-
lara serinkanli bir aydin bakisi vardi. Sagirtict denli mizah yiikli bir akil-
la ¢6ziimliiyordu sorunlari. Viyana'dan kitap ceviri onerisi gelince Zahide
Teyze'ye bir sey soyleyecegim size dedim. Benim, Almanca dilindeki gevir-
menim geliyor. Onu birlikte tanisak, acaba dili nasil? ‘Elbette gelsin’ dedi.
Yazin Bilyiikkada’'da kaliyorlardi, kigin Nisantagi'nda. Sonra tagindilar. Ev
bulmalar: konusunda 6ylesine zorluklar ¢ikti.. Zor zamanlar gegirdiler.

Cevirmenim Adelheid Ocherbauer geldi. Kadin bir Tiirkge konusuyordu
ki, sasilas: giizellikte. Ara sira hafif bir ses farki esip gegiyor. Olaganiistii bir
Tirkge. Bir anlamda da sinava giriyor. Macit Bey’le Zahide Hanim'in evi-
ne gittik. Beraber oturduk. Cok naziktirler. Ikramlarda bulundular. Sanki
kizlarindan biriydim. Zahide Gokberk sonralari bana ‘Sen iigiincii kizim
sayilirsin artik’ demisti. Nasil sevgi dolu bir yiirekti. Derken Alman edebi-
yatindan agild1 konu. Kadin Tiirkge konusuyor, fakat Viyanali. Onlarin di-
linde Zahide Teyze ‘Neleri ¢evirmeyi disiiniiyorsunuz Fiiruzan’dan?’ diye
sordu. Bana hayatin sundugu gergek akrabalarimdan ikisiydi o iki biytgim.
Ocherbauer dedi ki ‘Kitabin ad1 Frau obne Schleier olacak. Ah Giizel Istanbul,
Harag ve Bir Evin Distan Gérinisgi. Ug 6ykii bir kitap hacminde zaten.

Bir iki saat sonra biz kalktik, onu gegirdik. ‘Miithis bir sey bu! Nasil
hatasiz bir Tiirkge' dediler Gokberkler. Ustelik o yillarda birisi Istanbul
Universitesi Felsefe Bélimii kurucusu profesér, otekisi Tatbiki Giizel
Sanatlar’da 6gretim iyesiydiler benle tanigtiklarinda. Almancayla ¢ok yakin
iligkileri vardi. Zahide Teyze ‘Ben sagirdim! dedi. ‘Ne biiyiik bir sans se-
nin i¢in. Bu harika bir sey bu Firuzan.” Hemen ¢evrildi kitap, ardindan he-
men yine Zahide Teyze'ye gidildi. Bir giinde okudu canim benim. Telefonla

65



[stanbul, Biiyiikada. Gokberkler'in yazlik evinde. Cok sevdigim Macit Gokberk ile.
Sevgili Zahide Teyze ¢ay hazirhyordu gelemedi.

Sevgili Hami Cagdag'in Parasiz Yati/'nin
25. yilinda diizenledigi bu ¢ok giizel
kapaktan benim hig haberim yoktu. Dergiyi
satin aldigimda kapaktaki resmi tanidim,
ama birdenbire kavrayamadim. Sonra onun
sicak dostlugundan gelen ciimlesine baktim:
25 yil m1 oldu Fiiruzan?
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aradi hemen ‘Fiiruzan, olaganiisti bir ¢eviri’ dedi. ‘Senin ¢evirin zordur.
Yazdiklarinin temelini olaylar yapmiyor. Cok bagka tiirli bir durum yazarli-
gin var. Olaylarla vurguna ugramis insan durumlarini anlatiyorsun sen, olay-
lar1 degil. En zor seydir bunu aktarmak.’

Birinci bask: liiks yapildi énce. Us yerde ayni anda basildi: Viyana,
Miinih, Zirih. Arkadan bagka yaymevleri Federal Almanya’daki Europa
Verlag’dan satin aldilar. Kitap yeni bir yolculuga ¢ikti. Birdenbire bana Bat:
Berlin’den Deutscher Akademischer Austauschdienst’den (D.A.A.) bir yillik
‘sanatgilar ¢agrist’ geldi. Ve boylece bu kitabin agtig1 yol, boyle ufku genis bir
yol oldu...”

Elinizde tuttugunuz kitap, hemen hepsi ilk kez burada yayimlanan, bu ¢a-
liyma igin yazilmis metinler ve segilmis fotograflardan olusuyor. Ancak, ede-
biyatimizda Firuzan'in cok sevdigi, “bu gok onemli adlarin cagdas: olmak
sansina erigtim ben. Elestirmen, disiince adami olarak yogun bir bilgi bi-
rikimlert vardi. Onlarin eksikligini yerleri doldurulmaz, diye anmak iste-
miyorum. (ok onemliydiler. Cok diristtiler. Zaten doldurulamaz” dedigi
ustalar, bugin ne yazik ki aramizda degiller: Onlar: saygiyla ve 6zlemle
anarak Fethi Naci, Mebmet H. Dogan, Ece Ayhan, Erdal Oz’in degerlen-
dirmelerini daba inceki yillarda yayimladiklar: galimalar arasindan seq-
tim. Ece Ayban’in siylesisine yer vermistik. Simdi, Fethi Naci'nin anlattign
Firuzan'in Dinyasi'ni okuyalim:

Fiiruzan'in Diinyast®

Nazim Hikmet, o unutulmaz siirinde,
Karanlik bir yagmur gibt,
canini sikarsa yasamak

tekrar Gazaliyi oku

diyordu. Gazaliyi bilmiyorum, okumadim hi¢, ama, “Karanlik bir yagmur gibi caninz si-
karsa yasamak, ‘Edirne'nin Kopriileri'ni oku” diyebilirim.

“Hikayeci Fiiruzan’, benim igin, “Edirne'nin Koprileri'yle baslar. Daba énce yaz-
dig1 bikayeler sanki bir hazirliktir “Edirne’nin Kopriileri’ne. Onlarin bazilarinda da bir
gozlem zenginligi, bir ayrintr ustalig, yasanmigsliktan gelen inandiricilik, bir insan sicak-
lig1 goriiliir; ama bu hikayeler organik bir biitin olmaktan heniiz uzaktir; yasam kesitleri
verirler — o kadar. “Edirne'nin Képrileri"ndeyse Fiiruzan belgesel filmden konulu filme
gegen bir rejisor gibidir: Ayrintilar, sasirtict bir kurgu ustaligryla, bir biitiinii olustururlar.
Hikaye, saglam yapil1 bir sitr gibidir: Tek sozciigii yerinden oynatamazsiniz. Yasam gerge-

gt artik sanat gergegine doniismiistiir.
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ki gocuk, Hala Adile (“Temizlik Kolu"nda yeniden buluruz onu), amca, yenge, yok-
sulluk, birakilmis topraklarin, o topraklarda yasanmis giinlerin zlemi, Istanbul'a yerle-
sememiglik; derken, bir bayram giinii gikagelen iki “hemgseri’nin bu yalmzlik, bu birakil-
mislik cemberini kiriss; o yoksullugun, o birakilmisligin, o hiizniin birden beraberlige ve
yasama sevincine doniismesi... Bu degisim ancak miizikte rastlanabilen bir mikemmellikle
verilir. Eklemeye gerek yok: Soziim, “sol memesinin altindaki cevahir” kararmamig olanlar
igindir.

Firuzan'in sonraki hikdyelerinde belirginlesecek olan ustaliklarinin baslangylarin:
“Edirne'nin Koprileri"nde goririz: Betimlemelerin ve konusmal arin rubsal goziimlemeler
igin bir arag olarak kullanilmasi. Ve Firuzan'in diinyasini kuran degerleri: ‘Anlat alin
terini, mubtagsizligr.” Biitiin hikdye boyunca dinyaya ve insanlara bir gocugun seving dolu
goziiyle bakilir. On yargisiz bir bakistir bu, kaliplasmis disincelerden uzak bir bakss. Her
sey sanki ilk defa arastiriliyor, ilk defa kesfediliyor gibidir. Hikdyenin o biyili gizelligini
t5te bu bakis saglar.

Parasiz Yatili, Kusatma ve Benim Sinemalarim’daki yirmi dért hikayenin dortte
biri dogrudan dogruya gogmenleri konu edinir. Topraklarindan kopmus, vatan diye gel-
dikleriyerde kendilerini bir biiyiik boslukta bulmus kisilerdir, bunlar. Tarimda galismaktan
bagska bir sey bilmezler: “Topraktir bildigimiz” Istanbul’da ya mezbahada calisirlar (can-
listyle cansiziyla, tabiatr bir insan gibi seven Hala Adile'nin yiiregi dayanmaz buna, oglu
igin, “Mezbahada keser giizelim hayvanlari,” der), ya deri issiligi yaparlar, ya cigercilik.
Bagimsiz kiigiik tarim dreticili ginden “vasifsiz 15¢i”lige ya da “lumpen” lige gegisin acisi alt
dist etmistir hayatlarini. Bu, en gok, gegmislerinden getirdikleri deger yar gilaryla yasadik-
lar1 giinlitk gercegin gatismas: bigiminde gorilir. Yenik diigmiislerdir. Bunu unutmak igin
ya geldikleri kenti kétiilerler (“Buralarda kar bile kirlenir kararir.”), ya da gegmise, anilara
sigimirlar. Gelecek konusunda hayal kurma giigleri bile kalmamistir; Yahya Kemal'in inli
dizesini tersyiiz etmis gibidirler: “insan dlemde hatirladigr miiddetqe yasar.”

Fiiruzan'm gogmenleri, yoksulluklar: iginde de, iyi yiirekli, sevecen insanlardsr. Ta-
biats bile bir insant sever gibi severler: Hala Adile, “Bu incir veremez bir yemiy. Isinamaz
govdesi, almaz bir dalr giines. Kalmis yoksulcagiz buralarda,” der. (Bu sevgiyi “Bir Evin
Daistan Gordniisi’nde de buluruz. Futnat Hanim, yirmi yilduwr biiyittigi bir gigek igin,
kocasina, “Ben 6liirsem o Gksiiz kalacak. Almgan cigektir, asirt bakim ister,” der.)

Fiiruzan'm gégmenlerinin bel bagladiklar: tek kurtulus yolu, baslangigta cocuklarin
okutup adam etmekti. Umudu kesmislerdi kendilerinden. Firuzan, gégmenleri yeniden is-
ledigi son hikdyesinde, “Giiniibirlik Adada’da, yeni gelisme egilimlerini sexdirir; besleme
Cennet, babasina, “Isgi olmanin daba insana yarasir oldugunu séyliyor Recep Agabeyim,
hakls,” der. Yasama yorgunu babasinin kar 51 durmalarina ragmen vermistir kararini; Re-
dife igin “Ben isgilige gittigimde getiririm digiin hediyesini ona,” der.

Firuzan'in, gsgmenlerden sonra, 1srarla isledigi ikinci konu cocuk denecek yastaki kiz-

larin harcanmalar1 ve “diismiis” kadinlar konusudur.



bi/3 defa “Nehir'de tamriz boyle bir kiz cocugunu. Heniiz on g yasindadir. Bir aga
evinde asgilik yapan ablasi “bir izin dénisi onu da getirir” aganin evine. Sonug: “Yusuf
Aganin erimis adaleleri sarkik karninin agirligr kayryordu sanki. Ellerini yanina siks stk
yapistirmasta. (...) Tavanlar diziim salkimlartyla resimlenmigtir. (...) Gézlerini daha stk
yumdu.” Fiiruzan'n anlattigr “kaz’lardan yalmz bu kiz “kurtulur’; ayni hikayede degil,
hemen ondan sonra yayimladigr “Su Ustas: Mirag"da: On i yasinda wrzina geglen kiz,
Aga ile evlenmis, evin hanimi olmustur. Fiiruzan bunu sezdirmekle yetinir. Vedat'in an-
nest soyle der: “Giiya ben hizmetgilikten gelmisim, ablam abgrymis. Nasil d a utanmazlar
bunu demeye. Ablam filan yok. Arada toprakly maballeye kimlere gidiyormusum? Insan-
lik borcu. (...) Aganin karist 6lmeden énce, ben onun karilsgin: yaparmisim. Yalana bak.”
Birkag satwr sonra kadinin yalan séyledigi belirtilir: “Yere yoriik kilimleri serilmisti ben
geldigimde. Yani evlendigimizde gormiistim.”

Kusatma ve Benim Sinemalarim, gii¢ yasama kosullarinin fakir kenar mahalle kiz-
larini nasil bir bataga dogru ittigini gosterir.

Kusatma'da, “ilkokuldan sonra okuyamayan” Nazan, on iki yasinda ¢aliymaya bas-
lar. Haluk Beyle bir sinema locasina girdigi zaman on dirt yasindadir: ‘Aci da acryd: hani,
biylesini ilk kez duyuyordu. Ama asagisindayds, bacaklarinin arasinda siriyordu simdi
igrenme.” Hikdyede, daha énce, bir “Nigar abla” anlatilr: “0 artik herkesin ablasiyd:.” Ve
hikaye bir cocugun, “Seher teyze, Nazan abla geldi bak!” soziiyle biter. Nazan, artik, “Na-
zan abla” olmustur. ‘Abla” sozciigiiyle hikdye okurda gelisme ye, yasamaya devam eder. Bir
sozciik, bir gelecegi 6zetlemeye yetmistir.

Benim Sinemalarim'’tn Nesibe'si ise on alt: yasindadir; Nazan'in iki yil biiyiimiigii.
Tki hikaye i¢ igedir; Gyle ki, Kusatma'daki annenin “ela gozleri”, Benim Sinemalarim’da
sadece “agik ela gozler” olmustur. Ama Kusatma'nin uysal Nazan't iki yil iginde tyice bir-
cinlagmistir: “Highir yere gitmeyecek miyim ben?” diye annesine kafa tutar. “Zaten on altr
yasima gelmisim. Yasadim yasadigim kadar,” diyecek kadar yor gun ve bezgindir. Ve, “Yagsl
adamlarla gezdigimi de bal gibi biliyorsun. Geng adamlar hosunuza gitmiyor yalmz,” di-
yecek kadar sirret. Bir yandan da vazgegilmez bir mutluluk 6zlemi igindedir; muballebici
diikkamnda, “bu koca kentin en bii yiik parkinda” kendi yasini, kendi yasamini yasayarak
mutlu olmak ézlemi igindedir.

Kusatma’daki sinema locasinin yerini Benim Sinemalarim’da bir plaj kabinesi
alw. Firuzan, locasabnesini de, plaj kabinesini de “Ab... Giizel Istanbul” ve “Kwlangsy
Baliklary’ndan daka degisik bir bigimde anlatir. Son iki hikdyede oldukea diiz bir an-
latim vardir. Oysa Nazan'in ve Nesibe'nin “diisiis”lerini okurken sanki éniniizde bir
hikdye kitabr yoktur, bir sinema locasina ya da plaj kabinesine agilmig bir delikten bak-
maya biri zorluyordur sizi; kendinizi bir “okur” gibi degil istemedigi halde “rontgenci”
durumuna itilmis biri gibi duymaya baglarsiniz; bir sugluluk duygusu, daha dogrusu bir
sug ortakligr duygusu yakaniza yapisir. Ve Nazan'la Nesibe'nin bays egmisligi, kabullen-
migsligi birden okurda bas kaldwmaya, ifke ye doniisir. Firuzan, bunu, az rastlanir bir

ustalikla basarir.
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Giil Mevsimidir, bir yandan, Mebmet H. Dogan’in belirttigi gibi,

... bas kahraman, Birinci Diinya Savasi sonras: ki pirdamaya, gelismeye ve eski ti-
ketici biirokrat sinifin dizerinde yiikselmeye baslayan burjuva sinifi” (bkz. Tekrarin Tek-
rar1) olan bir hikayedir, bir yandan da 6zlenen, ancak dislerde yasanacak kadar giizel ve
“temiz” bir sevdanin hikayesidir. Firuzan, sanki Nazanlara, Nesibelere umut vermek, ya-
sama giicii vermek ister gibidir; sanki onlari kirliliklerinden arindirmak ister gibidir Riistii
Sahin'le Mesaadet’in sevdasini anlatirken... “Beni sevdigini, delice tutkun oldugunu bil-
mez degildim. Leinin kavruldugunu biliyordum. (...) Hig direnmedim ona. Beni incitmedi,
koklad. (...) O gece en sona gitmedik ama onun vardig yere kimse varamad: bir daha. (...)
Ciplakligimiz sabab aydinliginda fildisi gibi duru, ginahsizds. (...) Hi¢ olmazsa, insam
asagilayan o seyi Riistii $ahin’le yapmamistim...”

Nazim'in o essiz “Saman Sarisi’nda bir dizesi vardir: “Sen mutlulugun resmini yapa-
bilir misin Abidin.” Fiiruzan, Gil Mevsimidir'de bunu yapmay: deniyor:

Hig insan sesi duyulmuyordu. Dogrulup daha iyi gérmeye galismistim kapinin
iginde toplanan giizelligi. Birkag kelebek ayn: yere konup yeniden dagiliyorlard:s birlikte.
Uruslarindaki yumusaklik erimis gim aydinliginda saydamlagsiyor, arada beliren, kanatla-
r1 bent hafifletiyordu. Merdivenlerin dibinde bir yalaga dolan suyun duru yiziinde biriken
yosunlagmalar1 gérmiistiim. Bagevini gevreleyen asisiz bir asmanin uzayan gevrek dalla-
rindan kopararak birikintinin ipine sokup karistirmaya baslamistim. Yosunlar yer degisti-
rirken képiiklenmeler beliriyordu, coziilen halkalarinda. Asagidan eseklerine binmis gegen
koyliilerin karisik konusmal arint duymustum birden. Uzaklasirlarken biri sézleri anlagil-
mayan tirkisine baglamisti. Sicagn idstlerini sekerlestirdigi tiziimleri yakindan gormek
istemistim. Bagin iginde her kitiigin yanina oturup damarlar: zarlasms kabuklarindan
agikga goriinen degisik diziimlere yiizimii iyice yaklastirarak bakmistim. Gerginlikleri 6z-
sularinin durulugunu belirtiyordu. Ustiimde dolasan arilarin uyumlu sesleri gikt1gim nok-
tadan gittikee uzaklasmam beni big korkutmamist1, Tepede ayaga kallap goriinen daglara,
yesilliklerle boliinen ovalara bakmistim. Uzayan ince kegi yollars, koyu yesilleriyle yollar:
kapatan palamutlar, uymaz kesismelerle yamaglara islenmis tarlalar, ayrimlart denk diis-
me yen topraklarin siirilisi, bir bolimin kizila galan ekilmisliginde duran ince govdels, bir
top agag ve gordiugiim giizelliklerin yukarisinda uzay1p giden Akdemz gogi; iki yamacin
igerlerinden tiiten dumanlar. Kigikligimin bag gezisinde yasadigim cosku dolu bu duy-
guyu en gok Ristii Sahin'e duydugum sevdaya benzetebilirim.”

Sevdanin, mutlulugun resmidir bu. Ancak siirde ulasilabilecek bir gizgi:
Soylenmemis askin gizelligiyledir

Kagitlarda yarim birakilms sitr;

tnsan yagmur kokan bir sabaha kar s

Hatirlar bir giin cami agtigim,

Duran bir bulutu, bir kus ugtugunu,

Cokiip peynir ekmek yedigi bir tag...

Biitin bunlar askin gizelligiyledir.



Giil Mevsimidir, “Edirne’nin Képriileri” ve. “Hara¢”dan sonra Fiiruzan'm ulastigr
yent bir asgamadwr. “Harag"da teget getigi bir seyi ilk defa bilingleyapar: Sosyal gelismeleri
hikaye iginde fon olarak kullamir. (Sonra, bunu, “Bir Evin Distan Gériiniisi’nde yapa-
caktir. Ama bu defa s6z konusu olan biirokrasinin yergisi ve gelisen kapitalizmdir.) Gene
de Giil Mevsimidir'in agwr basan yam, sevgi ile hiizniin, yitirmiglik ile “bir bitmez gil
mevsimi” 6zleminin birbiriyle bagriinesr olmasidir; duygu yogunlugudur. Insana estetik bir
heyecan veren sanat eserleri 6zetlenemez, biltyorum, ama Giil Mevsimidir’s ne zaman yer
yer okusam hep Rimbaud'nun o, zengin gagrisimlarla yiiklii iki dizesini hatirlarim:

0 saisons, o chateux!

Quelle ame est sans defaut?

Rimbaud’'nun bu dizeleri Gil Mevsimidir'in 6zeti gibi gelir bana. Firuzan, “diis-
miis” kadmnlara duydugu igiyi ‘Ab... Giizel Istanbul” ve “Klan gif Baliklari"nda sirdiirir.
Birinci hikayede on planda Cevahir, tkinci planda Sar: Kamil vardir; ikinci hikdyede tersi-
ne: onplanda Mehmet, ikinci planda Zarife. Ik bikdye de ayni temayi isler. Zaten birincisi
1971’in Eyliliinde yazilmstir, ikincisi Ekiminde. Kugsatma #/e Benim Sinemalarim’da
gordigumiiz, o, kiigiik kizlar: bastan cikaran ‘gicirtily ayakkabily” ya da “kol altlar: gev-
semis” adamlarin yerini, bu defa halktan kisiler, ekmek paralarini alin teriyle kazanan
insanlar almistir: $ofsr Sari Kamil ve balikgr Mebmet. Mebmet igin Sart Kamil I1, daha
dogrusu cksik bir Saxs Kamil dencbilir. Iki erkek de sosyal bir sonuca bireysel goziim yollart
ararlar. Fiiruzan, “iyi yiirek”in, boyle bir coziim igin yetmeyecegini bu tki hikdyeyi bitiris
bigimiyle gosterir. Hem oyle bir seyleri ispat etmek istermis gibi degil; sadece bir “olgu’yu
anlatirgibi, acelesiz, sakin, serin kanl:.

Firuzan'in dinyasinda, gogmenler, bastan gikarilan kiz gocuklar: ve diismiis ka-
dinlarin yan: sira siirekli olarak bir ana-kiz goriiriiz. Daba ilk kitabinin ilk hikdyesinde,
“Sabah Eskimisligi'nde, iki cimle vardir: “Utumun akordu bozuluyor, diye bagiriyor an-
nem, oynama kiz geliyorum yanina.” — “Cocuklar, Yuuuu diye bagriyorlar, kiza bak kiza,
takunya ile gelmis yuuuuu.” Annenin bu sevgisiz tutumu, kizin “takunya’da somutlasan
fukara gegmisi, gesitli bigimlerde tekrarlanir. “Piyano Calabilmek’, ana’y: en iyi anlatan
hikayedir: “Ben babana gire degildim, ama ne yapacaksin, kader.” Fiiruzan, ana’nin hor
gordiigii baba’y: ve baba'nin akrabalarini nasil sevgiyle, coskuyla anlatirsa, ana’y: da éyle-
sine katilikla, uzaklikta anlatir. Ciinkii baba da, babanin akrabalar: da yoksulluk iginde
bile yasama sevgisini sirdiiren, insan swcakliklarini yitirmemis kisilerdir; oysa ana: “Onu
ok yabanciliyordum. Cevremizin digindayds anlattiklar:.” Bunun igin cocuk Kadikiye
gitmek istemez, Kozma'ya gitmek ister. (Piyano Calabilmek).

Firuzan ii¢ kiimede toplanabilen konularina son kitabinda yeni bir tema ekliyor: Olii
evlilikler. Gergekte, alti gizilmemekle birlikte, bu “6lii evlilik” temass Harag'da da vardr,
Giil Mevsimidir'de de. Mesaadet, “Kocamla sirt sirta yasadik diyebilirim ézetle,” diyordu.
Ama “Bir Evin Distan Gériniisi” ile Kis Gelmeden'de bu tema birden agirlik kaza-
nr. Gergi her iki hikdye de birtakim sosyal gerceklikleri belirtir, ama bunlar bir fon ola-

rak kalw; on planda birbirinden kopmus kadin’la erkek vardw. Futnat Hanimin, “Sus,
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sus, Rahmi bey, biz birlikte neyi sevdik ki?” sozii bu kopmugsluga biraz aydinlik getirir.
Mebhlika, “Kar: koca olma geregine diniismiis seyler sevindirici degildi artik,” diye diisii-
niir. Iste Mehlika'nin evlilik gergegi: “Her gece bir masanin, sonra koltukta bir fincan kah-
vemin ardina gekilip ibtz’yarla}ap duruyoruz.” Ve Fiiruzan, hikdyesini bozmak pahasina,
Meblika’ya evi terk ettirir.

Konu benzerligi bakimindan belki “Harag”la “Giiniibirlik Adada” da bir arada ani-
labilir. “Harag”, Fiiruzan'in ilk basaril: biiyiik hika yesi; Parasiz Yatil'mn bunca begenil-
mesine yol agan hikdye. Fiiruzan, “Piyano Calabilmek”in Nazire'sinden hareketle unutul-
maz bir Servet Hanim yaratwr. “Giiniibirlik Adada”da ise bir bilinglenme prriltis: vardir:
Servet'le Cennet’'in (iki beslemenin adlarin: bilingli olarak mi biyle kafiyeli segmis, bilmi-
yorum) arasinda daglar kadar fark vardir artik.

Firuzan'in insanlart, bu insanlarin olusturdugu dinya, kisaca, boyle izetlenebilir,

saniyorum.

Bu insanlarin diinyaya ve insanlara bakislar nasildwr? Bilingli— bilingsiz, aradiklar:
kurtulus yolu nedir? Yoksulluklarindan, ezilmisliklerinden nasil kurtulmay: diisiiniirler?

Firuzan halkimizin bir 6zlemini ok iyi tespit etmis: Cocugunu okutmak. (inkii
okuyan gocuk, gelecek korkusu iginde bunalmys fukara aileler igin (Kusatma'da, “Yeniden
baslamak yoktu onlarin semtinde, sirdirmek vard:,” der) tek sos yal givenlik umududur:
Okuyacak, hem kendini kurtaracak, hem anasini babasini... “Sen okulu bitirip 6gretmen
olunca. O zaman ¢alismam hastanede. Beraber qikar gideriz,” der Parasiz Yatil'daki
anne. Fiiruzan, belki de, bu kokli gergegi bildigi igin, ilk kitabina, kitaptaki “Edirne'nin
Képriileri” ya da “Harag” gibi en giizel iki hikdyeden birinin adin: degil de Parasiz Yatihi
adint vermistir; genis kitleyle iliski kurma bilinci daba kitabin adinda baslar. Ayn: te-
may: baska hikdyelerde de tekrarlar: “Tokat Bir Bag Ltinde’de babgecinin pomak karisi,
“Okusunlar, adam olsunlar. Ciriimesinler bizim gibi,” der. Kusatma’'daki baba, “Nazan’
okutalim diyorum ne yapip yaprp. Okumus olursa belki bizim siiriinmemiz onda biter,” der.
Redife’ye Giizelleme'de kizin babast, “Onu okutacagim. Ne yaprp edip okutacagim,” der.
“Bir Evin Distan Gériniisi’nde Fitnat Hanim, oglunu, “Sedat oglum, bityi agikgoz o,
oku, bari sen anneni rahat ettir,” diye diye bii yiitiir.

Fakir ya da orta halli aileden gelen cocuklar okuyunca, genellikle, iki yoldan biri-
ni segerler: Ya fukaralign (“somiiriiniin”) nesnel nedenlerini 6grenerek sosyal sorunlarin
ozdmiiniin de sosyal oldugu, sosyal sorunlar icin bireysel ¢5ziim yollar: olamayacag: bi-
lincine varirlar, emekgilerle biitinlesmenin yollarini ararlar; ya da unuturlar geldikleri
sokaklari, o sokaklarin insanlarimi, “I;eriye seving keder — Hig bir haber sizdirmayan
ev” ardina diserler, artik bir kendileridir diisindiikleri; haksizlikms, somiiriiymiis, 6z-
garlikmiis, umurlarinda degildir. Fiiruzan, birinci tipe ilk defa “Su Ustass Mirag"da
deginir. Ne var ki Vedat, fukara cocugu degil, aga cocugudur. “Su Ustast Mirag” ilk defa
Yeni Dergi’nin Nisan 1970 tarihli sayisinda yayimlanmagsts; sonraki olaylar, “devrimci

genglik eylemleri” denilen hareketlere biiyiik sayida “varlikly” aile pocuklarinin katildi gi-



m gosterdi. Bu bakimdan Vedat'in sosyal kkeni ile bilinci arasinda bir kar sitlik olmasin-
da gergege aykirt bir durum yok; giinkii sosyal kikenle biling arasindaki iliski mekanik bir
iliski degil. Fiiruzan, bir yil sonra yazdig: “Tokat Bir Bag Iginde™nin ikinci bélimiinde
gene birinci tipi islemeye alisir. Hatice, “Simdi salt acimayla diizelmeyecek olani bili-
yoruz. Hakl1 olanlara savunmay: égretecegiz. Ogrenecekler de, Ggreniyorlar da. Ciinkii
temel, tek giivenilecek cikistir” bilincine varmistir. Kasabasini, kasabasinin insanlarin
unutmamstir: “Belki zamanla yiiz gizgileriniz dagildi. Ama tek yiiz oldunuz timi-
niiz,” der.

Firuzan, ikinci tip “okuyan cocuk”u “Bir Evin Distan Gériiniisii’nde anlatir: Sedat.
Universitede okurken “Ne yapmals etmeli, iyi yiyip, iyi giyinip, iyi yasamamn yollarin:
bulmals,” diyen Sedat, “koskoca bir insaat miihendisi olur, 6zel sektirde galisir (“Simdi isini
bilen genglere cok olanak tamyorlar. Ben onlarin her dediklerini yaparken, birlikte galistik-
larim da benim evet dedirtecegim seyleri kabullenmis oluyorlar’), bir zengin kiziyla evlenir
(“Anne, yle bir aileye girebilmek igin nasil ugrastigimi bilemezsin. Kz he dediginde firsat:
kagirmamak gerekiyordu”); “Sen artik bir yiiksek miihendis annesisin, ona gore distten al,”
diyen, “Su karisikliklar hele yatissin” diyen, “isini bilen” genglerden biri olur. Fiiruzan,
Sedat'in kisiliginde gergek bir tip yaratir; elestirisini kendinde tasiyan bir tip. Sedat, kiigiik
burjuva ailelerinin 6zledikleri ideal “ogul”dur.

Fiiruzan'in insanlary, belirli kosullarin sonucu olarak, genellikle bireysel c1kis yollar:
arayan insanlardsr. “Harag”da, calismak igin Almanya'ya giden ogul, anasina, ‘Anlamaz-
stn, sen dinyayr bilmiyorsun. Bu dinya her koyunun kendi bacagindan asilma dinyas:.
Kimsenin kimseyi gordigii yok,” der. “Seyyid’de Seyyid'in agabeyi, Almanyaya giderken,
“Gitmek gerek Seyyid oglan. Bir hal, yol bulmak gerek. Yoksa acrmizdan kivrilp it enci-
gt benzeri 6lmek var. Olmekle kalinsa ar edilmez a... Mubanete mubtaglanmak var ki,
benzeriolmaz... (...) Ben oralarda bir isin ustast olacagim. Makine, ney Ggrenecegim. Di-
niisiin el kapis: bizleri baglamasin diyedir her bir yaptigim. Anam: da, seni de gekecegim
yoksullugun elinden,” der. “Ab... Giizel Istanbul”da Cevabir'in, “Kwlangsy Baliklari’nda
Zarifenin kurtulusu bir rastlantiya kalmstir: Bu rastlantinin adi birinci hikdyede Sar
Kamil, ikinci hikdyede Mebmet'dir. Ama Fiiruzan, bu iki hikdyede de, rastlantiya bagl
bireysel kurtulusun umutsuzlugunu agikca gosterir. Kusatma ve Benim Sinemalarim, on
dort ve on alt1 yasind aki 1ki iz cocugun “disiisiindi” gisterir ve biter; oysa “Nehir”de Yusuf
Aganin 1rzina gectigi on ii¢ yasindaki kiz, “Nehir’den hemen sonra yayimlanan “Su Us-
tast Mirag"da Aga ile evlenerek evin hanimi olmustur: “Kurtulmustur” Gergegi zorlamaz
Fiiruzan.

Bireysel kurtulus yollar: arays, belirli kosullarla, bu kosullarin bigim verdigi biling
diizeyi ile somut bir bigimde apiklanir. Fiiruzan, tamdifs, bildigi kisileri, bu kisileri
cevreleyen, olusturan kosullarla birlikte verir; hicbir zaman belli bir insan gercekligi-
ne, ancak belirli birtakim kosullarin ve calismalarin olusturabilecegi bir bilinci eklemez,
biyle bir bilincin yakaya ilistirilen bir rozet olmadigin: bilir. Bunun igin haksizhga

kafa tutusun heniiz sosyal bir anlam belirmemistir Firuzan'in hikdyelerinde (Vedat
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ve Hatice tipleri disinda... I.Igin;: Vedat yiiksek 6grenim yapmaktadir; Hatice bir lisede
Ggretmenlige baslamak iizeredir.); Fiiruzan'n insanlarindaki kafa tutus, hep bireysel
dfkelenmelerdir. (bkz. “Temizlik Kolu"ndaki nine, “Kirlangi Baliklari’ndaki Mebmet,
vb.) Ama Fiiruzan, daba iyt bir yasam ézlemi icindeki bu insanlarin, hapsolduklart
odadan kurtulmak igin kapali pencere camlarina saldiran ve kafalarini camlara vura
vura diisen sineklere benzer durumunu ok iyi gsterir. O kadar sevdigi halktan kisilerin,
ekmek parast ugruna, kimi zaman, nasi korkaklastiklarini gostermekten de gekinmez.
(bkz. Kirlangi Baliklart).

Fiaruzan'm insanlarinda sirekli bir sevgi 6zlemi vardw. “Harag"m “bir ayag u-
kurda” Serveti “Niye gencecik bir ananin sarilmasini disiniiriim kendime?” der. Bu sevgi
ozlemi, bazen, “sevgi” bigiminde verilir: “Suna’'mn sar1 saglarini tikardim yorganin igine.
Sanki sag iisiirmiis gibi.” (Bir Evin Digtan Gériiniigi). Kimi zaman da gercek sevgi bir
ciimleyle 6zetlenir: Hala Adile, kiskandi§i kocasina ifkelenerek, raftan kaptigr bakr mas-
rapay: kocasinin yiizine firlatwr; hikdyenin bitinii iginde su tek ciimle koca'nin sevgisini
anlatmaya yeter: “Bir bakarim ki, Idris durmus disarda, giler Allab giler.” (Edirne'nin
Kopriileri).

Fiiruzan sik sik gegmisten soz agar. Anlattign kisiler, 6zellikle gogmenler, iginde ya-
sadiklars kosullarin kat1 gergekleri karsisinda teselliyi gegmise siginmakta bulurlar. Ama
kisilerinin aksine, Firuzan igin gegmigse egilmek, gerceklerden kagmak igin degil, gergek-
lere niifuz etmek, gergekleri kavramak, gerceklerin bilincine varmak igindir. Bunun igin-
dir ki kimi hikdyecilerimizde gordugiimiiz, o, gegmisten soz ederkenki sulu gozlii tutum
Firuzan'da yoktur. Fiiruzan, gegmise boyun egmez; gegmisi Fischer'in bir sozcigiini kul-
lanarak soyleyeyim — “evcillestirir”

Fiaruzan igin —bir hikayesinin adim hatirlayarak— Ayrint: ustas: Firuzan” diye-
biliriz; bir mozaik sanatgis: gibi kullanir ayrintilary, o gesit gesit renkteki kigitk taglarin
ustaca bir araya getirilmestyle elde edilen biitiniin sagladif: sasirticr ethiyi Fiiruzan'in
gogu hikayelerinde bulabilirsiniz. Fiiruzan'da hikiye demek ayrint demektir, diyebilirim.
Ayrintilarla saglar hikdyelerine inandiriciligs; insan ve toplum gergegini, rubsal ¢oziim-
lemeleri ayrintilarla somutlagtirsr. Bunun igin Fiiruzan'in hikdyelerinde bicim sorununu
incelerken ayrintilar iizerinde ozellikle durmak gerekir.

Firuzan igin, deyim yerindeyse, ‘ayrintiy: kisisellestiriyor” diyecegim. Onemli olan,
bu. Kimi hikayeciler, birtakim seyleri” her goziin gorebilecegi bigimde” anlatmayr ayrinti-
lar1 anlatmak santyorlar. Bu bakisla verilen ayrintilar hikdyenin gelisiminden bagimsiz
nesneler durumuna diiser, zenginlestirmez hikayeyi, yavanlastirir. Oysa Firuzan'da ay-
rints sanki bir nesne olmaktan ¢ikar, yasanmag bir gergek olur, yasam yiikli bir hikdye gest
durumuna gelir. Insan ve toplum gergegini bu yoldan yeniden-kurar Firuzan. Oyuncaksiz
gegen bir gocuklugun bitin aciligin iig sozcikle duyurabilir: “Elinden sisesini birakma-
mist1.” (bkz. Redife’ye Giizelleme). Burada, belki, Sartre'in bir soziinii anmakta yarar
vardir: “Insan bazs seyleri soylemeyi seqtigi igin degil, onlar: belli bir bigimde ssylemeyi

segtigi igin yazardw.”



Fiiruzan'in ayrintilara verdigi onem, ilk bakista, betimleme diskinligii gibi gorile-
bilir. Oysa Fiiruzan, betimleme yi, genellikle bir rubsal durumu agiklama aract olarak kul-
lanir. Bir 6rnek “Bir Evin Distan Gériniisii “nde Rahmi Beyin gozinden Fiutnat Hanim
soyle anlatilir: “Yaninda oturan Futnat Hanima bakt:. Daginik, 6zensiz saglarinin sakak-
larindan gogalarak yayilan aklarini ay aydinligi yaldizliyordu. Giyiminin ne bel ne kalga
yeri ayrim: olmayan kesimindeki bastan savmalik, orta yas: asmis kadimin govdesini sinir-
51z bir y1gin gibi gosteriyordu.” Rahmi Beyin karist hakkindaki diisiincesini Fiiruzan biyle
anlatir, “Rabmi Bey karis: hakkinda sunlar: sunlart diisiniiyordu,” demez. Cocteau’nun
sitrigin soyledigi bir sz vardm: “Ne masay: anlatacagim diye masa kelimesini kull anacak-
simiz, ne kusu anlatacagim diye kus kelimesini, ne de aski anlatacagim diye ask kelimesini.”
Fiiruzan, rubsal goziimlemeler yaparken, Cocteau'nun sézinii hikdyeye uyguluyor gibidir.
Firuzan ayrintilarin hikdye iginde bir islevi olmasina dikkat eder. Sozgelimi “Giintibirlik
Adada’da, babadan s6z ederken, “Sababin besinde uyanip, kucaklayarak heldya gotirdii-
gi karisimin yanminda sand: kendini,” demigsse, bu, biraz sonra baba’mn uyuyakalmasinin
nedenini agiklamak igindir. “Kwlangy Baliklari’nda, Zarifeyi anlatirken, “taze biskiivi
kokan saglari” der; on sayfa sonra “Fabrikadan gigsine sokarak cikarabildigi bir iki biskii-
viyi diigiindii” ciimlesini okuruz: Zarife biskiivi fabrikasinda calismaktadr.

Fiiruzan, zaman zaman, konusmay da belirli bir rubsal durumu belirtmek icin usta-
ca kullantr. Bunu ilk defa “Su Ustas: Mirag"da dener: Anne’nin konusmasindaki yalanlar
birtakim gercekleri agiklamak igindir. Kig Gelmeden'de Meblika'nin Alisan'a bir “Eniste-
ne anlat hepsini. O da seni sever... sever sever...” deyisi vardir, insan okurken o “sever sever”
tekrarind aki sevgi dolu yalan: ses tonuyla birlikte duyar. “Giniibirlik Adada’da, Madam
Tasula’nin Cennet’in babasina, “En sevdikleri tathdwr madamla cocuklarin. Kiwvamin
kagirmaya gelmez. Bademler karard: m: at gitsin...” dedikten sonra bir, ‘Aaa elbet haklr-
sin Enver Efend:... Gyle” deyisi vardw, kadinin umursamazhg: ancak Gyle anlatilabilir.
Firuzan, kisilerinin konusmalarinda da ayn: dikkati gostermeye galisir. Bu dikkat, sozge-
limi “Harag"da Servet Hanima “Geng kadinlar” dedirtmeyip “Tazeler” dedirtecek dereceye
yiikselir.

Fiaruzan, hikayelerinin anlatiminda sik sik sinemadan yararlanir. Kimi zaman san-
ki kalemle degil, kamera ile ¢alisiyor gibidir: “Babasinin yaklastigin: ki yamanin biiyi-
mesinden anlad:. Basin: daba ¢gdi. Ciplak, iri ayaklar: gordi.” (Benim Sinemalarim).
“Elini cebine at1p bir mendil grkardi. Mendilin biikiim yerleri kirden kararip katilagmust.
Yiziinden gegirdi mendili. Adam her yaptigini izliyordu. Delikanls mendili sarcabuk cebi-
ne soktu.” (Kis Gelmeden). Bazen sinemadan yararlanma bir “alint1” haline gelir: ‘Ab...
Giizel Istanbul”, “Elektrikler yandy’ ciimlesiyle biter, ve insan ister istemez Antonioni’'nin

L'Eclisse’inin (Batan Giines) bitisini hatirlar.

Firuzan'da ustalikla acemilik sarmas dolastir. Ayrintilar: gok tyi kullandigin séyle-
mistim; ama, kimi zaman, bu ayrintilarin hikayeyi gelistirmeyen bir yigma olarak kald:-

§im goririz; divan edebiyatinda, gazel igindeki beyitler gibi. “Tokat Bir Bag f;ina’e", bu-
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nun en tipik 6rnegidir. “Yaz Geldi” de 6yle. Uzaktan uzaga “Yurttas Kane'deki kizaktan
esinlenilmis izlenimini veren “tahta kayik"m “Tokat Bir Bag Iinde”de bigbir islevi yoktur.
(Oysa Kusatma'da Nazan'in “saat”i okuru bir seylere hazirlar; Nazan'in “diisis"inii daha
daacilastirr.)

Firuzan'in kurtulamadigi hatalardan biri de gereksiz agiklamalar. Sozgelimi, ‘Ah...
Giizel Istanbul”da Cevahir'in “bir seyi saglamlastirip kurmak igin® nasil sabaladygin bir-
takim ayrintilar aracilifiyla gok giizel anlattiktan sonra, anlattiklart yetmiyormus gibi
tutar, “Tim bunlar bir seyi saglamlastirip kurmak igind1,” diye bir ciimle ekler. Ornekler
artirilabilir.

Kimi zaman da sevdigi bir ayrintiy tekrarlar. “Edirne'nin Kopriilerinde, satiiya,
“Beanacigim. Sen de gelirsin pazarin bitimine. Sabahtan’ gelsen iyisini alirsin. Hem ucuz
istersin hem de 1yi,” dedirttikten sonra, “Hara¢"da Servet Hanima, “Ben aksam pazarin-
dan ge¢ donerim. Ciinkii kalanlari yok pabasina verirler,” dedirtir.

Fiiruzan'm hikayelerindeki saglam kurulustan gelen o inandiricilik da zaman zaman
kaybolur. Kig Gelmeden'de Meblika'nin evi birakip Alisan’la cekip gitmesi inandiricil k-
tan yoksundur. “Kirlangiy; Baliklari"nda, uzaktan Yilmaz Giiney'in sinemada tekrarladig
bir tipi hatirlatan Mebmet'i anlatirken, iig yil ayni kaykta galistiklar: halde Ilyas Reis'in
Mebmet'e “Neredendir, nerelidir” diye sormadigin soyler ki, olacak sey degildir bu.

Konusmaya genellikle biiyik bir 6zen gosteren Firuzan, arada sirada, kahraman:-
nin agzindan kendisi konusmaya baslar. “Harag"da Servet Hanim siyle der: ‘Adsiz sansiz
disiinmelerdir benim diisinmelerim. Daba cok renge benzerler. I kararticilarla igi agicilar
yan yanadwr. Baz: bir kanarya sarisidir geliverirdh. Irim bizlansr ugardim ordan oraya.”
Belli ki konusan Servet Hanim degil, Fiiruzan. ‘Ab... Giizel Istanbul”da, “Dar sokakla-
rinda serinligin kol gezdigi, bahgeleri agagsiz, agagsiz olmanin yarastig: bir sebirdir Mar-
din” sozii sofor Sart Kamil’in agzinda pek igreti kalir. “Tepelerin koyuldugu yerlerde, kim-
sesizlik, birakilmislik dolanird?” ciimlesi de Fitnat Hanimin ciimlesi olamiyor. “Tokat Bir
Bag Irindenin birinci bolimiinde ise konusturdugu kadina bu kadinin soylemesine imkan
olmayan sozleri siyletir.

Faruzan'm Tirke yanhslarmdan gok soz edildi; abartildigy kadar degilse de
hikayelerinde var biyle yanlislar. Bu elestirilerin etkisiyle olacak, Fiiruzan, bazen dile
Gzenmekle 6zentili ciimle yapmay: birbirine karistiriyor. Bunun dil bakimindan sakin-
cast oldugu gibi gercegi yalin olarak vermek yerine duygulu bir diizenlemeye bulayp ver-
mek gibi bir sakincast da oluyor. Belki okur bu yoldan dahba kolay etkilenebilir, ama olan
hikdyeye olur.

Us yil iginde dig hikdye kitaba yayimladr Firuzan; edebiyatimiza yenmi insanlar, yeni
gergekler, yeni tatlar getirdi; genis okur y1gmlarina hikayeyi yeniden sevdirdi. Uy kitaptaki
yirmi dort hikdyeden en az alt1 yedisi daha simdiden her hikdye antolojisine girebilecek
giigte. Biyiik bir basaridir bu.

*Fethi Naci, Yeni Dergi, Mayis 1973, y1l 9, say1 104



Parasiz Yatiliyla birlikte yaratti§: olaganiistii gizel olanaklarla, daha ilk

g kitabinda usta elestirmen Fethi Naci'nin de dedigi gibi en az alti yedi

hikayesiyle antolojilere girebilecek Gykii riizgdriyla yelkenlerini doldurmugstu.

Edebiyat yolculuguna ¢ikan Firuzan igin, 1970l yillarin bagsi, hem biiyiik se-

vinglerin, hem biiyik acilarin yasandig yillard:...

“Bu giizel yolculukta yazdiklarimin tanittig1 egitimli, saglam diinyago-
riigleri olan arkadagliklar kuruldu ve bunlarin ¢ogu akrabaliklara dénisti,
hani altin1 siklikla ¢izdigim segilmis akrabaliklara.

Yitirdiklerim oldu aralarinda: Memet Agabey, sevgili arkadasim Tulga,
Macit ve Zahide Gokberk iftini su anda bile biiyiik bir sevgi ve saygiyla,
6zlemle aniyorum.

Parasiz Yatu/nin Sait Faik Odiili'ni kazandigi yil Tirkiye ¢ok karan-
lik, ac1 seyler yasamaktaydi. Benim ait oldugum evde de 6rseleyen, yipratici
olaylar yagand1. Kitaplar toplandi. Benim, 1971-1972 yillar: arasinda biyiik
seving duyacagim bu 6diile, bu tanigmalarima biyik golgeler, biyiik acilar
cokti. Sevgili, degerli, diirist bir adam evinden suglu gibi siiriiklendi, karde-
si de alindi, agiklanmayan yerlere gotiiriildiiler. Biiyiik acilard... Sokaga ¢1k-
ma yasaklari. Gazetelere, yayinlara sansiirler. Bu kitap igin siirdiirdiigiimiiz
konusmalarda yine zehirli bir ¢okelme gibi i¢ime oturuyorlar. Cevremizi agir
bir hing sarmigt1. Ne ile besliyorlard: bu kér hinci? Tutukladiklarina olmadik
yaftalar yapistirtyorlardi. 1961 Anayasasi’'nin getirdigi 6zgiirliiklerin 6ni ke-
silecekti. Hem de biiyiik kor bir hingla.

Mayis'ta da Deniz Gezmig'lerin idam karari verildi. Sait Faik Odiili habe-
riyle bu karar 6rtigmisti, ne act! Ben, ikinci kitabimdaki Gi/ Mevsimidir oykii-
stinii temize ¢eken gok degerli Nurten Tug arkadagimin evindeydim. O haber o
sirada geldi. Cok sarsildik idam kararina. Nurten bana ‘Bak’ dedi. ‘Biliyorum
tiziilmemek, kahrolmamak miimkiin degil. Ama su anda senin kitabin bir &diil
aldi. Bu tartigilan konularin devami degil midir?” Hald diginiirim. Parasiz
Yati/nin kendi hayatini boylesine canli siirdirmesi Nurten’i hakli ¢ikariyor.

Kitaplarin Tirkiye’de hald ve hala en biiyiik sug¢ nesnesi sayilmas:i bir
karamizah. Tirkiye'de giiniimiizde on bin kisiden bir kisinin bir kitap oku-
duguna dair istatistikler yayimlaniyor. Tiirkiye'deki gengleri 6zendirdigimiz
rolmodelleri yeniden animsayalim. Bilgi, ¢alisma ve sanatla ilgili diizeyde bir
estetik anlayisi egemen kilmazsaniz genglerin gelismesini de engellersiniz.
Sonugta bunlarin hepsi saglam bir ahlakin, bir hayat girisiminin, atiliminin
temellerini olusturur. Yetmis kiisur milyonluk bu iilkede birileri yine okuyor
olmali. Tiirkiye'deki niifusun genglik oranini distinirsek dértte ti¢i bulmak-
ta neredeyse. Peki genglerimize biz neyi, hangi hedefi 6nerecegiz? Yani eles-
tirel akil olmadan, —elbette bir akil gereklidir diye soyliyorum bunu- ilerle-
me, uygarlagsma asla olas: degildir.
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Ben bunlar1 séylerken yine o karanlik giinleri, o sikiyonetimin sinirladig:
bunaltict saatleri animsiyorum. Gece on ikiden sonra kamyonlar, ‘cemse’ler
gesiyordu. Agir tonlar: gekebiliyorlar diye diisiiniiyordum. Motor sesleri ¢ok
vurucuydu. O geceleri yeniden diisiinmek yine act veriyor bana.

Gegenlerde bir gazetede bir degerlendirme okudum Kiiba'yla, Fidel'le
ilgili. Fidel Castro diyor ki, Mustafa Kemal Atatiirk’iin devrimleri o kadar
onemli ki benim yaptigim, onunkilerin yaninda o denli 6nemli degil. Ciinkii
bir iilke, tarihinin yok edilmesinin esigindeyken tarihin akiginin igindeki
sosyal yapisinin degistirilerek iyi bir noktaya getirilmesinin savagimini derin-
den bilen birinin bakist bu. Biz hem uzak hem yakin eklektik bir tembellik
i¢inde tarihimize bakiyoruz.

Kimler boylesine cahilce bakiyor? 12 Mart 1971'de bizden gétiiriilen ki-
taplardan biri de Agatha Christie'nindi. Unutmuyorum. Kirmizi kapakl: bir
kitap. Adi da, simdi yanilmiyorsam Cinayet Emri’ydi. Onu alanlara bu bir
polisiye kitap dedim. ‘Daha iyi ya’ dediler. Bu yanittan sonra ben séyleye-
cek bir sey bulamadim. Ne demek daha iyi? Digiindiim, benim konustugum
Tiirkgeyle onlarin anladig1 Tiirkge bile ayni degildi. Ne denli actyd: bu du-
rum!

Parasiz Yatii senin de vurguladigin gibi bu olaganiistii yollar1 bana
agty, fakat acilarla yiiklendigimiz bir dénemle agti.. O genglerin Deniz’in,
Hiiseyin’in, Yusuf’un durusmada soyledikleri 6nemliydi, unutulmazdi. Asag:
yukari soyle dediler: ‘Evet, biz bu yaptigimiz girisimlerle bir devrim olaca-
g1 disiinmiiyorduk. Ama bu kars: ¢ikislarimiz halka yansidiginda haksiz-
ligin, paylasim adaletsizliginin, yoksullugun ayirt edilmesine katkilarimiz
olduysa bu da yeter. Bu olaganiistii etkili bir soylemdi. Bunca yil sonra bile
bence hala dogru, hala etkili.

Ben eskiden beri yakinlarima derim ki: Halkimiz yumugak bir halktur.
Azla geginen ve ¢ok s6z dinleyen. Bunlar iyi niteliklerdir. Firsat esitlikleri ya-
ratilabilirdi. $imdi bu nitelikler devam ediyor mu, pek sanmiyorum. 1yiligin,
diiristligin hayattaki yansimalarini sik stk gérmiiyorum. Giderek sert seyler
yasaniyor toplumumuzda.

Nereden nereye geldim! Fakat bunlara deginmeden benim tanik oldu-
gum dénemle ilgili duruma da hi¢ ugramamis olacaktim. Sevingle acinin,
ofkeyle tartismanin yasandig1 bir dénemdi bu. Iste ben Tiirkiye'de, bu kosul-
lar iginde Sait Faik Odiili’nii aldim...”

Fiiruzan, 1972°nin Mayisinda Sait Faik Hikiye Armagani'ni aldi. Bu yilin
Ekim’inde ise yine bir usta elestirmen Mebhmet H. Dogan, Yeni Dergi’'de iki
yazi yazd:. Tiki “Fiiruzan Olay?’, ikincisi “Furuzan'da Tip Gelistirimi” adla-
rint tagiyorlardr. Simdi onlar: sirayla okuyalim:
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Fiiruzan Olay:1®

Fiiruzan, Ocak 1968’de Papiriis dergisinde yayimlanan “Tagralt” adl hikd yesinden
bugiine kadar dikkatle 1zlenen, her hikdyesi alisilmisin dtesinde bir okuyucu ve begenir
kitlesi bulan bir hikdyeci. O ginden bugine yazdig tek satir araya gitmemistir, denile-
bilir. Hem Gyle 6diil kazanmak, bir yarismada birinci, ikinci olmak gibi herhangi bir olay
da girmemigstir araya. Kendi deyisiyle “bakis agist olmayan edebiyat denemeleri” ilk hi-
kayelerinden (1956-57) sonra 1967'ye kadar susmus —ya da hazirlanmis— 1968’de yeniden
yayimlamaya bagslar baslamaz hikd yelerini, birden sevilmis, tutulmus, sézii edilen, aranan
bir hikd yeci olmustur. Edebiyatimizda azdir biylesi. Cogunlukla, yazar adini okuyucula-
rin belleklerine yerlestirinceye, kendi havasina alistirincaya, kendine 1sindirincaya kadar
onlary, bircok yazisi-¢izisi kiyida kisede kalir, unutulup gider; ya da dine ulastiktan sonra
yeniden domiliir onlara, yeniden akillara gelir.

Oysa Fiiruzan igin bunlarin highiri olmamiy, 1967'den sonra yazmaya baslar basla-
maz edebiyat dergilerinin aranan, ilgiyle okunan hikdyecisi olmustur. Sanki o yer bostu,
onun igin ayrilmistr da geldi oturdu yerine. Tamdik bir add:. Yadwganmads, yabanci-
sanmad1. “Tagralt?” (Ocak 68, Papiriis), “Miinip Beyin Ginliigi” (May:s 68, Papiriis),
“Piyano Calabilmek” (Ekim 69, Papiriis) giinleridir bunlar.

Sonra birden “Nebir” (Mart 70, Papiriis) hikd yesiyle bugiinkii Fiiruzan belirme ye bas-
lady. lyi tamdig1 gineyi, iftlik agalarim, onlarin konaklarim, gogu ayrilmayla sonuglanan
Istanbullu kizlarla evienmelerini anlat: yordu. Actydr anlattiklars. Bir agri gokiiyordu yire-
gine insanin, okurken: Uzerinde “Yusuf aganin erimis adaleli sarksk karnimin agwlhg ka-
yarken sanki” tavam siisleyen diziim salkimi resimlerini se yrediyordu on tigtind eki yoksul kiz...

Hemen ardindan “Su Ustast Mirag” (Nisan 70, Yeni Dergi) geldi. “Nehir’deki ¢iftlik
fevresini biitiinleyen, bu gevrenin ekonomik temellerini daba iyi belirleyen, verdigi evrenin
giinliik yasantisina daha iyi girmis bir hikdyedir Su Ustast Mirag. Fiiruzan'in dengeli,
en kiigiik ayrintilarina kadar dikkatle oriilmiis eksiksiz hikdyelerinden biridir. Aga koca-
sindan kalma topraklar: yoneten Ana, hesabini kitabini bilir, aklibasinda bii yiik ogul bir
yanda; evlerinde ¢alisanlara, hizmetyilere daba yakin, onlari seven, koruyan, onca zengin-
lige karsin “hiikiimet parastyla okumak” isteyen, ama sonunda digiinceleri yiiziinden bast
derde girince hapse girmesint énlemek igin “deli” raporu alinan, “her kavgas: baskalart igin”
olan kiigiik o gul Vedat 6teyanda; bunlarin arasinda kendi gercekliklerinden habersiz Sats,
Déne, Déne'nin esrarct kocas: ve Mirag Usta (Neyin ustas: bu Mirag Usta — Suyun ustast).

“Iskele Parklarinda’da (Haziran 70, Yeni Edebiyat) Firuzan'in boyuna gelistir-
digi, belki de ilerde bir romanin iskeletini olusturacagr ana-kiz tema's: yeniden orta-
ya gikar. Once “Tagralt’da goriinen, daha sonra Parasiz Yatili'da daha da belirlenerek
Kusatma'da genis bir toplumsal gevre igine oturtulan bu temadan bir tirli vazgecemez
Fiiruzan. Her hikdyesinde bir ucundan alir isler onu. Cikis noktas: kendi yasaminin
bir bolimidiir de ondan belki. Parasiz Yatili kitabinin arka kapaginda hayat hiki yesi
anlatilirken, “Istanbul’da dogdu. Ilkokula basladigs yil babast oldii. Highir ekonomik
glivenligi olmayan aile (bir anne, bir kiz) uzun siire sitkintil, dayanaksiz yasady den-
mektedir. Buradan yola gikarak Firuzan'in yasanmis hikdyelerden iteye ulasamayacag,
bir yerde titkenecegi, tikanp kalacagr soylenecektir ilerde. Oysa Fiiruzan bu teblikeyi
foktan atlatmists bu sozler siylenmeye baslandiginda. Kendi yasamindan aldigr ufacik
bir temay, “highir ekonomik girvenligi olmayan” bitiin yetim gocuklara, hayatta yapa-
yalniz kalms biitin ana-kiz'lara ustalikla yaymasini, belli bir cevrenin ekonomik ve
sosyal temellerini 1rgalayan bir genellige kavusturmasini bilmistir. Kisisel yasantidan
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yola grkmayt bir hikdyeci igin eksiklik, yetersizlik sayma egiliminin yanlisligr da bir kez
daha ortaya konmus oldu biylece.

Edirne'nin Képriileri (Eylil 70, Yeni Dergi), Fiiruzan'n ustaligin: tartismasiz her-
kese kabul ettirdigi, doyumsuz gizellikte bir hikayedir. “Insan biitiin yasam boyunca, bsyle
bir tek hikdye yazsa yine de yarina kalir” sozleri bu hikdyeden sonra duyulmaya baslar.
Gergekten de, daha o donemde biitin Gvgiileri big kuskusuz haketmistir Firuzan.

Her hikayesine katt1gr aci, buruk tad, “Hala Adile’nin diliyle doruguna ulasir bu
hikayede. Rumeli’den Edirne'ye, oradan Istanbul'a gelip yerlesmis bir gogmen ailesinin s1-
kantils, yurt 6zlemi dolu ama tertemiz yasams, bu kezamca elinde biiyiiyen kiiciik yetim bir
kizin agzindan anlatilw. Amlar birbirini cagirir, birbirini tamamlar, yogun bir duygu
yiikiiyle orer hikdyeyi yavas yavay. Firuzan en kigiik bir fazlalk ya da noksanlik hisset-
tirmez insana bu hikdyesinde. O kadar dengeli, her imgenin, her konusmanin, her aninin
yerli yerinde, “bu olmasayds olmazdy” denecek kadar diizen iginde kullanildigr bir hikdyedir
bu. Kendine karsi duyulan “gekinme, saygr duygularindan, her zorluga kars gosterdigi
direnme, her olayda ortaya koydugu sasmaz tarafsizligindan” dolay: kocas, oglu, gelini de
iginde, herkesin “Hala Adile” dedigi seksenlik gogmen nine, basina orttigi “tek kingig, tek
lekesi olmayan beyaz ortiisiiyle” insan sevgisinin, yurt 6zleminin, dogrulugun akillardan
hig silinmeyecek olan bir simgesidir.

Faruzan'in hikdyelerindeki belki de en belirgin ozellik, hikayeyi okuyup bitirdikten
sonra kabramanlarin, sézlerinden gok goriniisleri, davranislary, bir seye karst tutkular,
vazgegemedikleri bir aliskanliklanyla belleklerde capcanls kalmalan, hig unutulmamalar:.
Duygu yogunlugunu en gok bunlarla verir. Orne gin, ‘Ab... Guizel Istanbul’da Giiney ille-
rinden birine kamyonuyla yiik tasiyan uzun yol sofrii Sart Kamil'i uzun siire bekledikten
sonra artik dénmeyecegini anlayan Cevabir, ki yildir birlikte yasadiklar: tek oday: oldugu
gibi birakup gitmeye karar verir:

“Cevabhir isledifi yastik yiiziinii katladr. Her sey sustu kafasinda, aklik gerildi. Bahge-
ye agilan ka pry: ka pads. Pencerenin perdesini kapiyr asana kadar cekip ortti. Oda yumusak
bir loslukla doldu. Ustiinii degistirmek igin soyundu. Giizel, yuvarlak boynundan muskas,
altint sallantyordu.”

Bu muska ve altin, hikdyeye rastlant: olarak girmis gibi gelir insana ince. Ama onun
ardindan gelen,

“Sart Kamil, hig de dedikleri gibi tek altinina tamah etmemisti. Gergi iki olmamast:
altini ama...” cimlesi birden durdurur insan1. Cevahir'in Sart Kamil'le yasamaya basla-
madan énceki —biiyiik ustalikla (izilen— genelev yasamini bir daha zetler insana; birlikte
yasamalarinin dogrulugunu, gizelligini bir daha kanitlar ve Cevahir'in sonunu bagslatir.
Eski giinlerine bir veda gibidir.

Bir de, Sar1 Kamil donecek diye hazirladigs, bayatlatmadan nasil tutacagini bileme-
digi zeytin yagh dolmalar: ev sahibine verisi vardr. Bir siiredir yasamaya alist1§1 diizenli
ev yasamindan bir ayrilistir bu. Duygu yikii agw, hikayelere siirsel igeler olarak girmis
imgelerdir bunlar. Firuzan'in hikdyeciliginin belir gin temel ozelliklerindendir. Sait Faik
hemen her hikdyesinde yapard: bunu.

1971'in Subatinda Parasiz Yatil kitabr yayimlanir. Irinde daba énce yayimlanma-
migs yalmzca bir hikaye (“Harag”) bulundugu halde kisa siire iginde tiikenir birinci baskst,
ayn1 yil ikinci bask yapilir. Ece Ayban'in dedigi gibi, “bir tir hikayeye sayginlik kazandir-
mugstir” bu kitap. Gergegi oldugu gibi vermek soz konusu degildir. Aslolan, gergekleri, onlart
akliyla, yuregiyle bilingli olarak tantyan, onlarin iginde yasams, onlardan bir parga olmus



[zmir. Birlikte pancle katildigimiz sevgili Mchmet H. Dogan’la (6nde ortada) birlikte.

olan kisi ya da kisilerin goziiyle vermektir. Orne gin, bir eski Istanbul kona g1, pocuklugu-
nu, geng kazliginm, olgunluk cagini ayn: konakta harcayan, kiyden getirilip birakilms bir
hizmetginin goziiyle anlatilir “Harag"da. “Harag”, biraz sonra deginecegimiz Gil Mevsi-
midir hikdyesiyle, onun ayrilmaz bir biitinleyicisi olarak Fiiruzan'm en biiyiik, en giizel
hikayesidir. Konagin yirmi otuz yillik yasamini biitiin devir degisiklikleri, yikselisi ve
cokisiyle; iginde yasayanlarin biitin acilary, zavally, giliing yanlar: ile birlikte bir yokus
boyu yasariz Servet'in yambasinda. “Iri iri dirsekleri, firlak diz kapaklars, kol gibi kalin
telli saglart, her seye “evet’ deyisiyle” herkesce horlanan kiylii Servet, yasaminin en giizel, en
diri, en yasanas: giinlerini bir konagin dirt duvar: iginde — on yil, on bes yil sokak kapisin-
dan otesini bilmeden — bir asagy, bir yukari at gibi kosturarak harcar. En pis islerden, Ru-
subi Beyin hayvani arzularina kadar ber seyde kullanilacak bir mal, bir esyadir o. Haraca
baglanmas bir giig, bir beden. Bir kadin bile degildir konagin hanimefendilerinin giziinde:
bosaltilmug, satisa prkarilms konags bekletirler ona tek basina ii¢ yil. Sonra da onca yil eme-
gin karsiligini, artik geng denecek hali kalmamis olan Servet'i konagin emektar dava vekili
yaslt Fatin Beyle evlendirerck iderler.

Ya Servet? O neyi idemistir? Fiiruzan siyle anlatiyor bunu:

“Servet sessiz, bilingsiz ider yapilan hainliklerin kendine ait olmayan hesabini... Bir
yokus boyu disiniilen yasamindan arta kalan tek tutku bir anay aramadir Servet’'te.”
(Yeni Gazete, 27 Nisan 1971)

Burada hemen Fiiruzan'in ikinci kitabindaki (Kusatma, 1972) bir baska hikayenin
soziinii etmek gerekir: Giil Mevsimidir.
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“Harag” ile Gil Mevsimidir, birbirini biitinleyen, pekistiren; ayni geregi iki farkls
goriiniisten, ama ayni biling siizgecinden: hikdyecinin biling sizgecinden gegirerek alan 1k
hikayedir. Teknik kuruluslar: da birbirine benzer. “Harag’da bir Istanbul kona g1, biitin
yasamint o konakta hizmetgi olarak gegiren Servet’in bir pazar déniisii yokus boyu dii-
siindiikleri ile anlatilir. Gill Mevsimidir'de ise benzeri bir Izmir kona g1, konagin biyiik
hanimefendisi yasl Mesaadet’in, odasinda tek basina gegmis giinlerini animsayarak gegir-
digi bir pazar giiniiniin aracihigiyla anlatilir bize.

Konagin fzmir'deya daIstanbul’da, hammefendinin Mesaadet ya da Dizdar olusu,
ayrintilardan baska seyi degistirmez. Olsa olsa Istanbul’daki konak bir eski biirokrat ko-
nagidm, Tzmir'deki ise toprak agaligindan ticaret burjuvazisi isine karismis bir zenginin
konagidir. Her iki hikdyede de bas kahraman, Birinci Diinya Savags: sonrast kipirdamaya,
gelismeye ve eski tiiketici biirokrat sinifin iizerinde yiikselmeye baslayan burjuva sinifidir.

Bu sinsfin Anadolu’ya, Anadolu insamna bakis: Giil Mevsimidir'de daha agik secik
verilir.

“Harag”da, talana ve haraca dayanan bir toplum diizeninin yikilmaya yiztuttu-
gu, Anadolu'da yeni bir yasam dizeninin Kurtulus Savas: iginde filizlenmeye basladig
giinlerdir soz konusu. Dagilmakta olan konakta herkes kendini yeni duruma uydurma-
ya, kendi kurtulus yolunu bulmaya galismaktadw. Eski Istanbullu ast Sehime banim,
Servete soyle der: Asil sastigim sensin. Sen siriineceksin, a benim 1ki goziim. Sen iyice
dissiz tirnaksizsin.”

Giil Mevsimidir'de sarsint: gegiren simif cabuk toparlamistir kendini bir baska eko-
nomik dizenin esiginde. Toplumdaki degisikliklerin kendilerine neler getirecegini, daha
dogrusu neyi degistirmeyecegini gok tyi anlamstir:

“Padisablik zamamnin soylusuyuz bizler. Babam sonralart zadeganligint belirten
adinin ekinden vazgecti Cumburiyet adlara esitlik getirince. Ailemize Diirriiogullar: den-
di. Biylesi sade niifus kagidimizda gecen bir seydir tabi. Gene de bilenler, duyanlar iin
biz Diirrizadeler'izdir. Bu degismedi ve degismez... Cumburiyet kurulur kurulmaz ye-
tenekleriyle yeni islere yonelip korikli pantolonuyla, halis glase cizmeleriyle gezerek, soylu
atlarimn dstinde giftliklerimizi denetleyen adam olarak kalmadi diye kiskandilard: baba-
nt kizim.” (5. 229)

Zenginligi, soylulugu dogal bir hak, kendilerinden baskalarinin kaldiramayacag: bir
yiik, zor bir i5 kabul etmektedirler:

“Zenginligi sirdirmenin, soylu ve varlklt gibi davranmanin zorluklar:, gindelik
ekmek, ki parca cul disinmekten kat kat gigtir. Hayir, kolay degildir! Kurallarimizin
sayist binleri asarbizim... Biz ayaktakim gibi olabilir miyiz? Azla yetinme zorunda ka-
lanlarin cektigi neymis? Giilerim béyle liflara.” (s. 277)

Oysa kendilerine buginleri saglayanlar, “simdi yorgun, giinlerce, gecelerce silinmemis
gapaklarla értiili gozleriyle olanlar: gormiyormugscasina bir yiriyisle domiyordu sag ka-
lanlar. Cahildiler. Kazanilan zaferin disindayms gibi siiriikleniyorlards. Unutulmugstular.
Kendileri de hasimlarimizi denize diktitklerini unutmuglards...” (s. 264). “Igrenti verecek
gibi kokan, boz pacavralara birili, yaralar: irinli kabuk tutmus insan artiklart” Izmir'in
en seckin semtinden gegerken “bazi konaklarin bahgesindeki bekgi ki peklert huysuzlaniyor-
du... Kipekler, yabancilar sokak bitimlerinden yitene dek huysuz ulumalarin: sirdiriiyor-
lard:. Bahge kapilarina kadar sipiriliip parlatilan bu sokaklarin ucundan dolamp nereye
gidebileceklerini anlayamiyordum. Onlarin oturdugu yerlere nasil baglh olabilirdi bizim
yerlerimiz? Uzaktan da olsa bu ilintiyi kesinlikle kuramiyordum.” (s. 266)



Mesaadet Hanimin, kendi sinsfindan olmayan Riistii $ahin'le kurdugu sevda iliskist
degisik yonlerden yorumlanabilir. Bir yaniyla, gencecik tki insamn dogal bir yakinlasma-
sudrr. Ve Riistii Sahin'in ancak savagta oligiiyle, herdem taze, tek giizel, tek hakls sey olarak
kalacaktir: Renksiz, coskusuz, yalan ve dolanla dolu yasaminin tek aydinlik kisesi olacaktir
Mesaadet’in. Mliicevherleri, emlaki, degerli esyalar: ve pek 6giindiigi soylulugu gibi mutlulu-
Gunun bir tamamlayicisy, eski genglik, giizellik yill arinin animsaticist olarak kalacakt:r.

Oteyand an, kendi g1karindan baskasina gozleri kapalt olan bu simyfin Kurtulus Savasi-
m anlayss, degerlendiris bigimini en gercekei yaniyla yansitan bir aynadwr Riistii Sahin:

“Tzmir’in dért bir yoresinde dag atesleri yaniyor. Orta Anadolu'da kadmlarin cocuk-
larinin 6limiine aglamaya vakitleri yok. Sen bir beni tutturmussun. Canimin cektigine,
her seyin hemen olmasina alismissin. Bekleyeceksin, herkesle birlikte mutlu olacagiz,” (s.
246) diyen Rigstii Sabin'in karsisinda, Yunan ordusu Tzmire girince:

“Harekatimiz1 akillica, iki yant da kuskulandirmayacak gibi ayarladik. Mallara el
koyarlarsa zaten bir sey bulamayacaklar. Ama sanmam. Egrafla iyt geginmek iste yecekler-
dir,” diyen babas: vardir Mesaadet’in.

Mesaadet’in kendisi ise, savasa katildig, gidip 6ldiigii igin kizar Riistii Sabin'e. Her
seyin kendisini mutlu etmek igin olduguna inanmus bir soylu agzyla: “Ofke igimi kavuru-
yor. Mutsuz etti beni. Hakk: yoktu buna,” der.

Parasiz Yatil, kitab: nasil “Harag” hikdyesiyle zenginlesmisse, Kusatma da Giil
Mevsimidir'le zenginlesiyor. Yeniden dikkati topluyor Fiiruzan'm iizerine usta bir
hikdyeci olarak.

Kusatma'daki “Redifeye Giizelleme” ve Giil Mevsimidir dismda kalan hikayelerin
dordii de daha 6nce yayimlanmagt gesitli yerlerde.

“Tokat Bir Bag Iinde’, iki boliimii arasmda organik bir bitinlik bulunmayan; iki
bolimde anlatilan 1ki kadin tipinin gereksiz bigimde soyutlastirildigs, kandirict olmayan
karsilastirmalann, zitlastirmalarin yapildigr bir hikdye, bence. Tlerde Fiiruzan'n insan-
lart daba ayrintils olarak incelendi ginde tizerinde daba da durulabilir bu konunun.

Kusatma wve “Ah... Giizel Istanbul”, Konur Ertop'un gok hakls olarak belirttigs,
“Fiiruzan'in ayrint1 ve betimleme diiskinliginden” (Soyut, 44, Subat 1972) dogan baz: ak-
samalara, hikayeyi zayflatan, bozan baz: kisa biliimlere kar sin gene de giizel hikayeler.

Firuzan, sicak, acils, yer yer insanin igine isleyen anlatimyla toplumumuzdan cok
iyi tanidig kesitler veriyor bize. Cok yazmasina kar sin yavanhga diismemesinin nedenini,
el atmis oldugu gevreys, bu sevredeki insan kaynagin iyi taniyor olmasiyla agilayabiliriz.
Ancak, kendisini bekleyen tehlike de burada yatmaktadir. Alsmanin, elde edilmis bir tek-
nik ustaligin bir sanatgiy siiriikleyebilecegi “kendini tekrar” teblikesidir bu. Firuzan'in bu
teblikeyi gorecegine, bunun tam karsitiolan “kendini asma, yenileme” cabasini gésterece gi-
ne inantyor, giiveniyorum ben.

*Mehmet H. Dogan, Yeni Dergi, Mayis 1972, Y1l 8, Say1 92

Fiiruzanda Tip Gelistirimi®

Ozellikle, Sait Faik Hikiye Odiiliinii kazandiktan sonra Fiiruzan'n hikayeciliginde
bazi gevrelerce bulunan zayf yanlardan biri de, “her hikiyesinde belli birkag tipi ya da

83



84

fevreyi anlatmasi, birkag tip yoresinde domip dolasmas, o cevrenin disma cikamamast”
oldu. Oysa biraz daha dizerinde durulup, biraz daha dikkatle incelenirse bunun bir zayif-
lik, bir kusur degil, bir genel iislap mitelig, onu diger hikdyecilerden ayiran kendine 6z gii
bir anlatim yolu oldugu iyice gorilecektir.

Hikayeciligindeki bu ozellige, daba bu tir elestirmeler baslamadan once dokunmus-
tum ben:

“Su Ustas: Mirag, Nehir' deki giftlik cevresini biitiinleyen bu cevrenin ekonomik temelle-
rini daha tyi belirleyen verdigi gevrenin giinlitk yasantisina daha iyi girmis bir hikayedir.”

“Iskele Parklarinda, Fiiruzan'i boyuna gelistirdigi, belki de ilerde bir romanin iske-
letini olusturacag: ana-kiz temasi yeniden ortaya ikar. Once Tagraltda goriilen, daha son-
ra Parasiz Yatilt da daha belirlenerek Kusatma'dagenis bir toplumsal cevre igine oturtulan
bu temadan bir tirli vazgecemez Fiiruzan.” (Firuzan Olay:, Yeni Dergi, May:s 1972)

Dabha sonra ayn: noktaya, deger yar gilarina sayg: duydugum bir elestirmen olan Ko-
nur Ertop’un da dokunusu, bu konuda yalmz olmadigim: gosterdi bana, sevindirdi beni:

Yayimlanan hikayeler cogaldikea birbirlerini biitinlemekte bu kabramanlar. Pa-
rasiz Yatili'nin bircok hikdyesi otantik bir biyografinin inandiriciligr iginde birlesmek-
teydi. Hikdyeler bir arada ele alimnca Redife’ye Giizelleme'nin kahraman: kiigitk kizla
Temizlik Kolu'nun kabramam arasinda; Kusatma'nin Nazan' ile Benim Sinemalarim
hikdyesinin Nesibe'si arasmdaki tip gelistirmesi farkedilmektedir. Seyyid hikdyesindeki
kakraman da Yaz Geldi hikiyesindeki kigiik ocuga, Kusatma hikayesindeki Hursit'e uza-
nan izgileri gelistirmektedir.” (Gelistirilen Bir Tip, Yeni a, say1 4)

Béylece, hikayeden hikayeye tip gelistiriminin, bir raslantt sonucu, ssyleyecek sézii ol-
mamanin dogurdugu bir cksiklik degil, bilingli olarak sirdiriilen bir yol, bir derinlesme
oldugu ortaya ctkmaktadsr.

Edebiyatimizda Firuzandan once bunun en belirgin ornegine Halikarnas
Balikgist'nin hikdye ve romanlarinda rastltyoruz. Aganta'nin, Deniz Gurbetgileri’nin,
Otelerin Cocugu'nun Mabhmut'u, Alis'i, Cakir Ayse'si, Tiycan’s, Atesoglu Kaptan's, Ba-
likgt Salib’i, Balikgr Hamza's: gesitli yerlerde, gesitli durumlarda ama ayni sevgi, zveri
ve tutku ile karsimiza gikan tiplerdir. Bazi yerlerde tema degisir, tipler ayni kalwr; baz:
yerlerdeyse tipler degisir tema ayni kalwr. Ne var ki, Halikarnas Balikgisi'nda gelistirilen,
biitinlenen, her kez biraz daha giiglii anlatiimak istenen, tipler degil duygulardw. Hali-
karnas Balikgist igin aslolan, demz tutkusu, 6zveri, somiriiye karsi gikis, somirilenlerin
birbirine baghligs, karsiliksiz bir sevda vb. temalars, insani duygulari, her hikdyede, her
romanda yeniden ortaya koymak, daha giglii anlatmaktir. Halikarnas Balikgisinda bir
duygu ve tema gelistiriminden, Fiiruzan'da ise tiplerin gelisiminden soz edebiliriz. be/3
bakista insana ayni gibi gelen bu iki yoldan birinde agirlik duygularda, tekinde ise ti pler-
dedir... Belki de bu, Halikarnas Balikgisi'nin hikdyeden, romandan cok sitre yakinlignda,
her seyden ince bir sair olusundadir.

Romanlarinda, yasadiklar: taribsel donemin, yiizyihn, o yiizyilda yikselme ve okiis
halinde bulunan toplumsal siniflarin, o yizyila damgasin vurmus olan taribsel olaylarin
gergeklere uygun anlatimini “olaganiistii gergekei bir tarihini” veren Balzac'tan Aragon'a
kadar olan romancilars, konumuz disinda olduklar: igin ayr: tutarak jagdas bir Amerikan,
romancisindan soz edelim birazda: Carson McCullers.

1917 1le 1967 yillar: arasinda yasams olan ve son kusak Amerikan romancilar: ara-
sinda seckin bir yeri olan bu kadn romancs, ézellikle Yalmz Bir Avaidir Yiirek (1940),
Reflections in the Golden Eye (1941), The Member of the Wedding (1946), ve Kiis-



kiin Kahvenin Tiirkiisii (1951) ad/: romanlarinda ayni; temay:: kigiik Amerikan kasaba-
larinin, bu kasabalarda yasayan insanlarin yalnizhigini, sevgiyi, dostlugu, yakinlasmay:
arayislarint anlatir. Denilebilir ki, McCullers'in her romaninda bi¢ sasmadan bulunabile-
cek ikt duygu, insanin yalmzlhigi ile bu yalmzligr asmak icin basvurdugu sevgi arayisidr.
Romanlarini bu iki duygu cevresinde orer.

Yalniz Bir Aveidir Yiirek 'de, New York Cafe'nin sahibi Brannon; insanlar: “bilenler-
bilmeyenler” diye ayiran bayalci sosyalist (sarhos) Jake Blount; kendisini zenci sorununa
adamis olan zenci Doktor Copeland; insanlari, on dért yasin cok iistinde bir sezile tam-
yan, seven, miizik dsi g1 Mick Kelly, yasamlarinda duyduklar: yalmzli g1, sevgi arayisim,
kasabanin 1ki sagir-dilsizinden biri olan Singer'de dindirmeye galisirlar, aradiklar: seyin
onda olduguna inanirlar. Singer iginse 6teki sagir-dilsiz, iri yart Yunanli Antona poulos'un
dostlugu, her seydir. Onun éldiginii duyunca, kendisine o kadar bagl olan nice insam
unutup ‘gogsine bir kursun sikar”

Baris zamaninda bir ordu kampinda gegen Reflection in the Golden Eye'da berbiri
bir digerine tutkun ama her biri kendi 6zel ve igine girilmez yasamlarinda, dinyalarinda
yapayalmz insanlar anlatilir.

The Member of the Wedding'de, on iki yasinda anasiz bir kiz olan Frankie, kiigitk
kasabada bunalimini, yalmzligini, yakinda evlenecek olan agabeyinin, karistyla birlikte
ikacagi balay gezisine, kendisinin de katilacag hayaliyle asmaya calisir.

Kiiskiin Kahvenin Tirkiisi'nde kanbur, ¢irkin Kuzen Lymon, Miss Amelia'nin
“iginde o zamana kadar y1gils duran sevgi” igin bir uyarict olur.

Olaylarin, anlatilanlarin birbirine benzerligi, yakinligr o derece belirgindir ki
McCullers'da, bir romandan étekine birbirini andiran, birbirini olusturan tipleri hemen
taniywverir insan. Kimi zaman yalmzca ozel adlar degisir. Insanlarin davranislan, ¢izi-
lisleri, tutkulari, hatta konusmalar: o kadar benzer ki birbirine, karistirr insan. Orne gin
The Member of the Wedding'deki Frankie ile Yalmiz Bir Avaidir Yiirek 'deki Mick Kelly
arasinda hemen highir ayrim yoktur, ikiz kardestirler sanki. Her romanda, kendisini seveni
iten, kendisini sevme yene kosan, sevgi arayisini onda sirdiiren insanlar vardu, sayisiz.

Neden anlatiyorum bunlar: uzun uzun? Sunun igin: Biitiin bu gergekler apagik ortada
dururken, highir elestirmen, highir edebiyat adami kalkip da McCullers: tekdiizelikle, ayn:
tipler, ayni olaylar ve duygular cevresinde dolasip durmakla suglamamistir bugiine dek.
Alallarinin ucundan gegmemistir boyle bir sey. Tersine, onun, bir odak noktas:, belli bir
iki tip cevresinde gelisisini, sanatpiliginin en belir gin 6zelligi olarak almislardw. Giunidiniin
toplumunu, yasadigi Amerika’y: biyle tek bir pencereden, kimine gore dar sayilacak bir ag1-
dan gormiis ve gostermis olmasini, onu diger Amerikan romancilarindan ayrran bir ozellik
olarak nitelendirmigslerdir.

Carson McCullers, bugiin Tiirkiye'de yasiyor olsaydh...

Fihruzan'a dénelim biz yine. Fiiruzan'daki tip gelistirimi, Halikarnas Balikgisi'nda-
ki, McCullers'daki duygu ve tema gelistiriminden, bir tipin yeniden ve dahka ayrintils,
daba belirgin bir bigimde ¢izilisinden ayr1 bir ozellik tasimaktadir. “Tagralt” - Parasiz
Yatils - “I'skele Parklarinda’ - Kusatma'daki ortak ana-kiz tema's; “Harag” ve Giil Mev-
simidir'deki zengin konaklari, bu konaklardaki biiyiik hammefendiler, besleme kizlar te-
ma’st gibi azpok tekrarlarla, yemden giziliyormus duygusunu veren, yinelemelerle ortaya
gikan tip gelistirimi, Kusatma - Benim Sinemalarim, “Edirne’nin Képriileri”-"Temizlik
Kolu” ikalilerinde bir baska boyut kazanmaktadrr. Bu hikaye ikililerinde, bazi ufak ayrin-
tlar disinda (kisi adlari, mahalle ¢evresi, Benim Sinemalarim’da bir babanin ortaya ¢1-
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kigt... vb.) ti pler yaslanmakta, bir hikdyeden tekine, hikdyeleri birbirine baglayan zaman
Ggest de girmektedir isin igine.

Tipler ve tema, zaman iginde gelistikee hikdyecinin bize vermek, biziiginde yasatmak
istedii gevre daha bir canlanmakta ve gerceklik kazanmaktadwr. Denilebilir ki, Firuzan,
ginliik yasamin1 binbir giigliik iginde kazanan, exik ama namuslu, yoksul insanlar cev-
resinden tek tek kareler vermek yerine, alwcisint daha dar bir alanda ama daha uzun siire
tutmaktadw. Hikiyelerdeki kiigiik ayrintilar bir yana birakilirsa, ézellikle “Edirne’nin
Képriileri” ile “Temizlik Kolu” hikayelerinde daha iyi gérebiliriz bunu:

“Edirne’nin Kopriileri’nde, daba “elli besyasinda, uzun boylu, biiyik adimlar atarak
yliriiyen”, kocasini kiskanan, kocasinin ‘getirecegim sana bir ortak koca kiz” sakasina, yii-
ziine firlattigr magrapayla karsilik veren sapasaglam bir kadin olarak tamdigimiz Hala
Adile, haksizhiklara, asagilanmaya basegmezligi big degismeden “Temizlik Kolu"nun “yash
kadin’s olmustur. Yaslanmistir Hala Adile. Bir filmde bir iki saat igindeki yaslanma gibi-
dir bu. Gyle belirgin, oyle elle tutulur:

“Busababh yine iisiir en gok ellerim. Samirsin ki canimin sonu topland: ellerimde. Geri kalan
yanlarima yiriimez kanim. Duymam hig sogugu baska yanimda. Aci da sol bogriime biriksi.”

“Kisin giinler kisaliyor. Gece geliyor hemen. O zaman 6liimii diginiiyorum. Vakittir
ya... Toprak ezile ezile su igmez olmus. Kocadim. Devresi yil hig ks pirdayamayacagim ye-
rimden. Oyle gibi elimin ayagimin yavaglamas:. Bari uzamasa. Size yeniden yiik olma-
sam.” (Temizlik Kolu)

“Edirne’'nin Koprileri’nde, geceleri ninenin en yakinlar: olan, ninenin kendilerine
masallar anlatt1g1 1ki kiigitk kizdan, anasiz babasiz yigen, “Temizlik Kolu’nda okula git-
meye baslamistir, caliskan bir ogrencidir, yengesi gibi elleri ise pek yatkin. Ellerinin ise
yatkinligina fukaraligi da eklenince sinifta daima temizlik koluna segilir olur.

“Edirne'nin Képrileri’ndeki “on bes yllk kaynanasina, ilk ginkii sayg ve sevgiyle
bakan, gekinen” gelin Naciye, “Temizlik Kolu’nda, kaynanasinin yaslanmasiyla birlikte
evde sorumlulugu dahba fazla yiiklenen, artik kendisi de yaslanmaya baslams, kaynanasina
duydugu sevgi ve saygist eksilmeden baz: seyleri agik agik onun yiziine siyleyen bir kadn
olmugtur. Tipks kaynanasinin 6grettigi, istedigi gibi bir kadmn:

Anacigim, dedi, bilsem de, ansam da, yeniden konussam dayarar: ne ki? Geldik. Yer-
lestik. Cocuklar biiyiiyor. Artik onlar bura insanmidir. Caresiz ifke, yolunu bulmaz ifke beni
tsimden giiciimden eder. Bilmez degilsin, evin kadini demek, yoku var gibi gisteren demek
degil mi? Sizler Gyle 6grettiniz. Ben de ifke yi yoldas edersem kendime, nasil yetistiririz bu
ocuklar1? Nasil sabah ezaninda suratlanmadan yollarim ise. Memlekette sen giiniinii tam
yasadn anacigim. Bense adak ettim buralara, canima. Oyle lazimdr. Hadi iizme kendini.”
(Temizlik Kolu)

Eski, gencecik, uslu, belki de biraz toy gelinin yerini kadinlik sorumlulugunu bilingle
yiiklenen bir insan almistir. Hala Adile’den daba gercekgidir.

Sonug olarak, hikiyeci, bundan sonraki hikdyelerinde, okuyucuda, gercekten bikkinlik
yaratacak, dolayistyla kendisini okunmaz duruma getirecek olan stereotype’ler yaratmaktan
kaginabilir de, “Temizlik Kolu'nda oldugu gibi tiplerini ve gevreyi, bilingli, basaril bir
sekilde gelistirebilirse hikayeciligimiz igin bir kazang olacaktir bu.

Fiiruzan bugiin boyle bir bicak sirt1 yerde durmaktadir. Benim Sinemalarim gibi bir
sarsintidan sonra “Seyyid” ve “Temizlik Kolu” hikdyeleri, onun bu teblikeyi anladiginin
birkanit: olmalr bence.

*Mehmet H. Dogan, Yeni Dergi, Ekim 1972, Yil 9, Say: 97
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Bu Belge, Tirk Dil Kurumu’nun 1925 Yihi _.Reman... Odilini
AT 10l
Adh Yapitiyle Kazanan Saymn ....firuzana..

Basarisinin Anisi Olarak Verilmistir.

Ankara, 26/ 9 11975 GENEL YAZMAN BASKAN

Omer Asim Aksoy Prof. Dr. Macit Gokberk

Tirk Dil Kurumu Odiil Belgesi bana ulastiginda aldigim 6dilii bir kat daha énemli kilan gok degerli
iki imza vardi altinda: Omer Asim Aksoy ve babam gibi sevip saydigim Prof. Dr. Macit Gékberk.

Mebmet H. Dogan’in bu degerlendirmesinin yayimlandigs yil 1972. Bu tarib,
Firuzan'in Kuzey Amerika'dan da bir killtir daveti aldigi doneme denk geli-
yor. Fiiruzan anlatiyor:

“Bat1 Berlin’den ¢agriy1 aldigimda tgiinci kitabim Benim Sinemalarim
da yayimlanmigti. Aslinda hayatimda ilk ¢agrni Iowa Universitesi’nden,
Kuzey Amerika’dan 1972 yilinda gelmisti. Bir kiiltiir daveti idi. Bir yil-
lik bir burs veriliyordu. Cagri konusunda gériismek i¢in Amerikan
Konsoloslugu'nda kiiltiir atagesi ile bulustugumda bana ‘Biitiin yolculugu-
nuz i¢in vizeler, biletler Amerika’da karsilanmaniz, iiniversiteye ulagma-
mz, konuklugunuzu kapsayan bir yil boyunca her gereksinmeniz tarafi-
mizdan hazirlandi. Londra iizerinden aktarmali ugacaksiniz’ dedi. Ben bir
an sustum. Sessiz bir giilme gecti aramizdan. Ben Ingilizce bilmiyorum
ki. Oysa Ingilizce bilen edebiyat¢1 arkadaslarim var, dedim. Bir ikisinin
adin1 hemen séyledim. Adam yeniden giildii. ‘Biz sizin ingilizce bilmedi-
ginizi biliyoruz. Arkadaglarimzin bildigini de. Se¢imimiz kesinlikle siz-
den yana oldu’ dedi. O ¢agriy1 kabul etmedim. Gidemedim. Gitmek iste-
medim o zaman.

87



Iki yil kadar sonra da bu Bati Berlin cagrisi geldi. Ben bu kez, Federal
Almanya’ya gitmek igin kendimle giinlerce ¢ok tartistim. Bir yanim bu kez
sevingliydi. Ciinki, beni gittikge yerlesik bir edebiyatgi olarak belli bir nok-
taya getiren bir olusumun iginde yer almay: ¢ok 6nemli buluyordum. Bir sa-
natin tam i¢inde yasamak, yaptiklarima katk: sunmak isteyenlerle tanigmak,
edebiyat¢1 kimligime gosterilen saygi, bana turistik olmayan bir gezi disinda
Avrupa’y1 yakindan gozlemleme olanag:...”

Memet Fuat, onun i¢in “Fiiruzan edebiyatimizda bir olaydw” demisti. Sonra,

birgok elestirmen, yazar ayni sozciklert kulland: onu anlatirken. Berlin yol-

culuunu uzun uzun konusacagiz, sozimiz bélinmesin. (Kahvelerimiz gel-

misti) Tadimlik da olsa, Fiiruzanin yapitlarinin olusum seriveni hakkinda

birkag ciimle 6grensek siziin su ara yerinde, kabvelerimizi hipirdetirken...

“Yazdiklarim igin kendimle ¢ok tartigmis biriyimdir ben. Bilinir. Higbir
yazdigimi, bitirdigim seyi kimseyle paylasmam. Diigiincelerini, elestirileri-
ni almak igin hele, onlara hi¢ okumam. Benim zorunlu paylasmam temize
gektirmek icindir salt. Bu bende nigin béyledir, onu bilmiyorum. Iyi bir sey
midir? Onu da gergekten bilmiyorum. ‘Mahrem’ sézciigii, kendine kapan-
ma tanimi belki burada tam yerini aliyor. Kolay yazan biri degilim. Kolay
yazdigim belki diisiiniilebilir, ama kafamda bir konuyla birkag y1l gezdigimi
bilirim. Belki birgok yazar da 6yledir. Her giin bir ¢alisma noktasina oturup
—kimi yazarlarin agiklamalarindan 6grenildigine gore 6yle yapanlar var— her
gin su kadar sayfa yazmalar: gerektigini soyliiyorlar... Belki de dogru bir ta-
vir olabilir bu. Benim, imrensem bile bu tiir bir disiplinim olmad:.

Segtigim konuyla bir araya geldigimde biyolojik bir sey yastyorum sanki.
Kimliklerimi yazmadan tanima siirecinde zihinsel olarak ¢alistyorum. Yani
benim yazdigim seylerde ilging bir seyler bulma merakim neredeyse yoktur.
Haydi bakalim ben &yle bir konuyu yazacagim ki millet sagirip kalacak, ‘Aa
ne yazmis o?’ diyecek, ‘Oyle sey ki olur gibi degil! Acaba nasil?” Konunun bir
edebiyat boyutuna ulagabilmesi i¢in kendimle amansizca tartigirim.

Yillardir ¢aligtigim bir roman var. 1980’lerin sonundan bir roman. Adin:
da bir konugmada agiklamigtim. Yazilmigti. “I¢ Denizde” Onunla hala ug-
rasiyorum. Fakat birdenbire araya Sevda Dolu Bir Yaz girdi. Romani bir yana
biraktim, Sevda Dolu Bir Yaz1 bitirdim. $imdi yeniden romana baktigimda
garip bir sey séyleyeyim, biraktigim bélimlerde fazladan katki yapacagim
noktalar olmadigini gériiyorum. Demek ki epeyce olusmus. Fakat niye Sevda
Dolu Bir Yaz hizla 6ne gegti? Onun agiklanmas giig...

Ben kentimde goziitok insanlar, comert insanlar tanidim. Ag¢gézli degil-
diler. Tiirkiye'de hala 6yle birilerinin varolduguna inaniyorum. Bu iilkenin
dyle insanlar:1 da var. Bizim belki yakinimizda degiller, gérmiiyoruz. Yine de
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varlar, biliyorum. Emekleriyle ii¢ kurus para kazanip ¢ocuklarini okutmak is-
teyen aileler var. Okumanin ‘Adam olmak’ demek olduguna, hila ¢ok degerli
olduguna inaniyorlar. Ekmekler atilmaz, nimettir, 6piliip basa konulur, son-
ra bir duvar iizerine birakilir diyenler bu insanlardi. Ayni zamanda kitab: da,
yaziy1 da ¢ok kutsal sayanlar...

Bu Anadolu inanglarinin tiimii de yitmis olabilir mi?”

Hayrr, yitmedi diyorum Firuzana. Sizin de ok iyi bildiginiz gibi, bu dilke
yiriyorsa, onlar tagiyorlar. Bu konulara ilerde dinecegiz. Simdi kahvelerimiz
bittigine gore, Almanya’y: konusmaya devam edebiliriz.

“Giinlerce, gecelerle siirdirdigim i¢ tartigmalarimin ardindan Bat
Berlin’e gitmeye karar verdim. Zorlayiar bir karardi. Hiziinld, acili bir yi-
rekle gittim. Ama ¢ok kararliydim. Amerika ¢agrisini kabul etmemistim. Bu
kez, buraya gitmem lizimdi. Bat1 Berlin’de bana oldugundan da uzun gelen
ti¢ ay gecirdim. Cok sevdigim insanlari arkada birakmigtim. Annem de vard:
arkada kalan —annemle olan iligkimiz elbette daha farkliydi— agkla sevdigim,
beni agkla seven, hayatima tutku, giizellik getirmis kisiyi de ardimda birak-
mam gerekiyordu. O, durumu bence ¢ok daha farkli anladi. Hatta beni arka-
daslarimla birlikte Yesilkdy'de ugaga bile gecirip yolcu etti. O giizel bakigini
da asla unutmam...

Lufthansa ile Kéln tizerinden aktarmali Berlin’e ugtum.

Orada iki sey gérdiim: Yiiksek degerde bir ¢agriydi bu. Tiirkiye'den ilk
ben konuk edilmigtim. Almanlar, sanatgi olarak kabul ettikleri konuklarina
olaganiisti saygiliydilar. Bu ¢agrida yer alan tnli yazarlardan bazi adlar il-
kemizde de tanimiyor: $ilili Antonio Skarmeta, Neruda'yr konu alan Postac:
romaninin yazart Polonyali yazar Slawomir Mrozek, Fotograflarin yazan
Yunanli Vasili Vassilikos vb...

Bundesallee’de bir stiidyo daire tutuldu. Ciinki ben merkezde istemis-
tim. Iyi bir rakamdaki Alman marki: da burs parasi olarak adima yatirilds
bankaya. Benden istedikleri ise, yani yazarsaniz, ressamsaniz, miizisyenseniz
istenen —gittigim yil 1974'tii. O sirada birgok iinlii plastik sanat¢1 da vard:
Bat1 Berlin’de aym sekilde konuk olan. Cagrililar ilging bir liste olugturuyor-
du- kaldiginiz siirece ¢aligma plani yapmanizdi. Almanya esash bir ¢alisma.
Ama segeceginiz konuyu kesinlikle onlar énermiyorlardi. Hatta o arada hig-
bir sey yazmayabilir, Berlin'de siirekli kalmayabilir, yolculuklar yapabilirdi-
niz. Bu denli 6zenli bir ¢agriyd:.

Ben, Bati1 Berlin’de bulundugum siirece Paris’e, Londra’ya, Hollanda’ya
gittim. Almanya'nin o gevresini ¢ok iyi dolastim, tanidim. Berlin’den diga-
n gikarak giizel yerlerine, Bamberg'e gittim, Heildelberg'e Kuzey'e gittim.
Ren kiyisinda gok giizel Alman sehirleri vardi. Asil beni mutlu edense Berlin
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Senfoni binasindaki neredeyse biitiin konserleri izlememdi. D.A.A.D.’den
sunu sdylediler: ‘Arzu ettiginiz zaman konserlerde yeriniz hazirdir.

Berlin’de kapsamly, biiyiik bir Devlet Kitaplig: vardir. Daha yeni bir yazar
sayilirdim ben. Devlet Kitapligi'nin kaynaklarinin sonsuzluguna —neredey-
se 6yleydi— hayret ettim. Zahide Teyze yeniden konustugumuzda ‘Almanlar
cok ilgingtir. Diinyada 6nemli olduklarina inandiklari, degerli bulduklar: her
seyi hizla gevirirler. Boyle ayiric1 bir 6zellikleri vardir onlarin’ dedi. Ben ‘F’
harfine baktigimda kendi kitaplarimi, benimle ilgili bilgileri de gérdiim ora-
da. Bu hizlarina gergekten yeniden, hayret ettim.

Sonra bagka bir salona gegtim. Ikinci Diinya Savagrnda yanmus kitaplari
kitap hastanesinde onarmuslardi. Hitler'in tinli kitabi Mein Kampf'in ilk ba-
simi da vardi, Karl Marx'in Kapita/i de. Okuma, galisma siirecindeki kisile-
re hazirlanmis iyi diizenlenmis odalar bulunuyordu. Oturup okuyup yazabi-
liyordunuz. Karsimda da Sarkiyat Bolimii — 6yle deniyordu — vardi. Sarkiyat
Bolimi'nde biri ¢alistyordu. Sonra 6grendim, Macar'mis. Ben, daha ¢ok ya-
kin Alman tarihiyle ilgili bir seyler ¢alisirken karsimdaki adamcagiz okuyor,
sonra sessizce durmadan giiliyordu. Garipseyip meraklanarak sordum. Macar
Tiirkolog ‘Nasrettin Hoca'nizi1 okuyorum’ dedi. O da Hoca’yla, Aksehir’le ilgi-
li bir aragtirma yapiyordu. Federal Almanlarin Devlet Kitaphigi'nin zenginligi
olaganiistiidiir. Bat1 Almanya’da yagarken yazarligimi donatacak nelerle kar-
silastigim1 bugiin de gozden gecirdigimde, kiicimsenmez katkilar: oldugunu
goriiyorum. Ulkeme, diinyaya bakisimdaki olgiiler sinanip saglamlagiyordu.

Kiigiik bir ¢ocukken beni sarmalayip ¢eken, sanat oldugunu sonra ay-
rimsadigim etkenlerin en bagarili 6rnekleriyle her an bir arada olabiliyor-
dum: Sergiler, konserler, miizeler... Ve sonunda Bat1 Berlin de, Dogu Berlin
de anilar edindigim kentler oldular. Ben her iki Berin’i de ¢ok sevdim.
Biliyorsunuz o dénemin Berlin’i Dogu ve Bat1 olarak ikiye ayrilmigt1.

Yineleyip dururum Dogu Berlin'e gittigimde sasirmistim. Cok etkile-
yici bir durumdu karsilagtigim. Ciinkii hayatimda ilk kez reklamlarin her
yoni sarmadigi hatta hi¢ goériilmedigi reklamsiz bir kentteydim. Higbir
noktada, higbir reklam yoktu. Oylesine giizel bir uzam yaratiyordu ki by,
Dogu Berlin’de yazar olarak bu konuyu tiim agilariyla diisiinmeye girisiyor-
dum. Kent sizi, bence kendi ézkimligiyle karsiliyor, sartyordu. Cok 6zgiin
bir etki yaratiyordu. Ve bu bana, gergekten sevdigim Alman romantikle-
rinin bir edebiyat diinyas: olarak ¢arpti. Biitiin siirler, metinler, Kleist’lerin
Holderlin’lerin siirleri ve melankolisi oldugu gibi karsimdayd..

Dogu Berlin'de benim igin degismez en onemli nokta Bergama
Miizesiydi. Cok sik gittigim bir yerdi. Orada bizden gétiiriilmiis olan tinli
Bergama Altar’'ni izlemeye doyamazdim. Kimseler alinmasin, kirilmasin
bir seyin asil degerini bilen onun gergek sahibidir bence. Lahde koskoca bir
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salon ayrilmisti. Ustten Akdeniz’in 15131 olarak kabul ettikleri giizel bir gok
mavisi 15tk veriliyordu. Nasil 6zenle, giizel yerlestirilmisti biliyor musunuz?
O sonsuz etkisi tagtyan salon neredeyse sadece ona aitti.

Hemen bir sey daha disiinilmeli: Biiyik savasta Hitler'in sonlandirildi-
g1 giinlerde Miittefik giigleri acimasizca bombaliyorlardi Berlin’i. Iste o biiyiik
kargagada Altar tiimiiyle taginip korumaya alinmis. Yeniden yerlestirildigin-
deyse en ufak bir kirilma ve bozulma yok. Bundan énce korumacilik kavrami-
n1 konugmugtuk. Benim i¢in en iyi érneklerden biri de bu durum. Eger tutu-
culuk buysa, bu olaganiistii imrenilecek bir sey. Degerleri tutmak, onlara sahip
olmak, en kotii amansiz kogullarda bile...

Dresden’e gittigimde —Dresden, Amerika Hava Kuvvetlerinin en ¢ok
bombaladig1 kentlerdenmis— bana, kentin o yikim giinlerinin fotograflarini
gosterdiler. Dresden, yikimdan énceki Dresden olarak karsgimda duruyordu.
Bu, bir iilkeyi gergekten sevmektir. By, tiim tarihiyle barigik olmaktir. By, ile-
riye zenginlikleriyle bakmak demektir. Kendi tarihini sevmek, 6li bir zamanin
i¢ine gémiilmek asla degildir. Ciinkii bu olast degildir zaten. Zaman, daima
ileri gider. Almanya, bir yazar olarak benim igin égretici oldu.

Fakat, Tirkiye’den agir bir yiirek acisiyla Federal Almanya’ya gittigim-
den bir siire, degil bir scy yazmak, bir ey okuyamadim... Neredeyse ne yaza-
cagimi diisinemedim bile. Siirekli hayatim hakkinda tartistyordum. Onem
verdigim ¢ocuklugum hakkinda sik stk diigiindiim. Birkag yil hig giilmeyen
bir ¢ocuk oldugumu soylemislerdi bana. Acaba beni giilmekten uzaklagtiran
hangi olay ya da olaylar yiiklenmisti sekiz dokuz yaslarima. Peki nasil silkin-
mistim? Bu sorularin yanitlarini buldugumda onlar1 kendime saklama karari
aldim. Sevingli olacaklar1 kendimde yaratmay: 6grendim. Beni, acaba bir kiz
gocugu gibi biytitmediler mi? diye de digiindim.

Boylesine 6zgiirlik duygusu tagiyan biri... Biiyiik bir agkinin iginde bile
yazarlifimi yasayayim, gidip géreyim, 6greneyim, bir seyler yapayim diye,
gitmeliyim deyip karar alan, sonra da aa geken biri hakkinda, bu insan hak-
kinda uzun uzun digsiiniiyor. O, kendisi bile olsa...

Garip bir zaman gegirmeye bagladim. Derler ya bir an énce bu giinler
bitse. Bu nasil bir yaralanma, duygu ¢okisiiydi? Hayatimda bir daha boy-
le bir seyi hi¢ yasamadim. O giinlerde yaptiklarima gelince ‘gece sinemala-
rt’ vard1 Berlin’de. Orada on birden, on ikiden sonra iyi, diizeyli filmler oy-
nuyordu. Tarkovskinin Solaris’ini de ilk orada gérmistiim. Daha bir siiri
onemli film izledim. Giindiizleri Bergama Miizesi’ndeydim. Miizeyi tiimiiy-
le ezberlemistim artik. Hangi yerde hangi bsliim var, hangi objeler orada...
Dogu’ya, Checkpoint Charlie’den gegip gidiyordum. Beni nébetteki asker
Amerikalilar ezberlemis olmalilar o giinlerde. Déniiste aksam evime gidiyor,
o arada uydurma bir seyler yiyordum. Ondan sonraki yolculugum; gece sine-
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Bundesallee’deki ilk oturdugum apartmanin éniinde. Cok diizenli ve rahat bir binaydi.

BatiBerlin. 1978-80 aras1 metroigin gikarttigim
kartlardan biri.
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Berlin’in kis1 ok sert ama giizel oluyor. Reichstag'in 6niinde. Hitler dénemindeki

Oralara kis gok yakisiyor. Ozellikle sogukta parlamento binasi. Yakin yillarda Almanlar
bir kahveye girdiginizde ¢evreyi saran yine baskent yaptiklari Berlin'e doniip,
gikolata ve kahve kokusu size kisi daha da binay1 Reichstag’i onurlandirdilar.

ok sevdiriyor.

masinda yerimi alip sabaha kars iki, tgte eve doniiyordum. O saatlerde do-
niince de 6gleyin anca uyaniyordum...

Memnundum. Ciinkii zamani ¢ok ¢ok hizli harciyordum. Bir giin, yine
kurdugum giinliik gecelik diizen i¢inde déndiim. Bundesalle’deki stiidyomun
tam karsisinda —oras1 gok merkezi bir noktadir, yedinci katindaydim— Bat:
Berlin’in {inli Animsama Kilisesi vardi. Savagta bombalanmigslardan. Yarisi
héla yikik durur. Yaganan agir savas yillar1 animsansin diye onarilmamigtir.
Kilisenin sagina dogru distiigiini saptadigim ok yiiksek yapilarin birinde,
en ug noktada bir Mercedes yildiz1 dénerdi geceleri. Hava karardiktan sonra
bu reklam yanardi. Ben arada bir o tnli yildiza bakardim.

O giin yine ¢ok uyudugum halde —nedense derin bir uyuma hali bastirmigts
bana... Nasil uyudumsa... Tuhaf bir uykuydu.— Kalktim. Gecenin isiklar1 hig
degismemigti. Mercedes yildizi biraktigim saatteki gibi déniiyordu. Hayretler
iginde kaldim. Ne kadar uyumustum? Yoksa hig uyumamis miydim? Oyle bosal-
mugs bir kafayla bakip duruyordum yedinci kattan. Zaman: asla hissedemiyordum
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bir tiirlii. Saate baktim. Yatarken bakmamis oldugumdan bu bakis yol gésterici
degildi. Asagiya hausmeister’e (bir anlamda kapici) telefon agtim. Bugiin giin-
lerden ne ve saatkag? diye sordum ‘Bugiin ¢arsamba saat, sekiz buguk’ dedi. Cok
kotii sarsildim. Benim uyudugum giin pazartesiydi. Bergama Miizesi kapaliydu.
Kentte aylak aylak kitapgilari dolagmistim. Carsamba giiniine kadar uyumugtum.
Dolu dolu uyumugstum fakat buna uyku denebilir miydi?.

Koma gibi bir seydi yasadigim. Buna koma m1 denir, ne denir bilemiyo-
rum. Uyku ilact falan da almis degildim. Nasil bir biinye sarsintisy, i¢ sarsin-
tistydi bu. Duygularim ¢ok hirpalamigt: beni. Ben o gece ve ertesi giin digar:
¢tkmadan oturup uzun uzun disiindiim. Bu is béyle olmayacak, dedim kendi-
me. Yani {i¢ buguk aydir sen boyle sersemlemis, bosalmis bir kafayla oraya git,
buraya git, suraya gitle artik oyalanamazsin. Vaktinden ve siirekli kendinden
kagtyorsun. Zamani 6ldiirmeye ¢alisiyorsun. Peki zaman kimin zamani? Bu
karar1 kendin aldin. ‘Yazarligini yasamak’ bu budala savrulmalarla m: gergek-
lesecek? Uzun siire harcanacak. Sor bir kendine: Ne yapmam gerekiyor? diye.

D.A.A.D/deki sorumlu kisiye Siemens ile ilgili bir ¢alisma yapmak isti-
yorum, dedim. Siemens zaten Bat1 Berlin’de. Gittim. Siemens’te biliyorsunuz
ince elektronik sistemler iizerine galigiyorlar. Bu iiretimde ¢ok geng insan-
larin galigmas: gerekiyor. Ciinkii gézler ¢abuk bozuluyor. Bu konuda isgilik
yapmak da elbette zorlayic1 bir sey. Ancak, yeniden toparlanmam igin daha
agir kosullarla ¢alisan emekgilere yénelmem gerekli, diye karar verdim.

Calisacagim konuyu sonra degistirdigimi, Ruhr Havzas’ndaki kémiir ocak-
lartyla ilgili bir kitap yapmak istedigimi séyledim. Fakat, ocaklara dek inerek, is-
gilerin yurdunda kalarak, gogmen isgilerle ayrintili konugmalar yaparak siirdiir-
meliyim arastirmay: dedim. Bu konu igin 6grendim ki ayrintilandirilmis izinler
almak gerekiyor. Gerekli islemleri yapip sonuglandirdilar. ‘Buyrun Ruhr’a yola
¢ikabilirsiniz. Programinizin istediginiz kosullarinin izinlerini aldik’ dediler.

Ruhr’a dogru yol almak i¢in bindigim trenin tam kargisinda Berlin —
Moskova treni duruyordu. Tabii bu bile bana diinya kadar gériinti tagidi.
Edebiyat okumalarim bana ¢agrisgimlar getirdi. Moskova'yr diigiindim. 19.
yiizy1l sonlarindaki Berlin’i disiindiim. Ciinkii Alman yazarlani da seviyor-
dum. Sunu yineler dururum: Bir siirii seyi bilmek, okumak sizi hayatinizi
cok genisleten, biiyiiten bir seydir. Yani bir Berlin-Moskova treni iki saniye
oniiniizden gegtiginde sizi bambagka bir yolculuga da ¢ikarabilir.

Ben, 23.15’te kalkan gece trenine bindim. Sabah giin 1sirken tinli ¢elik
baronlarinin kapitallerini sisirip durdugu Ruhr Havzas’'na indim. indigimde
de aklima Luchino Visconti'nin filmi geldi: Lanet/iler. Orada gelik sanayi-
nin baronlarindan birinin ailesi Krupplar anlatilir. Ikinci Diinya Savasrnda
Hitler'den yana olmalarini anlatir. Bunlar1 okumugsaniz, izlemigseniz ¢o-
gunluk gittiginiz yerler igin size en dogru, igsel rehberligi de yaparlar...”
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Ne gabuk gegmisti vakit Firuzan' dinlerken... Firuzan, bitin cahsmamiz
boyunca oldugu gibi, yine yorulmamstr, ama biz anilarinin mekinlarinda
dolasirken aksam oluvermisti iste. Galata’daki evime dondiim. Bem, e-postaya
diisen Haydar Ergilen’in yazisi karsiladi. Firuzan onun igin “Neredeyse be-
nim kadar sinema diiskini bir sair. Son iki yldwr bulusup tamsmaya caba
gosterdikse de hald o olanagr bulamadik. Fakat dostlugunu tamsmadan bile
algiladigim bir edebiyatgr” diyordu. Sobbetlerimizde de sik sik adr gegiyordu.
Merakla okumaya basladim Ergiilen dostumun yazisini:

Fiiruzan’la “Sevda Dolu Bir Genglik”

1. “Onlar”dan ilki olarak Fiiruzan: “On’lar” m demeliyim “Onlar” m1 yoksa rakamla
yaziyr bulusturup séziime biraz daha m kesinlik katmali, agirlik kazandirmaly, vurgu
yapmali, ine crkarmaliyim “10'lar"? 40 yasimdan sonra ben de Fazlullah’in kadim 6¢-
retisine uyup ‘hurufi’ mi oldum ne? Cok Yasasin Sayilar, elbette siirde hemen herseyin
onciisii oldugu gibi ‘hurufi’ligin de onciisii olan Ilban Berk, siirin ilmi gibi sayslarin ilmini
de yaptig1 igin, bize de onu izlemek kalds her zamanki gibi, eldeki avugtaki sayilarla yetin-
mek kald: kala kala, kalsin, Sina Akyol'un dedigi gibi “Yetinmek Sevindirir” Yine Ilhan
Berk’in bir kitabin: analim Adlandirilmayan Yoktur, Turgut Uyar'in “sayilara vurdular
bizi haydi kalk” dedigini de diyelim ve sadede gelelim.

Ece Ayhan'la ilgili bir yazi yaziyordum, “Ece Ayban’t Nigin Sevmeliyiz?”, ona olan
sevgimin sebeblerini kendimce yazmaya, biraz da bilhassa ona kars: ‘sevgisizler'e de bir
seyler soylemeye galisiyordum. Bence ok sebep var Ece Ayhan't sevmeye, saymakla da bit-
mez sevmekle de, fakat bir, 1ki, iig derken hosuma gitti ve ‘sevginin sebebi on olsun!’ diyerek
10’'da tuttum kendimi! Yoksa maazallah 100% filan gikardr ki, yazana degil ama hem
Ece Aybar'a hem de okuyana yazik olurdu! Sonra Daglarca, Sezai Karakog, son olarak da
Ilban Berk derken siirimizin, simdilik, ‘dort babasina dair 10ar sebep yazarak, elbette
stirimizin de, sairlerin de annesi Giilten Akin da olacak, unutur muyum hig, “10’lar” ya da
“Onlar'a basladim. Onlar siirecek siirmesine de, ilk kez bir hikdyeci hakkinda uzunca bir
yaz: yazacagim, gengligimden beri cok sevdigim, hayranlik duydugum Fiiruzana ve ya-
prtlarina olan sevgimi anlatmaya calisacagim. Oyle olunca da bu “Onlar” isi beni sards, on
sair, on hikd yeci, on yonetmen, on film, on insan, on arkadas, on sehir, on siir...deyip abart-
tim birden, hig de fena fikir degil diye yer etti zibnime. Ote yandan, Fiiruzan der demez
yaziya kag sair birden geldi bakar misiniz, Orban Veli gelsin bir de ve “her sey birdenbire
oldu” desin, giinkii aynen 6yle oldu, sairler kendilerine Fiiruzan yazisinda yer buldu, ustelik
hepsi de birbirinden ok sevdigim sairler, Firuzanin yazisina (ok yakistilar... “Onlar'a
hikayeci olarak Fiiruzan'la baslamanin ayri bir sevinci var tabii, gizli degil. Birazdan
okuyacaksiniz, belki de daha once okumus olanlariniz vardw, Radikal’deki ‘Agik Mektup”
kisesinde yayimlamistim, orada kalmasina gonlim razi gelmeds, buraya da alyyorum, ola

ki bu yazilar bir giin kitap haline gelir, o yaz: da kaybolmaz. “Onlar” da baska hangi



hikayeciler olabilir diye soyle bir hafiza yoklamas: yaptim, Sait Faik, Sabahattin Al1, Bilge
Karasu, Visat O. Bener, Yusuf Atilgan, Onat Kutlar, Nezibhe Merig, Leyla Erbil, Sevgi
Soysal, Tomris Uyar, Selim Tleri, Hulki Aktung... “Onlar” 10'u asacak galiba, isim zor!

2. Firuzan he p 35 yasinda: Bu ‘hurufi’lik meselesini anlatirken yukarda, ciimle ma-
kas degistirdi, ama devam: siyle: 40 yasimda 40 Siir ve Bir...i yazdim, deneme kitapla-
rimdan birinin adi Diizyazi: 100Yazi, Firuzan"m ‘Onur Yazar: oldugu Tiyap 27. Is-
tanbul Kitap Fuarinda onun Kirk Yedi'liler romanyla ilgili bir panele konusmac: olarak
katilacagim, 1968’in 40. yilr miinasebetiyle diizenlenen bir panel bu. Bundan 2 yi énce
yazdigim kiseyazisinin basligi ise “Fiiruzan 35 yasinda” idi. Harfleri mi saymaya bas-
ladim yoksa sayilar m: goziime harf gibi gorinmeye baslads bilemedim, ama Ilhan Berk’i
taklit ederek soylersem, “Cok Yasasin Harfler”yada “Hurufat” demem gerekecek. 29 Kasim
2006 taribli 0 yazinin tamamini buraya altyorum:

Parasiz Yatili ya da eskilerin deyimiyle ‘leyli meccani'. Kendiliginden, dogal olarak
yan yana gelmis sozciiklerin siiridir belks de Tiirkgeyi bunca bityilii kilan. Bir de usta bir
dokunugsla o sozciiklerden siir ya da Gykii yapilirsa, “Yildizin Parladigr Anlar’dan biri
daba yasanir. Sozciikler yoksullar igindir, yoksa ‘yoksul’ sozciigii bu kadar ‘zengin’ durur
muydu? Bunu bilenlerin basindaysa, siirde Ece Ayhan, dykiide Firuzan, romanda Latife
Tekin gelir. Onlarmn elleri sozciiklere dokundugu icin, yoksullarin yidizinin parladigr an-
lar da yasand: bu iilkede. 35 yil énce Firuzan'in ilk ykii kitab: Parasiz Yatil (1971) ile
yoksullarin ne kadar zengin oldugunu da gordii Tiirki ye.

Parasiz Yatili benim de 15 yas kitabim. Parasiz yatil degildim ama heniiz 15 ya-
sinda, lise 1. sinifta okurken Eskisehir'den Ankaraya ‘sirgin’ edilmis bir ogrenciydim
ben de. Parasiz Yatlh Ankara’da satin aldigim ilk kitaptr. Bilgi Yayinevi'nin dar, uzun
tasarimayla sunulan, kapagindaki kocaman goziin 35 yildiwr kederle bakt1g1 bir kitap. Ve
Sahin'den habersiz aldigim ilk kitap. Ortaokuldak: iig yil boyunca, hayatta ve kitapta en
yakin arkadasim olan Sahin'le birlikte kitap alwr, degiserek okurduk. Hayat dedigime bak-
mayin, ne kadar siirecekti ki zaten? Okul bitince onlar Istanbul'a gy etti ekonomik sebe p-
lerle, benimse 12 Mart darbesinden payima sirginlik disti. O yiizden hem buruk hem
sevingli bir Gykiisii vardir bu kitabin. Buruk giinki, artik okudugumuz kitaplarin keyfini
birlikte paylasamayacaktrk. Bir yandan da sevingli, Sahin'le ilk goriistiigiimiizde Fiiruzan
diye bir Gykiiciinin Parasiz Yatili'styla beni nasil allak bull ak ettigini anlatacaktim ve onu
‘yepyeni’ bir yazarla tanstiracaktim. Amlar bir kez sokiin etmeye gorsin...

Sahin’le heniiz gorisemeden pespese diger kitaplar: da sékiin ettt Fiiruzan'in, 1972'de
Kusatma, 1973’de Benim Sinemalarim. ‘Su Ustas: Mirag'tan ‘Edirne’'nin Képriileri'ne,
Kusatma’dan Ak, Giizel Istanbul'a, “Temizlik Kolu'ndan Seyyide, sevincim de anlata-
caklarim da artiyordu. Tkimiz de liseyi bitirmigtik, elimde Firuzan'in i kitabr gittim
Sahin'lerin Pendikteki evlerine. Sahin benden hizli davrandr ve heyecanla anlatmaya
baslads: Firuzan'in Gykiilerine ve bir Bosnak kizina dsik olmugstu ! Aslinda tkimiz de gizli
gizli dstk olmustuk Firuzana. O bir haftay: neredeyse her giin Firuzan'in dykiilerinden

konusarak gegirdik. Meger ii¢ yil aradan sonra ilk ve diinyadaki son gériismemiz olacakmis
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bu Sahin'le. bes alts ay sonra Sirket-i Hayriye'den ilk maasini aldigr arife ginii bir banliys
treninin altinda can verdi canim arkadasim. Sonralar: biraz sakinleyince ‘iyi ki’ diye dii-
siindiim ‘Fiiruzan't dimya goziiyle okudu.’ Fiiruzan sevdalist arkadasim o sevday da bana
emanet etti, biraz da onun yerine yaziyorum buyaziyr, hani ‘bir giin Fiiruzan'la tanisir-
san benden s6z etmeyi sakin unutma’ demis gibi bana, o Sevda Dolu Bir Yaz'm sonunda.

Firuzan'la ugurladim §ahin'i, 6ldiigii yil olan 1974’ de ise, en ¢ok sevdigimiz sair-
lerin kitaplar: yldizlar gibi yagd: dstime: Turgut Uyar Toplandilar, Ulkii Tamer Sira-
goller, Edip Cansever Sonrasi Kalir, Cemal Siireya Beni Op Sonra Dogur Beni ve Ece
Ayhban Devlet ve Tabiat adl1 kitaplarini yayimladilar. Onlar: $ahin'in yerine de okudum.
Tesadiif degil elbette Fiiruzan'dan soz ederken bu usta sairlerin de aklima gelmesi. Yoksul-
larin onurunu koruyan bir Gykiicii olan Fiiruzan, benim igin ayni zamanda sozciiklerin de
onurunu koruyan bir sairdir. Aykiri ve hirgin ustamiz, iyi ki 6yledir, Ece Aybar'in “Fii-
ruzan hikdyeye sayginlk kazandirmistir” demesi de bosuna degildir. Biri ‘devlet dersinde
dldiriilen cocuklar'in sairi, biri de hem parasiz yatili cocuklarin, hem de oykiiciligiuimiiziin
onurunu biiyiten bir usta. Fiiruzan's da konulars, kaygilar: ve yeniliksi tutumuyla en gok
Ece Ayban'a benzetiyorum. Sanki onun Gykiideki ‘kizkardesi’dir Fiiruzan.

ki kere seviyorum Fiiruzan', biri kendi adima, biri de Sabin'in yerine. Ve ikimiz
ifin de onu ilk tanyp, sevdigimiz ginlerdeyim hala: Oyleyse Fiiruzan da t1pk: Parasiz
Yatilt'ss gibi hep 35 yasinda.”

2 yil once biyle yazmistim, 2 yil sonra da biiyiik bir mutlulukla tekrarlyyorum bunu.

3. Fiiruzan ‘siirin kizkardesi'dir: Oy[e demisim, Fiiruzan't Ece Ayban'in dykiideki
‘kizkardesi’ olarak nitelemisim. Dogru soylemisim. $imdi biraz daha soylemek istiyorum:
Ewvet, biraz Ece Ayhan, biraz Edip Cansever, biraz Turgut Uyar, biraz da 2. Yeni et-
kistyle siire baslayan Refik Durbas. Fiiruzan'da gok sair var, ok da sitr var. Kitaplari-
min, ykiilerinin adlarindan duygusuna, kokusuna kadar siir tasiyor. Ilk bakssta Fiiruzan
neyi, kimleri anlatir diye soruldugunda, Sezer Ates Ayvaz'in dedigi gibidir’kiiiik-s1zil1
dinyalar, evigleri, diikkanlar, asklar, parasiz yatihlar, terzi kizlar, yeni yetme gocuklar”,
ki bunlarin he psi de insaniyla, esyasiyla “yoksullugun yollarina dismistiir kent sokakla-
rinda” Onlar agir yoksulluk yasayanlardir, dagilms, teyel yerlerinden sokiilmiis bir dabha
da birbirlerine tutturulmalar: neredeyse imkansiz ailelerdir, dagilmaya, pargalanmaya,
sokiilmeye egilimli, incecik kanatlarina givenip tasradan metropole, nasil olduysa, gele-
bilmis, kirilmaya hazir yeni gurbet kuslary'di, ‘yeni’ diyorum ciinkii bunlar Orhan Ke-
mal romanlar: da okumamis gurbet kuslari'dsr. Bastanbasa bir ‘yanlis hktir varoluslar::
Hayatlar: ‘yanlsy, iliskileri ‘yanlis, yalmzliklar: ‘yanlss, zamanlar: ‘yanlis, yanlis distine
yanlis yasayan, yapan, yanlis yasayrp yanlis 6lmekten baska bir sey bilmeyen, hem caresi
de olmayan, hem de bir gelenek olarak yanlis aileler iginde yanlis érnekler gorerek biiyiiyen
ve bunda sor gulanacak, yadirganacak bir sey girmeyen, 6yle ya dogrusu budur onlara gore,
ve bunca yanlisin altinda exildikge ezilen, irselenen, yipranan yaral: kadinlardw. Her sey
yanlis olabilir, yanlis olmayan tek sey onlarin ‘kadin’ olmalaridir: ‘Yanlis biling'ten ‘ya-

ralt biling'e dogrudur onlarin hikdyesi. Nibayetinde ‘tutunamayanlar’dir ama ondan da



once dogrudiiriist ‘ugamayanlar’ dw, ugsalar da giizelce ‘konamayanlar'dir. Sonunda degil
daha basinda, ‘bastan kaybetmis kisilerdir, kaybedeceklerini kendilerinden baska herke-
sin bildigi kadmlardsr. Yanlishgin sonunun mutsuzluk oldugu bellidir belli olmasna da,
Faruzan'in ‘kabramanlars diyelim, en sonunda, ‘icat edilmis’ bir mutsuzlugun iine yu-
varlanmazlar, bunda bile ‘diyalektik’ bir yan vardw, ‘diyalektik yalnizliklar' ‘diyalektik
mutsuzluklar'dan énce mi gelir acaba? Bu da gelmiyor degil akla. Yoksullar, kayiplar, har-
canmuglar, gkmiisler, ciiriimigler ve elbette yalmzca bir yurdun, topragin degil hayatin da
gogmenleridir onlar...Uzattim, bunlar Firuzan okuyan herkesin benden iyi bildigi seyler.

‘Pefd bu insanlars, bu durumlart anlattigs igin mi Fiiruzan 2. Yeni siirine yakin olu-
yor?’ diye sorabilirsiniz, hatta ‘bunlar sanki daha gok 1. Yeni'nin, yani Garip akiminin
igerigine, konularina yakin digsiyor’ diye yorum da yapabilirsiniz. Dogrudur, ilk bakista
ve bir boliimii, t1pki Orhan Veli ve arkadaglarinin Garip (1949) kitabind aki manifestoda
da belirttikleri iizere ‘kiigiik insan'in, ‘siradan insan'in halleri, toplumsal konumu, daha
dogrusu konumsuzlugu gibi goriniyor. Ama ayni donemlerde, 1950 lerde yazilan kimi
‘toplumcu gergekei’ romanlar ya da hikdyelerde oldugu gibi, bunlar ‘kiigiik insan'in siyasal,
toplumsal ve ekonomik kistirilmisligina deginirken, onu bir ‘karton karakter'e de indir ge-
mekten kurtulamazlar ne yazik ki, biraz ‘tekboyutlu’ kabramanlar yaratirlar. Boyutludur
ama derinlikli degildir. Oysa ayni ‘kabraman’lar, Firuzan'in bikdyelerine diistiiklerinde
birer ‘birey’ olduklarini hatirlarlar, yazar da bize bunu hatwlatir bir giizel. Necati Mert'in
sozleri de bu yargiy: pekistirir: “(Baslangita) gozlemleri zengin ve ayrint1, tasvir ve di-
yaloglar: islevseldi. Birden gok anlaticiya yer verdigi oluyor, bilingakim: ve cagrisimlara
yaslantyor ve biitiin bunlar: kurguda da biitinliyordu Fiiruzan. Oykileri sosyo- psikolojik
dykiiniin sanirim en giizel dykiileridir.”(“Modern Oykﬁmin Seriiveni: 1940’tan Giiniimii-
ze", HECE OYKU, 2, Nisan-Mayis 2004, s. 73)

Fiiruzan'm kurgusunda, dilinde ve kimi dykilerinde “Tkinci Yeni'ye yakin ogeler goz-
den kagirilds” yorumu da yapilmistir (Tanzimat'tan Bugiine Edebiyatgilar Ansiklope-
disi, YKY, Mart 2003, 5. 422). Oyleyse Ece Ayban basta olmak iizere diger sairleriyle de
yazinsal, sitrsel, gorsel, ama kepsinden de snemlisi ‘algr ve duyus yakinl1gi ve ‘hissiyat
ortakligi’ olusturmak gibi sik: akrabaliklar: olan Firuzan’s ‘2. Yeni'nin kizkardesi’ saya-
biliriz. Siz sayar misimz bilmem ama, 6yle saymak, Fiiruzan't sevmekigin ayrica ‘sikt’ bir
sebe ptir: Stki siirden siki hikayeye siki bir yakinliktrr.

4. Fiiruzan yazar kibri’ne karst yazar: O yill ar ma yledir, sosyalist gelenekten gelen,
kendini siradan insanlara, isi sinifina, kaybedenlere, kentin kovgunlarina, sirginlerine,
hem sinifsal hem ‘duygu'sal olarak yakin hisseden yazarlara ozgii bir algakgoniilliiliik mii-
diir, yoksa o yazarlarin bazilar: yaziyla, yazisinin giiciyle bu duyguyu asmis/kirmas ol-
duklart igin midir, belki bunlardan biridir, belks bunlar iizerinden gelistirilecek yen: sebeb-
ler de olabilir. Fakat ozellikle Fiiruzan igin ve tabii ele aldigr konulardan, durumlardan,
mekanlardan, insanlardan hareketle de bunu soylemek mimkin, Firuzan o zamandan
baslayarak, ‘yazar kibri'ne kar 51 yazmstir. Belki de 40 yil oncesinden bugiine bir gonderme
yapmas, uyarida bulunmustur. Simdi ‘yazi'nin kendisi bir ‘biiyiiklenme’ olarak algilandi g
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igin, ‘kibir’ de yazinin olmazsa olmaz:, ‘mukaddime'si, miitemmim ciizi gibi, yazinin ba-
sinda, sonunda, iginde—iistinde, ama mutlaka bir yerinde bir kabartma yazs: gibi duru-
yor. Kibri’ gegebilirseniz sayet yaziy da, hikdyeyi de, siiri de okuyabiliyor sunuz. Bu bazen
yazinin kibridir, bazen dedahabeteri yazarn, sairin kibri. Bunu sununla karistirmamak
gerek: Bir tiir ‘jakober’ bir tutumla ya da ‘aydinlanma felsefesi biyle buyurdu’ histerisiyle
okura 6giit, akil veren, ona Ggreten yazarlarimz eskiden eskiye vardw, ama onlar konu-
muz haricidir. Fiiruzan bize bir sey 6gretme ye, akil vermeye kalkmaz, bildigini bilir, ama
sezdirmez, bizim sexmemizi bekler, bilmedigini de bilir ve bunu bize de bildirir, biz de
biliriz. Yazar, okurun oniine gegmez, yol gostermez, o da bizimle birlikte hikdyenin iginde
tlerler. Bir tiir ‘yo/tuluk "yapar, yapariz, yaparlar. ‘Sonu’ degildir giinkii aslolan, sonu az cok
basindan bellidir biyle hayatlarin, karakterlerin, ‘kader, ‘yazgi, ‘macerd, ne dersek diye-
lim o siireg, o yolculuk igindedir asi yasamalars, hikdyenin asi yeri. Kadmlariyla, jocukla-
nyla birlikte biiyiik denizlere agilr Fiiruzan, biyiik yoksulluklara, yokoluslara, darbelere,
yenilgilere. Oysa bilhassa kadinlarin ve gocuklarin ‘basrol’de oldugu bir hikiye tarzinda
daha da alipldik, kolay ve hi de yadirganmayacak bir sey olurdu, onlara biraz iistten,
koruyucu, kurtarict kimligiyle bakmak. Oysa Fiiruzan bunu yapmamas, tam da bir soy-
lesisindeki ciimlesiyle, “kabramanlariyla ayni boy hizasinda durarak” bakmstir: “Benim
yazimda da en onemsedigim sey algakgonillii yaklasimlardir. Bu algakgonilli sozcigi-
niin Tiirk edebiyatundaki en agiklayict adlarinin basi gekenleri Orban Kemal, Sababattin
Ali, Sait Faik, Memdub Sevket Esendal'dwr. Onlarin dinyasinda sevgi sozcigii tasidign
vazgegilmez degeri hemen kazanir. Onlar kahramanlarina ayni boy hizasinda durarak
bakarlar. Yazarlarken tek 6nem verdikleri nokta budur nerdeyse, algakginiillilik. Amansiz
asagilanmalari engelleme, haklar: 6denmeyenleri arkalamak isteyen bir bakss igindedirler,
gostergeleri budur. Kibirliligin yazdiklarinda yeri yoktur.” (“Fiiruzan Ile Diinden Bu gii-
ne” - Parasiz Yatili'nin 25. Yilinda, Konusanlar: Feridun Andag ve Semih Giimiis, Adam
Opykii, 3, Mart-Nisan 1996, 5. 36) Fiiruzan'in bu ‘algakgonillii’ cimleleri big kugsku yok ki
and1§1 yazarlar kadar kendisi igin de gegerlidir.

5. Fiiruzan “Bizi ‘Biz’ Yapan Hikiyeler’in ustasidir: ‘Kendimizi Yaratma Uzerine
Bir Deneme’ olan William L. Rendall'm yazdig: Bizi ‘Biz’ Yapan Hikéyeler'in (Ayrint:
Y, rev: Sen Siier Kaya, 1999) ‘Yasama Estetigi’ bolimii R.D. Laing'in Deneyim Politi-
kasi kitabindan bir alintiyla baslar: “Ben senin yasadiklarini yasayamam/sen benim yasa-
diklarim: yasayamazsin/Her tkimiz de goriinmez insanlariz/ Biitin insanlar/ birbirlerine
gorinmezdir. Deneyim/insanin insana gorinmezligidir/Dene yime eskiden Rub denird:”
(agy, s. 27). Deneyime belki asil simdi rubh demek gerekiyor. Bu kuskusuz eski zamanlarin
rubu degil yalnizca, belki, simdi daba ok hikdye edilmesi, yazilmasi, anlatiimas: gere-
ken bir rub: ‘kadmnlarin rubu. Elbette yalmzca kadinlar igin, kadmlar iistine yazmad:
Firuzan, ama ‘kadinlarin ozgirlesmesinin erkekleri de ozgirlestirecegi’ bilinciyle yazd:.
Bu anlamda kadinlar: merkez ald1, kadmlarin mes'elelerini konu alds: Parasiz Yatili'dan
Nebire, Ah Giizel Istanbul’'dan K wlangiy Baliklary'na, Benim Sinemalanim’dan Cocuk
hikayesine kadar hemen pek cok hikayesi kadinlarin rubuyla dokunmustur. Aile g1kmazin-



dan cinsellik agmazina, mutsuz evliliklerden 15 kazalarinda kocalarin: yitiren kadmlara,
hayat kadinlarina, imkdnlar: kiigiik ama hayalleri biiyiik kadinlara, biiyiik kentlerin, 151/~
tilr yasamlarin diisini gorenlere, kendini, bedenini satma pabasina tutkularinin izini,
pesini siirenlere kadar: “Ve kadinlar...” Ama bu kez siir, ‘bizim kadnlarimiz’ diye devam
etme yecektir, en azindan Fiiruzan'in hikdyelerinde biyle devam etmez. “Bizi ‘Biz' Yapan
Kadinlar’la sirdiiriir o hikdyelerini. Buradaki “Biz’ler kadinlardan baskas: degildir yine.
Aghk ogunluktadir” deyisi gibi Turgut Uyar'in bu hikdyelerde de ‘kadinlar jogunluktadir’
ve “destamimizda yalmz onlarin macerasina yer vardw” O giizelim oyununun adim da
analim, Redife’ye Giizelleme, ve diyelim ki Fiiruzan, hikdyelerinde ciiriimekte, su al-
makta, batmakta olan bir gemi gibi gordiigii bu sistemde ‘once kadinlar ve gocuklar’ diyen
bir ‘pghk’ gibidir. Bunlar ite yandan, ‘kétii yol’ Gykiileridir, ‘kitii yol'u gosteren Gykii-
ler. Fiisun Akatlt “Fiiruzan Cikartmast” basliklt yazisinda, Parasiz Yatili, Kusatma ve
Benim Sinemalarim kitaplart baglaminda olusturdugu dért Gbekten idigiincisii igin soyle
yazar: “Toplumsal ve simifsal bir baglam igerisinde; kadinlarin, geng kizlarin karsi karsiya
kalip, karsi koyamadiklart baskilarin, kadinin cinsel somiiriisi diizleminde yansitildig
‘kotii yol’ Gykiileri (‘Kirlangy Baliklart, ‘Nebir, Kusatma, Ah Giizel Istanbul, Benim
Sinemalarim) (Oykiilerde Diinyalar, Boyut Kitaplar1, 1998, s. 68)

6. ‘Firuzan olayr’ Tiirk edebiyatini en gok sarsan olaylardandir: Fiisun Akatl: ayni
kitaptaki ‘Act Bir Yasam Boyudur” bashkl: yazisina: " Fiiruzan bir olaydir” ciimlesiyle bas-
lar. Bu ciimle Fiiruzan'm Gecenin Oteki Yiizii bikiyesindendir. Mehmet H. Dogan'in da
1972'de kaleme aldig bir yazisinin bashigidrr “Fiiruzan Olayr”"1967'den sonra yazmaya
baslar baslamaz edebiyat dergilerinin aranan, ilgiyle okunan hikdyecisi olmustur. Sanki
o yer bostu, onun igin ayrilmistr da geldi oturdu yerine. Tandik bir addr. Yadirganma-
d1. Yabincisanmady.” (Tekranin Tekran, YKY, 1999, 5. 117). Bu donem Tagrali, Miinip
Beyin Ginligi, Piyano Calabilmek ginleridir. Firuzan Tirk edebiyatini da, okurunu
da sarsan, paradigmay degistiren ve biiyik hikdyeciliginin ilk érnekleri olan drinlerini
1970’de dergilerde pespese sunmaya baslar: Nebir, Su Ustas: Mirag, Iskele Parklarinda
ve Edirne'nin Képriileri. Hepsi aynt yil iginde Papiriis, Yeni Edebiyat, Yeni Dergi gibi
donemin en tyi dergilerinde yayimlamr. Bunlar arasinda kuskusuz en sarsici, garpict olant
Mebmet H. Dogan'in da belirttigi gibi ‘Fiiruzan'in ustaligini tartismasiz herkese kabul
ettirdigi doyumsuz giizellikte bir hikdye olan Edirne’'nin Koprileri'dir.

Simdilerde ‘6zlemin eski tads yok’ kabilinden yazilar: edebiyatgilar da bol bol yaziyor.
Ben de kendimden korkuyorum dogrusu, her an biyle bir yaz: yazabilirim diye. Bunda
kuskusuz yaslanmanin biiyik payt var. Ama bazen insan soyle bir donemi cok ozliiyor:
Cemal Siireya’'nin Papirisi, Memet Fuat'm Yeni Dergi’si gikiyor, Ilban Berk, Ece Ay-
han, Ulkii Tamer, Turgut Uyar, Edip Cansever hem 2. Yeni'nin hem kendilerinin ‘déniim
noktast olan kitaplarini yayimlryorlar, nam-1 diger ‘Kaptan' Attila Ilban onlara veryansin
ediyor, Ankara'da Sevgi Soysal var, Oguz Atay'in kilt kitab Tutunamayanlar, birikiyil
sonra TRT Roman Odiiliinii kazanacak, sol hareket bii yiik bir yayginlik kazantyor, derken
Fiiruzan'i hikdyeleri yayimlanmaya basliyor ve yil 1971, Bilgi Yayinevi'nin efsanevi ki-
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taplarindan birinin kapagindan giizel bir goz, siirmeli bir goz, bize bakiyor, bana da ba-
kiyor, ilkgengligime: Fiiruzan Parasiz Yatil. Tirk bikdyesinde béyle bir ilk kitap az goriil-
miistir, onun uyandirdigt yank: da pek az kitaba nasip olmustur. O kitabin hikdyelerinden
biri, sozgelimi Nehir su ciimleyle baglar, ki akildan ¢1kmaz: ‘Ablasini gagirmislards, akg
durmas: igin otegegeden.” Romanlarin unutulmaz ilk cimleleri antolojisine gegecek giizel-
likte bir ilk ciimle, ayn: Gykiiniin bitisinde ise, bu kez sinemact Firuzan'i ‘motor’ diyen
sesidir yillar oncesinden duydugumuz: “Yagislardan o yil nehir iyice kabarmistr. Sismis
hayvan élilert suyun donislerindeki kiselere takilsyordu. Bunlar biiyiik bas hayvanlard.
Taa dtelerde, dag kitlelerinin orda soguklar: kuzeye gotiiren bulutlar gegiyordu.” Benim
Sinemalarim’a gok evvel gonderilmis bir selamdir Parasiz Yatili.

7. Fiiruzan ‘iyi edebiyattan iyi sinema filmi’ yapts: ‘Iyi edebiyattan iyi sinema filmi
olmaz’ demr, genellikle dogrudur, tersini dogrulayan pek az ornek varsa bunlardan biri de
Tirk sinemasinda ‘ilk kez’ gergeklesen bir ‘sinema olayr’drr: Benim Sinemalarim. O ok
sevdigim klige ciimleyle, ‘Fiiruzan'in ayni adli 6ykiisinden sinemaya uyarlanan’ Benim
Sinemalarim, i4i kadn yénetmen, Gilsin Karamustafa ve Firuzan tarafindan, birlikte
rekilen ilk filmdir. Hikdyesi Fiiruzana ait olan eserin senaryosu da yine Fiiruzan tarafin-
dan yazilw. Film yurtii ve yurtdiginda biiyitk bagar: kazanir. Ote yandan Firuzan'in
tipls Parasiz Yatili's: gibi Benim Sinemalarim baglzg: da yaygin bir séyleyise kavusur,
pek pok yazara cocuklugunun sinemalarini hatirlati, Benim Sinemalarim’ yazisinda
kullanmayan, baslik yapmayan kimse kalmamistir neredeyse, ben de yazdim!

Bir zamanlar resim yapan, resme bilegi yatkin olan Firuzan kendi deyimiyle daba
zor olan bir yolu, yaziy: seger ama, olaydan gok bir durum Gykiiciisii olarak da resimden
hig kopmaz: Ayirict olan, mekdn— insan-durum-is1k-renk iliskisinin izleyence belirli nok-
talara tasimp yeniden anlatilabilmesi” olarak tanimlar filmi. Ote yandan burada simdi
benim de séyleyecegim, daha dogrusu tekrarlayacagim bir se yi Fiiruzan énceden soylemistir:
“Edebiyatp olarak oykiilerimdeki, romanlarimdaki anlatimlarin plan plan, sahne sahne
gorsel bir aktarima uygunlugu cok kisi tarafindan bana séylenmistir. Bunlarn basinda
sevgili Omer Kavur vardy; Ah Giizel Istanbul'da birlikte aligmistik.”

Dogrusu hikéyesiyle oldugu kadar filmiyle de etkilemistir beni Benim Sinemalarim.
Firuzan's da ilk kez sinemada gormiistim zaten, bir 10 yil var ki, Istanbul Film Festi-
vali, Sinema-Tarih Bulusmas, sonra Filmekimi'nde, Emek, Beyoglu, Atlas sinemalarmda
karsilastyoruz Fiiruzan'la. Bir ki festivalde karsilasamayinca merak ettim, yazdim. Tk
‘sinefil’ daha vard: filmlerde karsilastigim, Fiiruzan'la birlikte onlart da Eskiyaz: (Tur-
kuvaz Kitap, 2008) adl1 kitabimdaki “Renkli —Tiirkce Amlar” baslikls denemede yazdim.
O giinlerde Fiiruzan haber yollamst: ‘tyiyim, yeni filmlerde gorigsiriz diye”. Cok sevin-
mistim, yeni filmlerde, yeni Sevda Dolu Bir Yaz'/arda goriismek dilegiyle elbette.

8. Onlar1 en gok anlatan yazari, Fiiruzan's jocuklar unutmaz! Edip Cansever “Co-
cukluk gibi bir sy bu gokyiizii/higbir yere gitmi yor” demisti ya, neredeyse onu dedigi giinden
beri de gokyiiziine degil, focuklara bakiyorum, highir yere gitmesinler diye. Fakat gitseler
de, dagilsalar da, nar taneleri gibi sagilsalar da, hep durduklari, kalicr olduklari, sonsu-



2a kadar duracaklart bir yer var: Firuzan'in hikdyeleri, romanlar1. Dagilan aileler gibi
savrulan cocuklar da onun yapitlarinda toplaniyor. Tiirk edebiyatinda ‘ocukluk’ deyince
tlk akla gelen yazardw Fiiruzan, nasi gelmesin, cinkii hemen biitin Gykiler, ozellikle
de dizerinde en (ok durulanlar: cocukluga, anne-kiz iliskisine dair olanlardw. Cocuklar:
yalnzca sevmekle kalmaz hatirlarini da sayar cinkii o. O gocuklar ogunlukla tasradan ge-
lenlerdir, bazilar: tagrada kalanlardi, pek az: da burjuva ailelerin cocuklaridir vegogu da
b1z gocuklaridir: Parasiz Yatily, Ozgﬂr/ﬁk Atlars, Tagraly, Su Ustas: Mira, Iskele Pazar-
larinda, Yaz Geldi, Harag, Tokat Bir Bagf;inde, Kugatma, Ah Giizel Istanbul, Benim
Sinemalarim, Kis Gelmeden, Edirne’'nin Kipriileri, Temizlik Kolu, Nehbir, Piyano Cal-
mak ve ozellikle de Omer Lekesiz'in “sadece Tiirk oykiiciiliiginde degil, dinya sykiiciliigi
iginde de onemli bir yere sahi p” oldugunu belirtti i Cocuk ykiisii, “olay ve olgularin estetik
yetkinlik ve r giisel biitiinliik iginde, sinematografik bir yontemle sunuldugu’ bir Gykiidiir
(“Oykiciligimiizde Cocukluk’, HECE OYKU, 16, Agustos— Eyliil 2006, s. 69)

Firuzan da Nursel Duruel’le yapti g1 siyleside, gocuk kahramanlarinin asla vazge-
medigi anlaticilar oldugunu belirtir: “Cinkii onlar igretilmekte olana piplak gizle bak:-
yorlar. Batkislar: eskitilmis, oturtulmus olan biitin iliskilerdeki tyi ve kétii yanlar: once
duygulariyla ve el yordamiyla kollayarak anlamaya ¢alisiyorlar. Anlamaya ugrastikla-
riny aidiyet tasimadan, bence olaganistii bir bicimde belleklerine kaydediyorlar: Seslert,
kokulari,mekdnlar: ve biiyiikleri. Mutlu olmanin ne olmak oldugunu her giin talim eden ve
ettiren biiyiklerini... Bu hizla avuglarindan kayan yitik jocukluk cennetleri bitene kadar
siriyor. Iste ben o kabramanlarla yola cikiyorum” (kitap-lik, 99, Kasim 2006, 5.57). ‘Co-
cuklar unutmaz’ diyor sonunda da, unutmaz ve unutturmaz diye eklemeli, ‘unutturmaz’
ve Fiiruzan diye bir mucize pikar bundan demeli bir de. Cocuklar, ilkgengliklerini sirenler
bunu hig unutmazlar biiyiseler de...

9. Fiiruzan biiyik bir vicdan duygusuyla séz alir: Fiiruzan'in yayimlamaya basladig
i olan 1967 nin dstinden 40 yil gests, 1 yil sonra da diinya 68’1 yasamy, Tiirkiye'de de
eser miktarda rizgar: hissedilmis. Firuzan'in yetistigi ortam, kosullar: kadar, sezdigi,
gozledigi, yorumladig: dimyadaki temel sorunlarsa o ginden bugiine bi¢ degismemis, dabha
da vahimi iyice agwlasms, sinifsal ugurumlar kadar, insant, vicdani ve ablaki ugurumlar
da derinlesmis. Belki simdilerde yazarlara yiklenen daba agr, daba vicdani bir sorumlu-
luk bu, gereginin acilen yerine getirilmesini talep eden bir sorumluluk.

Yoksullugun bi¢ dinmeyen sizis1, hig azalmayan pigligs, ozellikle bunu rubunda ve be-
deninde en ok hisseden kadmlar, anneler ve kiz gocuklart iizerinden, evet onlar Fiiruzan'in
hikayelerinde ‘dogru’ kahramanlardw, ve onlarmn duygularina midabale etmeden, araya
girmeden, maceralarinin 6niine gegmeden anlatildig: yerlerdir Fiiruzan'in hikayeler:.

Faruzanda, sayg: durusunda buulundugu yazarlarin jogu gibi sol gelenek iginde yer
alw, ama bu onun ille de ‘toplumcu gercekgi', ‘elestirel gergekgi’ olarak tanimlanmasin: gerek-
tirmez, o ‘toplumcu gergekeilik’ anlayisina hikdyede yeni zenginlikler, derinlikler, boyutlar
katts demek dahadogru bence. Fiiruzan bir gercekeilik’ adina olmaktan ok yine de, solun bel-
ki en gok ihmal ettigi, ama herkesin soldan en gok bekledigi, kaldiysa agmwhigini hissettirmesini
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istedigi yerden soz alw: Adalet duygusu, ablak ve vicdandan. Hikdyelerinin, romanlarinin,
grevdeki isgi ziyaretlerinin, Balkan yolculuklarinin, senaryolarinin tiiminiin arkasinda, bu
tnatla, 1srarla duran, geri durmayan yazarin azalmayan bu duygularini cok giigli bir bigim-
de buluruz: Insanlarin esit kosullara sahip olamamas: da onu ilgilendirir, susmak zorunda
birakilmis olanlara karsi vicdan sahibi olmanin gerekliliginden de soz eder, bir siylesisinde
“Biliyorum ki insant insan eden iki giiglii sey var: Adalet duygusu ilesanat duygusu. ‘Bana ni-
¢in boyle davramyorlar?’, ‘Nigin her sey acimasiz?’ sorularinin soruldugu her yerde bu tkisi de
kesinlikle vardir” der. Bir de en 6nemlisi ‘kendileri igin sozciliik yapabilecegi, yazmasini bek-
leyen kabhramanlars vardir ve onlar adna yazdigin ‘algakgonillii bir bigimde beyan eder.

Abmet Sait Akgay, Peter Brooks'un ‘melodramatik imgelem’ dedigi yansitma bigiminden
hareketle ‘melodramatik gerpekcilik’ anlasiyrsint yakistirsr Fiiruzana: “Bir Sevgi Soysal ka-
dar politik duyarligs barmdirdigr agik Firuzan'in. Ite tam da bu noktada Peter Brooksun
melodramatik olarak ifade ettigi ‘ablaki bir dram oldugu kadar ablakiligin de bir drams’
durumu Fiiruzan'in birgok dykiisinde karsimiza gikmaktadwr. Ayrica Brooks sunlar: ekler:
“..her ne kadar kitiliik ya da adaletin sapkin yonlerinin tehdidi altmda olsa da, ahlaka
dayanan bir diinya bulmak, bunu ifade edip gostermek ve dahasi kamtlamak icin gabalar
melodram.”(“Fiiruzan'in Oykﬁlen'nde ‘Melodramatik Gergekgilik”, kitap-lik, 99, Kasim
2006, s£-99) Benim Sinemalarim’da bedenini pazarlayan Nesibe'nin ailesinin ‘iki yiizli'
namus ve ahlak anlay:s1, ‘ablalaligin drami'na ornek bir durum olarak belirtilebilsr.

10. “Dogdugun Yer Gengligindir’~"Basin mi Déniiyor, Cocuklugundur’: Firuzan'in
Lodoslar Kenti (YKY, Ekim 1995) kitabindaki siirleri okuyunca, biiyiik bir hikiyecinin
stiire bu kadar yakin durmasinin da bir tesadiif olmadigin: diisindiim. Siirlerle, sairlerle bes-
lenmis bir yazs seriiveninin bir ugrag: da kagimilmaz olarak siir oluyor. Lodoslar Kenti’nin
ad1 kadar igindeki sitrlerin basliklar: da ‘sarpts’ beni, yalmzca ‘lodos degil tabii sitrlerden
ve adlarindan da soz ediyorum bunu derken: “O Dilini Unutmaz’, ‘Al Sazim Sevdicegim’,
Ece Ayhan'a yakinlik bildiren bir baslik “I:gdi,r Edilmis Cocuklar Menkibesi”ve beni en ok
etlaleyen “Dogdugun Yer Gengligindir” Yillar sonra, daba dogrusu bu yaziy1yazdigim 2008
Eylil'inde fark ettim ki, o siir beni nasil etkilediyse, bir sitrimin adt ve duygusu da ondan
hayli etkilenmis, siirin adindan belli nasil etkilendigim: “Basin mu Déniiyor, Cocuklugun-
dur’, giris bolimiinden birkag dizeyse siyle: “Herkesin bahgesi birbirine agilw!/ciimlesinden
agildim, ben sana kaldim/.../Senin bakgeler a5l rubunda/kaldr oyun bilmeyen gocugun
cam/.../ Rizgarlarin carpisti §1 govdeni sinirin sandim/senden korkutuldum, sana saklandim
/../Simdi govdesini riizgarbos birakan peri/kanatlarinin agtig1 bahge senindir/ kirazi on-
dan iste bahge semindir/.../E ger bahge derinse/sen socuktaki kiraz: gor/.../Ciplak mi olacaksin/
gomlegin ol 6nce/diigmeleri sir/ bahgende oyuna gelmeyen/cocuk goniillii yakalansr...”

Stir boyle siriip gidiyor, ¢iinkii etkilendigi kaynak giizel. Bense Fiiruzan't her okuyu-
sumda onu ilkgencliginden beri tutkuyla, hayranlikla okuyan bir okuru wve bir ‘siir yazar?
olarak agik-gizli kimbilir daba ondan nasil etkilenmisimdir diye seviniyorum, etkileyici
yeni yapitlarini da ayni merak ve hevesle bekledigimi bir kez daha yineliyorum.

Haydar Ergiilen



Haydar Ergilen’in yazisimin lezzeti, Temmuz'un o yapis yapis sicak gecesini

serinletti. Ertesi ginil, Rubr Havzast'nda yasananlar: igrenebilmek igin iple

gekiyordum. Ve bulusma dm geldiginde, yani her zamanki gibi tam saatinde,
mekdnimizin ayni kisesinde kaldigimiz yerden anlatmaya baslad: Fiiruzan:

“Beni kargiladilar, ig¢i yurduna goétiirdiiler. Ve ben orada yalin, terte-
miz yaklagik yirmi metrekarelik ¢evreme bakip gercekten kendime geldim.
Acilarim bitmediyse de sakinlesti, iyilesiyordum sanirim. Yiiregim yatigtu.
Ne yapmam gerektigini tam anlamigtim. Caligmaliydim.

Iscilerle konugmaya bagladim: Yugoslavlar, italyanlar, Yunanlilar ve gogun-
luk Tiirkler vard1. Yugoslav iscilerin yakalarinda kirmizi bir yildizcik takiliyd.
Yugoslav olmaktan onurlaniyorlardi. Tito’yu ¢ok seviyorlardi. Onlarin fotog-
raflarini da gorecegiz bu kitapta. Yeni Konuklar kitabimda anlatiyorum onlaru.

Vardiyalarla ¢alisiyorlardi. Yorgundular. Beni ¢ok sarsan bir sey daha oldu:
Gozlerinde siirme g¢ekmis gibi ciddi bir siyahlik vardi. Ben ilkten kavrayamadim.
Incitmeden sordum. Dediler ki ‘Bu karalar biz yikansak da ¢ikmiyor. Ocaklarda
kémiiriin pudra gibi ince tozu vardir. Yerlesiyor kirpik diplerimize. Cikarmak
i¢in bir hayli siire ocaklara girmemek, yikanmak, yikanmak 1dzim.” Orada degi-
sik iscilerle konugurken bazi iggiler benimle s6ylesi yapmak istemediler. Ozellikle
bir tanesi, Ahmet Hoca, —oranin imamiyd: galiba— o, ‘Ben kadin kismuyla ko-
nusmam’ demisti ilk giinler. Ben de bu agiklamasina giildiim. Digerleri de be-
nimle birlikte giildiiler. Bir giin konusmalar siirerken iglerinden biri dedi ki ‘Ben
kizimi okutuyorum. Bak sen de hanim kardes geldin buraya... Yaa giiniimiizde
kadinlar ne isler, ne giizel meslekler yapiyorlar?’

Derken kémiir ocaklarina inmek béliimiine geldim isin. Bir baktim ki o
giin olan durum sahiden bir komedidir. Ahmet Hoca ortaya ¢ikti. Ocaklara
inebilmem igin giymem gereken kiyafetler vardi. Maden ocaklarinin sorumlu
Alman mithendisi kalin tabanli, agir ayakkabilarin giydirilmesi igin Ahmet
Hoca’y1 gorevlendirilmisti. Ahmet Hoca'da bir egilmeler, bir biikiilmeler
gorilecek seydi. Oylcsine ¢ikarlarina digkiin, kiminle geginmesi gerektigi-
ni hesaplayan, biri kuvvetliyse onun yaninda olmak lazim diyen, bildigimiz
Aziz Nesin, Nikolay Gogol.tiplerinden biriydi Ahmet Hoca.

Aksam vardiyas: is¢ileriyle asansorlerle dibe, bin iki yiiz metreye indim.
Galerilerde yasayip gérdiiklerim beni ¢ok sarsti. Zaman zaman bu etkilen-
meler bugiin de beni sik sik yokluyor. Diinyanin sanirim bu en en en zor isi.
Madenlerde bir gogiik oldugu haberleri geldiginde hepimiz belki iziiliyoruz.
Fakat bana ¢ok agir bir eziklik, agir garesizlik duygusu geliyor. Ciinkii orada
en asagilara, bin iki yiiz metre derinlerin 1slak karanligina indim.

Ahmet Hoca bir sabah karsimda belirdi. Ciinkii kahvaltilarimi isgilerin
kahvalt1 salonunda yapiyordum. Geldi ‘Hanim kardes ben de konusacagim’
dedi. Niye konugmak istiyorsun hoca? dedim. ‘Konugmam lazim. Ocaklara
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Ruhr Havzasi. Oberhausen Bergbau komiir madenleri is¢i yurtlarinin éniinde. Orda oldugunuzda
biitiin kémiir madeni yerlesimlerinin, yurtlarin yogunlukla kapladig: alanda bile olaganiistii bir
yalmizlik duygusuna kapihyorsunuz. Cogunlukla gri olan gokyiizinin altinda bu duygu daha da

vogunlagiyor.

Konugmalar siirdiirdiigiim maden kémiirii isgileriyle yurtlarinin 6niinde gektirdigimiz toplu
bir fotograf. Biitiin vardiyalar1 degistirenlerin tiimilyle konustum nerdeyse. Ve arastirmalarim,
gordiiklerim sonunda diinyanin en agir is¢iliginin madem kémiirii is¢iligi olduguna karar verdim.
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Masanin sonundaki ¢ok giizel tadi olan kara Alman ckmegini konugmalara ara verdigimizde ¢aylar
yapihip tistiine kagar koyularak hep birlikte yedik. Oraya gidip onlarla neler yagadiklarini anlamak igin
yaptigim aragtirma sonucunda her birinden tegekkiir aldim. Oysa bizim onlarin hepsine ézriimiiz ve
tesekkiirimiiz olmaliydi. Kendimi hayatimda o tegekkiirler yapilirken mahcup oldugum kadar mahcup
oldugum higbir anda hatirlamiyorum.

Maden miihendisi ve is¢i basi gevirmen Yasar Yardim'la bira igip asagiya indigimde goreceklerim
hakkinda yaptiklari agiklamalari dinliyorum.
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Bin bey yiiz metre agagidaki tiim maden galerilerinin iginde olugsmakta olan tiim olaylari yukaridan

izleyen miihendisle beraber.
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Madenlere inmek igin gerekli giyim ve
donanimlar tamamlandiktan sonra, bir tek bana
ayakkabi bulmakta zorlandik. Madencilerin
kabarali ayakkabilarindaki numaralar kirk ikiden
basliyordu. Ciinki, igine bir de kalin gorap
giymek gerekiyordu. Galerilerde hava akimlari,
sokiilen komiirlerden nem ve su damlalan

stirekli vardi.



senden once bir kadin indi yalnizca. O da Alman Cumhurbagkant’nin kari-
stymig’ dedi. Cevremdeki isgiler giilismeye bagladilar Hoca'’ya bakip. Ahmet
Hoca o ig¢i heim’larinda ufak gapta ticaret de yapiyormus. Dolab: var,
sunu bunu aliyor, ustiine kar koyup satiyormus arkadast maden iggilerine.
Konugmalar: bitirdim. Bat1 Berlin’e déndiim.

Sonra ikincibir kitap yazma karari verdim. D.A.A.D!ye ikinci projem igin
konugmay1 disiindiigiim yazarlarla ilgili bir liste verdim. O denli saygililards
ki bu yazigmalan yiiriitenler ‘Biz soyleriz. Hepsi olabilir. Sizinle konugurlar’
dediler. Buarada Paris’e gittim. Paris’i ilk goriisiim Berlin y1llarimda oldu. Yine
unutulmaz Fransiz edebiyatgilari, sinemacilar1 rehberliginde Paris’i gezdim.
Biitiin sanat ve yazin insanlariyla. Geri déndiigiimde D.A.A.D.yi y6neten
Berlin sorumlusu miidiir Bay Thomas Decke beni aradi ‘Heinrich Béll sizi
aradr’ dedi. ‘Berlin’deyse Kéln'e kadar yorulmasin. Burada da konusabiliriz.’
Sevindim. Paris’teydim biliyorsunuz. Ben Kéln'e giderim, dedim. Benim tani-
digim en duyarly, algakgéniillii, en olgun edebiyatgilardan biriydi Béll. Ikinci
kitabim i¢in birgok yazarla konugtum. Giinter Grass, Martin Walser de vardi
aralarinda. Cok degerli bir yazar. Konustuklarim bana PEN’le ilgili seriiven-
lerini, PEN’in kurulugunu, on bir Alman yazarin girisimlerini vb. anlattilar.

Anlatilanlarda su dikkatimi gekti: Yazarlar bu tiir yapilanmanin igine
girdiklerinde kurulusun 6nemini 6ne ¢ikarmak istiyorlar. Kendi egolarinin
orada yeri olmadigini iyi biliyorlar. Bu da bizde yasanan, tanik oldugum gi-
risimlerdeki ¢ekismeler agisindan benim igin epey diisiindiiriici oldu. Cinkii
bu yapilanmalar pek béyle yasanmuiyor bizde.

Berlin'e yeniden déndiigiimde —bu arada 80’ kadar sk sk gittim
Berlin’e— iki kitabimi da yayimlamis oldum. D.A.A.D.den bu ¢aligkanligim
i¢in tesekkiir ettiler. Yanilmiyorsam bes alt1 y1l sonra bana yeniden davet gel-
di ‘Alt1 aylik bir siire sizi yeniden konuk edebiliriz’ diye. Ama o yillar burada
bagka tiir isler vardi, gidemedim. Hatta bu ¢agriya iliskin bizde konuyla pek
ilgili olan bir hanim yazar ‘Yeniden ¢agn almigsin, 6yle mi?’ diye merakla
bana sormustu. Evet, ama gidemiyorum demistim ben de...

Yazmaya giristigimde ‘kitabini kendin mi yayimlayacaksin? diye sik stk
sordular. Ben kendi kitabimi kendim bastirmam demistim. Yazdiklarim der-

gilerde kalabilir...”

Firuzanin bu kararly tavrimin “dik durusi’nun birgok rnegine rastla-

yacagiz bu kitapta. Bunlardan bir érnek Parasiz Yatl'mn ilk baskisinin,

Ankara’dan Bilgi Yayinevi'nce istendigi giinlerden... Almanyaya biraz ara ve-

rip Firuzan'in ilk kitabinin yayimlanis serivenini dinliyoruz simdi:

“Parasiz Yat:/1 kitabimin ancak seksen sayfasini olusturacak éykiilerim ol-
dugunda Ankara'dan Bilgi Yayinevi'nden ‘Sizin kitabinizi basmak istiyoruz’
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diye haber geldi. Yogun karli giinlerde biz arabayla yola giktik. Iyi ki trenle
gitmiyoruz, diyordum sevgili yakinima. Kitabim bile ¢alinabilirdi! O da gii-
lerek ‘Calinirsa Tiirkiye'de harika bir olay olur bu!” demisti. ‘Demek ki sanat
kiiltir merak: almis yiirimis! Basilmamig edebiyat metni galan birileri var.
Tirkiye'nin gelismesidir bu’ diye devam etmisti..

Evet, yogun karl bir giinde yola ¢ikild: arabayla. Hele Bolu’yla Gerede’yi
zorlukla astik. Kitabin adinin Parasiz Yati/: olmasinda kararliydim ben.
Kitaplarimin adlarini hep kendim segiyorum. Ahmet Bey’le (Tevfik Kiiflii)
yakimim dediler ki: ‘Bu ad olmaz’ Dinledim onlari. Onerilerini pes pese
saydilar. Piyano Calabilmek olabilir, iste efendim Edirne’nin Képriileri, Su
Ustas1 Mirag, Harag... Segimlerini bana sunuyorlar, ama Parasiz Yat:: ol-
masin. Ciinki, parasiz yatili giris sinavlari igin kitaplar basiliyor ya bu adda.
Aynen onlar1 animsatiyor.

Umarim onlar da unutmamiglardir o sahneyi. Onlara dedim ki: Bakin
Ahmet Bey biz Istanbul’dan yola ¢iktigimizdan Ankara’ya varan dek bu ko-
nuyu arasiz konustuk. O da bu ad: iyi bulmuyor. Fakat bu kitap ya bu adla
¢ikar yahut da... Siz bilirsiniz... Sustular... ‘Peki’ dediler. Dogru bir segim ol-
dugunu biliyordum adinin. Hatta 6ylesine dogru bir se¢im oldu ki, giderek
bitiin antolojilere —6zellikle kisaligindan 6tiiri— Parasiz Yati/: alininca ben-
de de giderek bir tepki bagladi. Evet, antoloji i¢in uygun gérdiigiiniiz boyuta
uygun bir hikdye olabilir. Ben, antoloji sayfalarinin boyutlarin1 hesaplayarak
oykii yazmiyorum. Benden, artik bagka bir ey segseniz olmaz mi? demeye
bagladim. Yani bir kartvizit haline déniisti. Sonunda benim adim, ‘Fiiruzan
Parasiz Yat:il7 olup ¢ikt1.

Bu durumu sevgiyle, giilimseyerek karsiliyorum. Fakat kimi zamanlar da
bunaltici oluyor. Daha énce de séylerim ya ben, ne yazik ki okurlarimi tanimi-
yorum. Yazarlarin ¢ogu tanimiyordur. Keske tanisabilsek. Kitaplarim yalin bir
durugsla, ilgi toplama telag1 tasimadan yollarinda gidiyor. Ben, onlar igin her-
hangi bir girisim yapmiyorum. Ozellikle Parasiz Yazi/7nin dikkat gekmesi igin.

Parasiz Yatiliya girerken ¢ 6ykid vardir. Sabah Eskimigligin, Miinip
Bey'in Giinliigi ve Ozgﬁrlﬁk Atlari. Ahmet Bey ‘Bu giristekilerle baslatma-
yalim kitab1. Bunlari sonlara koyalim’ dedi. ‘Ciinki sizin diger ykiilerdeki
biyiik agiliminiz1 bir anlamda engelliyor bunlar’ Ben, direttim o 6neriye de
yine hayir dedim. Yok, ben hangi yolu izledigimin goriilmesini istiyorum bu-
rada. Okur da eger bastakileri okuyup ‘yok canim bu ne béyle deyip’ vazge-
gerse kendi bilir. $imdi anlattigimda bu tutumum ¢ok sevimli gelmiyor ola-
bilir. Yeni kitabi basilacak biri boylesine diklenip ukalaca savunma yapiyor
gibi anlagilabilir. Oysa ben, bir seyleri anlatmak istegindeydim. Aralara bog
bir sayfayla belirtebiliriz. Ben kitabimin maketini zaten tasarladim, size an-
latayim, dedim.
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Opysa simdi bazi okurlarim gelip diyorlar ki, mesela ‘Miinip Bey’in
Giinliigi bizi ¢ok disiindiirdii.” ‘Biz, su hikéyeyi sevdik: Ozgﬁrlﬁk Atlan
Okurlar igin de ilk dykiiler neredeyse yani tam bir parasiz yatili sinavi gibi.
Onlar, seckin okurlardi. Yazilanlar: edindiler. Ben, boyle olacagina da basin-
dan beri inaniyordum okumayi isteyen, seven okurlar igin. Parasiz Yati//nin
seriiveni boylece siiriiyor. Arkasindan bagka kitaplar geldi. Benim igin séyle
elestiriler de yapildi: Niye iscilerle ilgili kitap yazdi, yok niye Almanya odak-
11 ya da Balkanlar, hatta sinema... Niye sunu, niye bunu yaptr?

Bir yazara boyle soru sorma hakkini o kisiler kendilerinde nasil bulu-
yorlar> Onemli olan o yazilan kitabin kendi iginde bir basarili noktada dur-
masidir. Yabanci edebiyatlarda bu yaklagimi hig gérmedim ben. Isteyen bir
edebiyatgi, istedigi konularda yazabilir. Yazdigi sey okunabiliyorsa, kitap
amagladig: konuya dogru odaklanabiliyorsa 6nemli olan budur. Simdi bu ko-
nusmalarimiz: siirdiiriirken gok ac1 bir haber de aldik: Edebiyatimizin biyiik
adlarindan elestirmen Fethi Naci 6ldii. I¢tenlikle tiziildiik. Bir elestirmenin
bir edebiyata sagladig: giiciin, degerin nereden geldigini disiindiiren benzer-
siz adamlar bunlar: Memet Fuat, Mehmet H. Dogan, Fethi Naci... Onceki
kusaklarda Atag... Digerleri, esit yaklagimlar: gosterenler.

Parasiz Yatih yayimlaninca, ardindan elegtiriler bagladi. Ben sasirip kal-
dim. Neydi bu olanlar? Sait Faik Odiili'nii aldim diye niye boyle sinirlenil-
di? Anlayamiyordum. Yazilanlarda kisiligime yénelik agir elegtiriler vardi.
Bunlar yayimlanmistir, yazilidir. Ondan agikliyorum. Belki de yillarca de-
ginmedigim gibi tenezziil edip agiklamamaliyim. Oyle s6zciikler kullandi-
lar ki manasini bilmedigimizden —ben de bilmiyordum erkek oldugu halde
esim de— sozliige bakinca dehgete distiik. Ben artik giiliimsiiyorum. Yillardir
yazdiklarimla ilgili olumlu ya da olumsuz higbir yaz: igin, bilinir, ne 6fke
mektuplar1 yazdim, ne agiklamalar yaptim. Benim tek inandigim sey sudur:
Bir seyleri tiretirseniz. Onun giicii varsa yerini bulur. Yazarligimdaki 6gren-
me siirecine bu diizeysiz yaklagimlar da katkida bulunuyordu. Adamakilli
Marksist geginenlerin bile hincini kazanmistim. Hingliydilar; beni asagila-
ma gereksinimiyle edebiyat ¢alismalar: yaptilar.

Sevgili edebiyatgi dostum Erdal Ozlle konustugumuzda bu konulari
bencileyin yakindan bildigi i¢in benim tutumumun dogrulugunu o da vur-
gulamistir sik sik. Bir yazar durmadan 6grenmelidir savim gevremden gelen
tuhaf tepkilerle arasiz dogruluk kazaniyor. Yazar oluyordum, olmaktaydim,
olmaktayim. Cok ¢ok egitimlilerin insanlik halleri bana arasiz ders veriyor-
du. Ne yapmali? Soruma verdikleri olumsuz yanitlarin1 olumluya gevirmeyi
ogretiyorlards, 6gretmekteler.

Opysa egitimin, dgrenmenin nimetlerini diplomalariyla kanitlamis herke-
se ¢cocuklugumdan beri saygi duymus biriydim ben. Yine de duymaktayim.
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Yazarligimin bana agtig1 yollar hep ilging, yasattigi deneyimler zengin, 6g-
retici oldu, oluyor. Hayat bitmez bir 6grenme, sorgulama okulu degil midir?
Edebiyatim i¢in yapilan degerlendirmeler, yazilan yazilar, biitiin kotii yakla-
simlari, haydi daha agik s6ylemeliyim diipediiz dedikodulari, koti niyetleri
unutturacak kadar giizel oldu.”

Sevgili Erdal Oz... Onu o kadar ok zlityoruz ki... Fiiruzan'm, Gil Mevsimidir
isimli Oykiisiiniin tek basna kitaplasmasing istemisti. O yillarda, Fiiruzan'i kitap-
lar: Can Yaymnlart'nda gikiyordu. Ve kendisi de usta bir edebiyat olan sevgili dostu
Erdal Oz, ozellitle o kitap igin onunla bir soylesi yapmusts. Gil Mevsimidir'den
yola gikarak Fiiruzan'n Gykiciligini agmist: benzersiz bakisiyla:

Giil Mevsimidir Uzerine Fiiruzan’la Konustum

Erdal Oz: Kusatma ad/: Gykiiler kitabiniz: 1985'te besinci basima hazirlarken, nasil
atlamisim bilmiyorum, kitabin son Gykiisii olan Gil Mevsimidir’s ilk kez okudugumu an-
ladim. Olaganistii bir uzunéykiiydi. Onceki Gykiilerinizden ayrilan pek cok sey vard: bu
kusursuz dykiide. Ustelik, bana Gyle geld; ki, bu uzunoykiiyi, belki de ilk kez, yasamimza
bu kad ar uzak ve bu kadar yabanci bir cevrede olusturuyordunuz. Sizin 1972'de Kusatma
adialtinda toplayp yayimladiginiz Gykiileriniz arasindan bu Gykiiniin gikarilip tek basina
ayrt bir kitap olmas: daba dogru olur gibi geldi bana ve biliyorsunuz agtim telefonu, bu
konuda nasil davranacagimz: 6grenmek istedim. Aldigim olumlu yanit gercekten sevin-
dirdi beni. Oysa, kitaplarimizin yeniden basimlar: yapilirken, onlar: ilk yayimlandiklar:
durumlariyla korumaya 6zen gosterdiginizi de biliyordum.

Fiiruzan: Evet. Ilk basimlarm i diizenlerini bile korumay: istiyorum. Diizeltmeleri,
ancak basim yanlislarin: gozden gecirmek iin gerekli buluyorum. Yoksa cogunlukla ciimlele-
ri yenileme yi ya da degistirerek yazmay: gogunlukla yersiz sayarim. Siz Gil Mevsimidir'i
on iig yi sonra ilk kez okuyup begendiginizi soyleyince, iistelik disindiklerinizi coskulu,
duru sozciiklerle bana iletip ayri bir kitap yapalim onerisini getirince, bu konuda karar
verebilmek i¢in bir siireizin istedim sizden. Edebiyatg: bir arkadasimin, 1985’in bunaltic,
kisir, cekigmeli sanat ortaminda, bir baska yazarin yapitina gosterdigi bu agik sevg, Giil
Mevsimidir'i bundan boyle ayr: bir kitap yapmay: kabul etmeme sonunda yetti. llerde, iki
edebiyatgr arasindaki dostca bir iletisimi gostermesi agisindan da kamimea ayr: bir degeri
olacaktrr Gil Mevsimidir uzundykisiniin. Ve her yeni basiminda da yer alacaktir bu
kisa konusma. Bu benim icin ayrica inemliydh, dstelik yazinsal birgok sey gagristird: bana.
Cehov'un Gorki’nin karsilikls mektuplasmalarini anmimsatts konusmaniz. Arkadaslik dolu
sozler... Gorki'nin, “Sizin yazdigimz piyeslere ulasabilecek bir seyler yazabilmek, ah, de-
gerli Anton Pavlovig, inanin benim diisledigim bunlar” deyisi... Béylesine yazigmalars,
soylesileri animsattr. Sonra Gorki'nin, Yasnaya Polnaya'da saygryla zi yaretine gitti i Kont

Tolstoy'un hirgin elestirilerine, didiklemelerine alaylarina karst takindig: sevgi dolu tavr:
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Diyarbakir. Esma Ocak, Samiye Oz, Fiiruzan, Erdal Oz, Veysel Ongéren, avukat [hsan (soldan).
Diyarbakir Devlet Tiyatrolar'nin agilisindaki imza giiniinde.

ve hayranligt... Diinya edebiyatinda boylest giizel rneklert ogaltabiliriz. Sanatin titken-
mezligini giiglii bir duygu olarak iglerinde tasiyan insanlar, dimyanin bu agir yashiik giin-

lerinde bile insana olan inancimiz1 pekistiriyorlar.

Erdal Oz: Evet ama, asil su size yabanct oldugunu sandigim bir gevreyi olusturma

konusuna deginelim biraz da.

Fiiruzan: Evet, bu konudaki saptamanz bir anlamda dogru. Genellikle yoksul ke-
simden ekonomik bir salgina ugramislarin yasamlarindan yazan biriyim. Ancak, tam kar-
sitlar sik olmasa da benim dinyamda yerlerini alirlar. Giil Mevsimidir'de, yasamindaki
tek sahici seyi on beg, on altr yaslarinda taniyp, ardindan kurgulanmis, ancak, kesinlikle
Gyle olabilir'in iginde zii tikenip gitmis varlikls bir kadin anlatilir. Simdi, konuyu isleyis,

yasanmilan tarihlerin segilisi, elbette rastlant: degil. Sonugsa acidr. Kanimea, bizi sarsan da

budur. Bir hainligin ciriittiigi tamklik hig de i¢ agicr degildir, ne yandan bakilsa.
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Erdal Oz: Biliyorum, sormamam gerek, ama sormadan edemeyecegim: Giil
Mevsimidir'in bagskisisi Mesaadet Hanimefendi'nin yasaminizda bir karsilig oldu mu?

Fiiruzan: Siz de yazar oldugunuz igin kesinlikle biliyorsunuz diyorum, somut olay-
lardan gikarak yazilanlar da bir yazarin dimyasini olusturabilir. Sézcigin olanca boyut-
lariyla pekistirsem de, somut, benim igin, yine de yasadiklarimin ozgemis bélimiine bire-
bir kayds digiilenler degildsr. Mesaadet Hanimefends, ana yammdan eski bir Istanbullu
aileden dogmamin damarinda m1 aksyordu? Bir seyler araniyorum, disiiniiyorum: Belki,
iste ancak bu olabilir. Hayir, bir anti kahraman olan Mesaadet Hanimefendi tamma-
dim. Lxmir onceden segilmisti. Kurtulus Savagi, ardindan zafer, Tiirkiye'nin ber yam gibi
Tzmir'in yapist iginde ok belirgin degisimleri tasiyordu. Ben Tzmir'de en ok dig dort gece
konaklamisimdir. Izmir'i iginde bunca az yasadigim halde ok severim.

Erdal Oz: Peki, Izmir'de yasattigimz o ortams, bahgeleri, o kiskii de mi gormediniz?

Fiiruzan: Izmir'de, Giineye inerken, yol molasi igin dururduk. Hep otellerdey-
di gegirilen zaman. Swagmm Giineylisi beni hep biiyiliiyor. Bir de gogii gormek. Giil
Mevsimidir'dek: gepgen; Mesaadet'le ailesinin zaferden sonra terk ettikleri o giizelim kis-
kii de, 0 bahgeleri de gormedim. Ama sorunuzdaki ‘sahiden mi'yi hakls cikaran bir aniy
anlatmak isterim. Kusatma'nin 1972’ deki ilk bastmini alip o giin Tzmir'e ucakla bir is igin
yola grkan dostlarim Gevgililer'den sayin Ali Gevgil, ucakta kitabim okumaya baslamas.
Giil Mevsimidir’i sirdiiriirken ugak Izmir'e varinca, otele gitmeyip, simdi kaldirildigini
gordiigiim o giizelim Kordon'un kiy1 kahvelerinden birine oturup ykiiyii tamamlams. “Bi-
tirmeden otele gitme yi istemedim. Okuyup bitirdim. Mesaadet Hanim ve ailesinin yasadi
kiskii gormiistiiniz sanirim Firuzan. Ussakizadeler'in késkiidiir. Atatirk'iin Tzmir'e ge-
lisinde konuk edildigi, Latife Hanim'la ilk tanmisma yeri olan kisk. Giller, gigekler, kame-
riyeler iginde. Yillar yillar sonra orasini ortaokul yaptilar. Benim Ggrenciligimin gectigi
yerlerden de biri oldu” demigti. Kirk Yedi'liler romanimda da Dogu, Erzurum yéresi, yerel
agiz galiymalary vardw. Bu kez de Doguda, Erzurum da gegirdigim zamanlar ve tanmgslar
sorulmustu. Ve ben de gilimsemelerle yanitlamistim cogunlukla. Bu gekingenligin, sak-
lanma isteginin iginde, agik yiireklilikle siyliiyorum, yazdiklarimin biyiisini bozxmama
istegi vardi. Oysa gergek’ kavraminin sanattaki karsiliginin ‘kurabilme yaratabilme gici’
oldugunu biliyorum. Gergegin almagigini, kucakladigt karsitliklart yansitabilmek, sanatin
gizemli giiciine kalmigtur. Insanin zamanins, taribini bikmadan kayda disendir sanatg1-
lar. Yoksa sayilara inanmamay: nasil igrenebilirdik? Ciinkii saydar, insanlar: indirgerler.
Duyarligin yirminci yizyid sonunda ugradigs kiitlesme, bildigimiz resmi tariblerin iginde
bile rastlayamayacagimiz dlgide biyiiyor. Yiiregimizle ben'imiz, giindelik seylerin elinde
yenip bitirilmekte. Sanat, bizi hep korumaya calistyor. Ne miithis bir sey bu. Dikkati di-
riltmek, korligin izleyiciligini, nesnelerle oyalanmasini engellemek istiyor.

Erdal Oz: Giil Mevsimidir’i ozetlemek gok giig. Ne giizel bu. Tam istedigim gibi.
Konusu bile 6zetlenip anlatilamaz. Anlatmaya kalksak dagok bilinenlerden birini yeniden
konusmak olurdu bu. Ince dikkatlerin, ustaca yakalanmis ayrintilarin, hemen higbir bosluk

brrakilmadan eksiksiz tamamlandigr bir uzunéykii. Yakin taribimiz iginde gegen, unutul-



maz bir ilk askin unutulmaz Gykiisi. Yanilmiyorsam, elestirmenler, o yillarda, “Firuzan
romana gegiyor” diye yaklasmislards bu éykiiye. Nitekim sonra gergekten roman da yazdimz
ve yine uzundykiiler. Elestirmenlerin bu yaklasiminin etkileri oldu mu ¢alismalarinizd a?

Fiiruzan: Hig sanmiyorum. §imdi “Iy Denizde” adlt romamm bitiyor. Bir baska ro-
man da yiirimekte: Berlin’in Nar Cigegi (Frau Elfriede Lemmer). Konular roman boyut-
larinda gelistigi igin bu iki galiyma da roman oldu, olacak. Elestirilere kars: dikkatli ve hos-
goriliyiimdir. Ciinkii baska tirlii bir tutumun nigin edinilebilecegini anlayamadigimdan
olmali bu yaklasimim.

Ama highir elestirmenin, ‘Artik sunu yapmak siras: geldi” gibisinden yol gostericilik ya-
pabilecegine inanmiyorum. Sanaty, yasamini da yaptiklariyla butinlestirirse, ki gogunluk
biyle oldugunu samyorum, bu zaten onun kendisiyle siirekli tartismasini da ieriyor. Giil
Mevsimidir’i 6zetlemek, dediginiz gibi elbette gii¢. Pek cok sanat yapit1 gibi. Sayilarin bu-
yurganligina ne yazik ki her seye evet denilen bir zamanin insanlariyiz biz. Neyse ki sanat:
ozetlemek bunlarin kep disindadwr. Ancak sanat, olaydan ¢ok, olayin, zamamin etkileyip
degistirdigi insani gosterebilir.

“I Denizde” romanm da Gyle olmals.

Ozetlenemezlerden biri de o.

Erdal Oz, May:s 1985, istanbul

Fiiruzan'in da soyledigi gibi bunaltics, kisir, cekismeli sanat ortaminda, bir baska
yazarm yapitma Erdal Oz’iin gisterdigi bu agik sevgi... Oz, bunu nitelikli edebi-
yata her zaman yapmistr. Biz de her zaman onu sevgiyle hatirlayacagiz...

Berlin yillar: yarim kaldy, konusmaya devam edecek olursak...

“Berlin’deki ilk aylarin érseleyici acilarini bir kenara birakirsak —nasil da
karanlik haftalar gegirdim— soylemistim, giderken ¢ok bagli oldugum, sevdigim
iki kisiyi arkamda birakmigtim. Tabii arkadaglarimi da, ki o arkadaglarimi an-
latacagim. Yazdigim birgok seyi temize gekenlerdi. Sevgili dostlarimdi onlar...

Berlin’de bana yaklagimlar: ¢ok dikkatimi ¢ekti. Bunun ist diizey bir kiil-
tiir sanat ¢agrist oldugunu yazdiklarinda bana bildirmiglerdi. Gittigimde, bu-
nun gergekten onlar tarafindan da aynen dyle algilandigimi gérdiim. Sanatgi
ve yazar olarak gelen birine gercek bir deger veriyorlardi. Orada benimle ilgili
etkinlikler de oldu. Benim konusmacim Ingeborg Drewitz idi. Bu, Alman bir
kadin yazar. O kadar ince bir anlayisla girdi ki tanitimima, benim izerinde
durdugum 6nemli bir sey vard:: Bir edebiyatg1 yapitini yeniden anlatamaz.
Zedeler, kendi de yeterli olamaz. Ben bu agiklamalar1 yapamiyorum, belki
yapilabilir bir seydir. Fakat.. soruldugunda garip garip seyler soyliyorum go-
gunluk. Bir yaz giinii, yahut kis giinii, kar yagiyor falan gibi boyle hava tahlil
raporu gibi seyler anlatmaya girisiyorum. Kisilerimi, onlarin duygu diinyalarini
ortaya nasil serebilirim ki? Zor. Hatta bence olanaksiz. Ciinki, o yazdiklarim
okuyan kisinin donanimi 6lgiisiinde yeniden yaratiliyor.
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Hep bilinir her okur, okurken ayr: bir yaraticidir. Bu durumun en vuru-
cu karsiligini da gordim: Benim Sinemalarim’r gektikten sonra bir kitap imza
giiniindeydim. Okurlardan bir tniversite 6grencisi bana dedi ki ‘Niye o filmi
¢ektiniz? Filminiz bagarili, ama ben, Nesibe’nin yiiziinin o oldugunu hig di-
sinmedim okurken.” Ona, filmde bir somut yiiz verdim. Elbette degistiriyor
kahramani. Ustelik Hiilya, filmde gergekten ok basarili bir yorum sundu.
Yine de okur, onu kendi kafasinda kurdugu o resimle anlamak istiyor. Demek
ki elestirmenler de bir yapita, bir resme, bir miizik yazisina, yorumuna yeni-
den bir tanum getiriyorlar. Sanat, zaman iginde yeniden yeniden tarumlar ka-
zanabilir yogunlukta bir seydir, diye disiiniiyorum. Yeter ki ona bakan, baki-
sagistyla ¢ok mercekli duyarligi olan bir diinya kurabilsin. O mercekler gesitli
renkler, gesitli agilar i¢inden bu bakis1 devindirebilir, doniistiirebilirler.

Séziinii ettigim o etkinliklerde en begendigim suydu Almanlar’da: Benim
de Almanlar igin birgok insan gibi kati bir 6n kabuliim vardi. Herkesin vardir,
benim de vardi. Ama girisilen tartigmalarda 6nemli sayilan adamlar, Alman
politikasini ve politikacilarini o kadar 6zgiir bir sekilde elestiriyorlard: ki...
Sonralari frei tiniversitede ve Berlin’in tam igindeki teknik tiniversitede 6gren-
cilerle birlikte olmaya basladim. Hayatimda olmayan degisik bir yiiksek egi-
tim boliimi gibiydi benim igin, Berlin'de ilgi duydugum giinler yagand..

Oradaki mensa’da yemek yiyordum. Bagka yerde de yiyebilirdim, ama o
ogrencileri, girisi, avlulari, o afisleri: Guevera, Fidel, Ho Chi Minh, Lenin,
Angela Davis... Ozellikle daha yakin, merkezde oldugu igin teknik iiniver-
sitedeki mensa’ya gok gittim. Mensa biliyorsunuz Latinceden gelen “masa”
anlaminda. Biiyiik masalarda 6grencilere sunulan uygun fiyatta, fakat giizel
yemeklerdi bunlar. Oraya gittigimde teknik tniversitenin iginde ¢evremi sa-
ran afiglere hayret ettim. Diinyanin en ilerici, solcu ve komiinist kabul edi-
len kisilerinin yiizleri bana bakiyordu. Séyledikleri giigli sozler... Engels,
Marx, Mao hepsi yan yana... Ve 6grencilerin kimisi Mao’yu tutuyordu, kimi-
si Marx1. Onlarin giydigini sembolize eden bazi giyimlerin benzerleri var-
d1 tizerlerinde. Bu 6zgiirliik iginde de Gniversitenin girisinde genis alana dizi
dizi siralanan tezgahlarda sol literatiiriin degisik tartismalarini, simf savagi-
nin énemini anlatan igeriklerle dolu kitaplar satiyorlar. Hepsi coskulu bagi-
riyorlar, gagiriyorlar. Ve bu, bir tniversite gengligi... Universiteden, o gevre-
den kimsenin bir sey dedigi yok.

Bir de bizdeki iniversitelerde yasanan olaylar1 diigiiniin. 1970’leri yeniden
animsayalim. Universitelerimizin nasil karmagik, itilmelerle yasadig1, ¢ok aci-
larla slimlerle yasandig1 dénemleri yeniden yeniden diisiinelim. Bat1 Berlin’de
yasananlarsa goriinti ve ses olarak ¢ok daha tagkin, yiiksek volimlisi idi.
Inanin sasirdim. Yani Alman demokrasisi yeni sayilabilir. Cok eski bir tari-
he kayith degil gelisimi. En azindan Hitler deneyimi hemen arkada duruyor.
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Berlin, Wilmersdorfer Str. Oturdugum cvin énii.

Yakin sayilacak gegmislerinde kéyliliik var, toprak agalarn var, junker’ler var.
Ve gegilmis bu dénemlerden sonra —belki Alman anayasasinin yasadig: dene-
yimlerden otiirii, saglam sayilabilecek yasalarindan étiirii— 1970’lerin ortasinda
girisimlerin orada bir anlamda 6zgiirlik yasandigini gérdim.

Bir kere polise hi¢ rastlamadim tniversitede. Kesinlikle boyle bir sey
yoktu. Ben, iilkemden tasidigim aligkanligimla bir siire kolluk gici falan
arar haldeydim ¢evrede. Disarida baz1 anma giinlerinde birkag kez polisleri
gordium. Cilinki cosku bir 6l¢tide artip bazi camlar kirildiginda polisler ¢iki-
yordu ortaya. Rudy Dugke’yi tutanlar —Kizil Rudy— savunanlar 6zellikle sert
karg1 koyuslar yapiyorlard:.

Bagka olaylar da yasandi. Ama bu tiir toplumsal kars1 ¢ikislarin diginda
tikir olarak, s6zli olarak, yazili olarak kendini ortaya ézgiirce koyan, agikla-
yan, toplant1 yapan hi¢ kimse i¢in gériiniirde bir bask: uygulamiyorlard:.

Daha sonra Alman igverenleri kurulusunun baskani ve eski bir Nazi
olan Dr. Hans Martin Schleier’in sldiiriilmesiyle birlikte sertlesmeler basg-
lad1. Baz1 yasalarin polis¢e umursamazca gézard: edildigi de oldu. Bunu da
biliyorum.
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Ben, 1975’ten 80’e kadar Berlin'e gidip geldim. Berlin o yillarda Dogu
ve Bati diye iki cografyaya bélinmistii. Once de soyledigim gibi sik sik gi-
derdim Bergama Miizesi’'ne. Altin1 hep ¢izerim. Béyle de diisiiniiriim. Boyle
olduguna da inaniyorum. Cok degerli, tarihi yapitlar:i olaganiistii bir titiz-
likle diinyanin yasadig: en biiyiik savas iginde bile nakletmisti, korumustu
bu adamlar. Almanlar anlamak tek bir agiyla, bakisla kesinlikle olanaksiz.
Katmanli incelemek gerek. Hatta onlarla sakalagirdim ben. Belki toplum-
larinin aymazligina baktiklar: i¢in diinya kiiltiiriinde adlari anilmadan akil
yiiriitilemez ¢ok iyi felsefeciler yetistirmis olabilirler. Derin éneriler getiren,
tartigmalar agan felsefecileri var. Hangi ulus kendi halkina baktiginda bu ka-
dar elestiri yapabilmigtir? Hélderlin’in —ki dilinin ¢ok 6nemli bir sairi— agag1
yukari soyle dizeleri var: Yabancilar gibiyim ben burada.

Almanya’y1 tanimak, daima bagat olmus bir kentin, Berlin'in iizerinden
Almanya’yr tamimak, kiiltiir hayatimi tanimaktir... Edebiyatin1 zaten biliyor-
dum. Ben gittigim her yeri 6nce edebiyatla edindigim bir bellekle gezdigim
igin... En azindan yakin tarihlerini neredeyse cihan! biliyor. Onyargilarim el-
bette vardi. Nazizm dénemleri sayesinde herkes gibi vardi. Bu 6nyargilarimi
kiran su oldu: Alman aydinlarinin, tiyatrosunun, sinemacilarinin, yazarlarinin
tiniversitede gecirdigim gunlerde degerli saydiklart sanatgilara ve sanat eser-
lerine gosterdikleri 6zenin bir toplami bir anlamda yansiz diigiinmemi de ge-
rektirdi.

Berliner Ensemble’da Brecht’in oyunlarini yorumlandig: etkinlikler iz-
leyebildim. Elbette tiim bunlar beni olaganiistii heyecanlandirdi. Diigiiniin
ki ben hayatimda biitiin bu adlari, yapitlarini kitaplardan, filmlerden, bizde
oynanan oyunlarindan biliyordum. Insanin kendini ok zengin duyumsama-
sin1 —benim igin dyle oldu— ben orada yasadim. Yani béylesi bir zenginlik,
parayla satin alinmaz ki, duyumsanir. Orada Brecht’in damad: Ekkehart,
usag1 oynuyordu Puntila Aga ile Usag: Matt’de. Batililar igki igmeyi seviyor-
lar. Ekkehart da dyle. Usag: oynuyor ya kendisi, son derece devingen bir rol,
bedenle oynanan bir oyun. Ne oluyor oralarda biliyor musun? Oyuncular rol-
leri igin bir siire sonra sporcular gibi kampa giriyorlar. Hig igki igilmiyor. O
beden, siki bir egitimle hazirlaniyor.

Tamidik¢a Almanlarin ¢ok ¢ok begendigim bir ozellikleri de bu:
Yaptiklan ise ¢ok saygililar, seyircilerine de elbette. Eeee peki 6nyargilarimi
nereye koyacagim? Tarihlerinin tasidigi, hepimizi de gok etkileyen bir zamam
taniyoruz. Ve o zaman da amansiz, tirani bir fasistin yonetimine evet demis
genel bir halk kalabaligini da biliyoruz. Peki bu kalabalik nasil olustu, neydi?

Digsiiniiyoruz. Hitler'i onaylayanlarin birgogu hayatta. Cogu da
‘Katiyen olanlar1 biz bilmiyorduk’ diyor. ‘Kamplar1 bilmiyorduk.” Halkin
anlattiklar: bunlar. Fakat olaganiistii bir adam var. Bir biyiik kisilik: Boll
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Kunsthalle. Cok etkili sergilerden birindeyim.

Bir bagka
sergide
olaganiistii
¢alismalar
gormigtim.

Onlardan biri.
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Konusmamizda sormustum bu bilmemek konusuna ne diyorsunuz? diye:
‘Ben ¢ok gencken askere gittim’ dedi. ‘Biliyorduk, bilinmeyecek gibi degil-
di. Bence herkes biliyordu toplama kamplarini.’ Iste béyle bir edebiyatgiyla,
insan bir adamla Kéln'de konustum ben. Insani bir sicaklik, diinyaya seve-
cenlikle bakig, insanlar1 kucaklayan bir yiirek, asla ayrimcilik tagimayan bir
akil. Bana sik sik ‘Ben bir diinya vatandagiyim. Alman olmadan énce ben bir
diinya vatandasiyim’ diyordu.”

Teybin “stop” diigmesine bastyorum. Fiiruzan'a “Bes qaylarimiza icip kurabiye-
lerimizi yiyelim hadi. Sonra, litfen bu anlattiklarimzin Tirkiye deki karsi-
liklarin: dillendirin. Degerlendirmelerinizi merak ediyorum” diyorum. Daha
donce de belirtmistim, bir kez daha vurguluyorum, ilkesini, zellikle Istanbul’u
ok seviyor Furuzan. Onun insanlarini da. Bir kiyicikta kalan, edebiyatlara
daha énce konu olmamas has insanlarinin hayatlarin: anlatiyor dykilerinde bu
nedenle de...

“Simdi bunlar1 yeniden animsadiginizda ényargilarin hastalikli bir ba-
kis oldugunu kabul ediyorsunuz. Bir toplumda elbette ¢ok degisik insan-
lar vardir. Ulkemizde de var. Her yerde var. Ama o toplumun suglarinin,
bencilliginin basta da soyledigim gibi affettiricileri. Bu seckin, barig¢1 insan-
lar, sanki 6tekileri bencilliklerinden, kérliklerinden arindiriyorlar. Bu durum
beni siirgit etkilemistir. Ben, Tirkiye i¢in de ayni agidan digtinmek istiyo-
rum. Bu iilkeyi ¢ok sevdigimi soyledim. Istanbul basta olmak iizere biitiin bu
topraklar yurdumdur.

Oykiilerimde kimilerince tartigilan kahramanlara neden bu denli sev-
giyle bakiliyor yaklagimina dénecek olursak —buna énce de deginmistim,
ama yinelemekte fayda var— ben o kadar yalin, hogsgériili insanlar tanidim
ki.. Bunlari yok mu saymaliyim? Ustelik yazdiklarimda herkes olumlu,
sevecen degildir. Okurken biraz dikkatli olmak gerek. Diyelim ki Harag
hikéyesinde, Servet’in galistirildig1 konaktaki kisiler Servete hi¢ de sev-
giyle bakmiyorlar. Cok iyi elestirmenlerin, donanimli elestirmenlerin ger-
cekten 6zenli okumalarini kazand: yazdiklarim. O yazilar duruyor. Tiimi
beni onurlandirdilar.

Bu 6nemli kiiltiir, edebiyat kisileri tim yapitlara —kim yazarsa yaz-
sin— ¢ok yansiz davrandilar. Bu yiiksek bir ahlaki olaydir. Unutmadigim bir
sey var: Memet Agabey, bir giin bir yerde, yazili olan bir degerlendirmeyi
bana goéstermisti: ‘Memet Fuat ahlikgilik yapiyor’ gibi, meali buydu yazi-
nin. Sonra giilerek dedi ki ‘Yani bu arkadaslarin anladig: salt burjuva ahlaki.
Simdi bu kavramla ugrasiyorlar ya ahldk kavramini enine boyuna tartami-
yorlar belli ki. Ben ahlik¢iyim. Evet’ dedi. ‘Yani ahliksizlik nasil yaganabi-
lir> Ama ahlakin bende tasidig1 anlam elbette gok farkli Insanlarla iligkile-
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riniz 6nemlidir. Her insan sizin i¢in bir yeni deneyimdir, diye disiniiyorum.
Olumlu ya da olumsuz. Dogu’suyla, Batr'siyla Berlin deneyimimde ben ¢ok
sey 6grendim. En 6nemli olansa benim dogumlusu oldugum Istanbul’dan
sonra derin duygu anilarimin oldugu bir kenttir oras1.”

1980 Agustosu sonunda bircok silinmez aniyla ardinda biraktr Berlin'i...

Sonrasinda dort kez daba gidiyor Almanyaya Fiiruzan. Bunlarin ikisi Koln',

Sfilm festivallerine. Usiinciisii, 1994 Frankfurt Kitap Fuartna... 1997'de

Duisburga, iki ay kadar siren bir turneye okumalar igin. Berlin’in yanindan

i kez geciyor, ama amlarinin Berlin’ini korumak igin, neredeyse ezbere bildigi

bu kente ugramayor.

“Berlin’i, 6zellikle o zaman Bati olan tarafini ezbere tarif edebilirim, hangi
sokak nereye ¢ikar... Ciinkii ben, kentleri katmanlariyla yagarim. Turist gibi
yasamaktansa hi¢ hoglanmam. Onun igin turistik gezi de neredeyse hig yap-
mam. Boylesi zamanlar —ender olsa da— ne yapacagim simdi, hangi dekorun
resmiyim? diye digiiniirim. Ciinkii kaginilmaz bigimde fotograf da gekiliyor
ya... Bizim ¢ok insanimiz yasiyor orada. Benim bulundugum yillarda da o in-
sanlar oraya daha uyum gésterme niyetindeydiler. Ama zaman &yle akt1 kil..
Simdi oralarda gettolar var. O gettolar da hem digtan, hem i¢ten korunmaya
alinmig durumda. Unutmayalim ki, salt Almanlar’ca gettolagtirilmug bir du-
rum yaganmiyor oralarda. Ciinkii onlara, gé¢menler kendilerinin ayrimciliga
ugradigi hissini tagitiyorlar. Zaten belki bir 6l¢iide gergek bir yani da var bu-
nun. Tersini ne yazik ki séyleyemiyorum. O insanlar kendi kimliklerinin sag-
lamligini kanitlamak istiyorlar. Halbuki o kimlik de bir cemaat varligi olmaya,
buyurmalara bags egen bir varlik olmaya dogru hizla gidiyor.

1997°de bir ¢agr1 aldim. Biiyiik bir okumalar yolculuguna ¢iktim béylece.
Tayfun Demir beni aradi Duisburg’tan ‘Okumalar yapmak igin gelir misi-
niz?’ diye. Daha 6nce de Nezihe Merig, Duygu Asena gitmisler ayn: etkin-
lik kapsaminda. Yazik artik Duygu aramizda yok. Sonra ben gittim. Bu iki
aya varan bir okumalar gezmesiydi. O toplantilarda éyle seyler gérdiim ki!
Okumalarimda, —¢ogu erkek— Tiirkler'den ¢ok Almanlar vardi. Nedenini
bilmiyorum, yoo ¢ok iyi biliyorum da simdi bu konular1 yeniden desmenin
anlami yok. Hepimizin bildigi giiniimiiziin nedenlerinden dolayi. Ciinki in-
sanlar kitaplardan giderek daha da uzaklar...

Bazi sorular sordugumda epeydir orada yasayan ve sorumluluk islerini
yiiriiten bir Tirk’e ‘Bakin’ dedi. “Yeni bir durum, dini baskilarin arttig1 bir
dénem yasaniyor. Evlenecek ¢aga gelmis delikanlilara Tiirkiye'den gelin alini-
yor. Ve o gelinler biliyor musunuz, Almanya’da neredeyse evden disar1 ¢itkmi-
yorlar, cikamiyorlar. Hep evin igindeler. Oylesine olaylar yasiyoruz ki, karaba-
san gibi. Cogu bir siire sonra depresyon iginde hastaneye kaldiriliyor.’
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Dorotheen Mezarlhiginda Bertolt Brecht'le esi Helena Weigel baginda.

Dogu Berlin
Bertolt
Brecht'in
evinin éniinde.
Evin i¢ini

gezdigimde
ayrica
etkilenmigtim.
Karl Marx
Alle’de bir halk
bayraminin
kalabalig
i¢indeyim.
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Berlin. 1 Mayis kutlamalarinda geng bir 6grenciyle beraber gegiti izlemek igin Unter den
Linden’de beklerken.

Kéln. Heinrich Bsll'le
bulustugumuz giin. 1976.



Simdi bunu, bu baskiyi, gézdagini Almanlarn anlamasini beklemek...
Haklisiniz demistim, bunu biz de anlayamayiz. Yani bir kadin da bir insan de-
gil midir? Tirkiye'de de bagka agir 6rnekleri var, kan davalari falan... Bunlan
anlamak bence de olanaksiz. Orada nasil aydinlik bir kiiltir, bir egitim olug-
turmaliy1z? Bu biraz da Tiirk hiikiimetlerinin yasalarinin isi olmali. Tek basina
Almanya’'nin degil. Almanya’daki yurttaglarimiza, ¢agdas bir yagama anlayi-
stnin giizelliklerini anlatmakta epey ge¢ kaliyoruz. Belli sorunlar o kadar 6ne
gegirildi ki...

Din bir kiiltir isidir. Sosyolojik ve kiiltiirel bir sey. Hig kimse gidip de
birine ‘dinsiz ol’ diye bir éneride bulunmaz. Sen o dinini kendinle uyum
i¢inde, rahatlikla yagamalisin. Ama bu kars1 ¢ogunlugun tiimiyle ice doniik
kapanma haline geldigi zamanlardayiz. Cogu zaten Almanca 6grenmiyorlar.
Diisiinebiliyor musunuz kiigiik gocuklar, i sorunlar: igin, biiyiiklerine gevir-
menlik yapiyorlar! Bu ¢ocuga da agir bir yiik. O ¢ocuk annesiyle babasindan
utanir bile bu durumu yagarken.

Su an Alman iiniversitelerinde gok basarili Tiirk gengler de okuyor. Aman
vermeyen bir tutuculuk, bu insanlar1 mutsuz etmekte. Mutsuzlugun oradaki
yorumu da su: ‘Biz Tiirk’iiz bundan oluyor.” Hani size kimse Tiirk olma falan
demiyor ki... Denemez de zaten. Toplumlara genel bir yafta yapistirip baka-
mazsiniz. Almanlar budur, Tirkler sudur diye bakamazsimiz. Berlin’den dén-
diikten sonra, Bilgi Yaymnevi'nden de ayrildim. Bu, benim istegimdi. Onlar
kalmamu soyledi. Bazi nedenlerden ayrilmak istedim. Istanbul'daydim artik.”

Eb, bizim de bugiin igin siylesiyi sonlandirip eviere donmemizin zaman.
Bakalim, e-postama kimlerin Fiiruzan hakkindaki: yazilar: diismiis?

Fiiruzan'in Yazdiklar: Bugiin Daha Degerli

Erken dénemlerin verimliligi, pek cok yazar icin genglik donemlerinde yakalanmast
zor yapitlar verilmesine yol acar. Yaraticiligin keskinlestigi yillar oldugundan degil de,
yazmaya baslamadan énce olusturulan diisiinsel, yazinsal birikimin doygunluga erdigi
noktaya ulasimasidir bunun nedeni. Adamakilly tamamlanmis bir birikim, kabini oy-
lesine zorlar ki, tasmaya basladig: anda yazinsal diizey kendiliginden yukar: tirmanar.
Genglik yillarinda yaraticligin: en yiiksek diizeyde disavuran yazarlar, herkesin ilgisini
eken bir yazar kimligine de kendiliginden sahbip olur.

Fiiruzan, tam bu kimlige uygun, kendi kusag: iginde 6ne ¢1kmis yazarlardan. Parasiz
Yatily beklenmedik bir il 'giyle karsilandiginda, herkes onun Gykilerini okuyup énermeye
baslamistr. Aslinda edebiyatimizin geleneksel gizgisine bagl ykilerdi bunlar; anlatim
bigimi, dili, 6ykiiye verdigi bigimsel 6zellikler Gykiiciliigiimiiziin o giine dek yarattig biri-

kimin distiine gelmisti, ama agiklanmast, (6ziimlenmesi gereken bir yenilik tasiyordu. Oy-
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lesine etkileyici bir duyarligr vards ki Parasiz Yatil'daki Gykiilerin, sanki biitin anlatim
bigimi o duyarliktan besleniyordu.

Bir duyarliktan séz ediliyorsa, onun nedenleri, kaynaklart olmaldr; ustalik sézge-
limi, sonradan kazamlir, ama duyarlk onsel bir degerdir; yasananlardan kendiliginden
kisilige yiiklenip onunla 6zdeslesip bir daha yitirilme yecek ozelliklerden.

Parasiz Yatil1 (1971), Kusatma (1972), Benim Sinemalarim (1973) kadar bir arada
ve birbirine baglanarak anlatilan tig Gykii kitabina sahip bir baska yazar daha yoktur ede-
biyatimizda. “Fiiruzan Olaytnin yaraticisi olan bu iig kitap, aslinda bir biiyiik kitap gibi
okunabilir. Dahast iyi bir Fiiruzan okuru olmak igin bu ii¢ kitab: art arda, tek bir kitap
gibi okumak en dogru yoldur.

Parasiz Yatili ilkgenclik yillarimzda iginde yasamaya basladigimiz sicak siyasal
hayatin disina agilan bir pencere olmustu ki, o pencere olmadan yasamak kolay degildi.
Edebiyat nedir? sorusuna verilen karsiliklar arasinda sorumluluklar: hatirlatanlar elbette
agr cekiyordu ve o agirlik sonunda edebiyatin degerlerinde iginde yasarken fark edilmeyen
Gylesine 6nemli kaymalara neden olabiliyordu ki...

Itk yazildiklar: ginkii degerlerini kirk y1l sonra da ayn: diizeyde koruduklar: ifin
Firuzan'in oykiilerinin bugiin daha da degerli sayiimas: gerektigi pekala disiniilebilir.
Parasiz Yatily ve sonra gelen Fiiruzan 6ykiilerinin degerlerinin yayimlandiklar: yillarda
bugiinkii kadar anlasilamadig: da séylenebilir. Ciinkii ne Fiiruzan tek basina, edebiyati-
mizin od ak noktasindayds, ne de edebiyatimiz Firuzan gibi yazarlar: hemen ortaya gik-
tiklar: donemin iginde tam anlamiyla degerlendirebilecek cok yonliliige sabi pti.

Parasiz Yatili'nin hem ok yalin, hem de yalmligin iginde (ogaltt1g1 cok anlamlr dili
soziinii ettigim duyarliktan giktig1 igin gigliydi. Firuzan'in ayn: zamanda sicak, igten,
actyla hiiznii her zaman i ige gegiren Gykiilert, belki de iyi tamdi g gercek kisiliklerden ¢1-
kardigr yazinsal kisiliklerle birlikte degerlendirildigi zaman, Gykiiciligimiizin o donemi
iginde kendine ozgii bir alana ekiliyordu. Aslinda bu duyarliga, eskil hayatlardan da soz
ediliyorsa, kolayca ulasilabilir sanilds. Sonra gelen yazarlar arasinda ayn: duyarliga yione-
lenler oldu, ama denebilir ki, highiri Fiiruzan'inki kadar etkileyici ve sabici olamad..

Opykiilerinde biiyitk sorunlar anlatmaya galismamistir Firuzan. Hig kusku yok ki,
yazma sorununu bir sorumluluk gibi tandigr Kirk Yedi'liler romam disinda, bitincil
sorunlarla ilgilenmek yerine, kadin, erkek ya da cocuklar: bir baslarina ya da birbirleriyle
iliskileri iginde, bireyliklerini goz oniinde tutarak, kisitl cevrelerinin agwhgini tasiyan
kigilikler olarak anlatts. Asil ustaligin: buradan ald:.

Parasiz Yatils belki bugiiniin okuruna 1970’ lerin okuruna oldugu kadar yakin gel-
meyebilir. Anlatilanlar o y:illarda daba gok ethiliyor, ortak bir duyarligin iginden cikiyordu.
Simdiki zamanlar o duyarl1g1 tasiyamad, iistelik yem duyarliklar da o ginkiyle bir ara-
da anilmast olanaksiz bir dimyanin iginden ¢ikiyor. Gelgelelim, edebiyatin igerden yapt1 g1
degerlendirme ile okurunki bazen birbirinden gok uzaga da disebilir. Bazen edebiyat ya-
prtlart anakronik duruma disebilecegi gibi, bazen de okur ve giiniin okuma killtiri ayni

zamandisiliga siriiklentr.
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Bu denli 6nemli iig Gykii kitabinin iig yil iginde art arda yayimlanmas:, edebiyatimiz-
da tek rnektir. Bunu bir yazarin verimliliginden ok, énceden olusmus birikimin yiksek
niteligine baglamak gerekir; baska tirli diisiniilemez. Sozgelimi Parasiz Yatili'da ézel-
likle “Nebir’, “Edirne'nin Koprilert”, “Harag”, “Tagralt”, “Piyano Calabilmek’, “Su Ustast
Mirag” Gykiileri ne kadar okunursa o kadar anlaml: gelecek, ykiiciligumiiziin doruk nok-
talaridrr. Kusatma, Benim Sinemalarim ya da upuzun bir ykii olarak tek basina yayim-
lanan Giil Mevsimidir de ayn1 izlekleri siirekli kaziyan, derinlestiren, belki baska higbir
yazarin géremeyecegi yanlarindan gordigi hayatlar: ve kisilikleri anlatan kitaplardu.

Gégmenlik, gegmis 6zlemleri, mutluluk ile mutsuzluk arasmdaki kararsiz haller, var-
ik ve yokluk, aile igi sorunlar, geng kizlarin ve yeniyetmelerin hayalleri, kisacast, orselenmis
hayatlar... Onlar: Firuzan'daki ayrintilartyla gorebilmek ne denli biiyiik bir duyarlik ve us-
talsk gerektirir, bunun igin hangi hayatlardan gegerek deneyimleri jogaltmak gerekir, bilmiyo-
rum. Geng yazar adayina yoneltilecek ilk sorulardan olan, Ayrintilar nigin 6nemlidi, biliyor
musun? sorusunun yanitini kendimiz verelim: Fiiruzan' oykilerine bak, goreceksin.

Firizun'in oykii dimyasina iliskin yaptigim ilk vurgu olan duyarlik, ondaki ayrint:
zenginligi olmadan anlasilamaz. Dolayisiyla ayrinti, onun anlatt1g: siradan hayatlar:
stradanliktan ikarip zenginlestiren, biylece gercekligi goz oniinde tutulmas: olanaksiz
durumlara yazinsal deger katan, etkin bir yaratim 6gesidir. Demek ki derinlikli bir Gykii
dinyast kurabilmenin de baslica yoludur ayrintilar.

Fiiruzan'm ykiilerinde anlatilanlar kimlerin hikayesidir? Bir baslarina kendilerine
bir gergeklik alani yaratmalar: olanaks:z, ¢ok siradan insanlarin. Dolayisiyla onlara ya-
zinsal deger kazandirmak, bir yandan ayrintilarin gekiciliginden giig aliw, 6biir yandan
insanlarin rubsal derinligini dissal bir durum olarak wverebilme yetkinliginden. Rubsal
derinligi dissal bir yasantiya doniistirmek: Bu saptamanin Fiiruzan Gykilerini anlamak
tgin onemli oldugunu sami yorum. Sézgelimi Parasiz Yatili'nin “Nehir” Gykisinde, varlikl:
eve dtegegeden aggr olarak ¢agrilan ablanin yaminda getirdigi kiigiik kuz kardesin yasadig
ilk saskinliklar; neden sonra yazgisina boyun egdirildikse hem mutsuzlasan, hem yasads g
hayat: olaganlastirarak mutsuzlugu yenen tutumu, biling iginden verilmez, ama Gylesine
titizlikle segilmis belirtilerle yansitilir ki, kazin i¢ dimyasim sanki paylasmaya baslariz.
“Edirne”nin Koprileri'nde Nine ile Naciye Yenge de i¢ dinyalariyla verilebilecek kisilikler
degildir, ama onlar: da okur kendi dimyasinda igsellestirmeden, oykii kisilerimn if dinya-
larina girmeden okuyamaz.

Bunun Fiiruzan'in éyki dimyasimin ayirt edici yanlarindan oldugunu diisiiniiyorum
ki, art arda yayimladig: iig basyapitinda da ayni yaratim bigimi siireklilik i¢indedir. Bu
arada i konusmalar ve cagrisimlar da kigilerin dinyalarini disavuran, islevli yaratim
dgeleri olarak kullanilir. Aslinda pek ok yazarin kullandi g bu anlatim teknikleri, ancak
bir yazarin kendine 62gi tutumu iginde anlamlidir. Yoksa bir baslarina i¢ konusma, cagri-
sim, ayrinti gibi igeler metni siradanliktan kurtarmaya yetmez.

Asim Bezirci, “Gul Mevsimidir bikd yesini okurken ayrintilarin titizlikle yakalanisi,

nesnelerin incelikle ser gilenisi karsisinda hayranlik ve saskinlik duydum. Baska higbir ya-



zarimizda gormedigim bir yetenekle yiiz yiize gelmistim,” diyerek Fiiruzan'in ayrintilart
kullanis bigimini bityiik bir 6vgiiyle dile getirir, ama hemen ardindan ayrintilarin lciisiiz-
ce kullamimas: yiziinden yetenegin israf edildigini de belirtir.

Asim Bezirci'nin sonra gelen elestirisi, edebiyatimizda egemen anlatim bigimlerine
baghlikla agiklanabilir. Fiiruzan alisilmamas bir coskun dil ve anlatim bigimi yaratmist:
ve bu yoldan sonunda herkes i¢in 6nemli hayatlara degil, 6nemsiz hayatlara gidiliyordu.
Aydinlik, toplumcu, gelecek iimidi uyandiran éykiler yazilmamissa sonunda, yazilanlar
biraz da bosa gitmis sayilyordu.

Yoksa belirtisel dil iginde verilmis hayatlar, elbette toplumsal hayatin éne cikarabilece-
g1 kertede onem tasimaz, ama tamamyla insanal durumlara iliskin, onlar olmaksizin ha-
yatin anlam kazanabilecegi diisiniileme yecek ayrintilardir onlar. Ustelik her nerede bii yiik
hayatlar anlatilmy, o biiyiik hayatlarin iginden gecen hikayeler yazilmistir yalnizca, orada
okurun oniindeki belirsizlikler de jogalmistir. Oysa Fiiruzan'm éykileri kiigiik hayatlar
iginde, en azindan yazildiklar: giinden bugiine, kirk yildir git gide daha gok deger kazana-
rak yasadiklar: igin degerlidir.

Sanirim sunu siyleyebiliriz: Fiiruzan'in dykileri artik qagdas Tirk edebiyatinin kla-
sikleri arasindadw. Yazildiklar: giinden bugiine gecen kirk yil iginde git gide daba ok deger
kazanmistir. Hem yazildiklart dénemin dimyasint ve rub durumunu yansitma yetene gi,
hem yazinsal ozellikleri, bu Gykileri kendinden ince yazilanlardan bir adim énde tutmus;
Gykiicilugamiizin ozelliklerini, niteligini ve degerini anlamak igin sik sk doniilmesi gere-
ken bir Gykii dimyast kurmugstur. Onu gagdas bir klasik yapan etmenlerdir bunlar.

Semih Giimiig

“Semih Gimiisin edebiyatla olan iliskisimin salt elestirmenlik olmadifini
diisiiniiyorum. O yeniden giristigi yayincihkta Tirk edebiyatint nasil énem-
sedigini de kanithyor bence” diyordu Fiiruzan onun igin. Biz de yaymncilikla
devam ediyorduk ertesi giin sohbetimize. Bilgi Yaymevi'nden yeni ayrilmistr
Fiiruzan. Sonra...

“Adam Yayinlar: yeni kurulmugstu. Ve Adam Yayinlar’'nda yénetici ola-
rak Memet Agabey vardi. Yayinevi'nin ilk binas1 Akkavak Sokagi'ndayd:.
Memet Agabey, o giinlerde beni aradi. Gittim. Biiyiik bir sevgiyle kargilag-
tik. Cok giizel seyler konustuk yayineviyle ilgili. ‘Sen kitaplarinla bize gel’
dedi. Siz buradayken ben niye gelmeyeyim ki? Yeni bir kitabim yok. Bir
yaymnevine gecerken ¢ogunlukla yeni bir kitapla geger bir yazar. Ben oyle
olamadim. Bu elbette olumlu bir sey, ama ben beceremiyorum belli ki. Yeni
bir kitapla gegemiyorum. Oneri getiren yayinevinden de boyle bir kosul 6ne
siriilmiiyor; ‘kitabin varsa gel’ de denmiyor. Memet Agabey Yok yeni ki-
tap gerekmez’ dedi. ‘Obiirlerinden baslariz.

Bundan sonra Bilgi’den bir mektup geldi, kitaplarimin Adam’da ya-
yimlanmasina karg1 ¢ikan. Oysa benim Bilgi’yle yazili bir anlasmam yok-

127



tu ki. Bizimki séze dayaliydi. S6z de benim igin oldum bittim énemlidir.
Bittigi zaman da bitti. Odeme kosullar1 konusuldu. Benim belli bir gelirim
yoktur. Teliflerimi toptan almayayim, aydan aya 6densin dedim. Béyle par-
lak bir zeka (!) belirtisi gosterdim. Hangi zekdysa bu onu hald bilmiyorum.
‘Tamam’ dedi Memet Agabey. ‘Oyle istiyorsan 6yle yapalim.” Benim paray-
la olan zay:f iligkim de ¢ikiyor béylece ortaya. Al toptan, koy bir kenara,
yok.

Telifler adima bir bankaya yatiriliyor, ben arada gidip aliyorum.
Benim, hayatimdaki énceliklerim ¢ok farkli. Standartlarimsa adamakilli
farkli. En yiiksek hayat standartim, istemedigim seye ‘evet’ demek duru-
munda kalmamak. Bugiine degin de 6yle bir sey yapmak zorunda hig kal-
madim. Sonra yayinevi Maslak’a tagindi. Oras1 ¢ok donaniml, sik, biiyiik,
yayimli bir yerdi.

Yayinevine arada Memet Agabey’e gidiyordum. Birlikte neler neler, el-
bette sanat, siir ¢ogunlukta Nizim Hikmet konusuyorduk. Sonra yine bir
giin oradayken Nazar Bey’in (Biiyiim) sekreteri geldi ‘Nazar Bey sizinle ko-
nusmak istiyor’ dedi. Ben de odasina gittim. Nazar Bey Yeni bir kitabiniz
yok. Biz sizden yeni kitap bekliyoruz’ dedi. Ben, yok dedim. ‘Bekliyoruz’
Gecenin Oteki Yizii yeni bir kitaptir. Sizden gikmusti. O, son éykiiler kita-
bim benim. 1982°de ilk baskiy: yaptiniz. 1984’te ikinci baskiy1. Digerleri de
basiliyor, basildi. Benim o kitapta birkag éykiim var. Sanatla, edebiyatla ¢ok
yakin insanlarin, dvgiyle bana notlar biraktiklar: bir kitapti. Su an yeni bir
kitabim yok, dedim.

Orada Traven’le ilgili bir 6yki anlattim ona. Koca odada karsilikli ga-
rip bir oturma halindeyiz. Bir Kizilderili 6ykiisi. Kizilderilinin biri belli za-
manlarda, sonbaharin bitimine dogru yaptig: kiigiik sepetgikleri satiyor. New
York’tan bir bonbon fabrikasinin sahipleri satiglarini artirabilmek amaciyla
yeni yollar ariyorlar. Gérevlilerden birini ¢agirip —oranin miisteri temsilcisi
diyelim— fikir soruyorlar. O da istlerine ‘Ambalajim 6yle ¢ekici yapalim ki
gorenler almaktan cayamasin. Ben bir ¢ars1 pazar gezeyim’ diyor. Gergekten
adam ¢ikiyor yola Kizilderililer'in yerlesim noktalarina dogru. Bir bakiyor
ki bagdas kurmus bir Kizilderili 6niine dort bes sepetgik koymus. Her biri
gozalici, olaganiistii giizel kutucuklar. Bu bir heyecanlaniyor ne kadar giizel
seyler bunlar diye. ‘Ben bu besini de alayim kaga verirsin?’ diye soruyor. ‘Bes
dolardan olur’ diyor Kizilderili. Temsilci “Tamam §imdi sen bunlardan bana
iki ii¢ bin adet yaparsan diinyanin parasini kazanirsin. Hemen bagla.’ diyor.
Kizilderili ise “Yok yapamam. Olamaz. Ciinkii ben bir kig1, bir bahar1 ve bir
sonbahari gecirip mevsimlerden kalan yapraklari, kus kanatlarini, birtakim
cigek gesitlerini topluyorum. Bir araya getirip kutucuklari onlardan yapiyo-
rum.
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Kumkapi 21 Agustos 1984. Kitaplarimin Can Yayinlarr'nda basilmasi igin yaptigimiz anlasma
giinii Erdal Oz “Bunu Kumkapr'da kutlayahm” demisti.

Hikaye burada bitiyordu. Kalkip odadan ¢iktim. Memet Agabey’in ya-
nina gittim. Fakat benim gidisim nasil bir gidigse o da ayaga kalkt1 ‘Ne oldu
Fiiruzan?’ diye sordu. Ben ayriliyorum buradan Memet Agabey, dedim. Yok
canim daha neler. Biraz otur, otur, otur’ dedi. Ben Yok kesin ayriliyorum’
dedim. Hikayeyi oldugunca ona da anlattim. ‘Yaaa, dyle mi?” dedi. Adam
Yayinlar’'ndan o giin aynldigimda cebimde salt o yillarin bes lirast vardu.
Yayineviyle anlagsmam yaziliydi. Imzalanmis bir anlagma. ‘Peki nasil olacak,
ne yapacaksin Fiiruzan? dedi. Cok uzildi. Béylece ¢iktim. Yayimevinin bir
hukukgusu var Necmettin Karaerkek. Sonra o, Kiiltiir Bakanligi’nin Sinema
Dairesi Bolimi’'nin baginda da ¢ok iyi seyler yapti.

Yayinevi beni dava edeceklerini bildirdi. Sanki beni dava ettiklerinde
ben oturup aniden kitap yazacagim! Bagka bir yayinevine de gegemezdim.
Anlagma siirem bitmemisti. Oylc ismarlama yetenek hi¢cbir zaman bende asla
olmadi. Oldum bittim 1smarlama hig¢bir sey yapamiyorum. Yapanlar: da eleg-
tirdigim yok. Bu da ayr1 bir bagar1 herhalde. Karaerkek’in yayinevinde soyle-
digi sozler sunlar olmus: “Tabii dava edebilirsiniz onu. Ama ben, Fiiruzan'in
avukat: olurum.” Iki yillik bir stire var anlagmanin bitmesine.

O yillar sevgili Erdal Oz beni her gordigiinde, herhangi bir toplantida,
etkinlikte gelip diyordu ki ‘Sen Can Yayinlarr'na gel artik.” Erdal gelemem.
Gelemem iste! Adam’la anlagmam bitmedi derdim. Yok ne olacak ki?’ diyor-
du. Sonunda ‘Iste biraktin oray: gel artik Can’a’ dedi. Huzur iginde yatsin ca-
mm Erdal. Kapistigimiz zamanlar da olmugtu ama, dylesine insani bir sicak-
lig1 vardi ki... Yani ona sonsuz kizmak benim igin mimkiin degildi. Ciinkii o
da kimse igin bitmez ofkeler tasimazdi. Béyle bir sey.
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Sonra bir giin yine geldi. Hatta Cagaloglu'nda Gazeteciler Cemiyeti'nde
bir edebiyat 6diilii téreninde falandi. O da, ben de orada konuk olarak bulu-
nuyorduk. Dedi ki ‘Yaa, ben birine evlenme teklif etsem bu kadar zamanda
inan kabul ederdi.’ Birlikte giildik. Iste belli bir noktadan sonra kitaplarimi
Can’a verdim. Yeni kitabin varsa gel, diye bir sey olmaz, olmamali. Ya alirsin
ya almazsin yani. Erdal’a gegtim. Inci Asena, kendisi biliyor —sanirim unut-
mamistir— Erdal’a bir mektup yolladi: ‘Fiiruzan basamazsiniz. O, Adam
Yayinlar'nin yazanidir hala,” diye. Erdal da bana gosterdi ‘Bak Adam’dan
mektup geldi’ diye. Ben, ama sana demistim diye yanitladim.

Daha sonra Duygu Asena ile tamistik. Yillar sonra da Negarif dergisinde
bakan diizeyinde siyasetgilerle réportajlar yapmami 6nerdi. Duygu ile sevgi dolu
bir diyalog yiiriittiik hep. Agikyiirekli bir insandi. En azindan ben &yle tanidim.
Cok bir arada olmadik, ama ne zaman olduksa merhabamiz da sohbetimiz de
acikyiireklilikle sirmiistiir. Inci ile Beyoglu'ndaki Adam Yayinlari’nda karsilas-
tigimizda da bu gegmis olaylar hig¢ olmamis gibi davramildi.

Belli bir noktadan sonra Erdal’dan ayrilma karar aldim. Ciinki, Erdalin
bazi seylerde ihmalcilik yaptigini diisiindiim. Bir iki kere soyler gibi oldum
ama... Ben bagka tiirlii, ¢ekismeli tartigmali davranamam. Kitaplarimla ilgi-
1i boyle agiklamalar, yakinmalar bana ayip gelir. Zaten benim yayincim oldu
uzun sire. Ayrildigim yil 1995. Bu ayrilma istegim onun canimi adamakill
siktr. ‘Niye?’ dedi. Ben de; kimi zaman Erdal, dedim, su oldu bu oldu. ‘Hig
soylemedin ki” dedi. Ama dedim, sdyledim ya. Nasil séylemedin dersin.
Artik ben gideyim, sen benim arkadagimsin her zaman...

[lknur Ozdemir de vard: hatta o yilllarda yaymevinde. O da ayrilmama
candan iiziildi. Oturup tgiimiiz neredeyse aglayacagiz. Yayinevinden ¢iktim...

Daha sonra Enis Batur kitaplarimi istedi. Enis Batur’la Pera Palas’ta bu-
lustum, sizin yayinevinizde vaktinizi almayayim, diyerek. Ben, Enis Batur'un
edebiyatimizdaki roliinii ¢ok énemli buluyorum. Gergekten, igtenlikle soy-
liyorum. Onemli buluyorum. Ciinkii, bizde sik rastlanan bir érnek degildir.
Batur donanimli bir gairdir. Onun daha farkli bir yapisi olan, hayran oldu-
gum bir de Selahattin Hilav vardi. O da Tiirk kiiltiir, diigiince hayatinin gok
6nemli bir adiydi.

Enis Batur ile ayrintilariyla yayin konusunu konugtuk. Diiriist, agik seyler
soyledi kitaplarim konusunda. Ben, tabii yeni kitabim yok, dedim hemen. O
da ‘Hayir 6yle bir sey gerekmiyor’ dedi. Ciinkii artik alistim her gelen yeni
oneriye yeni kitabim yok, demeye. Biitiin kitaplarla ilgili anlagmayi s6zlii ola-
rak yaptik orada. Sonra yayinevine gittim. On yillik bir anlagma yapild:.

Ben, Enis’i yakindan tanimis olmaktan mutluyum. Gergek bir entelektii-
el. Siiriyle, diger yazilariyla ok genis bir diinyay: kucakliyor. Diline giderek o
kadar anlatim giicii kazandird: ki... Mesela Cumburiyet Kitap’ta yazdig yazi-

130



lar... Hem bu kadar kisa, hem bu kadar etkili nasil olabilir bir yazi? Ben bunu
bir de Ilhan Selguk’un kése yazilar: igin disiiniiriim. Sonra Enis, yaymevin-
den ayrildi. Buna ¢ok iiziildim. Séyledim de kendisine. Bir ara yayinevinden,
Yap: Kredi Yayinlar’ndaki ilk yilimda da bagka sekilde ayrilmisti. Kisa bir
ayrilig1 olmustu. Orada da bir konugsma yapmustik ben simdi ne yapacagim
diye. ‘Sen oturacaksin’ demisti. ‘Yeni girdin, otur.’

Enis’in son ayrilmasinda Ilknur Ozdemir yonetime geldi. O kisa bir siire
kaldi. Yap1 Kredi Yayinlar’'nda kalmami yeniden o énerdi. Ayriliyordum. On
yillik anlagmam sona erdi. Ben ayrilayim. Sizin bagka projeleriniz olabilir
dedim. Sonra da banka bslimiinden gelen giizel, hos, zeki bir kadin Serpil
Hanim sevdigim biri oldu. Distindiigi seyi kapsamli diistinebilen bir kadin.
Ilknur Ozdemir bir anlasma hazirlatmist1. Ben, o anlasmada yeni bir madde
gordiim. O madde sinema ve benzeri konular: da igeriyordu. Dedim, bu ol-
maz. Neyse onu degistirdiler. Béylece Yapt Kredi’de kaldim.

Sonra Rasit Cavas geldi. Oglak Yayinlarrnin nitelikli kitaplarindan ve si-
nemaya olan yogun bilgi ve ilgisinden taniyordum onu. Kisisel bir tangikli-
gimz yoktu. Simdi, Yap: Kredi’deki galigmalar yine bir kiiltiir adaminin ¢ok
dostga ydnetimi ile siiriiyor. Bu, benim i¢in énemli. Boyle bir hava igindeyiz.
Ben oraya gegtikten, 1995’ten sonra 1999’da Sevda Dolu Bir Yaz ¢ikt1. Biyiik
bir incelikle Enis, hi¢bir zaman gelip yeni kitap ne zaman gikacak? diye sor-
mad1. Ciinki o da bir yazar. Cok da giir bir yazardir. Hatta onunla bir esp-
rimiz olmustu. Cok hos, gilismiistik karsilikli. Bana ‘Cok yaziyorsun di-
yorlar’ demisti. Kime ne? dedim. Yani ne bigim bir degerlendirmedir bu. Sen
¢ok yazabilirsin, bir bagkasi az yazar. Aklima Aziz Nesin Bey’e s6ylenenler
geliyor dedim. Aziz Nesin'e demisler ki amma ¢ok yaziyorsunuz. Onun bir
fotografi vardi. Onu sen gordiin mii bilmiyorum? Kitaplarini st tste koymug
boyu kadar tutuyor tiimii. Senin boyun bir seksenin istiinde. Daha ¢ok yaz-
man lizim. ‘Dogru’ demisti.

Bizim bu ¢evremizdeki degerlendirme kistaslari beni sik sik diisiindiiri-
yor. Az mudir, ¢ok mudur diye bir yapita bakilabilinir mi? $imdi benim ¢ok
sevdigim bir yazar olan Onat Kutlar’ digiinelim. Yani hayranlkla okumug
oldugum Ishak kitabini... Orneginde benzersiz bir yapit. Bir kitap bile yeter
Onata. Yirmi yaslarinda bir adam. Bugiin Latin Amerika'nin sihirli edebiyat:
laflar: falan edilip duruyor. O sihirli, gizemli, fantastik edebiyati.. pespese ¢ok
sozciik ekleyebiliriz, yirmi yagindaki bir adam yazmist. Bu, dikkatsizlikten
uzun siire fark edilmedi. Edebiyat ortaminin dikkatlerini ¢evirdikleri seylerse
beni giildiiriiyor. Enis ¢ok yaziyor, su, su kadar yapiyor. Neyi, nasil yazdiklar
onemli degil bu kisilere gére. Bu size mi sorulacak? Sorun bu, tam. Edebiyat
hayatimin genis bir bliimi bu tiir sagmaliklara sagirmakla gegiyor...”
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Bir edebiyat yolcusunun notlarinda, tabii ki agirlikly olarak edebiyat yer ala-

cak. O, yazdiklarinda da elestirilerinde de korkusuz. Soylesimizden gikardigim

kadariyla 6zel hayatinda da cesur.. yazdiklarinda éyle oldugunu zaten biliyo-
rum. Yine edebiyatla, ve tabii ki agik ve net sozciiklerle devam ediyor:

“Bence bir edebiyatin yiiksekligini, ¢ogunluk elestirinin derinligi, yiik-
sekligi saptar, saglamlastirir. Bu, akilla, birikimle, estetikle, diigiinme aki-
styla kosuttur. Ben, hep soylerim. Bir edebiyatciyla bir okur; yetkin elestir-
menle, elestiriyle kargilastiginda onun zekas: da, birikimi de, pariltisi da,
meraklar1 da artacaktir. Bu dénemde yitirdigimiz o insanlarin artan fikir,
sanat 1ssizliimizda eksikligini yogunlukla ayrimsayacagiz. Ciinkii onlar,
elestiri yazarken diisiincelerinde biz bunlari yazariz, para kazaniriz benze-
ri seyler yoktu. Disiiniin, yaptiklar: isleri kendilerine uygun sayip yaptilar.
Memet Agabey’in o ¢ok algakgéniili, dergiyi ¢ikardig: bir buguk dénisli en
¢ok otuz metrekarelik oday: diisiinebiliyor musunuz? Bir Yeni Dergi... Tiirk
edebiyatinda, Fethi Naci’nin tek odali Gergek Yaynevi. Yayimladig: kitapla-
rin yiiksek igerigi hala seckin bir noktada duruyor. Papiris de oyle...

Bu yaklagimlar nasil da énemli gostergelermis. Has edebiyat elbette bun-
larla besleniyordu. Ben, haydi sansliyim diyeyim, bilmiyorum, bu elestirmenler
tanimadiklar: bir adin éykiilerine bakip —o tanimadiklar1 bendim— gordiikleri
edebi degerleri sakinmasizca ortaya koydular. Onlar1 okudugumda kendi id-
diamin —oykiilerimi okutmadan yayimliyordum— dogrulandigini sevingle gér-
dim. Evet dogruymus yaptigim dedirten o insanlar gibi edebiyat bilgilerimdi
de. Ciinkii, ben ¢ok seckin yazarlari, onlardan yararlanayim diye hi¢ okuma-
dim ki. Bu duru hayranlik bana onlardan 6grenebilecegim her seyi 6gretti.

Boylesi bir tutumu yeni yazanlara kesinlikle éneririm. Kendi yazdigi-
mzin kafanizda dengelenmesi igin daha énce edindiginiz dengeler bulun-
mali. Bir yazari niye begendiginizi diisiiniip konuyu kendinizle tartigmali-
simiz. Neden ben o kitabi ¢ok begendim? Bu sorudan cayilmamali. Ben,
Lermontov’un Zamanimizin Bir Kahramanim okudugum yillarda unutama-
digim Pegorin’deki yabancilagmanin bu 6lglide edebi olarak, béylesine ek-
siksiz bir bagariyla nasil anlatilir? diye diigiinmigtim. Yabancilagmanin gok
tartisilmadig: bir dsnemde Lermontov bunu sagirtict bir derinlikle anlatiyor-
du. Biitiin bunlar, edebiyatimin baglama noktasindaki biiyiik égrenmelerdi.
Digiinme payandalarimdi benim.

Sanilmasin ki ben her yazdigima tamamdir, oldu diyorum. Bir konak yazi-
lacaksa hi¢ mi hig satirlarda gériinmeyecek olan ingaat malzemelerini 6grenip
dokunma, koklama, gérme duygumu siniyorum. Bir kere, insansiz bir edebi-
yat metnine inanmiyorum. Yazar, salt kendini anlatsa da, onu da insan ola-
rak anlatirsa o metin var demektir. Illa kisiler ¢ok olsun demek istemiyorum.
Edebiyatimla ilgili elestirilerin kiminde Tiirkgeyi kullanisima olumsuz vurgu-
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lar yapilmigt: bir vakitler. Az olsa da bu tiir yazilar bana hos bir sey animsati-
yor:

Ben, ilkokuldayken sinifa bir yazi édevi verildi. Evinizdeki kis1 yaziniz,
diye. Dérdiincii siniftaydim. Oturdum, ki1 anlattim ben. Gece ¢ini sobalar
yaniyor, su oluyor, bu oluyor falan. Sokaktan hem siraci, hem bozaci, hem
kestaneci, hem su, hem bu, tiimi pespese kis saticilar: gegiyor. Ogretmen be-
gendi 6devimi. Bana, ‘Kalk’ dedi. Kalktim. ‘Giizel bir yaz1 olmus bu. Fakat
biraz fazlaliklar var. Bu kadar satici, sozlesmis gibi arka arkaya... Ne bu boy-
le? Resmigegit mi kizim? Bu béliimii olmamus. Bir ikisiyle yetinseydin daha
iyi olurdu. Bir de kigin sizin eviniz boyle midir? dedi. Yok 6gretmenim, degil
dedim. ‘Himm, eh zarar yok. Saticilar da kalabilir. Ciinkii evdeki sobaninin
sicakligini, halilarin renklerini ¢ok iyi yazmigsin’ dedi.

Ik ve son edebiyat dersim buydu. Cok satici gegirmekle olmuyordu.
Bunu anlamigtim. Degisik anlayigta bir 6gretmendi. Sonra, 6devim okul-
daki panoya kondu. Koridorlarda vardir ya, basarili yazi érnegi asilir. Ben
pek sisinmistim o giinlerde. Her ders arasinda koridordan gerekli gereksiz
gesip kendi yazima yangézle bakiyordum, himm hala orada duruyor, diye.
Cocuklar1 bu yaklagimlarla géniillendirmek gerek. Aramizdaki kimi edebi-
yatg1 arkadaglarimiz gok iyi edebiyat 6gretmenlerini anlatiyorlar. Selim leri
o 6gretmenlerini sevgiyle, saygiyla anar hep: Rauf Mutluay, Tahir Alangu,
Vedat Giinyol ve digerleri... Selim Ileri'nin bu vefali anislar1 beni etkiler dai-
ma. Umarim simdiki gocuklar da Selim Ileri'ninkiler gibi 6gretmenlere sahip
olurlar. lkokuldaki 6gretmenimin elestirisi sanirim benim igin yapilmus ilk
saglam elestiridir. Animsadigimda giiliimserim.

Once de soyledigim gibi elestiriye cok saygi duyuyorum. Onem veriyo-
rum. Ciinki elestiri, bir emektir. Dikkat, titizlik ve diiristliik ister. Elegtiriyi
onemsememeniz igin —eger bir yapit sizinse— bunu elestiren kiginin elegtiri-
sini sert, acimasiz, hatta diismanca buluyorsaniz bir durup diisiinmek gerek.
Bu disiinceye 6nyargisiz girmelisiniz. O elestiriyi degerlendirebilmeniz igin,
en az o elestirmen kadar donanimli olmaniz da zorunludur. Bunu ben vazge-
¢ilmez bir ilk kosul olarak kabul ediyorum. Sizin de diinya sanati, edebiyati,
kendi iilkenizin edebiyati ve sanati i¢in en azindan genelden &teye gegebilen
bilgilere sahip olmamiz gerekir. Ciinki, ciddi bir elestiri, zaman iginde bir
yapita ¢ok degisik agilardan bakar. Tipk:i Fethi Naci’'nin, Rauf Mutluay’in,
Memet Fuat'in, Mehmet H. Dogan’in, vaktiyle Ata¢’in ve benzerlerinin bak-
tig1 parlaklikta.

Bu kisilerin bence en énemli 6zellikleri, yan tutmayislartyds. Bir kitap
i¢in diigmanca bir geyin onlarca yazilabilecegini ben asla tahmin etmiyorum.
Nigin 8yle bir sey yapsin bir elestirmen? Ustelik bu tutum, onun inanilirli-
gin1 zedeler. Benim igin yapilan elestirilerin ¢ogunda 6ylesine basit, siradan
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dismanliklar gérmisimdiir ki bu kisiler bunlari nasil kendilerine yakigtira-
biliyorlar? diye sagirmigimdir. Sonugta olanlara sadece giiliimseyerek baktim.
O agidan edebiyat hayatinda ciddiyet, dogru bakis, etik ve estetik anlayis
elestiride deger olarak hep bas: ¢ekti. Bu konunun bagka tiirlii dogru yol bu-
lacagina da inanmiyorum.”

Aksam eve dinerken, Fiiruzanin anlattiklarini disiniiyordum artik mutad
oldugu dzere. Istiklal Caddesi iizerinde dalgin dalgin yirirken, dostum sev-
gili Selim fleri’y/e karsilastik. Yesil miirekkeple yazilmis bir kagit uzatt: bana.
Uzerinde, bu kitap igin yazdiklar: vards:

Yeni Dergi’de ve Papiriiste kendisini Fiiruzan kilacak ilk hikdyelerini yayimladig
zamanlardan baslayarak, Fiiruzan, edebiyatsever kusaklar iizerinde derin bir ethki birakt1.
Bu Gylesine derin bir ethiydi ki, insan bugiin de, onca yil sonra, Fiiruzan dykiilerini ayn
aciyr duyarak yasiyor. Cogu yapayalmz birakilms kisiler, kirik umutlarda, kiigiiciik daya-
nigmalardan bir gelecek arryorlards. 1970’ lerden 2010’ lara Fiiruzan'in kaleme getirdikleri
tyilesmeds, hep ayni act yasamyor. Aciyr en gok hissedenlerden oldugu igin Firuzana bir
okurunun gonil borcu bu satirlar. Hig dinmedi bende acis:.

Selim lleri

Fiiruzan anlatmasty; Parasiz Yatilvnin Yeni Gazete'de yayimlandi g giiniin

aksami Ses Tiyatrosu'nda bir gala varms. Soyle demisti: “Kalabaligin iginden

edebiyatg arkadasim Selim Ileri gelerek oykiyle ilgili oyle igten, dyle duyar-

h dvgiiler yaptr ki diisindiim. Begendigini siyleme saglamligr olan bir kiltir

adamiydr ki bu ortamda cok enderdir bu irnekler. Sonra da gok giizel iki ig

yaz: yazd: Yeni Dergi'de.” Selim’in verdigi son yaz: da yogun bir duyarlik
ornegiydi...

Fiiruzan ile onun okullarina yapacagimiz yolculugun wvakti geliyor. Once

Kadikiye gidecek vaktimiz kalirsa oradan Kasimpasaya gegecegiz. TUYAP

Kitap ve Sanat Fuarlart Basim Sorumlusu sevgili Cemran Oder ve Sfotografi:

bir arkadas da bizimle olacak. Bu yolculugun bir gin oncesi, Firuzan'la okul

sevgisi dizerine konusalim istiyorum. Bes yilda bes okul degistiren Fiiruzan,
okulu sevmis mi acaba?

“Ben, okulu ¢ok sevdim. $imdi disiiniiyorum, ¢ocuklar ¢ogunluk okul sev-
mez derler... Niye sevdigimi de pek bilmiyorum. Bayiliyordum okula gitmeye.
Yalnizligimdan 6tiirii mi, bilemem. Net olarak hatirladigim; tarih ve resim,
miizik derslerini gok seviyordum. Yazmayi, okuma derslerini... Okuma kitab:
agilir oradan segilen bir bélim kimi zaman tek bagina, kiminde birlikte oku-
nurdu. Yalniz baginayken neredeyse vurgusuz bir sesle bagirarak okurduk. Hep
alay edilir, resmi giinlerde siniftan segilen bir ¢ocuk siir okurken. Dedigim gibi
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¢ikar, elini kolunu sallar siiri séylerken. Orada kinlgan bir durum vardir. Kendisi
toplumun kargisina ilk kez gikiyordur. Cok zorlayiai bir sey.

Cografyayr da severdim. Bayag: ciddi dersler varmus o yillarda bizde.
Cografyada bolgelerin zenginliklerini grenirdik. Nerede hangi iiriin yetisi-
yor? Siir kitabimda da geger ‘Bugday ambari Konya’ deyimi vard: Tiirkiye’nin
o yillarinda. Bir siirde aynen kullandim. Tiirkiye'nin bugday ambariydi.
Simdi kurudu neredeyse. Higbir seyin ambar1 degil maalesef.

Dersler iginde resme meraklandigimdan Tiirkiye haritasini ezbere ¢izerdim.
Belki biitiin gocuklar ¢iziyordu, fakat ben hala gizebiliyorum. Oylesine galis-
migim ki tizerinde... Haritay:1 diimdiiz ¢izmekle kalmiyorsunuz, iste denizlerini
mavi mavi sislilyorsunuz, daglarin: yesil yesil siisliiyorsunuz. Ovalar sariginca
oluyor. Bir sira arkadagim vardi. Yanlis hatirlamiyorsam adi Ahmet idi. Antepli
bir ¢ocuktu. Bu kentimizin adindan ¢ok etkilendigimi de unutmadim. Aile,
Gaziantep'ten gelmisti. Bir de elisi dersimiz vardi. Dikdértgen bir kumasa de-
gisik dikis bigimleri yaptirlirdi. Hristo teyeli falan vardi. Ben onlarda basarisiz-
dim. Ahmet’se ¢ok iyi yaptyordu bu islemeleri. Biz, onunla isbirligi yapmustik.
Ben, onun haritalarini giziyordum, siisliiyordum. O da benim elisi 6devimi...

Bir giin ikimiz de yakalandik. Ogretmen ‘Bu yaptiginiz iyi bir sey degil
cocuklar’ dedi. Bagirip ¢agirmadi. Ve bize ilging, unutulmaz bir 6rnek ver-
di. ‘Bakin’ dedi. ‘Hayatta insanin ne sekilde, nerede, nasil yasayacagini bile-
meyiz. Oniimiizde ¢ok belirli bir durum olmayabilir. Bu elisini 6grenirseniz,
bir giin hi¢ yardim almadan yirtiginizi, agiginiz1 dikebilirsiniz. Benim sizde
kars1 ¢iktigim bu. Ben, Firuzanin dikis isinden sikilip hemen vazgectigini
diistiniiyorum. Ahmet bu kadar iyi yapiyorsa... O daha kétii de yapabilir, ama
dgrensin, 6grenin. Ikinizin de notunu kirtyorum. Yerinizi degistiriyorum.
Sen, artik Fiiruzan’in yaninda oturmayacaksin’

Yanima Tasula diye Musevi bir kiz oturdu. O da dikisleri iyi yapiyor-
du. Ben yine kétiydim. Kargacik burgacik siirdiiriiyordum teyelleri filan.
Ogretmenin bu tutumu énemliydi. Dikis dersinde isimin iyisini yapmaya ga-
listim. Tlkokul dénemi, gocuklar i¢in énemli. Olaganiistii 6nemli. Okula gir-
digimde, ilk defa biz varsil degiliz, diye disiindiim. Benim, devletle ilk kar-
silasmamdi. Giyimim de kétii sayilmazdi, 6zenliydi, fakat yine de o aradaki
varsillik farkini duyumsuyordum. Buna baglarda ¢ok aldirmadim. Cocuklar
m1 kendi aralarinda simif farkini ¢ok hissettiriyordu, zannetmiyorum. Bazi
ogretmenlerdi bunu bana fark ettiren.

Ilkokula basladim ve adimi hig begenmedim. Biliyorsunuz yoklama yapilir,
ogrenciler ‘Buradayim’ derler. Adim bana ¢ok tuhaf geliyordu. Ciinkii Nursen,
Yurdanur, Yurdagiil, Selen gibi isimlerin yaninda benimki hi¢ de ¢agdas gé-
riinmiiyordu. Bir giin okuldan eve déndiigiimde anneme benim adim: degis-
tirsek ¢ok iyi olacak dedim. Annem, yaptig1 ise ara vermeden her zamanki gibi
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‘Sagmasapan konugma’ dedi. Béylece anladim, adim1 degistiremeyecegim. Yillar
yillar sonra adimi ancak begendim. Hem de ¢ok begendim.

Ilkokul 6nemlidir demem su, gergekten eriskinlige adimin en 6nemli ilk
basamag: orasidir kanimca. Cocuklari yetmis kisilik siniflarda okutmayalim.
Biz yetmis kisilik siniflarda okumadik. Otuz otuz bes kisiydik sanirim. Kiigiik
cocuklarin kendi igindeki kiigiik sevimli hirslarini da orada tanidim. Bagarili
bir 6grenci, obiirlerini ara ara biraz kizdiriyor. Yani agik etmeseler de canlarini
stkiyor. Benim de sikilirdi bazen aman bu da ne kadar ¢ok sey biliyormus, diye.
Ben de sinifa goyle bir sikinti veriyordum: Tarih dersine kalktigimda dylesine
ballandirarak anlatiyordum ki... $imdi digiiniiyorum da ¢ok haklilar. Kuzey
haritasindaki Lombartlar'la Vizigotlar’i anlattigim zamani hig unutmam. Adeta
adamlar giziliyormus gibi ortaya gikiyorlardi. Ogretmen de doniip sinifa ‘Bakiniz
tarihi béyle anlatmak ldzim’ derse, bu daha da itici bir sey oluyordu.

Ilkokullarim sonunda bitti. Ama benim egitimim bitmedi. Kendimi egitimin
yabancilagtirici etkisinde hi¢ duyumsamadim. Sevdigim seylerdi okulda yaptikla-
nm. Kendi bulduklarimi okuyarak devam etmeye bagladim giinlerime. Biiyiime
yillar1 adim adim geliyordu. Biiyiime yillarimda pek arkadagim olmadi. $imdi
yeniden diisiinliyorum oldu mu diye, yok hayir. Galiba, genglik arkadasliklan
okullarin siirdiigii yillarda olusuyor. Bir okul, diger okul, 6biir okul... Ilkokuldan
sonra ne olabilir ki? Ciinkdi, her gocuk bir yana ¢ekip gidiyor.

Bilmiyorum. Bu durumun agik bir yorumunu yapamam. Arkadagsiz bir
biiyiime dénemi. Bunun bana getirdigi sey daha ¢ok okuma, oldugum gevreyle,
aynintilariyla ilgilenmek, tinli gezilerime firsat buldukga tek bagima gikmak...
Haydarpasa Garr'na gok merakliydim. Niye ikide bir Haydarpasa’ya giderdim?
Oray1 ¢ok giizel buluyordum. Mendiregin iizerine siralanmig martilari, yana-
stp kalkan vapurlari, her giin degisen 1s1g1yla giinesin inisini elbette. Trenleri
izlemeyi ¢ok ¢ok severdim. Beni etkilerdi trenler. Bir de vagonlarin iizerinde,
gittikleri yerleri okumak. O kadar hos gelirdi ki bana... O yillar Istanbul’'un di-
sinda higbir yeri gormemistim ki... Mesela Dogu Ekspresi yazardi. Ben, Dogu
Ekspresi’'nin o biiyiime zamanimda, Bagdat’a kadar gittigini sanirdim. Sonra
ogrendim. Bagdat’a giden bir baglanti varmis zaten. Bu baglantiy1 6grenince
demiryollariyla ilgili bir seyler bulup okuyabilir miyim? diye bir meraktir bast:
bana. Neydi o kitap, bilmiyorum. Aldigim kitap birazagirgeldi, ama 6grendigim
sey su oldu: Bu demiryolu isine girisenler Osmanlilar’da Almanlar’la 1ngilizler
olmus. 11k kez bu da Almanlar ve Ingilizler iistiine kafa yormama neden oldu.
Demek ki bsyleymis durum, dedim.

Bu tiir bilgiler... Bunlara tam bir bilgi denilemez. Bir yerde okudugunuz bir
seyi diger seyle tamamlayarak ekliyorsunuz. Arada elbette bosluklar var. Bir
de kitap alma olanaklarinizadamakilli kisitli. Bir yerlere bagvurarak, bir seyler
yaparak, baz: seyleri bulmaya ¢alisiyorsunuz. Bir de ¢ok daha hos bir sey oldu.
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Modellere
bakip gizmeye
baglamigim.
Moda’daen
sevdigim
noktalardan biri
olan Miihiirdar
bahgesi.
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Bizim eve alinan Mediator marka bir radyo. O radyo hild bende duruyor. Bence
cok giizel bir radyo. Ufak, bakalitten bir bedeni var. O radyoyu ¢ok severdim.

Bu yavag yavag siiren biiyiime dénemim Kadikéyli oldugumdan agirlik-
la orada gecti. Kadikéy'iin ara vapurlarini, Kadikéy'den Istanbul'u izlemeyi
de ¢ok sevdim. Kadikoy’'de iskeleye inerken Kaymakamlik’in ¢argiya gegisin-
de sagda tggen bir alan vardir, yesillik. Orada giizel dékimli bir boga heykeli
dururdu. O boga yillar i¢inde boyuna yer degistirmeye bagladi. Ben, hila gii-
lerek diyorum ki bogamiz acaba niye orada kalmadi? Ciinki bir insanin birey
olma siirecinde kentin gok biiyiik pay: var. Belleginize kaydettiginiz resimlerle
anilarinizi olusturuyorsunuz. O kentte siz rahat gezemiyorsaniz, hele 6zellikle
bir geng kiz, bir kadin, bir kiz ¢ocuk olarak gezemiyorsaniz... Kentinize atti-
gimz birinci adimda kendinizi eksik duyumsarsiniz. Sudur o 6nemli eksiklik:
Ben kiz gocuguyum, suraya gidemem. Ben geng kizim, su saatte sunu yapa-
mam. Ben kadinim, yanimda bir nébetgi erkek olmadan buraya gidemem. Bu,
bir iilkenin bireyinin 6zgiirce yetismesi sorununun baslangicidir.

Bir iilke, canli bir seydir. Insanlar orada yasadigindan canlidir. Ben
Kadikoy yillarimi hep ¢ok sevgiyle aniyorum. Birgok yerinin becerebildigim-
ce oturup resmini ¢izmistim. Ne yazik ki birgogunu bulamadim. Bunlarin
arasinda Haydarpasa da vardi. Mihiirdar Bahgesine gitmeyi de severdim.
Moda Burnu bence bunun ilk baslangig noktasidir. Miihiirdar Bahgesi'nin
bir ¢ikintist vardi, denize uzanirdi. Tam denizin Gstiindeki yiikseltideydi
orast. Yar1 oval bir ¢ikma vardi. Yari kapaliydi. Zamanin moda sarkilari ¢ali-
nirdi. Simdiki bangirtilar degil.

Sanki Istanbul kendi iinde, kendine belli bir incelikli dikkat gosteriyor-
du. Béylesi bir agidan bakildiginda ben ¢ocuklarin, genglerin 6zgiir bir or-
tamda biiyiimesinin kesinlikle gerekliligine inaniyorum. Béylece ¢ok soru
sormalarina, o sorularin kargiliklarini aramalarina neden oldugunu disiini-
yorum bu ortamlarin. Ben, Tirkiye Cumhuriyeti’nin bir yurttas: olarak, 6z-
giir bir birey olarak yetistim diyebilirim. Nedenleri ne olursa olsun, yetisme
kosullarim beni de kisitlamadi ya da kisitlayamad:. Yetisme yillarimda ilgile-
rimin gesitliligi de ézgiirligimii besledi.

Daha sonra 60’larda biz bir arkadagimla, Tulga’yla Sisli’de ortak bir kat
tutmustuk. Aldigim bir kararla iki bavul, birkag kitapla yeni bir yer ari-
yordum. Bu iki bavul, yillar iginde hayatimda neredeyse bir metafor hali-
ne gelecekti. Cok kiymetli bir arkadagimd: o. Onun da benim de birtakim
nedenler vardi dagilmakta olan hayatimizda. Onlar1 toparlamaya ¢alistyor-
duk. Geceleri ara sira sinemaya gidiyorduk. O giindiizleri ¢alistig1 igin sua-
reye... Evden ¢ikip Sisli’deki Site Sinemasrna gidiyorduk iki gencecik insan.
Sinemadan gece on ikiye dogru ¢iktigimizda da filmle ilgili biyiik fikirler
beyan ederek, iistiimiizde mini eteklerimizle giilerek eve doniiyorduk.
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Bunun, yeniden 6zgiirce yasanabilecegine ben artik, ne yazik Istanbul’da
inanamiyorum. Ciinkii kadinlara uzun bir siiredir baskici bir cinsiyetgilik
yaptirimlari uygulaniliyor. Cinsiyetgilik ¢ok tehlikeli bir seydir. Bu cinsiyet
ayriminin odaklagtirildig: ¢izgide ben erkeklerin de insan olarak ¢ok eksildi-
gini diigiiniiyorum. Ciinkd, bir de erkekleri diisiiniin. Kendilerine verilen rolii
zaten binlerce yildir tasiyorlar iizerlerinde. Tagidiklar1 o rolle —elbette igle-
rinde diinyaya ¢ok iyi seyler kazandiranlar oldugu halde— o bélimdekileri de
genellikle digiince insanlari, bilim insanlari, sanatgilar olarak disiiniirsek, bu
egemen olma duygusu, onlar1 hasta ediyor, sakatliyor kanisindayim.

Benim ¢ok erken yaslarda disiindigim bir deyis vardir: Erkekler agla-
maz. Bu deyis kafami ¢ok meggul etmistir. Erkek figiiriiniin bir duygusu ve
diisiincesi yok herhalde, demistim. Higbir seyden act duymaz mu, etkilenmez
mi, hiiziinlenmez mi? $imdi bu rol bence erkekler igin agir, hastalikli bir rol.
Duyarsizlik iyi midir? Duyarsiz insan aglamaz. Duyarligini kéreltmesi gere-
kiyor demek erkekler egitilirken. Bu rol giydiriliyor: Ben aglamam, ben sunu
yapmam. Erkek, dayak yemez, déver. Tlkokuldaki cocuklar birbirleriyle ka-
pistiklarinda eger biri 6biiriinii alt ettiyse, o alt eden kabara kabara gezerdi.
Altedilen de bir yere siner, yok olmaya, gériinmemeye ¢alisird:...”

Pastaneye, ok sevgili bir dost giriyor: Ayse Sarisayin. Firuzanin “Cok éneml:
bir sairin, Behget Necatigil’in soy bir edebiyatq kizi. Yeni dostlarimdan biri.
Bugiinlerde bu yeni dostluklar agisindan ok sanshyim” dedigi Ayse Sarisayin’t
neredeyse 30 senedir tamyorum. Firuzan'la ayn: fikirdeyim. Ayse’nin bir ran-
devusu varmas. Bir siire bizimle oturup baska masaya gegiyor. Yazisini, aksam
gonderecek. Eve gelince, dogal olarak ilk isim onu okumak oluyor:

Sezdirmeden...

Fiaruzan igin bir yaz: yazmam énerildiginde, hi¢ duraksamadan, “Elbette!” dedim,
“Onur duyarim...” Ilk kitab: Parasiz Yatilty: okudugumdan bu yana ‘benim yazarim’ di-
yerek izini siirdigiim, dykiilerinde igne oyast inceliginde isledigi dinyalar: igimde yasatt:i-
gim, kendimi hep ok yakin hissettigim ve edebiyatina ‘icerden’ bakabildigime inandigim
bir yazara, ilk kez ‘disardan’ bakmam gerekecegini, telefonu kapattiktan sonra diisinebil-
dim ancak. Ardindan bastiran korku, “Nasil altind an kalkacagim?” sorusunun yamtsizli-
g1, mdemde kiigiik bir kasilma yine...

Boyle baslamisim, ki yil énce Firuzan igin yazdigim bir yaziya, ardindan da
Firuzan' edebiyatiyla iliskimi tanimlamaya calismisim: Insanmin edebiyata bakisinda,
daba da itesi dinyay algilayisinda yadsinamaz etkileri olduguna inandigr bir yazar
ya da sair igin yazmak, onu disinmeye benzemiyor hig. Diisiiniirken onun edebiyatiyla

basbasayim giinki, aramiza giren highir sey yok. Tim kuramlardan, dogrulardan ya da

139



140

yanlislardan soyutlanms, salt bir seylerin ortiismesinden kaynaklanan, belki de dinyaya
benzer pencerelerden bakmanin sagladigr ve kimsenin bilmedigi, gizli bir iliski bu. Edebi
bir metinden yola ¢ikarak kendimle ve hayatla hesaplastigim kisa zaman dilimleri, belki
kendimi ve hayati sorgulayarak diinyay: tanima, insam anlama, bir seyleri yerli yerine
koyma cabasi. Cok saf, neredeyse cocuksu, bir o kadar da derin birliktelikler... Hayw, Fii-
ruzan igin yazmak ok giig, tek yapabilece gim onun metinleriyle kurdugum iliskiyi, bende
yasayan Fiiruzan't bir kez daha animsamak, ancak bu...

Bir kez daba ayni duygular, bir tirlii yanitini bulamadigim “nereden baslasam?” so-
rusu... Belki gereksiz bir telas bu, Fiiruzan ‘benim yazarim’ olduguna gire, bu sorunun
highir anlam: yok belki de; basimi alp gitmeliyim, yol nereye gétirirse...

6 May:s 2006 tarihinde yitirdigimiz degerli yazar, yayinct Erdal Oz, 2003 yi1 Diin-
ya O_yh'i Gini'nde yaptig1 bir konusmada siyle diyor: “Kurmaca dimyasinin insanlars,
gergek dimyanin insanlarinin yaninda gok daha boyutludur, gok daba dlimsizdiir. Gergek
dinyanin insanlar1 6limlidir, ama yaratilan Gykiilerdeki tipler slimsiizlige adaydr. Ye-
ter ki sozciiklerle yaratilan, cizilen o biiyili dinya, dykii disi plini iginde, yeni bir gereklik
olarak var edebilsin.”

Firuzan'in yapitlary, Erdal Oz'iin bu gorisinii timiyle karsiltyor benim igin. Parasiz
Yatilv'nin ana kizi, Edirne'nin Kopriileri'nin Adile Hala'st, Temizlik Kolu'nun Hediye'si
ve zamamnda tyi ginler gormiis ninesi, Gil Mevsimidir'in Mesaadet Hanim: ve geng
yasta yitirdigi sevgilisi, yasl kadinin Pazar ginlerinin tek sahibi Riistii Sabin, Benim
Sinemalarim’in sinema tutkunu yoksul Nesibe'si, ayni evin bir baska odasinda yasayan
kiract, iki gocuklu geng kadin, Ab... Giizel Istanbul’un eski genelev kadin: Cevahir't, uzun
yol soférii Sars Kamil'i, Guniibirlik Adada'nin zengin kiskinde hizmetyilik yapan on bes
yasindaki Cennet’i, onun yoksul, caresiz babas: Enver Efendi... Hepsi de bende yasamaya
devam ediyor hala.

Bu karakterlere iliskin baz: ayrintilar wvar, asla unutamadigim. Belki Benim
Sinemalarim'daki komsu kadinin, “katlanmay: égrenmeden gittiniz iistine” demesi unu-
tulmaz kilmistir onu. Belki de Nesibe'nin, kaybolan kizinin acistyla igi kavrulan, ancak
bunu bile agiga vuramayan annesine, sevgisiyle destek veren tek kisi olmasidir onu benim
igin 6nemli kilan... Ab... Giizel Istanbul’daki Cevahir'in, kalan dolmalari, evden ayrilir-
ken evsahibi yash kadmna birakmasint unutamam bir tirli; bu tavriyla, Cevahir'in di-
niigiiniin olmadig kesinlik kazanmistir cinkii. Giunibirlik Adada oykiisindeki hizmetqi
kiz Cennet'in, babasina besleme olmakyerine “is¢i olmanin insana dabayarasir oldugunu”
soylemest, ardindan da babasinin “Eb, ne diyeyim, bildigin gibi yap bakalim. Olur ya...
Belki biz tyisini bilemedik...” s6zleriyle dile getirilen teslimiyeti, umutla doldurur icimi.

Hemen ardindan Kirk Yedililer'den unutamadigim resimler: Emine, Segil, Haydar.
Insanin kanint donduran iskence ortaminda yeseren bir Anadolu masaly, binlerce yill1k
bir efsane ya da sicacik bir tirki: Leylim Nine, Kiraz K1z, Nazik Kadin... Ve Niwveyre
ogretmen! Cumburiyet'in ‘idealist’ egitim ordusunun sadik neferi, cinsel kimligi olmayan

bir kadin. Kizlarini — oglunu ayn tutarak — sorgulamaya gerek duymadig: — bir ahlak



anlayisiyla yetistirmeye ¢alisan Niweyre Ggretmenin resmi, neden silinmiyor hala? Dar
kaliplarin igine sikistirdiklar: dinyalarinda yasayan, disartya bir kez olsun bakma ge-
reksinimi duymayan ve bakma gabasinda olanlar: acimasizca yargilayan bazi kadinlar:
amimsattigs igin mi?

Sonra Sevda Dolu Bir Yaz. Hem gok gergek, neredeyse tamdigim, ayn: zamanda da
bir o kadar uzak dinyalardan bir kesit, Miltiyadi Aile Gazinosu'ndan yiikselen hiiziin
dolu bir exgi sanki. Adin1 degistirip gerek olamayacagina inandigi gegmisinden kurtulmak
isteyen Semsigiil Sebrazat Debrecenls.

Firuzan'in kahramanlarin bende boylesine iz birakmasinin nedeni de bu olsa gerek;
kurmaca olmalarina ragmen gercek dinyalarda karsiliklarinin olabilecegini diisindiirme-
s1, onlarla birlikte yeni yolculuklara gikabilmek, baska hayatlarin pesine diisebilmek...

Firuzan'i kitaplariyla iliskimi sorguladigimda, benim agimdan Ggretmek’ gibi bir
islevi oldugunu da goriiyorum. Burada ‘6gretmek’ten kastettigim salt sozciik anlam: degil
elbette. Fiiruzan, insana sevgi ve duyarlilikla bakarken, benim de cevreme ve insana baki-
sima farklilik getirdigi igin rabatlikla soyleyebiliyorum bunu.

flkgen;lik yiullarimda haftada bir ev islerine yardime: olarak evimize gelen bir hamm
vardy: Sulhiye Teyze. Biraz farkliyd: konusmasi, Yugoslav gégment oldugunu duymustum
annemden; ama Sulhiye Teyze’yi merak etmemi, biraz da utanarak onunla ilgilenmemi
saglayan, Fdirne'nin Kpriileri'ndeki Adile Hala karakteri olmustu. Sulbiye Teyze uzayp
giden sorularim: dinleyip, arada bir guriltili kabkahdliryla boldigi hayat hikdyesini
anlatirken, yizindeki giliimseme hig eksilmemisti. Yalmzca memleketinden sz ederken
golgelenmisti yizii. Us jocugu vards, hepsi de mutlaka okuyacakts, onun deyisiyle “bas-
ka tirliisi olmazdi, mimkiinati yoktu!” Uzun siredir tamstigim, ancak Adile Hala'nin
etkistyle tanimaya galistigim Sulhiye Teyzeyi gormeyeli otuz yildan fazla oldu neredeyse,
Edirne'nin Képriileri’ni okuyal daba da cok, ama ber ikisi de birbirleriyle 6zdeslesmis ola-
rak hala yasiyorlar bende.

Bagka bir utanc: ise, Temizlik Kolu'nun Hediye'si ve onun zamaminda iyi ginler gor-
miis ninestyle yasamistim. Bu dykiiyii okudugumda, once ilkokulda iki yil temizlik kolunda
bulundugumu animsams, ardindan da birlikte oldugum arkadaglarim: digiinmiistiim.
Aralarimda Hediyeye benzeyen bir cocuk var miyd: acaba? Temizlik koluna girmemin,
evimizde konu bile olmadigin: diisiinmek, adlandwramadigim bir utang duygusu yaratmas
olabilir mi o zaman, yoksa simdi mi yakistir1yorum bu utanci, bilmek olanaks:z...

Firuzan'i okurunu alp gitirmest, kurmacanin otesine gegirerek gercek dinyalara
dogru uzun yolculuklara gikarmasi, yalmzca insana ve topluma karsi duyarliligindan
kaynaklanmuyor kuskusuz. Firuzan'in éykiileri, hatasiz resimlere benziyor, tiplemelerin-
deki ve gozlemlerindeki canlilik, anlatimindaki yalinlik, ayrintilardaki gereklik, dildeki
ustaligs, yoresel konusma bigimlerini abartsiz kullanabilmesi ve bunlarin yanisira okuru
duyulariyla yakalamay: basarmasi... Daracik arka sokaklar, yoksulluk kokan evleri, tek
g0z odalarda yasayanlary, goziimiizden kagan ya da rabatimiz: kagirmamak igin ozellikle

gozden kagirdigimiz algakgonilli, kirik dokiik, gogu onurlu insanlars, ince hiizinlerle sar-
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malanmis kadmnlary, baskaldirma gabasinda yitip giden geng kizlars, ezik, kavruk, agr-
bash ve hep az konusan erkekleri, hayatin tim yikiini tasiyanlar, itekilere yer aganlar:
anlatirken asla yoksulluk edebiyat: yapmuyor, kiigiik dokunuslarla, sexdirmelerle okurun
biitiinii kavramasini, resmin tamamini gormesini sagliyor. Yoksulluk cogu zaman bir koku
Fiiruzan'in ykiillerinde, bazen soluk bir renk, belli belirsiz bir ses, ancak Gylesine gergek ki,
sayfalar dolusu sozciikten gok daha ethileyici.

Ik basimi 1972’ de ol an Kusatma 'y okuyusum bir sonraki yil olmals. Okudugum ilk bas-
ki, hala kitaphgimda; kursun kalemle notlar alinms, bayli yrpranmas bir kitap. Kusatmaly:
evdeki degismez kitap okuma disiplinin disina gikarak okuyabilmem, biiyiik olasilikla iki
tane olmasindan — kitaplar, asla hirpalanmadan, iizerine not alinmadan, sayfalar: kivri-
madan, terciben yatarak degil de oturarak okunurdu gocukluk evimde —. Kugatma, kendi
ders kitaplarim disinda bu kurali bozabildigim ok az sayida kitaptan biri. Bunca yil sonra
altint gizdigim satirlara goz atmak, farklt bir he yecan yaratiyor bende:

Annem benim igin daima bir giriltidir. Yerine gore degisen, ama hep sestir. Gerile-
re itmisimdir onu, asmisimdir da... Sesini engellemenin yolunu bulamamisimd.”  “Sen
aliymanin, bir koltuga, bir kitaphga, bir sabab kahvesinin karsilikly igilmesine, bir evin big
gaba gerektirme yen gidisine (ok yabancisin, niye?” “Cocuklugun silinmedigi yizde, yal-
n1z gozler inandirict olmayan bir bakisla doludur; on yedi on sekiz yasin yerlesmemisligi.”
— Tokat Bir Bag Iginde dykiisinden.

“Cocukluk bir ak kitaptir. Her sey derin yazilir bre dagh Temir.”  “Gunibirlik yasa-
maktan kéreldik, karardik.” — Redife’ye Giizelleme éykiisiinden.

“Evet, acilar: yiiklenmek, kimsenin acisina katiimamakla elde edilen erdemlerden-
dir.”  “Ciinkii bizim katimizdakiler kapanarak yok ederler zayifliklarini. Yasamanin
gergekligi derine inmekle degil, derinlikliklerin bizim elimizde oldugunu savunmatkla giic-
lendirilir.” — Gil Mevsimidir éykiisinden.

Ve ayn: Gykiide on dokuz yasindaki torun Nedim’in yash kadina siyledikleri: “Ewvet,
eskiden bir draminiz varmas sizin. Oysa burcuvalarin dram: yoktur.”

Heniiz on yedi yasimdayken, ne diisiinerek bu satwrlarin altini cizdigimi bilemem el-
bette, ancak simdi, buginki bakisimla da yine ayni seyi yapabilecegimi diisiiniyorum. O
2aman da, belki tiimiyle icgiidiisel olarak iistinde durulmas, ilk okumada algilanan an-
lamin ardinda, igerdigi baska anlamlarin irdelenmesi gerektigi sezgisiyle yapmis olabilirim
bunu. Annenin bir girilti olmasinin, bir evin hig aba gerektirme yen gidisine yabanc
olmanin, cocuklugun ak kitaplhginin, on yedi on sekiz yasin yerlesmemisliginin ya da bur-
cuvalarin dramlarimin olup olmadig: sorusunun cagrisimlars, yirmili yaslarla kirklr ellili
yaslarda cok farklt olsa da, sanirim 6nemli olan her zaman cagrisimlara agik olmas:.

Sevgili Fiiruzan'a igten tesekkiirler, — edebiyatimiza unutulmaz katkilarindan éte —
edebiyat, bizim edebiyatimizi vazgegilmez bigimde sevmemi saglayan yazarlarimdan birt
oldugu igin, bir de bana, tipks dykiilerindeki gibi, cevreme ve insana farkl bakmay: hig
sezdirmeden grettigi igin...

Ayse Sarisayin



Ozdemiroglu I1kégretim okulu'na giremedikse de
disardan fotograflar ¢ekebildik.

Ozdemiroglu 1lkégretim Okulu'nda ortada
kimse vokken girise dalip Mustata Kemal
Atatiirk’le birlikte olabilmenin sevinciyle bir
fotograf ¢ekilebildi.
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Tren kopriisi’'nde ilk sans dencyimlerini Gazi Mustata Kemal Paga ilk(igretim Okulu

yaptigim giinlerde taglarin Gizerinde adim okudugum yillarda sadece Gazi ilkokulu’vdu.
saytlarimi yineliyorum: Kaldim, gegtim, Veigerigirip, merdivenleri adimlarken bir
kaldim, gegtim. zaman kaymasinin oldugunu duyumsadim.

Ve 0 sabah Firuzan®, yillardir “hep oturdugu” Sisli semtindeki evinden alryoruz.
Fiiruzan’in okullar ve semtlerine dogru yola gikiyoruz. Once Kadikoy... O okul-
larda ve mekinlarda duyumsadiklarim, gézlemlerini sonraki bulusmalarimizda
anlatmasing rica ettim ve teybe kaydettim. Ve Fiiruzan'in sesinden o yolculugun
hikdyesi olustu.

“Kadikdy'deki ilkokul kargilamasi hepimiz i¢in diskirikligiydr. Ciinki
Ozdemiroglu lkégretim Okulu'nun miidiirii bir gardiyan anlamina biiriinmiis
yiziyle gelip.. —ytizii tam 6yleydi, biz ona nasil gériniiyorduk, bilemiyorum,
kabul gérebilmek igin herhalde hostuk, giiliimsiiyorduk— ‘Giremezsiniz buraya’
dedi. Simdi bir okul miidiirii nasil oluyor da béyle konusuyordu? Onu anlaya-
madim. Ben, o okulda bes alt1 ay okudum saniyorum. Ciinki, siirekli kaldigim
okullarim olmadi benim. Mudir bize su agiklamay: yapti: ‘Kaymakamliktan
izin almanmiz lazim.
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Gezi boyunca okullarimin koridorlarindan Gazi Okulu'nun bende siirekli hayranhik

s6z edip durmugtum. Iste o koridordayim. uyandiran bahgesi yineayni giizellikte
Yer karolar1 bile degismemis. Ayni duruyordu. Oradaki pencereler agildiginda
giizellikte korunmustu. igeri giren 151k ve yesillik bende bayram

duygusu yaratirdi.

Yapacagimiz okulun iginde bir sinifa girip resim ¢ekmekti. Kapisinda, bah-
cesinde, girisinde fotograf cekmekti. Bizi igeri sokmadi. Biz, tabii biiyiik atrak-
siyonlar yaparak birkag kare resim ¢ekmeyi bagardik. Sonra arka bahgeye gegtik.
Bu okullarin binalar hi¢'degismemis neredeyse. Fakat yanlarina ekler yapilmug.
Yapilanlar da hig giizel degil. Oradan bir hayli saskin, kizgin aynldik...”

Otulun yiiz metre kadar asagisinda bir tren kipriisii var. Oraya dogru yiri-

Yoruz...

“Sonra, ¢ocuklugumun inli tren képriisiine gittik. O képriiniin gocuklu-
gumda 6nemli bir yeri vardir. Bu, ¢ok kiigiik bir gocukluk. Ciinkii erken baglamusg
bir ilkokul hayatim var. Sabahlar1 evden ¢ikardim, aksam dénerdim. Tam giin
okurduk biz. Ogleci, aksamci diye bir sey yoktu o yillarda. Képriiniin dar kaldi-
rimlarini enlemesine kaplayan, képriiniin bagindan sonuna ulagan tag désemeler
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vardi Baglardim ilk taga adimimi atinca gegcem, gegmeycem, gegcem, gegmey-
cem diyesayarakyiiriimeye. Sonunda kimi giinler sinifimi gegmeyecegim gikarsa
dylesine sikilirdim ki... Ben kalacak miyim? Derslerimi de ¢alistyorum! Nasil
kalirim? diye bir karis suratla okula giderdim. Ve bu, giinimiin bir iki saatini
dalginlagtiran kafami ugragtirirdi. Gegemeyecegim karariverip gevreme bir siire
sonra dalar giderdim. Cocukluk! Bu sayilarla fal tutmalarim bir siire devam etti.

Sonra bir giin oturdum taglar1 saydim. Evegittim. Taglar1 kdgida ¢izdim. Tag
boliintiilerinin sayisinda karelerin kag tane oldugu ortaya ¢ikti. Bagladim say-
maya gegcek, gecmeycek, gegcek, gegmeycek... Gegmeyecek gikti. Gegmeyecek
diye ilk adimimu atarsam gegecek gikiyordu. Bu kurnazligim: her giin gayet iyi
kullandim. Her giin okula gegecek sonucuyla gidiyordum. Bu da bana yiiksek
bir giiven veriyordu.

O kopriiniin bitiminde, annemlerin dedigine gére Avustralyah bir aile oturu-
yordu. Siz de goérdiiniiz ya ¢ok giizel bir konakti. Digtan baktigimizda yap: hala
iyi durumdaymus gibi geldi bize. Fakat bahge yanina gidince once hep birlikte
neyi gordiik? Yapida o biitiin birakilmis olanlardaki aciklilik vardi. Pencereleri
kirilmigti. Eskimis, yirtik perdeler ugusuyordu iginde. Belli ki bir kisiye aitti ki
yaptya pek tecaviiz edilmemisti. Gérkemli bir bahgesi vardi. Orada, Kadiksy’e
ozgii —belki de Istanbul’a ozgiidiir, ben Kadikéylii oldugumdan boyle diisiiniiyo-
rum-— olaganiistii pir1l piril yaygin yapraklariyla manolyalar vardi. Mevsiminde o
manolya kokusu dalga dalga kucaklard: insanlari taa uzaklardan. O manolyalari,
oteki agaglani tiimden kesmigler. Gordiiniiz otopark yapmislar. Bu aciklilik,
durdurak bilmeyen gaddarlik siirgit siirgit karsimiza gikiyor.”

Kadikiy'deki okullar gezimizde, cocuklugundan bu yana hig gitmedigi okulla-

rimin yerlerini, igindekileri, sokaklarindaki binalari, her se yi her seyi sanki diin

oradaymiscasina anlatiyor Firuzan. Onun rebberliginde, bir sonraki okuluna
dogru yiiriyoruz.

“Benim i¢imde tasidigim alkiglarla ah ah en giizel okulum dedigim Gazi
Okulu'na gittik. Gazi Okulu'nun ilk gordiigiimiiz kadariyla 6n kapisi zincirliy-
di. Giizelim agaglari hala duruyordu. On bahgeyi yesillikleriyle donatmaktaydi-
lar. Adi da Gazi Mustafa Kemal Ilkokulu olarak agik bir vurgulanma tagtyordu.
Sanirim ilk bakista okulu ¢ok begendik. Ben 6grenciyken zaten ana kapidan
girmiyorduk. Yanda biiyiik bahgesine agilan bir kapi vardi Ogrenciler ora-
dan girerlerdi. Ana giris kapisi, o biiyiik gorkemli kap: 6zel torenlerde agilirdi.
Orada konusmalar yapilirdi. Yana dogru gittik. O kap: da kapali gibi goriinii-
yordu. Hatta ararmizda bir konusma gegcti. Ben, burada bir siirii nalbur diikkan:
var, onlardan bir merdiven bulsak, oradan duvara gikip atlarim bahgeye dedim.
Tam béyle ug ¢éziimler ararken biri gelip kap: agik dedi. Biz de girdik.

Ben okurken bahgede bir kum havuzu vardi arkada. $imdi kum havuzu
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Ve simifa girdim. Elbette siralar tiimiyle bagkaydi. Artik ahyap malzemeden vazgegildiginden daha
ok diger malzemeler kullamiliyordu. Fakat pencerelerin hepsi ézgiindii. Dogramalary sapasaglam
duruyordu.

Tebesiri aldim, yazim eskisi kadar iyi olmasa da —gocuklarin yazilar1 yuvarlak, agik satirlarla siirer— ben
de yazarken bu gayreti gésterdim.”
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yoktu. Biraz canim sikildi. Ciinki orada biz ne ¢ok eglenirdik. Biiyiik bahge
ise aynen, biyiik bahge olarak duruyordu. Yiiriimeye bagladik. Girigin yiiksek
alinliginda yer alan balkonda biri oturuyordu. Bizi gene bir telas sard1. Biz igeri
girdik ama geri puskiirtiiliip buraya da m1 giremeyecegiz! Balkona donip bak-
tigimizda bize giilimseyerek selam verdi o kisi. Biz de iyi giinler efendim, biz
suyuz buyuz, su amagla geldik deyince ‘Buyurun, elbette girin,” dedi. Biz o denli
biiyiik bir miijde olarak kabul ettik ki bunu, nesemiz yerine geldi. Sonra biiyiik
bir kibarlikla bizi kapidan kargiladi. Bu gezinin nedenini ayrintilariyla agikladik.
Miidiirmiis. Cok memnun oldu dinlediklerinden. ‘Buyurun efendim. Istediginiz
sinifa girin, istediginiz gibi okulunuzu gezin’ dedi. Biiyiik bir rahatlamayla gez-
dik. O ilk sagma sapan kargilagmanin kétii duygusunu hizla attik tizerimizden.

Hemen giristeki koridorda, burada yemekhane vardi deyince Midiir
Fikret Tekeloglu ‘O birinci smnif oldu simdi. Hk('jgretim okulu oldugumuz-
dan bazi bolimlerin siniflarini ¢ogalttik’ dedi. Ben bir koridor digkiiniyim
ya ilkin gezdigim okullarin koridorlarinda nerde ne degisiklik var ona baki-
yorum. Bu ilgimi s6yle yorumladim: Cocuklar —o yastaki g¢ocuklarin tiimi
kiigiik kiigiik— anne kucagindan derler ya ayrilip okula bagliyorlar. Bu ufacik
tefecik varliklar, o kocaman kocaman koridorlar: ¢ok derinden duyumsuyor
olabilirler. Ciinkii bende béyle bir duygu var. Hep koridorlar... Biitiin okulla-
rin koridorlar bellegi olusmus...

Sonraki agamada st katlara giktik. Siniflara girdik. Gergekten ¢ok dost
bir insand1 Fikret Bey. Oradan mezun oldugumu sandi. Bense oradan da
mezun olmamistim. Acaba, ben hi¢bir ilkokuldan da mezun olmadim my,
diye de digiinmiistiim yakin yillarda!.. Bir 6gretmen animsiyorum bu oku-
lumda dedim. Sonradan senin bana soyledigin gibi ne de ¢ok seyi biriktir-
mis oldugumu ayirt ettim. Sanki ben o okula gocuk olarak bes alt1 ay 6nce
gidiyordum. Insan zihninin boylesine ayrintili bu kayitlari nasil tuttugu so-
rulacak sey. Binalarla ilgili konumlanmalar: girmeden anlatiyordum. ‘Kum
havuzu yillar 6nce kapatildr’ dedi miidiir. Ogretmenimi unutmadim okulum-
dan, okulunuzdan dedim. Mebrure Ogretmcn. Oylesinc iyilikle yer etmis ki
ad1 bende... Sevecen bir 6gretmendi. Miidiir ‘Mebrure Ogretmen birakt1.” Ve
demez mi ‘Séylediginiz gibi bir 6gretmendi. Bir siire dnce vefat etti.

Eve déndiikten sonra niye acaba ben okullarima gitmeyi hig akil etme-
dim diye beni hiiziinlendiren bir distinceye kapildim. Ne anlam: vard: bu
hiiznimiin! Aklima bile gelmezdi béyle bir ziyaret.

Midiir bizlere ¢ay ikram etmeye kalkti. Cok dostaneydi davranslari.
‘Bakin’ dedi bizlere. ‘Okulumuzun iinli mezunlarinin fotograflarinin oldu-
gu bir levha var. Sizinkini de koyalim Fiiruzan Hanim.” Ne yazik ki bura-
dan mezun olmadim dedim. Oradaki iinlii mezunlarin fotograflarina birlikte

baktik. Sevgili Duygu Asena, Inci Asena, Biilent Ersoy... Bagkalar: da var...
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Okulun miidiirii Fikret Bey bizi gergekten
igtenlikle, sevecenlikle buyur etmigti. Cemran
arkadagimiz oraya hangi amagla geldigimizi
biraz da beni éverck anlattiginda miidiir

bey ¢ok ilgilendi. Mezunlarin fotograflarini
getirdiler, aralarinda hangisi oldugumu bana
sordu. Ben de ona bu okuldan mezun olmadim
dedim. Onlar bu okulu bitirmigler, ben birara
burdaydim. Sonra aynldim.

Merdivenlerin ara sahanhklarinda yeniden
tavaninin yiiksckligine baktim. Ne kadar
cémertge ferahhk duygusu katilarak
yapilmug bir okuldu. Bu kiigiik bir ¢ocuk
i¢in, sevindirici bir oyun alani giizel bellek
kayitlarina neden olmustu.

Duygu’yu gériince hiiziinlendik... Miidiir yeniden ‘Sizin resminizi de koyalim’
deyince peki, bir ara burada da égrenci olmustur, agiklamasiyla elbette olabilir
dedim. Kendisine simdi fotograf yollayacagiz, tesekkiirlerimizle.

Ayrilirken 6n kapidan giksak deyince ‘“Tabii tabii’ diye olumladi. Bu sa-
londa bu biiyiik aynalar yoktu dedim. Giilmeye basladi. ‘Higbir seyi de unut-
mamigsimiz. Evet, biz sonradan koyduk.” Okula ne kadar 6zenle bakiyorsu-
nuz. Hging bir yorum yapt1. Dedi ki: ‘1yi bakmamiz lizim. Ciinkii yoksa ki-
ztyor. Arada sert sert bize bakiyor. Kim? ‘Mustafa Kemal Atatiirk’ dedi.

Oteki okullanmi da gezdim. Beni en derinden etkileyen su oldu:
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Gazi Mustata Kemal Paga Okulu’nda miidiir bizi ugurlarken bir 23 Nisan Bayrami kutlamasindan
¢tkmuy gibi ¢ok ugari bir hal gelmisti tstii

Cumhuriyet Tiirkiye’sinin o zorluklar déneminde, ilk yillarinda egiti-
me ve ¢ocuklara ne kadar 6nem verildigini kanitlayan yapilarla karsilagmusg-
tik. Onemli mimari degerler tasiyan binalar yapmislardi. Hepsi sanirim ye-
rindeler. Isteyenler gidip bakabilir. Yolculugumuz boyunca o okullarin giris
merdivenlerindeki mermer korkuluklar size yineleyip durdum. Bunlarin fo-
tograflarini gekelim diye iisteledim. Ciinkii onlar, Cumhuriyet Dénemi sivil
mimarisinin ilk 6rnekleridir. Ankara’da, Etnografya Miizesinde de vardir o
merdivenler. Her okula gidiste iste su merdivenler dedim. Biliyorsunuz bu
merdivenler, koridorlar, bahgeler agaglar yinelemelerimin iginde pencereler
bas: ceker. Pencereler ¢ok giizeldir. Tavanlar ¢ok yiiksektir. Yesillikleri kucak-
lar. Gazi Mustafa Kemal Ilkégretim Okulu'ndaki camlarin yine ocuklugu-
mun agaglarina agilmasi beni sagkinhikla etkiledi. Ciinki kiigiik bir 6grenciy-
ken arada biitiin gocuklar gibi dersten koptugumda déniip agaglara bikmadan,
sevingle bakardim. Agaglarin kipirdanmasini, oynamasini, mevsim degisiklik-
lerini tagimalarini —onlar ayrica bir gocuk igin égreticiydi- izlerdim.
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Yeldegirmeni'ndeki okulumda en Yeldegirmeni’'ndeki okulun arka bahgesine ek
etkili anim yaz1 6devindeki bir binalar ve tel 6rgiilii bir basket alani yapilmus.
basaridir. Bahge tiimiiyle degismis.

Yeniden diisiiniince biz ne ¢ok sik ev degistiren anne-kizdik demek ki...
Annemin beni koruma duygusuyla gittigi en yakin yerdeki okula yazdiriliyor-
dum belli ki... Ciinkii okullarin semtlerle olan yakinligini gérdiniiz. O yil-
larda ¢ocuklar 6zgiirdiiler. Yiiriiyerek giderlerdi okullarina. Servis gibi seyler
yoktu. Annelik koruma 6nlemi sonunda bir siirii okulum olmug benim de...”

Stra Yeldegirmeni'ndeki okuldayd:...

“O giizel binay:1 da gérdiiniiz. Kapisi agir bir zincirle kapatilmisgti. Ancak
oniinde fotograflar gektik. Oranin Ggrenci girisi de arkadandi. Ogrenciler
bahge kapisindan girerlerdi. Biz de oradan girdik. Birkag yil énce bu binay-
la ilgili duyumlarim olmustu. Cocuk Esirgeme Kurumu yurdu yapmiglar-
di. Binay: tiimden degistirmeleri olanaksiz. Ciinkii o, azinliklardan birinin
Osmanli Dénemi'nde yaptig1 ¢ok giizel binaydi. Ozellikle igini gérmenizi is-
terdim. Sonradan ilkokul yapilmisti.

Bir koruma kuliibesi ve gorevliler vardi. Gezip gérme istegimizle ilgili
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konuyu anlattik. TUYAP, iinlii yazar, mazar, kitap gibi agiklamalar yapi-
yorduk. ‘Cocuklar1 m1 géreceksiniz?” oldu bize yéneltilen soru. Cocuklardan
¢ok biz okulun igini ve bir de benim okudugum su son kattaki sola disen
sinifi gormek istiyoruz dedik. Yok’ dediler. ‘Olmaz. Yalnizca fotograf ge-
kin disaridan.’ O an bana yine agir bir hiiziin basti. Oradaki ¢ocuklar biz-
den niye sakilintyordu? Ya da biz bu ¢ocuklardan nigin sakilintyorduk? Hala
anlamis degilim. Orasi Cocuk Esirgeme Kurumu Yetistirme Yurdu ise ¢o-
cuklar bizden hangi diisiinceyle, niye esirgeniyordu? Bizden esirgemeleri-
ni gerektirecek bir seyler mi vard: yasadiklar: ortamda? Bunlari ¢ok uzun
diisiindiim. Héla da digiiniiyorum. O bélim sorularla dolu oldu bizler igin.
Ilkinde biiyiik bir kabalik gérdiik. Ikincisinde olaganiistii bir uygarlik ve
sevgi dolu bir karsilama. Ugiinciide act vardi...

Unutamadigim ikinci 6gretmenimse bu giremedigimiz Yeldegirme-
ni'ndeki okulda Ibrahim Ogretmen’di. Ne garip bunca okul degistirmisim
salt iki 6gretmeni unutamamigim. Ibrahim Ogretmen’le ilgili anilarimi daha
6nce anlatmistim.

Yeldegirmeni'ndeki okulun arka yanindaki sokakta bulunan bir evin bir
katinda kirada oturuyorduk. Oras: Yeldegirmeninin eski konaklarindand:.
Yeldegirmeni'nin tarihinde levantenlerin yeri ¢oktur. Fransizlar'in biraz da
italyanlar’m, Museviler’in, Ermeniler’in, Tiirkler'in yasadig: bir yer olarak
bilinirdi. Oradaki yillarimizda kiraladigimiz yap: bakimsiz, hayli eskiceydi.
O konak bugiin restore edilmis. Yine de ¢izgilerinde giizelliklerini epeyi ko-
ruyor. Arasiz ev degistirmekten yakindigimi animsamiyorum. Cocuklar se-
riivencidirler belki de ondan. Her yeni ev, yeni bir durumdur onlar i¢in. En
azindan benim igin Syleydi.

Konag: gordiiniiz. Fotografta da var. O yapilarin ana giris kapilarinin
merdivenleri ¢ogunluk igerlek olur. Sanki bir korunma noktasidir oras: igeri
giren i¢in. Ev, ilk geri ¢ekilisini yapmugtir sokakla bagini keserek.

Neredeyse biitiin gocuklar aynidir. Bu 6zellikteki yapilarin merdiven-
lerinde oturup oyun kurarlar. Ya da sokag: izleyerek kendi basina bir sey
disiiniirler. Biz, o evde otururken bizim kat, okulun arkasindaki bahge yo-
niine disiyordu. Yeldegirmeni’ndeki okulumun bahgesi gériiniirdii. Oras:
tam bahgeydi. O gordiigimiiz ek yapilar yoktu. Kaldigimiz evin bahge-
si de bakimli degildi, ama giizeldi. O bakimsiz bahgeleri ben ¢ok sevdim.
Edebiyatima da yansidilar. Oradan, katimizdan baktigimda okudugum sinifi
da goriirdim. Siniftan bakinca da bizim kati... O evi gérmek bir giiven duy-
gusu mu verirdi? Bir sakalagma gibi miydi oradaki giinlerimle? Bilmiyorum...

Yalniz bir sey amimsadim ¢ocukluguma iligkin. Bana mi1 anlatilmig?
Fakat bendeki izinin derinligini 6lgemiyorum. Konuya burada da deginmek
istiyorum. Saniyorum sekiz dokuz yagim arasindaki bir zamanda oluyor bu.
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Okula en yakin evlerden biriydi Yeldegirmeni'nde bir ara, bir katinda oturdugumuz bu cv.
Ama asla bu kadar bakunly, yeni degildi. Korumaya alinmis olmasina sevindim.
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Bana anlatildigina goére hig¢ giilmeden oturan bir gocukmusum. Daha 6nce
biraz s6z etmistim. Hig giilmezmisim. Bu saptamay: ¢ok yadirgadim. Acaba
nigin giilmiiyordum diye... Neler olmustu hayatimizda da bellegimin derin-
lerine gémmiistim? Bilmiyorum. O yillar evde yasananlarin bende garpip
yiktiklarini bilingle mi algilamigtim? Cocuklarda kétii anilan temizleme mi,
inkar mi oluyor? Yoksa bu ¢ocuk varliklar hayatin tortulu ¢ékiintiisiinii ta-
stmak mu istemiyorlar? Ciinkii iki t¢ yil hi¢ giilmedigi séylenen bir gocuk...
Cozemeyecegim, bu beyin ¢alismasinin ret bslimi nedir? bilmiyorum...
Digerlerini kayda gegirdim. Bu, belki benim kendime olan séylendigine gore
saglam 6zgiivenimi olugturma mimarisinin baglangici, temeli miydi acaba?
diye disiiniiyorum. Bu da genellikle kiz ¢ocuklarda nerdeyse sik rastlanma-
yan bir olgu... Annemin de tasidig1 ge¢misinden séz etmeyi sevmeyen tutu-
mun bendeki bir yansimasi miyd:?”

Oglen olmustu. Modaya gegmeli, yemegimizi Ayazma'mn istindeki, gii-
ninimizde de keyifli bir mekin olan Kogo Restaurant'da yedikten sonra,
Firuzan'in anlattigi mekanlara, Yogurtcu Parkina Fenerbahgeye dogru yola
devam etmeliydik...

“Annemin varsil akrabalar1 Moda'da oturuyorlardi. Biz de orada yagadik bir
ara. Moda benim igin hila ¢ok giizel bir yer. Ama o yillardaki giizelligini ise
herkes biliyor. Cok da eski bir zaman degil bu. Bir kere semtler giizel kokuyor-
du. Manolya kokuyordu. Cam kokuyordu. yasemin, hanimeli, akasya, fal... Bir
riizgar esiyordu akasyalar pitrak gibi savruluyordu. Béyle bir kenti bizler bitirdik.

Hep birlikte gittik Ayazma’ya. Moda Burnu'ndaki Kogo'nun altinda-
ki Ayazma'ya. Cocuklugumuzda bizim igin en gekici seriivenlerden biri de
Ayazma'ya gitmekti. O, gizemli, golgel, los, nemli, gizli bir nokta gibiydi.
Anlatmigtim. Bu kez gittik ne gordiik? Ayazma turistik bir kartpostala do-
nistirilmis. Kiliselestirilmis neredeyse. Birtakim yaldizli, disarlak ikon-
lar asilmig. Ben, Ayazma’yr bu gidisimde hi¢ de insana dis kurduracak bir
yer olarak gormedim. Benim Kadikéy'imin yikilan gseylerinden biri de
Ayazma...

Moda Burnu'nun istiinde yiikselen yarlardaki mekanlardan caz miizi-
gi sesleri yansirdi Iskele’ye dogru. Kadikéy yakasindan yetisen énemli caz-
cilar oldu hep. Niikhet Ruacan, Nes'et Ruacan hemen animsadigim adlar.
Kadikéy, klasik bat1 miizigi, Tiirk miizigi, caz sesleri tagiyan bir cografyaydi.
Seslerin dalgalandig1 bir yer oldu benim igin. Gelelim Moda Iskelesi'ne. O
giin biliyorsunuz oraya inmek bile istemedim. Ciinkii Moda Iskelesi o yillar
olaganiistii giizel bir iskeleydi. Hala bir 6lgiide 6yle. Artik oraya vapurlar ug-
ramiyor. Ondan da vazgegtik...”
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Moda. Cocuklugumun Av: Opylesine turistik olmug ki higbir ¢ekiciligi gizemi kalmans.

Kadikdy Yogurtgu Parki. Agaglar da olmasa heryan topraga kesmis.
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Kadikoy. Kurbagalidere'nin denize kavustugu noktada artik kayik falan yok. Kiyiy: motorlar basmus.

Kogo’da denizi seyrederek, dolastigimiz, dolastiriimadigimiz okullardan siz

ederek baliklarimizi yedik. Yolcu yolunda gerekti...

“Yogurtgu Parkr'na gittik. Parkin boz aciklilig1 sézciiklerle anlatilir gibi
degildi. Yogurtcu Parki kurutulmustu. Derenin bitiminde hi¢bir korunag:
olmayan bir ¢épliige donigmekteydi. Oraya ¢6p atilmasa da park kendi ba-
kimsizhigindan ¢6plitk gibiydi. Ne giizel sandallar vard: Kurbagalidere’nin
denize agilan agzinda. Karg:1 kiyida da vardi. Kars1 kiyida da burada da san-
dallar yok artik. Motorumsu motorumsu seyler var. Motorlar var yani. Iginde
o babayani kayik¢1 amcalar yok. Olmali miyd1? Olmaliyd.

Venedik’e gittigimde gondollarin hala ¢abistigini gordiim. Halbuki orada
Lido’ya ve bagka yonlere giden hizli deniz araglar1 da vardi. Peki onlar ¢alis-
tigina gore gondollar da neden ¢alisiyordu? Denebilir ki gondollar kanalla-
rn darhigina uygundur. Hayir. Venedik’te korunan o degildir. Giizelliktir.
italyanlar'm gelismis bir estetik anlayislar1 vardir. 1talyanlar’m kentlerinde
korumaya ¢alistii, bozmadig1 ok yapiyla kargilagtim Floransa’da, Napoli’de.
Orada bazi iinlii oteller var. Otellerin fasatlarini, yani dis yiizii koruyarak igi-
ni modernlestirmigler. Benim en yadsidigimsa Park Otel'in —son dénemde
annemle bir kez pastanesine gidip oturmustuk, Yahya Kemal Bey'in de kal-
dig1 Park Otel'in— artik olmamasi. Park Otel 6ylece kalabilirdi. Birakmadilar.
Halbuki diinyada en deger verilen oteller artik simdi butik oteller. Ciinkii butik
oteller, kalanlar i¢in biiyiik bir sunum sayiliyor. Bu oteller tiird kentin kimligi-
ni, gegmisini zenginlestiren yapilar olarak gériiliiyor. Bizde ne oldu? Oras: he-
men satild1... Neyse yapimi durduruldu. Fakat simdi korkutucu girkinligiyle bir
hayaletler satosu gibi yiikseliyor... Dogdugu kentle insanin bu denli ac1 gekerek
iliski kurmas: beni 6fkelendiriyor da, tiziiyor da...
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Venedik ve gondollar.

Kadiksy Fenerbahge. Denizin iistiinde tas kaydirma giinlerinden bu yana Fenerbahge olumluya
degismis diyebilirim. En azindan yesilligi bol.
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Simdi tekrar Kadikéy'e déniiyoruz. Anlattim. Sandallarin bir yerlere git-
tigi, motorlarin dizildigi kiy1 artik o nokta. Bu bir. Sonra Kadikéy’de Kugdili
Cayir1 da giizel bir ¢ayirdi. Orada gayir mayir kalmamig. Bu iki. Zaten Sali
Pazari kuruluyor. Yine de her seye karsin Kadikéy hala hos...

Her seye karsin derken diinyadaki en tehlikeli ciimle budur. Her seye
karsin dediginizde her seyin nasil da ¢ekip gittiginin, bir boyun egme-
nin, kabullenmenin de karsilig1 oluyor bu ciimle. Kadikdy’iin bence en bii-
yiik kaybr da benim oturup resmini ¢izmeye galistim Miihiirdar Gazinosu.
Orasi da doldurulmus. Halbuki o noktada ne giizel bir gazinoydu. Her yeri
apartmanla yok etmekteyiz. Bilmiyorum bu isin sonu ne olacak? Yesillik
diye bir sey kalmiyor. Her yere binalar dikiyoruz. Binalar giderek ¢ogaliyor.
Cirkinleserek ¢ogaliyor.”

Bu kez Fenerbahge Parki'ndayiz. Agaglarin yapraklar: yaz esintilerini tagsiyor,
hafif ot ve gigek kokularini da birlikte getiriyor bizlere. Deniz, asagilarda bir
yerlerde olmali!..

“Fenerbahge Parki giizel. Yalniz gordiim ki kiigiikken gidip denize tas
kaydirdigimiz —uygun taglar aranir bulunurdu, kaymak taslar, sonra da deni-
zin ustiinde kaydirmaya gidilirdi— kiy1 iyice yiikseltilmis... Neysc orast simdi
de giizel. En azindan agagli. Fenerbahge Parki, park denilecek bir yer.

Paris'teyken de, Berlin’deyken de ne parklar gérdiim! Nerdeyse merke-
zi kaplayan Jardin du Luxembourgu da gérdim... Yillanmus, fakat bakimi
o6zenle yapilan bir park. Bizde olsa oraya amanin ne oteller! yapilir, ne devasa
aligveris merkezleri! Aklima hep bizdeki olumsuz 6rnekler geliyor...

Ayni giizel durum Berlin igin de gegerli. Berlin’de sonbahar 6ylesine gii-
zel olur ki... Gérdiin mii bilmiyorum? Cok agagli bir yer oldugundan son-
baharda agaglarin tiimi gesitli renklerle solar. Turunculardan kirmizilara,
sarilara, uguk yesillere dek.. Unutulmaz giizelliktedir Berlin’de sonbahar-
lar. Bizde? Yok! Ciinkii neredeyse agag yok. Yani bahari yaza, sonbahari
kisa baglayan o zamanlar Istanbul da oyleydi. Cok degisik tiir agaglar vard..
Bizde bu agag, yesillik alan diismanlig:1 korkutucu, sagirtici bir gey...

Fenerbahge’de benden iyi tas kaydiran sanirim bir askerin ogluydu.
Cocuklarda 6lim fikri olmadigindan &lsiin demeyi de kolayca soylerler.
Ben, geceleri hep dua ederdim ingallah o 6lsiin, ben ondan ¢ok kaydirayim
diye. O taslar1 ¢ok sektiriyordu. Onun tag sektirmesiyle de aramizda kim-
se baga ¢ikamiyordu. Ben de fena sayilmazdim, ama o aramiza katildiktan
sonra iyice geri safa diigtiim. Birkag hafta sonra ne yaptim biliyor musunuz?
Ben artik tag kaydirmayacagim, sikildim dedim. Sonraki yillarda bu sira-
dan iddialar:1 ¢oktan terk ettigim halde g¢ocuklugumda pek iddialiymigim
demek!”
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Fenerbahge aksamiistiisiinii keyifli bir bigimde yasadiktan sonra, evlerimize
dinmek tizere Rumeli Yakasina geciyoruz. Yarm, Halic kiyilarini, oradak:
okullar: ve semtlerini dolasacagrz Firuzan'in. Buginin tatl yor gunluguna,

Sezer Ates Ayvaz'in yazisiyla bir mola verdim:

Harag...

Kaybetmeye yazgilt kahramanlarin,
yazgiy kabul
etmeyen her direnisi soyludur... Bu yizden
giine

erken baslar Parasiz Yatililar...

Istanbul dogumlu bir yazardswr Fiiruzan ama genis bir cografyada, insanlarin, derin
bir kaybolmugsluk hissiyle, nasil savrulageldiklerini anlatwr Parasiz Yatil'dan itibaren.
Yalmz alt siniflart degil, Osmanlidan Cumburiyete, evrimleserek déniisen iist siniflart
da tasavvur eder. Tarihsel donemlerle bigimlenen zengin bir kiltiir iginde, mekan ve yi-
nelisler de farkliliklar gisterir, insanlar da. Osmanlinin son giinlerinden Cumburiyete,
12 Mart'n politik atmosferinden, 2000 yillarina ulasan Tirkiye'nin, tarihsel— toplum-
sal gergekligini iyi okumus, gozlemlemis, yaratici bir bigimde kendisinin kilmis bir yazar
vardr karsimzda.

Oykii ve roman dil'i ézgirligidiir yazarimn: Firuzan'in anlati dil’i, biiyitk kentle-
rin caddelerinden sokaklarina, evlerine yiriyen, yoksulluk ve yoksunluklara, kaybetmeye
yazgit olanlarin dinyasina igerden bakar. Giigsiiz kilinanlarin ayakta kalma miicadele-
sinden yanaduwr. Toplumsal yapinin esitsizliklerinin dramatik kildigr hayatlart ve goriin-
mez kildi g1 insanlars, derinlikli bir dimyanin kahramanlar: kilar.

Cifte somiiriiniin 6zneleri olan kadinlarin, imgeleri— dimyalars, ev igleri, diikkan ve av-
lulart da gikar kar simiza, yoksul kazlarm, isimleri degistirilerek, ‘Harag' la verildikleri konak-
lar da...Parasiz yatililar, temizlik kollari, terzi kizlar, yoksullugun yollarina, sinemalarina
doniisen kent sokaklarinda canlamp, dile gelirler. Kaybetmeye yazgil: kabramanlarin, yazgiy
kabul etmeyen ber direnisi soyludur... Bu yiizden giine erken baslar Parasiz Yatililar...

Kurulu diizen iginde kaybolmaya yazgili olan ama direnen, hayatlar: parayla kolay-
lasmams kadmlar, isyerlerinde yenilmemenin zorlu miicadelesine kosarlar. Erkekler ya yok-
tur, ya dayetersizdir varliklar:. Hayat: giizellestirmek bir yana, kaba bir somiiriniin aracis:
olurlar, ogu kez. Sevgili ve baba imgesi olarak, ya ¢aresiz gecelerin yitik diisleridir ya da gece-
yt koyulastiran govdeleriyle, arka sokaklarda, kuytu odalarda, geng kiz bedenlerini beklerler.

Sevgili olabilmislerin geng yasta 6liimleri, kadinlary, hayatin zorlu kollarina terk ede-
rek gitmeleri demektir. Diiriist, hiimanist bir yonelis sergilediklerinde bile zaaflarla dolu-
dur kisilikleri. Politik bir bilingle asabilirler ancak kendilerini; Kk Yed:i’lilerin direngli

ama yenik kahramanlarina doniisiirler.
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Biitin kahramanlar, Osmanlidan Cumburiyete, sinifsal olusumlarin degismesiyle
Sarklilasan bir kosullar agr iginde yasar. Toplumsal ve mekansal degisimlerin, yer degistir-
melerin, yeniden bigimlenmenin insani seriivenleridir yasadiklar:.

Firuzan, Tiarkiyenin taribsel— kiltirel 6gelerini, sorunsallarim, sireklilikleriyle
gozlemler ve estetize eder. Ornegin; ilk kitabs, Parasiz Yatl'da yer alan uzun Gykiisii
‘Harag'la en 6zgiin anlatimlarindan birine kavusan; Anadolulu yoksul kizlarn, iist—orta
sinif evlerine, evlatlik, beslemelik olarak gonderilmesi sorununu, 1970’lerde Kark Yedi'liler
romamnda®, tekrar karsimiza gskarsr. Osmanlidan Cumburiyete, Istanbul konagmdan,
Erzurum'un memur evine, zaman iginde degisi p— baskalasmis bir sorun, maddi ve ma-
nevi kiiltir 6gesi olarak varligin: sirdiiriir. Davranis ve tahayyiillerle kusaktan kusaga
aktarilan, gok gesitli gostergeler yoluyla agiga ¢ikan bu sorun, Anadolu'nun, iginde bulun-
dugu toplum ve birey gergeginin, énemli gostergelerinden biridir. Ote yandan, Anadoluya
uzanamayan, onu dénistiireme yen iktidar ve politikalarin, farkli donemlerdeki iflaslarin:

da gostermektedir.

Harag** ve Serwvet...

Servet, Dizdar Hanimin Horhor'daki konagina birakildiginda Birinci Cihan Harbi
yillaridir. Yoksul bir Anadolu kizi olan Servet'in, jocukluktan geng kizliga dogru bu ko-
nakta gegen yasaminda, emegine, bedenine ve gelecegine el konulur, yogun bir sémiriniin
nesnest yapilir.

“Konagin getirine gétiiriine seni kostururuz. Burada yer iger, cfendilerine saygilt,
boynu biikiik olmay: 6grenirsin. Bir de edep erkan, di mi yavrum, di mi efem...” (s— 130)
denilerek, asrilesmeye dogru giden hayatta, kaba el ve ayaklary, koyliligiin ve girkinligin
simgesi olurken, emrine alindigr Dizdar Hanim, “sanki bir porselen iistiine cizilmis, kast
g0z, ince giltisleriyle, odasindaki ipeklerin iginde, incelik ve zerafetin cisimlestigi Bir Os-
manli Hanimefendisidir.” Kocaman bir aynanin éniindeki camla ortilii kumas gigeklerle
bezeli saati gormiistiim ilk. Saat sessizce ‘tik t1k’ ltyordu. Saglarindan pembe ipek kurdelast
kaymists Hanimin, ik ve parfiim kokusuyla doluydu oda. Mor atlas perdelerin kapadi-
g1 karst duvara bitisik parlak kumaglarla ortili dantellerle siislenmis bir karyola vard:.”
(5-130)

Rasubi Bey ve refikast Dizdar Hanim'in konag1, Osmanlt son dénem yasam bigimin,
gosterisini anlatmaktadir. Sar: kadifeli sofada otururlar, sonbaharin nemli aksamlarinda,
prril piril althkls piring mangallar doldurulur, sofaya tasinir ama imgeler, mekin ve zen-
ginlik imgeleri, ayn1 konak sahipleri gibi geg donemlerini yasamaktadsriar.

Bu yiizden de, Istanbullu asg $ebime Hanim, Bana kark yillik Uskiidarly Sebime
demigler, Hanimefendiye gelince biz o hammefendilerin daha alalarini biliriz. Ama namus
dedigin yalmiz bunlarin eline verilmistir. Kimseye birakmazlar. Ellerinde fazlasi da olsa...
Karinin simdi etekleri tutusmus. Zabitten dost ariyor. Anlads, giin zabitin giinii. Babriye
miralayindan asagisina da kurtarmaz, haspam. Paraolacak para. Bu dimyada para her

seyin bagsi. Senin o hammefendin var ya, kirkindan asag: degil. Nah yalanim varsa yii-



ziime tikir. Ama para kariyr geng tutuyor. Tekizli g1 artmis gergi, gerdant da gift geneye
yonelmis, ama gene de yiizii lam lam yaniyor. Gozleri desen kizgin kedi giz.Ya kiritmalars,
sesini yayarak naz, eda yapmalari. Ancak para bu keyfi verir adama. Beni kandiwdilar
vallahi. Yerimden kipirdamazdim hig, i kurus fazla alacagim, diye. Bunlarinki etrafa
gosteris. Dért hizmetkarla zenginlik mi donermis?” (s. 128) diyebilmektedir.

Dizdar Hanim, sik sik disariya giksp babriye miralay: ile bulusurken, Servet gibi
hizmetkarlar, konagm babgesini bile bilmezler. Insanin sevresiyle, iginde bulundugu kentle
tliskisi de, sinifsal belirlenimlere tabidir ¢iinkii. Calisanlar olan bitemin farkinda degil-
lerdir, savas kosullari, konagn disindaki dinya, degisen baskalasan sosyal hayat, iktidar
iligkileriyle belirlenmektedir.

Servet’in, beden imgelerinin ve kendi hakkindaki fikrinin de toplumsal-sinifsal ay-
rimlara dayandig goriiliir.

“Merdivenlerden gikip kimselere bakmayarak kabveleri verdigimde sigara ve pudra
kokusunu, bir de erkeklerin rugan pabuglarint unutmam, hala hatwlarim. Yiregim gog-
siimden firlayacakmis gibi carpmisti. Kadinlarin kollar: piplakts. Ne kadar da birbirine
benziyordu bu kollar. Pembe, ince tenli, tombul. Benim dirseklerimin yukarisina dogru pul
pul, donuk sari, serttir kollarim. Diisinmiistiim, dogruydu; ¢irkindim, kiyliiydiim. Belki
de kéyliliigiimden cirkindim” (s. 129)

Oykﬁdeki tamimiyla, harar alinan— haksiz yere ele gegirilen, sadece, kendilik imge-
st degildir Servet’in, bedenidir de. Rasubi Bey, gece ziyaretlertyle sik sik boler uykusunu,
bedenini, kendi bedentyle kusatarak, giinah korkusuna, sugluluk duygularina, kabuslara
siiriikler Servet’i.

Son ginlerde, giyimleri daha gisterisli, daha goz alici olan Dizdar Hanim, gerda-
nini agkta birakan kadifeleri ve ipekleriyle, ‘Cumburiyet Bayrami'n: Nisantasindaki
akrabasinda gegirir. Asriligin, daba rahat yasamak olarak algilandig: konak, artik scfa
siiriilecek yer olmaktan gikmis, Nisantasindaki apartman dairesine tasinmanin zamani
gelmistir.

Toplum wve tarih degisip doniisiirken, konak Osmanlt geleneginin, Nisantasindaki
apartman dairesi modernlesmenin mekansal metaforlar: olurlar. Konak, varsilhigin,
kiltirel kodlarin: dislastiracak bir mekan olmaktan gikmus, igindekiler, esyalar, koku-
lar, sarkilar ve hatta insanlarin cogu, sembolik anlamlarin: yitirmiglerdir. Rasubi Bey,
Sehime Hanim, Servet, Giilendam Kalfa, Dizdar Hanim'in yeni hayatinda yer alma-
yacaklardrr.

Servet, bu dramatik degisimin en ok kaybedeni olarak, bahgesine bile cthkmadigi kona-
$1n, insansiz, esyasiz karanliklarina bekgi olarak birakilir. Soguk ve giplak kona gin iginde,
derin bir kaybolmusluk hissiyle hastaland1g: giinlerin sonunda, Nisantasindaki hayatin
iginde yeri olmayacak eski dava vekili Fatin Bey'le evlendirilir.

Kiltirel aidiyetin insanlar: degismis, zenginligin sembolik degerleri, baska insan-
lar: gerekli kalmistir. Apartman dairesinde pisirilen yemekleri Rum as¢1 yapacak, Sehime

Hanim'in yemeklerine, tathlarina gerek olmayacaktr. Esyalar, tozlanmis— eprimis perde-
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ler konakta birakilacak, bir hayatin kokular, renkleri geride kalacaktr. Satilacag ya da
yikilip, biisbitiin yok olacag: giine dek Servet’in bekgiligine kalacaktir konak.

Servet'in sonraki hayats gibi, eskitilmis, eksik, kullanilip atilms bir hayat olacaktir,
konagin hayat: da. Son ginleriyle, giisiz, 1551z, gozden diismils, bir gegmis zaman tasav-
vuruna doniismiistiir.

Sinifsal ittifaklar ve zenginlik, yeni sahiplerini yaratirken, Dizdar Hanim da gok ya-
samayacak, 6mrinin son ginlerini, heniiz adim att1g1 apartman dairesinde gegirecektir.

Nisantasidaki statiiniin, zenginligin gerisinde ‘harag’ vardw kisaca. Haraca— hak-
sizliga dayanan bir sermaye birikiminin, hayat tarzinin, begeni-davranis— kiiltirel pra-
tikleri, yerini yenilerine birakacaktir. Kusaktan kusaga aktarilan, cariyelik, evlatlik, besle-

melik, odalik gibi kurumlar, yenilenerek varligini siirdiirecektir bir siire daba.

Servet, Kiraz ve Kirk Yedi'liler...

Firuzan, Cumburiyetin 1970'li yillara dek gelen, farklt zamanlarina gondermeler
yaptsgr Kirk Yedi'liler romamnda, bu kuruma, gelenek ve aliskanliga bir kez daba deginir.
Kiraz, Servet'in, cocukluk ellerine, bedenine, gozlerine saki ptir sanks. O da annesini nerdeyse
hig tammamstir, o da anne sicakligin diislerinde yasatir ve yoksuldur. Nivveyre o) gretmen’in
ev iglerine yardim eder. Kiigiiciik ellerinden beklenmeyecek zorlukta islere kosulur.

Iigingtir ki; yeni bir yurttag tipi yetistirmekle yitkiimlii Niiveyre Ogretmen de, gele-
neklerle gelen bu kuruma, elestirel bakmayacak, Kiraza olan duygu ve davranislart vic-
dani bir duyarlilik tasimayacaktr. Ciinkii; Niveyre Ogrelmen, ‘Cumburiyet Ideo/ojisi_'yle
egitim gormils, bilinglenmis olmasina ragmen ideallerinden goktan vazgegmistir. Sadece
ailesini ayakta tutmay: amaglayan kurallar: ve ilkeleriyle, bir kozanin iginde yasamaya
calismaktadir. Elestirel bir bilingle bakmadi g iilkesinin, biitincil sorunlarinin bir pargas:
olarak var olan beslemelik kurumunu yadigamaz. Ust- orta simiflarin, gegmisten dev-
raldiklart bir sembolik sermayenin aliskanliklarint yansitan bu kurumdan yararlanmakta
tereddiit etmez. Her sey olmas: gerektigi gibidir, onun igin.

Leylim Nine'nin limiiyle, Kiraz da, Servet gibi; derin bir kaybolmusluk hissi ya-
sayacak, Kiraz'a sevecenlikle bakarak onu arkadas: kabul edecek kisi, ilerde, hem ailesine,
hem de devlet politikasina, sol mubalif kimligiyle karsi tkan Emine olacaktir. Elestirip,
uzaginda kalmak istedigi annesi ve bencil aydin tavr:, Emineyi 12 Mart'ta digiimlenen
politikolaylarin bir 6znesi, Kirk Yed?'li genglerden biri yapar.

Kirk Yedsi'lilerin, ictenliklerine, onurlu ve 6zverili davranislarina ragmen, politik
bilingleri, eksik bir bilingtir. Hayalini kurduklar, amagladiklar: dimyanin gerekliliklerini
yerine getiremeyeceklerdir. Gengler, doniistiirmek istediklers, esas ulasmalart gereken diin-
yaya gidememis, Anadoluya seslenecek dils, stratejiyi olusturamamslardw. ‘Yaban' kalmis-
lardw. Firuzan, Kirk Yedi'li genglere ve onlarin 6zlemlerine duydugu yakinliga karsin,
roman kahramanlarina elestirel bir agidan bakabilmektedir.

Bu elestirel tavir, ulasilamayan Anadolu gergeginin ve ondan kaynaklanan sorunla-

rin, gozimsizliklerin, varligint korudugu vurgusunu da beraberinde getirir.



Anadolu'nun biitinciil sorunlars, beslemelik sorunundan ibaret degildir elbette. Servet
ve Kiraz, baska Fiiruzan kahramanlar: gibi sessiz cogunlugun, haksizlik ve esitsizliklerle
dolu dimyanin kaybeden insanlarid, degisen— farklilasan toplumsal iliskiler aginin ka-
nayanlari olarak, 1970'l1 yillara tasinacaklar, direnecek, miicadele edecek giicii gistereme-
yeceklerdir.

Servet'in bir oglu olur Hara uzun ykisinin sonlarinda.

Annesini, sessiz, yalniz dinyasiyla bas basa birakarak, gégmen iggi statisinde galis-
mak igin Almanyaya gider.

Géogmenligin bireysel agmazlarina, itekilestirilen toplum ve bireylerin, etnik ayrimei-
1k sorunlarina da yer verecektir, Fiiruzan, sonraki yapitlarinda da...

* Fiiruzan, Kirk Yedi'liler, YKY, 2006

** Fiiruzan, Parasiz Yati/1, YKY, 1995

Sezer Ates Ayvaz

Kasimpasa yolculugu sabah, Firuzan'a Sezer Ates Ayvaz'n yazisinin geldi-

gini soyledigimde, siyle bir degerlendirmede bulundu: “Sezer tyi bir edebiyatg

oldugu kadar metinler iizerinde yirittigi degerlendirme galismalarinda ok
titiz dikkatlere sabip. Kirk Yedi'liler'/e ilgili bir vurgusu, onca yi sonra ya-
pan ilk kisi olmasvyla gok dikkatimi cekmistir. O da yeni dostlarimdan biri.”

Yolculugumuz siriyordu. Swra Kasimpasadaki Cezayirli Gazi Hasanpasa

Ilkigretim Okulu'ndayd:.

“Kasimpagsa’daki okula gelince, ben o okula 6grenci olarak m:1 kondum,
konuk 6grenci mi oldum? Oyle bir sey oluyor muydu o yillarda? Hig bilmi-
yorum. Baba tarafimin evinde —arada bir annem oraya birakirdi— kaliyor-
dum. O arada bir 6lim, act m1 vardi, bilyiikler beni bundan mi korumak
istemislerdi? Kimdi 6len? Yoksa babam miydi? Bu olasilik bile su an yazar-
ken beni kederlendiriyor. Ben o okulda kisa bir siire bulundum. Belki de o
yillarin sevecen insanlari biyiiklerime, gelsin, demis olabilirler. Daha 6nce
de soyledim ya ¢ok kiigiik yasta okumay: 6grendim. Yazim iyi degildi, fakat
okuyabiliyordum. Gegenlerde Japonya’daki bir tartigmay: okudum. Japonlar,
¢ok dogru bir noktay: vurguluyorlardi. Cocuklarin, dért yasinda egitime bag-
lamasini savunuyorlardi. Ciinkii dért yas zihinsel olusum agisindan parlak
bir yas. Japonlar, bu konuyu bilimsel olarak tartisip diisiinen insanlar. Ben
kendime déniip o yillar1 animsadigimda bes yasina dogru okumay: 6grenmis
biri olarak savunulan bu teoriyi yerinde buluyorum. Biitiin gocuklar, bu er-
ken égrenmenin iginde yer alabilir. ‘Genel kabul, yedi yaginda okula baglanir
anlayisinda. E, siz kendinizden béyle s6z aginca kendinize bir paye ¢ikarmig
gibi oluyorsunuz’ denilebilir. Oysa bilinmeli ki ¢ocuklar o yaslarda gayet ko-
lay 6greniyorlar. Dilleri de kolayca 6greniyorlar. Biiyiikler olarak sinirlari biz
koymusuz onlara. Bir de psikiyatride tartigilan bir ey var ki artik onaylan-
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Cezayirli Gazi Hasanpaga Ilkr")gretim Okulu, Okulun galisanlarindan, o ¢ok

benim bir ara ¢ok kisa siire igin gittigim giileryiizli geng kadin bizi
ilkokulumdu. Bende nedense okullarin karsiladi. Igeriye girmemize hig
penccreleriyle, pencerelerin disa agildig: engel olmadi. Hatta midirimiizle
goriintiilerle ilgili ok bellek kayitlar: var. de goriisebilirsiniz dedi ama bizim
Ve koridorlanyla. vaktimiz yoktu.

mustir. Bir ¢ocugun en biiyiik bellek kayit zamani 0-4 yastir. Egitim anla-
yislart yenilenmeli, bilimin agikladig: gergekler gézoniine alinmali egitimde
ogretimde.

Kasimpaga'daki okulda gérevli geng bir kadin vardi. Ona da biz sunun
i¢in geldik, girebilir miyiz? diye sorunca sicak bir giiliigle ‘Tabii. Elbette
buyrun. Gelin gezin. Istediginiz fotografi da gekin’ dedi. Bizimle birlikte
fotografini da ¢ektirdi. Yumugacik bir karsilama oldu onunki de. Halbuki
Kadikéy'de, vaktiyle o okulda egitim goérmiis bir ¢ocugun okula almayan
mudiiri de disiintrsek: Egitim anlayisi sil bastan ¢agdaslagtiriimali.

Disari giktigimizda arabaya binerken de oradakiler yardime: oldu. Bu da
giizel bir Kasimpaga deneyimiydi...”
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Cezayirli Gazi Hasanpasa Okulu’nun simifindayim. Bu okulun siralari bana daha giizel gériindii.
Acababu sirada m1 oturmugtum?

Kasimpaga Iskelesi, Firuzann jocukluk mekanlarindan biri. Benim Sine-

malarim filminde de yer alryor...

“Sonra iskeleye yoneldik. Iskeleyi degistirmisler. Hali¢’in iskeleciklerine
¢ok yakisan beyazin yerini koyu bir renk almis. Ne yazik ki ¢ok yakin bir
zamanda bu sevimsiz renge boyanmis. Benim Sinemalarim gekerken neyse ki
iskele eski beyazligindaydi. Tamir gérmiis olabilirdi, ama o tamirler i¢ agic1
bir etki yaratmamugt1 iskelede. Bu kara renk asil rengi olsa da.

Sonraki agamada iskeledeki memur biraz ikirciklendi biz fotograf ¢ek-
mek isteyince. Ne yapsak? Faruk Siyiin ona dedi ki ‘Biz simdi vapura bin-
mek i¢in bilet alsak iskelenin igine gireriz degil mi? Turist olsak fotograf
cekeriz degil mi?’ Goriisiildi. Yeniden mantik digi kargiliklar aldik. Neyse
birkag resim cektik. Onemliydi orasi. Benim Sinemalarim filminde de vardu.
Cok giizeldir o goriintiiler.

Sonra benim sik stk gidip o késesinde, duvarinin denize kivrilan nokta-
sinda oturdugum Kuzey Deniz Saha Komutanhigi vardi. Oras: da degismis.
Bir zaman sonra da Deniz Hastanesi olmugtu. $imdi de baska bir sey. Onun
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Kasimpaga Iskelesini koyu bir renge boyamuslar. Hig yakismamg. Oniindeki saticinin riizgir giilleri
oraya yumugaklik katiyor.

Kasimpaga. Iskele girisinden karyt kiymin goriiniigii. Ordan ge¢mek ne kadar heyecanli olurdu vapur
gelinee.

Kasimpasa. Iskelenin ucunda giizel siluctini hala koruyabilen karsi kiy:.
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kosesinde oturur kayiklar1 bikmadan seyrederdim. O kiigiik gériintiileriyle ¢o-
cuklara seving veren gatanalar gelip giderdi. Ve siirekli olarak tersanenin gals-
ma sesleri, paydos diidiikleri ulagird: oturdugum noktaya.

Sonra kigladan bir borazan sesi. Vapur diidiikleri uzaklardan. Dalgalana
dalgalana uyanan Istanbul’'un devinen yasantisinin ugultusu, kentimin benzer-
siz sarkist. O sesleri hoslanarak dinlerdim. Birtakim kedicikler gezerdi. Ben
de o kedileri bir seyler bularak beslemeye ugrasirdim. Karsi kiymnin siluetini
seyrederdim...

Her defasinda vapurlara binip gezmiyordum elbette. Uslu uslu oturdugum
zamanlarim da vardi. Vapurlara binme zamanlarimda su hesab: kesinlikle
yapmak zorundaydim: Oylesi giinler gogunluk yaz giinleriydi. Ogleden sonra
cikabilirsem ancak vapura binme girisiminde bulunuyordum. Cogunluk 6glen
yemegimi yemeden de birakmiyorlardi. Sabah ¢iktigimda —evdekilerin gogu
da islerinin pesine diismiis oluyorlardi— vapur gezimi rahatga yapryordum.

Bu kiyida oturmalarimsa genellikle 6glenden sonralari yapilan seyler-
di. Kasimpasa’nin, Hali¢’in kendine 6zgii seslerini, sagirtici seslerini dinler-
dim. Cok uzaktan, simdiki gibi bangir bangir bagirmayan ezan sesleri gelirdi.
Siileymaniye’nin giizelim kesitleri gériiniirdii oradan. Hani Le Corbusier'nin
dedigi gibi: Diinyadaki profili olan tek kent Istanbul'dur. Gergekten de 6yley-
di. O, ¢ok geng bir delikanliyken, on dokuz yasindayken Dogu'ya geziye ¢ik-
must. Balkanlar iizerinden Istanbul'a gelmisti. Cok ¢izimi vardir Istanbul’la
ilgili. Diinyanin en énemli mimarlarindan biri heniiz daha mimar olma aga-
masina girmeden bu kent i¢in ¢ok giizel seyler sdylemisti. Simdi biz profil
mrofil takmadigimizdan, artik profil falan da kalmadi. Kalanlardan da profil
mi olurmus kararsizim...

Bir de Cezayirli Hasan Pasa Ilkogretim Okuluwnun yanindan gegildiginde
bir sokak vardi. Okulu saga aldigimizda, sol tarafta kentin yerlesim zemini
yiikselmeye baglar. Kasimpaga’nin o yani birden yiikselir. Biliyorsunuz nere-
deyse deniz-rakim farksizdir Kasimpaga’da. Kiyilari, Istanbul'un doldurul-
maktan yakasini simdilik kurtarabilmis tiim 6teki yakalan gibi birlesmisgtir.
Orada bir yokus vardir. Eski yokuslar ¢ok genis merdivenlidir. Birka¢ adim
attiktan sonra merdivenlerinden inilen yokuslar. Cocukluk! O késeye gidip
oturmadigim giinler, o yokusu ¢ikar, yeniden agag1 inerdim. Bunu neden yap-
tigimt hi¢ bilmiyorum. Eglenceliydi herhalde. Bir de o yolun sag tarafindan
gidilince 6rgii tag duvarlar vardi. Cok yiiksekti —elbette bir ¢ocuk kendini hi-
zaladiginda ¢ok yiiksekti— onun arkasinda sanirim kiigiik bir imalathane vardi.
Orada dondurma kiilahu iiretilirdi. O kiilahlarin artan kirintilarini bize verir-
lerdi. Cok sevinirdik kiilah artiklarini ¢itir ¢itir yemekten. Sahiden dondurma
kiilahlar1 hangi maddelerden yapiliyor? Sorup égrenmeli, konuya bir dipnotla
actklik getirmeliyim.”
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Kitab: hazirlarken kiigiik bir arastirmaya girisiyor ve dondurma kiilakn tarifi-
ni buluyorum. Iste dondurma kiilabinin yapilisi: Yumurta, tuz ve sekeri mik-
ser yardimz ile girpryoruz. Ve siitii ilave edip girpmaya devam ediyoruz. Un,
nisasta, karbonat ve vanilyay: ekleyerek cirpmaya berdevam. En son eritilmis
yagiilave ederek hamuru hazir hale getiriyoruz... Evdeysek, bir tost makinesi-
nin dzerine biraz dokmemiz, kivamini alinca da kivirip sogumaya birakma-
miz yeterli... Tarift Fiiruzan da buradan okuyacak. Kokusu, burnuma kadar
geldi. Neyse! Biz, Firuzan'in yorumlarini, degerlendirmelerini dinlemeye de-
vam edelim:

“Biitiin bunlar yiiregime isleyen sevecen yumusak zamanlar olarak ya-
sanmist1 benim i¢in.

Kayikgilara kayiga bir kiigiik ¢ocuk binmek igin diretip durunca —biyiik-
lerin 4detidir ya— 6nce bir sertlesme taklidi yaparlardi. Cocuklarsa yapma 6f-
keyi hemen anlarlardi. Onlar yine n’olur, n'olur derlerdi. Derken de istedikle-
ri onaylanird...

Ya o bayramlar. Benim i¢in en unutulmaz olanlarim1 Kasimpaga'da ya-
sadim. Pera Palas Otelini arkadan kesen Tarlabasi Caddesi’nin Sighane’ye
yakin ¢izgisinden asag1 inen yokusun bir yam binalarla sirerdi. Karsisinda
derin, neredeyse bir vadi derinligindeki dik bir yar vardi. Simdi oraya bir
stadyum yapildi. Kasimpagali oldugunu sdylemek istemeyen geng kizlarin,
delikanlilar da dahil evlerinin yerini Pera Palas’'in biraz altinda diye tanim-
ladiklarini duyardik. Iste o genis agikliga bayram yeri kurulurdu. Ne bayram
yeriydi ama!..

Atlikarincalar, dénmedolaplar, ¢adir tiyatrosu, macuncular, koz helva-
cilar, niyet tavsancilari, baloncular, pamuk helvacilar, sam tathicilar, kayik
salincaklari... Oyuncak tiifek nisangihlarinin tezgdhinin éniinde deniz erleri
sirayla 6nlerinde kayan hedefleri vurmaya ¢alisirlardi. Bir de kendine 6zgi,
insani costuran giiriltisi. Cadir tiyatrosunun 6niinde toplaganlar: daha da
kendinden gegiren bir trompetgiyle iplesmis bir kirmizi kravat takmis ce-
ketsiz davulcunun ¢aldig: pargalar her yeri sarardi. Cigirtkanlarin ¢agrilan
birbirine karigirdi. Kendini demir halkalardan olusmus zincirlerle sardirmig
bir adamin yanindaki ufak tefek topal gigirtkansa ‘Gelin gelin diinyanin en
kuvvetli adami bu demirleri nasil tire gibi kirip atacak gériin’ diye duyurusu-
nu avaz avaz yaparken bir yandan da halkalara elindeki demir gubukla vurup
dururdu. Kurulmus olan yumrukla gii¢ denemesi yapilip en yiiksek noktaya
ulaganlarin vurma sesi tiim o igige siiren sesler yumaginda duru ¢inlamasiyla
one gegiveriyordu.

Seker Bayramr'ysa, ben de Kasimpaga’daysam bayram sabahini bulana-
dek yar1 uykulu, yar1 uyanik déniip dururdum yatakta. Sira digar1 gitkmaya
geldiginde eller 6piiliir ilk giiniin harghigi alinirdi. Ya kayik salincagi pamuk
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helva ya da dénmedolapla, macun... Se¢im sana kalmis. Téren ii¢ giin boyle
sirerdi. Verilen harglikla giine yetecek olanin 6lgiisii buydu. Fakat fazlas1 da
gerekmezdi. O biiyiileyici, gekici ortam bana yetip de artiyordu bile. Harghik
bitince her etkinlige disindan da olsa sevinerek katilabiliyordum. Bayram ye-
rinin kendi zaten biiyiik bir sirki andiriyordu.

Sonra bir giin renk renk yiinlerden yapilmis ponponlarin eyerini firdo-
lay: siisledigi kumral, kizil kahkiillerinin istiine iki karanfilin iligtirildi-
gi, altin rengi giir kuyrugundan iki parganin renkli boncuklarla bezenerek
oruldigi kigiik, neredeyse ciice bir atin, parlak satenden mor gémlekli,
fakat tstii patlamig ayakkabilarini kinnapla sarmis sahibi yederek bayram
yerine o sagirtici, g6z kamagtiran seyle gelivermigsti. Ciice at1 gériince bir
an soluk alamamigtim.

O giizelim kiigiik atin, yillar sonra midilli oldugunu; o bayram yerinin
benzersiz canliligini yoksul zenginligini anlatabilecek olanin, neredeyse bir
daha hayatlarina karigmadigim Pera Palas'in biraz altindakilerin anlaticisi-
nin yine yillar yillar sonra Fellini oldugunu égrenecektim. O giin kiigiik atin
mor parlak gémlekli sahibi adamin yaninda saatlerce migosu gibi gezdim.
Param bitmisti. O masaldan ¢ikmis seye de binemezdim. Olsun tutkulu bag-
liligim siirmekteydi. Bir iki saat sonra beni, adamin kizi sanmaya bagladi-
lar. Babalar gocuklari i¢in ‘Kigiik, simdi sira kimde?’ diye bana soruyorlardi.
Midillinin miisterileri yogundu. Cocuklar gézlerini onun kahkiillerinden,
ponponlarindan, bezekli kuyrugundan alamiyorlardi. Ben binemesem de
oradakilerin beni adamin kiz1 sanmalar1 bana yetiyordu.

Giin solarken adam bana neredeyse ilk kez dikkatlice bakip ‘Hadi be ¢1-
rak sana da bir tur attiralim’ deyip beni kaldirip istiine oturttu midillinin.
Ciglik atmaya baslayinca da ‘Korkma be kiz’ dedi. Ben de korkmuyorum ki,
sevincimden bagiriyorum dedim. O 4n1 nasil unuturum? Onun gelin telle-
riyle bezeli yularini tutup yiiriiten sahibi birkag tur attirdiktan sonra en gii-
zel bayramimin igiincii giiniini de bitiriyordum. Beni indirdiginde amca ver
elini 6peyim, bugiin bayram ya demistim. Elini uzattiginda parmaklarinda-
ki yara izi kalintilarinin derinligi, kara ¢izgilere déniismisligini de 6ptim.
‘Haydi be kiz, haydi evine be artik gocuk. Bak herkes malini toparliyor. Biz
de Ziimriit'le yolumuzu tutalim. Iyi kazandik bugiin elhamdiiriillah.’

Demek ki ipek kakilli, karanfilli, pomponlu, boncuklunun adi
Zimriit'tii. Yolda eve dénerken bana verilen hargligin azligini ilk kez disiin-
mistiim. Ya adam beni midilliye bedava bindirmeseydi? Ne yapardim. Evden
her giin verdiklerini, bana nigin birden vermiyorlard:i ki? Bunun nedenini
yillar yillar sonra gozdiim. Ilk giinden timiinii verseydiler, giinlere ayirdik-
lar1 harglik yetmezdi ki... Biiytklerimin incelikli, duyarli olduklar1 agikti.
Zorluklar onlar1 heniiz kabalagtirmamistu.
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Fizikgiler, seslerin uzayda yitip gitmedigini savunurlar. Hayatin baz1 gé-
riintileri de yitirilmeyecek kayitlarla sonsuz boslukta yerlerini keske alabil-
seler. Ben o Pera Palas’'n biraz altindaki vadi bayraminin birindeki midil-
li Ziimrit'in dstinde tim oradakilerle birlikte resmedilmis olmay: nasil da
isterdim. Saniyorum ki benim hayatimi en dogru simgeleyen, en mutlu gé-
riintilerimden olurdu bu. Boyle hayatin zorluklariyla yogunlasan zenginligini
sirtlamig, dokunakly, ige isleyen bir bayram artik kag ¢ocuga nasip olabilir ki?”

Kitabin son okumalarini yaparken bir Seker Bayram: daha geiyordu.

Fiiruzan, Istanbul'un kaybolan birgok mekanini, gelene gini, 6zelligini satirla-

rinda, pelikillerinde saklamists. Ballandirarak anlattig: bu bayram yeri de be-

nim cocuklugumda biraz olsun tanik oldugum, bugin olmayan bir gizellikti...

Simdi, anilarimizda yasiyor. Nerede kalmistik? Tamam, ammsadim. Halig'in

karsi kiyisina gecmek iizere Balat yolundayiz...

“Unlii gocukluk yolculuklarimda Balat’a gegtigim giinlerin birinde hav-
raya girmistim. O gelinle damad: bir masalin igindeymis gibi izlemistim...
O giin Balat’a birlikte gittigimizde benden bir ¢1glik yiikseldi arabada: Hii!
Iskele nerede? Balat Iskelesi nerede? diye. Ben, Dalan’in orayi da doldur-
mus oldugunu tiimiyle unuttum. Kafamdaki resimde kiigiikligiimiin Balat
Iskelesi var. Simdi dylesine biiyiik bir uzaklik olmus ki Balat 1skclesi’yle hav-
ra arasinda... Kiigiik bir ¢ocugun oylesine iskeleden ¢ikar ¢itkmaz buldugu yer
yok ortada. Sonra oradan belli noktalar: savullayarak, ¢evreye sorarak havra-
lar1 bulduk. Bir tanesini begenmedim. Yok bu benimki degildi diye. Sonra
benimkini bulduk, ama igine giremedik kapaliyd1.”

Balat sokaklarinda yiiriyoruz...

“Bir sekerci diikkkdninin camina yapistirilmisg kagitta ‘kasato’ yaziyordu.
Senin dikkatini gekti burada kasato varmis diye. Ben kasatoyu bilmiyordum
dogrusu. Tyi bildiklerim Alaska Frigo’yla Eskimo’ydu. Hele o Eskimo resmi-
ni unutamam... Bu, onlara benzer bir tatliyds... Igeri girdik. Eskiligi epey-
ce korunmus bir diikkand:. I¢inde birtakim yeni ekler de vardi aliiminyum
cergeveler falan. Yine de diikkkdnin mekan: yillar 6ncesinden izler tagiyordu.
Kasato istedik. Yemege bagladik. O sira sen sahibinin fotografini ¢ekiyordun.
Ben bos bulunup adama kasatonun bogsalan kutusunu nereye atacagim? diye
sorunca sinirlendi. Tam fotografim ¢ekilirken bu da sorulur mu gibi bakt:
bana ‘Suraya atin! dedi.

Iste o sokaklarin bir béliimi simdi Avrupa Birligi'nin korumasinda. Niye
biz koruyamiyoruz? Hep birileri disaridan akillar vererek gelip bir seyleri ko-
ruyacak, biz de seyredecegiz... Ah efendim Balat. Giizel olmaz olur mu, ¢ok
gizel. Oralar, Hali¢’i ¢eviren kiyilar ¢ok giizel.”
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Balat. Sekerci ditkkininin énii. Orada Kasato yedik. Ben Kasato'vu bilmiyordum. Benim bildiklerim
Alaska Frigo’yla Eskimo.

Balat'in giizel Balat. Kiigiikken igine dalip bir diigiin izledigim ¢ok
sokaklarindan biri. da begendigim avadanhklarinin timiini altindan

sandigim ~belki de altindandi— havranin éniinde.
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Aksamiizeri... Bir gay igmenin tam zamamadur, diyerek Eyiipe dogru devam

ediyor ve Pierre Loti'ye cikiyoruz...

“Pierre Loti bir zamanlar gidip oturdugum yalin gizelliginden ¢ok sey
yitirmis. Turistiklestirme amaciyla eklektik nesneler katilmig. Kendiliginden
olanin 6zgiinligi yok oluyor. Cok itig-kakis bir kalabalik vard:...”

Orada daha fazla duramayip yeniden Halig'in cevresini dinerek tekrar
Kasimpasa tarafina gegiyor ve Rahmi Kog Miizesi'nin huzurlu ortaminda so-
luklaniyoruz.

“Kog¢ Miizesinin oldugu yer gergekten ¢ok giizeldir. Sokaklarindan
Gemilerin Gegtigi Bir Kent 6ykiimiin adini dogrulayan denize es bir noktada-
dir. Varsil bir kurulusun bagindaki kisinin, Rahmi Kog'un Istanbul'a kazandir-
dig1 benzersiz bir yer. Orada Sait Faik Odiili térenleri yapiliyor. O torenleri ka-
cirmiyorum hig. O miizeyi gezmek, biitiin oradakileri yeniden gérmek...

Iki y1l énceki térende bir de baktim ki orada pembe bir Cadillac duru-
yor. Bu, pembe Cadillac bir filmde neredeyse basroldeydi. Ondan 6te benim
de etkilendigim bir arabaydi. Ben derhal firlayip pembe Cadillac'in kapisi-
n1 agtim. Bagladim sana Faruk benim resmimi ¢eksenize, Faruk benim res-
mimi.. demeye. Oradaki gorevli sagirdi. Olay: hemen kavrayamadi. Ciinki
onlar agisindan ben bir olaya nedendim. Miizedeki sunumlarin ellenmesini
istemiyorlardi. Yine de basariyla fotografimi ¢ektirdim. Pembe Cadillac’ly bir
fotografim da var artik. Yineledigim ii¢ sey var: Bu kitab: okuyacak olanlar
bu vurguyu da sik sik gorecekler: Edebiyat, miizik, sinema, plastik sanatlar...
Bunlari ne kadar bilip igsellestirirseniz gezdiginiz her yer, gérdiigiiniiz her
yer sizin ¢ok daha derinden algilayacaginiz bir hale geliyor.

1997’de Hamburg’tayken Thomas Mann evini gezdigimde kafam doluy-
du. Sanki Thomas Mann’la ben, on yil kadar énce birlikte yemek yemisiz,
sohbet etmisiz ve o an ziyaretine gitmekteyim... Insanin émri, sonunu bil-
medigi bir siireyi kapsiyor. Kendi zamaninin sinirlan iginde kaliyor. O za-
mani biyitebilmeniz igin bence bu bilgi, kiiltiir, sanat degerlerini edinmek
cok gerekli. Ne denli 6grenir, biriktirirseniz oldugundan genis bir zaman
hayatiniza katabilirsiniz. Yani bir 6mri, birgok kez zihin zenginliginizle ¢ar-
parak alabildigine uzatmis oluyorsunuz.

Ben da Vinci'yi anlamisimdir. Ugmay: bikmadan tasarliyor. Cok hakli.
Insanin, hep bir tek yerde, nerde yasiyorsa olma zorunlugu kimileri i¢in ko-
lay aligilir bir durum degil. Simdi suradaysaniz, hizla &biir tarafta olamiyor-
sunuz. Kanadiniz olsaydi... Allaaah, diisiiniyorum! Ne iyi olurdu... Oradan
oraya istedigim yere ucardim. Ama bir bagka ugmak igin akil duyarlik gerek.
O akl bilgiyle, sanatla bileyip gelistirirseniz baska bir anlamda ugamayaca-
g1z ve genisletemeyeceginiz bir zaman yok bence.”
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Rahmi Kog Miizesi'nde kahvelerimizi igip aksamiistiiniin, Halig'in menevis-

lenmesinin tadini martilarin esliginde ¢ikardiktan sonra, giin inerken aksama,

yeniden Kasimpasa yolunu tuttuk. Burada bulunan Firuzan'in okullarindan
digerini gorecektik.

“Kasimpaga’da vaktiyle tonozun oldugu caddeye yoneldik. $imdi tonoz
yok. Kiigiikken o tonozun uzayip gidisini ok severdim. Ustiinde yiiriirken
adimlarimizi giim giim vurursaniz bir ses ¢ikarird: ki!. O tonoz iskeleye ka-
dar siirerdi. Iskeleden déniip baktiginizda sagda biiyiik bir kisla vardi. Kisla
hala orada. nging bir seyin-de farkina vardim bu gezide. Giinimizde nerde
bir yesillik varsa orada okul oluyor... Bakin Tiirkiye'nin giderek kuraklagma-
sinin son kaniti bu bence.

Bu son okulumuz, Ahmet Emin Yalman ilké‘)gretim Okuly, epey geg
oldugundan kapanmisti. Kimse yoktu. Tabii ben degismez sdylevime bag-
ladim: Mimar Kemaleddin’in erken Cumbhuriyet déneminin ilk mimarisi
olan bu yap:1 modelleri, 6zellikle merdivenler ¢ok 6nemlidir... Cemran da,
totograf¢1 arkadas da biiyik bir kibarlikla belki o giin bikmadan bilmem
kaginct kez anlattigim bu konuyu dinlediler. Mustafa Kemal Atatiirk’in ve
arkadaslarinin kurdugu Cumbhuriyet Tirkiyesinde egitime ¢ok énem veril-
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migti. Oylesine onem verilmisti ki gezdigim o dénemden kalma okullara...
Saniyorum 30’larda inga edilmislerdi. Tarihlerini bilmiyorum. Okullar, gér-
diiniiz giizel bir mimarlik driniydi. Siniflar, merdivenler, tavan yikseklik-
leri, pencere agikliklari, koridorlar, girislerin giizelligine nasil da 6zenilmisti.
Cumbhuriyet’in kuruculan demislerdi ki biiytik, piril piril, ileriye yonelik, ay-
dinlik bir zaman baglatacagiz. Cocuklarimiz en iyi yerlerde egitilip okutul-
mali diye diigiindiiklerinin agik bir kaniti1 da bu okullar. Ben yillardir o okul-
lara gitmedim, ama tiim ayrintilariyla animsiyorum onlar.

Ve bitin bu goérdiklerimiz 2008 biterken geldigimiz noktayla
Cumbhuriyet Tiirkiye’sinin yola ¢iktigi nokta arasindaki aci degisimi de bize
yeniden gosterdi...

Fiiruzan kitab: igin yazi istedigim isimlerden birisi, Sevda Dolu Bir Yaz'in
arka kapaginda degerlendirmesi bulunan Prof. Dr. Aysegil Yiiksel’ds.
Fiiruzan’la séylesimizde adr gegtiginde, ‘Ankara’da Sevda Dolu Bir Yaz'in #i-
yatro galasinda tamstigim Aysegiil Yiiksel baktigr seye getirdigi kapsamlt yak-
lasimyyla gok dikkat gekici. Tiim yazilar: da dyle. Kendisine sayg: ve sevgim
sonsuz” demigti.

‘Sarkilar Kitabi'ni1 Koku Bellegi Yiriingesinde Okumak

Firuzanin 1997 Kasim't ile 1999 Mart' arasinda yazdig: ‘Birinci Yaz Sarkilart’ ve
‘Thinci Yaz Sarkilart’ baglikls dykiiler Sevda Dolu Bir Yaz kitabinda yer altyor. Toplam
170 sayfa uzunlugundaki bu iki 6ykiiye —birlikte okundugunda bir kisa roman ézelligi ta-
srdigimin diisiiniilebilece g1 goz oniine alnarak—"Sarkalar Kitabt' adr da verilmis ayrica.

‘Sartular Kitabt', altinct yasini sirmekte olan —pikarsama yoluyla 1950 ya da 1951
dogumlu oldugu sonucuna varacagimiz— Semsigiil Sehrazat Debrecenli isminde giizel ve
annesinin deyisiyle ‘haylaz’ bir kiz cocugunun, ilkokul igrencisi olacagr donemden inceki
‘yaz' giinlerinde baslar. Kiigiik kizin biiyiiyip ticari sirketler ve borglar konusunda uzman-
lagmag bir hukuk¢u oldugu, adini da kisalttirarak Giil Debrecenli yaptigr 40'lr yaglarinin
sonuna dogru biter. Kiigiik kizin belleginde yalmzca giizel anilarin kalmas: —kétii anilarin
1se unululup yok olmasi— dileginin dykiiler boyunca biiyiikler tarafindan sik sik dillendiril-
digi 40-42 yillik bir siireyi kapsayan bu Gykilerde yasananlar iginde animsananlar —yine
de—oyle coktur ki mutlu anilar bile hig durmaksizin burukluk ile bulusur. Firuzan,
aciticr an’lar1 kotarma asamasinda yeglemekte oldugu, ‘sevinci hiiziin ile golgeleme’ 15lemi-
nin nice zamandir ustasidir.

‘Sarkilar Kitab:' —adindan da anlasildigr gibi— sarkidara yaslandiriimistrr. Tamburi
Cemil Bey'den, Selahattin Pinar'dan, inlii Lisa Minelli'nin annesi —Amerikalt miizikal
sarkicist ve oyuncu— Judy Garland'a, 1950'li yillarin hafif Bat: miizi ginin unutulmaz
yorumcularindan Perry Como’ya, Minir Nureddin'in Abeste gek kiirekleri mehtap uyan-
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masin’ ezgisinden o yillarda dimya diize yinde herkesin bayildigr ‘La Paloma'ya uzanan bir
dolu sarkinin iginden gegip gitmektedir kiigiik kiz1 ve ailesini cevreleyen yasantilar.

Anlatida kurguyu belirleyen ise, sarkilar degil, ‘zaman’, ‘uzam’ ve ‘koku’ olgularinin
devingen ve degisken birer 6ge olarak islevsel bir yaklasimla kullanimidsw. Firuzan, ‘Bi-
rinci Yaz Sarkilart’ dykiisinde ‘zaman’ baglaminda ‘agir cekim, ‘uzam’ baglaminda da
‘yakin cekim’ uygulamaktadir.

‘Birinci Yaz $arkilarinda ‘zaman', ‘animsanan ilk yaz’ olarak da vurgulanir ayrica.
Ciinkii kiigiik kizin yasaminda ilk kez, ‘biiyiikler tarafindan anlatilan’ degil, birinci elden
tambklrklar soz konusudur. Oykiiniin bagkisilerinin tanitildigs 33 sayfa uzunlugundaki bu
itk dykii ayn1 giin iginde yer alan iki ayri olay iistinde odaklanr. T1ki, ilkokula baslaya-
cak olmast dolayisiyla, annesi, teyzesi, anneannesi ve dedesinin, kiigiik kizi Bakirkoy'deki
Akil Hastanesi'nde yatmakta olan dayist Kerim Ali’nin elini Gpmeye gotirisleri, tkincisi
de ailenin ayni aksam dstinii gegirdikleri Miltiyadi Aile Gazinosu'nda sunulan eglence
1zlencesidir. Her 1ki olayin anlatimi da ayrintilarla bezenmis, Gykilemede zamanin yavas
yavas akitilrstyla olusan tartim iginde, fiziksel giizellik yaninda rub gizelligine de sahip
bir demir yolcu ailesinin, tek erkek gocuklarinin talihsiz bir ask deneyimi sonucunda tutul-
dugu hastaligin acisint —bir hastanenin igini ilk kez giren kiigiik kiza belli etmeme adina—
umutla, sabirla, giliimsemelerle gogiislemesi dile gelir. Miltiyadi gazinosunda gegirdiklert
saatler ise, ailenin, gayrimiislim komsulariyla sirdirdigi uyumlu birlikteligin anlatim:
oldugu kadar, gazinoda gosteriye cikan sabne insanlariyla ilk kez karsilasan kiigiik kizin
diis dimyasina yer eden goriintiileri ve sesleri belirleme agisindan da 6nemlidir.

Ik ykiide ‘uzam’ da ‘zaman’ gibi simirls tutulmus, ayrintil ar distiinde yogunlagiimas-
t1r. Belli baslt iig uzam soz konusudur: Kiigiik kizin, annesi ve —ogunlukla uzak denizlerde
seferde olan— ‘carkibast’ babasiyla oturdugu, Kadikiy'in artik pek de ‘zengin mubiti’ sa-
yilmadi gt siylenen —vapur ve tren seslerinin duyulabildigi— bir mahallesindeks, ‘sira evler
denen gesitten, bahgesi de olan kiigiik ahsap ev, sonra hastane, sonra da gazino. Ortak yan-
lart vardir bu iig uzamin: Eskimis/eprimis gorintiisi verirler ve bahge igindedirler. Kiiiik
kiza ev uzam: tamdik, oteki iki uzam ise yabancidir. Aile ortaminin sicacik koruyuculugu
iginde, higbir mutsuzlugun ve yoksunlugun bilincinde olmadan —simartilarak ve gok sevile-
rek—yasayp gitmis olan kiigiik kiz, zaman ilerleyip de, yeni uzamlara agildikca, korunakls
dinyasinin disinda yer alan gerceklerle yiizlesecektir.

‘Zaman'a ve ‘uzama iliskin duyarliklarin ‘ani’lasmasinda ise kiiiik kizin ‘koku belle-
g1’ 15lev tasir. Ailenin kadinlarinin goz ards edilemez giizellik’ durumu ‘leylak’ kokusuyla
belirlenir. Anne Sahsenem $ahende, teyze Nazikdil Nagehan ve anneanne hep leylak esans:
kokarlar; annenin ve teyzenin uguk leylak kokusuna ten kokular: da sinmistir; anneanne-
nin, mendillerinde de belirgin leylak kokusuna 1hlamur kokusu karigsmistir. Kiigiik kizin
annesinin ve bir terzinin yaninda ¢aliymakta olan teyzesinin giizel ve ‘sik’ goriniimler: de
tkinct Gykii boyunca yinelenecek olan leylak kokusuyla biitinlesir.

Oykﬁlerin onemli bir bolimiine egemen olan ‘temizlik’ erdemi oncelikle ‘ak sabun’ ko-

kusuyla dile gelir. Kerim Ali hastaneden evci ¢1kt1ginda ak sabunla ovulup yikanir; bizim



kil tiriimizde camagir temizliginin goster gesi olagelmis lavanta kokulu hamam takimla-
riyla kurulantr. Kiigiik kizin temiz geceligi ak sabun, yor gan carsafi lavanta kokmaktadir.
Ak sabun kokusu ikinci dykiide garkgibas: ‘baba’ ile de iliskilendirilir. Evde oldugu sabah-
larda babadan yayilan ak sabun ve/ya da tras sabunu kokusu, erkegin iistiine anneden ve
yatak odasindan sinmis ‘ttir esintisini de tagr... Giiz gelip de evlerde kis temizligi bagla-
yinca maballe arap sabunu kokusuyla donanir. Ak sabunun ulasamadsg giysiler de vardsr:
Trenci dedenin pantolonuna ‘tren kurumu’, sonraki oykiide kiigiik kiz hastalandigmda eve
gagrilan doktorun yelegine titin kokusu sinmistir.

Kiigitk kiz ilk kez girdigi uzamlara iliskin kokular: da yazar bellegine. Kerim Ali’'nin
yattigt hastane limon kolonyast ile tentiirdiyot karisim: garip bir ‘tlagst’ kokuyla sarmalan-
mugtir. Ik kez gordiigii beyazlar igindeki hemgireler de, yanina gittikleri zaman ptigi
Kerim Ali dayisimin eli de bep bu alisilmamis kokudan salmaktadr. Sonraki dykiide, ilko-
kula basladig1 giin, yanina ifkeyle yaklasan igretmeninin ‘temiz camagir ve hafif pudra
kokusuna karisan ‘tebesir tozu' kokusunu duyacaktir.

Firuzan, iki yki boyunca, artik yasantimizin bir parcas: olmayan kokularin izini
siirmektedir. Unlii yabanc: marka parfiimlerin ve tras losyonlarinin kolayca elde edilemedi-
&1, deodoran ve sampuanlarin, baygin kokulu banyo sabunlarinin ya da dus jellerinin, iyice
parfimlenmis camagir ve yer temizleme deterjanlarimin, yumusaticilarin bulunmadigs,
ancak, olanaklarin simirl olusuna karsin, temizlige 6zen gosteren insanlarin ve giysileri-
nin simdikilerden gok daha giizel koktugu yakin gegmisimizi anlatmaktadir bize.

Glizel kokular arasinda annesinin babasi igin pisirdigi yemeklerin mis kokusu, oykii-
lerde sik sik yinelenen, ‘cayin dem kokusu', komsu evlerden birinde kaynatilan ayva regeli-
nin gevreye yayilan kokusu da vardw. Kigik kizin distine tinedigi yaban incirinin ‘titen
kokusu'... Miltiyadi Bahgesi'ndeki akasyalar...

(Ik dykide yalnizca ilk kez gittigi Miltiyadi Aile Gazinosu'ndaki akasya agaglarinin
varligindan sz eden anlatic, ikinci Gykiiniin —gok uzun yillar sonra yasanan— son kriz
noktasinda bu agaglara iliskin ‘koku’ igesini de giindeme getirecek. Dahas:, yasamin gergek-
lerinin kiigiik kizin bilincine yer etmeye basladig: ikinci Gykide giizel kokular ya degisecek
yadayitip gidecek. Ammsandiginda ise miithis act verecek...)

Tkinci Yaz Sarkularimn jlk 118 sayfasimda ‘zaman’ agir gekim duygusu verirse de,
bir sonraki yaz mevsimine ulasan giiz, kis ve bahar aylarin: da igerdigi ve birgok olay:
dile getirdigi igin —ilk dykiiye oranla— ok daba bzl bir tartima oturtulmustur. Kiigiik
kizin mutsuzca baslayp keyifsizce siren ilkokul yasantisina, okulda yasadigr olumsuz-
luklarin neden oldugu hastalik dénemi, dedesiyle birlikte Taksim'de katildigr Cumburiyet
Bayram: kutlamalar1, annesinin arkadast Yurdanur'un Ankara'dan gelip onlarda kalis,
Paskalya Bayrami'nda teyzesinin terzi kalfast arkadas: Hrisula ile Miltiyadi Bahgesi'ne
gidisi, bitiin bunlar yasanirken, hastaligr zaman iginde kitiiye giden Kerim Ali dayisinin
—esitli evrelerden sonraki— 6limi, agabeyinin liminden sonra yasama sevincini yitiren

glizel annesinin igine kapanis: gibi olaylar bu siire iginde yer alwr. Uzam da gesitlenerek,
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118 sayfa boyunca, kiigiik kizin okulunu, aslinda dede ve anneanneye ait oldugu sonradan
anlagilan Kadikiy'deki evi, dede, anneanne ve Nagehan'in, daka ince tiim aile birlikte
oturduklar: bu evden giksp hastanede yatan Kerim Ali'ye yakin olmak icin kiraladiklar:
Efili Hanim'in Bakirkiydeki evini, Cumburiyet Bayrami'nda dedeyle birlikte Karakiy
= Yiiksekkaldirim — Tiinel — Beyoglu— Taksim glizergabinda yapilan gezintiyi, Paskalya
Bayrami'ndaki Miltiyadi Bahgesi'ni de kapsama igine alir.

‘Tkinci Yaz Sarkilarinin kapladigr zaman dilimi, Gykiilerin gegtigi zaman dilimiyle
1gili grkarsamalar: yapmamizi saglayan bir ‘tarih diisme’ ile belirlenir: 1956'da yasanan
6-7 Eylil Olaylar:... Anne Sahende ile teyze Nagehan'in kendi dertleriyle ugrasmaktan
yeterince firsat bulup ilgilenemedikleri bu olay sonucunda, énce Efili Hanim ile esi ve
o0glu, daha sonra da arkadaslar: Hrisula ailesiyle Tiirkiyeyi terk ederek Yunanistan'a yer-
lesecektir. Kiigiik kizin bu olay: kavramas: séz konusu olmayabilir, ama ‘okullu’ oldugu
bir yildan az bir siire iginde edindigi yasam deneyimi ona gerektiginden de qogunu igret-
mistir. Her seyden énce, kiigiik cocuklar arasinda bile fark gozeten ‘simiflt’ bir toplumda
yasadigini sezxmektedir. Daba da nemlisi, annesinin ve teyzesinin, onca 51k’ giyinme
rabalarina karsin, okulda aileleri cok daha egitimli ve varliklt olan Ggrencilerin anne-
lerinin s1klik diizeyinin gerisinde kaldiklarini anlamistir. Kerim Ali dayisinin sevdigi
kiza kavusamayp sinir hastaligina tutulusuna, sevdicegi Berrin'in de daba sonra bir
doktorla evlendirilince kendini asmasina, bir demir yolcu ailesine kiz vermeyi reddeden
varlikly ailenin sinifsal kaygisinin neden oldugu bilincine yazilmistir. Bir Amerika-
1 zenci avusa dsik olup onunla evlenmek isteyen —annesinin arkadasi— Yurdanur'un
durumu da Rum asill: komsularin ve arkadagslarin basina gelenlerle birlestirilince, k-
din-dil farkliiklarinin insanlar: birbirinden aywdigr bir dinyada yasandigr sonucu
da gikmistir ortaya. Fiiruzan, kiigiik kizin oykiisinid belli belirsizce de olsa, Tiirkiye'de
yasanan degisim ile gergevelemektedir. Cok partili doneme gegis ve Demokrat Parti'nin
tktidara gelmesiyle, on yil iginde, kimilerinin hizla gosterisli’ varlik sabiplerine donii-
serek sinif atladig, kimilerinin de (soz gelimi devlet memurlarinin) sinifsal bir gerileyis
yaninda, yoksullugunun arttigs bu dénemin toplumsal-ekonomik verileri zihnine kay-
dedilmektedir kiigiik k1zin.

Oykﬁnﬁn geri kalan 17 sayfasinda hizla akan zamanin ve durmadan degisen uza-
min devinimi iginde, bu gergeklerin Gykii kabhramaninin bilincine ne denli koklii bigimde
yerlestigi gorilecektir...

Ote yandan, 6ykiiniin o son asamasina gelinmeden gok once bile, giizel kokular ile kitii
kokular cenklesmeye baslamistir. Kiigiik kizin hig sevemeden birinci simift okudugu okulun
yoksul gocuklar igin parasiz yemek gikartan mutfag: eskimis yag kokmaktadir; oysa an-
nesinin tertemiz mutfaginin arap sabunu kokusu, pisirdigi yemeklerin mis kokusunu bile
bastirmaktadwr. Miltiyadi Bahgesi'ne ilk gidislerinde dikkatini geken, solgun yizli ve siyah
giysili esmer sarkict kadin kiigik kizin diiglerinde kiikiirt ve rutubet kokmaktadir. Oysa
rad yo sinavlarina hazirlanan teyzesi Nagehan'in ten kokusunu igine cekmek mutluluk verir

ona... Tkinci ykiiniin son asamal arindan birinde ise jiyle diyecektir:



Ben yoksullugun kokusunu artik tyice tantyordum, ucuz sabun, kavrulmus sogan, go-
Gunlukla ortak kullanildigindan temiz olmayan bela, giiriimis (5p, yosunsu bir rutubetten
salgilantyordu bu tiksindirici, igreng koku.

Thinci yaz'in bitiminde, Kerim Ali Dayi'nin herkesi derinden sarsan éliminin ar-

dindan gelir son 17 sayfada yasananlar. Dedenin, oglunun hastalig sirasinda yapti g borg-

larin ddenebilmesi igin Kadikiy'deki evi satmak zorunda kalmasiyla, Gykiiniin ‘zaman’

boyutunda ‘hizls cekime, ‘uzam’ boyutunda da ‘uzak ekime gegilecektir. Kiigiik kiz aile-
siyle birlikte, Istanbul’un bir yoksul semtindeki evden, daha yoksul semtlerindeki evlere ve
gitgide daba dar, daha bakimsiz uzamlara tasimirken, bir yandan da durmadan okul de-
Sistirecek, ancak, kendisi gibi yoksul aile cocuklarinin okudugu bu okullarda, birinci sinifi
okudugu Kadikiy deki ilkokulda ondan esirgenen ‘basart 6vgiilerinden bol bol pay alacak,
zaman iginde de namuslu, gozii tok ailesinin tek ‘okumus’ ve toplumda basariya ulasmis
kisisi olarak, hak ettigi parasal ve sinifsal konuma yerlesecektir. Her tasinma, yoksullasma
ve okul degistirme asamasinda ailenin bireylerinden birinin de yittigi (6nce dede, sonra
anneanne, sonra Karadeniz sularina gémiilen geminin carkgibagist baba) bu bizl: ‘kétiiye
gidis iginde, kiigiik kiza giiven veren tim tamdik kokular da birer birer yok olmustur.
Agabeyinin cenazesinin kalkt1§1 giin leylak kokusunun yerimi gilsuyu kokusunun alms ol-
dugu annesi, zaman iginde —cok sevdalt oldugu esini heniiz yitirmemisken bile— kendisine
Gzen gosterme yi birakacak ve leylak kokusunu timiiyle terk edecektir. (Kizimin Magka'd aki
200 metrekarelik liiks dairesinin bir odasinda aciklr gegmisiyle bas basadir artik.) Nagehan
teyze ise ses sanatgiliginda tam yiikselme asamasindayken Radyodan tamdig bir miizis-
yene dgik olmug, evlenip —o yillarda yasam diizeyini yiikseltmek isteyenlerin yaptigr gibi—
Almanya’ya gitmis, mizik égretmenligi yapacaklars Berlin'e yerlesmis, i de focuk sahibi
olmugtur. Tamdik kokusunu yitirmis bir yabancidir artik o...

‘Yaz $arkilart Kitabi'nda yer alan kokul arin unutulmas:, yasanms olanlarin da unu-
tulmast demektir. Cocuklarina tumturakls isimler takmakta direnen aile biiyiikler: yiiziin-
den, daha ilkokula basladig: ilk giin alay konusu olmasina neden olan upuzun adin: da
kisaca Gl olarak degistiren ‘anlatic’ kahramanimiz, ikinci Gykiiniin son asamasinda, ona
act gagrisimlar yaptiran gegmisi unutma siireci igindedir. Fiiruzan, oykiisiinii noktalarken,
yoksullugun, yoksunlugun, talibsizliklerin artik karartamayacag givvenli bir ortam iginde
gosterir bay kisisini. Giizel, basarily, varliklt bir geng kadn portresi izer. Ne ki, 40 yasi-
nt gegmis olmasina karsm evlenmemistir bu kadm. 1k Gykide yasananlarm cogunu sarip
sarmalayan ‘sevgiye iliskin belirtiler gériinmez yasantisinda. Tiim ‘koku’lardan arinmay,
‘steril’ bir dimyaya s1ginmistir sanki. Kendini ‘incinmek’ten biyle koruyabilecegini diisin-
mektedir sanki..

Oysa, 1990’1 yillarda bir giin sahil yolundan havaalanina arabastyla giderken yasa-
diklar: onu beklenmedik bigimde gegmis bir ‘zaman'a ve ‘uzama gotiirecek ve “unutulmas:
istenen’ ile yiiz yiize getirecektir:

Siwcagin dalga dalga titrettigi yoldan yogun bir akasya kokusu dagilryor gibiydi...

Arabay: yavaslatmistim.

179



Der Spiegel dergisinin Tiirkiye ile ilgili yayimladig: yazidaki fotograf.

Bakarko yii gegiyor oldugumun ayrimina varmistim birden...

()

Oras: degisik sik agaglarla ortiilii, japrazlama atilmis ince elektrik kablolariyla dona-
tilmis renkli ampullerin giinbatim: sona ermeden hemen yakildig yer miydi?

(--:)

Miltiyadi Aile Gazinosu'ydu denize yukardan bakan o yer.

Oysa cevremde uzayp agilan gorintide higbir iz yoktu oradan. Deniz sabille birlesik
yatay bir qizgideyd:.

()

Stklrkla gectigim bu yolun yillar énce baskalastiriims dogal konumunu nedense ilk kez
ayirt ettigim o giiniin de bir 6zelligi yoktu.

Yalmz beklenmedik denli 151ltsl1 renkler, iist iiste gegmis konusmalar sesler kokular iis-
tiime y1gilmists, korunaksizdim bu ¢agrisimlara kars.

Yarim yiizyil éncesinin gazinosu, agaglar:, denize bakan yar iistindeki konumu bile
—yillar iginde yapilan ‘sabil diizenlemeleri’ iginde yok edilmistir. Ancak, ilk Gykide —na-
s1l koktugu belirtilmeyi p— yalnizca sozii edilen akasyalarin bellekten fiskiran kokusu tim
‘unutma gabalart'nt bosa cikarmistrr. Anlatict’ kahramanimiz, Gykiinin son noktasina
dogru, ‘Bana dokunup geen sersemletici bir koku, bulasicr bir hastalik bu ammsamalar
simdi’ dese bile...

Aysegiil Yiiksel
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Firuzan nasil ¢alisryor? Nasil yaziyor? Bilgisayar kullamyor mu? Bu konu-
larda baz: ipuglar: vards inceki sayfalarda. Ama bu konu, kitabin ana bélim-
lerinden biri olmals, diye diisiniiyorum. Ciinki, onun birazdan anlatacag: ¢a-
lisma bigimini uygulayarak olustu bu kitap...

“Son ¢ dért yildir benim igin yakinlarim tarafindan yapilan en biiyiik
elestiri, nigin bilgisayar kullanmadigim tzerinedir. Hatta bu elestiride belki
bizim insanlarimiza 6zgii hafif bir kugku da hissediyorum ben: Acaba, ben
bilgisayar kullanamaz miyim, diye. Ve o kadar fazla yinelendi ki bu soru...

Cok sevgili bir insanla —zaten ¢evremdeki herkes aldi, hepsi bilgisayar
kullaniyorlar— Profesér Sara Sayin ile oturuyoruz. Sayg: duydugum bir ki-
sidir. O da sordu sonunda. Sorar da, hakli. ‘Ben ¢ok rahat ediyorum’ dedi.
Tabii ¢ok haklisiniz dedim. Yine birkag arkadas otururken onlar bilgisayarin
erdemlerini yeniden siralamaya giristiler. Bikmadan siirdiiriiyorlard: konusg-
may1. Dedim ki arkadaglar, bakiniz, bilgisayar denen alet daha da basit hale
getirilecek. Bu aygitin kolayligini, marifetlerini siralamayin bana. Ciinkd,
teknolojinin pazari tamamen hizli iiretim ve satig, cogaltma lzerine gider.
Bu aletle edevat: ne kadar sadelestirirlerse o kadar ¢ok satarlar, satiyorlar da.
Yani bu IBM'in ilk yaptig1 o devasa bilgisayarlardan degil. Bunlar giderek de
daha daha yalinlasacaklar.

Peki, ya o zaman? Yani sizlerin benim bilgisayara aklim ermedigi gibi
bir kuskunuz var ise, bunu hos goérebilirim. Ama temelde benim yakla-
stmum budur. Bu aygitin kolaylikla kitlelerce 6grenilebilir olmas: ilk ko-
suldur. Oyle olmamasi miimkiin degil. Bakin, niye kullanmiyorum? —bu
dostlarimin ikisi de yazilarimi temize gekenlerdi— Benim yazilarimla il-
gili ¢ok sey biliyorsunuz. Yazi makinesinde, o bitmis ilk agama saydigim
metin ile ben ne yapiyorum? Aylarca oturup istiinde kursun kalemle ¢a-
Lisgtyorum. Yasasin kursunkalemler!.. Ozellikle ‘Johann Faber drawing
pencil.” Saglamdir, nettir. Orasindan burasindan ¢ikmalar var, uzayan ek
paftalar var. Bunu en yakindan, en iyi siz biliyorsunuz. Dostlukla yapilmisg
katkilarimizdir bunlar. Hatta dersiniz ki bana ‘Kag sayfa yazacagiz bugiin
Fiiruzan? Bu aramizda degismez bir espri olmustur. Eh, on sayfa yazariz
derim ben. Sizin cevabimiz ‘O yirmi bestir’ olur. Biliyorsunuz tim ¢ikma-
lar1 kursunkalemle yapiyorum. Onun igin bilgisayarin bana verdigi siirekli
bir kusku var. Ben yogun ¢alistyorum. Oyle bir irkiintii iginde olmak is-
temem. Sizin, hepinizin bana anlatti§1 olaylar da var. Metinler ugtu, git-
ti falan gibi laflar ediyorsunuz. Yazilim bozuldu... Iste bilmem kim ustay1
¢agirdim. O hafizadan uzun uzun arama tarama yapti. Benim ¢aligma bi-
¢imimi hem bu kadar yakindan bilip simdi ikide bir de nigin bilgisayar al-
miyorsun? demeniz, bana gittikge anlamsiz bir baski oluyor. Almayacagim
arkadaglar. Hayir, kullanmayacagim.
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Sisli Koca Mansur Sokagr'nda. Alman Cosmopolitan Dergisi vazarlarivla yapilan konusmada.

Ustelik ben, olana bitene agir1 merakli biri oldugumdan bir de internet
isi ¢ikaracagim. Hayatimin yaris1 bu internette gececek. Kim, hangi siyasi ne
demig? Cevreciler ne yapmis? Yok iste hayvanlar aleminde ne var? Miizeler
aleminde ne var?.. Ben, bunu istemiyorum.

Bir de suna saygim yok benim: Bunu ister anlayin, ister anlamayin.
Bilgisayar tizerinden kitap okuyamam ben. Kitab: tutarak, taniyarak okurum.
Bu okuma tadi bende temel bir aligkanlik. Ben, kullandiginiz i¢in hig elestir-
dim mi sizleri? Yok. Kullanarak ¢ok da iyi ediyorsunuz. Ayrica ben sizden
de, aygitlarinizdan da ¢ok yararlaniyorum. Herhangi bir seyi hizla yollamak
istiyorsam araya siz giriyorsunuz. Génderi hizla gidiyor. Bu emeklerinizi asla
yadsimadim, yadstyyamam.”

Evet, aynen dyle. Firuzan'la yaptigimiz soylesinin bant kayitlarini ¢6ziip ona
verdigimde, dosya kagitlart o meshur Faber kalemle yapilnus crikmalar, ekle-
meler, yapistirilmis paftalarla geri dondi. Ve onlar, dogal olarak en basindan
bir kez daba yazildi. Ama ben ok mutlu oldum. Hayuir, mazosist bir yanim
yok! Oncelikle, onun caligma diizenine yakindan tanik olan kisilerden birisiy-
dim artik. Sonra da bir metnin nasil gelistirildiginin en giizel 6rneklerinden
birisiyle karst karsryaydim. Fiiruzan anlatmaya devam ediyor:
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“Simdi ¢aligma bigimim nasil oluyor? Calisma big¢imi mi diyecegiz ona?
Caligma haline gegis mi? Belki ikincisi ¢ok daha dogru. Calismaya gegis sii-
recim garip gergekten... Tanidiklarim iyice garip buluyorlar, haklilar da. Ben,
disaridan 6yle pek de galigkan goriinen bir yazar degilimdir. Yani ¢ogunluk
sanat etkinliklerindeyimdir. Sanatlar1 dedim ya severim ¢iinki. Cok film iz-
lerim. Neyse ki ¢ok ¢ok ¢ok fazla film gérmiisseniz, ayirt edici olgiileriniz
gelismigse birtakim siradan filmlere artik dayanamiyorsunuz. Oysa eskiden,
film koti de olsa, manzara seyrederim ya da atlari, derdim. Yok, artik du-
rum kokten degisti. Ozellikle son yillarda iyi filmlerin ¢ogu da ender yonet-
menler tarafindan yapiliyor. Daha sonra onlarin adlarini da sayaniz belki.
Hangileri su sira, beni kimler ilgilendiriyor...

Bu yazmaya dogru hareket s6yle bagliyor: Ben neyi yazacagimi diginir-
ken, ki genellikle hemen olmuyor bu. Giiniin birinde belli kisiler ve kimlik-
lerle ilgili tasarim gelisiyor. Buna, bir yarat1 dénemi mi diyecegiz, ne diye-
cegiz, bilmiyorum. Yani tanimini kolayca yapamam ben. Tanimlanmas: ¢ok
zor. Bir 6ykiiyii yavas yavas olusturuyorum. Benim 6ykiiyi, konuyu olustur-
mam, neredeyse Sykiiniin tagtyic1 anatomik yapisini aylarca kurmamla ola-
nakli. Bagka tiirli olmuyor. Yani anatomik yap: derken, insan viicudu gibi...
Sonra iginde yasayacagi mekinlar, zamanlar, igiklar, renkler, kokular ve ki-
siler... Bu, benim ne zaman yazacaksam o anda kafamda tamamlanmis olu-
yor. Cok ilging. Belki baz1 yazarlarda da bu béyledir. Masay: hazirliyorum,
makinay1 koyuyorum, bir yandan kéigitlar orada duruyor, gelin gériin ki en
az bir hafta kadar masadan kagiyorum... Hi¢ yaklagmiyorum oraya. Hatta
bir arkadag arayip derse ‘Gelsene suraya gidelim’ haydii ben, Pinokyo gibi
bastan ¢ikiyorum... Hani onun da vardir ya iki bagibos arkadagi. Sirk geldi,
haydi gidelim diyen kéti arkadaglari. Zavalli Gepetto Baba, Pinokyo’nun
okula gittigini sanmaya devam etsin. Benimkiler elbette koti arkadas degil-
ler. Hemen ¢abuk bagtan ¢ikan benim.

Bu yazma bigeminin ne kadar yogun ve igsel oldugunu hep duyumsami-
stmdir. Sonra, artik benim yazmam gerek kararina variyorum. Ciinki yaz-
mak istiyorum. Ben yazmaktan, kurdugum kisilerimle yakinlagmaktan ge-
kiniyor gibiyim. Masaya oturduktan sonra da ¢ok yogun ¢alisiyorum. Bunu
bilgisayarla yapabilecegime inanmiyorum. Niye inanmadigimi séyleyeyim:
Bir kere yazma bigimimden 6tiirti. Yazimi ¢ikaracagim, ¢ikis alacagim.
Sayfalara gene kursun kalemle ¢ikmalar yapacagim. Peki, bunun anlami ne?
Obiir agiklamalar siralanacak burada biliyorum: ‘Ekleyeceklerin igin araya
girersin, dyle kolay ki’ lafina da bir giin iyice sinirlenip bagiracagim. Araya
girildigini biliyorum. Atla, satir bagi yap, ara ag, araya gir. Belki ben bu ko-
nuda bir yaklagim, bir sicaklik duyamayacagim. Ustelik teknik seylere kars1,
ozellikle sinemayla olan iligkimden 6tiiri yakinligim olmasina ragmen...
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Bilgisayar1 bundan kullanmiyorum. Ve ben giiniin birinde bir roman
veya 6ykil yazarken veya bagka bir metnin tizerinde ¢alisirken —diisinebili-
yor musunuz gitti— yazilanlar ugtu gitti. Yok oldu. Ne oldu? Bir hafta birileri
gelecek, onu yapana kadar ben de adamakilli ugtum demektir. Yani yazmayla
boyle olaganiisti —nerdeyse mahrem, gizemli diyebilirim buna, belki bu s6z-
ciik en dogrusu— bagim var... Ciinkii ortaya ¢ikmis higbir kitabimi okutup
kimseyle de tartigmam. Yani kitap temize gekilir, biter ve basilir. Bunu bii-
yik bir marifettir diye séylemiyorum. Ama yillardir yaklagimim bu. Simdiye
kadar yayimladigim higbir seyde —su kadar kitabim var, degisik konulari ige-
ren kitaplarim var, edebiyat ¢alismalarim var bunlarin iginde— bu bitti, al sen
oku, fikrin nedir? diye sordugum hi¢ kimse olmadi. Buna iyi bir tutumdur
demedim. Demin de séyledim. Bu nedir? Bunu birinin yorumlamasi l4zim
m1? Ben yorumlayamam. Ukaléca olur bu.

Ben ¢ok eksiksiz bir sey yazdigimin mi1 farkindayim? Herhalde kendi
icinde béyle bir yani da olabilir. Edebiyatim igin Almanya’da da soylendi,
biitiinligi ok kuvvetli dediler. Biitiinliigi var demek ki. Sonra, mimari de
benim ilgi alanim oldugu igin — biitiin sanatlar, miizigin de iyi olan her tiiri
dyledir... Sanattaki en biiyiik destekleyici sey, en énemli 6zellik bitiinligi-
nin tam olmasidir. Ben okumalara merak sardigimda 6grenmistim bir kitap,
bir roman, bir siir.. diyelim ki mimari bir eser, bir senfoni veya bir resim ni-
¢in iyi oluyor, nigin kendisini eksiksiz kilabiliyor? Tamamlanmis oluyor... Bu
s6zcigi hak etmek igin biitiinligini nasil saglamis oluyor? Bu biitiinligiin
taniminda, resimde denir ki genellikle sol tarafi bog birak, agirhig: sag tarafa
ver gibi 6nermeler vardir. Teknik tanimlardir bunlar. Biitiin sanatlarda, ede-
biyatta da kullanilabilir. Yazar, o dengeyi kendi bilgisiyle, akliyla ve duygu-
suyla denetler. Benim ¢aligma bigimim bu diyebilirim.

Bagka bir durum var, o da ilging sanirim. Bu kapanip ¢aligmanin bagka
bir diizeni var. Ben, evde bir hareket oldugu zaman yaz1 yazamiyorum. E,
tabii, Parasiz Yatili, Kusatma, Benim Sinemalarim ve Kk Yedi’liler yazilir-
ken biz ii¢ kisiydik evde. Cok sevdigim iki kisiyle, ki biri kizimdir, yagiyor-
duk. Kocaman da bir salonumuz vardi. Simdi ben ¢alismaya baslayacagim,
bana ‘Buras: biiyiik bir yer. Fiiruzan sana da surada bir yer rahatca yapabi-
liriz. Sen de galismani istedigin gibi siirdiir’ dedi. Yok, éyle yapamam ben,
éniimden ya biri gegerse!.. ‘Allah Allah, ne demek o? Oniinden biri geger-
sel.. Evdeki yardimciya da séylersin 6niinden geg¢mez.’ Yok, ben kendime
bir yer bulayim, diye koskoca evin iginde odalarin arasinda dolanip en iyisi
sandik odasidir, diye karar kilmigtim. Oraya kimse girmiyor. Yani kadin
gelip isini bitirdikten sonra sandik odasi bos. Kimsenin orada pek isi yok.
Ve orada da arabamizin yedek lastikleri duruyor, su bu duruyor. Isik alan
bir sandik odast...
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Giizel bir katt1 orasi. Ciinkii camlari da bir ¢amliga agiliyordu. Bir de
portatif masalar vardir ya gapraz ayak, o vardi. Onu agtim ve iizerine yukari-
dan ipler gerdirdim yardimciya. Bir siiri ip sanki ¢amagir asacakmigim gibi.
Oraya yerlestim. Makinemi de koydum. Kursun kalemleri de, kigitlar: da.
Calismaya bagladim. E, tabii evin o sevgili kisisi de gelip uzun uzun bakt1.
‘Allah akil versin’ dedi, gitti. Ama ben ¢ok rahattim. Yani oradan kimse geg-
miyor.

O arada bir giin Nuri iyemler geldi. Canim Nasip Abla, Nuri Hoca, bir-
takim sevgili dostlarimuz. Kk Yedi’liler bitmisti zaten. Kiigik kiza, Aslrya
dogumgiinii yapacaktik. Nuri Hoca Ya, ¢ok giizel bir kitap o Kuk Yed:'liler.
Sen onu nerede yazdin?’ dedi. ‘Surada mu yazdin, burada mu yazdin?.. Onun
masasin1 m1 aldin, bunun yerini mi aldin?.. Nerede yaziyorsun, nerede yazi-
yorsun...” Art arda sorular geliyor Hoca'dan. Oykiileri de ok sevmisti. Soyle
bir sey sdylemisti bir giin: ‘Senin anlattigin doga ve bahgeler var ya tam 6y-
ledir” O, Mardin’de bulunmus yanilmiyorsam. ‘Orada 6yle bahgeler vard: ki
hep onlar1 bana diigiindiirdii yazdiklarin,” demisti.

Nuri Hoca’y1 ve Nasip Hanim'i ¢ok sevdim ben. Her zaman ¢ok sevdim.
Hatta Nasip Hanim bir seramik biistiimii de yapti benim. Evde duruyor.
Sevgili insanlardir. Hatta Nuri Hoca bana ¢ok énemli bir armagan verdi. A
Giizel Istanbul’dan sonra bir giin atdlyesine —Sisli'de oturuyorlardi o zaman—
gittigimde tuvallerinin tiimindeki ustaligini tagiyan bir resim dikkatimi
¢ekmisti. Istanbul Hatirast diye. G etmis bir kari-koca. Bendedir o resim.
Kéyden geldikleri belli. Arkada bir boz dekor Istanbul'un silueti. Onde otur-
mus fotograf gektiriyorlar. Ah ne kadar etkili, dedim. ‘Evet’ dedi. ‘Iste bunu
sana armagan ediyorum Fiiruzan. Bana verdigi kiymetli, benzersiz bir ar-
magandir. Onu, gegen yillarda katalog ¢ekimleri i¢in Evin Sanat Galerisi’ne
gotirdiim. Aldilar, kayit ettiler, belgelediler para ile alinmis bir eser degil-
dir diye. Benim iginse degeri bir seyle 6l¢iilemez. Biiyiik bir ustadan, Nuri
Hoca'dan kalma bir ani, armagan.

O gece de masada bunlar konuguluyor. Firuzan nerede yaziyor yazila-
rint? Su odada mi? Yok, hayir, orasi mi? Yoksa bu odada m1? Yok, hayir o...
Sonra, size kendi soylesin nerede yazdigini denilince ben rahat, iyi bir yerde
yaziyorum. Boyle ¢alisirken iyiyim. Hoca merak etmeyin dedim. Biitin bu
ev bana ait zaten. Biliyorsunuz ev, aslinda kadinlarindir. Nuri Hoca giilerek
1yi peki ama yerin neresi? Bakalm’ diyordu. ‘Herhalde simdi de bir ¢alisma
i¢indesindir. Ben, at6lyeme, Nasip atélyesine dostlarini kabul etmiyor mu?’
Séylenecekler bitmisti. Mahgup olmustum. Gelin dedim. Elbette gostere-
cegim. Sizler yakinimsimiz. Bir sey sakinamam sizden. Yiiriidiik. Banyonun
yanindaki odaydi. Kapiy: agtik. ‘Burada mi galigiyorsun?” dediler Nasip
Abla’yla Nuri Hoca. ‘Zaten belli. Biitiin o iplerde kagitlar mandallanmus.
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Tamam canim, ne var gayet hos’ dediler. Iste boyle bir ami var. Bu bir alis-
kanlik midir, yahut ige kapanma duygusu mudur? Kendimi tiimden yalitma
istegi bende hep devam etti. Higbir degisiklige ugramadi.

Ornekse seyahatlerimde, herhangi dis bir yerde higbir sey yazamam.
Ama bol bol okurum. Notlar alirim. O durum bambagka, benim a¢imdan
ayr bir sey. Daha nesnel, mesafeli bir bellek edinme yaklagimi demektir.
Simdi bu bir algilama 6zelligi olabilir mi dersiniz? Acaba bu ayrintilarin 6r-
diigii dokuyu nasil agiklariz? Bir yazarin yazdig: seyleri, yazma anin1 anlat-
masi zor ya da beni zorluyor. Ben, bir 6ykii veya romana ¢aligirken biitiin ya-
piy1 olusturmam, neredeyse somutlagtirip gérmem gerekiyor. Bu biitin yap:
ne demek? Bir binanin igindeki herkesin mekénla, zamanla degisik iliskileri
var. Kokularla, gériintiilerle, seslerle, 1siklarla var. Simdi bunlar kafanizda
kat kat kuruluyor. Ama bunlar: bir y1gin halinde yazdiklariniza koyamazsi-
mz. Satirlara giristiginizde uzaminiz degisiklige ugruyor.

Ben buna benim yazma bilincim, diyorum. Giindelik bilincin digin-
da, ayn bir biling bu. Giindelik hayatin okumalari, 6grenmeleri, bilgi bi-
riktirmeleri.. onlari kendi iginizde tartigmaniz, ¢6ziimlemeniz zorunlu.
Takilmalardan arinarak ve aritarak.

Ben, bir filmi goériir, ¢iktifim andan baglayip onun iizerinde diisiiniirim.
Yénetmen ne yapmak istemis? Bir kitap okuyunca da béyle. Ama kendi yaz-
digima gelince ¢ogunluk denir ya Fiiruzan ayrintilarla dolu diye. Niye béyle
peki? Kanimca ayrintilarin anlatmak istedigim seyi saglamlagtirmas: énem-
li benim igin. O saglamlik da.. yersiz, gereksiz kullanilmamali. Segimi nasil
yapiyorum? Iste bunu gercekten bilemiyorum. Kimi nesneler hig girmiyor.
Cok karisik yazilmig not defterlerim var. Neredeyse benden bagkas: ¢6zemez.
Soyledir not defterlerim: Yaz tatillerinde, yalmiz yaz tatili yapmay1 ¢ok seve-
rim, rahat ederim ¢iinkii, okunmasina karar verdigim kitaplan yiiklenip gi-
derim. Bir de defterim vardir, ki birgok defterlerden biridir o. Yanima alirim.
Kitaplar1 okurum. Sonra diiginmeye baglarim. Yazacagim konuyla ilgili o
kadar garip notlar vardir ki. Biri defteri bulsa higbir anlam veremez. Ornekse
sal ornegi hirka diye bir notun yaninda goyle bir not vardir: Onun piriltisinda
en kiigiik bir karbon lekesi yoktu, dylesine kiymetliydi. Karbon lekesi yok. Bu
onemli. Yeni romanimda yeri var ve ii¢ y1l énce not edilmis. Sonra yaziyorum
iskele ¢imacisinin tistiindeki ceket.

Biitiin bunlar ist iiste, kiminde yan yana sayfalarca yazilidir. Bunlar, ger-
cekten o sira digiindigim konunun, kisinin cografyasi, simifidir. Hem de
oradaki yasanan zamanin gostergesidir. Bir de psikolojik ayrintilara geldi-
gimde. Hep sunu gergeklestirmeyi arzu ettim edebiyatimda. Umarim bagar-
dim. Cok séze dayanmamayi, fakat davranislarin anlatici olmasini istedim.
Soyle kisa bir bakis, oturmak, egilmek, susmak gibi. Bunu bagardigimi san-
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Nuri Tyem Resim Sertifikasa

8U SariInL yuRends @O10MIGSL vateRIk Bigilen sunsten

u Tyemm reemi
Eviasanat Gulerianaratingsnvertt

Sisli. Sevgili Nuri Iyem

I loca'nin atélyesinde. Bana
armagan ettigi resmin ilk
¢alismalarini yaparken.
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Kadikoy, Yildiz Bakkal Mahallesi’nde Birokurum Parasiz Yatd/'nin eski
sevgili Sahap ve Selda Balcoglu'nun baskilarindan birini getirmigti. Imzaladim.
cvinde. Fotograf Sahap Balcioglu. Fotografi ¢eken de kendisi. Yil 2006.

digim bir 6rnek de Parasiz Yati/’dir. Oradan en kisa 6rnegi vermek istiyo-
rum. O hademe kadinin ¢ikip soyle demesi: Yok, ge¢ kalmadi, parasiz yatih
talebeleri hi¢ ge¢ kalmaz.’ Bence burada anne-kizin biitiin o beklentileri bel-
ki bosa ¢ikacak. Belki onlara inecek bir hayat samarinin yalin bir vurgusudur
bu. Yazdiklarimda hemen hemen hep bu yolu izlemeye ¢alisiyorum. Hatta
degerli Profesér Aysegiil Yiiksel olduk¢a etkili bir ciimle yazmisti. Onu ben
Sevda Dolu Bir Yazin arka kapagina aldim. Benim edebiyat diinyamin ¢arpici
bir ¢éziimlemesiydi o. Tiim sorularinizin en iyi kargiligidir kanimca:

Firuzan edebiyatimizda bir olaydir, diyor Memet Fuat. Tirk toplumunu
olusturan insan manzaralarini hem bireysel duyarliklar ozelinde i5leyip, hem de bu
duyarliliklarin ortisip ve catisip genel bir toplum portresini nasil da yaln bir an-
latima dokebilmistir yapitlarinda. ‘Trajik’ olant yasandig: anda bileyip keskinles-
tirmektense, akan zaman iginde koyultup bilince giille gibi oturtan ‘Pathosa, ona-
ridmaz burukluga, nasil da donistirmiistir.’
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Size aynen aktardim. Sanirim yanit gok net olarak buydu. Bunu bir in-
san, bir yazar ¢ok mu bilerek, kastederek yapar? Yapabilir. Bu, ikinci bir
soruyu getirir. Bu da 6zgiinlik sorusudur. Bu 6nemli, ayr1 bir sorudur da.
Yillardir yaziyorum. Yine de iddali konugmak istemem higbir zaman.
Sonugta hayata ait bir ortak duyarlig1 okurlarinizla yakalayabilirseniz, iste bu
sevindiricidir.

Peki bir okur biitiin o ayrintili dokunun her telini ayirt edebilir mi? Yok,
zannetmiyorum. Bu okurun okuma yetersizligi degildir. Hayr, hig ilgisi yok.
Bilinir her okuma, her okur bir kitapta yeni bir yolculuga gikar. Bu, onun yolcu-
lugudur. Anlatmigtim, 19. yiizyil Rus edebiyatini 6ylesine tutkuyla okudum ki...
Ama o yazarlarin tiimiinii saymayacagim, bundan yana degilim. 19. yiizyil ola-
ganiistii bir olgu. O olusum bir Dostoyevski ile bir Tolstoy’la olmuyor. Nedense
bizde éne hep bir ad ¢ikariliyor: Dostoyevski. O kadar sevdigim Dostoyevski'’ye
neredeyse kizacagim yakinda. Niye hep ondan bahsediyorlar diye...”

Firuzan anlatwken pir dikkat onu dinliyorum. Cep telefonum sessiz-
de, bilgisayar kapalr... Fakat o giin, gazeteden gelecek onemli bir haber igin
e-postalarim agikty ve ister istemez arada bir gozim takihyordu. O arada,
Prof. Dr. Sevda Sener’in yazisi diisti. Firuzan'in sozinii “balla kestim” ya-
ztmn geldigini siylemek igin. “Bir insanin fizik yapisy, igindeki sevecenligi bu
kadar mi iyi yansitw. Degerli Sevda Sener’le de ne yazik ki gok yakin bir ta-
nismam olmadi. Ama onlar zaten yakin dostlarimiz. Sevgiyle ve saygiyla ku-
caklryorum onu” diye benimle haber gonderd: Fiiruzan. Ben de buraya yaziyo-
rum kendisine iletebilmek igin... Onun yazist ile devam ediyoruz:

Fiiruzan'in Yasama Tutunmaya Calisan Insanlar:

Yillar énce Fiiruzan'in 6ykiilerini ilk kez okudugumda, yoksullugun, kimsesizligin yorup
yrprattsg, yogun emegi gecimini saglamaya yetme yen insanlar igin, Rumeli’den, Anadolu’dan
Istanbul'a gogmek, alismadiklars ortamlarda tutunmak zorunda kalanlar igin, elden ayak-
tan dismiis yashlar, dayamksiz gocuklar, kirigan ergenler icin, yoksul olduklari, hizmetli
olduklar: igin horlananlar, es segimine saygi gosterilmeyenler, dislananlar igin acima duygum
agr basmis, umutsuz gabay yemk diisiiren kosullart, bu kosulart yaratan sistemi irdelemeye
aliymistim. Simdi, bu yapitlar: yeniden okudugumdaysa, insanoglunun her kosulda hayata
tutunma gabas: anlaml: geliyor bana. Acima duygum hayranlikla dengeleniyor. Onurlu bir
yasam savags: veren insanlarin gig kaynagi olan degerler, bu degerlerin ginimiizdeki yer:
daba fazla ilgimi gekiyor. Adaletsiz bir sistem iginde alta diismiis insanlarin bu degerlere tu-
tunarak hayatta kalma gabasindaki dramatik anlam: ¢oziimlemeye galisiyorum.

Dramatik olan, insamn belli bir durumda ya da belli bir olay sonucunda gésterdigi,

eyleme déniismiis, ya d a déoniisememis tepkinin insana 6zgii anlami bir gercege 151k tutmast
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ve bu anlamin igerdigi etik deger degil midir. Firuzan'in, yoksul diismiis, horlanmag, evin-
den, yerinden, yurdundan koparilmis insanlar, kimsesiz yashlari, oksiiz, yetim gocukla-
r1, evlatlik verilmis kizlars, ailelerinin gecimini saglamak igin kendilerini yasls erkeklere
vermek zorunda kalan geng kizlar1, umudunu bir seviye baglamis korunaksiz kadinlar1,
giicini yollarda tiketen kamyon siriicileri, umudunu yitirmis dar gelirlilers, ilk tutkulu
askina mahkum varsi kadmlars, c1kigsiz durumlarina gosterdikleri tepki ile, bu tepkinin
kaynakland1 g1 deger yargist ile dramatik anlam kazanmagslardsr.

Giil Mevsimidir adls kitabinin sonunda Fiiruzan'm Erdal Oz'le yaptig1 bir konus-
maya yer verilmis. Bu konusmada yazar, “sanat olaydan gok olayin etkileyip degistirdigi
insam gosterebilir” demis. Yazarin bu saptamas: dram kurgusunun ana eksenini yakala-
digint gosteriyor. Bu nedenle onun yapitlar: sabhneye, perdeye basariyla uyarlanabiliyor.
Tepkiler eyleme déniismemis olsa bile anlatilan kisilerin eylem gizilgiicine 151k tutuyor.

Fiiruzan'in, her Gykiisiinde kisilerinin farkls tepki segeneklerine isaret ettigi goriilir. Irinde
bulunduklar: yeni durumda evet demege alisanlarin, yoksulluga boyun egenlerin, asagilanmis-
hgr gormezden gelenlerin, korkunun uysallastirdigi insanlarin karsisina, kosullarin sundugu
segeneklere ragbet etmeyip yeni yollar arayanlar, giderek boyun egmeyenler, esitsizlige baskal-
dwranlar gikarimistyr. Bu tavr, insanoglunun baska canhlarla da paylastigr iggiidiisel yasa-
ma diirtiisine insanliga 6z gt boyutu katar. Ana, baba, cocuk, akraba, dost, arkada, hemgehri
sevgisi, sevecenlik, hosgori, zayifolans koruma, esirgeme gidiisii, dayanisma egilimi, doganin
sundugu gizelliklere, renklere, kokulara, seslere karst duyarlik, temizlik tutkusu, yashlig, oli-
mii olgunlukla karsilama ve hepsinin dstiinde insanlik onuru asal degerler olarak éne (ikar.
Fiiruzan'in insanlar: yasama tutunma cabasmda bu degerlerden giic alwlar. Geng yaslarinda
“zenginin varliginin yoksulun onurunu yenemedigini’, “zorun basi dik olanini” 6 grenirler.

Okuyan: en (ok etkileyen bu degerlerin kigiik cocuklarda filizlenmis olmasidur.
Fiiruzan'n, varsilligin sagladigs yapay bezeklerle dogalligini yitirmemis cocuklars, zor-
luklara anlayisla yaklasmalar, sabirlars, insan ve hayvan sevgileri, yardimlasma gii-
diilers, gizellige olan egilimleri ile bu hasletlerin insanoglunda dogustan var oldugunu
diisiindiiriir. Bu cocuklar okuyant heyecanlandiran kendine 6zgii bir kahraman tirii olus-
turmuglardir. Onlarin Gykileri, yeniden, yeniden yorumlanarak bizi insanoglunun giderek
gozden kagirmaya basladigimiz dogal yetenekleri konusunda uyarict niteliktedir.

Giniimiizde hayata tut k igin o kadar farkly yontemler uygulamyor, bu yontemler

tutunma gabasini yalmz kendimnkinin degil, baskalarinin yasamina da egemen olma tutkusu-
na déniisii yor ki, yasamay: higbir ablaki deger gozetme yen kiran kirana bir savasim alan: gibi
algilamaya basladik. Sanat bu savasimin garpuct renklerini yansitarak gozimiizii boyama egi-
liminde. Insamn vicdanim bigimleyen ahlak kiiltiirii mod as gegmis yazinin duyarlk malzemesi
olarak kiigiimsenmeye baglad:. TInands, g1 degerleri korumak igin kendi yrkimini goze alan tarihi
aldy. Keske Fiiruzan'iki gibi yapitlar egitim programlarina almsa, bu okumalar yoluyla geng
beyinler onun, bizi etkileyip degistirmeyi basarmas olan gosterissiz kabramanlarini taniyp on-
lardan beslenseler. Yapitlar: yazinimizin klasikleri arasina giren sevgili Fiiruzana tesekkiirler.

Sevda Sener



Milliyet Kitap ekinin Ciragan Saray’'nda diizenledigi Kadin Yazarlar toplantisinda.

Biz, kaldigimiz yerden devam edelim:

“Simdi gok yakin bir 6rnek geldi aklima. Giiniimiiziin yonetmenlerinden
Aleksander Sokurov var. Bir Rus sinemacist. Bu yetkin sinemaci igin, o kadar
basit kliseler kullaniliyor ki sanat1 tanimlanirken... Oysa onun ¢ok 6zgiin bir
sinemas: var. Yeni Tarkovski diyorlar. Hig ilgisi yok. Tarkovski apayr biri.
Sokurov, apayn biri. Simdi bu adamin anlatmaya gahistig1 sey Rus’luk, Rus
olma durumu. Belki derin bir kazi yapiyor Rus 6zelligi tzerine. Benzerlik
buradan aliniyor. Nasil kolay bir akil yiritme bu? Ben sanatlara bu kolay re-
cetelerle bakamam. Bir sanat yapitiyla karsilastigimda bana ne denli zengin
distince agilimi getiriyorsa benim i¢in 6nemli olan odur.

Tarkovski'nin de biitiin filmlerini gérdiim. Sevdim. Simdi denebilir ki, ama
Sokurov gok bireyci. Ne demek o? Insani o kadar iyi anlatiyor ki... Oradaki bi-
reyci yaklagim ¢ok mu kapali? Insanm anlattigimzda o bir bireydir ve toplumun
ve tarihinin i¢inden anlatiliyordur. Demek ki siki baglamlar var. Anne ve Ogul,
Baba ve Ogul diye filmleri var. Ben o filmleri gordiigiimde hangi Tarkovski bu?
dedim. Sanatgya, yapita etiket takma kolayligindan vazgegilmeli. Boylesine ko-
layciliklar diisiinceyi, algiyr kiitlestirir. Hayir! Gene hemen Tarkovskinin de-
vamu yaftasi takiliyor. Hayir! Planlari 6zgiin bir bakis, tek bir plan sayilacak bir
bslimden olusuyor. Sokurov’un, Baba ve Ogul filminde iki geng askerin ken-
tin yokuslarla siiren bslimiindeki ag1 gekimleri benzersiz. Bir yiriiyusleri var,
o kenti dylesine bir agidan almus ki... Yansitict aynalar var ya nesneler biikiilerek
i¢ ige geger... Ayna kullanmarm, kamerayla giriyor biitiin déniisleri. Iginde bir
tramvayin gegisi var.. Oylesme ozgiin bir estetik bakisi var ki, degisik.

191



Hale Sontag'in Yeryiizii Tanrlar sergisinden.

Sonra, Rus Hazine Sandig: diye bir filmi oynadi. Simdi bizde benim
uzun yillardir gézlemledigim bir moda var. Birisi ancak tinlenince onun fil-
mine gidiliyor. Kolaycilik aliskanlig: iste. Ilk dénemlerde bu tiir sinemay:
dirilten yonetmenlerin filmleri geldiginde bes on dakika sonra sinema bo-
saliyordu. Rus Hazine Sandig’nda da ayni durumu yagadim. Hep diistinmii-
sumdiir bir Liitfi Akad’in, bir Metin Erksan’in ¢ok daha genis olanaklari ola-
bilseydi hild ne kadar giizel filmler yaparlardi. Fakat bu degerli insanlar biz-
deki sanat ve sinema anlayisinin giderek popiiler kiiltiirle tartiya vurulmasin-
dan, sanayilesmemis bir sinemamiz oldugundan istedikleri gibi yeni irinler
veremediler. O degerli yénetmenler ¢ok iyi filmler yapmay siirdiirebilirlerdi.
Metin Erksan, Liitfi Akad film ¢ekemezler miydi hila? Kimbilir neler neler
cekebilirlerdi? Onlarin filmlerinde bizim insanlarimizi, bir ulusun kiiltiirle
olan bagini, davraniglarini gérebiliyorsunuz.

Ve Sokurov, Rus Hazine Sandigimi Petersburg’taki tinli Hermitage
Miizesi’nin iginde ¢ekti. Hermitage’a giriyorsunuz ilk resimle. Onunla bagh-
yor. Hermitage’a girerken 19. yiizyildaki bir Rus balosuyla karsilagiyorsunuz.
Tiim filmi tek planda ¢ekmis. Hi¢ montaj yok. Tek planda gektigi igin bunu bir
ukalalik olarak yansitmiyor. Filmin igerigi bu teknik yaklagimdan étiirii alabildi-
gine anlatim giicii kazaniyor. Sonradan 6greniyorsunuz.. vay be ne marifetler var!

Bu tir ¢aligmalarda giiniimiiz Amerikan sinemasindaki gibi patla-
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yan, sersemletici efektler de yok. Balo bagliyor. Baloya filmle giriyorsunuz.
Diisiiniin Pugkin’in, Gogol’iin, Griboyedov’un, Cehov’un, Tolstoy’un vb. yaz-
dig1 dénemin tiim diinyas: var orada. Bir iilke kiiltiiriiniin, yetkin sanatgilarin
yorumlariyla ulagtig1 diizey siirgit hayranlik vericidir. Iste edebiyat ve sanat
boyle bir sey. Yaratici kisi ile bagli. Elbette kisiye olanaklar verecek bir ilke
ortamu da gerekli, hatta zorunlu.

Sovyetler dagildi. Cok zor bir dénemden gegtiler. Epeydir toparlaniyorlar.
Arkalarinda biyiik bir kiltiir birikimi var. O kesin. Bagta deginmisgtim degil
mi? Sanayi yok, su yok, bu yok, roman oralarda boy atmaz! Unutulmamali
bu kaliplarin kirilacag: yerlerde birileri vardir, yasar. Gelir kaliplar kirar.
Bugiinin Rus sinemasinda da parlak 6rnekler var. Sanatlarin hepsinde do-
ruklar olabilir. Yeter ki bir iilke kendi sanatgisinin onu ne kadar yiiceltebilece-
gini akillanip algilayabilsin. Bu tiretim ise ancak 6zgiirliikte boy verebilir.

Simdi digiiniin, 6yle bir iilkede yagiyorsunuz ki sanatinizi yaparken arka-
mzda biri durmadan size uygun olanlar bunlardir diye dikte ediyor. Sonunda
kimi zamanlarda sanatginin neredeyse bilincine bile varamadig: bir otosan-
siir baglar. Sevgili dostum, 6diinsiiz edebiyatg1 Tahsin Yiicel'in de bulundu-
gu Cagdas Elestiri dergisi igin benimle siiren réportajda, Siikran Kurdakul da
konusmacilar arasindaydi, Adam Yayinlar1 da Kk Yedi'liler'i yeniden basmak
iizereydi... ‘Fiiruzan bence baskiyr durdur’ dedi $iikran Kurdakul ‘Durdur,
basina bos yere bela agarsin sen. Adamlara baksana ortalig1 duman ediyorlar.
Kitabs toplarlar, seni de igeri alirlar.” $iikran Kurdakul bu haksizliklari dogru-
dan yagamis bir sair, yazardi. Bu aynen olmustur.

Niye? Ciinkii orada Kwk Yedi'lilerde benim anlattigim birileri var.
Sevgiyle anlatmigim da onlari. Demek ki ben onlardan yanayim. Yoksullugu
vurgulayip anlatmisim. Demek ki yoksullugu anlatmayacagim. Size ev dde-
vi verecekler. Simdi boylesi bir baski déneminde sanatin gelismesi ¢ok zor.
Ulkemizde ne yazik ki hep boyle ikide bir ketler vurularak yasanmis dénem-
ler var. Nazim Hikmet'in, Memleketimden Insan Manzaralarim okudugum
yillarda —onun kitaplarini déniip déniip okumaktayim— dedim ki: Bu nasil
bir yogun yaraticiliktir, bir insan ilkesini béylesine sevebilir mi... Ne derin-
den seviyor bu topraklari.. Ulkesinin insanlarini nasil da seviyor.. Ustelik
tutukevlerinde ona yagatilmis yillara karsin bir 6¢, hing duygusu tagima-
yan bir yiirekle, akilla, donanimla dolu eksilmeyen bir sevgiyle... Bu inang,
Komiinizm inanc1 yetenegini isitan, toplumuna baktig1 zaman yol agandu...

Kendimle ilgili konulara gelince yazdiklarimi salt kendim sorguluyorum.
Bittigine karar verdigim ¢aligmami yaymevine veriyorum. Kiymetli ebediyat-
¢ilar var, yakin dostlarina okutup daniganlar. Bu tutumumu sik sik disiiniiyo-
rum. Niye bunca yildir boyle yaptim, yapmaktayim? Bilgisayar konusuna de-
ginmistik. Boylesine garip, yazdig: seye kapanan.. neredeyse bedeninin olagan-
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ca sicakligiyla kapanan biri. Bir girilmeyen oda arayip oraya siginip éniimden
kimse ge¢mesin, yazarken ya biri gegerse sonra ne yaparim! diyen... Halbuki
6niinden gegecek olanlar, seni ¢ok seven insanlar. Higbir uygunsuz sey yapma-
yacaklar Kki...

O durum bunca yildir devam ediyor. Ben, ¢ogunluk gece genellikle be-
lirli bir saatte baglar, neredeyse sabaha dek kentin artan sessizligini de du-
yarak yazanim. Bittiginde, yazdiklarimi temize ¢ekme agamasi gelir. Bu ko-
nuyla ilgili hayatima kazinmig agir dramatik bir hikdye de var. Cok sevdigim
arkadagim Tulga Musaballi —dénemin Istanbul Defterdarrnin akrabastyd:
Tulga’nin, Harbiye’de, Turizm Bélge Midiirligi'nde ¢aligirdi— ilk yazdikla-
rimdan Edirne’nin Képriileri’ni, Su Ustas1 Mirag’1 temize ¢eken arkadagimdi.
Istanbul Universitesi Basin Yaymni bitirmisti. Calistig1 yerde yazdik. Ciinki
evde daktilosu yoktu. Bana ‘Sen iig giin arka arkaya gel, bos saatlerde yazanz’
dedi. Hizliydi. On parmak daktilo kullanirdi. Biz birbirimizi kosulsuz ¢ok
severdik. Bir ara benim yine iki bavulla yerlesik sik bir evden ¢ikip kendi-
me yer arama dénemim baglamigti. Tulga da o ara babaevinden ¢ikma karan
aldr. Ikimiz, Sigli Hanimefendi Sokagrnda giizel bir apartmanin bir daire-
sinin genis boliminin kigiltilmis pargasini kiraladik. Bir oda, bir sandik
odasi, fakat biiyiik banyo ve genis bir mutfag: vardi oranin. Apartmanin giri-
si cok giizeldi, genis ara bosluklar vardi. Ama o, 1974'te Orly yakinlarindaki
o ugak kazasinda 6ldii. Hala hepimiz onu biiyiik bir sevgiyle aniyoruz.

Sonra arkaya kimler girdi Ayse Kervancioglu, Sezi Ergun, Nursel Duruel...
Tulga ile onlar hayatta ilk arkadaglarim oluyorlardi. Ben onlar1 sevmigtim, seve-
rim. Onlar da beni sevdiler. Hatta benim Nursel’le kendi yarattigim ¢ekismele-
rim vard1. Esprisi kuvvetli bir kadindir o. ‘Aa gene baglama Fiiruzan’ der. ‘Hem
bu kadar hizmet veriyorum sana hem de benimle itigip kakismay kes liitfen!”

Soziin burasimda, Nursel Duruel’in onun igin yazdigr yaziyr koyarsam
Firuzana gizel bir sirpriz olur!

BazaltKask Altinda Bitek Magma

Dayanaksiz yasamay bilenler,

Cesurdurlar,

Kisiyi korkutacak denls.
(Lodoslar Kenti)

Nasil tasir iginde, her birine farklt bir hayat verdigi ve unutulmaz kildig: cocuk kah-
ramanlarini!.. Nasil sever onlari!..
Yalmz onlart mi2 Lodoslar Kenti'nde, yazmaktan onur duydugu insanlar: agikea séyler:

Ben yazicistyim
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Onlarin

ve arkadaglarinin

emegin gercek sahiplerinin,

yazicistyim,

ne onurdur bu.

Yolun en basinda yapilmus bir segim onunki. Yazdiklarryla dogrulanir secimi.

Ama, incelikle ocuklar... Yaraticriliginin alazls solugunu rublarina iifledigi cocuklar.
Cocuk olmanin duru gorkemini, kendi kuytuluklarinda bilincinde olmadan duyumsayan,
cocuklugu yasamalarina firsat verilmeyen kiigiik kizlar, oglanlar, yeniyetmeler..

Firuzan'i onlardan biriyle iliskisine, o sirada yazmakta oldugunun ne oldugu-
nu bilmeden tanik olmustum. Aradan bunca zaman gegtikten sonra ‘tanikhk’ diyorum,
aslinda sarswcr bir paylasimdi: Mecidiyekiy deki evde, galisma mekdm olarak kulland:g
daracik sandik odasinda, bazilarinin isti tas baskis: renkli yazmalarla ortilmiis kulla-
mm dist esya yrgmlart arasinda, onlardan artakalan bosluga yerlestirdigi agilr kapanir
kiigiik masanin basindaydik. 1k bakista, evin genis, ferah salonuyla, Firuzan'in ev igin-
deki sikligryla elisik gibi gorinen, onu tamdikea hi¢ de 6yle olmadigini bilen birisi igin
orada bulunmak, onun yaratma sirecindeki gizleri degil elbette, ama o siiregte gereksinim
duydugu ortam, disa yansiyanlar: paylasmak demekti. En biiyiik y1ginlardan birini érten
kalinca yazmaya igneyle tutturulmus notlar... Basimizin iistinden gegen qamagir iplerine
mandallanmis kagitlar ...Onun daba once o kertesini girmedigim igi igine sigmaz hali...

1971 muhtirasin: izleyen yillar.

Masaya oturalt ok olmamstr daba. Giiniin haberleriyle baslayan konusma o noktaya
nasil gelmisti, animsamiyorum. Sesi birden piiriizlenmis, ‘Ab canim!.. Ah onlar!..” diyerek
ayaga kalkmy, tekrar oturmustu. Gozlerinin siyaht dolu dolu, yizii tyice saydamlasms,
alninda hizla dolamp kaybolan gizgiler..."Daha gocuk, kiigiiciik bir cocuk KiraZ', diyordu.
Telaslanmistim: “Kim Kiraz? Ne olmus jocuga 2" LIk anda, yakin gevresindeki birinin go-
cugundan soz ediyor sandim. Ortada acilen gare bulunmas: gereken bir durum var da ko-
nuguna soluklanacak zaman birakmak i¢in gelir gelmez siylemekten kagind:, diye diisin-
dim. Kiraz'in yazmaya yeni basladig: romana (Kirk Yedi'liler) dogan kahramanlardan
birt oldugu anlasilinca, sandik odasinin atmosferini belirleyen sest, bemi de iine katan bir
rahim agzi gibi agilmaya baslads iilkenin acilt insanlarina dogru.

Edebiyat dinyasina firting gibi giren Fiiruzan'la, ikinci kitab: Kusatma yayimlan-
diktan sonra, bir radyo siylesisi nedeniyle tanismistik. Edebiyat temelinde yiikselen arka-
dashgimiz bir siire sonra dostluga donisti, diriligini hig yitirmeden nice yasanmislikla
pekiserek bugine uzandr. Kitaplarinin birinci, dginci, yirmi besinci, simdi kagincida ol-
duklarini izleyemez oldugum baskilari, artik eskiden oldugu gibi kitapligimin ona ayrilan
rafina sigamyor. Iflerindeki ithaflar, imzasinin altindaki taribler, yerler, edebiyatla yog-
rulan hayatinin ve ortak zamanlarin haritas: sanki.

Ne tubaf, Kirk Yed'liler'sn ilk baskist yokda, sonuncusu var. Imzaly ilk baskiy: odiing
alan, geri getirmemis. Romanin orijinal yazimin, eklemeleri igeren mavi kapaklt kallavi

dosya da otuz yi askin konukluktan sonra, gegen yil, sahibine dondi. Temize gekme isi
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bittiginde ani olarak birakmistr bana. Onu Fiiruzan'a geri verirken hem daba uzun siireler
korunabilecegi disiincesiyle rahatlamis hem de burukluk duymustum. Temize cekme seans-
larind aki essiz yasant: zenginligi o dosyanin gorinmez sayfalarinda aki p gidiyordu.

Romamin bitinini degil, biiyiikee bir bolimiini temize cekmistik birlikte. Ana metni
daktiloda kendisi yazdi g1 halde neden arkadaslariyla temize gekmek istedigini o dosyay: goriin-
ce anlamistim. Ik yazimd an sonra, ber sayfanin sag ve sol bosluklarina, altina iistiine elyazi-
siyla yaptigr eklemeler yiiziinden, her sayfa en az bir buguk, iki katina gikiyor, teknede aman-
s1zca kabaran hamur gibi sayfalardan disar: tagiyordu satirlar. Bazen sayfa kenarlarmdaki
gikmalar da yetmiyor, ayni sayfaya ek olarak yazdig: sayfalarin sayis: sekizi onu buluyordu.

Kimi kez onun evinde kimi kez bizim evde yaziyorduk. Masaya gegtigimizde par-
maklarim daktilo tuslarinda, kulagim onda olurdu. Tek degil, jok katmanl: bir yazma
eylemiydi. Baslangicta, hatasiz yazmak igin tuslara yonelttigim dikkat, kisa siirede oto-
matige baglanir, parmaklarim bana ait degilmigsgesine devinirken, yalmz onun okumakta
olan sesini duyar ve o sesin izinde yol altrdim romanin iginde. Arada bir séylediklerini yaz-
maya yetisemez, tekrarlamasini isterdim. Tekrarlarken farklr bir bigimde kurards ciimleyi.
“Hayr, demin siyledigin cimledeki séz dizimi biyle degildi, tanimlamalar da baskaydr”
demenin faydas: yoktu. Okudugu satirlars soylerken degistirir, yetinmez bir daha degisti-
rir, yeni eklemeler yapard:.

Bir yazarm sitrini, oykisini, romamndan bir parcayr, kigik ya da bi yik topluluklar
igin seslendirmesi, gesitli nedenlerle, her zaman iyt sonug vermez. Oysa tek kistye, sozcik sozciik
yazdirarak okumas, yazarla yazict durumund aki okur arasinda miithis bir duygu ve diisiince
atkust saglar. Basilmg kitab: elinize alip tek basimza okumamzdan farkldwr bu. Yazar, yarat-
ma siirecinde; okur, okuma siirecinde yalnizdirlar. Kimse kimsenin tepkisini giremez. Birlikte
temize gekme isleminde iki taraf da hem tek basmadir hem degil. Hem ozneldir hem nesnel.
Tkinizin dikkati de dogal olarak metne yoneliktir. Bir yandan da birbirimzin duygularim,
2ibinsel siireglerini, eszamanly olarak algilarsimz. Yazar, okurundaki etlays; okur, sevgili ya-
zarimin yazdigiyla nasil hembal oldugunu, jagrisimlarim, sozciiklerle didismesin...

Firuzan'in agzindan cikan sozciiklere, o sozciikleri siylerken sesinin rengine, tinisi-
na, vurgularina, dalgalanmalarina, piiriizlenmelerine kosut olarak kurulan; 15141, rengi,
derinligi romanin akisina gore baskalasan, yaraticisina 62gi, yinelenemez atmosferler di-
2isiydi benim agimdan yazma seanslar. Bogazima dek tikandigim, gozyaslarim engelle-
mek igin ayaga firlayp sigaraya sarildigim anlar az degildi. Bu tir patlamalarin cakisti g
durumlarda, uzun gay molalariyla, az onceki insanlar biz degilmisiz gibi giristi gimiz deli
dolu konusmalarla dagitiliyordu o yogunluk. Sonra, yeniden i5 kotaran insanlar havasinda
gegiliyordu masa bagsina.

Anlattiklarimda di'li gegmis kullanmamin nedeni, Gecenin Oteki Yiizii ve pok az
bir boliimiinii temize cektigimiz Berlin’in Nar Cigegi'nden bu yana birlikte calisma ola-
nag: bulamayisimizdar.

Fiiruzan, kitaplarinin tiriine, galisma kosullarina gore farkl: pratikler gelistiren, il-
gingpoziimler bulan bir yazardwr. Ré portaj kitab Balkan Yolcusu igin q1kt1§1 uzun geziden
dondiigii giinlerde evine gitmistim. Oturdugum koltugun yanindaki dar ve siskin rulonun

ne oldugunu merak ettim. Meger gezi boyunca, giin iginde tuttugu notlari, izlenimlerini,



yaptig1 soylesilers, aksamlart sirayla alt alta yapistiriyormus. Balkanlarin kisinda, distelik
savas iginde, insanin yaninda dosyalarla, biiyiik defterlerle dolasmas: kolay degilmis. Hem
parcalarin dagilma, kaybolma olasiligina karst tyi bir 6nlemmis bu.

Sonug ortada olduguna gore kim hayrr diyebilir?

FURUZAN: Bazalt kask altinda bitek ma gma. Yakt1§1 yorganlarca 6zgiirlesmis sag-
lam natura. Ssfir para, yiiksek deger. Degerini kendi bigmis eynine. Bursa it kese, beyaz
sabun. Oﬂeyle keseler haksizliklari, ¢irkinlikleri, budalaliklar:.

Arkadaglarinin cocuklars, analarinin babalarimn pabucunu dama atmy arkadaglaridi.

Yagst yok, hi¢ olmayacak. Biitiin has yazarlar gibi ne zaman okunursa o zamanin gag-
dagi; kim, hangi dilde okursa, onun yakin:.

Benim, dimyay: giizelleyenler soyundan gelen kardesim.

Nursel Duruel

Dayanamadim, Nursel Duruel’in yazisin: Firuzana verdim. Okudu. Soyle
bir “ithaf ta bulundu: “Canmim kardesim senin sabrin ve sevgin benim kimi
zaman dayanilmaz davranislarim: espiriyle karsilamay: ne kadar iyt bilmis-
tir. Uzun yillarin igind eki olaylarimiz, paylastiklarimiz ve senin biyik bir ti-
tizlikle saklama dikkatini gosterdikleri sirlarla dolu 6zel hayat Gykiilerim unu-
tulur gibi degildir. Dahba nice nice yillar bana sabir gostermeni dileyerek...”
Fiiruzan'in yazilarinin temize cekilme asamasindaydik samirim...

“Yazilarim ¢ogunlukla arkadaglarimca temize ¢ekildi. Parasiz Yat/nin
yayimlanmasindan hemen sonra beni Ece Ayhan aradi S$iirlerini biliyor,
begeniyordum fakat tammiyordum Ece Ayhann. Dogan Hizlanin Yeni
Gazete'sinde benimle bir konugma yapti. Dostane, 6vgii igerikli bir konugma.
Boéylece tamigtik. O sira Site Sinemasi’nin kargisinda bir yiiksekokul vardi.
Edebiyat gevresinden gogunluk o okulu bilir. Konur Ertop'un kardesi Kivang
Ertop da miidiir konumundayd: sanirim. Kiitiiphanede gérevli Ece Ayhan da
ders veriyordu orada yamlmiyorsam. Biz arada birbirimizle konusuyorduk.
Bir giin ben okula, onu gérmeye gittim. Konusuyoruz surdan burdan her za-
manki gibi. ‘Ne hikéyeler var bu sira bakalim? dedi. Ugiincii kitabim Benim
Sinemalarim heniiz gtkmamigti. Dedim ki Ece bir tane var, bitti ama arkadas-
lar ortada yok, temize ¢cekmek gerek. Tiirk edebiyatindaki bir 6nemli kayittir
bu bence ‘Getir Fiiruzan ben ¢ekerim’ dedi. Sagirdim, mahgup oldum. Olmaz
filan gibi sozciikler geveledim. ‘Ben gayet kolaylikla ¢ozerim yazdiklariny
dedi. Benim Sinemalarim ykiisiinii, -unutulur mu hig, bir 6nemli sairdir- te-
mize ¢eken Ece Ayhan'dir. Bu unutulmaz giin i¢in durmaksizin, ¢ok tegekkiir
cttim. Sonra Berlin’de ilk giinlerimde beni o aradi. O da Ziirih’'teydi ameliyati
i¢in. Ku'damm’da bir kafede bulustuk, ¢ay igtik, konustuk. Yogun seyler, bir-
¢ok kisinin adinin gegtigi sayisiz olaylar anlatti. Hastaligin onu ¢ok sarsmug
oldugunu gérdiim. Hiziinlendim. Kolay degildi yasadiklari.
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Vilayet Han’daki Memet Agabey’in Yeni Dergi ofisinde bir giin kargilag-
tik. Aradan yillar gegmisti. ‘Sen artik Kasimpaga'yr unuttun Fiiruzan. Tam
burjuva oldun’ dedi. Bayag: sertti ¢ikigmalari. Memet Agabey ¢ekinerek bakti
bana Ece Ayhan’a bir sey soyler miyim, diye. Ne yapayim! Oyle karar verdi-
nizse demek ki dyle olmugsumdur. Siz beni seversiniz. Bu konuyu diisiinece-
gim elbette, dedim. Ciinki onu kirmak aklima bile gelmezdi. Zor bir zaman-
dan gegiyordu yillardir. Zor bir kisilikti. Ben Ece Ayhan’la tartismay: asla
disinmedim. Hatta 6yle bir duygu ¢okiintiisinden gegmisti ki ona yardim
eden herkesi suglayacak durumdayd: o yillarda. Bunu herkes biliyor. Biitiin
soylediklerini sessizce sonuna dek dinledim. Sonradan bagka edebiyatgilar
onun igin hele éldiikten sonra ‘Yahu o oldum bittim 6yledir. Adamin hasta
olmasindan degil yaptiklari. Hirginliktan ibaret bir adamdir o’ diyeceklerdi.

Opysa onun huysuz olusunun nedenleri bence ¢ok agikti. Bir siiri kigisel
sorunu vardi. Sosyal zorluklari, duygu ¢ikmazlar, parasizlik vardi. Yeniden
giiliimseyerek ona, ‘Oyle mi oldum? dedim. Bu kez sustu.

Bu temize ¢ekme anilarimdan biri sevgili Nursel’le ilgilidir. Nursel’le, K4
Yeds’liler'in epeyce bir boliimiini oturduk temize ¢ektik. O temize ¢ekme siiresi
bitince, bir huyum var, yazdiklarimi bittiyse hemen yirtiyorum. Bir giin Nursel
‘Bunlar: yirtma lifen’ dedi. ‘Kw& Yedi'/iler'in senin elinden ¢ikmig yazilarini ben
saklayacagim.” Giilerek, iyi al sakla dedim. Gergekten Nursel dosyaya koymus
saklamis. Ankara Universitesinden Nurcan $Sen diye bir 6gretim iiyesi, dok-
tora ¢aligmasini Fiiruzan'n hayat: ve edebi eserleri konusunda hazirliyormus.
Doktora tezi igin esi ile birlikte geldiler Istanbul’a. Birtakim ayrintili konugma-
lar yaptik. O sirada dosya konusu agildi. Nursel'e K#k Yedi’/iler sende degil mi?
diye sordum. ‘Elbette duruyor. Bende’ dedi. Bu duruma bunca yilin ardindan
bakinca derin bir dostlukla, sevgiyle soyliyorum Kuw# Yedi'/iler'in ilk hali artik
bende. Nursel'e goniilden, biiyiik bir tegsekkiir borgluyum. Elimdeki en 6zgiin
¢aligma metinlerim, Nursel'in degerbilisiyle korunabilmeli. Gériilmeye deger
bir ¢aligma diizenegi ya da sasilasi diizeneksizligi. Seyredilmeye deger bir dos-
yadir kanimca. Her yéniinden bir seyler eklenmis sayfalar, biikiiliiyor, st iste
déntip kapaniyor... Iste ben ve Kk Yeds’liler. Canim arkadagim, o guvenilir bir
insandir. Birtakim seylerden duygu olarak ¢ok etkilense de olaylara olabildi-
gince diiriist yaklagan birisidir. Biz yillarca birbirimizi gérmesek —belki salt iyi
dostluklar yle— kaldigimiz yerden eksiksiz baglariz.

Benim yazarligimin temize ¢ekmek seriiveni hild o yolda gidiyor.
Nedenleri belli. Ben yazdiklarimi temize ¢ekmeye bagladigimda siirekli de-
gistiriyorum. Bu nasil bir degistirme? Yeniden bagka seyler giriyor metine.
O yiizden kendimi durdurmam gerek. Yoksa neredeyse bitmez ¢aligmala-
rim. Schubert’in Bitmemis Senfoni’si gibi sayfalar dolusu yazabilirim, bitmez.
Kendimi disipline edebilmek i¢in zorunlulukla bu yolda gitmeliyim.”
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Kitapta benim ¢aligma bi¢imimi anlatmaya giristigim boliimler var. Faruk Siiyiin de yazdiklarim:
temize gekerken ayni durumla kargilasti. Goriilesi seyler. Acaba diyorum zihnin atakligi ilk yazilanlarin
kursun kalem alinarak dértbir yanina ¢ikmalar yapmak, birine okurken de o anda degistirmek nasil
¢agrisim siireciyse hem yazani, hem de diisiineni zorlayacaktir.

Kitabin hazirlanss seriveninde mutlaka benim de soz etmem gerektigini diisiin-

digiim bir noktay: Fiiruzan agiklads. Gergekten, yazdirdigr metni ne zaman bir

kez daba okusak, her seferinde bir degisiklik yapts. Kimi zaman da telefon ederek
bildirds yeni eklemelerimi. Firuzan'in nigin yazi masasinin basina oturmaktan

uzun sire kagmdigini o zaman ¢ok iyi anladim. Konsantre olunca, neredeyse 24

saat yazdiklarini disiniyordu. Diizeltmelerini geceyarilarina kadar sirdirip

sonra sabaha kars: birdenbire uyanarak yeniden calismaya devam ediyordu. Bu
tempo, dayanilir gibi degildi.. o dayantyor, galisiyor, calistyordu...

“Simdi disiplin s6zciigiini kullandigimda da suna sagiyorum: Ben hayatim-
da disipline neredeyse hi¢ sokulmamus biriyim. Buna karsin ancak sanatlar beni
diizene, disipline sokabiliyor. Cevremde bana bunu yap, sunu yap diyen yok.
Olmad: da. Sanat yapabilmek, sanatla ilgilenebilmek insanin diinyasim 6yle-
sine genisletip agan, enginlestiren bir ufuk ki... Kainat dedigimiz koskoca seyi
diigtintince... Atomlardan olusuyoruz. Bir kiigiik atomcuk gibi, o gériinmeyen
fakat tartistlmaz etkisi olan gekirdek gibi hem iyiye, hem kétiiye kullandigimiz
biiyiik bir giiciimiiz var. Hem de disler benzeri bir zaman, bize bigilen zama-
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n1 bitirdigimizde gidiciyiz. Sanat, insan varoldugundan bu yana biitiin zaman-
lar1 birbirine aktaran en giigli bag. Magaraya kazinan ilk av tasviri gibi insanin
ruhunu, aklini yansitiyor sanatgilar. Insan akli tartisilamaz kiymette bir deger.
Fakat bu akil, ne yazik ki ve ne yazik ki bars iginde yagamaya yetmiyor.

Onemli bir nokta daha var. Kitabima ne élgiide yansitacagumi bilmedigim,
yine de ille ¢ok saglam olmasini istedigim, durumlar, nesneler, seyler oluyor.
Baslanmus, bitirilememis bir roman “I¢ Denizde”. Bir garip tutumum olmustur
bugiine degin, bitirmedigim ¢alismalarimin adini agiklamam. “I¢ Denizde’yi
yazmay: sirdirirken, ¢alismam epey yol almigti. Yaptigim bir konusmada ilk
kez tamamlanmamis olanin adin1 séylemistim. Oysa aradan yirmi yil gegti ne-
redeyse. $Simdi yeniden o ¢alismama déndiim. Saka olarak sdylemek isterim;
bitmemis higbir yapitinin adin1 agiklamamasi gereken bir yazar var demek kar-
simzda. By, yillardir dinlenmeye gekilmis “I¢ Denizde”nin yeni ad1 “I¢ Denizin
T1k Gegilisi” oldu. Bir ek aldi yanina. Romanimin bagkahramani yine Istanbul.
Bir Istanbullu olmanin bana getirdigi 6zellikler, ug algilar, karamsarlik, cosku,
iyimserlik, fazlaliklar, yaralanmalar, her durumu ekleyebilirsiniz Istanbulluluga.

19. yiizyilin ortalarina dogru yapilmis bir binay: anlatmak istiyorum ora-
da. Bina igin titizligim su: Ogrendigim seyler var, elbette hala siiriiyor. Yigma
duvar, putreller, ¢atinin yerlestigi ahsap malzeme... Biitiin bunlarin grenil-
mesi beni yedi sekiz aydir ugrastiriyordu. Bir de Istanbul’da o yillarda yapi-
lan binalarin ¢ogu yabanci mimarlarin. Gezimiz sirasinda fotograflar ge-
kerken birlikte yeniden gérdiik, etkilendik. Onlar &yle binalar ki Istanbul’da
keske onlar1 sagaltip koruyabilsek. Nasil da giizeller. Cok yiiksek, ferahlik
duygusu veren tavanlari var. Bu binalar: tutkuyla seviyorum. Deniyor ya ko-
lay 1sinmuyor. Zarari yok. Insan kalin giyinir, oturur orada. Kis1 dyle gegirir.
Istanbul'un kis1 zaten gok uzamaz ki.

Kuzum ne demek oluyor bu binalar diyeceksiniz. Bu en ¢ok su kadar kat
¢tkma vb. Konsollar... Yiiksek egitim yapabilseydim ya doktor ya mimar ol-
mak isterdim demistim. O konsol ¢ikiglarinin yapiya kazandirdig: ig ve dis
kivraklik hesaplari, bunlarin belki higbiri yansimayacak romana. Fakat, bilgi
olarak onlar1 edinmek istiyorum. Sanki onlarin iginde yetiskinligimde yasa-
migcasina onlari anlamak istiyorum. Ciinkii o eskimis konaga girecek, gikacak
kisiler var yazdiklarimda. Kalabalik bir yer sayilabilir. Her katinda bir hayat
yasaniyor. Onlarin mekanlariyla kurduklar: duygu diinyalarini anlamaya ¢aligi-
yorum. Bu, salt gzlemle olmaz. Hani denir ya, gidip gozlerim gevreyi diye...
Gozlem yaparak hig¢ yazmadim. Birikmisler elbette vardir. Asla yadsiyamam.
Herkesin belleginde insan fotograflari vardir. Yolculuklardan, gelen-giden
trenlere inip binerken alinmis kiigiik izlenimler vardir. Oylesi de olabilir...

Oteki tiir kitaplarim disinda Yeni Konuklar, Evsahbipleri, Balkan Yolcusu —
onlar elbette ¢ok ayri bir ¢aligma diizeni iginde yazilmigtir— metinleri olug-
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CEKUL Vakfi'mn unutulmaz gezilerinden biri Selimiye Camii'nde Metin Sozen, Fiiruzan,
I'rdem Yiicel, Refik Durbag, Alican Durbas (soldan)...

‘T'opkapi Sarayrnin bahgesi. IKSV'nin bienallerinden birinde. Berlin'den dost oldugum seramik
sanatgist Azade Koker ile birlikte galigtigi is tizerine konuguyoruz.
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tururken anlattiklarimin iz siriimini de yapacaktim, bilgisini de toplaya-
caktim, siirekli gézlemini de. $imdi bu konakla tartismam, onu didiklemem
biraz sona erdi. Binay: artik taniyorum. Ayrica Kadikéylii oldugumdan,
Kadiksy’'de Ikinci Diinya Savagsi bitiminde gevresinde daha simdilerde sisinip
durdugumuz ¢ok katlilar dikilmemisti. Apartman diye yapilan seyler yine de
bir 6l¢iide ferahti. Girisleri 151kls, yiiksekti. Niifus arttigindan deniyor, tim
girkinlikler bununla agiklaniyor. Mimari yaklagimlar da mi kabalagacak?
En dokunakli 6rnekse Kadikoy'deki, hat boyundaki giizelim konaklardur.
Yok olmalarina ¢ok uziliriim. 1970’lerin sonunda baglayan 80’lerde hizla-
nan, sonra da azginlagan bir yikim anlayisina ugradilar. Suadiye Plaji var-
di. Kigiikken giderdik. Denizin ortasinda yuvarlak, kulemsi bir yeri vardi.
Biiyiiklerim korkarlard: oraya kadar yiizerek gidersem batarim diye...

Onlar igin tek yaptigim giizel sey, Benim Sinemalarim’da oralari gektim.
Bunlar simdi yok! Onlar1 benden habersiz atmuglar filmi kisaltmak igin. Bir
kaba montaj VHS var elimde. Oylesine degerli ki o gorintiler. Filmi uygun
saydiklari siire sinir1 anlayisiyla bana sormadan giizelim kayitlari sutlamiglar.
Bir daha bir film yaptiginizda tiimiiyle denetim haklarimi elinizde tutabil-
meniz kosulunu kesinlestirmek gerek. C)yle plajlar, o goriintiiler Kadiksy’de,
Suadiyc’de yok artik. Yiktilar ¢iinkii. Yakin bir zamanda silindiler...

Kiyilar dolduruldu. Bu kiy1 doldurmalar:1 da yersiz bir anlayisla stirmekte.
Bir zaman sonra Marmara Denizi'nin harita ¢izimlerinde o kivrak, dantelsi
oylumlar bitecek. Cetvelle ¢izilecektir, biline... Kadikéy yine de hos. Avrupa
Yakast'na gore biraz daha hos, ama tiip gegitten sonra neler olur bilemiyorum.
Duyduguma gére de yakinlarda Haydarpaga’yr bilmem kaginct Manhattan (!)
yapacaklarmis. Bu daha da feci bir sey. Diisiiniin biitiin bir tlkenin sanatina,
tarihine bellek olugturmus bir noktadir Haydarpaga Gari. O giizel yerli film-
lerde Anadolu’dan gelenlerin ilk adimin: attig1, indigi... Halit Refig’in Gurber
Kugslar’nda herkesin birdenbire Istanbul’a baktig1 o giizelim yeri yok edecek-
ler. Biiyiik sair Nazim Hikmet'in Memleketimden Insan Manzaralarinin treni
yok olacak. Hep soyliiyorum direterek bu anlayis onaylanamaz...”

Yine aksam... Yarin bu konuya devam edecegiz. Bu arada Emin Ozdemir ve
Adnan Binyazarin yazilar: geldi. Emin Ozdemir, Ayvalik’taydr. Yaninda
bir  malzemesi olmamasina ragmen, Istanbul’dan  istettibleri, Adnan
Binyazar'dan aldiklaryyla yazisini olusturup bir internet cafe’de tanimadi-
§1 bir gocuga yazdirarak ginderdi. Belirtmek isterim Firuzan igin konustu-
gum herkes, “Hemen, tabii ki” dedi. Hig nazlanan olmadi. Cogu Fiiruzanin
yakin dostu, abhbab: olmayan bu kisilerin onun yapitlarina duyduklar: sevgi,
sayg: kendileriyle konusmalarimda hep hissedilds... Emin Ozdemir ve Adnan
Binyazarin, bu iki yakin dostun yazilarini pes pese ko yuyorum kitaba.
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Acilarin Dilini Okuyan

Bana sorsalar, “Bunca yillik Fiiruzan okurusun, yazinsal belleginde onun olusturdugu
tmgeyi tek bir timceyle belirtecek olsan ne dersin?”

Ne derdim, nasil yanitlardim biyle bir soruyu... Baslyorum diisinmeye. Fiiruzan'in
Gykii kitaplart bir tremin vagonlar: gibi bir bir gelip gegiyor gozlerimin éniinden: Parasiz
Yatili, Kugatma, Benim Sinemalarim, Giil Mevsimidir, Gecenin Oteki Yiizii, Sevda
Dolu Bir Yaz.

Yalmz oykii kitaplars mi2 Degil elbette. Oteki tirlerde yazdiklarmdan bir bolimii de
sessice gelip duruyor karsimda: Kirk Yedi'liler, Berlin’in Nar Cigegi, Yeni Konuklar, Bal-
kan Yolcusu... Iflerinden biri, 12 Mart Déneminin kor karanhgmda yitip giden bir kusagin
roman diye nitelendirdigim Kirk Yedy'liler 6ne c1kiyor. Sor gulamalardan, iskence odalarin-
dan gegirilen yasamlar: karartilmis genglerden Emine'nin, Haydar, Cemgit, Melek, Seyhan
ve Hiiseyin'in gosterdikleri acilt direnglerini animstyor, seslerint duyar gibi oluyorum.

Yinede okurluk bellegim beni Fiiruzan'in dykiilerine gonderiyor. Nedense bir Gykiicii
olarak taniyor, tanimlryor onu.

Soruya déneyim: Yazinsal bellegimde nasil bir yer tutmus, nasil bir imge olusturmus-
tur Firuzan? Sorunun ardmdan timceler geqidi basliyor, t1pk: altyazil: filmlerdels gibi
birbirini izliyor:

Tirkeeyt biiyilii kilan inceliklerin, giizelliklerin sesini, sicakligint duyumsatan bir

Gykiiciimizdir.

Oykiilerinin harcini siradan kisilerin korku, diiglem, yalmzlik ve kaygilariyla kuran,
yogurandr.

Yoksullarin érselenmis, kanatilmis onurlarin: sarip sarmalayandir.

Giinliik yasamin akist iginde insanin insana kurdugu tuzaklary, siirselligi agr basan
bir lirizm iginde yansitand.

Yazgilar: hizmetilik olan, el kapilarina savrulmus, kimsesiz kizlarm kabuk bagla-
mayan yaralarini anlatandr.

Gegmiglerinin agrili yanlarin: iglerinde bir sir gibi tasiyyan; bunu agip ammsamaktan
kaginanlarin ig ezinglerini betimleyendir.

Insan iligkilerinin rublarda biraktigt lekelerin, yaratt1§1 acilarin, hiiziinlerin g6l ses-

sizligini derinlemesine dinleyip dilini okuyandsr.

Timcelerin sonu gelecek gibi degil, durduruyorum gegislerini. Hemen belirtmeliyim ki
Fiiruzan'in yazinsal bellegimdeki yeri, imgest tek tiimeeye sigdirilacak tirden degil. Boy-
leyken belirttigim tiimcelerden birini sececek olsam sonuncuyu yeglerdim; ciinkii hem igerik-
sel hem siylemsel baglamda itekilerin tobhumunu iginde barindiriyor.

Yineleyeyim: “Insan iligkilerinin rublarda birakt:g1 lekelerin, yarattigr acilarm, bii-
ziinlerin ¢l sessizligini derinlemesine dinleyip dilini okuyandir.” Yahnlastrayim: Acla-
rint iglerine kilitleyenlerin, yoksullarin, asagilamp horlananlarin yirek sesidir Fiiruzan.

Iste daba ilk yaptr Parasiz Yatili ile yazinsal bellegimde biyle bir imge olusturmustur.
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Parasiz Yatl'y: okudugum, égrencilerime okuttugum giinleri diginiiyorum. O giin-
lerden bu yana nerdeyse 30 yil1 askin bir siire gegti. Ulke, 12 Eylil'e giden karanlik, kaygan
bir yola sokulmustu. Umutsuzlugun, tedirginligin zebirli sisi (6kmiistii distimiize. Biraz
da bundan olacak yeni yazarlar yeni yapitlar artyor, bunlara sigintyordum. Firuzan bun-
lardan biri olmustu.

Parasiz Yatil'daki kimi Gykiileri daha once Yeni Dergi’de, Papiiriiste okumus, cok sev-
mistim. Buyaziy: yazarken ikinci kez okuyorum, Gykiilerin dokusund ailk okuyusta ayrimina
varamadigim yanlar buldum; durumlarin ¢atismasindan dogan sozsel bir krvilermlanma,
bir de bunu yaratan zengin gagrisimls, gorsel imgelerle yiiklii 6lgilii bigili bir dil...

O yrllarda Iletisim Fakiltesi'nde 6gretmendim. “Yazi ve Yazinsal Tirler” adsyla bir ders
okutuyordum. Sevdigim, begendigim yeni yapitlar: derslerimde 6grencilerimle tamgstirirdim.

Gykﬁ konusunu Fiiruzan'in Parasiz Yatily'daki ykiileriyle islemeyi kararlastirdim.
Kitaba adim veren Gykiiyii “okuma ve inceleme metni” olarak sectim; metni alimlamay1,
onunla iletisime girmeyi saglama amagl: sorularla birlikte gogaltip dagittim égrencilere.
Amacim, oykiiciligimizin Sait Faik, Orban Kemal, Oktay Akbal, Necati Cumal: gibi
doruk adlart arasina katilan yeni bir ada, Ggrencilerimin okuma belleginde yer vermek,
onlart Fiiruzan'in dykilerine yonlendirmekti.

Yazinbilimciler, yazinsal bir yaratiyla iletisim kurabilmek igin onun igeriksel, siylemsel
gorintistini kusatan sorular sormamn gerckli oldugunu vurgularlar. Once Gykiinin admni
sor guladsk biz de. ‘Neyi cagristiryor, neyi diisindiiriiyordu 6ykiiniin adi?” Yoksullugu; ciinkii
parasiz yatililik yoksul jocuklarina ozgii bir durumdu. Yoksullugun yan: sira yalmzligi, ev
ortamindan kopusu diisindiriyordu. Ogrencilerim arasinda parasiz yatils okumus olanlar
vard:. Kendi yasantilarindan érneklerle pekistirip zenginlestirdiler bu cagrisimlart.

Parasiz Yatilh adinin ¢agrisim ekseninde Gykiiniin odagindaki anneyle kizin toplum-
sal ve rubsal durumlarini betimlemeye yoneldik. “Onlar: Gykii kisisi kilan ozellikler neler-
di?” sorusuna baglt kalarak.

Yalniz, yoksul, dul bir kadindir anne; bir hastanede hastabakicidsr. Tek umudu kizi-
dir; kizi parasiz yatil okuyup Ggretmen olacak, o da, kendisi de kurtulacaktir:

Sen okulu bitirip gretmen olunca, ben de galismam hastanede. Beraber gikar gideriz,
koltuklar aliriz. Onlara gigekli basma értiiler dikerim ben. Bir de kabul giiniimiiz olur...
Hasta pisligi dokmekten, koridorlarda kosusturmaktan kurtulurum.

Kizsa 8 yasindayken babas: 6lmiis, bir baslarina kalmislardsr annesiyle. Yoksullukla-
rinin ayrimindadu. Iine kapanik, sessiz, gocuklugunu yasamadan biiyimistir. Ilkokulu
bitirmis, parasiz yatil sinavina girecektir.

Anne de kizi daacilarin, umutlarm, digslerin gelgiti igindedir. Oykiiniin gatis: bu gel-
gitlerin kurmacasal bir érintiiye doniistirilmesiyle kurulmustur. Parasiz Yatil, bu yén-
den geleneksel baglamda bir “olay ykiisii” degildir, “durum wve kesit Gykiisi’ diir.

O giinkii dersimi yeniden yasiyor gibiyim. Verdigim kil avuz sorulardan en gok katilim
saglayan su olmugstu: “O ykideki durumlardan hangisi sizi daba ok etkilediyse sykiiden o

durumu anlatan iki i tiimce segseydiniz, neyi nigin segerdiniz?”



Simdi elimdeki Parasiz Yatil'ya bakiyor, 30 yil éncesine giderek segilen tiimeeleri, se-
¢ilis gerekgelerini ammsamaya galisryorum.

Og'rencilerin bir bolimi, ilkokullarda kimi 6gretmenlerin tutumundan yola ¢iktilar;
bunlar, varsil aile jocuklarina sevecen, igten, giler yizli davranirken yoksul jocuklarina
kars1 bunun tam tersi bir tutum iginde olurlar. Bu ¢ikarima kizin, okul déniisii mangal
yakisint anlatan su timceyi yorumlayarak varmigslards: Komirler kizanp ates almaya do-
niince her seyt unutup —Arka sirada oturmayi— Kizilay kolundan yemek yemeyi, ulusal
bayramlarda siir okumamay:— Ilk yalazlarin maviligi yitene dek bekliyordu.

Bunlar, arka sirada oturtulus, Kizilay kolundan yemek yeme zorunda kalis, ulusal
bayramlarda stir okumays, gocugun igine isleyen diigiimlenmiy actlardu.

Kimi Ggrenciler de kizin, dersin gerektirdigi kiyafeti alamayist yiiziinden beden egi-
timi dersine alinmayisindan etkilenmisti. Bu, asagilamp diglanma, daba dogrusu yoksul-
lugun yiiziine vurulusuydu bir bakima: Beden egitimi dersine o katilamazdi. Onun gibi
katilamayanlarla bep agik kalmis alt kat musluklarinin sesini dinleyerek golgeli 151ksiz
camlardan kg1, kentin yapilarini seyrederlerds.

Ogrencilerin bityik bir bolimii de, ki1 parasiz yatilr sinavim kazamr, kayit yapti-
rabilmek igin kefil isterlerse annenin okul midirine séylemeyi, tasarladigs su sozleri ya-
sanmamag bir cocuklugun betimlenisi olarak algtlamt;/ardt:...f:terlerxe oyle mal milk gibi
bir ey ben derim ki “Ne demek? Benim kizim kalmaz sinifta, devlet masrafina ziyan ver-
mez... Benim kizim yillardir yalmz uyanir sabahlar:” derim. “Hig simardigr olmamastir
kimseye. Bir giin bile c1tirtisi duyulmamastir."derim. “Sanki o gocuk olmamistir.” derim.

Yoksulluk bir yazg: mdir? Anneyle kuz biyle bellemislerdir bunu; onlarm bu yoniinii
belirten kimi ogrencilerim de su timceleri segmiglerds:

-Bu okulu kazanacaklarin he psi de benim gibi yoksul cocuklart m anne? Onu da 6¢-
rendin mi?

-Oyle ya yoksul jocuklar: ki parasiz yatals igin imtiban oluyorlar.

—Oy/ey:e ben buray: kazanirim, izilme sinavi pekiyiyle bitiririm.

Kitaptan baska dykiiler de okumustuk: “Tagralt’, “Su Ustast Mirag”, “Harag” Bunlar:
insan Ggesi agisindan karsilastirmals bir yontemle degerlendirdik. Tipk: Parasiz Yatih gibi
bu oykiilerin de kumast acs, yalmzlik, umut, umutsuzluk tirinden izleklerin iplikleriyle
dokunmus, gokbigimli bir yapist vardsr.

Fiiruzan, asagilanms, horlanms kistlerin acilarim, eziliglerini, onlarin yirek ses-
lerini dinleyen, bu sesi okuyan bir yazar. $éyle diyeyim giindelik dilin goriinmez kildig
insan hallerini, yasam gergeklerini gorimiir hale getiren bir yazar. Asagilanmanin, yok-
sullugun zehrini igine akitanlarin dimyasina sevecen bir yaklasimla giren bir yazar. Sunu
da hemen siylemeliyim: Baglanmishga, ifkeye, baskaldiriya kesinlikle yer vermez; gizel
duyusal diizeyi yiiksek bir dille olusturur soylemini. Sézciiklerin anlamsal, gagrisimsal gizil
giiciinidi bir tartimdan gegirerek yogunlastirict bir bigimde kullanir. Tirkeenin sozdizimsel
vesitliliginin sundugu olanaklar: agar, genisletir, yenilerimi ekler onlara. Her oykiisii okur

i¢in dilsel ve siylemsel bir sélendir desem hig de abartmis olmam.
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Parasiz Yatily'daki kimi Gykiilerden secti gim sinirl su soz 6bekleri bile bir géstergesidir
bunun: Sobada eskimis kislarin kiilleri var./ Sokaklar kis kokmaya baslads./ Hele yoksul
evlerine yapisan kederli soguk/ Cocugun kir pikli focuk gozleri vardi/ Sokagin toz kokan
giinesi/ Her yeri bir insansizlik sards./ Annesinin 1sitan kokusu...

Fiiruzan' Gykiileri dilsel ve soylemsel bir solendir dedim. Yanlis anlasiimasin; bunu
salt s6zel baglamda (sézciklerin segimi, timcesel istiflenis, sozdizimsel cokbigimlilik) soyle-
miyorum. Yansitt1 g1 yasam ve insan gercegini de bu sélenin kurucu, olusturucu égelerinden
biri olarak diisini yorum.

Edebiyat1 islevsel agidan séylemle 6zdeslestirenler vardsr. Onlara gore yazinsal siyle-
min belirleyicisi insanin i ve dis dimyasin1 kusatan, yasamn sarkacidr. Italo Calvino bu
ozdeslestirmenin dizerinde diisiniirken s6yle diyor:

...Edebiyatin soylemi her zaman tektir; dinyanin gercekligi, dimyanin gizli kuraly,
yasamin amact ritmi iizerine siylemdir. Hig bitmemis olan bir séylemdir bu. Dénem de-
Gistikge insanlar onu yeniden giindeme getirme geregini duyarlar; iinkii gerceklikle iliskiye
girme tarzimz siireklt olarak degisir.

Fiiruzan'in éykiilerinde bu degisimin riizgar: hi¢ dinmez. Ciinkii o, dykiilerinin oda-
gindaki kisilerin yiirek seslerini yazinsalligin dokusuna sindirmigtir.

Emin Ozdemir

Fiiruzan'in Cocuk Bakisi

Firuzan'in dykii yazmaya ge¢ basladigi sanilwr. Ortalikta erken gorilmemistir, ama
oykilerini ilkgenclik yaslarmda yazdig: biliniyor. Fiiruzan, onlara, “batkis agist olmayan
edebiyat denemeleri” dese de, ben, onlarn, ilerde birden parlayacak dykiilerinin eskizleri
oldugu kamsindayim.

Hig de belli bir diize yin altinda olmayan bu dykiisel kanat cirpmalar 1956’ lardan bay-
lamak dizere Segilmis Hikayeler, Tiirk Dili, Pazar Postas: dergilerinde yayimlanmastar.
Ancak, 1968 yilinda Dost, Papiriis ve Yeni Dergi'de gorilinceye degin, yakinlarinin
disinda kimsenin, “Fiiruzan” diye bir Gykiiciiden haberli oldugunu sanmiyorum. Bol balikl:
wrmaklar dur gun akarmis; daha ilk dykileriyle dergilerde gorindiginde, Firuzan oyki
heveslisi degilds, iyi bir Gykiiciiydi.

Salim Sengil’in yonettigi Secilmis Hikayeler dergisinde geng bir yazarin oykii-
sindin yayimlanmis olmasi, onun, edebiyat dinyasina uzun atlamayla girmesi demekt:.
Fiiruzan'in 1968 yilinda Yeni Dergi ve Papiriis gibi o yillarin seckin edebiyat dergile-
rinde yayimlanmasi, dergilerinde tyi edebiyattan odin vermeyen Memet Fuat'la Cemal
Sureya'nin segicilikte ne denli duyarli olduklarini gosterir.

Fiiruzan, toplumsal degisim arayislarinin giindemde oldugu bir ortam igine dogmus-
tur. Varoluscusundan gercekgisine yazarlarm driin verdigi yazinsal ortam da hareketliydi.
1950 lerden sonra halk, 6zellikle filmlerde sergilenen bayat ask sabnelerine, bu sabneleri tiksing
kilan yapmacik soz oyunlarina doymustu. Siyasal dalgalanmalar, emekgi halkin yasadigr kitii



kosullarda higbir degisme yol agmamstir. Yenilik diye, aktarmac gozlemcilikten ileri gitmeyen
roman ve Gykiiler yaziltyordu. Dogal olarak, bu yolda yazanlar, toplumcu anlayista gelisen
geryekgi edebiyat: kiigiimsiiyorlardr. Oysa, bu akimin énciisii saylan Sababattin Ali, Orban
Kemal, Yasar Kemal, Fakir Baykurt gibi yazarlar halkin bellegine artik iyice yerlesmisti.

Fagsizan uygulamalarla aydinlarin bask: altma alndig: 12 Mart sonrasinda iskence-
lerle bunun énii kestlmek istendiyse de, kervan yola koyulmustu. 1940’ yillarda iilkemizde
uzaktan uzaga taninan Darwin'den Karl Marxa, Engels'ten Pulitzer'e ideoloji kuram-
cilarinin eserleri gevrilmeye baslanmistr. Kapital, nerdeyse lise 6grencilerinin elinden bile
digmiiyordu. Aydinlanmact Batiy: Bati yapan ideolojiler izellikle gengler arasinda tarti-
sthyordu. Tartigmalar, kendi diisincemizi ¢agdasiik baglaminda olusturup bir yere oturt-
maya yonelikti. Bu tartiymalar, toplumda kutuplasmalara yol agts. Sag-sol catismasy, bu
kutuplasmanin sonucudur. Kutuplasma, kisa siire sonra d a kavgaya doniistii.

Ideolojik eserlerin yogun okundugu bu ¢atisma ortaminda, Sait Fask gibi toplumcu bir
ykiiciiniin yazdiklar: “burjuva edebiyats’ diye dislanirken, yoksullugu, ezilmisligi, emper-
yalizmi, sémiiriiyii i5leyen estetik diize yden yoksun romanlar, dykiiler, denemeler.. edebiyat
sayldi. Bu karmajsa ortaminda, okudugu ideolojik kitaplardan asirdiklar: iy bes satwlik
ciimlelerle kendini filozof yerine oturtmaya kalkanlar az degildi. Kuskusuz slogan olmaktan
ileriye gideme yen bu diisiinceler, aksamdan sabaha filozof yetistirmeye yetmiyordu.

Fiiruzan'in oykii kitaplars, ideolojik tartismalarin yogunlastigr bir donemde yayim-
lanmaya baslad:. Abartiya yer vermeden yazan Firuzanin, baslangicta, herkesin hayat:
olabilecek olaylar anlattig: kamst yaygindi. Kimi dykiilerinde, daba cok kadinlar arasmda
geren aile igi giinliik konusmalara yogunlukla yer verildiginden, Gylesine olustugu izlenimi
veren dilinin de etkist vard: bunda. Fiiruzan'in dimdiiz oykiilerinin bile, hayatin iginden
derin duygular sizdigiinin fark edilmesi zaman almistir. Daba ilk Gykiilerinde bile, bigim
yoniinden kisa dykii ile kiigiik boyutta roman sayilabilecek uzun oykii arasmdaki agiklig
kapatacak arayislara yonelmesi de ona 6zgii bir yontemdi. Firuzan, Parasiz Yatil'dan
Sevda Dolu Bir Yazua uza yan éykii seriiveninde, olaysal agilimlar: dengeli tutmay: bilmis-
tir. Hangi oykiisiinii alwsaniz alm, onlarmn arasinda dykii biitiinligii tasiyanlar da vardsr,
roman arayisinin eskizi sayabilecekler de. Bu genis alanl: bakis, yasadiklarint ucu ucuna
ulayan Firuzan'in oykiisiini giigli gozlemlerle daba da zenginlestirmistir.

Memet Fuat gibi, Cemal Siireya da, dergicilige sanatsal diizey kazandiran iki edebi-
yatg ids. Oy/e olduklar: sundan bellidir ki, Firuzan, éykiilerinde bire yi odak alan top-
lumsal konular: isledigi igin degil, ige isleyen duygular: iyi yansittigin fark ettikleri igin
one prkarmislardrr.

Edebiyatta toplumsal konular, ister moda, ister gerpekgilik, ister tamklik adina 15~
lensin; yasam kosullar: degisince, anlatilanlar hayattan kopar, zamanla ancak birer top-
lumbilim terimi olarak bellege yerlesir. Gergek edebiyatta biyle bir sey soz konusu degildir.
Ornegin Madam Bovary'de yasananlarm ogu gagimizda artik yasanmuyor; yasansa da,
Emma'nin 6zgir iliskilerini kinamak bugiin kimsenin aklindan gegmez. Ama, kadinin i

dinyasinda olup bitenler, qagimizda da sanatin ve bilimin temel konusudur. Ciinkii top-
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lumsal degerlerle kadinin i¢ degerleri bugiin daha ¢ok ¢atistigindan, sorunsallsk genis ke-
simlere yaydmigtir. 6y[ey:e, insan var oldukga, Gustave Flaubert'in Madam Bovary’si de
giincel kalacaktir. Bes on yil arayla okuma istegi duydugum Madam Bovary, bir kadinin
stra dust iliskilerini anlattigs igin degil, insanin duygu yonelimlerinden dogan rub degis-
kenliklerini sanatsal bakisla irdeledigi iin ilgi cekiyor olmals. Ernst Fischer'in, yasantiyla
yazinsallik arasind aki siirecten 56z ederken parmak basti g1 nokta budur:

“Sanatgr olabilmek igin yasantiyr yakalayp tutmak, onu bellege, bellegi anlatima,
geregleri bigime doniistiirmek gerektir. Duyus her sey degildir sanatgi igin; isini bilip sev-
mesi, biitin kurallarin, inceliklerini, bigimlerini, yontemlerini tanimas, boylece de birgin
dogay: uysallastirip sanatin bagitlarina uydurmas: gerektir. (...) Sanat¢i, azgn canavara
boyun egmez, onu evcillestirir. !

Yasant: yakalamp bellege, bellek anlatima doniistirilirse, gerpekten boga bogaliktan
yikar, uysallasir. O, artik yazarin éniine gegmez, tersine giictine gii¢ katar. Yasantisal gereg-
lere sanatsallik kazandirmada Firuzan'in yazinsal dinyasinin nasil bir bellek deposu ol-
dugu, bu goriislerin 151§inda daha tyi anlagsiliyor. Ik Gykii denemelerinde bile, Firuzan'in
yéneldigi alan, yasantidw. Yasantiyr bellege, bellegi anlatima, yazinsal gerecleri bigime
déniistiirmede, Fiiruzan, gercege, yaratisal gozlemciligiyle variyor.

Ister edebiyat, ister resim, ister miizik; sanat eseri, ok boyutluluguyla deger bulur.
Sanatsal yapitina cok boyutluluk, yazarin, birbirinin iginde birbirini tamamlayan gozlem-
gergek-tasarlama-yaraticilik-tamklik... giiciiyle kazandirilwr. Yazinsal eserin sanatlasma-
sin1 gok boyutluluk saglar. Bu 6geler arasind aki kaynasma etkilesimi disardan somut olarak
fark edilmez, ama kisinin algilama giicine gire ancak duyumsanir. Duyumsama olgusu
ise, ancak algilama giicii yiiksek kisilere ozgidiir. Hemen her ilkede sanatsalliktan anla-
yanlarin sayist bu yiizden azdiwr. Egitim, bu alanda sanata yaklastirir, sanatsal yaratida
bulunmaya yetmez.

Firuzan'in dykiilerinde, yasantidan beslenen bu ok batkisl, katmanli bitiinliigin
saglandig1 s6ylenebilir. Parasiz Yatil'nin ilging ykiilerinden biri olan “Sabah Eskimis-
hgin” Gykiistinden alintilanan su kisacik bolimde, Gykiisel biitunligin saglandigr gori-
liyor:

“Havalar birden soguyacak, sokaklar ks kokmaya baslads. / Gegen giin yikilan eski bir
yapimin ardinda kis bulutlarinin hazirligin: gordiim. / Soguktan hig hoslanmam, sicak bir
ev mutlulugun yarist sayilrr. Hele kitii yapilms yoksul evlerin yapisan kederli sogugu...
Kar oyunlarindan iirken kisalmis, eski giysili gocuklar: o kadar iyi biliyorum ki... En ok
dgiiyen yerim 1slak ayaklarimdy; uyustugu zaman mangala yaklasma, derlerdi. Yavas ya-
vays kamim ¢oziliirdi sicakta; sonralart bunun yar: donmak oldugunu igrendim. .

Yukaridaki alintiy: dilsel yaratr agisind an gozden gegirelim: Kisin geldigini séylemek-
le, sokaklarin “kis koktugunu” ssylemek ayni degildir. Birinde iletisimsel, 6biiriinde siylem-

sel gagrisim etken. Metinde gegen, “kis bulutlarinin hazirhigr” da cagrisimi genis alanl bir

1 Ernst Fischer, Sanatin Gerekliligi, Cev.: Cevat Capan, Payel Yayinlari, Istanbul 2005.
2 Fiiruzan, Parasiz Yatils, YKY, Istanbul 2008.
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séylem. Bu rnekler, Gykii dilini yaratici boyutta kullanmaya siradan sayilabilecek bir ki
ornek. Ama, betimlemeli séylenmis “...kéti yapilmis yoksul evlerin yapisan kederli solugu”
50z 6beginde gagrisim alani daha da genisliyor. “Sicakta kamin ¢oziilmesi”soz obe ginde ise,
gorildigii gibi, séylem, anlatiya doniisiiyor.

Edebiyatin tek arac: dildir. Yazarlik, dilin hakkini vermektir. Diisiinceler, duygular,
dilsel orgiiyle belirlenir. Yazar, ancak dilin anlam alanini genisleterek yazacaklarina yara-
twcrl1gin yolunu agar. Yoksa yapti g1, kuru bir anlatim olarak kalwr. Dilsel incelik, anlatimin
can damaridir. Dil igne oyast gibi islenmezse, yazilam Gykiilestirmek nerdeyse olanak-
sizlagir. Klasik bir Gykii anlaticist olmayan Firuzan, dykilerinin cekiciligini, yarattif
dilsel incelige bor¢lu. Sait Faik, “Semaver"den “Havada Bulut’a, “Haritada Bir Nokta'ya;
gergegi, dilsel inceligi duygu lirizmine déniistiirerek yansitmistir. Fiiruzan, dykii diline ge-
tirdigi soylemsel incelikle iislubunu gok yanls kil mistar.

Baba Evi, Avare Yillar, Cemile, bir d/piide Murtaza romanlar: ve “Uyku’, “Ké-
pek Yavrusu” oykileriyle duyarlik nabzini tutan islup yaratwarindan biri de Orban
Kemaldir. Sababattin Ali, “Kagni” ve “Ses” bykiilerinde, nerdeyse islubunu sitrsellestirmis-
tir. “Duygu lirizm1” diyebilecegimiz bu anlat1 yogunlugunun, Nursel Duruel’in 1979'da
yayimlanan “Geyikler, Annem ve Almanya” adlr oykiisiinde ug verdigini goriiyoruz.

Su bir gergek ki, roman, oyun, sitr, tiyatro, senaryo, gezi izlenimleri... yazmis daolsa,
Fiiruzan't anlat1 sanatinin tahtina oturtan, her birini konunun gerektirdigi dilsel renklerle
bezedigi Gykiileridir.

Edebiyatin en ozgir dali olan dykii, bigimsel kapahliga gelmez. Oykﬁ, yazarmn if 62~
girligiiyle kaynasmaly, yazar da o ozgiirlik duygusuyla kalemi eline almalidsr. Bu olmadi
ma, Gykil, ancak iletim araci olarak kalir. Bir ucu siirde, bir ucu romanda, ugsuz yani dene-
mede olan Gykii, romanda oldugu gibi, 6yle dal budak salmaya da elverisli degildir; uzatild:
ma, el degdirilen kelebek kanad: gibi, goriniisinii de, canliligini da yitirir. Fiiruzan, oykii-
lerinde, yazinin kiyamet giinii sayrlmast gereken bu karmagsadan kurtulmay: bilen yazar-
lardandir. Kimi cennetine, kimi cehennemine, kimi araf’'ina cekilirken o kiyamet giniinde
kalmay: yegler. Oykii yazary, dinginlikle firtina arasinda siirekli degisen bir hayats iig bes
sayfa iginde yakalamaya ¢alisir; uzun yazdiginda da, Gykiisiiniin uzunlugu fark edilmez.

Parasiz Yatili'dan Sevda Dolu Bir Yaz'a, hayata derinlikli bakisinda bir sapma olma-
mastir Fiiruzan'n. Yinede, oykiisiinin seyir halini gozlemlerken, goziimiziin 6niine sorular
diziliyor: Fiiruzan bir gegmis zaman 6zlemiyle mi yaziyor? Yazmak, yasadigin: yeniden
yasamak midwr onda? Yasarken, elinden kayp giden bir bayatin izini mu siirmektedir? Yok-
sa, yasamak isteyip de yasayamadiginin dislerini mi kuruyor? Yazmanin, “zaman’a koca
bir hayat bagislamak oldugunun bilinciyle yazisal bir seriivene mi girmistir?..

Sordukea uzayacak bu sorulara yizlerce yamt bulunabilir. Sanirim bu soru yigini-
nin tek yanitr vardir: Oykﬁ, roman, oyun, siir... Edebiyatin hangi tiri olursa olsun, yaz-
mak, yazida yasamaktw. Hicbir yazar, yasadiklarini oldugu gibi aktaramaz. Aktarmgssa,
onunki yazarlik olmaz. Araya edebiyat girmelidir. Edebiyat girdi mi, anlatilan, artik ya-

sananlar degildir, “yaziyla yeniden yaratilmis bir hayattsr. Yazi, denizin derinliklerinde
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tirdi az bir baliksa, kurgu, o baligin solungacidr. Yazarlik, yasanan: “yazi"nin mali kilma
edimidir. Bu da, duyularin birbirini biitinlemesiyle, aralarindaki etkilesimle gerceklesir.

Soyle ki; “Sarildigimda babam, limon kolonyasi karismis, yeni itiilenmis sicak pike
kokard1.” diyor Fiiruzan. Gergekte Gyle bir koku yoktur; ancak koku cagrisimin: Gyle du-
‘yumsama vardw. Duyumsama, cagrisimsal kavrayistir. Yazarin, mutlulugu anlatmak igin
kokudan koku yaratt1g1 olur. Yazar, eli, dili, gozii kulag:, burnu ile algiladiklarint duyu-
sal biitinlige erdirip icinde bir karmagsa yaratmiyorsa, élgi tutturamaz, yazinin uglarin
elinden kagirir.

Gergek yazar, bu karmagsadan hangi duyuyu nerde one gikaracagin bilir. Fiiruzan, bu
baglamda, daha gok goren ve koklayan bir yazardw. Su ornekte oldugu gibi, iitiilenmekte
olan tertemiz bir camagsirdan hangi kokuyu alacagini bilir, o camagirin katlarinda hangi
duyarliklarin bubarlastigin gorir:

“...ytkanmig, giineste kurutulmus camagirlarn itilenince saldig koku”,

‘vatidaki diti odasina yan yana siralanmas koca sepetlere katlamp yerlestirilen beyaz
camagirlardan, iitilenince saf sabun(un), yeniden bubarlasi(p), cevreye yayrmas:...”

Bu betimlemeli hazirliklar orada kalmaz, hemen ardindan anlatiya doniisir:

“Haftada iki kez iiti yapilirds. Ben o giinler oradan ayrilmazdim. Yiregim heyecanla
dolards. Bir de kiskiin ¢ift mermer kurnali hamam: yakildiginda igim sevingle kabarirds.™

Fiiruzan kurgusal algilama ile yasananlar arasindaki baglantiy: duyusal biitinlii-
gii saglayarak kurmus oluyor. Asagidaki alintida, Jean-Paul Sartre'in su yargisi da, buna
agiklik getirecek kavramlar icerdigi goriliiyor:

“Yazar, dilin igine yerlesmiy sozciikler tarafindan kusatiimistir. Dil, onun kiskaglars,
antenleri, gozlikleridir, duyularinin uzantilaridir; o bunlara igerden yon verir, sanki yeni
viicuduymuglar gibi hisseder onlart. Belli belirsiz bilincine vardigr ve eylemini biitiin diin-
yaya yayan sozsel bir cisimle cevrilidir.’™

Dil s6z konusu oldugunda Sartre'in su saptamast da atlanmamalidsr:

“Diinyay: dil aracihigyla kegfettigim igin, dil’i dinya sandim. (...) Dinya, kendini
562 bigimine sokmak iizere kullamyordu beni.”

Sartre'in bu saptamalarinmin 11ginda, yerlerinden yurtlarindan edilen insanla-
rin duygu dinyalarinda nasil bir 6zlemin yattigin: yansitmast bakimindan Firuzan'n
“Edirne'nin  Képriilert” Gykiisiinii, daba yazildigi yillarda ¢ok ethili bulmustum’.
Tiirksye'nin bu kapanmaz yarasini ilk goriip desenlerden biri Firuzan olmustur. Yasar
Kemal, yurdundan koparilis duygusunun nasi bir insanlik yarasina donistagiini, yillar
sonra Firat Suyu Kan Akiyor Baksana’ adliromaninda, kisinin iginde dinenen duygula-
r1 odak alarak toplumsal bir sorun olarak isleds.

Bir Gykiiniin etkisi yalmzca segilen konuya baglanmamalidur. Lrinde pisenler igerikse,
Fiiruzan, Sevda Dolu Bir Yaz, YKY, Istanbul 2008, s. 20. )

Jean-Paul Sartre, Cev.: Bertan Onaran, Edebiyat Ne'a'ir, Can Yayinlari, Istanbul 2005,
Jean-Paul Sartre, Cev.: Selahattin Hilav, Sozciikler, Istanbul 2001.

Otuz yedi yil sonra yeniden okunan bir yazarin “yeni” kaldigini gérmek ne giizel!
Yasar Kemal, Frrat Suyu Kan Akiyor Baksana, YKY, Istanbul 1998.
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konu tenceredir. Lezzet tencerede degil, tencerede pisenin tadinda, kokusunda, gorinisin-
dedir. Patlicanin bibere, biberin patlcana lezzet katt1g1 gibi, insanlar da birbirlerinin
insanligina insanlik katarlar. Firuzan'i Gyki kisileri arasmdaki bu duygu ethilesims,
Gykiilerinin daba ilk satirlarinda belli olur.

“Edirne’nin Képriileri'nde nine hep eski’de yasar, eski’yi anlatr. O eski’'nin ne oldugu,
geldigi yerlerden tamdiklar: Ishak, yeni gelin karistyla onlar: ziyarete gelip, gelin de “sozle-
ri onlarin geldikleri yerlere dair” tirkiye basladiginda anlasilir:

“Odamizin ne denli giizel oldugunu bunca sexmemistik simdiye dek. Bu odada olan
insanlar: o kadar dogrulayp giizelleyen bir tirkiiydii ki bu, ninemin etiyle, kaniyla bagh
oldugu o yerleri, bize yeterince anlatamayisina sasmamak gerekiyordu. Tiirkii onun anlat-
mak istedigi her se yi tek tek aritip diriltiyordu. Ninemin ormanlarinin dibinden kocaman
pnarlar akiyordu. Onun her iki séziniin biri olan giines en giiglii sarisiyla dag héyiik-
lerine dek giriyordu. / Tirkiiyii stirdiirdiikce Ishak Amca’mn gelini, amcamin, ninemin,
yengemin, Ishak Amca'nin yizlerinde yeni anlamlar, yeni mutluluklar gogalryordu. Her
sozciguniin getirdigi iyilestirici giig, hiiznii bilen, ama aciyr bilmeyen bize bile ulasiyordu.
Birbirlerine hig bakmiyorlards. Oylesine kapali olmaya alismislards ki, uzun siredir, bir
yanlarinda durulup kalmis yasamanin, birden zorlayarak, kaynayarak gelen bu alisiima-
dik bityiimesini, kendilerine doniik karsilayabiliyorlard: ancak.™

Bir tirkiiniin, yitik umutlarla tutunmaya calisan insanlart nasil bir actyla sarstigint
ancak onu yasayanlar bilir. Firuzan, bu alintida, bir araya gelisin seving gibi duyumsanan
acisini anlatiyor. Bu, ninenin, “Mari kizanlarim, bu, digin bayram tirkiisidir. Bunun
bir de hora tepmesi olur. Haydi davranin,” demesinden de bellidir. Osmanli'nin ¢okme ye
yiiz tuttugu giinlerden bu yana yasananlar:, bir bélimiinii biiyiklerden dinleyerek, bir bo-
limiinii tasarlayarak, bir bolimiini dykiiciliginin yaratic: potasinda yogurarak anlatan
Fiiruzan, yasam konaklardan gecekonduya, gecekondudan konaklara agilan insanlarin
vektiklerini, kimi yerde senligi act eyleyerek, kimi yerde acida senligi yasatarak veriyor.

Firuzan'in yasadiklartyla, ykisel yaratilari, “Edirne'nin Kipriileri’nde oldugu
gibi, bir noktada kesisiyor. Onun yaptigi, ayni toplumsal katmanlardan insanlarin duygu
dinyalarin bir Gyki kisisi olarak da yasamak, yasanam derinlikli bakislarla edebiyatin
malt kilmak...

“Derinlikli bakis"tn ne oldugunu anlamak i¢in, Parasiz Yatili'nin ka paginda yer alan
o kiigiik kizin; sag1 yanindan kurdelels, kemigi yuvarlak geneli, dar agizli, yerine bir pan-
daninki gibi oturmugs minicik burunlu, beyninin yaratici lop’unu disariya vuracak denli
yerlesik alinls, boynu ak yakals, sag kulagini kapayan giirliikte sagls, kaslarinin altinda 151k
gizleyen gozlii... fotografina bir an olsun benim goziimle bakmak yetecektir.

Firuzan'in diinyast, insam, dogast, yasam... 15181 gizli o bakista.

Gozyasina duygu bulanmiyor o bakista; goz, agrr hiizinlerle karanliklastyor...

Adnan Binyazar

8  Fiiruzan, Paras:iz Yatil1, s. 98-99.
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Fiiruzan'la korumacilik konusunda konusmaya devam edecegiz bugiin. Yine
saat 16.00a birkag dakika kala pastanenin kapisindan giriyor. Cantasinda
son “kazist™nda buldugu fotograflar... Ben de ona bantlarin gozilmiis metin-
lerini veriyorum. Emin Ozdemir ve Adnan Binyazar'in yazilarinin geldigini
soyliyorum: “Tirk edebiyatina sevgiyle, bilgiyle getirdikleri calismalardaki ti-
tizlik hayranhk uyandiric. Tirk Dil Kurumu'na verdikleri emekten bu yana
kurum dagildigr halde galismalariny ayni addiyetle sirdiriiyorlar. Onlarmn
perginlenmis dostlugu ayrica etik olarak degerlendirilmes: gereken bir durum
da. Adnan Binyazar ne zaman gorsem, edebiyata geg basladig gibi bir agik-
lamada bulunuyor. Oysa inemli olan yazdiklarinin degeridir. Ve ok iyi yazin
drnekleri veriyor” diyor Fiiruzan. Gelirken tanik oldugumuz trajikomik anlart
paylastiktan sonra, kabvelerimiz esliginde kaldigimiz yerden devam ediyoruz:

“Roma’ya gittiginizde goriirsiiniiz Vittorio Emanuele amt yerleskesinin
biiyiik alanina bir degisiklik yapmay: diisiinmezler bile. Ustelik Italyanlar'in
bir daracik ¢izmenin tizerinde oturduklarini da biliyoruz. Onlarin da niifusu
artiyor. ‘Emanuele anit meydan: ¢ok da biiyiik canim,” demez kimse, diye-
mez. Iste bu koruyuculuktur. Bu koruma kavramini enine boyuna herkesin
oturup diisiinmesi 1azim. Tiirkiye'nin kendine ait tiim kiiltiirinin yitip git-
mesi feci bir sey.

Gegen giin yeniden ¢ocuklugumu diisiindiim. Annecigim giizel bir sakiz
regeli yapardi. Bu tad1 da, regeli de simdi sanirim ¢ok az kisi biliyor. O sakiz
regelinin yenme toreni de suydu: Sakizdan yapiliyor ve soguk bir suyun igine
bir par¢a konuluyordu. O regeli aliyor, damaginizda mis gibi bir sakiz ko-
kusuyla yiyordunuz. Sicak bir yaz giiniinde bundan biiyiik bir ikram olabilir
mi? Sonra, o benzersiz giil regelleri yapiliyor mu artik? Yooo... Halbuki giil
regeli de vardi. Kavonozun kapagini agarsiniz... Bir giil bahgesine girmis gibi
olursunuz. Daha neler yok olmadi ki!.. Cogumuzun yakinlar: degisik yerler-
den geliyor. Ben, birgogumuzun tatmadig: etli ayva yemegini ¢ok severdim.
Ayvanin kendi eksisiyle etin kivaminin bir araya gelisi olaganiistii uyumlu
bir damak tad1 olustururdu. Cocuklugumun unutulmaz tatlari...

Biz yeni bir seye bagladik simdi; Iste efendim Uzakdogu mutfagiymus...
Uzakdogu mutfagina bir sey demiyorum. O kadar fazla baharat kullaniliyor
ki, yemegin kendine ait tadini se¢ebilmek imkansiz. Boylesine tatlarin da-
makta ayrigtigi bir mutfaga sahibiz biz. O mutfaktan uzaklagip gidiyoruz.
Yani ben bu sahip ¢ikmalar: ‘tutuculuk’ olarak digiinmiiyorum. $imdi be-
nim saydigim bir iki 6rnegi geng insanlarin ¢ogu bilmiyor. Halbuki onlar da
sakiz regelinin soguk bir suyun iginden ulagilan masallar1 ¢agristiran tadina
baksa, onu asla unutamazlar. Insanin tat alma duygusu hayati igin bence be-
lirleyicidir. Bunun béyle olduguna kesinlikle inaniyorum. Marcel Proust’un
biyiik bagarisinin bir nedeni de buradan gelir. Yaganmis ayrintilarin zaman
kayitlar giigli etkisiyle igine ¢eker okurlarini.
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Napoli'den yine her seyi gérebilmem igin Roma Trevi (ask) Cesmesi. Icine

CIAT otobiisleriyle yola ¢ikildi. Ugranilan bozuk para attiginizda Italya’ya yine
verlerden biri Perugia iiniversite kentinin déncceginiz séyleniyor. Ben de attim.
sardunyalarla dolu sokaklari. Ama, hila Italya'ya gidemedim.

Yolculuklarda degismez bir merakim vardir. Italya igindeki o mutlu ge-
zimizde de CIAT otobiisleriyle gidelim n’olur, demistim. Napoli’den yola
¢iktik yukari dogru. Ta Roma’ya, Venedik’e kadar gittik. Uzun, doyumsuz
bir yoldu. Olaganiistii giizel ara bir yerde durduk. Perugia’da. Bir iiniversi-
te kenti. Orada inli bir kilise vardi. Ben, Proust’tan okudugum igin o ki-
liseyi, buraya da girmeliyim diye diigiinmistim. Bakin bikmadan yineli-
yorum bu edebiyat, sanat dylesine Ggretici ki... Ciinkii bana rehberlik yap-
tilar. Proust’un bir kitabinda okumustum ya orada, Perugia’da Pierro della
Francesca’nin vitraylar1 vard: kilisede. Anlattig: gibi duruyorlardi. Gérdiim
onlar1.

Simdi benim sakiz regelimi edebiyatta kimse anlatmiyor. Ben bile anlat-
mamigim. Yok. Caligtigim kitabima bu konugmami anarak koyacagim. O bir
yerde dursun istiyorum. Ulkemize ait incelmis tadlar bunlar. Bu edindigimiz
bilgiler, okumalar en segkin gezi rehberlerimiz oluyor. Proust'un edebiyat ev-
reni herhangi bir yerel aktarim degildir. Fransiz hayatinin, kiltiiriiniin gok
canli yansimalaridir yazdiklari.

O unutulmaz Italya yolculugunda Torinoya gidemedigimiz igin gok
tiziilmigtiim. Ciinkii Torino, Pavese’nin sevdigi kentiydi. Hald da aklim-
dadir Pavese’nin satirlar.. Béyle hoplaya ziplaya anlatiyorum, ama Hale

213



Hamburg Almanya’nin yedi 6nemli Hansa kentinden biri. Ve beni en gok saran kent oldu.
Limani, denizi ve gékyiiziinin kursun mavisi ok giizeldi. Belki de limanlarin alabildigine bir
yerlere agilmasi géreni en etkileyen 6ge de olabilir.

Asaf’in resimleri de beni etkilemistir. Cok énemli bir kadin ressamimizdir
o. Hale Asaf’in tuvallerinde Istanbul’a zel bir 11k vardir. Portre, natiirmort
gahiymalarinda bile vardir. Istanbul'un 15131 ¢ok baskadir. Her kentin 6yle-
dir. Ornekler verirsem Berlin ¢ok parlak kursuni bir gridir. O gri hava hele
Hamburg’ta beni ¢ok mutlu etti. Hamburg’a yakisiyordu. Biitiin bunlar1 dog-
ru dirist ayirt ettiginizde hayatinizi artirip buyitiip zenginlestiren biri olu-
yorsunuz. Hayatimizi, yasadiginiz mekénlarla sinirlanan su bedeninizi...

Séziinii etmigtim —belki ¢ok kisi de— Leonardo da Vinci'ye ¢ok hak
veriyorum. Ciinki insan, bedenini bir yere tagiyarak gétiirebiliyor, ugami-
yor. Halbuki insan bir uguyor olabilse.. Ne kadar engin uzamli bir hayat
yasayabilirdi. Hep bu konuyu disiinmiisiimdir. Da Vinci de stirekli boy-
le diisiiniiyordu. Yani ugabilmek igin gerekli yollar1 —ugak yolculugu degil
kastettigim— programlanmamis bir 6zgiirliik istegini gergeklestirebilmenin
doyumsuz mutluluguna ulagabilmek. Halbuki biz insaniz. $imdi ben bu-
radaysam ayn1 zamanda karar alip yola diiziilerek baska bir yerde olamiyo-
rum. Bunun getirdigi bir daralma duygusunu sik sik tagirim. Diistinebiliyor
musunuz ah gégmen kuglar gibi 6zgiir olsaydik!.. Biitiin bunlari, simdi, su
anda konusurken yeniden disiniyorum. Dusiinmek bile biyik bir nese
veriyor bana.. Iste hayat, isteklerimi, arzularimi agiklikla konusuyoruz.
Hayatin bildigim, 6grendigim biitiin ¢eperlerini agmaya ¢alistyoruz. Kilcal
damarlarina dek...”
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Firuzan't daba yakindan tanidikca, onun, kend: sozcikleriyle “hayatin ge-
perlerini agma’ya galisan yéniine tanik oluyordum. Anlattiklarin: disini-
yor, yiregimde hissetmeye galistyordum. I § yiirege gelince soz, Sevgi Ozel’in

olmall...

Fiiruzan, Yiireklerimizin Siirekli Onur Konugu!

Simdiki gibi degildi; kitap okurlars, gogunca kendi segimlerini kendileri yapryordu.
Kitabevlerinde “yeni kitaplar” boliimleri daba agiimamists; ama yeni cikan kitaplar okura
yakin dururdu. “Cok satanlar” kiskirtmast “icat” edilmemisti; tek kanall: televizyonumuz
da kitapla-yazarla barisik degildi. Yazinsal der giler okuru bir 6lgiide ethilerds; ciinkii bag-
ta Varlik o/mak iizere bu dergilerin de 6zverili, gergek okurlari vards. O déinemin en ethili
tamtim araciysa “ fisilt: gazetesiydi. Gergek okurlar begendi gi kitabr ve duygularini yakin
gevresiyle paylasir, bu duygular dalga dalga yayilird:.

Iste ilk kitaplar: byle bir ortamda yayimlanan yazarlardan biridir Firuzan. Odiing
alip okudugum, sonra kendime armagan ettigim Parasiz Yatily, niifusun simdikinin yari-
sindan az oldugu ginlerde gikmasts; Gyle santyorum ki, ya on bin, ya buna yakin bir sayrda
basilmistir. Ne boy boy gazete duyurulars, ne kitabin satisin: kiriikleyecek baska gabalar soz
konusuydu; ama Fiiruzan kitaplari, bir pirpida okurun bellegine yazilmists.

Beni ¢ok etkaleyen yazarlarin basinda gelen Fiiruzan't tanimak igin yanip tutusu yor-
dum; fuarlar da yoktu, benzeri baska etkinlikler de. Ustelik o, baska bir kentte yasiyordu.
Nasil yasar, ne yapar; boyu bosu nedir, ne yer, ne giyer; merak ettigim bunlar degilds. Sesint
duymak istegim yazarlardan biriydi. Degil mi ki ayni gagda, ayni iilkede yasiyorduk; sesini
duymaliydim. Atatirk’iin kurdugu Tiirk Dil Kurumu'nun 1975 teki roman édiiliinii alinca
ne gok sevindim, bilemezsiniz; bir ginde okudum Kirk Yedi'lileri. Sesini, bu kurum kapa-
tilmadan birkag ay once, 14 Mayis 1983'te iyice duydum. TDK nin son etkinliklerinden
birine siylesi igin gelmisti. Salon dolup tasts; okurlar: hali kapli merdivenlere siraland.
Soluk almaya gekinerek hayranlikla izlediler yazar:.

“Cok okunan” ve “gok sevilen” olmayr hak etmis ufak tefek bir kadin vard: karsimizda;
ne giyim kusaminda, ne sézlerinde... Hichir abartr olmayan, uyumlu giysileriyle sik bir
kadmn... Uyumlu sozleriyle dik duruslu bir kadm... Yumusacik bir sesle konusmasini ta-
mamlad, sorulart yanitlamaya baslads. Cogumuz yasananlardan, TDK nin kapatilacak
olmasindan dolay: iizgiin ve ifkeliydik; o da iizgiin ve fkeliydi; ama duygularim ozenle
kurdugu timeelerle yansitiyordu. Benim de sorularim vardy, sira gelmiyordu; istelik ev
sahibi konumundaydik; saskindim, sevgim ve saygim katlanmas, kanatlanmisti. Iste bin-
lerce insam biiyiileyen kitaplart bu minicik dev kadin yazmistr. Her soziiyle, her yaniti
ve durusuyla biyidiikee biiyiyordu sabnede. O giin onu, o sabneden dinmeyen alkislarla
yiregimizin her gozesi titreyerek ugurladik.

Dil Dernegi'ni kurdugumuz giinlerde, bir Istanbul gezimde Erdal Oz ve Tarik
Dursun'la birlikte gittigim bir kokteylde gordiim onu; Erdal Oz tamgstirds. Yine pok sik-
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t1; bilmedigim gigek kokular yayiliyordu ki prrdadikea. S1k goriisen insanlar gibi sarildik.
Sonra ara ara, gekinerek telefonunu cevirdim; birkag goriismeden sonra gekingenligim ugtu
gitti. Onunla uzun uzun konusmak, olup bitenleri degerlendirmek, dertlesmek, giltismek...
1970’lerde Parasiz Yatil ve iteki kitaplariyla yatip kalkan bir okur igin ne anlama gelir,
kugskusuz biyle seyler yasayanlar beni daba iyi anlar.

2007 Eyliliindeki 75. Dil Bayraminda Ankara'dayd: Fiiruzan. Bayram: genglerin
hazirladigi etkinliklerle kutluyorduk; her oturumu izledi. Ona ve birgok saygin kisiye sun-
dugumuz “75. Yl Onur Odiilii"nii alirken de konusmaci oldugu oturumda da soz ve davra-
miglaryla sevgimizi, hayranlgimizi gogaltts. Odiiliinii; Yapr Kredi Yayinlar: Genel Yayin
Yénetment Rasit Cavag'in elinden alirken davranislart ve sozleri utangay, yalin, igtenlik-
liydi... Gosterdigi incelikle, “medya bombardimant” yasadigimiz bugiinlerde, Fiiruzan gibi
yazarlar herkese, “Iste” dedirttiler; “iste gergek yazarlar!”

Hig kitabini okumamas olan gengler de vardi orada; sonradan onlarin ne denli ethi-
lendigini, nasil telasl bir arayis icine girdiklerini gordiim. Ustelik Fiiruzan, onlar: biy-
le telaslandiracak hicbir sey yapmamas, soylememisti. Ne biiyiiklenme, ne kiigiik gorme...
Genglerle kucaklasan, sakalasan, fotograflar cektiren, isteyene iletisim adresi veren Fiiru-
zan, ginimiizde tirli yol ve etkenlerle jogu gencin kafasina yerlestirilen “ulasilmaz yazar”
tmgesini silivermigti.

Yazara uzaktan bakilan ya da kimi yazarlarin bile isteye okurdan uzaklasmay: setigi
bir donemden gegiyoruz. Kuskusuz soziim kimi yazarlar: yargilama, suglama amact tasi-
miyor. Ne ki Firuzan's disindiigimde, ister istemez bu duygular: igimde tutamyorum.
Hele 1980 sonrasinda her yerin, tiim kurumlarin, deger yar gilarinin altist oldugu il kem-
de, Fiiruzan gibi yazarlarin ve yazdiklarinin ne denli 6nemli bir i5levi oldugunu bilerek,
onun okuru olarak susmamay: girev biliyorum.

Fiiruzan ikide bir sivri demecler veren, birkag giin “medyatik” tartismalara yol agan
biri degildir; iilkesini, dilini, insamini, diinyada olup bitenleri diisinen ve kaygilanan bir
yazardir. Topluca diisiinelim, Parasiz Yatili'dan bu yana ¢ocuklarin ve erigkinlerin yasa-
minda ne degisti? Ancak Kirk Yedi'liler'den bu yana degisenleri, bugin burada, yarmn
Gbiir kisede aklmn ipini koparanlar: pobpoblarken gormiiyor muyuz? Oykii ve romanla-
rinda salt kendini anlatanlary, karnindan konusan kahramanlarini énemseyenleri de ki-
ciimseyemeyiz; ama bir yazar hangi cografyanin, hangi kosullarin iginde oldugunu goz
ard1 ederek baska etkenlerle giindemde kalryorsa, Fiiruzan gibi, yazar kimligine “disiinir”
kimligini de katanlarin kapisini daba ok calmalt degil mi yiz?

Gergekte Fiiruzan'n sevdigim Gykiileri iizerine yazmak istiyordums; giinkii o, Tiirkgeyi
tartismasiz en iyi, en dogru, en albenili kullanan yazarlardandr. Yapitlarinda kil gikls,
bulanik tiimceler bulamazsimz; yapitlarinda dilin ses, bigim ve anlam agisindan bitin
ozelliklerinin ornekleri vardsw. Bunlar: yazmak istiyordum; ama artik kendimce iyi tani-
digimi digsindigiim, dik durusu ve yapitlariyla rnek olarak aldigim Fiiruzan'i yazinsal
etkinlikleri igin yazan, konusan nasilsa ok olacaktir. Biz yergide bol ke pee, 6vgiide elistk:
bir toplumuz; her alanda da boyleyiz. Boyle oldugumuz igin cipten gelebilerle, zorla kendini



Gvdiirenlerle yetiniyoruz. Fiiruzan gibi 6vgiiyii, alkis: kalemiyle, binlerce satiriyla coktan
hak etmis, tistelik5vgii ve alkss beklemeyen bir yazar: bugiin 6umeyeceksek ne zaman Gve-
cegiz?

TUYAPin 2008 deki “Onur Konugu Fiiruzan®s kutluyorum; yukaridaki degerlen-
dirmelerimden pek hoslanmayacagin: da kestirebiltyorum; ciinkii o, birtakim tartismalarin,
Gbeklesmelerin disinda kalmay: yegleyen, Gvgii beklemeyen bir yazardw. Tartismalarin,
Gbeklesmelerin disinda kalw; ama kesinlikle yasamin, yasadiklarimizin disinda degildir.
Iste bu nedenle ben, duygularim: paylasan binlerce okuruyla birlikte onu alkislyyorum! Diis
dinyam1 varsillastiran, beni yazinsal agidan egiten Fiiruzan kitaplarindan, Firuzan
dostlugundan aldigim giigle hep alkislayacagim!

Onur konuklugunla onurumuzu cogaltiyorsun Firuzan, sag ol! Var ol!

Sevgi Ozel

“Kendisiyle sadece etkinliklerde rastlasmamiza karsin Tirk Dil Kuru-
mu'ndaki cabalarini ve ondan sonra Dil Dernegi’nde gisterdigi direngli ¢a-
basin, dilimize duydugu sevgiyi ve galiskanligini hayranhikla izlemekteyim”
dedigini animsiyorum Sevgi Ozel igin Firuzan'in... Onun edebiyat, sanat
serivenine dinecek olursak bastan beri altini qizdigi bir nokta var: “Biitin
sanat yapitlar: bir bitinlik ister. Biitinlenmemis bir yapit sanat degeri ta-
stmaz.” Bundan once konustuklarimizi ozetleyen, toparlayan bir cimle bu...
Yazma seriveni bittigine gore, sirada, basilmis kitaplariyla “iliski”sini ko-
nusmak var:

“Soyle bir 6zelligim vardir: Kitaplarimin yeni baskilarina déniip bakip
su bolimi diizeltsem daha iyi olur, dedigim bir sey neredeyse hi¢ olmadi.
Baski hatalarina deginmiyorum elbette. Ustelik ne yazik ki son yillarda fazla
olmaktalar. Hatta 6yle ki; bittikten, yeniden yeniden basildiktan sonra bile
birgogunu tekrar okumadim. Yakin zamanlarda bir iki kitabimi diizeltmeye
girmesi gerektiginde okudum. Biiyiik sagilasi bask: hatalarina rastladim. Bu
durum beni gergekten telaslandirdi. Anladim ki bir yazarin bunlari okumas:
lazim. Kitabin baskiya girecegi zaman ¢ok iyi bir editériin yeniden elinden
gegmesi gerek. Bu editorlitk konumlandirilmastysa ¢ok ¢ok 6nemli.

Yazdiklarima editériin karigmasi anlaminda sdylemiyorum. Neredeyse
kirk yillik bir yazarlik hayatim olacak. Bu siire iginde bana kimse suraya
sunu yazsaniz, bu bolimi kisaltsaniz diye bir 6neri getirmis degildir. Bu da
olabilir. Bunun bagarilmig 6rnekleri var. Bizde de var sanirim. Bende hig ol-
mad1, olmamasini da yeglerim.

Editorligi su anlamda kullaniyorum: Bilgisi engin olmali, edebiyata ya-
kin olmali... Kitabin baskiya ¢ok temiz girmesi igin keskin dikkatleri olmal..

Yazarin bigimsel olarak éngordiikleri de olabilir. Ornegin ben, bazi say-
falarda durum degisikligini verdigim aralarla vurgularim. Diyelim ki bes
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kadrat ara koymak gerek, diye belirtirim. Bunlarin konulmasina gok dikkat
edilmeli, ki ¢ogunluk bu dikkat goésterildi. Gergekten ¢ok isi olan, yazdik-
larin1 6nemli buldugum edebiyat¢i arkadagim Murat Yalgin’dan rica ettim
kitaplarimi okumasini. Bir de benim ¢alismalarimin editérliigiini iistlenme-
si gerekti. Sanirim dostlugumuz onun ‘evet’ demesine neden oldu. Bir kitab:
verdigimde Murat, soy bir edebiyat¢ olarak zaten yazilanin nasil akacagini
biliyor.

Editorligiin ¢ok 6nemli olduguna inaniyorum. Fransa'da, yanlhs bilmi-
yorsam Gallimard’daki yayinlarda bir dénem Jean-Paul Sartre’in editorlitk
yaptigini okumustum. Bu, elbette tartisilmaz yiiksek bir degerin bakisini ge-
tiriyor yazilanlara. Hatta yle bir kisilik varsa orada, sizinle bir konugmasi
bile kiminde sizi yonlendirip etkileyebilir. Gergekten bir entelektiiel akil ora-
da oturuyorsa, onu dinlersiniz.

Kitaplarimin kapaklarinda da segici benim. Onerdigim kapak tasarim-
lar1 kullaniliyor. Yapr Kredi'nin bir ilkesi var, dogru bir ilke, eger orijinal
bir kapaksa kullanilacak olan, onun telif haklar titizlikle soruluyor. Kw#
Yedi'liler'in Yap: Kredi'deki birkag baskisindan sonra yeni basiminda ben,
ilk kapagin yeniden kullanilmasini istedim. ‘Elbette’ dediler, ki bu ilk kapak
Fahri Karagézoglu'nundur. Ona sormamiz lizimd:. Bilgi Yayinevi'ni aradim.
Ahmet Bey’in oglu Bilgi ¢ikti, kendisi yoktu. Bana Fahri Karagozoglu'nun
cep telefonunu verdi. Kendisini arayip dostane, igtenlikli bir sekilde —ben
Karagszoglu'nu severdim, hila da sevdigim biridir— anlattim. Dedi ki
‘Firuzan senin igin yaptigim bitiin kitap tasarimlarini istedigin kadar kul-
lanabilirsin.” Onayini yolladi. Teliflerde iliskilerin boyle olmasi gerekir.
Kitaplarimla iligkilerim de boyle...

Berlin’in Nar Cigeginde ve digerlerinde Mehmet Ulusel'in galismalar
vardir. Giizel kapaklardir. Ber/in’in Nar Cigegi'nin kapaginda bir kez baska
bir gorsel kullandik. Sonra kapagi sevmedim. Cok karanlikti. Renkler ¢ok
ayrintisizdi. Yeniden Mehmet Ulusel’inkine déndiik. Kapaklarda énerile-
rim vardir. Fahri Karagozoglu'nun Kn# Yedi’lilere kullandig o tinli ‘arani-
yor’ afisini ben vermistim. O afis orijinaldir. Salt kisi adlar1 belirsizlestirildi.
Yiizler tanidiktir. Fotograflardan alinmis gizimlerdir.

Arka kapaklardaki yazilarin segimlerine gelince —o sira film festivalle-
rinde geziyorsam— arka yazilar1 segememis oluyorum. Bu noktada yayine-
vindeki kimseye s6yleyecek bir elestirim yok. Boylesine degerlendirilmesi
yapilmis bir yazar olarak benim onlara déniip bakip segmem lizim. Son bir
iki y1ldir kendimi bu konuda gérevlendirdim arka yazilar igin: Ne konacak-
sa se¢ diye... Sevda Dolu Bir Yaz'in yeni basiminda Prof. Dr. Sevda Sener ile
Prof. Dr. Aysegiil Yiiksel'in etkileyici iki degerlendirmesi vardir. Bunlar, be-
nim i¢in kiymetli yazilar. Bir de yazdiklarimda ¢ok dikkat ettigim bir nok-
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[tiruzan
GF,CF,N_I_N )
OTEKI YUZU

Can Yaynlar'ndaki kapaklarimdaki desenlerin neredeyse tiimiinii Esat Tekand gizmisti (solda).
Bagindan beri her yeni baskimin kapagini degistirmeyi ilke edinmigtim. Yayinevleri de bunu kabul
ettiler. Fakat su anda Parasiz Yati/'nin kapagindaki 6grenci kiz orada yer aldigindan beri éylesine
begenildi ki her baskida simdi o devam ediyor. Kirk Yedi'liler'in ilk kapagina yeniden déniildii. i1k
kapag ¢izen Fahri Karagozoglu'ydu Aramyor ézgiin afisinden. Mchmet Ulusel'in Giil Mevsimidir buna
dahil.

ta var: Romanlara, 6teki galigmalarima, oykiilere bittiginde tarih koyarim.
Ozenle, titizlikle dururum bunun istiinde. Tarih 6nemlidir. Yazildig: yilla-
rin bir kamit notudur o. Tiirkiye'yi anlamaya ¢aligan biri igin de yol agicidir.
Cevirmenlerim de bunun ¢ok yararli oldugunu soylediler. Tiirkiye’de neler
yasaniyordu, yazilanlara ne denli yansidi veya yansimads?..”

Hep edebiyat, sanat konusuyoruz. Biraz sozii degistirip Firuzanin bir bag-

ka “tutku’suna, belki de edebiyattan sonra birincisine, sinemaya gegelim. Daha

once anlattiklarinda bize ipuglart vermigsti, ama bugiin, hatta birkag giin ko-
numuz yalmzca beyazperde...

“Sinemaya kitleler hep ilgi duyar. Benim ilgiden 6teye gegen yakin-
Igim sinemayr da bir zaman sonra kendime bir okul saymamla baghyor.
Ogrenecegim gok sey oldugunu anlamistim. 1970lerde A4 Giizel Istanbul dy-
kiim yayimlandiktan sonra TRT 1’den bir yapimci, Tuncer Baytok geldi ve
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bu 6ykiim igin bana 6neri getirdi. ‘Oyle oraya buraya rastgele uzatilmis diziler-
den olmayacak, inanin’ dedi. Ben, tamam, fakat nasil yapacaksiniz bu konuyu
televizyon filmi olarak diye sordum. Ardindan Berlin’e gittim. O 6neri gergek-
lesemedi. Fakat ondan bir ricam olmugtu: Tuncer, eger siz filmi yapamazsamz
bu anlagmay: liitfen bana Ankara’dan geri génderin. Anlasma orada kalirsa —
bu anlagma sizle benim aramda yapildi— sonra herhangi bir sekilde kullanilirsa
tziilirim dedim. Gergekten de anlagmay: daha sonra bana verdi. Boylece iptal
ettik.

Ab Gizel Istanbul’la ilgili cok oneriler geldi bir ara. Yilmaz Giiney'in de
ilgilendigi konusu sozli olarak iletildi. Daha fazla da bir sey bilmiyorum.
Berlin’deyken Tiirkiye'de ¢ok aci, agir olaylar yasaniyordu. Kapilar kiriliyor,
igeri girilip insanlar oldiriiliiyor, sokakta insanlar vuruluyordu. Tiirkiye kan
goline doénistiriliyordu. Geceleri Berlin’de uyuyamaz hale geldim. Oradaki
arkadaglarim ‘Su an gitme’ dediler. Israrla durumun vahametini anlatip du-
ruyorlardi. Tiirkiye’ye dsnmemem gerektigine beni inandirmaya galistyorlard.
Oysa, bu olaylardan é6tiirii ben dénmek istiyordum. Hep, ben gideyim, boy-
le yasayamam diye direttim. Orada bir gocugum var. Sevdigim insanlar var.
Onlar da bu nefret hedeflerin igindeler. Biliyorum agikga 6yle olduklarini...

Ve Berlin’den déndiim. Eve geldim. Bir iki giin sonra 12 Eylil patlak ver-
di. Sokaga ¢ikma yasag1 yeniden bagladi. Bu kadar yerinde bir zamanlama yap-
mus olabilirdim. Ve inanin o geceyarisindan sonra, gegen askeri araglarin sesle-
rini yeniden dinlerken iyi ki déndiim, dedim. Olanlar, baz: filmlerden ve 6zel-
likle baski yillarinin o filmlerinin bazi bélimlerinden gekilmis sahneler gibiydi.

Ben Berlin’de duydum demek ki onlarin, o karanligin yogunlukla geli-
sini. Bazi evleri yeniden isaretlediklerini. Gittikleri yerden birilerini siiriik-
leyerek disari ¢ikarmalarini. Ve bir kere Istanbul’a iyi ki déndiim, déndiim...
Urkiiyordum ama pisman olmadim. Ne yapabilirdim, sevdiklerimi gidip kur-
taracak giiciim var miydi? Uzaktayken, korunakli olmanin verdigi bir sugluluk
duygusu gelisiyor. Ben de bdyle korumaya almisim kendimi gibi distiniyor-
dum.

Tam o giinlerde Omer Kavur aradi. Dedi ki 44 Giizel Istanbul ykiiniiz
i¢in sizinle bir goériiselim.” Ne kadar kiymetli bir adamdi. Ne kadar ince,
ne kadar insani kirmaktan uzak biri. Ben, Omer Kavur'un ilk filmi Yark
Emine’yi biliyordum. Gormiistim. Yask Emine’'de su anda ne yaptigini bil-
medigim Necla Nazir mithis bir kompozisyon ¢ikariyordu. Film de giizel-
di. Iralyan bir kameramanin ¢ektigi bir filmdi. Omer Kavur'un bundan 6tii-
rii bende olumlu bir etkisi vardi. Sonra, onunla ilgili biraz bilgi de edindim.
Sonunda karsilagtik. ‘Isterseniz senaryoyu ortak yazahm’ dedi. Yasananlar
oyle bir hale gelmisti.. Benim oturdugum binaya, sanirim sikiyénetimden,
ikide bir giriliyor ¢ikiliyordu. Higbir sey yazamaz haldeydim. Elimde tele-
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fon boyuna ariyorum. O nasil? Iste onu da gétirdiiler diin, getirdiler. Boyle
olumsuz, ac1 haberler aliyorum.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Tuncay Cavdar’in bir arkadaginin tuttugu,
yazlar: arada bir gittigi bir ev vardi. Bodrum’da Akyarlar'da. Simdi 6yle bir
ev kalmamis. Oralarda salt liiks oteller, siteler var artik. Eski bir Rum eviydi.
Denize agiliyordu yiizii. Olaganistii dingin, giizel bir yerdi. Hatta belli bir
noktada sair Ilhan Berk ile baglantili bir evdi sanirim. Onun bir akrabast.
Operaciydi galiba tam bilmiyorum. Bir hanimd: sahibi.

Tuncay, ‘Biz haberlestik’ dedi ‘Gidiyorsun. Evi ayirdilar” Makinemi al-
dim, otobiise bindim. Kitabi aldim. Omer’le konustugumuz gibi bslimler
yazip her aksam Istanbul otobiisiine veriyordum. O yillar cep telefonu olma-
dig1 igin postaneden telefon ediyordum. “Tamam, alirim su saatte’ diyordu
Omer. O yillarin, 1980’lerin hizlari gok farkliyd: tabii. Omer'le sonra yeni-
den telefonlagiyorduk. Omer’in bana soyledikleri ilgingti. ‘Fiiruzan, ok te-
sekkiir ediyorum yazdiklariniza. Fakat her biri, her sahne bir hikiye. Her
biri ayrintilarla dolu’

Omer bir sinemaci olarak bu konuda ne kadar hakliyd: bilemem. Elbette
bir agidan hakliydi. Ciinkii filmi o ¢ekecekti. Yani Cevahir’in evini mi anla-
tacagim evin perdesi, igindeki 151k degerleri, Cevahir’in o giin ne giydigi, sag
bast hepsi yazili giindiiz 15tk suradan girerse daha dramatik olur bigiminde.
O kadar karisan, yol gésteren bir sey ki... Bir defasinda telefon ettigimde de-
dim ki ‘Omer, ben gene ayrintilariyla yazayim! Siz, neyi ne kadar kullanabi-
lirseniz kullanin.

Sonunda déndiim. Keske yazdiklarim bende olsaydi. Ne kadar gi-
zel olurdu. Ciinki, benim ilk ciddi senaryo ¢alismamdi. Omer, A4 Giizel
Istanbulu gekti. Ben filmi begenmedim. Var/ik dergisinde gikmis bir yazim
var bu konuda. Var/ik dergisi sordu ‘Film i¢in ne diyorsunuz? Ben de filmi
begenmedigimi diiriist bir sekilde yazdim. Ciinkii ben, Omer’i sevdim insan
olarak. Bir saygim vardi. Israrla séyledigim bir sey vardir: Séyledigim her sey
yazili olarak 6nemlidir. Yoksa, ooo ben simdi dogru olan neler neler anlati-
rim da dolar gider sayfalar. Omer ilk okudugunda yaziy1 nigin begenmedi-
gimi sordu. Nedenlerini agikladim. Omer bana kiisti. Ondan 6nce de, tam
bu yazidan 6nce eski Sinematek’te Omer’le bir oturum yapmustik. Ah Giizel
Istanbul istiineydi oturum. Ben, kirict bir sekilde séylemedim, 6yle bir eles-
tiri elestiri sayilmaz: Bu filmin basarili oldugunu zannetmiyorum, dedim.
Nedenlerini agikladim. Bu galismaya, emege yazik dedim. Omer, uzun siire
kiistii bana. Bense bunun nedenini anlamadim. Diiriist bir sekilde yazmigtim
olaya nasil baktigimi.

Derken bir bagka ydnetmen, Feyzi Tuna bir yerde elestirimle ilgi-
li beni alaya alan bir yazi yazdi. Sabahattin Ali'nin giizelim &ykiisiind,
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Kuyucakls Yusuf'u, Tuna bayag iyi diizeyde filme gekmisti. Fakat yazisin-
da beni kiigimseyen, yani ‘bu kim oluyor ki béyle bir sey séyliiyor’ yakla-
simindaydi. Yadirgamadim diyebilirim bu yaziyi1 da. Demek ki onlarda,
Yesilgam’da bir kural var (!) dedim. Cekilen her filmi begenmek zorunda-
simz. Begenmezseniz sizi agagilayici yazilar yaziliyor. Karg1 taraf begenme-
mis filmi, dirist bir yaklagimla elestirip yazisini da yazmig. Kisligi stirdi
Omer’in. Ben bir sey yapamazdim. Ona ne diyecektim? Bana ¢ok kirildi diye
sik sik diigindiim. Ben de izildiim. Fakat isin tuhafi yillar i¢inde o film, —
kendisi de hep s6ylemistir— Kavur'un en ¢ok para kazanan filmi oldu...

O filmin karakterlerinden olan Cevahir igin biz sevgili Omer'le, Tiirkan
Soray1 Levent'teki evinde ziyarete gitmistik. Yaninda da o iinlii beyefendi var-
di: Riighan Adli Bey. Gergek bir beyefendi gordiim orada. Biz, Omer’le filmin
konusunu anlattik. Tiirkan Soray dinledi ‘Efendim bu karakteri herhalde oy-
nayamam’ dedi. ‘Iste bu bir hayat kadini... Kabul edebilecegimi zannetmiyo-
rum.” Herkes nazik bir sekilde konusmay: siirdiirdii. Sonunda bitti, biz ¢iktik.
Cevahir’i Miijde Ar oynadi. Bagarili bir yorumu vardir orada. Ve kendi soyledi-
gine gore, baska sinema yazarlarinin degerlendirmelerine gére —bu, ‘atilim, ati-
lim’ diyorlardi— Miijde Ar’a ¢ok iyi puanlar getirdi. Ve gergekten basariliydi. Bu
filmin tim oyuncular: Kadir Inanur ve digerleri de eksiksiz yorumlar yaptilar.

Epey bir siire sonra Omer bir giin, kendi kendine benimle barismaya ka-
rar verdi. Sanirim olaylan diisinmiisti. Barigtik biz. Sonra ¢ok hos bir ince-
likle ‘Sen haklisin Fiiruzan. Ciinkii ben bu filmi yapimcilarla gétiiriiyordum.
Biliyorsun arasiz ‘ne zaman bitecek’ sorusu, Adana’ya festivale ne zaman yol-
layacaksin sorusu, baski iligkileri var sinemada. Benim de istedigim 6lgiide
iyi bir film ortaya ¢ikmads dedi. Ben de bir tek seye dikkat ctmeni bekle-
mistim Omer, dedim. Yaniliyordum belki, ama ben yazimda agik davrandim.
Ciinki, bagka tiirli yapamam. Hem sana yakigtiramam ben bu tavri, hem de
kendime. Senin niteliklerindeki bir adam i¢in arkadan konusmam. Baristik.
Omer'e biliyorum ki giizel filmler gekeceksin, dedim. Ve gercekten bugiin
Tirk sinemasinin on giizel filminden biri olan Anayurt Oteli’ni gekti. Bu yl,
Anayurt Oteli'ni televizyonda yeniden seyrettim. Nasil da saglam bir film. Ve
ok heyecanlandim Omer adina, onun arkadasim olmasi adina onurlandim.
Ayni degerlendirmeyi yazar da, sevgili Yusuf Atilgan da kendisine yapmugti.
Omer, Yusuf Atilgan’in o eksiksiz edebiyat yapitinda gok basarili oldu. Cok
saglam bir edebiyat metnini, kendi yapisin1 zedelemeden sinema olarak gekti.

Ab Giizel Istanbul, Akdeniz Filmleri Karsilagmasi igin Fransa'ya, Vittel'e
¢agrildi. Fatma Girik, Memduh Un, Kadir Inanr, Erdogan Tokath birlik-
te Vittel'e gittik. Bir satoydu etkinligin yapildigi mekéin. Olaganiistii gii-
zel, gérkemli bir sato. $imdi niye anlatiyorum? Orada biz, Tiirkiye'den iki
arkadas Omer ve ben, bir adam, yeni bir yonetmeni kesfettik. O adam,
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Ab Giizel Istanbul'un katilacagr Akdeniz Filmleri Karsilasmast igin Fransa'da Vittel kentinde yapilacak
olan festivale gittigimiz giin. Memduh Un, Kadir Inanir, Fatma Girik, Omer Kavur, Fiiruzan ve
Erdogan Tokath (soldan) havaalanindayiz.

Sinema filmine gegisin birinci adimi. Sevgili Omer Kavur'la ortak senaryo galismasini yaptigimiz
oykiim, Ah Giizel Istanbul.

Kusturica’ydi. Emir Kusturica. Tlk filmi gésterilecekti...

Yunanli bir kadin yénetmen de ¢agrililar arasindaydi. Yakin yillarda kan-
serden 6ldi o. Hos, sicak bir kisilikti. Yunan mitologyasini konu alan bir se-
naryoyu filme gekmek istiyordu. Bizim gruba gelip Kadir Inanirs sordu. ‘Ne
kadar yakisikli bir adam. Dostunuz Mésyé Kadir’e selam soyleyin. Boylesine
giizel bir adam nadir bulunur. Ben, ona tanr1 Zeus'u oynatmak istiyorum’ dedi.
‘O, dylesine etkili, goz kamagtirici bir adam. Liitfen teklifimi iletin.” Omer de
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‘T'amam, biz s6yleriz kendisine’ dedi. Kadir'e séyledik. Fakat bu proje gercek-
lesmedi. Selanik’ten gelen Yunan sinemaci arkadaglarim é6ldiigiini soylediler
bana. Uziildiim. Zeki bir kadindi giinkii. Bsylece Kadir Inanirin o yillardaki
yakigikliig1 Yunanistan’da da anildiktan sonra, burada da yaziya gegti.

Omer'le Akdeniz ganagindan gelen birgok filme gittik. Film aralarinda
biiyiik salonda bekleyip bir seyler igerek gérdigimiiz filmleri tartiirken sa-
lona neredeyse tiimi 1.80 boyunda, ¢ok yapili, alimli hos kadinlar girdi. Ne-
seliydiler. Cevremize sorduk gruptakiler kim? diye. Bunlar, Yugoslavlar'di.
O yillar hald Yugoslavya vardi Yugoslav televizyonuna filmler ¢eken geng
bir adamin yaptiga bir film getirmislerdi. Bir televizyon filmi degil, film. Bu
gelenler, Sirp Yugoslavlar'di. Getirdikleri filme &ylesine sahip ¢ikiyorlard: ki
yeterince anlatamam. ‘Biliniz ki Emir biyik bir yonetmen olacak yetenekte.
Onu o kadar seviyoruz ki... Yugoslavya diinya sinemasina énemli bir yonet-
men sunuyor. Herkesin haberi olsun’ diyerek sevinglerini séze dokiiyorlardi.
Ben, bu yaklagimlardan siirgit ¢ok etkileniyorum. Kendi arkadaglari tarafin-
dan yapitlarinin begenilmesi, onur duyulmas insana ¢ok yakisir bir tutum.

Sonra biz de adam akilli merak edip bu Yugoslavlar, bu Emir Kustirica’y:
bu denli 6vdiiler haydi izleyip gérelim diye oturduk. Film, Tas Bebegi Ha-
tirhyor musun? idi, Abdullah Sidran’in bir éykisiinden alinmigti. Saraybos-
nali ¢ok degerli Bognak bir yazar. Bizde hila sanirim bir kitab bile gevirilip
basilmadi. Omer’le yan yana filmi izlemeye basladik. Film bittiginde —ben
Omer’i nasil sevmem— doéniip ‘Fiiruzan, gok giizel bir film degil mi?’ dedi.
Evet dedim. ‘Bu Bognak yonetmen yaman biri. Gérecegiz' dedi. Omer’le
olan anmilarimin en etkilisi bunlar. Bir basariy1 candan begenebilmek, ayni
noktada duran bir sanatgi i¢in nasil da yiiceltici bir tavir.

Oradan déndiikten bir siire sonra, 1980’lerin sonuna dogru Ankara’dan
yapinci-yénetmen Okan Uysaler aradi. Ben, Uysaler’in Resat Nuri Giinte-
kin’den kisa bir uyarlamasin1 TRT Ankara Televizyonu'nda izlemis, begen-
mistim. Kendini tanitirken de o film yoluyla anlatti. Tamam buyrun konusa-
lim dedim. Geldi. ‘Ben’ dedi Gecenin Oteki Yiizi'nii filmlestirmek istiyorum.”
Ben, siz onu simdi bir dizi mi yapacaksimz? diye sordum. ‘Hikéyenizin el
verdigi kadar ¢ekmeyi disiiniiyorum. Eklemek, olaylar uydurmak olmayacak’
diye yanitladi. $u anda bilemiyorum, diisiinmem gerek dedim. O, hemen evet
dememi bekliyor gibiydi. Dizisini gormistim. iyi bir yénetmendi. Sonra, ba-
kin sizinle ancak soyle anlasabiliriz: Ben su paray: isterim, birlikte senaryo-
yu olustururuz, filmi gektiginiz siire boyunca —sete girdiginiz andan itibaren,
setten ¢iktiginiz ana kadar— ben de orada olacagim dedim.

Bu sozlerimden sonra gok hakli olarak —kendisine gergekten hak veriyo-
rum-— bir tereddiit golgesi gesti yiiziinden. ‘Ben de digiineyim’ dedi. Haklisi-
niz, digiiniin dedim. Ciinkii bu istedigim —set boyunca orada olma kogulum—
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Gecenin Oteki Yiezii ¢alismasinda bir ara. Kadikoy yakasindaki bir yaz evindeki gekimler yapilirken.
Yénetmen Okan Uysaler, Haluk Bilginer, Zuhal Olc: +, Colin Mounier, Fiiruzan. (Soldan)

bir yonetmeni ¢ok rahatsiz edecek bir durumdur. Ben de film yaptim. $imdi
daha da iyi biliyorum. Sonra yeniden geldi Uysaler. ‘Ben’ dedi ‘dediginiz ko-
sullar1 da kabul ediyorum. Siz de sette bir sorumlu olarak bulunacaksimz.’

Bir siire sonra senaryo yazimina giristik ve ben, gevre i¢in de size Giil-
sin Karamustafa'yr énerecegim, ¢iinki zaten Atif Agabey (Yilmaz) ile ¢a-
ligmalar1 var, onun sanat yénetmeni olmasinda fayda goriiyorum, dedim.

225



‘Peki, olabilir o da’ dedi. Ben bu se¢imimde kiigiik bir kurnazlik diigindim.
Zaten yazdiklarimda hep ince ayrinti oldugundan Giilsiin elbette buna dik-
kat edecektir diye. Ve gergekten Giilsiin de yer aldi ¢alismada. Onunla da
bir anlagma yapildi. Sonraki asamada film ¢ekimleri bagladi. Ve bu film igin
Ingiltere’den Haluk Bilginer ilk kez gagrildi Tiirkiye’ye. Haluk Bilginer'in
buraya sanatg1 olarak gelisi Gecenin Oteki Yizii ile olmustur yanilmiyorsam.
Geldi. Gergekten bagaril bir aktor. Oynarken roliindeki duygu aktarimi ¢ok
gigcli bir adam. Dizi ¢ok uzun siirede ¢ekildi, aylar1 kapsadi. Bu arada tabii
¢evre, mekan arastirmasinda da hep oldum. Ve ben, bir seyin yeniden, ¢ok
¢ok ayrimina vardim. Oyle oldugunu da disiiniiyordum oldum bittim. Ama
o digtincem bana yeniden ispatlanmis oldu:

Istanbul’da hicbir yasanan mekénin timiyle yok olduguna inanmiyo-
rum. Istanbul’da mekan olarak hala her sey bulunabilinirdi. Oyle gizemli,
tuhaf bir kent ki burasi inanilmaz sayfalar agtyor éniintizde. Durmaksizin,
kat kat agiliyor. Yeter ki onun yiregine dogrudan dokunsun. Bu film igin
buldugumuz mekénlarin ¢ogu da yasanan yerlerdi. Siireyya Sinemas: bagta
olmak iizere. Ben, Siireyya Sinemasi’na bir sey olur, aman Allah’im bir giin
elimizden gider, diye biitiin duvarlardaki, tavanlardaki o freskolari, resim-
leri gektirdim. Hepsi vardir filmde. Yani kaydirmayla ¢ekilmis daha birgok
ayrint1 vardir. Benim en biiyiik hatam, Benim Sinemalarim’y ¢ekerken yine
Istanbul, yine sinemalar ve sokaklarin yer aldigi planlarin ¢ogu sutlandi —
keske Kadri (Yurdatap) Bey’den onlari isteseydim, verirdi— o telas iginde ne-
dense bunlari istemeyi diisinemedim. Biitiin mekén aramalarimda istedigim
etkide gorselleri buldum Gecenin Oteki Yizii igin. Bir tek Kars'a gitmedim.
Bes alt1 giin Kars’ta oldular.

Gecenin Oteki Yizi'nde tiyatro gikisl oyuncularin ne denli biiyiik disip-
linlerinin oldugunu gérdiim. {1k sahnesi karli bir sahnedir Zuhal Olcay’in.
Ve ¢ok soguktu. Kamera arkasinda hepimiz gayet iyi, sik1 giyinmistik. Tek-
rarlar herhalde elli altmis kez yapildi o sogukta. Boyle degil, soyle yiirinme-
li diye. Zuhal’in isine duydugu saygiyi, sevgiyi gésteriyordu ¢aligma direnci.
Hig yakinmadi film boyunca da.

Ne yazik ki Okan’ kaybettik. Cok erken bir yasta 6ldi. Oradaki set
arkadagslarina benim igin demis ki ‘Bir haftadan sonra gelmez. Bu tempoya
dayanamaz.’ Her sabah alti, bazi gece iki buguk, ii¢. Bende, oyle bir bikma
belirtisi yok tabii. Her sabah alti, gerekiyorsa ertesi sabah alt1 olarak varli-
gimu sette siirdiirdiim. Sonugta bu dért ay1 asan ¢alisma, yogun bir sinema
kursu gibi de oldu benim igin agik soyleyeyim. Cekimler, agilar, planlar,
degerlendirmeler, sahne tekrarlarina neden olan hatalar vb... Bunlar biyiik
bir dikkatle izliyordum. Ciinkii ben bir yerde orada, salt bir goz olarak du-
ruyordum.
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Benim Sinemalarim’a giden yoldaki tgiincii adim. Gecenin Oteki Yiizii dizi filminin Vardar Apartmani ig
¢ekimlerinde dekoru yeniden gézden gegirirken.

Hiilya Avsar’la rolii hakkinda konusuyoruz.
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Benim Sinemalarim, Beyoglu'nda muhallebici sahnesi i gekimi gece 23.30°da baglady sabaha kadar
siirdii. Yogun bir ¢alisma gecesiydi. Ertung Senkay, Benim Sinernalarin’in kameramaniydi.
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Benim Sinemalarim, Kumkapr i¢ gekim. Lski bir konak. Kameraman Ertung $enkay, yénetmenlerden
biri olan ressam Giilsiin Karamusta ta, yénetmen yardimest Ash Selguk (filmin ¢ekimleri uzayine:
cgitimi igin Paris'e gitti), Fiiruzan.

Benim Sinemalarim, Beyoglu sokak gekimi. Kalabaligin ilgisi i engellemek gii¢ olmugtu.
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Derken bir giin Kadri Yurdatap geldi sete. Vardar Apartimanr’ndaydik.
Ciinkii o bina, eski ve bostu. Oray1 i¢ mekén olarak diizenlemistik. Cok da
iyi oldu. Caligmay1 epey bir siire izledi. Bana ‘Fiiruzan, sen bir film ¢eksene’
dedi. Ben de 6yle mi dersiniz? diye yanitladim. ‘Evet, ¢ok iyi olur’ dedi. Son-
ralar1 bir sinema kitab1 yapti bir hanim Sinemanin ‘Disil’ Yizii adiyla. Orada
Kadri Bey’le konusurken ona da sdylemis, ‘Fiiruzana ben énerdim film ¢ek-
mesini’ diye. Ama galiba kirict olmamak igin, bana sdyledigi bu konugmayi
kitabinda yansitmada.

Ben de Kadri Bey dedim, iyi olur da biz Giilsiin ile giriselim bu ise. ‘Ta-
mam, olur’ dedi. Oyle de yaptik. Gecenin Oteki Yiizii bitince, belli bir zaman
sonra Kadri Bey’e gittik Giilsiin’le. Tabii ikimiz de bagka disiincelerle ugus-
tugumuz igin ne para ne pul, bunlarin higbiri aramizda konugulmadi. Bir
tek oyuncu se¢imi konugsuldu. Ben, Kadri Bey’e yeni bir yiiz istiyorum de-
dim. Unlii biri olamaz. Kadri Bey de ‘Tamam, gidin bulun birini’ dedi. Kon-
servatuar ogrencilerinden bir iki kiz bulduk. Enistem ne der, ailem ne der
agiklamalari yapiyorlardi. Zeliha Berksoy'un 6grencilerinden bir baska geng
kiz bulduk. O da ‘Zeliha Hoca pek izin vermez’ dedi. Boyle giinlerce bagrol
oyuncusu artyoruz ve yok, bulamiyoruz...

Kadri Bey bir giin birdenbire ‘Hiilya bekliyor’ dedi. Ben tabii o kadar ayr
disiniyorum ki Nesibe'yi hangi Hiilya? diye sordum. ‘Hiilya Avsar oyna-
mak istiyor’ dedi. Oyle mi? diye yamitladim. ‘Evet. Bugiin de Etiler'de iinli
Kirik Tarak mi ne bir kuafér varmis, gidelim, orada’ dedi. ‘Cok sevinecek.’
Biz, igiimiiz kalktik gittik. Hiilya kibar bir gekilde bizi ayakta karsiladi.
‘Cok memnun oldum’ dedi. Ben ‘Siz filmimizde oynamak istiyormugsunuz’
dedim. ‘Evet istiyorum’ dedi. Ona biri akil mu veriyor diye diiginmiistiim o
giin, yoksa o mu aklini kullaniyordu? Ama gergekten akilli bir kadind. Siz
giineste yanmigsiniz dedim. Sporcu bir kadin, denize giriyor, yiiziiyordu. Bir
de saglariniz béyle olmamali filmde... Oynayacaginiz kizin at kuyrugu var.
O kadar hos bir giilisle giildi ki ‘Ben yanmam, agarim tenimi’ dedi. ‘Sagima
da kaynak yaptiririm.” Ben ilk kez saga kaynak yapma olayini ondan duymug-
tum. Bir de dedim biitiin film boyunca —duyduguma gére y1ldiz oyuncularin
kaprisleri olurmus bunu giymem, sunu giyerim diye. Belki de yanlistir duy-
duklarim, ama— basma masma uydurma, yoksulca seyler giyeceksiniz. ‘Ben
giyerim’ dedi. Birkag giin sonra gergekten kaynak yaptird: saglarina. Kuafére
birlikte gittik. Eziyetli bir uygulamayd:.

Kameramanimiz Aytekin Cakmakgr'ydi. Aytekin ile biz ¢ekimlere bagla-
dik. Fakat ¢ekimler siirekli duruyor, ara veriliyor, parasizliktan zaman uzati-
liyordu. Kameramanimiz bakt: ki olacak gibi degil ~Ertem Egilmez Arabesk
filmini ¢ekme hazirliklarinda— Aytekin’i aradiklarinda kabul etmis, bir giin
gelip ‘Ben Arabeske kameramanliga gidiyorum’ dedi. Adam elestirmek is-
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Benim Sinernalarim sokak ¢ekimi. En sevdigim sokaktayiz, Tomtom Kaptan Sokagi'nda.

Birgok gocuk oyuncu arasindan segtigimiz bu iki giizelim kiz olaganiistii bagarih oldular filmde.
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Benim Sinemalarim igin hazirlanan fener afislerden birinin Elhamra Sinemasi’nin kapisina
yerlestirilmesi. Benim afislerdeki amacim ok degisik tarihlerin, kiilt sayilan filmlerinin yeniden
animsanmasi i¢in yaptigim segimle olusturuldu. Elestirmenlerin yarisi bunu pek anlamadilar.
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Benim Sinemalarim, mekin arama giinleri. Eyiip'te evini zivaret ettigimiz ¢ok hos bir hanimim bizi
agirlhdigr giin.

Benim Sinemalarim, Cannes’da Tiirk film standindaki tanitim afisi. Resimde, Fiiruzan, Vecdi Sayar,
Giilsiin Karamustafa ve ok erken yitirdigimiz sevgili arkadasim Yavuzer Cctinkaya.
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temiyorum. Bizim film giiya yazin gekilecekti, kisin bagladi. Bir kis boyunca
oyuncular, tiril tiril yazliklarla gezmek zorunda kaldilar. Ciinki, giiya biz yaz
filmi ¢ekiyoruz.

O birakinca bir zaman sonra Ertung $enkay geldi. Ertung basarili bir gé-
riintii ydnetmeni. Filmdeki renkleri menkleri anlatmigtim, tutturduk... Ve biz
yeniden Benim Sinemalarim’a basladik.

Bir giin durdu durdu dedi ki Kadri Bey ‘Bu filmi derhal bir bigimde bag-
layin, ¢iinkii para bitti.” Ben birden sinirlendim, bu ne demek? dedim. Niye
bagliyorum ben bunu? Bitmemis filmi nasil baghyorum? Olmaz, dedim.
‘Siz yapmazsamz —bunu aynen séyledi— ben bunu pekala baglatinm!” Biz bir
siire sonra Giilsiin'le kalktik bir telif haklar1 avukatina gittik. Avukatin dedi-
gi suydu: Fiiruzan bu sizin telif eseriniz. Higbir sey yapamazlar. Hani kur-
gu senaryo olsa, lizerinde oynanir, ama bu bir eser. Eseri sahibinden izinsiz
kullanamazlar, ama’ dedi ‘bir sey tavsiye ediyorum, siz yeniden prodiiktériiniiz
ile konusun.” Yok, ben onunla higbir sey konusmam, dedim. Bunu 6grendim
ya tamam. Gidildi. Dedim ki Kadri Bey, siz bunu baglayamazsimiz. Zaten bu
miimkiin degil.

O zaten biliyordu da bizim saftoronlugumuzdan yararlanmak mi istiyordu
acaba? Yani bagindan beri boyle para pul konugmadan ¢alisan iki kisi. Bir sey
daha var, tam o sirada Okan Uysaler, Mine Film’e bir dizi ¢ekiyordu: Gegmig
Bahar Mimozalar:. Dizi igin gemiler kiralanip tutulmustu Bogaz'da. Onun
prodiiksiyonu ¢ok masrafli. Bizimkinin 6ylesine harcamas: yok zaten. Her-
kes filmde yoksul mu yoksul. O halde ne yapilacak? Benim Sinemalarim’daki
konu kiriliyor. Filmin tiiketimi ne olur ki? Harcamalarda teknik olarak temiz
bir sey ¢ikarilmasiyla yetinilecegi belli. Gegmis Bahar Mimozalar: filminde o
paralar harcanmis. Bunu séyledi Kadri Bey. Dedim ki bakin Kadri Bey. Siz
zaten bu filmi baglayamazsimiz. Simdi ben oturacagim, filme yeniden bir ara
sahne yazacagim. Bu da benim on bes giiniimii alir. Siz de bana bir kagit im-
zalayacaksiniz. Tamam mi? Bende filmin orjinal senaryosu var. Nelerin ge-
kilmedigi metinde goriiliiyor...

Fakat tam o sirada Hiilya assolist oldu Maksim’de. Hiilya da hakli. Ne
diyeyim ben? Sarkicihiga basladi. Higbir sey diyemezsiniz. Kis ortasi. Sert bir
sogukta gekilecek bazi sahneler var. Kadri Bey’e siz Hiilya ile konusun dedim.
Yok, konugmam’ dedi. Kadri Bey siz prodiiktérsiiniiz, bu bana diismez ki de-
yince Yok, Fiiruzan sen konus ne olur. O seni dinler’ dedi. ‘Peki, peki ben
konugayim anlagildy’ diye yanitladim. Diyecek bir sey yoktu. Hayir derse hakli-
dir. Unutmayin dedim. $Sarkicilik hayatina yeni bagliyor ve biz bu sogukta ona
yine basmalar: giydirecegiz. Bu gergekten haksizlik, dedim. Soguk sokaklarda
gezecek o basmalarla. Hayir derse yapacak bir sey yok. Siz ekibin tiimiinii bag-
layamazsaniz, o zaman yazi bekleriz. Film o zaman bitirilir dedim.
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Kadri Bey de oyle bakti. Soyleyecek lafi yoktu. Hiilya’yr hemen telefonla
arad1. ‘Firuzan Hanim konusacak’ dedi. Hiilya dedim, basarilar dilerim sar-
kiciliga baglamana, ama bu film bitmedi biliyorsun. ‘Evet, ¢ok iiziiliyorum
bitmedigi i¢in. Biliyorum bu gok giizel bir film olacakt:’ diye yanitladi. Bunu,
iki kez ¢ekimlerde de sdylemisti, bu film gok giizel olacak diye diisiiniiyordu.
Daha é6nce bir siirii filmde oynamigti. Nereden biliyorsun? diye sormustum.
‘Bagka bir sey var anlatilanda. Ben onu, oynarken hep hissediyorum.” Hiilya,
biz yeniden ¢ekim yapacagiz deyince cevabi su oldu ‘Bu kista, sogukta m1?
Evet, dedim. Bu karda, bu sogukta. Calismamiz senin kararina bagli. Yoksa
film yarim kalacak, bir yana konacak dedim. Ciinkii bu filmi Kadri Bey de
bitiremez. Biliyor, 6yle bir hakk: yok, kagit imzalad: bana. ‘Peki’ dedi. ‘Ne
kadar ¢aligacagiz?’ diye sordu. En az yedi sekiz giin daha ¢alismamiz lazim.
Cinki degisik sahneler var. Beyoglu var, Kumkap: var, Kumkapr'dan ¢ikis
var. Biliyorsun sen bélimii dedim. ‘Biliyorum, peki’ dedi. Sen ne giin gelir-
sin? Ciinkii ben manifaturact diikkanini yeniden yazdim, bitti. Ilk ondan gi-
recegiz. Oradan gece de muhallebiye gegecegiz dedim. ‘Peki, olur’ dedi...

Hiilya saglarinin kaynagini séktiirmis, yeni ¢ekim igin ek bir acayip at
kuyrugu taktirmis geldi. Eyvah! Filmde hemen belli olur. Izleyen der ki bu
saga ne oldu? Birdenbire bdyle abartili kabarik nasil oldu? Dedim ki Hiilya
bak, is kopyasini géreceksin. Bu sag nasil yapay duruyor. ‘Biliyorsunuz’ dedi
‘O kaynak saglarla aylardir gece uyurken biitiin ensem yara olmugtu.” Bak,
kimsenin sana diyecek bir laf}, elestirisi olamaz dedim. ‘iyi, peki’ deyip gene
gitti kaynak yaptird: saglarina. Biz settekiler, izerimizde —basta soyledigim
gibi— kalin kabanlarla soguga karst korunakli galisirken Hiilya, basma elbisesi
izerinde gene eski piiskii ayakkabisiyla o kis, o filmi bitirine kadar gergek bir
dzveriyle ve basariyla oynadi. Sonra da sarkiciligina gitti... Bana da ‘Bir giin
gelin, beni dinleyin liitfen’ dedi. Ben bir gece onu dinlemeye Maksim'e git-
tim. Hiilya'yla gidecegimi 6nceden konugmustuk. Biitiin garsonlar beni kar-
stlad1 ‘Biliyoruz efendim, biliyoruz Hiilya Hanim'in misafirisiniz. Se¢ilmis
masaniz surada’ diye. Sahneye en yakin, en segilmis bir masa. Tabii oradaki
izleyicilerin kafalar1 bana déndi, bu egsiz, varsil miisteri kimdir acaba diye.
Sahneye ¢ikti. Cok sevimliydi, ¢ok giizeldi, gok sikt. Oradan bir giil alip
bana dogru tutarak séyledi sarkisini. ‘Benim sevgili yonetmenim burada’ diye
salona agiklama yapti. Hi¢ unutmam, ¢ok 6zenli davranislari oldu bana.

Filmi apar topar bitirip post-prodiiksiyonuna gegtik. Iste her seyi, mon-
taj1, susu busu, seslendirilmesi bittikten sonra anlattiim gibi buraya gelen —
Istanbul Uluslararas: Film Festivalinin yabanci konuklari olan— sinema in-
sanlar filmi izleyip begenip Cannes’a yarismali bélime ¢agirdilar. Bu ¢agri
giizel yollar act1 filme. Japonya'da ‘En Iyi On Asya Filmi'nden biri secildi.
Asya sinemast biliyorsunuz ¢ok ¢ok parlak fikirlerin ¢iktig1 yapatlar iretiyor...
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Kisin ¢ekilmis bir yaz filminin acilar1 béylece bizim tarafimizdan da
unutulmus oldu. Birgok festivale gitti. Iyi karsiliklar aldi. Atilla Dorsay hig
begenmedi filmi. Olabilir, o, filmi éyle gordi. Yani ben onu hi¢ kinamadim
da, ona kirilmadim da. Hep sunu sdyliiyorum: Bir eseri ortaya koydugunuz-
da apayn yaklagimlar olabilir. O yaklagimlar, hakaret igermedikge her agidan
elestiriler alabilir. O yapitin sahibi kendi iginde sdylenenlere, yazilanlara kar-
st dogru diizgiin durmay: bilmelidir. Ve bazi elestirilerden de faydalanmayi...
Kendine déniip bakmalidir. Bu mudur dogru bakis? diye. Ciinkii ben, elegti-
rinin bir emek, bir ¢aba olduguna inanan bir yazarim. Gergekten 6yle. Sizin
i¢in biri oturuyor, eger yanh degilse —o tiir ¢ikislara asla elestiri dememek
gerekir— ortaya koydugunuz yapita bilgileriyle, akliyla, estetik duygusuyla bir
caba gostererek degerlendirme yazisi yaziyor.

Bu, ancak tegekkiirle kargilanir. Ciinki, bu kesinlikle ciddi bir emektir.
Ben bu olaylara bastan beri de béyle bakiyorum. Diger o belden asag: vur-
malar, dedikodular zaten yapanlar1 baglar. Beni hi¢ baglamadi. Bizim film
seriivenimiz béyle oldu.

Simdi epeydir bitmis bir senaryom var. Onu kizim Ash ile ¢ekmek is-
terdim. Ancak, onun ¢ok isleri var. Asli bu senaryo igin Selanik’te Eleni
Karaindrou ile de konugtu. O, ¢ok sevdi dykiiyi. ‘Ben bu konuya miizik yapa-
rim’ dedi. Asl’'nin yabanc sinema insanlarindan hos bir gevresi oldu. Onlarla
ok iyi dostluklar kurdu. O senaryo duruyor. Ola ki bir giin yapariz...”

“O gergek bir yildiz. Giiniimiiziin iki giinde sohret olup digiincii giinde kendisini
Dostoyevski sanan yaldizlh ikolata kigid:r ‘star’larindan degil. Sactigs 151g1n
kaynag: da kendisi olan, dziinden beslenen paritiy rengirenk 15imlar halin-
de edebiyatimiza sunmus gergek bir yildiz.” Bu ciimleler, Fiiruzan igin Feyza
Hepgilingirler'in yazdig: yazidan. Bakin neler diyor Hepgilingirler:

Pariltisi Oziinden

Firuzan hakkinda yazmay: her disindiigimde aklima ilk gelen, adinin anlam: ile
edebiyatimizdaki varliginin nasi birbirini bitinledigi... Firuzan, Farsca bir sozciik; “par-
layicr, parlayan, parlak” demek. Osmanlica Sozlitk, bu sozciklerin yaptigr “yldiz” cagrisi-
mint da hemen altta érnek olarak sunmus. Necm-i fiiruzan: parlak yidiz. Bizim “necm’e
gereksinmemiz yok. Fiiruzan dis goriniisinden kisiligine, Gykiilerinden romanlarina, gezi
yazilarindan siirlerine, oyunlarina, hatta resim yeteneginden sinemaya olan ilgisine, tim
varligiyla edebiyatimizin parlak bir yildiz:. Ustelik, kendisini parlatacak baska bighir seye
gereksinme duymadan, yalmzca kendi 1511na giivenerek yaln klig ortaya grtkms bir yildiz.

Neredeyse kirk yl ionce, heniiz Tﬁrkiye’de Sfeminizmin fsi bile konusulmazken ve

yazmaya basladiktan kisa bir siire sonra soyad: kullanmaktan vazgesmesi son derece an-
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laml:. Paritisinin kaynaginin kendisi olduguna sonsuzca givenmeyen hi¢ kimsenin ba-
sarabilecegi bir hareket degil bu. Hele bir kadmn olarak gergek bir cesaret irnegi. Cinkii bir
baskaldir. Babaya da kocaya da, “Soyadinizr istemiyorum; kendim olarak var olacagim.”
demek, iistelik ortada yalmzca adiyla yazan, ¢izen, soyleyen; yani irnek alinacak kimse
yokken bunu yapmak, ciddiye alinmamays, hatta alay konusu edilmeyi gize almak, en ra-
dikal feminist hareket degil de nedir? Aslanlar gibi de basarmis. Durup yapitlar toplamina
s6yle bir bakildiginda bu basarinin pariltis: hala goz kamastiriyor. Bugiin yazilmis kadar
yeni dykiiler: Parasiz Yatli, Kusatma, Benim Sinemalarim, Gecenin Oteki Yiizi, Giil
Mevsimidir, Sevda Dolu Bir Yaz; okuyanlar: o kusaktan olmaya, anlatilan yerde bu-
lunmaya 6zendiren romanlar: Kirk Yedi’liler, Berlin’in Nar Cicegi; sonra dtekiler: Yeni
Konuklar, Evsahipleri, Redife’ye Giizelleme, Lodoslar Kenti...

O gergek bir yildiz. Giintimiiziin iki giinde sohret olup iigiincii giinde kendisini Dosto-
yeuski sanan yaldizli gikolata ki gid: “star”larindan degil. Sagtig11511n kaynagr da kendisi
olan, 6zinden beslenen paritiy: rengirenk 15inlar halinde edebiyatimiza sunmus gergek
bir ylldiz.

Feyza Hepgilingirler

Fiiruzan'in sinema tutkusu hig bitmedi, arahksiz siriyor. Séylesiye ara verdi-
gimiz zamanlardaki konusmalarimizda mutlaka gizel filmlerden de soz edi-
liyor. Ama edebiyat, daima en basta geliyor. Bu iig ay igerisinde fark ettigim
bir nokta, Fiiruzanin degerlendirmelerine, yargilarina hemen hemen tama-
myla katidigim. Ayni yonde ve bigimde disindigim. Feyza Hepgilingirler
igin soylediklerine de imza atabilirim: “Tirk dili igin ve edebiyats igin ciddi
gozlemcilerden biri de Feyza Hepgilingirler'dir. Iyi ve onemli buldugu ker sey
igin degerlendirmelerinde sakinmasizdir. Onu bu yaniyla da ayrica bir okuru
olarak seviyorum.”

Endiselerimizin de benzer oldugunu gordim kenti ve iilkesi igin degerlendir-
melerini dinlerken... Once biiyiime gagindaki Fiiruzan's, ardindan Istanbullu
bir yazar olan Firuzan'in kentine ve iilkesine dair yorumlarini dinleyecegiz
simdh:

“Biyiimeye gegtiginizde kafamizda su sorular olusuyor: Hep hep béyle

mi olacak hayatimiz? Acaba ben neyi degisterebilirim? Yaginiz daha onu geg-
memis. Diistincelere uygun degil ki... Bu sorularla diger hayatlan izlemeye
bagliyorsunuz. Diger hayatlar niye 6yle? Niye sunlar zengin? Niye digerleri-
nin ¢ok parasi var? Bu, varsilliga duyulan hirsi tagiyan bir soru degil, hayur.
Hig 6yle bir nokta yok iginde. O yillarda, o yasta olamaz da. Hirs yok, 6fke
yok, kiskanglik yok, merak var.

Daha once de sdyledim ben kendimi rahatlikla oyalayabilen biriydim.

Gayet iyi oyalaniyordum. Bu oyalanmalar da simdi baktigimda hi¢ de sira-
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dan degilmis. En heyecan duydugum giinler, annemin izin vermesiyle baslar-
di. Heyecansa Moda’daki iskeleye gitmekti. Bence varsil olmasa da masals:
bir biiytime ¢ag1. Moda'daki iskeleye gidip yanasan vapurlar: seyredip igin-
den ¢ikan hos gérinimli, sik giyimli insanlara bakmak ¢ok giizeldi benim
i¢in. Yeniden o yillarimi animsadigimda bana, tinli yénetmen De Sica’nin
Milano Mucizesi filmindeki 1950’lerde olusan gecekondularda yasayan o
geng, melek giiliisli delikanlinin operadan ¢ikanlar1 sevingle alkislamasini
disindiriyor. Simdilerde iskele gazinomsu bir sekle girmis.

Ben, Marmara'nin ara vapurlarint da ¢ok sevdim. Ta ki birdenbire o can
yeleklerini turuncuya boyadilar, giizel olmadi. Sanirim ki bu kentte iginde
benzer duyarlilikla yasayan ¢ok kisi vardir. Saptamalarin salt bana 6zgi ol-
dugunu séylemek istemiyorum. Belki biitiin anlattiklarimdan bir Fiiruzan
portresi ¢ikarmak igin soyliyorum. Yoksa sunu vurgulamak istememistim:
‘Fiiruzan, her seyin ayrnmindaydr’ diye bir iddiam asla olamaz.

Biyidigim kentimin degisimlerini izlemek, zaman igindeki elestirel
konumlanmay1 giiglendiriyor. Marmaranin giizelim ara vapurlarinin can
simitleri niye turuncu oldu? Ben, bu gereksiz renk degisimini s6z konusu
ediyorum. Ciinkii begenmedim. Bugiinlerde yeni model vapurlar iniyormus
Istanbullular'in segtigi vapur diye... Sunulanlar arasindan birini gérdiim.
Ben, onu dogrusu se¢gmezdim.

Bir kentin bellegi bunlarla yaratir. Kentli olmanin temel ilkelerin-
den biri budur. Kentinizi edineceksiniz dipzarina, biitiin ¢eperlerine kadar...
Bir konusmamda sdylemistim, evde otururken birdenbire Eminéni yore-
sini 6zlerim. Yogun bir istekle 6zlerim. Ciddi séyliiyorum. Benim o giin
Eminénii’'ne gitme zamanim gelmistir. Bir seyler satin almak igin falan degil
asla. Istanbullu biri onun semtlerini, degisen durumlarini denetler, 6zler diye
diigiiniyorum. O giin, Eminéni’'ne dogru yol alirim. Oradaki kalabaligin igi-
ne, ki bambagka, costurucu bir kalabaliktir. Mahmutpasa Yokusu, Kapaligars,
Tahtakale... Kaynayan o hayat... ‘Hayat devam ediyor’ yerlesik ciimlesinin en
iyi kargiliklar1 tam oradadir iste. Orada hayat devam etmektedir. Tam, atan o
dolu nabzi goériirsiiniz. Bu sesler, omuz omuza yiirimeler, renkler miithis bir
seving verir bana. Belki de edebiyatsi olabilmemin temelindeki 6z bu seving,
bu meraktir. Kalabalikta neredeyse yiiriiyemezsiniz, olsun...

Bir iki yil énce gittigimde Siimerbank’in binasinin kapandigini gor-
diim. Ustelik ben Sultanhamamrna, Simerbank’a ender ugrayanlardanim.
Gergekten acit duydum. Niye? Giizel bir yerdi orasi. Igindeki saticilar, me-
murlarin algakgéniilla hizmet verigleri, sakin iligkiler. Bu ilkeyi olumlayan
gostergeler. Simdi oras: yok. Bagka bir seye doniismis.

O noktadaki Deutsche Bank’in binasi da ¢ok giizeldir. Késeleme otur-
tulmustur caddeye. Onu begendigimden bir giin igine girdim Gecenin Oteki
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Sahin Kaygun'un objektifinden...

Yiizi'ne banka mekédni arama bahanesiyle. Buyrun diye kargiladilar. Soyle
enine boyuna bir bakabilir miyim? dedim. Oray: ayrintilarniyla gordiim.
Gergekten giizeldi. Simdi kent dediginiz tam budur. Daha énce demistim
ya Italya’ya gittigimizde, Napoli, Roma, Venedik, Floransa... Oradaki yerle-
simleri, birgok yeri gezdik. Perugia’dan da bahsettim. Roma’ya gittigimizde
ayrica etkilendim. Roma’nin, Roma 1mparat0rlugu’nun zamanlarina ait ka-
lintilarin1 temizleyip koruyarak giiniimiize tagimiglar. Oralarda yetisen bir
¢ocuk igin kendi tarihinin ilk bilgilerini bellegine toplama 4nidir bu gériin-
tiiler. Istanbul ¢ocuklar hangi ge¢mis kentin gorselligini, nasil edinecekler?
Bilemiyorum.

Déntip doniip Haydarpaga Garr'na geliyorum. Soyledik de, birgok sine-
ma filminin, birgok resmin, birgok siirin, edebi metnin iginde yer alan, ta-
rih igindeki onemli bir anitsal yapinin degistirilmesi nasil disiinilebilir?
Anadolu’ya, ta Bagdat’a dek hepsine agiliyor bu kapi. Simdi Manhattan yapi-
lacakmis. Manhattan ha! Amerika’nin epitopu g yiiz yillik bir kurulus tarihi
var. Benim iilkeminki bu degil ki.

Sonra Istanbul’'da ikide birde sokak adlar: degistirilir. Ben hele bu her-
cailigi hi¢ anlamiyorum. Niye degistiriliyor? Anlamiyorum. Yok bilmem
kimi pohpohlayalim diye birdenbire bir belediye bagskaninin ya da ya-
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Ersin Alok 'un objektifinden...
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Beyoglu Yeni Melcek Sinemasi sokaginda. Istanbul Uluslararasi Film Festivali'nde iki film arasindaki
moladan yararlanip tigiincii film igin hazirhktayim. Filmler, filmler...
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kin konumdaki birinin adi takiliyor. Derken o moda bitiyor, haydi baka-
lim 6biirii takiliyor. Benim héld en korktugum da bazi sokak adlari var ki
akillarina gelip bulur da degistirirlerse diye 6diim patliyor. Mesela Tomtom
Kaptan Sokagi'nin degismesi beni gergekten ¢ok tizer. Sonra, ¢ocuklugumda
Acibadem’de de bir ara oturduk, orada Sarkili Sokak vardi. Daha daha ne
geemis cekici oykiilerini distindiren sokaklar var Istanbul’da. Ozel 6rnek-
leri buna katmiyorum. Burgaz'da Sait Faik adi yakisir. Orneklerden biri de
Hiiseyin Rahmi Giirpinar. Ciinkii Hiiseyin Rahmi ayrica bir edebiyat kisisi.
Sevdigim ilging biri. Hayatiyla, zevkleriyle ilgimi ¢ekmis bir yazar.

Bitiin bu konularda anlatmaya ¢alistigim, kentler birey yetistiricidirler.
Tipka anne gibi... Ben, Istanbul'un dogumlusuyum derken siirekli altini giz-
meye direttigim bu énemli olusumdur. Olaganiistii bu kenti, Istanbul’u ola-
bildigince yasayacagim. Biitiin zamanlarina bikmadan ulagmaya ¢ahsarak.
Her tiirli ayrintisin1 6grenmek istiyorum. Simdi Cihangir'deki Tavuk Ugmaz
Sokagr'nin o giilimseten adin1 niye degistirdiniz? Bunun bir manas1 var mi1?
Tavuk Ugmaz o yokusa ne de yakisiyordu. Bu adlar ince bir mizah duygusu-
nun gercegi vurgulamasiydi. Artik o ad da yok. Kentin bellegi siliniyor.

Gegen giin ¢ok komik bir seye tanik oldum. Eve bir esya getirilecekti.
Tastyicilar telefon etti sokaginizi bulamiyoruz, diye. ‘Bizi getiren sofére sor-
dum, boyle bir sokak yoktur’ dedi arayan. Ya, 6yle mi? dedim. Benim bildigi-
me gore bu nokta hem Merkez Mahallesi hem de en az bir elli yildir da var.
Sonra bunlar oflaya puflaya geldiler. Garip bir durum daha var. Herhangi bir
taksiye biniyorsunuz, bazen taksi soférii gideceginiz yeri bilmiyor. ‘Bana tarif
edin’ diyor. Oysa taksi soférlerimize kentin haritasin1 okumak falan gibi bir
egitim verilebilir.

Yine gegen giin yiiriirken beni giiliimseten bir sey gordim. Magazinin
birinin camina ‘Liitfen adres sormayiniz’ yazip yapistirmislardi. Ben de gir-
dim adres sormayacagim size dedim. Oradakiler giilmeye basladilar. Sizin
bu astiginiz yaziyr merak ettim de... ‘Geliyorlar, diyorlar ki ben burada in-
dim otobiisten. Peki Mecidiyekdy ne tarafta? Zaten gegmis Mecidiyekoy’i.
Bu, 6ylesine sik oluyor ki ne yapacagimiz: sagirdik. Cildiracak gibi oluyoruz.
Gegtin Mecidiyekdy'ii gerisin geri don. Sonunda biz de bu yaziy1 yapistirdik.
Eger okuyabilirlerse...’ Iyice bunalmslar.

Peki, bu kente yeni katilanlar1 nasil yetistirecegiz? Madem buradalar, bu-
rada yagiyorlar... Demek ki onlarin egitilmelerine, kentli olmalarina énayak
olmak gerek. Bunun ilk kurali bence goyle: Kaldirimlardan gelenler ve gi-
denler her zaman sag taraftan yiiriirlerse ¢arpismazlar. Bunu, bize daha ilko-
kulda 6grettiler. Dediler ki bir yere gidiyorsaniz da, déniiyorsaniz da sagdan
gidin. Biz, kiigiiciik gocuklar hemen 6grendik. Gergi Istanbul bu denli kala-
balik degildi, ama kalabalik demek ¢arpisa garpisa yiiriimek degildir. Yani
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Fener. Benim Halig iskelelerimden sik Cannes’da festivale gitmek tizereyken.
ugradiklarimdan biri de Fener'dir. Yapinin giizel bir késesinde poz verdim.

Paris de, Tokyo da kalabalik kentler. Belli saatlerde kimse garpigmiyor yii-
riirken. Gegen giin bir arkadagim ‘Siirii gibi yiiriiyorlar’ dedi. Yok! dedim.
Sen, siiriilerin birbirine ¢arptigini hi¢ gérdiin mii? Gayet dizgiin giderler!
Kentteki insan iligkileri 6yle bir hale geldi ki kabalik, vurdumduymazlik ald
bagin1 gidiyor. Sik sik 6fkelendirecek bir olayla burun buruna geliyorsunuz.
Insanlarin birbirlerine kars1 nezaket géstermesi burada artik yok. Herkes hig
tanimadig1 birine ‘sen’ diyebiliyor.

Ben, Istanbul igin kaygiliyim. Diinyanin en eski kentlerinden biri bu-
rast. Bat'nin bize bir bakisi var. O bakis demek isterken ¢ekinmeden adini
koyalim: Istanbul’u igindekiler nasil anliyorlar, bakis o. Bana agiklama yap-
tiklarinda tabii dogal olarak savunmaya giriyorum. Kentimin zedelenmesini
yok say1p savunurken bakiyorum ki benim savunma zeminim epeyce ¢iiriik,
giiriimekte... Ciinkii, yabancilarin elestirdikleri birgok konuyu ben zaten sa-
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vunurken dile getiriyorum. Kiiltiiriin ve sanatin, egitimin kentte biitiin insan-
lara ulagtirilmas: gerekir. Ama kesinlikle gerekir. Halk, opera izlemez, diye
karar veriyorlar. Nereden biliyorlar? Opera ve benzeri sanatlar 6grenilebilir
etkinliklerdir. O noktaya birdenbire atlayamazsiniz. Bagka bir yoldan, egitim-
den atlarsimiz. Birtakim igi bos filmler seyrediliyor. Halk begeniyormus, bes
milyon, on milyon gisesi olmus. Burada ciddi bir soru isareti olmali. Bu tiir
filmleri niye bu kadar sevdiler? Ciddi bir sosyolojik aragtirma konusu...

Bir 6nemli kentin béylesine érselenmesi, mimari agidan savrulmas: ba-
gislanamaz. Kisisel hayatimda da bu kentte yasadigim biiyiik zorluklar oldu.
Bunlan bagkalariyla paylagmanin simdi anlami yok. Ben, mutsuz oldugum
giin klasik bir miizik dinledigimde kendimi iyi hissederdim. Istanbul'un sev-
digim noktalarina giderdim. Beni bunlar yatistirirdi. Einstein'in éldiigini
6grendigimde duydugum en biyiik ac1 neydi biliyor musunuz: Bir dehanin
beyni daha topraga karisti. O beyin, o fosfor, o akil... Bir 6nemli kentin bo-
gulup o6ldirilmesi de bende aym: etkiyi yapiyor. Akla, duyarliga, yaraticiliga
karsi o denli dikkatliyim ki... Her 6limiin arkasindan, boyle birileri yok olun-
ca, nereden olursa olsunlar bizden, Batr'dan, Dogu’dan... Insanligin yiizakla-
ridirlar. Onlarin diinyanin gelismesi konusunda anlagmayacaklar: higbir seyin
olmadigina inaniyorum. O savunulacak énemli ortak akil, neydi o, ne olabi-
lir? Yasa ve yasat... Istanbul’a da bu akilla gecikmeden bakilmali.

Ben, Bagdat Amerikan ugaklar1 bombalarken derin bir ac1 iginde kaldim.
Bagdat'in insanlik tarihindeki en kiymetli noktasinin, Mezopotamya'nin top-
raklar: delik desik edildi. Kimse giiniimiizde artik bunu tartigmiyor. Sorulmu-
yor Bagdat Miizesi'nde neler oldu? Biz, 21. yiizyili kargilamis insanlar bu ah-
lakla nereye kadar gidebiliriz> Onemli, vazgegilmez bir soru bu. O miizedeki
talan, Amerikali askerler, komutanlar: desip pargaladiklarinin ne oldugunu bi-
liyorlar m1? Bagdat Miizesi’'ndeki Bagdath bir arkeolog kadin cami kirilmug bir
vitrinin 6niinde ¢aresiz agliyordu ‘Higbir seyi kurtaramadim, kurtaramadigim
cogu pargalandr’ diye. Ben onun bu acisini igimde duymadigimda bu tanikli-
gimin iginde kesin bir suglu konumunda olurum. Sugluluk —birinci dereceden
kastetmislik degil- bu yasananlara bizler dolayl katihyoruz. Su anda tartigi-
lan seyler ne Bagdat’taki miizenin talan edilmesi, ne insanlarin katledilmesi,
ne Knidos'taki kazinin durdurulmasi. Knidos kazisint niye durduruyorsunuz?
Knidos’taki kazida geng bir arkeolog kadinla, bekgisi yan yana nobet tutuyor-
larmis degerli pargalar galinip gitmesin diye. Bu, hepimizi ¢ok tedirgin etmeli.

Belki de su denebilir: Biitiin diinyaya sen de antenlerini agip yasama. Peki
ya, ben beceremiyorsam... Becerebilir miyim acaba? Hi¢ zannetmiyorum.
Ciinkii bu diinyanin igindeyim. Kendi zamanimin bilincinde olarak varim.
Ugiincii bin yila giris torenlerimizi taglandiran olaylara bakin: Isgaller, aglik,
gogler, telef olan Afrikalilar... Iginde bulundugumuz yiizyil ok gelismis, ara-
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siz gelistirilmekte olan bir teknolojinin canavarca nasil kullanildigini da gos-
teriyor. Teknolojinin gelismisligi hangi akillarin elinde olacak?> Onemli olan
bu sorudur.

Bugiin bir haber dinledim: Ingiltere Bagbakanrna yirmi dért yasindaki
bir ingiliz delikanlis1 kendini bir seyle yapistirmis adam tam nutuk atarken.
Polisler gelmis, ikisi yapigmuglar, bir aradalar. Giileyim mi aglayayim mi?
Delikanli ‘Heathrow’a dérdiincii havaalani agmayin. Zehir soluyoruz’ de-
mis. Agtyor adamlar. Bu, her yerde, bizde de béyle. Diinyay: sldiiriiyorlar.
Bu kesin olguyu giinbegiin kendi hayatimizda da yastyoruz. Sulan tiikettik.
En giizel kiyilarimiza niikleer santral yapilsin deniyor, yapmaya da kararlilar.
Gereksinilen enerji igin degisik teknolojiler 6neriliyor. Dinleyen kim?

Niikleer santral patlamasinin arkada kalan bir olay: var. 1988deki
Cernobil faciasinda Ukrayna’da yasananlarin belgeselini kimsenin izleme-
digine inaniyorum artik. Belgeseldeki ¢6llesme, yikim, kavrulmus topraklar
korkungtu. Bir de can kayiplari.. Cok biiyiik bir alan bu haldeydi. O top-
raklar yizlerce yil kullanilamaz olmugtu. Biitiin bunlar yaganmigken insan
olaylara nasil ilgisiz olabilir? Insanin oyalanma, eglenme zamanlar1 elbette
olmali. Mutluluk duygulari onu yoklamali. Ben, sanatlarla mutlu oluyorum.
Bir tiyatro izledigimde, 6zgiin bir film seyrettigimde, iyi, diirist bir kitap
okudugumda, bazi énemli disiiniirlerin diinyanin hallerine getirdikleri yo-
rumlarn 6grendigimde o olgular zaman zaman beni umutsuzluktan alikoyu-
yor. Yaganan gergekleri gériip bilip bu durumlar: salt soyut bir umut sézcii-
giiyle de 6rtemem. Umut, ¢ok giizel, etkileyici, diriltici bir sézciiktir. Ondan
vazgegmek elbette zor. Fakat bir de giderek ortaya siiriilen, dayatilan olaylar
var. Onlar: da eksiksiz gérmek lazim.”

Tiirk Oykiiciiliigiiniin Bir Vazgegilmezi: Fiiruzan

Benim, Tiirk anlati edebiyatinin “altin gagt” olarak niteledigim 1970-1985 yillar:
arasindaki 15 yilltk donem, gergekten de gok 6zel, benzersiz bir spektrum sunmaktadir. Bu
verimli donem hem anlat1 diriinlerinin —zellikle de Gykiiniin—edebi deger agisindan ita-
sini yiikselten yazarlarin donemidir; hem de kadin yazarlarin nicelik bakimindan oldugu
kadar nitelik bakimindan da agirliklt olarak one ciktrklar: bir dénemdir. 70'li yill arin bu
zengin ve prriltili edebi atmosferinde 6nemli bir payr olan, hatta bu atmosferin yaraticila-
rindan biri olarak goriilebilecek isimler arasinda Fiiruzan'in 6zel bir yeri vardr.

Fiiruzan 1971, 1972, 1973 yillarinda art arda yayimladig dig Gykii kitabr: Parasiz
Yatili, Kusatma ve Benim Sinemalarim i/e Tiirk ykiiciiliigiine yepyeni bir ses, tapta-
ze bir soluk ve gok zengin bir malzeme getirdi. 10 yil sonra yayimlanan Gecenin Oteki
Yiizii’niin debu toplama eklenmesiyle, o artik qagdas Tiirk edebiyatinin vazgegilmez adlar:

arasina girmigti.
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Firuzan's Fiiruzan yapan; oykii malzemesi olarak kullandig: yasam kesitlerinin ve
kisilerimin hakikiligi —sahiciligi— kadar, gozlemlerinin ve tesbitlerinin garpic berraklig,
okura sundugu ayrintilarin zenginligi ve cesitliligidir. Malzemesini kotarirken igine adeta
goze hitap eden bir yasarlik katan Fiiruzan'in sicak,sevecen,dokunakls anlatimi da kusku-
suz Tirk oykiciligindeki dikkat gekici “Fiiruzan Olayi"nin bilesenlerinden saymalidr.

Firuzan'i ana izlekleri, konular:, Gykilerinin sorunsalin olusturan temel kaygilart
dort obekte toplanabilir:

Rumeli gégmenleri. Onlarmn anayurt 6zlemleri, yurtlarindan uzaktaki yabancilik-
lar1, givensizlikler, sikintilart ve bunlarla bir arada giden temiz, erdemls, diirist, sevgi
dolu aile yasamlary, insan iligkilert.

Koklii ve soylu ailelerin, burjuva degerler sistemine yaslanan geleneklerini, yer yer
somut bir yozlugu sergileyen yasama bigimlerini ve debdebelerinin sarsilisini konu edinen
oykiiler.

Kadinlarin, geng kizlarin karst karsiya kalip miicadele etmek zorunda kaldiklar: bas-
kilarin toplumsal ve sinifsal bir baglam iginde sunuldugu, kadinin cinsel somiiriisii diizle-
minde yansitildig “kétii yol” Gykiileri.

Cocugunu yetistirme sorumlulugunu yalmz basina iistlenmek zorunda kalmis yalmz
annelerle cocuklart arasindaki iliskilerin psikolojik, toplumsal ve duygusal boyutlarda ser-
gilendigi oykiiler.

Verimli, dykiide tirlii agilimlara olanak veren, zengince cesitlenebilecek ve boyutlan-
dirilabilecek konulardir bunlar. Fiiruzan da, ayrintilar: vur gulamay, incelikleri ortaya
gikarmayi gok iy1 bilen, insana yiizeysel bakmayan, duygu dinyasinin ana ¢atisini yakala-
yabilen bir “anlati’c1.

Ilk iig kitabinda sa ptadigim bu ana gizgilerin izini, Firuzan'in hikdyeciliginde yeni
bir asama olusturan Gecenin Oteki Yiizinde de siirebiliyoruz. Pek pok dykiisinde bep
ocuklar “kabraman’, Firuzan'in. Onun temel izleklerinden biri olan “cocuk” hep eziktir,
itilmistir, acthdw, yasindan éonce olgunlasmak zorunda kalmistir ve olgundur. Olgunlu-
guyla, séyle ya da boyle, bir savasimin igindedir. “Cocuk’, gelecek’ midir? Gelecegin karan-
l1g1 mu verilmektedir bu cil1z, exilen jocuklarla? Yoksa tim bir yasam midir bu gocuklar?
Fiiruzan, ozellikle iizerine egildigi toplum kesimlerinin kisilerini, bigimlenme, olusma
gaglarindan baslayarak, jocukluklarindan baslayarak biyle bir yasamin icinde, biyle bir
yasama mahkim mu gérmektedir? Bana kep yasamin aciliginin ve acimasizliginin vurgu
noktalar: gibi gelmistir Firuzan'in cocuklar:.

“Cocuk” sykiisii ile Gecenin Oteki Yiizii ad/: Gykii arasinda dikkat gekici kosutluk-
lar var bu bakimdan. Her tkisinde de gocuklar i¢ kanirtici, her ikisinde de analarin igi
katilmis. Yasamin katilastirdi g, kabugunu kavi baglattigr kadmlar bunlar. Cocuklarin
da biiyiyiince bir bigimde igine girmek zorunda kalacaklari, tek savunma siginaklar:
olarak kalin kabuklarin tastyicist analar oluyor éykiilerde. Demek: ‘Aci, bir yasam bo-
yudur”, Van Gogh'un da gisterip siyledigi gibi. Firuzan'in dinyas: ve kisileri igin de
kesin biyledir.



Kimi zaman tek bir sozcik, tek bir tavir yakaliyor yazar, okuru saran da iste bu.
“Cocuk’™ta, cocugun Annecigim!” deyisleridir o uzak kadmna, daba Gykiinin baslarinda
tgimizi burkultmaya baslayan ve oykideki yasamin acimasizligi, isyanin esigine gotirir
koyar sizi.

Sicak, sarmalayicy, canli ve alabildigine etkileyicidir Fiiruzan'in éykilerinde yarat-
t1g1 atmosfer. Vazgecilmezdir. Oykﬁcii kimligiyle o, Tiirk anlat: edebiyatinin, Tiirk kadin
yazarlarin s6z konusu oldugu her yerde en onde gelen adlardan biri olarak yerini goktan
saglamlamastar.

Fisun Akath

Furuzanin “Edebiyatimiz, elestiride donanimyla biiyik katkilar: olan ya-
zarimiza, onun emegine tesekkiir borgludur” dedigi Fiisun Akatlinin yazisin
da “Gelen Yazilar” dosyasina yerlestirdim... Yarin Fiiruzana soracagim soruyu
tasarladim ve defterime ozenle yazdim:
Oykﬁlerinizdeki anne-kiz’lar1, neredeyse ailemizdenmiglercesine yakindan ta-
niyoruz. Peki, siz ve anneniz?. Bu anne-kiz’dan soz edecek olursak...
“Babami tanimadim. Ben ¢ok kiigiikken 6lmiis. Annem i¢in kendi-
ne digkiin bir kadindi, diyecegim ama bu, tam dogru bir tanim sayilmaz.
Kendine diiskiin olmaktan gok, bir Istanbul kadiniydi. Istanbul kadini ne de-
mek? O, kisitlanmug bir hayat yagamiyordu. Bana da hayat: yasaklarla yansit-
madi. Sen kizsin, sunu yapamazsin, bilmem ne olmaz, bunu da sakin ha’lar
pek olmad:. Yalniz egitime ¢ok 6nem veriyordu. Okumamu, ciddi bir is sahibi
olmami —meslek sahibi diyelim— ¢ok istedi. Annemle birlikte yaganmis ¢ok
zamanlarim oldu. Bunlar, zor zamanlardi. Fakat, giizel zamanlar da yagadik.
Kendisi miizikle ¢ok yakinlig1 olan bir kadinmis —bana anlattiklar: boyle
oykiilerdi— hem keman, hem piyano, hem ud ¢aliyordu. Giizel de bir sesi var-
d1 gergekten. Fakat ben piyanoyu ¢ok sonra gérdim. Onun piyano ¢aldigini
da... Ciinkd, bir evde piyano sahibi olmak, o piyanoyu ¢alacak bir egitime tabi
tutulmus olmak, boylesi miizik egitiminden gegmis bir anneye sahip olmak
simdi bile ayricalikli bir sey. Kisiye, sinifsal bir konumlandirma getiriyor.
Annemle olan iliskilerim giigti. Kendi dedigine gére, ben uysal bir ¢o-
cuk degilmisim. O uysal olmayisimi daha ileriki yillarda ikide birde kafama
kakmigtir. Annelerin ¢ogunlugunun benzer bir séylemi vardir: Ne olduysa
¢ocugu yiiziinden olur olaylar hep. Annemin sik stk sinirli oldugu giinler var-
di. $imdi bunca yilin ardindan baktigimda ona artik hak veriyorum. Yani
yasadiklarini disindiigimde o denli giigli bir iradesi olmasi, kiigiik kizin-
dan higbir kosulda vazgegmemesi, onu ¢antasi gibi tagimast... Saka yollu da
derdi ‘Benim giizel, inatg1 ¢antamdir bu. Aaa bir yere birakamam. Sonra
kimi giinler beni itip kakardi. O da ayr1 bir durum...
Gegimli bir anne-kiz sayilmazdik. Annemi kaybettigimden onu anarken
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bagislayict ciimleler kurmak istemiyorum. Sakin dyle anlagilmasin. Insanin
yas almasi insani gelistiren bir olgu. Biitiin bu siireglerde bagkalarini, ha-
yatinizi yeniden tartiyorsunuz, Ggreniyorsunuz. Ozellikle benim gok ¢ok
6nemsedigim, yiiksek okumuslar diye disiindiigim, her seyleri eksiksizdir,
egitimleri, bilgileri, her seyleri, her seyleri var diye disiindigiim insanlari ya-
kindan tanidiktan sonra, birbirleriyle olan iligkilerine baktiktan sonra, birgo-
gunun ne denli, elde ettikleri varsil durumlara, hirslarina teslim olabildikle-
rini goérdiikten sonra, annemle olan iliskimdeki kars1 gikiglarimi yeniden sik
stk tartigtim kendimle. Distindigiimde kimi hatalarimi gérdim.

Annemin bayramlarda eldeki para ne olursa olsun hi¢ caymadigi beni
siklastirmak gibi bir kararlilig: vardi. Kesinlikle yeni bir ayakkab: alacakti.
Onu giyecektim. Ustiime de yetersiz kosullarin elverdigince yeni bir elbi-
se yapilacakti. Annemi hem ofkelendiren, hem tizen bir bayram anim var.
Bana omuzlarinda, yakalarinda farbalalari olan basmadan bir elbise dikildi.
Farbalalar1 6ylesine genisti ki.. Ben siska bir gocuktum, onlar1 bana giydir-
di... Farbalalar omuzlarimdan tasarak dalgalaniyordu. Tedirgin oldum o far-
balalardan. Annem bir i§ i¢in evin iginde biraz yok oldugunda makas: alip
farbalalar1 kestim o gelene kadar. Artik nasil kestimse... Annem igeri girdi-
ginde dehset icinde kaldi ve bagirmaya bagsladi. Beni tokatlayip adamakil-
I1 tartakladi. ‘Bu elbiseyi ben kolay mi yaptim saniyorsun? Bayramdir gocuk
sevinesin diye yaptim.” Ben surati astim, oturdum. Sesi giderek diismiis, bi-
rilerine dert anlatircasina konugmaya baglamisti. ‘Simdi bu elbise hi¢ adam
olmaz. Bu kiz niye bsyle? Kime benzedi bilmem ki? Ne talihsiz kadinim
Allah’im.” Ben de i¢imden oh ingallah diizelmez, ben de giymem diye diii-
niyordum.

Benim sekillerle, gorsel olan nesnelerle oldum bittim ¢ok yakin iliskim
vardir. Diiiiniiriim de acaba insanlar ¢ocukken de giizellik duygusuna sahip
midirler? Yoksa bu 6grenilip égretilebilir bir sey midir? diye. Toplumlar giizel
ornekler gériirseler gevrelerinde onlara bu incelik ve duyarlik kazandirir mr?
Tiirkiye’de bunun béyle oldugunu séylemem ¢ok gii¢. Sinan gibi ¢ok biiyiik
bir mimarin camilerini goriip 20. yiizyilda dinyanin en ¢irkin camilerinin
yapildig: bir tilkede yasiyorum ben. Bu durumda diyesim geliyor ki giizellik
duygusu insanin iginde zaten olmasi gereken bir duygudur. Bu savim belki de
dogru olmayabilir. Ben, kendi iilkemdeki yeni iiretilen 6rneklerden o denli
mutsuzum Ki...

Annem mimari hirginliklarimdan ¢ok yoruldu, biliyordum. Sonunda bir
karar aldi: ‘Ben sana higbir sey almayacagim.” O bu kararini bir siire bozma-
d1.. bir anne ne kadar dayanabilirse...

Gelelim bizim, evdeki esyalarla olan iligkilerime. Parga parga bir iki gii-
zel sey animsiyorum. Biitiin evde parlak bir durum oldugunu séyleyemem.
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Giizel, uyumlu olanlarsa sik bir evden arta kalan tek tiik parcalardi. Nasil
paylagilmigt: ailede? Anneme niye onlar kalmisti? Biitiin bunlar1 niye anla-
tiyorum? Sonradan annemin geg¢misi igin ¢ok digiindiim. Onun ne denli ac1
¢ekmis oldugunu ayrimsadim. Cocuklugunu piyano, keman ve ud dersleri al-
dig1 varsil bir evde gegirmisti.

Bu ¢ocukluk evinden ¢iktiktan sonra bana anlatmadigi ¢ok 6rseleyici
baska seyler olmus hayatinda. Beklenmez noktalara gelmis. Bu noktalarin bi-
rinde de bir de kiz gocugu olmus. O da ben. Birlikte yasarken, ki arada iivey
babalar oldu. Arada derken sunu belirteyim: Benim tanidigim salt iki kisi
var. Her ikisiyle olan evliligi de bir sevgi evliligi degildi. Zorunluluk evlilik-
leriydi. Geng ve giizel bir kadinin belli maddi sorunlarla bagetmesinin yolu
bundan gegmisti. Annem bu yasadiklarinin sonunda giderek hirgin biri ol-
mustu. Gegimsiz oldugunu séyledigi kiziyla, benimle olan iligkisinin onu ¢ok
yordugunu bana sdylese de gevresine beni arasiz savunur, éver dururdu. Daha
sonraki yillarda bana sunu sdylemistir: ‘Senin bir kizin olsun insallah. Bana
yaptiklarini o da sana yapsin. Bana ne ¢ektirdigini o zaman anlayacaksin’
Oysa kizim Asli benimle pek ¢ekismez. Arada bir o da tartigtigimiz seyler
yapiyorsa da konular1 aramizda uzatmiyoruz.

Annemin ¢ok yakin bir arkadas1 vardi. Yillar sonra ona sunu séyledigini
bana agiklamigti: ‘Annen seni ok seviyor. Ve diyor ki Fiiruzan bu evin erke-
gi de olmay: bildi. Beni kimseye muhtag etmemeye ¢alist: hep.” Bu, benim
i¢in hi¢ ummadigim dokunakli bir évgiiydi. Olanaklarim elverdigince ya da
olanaklar yaratarak elbette anneme destek olacaktim. Bagka bir tutum di-
siniilemezdi benim i¢in. Onun hirginliklarinin temelinde ise benim giivenli
bir hayatimin olmayacag: kuskusu siirekli yatiyordu. Maddi olanaklarimizin
olmadigini en iyi bilen de annemdi. Her aldigim karar1 ugari, ayaklan yere
basmaz bulurdu. Anne-kiz iligkileri boylesine derindir. Ciinkii anne —babalar
da ¢ok onemli— fakat anne ¢ok agir basiyor ¢ocuklarin hayatinda. Bu dél bag:
denilen seyin ¢ok igsel bir yakinlik sagladigindan olmal....

Annem, hep Kadikéy'de yasadi. Higbir zaman Rumeli Yakasr'na gelmeyi
istemedi. Diisiinmedi bile. Oraya ¢ok bagliydi. Ben de her hafta onu gor-
meye giderdim. Kiminde komik buldugum konusmalar olurdu aramizda.
Cogunluk, benim adam olamayacagimi —kadin degil, adam!- ¢ok tuhaf bek-
lenmez seyler yaptigimi diisiiniyor, acaba nasil biiyiiyecegimi ¢ok merak edi-
yordu. Gelecegimin ayrica nasil giivencede olabilecegini igtenlikli bir telag-
la, bikmadan sorguluyordu. Hakliyd: da. Géstergeler onu hakli ¢ikartyordu.
Ciunki boyle deli deli kararlar alip durmamla, ne yapacagimla, bu durumun
nasil devam edecegiyle ilgili endiseleri vardi. Hemen her Kadikéy'e gittigim-
de bu konuya girilirdi. Ben baslarda ¢ok sinirlenirdim. Ciinkii anne-kiz ilig-
kilerinde anlagmazliklar olur. Bizimki biraz sik yasaniyordu.
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Ben de anneyim simdi. Kizim Aslryla konusurken kiminde tam klasik
bir anne konusmasi yaparken yakaliyorum kendimi. Neyse ki yakaliyorum,
yakaladiktan bes dakika sonra, hadi bakalim anneler nutku baglad: diyorum.
Kargilikli giiligiiyoruz. Ama o, bagka bir zamanin kadiniydi. Hayatinda ¢ok
zorluklar yasamist1. Ben de tanigiydim kimi yasananlarin. Maddi agidan gii-
vencelerimin olmadigini iyi bildiginden bu kadar 6zgiir, pervasiz davranisla-
rimy, ¢ikiglarimi anlamasi da beklenemezdi.

Ogle yemegine oturuyorduk. Ben semizotunu gok severim. O gok giizel
semizotu yapardi mevsimiyse. Yag 6lgiisiinti nasil tutuyorsa agizda hig yag
tad1 yay1lmazdi. Semizotunun kendi diri giizelligiydi damakta kalan.

Olaganiistii Kadikdy Cargisi'na gocukken annemle gittigimde igim igime
sigmazdi. Renklerin, kokularin binbir dalgas: sarardi beni. Oraya her gidi-
simiz bir bayram ritiieline déniigiirdi. Carsiyr hala ¢ok seviyorum. O giizel-
ligin iginde dolasip aligveris yapmak, tezgihlari izlemek yine etkiliyor beni.
Hele o baliklarin kirmiz: tablalara dizilisindeki yerlestirme ustaligy...

Simdi konusmanin neresindeyiz?

Evet, yemegi yedik... Yemekte tartismaya girmiyorduk. Yakisik almazda.
Aaa gok tesekkiir ederim. Ne giizel semizotuymus bunlar! Yaninda da benim
asla o lezzette yapmay1 hild beceremedigim kuru kofte de yapardi. Hani il-
kemizin tnli kofteleri var ya... Hepsini agan bir tadi vard: bence. Bana kiy-
manin nasil karigik olmas: gerektigini anlatirdi. $u etle su et karistirilacak,
hepsi dana olmayacak, birazi koyunun su 6zel tarafindan olacak... Bir de yu-
murta yapard1. Yani et olarak, etin yumurta tarafindan, hig yagsiz, lifsiz bir
boliam.

Gegenlerde biiyiik bir markete gittim. Kasap bolimiinde bugiin yumur-
taniz var m1? diye sordum. Tezgahin ardindaki adam bana ‘yumurtalar ora-
daki rafta’ dedi. Hayir, bildiginiz yumurta degil sordugum, dedim. Etin lop,
o6zel bir kismu vardir. Bakin arkanizda ¢izili, resmi de asili nerelerinin pirzola
filan oldugunu belirten. ‘Hur' dedi. Iste yumurta bsliimi bu, diye gosterdim.
‘Kimse buraya simdiye kadar, yumurta var mi1 diye gelmedi’ dedi.

Yemekten sonra ona kahve yapardim. Sonra, ben sana fal bakayim, der-
dim. Oysa hig bilmem fal bakmay1. Amacim aramizdaki yeniden boy verebi-
lecek gerginligi yumusatmakti. O da giilerdi ‘Hadi bakalim hadi, iyi bir mes-
lek bulacaksin kendine sonunda. Falcilik yapacaksin demek ki!” derdi. Sana
ferah bir yol géziikiiyor anne deyince ‘Aman aman biliyorsun o giin oraya gi-
decegimi zaten’ diye boyle hos, hafif gegen bir saatten sonra benim gitmeme
yakin kavgamiz yeniden baglardi.

‘Peki, simdi ne yapiyorsun? Berlin’den yeni déndiin, yine gidecek misin?’
Anne, gidip geliyorum biliyorsun. Yok, artik oraya gitme. Aldigin bursu bi-
riktirseydin bari. Her giktigin evden iki bavul elde gikiyorsun. Ustelik var-
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[ S
Samanyolu Sokagi'nda kizi Ash ile...

likl1 evlerden. Kizim, hayatin zor giinleri de var. Cocuk musun? Ne nafaka
almay1 biliyorsun, ne esya..” Nafaka sdzciigiini sevmiyorum ben, girme bu
konulara. Hem kendini, hem beni tiziiyorsun. Birden giizel yesil gézlerinin
aki hafif kizarirdi. Kalkip boynuna sarilirdim. Anne, seni kiraladigim evde
agirlayacagim. Berlin’den getirdigim esyalarimi da begeneceksin bak gor...

Ikimiz de giulimsemeye gayret ederdik.

Eger yaz giinleriyse birlikte iskeleye inerdik. Ben vapura bindikten son-
ra, iskelede durup beni ugurlayan anneme st giiverteden el sallardim. O da
bana.

Ona son gittigimde yaz sonuydu. En az parayla kendine yakisani yapard.
Mehpare Hanim, dedim. Giildii. Ben, sizin su eteklerinizi biraz kisaltayim.
‘Ne, ne demek o? Delirme yine’ dedi. Senin giizel bacaklarin vardir. Béyle,
ta dizinin surasina kadar deyince ‘Ay deli, delirme, gene baglama. Sen agaca-
gim mevzuyu kapatmak istiyorsun’ dedi. Anne ne olur liitfen her hafta bun-
lar1 konusmayalim artik. Tkimiz de gereksiz iiziiliiyoruz. Benim igin iiziilme
anne, tziilme dedim. ‘Yani bu yazdiklarin para mi1 edecek kizim?’ diye sordu.
Eder eder, etmez etmez, yeniden diisiniriz. ‘Ne demek distniriz kizim?
Ne demek? derdi. Ben onu yeniden perdim. Birbirimizden hoslukla ayri-
lirdik. Iste o son gittigimde de bu senin eteklerini vallahi kisaltacagim tan-
tanasina basladim. Ya ya kisalt!” dedi. ‘Becerirsen sagarim. Teyeller yaparsin.
Onlar da ta bes metreden gériiniir’ dedi. ‘Senin el isine kabiliyetin yok. Sen,
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diizprovacisin. Diiz provay: iyi yaparsin sadece.” Ben o giin onu her zaman-
ki gibi kucaklayip déndiim. O giinlerde Samanyolu Sokagi'nda oturuyor-
dum S§isli’de. Daha 6nce de Ortaklar Caddesi’nde ilk Berlin’den geldigimde.
Ciinkii o evden de tasinmam gerekmisti, kiraciydim. Iki glin sonra annemin
komgularindan biri beni telefonla aradi. Hig béyle bir haberlesme adeti yoktu
komsgularla. Ben annemi arardim, o da beni. Benim igimde bir ¢6kelme oldu.
Nedir? Ne var? dedim. ‘Yani’ dedi. ‘Anneniz pek iyi degil. Bir ugrayip gor-
seniz’ falan. Ben donup kaldim. Kadin telefonu kapamisti. Elimde almagla
gormedigim bir noktaya bakiyordum evde.

Anneme bir sey oldu...

Anneme bir sey oldu...

Bu kisa ciimle kafamda arasiz akip duruyordu. Tahmin ettigim agir, basa
¢ikilmaz sézciigii... Ciinki iki giin 6nce tartigmig, sakalagmug, sarilip opis-
migtim.

Kadikoy'e gittim.

Annem kalpten 6lmiistii...

Annemin ailesinin kadinlar1 kalpten 6liiyormus. Oylc anlatmiglards.
Annemin Fatma Abla’si da vardi. Varsil bir kadindi. O da... Cok sagkin-
dim. Cok sarsilmistim, donmus gibiydim. Yani hayatimdaki dogumumla
baslayan bilgilere sahip en yakin tanigim artik yoktu. Ciinki ben bir baba
evi sahibi olamadim. Ana evi sahibiydim. Baba evi kavramim hi¢ olmadu.
Opysa sosyolojik olarak bu kavram toplumumuza yerlesmistir baba evi diye.
Edebiyatimizin degerlisi Orhan Kemal de o séyleme yiiklem getirir kitabiyla.
Benim salt ana evim olmugtu. C)yle donmustum ki. Hig¢ aglamadim, aglaya-
madim...

Ugurlanmas: igin yapilmas: gerekenler vardi. Ardindan son yolculuguna
ugurlanirken yapilirsa huzur bulacagini disiindigiim seyler neyse —dini ge-
reklilikler— onlar yerine getirilmeliydi. Bu arada anmadan gegemeyecegim.
Bu 6liim olayinda bana dost¢a omuz veren bir kisi de Giilsen Tuncer oldu.
Annem Karacaahmet’te gémiilecekti. Karacaahmet Mezarhigr'ndaki gasilha-
nede yikanmasinda yakini bir kadinin da oraya girmesi gerekiyordu. Bunu
disinemezdim bile. Zaten yapacak durumda da degildim. Ciinkid tam bir
uyurgezer gibi bos bakislarla ortada dolaniyordum. Giilsen, ‘Ben girerim
gasilhaneye’ dedi. ‘Sakin ha sen girme!” Girdi. Ciktiginda da ‘Ne kadar da
giizel bir kadinmis. O yasinda bile tenine sagtim!” dedi. O hig giineste yak-
mazdi kendini. Bana da derdi ki ‘Yanma kizim. Egek derisi gibi oluyor derin.’

Goémme toreninde ¢ok insan yoktu. Ama arkadaslarimin kimileri vardi.
Hala ¢ok garip animsiyorum o giinki duygularimi. Neredeyse tiim duygu-
larim tikenmis gibiydi. Bosalmis bir bedendim. Biz kalabalik bir aile degil,
anne-kizdik. Bu dini, térensel seylerin islemesi nasildir bilmiyordum. Diger
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Selda ve $Sahap Balcioglu'nun Kadikéy'deki evinde.
Fotografi ¢eken sevgili Sahap Agabey.

bireyler olur ailelerde bunlari bilen. Ben, ilk kez bir yakinim, en yakinim an-
nemin Slimiine tanik oluyordum.

Once bir ilan verilmesi lazimdi. Bunlari bslik porgiik disiinebiliyor-
dum ancak. O sira inli gazeteci Sahap Balcioglu’yla ¢ok hos bir hani-
mefendi olan esi Selda Hanim yeni evlenmiglerdi. Selda Hanim’i da bir
rastlantiyla tanmimigtim. Titiz Magazalar’nin Rumeli Caddesi’ndeki ye-
rinde miidiirliik yapiyordu. Cok kibar bir kadindi. Aligveris igin bir giin
gittigimde ‘Ben yakinda Sahap Balcioglu ile evlenecegim’ dedi. Onlar da
Kadikéy'de oturuyorlard: ve sik sik gériisiiyorduk. Annemin 6lim habe-
rini telefonla onlara bildirdim. Tek bulabildigim ¢are buydu. Kime telefon
edebilirdim? Sahap Agabey gibi, Selda Abla gibi birileri var. Onlar belki
yardim ederler, dedim.

Gergekten sevgiyle yanitladilar. ‘Fiiruzan kalk gel, ¢ozeriz her seyi’ de-
diler. Gittim. ‘Annecigin bu gece yatsin. Zaten doktor izni gerek. Sen bu
gece burada kal. Sabah neler yapacagimizi konusalim’ dediler. O da, $ahap
Agabey de vefat etti. Onlar1 da giizellikle, tesekkiirle analim burada. $ahap

Agabey telefon agti Hiirriyer gazetesine ‘Firuzan’in annesi 6ldi. Su ilani
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koyun’ dedi. Ondan sonra yapilacaklar: siraladi. ‘Cenaze islerine de ben te-
lefon ederim’ dedi. Onlari da halletti. Ben arasiz tesekkiir ediyordum ikisi-
ne de. Bagka ne demeliydim, aklima higbir sey gelmiyordu. $askin, ortada
kalmus bir gocuk gibi geziyordum ben. Onlar neredeyse her gerekeni yapt.
Hiirriyet'te ¢ikti ilan. ‘flani nasil yazmak istersin® diye sordugunda ben de
dzetlersem ‘Istanbullu Mehpare Hanim’ diye yazdirmigtim. Yakini olarak da
Fiiruzan adi vard altinda. O kadar.

Birden birtakim akrabalar belirdi Osman Aga Camii'nde. Osman Aga
Camii eski camilerindendir Kadikéy'iin. Orada dua okurken bir imam, bir
ben vardim basucunda annemin. Bir de sevgili Ayse (Feyizoglu) gelmisti. O
da benim eski arkadagimdir. Asl’'nin —kiigiikligiinden beri— neredeyse tey-
zesi gibidir. Istanbul Tip Fakiiltesinden ilk ¢ikmis olanlardan, en en idea-
list kadin doktorlardan birinin Bedia Kervancioglu'nun kizidir. Doktor Bedia
Kervancioglu'nun hayati Mustafa Kemal Atatiirk Tiirkiye’sinin en 6zverili
insanlarindan birinin alkiglanacak hayatidir.

Zaten 1960’larin sonundan baglayan bir arkadag listesi yapacagiz. O yil-
larda ancak arkadaglarim oldu benim. Aysecigim de gelmisti. Orada kag kisi
vard: bilmiyorum. Annemi tanidiklarini, akraba olduklarin: séyleyen biri-
leri de —ne gibi bir akrabaysalar— geldiler. Soyledikleri ilk su oldu ‘Otobiis
tuttun mu Karacaahmet'e mezarliga gidebilmemiz i¢in?’ Ben de dénip ilk
kez ayildim bu kaba soruyla. Ciinki, yanlis tutumlara hemen ofkelenirim.
Hayir, tutmadim. Otobiis falan tutmadim. Param var mi diye sormuyorlar
bile. Kalkmis otobiis istiyorlar. Dedim ki niye otobiis istiyorsunuz? Yaya ge-
lin ya da kendiniz arag kiralayin. Fakat Ayse ‘Hadi hadi tizme kendini’ di-
yordu bana. Dur bakalim, dedim. Bunlarin bir sikintis1 var belli. Ve orada
musalla taginda yatan biri var. O da benim annem. Gelemiyorsaniz gelmeyin
o zaman dedim. ‘Aal’ gibi beni yeren sesler gikardilar. Ben arkami déndiim.

Birdenbire ancak gevreme bakmayi akil ettim. Omer Kavurla Kadir
Inanir, Osman Aga Camii'ne iki giizelim insan girdi. Ciinkii Omer Kavur'la
o sira Ah Giizel Istanbul’u galisiyorduk. Kadir Inanir da bagroldeydi. Sinemay:
¢ok seven annem ne yazik ki filmimizi goremeyecekti. Geldiler, bagsagh-
g1 dilediler. Cok duygulandim. Baktim onlarin arkasindan sevgili Zahide
Gokberk belirdi. Gelip sarildi bana siki siki. Ada’dan inmig giizelim kadin.
Ya otekiler? Akrabayiz diyenler otobiis araniyorlar! Aradaki insan degeri far-
ki bu. Zahide Gokberk ‘Simdi bak Fiiruzancigim anneni kaybettin. Bu zor,
act bir sey. Artik ben senin ikinci annenim. Sakin bunu unutma’ dedi. Kadir
Inanira annem gok memnun olmustur, dedim. Cok yakisikli buluyordu seni.
Giiliimsedi. ‘1yi ki gelmigim’ dedi.

Boyle insanca, ¢ok ince seyler de oldu annecigim musalla tagindayken.

Sonra mezarliktaki téren... Orada bir ara arkadaglarim artik yiiziimde

254



Darphance’deki Cumhurivet'in Aile Albiamleri sergisinde Zahide Teyvzenin (Gokberk) gengligine

hayran olmugtum..

255



ne gordiilerse bilmiyorum, telaglanir gibi oldular. Oylesine soyutlanmis-
tim ki, kendime digaridan bakiyor gibiydim. Gegmisimin tek tamiginin,
beni karninda tagimis o kadinin, kigiikliigimde hayretle yiziine bakip ne
giizel yesil gozleri var dedigim birinin, annemin, sesi giizel, piyano, ud ve
keman ¢alan, ama birlikte yasadigimiz donemde bu miizik aletlerini hig-
birini evde gérmedigim, olamadigini bildigim, ancak bir okul gésterisinde
caldig1 zaman, agik sdyliyorum inanip sahiden ¢aliyormus dedigim béyle
ilging bir hayatin insaninin.. ikinci esi olan babamla ¢ok sonra evlenen an-
nemin artik bitmis hayatinin agir bir dskimini yapmaya basladim.

Ben bu dékiimii o giin hizla mezarinin baginda aklimdan gegiriyordum,
nasil yapiyorsam. Giilsen gelip ‘Hadi canim tamam. Gidiyoruz tamam. Son
suyu da sen dok topragina’ dedi. Biz Karacaahmet’ten ayrildik. Yoldayken ilk
kez gozlerim doldu. Toprak soguktur. Yoksa yazin sicakligi derininde kalmus
midir? Annem yalmz, yapayalmz kaldi orada. Yillarca dél yatag: baginin ne
giiclii bir bag oldugunu sik sik diigiinmiigimdiir.

Ben, yeni tagindigim Samanyolu Sokagindaki eve geldim. Yine Sigli...
Biitiin esyalar denk halinde ortada duruyordu. Arkadaglarim ‘bize gel’ dedi-
ler. Yok, ben artik yalniz kalayim dedim. ‘Oyle mi?’ Evet 6yle. Ben kendimi
iy1 hissetmezsem size telefon ederim. Yukari ¢iktim denklerin iizerine oturup
birdenbire aglamaya bagladim. O nasil sakin bir aglamaydi. Ani bosalan sa-
ganaga benzetiyorum o aglamayi. Bir daha da oyle bir aglama olmadi. Baz1
baska olaylarda, kimi filmlerde agladim. Elbette aglarim da. Nigin sakincas
olsun ki? Boyle giizel bir havadan sonra aninda bir saganak iner ya insan-
lar sagirir kalir. Tipki 6yleydi. Kendimi yine disaridan seyrediyordum sanki.
Sonra birdenbire aglamam bitti.

Kadikéy'e déndiim diisiincelerimde. Karacaahmet’in selvilerinin koku-
su, golgesi altinda daha da yogunlasan mezarhgin sessizligini disiindim.
Annemin oradaki yalmzlig: ¢ok dokunakli geldi yeniden bana. Annemden
sahneler hatirlamaya basladim. Sanki kilometrelerce uzaktan bakiyordum
ona. Sanki bir filmdi disiincelerim karsimda, ben de o filmi seyrediyor-
dum. Beni hiiziinlendiren, filmin y6netmeni bendim, montajin1 da ken-
dim yapiyordum. Ilk kez sahneleri ne olmali diye diisiiniiyordum. Iki tvey
babam oldu benim. Sonuncusunun annemle aralarinda biiyik bir yas fark:
vardi. Annem modern bir kadindi davranislariyla, diisiincesiyle, giyimiyle.
Sinemayi severdi. Herkes gibi o da filmlere giderdi. Opera Sinemasi’na git-
misti yine bir giin. Ben evde ders ¢alistyordum. chy babam da bir seyler ya-
piyordu. Ne yapiyordu bilmiyordum. Oyle ¢ogunluk sessiz bir adamdi. Kisa
déniik bir giiniin aksamiydi. Artik erken hava karariyordu. Hava epey karar-
diktan sonra annem sinemadan déndii. $imdi ilk hatirladigim budur. Igeri
girdi. Uvey babam ‘Mehpare Hanim, hep gece mi doneceksiniz eve?’ diye
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sordu. Onlar birbirleriyle oyle siz’li biz'li konusurladi. Annem de ‘Ne olacak
efendim. Siz evdesiniz diye ben filmi yarida mi birakacaktim? Hig &yle bir
sey beklemeyin benden’ dedi. Bu sahneyi, ben ileride de unutmadim.

Annemin davransslar genellikle hirgindi. Belki yasadigi mutsuzluk, bel-
ki istedigi hayati yagayamamasi, segmedigi hayatlar1 zorunluktan yagamasi
yillar iginde hirgin biri haline getirmisti onu. Benim gelecekteki hayatimla
ilgili korku dolu telagini simdi diisiiniiyorum, ona yeniden hak veriyorum.
Beni anlamad: belki. Ciinki, onun deneyimleri buna elvermiyordu. Bir ola-
ya gok seviniyorum. Kitabimin 6dil almasi onu mutlu etti. Oteki kitapla-
nmin gérdigi ilgiye tanik oldu. Onemli degerlendirmeleri ona gétiirdiim.
Mutlulukla okudu. Sonra da esprisini yapti: ‘Zaten senin ne olacagin daha
dort yasindayken evden kagmandan, karakollardan seni toplamamizdan bel-
liydi. Iltifatlari hep boyleydi.

Omer Kavur'la siirdiirdiigim film galismasinda ilk kez gok heyecan-
land1. ‘Aa! Yazdiklarin, film mi oluyor ¢ok iyii?’ diye sordu. Evet dedim.
C)ykﬁlerimi kitap oldugunda isteyip okumugtu. Bazen ufak bir seyi benzetir
gibi oluyordu. Ona kendimizle ilgili seyler yazmadigimi, yazdiklarima zemin
yapmadigimi agikliyordum hemen. Ozel hayatimizla ilgili déniigiimli olarak
kimi izler olabilirdi yalnizca.

Bir giin bana nedense ¢ikigir bir sesle ‘Sakin ha, sakin, sakin olakil’
dedi. ‘Hayatimizla ilgili bir seyleri yazmaya kalkma. Anne, niye yazma-
yayim herkesin hayat: bir romandir!.. Hele seninki.. dedigimde ‘Bana bak
alay etme’ dedi.

Béyle onurlu, ketum bir kadindi. Kendine acinmasindan hoslanmazd:.
Anneannemin kim oldugunu bile nice yillar sonra el yordamiyla 6grenebil-
dim. Fakat annemden degil. O giinii unutamam. Sonra nereden bulurdu bil-
miyorum bir moda dergisi bulup baktigina rastlardim.

Kadiksy Iskelesi’nin hayatimda ¢ok 6zel bir goriintisii vardir. Simdi
orasi vapurlar igin pek kullanilmiyor. Oysa hem o iskele, hem vapurlar
oraya ¢ok yakisirdi. Cok giizel bir iskeledir. Cikisin, girisin iki tarafinda
gazete ve dergi saticilar1 uzardi. Siirekli sanki nese tasiyan bir devinim
icindeydi. Karsidaki Kaymakamlik binasinin gériintiisii de hostu. Simdi
Sehir Emaneti yazili orada. Giizel. Olsun o yaziy1 da seviyorum. Fakat
boga nedense hep yer degistiriyor! Yapilar: hi¢ olmazsa daha degistirme-
diler!

O sahneye gelince yaz giiniiydii. Unutmuyorum. Annemin iki ahbab: ve
annem... Bir genglik giizellik goriintisii olarak algiladigim olaganiistii bir re-
simdir o giin. Ipek emprime modasi vardi o yillar. Emprimeler giymislerdi
annemle arkadaslari. Isildayan, giizel ii¢ geng kadin. Ince belleri, siki kemer-
lerle belirtilmis etekleri genis emprimeler. Simdi Kadiksy Iskelesi’nden vapu-
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ra binilecek, Karakoy'e gegilecek. Ben de bir sekilde yanlarina alinmak zo-
runda kalinmigim. Bana da, dogrusu yine hi¢ hoslanmadigim bir model olan
ok ¢ok kabarik kollu bir sey —karpuz kol deniyormus o kesime— giydirmisler.
Ben, giyimlerime sinir olurdum. Kollar1 neredeyse kulaklarima ulagacak. Hig
hoslanmazdim. Aksi aksi bakardim onlara hep. Ustelik iki adet karpuz kollu
elbisem vard:.

Gidiyoruz. $imdi o sahneyi bir film yapsam kesinlikle uzun bir plan ola-
rak koymak isterim. O yasanan an’1. Oliimii hi¢ diisindiirtmeyecek. Ciinkii,
hep yasamaliyd1 o an. Bir yaz 6gleden sonrasi. Deniz serin serin iyot koku-
yor. Denizin tam o kendi kokusu. Ilik bir meltem esiyor. Ben ancak bes ya-
sindaydim sanirim. Annemse evli degil. Kadikoy Iskelesi'ne giriliyor. Biletler
alimiyor. Daha turnikelerden ge¢medik. Bu ii¢ geng kadin, aralarinda konu-
suyorlar bastirdiklar1 kahkahalaryla... Ciinki onlar dikkat ¢ekmeyi sevmi-
yorlar. Varoluslar: sanki her noktay: kapliyor.

U gok geng beyefendi. Onlar kruvaze ceketliler. Begenilmeyecek gibi
degiller ki. Oradayim. Onlarin arasindayim. Ben de alttan bakiyorum aga-
gidan yukari. Boyum ancak ona yetiyor. Kadinlarin, biitin kusursuz beden
kesitleri gériiniiyor. O genglikle, sevingleriyle 1sildiyorlar. Cevrelerinde sanki
bir ayla oluguyor. Tabii bu 1s1ltiyla, yakisikli geng adamlar da gekim igine gir-
mis gibiydiler. Ama biitiin bu davraniglar ugucu bir zarafetle siiriiyordu. Hig
kabalik yoktu. Bizimkiler, begenildiklerinin farkindaydilar. Zaten aligiklard:
buna. Farkinda degil gibi davranmiyorlard.

Giintimiizde ne kadinlarda ne erkeklerde o tiirlii benzersiz bir resim gé-
riiyorum. Ipek emprimeli giizel kadinlarla ipek kravatlari olan yazlik ceketle-
riyle geng erkeklerin kadinlari gordiiklerinde durakalan karsilagmalari. Artik
hig boyle degil. Oylesine isterdim ki bu resmi bir filmde yansitabileyim.
Annemi bir de o giinkii canliligiyla animsadim. Hayat i¢in biitiin yaganmus
zamanlarin bir insanla birlikte noktalanip bittigine ben o zaman inanama-
dim. Eger yasanmiglarin tanukligini yapan biri varsa, Sartre’in dedigi gibi
‘Sizi anan son kisi diinyadan ¢ekilmedikge siz zaten varsimz.’

Sonra yeniden bir hesaplasmaya girdim. Ciinkii annemin ailesinin higbir
zaman yoksulluk iginde olmadiklarini gérmiistim. Tam tersine varsil yagi-
yorlard. Iki kardes arasinda boylesine maddi konum benzemezligi niyeydi?
Ablas: yag¢a ¢ok biiyiiktii annemden.

Ben ¢ocukken tanimigtim onu. Annem bir ara Fatma Teyze'ye birak-
migtt beni bir yere gitmesinden o6tiiri. Ciinki okula gidiyordum. Ben, her
zamanki gibi pek yerimde durmuyordum. Orada evde benim yagitlarim
vardi. Ara odada kapali bir sandik bulup hadi buradakileri ¢ikarip tiyatro-
culuk oynayalim, diye bir oyun baglattim. Onlara gittigimde tuvaletlerine
girip durmadan sifonu gekiyordum. Ama kiigiiktiim. Insan bunlari niye ya-

258



par bilmiyorum. Ailenin &biir ¢ocuklar1 s6z dinliyordu, usluydular. Belki
korkutulmuslardi. O konuyu da bilmiyorum. Neyse, bu ailedeki varsillik,
yoksulluk, annemin 6liimiiyle akrabalik, hayatimda bigak gibi kesip attigim
bir konu oldu...

Annemi yeniden disiiniince de keske sik sik tartigmasaydik, onun 6giit-
lerine sunlar1 deseydim: Evet anne, ¢ok haklisin. Ben, bir giin akillanacagim
diye s6z verseydim diyorum. Cogunluk kendimi savundum. Bu da bir ay-
mazlik. O, parasizsin diye telagta. Neyi savunuyorsun? Iste ges kalmis, soy-
lenmemis 6ziirler bunlar.

Sonra Redifeye Giizelleme bitti, annem 6ldi...

Kitab: bagta, Balkanlar'dan gikip gelmis babama adamak istiyordum.
Tanimadigim babama. Animsamadigim, bana anlatilmig babama candan
bir selam yollamak istiyordum. Ciinkii annemin anlatmalarina gore garip bir
adamdi. Birileri borg almig, geri getirmemisler. Annem de boyuna borcunu
istesene deyip duruyormus. O da ‘Onun daha yeni ¢ocugu oldu. $imdi verilen
borg geri istenir mi? Parasi olursa getirir’ dermis: ‘Hep boyleydi baban. Sanki
biz pek zengindik de...

Ben gocukken sk sik bir seyleri kirarmigim. Annem kizarmis. ‘Gene sa-
karlik yaptin, onu bunu kirdin’ diye. Babamin, degismeyen soyle bir ceva-
br varmis: ‘Niye ¢ocuga kiziyorsun? Onlar kirilsin ki biz yine gidip alalim.
Onlar: yapanlar da para kazansin.” ‘Baban akilli miyd:? Ben onu hig anlama-
dim. Zaten Tiirkgesi de bozuktu’ derdi annem. Ben de anne nigin akilsiz di-
yorsun babama? diye sorardim. ‘Para pul kiymeti katiyen bilmezdi. Oyleydi.
Sen de ona benziyorsun gittikge. Senin sonun iyi degil’ diye yanitlard: an-
nem. Hep o kuskuyu tagidi benim igin. Bugiinleri benimle yasayabilseydi se-
vinirdi. Bir yerlerden, hep adettendir denir ya, bir yerlerden bana bakiyordur,
bizi gériiyordur diye. Oyle bir sey olduguna da inanmiyorum ya... Olsa gok
sevinirdim diyorum.”

Fiiruzanin anne-kiz iliskisini boyle yirekten anlatimimin ardindan
“Lutfen” dedim. “Bugiinki konusmamiza burada ara verelim.” Bes cayla-
rimizi — yanlarinda bol limon dilimli — soyledik. Tepside sam fistikly yesil
un kurabiyeleri vardr her zamanki gibi. Garsonumuz Hiiseyin Bey, kolon-
yali mendillerimizi de getirmisti. Pastanenin neredeyse agzina kadar dolu
oldugunu, biyik bir konusma ugultusu ile mizigin biribirine karistiging o
zaman fark ettim. Kalktrk. Taksim Metrosu'na kadar eslik ettim Firuzana.
Orada, “Yarin goriismek iizere” ayrildik. Istiklal Caddesi’nde yirimeye bas-
ladim. Eve gitmeyi hig canim cekmiyordu. Bir cafeye girdim. Diziisti bil-
gisayarimi agip internete baglandim. Once Refik Algan'in, pesinden Selyuk

Erez’in yazilarini okudum...
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Fiiruzan Uzerine

Bazi sanatilar daba hayatta iken ginlik dinyanin tizerindeki bir dizlemde varol-
maya baslarlar. Zaman: asabilmenin ve evrenselligin bir belirtisi degil midir bu?

Firuzan, sablonculugun ve popiilerligin tuzaklarina diismeden “yerel” ve “kisisel”
olans “evrensel” boyutlara tasiyabilmis ender yazarlarimizdandsr. Ozellikle ber yastaki
kadin ve gocuklarin toplum ve aileiginde zorlanan durumlarini ele alirken, bunu insani ve
evrensel bir bigimde sunabilmistir.

Ona “Firuzan Hanim” ya da “Firuzan Hanimefendi” demek onunla araya uzaklik-
lar koymak demektir; ne ki, ona “Firuzan Abla / Firuzan Tl’yze” denemeyecek kadar da
giinliik hayatin otesindedir o.

Bunedenle de ona ancak “Fiiruzan” diyebilirsiniz. “Fiiruzan” ads, tek basina edebiya-
timizda bir damga, hatta bir marka olmustur.

Refik Algan

Fiiruzan's Yorumlamak

Terry Eagleton, Literary Theory adli yapitinda, “Tiim edebiyat eserleri, bunlart
okuyan toplumlarca, aslinda, her okuyucu tarafindan yeniden yazilir” demistir. Eagle-
ton, bu kitabinda bizim okudugumuz Homer'in Orta Cagda okunan Homer'den, bizim
okudugumuz Shakespeare’in de gagdaslarinin okudugu Shakespeareden farklr oldugunu
da hatirlatmagtr.

Bu savlarin akla yatkin oldugunu kabul edersek ve bir yazari, yazmaya basladiktan
otuz kirk yil sonra irdeliyorsak once onun tomurcuklandiginda, belirginlestiginde, ardin-
dan ginimiizde nasi okunduguna bakmals, sonra da gelecekte nasil okunacag: konusunda
—elden geldigince tutarli— kehanetlerde bulunmaya galisiimahdsr: Bir yazar kuskusuz daba
bir ok yoldan degerlendirilebilir; bu, sadece yollardan bir tanesidir.

Biz yegledigimiz bu yolda ilerleyerek irdelemeye baslayalim:

Ik on yslinda Fiiruzan

Fiiruzan Tirkedebiyatinda ince 1971'de yayimlanan Parasiz Yatil bagliklr Gykii ki-
tabi ileilgi cekmege baslamistir. Bu kitabi ile 1972°de, zamamnda Tiirkiyenin en 6nemli
Gykii odiillerinden olan Sait Faik Hikaye Armagani'ni, ardindan ilk romantyla yani Kirk
Yedi'liler ile de 1975 'te Tirk Dil Kurumu Roman édiiliinii kazanmagstir.

Fiiruzan'in ~Tiyatro igin kaleme alinmigslar disinda— yazdiklarini iististe koyarsak
yaklagik iig bin sayfa tutar. Bu, kiigiimsenmeyecek bir kiilliyattir; defalarca basilmistir. De-
mek ki Fiiruzan okuyucu tarafindan benimsenmis bir yazardr.

Bu saptanirken yazarin, sadece okuyucular degil, edebiyat elestirmenleri tarafindan
dabegenildigini de kaydetmek gerekir: Mehmet H. Dogan, Rauf Mutluay, Fethi Naci, Se-

zer Tansug, Ece Ayhan, Emin Ozdemir Fiiruzan'm eserleri konusunda begenilerini agik-



lamgs olan 6nemli elestirmenler arasindadirlar. Fiiruzan'm ilk ykiileri Cemal Siireya ve
Memet Fuat gibi énemli edebiyatpilar tarafindan yayimlanmistir. Bu olumlu gorigslerin
bir boliimi, Firuzan'in Gykiileri heniiz dergilerde yayimlandiginda, bunlar daba kitap-

lagmadan yazilms elestirilerde yer almistir .

Bu benimsenmenin nedenlerini anlamaya galisalim:

O yillarin gengligi, ozellikle lise ve iiniversite agina varmas kizlary, Firuzan'm
Gykiilerinde ve romanlarinda kendilerini bulmuslardsr: Bu kugsak, geldikleri ortamlarin,
disaridan, tepeden bakilarak degil de, o ortamda yasanilarak igtenlikle aktarilmy égele-
rint sevdikleri, bunlar: kendilerine yakin hissettikleri igin  birbirlerine 6nermis ve tekrar
tekrar okumuglardr.

Firuzan'n eserlerinde varolan baz nitelikler, bunlarin okurlarinca begenilmesinin
bags nedenleridir:

* Fiiruzan'in oykilerinde hiiziin vardw. Ciinkii yansitt1g: toplum, elem doludur. He-
cin devest, bir bakrag suyla g6l asarmis, bu ulusun insanlar: da sadece bir bayramlik mut-
lulukla, bir gay kasi g1 iimitle bu kadar uzun dayanirlar bu hiziinlii ve bu eksikli yasama;
sevdikleri sarkilar minér gamlidir. Onlarin bu Gykiilerde kendilerini bulmalar: bu nedenle
dogaldr.

Yasamis olduklarim, kendilerini iyi gozlemis olanlardan wve giizel anlatanlardan
dinleme yi severler. Haldun Taner, bir keresinde Gykiiciiniin, gozlemledigini giizel anlatan
oldugunu soylemisti: “On kisi piknige giderler,” demist, “hepsi, ayni yemekleri yemis, ayni
oyunlari oynamas, ayni seyleri gormiislerdir ama aralarinda, olani biteni hepsinden bas-
ka, renklendirip anlatan biri vardir, domiislerinde tuttururlar: ‘Hadi Mabhmud'un o ufacik
kopekten nasil korktugunu anlatsana..” diye..’

Firuzan bunun farkindadir: Kendisiyle yapilan bir siyleside, Yasemin Yaziciya,
Gabriel Garcia Marquez’in, iinlii romam Yiizyillik Yalnizl1k' okurlardan gordigi din-
mez hayranligin nedenlerine deginirken, “Hi sasmayan siradan insanlar tamdim. Sa-
strmadilar, ciinkii ben, onlara hayatlarinda yeni olan higbir ey anlatmamistim..” demis
oldugunu aktarms ve bu saptamann snemini vurgulamsts (Imge Oykiiler, Say1 2, Nisan-
May1s 2005)

Bajariyla yansitilan bu hiziin'iin asil nedeni, sonu gelmez ekonomik sikintilarla bu-
nalms olan o kusaktan genglerin yeryiziinde varoldugunu bildikleri, riiyasini gordiikleri,
ozledikleri insana saygils bir diizene kavusamayacaklarini her giin biraz daha kavrams
olmalaridir:

“Cok yoksullar Istanbullular kizanlarim” diyordu ninem. “Bu evlere gelin gelecek, olur
mu bu kadar yoksulluk. Yeni bir tek seyleri olmayacak. Hasanla Naciyem yapmislard: bir
dugin. Sen delikanliydin mari Ishak. Igmistin erik rakilarin: hora teperken, yi1gilmistin
kus kirazlarinin dibine.”

(Edirne'nin Képriileri. 1970)

261



262

“Boynun kirilsin e mi, olmayasin fakirlik.”
(Yeni Konuklar, 1977)

*Bunlara kadinin exilmisligini de katmak gerekir: Kadinin, erkekten birkag adim
geride yiiriimesi gereken, ikinci sinif bir yaratik oldugunu varsayan bir kiiltiriin bu il ke-
de bugin bile siiren etkileri onun, aile ekonomisine, evde galisarak, cocuk bakarak yapti g
katkinin, disarida galisip para getiren erkeginki kadar —hatta bazen dakha da snemli— ol-
dugunun kavranamamasina, kiz cocuklarinin bu nedenle erkek kardeslerinden dahba az
okutulmalarina, kendilerine bigilmis kalibin disina cikmamalar: igin siirekli olarak bask:

altinda tutulmalarina yol agmaktadsr.

“Saglarindan tutup yizini yukar: cekti babas:.

Gézleri Nesibe'ye bakmiyordu.

Birden ilk tokat: indirdi.

Zor i5lere yatkin, giiglii ellerin ifkeyle tyice keskinlesmis agwligi altinda kuz yere gokti.

Dizlerine gomdii bagina.

Sirtina araliksiz inen vuruglarin acist gogaliyordu.

Kaninin her vurulan yerde toplamp pihtilastigint sand.

Yeniden yizinii kendisine gevirmek isteyen babas: saglarindan kavrad:.

Direndi Nesibe.”

(Benim Sinemalarim, 1972)

Bagsta kadinlar, tim okuyucular: Firuzan'in kadina, kadmn exilmigligine kadinst bir
agidan bakan Gykiilerini, romanlarint tyi gizilmis tipleri nedeniyle de begenmislerdir.

* Gogmenler, gurbetgiler ve de gégmenlerin, gurbetsilerin soyundan gelenler de kendi-
lerini bulurlar Fiiruzan'm yapitlarinda. Sait Faik'te deniz, Yasar Kemal'de bozkir var-
sa Firuzan'da da ‘gigmenlik-gurbet(ilik” vardir:

Géogmenlik olgusu Cumburiyet Tiirkiyesinin temel gergeklerinden biridir:

Tirkiye Cumburiyeti, Osmanli jmparatorlug'unun eskiden bu kadar araziyi kapla-
yan o genis kumagsinin ok cekmisidir: Amerikals tarihgi Justin McCarthy, “Balkanlardaki
Miisliimanlarin gogu gitmistir. Ya 6lmiisler ya da gég etmek zorunda birakilmiglardsr...
Ayaklanmalar, savaslar sirasinda fmparatorlug'un vesitli bilgelerinde ogu Tirk olan mil-
yonlarca Miisliiman 6lmiis; milyonlarcas: da Tiirkiye'ye siginmastir. 1821 ile 1922 yillart
arasinda Miisliimanlarin yaklasik 5.5 milyonu kimi savaslarda aglktan ve hastaliktan
caninz yitirerek 6lmiis, 5 milyondan fazlas: ise iilkelerinden sirilip atilmistir. Balkanlar-
da olsun diger bilgelerde olsun, kurulan her yeni devlet, ayrilip gitmis, gé¢ etmis bulunan
sakinlerinin gilesi tizerine kurulmustur.” der.

Prof: Dr. Kemal Karpat ise, gog ettirilen Tirklerin ve Mislimanlarin sayisinin 9
milyon oldugunu, bunun 7 milyonunun, Girit ve Ege Adalarini da igine alan Balkan-
lardan gelenlerin, 2 milyonunu ise Kirim, Kafkasya ve Arabistan Yarimadasindan gog

edenlerin olusturdugunu belirtmektedir.



Imparatorluk biziildiikee elde kalana akin akin geri donenler de, sonra bu insanla-
rin, ekonomi elvermediginde yerlestikleri kiylerden kentlerden kalkip biiyiik kentlere gogen
ocuklari, torunlari, daba sonra Alamancilar, Felemenkgiler vb. hep gocukluklarindan,
anilarindan zorunlu kopmalarin vur gunyemisligini mezara varincaya dek sirtlarinda

tasidilar ve bu ac: miras: gocuklarinin belleklerinde yer etti..

“Gurbetlik iflab etmex adami. Ne Istanbul gurbetligi, iki kati Almancilik gurbetligi-
dir kardes.”
(Yeni Konuklar, 1977)

Bugiin ve gelecekte Fiiruzan

Yazarin son eserini yazdig: tarihten bu yana gegen zaman iginde okunagelmistir.
Edebi eserler, yazildiklar: giinlerin sorunlarin: yansittiklart zamanin étesinde de neden
okunur ? Firuzan'in yazdiklarinin hangi nitelikleri, bu sonuca yol agmstir 2

Bu sonuca yol agtigim: diisindiigiimiiz nitelikleri sayalim:

*Fiiruzan bir cok oykiisiinde yasamdan bir kesite tutar elindeki lambay:. Bu lamba
bence bu giin kulandigimiz, Alman markali ama ‘Made in China’ pilli el lambalarindan
degil de Florance Nightingale'in Kirim Harbi sirasinda Selimiye kuslasinda yaral: asker-
lert sagitirken tasidigs piringten yaplms, aydinlattigs ortama isigryla katmerls, dégradée
renkler katan lambanin bir benzeridir. Fiiruzan, bu lambay: yonelttigi yeri, bize, kendine
oz gin kom pozisyonlarla, dilini sadece giizel kullanarak degil, ayni zamanda zenginlesti-
rerek gisterir; bu ortamda devinen insanlar, konusma ozellikleri, siveleri ile dillendirilir.
Fiiruzan'n segtigi yere tuttugu 151k, daima klasik sonlardan birine varilincaya kadar ya-
nakalmaz: aynen Vivaldi'nin herbangi bir mevsimi anlatan sonnet’leri gibi zamanlarin

en uygununda séniiverir.

Gorintiiler:
Firuzan, anlattigin yeri geldiginde degisik tonlarda isiklandirir, renklendirir ve
golgelendirir. Fiiruzan'in ressamliga yatkinligr vardsm, olanabitene bir de ressam goziiyle

bakar. Bir soylesisinde, jocuklugunda yaptig: resimlerin begenildigini belirtmisti.

“Yeteri kadar aydinlatiimamis kabvelerde egik, koyu golgeler dururdu.”
(Su Ustas: Mirag, 1970)

“Yaylada giinler kisalmaya, serili kayisilar kurumaya donmisti.”
(Su Ustas: Mirag, 1970)

“Hanin oda kapilar: agilinca kat aralart 151kl anirds.”
(Seyyid, 1972)
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“Yumugsak adimlarla uzaklasip sokak kapisini ince bir aralik kalincaya dek orttii.
Taslik koyuldu. Odadaki kadin, anabtar deliginden sarkan kalin sicime bakti. Bu kalin
sicimi distan gekince agilirds sokak kapisi. Kapinin orta tabtalar: gakils yerlerinden bel ver-
misti. Ayriklardan giines siziyordu...”

(Benim Sinemalarim, 1972)

Bu yansitislarda sadece gorsel unsurlar degil, kokular da varduw, sesler de.

Kokular:
Firuzan'in anlatiminda koku ¢ok onemli bir yer tutar. Insan, bunlar: okudu gunda,
yazarin beyninde kendisini sarap tadicis: ya da parfiim fabrikasinda koku eksperi kilabile-

cek kadar gelismis bir orbitofrontal korteks bélimiiniin varoldugunu disiniir:

Firuzan'da “koku algilamanin” onemi baskalarinin da dikkatini cekmistir: Bkz.
Sema Tuncel: Firuzan éykiilerinde koku. kitap-lik 99, K asim 2006)
“Havalar birden soguyacak, sokaklar kis kokmaya baslads. Gegen giin yikilan eski bir
yapimin ardinda kis bulutlarinin hazirligin: gordiim.”
(Sabah Eskimisligin, 1967)

“Cocuklar 6nlerinde uzayan golgeleriyle yalnizdilar. Aksamsefalarinin kokusu Gylesine
yogunlasmsts ki..”
(Parasiz Yatili, 1970)

Agr ¢is kokusunun savruldugu girisi asip merdivenleri tirmanarak katina ulastr gin-
da derin bir soluk aliyordu.”
(Berlin’in Nar Cigegi, 1988)

Sesler:

Fiiruzan'in éykiilerinde ses, ritm, kadans gibi miizik unsurlart yer alw.

‘Aksamiistii bu yokustan dinerken..radyolarin ¢alind1§1 evlerin kaldirimlarindan ge-
gerim. Bu saatlerde fasil olur radyolarda. Hoslanirim fasil dinlemekten. Bir evden diger
evin Gniinii tutana dek sark: yitmesin diye bilmeden hizlanirim.”

(Harag, 1970)
Annem, tirkiiye benzer vurgularla dolu yanitlard: mutfaktan:

=Dur efendi, muska birekleri bir cevirmelik kaldi. Hem cocuklar: da toparlayayim.”
(Tokat Bir Bag Iginde, 1971)
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Firuzan'in dykiilerinin bazi bolimleri, klasik Japon tiyatrosunda (itchu-bushi) kih
diiz anlat kah miizik refakatinda bir aktarmayla siren tarz: ammsatir. Fiiruzan'da

miizik, kelimelerle olusturulmugstur:

“Iste o sira Ishak Amca'min gelini bir tirkii soylemege baslads. Sozleri onlarin gel-
dikleri yere dairdi. Biz anlamiyorduk ama ezginin yumusak etkisi, odayr sarrvermisti..
Ishak Amca’nin gelininin sesi, yeniyetme bir kiz sest gibiydi. Insanin ta yiiregine degi-
yordu..

Bu odada olan insanlart o kadar dogrulayp giizelleyen bir tiirkiiydii ki bu, ninemin
etiyle, kanvyla bagh oldugu o yerleri bize yeterince anlatamayisina sasmamak gerekiyordu.
Tiirkdi, onun anlatmak istedigi her seyi aritip diriltiyordu. Ninemin ormanlarinin dibin-
den kocaman pinarlar akiyordu..”

(Edirne'nin Képriileri, 1970)

Asagidan dogru yaklasan adimlarin cakillardaki citirtilars belirginlesti.
(Giiniibirlik Adada, 1972)

“Merdivenleri inen ayak seslerinin bitisini dinlemisti. Gidenlerin avluya ulasan gii-
riiltilerine Hausmeister Maximilien Ranke'nin giir sesi karismist1. Kapicr, ugurlamanin
gerekli sozciiklerini siralarken konusmalar ortiliivermisti.”

(Berlin’in Nar Cigegi, 1988)

Siirlesen ya da siire yaklasan anlatilar :

Siir kitabr davardir Firuzan'in, ayrica siire yaklasan anlatilar: da:

“Bu oglan deli. Deli ki hem nasil. Yedi ki ye duyurulacak deli. Davullarla tellal edilecek
deli. Tarlalar at siirmecesine, konaklar kervan durmacasina..”

(Su Ustas: Mirag, 1970)

“Suna da yamimdan gegip elinde fileyle babasinin yanina variyor.
Bu kizda bir besleme hali var.

Ben onun yasindayken daba alimliydim.
Belki giizel degildim ama

Yok canim elbette giizeldim.

Hele gerdanm

Sedatim omuzuma koyuyor elini

Ona yaslantyorum belli belirsiz.

Tlkten bir ir -perti dolasiyor yiiregimde,
Amlar yumusuyor:

Aglamaya donecek gibi.”

(Bir Evin Distan Gériniisi, 1972)



Cevrilmis yazilar::

Yazdiklari, yurtdisinda yayimlandiginda, gok olumlu karsiliklar alms, mesela Frau
obne Schleier bir gok dnemli yayinda Gviilmiis ve on bir kez basilmus, “Fiiruzan, jagdas
Avrupa edebiyatinda yerini almistir” denmistir.

Berlin Filologlar Birligi, Fiiruzan't soyle tammlamistir: Fiiruzan'i geriye bakisla ve
ig monologlarla, yarim siyleyislerle kurdugu ince ve duygulu anlatiminda highir sey abartil-
mig izlenimi vermez. Genelde yazar, biitiin bagimsiz olmayanlar, biitiin somiiriilenler igin
esit anlamsizlikta siiren bir yasamin act durumlarin, ¢aresizliklerini bir boyun egmege
yénelmeksizin olanca ciplakligr ile sergiler.” Burada Fiiruzan'in sanatimn bu 15 (ok iyi
bilenler tarafindan iyice kavrandigina ve ustaca 6zetlendigine sahbit olmaktayiz..

Bu gykiiler, bu romanlar, Almanina, Fransizina, Macarina da seslenebiliyor, onda da
olumlu izlenimler birakiyorlarsa evrensellige sabip olduklarini, bu nedenle degisen zaman-
da, farklr insanlarca d a zevkle okunabileceklerini kestirebiliriz.

Firuzan'in yazdiklarinda varolan tek ciddi sorun, cevirilerinde kargilasilacak giig-
liiklerdir.. “Dur efendi, muska bérekleri bir gevirmelik kaldi. Hem gocuklar: da toparla-
yayim.” ciimlelerini her dile gevirirsiniz ama Fiiruzan'in bu deyisinin, dilimizin beylik
deyiglerinden farkli olan havasini en degme cevirmen nasil aktarwr? Ya “Bu oglan deli.
Deli ki hem nasil, yedi kiye duyurulacak deli. Davullarla tellal edilecek deli. Tarlalar at
siirmecesine,konaklar kervan durmacasina..”yt ne edersiniz, ozellikle “tarlalar siirmecesine,
konaklar, kervanlar durmamacasina tellal edilecek deli” oldugunu nasil anlatirsinmiz baska
dillerde 2

Globallesen dimyada gok iyi bir yazarin arada yitmemesi, yani yizyi, yarim yizyl
unutulup sonra yeniden kesfedilmesi gibi gereksiz aksakliklara ugramamast igin baska dil-
lere de gevrilmesi ve iyt gevrilmesi gerekir.. Ayrica baskalarinin ilgisi, her meslekten insanin
iilkemizde daha ok ilgi girmesine de yol agryor. Bu, iyi ve hatta gok iyi yazarlarimz igin
de gegerlidir.

Kiltir agisindan gelismis iilkelerde bu gibi sorunlar uzun sire siiriincemede kalmaz.

Sonug:

Goriiyoruz ki Firuzan sadece belli bir iilkenin belli bir taribinde varolmus insanlar
ozdeslestikleri igin Gnemsenecek bir yazar degildir; kalburiistii evrensel ebediyat iiriinle-
rinde aramlacak, varoldugunda ragbet edilecek 6z gin iislup ozelliklerine de sabiptir ve bu
nedenle bundan biyle tek satir yazmasa bile bu giine kadar yazdiklariyla kalicidir ve
dnemlidir.

Selguk Erez

Bu iki isimden birisi Firuzan'in yeni tamgslarindan, digeri ise kadim ah-
bab1. Ertesi giin bu iki e-postadan soz ettigimde Refik Algan icin Firuzan
“O ykiicil, yenilerde siir de yazdy” dedi.

Selguk Erez’le bu kitap igin galistigimiz pastanede ara sira da olsa karsilasi-
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yoruz. Firuzan ondan sik sik soz ediyor ve “Benim sevgili dostum. Insanlara

yardim etmesi gerektiginde biitiin comertligiyle davranir. Haldun Taner'e duy-

dugu sevgi ve saygi, onun edebiyatina sirekliligine gosterdigi dikkat ve ¢alis-
kanlik ayrica doktor ve insan olarak bircok niteligini de vurgulayan bir nokta-
dur. Cok severim Selguk’u” diyor...

Bugiin, anne-kiz iliskilerini konusmamizin hemen ertesi giinii, “segilmis akra-

balardan” soz ederek devam edebiliriz” diye disiniiyorum. Firuzan, cok sev-

digi Sartre’m degerlendirmesiyle baslyor anlatmaya:

“Ben yine Sartre’t anacagim. O akilli s6zleri olan bir yazar, felsefeci.
‘Ben segilmis akrabaliklara inaniyorum’ der. Olagandisi, kanbag: dig1 akra-
baliklar: edinebilme sansiniz1 agacak kapilar olabilir mi? Elbette olabiliyor.
Deneyimleriniz, bilgileriniz, iliskileriniz i¢inde 6yle insanlar taniyorsu-
nuz ki onlar sizin igin gergek akrabalar oluyorlar. Bagka tiirlii akrabalik-
larim yok artik. Annemin élimiine yakin giinlerde Redifeye Giizelleme'yi
oyunlagtiiyordum. Demin yukarida degindigim gibi sonraki yillarda sa-
nat ¢evrelerindeki dolayli karsilagmalarla, bilgi olarak da, insan olarak da
iki yetkin kisiyle tamigtim. Sevim Cavdar’la esi Tuncay Cavdar’di onlar.
Milano’'dan déndiiklerinden sonraki yillarda. Italya’da Tuncay, Milano
Politeknik’te mimarlik egitimini siirdiiriirken Brera Akademisi’nde tiyatro
kostiimii okuyan Sevim de ¢izim, sahne, kostim tasarimlar1 konusundaki
gercekten yiiksek bir estetik anlayis, kapsamli opera, tiyatro, sanat bilgisini
daha da yogunlagtiran ¢aligmalarini yapiyordu. Tuncay Cavdar, Tiirkiye’nin
pek haberi olmasa da ¢ap1 diinyay: kucaklayabilen biri, sézctgiin tam anla-
muyla gergek bir entelektiieldir. Onlar Milano’da ayrica Piccola Tiyatro’da
Strehler’in ¢aligmalarina da katilmiglardi. Tirkiye'ye déndiiklerinde
Sevim, operada Aydin Giin ve Azra Giin’le unutulmaz sahne galigma-
lar1 yapiyordu. Onlarla tamigtigimda Papiriis'te bir iki 6ykim ¢itkmigti.
Neredeyse bir edebiyat heveslisi gibi anlagilabilirdim de. Ayrica Sevim de
Tuncay da yazdiklarimi énemseyip dogru agiklamalar yapmiglard: bana.
Genco Erkal'in oyunlarindaki kostiimler, dekorlar uzun yillar Cavdarlarin
elinden giktr. Ozellikle Tuncay'in 1964'te Yildiz Kenter, Miisfik Kenter,
Ayla Algan ve diger oyuncularla sahneye koydugu Us Kurusluk Opera
unutulmazdir. Birkag yil birbirimizin uzaginda kaldik. Bu ara benim ki-
taplarim yayimlanmaya bagladi.

Sonra Berlin yillari... Sevim’in beni arayip buldugu giin yeniden ku-
caklagtik. Ben, Tuncay’a Redife’yi miizikli oyun yapma fikrini a¢tigimda
bunu yerinde buldu. ‘Anti tiyatro bir ¢alisma yap’ dedi. Kimi zaman on-
larin yazin kiraladiklar: Yenikoy’deki yalilarinda, kimi zaman evde yaz-
maya bagladim. Sahneler arasindaki gegisleri Tuncay’a sordugumda ala-
bildigine siiren konusmalariyla ufuk agic1 fikirlerini séyliiyordu. Bildigi
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konularda —6ylesine genistir ki onun akil yiiritecegi konular, sayamam
bile— kim ne sorarsa sorsun iistelik comertge paylasir. Cevremizde sik
rastlamadigimiz bir insan portresi bu.

Oyun, Ankara Devlet Tiyatrosu'nda repertuara alindi. Ik tasarladi-
gimiz Redife’yi Tuncay'n sahneye koymasiydi. Hatta miiziklerinin beste-
lenmesi i¢in degerli miizik adami, besteci Ruhi Ayangil’le ve esiyle, Sevim
ve Tuncay’in evinde bir yemekte bulusuldu. Ruhi Ayangil éneriyi istlendi.
Kitapta bir bestesinin notalar: da basilmaya devam etmekte. Ne yazik ki bu
proje hila gergeklesme olanag: bulamadi. Ankara Devlet Tiyatrosu'nun ha-
vuz diye niteledikleri o yerinde 1980’lerden beri durmakta.

Sevim’i 8 Subat 2006’da Tegvikiye Camiinden annesinin yanibagina
dogru sonsuza ugurlarken onun esprilerindeki ince dokundurmalari, istiine
basmadan yaptig1 comertlikleri bir bir diigiindim. Tiirk tiyatrosuna, opera-
sina getirdigi 6nemli katkilarini. Ne garip? Ardindan tek bir yaziyla Zeynep
Oral 6nemine dikkat gekme vefasini gosterdi. Sonra da sessizlik...

O sira annem hayattaydi. Birdenbire annem o&ldi. Belki boyle dni
bir 6lim hayattan en iyi ayrilma bigimidir. Bir anda bitiyor. Derler ya
kuslarin olisinti bulamazsiniz diye. Belki durum 6yle olmuyorsa da
kisi, bir kus gibi sanki ugarak gidiyor. Séyledigim gibi onun 6limiin-
den sonra nerdeyse hi¢ tanimadigim babama adamayi istedigim ilk oyu-
numa annemi de katmam gerekti. Ikisinin oldu boylece. Ben, uzun bir
ara ‘d’’ ekini hi¢ kullanamadim annem igin. Severdi, yapardi, gelirdi’yi
asla kullanamadim. Bu durum bir iki yil kadar siirdi. Dért yil kadar da
Kadikéy'e gecemedim. Ciinkii orast dogum yerim, benim hayatimdaki
ana ocagimdi. Ona gidecegim zaman telefonda, ‘Ne istiyorsun, ne yapa-
yim sana?’ diye sorardi. Eger semizotu mevsimiyse bir o sorulmuyordu.
Karacaahmet’te yatiyor simdi. Arada ugruyorum yanina. O giizel selvile-
rin hiiziinli iilkesinde uyumakta...

Yasands, yasadik. Annemi sevdim ben. Iste o kadar...

Onu diisiindiigiimde hayatindaki bilmedigim gegis noktalarini algilama-
ya daha sarsic1 bir sekilde gereksinim duyuyorum. O bilmediklerim neydi,
nasilds, nigindi diye... Gururlu bir kadind: onu biliyorum. Iste paramiz yok,
sunu yapmadik demekten hoslanmazdi. Gériiniir olan dyle olsa da bunu séze
gegirmiyordu. Biyidiigi ev, varlikl: bir ev, konakmis. Onlarin siyahi bir yar-
dimcilar: da varmis. Sonraki yillarda onu da tanidim. Bana yardimar bile
oldular. Annemdeki direnci sonradan biraz anladim saniyorum. Annemin
evinden ilk ¢ikisim bir giiney ilinde ¢ok varlikli bir eve gidisim oldu.
Annem, bu varhigin biyikliginden etkilendi. Ciinkii sik stk yoksullugun
oviiniilecek bir sey olmadigini bilmek lazimdir derdi. Giiney’de agir gegen,
yaralayan bir zaman yagadim. Hayatimin bu en yogun mutsuz dénemi oldu.
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Istanbul, Magka. Sevgili dostlarim Tuncay ve esi Sevim Cavdar. Olaganiistii estetik bir 6zenle
désenmisg evlerinde. Sevim'in Kizilkaya Apartmant’ndaki katlarinda Asli igin vaptigi dogumgiinii
toplantisint unutamam. Ancak, ¢ok seveeen, gergek bir teyzenin cksiksiz hazirhgr ile sunuldu kiigiiciik
kiza. Ve o geee bizi, anlattiklariyla da gok giildiirmiistii Sevim, zekanim esprisiz olmayacaginin en iyi
kanitlarindan biriydi.

Oylesine baska bir désnem de neredeyse animsamiyorum. O dénem bitti....

Ana baba evinden kendi yuvasina gitti denir ya, benim salt ana evim
oldu. Gergek kendi evimin ilk olusu Istanbul’da Rumeli Yakasr’na taginmam-
ladir. Ben o yillardan beri de bu yakadayim. Yillara vurursak 1960’lardan bu
yana. Benim, Rumeli Yakas: hayatim daha uzun. Kadikoy'i elbette ¢ok se-
verim. Hep vurgulamaya ¢alisiyorum ben ¢ocuklugumu sevdim, diye. Belki
bu garip gelebilir insanlara. Nesini sevdi, kimi yoksunluklarini, parasizlig
mui diye... Cocukluktaki ézgiirligiimii ¢ok sevdim. Fenerbahg¢e’ye mahalleden
bagirisa ¢agirisa gidisimizi ok sevdim. Fenerbahge’de o yarlari agip ayakla-
rimiz1 suya sokma eylemi bizim igin bayag: ciddi bir basariydi. Cocuklugun,
onca diisleriyle omuz omuzaysaniz mutsuz olunduguna inanmiyorum ben. O
dis giicini ergenligimde, yetiskinligimde de tagidigimdan olacak yiirekli sa-
yilabilecek hayat kararlarini da hizla verebildim. Ciinkii ¢ocuklara gok fazla
sey gerekmiyor.

Ben su saptamalarimdan biliyorum. Cocuklara dogum giini yapiliyor.
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Arkadaglarim ve ben bazen bu dogum giinlerinde ne armagan alacagimizi -
onun her geyi vardir, acaba ne alsak? diye— birbirimize soruyoruz. Simdi ben,
bagka g¢ocuklarin o’su bu’su var miydi, hi¢ diiginmemistim sanirim. Benim
oyum bu’yum var miyd:? onu da bilmiyorum. Fakat ¢ok sinirsiz oyun alan-
larim vardi. Bu sonsuz agilim oradan buradan satin alinacak gibi degildi.
Yoksun, yoksulca sayilabilecek bir gocuklugun varsa anilmasinin temelini 6z-
girliikler giizellegtiriyor.

Kadikoy elbette o yillar bagkaydi. Kalamis'ta denize uzanan bir tahta is-
kele vardi. Kostugumuzda, ki alttaki boslukta sesler yankilanirdi, gocuklar
bayilirlar ¢ikardiklari bu seslere. Biiyiikler de tim giiriiltilere ¢ok kizarlar.
Oysa biz orada sirayla kosardik alttan deniz ¢arparak giim giim diye sanki
oterdi. Simdi higbir ¢ocugun béyle bir oyunu oldugunu sanmiyorum. O is-
keleler kald: mi1 ki? Denize uzanan, altinda bagl: kayiklarin nazli nazli sal-
landig... Kiigiik balik siirilerinin hizla aktig1... Yatarsiniz iskeleye uzanip o
baliklar siirii halinde altimzdan vizt diye gegerler. Sirtiistii déndiigiiniizde
goge bakarsiniz. Baliklar: andiran tiggen bir kus siirtsi ugar. Bu izlediklerim
inanin bana o kadar olaganiistii, biyiilii gelirdi ki... A, neler oluyor bu diin-
yada? diye sasardim. Baliklar kus olup yukarida uguyorlar. Ciinkii onlarinki
de bana ayni siirii dizeninde goriniirdi.

Iste annecigim bu diinyadan gekilmisti. Giizel sarkilar bilen o kadin.
Giizel sarkilar bilirdi, sik soylemezdi, ama arada pes perdeden mirildanir-
di. Bu sarkilar1 séyledigi yillardaki bestelerin kiminin yaraticisint sonradan
ogrendim. Bir kadin bestekdrinmig, onun adi Neveser K6kdegmis. Bir kita-
bimda kullanmak istiyorum. Annemin en sevdigi sark: da Bir Bahar Aksam:
Rastladim Size’ydi. Sozleri F. E. Baks’ninmis... Sonradan égrendim, gergek-
ten giizel bir sarki. Ben de onu Gecenin Oteki Yizi'nde filmin bir noktasina
koydum. Selahattin Pinar’indi bu sark: da. Béylesi zamanlar parayla alinmaz
kil..

Bir de yazin Kadikéy'de agik tramvaylar vardi. Onlar, birgok yone gi-
derlerdi. Fenerbahge’ye, Suadiye’ye... Suadiye’ye kadar gitmek, tam agik
noktaya oturmak... Fakat biyikler gelince, ‘kalkin bakalim kigiikler’ diye
biiyiiklere yer verdirilirdi. Ayakta durunca pencere yam olmuyordu ki...
Biitiin giizellik pencere yanindaydi... Ve bu pencere tutkum bende oylesi-
ne yerlesmis ki ugakta da hep pencere yan isterim. Kesinlikle cam kenari.
Oysa insanlarin ¢ogu istemez oray1. Bir anlamda hareket olanag: kisitlanir.
Bir huyum daha var. Bu yasta bile degismedi. Hatta yerlesti. Ben, opera,
tiyatro, sinema —her neyse o kadar altin1 ¢izmeyebiliriz— izlerken yer degis-
tiririm hep. Yok, burasi iyi degil, su ag1 daha iyi. Asl, benimle ¢ogunluk
bu etkinliklere gelmez. Geldiginde de kesin yerini degistirmez. Birdenbire
oturdugumuz yerden diyorum ki bak Asli oradaki yerin agis1 daha giizel.

270



Nevizade Sokagr'nda. Ash hig beklenmedik anda gok iyi espri yapar. Sikintili bir giiniimde “hadi anne
seni igmeye gotiireyim” dedi. Ben de giilmeye bagladim. “Niye giiliyorsun camim. Yazarlar igerler. Sen
de alis artik” dedi. Ya sen ne igeceksin? diye sorunca “Coca Cola” diye yanitladi.

‘Anne, otur liitfen. Sahibi gelir seni kaldirir.” Gelmez, simdi ben baktim...
Oturdugum yeri begenmiyorsam gériintiim kesintiye ugruyorsa olan dik-
katimi yer kontroliine veriyorum. Bu huyumun degisecegi de yok. Benim
igin goris agist gok 6nemli. Oyle bir noktada olacagim ki en kiigiik bir gizgi
girmeyecek bakisima.

Bir de sinemada film baglayinca gatir gutur paket agilmasindan, igin-
den takur tukur bir seylerin ¢ikarilip yenmesinden rahatsiz olurum. Cok
¢ok sinirlenirim. Ben, filmi izlerken her zaman davrandigim gibi kendi-
mi biitiniyle ona veririm. Bu yiizden yanimdakileri déniip uyardigim ¢ok
olmugtur. Bir giin de Emek Sinemasi’nda, Istanbul Film Festivalinde film
izlerken bir festival seyircisinin de béyle giiriltiler yapmasini hi¢ anlama-
dim. Ustelik, ¢ok énemli bir yonetmenin filmiydi. Gene béyle hagir husur
bir kagit agildi. Catirtilarla bir seyler ¢ikarild: iginden. Ben de dayanamayip
bunu ya arada yiyin, ya sonra dedim. Bu kisi kim ise, beni daha da ¢ok sagirt-
t.. Tanimadigim biriydi. ‘Peki Firuzan Hanim’ dedi. Hem kitaplar okuyor,
hem sinemaya geliyor, hem de her seyi hagirdatiyor! Cok mu agti? Olabilir.
Hisirdamayan bir sey de alabilirdi!..”
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Sozciikleri yelken yaprp Fiiruzan'in engin denizlerinde dolasiyoruz... Birazdan
arkadaglarini, dostlarini anlatmaya devam edecek Fiiruzan. $imdi “Cok ozgiin
bir edebiyats var. Sen Saat onun edebiyatinin bekledigim esigi atladsfin: gis-
teren bir kitap. Troni ve hiizniin bir arada ustalikla verildigi bu kitabin yazar
benim de yeni dostlarimdan biri” dedigi Murat Yalpin'in yazisini okuyalim:

Fiiruzan da “Bir $enliktir”

Memet Fuat'tn “Orhan Kemal'in kakraman: olan kizlardan biri yazmaya baslads”
sozinii tutarim. Cok ey siyleyen, katmanl: bir saptamadr.

Ferit Edgiiniin Sait Faik igin séyledigini de tutar Fiiruzan igin siylerim: “Edebiya-
timiza bir goktas: gibi dismiistiir.”

Baz: yazarlar diipediiz gokten diiserler. Masallardaki gibi. Cogu diistiigii yerde yitip
gider, cok azi koca bir qukur agar. Fiiruzan gibi, bashbasina bir “olay” olur.

Bir bakarsiniz o goktas qukuru biiyiir bityiir de sazlikly, riizgarl bir derin gol, gégmen
kuslara bir siginak olur. Boylesi bir golin iginde yizenleri, dstiinde uganlars, yaninda ge-
zenleri anlatmak uzun siirer.

Oluyun goriin kag gesit hayat yizer dibinde, ne sesler yankir iistinde. Kimi sesler cok
yakindan, sanki igimzden, gelip kulaginizda patlar ama kaynag: anlasiimaz. Uzayp bu-
lutlara agan bir pighgin bir cocuktan ciktiging kimse bilmez... O gol giinesi, ayr, bulutlars,
yagmuru, kar: da biriktirir. Ginesli bir yaz ikindisinde uzaktan bir baksaniz bembe yaz
bulutlarin bir koyun siriisii gibi iistinde yizduginii gorirsiniiz. Oylesine duru, pirizsiz
yansitir. Havay: bile... Genis kanatl bir kusun kara gilgesinden kurtulmus bir baligin
gimiisii yansir da, goziniize ayna tutulmus olur. Bir siire kararir bakisiniz.

Sevdigim yazarlart biyle doganin bir kisesi yerine koyarak anlatmayr severim.
Firuzan'a, onun dinyasina yakisir ayrica.

Firuzan pesinde Gykiiler de gezdirir.

Oykii deyince durmals. Her an dykiidiir, bir. Ikincisi, her kokunun, her rengin, her do-
kunugsun, her bakisin, her sesin, her tadn apayr: zamanlara islenmis Gykiileri vardir onda.
Gozleriyle isitir, kulaklaryla gorin, elleriyle koklar. “Simdi siras: degil”, “Neyse”, “Uzun

hikaye...” diye anlatilamayanlar... onlar: anlatir ite.

(Bagska nedir ki Gyki?

Ne bileyim, siyle seyler:

Tokgozluligi, gingormisligiyle yoksullugunu soylulastirmis bir kadinin yikad:-
gt pamagirin kokusu ta uzaklardaki kimsesiz bir bahgede, kocamis bir agacin en tepesin-
de kizaran elmaya siner. Cirpt bacaklt hasart jocuk giziine kestinip diisiirecektir o elmay,
digleyecektir kipiirte kipiirte... Kara onliklii gocugun gantasindaki kalemtirastan salinan
taze kursunkalem kokusu karanlik suratl seyyar saticinin camekdnlt arabasindaki sabah

pogagalarinin bugusunda heykellesir... Dahba neler!)
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Yalmz kitaplar mi, sinemada da bilenmistir Fiiruzan.

Sinemada edebiyat1, edebiyatta sinemay: segiverir. Ona bir Gykii anlatmaya baslasa-
miz film seridi olur. Her vaktin ykiistind bilir, filmini de... Vaktini soyleyin, yeter.

Biitiin giizellikleri, incelikleri, sevgileri yasadiklarindan, kitaplardan, filmlerden ku-
cak kucak getirir.

Isiklar saqp gider.

“Sinema bir senliktir’, Firuzan da yle.

Murat Yalgin

8oz, yine Fiiruzan'da...

“Arkadagliklarim ve dostluklarim hayatimda 1970’lerin basinda boy ver-
di. 60’larin sonuna dogru tanigmalarim olmustu. Asil bilyiik dostluk adimla-
r1 bu yillarda gelisti. Bir ara, ¢ok sevgili Tulga’yla bir nedenden 6tiirii bir bu-
cuk odalik biiyiik bir apartman katinin ikiye bsliinmiis olan kii¢iik bslimiinii
birlikte tuttuk. Oyle gerekiyordu. Orada, birlikte yasamaya basladik. Hem
kiray1 paylastyorduk, hem birgok sikintimizi... Stkintilarimiz vardi ama hos,
neredeyse neseli bir yani da s6z konusuydu o giinlerin.

Geceleri isimiz bittiginde —herkes giindiiz boyunca ne yapacaksa yapi-
yordu— ayn1 mekindaydik. Kigiik bir sandik odas: benzeri girintiyi kendime
yatak odas: yapmistim. Ciinkii bir garip huyum vardir. Uyurken agikta ya-
tamam. Ne demekse o? Béyle kapali, korunakli bir yer olacak kesinlikle. O,
ortak yasadigimiz orta boy odada yatiyordu...

Bizi bezik merakidir aldi. Bikmaz iki bezik oyuncusu olmustuk. Ama
nasil iddiali oynuyoruz! Gériilecek sey... Ciddi mi ciddiyiz... Para yoktu
ama kim yenerse sinema paralarini o 6deyecek kavliyle siiriyordu oyun.
Sevgili bir dostluktu bizimki. Yemek yapma isini siraya koymustuk. Ben,
bir giin omlet yapayim dedim. Maydanozu ¢ok sevdigimden &ylesine faz-
la maydanoz koydum ki yenecek gibi degildi. Omlet acilagtr. Tulga ‘bunu
bekletip tursu yapalim’ demisti... Bir kere esprilerimiz vardi. Béyle dost-
luklar hi¢ kolay kurulmuyor. Ne yazik ki, Tulga’nin aramizdan erken ayril-
mastyla ¢abuk bitti...

1974’te Paris yakinlarindaki ugak kazasinda kaybettigim arkadasim Tulga
garip bir yogunlukla ugaktan, ugmaktan gok korkardi. Oyle tuhaf ki ben o
yillar Ankara’ya, Bilgi Yayinevine sik gidip geliyordum. Tulga, her yolculuk
oncesi bana ugus saatimi sorardi. Baslarda fark etmedigimden ben de iste bil-
mem kag ugagiyla derdim. Sonra birden digiindiim neden yola ¢iktigim uga-
gin tam saatini bilmek istiyor? Sonra onu atlatmaya bagladim... Bunu bilerek
yapmadim. Arada muzirlik olsun diye garip seyler yaparim ben.

Sonra, onun hayatinda beklenmedik agr, ¢ok aci bir olay oldu. Ikinci be-
begi yeni dogmustu, ilk oglu Yunus kiigiiciiktii beklenmedik bir kazaya ug-

273



radi. Bir géziini yitirdi. Olaya Doktor Demir Bagsar bakti. ingiltere’ye rapor-
larla gonderildi. Evde olan bir kazaydi. Géziine tornavida ¢arpmigt. Ikinci
ogluna Ndzim adini verdik hep beraber iki biyiik sairin adini1 tagisinlar bir-
birlerini kiskanmasinlar diye... Boyle ¢ok sicak konusmalarimiz olurdu arka-
daslarla aramizda. Candan sevdigim biriydi Tulga gercekten. Kendi agirhgi-
n1 gevresine hi¢ duyumsatmayan bir insandi. Béyle bir yapiya sahip birine ¢ok
ender rastlanir. Tulga, 6yle biriydi.

Ona, bak Tulga, Demir Bey bakti tamisini Ingiltere Kraliyet Goz
Akademisine yolladi. Ordan haberleri aldik. Dediler ki Ingiliz doktor-
lar ‘Meslekdasimiz Doktor Demir Bagar'in tanisi ¢ok dogru ve yerindedir.
Bebegi Londra’ya getirmeniz gereksiz. Doktorunuz Basar'in énlemlerinden
bagkasini biz de yapamayiz. Doktor Demir Bagar’in 6nerisi yapilabilir ancak.
Goziin biitiin baglar harap olmus. Biiyiime ¢aginda ona bir takma géz ya-
pilir. Hig fark edilmez’ dediler, gitme dedim... Fakat analik garip, yogun bir
sey. Tutturdu Yunus'u Londra’ya gétiirecegim diye. Buradan randevular alin-
d1. O giin kalkt1 Londra’ya ugacak. Onu ugurlamaya gitmedim. Son 4na ka-
dar gitmemesi gerektigine inandirmaya ¢abaladim. Ne garip bir durum!

Ayni giin biz g bes kisi evlerimize déniiyoruz. Tarlabagi daha yikilma-
mist1. Orada yiiriiyorduk. Hatta animsiyorum Pepino di Capri'nin bir sarkis:
caliyordu bir plak¢ida. O giinden 6ylesine garip ayrintilar biriktirmigim ki
bellegimde... Kosede kahveler vardi. Cafe degil, bildigimiz kahve. I¢lerinden
birinde bir televizyonun yansimalar1 goériiniyordu. Televizyondaki THY
ugaginin Paris yakinlarinda ormanda diistiigiini, yolculardan kimse kurtu-
lamadigini digaridan duymadim. Ben, ugagin ugus saatini de bilmiyordum.
Fakat Tulga gitti diye disiindiim. Kardesim gitti. O saati, giinesin kizil bir
lodosla batisini, o anlar: hi¢ unutmuyorum. Hala o giiliisiiyle belirir gézim-
de.

Aslryla birlikte, evlendikten sonra onun evine giderdik. Ash ¢ok severdi
Tulga Abla diye onu. Cocuk ya her seyi karistiriyor boyuna. Ben de elleme
deyip dururdum. Dinleyen kim! Tuvalet masasina gidip hepsini asagiya in-
dirirdi. ‘Rahat birak Fiiruzan gocugu’ derdi. ‘Komigine gidiyor gordiikleri,
bulduklari. Ne ige bile yaradigini anlamiyor ki’ Durmaksizin sorular soruyor
bize. Bu ne? Biz konuguyoruz yine geliyor. Bu ne? Bu kalem resim kalemi
mi?’ Hayir... Konusma yiiriimiiyor. Cocuga kadin milletinin kullandig: ay-
rintili nesneleri anlatana kadar aksami ediyorduk.

Tulga’yla daha ev tutmamisken bir yaz bitimi tatile gitmeye karar verdik
iki arkadas. Ucuz neresi olabilir? Sorduk, sorusturduk Marmara Ereglisi de-
diler. Orada bir kdy evinde pansiyon kalacaktik. Algakgéniillii bir tatil plani.
Ciinkii elimizdekine biitge bile denemezdi. Giinliik harcamalarimiz: tatile
gevirecektik. Onemli degildi bizim igin ucuz tatil yapiyor olmamiz. Oylesine
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Asli ve gok sevdigi Tulga Abla’si. Higbirimiz onun kisa bir siire sonra aramizdan ayrilacagini
diigtinemezdik.

egleniyorduk ki birlikte... Arkadaglara planimizdan séz ettik. Onlar da ‘Arif
Erkin orada yedek subayligini yapiyor. Size goz kulak olsun’ dediler. ‘Béyle
iki kiz gidiyorsunuz. Dag bagina gitmiyoruz ya dedik. ‘Siz goziikara tiplersi-
niz. Sonugta gene de bir kéy orasi” Yok, kéy gibi... Boyle komik konugmalar
gecti aramizda. Onlar Arif Erkin’e telefon etmigler. ‘Fiiruzan’la Tulga geli-
yorlar’ diye. ‘Denize menize girecekler sen bir bakinir ol

Biz gittik. Koy evinden hosnut kaldik. Ewvsahipler: bir yanda kaliyor, biz
bir yanda. Bir baktik aksaminda Arif istiinde subaylarin manevra giysisiy-
le geldi. Arkasinda da bir er. Sesi de giirdiir. Tumturakli bir ‘Hoosgeldiniz’
dedi. Koyli kadin saygiyla ona ‘Yiizbagim’ dedi. Yiizbagi falan degil, ye-
deksubaydan yiizbagi mu olur! ‘Yiizbasim bir sey mi oldu? diye sordu kadin.
‘Hayir, onlar benim akrabalarimdir’ dedi. ‘Kizlara gereken 6zeni gosterin’
diye devam edince kadin ‘Aman efendim tabii ki bizim de kardeslerimizdir-
ler’ dedi. ‘Nerede denize gireceksiniz?’ diye sordu. Bir tek plaji vard: zaten.
Plajims: bir yer. Biz oradan girecegiz dedik —ay ne kadar esprili bir adamdir
Arif Erkin— ‘Fazla agilmayan denizde ha!” dedi. ‘Ciinkii Nurten’le Giinay sizi
bana emanet ettiler’. Tulga da ‘Allah Allah yahu biz ¢ocuk muyuz?’ dedi.

Biz, ertesi sabah o plajdaydik. Bizden bagka denize giren kimse yoktu.
Yani mevsim mi degildi, gelmiyorlar miydi? Onu gok bilemiyorum. Ama yaz-
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d1. O plajin 6niinden gegerek ana yola baglanan bir yol vardi. Orasi da ilk kez
asfalt yapiliyordu gittigimizde. Micirlar1 yeni dékiilmisti, sonra gelip gege-
cekti silindir. Bir baktim silindirin tistiinde adam neredeyse boyuna ayni nok-
tay asfaltliyor bizim denize girdigimiz... Dikkat ettik Tulga'yla. Birkag met-
relik yol niye bitmiyor ki diye egleniyorduk. Bir giin Arif geldi. Tabii yine ayni
giyimleriyle. ‘Buraya dokiilen asfalt yillar yili bozulmayacak! Bunu iyi bilin’
dedi. O tatilde kumsaldan taslar, kabuklar topladik. Tatilimizle oraya sagladi-
gimiz saglam yol, déndiigiimiizde aramizda giiliiserek sik sik konuguldu.

Iste sevgili Tulga da benim ilk oykilerimi temize ¢ekenlerdendir.
‘Goreceksin’ derdi. ‘Obiirleri benim kadar hizli, iyi temize gekemezler. Ben
on parmak yazarim.” Su Ustas1 Mira¢’1 yazarken bir an durup bana uzun uzun
bakmisti. Ne o begenmedin mi? dedigimde yanit: ‘Dalga mi1 gegiyorsun sen
benimle. Ne yazdiginin farkinda degil misin yoksa?’ olmugtu. Bir siire sessiz
kalmistik ikimiz de. O ‘Haydi baslayalim’ diyene dek. Onun kayb: tabii kétii
oldu... Cok kétii oldu... Yani simdi buralarda olacakty, yok.

O yillar bizler kelebekler gibi yasiyorduk diyebilirim. Ciinki 1961
Anayasas1 ¢oktan kabul edilmisti. Biz, istelik 1968’in coskusu igindey-
dik. Baez'lerin, Dylan’larin, Beatles’larin garkilar1 ¢evremizi sariyordu.
Tirkiye’de o Anayasay1 kaldiramayanlar ¢ogunluktayd: ne yazik ki. Cinkii
asil agirlikli sosyal tartigmalar o yillarda yapildi. Giindeme geldi. Bir basibo-
zukluk, bilingsiz kalabalik yillar heniiz Istanbul’da kol gezmiyordu.

Arkadaglarimdan mesela Giines Buharali Istanbul TRT Radyosu'ndayds,
Nursel Duruel de... Giines, ¢ok titiz bir televizyon yapimcisi oldu sonra-
ki yillarda. Mete Buharal'nin esiydi. Mete Diyarbakirliydi. Antepliler gibi
Diyarbakirhlar da konuk agirlamay: igtenlikle seviyorlardi. Mete de bura-
da televizyondaydi. Antepliler de Diyarbakirhilar da konuklariyla birlikte
olmanin tadinmi ¢ok iyi ¢ikaran insanlardir. Kendilerine 6zgii ince bir sofra
adaplar1 vardi. Bilindigi gibi Antep cok entelektiiel yetistirmis bir kent. Ulkii
Tamer gibi Onat Kutlar da kendisini d4deta Antepli biri diye diigiiniiyordu.

Bazi kentler Tiirkiye'nin ¢ok 6zel kentleri oluyor. Mete’de yasama sevinci
¢ok agir basardi. Giinesler'de otururken Mete Buharal: isini erken bitirmis-
se ¢ikar gelir, yazsa, hava giizelse ‘Ne oturuyorsunuz burada? Allah Allah!
Haydi toparlanin bir saat sonra bir tane dilenci vapuru kalkiyor. Biniyor
muyuz hep beraber?” Biniyoruz. Heyecanlanirdik. Giinescigim ¢ok naziktir
‘Hemen simdi mi Mete?’ deyince ‘E ne zaman?’ diye sorardi. Bize yaptirdig:
bu beklenmedik vapurlu Bogaz gezileri igin hepimiz ona ¢ok sey borgluyuz.
Bogaz’daki biitiin 6nemli yalilar, iskeleleri biiyiik bir keyifle eksiksiz anla-
tird1. Gergek bir mihmandar gibi degil, gergek bir Istanbullu gibi. Mete boy-
lesine canli bir adamdi. Ne yazik, kalpten erken 6ldi. Giines de belki 6yley-
di. Onu tam bilemiyorum. Meteyle yaptigi uzun evlilikte Anteplilik gegmis.
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Gaziantep. Onat Kutlar'i anma giiniinde Filiz Kutlar, Fiiruzan, Neslihan Tamer, Samiye Oq,
Celal Dogan, Ulkii Tamer (soldan).

Giines hili arada bizi —Nursel, Sezi'yle Kanat, Melek, ben— yemege ¢agirir.
Tek kisi asla ¢gagirmaz. Onun masas: bir ziyafet sofras: gibidir. Giineg, yeme-
miz igin 1srar etmez, ama yenilmedigi zaman giizel yuziine hafif bir golge
diiser. Gérityorsunuz arkadaslikta sansl oldum diyebilirim.

Tulga’nin galistig1 yerde, Kiiltiir ve Turizm Bakanhgr'nda ¢aligan, onun
bir tistii sayilan Ayse'yle de, degerli Nurten Tug’la da —bir 6ykiimii Tokat Bir
Bag Iginde’yi ona adadim— sonraki yillar, Tulga araciligiyla tanigtim. Boylece
arkadas ¢evrem genigliyordu. Bugiin belki yadirganacak bir sey ama o yil-
larin getirdigi —60’larin sonu, 70’lerin basi— arkadagliklar daha kardesceydi.
Kimi geceleri Site Sinemast’na gidip giilerek konugarak 23.30’da caddelerde
en kiigiik bir giivensizlik duymayarak eve déniiyorduk. Béyle bir hava igin-
de yagarken bu arkadaglik ¢emberim genisledi. Ben, yazilarimi adamakta ¢ok
zorlanan biriyim. Yoksa birgok arkadagimi sevdim. Ama onlara da bir an-
lamda manevi bir yiik tagitmak gibi de geliyor bana. Salt kendimi diginmi-
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yorum bu konuda. Onlarda Fiiruzan bir ykiisiinii bize adad: diye bir beklen-
ti dogmasin. Bu kitapta da dostlarimi yeniden selamlama olanagini buldum.
Nurten’in arkadaslariyla daha da genisliyordu gevrem.

Geng Oyuncular vardi Mehmet Akan, Arif Erkin ve arkadaglari. Nurten’le
Giinay'in evinde toplanirdik. Nurten de I. Giinay Akarsu'yla evliydi. Cogu
Istanbul Teknik Universitesindendi. Toplandigimiz geceler cogunluk sessiz
film oyunu oynamaya baglardik. Nasil cosarak oynadigimiz: anlatamam. 1kiyc
boliintiyorduk ve takimlar arasinda bir gekismedir bagliyordu. Benim bulundu-
gum takim genellikle kazamyordu. Film adlar1 tutuluyordu. Sonra genislettik
isi kitaplar1 koyduk. Hafif hileler yaptigim da oluyordu. Bir keresinde Sicil/-i
Kavanin'i tuttum, oyundan da atildim. ‘Olmaz 6yle sey. Nerdeyse 6zel adlara
girer tuttugun. Ciinki kimse de anlatamaz’ dediler. Sonra da ‘Sen bu gece oy-
namayacaksin.’ Uziildim. Oyunun disinda kalmayi, bir de oyunun heyecanini
diisiintin. Bunlar sicak dayanigma, sevgi dolu zamanlard:.

Bir de aramizda s6yle seyler de vard: severek animsiyorum: Kim ne kadar
neyi biliyor? Herkes sol literatiirii, tiyatroyu, 6zellikle Nazim Hikmet'i sevi-
yor. Nerdeyse ben sunu da bilirim, bunu da bilirimler eglenceli agiklamalarla
ortaya dékiiliiyordu. Bir giin daha ¢ok sey bildigimi gostermek igin Sartre’dan
bir kitap tuttum. Ozel ad kesinlikle olmazdi. Mesela Altona Makkimlar....
Altona bir kenttir. Bulantr'yr tuttum. Iki dakikada bildiler. Diisiiniip yok boy-
le bilgi satmaktan vazgeg, dén geriye dedim kendime. Cevat Sakir'in Aganta
Burina Burinata’sini sordum. Kesin anlatamazlardi. Olay da ¢ikaramazlardi.
Gemicilik deyimiydi sordugum. Ozel degildi. Fakat yogun bir tartigma yagan-
di gecenin bir saatine kadar. Deyimleri de kullanabilir miyiz sorusu ¢ikt1 or-
taya. Evet, kullaniriz. Siz de kullanin dedim. Siz, bu sézciiklerin ne anlama
geldigini bilmiyorsunuz, bilseniz anlatirdiniz. Bagladim ukalaliga: Gemilerde,
ozellikle yelkenlilerde ¢ok kullanilan sozciikler bunlar...

O yillarimu yiiksek egitimini siirdiirmekte olan bir égrenciymisim gibi
animstyorum. Bir saatten sonra Geng Oyuncular’dan Arif Erkin’le Mehmet
Akan —ne yazik ki Mehmet Akan’ yakinlarda kaybettik— ‘Kanto sdyleyecegiz.
Oturun yerlerinize, alkiglar gelsin’ derlerdi. Kantolar séylerlerdi. Arif Erkin,
mimardir, mizikgidir. Biliyorsunuz Anteplidir. Mehmet Akan’in da folklor ve
Anadolu bilgisi vardi. O, Bilecikli’ydi. Onu kizdirmak i¢in sizin ordaki akrep-
ler nasil? diye sorardik. ‘Tyi bizim akrepler yalniz Istanbullular’s sokarlar’ derdi.
‘Bizi sokmazlar.’

Beril Eyiiboglu’na tam burada 6zel bir baglik agmaliyim. Yaganan arkadas-
liklarin sicakligina giizel bir 6rnek vermek istiyorum.

Berlin’e gitmek iizereyken Nurten’in Is¢i Partisinden arkadaglariyla tanis-
tim. Bunlardan biri Beril Eyiiboglu’ydu. Partide ¢alistyorlardi. Behice Boran’

¢ok seviyorlards, ¢ok sayiyorlardi. Bir giin, Behice Boran’la beni tanistirdilar.
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Sigli Samanyolu Sokagi'na ilk yerlegtigim giinler...
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Gergekten etkilendim. Bagka tiirli giigli bir kimlik karsimda duruyordu.
Gazi Mustafa Kemal Atatiirk’iin bizim ve diinya tarihindeki degerini yalin fa-
kat yine de vurgusu etkili sozciiklerle ok giizel anlatmugti.

Ben, hangi diinyanin iginde olmay: se¢timse o diinyanin vicdanly, yurtse-
ver, saglam kisileri oldu ¢evremde. Bu insanlar, bu tilkenin yoksul ve paylagi-
min digina itilmig, gérmezden gelinen insanlar igin gergekten hem sorumlu-
luk, hem aci, hem merhamet duyuyorlardi. Temel ilkelerde siyasi tartigmalar
olsa da, metot tartigmalar1 olsa da ana temel siirekli buydu. Cocuklara firsat
esitligi, paylasimda esitlik, her bireyin yetenegi dogrultusunda ilerlemesi ko-
nusulur, tartigilirdi.

Anlatmistim, Berlin'den déndigimde basta Mecidiyeksy, Ortaklar
Caddesi’'nde bir kat kiraladim. Bodrum katindayd: yerlestigim daire. Tiirkiye,
1980’lerden baslayan bir hizli enflasyon dénemine girdi. Sonra, katin sahibi
hanim gelip ‘Ev bana lazim, acaba gikabilir misiniz?’ diye sordu. Elbette de-
dim fakat bana bir siire verin. Iste bilmem su giine kadar olabilir. Nurten’le,
Ayse’yle, Beril'le bu taginma isini konustum. Doktor Minu inkaya’mn bir aile
apartmanlari vardi Samanyolu Sokagi'nda.

Bu adreslerim ¢ok hostur, neredeyse ana noktam degismiyor hig: Sisli.
Biri Mecidiyeksy Fulya Mahallesi Ortaklar Caddesi. Ondan sonrast $isli...
Siirekli Sisli'de... O, ‘Bizim binada bir kat bogaldi. Sembolik bir kirayla’ ki
bunu 6demekte zorlanmayacaktim, ‘Oraya gegebilirsin’ dedi.

Is yeniden taginmaya gelince tasiyicilarin istedigi bana ¢ok yikli geldi
Samanyolu’na. Engin Ayg¢a, Giilsen Tuncer’in bir arkadaglar vardi. ‘Birlikte’
dediler ‘Kirilacaklan arkadagimizin arabasiyla tagiriz. Sonra da kamyonet ki-
ralariz. Kalan1 onunla taginz.” Onlar, o Samanyolu’na tasinmamda da, daha
sonra annemi kaybettigim yil da, biiyiik dayanigma, dostluk gésterdiler. Unu-
tamam. Insan, iyilikleri de, kétiilikleri de dogru algilarsa kendi dengesini de
saglamlagtirabiliyor.

Samanyolu Sokagr'ndaki apartmanin igiincii katina yerlestim bu kez de.
Giizel bir yapiydi. 1940’larin ortasinda yapilmist: sanirim. Yiiksek bir bina
degildi, ama ana kapidan girildiginde merdivenlerin uyumu, tirabzanlar, kat
kapilarinin giizelligi... Yer karolari desenliydi. Pembe-gri renkteydiler. Oras:
da kiigiik bir katti, fakat sevmigtim. Birkag yil sonra Minu, ‘Buras: yikilacak’
dedi. ‘Aile boyle bir karar almig. Bir ighani yapilacak Fiiruzan. Zaten o si-
ralar Samanyolu Sokagi’'nda kisilerin oturma noktalar1 bitmekteydi. Sonunda
ishanlariyla doldu. Yeni bir yer bulmak gerekiyordu.

O yillar elektrik, telefon, su faturalarim giderek kabarmigti. Beni aldi mu
bir digiince! $Simdi elbette ¢ikacagim, fakat nasil yer bulacagim?

Bir giin Beril geldi ‘Biz, Uner'le diisiindiik. Sisli’de bir binamiz var. Ora-
daki bosalan kata taginabilirsin’ dedi. Ya kirasi diye sordum Yok yok’ dedi.
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‘Biz, Uner'le karar verdik. Onu sana... Sen oturacaksin, yerleseceksin iste...’
Oylesine bir kadin ki biz onu sana verdik diyemiyordu. Giilerek ‘Yalmz' dedi
‘Tapu masraflar1 sana kaliyor.” Sakalasiyordur herhalde benimle diye diigiin-
diim. Onerisine ilkten inanamadim. Epey bir siire geti aramizda. Ciinkii, bel-
ki bunu daha 6nceki konusmada da sdylemisimdir, insanlar sevgi dolu, manevi
seylerini birbirleri i¢in kolayca harciyorlar. Sakinilanlar salt maddi seyler. $is-
I'deki katin 6ykiisiinii bir iki kisiye anlattigimda inanmayan kugkulu bakiglarla
beni dinlediklerini gordiim. ‘Ne? Higbir karsilik beklemeden ha! Haydi canim!
diyordu o bakislar. Beril'le bu konusma siirerken ¢agrigimlarin atlamalariyla
neler neler gelmiyordu ki aklima?

Ben, Marmaris’i gok sevmistim. Birkag kez oraya Izmir iizerinden arabayla
gitmistik. Hele Igmeler Kéyi, Turung... Marmaris'in koylari beni biiyiilemisti.
Parasiz Yatils, Kusatma, Benim Sinemalarim art arda basilip dururken Igmeler
Kéyii'nden bir yer alma hevesine kaptirmigtim kendimi. Yiiz elli metrekarelik
bir yere ucu ucuna yetiyordu param. Oranin yerlileri saka yollu ‘Daha fazla al.
Bu kadar yere sogan bile ekilmez’ diyorlardi. Sonunda, o eksik olan miktar:
yakinimdan istemistim. Bu akli da bana gazeteci Hasan Yilmaer'in esi Naime
Yilmaer vermisti. ‘Az bir agigin kaldi. Haydi onu da iste de al surayr’ demisti.

Bende bir heves... Hemen Nurten’in kardesi mimar Mehmet Tug’a haber-
ler salindi. Bulugtuk. Bayram’da yeni ayakkabilarini bagucuna koyan bir ¢ocuk
gibi onun yaptig1 ev maketini sevingle, tesekkiirlerle aldim. Kiigiiktii yerim.
Imar planina gére kirk metrekarelik bir sey yapilabilecekti. Gerisi bahge... Beni
asil costuransa bir bahgemin olacag: diisiincesiydi. Mehmet'in tasarimu iki kat-
liydi. Cok giizeldi. Oyle bir sey sonugta gerceklesemedi. Igmeler de séylendigi-
ne gore bes yildizli otellerin kapladig: bir bélge olmus. Ben, Marmaris'in o yil-
larini ¢ok sevmistim, ¢ok da hayaller kurmustum. Olsun, hayal kurmak ayrica
giizeldir.

Sira Sisli’deki evin tapu islerine geldi. Odeyecek durumum yoktu o giinler-
de. Ama sevgili dostlarim Mina Tansel ve esi Ulkiin Tansel... Ulkiin su anda
Ankara’dadir ve Oguz Tansel'in ogludur. Mina Istanbul’a gelmisti. TR T’nin
dis yayinlarinda galisiyordu o yillar, yeni ayrildi. 1979°'da bir program igin be-
nimle konusmaya geldiginde tanigmigtim. Mina'nin ailesi olaganiisti ilgingtir.
Onlar, Sovyetler déneminde 6nce Paris’e gegip sonra Tirkiye'ye gelmis bir ai-
ledir. Annesi Fatma Hanim hila iyi Rusga bilir. Ben, Mina’ya dedim ki boy-
leyken boyle. Mina ‘Odeme filan konusmayalim. Sen tapu isini 6z énce’ dedi.

Su anda Sislide oturdugum daireyi Uner ve Beril Eyiiboglu bana arma-
gan ettiler. Yillardir da bu konuda higbir agiklama yapmadilar. Kimseye, bana
bile en kigiik bir esintisi gelmedi bu konunun. Su an distiniiyorum ki Virginia
Woolfun Kendine Ait Bir Oda kitabinda s6z ettigi 6zgiirlik noktasindan daha
agir bir durum yasayabilirdim: Kendine ait bir evi olmamak... Beril ve Uner

281



Eyiiboglu'nun bu biiyiik cémertlikleri hayatimda maddi bir denge unsuru yarat-
t1. Fakat manevi tarafi gok daha heyecan vericiydi. Ciinkii insanlar mal ve para
meselesi gelince umulmadik bir degisiklige ugruyorlar. Kendimle ilgili neredey-
se giiliing bir agiklama yapmak zorundayim: Parasizlik, her zaman s6z konusu
olsa da, karar alma agamasinda bir konu olmaktan gikiveriyordu. Her ikisi de
o konuda hig¢bir sey konusmadilar. Ve bu insanca yapilan armagana, yaklagima
inanmayanlar1 hakli sayalim mi?! Yazmakta oldugum romanimi bitirdigimde
onu Uner’e ve Beril'e adamak istiyorum. Her ikisi de bu kattan kimseye soz bile
etmediler, katiyyen. Bunu sizler ancak simdi benden 6greniyorsunuz. Belki on-
lar, bu agiklamaya bile tzileceklerdir. Bu insanlarin benim yagama bigimime,
diinyayla ilisgkime, yazdiklarima duyduklar: sevgiden 6tiirii bana bu yapilmugtir.
Ayrica hayatlarinda kim bilir daha ne cémertlikler var? Cok kiymetli bir sanat-
¢tya da, Ruhi Su’ya da sevgiyle ve saygiyla kanat agmis insanlardur...

Hayatimda ilk gengligimde edinemedigim 60’larda, 70’lerde olusan dost-
luklarim, 6nceleri uzun siiren bir egitim hayatim olmadigindan edinemedigim
arkadagliklarin ¢ok o6tesindedir. Bu dostluklar sik stk goriisiilmese de siirdii.
Cinki, her iki taraf da birbirini sevmeyi, korumay: bildi. Biitiin bu dostluk-
lar i¢inde belki de sunun altin1 6nemle ¢izmem gerekir: Benim, biitiin bu ya-
kinlarima ne yazik ki maddi olarak higbir katkim olamad: diyebilirim. Ister-
dim olmasini. Oylesine candan arzu ettim ki... Ciinkii ben, armagan vermeyi
cok severim. Herhangi bir seyi sevdigim birine vermek isterim. Dogu Berlin’e
gittigimde Berliner Ensemble’da Brecht’in oyunlarini gérdiim. Oradan ilging
programlar aldim. Unli mavi soganli Alman yemek takimlarini da. Batr'daki
bursum iyiydi. Onlar1 Sevim’e armagan ettim. Berliner Ensemble’in program-
lariny, afiglerini de Tuncay’a verdim. Ciinkii Sevim’le o Milano’dayken Dogu
Berlin’e gegip Brechtleri izlemisler. Mutlu oldum kiigiik armaganlar: verebil-
digim i¢in. Onlarin dostluklarinda benim gérdiigiimiin karsithg: elbette degildi
bunlar. Fakat onlara olan sevgimin kigiiciik sunumlariydi. Herhalde beni ¢ok
sevdiler. Ciinkii bagkasina istese de higbir comertlik gésteremeyen, maddi var-
lig1 pek olmayan birini sevmek igin.. ¢ok gelismis insanlar olmanin gerektigini
de onlarin kisilikleri sayesinde tanidim. Beril'e, Minu’ya bir iki uzungalar geti-
rebildim. Diinya gorisleri saglam insanlardir onlar. Nurten Tug bir ara uzun
siire Sagmalcilar’da kaldi. Yakalands, tutuklandi. O yillar agir, iiziici, yipraticy
yillardi... Nurten, 12 Mart yaklasmaktayken Gil/ Mevsimidiri temize gekiyor-
du. Benim iinlii temize gekme emeginin kisilerinden biridir o da.

Yagadigim bu uzun soluklu dostluklarin yaninda daha sonra edebiyat gev-
resine katilacagim bir donem de olacakti.. Cocuklugumdaki sonsuz merakla-
rimin tagidigi sorularin yantlarini bildiklerine inandigim yiiksek okumus yaz-
mislarin, sanatgilarin bilgeliklerine tanik olacaktim. Neredeyse onlardan biri
olmaktaydim. Ramak kalmust...
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Alanya. George Mc Gee Evi. Mc Gee bu evi satin aldiktan sonra vakit yaparak Georgetown
Universitesi ogrencilerinin yaz dénemlerinde Akdeniz ¢alismalars yapmalarn igin geldikleri bir nokta
olusturdu. Bos oldugu zamanlarda da Tiirkiye’den edebiyatgilart ve sanatgilart onlarin istedigi dénem
iginde konuk ediyor. Olaganiistii giizel bir Alanya evi. Korunmus. Oradan Alanya’yr kusbakisi izlemek
ok ctkili. Ben de Sevda Dolu Bir Yaz'in galismalarim yapiyordum.

Katildim, pek uzun kalamadim agikgast.

Yarisindan ¢ogu bu yeni gelenin zayif yanini aradi. Mektuplarla agiklama
yollayanlar, —Erdal dostuma uzaklardan selam olsun— bilmedikleri birinin ha-
yatin1 dedikodular ¢ogaltarak konusanlar, kiigiimseyen elestiriler beni ilkten
sagirtt. Sonra ilgisizlestim. O yandan, —artik o yand: orasi— gelen bu davra-
nislarin géziimlenecek yonii yoktu dogrusu. Onemi de yoktu. Biitiin kiigiim-
semeler uydurma kanitlar tagiyorlardi, ama benim igin tiimii soyutlagmslarda.

Ozellikle 1970lerle birlikte olusan yetenekli, duyarly, insanlik katsayilari
yiiksek arkadaglarimin arasinda edebiyatgilar da vardi. Ben de fark: anlamig-
tum. Fark suydu: Kolayca harcadigimiz, boylece igeriginden indirgedigimiz,
sevgi, dostluk sozciikleri aramizdaki giiglii yerini almisti. Bizler sevmeyi bili-
yorduk. 1lk yillarda Selim’i (fleri) tanidim. Bilgi’de ayni zamanda ¢ikti kitap-
larimiz. 1971'de Tomris Uyar'in Ifek ve Bakirr, Selim’in Pastirma Yazi, be-
nim Parasiz Yatih ¢ikti. Selim leri bir edebiyat metnini ele aldiginda gok oy-
lumlu bir bakisla yaklagir. Donanimli bir yazar ve edebiyatgidir. Yargilarini
diiriistge koyar ortaya. Giizel olani kendini tutamayip sdyleyendir Selim. Ba-
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kin ne yadirgatic bir s6zciik kullaniyorum: Kendini tutmak... Ne demekse o.
Ciinkii genel tutum sanatlarda karsi yanda basarilmis olan1 gérmemek... Bir
sey begenildiginde kendini tutmayi yegliyor ¢ogunluk. Hatta orali olmamak
genellikle en yeglenen tutum oluyor. Oylesi yaklagimlar kiskiinliik yaratmaz
bende. Ciinkii ben, yazi diinyamla ugragiyorum. Begenilir ya da begenilmez.
Her sey olabilir.

Daha sonra yeni bir arkadashik baslad: benim igin Can Yayinlarr'na geg-
tigimde. Samiye’yi anmak isterim. Samiye Oz ve Erdal. Erdal'in yolculuklar-
daki dostlugu unutulmazdir. Ciinkii birgok kez birlikte imza giinlerine git-
tik. Derken 1989’da Diyarbakir’da ilk kez Devlet Tiyatrosu agiliyordu. Bu
tiyatronun agilisi igin birtakim etkinlikler yapilmaktaydi. Bu etkinliklerde
imza giinleri de vardi. Perde ilk kez agilacakti. Tiyatrodan birgok kisi bulu-
nuyordu orada. Bu arada milletvekili Hikmet Cetin de. O ¢agriya Samiye de
bizimle geldi. O gecelerde bir siirii masalar kuruldu. Bir kere bu sofralarda
kesinlikle miizik yapiliyordu. Beni en ¢ok etkileyen bu oldu. En iyi ud, en iyi
tambur ¢alanlar ¢agriliyordu. O yérenin sarkilar: sdyleniyordu. Diyarbakir'in
da ilging bir yani var, ayn1 durumu Antep’te de gordiim: Tirk musikisini de
¢ok iyi biliyorlar, hatasiz okuyorlardi, yalniz tiirkiileri degil...

Gecelerden sonra bizim imza giinleri de bitti. Biz Samiye ile bas basa
verip hemen dénmeyelim dedik. Buraya kadar geldik Van’a kadar gidelim.
Erdal’a da biz dénmeyecegiz, ugak donis biletini agiga alacagiz. Buradan
Van’a kadar gidecegiz dedik. Erdal ‘Peki gidin bakalim’ dedi. Giineydogu’'da
savagin oldugu zamanlar. Dogrusu aklimiza bir tehlike falan gelmedi. Biz
ikimiz halkin bindigi yuvarlak burunlu bir otobiise bindik. Gayet sen bir
sohbet siirdiirerek yola ¢iktik. Bir éniimiizdeki sirada iki er oturuyordu. Be-
nim sorunum yine ug verince, hi¢bir figiir bozmayacakt1 géris alanimi ya...

Samiye’ye ne yapsak? diye sordum. Ben séyleyecegim. Dogrulup kusura
bakmayin acaba biz sizin yerinize gegebilir miyiz? Buralar ilk kez goriyoruz
da dedim. ‘Olur bacim’ dediler. Biz de 6ne oturduk. Goérdiigiimiz her sey
bizim igin ¢ok etkileyiciydi. Van’a geldik. Van’da —Erdal taniyordu, oraya ha-
ber vermis— SHP’nin il bagkan: sahip ¢ikt: gelip bize. Dedik ki biz Van Gélii
kiyisindaki otelde yer bulamadik. Genel se¢imler vard:. Biitiin siyasiler kendi
bolgelerine gelmislerdi propaganda yapmak amaciyla. Tek bir bos oda yoktu.
Halbuki bizim projemiz Van'in kiyisindaki otelde kalmakti. SHP’nin ilk bag-
kani bize ‘$imdi siz Van Yollarrna binin. Van'a gidin. $u otelde sunu arayin.
Ben telefonla haber verdim. Yeriniz hazir’ dedi.

Biz de Van Yollar otobiisiine bindik. Tangir tungur gidiyoruz. Yine ga-
yet keyifliyiz. Aksamiistii, giin inerken otele girdik. Hi¢ kadin yoktu gev-
rede. Tiimi erkekti otelde kalanlarin. Ustelik miisteriler ilgingti. Yarisi
Iran’dan gelip giden kagakgilar, yaris1 da gayet esrarengiz adamlar. Biz iist
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Van Hosap Kalesi. ‘Samiye Oz’ Arkadasim Samiye’'nin Giineydogu'ya bas basa yaptigimiz yolculukta
cektigi fotograflardan ikisi.
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kata giktik. Koridorun iki ucunda iki ayri odaya birbirimize iyi geceler dileye-
rek girdik. Uzun bir koridordu. Odalar da iki ugtaydi. Girmemizle aym anda
¢tkip Amerikan komedi filmlerindeki gibi birbirimizi gérmemiz bir oldu:

Cok kirli burasi!

Samiye de ayni seyleri ayn1 anda sdyledi. $imdi ¢ikalim disar1 sabun ma-
bun alalim. Ciktik temizlik malzemeleri aldik. Sonra, otelde galisan giiler-
yizli bir ¢ocuk vardi. Ona bu odalar1 hep beraber temizleyelim dedik. Bir
temizlige giristik gece on bire kadar. Ama bu girisimler siirekli neseyle yapi-
liyor. Gece odalarimiza gekilip tam yattik, uyur gibi oldum bir sey dikkatimi
¢ekti. Samiye’nin de dikkatini ¢ekmis.

Yukari ¢iktigimiz asansér bir is asansérii gibiydi. Boylesi asansorler is yer-
lerinde olur. Cok yiik tagima icin yaptirilmislardir. Bir de hastanelerde. 1k
adimimizi1 atinca asansériin kapsam alani beni ¢ok ilgilendirdi. Kag kisi ali-
yor? Bu kadar ¢ok kisi mi inip ¢ikiyor? diye. Gecenin bir saatinden baglayarak
o asansor sabaha dek ¢aligt. Birileri iniyor, birileri biniyor.

Ertesi giin Gecenin Oteki Yizinin TRT televizyonunda ilk gosterimi ya-
pilacakti. Samiye’yle ben yolculugumuzdan nasil memnunuz anlatamam.
Bundan ilging bir gezi acaba yapilabilir mi bir daha? Hep yolculuk molalari-
miz modern yerlerde, likks otellerde oldu. Bu durumlarinsa hig kayda deger
bir yan1 yok. Dedik ki biz bu gece de otelimizde oturalim, kesinlikle dizimizi
kagirmayalim. Ne yapalim? Disarida yemek yemeyelim. Sosis mosis alip yapa-
lim. Aligveris bitti. Gittik otelin mutfagina. Salonun késesinde televizyon var-
d1. Televizyonun kargisinda kalagnikoflu falan adamlar ciddi ciddi oturuyorlar.
Onlara denilmisti ki bu gecelik televizyon bakmayin, hanimlarin seyredecegi
bir film varmig. Gayet terbiyeli kalabaligin hepsi. Biz béyle iki komik, sosisle-
rimizi yaptik. Bir masaya gegtik. Onlar 6yle oturuyorlar. Dizi baglayacak diye
bekliyoruz. Gelecek hafta dizinin ilk bélimi oynayacak diye televizyon spikeri
anons edince iiziildiik. Onca hazirliktan sonra bosluga diismiis gibiydik.

Ne yapalim dedik. Cikalim Vani gezelim. Van geceleyin gezilecek bir yer
degil. Sabah gezmeye karar verdik. Samfistig1 aldik. Ciinki Samiye de ben
de ¢ok severiz samfistigini. Okunacak kitaplarimiz vardi. Yine iyi geceler di-
ledik birbirimize karsilikli. Odalarimiza gekildik. Alismistik gece insanlar
iniyor, ¢cikuyor, bir seyler taginiyor arasiz. Hig 6nemi yoktu bunlarin. Oyle bir
koruma noktas: olusturulmustu ki bizimle ilgili hi¢bir olumsuzluk olamazd.
Bu, Anadolu’ya 6zgii ¢ok degisik bir durumdu.

Ertesi giin Samiye’ye burada giimisgiiler falan kesinlikle vardir. Hadi
gidip biz giimiisgiilere bakalim dedim. Bulduk da. Ne giimiisciiler vardu...
Birkag sey sectik. Ne yazik ki bir iki taki 2008’in Nisan ayinda Tiirk Hava
Yollar1 ¢alisanlarinin savrukluklarindan yitirdikleri bavulumda gitti. Oraya
konur mu? derseniz haklisiniz. Igeriden diikkanin sahibi ¢ikti. Su da var mi?
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diye sorduk. ‘Siz bu aksam bize gelin’ dedi. ‘Evim 6tede herkes beni bilir’
dedi. ‘Daha giizel pargalar da gésteririm size. Daha cama koymadim.’

Tam biz konugurken igeri geng bir adam girdi. Yaninda geng bir kadin
vardi. Kari-koca olduklarin: sonra égrendik. Geng adam ‘Siz Fiiruzan’siniz
degil mi?’ diye sordu. Ben her zamanki gibi, tanindigim zamanlardaki sas-
kinligima digtiim. Taninmis olup olmamak konusuna ilgi hi¢ duymamigim-
dir. Cogunluk taninmadigim: digiiniiriim. Bu da eskiden beri beni tedirgin
etmez. ‘Ben Van'da doktor olarak zorunlu hizmet yapiyorum. Bu da esim.
Ne sevindik bilemezsiniz’ dedi. Sonra ekledi ‘Ismail Agabey’le tanistiniz de-
mek? Evet diye yanitladik. Gece otele déndiik.

Yeniden odalarimizdan ¢ikip disari bir taksiye bindik. Giimiisgi
Ismail’in evini biliyor musunuz sorusuna ‘Evet’ dedi taksi siiriiciisii. Bizi go-
tiirdii. Bahgeli bir evin 6niinde indik. Kapiyi bize iri bir kadin agti. Bereket
Tanrigas: idolleri gibi genis govdeli, orta yagin iistiindeydi. ‘Ismayil geldiler’
diye seslendi. Igeri girdik. Yer sinisinde gesitli yemekler hazirlanmigti. Sonra
gimiisler ¢ikti ortaya. Giizel konukluktu...

Artik geri dénme zamanimiz geldiginde ugaga bindik, dondiik. Sonra
Samiye’yle baslayan arkadaghgimiz yillandi. Yolculukta belli olur derler ya
insanlar... O alistk olmadigimiz kosullarda hi¢ gerginlik tasimadan, hos,
mutlulukla siiren bu gezi bizi yaklastirdi. Samiye’yi severim. Ciinkii agik s6z-
1G, zeki bir kadindir. Cocukluklarini bildigim Can, artik ¢aliskan, yakisikls
bir delikanli oldu. Zeynep kizsa giizeller giizelidir, sevgi doludur.

2006’da Ankara Edebiyatgilar Dernegi Oykii Onur Odili'niin bana
verildigi haberini aldiktan sonra Samiye, Erdal, ben birlikte gidip 6diili
Erdal'in elinden almamu tasarlamistik. Olmadi. Bu durumda Samiye’nin ver-
mesini istedim. Biz iki arkadas sahnede karsilagtigimizda artik aramizda ol-
mayan Erdal’t anarken aglamamak i¢in ¢ok zorlandik. Bu iliskiler ¢ok 6nemli
bir durumun da altini giziyor. Her giin her dakika goriisilmese de — ne yazik
ki higbirimiz vaktimizi sevdiklerimize yeterince ayiramiyoruz — dostluklarin
temeli saglam verilere dayaniyorsa, zaman o sicaklig1 eksiltemiyor. Bizler ar-
kadaslar olarak hayat konusunda birbirimizden ¢ok sey 6grendik.

Yazilarimi temize geken arkadaglarimin bana kattiklar: degerli bir emek-
tir. Ciinki benimle yaz1 yazmak sagilacak denli zor bir istir. Yazdiklarimi ¢ok
hizli okumaya baglarim. Yazan da izlemekte zorlandigindan ‘biraz yavas, bi-
razyavas deyince ben bu kez ciimleyi degistiriveririm...

Benim edebi metinlerimi okuyamamam belirgin bir durumdur. Higbir
zaman higbir toplulukta yazdiklarim: okuyamam. Bunu yapamayacagimi
da soylerim yapilan gagrilarda. Yapacak sey yok, kabul ederler. Biri benim
yerime sesli okuyabilir. Ciinkii, edebiyat pargalarinda iyi, yerinde vurgularla
okunmadikga gok seyin yok oldugunu biliyorum. Ozellikle kimi ortamlar-
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daki sesli siir okumalarinda beni irperten bir agdalanmaya yatkin seslerle ne
siirlerin nasil cilizlagip hatta neredeyse giiliinglestigine tanik olmusumdur.

Iste Nurten Tug, Tulga Musaballi, Sezi Ergun, Nursel Duruel... Onlarin
emeklerini bir de bu kitapta selamlamak istedim.

Edebiyatgi olarak bir de Erdaln (Oz) unutur muyum? Erdal'in o cogkulu
i¢tenligini. Bana bir giin dedi ki ‘Fiiruzan biliyor musun Gi/ Mevsimidir uzun
oykiinii hig dikkatli okumamistim. Oykiilerimle film yénetmenleri daha ilgi-
lendiler. Degerli yonetmen Liitfi Akad onun evine gittigimde ‘O, ¢ok iyi bir
film olur Fiiruzan. Okudum’ demisti. Erdal, ‘bu 6ykiiyi ayn bir kitap yapa-
lim’ dedi. Ben de tutturdum, kitaplarimin yapisini degistirmem. Bunu dogru
bulmuyorum diye. Erdal ‘Allah Allah! Bazi yazarlar kitaplarini bslip yeniden
basiyor. Sen de biliyorsun’ dedi. ‘Nesin sen? Amma da inatlagtin! Bir tek bu
6ykiiniin kitabini ayr1 yapalim. Ben senin yayincinim’ diye devam etti. ‘Ustelik
ayr1 bir masraf getirecek yayinevine, ayri kapak olacak..” Erdal’1 gergekten 6z-
leyerek aniyorum. Ona ¢ok kizdigim zamanlar da oldu. Can Yayinlar’'ndan
aynildigimda bana kiistii. Iki g yil selam bile vermedi. Sevgili arkadasim
Samiye’ye bunu soyledigimde ‘Aldirma sen ona’ derdi. Erdal ‘Seninle oykii-
nin bende yarattig: etki zerine bir konusma yapacagim. O da kitapta yer
alacak’ dedi. Peki, yapalim Erdal dedim. O konugmay1 bu kitapta okudunuz.
Edebiyatimizda ¢ok ender de olsa diiriist 6rnekler var yazarlar arasinda..”

Sevgili arkadasim Fiiruzan

Fiiruzan's ne zaman mi tanidim? Once Parasiz Yatiliy: okuyarak, 17 yasimda sonra,
Erdal ve Giill Mevsimidir araciligr ile. Ama ne zaman dost oldugumuzu sorarsamz, 20
sene énce derim.

Fiiruzan ve Erdal, Diyarbakir'a bir edebiyat etkinligi i¢in davet edilmislerdi.
Ben de peslerine takildim. Cok giizel birkag giin yasadik. Oradan, Erdal Istanbul'a
dionerken, Fiiruzan ve ben bir otobiise atladik, Tatvan iizerinden Van'a gittik. Ama ne
gidis! Tirkiye'nin bu sicak bolgelerini yakindan gormek, mubtesem bir doga ve yasama
kiiltiirii olan, kendilerine ve etraflarina saygili insanlar: tanimak harikayd:. Birlikte
gormek, hissetmek bizi cok yakinlastirdr. Hosap Kalesi, civar kéyler, kapisindan ge-
gerken ugradigimiz yoksul evler, pilavdan baska tkram edecek birseyleri olmayan ama
onu gok zarif bir misafirperverlikle sunan filinta gibi giizel insanlar; dillerini konu-
samayan, tki cephede de ezilen, duyarly insanlar tanidik. Giimiisgii Erdal’in babas: ve
ailesinin evine gidip onlarla sohbet ettik, dertlerini paylastik. Otel odalarimizin tas
zeminini kirli bulduk, gece yarisi cikip deterjan aradik, yerleri sabunladik; carsaflar:
degistirdik; uyuduk. Ertesi giin otelin uyusturucu kagakgilarinin merkezi oldugunu
dgrendik. Diyarbakir'd a misafir kaldigimiz evde, gece yarist cilgin giilme krizleri ya-
sadik.
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Bu yolculuktan birbirini iyi tanimas ki dost olarak geri déndiik.
fyi ki Van'a gitmigiz, iyi ki Fiiruzan'i yazar olarak erkenden, dost olarakda zamanin-
da, ikimizin de olgun ¢aglarimizda tanimisim. Sevgili arkadasim Fiiruzan...

Samiye Oz

Fiiruzan seni cok seviyorum

Orta okula yeni baglamistim. Her giin Saint-Michel'den ¢1kip Osmanbey tizerinden
eve yiiriiyor, yarist pantolonumdan sarkan gémlegimi diizeltmeden, belki de teneffiiste fut-
bol oynadiktan sonra kirli elimle sildigimden hafif grilesmis burnumu temizlemeden hizla
evin yakinindaki Engin Bife'nin yolunu tutuyor, gitir gitir yaprak déneri mideye indirip
eve yollan yordum. Hayatim, okul, dénerci, ev iiggeninde gegiyordu.

Evde zaman zaman annemle babamin misafirleri oluyordu. O ginlerde meger eve
kimler gelmis, ama agkeas: pek umurumda degildi; misafirlerden fazlastyla sikilwdim.
Yine de, okul giysilerimden kurtulmus, burnumu temizlemissem, annemle babamin istegi
uizerine, salona gidip misafirlerle tanisir, ilk firsatta odama geri kagardim.

Firuzan'la da béyle tanistim. Babam seslendi, tipis tipis salona gittim. Il 151ld1.
Sonradan’ Fiiruzan'in farsca ‘aydinlatan” anlamina geldigini égrendigimde ok anlamlt
bulacaktim. Zarif boynunu ortaya gikarms, saglarini dstten bir topuzla tutturmus, ok
asil bir sekilde annemle babamin karsisinda oturuyordu. O pasakli ve utangag yaslarda
agiklamakta giglitk cekti gim bir gekiciligi oldugunu fark etmistim. Aramizda bir kan bag
vards sanki, rabatlatict bir yakinlik. O aksam uyku icin odama gonderilene kadar salonda
oturup onlart dinledim. Kendimi Fiiruzana cok yakin hissettigimi hatirliyorum. Babam-
dan miras olmaly, bir yazar: iyi Gykileriyle tanimissam, o yazar aklima Gykiicii olarak
kaziniyor. Parasiz Yatil, Giil Mevsimidir ve Kusatma'daki kahramanlar da hayat:-
ma, ayni Fiiruzan'in kendisi gibi cok dogal olarak girdiler. Fiiruzan'in kahramanlariyla
miicadele etmedim, onlardan kg sikilmadim, her biri salonda topuzlariyla oturan birer
Fiiruzan, benim igin.

Fiiruzan, seni gok seviyorum.

Can Oz

Samiye Oz, Fiiruzan'm segilmis akrabalarindan biri... Fiiruzan onu gok se-
viyor ve diyor ki: “Tki b1z kardes gibiyiz. Onu sevdigimi soylemem gerekiyor
mu?” Samiye Hamm'in degindigi yolculugun oykiisini, Firuzanin anla-
timyla onceki sayfalarda okudunuz... Ve Fiiruzan'n gok sevdigi iki kisinin,
Erdal’la Samiyenin oglu Can: “Cocuklugunu biliyorum. Kocaman yakisikly
bir delikanlt oldu. Onu o kadar ok seviyorum ki... Zaten o atlenin tiimiini
seviyorum galiba.” Bu yargisina da katilyyorum Fiiruzan'in. Ben de ikisini de
fok, ama gok seviyorum...

Onun Tiirk edebiyatina, Tirkeeye bakisiyla devam edelim konusmamiza:
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“Israrla sunu soylerim nerdeyse her uygun ortamda: Onat Kutlar'n ki-
tabr Isha%1n, Yusuf Atulgan’in Anayurt Otelinin, Selim Tleri’nin Dostluklarin
Son Giinii ve Her Gece Bodrum’unun Tiirk edebiyatinda egsiz bir yeri vardur.
Oguz Atay'\n Tutunamayanlar’y, Sevgi Soysalin Yenisehir'de Bir Ogle Vakti,
Tezer Ozli'niin Cocuklugumun Soguk Geceleri... Bunlara katabilecegim adlar
var daha. Tirk edebiyat: 6nemli bir edebiyattur.

Ben, edebiyatimiz: ele alirken diinya edebiyatindan onca kitap okumus-
tum. Bizim edebiyatimizin higbir eksikligi yoktur. Zaman zaman artisi
vardir. Durmaksizin sunu 6ne siriiyorlar: Tiirkge nedeniyle.. Nereden ¢1-
kiyor bu garip fikir? Cince kitaplar gevriliyor. Ustelik en zor dil sayilmak-
ta. Cinliler’in dil engeline takildigini kabul edemem. Olaylarin kiiltiirel ge-
lisiminde siyasetin ne denli yol haritas: ¢izdigini ¢oktan 6grenmis biriyim.
Uluslararas: iligkilerde ¢ogunlukla tlkemize bakis agilar1 yaklagimlar: belir-
lemektedir. O agidan ben Tirkgenin gevrilemez bir dil olduguna inanmiyo-
rum. Elbette degisik bir dil. Ciinkii Asya kokenli. Ustelik Asya dilleri iginde
kendine 6zgii zenginligi olan bir dil.

Sonradan tanidigim g¢evirmenlerim var. Onlarin agiklamalarina gore
Bati dillerini ortak yanlarindan &tiirii daha kolay 6greniyorlar. Frau ohne
Schleier’in ¢evirmeni benimle tanigmaya Viyana'dan geldiginde, 6nceden de-
ginmistim, sevgili Zahide Goékberk’in evindeki bulusmada Zahide Hanim,
ilk an anlayamadi onun Alman oldugunu. Adelheid’a Tiirkgenin grenilme-
sinin kolay olup olmadigini sordugumda bana ‘Bu dil, en zor égrendigim dil
oldu’ dedi. Ciinki Batililar sondan gelen eklere alisik degiller. Dilimizdeki
bu 6zellik onlar: sasirtiyor.

Keisuke Yamanaka, “Su Ustas1 Mirag”in gevirisini siirdiiriirken bir giin
‘Cin alfabesinden bazi sozciikleri kullanmasak biz Japonca konusamayiz’
dedi. ‘Ciinkii ses vurgulari ¢ikmaz’ diye devam etti. Japon alfabesinin bilme-
digim bu 6zelligi bana ¢ok ilging gelmisti.

Gelelim yeniden Tiirk edebiyatindaki duruma. Edebiyatimizda bugiin
gelinen noktada —belki oldum bittim béyleydi— aileden biri ¢ikarsa yazar:
canli tutmaya ¢alistyor. Ornekse Orhan Kemal’in oglu. Elbette ¢ok dogru
yapiyor. Bir edebiyatin sirekliligi béyle mi saglanmali? Bir tilke anadilinin
giizelligini, duyarligini, zekisini, zamanini yansitan ustelik her biri 6z-
giin bir bakis tagiyan bu degerleri nasil gérmezden gelebiliyor? Ee biz, bu
toplum Sait Faik’i de unuturduk sonunda. Size séyleyeyim bu kesin boyle
olurdu. Yani annelerle, ogullarla, ailelerle mi degerli yazarlarin sireklili-
gini gergeklestirecegiz? Bu durum, Tirkiye’nin kendi sanat ve edebiyatina
verdigi degeri tartigmaya agik tutar, tutuyor. Siz edebiyatiniza yeterli de-
geri, dikkati, 6nemsemeyi géstermezseniz baskalarindan bunu nasil bek-
lersiniz?
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Bati Berlin. 1975-76. Ravenna Haus'daki stiiddyomda.

D. D. R. 1978-79. Dogu Berlin'de
Martina Kaiser’in “Literature Kalender”
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¢alismalarindan biri. Takvim 1980’de
yayimlandi.
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Ortamimizda goyle bir hava da arada esmekte: Bu donem genglerde yeni
Tiirk edebiyati okumam, yabanci edebiyat okurum diye yaklagimlar var.
Giderek de bir yazarin okur kitlelerinde deger kazanmasi igin Bati dillerinde
kabul gérmesi 6lgiit aliniyor. Buna ancak sagilabilir. Sosyal bilincin gelismesi
once kendi diliyle olan iliskisiyle baglar. Kendi dilini tim uzamlariyla bilme-
yen biri baska dili zaten 6grenemez ki...

Ornekse ben ¢ogu dis konusmalarimda sunu isterim: Bana Tirkgeyi
ok iyi bilen bir gevirmen gerekli konusmamda. Diyelim ki ben Almanya’da
Almanca konusacagim. Ben Almanca Alman edebiyaty, felsefe okuyamiyo-
rum. O zaman o dili bilmiyorum demektir. Giindelik konusmalar1 yapmaniz
bir dili hakkiyla bilmenize yetmez. Ustelik ben, yazar olarak kendi dilinde
sozciiklerini igsellestirmis biriyim. $imdi kendimi anlatirken Almanca bir
sozciik bulacagim, onu kargilayabilen bes tane Tirkgesi olacak bellegimde.
Bilmem kag saniye durup disiinecegim hangi sézctigii ciimlenin surasina ko-
yarsam kendimi dogru anlatabilirim diye. Olmaz. Ben bunu yapamam.

Ote yandan, 6nemli bir durum daha var. O da gok gok ilgimi gekiyor
benim: Bir Japon yazar, bir Cinli yazar ya da bir Rus... Edebi ya da siyasi
etkinliklere katildiginda higbir kiigilme fikrine, duygusuna kapilmadan
kendi dillerinde konusuyorlar. Bizde nasil bir etki alani yaratildiysa, herkes
Ingilizce konusmay 6nemsemekte. Yabanci bir dili bilmek elbette iyidir, ya-
rarlidir, ufuk agar. Hig¢ kimse bagka bir dil bilmesin demiyor. Kiigimseme
olgusu agir bir kimlik kaymasidir. Yabancilasmanin bu tiird, bir iilkede ege-
men olmak isteyenlerin kullanabilecekleri ciddi bir kirilma noktasidir. Ben,
edebiyatimin yetkin bir 6rnek oldugunu biliyorum. Ciinkii diinya edebiyati-
nin ¢ok érneklerini okudum.

Sonra iilkeme baktim. Neler animsiyorum benim soy yazarlarimdan...
Resat Nuri Giintekin’in Yesi/ Gece’si olaganiistii bir kitaptir. Ne ilging yagan-
tilar gegmis bu topraktan? Bir Besir Fuad’ disiindiigiimde.. Daha kimler
yok ki? Niye bu kitaplar, kisilikler tartisilmiyor acaba? $Simdi TEDA Projesi
ad1 altinda bir girisim var. Tiirk edebiyatindan yabana dillere geviriler. O ge-
viriler bu hizla acaba ne denli iyi yapildi? Bir soru da bu. Ceviri, giinler alan
cok gii¢ bir ¢aligma siireci.

Yakinlarda Parasiz Yatul’min kisa Sykiilerinden birinin gevirisi igin
Fransa’dan Yap: Kredi Yayinlar’'na oneri geldiginde kolayca evet diyemedim.
Kitabin iki ¢evirmeninden biri olan Elif Deniz, Galatasaray Lisesi’nde para-
s1z yatili olmayarak okurken Fiiruzan'in kitaplariyla tanigmasini kendi anlatt1.
Deniz, ¢ok bilgili, duyarli, hem de olaganiistii Fransizca biliyor. Ciinkii yir-
mi sekiz yildir Paris’te yasiyor. Sonunda Istanbul’a geldi kitap igin. Tanistik.
O kiigiik 6ykiiyi nasil gevirdiklerini, ayrintilar1 anlatta. Ikinci gevirmen de
Pierre Vincent. Ceviri zor is. Buna gergekten inaniyorum. Nerdeyse bir kita-
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b1 yeniden yazmak gibi bir sey. Belki de yeniden yazmak, olabildigince dogru
aktarmak. Bizde de olaganiistii ¢evirmenler var.”

Séziin burasinda, gevirmeni Elif Deniz’in Fiiruzan igin yazdigr yaziya yer
verelim:

Benim Fiiruzan'im

- Iyi bir Tirk dykii yazar desem, kimi diisiiniirsin?

- Bak, sana fikrin olsun diye bir hikdyesini terciimeettim, Fiiruzan, Parasiz Yatil.

Patrice “Bleu autour” Yayinevi'nin yoneticisi. Sait Faik'ten sonra gene biiyiik bir Tiirk
Oykicisi yayimlamak pesinde.

Gegen yaz, galkantils bir animda Orhan Veli'yi yine okudum, yetmedi, sakinleseyim
diye Fransizcaya terciime ettim. Uluslararas: iktisat uzmaniyim. Edebiyat okur ekonomi
yazarim. Veli zorlu durumlarda bep yoldas. Terciime yardimini pekistirds, kafam: kafasinin
igine soktu. Sayesinde Patrice Rotig ile de tamgstim. Calismam yayimlamay: kabul etti.

Aylar sonra igime Fiiruzan diisti. Diger bir gozagrim. Galatasaray Lisesi'nde yati-
lyken Parasiz Yatilt'sint okudum. Bizi tamgstiran Yiiksek Gemicilik'ten Cetin oldu. Uzun
yolculuklarinda bol bol okurdu. Bana Fiiruzan’la Simone de Beauvoir't ayni anda takdim
etti. Kadini yazan tki kadin. Ama ne fark! Simone denklemci: ‘A arts B'nin C'ye egitligi su
kosullara baghdw” Tanim, ispatlama, gari gani. Alimane. Fiiruzan nakiser: bir heyecan,
bir garpinta, bir hiiziin. "j:patlamak" yerine “olmak” Sairane. Simone'un kadini kavram,
Fiiruzan'i ki insan.

Olay degil durum wvar. Oykﬁ[erind e durum an meselesi.

Kizla annesi sabalbin kériinde piksp parasiz yatils okulu imtihanina giderler. Hayatla-
r1 0 noktada, o yiiriiyiiste diigiimlenmistir: gegmisleriyle, simdileriyle, gelecekteki miimkiin-
leriyle. Topu topu alt: sayfada sessiz kiigiik kizin omuzlarindaki yikimlilik, iliskilerindeki
getrefillik, caresiz ve hep garesiz kalacak 1ki yalmzlik, ufak firca dokunuslart bislerle o anin
tablosunu yaratsr. Oyle bir tablo ki, okurun goziinde degil, iinde.

Mousikisi bir senfoni ya da gok sesli bir koro eseri.

Piyano Calabilmek’te anne, Ababaanne, kiigiik kiz ayri ayrt konusurlar. Bir yerde kim-
seye hitap etmeksizin, kendi kafalarinda, birbirleriyle iletisimsiz. Hepsi ayn: telden. Oysa
Gykii koca bir biitin. O kisa anda, kiigiik kizin bayram giinii kapr esiginde durup annesiy-
le iki kelime konusurken, geger her sey. Koca imparatorlugun dagilmasi, insanlarin zorlu
tarihe kisi boyutunda ayak uydurmalars, kizin anne ve baba ailesinin cergevesinde, atom
misali en kiigiik elementten, histen verilir.

Patrice Parasiz Yatil'ya kapildi. Cabuk calismam: beraber ele alip Gykiiyii iki dili-
mizle hakkiyla terciime ettik. Yapr Kredi Yayinlarina gonderip telif hakk: istedik.

-Biz daha once beraber galistigimiz Bleu autour'a giiveniyoruz, telif hakkini vermek

istiyoruz ama Fiiruzan “terciimanlarla konusmadan kabul etmem” diyor.
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Haydaaa!!! Neden terciimeyi Fransizca iyi bilen birine gosterip de fikrini almak ye-
rine bizimle goriigmek ister ki? Illa ki Istanbul’daki Fiiruzan'a Paris'ten telefon etmek du-
rumundayim. Is Gyle siradan degil. Bir yazarla biitiinlesti gimde biitiin eserlerini okurum.
Bitirdikten sonra ayr: bir zevkle biyografilerine, haklarinda yazilan yapitlara gegerim.
Sonugta o yazarin kendi kurgularindaki kahramanlarindan bir fark: kalmaz benim igin,
hatta bas kahraman niteli gindedir. Simdi Fiiruzan bu konumdan gikip, ete kemige biirii-
niip benimle goriismek istiyor.

Tedirginlikle aradim. Ama once telefonda, daba sonra bizzat karsimda buldugum,
etten kemikten canli Firuzana hayalimde yarattigimdakinden daba da cok baglandim.
Kendine terciiman olanla tamgsmak istemesi bir dil hiineri élgiimiinden cok uzak. Kendisini
diger kiiltiirlere aktaran, uzaklara tasiyacak olam Kisisel birikimiyle tammak arzusu. Once
insan. O'nun hikdyelerinde oldugu gibi, kisa zaman igerisinde birbirimize yogun hisler
aktardik. Koca Fiiruzan, onceden hig tanimadigs Deniz'e tereddiitsiz kucak acts, sevds,
giiven verdi, ilerilere gtirdi. Benim Fiiruzan'im usta yazar oldugu kadar, “oteki’ne agik,
usta insan, gizel insan.

Elif Deniz
Istanbul, Agustos 2008

Firuzan anlatmisti: “Ben kitaplarimin yabanc: dile gevrilme teklifleri-
ni duyunca ilk elden cok sevinirim. Ardindan iyi cevirmezse ne olacak ki
diye diginirim. Olayr agwdan almaya baslarim. Ve nasil gevirecekler,
kotii gevrilecekse ne olacak gibi sorularim gelir.” Deniz’den e-posta geldigini
soyledigimde sunlari ekledi: “Bu sorular bana gok yeni ve ok hos bir dost
kazandirdi. 2007-2008 giizelim dostluklar yili benim igin. Ve soz konusu
tutumumdan étiirii Deniz, Istanbul’a geldi. Gezi Pastanesi’'nde karsilastik.

O giin ayrilirken pastanenin éniinde en azindan on dakika birbirimize sa-

rildik ugucu sozler gecti aramizda. Iste Deniz de ¢ok sevgili bir dostumdur

artik.” Sanata, edebiyata ne kadar deger verdigimizi anlatarak devam edi-
yor Firuzan:

“Sanata, edebiyata deger vermek bir ulusun tiimiinin birikimi, bil-
gisi, egitimi ile ilgili ve bu durumun kesin, agik gostergesi. Bu da kamu
ahlakinin, kamunun ortak aklinin iilkesine bakisini yansitir. Teknolojinin
durmaksizin, alabildigine gelistirildigi ¢agimizda —onu hep disaridan ali-
yorsun, alabilirsin de, o tartismaya girmiyorum— onun igin de sdylenecek
¢ok s6z, hem de ne kadar ¢ok s6z var... Sen, tarihinin sana miras birakti-
g1 kiltir birikimine, sanatina, kendine 6zgii olanlara, yemeklerine, yasama,
dokuma kiiltiiriine —Anadolu’da ne dokunur, Trakya'dakiler nasil yapmak-
tadirlar?- onlara siireklilik kazandir. Sana 6zgii olanlarin degerini 6nemse.
Sanatgilarinin, yazarlarinin yapitlarinin bir tilkenin diinyaya sunabilecegi en
etkin degerler oldugunun bilincine var.
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Sanatgilar, 6zellikle yazarlar hayata duyarli, elestirel bir akilla yaklagir-
lar. Bunun akla getirdigi yol agicihigi 6nemse. Kamunun, ortak aklin bun-
lar1 gérmeye, hele giiniimiizde gecikmeksizin, adamakilli gereksinimi var.
Ayrica bir iilkenin insanlarinin hayat inceliklerini yitirmemesi igin bariggil,
paylasimeci, egitilmis bir ortam saglanmali.

Cocuklugumda annemin akgamiistii ¢ay igme téreni vardi. Varsil bir t6-
ren degildi elbette bu. Fakat yoksunlugun renksizliginden kaginmaya 6zen
gosterilirdi. Cay bardaginin tabaginin yaninda pegete olurdu iitiilenmis ola-
rak. Bu, belki de umudunun, beklentilerinin, kendisine duydugu sayginin bir
simgesiydi.

Gegen giin gazetelerde bir agiklama cikti: Tirkler kadar teknolojiye,
cep telefonuna, 6zellikle bu nesneye merakli ulus yok diye. Bu inanilmaz
bir tablo. $imdi Thirkiye igin bu teknoloji déniisiimiiniin neleri getirip neleri
gotirdigiine baktigimizda durum biraz puslu gibi. Yazih kiiltiiriin, sanatin
siirekliligini, varolan degerini kimi yaymnevleri yiiklenmis goriniyor. Kiiltiir
Bakanlig1 degil, yaymevleri... Biyiik sermaye destegi var diye kars1 ¢ikiliyor.
Hig karsi degilim. Destekliyorum. Evet, ticari kurulugsmus. O yatirdiklari
paralarla degisik, tiketim sans1 bol nesnelerin ne karli ticaretini yaparlar, ya-
pabilirler... Bu tiirli bir elestiriyi su yasanan okuma, 6grenme, ilgi dozunun
neredeyse yere vurdugu noktada garipsiyorum. Oralarda yapilan isin igerigi
6nemli benim igin.

Yakin dénemden bir 6rnek vermek isterim. Yap: Kredi, Koga el degis-
tirdiginde bana anlatilanlar dogruysa, Kog¢ kurulusu, Yap: Kredi adin1 de-
gistirelim mi degistirmeyelim mi diye karar almadan 6nce akillica bir alan
aragtirmasi gerceklestirmis. Bence yerinde bir yaklagim bu. Aragtirmadan
¢ikan sonug da ilging. Sorulan sorularin yanitlarinin yiizde 99’u ‘Yap:
Kredi bir kiiltiir sanat yeridir’ seklinde. Kdzim Tagkent’in baglattig1 bu an-
lay1s bir banka degil, bir sanatlar merkezi olarak yerlesmis yillar sonra kit-
lelerin bilincine. Bu girisimin temelinde yatansa Kdzim Tagkent... Su anda
benim yayinevim diye bu konuya yer vermis degilim. Ciinkii bilinir, sik ya-
yinevi degistiren biriyim. Is. Bankas'nin, benzerlerinin bu tiir yaklasimla-
rin1 da, yayinlari da savunurum. Biirokrasi beni oldum bittim iter. Okul
kitaplarinda da bir okuma parg¢am olsun istemiyorum. Bu kimseyi sagirt-
masin. Ciinki bir 6grenciye 6gretmenin bugiin Fiiruzan ¢aligacaksiniz diye
bélim belirtmesinden trkiyorum. Bu canli bir se¢im olmaz, diyorum. O
yizden kargiyim.

Murat Yalgin’la bir giin telefonda bazi yazma, ¢izme konularini konugu-
yorduk. Edebiyat agirlikh fikirler gidip geliyordu aramizda. Ben, edebiyatin
ve sanatin hayattaki vazgegilmezligi tstiinde akil yiiritirken Murat beni de
iirkiitecek bir olasiligi 6ne siirdii: ‘Ya sanatlar hi¢ olmasaydi ne olurdu diin-
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ya? dedi. Ben donakaldim. Sanki Cernobil faciasinin i¢indeymisim gibi gel-
di bana. Yerkiirede olan ne varsa adini bilip bilmedigimiz tiimi kavruldu.
Robotsu, gozleri olmayan kalabaliklar geziyorlar ortada!

Dedim ki ‘Murat, séyleme bu olasiligi. Cok iirkiitiicii. Bunu diigiinmek
i¢in s6zciik bulmak bile gii¢.” ‘Dogru’ dedi, ‘ben de disiiniince dayanamiyo-
rum bu fikre.” Hegel'in dedigini mealen animsarsak biz bunca gey anlattik
felsefede yine de edebiyat ancak ulagamadigimiz o yere ulasir. Ciinkii edebi-
yat, yasanan, insanla ilgili her tiirlii duyguyu, durumu agiga gikararak anla-
silir, gorinir kilar. Ve bu durum ilk saman soylencelerinden Homerosa dek
eklemlenen 6limli bir varligin tek dirimidir.

Tiirkiye’de bir 6zgiir edebiyat tarihinin olugturulmadigini diisiiniiyorum.
Osman Cemal Kaygil1 diye bir yazarimiz, Cingeneler adl1 bir kitab: var. Kag
kisi biliyor? Bin y1l énce yasamamus bu yazar. Yani bunlar, toplumsal prog-
ramlara alinmali. Bu kadar geng niifusa sahipsek... Batili kisiler de s6yliiyor
sizin en biiyiik zenginliginiz geng niifusunuzdur diye... Diisiinebiliyor mu-
sunuz onlar igin hangi zihinsel, ¢agdas donanimlan hazirlamaktayiz? Eger
genglik, bir toplum i¢in 6nemli bir durumsa onlara deger verilmeli. Boyle bir
celigki var. Ciinkii gengligi hepimiz yagadik, biliyoruz. En azindan baz: kes-
kin dinmez meraklari... Onlar hem kendilerini 6zgiir hissedecekler, hem de
topluma katk: sorumlulugunu ayrimsayacaklar.

Bunun igin ilk adim olarak Biiyiikk Millet Meclisi'nde sosyalist igerikli
bir partinin yer almasi gerekli. Mikro milliyet¢iligin giderek kabul gordi-
gu ginimiizde Sosyalizm’in, esitligin olmadig: bir ortam Sosyalizm’i uma-
cilagtirarak sézde yiiriiyen demokrasiyi bile yok eder. Nisan’da Izmir Kitap
Fuarr'nda ‘aniden’ yaptigim imza giiniimde geng bir iiniversite grencisi gel-
di. ‘Dizi seyreder misiniz?’ diye sordu. Yok dedim ben pek seyredemiyorum.
Ben oyle bir film izleyicisiyim ki film baglamali, bitmeli. Bir de son dénemde
Yaprak Dékiimi'nin mayalanip mayalanip ¢ogaltilmasindan artik sizlere de
gina gelmigtir herhalde dedim. Ciinkii daha ne kadar uzatilabilir diye ara-
da bakiyorum. Inanilmaz eklemelerle siiriiyorlar. Resat Nuri'nin yakinlar:
bu ¢ekelenmeye ‘evet’ diyorlarsa bana da laf sdylemek diismez. ‘Peki, Hat:rla
Sevgili'yi seyrediyor musunuz? diye sordu. Bir ara baktim. Ciinkii yakin ta-
rih anlatiliyordu pek giivenmesem de nasil anlatiliyor diye ilgilendim. 1lk
bélimlerde Demokrat Parti anlatiliyor. Dogru bir yaklagim. Ciinkii dyle bir
dénem yasandi. Fakat Demokrat Parti ne bigim anlatiliyor? O g siyasinin
asilmasinin nedenleri tartigslmiyor bile. Bir kere asilma sozcigii bile gok
koti gelir bana. Kimseyi cezalandirma big¢imi asla bu olmamali. Ben olsam
DP'yi ¢yle anlatmazdim. Bu politikacilar geldiginde 1950’lerde Tiirkiye'deki
tretim, yapilanma politikalar1 neydi? Beni o ilgilendirir. Siz ekonomi oku-
mugsunuz. Bu agidan bakmanmz gerek bence. Menderes déneminin kalkinma
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planlarina bakilmaliydi. ‘Ne gibi planlar yapilmist1?’ diye sordu. En olumsuz
plan bence demiryollarinin geriletilmesi ve karayollarina 6ncelik verilmesi.
Bu ne demek? Tiirkiye’nin gelecegi tiimiiyle disar1 bagimli bir duruma geli-
yor demek. Petrol, benzin sorunlar1 baglatiliyor. Bu planlamalara bakin. Ben
olsam Menderes déneminin yargilanmasini bu anlayisla yapardim. Yoksa 6y-
leyse suydu ya da dolapta bu bulundu gibi sudan seylerle, byle olmamaliyd:.
Bu yaklagim gayriciddi bir seydir... Delikanli sagirmagtu.

Devletin ilerleyisinde hiikiimetlerin iilkenin yararina yapmas: gerekenler
birinci derecede yer alirlar. Boyle bakilir. Kisiye yonelik tartigilan kisisel za-
aflar, pembe dizi senaryolar: asla olmaz. Sorulur sizin hiikiimetiniz, bizim
iilkemizin hangi olumsuz yolda makas degistirmesine neden oldu? Can alici
nokta budur. O degistirilen makasla biz nereye girdik? Benim igin olay bu-
dur. Olaylara her zaman biitiinsellik i¢inde bakmak gerek.

Gene sanata, edebiyata doniiyorum. Bizim edebiyatgilarimiz énem-
li edebiyatgilardir. Fakat neredeyse tiumi yillar i¢inde unutulmaya
mahkimdurlar ne yazik ki. Batr'ya, Avrupa’ya bakiyorum, Avrupa ken-
di i¢inde yarattigi her olumlu olguyu, her seyi biyiik bir onurla, gururla
diinyaya tasiyor. Gegenlerde Pére Lachaise Mezarlig1 ile ilgili bir belgesel
gosterildi. Giniimizden bir kadin Proust’'un mezarina onun sevdigi seyleri
gotiriyor. Kadinin onu, edebiyat disinda tanimasina olanak yok. Olsa olsa
elli yaglarinda. ‘M&sy6 Proust bu biskivileri ¢ok severdi. Cay igtim gegen
giin burda’ diye... Bu yazarin edebiyatiyla bir insanin olusumuna, kimligine
yaptig estetik katki ok 6nemli.

Vaktiyle bir Neyzen Tevfik varmus. Inanilmaz ozgiir bir adam. Onun
i¢in yazilanlari okudum. Nerede, kimin haberi var bu ¢ok etkili karakter-
den. Sonra Refik Halid Karay'in Memlcket Hikiyeleri olaganiistii giizel-
dir. Bir kentli yazardan tasra ve kéyi konu alan neredeyse bir ilk ¢aligma.
Arada bir yazdiklarina baktifimda yazarin giiciini yeniden gériiyorum.
Halide Edip’in Sinekli Bakkal'ni da begenirim. Iyi bir romandir o da.
Tabii ben de bir giin bir bagka ¢izgiye gectigimde ne kadar siire unutul-
mama yeter? Bilmiyorum. Bana, edebiyatimizin zayif, dayanaksiz belle-
gi kisisel olarak ¢ok da 6nemli gelmiyor. Nedeniyse iste anlattigim yak-
lagimlarin béyle siirebilecegini diisiinmem. Tiirkiye'ye bu agidan yazik...
Simdilerde Kitap Yayinevi ilging kitaplar basiyor. Osmanli’daki kadin ya-
zarlar1 okudugumda heyecanlandim. Ne yaman, ne 6zgiir ruhlu kadinlar
var... Osmanl’nin son dénemi... Kadin hareketlerinin filizlendigi yillar...
Onemli, ayriksi kadinlar bunlar...”

“Edebiyatimizin zayf, dayaniksiz bellegi”nden gercek hayata, unutulmayacak
dostluklara dinelim... Firuzan, onceki sayfalarda anlatt1igr gibi bu dostlukla-

298



ra ok onem vertyor. Asagrdaki satwlarin yazart Birsen Ferahl da onun yeni

dostlarindan bir1...

Masumiyetin Giicii

Sabah erken saatte kiyrya indim. Oras: olmaliydr. Koyu renk ahsap iskele binas: aslina
sadik kalinarak onarilmsts. Banklary, salincaklars, kum havuzuyla park da oradayds iste.
Kayiklarin, ally mavili boyanmas balikgr motorlarinin dizildigi yana yiridim. Pash de-
mirlert, suda giiriimiis halatlars, iskele altina vuran bul amk yesil suyu buldum. Diz ¢Gktiim.
Alt1yediyaslarinda bir kiz gocugunun boyuna inmek, onun bakt1g yiikseklikten bakmak is-
tiyordum buralara. Bir gece nce 0 kiz1 diisiimde gormiistiim. Sayfalardan bana, benden say-
Jalara gidip gelenler, diisimde bedenlenip dillenmisti; okuduklarim yasantiya déniismiistii.

Elbette biliyordum Fiiruzan'n yapitlarini, yatils bir kiz okulunun camlars boyals
yatakhanesinde okumustum onun Gykilerini ilkin. Miifredat disina tasmay: goze alan ede-
biyat igretmenimiz, Firuzan dykilerinden soz etmiy, “okumalisimz gocuklar, yeni bir yol
agacak size bu Gykiler” demisti.

Edebiyat sgretmeni hakliyds; ok sonralars cocuk, yasl, geng, zengin, fakir, sabici,
sahte, iyi, kiti, gizel ve ¢irkinin birbirine dolanarak doldurdugu muayene odasndaki
“insan”t anlamada, gorinenin ardindakini sexmede tip kitaplar: degil, edebiyat olacakt:
asil yol gostericim.

Giderek, muayene odasindaki insana ya da bana bir seyler oldu. Yasamanin hizi art-
t1, insanlar, kavramlar, sézciikler bulamklasts. Uzerinde durulacak bir zemin olusturmak
zorunlulugu belirdi. Neydi bizim diigincelerimiz, kavramlarimiz, dilimiz? Insana dair
sozciiklerimiz nelerdi? Bir karistirictya atilip aymilastirilmadan once neydik biz?

Yamit umuduyla Firuzan's yeniden okudum. (Tki bin sayfay: gegiyordu okuduklarim.)
Arindiriciyds, ayar tutucuydu. Sirtim dikelds, soziimiin capaklar: toparlands, hem sefkatle
sarmalandim, hem insan olma sorumlulugunun hicbir yere devredilemez bir varolma sarti
oldugunu animsadim.

Iskelede diz oktiigiim yerden gorinenlere baktim: Masallara, mesellere yarasan ef-
sunlu bir diinya vards pasls ribtim parmakliklarinin ardinda. Altinboynuz'un tam kiy:-
sindaydim iste! Hali... Eyip... I_Vazlt minarelertyle camiiler... Sol yanda képri, arkaya
yukart dogru bakinca goriilen kule... Ve tiimini bir fanus gibi cevreleyen masmavi deniz,
masmavi gokyiizi... Bunlardan artakalan her karis dist iiste dizilmis kimi gorkemli, kimi
egreti yapilarla doluydu. Iste o yapilarin birisinden bir kapr agiliyor, kiigiik bir kiz giki-
yordu disars. “Yiriirken takunyalar: ¢ok ses yapmasin diye ayak parmaklarin sikistirip
bastirryordu takunyalarina.” (Redife’ye Giizelleme)

Diisiime giren kiz buydu. It bin sayfalik Firuzan killiyats, takunyalarini sessizce
tasimasini bilen o kizan sesini evrenin sesine ekliyordu. I;erik, kurgu, konu, kahraman kim
ve ne olursa olsun, biitin yapitlarinin rubuna siiziilen, en derinde biitiin yapitlar: birbiri-

ne baglayan o kizin iy sesiydi.
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K1z anlatisinda hazir cagrigimlars, basar: / basarisizlik, ablak / ablaksizlik, kayp /
kazang, iyilik / kétiliik gibi kavramlara dair bildik élgiitleri kullanmyordu. Iri gozleriyle
diinyaya bakiyor ve ona yansiyanlar sézciiklere dokiiyordu. “O grendigi sozciiklerle, cevrede
gordiiklerine, ogretilenlerden daba degisik adlar arads.” (Gecenin Oteki Yiizi) Hayatla
zihninin arasinda, olan bitenle 1lgili verileri hile yola sokup huzuru bozmayacak bicime
donigstiiren bir diizenek yoktu onda. Neyse o: tokatsa tokat, agliksa aglik, soguksa soguk,
dliimse 6liim, oldugu gibi, siislenip piislenmeden yerini aliyordu kizin ¢izdigi resimde.

Diinyanin ve insanin iistinde biriken katmanlasms yalanlar: soyma cabastyla yola
¢tkan Fiiruzan ykiciligi Tirk Edebiyatindaki en énemli déoniim noktalarindan birini
olusturur. Memet Fuat bu dykiileri okur okumaz, dénemin en saygin edebiyat dergisi olan
‘Yeni Dergi'de yayimlams, Fethi Naci ‘Edirne’nin Kopriler:’ adl Gykiiyi bir doruk ola-
rak nitelemistir. Ece Ayhan, “Firuzan Tirk ykiisiine sayginlik kazandird?” diyerek, iyi
yapitin edebiyata giig kazandwrdigint vurgulamastar.

Yapit nedir? Ciltlenmis sayfalar, o sayfalar: yazan yazar ve okuyan okur. Cagdas eles-
tirt kuramina gore yapit bu iig Ggenin bir araya gelmesiyle olusuyor.

Once ciltlenmis sayfalara gidelim. Firuzan'in yapitlar: ierik, dil, kurgu, imge ve
akla gelebilecek biitiin edebi agilimlartyla 1968'den bu yana incelendi, tezlere konu oldu,
sempozyumlarda, oykii toplantilarinda tartisilds. Bu bil gilere yazil ya da sanal kaynak-
lardan ulagilabilir. Biz genel bir balkisla yetinelim:

Fiiruzan itirazini, kara anlatisim, siirini, varolusla olan hesaplasmasini dile yansi-
tir. Sozciklere kulak verildiginde, ‘dar iinlii’ ve ‘tonsuz insiz’ harflerin irkiltici mizigi
tyitilir. Hazir qagrisimlar olusturabilecek deyim ya da kaliplagms sozciik kullanmak yeri-
ne, aynen bir cocugun yapabilecegi gibi ‘durumu’ tanimlar, boylelikle okurun algisi uyarilar.
Fiillerin, belirteclerin 6zgiin kullanimi, genis sozcitk dagarcigs, oykisiine giren her insam
oncelikle dille belirlemesi ‘diisiinme aracinin dil oldugu’ onermesini yazinsal yolla kanit-
lar. ‘Giil Mevsimi'nin Mesadet Hanimefendisi, ‘Edirne'nin Kopriileri'nin Hala Adile’si,
‘Harag'm Servet’i, Giilendam Kalfas1, ‘Seyyid’deki cay ocagt girag: ve bu yaziya sigmaya-
cak tiim Gykii kisileri ‘dil hammadesi’ islenerek olusturulmus kimliklerdir.

Ayrintida alabildigine duyarhdsr. Yalnizca betimlemelerdeki dogruluk agisindan de-
§il, betimledigi nesnelerin cesitliligi agisindan da fark yaratir. Bes duyuyla algilananin
dtesinde daha ince, daha sexgisel bir kayit sistemiyle karsi karsiya birakir okurunu; biyle-
likle ‘anlatt’, ‘yasantiya donigiir. ‘Kokular' cevreler anlars. Patrick Siiskind’in Koku adlt
romamindaki Jean-Baptiste Grenouiller amimsatan bir 1z siricidir ‘koku’ Firuzan'in
yarat: diizene ginde.

It ve dis mekanlarla, giysilerle, objelerle, doga goriintiileriyle olaylarin gegtigi done-
me dair toplumsal ve sosyockonomik arka plan yansitilir. H.E. Beats, Yazinsal Bir Tir
Olarak Kisa C)ykﬁ (Bilge Sanat Yapim Yayincilik, 2005) adl1 incelemesinde, kisa Gykii
ile sinemanin yaklastigini; yasam: anistirma yoluyla, kisa epizotlarla, resimlerle, dolayl
anlatimla ve sembolizmle aktaran bu iki sanatin yan yana geldigini séyler. Fiiruzan'in

metinlerinde de Gykii ile sinema yan yana, i igedir. Bir Fiiruzan Gykiisiinii okuyup bitirdi-



gimizde, sinema salonundan sokaga ¢ikildiginda duyumsanan o yabancilsk hissiyle kusati-
hriz. Sarsiumisizdir. Okuru yapita dahil eden de iste bu sarsilma durumudur. Psikanalitik
edebiyat kuramcilarindan Avusturyalr psikanalist ve yazar Otto Rank, sanat yapitin,
sanatgiyla yapits okuyan arasindaki rubsal birligin araci olarak niteler.

Okumak neden vazgepilmezdir kimimiz igin? Disarida hayat beklerken sayfalara
gomiilmenin sirry rubbilimciler tarafindan incelenmekte. Sanat yapitinin gergekliginde
‘inanmay: askiya alarak’ i¢ catismalarimizy farklt bir zemine gekiyormusuz —regresyon
diyorlar buna-. Kakramanin yasantisinda kendi gatismalarimiz: goriip ‘savunma’, ‘ceza-
landirma’, ‘haz duyma’ gibi rubsal doyum siireglerini yapit yoluyla gergeklestiriyormusuz.
Psikanalitik Edebiyat Kurami'nin (Ithaki Yaymlars, 2004) yazart Oguz Cebeci’nin,
“Edebiyat bizim igin gorilmiis ve bizim de igsellestirdigimiz riiyadw.” saptamasi, durumu
dzetliyor.

Yapitin asil igesi ise, yazardir kuskusuz. Bilinme yen, tekinsiz yerlerde dolasip ora-
larin soziinii, somut gergeklikler dizerine kurulmus dengeli hayatlara tasiyan, bu neden-
le de biyiicii, rabip, simyac: gibi tanrisal bir giig atfedilen kisidir yazar. En azindan
19.yy sonlarina dek boyleydi. Yalnizca ad: bilinen, gorintisini ok az kisinin bildigi
bir kabramand:. Ginimizde yazar mitoloji kahramanindan evrilerek bizim gibi biri
haline doniisti, yaraticilsgin kaynaklarini, olusum siireglerini anlama gabas: éne ikts.
Yaratict zihin, bilingdisinin —normalde kull anamadigimiz— ‘birincil diisiinme siireglert’
tle, bilincin ‘tkincil diisiince siiregleri’'ni ayni anda devreye sokabilen, deyim yerindeyse,
iki tarafa da gidip gelebilen ve bunu yarat: olusturacak giigte bir iradeyle yapabilen bir
diizenek olarak tanimlanmakta. Lionel Trilling, Sanat ve Nevroz (1945) adl1 ¢alisma-
sinda, sanatginin gergekligi normal insandan daha ok ve daha yogun olarak gordigiinii,
ancak debanin ve giicin kaynaginin nevrozda aranmasinin yanlis oldugunu bildiriyor.
Gecenin Otcki Yiizi'ndeki bir cimle bu bilimsel yaklasimla ortismekee: *(...) Kigiik
kiz bunlarin arasindan gegerek odalarina varacaklart ana kadar konusmayr unutuyor,
insandan cok daha baska bir canlyymis gibi arasiz algilamalarla, kokularla, dokunuslarla
kavriyordu gevresini.”

Cocukluk algilars, gindiiz disleri, arketipler, kolektif bilgi, ‘endocept’ dentlen amorf
bilme ve sezgi deyaraticiligin 6nemli unsurlars olarak kabul ediliyor. Yine de biitiin bunlar
bir insanin eline bir kalem alip, pos bir ki gida yazdig: sozciklerle zamana karst koyan ve
diger insanlarin zibnine ulagan bir sey yaratma mucizesini asla tam olarak agiklayamiyor
bana. Eski zamanda oldugu gibi, bir bilinmezin karsisinda sarsilmays, 151ldamays, esrik-
lesmeyi yegliyorum.

Firuzan 70'li yillarda tam da biylesi bir etki yaratacak bigimde yazinsal bir feno-
men olarak Tiirk Edebiyati'na girdi. Parasiz Yatili, Kusatma, Benim Sinemalarim, Giil
Mevsimidir arka arkaya yayimlandh.

O_ykz’ilerde ahlak dersi vertlmiyordu, Gykii kahramanlar: yar gilanmuyor, anlaticida
hakim, basigretmen sesi duyulmuyor, melodrama ya da gokten iniveren mutlu tesadiif-

lere pabug brrakilmiyordu. Imparatorlugun ¢okisi, konaklardan apartman dairesine
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gegen hayatlar, savaslarin onii sira gigmek zorunda birakilanlar, Cumburiyet devrim-
lerinin toplum katmanlarina ne kadar ulasabildigi, Tkinci Dinya Savasi'min etkileri
tarihsel gergeklikleriyle degil, yazinsal olarak soluk alan oykii kisisinin yasami iginden
sezdiriliyordu. fdeoloji/erin yalmzca ‘isgi’, ‘koyli', ‘somiren’, ‘zengin’ ya da ‘fakir’ gibi
kolayct kitlesel tanimlarindan alinan birey kisilestirilerek, toplumsal elestiri yazinsal
derinlige kavusturuluyordu. Yoksulluk ve deyim yerindeyse “en alttakiler” insanin vic-
danini sofrasindaki lokmadan utandiracak bigimde somutlastirilarak okurun bilincine
yansitilryordu.

Fiiruzan'mn yapitlart Lukacsin Roman Kurami (Metis Yayinlart) adlr yapitin-
da ayrintily olarak incelenen ‘elestirel gergeklik’ kapsaminda degerlendirilebilir elbette
ama; kanimca bu eksik bir degerlendirme olur. Ciinki; Fiiruzan yapitlarindaki Emily
Dickinson'tn yalin duyarlig, Virginia Woolf un askinlig1, Louis Ferdinand Céline’'in en
dibe kadar tereddiitsiiz giden kara anlatisi, benzerini Rus klasiklerinde bulabilecegimiz
anlatim ve baglant: zenginligine kosut yazinsal tutum, ‘elestirel gerpeklik’ parantezini
2orlamaktadr.

Fiiruzan ilk dort oykii kitabimin ardindan bir dénemin simge romam olan Kirk
Yedi'liler's yazd. 1947 dogumlu Emine Semra Kozlu ‘Ablik igin yalan soylenmesi gere-
kir mi? Soylenince ablikls m olunur?” diye soruyordu. Kiraz, Leylim Nine, Cumburiyet
devrimlerinin yilmaz savunucusu Nirveyre gretmen, rahat yasamin amagsizliginda yiten
Segil, somiirii diizeninin degismesi igin —halk: igine alan— farkl: bir devrimin gerektigine
inanan Haydar ile, Tiirkiye gercegi roman gergekligine tasintyordu.

Gecenin Oteki Yiizii 1982’de, Sevda Dolu Bir Yaz 1999°da yayimland:. Bir kab-
ramamina “Ben duygusal degil duyguluyumdur” dedirten Fiiruzan, bu yapitlarinda edebi-
yatm vaat ettigi tim tilsimi ve duyguyu verir okuruna. Gorsellik ve sitr belirginlesmistir.

Zamana es gegen bir gezgin haydlet gibi dolanir biriken anlarin iginde.

“Sonra aradan pek ok yaz gegti...

Hig biri 0 yaza benzemed;.

Ciinkii 0 babamla benim sevda dolu yazimizd.
O sira bir babam vard elbette...

Vard,...” (Sevda Dolu Bir Yaz)

Faruzan'm yurtdisindaki edebiyat calismalar: bir roman, bir roportaj ve iki gezi
kitabr olarak okura ulastr. Yeni Konuklar (rgportas,1977), Evsahipleri (gezi,1981),
Berlin'in Nar Cigegi (roman,1988), Balkan Yolcusu (gezi,1994) adl: yapitlarinda, gi¢
olgusu, otekilesme, insanoglunun bitmeyen yurtsuzlugu, kapitalist diizenin arklar: ara-
sinda ezilen insanlart konu edindi. Styasal calkantilardan, savaslardan insana arta kalan
80¢ Fiiruzan'in yapitlarinda her zaman éne gikt1.

1979'da Almanya'da yayimlanan ‘Tiirkiye Cocuklarini ve 1981'de Redife’'ye Gii-
zelleme adls oyunu yazdi. 1991'de Lodoslar Kenti adl: siir kitab: yayimlandh.



Lodoslar Kenti Istanbul’du elbette. Evrene seslenmek igin diinyamn belki de en uy-
gun kenti Istanbul... Herkesin kendine gore bir Istanbul’u vardir kuskusuz. Firuzan'm
Istanbul’u da Fiiruzan yapitlarinin yukarida anlamaya ¢alistigimiz bitiin ozelliklerini
tagir. Yalansz, biyileyici, acimasiz ve vazgegilmezdir onun Istanbul’u. Yoksul ve kimsesiz
gocuklar parklarda, tashklarda kanarlar; yukarida Beyoglu 15ildar. Cevahir kipriide sikkin
dolasir. Erenkéy'de koskiin bahgesinde yaseminlerin, hanimellerinin kokusu esintiye karisir.
Otullarda solmus onliiklii ¢ocuklar, Miltiyadi Aile Gazinosu'nda solmus hayatlar vard.
Aznliklar, gigle gelenler, orada dogup biiyiiyenler... Hepsini kusatir kent.

)
Istanbul ne kirlense
geceleri dogrulur
Topkap: Saray’'min ordan katlanir
Bir ayagini Harem'e dayayarak
if gekislerini uyandirmadan yersizlerin
ocuk kilikly vapurlarin iskelelerine saglariyla silkelenir
gingormisliigiiniin kiristikga ahulasan yiziyle
alts terlemis agwr memeleriyle
denizin hazinelerini gekip dokiinerek
yikanacaktir.”
Lodoslar Kenti (O Di/ini Unutmaz)

Istanbul Fiiruzan yapitlarinin ana rabmidir. Cocuk ve anne ise, yapitlarinin temel
unsurudur. Baba éliidiir ya da etkisiz konumdadir. Daba ok ‘babalik kavrami’ olarak
girer yapita. Firuzan'in ‘cocugu’ her seyi goren, duyan, hisseden, anlamlandirmaya ¢a-
lisandr. “(..) Cocukluk bir ak kitaptr. Her sey derin yazilir.” (Redife’ye Giizelleme)
Moutlu filan degildir. Oynayp gilerken bile her seyin farkindadr. I¢i yalniz bir ocuk-
tur. Hayat onu zedelemektedir. Anne tartismasiz bir otoritedir. Cocuk annenin yalniz-
hgimin, zorluklarin farkindadir. Firuzan'in yapitinda kadin aska deger verir, hesapp
degildir. Diizene karst cikan, cocuguyla birlikte basint dik tutmaya calisan, agw bedel
odeyen birisidir. Feminizm, varolusculuk gibi kuramlar yasamla sinanir bir bakima.
Mubafazakar degerler, ‘aile’ kavram alabildigine sorgulanir. Yalan yicelikler, bos gii-
venler teshir edilir. Herkes yasamaya ¢alismaktadir, yasama cabasinin gercekligi, kagit
izerindeki dogrular: geersiz kilar. Daha ilk Gykiide “Ne sandiniz o zaman Tanr: vardh.
Onunla aramiza dinya girmemisti... Tlkokulu bitirmistim. Ellerimde zafiyet bezeleri...
Sinavi kazanmaliydim. Hig yolu yoktu baska okumamin.” (Sabah Eskimisligin) diyerek
bizi afallatan bir ocuk gikar karsimiza. Biraz biyidiiginde sinemanin arka koltuk-
larinda ya da kiralik mayo ile plaj kabininde yasl: erkeklerle para karsiliginda birlikte
olacaktir o belki; bekli de adina giizelleme yazilan Redifedir. ‘Guniibirlik Adada’'nin hiz-
met¢i kiz1, ilkokuldaki temizlik koludur belki?
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Firuzan'in yapitlar: art arda okundugunda uzun, genis, biyiik bir hayatin iginden
gegmis gibi olur insan. Fiiruzan okuruna bir dinya gésterir; kolay bir dinya degildir bu.
Oyle yazilmastir ki, yasad: sanirsimiz, her yasayan yle yazabilirmis gibi... Oysa yarat:
tam da budur iste: bilmeden bilmektir, gormeden girmektir. Ne Erzurum'da ne Tzmirde ig
giin bile yasamamstrr Fiiruzan ama; ‘Kirk Yedi'liler'in Erzurum’unu, ‘Giil Mevsimi'nin
o unutulmaz Izmir'ini yazmstir. ‘Su Ustass Mirag'n mekan tuttugu yaylalari, ‘Minip
Bey'in Ginliigiindeki tasra rubunu yazabilmistir. Endocept, ¢ift disinsel siireg, alg yo-
gunlugu ya da her ne ad verilirse verilsin, giiclii ve biiyili bir seydir bu.

Kargasa yogunlastigindan midsr bilmem, bakiyorum gevremdeki herkes giigli, bii yi-
4, anlama ulastiran bir yol, yalmn bir yer arayisinda. Ne zamandir tizerimize serilen i
topragindan silkelentyor muyuz diye umutlamyor insan. Yeniden okumalar, Gykii giinleri,
kitap fuarlarinda okur kuyruklari... Neden olmasin, diyorum. Kaos her zaman yeni bir
diizen yaratmamis mi insanlik taribinde? Kagidin bir kosesine,

“Dayanaksiz yasamasim bilenler,

cesurdurlar,

kisiyi korkutacak denli.”

(Lodoslar Kenti)

yazan bir kiz, takunyalariyla evinden ikip, Iskele Parki’'ndan diinyaya bakarak ev-
renin sesine ses eklememis mi?

Gormesini bilen iri siyah gozler, bir kigt, bir kalem ve bir isim: Firuzan...

Yalmzca bu kadart bir dinya yaratmaya yetmis iste!

Bu, masumiyetin giicii degil de nedir?

Birsen Ferahli

“Bazen ben zaman kaymasina inamyorum. Subat 2008°de ilk kez Izmirde
tamgstigim Birsen Ferahl sanki birlikte pok sey yasamis 1ki arkadas gibi bulu-
suverdigim biri oldu. O da ayn: duygular: tasiyor. Daha fazla bir sey siyleme-
yeyim, ben Birsen’t seviyorum.” O karsilasmada ben de vardim... Tzmir'de ok
guzel ginler gegirdik. Baska bir Fiiruzan hakkinda ipuclarina sabip olmustum
0 birkag giin iginde... O Fiiruzan salmcaga biniyor, gordiiklerinden gocuk gibi
heyecanlaniyordu. Erythrai’de, antik kentte bir zambak vermistim kendisine.
Baharin habercisiydi o kocaman tepedeki tek beyaz zambak... Iyinde her zaman
tasidig: ozgir cocuklugu ortaya pikmistr Firuzan'... Neler neler konusmu-
yorduk... Akillim,” diyordu, o sevimli benim de bir zamanlar ok kullandigim
gocukluk sozcigiiyle: “Sen bunlar: biliyor muydun akillim?”

Firuzan'la soylesimizin son haftalarina dogru geliyoruz. Yeni fotograflar,
belgeler geliyor her gin... Onlar biiyiik bir 6zenle tarantyor, numaralaniyor.
Heniiz konusmadigimiz Balkan yolculugunu dillendirmeye baslayabiliriz
sanirim.
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“1997°de Duisburg’tan Tayfun Demir’den aldigim bir okumalar davetim
oldugundan s6z etmistim. Bu ¢agriya ilk yanitim, yazdiklarimi seslendiremem
olmustu. Bagka konularda topluluklarla elbette konusurum, fakat bu konuda
olmaz. Nedenlerinden daha énce s6z etmistik... Telefonda uzun bir sessizlik
yasanmisti...

Sonra, bu yolculugumda, Almanlar'in benim Almancadaki kitaplarimi
ne denli ayrintili bir dikkatle okuduklarini da gérdiim. Okuma dikkatinin
yazara gegirdigi ¢ok onemli bir duygu var. Yazar, kimlere karsi neler yazdigi-
n1 yeniden yeniden satir satir diigiinmeye bagliyor. Almanya’da yaptigim bu
uzun turnenin o agidan digiindirici goriintiileriyle karsilagmak bana soru-
lar agt1.

1997 yili bana sunu da ogretti: Biitin bu efsanelesen, efsanelestirilen
medya baskinina ugranmasina karsin Almanlar okumay: siirdiiriiyorlardu.
1975 - 80 arasinda metroya bindigimde gérdiigiim Almanlar’da olan okuma
aligkanligini 1997’de yine tanik oldum. Ellerinde okunacak sayfalar vardi.
Kimi zaman bir spor dergisi, kimi zaman bir gazete ya da bir cep romani.
Yol boyunca gérmeyen bakislarla ¢evreyi taramiyorlardi. Bu, bence hig de
kigiimsenmeyecek bir olgu. Yazili olanla iligki onlarda vazgegilmezligini
koruyor.

Ben, yolculuklarimda ¢ogunluk havaalanlarindayim. Bizim havaalanla-
rinda ugusu beklemeye gegtigimde —sik ertelemeler oluyor ugaklarda— benden
baska okuyan hi¢ kimse gérmiiyorum neredeyse... Batr'ya yaptigim yolculuk-
lar,, ~Tiirkiye’den ilk kez ¢iktigim S. S. Adana yolcu vapuruyla baglayan sevda
dolu Italya gezisi bunun disindadir. Hayatimda cok 6zel bir yeri olan, unutul-
maz bir gezidir o. Daha ¢ok kiiltirel, sanatsal amagh ¢iktiklarimla bir arada
anilamaz ki— Almanya’ya, Fransa’ya, Kuzey Amerika’ya, Londra’ya, Misir’a ve
benzeri noktalara yolculuklarimi gok bagka bir i¢ diinyasi ile yaptim. Ve higbi-
rine turist olarak gitmedim. Biitiin yolculuklarimi da ugakla yaptim.

Tirkiye’den biniyor, dogal olarak havada astyorsunuz karalari. Balkanlar'in
tizerinden gegerken kimi pilotlar ugusun noktalarini vurgulayan agiklamalar
yaparlar —baba yanim oradan siiriilmis, gé¢ etmeye zorlanmus bir aile— onlarin
bir zamanlar yasadiklarini varsaydigim haritasini, olacak is degil ama, bakip
goérmeye ¢alisirim yedi sekiz bin kisur metre yikseklikten...

Bir giin Berlin'e giderken anons yapan bir pilot ‘Simdi Yugoslavya iize-
rindeyiz ve Makedonya'y1 gectik’ dedi. Ne tuhaf! Ben 6ylesine etkilendim ki
bu akan bulutlarin altinda o topraklar var diye... Onlarin gegmisiyle ilgili ok
bilgim olmad: benim. Yani gelmisler, zorluk i¢inde olmuglar, onlara ait ¢ok sey
oralarda kalmis. O sonlanmayan Balkan savaslarinin dalgalarindan biri onlar
da katmis 6niine. Hep o yasadiklari savaslari, acimasizlig1 diisinmeye ¢alisi-
rim tarih bilgilerimi sinayarak.
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Sonunda bir 6neri geldi. Savaslarla ilgili o gogleri distiniirken Sabab ga-
zetesinden aradilar. Zafer Mutlu grubu vardi 1990’larda baginda. Sabah o yil-
larda onlarin yayimladig: bir gazeteydi. Bana agiklandigina gore bu réportaj
en iyi Firuzan bagarir diye de Ziilfu Livaneli séylemis. Balkanlar’la ilgili bir
yolculuga ¢ikip izlenimlerimi, gérdiiklerimi yazacaktim gazeteye. 1993’tii ve
savas alabildigine devam ediyordu. Sabah’a gittim. Konuyu agtilar. ‘Biz, sizden
savagin ta igine kadar girmenizi istemiyoruz. Daha ¢ok Birlesmis Milletler’in
(BM) korumasindaki yerlerde olmaniz yeterli’ gibi koruyucu bir agiklama da
yaptilar. Ben de isterseniz yolculuk haritami buradan ¢izmeyelim. Gitmisken
birgok yere de girmek, gérmek isterim dedim. “Tamam, olur’ dediler ‘fakat,
sakin ates altindaki noktalarda olmayin...

Yolculugun gerekli agamalari, mali giderleri konuguldu. Tiim yolculugun
nasil, hangi kogullarda yiiritilecegine kargilikli karar verildi. Makedonya'ya
kadar ugakla gidilecekti. Zaten benim biitiin amacim o topraklara ayak bas-
makt1. Ondan sonrasindaki ulagim igin araba kiralanacakt: yukariya daha do-
gudan daha batiya dogru yol alirken. Ve Yugoslavya, 1990’larin ortasina yakla-
sirken hilad Yugoslavya'ydi. Yine de artik dagilmak, dagitilmak iizere olan bir
Yugoslavya. Cok irkildigim bir tanikligim oldu: Insanlar savasi —ben dahil-
iletisim akis1 i¢inde, yansimalarini gérerek, haberlerini duyup izleyerek, zi-
lerek, fakat i¢inde olmadan, —savasin degmesinin getirdigi agirhgi— yeterince
asla ve asla algilayamazlar. O ¢ok ¢ok bagka bir alg1. Apayr yirtici bir sey.

Makedonya’ya indigimde en sastigim sey tiim caddelerden siirekli olarak
Barig Giici'niin (BM) flamalarinin ugustugu arabalarin gegiyor olmasiydu.
Opysa televizyon haberlerindeki ¢atigma goriintiilerinde belirmelerini, taraf-
lar1 yatigtirma girisimlerini éylesine gok izlemistim ki... Hayur, igine girdigim
ortamin gergekligiyle o gériintiilerin bence higbir benzerligi yoktu. Onlar, o
anda yasanmakta olan savagin ciddi birer pargasiydilar. Kameramanlarinin,
haber midirlerinin onayini alabilen, séylenmesi istenen neyse onlar1 dogru-
lamak igin kullanilan yansimalar asla degildiler, savagin gergek pargalariydi-
lar. Aniden 6niimiizden onlardan biri gegiyordu. Iinde askerler vardi.

Onlara bakan insanlarin ezik davraniglari... Her an yol degistiren bir sa-
vasin kendilerine ne zaman ¢arpacagi... Ciinki her an —6zellikle ben oraday-
ken— Kosova’da patlak verenler... Kosova benim yolculuk projemdeydi, gitmek
istiyordum Kosova'ya, Kalkandelen’e dek... Gittim, Alaca Camii’nin loglugun-
da bir seylere dokunma istegiyle bekledim. O hig bilmedigim atalarima dek,
oralarin neredeyse timiinii gérdim. Kosova’da tam o giinlerde Sirplar vardi. O
siralarda bizde ve diinya medyasinda da yer alan bir olay patlak vermisti: Co-
gunlugu Iran’dan giden kokten dinci Islami donanimla yetistirilmis bir grup,
bir Sirp askerinin bagini kesmis, kesik bagi ellerinde tutarak fotograflamiglard:.
O goriintii diinya basininda kapaktan gikti. Irkiltici, vahsi bir resim. Bakilmasi
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Okuma turnemde son ugradigim nokta Hamburg'du. 1997.

glic bir fotograf her yerde geziyordu. Sirplar’in da bir agiklamas: geldi o sira
‘0biir taraftan bir gazeteci gelirse eger —6biir tarafla neyi kastettikleri agik¢a
anlagiliyordu— ayni seyi ona yapacagiz gibi bir misillemeye girisiyorlard:.

Yanimda da fotograflar i¢in, hem de bir tiir yandaglik yapmak i¢in diye-
lim, Sabah’tan Ramazan Oztiirk vardi. Kendisi savag muhabiri diye taninur.
O Kosova'ya gegmeyi hi¢ diisinmedi. Belki hakliydi. Kosova’dan bir 6gretim
iiyesi beyefendinin bana telefonunu verdiler. Kosova Universitesi’ndeydi. Onu
hemen aradim ben gelmek istiyorum oraya, gelebilir miyim? Siz ne onerirsi-
niz? diye sordum. ‘Bakin’ dedi ‘Otobiise binersiniz, ama elinizdeki pasaport
Tirkiye'ye ait bir pasaport. Sizi sorgusuz sualsiz indirebilirler. Ciinkii biitiin
otobiisleri Sirplar kontrol ediyorlar. Size en iyi niyetli yaptiklar: da su olur:
ileri karakolda sizi déndiirecekleri zamana dek bekletirler. Kosova'min icine
ulasmaniz imkansiz. Fakat istersiniz deneyin.’
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Disiindiim. Biiyik olasilikla bunlar olursa benim yapabilecegim bir
sey yoktu. Ustelik en olumlu durumda kirk sekiz saate yakin da vakit kay-
bedecektim. Ciinkii kafalarindaki kestirdikleri siire tamamlanana dek tu-
tuyorlardi. Bu yolculuktan caydim.

Uskiip'de gok biiyiik bir otelde geceliyorduk. Tito yillarindaki otellerden-
di. Yugoslavya, Yugoslavya iken yapilmis bir otel. Yarisinda BM askerleri ka-
liyordu. Savagi her an yanimizda gériiyordunuz. Yani adamlar grup halinde
geliyorlar, bir béliimii geliyor bir bélimii gidiyordu. Boyle bir zaman degisik-
ligiyle gorev yiiriitiiyorlardi. Oteldeyse Yugoslavlar’dan ¢ok bagkalar: konak-
liyordu. Degisik diller konuguluyordu aralarinda. Slav kékenli olduklar igin
sesleri farkli Arnavutga, Makedonca, Bosnakga... Ne tuhaf birdenbire o gece
acik bir zihinle ayrimsadim. Sovyetler dagildiktan sonra ilging bir proje diin-
yada yayginlasmaya bagladi. Kapitalizm’in karsisinda segenek olarak goriilen
basarili isadamu yiizleri 1950’lilerin bagina degin ¢ekilen Amerikan gangster
film kahramanlarina benziyordu. Davraniglar1 da. Basariy: da diinyay: kapi-
talist anlayss tanimliyordu. Sokaklardaki késeciklerinde kazi kazan satanla-
rin yerini cepleri kara para yiikli kazan kazancilar almigta.

Sosyalist Yugoslavya'nin pargalanmasinda giigli Bat1 devletlerinin bir uy-
dusuna déniigmiis olan gorsel medya ¢ok etkili. Gorsel medya sorumsuzlukta
biribiriyle yarisiyor. Bir bolimi savasi, satis malzemesi, reyting olarak cos-
kuyla kullaniyor.

Grand Hotel Uskiip'teki odama giktigimda hemen televizyonu agiyor-
dum. Ciinkii adim adim ilerleyen propagandalar aracilig: ile her devletin
orada yandas kilacag: bir yer vardi. Almanlar’in, Fransizlarin.. Amerika
zaten diinya haritasinin epeyidir ¢izicisiydi. Almanca birinci dil gibi ko-
nusuluyordu Slovenya’da. Halkin aldigi haberlerle digiinceleri timiiyle
savrulmus, nirengi noktasini kokten yitirmisti. Uskﬁp'teki yerel radyoda,
televizyonda bazi konusmalar yaptim. Oradaki parti ~Makedonya Tirk
Demokrasi Partisi— yoneticileriyle konustum. Oylesine ikircikli bir tar-
tigma durumu vard: ki éne siirdiikleri higbir fikir mantikli bir siirece ula-
samiyordu. Konugmalarinin sonunda beni en ¢ok etkileyense okulda gér-
diiklerim oldu. “Yukart’ ¢tkmadan tanisip konustuklarimdan Bosna Hersek
yani Bosnia Herzogovina'ya gitmeden 6nce Makedonya'y: iyice anlamak
istiyordum. Oradaki Tefeyyiiz Ilkokulu'na —bizdeki yeni uygulanan sekiz
yillik egitim onlarda yillardir siirdiiriilmekteymis. Tito Yugoslavyas: egiti-
mi 6ncelikli ilk amac1 yapmis— gittigim giindii... Ne garip bir rastlant: ise
Tito’'nun her yerde asili olan ‘Kardesliginizi goziiniiz gibi koruyun’ deyisini
tagtyan panolarini ve onun fotograflarini indirmek igin avludaki adamlar
okula giriyorlardi. Ogretmenlere, ne yapiyorlar? diye sordugumda ‘Bugiin’
dediler ‘Yugoslavya’daki onun tiim yazilari ve onun, Tito fotograflar: ar-
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tik indiriliyor” Béyle bir tarihi tanikligin iginde oldum. Hemen gittim
Tito'nun bir fotografinin altinda resim ¢ektirdim. Sonra onu da indirdiler.

Ogretmenlerden biri ‘Tito, kendi kékeni igin bagindan beri higbir agikla-
ma yapmadi, yapmamustir. Hirvat midir, Sirp midir, Bognak midir, Arnavut
mudur? Tito'nun béyle bir agiklamasi asla olmadi. Soruldugunda ben
Yugoslav’im, derdi’ dedi. Bu agiklamayi yapan 6gretmen sevimli, aydinlik bir
adamdi. Dikkat edin dedim. Is bu noktaya geldiyse gercekten kétii. Ciinkii
Yugoslavya’nin pargalanmasinin  6ziinii buna, kokencilige oturtacaklar.
Kokencilik anlayisi giderek boy veriyor. Siyasiler bu yaklagimlarinin ge¢mis-
teki agir acilariny, katliamlarini unutmus gibiler. Yeni, kanirtici manivelalar
bu, toplumlari s6kip dagitmak igin. Burada is gérecek artik.

Ciinki Avrupa anakarasinin tarihi nedir diye déniip baktigimizda irk-
cilik, kokencilik girisimlerinin sik¢a rastlandig: olaylar yaganmis, yasaniyor.
Batrnin kapitalist anlayisinda 6nemli olan halklarin barigi, mutlulugu degil-
dir. Bugiin de gériiyorum kitlelerin aldanmaya ¢okca yatkin bir uygunlugu
var. Beni ¢ok sagirtan bir inang, alg: degisimi bu kéken anlayisi: Arnavutluk
ya da Bognaklik ya da Sirplik ya da Hirvatlik gibi... Komsulariyla aninda ya-
bancilagip diismanlagmak...

Ornekse savast baslatanlarin Sirplar oldugu vurgusu ilctisim araglarinda
baskoseye oturtulmustu giinlerdir. Sirplar’in savas: baglattig1 gibi bir 6nyargi
Tiirkiye’de de vardi.

Dedeli Koyi'ne gittigimde kisladan yeni dénmiis gepegeng bir asker-
le evinde konustum. Yoriiklerin oturdugu bir kéydi. Yoriikler, Balkanlara
Osmanli ordusuyla gidenlerdi. Babalar1 bir 6gretmendi. ‘Yugoslavya hila
Yugoslavya'dir’ diye diretiyordu. Benim orada gordigim ¢ ¢ok giizel in-
sand1 onlar. Tki erkek kardesin biiyiigii mithendisti. Anne geldi sonra. Ben,
boylesine giizel bir kadin ne 6nce ne sonra goérdim. Yipranmus, ileri yasta bir
kadindi. Cok koyuydu, siyahi andirir koyuluktayd: gozleri. Yakinina oturup
da baktigimda béyle lacivert gozii de ilk kez onda gérdim. Lacivert gézleri
vardi. O gozler ¢ok hiziinliydi. Ciinkii kiigiik ogul savastan yeni gelmisti
Saraybosna’dan. Cok iyi egitimleri vard: her ikisinin de. Geng asker ‘Siz bi-
liyor musunuz? dedi ‘Savagt Hirvatlar baglatti. Televizyonlar yalan séyliiyor-
lar” Cok ilging bir agiklama ekledi konusmasina ‘Sirplar’a yakinlik duymu-
yorum. Ama dogruyu da sdylemem gerekiyor. Sirplar, Yugoslav ordusunun
dagilmasini istemiyorlar. Yugoslav ordusu su anda tehlikeli bir durumdadur.
Sirplar, Ruslar’a yakin olabilir anlayisiyla her kétiiliik onlara yiikleniyor. S.
S. C. B.nin bitmis Sosyalizm’inden bile hala irkiyor Bati. Birlikte durumu
korumaya girmemiz lazim. Bastan beri hepimizin arasiz séyledigi budur.
Diinya medyasinin, diinyay: yoneten giigler tarafindan yonlendirildigini niye
gormiyorlar? Bizi simdi birbirimize iyice kirdiracaklar’
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Uskiip Tefeyyiiz Okulu'nda dgretmenler Yeni Yol'da... Burasi Uskiipliller'in toplandig1
odasindan ¢iktigimda disaridan gelen bazi bir mekan. Duvardan indirme niyetinde
gorevlilerin okuldaki panolar: ve resimleri olmadiklarini agikladiklar: Tito fotografinin
indirme hazirhginda olduklarini gérdiim. altinda.

Ne yaptiklarini sorunca, bana bugiinden
baslayarak Yugoslavya'daki Tito'nun sézlerini
ve fotograflarini kaldirma emrini aldiklarini
agikladilar. Ve galigmaya bagladilar.

Geng asker sustugunda baba —¢ok esprili bir adamdi— ‘Yok be canim’
demisti. ‘Olur mu 6yle sey? Biz burada papazdi, imamd... o, ben can ciger
kuzu sarmasaydik. Biz 6yle yasamadik.” Baba, Yugoslavya kurulmakta iken
Tito’nun yaninda yer almistu...

Daha sonra Uskiipe déndigimde Tefeyyiiz Okulu'na yeniden git-
tim. Ogretmenler Odas’'nda agirladilar beni. Konusuyorduk. Disaridan
bir Brahms sarkisi yayiliyordu oldugumuz yere. Bir koro séyliyordu.
Yanligs1z vurgularla séyliiyorlardi. Bu sagirtt: beni. Yetkin bir Brahms li-
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edi soyleniyordu. Odadan ¢ikarken sordum égrenci g¢ocuklar mu ssyliiyor?
‘Evet dérdiincii siniflar.” Gidip izleyebilir miyim dedim. ‘Elbette’ dediler.
Sinifa girdim. Bakin 6ylesine insani bir seydi ki sinifta gérdigim... Hig
kimse varsil giyimler iginde, gésterisli degildi. Temiz giyimleriyle sirala-
rindaydilar. Ogretmen de gengti. Tel gozliikleri vardi. Beni goriince yo-
netimini kesti. Giilimsedi. Dirsekleri yipranmis ceketi ve gériintiisiiyle
19. yiizyil romanlarindan ¢ikmis gibiydi. Fakat herkes yoksulca olsa da
cevreyi piril piril bir zekd kapliyor gibiydi. Asil 6nemli amag bu degil
miydi insanlar igin?

Ve koro yeniden baslayip pargay: bitirdiginde miizik 6gretmenini se-
lamlayarak ne kadar giizel yorumluyorlar dedim. Bu yas igin gergekten
eksiksiz bir bagar1 bu. Inanilmaz bir sey. Siz de ¢ok iyi idare ediyorsunuz.
‘Onlar solfej de biliyorlar’ dedi. Kiigiik gocuklar nota okumay: énceden 6§-
reniyorlardi. Bu, bir ilkokul egitimi i¢inde benim tanik oldugum ilging, et-
kili bir seydi...

Savagin igindeki Balkanlar’da olmanin bana getirdigi hiiziin duygusunun
stk sik yiregimi yordugu anlardan birini yagtyordum. Hem de o savas: hig
bitmeyen topraklardaki baba tarafimi —sanki onlar1 ¢ok tanirmisim gibi— ya-
nibasimda duyumsuyordum. Onlar, ge¢mis savaslar1 yasamislardi. Ben de
ilk kez yine bir savasta oradaydim. O okulda beni hayran birakan, etkileyen,
hiiziinli ama direngli bir kalabalikla kargilasmigtim. Herkes saskindi. Evet
sonlarinin ne olacagini bilmiyorlardi. Birlesmis Milletler Barig Giicii’niin or-
talikta siirekli gezmesi beni bile ¢ok etkiledi. Hi¢ hoslanmadim o gidis gelis-
lerden. Onlar Baris Giicii'ydii. Evet ama hangi savasi engelleyeceklerdi. Oyle
bir Baris Giicii ki bagli olduklar: biiyiik devletlerin hesap ve kitap tizerine ¢i-
zip biriktirdikleri planlarinin sonuglarinin engellenmesi igin mi ¢aligacaklar-
dr® Yoo, 6yle bir sey yoktu. Olamazd: da. Kendilerine Batrnin ‘demokrasist’
i¢in varolus nedeni gésteriyorlard:

‘Biz, Bat’'nin demokrasisinin birer temsilcisiyiz...

Yugoslavya’dan Bulgaristan’a, Yunanistan’a gegtim. Oralar1 da Balkan
haritasindaydi. Makedonya’da, Uskiipte bulundugum zaman i¢inde —on
bes yirmi giinliik bir siire diyelim buna— para birimlerinin sik sik kalktigi-
n1 gordiim. Neredeyse haftada bir paralar degistiriliyordu. Bu sagirtict bir
ekonomik ¢6kme, dagilmaydi. Yoksullasma hizla bastiriyordu. Tefeyyiiz
Okulu'ndaki daha 6nce anlattigim hig de gosterisli olmayan insan portreleri:
O giizelim kiigiik 6grencilere baslarindaki sade, belli ki yipranmis ceketiyle
gencecik zayif miizik 6gretmeni geng adamin, o Brahms melodisini koroya
sdyletme 6zeni... Insanin asil varmast gereken degeri yeniden size disiindii-
riiyor. Bu evrensel degerlerin artik o topraklarda ne 6lgiide tutunabilecegi de
6nemli bir sorudur...”
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Topolvitsa Bugim Kéyii'nde muhtar, kéyliiler ve papazla birlikte yakinda gelismekte olan olaylar:
konugurken...

Mostar. Oylesine giizel bir kenti insan denen varlik nasil harap edebiliyor?!
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Fiiruzan kitabimin galiymalar: neredeyse bitmek iizere... Pastanedeki gelenek-

sellesen toplantilarimiz artik gecelere dogru uzuyor. Mevsim sonbahara din-

dii. Tkimiz de heniiz direniyor, yazhk kiyafetlerimizle yazi yasatmaya (!) ¢a-

listyoruz... Bir de sakact ki bu gelen mevsim, biraz kalin giyinsek giines agtyor,

ince giyindigimizde ise donuyoruz... Balkan yolculuguna devam edecegiz. Sira

Zagrep giinlerine gelds:

“Zagrep'te konakladik. Otelde siginmacilar, Barig Giici'niin disinda gok sa-
yida yabanci gazeteci vardi. Ve bu adamlarin yarisindan gogunun dikkat ettigi
savastaki en kanly, desici olani haber yapabilmekti. Giiniimiiziin savas: televiz-
yonlarin en biiyiik reyting kaynag:. Tipk: o ¢ok bilinen deyis gibi: Adam képegi
wsirirsa haber olur! Képek ve adam birbirine yardim ederlerse o pek haber olmu-
yor! Bazi kamplar1 gezdim Zagrep'teki. Tipki o Uskiip'te ziyaret ettigim 6gret-
men ve o ¢ok giizel gozli, orta yagh hanim gibi insanlar1 bu kez kamplarda gor-
diim... Kamplarda da siginmacilar vardi. Aralarinda yaralilar da bulunuyordu.
Bir kismina orada bakiliyordu. Iranli olduklarini ¢ikarsadigim dért adam vardi.
Agir yaralanmiglard: gergekten. Birinin tiim sag yani1 demirsi qubuk desteklerle
korunmaya alinmisti. Bu demirler, parmaklarini agik tutuyordu.

Ben girdigimde yanimda bir mithendis bey vardi. O hem Tirkge, hem
Makedonca, hem Sirpga, hem filanca biliyordu. Yarali adamin israrla sordu-
gu dinim, milliyetimdi. Oysa duyuyordu benim konustugum ne Ingilizce,
ne de Almancayd:. Tirk¢e konusuyordum. Tiirk oldugum sdylendiginde ‘O
Miisliman m:?’ diye sordu. $imdi bu sorunun tasidig: garipligi de disiindiim
o giin. Ne demek Miisliman m1? Ikinci sorusu da su oldu: ‘Yalniz bagina m1
geziyor? Yugoslavya'da savasin iginde!.. Kadin stelik..” Bir adam, geng bir
adam. Cihat ugruna gelmis. Bunlar ¢ok yazildi. Bilinen seyler. Soylediklerim
yeni seyler degil. Adamin kafasinda o halde, yarali bile cinsiyetgilik var. Insan
nerelerden gelmis buraya? Kadin veya erkek hi¢ 6nemli degil bizim derdimizi
dinlemek igin. Bu, onu hig ilgilendirmiyor. Diisiincesindeki irkiing tutuklan-
mishigin sinirlarini o giin birebir gordim.

Bir Hirvat kadin, ¢ok ilgingti ‘Azdilar bunlar. Niye azdilar anlamiyorum!
diyordu. Ne diyorsunuz siz, kimler azdi> ‘Bu erkeklerin kokiini kurutmak
lazim. Bunlar, ikide birde savas yapiyorlar. Burada iki ¢ocugum var. Zavallilar
bakin ne durumdalar?” 1ki tane gok giizel gocuk. Biri yedi, digeri on yasin-
da. ‘Hi¢ kimsenin ¢ocuk mocuk umurunda degil. Biz birlikte ¢ok giizel ya-
styorduk. Hi¢ kimseyle, Bosnaklar’la da hi¢ sorunum yoktu benim. Onlarin
da yoktu. Ben, ¢ocuklarimi bazen onlara birakir ¢arsiya giderdim. Nasil oldu
biitiin bunlar? $imdi birbirimize bakacak yiizii birakmadilar. Savag bitse de
bu pisligi nasil temizleyecekler?’

Biitiin bu duygularla gezdim biten Yugoslavya'ys, Yunanistan. Sonra da
Bulgaristan1. Savas anlatilamaz. Savagin verdigi yipranma duygusuyla insana

314



Hizla tarihe karismis belge kanitlardan biri de bu paralar. Ben Balkanlar’da daha agagidan yukari,
Makedonya’dan Saraybosna’ya gidene kadar birkag tanesi birden tedaviilden kalkmis oluyordu.
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olan giiveninizi kaybediyorsunuz. Yani savas: ¢ikaranlara bakiyorsunuz birta-
kim zorunluluk gevelemeleri yapiyorlar. insanoglu ne zaman belli giiglere kars:
akil giiciinii ortaya koyacak bilemiyorum. Binlerce bu tiir soru gegiyor kafa-
nizdan. Oyle ki bu sorular Spartakiis’e kadar gidiyor. O kéle nasil ayaga kalk-
t1? Kafanizdaki ¢agrigimlar anlatilmayacak hizla bilimkurgu filmi kareleriyle
doluyor. Tiranlara ilk kafa tutanlar ¢ikip geliyor. Pugagev geliyor. Daha kimler
kimler geliyor. Biitiin bildigim baskilara kars1 ¢ikanlar: digtiniyorum. Cok sa-
yidalar. Boyun egmeme girisimleri nedense kitlelerle fazla biitiinlesemiyor!

1980’de Berlin’de televizyonda Tito'nun cenaze térenini izlemigtim. O yil-
larin diinyay: yoneten liderleri ve hala kral olan krallar, bizden de Bagbakan Sii-
leyman Demirel téren akisi iginde mozole gevresinde saygili, takinilmas: gere-
ken hiiziinli bakislarla yiriyorlardi. Ben, toreni —ki epey uzun siirdi— timiyle
izlemistim. Ve izlerken Yugoslavya igin Bati devletlerinin, Kuzey Amerika’nin
sonlandirmayi kesin segenek olarak gordiiklerini, bagimsizlardan birinin artik
silinme vaktinin geldigini, ilk adimin nasil atilacag: konusuna hemen egildik-
lerini diiglinmiigtim.

Yugoslavya’'nin Yugoslavya olmaktan ¢ikarilmasinin 6n hazirliklar: ¢oktan
bitmis plan ve projelerinin giindeme sokulmas: elbette gecikmeyecekti. An-
latmigtim Ruhr Havzas: gelik, kémiir madeni isletmelcrinde yaptigim ¢alig-
mamda dipteki galerilerde ¢alisan komiir isgilerinin arasinda Yunanlilar, Yu-
goslavlar, bir de en gok bizim iscilerimiz vardi. U isciye yaklasip neredensiniz
diye sordugumda ‘Yugoslavya'dan’ demislerdi. Ayni iscilerle bir giin karsilagti-
gimda, birinin ceketinin yakasinda Kizilyildiz vardi, ben bilmiyormus gibi, bu
sizin spor takiminin simgesi mi diye sormugtum. $6yle kibirli bir tutumla beni
siizerek ‘Daha neler! Yugoslavya'nin yildizy, Tito’nun yildiz’ diye yanitlamista.
Biitiin bunlari, yakin gegmisteki tanikliklarimi animsayarak birgok diisiincenin
zihminde aktig1 o giin toreni seyrederken bir de su aklima geldi: Ne yazik ki
uluslarin hep bir kahramana ihtiyaglari vardi. Oysa bu yerlesik ciimleye ben o
ginlerde de karsi ¢ikardim. Ulus denilen seyi insanlar olusturuyorsa yonlerini,
cikarlariny, ilerleyip gelismelerini hangi yolda gergeklestirebileceklerini de bi-
lirler, diye disinmekteydim.

Fakat bugiin, 2008’de biz bunlar1 konugurken ne yazik ki o kahramanlara
hala gereksinme duyuyor halklar.

Benim igin dramatik, hatta trajik bir seydir: O pargalanacagini 1980’de
disindigim Yugoslavya'ya, savas i¢inde olduklar1 1993-95 yillarinda gittim.
Savag hila da siiriiyor. Gordiiklerim savas denen dehsetin oyle filmlerdeki gibi,
televizyonlardaki gibi olmadigini, anlatilarak da pek anlagilamayacagini bana
gosterdi.

Mostar’a girdigimde diinyanin gorebilecegim en giizel kentlerinden biriy-
le karsilagtim, ki birgok iinlii kenti biliyordum. Béylesi uyum iginde, bu denli
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Mostar Képriisii yikilmadan 6nceki giin. Uzerinden gegen son yazar ben miydim?

yumusak renkleriyle ugucu, iginde bulunanlari yatigtiran bir kent diiginmek
ok zor. Yeniden oyle bir kentin kurulabilecegini diiginmiiyorum. O belli bir
tarihin, zamanin, belli duyarligini tagiyan insanlarin yasadigi, olusturdugu
bir kentti. Daha 6nce séylemis olabilirim, ama yineleyeyim: Mostar Képriisii,
Mimar Hayrettin Aga'nin yaptirdig: bir képrii. Yani Sinana denk estetik bir
giizellik. Giiniimiiz mimarlarinin ve miihendislerinin tartigtig bir dayanik-
lilik, kuntluk 6zelligini de tasiyan bir képri. Ben, onun tizerinden Neretva
Nehri'nin karg1 kiyisina gegtim. Saraybosna’yr konu alan bazi edebiyat yapit-
larinda Mostar Kopriisii incelikle anlatilmigtir.

Mostar’da oldugum siire iginde savasin yiktig1 evleri gordiim. I¢inde otu-
ran garesiz insanlar vardi. Oyle yadirgaticy, rkiitiicii goriintiilerdi ki... Bir ev
ortasindan ikiye ayrilmis yarim bir kesit gibi goriiniiyordu. Sanki kirilmig bir
legoydu. Orada iki adam umutsuz gozlerle Sylece oturuyorlardi. O kosullar-
da ne beklediklerini hald disiniyorum. Yikinttya bir merdiven dayamuglard:.
Belli ki oradan iniyor gikiyorlardi. Insanin savas igindeki dram, caresizligi,
acinast durumu anlatilir gibi degil. Sézciikler sozciik olmaktan ¢ikar sik sik.
Mostar’da 6yle bir seyi somut olarak gordiim.

Sonra Split’e déndiigiimiizde Tito Yugoslavyas’nin isgilerin tatilleri igin
yapilmis yerlesim olarak bizdeki Hilton mimarisini animsatan yatay, biyiik
bir otelde kaldik. Séz etmistim oraya da aileler siginmusti. Oylesine aci ve-
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Yanmis yakilmis Mostar Carsiya’sint - éniinde.

ren bir seydi ki, bir zamanlar emekgilerin dinlenmelerine hazirlanmis deni-
zin dibindeki tatil oteli, aglayan gocuklarin sesleriyle doluydu. Iki gece orada
kaldigimda, o seslerin, garesizligin verdigi hiiziinle sabaha dek uyuyamadim.
Bebekler durmaksizin aghyorlard:.

Sabah disar1 ¢iktigimda otelin 6niinde alt1 Sinir Tanimayan Doktorlar
aract duruyordu. Onlari igindeki Misir’dan gelmis bir doktor grubuna savasin
gidisi i¢in ne distndiklerini sordugumda biri ‘Kimin kimi 6ldirdigi belli
degil. Artan bir diigmanlagma siireci yaganiyor. Biz burada higbir taraf adina
taniklik yapamayiz. Kim olursa olsun ancak hayat kurtarabiliriz.’ dedi igle-
rinden sorumluluk tasidig1 belli olan birisi. Diger bir doktor da ‘Higbir kentte
dilerim ki savas olmasin’ diyordu.

Split, bir slgiide savagtan uzak sayilsa da sokaklarda yiiriiyen insanlarin
neredeyse silinmek ister gibi davranislari oldugunu da gérdiim. Sokaklardan
yine durmadan Birlesmis Milletler’in Baris Giicii Askerleri gegip duruyordu.

Ben Mostar’dan ayrildiktan bir giin sonra oray1 bombaladilar ve 1566’da
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Manastir’da Osmanli teb’ast ilk sinemacilardan Manakis Biraderler'in kiigiik stidyolarini  éniinde. 11k
film galismalarinn kopyalarini da burada vikamuglar.

hassa mimar1 Hayrettin Aga'nin yaptig1 Mostar Kopriisi ¢oktii. Bitiin dinya
medyasi arka arkaya bu ¢okiis gorintiilerini yayinladi. $imdi képri yeniden
yapild: diyorlar. Bir belgeselde képriinin dayanikliligini tartisan, bulduklar:
malzemenin iginde kullanilanlar: sagkinlikla anlatan miihendisler, teknisyen-
ler, mimarlar vardi. Yiuzyillarca dayanmig bir képrii onlari, ¢agdas teknigi ya-
layip yutmus bu allimeleri sasirtmigt: belli ki. Kopriiniin harcina yumurta ak:
da katiliyormus.

Simdi denilebilir ki orada insanlar 6ldii, sen durmadan nelerden s6z edi-
yorsun. Ben, zulmiin vardig1 canavarca amansizlig1 anlatmaya ¢abaliyorum.

Bir de su sik sik sdylenir: Insanoglunun i¢inde sldiiriici, yikic1 bir giidii var-
dir. Bu sefil duygunun tim insanlarda oldugu biliniyor diye de vurgulanir. Ben,
buna asla inanmak istemiyorum. Insanlardaki bu yikicilik herkeste var diye
genelleme mi yapacagiz direterek. Ben, yapmamay yegliyorum. Ama birden
¢ikan savaglarda kitlelerin birbirlerini acimasizca 6ldiirmelerini de diigiiniirsek o
zaman savundugum seyin giiciinii yitirdigini ne yazik ki gériiyorum...”
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Fiiruzan, daba once de belki biraz soz ettim, korku bilmeyen, “kadin korkulari"n
ise herbalde hi tanimayan biri... Savasin igine de hig korkmadan giriyor, miim-
kiin olsa ortasina kadar gidecek... Bunlarin ash elinde “iki bavulu’ ile her an
hayata yeniden baslamaya hazir olmas: belki de... Veya bir baska agidan bakar-
sak “seriivenler”den kaginmayacak bir isim... Biiyiik bir yazar.. Tamdigimzda
durusu o kadar net ki, sunu soylersem yanlys olmaz sanirim, onu ya gok seversi-
niz veya biraz “lirkersiniz.” Ama bissedersiniz ki dostluklar: kale gibi saglamdr.
Onun giivenilir dostlarimdan biri dedigi “bana bir isim sorarsamz, adin1 hig
kusku duymadan verebilirim” sozciiklerini kullandigr Turban Giinay'm yazisiy-
la devam edelim...

Ayricalikls, Ozenli...

TUYAP Istanbul Kitap Fuar: ilk kezx 1981'de Taksim'de simdiki The Marmara
Oteli’nin zemin katinda gergeklestirilmisti. Okurlarin giderek yogunlasan ilgisi Taksim'e
sigmayinca Tepebasina, oradan da Beylikdiizi'ndeki yeni fuar alamna gegildi ve fuar
uluslararast nitelik kazandi. 1986 yilindan bu yana da her yil bir onur yazar: belirliyor
TUYAP yonetimi. Buyilki 27. Uluslararas: Istanbul Kitap Fuartnin onur yazari: Fiiru-
zan. Bu 6dil Tirk Edebiyatina yon veren, edebiyatimiza, diisiin yasamimiza yol aldiran
sanatgilara veriliyor.

1971 yilinda ilk kitab: Parasiz Yatil p1kar cikmaz Fiiruzan'in has bir yazar oldu-
Su, Gykiiye sayginlik kazandwdigs, bir olay oldugu soylenmisti énemli elestirmenlerimizce.
Kitabin gikt1 g1 yil hem dintversite 6grencisiydim hem de donemin biiyiik bir gazetesinde ¢a-
liymaya baglamistim. [lkokul yillarmdan baslayan edebiyat tutkumun gazetecilige yonel-
memdeki etkisi biiyik olmustu. O zamandan bu yana, kitaplarla, yazarlarla, yayincilik
dinyasiyla i igeyim. Bu kirk yilda yazarin yapiti kadar, tutarliligs, sozinin arkasinda
durabilmesi, yazar tavr: 6nemli oldu benim igin. Fiiruzan bu tir yazarlarimdandir benim.
Yazinsal yetkinligi kadar, saglam durusu, tutarls kisiligi nedeniyle de edebiyat dinyamizda
ayricalikls bir konumdadw Firuzan. Séziinin sahibidir. Yapitina gosterdigi ozeni yasam-
dandaesirgemez.

Amact ve tanim iyi yapilms, sireklilik gosteren odiller tim dimyada edebiyatin be-
lirleyicisi olmuglardw. 27. Uluslararas: Istanbul Kitap Fuar: Onur Yazarlg: Firuzan'm
yazinsal yoniiniin bir kez daba gindeme gelmesini, yapitlariyla heniiz bulusmamis yeni
okurlarin, Fiiruzan'in yaz: evrenini tanimasint saglayacak. Bu énemli, giinkii niifusunun
neredeyse ellt milyonu yirmi sekiz yas altinda olan bir ilkedeyiz. Bu odil geng okurlara,
Gykiileri yabanc: dillere cevrilmis, o dlkelerdeki Gykii antolojilerinde yer almis Tirkgenin
dnemli bir yazarini daha cok okutabiliyorsa, degerbilirlik, ya da liyakat belirleyiciliginin
yani sira, okura ve kitaba yonelik bir islevselligi de yerine getirecektir.

Tirkiye'de y1lda yirmi bes bin kitap basiliyor. Bunun en az tki bin bes yiizii edebi yat
ya da edebiyat iizerine. Cok kitap yazilmasi elbette kitii bir sey degil, ancak bu yogunluk



tginde edebiyatimiz: olusturan, dilin anlatim olanaklarini genisletmis olan yazarlarimi-
2in yapitlarina yeniden dénmek zorunlulugu var. Edebiyatimiz: tammadan yazmaya
soyunmak, elindeki elmay: yere diisiiriip Arsimet'ten yiizlerce yil sonra yercekimini bul-
dum diye ortaya gikan birinin durumuna sokabilir kisiyi. Oysa edebiyat, birbirine ekle-
nen halkalarla olusur. Fiiruzan, ykiiciligimiiziin Memdub Sevket Esendal, Sait Faik,
Sabahattin Ali, Nezibe Merig, Viisat O. Bener'le siren cizgisinde yer alwr. Her birisi
kendine 6z gii ve iyi Gykii yazan bu yazarlarimiz dilimizi ve diisiince dimyamizi zengin-
lestirmiglerdir.

27. Istanbul Tiiyap Kitap Fuar: onur yazar: Firuzan, Gykiciligimizin en giigli
damarlarindandr. Sevgili Fiiruzan, yapitlars, tutarls durusu ve sanatgi tavriyla edebiyat
ortamimiza giig katmay: siirdiirecektir. Odiiliinii igtenlikle kutluyorum.

Turhan Giinay

Balkan yolculugunun Bulgaristan — Yunanistan béliimleriyle devam ediyoruz...

“Uskiip’ten, Viyana iizerinden aktarmali bir ugakla Bulgaristan’a gide-
cektim. Burada, bana mizahi gelen bir durum yagsadim. Ugak biletinin ayar-
lanmas: igin gittigimde Uskiip'teki havayollarinin sorumlusu gérevli kadin
dylesine agir davraniyordu ki neredeyse ugak kalkacakti. Kadin telefonda
durmadan bir seyler anlatiyor, bagkalarini yanitliyordu. Once saygili bir ses-
sizlikle izledim bu konusmalari. Yaptig: isle ilgili miydi derken, hayir konus-
masinin giiliiciiklerle kesilmesinden anladim ki telefondakiyle kisisel seyler
tartistyorlardi. Ben de ona gayet anlagilir olduguna inandigim bir ciimle ku-
rup artik tam bir Sosyalist yonetim iginde degilsiniz. Bu tutumunuzla onu
zaten batirdiniz. Isinizi hizl yapin dedim. Kadin buz gibi bakt1 ve hizla yapt1
biitiin islemi.

Ciinkii Sosyalizm’in insanlara getirdigi en 6nemli giivenceler igsiz kalma-
mak, evsiz kalmamak gibi zamanla siradan bir algilamayla nedense bir tembellik
ve gevsemeye doniigmiistii. Birgok yerde bunun béyle oldugu da biliniyordu. O
insanlarin o yillarda heves ettikleri Bati'daki bluejean’di. $imdi bluejean dedim
yabunun iizerinde durmaliyim. Bluejean, D.D.R’de ¢ok gok 6nemsenen, istenen
bir nesneydi. Disinmisimdiir o ulus niye bluejeani bunca 6nemsemekte diye.
Oradaki yénetimlerin beg yllhk kalkinma planlar1 vardi. Bu agirbagh planlar-
da belki de bluejeani diisiinememis olduklarina karar vermistim. Cok daha ge-
rekli olanlari 6ne aldiklarini, 6rnekse tniversiteyi bitirene kadar biitiin gengleri
okutmays, saglik hizmetlerinin parasiz olmasini, ¢alisan anneler igin gocuklarini
birakacaklari kreglerin bulunmasini... O kresleri ben bir giin apansiz ¢ikip gide-
rek gordiim. Olaganiistii i¢ agiciydilar. Bluejeane sira gelmemisti (!) anlagilan.
Kitaplarimda da bu konuya deginmisimdir. Burada da geri kalmak istemedim.

Bulgaristan’a Viyana iizerinden aktarma yapacaktim. Almancada en
agirlikli yayimlarimi yapan Europa Verlag da bu kentteydi. Viyana'ya da hig
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Yenilenmig bir Osmanh Camii'nin éntinde.

322



Biitiin ara kentlerde benim konustuklarim adlarinin Bulgarlastirilma déneminde ugradiklar
haksizliklardan yakindilar.

Bulgaristan orta haritasindaki tipik Tiirk evlerinin éniinde.
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gitmemistim kitaplarimi Alman dilinde yayimlayan ilk yaymevim ¢agirdig:
halde.

Havaalanina indigimde —bizler boyle seyleri yasamadigimiz igin aradaki
benzemezligi benim kadar gérebilmenize kesin olanak yok. Dogal bir yolcu-
lugun aktarmasini yapiyor olsaydim ben de géremezdim— 6ylesine yadirgatica
geldi ki... Biiyiik bir liiks... Efendim Mozart gikolatalar: vitrinlerde. Unlii valsler
calintyor, uygun ses yiiksekliginde ama 6zenli oturmaliklar. Herkes ¢ok sakin.
Japon turistlerin her zamanki gibi fotograf makinalar1 boyunlarinda. Bir iki is
adamu laptoplariyla dikkatle ugragiyor.

En ¢ok bir saatlik yolculuktan sonra indigim yer bana baska bir gezegen gibi
gorinmiisti. C)ylc bir duyguya kapilmigtim ki i¢imi yabancisi oldugum, sert bir
sey zorluyordu. Buna diisiince diyemem. Ciinkii diisiincenin zemininde akul,
mantik vardir. Duygu suydu: Gordiiklerimin canli cansiz hepsi kéti, rezil sey-
ler diye diigiindim. Burada yasanan vurdumduymazligin, rahatligin bir anlam
yok. Ciinkii geldigim yerde insanlar sliiyor. Bunlar burada ne yapiyorlar boyle?

Sonra kendime geldim. Bunun, bu ugradigim degisimin ne oldugunu an-
ladim. Birtakim 6fkeleri bunlar besliyordu. Benim gibi diinya ile ilgisini hep
diri tutmaya ¢aligan merakli biri bile gevresindeki bu baris gibi gériinenden hig
hoslanmamigti. Viyana'da dylesine canim sikildi ki o giin ugaga binene dek
ne bir sey yedim, ne de bir sey ictim. Yani biitiin bu déniigimi kendi adima
yorumlamama olanak yoktu.

Ugak geldi. Bulgaristana gidiyoruz. Sofya’ya inecegiz. Ugak, Tupolev
tipi bir ugak. Orada bu kez neyi ayirt ettim? Kendim de gagtim. Biitiin bu
yolculuk boyunca sanki ben kendimden kendimi disariya ¢ikardim. Biitiin
bildigim, gordiigiim her seyin disinda yeni, sifirlanmis bir kimlik gibi gev-
reme bakiyorum. Nelere dikkat ettigimi séyliiyorum: Viyana Havaalani’'nda
gikolata bile yemedim, ki ben gikolatayi ¢ok severim. Susuzluktan 6liiyordum
ucaga bindigimde. Onlarla, ezilenlerle béylesi bir dayanigma mi yaptim, sa-
vasta biraktiklarimla. Yoo. Oyle bir sey ne yazik ki yoktu. Durumu ben ol-
dugunca anlatiyorum.

Sonraki agamada bindigim ugaktaki oturma yerlerinin arasindaki ge-
nisligi de gordim. Rahatga oturuyordunuz. Oyle dip dibe degildi koltuklar.
Simdi burada bir sey var. Insana saygil bir yerlestirme. O ugaklara bir daha
rastlamadim. Onun kargit1 bir 6rnegi Kuzey Amerika’ya giderken yagadim.
Atlantik’i gecerken adamin biri bagira bagira kalkti1 koltugundan. Uzun
boylu bir adam. Koltuklar: tekmelemeye bagladi. Bagirarak herhalde agir
kiifiirler ediyordu. Ben bir ikisini anladim. O shit’leri duydumsa da o bayag:
kiilliyetli kiifiir ediyordu. Igeriden hostesler kosusturdu. Onu sakinlestirmeye
¢abaliyorlardi. ‘Burnuma sokun bu 6ndeki koltugu’ diye bagiriyordu bu kez
adam. Adami yatigtiramadilar. Adam oraya buraya vurup tekmeler atiyor, bir
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Bulgar Parlamentosu’'nda konugsurken.

yandan da ‘Bir tek koltugu burdan sékseniz herkes daha rahat eder’ diyordu.
Aradaki ug benzemezligi yeniden ben Bulgaristan ugagindaki yolculugumda
diigtindiim.

Bulgaristan’a indigimizde algakgonilli bir havaalani kargiladi yolculari.
Bulgaristan daha Kapitalizm’e tam adimini atmamis durumdaydi. Adim at-
maktaydilar da geregince atamamiglardi. Yukarida savas. Cevreyi reklamlar
sarmamis. Goziimiiz yerli yersiz her seyi okumak zorunda degil. O savagtan
biraz iirkiiyorlardi. Sinirlarina ok yakindi. Macaristan sinirinda da acaip bas-
kici seyler oluyordu.

Hak ve Ozgiirliikler Partisi Merkez Konsey Baskani Serife Mustafa ve
Parlamenter Blok Bagkani Unal Liitfi karsiladilar. Onlarla konusma yaptiktan
sonra Bulgaristan'in i¢ine dogru hareket edildi. Kuralmag gibi sik sik yerel adlar
da degistiriliyordu. Higbir zaman kalkip da Filibe diyemiyordunuz. Filibe'nin
ad1 bagka, tiimiintin ad1 baskaydi. Halbuki ¢ogu insan da eski adlar: biliyordu.
Yani ben haritay1 agip gosteriyordum Filibe diye —bakiyordu o da— ad: degisse
de birlikte ayniyeri isaret ediyorduk!

Sonraki agamada ac1 bir seye tanik oldum. Toplanip anlattilar. Soruyorlardi
‘Bizim adimizi niye degistirmeye kalktilar?” Bir geng kadin da ‘Ben zaten adim
degistirecegim’ dedi. Niye diye sordugumda ‘Adini Hiristiyan yapan Almanya’da
daha kolay is buluyor’ dedi. ‘Maria olur, bir de Hiristiyan soyadi alirim. Oldu bit-
ti’ diye devam etti. Bunlar1 da 6fkeyle séyliiyordu.
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Obiirleri ona gok kizdilar. Ne demek oluyordu bu? ‘Yok’ dedi ‘daha iyi.
Burada ¢ok agik siiriinecegime oraya giderim.” Ve ‘Ova’ eki de yetmiyor, tama-
men ad degistiriliyordu. Yusuf’u Jozef yapalim diyorlardi. Béyle éneriler vardi.
Bir kadinla konustugumda o bir fabrika adi soyledi ‘Bulgar kuklalari, ¢izgi
filmler yapardik. Bunlarin tiimii de ¢ok basariliyds’ dedi. Birkag 6rnegi ben de
gormiistiim Tirkiye'de. Insanlar diyordu ki tamam politik durum degisiyor,
fakat biz nasil ig bulacagiz? Hep bu séyleniyordu ‘nasil is bulacagiz, kim bize is
bulacak? Biiyiik bir igsizlik igindeyiz.

Ondan sonraki agama da benim iinli Tuna Nehri’ni gériisim oldu. Otele
indik. Artik biitiin Bulgaristan bélgesini geziyoruz. Tuna kiyilarindaki otel de
o denli garipti ki... Yogun bir sis vardi. Otel —Amerikan filmlerinde efekt olarak
yapilir ya en biiyiik kitleleri bile tiimiiyle goremezsiniz— boyle bir sis i¢indeydi...
Neredeyse el yordamiyla otelin kapisini mapisini gorip giriyorsunuz. Koca bir
otel. Eskiden turistik bir otelmis. Sosyalist blogun bu tiir yapilar: gésterisli, bi-
yiik. Halkin biiyiik bsliimii yararlansin diye hesaplanmig. Ama son dénemlerdeki
bakimsizliktan nereye gidersiniz gidin hiiziinli bir etki tagiyorlar.

Otelde bir sey dikkatimi gekti. Bar1 andirir bir salon vardi. Orada bazi geng
kadinlar oturuyordu. Tiimii de agir1 siislii, abartili bir sahne makyaji yapmis
gibiydiler. Ve ¢evrede de ¢ok fazla isadamu (!) vardi disarlardan gelmis. Bu iga-
dami tanim: da ¢ok ilginglesti gliniimiizde. Ne is yaptiklar1 pek agik olmayan
bol parali isadamlari... Oradaki tiim bu goériintiilerden anladim ki gergekten
ok fazla uyusturucu ve silah kagakgilig1 yapiliyor.

Biitiin bunlar: diisiinerek odama ¢iktigimda, oda 6zellikle bir yazar igin
ilging bir yolculugun beklenmedik odak simgesi sayilabilirdi. Gegmis yillarda
sik, gosterisli olan bir odanin hiiziinli eskimisligini gériiyordunuz. Perdeleri
yolunmustu, eskiden belli ki bordo kadifeymis. Boyle kraliyet renkleri kulla-
nilmist1 o odada. Bu tantanaya ne gerek varmis diye disinmiistiim. Perdeyi ag-
tigimda —perdeyi agmama neden de Tuna’dan gelen seslerdi, sisten 6tiirii gegen
deniz araglarinin diidiikleriydi— ayn:1 yogun sisin i¢inden sirayla salupalar gidi-
yordu. Onlar, bana hizla Gorki ile Panait Istrati’yi disiindiirdii. Biliyorsunuz
ya, benim bu acaip edebiyat tutkum yolculuklarimda hep rehberlik yapar.

O kitaplar1 yazanlani diisiiniince goriintiilerin derinligi de fazlalagiyor.
Tuna'da niye Gorki’yi disiindiim ki ben? Dolayli olarak elbette. Volga geldi
aklima. Benim kutsal nehirlerim arasindadir bunlar: Dicle, Firat, Kizilirmak,
Yesilirmak, Nil gibi. Ciinki insanlik tarihinde vurucu bir yer aliyorlar. Ondan
sonraki yillarda Tuna’y: en etkili bir ¢garpmayla kullanan bir film vardir. Bir
Yunanl’'nin, Angelopulos’un filmi: Ulis'in Bakas...

Kafamda sinemayla ilgili yapmak istedigim, yapilmas: gereken seyler ara-
sinda, bir de tasar1 var. Diinya sinemasinin ilk déneminden bugiine baz: plan —
sekans’lari, sahneleri o 6nemli filmlerden alip diyelim ki Ugiincii Adam, Yurttas
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Bulgar Parlamentosu'nda..

Eski Yuri Gagarin'de kadinlarla ad degistirme olaylarini konusurken. Késede de ¢ok sevdikleri,
“buradan gitti” dedikleri, Sibel Can'in fotografi var.
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Kane, Hamlet— benzer degerlerdekileri montajlamak. Diinya sinemasinin bii-
yiik imzalarinin niye biiyiik oldugunu béylece bir arada vurgulamak.

Ben, Lenin’in biistiiniin Tuna tstinden gétiiriilis sahnesini hi¢ unuta-
mam. Salupalarin sonunda gegisini ve golgelerini gordiim. O sisin iginde aga-
giya dogru akiyorlardi. Gecenin degismeyen rengine bakip durdum. Yolculuk
boyunca her sabah begte uyandim. Bilinir insanin yaptig1 isle ilgili bir kendi i¢
saati oluyor. Gerektiginde ayaktasinizdir hep. Benim i¢in de bu siire dyleydi.

Bulgaristan gezimde sasip yine de acidigim insanlar, olaylar oldu.
Durmaksizin yeniden yeniden diisiindiim. Acaba insanlarin, insanoglunun bu
sistemlestirilme iginde siirgit ebeveynlere mi gereksinimi var? Devlet ebeveyn
midir ki o vesayetini veriyor ve bu vesayet vasi tarafindan ne yolda dogru kul-
laniliyor? Toplumun biitiin gereksinmelerini diiriist, sevecen, sorumlu ve akilli
olarak yerine getiriyor mu?”

Sezi Ergun Anar'm yazist iniimde. Onun metninde anlatilanlarin benzeri duy-
gular ben de sik sik bissettim bu kitap caliymas: sirasinda. Yillar once bunlar:
yasayan kistyi, Fiiruzan'm sevgili arkadasini “Sezicigim canim kardesim benim
zeki arkadagsim. Ne kadar giizel giinler gegirdik birlikte. Sen de benim segilmis bir
akrabamsin” diye anlattsgr Sezi Ergun Anar’t o kadar iyi anliyorum ku...

Berlin’in Nar Cigegi'ni okudugunda, sen de bana hak vereceksin

‘O kadar dikkatli okuyorsunuz ki, sanki kitabin icinde eriyip yok oldunuz..’ Ses fok
yakinimdan geliyordu ve bana siyliyordu. Orta yas distii kibar goriniisli bir hanmimd..
Gilimsedim. Ada vapuru Bostanciya yanasmak iizereydi. Bir yazi istenmisti benden,
Fiaruzan'in yazilarini temize ektigim giinlere dair.

Ve ben Sevda Dolu Bir Yaz’s bir kez daba okuyordum.

“O gece yatarken, kendi sesimle uyanmistim. Katila katila agliyordum.

Higkiriklarim: bastiramadigimdan, korkudan da tikaniyordum. Anne anne’ diye ba-
grrmaya baslamistim. Cerkes Kalfa Besime yetisip odama girmis, beni kucaklayarak baba-
min yatak odasina gotirmisti.

Odalar: babaannemle yanyanayd:.

Yatak takim giil agacindand.

Pencereleri i taneyd:...”

— Biraz yavas okur musun, yetisemiyorum, dedim Firuzana.

— Nerede kalmist1k?

Yarim kalms ciimleyi bir kez okudum... Sesli sesli tekrarlads. Sonra ciimleyi baska bir
sekilde tamamlads. Ama biyle degildi galiba” diye hatirlattigimda “artik simdi biyle oldu”
dedi. Daktiloyla yazdigim Sevda Dolu Bir Yaz adl: Gykii kitabiyds. Birbirine yapistirdig
metrelerce kdgida el yazisiyla yazdiklarini bana okuyor, ben de daktiloda temize cekiyor-
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dum. Hizland1gind a tekrar uyariyordum, bu kez yine farkls bir ciimle kuruyordu. Fiiruzan
bunu hep yapryordu.

O zaman anlamistim ki, eger yazdiklarini temize cekmeye kalksa, o dykii ya daroman
kim bilir ne zaman biterdi ?

Telefond aki benim igin gok tamdik bu sevecen ses ‘bir kag giin sonra galisabilir miyiz?’
diyordu. Elbette Fiiruzan, elbette! Kimi zaman negseli,kimi zaman hiizinli, ama ¢okca
duygu dolu sozciikleri ak kigida gegirecektik.

Genellikle evinde galisirdik. Heyecanla bekledigim o giin geldigindegalistigim is ye-
rinden erken ayrilir, Koca Mansur Sokagi'ndaki evin yolunu tutardim. Her zaman sevgi
dolu haliyle beni karsilar, dantel kise yastiklartyla dolu kanepeye oturtur, ¢ay, kahve, soguk
bir sey isteyip istemedigimi sorar, aglik durumumu kendine 6zgii iislubuyla sorgulards.

Giindelik islerden soz ettikten ve bir iki ufak zararsiz dedikodudan sonra

caliymaya baslamak tizere Art Deco masanin basina gegerdik.

Kulaklarimda TRT Radyo 3'iin seckin eserleri, karsimdaki duvarda Cebovun cerge-
veli bir fotografi, sessiz, ilk cimleyi beklerdim..

O yillarda ben Tesvikiye'de oturuyordum. Kimilerimiz igin hayatin orta yerinden ki-
ridigr ydlards. Cit... Fiiruzan'la calismak benim igin ayn: zamanda bir tyilestirmeyd de...

— Sende bulusalim.

— Memnuniyetle..

Hafif bir seyler yedikten sonra, ‘vakittir baslayalim’ dedi. Sicak bir yaz aksam: oldu-
Gunu hatirliyorum. O giine degin epey yol almistik bu romanda. Frau Elfriede Lemmer’in
hikayesini anlatiyordu Firuzan...

Gece ilerlemigti.

“Yasl: kadinin bakislart agir agrr kayds.

Tiim bedeni bastan asagrya tek bir giiclii solugun bosalmastyla titresip sarsild.

Bas: sol omzuna biikiildii.

Giir, ak saglarindan bir tutam sag yanini kaplad: yizinin.

Yiziin sol bolimiinde aydinlik, piirizsiz bir anlatim izildi, dudaklarinda gems,
mutlu bir giiliis yerlesti, dondu. {(.....)

Sesler eksile eksile uzaklastr.

Kug tuneginden indi su igmeye baslad:.

Tavanin ortasindan sarkan gtplak ampul, odayr, dinginligini gogaltarak aydinlatiyordu.”

Odada bir sessizlik oldu. Sustu... Sustum...

— Iste boyle... Nasil?

Konusmaya ¢alistim, sesim cikmadh... Sadece gozlerimden yaslar iniyordu. Firuzan
telaglands... ‘Dur yapma, aglama’ dedi en sevecen sestyle. ‘Gergek degil bunlar, hepsini ben
uydurdum.’ Sonra ikimiz ayn1 anda giilme ye basladik. Onun da gozleri sislenmisti... Bense
giilerken bile aglryordum.

Eyokur! ‘Nevar bunda bu kadar duygulanacak?’ diyebilirsin. Berlin'in Nar Cigegi'ni
okudugunda, sen de bana hak vereceksin.

Sezi Ergun Anar
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Bir dosttan bir baska dosta, Mina Tansele... Firuzan onun igin diyor ki:
Ankarals bir dost. Giivenilir bir insan. Minay: gerekten severim. Bir de otu-
rup yeteneklerini ortaya gtkarmaya karar verse...”

Bir Konusmayla Baslayan Dostlugumuz

Istanbul dile gelse, nasil konusur? Birkag yil énce Istanbul’u tamtmak iizere hazirla-
digim bir radyo programimi Istanbul ile bir Istanbullunun konusmalar: bigiminde tasarla-
mistim. Programda Istanbul’un repliklerini yazarken baktim ki hep Firuzan'n tepkile-
riyle, onun tavirlariyla, onun tarzinda konusuyor Istanbul: Fiiruzan gibi, kendi degerinin
Jfarkinda ama bibirlenmiyor; yalakaliga pabug birakmayor; zarafetle —yerine gire espriyle—
styriltyor hoslanmadig: konusmalardan; aptalliga sabir gostermiyor; yabancilara karsi 61-
¢iildi bir uzaklikta duruyor; biitin gormiis gegirmisligine karsin gepegeny... Kisaca, Istanbul
konugsayds Fiiruzan gibi konusurdu; Istanbul insan olsayd: Fiiruzan gibi olurdu...

Firuzan'la 30 yia varan dostlugumuz yine bir radyo programiyla baslamast:.
TRT’nin Bat: Avrupa'daki gigmen isgilere yonelik radyo yayininda cocuk programlar:
hazirlyordum. Bati Avrupadaki gégmenlerle 1lgili ilk enine boyuna ve derinlemesine bil-
gileri Fiiruzan'm Yeni Konuklar ad/1 kitabindan edinmistim. Programlarimla, gégmen
t5¢i focuklarinin baslarim: dik tutmalarim saglayabilecegime inantyordum. Cocukluklar:
giiglikler iginde gegmis Aziz Nesin, Rubi Su, Ali Yice gibi degerli insanlarimizla yapti-
gim réportajlara yer veriyordum zaman zaman. Fiiruzan'i da boyle bir rportaj sayesinde
tamdim. Herkesten farkl bir konusma oldu onunki. Ben diisindiiklerimi ona anlattiktan
sonra aldy mikrofonu eline; beni aradan gikararak dogrudan cocuklara seslendi: hig duraksa-
madan, hi¢ takilmadan, tatl: sesiyle anlattikga anlatts. Konuyu agmak igin soru sormama,
sozlerini bastan almasiigin teybi durdurmama big gerek kalmadh.

Aralara spikerlerin sunus ve gegis konusmalari, Gykii pargaciklart ile miizikler ekle-
yerek kurguladigim bu konusmay: pespese iki programda kullanmisim. Ne yazik ki, ro-
portajlart saklarken bunu unutup —diger tim roportajlar tek programda degerlendirildigi
i¢in—sadece birinci program: saklamisim.

1979’da Bati Avrupa'daki Tiirk ocuklarina seslendigi bu radyo konusmas, Firuzan'la
hemen o giin yakinlasmamizi saglad ve ararmzda bugiinleri bulan bir dostluk baslad:.

Bir dost olarak Fiiruzan'dan soz edersem, once onun “saglam bir dost” oldugunu be-
lirtmeliyim. Bol kabkahals, taklitli, “matrak” anilarimiz gok; ama Fiiruzan zor zaman-
larin dostudur asil. Ustelik o, daha kimse  farkind a degilken, zor zamanlarin gelecegini de
goriip uyarisint yapar. Sevdiklerini aklryla korumaya galisirken aslan kesilir.

Kimseye hos gériinmeye galiymayan Fiiruzan, dostlarina act séylemekten kaginacak
degil ya... Baska tirlii o, Fiiruzan olmazds!

Biz de onun igin “Kag tane Fiiruzan var?” diyoruz ve biliyoruz ki,

Fiiruzan'in dostu olmak bir ayricaliktir.

Mina Tansel
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Selanik, Kale’de konusmaya galistigim kisilerden yalniz ikisi benimle goriismeyi kabul edip gok giizel,
gok dostluk dolu geyler anlattilar. Soldaki ve arkadaki adamlar da “Biz, Tiirk'le konugmayiz” dediler.

Bu iki dostun balla kestigi Balkan yolculugumuz bu kez Yunanistan'la devam

ediyor...

“Yunanistan’daki siire de gergekten ilgingti. Selanik’te yukarida Osmanl
Mabhallesi denen yere ¢ikildi. Orada alt1 yedi yash Yunanl adam oturuyor-
du. Arabadan indim. Ben, iste buray: ¢ekelim, kaleyi ¢ekelim diye konugur-
ken oturan adamlar ilgiyle izlemeye basladilar bizi. Onlara merhaba dedim.
Rumca konusmuyorum elbette. Sizinle fotograf gektirebilir miyim? sorum
iizerine bu kisilerden tigii kalkip gitti Osmanlrnin bir temsilcisi geldi! diye.

Obiirleri gitmedi aralarindan birisi yarim yamalak Tiirkgeyle ‘Haydi
gektirirsin vre’ dedi. Oyle mi deyip tesekkiir ettim. ‘Evet! Biz buraya benim
dedeyle, benim nine vaktiyle gelmis burada, ¢ok iyiymis ¢ok giizelmis sizin
oralar.” Niye gelmiyorsun sen peki diye sordum. ‘Gelcem gelcem ya firsat bu-
lamiyorum’ falan gibi bir seyler dedi. Onlarla resim gektirdik. Niye ébiir bey-
ler gitti diye sordum. ‘Ee siz Osmanli’siniz’ dedi. Yok ben Osmanli degilim.
Benim tarihimde onlar elbette var, ama deyince ‘Amaan sen de onlar da 6yle
kendilerini bisiy goriirler’ dedi. $imdi bu insan denen garip bir canli!

Yunanistan’da Tiirk eserlerinin birgogu ¢ok harap durumdaydi. Oysa o
Yunanistan, Avrupa Birligi'ne girmis Yunanistan’di. Yunanistan'in ig tarafla-
rina, Dogu’ya dogru —Trakya boliimiinde Tirk niifus ¢ok var— yola ¢ikacagiz.
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Fakat daha 6nce bizim sefarete ugramak istiyordum yazih bilgileri artirmak
i¢in. Yunanlilarin bayramiydi. Ben sefarete gittim. Bu sayfalarda okurlar-
la paylastigimiz fotograflardaki gibi postallar mostallar, kaba kazaklar dyle
giyiniyorum. Gittigim yerlerde hava 1sis1 hep eksilerdeydi. Oradaki sekreter
‘Sefir Hiiseyin Celem Beyefendi sizinle muhakkak gérismek istiyor’ deyince
sagirdim. Ben, isi vardir Sefir Bey’in, sizden sadece kaynaklar istiyorum de-
dim. Yukar1 Giimiilcine’ye, Kavala’ya filan gidecegim. Yok, kendisi goriise-
cek sizinle’ dedi. Biiyiik, beklenmedik bir incelikti bu.

Sonra beni bir yemekte agirladilar. Cok hos, zarif bir hanimi vardi.
Oturduk. Sefir Bey, ‘Ben size baz: bilgiler vereyim: Siz yola ¢ikacaksiniz, ar-
kanizda daima bir polis arabasi olacak. Hep takip edecekler sizi. Arada araci
degistirirler. Polisler de degisir. Ama daima pesinizden gelirler’ dedi. Nigin
dedigimde ‘6yledir Yunan polisinin adeti’ diye yanitladi. Tesekkiir ettim.
Kendisinden bir siiri 6nemli bilgi aldim. Ciinki, 6nceki ¢aligmalarimi yeter-
li saymayip her gittigim yerde ayrica bilgi topluyordum.

Gergekten de arkamizda iki arabayla tim yollar1 gectik. Sonunda
Giimiilcine'ye geldigimizde bir yol levhasi vardi. Ustiinde yazilanlar Yunan
alfabesiydi. Okuma olanag:i yoktu. Ben haritaya bakiyorum yollar iki-
ye ayriliyor. Hangi yola girecegiz? Birinden birine girecegiz ama hangisi?
Birdenbire dur dedim. Arabadan indim. Arka aragtakilere soralim dedim.
Kesin Tiirkge bilirler. Onlar da arabalarini durdurdu. Arkaya dogru yiirii-
diim. Beyler burasi Gimiilcine degil mi? diye sordum. ‘Evet, evet orasidir’
dediler. iyi, tesekkiir ederim yardiminiza dedim. Bindik arabaya. Onlar da
bindiler. Biz ¢nde, onlar yine arkada devam ettik...

O bolgedeki konugmalarimda oranin segilmis bir din adami vardi —iki
sene once 6ldi— Mehmet Emin Aga. Onunla bulugtuk. Mehmet Emin Aga
ok iri yar1 bir adamdi. Akrabalari, ogullar1 geldi. Hepsi iki metreye ya-
kind1i. Cok esprili bir din adamiydi. ‘Bak goriiyor musun Firuzan Hanim?
Biz hep bu kadar oluruz’ dedi. Oyle mi? dedim. ‘Ciinkii bize siz Pomak
degil, Slav’siniz diyorlar. Biz de degiliz, Tirk’iiz diyoruz” Mehmet Emin
Aga ile birgok konuda konustuk. Oradaki cemaatin segtigi bir din adamim
Yunanlilar kabul etmeyerek nasil aynimcilik yapiyorlar bunlari ayrintilanyla
anlatt1. Peki ya olanlar? deyince ‘Ama onlar hem demokrat, hem de Avrupa
Birligi'ne iiyeyiz diyorlar. Avrupa Birligi de zaten Yunanistan’a, onlarin ken-
dilerini takdim ettikleri gibi bakiyor’ dedi.

Yunanistan gezimiz polis korumas: altinda, giivenli (!) bir bigimde siir-
di. Orada, yaptigim bazi konusmalardan anladim ki Yunanistan, Avrupa
Birligi'ne girmis olmasinin getirdiklerini, ayrimciliklarini neredeyse elegtiri-
den uzaklagtiran bir koruma kalkanina dénistiirmiis sanki. Elegtirilse bile
yaptirim yok.
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Balkan Yolcusu'nu kitaba dénistirmeden once Sabah’ta ¢ikan dizi yazi-
larda baghigin Iste Bizim Rumeli olmasinda israr ettiler. Bense Balkan Yolcusu
olmali diye diisinmistim. Kitap bir iki kez Iste Bizim Rumeli adiyla basildi,
sonra adini degistirdim. Teyp kayitlanim ¢6ziilmiis olarak bende. Asil kitap,
ti¢ kat1 yogunlukta olabilecek bir ayrintili ¢aligma.

Balkan Yolcusu'na yeni basiminda uzun bir 6ns6z yazmay: disiiniyo-
rum. Ciinkii olaylar hem ¢ok ortada, hem de ¢ok degisti. Yeni Konuklar'n da
Balkan Yolcusu'nun da her tekrar basiliginda oralara eklemem gereken 6nséz-
ler var. Bulundugumuz yillarda yeni liberallerin, yeni Avrupa Birligi'nin ba-
kistyla diinyaya baktiginizda savunuldugu kadar da demokratik bir diinya da
gormiiyorsunuz. Asla.

Gegen giin Amerikali bir gazeteci Bush igin soruyordu ‘Beyni vard: da
gitti mi? Yoksa hi¢ mi yoktu.. Amerikan halk: para harcasin diyor. Neyi
harcayacaklar?’ diye devam ediyordu gazeteci. Amerikan ekonomisi ¢ok zor
durumda...

Simdi béyle bir zamandan gegtiginizde, bir yazar, bir insan olarak her
yeni giiniiniize basladiginiz zaman 6zel hayatimizin, yasadigimiz diinyayla
birebir baglantili oldugunu gériiyorsunuz. Elbette diinyaya agiksaniz nere-
deyse her olay1 duyuyorsunuz. Bence giinimiizde yagayan, 21. yiizyilin bag-
larindaki insanin durumu alabildigine zor. Neden zor? Neyin yalan oldugu-
nu ¢6zmek biiyiik sorun. Her noktadan haber akiyor. Neyin yalan oldugunu
¢6zebilmek i¢in duydugunuz, isittiginiz, gérdigiiniz, okudugunuz her sey-
den yeniden ¢6ziimlenmis bir diisiince gelistirmeniz lazim. Ve sonunda o ge-
listirdiginiz disincenin dogrulugunu da saglamak i¢in yeniden kendinizle,
cevrenizle tartistyorsunuz. Béylesi bir diinyada ben yazar olmanin ¢ok biiyik
bir sorumluluk oldugunu diisiiniyorum. Sizden kalanlar, 6mriiniiz siiresince
arzu ettiginiz diiristilige yakigmali. Diiriistliik de bir anlamda igsel bir sey-
dir. Digsal olmaktan da ¢ok igsel bir sey...”

Bu anlattiklarin: dizelere de dokmiistii Fiiruzan: “Yalanin bas tac edildigi ta-
riblerdeyiz / Oy/exine alistik ki duymamaya / Kimin ne dedigi / Umurumuzda
degil / Bin dokuz yiiz seksen besler biterken...” Lodoslar Kenti kitabindan
Dogdugun Yer Gengligindir isimli siirin son dizeleri bunlar.

Fiiruzan her zaman sorumlu, diriist bir bigimde duruyor yasamin karsisinda.
Burada yazdiklarim, yazamadiklarimla bunu ok iyi algiladim. Okurlarina
karsi da her zaman igten ve samimi. Emege saygih. Oyle ki, hig tanimadig
bir okurundan gelen bir resmi begeniyor ve onu, bir kitabimin kapaginda kul-
lanilryor. Bakin nasi anlatiyor:

“Bilgisayar ve internet gibi aletleri kullanmadigimdan benimle haberlesmek
isteyenler Yapt Kredi Yaynlar: arachgyla ulasiyorlar. Bunlardan birinde
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Istanbul Universitesi fngi/iz Dxli ve Edebiyat: Boliimii 6grencilerinden Cagla,
Sevda Dolu Bir Yaz igin yaptigr bir deseni yollamas. Arkadaslar deseni o ka-
dar begendiler ki Sevda Dolu Bir Yaz'm yeni basiminda onu kapak olarak
kullansak m12 diye sordular. Ben de onayladim. Sonra o kapag: gizen geng 6g-
renciyle tanistim. Insana seving veriyor bu durum. Cinkii okuyorlar, farkin-
dalar ve 1yi yetisiyorlar. Cagla da onlardan biri...”

Evler ve Daha Baska Yerler

Yillardan beri, misafirlik ettigim evlerin kitapliklarina ufak kesif gezileri yaparim.
Bir firsatim buldugum an ellerimi arkamda sinirli bir apartman yoneticisi gibi kavus-
turup, ev sahibinin belki biraz sinirini bozacak bir merakla kitaphga yanasirim. Baska
birinin kitapligint karistirmanin tubaf bir hazz vardm, isin igine sanki biraz hafiyelik
de girer. Kitaplarin hangilerinin bilingli segimler, hangilerinin talibsiz kazalar oldugunu
tahmin etmeye ¢alismanin kendine has bir eglencesi olmasinin yaminda, baska bir yerde
tesadiif edeme yeceginiz kitaplara rastlamanin bir yolu da budur aslinda.

Klasikleri, basucu kitab: oldugu her halinden belli olan eskimis bicareleri gectiginizde,
orada oldugunu sahibinin dahi unuttugu bir iki roman, janr: digerlerine hig de benzemeyen
hediye kitaplar, belki araya karismas, yeni dinyanin nimetlerini, tepeye, hep en tepeye (ik-
manin yollarin: vaadeden bir kag da gelisim kitabr bulursunuz. Komik bir bigimde, hemen
herkesin kitapligindan ¢i§ kapak renkleriyle el sallayan bu kitaplar, baska bir seye doniis-
meye karst duyulan korkudan, belki de iisengeclikten olsa gerek, bep yepyeni goriiniirler. Bir
thtimal bugiin degil ama bir giin, isler ters gittiginde ihtiyag sebebi olurlar diye, bir tirli
kiythp atilamazlar da. Inatla bekleyip dururlar, hedeflere cabucak ulasmanin, ne bileyim,
CEOQ'’lugun on altin kuralini size 6gretecekleri giinii.

Fakat bunlarin yaninda, kitaphgin sahibi hakkinda en gok seyi siylemeye muktedir
kitaplar1, biraz sabir ortaya pikariverir. Bu goniilden sevilenler, ne bazilar: gibi ihtiyatsiz-
likla cani gikarilmis, ne de sevilmemis hediye romanlar gibi dokunulmams olurlar. Okun-
mugsluklarinda insana dokunan bir 6zen vard, sayfalarinin arasindan satir isaretleri di-
ser, cildin ayrildigt yerde kiigiik selobant destekleri bulunur. Bir kitabt sevmek, kimi zaman,
iginde yazanlara tutkuyla baglanmaktan, kigidiyla, kapagiyla iliski kurmaya giden bir
Siziksellik de kazanir giinkii.

Ben Firuzan't kim bilir kimin kitaphginda, bahsettigim “cok sevilmis” kontenja-
minda bulup tamdigimda, on dért yasimdaydim. Sabaha karsi Benim Sinemalarim'in
0 zaman yenice bir baskisint bitirdigimde, bir kag saat uyuyamadigimi, ayakta dolanip
durdugumu hatirlyyorum. Hatta biraz da ilkgenclik ukalaligryla kitabin kapagini Benim
Sinemalarim’a bir tirlii yakistiramams, Nesibe’ye haksizlik yapildigim disiinmiistiim.
Bir arkadasim, bu konudan bahsettigimi hatirlayp Benim Sinemalarim’z kapaginin
uzerinde filminden bir karesi bulunan 1993 baskisin: bulup bana hediye edene kadar her
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okudugumda, aklimdan bir zaman Nesibeye en layik kapagi yapma fikri gegip durdu. Ki-
tap kapaklarina gosterdigim dikkat, gok sevdigim kitaplarin kapaklarini kafamda evirip
evirip durmam, igine layik bir yiiz kazandirmaya galismam da benim kitaplarla iletisim
kurma bigimim olsa gerek.

Biitiin bunlar hatirlanmast mimkiin gériinmeyen kiigiik ayrintilar gibi dursa da, as-
linda benim igin cok Gnemli bir karsilasmanin aklimda kalanlar:. Ciinkii bugin bakt1gim-
da Fiiruzan'mn kitaplariyla olan iliskimin, Benim Sinemalarim’t okudugumdan beri cok
az degistigini goriiyorum. Tabii, Nesibe'den sonra Zarifeyle, Mebmet'le, Ristii Sahin'le
tanistim. Her okudugumda, Firuzan sanki onlar: yaratmams, onlar zaten kiigiik sar:
renkli evierde, penceresi arka cepheye bakan apartman dairelerinde, parklarda, hi¢ gor-
medigim kiylerde yasayan, gercekten var olan insanlarms gibi hissettim. Fiiruzan'in en
ince ayrintilarla tasvir ettigi bu karakterleri, gene yazarin giicli anlatim: sayesinde ger-
vekliklerinden hig siiphe duymadan kafamda canlandirabildim. Biraz daha biiyidiigimde
Kirk Yedi'liler'deki Segil’in liiks araba anabtarlary, ipek elbiseler ve kasvetli mobilyalar
arasindaki o stkismisligini, Emine'nin baska bir dimyanin imkdnlarina dair umutlarin,
karsilastigim bazi yiizlerde tamdim da. Kendine yer agmaya calismanin baskasini étele-
meye doniistigii her durumu, diisindigi, siyledigi igin sokak ortasinda kursunlarla karst
karsiya birakilan her sesi diisiiniirken, kotiiliik dedigimiz seyin tahlilini, hala Kirk Ye-
di’liler'deki Ertegiin Ustegmen karakteri iizerinden yapmaya ¢aligyorum. Acimasizligan,
“diger’lerine karst hosgorisizligin dogasint daba iyi anlamak igin kotiliigin tek boyutlu,
kendinden menkul bir sey oldugunu kabul edip élpiisiiz bir iyimserligin emniyetinde bir an-
hgina rabatlamaktansa, hayatin igindeki her seyin, aynen Firuzan'in dykilerinde oldugu
gibi, bana (ok benzeyen insanlar tarafindan gelebildigini kabul etmek bana daha gergeksi
ve makul geliyor.

1986 yapim: Teyzem filminde Miijde Ar'in oynadigr Uftade karakteri evinin ha-
pis duvarlarindan kagabilme, iginde biyiyip duran hislere bir anlam kazandirabilme
umuduyla aceleyle evlenip bosandiginda, kendine gore “dis dinya’ya ilk cikisina dair
hayalkirikligiyla bana cok dokunan bir sey soyler: “Bu hayat bana gire degilmis. Bu evin
dtesinde de onemli birsey yokmus meger.” Cok sevdigim bu filmi her izledigimde, tam
bu sabnesinde aklima Seqil ve Mesaadet Hanim gelir. Uftade'nin ciimlesinin gok giizel
ozetledigi baska bir hayatin miimkiinii, kagmas firsatlar, evin 6niindeki bahgeyi
Gtesi” sanma halini diisiiniiriim, Fiiruzan'in bunlart anlayabilme, anlatabilme giiciine
olan hayranligim pekisir.

Iste, biitiin bunlar sebebiyle kitaphgimin st rafinda, ilk bakista gorileme yecek bir
yerde Fiiruzan'in kitaplari, arayip bulabildigim en giizel baskilartyla, yan yana, éylece du-
rurlar ve sik sik tekrar okunurlar. Bir ihtimal, benim de kendi evimin 6niinii biitiin diinya
zannetmeyi birakmam Fiiruzan'in eserleriyle tanismamla olmustur, tstelik baska birinin
evinde. Fiiruzan benim en sevdigim yazar. Bu, biyle.

Gagla Ozbck
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Iste bu Cagla, Sevda Dolu Bir Yaz'm kapagindaki resmi gizen Cagla Ozbek...
Firuzan'la hemen her giin birkag kez telefonlasiyoruz. Evdeyse fonda mubak-
kak bir muzik oluyor. Klasik miizik, caz, hatta rock... Kimi zaman bu tirlerin
yeniden yorumlanmas irnekleri... Calist1§1 konuya gore farkls miizikler dinliyor
Firuzan... Eminim ki mizikle beraber o da cosuyor evde... Ne yazik ki, onun
mekdninda hi¢ calisamadik. (iinki, sozini ettigim gibi, kalorifer tesisatinin
dogal gazlt kombiye cevrilmesi igin neredeyse “harabe’ye donmiistii ev... Simdi-
lerde kombi cihazinin takilma asamasina gelindi, ama o evle ilgili gozlemlerim,
ne yazik ki bu kitapta yer alamayacak... Biz, yine pastanenin o kisesinde konu-
sacagiz Firuzanin siirlerini...

“Duyarligin ve giiglii imgelerin yansitt1§1 zaman, insan, mekdn... Hepsi bir

arada, bir Istanbul aynasinda...” yaziyor Firuzanin siir kitabr Lodoslar

Kenti’nin arkasinda... Bakalim kendisi neler diyor?

“Ilk denemem sayilacak yazilari yazdigim sirada bile siiri hi¢ digiinmedim.
Bu, siire duydugum derin hayranliktan olabilir. Hepimiz biliyoruz bizim g¢ok
kokli bir siir gelenegimiz var. Bu gelenek, Divan Siirinden, Halk Siiri'nden basg-
layarak gelir ve kendi zamani iginde yazilmig ¢ok iyi siirleri, etkili sairleri tagir.
Gegenlerde Izmir'in kurtulusu 9 Eylil'de Cumburiyet gazetesinin bir eki giktu.
Nizim Hikmet'in Kurtulus Savagi Destan’nin ilgili bélimiini Nuri Kurtcebe
resimlemisgti.

Simdi bu tiir yayinlar, anmalar, bayramlar, térenler i¢in gogunluk sdylenen-
ler yeniden 6ne gikarilir. Alisildik bir seydir bu. Ben, Nuri Kurtcebe'nin resim-
ledigi o galigmasini bilmiyordum. Gergekten gok bagarili. Siirin bir bélimiini
almig. Savagin basladigi bolimi. Oturdum yeniden onu okudum. Inanilmaz
etkilendim. 11k kez okumusum gibi. Savagin, resmi tarihimiz iginde anlatilmig
sayfalari vardir. Bir de bir sair Nazim Hikmet'in dizeleriyle anlatilmis olanlar.
Sanirim bu destan: biliyoruz hepimiz.

Nasil bir giigtiir boyle? Beni yeniden yeniden sagirtiyor. Beni 6zellikle en
etkileyen de Nazim Hikmet'in —sézciigii sézciigiine animsiyorum o dizele-
ri— bir tutukevi parmaklig1 ardinda onca sevgiyle yazabilmis olmasidir. Birden
neyi digiindiim biliyor musunuz? Sik sik tekrarliyorum bu benzersiz adam yur-
dunu ne kadar sevmis... Dizeleri yazarken cezaevinde tutuklu...

Bu kitaba su ad1 koymak gerekir belki de: Yazarlig: Ogrcnme Yolculugu.
Belki bu giizel bir baslik olabilir. Cikis noktamiz bu degil mi? Ciinki, ben
her okudugumla, her gérdiigimle, siirlerle, duydugum, sevdigim miiziklerle,
resimlerle kendi yazarligimi sinayan biriyim.

Yine ikide bir 6zledigim semtlere yaptigim gezilerden birinde Fener’in te-
pesinde yiikselen kizil tuglalarla bezeli bir yap: vardir ~Fener Rum Lisesi’ydi o
yillar. Simdi de 6yle mi bilmiyorum— tam orada késeleme bir noktaya yerlesti-
rilmis bir ak mermer levhaya Prens Dimitri Kantemiroglu 1687 ile..... arasinda
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—oras1 zedelenmisti— burada yasad1 sozciikleri kaziliydi. Notalar: ve Tiirk saray
musikisine olan derin yakinlig: bilinen bu bilge kisinin Fener’in en ug yokus-
larindan birindeki konagindan Hali¢'i izlemesinin ona verdigi coskuyu uzun
uzun digiinmistim. Sonraki yillar bu mermer kirildy, yok edildi. Oysa oraya
ne zaman ugrasam miizigin ve siirin ulagilmazhigini, ayn ¢agda yasayip iginde
olduklari zamanin tagidig: ruhu gok benzer yaklagimalarla bestelemis iki bi-
yiik besteyiciyi de yeniden animsardim: Itri ile Bach’. Bu tiir bilgiler ne zengin
cagrisimlar getirir insana. $iir diiginmek en son ugragim olabilir diyordum.

Yeniden bu neredeyse ezbere bildigim kitabi okudugumda sasirdim. Belli
bir zamanin anlanmas: igin yazilmig bir ¢alismayi yeniden okumak... O giin
yayinevinde bir igim vardi. Gittim. Nazim’dan s6z ettim. Giiciinii yitirmeyen
dirilikteki satirlarindan... Arkadaglar da katildilar fikrime. Edebiyat, sanatlar
siirekli 6grendigim igerikleriyle yer ediyorlar bende. Yazarligim hep sinaniyor,
deneniyor, bir seyler kazamiyor. Bitmis bir yolculuk degil bu. Yazarlik yolculu-
gum hep siiriiyor. Varoldugum siirece de siirecek.

Bir iilkenin Kurtulus Savagryla ilgili yazilanlar ¢ogunluk kaliplasmis soz-
ciiklerle siirer. Fakat Nazim Hikmet’in yazdiklari asla 6yle olmuyor. Ona neler
reva gorilmis olsa da bu ne biiyiik sevgidir? Bu kadar biiyiik yurt sevgisini hig
hing tagimadan siirdiiren biri... Sanatin hingla, 6fkeyle, nefretle yapilamayaca-
gina inanan biriyim. Nefret edilen birini anlatirsamiz nefret eden birini yansitir-
simiz yazdiklarimizda. Siz nefreti beyninizde tagimamak zorundasiniz.

Buradan yola ¢ikarak siire duydugum biiyiik ¢ekinmeyi, biiyiik saygiy: an-
latmaya ¢alistim. Bizde kimler yok ki Behget Necatigil, Ece Ayhan, Attild
Ilhan, Oktay Rifat, Edip Cansever yakinda kaybettigimiz Ilhan Berk ve Dag-
larca... Bu yerlesik adlarin yaninda daha nicesi kolayca anilabilir. Onlar, kendi
dillerinin siirini ok bagka ¢izgilerde, hig birbirlerine benzemeyerek fakat yine
de Thirk siirini yazarak ¢ok yiiksek bir yere getirmis kigiler. Onun igin siire ben
hi¢ yaklagamadim. $iire olan sevgimin 6ykiilerimdeki yansimalari ise benim
i¢in yapilan degerlendirmelerde sik deginilen bir seydir...

Siir yazma girisimimin baglangicinda Amerika’nin atom bombasini atti-
g1 giiniin Japonya’da anilmasy, var. Hirosima ve Nagazakiye atilan bombalar
i¢in —buna Melih Cevdet Anday’in yazdig: agit dizeler ¢ok giizeldir— matem
anmalarindan birinde Amerikan pilotunun intiharimi okuyunca ayrica daha
da ilgilendim. Bombayi tasiyan ugagin pilotlarindan biri intihar etmisti. Los
Alamos’taki atom gekirdegini patlatma aragtirmasinin iistadlarindan biri olan
Oppenheimer, daha sonra yanlig animsamiyorsam, tumba ¢alma ¢aligmalarina
yogunluk vermisti. Ee ne denmis miizik yaralanmis ruhun gidasidir! Ben o
ginlerde bu konular nasil diiz yaz: olacak diye kendimle tartigirken bir siiri
imge pespese gelmeye basladi. Yazmak istediklerim siir dizelerine déniisiiyor-
du. Bu i¢ tartismayi, ancak siir olarak yazabilecegime karar verdim. O siirler,
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Lodoslar Kenti kitabi 6yle olustu. Yani o siirlerin boyle bir seriiveni var. Ugiincii
baskist bitti, dérdiincii baskiya giriyor.

Bugiinlerde 6grendim ki Haydar Ergiilen de begenmis o dizeleri. Siirimi-
zinyiiregiacilara agik sevgi dolu adami. Bu, beni ayrica ¢ok gonendirdi. Selam
olsun Haydar’a. Sina Akyol dergide siirler yayimlandiginda évgiide bulundu,
Veysel Colak da... Bunlar, edebiyatin iginde, iistelik siir yazan insanlar... Belki
imgeleri zengin buldular. Siirler i¢in bir iki kisi de, — inanin tanimam kendi-
lerini — dostga 6vgiiler yolladilar.

Ozellikle Dogdugun Yer Gengligindirde GAP’la ilgili bir bslim var.
Ciinkii GAP’a ilk kez bir ¢agr ile gittigimde barajin yapimu siiriiyordu. Orada
¢ok canli, giizel bir devinim gérdiim. Calisan teknik insanlarin, miihendis-
lerin, ustalarin orada kaldig: siirece yasayacaklari evler yapilmisti. Gelismis
bu santiye, ayni zamanda giizel diizenlenmis bir kent anlayisiyla kurulmustu.
Burada aileler de siirekli yasadigindan okullar da vardi. Elbette ¢ocuklar da...
Kiigiik ¢ocuklar bisikletleriyle geziyorlardi. Bu, dylesine uygar bir goriintiydi
ki Tirkiye'nin Urfa yéresine uyguladig: bu su projesi taskin bir cosku verdi
bana. Her zamanki gibi yine edebiyattan okudugum baz: sahneler geldi akli-
ma. Bir tilkenin kalkinmasina 6vgii derleyen seyler.

2000’lerde yeniden gittigimde orada artik 6yle bir durum yoktu. Urfa ve
cevresine yanlig sulamalar yapiliyordu. Bu konu da tartigthyor hila. Gordii-
gim ilk GAP’in bana verdigi sevinci size anlatamam. Ragbette olan bir de-
yimle sdyleyeyim, oradaki gruba brifing verdiler. O brifingte anlatilanlar da
olaganiistii heyecan uyandiriciydi. O zaman yurt sevgisinin ne demek oldu-
gunu eksiksiz anladim. Ben, ilk gidisimde GAP’ta teknik olarak ilerlemeysi,
gelismeyi gosteren bir yerde bulundum. O da siir oldu. O siirle ilgili Okay Gé-
nensin telefonla arad1: ‘Cok giizel bir siir’ dedi. Okay da bu duygularla yagamig
bir adam oldugundan siirin tagidig1 ortak duyarlig1 paylastigini distiniiyorum.

Bu siralar yeniden baz: siir dizeleri ugusuyor kafamda. Onlar: simdilik
engelliyorum. Bitmeyen romanimi bitirmem gerek. O roman hep boyle bir
kenarda duruyor. Oykii kitab: yaziyorum, tiyatro yaziyorum, bilmem ne ya-
ztyorum... O roman nedense bir siirii engellemelerle ertelendi. Bunlar, digtan
degil igten gelen engellerdi. Niye, nigin onu da agiklayamiyorum. “I¢ Denizin
Tk Gegilisi”nin bitmemis bir roman olmasini asla istemiyorum. Ciinkii zaten
epeyce bir bolimii yazild1.

Benim siir maceram genel bir 6zetlemeyle iste bu.”

Tste kitabin — ne yazik ki — sonuna geldik. Pastane bulusmalar: bitiyor... Ama
stireklilik tasiyacak yeni bir ugras igin isbirligi hazirhklar: yapmaya simdiden
basladik... Telefonla benim evimden konustugumuzda, Shakespeare (yesil Ama-
zon papaganim) durmaksizin grkardigs sesler nedensyle Fiiruzan'in once ilgisi-
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GAP Atatiirk Baraji. Yaklagik yirmi y1l sonra yeniden GAP’tayim. Cevre 1ssizlagmis.

ni cekmis, sonra ginliik konusmalarimizin vazgeilmez kisilerinden biri haline
gelmisti. Mutlaka hatir: sorulur olmustu. Hatta, bana takilryordu “Senin gibi
edebiyatla i¢ ige birisi, Sekspir adini taktig: papaganina hild konusmay: ogre-
temedi mi2” diye.

fler/eyen haftalarda, Firuzan'a da bir papagan alma diisincesi olustu. Simds,
kitap bittikten, TUYAP Kitap Fuar: gectikten sonra onun da bir papagan
dostu olacak. Bana nispet, ona lehgeli konusmay: bile ogretecegini soyliyor...
“Ben papaganimi ilkokullarda okutup doktora yaptiracagim profesor olacak”
diyor. Kafesini yurtdisindan getirmek gibi projelerimiz dahi var...

O, kitabin sonunda fotograflarini gireceksiniz, hayvanlar: gok seven, on-
lary gorince ocuklasan, hatta dokununca qiglhklar atmaya baslayan birisi.
Mabhallesindeki hayvanlarla ilgili anlattigi o kadar giizel seyler var ki kars
¢atrya yumurtlayan martimin yavrularinin biyiimesinden, her aksamiistii ge-
zintiye crkan Labradora kadar...

O marts yavrularinin davranislar: giinlerce telefon sobbetlerimizin esas konu-
larindan biri olmustu. Anlattiklarindan onun dikkati, gizlem giicii konusunda
puglars yakalryor, klasiklesmis Gykiilerinin nasil olustugunu anlamaya ¢alisi-
yordum... Firuzanin yaratim sirecinin ipuglarini, bazi asamalarinin ayrinti-
larini daba once konusmustuk... Bu anlattiklar:, disiincelerimi pekistiriyordu.
O kentini de, mekinlarini da, kokularini da biyle gizlemliyor, sank: bellegine
kaziyordu... Belki de bu kazima nedeniyle, cocukluguna dair highir seyi unut-
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mamasts. Firuzan Diye Bir C)ykﬁ’nﬁn yolculuguna gikarken, kahramans, hocas

Istanbul’la baslamistrk. Son s6z, Fiiruzan edebiyatinin diger kahramanlarindan

mekdnlar ve ardimdan kokular dizerine...

“Disiindigim konunun bendeki birinci kurali mekaniny, tarihini yaratmak;
mekédninin egyalarla ilgisine, gevresiyle baglantisina, mevsimine.. mevsimi diisiin-
mek ¢ok 6nemlidir, kisinin aligkanliklarini... Bunlarin ¢ogu belki yazdiklarimda
gorinmez. Ama kesin tanimam lazim. Nasildir, nasil bir aligkanligivardir? Neyi
tekrarlar? Onu ben tanimak istiyorum. Tanimaya ¢alisiyorum. Mekénlarla za-
manlar dedigimde her ikisi de kendine 6zgii kokular, 1giklar tagirlar...

Bunu ¢ok kisi de ayrimsar sanirim. Bir eve girdiginizde o evin kendine 6zgii
bir kokusu vardir. Kimi agirdir, iticidir, kimi ugucu bir kokudur bu. Insanlarin
da kendine has bir kokusu oldugu séylenir ve vardir da. $imdi bunlar giderek
olusur. Cogunluk uzun siirede... Tamam ben bunu yazabilirim diye diisiindiigiim
an konu beni etkilemistir, davranislarim da neredeyse hos bir komediyi andirir.
Gerekenleri hazirlarim. Anlatmigtim ya gicir kigitlar koyarim. Giizel kagit diis-
kiiniiyiimdir. Iyi dosya kagutlart seerim, ki onlar artik bitiyor. Berlin'den aldig:
gramaji yiiksek kigitlar: kilolarca tagimigtim. O kédgitlardan hala kaldi. Onlan
yerlestiririm. Yazi makinemi koyarim. Caligacagim yeri agarim. Ondan sonra
da artik oraya, masaya hi¢ bakmamaya baglarim. Bakmam. Masaya da yaklas-
mam. Gerginlesirim. Bunca kitab1 da hep bu garip giris ritiieli bitince yazdim.
Senaryoyu da, oyunlagtirdiklarimi da...

Bunca yildir yazi yazan biriyim. Cok degisik konularda da akil yiiriitmeye
kalktim. Ancak, bana sunu yaz denildiginde gene ayni telaga kapilirim. Onerilen
bir konuda yazmayi bagarabilecegimi sanmiyorum. Sz verince de kesin yaza-
rim. Ama o yazacagimda da bu siireg isler. Hemen oturmak ve yazmak, yani iki
sayfadir yazip tamamlayayim diye bir sey yok. Bu, bir yazar i¢in hig kolay bir
aligkanlik degil elbette.

Oysa her giin yazan baz1 yazar arkadaglar var. Konugmalarindan biliyorum.
Diyorlar ki her giin kesinlikle bes sayfa yazarim, on sayfa yazarim.

Attila Ilhan —ben Bilgi’deyken yoktu, daha sonra geldi. Onunla ¢ok hos
konusmalarimiz olurdu hep- bir giin bu konuyu sordu bana. Flaubert’den s6z
ettik. Flaubert diizenli galisan bir adam. Ayrica ¢alisma bigimi de ¢ok ilging.
Yazisin1 yanilmiyorsam karatahtaya yazip okuyor uzun uzun. Dille, ciimleleriyle
olan hesaplagmasi derin bir adam. Onun bu tutumu ¢ok iyi bir edebiyatg1 oldu-
gundan seckin bir yaklagim.

Attila Ilhan’la Flaubert hakkinda konustugumuzda ben, bunu yapamam
dedim. Benim yaptigimsa bambagka bir siirecte gelisiyor. Makinada yazmis
oldugum bélimii kursun kalemle devam ederek bitiriyorum. Sanki yazmakta
oldugumun biitiin ana karkasini yazi makinesinde olugturmaktayim. Sonra bir
siri a¢ilmig kursun kalemle —on on iki tanedir masada, muhakkak sivri uglu
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Kibris. Rauf Denktag’in objektifinden.
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olacaklardir— metne sonsuz ekler girmeye baslar. Bunlara ek mi diyecegim onu
agikea bilmiyorum. Sanki bir anatomi galismasi gibi. Once iskeleti olusturu-
yorum. Derken i¢ organlari. Derken derisi tiim ayrintilariyla. Ve kisi ¢ikiyor
ortaya. Benim ¢aligma bigemim bu.

Bunu Attila Ilhan’a anlattigimda ok ilging bulmustu. ‘Fiiruzan béyle kag
kisi ¢aligtyor? Dogrusu bilmiyorum’ demisti. Vardir herhalde ben de bilmiyo-
rum dedim. Bir degerlendirme yapmisti. Demisti ki ‘Once karkas yaptigini
soyliyorsun. Oysa senin edebiyatinda miithis bir canlilik var.’

Bana disiplinli bir yazar denebilir mi? Bilmiyorum. Belki en tipik disipli-
nim bir sey yapacagim dedigim zaman yapmamdir. Disiplin buysa bende var
diyebiliriz sanirim.

Benim gibi hayatini neredeyse 6zgiir bir kimlik olarak yasamis birinin,
cok gii¢ bir ¢aligma gerektiren yazarlig1 sevmesi, ne kadar disipline girmemi
saglayabiliyor? Gergekten 6n ¢aliskanligim hep vardir. Edebiyat disindayken
de edebiyat, sanat disiincesi siirekli pesimdedir. Sézciiklerle ugras agir bir
calismadir. Ciinki orada kuracaginiz diinyanin ana malzemesi salt sizdedir.
Bagka kitaplar1 alirsiniz, okursunuz, onlar istiine digiiniir, kararlar verirsiniz.
O zaman bana disiplinliyim diyebilirim... Diyebilir miyiz? Benden yana ¢ika-
lim biraz da. Demek ki disiplinliyim. Alisilmig anlamda bir disiplin asla degil
bu. Kendime goére bir disiplinim var...

Cocuklugumu diisiiniiyorum, evden sabah ¢iktiginda bir eline de sefertasin
alirsin. Bir kere kiigiik bir ¢ocuksan sefertas: biiyiik gibi gelir sana. Cantan...
Simdiki ¢ocuklarin ¢antalar: kadar da yiikli degildir. Simdikiler hamal gibi za-
vallilar. Gidersin. Oglen zil galar. Yemek zili. Herkes kendi yemegini ¢ikarir
yer. Yemek yedigimiz uzun masada yanimda biiyiik bir oglan ¢ocugu otururdu.
Bizim siniftan degildi. O, bir giin biyiik fasulyelerden yapilmis bir kuru fasul-
ye yemegi getirmisti. Yemeklerini koydu yedi. Ben ¢ok begendim onun tasina
uzaktan bakinca. Cok biiyiik, gézalic1 fasulyelerdi. Ondan sonra déniince anne-
me dedim ki bugiin okuldaki 6gle yemeginde biiyiik fasulyelerden yapilmis bir
yemek yedi arkadagimiz. Benim g6ziim kaldi o yemekte. Annem de ‘Onlara esek
fasulyesi derler. Hig makbul degildir. Dermason makbuldiir’ dedi. Boylelikle be-
nim dermason sézcigiiyle ilk karsilasmam da bu yoldandr.

Sonraki yillarda bu Cikita muzlar ¢ikti. Annecigime, Kadikéy'e bir giin
Cikita muz gétiirdiim. ‘Ben, bunlardan yemem’ dedi. Acaip bir kadind1. ‘Bizim
muzlardan getir. Anamur’un muzu en giizel muzdur. Dayanmasa bile bir kere
kokusu yeter. Tadi da kokuludur’ dedi.

Bu Istanbullu kadinin varlikli gocukluk zamanlarinda edinmis oldugu
biitiin kiiltiir, bilgi belli bir sekilde kolay kolay begenmeme huyuyla, degisik
davransslariyla, kimi zaman alaylari, vurgulariyla bana aktarildi. O kosullar-
da yasamiyordu belki. 1k gengliginden, cocuklugundan tasidig1 bir zamanin
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i¢inde yetigmis kadindi. Ben anlattiklarinin tanikligini yapmadim. Ama onun
tagidig1 kimi incelikleri —bana o yillarda hi¢ de incelik gibi g6ziikmezdi— biraz
kibirlilik, bir de hi¢ kimseyi begenmemek olarak algilardim...

Sonra Istanbul'un kiiltiirii giderek zedelendikge o dénemin insanlarinin
nasil bir kent kiiltiirii sahibi olduklarini ¢ok daha iyi anladim. $imdi bir ma-
nava gittiginizde —¢ok dayanikli degiller yazik ki, eger orada bir kag hevenk
Anamur muzu varsa— biitiin manavin igi onlarin benzersiz kokulariyla dolar.
Igeri girmeniz de sizi bambagska bir diinyaya gétiiriirler. Bunlarin timii yitirildi.
Giderek de dahayitiriliyor.

Ne diyorduk kokular, benim edebiyatimda en ¢ok deginilen olgu: Fiiruzan
ve kokular... Bir¢ok yazar bunun tizerinde durdu. Bir kentin elbette kendine ait
kokularivardir. Bunu yadsimamiz olanaksiz. Son dénemlerde, son on-on bes y1l-
dir ben, yazin Istiklal Caddesi'nde yiiriirken sicak havalarda oranin kanalizasyon
koktuguna tanigim tziilerek. Belki gengler bu kokuyu orada dogal algiliyorlardir.
Yahut da insanlarin koku duyusu kiitlesiyor, 6rseleniyor belki.

Simdi nereden nereye atlayacagim. Koku dedim. Ben, Patrick Siskind’in
Koku kitabini okudugumda —o ¢ok begendigim bir kitaptir... Gergekten son
derece zeki yazilmus, Gstelik de bizdeki birgok tarih kitabi yazmaya heves eden-
lere de agir bir ders olacak niteliktedir— olaganiistii buldum. Ciinkii, dénemin
Fransa’sin1 bir kokular biitiinii i¢inde anlatiyordu. Ve gerideki tarihin oradaki
durugunu, kralligin, soylularin, halkin o parfiimiin geligmesi igindeki temizlik
anlayisinin nasil bir yikim iginde olustugunu, oradaki kahramanin biitiin o ko-
kular1 duymasindaki yadsinacak ince duyarligini —tipta ona bir ad da veriliyor—
hep ilgiyle izledim. Oyle gok arzu ederdim ki kitaplar —tarihidir diye yazilan
kitaplar— béyle bir 6n dekorun arkasini dolduran biiyiik bilgiler, acilar, olaylar
ve duyarliklar diziniyle yazilabilsin. Bizde de var belki. Fakat ben bilmiyorum.
Yani okumadim &yle bir sey.

Bu kokularin, edebiyatimdaki yeri hi¢ 6zenerek yapilmis bir sey degil-
di. Kokulardan bahsedecegim diye yazmiyorum. Boyle bir yani yok isin.
Edebiyatimdaki ¢aligma siirecimde, en énem verdigim kurgulanma siirecinin
tamamlanmas: kafamda gelisiyor. Bu gelismeyle i¢ algilamalar siirecim bagli-
yor. O adimlarla birlikte daha belirginlesiyor bu kokular.

Unutmam, annemin geng bir terzisi vardi o yillar Moda’da. Ona giderdik
beraber. Fotina’yd: adi. Annem aslaMadam demezdi ona. Fotina Hanim derdi.
O hoslanmazd: o tiir sifatlardan. Girdigimizde de evin iginde gok 6zel, yeni bir
koku duyardim. O koku, benim ondan énceki cins bir kopek gibi kokladigim
obiir kokulara hig benzemiyordu. Bir giin onlar prova yaparken Fotina Teyze bu
ne kokusudur? dedim. O déndii giilerek bakti. ‘Hangi koku?’ Sizin evinizde hos
bir koku var, ama ben hi¢ bilmiyorum onu. O da dedi ki ‘Meryem Anamizin
6niinde buhur yakiyordum da odur.’ Her giin yakarmis. Oyle bir inanc1 vardi.
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Ben, sonralar1 Bati'dayken de o kokuya benzerleri kiliseleri gezdigimde
duydum. Evre evre o koku adlarini da kiigiikken boyle 6grendim. Nerede ne
yakilir, nasil yakilir? Kigin da ¢ira kokusu... Cirayla tutugturulanlarin soba-
nin, mangalin kokusu da vardir. Cok giizeldir.

Kétii kokular da var yazdiklarimda.

Belki budur kokulara olan asir1 duyarligim. Bundan, bu itkilerimden kay-
naklaniyor olabilir. Ciinki onlar: tanimlayip ayristirmak, yasadiginiz zaman,
giini, durumu da betimlemek oluyor.

Yoksullugun ¢ok 6zel, saklanamaz bir kokusu vardir. Degisik evlerde de-
gisik kokular... Eger ¢ok yoksul olan bir aile, evini biiyiik bir ¢abayla temiz
tutuyorsa —yoksul olduklari halde— ¢evre arap sabunu, ¢amagira katilan ¢ivit
kokar. Ama o tiir bir tiir temizlige énem vermiyorlarsa girdiginizde ¢iiriimis,
birakilmis bir yosun kokusunu andirir bir koku sinmistir oraya. Ama kanali-
zasyon kokusu gibi degildir burun tikama geregi veren.

Yillar sonra sevgili arkadagim Tulga ile sevgili Ayselere gitmistik,
Antalya’ya. 1960’larin ortastydi. Geceyarisi otobiisten indik. Cok 6zel bir yol-
culuktu hi¢ unutamam. Doyulmaz bir yolculuktu. Biz, iki Istanbullu gevredeki
her seyi gorelim diye sabaha kadar dimdik, géz kirpmadan oturduk otobiiste.
Siriciye de bol bol sekerler, gikolatalar, galetalar ikram ettik. Yolluk olarak
almistik. Gecenin bir saatinde Antalya'ya indik. indigimizde ben biyilendim.
Kendimden gegtim. Biitiin bir kent, biitiin Antalya portakal ¢icegi kokuyordu.
Boyle giizel, diriltici bir koku olamaz. Bir kentin tiimii sizi gicek kokulariyla
sarmalay1p kargiliyor. Artik Antakya’da 6yle bir koku yok. Bitti oralarda da. Her
yitip giden koku benim diinyam: da renksizlestirip yoksullastiriyor. Ben, belki
de o gegmis kokulara sahip ¢ikarak edebiyatimi da korumaya ugragiyorum.”

Bu uzun séylesinin son noktasini biyle koyduk. Aslinda, bu “bitmemis bir soylesi.”
Cinki, Fiiruzan'in anlatacags, yazacag, iiretece i gok ey var daba. Bunlari sim-
dilerde telefonda konusuyoruz, ben defterime kiiciik notlar alryorum... Kitab: sayfa
mizanpajlary igin grafiker arkadasimiza ginderecegimiz gin, Dogan Hizlan'in
yazist diigtii e-posta'ma... 1970 lerin sonundan beri tamdigim, Gosteri dergi-
sinde birlikte calistigim lstad, her zaman oldugu gibi yazisim en son ginderen
olmugstu... Firuzana telefonda soyledim yazinin geldigini:

“Edebiyatimizin degerli kiiltir ve sanat adami Dogan Hizlan elestirmen ola-
rak da benim kanimca gergek bir gonil adamidir. Okuma aliskanligr gok yer-
lesmemis iilkemizde kimi yazin drinlerine one cikarmak igin sirekli olumlu
yaklasimlar getirir. Yeni Gazete'nin sanat sayfasin: yonetirken benden bir Gykii
istemisti ve yakama takilmigs bir rozete diniisecek olan Parasiz Yatily dykiimii

sevgili Dogan Hizlan'a yollamistim. Ben, onu tamdiktan sonra daba da gok
sevdim” ded.
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Sait Faik Hikaye Armagan’ 1 aldigim haberinden sonra Milliyet Gazetesi’ in Cagaloglu'ndaki
binasinin ¢atisinda (1972).
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Fiiruzan'in sabib tipleri

Hepimizin yineledigi kiigiik bir okur testi vardir.

Yillar énce okudugumuz bir yazarin kitabini kitaplhgimizdan cekip yeniden okuma
arzusu duyarsak, o yazar bizim edebi bellegimizde kalicilik kazanmas demektir.

Elbet onun dizerine yazanlar igin bir baska sinav daha vardw. Elestirmene, deneme-
ciye ter doktiiren bir sinav.

Okudugum, daha once birkag kere yazi yazdigim yazar iizerine yeni bir yaziya
girismek. Bazi yazarlar igin kaleme aldiginiz yazilarda, bitin soyleyeceklerinizi siy-
lersiniz ve yazar size yeni bir yazi esini vermez. Tkiniz de tiikenmigssiniz, belki de iki-
nizden biri.

Ben yeni bir Fiiruzan yazisina oturdugumda, siyleyeceklerimin bitmedigini, zaman
iginde yeni boyutlar kazand:gim gordiim. Yeni okumalar: hak ediyordu Fiiruzan.

Iste Fiiruzan, bu sinavlar: daima yiizinin akiyla vermigtir.

Neden?

Birgok nedeni siralamanin bu yazida yeri yok. Ciinkii onun kahramanlar: sahibtir,
yasamin iginden gelmis edebiyata girmistir.

Simdi burada yazarin baska bir ustalik cabas: ortaya ¢ikmalidir. Yasam kendi basina
renklidir, segtiginiz tip/kakraman da isabetlidir. Bunu edebiyatin yaraticilig igine yedire-
ceksiniz, giinkii yazmak yeniden yaratmaktir.

Fiiruzan'in benim yazar gizelgemde de unutamadigim bir yeri vardw. Yeni
Gazete'nin edebiyat/sanat sayfasini yonetirken, onun Parasiz Yatil Gykiisiinii yayimla-
mastim.

Onun gibi yazarlar daha ilk satirlarinda farklarini size sexdirirler, tohumun birden
yeserecegini, serpilecegini tyi bir okursaniz hemen anlarsiniz. Ciinkii onlar sizi aldat-
mazlar.

Fiiruzan'in kahramanlarina cevrenizde rastlamissinizdir, tanmimissimzdir onlars.
Ama o yazincaya kadar dramlarin, gergek yizlerini, bireysel acilarini, toplumsal konum-
larin1 derinlemesine highirimiz algilamamistik.

Tek bir Gyki, edebiyat tarihinde cok az yazarin simgesi olur. Parasiz Yatil bu edebi
onuru kazanmagstir.

Yoksulluk, exilmislik, ekmek parast igin her seyi yapmak zorunda kalmak... Tiim bun-
lart anlatts Fiiruzan. Kabramanlarim severek, 6verek. Bir yazar sevecenligiyle. Onlari,
bir defter sayfasinin igine konulan igekler inceliginde anlatts. Kirilgan ama dik baslt bir
tavirla. Ben iyi bir yazarin, kahramanlarini sevdirdigi kanisindayim. Eger insana/in-
sanliga 6yle bakiyorsaniz, ancak bunu biyle yazabilirsiniz.

Faruzan'in yalmligini severim ben.

Edebiyat sislemelerinden arindirarak yapilmis bir edebiyattir onun yazdiklar:.



Abartma yoktur, gtinkii onun yarattigi kahramanlarin gekemeyecegi tek 6zellik abartidur.

Yazarlarin biiyik umutlar bekleyen kahramanlar: eski yizyllarda kalds, bu gergegi,
bu edebi saptamayr en iyi bilenlerden birisidir Firuzan. Kahramanlar: kiigiik insanlar-
dan, kigiik umutlart bile gergeklesmeyen insanlardandr.

Baz: Gykiilerini okumadan onun dimyasini, Tirk oykiciligindeki yerini anlamak
mimbkiin degildir.

Su Ustast Mirag, Edirne'nin Képriileri, Parasiz Yatili, Ah Giizel Istanbul, Benim
Sinemalarim, Gecenin Oteki Yiizii.

Ij/i bir yazar her zaman okunur ve degisik lezzetler sunar.

Onun, Tirk dykiiciliigindeki yerini unutmayin, okuyun. Gergi bir kere okuduktan

sonra unutmaniza ve tekrar okumamaniza imkdan yok.

Dogan Hizlan

istanbul. Betiil ve Metin Soézen’in
evindcki gagrida. Goniil Capan, Dogan
Hizlan, Firuzan (soldan).
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Sigli. Berdin'den dondiikten sonra énee Ortaklar Caddesiide, sonra Samanyolu Sokagi'nda, diha
sonrtda Koc Nansur Sokagrnda verlesik konuma gegrim, \nlasilan Sisli, Kadikoviden sonr:
cok dolagtigim ver. Ortaklar Caddesi de Sigh Hgesine dahil degil miz O zaman ank sihyor ki ben
Sigli've ivice verlegmisim...

Dogan Hizlan'in yazist ile birlikte, Fiiruzan Diye Bir Oyki tamamlan-

di. Kitabin basinda bazilarimn isimlerini saymistim Fiiruzanin kahra-

manlarimin... Onlarla 37 yildir birlikteyim... Yaz ise yalnizea ig aydr ve

edebiyat dolu bu mevsim, Fiiruzan'la hemencecik gegiverdi... Bemm igin

kisactk bir yazdi!.. Hava dondii... Pencereler kapali, kaloriferler yantyor

artik... Sonbabar, gercekten bir hazan mevsimi oldu.

Huzlan'in yazisini sayfadaki yerine koydugum sirada ev telefonum galds.
Fiiruzan artyordu. Sesimdcki hiiznii fark ctmis olmal: ki, “Daha papagan
almaya gidecegiz” dedi. Son roman: “Ir Denizin Itk Gegilisi” igin birlik-

te galisabilecegimizi mustulad. Zaten daba Pastirma Yazi gelecekti onii-

miizdeki giinlerde... Bu kitabin “son sozii” olan “Pentimento™yu bitirdigini,

onu telefonda bana okuyabilecegini séyledi. Bilgisayarda bir “Word” sayfasi

agtim, yazmaya basladim...
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Pentimento
Ozellikle Caravaggio ve Van Gogh'un tuval galismalarinda sik rastlanan olgudur bu.

Bir yagliboya resmin iistiine yeni bir baska resmin yapilmast. Cok yillar sonra, alttaki resmin
belirmesi... Amsterdam'da Van Gogh Miizesinde onun ézgiin tuvallerini gordigimde kim-
tlerinin arka yizlerinde de onun firca vuruslarina, katlt yaghboya déniislerine uzun uzun
bakmistim. Van Gogh'a pentimento da yetmiyordu. Bir coskunun dizginlenememesidir bu diye
diisiinmiistiim. Elde o an tek bir tuval varsa, anlatacak gok seyse o zaman peki?..

Bu kitap benim otobiyografimdir.

Ciinkii neredeyse her sézciiginii denetledim. Alisildik bir otobiyografi gibi gérinmeye-
bilir okuyanlara. Nedeni sanirim insan olarak tiimimiizin cocukluk, ergenlik, genglik dénem-
lerindeki en yakinlariyla yasadiklarinin, onlarin gogunlugunun adimin bu caliymada yer
almamasidir. Oysa bu iistteki resmin altinda oldugu gibi varlar. Ten yakinliginin yadsinamaz
tutkusunun acisim, kirginliklarini, ofkesini, taskinlik dolu mutluluklarin paylast: gimz on-
lar, sizin kisiliginizin olusmasinda emek sabibidirler. Olumlu ya d a olumsuz katfkilari size en
savunmasiz durumlarinizda bile neler neler Ggretebilmisse anilarimzda onlara ait kildiginiz
ozel yerleri vardir. Bu yerleri éfkeyle, kinle degil akilla diizenleyebilirseniz hayata daha dogru
bakabilirsiniz.

Resmin birinci kat, boylece boyanmaktadir. Boyaya ilk baslarda en ince uglu firgayla
hatlar cekilirken firaniz biraz titrektir. Ciinkii, altta fiizenle cizilmis bir desen yoktur. Ola-
maz da. Hayatin en gekici, bastan ¢ikaran yant da bu degil midir? Rastlantilarin olaganiistii
yakinhklar: bilinmezlikten kaynaklanmaz m1? Biylesi duygular, tanmmsiz giizelliklerini de o
durumdan alwlar ginki. Sizin o benzersiz degerler bigtiginiz duygulart da somutlastirmak
olanaksizdir bence. Mahremdirler ¢inki. Makrem olanin, éyle yasananlarin éteki sahip-
leriyse belki gok degisik am kayitlarinda saptamislardsr o yasananlari. Sizinle ilgili baska
degerlendirmeler yapabilirler. O zaman anlatilanlar, Rasomon éykiisine doniisebilir. En
yakinlar beklenmez sozciklerle tammlayabilirler gegmisi. Onlarin bu dogal haklarina
karismay: asla disiinmedim, diisinemem de.

Higbir an yinelenemez. Tam “bir suda iki kez yikamimaz, ne su aynidw, ne yrkanan”
deyisindeki durumdur bu. Bask: altina alindiginiz c1kissiz goriinen yasantimzda ummadiginz
bir liman gikar birden karsiniza. Sizi korkusuzca kucaklar, bagrina basar. Benzersiz bir mut-
luluk siiresi alir gétiiriir sizi. Bu ender limanlarin sayis1 elbette gok olamaz. O yillar, o haftalar,
o giinler bir noktada bitse de yasadiginmiz yogun duygular bir gigek kiriiganligs da tasisa ozenle
koruyup hayatiniza katacagimz zenginliklere sahip olmussunuzdur. Hayat dediginiz bitiin
bu degerlerin toplam: degil midir?

Hepimiz belli yaslara geldigimizde, bizler buna olgunluk demekteyiz, degisik yara izleri
tasiriz. Bu kimilerinde ilk genglikte savunmasizliktan edinilmis, bigiirlerini dogramis derin
izlerdir. Distan goriinmez, goriinemezler. Onlarin da Gykiisii gercekten tasidiklar: derinde-
ki actyla kesinlikle yansitilamaz. O yaralar: sagaltansa bende ii sozciikten sevgi, sanat, bilgi
kaynagindan gegti.

Benim hkisisel pentimentomun altindaki ¢alismanin ilk firca vuruslarinda yer alanlarin
tiimiine ancak tesekkiir edebilirim. Ciinkii ben hayatt yasamays, artik yillardsr boyle 6grenmis
biriyim.

Firuzan
Ekim 2008 Istanbul



Bir edebiyat yolcusunun
“‘olmayan” albiimiinden

Fiiruzan'in distan goriiniisii



Beyoglu, 1995. Alkazar Sinemas: gisesi. O yil Yapr Kredi
Yaymlart'na gegmistim. Bir afis yapildi. Yayinevinin
camckanina kondu. Sonra Alkazar'm isletmecisi Adalet afigi
isteyip “o afisin en yakisacagi yer sinemadir” demisti. Resmi
¢cken de bir okurummus ve bana ulagtirdi.



Diyarbakir’la Hasankeyf arasinda goger yériklerle.

Gaziantep. Degerli yazar Onat Kutlar'in adina agilan kiiltiir merkezi ve sinemanin Istanbul’dan
giden gagrili konuklariydik. Biitiin konusmalar agir bir hiiziinle doluydu. Nedense ben birdenbire
kalkip Onat tiirkiilerle analim dedim. Bu 6nerime basta Erdal (Oz) olmak iizere herkes katildi.
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Sanlrfa. Biyiik bir incelik géstererek benim igin ézel bir sira gecesi yapildi. Biitiin sesler giizeldi.
Higbir tiirkiyii hatali sovlemiyorlardi. Ustelik Marks'in ve Engels'in su savini da dogruluyorlard::
Isgiler, esnaflar herkes bir sekilde sanat yapabilir. Yeter ki olanak verilsin. Cok ivi miizik aletleri de

calivorlardi.

Sanliurfa. Bagka bir sira gecesi.
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Sanlurta. Carsnuin en
eski ustalarmdan biri.
Bakirlarin hepsi dovme

olarak yapihvor.

Harran. Ve
gocuklarla...

Sanhurfa. Cok maharetli bir tag
ustasint izlerken.
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Halfeti yolunda... Ah giiney, hep etkiledin beni...

Halfeti. Tamami suya gémiilmiis bir camiyle diger yapilar iizerinde deniz
araglari ok rahat isliyor. Bir okul gatisinin ve bazi evlerin bacalarinin iizerinden
gegiyorsunuz... Egilip bakarsamz hepsini gorebilirsiniz.
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Kapadokya. Yapi Kredi Yayinlar'nin Kapadokya kitabr i¢in on giin kaldigim

Nevschir'de peribacalarinin éniinde.

Adana. Altin Koza Film Festivali. Segici kuruldayim. Kentte dolagiyorum.

356



Eczacibagt seramik atslyesinde vazarlarin kahramanlary sayilan “tip"lerden vapilan serginin
agihsinda Redife'ye Gizelleme “ckibi’vle. Solda Redite oturuyor.

Gaziantep. Onat Kutlar panclinde Ulkii Tamer, Fiiruzan, Halil Ergiin, Erdal O.
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Crragan Sarayr. Milliyet Kitap Eki i¢in vapilan Kadin Yazarlar Panclinde. Sema Kaygusuz,
Elif Safak, Birhan Keskin, Lale Miildir, Fiiruzan, Pimar Kiir, Nihal Yeginobah, Inci Aral, Giilten
Dayioglu, Fevza Hepgilingirler, Feride Cigekoglu, Ayse S0 avim (soldan).

Yap: Kredi Sanat Galerisi'nde Mchmet Giileryiiz'iin resim sergisinin agilmasindan énce kendisi ile
Cumhuriyet Gazetesi'nde iig giin yayinlanan bir réportaj yaptim.
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Kibris. Arkadagim Duygu Asena Negatif Dergisi'nde yayinlamak igin benden iinli politikacilarla
konusma yapmamu istemisti. Ben de kabul ettim. Kibris'ta Cumhurbagkani Rauf Denktas’la
bulustugumuz giin. Onyargxlarm insan1 ne kadar yaniltabileceginin bir érnegini de ben, Rauf
Denktag'ta gordim. Olaganiistii donanimh bir hukukqu ve devlet adamiydi.

Istanbul. Yasar Kemal'le bir konu iizerinde konusurken..
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Istanbul. Ttalvan sinemasimim en p.n‘l‘\k' Harnna Ll.llll“_’\‘l vurmug

vonetmenlerden biri olan Antonioni ile birlikte.
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Ankara. 2007. Dil-Tarih ve Cografya Fakiiltesi’'nde geviri paneli.
Cengiz Bektag, Fiiruzan, Adnan Binyazar, Italvan Dili ve Edebiyati Profesérii Necdet Adabag,.

Tzmir 2008.
Edebivatgilar
Dernegi lzmir Oykii
Giinleri Onur Odiili
Téreni'nde Konak
Belediye Bagkam
Muzaffer Tungag ile.
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Istanbul Kitap Fuarenda. Bu kitabin haziclansin anlatirken.

Fuardaki Kn# Yedi'liler panclinde: Sezer Ates Ayvaz, Deniz Kavukguoglu ve Haydar Ergiilen’le.
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Tmza giinimde, fuar vorgunluguvla. Bursa Kir.lp Fuar’nda, Subat 2009,

Bursa'da Kirk Yed:'liler soylesisinde: Turhan Giinay ve Hacer Tonak'la.
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Ankara Devlet Tiyatrosuw’nun Istanbul turnesinde
AKM Oda Tiyatrosu’'nda Sevda Dolu Bir Yaz'in
galasinda Vacide Oksiizcii ile.
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ANKARA DEVLET ATROSU

Sevda Dolu Bir Yaz 6ykiisiinii
tiyatro yapmay diisiindigiimde,
Sykiiye yeniden ayr bir gozle
baktim. Birkag giin diisiindiim.
Sonra, dykiiniin neredeyse
birebir tiyatroya tasinabilecegine
karar verdim. Oyle de oldu.
Ankara Devlet Tiyatrosu'nda
Oda Sahnesi'nde perdelerini
agt1. Birgok turneye ¢ikti. 200’e
yakin sayida sahnelendi. Vacide
Oksiizcii yonetti ve oynadi.
Roliinii ok sevdigini sik sik
tekrarhyor.

K5 Gelmeden'i oyunlastirirken

Sykiimiin sayfalarini agip,
e et A nelerin gikarilip nelerin
girecegini belirten kesmeler
ve ekler yaptim. Sonunda
oyun ortaya ¢ikt1. Ayrica
tiyatrocularin ahistig1 bigimde
oyun olarak yazildi. Ankara
Devlet Tiyatrosu kabul etti,
bekliyor.

2hp M-S—Z
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Sivay Binici “Alisan™ yorumlamada iyi bir oyuncu olabilecegini kamthyordu. Sol yanimdaki o...
Otckiler ovunun teknik ckibi.

Yirmi yil sonra yeniden Diyarbakir’da. Kis Gelmeden oyununun galasi. Galayr da s arsak ovun - ak
on kez perde agabildi ¢iinkii...



Fiiruzan'in bir tanectk Asli's

(1960’ lardan 1980 lere)



Asli o bebegini gok
severdi.
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Parkta...



Turhan Selguk sevgili kizi Asliile...

Bir ¢ocugun babasimin olmasi ne sans. Cocugunun hep vannda olan, duyarh bir baba
duyulan baghlik, sevgi gormezden gelinebilir mi? Biitiin yasananlar incelikle, 6zenle, geemis
zaman kayitlarma duydugum saygivia bu kitapta yerlerini aldilar. Ne demigti biiyik yazar
Ccehov, hayata dair: Higbir yey ertelenerck...
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Turhan Selguk, Asli ve ben. Esentepe’deki evin bahgesinde.
Baba-kiz birbirlerini ¢ok severlerdi.



Topkapr Sarayr'ndaki bir

gezimizden.
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Paris. Panthéon Sorbonne'da. Prof. Jean-Pierre Bertin Maghit, Prof. Pierre Aumont,
Asli Selguk, Prof. Claude Bevlice, Prof. Jean Gili... Doktora jiirisi.

Asly, Benim Sinemalarim’da ydnetmen yardimcisiyda.
Filme biiyiik katkilari olmustu.
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Paris. Ash Paris’te okurken bana 6ylesine giizel kartlar
yollardr ki. .. Unlii yazarlar, iinlii ressamlardan olugan bir kart
koleksiyonuna sahip oldum.
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Benmim Stnemalarim

Sinema tutkusu insam sonunda
ybnetmen yapar m1?



Cannes’da Mehmet Basutgu,
Ash Selguk, Fiiruzan.
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Cannes’da, Kolombiya’dan Medellin’den gelen sinema yénetmeni ve grubuyla birlikte.

Festival
OF FESTIVALS

GUEST

Name ; JUtvZan

FURUZAN
MY CINEMAS

NTT NTHR AT B IR Kahire, Kuzey Amerika / Toronto (iistte solda) ve Cannes
iy A N \ B . .
CANNES 10-21 may  F1Im festivalleri kartlarim.

G0

Votre Carte didentité Festval c'est ENCORE COMPUTER
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Benim Sinemalarim Tokyo Film Festivali'ne katildi. Orada vapilan resmi yarismada En
Ivi On Asva Filmi'nden biri segildi. Bu etkinlige de, Ash Selguk bizi temsilen katilip
Tokvo'daki testivalde bulundu.

Benim Si emalarim, Fransa. Marsilya Konsoloslugu'nda filmle ilgili yapilan kokteylde.
Biyiik bir ilgiyle filme yaklasan, kokteyl boyunca koyu sohbetler yaptigimiz
Marsilya’daki Ermeni dostlarla bir aradayiz.
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Benim Sinemalarim, Cannes Film Festivali'ne seildiginde resmi gésterim igin
hazirlanmis tanitim kitaplarindan bir sayfa.

Son! Cunnae Berge
Conde. ‘A.U Breten
Pt Lok Lavrcrs
B Corir bt S
ke
Tund Sepeny
L

1969, 14 mn 16 om NaB

e

s R e he s

Tahran Fecr Film Festivalinde Benim Sinemalarim’in kazandigs En lyi i1k
Film Uluslararas: Jiri Odiilii Kristal Simurg’un berati.
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Tahran Fecr Film Festivali.

FURUZAN

GUEST

Marsilya Miizesi'nde miize sorumlusu Helen Blanc ile.
Benim Sinemalarim etkinligiyle yakindan ilgilenmisti. Zarif bir ev sahibiydi. 383



Yeni Konuklar Rubr Havzas:

Grevdekiler vagonlari digar:
gikarmuglardi.
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Yirmi yil sonra bir okumalar turnesi i¢in Duisburg’tan aldigim ¢agriyla
uzun bir gezive ¢iktim Almanya’da. Elbette bu siire iginde ilging
degismeler olmugtu. iki Almanya birlesmisti. Diinya kiiresellesmekteydi!
Bunun sonucunda Ruhr Hav

si'ndaki kémiir madenlerinin kapatilmasi
daha ucuz oldugundan ¢elikin Kore’den alinmasi parlamentoda karara
alinmisti. O bolgede yapacagim okumada yillar énce beni ilk ¢ahgmamda
agirlayan ¢evirmen Yagar Yakig Usta kargilayarak “Fiiruzan hanim
hoggeldiniz, gelin yine bizi dinleyin. Biitiin ocaklar grevde” dedi.



Almanya okumalar:

Firuzan

386

Kitapta da anlattigim gibi, Almanlar'in geleneksel okuma
giinleri vardiwr. Ben, bilindigi gibi kends Gykiilerimi okumam,
fakat Alman dilinde yapilmis cevirilerimden otiri, —ki gok
basarih cevrildikleri igin, sevildiler, okundular— orada bir
okur kitlem olusmus. Bunu nasil anladim: 1997 deki Almanya
okumalar turnesinde... O giinler degisik noktalarda etkin-
Likler olarak siirdii. Dinleyicilerimin ogu da Almanlar'dh.
Bir ulusun yazili tarihi, okumaya duydugu ilgi ile bence kosut
gidiyor. Sevgili Zahide Gokberk’in bana soyledigi su ciimleyi
sikl1kla ammsarim: “Fiiruzan, Almanlar ilging bir ulustur.
Diinyada baska dillerde yayimlanan ve degerli olduklart
kanitlanmig kitaplar: neredeyse ilk cevirten onlardir” demisti.
Ve sirayla da pek cok ornek saymustr. Bence onun altini qizdig
bu durum, benimle ilgili olarak bir kez daha dogrulanms
oldu. Ciinkii, 1973te Europa Verlag beni arayp buldugunda,
oykiilerim gevrilme ye baslamast: bile.



Mittwoch, 19. Mirz, 20.00 Uhr

Literatur aus der Tiirkei in NRW '97 -
Lese- und Literaturreise: Fiiruzan

Lesung in turkischer und deutscher Sprache

In einer reahstischen. auf Details eingehenden Erzahlweise reflek-
tiert Furuzan in ihren Erzahlungen die Probleme von Menschen
aus unterschiedlichen sozialen Schichten. GroBe Sensibilitat 1st die
grundlegende Eigenschatt ihres Erzahlverstandnisses. Menschen.
die fur sich selbst einen Ausweg aus der sozialen Ungerechtigkeit
suchen, Probleme von Frauen. die bittere Wahrheit tber Madchen.
die. fast noch Kinder. auf die schiefe Bahn gelockt werden. das
Leben von Migrantentamilien, die es ins groBstadtische Leben
verschlagen hat. ihr Heimweh und ihre Gleichgultigkeit - das sind
die Hauptthemen von Furuzans Erzahlungen.

Weitere Informationen sind in der Internationalen Begegnungsstatte
erhaltich

Veranstalter:
Referat fir Multikulturelles - Internati
und NRW-Kultursekretariat

Stadtbicherei _ -

Literatur aus der Turkei

Furuzan

Lesung in Tiirkisch und Deutsch

Freitag, 21.Marz, 19.30 Uhr

Stadtbiicherei Heidelberg

Poststr.15, Grosser Saal, Eintritt 6.-/4.-DM

Versmtaiter: Versin Tirkischer Akademerinnen, Aulindurvat dor
StadiHeideftwry. S tadibdchersi Heldalbeor X uhursekretariat NAW.

Pl

Furuzan

liest am

10. Marz

in der
Stadtbucherei

Stadtbibliothek Wuppertal

10.1. Tagore-Abend ¢ 14.1. Goethe-Ge-
sellschaft: Goethe und Voltaire ¢ 17.1.
Dieter Jandt: Reichen die Eindriicke
nicht, die Bilder? ¢ 21.1. Alexander Stef-
fes: Literaturbilder / Finissage * 28.1.
Axel Thiinker: Schweigendes Grauen/
Vernissage ¢ 0.2. Bergischer Geschichts-
verein: Licht und Leben « 14.2. Frank
Zweiling/Giiltekin Kaynak/Mario Miil-
ler: Der Stammtisch « 1X.2. Goethe-Ge-
sellschaft: Thomas Mann und Alfred
Dablin « 19.2. Elberfelder Gespriich *
4.3 Betty Striewe & Das Bel Air Orche-
ster ¢ (.3, Bergischer Geschichtsverein:
Die Wuppertaler Schwebebahn ¢ 1.3
Josef Capek: Geschichte aus der Nihe /
Vernissage ¢ 11.3. Peter Freeman: Stop
¢ 18.1. Politische Runde der VHS « 20.3
Lesung mit Fiiruzan * 27.3. Inna Koro-
gid: Und doch war es Liebe ¢




Tiirkiye’ den Diinyaya

Ik Cikug: Italya

Sevda dolu bir yolculuk



S/S ADANA Tirkiye Denizcilik Barkasi T. A. §. O. gemisiyle unutulmaz
bir deniz yolculugu. Ben higbir sey kagirmamak igin huyum geregi nerdeyse
biitiin yol boyunca en gok iig saat uyuyabildim.



Geminin ilk ugradig: yer Pire Limanr’yd1. Yolcular igin gezme vakti verildi.
Trenle Atina'ya gitmeye kalkisildiysa da vakit yetmiyordu.
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Italya’da indigimiz liman Napoli. Napoli, gergekten ok canli bir kentti.
Televizyonlarinda da sasilacak kadar kéti italyan tarihi filmleri oynu_yordu.
O yillardaki erigilmez basaril bir sekilde ¢ekilmis yeni gergekgi Italyan
filmlerini diisiindiikge bu filmlerin nasil yapilabilmis olduguna da
sagmigtim.



Venedik. Biitiin
italyan kentleri
nasil korunmus...
Ben her gezdigim
yerde korunan
bu giizelliklere
yeniden sagtim.

392

Napoli’den
Anacapri'ye gidildi.
Yukariya da Yukari
Capri deniyor.



Ve olaganistii
Floransa.
Anlatilmakla bitecek
gibi degil.

Venedik. San Marco
Meydant. Giivercinlere
yematmasaniz da,
onlar beklentiyle
gevrenizi sarivor.

(RN



Cekoslavakya / Prag

Olaganiistii etkilendigim bir yolculuktu. Tren, bildiginiz buharli trendi.
Vagonlari, gergek deri kapliydi. Biraz yipranmis da olsa ¢ok giizeldiler.
Berlin'den binip Prag Garr'nda inildiginde yine reklamlarin kirliliginden
uzak bir yere adim atilmis oldu. 1 Mays kutlamalarinin ilk giinleriydi.
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Orta Avrupa yapilarinn i¢ avlular mimari olarak benim gok begendigim
konumlanmalardir.

O yillardaki duyuru afigleri tiimilyle sanat ve kiiltir igerikliydi. Ve onlarin iinli kukla
tiyatrolarinda izledigim iki etkinlikteki ulagtiklari sanat noktasini anlatmak gergekten zor,
ancak goriilebilir.



Masir

Isa’ dan 6nceki yillarda yapilan yontularin éniinde...
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stivalinin ardindan ¢ikilan

Benim Sinemalarim’la olan voleuluklar devam edivor. Kahire Film F
uzun bir Misir yoleulugu. Assuan Baraji'nin tizerindeki kopriide. Assuan Baraji'mi Cemal Abdiil
Nasr, Sovvetler’in birlikteligivle inga ctmis. Koprintin iki yanmda Lenin ve Nasr portreleri var

fotografta gozikmese de...

Efsancvi Nil Nehri’nin iizerinde...

97



Misir'in Yunan felsefesinin kaynakhgini yapan bir nokta oldugu ¢ogunlukla bilinmez.
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Krallar Vadisi'ndeyim. Olaganiistii Firavun mezarlari. O mezarlar siisleyen diyalektik
kavraminin ilk gizimleri. Daha neler var... Sayfalarca anlatilabilir.
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Insanlar 1zin verirse yasasin

hayvanlar!

400

Son yillarda insanlarin yanlis ve kaba
hareketlerini gordigimde hayvan-

lar dleminden onlara hichir benzetme
yapmuyorum. Hani denir ya “ay: gibi
adam.” Ayilarin ne kad ar sevimli oldugunu
diisiiniirsek neredeyse bir iltifat yapilmas
olur bu insana. Hayvanlar kendi dogalar:
iginde olaganiistii varhklardir ve bizim
dimyamizi gerekten giizellestirirler.



Ankara Hayvanat Bahgesi'nde.



Esentepe’de Korna ve Hamburg'ta konuk oldugum cvin kedisi
Comar’la beraber Mapsi fotograf ¢ekilirken hemen poz
vermeye gegti.
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Pierre Loti Kahvesi'nde kendi kendine gelip kucagima oturan bir Prusya subay: ciddiyetindeki kediyle.
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Datga’da Balciogullar’nin evinde kahkiillii bir kegi ve képekle.

Alanya'da ev
sahibesinin képegi
beni gordiikten
sonra pesimden

hig aynlmamagta.
Giinlerce olaganiistii
bir dostluk yasadik.
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Diinyada Fiiruzan

Bir genel bibliyografya

(Fiiruzan bu dillerin disinda aralarinda

Yunanca, Macarca ve Arapga’nin oldugu
birgok dile daha gevrildi.)

Sevda Dolu Bir Yaz,
A Summer Full of Love 2001,
Milet Publishing, fngilizft

Parasiz Yatils,

Frau ohne Schleier

1976, Europa Verlag (Viyana, Miinib,
Ziirib) Aufbau Verlag, DTV, Almanca

Modern Tiirk Oykiileri,
Moderne Turkse Verhalen, 1988,
Uitgeverij Atlas, Hollanda

Tiirk Oykiileri,
Berai Gazali Redife, 1980,
Tahran Publi. Iran, Farsca

Yeni Konuklar,
Logis im Land der Reichen, 1985,
DTV, Almanca

Tokat Bir Bagi¢i ve Kugsatma,
Tokat e in un Vicneto &
l'accerchiamento,

1988, Istituto Universitario Orientale
Dipartimento di Studi Asiatic,
fta{yama

Su Ustas1 Mirag,
Miratch, le Maitre de I'Eau, 1994,
Caravanes / Aux Editions Phebus,

Fransizca

Kirk Yedi'liler,
Sfevka Pirvaova,
1986, Bulgaristan
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Tiirk Kadin Yazarlardan
Yirmi (")ykii,

Twenty Story by Turkish
Women Writers,

1986, Indiana University,
Ingi/izfe

Ah Giizel istanbul,

Ahb, mon Belle Istanbul / La
Femme Turquie,

2001, Editions Unesco, Fransizca

Erkundungen 9 Turkischen
Erzeahler, Hazirlayan:
Fiiruzan, 1986, D.D. R

Harag,

Service without Payment,
1988, Indiana University,
fngi/izct

Tiirkge’nin Almanca ile
Kargilagmasi,

Jabresring 84 — 85 im mitter
Punkt: Die Turkei Eva,
1981, Almanca

Tiirk Cocuklari,

Turkischen Kinder,

Hazirlayan: Firuzan,

1982, Wolk und Welt, German / East
Berlin, Almanca

Fiiruzan. Tiirk Oykiileri,
Turkischen Erzalingen, 1995,
Fischer Verlag, Almanca

Parasiz Yat1ls,
Pensionnaire d'Etat,
2008, Editions Bleu Autour,

Fransizca

Bes (")ykii,
Pet Prica,
2008, Connectum, Bosnian, Bosnak¢a

Turkish Woman Writing
Fiiruzan,

Tiirk Kadm Yazar Fiiruzan,
Siebert Doris,

1993, Victoria University of
Manchester, Ingilizce

Ah Giizel istanbul,
Abh, mon Belle Istanbul,
2001, Omnibus, Fransizca

Su Ustas1 Mirag,
Keisuke Yamanaka,
1994, Tokyo, Japonca

Iskele Parklarinda,
Ekber Babayef, Rusga

Giil Mevsimidir,

La stagione delle rose,

2016, Giilbende Kuray Ulusoy,
Poiesis Editrice, Italyanca






Flruezan
Frau
ohne Schleier

Erzahlungen

Fiiruzan:
Frauohne Schleier
Tiirkische

Erzahlungen 5}'355,0!‘5&0\:'&'9

[okundungen

chiex

Tokat ¢ in un vigneto
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Fiiruzan:
imLand
Reichen

Wie oine turkische Schriftstelierin
das Leben Ihrer Landsleute
in Doutschimnd sieht

PET PRICA

FURUZAN

dtv

Sachbuch



Yaputiar:

Oykii:

Parasiz Yatih (1971)
Kusatma (1972)

Benim Sinemalarim (1973)
Giil Mevsimidir

(uzun 6ykii, 1973)

Gecenin Oteki Yiizii (1982)
Sevda Dolu Bir Yaz (1999)

Roman:
Kirk Yedi'liler (1974)
Berlin’in Nar Cigegi (1988)

Ré portaj:
Yeni Konuklar (1977).

Gezi:
Evsahipleri (1981),
Balkan Yolcusu (1994).

Oyun:

Redife’ye Giizelleme (1981),
Kis Gelmeden (1997).
Sevda Dolu Bir Yaz (2001)

Cocuk Kitaba:
Die Kinder der Tiirkei (1979,
Tiirkiye Cocuklari).

Siir:
Lodoslar Kenti (1991)

Senaryo:

Gecenin Oteki Yiizii, Okan
Uysaler'le ortak ¢aligma (1986)

Benim Sinemalarim (1988)

Ah Giizelistanbul, Omer
Kavur’la ortak ¢alisma (1994)
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Yazilarvyla katkida
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Firuzan'in yasadig: yerlerde gegen, anilarla ytikli bu kitaby,
27. TUYAP Istanbul Kitap Fuari Onur Yazari Fiiruzan icin,
Faruk Siyiin hazirlamista.

Otuz yazarin katkisiyla, onlarca fotograf ve yapit bilgisiyle
“kaynak kitap” ozellikleri de tastyor Fiiruzan Diye Bir Oykii:
Edebiyatimizda “olay” olmus bir yazarin ykisti.

Fiiruzan igin hazirlanan kitabin kurgusu oldukga 6zgiin. Yapilan soylesinin
aralarina diger yazarlarin Firuzan hakkindaki yazilari konulmus...
Fiiruzan'la yapilan bir nevi nehir séylesi diyebilecegimiz konusma, bir
yazarin edebiyatindan hayatina kadar, bir yaraticinin biitiin evrelerini
kapsiyor.

Dogan Hizlan, Hiirriyet

Sicak, sarmalayici, canlive alabildigine etkileyicidir Fiiruzan'in 6ykiilerinde
yarattig atmosfer. Oykiicii klmhglyle 0; Tirk anlat: edebiyatinin, en 6nde
gelen adlarindan biri olarak yerini goktan saglamlagtirmigtir.

Fusun Akatl, Milliyet Kitap

Hemen belirteyim, 6zel bir kitap bu... Yakin gelecekte bagka okurlarla
bulusmasini diliyorum. Ciinkii, Fiiruzanin anlattiklar biiyiiledi. Bagka
okurlar da buyiilensin istiyorum.

Selim lleri, Radital Kitap

Bir yazarin olugma siirecini 6grenmek, kendi 6zgiin kimligiyle yasamaya
kendini kosullamis bir yazarin hayatinin derin sularina girmek istiyorsaniz,
Faruk Siytn’in biyiik bir emek ve incelikle hazirladigi bu kitab:
okumalisiniz. Kibirden, 6vgii beklentilerinden, kendini ayriksi yerlere
yakistirmaktan uzak, ama gene de diipediiz bir fenomen olan —¢ogunlugun
tam farkinda olmadigi— Fiiruzan, onsuz olamadigim yazarlarimdandur.
Semih Giimiis, Radikal Kitap

Firuzan Diye Bir Oyki, Tirk edebiyatinin en biiyiik ve en 6nemli
yazarinin hayatinin, kendi agzindan ve bakisindan bir anlatimi olmasinin
yaninda bir edebiyat eseri de olmus.

Metin Celal, Cumburiyet Kitap

ISBN 978-975-08-1601-7

78975078

60 TL

KDV'den
muaftir.




