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IRVIN D. YALOM
Birinci Diinya Savagi’ndan kisa bir siire sonra Rusya’nin Polonya sinin yakinlanindaki kii-
giik bir koyiinden ABD’ye gog etmig bir ailenin gocugu olarak 1931’de Washington’da
diinyaya geldi. Ailesi ekonomik sikintlar iginde ayakta kalmaya gahgirken kitaplara yonel-
di. Yoksul bir mahallede biiyiirken tek avuntusu kitaplar, 6zellikle de kendisine gergegin-
den daha mutluluk verici bir dilnya sunan kurmaca yapitlardi. Roman yazmanin bir insanin
yapabilecegi en iyi gey oldugu diigiincesi kiigilk yagla akhna yerlegli ve bu diigiinceden bir
daha hig vazgegmedi.
O giinlerin getlo yagaminda geng adamlar i¢in meslek seceneklen pek fazla degildi. Ya-
lom’un yagitlan ya up fakiiliesine gidiyor ya da babalannin yaninda i hayatina athyorlar-
di. Tp fakiiltesine gitmenin kendisini Tolstoy’a ve Dostoyevski’ye daha gok yaklagtiraca-
g1t hissetti. Bu yiizden meslek olarak doktorlugu, uzmanlhik dah olarak da psikiyatriyi seg-
ti.
Psikiyatr olarak biitiin hastalarina, hikiyeler ortaya giklikga bir gagkinhk duygusuyla yak-
Jagh. Her hastanin benzersiz bir hikdyesi olduguna, bu yiizden hepsi igin Farkh bir terapi uy-
gulamakgerekliine inandi. Bu tutumu, yillar gegtikge onu bugiinekonomik giigler tarafin-
dan farkh yonlere gekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara dayal tani ve herkes igin
tek lip, kisa siireli tedaviden uzaklagtirdi.
Yazdi ilk ders kitabs The Theory and Practice ofGroup Psychotheraphy (1995; Grup Psi-
koterapisinin Teori ve Pratigi, gev.: Ataman Tangor, Ozgiir Karagam. Kabaler Yaynevi,
2002) ycdi yiiz bin adet satildi ve on iki dile gevrildi. Bunu Existential Psychotheraphy
(1980; Varolugqu Psikoterapi, gev.: Zcliha lyidogan Babayigit. Kabalc1 Yaynevi, 1999) ve
Inpatient Group Psychotheraphy (1983; Kisa Siireli Grup Terapileri, gev : Zeliha lyidogan
Babayigit, Kabalc1 Yaymevi, 2003) adh diger ders kitaplan izledi.
Yalom ayrica Every Day Gets a Little Closer (1990, Her Giin Biraz Daha Yakin, gev.: Ze-
liha lyidogan Babayigit, Kabalc1 Yaynevi, 1999) ve Encounter Groups: First Facts kitap-
laninin yazarlan arasinda. Lave's Exccutioner and Other Tales of Psychotheraphy (1989;
Agtin Cellad: ve Diger Psikoterapi Oykiileri, gev.: Handan Sarag, Remzi Kitabevi, 1995)
adh kitabi da 1990°da yayimlanda.
Yalom Tiirkgede Aynnti Yayinlan tarafindan yayimlanan, When Nietzsche Wept (1993,
Nictzsche Agladifinda, gev.: Aysun Babacan, 1996), Lying on the Couch (1996; Divan,
gev.: Ozden Ankan, 1998) ve Schopenhauer Cwre (Bugiinii Yagama Arzusu-Schopenhaucr
Tedavisi, gev.: Zeliha lyidogan Babayigit, Kabalc: Yaymevi, 2005) adh iig roman yazdi.
Son kitaplarindan Momma and the Meaning of Life-Tales of Psychotherapy (1999; Annem
ve Hayatin Anlami-Psikoterapi Oykiileri, gev.: Zeliha lyidogan Babayigit, Kabalci Yayme-
vi, 2000) de gergek ve kurmaca haline gelirilmig terapi hikdyelerinden oluguyor. Yalom ay-
rica otuz beg yillik psikoterapi deneyimini damitarak The Gift of Therapy’yi (2001; Bagiy-
lanan Terapi, gev.: Zeliha lyidogan Babayigit, Kabalc: Yaymevi, 2002) kaleme alda.
Romanlannin genel bir okura ulagip epey ilgi gormesine ve edebi dlgiillere tabi tutularak
(bazen olumlu bazen de olumsuz eletiriler alarak) degerlendirilmesine kargin, Yalon on-
lan pcdagojik escricrolarak dilgiinmiig. Romanlarini, "6greticiroman” adim verdigi ycni bir
tiiriin ormek leni olarak tasarladigini sdyliiyor. Yirmi kadar dile gevrilen bu romanlar, diinya-
nm dort bir yanndaki okurara ulagh. Ozellikle Nietzsche aracihfiyla varolugun kader,
inang, hakikat, huzur, mutluluk, aci, oegiirliikk, irade ve neden, nasil gibi onemli duraklarin-
dan s6z eden Nietzche Afladiginda biiyiik ilgi gordii. Kitap dort yih agkan bir siire Israil’de
gok satan kitaplar listesindc kald.
Bu arada Basic Books, 1998 yiinda Yaloin'un en iyi eserlerinden olugan bir segkiyi 7he
Yalom Rcader baghg alinda yayimladi. Uzman olmayan kigilerin bile psikolerapiyi kavra-
masim saglayacak bu segkide, Yalom’un ders kilaplarindan ve romanlan da dahil olmak
iizere diger kitaplarindan boliimlerle, daha ©nce yayimlanmamig vaka incelemeleri
bulunuyor.
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Girig

ERNEST psikoterapist olmaktan ¢ok memnundu. Her gegen giin has-
talari, hayatlarimin en mahrem kuytularina davet ediyorlardi onu. Her
gecen giin Ernest onlari rahatlatiyor, onlara gefkat gosteriyor, umutsuz-
luklarini hafifletiyordu. Kargiliginda ise el iistiinde tutuluyor, hayranlhk
topluyordu. Para da tabii; ger¢i Emest sik sik diigiiniirdii de, paraya ih-
tiyaci olmasa bedava da yapard: psikoterapiyi.

Ne mutlu isini severek yapana. Emest da kendini mutlu bir adam
saylyordu zaten. Ondan da 6te. Tanr’nin sevgili kullarindan olduguna
inaniyordu. Hayatinin amacini bulmus bir adamd o, gégsiinii gere ge-
re sunlan soyleyebilecek bir adam: Iste tam ait oldugum yerdeyim, ye-
teneklerimin, ¢ikarlarimin, tutkularimin zirvesinde.

Emest dindar bir adam degildi. Ama her sabah randevu defterini
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acip da o giinii birlikte gegirecegi canindan aziz sekiz-dokuz insanin is-
mini gordii mi, ancak dindarlikla iligkilendirebilecegi bir duygu sarar-
d1 biitiin benligini. iste béyle zamanlarda, onu bu amaca y6neltmis ol-
dugu i¢in —birilerine, bir seylere— siikranlarini sunma istegiyle dolardi.

Bazi sabahlar, Sacramento Sokagi’nda, muayenehanesinin bulun-
dugu bu Viktoryen binanin ¢ati penceresinden sabah puslari arasinda
gokyiiziine bakar, psikoterapi ecdadinin safakta siiziiliigiinii goriir gibi
olurdu.

“Sag olun, var olun,” diye sakirdi. Hepsine giikranlarini sunardi,
umutsuzluga sifa dagitan biitiin hekimlere. Oncelikle, semavi siluetleri
belli belirsiz segilen, hepimizin ecdad: sayilacak olan Hazreti Isa’ya,
Buda’ya ve Sokrates’e. Onlarin hemen altinda 6ncii atalar yer alirds, bi-
raz daha agik segik: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Yere biraz
daha yaklaginca da dedelerimiz, ninelerimiz sayilacak terapistler: Ad-
ler, Homey, Sullivan, Fromm ve igte Sandor Ferenczi’nin tath tath gii-
limseyen yiizi.

Birkag yil dnce Emest, ihtisasini tamamlayip da biitiin hirsh geng
noropsikiyatristlerin tuttugu yolu tutarak nérokimya arastirmalarina
yoneldiginde —istikbalin ta kendisi, kisisel firsatlarin altin arenasi— ¢a-
resizlik dolu ¢ighigina cevap vermisti atalari. Yolunu kaybetmis oldu-
gunu gormiiglerdi. Onun yeri bir bilim laboratuvarn degildi ki. Gelene
gidene ilag yazacag) psikofarmakoloji isi de degildi.

Atalan, onu alip kendi kaderine tasimasi i¢in bir haberci gonder-
miglerdi — bir kudret miijdecisine pek benzemeyen, tuhaf bir haberciy-
di bu. Emest, terapist olmaya nas:! karar verdigini halad bilmiyordu.
Ama ne zaman karar verdigini hatirlamaktaydi. Sasirtic1 bir berraklik-
la hatirhyordu o giinii. Haberciyi de: Seymour Trotter, sadece bir kez
gordiigii bir adam, sonsuza dek biitiin hayatim degistiren adam.

Al y1l 6nce Ernest’in bolim bagkani, Stanford Hastanesi Tibbi
Etik Komitesi’nde bir donem siirecek bir goreve atamisti onu ve hak-
kinda disiplin sorusturmas: yapacag ilk kigi de Dr. Trotter’d1. Seymo-
ur Trotter, psikiyatri camiasinin babalarindan sayilan yetmislik bir he-
kimdi ve Amerikan Psikiyatri Birligi’nin bagkanligin1 yapmgti. Simdi
de otuz iki yasinda bir kadin hastasiyla uygunsuz bigimde cinsel iligki
kurmus olmakla su¢laniyordu.

O siralar Ernest, ihtisasin1 daha dort yil 6nce tamamlamig bir psiki-
yatri dogentiydi. Noropsikiyatri asistani olarak tam giin ¢alisiyordu ve
psikoterapi diinyasi hakkinda tek kelimeyle safdildi — bu sorugturma-
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nin, bagka hi¢ kimse elini siirmek istemedigi i¢in kendisine verildigini
anlayamayacak kadar safdil: Yasi ondan biiyiik olan Kuzey Califor-
nia’l psikiyatristlerin hepsi de Seymour Trotter’a bilyiik hiirmet besler,
bu adamdan ¢ekinirlerdi.

Emest, goriigme yapmak iizere hastanenin sade doseli idari ofisle-
rinden birini se¢misti; gozii saatte Dr. Trotter’1 beklerken resmi goriin-
meye caligiyordu; masada, 6niinde duran gikayet dosyas: agilmamugti.
Emest, tarafsiz kalabilmek amaciyla hi¢bir 6n bilgi edinmeden zanli ile
goriigme yapmaya karar vermisti, boylelikle kafasinda onceden higbir
yaklagim olusmadan dinleyebilecekti onun hikédyesini. Dosyay: daha
sonra okur ve gerekirse ikinci bir gériisme ayarlardi.

Simdi koridorda yankilanan bir baston takirtis1 duyuyordu. Dr.
Trotter kor miiydii yoksa? Kimse ona bundan bahsetmemigti. Hemen
arkasindan ayak siiriimeye benzer bir ses ¢ikartan takirti gitgide yaklag-
t1. Ernest yerinden kalkip koridora ¢ikti.

Hayir, kér degil. Topal. Dr. Trotter, iki degnekle zar zor dengesini
bularak koridorda agir aksak ilerliyordu. Beli bir yana biikiilmiistii ve
degnekleri birbirinden ¢ok aynk tutuyordu, neredeyse kol kadar bir
mesafe vardi iki degnegin arasinda. Adamin giizel goriiniimli, belirgin
elmacik kemikleriyle ¢enesi mevzilerini korumug, ama bunlarin digin-
daki biitiin yumugak zeminler kirigiklarin ve yashlik ¢illerinin istilasi-
na ugramisti. Boyun derisi kat kat sarkiyordu ve kulaklarindan beyaz
beyaz kil topaklar: figkirmigti. Yine de yaghlik ¢okertememisti bu ada-
m1 — delikanliliktan kalma, hatta ¢ocuksu bir sey varligini korumugtu.
Neydi ki bu? Belki de alabros tiragh gri ve giir saglar1 veya giyimi, bo-
gazli beyaz kazagn iistiine giydigi mavi kot cekel.

Koridorda tanigtilar. Dr. Trotter sendeleyerek iki adim atip girdi
odaya, aniden degneklerini havaya kaldirdi, biiyiik bir gayretle denge-
sini buldu ve kendi etrafinda doniip sanki milim farkla yere serilmek-
ten kurtulmuscasina koltuga yikildi.

“Tamisabet! Sagirttim seni, ha?”

Ernest, konunun dagilmasina izin vermeyecekti. “Bu goriigmeden
neyin amaglandigini anhyorsunuz, degil mi Dr. Trotter — ve goriisme-
yi neden teybe aldigimi da anhyorsunuz?”

“Duyduguma gore hastane yonetimi Ayin Cahgam 6diilii igin beni
diigiiniiyormus.”

Kalin camh kocaman gozliiklerinin arkasindan goziinii kirpmadan
bakmakta olan Emest bir sey sdylemedi.
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“Kusuruma bakma, biliyorum sen de igini yapiyorsun tabii, ama ig-
te insan yetmigini gegtikten sonra boyle laf ebeliklerine tebessiim etme-
yi Ogreniyor. Yaa, gecen hafta yetmis bir bitti. Ya sen ka¢ yagindasin,
Dr....? Ismini unuttum. Her dakika,” dedi parmagiyla sakagina vurur-
ken, “bir diizine korteks néronu sinek oliisii gibi diisiip gidiyor. Isin ko-
migi Alzheimer iizerine de tam dort tane makalem yayimlandi — haliy-
le, nerede yayimlandiklarini unuttum, ama iyi dergilerdi. Bunu biliyor
muydun?”

Emest bagini iki yana sallad.

“Bak iste sen zaten bilmiyormugsun, ben de unuttum. Demek ki
agap) yukar esit durumdayiz. Alzheimer’in iki faydasi vardir, bilir mi-
sin? Eski dostlarin yeni birer dost olur ve bir de kendi Paskalya yumur-
talarin1 kendin saklayabilirsin.”

Duydugu rahatsizhiga ragmen giillimsemesini zaptedememisti Er-
nest.

“Ismin, yagin ve bagh oldugun ekol?”

“Ben, Dr. Ernest Lash’im ve galiba diger sorularin konumuzla pek
ilgisi yok, Dr. Trotter. Bugiin i¢in yiiklii bir giindemimiz var.”

“Oglum kirk yaginda. Sen de ondan fazla degilsindir. Ihtisasim
Stanford’da yaptigim biliyorum. Gegen sene kongredeki konusmani
dinledim. Hig¢ fena degildin. Cok anlagilir bir tebligdi. Artik hep ilag
veriyorlar degil mi? Size ne cins bir psikoterapi ogretiyorlar §imdi? Da-
ha dogrusu psikoterapi 6gretiyorlar m: bari?”

Ernest kolundan saatini ¢ikarip masanin iistiine koydu. “Baska bir
zaman Stanford ihtisas programi miifredatinin bir kopyasini memnuni-
yetle takdimederim size, ama gimdi, liitfen, su elimizdeki meseleye ba-
kalim artik, Dr. Trotter. Belki de en iyisi Bayan Felini’nin hikdyesini
sizden dinlemek olacak.”

“Tamam, tamam, tamam. Ciddi olmamu istiyorsun. Sana kendi hi-
kdyemi anlatmamu istiyorsun. Yaslan bakalim arkana ev/at¢:k, sana hi-
kidyemi anlatayim. En bagindan basliyoruz. Dort yil kadar 6nceydi — en
azdort yil... O hastayla ilgili biitiin kayitlar1 kaybetmigim... senin elin-
deki sikdyet yazisina gore tarih ne? Efendim? Okumamigsin. Tembel.
Yoksa bilimsel tarafsizliga golge diigiirmemek i¢in mi?”

“Liitfen Dr. Trotter, devam edin.”

“Goriigme yaparken ilk kural, sicak, giiven dolubir ortam yaratma
ayaklandir. Bu igi biiyiik ustalikla hallettigine goére, ben de ac1 ve utang
kaynag olaylar hakkinda konugmakta artik gok daha 6zgiir hissediyo-
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rum kendimi. Vay — iste bu etkiledi seni. Bana ¢ok dikkat edeceksir.
Dr. Lash, tam kirk yildir insanlarin suratlarini okuyorum ben. Cok iyi-
yimdir bu iste. Neyse, s6ziimii kesip durmazsan baghyorum artik. Ha-
zir misin?

“Birkag y1l 6nce —yaklagik dort yil diyelim— bir kadin, yani Belle,
muayenechaneme gelir, yoksa kendisini muayenehaneme siiriikler mi
desem —ya da diiger— diiger daha iyi oldu. Diigmek fiil oluyor, degil mi?
Otuzlu yaslardadir, zengin bir aileden gelmektedir —Isvigreli Italyan—
depresyondadir, yaz giinii uzun kollu bluz giymektedir. Jiletgi oldugu
kesindir — bileklerinde yara izleri vardir. Yaz giinii uzun kollu bluzla
gezen, kafakarigtiric: bir hasta goriirsen bil ki ya bileklerini dogramig-
tir ya ignecidir, Dr. Lash. Giizel kadindir hasta, enfes bir ten, bagtan ¢1-
karic1 gozler, gik giysiler. Gayet klas, ama tohuma kagmaya da az kal-
mis.

“Uzun bir 6zyikim hikdyesi. Aklina ne gelirse, uyusturucu falan ig-
te, herseyi denemis, tek birini atlamadan. Onu ilk gordiigiimde yine ig-
kiye baglamigt1 ve ara sira biraz eroin aliyordu. Ama tam manasiyla ba-
gimli degildi. Bir gekilde, bagimliliga yatkin degildi iste kadin —bazi in-
sanlar boyledir— ama elinden geleni yapiyordu. Yeme bozuklugu da
vard. Esas olarak anoreksi ama arada bir bulimiye bagh kusma da olu-
yordu. Kendini dogradigindan bahsetmigtim, iki kolunun ist ve alt ki-
simlari, bilekleri kesik doluydu — acidan ve kandan hoglaniyordu; bir
tek o zaman hissediyordu yasadigini. Hastalardan hep duyarsin bunu.
Alt1 kere hastaneye yatmig — kisa siirelerle. Her seferinde bir-iki giin
i¢inde kendiistegiyle taburcu olmug. Personel o giderken bayram eder-
mis. Yaygara oyununda ¢ok ustaydi, ger¢ek bir dehaydi. Eric Berne’iin
eserini hatirlar misin, Oynadigimiz Oyunlar’1?

“Hatirlamiyor musun? Herhalde sen dogmamigtin o zamanlar. Hey
gidi, cok kocadik be. Iyi eserdir — Berne aptal biri degildi. Mutlaka oku
— unutulmamasi gereken bir eser.

“Evliydi, ¢ocuk yok. Cocuk dogurmayi reddediyordu — diinya, ¢o-
cuklar icin ¢ok korkung bir yermis. Kocasi iyi adamdi, berbat bir ilig-
kileri vardi. Adam ¢ok istiyordu ¢ocuk, hep bu yiizden kavga ederler-
di. Babasi gibi kocasi da yatirnm bankaciligiyla ugrasiyordu, durmadan
seyahatte olan bir koca yani. Evlendikten birka¢ yil sonra adamin libi-
dosu s6nmiis veya belki de para kazanmaya kanalize olmustur — iyi pa-
ra yapmig, ama asla Belle’in babasi gibi biiyiik bir vurgun vuramamus.
Hep meggul, hep mesgul, bilgisayariyla yatiyordu herif. Belki de bilgi-
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sayarina kayiyordu, kim bilir? Belle’e kaymadig: ise kesin. Kadinin an-
lattigina gore kocasi yillardir uzak duruyormus ondan, muhtemelen ¢o-
cuk yapmadiklar i¢in duydugu ofke yiiziinden. Evliliklerini ayakta tu-
tanin ne oldugunu soylemek giic. Adam Hiristiyan ilim Kilisesi’ne
bagh bir ailede yetigmis, ¢ift halinde terapiye gelmeyi, daha dogrusu
her tiirlii psikoterapiyi kesinlikle reddediyordu. Ama kadin da bu konu-
da kocasina higbir zaman fazla 1srarci davranmadigini kabul etmigtir.
Bakalim. Bagka? Biraz sufle ver, Dr. Lash.

“Daha 6nce gordiigii terapiler ha? Giizel. Miihim bir soru. Ben ilk
otuz dakika i¢inde mutlaka sorarim bunu. Ergenlik ¢agindan itibaren
non-stop terapi gormiis, yahut da terapi tegebbiisleri. Cenevre’deki bii-
tiin terapistlerin elinden ge¢misg, hatta bir miiddet analiz igin Ziirih’e gi-
dip gelmis. Yiiksek tahsil icin —Pomona’da— geldigi ABD’de arka ar-
kaya bir siirii terapiste gitmis, ¢ogu tek seanshk. Ug veya dért tanesin-
de birkag ay sebat gostermig, ama higbirine sonuna kadar devam etme-
mig. Belle hi¢ sikiya gelemezdi — hala da gelemiyordur ya. Terapistle-
rin higbiri yeterince iyi degilmig, yahut en azindan ona uygun degilmis.
Her terapiste bir kusur bulmugstu igte: Fazla resmi, fazla azametli, fazla
yargilayici, fazla kibirli, fazla ticari, fazla soguk, teshisle fazla meggul,
formiillere fazla gomiilmiis. ilag? Psikolojik testler? Davraniggi yakla-
simlar? Hayatta olmaz — bunlari 6neren her kimse aninda defterden si-
linir. Ee, bagka?

“Beni nasil mi secti? Miithig soru, Dr. Lash — bizi bir odaga yonel-
tip adimlarimiz1 siklagtirmamizi saghyor. lyisi mi gel seni psikoterapist
yapalim. Daha kongredeki konusmani dinledigimde diisiinmiigtim bu-
nu. Kafan iyi ¢ahgiyor, zehir gibi. Bulgularim sunarken zekan belli olu-
yordu. Ama benim asil begendigim, vaka sunumundu, hele hastalarin
seni etki altina almasina izin verigin. Baktim da, tam bu isin istedigi i¢-
giidiiler vardi sende. Carl Rogers demis ki, ‘Psikoterapist yetigtirmekle
vaktinizi bosa harcamayin, asil mesele psikoterapist olabilecek adami
se¢cmektir.’ Hep ¢cok anlamh bulmugumdur bu sozleri.

“Eveet, nerede kalmigtik? Ha, beni nasil buldugunda: Gittigi jine-
kolog, ki Belle tapardi ona, benim eski hastamdi. Ona benim diizgiin
bir adam oldugumu, martaval atmadigimi, elimi boka batinnaktan da
¢ekinmedigimi soylemis. Belle kiitiphaneye gidip hakkimda arasgtirma
yapmug ve on beg yil 6nce Jung iizerine yazdigim bir makaleyi pek be-
genmis; Jung’un, her hasta i¢in yeni bir terapi dili bulma anlayigini tar-
tigmigtim. Bilir misin o ¢aligmay1? Bilmiyor musun? Ortopsikiyatri
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Giinliigi'nde gikti. Sana bir kopyasimi yollarim. Ben hadiseyi Jung'dan
da oteye gotiirdiim. Her hasta i¢in yeni bir terapi icat edilmesini oner-
dim, her hastanin tamamen kendine 6zgii oldugu nosyonunu ciddiye al-
mamiz ve her biri i¢in tamamen kendine 6zgii bir psikoterapi geligtir-
memiz gerektigini savundum.

“Kahve mi? Tamam, i¢erim. Sade olsun. Sagolasin. Neyse, iste be-
ni boyle bulmus. Ya simdi ne soruyorsun, Dr. Lash? Derdi neydi? Ev-
vet. Iste bu, iste bu. Yeni hastalara sorulacak yiiksek mahsullii bir so-
rudur daima. El cevap: Tehlikeli seks oyunlari. Kendisi bile farkinday-
d1 sorunun. Her zaman béyle numaralara takilmig ama is ¢igirindan
¢tkmaya baglamigt1 artik. Diigiinsene, otoyolda minibiislerin, kamyon-
larin falan yani sira siiriiyor arabasini —yani siiriiciiniin onu rahatlikla
gorebilecegi kadar yiiksek araglar bunlar— sonra eteklerini siyirip mas-
tirbasyona baghyor, saatte yiiz yirmiyle giderken. Diipediiz manyaklik.
Sonra ilk sapaktan doniiyor, olur da arag pesinden gelirse duruyor, so-
formahalline trmanip agzina aliyor herifinkini. lyice goziinii karartmg
yani. Daha neler neler. Oyle kontroliinii kaybetmis ki, cam sikildikga
San Jose'de salag bir bara daliyor, artik kimi bulursa, meleziydi, siya-
hiydi kaldiryor. Tamimadigl, siddet potansiyeli tasiyan adamlarin ya-
ninda, tehlikeli ortamlarda bulunmak uyariyor onu. Ustelik sadece bu
adamlardan gelmiyor tehlike, ellerinden is kaptig: i¢in fahigeler de ona
dis biliyor. Oliimle tehdit etmigler sonunda, bunun iizerine durmadan
yer degistirmeye baglamisg. Efendim? AIDS, herpes, giivenli seks, pre-
zervatif mi? Sanki hi¢birini duymamig miibarek.

“Bagladigimizda ii¢ asag1 bes yukar: boyleydi iste Belle. Bir fikir
sahibi olabildin mi? Sorun var m1, yoksa devam mi1 edeyim? Pekala. Is-
te, her nasilsa ilk seansta biitiin testlerinden gegmeyi basardim. Ikinci
kez geldi, sonra iig¢iincii kez ve haftada iki giin olmak iizere terapiye
bagladik, bazen ii¢ii de buluyordu. Bir saat boyunca, daha once gittigi
biitiin terapistlerle neler yaptigina dair ayrintili bilgiler aldim. Karsin-
da zor bir hasta varsa, bu her zaman iyi bir stratejidir, Dr. Lash. Diger-
leri ona nasil davranmig 6grenirsin ve onlarin yaptigi hatalar tekrarla-
maktan kaginirsin. Hasta terapiye hazir degildi falan gibi palavralara
takilma! Terapi hastaya hazir degil demektir. Her hasta igin yeni bir te-
rapi gelistirecek kadar cesur ve yaratici olmak zorundasin.

“Belle Felini, geleneksel tekniklerle yaklagilabilecek bir hasta de-
gildi. Olagan profesyonel roliimii oynayacak olsam —hastanin ge¢migi-
ni 6grenirsin, oturur diigliniirsiin, empati geligtirirsin, yorumlamaya gi-
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rigirsin— vinnn, ugar giderdi elimden. inan bana. Sayanora. Auf Wi-
edersehen. Rastladig her terapiste bunu yapmig — iistelik birgogu da
muteber isimler. O fikray: bilirsin degil mi? Ameliyat basarih gecti,
yalniz... hasta 6ldi.

“Ne gibi teknikler mi kullandim? Korkarim sdylediklerimi pek iyi
takip edememigsin. Benim teknigim, her tiirlii teknigi bir yana birak-
maktir! Ve derdim zirzopluk falan da degil ha, Dr. Lash — iyi terapide
birinci kural budur. Terapist olacaksan sen de bu kurali benimsemeli-
sin. Daha fazla insani, daha az mekanik olmaya ¢alhigtim. Sistematik bir
terapi plan1 yapmam — bu igte kirk yihini gegirsen sen de yapmazdin.
Sadece sezgilerime giivenirim. Ama acemi oldugunu diiiindiigiimiizde
sana haksizlik oluyor tabii bu. Zannedersem, simdi ge¢mige bakinca,
Belle’in patolojisinde en ¢arpici 6zellik kadinin diirtiiselligi, aklina ese-
ni hemen yapma huyuydu. Bir gey mi istiyor — hop, derhal bu istegine
gore hareket edecek. Isteklerinin engellenmesine kars toleransim artir-
maya ¢ahistigimi hatirhyorum. Terapide baslangi¢ noktam buydu, bi-
rinci, belki de temel hedefimdi. Bir bakalim, nasil baglamigtik? O ka-
dar zaman gegti ki, elimde notlarim olmayinca nasil basladigim hatir-
lamam zor.

“Soyledim sana, kaybettim. Yiiziinde kugku goriiyorum. Gitti not-
lar. iki yil 6nce muayenehanemi tagirken kayboldular. Bana inanmak-
tan bagka segenegin yok.

“Hatirladigim en 6nemli gey, ilk basta islerin umdugumdan ¢ok da-
ha iyi gitmis olmasi. Nedeni konusunda emin degilim, ama Belle ¢cok
¢abuk 1sind1 bana. Kagima goziime vurulmug olamaz. Daha yeni kata-
rakt ameliyati olmugtum ve goziim feci goriiniiyordu. Bendeki bu atak-
si de cinsel cazibemi artirmiyor dogrusu... ailevi serebelar ataksi bu,
merak ediyorsaneger. Kesin bir gekilde ilerleyici bir hastalik... istikbal-
de yiiriite¢ goriiniiyor, bir-iki yila kalmaz... sonra bir ii¢-dért yil daha
gecti miydi tekerlekli sandalye. C’est la vie.

“Bence Belle’in beni sevmesinin nedeni ona insan muamelesi yap-
mamdir. Sen su anda ne yapiyorsan ben de tam olarak onu yaptim — ve
sunu da belirtmek isterim Dr. Lash, senin gu anda yapmakta oldugunu
takdir ediyorum. Ona ait hi¢bir dosyay1 okumadim. Korlemesine dal-
dim, taze bir baglangi¢ yapmak istedim. Belle, benim i¢in as/a bir tes-
his olmad, bir sinir kigilik, bir yeme bozuklugu, bir kompiilsif ya da
anti-sosyal bozukluk olmadi. Biitiin hastalarima bdyle yaklagirim. Ve
umarim ben de senin igin asla bir teghis olmam.

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bence teghisin yeri nedir mi? Ah, ben bu yeni mezunlar: bilmez
miyim? Biitiin psikofarmakoloji endiistrisi de teghistenekmek yiyor ta-
bii. Psikiyatri yayimlar teshisteki niianslara dair anlamsiz tartigmalar-
la dolu. Gelecegin enkazi. Bazi psikozlarda 6nemli oldugunu ben de bi-
liyorum ama giindelik psikoterapide ¢ok kiigiik bir roli var — hatta ne-
gatif rol oynuyor. Hi¢ sunu diisiindiin mii, bir hastayi ilk gordiigiinde
teshis koymak kolay olur, ama onu daha iyi tamdikg¢a zorlasir? Hangi
tecriibeli terapiste sorsan —bagkalarinin yaninda degil tabii— aym seyi
sOyleyecektir sana! Bir bagka deyisle, kesinlik, bilgi ile ters orantihidir.
Biraz da bilim mevzuuna girelim, ha?

“Burada ben sana, Dr. Lash, Belle’e higbir teshis koymadigim soy-
lemeye ¢alismiyorum; teshis iizerine diigiinmedim, hepsi bu. Hila da
diiginmem. Bu olanlara ragmen, bana yaptiklarina ragmen, hala diigiin-
mem. Ve saniyorum o da bunu biliyordu. Biz, birbiriyle iligki kuran iki
insandik sadece. Hem Belle’den hoslanirdim. Her zaman hoglanmigim-
dir. Cok hoglanmigimdir! Ustelik bunu da biliyordu. Belki de asil me-
sele budur.

“Evet, Belle, konugkan bir terapi hastas1 degildi — hi¢bir standarda
gore degildi. Aklina estigi gibi davraniyor, eyleme doniik, kendine da-
ir higbir seyi merak etmez, iggdzlem yeteneginden yoksun, serbest gag-
ngim yapamuyor. Terapide verilen geleneksel ddevlerde —kendi kendi-
ni inceleme, i¢gorii falan— hep basarisiz olur, sonra da kendini daha ko-
ti hissederdi. Terapinin hep fiyaskoyla sonu¢lanmasinin sebebi buydu.
Onun dikkatini ¢ekmek igin bagka yontemler kullanmak zorunda oldu-
gumu da bu sayede anladim. O yiizden Belle i¢in yeni bir terapi icat et-
tim.

“Omek mi? Peki, terapinin baglarindan bir érnek vereyim sana,
ligiincii ya da dordiincii aydaydik galiba. Dikkatimi, kendi kendini
mahvetmeye yo6nelik cinsel davrani§i iizerinde toplamigtim ve hayatin-
daki ilk erkek, yani babasi da dahil olmak iizere erkeklerden gergekten
ne istedigi hakkinda sorular sormaya bagladim ona. Ama higbir yere
varamadim. Gegmis hakkinda konugmaya tam anlamiyla direng goste-
riyordu — 6teki doktorlarla ¢ok yaptim bunu, diyordu. Ayrica ge¢cmigin
kiillerini egelemenin, yaptiklarimiz konusunda kigisel sorumluluktan
kaginmak i¢in mazeret bulmaya yonelik olduguna inanirdi. Yazdigim
psikoterapi kitabin1 okumug ve oradan alint1 yaparak benim de aym ge-
yi soyledigimi hatirlatti. Allah kahretsin. Hasta kendi kitabindan alints
yaparak sana direnirse boku yediginin resmidir.
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“Bir seansta ¢ocuklugunda kurdugu hayallerden ya da cinsel fante-
zilerden birini anlatmasini istemigtim, o da sonunda beni kirmad: ve se-
kiz-dokuz yaglarindan beri siirekli tekrarladigi bir fantezisini anlatti:
Disarida firtina var, sirilsiklam ve soguktan titreyerek bir odaya giriyor,
orada kendinden biiyiik bir adam onu beklemekte. Adam onu kucakli-
yor, 1slak giysilerini ¢ikariyor, kocaman 1k bir havluyla onu kurulu-
yor, sonra sicak gikolata getiriyor. Ben de bu rolleri oynamamizi 6ner-
dim: Odadan ¢gikmasini, sonra da 1slanmig ve iigiimiis gibi yaparak tek-
rar girmesini soyledim. Giysilerini ¢ikarma kismin atladim elbette, tu-
valetten biiyiik¢e bir havlu bulup ciddi ciddi kuruladim onu - cinsel ni-
telikli hareketlerden her zaman yaptigim gibi kagindim. Sirtin1 ve sag-
larin1 ‘kuruladim,’ sonra onu havluya sararak oturttum ve bir fincan si-
cak ¢ikolata hazirladim.

“O sirada neden ya da nasil oldu da bunu segtim diye sorma. Sen de
benim kadar uzun siire terapi yaparsan kendi sezgilerine giivenmeyi
ogrenirsin. Bu miidahale her seyi degistirdi. Belle bir siire konugama-
di, sonra gozlerinde yaglar belirdi ve bebek gibi haykira haykira agla-
maya bagladi. Belle terapide asla ve asla aglamamigti. Direnci eridi git-
ti.

“Direnci eridi gittiyle neyi mi kastediyorum? Bana giivenmeye bag-
ladigim kastediyorum, ikimizin ayn tarafta olduguna inanmaya basla-
digin1 séylemek istiyorum. Bunun teknik tabiri, Dr. Lash, ‘terap6tik it-
tifak’tir. Ondan sonra gergek bir hasta oldu. Agzindan ¢i§ gibi 6nemli
malzeme dokiilmeye bagladi. Bir sonraki seans igin yasar oldu. Terapi,
hayatinin merkezi haline geldi. Durmadan benim, onun i¢in ne kadar
o6nemli oldugumu sdyliiyordu. Ve biitiin bunlar sadece iigiincii ayin so-
nunda olmustu.

“Ben ¢ok mu 6nemliydim? Hayir, Dr. Lash, terapinin baslarinda te-
rapist ¢cok onemli olamaz. Freud bile psikonevrozun yerine aktarim
nevrozunu gegirmeye ¢aligma stratejisini benimsemistir — yikici semp-
tomlar iizerinde denetim kurmak i¢in saglam bir yoldur bu.

“Kafan karigmiga benziyor. Bak, hadise su: Hasta, terapistini sap-
lant1 haline getirir — her seans iizerine derin derin diigiiniir, seanslar ara-
sinda terapistle hayalinde uzun uzun konusur. Sonunda semptomlar te-
rapiye yenik diigser. Bir bagka deyigle semptomlar, artik i¢sel nevrotik
faktorlerce yonlendirilmemekte, terapi iliskisinin gereklerine gore gi-
dip gelmektedir.

“Yo, sagol, artik kahve igmeyeyim Emest. Ama sen i¢. Sana Emest
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dersem bozulmazsin degil mi? Giizel. Yani senin anlayacagin, biitiin
yatirnmimi bu geligmenin lizerine yaptim. Belle i¢in daha da 6nemli ha-
le geleyim diye elimden geleni ardima koymadim. Hayatimla ilgili ba-
na sordugu her soruya cevap verdim, ondaki pozitif yanlar destekle-
dim. Ne kadar zeki ve giizel bir kadin oldugunu sdyledim. Kendisine
yapmakta oldugu seyler midemi bulandiriyordu ve bunu da dosdogru
sOyledim ona. Bunlarin higbiri zor seyler degildi: Biitiin yapmam gere-
ken, dogruyu s6ylemekti.

“Teknigimin ne oldugunu sormugtun. Belki de bunun cevabi ¢ok
basit: Dogruyu séyledim. Zamanla onun hayal diinyasinda daha agirlik-
I1 bir rol oynamaya basladim. ikimizle ilgili uzun diiglere daliyordu —
ikimiz bag basa, sarmas dolastik, ben onunla evcilik oynuyordum, ona
mama yediriyordum. Bir keresinde muayenehaneye bir kutu jole getir-
misti, bir de kasik, ve ona yedirmemi istedi — ben de yedirdim ve ¢ok
memnun oldu buna.

“Kulaga ¢ok masumane geliyor, 6yle degil mi? Ama daha en bagin-
dan beri iistimiizde bir golgenin kol gezdigini biliyordum ben. O za-
man biliyordum bunu, ona jole yedirirken nasil tahrik oldugunu soyle-
diginde bunu biliyordum. Haftada iki-ii¢ giin uzun siire kanoyla dolas-
t1gin1, bunu sirf suyun iistiinde bir bagina salinarak benimle ilgili diig-
lerinin tadim ¢ikarmak igin yaptigim anlattiginda biliyordum. Yaklagi-
mimin riskli oldugunu biliyordum, ama bu riski 6dnceden hesaba kat-
migtim zaten. Pozitif aktarimin kurulmasina izin verecek, boylece on-
daki 6zyikim egilimiyle savasacaktim.

“Nitekim birka¢ ay sonra onun i¢in o kadar 6nemli hale gelmigtim
ki, Belle’in patolojisine yonelmeyi basarabildim. i1k olarak hayat me-
mat meselesi olan konulara yoneldim: HIV, bar ortamlari, otoyolda
Saksofon Ana hayrat: falan. HIV testi yaptirdi — Allahima giikiirler ol-
sun, negatif ¢ikti. HIV testinin sonucunu almak i¢in o iki haftalik bek-
leyisi hatirhyorum da. Agikga sdyleyeyim, sonucu ben de en az onun
kadar korkuyla bekledim.

“HIV testi sonucu bekleyen hastalarla ¢aligtin m1 hi¢? Caligmadin
m1? Bak Emest, o bekleme donemi bir firsat kapisidir. Gergek bir ig ¢1-
karmak i¢in yararlanabilirsin bundan. Birkag¢ giin i¢in hastalar, kendi
oliimleriyle yiiz yiize gelirler, muhtemelen hayatlarinda ilk defa. Once-
liklerini inceleyip yeniden siralamalarina, hayatlarini ve davraniglarini
kendileri icin gercekten 6nemli olan geyler iizerine kurmalarina yar-
dimci olabilirsin. Ben buna bazen varolugsal sok terapisi derim. Ama
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Belle icin dyle olmadi. Higbir sekilde iplemedi kadin. Kendini o kadar
ok inkar ediyordu ki. Ozyikim egilimi gosteren biitiin hastalar gibi
Belle de bagkasindan gelecek tehlikelere aldirmiyordu, ona zarar vere-
bilecek tek insan kendisiydi.

“Onu HIV ve herpes hakkinda bilgilendirdim, mucize kabilinden
her ikisini de kapmamugti. Giivenli seks yontemleri hakkinda da bilgi
verdim, lle de erkek bulmas: gerekiyorsa bu isi daha giivenli bigimde
yapabilecegi yerlere yonelttim onu: Tenis kuliipleri, okul-aile birligi
toplantilar, kitabevlerindeki soylesiler. Belle miithigti — ne becerikli
kadind1 Yarabbim! Hayatinda ilk defa gordiigii yakigikli bir erkekle
bes-alt1 dakika i¢inde randevu ayarlayabiliyordu, hem de bazen adamin
karisi, sadece li¢ metre 6tede hicbir geyden kugkulanmadan dikilirken.
Onu kiskandigimu itiraf etmek zorundayim. Kadinlarin ¢ogu bu agidan
kismetlerini iyi degerlendiremiyor. Bir erkegin —hele benim gibi talana
ugramug bir sefilin— bu kadar ¢abuk is bagladigim gérdiin mi hig?

*“Su ana dek anlattiklarimi g6z oniinde bulundurunca Belle’in sasir-
tict bir yonii de mutlak bigimde diiriist olmasiydi. Birlikte ¢aliyma ka-
rarina vardigimiz ilk iki seansta ben, terapideki temel kosulumu ortaya
koymustum: Kesin diiriistliik. Hayatindaki bitin 6nemli olaylar be-
nimle paylagma kararliligini gosterecekti: Uyusturucu kullanimini, ak-
lina estigi gibi cinsel iliskilere girmesini, kendini dogramasini, kusma-
lariny, fantezilerini — her seyi. Yoksa, demistim ona, boga zaman harci-
yor oluruz. Ama her seyi benimle paylasgirsa, bunlar1 anlamak igin
onunla birlikte ¢aba gosterecegim konusunda bana giivenebilirdi. S6z
verdi ve gayet ciddi el sikigip anlagma yaptik.

“Ve bildigim kadariyla da s6ziinii tuttu. Zaten benim giicim de kis-
men buna dayaniyordu, ¢iinkii eger olur da iki seans arasinda dagitirsa,
mesela bileklerini jiletler ya da bara giderse, 6liimiine bir analize giri-
siyordum. Dagitmadan hemen once neler yasadigi konusunda uzun
uzadiya, derinlemesine sorguya ¢ekerdim onu. ‘Liitfen Belle,” derdim,
‘olaydan 6nce olan her seyi bilmem lazim, olay: anlamamiza yardimci
olabilecek her geyi: Aym giin i¢inde olan bitenleri, senin diigiinceleri-
ni, duygularin, fantezilerini.” Belle’i deli ederdi bu — konugmak iste-
digi bagka seyler olur, terapi zamanim bunlara harcamaktan nefret
ederdi. Sadece bu bile diirtiiselligini kontrol etmesine yardimci olmug-
tur.

“j¢gorii mii? Belle’in terapisinde énemli bir rolii yoktu. Haa, ama
tabii, aklina eseni yapmaya baglamasindan hemen 6nce nasil bir duy-
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gusal duruma girdigini zamanla tammlamayi bagardi — miithis bir bos-
luk duygusuna kapiliyor, kendini 6lii gibi hissediyordu; tehlikeye atil-
masi, kendini dogramasi, seks, yeme nobetleri, hep o i¢indeki boglugu
doldurma ya da hayatiyetini tekrar kazanma ¢abalariyd.

“Ama iste Belle'in anlayamadig1 da, bu ¢abalarin sonunun olmama-
siyd1. Hepsi tek tek geri tepiyordu, ¢iinkii derin bir utang duygusuyla
sona eriyorlard1 ve hemen arkasindan, tekrar hayatiyet bulmak igin da-
ha da gilginca —ve daha siddetli bir 6zyikima yonelik— seyler yapiyor-
du. Belle, her davramiginin bir sonucu oldugunu kabullenme konusun-
da tuhaf bir duyarsizlik gosterirdi hep.

“Yani, diyecegim, i¢gorii ige yaramadi. Diirtiiselligini denetim alti-
na almasina yardim etmek igin bagka bir sey denemem gerekiyordu —
kitapta yazan her yolu da denedim dogrusu. Ondaki yikici diirtiisel dav-
ramglarin listesini ¢ikardik ve bana telefon etmeden listedekilerin hig-
birini yapmayacagina soz verdi, 6nce bu konuda kendisiyle konugmam
i¢in bir sans taniyacakti bana. Gerg¢i ender olarak telefon ederdi — vak-
timi almak istemiyormus. Ama derinlerde, benim ona pamuk ipligiyle
bagh olduguma, ¢cok gegmeden usanip onu yiiz iistii birakacagima ina-
niyordu. Onu bu diigiinceden vazgegiremedim. Yamnda tagimak igin
benden somut bir sey, bir yadigar almak istedi. Boylece kendini daha
iyi kontrol edebilecekmis. Muayenehanemden bir sey se¢, dedim. Ce-
ketimin cebinden mendilimi ¢ekip ¢ikardi. Mendili verdim ona, ama
once iistiine, kendisinin en 6nemli dinamiklerinden bir kismin yazdim:

Kendimi dlii hissediyor ve yagadiginu anlayabilmek i¢in kendi ca-
nme yaktyorum.

Tamamen uyusmus durumdayim, yasadigimu hissedebilmek igin
tehlikeli risklere girmek zorundayim.

Igimi bombog hissediyor, uyugturucuyla, yiyecekle, meniyle doldur-
maya ¢aligtyorum.

Ama bunlar kisa siireli ¢areler. Sonunda utang duyuyorum — ve da-
ha da ili, daha da bos hissediyorum kendimi.

“Ne zaman aklina eseni yapma istegine kapilirsa, bu mendili ve iistiin-
deki mesajlan diigiinmesini soyledim Belle’e.

“Alayci bir halin var, Emest. Ne o, onaylamiyor musun? Niye? Cok
mu yutturmaca? Hig¢ de degil. Yutturmaca gibi goriiniiyor, dogru, ama
caresiz durumlara garesizlikle onerilmig gareler bunlar. Asla kesin bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



nesne siirekliligi gelistirememis goriinen hastalarda boyle ufak tefek
esyanin, somut bir hatirlaticinin ¢ok yararli oldugunu goérmiigiimdiir.
Lewis Hill diye bir hocam vardi, agir sizofreni vakalar1 konusunda bir
dahiydi adam, tatile ¢ikarken minicik bir sigenin igine nefesini iifler,
boynuna taksin diye hastasina verirdi.

“Demek bu da yutturmaca geldi sana, ha Emest? istersen bunun ye-
rine bagka bir kelime kullanalim, daha dogru bir kelime: Yaratici. Az
once, her hasta i¢in yeni bir terapi yaratmaktan bahsetmigtim, hatirhyor
musun? iste tam da bunu kastediyordum. Hem sen daha en énemli so-
ruyu sormadin.

“Ise yaradi mi? Kesinlikle, kesinlikle. Iste sorulmasi gereken bu.
Sorulacak yegdne soru bu. Kurallar1 unut. Evet, ige yaradi! Dr. Hill’in
hastalarinda ige yaramigti, Belle’de de ige yaradi; Belle mendilimi hep
yaninda tagiyordu ve aklina eseni yapma huyu iizerinde zamanla daha
¢ok denetim kurmayi basardi. ‘Dagitmalar1’ gitgide seyreklesti ve ¢ok
gecmeden, terapi saatlerimizde dikkatimizi bagka konulara verebilir ol-
duk.

“Ne? Sadece aktarim tedavisi mi? Sen bu igi gergekten kapiyorsun,
Emest. Gayet iyi — siki bir soru bu. isin aslim kavrama yetenegine sa-
hipsin. Benden sdylemesi, sen harcaniyorsun — nérokimyaci olmak igin
yaratilmamigsin sen. Bak, Freud ‘aktarim tedavisi’ni tu kaka edeli ne-
redeyse yiiz yil oldu. Haklilik pay: yok degil ama temeli yanls.

“Giiven bana: Kiside 6zyikima yonelik davranig dongiisiinii bir ye-
rinden kirabilirsen —bunu nasi yapmis olursan ol- 6nemli bir is bagar-
mugsin demektir. ilk adim, kendinden nefret etme, ozyikim ve arkasin-
dan da, yaptiklarindan utanarak kendinden daha fazla nefret etmeye da-
yal kisirdongiiyii kirmak olmalidir. Gergi kendisi bunu hig ifade etme-
di ama, o yoz davraniglarinin ardindan Belle’in nasil bir utang yasadi-
gin1, kendini nasil hakir gordiigiinii diigiin bir. Bu siireci tersine ¢evir-
mek terapistin gorevidir. Karen Homey bir keresinde demisti ki... Hor-
ney’in ¢ahgmalarim bilir misin, Emnest?

“Cok yazik, ama zaten bizim sahamizdaki belli bagh teorisyenlerin
yazgisi bu galiba — dgretileri ancak bir kugak dayaniyor. Horney benim
en sevdiklerimden biriydi. Egitimim sirasinda biitiin eserlerini oku-
dum. En iyi kitab, Nevroziar ve Insan Geligimi gikal elli yih gegmis-
tir, ama terapi hakkinda okuyabilecegin en iyi kitaplardandir — tek ke-
lime jargon kullanmaz iistelik. Sana bendeki niishay: yollayacagim. Bir
keresinde Homney, ha belki de o kitapta iste, ¢cok yalin ama kuvvetli bir
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s0z eder: ‘Kendinizle gurur duymak istiyorsamz, gurur duyabileceginiz
seyler yapin.’

“Dur ya, hikdyenin neresinde kalmigtim unuttum. Kaldigim yerden
devam etmeme yardimci ol, Emest. Belle’le iligkimde mi kalmigtim?
Tabii ya, zaten bunun i¢in buradayiz, 6yle degil mi? O cephede bir sii-
rii onemli gelisme oldu. Ama sizin komiteyi en ¢ok ilgilendiren gelis-
menin fiziksel temas meselesi oldugunu biliyorum. Belle neredeyse en
bagindan beri mesele yapmigti bunu. Pekala, ben, kadin olsun erkek ol-
sun biitiin hastalarima her seansta dokunmayi aligkanlik edinmigimdir—
genellikle bu, hasta giderken elini sitkmak veya belki omzuna hafifge
vurmak geklinde olur. Ama Belle boyle seylerden pek hazzetmiyordu:
Elimi sikmayi reddetti ve benimle dalga ge¢meye bagladi, ‘Amerikan
Psikiyatri Birligi onay veriyor mu bu tokalagmaya?’ derdi mesela, ya-
hut da ‘Bu ne laubalilik boyle?

“Bazen seansinsonunda sarilirdi bana — daima dostga, cinsellikle il-
gisi yok. Bir sonraki seansta da davramigim yiiziinden bana gikisir, faz-
la resmi oldugumdan, sarilirken nasil kaskati kesildigimden falan dem
vururdu. Burada ‘kaskati’ derken kastettigi bedenimdi Emest, ¢iikiim
degil — nasil bakugim gordiim de. Iyi poker oyuncusu olmaz senden.
Sehvaniyet kismina gelmedik daha. Oraya gelince ben sana haber veri-
rim.

“Yaga gore aynmcilik yapmamdan gikayetgiydi. Yagh ve ecis bii-
ciis olsaymis ona sarilmakta tereddiit etmezmigim. Galiba hakl1 bu ko-
nuda. Fiziksel temas, Belle i¢in olaganiistii 6nemliydi: Birbirirmize do-
kunmamiz igin 1srar ederdi ve asla kesmezdi 1srari. Bastirdikga bastirir-
di. Hi¢ durmamacasina. Ama bunu anlayabiliyordum: Belle, dokunma-
dan mahrum biiyiimiisti. Annesi bebekken 6lmiig ve arka arkaya gelen
mesafeli Isvicre miirebbiyeleri yetistirmis onu. Hele babasi! Mikrop
kapma fobisi olan bir babayla biiyiidiigiinii diigiinsene, asla dokunmaz-
mis kiza, digarida da, evin iginde de daima eldiven giyermis. Kagit pa-
ralar hizmetgilere yikatip iitiiletirmis.

“Yavag yavasg, bir yi1l kadar sonra, Belle’in bitmek bilmez baskilar:
sonucu yeterince gevsedim ya da yumugadim, boylece seanslarin so-
nunda diizenli olarak merdiimperest bir tarzda sarilmaya bagladim ona.
Merdiimperest tarz ne mi demek? Dostga, kardesge demek. Ama ne ve-
rirsem vereyim hep daha fazlasini istiyordu, sarilirken hep yanagimdan
opmeye ¢alisiyordu. Ben onun sinirlara sayg) gostermesi igin 1srar et-
tikge, o da sinirlan zorlamakta israr ediyordu. Ona bu konuda ne kadar
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¢ok mini konferans verdim, okusun diye ne kadar ¢ok makale ve kitap
gosterdim, anlatamam.

“Ama kadin viicuduna biiriinmiig bir ¢ocuk gibiydi —hem de ige ba-
kimiz ki muhtesem bir kadin viicuduna— ve insanlarla temas kurma is-
tegi dur durak tanimiyordu. Biraz daha yakina ¢ekebilir miydi sandal-
yesini? Birka¢ dakika elini tutamaz miydim? Divanda yan yana otura-
maz miydik? Konugmak yerine kolumu omzuna atsam da Oyle sessiz-
ce otursak veya yiiriiyiige ¢tksak n’olurdu sanki?

“Ustelik insam ikna etmekte miithis hiinerliydi. ‘Seymour,’ derdi,
‘her hasta igin yeni bir terapi yaratilmas: hakkinda gayet giizel laflar
ediyorsun, ama “kitapta yeri varsa” veya “orta yasgh burjuva terapisti-
mizin keyfine uyuyorsa” ibaresini makalelerine eklemeyi unutmussun
bak.’ Terapide simirlar konusunda Amerikan Psikiyatri Birligi'nin elki-
taplarina sigindigim igin azarlardi beni. APB bagkani oldugum dénem-
de o elkitaplarimin yazilmasinda sorumluluk tagidigim bilir, beni ken-
di kurallarima tutsak olmakla suglardi. Kendi yazdigim makaleleri oku-
madigim igin beni elestirirdi. ‘Her hastanin kendine 6zgii yapisina say-
g1 duymak gerektigini vurgulayip duruyorsun, sonra da bir dizi kural
her durumda, her hastaya uyarmig gibi davraniyorsun. Sanki hepimiz
koca bir yigin halinde bir arada duruyoruz,’” derdi, ‘biitiin hastalar ay-
niymig ve hepsine aym: terapi uygulanabilirmis gibi.’ Hi¢ degismeyen
nakarati ise suydu: ‘Hangisi daha 6nemli? Kurallara uymak, kendi ¢op-
ligiinde huzurunu garantiye alarak koltuguna gomiilmek mi, yoksa
hastan igin en iyisi neyse onu yapmak mi?’

“Bazen de benim ‘savunma odakl terapi’ anlayigima soviip sayar-
di: “‘Mahkemeye verilmekten 6diin kopuyor. Siz hiimanistik terapistler,
hepiniz avukatlarin oniinde siikliim piikliim oluyorsunuz, zihinsel ola-
rak sakatlanmig hastalarimz: kendi 6zgiirliiklerine sahip ¢itkmaya zor-
larsiniz bir de. Gergekten seni mahkemeye verecegimi mi diigliniiyor-
sun? Beni héla tanimadin mi, Seymour? Sen benim hayatim: kurtari-
yorsun. Ve ben, seni seviyorum!’

“Ve senin de bildigin gibi Emest, dogru soyliiyordu. Koseye kistir-
mgti beni. Odiimiin koptugu dogruydu. Terapiyi olumsuz etkileyecek-
lerini diigtindiigiim bir durumda bile kendi ilkelerimi savunmaktaydim.
Kendi korkakligim, kendi kii¢iik kariyerime dair endigelerim onun en
onemli ¢ikarlarinin 6niine gegmisti. Gergekten de, hadiseye tamamen
kayitsiz bir gozle bakabildiginde, yanima oturup elimi tutmasina izin
vermenin higbir zarar1 yoktu. Hem ne zaman bunu yapsam kesinlikle
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terapiye faydasi dokunuyordu, Belle daha az savunmada davramyor,
bana daha ¢ok giivenip kendi i¢ diinyasina daha ¢ok yoneliyordu.

“Ne? Terapide kesin sinir diye bir sey olabilir mi, ha? Olur, elbet-
te. Dinle bak Ernest. Benim sorunum, Belle’in biitiin sinirlara hamle et-
mesiydi, kirmiz1 bayrak gormiis bir boga gibi. Nereye —nereye— sinir
koysam oray: zorladikga zorluyordu. Varla yok arasi elbiseler, sutyen-
siz transparan bluzlar falan giymeye bagladi. Bu konuda bir ey soyle-
yecek oldugumda, insan bedenine yonelik Viktoryen tutumlarimla dal-
ga gecti. Onun zihninin en mahrem kuytularini bile tammak istiyormu-
sum da, tenine gelince cismis. Bir-iki sefer gogsiinde bir yumru oldu-
gunu soyleyip muayene etmemi istedi — tabii ki etmedim. Sonunda be-
nimle bir kerecik seks yapmak i¢in saatlerce araliksiz yalvarmaya bas-
ladi. Argiimanlarindan biri de, bir kerelik seksin bu saplantiy1 ortadan
kaldiracagiydi. Bunun hi¢ de dyle 6zel ve biiyiilii bir sey olmadigim
gorecek, boylece saplantisindan kurtularak hayattaki bagka seyleri dii-
siinmeye basglayacakti.

“Belle’in cinsel temas gayreti bende ne gibi duygular m1 uyandirdi?
Giizel soru Ernest, ama bu sorugturmayla alakasi var mi1?

“Emin degilsin demek? Sorugturmayla alakasi olan, benim ne yap-
ngim — yaptklarim igin yargilaniyorum, duygularim ya da diisiincele-
rim i¢in degil. Bir ling harekatinda kimse bunu iplemiyor tabii! Ama
birkag dakikaligina teybi kapatirsan sana anlatinm. Bunu bir ders ka-
bul et. Rilke’nin Geng Bir Saire Mektuplarim okudun degil mi? Ta-
mam, bunu da benim geng bir terapiste mektubum olarak kabul et iste.

“Giizel. Kalemini de, Ernest. Koy onu masaya ve bir an igin sade-
ce dinle. Bunun beni nasil etkiledigini bilmek istiyorsun, ha? Kafay:
bana takmig giizel bir kadin, her giin beni diigiiniip mastiirbasyon yapi-
yor, onunla yatayim diye bana yalvariyor, hi¢ durmadan benimle ilgili
fantezilerini anlatiyor, menimi suratina sivamaktan ya da ¢ikolatal ¢6-
regin hamuruna katmaktan bahsediyor — nas:! bir sey hissettigimi sani-
yorsun? Bir baksana bana! Iki degnek, gitgide kétiilesiyorum, girkinim,
suratim kingiklar iginde, sis sis, her tarafim sarkmig, dokiildiik¢e dokii-
liyorum.

“Kabul ediyorum. Ben de insamm. Etkilenmeye bagladim tabii. Se-
ansimiz oldugu giinler giyinirken onu diigiiniyordum. Hangi gomlegi
giysem? Kaln ¢izgililerden nefret ederdi — fazla kendini begenmig bir
adam goriintiisii veriyormus bana. Hangi tirag losyonunu siirsem? Ro-
yall Lyme’1 Mennen’den daha ¢ok seviyordu, her seferinde hangisini
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kullanacagimi sasirirdim. Genellikle Royall Lyme siirerdim. Bir giin,
gittigi tenis kuliibiinde benim meslektaglardan biriyle tamgmig —tatsiz
herifin teki, kazanmaktan bagka bir gey diigiinmezdi, gergek bir narsist,
hep benimle rekabet ederdi— beni tanidigim1 6grenince hakkimda ko-
nusturmaya baglamig adami. Benimle bir baglantisinin bulunmasi onu
tahrik etmig ve adami derhal eve atmig. Diisiinsene, o andavalli boyle
muhtesem bir kadinla yatiyor ve bunun benim sayemde oldugundan
haberi yok. Ben de soyleyemem herife. illet oldum anlayacagin.

“Ama bir hastaya kuvvetli duygular beslemek baska seydir, bu duy-
gulara gore davranmak bagka. Duygularima kars1 savastim — hig dur-
madan kendimi analiz ettim, diizenli olarak bir-iki arkadasa danigtim,
seanslar sirasinda da bunlarla basa ¢ikmaya ¢ahigtim. Onunla seks yap-
mamin asla $6z konusu olamayacagini tekrar tekrar anlatim Belle’e,
boyle bir ey yapacak olursam bir daha asla kendimi iyi hissedemeye-
cegimi sdyledim. Onun yagh, sakat bir agiga degil iyi ve sefkatli bir te-
rapiste ihtiyaci oldugunu sdyledim. Ama onun cazibesinden etkilendi-
gimi de kabul ettim. Bana o kadar yakin oturmamasin, ¢iinkii fiziksel
temasin beni uyardigini ve terapist olarak verimimi diisiirdiigiinii be-
lirttim. Otoriter bir tutum takindim: Ondan daha ileri goriigli oldugu-
mu, onun terapisi hakkinda, kendisinin heniiz bilmedigi seyler bildigi-
mi soyledim.

“Tamam, tamam, teybi acabilirsin tekrar. Duygularimla ilgili soru-
nu cevaplamig oldum herhalde. iste boylece, yiizeye firlayan semptom-
larla bogusa bogusa bir yili ettik. Arada bir¢ok kez dagitmigh ger¢i ama
biitiin olarak bakinca iyi gidiyorduk. Tedaviyi bagarmig falan olmadi-
g1mi biliyordum. Ancak onu ‘zaptetmeyi’ bagarmigtim, seanslar arasin-
da emniyette olacag bir ortam saglamighm. Ama bir yandan da tetik-
teydim hep; Belle gitgide huzursuzlaniyordu ve yorulmustu.

“Sonra bir giin bitap bir halde girdi igeri. Sokaklarda gayet temiz,
yeni bir mal varmig, biraz eroin almamak i¢in kendini ¢ok zor tuttugu-
nu itiraf etti. ‘Tam bir engellenmiglik durumunda yasamaya devam
edemem,’ dedi. ‘Canimu digime taktim ugragiyorum ama pilim bitiyor
artik. Ben kendimi taniyorum, ben kendimi taniyorum, bu makine na-
sil igler biliyorum. Sen beni hayatta tutuyorsun, seninle ¢alismak da is-
tiyorum. Bunu yapabilecegimi saniyorum. Ama biraz tegvike ihtiyacim
var! Evet, evet Seymour, ne diyecegini biliyorum: Tiradini ezbere bili-
yorum ben. Diyeceksin ki, zaten beni tegvik eden bir gey var, beni teg-
vik eden gey daha iyi bir hayat siirmek, kendimi daha iyi hissetmek,
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kendimi 6ldirmeye ¢alismaktan vazge¢mek, kendime saygi duymak.
Ama yetmiyor iste. Cok uzaklarda bu. Cok havada kaliyor. Oysa ben
ona dokunmak istiyorum. Dokunabilmek istiyorum!’

“Yatigtirici bir geyler sdylemek istedim ama so6ziimii kesti. Caresiz-
ligi son haddine varmigti ve bu cgaresizlik iginde bir teklif yapti bana.
‘Seymour, bana yardim et. Benim bildigim gibi ama. Sana yalvariyo-
rum. Bir yil siireyle temiz kalirsam —gergekten temiz, ne demek istedi-
gimi anliyorsun: Uyusturucu yok, kusma yok, barrezaletleri yok, kesip
bigme yok, hi¢hiri yok— iste 0 zaman beni édiillendir! Beni tegvik ede-
cek bir gey yap! Beni bir hafta siireyle Hawaii’ye gotiirecegine séz ver.
Ve oraya bir kadin ve bir erkek olarak gidelim — deliyle doktoru olarak
degil. Gilme Seymour, ben ciddiyim — dlimiine ciddiyim. Buna ihti-
yacim var. Seymour, bir kerecik olsun benim ihtiyaglarim, kurallarin-
dan 6nce gelsin. N’olur bana yardim et bu konuda.’

“Onunla Hawaii’de bir hafta! Giiliyorsun ha Emest, ben de giil-
migtim. Olacak gey degil! Ben de senin yapms olacagin seyi yaptim:
Giiliip gegtim. Onceki akil gelici tekliflerine yapugim gibi bunu da bir
kenara attim. Ama bu sefer olmadi. Belle’in tavrinda daha zorlayici,
daha ugursuz bir seyler vardi. Ve ¢ok daha inatg1. Teklifini bir kenara
atmama izin vermedi. Bunu bir tiirli unutturamadim ona. Boyle bir ge-
yin so6z konusu olamayacagin sdyledigimde pazarliga baslad1 Belle:
Uslu durma siiresini bir buguk yila gikardi, Hawaii’yi San Francisco
olarak degistirdi ve bir haftayr da dnce beg, sonra dort giine indirdi.

“Seanslar arasinda elimde olmadan Belle’in teklifini digiiniir ol-
mugtum. Kendimi tutamiyordum. Hi¢ durmadan bunu evirip ¢eviriyor-
dum kafamda. Bir buguk y1l —on sekizay— uslu duracakti ha? imkansiz
bir sey. Sagma. Asla beceremezdi. Bunu konugmak bile zaman kaybiy-
d1, ne diye zamanimizi bosa harcayacaktik ki?

“Peki, dedim kendi kendime, tut ki —sadece diigiince diizeyinde bir
deneydi bu- gergekten de on sekiz ay boyunca davraniglarint degistir-
meyi basardi. Bu diigiinceyi bir dene, Emest. Hele bir diisiin. Boyle bir
olasilig1 diigiin. Boylesine diirtiisel, aklina eseni hemen yapiveren bir
kadin on sekiz ay boyunca kendini kontrol edecek, egosu agisindan ¢ok
daha kabul edilebilir bir gekilde davranacak, uyusturucu almayacak,
kendini kesmeyecek, kendine yonelik her tiirli tahripkarliktan uzak du-
racak, artik hambagka bir insan olacak — sen olsan kabul etmez miy-
din?

“Ne? ‘Sinir kigilik vakalari oyunlar m1 oynar?’ Boyle diyorsun ha?
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Emest, boyle diisiiniirsen asla gergek bir terapist olamazsin. Daha 6n-
ce teshisin sakincalarindan bahsederken tam da bunu anlatmaya galisi-
yordum igte. Sinir kigilik vardir, sinur kigilik vardir. Yaftalar insana ko-
tilik ederler. Bir yaftay: tedavi edemezsin; o yaftanin ardindaki insani
tedavi etmek zorundasin. Yani Emest, bak bir daha soruyorum: Bu in-
sanin, bu yaftanin degil, bu Belle’in, etten kemikten yapilma bu insa-
nin, on sekiz ay boyunca temelden farkl bir sekilde davranacak olursa
esash, koklii bir degisim gegirecegini kabul etmiyor musun?

“Goriig belirtmek istemiyorsun ha? Seni suglayamam — bugiin bu-
rada nasil bir konumda bulundugunu diigiinecek olursak. Teybi de ta-
bii. Tamam, kendi kendine, i¢inden cevapla soruyu. Yok, birak ben ce-
vaplayayim senin yerine: Yeryiiziinde, bu diirtiisel davranig bozuklugu-
nun pengesinden kurtuldugunda Belle’in artik tamamen bagka bir insan
olacag diigiincesini kabul etmeyecek tek bir terapist bulunduguna
inanmiyorum. Bu durumda Belle, bagka degerler, bagka oncelikler,
bambagka bir bakis gelistirecekti. Uyanacak, gozlerini agacak, gercek-
ligi gorecek, belki kendi giizelligini ve degerini gorecekti. Ve beni de
bagka bir gozle gorecekti, senin gordiigiin gibi: Yalpalayarak yiiriiyen,
giinden giine ¢iiriiyen bir ihtiyar. Gergeklik bir kez araya girdi mi ero-
tik aktarimi, nekrofilisi soniip gidecekti arik ve tabii onlarla birlikte
Hawaii tegviki de.

“Ne o Ernest? Erotik aktarimu 6zler miydim ha? Beni iizer miydi
bu? Elbette! Elbette! Bana hayranlik duyulmasina bayilirnm. Kim ba-
yilmaz ki? Sen olsan bayilmaz. miydin?

“Birak simdi Emest. Bayilmaz nuydin? Tebliglerini sunduktan son-
ra kopan alkiga bayilmiyor musun? insanlarin, hele kadinlarin etrafina
toplanmasina bayilmiyor musun?

“Giizel! Diiriistliigiinii takdir ediyorum. Bunda utanacak bir sey
yok. Kim bayilmaz? Mayamizda var bu. Velhasil, bana duydugu hay-
ranlig: ozleyecektim, kendimi kayba ugramug hissedecektim: Ama
n’apalim? Benim igsim bu: Gergekligi gormesini saglamak, biiyiiyiip
benden kurtulmasina yardim etmek. Hatta, Allah muhafaza, beni unut-
masina.

“Evet, giinler ve haftalar birbirini kovalarken, Belle’in pazarlig git-
gide daha gekici geliyordu bana. Onsekizay temiz kalmay: teklif etmis-
ti. Ve unutma ki bu, pazarligin baginda yapilms bir teklifti. Ben iyi pa-
zarhik ederim, daha fazlasini koparabilecegimden, sansimu artirabilece-
gimden, daha genis bir hareket sahasi saglayabilecegimden emindim.
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Tam anlamiyla saglama alacaktim bu degigimi. Israrla dayatabilecegim
bagka kosullar iizerinde diisiindiim: Belki onun i¢in bir miktar grup te-
rapisi ve kocasina ¢ift halinde terapiye gelmeyi kabul ettirme yoniinde
daha gayretli tegebbiisler.

“Gece giindiiz Belle’in teklifini diigiiniiyordum. Aklimdan g¢ikmaz
olmugstu. iddiaci adamimdir ben ve elimde miithig kozlar vard. Belle
iddiay:1 kaybedecek olursa, dagitirsa —uyusturucu alir, yiyip yiyip ku-
sar, barlara takilir ya da bileklerini keserse— kaybedecegimiz hi¢hir ey
yoktu. Sadece basladigimiz yere donmiis olacaktik. Onu birkag hafta
veya birka¢ ay bunlardan uzak tutmay: bagarmam bile yeterdi gerisini
getirmeye. Belle kazanacak oldugunda ise dylesine degigecekti ki odii-
linii almak istemeyecekti. Higbir riski yoktu bu igin. Olmazsa bir gey
kaybetmiyorduk, olursa bu kadini kurtarabilecektim.

“Daima harcketi sevmisimdir, yariglar1 sevmigimdir, her sey igin
bahis tutugabilirim — beysbol, basketbol. Liseyi bitirince donanmaya
girmistim, gemilerde pokerden kazandiklarim sayesinde gittim iiniver-
siteye; New York’ta, Mount Sinai’de internken, noébetgi olmadigim ge-
celer Park Avenue’nun ndbetgi dogum hekimleriyle oyun oynardik.
Dogumhanenin yaninda doktorlarin bekleme odasinda siirekli oyun do-
nerdi. ‘A¢ik’ denince hemen operatdrii arar Dr. Blackwood’u anons et-
tirirlerdi. ‘Dr. Blackwood, liitfen dogumhaneye’ anonsunu duydum mu
miimkiin oldugu kadar ¢abuk yiikseltirdim eli. Hepsi de ¢ok iyi doktor-
du ama pokerde dokiilityorlardi. Bilirsin Emest, internlerin eline ii¢ ku-
rug para gecerdi o giinlerde, yil sonu geldiginde biitiin diger internler
girtlagina kadar borca batmig olurdu. Ben mi? Ben Ann Arbor’daki ko-
nutuma iistii agilabilen yeni bir De Soto’yla gidiyordum, Park Avenue
kadin-dogumculat1 sagolsun.

“Belle’e donelim. Haftalarca teklifini diisiindilkten sonra bir giin
goziimii kararttim. Bir tegvike ihtiya¢ duymasini anladigimi s6yleyerek
ciddi bir pazarlik baglattim. iki yil iizerinde 1srar ettim. Ciddiye alindi-
g1 icin Oyle sevinmigti ki biitiin kogullarimi kabul etti ve ¢arcabuk ke-
sin, net bir s6zlesme yaptik. Onun yiikiimliiliigi, iki yil siireyle tama-
men temiz kalmakti: Hi¢cbir madde (alkol dahil) kullanmayacak, kendi-
ni dogramayacak, kusana kadar yemeyecek, barlardan ya da otoyollar-
dan adam kaldirmayacak, yahut bagka herhangi bir tehlikeli cinsel dav-
raniga girmeyecekti. Medeni cinsel iligkilere izin vardi. Ve higbir yasa-
dig1 is yapmayacakti. Bunun her geyi kapsadigini diigiinmiigtiim. Ha ta-
bii, grup terapisine baglamak zorundaydi ve kocasiyla birlikte ¢ift ola-
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rak terapiye katilmaya s6z veriyordu. Benim yiikimliligim ise San
Francisco’da bir hafta sonuydu: Biitiin ayrintilari, otelleri, faaliyetleri o
belirleyecekti — acik kart. Ben, onun emrine amade olacaktim.

“Belle ¢ok ciddiye aldi bu isi. Pazarlik sona erince resmi bir gekil-
de yemin etmemizi onerdi. Seansa bir Kitabi Mukaddes getirdi ve iki-
miz de ona el basarak sozlesmedeki yiikiimliiliklerimizi yerine getire-
cegimize s6z verdik. Sonra da ciddi bir gekilde el sikisip anlagmamizi
teyit ettik.

“Terapi 6nceden oldugu gibi devam etti. Belle ile yaklasik haftada
iki kez goriisiiyorduk — ii¢ kez goriigsek daha iyi olurdu aslinda, ama
kocasi terapi faturalarina sdoylenmeye baglamigti. Belle temiz kaldig
icin ‘dagitma’larini analiz etmekle vakit harcamiyorduk, dolayisiyla te-
rapi daha hizh ve derinden ilerliyordu. Riiyalar, fanteziler — her sey da-
ha kolay erisilir hale gelmigti. Onda kendisiyle ilgili merak tohumlar
ekmeyi bagarmigtim sonunda; iiniversitede misafir 6grenci olarak anor-
mallikler psikolojisi derslerine kaydoldu ve hayatinin ilk dénemlerini
kapsayan bir otobiyografi yazmaya basladi. Yavag yavas ¢ocukluguna
iligkin daha fazla aynnti hatirhyordu, birbirini izleyen ilgisiz miirebbi-
yeler arasindan kendine yeni bir anne bulmak igin girigtigi hazin ¢aba-
lan hatirhyordu — babasinin temizlik ve diizen konusundaki fanatik 1s-
ran yiiziinden miirebbiyelerin ¢ogu bir-iki ay i¢inde ayrihlyormus ev-
den. Belle’in hayatinin her boyutu adamin mikrop kapma fobisine go-
re diizenlenmis. Diigiinsene: On dort yasina kadar okula gonderilmemis
Belle, evde egitim alms, ¢iinkii babasi, eve mikrop tasimasindan kor-
kuyormus. Sonugta ¢ok az yakin arkadagi olmus. Arkadaslariyla yemek
yedigi bile endermis; disarida yemek yemesi yasakms ve babasimin
sofradaki tuhafliklarindan utandigs igin arkadaglarim eve de davet ede-
mezmig: Eldivenler takilir, tabaktaki yemek degistikce kalkip eller yi-
kamir, hizmetgilere tirnak kontrolii yapilirmig. Odiing kitap almasina
izin verilmezmis Belle’in — ¢ok sevdigi bir miirebbiye, Belle ile bir ar-
kadasinin bir giinliigiine giysilerini degistokus etmesine izin verdigi
icin aninda igten atilmig. On dort yaginda Grenoble’da bir yatih okula
gonderilince ¢ocukluktan da, babasinin kiz1 olmaktan da bir anda ¢ik-
mig Belle. Ondan sonra babasiyla ancak formalite icabi goriigmiis,
adam ¢ok ge¢cmeden tekrar evlenmig zaten. Yeni karisi giizel kadinmg
ama eski bir fahigeymis — evde kalmig halasinin dedigine bakilirsa ka-
din, babasinin son on dort yil iginde tamdig ¢cok sayida orospudan bi-
riymis. Belki de, demisti Belle, adam kendini kirli hissediyordu ve bu
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yizden hi¢ durmadan yikanmiyordu, teninin Belle’inkine degmesini bu
yiizden istemiyordu — onun terapi boyunca yaptig1 ilk yorumdu bu,

“Bu aylarda Belle, yaptigimiz anlagmayi sadece bana duydugu min-
nettarlik baglaminda dile getirdi. ‘Hayatta aldigim en biiyiik tesvik’ di-
yordu buna. Bu anlagmanin ona verilen bir armagan oldugunu biliyor-
du: Diger doktorlardan aldig) ‘armaganlar’in —sozciikler, yorumlar, va-
atler, ‘terapotik sefkat’— tersine bu gergekti ve elle tutulabilir bir geydi.
Etten kemikten bir gey. Kendimi tamamen ona yardima adadigimin so-
mut kanitiydi. Ve onu sevdigimin. Daha 6nce hi¢ boyle sevilmedigini
sOyliiyordu. Daha dnce hig¢ kimse, onu kendi gikarlarinin 6niine gegir-
memigti, kurallarin 6niine onu koymamuigti. Hele babasi hi¢ degil tabii,
adam elinde eldiven olmadan asla dokunmamig ona ve on y1l 6nce 6le-
ne kadar her yil dogum giiniinde ayn1 hediyeyi gondermis: Yiiz dolar-
lik banknotlardan bir deste, her yas1 igin bir yiizliik, hepsi de yikanip
itilenmis olarak.

“Boylece anlagma bir anlam daha kazanmig oluyordu. Benim kural-
lar1 esnetmeye istekli olmam pek sevindirmigti onu. S6yledigine gére
en ¢ok sevdigi yoniim, sansimi1 denemeye istekli olmammuig, kendi gol-
geme bir dehliz agmammus. ‘Sende de haylaz ve karanlik bir taraf var,’
derdi. ‘Onun i¢in beni bu kadar iyi anliyorsun. Bazi bakimlardan beyin
ikizi oldugumuzu diigiiniiyorum ben.’

“iste Ernest, galiba bu isi boyle ¢cabuk kivirmamizin sebebi buydu,
yani beni goriir gormez ona uygun terapist oldugumu anlamasinin se-
bebi - yiiziimde yaramaz bir kipirti, goziimde hiinnetkarhktan uzak bir
pirdti yakalamigti. Hakhydi Belle. Cigerimi okumustu benim. Uyanmik
kizdi o.

“Ve malum, tam olarak ne demek istedigini anlamigtim — tam ola-
rak! Ben de aymi gekilde baskalarinda yakalayabilirim bunu. Emest, bir
dakikacik kapat su teybi. Giizel. Sagol. Soylemek istedigim o ki, ben
de sende ayni seyi gordiigiimii saniyorum. Sen ve ben, bu kiirsiiniin, bu
yargi masasinin farkl taraflarinda oturuyoruz, ama ortak bir yanimiz
var. Sana sOylemigtim, yiiz okuma konusunda ustayimdir. Bu iglerde
nadiren yanilirim.

“Hayir m1? Birak simdi! Sen biliyorsun ne demek istedigimi! Tam
da bu nedenle béyle ilgiyle dinlemiyor musun hikiyemi? ilgi ne keli-
me! Biiyiilenme dersem ¢ok mu ileri gitmis olurum? Gozlerin faltas: gi-
bi. Evet, Emest, sen ve ben. Benim yerimde, benim durumumda sen
olabilirdin. Benim Faustvari pazarlig1 sen de yapabilirdin pekala.
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“Kafam sallarsin tabii ya. Tabii! Ama ben kafana séylemiyorum
bunlar. Dogrudan kalbine sesleniyorum ve zaman gelecek sen de be-
nim sdylediklerime agacaksin kendini. Dahasi var — sadece bende de-
gil belki Belle’de de kendini bulacaksin. Ugiimiiz. Birbirimizden o ka-
dar farkh degiliz! Tamam, hepsi bu — haydi §imdi isimize donelim.

“Dur! Teybi tekrar agmadan 6nce sana bir sey daha diyeyim, Er-
nest. Etik komite umurumda bile degil benim. Ne yapabilirler ki? Has-
taneye yatma onceligimi mi elimden alacaklar? Ben yetmis yaginda-
yim, meslek hayatim bitti, bunu biliyorum. O halde ne diye anlatiyo-
rum biitiin bunlar sana? Bir hayri dokunur umuduyla. Olur da benden
biraz feyz alirsin, damarlarinda akan kana karigmama, sana bir seyler
Ogretmeme izin verirsin umuduyla. Unutma Emest, kendi golgene bir
dehliz agmandan bahsederken pozitif anlamda kullandim bu tabiri — de-
mem o ki, sen de biiyiik bir terapist olmani saglayacak cesareti ve ruh
yiiceligini gosterebilirsin. §imdi ag teybi Ernest. Liitfen, cevap verme-
ne gerek yok. Yasin yetmigse cevaba falan lizum kalmiyor.

“Evet, nerede kalmigtik? Ha, ilk yil boyunca Belle kesinlikle daha
iyiydi. Higbir gekilde dagitmadi. Tamamen temiz kaldi. Benden daha
az talepte bulundu. Ara sira yamima oturmak ister, kolumu omzuna at-
mamu sOylerdi ve birkag dakika otururduk dyle. Bu daima onu gevseti-
yor, terapide daha verimli olmasini saghyordu. Seanslarin sonunda yi-
ne babacan bir gekilde sarihyordum ona, o da ¢ogunlukla kendini tuta
tuta, babasinin kizi edasiyla yanagimdan 6perdi beni. Kocasi ¢ift halin-
de terapiyi reddetti ama Hiristiyan ilim Kilisesi’ne bagh bir hekimle
birkag seans goriigmeye razi oldu. Belle, aralarindaki iletigimin iyiye
gittigini anlatiyordu, her ikisi de iligkiden daha memnun goriiniiyordu.

“Alt1 ay doldugunda hala her gey yolundaydi. Eroin yoktu — higbir
tiirden uyusturucu yoktu—kendini dograma yoktu, bulimi, kusma ya da
kendine yonelik herhangi bir tahripkarhik yoktu. Belle bir-iki marjinal
gruba takildi — bir medyuma, ge¢mis hayatlan aragtiran bir terapi gru-
buna, su yosunuyla beslenmeyi savunan birilerine, tipik Californiah
kagiklar igte, zararsizdi hepsi. Kocasiyla cinsel iligkileri tekrar bagla-
mugt1, benim meslektagla da bir-iki posta daha gittiler — o hiyar vard: ya
hani, tenis kuliibiindeki dalyarak. Hi¢ degilse giivenli seksti ama bu,
bar ve otoyol seriivenleriyle alakasi yoktu.

“Bir terapide gordiigiim en biiyiik degisimdi bu. Belle ise hayatinin
en mutlu dénemini yasadigim sdyliyordu. Bu konuda iddialiyim Er-
nest: Tedavi sonuglanyla ilgili gahgmalarindan herhangi birine al onu.
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Hastalar arasinda yildiz olacaktir! Onun gosterdigi sonuglari, istedigin
ilag tedavisiyle karsilagtirabilirsin: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor,
Wellbutrin —hangisini istersen— benim uyguladigim terapi havada ka-
zanir. Hayatimda gergeklestirdigim en iyi terapiydi ve yayimlama gan-
sim sifirdi. Ne yayimlamasi? Kimseye anlatamadim bile. Bugiine ka-
dar! ilk gergek dinleyicim sensin.

“Asap1 yukar1 on sekizinci aya geldigimizde seanslar degismeye
baglad:. Onceleri belli belirsiz bir degisimdi. San Francisco’da gegire-
cegimiz hafta sonunun gitgide daha ¢ok so6zii edilir oldu ve sonunda
Belle, her seansta bundan bahsetmeye basladi. Sabahlari yatakta bir sa-
at fazla kalip hafta sonumuzun nasil olacagim diigliyormug: Benim
kollarimda uyuyacagini, yatakta telefonla kahvalti isteyecegimizi, son-
ra arabayla Sausalito’ya gidip 6gle yemegi yiyecegimizi, arkasindan da
Ogle uykusuna yatacagimizi falan. Fantezilerinde ikimizi evlendirmis,
aksamlari evde beni bekliyormus. Sonunda eve, onun yanina dénecegi-
mi bilmesi kosuluyla hayatinin geriye kalanini saadet iginde gegirece-
gini sdyliiyordu israrla. Benimle birlikte ¢ok fazla zaman gegirmesi ge-
rekmiyormus; ikinci bir eg olmaya, beni haftada bir-iki saat gérmeye
raziyd1 - boylelikle sonsuza dek saghikli ve mutlu bir hayat siirebilirdi.

“Eh, o siralar artik biraz huzursuzlanmaya bagladigimi tahmin ede-
bilirsin. Sonra da iyiden iyiye huzursuzlanir oldum. Kivranmaya basla-
dim. Gergekle yiiz yiize gelmesine yardimc: olmak i¢in elimden geleni
yaptim. Hilafsiz her seansta yagimui konu ettim. Ug-dort yil iginde te-
kerlekli sandalyeyle gezecektim. On yil sonra seksen yasinda olacak-
tim. Benim ne kadar yasayacagim diigiindiigiinii sordum ona. Benim
ailemde erkekler geng oliir. Babam, benim yasima gelmesine daha on
bes yil varken girmigsti mezara. Belle, benden en az yirmi beg yil fazla
yasayacakti. Hatta onun yaninda nérolojik sakatligimi bile abartmaya
baglamigtim. Bir keresinde mahsustan diigtiim — goriiyorsun igte ne ka-
dar caresiz kaldigimi. Hem ihtiyarlarda pek enerji olmadigim soyle-
dim, tekrar tekrar. Saat sekiz bugukta yatip uyudugumu séyledim. Sa-
at ondaki haberleri seyretmeyeli beg y1l olmustu. Gérme bozuklugum-
dan, omzumdaki bursitten, sindirim giicliigii ¢ektigimden, prostatim-
dan, siirekli gazim oldugundan, kabizligimdan bahsettim. Sirf onu etki-
lemek i¢in igitme cihazi kullanmayi bile diigiindiim.

“Ama hepsinde bozguna ugradim. Hepsi geri tepti! Bunlar igtahini
daha da kabartti. Benim hastalikh ya da sakat oldugum diisiincesi sap-
kinca bir tutku yaratiyordu onda. Bana inme indigini, karimin beni terk
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ettigini, kendisinin gelip bakimim iistlendigini diiglemeye bagladi. En
sevdigi fantezilerden biri bana hastabakicilik etmekti: Bana ¢ay yap-
mak, beni yikamak, c¢arsaflarimi ve pijamalarimi degistirmek, beni
pudralamak ve sonra da soyunup serin ¢arsaflarin arasina siiziilerek ya-
nimda yatmak.

“Yirminci aya geldigimizde Belle ¢ok daha belirgin bir iyilesms
gostermekteydi artik. Kendi basina gidip Adsiz Uyusturucu Bagimlila-
rI’na katilmigt: ve haftada ii¢ kez toplantilarina gidiyordu. Gettolardaki
okullarda goniillii cahgarak geng kizlan dogum kontrolii ve AIDS hak-
kinda bilgilendiriyordu, ayrica master yapmaya baslamigti.

“Nasil Emest? Bana dogruyu sdyledigini nereden biliyordum ha?
Soyledim ya, ondan hi¢ kuskulanmadim. Karakterinde kusurlar oldu-
gunu biliyordum, ama en azindan benim kargimda asla yalan s6ylemi-
yordu. Bundan daha 6nce de bahsetmistim galiba, terapinin baginda
birbirimize kesinlikle dogruyu sdyleyecegimize dair bir s6zlesme yap-
mugtik. Terapinin ilk haftalarinda birka¢ kez marifetlerini benden sak-
lar gibi olmustu da sonunda dayanamamugti; deli olmustu, zihninden
gecenleri okuyabildigimi ve onu terapiden atacagimi saniyordu. Her
def'asindada itirafta bulunmak igin bir dahaki seansi bekleyemeyip igin
dogrusunu anlatmak lizere bana telefon etmigti — bir keresinde gece ya-
ris1.

“Ama giizel soru sordun. Bu kadar saibeli bir igte onun soziine he-
men giivenmek olmazdi. Zaten muhtemelen senin de yapacagin seyi
yaptim: Biitiin olasi kaynaklari kontrol ettim. Bu siire i¢inde bir-iki kez
kocasiyla da goriigtiim. Adam terapiye girmeyi reddediyordu ama Bel-
le’in terapisinin daha hizli ilerlemesine yardimci olmak iizere benimle
goriismeye razi oldu, istelik karisinin anlattig her seyi dogruladi. Bu-
nunla da kalmayip Hiristiyan ilim Kilisesi’nin psikolojik damismaniyla
temasa gegmeme izin verdi; ¢ok komik olacak ama, danisman hanim
klinik psikoloji alaninda doktora yapmaktayd: ve benim ¢aligmalarimi
okuyordu. O da Belle’in anlattiklarim dogruladi: Evliligini kurtarmak
icin gayret gosteriyordu kadin, kendini kesmiyor, uyusturucu almiyor,
mabhallede goniilli isler yapiyordu. Yok, ige hile karigtrmamigti Belle.

“Peki sen ne yapardin bu durumda, Emest? Ne? Sen zaten benim
yerimde olmazdin, 6yle degil mi? Tamam, tamam, biliyorum. Kolayci
bir cevap bu. Beni hayal kirnkligina ugratiyorsun. S6yle Emest, benim
yerimde olmazsan, nerede olurdun? Laboratuvarinda m1? Yoksa kii-
tiphanede mi? Emniyette olurdun. Huzur i¢inde ve rahat olurdun. Pe-
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ki hasta nerede olurdu? Coktan kayip olurdu, iste o kadar! Tipki Bel-
le’in benden 6nce gittigi yirmi terapist gibi — onlarin da hepsikolay yo-
lu se¢gmig. Ama ben bagka tiirlii bir terapistim. Kayip ruhlarin kurtari-
cis1. Bir hastay: birakmayi reddederim ben. Kafami goziimii yarar, kel-
lemi koltuguma alir, hastay: kurtannak i¢in her yolu denerim. Biitiin
meslek yasgamim boyunca boyle olmustur. Nasil bir iin yaptigim bilir
misin? Sor bakalim etrafa. Boliim bagkanina sor. O bilir. Bana diizine-
lerce hasta gondermigtir. Ben, son ¢are olarak bagvurulan terapistim.
Terapistler, bir hasta kargisinda pes ettiler mi bana gonderirler onu. Ne
0, basini salliyorsun? Duymus muydun yani bunu? Giizel! Benim ige
yaramaz bir bunak olmadigimi bilmene sevindim.

“O zaman, i¢inde bulundugum durumu bir diigiin! Ne halt edecek-
tim? Ug buguk atmaya baglamigtim artik. Biitiin setleri kaldirdim: Deli
gibi yorum yapmaya bagladim, sanki hayatim buna baghymg¢asina.
Ucani kagani yorumlar olmugtum. Ve onun yanilsamalarina tahammiil
edemiyordum artik.

“Mesela Belle’in, ikimizi evlendirdigi o sagmasapan fantezisini ala-
lim, hafta boyunca beni beklemesini, biitiin hayatin1 buna, benimle ge-
cirecegi o bir-iki saate baglamasini, ben gelene kadar hayat: askiya al-
masini, falan. ‘Bu nasil bir hayat ve nasil bir iligki?’ diye sormugtum
ona. Iligki degildi ki — bir tiir putperestlikti. Benim bakis agimdan dii-
siin bunu, dedim ona: Boyle bir diizenlemeden benim elime ne gege-
cekti, ne gegecegini saniyordu? Bir saat yaninda kaliyorum diye onun
iyilestigini gérmek — gercekdisi bir sey. Bu bir iligki miydi simdi? Ha-
yir! Birbirimiz kargisinda gergek birer insan degildik ki; beni bir put
olarak kullaniyordu. Sonra benimkini emip menimi yutma saplantis.
Aymi sey. Gergekdisi. Igini bombog hissediyor ve kendi 6zsuyumla onu
doldurmam istiyordu benden. Ne yaptigini goremiyor muydu, simge-
sel bir seyi sanki somut gerceklikmig gibi ele almanin ne kadar hatah
oldugunu goremiyor muydu? Bir ¢cay kasigini ancak dolduran meninin
onu ne kadar dolduracagini saniyordu ki? Midesindeki hidroklorik asit,
birkag saniye i¢inde par¢alanmig DNA zincirlerinden bagka bir sey bi-
rakmayacakti geriye.

“Belle, benim zivanadan ¢ikmig yorumlarim karsisinda gayet ciddi
basini salliyor, sonra 6rgiisiine doniiyordu. Adsiz Uyusturucu Bagimli-
lar’ndaki danigmanindan 6grenmigti orgiiyii ve birkag haftadir hi¢ dur-
madan bana sag orgiisii desenli bir kazak 6rmekle ugragmaktaydi, haf-
ta sonu tatilimizde giyeyim diye. Onun aklini ¢elmenin hi¢ yolu yoktu.
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Evet, biitiin hayatim bir fantezi iizerine temellendiriyor olabilirdi. Bel-
ki de ihtiyar bilge arketipinin pesindeydi. Ama o kadar da kétii bir sey
miydi bu? Master 6greniminin diginda bir de konuk 6grenci olarak ant-
ropoloji derslerine giriyor ve Altin Dal’1 okuyordu. Insanhgin biiyiik
boliimiiniin totem, reenkarnasyon, cennet ve cehennem gibi boyle akil-
dig1 kavramlara gore yasadigini hatirlatti bana, hatta aktarim tedavisi ve
Freud’un ilahlagtirilmasi da boyle bir seydi. ‘Neyin ige yaradigi dnem-
li,’ diyordu, ‘ve birlikte bir hafta sonu gegirecegimiz diisiincesi ige ya-
riyor. Hayatimin en giizel donemi oldu bu; sanki seninle evleniyormu-
sum gibi geliyor. Sanki senin ¢ok ge¢cmeden evde olacagim bilerek
beklemek gibi; bununla yasiyorum, bununla seving duyuyorum.’ Son-
ra da elindeki orgiiye doniiyordu. Ah o batasica kazak! Elinden ¢ekip
alasim geliyordu bazen.

“Yirmi ikinci aya geldigimizde bende safak atti. Metanetimi tama-
men kaybedip dil dokmeye, yan gizmeye, yalvarmaya bagladim. Sevgi
iizerine nutuklar ¢ektim. ‘Beni sevdigini soyliiyorsun, oysa sevgi bir
iligkidir, sevmek kargindakini dnemsemektir, karsindakinin gelisimini
ve durumunu dnemsemektir. Sen beni hi¢ 6nemsiyor musun? Benim
neler hissettigimi? Duydugum suglulugu, korkuyu; bunun, etik olma-
yan bir gey yaptigimi bilmenin, benim kendime saygimi nasil etkiledi-
gini diisiindiin mi hi¢? Ve itibarimi nasil etkileyecegini, tehlikeye atti-
gim seyleri —meslegimi, evliligimi— diigiindiin mi?’

“ ‘Bizim, insani bir iligki i¢inde bulunan iki insan oldugumuzu
—aramizdakinin bundan ne bir eksik ne bir fazla oldugunu— bana defa-
larca s6yleyen sen degil miydin?’ diye cevap veriyordu Belle. ‘Benden
sana giivenmemi istedin, ben de giivendim — hayatimda ilk kez birine
givendim. Simdi de ben, senden bana giivenmeni istiyorum. Bu bizim
sirrimiz olacak. Mezara gotiirecegim bunu. Ne olursa olsun. Sonsuza
dek! Senin kendine olan saygina ve sugluluk duyguna ve de mesleki
kaygilarina gelince, iyi giizel, ama senin, insanlar iyilestinnekle yi-
kiimlii biri olarak beni iyilestirmekte olmandan daha fazla 6nem tagi-
yan bir gey var mi1? Kurallarin, itibarin, etigin bunun 6niine gegmesine
izin mi veriyorsun?’ Senin bu soruya iyi bir cevabin var m1 Ernest? Ben
bulamamigtim da.

“Bu anlagsmayi1 bozmamin dogurabilecegi sonuglar iizerine ¢ok in-
ce, ama ugursuz imalarda bulunmaya baslads. /ki yi boyunca, benimle
gecirecegi bu hafta sonu igin yagamigti. Bir daha giiven duyabilir miy-
di? Herhangi bir terapiste? Hatta herhangi birine? Iste asil bunun igin
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sucluluk duymam gerekecegini soylilyordu. Daha fazla konugmasina
gerek yoktu. Ihanetimin onun igin ne anlama gelecegini biliyordum. iki
yil agkin zamandir kendi kendine zarar vermemisti, ama bu konudaki
becerisini kaybetmediginden emindim. Dosdogru s6yleyecek olursak,
anlagmadan caydigim takdirde Belle’in kendini 6ldiirecegine ikna ol-
mustum. Hala kafesten kagmaya g¢alisiyordum ama, kanat ¢irpiglarim
gittikge agirlagmsti.

“ ‘Ben yetmig yagindayim, sense otuz dort,” dedim ona. ‘Bizim yat-
mamiz dogal bir durum olmaz.’

* ‘Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert ile Lolita,” diye
cevaplad: Belle, basim orgiisiinden kaldirmaya bile gerek duymamuigti.

“ ‘Isi karikatiir boyutlarina vardiniyorsun,” dedim ona, ‘sisirdikge
sigirdin, abarttik¢a abarttin, hadiseyi gerceklikten tamamen kopardin.
Sonunda bu tatil tam bir hayal kiriklig1 olacak senin igin.’

“ ‘Olabilecek en iyi gey, hayal kiriklig1 olur,” diye cevapladi. ‘Boy-
lece seninle ilgili saplantimdan, senin hoguna gidecek tabirle “erotik
aktarim”imdan kurtulurum iste. Bu da terapimiz agisindan higbir sakin-
ca yaratmaz.’

“Ben dil dokmeye devam ediyordum. ‘Hem benim yagimda, ikti-
darsizlik olabiliyor.’

* ‘Seymour,’ diye ¢ikigti bana, ‘sana hayret ediyorum. Hila anlaya-
madin, meselenin iktidar ya da cinsel iligki olmadigim hila anlayama-
din. Ben sadece yanimda olmani istiyorum ve bana sarilmani — bir in-
sana, bir kadina sarildigin gibi sarilmani. Bir hastaya degil. Hem Sey-
mour,” —bu noktada elindeki orgiiyii pege gibi yiiziine tutup igveli igve-
li bakmigti- ‘hayatinin diiziigmesini yagatacagim sana!’

“Ve vakit geldi ¢atti. Yirmi doérdiincii ay da dolunca, s6ziimii tut-
maktan bagka secenegim kalmamigti. Yan ¢izecek olursam bunun bir
felakete yol agacagini biliyordum. Peki ya s6ziimii tutarsam ne olacak-
11? Kim bilebilirdi ki bunu? Belki de haklhiyd: Belle, belki de saplanti-
sindan kwrtulurdu. Belki erotik aktarim ortadan kalkinca kocasina da-
ha fazla enerji ayirabilirdi. Terapiye olan inanci sarsilmazdi. Ben bir-
kag yila kadar emekli olacaktim, o da bagka terapistlere giderdi artik.
Belki de Belle’le San Francisco’da bir hafta sonu, iist diizeyde bir tera-
potik agape olacakti.

“Nasil Emest? Bendeki kargi1 aktarim ha? Sendeki nasil olursa ben-
deki de oyleydi: Zivanadan ¢ikmigti. Bunun kararimi etkilememesi igin
¢aba gosterdim. Karg1 aktarima gére davranmadim — baska higbir ma-
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kul se¢cenegim olmadigina inanmistim. Biitiin bu olanlarin 15181nda, ha-
14 da inaninm buna. Ama kendimi eni konu kaptirmig oldugumu da in-
kar etmeyecegim. Benim durumum ortadaydi, 6mriinii doldurmayi
bekleyen bir ihtiyar, serebelar korteks noronlan giin be giin azalan,
gozleri iyl gormeyen, cinsel hayati bitmig sayilacak bir ihtiyar — vaz-
gecme konusunda yetenekli biri olan karim, seksten de uzun zaman on-
ce vazgecmisti. Belle’e duydugum ¢ekime gelecek olursak, ha? Bunu
saklamayacagim: Ona hayrandim. Bana hayatimin diiziismesini yagata-
cagim sOylediginde, hurdaya ¢ikmg testis motorlanmin gacirdaya gu-
curdaya tekrar donmeye bagladigini duyar gibi olmustum. Ama bak sa-
na sdyliiyorum —ve teybe de, s6yleyebilecegim kadar kesin bir gekilde
soyliilyorum— bu yiizden yapmadim! Senin igin ya da etik komite igin
onemli olmayabilir bu, ama benim agimdan hayat memat meselesidir.
Belle’le yaptigim anlagmayi asla bozmadim. Higbir hastayla yaptigim
anlasmayr bozmadim. Higbir zaman kendi ihtiyaglarima onlann ihti-
yaglarindan 6nde gormedim.

“Hikayenin devamina gelince, herhalde biliyorsun. Oniindeki ra-
porda hepsi yazih. Belle ve ben San Francisco’da bulugup Cumartesi
sabahi North Beach’te Annemin Yeri diye bir lokantada kahvalti ettik
ve Pazar aksamu hava kararana kadar birlikte olduk. Her ikimiz de es-
lerimize, benim, bir grup hastam igin iki giinliik bir toplu terapi mara-
tonu diizenledigimi soyleyecektik. Yilda iki kere falan on-on iki has-
tamla boyle gruplar diizenlerim. Hatta Belle de terapideki ilk yihnda
bdyle bir hafta sonu programina katilmigti.

“Sen hi¢ boyle gruplarla ¢ahgtin m, Ernest? Cahgmadin m? O hal-
de bunun ¢ok etkili oldugunu séylemeliyim sana... terapiyi miithig hiz-
landinir. Bu gruplar hakkinda bilgilenmelisin. Bir daha goriigtigiimiiz-
de —ki eminim goriisecegiz, bagka kosu llarda— sana bu gruplardan bah-
sederim; otuz beg yildir boyle gruplarla ¢cahsiyorum ben.

“Evet, hafta sonuna gelelim. Lafi buraya kadar getirip hikdyenin
dorugunu seninle paylasmamak haksizhk olur. Bakahm, ne anlatabili-
rim ki sana? Sana ne anlatmak istiyorum? Vakarimi korumaya, terapist
kimligimde kalmaya ¢ahstim, ama fazla siirmedi — Belle bunun da iis-
tesinden geldi. Fairmont’ta odarmz tutar tutmaz bu tavrim yiiziime
vurdu, ¢ok gegmeden bir kadin ile bir erkek olduk ve Belle’in 6ngor-
diigii her sey, ama her sey dogru ¢ikta.

“Sana yalan sdyleyecek degilim Emest. Hafta sonumuzun her anin-
dan ¢ok hoglandim, biiyiik béliimiinii de yatakta gegirdik. Bunca yil
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kullamlmaya kullanilmaya biitiin borularimin pas tutmus olmasindan
endiseleniyordum. Ama Belle usta tesisatgiyd, biraz tislayip takirti ¢1-
kardiktansonra hepsi agildi ve yeniden ¢aligmaya baslad.

“Bir yanilsamayla yasiyor diye ii¢ yil boyunca Belle'i azarlayip
durmug, kendi gergegimi ona dayatmigtim. Oysa gimdi, bir hafta so-
nunda onun diinyasina girivermistim igte ve sihirli krallikta hayatin o
kadar da kotii olmadigini goriiyordum. O benim genglik pinarimdi. Her
gegen saat biraz daha geng, biraz daha ding oluyordum. Daha iyi yiirii-
yor, karmimu igeri ¢ekiyordum, daha uzun boylu duruyordum. Vallahi
Emest, aslanlar gibi kiikreyesim geliyordu. Belle de farkina varmigti
bunun, ‘iste sana lazim olan buydu, Seymour. Ve benim de senden hep
istedigim buydu — sana sarilmak, seni sarmak, sana sevgimi vermek.
Hayatimda ilk defa birisine sevgi veriyorum, anliyor musun bunu? O
kadar koti bir gey mi?’

“Cok agladi. Viicudumdaki diger kanallarin yani sira gozyas: ka-
nallarim da agilmigt1 ve ben de agladim. O hafta sonu dyle ¢ok sey ver-
di ki bana. Biitiin meslek hayatimi insanlara bir seyler vererek gegir-
mistim ve ilk defa bunun karsihgini aliyordum, gergekten ahyordum.
Sanki meslek hayatim boyunca baktigim biitiin diger hastalar adina da
veriyordu bana Belle.

“Ama sonra gergek hayat yeniden bagladi. Hafta sonu bitti. Belle’le
haftada iki kez seans yapmaya devam ettik. Iddiay: kaybedecegimi hig
diigiinmedigim igin, bu hafta sonunun ardindan nasil bir terapi uygula-
yabilecegime dair higbir plan yapmamistim. Her zamanki gibi devam
etmeye galistim, ama bir-iki seans sonra bir sorun yasamakta oldugu-
mu fark ettim. Biiyiik bir sorun. Mahrem bir iligkiye girmis iki insanin
aralarina tekrar resmi bir mesafe koymalari neredeyse imkansizdir. Bii-
tiin cabalarima ragmen, ciddi terapi ortami gitmisg, sevgi ve oyun dolu
yeni bir hava olugmustu. Kimi zamanlar Belle, ille de kucagima otur-
mak istiyordu. Durmadan bana sariliyor, beni oksayip sikigtiriyordu.
Onu uzak tutmaya ¢ahgtim, ciddi bir ig ahlakini siirdiirmeye ¢aligtim,
ama kabul etmek lazim, terapi olmaktan ¢ikmigt: artik bu.

“Bir siire ara vermek istedigimi sOyleyip sadece iki segenegimiz bu-
lundugunu ciddi bir gekilde bildirdim: Ya agirbaghlikla igimize donme-
ye galisacaktik, ki bu da fiziksel temas icermeyen, daha geleneksel bir
iligkiye geri donmek demekti; ya daterapi yapmakta oldugumuz baha-
nesini birakip tiimiiyle sosyal nitelikli bir iligki kuracaktik. Burada
‘sosyal’den kasit da cinsel degildi: Sorunu daha da vahimlegtirmek is-
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temiyordum. Daha dnce de sdyledigim gibi, terapistlerle hastalarin te-
rapi sonrasinda cinsel iligkiye girmesini kinayan mesleki ilkelerin olus-
turulmasina katkida bulunmugtum. Ayrica artik terapi yapmadigimiza
gore, bundan boyle ondan para almayacagimi da agikga belirttim.

“Ama Belle bu segeneklerin ikisini de kabul etmedi. Terapide res-
miyete donmek komedi olurdu. Oysa terapi iligkisi, insanlarin oyun oy-
namadif) yegane ortam degil miydi? Para almamaya gelince, igte bu
imkansizdi. Kocasi biirosunu eve tagimigt ve vaktinin ¢cogunu evde ge-
ciriyordu. Terapistine diizenli olarak ¢ek yazmazsa, haftada iki kez or-
tadan kaybolusunu nasil agiklardi ona?

“Belle, benimsedigim dar terapi tanimindan 6tiirii azarhyordu beni.
‘Seninle bulugmalarimiz —bu kadar yakin olmamiz, oynagmamz, do-
kunmamiz, bazen divanda ask yapmamiz, gergek agsk— terapi bu iste.
Hem de iyi terapi. Neden bunu anlayamiyorsun, Seymour?’ diye soru-
yordu. ‘Sonug veren terapi, iyi terapi degil midir?’ Terapide yegine
onemli sorunun, terapinin ige yaray:p yaramamas: oldugu seklindeki
sozlerini ne ¢abuk unuttun? Ya benim terapim, ige yaramiyor mu? Ha-
1a iyiye gitmiyor muyum ben? Temiz kaldim iste. Semptomlar kaybol-
du. Master derecemi ahyorum. Yeni bir hayata baghyorum. Beni sen
degistirdin Seymour ve bu degisimi kalici kilmak igin yapman gereken
tek sey, haftada iki saati bana yakin olarak gegirmek.’

“Belle ¢ok uyanik kizdr. Gittikge de daha ¢ok gozii agiiyordu. Boy-
le bir diizenlemenin iyi terapi olmadigi konusunda higbir kargi argii-
man geligtiremedim.

“Yine de bunun boyle gitmeyecegini biliyordum. Cok fazla hoguma
gidiyordu bu ig. Yavag yavag —ama gercekten ¢ok yavas— anliyordum
ki, basim fena halde dertteydi. Bizi yan yana goren herkes, benim ak-
tarim suiistimal ederek hastayi kendi zevkim igin kullandigim diigii-
niirdii. Ya da benim fahig fiyatla ¢aligan ihtiyar bir jigolo oldugumu!

“Ne yapacagimi bilemiyordum. Kimseye akil danigamayacagim or-
tadaydi — bana ne sahk vereceklerini biliyor ve bunu gbéze alamiyor-
dum. Onu bagka bir terapiste de havale edemezdim — gitmezdi. Ama
diiriist olmak gerekirse, bu secenegi fuzla da zorlamamigtim. Bu konu-
da i¢im rahat degil. Acaba onun i¢in dogru olan1 m1 yaptim? Bir bagka
terapiste benimle ilgili her seyi anlatirsa diye diigiinerek birkag gece
uyuyamadim. Terapistlerin, seleflerinin falsolan hakkinda dedikodu
yapmayi nasil sevdiklerini bilirsin — ve Seymour Trotter hakkinda §oy-
le siki bir dedikoduya agizlarinin suyu akacakti. Ondan beni korumasi-
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ni da isteyemezdim — bdyle bir sirr1 saklamasi, benden sonraki terapi-
sini baltalardi.

“Senin anlayacagin tetikte duruyordum, ama buna ragmen, nihayet
kasirga koptugunda tamamen hazirliksiz yakalandim. Bir aksam eve
doniince bir de baktim igerisi kapkaranlik, karim gitmig ve girig kapisi-
na da Belle’le benim dort tane resmimiz asilmig: Bir tanesinde, Fair-
mont Oteli’nin resepsiyonunda oda tutarken goriiliyoruz, birinde eli-
mizde bavullar, birlikte odaya giriyoruz, liglinciisii otelinmiisteri kayit
formunun yakin plan ¢ekimi — Belle nakit 6deme yapip bizi Dr. ve Ba-
yan Seymour diye kaydettirmigti. Dordiincii fotografta ise Golden Ga-
te Kopriisi’niin manzarasi 6niinde sarmag dolas goriiniiyorduk.

“iqeride, mutfak masasinda iki mektup buldum: Biri Belle’in koca-
s1 tarafindan karima yazilmigty, iligikte, benim karisina ne tiir bir teda-
vi uyguladigim konusunda aydinlatici olacak dort adet fotograf bulun-
dugunu belirtiyordu. Eyalet tibbi etik komitesine de benzer bir mektup
gonderdigini yazmigti adam ve Belle'i bir daha gérecek olursam, Trot-
ter ailesinin bagini en az agritacak seyin bir mahkeme olacag: seklinde
pis bir tehdit savurarak mektubuna son veriyordu. ikinci mektup ise ka-
rim tarafindan yazilmigti — az ve 6z yazmug, agiklama yapma zahmeti-
ne girmememi soylemisti. Gerekli goriigmeyi avukatla yapabilirmigim.
Egyami toplayip evi terk etmem igin yirmi dort saat veriyordu bana.

“Iste boylece bugiine kadar geldik, Ernest. Bagka ne anlatabilirim
sana?’

“Fotograflan nasil ele gegirmisti? Pesimize 6zel dedektif takmis ol-
mal. Ise bak — kocasi ancak Belle diizelince terk etti onu! Ama kim bi-
lir? Belki de uzun zamandir bir kagig yolu ariyordu. Belki de Belle yi-
yip bitirmisti adamu.

“Belle’i bir daha hi¢ gormedim. Tek bildigim, Pacific Redwood
Hastanesi’ndeki eski bir dostumun aktardigi s6ylenti — hayirh bir haber
de degil iistelik. Kocasi onu bosgayip ailenin biitiin mal varhgiyla birlik-
te ilkeden aynlmig. Aylardir siipheleniyormus Belle’den, ¢antasinda
birkag prezervatif bulali beri. Bu daha da komik bir durum tabii: Belle,
terapi sayesinde kendine yonelik tahripkarliktan kurtuldugu igin iligki-
lerinde prezervatif kullanmaya razi oluyordu artik.

“Son duyduguma gore Belle’in hali igler acisiymig — tamamen dibe
vurmus. Eski patolojisi oldugu gibi geri donmiis: iki kez intihar girisi-
miyle hastaneye kaldirilmig — birinde bileklerini keserek, birinde asir1
dozla. Kendini dldiirecek. Biliyorum bunu. Anladigima gore ii¢ yeni te-
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rapist denemis, ii¢iinii de birakmg, simdi baska terapiyi reddediyonmug
ve tekrar agir uyusturucular kullanmaya baglamis.

“Isin en kétii tarafi ne oldu biliyor musun? Ona yardim edebilece-
gimi biliyorum, gimdi bile. Eminim bundan, ama onu gérmem ve onun-
la konugmam mahkeme emriyle yasaklandi, agir ceza tehdidi s6z konu-
su. Telesekreterime birkag kez mesaj birakmig, ama avukatim bagimin
ciddi bigimde belada oldugu konusunda beni uyard: ve eger hapse gir-
mek istemiyorsam cevap vermememi sdyledi. Kendisi de Belle’le te-
mas kurarak mahkemenin onunla gériigmemi yasakladigim bildirdi. O
da aramay kesti sonunda.

“Ne mi yapacagim? Belle'le ilgili olarak mi yani? Karar vermek
¢ok zor. Mesajlarina cevap verememek oldiiriiyor beni, ama hapse gir-
meyi de hig istemiyorum. Onunla on dakika konugabilsem biiyiik fay-
dasi olur. Su anda bile. Bunu kaydetme — kapa teybi Emest. Onun mah-
vina seyirci kalmay basarabilecek miyim, emin degilim. Vicdanim bu-
na izin verecek mi bilmiyorum.

“Iste boyle Ernest. Hikiyem bu kadar. Finis. Meslek hayatimin bu
sekilde sona ermesini istemezdim dogrusu. Belle bu tragedyanin bag
kahramanmi ama durum benim agimdan da tam bir facia. Avukatlari onu
tazminat istemeye zorluyor — koparabildigi kadar koparmasini soyli-
yorlar. Gozleri doymuyor — meslegi kotiiye kullanma davasi bir-iki aya
kadar baglar.

“Depresyon mu?! Tabii ki depresyondayim. Kim olsa depresyon
gegirir. Miadinda depresyon diyorum ben buna: Sefil durumda, keder
icinde bir ihtiyarim ben. Cesareti kirilmig, yapayalmz, kendinden fena
halde siipheye diigmiis, hayatr utang iginde sona erecek bir ihtiyar.

“Yo Emest, ilagla gececek bir depresyon degil bu. O tiir bir depres-
yon degil. Biyolojik belirti yok hi¢: Psikomotor semptomlar, uykusuz-
luk, kilo kaybi — higbiri yok. Yine de sagol.

“Yok, yok, intihar egilimi falan yok, gerci tam bir karanliga gomiil-
diigiimii kabul ediyorum. Ama ben ayakta kalmasini bilirim. Mahzene
sigimip yaralarim yalarim.

“Evet, ¢ok yalmzim. Karimla yillardir birlikte yagiyorduk, bir ahs-
kanhk vardi tabii. Ben hep igim igin yasamigimdir; evlilik, hayatimin
kiyisinda bir yerlerde durmustur. Karim, insani yakinlik ihtiyacimi has-
talanmla giderdigimi soylerdi hep. Hakhiydi da. Ama bu yiizden terk
etmedi beni. Ataksim hizla ilerliyordu ve bana tam giin hastabakicilik
etme fikrinden ¢ok hoglandigini sanmiyorum. O igten siyirmak igin bu-
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nu bahane ettigine dair bir sezgi var igimde. Onu suglayamam.

“Hayir, terapi igin birine gériinmeye ihtiyag¢ duymuyorum. Soyle-
dim sana, klinik bir depresyon degil bu. Nazik teklifin i¢in tegekkiirler
Emest, ama ¢ok huysuz bir hasta olurdum ben. Demin de sdyledigim
gibi, simdiye dek hep kendi yaralarimi yaladim ve iyi de yalarim dog-
rusu.

“Telefon edip hatirnmi sormanin tabii ki bir sakincasi yok. Teklifin
beni ¢ok duygulandirdi. Ama sen meraklanma, Emest. Aci pathicani ki-
ragi calmaz. Yakinda toparlanirim.”

Bu sozlerden sonra Seymour Trotter, koltuk degneklerini toplayip
agir aksak odadan ¢ikti. Emest, oturdugu yerdenkalkmadan, koridorda
gitgide cilizlagan takirtiya kulak verdi.

* k %k

Emest birkag hafta sonra kendisini telefonla aradiginda, Dr. Trotter bir
kez daha biitiin yardim tekliflerini geri ¢evirdi. Kagla goz arasinda lafi
Emest’in istikbaline getirip psikofarmakolojide ne kadar yetkinlesmis
olursa olsun asil yerini bulamamig olacagi konusundaki kanaatini tek-
rarladi: O, terapist olmak igin gelmisti diinyaya ve kendine kargi, bu
yazgiy! yerine getirmek gibi bir borcu vardi. Dr. Trotter, meseleyi da-
ha etrafli tartigabilmeleri igin onu 6gle yemegine ¢agirdiysa da, Emest
daveti geri ¢evirdi.

“Diigiincesizlik ettim,” diye cevaplad: Dr. Trotter, sesinde alay ha-
vasindan eser yoktu. “Kusuruma bakma. Meslegini degistirmen igin
akil verecegim derken, halka agik bir yerde benimle birlikte goériinerek
meslegini tehlikeye atmaya itiyorum seni.”

“Hayir Seymour.” Emest, ilk kez 6n adiyla hitap ediyordu ona. “Se-
bebi kesinlikle bu degil. igin ash su, gergi bunu sana séylerken yiiziim
kizariyor ama, meslegini kétiiye kullandigin iddiasiyla hakkinda agilan
sulh davasina uzman tanik olarak katilmak iizere sorumluluk almig bu-
lunuyorum.”

“Yiiz kizartici bir sey yok ortada, Emest. Taniklik etmek senin go-
revin. Yerinde olsam ben de mutlaka aynisin1 yapardim. Bizimki nazik
bir meslektir, dort bir yandan tehdit altindadir. Bu meslegi miidafaa ve
standartlarim muhafaza etmek bizim gorevimiz. Hakkimda bagka hig-
bir geye inanmiyorsan bile, bu ige deger verdigime inanmalisin. Biitiin
hayatimi buna adadim. Hikdyemi sana bu kadar ayrintili anlatmamin
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sebebi de bu, istedim ki bunun bir ihanet hikdyesi olmadigini bilesin.
Iyi niyetle davrandim. Biliyorum sagma gériiniiyor ama, yine de su an-
da bile, dogru olam1 yaptigima inamyorum. Bazen kader bizi 6yle du-
rumlara diisiiriir ki, dogruyu yapmakla yanhs yapms oluruz. Asla igi-
me ihanet etmedim, hi¢bir hastama da. fleride ne olursa olsun, bana
inan Emest. Ben, yaptifim seye inaniyorum: Asla hastalarima ihanet
etmedim.”

Emest, durugmada tamklk etti. Seymour’in avukati, miivekkilinin
ilerleyen yasina, zayiflamig muhakemesine ve sakathgina dayanan ya-
ratici ve garesiz bir savunma yapti: Bu olayda kurbanin Belle degil,
Seymour oldugunu 6ne siiriidii. Ama davada hi¢ umut yoktu ve Belle
iki milyon dolar tazminat ald1 — Seymour’a meslegini kotiiye kullanma
gerekgesiyle verilebilecek en agir cezaydi bu. Belle’in avukatlarina
kalsa daha da fazlasini isteyeceklerdi ama, bu pek de anlamh goriinmii-
yordu, ¢iinkii nafakadan ve avukat masraflarindan sonra Seymour’in
cepleri tamamen bogalmgti.

Seymour Trotter’in hayat hikayesinin kamuya mal olan kismi bura-
da sona eriyordu. Durugmadan kisa bir siire sonra sessizce kentten ay-
rild1 ve bir daha ondan haber alan olmadi, Ernest’in bir yil sonra aldigi
bir mektubu saymazsak tabii — mektupta gonderici adresi yoktu.

kK

Ernest birkag dakika sonra ilk hastasim kabul edecekti. Ama Seymour
Trotter’dan kalan son izi bir kez daha gézden gecirme istegine kargi ko-
yamadi:

Sevgili Ernest,

O korkung cadi av1 sirasinda beni diigiinen tek insan sen oldun. Te-
sekkiir ederim — dayanmama ¢ok yardimci oldu bu. Ben iyiyim. Orta-
dan kayboldum, ama bulunmak da istemiyorum. Kendimi sana borglu
sayryorum — bu mektubu ve Belle’le ¢ekilmig bir resmimizi gondermek
boynumun borcu kugkusuz. Sahi, arka planda gériinen Belle’in evi:
Epey yiiklii bir paraya kondu da.

Seymour

Ernest, daha 6nce de pek ¢ok kez yaptig1 gibi uzun uzun bakti solmug
resme. Seymour, palmiyelerin yiikseldigi bir ¢imenlikte, tekerlekli san-
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dalyede oturuyordu. Hemen arkasinda duran Belle'in yiizii meyus ve
kederliydi, tekerlekli sandalyenin saplarim simsiki kavramigti. Gozle-
rinde hiiziin vardi. Arkasinda koloniyal tarzda yapilmig zarif bir ev go-
riinmekteydi, onun da gerisinde tropikal bir denizin piril piril, siitsii ye-
sil sular.. Seymour giilimsiiyordu — kocaman, ¢arpik, savalak bir gii-
limseme. Bir eliyle tekerlekli sandalyeye tutunmus, 6biir eliyle degne-
gini kavrayip bir zafer edasiyla goge kaldirmigti.

Emest, her zaman oldugu gibi resmi incelerken bir huzursuzluk
duydu yine. lyice yaklagip Adeta resmin igine girmeye galigti, bir ipucu
yakalamaya, Seymour ile Belle’in ger¢ek yazgisi konusunda kesin bir
cevap bulmaya galigti. Ona gore cevap, Belle’in gozlerinde bulunacak-
t1 ancak. Melankoli, hatta timitsizlik vardi o gozlerde. Nigin? Istedigi-
ni elde etmisti igte, 6yle degil mi? Bagin iyice Belle’e yaklastirip onun
bakiglarim yakalamaya ¢ahigti Emest. Ama Belle hep uzaklara bakiyor-
du.
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SON bes yildir Justin Astrid, haftada beg kez giine Dr. Emest Lash’i zi-
yaret ederek baghyordu. Bugiinkii ziyareti de dnceki yedi yiiz terapi se-
ansi gibi baglamigti: Sabah 7.50°de Justin, Sacramento Sokagi’nda, ley-
lak ve kestane renkleriyle giizelce boyanmig Viktoryen binanin merdi-
venini ¢ikip 6n kapidan igeri girerek holii gecmis, ikinci kata ¢ikmusg,
Emest’in muayenehanesinde, gifte kavrulmus italyan kahvesinin kesif
ve bugulu kokusunun yayilmakta oldugu los bekleme salonunda yerini
almisti. Kokuyu iyice igine ¢ektikten sonra, iistiinde elle yapilmug in-
cir desenleri olan bir Japon fincanina kahve doldurdu ve yesil den
kaph sert kanapeye oturup San Francisco Chronicle’n spor sayfasim
acti.

Ama diinkii beysbol magyla ilgili yaziy1 okuyamadi. Bugiin olmu-
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yordu. Cok 6nemli bir hadise olmustu ¢iinkii, anilmay: gerektiren bir
hadise. Gazeteyi katlayip Emest’in kapisina dikti gozlerini.

Sekiz oldugunda Emest, Seymour Trotter dosyasim dolaba yerleg-
tirdi, Justin’le ilgili kayitlara cabucak goz atip masasinin iistiinii diizelt-
1, gazetesini gekmeceye koydu, kahve fincamm goz 6niinden kaldirdi,
kalkti ve tam kapiyr agmadan 6nce doniip odaya soyle bir goz atti. Bu-
ranin bir yagsama ortami olduguna dair hi¢bir belirgin isaret yok. Giizel.

Kapiy1 agtiginda bir an iki adam birbirlerine baktilar. Hekim ile
hasta. Justin'in Chronicle’r elinde, Emest’in gazetesi ise masanin de-
rinliklerine gizlenmis. Justin lacivert takim elbisesini giyip ¢izgili ipek-
ten italyan kravatim takmigti. Emest’ta ise denizci mavisi ceket ile Li-
berty marka gigekli kravat. ikisinin de alti-yedi kilo fazlasi vardi, Jus-
tin'in eti genesiyle gerdaninda toplanmis, Emest’in gébegi kemerinin
iistinden sarkmaya baglamigti. Justin’in biyig1 yukarn kivrilarak burun
deliklerine uzaniyordu. Emest’in makasla diizeltilip taranmig sakali ise
en bakimli yeriydi. Justin’in hareketli, kipir kipir bir yiizii, gergin ve si-
nirli bakiglar1 vardi. Emest kocaman gozliikler takmigt1 ve uzun siire
hig goziinii kirpmadan durabilirdi.

Justin, oturduktan sonra, “Karimi terk ettim,” diye s6ze baglad.
“Diin aksam. Cekip gidiverdim igte. Geceyi Laura’da gegirdim.” Bu ilk
sozleri serinkanhlikla, kayitsiz bir havada s6ylemisti, sonra durup Er-
nest’a bakut.

“Tam olarak boyle mi oldu?”’ diye usulca sordu Ernest. Hi¢ goziinii
kirpmadan.

“Tam olarak boyle oldu.” Justin giiliimsedi. “Ne yapacagima karar
verdikten sonra vakit kaybetmem.”

Son birkag aydir aralarindaki etkilesime belli bir mizah eklenmigti.
Normal olarak bunu olumlu karsihyordu Emest. Gozetmeni Marshal
Streider, terapide mizah igeren bir yan etkilegsim geligmesinin ¢ogu za-
man umut verici bir igaret oldugunu s6ylemisti.

Ama Ernest’1n ettigi “Tam olarak boyle mi” sozii, iyi huylu bir yan
etkilesime benzemiyordu pek. Justin’in verdigi haber rahatsiz etmisti
onu. Ve irkiltmigti! Bes yildir terapi uyguluyordu Justin’e — karisini
terk etmesine yardimc! olmak igin bes yildir kigini yirtiyordu! Ve bu-
giin Justin gelip kanisini terk etmis oldugunu dylesine bildiriveriyordu
igte.

Emest ilk seanslarini diigiindi, Justin’in ilk s6zlerini: “Bu evlilikten
kurtulmak igin yardima ihtiyacim var!” Emest aylar boyunca bin bir
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zahmetle durumu incelemisti. Nihayet su sonuca varmgti: Justin kur-
tulmali — Emest’1n gordiigii en berbat evliliklerden biriydi bu. Sonraki
bes yil boyunca da Ernest, Justin’in kansini birakabilmesini saglamak
icin bilinen biitiin psikoterapi yontemlerini kullandi. Higbiri ige yara-
mamuigt.

Emest, inatgi bir terapistti. Bugiine kadar hi¢ kimse, onu yeterince
ugragmamis olmakla su¢lamamigti. Meslektaglarinin ¢ogu onu terapide
fazla aktif, fazla hirsh bulurdu. Gézetmeni hi¢ durmadan g6yle sitem
ederdi ona: “Hoop, kovboy, agir ol biraz! Once toprag hazir et. insan-
lan degigmeye zorlayamazsin.” Ama sonunda Emest bile umutlarindan
vazgecmek zorunda kalmgti. Gergi Justin’i sevmekten hi¢ vazgegme-
misti, onun i¢in daha iyi geyler dilemekten hi¢ vazge¢memisti, ama gi-
derek inanmaya baglamigti ki Justin karnisim asla terk etmeyecek, Jus-
tin yerinden kipirdayamaz, yerine kok salmig ve hayati boyunca bu ezi-
yet dolu evlilige yapisip kalacak.

Bunun iizerine Emest, Justin i¢in daha sinirh hedefler belirledi: K6-
tii bir evlilikten alabileceginin en iyisini almak, ig hayatinda daha 6zerk
olmak, daha iyi toplumsal beceriler geligtirmek. Emest da herhangi bir
terapist kadar yapabilirdi bunlari. Ama ¢ok sikiciydi. Terapi gittikge
daha ongoriilebilir hale geldi; beklenmedik hi¢bir sey olmuyordu artik.
Emest esnemesini giigliikle zaptediyor, uyumamak igin gozliigiinii bur-
nunun kopriisiine bastinyordu. Goézetmeniyle Justin hakkinda konug-
maz olmustu. Hayalinde Justin’le konusuyor, sorunu bagka bir terapis-
te havale etme diigiincesini agiyordu ona. |

Ve bugiin, Justin igeri siiziiliip kansini terk ettigini gayet rahat bir
sekilde agiklayabiliyordu!

Emest duygularin1 gostermemek igin kutudan bir kagit mendil ge-
kip gozliigiini silmeye baslad. :

“Anlatsana bana Justin.” Berbat bir teknik! Aninda fark etmigti bu-
nu. Gozliigiinii tekrar takip defterine not diistii: “Hata — bilgi istedim —
kargi aktanim?”

Daha sonra gozetmeni Marshal’la goriigiirken iizerinden gegecek-
lerdi bu notlarin. Ama bilgi elde etmeye ¢aliymanin sagmalik oldugunu
kendisi de biliyordu zaten. Niye s6ziine devam etsin diye onun Justin’e
dil dokmesi gerekecekmis ki? Merakina yenik diigmemeliydi. Hi¢ ken-
dini tutanuyorsun — biriki hafta 6nce Marshal boyle demigti ona.
“Beklemeyi ogren,” diyordu Marshal. “Justin’in anlatma istegi, senin
dinleme hevesinden daha gii¢lii olmah. Ve sana anlatmamay: tercih
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ederse, dikkatini vermen gereken konu, sana geldigi ve para verdigi
halde niye senden bir geyler sakladigi olmal1.”

Marshal’in hakli oldugunu biliyordu Emest. Yine de teknik agidan
dogru olmay! umursamiyordu — siradan bir seans degildi ki bu. Justin
uykusundan uyanmg ve karisini terk etmigti! Emest hastasina bakti;
ona mi dyle geliyordu, yoksa bugiin gercekten daha m giiglii goriin-
mekteydi Justin? Ne sdylense uslu uslu basini sallamiyor, kiilge gibi y1-
gilmig oturmuyor, i¢ ¢camagirimi diizeltmek i¢in sandalyesinde kipirda-
mp durmuyor, tereddiit etmiyor, gazetesini yere diigiirdii diye 6ziirler
dilemiyordu.

“Vallahi keske anlatacak daha ¢ok sey olsaydi — o kadar kolay oldu
ki. Sanki otomatige baglanmig gibi. Yapiverdim iste. Kapiy: ¢ekip ¢ik-
tim!” Sonra sustu Justin.

Yine bekleyemedi Emest. “Daha ayrintil anlat Justin.”

“Laura’nin sayesinde oldu, geng¢ arkadagimin.”

Justin ender olarak bahsederdi Laura’dan, amaher bahsettiginde de
kiz sadece “gen¢ arkadagim™di. Ernest sinir olmugtu. Ama bozuntuya
vermedi ve sesini ¢ikarmadi.

“Biliyorsun sik sik goriigiiyordum onunla — belki sana biraz indi-
rimli anlatmigimdir. Bunu senden niye sakladigimi bilmiyorum. Ama
hemen her giin goriiyorum onu, 6glen yemek yiyoruz, yiirilyiig yapiyo-
ruz veya evine gidip kasla goz arasinda ig tutuyoruz. Onunla birliktey-
ken gittikge daha rahat hissetmeye baslamigtim kendimi. Sonra, iste
diin Laura, sanki havadan sudan bahseder gibi dedi ki, ‘ Artik benim ya-
mma taginmanin zamam geldi Justin.’

“Ve igte,” diye devam etti Justin, bir yandan da burun deliklerine
giren biyiklarim diizeltiyordu, “ben de onun hakh oldugunu diigiindiim,
zamani gelmigti artik.”

Laura karisim birakmasini sdyliiyor, o da karisim birakiyor. Bir an
icin Emest, mercan resiflerinde yasayan balklarin giftlesme davramsgi
hakkinda okudugu bir yaziy: diigiindii. Deniz biyologlarinin, baskin di-
si ve erkek baliklar1 bir bakigta ayirt edebildigi anlagiliyordu: Bunun
icin diginin yiizme big¢imini izleyip erkek baliklarin ¢ogunun —baskin
erkekler diginda hepsinin- kaliplagmig yiizme bigimlerini bozup boz-
madigina bakmak yeterliymis. Balik olsun insan olsun, giizel bir digi-
nin giicii! Urkiitiici! Liseyi zar zor bitirmig olan Laura, Justin’e artik
karisini terk etmenin zamam geldigini soylemis yalmzca ve o da itaat
etmis. Oysa kendisi, yani yetenekli, hem de son derece yetenekli bir te-
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rapist olan Emest Lash, Justin’i bu evlilikten ¢ekip ¢ikarmak igin beg
yihini ziyan etmigti.

“Sonra da,” diye devam etti Justin, “aksam evde Carol her zaman-
ki igrenglikleriyle isimi kolaylastirdi, orada olmadigim sdyleyerek
yiiklendi durdu bana. ‘Burada oldugunda bile burada degil gibisin,’ de-
di. ‘Sandalyeni masaya yanastir! Niye hep bu kadar uzakta oturuyor-
sun? Konugsana! Suratimiza bak! En son ne zaman bana ya da g¢ocuk-
lara dogru diiriist bir ¢ift laf ettin? Neredesin sen? Bedenin burada —
ama sen burada degilsin!’ Sofradan kalkinca da, bir yandan tabaklan
carpa ¢arpa masayi toplarken dedi ki, ‘Ne diye zahmet edip bedenini
eve getirdigini de anlamiyorum ya.’

“Sonra birdenbire zihnim aydinlandi Ernest: ‘Carol hakh,’ diye dii-
sindiim. ‘Kadin hakl. Ne diye zahmet ediyorum?’ Bir daha s6yledim
bunu kendi kendime, ‘Ne diye zahmet ediyorum?’ Sonra da aym seyi
yiiksek sesle soyledim: ‘Carol, sen hakhsin. Bagka herseyde oldugu gi-
bi bunda da hakhisin! Ne diye zahmet edip eve geldigimi ben de bilmi-
yorum. Kesinlikle hakhsin.’

“Iste boylece, bagka tek kelime etmeden iist kata gikip esyam top-
ladim ve buldugum ilk bavula doldurdum, sonra da gikip gittim. ister-
dim ki daha fazla sey alayim, geri doniip bir bavul daha doldurayim.
Carol’1 biliyorsun — geride biraktigim her geyi yakip yikacaktir. Doniip
bilgisayarimi alayim isterdim; balyozla pargalayacaktir onu. Ama bili-
yordum ki, ya o anda yapacaktim ya da hi¢bir zaman yapamayacaktim.
O eve bir daha donersen, dedim kendi kendime, isin bitik. Ben kendi-
mi tamyorum. Carol’1 tantyorum. Sagima soluma bakmadim. Yiiriime-
ye devam ettim ve tam on kapiy: ¢ekerken bagimi uzatip ‘Sizi ararim,’
diye seslendim. O anda Carol’in da gocuklarin da nerede oldugunu bil-
miyordum. Sonra da bastim gittim iste!”

Justin sandalyesinde 6ne dogru uzanmgti. Derin bir nefes aldi, bit-
kin bir sekilde arkasina yaslandi ve dedi ki, “Anlatacak bagka bir sey
yok.”

“Diin gece oldu ha?”

Justin bagiyla dogruladi. “Dogru Laura’ya gittim ve biitiin gece bir-
birimize sarildik. Allahim, bu sabah ne zor oldu onun kollarindan ay-
rilmak. Anlatmak zor geliyor, ¢ok zor oldu ger¢ekten.”

“Anlatmay: dene,” diye zorladi Emest.

“Peki, Laura’nin kollarindan ayrilmaya ¢ahsirken, ansizin ikiye bo-
linmekte olan bir amip imgesi belirdi kafamda — lisedeki biyoloji der-
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sinden beri hi¢ diigiinmemigimdir bunu. Bir amibin iki yarsi gibiydik,
parca parca ayrildik, ta ki bizi birlegtiren incecik tek bir lif kalana dek.
Sonra, ¢at —aci verici bir ¢at— ve ayrilmigtik. Kalkip giyindim, saate
baktim ve g0yle diigiindiim: ‘Y atakta tekrar Laura’yla sarmag dolag yat-
mama sadece on dort saat var.” Sonra da buraya geldim.”

“Carol'ladiin gece yasananlar — yillardir seni ¢ok korkutuyordu bu.
Ama gimdi gayet iyi goriiniiyorsun.”

“Dedigim gibi, Laura’yla birbirimize uyuyoruz, birbirimize aitiz
biz. O bir melek —cennette benim igin yaratilmig bir melek. Bugiin 68-
leden sonra ev bakmaya gidiyoruz. Russian Hill’de kiigiik bir stiidyosu
var. Nefis bir Bay Bridge manzarasi. Ama ikimize ¢ok ufak.”

Cennette yaratlmig! Emest’in 6giiresi gelmigti.

“Keske,” diye devam etti Justin, “kegke yillar 6nce kargima ¢iksay-
di Laura! Ne kadar kira verebiliriz diye konuguyorduk. Bugiin buraya
gelirken terapiye verdigim paralar hesap ettim. Bes yildir haftada ii¢
seans... ne eder? Yetmis, seksen bin dolar mi1? Bunu sakin yanlg anla-
ma Emest, ama Laura beg yil 6nce kargima ¢iksaydi ne olurdu diye dii-
siiniiyorum ister istemez. Belki o zaman ayrilirdim Carol’dan. Ve tera-
piye de son verirdim. Belki de simdi cebime seksen bin dolar1 koymug
Oyle ev ariyor olurdum!”

Emest yiiziine ateg bastigini hissetti. Justin’in sozleri beyninde yan-
kilamyordu. Seksen bin dolar! Bunu sakin yanlis anlama, sakin yanlig
anlama!

Ama hi¢ bozuntuya vermedi Emest. Ne goziinii kirpti ne kendini sa-
vunmaya kalkt. Ne de bundan beg yi1l 6nce Laura’nin agagi yukan on
dort yaginda oldugunu ve Justin’in, Carol’dan izin almadan kigim bile
silemedigini, terapistini aramadan 6gleyi edemedigini, karis1 ona yol
gostermeden moniiye bakip yemek siparigi veremedigini, karisi giysi-
lerini ¢ikarip hazir etmeden sabahlari giyinemedigini hatirlatti. Hem
zaten faturalar da karisinin parasiyla édeniyordu, onun parasiyla degil
—Carolondan ii¢ kat fazla parakazanmaktaydi. Bes yil terapiye gelme-
seymis simdi cebinde seksen bin dolar olurmug! Ha siktir, beg y1l 6nce
Justin paray: hangi cebine koyacagina karar veremezdi ki!

Ama bunlarin higbirini sdylemedi Emest. Kendini tutmayi basardi-
g1icinde ¢ok gururland,, terapist olarak olgunlagtigina dair agik bir iga-
retti bu. Onun yerine masum bir sekilde sordu: “igin tamamen rahat m
peki?”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Bunun ¢ok onemli bir olay oldugunu sdylemek istiyorum. Bunun-
la ilgili olarak katman katman bir¢ok duygu vardir herhalde iginde.”

Ama Justin, istedigini vermedi Emest’a. Pek goniillii goériinmiiyor,
mesafeli ve giivensiz duruyordu. Sonunda Emest anlad1 ki dikkatini
igerige degil siirece vermeliydi — yani hasta ile terapist arasindaki ili§-
kiye.

Siireg, terapistin boynundaki muskadir, agmaz durumlarda daima
etkili olmustur. Terapistin en gii¢lii meslek sirridir o, terapistle konug-
may1, yakin bir arkadagla konugmaktan tamamen farkli ve daha etkili
kilan yegéne usildiir. Siire¢ lizerinde —hasta ile terapist arasinda olup
bitenler iizerinde— odaklanmay: 6grenmek, Emest’in, gézetmeni Mars-
hal’dan aldig1 en degerli seydi ve kendisinin de ihtisas yapan hekimle-
re gozetim uygularken onlara verdigi en degerli ders. Yillar gectikge,
siirecin zor zamanlarda kullanilacak bir muska olmakla kalmadigim da
yavag yavag anlamigty; terapinin kalbiydi o. Marshal’in ona yaptirdig
egitim aligtirmalan iginde en degerli olanlarindan biri, her seansta en az
¢ kez siireg lizerinde odaklanmakti.

“Justin,” diye bir deneme yapti Emest, “bugiin ikimiz arasinda ne-
ler olup bittigine bir goz atahm m1?”

“Ne? ‘Neler olup bittigine’ derken neyi kastediyorsun?”

Direng artiyor. Justin aptal numarasina yatiyor. Ama, belki de, diye
diigiindii Emest, isyan, pasif isyan, koti bir gey degildi. Justin’in insa-
n1 ¢ildirtan uysalligini inceledikleri o bitmez tiikenmez saatleri hatirla-
di — Justin’in her seyden 6tiirii 6ziir dileme ve higbir istegini soyleme-
me, hatta goziine giren sabah giinesinden yakinmama veya panjurlarin
kapatilmasini rica etmekten ¢ekinme huyunu inceleyerek gegirdikleri
seanslardi bunlar. Bu gegmisi diigiinince Emest, Justin'i alkiglamas,
tavir alabildigi i¢in ona destek vermesi gerektigini biliyordu. Bugiin
oniindeki gorev, gizli gizli gosterdigi direnci agikca ifade edebilmesi
icin Justin'e yardimci olmakt1.

“Yani bugiin benimle konusurken kendini nasil hissediyorsun de-
mek istiyorum. Bir farklilk var ortada. Sence de 6yle degil mi?”

“Sennasil hissediyorsun?” diye sordu Justin.

Vayy, son derece gayri Justin bir cevap daha. Bir bagimsizhik bil-
dirgesi. Mutlu olmalisin, diye diisindi Emest. Pinokyo, kendisini oy-
natan ipler olmadan ilk kez dans ettiginde Geppetto nasil sevinmigti,
hatirlasana.

“Yerinde bir soru, Justin. Pekal3, biraz uzak hissediyorum, digarida
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tirakilmig, sanki senin hayatinda 6nemli bir seyler olmus da... yo, 6y-
le degil. Bak soyle anlatayim: Sanki sen, kendi hayatinda énemli bir
yeyler olmasim saglamigsin gibi ve bunu benden ayn tutmak istiyor-
mugsun, sanki burada olmak istemiyormugsun, sanki beni diglamak is-
liyormugsun gibi.”

Justin ona hak verircesine baginm salladi. “Tamamen 6yle, Emest.
(jergekten de tam boyle. Evvet, boyle hissediyorum. Senden uzaklagi-
yorum. Yasadigim bu keyifli duyguya yapigmak istiyorum. Keyfimin
hozulmasini istemiyorum.”

“Ve bende senin keyfini bozacagim, 6yle mi? Bunu senin elinden
almaya c¢aligacagim, ha?”

“Calisiyorsun bile,” dedi Justin, hi¢ ddeti olmayan bir tarzda dos-
dogru Emest’1n gozlerinin i¢ine bakarak.

Emest soru sorarcasina kaglarim kaldirdi.

“Icimin tamamen rahat olup olmadigim sordugunda, yapmaya ¢a-
ligt1igin bu degil miydi yani?”

Emest nefesini tuttu. Vayy be! Justin tam anlamiyla meydan oku-
yor. Ne de olsa terapiden bir geyler 6grenmistir herhalde! $imdi aptal
numarasina yatma sirasi Ernest’ta. “Ne demek istiyorsun?”

“Tabii ki i¢im tamamen rahat degil — Carol’1 ve ailemi sonsuza ka-
dar terk etme konusunda bir siirii degisik duygu tasiyorum. Sen bunu
bilmiyor musun? Nasil olur da bilmezsin? Her seyi birakip ¢iktim: Evi-
mi, Toshiba diziistii bilgisayarimi, ¢ocuklarimi, giysilerimi, bisikleti-
mi, tenis raketlerimi, kravatlarimi, Mitsubishi televizyonumu, video
kasetlerimi, CD’lerimi. Carol'1 bilirsin — hi¢bir gey vermeyecektir ba-
na, benim olan her seyi yok edecektir. Offf...” Justin suratin1 burugtur-
du, kollarin1 kavugturdu ve sanki midesine yumruk yemis gibi iki biik-
lim oldu. “Bunlarin acisi hep gurada —bak yerini biliyorum— ne kadar
yakinimda oldugunu goriiyorsun. Ama bugiin, bir giinliigiine, birkag
saatligine bunu unutmak istedim. Oysa sen unutmami istemedin. So-
nunda Carol'1 terk edebildigime sevinmig bile goriinmiiyorsun.”

Emest sersemlemigti. Cok mu fazla belli etmigti duygularim? Onun
yerinde Marshal olsa ne yapardi §imdi? Allah kahretsin, Marshal onun
yerinde olmazdi ki!

“Oyle mi gergekten?” diye tekrarlad: Justin.

“Ne 6yle mi?” Yedigi yumrukla sersemlemis bir boksor gibi, ken-
dini toplayana kadar rakibine sanihyordu Emest.

“Yaptigima sevinmedin mi?”
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Sesi diizgiin ¢iksin diye epey zorlanan Emest, “Sence,” diye vakit
kazanmaya g¢aligti, “sence gosterdigin bu ilerlemeye sevinmedim mi
ben?”

“Sevinmek mi? Hig dyle goriinmiiyorsun?” diye karsilik geldi Jus-
tin’den.

“Peki ya sen?” Emest yine vakit kazanmaya ¢aligiyordu. “Sen se-
vindin mi?”

Justin bu kez oyalama girigimlerini gérmezden gelerek ¢6ziildi. Bu
kadar yeterdi. Emest’a ihtiyaci vardi ve geri adim atiyordu. “Sevindim
mi? Evet. Ve korktum da. Ve karar verdim. Ve de kararsizim. Hepsi i¢
ice. Simdi benim igin en 6nemli mesele asla geri donmemek. Bir kez
ipi kopardim, simdi 6nemli olan oradan uzak durmak, sonsuza dek
uzak durmak.”

Seansin kalan boliimiinde Emest, hastasina destek ve nasihat vere-
rek durumu kurtarmaya gahgti: “Mevzini koru... ne kadar uzun zaman-
dir bu adimi atmak istedigini unutma... kendin igin en iyi olan1 yaptin...
hayatinda yaptigin en 6nemli ig olabilir bu.”

*“Acaba gidip Carol’la konugsam mi1bunu? Dokuz yi1ldan sonra, ona
boyle bir borcum yok mu?”

“O zaman oynayalim bakahm bunu,” diye bir 6neride bulundu Er-
nest. “Simdi konugmak iizere donmiig olsaydin neler olurdu?”

“Facia. Onun neler yapabilecegini biliyorsun. Bana. Kendisine.”

Emest’a bunlari anlatmaya gerek yoktu. Justin’in bir y1l 6nce anlat-
t1g1 bir olay: biitiin canliligiyla hatirhyordu. Carol'in hukuk biirosunda-
ki ortaklarindan birkag:1 bir pazar giinii brunch’a gelecekmis ve Jus-
tin’le Carol, iki ¢ocuklariyla birlikte sabah erkenden aligverige ¢ikmig-
lar. Evde yemekleri pigiren Justin’'mig ve konuklara tiitsiilenmig balik,
bazlama, bir de lagso (lakerda, ¢irpilmig yumurta, sogan) hazirlamak
istiyormug. Cok banal, demig Carol. Justin, ortaklardan yarisinin Yahu-
di oldugunu hatirlatmigsa da bir tiirli dinletememis kadina. Sonunda
tavir koymaya karar vererek direksiyonu sarkiiteriye dogru kirmus.
“Hayir, donmesene, orospu gocugu seni,” diye haykirmig Carol ve ara-
bay: geri dondiirmek igin direksiyona yapigmig. Hareket halindeki tra-
fikte yasanan bu iti kakig sonucunda, orada park etmis duran bir mo-
tosikletin iistinden ge¢mig arabayla.

Yirtiaa bir kediydi Carol, tam bir ¢akaldi, akildigilig) sayesinde zor-
balik eden deli karinin tekiydi. Justin’in iki yil 6nce anlattig bir bagka
araba seriivenini hatirhyordu Emest. Ik bir yaz gecesi Justin’le ikisi
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arabadayken, hangi filme gidecekleri konusunda tartigmaya baglamg-
lar — Carol Kasabanin Cadilari’n, Justin de Terminatér II'yi istiyor-
mug. Kadin sesini yiikseltmig, ama isteklerini kararhhikla ifade etmek
icin o hafta Emest’tan epey cesaret almis olan Justin geri adim atmay
reddetmig. Sonunda Carol, yine hareket halindeki trafikte arabanin ka-
pisini agip “Asagilik pezevenk, senin yaninda bir dakika daha kalmiyo-
rum,” demig. Justin onu tutmaya ¢aligmigsa da, adamin koluna timak-
larini gegirdigi gibi trafigin igine atlamig Carol; Justin’in etinde saban
izi gibi dort tane kanh ¢izgi birakarak.

Saatte otuz kilometre kadar hizla gitmekte olan arabadan atlayan
Carol, iig-dort adim sigrayarak savrulduktan sonra, park etmig bir ara-
baya ¢arpip yere ugmus. Justin arabayi durdurup, ¢oktan olay mahalli-
ne toplanmig olan kalabalif1 yara yara yanina kogmug. Caddenin orta-
sinda yatiyormug Carol, sersemlemig ama kendindeymis — ¢oraplari
pargalanmig, dizleri kan olmus, elleri, dirsekleri, yanaklari siyrilmig ve
bileginin kirildig1 da belli oluyormus. O aksam tam bir kdbusa doniig-
miis tabii: Ambiilans, acil servis, polis ve hastane gorevlileri tarafindan
yiiz kizartic1 bigimde sorguya ¢ekilmek.

Justin’i ¢ok sarsmusti bu olay. Anliyordu ki artik, Emest’in yardi-
miyla bile olsa Carol’1 alt edemeyecek. Kadinin goze almayacagi sey
yoktu. O giin hareket halindeki arabadan agag1 atlamasi Justin’in tim
direncini kirmigti. Ne ona kargi1 koyabiliyordu artik, ne de onu terk ede-
bilecekti. Kadin zorbanin tekiydi, ama Justin’in de bir zorbaya ihtiyaci
vardi. Carol’dan ayn gegirdigi tek bir gece bile evhama kapilmasina se-
bep oluyordu. Emest, ne zaman bir diigiince egzersizi olarak evliligini
bitirdigini kafasinda canlandirmasini istese, biitiin benligini bir korku
kaphyordu Justin’in. Carol’la arasindaki bag koparmak diigiiniilmez
bir seydi onun igin. Ta ki —on dokuz yaginda, giizel, i¢tenlik dolu, atak,
zorbalardan yilmaz— Laura ortaya ¢ikana dek.

“Ne dersin?” diye tekrar sordu Justin. “Sence bir erkek gibi davra-
nip bunu Carol'la konugmay: deneyeyim mi?”

Emest bu segenekler iizerinde diigiinmeye bagladi. Justin’in baskin
bir kadina ihtiyaci vardi: Acaba birinin yerine bir bagkasin1 m1 gegiri-
yordu sadece? Yeni iligkisi de birkag yil iginde eskisine mi benzeye-
cekti? Yine de Carol’la igler i¢inden ¢ikilmaz bir gekilde kilitlenmigti.
Belki de ondan bir kez uzak kalinca Justin, kisa bir siire i¢in de olsa te-
rapotik ¢caligmaya agik hale gelirdi.

“Su anda gercekten de nasihate ihtiyacim var.”
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Biitiin terapistler gibi Emest da dogrudan nasihat vermekten hig
hazzetmiyordu — kimseye bir yaran olmazdi bunun: ise yararsa hasta-
y1 ¢ocuk yerine koymus olurdunuz; yaramazsa da kendinizi hiyar yeri-
ne. Ama bu hadisede bagka segenegi yoktu.

“Justin, bence hemen bu asamada onunla goriigmen akillica olmaz.
Biraz zaman gegsin. O da kendini bir toplasin. Yahut belki de bir tera-
pistin yaninda onunla goriismeyi denemelisin. Ben yardima hazirim, ya
da daha iyisi, bir evlilik terapistinin adim vereyim sana. Onceden go-
riigtiikklerinden biri degil — onlarin ige yaramadigim biliyorum. Yeni bi-
rn.”

Emest nasihatinin ige yaramayacagim biliyordu: Carol her zaman
evlilik terapisini sabote etmigti. Ama burada mesele i¢erik —yani verdi-
gi nasihatin kendisi— degildi. Bu agamada 6nemli olan siire¢ idi: Yani
sozciiklerin arkasindaki iligki, onun Justin’e yardim 6neriyor olmasi,
deminki kagamak tavrini telafi etmesi, birlikte gegirdikleri saati tekrar
degerli bir gey haline getirmesi.

“Olur da kendini sikigmig hisseder ve bir dahaki seanstan dnce be-
nimle goriisme ihtiyaci duyarsan, ara beni,” diye de ekledi Emest.

Teknik iyi. Justin yatigmig goriiniiyordu. Emest dengeyi yeniden
kurmustu. Seansi kurtarmigti. G6zetmeninin bu teknigi onaylayacagim
biliyordu. Ama kendisi onaylamiyordu. Lekelenmig hissediyordu ken-
dini. Kirlenmis. Justin’e karsi diiriist olmamigt. Birbirlerine sahici
davranmamiglardi. Oysa Seymour Trotter’da asil deger verdigi sey
buydu igte. Onun hakkinda kim ne derse desin —ve Allah biliyordu ki,
¢ok sey denmisti— Seymour sahici olmasim biliyordu. Seymour’in tek-
nikle ilgili soruya verdigi cevap hala kulaklarindaydi. “Benim teknigim,
her tiirlii teknigi bir yana birakmaktir. Benim teknigim, dogruyu séyle-
mektir.”

Seans sona ererken ahgilmadik bir sey oldu. Ernest, her seansta has-
talariyla mutlaka bir fiziksel temas saglamaya dikkat ederdi. Justin’le
ayrilirken el sikigma adeti geligtirmiglerdi. Ama o giin dyle olmadi:
Justin giderken Emest kapiy1 agti ve o ¢ikarken, sikintili bir gekilde ba-
styla selam vermekle yetindi.
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1l

GECE yarnsiyd: ve Justin Astrid evden ayrilah daha dort saat olmams-
t1 ki, Carol Astrid onu hayatindan kesin bir gekilde ¢ikarma harekatina
basladi. Bir elinde Justin’in ayakkabi bagciklari, digerinde makas oldu-
gu halde banyo zemininde basladig isini, dort saat sonra tavanarasin-
da, Justin’in Roosevelt Lisesi’nden kalma tenis egof maninin iistiindeki
kocaman kirmizi R’yi keserek noktalamisti. Bu ikisi arasinda ise oda-
dan odaya gegerek sistemli bir gekilde Justin’in giysilerini, flanel ¢ar-
saflarini, kenar kiirklii terliklerini, cam mahfazadaki bocek koleksiyo-
nunu, lise ve iiniversite diplomalarini, pomo kaset kiilliyatin1 imha et-
misti. Oymak bag1 yardimcisiyla birlikte sekiz yasindaki izcilerin ba-
sinda poz verdikleri yaz kampi resimleri, lisedeki tenis takimiyla ve at
surath kiz arkadagiyla birlikte lise mezuniyet gecesinde ¢ekilmig resim-
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leri — hepsi paramparga edilmigti. Sonra evlilik albiimlerine gelmisti si-
ra. Oglunun model u¢ak yapiminda kullandigi maket bigagimin yardi-
muyla ¢ok ge¢meden Justin’in St. Marks Kilisesi’ne ayak bastigina da-
ir her tiirlii iz oyulup atilmigti (Episkopal Chicago nikahlarinin gozde-
siydi bu kilise).

Carol, eli degmisken kaynanasiyla kayinpederinin gériintiilerini de
oyup ¢ikard: resimlerden. Onlar olmasaydi, onlann o bos vaatleri, pa-
ra,cok ¢ok para konusundaki bos vaatleri olmasayd herhalde asla ev-
lenmezdi Justin’le. Ancak cehenneme kar yagdiginda gériirlerdi artik
torunlarini. Carol’in abisi Jeb de dyle. Ne isi vardi onun resminin hala
burada? Paramparga etti onu. Jeb’le isi yoktu onun. Arkasindan Jus-
tin’in biitiin akrabalarina ait resimlere geldi sira, sofralar dolusu ablak
suratlara: Salak salak siritip kadeh tokusturan sigkolar, bir de sekilsiz
cocuklarini objektife baktirp dans pistinde sarsak sarsak salinmazlar
mi1? Hepsinin cani cehenneme! Cok gegcmeden Justin’e ve ailesine ait
her tiirlii iz gdmineyi boylamisti. Evliligi gibi diigiinii de yanip kiil ol-
mustu artik.

Albiimde kala kala Carol’in birkag resmi kalmists, bir de annesinin
ve bir avug arkadaginin, hukuk biirosundaki ortaklari Norma ile Heat-
her da vardi bunlarin arasinda, sabah onlan arayip yardim isteyecekti.
Annesinin resmine uzun uzun bakti Carol, onun yardimina nasil da
muhtagti simdi. Ama annesi onu birakah ¢ok olmustu, on bes senedir
mezardaydi kadin. Aslinda daha dnce birakmusti ya. Gogsiindeki kan-
ser yavag yavas viicuduna yayilirken dehset duygusuyla kadinin eli
ayag kesilmig, yillarca annesine annelik etmisti Carol. Saklamak iste-
digi resimlerin bulundugu yapraklan kopardiktan sonra albiimii de par-
calayip atese atti. Bir dakika sonra akh bagina geldi — albiimiin beyaz
plastik kapaklarindan ¢ikan dumanlar, sekiz yagindaki ikizleri zehirle-
yebilirdi. Atesten kaptif gibi garaja gotiirdii albiimii. Sonradan, bagka
bazi dokiintiilerle birlikte onu da paketleyip Justin’e gonderecekti.

Simdi de Justin’in ¢aliyma masasindayd: sira. Carol’in sansi vards:
Ay sonu geliyordu ve babasinin ayak kabi magazalan zincirinde yemin-
li mali miisavir olarak ¢aligmakta olan Justin, eve bir siirii ig getirmig-
ti. Kayitlarin bulundugu her tiirlii kagit —defter-i kebir ve bordrolar—
makasin elinde can verdi. Asil 6nemli malzemenin diziistii bilgisaya-
rinda saklandigim biliyordu Carol. iginden bilgisayan gekigle pargala-
mak geliyordu, ama akhm bagina topladi — beg bin dolarlhk bir bilgisa-
yar, igine yarayabilirdi. En iyisi dosyalan silmekti. Dokiimanlara gir-
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meye ¢aligt1 ama Justin gifrelemigti hepsini. Paranoyak pezevenk! Son-
ra bir ¢aresine bakard:. imdilik bilgisayan sedir agacindan sandigina
saklad1 ve evdeki biitiin kilitleri degistirmesi gerektigini tembih etti
kendi kendine.

Gidip iigiincii kez ikizlere baktiktan sonra, safak sokmeden yataga
girdi. Cocuklarin yataklari oyuncak bebekler ve pelus hayvanlarla do-
luydu. Derin derin, huzurlu bir gekilde nefes aliyorlardi. Ne masum, ne
tath bir uyku. Ah ah, imreniyordu onlara. Cenesindeki agriyla uyanana
dek ii¢ saat boyunca huzursuz bir gsekilde uyudu Carol. Uykusunda dig-
lerini gicirdatiyordu. Ellerini yiiziine dayamig, agir agir ¢cenesini agip
kaparken diglerinin gicirtisim1 duyabiliyordu.

Yatakta Justin'den kalan bog yere bakarak kendi kendine soylendi:
“Orospu ¢ocugu. Dis agrisi cekmeye degmezsin sen!” Sonra iirpererek
ellerini dizlerinin istiinde kavugturup oturdu yatakta ve Justin'in nere-
de olabilecegini diisiinmeye basladi. Yanaklarindan siiziilerek geceligi-
ne akan yaslara ¢ok sasirdi. Gozyaslarini silip 1slak islak parlayan par-
mak uglarina bakti. Carol olaganiistii enerjik bir kadindi, hi¢ vakit kay-
betmeden, kesin bigimde eyleme gegerdi. Bakiglarim kendi igine yo-
neltmek asla huzur vermemigti ona ve boyle yapanlarin da, mesela Jus-
tin’in, tabansiz oldugunu diigiiniirdi.

Ama artik yapacak bir sey kalmamigti: Justin’den kalan ne varsa
paramparga etmigti ve artik yle agirlagmig hissediyordu ki kendini, ne-
redeyse hareket edemeyecek haldeydi. Ama hala nefes alabiliyordu ve
yoga dersinde 6grendigi nefes alma egzersizlerini hatirlayarak derin bir
nefes ¢ekip yarisini yavag yavag digan verdi. Sonra kalan nefesinin ya-
risini, sonra onun da yarisini, ondan kalanin da yarisim verdi disan. ise
yaramgti. Yoga 6gretmeninin onerdigi bir egzersizi daha denedi. Zih-
ninin bir sahne oldugunu diigiindii ve seyircilerin arasina kurularak me-
safeli bir gekilde, kendi diigiincelerinin sahneden gegisini izledi. Hi¢bir
sey ¢ikmamigt: ortaya — sadece arka arkaya gegip giden aci verici, ol-
gunlagmamug diigiinceler. Peki bunlari nasil birbirinden ayirip da ele al-
mali? Her sey karman ¢orman goriiniiyordu.

Sonra bir goriintii giriverdi zihnine — nefret ettigi adamin, ihanetiy-
le onda hayat boyu kapanmaz bir yara agms olan adamn surati: Oku-
lun mediko-sosyal servisindeki psikiyatrist Dr. Ralph Cooke. Ay gibi
yusyuvarlak, piril piril pembe bir surat, tepesinde de piiskiil gibi sar1
saglar. Okuldaki ikinci senesinde gitmigti ona Carol, on dérdiinden be-
ri ¢tkt1iga Rusty’nin yiiziinden. Rusty onun ilk erkek arkadagiyd: ve ilk
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dort yil boyunca isine yaramisti; ¢ikacak erkek, mezuniyet balolarina
gidecek kavalye, daha ileride de yatak arkadagi aranmak gibi bigimsiz
durumlara diigmekten korumustu Carol’1. Carol, Rusty’nin pesinden
Brown Universitesi’ne gitti, Rusty’nin aldig1 her dersi o da aldi, yurt-
taki odasim onunkine yakin bir odayla takas etti. Ama belki de fazla
sitkmigti cocugu: Sonunda Rusty, Fransiz- Vietnamh melezi giizel bir
kizla gikkmaya basladi.

Acinin boylesini hi¢ tatmamigti Carol. Baslangigta biitiin hincini
kendine yoneltti: Her gece agladi, yemek yemeyi reddetti, dersleri as-
maya, uyusturucu kullanmaya baslad:. Sonra bir 6fke patlamasi geldi:
Rusty’nin odasini darmadagn etti, bisikletinin lastiklerini indirdi, yeni
kiz arkadagini izleyip taciz etmeye basladi. Bir keresinde peslerinden
bara girip bir magrapa dolusu birayi boca etmisti iistlerine.

Baslangigta ona yardimcei oldu Dr. Cooke. Carol’in giivenini kazan-
diktan sonra, yasadign kaybin yasim tutmasma yardim etti. Ona gore
Carol’1in bu kadar siddetli bir 1stirap yagamasinin nedeni, Rusty’yi kay-
betmekle icindeki eski bir yaranin agilmig olmasiydi: Babasi tarafindan
terk edilmig olmanin yarasi. Babasi bir “Wood-stock Zayii” idi; Carol
sekiz yagindayken Woodstock konserine gitmis ve bir daha ddnmemis-
ti. Onceleri Vancouver’dan, Sri Lanka’dan ve San Francisco’dan bir-
iki kart génderdi, ama zamanla bu baglant1 da kesildi. Annesini onun
resimleriyle giysilerini parcalayip yakarken seyrettigini hatrhyordu
Carol. O olaydan sonra annesi, bir daha babasimin adini agzina alma-
msti.

Dr. Cooke’un 1srarla belirttigine gorc Carol’in, Rusty tarafindan
terk edilmenin acisin1 bu kadar gii¢lii yagsamasinin sebebi babasinin ge-
kip gitmis olmasiydi. Carol ise babasina dair hi¢bir olumlu anis1 olma-
digim soyleyerek direng gosteriyordu. Belki bilingli amsi yoktu, Dr.
Cooke’un cevabina gére, ama babasinin ona baktifi, onu doyurup bes-
ledigi anlara dair hi¢ am kalmamig olmast miimkiin miiydii? Hele ya di-
ledigi ve diisledigi baba — asla sahip olamadig1 o seven, destek olan,
koruyan baba? Mutlaka babasinin yasim tutmustu Carol, ve Rusty’nin
¢ekip gitmesi o acimin da miihriinii agmgti.

Dr. Cooke, baska bir agidan bakmasina, yani Rusty’yi kaybetmis
olmasim biitiin bir hayat perspektifi icinde degerlendirmesine yardim-
ci1olarak da rahatlatti Carol’1: Daha on dokuz yagindaydi, Rusty’ye ilig-
kin anilan silinip gidecekti. Birkag ay sonra onu ender olarak diigiinme-
ye baslayacakti; birkag yil sonra ise Rusty adinda hog bir delikanhy:
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belli belirsiz hatirhyor olacakti. Bagka erkekler girecekti hayatina.

Aslinda baska bir erkek hayatina girmekteydi bile, zira Dr. Cooke,
onunla konusurken sinsi sinsi yanastirtyordu sandalyesini. Carol’a ge-
kici, ¢ok gekici bir kadin oldugunu sdyledi 1srarla, o aglarken elini tut-
tu, seanslar sonunda siki siki sarildi ona ve bu kadar hog bir kadinin er-
kekleri kendine ¢ekmekte higbir giigliikle kargilagmayacagina temin et-
ti Carol’1. Kendi adina konustugunu soyliiyordu, giderek Carol'dan et-
kilenmekte oldugunu da.

Dr. Cooke, kendi hareketlerini teorik gerekgelerle desteklemektey-
di. “Dokunmak, senin iyilesmen igin gerekli, Carol. Rusty’yi kaybet-
men, hayatinin ilk evrelerinde, s6zlii donem oncesinde yasadiklarinin
korlarim alevlendirdi ve tedavi yaklagimi da sozlii olmamali. Bu tip be-
densel anilar iizerine konugamazsin — fiziksel rahatlatma ve ihtimamla
yatisinilmahdir bunlar.”

Kisa siire i¢inde fiziksel rahatlamadan cinsel rahatlatmaya gegildi,
ikisinin oturdugu sandalyeleri ayiran hazin, eprimis Acem hahsinin iis-
tiinde. Ondan sonra da regeteye baglanmig bir ritiiel sekline biiriindii
seanslar: Carol’'in o hafta yasadiklari birkag dakika siireyle gozden ge-
ciriliyor, Dr. Cooke (Carol asla 6n adiyla hitap etmemisti ona) empati
dolu bir edayla “cik-cik-cik” yapiyor, arkasindan Carol’in semptomla-
rint —saplanti halinde Rusty’yi diigiinmesi, uykusuzluk, istahsizlik,
konsantrasyon bozuklugu— kesfe ¢ikiyor ve nihayet Rusty olayinin
boyle bir faciaya doniigmesinin altinda, babanin aileyi terk edip gitme-
sinin yattig1 seklindeki yorumunu tekrarliyordu.

Isinin chliydi adam. Carol kendini daha sakinlesmis, sefkat bulmus
hissediyor ve minnet duyuyordu. Ve sonra, agsagi yukari seansin ortala-
rinda Dr. Cooke, sozii birakip eyleme gegerdi. Carol’in cinsel fantezi-
lerinden soz edilirken olabilirdi mesela bu: Dr. Cooke, bu fantezilerin
bir kisminin gergeklesmesinin énemli oldugunu soylerdi; yahut Ca-
rol’in erkeklere duydugu ofkeye karsilik kendisinin, biitiin erkeklerin
birer orospu ¢ocugu olmadigimi kanitlamakla goérevli oldugunu anlatir-
di; yahut da Carol, kendini ¢irkin buldugunu ve erkeklerin goziinde
higbir ¢ekiciligi olmadigina inandigimi soyledi mi, sahsen kendisinin,
bu hipotezin yanhs oldugunu kanitlayabilecegini belirtirdi, tam tersine
Carol, onun goziinde biiyiileyici bir ¢ekicilik tagiyordu. Galiba Carol
agladigy zamanlarda da soyle diyordu: “Bak iste, kendini koyvermek
iyi gelecek sana, ama biraz fiziksel temasa ihtiyacin var.”

Oraya kadar nasil gelinmig olursa olsun, seansin kalan boliimii hep
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ayniydi. Dr. Cooke sandalyesinden asag kayarak eskimis Acem halisi-
na oturur, parmagyla isaret ederek onu da yanina ¢agirirdi. Birkag da-
kika sarilip oksadiktan sonra, her birinde ayrirenkte birer prezervatif
bulunan ellerini uzatir ve birini segmesini sdylerdi Carol’a. Belki de
Carol’in boyle bir segcim yapmasina izin vermekle, hadisenin onun de-
netiminde olduguna kendini inandirmaya ¢alisiyordu. Sonra Carol pre-
zervatifi paketinden ¢ikarnip adamin hazir bekleyen orgamna gegirirdi,
piril piril pembe yanaklanyla ayni renkteydi o da. Dr. Cooke daima pa-
sif bir pozisyon alir, sirt iistii yatarak Carol’in iistiine oturmasina, ero-
tik danslarinin temposunu ve derinligini istedigi gibi ayarlamasina izin
verirdi. Belki bu da yine, iplerin Carol'in elinde oldugu yamlsamastm
beslemek igindi.

ige yaramig miydi bu seanslar? Carol yaradigim diigiiniiyordu. Bes
ay boyunca her hafta, birisi i¢in dnemli oldugunu hissederek ayrilmis-
t1 Dr. Cooke’un odasindan. Ve tam da Dr. Cooke’un ongordiigii gibi,
Rusty’yle ilgili diisiinceler zihninden silinip gitmis, siikiinetini yeniden
bulmus, derslere girmeye baslamisti Carol. Her sey gayet iyi gidiyor-
du, ta ki bir giin, yirmi kadar boyle seanstan sonra Dr. Cooke, ona ar-
tik iyilestigini bildirene kadar. Kendi sozleriyle, doktorun isi bitmigti
artik ve terapiye son verme zamani gelmisti.

Terapiye son vermek! Adamin onu birakmasiyla birlikte basladigi
noktaya diisiiverdi Carol. Aralarindakini siirekli bir iligki olarak gorme-
migti gerci ama, higbir zaman, tek bir an bile, boyle bir kenara atihive-
receginide diisiinmemisti. Her giin telefon etti Dr. Cooke’a. Adam 6n-
celeri candan ve nazikken, telefonlar devam ettikge sertlesmeye, ta-
hammiilsiizlesmeye basladi. Mediko-sosyalin 6grencilere ancak kisa
siireli terapi sagladigim hatirlatarak bir daha aramamasimin daha uygun
olacagimi soyledi. Carol, onun cinsel tedavi uygulayacak bagka bir has-
ta buldugundan emindi. Demek ki hepsi yalandi: Adamin onun igin
kaygilandigi, ona 6nem verdigi, onu ¢ekici buldugu. Hepsi onu istedi-
gi gibi yonlendirmek igindi, hepsi kendi zevkini tatmin igindi, Carol’in
yarar igin degil. Artik neye ve kime giivenecegini bilemiyordu.

Sonraki birkag¢ hafta tam bir kabustu. Caresiz bir sekilde Dr. Co-
oke’un odasimin kapisinda bekliyor, bir bakigin1 yakalamayi, bir dikkat
kirintis1 toplamayi iimit ediyordu. Doktorun numarasim ¢evirerek ya da
Prospect Sokagi’ndaki muhtegsem evinin dokme demirden bahge par-
makhgina yaslanip onu gorebilmek icin kivranarak geceler gegirdi.
Evin iginde odadan odaya gezinen adamin ve ailesinin siluetlerini go-
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zetlerken yanagim bastirdign burgulu demir parmakliklarin soguklugu-
nu yirmi yil sonra bile bazen hala hissedebiliyordu. Bir siire sonra, duy-
dugu acimin yerini 6fke ve intikam diisiincesi almigti. Dr. Cooke’un te-
caviiziine ugramigt1 o — siddet yoktu isin iginde ger¢i ama tecaviiz, te-
caviizdii. Kadin asistanlardan birine danigti yardim igin, ama o bu isi
unutmasim salik verdi. “Hi¢ sansin yok,” demisti; “kimse ciddiye al-
maz seni. Ciddiye alsalar bile ne kadar asagilanacagin diigiin — yasadi-
gin tecaviizii anlatmak zorunda kaldifinda yasayacagin asagilanmayi,
ozellikle bu tecaviize senin de katilmig oldugunu, her hafta yeni bastan
tecaviize ugramak icin kendi iradenle oraya gittigini anlatirken.”

On bes yil 6nceydi bu. iste o anda Carol, avukat olmaya karar ver-
misti.

Universitedeki son senesinde siyaset bilimi derslerinde gok sivrildi
Carol ve profesorii, hukuk fakiiltesine kabul edilmesi igin iyi bir tavsi-
ye mektubu yazmaya razi oldu — ama kargihginda bazi cinsel menfaat-
ler bekleyecegine dair giiclii imalarda da bulundu. Ofkesini giigliikle
zaptedebilmigti Carol. Bir kez daha garesizlik ve ruhsal ¢6kiintii iginde
buldu kendini, boylece 6zel bir psikolog olan Dr. Zweizung’dan yar-
dim istedi. ik iki seansta ¢gok yardimi da dokundu Dr. Zweizung’un,
ama sandalyesini ona yaklagtirmaya ve Carol’in ne kadar ¢ekici oldu-
gundan dem vurmaya basladik¢a, gitgide cok mesum bir sekilde Dr.
Cooke’u andinr olmustu. Bu kez ne yapacagim biliyordu Carol, derhal
kalkip adamin odasindan disan firladi ve avazi ¢iktigi kadar haykirdi:
“Asagilik herif!” iste bu, Carol’in hayattaki son imdat ¢agnisiydi.

Sanki goriintiileri beyninden sokmek istercesine hirsla kafasini sal-
hyordu simdi. Ne diye o pislikleri diigiiniiyordu ki? Hele o kii¢giik bok
yiginini, Dr. Ralph Cooke’u. Birbirine dolanip diigiim olmus duygula-
rin1 ayirmak istemisti ¢iinkii. Ralph Cooke’un bir iyiligi dokunmustu
ona —dort temel duygudan baglayarak nih halini ¢éziimleyebilmesi i¢in
bir hatirlatici ipucu: 4K, yani kétii, kizgin, keyifli ve kederli. Cok ke-
reler igine yaramigt1 bu.

Arkasina bir yastik alip zihnini yogunlastirmaya calisti. “Keyifli”
derhal elenebilirdi. Keyif nedir bilmeyeli uzun zaman olmustu. Diger
ligiinii diigiindii. “Kizgin” — bu kolayds; kizginhg iyi tamyordu: Haya-
tinin merkeziydi kizginlik. Ellerini sikip yumnuk yapti ve iginden yiik-
selen 6fkeyi biiyiik bir agiklikla hissetti. Cok basit. Cok dogal. Uzanip
Justin’in yastigina bir yumruk att1 ve tisladi: “Pust, pust, pust! Hangi
cehennemde gecirdin geceyi?”
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“Kederli"yi de taniyordu Carol. Cok iyi, ¢ok canl bigimde degil;
belli belirsiz, gdlge gibi bir yoldas olarak daha ¢cok. Bugiin, onun su an-
daki yoklugu sayesinde daha onceki varhigini net bir sekilde fark edi-
yordu. Aylardir sabah saatlerinden nefret etmigti: O giin yapacag isle-
ri diisiinerek sizlana sizlana yataktan kalkmaktan, duydugu halsizlik-
ten, midesindeki bulantidan, eklemlerinin tutulmasindan. “Keder” buy-
sa, bugiin ugup gitmisti iste; bu sabah kendini bagka tiirlii hissediyordu
— enerji dolu, teyakkuz halinde. Ve kizgin!

“Ko6tii?” Carol “kotii” olmayi da pek bilmiyordu. Justin durmadan
“kotii” olmaktan bahseder, eliyle gogsiinii, su¢luluk duygusu ve endi-
senin yogun baskisimi hissettigi yeri gosterirdi. Oysa Carol’in “kotii”
lizerine tecriibesi pek fazla degildi — Justin gibi, bu konuda sizlanip du-
ranlara kargi tahammiilii de dyle.

Oda hala karanlhkti. Carol, banyoya giderken yumusak bir tiimsege
takilarak tokezledi. Elektrik diigmesini gevirince onceki gece yaptig
giysi katliamimi hatirladi. Justin’in kravatlariyla pantalonlarina ait par-
¢alar odanin her yerine yayilmigti. Carol, ayak parmaklariyla bir panta-
lon dilimini tutup havaya savurdu. Bu ona iyi gelmisti. Ama kravat-
lar... onlan dilimlemek aptalcaydi. Justin’in ¢ok deger verdigi bes ta-
ne kravati vardi —kendi tabiriyle onun sanat koleksiyonuydu bunlar— ve
bir zamanlar yag giiniinde Carol’in aldig fermuarh bir siiet kihifta ayn
ayn asih dururlardi. Justin, sanat koleksiyonundaki kravatlari ender
olarak, ancak ¢ok ozel giinlerde taktig igin yillarca dayanmiglardi. Hat-
ta kravatlardan ikisini daha onlar evlenmeden, dokuz yil énce almistu.
Diin gece Carol, onun giinliik olarak taktig: kravatlarin hepsini parala-
yip sanat koleksiyonundaki kravatlara ge¢misti. Ama ikisini dogradik-
tan sonra durup Justin’in en sevdigi kravatina bakti: Enfes bir Japon de-
seni; merkezinde, orman yesili, kocaman ve gorkemli kat kat yaprakla-
r1 olan bir ¢icek. Cok aptalca, diye diisiindii. Bu kravatlarla daha fazla
can yakacak, daha siddetli bir seyler yapmaliyds. Sonunda bunu ve di-
ger iki kravat, sedir sandigina kilitledigi bilgisayarin iistiine koydu.

* ok ok

Norma'yla Heather’1 arayarak acil bir toplant: i¢in o aksam gelmeleri-
ni istedi. Gergi ligii arasinda diizenli bir sosyal iliski yoktu —aslinda Ca-
rol’in hi¢ yakin arkadasi yoktu— ama, kendilerini daimi bir savas kon-
seyi addeder, 6nemli ihtiya¢ anlarinda sik sik toplanirlards; genellikle
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de bu, sekiz yildir ¢aligtiklar1 Kaplan, Jarmdyce ve Tuttle hukuk biiro-
sunda cinsiyet ayrimciligiyla ilgili bir kriz olurdu.

Norma’yla Heather aksam yemeginden sonra geldiler ve ii¢ kadin
oturma odasinda goriistii — duvarlarda sivasiz kirigler ve kirmizi renkli
dev tomruklardan yapilip kalin hayvan postuyla kaplanmig Neandertal
koltuklar vardi burada. Okaliptiis ve ¢am kiitiikleriyle atesi yakan Ca-
rol, buzdolabindan ister garap ister bira alarak kendi evlerindeymis gi-
bi davranmalarim séyledi Norma’yla Heather’a. Oyle huzursuzdu ki,
kendi kutu birasim agarken kazaginin koluna doktii. Yedi ayhk hamile
olan Heather, yerinden firlayarak mutfaga kostu, islak bir bez alip geldi
ve Carol’1n kolunu sildi. Kazagini kurutmak i¢in §ominenin bagina otu-
ran Carol, bir yandan da Justin’in gidigine dair ayrintilar1 anlatiyordu.

Kendisine beyaz sarap koymakta olan Norma, “Buna hamdetmeli-
sin, Carol. Bir mitsva, yani bir tiir liituf say bunu,” dedi. Ufak tefek,
tezcanll bir kadindi Norma, kusursuz hatlar1 olan ufak yiiziini siyah
percemler gevreliyordu. Ailesi Irlanda Katoliklerindendi —babasi Gii-
ney Boston’da polislik yapan bir Irlandaliydi— ama eski kocasindan her
duruma uygun Yidis deyigleri 6grenmisti. “Seni tanidik tanmiyali boy-
nunda iivendire o adam.”

Aslen Isvegli olan uzun yiizlii ve muazzam gogiislii —hamilelik bo-
yunca on sekiz kilo almigti— Heather da ona katildi: “Dogru séyliiyor,
Carol. Gitti igte. Kurtuldun. Ev sana kaldi. Giin matem giinii degil; ki-
lit degistirme giini. Kazagina dikkat et Carol! Burnuma yanik kokusu
geliyor.”

Carol sominenin oniinden uzaklagip kiirk kapll koltuklardan birine
gomiildii.

Norma sarabindan koca bir yudum aldi. “Le hayim, Carol, hayata.
Ozgiirliigiine. $imdi sarsildigini biliyorum, ama unutma senin istedigin
de buydu. Tangtik tanigal, Justin ya da evliligin hakkinda hig iyi bir laf
duymadim senden — tek kelime olsun.”

Ayakkabilarini ¢ikarip dizlerine sarilarak oturan Carol’dan ¢it ¢ik-
muyordu. Ince yapih bir kadindi o; uzun, zarif bir boynu, kisa kesilmis
kalin ve kivircik saglari, belirgin bir ¢enesiile elmacik kemikleri ve kor
gibi yanan gozleri vardi. Daracik siyah Levi’s ve sag¢ orgiisii desenli,
kocaman kapiisonu olan, biiyiik beden bir kazak giymisti.

Norma ile Heather dogru havay: tutturmaya galigtilar. Duraklaya
duraklaya konusuyor, sik sik birbirlerine bakarak tiiyo almaya ugrasi-
yorlard.
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Carol’a dogru uzanip onun sirtizi sivazlayarak “Carol,” dedi Nor-
ma, “gOyle diigiin: Vebadan kurtuldun. Siikiirler olsun!”

Ama Carol, iyice biiziilerek Norma’nin dokunusundan kagmis ve
daha da sik1 sarilmigti dizlerine. “Evet, evet. Bunu biliyorum. Biitiin
bunlar biliyorum. Ama ige yaramiyor. Justin’in cigerini bilirim. Haya-
timin dokuz yilim heba ettigini biliyorum. Ama boyle siyiramayacak
bu isten.”

“Nasil siyyiramayacak?” dedi Heather. “Unutma, gitmesini isteyen
sendin. Onu geri istiyor degilsin. Hayatinda olan i yi bir sey bu.”

“Mesele bu degil,” dedi Carol.

“Ciban patlattin. Simdi irini geri mi istiyorsun? Aksin gitsin, bi-
rak,” dedi Norma.

Carol, “Mesele bu da degil,” dedi.

“Mesele nedir?” diye sordu Norma.

“Mesele, intikam!”

Heather’la Norma aym anda soze girdiler. “Ne?! Harcayacagin za-
mana degmez! Cekti gitti, birak gittigi yerde kalsin. Hayatini yonetme-
ye devam etmesine izin verme.”

Tam o sirada Carol’in ikizlerinden Jimmy seslendi. Kalkip ¢ocuga
bakmaya gitti Carol, bir yandan da “Cocuklarimi seviyorum, ama onii-
miizdeki on seneyi yirmi dort saat nébette gegirecegimi diisiindiikge...
Yarabbim!” diye s6yleniyordu.

Carol gidince, Norma'yla Heather ne yapacaklarim bilemediler. Fe-
sat dedikodulara girigmemek en iyisi, diye diisiindii ikisi de. Norma
atege kiigiik bir okaliptiis kiitiigii daha att: ve Carol donene kadar kiitii-
giin catir cutur yamisini seyrettiler. Doner donmez kaldig) yerden de-
vam etti Carol: “Elbette geri donmesine izin vermeyecegim. Hala anla-
yamiyorsunuz. Gittigine seviniyorum — onu geri alacak degilim. Ama
beni boyle terk etmeyi ona ddetecegim.”

Heather hukuk fakiiltesinden beri tanirdi Carol’1 ve diigmanca tar-
zina ahigiktr. “Anlamaya ¢alisalim bari,” dedi. “Ben meseleyi kavramak
istiyorum. Justin gekip gitti diye mi 6fkeleniyorsun? Yoksa onun gekip
gitmesi diigiincesi mi 6fkelendiriyor seni?”

Carol cevap veremeden Noima araya girdi. “Belki de, onu daha 6n-
ce bagindan atmadigin i¢in kendine 6fkeleniyorsun!”

Carol bagini iki yana salladi. “Norma, sen bunun cevabim biliyor-
sun. Yillarca onu evden atayim diye beni kigkitmaya ¢ahsti, ¢iinkii
kendisi gidemeyecek kadar zayifts, yavasini ytkmanin sugluluk duygu-
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sunu tagiyamayacak kadar zayifti. Onu evden atarak ekmegine yag sii-
remezdim.”

“Yani,” diye sordu Norma, “sirf onu cezalandirmak igin mi bu ev-
liligi siirdiirdiigiinii soylemek istiyorsun?”

Carol huzursuz bir sekilde yine iki yana salladi bagini. “Cok, ¢ok
uzun bir zaman 6nce yemin ettim, bir daha hicbir erkek beni terk edip
gidemeyecek diye. Ne zaman gidebilecegini hen sdylerim ona. Buna
ben karar veririm! Justin kendisi gitmedi — onda o got yoktur: Birisi ¢e-
kip aldi onu ya da birisi elinden tutup gétiirdii. Ben de bunun kim ol-
dugunu 6grenmek istiyorum. Bir ay 6nce sekreterim onu Yank Sing’'de
nese icinde dim sum yerken gordiigiini sOylemigti, ¢ok geng bir kadin
varmig yaninda, on sekiz yaslarinda falan. En ¢ok neye bozuldum bili-
yor musunuz? Dim sum’a! Ben bu Cin brunch’ina bayilirim, ama bir
kez bile dim sum yemeye gotiirmedi beni. Benimle olunca, ne zaman
bir Cin haritas1 gorse mide ve bag agrilar: tutuyor pezevengi.”

“Yanindaki kadinin kim oldugunu sordun mu ona?”’ dedi Heather.

“Tabii ki sordum! Ne yapacaktim yani? Bilmiyonnug gibi mi dav-
ranacaktim? Yalan soyledi. Miisterisi oldugunu iddia etti. Ertesi akgam
Sheraton’in barindan birini kaldirarak skoru esitledim. Birlikte dim
sum yedigi kadin1 tamamen unutmusum. Ama kim oldugunu bulaca-
gim. Tahmin yiiriitebiliyorum. Biiyiik ihtimalle yaninda ¢alisan biridir.
Yoksul biri. Onun o bamyasina hayran kalacak kadar ahmak ya da mi-
yop biri! Gergek bir kadina yaklagacak kadar tagakh degil ki herif. Og-
renecegim o kadinin kim oldugunu.”

“Bak Carol,” dedi Heather, “Justin senin avukathk meslegini mah-
vetti — kag kere kendi agzinla s6yledin bunu? Evde tek bagina kalmak-
tan korkmasiyla senin biitiin meslek hayatini sabote etti. Chipman, Bre-
mer ve Robey'den aldigin teklifi hatirliyor musun, geri ¢evirmek zo-
runda kalmigtin hani?”

“Hatirlamak ha? Elbette hatirliyorum! Benim meslek hayatimi o
mahvetti! Daha mezun oldugum zaman gelen teklifleri siz biliyorsu-
nuz. Istedigim her seyi yapabilirdim. Riiyalarimda géremeyecegim tek-
lifti o, ama geri ¢evirmek zorunda kaldim. Uluslararas1 hukukta seya-
hate engel durumu olan adam nerede duyulmug? Ona bir bebek bakici-
st tutsaymigim kegke. Sonra da ikizler dogdu, onlar da meslek hayatin-
da benim tabutumun g¢ivisini ¢aktilar igte. On yil 6nce C, B ve R’ye gir-
seydim gimdiye ortak olmustum. Su Marsha salagina baksamza ~ mah
gotiirdii igte. Sizce ortak olamaz miydim ben? Hem de ne bigim olur-
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dum, simdiye kadar ¢oktan olurdum.”

“Ama,” dedi Heather, “benim s6ylemeye cahistigim da bu zaten!
Onun zayifhigs senin hayatini yonlendiriyordu. Vaktini ve enerjini inti-
kam i¢in harcarsan yine seni yonlendirmeye devam etmig olacak.”

“Dogru,” diyerek ona katildi Norma. “Simdi ikinci bir sans gegti
eline. Bununla yetin igte!”

Carol, “Bununla yetin iste,” diye hirsla tekrarladi. “Soylemesi ko-
lay. Ama o kadar basit degil bu is. Dokuz yihmi yedi! Gelecege dair
vaatlerine kanacak kadarkerizdim iste. Evlendigimizde babasi hastay-
d1 ve milyonlar degerindeki ayakkabi magazalan zincirini ona birak-
mak iizereydi. Bak dokuz yil gecti ve o geberesice babasi her zaman-
kinden daha saghkli! Emekliye bile ayrilmad. Justin de hala ii¢ otuz
paraya babaciginin muhasebesini tutuyor. Bilin bakalim, babacik cart-
lag) ¢ektiginde bana ne kalhyor? Yillarca bekledikten sonra? Eski geli-
ni olarak? Higbir sey! Kesinlikle hi¢bir gey.

“Kargima gegmis ‘Bununla yetin iste,’ diyorsunuz. insan dokuz yi-
lin1 havaya attiktan sonra yetinmez iste.” Carol minderlerden birini 6f-
keyle yere firlati ve kalkip Norma’yla Heather’in oturdugu koltugun
arkasinda turlamaya bagladi. “Her seyini ben yapardim, ben giydirir-
dim onu —o beceriksiz orospu ¢ocugunu— asla tek bagina i¢ camagir
alamazd, ¢orap da! Siyah ¢orap giyer ve ¢oraplarim gidip ben almak
zorundaydim, ¢iinkii onun aldiklan kazik gibi sert olurdu ve hep diiser-
di. Ona analik ettim, karilik ettim, onun i¢in fedakarhk ettim. Ve onun
icin bagka erkeklerden vazgectim. Ne erkekler kagirdigimi diigiiniince
sinirimden kuduruyorum. Ve simdi, salak bir kiz yularini ¢ekiverince
basip gidiyor herif!”

Sandalyesini Carol’dan tarafa ¢eviren Heather, “Bundan emin mi-
sin?” diye sordu. “Kadindan yani. O konuda bir gey soyledi mi?”

“Her iddiasina varim. O dallamay: tanirim ben. Kendi bagina gide-
bilir miydi hi¢ evden? Haydi bahse girelim: Beg yiize karsilik bin veri-
yorum, simdiden biriyle yagamaya baglad bile, diin geceden beri.”

Bahse giren olmadi. Carol genellikle bahiste kazanirdi. Kars: taraf
kazanacak olsa da buna degmezdi — ¢camura yatard: Carol.

“Biliyorsun,” dedi Norma —o da sandalyesini ¢evirmigti— “ilk ko-
cam beni terk ettifinde alti ay boyunca bunalima girmistim. Terapi gor-
meseydim simdi halad bunalimda olurdum. Bir psikiyatriste gittim, Seth
Pande adinda San Francisco’lu bir psikanalist. Miithis bir adamda, son-
ra da Shelly’yle tamgtim. Onunla olmak harikayd, 6zellikle de yatak-
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1a, ama Shelly’nin kumar problemi vardi ve evlenmeden 6nce bu als-
kanhig i¢in Dr. Pande’ye gitmesini istedim. Pande muhtesem bir is ¢1-
kardi. Shelly’yi tamamen degistirdi. Shelly, hareket eden ne gorse bii-
lin maagin yatiriyordu: Atlara, tazilara, futbola. Oysa gimdi sosyal fa-
aliyet mahiyetinde ufak bir poker oyunuyla tatmin oluyor. Pande’ye
gozii kapali giivenir Shelly. Bak sana da numarasini vereyim.”

Carol kalkip yine arkalarinda dolagmaya baglarken “Hayir!” dedi.
“Kesinlikle hayir! ihtiyacim olan en son sey bir deli doktoru. Bana yar-
dim etmeye ¢alistigini biliyorum Norma, ikiniz de yardim etmek isti-
yorsunuz, ama inanin, boyle bir yardimin faydasi yok! Terapinin hig¢
faydasi olmaz. Hem sonra sana ve Shelly’ye ne kadar faydasi oldu ki?
Hikayeni dogru diiriist anlat —kag kere Shelly’nin senin sirtinda bir yiik
oldugunu soyledin bize? Hala eskisi gibi kumar oynadigini sen sdyle-
medin mi? Paralan tiikketmesin diye ayr bir banka hesabi agtigini sdy-
lemedin mi?” Norma ne zaman Shelly’yi dvse siniri bozulurdu Ca-
rol’in. Shelly’nin karakteri hakkinda epey bilgisi vardi — ve cinsel gii-
cii hakkinda: Dim sum hadisesinin intikamin1 almasina vesile olan
adam oydu. Ama iyi sir tutard1 Carol.

“Kalic1 bir ¢oziim saglamadigini kabul ediyorum,” dedi Norma,
“ama Pande’nin ¢ok yardimi dokundu. Shelly yillarca uslu durdu. Eski
aliskanliklarina geri dénmesi, isten atildiktan sonrasina rasthyor. Bir ig
buldugunda her sey diizelecek. lyi de sen terapistler konusunda niye bu
kadar katisin, Carol?”

“Terapistlerin nasil agzima sigtigini bir giin size anlatirim. Onlarla
yasadiklarimdan 6grendigim bir seyi soyleyeyim: Ofkeni i¢ine atmaya-
caksin. Inanin bana, bir daha asla yapmayacagim bir hata varsa, bu-
dur.”

Carol yerine oturup Norma'ya bakti. “Melvin seni terk ettiginde
belki hila seviyordun onu — belki kafan karigmisti veya onu geri isti-
yordun veya kendine olan saygin zedelenmisti. Gittigin doktorun bu
konuda sana yardimi dokunmug olabilir. Ama bu, sensin. Ben ise 6yle
degilim. Benim kafam karigik degil. Justin neredeyse on yilimi ¢aldi
benim, hayatimin en giizel donemini — meslekte kendimi kabul ettirip
ettiremeyecegimin belli olacagi donemi. ikizleri bana havale etti, onu
gecindirme igini sirtima yikti, babasinin yanindaki ii¢ kurugluk muha-
sebecilik isi igin gece-giindiiz sizlandi durdu, boktan bir ruh doktoruna
tonla para doktii — benim paramu. Inanabiliyor musunuz, haftada iig, ba-
zen dort kez gidiyordu herife? Simdi de ¢iikiiniin keyfine diigiip evi terk
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ediveriyor. Soylesenize, abartiyor muyum Allah agkina?”

“Eh,” dedi Heather, “belki meseleye bagka bir agidan bakmakta... ”

“Inanin,” diye araya girdi Carol, “kafam kangik falan degil. Onu
sevmedigimden adim gibi eminim. Donmesini falan da istemiyorum.
Yo, budogru olmadi. Onu geri istiyorum — gelsin de kigina tekmeyi ya-
pistirip ben atayim diye! Nerede durdugumu ve ne istedigimi gok iyi
biliyorum ben. Onun canint yakmak istiyorum — ve o sapsal karinin da,
kim oldugunu 6grenince tabii. Bana yardim etmek istiyor musunuz? O
zaman soyleyin, onun camini yakmak igin ne yapabilirim? Ama gergek-
ten yakmak igin.”

Norma, ahsap sandigin yaninda duran eski bir lahana bebegi alip
(Carol’1n ikizleri, Alice’le Jimmy, artik sekiz yagindaydilar ve bebekle
oynama c¢agimi geride birakmaya baglamiglardi) §éminenin iistiine koy-
du ve doniip sordu: “Yaninda igne olan var m1?”

“Ha, soyle,” dedi Carol.

Saatlerce kafa patlattilar. Once eski usil bir yonteme bagvurup pa-
rasal yollarla intikam almay diisiindiiler. Justin’in, hayatimin kalan bo-
limiinii borg i¢inde gegirmesini saglayacak, BMW’sini, talyan mah
giysilerini ve kravatlarini alacaklardi elinden. Onu mahvedeceklerdi —
muhasebe kayitlarin1 degistirip babasimi vergi kagak¢iligindan hapse
attiracak, Justin’in kasko ve saghk sigortasini iptal ettireceklerdi.

“Saghk sigortasim iptal etmek. Hinin, ilging. Sigorta, ruh doktoru-
na verdigi paranin ancak yiizde otuzunu Gdiiyor, ama bu da bir seydir.
O doktora gitmesini onlemek i¢in neler yapmazdim. O zaman biitiin
umudunu yitirirdi. O zaman topu atard iste! Durmadan Lash’in en iyi
arkadagi oldugunu sGyler — Justin iicretini 6deyemesin de Lash nasil bir
arkadagmig gorelim bakalim!”

Ama biitiin bunlar oyundu: Ugii de profesyonel, kafasi ¢alisan ka-
dinlardy; iigii de biliyordu ki para, sorunun bir pargasi olacakty, intika-
min degil. Carol’in Justin’den ¢ok daha fazla para kazandigini, dolay-
styla California’da yapilacak her tiirlii bogsanma anlagmasinda hig kus-
kusuz onun Justin’e nafaka 6demek zorunda kalacagim lisan-1 miina-
siple hatirlatmak, bogsanma avukati olan Heather’a diismiigtii sonunda.
Ve tabii eninde sonunda Justin’e miras kalacak olan milyonlar iizerin-
de de higbir hak iddia edemezdi Carol. Aci olan gergek suydu ki, Jus-
tin’i mahvetmek i¢in nasil bir plan yaparlarsa yapsinlar, mali agidan bu,
Carol’in onadaha fazla para 6demesiyle sonuglanacakti.

“Biliyorsun Carol,” dedi Norma, “bir tek senin baginda degil bu;
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yakinda ben de ayni sorunla karg: karsiya kalabilirim. Bak, Shelly hak-
kinda acik konugacagim seninle. Isini kaybedeli alti ay oldu; ben de
onun sirtimda bir yiik oldugunu hissediyorum. is bulmak igin yirtimyor
olmamasi da yeterince tatsiz zaten, ama haklisin: Yine kumar oynuyor
— paralar ortadan kayboluyor. Soyup sogana geviriyor beni. Ve ne za-
man bunu yiiziine vursam kurnazca bahaneler uyduruyor. Allah bilir
neler eksilmistir evden; egyamizin envanterini gikaracak cesaretim yok.
Keske ona iiltimatom verebilsem: Kumar: birakip is ara, yoksa bu ev-
lilik biter. Vermeliyim de. Ama yapamiyorum igte. Allahim, bir topla-
yabilse kendini.”

“Belki de,” dedi Heather, “sen bu adami sevdigin igindir. Sir degil
bu — eglenceli adam, hog adam. Harika bir dsik oldugunu s6yliiyorsun.
Herkes Sean Connery’nin gengligine benzetiyor onu.”

“Inkar etmiyorum. Yatakta bir harika. Tamdiklarimin en harikasi!
Ama pahaliya pathyor. Yine de bogsanmak daha pahali. Cok biiyiik ra-
kamlara mal olur: Ona 6deyecegim nafaka miktari, pokerde ¢argur et-
tigi paray geger eminim. Ayrica benim hukuk biirosundaki hissemin
ortak bir maddi varlik sayilmasi gibi kuvvetli bir ihtimal s6z konusu,
hem de degerli bir maddi varhk. Gegen ay Sonoma il Mahkemesi’nin
aldig) karar buna emsal teskil ediyor ve ayni durum senin i¢in de geger-
li Carol.”

“Senin durumun farkli, Norma. Sen evlilikten bir gey anliyorsun.
Hi¢ degilse kocandan hoglaniyorsun. Bense o serseme nafaka bagla-
maktansa igten ayrilir, bagka eyalete taginirim daha iyi.”

“Evini birakacaksin, San Francisco’yu birakacaksin, bizi —beni ve
Heather’1— birakacaksin ve Idaho, Boise’de, bir kuru temizlemecinin
iist katinda biiro agacaksin, ha?’ diye sordu Norma. “Cok sik1 plan! Bu
ona giiniinii gosterir igte!”

Carol bir avug ¢iray: 6fkeyle atege savurup kivileimlarin tutugmasi-
n1 izledi.

“Daha da keyfim kagiyor,” dedi. “Biitiin bu aksam benim daha da
keyfimi kagirdi. Sizler anlamiyorsunuz — ne kadar ciddi oldugumun
farkinda bile degilsiniz. Ozellikle de sen, Heather, gayet sakin oturimus
bosanma yasalarinin teknik ayrintilarin1 anlatiyorsun; bense biitiin gii-
niimii bir tetik¢i bulmayi diigiinerek gegirdim. Ortalikta bu igi yapan ne
kadar ¢ok adam var, biliyor musunuz? Ne kadar para lazim? Yirmi bin
mi, yirmi beg bin mi? Bende var. Eyalet diginda o kadar param var ve
kimse de izini siiremez! O paray: harcamak i¢in bundan daha hayirh bir
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is diisiinemiyorum. Olmesi hosuma gider mi, gitmez mi? Bahse girelim
mi?”

Heather ile Norma susmustu. Birbirleriyle de Carol’la da g6z goze
gelmekten kagimyorlardi. Carol ise piir dikkat onlarin yiiziinii incele-
mekteydi. “Ne o, soke mi ettim sizi?”

Arkadaglan baglarini iki yana salladilar. Sok gegirdiklerini inkar
ediyorlards, ama igten ice kaygilanmaya baslamiglardi. Heather igin
¢ok fazlayd: bu; sonunda ayaga kalkti, gerindi, mutfaga gitti ve birkag
dakika sonra koca bir kase dolusu vigneli dondurma ve ii¢ tane catalla
geri geldi. Otekiler bu teklifi reddedince kendi yemeye basladi dondur-
mayj, vigneleri tek tek ayiklayarak.

Carol aniden bir ¢atal kapip dondurmaya saldirds. “Dur, ¢ok geg ol-
madan biraz yiyeyim bari. Boyle yaptiginda illet oluyorum sana Heat-
her, vigne taneleri bunun en giizel tarafi.”

Norma biraz daha sarap almak i¢in mutfaga gitti, kadehini kaldirir-
ken sen sakrak goriinmeye ¢aligiyordu. “Senin tetik¢iye — buna igerim
dogrusu! Williams sirkete ortak yapiimama kargi1oy kullandiginda ben
de diisiinmeliydim bdyle bir sey.”

“Yahut cinayet olmasa bile,” diye devam etti Norma, “adami §6yle
esek sudan gelinceye kadar dovdiirmeye ne dersiniz? Sicilyali bir miig-
terim var, 6zel tarife uyguluyor: Kar zinciriyle adam dévmek beg bin
dolar.”

“Kar zinciriyle dovmeye bes bin kagit ha?” diye sordu Carol. “Hig
fena degil. Bu herife giiveniyor musun?”

Norma, Heather’in dik dik baktigim fark etti.

“Bakiglarim gordiim,” dedi Carol. “Neler oluyor?”

“Dengemizi korumak zorundayiz,” dedi Heather. “Norma, bence
Carol’in ofkesini beslemekle hi¢ de iyi etmiyorsun, sakayla bile olsa.
Bu bir sakaysa tabii. Carol, zamanlamay) bir diisiin. Oniimiizdeki bir-
kag ay iginde Justin’in basina gelebilecek her tiirlii yasadisi is —her tiir-
lii ig— seni zan altinda birakacaknir. Otomatikman boyle bu. Seni hare-
kete geciren nedenler, senin kontrolsiizliigiin...”

“Benim neyim?”

“Peki, §oyle diyelim,” diye devam etti Heather, “aklina eseni yap-
ma huyun seni... ”

Carol kafa silkip bagka tarafa dondii.

“Carol, nesnel olahm. Sigortan ¢abuk atiyor: Bunu sen de biliyor-
sun, biz de biliyoruz, diinya alem biliyor. Justin’in avukati da mahke-
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mede bunu herkese gostermekte hi¢ zorluk ¢ekmeyecektir.”

Carol cevap vermedi. Heather devam etti. “Sdylemek istedigim su:
llerkesin gozii iistiinde olacaktir ve herhangi bir kanunsuz davramigta
bulunursan aninda barodan ihrag edilirsin.”

Yinesessizlik. En iistteki odunlar yanip kiil oldukga kiitiikler giiriil-
tiiyle diigiiyor ve egri biigrii yeni bigimlere biiriiniiyorlardi. Atesi karg-
urmak ya da yeni odun atmak i¢in kimse kalkmadi yerinden.

Norma oyuncu bir havayla tekrar aldi lahana bebegi. “Yaninda ig-
ne olan var m1? Giivenli, yasal bir igne?”

“Intikam iizerine yazilmug iyi bir kitap biliyor musunuz?” diye sor-
du Carol. “Soyle ige yarar bir elkitabi falan?”

Heather da Norma da iki yana salladilar kafalarini. “Demek ki,” di-
ye devam etti Carol, “bu konuda bir pazar var. Ben boyle bir kitap yaz-
sam diyorum - kigisel olarak denenmig regetelerle.”

Norma, “O zaman tetik¢inin iicretini de masraftan diigebilirsin,” de-
di.

“Bir zamanlar D. H. Lawrence’in biyografisini okumustum,” diye
lafa girdi Heather, “ve karis1 Frieda’yla ilgili ugursuz bir hikayeyi ha-
tirlar gibiyim. Kadin Lawrence’in son arzusuna kars1 gelip cenazesini
yaktirmug ve kiillcrini de ¢imentoya karigtirmig.”

Carol hayran hayran bagim salladi. “Lawrence’1n 6zgiir ruhu sonsu-
za dek betonda hapsolmus yani. Helal olsun Frieda! iste intikam diye
ben buna derim! Yaratici intikam!”

Heather saatine bakti. “Gergekg¢i olmak lazim Carol, Justin’i ceza-
landirmanin giivenli ve yasal yollar1 var. Neyi sever? Onun igin ne
o6nemlidir? Bu noktadan baglamahyiz isge.”

“Oyle bir sey yok pek,” dedi Carol. “Adamin sorunu da bu zaten.
Ah tabii, konforu, giysileri — giysilerini sever. Ama gardirobunu lime
lime etmek igin sizin yardiminiza ihtiyacim yok. O isi hallettim bile,
ger¢i onu etkileyecegini sanmiyorum. Yaninda benim param ve zevki-
ne gore giysileri sececek yeni bir kadin oldugu halde aligverige ¢ikar,
olur biter. Giysilerine baska bir gey yapmaliydim, mesela onlar en be-
ter diismanina gondermek gibi. Ama sorun su ki, diigman: bile olama-
yacak kadar siinepe bir herif. Veya hayatimdaki yeni erkege verseydim
o giysileri. Yeni bir erkek olursa. En sevdigi kravatlarim sakladim. Bir
patronu olsaydi, patronuyla yatar, kravatlarini da ona verirdim.

“Bagka neyi sever? Belki BMW’sini. Cocuklarim degil — onlara
kars1 inanilmaz derecede ilgisizdir. Cocuklar1 géstermemek ona iyilik
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olacaktir, ceza degil. Dogal olarak babalarina karsi dolduracagim ikisi-
ni de — bunu sdylemeye bile gerek yok. Ama bunun da farkina varaca-
gim zannetmiyorum. Ona karg1 birtakim cinsel suiistimal suglamalarin-
da bulunabilirim, ama ¢ocuklar, artik beyinleri ytkanamayacak kadar
biiyiidiiler. Hem o zaman arada bir ¢ocuklar1 yanina almasi imkansiz
hale gelir ve bana hi¢ bos zaman kalmaz.”

“Bagka?” diye sordu Norma. “Bagka bir seyler olmals.”

“Pek bir gey yok! Kendinden bagka higbir seyle ilgilenmeyen bir
adam bu. Ah, tabii ya, tenis oynuyor bir de, haftada iki-ii¢ kez. Raket-
lerini testereyle ikiye aywrmay diisiindiim, ama onlan jimnastik salo-
nunda birakiyor. O kadinla da jimnastik salonunda tanigmig olabilir,
aerobik hocalarindan biridir belki. Ustelik herif o kadar egzersize rag-
men hila domuz gibi. Herhalde bira yiiziindendir... ha tabii ya, bir de
biray: sever.”

“Ya insanlar?” diye sordu Norma. “Birileri olmaly!”

“Yaptig biitiin konugmalarin yaklagik yiizde ellisini tek bagina otu-
rup mizirdanmak olusturuyor — Yidis dilinde buna ne deniyor Norma?”

“Kveg!”

“Evet, oturdugu yerde oturup arkadasim yok diye kvegiyor. Yakin
oldugu hi¢ kimse yok, dim sum yedirdigi kizdan baska tabii. Yani olta-
ya takilacak en iyi yem de o kiz olur.”

“Adam senin diisiindiigiin kadar kétiiyse,” dedi Heather, “belki en
iyisi hi¢cbir sey yapmamakutir, birakalim dibine kadar gitsinler. Tam bir
¢oziimsiizliige saplansinlar. Kendi kisisel cehennemleri olur bu.”

“Hala anlamiyorsun, Heather. Ben onun siiriinmesini istemiyorum
ki: Bu, intikam degil. Bunu ona benim yaptigim bilmesini istiyorum.”

“QOyleyse,” dedi Norma, “ilk adimi belirledik: Kadinin kim oldugu-
nu ogrenecegiz.”

Carol bagiyla dogruladi. “Tamam! Sonra da kadin araciligiyla onu
kiskivrak yakalamanin bir yolunu bulacagim. Yilanin bagim ezdin mi,
kuyrugu zaten 6liir. Heather, bosanma davalarinda kullandigin iyi bir
ozel dedektif var m1?”

“Kolay: Yarasa Thomas. Miithistir — Justin’in pesine takilip yirmi
dort saat iginde bulur ¢ikartir kiz1.”

“Hem de hog adamdir Yarasa,” diye ekledi Norma. “Belki cinsel
cazibene duydugun giiveni pekistirmek i¢in de bir seyler yapar — ek ta-
rife uygulamadan.”

Carol'in buna cevabi “Yirmi dort saat ha?” oldu. “Justin’in gittigi
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doktorun muayenehanesindeki divana bir dinleme cihazi koymay: be-
cerecek kadar iyi bir dedektif olsayd, bir saatte 6grenirdi kadinin ismi-
ni. Justin durmadan ondan bahsediyordur herhalde.”

“Justin’in doktoru. Justin’in doktoru,” dedi Norma. “Sahi ya, Jus-
tin'in doktorunu unutmus olmamiz gok tuhaf. Justin kag¢ zamandir ona
gidiyor demistin?”

“Bes yildir!”

“Bes yildir haftada ii¢ kez,” diye devam etti Norma. “Bakalim... ta-
tilleri de sayarsak yilda yaklagik yiiz kirk saat eder — bunu besle ¢arpa-
lim, toplam olarak yaklagik yedi yiiz saat.”

Heather'dan “Yedi yiiz saat!” diye bir ¢iglik geldi. “Yedi yiiz saat-
tir ne konusuyor bunlar Allah agkina?”

“Son zamanlarda,” dedi Norma, “neyi tartistiklarini tahmin edebili-
yorum.”

Carol, son birkag¢ dakikadir Heather ve Norma’nin yaninda duydu-
gu rahatsizhig) gizlemek igin kapiigonunu 6yle bir ¢gekmisti ki kafasina,
bir tek gozleri goriiniiyordu. Daha once de sik sik oldugu gibi, simdi
her zamankinden daha yalniz hissediyordu kendini. Ama siirpriz olma-
must1 bu - arkadaglan birgok kez yar1 yola kadar gelmisti onunla, bir-
¢ok kez sadakat yemini etmislerdi; yine de sonunda, mutlaka yanls an-
lamis oluyorlardi.

Onun dikkatini ¢eken, Justin’in doktorundan bahsedilmesi oldu.
Simdi, kabugundan ¢itkmakta olan bir kaplumbaga gibi usulca boynu-
nu digar1 uzatiyordu Carol. “Ne demek istiyorsun? Neymis tartigtikla-
rn?”

“Biiyiik ilticayi tabii ki. Bagka ne olabilir?” dedi Norma. “Sasirmig
goriiniiyorsun, Carol.”

“Hayir! Yani evet. Justin'in doktoruyla beni mutlaka konugsmusg
olacagint biliyordum. Nasil olup da unutmusum, ¢ok komik. Belki
unutmak zorundaydim. Her soylediginizin birilerine yetistirildigini dii-
slinmek ¢ok iirkiitiicii, yani Justin’in benimle yapti§i her konugmayi
doktoruna bildirdigini diigiinmek. Ama tabii ya! Tabii! O ikisi bunu
adim adim birlikte planladilar. Ben size soylemistim! Justin’in kendi
bagina ¢ekip gidemeyecegini ben daha once sdylemistim size.”

Norma, “Neler konustuklarini hi¢ anlatti m: sana?” diye sordu.

“Asla! Lash bana anlatmamasini tavsiye etmis, benim ¢ok miite-
hakkim oldugumu ve Justin'in, benim giremeyecegim bir 6zel sigina-
ga ihtiya¢ duydugunu séylemis. Ben de uzun zaman 6nce vazgectim
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sormaktan. Ama biliyorsunuz, iki-ii¢ yil 6nce bir ara doktoruna bozul-
mustu da, birkag hafta boyunca arkasindan konusup durmustu. Lash’in
algagin teki oldugunu, onu evliligimizi yikmaya zorladigimi soyliiyor-
du. O siralar, nedendir bilmiyorum —belki Justin’in dayanilmaz siim-
stikliigii yiiziindendir— Lash’in benim tarafimda oldugunu diigiinmiig-
tiim, belki Justin’e, benden uzaklasacak olursa, benim ona ne kadar ¢ok
sey vermekte oldugumu fark edecegini gostermeye ¢alisiyordu. Ama
simdi her seyi farkli goriilyorum. Allah kahretsin, yillardir evimde bir
kostebek varmis meger!”

“Bes yildir,” dedi Heather. “Uzun zaman bu. Bu kadar uzun siire te-
rapiye giden kimseyi tammiyorum. Niye beg yil?”

“Sen terapi sektoriinii pek bilmiyorsun,” diye cevap verdi Carol.
“QOyle deli doktorlar vardir ki sonsuza dek ellerinde tutarlar adamu.
Habh, bir de tabii benim sdylemeyi asil unuttugum sey, Justin’in bes y1l-
dir bu terapiste gitmekte oldugu. Ondan once bagkalar olmustu. Justin
daima problemli biriydi: Kararsiz, takintil, her seyi kirk kere kontrol
etme ihtiyaci duyan biri. Evden ¢ikariz, gider gelir kapiy kontrol eder,
kilitli mi degil mi diye. Arabaya binmeyi basardiginda, kapiyr kontrol
edip etmedigini unutmus olur ve doniip bir daha kontrol eder. Allahin
belasi! Boyle bir muhasebeci diigiinebiliyor musunuz? Saka gibi geli-
yor. ilag bagimlisiyd — hapsiz uyuyamaz, ugaga hapsiz binemez, mii-
fettisin karsisina hapsiz ¢ikamazdi.”

“Hala 6yle mi?” diye sordu Heather.

“Hap bagimhligindan kurtuldu, doktor bagimhsi oldu. Lash onun
yalanci memesi. Ne kadar emse doyamiyor. Haftadali¢ kez onu gérme-
ye gittigi halde hafta iginde de Lash’e telefon etmeden duramaz. igye-
rinde biri onu elestirmeyegorsiin, bes dakika sonra telefonda doktoru-
na aghyordur. igreng.”

Heather, “Tip adamlarinin bu tiir bir bagimliliktan istifade etmesi
de igreng,” dedi. “Doktorun banka hesab: epey kabarik olmali. Kendi
bagina ayakta dunnasi i¢in ne diye yardim edecek ki hastasina? Mesle-
gini kotiiye kullanma agisindan bakabilir miyiz buna?”

“Heather, dinlemiyorsun ki. Sektor beg y1li normal kabul ediyor, di-
yorum sana. Haftada dort-beg kereden sekiz, dokuz yil siiren analizler
var. Bu heriflerden birinin bir digeri aleyhine tamkhk ettigini gordiin
mii hi¢? Diikkdndan digan bilgi sizdirmak yok.”

“Bakin,” dedi Norma, “galiba bir ilerleme kaydediyoruz.” Bir be-
bek daha alip sominenin iistiine, dtekinin yanina koydu ve odunlarin
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arasindan buldugu kurumus bir sarmasik dalini ikisinin de boynuna do-
ladr. “Siyam ikizleri bunlar. Birini hakladik mi, obiiriinii de haklanz.
Doktorun canimi yaktik my, Justin’in de canimi yakanz.”

“Tam olarak degil,” dedi Carol. Uzun boynu tamamen kapiigonun di-
sina cikmigti artik, sesi sert ve sabirsizdi. “Tek bagina Lash’in canini yak-
mak bir ise yaramaz. Hatta ikisini daha da yakinlagtirmasi bile miimkiin.
Hayir, asil hedef iligkileri: Onu mahvedersem, Justin’i haklarim.”

“Lash’le hi¢ kargilastin mi, Carol?” diye sordu Heather.

“Hayir. Birkag kez Justin, benim de gitmemi ve ¢ift halinde seans
yapmamizi istedi, ama ben deli doktorlarindan agzimin payim almis-
tim. Yine de birinde, bir yil kadar 6nce merakima yenik diisiip Lash’in
konferanslarindan birine gittim. Kendini begenmisin teki, bir balon o
herif. Muayenehanesindeki divanin alina bomba koymak ya da o mii-
barek suratina bir tane patlatmak gelmisti igimden, simdi hatirhyorum.
O zaman hincimi kismen almig olurdum. Eski hinglarimi da, yenilerini
de.”

Heather ile Norma, bir ruh doktorunun canina nasil okunacag iize-
rine kafa patlatirken Carol sessiz kaldi. Goziinii atege dikmig, Dr. Er-
nest Lash’i diigiiniiyordu; yanaklarinda oynasan igiklar, okaliptiis kor-
larinin pinltisini yansitmaktaydi. Sonra birden akhina diisiiverdi. Zih-
ninde bir kapi agildy; bir fikir, harikulade bir fikir, firil firil donerek go-
riintiiye girdi. Ne yapmasi gerektigini tami tamimna biliyordu Carol!
Kalkt, séminenin iistiinden bebekleri alip atege firlatt. fkisini birbiri-
ne baglayan incecik dal bir an tutusarak parlads, sonra akkor haline gel-
di ve kiil oldu. Bebeklerden duman ¢gikmaya baglamisti; sonunda 1sidan
karardilar ve alev aldilar. Carol kiilleri kanstirirken bir agiklama yapti:
“Sagolun dostlarim. Artik ne yapacagimi biliyorum. Bakalim doktoru
mesleginden olunca ne yapacak Justin. Toplanti sona ermigtir, hanim-
lar.”

Heather’la Norma yerlerinden kipirdamadilar.

Sominenin kapagimi kapatirken “Bana giivenin,” dedi Carol. “Daha
fazlasim bilmemeniz en iyisi. Bir sey bilmezseniz, yalan s6ylemek zo-
runda da kalmazsiniz.”
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Emest, gegen haftaki soylesilere katilanlarin listesine bakti. Miithis!
Cok miihim isimlerin yanina diigmiigtii: Alice Walker, Amy Tan, Ja-
mes Hillman, David Lodge. David Lodge ha — ingiltere’den? Nasil
kandirmiglardi onu?

Igeri girerken, magazada dolagan miisterilerin, o aksamkikonusma-
c1 olarak kendisini taniyip tanimadiklarini merak ediyordu. Magazanin
sahibi olan Susan’a kendini tanitti ve kadinin, kitabevinin kafeteryasin-
da ona kahve ikram etme teklifini kabul etti. Toplanti salonuna dogru
giderlerken, sevdigi yazarlardan bir seyler var mi diye yeni ¢ikan kitap-
larin bagliklarini taradi Emest. Kitabevlerinin ¢ogu, gosterdikleri ¢aba-
ya kargilik konugmacilarin bedava bir kitap almasina izin veriyordu.
Aa, Paul Auster’in yeni kitabi!

Kitapg: diikkanlarinda kapildigs o hiiziin birkag dakika i¢inde dagl-
di. Her yeri doldurmustu kitaplar, sergilendikleri genig tezgahlann dis-
tiinden dikkat ¢cekmek igin ¢ighk ¢ighga baginyor, yanardoner yesil ve
macenta somizlerini hi¢ utanmasiz teshir ediyor, yerde y1gin olmus, sa-
birla rafa dizilmeyi bekliyor, tezgahlarn iistiinden paldir kiildiir yere
diigiiyorlardi. Magazanin en dip duvarina dayal bir yigin basansiz ki-
tapiizgiin izgiin yaymevine geri gonderilmeyi bekliyordu. Onlarin he-
men yaninda, bir an 6nce giin yiiziinii gérmek igin acele eden piril pi-
ril yeni ciltlerin beklestigi agilmams koliler vardi.

Emest’in kalbi yeni dogmus bebegi igin ¢arpiyordu. Bu kitap der-
yasinda, hayatta kalmak igin kulag atan bir kiigiiciik ¢elimsiz yavrunun
ne sansi olurdu ki?

Toplant1 salonuna yoneldi Emest; on bes sira portatif metal sandal-
ye agilmisti. Burada Sevdiklerimizi Kaybedince: Gergekler ve Yanilgi-
lar, goze carpacak bigimde sergilenmekteydi; kiirsiiniin yan1 baginda
birkag sira, belki toplam altmis kitap, imzalanip satin alinmay: bekli-
yordu. Giizel. Giizel. Ama ne olacakt: kitabinin gelecegi? Bundan iki-
lic ay sonra ne olacakt1? Belki psikoloji ya da kendine yeterlik bélii-
miinde bir-iki niishasi, géze ¢arpmayacak bi¢gimde L harfine konmus
olacakti. Ya alt1 ay sonra? Belki de kaybolup gidecekti! “Siparis iizeri-
ne gonderilir; ii¢ ila dort hafta iginde adresinize ulagir.”

Emest anliyordu ki hi¢gbir magazada biitiin kitaplar1 sergileyecek
kadar yer yoktu, ¢ok 6nemli olanlarini bile. En azindan bagka yazarla-
rin kitaplan s6z konusu oldugunda anlayabiliyordu bunu. Ama kendi
kitabinin 6lmek zorunda olugu anlasilabilir bir sey degildi elbette — iig
yildir iizerinde ¢alistigs o kitap, 6zene bezene kurdugu o ciimleler,
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okurlari elinden tutup usulca hayatin en karanlik alanlarina gétiirmede
tutturdugu o zarafet dolu iislup, 6lemezdi. Ertesi yil, bundan on yil son-
ra, onun kitabina ihtiya¢ duyacak bol miktarda dul erkek ve kadin ola-
cakt1 diinyada. Kaleme aldig1 hakikatler o zaman da bugiinkii kadar de-
rin ve taze olacaklardi.

Hiizniinii istiinden atmaya ¢ahgirken, “Deger ile kaliciligy birbirine
karigtirma — bu yol nihilizme ¢ikar,” diye mirildaniyordu Emest. En iyi
bildigi ilmihallere bagvurdu: “Her sey zamanla silinir,” diye hatirlatti
kendine. “Yasantinin tabiatidir bu. Higbir ey daim olmaz. Daimilik bir
yanilsamadir, giin gelip Giines sistemi de paramparga olacaktir.” Evet
ya, boyle diisiinmek rahatlatiyordu insan)! Hele bir de Sisyphos’u ha-
trlayinca daha da rahatladi Emest: Kitabin silinip gidiyor mu? lyi o za-
man, yenisini yaz! Sonra bir tane daha, bir tane daha.

Daha on beg dakika vardi ama dolmaya baglamisti sandalyeler. Er-
nest en arkadaki siraya ¢okiip notlarini gézden gegirdi ve gegen hafta
Berkeley’de yaptig1 soylesiden sonra onlan dogru siraya koyup koy-
madigina bakti. Iki sandalye 6tesinde bir kadin oturuyordu, elinde bir
fincan kahveyle. Bir sey diirttii Emest’1, bagin1 kaldirip bakt1 ve bakti-
g1 anda da, kadimin kendisini izlemekte oldugunu gordii.

Kadina alic1 goziiyle baktiginda ise hoguna gitti gordiikleri: iri géz-
lii, giizel bir kadin, kirk yaslarinda, uzun sar1 sagli, kocaman sallantili
giimiig kiipeler takmis, yilan bigimli giimiis bir kolyesi var, siyah file
corap giymis ve kirmiziya ¢alan portakal rengi angora kazagi, amirane
gogiislerini zaptetmek i¢in canla bagla ugragsiyor. O gogiisler! Emest’in
nabzi hizlanmaya baslamugti; derhal gozlerini almaliydi onlardan.

Kadinin bakiglan ise israrliydi. Ruth’u, alts yil 6nce araba kazasin-
da dlen karisini ender olarak diisiiniirdii Emest, ama karisinin ona ver-
digi bir armagam minnetle anard.. ilk giinlerinde, daha birbirlerine do-
kunmayi ve birbirlerini sevmeyi birakmadiklari dénemlerde bir giin,
Ruth kadinlarin en biiyiik sirrini if sa etmisti ona: Erkekleri nasil elde
ettiklerini. “Cok basit,” demisti. “Dosdogru adamin gozlerinin igine
bakmak ve bakiglarini fazladan birka¢ saniye orada tutmak yeterli.
Hepsi bu!” Ruth’un sirr1 dogru ¢ikmigti: Birgok kez onu tavlamaya ca-
lisan kadinlar: tespit etmisti Emest. Bu kadin da testi gegmisti iste. Er-
nest, bagini kaldirip bir daha bakti. HAalad bakiyordu kadin. Buna hig
kusku yoktu — bu kadin ona kancay: takmigti! Hem de en elverisli za-
manda: Su anda hayatinda bulunan kadinla iligkisi hizla ¢oziilmektey-
di ve Emest fena halde abazandi. Seving i¢inde kamini igeri ¢ekip ce-
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sur bir bakigla karsilik verdi kadina.

“Dr. Lash?” Kadin ona dogru kaykilmis elini uzatiyordu. Emest tut-
tu bu eli.

“Adim Nan Swensen.” Emest’in elini beklenenden iki-ii¢ saniye
fazla tuttu avcunda.

“Emest Lash.” Emest, sesini ayarlamaya ¢alisiyordu. Hizla garpi-
yordu kalbi. Seks kovalamacasina bayilirdi ama ilk asamadan nefret
ediyordu — merasim, risk. Nan Swensen’in tavrina gipta etmisti dogru-
su: Mutlak bigimde olaya hakim, mutlak bicimde kendinden emindi ka-
din. Ne mutlu boyle kadinlara, diye gegirdi i¢cinden. Konugmalarina ge-
rek yok, zarif agilig ciimleleri kuracagim diye ugrasmalarina gerek yok,
hadi igki igelim, dans edelim, konusalim gibi sagmasapan davetlere ge-
rek yok. Tek yapmalar gereken, giizelliklerini konusturmak.

“Ben sizin kim oldugunuzu biliyorum,” dedi kadin. “Mesele, siz be-
nim kim oldugumu biliyor musunuz?”

“Bilmeli miyim?”

“Bilemezseniz ¢ok iiziiliiriim.”

Emest’in akli karigsmisti. Tepeden timaga siizdii kadini, bir yandan
da gozlerinin gogiis bolgesinde fazla oyalanmasini 6nlemeye ¢alisiyor-
du.

“Galiba daha dikkatli ve daha uzun bakmam gerekiyor — daha son-
ra.” Giiliimsedi ve giderek ¢ogalan dinleyicilere dogru anlaml bir ba-
kig att1, az sonra gitmesi gerekecekti.

“Belki Nan Carlin desem size yardimi dokunur.”

“Nan Carlin! Nan Carlin! Elbette!” Emest heyecanla omzunu sikt1
onun, ama kadinin elindeki kahve bu sarsintiyla ¢antasina ve etegine
dokiildii. Yerinden firlayip pegete bulma umuduyla sapsal sapsal salon-
da dolasan Ernest, sonunda bir rulo kagit havluyla geri dondii.

Kadin etegine dokiilen kahveyi silerken, Emest da Nan Carlin’e
iligkin anilar1 arasinda dolasiyordu. On y1l dnce, ihtisasa yeni bagladi-
ginda ilk hastalarindan biri olmugtu bu kadin. Egitim programinin ba-
sinda, grup terapisi fanatigi olan Dr. Molay vardi ve yeni terapistlerin
ilk y1l iginde grup terapisi yapmasinda israrliydi. Nan Carlin de o gru-
ba katilanlardan biriydi iste. Gerg¢i ¢ok yil ge¢migti listiinden ama, hep-
sini biiyiik bir netlikle hatirhyordu Emest. O zamanlar bayag: sisman-
di Nan — simdi onu tantyamamasinin nedeni de buydu zaten. Ustelik
hep kendini degersiz goren, ¢ok ¢ekingen biri olarak kalmigti aklinda;
gozlerini Emest’in lizerine dikmis olan bu kendinden emin kadinla hig
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alakas! yoktu. Yanlig hatirlamiyorsa evliligi dagilmak iizereydi o za-
manlar — evet, evet. Kocasi, ¢ok sismanladigl icin onu terk ettigini
acikga sOylemisti. Evlilik yeminine uymamakla suglamisti kadini,
mahsus kendini girkinlestirerek kocasinin onurunu iki paralik ettigini
ve kocasina kars! geldigini one siiriiyordu.

“Dogru mu hatirhyorum?” diye karsilik verdi Emest. “Hatirladigim
kadariyla grupta ¢ok ¢ekingendin sen, agzindantek bir s6z ¢ikmasi ne
kadar uzun siirerdi. Sonra nasil degistigini hatirliyorum, gruptaki er-
keklerden birine nasil 6fkelenmistin — Saul’du galiba. Sakalinin arkasi-
na saklanarak grubu topa tutmakla suglamigtin onu, hakl: nedenlerin de
vardi dogrusu.”

Emest sov yapiyordu. Inaniimaz bir hafizasi vard, yillar sonra bile
bireysel seanslarda olsun grup psikoterapisi seanslarinda olsun, gecen
her seyi neredeyse tiimiiyle hatirlu-di.

Nan, bir tebessiimle bagim hararetli hararetli sallayarak dogruladi.
“O grubu ben de hatirhyorum: Jay, Mort, Bea, Germana, Irina, Claudia.
Dogu Kiyisi’na taginmadan once ancak iki-li¢ ay katilabilmistim o gru-
ba. Ama galiba hayatimi kurtardi benim. O evlilik beni mahvediyordu.”

“Simdi daha iyi durumda oldugunu 6grenmek ne kadar giizel. Us-
telik o grubun bunda pay: oldugunu 6grenmek. Nan, harika goriiniiyor-
sun. Gergekten on yil gecmis olabilir mi? Gergekten, gergekten, ve bak
terapistin sana yag cekiyor falan da degil — yug ¢ekmek senin en sik
kullandigin laflardan biriydi, degil mi?” — yine sov yapiyordu. “Cok
daha kendinden emin, daha geng, daha gekici goriiniiyorsun. Scn de
boyle hissediyor musun kendini?”

Bagsiyla onu dogrulayan Nan, Emest’in elini tutarak konusuyordu.
“Cok iyiyim simdi. Yalniz yasiyorum, saghgim yerinde ve zayifla-
dim.”

“Hatirhyorum, hep kilolarinla bogusuyordun!”

“Savagl kazandim. Gergekten bambagka bir kadin oldum.”

“Nasil yaptin bunu? Ben de senin yontemini uygulasam diyorum.”
Emest gobegini tutup parmaklari arasinda sikti.

“Senin ihtiyacin yok. Erkekler sansli bu konuda. Fazla kilolar: iyi
tastyorlar — hatta bu sayede gii¢lii kuvvetli sayilarak odiillendiriliyorlar.
Yontemime gelince... ille de 6grenmek istiyorsan, bir doktorun yardi-
miyla oldu!”

Iste bu haber cesaretini kirmigti Emest’in. “Bunca zamandir terapi
mi goriiyordun yani?”
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“Hayir, sana daima sadik kaldim, benim ilk ve son deli doktorum-
sun!” Saka yollu eline vurdu Emest’in. “Ben doktor olan bir doktordan
bahsediyorum, bana yepyeni bir burun yapan ve sihirli liposuction deg-
negiyle gobegime dokunuveren bir plastik cerrahtan.”

Salon dolmugtu. Emest takdim konugmasina kulak kabartti; konus-
ma, mutat oldugu iizere “ve simdi de huzurlarimizda Dr. Emest Lash”
sozleriyle sona ermekteydi.

Yerinden kalkarken kadina dogru uzanan Emest, onu omzundan tu-
tarak fisildadi: “Seni gordiigiime gergekten ¢cok sevindim. Sonra yine
konusalim.”

Kiirsiiye yiiriirken hafiften basi déniiyordu. Cok giizeldi Nan. Insa-
i1 serseme ceviriyordu. Ustelik onun olmas: isten bile degildi. Higbir
kadin bu kadar hazir gériinmemisti goziine. Mesele en yakin yatag
bulmaya kalmigti artik — ya da divana.

Divan. Evet, tam olarak 6yle! Ve sorun da burada zaten, diye hatir-
latts kendi kendine Emest: Aradan on yil gegmis olsun ya da olmasin,
o hila Emest’in hastasi ve aralarindaki iligki yasagi hala gecerli. Yasak
bolgede o kadin! Yo, artik degil — hastam idi, diye diisiindii Emest, bir-
kag hafta siiren bir terapi grubunun sekiz tiyesinden biriydi. Grup tera-
pisine baglamadan yapilan én goriigme disinda onunla bire bir iligkim
oldugunu bile harirlamiyorum.

Ne fark eder ki? Hasta, hastadir.

Sonsuza dek mi? On y1l sonra da mi? Hastalar er ge¢ mezun olup
tam anlamuyla birer yetigkin olmaya adim atarlar, yetigkinligin getirdi-
gi biitiin ayricaliklara da sahip olurlar.

Emest i¢ monologundan siyrilip salondaki dinleyicilere yoneltti
dikkatini.

“Neden? Hanimlar, beyler, neden sevdiklerimizi kaybetmemizle il-
gili bir kitap yazdim ben? Bu kitabevinin, sevdiklerimizi kaybetme ve-
ya genel olarak kaybetme olgusuyla ilgili kitaplara aynlmis raflarina
bakiniz. Tika basa dolu olduklarini goreceksiniz. Oyleyse, neden bir ki-
tap daha?”

Konusurken bile devam ediyordu igindeki tartisma. Kendini hi¢ bu
kadar iyi hissetmedigini soyliiyor. Bir psikiyatri hastast degil o. Dokuz
yduwr terapi gérmemis! Miikemmel. Niye olmazmug, Allagkina? Kendi
rizastyla iliskiye girecek iki yetiskin!

“Yakinlarimizin kaybiyla yasadigimiz acy, psikolojik bir bozukluk
olarak apayn bir yer iggal etmektedir. Her seyden 6nce, evrensel bir du-
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rumdur. Bizim yagimizda olup da... ”

Emest giiliimseyerek dinleyiciler arasinda bir¢cok kimseyle goz te-
masi kuruyordu; iyi becerirdi bunu. Nan’in en arka sirada oturup bagiy-
la sozlerini dogruladigini ve giiliimsedigini gordii. Nan’in hemen ya-
ninda sert goriiniimlii, ¢ekici bir kadin oturuyordu, kisa kesilmig kivir-
cik saglan vardi ve biiyiik bir dikkatle Emest’1 inceliyordu. Bu 6teki
kadin da m1 ona i§ koymaktaydi acaba? Bir an bakislarim yakalad). Ka-
din hemen gozlerini kagirdi.

“Bizim yagimizda olup da,” diye devam etti Ernest, “bir yakinim
kaybetmenin acisini yasamayacak kimse yoktur. Evrensel nitelik tagi-
yan yegane psikolo jik sorundur bu.”

Hayir, sorun da burada igte, diye hatirlatti kendine Ernest: Nan ve
ben, kendi rizasiyla iligkiye girecek iki yetiskin degiliz. Ben onun hak-
kinda ¢ok fazla sey biliyorum. Bana kendini ¢ok fazla acmig oldugu
icin, bagka kimseyle kuramayacag: bir bag var benimle arasinda. O
daha bir yeniyetmeyken babasinn ildiigiinii biliyorum — onun giziinde
baba roliinii ben doldurdum. Onunla cinsel iligkiye girmem ona ihanet
olur.

“Birgok kimse fark etmistir, tip 6grencilerine, bir yakimin kaybin-
dan dogan aci konusunda ders vermek, diger psikiyatrik sendromlar
hakkinda ders vermekten daha kolaydir. Tip 6grencileri anlarlar bunu.
Biitiin psikiyatrik durumlar iginde diger tibbi rahatsizhiklara, mesela
enfeksiyon hastaliklarina ya da fiziksel travmaya en ¢ok benzecyeni bu-
dur. Bagka higbir psikiyatrik bozuklukta boylesine kesin bir baglangic,
kesin bigimde teshis edilebilen belirgin bir neden, iyi kotii 6ngoriilebi-
len bir seyir, siiresi belli, etkili bir tedavi ve kesin bigimde tanimlana-
bilen, belirgin bir bitim noktasi goriilmez.”

Hayir, diye kendi kendisiyle tartisiyordu Emest, on yil sonra is de-
gisir. Bir zamanlar beni babasimn yerine koymug olabilir. Ee? O, o za-
mandi; bu, simdi. Simdi zeki, duyarl bir erkek olarak giriiyor beni. Su-
na baksana: Agzimdan ¢ikan sézleri yutuyor. Inamlmaz bir cekim du-
yuyor bana. Bunu kabul etmek zorundayim. Ben duyarliyim. Derinim.
Onun yaginda, yok carum hangi yagta olursa olsun, bekdr kadinlarin
kargisina her giin benim gibi erkekler ¢tknuyor ya!

“Ancak hamimlar ve beyler, tip 6grencilerinin ya da hekimlerin, ya-
hut da psikoterapistlerin, sevdiklerini kaybetmis kisiler i¢in basit ve do-
lambagsiz bir teshis ile tedavi arayiginda olmasi, bu olguyu basit ve do-
lambagsiz kilmiyor. Yakinimi kaybetmis kigilerin acisim tibbi hastalik
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modelini kullanarak anlamaya ¢aligmak, kesinlikle en insani olan yani-
muzi gozardi etmek demektir. Sevdigimiz birinin kaybu, bakteri istilasi-
na benzemez, fiziksel travmaya da benzemez; psigik aci, somatik iglev
bozukluguna benzer bir sey degildir; zihin ayridir, beden ayri. Boyle
bir durumda yasadigimiz istirabin miktariyla niteligini belirleyen, trav-
manin niteligi degil (veya yalnizca o degil), travmanin anlanudir. An-
lam ise tam da beden ile ruh arasindaki farki olusturur.”

Emest kivamini bulmustu. Dinleyicinin dikkatini gekebildiginden
emin olmak igin karsisindaki yiizleri inceledi.

Unutma, diyordu bir yandan da kendi kendine, erkeklerle daha on-
ceden yagadiklar yiiziinden boganmaktan nasi korkuyordu, unutma.
Erkekler cinsel olarak ondan istifade etmig, alacaklarint alinca da e-
kip gitmiglerdi. Kendini nasil bombog hissediyordu, hatirlamiyor mu-
sun? Bu gece onunla birlikte eve gidersem, ben de onlarin yaptigin
yaprug olacagim — ondan yararlanan bir siirii erkekten bir tanesi ola-
cagim yalmzca!

*“ ‘Anlam’in 6nemini daha iyi gostermek i¢in kendi aragtirmalarim-
dan bir 6rnek vereyim sizlere. S6yle bir bilmeceyi ele alalim: Her ikisi
de kirk y1l evliligin ardindan yakin zamanlarda dul kalmus iki kadin dii-
stiniin. Bu dullardan biri, biiyiik acilar ¢ektikten sonra zamanla kendi-
ni toparlamig ve donem donem siikin bulmayi basarmis, hatta seyrek
de olsa hayatinda ¢ok neseli zamanlar oluyor. Otekinin durumu ise gok
daha kétii: Kaybin iistiinden bir yil gectigi halde derin bir depresyon
batagindan ¢ikamiyor, bazi zamanlar intihan diisiiniiyor ve siirekli psi-
kiyatrik yardima ihtiyaci var. Bu ikisi arasindaki farki nasil agiklariz?
Bu, bir bilmece. Bakin size bir ipucu vereyim.

“Her ne kadar bu iki kadin birgok bakimdan birbirlerine benzeseler
de, ¢ok 6nemli bir konuda biiyiik farklilik gosteriyorlar: Evliliklerinin
niteligi. Birinin galkantli, catigmali bir evlilik iligkisi olmus; digerinin-
se sevgiye ve karsilikli saygiya dayali, giderek gelisen bir iligkisi. Sim-
di size soracagim soru su: Hangi evlilik hangi kadina ait?”

Emest, dinleyicilerden cevap beklerken yine Nan’in bakiglarin ya-
kaladi ve §oyle diisiindii: Kendini bombog hissedecegini nereden bili-
yorum? Ya da kullanilnug hissedecegini? Ya bana minnettar kalacak-
sa? Belki iligkimiz bir yerlere gider. Belki onun cami da benim kadar
seks istiyordur! Vazifeden bagka hi¢ mi bir ey diigiinmeyecegim yani?
Giiniin yirmi dért saati ruh doktoru olmak zorunda miyim? Her bir
davranmgin, her iligkinin niianslari iizerine bu kadar kafa yorarsam, as-
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la kimseyle yatamayacagim!

Kadinlar, kocaman memeler, yatmak... igrengsin Ernest — dedi ken-
di kendine. Yapacak bagka igin yok mudur senin? Uzerinde diigiinece-
gindaha nezih konular yok mudur?

“Evet, tamamen 6yle!” dedi Emest; iigiincii sirada oturan bir kadin
medeni cesaret gostererek sorusunu cevaplamigti. “Hakhisimz: Kendini
toparlayamayan kadin, ¢atigmal bir iligkisi olan kadindir. Gayet iyi.
Bahse girerim kitabimi okudunuz — veya zaten okumaya ihtiyaciniz
yok.” Dinleyiciden hayranlik dolu tebessiimler geldi. Emest, tebessiim-
leri biiyiik bir aghkla igine gekip soziine devam etti. “Oysa ilk anda tam
tersi akla gelirdi, degil mi? Kirk yil boyunca sonderece doyurucu, sev-
gi dolu bir iligki yasamig olan dulun daha zor toparlanmasi beklenirdi.
Ne de olsa asil biiyiik kaybi yasayan o degil mi?

“Yine de, belirtmis oldugunuz gibi, genellikle tam tersi goriiliiyor.
Bunun birkag¢ agiklamas! var. Bence burada kilit kavram, ‘pigsmanlik’.
Kirk yilin1 yanlis adamla evli kalarak gegirdigini benliginin derinlikle-
rinde hisseden dulun yasayacagi istirabi diisiiniin. Sonugta o, kocasi
icin ya da sadece kocast igin ac1 gekmeyecektir. Kendi hayati i¢in ma-
temdedir.”

Ernest, diye kendi kendini ikaz etti, diinyada milyonlarca, milyar-
larca kadin var. Herhalde bu aksam dinleyiciler arasinda da, seninle
i§ tutmaya can atacak bir diizine kadin vardur, yiyorsa onlara yanagsa-

‘na. Hastalarindan uzak dur, o kadar! Hastalardan uzak dur!

Ama o hastam degil ki! Ozgiir bir kadin.

Seni gergekgi bir gézle gérmedi, simdi de dyle gdremez. Sen ona
yardim ettin; o sana giivendi. Cok giiclii bir aktarim vardi. Simdi de
bundan yararlanmaya ¢aligiyorsun!

On yil! Aktarim éliimsiiz miidiir? Nerede yaziyor bu?

Suna bir bak! Muhtegem bir kadin. Sana tapiyor. Ne zaman béyle
bir kadin bir kalabaligin iginden seni buldu da sana béyle iy koydu?
Kendine bir bak. Su gébegine bir bak. Birkag kilo daha alirsan ugku-
runu géremeyeceksin. Kanit mu istiyorsun? Al sana kanit!

Emest’in dikkati 6yle boliinmiistii ki, kendini sersemlemis hisset-
meye basladi. Tanidik bir boliinmeydi bu. Bir yandan hastalari, 6gren-
cileri, gevresi i¢in duydugu samimi bir kaygi. Ve tabii gercek varolug
sorunlar1 konusunda duydugu samimi kayg! da: Olgunlagma, pisman-
lik, hayat, 6liim, anlamlilik. Ote yandan, kendi golgesi: Bencillik ve
diinyevi arzular. Ah nasil da yardimcr olmustu hastalarinin kendi gol-
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gelerini 1slah etmesine, o golgenin giiciinli kullanmay) 6grenmesine:
Kudret, yasama enerjisi, yaratici diirtiiler. fyi bilirdi biitiin o sézleri;
Nietzsche’nin soziinii de bilirdi: En giiclii agaglar en derinlere kok sal-
mak zorundadir, karanhga, kotiiliige kadar uzanmak zorundadr.

Ama bu giizel sozler pek bir sey ifade etmiyordu onun i¢in. Emest
kendi karanhk yanindan nefret ediyordu, o yanin benligine hakim ol-
masindan nefret ediyordu. Onun esiri olmaktan, hayvani iggilidiileri ta-
rafindan yonlendirilmekten, en ilkel programlanmalarin kolesi olmak-
1an nefret ediyordu. Ve bugiin bunun kusursuz bir 6megi vardi iste:
Kopek gibi havay: koklayip horoz gibi kabarmasi, bastan ¢ikarma ve
fethetme yoniindeki ilkel diirtiileri — tarihin safagindan kalma fosiller
degilse neydi bunlar? Ya su memelere olan tutkusu, onlar1 minciklayip
emme arzusu. Igler acisi! Bebekligin kalintist!

Emest elini yumruk yaparak timaklarini avcuna gegirdi var giiciiy-
le! Dikkatini topla! Yiiz kigi topland: burada! Onlara verebileceginin
en iyisini ver.

“Catigma dolu evlilik iligkileri hakkinda bir sey daha: Oliim, zaman
icinde dondurur bunu. Sonsuza dek gatigmali, sonsuza dek tamamlan-
mamug, tatmin bulmamig kalirlar. Bunun yaratacags sugluluk duygusu-
nu diigiiniin! Esini kaybetmis kisinin kendi kendine kag kere ‘Ah keg-
ke... ' diyecegini diigiiniin. Bence ani bir 6liimle, mesela trafik kazasin-
da yakinini kaybetmis olmanin insana bu kadar zor gelmesinin nedeni
de ayni. Boyle durumlarda kan-koca vedalagacak zaman bulamamig
oluyor, hazirhk yapmaya zaman olmuyor — ¢ok fazla bitmemis is kah-
yor geride, ¢cok fazla ¢6ziilmemis ¢catigma kaliyor.”

Emest iyice agilmigty, izleyiciler de dikkat kesilmis, sessizce dinli-
yorlardi. Artik Nan’e bakmiyordu Emest.

“Sorulara gegmeden 6nce son bir noktaya deginmek istiyorum. Zi-
hin saghgiyla ilgili mesleklerdeki uzmanlarin, kisinin esini kaybetmesi
slirecini nasil degerlendirdigini diigliniin bir. Yas tutma siirecini basa-
riyla tamamlamak ne demektir? Yas donemi ne kadarsiirer? Bir yil? iki
y1l? Sagduyuya dayali anlayiga gore yas tutma siireci, egini kaybeden
kisinin, dlen esten kopmay: basarip hayattaki islevlerini tekrar yerine
getirmeye baglamasiyla sona erer. Oysa daha karmagik bir siirectir bu!
Cok daha karmasik!

“Arastirmamda ortaya ¢ikan en ilging bulgulardan birine gore, esi-
ni kaybedenlerin azimsanmayacak bir bollimii —belki bir yiizde yirmi
bes kadari— yas tutma sona erdiginde hayata kaldiklar yerden devam

85



etmiyor ya da onceki islevsellik diizeylerine geri donmiiyorlar. Yas so-
na erdiginde, kisisel olarak ¢ok daha olgunlagmis olduklar bir noktada
bulunuyorlar.”

Emest konusmanin bu kismini seviyordu; dinleyiciler de hep ¢ok
anlamh bulurlard: buray.

“Kigisel olgunlagma kusursuz bir terim olmad: ashinda. Buna tam
olarak ne demek lazim bilemiyorum — belki varolug bilincinin yiiksel-
mesi daha iyi olur. Bildigim kadariyla dul kalan kadinlarin ve daha sey-
rek olmakla birlikte erkeklerin belli bir kismi, hayata daha farkh bir
tarzda yaklagmay) 6greniyor. Hayatin ne kadar degerli bir sey oldugu-
nu daha iyi kavriyorlar. Ve yeni oncelikler belirliyorlar. Bunu en iyi na-
sil agiklayabiliriz? Denebilir ki, fuzuli seyleri fuzuli olarak gérmeyi 68-
reniyorlar. Yapmak istemedikleri seylere hayir demeyi, hayatlarini an-
laml: seylere adamay 6greniyorlar: Yakin arkadaglarin ve ailenin sev-
gisine mesela. Ogrendikleri bir bagka ey de, kendi yaratic1 kaynakla-
rin1 kullanmak, mevsim degisiminin, gevrelerini saran dogal giizellik-
lerin farkina ve tadina varinak. Belki de en 6nemlisi, kendilerinin de
oliimlii oldugunu ¢ok kesin bir sekilde kavriyor ve sonug olarak da ha-
yati gelecekteki bir ana ertelemek yerine simdiki zamani yasamay: o8-
reniyorlar: Hafta sonunu, yaz tatilini, emekliligi. Biitin bunlari kita-
bimda ¢ok daha etrafli bigimde anlatiyorum ve bu varolusg bilincinin
nedenleri ile onu hazirlayan kosullar lizerine spekiilasyonlarda bulunu-
yorum.

“Simdi sorulariniz: alabilirim.” Ernest, kendini anlatma firsat: sag-
layan sorulardan hoglanirdi: “Bu kitap iizerinde ne kadar ¢aligtimz?”
“Anlattiginiz 6ykdiiler gergek mi, gergekse gizlilik ilkesini nasil korudu-
nuz?” “Bir sonraki kitabiniz ne olacak?” “Yakinini kaybedenlere tera-
pinin ne kadar faydasi olur?” Terapiyle ilgili sorular daima bir yakini-
n1 daha yeni kaybetmis olan birileri tarafindan sorulur ve Ernest boyle
sorulan dikkatle cevaplamaya biiyiik 6zen gosterirdi. O yiizden, bir ya-
kinini kaybetme olgusunun sinirlan belli bir deneyim oldugunu, yani
bu durumdaki ¢ogu kisinin terapi olsa da olmasa da eninde sonunda iyi-
lesecegini anlatty; ayrica yakinini kaybetmig ortalama kisiler agisindan,
terapi gormiis olanlarin bir yilin sonunda, terapi gormeyenlerden daha
iyi bir durumda olduguna dair kanit bulunmadigini belirtti. Ama bun-
dan, terapinin higbir ise yaramadig: seklinde bir sonug ¢itkmamasi igin,
terapinin ilk yilin daha az sancil bir sekilde atlatlmasina yardimci ol-
dugunu, yogun bir sugluluk duygusu ya da ofke yasayan kisilere yara-
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1 konusunda ise tartisiimaz bulgular elde edildigini eklemeyi unutma-
di.

Hep rutin ve nazik sorular gelmisti — Palo Alto dinleyicisinden de
hunu beklerdi zaten, Berkeley’deki kalabaliin kavgaci, irkiltici soru-
larina benzemiyordu hi¢. Emest saatine bakip soziiniin bittigine dair bir
iyaret verdi salon gorevlisine; sonra notlarini koydugu dosyay: kapatti
ve oturdu. Kitabevi sahibinin yaptig1 resmi tesekkiir konugmasindan
sonra siki bir alkis yagmuru patladi. Kitap satin almak isteyenler Er-
nest’in gevresine ligiigtli. Her kitabi imzalarken zarif bir tebessiim beli-
riyordu Emest’in dudaklarinda. Belki sadece hayal kurmaktayd: ama,
sanki birkag ¢ekici kadin ona ilgiyle bakiyor ve gozlerini fazladan bir-
kag saniye onun listiinde tutuyor gibi gelmisti. Emest bunlara karsihk
vermedi tabii: Nan Carlin onu bekliyordu.

Kalabalik yavas yavag dagildi. Sonunda 6zgiirdii iste, Nan’in yani-
na gidebilirdi. Acaba nasil yapmaliyd1? Kitabevindeki kafeteryada bir
kapugino? Daha az umumi bir yer mi segmeli? Yahut belki de kitabe-
vinde birkag dakikalik bir sohbetten sonra biitiin bu kahrolasi meseleyi
unutmaliydi. Ne yapmali? Emest’in kalbi ¢arpmaya baslamisti yine.
Salona bakindi. Neredeydi bu kadin?

Emest¢antasini kapattig1 gibi yerinden firlady, biitiin kitabevini ara-
di Nan’den eser yoktu. Bagini toplant: salonunun kapisindan igeri uza-
tip son bir kez bakti. Kimseler yoktu iceride — demin Nan’in oturdugu
sandalyede sessizce oturan kadindan bagka, sert goriiniimlii, ince yapi-
Iy, kisa kesilmis, kivircik siyah saglar1 olan kadindi bu. Insanin igine ig-
leyen kizgin bakiglar1 vardi. Buna ragmen bir kez daha onun bakislari-
n1 yakalamaya ¢alisti Emest. Kadin yine gézlerini kagirdi.
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BIR hastanin son dakikada randevusunu iptal etmesi sayesinde Dr.
Marshal Streider, Emest Lash’le yapacag: haftalik gozetim goriisme-
sinden once bos vakit bulmugtu. Randevunun iptal edilmesiyle ilgili
olarak karigik duygular tasiyordu. Hastanin bu kadar derin bir direng
gostermesi canini stkmaktaydu: I§ seyahati gibi zayif bir mazereti bir an
bile yememis, ama yine de bos vakte kavustuguna sevinmisti. Para agl-
sindan degisen bir sey yoktu nasil olsa: Mazereti ne olursa olsun, bu bir
saati yazacakti hastanin faturasina.

Telefonlara cevap verip yazigmalarini tamamladiktan sonra Mars-
hal, kii¢iik balkonuna ¢ikarak pencere pervazinin diginda ahsap bir ra-
fa oturtulmug olan dort adet bonsaisini suladi: Mucizevi denecek kadar
narin kokleri disarida olan bir kar giilii (¢ok titiz bir bahgivan, bir ka-
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yanin iistiinde biiyliyecek sekilde dikmisti bu bitkiyi ve dort yil sonra
da kayay: biiyiik bir titizlikle kirarak ayirmigt1); yapraklari beser igne-
li, bogum bogum bir cam — en az altmig yillik; dokuz agaglik bir ak¢a-
agac korucugu ve bir ardig. Karisi Shirley gecen pazar onunla birlikte
ugrasarak ardiga sekil vermesine yardim etmisti; simdi bambagka gorii-
niiyordu ardig, tipki ilk kez sagini kestirmig dort yasinda bir ¢cocuk gi-
bi. Ayr1 yonlerde biiyiiyen iki ana dalin altindaki biitiin siirgiinleri bu-
damug, ileri dogru biiyiiyen basibozuk bir dali kesmis, agaci budaya bu-
daya, her kenari baska uzunlukta, pek fiitursuz bir liggene ¢evirmigler-
di.

Sonra hayattaki en biiyiik zevklerinden birine gomiildii Marshal:
Wall Street Journal’in borsa raporlarina bakarken, bir yandan da ciiz-
danindan kredi karti biiyiikliigiinde iki alet ¢ikartarak karim hesapla-
maya bagladi. Aletleri, minicik puntolarla dizilmig borsa fiyatlarim
okuyabilmek igin bir biiylite¢ ve giines enerjisiyle ¢alisan bir hesap ma-
kinesiydi. Diin diisiik bir hacimle kapanmisti borsa. En ¢ok hisse almig
oldugu Silicon Valley Bank’ten bagka yerinden kimildayan olmamigty
— bu bankanin hisselerini eski bir hastasindan gelen iyi bir tiiyo saye-
sinde almigti Marshal ve diin bir virgiil sekiz artis kaydetmiglerdi. Bin
bes yiiz hissesi olduguna gore, demek ki yaklasik bin yedi yiiz dolar
ediyordu. Gozlerini borsaraporundan ayirip tavana dikti. Hayat ne gii-
zeldi be.

Amerikan Psikanaliz Giinligi’niin son sayisini alan Marshal, i¢in-
dekiler boliimiine goyle bir goz attiktan sonra hemen kapatti dergiyi.
Bin yedi yiiz dolar! Dinine yandigimin, niye daha fazla kagit almamis-
t1 sanki? Doner deri koltugunda geriye yaslanarak biirosunun goriinii-
miinii inceledi: Hundertwasser ve Chagall’in tipkibasimlari, on sekizin-
ci yiizyil sarap kadehleri koleksiyonu, incecik burgulu sapl kadehler,
piril piril cilali giilagacindan biifede sergileniyor. Ama biitiin bunlar
icinde Marshal’in en sevdigi, camdan yapilmis ii¢ tane muhtesem Mus-
ler heykelcigiydi. Yerinden kalkip kustiiylinden eski bir el siipiirgesiy-
le heykelciklerin tozunu ald1 Marshal; bir zamanlar babasi, Washing-
ton’daki Besinci Sokak’la R Sokagi’nin kesistigi kosede bulunan bak-
kal diikkaninda, raflarin tozunu almak i¢in kullanirds bu siipiirgeyi.

Tablolarla tipkibasimlary arada bir eve gétiiriir, oradakileri alip mu-
ayenehanesine getirirdi Marshal, ama narin seri kadehleriyle hassas
Musler heykelcikleri daima burada dururdu. Cam heykelciklerin dep-
remden etkilenmeyen kaidelerini kontrol ettikten sonra, i¢lerinden en
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¢ok begendigini sevgiyle oksadi: Zamanin Altindan Kenari; kagit ka-
dar ince, kocaman, 151l 151], portakal rengi bir kaseydi bu, kenarlan fii-
tiiristik bir metropoliin siluetini andinyordu. Kaseyi alal on iki yil ol-
mug ve bu siire i¢cinde onu oksamadan tek bir giin gegirmemisti Mars-
hal; kusursuz konturlari ve olaganiistii serinligi miithis bir dinginlik ve-
riyordu insana. Derin bunalim i¢inde bulunan hastalarini onu oksaya-
rak serin, yatigtirici gizemine gomiilmeye tesvik etmek gegmisti aklin-
dan, hem yalniz bir defa da degil — ama yalnizca aklindan ge¢misti.

Allahtan kansinin istekleri dogrultusunda davranmamist: da satin
almigt1 bu ii¢ pargayi: Bugiine kadar satin aldig) en iyi seylerdi. Hem
bilyiik ihtimalle bagka alamayacakti bunlardan. Musler fiyatlar o kadar
yiikselmisti ki, bir tane daha almaya kalksa alti aylik kazancim verme-
si gerekirdi. Ama Standard and Poor vadeli islemlerinde gegen seneki
gibi bir yiikselis yakalarsa, belki — ger¢i ona borsa konusunda tiiyo ve-
ren en iyi hastasi da terapiyi sona erdirme diisiincesizligini gostermis-
ti. Veya belki iki ¢ocugu yiiksek egitimlerini tamamladiktan sonra, ama
daha en az beg yil vardi buna da.

On biri ii¢ dakika gegiyor. Emest Lash gecikmigti, her zamanki gi-
bi. Marshal iki yildir onun gézetim analistiydi ve her ne kadar Emest,
hastalardan yiizde on daha az iicret 6dese de, Marshal hemen hemen
her seferinde iple ¢ekerdi randevularini. Emest, giin boyu ugrasip dur-
dugu klinik vakalar arasinda ona ferahlhk veriyordu — miikemmel bir
ogrenciydi o: Arastirmacy, zeki, yeni fikirlere agik. Ogrenci olarak en-
gin bir merak duygusu vardi Emest’in, psikoterapi konusunda ise daha
bile engin bir cehaleti.

Emest artik gozetim gerektirmeyecek kadar yaghyd: —otuz sekiz—
gerci ama, Marshal bunu bir zaaf degil kuvvetlilik addediyordu. Hasta-
nede on yih agkin bir siire 6nce tamamladig psikiyatri ihtisasi sirasin-
da Emest, psikoterapi konusunda bir seyler 6grenmemeye karsi tam bir
direng gostermisti. Onun yerine biyolojik psikiyatrinin ¢agrisina uya-
rak zihinsel bozukluklara ilag tedavisi uygulamaya vermisti kendini ve
ihtisasim tamamladiktan sonra da birkag yilini bir molekiiler biyolo ji
laboratuvarinda arastirma yaparak gegirmeyi tercih etmisti.

Bir tek Emest degildi boyle yapan. Onun déneminden 6grencilerin
¢ogu ayn egilimi gosteriyordu. On yil dnce psikiyatri, ¢ok biiyiik biyo-
lojik atihmlanin esiginde goriiniiyordu: Zihinsel bozukluklarin biyo-
kimyasal nedenlerinin bulunmasi, psikofarmakoloji, beynin anatomisi
ve isleyisini inceleme amaciyla gelistirilmis yeni goriintilleme yontem-
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leri, psikogenetik ve belli bagh zihinsel bozukluklarin her birine sebep
olan 6zgiil genlerin kromozomlardaki yerinin saptanmasi gibi bir kes-
fin gergeklesecegine dair umutlara dayanmaktayd: bu atilim.

Ama Marshal’1 higbir zaman sarmamuigti bu yeni gelismeler. Altmig
li¢ yagindayd: ve boyle pozitivist modalara karni tok olacak kadar uzun
hir zamandir psikiyatri meslegindeydi. Arka arkaya birbirini izleyen
sersemletici iyimserlik (ve ardindan gelen hiisran) dalgalarini hatirli-
yordu: Thorazine, psikosiriirji, Miltown, Reserpine, Pacatal, LSD, Tof-
ranil, lityum, Ecstasy, beta blokaji, Xanax ve Prozac — molekiiler biyo-
loji atesinin har1 azalmaya bagladifinda, aragtirmacilarin ortaya attig)
abartili iddialarin bir¢ogu gerceklesmediginde ve bilim adamlari, ca-
nim belki de biitiin o bozuk diigiincelerin ardindaki o bozuk kromozo-
mun yerini daha saptayamamug olduklarin: ilan ettiklerinde, hi¢ sasir-
mamistl. Gegen hafta, bir liniversitenin destegiyle gerceklestirilen bir
seminere katilmigti; 6nde gelen bilim adamlar, ¢aligmalarinin can ali-
c1 bulgularini Dalai Lama’ya sunuyorlardi. Bilim adamlar tek tek
atomlarin yeni fotograflarini géstermis ve madde disinda higbir geyin
varlig1 olmadigini biiyiik bir kesinlikle ortaya koymuslardi. Maddi ger-
¢eklige dayanmayan diinya goriislerinin savunucusu degildi Marshal,
ama Dalai Lama’nin tepkisi pek hosuna gitmisti dogrusu. Tatl tath sor-
mustu adam: “Peki ya zaman?"” Sonra da demisti ki, “Onun molekiille-
rini goéren oldu mu? Ve liitfen, benligin fotograflarim gosterin bana, da-
imi benlik duygusunun fotograflarini.”

Psikogenetik alaninda yillarca arastirmaci olarak galistiktan sonra
Ernest, hem arastrmadan hem akademik politikadan soguyarak ozel
muayenehanesini agmisti. Iki yil boyunca sadece psikofarmakoloji uy-
gulamig, yirmiger dakikalik randevularla hasta alip hepsine ilag dagit-
mistl. Ama zamanla bunun sinirlarini kabul etmisti ve Seymour Trot-
ter’in bunda rolii vardi; hatta biitiin hastalari ilagla tedaviye kalkigma-
nin sagmaligini da kabul ederek gelirinden yiizde kirk oraninda feda-
karlik yapma pahasina yavas yavas psikoterapiye yonelmisti.

Marshal’a gore, Emest’in simdi bir uzman denetiminde psikoterapi
uygulamas! ve psikanaliz enstitiisiine adaylik planlari yapmasi, onun
agisindan bir arti puandi. Dogru diiriist analiz egitimi almadan terapi
uygulayan biitiin o psikiyatristleri —ve psikologlari, sosyal hizmet go-
revlilerini, danigmanlar1 da— diigiiniince tiiyleri diken diken oluyordu
Marshal’in.

Her zaman oldugu gibi telagla muayenehaneye daldi Emest, tam
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bes dakika geg¢ kalmisty; kendine bir fincan kahve koyup Marshal’in be-
yaz deriden italyan koltuguna yigildi ve klinik notlarini gikarmak igin
¢antasimi kanistirmaya bagladi.

Marshal, Emest’in niye ge¢ kaldigim aragtirmay birakmisgt1 artik.
Aylarca sorular sormustu bu konuda ve asla bir yere varamamigti. Hat-
ta bir keresinde sokaga ¢ikip kendi muayenehanesiyle Emest’inki ara-
sindaki bir bloku yiirliyerek zaman tutmugtu. Dort dakika! Emest’in
1 1:00°deki randevusu 11:50’de bittigine gore, arada tuvalete gitse bile
tam Ogle saatinde rahat rahat yetismesi gerekirdi. Ama sagmaz bir se-
kilde her seferinde bir engel ¢ikiyordu iste: Hastasi biraz fazla kalmig
ya da bir telefon gelmis ya da Emest notlarini unuttugu i¢in yari yolda
muayenehanesine donmek zorunda kalmig oluyordu. Her seferinde bir
sey ¢ikiyordu yani.

Ve o bir geyin direng oldugu agikti. Elli dakika i¢in onca para 6de-
yip sonra da o paranin ve zamanin yiizde onunu sistemli bir gekilde bo-
sa harcamak, diye diisiiniiyordu Marshal, kararsizhigin agik bir kanitiy-
di1 kesinlikle.

Normal olarak Marshal, ge¢ kalma huyunun tam anlamiyla incele-
nip ¢oziimlenmesi konusunda bir kaya saglamhgiyla israr ederdi. Ama
Emest hastasi degildi. Tam degil. Gézetmenlik, terapi ile egitim arasin-
daki belirsiz bélgede yer aliyordu. Iyi bir gézetmen zaman zaman va-
kaya iliskin malzemenin &tesinde sondaj caligmasina girmek ve 6gren-
cinin bilingdigi motivasyonlariyla ¢atigmalarinin derinine ulagmak zo-
runda kalirdi. Ama belli bir terapi s6zlesmesi olmayinca gézetmenin de
dtesine gecemeyecegi simirlar vardi iste.

Boylece meseleyi kendi haline birakmisti Marshal, ancak bu konu-
daki tavrini ortaya koymak iizere elli dakikalik gézetim randevusunu
her zaman saniyesi saniyesine sona erdirmeye dikkat ediyordu.

“Konusacak ¢ok sey var,” diye lafa girdi Emest. “Nereden basglaya-
cagimi bilemiyorum. Bugiin farkh bir konuyu goriismek istiyorum. jz-
ledigimiz iki daimi hastayla ilgili yeni gelisme yok — Jonathan ve
Andy’yle olagan seanslarimizi yaptik; iyi gidiyorlar.

“Justin’le yaptigimiz bir seans hakkinda konugmak istiyorum, bir
yi1gin karg1 aktarim malzemesi ¢ikti bu seansta. Bir de, diin aksam bir
kitabevi soylesisinde eski bir hastamla kargilastim, bu konuda da soy-
leyeceklerim var.”

“Kitap iyi satiyor mu hala?”

“Kitapg diikkanlarinda hala sergileniyor. Biitiin arkadaglarim oku-

92



yor. Birkag tane iyi elestiri yazisi da ¢ikt1 — bir tanesi bu hafta Tabipler
Birligi biilteninde yayimlandi.”

“Miikemmel! Onemli bir kitap o. Gegen yaz kocasini kaybeden ab-
lama da bir tane gonderecegim.”

Emest, kisa bir kigisel notlabirliktekitabi imzalamaktan seving du-
yacagini soylemeyi diigiindii. Ama kelimeler bogazina takilip kald.
Marshal’a karg1 ukalalik gibi olurdu bu.

“Pekal, igimize bakalim... Justin... Justin... ” Marshal notlari tara-
dv “Justin? Hafizami tazelesene. Uzun zamandir sana gelen obsesif-
kompiilsif degil miydi o? Evliliginde bir siirii sorunu olan?”

“Evet. Uzun zamandir ondan bahsetmemistik. Ama hatirlarsan bir-
ka¢ ay yakindan izledik tedavisini.”

“Sana hala geldigini bilmiyordum. Unutmusum — gozetim seansla-
rinda onu izlemeyi birakmamizin sebebi neydi?”

“Vallahi diiriist olmak gerekirse asil sebep, benim ona olan ilgimi
kaybetmis olmam. Artik ilerleme kaydedemeyecegi kanisina varmis-
tim. Bir siiredir ger¢ek anlamda terapi yapmiyoruz... daha ¢ok, onu
simdiki durumunda tutmaya yénelik bir ¢alisma. Yine de héla haftada
li¢ kez geliyor.”

“Tutmaya yonelik ¢caligma — haftada li¢ vizit? Epey bir tutuyorsun
adamu desene.” Marshal arkasina yaslanip tavana dikti gozlerini, dik-
katle dinledigi zamanlarda boyle yapardi.

“Bak ben de endiseleniyorum bu konuda. Bugiin onun hakkinda ko-
nusmak istememin sebebi bu degil, ama belki bu konuyu da ele alsak
iyi olur. Seans sikligini azaltamiyorum bir tiirlii — iistelik haftada li¢ vi-
zitle kalmiyor, bir de bir ya da iki telefon goriigmesini say!”

“Emest, sira bekleyen hastalarin var mi?”

“Kisa bir liste. Aslinda birhasta var. Niye ki?”” Oysa Marshal’in la-
f1 nereye getirmeye ¢alistigin1 biliyordu Emest ve zor sorulan tam bir
ozgiiven iginde sormay! basarmasina hayrandi. Ne gaddar herifti bu
Marshal!

“Bak, ben sahsen birgok terapistin, bog saatim kalacak korkusuyla
hastalarimi bilingsizce kendine bagimli hale getirdigi kanisindayim.”

“Bu durumun farkindayim ve Justin’e durmadan haftalik saatleri-
mizi azaltmamizi s6yliiyorum. Kesemi diigiinerek hastayi terapide tuta-
cak olsam geceleri goziime uyku girmezdi.”

Marshal yavascga kafasini salladi, simdilik Emest’in cevabindan tat-
min oldugunu gosteriyordu bu. “Az 6nce, onun artik ilerleme kaydede-
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meyecegi kanisina varmigtim, dedin? Gegmis zaman. Simdi birden fik-
rini degistirecek bir sey mi oldu?”

Marshal iyi dinliyordu dogrusu — her seyi tutuyordu aklinda. Emest
hayran hayran bakti ona: Kizila ¢alan sar saglar, hep tetikte duran goz-
ler, lekesiz bir cilt, yirmi yas daha geng bir erkegin viicudu. Marshal’in
fizigi de personasi gibiydi: Yag yok, fazlahk yok, sirf adale! Bir za-
manlar Rochester Universitesi’nde defans oyuncusuydu. Kasli koca-
man pazular ve gillerle kapli kollari, ceketinin yenlerini tam anlamiy-
la dolduruyordu — kaya gibi! Profesyonel roliinde de kaya gibi: Boca-
lama yok, kusku yok, her zaman kendinden emin, her zaman her seyin
dogrusunu kesinlikle bilir. Bagka bazi egitim analistlerinde de boyle bir
kesinlik havasi vardi —ortodoksluk ve imanin besledigi bir kesinlik—
ama higbiri Marshal’a benzemezdi, higbiri bu kadar bilgi yiiklii, bu ka-
dar esnek bir otoriteyle konugmazdi. Marshal’in kesinligi bagka bir
kaynaktan geliyordu, beden ile zihin arasinda iggiidiisel bir 6zgiiven
uyumu, her tiirlii kugkuyu dagitan, ona daha genis meselelerin aninda
ve derinlemesine farkina varma giicii saglayan bir 6zgiivendi bu. Er-
nest, on yil 6nce Marshal’in analitik psikoterapi konusundaki dersini
dinleyip de kendisiyle tanigali beri onu 6rnek almisti.

“Hakkin var. Aradaki boslugu kapatmak igin birazdaha geriden al-
mam lazim,” dedi Emest. “Hatirlarsan en bagindan beri Justin, kdrisini
terk edebilmek igin agik agik yardim istemisti benden. Sen benim bu
ise fazla karigtigim, Justin’in bosanmasini saglamay bir misyon haline
getirdigim, ona bekgilik ettigim kanisindaydin. Hani ‘terapide hi¢ ken-
dini tutamiyorsun’ demistin bana, hatirladin mi1?”

Marshal hatirliyordu elbette. Giiliimseyerek bagiyla dogruladi.

“Tamam, sen hakliydin. Cabalarimi yanlis yonlendirmistim. Jus-
tin’in karisini terk etmesine yardimcei olmak igin yaptigim her sey bosa
¢ikti. Ne zaman evden ayrilmaya ¢ok yaklagsa, ne zaman karisi belki
aynlif diisiinmeye baglamalarinin iyi olacagini sdylese panige kapildi
adam. Birkag kez onu hastaneye yatirmay: bile diigiindiim.”

“Ya karis1?” Marshal kagit ¢ikarip not almaya baglamigt1. “Kusura
bakma Ernest, eski notlarim yanimda degil.”

“Ne olmug karisina?” diye sordu Emest.

“Hig cift olarak goriigtiin mii onlarla? Nasil bir kadin? O da terapi
goriiyor muymusg?”

“Hi¢ kargilasmadim! Neye benzedigini bile bilmiyorum, ama bir ib-
lis oldugunu diisiiniiyorum. Benimle goriismeyi kabul etmedi, Justin’in
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patolojisiymis bu, onun degil. Bireysel psikoterapiye de yanagmadi —
yine ayni nedenle, sanirim. Yo, baska bir gey vard. . . simdi hatrhyo-
rum; Justin, kadinin ruh doktorlarindan nefret ettigini sdylemigti —
gengliginde iki, hatta belki li¢ ruh doktoruna gitmis, hepsi de sonunda
onu becermigler ya da becermeye kalkmiglar. Doktorlan tarafindan is-
tismar edilen birkag hasta gérmiistiim biliyorsun, bu kadar vicdansizca
bir ihanete kimse benim kadar 6fke duyamaz. Yine de eger aym kadi-
nin bagina iki veya li¢ kez gelmisgse bu... bilemiyorum — belki kadinin
bilingdigi motivasyonlarini merak etmeye baglasak iyi olacak.”

“Ernest,” dedi Marshal, kafasini hizla iki yana sallayarak, “bunu sa-
dece bir kez duymus olacaksin benden, ancak boyle bir durumda, bi-
lingdis1 motivasyonlarin konuyla hig ilgisi yoktur! Hasta ile terapist
arasinda seks varsa, dinamigi bir yana birakip tamamen davraniga bak-
mamiz gerekir. Hastasiyla cinsel iligkiye giren terapist, ne olursa olsun
sorumsuzdur ve zarar verir. Savunulacak higbir yanlari olamaz — mes-
lekten uzaklastirllmalar: gerekir! Belki bazi hastalar cinsel ¢atigmalar
yasiyordur, belki otorite konumundaki erkekleri —ya da kadinlan— bas-
tan ¢ikarmak istiyorlardir, belki kompiilsif cinsel giidiileri vardir, ama
zaten terapi gérmelerinin nedeni de bunlardir. Ve sayet terapist bunu
anlayamiyor ve bununla basa ¢ikamiyorsa, meslek degistirmesi gere-
kir.

“Sana soylemistim,” diye devam etti Marshal, “eyalet tibbi etik ko-
mitesindeyim ben. Diin akgam, oniimiizdeki hafta Sacramento’da yaps-
lacak aylk toplantiyla ilgili vakalari okudum. Ben de sana bunlardan
bahsedecektim zaten. Kurulda bir donem gorev yapman igin seni aday
gostermeyi diisiiniiyorum. Benim ii¢ yi1llik gorev siirem oniimiizdeki ay
doluyor ve senin ¢ok bagarili olacagina inaniyyorum. Yillar 6nce Sey-
mour Trotter olayinda takindigin tavr1 hatirhyorum. Cesaret ve diiriist-
lik vardi o tavirda; baska herkes o igreng kart pezevenk karsisinda tir
tir titriyordu, bir teki bile tanikhk etmezdi ona kargi. Sen bu meslege
biiyiik bir hizmette bulundun. Ama benim asil sdyleyecegim suydu,”
diye devam etti Marshal, “terapist-hasta iligkisinde cinsel suiistimal
salgin halini aldi.. Her gegen giin gazetelerde yeni bir skandal okuyo-
ruz. Bir arkadagim Boston Glohe’da ¢ikan bir yaziyr géndermis bana.
Son birkag yildir tam on alt: psikiyatristin cinsel suiistimal suglamasiy-
la karg1 kargiya kaldigimi bildiriyor. Aralarinda bazi taninmig sahsiyet-
ler de var: Tufts in eski boliim bagkam ve Boston Enstitiisii 'niin kidem-
li egitim analistlerinden biri. Sonra bir de Jules Masserman olay var ta-
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bii — Trotter gibi o da Amerikan Psikiyatri Birligi bagkanlarindandi.
Herifin yaptigina inanabiliyor musun? Hastalara sodyum pentotal verip
bilinglerini kaybettiklerinde onlarla seks yapiyormus. inanilmaz bir sey
bu!”

“Evet, beni de en ¢ok sarsan olay buydu,” dedi Emest. “internken
oda arkadaglarim bir yil1 ayaklarimi sicak suya batirip Masserman oku-
makla gegirdigimi soyleyerek takilirlardi bana — ayak timaklarim feci
bir sekilde ige kivrilarak uzuyordu da. Dinamik Psikiyatrinin Ilkeleri,
okudugum en iyi ders kitabiydi!™

“Bilirim,” dedi Marshal, “biitiin yikilan putlan bilirim. Durum iyi-
ce kotiiye gidiyor! Ne oluyor anlamiyorum. Diin gece, sekiz terapiste
yoneltilen suglamalari okudum — insan sok gegiriyor, midesi bulamyor.
inanabiliyor musun, bir terapist, her seansta hastasiyla yatrs, haftada
iki kez, sekiz yil boyunca ve parasini da son kurusuna kadar alarak! Ya
on besindeki hastasiyla motelde basilan ¢ocuk psikiyatristine ne deme-
1i? Biitiin viicudunu ¢ikolata surubuna bulamig, hastasina yalatiyormus!
igreng! Birderontgencilik sugu var — gogul kisilik vakalarina bakan bir
terapist, hastalarim hipnotize ediyor, sonra da daha ilkel kisiliklerin or-
taya ¢ikip onun 6niinde mastiirbasyon yapmalarini sagliyormus. Hasta-
lara asla dokunmadigini s6yleyerek savunmus kendini — iistelik bunun
dogru tedavi oldugunu da 6ne siirmiig, 6nce bu kisiliklere giivenli bir
ortamda kendini ifade sansi taniyor, sonra da yavag yavas gercekligi si-
nayip benimsemeye tegvik ediyormus onlar..”

Emest saatine kagamak bir bakis atarak, “Ve tabii o sirada, hastala-
rin mastiirbasyon yapmasini seyrederken cinsel olarak heyecanlanmi-
yormus,” dedi.

“Saatine baktin, Emest. Bunu s6ze dokebilir misin?”

“Eh, zaman gegip gidiyor. Justin’le ilgili bazi seyleri goriigmek is-
tiyordum da.”

“Bir bagka deyisle, her ne kadar bu konusma ilgi ¢ekici olsa da,
bunlarikonusmak i¢in gelmemistin. Hatta gozetmene verdigin zaman
ve paray bu sekilde ¢argur etmemeyi yeglerdin, ha?”

Emest omuz silkti.

“Yaklagtim m1?”

Basiyla dogruladi Emest.

“O halde niye dyle s6ylemiyorsun? Bu senin zamanin; parasini 6de-
yen sensin!”

“Hakhsin Marshal, karsindakini memnun etme meselesi iste yine.
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Senden hala fazlasiyla gekiniyor olmamla ilgili.”

“Daha az ¢ekinir ve daha direkt olursan, gozetim igine daha ¢ok
laydasi dokunur.”

Kaya gibi, diye diisiindii Emest. Dag gibi. Genellikle hastalar hak-
kinda goriisme iginin tamamen diginda kalan bu ufak tefek fikir teatile-
ri ¢cogu zaman Marshal’in verdigi en degerli egitimi olustururdu. Er-
nest, er ya da ge¢ Marshal’in zihinsel saglamligini benimseyecegini
umuyordu. Marshal’in, hasta-terapist arasindaki cinsel iligkiye kars
aman vermez tutumu da dikkatini ¢ekmisti; kitabevindeki soyleside
Nan Carlin’le iliski konusunda yasadig) ikilem hakkinda konusmakti
niyeti. Oysa simdi emin degildi bundan.

Justin konusuna dondii. “Evel, Justin’le goriismelerimiz ilerledikge,
seanslarda sagladigimiz her tiirlii ilerlemenin evde karsiyla iligkisi sa-
yesinde bosa ¢iktifina daha fazla kani oldum. Karsi, Carol, tam bir ca-
dalozdu.”

“Simdi hatrliyorum. Kocasi bazlamayla lakerda alamasin diye ken-
dini arabadan atan sinir kisilik vakasi degil miydi 0?”

Bagsiyla dogruladi Emest. “Tamam, Carol iste! Dolayli bigimde de
olsa tanidigim en sirret, en edepsiz kadin, insallah kendisiyle asla yiiz
yiize gelmem. Justin’e donecek olursak, yaklagik iki-ili¢ yil siireyle iyi
bir geleneksel ¢alisma yaptim onunla: lyi bir terapétik ittifak kurdum,
dinamiklerine iligkin agik secik yorumlar yaptim, gerekli profesyonel
mesafeyi korudum. Yine de yerinden kimildatamadim oglani. Her yo-
lu denedim, gereken biitiin sorular1 sordum: Niye Carol’la evlenmeyi
segmisti? Bu iligkiyi siirdlirmekle eline ne gegmis oluyordu? Niye ¢o-
cuk yapmist1? Ama konustuklarimizin higbiri davranisa terciime olma-
du

“Sonugta anladim ki baslangigtaki kabullerimiz, yani yeterli diizey-
de yorum ve ig¢gdriiniin, sonunda digsal bir degisime yol agacag varsa-
yimi, bir cevap saglamiyordu. Yillarca yorum yaptim ama anladifim
kadariyla Justin'in iradesi tam anlamiyla dumura ugramigti. Hatirlarsan
Justin’le ugragirken irade kavramina kafay: takip bu konuda elime ge-
¢en her seyi okumaya baslamisim: William James, Rollo May, Han-
nah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano Arieti. Yamlmiyor-
sam iki yil once de bir konferansta iradenin dumura ugramasi iizerine
bir teblig sundum.”

“Evet, hatirliyorum o konugmay: — gayet iyiydin, Emest. Hala bu-
nu kaleme alip yayimlatman gerektigini diigiiniiriim.”
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“Tesgekkiirler. O ¢caligmay bitireyim derken benim iradem de hafif-
ten dumura ugramigti. Su anda, bagka iki yazi projesiyle birlikte rafta
duruyor. Hatirlarsan konferansta, i¢goriiniin iradeyi iteleyerek hareke-
te gecirememesi durumunda, terapistin onu harekete gegirmek igin bag-
ka bir yol bulmasi gerektigini belirtmistim. Telkini denedim, kulaginin
dibinde fisildamaya basgladim: ‘Bak biliyorsun, bir denemen lazim.’
Allen Wheelis’in s6zlerini anliyordum, evet anliyordum; hani demis
ya, bazi hastalarin sirtlarini divandan kaldirip kollarini sivamalari la-
zim, diye.

“Gorsel imgeleri denedim,” diye devam etti Ernest, “Justin’e gele-
cekteki halini diigiinmesini soyledim —bundan on, yirmi yil sonrasini—
ve kendini hala bu berbat evliligin iginde kisilip kalmig durumda hayal
etmesini, kendi hayatini ne hale getirdigine bakarak vicdan azabi ve
pismanlik duydugunu hayal etmesini soyledim. Ise yaramad.

“Ringdeki kogesinde boksorlere akil veren antrenorler gibiydim,
ona evlilikten kurtulma beyanina iliskin provalar yaptirdim. Ama ben
bir tiiy siklete antrenman veriyordum, karisi ise kelebck gibi ugup an
gibi sokan bir agir sikletti. Higbiri ise yaramadi. Galiba bardag) tagiran
son damla, biiyiik kamping faciasi oldu. Sana anlatmig miydim bunu?”

“Sen anlat, 6nceden biliyorsam sdylerim.”

“Tamam, dort y1l kadar 6nce Justin, ailecek sirt ¢cantalariyla ki{mp
yapmanin harika olacagina karar verdi - ikiz ¢ocuklar var, bir kiz, bir
oglan, simdi sekiz ya da dokuz yaginda olmalari lazim. Ben de tesvik
ettim onu. Biraz inisiyatif gosterebildigi her durum beni memnun edi-
yordu. Cocuklarina yeterince vakit ayirramadigi icin hep sugluluk du-
yardi. Bir yolunu bulup bunu degistirmesini 6nermistim, o da kamp
yapmanin iyi bir babalik egzersizi olacagina karar verdi. Cok sevindim
ve bunu da ona sdyledim. Ama Carol sevinmedi! Gitmeyi reddetti
—belli bir nedeni yok, sirf terslik olsun diye~ ve ¢ocuklarin Justin'le git-
mesini yasakladi. Ormanda uyumalarini istemiyordu — her tiirlii fobi
var kadinda, aklina ne gelirse: Bocekler, zehirli bitkiler, yilanlar, akrep-
ler. Ustelik evde tek bagina kalamamak gibi bir sorunu da var, ki gok
tuhaf bu ¢iinkii tek basina ig seyahatine ¢ikmakta bir sorun yasamiyor
— hukukgu kendisi, yaman bir durugma avukat. Justin de tek basina ev-
de kalamaz. ikisi de kagk.

“Justin ise kampa gitmekte kararhydi ve onun izni olsa da olmasa
da gidecegini sdyledi — benim yogun israrlarim iizerine elbette. Bu se-
fer mevzi kaybetmeyecekti! Hadi oglum, hadi oglum, diye fisildiyor-
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dum ben de. Bu sefer geri ¢ekilmiyoruz. Kadin kiyametler kopardi, ne
diller doktii, pazarliklar yapti, bu sene hep birlikte Yosemite Vadisi’ne
gidip Ahwahnee Oteli’nde kalirlarsa, seneye onlarla kampa gidecegine
50z verdi. ‘Pazarlik yok,’ diye taktik verdim, ‘geri adim atma.’

“Sonra ne oldu?”

“Justin’den bunu beklemeyen kadin sasirdi. Sonunda pes etti ve
Justin’le ¢cocuklar kamptayken yaninda kalmasi i¢in kiz kardesini ¢a-
girdi. Ama sonra... belirsiz bir durum bas gosterdi... tuhaf seyler olma-
ya basladi. Zafer sevinciyle serseme donen Justin, boyle bir seriiven
icin yeterince formda olmadigim diigiinerek endiselenmeye bagladi.
Oncelikle kilo vermesi —dokuz kilo belirlemisti hedef olarak— sonra da
sirt kaslanim kuvvetlendirmesi gerekiyordu. Boylece form tutmak igin
caligmaya baslads; calismalan da kirkinci kattaki igyerine gidip gelir-
ken merdiveni kullanmaktan ibaretti. Bu antrenmanlardan birinde akut
nefes darhg bag gosterince kapsamh bir tibbi muayeneden ge¢cmesi ge-
rekti.”

“Ve bu daonu olumsuz etkiledi tabii ki,” dedi Marshal. “Bana bu-
nu anlattigin1 hatirlamiyorum, ama sanirim hikayeyi tamamlayabilirim.
Senin hasta, kamping tatili konusunda marazi bir gekilde evhamlanma-
ya basladi, kilo veremiyordu, sirt kaslarimin asla giiglenmeyecegine ve
¢ocuklara bakmay: da beceremeyecegine inanmisti. Sonunda ciddi pa-
nik ataklar gegirmeye bagladi ve kampingi unuttu. Ailecek Ahwahnee
Oteli’ne gittiler ve herkes, Justin’in salak ruh doktorunun boyle ebleh-
¢e bir plani nereden ¢ikardigini merak etti.”

“Disneyland Oteli.”

“Emest, eski, ¢cok eski bir hikdyedir bu. Ve eski, ¢ok eski bir hata!
Terapistler, aile sisteminin semptomlarini bireyin semptomlari zannet-
me yanilgisina diistii mii, bu hikdye hep boyle sonuglanir. Neyse, sen
bu olay iizerine mi umudunu kestin?”

Bagiyla dogruladi Emest. “Onu bulundugu noktada tutma taktigine
o zaman gectim. Onun terapide, evliliginde, hayatinda, sonsuza dek ki-
silip kalmig oldugunu kabul ettim. iste gozetim goriigmelerimizde onun
soziinii eimekten vazgegcmem de aymi zamana rastlar.”

“Oysa simdi 6nemli bir gelisme var, ha?”

“Evet. Diin geldi ve gayet sakin bir gekilde, Carol’1 terk edip ¢ok
daha geng bir kadinla yasamaya bagladigini anlatti — bana pek bahset-
medigi birisi. Haftada ii¢ giin geliyor bana ve o kadindan bahsetmeyi
unutuyor.”
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“Vay vay, ¢ok ilging! Sonra?”

“Sonrasi kotii bir seans oldu. Frekanslarimiz uyugmadi. Seans bo-
yunca ¢ok tedirgin hissettim kendimi.”

“Su seansi bana ¢arcabuk bir anlat bakalim, Emest.”

Emest seansta olup bitenleri aktardi ve Marshal da dosdogru karsi
aktarim mevzuuna girdi — yani terapistin hastasina verdigi duygusal
tepkiye.

“Emest, oncelikle senin Justin kargisinda duydugun tedirginlige ve-
relim dikkatimizi. Seansi yeniden yagamaya calig. Hastan sana karisini
terk ettigini soylediginde neler hissetmeye baslarsin? Bir dakikalhigina
serbest ¢agrisim yap bakalim. Akilci olmaya ¢aligma — koyver kendi-
ni!”

Emest goziinii karartip daldi. “Peki, sanki birlikte caba gosterdigi-
miz onca yih hafife alyor, sanki bununla dalgasim gegiyor gibi geldi
bana. Yillarca deli gibi ¢alistim bu oglanla — kigimi yirttim. Yillarca
sirtima yiik oldu... Hassas agiklamalar bunlar, Marshal.”

“Devam et. Elbette 6yle olacak.”

Emest duygularini tanimlamaya ¢aligti. Tanimlanacak bol miktarda
duygusu da vardi zaten, ama hangilerini Marshal’la paylasmali? Mars-
hal’dan terapi gormiiyordu ki. Ustelik meslektasi olarak saygi bekliyor:
du Marshal’dan — psikanaliz enstitiisii i¢in kendisini aday gbstermesié
ve desteklemesini de. Bir yandan da dogru diiriist gézetim istiyordu.

“Peki tamam, ¢ok bozuldum — o seksen bin dolari suratima ¢arpma-
sina ¢ok bozuldum, konuyu benimle hi¢ tartisjmadan evliligini birakip
gitmesine ¢ok bozuldum. Karisini terk etmesinin benim igin ne kadar
onemli oldugunu biliyordu. Bir telefon bile etmedi bana! Bak sana ne
diyorum, en iifiiriikkten meseleler icin bana telefon ederdi bu herif. Hem
o oteki kadim benden saklamis, iste bir de buna ¢ok bozuldum. Ayrica
o kadinin, herhangi bir kadinin, benim dort yildir ugrasip da ona yapti-
ramadigim seyi bir el gabukluguyla ya da apig arasi ¢abukluguyla yap-
tirabilmesine de sinir oldum.”

“Peki gercekten karisini terk etmis olmasi konusundaki duygularin
nedir?”

“Eh, yapti iste! Bu iyi bir gey tabii. Nasi/ yapmug olursa olsun, iyi
birsey. Ama dogru bir sekilde yapmadi. Allah kahretsin, neden dogru
bir sekilde yapamadi sanki? Marshal, bu ¢ok sagma — ¢ok ilkel, tama-
men iptidai bir duygusal siire¢. Bunu soze dokme konusunda gergekten
rahatsiz hissediyorum kendimi.”
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Marshal uzanip Emest’ in omzuna koydu elini, hi¢ ondan beklenme-
yecek bir davranisti bu. “Giiven bana, Emest. Kolay bir sey degil bu.
Gayet iyi gidiyorsun. Devam et.”

Emest’a cesaret gelmisti. Terapi ile gozetimin o garip paradoksunu
yasamak ilgi ¢ekici bir durumdu: Kanunsuz, utang verici, karanlik, ¢ir-
kin yanimizi ne kadar ortaya dokerseniz, o kadar ddiillendiriliyordunuz!
Ama cagrisim siireci yavaglamisti: “Bakalim, biraz eselemem lazim.
Justin’in ¢iikiiniin keyfine gore davranmasindan hi¢ hazzetmedim. On-
dan daha iyisini beklerdim, o canavar dogru bir sekilde terk etmesini
beklerdim. Karisi olacak o kadin var ya, Carol... illet oluyorum ona.”

“Bir-iki dakikacik onunla ilgili serbest cagrisim yap,” dedi Marshal.
“Bir-iki dakikacik” diyerek onun igini rahatlatmasi, Marshal’in goze-
tim goriismelerinde verdigi az sayida tavizden biriydi; terapi s6zlesme-
sinde ise boyle bir seye yer olmazdi. Boyle kesin ve kisa bir zaman si-
nir1 belirlenmesi Ernest’in nereye kadar i¢ini dékecegi konusunda bir
sinir getirmigti; bu siire¢ daha giivenli goriiniiyordu artik goziine.

“Carol, ha?... berbat bir karu... ifritin teki... bencil, sinir kisilik, ah-
laksiz kadin... sivri digleri var... gozlerini kisarak bakiyor... iginde sey-
tan var... hayatimda gordiigiim en lanet kadin... ”

“Demek onu gordiin?”

“Hayatimda gérmedigim lanet kadin demek istiyorum. Sadece Jus-
tin araciligiyla taniyorum onu. Ama yiizlerce saat dinledikten sonra ga-
yet iyi taniyorum.”

“Justin’in bu isi dogru bir sekilde yapmadigini séylerken ne demek
istedin? Dogru sekil nedir?”

Emest yerinde kipirdandi. Marshal’la goz goze gelmekten kagina-
rak pencereden digsar1 bakmaya baglad.

“Bak ben sanayanlig sekli anlatayim: Yanls olan, bir kadinin yata-
gindan c¢ikip bir bagka kadinin yatagina girmektir... Yani... ben ne di-
lerdim Justin i¢in? Sunu: Bir kerecik, sadece bir kerecik adam gibi dav-
ranmasini! Ve Carol’r adam gibi terk etmesini! Bu evliligin yanhs bir
se¢im olduguna, bir tanecik omriinii tiikketmek i¢in yanls bir yol oldu-
guna, cekip gitmesi gerektigine kendi bagina karar vermesini — bir ba-
sina kalmayi goze almasini, kendi kendisiyle bas basa kalip bir birey
olarak, bir yetigkin olarak, ayn bir insan olarak kendini tanimasini di-
lerdim. Yaptigisey igler acisi: Sorumluluklarindankagip aklini kaybet-
mesi, geng ve giizel bir yiiz goriince hemen ayilip bayilivermesi — ‘cen-
nette yaratilmis bir melek’mis, oyle diyor. Bu bir siire yiiriise bile asla
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biiyliyemeyecek; Justin, bundan hi¢bir bok 6grenmis olmayacak!

“iste mesele bu, Marshal! Hig giizel degil! Ben de bununla hi¢ gu-
rur duymuyorum! Ama eger ilkel duygular istiyorsan, al iste. Bol mik-
tarda var — hem de oldugu gibi ortada. Cogunu ben kendim de gérebi-
liyorum!” Emest i¢ gecirerek arkasina yaslandy, bitkin diigmiistii,
Marshal’in cevabini bekliyordu.

“Bilirsin, terapiden amacin, insanin kendi kendinin anasi ve babasi
olmasimi saglamak oldugu soylenir. Gozetim igin de buna benzer bir
sey soyleyebiliriz bence. Amag, kendi kendinin gézetmeni olman. O
haldeee... bakalim sen kendinle ilgili olarak neleri goérebiliyorsun?”

Emest bakislarini kendi i¢ine yoneltmeden 6nce Marshal’a bir ba-
kip soyle diisiindii: “Kendi kendimin anas: ve babasi olacagim, kendi
kendimin gézetmeni olacagim — vay anasin be, ne herif.”

“Evet, burada en belirgin olan sey, benim duygularimin derinligi.
Kendimi fazla kaptirdim, buna kusku yok. Bir de bu manyakg¢a &fke,
sahiplenme duygusu — ne ciiretle o, bana damgmadan karar verir, duy-
gusu iste.”

“Glizel!” Hararetle bagim salladi Marshal. “Simdi de duydugun bu
ofkeyi, onun sana olan bagimhiligini giderip seanslar1 azaltma hedefiy-
le yan yana koy.”

“Biliyorum, biliyorum. Cok ¢arpici bir geligki var. Hem bana olan
bagimhihgindan kurtulmasini istiyorum, hem de bagimsiz davrand: di-
ye ofkeye kapiliyorum. Kendi 6zel diinyasini kurmakta israr etmesi
saghkli bir isarettir, hatta bu kadin1 benden saklamasi bile.”

“Sadece saghkl bir isaret de degil,” dedi Marshal, “senin iyi terapi
yaptigini gosteren bir isaret aym zamanda. Hem de ¢ok iyi terapi! Ba-
gimsiz bir hastayla ¢ahgirken alacagin 6diil isyandir, minnet degil.
Bundan kivang duymalisin.”

Duygulanmist: Emest. Goézyaslarini tutarak sessizce oturup Mars-
hal'in soylediklerini sindirmeye ¢alisti. Bunca yildir hep baskalarina
sefkat vermisti, birisinden ayni seyi almaya alisik degildi.

“Justin’in karisini dogru bir gekilde terk etmesi hakkinda,” dedi
Marshal, “ettigin sozlerde ne goriiyorsun?”

“Kendi kiistahligimi! Tek bir gekil vardir: Benim seklim! Ama ¢ok
giiclii bir duygu bu — su anda bile hissediyorum. Justin’de hayal kirik-
hgina ugradim. Onun igin daha iyi seyler arzu etmistim. Talepkar bir
ebeveyne benzedigimin farkindayim!”

“Cok abartih bir tutum sergilemektesin, dyle agir1 bir tutum ki ken-
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din bile inanamiyorsun buna. Niye bu kadar abartiyorsun, Emest? Bu
kadar zorlamanin sebebi ne? Senin kendinden beklediklerin nedir?”

“Ama ben soylediklerime inantyorum! Bir bagimlihiktan kurtulup
bir bagkasina kaptirdi pagayi, kadin-gseytan-anneden kurtulup melek-
anneye gitti. Hele o asik olmalar, ayagi yerden kesilmeler, ‘cennetten
inme melek’ geyigi — saadetten eriyip gitmis de, tam boliinmemis bir
amip gibiymis de... kendi basina kalmay! gbze almamak igin her tiirlii
kagak yol. Bunca y1l boyle berbat bir evliligi siirdiirmesinin sebebi de
kendi bagina kalmaktan korkmasiyd: zaten. Bunu gérmesine yardim et-
mek zorundayim.”

‘“Ama niye bu kadar abartili, Emest? Niye bu kadar talepkarca? Te-
orik olarak sana hak veriyorum, ama bosanmakta olan hangi hasta bu
standarda tam anlamiyla uyabilir? Sen bir varoluscu kahraman istiyor-
sun. Romanlarda harika duruyor tabii, ama bak bunca yildir bu meslek-
teyim, boyle soylu bir gekilde esini terk eden tek bir hasta gelmiyor ak-
lima. Onun igin bir daha soruyorum sana, bu kadar zorlamanin sebebi
ne? Kendi hayatindaki benzer meseleler hakkinda ne diigiiniiyorsun?
Karinin birkag yil once trafik kazasinda 6ldiigiinii biliyorum. Ama se-
nin kadinlarla iligkilerin konusunda pek bir sey bilmiyorum. Yeniden
evlendin mi? Hi¢ bosanma gegti mi bagindan?”

Ernest bagini iki yana sallayinca devam etti Marshal: “Fazla ileri gi-
diyorsam soyle, eger terapi ile gozetim arasindaki ¢izgiyi agiyorsak bil-
mek istiyorum.”

“Hayir, dogru yoldasin. Tekrar evienmedim. Karim, Ruth, dleli al-
t1 y1l oldu. Ama isin dogrusu, evliligimiz ondan gok 6nce bitmisti. Ay-
n1 evde ayri1 hayatlar siiriiyorduk, sirf kolayimiza geldigi icin bir arada
duruyorduk. Ruth'u terk etmekte ¢ok zorlanmistim, birbirimize gore
olmadigimiz1 bagindan beri bildigim halde — ikimiz de bildigimiz hal-
de.”

“O haldeee,” diye israrla siirdiirdii Marshal, “Justin’e ve senin ya-
sadigin karg1 aktarima donecek olursak... ”

“Oniimde yapilacak igler oldugu agik ve tabii Justin’den benim isi-
mi_iistlenmesini istemekten de vazge¢meliyim.” Emest, gozlerini
Marshal’in géminesinin iistiinde duran XIV. Louis tarzi alin kaplama-
I1 siislii saate gevirdi ve bunun sadece dekoratif amagh oldugunu bir
kez daha hatirladi. Bunun iizerine kol saatine bakti: “Bes dakika kalmig
— goriigsmek istedigim bir ey daha var.”

“Kitabevinde sdylesi giinii gibi bir seylerden bahsetmistin, orada
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eski bir hastanla kargilagmigsin galiba.”

“Evet, ama ondan 6nce baska bir sey var. Justin duydugum rahat-
s1zlig) yiiziime vurdugunda bu duyguma sahip ¢ikmali miydim, ¢ikma-
mali miydim? Onu ask uykusundan uyandirarak keyfini kagirmaya ga-
hstigimi soylediginde kesinlikle hakhyd: — gergegi gormiistii. Galiba
onun algilamasinin dogru oldugunu teslim etmemekle anti-terapi yap-
mi§ oldum.”

Marshal sert bir sekilde iki yana salladi bagini. “Sunu diisiin, Er-
nest: Ne soyleyebilirdin?”

“Bir segenek, Justin’e dosdogru ger¢egi sdylemekti — yani asag) yu-
kar1 bugiin sana sdylediklerimi.” Seymour Trotter olsa boyle yapardi.
Ama Emest bunu séylemedi tabii.

“Ne gibi? Ne demek istiyorsun?”

“Onu akilsizca sahiplendigimi; terapiden bagimsiz hale gelme ko-
nusunda cesaretini kirarak onun kafasini karistinyor olabilecegimi; bir
de, bazi kisisel meselelerimin, bu konudaki goriisiimii bulandinmnasina
izin vermis olabilecegimi.”

Tavana bakmakta olan Marshal, ansizin Emest’a ¢evirdi bakislari-
ny; yiiziinde bir giilimseme bulmayi umuyordu. Ama giilimsemiyordu
Emest.

“Sen ciddi misin, Emest?”

“Niye ciddi olmayacak misim?”

“Konuya kisisel olarak ¢ok fazla 6nem vermekte oldugunu géremi-
yor musun? Terapide amacin her konuda dogruyu séylemek oldugu ne-
reden ¢ikti? Amag, yegdne amag, daima hasta yararina hareket etmek-
tir. Terapistler, yol gosterici yapssal ilkeleri bir yana birakip kendi bil-
diklerini okurlarsa, sonucunu diisinmeden dogagtan davranirlarsa,
dogrucu Davut kesilirlerse... diigiinsene bir — terapi kaosa siiriiklenir.
Hele bir diisiin, bir general, savag bagladi baslayacakken bir karig surat-
la askerlerin arasina dalip ‘Yandik!’ diye ddviiniiyor. Diigiin ki agir bir
sinir kisilik vakasina, ne kadar ugrasirsa ugragsin daha yirmi yil terapi
gorecegini, daha on bes kere hastaneye yatacagini, daha on kere bilek-
lerini kesip asin dozda hap alacagimi soyliiyorsun. Diigiin ki hastana,
yorgun oldugunu, sikildigini, karmminda gaz oldugunu, aciktigini, onu
dinlemekten biktigini, caninin nasil da gidip basket oynamak istedigini
soyliiyorsun. Ben haftada ii¢ kez 6glenleri basketbol oynarim, baskete
bir-iki saat kala da sut atma ve top siirme hayalleriyle i¢cim digima sig-
maz olur. Bunlari hastama anlatmali miyim sence?
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“Elbette hayir!” Kendi sorusunu kendi cevaplamisti Marshal. “Bu
hayalleri kendime sakliyorum. Olur da kafami kangtirirlarsa, yasadi-
gim karg aktarimi analiz eder ya da tam olarak senin gu anda yapmak-
ta oldugunu yaparim, yani bir gozetmenle goriigiiriim bunu — bu arada
sunu da ekleyeyim, sen su yapmakta oldugunu gayet iyi yapiyorsun.”

Marshal saatine bakti. “Bu kadar uzattigim igin kusura bakma. Za-
manimiz bitiyor — tabii ben de etik komiteden bahsederek biraz zaman
harcadim. Komitede goreve baglamanla ilgili ayrintilari haftaya anlati-
rnm sana. Ama simdi Emest, liitfen iki dakikam ayir da, kitabevinde
kargilagtigin su eski hastani bir anlat bana. Bu konu senin giindemin-
deydi, biliyorum.”

Emest notlarim toplayip cantasina yerlestirmeye baglamigti. “Ha,
onemli bir sey degildi, ama ilging bir olaydi — bir enstitiideki ¢caligma
grubunda iyi tartigma konusu ¢ikardi bundan. Soylesi baglamadan 6n-
ce ¢cok alimh bir kadin beni kesmeye bagladi, ben de bir-iki dakikalifs-
na karsilik verdim, onunla flort ettim. Sonra, kisa bir siire benim has-
tam oldugunu soyledi, ¢ok kisa bir siire, yaklagik on yil énceki bir grup
terapisinde, ihtisasimin ilk yilinda; ayrica terapinin ¢ok baganh oldugu-
nu, hayatinin harika gittigini anlatt).”

“Ve?” diye sordu Marshal.

“Sonra, sOylesi bittikten sonra bulusmamizi 6nerdi, kitabevinin ka-
feteryasinda bir kahve igmek i¢in.”

“Ya sen ne yaptin?”

“Bir mazeret uydurdum tabii. Aksama randevum oldugunu sdyle-
dim.”

“Hinin... evet, ne demek istedigini anliyorum. Gergekten ilging bir
durum bu. Demek ki bazi terapistler, hatta bazi psikanalistler, kisa bir
siire onunla goriigiip kahve i¢cmis olmali. Bazilari, ona ancak ¢ok kisa
bir siire, hem de grup i¢inde terapi vermis olmana dayanarak ¢ok kati
bir tutum sergiledigini sdyleyecektir. Fakat. . .” Marshal, goriigmenin
bittigini belirtmek iizere ayaga kalkmigti, “ben sana katihyorum, Er-
nest. Dogru olani yapmigsin. Ben de olsam aym seyi yapardim.”
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BIR sonraki hastasindan énce kirk bes dakika bos vakti olan Emest,
Fillmore’dan Japon Mahallesi’ne kadar uzun bir yiiriiyiise ¢ikti. Gozet-
meniyle yaptis goriigme birgok bakimdan huzurunu kagirmists, 6zel-
likle de Marshal’in onu Eyalet Tibbi Etik Komitesi’ne davet etmesi,
daha dogrusu tayin etmesi huzursuzluk vericiydi.

Aslinda Marshal, bu meslegin biinyesindeki inzibatkuvvetine katil-
masini emrediyordu ona. Ve Emest eger psikanalist olmak istiyorsa,
Marshal’la arasini bozmayi goze alamazd. Iyi de Marshal niye o kadar
zorluyordu bu isi? Bu roliin Emest’a uygun diismedigini biliyor olma-
hiydi. Emest konu iizerinde diigiindiik¢e tedirginligi daha da artti. Ma-
sumane bir teklif degildi bu. Hi¢ kuskusuz Marshal bir nevi dolambag-
Iy, sifreli mesaj gonderiyordu ona. Belki de diyordu ki: “Kendini tutma-
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y1 bilmeyen doktorlara ne oldugunu kendi gozlerinle gor.”

Sakin ol, bu kadar biiyiitme, dedi Emest kendi kendine. Belki de ta-
mamen iyi niyetliydi Marshal’in teklifi — bu komitede gérev yapmis ol-
mak, psikanaliz enstitiisiine kabul edilmeyi kolaylastirirdi herhalde.
Ama Oyle bile olsa bu fikirden hoglanmamist: Emest. Onun tabiati, kar-
yisindakini bir insan olarak anlamaya egilimliydi, mahk{im etmeye de-
gil. Daha 6nce bir tek kez inzibatlik etmisti, o da Seymour Trotter’la ve
her ne kadar o olayda sergiledigi tavir kamu nezdinde kusursuz olsa da,
bir daha kimseleri yargilamamaya yemini vardi.

Emest saatine bakti: Ogleden sonra alacag doért hastadan ilkinin
gelmesine on sekiz dakika kalmust1. Divisadero’daki bir bakkaldan kii-
tiir kiitiir iki Japon elmasi alip muayenehanesine donerken hizla mide-
ye indirdi. Uzun zamandir arka arkaya uyguladigi, hepsi birbirinden
bagarisiz zayiflama stratejilerinin en sonuncusu, elma ya da havugla ge-
cigtirilen kisa yemek molalariydi. Emest aksama kadar 6yle acikmig
oluyordu ki, yemek vakti geldiginde birkag 6gle yemegine bedel mik-
tarda yiyecegi kurt gibi yutuyordu sonra.

Basit bir hakikat: Oburun tekiydi Emest. Toplam olarak ¢ok fazla
yiyecek tiiketmekteydi, yani sirf giin icindeki 6glinlerin orantilarini de-
gistirerek kilo vermesi olacak is degildi. Marshal’in teorisine gore (ki
Emest, icten ice bunun psikanalitik zirvaliktan ibaret oldugu fikrindey-
di) terapide ¢ok fazla analik ediyor, hastalarinin kendisini emip iligini
kemigini kurutmasina izin veriyor ve sonunda iginde olusan boslugu
doldurmak igin tika basa yemek yiyordu iste. Gozetimseanslari sirasin-
da Marshal onu hep daha az vermeye, daha az sey soylemeye, kendini
saat basina li¢ ya da dort yorumla sinirlamaya zorlamaktaydi.

Etrafina bakinarak —Emest, bir sey yerken bir hastasinin kendisini
gormesine asla tahammiil edemezdi— gozetim seans! iizerine diigtinme-
ye devam etti. “Diigiin ki bir general, savas baglad: baglayacakken as-
kerlerin arasina dalip ‘Yandik!’ diye doviiniiyor.” Kulaga giizel geli-
yordu. Marshal’in o kendinden emin Boston sivesiyle soyledigi her sey
giizel geliyordu kulaga. Neredeyse Psikiyatri Boliimii'nde iki Ingiliz
psikanalistin Oxford tarzikonugmasi kadar giizel. Emest, kendisininde
bagka herkesin de onlarin agzindan ¢ikan her soziin iistiinde nasil uzun
uzun durdugunu hayretle hatirlad), oysa ikisinden de tek bir 6zgiin dii-
stince duyabilmis degildi daha.

Iste Marshal'in sozleri de boyle giizel geliyordu kulaga. fyi ama
gercekten neydi sdyledigi? Emest kendini saklamaliymig, kugkulari ya
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da kararsizliklari varsa bunlan agik etmemeliymis. Doviiniip duran ge-
nerale gelince, nasil bir analojiydi ki bu? Savag meydaninin onunla ve
Justin’le ne alakas! vardi §imdi? Savag mi oluyordu yani? O bir gene-
ral miydi? Justin asker miydi? Laf ii giizaf iste!

Tehlikeli diisiincelerdi bunlar. Daha 6nce Emest, Marshal'i boyle-
sine elestirme izni vermemisti hi¢ kendine. Muayenehanesine varinca,
notlarini karigtirarak bir sonraki hastasi igin hazirhk yapti. Bir hastayi
gormeye hazirlanirken diisiincelere dalip zaman kaybetme izni tani-
mazdi kendine. Marshal’la ilgili sapkinca diigiinceler bekleyecekti. Er-
nest’in terapideki temel kurallarindan biri, her bir hastasina yiizde yiiz
dikkat gostermekti.

Hastalar ne zaman, kendilerinin onu, onun hastalarin diisiindiigiin-
den ¢ok daha fazla diisiindiigiinii, onun saat hesabi kiralanan bir dost-
tan bagka bir sey olmadigini séyleyerek yakinsalar, bu kuralini aktarr-
du. Terapi saati boyunca, o anda ve orada hastalarinin yanindayken, ta-
mamen ve sonuna kadar onlarla birlikte oldugunu séylerdi genellikle.
Evet, tabii ki onlar Emest’1, onun hastalarini diigiindiigiinden daha faz-
la diigiiniiyorlardi. Bagka tiirliisii nasil olabilirdi ki? Emest’in bir¢ok
hastasi vardi, onlarn ise bir tanecik terapisti. Cok sayida 6grencisi olan
Ogretmen ya da birden ¢ok ¢ocugu olan ebeveyn icin de durum ayni de-
gil miydi? Cogu zaman Emest’n dilinin ucuna kadar gelirdi de soyle-
yemezdi — terapi goriirken o da kenditerapistine karsi ayni seyleri duy-
mustu; boyle bir seyi hastalarina sdyleyecek olsa Marshal’in en aman-
s1z elestirilerine maruz kalmis olacakt.

“Allagkina Ernest,” derdi Marshal. “Bir seyleri de dostlarina sakla.
Hastalarin profesyonel hayatindaki miisterilerindir, dostlarin degil on-
lar.” Ama son zamanlarda Emest, insanin kisisel ve profesyonel perso-
nalar1 arasindaki uyusmazlig1 daha ciddi bigimde sorgulamaya basla-
mistL.

Terapistlerin her tiirlii iliskide sahici olmasi, gergek olmasi o kadar
mi imkansizd1? Yakin zamanda Emest, Dalai Lama’nin, Budist 6gret-
menlerden olusan bir dinleyici kitlesi oniinde yaptif1 bir konugmanin
bant kaydimi dinledigini hatirladi. Dinleyicilerden biri, 6gretmenlerin
agin ¢ahigmaktan tiikendigini soyleyerek programh bigimde tatil yap-
malarini tavsiye edip etmedigini sormustu da, kikir kikir giilerek cevap
vermigti Dalai Lama: “Buda tatildedir? Yahut Hz. isa tatildedir?”’

O aksamin ilerleyen saatlerinde eski arkadagi Paul’la yemek yerken
bunlar gelmisti Emest’in aklina. Paul ile Emest altinci siniftan beri ta-
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mgiyorlardi ve tip fakiiltesi ile Johns Hopkins’deki ihtisas donemlerin-
de dostluklar1 daha da giiglenmisti. Johns Hopkins’deyken, Baltimo-
re’un Mount Vernon Place semtinde beyaz merdivenli kiigiik bir evde
beraber oda tutmuglards.

Miinzevi tabiath biri olan Paul, arabayla San Francisco’ya ii¢ saat
mesafede olan Sierra eteklerinde yirmi doniimliik bir koruda yasadigin-
dan, son birka¢ yildir arkadaghklar esas olarak telefonla siiriiyordu.
Her ay bir aksamu birlikte gegirme sozleri vardi. Bazen yolun ortasin-
da bir yerlerde bulusurlar, bazen de biri ya da digeri arabaya atlar gi-
derdi. Bu ay yolculuk sirasi Paul’daydi ve aksam yemegini erken bir
saatte yemek iizere bulugmuslardi. Artik gece yatisina kalmiyordu Pa-
ul; zaten her zaman insanlardan uzakti, yaglandik¢a daha da uzaklagmg
ve son zamanlarda kendi yatagindan bagka hi¢bir yerde uyumama hu-
yu cikarmigti. Ernest’in escinsellik panigiyle ilgili yorumlar olsun,
sevgili yorganiyla siltesini arabaya atip getirmesi yolundaki takilmala-
n olsun, hi¢ mi hi¢ umurunda degildi Paul’un.

Paul’un gitgide i¢ yolculuklarla yetinir olmasi, eskinin seyahat ar-
kadasimi 6zleyen Ernest’1 rahatsiz ediyordu. Gergi Paul’un psikoterapi
konusunda son derece derin bir kavrayisi vardi —bir keresinde Ziirih 'te-
ki Jung enstitiisiinde psikoterapist aday olarak bir yil gegirmisti— ama
kirsal hayattan yana tercihi uzun vadeli psikoterapi hastalar1 bulmasim
giiclestiriyordu. Gegimini esas olarak sehir digindaki bir psikiyatri kli-
niginde psikofarmakoloji uzmanhgiyla saglamaktaydi. Ama onun ger-
¢ek tutkusu heykeltiraglikti. Metal ve camla ¢aligarak en derin psikolo-
jik ve varolugsal kaygilarina grafik bir form kazandinyordu. Emest’in
en sevdigi eseri de, yine Emest’a adamus oldugu bir heykeldi: iginde
kiigiik bir piring figiiriin bulundugu dev bir toprak ¢anak; elinde iri bir
kaya parcasini tutmakta olan figiir, canagin kenarindan digsar1 uzanms,
biiyiik bir ilgi ve merakla bakiyordu. Paul, Manzaray: Seyre Dalmig
Sisyphos adin1 vermisti buna.

North Beach’te Grazie diye kiigiik bir italyan lokantasinda yediler
yemeklerini. Ernest muayenehanesinden dosdogru oraya gelmisti, agik
gri takim elbisesi ve siyah-yesil kareli yelegiyle ¢ok diizgiin bir gorii-
niimii vardi. Paul’un kiyafeti ise —kovboy ¢izmeleri, oduncu gomlegi
ve diigiim yerinde koca bir firuze olan ip boyun bagi— sivri uglu doktor
sakah ve tel gergeveli, kalin camh gozliigiiyle tam bir tezat igcindeydi.
Adeta bir Spinoza-Roy Rogers meleziydi adam.

Emest muazzam bir yemek 1smarlads; ve jetaryen olan Paul ise jtal-
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yan garsonun biitiin istirhamlarim geri ¢evirerek adamu sinir ettikten
sonra yalnizca bir porsiyon salata, bir de soslu kabak kizartmasi soyle-
di. Emest hi¢ vakit kaybetmeden o haftanin olaylarin1 anlatmaya bas-
ladi Paul’a. Focaccia’sin1 zeytinyagina banarken kitabevinde Nan Car-
lin’le kargilagmasindan soz etti ve o hafta ii¢ kadina yaklagip iigiinden
de sonu¢ alamamasindan yakinarak siirdiirdii s6ziinii.

Paul, radicchio salatasindan usulca bir lokma alirken bir yandan da
kalin gozliigiiniin arkasindan ona bakarak “Duvarlara tirmaniyorsun be
adam,” dedi, “bir de su yaptigina bak: Giizel bir kadin sana yanasiyor
ve onu yirmi sene 6nce gormiis olmak gibi osuruktan bir bahaneyle...”

“Onu ‘g6rmiig’ degilim, Paul; onun terapistiydim ben. Hem on se-
ne onceydi.”

“Iyi, onsene 6yleyse. Sirf on sene énce —yani yarim nesil 6nce— bir-
kag seans boyunca senin terapi grubuna katilds diye simdi onunla bas-
ka tiirlii bir iligki kuramiyorsun. Biiyiik ihtimalle sekse susamigtir ka-
din ve ona sunabilecegin en iyi sey de bir adet ¢iik olurdu.”

“Birak bunlari Paul, ciddi ol biraz... Garson! Biraz daha focacia,
zeytinyags ve Chianti garabx liitfen.”

“Ben ciddiyim,” diye devam etti Paul. “Niye kimseyle yatamadig-
n1 biliyor musun? Kararsizlk yiiziinden. Bir umman, koca bir kararsiz-
hk umman. Her seferinde bagka bir neden. Myrna’da, sana asik olur da
kahci bir gekilde incinir diye korktun. Gegen ayki falanca kizda, sade-
ce o koca memeleriyle ilgilendigini anlar da kendini kullanilmig hisse-
der diye korktun. Marcie’de, bir kerelik yatak fashyla kadinin evliligi
yikihir diye korktun. Giifte habire degisiyor ama beste hep ayni: Bayan
sana hayran, sen gayet asil davraniyorsun, yatak fash suya diisiiyor, ba-
yan sana daha da bir saygi duyuyor ve sonra evine gidip dildosuna ta-
kihyor.”

“Iyi de, diigmesi yok ki bunun agip kapatayim. Giin boyu bir so-
rumluluk abidesi olup gece bastirinca tecaviizcii sokak ¢etelerine kati-
lamam ya.”

“Tecaviiz mii? Laf m1 simdi bu soyledigin! Soyle arada bir rastge-
le seks yapmaya ilgi duyan kadinlarin da en az bizim kadar kalabahk
olduklarina seni inandirmak miimkiin degil. Bana sorarsan sen, sofuca
bir abazanhk iginde kdseye sikistirdin kendini. Her gordiigiin kadin
icin ¢ok fazla ‘terapotik’ sorumluluk iistleniyorsun, belki de asil iste-
dikleri seyi vermiyorsun onlara.”

Paul tam da can damarina temas etmisti. S6yledikleri, ¢ok tuhaf bir
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yckilde, Marshal’in da yillardir soylemekte olduklarina yakindi: Bagka-
larinin kisisel sorumluluklarini gasp etme. Biitiin kainati emziren bir
meme olmaya heves etme. Insanlarin biiyiimesini istiyorsan, kendi
kendilerinin ana-babasi olmay: 6grenmelerine yardim et. insanlardan
kagan huysuz bir adam olmasina ragmen Paul, sasmaz bir kesinlik ve
yaraticilik arz eden iggoriilere sahipti.

“Paul, ben de seni cinsel mahrumiyet igerisindeki hamim hacilara
kutsal topraklarin yolunu gosterirken gormedim hig.”

“Ama gikayet ederken de gérmedin. Ciikiiniin dogrultusunda giden
adamlardan degilim ben. Artik degilim — ve 6zlemiyorum da bunu.
Yashilk o kadar da fena degil. Gegenlerde ‘erbezlerinin siikinu’na bir
methiye yazdim.”

“Boyyk! ‘Erbezlerinin siikinu’ ha! Senin i¢in yaptirilacak mozole-
nin kaidesindeki yazitta goriir gibiyim bunu.”

“Kaide? Giizel laf, Emest.” Paul 6niindeki pegeteye yazdi bunu ve
sonra pegeteyi katlayip damali flanel gomleginin cebine tikti. Yaptigi
her heykel igin bir siir yazmaya baglamist1 ve duydugu ¢arpici sozleri
derliyordu. “Ama ben 6lmedim, sadece siikin buldum. Dinginlik yani.
Hem kucagina diisenlerden kagan da ben degilim. Su kitabevindeki var
ya, psikiyatrik seks isteyen? Gonder onu bana. Onunla yatmamak igin
bahaneler bulmayacagima dair giivence veriyorum. Hem kiiltiirlii hem
de giicii kuvveti yerinde bir erkege giivenebilecegini sdyle ona.”

“Seni Irene’le tanigtirma konusunda ciddiydim ben, gazete ilaniyla
tanigtigim su hos kadin. Gergekten ilgileniyor musun?”

“Elde ettigiyle yetinecekse, evimde sagi solu karigtirmayacaksa ve
gecenin sonunda kendi evine donecekse. Sabaha portakal suyu isteme-
digi siirece istedigi her seyi koparabilir benden.”

Etli sebze ¢orbasindan basini kaldirip Paul’un yiiziindeki tebessii-
mii yakalamaya ¢alisti Emest. Ama tebessiim falan yoktu. Bir tek Pa-
ul’un iri iri agilip kalin gozliik camlarinin ardindan onu siizen gozleri
vardi. “Paul, bu ige bir ¢are bulmamiz lazim — yabaniligin had safhasi-
na dogru gidiyorsun. Bir yil sonra dagda bir magaraya ¢ekilmis olacak-
sin, duvarina da Aziz Hieronymus’un resmini asacaksin.”

“Aziz.Antonius demek istiyorsun herhalde. Aziz Hieronymus ¢olde
yasayip dilencilerle ahbaplik etmistir. Ben dilencilerden nefret ederim.
Hem magaralarin nesi varmig?”

“Bir geyi yok canim, bocekler, soguk, rutubet, karanlik, magaralik,
o kadar — amaan, bu aksam igin fazla biiyiik bir proje bu, hele bir de
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mustarip olan taraf igbirliine yanagmiyorsa.”

Garson, Emest’in antresini giicliikle tagiyyarak masaya yaklasti.
“Bakalim, kim ne yiyor tahmin edecegim. Osso buco, fagiolini ve ya-
ninda gnocchi al pesto sizin olmali, degil mi?” diye sorarak keyifle Pa-
ul’un 6niine koydu tabags. “Ve siz de,” ~Emest’a dondii— “‘bu soguk ve
kuru sebzelere bayilacaksiniz.”

Emest bir kahkaha atts. “Ben bu kadar kabag) yiyemem!” Tabakla-
r1 degistirerek yemege yumuldu. “Hastam Justin hakkinda ciddi bir ge-
kilde konus benimle,” dedi iki lokma arasinda, “ve Marshal’in beni
yonlendirmesi hakkinda. Beni gergekten rahatsiz ediyor bu, Paul. Bir
yandan Marshal, ne yaptigini bilir gériiniiyor — yani, ne de olsa bu iste
gercek bir bilgi birikimi olugtugunu sdylemek istiyorum. Psikoterapi
neredeyse yiiz yilhk bir bilim...”

“Bilim mi? Dalga mi gegiyorsun? Ha siktir, agsags yukar simya ka-
dar bilimsel bir sey. Belki o kadar bile degil.”

“Peki. Terapi sanati...” Emest, Paul’un kaglarini ¢cattigimi gérerek
lafimi diizeltmeye gahsti. “Off, biliyorsun iste ne demek istedigimi —te-
rapi alani, ¢cabasi— yani yiiz yildir bu alanda pek ¢ok zeki insan gahgti,
demek istiyorum. Freud’un zekasi hig de rastgele degildi, sen de bili-
yorsun — onun gibisi pek ¢ikmadi. Ve bunca analist onlarca yildir, bin-
lerce, on binlerce saati hastalari dinleyerek gecirdi. Marshal’in goriisii
bu: Diyor ki, biitiin bu adamlarin 6grendiklerini gormezden gelmek
haddini bilmezligin daniskasi olur, her seye sifirdan baglamak, her ge-
yi kendi siireglerim igerisinde yeni bastan olusturmak...”

Paul bagim iki yana salladi. “Dinlemenin mutlaka bilgi getirecegi-
ne iligkin bu martavala prim verme. Disiplinsiz dinleme, yanilgida sa-
bitlenme, segici dikkatsizlik, beklentiler dogrultusunda 6ngoriide bu-
lunma, bilincinde olmadan hastay: yonlendirerek senin duymak iste-
diklerini soylemesini saglama gibi seyler de vardr. flging bir seyler mi
yapmak istiyorsun? Git kiitiiphaneye, on dokuzuncu yiizyilda yazilmig
bir hidroterapi kitabi bul raflardan — tarihsel bir inceleme degil, 6zgiin
bir metin. Son derece kesin talimatlar iceren binlerce sayfalik metinler
gordiim ben —iste malum, suyun sicakhig, suda kalma siiresi, piiskiirt-
me basincy, sicagin ve sogugun gerektigi gibi art arda diizenlenmesi—
bunlarin hepsi de belli teshis tiirlerine gore ayarlanmis iistelik. Cok et-
kileyici, ¢ok nicel, ¢ok bilimsel — ama gergeklerle uzaktan yakindan il-
gisi yok. Senin anlayacagin, ‘gelenek’ hig de etkilemiyor beni, seni de
etkilememeli. Gegen giin bir enneagram uzmani, yontemini sorgulayan
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trine cevaben, enneagramin kokeninin eski tasavvuf metinlerine da-
yindigini 6ne siirdii. Sanki bu, enneagramin ciddiye alinmasi igin ne-
denmis gibi. Muhtemelen bunun biitiin anlami, gook uzun bir zaman
tuce develerle gezen birtakim adamlarin, kurumus deve boku iizerinde
oturup erkek erkege laflarken, deve giitmede kullandiklar1 degneklerle
kumu egeledikleri ve kisilige iligkin bazi diyagramlar ¢izdikleri. Bunu
kendisine de s6yledim ama beni pek dikkate almadi.”

Emest, koca bir parga focaccia’yla pesto sosunun dibini siyirirken
"ok tuhaf,” dedi, “niye dikkate almadigin1 merak ettim dogrusu.”

Paul soziine devam etti. “Ne diisiindiigiinii biliyorum — yabaniligin
had safhasi — 6zellikle de uzmanlar konusunda. Yeni Y1l i¢in aldigim
karardan bahsetmig miydim sana? Her giin bir uzmani kalaylamak! Uz-
manlarin su afra tafrasi var ya, gosteriden bagka bir sey degil. Isin asl,
¢ogu zaman ne bok yemekte oldugumuzu kendimiz de bilmiyoruz. Ne
diye sahici olmuyorsun, ne diye bunu kabullenmiyorsun, ne diye has-
tamin kargisinda bir insan evladi olmuyorsun?

“Sana bahsetmis miydim hi¢,” diye devam etti Paul, “Ziirih’teki
analizimden? Dr. Feifer diye birine gitmigtim, eski zamanlardan kalma
bir herif, bir zamanlar Jung’un yakin ¢aligma arkadasiymis. Terapistin
kendini agmasi neymis, sen onda gérecektin! Bu adam kendi riiyalari-
nm anlatirdi bana, hele bir de riiyada ben varsam, yahut benim terapim-
le uzaktan ilgili bir konuyla riiyanin uzaktan ilgisi varsa. Jung’un Ani-
lar, Riiyalar ve Diigiinceler kitabimi okudun mu?”

Emest basini sallayarak dogruladi. “Evet, tuhaf bir kitap. Diiriist de
degil ayrica.”

“Diiriist degil mi? Nasil diiriist degil? Oniimiizdeki ayin giindemi-
ne alalim bunu. Ama simdilik, yarali gifaci izerine soylediklerini hatir-
liyor musun?”

“Ancak yarall bir gifacinin gergek anlamda sifa dagitabilecegini
mi?”

“Bizim moruk daha da ileri gitmis. Diyor ki, terapide ideal durum,
hastanin, terapistin yarasinaen iyi gelecek merhemi ortaya ¢ikarmasiy-
la olugurmus.”

“Hasta, terapistin yarasina sifa buluyor, ha?” diye sordu Emest.

“Tam olarak bdyle! Bunun ne anlama gelebilecegini bir diigiin!
Akil alacak sey mi bu? Ve de, Jung hakkinda baska ne diisiiniirsen dii-
siin, Allah biliyor ki ahmak degil herif. Freud’'un klasinda degilse de
ona ¢ok yakindi. Evet, Jung’un ¢evresindekilerin pek ¢ogu bu diisiin-
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ceyi bayag) ciddiye alip terapide kendi meselelerini konusur olmuslar.
Senin anlayacagin, analistim bana kendi riiyalarini anlatmakla da kal-
mady; riiyalarini yorumlarken gayet kigisel mevzulara da girdi, mesela
bir zamanlar bana karg: egcinsel bir ilgi duydugunu falan séyledi. iste
o saat topuklarim kigima vura vura kagtim muayenehanesinden. Sonra-
lar1 anladim ki ashinda derdi benim killy gotiim degilmis — kadin hasta-
larindan ikisini pompalamakla meggulmiis herif.”

“Eminim bunu da igin duayeninden 6grenmistir,” dedi Emest.

“Hig siiphesiz. Koca Jung, kadin hastalarina atlama konusunda hig
tereddiit yasamamig. O ilk analistlerin elinden bir uganla kagan kurtu-
lurmus zaten, hepsi 6yle. Otto Rank, Anais Nin’i diiziiyormus; Jung,
Sabina Spielrein ile Toni Wolff'u diiziiyormus; Emest Jones da tuttu-
gunu diiziiyormus, seks skandallan yiiziinden en az iki gehri terk etmek
zorunda kalmis. Ve tabii Ferenczi de hastalarindan uzak durma konu-
sunda epey zorlanmig. Neredeyse bir tek Freud yapmamig hastalariy-
la.”

“Herhalde baldiz1 Minna’y1 becermekle mesgul oldugu igindir.”

“Yo, sanmiyorum,” diye cevapladi Paul. “Bununla ilgili ger¢ek bir
kanit yok. Bence Freud, erbezlerinin siikiinu evresine vaktinden evvel
varmigt1.”

“Kadin hastalari bagtan ¢ikarmaya kargi senin de benim kadar kuv-
vetli duygular tasidigin agik. Peki nasil oluyor da daha birkag dakika
once, kitabevinde eski bir hastamla kargilagtifimi s6yleyince dyle bir
tavir gosterdin?”

“O sahne bana neyi hatirlatti biliyor musun? Dini biitiin bir Yahudi
olan amcam Morris’i; koser meselesine 6yle baghdir ki, kosere uyma-
yan bir biifeden peynirli sandvig bile alip yiyemez: Etliyle siitliiniin ka-
rismasi haram ya, peyniri kestikleri bigakla daha 6nce et kesmiglerdir
diye korkar. Bir yanda sorumluluk var, bir de sorumluluk kisvesi altin-
da bagnazlhk var. Hopkins’de hemgirelik 6grencileriyle ders diginda ge-
¢irdigimiz saatleri hatirhyorum da: Bir an 6nce sivigip romaninin basi-
na donmek igin firsat kollardin, ya da tutup en evcimen tipli kiza taki-
lirdin. Mathilda Shore’ u hatirlar misin—hani ‘Mathilda Shorething’ di-
yorduk? Senin kaldirdigin kiz iste! Bir de pesini birakmayan o muhte-
sem kiz vardy, clizamhymig gibi kagardin ondan. Neydi adi?”

“Betsy. Cok kinlgan goriiniiyordu ve erkek arkadagi polis hafiye-
siydi —daha ne olsun?”

“Iste ben de bunu anlatmaya ¢ahgiyorum! Kirilganlik, erkek arka-

114



das — Emest, bunlar onun problemleri, senin degil. Kim atad: seni ya-
hu diinya terapistligine? Neyse, once su Dr. Feifer’la ilgili hikdyemi bi-
tireyim. Birkag¢ kere oturdugumuz koltuklar1 degistik.”

“Koltuk mu degistiniz?”

“Tam olarak 6yle. Bazen, tam seansin ortasinda kalkar, benim otur-
dugum koltuga gegmeyi, kendi koltugunu da bana vermeyi 6nerirdi.
Ben bir sorundan bahsederken onunla ilgili kendi kigisel sikintilarini
anlatmaya baglardi. Yahut ¢ok giiclii bicimde yasadig: bir kars1 aktari-
mu agtklayip oracikta bunun iizerine ¢alimaya koyulurdu.”

“Bu da Jung akidesine dahil miymig?”

“Bir bakima, evet. Duyduguma gore Jung, Otto Gros diye acayip
bir herifle birlikte bu konuda bazi deneylere girismis.”

“Bunun lizerine yazih bir ey var m1?”

“Emin degilim. Ferenczi ile Jung’un koltuk degistirme lizerine ko-
nustuklarini ve bu konuda deneyler yaptiklarini biliyorum. Aslinda bu-
nu kimin kimden kaptig1 konusunda da o kadar emin degilim.”

“Peki senin analistin ne gibi ifsaatlarda bulundu sana? Bir 6mek
versene.”

“En iyi hatirladigim, benim Yahudi olmamla ilgiliydi. Kisisel ola-
rak Yahudi diismanhg yoktu, ama babasi Isvigreli bir Nazi sempatiza-
niymis ve bu yiizden biiyiik bir utan¢ duyuyordu. Bana soyledigine go-
re Yahudi bir kadinla evienmesinin temel nedeni buymus.”

“Peki bu senin analizini nasil etkiledi?”

“E, bana bir baksana! Biitiinliigiinii daha iyi koruyan birini gordiin
mii hi¢g?”

“Hakkin var. Onun yaninda bir-iki y1l daha gegirseymigsin simdi
magaranin girigine ¢oktan tugla bir duvar 6rmiis olurdun! Ciddi soylii-
yorum Paul, ne gibi bir sonug verdi?”

“Neden-sonug iligkileri kurmanin ne kadar zor oldugunu bilirsin,
ama bana sorarsan adamin ifgaatta bulunmasi bu siirece hig zarar ver-
medi. Genel olarak yardimi dokundu. Beni rahatlatti, ona giivenmemi
sagladi. Hatirlarsan Baltimore’da ii¢ ya da dort tane soguk nevale ana-
listle goriigmiistiim de, higbirinin ikinci seansina gitmemigtim.”

“Ben senden ¢ok daha yumusak bashydim. Gériistiiglim ilk analist
Olivia Smithers’ds, yaklasik alt1 yiiz saat boyunca gittim ona. Egitim
analistiydi, ben de yaptig1 isi biliyordur diye diisiindiim, yani eger bir
sey anlamiyorsam bu benim hatamdi. Ne biiyiik yanilgt. O alt1 yiiz sa-
atimi geri alabilmeyi ¢ok isterdim dogrusu. Kendisiyle ilgili hi¢bir ge-
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yi paylasmazdi benimle. Aramizda i¢tenlik dolu tek bir an olmadi.”

“Bak, Feifer’la iligkim hakkinda yanhs diisiincelere kapilmana se-
bep olmak istemem. isvigre usilii ifsaat da her zaman sahici olacak di-
ye bir sey yok. Ashinda ¢ogunlukla benimle iligki kurmuyordu adam.
Kendine iligkin ifsaati saghksizdi. Suratima bakmazdj, ii¢ metre 6tem-
de otururdu, sonra kutudan firlayan boks eldivenleri gibi birden agihir
ve babasinin kellesini kesmeyi ya da kiz kardesini diizmeyi ne kadar
cok istedigini soyleyiverirdi. iki dakika sonra da yine o kaskat, kiistah
personasina donerdi.”

“Ben daha ¢ok iligkide siiriip giden sahicilikle ilgileniyorum,” dedi
Emest. “Sana Justin’le yaptifim seansi anlatmigtim ya, onu diigiin. Ona
giicendigimi, alinganhk ettigimi anlamig o/mali. Onu igine diigiirdii-
glim paradoksa baksana: ilk olarak ona, yaptigim terapide amacin,
onun bagkalanyla iligki kurma tarzimi iyiye dogru gelistirmek oldugu-
nu soyliiyorum. ikinci olarak da onunla sahici bir iligki kurmaya gahgi-
yorum. Ugiinciide ise o, son derece dogru bir bigimde, bizim iligkimiz-
de bir sorunoldugunu algihyor. Simdi soruyorum sana, algilamasi dog-
ru oldugu halde bunu inkaredersem, buna anti-terapi denmez de ne de-
nir?”

“Aman Yarabbi, Emest, insanhk tarihinde miniminnacik tek bir
olaya saplanip kalmig olabilecegin gelmiyor mu hi¢ aklina? Bugiin kag
tane hasta gordiigiimii biliyor musun? Yirmi iki! Hem de buraya gel-
mek i¢in erkenden ¢iktigim halde. O herife biraz Prozac ver ve bundan
sonra iki haftada bir on beg dakika al onu. Gergekten daha kotii olaca-
gin1 m1 samyorsun yani?”

“Allah kahretsin, birak sunu Paul, daha 6ncc de yaptik ayni tartig-
may). Bir kerecik olsun beni anlamaya ¢ahs.”

“lyi, bildigin gibi yap dyleyse. Su deneyi yap: Seans sirasinda kol-
tuklan degistir ve dogruyu, sadece ve sadece dogruyu soyle. Yarindan
bagla. Haftada ii¢ giin goriiseceginizi soyle ona. Onun senden kopma-
sin1 m1 istiyorsun, seni idealize etmekten vazge¢cmesini mi istiyorsun,
iyi o zaman, kendi yetersizliklerini goster ona. Ne riski var ki bunun?”

“Justin’le fazla bir riski olmaz herhalde, ama bunca yildan sonra,
teknikte radikal bir degigim yaparsak neye ugradigini sasirir. Birini ide-
alize etmekten kolay kolay vazgecilmez. Hatta geri de tepebilir — Jus-
tin’i tanmyorum, bu kadar diiriist davrandigim igin biiyiik ihtimalle beni
daha da fazla idealize edecektir.”

“O halde? Sen de huna dikkatini ¢ekersin onun.”
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“Hakhsin, Paul. Igin dogrusu, hasta igin bir risk yok, ashinda benim
icin risk soz konusu. Marshal’in gozetim seanslarina devam edip de
onun bu kadar karsi ¢iktig1 bir seyi nasil yaparim? Bir gézetmene ya-
lan s6yleyemeyecegim de ortada. Diisiinsene, yalan soylemek igin sa-
atine yiiz altmig dolar 6diiyorsun.”

“Belki de profesyonel anlamda biiyiiyiip yetigkin oldun sen. Belki
de artik Marshal’a gitmeyi birakmamin zamam geldi. Belki o bile kabul
eder bunu. Ciraklik siireni doldurdun.”

“Hah! Analiz diinyasindan bakarsan daha g¢irakhga baslamadim bi-
le. Eksiksiz bir egitim analizine ihtiyacim var, belki de dort-beg yil,
derslerle gececek yillar, egitim vakalanm iizerine yogun gézetim ana-
liziyle gececek yillar.”

“lIyi ya igte, bu da senin bundan sonraki hayatini gayet giizel idare
eder,” diye cevaplad: Paul. “Ortodokslann ¢ahgma tarzidir bu. Yeni fi-
lizlenen tehlikeli korpe beyinleri birkag yil siireyle doktrin giibresine
batirir, sonunda tohuma kagmasini saglarlar. Nihayet, son yabani kir ¢i-
cegi de solup gittifinde yaraticihk 6lmiis olur, tarikata yeni giren gen-
ci mezun eder ve kutsal kitaba bonce bir baghhk gosterecegi konusun-
da sonuna dek giivenirler ona. Boyledir bu isler, degil mi? Egitim gor-
mekte olan kisiden gelecek her sorgulama, bir tiir direng olarak yorum-
lanir, degil mi?”

“Onun gibi bir sey. Kesin konugmak gerekirse Marshal, her tiirlii
deneysel cabay: bir nevi gosteris olarak, yahut kendi s6zleriyle belirte-
cek olursak, benim terapide kendimi tutamamam seklinde yorumlaya-
caktir.”

Paul garsona igaret edip bir espresso ismarladi. “Kendini agma ko-
nusunda deneyler yapan terapistlerin koklii bir tarihi var. Ferenczi’'nin
yeni yayimlanan klinik giinliiklerini okumaya basladim. Biiyiileyici.
Freud'un yakin g¢evresinden bir tek Ferenczi cesaret etmis daha etkili
tedaviler gelistirmeye. fhtiyarin kendisi teoriyle fazla meggul tabii, ay-
nca baglattign akimin gozetilip korunmasiyla da ¢ok mesgul oldugu
icin neticeye pek dikkat gostermiyor. Hem ben onun ¢ok sinik oldugu-
nu diistiniyorum, insanin timitsizligine ¢are bulunamayacagna fazla-
siyla inanmusg, dyle ki hi¢bir psikolojik tedavinin hi¢bir gergek degisim
saglayabilmesini beklemiyor. Her neyse, Freud, Ferenczi'ye miisama-
ha etmis, bir sekilde severmig onu, birisini ne kadar sevebilirse o kadar
iste — onu yaninda tatile gotiiriir, birlikte yiiriiylls yaparlarken analiz
edermis. Ama ne zaman ki Ferenczi, deneysel ¢caligmalarinda fazla ile-
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ri gitmig, ne zamanki uygulamalan psikanalizin itibarim tehdit eder ol-
mus, iste 0 zaman ona hi¢ aman tamimamig Freud, hem de hi¢. Freud’un
yazdig) bir mektup var, ligiincii ergenlik ¢agma girdigini soyleyerek
kotek atyor Ferenczi'ye.”

“Peki ama Ferenczi de hak etmemis mi bunu? Hastalariyla yatmi-
yor muydu herif'?”

“O kadar emin degilim. Yatiyor olabilir, ama samirim o da seninle
ayni hedefin pesindeydi: Terapotik prosediirii insani kilmanin bir yolu-
nu bulmak. Kitabi oku. Adamin ‘gifte’ ya da ‘kargihikly’ analiz dedigi
seyle ilgili ¢cok ilging boliimler var: Bir saat siireyle hastay: analiz edi-
yor, sonraki bir saatte de hasta onu. Sana ddiing verecegim kitab) — ta-
bii daha dnceki on dort kitabi iade edip tahakkuk eden gecikme cezasi-
n1 da 6dedigin zaman.”

“Sagol, Paul. Ama bende var zaten. Basucumdaki etajerin iistiinde
sirasini bekliyor. Ama kitabimi 6diing verme teklifin biiyiik incelik...
duygulandim dogrusu, hatta sersemledim.”

Paul ile Emest, yirmi yildir birbirlerine kitap tavsiye ediyorlard,,
esas olarak romand: bunlar ama edebiyat disi kitaplar da vardi. Paul’un
uzmanhk alani cagdas romand, 6zellikle de New York entelektiiel mo-
nopoliiniin gérmezden geldigi ya da tu kaka ettigi romanlar; Emest ise
6lmiig ve ¢ogu kimse tarafindan unutulmus yazarlarla, mesela bir Jo-
seph Roth, Stefan Zweig ya da Bruno Shulz’la Paul’u sagirtabildiginde
pek sevinirdi. Kitap 6diing verme ise soz konusu degildi. Paul paylas-
maktan hoslanmazdi — yiyecegini bile; Emest’in antreleri paylagma
onerisini hep geri gevirirdi. Paul’'un evinin duvarlan kitaplarla kaphy-
di ve sik sik onlari gézden gegirir, biiyiik bir keyif iginde her biriyle
dostluk tazelerdi. Emest da hoglanmazdi kitaplarini 6diing vermekten.
En 6nemsiz boéliimlerini bile elinde kalemle okur, kendisini etkileyen
ya da diisiinmeye sevk eden yerlerin altim ¢izerdi, belki de kendi yazi-
larinda kullanmak igin. Paul, ilging siirsel sozlerin ve imgelerin pesine
diigerdi hirsla, Emest ise fikirlerin.

Emest o geceeve gidince bir saat boyunca Ferenczi’nin giinliigiinii
kanstirdi. Seymour Trotter’in terapide dogruyu sdyleme konusundaki
goriigleri iizerine de yeniden diisiinmeye baslamigti. Seymour, ne pisi-
rirsek onu yedigimizi hastalara gostermemiz gerektigini soylemisti, biz
ne kadar agik, ne kadar sahici olursak onlarin da aym yolu izleyecegi-
ni soylemisti. Trotter sonunda tiim itibarim kaybetmis olsa da, Emest
onun biiyiisiinii korudugunu hissediyordu.
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Peki ya Trotter’in Onerisine uyarsa? Bir hastaya sonuna dek agarsa
kendini? Gece sona ermeden ciiretkar bir karar verdi Emest: Radikal
bicimde esitlik¢i birterapi uygulayarak deney yapacakti. Kendini sonu-
na kadar agacakti ve tek bir amaci vardi bunda: O hastayla gergek bir
iligki kurmak ve o iligkinin, kendi i¢inde ve kendi bagina iyilestirici ola-
cagim varsaymak. Hastanin ge¢migini yeniden kurmak yok, ge¢mise
iligkin yorumlar yok, psikoseksiiel gelisime iliskin aragtirmalar yok.
Sadece ve sadece kendisi ile hasta arasinda olup bitenlere verecekti
dikkatini. Ve derhal baglayacakti bu deneye.

Peki ama deneyde kullanacagi hasta kim olacakt1? Su anda ona de-
vam eden hastalardan biri olmazds; eski yontemden yenisine gegis ters-
liklere sebep olabilirdi. En iyisi yeni bir hastayla yeni bir baslangi¢
yapmakti, ¢cok daha iyi olurdu boylesi.

Randevu defterini alip ertesi giiniin programina bakti. Sabah onda
gelecek olan yeni bir hasta vardi — Carolyn Leftman diye biri. Ernest’in
bu hasta hakkinda bildigi tek sey, kadinin herhangi bir yerden tavsiye
almadan, kendi basina ona geliyor olusuydu; Palo Alto’daki Printer’s
Inc. kitabevinde soylesisini dinlemisti de. “Peki Carolyn Leftman, her
kimsen, esi goriilmedik bir terapi deneyimi yasayacaksin,” dedi kendi
kendine, sonra 15181 sondiirdii.
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Vi

CAROL, sabah 9:45’te Emest’in muayenehanesine vardi ve randevu
icin telefon ettiginde kendisine verilen bilgiler dogrultusunda bekleme
salonunda oturdu. Cogu psikiyatrist gibi Emest’in da hastalan kabul
eden bir sekreteri yoktu. Carol 6zellikle biraz erken gelmisti, boylece
sakinlesmek, uydurdugu klinik dykiiniin provasim yapmak ve roliine
iIsinmak igin zamam olacakt. Justin’in de oturmay adet edindigi ye-
sil deri kanapeye oturdu. Justin merdiveni sen sakrak tirmamp da
simdi Carol’in oturmakta oldugu minderi burugturah iki saat olmugtu
daha.

Carol kendine kahve koydu, agir agir yydumladi ve Emest’in bek-
leme salonunun kokusunu igine ¢ekmek i¢in birkag kez derin derin ne-
fes aldi. Demek burasiyrnug, diye diisiindii gozleri salonda gezinirken;
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bu batasica herif ile kocarmin bunca zamandir hana komplo kurdukla-
rt karargdh burasi demek.

Mobilyalarn taradi gozleriyle. Tiksinti verici! Altmiglarin Haight
Sokagi panayirlarindan kalma, her tarafi dokiilen duvar halisi, modasi
gecmis koltuklar, amatorce ¢ekilmig San Francisco fotograflar ~ ki go-
riilmesi zorunlu bir manzara olarak Alamo Meydani’nin Viktoryen ev-
leri de var aralarinda. Amator psikiyatristlerin gektigi fotograflar diis-
manima gostermesin ulu Rabbim, diye diisiindii Carol. Dr. Cooke’un
Providence’taki muayenehanesini hatirlayinca iirperdi, o Acem halisi-
nin {listiinde yatmis, duvarlara, Truro’nun solgun safaklarin1 gosteren
fotograflara bakarken doktorun soguk elleriyle kalgalarini avuglamasi-
n1 ve coskusuz, bastirilmig hiriltilar egliginde Carol’in ihtiyact oldugu-
nu israrla belirttigi cinsel dogrulanmay: igine sokup sokup ¢ikarmasini.

Bir saatten fazla stirmiistii Carol'in giyinmesi. Heyecan verici go-
riinmek istiyordu, ama ayni1 zamanda da aciz ve savunmasiz; dolayisiy-
la dokiimlii ipek pantalondan desenli etege, piril piril saten bir bluzdan
koyu pembe kagmir kazaga kadar ne bulduysa denemisti. En sonunda
kisa bir siyah etek, yine siyah renkte ¢ubuk orgiilii dar bir kazak ve sa-
de bir burma altin zincirde karar kilds. igine ise o giin igin 6zel olarak
aldig dantelli sutyeni giydi — kalin siingerli ve memeleri yukar kaldi-
ran, igini bilir bir sutyen. Kitabevinde Emest’in Nan ile etkilegimini bos
yere incelemis degildi. Adamin memelere olan ¢ocukga ilgisini ancak
kor bir ahmak gozden kagirirdi. Yag gibi kayarak kadina sokulmasu...
ve salyalarin1 damlata damlata titresen o dudaklar. Bir agzin1 dayayip
emmedigi kalmigti. Daha da kétiisti 6yle kendini begenmis, 6yle kendi
kendisiyle mesgul bir adamdi ki, bakiglarini kadinlarin pekala fark et-
tigi aklina bile gelmiyordu herhalde. Emest pek uzun boylu olmadig:
igin —asag1 yukar: Justin’in boyundaydi- topuklu ayakkabi giymekten
kaginmust1. Siyah, desenli naylon gorap giymeyi de diigiinmiis ama son-
ra vazgecmisti, Daha zamani degildi.

Emest bekleme salonuna girerek elini uzatti ona. “Carolyn Leftman
mi1? Ben, Emest Lash.”

Carol onun elini sikarken, “Memnun oldum, Doktor,” dedi.

“Liitfen igeri gel, Carolyn,” dedi Emest; bu arada tam kargisindaki
koltuga oturmasi igin eliyle isaret etmisti. “Madem Califomnia’dayiz,
ben sahsen hastalarimla senli benli konugmaktan yanayim. ‘Emest’ ile
‘Carolyn’in senin agindan sakincasi var m1?”

“Alhigmaya ¢alisacagim, Doktor. Benim igin biraz zaman alabilir.”
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Emest’1n arkasindan muayenehaneye girerek hemen bir goz atti cevre-
sine. Hem doktor hem de hastanin birbirlerini gorebilmek igin hafif¢e
donmesini gerektirecek sekilde doksan derece agiyla yerlestirilmig iki
tane ucuz deri koltuk. Yerde, yipranmig bir taklit Acem hahisi. Ve de
olmazsa olmaz mobilya: Bir duvara dayah duran divan —giizel!- tam
iistiinde de g¢ergevelenmis birkag diploma. Cop sepeti, yag lekeleriyle
kaph, burusuk burusuk kagitlarla —dosdogru Burger King’den gelmis-
ler anlagilan— agzina kadar doluydu. Emest’in masasi iist iiste yigimis
kitaplar ve kagitlarla kapliyds; bu yigin1 ise devasa bir bilgisayar moni-
torii taglandinyordu. Karman ¢orman masanm 6niinde kontrplak ve ep-
rimig urgandan yapilma, sekilsiz, sidik rengi bir Meksika paravanasi
vardi. Estetik duyarhliga dair hi¢cbir bulgu yok. Ne de teget gegmecesi-
ne bile olsa bir kadin elinin degmigligi var buraya. Giizel!

Kaskatiydi Carol’in oturdugu sandalye; hig de davetkar degil. ilk
anda Carol, biitiin agirhigin1 sandalyeye vermekten kaginarak kollariy-
la viicudunu destekledi. Justin’in sandalyesi. Kim bilir kag saat boyun-
ca —parasini onun ddedigi kag saat boyunca— Justin buraya oturup ka-
risina kara ¢almigti? Justin ile bu dallamanin burada bag basa verip ken-
disine karsi komplo kurdugunu goziiniin dniine getirince bir lirperti al-
di Carol’r.

En hog ve kadir bilir sesiyle dedi ki, “Beni bu kadar ¢abuk kabul et-
tiginiz icin tesekkiir ederim. Artik dibe vurmaya bagladigimi hissedi-
yordum.”

“Telefonda ¢ok acil bir hava vardi sesinde. En bastan baglayalim,”
dedi Emest ve not defterini ¢ikardi. “Bilmem gereken her seyi anlat.
Kisacik konugmamizdan bildigim kadariyla kocan kanser ve sen de bir
kitabevindeki sdylesime katildiktan sonra bana gelmeye karar vermis-
sin.”

“Evet. Sonra kitabimzi okudum. Cok etkilendim. Birgok bakimdan:
Sefkatiniz, duyarlihiginiz, zekamz. Daha dnce terapiye olsun, daha 6n-
ce kargilagtifim terapistlere olsun pek itibar ettifimi sdyleyemeyece-
gim. Bir istisna diginda. Konugmanizi dinleyince ¢ok kuvvetli bir gekil-
de hissettim ki, bana siz, bir tek siz yardimci olabilirsiniz.”

Aman Allahim, diye diisiindii Emest, iste dogruyu séylemeye daya-
I terapiyi uygulayacagim, diiriistliikten asla taviz vermeden iligki kura-
cagim hasta kargima geliyor ve daha ilk anda, olabilecek en sahte giriz-
gahi yapiyoruz. O aksam kitabeviyle ilgili olarak en iyi hatirladig sey,
kendi golgesiyle yaptigi miicadeleydi. Peki Carolyn’e ne s6yleyecekti?
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Dogruyu degil elbette! Ciikii ile beyni arasinda, Nan’e duydugu arzu ile
konugmasi ve dinleyicileri arasinda gidip geldigini mi? Hayir! Disip-
lin! Disiplin! Daha oracikta Emest, dogruyu sdylemeye dayal terapisi
i¢in bir dizi yol gosterici ilke gelistirmeye bagladi. Birinci ilke: Ancak
hastaya yararh olacak dlgiide kendini agik et.

Buna uygun olarak Emest, diiriist ama 6lg¢iilii bir cevap verdi: “Bu
sozlere birbirinden farkl iki cevap verecegim, Carolyn. Dogal olarak
iltifatlarin gonliimii oksuyor. Ama bir yandan da bir tek benim sana
yardimc! olacagima inanman beni huzursuz ediyor. Zira ben ayni za-
manda bir yazarim ve kamuoyu nezdinde, insanlar bana sahip oldu-
gumdan daha fazla hikmet ve terapdtik uzmanlik atfetme egilimi gos-
teriyorlar.

“Carolyn,” diye devam etti, “bunlan sana anlatiyorum, ¢iinkii olur
da herhangi bir nedenle, birlikte iyi bir caliyma yapamazsak, bu gevre-
de en az benim kadar ehliyetli ¢ok sayida terapist bulundugunu bilme-
ni isterim. Gergi sunu da eklemek isterim, senin beklentilerine uygun
davranmak igin elimden geleni yapacagim.”

Yiizliniin alev alev yandigim hissetti Emest. Kendinden memnun-
du. Fena degil. Hig fena degil.

Carol da takdir dolu bir tebessiimle parliyordu. Bundan daha berbat
bir ey olamaz diye diigiindii, sahte iltifatlar kargisinda minnet duymak-
tan daha berbat bir sey olamaz. Gétii kalkmig ibne! Ve her ciimlenin
baginda “Carolyn” demeye devam ederse, 6giirmeye baglayacagim.

“O halde Carolyn, en bagtan baglayalim. ilk olarak seninle ilgili ba-
z1 temel bilgileri alalim: Yasin, ailen, yasamin, ¢alisma durumun.”

Carol, aldatma ile hakikat arasinda bir orta yol tutturmaya karar
vermisti. Kendi yalanlarinin tuzagina diismemek igin hayati konusun-
da gercege miimkiin oldugunca yakin seyler anlatacak ve ancak Jus-
tin’ in karisi oldugu meydana ¢ikmasin diye gerektiginde olgular de-
gistirecekti. i1k bagta Caroline adini kullanmay diigiinmiistii, ama ken-
disine fazla uzak bir addi bu ve sonunda Carolyn’de karar kildi, bu adin
da Carol’dan yeterince uzak oldugunu umuyordu. Béyle bir kandirma-
ca kolayina gelmisti. Bir kez daha g6z atti divana. Fazla siirmez bu, di-
ye diisiindii — belki iki-ii¢ saat.

Higbir seyden kuskulanmayan Emest’a, defalarca provasini yaptig
hikdyeyi anlatti. Dikkatle hazirlanmigti. Olur da Emest, telefon numa-
rasimn Justin’inkiyle ayni oldugunu fark ediverir diye, eve yeni bir te-
lefon almigts. Evlenmeden 6nceki soyadi olan Leftman’la bir hesap ag-
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tirma zahmetine girmemek igin de 6demesini nakit olarak yapmigti. Ve
de Emest’ta giiphe uyandirmaksizin miimkiin oldugunca gergege yakin
bir hikaye anlatmaya hazirlamyordu hayati hakkinda. Otuz bes yasinda
oldugunu s6yledi Emest’a, avukatt, sekiz yaginda bir kiz1 vard, dokuz
yildir mutsuz bir evliligi siirdiiriiyordu ve kocasi birkag ay dnce pros-
tat kanseri yiiziinden radikal bir ameliyat gecirmisti. Ne var ki kanser
niiksetmigti ve adamcagiz orkiektomi, hormon tedavisi, aynca kemote-
rapi gormekteydi. Hormon tedavisi ve testislerinin alinmasi yiiziinden
kocasinin iktidarsiz, kendisinin ise doyumsuz kaldigin1 s6ylemeyi de
planhyordu. Ama su anda bir seferde hepsini birden sdylemek fazla go-
riiniiyordu ona. Aceleye gerek yok. Her sey zamam gelince.

Onun yerine Carol, ilk ziyaretinde yasadig) caresizlik iizerinde yo-
gunlagmaya karar verdi; ¢aresizce kapana kisilmig hissediyordu kendi-
ni. Evliligi, diyordu Emest’a, asla doyurucu bir evlilik olmamigti ve
kocasina kanser teshisi kondugu siralarda bir miiddettir ciddi ciddi ay-
rihg) diisiinmekteydi. Ama bu teshis koyulunca kocasi derin bir iimit-
sizligin pengesine diigmiistii. Yapayalmz 6lme diigiincesi dehgete diisii-
riiyordu onu ve Carol da bir tiirlii cesaretini toplayip evliligi sona erdir-
mekten s6z edememisti. Sonra, daha birkag ay ge¢misti ki, niiksediver-
misti kanser. Hastaligin seyrine iliskin tahminler karamsardi. Kocasi,
oliirken kendisini yalmz birakmamasi igin yalvarmigti ona. O da kabul
etmisti ve igte simdi, kocasi yasadig) siirece kurtulamayacag bir kapa-
na sikigmig hissediyordu kendini. Kocasi Ortabati’dan San Francis-
co’ya taginmalan igin 1srar etmisti; boylece California Universite-
si’ndeki kanser tedavi merkezine yakin olacaklardi. O da birkag ay 6n-
ce Chicago’daki biitiin arkadaglarimi ve avukatlik kariyerini birakip San
Francisco’ya taginmist.

Emest dikkatle dinliyordu. Carol’in hikayesiyle birka¢ yil dnce te-
davi ettigi bir dulun anlattiklar) arasindaki benzerligi ¢ok ¢arpici bul-
mustu. Ogretmen olan o hastas: da tam bosanma istegini ifade etmeye
hazirlanirken kocasinin prostat kanseri oldugu ortaya ¢ikmigts. Kadin,
6liirken onu yalmiz birakmayacagina dair s6z vermisti kocasina! sin
korkung yani, adamin 6lmesi dokuz yili bulmugtu ve karsy, kanser ya-
vag yavas tiim viicuda yayilirken dokuz yil boyunca ona hastabakicilik
etmigti. Feci bir gey! Kocasi 6ldiikten sonra da dfke ve pigmanlik i¢in-
de mahvolmustu kadin. Sevmedigi bir adam ugruna hayatinin en giizel
yillarin1 heba ettigine inaniyordu. Carolyn’i bekleyen de bu muydu?
Emest’in kani 1simiverdi bu kadina.
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Empati gelistirmeye g¢alisty, kendini onun yerine koymaya galigti.
Buna ne kadar goniilsiiz oldugunu fark etti sonra. Soguk suya dalmak
gibi bir seydi. Ne korkung bir tuzak!

“Simdi bunun seni her yonden nasil etkiledigini anlat bana.”

Carol arazlarini siralamaya bagladi: Uykusuzluk, endige, yalnizlik
duygusu, aglama krizleri, hayatinin bombos oldugu duygusu. Konusa-
cak kimsesi yoktu. Kocasiyla konusamazd: elbette — eskiden de hig ko-
nusmazlard: zaten ve simdi, her zamankinden de biiyiik bir ugurum
vard: aralarinda. Bir tek sey ige yariyordu: Marihuana; ve San Francis-
co’ya geleli beri giinde iki-ii¢ tane igiyordu Carolyn. Sonra derinden i¢
gecirdi ve sustu.

Emest, Carolyn’i yakindan inceledi. Cekici, kederli bir kadin, ugla-
rindan asagi biikiilen ince dudaklar: aci bir hiiziin ifadesi vermis yiizii-
ne; koyu kahverengi, iri gozleri nemli nemli; kisa kesilmis, kivircik ve
siyah saglari var; uzun ve zarif boynu gubuk orgiilii daracik kazagindan
yiikseliyor ve yine aymi kazak, koruma altina aldig) dolgun, muntazam
memelerin pervasiz uglarinda iyice gerilmis; dar bir etek; ince uzun ba-
caklarini hafige birbiri iistiine attiginda simsiyah i¢ ¢amasin goriiniiyor
bir an. Sosyal bir ortamda bu kadini alic géziiyle incelerdi Emest, ama
bugiin onun cinsel cazibesinden asla etkilenmiyordu. Gerektiginde bir
diigmeye basip cinsel heyecanin, hatta cinsel ilgisini karanhiga gomme
becerisini tip fakiiltesinde hastalarla ¢aligirken geligtirmisti. Biitiin bir
ogleden sonray! jinekoloji kliniginde pelvis muayeneleriyle gegirir de
cinsellikle ilgili tek bir fikir diigmezdi aklina, sonra da ayni giiniin ak-
samy, falanca hemsireyi yataga atmaya ugrasirken tam bir ahmak yeri-
ne diigiiriirdii kendini.

Carolyn i¢in ne yapabilecegini diisiindii. Hatta, psikiyatrik bir sorun
sayilir miydi acaba bu? Belki de hasbelkader yanliy zamanda yanlig
yerde bulunan giinahsiz bir kurband: bu kadin. Daha geng olsa avuntu
bulmak igin bir papaza danigacagina siiphe yoktu.

Belki Emest’in yapmasi gereken de bir papaz gibi avutmakt: onu.
Kilisenin iki bin yillik terapi ugragindan 6grenilecek seyler vardi elbet-
te. Emest, papazlarin nasil bir egitim aldigini hep merak etmigti. Insan-
lar1 avutma konusunda gercekten ne kadar yetkindiler acaba? Teknik-
lerini nereden 6greniyorlardi? Avutma dersleri mi aliyorlardi? Giinah
¢ikarma bodlmesinde akil hocaligi etme dersleri mi? Bu merakindan
otiirii Emest, bir ara Katolikler’deki giinah ¢ikarma uygulamasi konu-
sunda kiitiiphanede literatiir taramasi yapmists. Ama higbir sey gegme-
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misti eline. Bir keresinde de bulundugu bélgedeki bir papaz okuluna
gidip arastirma yapmig, ama ders programinda psikoloji egitimine dair
pek bir sey bulamamigti. Bir bagka sefer, Sanghay’daki metruk bir ka-
tedrali gezerken, giinah ¢ikarma bélmesine siiziiliip otuz dakika boyun-
ca papaz taburesinde oturmus, Katolik havasini teneffiis ederek arka ar-
kaya “Artik bagislandin. Evladim, artik bagislandin!” diye murildan-
misti kendi kendine. Ama bolmeden gikarken igi haset doluydu. Umit-
sizlige kargi ne kadar giiglii ilahi silahlari vardi papazlarin; oysa yorum-
lamadan ve fiziksel rahatlatma yontemlerinden olusan kendi diinyevi
cephaneligi etkisiz kahiyordu iste.

Kocasinin 6liimiinii izleyen donemde psikolojik danigmanlik ettigi
ve simdi de arada bir kendisini gormeye gelen bir dul, bir keresinde Er-
nest’in iistlendigi rolii sevecen taniklik diye nitelemisti. Belki de, diye
diisiindii Ernest, Carolyn Leftman’a saglayabileceklerim de sevecen ta-
mikhktan ibaret.

Ama belki de dyle degil! Belki ger¢ckten iyi bir i ¢tkarma firsat
yatiyordur burada.

Emest, kesfedecegi alanlarin bir listesini ¢ikardi sessizce. Hepsin-
den once, kocasi kansere yakalanmadan dnceki iligkileri niye bu kadar
zayif? Sevmedigin birinin yaninda ne diye on yil durursun? Emest,
kendi agksiz evliligini diisiinmeye daldi. Ruth o kazada arabasi i¢inde
can vermis olmasaydi, Emest ondan ayrilmayi basarabilecek miydi?
Belki basaramayacakti. Yine de, madem Carolyn’in evliligi bu kadar
kotiiydii, niye hi¢ evlilik terapisini denememiglerdi? Ve evliligi konu-
sunda kendi yaptigs degerlendirmeyi sorgusuz sualsiz kabul edecek
miydi Emest? Belki hila iligkiyi kurtarma sansi vardi. Kanser tedavisi
icin niye San Francisco’ya taginmiglards ki? Birgok hasta kisa siireli te-
daviler i¢in buradaki kanser merkezine gelir, sonra da evlerine donerler.
Kadn, isinden ve arkadaglarindan niye bu kadar kolay vazgegmigti?

“Uzun zamandir kendini kapana kisilmig hissediyorsun, Carolyn,
ilk olarak evlilik hayatinda, simdi ise hem evlilik bakimindan hem de
ahlaki bakimdan,” diye bir deneme yapti Ernest. “Veya evlilik ile ah-
lak ¢arigma halindedir.”

Carol hayranhk dolu bir onaylamayla basim sallamaya g¢alisti.
Amann, ne muhtegem, diye gegirdi igcinden. Secde de etsem mi acaba?

“Malum, bana bilgi vermen gerekiyor, kendinle ilgili her seyi, ha-
yatindaki bu olumsuz durumu anlamlandirmamiza yardimci olacagina
inandifin her seyi bana anlatmalisin.”
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Biz ha, diye diisiindii Carol, hmm, ilging. Pek kurnaz oluyor bunlar
va. Pek maharetli anyorlar oltalarini. Daha seansa baglayal: on beg
dakika oldu ve gimdiden “biz” e gegtik, “bana her geyi anlat’ a gegtik;
hayatmdaki “olumsuz durum’u anlamlandwrmamn beni diize ¢ikara-
cagl konusunda ise gimdiden anlagmig “bulunuyoruz.” Ve her geyi bil-
mesi lazim, her geyi. Acele yok. Saatte yiiz elli dolar alirken niye ace-
lemiz ol sunmug ki? Hem de yiiz elli dolaridogru cebine indiriyor — yiiz-
de ellisi genel masraflara, durugma katibine, toplant salonuna, biiro-
daki kiitiiphaneye, yardimci elemanlara falan gitmiyor ki, bir sekreteri
bhile yok.

Carol dikkatini tekrar Ernest’a vererek hayat hikdyesini anlatmaya
basladi. Dogruyu sdylemek her zaman giivenliydi. Bir yere kadar tabii.
Hig¢ kuskusuz, diye diigiindi, Justin, karisinin hayat: hakkinda pek faz-
la ayrint1 anlatmayacak 6l¢iide kendi kendisiyle megguldii. Carol ne ka-
dar az yalan sOylerse o kadar inandirici olacakti. Dolayisiyla, bir tek
Brown ve Stanford Hukuk Fakiiltesi yerine Radcliffe ile Chicago Hu-
kuk’ta 6grenim gordiigiinii sodylemenin diginda, hayatinin ilk donemiy-
le ilgili olarak sadece gergekleri anlatti Emest’a. [lkokul &gretmeni
olan annesinin doyumsuz ve kat1 bir kadin oldugunu, kocas! tarafindan
terk edilmis olmay asla hazmedemedigini anlatti.

Babasina dair anilar1? O evi terk ettiginde daha sekiz yagindaydi.
Annesine kalirsa adam otuz. begine gelince kudurmus, sidikli bir ¢igek
¢ocuguna abayr yakip her geyi bir yana birakmuisti, birka¢ yil Grateful
Dead’in pesinde oray! buray! dolagtiktan sonra on beg yil boyunca San
Francisco’daki bir komiine kazik ¢akmugti. Birkag¢ yil dogum giiniinde
kart gondermisti Carol’a (kartlarda kendi adresi yoktu) ve sonra... hi¢
sesi solugu ¢itkmamusti. Ta ki annesinin cenazesine kadar. Cenazede
birdenbire ortaya ¢ikmigti adam, sanki zaman tiinelinden ge¢mis gibi
listiinde eski piiskii Haight-Ashbury iiniformasi, ¢lirlimiis sandaletler,
rengi atmig ve ¢ekmig bir blucin, iple baglanarak boyanmiy gémlek
vardi ve onca yil dogal babalik gorevini yerine getirmesini engelleyen
seyin karisinin varlift oldugunu iddia ediyordu. Carol korkung bir ba-
ba 6zlemi ve ihtiyaci i¢indeydi, ama mezarliktaki merasim sirasinda
adam kulagina egilip de annesine duydugu olanca 6fkeyi diga vurmak-
tan geri durmamas gerektigini soyleyince, onun muhakemesinden siip-
heye diigmiigtii dogrusu.

Ertesi giin adam bit dolu kafasimi kagiyarak salona girip de, igeriyi
elde sarilmiy sigaralarinin berbat kokusuyla doldurduktan sonra keke-
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leye kekeleye ona bir ig teklifi yaptiginda, babasinin doniisiiyle ilgili
son hayalleri de buharlagivermigti Carol’in. Annesinden kalan ufacik
miras! istiyordu, Haight Sokagi’nda diikkén agip esrar ¢ubugu, cigara-
ik i¢in zivana kagidi ve bilumum kafa kirma aksesuari satmak iizere.
Carol reddedince de annesinin evinin “hakkaniyet” geregi —yani “ka-
nunlar” nezdinde degilse de “insani hukuk™ uyarinca— kendisine ait ol-
dugunu iddia ederek kars1 koydu ona, ne de olsa yirmi bes yil 6nce evin
pesinatimi 6deyen kendisiydi. Tabiatiyla Carol, adamdan evi terk etme-
sini istedi (Emest’a sdylemedi ama, tam olarak soyle demisti ona:
“Uzun etme de ikile, teres”). Neyse ki sansi vardi, bir daha hi¢ haber
almadi babasindan.

“Demek anneni ve babam aymi anda kaybettin.”

Cesurca bagini sallayarak onayladi Carol.

“Kardegin var m1?”

“Bir abim var, benden ii¢ yas biiyiik.”

“Adine?”

“Jeb.”

“O nerede?”

“New York ya da New Jersey’de olacak. Tam bilmiyorum. Dogu
Kiyisr’nda bir yerlerde iste.”

“Seni aramaz mi hig?”

“Aramasin daha iyi!”

Carol’in cevabi 6yle sert ve kesin oldu ki, farkinda olmadan kasil-
di Emest.

“Niye ‘daha iyi’?” diye sordu.

“Jeb on dokuzunda evlenip yirmi bir yasinda donanmaya girdi.
Otuz bir yagindayken iki kiigiik kizini cinsel olarak taciz etmig. Durug-
maya gittim: Ala ala ii¢ yil hapis cezas ald, bir de yiiz kizarticy sugtan
ordudan uzaklagtirldi. Kizlarinin bulundugu yer olan Chicago’ya dort
bin bes yiiz kilometreden daha yakin bir yerde oturamayacagina dair
mahkeme karan var.”

“Bir bakalim.” Emest notlarin1 gozden gegcirerek bir hesap yapti.
“Senden ii¢ yag biiyiik... demek o zaman yirmi sekiz yasindaydin...
yani biitiin bunlar on yil 6nce olmus. Hapse mahkiim oldugundan beri
gormedin mi onu?”

“Ug yil kisa siireli bir hapis cezasi. Benden daha uzun bir ceza al-
di.”

“Ne kadar?”
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“Omiir boyu!”

Dondu kaldi Emest. “Omiir boyu, ¢ok uzun bir ceza.”

“Idami hak eden bir sug igin mi?”

“Peki ya o sugun islenmesinden dnce? O zaman da abine biiyiik bir
ifke duyar miydin?”

“Kizlar1 onun tacizine ugradiklarinda sekiz ve on yagindaydilar.”

“Hayir, hayir, benim dedigim, o sugtan dnce sende ona kars: bir &f-
ke var miydi?”

Carol sikili diglerinin arasindan tekrarladi: “Kizlan onun tacizine
ugradiklarinda sekiz ve on yasindaydilar.”

Vay canina! Mayinabasmisti Emest. Standartlara uygun davranma-
digmnin farkindaydi — Marshal’a asla bahsctmeyecegi cinsten bir seans-
t1 bu. Ondan gelecek elestiriyi biliyordu: “Daha geg¢misinin dogru dii-
riist, sistemli bir hikdyesini bile almadan ne demeye abisi hakkinda si-
kistirip duruyorsun kadini1? Sana gelmesinin nedeni olarak gosterdigi
evliligini bile arastirmadin daha.” Evet, evet, isitebiliyordu Marshal’in
sozlerini: “Tamam, anladik, oradan bir geyler ¢cikacak. Ama, yani biraz
bekleycmez misin Allagkina? Bunu koy bir kenara; yeri geldiginde or-
taya cikarirsin. Bak yine tutamiyorsun kendini.”

Ama biliyordu ki Marshal’1 aklindan ¢ikariak zorundaydi Emest.
Carolyn’e kars1 tiimiiyle agik ve diiriist olma konusundaki karari do-
gactan davranmasini, hissettigi seyi hissettigi anda onunla paylagmasi-
m gerektiriyordu. Bu hastada taktik falan yok, goriislerini bir kenara
koymak yok! Bugiinkii dersimiz, “Kendin ol. Kendini ver.”

Ustelik Carolyn’in birdenbire 6fkelenmesi —bu kadar ani, bu kadar
gergek bir 6fke gostermesi— gok etkilemisti Emest’1. O ana dek kadina
ulagmakta zorlanmigti: Cok donuk ve makul goriiniiyordu Carolyn. Oy-
sa simdi yavanliktan kurtulmustu: Canlanmugti; yiiziiyle s6zleri ahenk
icindeydi. Bu kadina ulagmak i¢in onu gergek halinde tutmas: gereki-
yordu Emest’in. Sezgilerine glivenmeye ve bir duygu buldugu yeri kur-
calamaya karar verdi.

“Kizginsin Carolyn, hem yalnizca Jeb’e degil, bana da.”

Nihayet bir geyi dogru anladin, hiyar herif, diye diigiindii Carol. Ya-
rabbim, diigiindiigiimden de betermigsin sen. Justin’le bana neler yap-
nguuzt hi¢ diiginmemiy olmana gagmamak gerek. Baksana, sekiz ya-
sinda bir kizin kendi babasinin tacizine ugramas: bile dokunmuyor sa-
na!

“Boyle hassas bir konuya bu kadar hizli daldigim igin 6ziir dilerim,
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Carolyn. Galiba zamansiz davrandim. Ama seninle agik konusacagim.
Suraya varmaya ¢ahisjityordum: Jeb, kendi kiigiik kizlarina bunu yapa-
cak kadar barbarsa, kendi kii¢lik kiz kardesine neler yapmis olabilir?”

“Ne demek istiyorsun...?” Bagi 6ne diistii Carol’1n; ansizin bayila-
cak gibi olmustu.

“Iyi misin... su ister misin?”

Carol bagini iki yana sallayarak hizla kendini topladi. “Affedersin,
birden fenalasgtim. Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Ne olabilir sence?”

“Bilmiyorum.”

“Bu duygudan uzaklagma, Carolyn. Bir-iki dakika daha boyle kal.
Jeb ve seninle ilgili soruyu sordugumda oldu bu. Seni on yaginda bir
kiz olarak hayal ettim ve Gyle bir abiyle birlikte nasil bir hayat gegirdi-
gini diisliniiyordum.”

“Cocuklara yonelik cinsel tacizle ilgili birkag davaya girdim. Bugii-
ne dek tanik oldugum en vahsi yarg siirecidir bu. Mesele sadece kor-
kung anilarin ortahga dokiilmesi degil, bir de ailedeki siddetli infial
var, sonra kendi anisi olarak aktardig) seylerin ¢ocuga bagkalarinca asi-
lanmig olup olmadig) tartigmasi var — herkes agisindan vahsi bir siireg.
Galiba biitiin bunlarin benim basima gelmis olmasi diisiincesi yiiziin-
den betim benzim att1 demin. Gergi beni oraya mi yoneltmeye galisi-
yordun, emin degilim ama. Eger 6yleyse sdyleyeyim, su anda Jeb’le il-
gili olarak hatirladigim higbir 6zel travma yok: Abi-kiz kardes arasin-
da tipik diizeyde bir eziyet iligkisi hatirhyorum yalnizca. Ama g¢ocuk-
lugumun ilk donemlerine ait ¢ok az seyi hatirlamakta oldugum da bir
gergek.”

“Yo, yo — affedersin, Carolyn, ben anlatamadim galiba. Benim dii-
slindiigiim sey, 6nemli bir ¢ocukluk travmasi ve onu izleyen travma
sonrasi stres degildi. Gergi su siralar boyle bir diisiince tarzinin pek re-
vagta oldugu konusunda sana katiliyorum ama, higbir sekilde bunu kas-
tetmemigtim ben. Benim diigiindiiglim, o kadar sarsic1 olmayan, daha
sinsi geligen, daha siiregen bir seydi. Yani goyle bir sey: Sevecenlikten
uzak, hatta belki hoyrat¢a davranabilen bir abiyle biiyiimek, giinliik ha-
yatinin 6nemli bir kismini boyle biriyle birlikte gegirmek ne tiir bir ey
olmus olabilir?”

“Evet, evet, aradaki farki anhyorum.”

Emest goz ucuyla saatine bakti. Hay Allah, diye gecirdi iginden,
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yalmzca yedi dakika kalmigti. Daha ¢ok ig var! Daha evliligini incele-
meye baslamak zorundayim.

Gerg¢i Emest gbz ucuyla bakmigti ama, Carol’dan kagmadi bu. Duy-
duguilk tepkiye anlam veremedi. incinmigti. Ama hemen gegti bu duy-
gu ve soyle diisiindii Carol: Suna da hak — sinsi, paragoz pezevenk se-
ni — beni dehlemesine kag¢ dakika kaldigini hesapliyor, béylece bir son-
raki yiiz elli dolar igin psikometresini yeni bagtan a¢acak.

Emest’in saati bir kiitiiphane rafinin igerilerinde, hastalarin gore-
meyecegi bir yerdeydi. Oysa Marshal, hasta ile kendi arasindaki masa-
nin istiine, rahatga goriilecek bir yere kiigiik bir saat koyards. “Sirf dii-
riist olmak adina,” demisti Marshal. “Hastanin elli dakika igin bana iic-
ret 6dedigi sir degil ki, niye saati saklayayim? Saati saklamak demek,
hasta ile profesyonel degil de kigisel bir iligkin varmig gibi sahte bir ha-
va yaratmaktan basgka sey degildir.” Tam Marshal’hk tavir: Gayet tu-
tarly, aksini savunmak miimkiin degil. Olsun, Emest saatini sakhyordu
yine de. ’

Emest, kalan birkag dakikay) Carolyn’in kocasindan s6z ederek ge-
c¢irmeye cahigti: “Soziinii ettigin biitiin erkekler, hayatinin eksenini
olusturmus erkekler hep agir bir hayal kinkhig: yaratmig sende — dikka-
te deger bir durum bu. Ve aslinda ‘hayal kinkhgr’mn ¢ok miilayim bir
kelime oldugunu biliyorum: Baban, abin ve tabii kocan, hep hayal ki-
rkhg yaratmiglar. Ama kocan hakkinda heniiz pek bir sey bilmiyo-
rum.”

Carol, Emest’in davetine icabet etmedi. Kendi giindemi vardi onun.

“Hazir hayatimda beni hayal kinkhigina ugratmis olan erkeklerden
bahsederken, bir istisnayr anlatmam gerekiyor. Radcliffe’te 6grenciy-
ken tehlikeli bir psikolo jik duruma diigmiistiim. Hayatimin en kotii do-
nemiydi: Umudumu yitirmigtim, ¢okiintii icindeydim, kendimi yeter-
siz, ¢irkin hissediyordum. Sonra hepsinin iistiine tiiy diken bir sey ol-
du: Ortaokuldan beri ¢iktigim Rusty terk etti beni. Tam anlamiyla dibe
vurdum, igkiye, uyusturucuya basladim, okulu birakmayj, hatta intiha-
n diisiindiim. Sonra bir terapist ¢ikt1 kargima, Dr. Ralph Cooke, ve ha-
yatimn kurtard). Olaganiistii sevecen ve nazikti, insana gii¢ veren bir
adamd..”

“Ne kadar goriigtiin onunla?”

“Bir buguk yil kadar, terapistim olarak yani.”

“Bundan 6tesi de mi var, Carolyn?”

“Bu konuya girmekte biraz tereddiit ediyorum. O adama gergekten
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deger veririm ve yanlig anlamani istemiyorum.” Carol bir kagit mendil
alip kendini zorlayarak bir damla gézyas: akitti.

“Devam edebilecek misin?”

“Aslinda... benim igin hig¢ kolay degil bunu anlatmak... Onu yargs-
lamandan ¢ekiniyorum. ismini hi¢ séylememeliydim. Terapinin gizli
tutuldugunu biliyorum. Ama... ama...”

“Bu konuda bana sormak istedigin bir ey var mi, Carolyn?”” Ona
kendisinin bir terapist oldugunu, kendisine soru sorulabilecegini ve
onun da biitiin sorular cevaplayacagini anlatmakla vakit kaybetmek is-
temiyordu Emest.

Allah kahretsin, diye diisiindii Carol; bir yandan da huzursuz bigim-
de kipirdanmiyordu sandalyesinde. “Carolyn, Carolyn, Carolyn.” Her
ciimlede “Carolyn” demesi gart miibaregin!

Sonra devam etti: “Soru mu?... evet, var ashnda. Hem bir tane de
degil. ik olarak bu, tamamen ararmizda kalacak mi? Bagka kimseye
soylemeyeceksin, degil mi? ikincisi de, kaliplagmig diisiincelere gére
onu yargilayacak misin?”

“Aramizda kalacak m1? Kesinlikle. Bana giivenebilirsin.”

Sana giivenmek ha? diye gecti Carol’in aklindan. Eh tabii, Ralph
Cooke'a ne kadar giivenebilirsem.

Dogruyu sdyleme konusundaki kararini bu ilk seansa iyice yedire-
rek dedi ki Emest, “Yargilamaya gelince, benim buradaki gorevim an-
lamakutir, yargilamak degil. Bunun igin elimden geleni yapacagim ve
bu konuda sana karsi agik olacagima da so6z veriyorum. Bagka sorun
varsa onlar1 da cevaplayayim.”

“Pekala, soyleyeyim gitsin. Dr. Cooke ve bensevgili olmugtuk. Bir-
kag seansa devam ettikten sonra, beni yatigtirmak i¢in zaman zaman sa-
rilmaya basladi ve iste bunlardan birinde ansizin olan oldu — muayene-
hanesindeki o sahane Acem halisiin iistiinde. Hayatta kargima ¢ikan en
giizel seydi bu. Hayatimi kurtards iste, baska nasil anlatmali bilemiyo-
rum. Her hafta ona gidiyordum ve her hafta sevigiyorduk, yasadigim bii-
tiin o azap, biitiin sefillik yok oluvermisti. Sonunda Dr. Cooke artik te-
rapiye ihtiyacim olmadigina karar verdi, ama iliskimiz bir sene daha
siirdii. Onun sayesinde yiiksekokulu bitirip hukuk fakiiltesine girdim.
Hem de en iyisine: Chicago Universitesi Hukuk Fakiiltesi.”

“Sen hukuk fakiiltesine gidince iligkiniz bitti mi?”

“Biiyiik 6l¢iide. Ama bir-iki kez ona ihtiya¢ duydugumda ugaga at-
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layip Cambridge’e gittim ve her seferinde beni bekler buldum onu, her
seferinde ihtiya¢ duydugum destegi saglad..”

“Hala hayatinda mi?”

“Oldii. Geng yasta 61dii, ben hukuk fakiiltesini bitirdikten iig yil ka-
dar sonra. Galiba onu aramaktan hi¢ vazgegmedim. Kisa bir siire son-
ra Wayne’le, yani kocamla tanigtim ve evlenmeye karar verdim. Acele
verilmig bir karard1. Ve yanls bir karar. Belki de Ralph’1 o kadar ¢ok
istiyordum ki, kocamda onu buldugumu hayal ettim.” Carol biraz daha
kagit mendil alarak Emest’in kutusunu bosaltti sonunda. Artik kendini
stkmasi gerekmiyordu gozyaslarini akitmak igin; kendi bildikleri gibi
akiyordu yaslar. Emest masasinin ¢gekmecesinden bir kutu daha kagit
mendil ¢ikardi, kutunun plastik kilifini yirtt1 ve agilisi yapmak iizere ilk
kagidi ¢ekip Carol’a uzatti. Doktiigii gézyaglarina kendi de sagirmigti:
Uydurdugu hikdye gercege doniigiirken, kendi hayatina dair trajik ve
romantik bir bakig hakim oluyordu benligine. Kendinden bu kadar ¢ok
veren, boylesine muhtesem bir adam tarafindan sevilmek ne yiice bir
seydi; ve onu sonsuza dek kaybetmis olmak ne kadar korkung, ne ka-
dar dayanilmaz bir ey — tam burada daha da feci aglamaya baglamisti
Carol! Sonunda i¢ ¢ekislerinin arkasi kesildigine kagit mendilleri bir
yana birakip beklenti icinde Emest’a ¢evirdi bakiglarina.

“Iste anlattim. Yargilamiyor musun? Bana dogruyu séyleyecegine
s6z vermigtin.”

Emest koseye sikismist. isin dogrusu, bu merhum Dr. Cooke’a
karg1 pek merhamet duyamiyordu. Oniindeki segenekleri hemen goz-
den gegirdi. Unutma, diyerek hatirlatui kendine: Her seyi agikga soyle-
yeceksin. Ama beceremiyordu. Bu durumda her seyi agik¢a s6ylemek,
hastasinin ¢ikarlart agisindan uygun degildi.

Seymour Trotter’la yaptig1 goriisme, terapistlerin hastalarini cinsel
olarak suiistimal etmesiyle ilgili ilk deneyimiydi onun. Bunu izleyen
sekiz yilda, daha dnceki terapistleriyle cinsel iligkiler yagamis olan bir-
kag hasta gérmiistii ve hepsinde de sonug, hasta agisindan facia oluyor-
du. Ve Seymour’in gonderdigi fotografa ragmen, bir zafer edasiyla ha-
vaya kaldirdig: eline ragmen, Belle i¢in ayn1 sonucun gegerli olmadig:
ne malumdu? Mahkeme sonucunda biiyiik bir para almigt1 elbette Bel-
le, ee n’olacak? Seymour’daki beyin hastalig) hizla ilerleyen cinstendi.
Herhalde bir-iki yil i¢inde Belle, 6mriinii tam giin hastabakicihk ede-
rek gegirmeye mahkiim olmustu. Yo, Belle agisindan sonucun uzun va-
dede olumlu oldugunu hi¢ kimse soyleyemezdi. Hi¢bir hasta i¢in de
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boyle oldugu duyulmus degildi. Ama iste bugiin, burada, Carolyn di-
yordu ki, o ve terapisti, siirekliligi olan bir cinsel iligki yagamiglar ve
bu iliski kadinmin hayatimi kurtarmis. Sagsakalmigti Emest.

ilk tepkisi Carolyn’in anlattiklarinin dogru olmadigim diisiinmek
oldu: Belki de bu Dr. Cooke’a duydugu aktanim dylesine gii¢liiydii ki,
hakikati kendinden bile saklamisti Carolyn. Ne de olsa Carolyn’in si-
kintilarindan tamamen kurtulmus olmadig ortadayds. Ustiinden on beg
yil gectigi halde hala gozyas dokiiyordu onun igin. Ustelik Dr. Co-
oke’la iligkisinin bir sonucu olarak kétii bir evlilik yapms ve o zaman-
dan beri de giin yiizii gormemigti.

Dikkatli ol, diye kendi kendini uyardi Emest, 6nyargili bakma bu-
na. Ahlakel, dogrucu bir tavir alacak olursan hastami kaybedersin. Agik
ol, Carolyn’in diinyasina girip o diinyay: yasamaya cahs. Ve hepsinden
onemlisi, simdilik Dr. Cooke’u kétiileme. Marshal 6gretmisti bunu.
Hastalarin ¢ogu, kendilerini zedelemis olan terapistlere kars: giiclii bir
bag gelistiriyor ve duyduklan agkin kahintilarini temizlemek i¢in zama-
na ihtiyaglar oluyordu. Cinsel suiistimale ugramms hastalann, birlikte
calhisabilecekleri birini bulana kadar birkag terapist degistirmesi aligil-
misin diginda bir durum degildi.

“Yani baban da, abinde, kocan da, sonunda ya seni terk ettiler, ya
sana ihanet ettiler ya da seni kapana kistirdilar. Gergekten sevdigin ye-
gane erkek ise oldii. Bazen 6liim de terk edilme gibi gelir insana.” Ken-
dinden igreniyordu Emest, kullandig) terapi kliselerinden igreniyordu,
ama bu sartlar altinda daha iyisi gelmiyordu elinden.

“Dr. Cooke da giile oynaya gidip 6lmedi herhalde.”

Carol, daha agzindan ¢iktig) anda pigsman oldu boyle dedigine. Sa-
laklik etme! diye kendi kendini azarladi. Sen bu herifi bastan ¢tkarma-
ya ¢aligiyorsun, onu kafaya almaya ¢aligiyorsun, ne bok yemeye hir¢in-
lik edip su harikulade Dr. Cooke’ u savunuyorsun ki, senin hayal giicii-
niin iirtiniinden bagka bir gey mi o herif?

“QOgziir dilerim, Dr. Lash... yani, Emest. Senin de 6yle demek iste-
medigini biliyorum tabii. Galiba su anda Ralph’s ¢ok 6zledim. Kendi-
mi ¢ok yalmz hissediyorum.”

“Biliyorum, Carolyn. iste bu yiizden yakin olmamiz énemli zaten.”

Emest, Carolyn’in gozlerinin irilestigini fark etti. Dikkatli ol, diye
ikaz etti kendini, onu bagtan ¢itkarmaya ¢aligngin diigiinecek gimdi.
Daha resmi bir ses tonuyla soziine devam etti: “iste tam da bu yiizden
terapist ile hasta, aralarindaki iligkiye dahil olan her seyi incelemek zo-
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rundalar — mesela, birka¢ dakika dnce senin benden rahatsiz olman gi-
bi.” fyi, diye diigiindii, bu ¢ok daha iyi oldu.

“Diisiincelerini benimle paylagsacagim sdylemigtin. Onu ya da beni
yargiladin mi diye merak ediyorum galiba.”

“Bu bir soru mu, Carolyn?” Emest zaman kazanmaya ¢aligiyordu.

Hey Yarabbim! Bas bas bagwrarak mi sormam gerekiyor yani? di-
ye diisiindii Carol. “Peki, yargiladin mi, ne hissettin?”

“Ralph i¢in mi sdyliiyorsun?” Biraz daha zaman kazanalim.

Bagiyla dogrulad: Carol, igten ige feryat etmeye baglamisti.

Emest yangina koriikle gitmemeye ¢alisarak dogruyu sdyledi. Yani
cogunlukla dogruyu. “Itiraf etmeliyim ki, anlattiklarin dengemi bozdu.
Ve sanirim onu yargiliyorum. Ama hala diiglinmekteyim — dosyayi ka-
patmig degilim; senin yasadiklarin1 anlamak istiyorum.

“Dengemin niye bozuldugunu da anlatayim,” diye devam etti Er-
nest. “Onun sana olaganiistii biiyiik yardimi1 dokundugunu sodyliiyorsun
ve ben de sana inantyorum. Buraya gelmissin, bana bu kadar para 6dii-
yorsun, niye dogruyu sdylemeyesin ki? Yani soylediklerinden siipheye
diigmiiyorum. Yine de, haydi muazzam miktarda mesleki literatiirii ve
klinikteki ¢ok genis bir mutabakati bir yana birakalim, sirf kendi dene-
yimlerim bile tamamen farkl1 bir sonuca gotiiriiyor beni. O da soyle:
Hasta ile terapist arasindaki cinsel iligki, kesinlikle hastaya zarar verir
— ve sonunda terapiste de zarar verir gayet tabii.”

Carol bu teze kars1 iyi hazirhk yapmugti. “BakinDr.Lash... pardon,
Emest — yakinda aligirim; ruh doktorlarinin gergek birer insan oldugu-
na, yani ilk adlari falan olabilecegine aligkin degilim de. Genellikle un-
vanlarinin arkasina saklanirlar. Senin gibi insani yanlariyla ¢gikmazlar
hastanin kargisina. Ne diyordum?... ha, evet, sana gelip gelmemeye ka-
rar verme siirecinde, kiitiiphanedcki bibliyografyan inceleme ciireti
gosterdim — eski bir mesleki aligkanlik bu: Mahkemede bilirkisi olarak
taniklik eden hekimlerin ne derece ehliyetli oldugunu anlamaya ¢aligir-
dim.”

“Ve?”

“Ve doga bilimleri konusunda iyi bir egitim aldigini, yaptigin psi-
kofarmakolojik arastirmalar {izerine pek ¢ok rapor yayimladigini kes-
fettim.”

“Ve?”

“Peki, acaba burada kendi bilimsel standartlarini gézardi ediyor
olabilir misin? Ralph hakkinda bir sonuca ulagmak i¢in ne gibi veriler-
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den yararlanmakta oldugunu bir diigiin. Elindeki bulgulara bak — tama-
men denetim dig1 bir dmeklem. Diiriist ol: Hangi bilimsel standarda uy-
gun diiser bu? Tabii, terapistleriyle cinsel iligki yasamig hastalardan
olusan 6mekleminde hep orselenmis ya da mutsuz olmug hastalar var —
ama bunun nedeni, sadece onlarin yardim igin sana bagvurmug olma-
st. Benim gibi mutlu olan hastalar ise sana bagvurmuyorlar, dolayisiy-
la bunlarin ne 6lgiide kalabahk oldugu konusunda higbir fikrin yok.
Bagka tiirlii ifade edersek, sen sadece pay biliyorsun, yani terapiye ge-
lenleri. Payda hakkinda ise higbir bilgin yok — yani cinsel iliski kurmusg
hastalarla terapistlerin sayisini, bunun yararimi gérmiis hastalarin sayi-
siny, yahut boyle bir deneyimden olumlu ya da olumsuz anlamda ctki-
lenmemis hastalarin sayisin1 bilmiyorsun.”

Cok etkileyici, diye diisiindii Ernest. Bu kadini profesyonel persona-
styla gormek ilging; durugma salonunda iddia makanu olarak onunla
karsi kargiya kalmak istemezdim dogrusu.

“Ne demek istedigimi anliyor musun, Emest? Hakh olamaz miyim?
Bana kars: diiriist ol. Benden dnce, bdyle bir iligki yasayip da zarara
ugramamig kimseyle karsilasmig miydin?”

Emest’in akh yine Belle’e gitti, Seymour Trotter’in hastasina. Bel-
le, bu sayede kurtulmug hastalar sinifina girer mi acaba? Seymour ile
Belle’in sararmig fotografi bir kez daha siiziilerek gegti goziiniin éniin-
den. O kederli gézler. Ama belki de eskiye gore ¢ok daha iyiydi. Kim
bilir, belki ikisi de eskiye gore ¢ok daha iyiydi. Veya gegici bir siire da-
ha iyi oldular. Hayr, bu gartlarda hi¢ kimse hi¢hir seyden emin ola-
magz, hele sonlariun ne oldugundan asla! ikisinin bir adada inzivaya
¢ekilme kararim ne zaman aldigini yillarca merak edip durmustu Er-
nest. Seymour sonunda onu kurtarmaya mu karar vermigti? Yoksa iki-
sinin ¢ok daha dnceden beri tezgahlamakta oldugu bir sey miydi bu?
Belki en bagindan beri?

Yo hayir, bu diisiincelerini ona agamazdi. Emest, Seymour ile Bel-
le’i akhindan gikarip bagimi usulca iki yana sallayarak Carolyn’in soru-
suna cevap verdi. “Hayir Carolyn, karsilasmadim. Bundan zarar gérme-
mis tek bir hastayla kargilagmadim. Yine de senin nesnellik konusunda-
ki goriislerini dikkate alacagim. Onyargili davranmamama yardimci
olacaktir bunlar.” Emest kolundaki saate uzun uzun bakt. “Zamanimiz
dolali epey oldu ama, ben yine de bir-iki gey sormak istiyorum.”

“Tabii.” Carol’n yiizii aydinlanmists. iste iimit verici bir isaret da-
ha. Once ona soru sormam istedi. Bu muhteremzevatin hichiri yapmaz
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bunu. Hatta kendi hayatiyla ilgili kigisel sorulara cevap verebilecegine
dair bir ima bile var burada — bir dahaki sefere denerim bunu. Simdi
de elli dakikay: epeyce agarak kurallar: ¢igniyor.

Amerikan Psikiyatri Birligi’nin, psikiyatristlerin cinsel taciz sugla-
malarindan sakinmak i¢in uymalari gereken kurallarla ilgili kilavuzunu
okumugtu: Biitiin kurallara siki bir gekilde uyun, kaygan zeminlerde
dolasmayin ve bagka tarafa c¢ekilebilecek kacamak sozlerden kaginin,
hastalarinizla senli benli konugmayin, seansa tam zamaninda baslayip
tam zamaninda son verin. Avukat olarak girdigi her bir cinsel taciz da-
vasinda, sanik sandalyesinde oturan terapistin ise elli dakikalik siireyi
agsmakla basladigin1 gormiistii. Hah igte, diye diisiindii, burada bir ka-
¢amak, surada bir kaygan zemin, iki seans sonra nerelerde olacagiz,
kim bilir?

“Ilk olarak bugiinkii seansin ardindan evine dénerken herhangi bir
rahatsizlik duyup duymadigim 6grenmek istiyorum. Daha once
Jed’den soz ederken yasadigin kuvvetli duygular hakkinda ne diigiinii-
yorsun?”

“Jed degil — Jeb.”

“Affedersin. Jeb. Ondan bahsederken bir ara az kalsin bayiliyor-
dun.”

“Hala biraz elim ayagim titriyor. Ama kendimi kétii hissediyor de-
gilim. Bence 6nemli bir noktaya temas etmistin.”

“Peki. Ikincisi, aramizdaki mesafeyi 6grenmek istiyorum. Bugiin
¢ok gayret gosterdin, nemli seyleri goze aldin, kendinle ilgili gergek-
ten onemli ifsaatlarda bulundun. Bana biiyiik bir giiven gosterdin ve
giivenini takdir ediyorum. Sence birlikte ¢aligabilir miyiz? Benimle il-
gili olarak neler hissediyorsun? Bana bu kadar ¢ok seyi ifsa etmis ol-
mak nasil duygular yaratiyor sende?”

“Seninle ¢calismak giizeldi. Gergekten giizel, Emest. Cana yakin ve
esnek bir insansin; seninle rahat konuguluyor ve yarali bolgeler tizerin-
de odaklanma yetenegin miithis, kendi icimde, benim de 6nceden bil-
medigim bolgeler. Kendimi emin kollarda hissediyorum. Ve iste iicre-
tin.” Ug tane elli dolarlik banknot uzatti. “Hesabimi Chicago’dan San
Francisco’ya aldiriyorum da. Su anda nakit 6deme yapmak kolayima
geldi.”

Onu geciritken, Emin kollarda, diye iginden tekrarladi Ernest.
“Emin ellerde” degil midir o laf?
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Tam kapida ona dondii Carol. Ve bugulu goézlerle s6yle dedi: “Te-
sekkiir ederim. Seni bana Allah gonderdi!”

Sonra uzandi ve hayretler icindeki Emest’1 iki-li¢ saniyeligine ha-
fifce kucaklayip gitti.

Carol merdivenden inerken bir hiiziin dalgas) sarmigti benligini.
Cok eskilerden kalma istenmeyen goriintiiler goziiniin 6niinden gegi-
yordu: Jeb’le yaptiklari yastik kavgalari; ana-babalarinin yatag iistiin-
de ¢1ghik ¢ighiga ziplayislary; okula giderken kitaplarini tagiyan babasi;
annesinin agir agir mezara indirilen tabutu; lisedeki dolabindan onun
kitaplarini almig getirirken Rusty’nin yiiziindeki ¢cocuksu siritma; bir
bela olarak geri donen babasi; sonra Dr. Cooke’un muayenehanesinde-
ki o kederli, eprimig Acem halisi. Biitiin goriintiiler ¢ekip gitsin diye
gozlerini kirpistirdi Carol. Sonra Justin’i diisiindii, tam su anda belki de
kentin bir bagka yerinde yeni kadimyla el ele yiiriiyordu. Belki de ya-
kindaydilar. Carol, Viktoryen binanin 6n kapisina ulagtiginda Sacra-
mento Sokagi’nda bir agag) bakti, bir yukari. Justin’den eser yoktu.
Ama uzun san sagl, geng, ¢ekici bir adam geliyordu kosarak; esofman
alty, pembe gomlek ve fildisi rengi kazak giymis, jogging yapiyordu.
Carol’in yanindan gec¢ip basamaklari ikiger ikiger ¢ikti. Lesh'in benden
sonraki kerizidir herhalde, diye diisiindii Carol. Doniip giderken bagi-
ni ¢evirip Emest’in muayenehanesinin penceresine bakti. Allah belas:-
nt versin, diye diisiindii, o orospu ¢ocugu bana yardim etmeye ¢aligi-
yor!

Ust katta Emest, masasinda oturmus seansta aldigi notlan kaydedi-
yordu. Carol’in parfiimiinden kalan keskin turung kokusu héla havada
asihyd.
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vii

ERNEST’la birlikte gegirdigi gézetim saatinden sonra Marshal Stre-
ider, sandalyesinde geriye yaslanip zafer purolarini diisiinmeye koyul-
du. Yirmi yil 6nce, Chicago’nun onde gelen psikanalistlerinden Dr.
Roy Grinker'dan, Freud'un divaninda gegirdigi bir yilin hikayesini din-
lemisti. Yirmili yillardayd: bu, o zamanlar muteber bir psikanalist ola-
bilmek igin iistadin divanini tavaf etmek lazim geliyordu — kimi zaman
birkag haftaligina, kimi zaman da, eger insan psikanaliz diinyasinda fir-
tinalar koparmay kafaya koymugsa, bir yil kadar. Grinker’1n anlattigi-
na gore Freud, isabetli bir yorumda bulundugunda nesesini hi¢ sakla-
mazdi. Hele can alic1 bir yorum yaptigina inaniyorsa, ucuz purolarla
dolu kutusunu ¢ikarir, hastasina da bir tane ikram edip birer “zafer” pu-
rosu tiittlirmeyi onerirdi. Marshal, Freud'un aktarimi boyle sirin, naif
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bir sekilde ele almig olmasini tebessiimle andi. Tiitiinii birakmamg ol-
sa, simdi Emest’in arkasindan bir kutlama purosu yakard.

Gozetmenlik ettigi geng psikanalist birkag aydir geliyordu ziyareti-
ne, ama bugiinkii seans bir doniim noktasi olmugtu. Emest’s tibbi etik
kuruluna sokmak dahiyane bir fikirdi dogrusu. Marshal, cogu zaman
Emest’in egosunda koca koca bosluklar oldugunu diisiiniirdii: Abartili
ve fevri bir adamdi bu. Cinsel idinin kural tanimaz pargaciklan tuhaf
agilardan disan firlay: firlayiveriyordu. Ama hepsinden beteri, tam bir
yeniyetme edasiyla putlar yikma igine soyunuyordu Emest: Disipline,
megru otoriteye, ondan ¢ok daha fazla vukuf sahibi sebatkar analistle-
rinonlarca yil ¢ahsip didinerek ortaya koydugu bilgiye saygisi pek kit-
t1.

Ve bu put ytkma hevesinin dagiip gitmesi i¢in, diye diisiindii Mars-
hal, Ernest’t yargiclik gérevine getirmekten daha iyi bir yol olabilir
mi? Miithig bir fikir! iste boyle anlarda Marshal, ah kegke birileri sey-
rediyor olsa diye diisiiniirdii, ortaya koydugu sanat eserini takdir ede-
cek bir seyircisi olsa. Psikanalistlerin eksiksiz bir analizden gegirilme-
sinin ardindaki geleneksel nedenleri herkes kabul ediyordu. Ama Mars-
hal’in niyeti, olgunlugun hakki yenmis bir boyutu iizerine, yani yillar,
onyillar gectikge, disaridan seyreden birileri yokken yaratici olabilme
yetenegi hakkinda er ge¢ bir makale kaleme almakti (kaleme alinacak
makaleler listesi de uzadik¢a uzuyordu bu arada). Hem baska hangi sa-
nat dalinda —Freud’un, psikanalizin bir bilim oldugu iddiasimi bu saat-
ten sonra kim ciddiye alacakti cantm?- kimsenin gérmeyecegi eserler
vermek i¢in 6miir boyu ugrasirdi ki insanlar? Bir Cellini’yi diigiiniin ki,
olaganiistii giizellikte bir giimiig kadeh yapip sonra da kasaya kilitliyor.
Yahut bir Musler’i diisiiniin, cami bir zarafet abidesi halinde gekillen-
dirdikten sonra atolyesinde, biitiin gézlerden uzakta pargalayiveriyor.
Ne korkung! “Seyirci” dedigin, diye gegirdi aklindan Marshal, gézet-
menlik hizmetinin, heniiz olgunlagmamg terapistlere sagladigi, kadri
bilinmenus ama énemli bir gidadan bagka nedir ki? Seyirci olmadan
bir seyler yaratmak igin onlarca yil siireyle pismek gerekir.

Insan hayan igin de gegerli bu, diye diisiindii Marshal. Kimsenin
seyretmedigi bir hayat yagamaktan kotisii olamaz. Analiz ¢aliyjmala-
rinda hastalarinin ilgi ve dikkat toplamaya yonelik muazzam aghgin
fark etmisti hep — uzun siiredir devam eden bitmek bilmez terapide se-
yirci ihtiyacy, dillendirilmemis bir faktordii gergekten de. Yakinini kay-
betmis hastalariyla yaptigi ¢alismalarda ¢ogu zaman hastalarin, seyir-

140



cilerini kaybetmis olduklari i¢in iimitsizlige kapildiklarini goriiyordu
(ve bu konuda Emest’in kitabinda yaptigi yorumlara katiimaktayds); bu
hastalarin hayatlarini gozlemleyen hi¢ kimse yoktu artik (tabii her at-
tiklar1 adimi dikkatle incelemeye vakti olan bir tanriya inanacak kadar
bahtiyar insanlar degillerse).

Dur biraz! dedi Marshal kendi kendine. Analiz sanatgilarinin tek
baglarina ¢aligtiklar: dogru mu gergekten? Hastalar da birer seyirci
degil mi? Yo, bu agidan seyirci saylmaziar. Hastalar hi¢hir zaman ye-
terince tarafsiz olmazlar. En gik, en yaratici analitik sézler bile etki et-
mez onlara! Hem bir de a¢gozliidiirler! Kemigin giizelligine bir kez bi-
le déniip bakmadun igindeki iligi emercesine her yorumu nasil emdik-
lerine buksana bir. Peki ya ogrenciler ile gézetim seansina gelen tera-
pistler? Onlar da mu seyirci degil? Ogrenciler ender olarak analistin
sanatini kavrayacak idrak giiciinii haizdir. Yorum ¢ogu zaman onlari
agar; sonralari klinikte ¢aligirken, belki aylar, belki de yillar sonra bir
gey belleklerini diirtiiverir ve ansizin bir 151k ¢akar, hocalarinin sana-
tindaki inceligi ve hagmeti aniden yakalaywerirler.

Kugkusuz Ernest igin de gegerli bunlar. Onun da kavrayiga ve ka-
dir bilirlige erigtigi bir giin gelecek. Su anda onu saldirganla ozdegleg-
meye zorlayarak egitim analizinden en az bir yu tasarmf etmesini sag-
ladim.

Ernest’la igini bir an dnce bitirmek igin acelesi falan yoktu Mars-
hal’in. Emest’1 daha uzun siire yani baginda istiyordu.

O aksam, analiz ettigi beghastasini da gordiikten sonra Marshal ale-
lacele eve gittiginde kimseleri bulamadi; karist Shirley, bir not biraka-
rak yemegin buzdolabinda oldugunu, kendisinin ise gigek diizenleme
kursunun sergisinden saat yedi gibi donecegini bildirmigti. Her zaman-
ki gibi bir ikebana aranjman: birakmust: ona: Boru gibi, uzun bir sera-
mik kap ve iginde, kus yuvasim andirir bigimde diizenlenmis, uglari
asag1 kivrik, boz renkli, sivri sivri ve ¢iplak ig agaci dallari. Yuvanin
bir ucunda da birbirinin aksi yonlere bakan iki tane uzun Paskalya zam-
bag).

Marshal, ikebanay neredeyse masanin 6biir ucuna kadar hizla sii-
rerken, Aman be, diye gegirdi icinden. Bugiin sekiz hasta gérdiim, bir
saat de gozetmenlik —yani bin dort yiiz dolar— ve karim bana bir sofra
bile kuramuyor giinkii bu siktirici ¢igek diizenlemeleriyle meggul! Mars-
hal’in 6fkesi, daha buzdolabindaki plastik kaplari agtif) anda gegmisti
ama: Karg koyulmasi imkansiz kokular yayansebze gorbasi gazpacho,
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taze biberle kavrulmug ton baligiyla yapilan ve renkleriyle goz doldu-
ran salad nisuaz, bir de mango, yesil iiziim ve papayayla hazirlanip
ahududu sosuna bulanmig meyve salatasi. Shirley, gazpacho’nun bu-
lundugu késeye seloteyple bir not ilistirmisti: “Evreka! Nihayet negatif
kalori diyetini buldum: Ne kadar yersen o kadar zayifiyorsun. Sadece
iki kdse yaptim, yok olup gitmeni istemiyorum.” Marshal giiliimsedi.
Ama sadece bir an. Shirley’nin daha birkag giin 6nce yaptig bir bagka
“yok olup gitme” esprisini hatirlad: belli belirsiz.

Yemegini yerken Examiner’in aksam baskisinda ekonomi sayfasim
agti Marshal. Dow yirmi puan yiikselmisti. Tabii Examiner’da 6glen
birdeki degerler vardi sadece, oysa giiniin sonuna dogru piyasalar jet
hiziyla yukan firhyordu. Olsun: Giinde iki kez borsa endekslerine bak-
maktan hoglanirdi Marshal ve nasil olsa kapaniglan ertesi giin Chronic-
le’in sabah baskisinda okurdu. Elindeki hisselerin her birinin ne kadar
artig yaptigim hesap makinesiyle bulup o giinkii karim hesaplarken ne-
fesini tuttu. Bin yiiz dolar — hem borsanmin kapanig saatine kadar daha
da yiikselmis olabilirdi. Sicacik bir seving dalgasi kaplad igini; yesilli
beyazl piriltilar sagan mini minisogan,hiyar ve kabak kiiplerinin yiiz-
diigii kipkirmizi, kivaml gazpacho’ya daldird1 kagigini. Kisa giiniin
kari, muayenehanede bin dort yiiz, borsada bin yiiz dolard.

Spor sayfasimi okuyup diinya haberlerine kisaca goz attiktan sonra,
Marshal alelacele gomlegini degistirdi ve disan ¢ikarak gecenin karan-
hgina kanisti. Egzersiz tutkusu da hemen hemen para aski kadar giig-
liydii. Pazartesi, Carsamba ve Cuma giinleri 6gle tatillerinde
YMCA’ya gidip basketbol oynardi. Hafta sonlar bisikletle gezer ve te-
nise giderdi. Sali ve Persembe giinleri ne yapar eder aerobik i¢in zaman
bulurdu — saat sekizde Golden Gate Psikanaliz Enstitiisii’nde toplanti
vardi ve enstitiiye kadar otuz dakikalik bir yiiriiyiiy yapmak i¢in erken-
den ¢ikiyordu Marshal.

Yere siki sik1 basarak attig) her adimda bir yandan da aksamki top-
lantiy1 diisiiniiyor ve beklentileri giicleniyordu. Ahsilmisin disinda bir
toplanti olacakti. Buna hi¢ kusku yoktu: Birinci simif bir tiyatro goste-
risi olacakt.. Kan dokiilecekti. Ah, kan ya — evet, iste heyecan verici
kismi buydu. Daha 6nce hig¢ boyle agiktan agigadehgetin biiyiisiine ka-
pilmamugti. Eski zamanlarda halka agik idamlan ¢evreleyen o kamaval
havas, seyyar saticilarin tezgahlarindaki oyuncak daragaclari, davullar
calinir ve kader kurbani daragacinin kuruldugu iskeleye agir agir ¢ikar-
ken havayi saran heyecan dolu ugultular. Adam asmalar, kelle kesme-
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ler, yakmalar, karin degip bagirsak dokmeler — kollar ve bacaklarindan
birer ata baglanmig bir adami getirin goziiniiziin 6niine, atlar kamgila-
narak, mahmuzlanarak, kalabaligin haykiriglariyla yerlerinden firlayin-
ca dort pargaya ayrihiveriyor adam, biitiin biiyiik atardamarlar1 ayni an-
da pathyor. Dehset, ya. Ama bir bagkasinin dehseti — o anda, tam o an-
da, varlik ile higlik arasindaki o kesin ayriligin goriintiisiinii sunan, be-
den ile ruhun birbirinden nasil kopariliverdigini size gosteren birinin
yarattig1 dehset.

Ortadan kaldirilacak olan hayat ne kadar gérkem doluysa, bu olayin
cazibesi o kadarfazladir. Teror Donemi’nde, asilzade kelleleri yere yu-
varlanip sarayll bedenlerden kipkirmizi kan figkirirken muazzam bir
heyecan yaganmi§ olmali. Ve tabii o mukaddes son sézler de biiyiik he-
yecan yaratmistir herhalde. Var olmak ile olmamak arasindaki ayrilig
an1 yaklagirken, pek dindar olmayan kimseler bile seslerini kismis, 6le-
nin agzindan dokiilecek son heceleri igitebilmek igin kulaklarimi dort
agmistir — sanki tam o anda, can bedenden ayrilir ve bedeni bir et y1g1-
nina doniistiirecek olan siire¢ baglarken bir tiir vahiy inecek, biiyiik es-
rara dair birtakim ipuglar1 verilecektir. Oliimden geri doniis deneyim-
lerinin yarattigs ¢ilginca heyecan gelmisti Marshal’in akhina. Bunun
sarlatanhktanbagkabir sey olmadigini herkes biliyordu, ama bu ¢ilgin-
lik yirmi yil siirmiig ve milyonlarca kitap satilmasim saglamisti. Allah!
dedi Marshal, ne para kirilmigtir o furyada!

Enstitiiniin o aksamki giindeminde hiikiimdarin katli falan yoktu as-
Iinda. Ama ondan bir sonraki en giizel sey vardi: Aforoz ve siirgiin.
Enstitiiniin kurucu iiyelerinden ve egitim analistlerinin duayenlerinden
olan Seth Pande, psikanalize aykin diisen gesitli faaliyetlerinden o&tiirii
yargilanacak ve kuskusuz ihrag edilecekti. Yillar 6nce bir hastasini be-
cerdigi i¢in ihrag edilen Seymour Trotter’dan bu yana hi¢ boyle bir sey
olmamuigt1.

Marshal, hassas bir politik konumda bulundugunu ve bu aksam ¢ok
ihtiyath davranmasi gerektigini biliyordu. Seth Pande’nin bundan on
bes yil 6nce onun egitim analisti oldugu ve Marshal’a gerek kisisel ge-
rek mesleki olarak biiyiikk yardimi dokundugu, herkesin malumuydu.

Gelgelelim, Seth’in yildiz1 sonmekteydi artik; yas1 yetmisin iistiin-
deydi ve ii¢ y1l 6nce akciger kanseri nedeniyle agir bir ameliyat gegir-
migti. Daima gdsterige merakli bir adam olan Seth, teknik ya da ahlak
konusunda olsun her tiirlii kurah ¢ignemeyi kendi ayricalig1 addediyor-
du. Simdi hastalig) ve 6liimle yiiz yiize olmasi nedeniyle higbir seyi
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takmamaya baglamigti. Psikanaliz igindeki meslektaglary, adamin psi-
koterapideki analiz kargiti agin tutumlarindan ve ¢ikardig) rezaletler-
den 6tiirii utandikga utaniyor, miithig bir tedirginlik duyuyorlardi. Ama
onemlibir ismi vardiigte adamin: Karizmasi 6yle biiyiiktii ki, ne zaman
onemli bir olay patlasa gazetecisi de, televizyoncusu da hemen onu ari-
yordu — televizyonda giddetin ¢ocuklar iizerindeki etkisi, belediyelerin
evsizlere karsi ilgisizligi, halkin dilencilere karsi tutumu, silahlarin de-
netlenmesi, politikacilarin seks skandallari. Seth bunlarin her biri hak-
kinda mutlaka haber degeri tagiyan, ¢ogu zaman da rezalet yaratacak
kadar kiistahga bir laf ederdi. Son aylarda bu ig iyice ¢igirindan ¢ikmig-
t1 artik ve enstitiiniin gimdiki bagkan1 John Weldon ile Pande aleyhtar)
eski psikanalist hizbi, sonunda ona meydan okuyacak cesareti topla-
miglardi.

Marshal izleyecegi stratejiyi gozden gegirdi: Son zamanlarda Seth
isin o kadar tadimi kagirmig, hastalarin1 mali bakimdan olsun cinsel ba-
kimdan olsun dyle alenen suiistimal etmcye baglamists ki, bu asamada
onu desteklemek politik bir intihar olurdu. Marshal ¢ikip konugsmak zo-
runda oldugunu biliyordu. John Weldon onun destegine bel baglamis-
t1. Kolay olmayacakti. Gergi Seth 6lmek izere olan bir adamdi ama ha-
la miittefikleri vardi. Psikanaliz uygulamig ve uygulamakta oldugu
kimselerin birgogu orada hazir bulunacakti. Kirk yil boyunca enstitii
faaliyetlerinde oncii bir entelektiiel rol iistlenmigti adam. Seymour
Trotter’la birlikte Seth, bugiin hila hayatta olan enstitii kurucularindan
biriydi — tabii Seymour’in hala hayatta oldugunu varsayarsak. Yillardir
hi¢ géren olmamisti Seymour’1 — Allah’a siikiirler olsun. Bu meslegin
itibarimi nasil zedelemisti o adam! Seth ise yasayan bir belaydi ve iiger
yil siireyle bir¢ok kez enstitii bagkanliginda bulundugu i¢in iktidardan
uzaklagtinlmasi hi¢ kolay olmayacakti.

Marshal, enstitii olmasa Seth olur muydu, diye merak ediyordu:
Onun kimligiyle tamamen i¢ ige gegmisti kurum. Seth’in ihraci bir ne-
vi idam fermam olacakti. Korkun¢! Ama Seth’in de psikanalizin adim
lekelemeden once diisiinmesi gerekirdi bunlari. Baska yolu yoktu:
Marshal, Seth aleyhine oy kullanmak durumundaydi. Yine de Seth
onun eski analistiydi. Ne etmeli de zalim biri ya da bir tiir baba katili
gibi goriinmeden bu igin alindan kalkmali? ince is. Cok ince is.

Marshal’in enstitiideki gelecegine iligkin piril piril umutlary vard.
Sonunda liderligi ele gecireceginden 6yle emindi ki, yegane kaygisi
bunu miimkiin oldugu kadar kisa siirede nasil halledebilecegiydi. Yet-
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miglerde enstitliiye girmis olan birkag kilit tiyeden biriydi; o siralar psi-
kanalizin yildizi sonmeye baglamigti ve enstitiiye liye olmak i¢in bas-
vuranlarin sayisinda énemli bir diisiis vardi. Seksenlerle doksanlarda
ise ibre tersine donmiig, birgoklar: yedi-sekiz yillik programlara katil-
mak iizere aday olarak bagvurmustu. Dolayisiyla enstitiide iki ayr1 yag
prubu olugmustu: Bir yanda John Weldon onderligindeki eskiler, yas-
lanmakta olan iistatlar vardi ve bunlar Seth’i devirmek igin gii¢ birligi
ctmiglerdi; diger yanda ise aralarinda Marshal’a analize gelenlerin de
bulundugu bir grup ¢émez, bunlar ancak son iki-li¢ yilda tam tliyelige
hak kazanmglard.

Kendi yas grubunda pek rakibi yoktu Marshal’in: Grubun en ¢ok
gelecek vaat eden iki liyesi, koroner arter hastalifindan vakitsiz go¢-
miigtii. Zaten Marshal’in, psikanalistlik gibi bir masa bag ig yiiziinden
damarlarinda toplanan birikintiyi temizleme amaciyla ¢ilginlar gibi ae-
robik yapmaya baglamasinin sebebi de bu 6liimlerdi. Marshal’in gergek
rakipleri sadece Bert Kantrell, Ted Rollins ve bir de Dalton Salz’d1.

Bert tath ¢ocuktu ama politika mefhumundan tamamen yoksundu;
basta AIDS hastalarina terapi olmak lizere analiz dis) projelere fazla-
siyla gomiilerek heba ediyordu kendini. Ted’in hig etkisi yoktu: Egitim
analizi on bir yil siimiigtii ve sonunda sirf analisti yoruldugu, bir de
ona acidigs igin bu siirecin tamamlandigini herkes biliyordu. Dalton ise
son zamanlarda ¢evre sorunlarina fazlaca sardirdigindan artik higbir
analist tarafindan ciddiye alinmiyordu. Dalton, arkaik ¢evre kirletme
fantezilerinin analizine —Toprak Ana’nin irzina gegilmesi ve yuvamiz
olan gezegenin duvarlarina isenmesi-- dair eblehge tezini okudugunda,
John Weldon’1n ilk sozleri soyle olmustu: “Sen ciddi misin, yoksa bi-
zimle kafa m1 buluyorsun?” Ama Dalton yilmad: ve —psikanaliz ala-
nindaki biitiin yayinlar tarafindan reddedildikten sonra— tezini Jung’cu
bir dergide yayimlatmay: basardi. Marshal biliyordu ki tek yapmasi
gereken beklemek ve bu arada hata yapmamakti. Bu soytarilarin iigii
de onun yardimina hi¢ gerek kalmadan kendi sanslarini tepiyorlardr.

Ama Marshal’in, Golden Gate Psikanaliz Enstitiisii’niin bagkan ol-
maktan o6te hirslar1 vard). Bu makam, iilke ¢apinda gegerliligi olacak
bir bagka makam igin, mesela bir Uluslararas: Psikanaliz Birligi bas-
kanlig: icin sigrama tahtasi olurdu ancak. Zamam gelmisti artik: Daha
once, ABD’nin batisindaki bir enstitiide yetismisg bir UPB bagkani ol-
mamists hig.

Yalniz bir piiriiz vardi: Bir seyler yayimlamasi gerekiyordu Mars-
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hal’mn. Fikir sikintis1 gekiyor degildi. Su anda baktifi hastalardan biri
—bir sinir kigilik vakasiydi bu; tek yumurta ikizi de sizoiddi ve higbir
sinir 6zellik géstermiyordu— ayna kurami i¢in muazzam zenginlikte bir
kaynak olusturuyordu, dort dortliik bir makale ¢tkardi bundan. Cocuk-
lugun ilk evrelerinde ana-babanin cinsel iligkisine tanik olma ve idami
seyreden kalabaliklar iizerine Marshal’in gelistirdigi fikirler, temel ku-
ramlarda esasli degisiklikler yapilmasini saglayabilirdi. Fikirlerindeki
zenginligin farkindayd1 Marshal. Mesele bunlar1 kdgida dokmekti: Ka-
leminden ¢ikan hantal mi hantal kelimeler ve ciimleler, bu fikirlerin
hakkini vermenin ¢ok uzagindaydi.

O noktadaErnest giriyordu devreye. Son zamanlarda iyice sinir bo-
zucu olmaya baglamigti Emest — toyluguyla, diisiinmeden davranma-
styla, terapistin sahici davranmasi ve hastasina kendini agmasi gerekti-
gi konusundaki ¢cocukga israriyla her danismanin sabrimi tagirirds dog-
rusu. Ama Marshal’in sabretmek icin hakl nedenleri vardi: Ernest ola-
ganiistii bir tahrir yetenegi gosteriyordu. Klavyesinden zarafet dolu
ciimleler akiyordu hep. Marshal’in fikirleriyle Emest’in ciimleleri bir
araya geldi mi kimse onlerinde duramazds artik. Marshal "in tck yapma-
s1 gereken, enstitiiye kabul edilene kadar Ernest’s zaptetmekti. Onu sii-
reli yayimlarda ¢ikacak makalelerde, hatta kitap projelerinde kendisiy-
le igbirligine razi etmek kolay olurdu. Zaten Marshal, Ernest’in ensti-
tilye kabul edilmesinin ne kadar zor olacagini1 ve bu konuda Marshal’in
desteginin ne kadar da 6nemli oldugunu sistemli bigimde abartarak to-
humlari ekmisti. Emest yillarca minnettar kalacakti ona. Ustelik onu
¢ok hirshi buluyordu Marshal; kendisiyle ortak ¢aligmalara imzasini
koyma firsatini asla kagirmazd.

Marshal binaya yaklasirken, zihnini toparlamak igin birkag kez de-
rin nefes alarak soguk havayi icine ¢ekli. Zihin agikligina ihtiyaci ola-
cakts; bu aksam bir iktidar savag1 kopacagi kesindi.

John Weldon, altmigh yaglarinin ortalarinda, uzun boylu, heybetli
bir adamd; saglikla parlayan pembe bir cildi, gitgide seyrelen kir sag-
lari, iirkiitiicii biiyiikliikte bir ademelmasinin firladig: kinig kirig bir
boynu vardi. Duvarlan kitap raflariyla kaph ve hem kiitiiphane hem
toplanti salonu olarak ikili bir iglev iistlenen salonda, kiirsiideki yerini
almigti bile. Kalabahiga bir goz atan Marshal, o giin orada bulunmaya-
cak bir enstitii liyesi diigiinemiyordu zaten. Seth Pande harig tabii; bir
alt komite kendisiyle uzun uzadiya gériigmiis ve bu toplantiya katilma-
masini 6zel olarak rica etmisti.
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Uyelerin yaninda ii¢ de iiye aday: 6grenci vards; Seth tarafindan
analiz edilmekte olan bu kisiler toplantiya katilabilmek igin dilekge
vermiglerdi. Emsali gériilmemis bir durumdu bu. Ama kendi ¢ikarlan
geregi katilmak istemiglerdi tabii: Seth enstitiiden ihrag¢ edilecek olsa
ya da sirf egitim analisti statiisiinii kaybetse bile, yillardir onunla yap-
tiklar1 analiz ¢aligmasi bosa gidecek, bir bagkasiyla en bagtan baglama-
lan gerekecekti. Her iigii de analist degistirmeyi reddedebileceklerini
acgtkga belirtmisti; bu, adayhktan ¢ekilmeleri anlamina gelse bile. Hat-
ta bir hizbin ayrilarak baska enstitii kurmasi s6z konusu olabilirdi. Bii-
tiin bunlar1 g6z 6niinde bulunduran yonetim komitesi, ii¢ adayin Seth’e
baghliklarinda yanilmig olduklarini anlayacaklari umuduyla, oy hakla-
rinin olmamasi kaydiyla toplantiya katilmalarina izin vermek gibi ola-
gandis1 ve son derece tartigmal bir karar almigti.

Marshal ikinci sirada bir sandalye segerek oturdugu andaJohn Wel-
don, sanki Marshal’in gelisini bekliyormuscasina kiigiik lake ¢ekicini
kiirsiiye vurarak toplantiy: baglatti.

“Her biriniz,” diye girdi soze, “bu olaganiistii toplantiyla neyin
amaglandigini bilmektesiniz. Bu aksam karg karsiya bulundugumuz
zorlu gorev, en saygideger iiyelerimizden biri olan Seth Pande hakkin-
da ortaya atilmig ciddi, son derece ciddi suglamalar1 degerlendirerek
enstitiiniin ne gibi bir 6nlem alacagimi belirlemektir; tabii sayet bir 6n-
lem almasi gerekli goriilecek olursa. Sizlere mektupla da bildirilmig ol-
dugu gibi, bu amagla olusturulan komite, s6z konusu suglamalarin her
birini biiyiik bir dikkatle incelemigtir ve zannimca dogrudan komitenin
bulgularina gegmek yerinde olacaktir.”

“Dr. Weldon, usile iligkin bir sey sormak istiyorum!” Terry Ful-
ler’d: bu, daha bir yil 6nce enstitiiye kabul edilmis, atilgan bir geng psi-
kanalist. O da Seth tarafindan analiz edilmisti.

“Oturum baskami Dr. Fuller’a s6z hakki tammaktadir.” Weldon’in
seslendigi kisi, yetmis yasindaki analist Perry Wheeler’ds; kismen sa-
gir olan Wheeler enstitii sekreteriydi ve biiyiik bir hiddet i¢inde toplan-
ti tutanaklarini tutmaktaydi.

“Bu ‘suglamalar’y Seth Pande aramizda yokken ele almamiz dogru
mu? Giyabi yargilama ahlaken sakincah olmakla kalmayip enstitii tii-
ziigiine de aykindir.”

“Ben Dr. Pande’yle goriistiim ve bu aksamki toplantiya katilmama-
sinin biitiin taraflar agisindan en iyisi olacag) konusunda gériig birligi-
ne vardik.”
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“Diizeltiyorum! En iyisinin bu olacag bizim degil senin goriisiindii,
John.” Seth Pande’nin davudi sesiydi salonda patlayan. Esikte durmusg
izleyicileri inceliyordu; sonra arka siradan bir sandalye alip en 6ne ta-
sidi. On siraya ilerlerken Terry Fuller’in omzuna sevecenlikle vurup
devam etti soziine: “Bu konuyu diisiiniip kararimi sana bildirecegimi
soylemistim. Ve gordiigiin gibi karanim, burada, sevgili kardeglerimin
ve saygideger meslektaglariminarasinda olmaktir.”

Seth’in bir seksenlik kalin govdesi kanser yiiziinden biikiilmiistii
ama isiltilar sagan ak sacglari, yanik teni, kemerli bumu, heybetli ¢ene-
siyle etkileyici bir adamdy hala. Bir hiikiimdar soyundan gelmeydi ve
Hindistan’in Kuzeydogu’sundaki Kipoche eyaletinde bir sarayda biiyii-
miigtii. Babasi Hindistan’in BM temsilciligine getirildiginde Seth de
ABD’ye yerleserek Exeter ve Harvard’da 6grenim gormiigtii.

Allahin belast, diye gegirdi iginden Marshal. Cekil yolumuzdan i§-
te, birak isimize hakalim. Bagimi ¢ekebildigi kadar yakasinin igine ¢ek-
t1.

John Weldon’in surati mosmor olmugtu, ama sesi sakindi yine de.
“Kararn iizdii beni, Seth, ve seninde sonradan buna iiziilecegine sami-
mi olarak inaniyorum. Ben yalnizca seni kendine karg) koruyordum.
Profesyonel yasgamindaki —ve bu yasamin digindaki— davramslarinin
tiim ayrintisiyla alenen tartisildigs bir toplantiys dinlemek agirina gide-
bilir.”

“Benim saklayacak higbir seyim yok. Ben daima profesyonel ¢cahs-
malarimla gurur duymusumdur.” Seth dinleyicilere bir bakip devam et-
ti sozlerine: “Kamit istiyorsan, sana etrafina bakmani1 6neririm, John.
Daha dnce analiz ettigim kisilerden en az yarim diizinesinin ve halen
analiz etmekte oldugum ii¢ kiginin — ki hepsi de yaratici, diiriist, bu
meslek agisindan deger tasiyan adamlardir, veya kadinlar,” —tam bu
noktada kadin analistlerden Karen Jaye’e doniip abartili ama ¢ok zarif
bir selam verdi— “burada hazir bulunmasi, benim ¢aligmalarimin sag-
lamhgina kamttir.”

Marshal suratimi eksitti. Seth zorluk ¢itkarmak igin elinden geleni
ardina koymayacak. Ahh, Tanrim! Gozleriyle salonu taramakta olan
Seth, bir an onun bakislarini yakalad. Gozlerini kagiran Marshal bu
kez de Weldon’in bakiglariyla karsi karsiya kaldi. Gozlerini yumdu,
kalgalarini iyice biizerek oturdu ve yerinde biiziiliip daha da kiigiilttii
govdesini.

Seth soziine devam etti. “Benim asil aginnma giden, John, haksiz ye-

148



re su¢lanmak, muhtemelen iftiraya ugramak ve kendimi savunmak igin
higbirsey yapamamaktir — ama tabii bu konuda seninle farkl1 goriigler-
de olabiliriz. Neyse, biz isimize dénelim. Neymis bu suglamalar? Kim-
mis beni suglayanlar? Birer birer dinleyelim bakalim.”

“Sen de dahil olmak iizere Seth, egitim komitesi tarafindan her bi-
rinize gonderilen mektupta,” diye cevap verdiJohn Weldon, “suglama-
lar gesitli bagliklar altinda toplanmugt. Hepsini okuyacagim. Ise takas-
la baglayalim: Kisisel hizmet karsiig1 analiz yapmak.”

“Benim,” diye soze baglad1 Seth, talepkar bir sesle, “hangi suglama-
nmin kim tarafindan ortaya atildigin1 bilmeye hakkim var.”

Marshal bir daha eksitti suratini. Suywm isindi, diye diisiindii.
Seth’in takas huyuna Weldon’in dikkatini ¢ekmis olan kendisiydi.
Ayaga kalkip olabilecek en acik ve kendine giivenli bi¢imde konus-
maktan bagka sansi yoktu.

“Takas konusundaki gikdyetin sorumlulugunu ben iistleniyorum.
Bundan birkag ay 6nce yeni bir hastam olmustu, profesyonel bir mali
miisavir ve kendisiyle iicret konusunu goriisiirken, hizmetlerimizi takas
etmemizi onerdi. Madem saatlik olarak aldigimiz iicretler birbirine ya-
kindi, dedi ki ‘Niye vergiye tabi olan nakit el degistirsin, bunun yerine
hizmet degistokusu yapamaz miyi1z?' Haliyle reddettim bu teklifi ve
boyle bir diizenlemenin, birden ¢ok diizeyde terapiyi nasil sabote ede-
cegini acikladim. Beni darkafali ve kati birisi olmakla suglayarak psi-
kanaliz enstitiisiiniin eski bagkani Seth Pande ile takas anlagmasi yap-
mus olan iki kiginin adim verdi; biri ¢aligma arkadagl, digeri de geng bir
mimar olan miisterisiydi.”

“Bu sikayete derhal gerektigi sekilde cevap verecegim, Marshal,
ancak meslektagim ve arkadasim olan, dahasi bir zamanlar tarafimdan
analiz edilmis olan birinin niye gelip dosdogru benimle konusmayi, ba-
na bu konuda soru sormayi tercih etmis olmadigini dogal olarak merak
ediyorum!”

“Geregince analiz edilmig bir kiginin,” diye cevap vermeye koyul-
du Marshal, “analistiyle sonsuza dek bir baba-ogul iligkisini siirdiirmek
ve ona kars tarafgirlik i¢cinde hareket etmek zorunda oldugu nerede ya-
ziyor? Tedavide ve aktarim lizerine ¢alismada hedeflenenin, kisinin
ana-babasindan ayrilmasina, 6zerklik ve kisilik biitiinliigii geligtirmesi-
ne yardim etmek oldugunu senden 6grendim ben.”

Seth’in yiizii koca bir tebessiimle aydinlands; tipki gocugu kendisi-
ni satrangta ilk kezmat ettiginde gururlanan bir baba gibiydi hali. “Bra-
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vo, Marshal. Pes dogrusu. Dersini iyi bellemigsin, senin basarindan gu-
rur duyuyorum. Ama yine de merak ediyorum, bes yillik psikanaliz bo-
yunca o kadar firgayla kazidik, telle ovduk, cilaladik, acaba héla baz
safsatacilik lekeleri kalmig midir sende?”

“Safsatacihk m1?”” Marshal inatla iistiine gitti bu soziin. Universite-
nin futbol takiminda geri sahada oynadig giinlerde, yerinde duramayan
giiclii bacaklaniyla kendisinin iki misli adamlari amansizca piiskiirtiir-
di. Bir muarizla bir kez karsi kargiya kalmayagdorsiin, asla pes etmezdi
o.

“Ben burada safsatacilik falan géremiyorum. Sirf analitik babamin
hatins i¢in, kisisel hizmet kargilig) analiz yapmanin yanhs birgey oldu-
guna dair kanaatimi parantez igine mi almaliydim yani? Ustelik bu sa-
londaki herkesin benimle ayni kanaatte oldugundan da eminim. Takas-
la analiz her bakimdan yanhstir. Kanunen ve ahlaken yanhstir: Bu iil-
kenin vergi yasalarinda agik bigcimde yasaklanmigtir. Teknik olarak
yanhgtir: Aktarim ve karsi aktarim siireglerinin yikimla sonuglanmast-
na sebep olur. Hele bir de analistin karsilik olarak yararlandigi hizmet-
ler kisisel hizmetlerse, iki misli yanhstir: Kigisel hizmetler derken, me-
sela mali hizmetleri kastediyorum; bu durumda hasta, senin mali duru-
munu en ince ayrintisina kadar bilmek zorunda. Yahut da, mimar olan
hastay: 6mek alirsak, sana yeni bir ev igin proje cizerken ev igindcki
ahigkanliklarini ve tercihlerini en kiigiik ayrintisina kadar 6grenmesi ge-
rekecek. Benim karakterime dair ne idiigii belirsiz suglamalarda bulu-
narak kendi kabahatini 6rtmeye ¢caligma.”

Bu so6zlerin ardindan yerine oturdu Marshal, kendi kendinden mem-
nun kalmigti. Etrafina bakmaktan kagindi. Geregi yoktu. Herkesin hay-
ranhkla nefesini tuttugunu hissedebiliyordu. Artik yabana atilmayacak
bir adam olarak kendini kabul ettirdigini biliyordu. Seth’in nasil biri ol-
dugunu da yeterince biliyordu; dyle ki simdi neler olacagimi tahmin
edebilirdi. Seth saldiriya ugradig) zaman oyle bir kars: saldiriyla cevap
verirdi ki buna, kendi durumunu daha da zorlastirirdi. Seth’in davrani-
sinin ne kadar zararh olduguna dair daha ayrintil agiklamalara girme-
nin manas! yoktu; kendi kuyusunu kendi kazacakti nasil olsa.

“Yeter,” diyerek ¢ekicini kiirsiiye indirdi John Weldon. “Bizler igin
bu konu, kigisel ¢ekismelere indirgenemeyecek kadar 6nemlidir. Biz
giindeme donelim: Suglamalarin sistemli olarak gozden gegirilip her
birinin etrafl bigimde tartigilmasy.”

Weldon’in sézlerini hi¢bir sekilde takmayan Seth, “Takas,” diye
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devam.etti, “cirkin bir tabirdir ve analitik agape ediminin bagka tiirlii
bir sey oldugunu, infial uyandirici bir sey oldugunu ima etmektedir.”

Olive Smith, “Takasi nasil savunabilirsin, Seth?”” diye sordu. Yagh
bir psikanalist olan bu kadinin g6hreti, esasen psikanalitik hanedan so-
yundan gelme iddiasina dayaniyordu: Bundan kirk bes yil 6nce, kendi-
si de bizzat Freud tarafindan analiz edilmis olan Frieda Fromm-Reich-
man'in analizinden ge¢misti. Ustelik bir zamanlar Anna Freud’la kisa
slireli ahbaplig! olmus, onunla yazigmisti ve Freud’un torunlarindan
bazilarini taniyordu. “Analiz siirecinde, 6zellikle iicretlerle ilgili konu-
larda her tiirlii tohmetten uzak bir ¢ergevenin yiiriirliikte olmas: gerek-
tigi agiktir.”

“Analitik agapeden takasi hakli gosterecek bir seymis gibi soz edi-
yorsun. Ciddi degilsindir herhalde,” dedi Harvey Green. Tostoparlak,
her daim sik bir analistti Green ve ne yapar eder, mutlaka herkesin tiiy-
lerini diken diken edecek bir s6z etmeyi basarirdl. “Diyelim ki hastan
fahigelik yaparak gegimini saghyor. Takas sistemin nasil isleyecekti
acaba?”

“Zehir gibi ve 6zgiin bir yorum, Harvey,” diye kars: saldinya gecti
Seth. “Zehirli kismi tam da senden beklenecek sey ashnda. Ama bu ka-
dar6zgiin ve zekice bir soru ortaya atmig olmak, bak igte bu senden hig
beklenmezdi. Neyse, yine de bu, sorunu dikkate alinmaya deger kil-
maz. Bakiyorum da safsatacilik, Golden Gate Enstitiisii’'nde epey tutul-
mus.” Marshal’dan tarafa bir bakip sonra yine Harvey'ye ¢evirdi goz-
lerini. “S6yle Harvey, son zamanlarda kag fahigeyi analiz ettin? iginiz-
de fahige hastasi olan var m1?”” Seth’in kara gozleri tiim salonu tariyor-
du. “Kendi igine derin bir analitik bakis atip da fahigelik yapmaya de-
vam edebilecek kag fahise vardir?

“Biiyii artik, Harvey!” diye devam etti Seth. Bu meydan okumadan
pek keyiflendigi belliydi. “Uluslararas: Biilten’de ¢ikan bir yazimi
dogruluyorsun sen, yazimda diyordum ki, analiz diinyasinin bizim gibi
yash vatandaglar1 —siz ne diyordunuz buna Yidis dilinde? Alte koker!-
diizenli olarak bakim analizinden ge¢meli, mesela her on yilda bir.
Haddizatinda bizler, psikanalist adaylar: igin kontrol dmeklemi olarak
islev gorebiliriz. Bu sayede kemiklesmenin 6nii alinmig olur. Bu o6rgiit-
te boyle bir seye ihtiyag duyuldugu ¢ok agik.”

“Susun,” diyerek ¢ekicini indirdi Weldon. “Artik igsimize donelim.
Oturum bagkan olarak israrla belirtiyorum ki... ”

“Takas!” diye devam etti Seth. Simdi kiirsliye sirtim vermis, tiyele-

151



re donmiistii yliziinii. “Takas! Biiyiik bir giinah! Agir cezahk bir sug!
Cok biiyiik sikintilar1 olan geng bir mimar, anoreksiden mustarip birer-
kek, ii¢ yil siireyle kendisine analiz uygulayip karakterinde énemli de-
gisiklikler gerceklestirebilecegi bir agamaya gelmesini saglamigtim ki,
cahstig) sirket bir bagka kurulus tarafindan satin alininca aniden igin-
den oldu. Bagimsiz bir ig kurduktan sonra kendini kabul ettirebilmesi
de bir-iki yiliny alacak. Bu siire boyunca fiilen higbir geliri yok. Ana-
listin yapmasi gereken nedir? Hastayr birakmak mi1? Onun igin kabul
edilmesi imkansiz bir alternatif 6nerip binlerce dolar bor¢lanmasina se-
bep olmak mi? Bu arada ben de, kigisel saghk nedenleriyle evime bir
ek bina yaptirmayi planhyordum; burada bir muayenehane, bir de bek-
leme salonu olacakti. Bana bir mimar lazimdi. Ona da miigteri lazimd..

“Coziim ¢ok agik — benim muhakememe gore dogru ve ahlakh olan
bir ¢éziimdiir bu, aynca muhakememi de ne burada ne bagka herhangi
bir dinleyici kitlesi 6niinde hakh gostermeye ¢calismak durumundayim.
Hasta, evime eklenecek yapinin ¢izimini yapti. Ucret sorunu halledil-
digi gibi, benim kendisine gosterdigim giiven de terapétik agidan olum-
lu etkiledi onu. Bu vakayi kaleme almayi planhyorum: Benim evimin
—babanin ininin en derinlerdeki boliimiiniin— tasarimini yapma isi, onu
kendi babasiyla ilgili en eski amlarin ve fantezilerin en derin katman-
larina tasidi, muhafazakar tekniklerle erigsilmesi imkansiz olan katman-
lara. Meslegimde yaratici yontemler denemek igin sizden izin mi ala-
caktim yani, hi¢ aldim mi ki?”

Bu noktada Seth, dramatik bir tavirla dinleyicileri inceledi yine, bu
kez bakiglanni bir siire Marshal’da sabitledi.

Bir tek John Weldon cesaret etmisti cevap vermeye: “Sinirlar! Si-
nirlar! Seth, biitiin yerlesik tekniklerin iistiinde misin sen? Hastanin se-
nin evini incelemesine ve tasarimim yapmasina izin vermek? Sen buna
yaraticihk diyebilirsin. Ama bak ben sana soyliiyorum ve buradaki her-
kesin de bana katilacagindan eminim, analiz degil bu.”

“ ‘Yerlesik teknik.’ ‘Analiz degil bu.” ” John Weldon’in sozlerini
yiiksek perdeden, ruhsuz bir tonda tekrarlayarak onun taklidini yapi-
yordu Seth. “Ufacik beyinleriyle sizlanip duruyorlar. Teknikler Mu-
sa’nin tabletleriyle mi indi saniyorsunuz siz? Teknik, ufku genis, haya-
li genig analistler tarafindan bigimlendirilmigtir: Ferenczi, Rank, Reich,
Sullivan, Searles. Ve evet, Seth Pande!”

Morris Fender, “Kendi kendini peygamber ilan etmek,” diye soze
giristi —kel kafah, patlak gozlii, yer ciicesi gibi bir adamds; ¢ok ama ¢ok
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kalin camh bir gozliigii vard), boynu ise yoktu— “cok sayida giinahi giz-
lemeye ve mazur gostermeye yarayan zekice, seytanca bir aragtir. Dav-
rapisin konusunda ¢ok vahim endigelerim var, Seth. Kamuoyu nezdin-
de psikanalizin adini kirletiyor boyle seyler ve diiriist konugmak gere-
kirse, senin gencecik analistleri yetigtirmekte oldugunu diigiiniince tiiy-
lerim diken diken oluyor. Senin kendi yazilarini ele alalim — mesela
Londra Kitap Biilteni’nde ¢ikan ifadelerini.”

Morris cebinden baz1 gazete sayfalan ¢ikarip iyice yaydi. Elindeki
sayfay1 Seth'e dogru sallayarak “Bu,” dedi, “Freud-Ferenczi yazigma-
lar iistiine yazdigin kendi incelemenden. Hastalarina, onlara olan sev-
gini ifade ettigini, onlara dokundugunu ve 6zel hayatina dair ayrintila-
r, mesela siirincemede kalan bosanma isini ve kanser hastaligini, on-
larla konugtugunu burada kendin agikliyorsun. Hastalara, onlarin en iyi
arkadaglarin oldugunu sdéylilyonnugsun. Onlan evine ¢aya davet edip
cinsel tercihlerin hakkinda konusuyormusgsun. Bak, cinsel tercihin se-
nin kendi meselendir —burada bunun niteligini tartigacak da degiliz—
ama analiz ettigin kisilerin yaninda bir de biitiin bir okur kitlesinin, se-
nin biseksiiel oldugunu bilmesi neden gerekiyor? Bunlar inkar ede-
mezsin.” Morris, elindeki gazeteyi bir kez daha Seth’e dogru sallad.
“Senin kendi sozlerin bunlar.”

“Elbette benim kendi sozlerim. Yoksa listenizde intihal suglamasi
da m1 var?” Scth, bu konuyu goriismek iizere olusturulmug komiteden
gelen mektubu ¢ikarip biiyiik bir dikkatle inceliyormus gibi yaparak
dalgasim gegiyordu. “Intihal, intihal — ay bir siirii agir sug var burada,
y1ginla kotiilik var, ama intihali bulamiyorum. Neyse, hi¢ degilse bun-
dan yirtmisiz. Evet efendim, benim kendi s6zlerim. Ve o sozlerin arka-
sinda da dururum. Analiz eden ile edilen arasindaki bagdan daha mah-
rem bir bag var midir hayatta?”

Marshal umutla dinliyordu. Cok iyi gidiyorsun, Morris, diye diigiin-
dii. Cok giizel gaza getirdin herifi. 1k defa zekice bir ig yaptigin gorii-
yorum! Seth’in roketleri tiitmeye baglamist;; az sonra patlayip kendi
kendini imha etmek lizere yoriingeye girecekti.

“Evet,” diye devam etti Seth; tek cigeriyle ¢irpinip duruyor, gitgide
boguklagiyordu sesi. “Hastalarimin benim en iyi arkadaglarim oldugu
seklindeki sozleriminarkasinda dururum. Ve aynisi hepiniz igin gecer-
lidir. Senin i¢in de Morris. Hastalarimla, haftanin dért saatini, olabile-
cek en mahrem konugmalarn yaparak gegiriyoruz. Hadi s6yleyin baka-
lim, hanginiz bir arkadagimizla bu kadar mahrem bir iliski yasiyorsu-
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nuz? Sizin yerinize ben cevaplayayim: Highiriniz — hele sen hig degil,
Morris. Amerikan erkekleri arasindaki arkadaghk tarzim hepimiz bili-
riz. Belki bazilariniz, pek azimiz, haftada bir bir arkadasinizla 6gle ye-
megine ¢ikiyor ve iki siparigle ii¢ atigtirma arasinda mahrem goriisme-
ler yapiyorsunuzdur.

“Inkar mu edeceksiniz yani?” —salonu Seth’in sesi doldurmugtu—
“Terapi saatinin bir diiriistliik tapinag) olacak sekilde tasarlandigini in-
kar mi edeceksiniz? Madem en mahrem iligkinizi hastalarinizla yasi-
yorsunuz, stkiyorsa bwrakin gu ikiyiizliiliigii de anlatin onlara! Hem ne
olurmug kisisel hayatimzin ayrintilarim bilirlerse? Benim kendimi has-
talarima agmam bir kez bile analitik prosediirii bozmamgtir. Tam ter-
sine, siireci hizlandinir. Belki de kanser oldugum i¢in hiz ¢ok 6nem ka-
zandi hayatimda. Tek iiziintiim, bunu bu kadar ge¢ kesfetmis olmam-
dir. Bu salonda oturan ve bir siiredir tarafimdan analiz edilmekte olan
kigiler, ne kadar hizli ig ¢ikardigimiza tanikhik edebilirler. Sorun onla-
ra! Hi¢bir egitim analizinin ii¢ yildan fazla siirmeyecegine kesin olarak
kanaat getirdim artik. Haydi, birakin da onlar konugsun!”

Marshal ayaga kalkt. “Itiraz ediyorum! Herne sekilde olursa olsun,
analiz etmekte oldugun kisileri bu miiessif tartismaya dahil etmeye ¢a-
hisman uygunsuz ve yersiz bir seydir, kendini tutmay: bilmeyen insan-
larin isteyecegi bir seydir” —iste yine o séz, Marshal’in favori s6zii!—
“Bu oneriyi s6z konusu etmek bile yetersiz muhakemenin igaretidir.
Analiz edilen kimselerin bakis agisi iki yanh bir etki altindadir: Hem
aktarimin hem kendi ¢ikarlarinin yiikii. Onlara hiz hakkinda ne diisiin-
diiklerini sorarsaniz, gabuk ve yalapsap bir analize ne dediklerini sorar-
saniz, onaylayacaklardir elbette. Kisa siireli, ii¢ yilhk bir egitim anali-
zi diisiincesi elbette onlara g¢ekici gelecektir. Hangi adaya ¢ekici gel-
mez ki? Ama bdoylelikle asil meseleden uzaklagmis olmuyor muyuz?
Yani senin hastaligim1 ve bunun goriiglerin ile isin lizerindeki etkisini
gozden kagirmig olmuyor muyuz? Sen kendin de soyliiyorsun Seth,
hastaligin, seni hastalarinla igini ¢argabuk halletmeye sevk eden bir aci-
liyet duygusu yaratms. i¢imizde tek kigi yoktur ki bunu anlayamasin,
bu noktada sana duygudashkla yaklagmasin. Hastaligin, bir¢cok a¢idan
senin perspektifini degistiriyor ve sartlar gbz oniine alindiginda gayet
anlagilir bir seydir bu.

“Ancak bu demek degildir ki,” diye soziine devam etti Marshal;
kendine giiveni gitgide artiyordu, “kisisel aciliyet duygusundan kay-
naklanan bu yeni perspektif, 6grencilere psikanalitik bir doktrin olarak
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sunulmalidir. Cok iizgiiniim Seth, ama Egitim Komitesi’nin, senin egi-
tici statiiniin ve bu statilyii daha fazla koruyabilme yeteneginin artik
tartigmaya agilmas: yoniindeki goriisiine katilmak zorundayim. Bir psi-
kanaliz orgiitii, gérev devir teslimi konusunu ihmal etmenin bedelini
cok agir 6der. Bunu psikanalistler beceremezse, yetkilerle sorumluluk-
larin yash ve giiclii olanlardan alinip yeni kusaklara devredilmesi ko-
nusunda bizden yardim isteyen baska orgiitlenmelerin —sirketlerin, hii-
kiimetlerin— bu siireci gergeklestirmesini nasil bekleyebiliriz?”

“Ancak,” diye giirledi Seth, “iktidar1 hak etmeyecek kadar siradan
kimselerdeki bayag: iktidar hirsini gormezden gelmenin bedelini de
¢ok agir oderiz!”

“Susunuz!” diye ¢ekicini indirdi John Weldon. “Sadede gelelim. Bu
konuyu incelemek iizere olusturulan komite, psikanaliz teorisinin bazi
temel direklerine saldiri niteligi tagiyan ve bunlarla alay ederek itibar-
dan diigmelerini amaglayan sozlerini, kamuoyu nezdinde beyan edilmis
ve yayimlanmig sozlerini dikkatimize sunmustur. Mesela Vanity Fa-
ir’'de gecenlerde yayimlanan bir roportajinda Oidipus kompleksiyle
dalga geciyor ve bunu bir ‘Yahudi hatasy’ olarak reddediyorsun. Sonra
da psikanalizin temel ilkelerindeki bir¢ok... ”

Seth, “Elbette,” diye karsi saldiriya gegti — espriler yapmaya ¢ahs-
maktan da, her tiirlii mizah ¢abasindan da vazgec¢misti artik. “Elbette
bir Yahudi hatasidir. Viyana’daki kiigiiciik Yahudi ailesini evrensel ai-
le modeli haline getirmekte ve sonra da, sugluluk duygusundan bogu-
lan Yahudiler’in kendi baglarina ¢6zemedikleri seyi biitiin bir diinya
adina ¢ézmeye ¢alismaktadir hata!”

Ugultular tiim salonu doldurmustu gimdi ve bir-iki analist ayn1 an-
da konugmaya basladi. “Yahudi diismani,” dedi biri. Bagka bir¢ok s6z
daha duyuluyordu: “Hastalarina masaj yapiyormus,” “hastalariyla seks
yapiyormus,” “kendini Allah saniyor,” “analiz degil ki bu — birakin ne
halt ederse etsin, ama adina analiz demesin.”

Seth onlara doniip konugmaya basladi. “Elbette John, hepsini ben
soyledim ve yazdim. Ve bu sozlerimin arkasinda da dururum. Kalbinin
derinliklerinde herkes biliyor ki, hakliyim. Freud’un gettoda yasayan
ufak Yahudi ailesi insanhgin kiigiiciik bir boliimiinii temsil eder. Benim
kiiltiirtimii alalhm mesela. Yeryiiziindeki her Yahudi aileye karsilik bin-
lerce Miisliiman aile var. Psikanaliz bu aileler ve bu hastalar hakkinda
hi¢bir sey bilmez. Buradaki farkli ve had safhada abarti baba rolii
hakkinda bir sey bilmez, bilingdisinda babaya duyulan derin arzuyu,
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babanin sagladig huzura ve giivenlife donmek, babayla biitiinlesmek
icin duyulan o arzuyu bilmez.”

“Evet,” diyerek bir dergi agt1 Morris, “bakinburada, Cagdag Psika-
naliz’in editoriine gonderilmis bir mektup var. Biseksiiel bir gencin sid-
detli arzu ve 6zlemleri hakkindaki yorumunu tartistyorsun; size bir
alinti: ‘Diinyadaki nihai huzura, yanibabanin rahim-rektumuna dénme
yoniinde evrensel bir arzuydu bu.’ Her zamanki algakgoniilliiliigiinle
bundan da goyle bahsetmigsin:” --okumaya devam etti Morris— “ ‘As-
linda temel bir doniistiiriicii yorumdur bu, ancak psikanalizin irk¢i ta-
rafhligiyla tamamen golgede birakilmigtir.” ”

“Kesinlikle! Ama daha ancak iki yil 6nce yayimlayabildigim o ma-
kaleyi yazah alt1 yil oluyor. Az bile s6ylemigim. Evrensel bir yorum-
dur bu; artik biitiin hastalarimla yaptigim ¢alismanin merkezini olugtu-
ruyor. Psikanaliz Yahudiler’in tekelinde degildir. Batymin oldugu ka-
dar Dogu’nun da gergeklerini kabul etmek ve kucaklamak zorundadir.
Hepinizin 6grenmesi gereken ¢ok sey var, ama benim de yeni fikirleri
oziimseme isteginiz ve yeteneginiz hakkinda ciddi kuskularim var.”

Seth’e kararhilikla meydan okuyan ilk kisi, tutarh kisiligiyle tani-
nan, giimiigrengi sagh, kibar analist Louise Saint Clare oldu. Dogrudan
kiirsiiye hitap etmigti: “Sayin Bagkan, su ana kadar igittiklerimin, Dr.
Pande’nin geng analistlerin egitiminden sorumlu olamayacak o6l¢iide
psikanalitik 6gretilerden uzaklastifina kani olmam igin yeterli oldugu
inancindayim. Egitim analisti statiisiiniin elinden alinmasi gerektigi yo-
niinde fikir beyan etmek istiyorum!”

Marshal elini kaldirds: “Bende aymi yonde oy kullaniyorum.”

Seth tehditkar bir edayla dikilmis, ters ters bakiyordu dinleyicilere.
“Siz, beni ihrag ediyorsunuz, ha? Yahudi psikanaliz Mafyasi’ndan da
bu beklenirdi zaten.”

“Yahudi Mafyas1 mi1?”” diye sordu Louise Saint Clare. “Devam etti-
gim kilisenin papazi bunu duyunca ¢ok sagiracak.”

“Yahudi, Hiristiyan, fark etmez — Yahudi-Hiristiyan Mafyas dy-
leyse. Ve beni ihrag edebileceginizi saniyorsunuz. Iyi, ben de sizi ihrag
ediyorum. Bu enstitiiyii ben kurdum. Enstitii demek, ben demektir. Ve
ben nereye gidersem —suna inanin ki, gidiyorum gergekten— enstitii de
oraya gidecektir.” Bu sozlerden sonra sandalyesini bir kenara savuran
Seth, sapkasiyla paltosunu aldi ve paldir kiildiir ¢iktr salondan.

Seth Pande gittikten sonra sessizligi bozan Rick Chapton oldu. Seth
tarafindan analiz edilmis olan Rick, onun ihracimin etkisini 6zellikle
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derinden hissedecekti haliyle. Gerg¢i egitim analizi tamamen bitmig ve
tam iiyelife ¢oktan hak kazanmigti ama, ¢ogu kimse gibi o da, egitim
analistinin statiisiiyle gururlamyordu hala.

“Seth’i savunmak iizere soz almak istiyorum,” dedi Rick. “Bu ak-
sam salona hakim olan ruha ve usile iligkin ¢ok ciddi ¢ekincelerim var.
Ayrica Seth’in son soylediklerinin giindem agisindan belirleyici olma-
digs fikrindeyim. Bunlar hi¢bir seyi kamtlamaz. Hasta ve gururuna diis-
kiin bir adam o ve hepimizin iyi bildigi gibi, iistiine gidilince savunma-
ya gegip kiistah bir tarzda kargihk vermesiyle tanimyor. Nitekim bu ak-
sam kasith olarak iistiine gidildigine dair kugkulara kapilmak miim-
kiin.”

Rick bir miiddet susup yedi buguga bes santim ebadinda bir karta
baktiktan sonra devam etti: “Bu aksamki goriigme siireci iizerine bir
yorumda bulunmak istiyorum. Goriiyorum ki bir¢oklariniz, Seth’in te-
orik tutumu kargisinda hakh oldugunuza inanmak igin ¢irpimip duru-
yorsunuz. Ancak mesele gergekten Dr. Pande’nin yorumlarinin igerigi
miydi, yoksa onun iislubu ve goz oniinde biri olinasi miydi, merak et-
miyor degilim! Bircogunuz onun pinltisy, bu alana yaptigs katkilar ve
edebi yetenegi karsisinda, hepsinden 6nemlisi de hirsi kargisinda ken-
dinizi tehdit altinda hissediyor olmayasimiz? Seth’in dergilerde, gazete-
lerde, televizyonda bu kadar sik boy gdstermesini kiskanmiyor mu iiye-
ler? Kendi basina buyruk davrananlara tahammiil edebiliyor muyuz?
Tipki yetmis bes yi1l 6nce Sandor Ferenczi’nin analitik doktrini sorgu-
ladigy gib: ortodokslugu sorgulayan birine tahammiil edebiliyor mu-
yuz? Benim goriisiime gore, bu aksamki tartismanin hedefi Seth Pan-
de’nin yaptig) analitik yorumlarin i¢erigi degildi. Onun babay) odak
alan teorisine iliskin tartsma tam bir hedef saptirma durumudur, yer
degistirme dedigimiz savunma mekanizmasimin klasik bir drnegidir.
Yo, bir kan davasi bu, kisisel bir saldirn — ve bu haliyle de hi¢ degerli
goriinmiiyor. Burada etkili olan asil saiklerin kiskanghk, ortodokslugu
savunma istegi, baba korkusu, degigim korkusu oldugunu 6ne siiriiyo-
mum.”

Marshal cevaplamak iizere kalkti. Rick’i iyi tanirds, onun analiz va-
kalarindan birine ii¢ yil boyunca gézetmenlik etmisti. “Rick, gosterdi-
gin cesarete, sadakate ve diisiincelerini agikga sdyleyebilmene saygi
duyuyorum, ama ne yazik ki sana katilmiyorum. Seth Pande’nin yo-
rumlarinin igerigi burada kesinlikle henim kaygim olmugtur. Psikanaliz
teorisinden o kadar uzaklasti ki, kendimizi ondan ayn tutmak bize dii-
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sen bir sorumluluk halini aldi. Yaptigi yorumlarin igerigini inceleye-
lim: Babayla biitiinlesme, babanin rahim-rektumuna déonme diirtiisii.
Hakikaten etkileyici!”

“Marshal,” diye kargi koydu Rick, “bir yorumu biitiin baglamindan
kopartarak ele aliyorsun. Kim bilir kagimiz boyle yorumlar yapmigsi-
mzdir? Oyle duruma 6zgii yorumlardir ki bunlar, baglamindan kopar-
tildiginda sagmasapan ya da savunulmasi imkéansiz bir sey olarak gorii-
niirler.”

“Olabilir. Ama Seth’in durumu bu degil. Meslekten kimseler oniin-
de olsun, kamuoyu karsisinda olsun sik sik ortaya koydugu iizere, bu
motifi, her erkegin analizinde kilit dinamik kabul ediyor. Bu aksam da
actkga belirttigi gibi miinferit bir analizde ortaya ¢ikmig bir yorum de-
gil bu. ‘Evrensel bir yorum’ dedi ya kendisi. Biitiin erkek hastalarma
bu tehlikeli yorumu getirdigini séyleyerek bobiirlendi ya!”

Kalabalik koro halinde destekliyordu Marshal’1.

“ ‘Tehlikeli’ mi dedin, Marshal?” diye ¢ikisti Rick. “Abartih bir
tepki degil mi?”

“ille de bir gey sdylemek gerekirse, yetersiz bir tepki.”” Marshal se-
sini ylikseltmeye baslamigti. Artik enstitiiniin gii¢lii bir sozciisii olarak
ortaya koymus bulunuyordu kendini. “Yorumun agirhkh roliinii ya da
giiciinii sorguluyor musun hi¢? Béyle bir yorumun ne kadar biiyiik za-
rarlara yol agmug olabilecegine dair bir fikrin var mi? Gegici bir psiko-
lojik gerileme gosteren, bir siire igin sefkat dolu, sicak bir yerde istira-
hate ¢ekilip huzur bulmak isteyen her yetigkin erkek, asil arzusunun ba-
basinin aniisii araciligiyla rahim-rektuma geri donmek oldugu seklinde
bir yorumla kargilasiyor. Bunun yaratacag) iatrojenik suglulugu ve es-
cinsellige dogru gerileme anksiyetesini bir diigiinsene.”

John Weldon, “Tamamen katiiyorum,” diyerek Marshal’in sozleri-
ni tamamladi: “Egitim Komitesi, Seth Pande’nin egitim analisti statii-
siiniin elinden alinmasi yolundaki tavsiye kararin: goriig birligiyle al-
mustir. Seth Pande’yi iiyelikten tamamen ihrag etmekten komiteyi ali-
koyan ise gegirdigi agir hastalik ve zamaninda komiteye yaptif katki-
lar olmustur. imdi biitiin iiyelerin, Egitim Komitesi’nin tavsiye kara-
rin1 kabul edip etmedikleri konusunda oy kullanmas gerekiyor.”

“Ben tavsiye kararini onaylhyorum,” dedi Olive Smith.

Marshal da onu izledi ve Rick Chapton’inred oyu diginda oy birli-
giyle karar kabul edildi. Pek ¢ok kez Seth Pande’yle birlikte ¢ahigmig
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olan Pakistanli analist Mian Khan ile Seth’in analiz ettigi kisgilerden
dordii ¢ekimser kaldilar.

.Halen Seth tarafindan analiz edilmekte olan ve oy hakki bulunma-
yan ii¢ kisinin olusturdugu grup bir késede fisiltiyla konusuyordu. i¢-
lerinden biri, gelecekte izleyecekleri yolu belirlemek i¢in zamana ihti-
yaglari oldugunu, ancak toplantiya hakim olan havadan, bir grup olarak
liziintii duyduklarin sdyledi. Daha sonra salondan ayrildilar.

“Ben liziintiiden de fazlasim duyuyorum,” dedi Rick, ve biiyiik bir
giiriiltiiyle egyasin1 toplayip salondan ayrilmak iizere kalkti. “Bu bir
skandaldir - ikiyiizliiliikten bagka sey degildir.” Kapiya vardiginda dé-
nerek “Nietzsche'ye katiiyorum, yegéane gergek hakikat, yasanan haki-
kattir!” diye tamamlad: sozlerini.

Salonu susturmak igin ¢ekicini kiirsiiye indiren John Weldon, “Bu
baglamda anlami nedir o s6ziin?” diye sordu.

“Seth Pande’nin, babayla biitiinlesmeye dair yorumlanyla erkek
hastalarina ciddi olarak zarar verdigi konusunda bu orgiit gercekten
Marshal Streider’la hemfikir mi?”

“Saniyorum bu enstitii adina konusabilirim ben,” diye karsilik ver-
di John Weldon, “ve sorumluluk sahibi hi¢bir analistin, Seth’in bazi
hastalarina agir zararlar vermis oldugu goriisiine kars: ¢tkamayacagini
sOyleyecegim.”

Esikte dikilmekte olan Rick, “O halde Nietzsche'nin ne demek is-
tedigini hemen anlaman lazim,” dedi. “Eger bu orgiit, Seth’in hastala-
rinin agir bir gekilde zarar gormiig olduguna cidden ve samimiyetle ina-
niyorsa ve eger bu orgiitte birazcik olsun diiriistliik kaldiysa, o zaman
izleyebileceginiz tek bir yol var demektir — yani eger ahlaken ve huku-
ken sorumlu bir sekilde davranmaya goniilliiyseniz, demek istiyorum.”

“Nedir bu yol?” diye sordu Weldon.

“Telafi!”

“Telafi mi? Nasil yani?”

“Eger,” diye cevaplamaya koyuldu Rick, “General Motors ile To-
yota, kotii imal edilmig araglari, yani kusurlu olan ve eninde sonunda
kullanicisina zarar verecek olan araglan piyasadan ¢ekecek kadar dii-
riist ve tasakh olabiliyorsa —af buyrunuz hamimlar, ama bu s6ziin poli-
tik olarak dogru bir muadili bulunmuyor- sizin nasil bir yol tutmamz
gerektigi de agik demektir.”

“Yani demek istiyorsun ki... ”
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“Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun.” Rick ¢ikti ve kapiy: ¢ar-
parak kapatmakta da hi¢ tereddiit etmedi.

Daha once Seth’ten analiz gormiis olan ii¢ kisi ile Mian Khan,
Rick’in hemen ardindan salonu terk ettiler. Terry Fuller kapidan ¢ikar-
ken gerekli ikaz1 yapti: “Bunu ¢ok ciddiye almamz gerekiyor, beyler.
Geri doniisii olmayacak bir boliinme tehdidi s6z konusudur.”

John Weldon’in salonda yasanan gogii ciddiye almak i¢in ikaza ih-
tiyaci yoktu. Kendi gérev siiresi boyunca olmasini isteyecegi en son
sey boliinme ve bir hizbin ayrilarak baska enstitii kurmasiydi. Bagka
kentlerde bir¢ok kez yasanmigt1 boyle seyler: Karen Horney’in yandas-
lar, arkasindan da Sullivan’ci kigiler arasi terapi yanllari ayrilinca
New York’ta tam ii¢ tane enstitii olmustu. Chicago’da, Los Angeles’ta,
Washington-Baltimore okulunda da yasanmisti aymisi. Herhalde Lond-
ra’da da olmustu boyle bir sey: Oradaki ii¢ ¢ete, yani Melanie Klein
yandaslari, Anna Freud yandaglan ve —Fairbaim ile Winnicott’in nes-
ne iligkileri teorisine bagh miiritlerinin meydana getirdigi— “orta okul”
arasinda onlarca yil kanlh bir savas yaganmugti.

Golden Gate Psikanaliz Enstitiisii ise elli yildir barig i¢indc geginip
gidiyordu. Belki de bunun nedeni, enstitiideki saldirgan enerjilerin da-
ha gozle goriiliir diismanlar karsisinda etkili bir sekilde bosaltilimasiy-
di: Saglam bir Jungcu enstitiiniin yam sira, Marin Country’nin kaplica-
lan ile sicak banyolarindan inanilmaz bir hizla birbiri ardina altematif
terapi okullan —kisiler otesi, Reich’¢l, ge¢mis yasamlar, holotrofik so-
lunum, homeopatik, Rolfing— tiireyip duruyordu. Ustelik John adi gibi
biliyordu ki, psikanaliz enstitiisiindeki bolinmeden bir hikdye ¢ikarma-
nin cazibesine kargi koyamayacak olan, miirekkep yalamig bir gazete-
ci ¢ikacakti elbet. Hepsi de siki bir analizden gegmis analistlerin bir
arada durmay1 becerememeleri, birbirlerine poz yapip aralarinda ikti-
dar miicadelesine girmeleri, ufak tefek seyler ugruna itisip kakigmala-
r, en sonunda da birbirlerine kiisiip ayrilmalarindan iyi bir akademik
maskaralik ¢ikardi herhalde. John, enstitiiniin par¢alandifi donemdeki
bagkan olarak anilmak istemiyordu.

“Telafi mi?” diye haykirdi Morris. “Hi¢ olmamigt1 boyle bir sey.”

Olive Smith, “Acili zamanlarda aci regeteler yazilir,” diye mirildan-
du

Marshal dikkatle inceledi John Weldon’in yiiziinii. Olive’e cevaben
hafif¢ce bagini 6ne egdigini yakalayinca tiiyoyu almig oldu.

“Rick’in restini gormezsek —ki eminim ¢ok gegmeden kamuoyuna
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mal olacaktir bu hadise— bu ¢atlag) onarma sansimizin ¢ok azalacagina
eminim.”

Morris Fender s6ze girdi: “Ama yanhs bir yorumlama yiiziinden re-
lafi olacak sey mi yani?”

“Vahim bir konuyu hafife alma, Morris,” dedi Marshal. “Yorumla-
madan daha gii¢lii bir analiz arac1 var m1? Ustelik Seth’in formiilasyo-
nunun hem yanhs hem tehlikeli oldugu konusunda goriis birligi i¢inde
degil miyiz?”

“Tehlikeli, ¢iinkii yanhs,” diye atildi Morris.

“Hayir,” dedi Marshal, “bir ey yanhs ama pasif olabilir — yanhgtir
ama hastayiherhangi bir sekilde yonlendirmiyordur. Oysa bu yanhs ve
aktif bigcimde tehlikeli. Bir diisiinsene! Hayatinda biraz huzur isteyen,
biraz insani iligki arayan her erkek hasta, ashinda yasadig1 seyin, baba-
sinin aniisii araciligiyla onun bagirsak-rahmine geri donme yoniinde il-
kel bir arzu olduguna inandirithyor. Daha 6nce bir 6megi yok bunun,
ama ben, Seth’in hastalarimi korumak i¢in 6nlem almamiz gerektigine
inamyorum.” John’a ¢ar¢abuk bir bakig atan Marshal, onun bu tavn
desteklemekle kalmayip takdir de ettiginden emin olmustu.

“Rahim-rektum! Nereden ¢ikmis bu bok, bu sapkinlik, bu... bu...
bu kepazelik?” dedi Jacob; sarkik gidisi, olaganiistii kalinhkta kir favo-
rileri ve kaslariyla vahsi goriiniimlii bir analistti kendisi.

“Bana soyledigine gore,” dedi Morris, “Allen Janeway’den kendisi
analiz goriirken geligtirmis bunu.”

“Allen 6leli ii¢ y1l oluyor. Bilirsiniz, asla giivenmemigimdir Al-
len’a. Elimde kanit yok, ama ondaki kadin diismanhgi, o ziippelik, tak-
tig1 papyonlar, escinsel ahbaplari, Castro’da kat almas, biitiin hayatim
opera etrafinda kurmasi... ”

“Konuyu dagitmayahm, Jacob,” diye araya girdi John Weldon.
“Burada Allen Janeway’in cinsel tercihini goriismiiyoruz. Ne de
Seth’inkini. Bu konuda ¢ok dikkatli olmak zorundayiz. Bugiiniin diin-
yasinda, bir liyemizi sirf adam egcinseldi diye ihrag ettigimizin ya da
gorevinden aldigimizin diisiiniilmesi tam bir politik facia olur.”

“Adam ya da kadin escinseldi diye,” dedi Olive.

John sabirsizhikla bagini sallayarak onayladi ve séziine devam etti.
“Hatta ashinda mesele, Seth’in iddia olundugu gibi hastalariyla uygun-
suz cinsel davraniglara girmis olmasi da degil — daha konusmadik bu
mevzuyu. Eskiden Seth’in hastasi olan iki kigiye bakmig terapistler, onun
hastalarina kars1 uygunsuz cinsel davraniglarda bulundugunu bildiriyor,
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ama gimdilik her iki hasta da gikdyetg¢i olmay kabul etmis degil. Kadin-
lardan biri, bunun ona kalici olarak zarar verdigine inanmiyor; digeri
ise bu olayn evliligine sinsi ve yikici bir ikiyiizliiliik soktugu kanisin-
da ama ya aktarim siirecinde Seth’e sapkinca bir baghlk geligtirmis ya
da adinin ¢ikmasindan ¢ekiniyor ki o da sikdyet¢i olmay: reddetti. Ben
Marshal’a katihyorum: Yapmamiz gereken, tek bir konu iizerinde yo-
gunlagmaktir ve o da Seth’in, psikanaliz kisvesi altinda yanls, analizle
bagdasmaz ve tehlikeli yorumlarda bulunmus oldugudur.”

Marshal’in analiz derslerindeki ¢alisma arkadaslarindan Bert Kant-
rell, “Iyi de su sorunlara bir bakin,” dedi, “gizlilik meselesini bir diigii-
niin. Seth, iftira ettigimizi ileri siirerek dava agabilir hakkimizda. Peki
ya gorevi kotiiye kullanma ne olacak? Eski hastalarindan biri gérevini
kotiiye kullandig) gerekgesiyle Seth’i dava ederse, diger hastalarin ens-
titiimiizden, hatta ulusal enstitiiden biiyiik paralar koparmaya kalkigma-
yacagim kim garanti edebilir? Ne de olsa Seth’i destekleyenin, onu
onemli bir egitim gorevine getirenin bizler oldugunu rahathkla soyle-
yebileceklerdir. Tehlikeli bir durum bu; hi¢ bulasmamamiz en iyisi
olur.”

Marshal, rakiplerinin zayif ve kararsiz bir durum arz etmesine ba-
yilmigti. Karsithg iyice vurgulamak igin daha bir 6zgiivenle konugma-
ya basladi. “Tam tersine Bert. Harekete ge¢mezsek ¢cok daha kétii du-
ruma diiseriz. Senin higbir sey yapmama konusundaki savin, tam da ha-
rekete gegmek zorunda oldugumuzu gosteriyor; hem de derhal hareke-
te gecmeli ve bu hasar1 onarmak i¢in elimizden geleni yapmaliyiz ki,
kendimizi Seth’ten ayn bir yere koymus olalim. Seth’i atip sonra da
hastalarin1 korumak i¢in higbir sey yapmazsak, bu Allahin cezasi Rick
Chapton’in bize kars1 dava agmak ya da en azindan bir Times muhabi-
rini iistiimiize salmak i¢in hi¢ vakit kaybetmeyeceginden eminim.”

“Marshal hakli,” dedi Olive; kendisi ¢ogu zaman enstitiiniin vicda-
ni1 vazifesini goriirdii. “Sayet uyguladigimiz tedavi yontemlerinin
onemli bir etki giicii olduguna ve psikanalizde yanhs bir uygulamanin
—¢ilginca analizlerin— biiyiik zarara yol agabilecegine inaniyorsak, ki
inamyoruz, soyledigimize gore davranmaktan bagka se¢enegimiz ola-
maz. Seth’in eski hastalarina bir dizi telafi edici psikoterapi uygulamak
durumundayiz.”

“Soylemesi kolay,” dedi Jacob. “Yeryiiziinde hi¢bir gii¢, Seth’i es-
ki hastalarinin isimlerini vermeye ikna edemez.”

“Buna gerek yok,” dedi Marshal. “Bence uygulamamiz gereken
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yontem su: Gazetelere ilan vererek son birkag¢ yi1ldir onun hastasi olmug
kisilere, en azindan erkek hastalarina ¢agrida bulunuruz.” Sonra bir te-
bessiimle ekledi: “Tabii kadinlara farkl1 bir muamele uyguladigini var-
sayiyoruz.”

Marshal’in kinayeli s6zleri iizerine biitiin dinleyenlerin suratina bir
tebessiim yayildi. Gergi Seth’in kadin hastalariyla cinsel iligkiye girdi-
gini yillardir hepsi bilirdi ama, sonunda bunun alenen telaffuz edilme-
si ¢ok rahatlatici olmustu dogrusu.

Cekicini kiirsiiye indiren John Weldon, “O halde mutabik miy1z?”
diye sordu. “Seth’in hastalarina telafi edici tedavi uygulamaya ¢aliyma-
miz gerektigini herkes onayhyor mu?”

“Ben onayliyorum,” dedi Harvey.

Oy birligiyle karar alinmasinin ardindan Weldon, Marshal’a dondii.
“Bu girigimin sorumlulugunu iistlenmek ister misin? Bir plan yapip yo-
netici komiteyle goriigseceksin o kadar.”

“Gayet tabii, John,” dedi Marshal. Bir gecede yildizinin bu kadar
yiikseklerde parlamaya baglamasi karsisinda duydugu sevinci ve hay-
reti giiclilkle zaptediyordu. “Ayrica attigimiz her adimi Uluslararasi
Psikanaliz Birligi’yle goriiserek onlarin da onaym alinm — zaten bu
hafta baska bir konu igin birligin sekreteri Ray Wellington’la goriise-
ceklim.”
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Vil

SAAT sabahin dort bugugu. San Francisco Korfezi’'ne bakan bumun
yiiksek bir yerine kurulu ev diginda biitiin Tiburon karanhga gomiil-
miig. Abidevi Golden Gate’in 11klan siit beyazi sisin iginde kaybol-
mus, ama sehrin silueti uzaktan biitiin zarafetiyle 151ldiyor. Bir masanin
etrafina toplanmig sekiz yorgun adamin ne koprii umurunda, ne sis, ne
siluet; hepsi de goziinii ellerindeki iskambil kagitlarma dikmis.

Zar ve iskambilkagidi desenleriyle siislii kalin kalin pantalon aski-
lar1 takmig olan, kirmizi suratl, iri kiyim Len bildirdi: “Son el.” Se¢me
siras1 dagitandaydi ve Len de major-minor yedi kagit istedi: Ilk iki ka-
git kapal, dordii agik, sonuncu yine kapal. Potu iki kisi paylasacakti:
Eli en yiiksek ve en diisiik olanlar.

Carol’tn hukuk biirosundaki ¢ahgma arkadaslarindan Norma’yla
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evli olan Shelly o gece (aslinda son beg aydir her gece) en ¢ok kaybe-
den kisiydi, ama yine de biiyiik bir hevesle aldi kagitlarini. Yakigikl,
gliglii kuvvetli bir adamdi, mahzun goézleri, iflah olmaz bir iyimserligi
vardi ve sirt agrilarindan mustaripti. Elindeki ilk iki kdgida bakmadan
once kalkip beline sardig1 buz torbasini diizeltti. Gengliginde profesyo-
nel tenis oyuncusu olarak turnuvalara katilirdi, gigmis omur disklerin-
den yiikselen giddetli itirazlara ragmen simdi bile hemen her giin tenis
oynuyordu.

Birbiri iistiine binmis iki kagid1 ald1. Karo as! Fena degil. Ikinci ka-
g1d1 usulca agti. Karo ikilisi. Karo asi ve ikilisi! Tam da onu kurtaracak
kagitlard1 bunlar. Bu kadar berbat kdgit geldikten sonra olabilir miydi
boyle bir sey? Shelly kagitlar1 oniine koydu, ama birkag saniye ge¢mis-
ti ki agip tekrar bakma istegine kargi duramadi. Oteki oyuncularin ken-
disini seyretmekte oldugunun farkinda degildi — kagitlara ikinci kez
boyle askla bakmasi, Shelly’nin farkinda olmadan yaptig: ¢esitli “renk
verme” hareketlerinden biriydi — boyle ufak diisiincesizlikleriyle he-
men belli ederdi elini.

Arkasindan gelen iki agik kagit da onlar kadar iyiydi: Once karo
beslisi, arkasindan karo dortliisii. Ey giizel Allahim! Bir milyon dolar-
lik bir el. Shelly az kalsin kalkip “Dibi-diii-biii-daba-daaa-baa — yasa-
sinnn, hayat ne giizel” diye haykirmaya baglayacakti. Karo birlisi, iki-
lisi, dortliisii ve de beglisi — dliiriim ben bu ele be! Seytanin bacagini
kirmigt1 igte. Biliyordu, pes etmez de sebat gosterirse bunun olacagim
biliyordu. Ve Allah da biliyordu ki, pes etmemisti.

Ug kagit daha geliyordu simdi ve ash flos yapmak igin sadece bir
karo lazimd: Shelly’ye, yahutkaro iigliisii gelirse diiz flog yapabilirdi —
masadaki potun yiiksek yarisini gétiiriirdii iste o zaman. Hem hangi mi-
nor kagit gelse —bir ii¢lii, altili, hatta yedili— potun diigiik yarisin1 ali-
yordu. Ama olur da bir karo ve bir de minor kagit bulursa, potun hem
yiiksek hem diigiik yarisi —yani paranin tiimii— onundu. Bu el ¢ok iyi
gelecekti ona, ama tam anlamiyla da kurtarmiyordu; on iki bin dolar
igerideydi Shelly.

Shelly’ye dogru diiriistel geldigi ender zamanlarda ¢ocuklar ¢ogun-
lukla birbiri pesi sira oyundan ¢ikiyordu. Talihsizlik igte! Acaba? Bel-
ki de “renk vermek” gogertiyordu onu — oyuncular, onun heyecanini
fark ettiler mi, sessizce masadaki paray: saymakta, kagitlarim daha bir
siki tutmakta oldugunu, her zamankinden daha ¢abuk el artirdigini, se-
rin serin el artirsin diye, konusan oyuncunun yiiziine bakmaktan kagin-
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diginy, ashinda diigiikten giderken yiiksek elleri inceliyormus ayaklarin-
daki acinas) kamuflaj ¢abalarim gordiiler mi, hepsi birden oyundan ge-
kilirdi.

Ama bu kez oyundan ¢ikan olmadi. Herkes biiylilenmig gibi baki-
yordu kendi elindeki kagtlara (gergi son el igin alisiimigin diginda bir
durumdegildi bu — ¢ocuklar o kadar ¢ok seviyorlardi ki oyunu, sonelin
son damlasina kadar oynama adetindeydiler). Ortada muazzam bir pa-
ra olacakti 6yleyse.

Shelly parayr miimkiin oldugunca artirmak i¢in iigiincii kagt iizeri-
ne konusmaya bagladi. Dordiincii kagitta yiiz dolar dedi (ilk turda limit
yirmi bes dolard, bir sonrakinde yiiz, son iki turda ise iki yiiz) ve Len
yiikseltince birden yerinden sigradi. Len’in 6niinde pek bir sey goriin-
miiyordu: iki maga, bir ikili ve bir papaz. Len’in elinden en ¢ok bir pa-
pazh maga flog ¢ikardi (maga as1 Harry’nin 6niindeydi).

Artirmaya devam et, Len,diye dua etti Shelly. N'olur artirmaya de-
vam et. Allah o papazl: flogu sana bagiglasin! Avcuma diig de asl ka-
ro flogum camna okusun onun. Shelly de yiikseltince yedi oyuncunun
yedisi birden oyuna girdi. Yedisi birden — olacak sey degil! Shelly’nin
kalbi daha hizli garpmaya baglamigti. Ulan ne servet kazanacakti gimdi
be. Ey Allahim, ne giizel seydi yasamak! Ey Allahim, ne giizel oyundu
bu poker!

Shelly’nin besinci kagid1 diis kirikhig1 yaratty, ise yaramaz bir kupa
valesi. Ama iki kdgit daha alacakti. Eli i¢in karar verme zamani. Telasg-
la masaya bakinip kagitlar1 saymaya ¢ahsti. Kendi elinde dort karo var-
dy, ii¢ tane de masada. Demek on li¢ karodan yedisi digaridaydi. O hal-
de alti karo kahyordu. Flosu alma sansi biiyiik. Sonra bir de minor ka-
gitlar vardi. Cok azdi masadaki minor kagitlar — destede bol bol minoér
olmasi gerekiyordu ve Shelly daha iki kagit alacakti.

Shelly’nin basi doniiyordu — dogru diiriist hesap yapamayacak ka-
dar kangikti durum ama sans1 muhtesem goriinmekteydi. Her sey onun
lehine. Baslarim kagit sayma igine — bu elde ne olursa olsun hepsini
acacakt: igte. Oyuna yedi oyuncu da katildigina gore, ortaya para ko-
yan herkesten ii¢ buguk dolaralacaktrdemek ki. Hem ortadaki paranin
tamarmim alma sansi da biiyiiktii — bire yedi ediyordu bu.

Simdi gelen kagit kupa asiydi. Shelly’nin viicudu segirdi. Bir ¢ift as
pek ige yaramazdi. Endiselenmeye baglamigti. Her sey son kagida bag-
liyd). Yine de son turda sadece bir karo ve sadece iki minor kagit don-
miistii; sans1 hala gok yiiksekti Shelly’nin. En biiyiige oynadr: Iki yiiz
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dolar. Hem Len hem de Bill yiikselttiler. Oyunda en ¢ok ii¢ kere el yiik-
seltilebiliyordu, Shelly iigiincii kez yiikseltti. Alti oyuncu katldu.
Shelly digerlerinin eline bakti. Kimsede kayda deger bir sey goriinmii-
yordu. Koca masada sadece iki kii¢iik per vardi. Ne demeye hepsi de
giriyordu peki oyuna? Yoksa baz: kiigiik boktan siirprizler mi olacak-
u1? Shelly ¢caktirmadan ortadaki parayr saymaya ¢aligt: yine. Muazzam!
Muhtemelen yedi binden fazla, iistelik bir tur daha vardi el s6ylemek
igin.

Yedinci ve son kdgit kapali dagitildi. Shelly ii¢ kapali kagidini aldi,
iyice karigtirdi ve sonra usulca agiverdi. Babasinin boyle yaptigini bin-
lerce kez gormiistii. Sinek as1! Ha siktir! Gelebilecek en kotiikagit. Sen
dort kiiciik karoyla ige basla, sonra ii¢ asla bitir. Higbir ige yaramazdi
bunlar — ondan da beter, ¢iinkii Shelly biiyiik ihtimalle kazanamiyordu
ama eli de oyundan ¢ikilmayacak kadar iyiydi. Amma boktanel gelmis
be! Kapana kisilmigt1 Shelly; oyunda kalmak zorundaydi! Sagina solu-
na bakindi. Len, Amie ve Willy giriyor, aruriyor, tekrar artirtyor, son-
ra bir daha artirniyorlardi. Ted ile Harry oyundan ¢ikular. Sekiz yiiz do-
lar1 vardi. Girse miydi oyuna? Bes oyuncu giriyordu. Kazanma sansi si-
fird1. iglerinden birinde iig asin iistiine gikacak bir el olmamasi imkan-
siz gibi bir seydi.

Ama daha... daha... hi¢ yiiksek el goziikmiiyordu. Belki, camim
belki, diye diigiindii Shelly, belki diger dért oyuncunun dérdii de dii-
siikten gidiyordu! Len bir iiglii per agrmsti; belki dopere veya iigliiye
gitmeye ¢ahsiyordu. Hep boyle yapuig bilinirdi. Yo! Uyan, uyan, ha-
yalci! Su sekiz yiiz dolan kurtar bari. Ug asla kazanma sansi yok — an-
lagilan sakli kalmig floslar ya da besli seriler var. Olmasi /azim. Ne de-
meye oyuna girip duruyor bunlar? Ne kadardi ortadaki para? En az on
iki bin dolar, belki daha fazla. Eve, Norma’ya bir kahraman olarak do-
nebilirdi oysa.

Pcki ya simdi oyundan ¢iksa — o zaman da bir bakmug li¢ as1 kaza-
niyor — Allahim, boyle bir 6dleklik ettigi i¢in asla bagiglayamaz kendi-
ni. Bir daha kendine gelemez. Allah kahretsin! Allah kahretsin! Yok ig-
te bagka sansi. Geri donemeyecek kadar batti artik. Shelly, sekiz yiiz
dolariyla oyuna girdi.

Akibet ¢cabuk ve merhametli bir sekilde geldi. Len papazh flos ¢i-
kardi ve Shelly’nin ii¢ asi elinde patladi. Ashinda Len’in flosu bile ka-
zanamamigti: Amie’de tamamen sakh kalmg bir ful vardi — demek son
kagitla tamamlamigti bunu. Siktir yaa! Shelly gordii ki, karo flosu ta-
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mamlasa bile kaybediyonnus. Hatta ii¢lii ya da dortliiyii bulsa bile dii-
siik eli kazanamiyormus — Bill “manyak” bir diisiik el agmst: Bes,
dort, lig, iki, as. Shelly bir an aglayacak gibi oldu, amahemen kocaman
tebessiimiiyle 151ldayarak dedi ki, “Soyleyin gimdi, iki bin dolara deg-
mez miydi be bu eglence!”

Herkes fislerini sayip Len’le hesaplagti. iki haftada bir poker oynar,
sirayla i¢lerinden birinin evinde toplanirlardi. Kasa vazifesi goren ev
sahibi gecenin sonunda biitiin hesaplar kapatirdi. Shelly on dort bin ii¢
yiiz dolar igerideydi. Ancak birkag¢ giinliik ¢ek yazabilecegini oziir di-
lercesine agikladi. Yiiz dolarhk banknotlardan meydana gelmis inanil-
maz bir y1gin1 toparlamakta olan Len, “Bosver, Shelly,” dedi, “hallede-
riz. Sen ¢eki bir dahaki oyuna getir.” Boyleydi bu oyun. Aralarinda 6y-
le gii¢lii bir giiven duygusu geligsmisti ki, bir sel felaketi ya da deprem
olsa pokere telefonla devam edebileceklerini sdylerlerdi.

“Yo yoo, sorun yok,” diye kayitsiz bir sesle cevapladi Shelly. “Yan-
hg defteri almigim yanima, bu hesaba para aktarmam gerekiyor da gim-
di.”

Ama bir sorunu vardi Shelly’nin. Hem de biiyiik bir sorunu. Banka
hesabinda dort bin dolar kalmigti, oysa onun on dért bin dolar borcu
vardi. Ve olur da Norma ne kadar kaybettigini 6grenirse, evliligi sona
ererdi. Hayatinin son poker oyunu olabilirdi bu. Gitmeden Len’in evin-
de nostaljik bir havayla turladi. Belki de Len’in evinde, yahut ¢ocuk-
lardan herhangi birinin evinde attug1 son tur olacakti bu. Antika bir at-
likarincadan sékiiliip merdiven bogluguna konmus atlara bakarken yas-
lar doldu gozlerine, ya o koa kerestesinden yapilma, cilali devasa ye-
mek masasi, tarihoncesi zamanlardan sonsuzluga dek dondurulmusg ba-
liklarin izlerini tagiyan bir seksen metre karelik o kumtagi bloku.

Yedi saat 6nce ayn1 masada, sicak fiime etli, dilli ve pastirmal
sandviglerden olusan bir ziyafetle basglamisti gece. Len sandvigleri iist
liste yerlestirmis, etrafini da tursu, lahana ve eksi kremal patates sala-
tasiyla bezemisti — hepsi de o aksam i¢in New York’taki Camegie Sar-
kiiterisi'nden ozel olarak ucakla getirilmisti. Sik1 yer, siki agirlardi
Len. Sonra tam donanimli 6zel jimnastik salonundaki kosu bant1 ve eg-
zersiz bisikletinde kilolarinin hepsini, daha dogrusu ¢ogunu atardi.

Shelly salona doniip diger ¢ocuklarin yanina gitti; hepsi toplagmus,
Len’in Londra’daki bir miizayedede aldif) eski bir tabloyu hayran hay-
ran seyrediyordu. Tablonun ressamini bilemeyen ve cehaletini goster-
mekten ¢ekinen Shelly, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Sanat, Shelly’nin kendini
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diglanmug hissettigi cok sayida konudan bir tanesiydi sadece; daha bag-
kalar1 da vardi: Sarap (poker arkadaglarindan bazilarinin evinde bir lo-
kantaninki kadar biiyiik mahzenler bulunuyordu ve sik sik hep birlikte
sarap miizayedelerine giderlerdi), opera, bale, gezi tekneleri, li¢ yildiz-
I Paris lokantalari, kumarhanelerdeki bahis limitleri. Bunlarin hepsi de
Shelly’nin boyundan biiyiik mevzulardi.

Oyuncularin her birini iyice inceledi, sanki hepsini de silinmeyecek
sekilde hafizasina naksetmek ister gibiydi. Biliyordu ki hayatinin giizel
giinleriydi bunlar ve ileride bir giin gelecek, her giiliimseyen yiizii tek
tek zihninde canlandirmak isteyecekti — kim bilir belki bir tarafina in-
me indiktensonra, bir sonbahar giinii huzurevinin bahgesinde, dizlerin-
de rengi solmus bir battaniyeyle ¢imenlerin lizerine oturmus, etrafinda
kuru yapraklar ugusurken...

I¢lerinden biri Jim’di, arkadaglarimin taktii adla Demir Diik, ya da
bazen Cebelitarik Kayasi. Kocaman elleri ve gii¢lii bir ¢enesi vardi
Jim’in. Of be, ne siki adamdi. Kimse oyunda Jim’e bl6f yapmaya cesa-
ret edemezdi, kimse.

Sonra Vince: Dev bir adam. Veya bazen dev. Bazen de degil. Sag-
hk ve kilo verme merkezleriyle iligkisi yoyo topu gibiydi: Her zaman
ya bunlardan birine gidiyordu (birkag¢ keresinde sabah randevusunu ka-
¢irmamak niyetiyle oyun masasinda sabahlamis, her seferinde de ran-
devuyu kirmisti) ya da incecik, piril piril olmusg, bunlardan birinden ge-
liyordu — bdyle zamanlarda yaninda diyet seftali suyu, elma ve yagsiz
kurabiyeler getirirdi. Oyun i¢in onun evinde toplandiklarinda ¢ogun-
lukla enfes biifeler hazirlanirdi —karis1 italyan mutfaginda ¢ok ustaydi—
ama bir zayiflama merkezinden ¢iktiktan sonraki ilk iki ayda ikram et-
tigi yiyecekler berbat olurdu: Firinda pigmis misir cipsi, ¢ig havug ve
mantar, susam yagi koyulmadan yapilmig Cin usiilii tavuk salatasi. Co-
gu, yemegini yiyip oyle giderdi. Agir yiyecekleri seviyordu onlar — sof-
ra ne kadar zengin olursa o kadar iyiydi.

Sonra Dave’i diigiindii Shelly. Saglan dokiildiikge dokiilen, sakalli
bir psikiyatristti o da ve gozleri ileri derecede bozuktu; toplandiklar
evde koca koca rakamlari ve resimleri olan iskambil kagitlarindan yok-
sa ¢ildirirdi. Hemen disar firlar, sagi solu gog¢iik dolu parlak kirmizi
Honda Civic’ini cayir cayir bagirtarak iskambil kagidi bulabilecegi en
yakin diikkdnda alirdi solugu — kolay is degildi bu, ne de olsa bazilan
uzak, en uzak uydukentlerde oturuyorlardi. Dave’in kendine uygun ka-
g1t bulundurulmasi konusundaki israri ¢gocuklar en ¢ok eglendiren ko-
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nulardan biriydi. O kadar kétii bir oyuncuydu, elini o kadar bariz bir se-
kilde belli ederdi ki, ¢ocuklarin ¢ogu, elini hi¢ gérmese daha iyi diye
diisiiniirdii. Isin en komik tarafi da Dave’in, iyi bir poker oyuncusu ol-
duguna ciddi olarak inanmasiydi! Ote yandan Dave, hernasilsa, gogun-
lukla iyi durumda bitirirdi oyunu. Iste Sali gecesi oyunlarinin esrarn da
buradaydi: Nasu oluyor da Dave, bu oyunda donuna kadar kaybetmi-
yordu?

Bir psikiyatristin kendi benligine masadaki herkesten daha yabanci
olmasi, sonu gelmez bir eglence kaynagiydi. Ya da en azindan bir za-
manlar biyleydi. Yavas yavas toparlamyordu artik Dave. Oyle kendini
begenmis, kigimin kenan entelektiiel ayaklarim birakmigt. Uzadikga
uzayan anlagilmaz laflar etmeyi birakmigti. Neydi yahu onlar dyle?
“Paradoksal bir el” yahut “ambivalan strateji.” Bir de “bes benzemez”
yerine “serebovaskiiler kolaps™ diyordu. Hele o ikram ettigi yiyecekler
- susi, kavun kebabi, soguk meyve ¢orbasi, kabak tursusu. Vince’inki-
lerden de beterdi. Kimse bir lokma koyamiyordu agzina, yine dc Dave
ancak bir sene sonra meseleyi cakmigti — iistelik pastirmal bérek, ¢iko-
latali pasta ve cheesecake tarifleri iceren imzasiz fakslar almaya basla-
diktan sonra.

Epey ilerleme kaydetti ama, diye diisiindii Shelly, gergek bir insan
gibi davraniyor artik. Kendisine verdigimiz hizmetlere karsilik vizite
ticreti almaliydik ondan. Ama ¢ocuklar elinden tutmustu adamin. Ar-
nie, yaris atlarindan birinin yiizde beg hissesini Dave’e satmigti, idman-
lara ve yariglara gotiirmiistii onu, altih ganyan oynamasini, idmanlar
izleyerek atlar hakkinda fikir sahibi olmasimi 6gretmisti. Harry ise pro-
fesyonel basketbol dlemiyle tamgtirmigti Dave’i. ilk tamstiklarinda Da-
ve, pivotu liberodan ya da sag bekten ayirt edemiyordu. Kirk yagina ka-
dar hangi diinyada yasamigti bu adam? Oysa simdi Dave’in sarap kir-
muzisi bir Alfa’s1 vardi, sezon maglarinda basketbol biletlerini Ted’le,
hokey biletlerini ise Len’le paylasiyor, diger ¢ocuklarla birlikte Ar-
nie’nin Vegas’taki miisterek bahis¢isinde oynuyordu, iistelik Vince ve
Harry’yle birlikte Streisand’in Vegas konserine gitmek i¢in neredeyse
bin dolar 6demisgti.

Shelly, kafasinda o sapsal Sherlock Holmes sapkasiyla kapiya dog-
ru ilerleyen Amie’yi izledi. Oyun oynarken mutlaka sapka takardi Ar-
nie ve olur da kazanirsa, bir daha kaybedene kadar ¢ikarmazdi o sapka-
y1. Kaybedince hemen gidip baska bir sapka alirdi. Su boktan Sherlock
Holmes sapkasi neredeyse kirk bin dolar kazandirmist1 herife. Amie 1s-
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marlama yaptirdif1 Porsche’sine atlayip tam iki buguk saatlik yolu kat
ederek geliyordu oyuna. Birkag yil once, Los Angeles'taki cep telefo-
nu.girketini bir yil siireyle bizzat yonetmek lizere oraya taginmig ve bir
discisiyle randevulari, bir de oyun i¢in diizenli olarak gelip gitmisti.
Cocuklar jest olsun diye kasadan 6demislerdi ugak biletini. Arnie'nin
disgisi Jack de birka¢ oyuna katilmigt1 — ¢ok fazla kaybedene kadar.
Jack berbat bir oyuncuydu ama miithis gik giyinirdi. Bir keresinde Len,
Jack'in metalik iplikle dikilmig kovboy gémlegine tutulmug ve bir elde
gomlege karsihk iki yiiz dolar koymustu. Jack kaybetti: Len’in besli se-
n flosu karsisinda “ful dam” vardi elinde. Len eve gomlegiyle gitmesi-
ne izin verdi ama ertesi sabah gidip aldi gémlegi. Jack’in son oyunu ol-
mustu bu. Ondan sonra Len, bir y1l boyunca her oyuna sirtinda Jack’in
gomlegiyle geldi.

En iyi zamanlarinda bile Shelly, grubun en parasiziydi. Digerlerinin
onda biri kadar filan parasioluyordu ancak. Belki daha da az. Hele gim-
di, Silikon Vadisi’'nde durgunluk basgosterdigine gore pek iyi bir do-
nem gegirdigi sdylenemezdi; bes ay 6nce Dijilog Mikrosistem A$ bat-
tigindan beri igsizdi. Baglarda beyin avcilarina bagvurmug ve her giin ig
ilanlarina bakmigti. Norma, avukathk ilicreti olarak saatte iki yiiz elli
dolar aliyordu. Evi rahathikla geg¢indiriyorlardi, ¢ok iyi paraydi bu, ama
Norma bu kadar ¢ok kazaninca da Shelly, saati yirmi-yirmi beg dolara
bir igi kabul etmeye utamiyordu. Beklentileri ¢ok yiiksek oldugu i¢in
sonunda kimse onu goriismeye bile ¢cagirmaz oldu ve Shelly, evi kari-
sinin gegindirmesi diigiincesine yavas yavas 1sind1.

Yok, para kazanma konusunda yetenekli biri degildi Shelly. Aile-
den geliyordu bu. O daha delikanhyken babasi, ii¢ kurug biriktirerek
sermaye yapabilmek i¢in iki sefer senelerce ugrasip didinmisti. Sonra
ikisinde de batirdi sermayeyi. ilkini Washington, D. C.’de, Pearl Har-
bor’dan iki hafta 6nce Japon lokantasi agarak batirdi. Ondan on yil son-
ra da ikincisiyle Edsel bayiligi aldi.

Shelly de aile gelenegini siirdiiriiyordu. Amerikan yiiksekokul li-
ginde tenis oyuncusuydu, amaii¢ y1l boyunca gezici profesyonel tumu-
valarda ancak ili¢ ma¢ kazanabilmisti. Yakigikhydi, iyi oynuyordu, se-
yirciler bayihyordu ona, ilk servis kiran hep o olurdu — ama rakibini ye-
nemiyordu iste. Belki de fazla nazik bir oglandi. Belki damarina basa-
cak bir rakibe ihtiyaci vardi. Profesyonel turnuvalar: biraktiktan sonra,
kendisine kalan miitevaz1 mirasi Santa Cruz yakinlarinda bir tenis ku-
liibiine yatird1 — biitiin o vadiyi yutuveren '89 depreminden bir ay 6n-
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ce. Sigortadan gelen az bir parayla Pan Am Airlines’in hisselerinden
aldi, tam da sirket batmadan kisa bir siire 6nce; bir kismi Michael Mil-
ken’in araci kurumu iizerinden aldig1 degersiz tahvillere gitti, kalanim
da Amerikan Voleybol Ligi’nde oynayan San Jose Nets’e yatirdi.

Belki Shelly’nin kumardan vazgecememesinin nedenlerinden biri
de buydu. Allah i¢in bu ¢ocuklar, ne yaptiklarini biliyorlardi. Para ka-
zanmasini biliyorlardi. Belki Shelly’ye de biraz bulagirdi.

I¢lerinde en zengini Willy’ydi. Sifirdan baslayarak kurdugu finans
yazihmu girketini Microsoft’a satifinda kirk milyona yakin para gir-
migti cebine. Shelly gazetede okumustu; ¢ocuklarin hig¢biri agik¢a s6-
ziinii etmemisti bunun. Willy’nin en sevdigi yonii, paranin tadim ¢ikar-
masini bilmesiydi. Harbiden soyliiyordu iste: Bu diinyadaki gorevi, iyi
vakit gecirmekti. Sugluluk duygusu yok. Utang yok. Willy Yunanca bi-
lirdi — Yunanistan’dan go¢ etmisti ailesi. En ¢ok Yunanh yazar Kazan-
cakis’i sever ve kendine Zorba’y1 6mek alirdi. Kazancakis’in yarattifi
karakterlerden biri olan Zorba’'nin hayattaki amaci, 6liimii “yamp kiil
olmug bir sato gibi” arkada birakmakti.

Willy hareket severdi. Ne zaman oyundan ¢iksa heinen obiir odaya
kosar, televizyondaki maga —basketbol, futbol, beysbol- bir goz atard,
tabii bahiste tomarla para yatirmig oldugu bir ma¢ olurdu bu. Santa
Cruz’da savas oyunlari1 oynanan bir eglence merkezi vardi; bir ¢iftlikti
burasi ve insanlar gruplar halinde Bayrak Kapmaca gibi oyunlar oynu-
yor, kursun yerine boya piiskiirten silahlar kullamyorlardi. iste Willy
bir keresinde o ¢iftligi bir giinliigiine kiralamigti. Arabayla ¢iftlige gi-
digini, orada ¢ocuklar: toplanmig diiello seyrederken bulusunu hatirla-
yinca giiliimsedi Shelly. 1. Diinya Savagi’ndan kalma savas pilotu sap-
kasiyla gozliigii takmig olan Willy, bir de Vince, ellerine silahlar1 almig
ona kadar sayarak adim adim uzaklasiyorlard: birbirlerinden. Hakem
olan Len’in sirtinda Jack’in gomlegi vardi ve eli bahisgilerin verdigi
yiiz dolarhik banknotlarla doluydu. Kagikti bu herifler — gordiikleri her
sey lizerine bahis tutusuyorlardi.

Willy’nin pesinden disar ¢ikt1 Shelly; Porsche’ler, Bentley’ler, Ja-
guar’lar dizilmig, Len’in devasa demir kapiyr agmasim bekliyorlard.
Willy doniip elini Shelly’nin omzuna atti; ne de olsa samimi dosttu on-
lar. “Nasil gidiyor, Shelly? is konusunda bir gelisme var m1?”

“Eh iste.”

“Sik digini biraz,” dedi Willy. “Isler yine agilmaya baslayacak gibi.
Igimde bir his var, sizin Vadi yakinda faaliyete koyulacak. Bir 6glen
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yemek yiyelim.” Ikisi yillardir iyi arkadasti. Willy tenis oynamay: se-
ver, Shelly de sik sik isin inceliklerini 6gretirdi ona. Willy’nin ¢ocuk-
larina yillardir gayri resmi olarak tenis hocaligi yapiyordu, biri gimdi
Stanford’un takimindaydu.

“Harika olur! Haftaya m1?”

“Yok, ondan sonraki hafta. Oniimiizdeki iki hafta boyunca burada
olmayacagim, ama ay sonunda bol bol bog vaktim var. Biiroda ajanda-
ma bir bakayim. Yarin ararim seni. Seninle bir sey konugsmak istiyo-
rum. Bir dahaki oyunda goriisiiriiz.”

Shelly bir sey sdylemedi.

“Tamam m1?”

Bagini salladi Shelly. “Tamam, Willy.”

“Hosgakal Shelly, hog¢akal Shelly.” “Hoscakal Shelly.” “Hoscakal
Shelly.” Koca koca otomobiller ¢ekip giderken bu sézler ¢inhiyordu
Shelly’nin kulaklarinda. Hepsinin arabalariyla gecenin karanhginda
kaybolusunu iginde bir siziyla izledi. Ah nasil 6zleyecekti onlar1. Sevi-
yordu bu ¢ocuklari be!

Shelly, arabasina binip biiyiik bir kederle gitti evine. On dért bin
dolar kaybettik ha. Vay anasini be — ulan on dért bin dolar kaybetmek
de yetenek ister ha! Ama mesele para degildi. On dort bin dolar umu-
runda degildi Shelly’nin. Umurunda olan o ¢ocuklar ve oyundu. Oysa
artik oynamaya devam edemezdi. Kesinlikle edemezdi! Aritmetik orta-
daydi: Para kalmamisty. fg bulmam lazim. Yazilim iginde olmazsa bile
bagka bir alanda ig bulmaliyim — belki Monterey’de yat satarim yine.
Hadi be. Yapabilir miyim o i§i? Ayda bir, olmadi iki tane satig yapayim
da tekrar at yariglarina takilabileyim diye haftalarca otur bekle. Oysa
Shelly’nin harekete ihtiyaci vardi.

Son alti ayda kumarda ¢ok para kaybetmisti. Belki kirk, elli bin do-
lar — kesin bir hesap yapmaya korkuyordu. Artik para bulmanin hi¢ yo-
lu yoktu. Norma maaginin yatirilmasi i¢in ayri bir hesap agtirmigti. Her
seyi rehin vererek borg almigti Shelly. Hem de herkesten. Oyun arka-
daglan harig tabii. Onlardan borg istemesi yakigtk almazdi. Elinin altin-
da tek bir sey kalmigt1 simdi: Imperial Valley Bankasi’nin bin hissesi,
yaklasik on bes bin dolar ederdi. Ama mesele Norma anlamadan nak-
de ¢evirmekti onlar.. Eninde sonunda anlardi kadin. Shelly de biitiin
mazeretleri tiikketmigti artik. Ve Norma’nin sabr1 tagmaktaydi. An me-
selesiydi yani.
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On dort bin dolar? Ah o son el, ah. O eli kafasinda tekrar tekrar ya-
styordu Shelly. Dogru oynadigindan emindi: Elin iyiyse bastirirsin. ..
yoksa tirstin mu i§ biter. Kagitlardaydi mesele. Ama ¢ok gegmeden do-
necekti sansi, biliyordu Shelly. Boyleydi bu ig. Shelly ileri goriigliiydii.
Ne yaptigim biliyordu o. Delikanlhihgindan beri durmadan kumar oy-
nardi, hatta lisedeyken beysbolda bahis oynatiyordu. Hem de ne bahis,
amma para yapmisti o isten.

On dort yasindayken bir yerde okumustu —nerede oldugunu hatirla-
muiyordu— herhangi bir magta, herhangi ii¢ beysbol oyuncusunun top-
lam olarak alt1 vurus yapma sansi yaklagik yirmide birmis. Shelly de
bire dokuz ya da on verip ¢ok sayida insana bahis oynatiyordu. Mant-
le, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose ve Ka-
line gibiler arasindan segilen li¢ oyuncunun toplam olarak alti vurug
yapmasi gerektigine inanmay 1srarla siirdiirmiistii salaklar. Salaklar!
Asla 6grenememislerdi.

Belki simdi oydu 6grenemeyen. Belki salak olan oydu ve artik bu
oyunda yeri yoktu. Yeterince parah degildi, yeterince goziikara degil-
di, yeterince iyi bir oyuncu degildi. Ama o kadarkétii bir oyuncu oldu-
guna inanamiyordu Shelly. Bu oyunda on beg yil boyunca yerini koru-
duktan sonra ansizin kotii oyuncu mu oluvermigti yani? Olacak sey de-
gildi bu. Ama belki bazi ufak tefek seyleri degisik bir bigcimde yapiyor-
du. Belki kagitlarin kétii gelmesiydi oyununu etkileyen.

Biliyordu ki en biiyiik giinah, biitiin o berbat kagitlar gelip durur-
ken sabirsizlik etmesi ve dyle pek aman aman bir eli yokken bastirma-
ya ¢ahsmasiydi. Evet, evet, kugku yoktu buna. Kagitlar yiiziinden ol-
mustu. Ve elbette degigecekti kagitlar. An meselesiydi bu. Herhangi bir
oyunda —belki bir dahakinde— ona da iyi kagit gelebilir, 0 da muazzam
paralar kazanabilirdi. On beg yildir bu oyundayd o, bilirdi ki er geg
denge saglanirdi. An meselesiydi. Ama artik Shelly’nin elinde an kal-
mamist.

Hafiften bir yagmur basladi. On cami bugulanmsti. Silecekleri ve
rezistansi ¢cahistirdi, Golden Gate giselerinde durup li¢ dolar gegis licre-
tini 6dedi ve Lombard Sokagi’na dogru yoluna devam etti. lerisini
planlamakta basarii degildi, ama simdi, iistiinde diigiindiik¢e daha iyi
anhyordu ki, hayatinda ¢ok fazla sey tehlikeye girmigti: Oyunlara de-
vam edebilme imkani, onuru, oyuncu olarak kendine duydugu saygi.
Evliliginin ise soziinii etmeye bile gerek yoktu — o da tehlikedeydi ta-
bii.
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Norma biliyordu kumar oynadigini. Sekiz sene 6nce evlenecekler-
ken, Norma onun ilk karisiyla oturup uzun uzun konusmustu. ilk kari-
st da ondan alt1 yil 6nce, bir Bahamalar seyahatindeki oyun maratonu
srasinda dort tane valenin ¢ikip biitiin servetlerini silip siipiirmesi iize-
rine terk etmisti Shelly’yi.

Shelly, Norma’y1 gercekten seviyordu ve ona verdigi sozleri o an-
da gercekten samimi olarak veriyordu: Kumari1 birakacagmna, Adsiz
Kumarbazlar’in toplantilarina katilacagina, maagin1 Norma'ya teslim
edecegine, biitgeyi tamamen Norma’nin idare etmesine izin verecegi-
ne. Hatta bir keresinde Shelly, iyi niyet gosterisi olarak Norma’ya gi-
dip onun segecegi bir terapistle bu sorunu goriismeyi bile onermisti.
Bunun iizerine Norma, iki yil 6nce kendisinin gittigi bir psikiyatrist
sceti. Birkag ay o adama gitti Shelly — dangalagin tekiydi herif. Zaman
kaybindan baska sey degildi bu; adamla konustuklarinin tek kelimesi-
ni bile hatirlamiyordu simdi. Ama iyi yatirim olmustu dogrusu — Nor-
ma’nin, onun bos yere soz vermedigini anlamasini saglayarak anlagma-
larini perginlemigti.

Aslinda verdigi sozleri ¢ogunlukla tutuyordu Shelly. Kuman ger-
¢ekten birakmusti, artik sadece poker oynuyordu. Futbol ve basketbol
lizerine bahis oynamayr birakmig, emektar bahisgileri Sonny’yle
Lenny’ye elveda demisti; Vegas’a veya Reno’ya da gitmiyordu. Spor
Yagami ve Iskambil Oyunlar dergilerine aboneliklerini iptal ettirmisti.
Bahis oynamaya devam ettigi yeganc spor miisabakasi ABD Ac¢ik Te-
nis Tumuvas1’ydy; tenisten iyi anlardi. (yine de Sampras’a kargt McEn-
roe’ya oynayarak tomarla para kaybetmisti).

Hem alti ay dnce Dijilog batana kadar maas geklerini gergekten
Norma’ya teslim etmisti. Poker oynadigin1 biliyordu elbette Norma,
bunun i¢in 6zel olarak bir miktar para veriyordu Shelly’ye. Ama bes-
on dolarhik oynadiklarin1 saniyordu ve arada bir iki yiiz dolar gikartip
seve seve verirdi kocasina. Aslinda Norma, kocasinin Kuzey Califor-
nia’nin en zengin ve niifuzlu iy adamlarindan birkagiyla sosyal iligki
i¢cinde bulunmasindan da hoglaniyordu. Hem kendisi de bunlarin birka-
¢inin hukuk miisavirligini tistlenmisti.

Yalmz Norma’nin bilmedigi iki sey vardi. Ilk olarak oyunlarda ne
kadar para dondiigiinii bilmiyordu. Bu konuda ¢ok tedbirliydi oglanlar
- asla masaya nakit konmazd, “geyrek” (yirmi beg dolar), “yarim” (el-
li dolar) ve “teklik” (yiiz dolar) adini verdikleri figlerle oynarlardi. Za-
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man zaman birinin ¢ocugu gelip birkag el seyrederdi oyunu, ama orta-
da gergekten ne kadar para dondiigiine dair hi¢bir sey anlayamazdi. Ba-
zen Norma oyunculardan ya da onlarin karilarindan biriyle karsilagin-
ca-—mesela diigiinlerde, kilisede, siinnet torenlerinde falan— aslinda ku-
marda ne kadar biiyiik riske girmekte oldugunu 6grenecek diye o6dii ko-
puyordu Shelly’nin. Ama oglanlar ser verip sir vermezlerdi, hi¢biri ag-
zindan bir sey kagirmamigti o zamana kadar — Allah onlardan raz1 ol-
sun. Kimsenin soziinii etmedigi ama herkesin bildigi kurallardan biriy-
di bu.

Norma’nin bilmedigi oteki sey ise Shelly’nin poker hesabiydi. iki
evliligi arasinda Shelly, altmig bin dolarlik sermaye yapmsti. Bilgisa-
yar yazihmi satiginda siiperdi o aralar... yani cam ¢aligmak istedigi ara-
lar. Evlenirken yirmi bin dolar getirmisti ortaya, ama bir de kirk bin do-
larhk poker hesabi vardi ve Wells Fargo’daki hesabinda Norma’dan
sakl tutuyordu bunu. O kirk bin dolarin sonsuza dek elinde kalacagini,
kaybettikge agig1 oradan kapatabilecegini sanmisti. Oyle de olmustu.
On bes yil boyunca. Bu oyuna kadar — bu sefer ¢ok agirdi Shelly'nin
kayb1!

Kumarda para yavas yavas yiikselmigti. Shelly hafiftenitiraz etmis-
ti bu artiglara, ama fazla bir ey soylemeye de utamyordu. Herkes artir-
mak istiyordu, yoksa tadi ¢ikmiyordu oyunun. Arada bir kaybctmek bu
igin tuzu biberiydi. Ama gel gor ki obiir ¢ocuklarda ¢ok para vardi:
Shelly’ye ¢ok yiiksek goriinen meblaglar onlarin goziinde para bile de-
gildi. Ne yapabilirdi Shelly? Gururunu ezip §6yle mi deseydi yani?
“Kusura bakmayin, ¢ocuklar, benim sizinle oynayacak param yok. Ben
¢ok yoksulum, ¢ok 6dlegim, size ayak uyduramayacak kadar basarisiz
bir herifim iste!” Oliirdii de demezdi bunlan Shelly.

Ama iste erimisti poker fonu, kala kala bir dort bin dolar kalmigti.
Neyse ki Norma hi¢bir zaman 6grenmemisti o kirk bin dolari. Yoksa
¢oktan ¢ekip gitmis olurdu. Norma kumardan nefret ediyordu, ¢iinkii
kendi babasi ailenin oturdugu evi borsada kaybetmisti: Adam poker
oynamiyordu (kilisede papaz yardimcisiyd: zaten, baston yutmus gibi
duran, tatsiz tuzsuz bir herifti), ama borsada oynuyordu... ha borsa, ha
poker, ne fark eder? Borsanin, poker oynamayi gotii yemeyen ddlekler
icin oldugunu diisiiniirdii hep Shelly!

Kafasinmi toplamaya ¢aligti; acele on bin dolar lazimdi ona: Yalmz
dort giinliiktii verdigi cek. Ne yapip edecek, bir sekilde bulacakti para-
y1; Norma iki hafta siireyle uyanmasa yeterdi ona. Biliyordu Shelly, ke-
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sinlikle hiliyordu, hem de hayatinda ¢ok az geyi boyle bir kesinlikle bil-
misti: Bir oyunluk daha para bulabilse, bir dahaki sefere sansi1 donecek-
ti, bilyiik bir voli vurabilir, her sey yine yerli yerine otururdu.

Shelly, sabah beg bugukta eve vardiginda ne yapacagina ¢oktan ka-
rar vermisti. En iyi gare, tek ¢are, Imperial Bankas: hisselerinden bir
kismim satmakti. Ug yil kadar 6nce Willy almist1 Imperial Bankasi’ni
ve Shelly’ye igeriden tiiyo vererek bankanin kesinlikle basarili olacagi-
n1 belirtmigti. ki yil sonra, bankanin hisseleri halka agildiginda yatiri-
mini en az iki katina ¢ikaracagim soéyliiyordu Willy. Shelly de evliligi-
ne kattif1 yirmi bin dolar ihtiyat akgesiyle tuttu bin hisse aldi. Sirket
icinden aldig tiiyoyu ve Willy ile birlikte kazanacaklar: parayi da ho-
roz gibi kabara kabara anlatti Norma'ya.

Lakin Shelly, yanli§ zamanda yanhs yerde bulunma rekorunu kim-
selere kaptirmamaya kararliydi: Bu sefer de yatirim ve kredi skandal
patlak verdi. Willy’nin bankasi ¢ok zor duruma diigmiistii: Borsada his-
seleryirmidolardan alic1 bulurken on bire iniverdi. Bu aralar da on bes-
ten satiliyorlardi. Shelly bu zaran sineye ¢ekti, biliyordu ki Willy de
epey kaybetmisti. Yine de zaman zaman, bu oglanlara takildiginda bir
kere olsun, bir tek kerecik olsun niye kira gecemedigini merak ediyor-
du. Neye elini atsa boka batiyordu.

Borsacisi Earl’ii arayabilmek i¢in altiya kadar uyumads; hisselerini
piyasa fiyatindan satmasini séyleyecekti ona. Ilk basta yalnizca alt1 yiiz
elli hisse satmayi planlamisti1 — ona gereken on bin dolari ¢ikarird: bun-
lar. Ama telefonda konusurken bin hissenin binini de satmaya karar
verdi; boylece on bin dolarla borcunu 6deyecegi gibi, son bir kez oy-
nayabilmek i¢in de bes bin dolan olacakti cebinde.

O gicirtli sesiyle sordu Earl: “Seni arayip satig1 teyit ettirmemi is-
tiyor musun, Shelly?”

“Evet, evet. Biitiin giin evde olacagim. Kesin meblag: bileyim. Ha
bir de, acele tarafindan olsun ve sakin ¢eki bizim hesaba postalama.
Bak bu ¢ok onemli — ¢eki postalama. Sende kalsin, ben bir ara ugrar
alirom.”

Her sey yoluna girecek, diye diisiindii Shelly. iki haftaya kadar, bir
dahaki oyundan sonra, kazandig1 parayla hisselerini geri alirdi, Nor-
ma’nin da ruhu duymazdi. Keyfi yerine gelmisti. “Dibi-diii-biii-daba-
daaa-baaa” diye usulca ishk galarak yataga girdi. Uykusu hafif olan
Norma, poker gecelerinde hep yaptig gibi misafir odasinda uyuyordu.
Shelly rahatlamak igin Profesyonel Tenis Diinyas: dergisini karigtirdi
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biraz, sonra telefonun sesini kapatti, Norma kalkip hazirlanirken sesini
duymamak igin kulakhklarini takti ve 15181 sondiirdii. Sansi yaver gi-
derse dgleye kadar uyurdu artik.

Sk Kk

Sendeleyerek mutfaga gidip kendisine kahve koyarken saat birdi. Tele-
fonun sesini agtif1 anda ¢almaya basladi. Carol’d1 arayan, Norma’nin
arkadag, o da ayni biiroda avukatti.

“Selam Carol, Norma’y: mu ariyorsun? Gideli ¢ok oldu. Biiroda de-
gil mi? Bak Carol, iyi ki aradin. Justin’in evden aynildigim1 duydum.
Norma senin ¢ok sarsildigin1 sdyledi. Senin gibi bir kadini terk etmek
i¢in salak olmak lazim. Ama asla senin klasinda degildi 0. Arayamadi-
gim ic¢in kusura bakma. Ama simdi firsat bulduk iste. Bir yemege ne
dersin? Bir ickiye? Bagim koyacak bir omza?” Carol’in acil intikam
operasyonu igin onu gotiirdiigii giinden beri ategli bis fantezileri kuru-
yordu Shelly.

Carol, “Sagol, Shelly,” dedi buz gibi bir sesle, “ama sosyal iligkiyi
ertelemek zorundayim. Profesyonel nedenlerle aramigtim.”

“Nasil yani? Dedim ya, Norma yok.”

“Shelly, ben zaten seni aramigtim, Norma’y: degil. Norma, yasal
vekili olarak kendisini temsil etmemi istedi. Tabii aramizdaki kiigiik
kagamag) diigiiniince biraz bigimsiz bir durum ama, Norma bdyle iste-
di ve onu kirmam miimkiin degildi.

“Su safthada,” diye hizh hizli, profesyonel bir tonda konusuyordu
Carol, “miivekkilem, ayrilmamz i¢in gerekli evraki tanzim etmemi is-
temis bulunuyor. Ben de ondan aldigim vekiletle bu aksam saat yedi-
ye kadar evden gitmeniz, yani temelli gitmeniz gerektigini bildiriyo-
rum. Norma bir daha sahsinizla dogrudan irtibat istemiyor. Onunla ko-
nusmaya ¢aligmayacaksiniz, Bay Merriman. Kendisine verdigim tavsi-
ye dogrultusunda, aramzda gerekli olan her tiirlii muamele tarafimdan,
yani karimzin avukati tarafindan yerine getirilecektir.”

“Kes su hukuk zimbirtisini, Carol. Altima yatmis yosmanin fan-fin-
fonundan mi korkacagim ulan ben?! Adam gibi konug. Ne bok donii-
yor boyle?”

“Bay Merriman, miivekkilemin verdigi talimat uyarinca, faks aygi-
timza bakmamnzi tavsiye edecegim. Sordugunuz biitiin sorularin cevap-
larin1 oradan anlamak miimkiin. Sizin i¢in bile. Unutmayin, elimizde
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mahkeme emri var, bu aksam yediye kadar size miihlet.

“Ha, bir gey daha, Bay Merriman. Miisaadenizle sahsi bir miilaha-
zami nakledecegim: Dallamanin tekisiniz. Bilyiiyiiniiz artik!” Bu sozle
birlikte telefonu ¢arparak kapatti Carol.

Bir dakika kadar kulaklar1 ¢inladi Shelly’nin. Faks aygitina kostu.
Ve dehset iginde gordii ki, o sabah adina yapilan borsa islemlerinin bir
kopyasi sarkiyordu fakstan, hem de Shelly’nin ertesi giin gelip ¢eki ala-
bilecegini bildiren bir notla birlikte. Onun da altinda daha beteri vardi:
Shelly’nin Wells Fargo’daki gizli poker hesabini1 gosteren bir belgenin
fotokopisi. Norma, buna iligtirdigi not kdgidina ozlii bir ifadeyle soyle
yazmusti: “Demek géormemi istemiyorsun, ha? Simdi otur pisligini na-
sil temizleyecegini diisiin. Her ey bitti artik.”

Shelly derhal borsacisini aradi. “Earl, ne bok yedin lan sen? Teyit
i¢in beni araman sdylemistim. Yaktin ulan beni!”

“Agir ol, oglum,” dedi Earl. “Teyit i¢in evden aramam sdyleyen
sendin. Yedi on bestc sattik. Sekreterim yedi otuzda aradi. Telefona ka-
rin ¢ikmig, sekreterim de mesaji ona iletmis. Karin biirosuna fakslama-
s istemis. Sekreterim nereden bilsin karina soylenmeyecegini? Unut-
ma, hisse senetleri ortak hesaptaydi. Karindan gizleyecek miydik? Se-
nin on beg bin dolarhk ki¢1 kirik hesabin igin ruhsatimdan mi olayim
yani?”

Shelly kapatti telefonu. Basi1 doniiyordu. Olup bitenlere bir anlam
vermeye ¢aligti. Telefonla teyit etmelerini hi¢ istemeyecekti. Ah o ba-
tasica kulakhklar. Norma hisseleri sattigimi 6grenince biitiin kagitlar
kangtirmigti anlasilan ve tabii Wells Fargo hesabimi bulmugtu. Artik
her seyi biliyordu. Artik her sey bitmisti.

Shelly, Norma’nin faksini bir daha okuyup avaz avaz bagirmaya
bagladr: “Sikeyim lan boyle isi!”; sonra paramparga etti faksi. Tekrar
mutfaga giderek kahvesini 1sitti ve Chronicle’in sabah baskisini agt.
Eleman ilanlarina bakma zamam gelmisti. Yalnz artik sadece ig degil,
dayah doseli bir daire de bulmasi gerekiyordu. Ama Kent Yagami bo-
limiiniin ilk sayfasinda tuhaf bir manset ¢arpti goziine.
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SAVULUN FORD, TOYOTA, CHEVROLET!
KUSURLU URUNU TELAFI SIRASI
PSIKIYATRISTLERDE!

Shelly okumaya baglad:.

Seth Pande! Seth Pande! Hey, dedi Shelly kendi kendine, evlenmeden
once Nornma’nin beni gonderdigi doktor degil mi bu? Seth Pande ya, ta-
bii, eminim: Junun surasinda kag tane Pande vardir ki? Okumaya de-

Otomotiv sanayiinin devlerini 6mek alan Golden Gate
Psikanaliz Enstitiisi, telafi amacina yonelik bir biilten ya-
yimladi (bkz. s. D2). 24 Ekim’de olaganiistii bir toplant: dii-
zenleyen enstitii, segkin iyelerinden Dr. Seth Pandeyi “psi-
kanalize zarar verici nitelikteki davraniglar’” nedeniyle fa-
aliyetten men ederek iiyeligini askiya ald1.

vam etti:
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Aynintih agiklama yapmaktan kaginan enstitii sozciisi
Dr. Marshal Streider, Dr. Pande’nin hastalarimin, bir psika-
nalistten beklenecek en iyi tedaviyi gormiig olmayabilecek-
leri inancinin iyeler arasinda agir bastigini sdylemekle ye-
tindi; ayrica hastalarin, Dr. Pande’nin analiz ¢galigmasindan
zarar gormiis olabilecegini diigiindiiklerini de sozlerine ek-
ledi. Dr. Pande’nin hastalarina icretsiz ‘“Psikanalitik
ayar(!)” uygulanacakmus. Yakit pompas: mi bu? diye sordu
muhabirimiz. Rot mu? Balans mi? Egzoz mu? Dr. Streider
yorum yapmaktan kag¢indu.

Dr. Streider’a gore bu girisim, Psikanaliz Enstitisii’niin
hastaya yonelik muamele, mesleki sorumluluk ve diiriistliik
acisindan olabilecek en yiiksek standartlara baglhiliginin ka-
mittymuis.

Belki de haklidir. Ama bu gelisme, psikiyatristlerin ma-
lum kibri konusunda, biitiin bir camiay baglayacak sorula-
n giindeme getirmez mi? Bundan birkag yil 6nceki Seymo-
ur Trotter skandalinin ardindan, psikiyatri camiasinin kendi
kendini idareden aciz olduguna dair somut bir kamit daha is-
te. Kisi, grup ve kuruluglara yol gosterebilecekleri iddiasim




psikiyatristler daha ne kadar siirdiirebilir ki?
Muhabirimizin temas kurdugu Dr. Pande bir tek sey
soyledi (ve dogrusu bizi ¢ok sasirtt1!):
*“Avukatimla konusun.”

Shelly, resmi ilana bakmak i¢in sayfa D2’yi agti.

PSIKIYATRIK HASTALARA CAGRI

Golden Gate Psikanaliz Enstitiisii, 1984'ten sonra, teda-
vi amaciyla Dr. Seth Pande ile goriismiig olan biitiin erkek
hastalarin, psikolojik degerlendirme ve gerekirse telafi edi-
ci psikiyatrik terapi i¢in su numaray aramasini 6nemle du-
yurur: 415-555-2441. Dr. Pande’nin uyguladigi terapinin
psikanaliz ilkelerinden 6nemli sapmalar gostermis ve zarar-
I etkilere yol agmus olmasi miimkiindiir. Her tiirlii hizmet
tarafimizdan iicretsiz saglanacakuir.

Birkag saniye gegmisti ki Shelly, telefonda Psikanaliz Enstitiisii sekre-
teriyle goriigmekteydi.

“Evet, Bay Merriman, iiyelerimizden birinden iicretsiz terapi gor-
meye elbette hakkimiz var, biz zaten bunu tegvik ediyoruz. Terapistle-
rimiz doniigiimlii olarak hizmet veriyorlar. Arayan ilk kigi sizsiniz. Si-
ze Dr. Marshal Streider’la goriigmeniz igin bir randevu verebilir mi-
yim? Kendisi en tecriibeli analistlerimizdendir. Cuma sabahi dokuzda,
California Sokagi, numara 2313.”

“Meselenin tam olarak ne oldugunu séyleyebilir misiniz bana? Si-
nirlerimi ¢ok bozdu da bu. Beklerken panik atak gegirmek istemiyo-
rum.”

“Size fazla bilgi veremeyecegim. Dr. Streider gerekeni anlatacakur,
ancak sunu soyleyebilirim ki enstitii, Dr. Pande’nin bazi yorumlarinin
bazi hastalara yarar saglamamig olabilecegi kanaatindedir.”

“Yani diyorsunuz ki, bende bir semptom varsa -diyelim bir bagim-
hlik— adam benim camima okumus olabilir, 6yle mi?”

“Eh... onun gibi bir sey. Dr. Pande’nin kasutli olarak size zarar ver-
digini sdylemiyoruz. Yalmzca enstitii, onun uyguladigi baz1 yontemle-
re siddetle itiraz etmektedir.”
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“Tamam, Cuma sabah dokuz uygun. Sey, yalmz ben, panik atakla-
ra ¢ok yatkimm. Bu durum sinirlerimi ¢ok geriyor, yani sonunda ken-
dimi acil serviste bulmak istemiyorum; bana soylediklerinizi yazih ola-
rak gonderebilirseniz ¢ok faydasi dokunur — hatta bu, hayatimi kurta-
rir. Randevu saatini ve yerini de liitfen. Adi neydi? Anliyorsunuz degil
mi? Simdiden kafam kanigti. Galiba derhal elime gegse iyi olacak. Ba-
na hemen fakslayabilir misiniz?”

“Hay hay, Bay Merriman.”

Shelly faksin basina gidip beklemeye bagladi. Sonunda bir gey ol-
sun yolunda gitmisti. Hemen bir not karaladr:

Norma,
Bunu oku! Bir sir ¢6ziildii! Terapistini hatirhyor musun,
Dr. Pande’yi? Ve onu nasil buldugumu? Ve terapiye nasil
karg ¢iktigimi? Ve sirf senin hatirin i¢in kendimi nasil o
adamun ellerine biraktigimi? Bana ve sana ve bize ne acila-
ra mal oldu bak bu. Ben dogru olam yapmaya ¢aligtim. Te-
rapinin ige yaramamasina yagmamal! Artik nedenini biliyo-
nz igte. Bir kez daha dogru olam yapmaya ¢alhgiyorum —
tam anlamuyla telafi edecegim bunu. Gergekten yapacagim!
Neye mal olursa olsun. Ne kadar siirerse siirsiin. Bekle be-
ni. Liitfen!
Seni camindan ¢ok seven, kocan

Sonra Shelly, gazetedeki yaz1 ve Psikanaliz Enstitiisii sekreterinden
gelen mektupla birlikte bu notu Norma’ya faksladi. Yarim saat sonra
faks aygitinda bir cizirti daha duyuldu ve Norma’nin mesaj siiziiliiver-
di disar.

Shelly,
Seninle konugmak istiyorum. Altida bulugalim.
Norma

Shelly tekrar kahvesini aldi ve eleman ilanlarinin bulundugu sayfa-

y1 kapatarak spor sayfasina gegti.
“Dibi-diii-biii-daba-daaa-baaa.”
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X

MARSHAL randevu defterine bakti. Siradaki hastasi Peter Macondo
adinda, Isvigre’de yasayan bir Meksikali is adamiyd: ve de sekizinci ve
sonuncu seansa geliyordu. Bir aydir San Francisco’da bulunan Bay
Macondo, ailevi bir kriz sebebiyle kisa siireli terapi istemisti. Iki-ii¢ yil
oncesine kadar Marshal, ancak uzun siireli analiz gerektiren vakalari
kabul ediyordu, ama devir degismisti. $imdi, kentteki diger biitiin tera-
pistler gibi onun da bog saatleri ve Bay Macondo’yu bir ay siireyle haf-
tada iki kez gérmeye gonlii vardi.

Bay Macondo’yla ¢calismak zevkliydi; terapiden ¢ok yararlanmisti
adam. Hem de olaganiistii dl¢iide yararlanmigti. Dahasi aninda nakit
6deme yapiyordu. ilk seansin sonunda Marshal’a iki tane yiizliik bank-
not uzatip demisti ki, “Hayati basitlestirmek i¢in nakit kullanmay ter-
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cih ediyorum. Belki bilmek istersiniz, ABD’de gelir vergisi miikellcfi
degilim, Isvigre'de ise saghk harcamalarimi vergiden diismiiyorum.”

Sonra kapiya yiiriimiistii.

Marshal ne yapmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Nakit geliri gizli
tutmak ¢ok yaygin bir usilsiizliik de olsa, ne tiirden olursa olsun usil-
siiz bir pro jede sug ortakhiginin golgesi altinda terapiye baslamak kor-
kung bir hata olurdu. Marshal kat: olabilmek isterdi, ama yine de nazik
bir tonda konustu: Peter Macondo nazik adamd, lekelenmemis bir asa-
let havasi tagiyordu.

“Bay Macondo, size sdylemem gereken iki sey var. Birincisi, ben
daima gelirlerimi beyan ederim. Dogru olan da budur. Her ayin sonun-
da size makbuz verecegim. Ikincisi, bana fazla para verdiniz. Ucrctim
yliz yetmis bes dolardir. Bakayim, bozugum var mu... ” Masasina uzan-
di

Bir eli kap tokmaginda kalan Bay Macondo, doniip 6teki elini kal-
dirdy, “dur” igareti yapan trafik polisleri gibi. “Liitfen, Dr. Streider, Zii-
rih’te iicret iki yiiz dolardir. Hem Isvigreli terapistler sizin kadar yetkin
de degiller. Hig dcgiller. istirham ediyorum, liitfen oradaki iicretin ay-
nisim 6dememe izin veriniz. Bu beni rahatlatacak, dolayisiyla sizinle
¢alismamiz kolaylastiracaktir. Pergembe giinii goriismek iizere.”

Eli cebinde kalakalan Marshal, adam kapidan ¢ikarken aval aval
bakmigtr. Ucretini yiiksek bulan birgok hasta olmustu, diisiik oldugu
konusunda diretenini ise ilk kez goriiyordu. Eh, ne de olsa, dedi kendi
kendine, adam Avrupali. Uzun vadeli aktarim gibi bir sorun da yok; ki-
sa siireli terapi bu.

Marshal kisa siireli terapiyi sadece umursamiyor degildi. Kiigiimsii-
yordu da. Semptom gidermeye yonelik odaklanmig terapi... miisteriyi
memnun etme amacina yonelik... haydi oradan! Marshal i¢in 6nemli
olan degigimin derinligi idi — analistlerin ¢ogu i¢in de boyleydi. Derin-
lik, her sey demekti. Hasta ne kadar derinlemesine incelenirse, terapi-
nin o kadar etkili olacagim her psikanalist bilirdi. “Derinlere in” —ken-
di gozetim psikanalisti Bob McCallum’in sesini duyar gibiydi Mars-
hal- “derinlere in, en eski bilin¢ dlemlerine dal, ilkel duygulara, arkaik
fantezilere ulag; ilk bellek katmanlarina dén, iste o zaman, ancak ve an-
cak 0 zaman nevrozu tamamen kokiinden sokiip atabilir, analitik teda-
viyi gerc¢eklestirebilirsin.”

Ama derinlemesine terapi, savagikaybetmek iizereydi: Amaca ulas-
mak igin her yolu mubah goren barbar siiriileri her yam sarmstu. islet-
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me ilkeleriyle hasta bakiminin yeni sancag altinda toplanan kisa siire-
li terapi taburlari, psikoterapide bilgeligin, hakikatin ve aklin son kale-
leri olan analiz enstitiilerinin kapilarina kadar dayanmug, ufku ¢epecev-
re sarmigti. Diigman artik o kadar yakindaydi ki, onun ¢ok sayida yii-
ziinii gorebiliyordu Marshal: Anksiyete bozukluklarina biyolojik geri
besleme ve kas gevsetme egzersizleri; fobilere sok ya da duyarsizlas-
tirma; distemi ve obsesif-kompiilsif bozukluklara ilag tedavisi; yeme
bozukluklarina biligsel grup terapisi; ¢ekingenlere kendini ifade etme
ve kararlilik egitimi; panik hastalarina diyaframdan nefes almay dgre-
ten grup terapileri; toplumsal iliskilerde iirkek olanlara toplumsal bece-
ri egitimi; sigara tiryakilerine tek seanshk hipnozla miidahale; ve iste
akhimiza ne gelirse, hepsi i¢in on iki adimlik bir grup!

Ulkenin birgok yerinde tibbi savunma hatlar, isletme ilkeleriyle
hasta bakiminin aman vermez top atesine uzun siire dayanamamusti. Is-
tilaya ugrayan eyaletlerdeki terapistler, meslekte kalabilmek i¢in istila-
ciya boyun egmekteydi; ne de olsa istilaci kuvvet de onlara, ahisilmig
licret iizerinden belli bir pay 6diiyor ve aslinda altmig-yetmis seans te-
rapiye ihtiyaci olan hastalar bes, bilemedin alti seansta halletsinler di-
ye gonderiyordu.

Terapistlerin miitevazi hasta istihkaki tiikkenince tam bir tiyatro bag-
hyordu artik; terapiye devam etmek i¢in ek seans hakki verilsin diye
vaka sorumlularina yalvar yakar oluyorlardi. Ve tabii bu isteklerini so-
rumlunun oniine dag gibi belge yigarak bildirmek zorundaydilar; za-
man kaybindan bagka bir sey olmayan bunca kirtasiye isi iginde bir de
yalan sdylemek zorunda kahyor, hastanin durumunu abartarak intihar
riski, madde bagimhilig1 ya da siddet egilimi bulundugunu iddia ediyor-
lardi. Saghk planlan j¢inde dikkat ¢eken yegane tilsimh sozlerdi bun-
lar — hasta umurunda degildi yoneticilerin, ileride dava falan agilir di-
ye korkuyorlardi.

Iste boylece terapistler, tedaviye imkan olmayacak kadar kisa siire-
lerle hasta kabul etmeye zorlandiklar gibi, bir de vaka sorumlularini
ikna etme ve hog tutma gibi kiigiiltiicii bir igle ugragsmak durumunday-
dilar. Vaka sorumlusu dedigin de bu alana dair bilgisi ancak asgari dii-
zeyde olan kiistah bir gen¢ yoneticiydi ¢ogunlukla. Marshal’in saygi-
deger bir meslektasi olan Victor Young, 6nceki giin vaka sorumlusun-
dan bir ihtar almigti; yirmi yedi yasindaki sorumlu, agir bir sizoid va-
kasi olan hastasinin tedavisini tamamlamak igin dort seans daha veri-
yordu ona. Kigidin kenarina ise okunaksiz el yazisiyla aptalca bir not
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¢iziktirmigti sorumlu: “Hastanin inkar mekanizmasim kir!”

Psikiyatristlerin sadece onuruna saldirilmiyor, ekmekleriyle de oy-
naniyordu. Marshal’in ¢ahsma arkadaslarindan biri psikiyatristligi bi-
rakip kirk ii¢ yasindan sonra radyoloji ihtisasina baglamigti. Bu alana
epey emegi gecmis olan bir¢gok kisi de erkenden emekli olmay: diisii-
niiyordu. Marshal’in da sira bekleyen hastasi yoktu artik ve gegmiste
bagkasina gonderecegitiirde hastalari seve seve kabul ediyordu. Sik sik
gelecekten endigelenmekteydi — kendi geleceginden ve bu alanin gele-
ceginden.

Normal olarak Marshal, kisa siireli terapide yapabilecegi en fazla
seyin, sansi da biraz yaver giderse, semptomlarda hafif bir gerileme
saglayarak bir dahaki mali yila kadar hastay: elinde tutmak olduguna
inamyordu; o zaman vaka sorumlulari, birka¢ seansa daha izin verebi-
lirlerdi. Ama Peter Macondo ¢arpici bir istisna olmustu. Daha dort haf-
ta once yogun semptomlar gosteriyordu: Derin bir sugluluk duygusu,
siddetli endise, uykusuzluk ve mide bozukluklari. Oysa simdi higbirin-
den eser kalmamigti. Marshal, bu kadar kisa siirede bu kadar yardimci
olabildigi hastalara ender rastlardi.

Kisa siireli terapi hakkinda Marshal’in fikrini degistirmis miydi bu
durum? Asla! Peter Macondo’da saglanan olaganiistii basarinin basit
ve net bir agiklamasi vardi: Bay Macondo’nun kayda deger bir nevro-
tik ya da karakterolojik sorunu yoktu. Ender rastlanacak 6l¢iide bece-
rikli, kigiligi biitiinlegsmig bir bireydi o ve semptomlar da biiyiik 6l¢ii-
de kosullara bagh stresten kaynaklaniyordu.

Bay Macondo son derece basarili bir iy adamiydi ve Marshal’in ka-
naatine gore, mega-servet sahibi olanlara 6zgii sorunlarla kars:1 kargi-
yaydi. Birka¢ yil 6nce bosanmigti, simdi de kendinden geng bir kadin
olan giizel Adriana’yla evliligi diisiiniiyordu. Adriana’y: ¢ok sevdigi
halde tereddiitler i¢inde kendini yiyip bitiriyordu — zengin iy adamlan
ile afet kadinlar arasinda kabusa doniisen dyle ¢ok evlilik gormiistii ki.
Tek altematif olarak evlilik 6ncesinde bir anlasma yapma konusunda
1srar etmeyi goriiyordu, ama bu da yakigiksiz ve pis bir durumdu. Agk-
larini ticarilestirerek kirletmeden nasil nerebilirdi boyle bir seyi? Dii-
siiniiyor, taginiyor, saplantilara kapilip karari erteledikge erteliyordu
adam. Sonunda terapiye gelmesine sebep olan temel problem buydu ig-
te.

Peter’in iki gocugu da bir baska problem gikarmaktaydi. Ofke dolu
eskikarisi Evelyn’in fena halde etkisi altinda kalmis olan ¢ocuklar, bu
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evlilige kesinlikle karsi ¢ikiyor, Adriana’yla tanismayi bile reddediyor-
lardi. Peter ile Evelyn iiniversitede birbirlerinden ayrilmazlardi; mezu-
niyetin ertesi giinii de evlenmislerdi. Ama ¢ok ge¢gmeden ¢ivisi ¢ikmig-
t1 evliligin ve bir-iki y1l iginde Evelyn, derin bir alkolizm batagina sap-
lanmigt1. Peter ailesini kahramanlar gibi korumus, ¢ocuklarinin iyi bi-
rer Katolik olarak yetismesini saglamg, sonra da, ¢ocuklar liseyi bitirir
bitirmez bogsanma davasi agmisti. Ama yillar yili sert ¢atigmalarin go-
beginde yasamanin acisi ¢ocuklardan ¢ikiyordu. Geriye baktiginda go-
riiyordu ki Peter, daha 6nce bosanip ¢ocuklarin velayetini almak i¢gin
savagmamakla hata etmisti.

Yirmili yaglarinin baginda bulunan ¢ocuklar, Adriana’y: aile serve-
tine konma planlar1 yapmakla agik¢a sugluyorlardi. Babalarina duy-
duklan 6tkeyi dile getirmekten de geri durmuyorlard: hi¢. Gergi Peter
onlar icin neredeyse licer milyon dolar ayirmigti ama, ¢ocuklar kendi
haklarinin yendigi konusunda israrliydilar. Bu iddiayr desteklemek igin
de bir siire 6nce Financial Times'in Londra baskisinda ¢ikan bir habe-
ri dillerine dolamiglardi; haberde Bay Macondo’nun, iki milyar dolar
tutarinda, ¢ok yiiksek kar getirecek bir girisimde bulundugu anlatihyor-
du.

Catigma halindeki duygular elini ayagim kesmigti adamin. Tabiat
olarak eli agik biriydi, mal varhigim ¢ocuklariyla paylagsmaktan bagka
bir gey istemiyordu — onlar i¢in didinip yapmigti bunca serveti. Ama
para bir lanete déniigmiistii simdi. iki ¢ocugu da yiiksek-6grenimi bi-
rakmus, kiliseden ayagim kesmis, aylakliga sardirmigti — higbir mesle-
ki planlari, hi¢bir hirslari, gelecege dair hayalleri, kendilerine yol gos-
terecek ahlaki degerleri yoktu. Bir de oglunun ciddi bigimde uyusturu-
cu batagina diismesi hepsinin iistiine tiiy dikmisti.

Peter Macondo nihilizme gomiiliiyordu. Son yirmi yildir ne i¢in ¢a-
ligmist1 ki sanki? Kendi dini inanci da zayiflamigti, cocuklan artik ge-
lecek i¢in anlamli bir projeyi temsil etmiyorlardi, yaptig1 hayir igleri de
anlamsiz gelmeye baglamigti ona. Anavatani olan Meksika’da birkag
liniversiteye bagista bulunmugtu daha once, ama iilkesindeki yoksul-
luk, siyasi yolsuzluklar, baskent Meksiko’ya yonelen inanilmaz niifus
gogli, cevre facialar karsisinda kendini garesiz hissediyordu. Meksi-
ko’ya son gittiginde hava kirliligi yiiziinden maskeyle dolagmak zorun-
da kalmisti. Onun verecegi birkag milyonla ne olurdu ki?

Marshal, kendisinin tam Peter Macondo’nun aradig) terapist oldu-
gundan hi¢ kusku duymuyordu. Olaganiistii zengin hastalar ve ¢ocuk-
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lariyla caligmaya ahgikti, onlarin sorunlarim anhyordu. Bu konuda ba-
z1 sermaye girisim ve hayr kuruluglarinda konferanslar vermisti, hatta
bir giin kitap yazmayi diigiiniiyordu. Ama adim —Refah Hastalig:: Tok
Sinifin Laneti— bile simdiden diiglindiigti bu kitap da, Marshal’in diger
parlak kitap projeleri gibi hayal olarak kalmigti. Boyle yogun bir istey-
ken kitap yazacak zaman bulmak imkénsiz gibi goriiniiyordu. O biiyiik
teorisyenler —Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Homey— nasil yapms-
t1 acaba?

Peter Macondo'ya bir dizi kisa, odaklanmig terapi teknigi uygulad
Marshal ve biiyiik bir memnuniyetle gordii ki, denediklerinin hepsi de
miikemmel sonu¢ veriyordu. Bu sorunlarin varlikli kigiler arasinda ev-
rensel diizeyde goriildiigii konusunda onu bilgilendirerek hastasinin ya-
sadig1 ikilemi anormal bir durum olmaktan ¢ikard: ve sugluluk duygu-
sunu hafifletti. Cocuklarin deneyim diinyasinin, 6zellikle de anneleriy-
le babalar arasinda siiriip giden bir miicadelede kapana kisilmig olduk-
larinin farkina varmasimi saglayarak Peter’in ¢ocuklariyla iligkilerinde-
ki baskiy: giderdi. Cocuklanyla iliskisini diizeltmesi i¢in en iyi yolun,
eski kansiyla iligkisini diizeltmek oldugunu sdyledi ona. Yavas yavag
aralarinda daha saygiya dayah bir iligki gelismesini sagladi; dordiincii
seanstan sonra Bay Macondo, eski karisin1 6gle yemegine davet etti ve
yillar sonra ikisi ilk kez oturup giizel giizel konustular.

Yine Marshal’in 6nerisiyle Peter, her ne kadar artik bir arada yasa-
malar1 miimkiin olmasa da, yillar boyunca birbirlerini sevmig oldukla-
n ve gecmisteki bu sevginin ger¢ekligini hila siirdiirdiigii konusunda
ikna etti eski kanisin: Bu gercekligi heba etmemek gerekiyordu, onu
bir hazine gibi korumak ¢ok 6nemliydi. Marshal in onerisi iizerine Pe-
ter, kadina bir ay siireyle Betty Ford Alkolizm Tedavi Merkezi'ne yat-
masin1 6nerdi; bunun bedeli olan yirmi bin dolar1 o 6deyecekti. Gergi
kadina ¢ok bonkérce bir nafaka verilmisti ve masraflan kendi de rahat-
likla karsilardi ama, her zaman tedaviye direniyordu. Oysa eski koca-
smin onun i¢in kaygilandigini gosteren bu jest karsisinda ¢ok duygu-
land1 ve Peter'in hayret dolu bakislari altinda kabul etti teklifi.

Peter eski karisiyla daha iyi bir iletisim kurunca, ¢ocuklarla iligkisi
de diizelmeye basladi. Marshal’in da yardimiyla Peter, ¢ocuklarina faz-
ladan beser milyon dolar daha ayirdy; bu para, belli hedeflere ulagildik-
¢a sonraki on y1l iginde parga parga verilecekti: Bu hedefler de yiikse-
kokulu bitirme, evlenme, saygideger ve oturmus bir sahada iki yi1l mes-
leki caba gosterme ve topluma doniik projelerin yonetimine katilma idi.
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Bu comert ama kesin bir gekilde yapilandirilmis fon, ¢ocuklar iizerin-
de mucizeler yaratti ve babalarina karsi tutumlarinin kisa zamanda de-
gismesini sagladi.

Marshal, birkag seansi da Bay Macondo’nun sugluluk duygusu iize-
rine calismaya ayirmigti. Bay Macondo insanlar hayal kinkhgina vug-
ratmaktan nefret ediyordu ve —kendisine sadik bir grup Isvigreli ve Is-
kog bankerden olusan— yatirnmcilan adina aldig1 binlerce parlak yati-
nm kararnim kii¢iimseme egilimi gosterirken, aldigi her koétii karan
Marshal’in yaninda tek tek biitiin ayrintilariyla hatirhyor, hayal kirikh-
gina ugrattifi bir avug yatinmcinin yiizlerini goéziiniin oniine getirip
liziiliiyordu.

Marshal ile Bay Macondo, besinci seansin biiyiik boliimiinii tek bir
yatirim vakas! iizerine konusarak gegirdiler. Meksiko Universitesi’nin
seckin iktisat profesorlerinden olan babasi, li¢ tarafli koroner baypas
ameliyat1 olmak i¢in ugakla Meksiko’dan Boston’a gelmisti.

Bay Macondo’nun biiyiik bir minnet duydugu cerrah Dr. Black,
ameliyattansonra, ondan Harvard’daki kardiyovaskiiler arastirma mer-
kezine bagista bulunmasini rica etmisti. Bay Macondo bunu seve seve
kabul ettigi gibi, bir de Dr. Black’e kisisel bir armagan sunmak istedi-
gini belirtmisti. Dr. Black ise ameliyat licreti olan on bin dolarin kendi
emegini kargilamak i¢in yeterli oldugunu sdyleyerek bu teklifi geri ¢e-
virmigti. Ancak sohbet sirasinda Bay Macondo, onceki giin Meksika
pezosuna biiyiik miktarda yatinm yaptigim ve bundan hatir1 sayilir bir
kar bekledigini dylesine anlativermigti. Dr. Black de hemen gidip aym
yere para yatirmig ve ertesi hafta, bagkan adayr Luis Colosio’ya suikast
diizenlenince parasinin yiizde yetmigini kaybetmisgti.

Bay Macondo, Dr. Black’in bagina gelenler yiiziinden sug¢luluktan
kahroluyordu. Marshal, adamin gergekle yiiz yiize gelmesi ig¢in yogun
¢abalar gosterdi, hastasina iyi niyetle hareket etmis oldugunu hatirlata-
rak kendisinin de biiyiik bir para kaybettigini, Dr. Black’in yatinim ka-
rarin1 bagimsiz bigimde verdigini anlatti. Ama Bay Macondo ne yap-
sam da su isi diizeltsem diyor, bagka sey demiyordu. Seansin ardindan,
Marshal’in itirazlarina ragmen, hi¢ diisiinmeden otuz bin dolarhk bir
¢ek gonderdi Dr. Black’e — doktorun kaybettigi miktar buydu.

Fakat Dr. Black diiriist adamd, ¢eki geri gonderdi ve tesekkiir no-
tuna biraz ters bir tavirla sunlan eklemeyi de unutmadi: Kendisi yetis-
kin bir insand1 ve talihsizliklerle baga ¢ikmasini bilirdi. Ustelik, diyor-
du Dr. Black, seker hisselerine yaptig1 yatinmdan kazangh ¢ikmigti ve
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kaybim boylece dengeleyebilirdi. Sonunda Bay Macondo, Harvard’da-
ki kardiyovaskiiler aragtirma programina otuz bin dolar daha bagig yap-
t1 da vicdanini rahatlatti.

Bay Macondo’yla ¢ahgmak Marshal’in hosuna gidiyordu. Finans
diinyasinin bu kadar gobeginde bulunan bir hastas1 olmamigti hi¢. Bii-
yiik servet sahibi kimselere bu kadar yakindan, igeriden bakabilmek ve
bir milyon suraya, bir milyon buraya diye kararlara katilmak heyecan
vericiydi. Peter’in, babasinin doktoruna gosterdigi alicenaphk karsgisin-
da da Marshal’in agzimin suyu akmigti dogrusu. Kendisine minnettar
kalan hastasinin onun taraflara dogru da para akittigina dair hayaller
kurmaktan kendini alamiyordu. Ama her seferinde hemen bu hayali
uzaklagtinyordu kafasindan; Seth Pande’nin mesleki agidan uygun ol-
mayan davramglarindan otiirii aforoz edilmesinin amsi ¢ok tazeydi da-
ha. Hangi terapi hastasindan olursa olsun, biiylik bir armagan almak
mesleki istismara girerdi, ama hastanin comertligi ve vicdani muhase-
be huyu patolojik diizeylerdeyse daha da kabul edilmez bir sey olurdu
bu. Boyle bir durumda hangi etik komite olsa, kendisinin de iiye oldu-
gu hangi etik komite olsa, hastasini somiirmekle suglardi terapisti.

Bay Macondo’nun terapisinde en zorlu is, nisanhsiyla evlilik nce-
sinde anlagsma konusunu goriisme kargisinda duydugu akildisi korkuy-
du. Marshal sistemli ve disiplinli bir yaklagim benimsedi. ilk olarak ev-
lilik oncesi yapilacak anlagsmanin kosullan iizerinde durdu: Evlilik sii-
resinin uzunluguna gore onemli miktarlarda artis gosterecek olan bir
milyon dolarlik bir meblag; on yil sonra bunun yerini, Bay Macon-
do’nun biitiin mal varhginin ligte biri alacakti. Sonra Marshal ve hasta-
si, nisanh ile yapilacak goriismeyi bir¢ok kez aralarinda canlandirdilar.
Ama yine de Bay Macondo, Adriana ile yiizlesme konusunda kugkular
tagiyordu. En sonunda Marshal, goriismeyi kolaylastirmak igin Adri-
ana’y: da getirmesini ve li¢lii seans diizenlemelerini 6nerdi Bay Ma-
condo’ya.

Birkag giin sonra ikisi birlikte geldiklerinde Marshal, acaba hata mi
ettim diye korkuya kapildi: Bay Macondo’yu hi¢ bu kadar huzursuz
gormemigti — oturdugu yerde oturamiyordu adam. Oysa Adriana bir za-
rafet ve siikiinet abidesiydi. Bay Macondo, kendisinin evlenmek igin
duydugu arzu ile ailesinin mal varlig iizerindeki haklari iizerine i¢ler
acisi denecek kadar beceriksizce bir ciimleyle konuyu aginca, Adriana
derhal s6ziinii kesmig, kendisinin de zaten evlilik 6ncesi anlagmay: dii-
slindiigiinii belirtmigti; onun agisindan boylesi daha uygun olmakla da
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kalmayip daha arzu edilir bir seydi.

Kadin, Peter’in kaygilarini gayet iyi anladigini soyliiyordu. Aslinda
kendisi de paylasiyordu pek ¢ogunu. Daha onceki giin, agir hasta olan
babasi, kizinin kendi mal varligini miistakbel kocasiyla ortak miilkleri-
nin diginda tutmasinin akillica olacagini s6ylemisti. Gerg¢i onun mal
varlig1 Peter’inkinin yaninda ¢ok kii¢iik bir seydi ama, sonunda ¢ok da-
ha fazlas olacakt1 — babasi Calif ornia’daki bir sinema salonlar zinciri-
nin en biiyiik ortaklarindan biriydi.

Mesele hemen oracikta halledildi. Peter ¢ok endiseli bir sekilde ko-
sullarim1 sdyledi, Adriana da ¢ok hevesli bir sekilde kabul etti. Ancak
kigisel mallarinin yine kendi adina olacagina dair kosulu ekledi anlas-
maya. Ama bir sey keyfini kagirmigti Marshal’in: Hastasi, daha énce
kararlastirdiklar1 miktarlan iki katina ¢ikarmusti, igleri bu kadar kolay-
lagtirdig1 i¢in Adriana’ya minnet duydugundan olsa gerek. Tedavisi im-
kdnsiz comertlik, diye diisiindii Marshal. Ama herhalde daha beter
hastaliklar da vardir hayatia. Cift muayenehaneden ayrilirken Peter bir
ara Marshal’a donerek elini sikt1 ve dedi ki, “Bugiin benim i¢in yaptik-
larimiz1 asla unutmayacagim.”

* ok ok

Marshal kapiyr agarak igeri davet etti Bay Macondo’yu. Peter, ipeksi
kahverengi saglarina ¢ok yakisan, olaganiistii yumusaklikta kahverengi
bir kagmir ceket giymisti; saglari durmadan gozlerine diiger, tekrar tek-
rar arkaya itilmeleri gerekirdi.

Marshal, son seansi kazamimlarin1 gézden gecirip pekistirmeye
ayirmigti. Bay Macondo ¢aligmalar1 sona erecegi igin iiziiliiyordu ve
Marshal’in hakkini higbir sekilde 6deyemeyecegini diisiinerek strese
girmisti.

“Dr. Streider, pek az bir degeri olan, hatta bazen hi¢ deger tagima-
yan hizmetleri i¢in hayatim boyunca danigmanlara biiyiik paralar éde-
dim. Oysa sizinle deneyimim bunun tam tersi oldu: Siz bana paha bi-
¢ilmez bir sey verdiniz, ben ise karsiliginda size hi¢bir ey veremiyo-
rum. Bu birkag¢ seansta hayatimi degistirdiniz. Ya ben karsihginda ne
verebiliyorum? Bin alt1 yiiz dolar? $imdi iisenmesem on bes dakikada
borsadan ¢ikartirim o paray1.”

Telasla, gittikgce daha hizli konusuyordu: “Beni iyi taniyorsunuz,
Dr. Streider, bu esitsizligi kendime yediremeyecegimi anlayacak kadar
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iyi hem de. Cok rahatsiz edici bir durum bu: Bogazimda diigiimleniyor
sanki. Kim bilir, sizinle yaptigimiz ¢caliyma sayesinde elde ettigim ka-
zanglar1 kismen ortadan kaldirmas: bile s6z konusu olabilir, dolayisiy-
la gbzardi edemeyiz bunu.

“Bakin, biliyorsunuz,” diye devam etti soziine, “insanlarla dogru-
dan iletigim kurma konusunda pek becerikli degilim. Cok iyi bir baba
oldugum da sdylenemez. Kadinlarla yiiz yilize gelme konusunda da oy-
le. Ama ¢ok becerikli oldugum tek bir sey var, o da para kazanmak. Ye-
ni yatinmlarimdan birinden kazandigim meblagin bir kismini kisisel
bir armagan olarak takdim etmeme izin verirseniz biiyiik onur duyaca-
gim.”

Marshal’1 ter basmigti. Bayilacak gibiydi, tamahkarligina ve mal-
miilk sevdasina teslim oluyor gibiydi. Ama disini sikti, dogru olani
yapti, yani hayatinda bir daha asla ayagina gelmeyecek bir firsat: tepti:
“Bay Macondo, teklifiniz beni ¢ok duygulandirdi, ancak béyle bir sey
50z konusu bile olamaz. Ne yazik ki ¢aligmakta oldugum alanda hasta-
lardan armagan olarak para kabul etmek, daha dogrusu ne tiirden olur-
sa olsun armagan kabul etmek etik kurallara aykiridir. Terapide hig tar-
tismadigimiz bir konu kaldy, o da sizin bagkalarindan yardim kabul et-
me konusunda duydugunuz rahatsizlik. Belki gelecekte yine birlikte
¢ahgirsak bunu alinz giindemimize. $imdi vaktimiz de ¢ok azaldi, ben
sadece sunu soylemek istiyorum ki hizmetlerimin karsilig1 olarak ben
makul bir iicret belirledim, siz de bunu Gdediniz. Babaniz1 ameliyat
eden cerrahla ayni tavr1 gosterecegim, sizi temin ederim ki bana olan
borcunuz kapanmusgtir.”

“Dr. Black'le mi? Kendinizi onunla kiyaslayamazsimz ki. Dr.
Black birkag saatlik ¢aligma karsiliginda on bin dolar iicret almigti.
Hem daha ameliyatin iistiinden yarim saat ge¢cmisti ki Harvard’in kar-
diyovaskiiler cerrahi kiirsiistine bir milyon dolar bagiglamam igin olta
att1 bana.”

Marshal anlayigh bir tavirla iki yana salladi basini. “Bay Macondo,
comertliginiz kargisinda hayranlik duyuyorum; ¢ok giizel bir sey bu.
Ve kabul etmeyi ben de isterdim. Ben de herkes kadar parasal giivence
isterim — hatta ¢ogu insandan daha fazla isterim, ¢iinkii kitap yazmaya
ayrracak bos zamana hasretim; analiz teorisi alaninda dogma miicade-
lesi veren birkag projem var da. Ancak kabul edemem. Meslegimin etik
kurallarini ihlal etmek olur bu.”

“Size bagka bir teklifim var,” diye derhal kontrunu ¢ekti Bay Ma-
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condo. “Parasal armagan degil. Izin verin, sizin igin bir yatinm hesabi
acip bir ay siireyle adiniza igleteyim. Her giin goriisiiriiz, giinliik doviz
alim-satimiyla para yapma sanatim 6gretirim size. Sonra ilk basta ya-
tirdigim paray geri alir ve kan size devrederim.”

Iste bu 6neri, para ticaretinin teknigini 6grenme imkanu, olaganiistii
¢ekici gelmigti Marshal’a. Bunu reddetmek 6yle zordu ki, gozleri dolu
dolu oldu. Ama kararhihigini korudu ve daha da biiyiik bir kesinlikle iki
yana salladi bagini. “Bay Macondo, eger bagka tiirlii... mh... yani bas-
ka sartlar altinda olsaydi... seve seve kabul ederdim. Teklifiniz beni
¢ok etkiledi, hem sizden finans tekniklerini 6grenmeyi de isterdim.
Ama, hayir. Bu miimkiin degil. Bir de, size daha 6nce s6ylemeyi unut-
tugum bir sey var. Ucretimi fazlasiyla aldim sizden. Ama bir sey daha
var ki, o da sizdeki gelismeyi izlemenin hazzidir. Bu benim igin ¢ok
memnuniyet verici.”

Bay Macondo ¢aresizlik i¢inde arkaya yaslandi sandalyede, Mars-
hal’in profesyonelligine ve diiriistliigiine hayran kalmigti. Avuglan yu-
kar gelecek sekilde ellerini iki yana agti, sanki “Pes ediyorum; her yo-
lu denedim artik,” der gibi bir hali vardi. Seans bitmisti. iki adam son
kez el sikigtilar. Bay Macondo kapidan ¢ikarken diisiinceli goriiniiyor-
du. Sonra birden durup dondii.

“Son bir rica. Bunu reddedemeyeceksiniz. Liitfen yarin 6gle yeme-
ginde konugum olun. Veya Cuma. Pazar giinii Ziirih’e hareket ediyo-
rum.”

Marshal tereddiit ediyordu.

Hemen ekledi Bay Macondo: “Kurallara gore hastalarla sosyal ilig-
kinin yasak oldugunu biliyorum, ama bir dakika 6nce son kez el sikig-
tigimiza gore artik doktor ile hastasi degiliz. Faydali hizmetleriniz i¢in
tesekkiir ederim, ben hastaligimi yendim ve artik ikimiz de esit birer
yurttagiz.”

Marshal bu davet iizerinde diigiindii. Bay Macondo’yu sevmisti,
servet yapma konusunda anlattifi hikayeleri de. Ne zaran olacakti ca-
nim? Etige aykir1 bir sey yoktu ki burada.

Marshal’in tereddiit ettigini géren Bay Macondo, son bir sey soyle-
di: “Ger¢i zaman zaman ig igin kisa siirelerle yine San Francisco’ya ge-
lecegim —hi¢ kugkusuz yilda iki kez yonetim kurulu toplantilan igin,
sonra ¢ocuklarimi gérmeye, Adriana’nin babasiyla kardesini gormeye—
ama yine de ayn kitalarda yasiyor olacagiz. Herhalde terapi bittikten
sonra birlikte yemek yemeyi yasak eden bir kural yoktur.”
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Marshal ajandasina uzandi. “Cuma giinii bir nasil?”

“Gayet iyi. Pacific Union Kuliibii’nde. Biliyor musunuz oray1?”

“Adn biliyorum. Ama hi¢ gitmedim.”

“California’da, Nob Tepesi’nde. Fairmont’un bitigigi. Arkada park
yeri var. Adimi sdyleyin yeter. O halde goriisiiriiz.”

* ok ok

Cuma sabahi Marshal’a bir faks geldi: Bay Macondo’nun Meksiko
Universitesi’nden aldig: bir faksin kopyasiydi bu.

SayinBay Macondo,

Comert bagigimizdan duydugumuz memnuniyeti ifade
ederek bu bags sayesinde, Marshal Streider Adina Konfe-
rans Dizisi: Uglincii Binyilda Zihin Saghgi toplanularini
baglatmis bulundugumuzu bildiririz. Oneriniz iizerine, yil-
ik konferanslardaki konugmacilar: belirlemesi igin ii¢ kigi-
lik komitemnize elbette Dr. Streider’t da davet edeccegiz
Rektoriimiiz Raoul Menendez yakinda kendisiyle temas ku-
racakur. Rektor Menendez size selamlarini gondermektedir;
bu arada kendisi, hafta baginda babanizla birlikte 6gle ye-
megi yemigtir.

Gerek bu bagisimiz gerek Meksika’da killtiir ve egitimi
destekleme amacina yonelik bagska pek ¢ok armagammz
icin size minnettariz. Sahsinizin ve sizin gibi diigiinen, ileri
goriiglii kii¢iik bir grup bagis¢inin sagladigi destek olmasa
tiniversitenin diisecegi feci durumu diisiinmek bile insana
acl1 veriyor.

En iyi dilcklerimle,
Raoul Gomez
Rektor Yardimcisi
Meksiko Universitesi

Peter Macondo’nun notu iligikteydi:

Ben asla hayir demem. Iste sizin bile reddedemeyecegi-
niz bir armagan! Yarin goriismek lizere.

Marshal iki kez okudu faksy; agir agir, duygularim yerli yerine oturta-
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rak. Marshal Streider adina konferans dizisi — sonsuzluga uzanacak bir
anit. Kim sevinmezdi buna? insanin kendine saygisi igin milkemmel
bir sigorta poligesi. Bundan yillar sonra, ne zaman kendini ufalip git-
mig hissetse, adina diizenlenen konferans dizisini diisiinecekti hemen.
Yahut konferans vermek i¢in Meksiko’ya ugacak, eli havada, istemeye
istemeye ayaga kalkip usulca ve tevazuyla seyirciye donerek siikran
dolu alkiglar kabul edecekti.

Ama bir yandan da i¢ini burkuyordu bu armagan, bir daha 6miir bo-
yu eline gegmeyecek bir para kazanma firsatinin parmaklari arasindan
kayip gitmesine izin verdikten sonra, ziiglirt tesellisiydi bu. Bir daha ne
zaman siiper zengin bir hastasi olacakti ki, hem de tek istegi psikiyat-
ristini zengin etmek olan bir hasta? Bay Macondo’nun teklif ettigi ar-
magam —*“yatinnmlarinin kii¢iik bir kismi”— diisiindii Marshal, ne kadar
olacakti acaba? Elli bin? Yiiz bin? Yarabbim, nasil da degistirirdi bii-
tiin hayatini! Ustelik hemen bagka bir yere yatirp isletebilirdi o parayi.
Iki yildir kendi yatiim stratejisiyle bile —Fidelity yatirim fonlarim bir
bilgisayar programiyla belirledigi zamanlamaya gore alip satiyordu—
her yil i¢in yiizde on alti1 kar elde etmisti. Bay Macondo’nun déviz pi-
yasasina para yatirma teklifini kabul edebilse herhalde iki-ii¢ kat fazla-
sim kazanirdi. Kendisinin harigten borsa oynayan ¢elimsiz bir yatirim-
c1 oldugunu biliyordu Marshal — ona ulagan her bilgi kirintis1 mutlaka
¢ok gelmig olurdu. Oysa simdi, hayatinda ilk defa, piyasanin iginden
oynama $ansi verilmigti ona.

Evet ya, iceriden oynayabilse hayati kurtulurdu. Fazla bir gey iste-
miyordu. Gergekten istedigi tek sey, haftada ii¢ ya da dort kez 6gleden
sonralarini aragtirma ve yazmaya ayirabilecek kadar bog zamandi. Bir
de para!

Ama iste biitiin bunlarn geri ¢evirmek zorunda kalmigti. Allah kah-
retsin! Kahretsin! Ama bagka segenegi var miyd1 ki? Seth Pande’nin
akibetine ugramak ister miydi? Ya Seymour Trotter’in? Dogru olam
yapmusti, hi¢ kugkusu yoktu bundan.

E 3 I

Cuma giinii, Pacific Union Kuliibii’niin devasa mermer kapisina dogru
ilerlerken kalbi hizla ¢arpryordu Marshal’1n, neredeyse bir dehget duy-
gusu vardi i¢inde. Yillardir, P. U. Kuliibii, Burlingame Kuliibii, Bohe-
mian Grove gibi masal diyarlarinin kendisine tamamen kapah oldugu-
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na inanmigti. Oysa simdi kapilar 6niinde a¢ihyordu. Esikte durup bir
nefes aldi ve “igeridekiler”in gizli inine adim atti.

Bir yolculugun sonuydu bu, boyle diisiiniiyordu Marshal, 1924’te
daha birer ¢ocuk olan anasiyla babasin, bir transatlantik mavnanin tik-
lim tikig, tavuk kokan kasara altinda Southampton’dan Ellis Adasi’na
getiren yolculugun sonu. Yo, hayir, ondan da énce baglamigt1 yolculuk,
Polonya-Rusya sinir1 yakininda, zemini topraktan ibaret derme ¢atma
ahsap evlerden olugmus bir stetl, yani bir tiir mezra olan Prussina’da.
Babasi ¢ocukken o evlerden birinde uyuyordu iste, tek goz evin biiyiik
boliimiinii kaplayan tugla gominenin iistiindeki sicak bir kuytuda.

Nasil gitmiglerdi Prussina’dan Southampton’a? Merak ediyordu
Marshal. Karadan m1? Tekneyle mi? Hi¢ sormamigti bunu. Simdi de
¢ok gecti artik. Annesiyle babasi, Washington, D. C.’nin disinda, Ana-
costia mezarhiginin yiiksek ¢imenleri arasindaki yan yana mezarlarinda
yillardir toza topraga karigmiglardi. O uzun yolculuga katilanlar arasin-
da hala sag olan biri vard, o bilebilirdi — Miami Beach’in pembe bada-
nal ve sidik kokulu huzurevlerinden birinin uzun, ahsap verandasinda
oturmus, sallanan koltugunda giin dolduran dayisi1 Label.

Sekizgen bigiminde zarif bir hol olan ortadaki kubbeli boliime ¢e-
pecevre deri kapli maun kanapeler yerlestirilmigti; yerden yiiksekligi
lic metreye yaklagan tavan ise narin ¢icek motifleriyle bezenmis yar:
saydamcamla kaphydi. Smokin ve rugan ayakkabi giymis olan sef gar-
son biiyiik bir saygiyla Marshal’i selamladi ve adini igitince hemen ba-
sin1 egip oturma salonuna gotiirdii onu. Peter Macondo igeride, salonun
obiir ucundaki dev bir géminenin baginda oturuyordu.

Cok genig bir salondu burasi — iistiine Fransiz kraliyet armasindaki
zambaklardan iglenmis kizil saten panolarin asil oldugu, piril piril me-
se lambri kaph duvarlarin tepesine oturan bu kubbenin altina biitiin bir
Prussina sigardi1 herhalde. Her yer deri kaphydi — Marshal ¢argabuk
saydi: On iki tane uzun kanape ve otuz tane de masif sandalye. Sandal-
yelerden bazilarinda incecik ¢izgili takim elbiseler giymis, kir sagh,
kupkuru adamlar, oturmug gazete okuyorlardi. Nefes alip almadiklari-
n1 anlamak i¢in iyice yakindan bakmasi gerekti Marshal’in. Bir duvar-
da on iki tane aplik saydi — demek ki biitiin salonda kirk bir aplik var-
di; her birinde i¢ ice gegmis liger sira halinde duylar, en igtekinde bes,
bir sonrakinde yedi, en distakinde dokuz olmak iizere yirmi birer am-
pul, o halde biitiin salonda toplam... séminelerden birinin iistiinde yiik-
sekligi doksan santimetre kadar olan bir ¢ift kitap destegini goriince
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carpma islemini kesti Marshal, Michelangelo’nun zincire vurulu esirle-
rinin kopyasiydi bunlar. Oturma salonunun ortasinda iistiine gazete yi-
g1l1 kocaman bir masa vardi, tiim diinyada yayimlanan gazeteler, ¢ogu
ekonomi gazetesi; bir duvara dayali vitrinde ise on sekizinci yiizyil
sonlarina ait devasa bir porselen ¢anak, iistiine gakilmig plakada bir
Jingdezhen seramigi oldugu ve iiyelerden biri tarafindan kuliibe bag1s-
landig belirtiliyordu. Ustiindeki resimli tasvirler, Kirnuzi Odamnn Dii-
§ii adli romandan sahneleri gostermekteydi.

Hayat, bu. Evet, hayat bu iste, diye diisiindii Marshal; bir yandan da
kanapeye oturmug iiyelerden biriyle dost¢asohbet etmekte olan Peter’a
dogru yiirliyordu. Uzun boylu, heybetli bir adamdi Peter’in yanindaki;
pembe gomlegin iizerine damali kirmizi ceket giyip parlak renkli ¢igek-
lerle bezeli fular takmigti. Marshal boyle giyinmis birini gormemigti
daha 6nce - bu kadar soke edici giysiler giyehilen, ama yine de zarafe-
tini ve vakarini koruyabilen birini gormemisti.

“Aa, Marshal,” dedi Peter, “gelmene ¢ok sevindim. Seni Roscoe
Richardson’la tamigtirayim. Roscoe’nun babasi, San Francisco’nun
gordiigii en iyi belediye bagkaniydi. Roscoe, bu Dr. Marshal Streider,
kendisi San Fransisco’nun bir numaral psikanalistidir. Soylentilere go-
re Roscoe, bu yakinlarda bir iniversite, Dr. Streider’in adina yillik kon-
ferans dizileri baslatiyormus.”

Karsilikli olarak kisaca memnuniyetlerini ifade etmelerinden sonra
Peter, Marshal’1 yemek salonuna gétiiriirken, doniip bir ¢ift soz daha
ettl.

“Roscoe, pazarda bir ana bilgisayar sistemine daha yer oldugunu
sanmiyorum, ama yine de buna bir agik kapi birakirim; Cisco gergek-
ten yatirim yapmaya karar verirse ilgilenebilirim. Sen beni ikna eder-
sen, ben de kendi yatinmcilarimi ikna ederim. Is planim Ziirih’e gon-
derir misin? Pazartesi biiroma dondiigiimde bakarim.”

Roscoe’nun yanindan uzaklagirlarken, “Cok iyi adamdir,” dedi Pe-
ter. “Babalarimiz ahbapti. Cok iyi goif oynar. Evi tam S6giit Burnu’na
giderken. ilgi gekici bir yatiim olanag: var, ama sana tavsiye etmem:
Bu gibi yeni girigsimlerde kar beklentisi uzun vadelidir. Hem ¢ok paha-
i bir oyun bu — yirmi tane alacaksin da ancak birini tutturacaksin. Ta-
bii tutturdun mu da, bire yirmiden daha fazla, ¢ok daha fazla kazamyor-
sun. Sahi, umarim sana Marshal demekle haddimi agmig olmuyorum.”

“Estagfurulkah. Artik sizli bizli konugmayalim zaten. Profesyonel
iliskimiz bitti,
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“Demek daha once hi¢ gelmedin Kuliibe?”

“Hayir,” dedi Marshal. “Oniinden gegtim. Hayran kaldim. Tip ca-
miasinin takildig mekanlardan biri degil tabii. Kuliip hakkinda hemien
hemen higbir sey bilmiyorum. Uyelerinin profili nedir? Cogu is adam
m?”

“Cogu San Francisco’nun koklii zenginlerinden. Muhafazakardir-
lar. Cogunlugu rantiyedir, servetleri aile mirasidir. Roscoe bir istisna —
bu yiizden seviyorum onu. Yetmig bir yaginda ama hala riske girer.
Eveet... baska? Hepsi erkek, cogu WASP, siyaseten yanhs fikirlere sa-
hip — ilk kez on yil 6nce itirazda bulunmustum, ama burada isler ¢ok
yavayg ilerler, hele 6gle yemeginden sonra. Anhyorsun, degil mi?” Pe-
ter basiyla hafif¢e ilerideki sandalyeleri igaret etti; tiivit ceketli iki tane
seksenlik ihtiyar, Londra baskis: Financial Times’larina hala simsiki
sarilmig horulduyorlardi.

Yemek salonuna vardiklannda Peter sef garsona seslendi: “Emil,
biz tamamiz. Bugiin salmon en croute yeme sansimiz var mi? /1 est to-
ujours délicieux.”

“Sanirim sefi sizin igin 6zel olarak birer porsiyon hazirlamaya razi
edebilirim, Bay Macondo.”

“Emil, Paris’teki Cercle Union Interalliée’de yedigimi hatirhyorum
da, muhtesem yapiyorlar orada.” Peter sonra fisiltiyla devam etti sozii-
ne: “Bu sirn higbir Fransiz’a soyleme Emil, ama ben buradakini tercih
ederim.”

Peter biiyiik bir neseyle Emil’e takilmay siirdiiriiyordu. Yemek sa-
lonunun ihtigami karsisinda solugu kesilmis olan Marshal ise neler ko-
nustuklarini duymadi. Salonda dev boyutlarda bir porselen ¢anak vardi
ki, biitiin Japon ¢i¢ek diizenleme eserlerinin anasi onun igindeydi iste:
Harikulade giizellikte orkideler, dev bir ¢aglayan gibi, kizil yaprakh bir
akg¢aagac¢ dalindan asag) dokiiliiyorlardi. Karim bunu bir gorse, diye
diisiindii Marshal. Bu diizenleme igin birilerine yiiklii bir para 6demis-
lerdi herhalde — bak iste karisi da bu kii¢iik hobisini faydah bir ugrag
haline getirebilirdi.

Emil’in yardimiyla masalarina gectiktensonra, “Peter,” dedi Mars-
hal, “sen San Francisco’ya nadiren geliyorsun. Hem bu kuliipte hem de
Ziirih’le Paris’te daima aktif iiyeligin mi var?”

“Yo, yo, hayir,” dedi Peter, Marshal’in saflig karsisinda giiliimse-
yerek. “Oyle olsa burada bir sandvige bes bin dolar veririm. Bu kuliip-
lerin hepsi —~Milano’da Circolo dell’Unione, Londra’da Atheneum,
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Washington’da Cosmos Club, Paris’te Cercle Union Interalliée, San
Francisco’'da Pacific Union, Ziirih’te Baur au Lac— hepsi bir ag olustu-
rur: Birine liye oldun mu hepsine olmug sayilirsin. Zaten Emil’i de ora-
dan tamiyorum; Paris’teki Cercle Union Interalliée’de ¢alisirdl.” Peter
moniyii agti. “Evet, birer ickiyle baglayalim mi, Marshal?”

“Ben sadece soda igecegim. Ogleden sonra dort hastam var.”

Peter Dubonnet ile soda 1smarladi ve igecekleri gelince kadehini
kaldirdi. “Sana ve Marshal Streider Adina Konferans Dizisi’ne.”

Marshal kipkirmizi oldu. Kuliibiin ihtigami aklin1 bagindan almusg,
Peter’a tegekkiir etmeyi unutmustu.

“Peter, adima diizenlenen konferans dizisi... biiyiik bir geref. Ilk ig
olarak sana tesekkiir edecektim, ama son hastamla ilgili bir seye kafam
takildi.”

“Son hastan? Cok sasirdim. Nedense hep samirdim ki, hasta muaye-
nehaneden ¢iktiktan sonra bir dahaki seansa kadar terapistin zihnini
higbir sekilde mesgul etmez.”

“Kegske oyle olsaydi. Ama —bak bu bir meslek sirridir— en disiplin-
li analistler bile hastalarim daima yanlarinda tasir ve bazilariyla seans-
lar arasinda sessiz konugmalar yaparlar.”

“Hem de ekstra iicret almadan!”

“Ah, ne yazik ki hayir. Diisiinerek gecirdikleri zamana karsilik fa-
tura kesen tek meslek grubu, avukatlardir.”

“Ilging, ¢ok ilging! Belki de biitiin terapistler adina konusuyorsun-
dur, Marshal, ama bana dyle geliyor ki kendi adina konugsmaktasin. Di-
ger terapistlerin bana niye bu kadar az yarar1 dokundugunu sik stk me-
rak etmigimdir. Belki de sebebi senin hastaya kendini ¢ok daha fazla
vermendir, belki hastalarin senin i¢in daha fazla anlam tasiyordur.”

Salmon en croute’lar gelmisti, ama Peter aldirig etmedi ve Adri-
ana’nin da onceki terapistlerinden hi¢ memnun kalmadigini anlatmaya
basladi.

“Aslinda, Marshal,” diye devam etti konugmaya, “bugiin seninle
konugmak istedigim iki seyden biri de bu. Adriana sana birkag¢ seans
gelmeyi cok istiyor: Babasiyla iligkisinde gidermesi gereken bazi pii-
riizler var, bir de adamcagizin fazla 6mrii kalmadiginm diigiiniirsen.”

Sinif farkhiliklari konusunda keskin bir gozlemci olan Marshal, ist
sinif mensuplarinin yemekten ilk lokmay: almayi mahsus geciktirdigi-
ni uzun zamandir biliyordu; hatta bunlarin serveti ne kadar kokliiyse,
catallarini o kadar ge¢ batirirlardi yemege. Marshal da Peter’la birlikte
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beklemek i¢in elinden geleni yapti. O da somona alding etmeden soda-
sim yudumladi, dikkatle dinledi, kafa salladi ve Adriana’yi kisa siireli
terapiye memnuniyetle kabul edecegi konusunda giivence verdi Pe-
ter’a.

Ama sonunda artik dayanamaz oldu Marshal. Tabagina yumuldu.
Iyi ki Peter’in tavsiyesine uyup o da somon 1ismarlamisti. Cok lezizdi.
Ustiine tereyag siiriilmiig incecik kabugu ¢itir ¢itir ufalamip agzinda
eriyiveriyordu; ¢ignemeye bile gerek yoktu somonu — dil ile damaga
uygulanan en hafif baskida oya gibi pembe etler ayrihyor; ik 1hk, kay-
mak gibi tereyagindan kizaklariyla bogazindan asagi yumusacik kayi-
veriyorlardi. Baglarim kolesteroliine, diye diigiindii Marshal, kétii sey-
ler yapmanin kivanciyla dolmustu igi.

Peter ise ilk kez bakti yemegine ve onu 6niinde goriince neredcyse
sasirdl. Dolu dolu bir lokma aldiktan sonra gatalin1 masaya birakt1 ve
konusmaya kaldig1 yerden devam etti.

“Giizel. Adriana’nin sana ihtiyaci vardi. Dogrusu ¢ok rahatladim.
Bugiin 6gleden sonra arar. Sana kartin1 vereyim. ikiniz telefonla irtibat
kuramazsaniz ona telefon edip oniimiizdeki hafta i¢in randevu verme-
ni rica etmigti. Ne zaman bog olursan: O kendi programini seninkine
uydurur. Bir de Marshal, Adriana’nin terapi licretini ben 6deyecegim —
bunu kendisiyle konustum. Burada bes seansin licreti var.” Marshal’a,
icinde yiiz dolarhk on tane banknot bulunan bir zarf uzatti. “Adri-
ana’yla goriismeyi kabul ettigin i¢in sana ne kadar minnettarim, anla-
tamam. Ve tabi bu durumda, sana olan borcumu 6deme arzum daha da
siddetleniyor.”

Marshal birdenbire ilgilenmeye bagladi. Oysa o sanmigt1 ki, adina
diizenlenecek konferans dizisiyle birlikte 6niindeki firsat kapisi sonsu-
za dek kapaniyor. Anlagilan felek, onu bagtan ¢ikarmak i¢in bir hamle
daha yapmaya kararhydi. Ama o biliyordu, profesyonelligi yine agir
basacakti: “Demin iki konuyu goriigmek istedigini s6ylemistin. Biri
Adriana’y terapiye almamdi. ikincisi yine su minnettarhk duygusu
mu?”’

Peter basiyla onayladi.

“Peter, bunu birakmalisin artik. Yoksa sana seyahatini tig-dort yil
kadar ertelemeni dnerecegim, bir analiz yapalim da sunu ¢ozelim diye
— bak bu ciddi bir tehdittir, ona gore. Bir kez daha soyliiyorum: Bana
borcun yok. Hizmetlerimin karsihgim1 6dedin. Sana makul bir iicret fa-
tura ettim. Sen de o iicreti 6dedin. Hatta fazla fazla 6dedin. Hatirlami-
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yor musun? Sonra da benim adima iiniversitede bir konferans dizisi
baglatmak gibi bir nezaket ve comertlik gosterdin. Zaten higbir sekilde
bana borcun kalmamus idi. Kalmis olsa bile, verdigin armaganla kesin-
likle bu bor¢ kapanmig oldu. Kapanmanin da étesinde: Artik ben ken-
dimi sana borglu hissediyorum!”

“Marshal, kendime karsi diiriist olmayi ve duygularimi agikga ifade
etmeyi bana sen ogrettin. Ben de ogrettigin gibi yapacagim. Birkag da-
kika sabir goster. Sadece dinle. Beg dakika. Tamam mi1?”

“Bes dakika. Sonra, bir daha asla agmamak iizere bu konuyu kapa-
tiyoruz. Kabul mii?”

Peter bagiyla onayladi. Marshal giiliimseyerek saatini ¢ikarip ikisi
arasina koydu.

Peter Marshal’in saatini alip bir dakika kadar dikkatle inceledikten
sonra masaya birakti ve soze baslad.

“Bir: Once bir konuya agiklik getirmek istiyorum. Universiteye
yaptigim bagigin gercekten sana bir armagan oldugunu samyorsun ve
sana igin dogrusunu anlatmazsam kendimi bir sahtekar gibi hissedece-
gim. Isin dogrusu su, iiniversiteye hemen her sene miitevaz denebile-
cek bir bagigta bulunurum. Basinda babamin bulundugu iktisat kiirsii-
sii de dort yil 6nce benim bagiglarimla kurulmustu. Yani her haliikdrda
bu bagisi yapacaktim. Bu yilki bagigimi senin adina bir konferans dizi-
si diizenlensin diye yaptim, hepsi bu.

“[ki: Senin armagan konusundaki duygularim kesinlikle anliyorum
ve bunlara sayg) duyuyorum. Ancak sana kabul edilir goriinebilecek bir
onerim var. Ne kadar zaman kaldi?”

“Ug dakika ve bu ara da dahil.” Marshal sintt.

“Sana ig hayatimdan pek bahsetmemistim, yani esas olarak sirket
alim-satimiyla ilgilendigimi anlatmigtim o kadar. Ben ashnda sirket fi-
yatlandirma konusunda uzmamm - kendi bagima ¢aligmaya baslama-
dan once yillarca Citicorp’ta yaptim bu isi. Biitiin bu siire i¢inde her-
halde bir iki yiiz kadar girketin satigim gergeklestirmigimdir.

“Bu yakinlarda bir Hollanda sirketi buldum, inamlmayacak kadar
diisiik fiyat verilmisti, iistelik giiglii bir kar potansiyeli vardi ve ben de
kendim satin aldim — belki biraz bencilce davraniyorum, ama yeni or-
takliim tamamlanmadi heniiz. iki yiiz elli milyon koyuyoruz ortaya.
Bu girketi satin almak igin kisa siirelik bir firsat olacak ve bak diiriist-
¢e soyliilyorum, kimseyle paylasmak istemeyecegim kadar iyi bir is
bu.”
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Marshal elinde olmadan heyecanlanmigti. “Ve?”

“Dur, lafim1 bitireyim. Bu girket, Rucksen, bisiklet kask iiretimin-
de diinya ikincisi, pazarin yiizde on dordiinii elinde tutuyor. Gegen yil
iyi satig yapmuslar —yirmi ii¢ milyon— ama iki yil iginde bunu dort ka-
tna ¢ikarabilecegimden eminim. Nedeni su: En biilyiik pazar payi
—yiizde yirmi alti— Finlandiyali Solvag sirketine ait ve sansa bak ki be-
nim konsorsiyumum Solvag’da ¢ogunluk hissesine sahip! Benim de
konsorsiyum iginde c¢ogunluk hissem var. Bak, Solvag’in asil iiriinii
motosiklet kaski, iistelik o boliimii bisiklet kaski iiretenden ¢ok daha
fazla kar ediyor. Benim plamim, Solvag’i, su anda almaya c¢aligtifim
Avusturyal bir motosiklet kaski sirketiyle birlestirerek yeniden diizen-
lemek. O sirketi alinca Solvag’da bisiklet kaski iiretimini birakip o fab-
rikada da sadece motosiklet kaski iiretecegim. Bu arada Rucksen’in
iiretim kapasitesini artirmig ve sirketi Solvag’in boslugunu dolduracak
sekilde konumlamig olacagim. Gériiyorsun degil mi Marshal, harika
bir plan!”

Marshal basiyla dogruladi. Gergekten de harikaydi. Ah iste, buydu
isin i¢inde olmanin giizelligi. Bir yandan da kendi igler acis1 halini dii-
siindii: Borsada dogru zamanlamay: tutturacagim ya da bu piyasanin
disindakilere ulasabilen bilgi kirintilarindan toplayacagim diye ugragip
duruyordu.

“Teklifim ise su,” Peter masada duran saate bakti. “Iki dakika daha
var. Liitfen dinle.” Oysa Marshal bes dakika limitini unutmustu bile.

“Rucksen’in satin alinmasi igin gereken hazirliklar yaptim, hem de
sadece dokuz milyon nakitle. Yaklagik yirmi iki ay i¢inde Rucksen his-
selerini halka agmay: planliyorum ve yiizde bes yiiziin iistiinde girdi
beklemek i¢in gayet saglam nedenlerim var. Solvag bu piyasadan ¢eki-
lince tek bir gii¢lii rakipleri kalmamg olacak — tabii bunu da benden
bagka bilen yok, yani senin de kimseye sdylememen gerekiyor. Ayrica
¢ok yakinda ii¢ ayr1 Avrupa iilkesinde, ¢ocuklarin bisiklete binerken
kask takmasini zorunlu kilan yasalar ¢ikacagmna dair duyumlar aldim —
bunun kaynagini sana bile agiklayamam.

“Sana bu yatirnmdan hisse almani éneriyorum, mesela yiizde bir —
dur, hayir demeden 6nce bir dakika bekle, Marshal: Bu, bir armagan de-
gil, zaten ben de artik hastan degilim. Bu, hilesiz bir yatirim. Bana ¢ek
vererek hissedar olacaksin. Ancak bir gsartim var ve bak igte burada be-
ni kirmaman rica ediyorum: Dr. Black’le yasadigim durumu bir daha
yasamak istemem. Beni ne kadar iizmiistii o olay, hatirhyor musun?”
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Marshal’in giderek daha ilgili dinledigini goren Peter’in kendine
giiveni artmigti. “Dolayisiyla,” diye devam etti soziine, “soyle bir ¢o-
ziim ©nerecegim: Kendi zihinsel saghgimi diisiinerek bu isin senin
acindan tamamen risksiz olmasim istiyorum. Olur da bu yatirnmdan
otiirii pismanlik duyarsan, derhal hisselerini maliyetine satin alacagim.
Ben diyorum ki sana bir taahhiitname vereyim — yatiriminin tamamen
garanti aluinda oldugunu ve senden talep gelmesi halinde, yiizde bir
hissenin parasal karsihig arti yillik yiizde on faiz olarak geri 6denebi-
lecegini taahhiit edeyim. Ama sen de bana, herhangi bir beklenmedik
durum oldugunda, ne bileyim... devlet bagkanina suikast, benim kaza
gegcirip 6lmem, yahut da seni riske sokan herhangi bir ey oldugunda,
bu taahhiitnameyle sana taninan haklardan yararlanacagina dair s6z ve-
receksin. Soziin kisasi bu taahhiitnameden yararlanmak zorunludur.”

Peter arkasina yaslandi ve masadansaati alip Marshal’a uzatti. “Ye-
di buguk dakika olmus. S6ziimii bitirdim.”

Marshal’in biitiin ¢arklar1 aym1 anda dénmeye baglamisti. Ustelik
artik hi¢ gicirdamadan, tutulmadan, teklemeden doniiyorlardi. Doksan
bin dolar, diye gecirdi iginden. Diyelim yiizde yedi yiiz oldu — o zaman
kdarim alu yiiz bin dolar1 geger. Yirmi iki ay. Biyle bir seyi nasil geri
ceviririm, kim geri ¢evirebilir ki? Yiizde on ikiden yatirsam, hayatimin
bundan sonrast boyunca her yil yetmig iki bin dolar gelirim oluyor. Pe-
ter'm hakki var. Artik hastam degil o. Bu armaganin aktarimla ilgisi
yok — ben de para koyuyorum; bu bir yatirim. Ne olmug yani risksiz ol-
mugsa?!! Ozel bir kosul bu. Profesyonel ahlaka aykirt hichir durum
vyok burada. Tamamen temiz bir ig. Tertemiz.

Marshal diigiinmeyi birakti. Artik harekete gegme zamamydi. “Pe-
ter, muayenehanemde senin ancak bir yamim tanimigim. Simdi daha iyi
taniyorum seni. Nasil bu kadar bagarih oldugunu simdi anhyorum.
Kendine bir hedef belirliyor, sonra da pesini birakmiyorsun — ¢ok az in-
sanda gordiigiim bir inat ve zekayla gidiyorsun hem de pesinden... ve
zarafetle de.” Marshal elini uzatti. *“Teklifini kabul ediyorum. Hem de
memnuniyetle.”

Kalan iglemler ¢ar¢abuk tamamlandu. Peter, hisselerinin yiizde biri-
ni gegmemek kosuluyla istedigi meblag iizerinden Marshal’: sirketine
ortak almayi kabul etti. Marshal ise buraya kadar gelmigken yatirabile-
ceginin en fazlasim yatirmaya karar verdi: Doksan bin dolar. Wells
Fargo ve Fidelity elektronik esya hisselerini satarak bu meblag topla-
yacak, beg giin i¢inde Peter’in Ziirih'teki banka hesabina havale ¢ikar-
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tacakti. Peter da Rucksen’i satin alma iglemlerini sekiz giin iginde ta-
mamhyordu ve Hollanda yasalarina gore biitiin ortaklarin listesini agik-
lamakla miikellefti. Bu arada Peter bir taahhiitname de hazirlayacak ve
Ziirih’e hareket etmeden 6nce Marshal’in muayenehanesine birakacak-
t1.

Aksama dogru, Marshal o giinkii son hastasiyla da goriistiikten son-
ra, muayenehanesinin kapisi ¢alindi. Surat1 sivilce dolu, yeniyetme bir
bisikletli kuryeydi gelen — kollarinda Cingene pembesi fliioresan bant-
lar olan bir kot ceket giymisti, baginda da olmazsa olmaz San Francis-
co Giant beysbol kasketi vardi, tabii ters takilmig olarak. Marshal’a
uzattif san zarfin iginden, iglemleri biitiin ayrintilariyla belirten, noter
tasdikli bir belge ¢ikti. Marshal’in imzalamasi gereken ikinci bir belge-
de, Rucksen hisselerinin degerinin herhangi bir nedenle satig fiyatinin
altina diiymesi durumunda, yatiriminin tamaminin 6denmesini talep et-
meye zorunlu oldugu belirtiliyordu. Peter bir de not koymustu zarfa:
“I¢inin tamamen rahat olmasi i¢in avukatim taahhiitnameyi Carsamba
glinii sana iletecek. iligikteki gam sakizi goban armaganim ortaklhk an-
lagmamizin gerefine kabul et.”

Marshal elini zarfa sokup iistiinde Shreve Miicevheratgisi yazan bir
kutu ¢ikardi. Kapagini aginca nefesini tuttu ve miicevherbezeli ilk Ro-
lex’ini bilyiik bir coskuyla koluna gegirdi.
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SALI aksami saat altiya dogru Emest’a, hastalarindan Eva Gals-
worth'’iin kiz kardesinden telefon geldi.

“Eva sizi arayip sadece ‘Vakit geldi’ dememi istedi.”

Emest, 6:10°da gelecek olan hastasina bir not yazarak 6ziir diledi,
notu muayenehanesinin kapisina bantla yapistirdi ve Eva’nin evine
kostu. Ilerlemis yumurtalik kanseri olan elli bir yasinda bir kadindi
Eva. Yaratici yazarhk dersleri veriyordu, son derece zarif ve asil bir ka-
dindi. Emest sik sik biitiin hayatimt onunla birlikte gegirdigini hayal
ederdi, ne kadar keyifli olurdu bu — tabii Eva daha geng olsa ve ikisi ta-
mamen farkl1 kogullarda karsilagmig olsalar. Onu ¢ok giizel buluyordu
Emest, hayrandi ona ve hayata baghhgini ¢ok takdir ediyordu. Son bir
buguk yildir kendini, 6liime giden bu hastasinin acisini hafifletmeye
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adamisti, hem de kayitsiz sartsiz bir bigimde.

Emest, bir¢cok hastasinin terapisinde pigmanhk kavramini ortaya at-
mist1. Hastalarindan, ge¢miste yaptiklarindan otiirii duyduklari pigman-
hiklan incelemelerini istiyor, boylece gelecekte duyabilecekleri pis-
manliklarin 6niinii almay1 umuyordu. “Amacimz,” diyordu, “dyle bir
hayat siirmek olmal ki, bundan bes y1l sonra doniip geriye baktigimz-
da pismanhk duymamalhsimz.”

Emest’in “6nceden denetlenen pismanhk” stratejisi ara sira yiiz iis-
tii kapaklamiyordu. Genellikle sonug verirdi. Ama hig¢bir hastasi Eva
kadar ciddiye almamisti bunu, kendi deyisiyle Eva, “hayatin kemikle-
rini emip iligini yutmaya” adamigti kendini. Eva, kanser teshisini izle-
yen iki yila ¢ok sey sigdirmigti: Mutsuz evliligine son vermis, uzun za-
mandir arzuladig iki erkekle firtinah iligkiler yagamig, Kenya’da safa-
riye gitmis, iki kisa oykii yazms ve iilkenin birgok yerini gezip ii¢ ¢o-
cugunu, ayrica ¢ok sayida eski 6grencisini ziyaret etmisti.

Biitiin bu degigimler olurken Emest ile ¢ok yakin ve olumlu bir ¢a-
hisma yapmuglardi. Eva’nin goziinde emin bir sigimakti Emest’in mu-
ayenehanesi, 6liimle ilgili her tiirlii korkusunu, arkadaglarina ifade et-
mekten ¢ekindigi her tiirlii dehget duygusunu tagiyabilecegi bir yer. Er-
nest her seyi onunla agik agik konusacagina, higbir seyi saklamayaca-
gina, onu bir hasta olarak degil aci1 ¢eken bir yoldas olarak gorecegine
sOz vermisti.

Ve soziinii tuttu. Eva’nin seanslarini hep giiniin sonuna koyard,
¢iinkii seansin sonunda Eva’ninéliimiine dair ecndiselerle bogulacak gi-
bi oluyordu, kendi 6liimiine dair endiselerle de. Oliim yolculugunda ta-
mamen yalniz olmadigimi tekrar tekrar hatirlatti Eva’ya, kendisi de
onun gibi yok olma korkusuyla kars1 karsiyaydi ve bir dliimlii olarak
elinden geleni yapacak, bu yolu gidebildigi kadar Eva’yla birlikte gide-
cekti. Eva ondan oliirken yaninda olacagina dair soz almak istediginde
soz verdi Emest. iki aydir muayenehaneye gelemeyecek kadar hastay-
di, ama Emest sik sik ona telefon ediyor, arada bir de evine gidiyordu.
Bunlar i¢in fatura yazmadi.

Kapida Eva’nin kardesi kargiladi Emest’1 ve ona yatak odasinin yo-
lunu gosterdi. Tiimor karacigerine yayildig i¢in agir bir sarihfa yaka-
lanmis olan Eva, giicliikle nefes aliyor ve o kadar ¢ok terliyordu ki, si-
rilsiklam saglar takke gibi oturmustu basina. Bagiyla Emest’1 selamla-
d1 ve giigliikle nefes aldiktan sonrakardesine fisildayarak odadan ¢ik-
masini séyledi. “Doktorumla son bir 6zel seans istiyorum.”
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Emest yanna oturdu. “Konusabilir misin?”

“Cok ge¢. Soz bitti. Saril bana.”

Emest, Eva’nin elini tuttu, ama bagim iki yana salladi kadin. “Yo,
yo, liitfen, saril bana,” diye fisildad.

Ernest yataga egilerek kadina sarilmaya ¢ahsti, ama bir tiirlii rahat
bir pozisyon bulamadi. Yataga ¢ikip Eva’nin yanina yatmaktan ve kol-
larini onun viicuduna dolamaktan bagka garesi yoktu. Ceketini ve ayak-
kabilarim ¢ikarmadan, tedirginlikle kapiya bir goz atti, biri girer de du-
rumu yanhs anlar diye ¢ekiniyordu. Bu durum once ¢ok bigimsiz geldi
ona, ama neyse ki aralarinda kat kat ¢arsaf, yorgan, yatak ortiisii, ceket
falan vardi. Eva kendine ¢ekti onu. Yavag yavas Emest’in gerginligi
dagildi. Gevsedi, ceketini ¢ikardi, yorgam atti ve simsiki kavradi
Eva’y.. Eva da onu. Bir an, iginde hi¢ olmadik bir kipirti duydu, bir
ereksiyon habercisi, ama 6yle kizdi ki kendine, bunu gidermeyi basar-
di ve kendini tamamen Eva’ya sevgiyle sanilmaya verdi. Birka¢ dakika
sonra sordu: “Boyle iyi mi, Eva?”

Cevap yok. Eva ¢ok zor nefes aliyordu.

Ernest yataktan firladi, Eva’min iistiine egildi ve adiyla seslendi ona.

Yine cevap yok. Eva’nin kardesi sesi duyup odaya dalmigti. Emest,
Eva’nin nabzini tuttu, ama duyamadi. Elini gogsiine koydu, iri meme-
sinin iistiinden hafif¢ce bastirdiginda bir damarin attigim hissetti. Kalp
atiglarinin ¢ok seyrek ve iirkiitiicii dl¢iide diizensiz oldugunu goriince,
“Vantrikiiler fibrilasyon,” dedi. “Cok kétii bu.”

ikisi birkag saat boyunca kulaklar tetikte oturdular, Eva’nin bin bir
zahmetle, diizensiz bir gekilde nefes aligim dinlediler. “Cheyne-Sto-
kes” solumasi diye aklindan gegirdi Emest, tip fakiiltesinin ligiincii si-
nifinda 6grendigi bu terimin bilingdiginin derinliklerindeki enkazdan
yiizeye siiziiliivermesine ¢ok sasirdi. Eva’nin gozleri arada bir kipirda-
diysa da bir daha hi¢ agilmadilar. Tiikiiriigli kuruyup kopiik kopiik du-
daklarinda birikiyor, Ernest iki-li¢ dakikada bir kagit mendille siliyor-
du onlar.

“Pulmoner 6dem isareti,” dedi Emest. “Kalbi islevini yerine getire-
medigi i¢in akcigerleri su topluyor.”

Eva’nin kardesi bagim salladi, rahatlamig goriiniiyordu. Cok ilging,
diye diisiindii Emest, bilimsel ritiiel —bir olgunun adlandirilarak agik-
lanmasi— dehset duygusunu nasil da hafifletiyor. O halde bu soluma bi-
¢iminin de adim sdylesem mi? Sol karincik zayif diistiigii i¢in sivimin
sol kulak¢iga doniip oradan da akcigerlere aktigini, bunun da agizdan
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kopiik gelmesine sebep oldugunu anlatsam mi? Ee, sonra? Higbir ise
yaramadi ki! Tek yaptifim canavarin adin1 koymak. Ama yine de ra-
hatladim iste, kardesi de rahatladi, Evacigim’in bilinci yerinde olsaydi
herhalde o da rahatlardi.

Eva’nin elini tuttu Emest. Kadinin nefes ahgverigleri giderek cilhiz-
lasip diizensizlesti ve bir saatkadar sonra, tamamen kesildi. Emest nab-
zimi duyamiyordu artik. “Oldii.”

Eva’nin kardesiyle birlikte birka¢ dakika sessizce oturdular, sonra
planlar yapmaya koyuldular. Telefonla aranacaklarin listesini ¢ikardi-
lar — ¢ocuklar, arkadaglar, gazete, cenaze levazimatgisi. Bir miiddet
sonra, Eva’nin kardesi cesedi yikamaya hazirlanirken, Emest gitmek
iizere kalkti. Ona ne giydirilecegini kisaca konustular. Cenaze yakila-
cakti, dyle diyordu kiz kardesi, ve herhalde levazimatgl iistiine bir sey
orter, diye diisiiniiyordu. Ernest da ayni fikirdeydi, zaten bu konulardan
hi¢ anlamazd.

Eve donerken, bu isleri hi¢ bilmedigini diisiindii Ernest. Uzun siire-
li ubbi deneyimine ve okulda bir¢ok kez kadavra kesmis olmasina rag-
men, hekimlerin bir¢ogu gibi o da daha once hi¢ gergek bir 6liim amina
tanik olmamigti. Sogukkanhihigini ve klinik tavrini korudu; ger¢i Eva’y:
ozleyecekti, ama dliimii Tann’nin liitfu sayilacak kadar kolay olmustu.
Biliyordu ki yapabilecegi her seyi yapmigti Ernest, ama yine de ¢ok zor
bir gece gecirdi ve sabaha kadar gégsiinde Eva’nin bedeninin baskisi-
n1 hissetti.

Sabah saat tam bes olurken uyand: ve ¢ok etkileyici bir riiyanin ki-
rintilarin1 toplamaya ¢ahgti. Hastalarina, huzursuz edici riiyalardan
sonra yapmalarim salik verdigi seyi yapti kendi de: Yatakta kipirdama-
dan yatip daha gozlerini bile agmadan riiyayr hatirlamaya ¢aligti. Son-
ra bag ucunda duran kalemle not defterini alip riiyasim yazdu.

Annem, babam ve erkek kardegimle birlikte biiyiik bir kapal: aligveris
merkezinde dolastyorduk, derken iist kata ¢ikmaya karar verdik. Ken-
dimi bir asansidrde yalmz buldum. Uzun, ¢ok uzun siirdii asansir yol-
culugu. Asansdorden ¢iktigimda bir kumsaldaydim. Ama ailemi bulam:-
yordum. Onlart aradim durdum. Cok giizel bir yerdi... cennet gibi bir
kumsal... ama miithis bir korkuya kapilmugtim. Sonra pijamarm giyme-
ye bagladim, iistiinde ¢izgi bant kahraman: sipgirin bir ateghicegi var-
di, giiliimsiiyordu. Ateghdécegi parlamaya, sonra igtldamaya bagladi. . .
biraz sonra biitiin rityanin odak noktas: haline geldi — sanki riiyanin
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biitiin enerjisi, girin girin siritan o minik ateghéceginde toplanmugt.

Emest iizerinde diisiindiik¢e riiya daha da 6nemli goriindii ona. Tekrar
uyuyamayinca kalkip giyindi, saat altida muayenehanesine giderek
yazdiklarini bilgisayara aktardi. Yazmakta oldugu yeni kitabin riiyalar-
la ilgili boliimii igin miikkemmel bir rmekti bu. Kitabin adi Oliim Endi-
sesi ve Psikoterapi olacakti. Veya belki de Psikoterapi, Oliim ve Endi-
ge. Karar veremiyordu Ernest.

Riiyanin esrarengiz bir yam yoktu. Onceki gece olanlar riiyanin an-
lamim kristal berrakliginda ¢ikariyordu ortaya. Eva’nin 6liimii, kendi
oliimiiyle yiiz yiize getirmisti onu (riiyada kapildif1 miithis korku, aile-
sinden ayrn diigmesi ve asansorle uzun uzun asag inip cennet gibi bir
kumsala varmasi, kendi6liimiinii temsil ediyordu). Ne kadar rahatsiz
edici, diye diisiindii Ernest, kendi riiyalarinin yaraticisi, cennete inig
masalina itibar etmekteydi. Ama ne gelirdi ki elinden? Riiyalarinin ya-
raticis1 bagina buyruk biriydi, bilincin safaginda olugmus ve agiktir ki
iradi se¢cimden ¢ok popiiler kiiltiirle sekillenmisti.

Riiyanin giicii, iistiinde piril piril bir atesbocegi olan pijamadayd.
Bu simgcyi harekete gegirenin, Eva’ya cenazenin yakilmasindan énce
ne giydirilecegi konusunda yaptiklari konusma oldugunu biliyordu Er-
nest — atesbocegi, cesedin yakilmasimi temsil ediyordu! Urkiitiicii, ama
ogrelici de.

Ernest iizerinde diigiindiik¢e, psikoterapistlerin egitimi agisindan bu
riiya gittikge daha yararh goriindii goziine. Her seyden once Freud’un
bir goriisiine somut 6rnek olusturuyordu: Riiyalarin birincil iglevi, uy-
kunun bozulmasini 6nlemektir. Iste, iirkiitiicii bir diigiince —bir cesedin
yakilmasi— daha sevimli ve hog bir seye doniigmiistii: Tath mi tath, cin
fikirli atesbocegi. Ama gorevini ancak kismen basarabilmisti riiya: Uy-
kusunun bozulmasin énlese de, biitiin riiyay: dehget duygusuna bog-
maya yetecek kadar 6liim korkusu kagmigt: digar.

Ernest, ta Justin’in randevusuna kadar iki saat boyunca yazdi. Sa-
bah erken saatlerde yazi1 yazmayi seviyordu, aksam erkenden uykusu
gelecek olsa da.

Ernest’la gbz goze gelmekten kaginarak dosdogru sandalyesine ge-
¢en Justin, “‘Pazartesi giinii i¢in 6ziir dilerim,” dedi. “Boyle bir sey yap-
tigima inanamiyorum. Saat on falandy, 1shik ¢ala ¢ala ige gidiyordum,
harika hissediyordum kendimi, sonra birden bagimdan asagi kaynar su-
lar dokiildii: Seninle randevumu unutmugtum. Ne diyebilirim ki? Hig-
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bir mazeretim yok. Hi¢ yok. Unutmusum iste. Daha énce hi¢ olmamis-
t1. Yine de parasini deyecek miyim?”

“Eee... " Emest tereddiit ediyordu. Hastadan gelmedigi seansin pa-
rasini almaktan nefret ederdi, bunun gibi, tamamen terapiye direngten
kaynaklandig) agikdr olan durumlarda bile. “Bak Justin, bunca yil bir-
likte ¢aligtiktan sonra, ilk defa bir randevuyu athyorsun... uh, Justin,
en iyisi bugiinden itibaren boyle bir kural koyalim, yinni dort saat 6n-
cesine kadar haber venneden gelmezlik ettigin seanslarin parasini ala-
yim.”

Emest kulaklarina inanamiyordu. Gergekten onun agzindan mi ¢ik-
migt1 bu sozler? Nasil olur da Justin’den o seansin parasini almazd:?
Bir dahaki gozetim seansin diigiiniince korkudan lirperdi. Marshal onu
tefe koyacakt: simdi! Marshal higbir mazereti dinlemezdi - trafik kaza-
s, hastalik, kasirga, sel felaketi, bacak kirilmasi. Anasinin cenazesine
gittigi icin gelemeyen hastaya bile keserdi faturay!.

Marshal’1 duyar gibiydi: “Yani boylece iyi adam oldun, 6yle mi Er-
nest? Mesele bu mu? Hastalarin bir giin birilerine diyecekler ki, ‘Emesl
Lash, iyi adamdir.’ Yoksa Justin’in sana haber vermeden karisini terk
etmesinden hoslanmadigin i¢in su¢luluk mu duyuyorsun hili? Kapris-
lere bagh, tutarsiz bir terapi ¢er¢evesi kurmakta oldugunun farkinda
misin?”

Neyse, bu konuda yapilabilecek bir sey yoklu artik.

“Bunu daha etrafl inceleyelim, Justin. Burada mesele Pazartesi
glinkii seans1 kagirman degil sadece. Gegen seansa da birka¢ dakika
ge¢ gelmistin, ayrica son iki seansta zaman zaman sessizlikler oldu,
hem de uzun sessizlikler. Sence nedeni ne olabilir bunlarin?”

“Tamam,” diye soze girdi Justin; kendinden hi¢ beklenmeyecek bir
dobralikla konusuyordu. “Bugiin sessizlik olmayacak. Uzerinde konus-
mak istedigim 6nemli bir gey var: Evi basmaya karar verdim.”

Justin’in konugmasinda bir degisiklik seziyordu Emest; daha dolay-
s1z konusuyordu ve sesindeki o hiirmet dolu hava azalmigti. Ama dok-
toruyla arasindaki iligkiyi tartigmaktan hald kaginiyordu. Emest daha
sonra donecekti o konuya, simdi Justin’in sozleri karsisinda meraktan
yerinde duramiyordu. “Basmak ile neyi kastediyorsun?”

“Ee, Laura diyor ki kendime ait olan seyleri almaliymisim — ne bir
fazla ne bir eksik. Su anda bir tek o gece ayrilirken bavula sigdirabil-
diklerim var yanimda. Oysa kocaman bir gardirobum var. Giyim konu-
sunda kendimi hi¢ kisitlamamigimdir — ah ne giizel kravatlarim vardi
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evde; diisiindiikge yiiregim yamyor. Laura diyor ki bu kadar ¢ok esyam
varken ¢ikip yenilerini almak aptallk olurmus — iistelik basta yiyecek
ve barinacak yer olmak iizere daha on beg-yirmi ayr sey i¢in para la-
zim bize. Laura diyor ki dosdogru eve gidip kendime ait olan seyleri al-
maliymigim.”

“Bliyiik bir agama. Sen ne diyorsun bu konuda?”

“Eh, Laura’nin hakl oldugunu diigiiniiyorum. O kadar geng ve le-
kelenmemig bir insan ki —analiz de edilmemis tabii— bir siirii dokiintii-
yii kenara itip dosdogru olaylarin gobegine bakiyor.”

“Ya Carol? Onun tepkisi ne olur?”

“Ee, onu iki kere aradim — birinde ¢ocuklar1 gérmek, 6biiriinde de
bazi egyam almak igin. Oniimiizdeki aymn bordrolariyla ilgili bilgiler
bilgisayarimda kayith — babam beni 6ldiiriir. Bilgisayar verilerinden
bahsetmedim tabii ona — hepsini ¢ope atardi o zaman.” Sonra sustu Jus-
tin.

“Ee?” Emest’in onceki hafta Justin kargisinda hissettigi rahatsizhk
yiizeye ¢ikmaya baglamist1 yine. Bes yildir Justin’e terapi yapiyordu ve
artik bu adamin agzindan gidim gidim laf alacagim diye bu kadar yir-
tinmamasi gerckirdi.

“Eh, Carol’1 biliyorsun iste, huylu huyundan vazgeger mi? Ben da-
ha bir sey sdyleyemeden eve ne zaman donecegimi sordu. Dénmeyece-
gimi soyleyince de, dyleyse siktir git, orospu ¢ocugu diyerck telefonu
kapatt1.”

“Huylu huyundan vazgegmez, ha?”

“Aslinda ¢ok komik, her zamanki sirretligini siirdiirerek bana yar-
dimci oluyor. Ciyak ciyak bagirip telefonu suratima kapatinca kendimi
daha iyi hissettim. Ne zaman telefonda onun haykirisint duysam, cvi
terk etmekle ne kadar iyi yaptigimi daha iyi anliyorum. Ne kadar salak
oldugumu, o evlilikle hayatimin dokuz yilin1 heba ettigimi her seferin-
de daha iyi anhyorum.”

“Evet, Justin, pismanligin1 goriiyorum ama dnemli olan, bundan on
yil sonra geriye baktiginda benzer pismanhklar yagsamamak. Bak ne ka-
dar giizel bir baglangi¢ yaptin igte! O kadini terk etmen harika bir gey.
Boyle bir adim atacak cesareti gdstermen harika bir sey.”

“Evet, doktor, bagindan beri diyorsun ki, ‘ileride de pisman olma-
yasin,” ‘ileride de pisman olmayasin.” Uykumda bile bu laf1sayiklar ol-
mustum. Ama daha 6nce hi¢ gergekten hissedememigtim.”

“Bak, Justin, §6ylediisiin: Hissetmeye hazir degildin. Simdi ise his-
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setmeye ve buna gore davranmaya hazirsin.”

“Ne kadar giizel,” dedi Justin, “hayatimin boyle bir doneminde kar-
sima Laura’nin ¢ikmig olmasi ne kadar giizel. Beni gercekten seven,
hatta bana hayranlik duyan bir kadinla, benim tarafimda yer alan bir
kadinla olmanin farkin1 anlatamam sana.”

Emest, Justin’in hi¢ durmadan Laura’dan bahsetmesine sinir olu-
yordu, ama kendini kontrol etmeyi bagardi — Marshal’la gozetim seans-
larinin faydasi olmustu ger¢ekten. Emest anhyordu ki, Laura’yla saf
tutmaktan bagka ¢aresi yok. Yine de Justin’in dizginleri tamamen La-
ura’nin eline birakmasim istemiyordu. Daha yulan yeni kurtarmigti Ca-
rol’dan, bir siire kendi kendinin efendisi olsa fena olmayacakt.

“Laura’nin hayatina girmis olmasi gerg¢ekten harika bir ey, Justin,
ancak bu iliskide kendini silmeni istemiyorum — adimi atan sendin,
kendi ayaklarinla ¢ikip yiiriiyiip gittin Carol’in yasamindan. Neyse, de-
min bir ‘baskin’dan s6z ediyordun?”

“Iste, Laura’min soziinii dinleyip diin esyarm almak iizere eve git-
tim.”

Emest’in sagkinhgim fark eden Justin, bir agiklama yapti: “Merak
etme ~ aklimi kaybetmis degilim. Carol ige gitmis mi diye once bir te-
lefon ettim. inanabiliyor musun? Carol, beni kendi evime sokmuyor.
Cadaloz, kilidi degistirmis. Laura’yla biitiin gece ne yapacagimizi ko-
nustuk. Laura diyor ki, babamin diikkdnindan bir kol demiri alip yine
gitmeliymigim oraya, kilidi kirarak kapiyr a¢ip kendi esyarm almaly-
migim. Bu konuyu diisiindiikge ona hak veriyorum.”

Justin’in boylesine kuvvet toplamig olmasina ¢ok sasiran Emest,
“Kadin kilidi degistirince,” dedi, “bir¢ok erkek aymi seyi yapar.” Bir an
icin Justin’i siyah deri ceket giyip haydut maskesi takmg, elinde kol
demiri Carol’in kilidini zorlarken goziiniin oniine getirdi. Muhtegem!
Laura’ya gittikge daha ¢ok 1simyordu Emest. Yine de mantify baskin
geldi: Duygularim gizlese iyi olurdu, ne de olsa ileride, Justin’le yapti-
g1 bu goriisme hakkinda birilerine ifade vermek zorunda kalabilirdi.
“Peki bunun yasal sonuglari ne olacak? Bir avukatla goriigmeyi diisiin-
diin mii hi¢?”

“Laura vakit kaybedilmesini istemiyor. Avukatla ugragirsak Ca-
rol’a benim egyami talan etmesi igin zaman kazandirmi§ oluruz. Hem
onun mahkemede nasil ¢akal oldugunu herkes bilir — bu sehirde onun
kargisina ¢ikma cesareti gosterecek avukati biraz zor bulurum. Gorii-
yorsun iste, esyami geri alabilmemin bagka yolu yok: Laura’yla para-
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miz bitiyor. Hi¢bir seye param yetmez oldu — korkarim buna senin fa-
turalar da dahil!”

“lyi ya iste, profesyonel bir hukukguya bagvurmak igin gegerli se-
beplerin var. Carol’in senden ¢ok daha fazla kazandigim séylemistin —
California yasalarina goére esinden maddi destek alma hakkin var dy-
leyse.”

“Dalga m1 gegiyorsun?! Carol’in bana maddi destek saglayacagim
aklin kesiyor mu hig?”

“O da herkes gibi yasalara uymak zorunda.”

“Carol hayatta nafaka 6demez bana. Meseleyi Yiiksek Mahke-
me’ye gotiiriir, biitiin parasini kubura atar, hapse girer, yine de bana pa-
ra vermez.”

“Iyi, 0 halde hapse girsin, Justin, sen de gidip esyani, gocuklarin ve
evini geri alirsin. Onu gergeklerden ne kadar uzak bir gekilde kafanda
canlandirdigimi géremiyor musun? Su sdylediklerine bir bak! Kendi
kendine soylediklerine bir kulak ver: Carol'in dogaiistii gii¢leri var!
Carol 6yle bir korku saliyor ki, California’da higbir avukat onun karsi-
sina ¢tkmaya cesaretedemez! Carol’a yasa masa islemez! Justin, karin-
dan bahsediyoruz burada, Allah’tan degil! Al Capone’dan degil!”

“Sen onu benim kadar tanimiyorsun — bunca yillik terapiden sonra
bile, onu héla gergek anlamda tanimiyorsun. Ailem de ondan daha iyi
degil. Bana dogru diiriist bir maag verselerdi simdi bu durumda olmaz-
dim. Biliyorum, biliyorum, yillardir gercekgi bir maas isteyeyim diye
zorlayip duruyorsun beni. Uzun zaman énce yapmaliydim bunu. Oysa
simdi hi¢ zamani degil — biitiin bunlar i¢in bana feci 6fkeliler su anda.”

“Sana m1 ofkeliler? Nasil yani?” diye sordu Emest. “Yanilmiyor-
sam Carol’dan nefret ettiklerini soylemistin.”

“Higbir sey, bir daha onun suratin1 gérmeyecek olmak kadar ¢ok se-
vindiremez onlari. Ama onlarin da elini ayagini baglamig durumda:
Cocuklar: rehine olarak tutuyor elinde. Ben evden ayrildiktan sonra,
annemle babamin torunlarin1 gérmesine izin vermemis — telefonda bi-
le konugturmuyor. Su donemde bana arka ¢ikar ve yardim ederlerse, to-
runlarini bir daha asla géremeyeceklerini séylemis onlara. ikisinin de
odii kopuyor simdi, bana yardimci olmaktan korkuyorlar.”

Seansin kalan béliimiinde Justin ile Emest, terapinin gelecegi iize-
rine konustular. Emest’a gore, Justin’in bir seansi kagirmasi ve geg gel-
mesi, terapiye olan inancinin azaldigini agik¢a gostermekteydi. Justin
de bunu dogruladi ve artik terapi masraflarin1 kargilayamayacagini
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acikca belirtti. Emest ise hayati boyle allak bullak olmugken terapiyi
kesmesinin sakincalarindan bahsederek Justin mali agidan diize ¢ikana
kadar 6demeleri erteleyebileceklerini sdyledi. Ama yeni topladig1 6z-
giiveniyle caka satan Justin ona katilmiyordu, ¢iinkii mali agidan daha
senelerce diize ¢ikamayabilirdi — ta ki anasiyla babasi 6lene kadar.
Hem Laura diyordu ki (ve Justin de katihyordu ki), yeni hayatlarina
agir bir borgla baglamak hig iyi bir fikir degildi.

Ama sadece para degildi mesele. Justin, artik terapiye ihtiya¢ duy-
madigini sdyledi Emest’a. Laura’yla konusmak ihtiya¢ duydugu yardi-
mi saghyordu. Ernest bundan hi¢ hoglanmadi, ama Marshal’in soyle-
diklerini, Justin’in bagkaldirisinin gergek bir ilerleme isareti oldugu yo-
lundaki sozlerini hatirlayinca 6fkesi diner gibi oldu. Justin’in terapiye
son verme kararim kabul etti, ama boyle birdenbire terapiyi birakma-
masi gerektigi konusunda nazik bigimde uyardi onu. Justin ise Nuh di-
yor peygamber demiyordu, yine de sonunda, iki seans daha gelmeyi ka-
bul etti.

* k ok

Terapistlerin ¢ogu, iki hasta arasinda on dakikalik bir siire birakir. Er-
nest ise dyle yapmazdi — bunu yapamayacak kadar disiplinsizdi, zaten
¢ofu zaman seansa ge¢ baslar ya da elli dakikalik siireyi agardi. Bu ise
basladi baglayali seanslar arasinda on bes-yirmi dakikalik zaman bira-
kiyor ve hastalarina 9:10, 11:20, 2:50 gibi acayip saatlerde randevu ve-
riyordu. Bu aykini uygulamayi Marshal’dan sakliyordu haliyle, Mars-
hal duysa hemen sinirlar1 koruma konusundaki yeteneksizligini elegtir-
meye baglardi.

Emest, iki hasta arasindaki zamam genellikle hasta defterine not
diismek veya son kitap projesi i¢in faydal olabilecek fikirleri bir yer-
lere yazmakla gegirirdi. Ama Justin gittikten sonra not falan diismedi.
Sessizce oturup Justin’in terapiye son verme karar iizerinde diisiindii.
Tamamlanmg bir bitig degildi ki bu. Gerg¢i Justin’e yardimi dokundu-
gunu biliyordu Emest, ama yeterince ileri gitmesini saglayamamigti.
Ustelik Justin’in, sagladigi bu ilerlemeyi tiimiiyle Laura’ya baglamasi
¢ok sinir bozucuydu tabii. Ama bir gekilde bu artik pek de umurunda
degildi Ernest’in. Gozetim terapisti boyle duygular hafifletmesini 6g-
retmigti ona. Marshal’a bunu kesinlikle s6ylemeliydi. Marshal gibi
kendine giiveni eksiksiz olan insanlar goniil oksayici laflar duymazdi

214



pek — ¢ogu kimse onlarin higbir seye ihtiyaci olmadigin1 zannederdi.
Ama Emest, onun da birilerinden kargihk gérmeye ihtiyaci oldugunu
seziyordu.

Justin’i daha ileri gotiiremedigi igin hayiflansa da, terapi bitti diye
iiziilmiiyordu Emest. Beg yil yeterliydi iste. Kronik hastalarla ¢aliymak
ona gore degildi. Bir seriivenciydi o, hastalar artik yeni, ayak basilma-
mig topraklara agilma hevesini kaybettiler mi, Emest da onlara olan il-
gisini kaybediyordu. Justin’deyse kasif ruhundan eser yoktu. Evet, ni-
hayet zincirlerini kirmig ve o cehennem gibi evlilikten kurtulmustu.
Ama Emest’a kalirsa Justin’in pek bir katkisi yoktu bu atiimda — bu
atihm gergeklestiren Justin degildi, yepyeni bir varhkti: Justin-Laura.
Lavura ortadan kalktiginda, ki hi¢ kugkusuz kalkacakti, Justin’in yine o
eski Justin olarak kalacagmm diigiiniiyordu Emest.
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Xl

AYNI giin 6gledensonra Emest, CarolynLeftman ikinci seansa gelme-
den 6nce hizhh hizh bazi klinik notlar karaliyordu. Uzun bir giin olmusg-
tu ama yorgun degildi: lyi terapi daima canlandirird: onu, hem su ana
kadar da doyurucu bir giin gegirmis oldugunu diisiiniiyordu.

Hig¢ degilse bes hastasindan dérdiiyle yaptig: seanslar doyurucu ol-
mustu. Besinci hasta Brad, her zamanki gibi zamaniny, biitiin bir hafta
boyunca yaptiklarim ayrintilariyla anlatarak gegirmisti. Yap1 olarak te-
rapiden yararlanmayi beceremeyen bdyle bir¢ok hasta vardi Brad’e
daha derinlere inebilmesi i¢in yol gosterme konusunda biitiin ¢abalarn
bosa ¢ikan Emest, bagka bir yaklasimin, mesela davranig terapisinin,
kronik anksiyete ve hayatini altiist eden ertelemecilik huyuyla basa ¢i-
kabilmede Brad’e daha ¢ok yardim saglayacagimi 6ne siirer olmustu ar-

216



tik. Ama ne zaman bu konuya girse, Brad, bu terapiden ne kadar ¢ok
fayda sagladigini, panik ataklarinin nasil yatigtugini, Emest’la yaptikla-
1 cahgmaya ne kadar ¢ok deger verdigini anlata anlata bitiremiyordu.

Emest ise Brad'in anksiyetesini baski altinda tutmakla yetinemiyor-
du artik. Justin’le oldugu gibi Brad’le de giderek sabirsizlagmisti. Er-
nest’in iyi terapi gahgmasina iligkin kriterleri degismisti: Artik ancak
hasta kendini agiga vurursa, riske girerse, agsama kaydederse ve hepsin-
den 6nemlisi, “iligki ortami,” yani hasta ile terapist arasindaki mesafe
lizerinde odaklanip bu alani kesfe ¢ikarsa memnun kaliyordu terapiden.

Son gozetim seanslarinda Marshal, iliski ortamu iizerinde odaklan-
may1 yeni bir gey zannetme gibi bir haddini bilmezlik sergiledigi i¢in
¢tkigmist1 Ernest’a; seksen yildir analistler, aktarim iizerinde, hastanin
terapistine yonelik akildigt duygular iizerinde odaklanip neredeyse
mikroskopla inceliyorlard: bu siireci.

Ama Emest yilmadi, terapide hasta-doktor iligkisini konu alan /lig-
ki Ortami — Terapide Sahiciligin Savunusu adl bir makale hazirlamak
lizere notlar almayi siirdiirdii. Marshal ne derse desin, aktarim —yani
gercekdisi, carpitilmig iligki— iizerinde degil kendisi ile hasta arasinda-
ki sahici, gergek iligki lizerinde odaklanarak terapiye yeni bir seyler ge-
tirdigine inanmyordu o.

Ernest’in giderek geligen yaklagimi, hastalar karsisinda kendini da-
ha fazla agiga vurmasini gerektirmekteydi; hasta ile birlikte aralarinda-
ki gergek iligki lizerinde odaklanmaliydilar, yani muayenehanedeki biz
lizerinde. Terapi ¢aligmasinin birbirini anlamaya, iligkiyi kisitlayan bii-
tiin engelleri ortadan kaldirmaya dayandigini diisiiniiyordu uzun za-
mandir. Emest’in Carolyn Leftman kargisinda radikal bir sekilde giris-
tigi kendini agma ¢abasi, bu yeni terapi yaklagiminin evriminde man-
tiksal olarak artik gelinmesi gereken asgamaydi yalnizca.

Bugiinkii ¢aligmalarinin Emest’a kazandirdiklari, manevi tatminin
de otesindeydi. Ozel bir armagan almigti: Hastalan tiiyler iirpertici iki
riiya anlatmiglardi ona ve 6liim korkusuyla ilgili yeni kitabinda kullan-
masina da izin vermislerdi. Carolyn gelene kadar daha beg dakikasi
vard, riiyalar1 kaydetmek i¢in bilgisayarini agti Emest.

ilki ¢ok kisayd:

Muayenehanendeki randevuma geldim. Sen yokmugsun. Etrafa baki-
minca senin hasw sapkamn sapkahkta durdugunu goérdiim — igi orim-
cek aglariyla doluydu. Korkung bir hiiziin dalgas: ¢oktii iistiime.
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Riiyayr goren hastasi Madeline gogiis kanseriydi ve kanserin omurga-
sia yayildigimi yeni 6grenmisti. Madeline’in riiyasinda 6liim hedef sa-
sirmistir: Oliim ve yokolugla karsi karsiya bulunan hasta degil, tera-
pisttir; terapist, geride bir tek oriimcek agi kaph sapkasim birakarak
yok olmustur. Yahut, diye diisiindii Emest, belki de riiya, Madeline’in
diinyay1 kaybetme duygusunu yansitiyordur: Her tiirlii “nesnel” ger-
¢ekligin suretinden, seklinden, anlamindan sorumlu olan onun kendi
bilinciyse, yani kisisel olarak anlamlandirdig1 kendi diinyasiysa, bilin-
ci yok olunca her sey yok olacaktir.

Emest, dlmek iizere olan hastalarla ¢aligmaya alisikti. Ama bu 6zel
durum —sevgili Panama sapkasini oriimcek ag biiriimesi— tiiylerini di-
ken diken etmisti.

Oteki riiyay: goren ise altmig dort yasinda, Matt adh bir hekimdi:

Big Sur kiyisinda yiiksek kayaliklarin dibinde yiiriiyiise ¢ikmistim ve
Pasifik’ e dikiilen kiiciik bir akarsuyun bagina geldim. Yaklagtik¢a hay-
retle girdiim ki, rmak okyanustan geriye dogru akiyordu. akig: tersti
yani. Sonra babama benzeyen beli biikiik bir ihtiyar girdiim, bir akar-
su magarasinin éniinde tek bagina duruyordu, iiziintiilii bir hali vard..
Asagt inen yol olmadi g1 icin yanina varamadim, irmagin akigt boyun-
ca yukaridanyiiriimeye devam ettim. Az sonra bagka bir adama rastla-
dim, onun beli daha fazla biikiilmiigtii, belki de dedemdi. Ama onun da
yamna gidemedim, sonra bir huzursuzluk ve tatminsizlik duygusuyla
uyandim.

Matt’in en biiyiik korkusu 6liimiin kendisi degil, bir basina 6lmekti.
Kronik bir alkolik olan babasi birkag ay 6nce 6lmiistii ve her ne kadar
uzun zamandir ¢atigmal bir iligkileri olmugsa da, babasim 6liirken yal-
niz biraktig1 i¢in kendini affedemiyordu Matt. Kendi yazgisinin da, ai-
ledeki diger biitiin erkekler gibi yapayalniz, evsiz barksiz 6lmek oldu-
gunu diisiinerek korkuya kapiliyordu. Cogu zaman, gecenin bir yarisi
bu endigeye yenik diistiigiinde, sekiz yasindaki oglunun yataginin yani-
na oturup onun nefes alislarim dinleyerek huzur bulurdu. iki gocuguy-
la birlikte yiizerek okyanusa agilma, kiyidan uzaklagma hayalleri kurar-
di; hayalinde ¢ocuklari, dalgalarin altinda sonsuza dek kaybolmasina
sevgiyle yardimci oluyorlardi. Ama kendisi babasinin da dedesinin de
dliimiinde yanlarinda olmadig) igin, boyle ¢ocuklari hak edip etmedigi-
ni diigiiniirdii hep.

Akisi ters bir irmak! Beraberinde kozalaklarn ve kurumus, kahve-
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rengi mese yapraklarinm siiriikleyerek bir tepeden yukan dogru akan,
okyanustan uzaklasan bir irmak. Ters yonde akarak ¢ocuklugun altin
¢agina, ilk aile hayatina yeniden kavusmaya giden irmak. Zaman ter-
sine ¢evirmeyi, yashlik ve yokolus yazgisindan kag¢ig 6zlemini simge-
leyen olaganiistii bir gorsel imge! Emest, biitiin hastalarinin iginde uyu-
yan sanat¢iya hayranlk duyardi hep; bilingdiginda geceler ve yillar bo-
yu illiizyon saheserleri ortaya koyan riiya yaraticisinin éniinde hiirmet-
le sapkasim ¢ikarmak isterdi.

Duvarin 6biir tarafindaki bekleme salonunda Carol da bir seyler
yazmaktaydi: Emest’la ilk terapi seansina dair notlar. Durup yazdikla-
rim yeniden okudu:

ILK SEANS
12 Subat 1995

Dr. Lash — laubalilik derecesinde samimi. Miinasebetsiz. Itirazlarima
ragmen ona Ernestdemem igin israr etti. .. ilk otuz saniyede, daha oda-
ya yeni giriyordum ki, bana dokundu —dirsegime... ¢ok hafifge— bana
kagit mendil verirken yine dokundu, bu sefer elime... dnemli sorunlar:-
ru igeren ge¢mis hikdyemi ve aile ge¢migimi sordu... dahailk seansta,
cinsel suiistimale dair bastirilmig anlarim olup olmadigin ogrenmek
i¢in beni zorladi! Kendi kigisel duygularin agti... yakinlagmanuzin
dnemli oldugunu sdyledi. .. ona kendisi hakkinda sorular sormanu iste-
di... kendisi hakkinda her seyi agik¢a ortaya koyacagina séz verdi...
Dr. Cooke'la iligkimi onayladigine belirtti... seanst on dakika geg bitir-
di... vedalagirken bana saridmakta israrlt davrand.. ..

Durumdan gayet memnundu. Bu notlar ¢ok ise yarayacak, diye diisiin-
dii. Nasu, bilmiyorum. Ama bir giin, birisi —Justin, mesleki suiistimal
gerekgesiyle actigim davada beni temsil eden avukat, eyalet etik komi-
tesi— ¢ok ilgilenecek bu notlarla. Carol defterini kapatti. Simdi artik Er-
nest’la yapacaklar1 seansa vermesi gerekiyordu dikkatini. Son yirmi
dort saatte olanlardan sonra aklini toplayamiyordu.

Diin eve geldiginde Justin’in kapiya bir not iligtirmis oldugunu gor-
miistii: “Esyarm: almaya geldim.” Arka kapi zorlanarak a¢ilmig ve Jus-
tin, Carol’in heniiz yakip yikmaya firsat bulamadig: her seyi almigti:
Tenis raketleri, giysiler, tuvalet malzemesi, ayakkabilar, kitaplar, iiste-
lik ortak miilkiyetlerinde olan bazi seyler de — kitaplar, fotograf maki-
nesi, diirbiin, portatif CD ¢alar, CD koleksiyonlarinin biiyiik boliimii ve
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birka¢ ¢anak-¢omlek, tabak, bardak. Hatta Carol’in sandiginin da kili-
dini kinp bilgisayarini almigti.

Cinnet geciren Carol, Justin’in ana-babasini arayarak ogullarin
hapse attiracagini ve o kanunsuz herife en ufak bir yardimda bulunur-
larsa, yerlerinin hemen onun yanindaki hiicre olacagini s6yledi. Nor-
ma’yla Heather’i aramasi ige yaramadi — hatta isleri daha da bozdu.
Norma’nin akh kendi evliligindeki krizdeydi; Heather ise o sinir bozu-
cu nazik iislubuyla Justin’in kendi egyasim almaya hakki oldugunu ha-
tirlatti ona. Haneye tecaviiz davasi agilamazdi, orasi onun kendi eviydi
ve Carol’in da yasal olarak kilit degistirmeye veya elinde mahkeme
emri olmaksizin onu eve sokmamaya hakki yoktu.

Carol da biliyordu Heather’in hakli oldugunu. Justin’i eve girmek-
ten men edecek bir mahkeme emri ¢ikarttirmamsti, ¢iinkii asla, en
ucuk rilyalarinda bile asla, onun boyle bir sey yapabilecegi gelmemisti
akhna.

Evden esya alinmasi yetmiyormusg gibi bir de sabah giyinirken gor-
dii ki, o asagihk diirzii Carol’1n biitiin donlarim bir giizel kesmis. Don-
lar1 onun kestigi konusunda en ufak bir siiphe olamazd, ¢iinkii Justin,
her donun iistiine, Carol’in orta yerinden bigip tekrar gardiroba tiktigi
kravatlardan bir par¢a birakmigti.

Afallamigt1 Carol. Bu, Justin degildi. Onun tamdig Justin degildi.
Hayir, Justin hayatta yapamazdi boyle bir sey. Bunu yapacak yiirek
yoktu onda. Hayal giicii de yoktu. Ancak bir sekilde yapmis olabilir-
di... ancak bir kisi bu isi tezgdhlamig olabilirdi: Emest Lash! Bagim
kaldirdiginda etiyle kemigiyle gordii onu — iste orada, koca kafasim
sallayarak Carol’1 selamhiyor, odasina davet ediyordu! Biiyiik bir karar-
hilikla, her ne pahasina olursa olsun, diye diisiindii Carol, ne kadar
uzun siirerse siirsiin, ne yapmam gerekirse gereksin, seni bu meslekten
ihrag ettirecegim, orospu ¢ocugu.

“Evet,” dedi Emest, ikisi de yerlerine oturduktan sonra, “bugiinkii
o6nemli konular neler?”

“Birgok sey. Kafami toplamak igin bir dakikaya ihtiyacim var. Ni-
ye bu kadar sinirli oldugumu ben de tam bilmiyorum.”

“Evet, bugiin i¢inde ¢ok fazla seyin olup bittigini ben de yiiziinden
gorebiliyorum.”

Aman ne zekisin, ne zekisin, deyyus, dedi Carol i¢inden.

“Ama seni okumak ¢ok zor, Carolyn,” diye devametti Emest. “Bel-
ki bir par¢a kafasi karigik. Bir parg¢a iizgiin.”
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“Ralph, 6len terapistim, dort temel duygu oldugunu sdylerdi... ”

“Evet,” diye hemen atildi Emest. “4K, yani kotii, kizgin, keyifli ve
kederli. lyi bir hatirlatic ipucudur.”

Iyi bir hatrlanc: ipucu ha? Bunlar tam gete yahu — al birini vur
abiiriine, diye diigiindii Carol. Lanet herifler sizi, hepiniz aym bokun
soyusunuz! “Galiba hepsinden biraz hissediyorum, Emest.”

“Nasil yani, Carolyn?”

“Ee, hayatimdaki kotii tecriibeleri diigiindiik¢e ‘kizginhk’ duyuyo-
rum — daha 6nce konustugumuz seyler iste: Ozellikle abim ve babam-
la ilgili olanlar. Kisihp kaldigim su tuzagi, kocamn 6liimiinii bekle-
mekte oldugumu diisiindiik¢e ‘kotii’ hissediyorum — kaygi duyuyorum.
‘Keder’ ise... evet, kotii bir evlilikle ziyan olan yillarim igin de keder-
leniyorum galiba.”

“Peki keyif 7’

“O kolay — seni ve seni buldugum i¢in ne kadar sansh oldugumu
diigiiniince ‘keyifleniyorum.” Bu haftayi ¢ikarabilmemi saglayan bagh-
ca gey seni diigiinmekti, ve bugiin seninle goriigecegimi diisiinmek.”

“Bunu daha ayrintili anlatabilir misin?”

Carol, kucaginda duran ¢antasim alip yere koydu ve uzun bacakla-
rim zarif bir hareketle birbirinin iistiine att. “Korkarim yiiziim kizara-
cak gimdi.” Sustu ve agirbash bir edayla bir siire diigiindii: Mitkemmel!
Ama agir ol, Carol, agir agir ilerle. “Diiriist olmak gerekirse, biitiin
hafta seni hayal cttim durdum. Yani cinsel fanteziler kurdum demek is-
tiyorum. Gergi kadin hastalarinin seni ¢ekici bulmasina herhalde ahigik-
sindir.”

Carolyn’in kendisiyle ilgili hayaller, muhtemelen mastiirbasyon
fantezileri kurdugunu diigiinmek Ernest’1allak bullak etmisti. Ne cevap
verecegini —nasil edip de diiriist bir cevap bulacagim— diisiindii.

“Buna aligik degil misin, Emest? Sana sorular sormamu istemigtin.”

“Carolyn, sordugun soruda beni rahatsizedenbir gey var, bunun ne-
denini bulmaya ¢alisityorum. Galiba nedeni, burada, aramizda olan bi-
tenin standart bir gey, ongoriilebilir bir sey oldugu varsayimina dayan-
masl.”

“Pek anlayamadim.”

“Bak, ben seni kimseyle kiyaslamiyorum. Senin yasantim da. Se-
ninle ararmzdaki iligkiyi de. Bu yiizden bir seyin hep ayn oldugu var-
sayimna dayanan bir soru yersiz goriiniiyor bana.”

Carol hiilyal hiilyal bakiyordu.
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Emest ise kendi sozlerini pek begenmisti. Miithis bir cevap! Bunu
aklimda tutmaya ¢aligayim — ‘iligki ortamr’ ile il gili makaleme cuk otu-
racak bu. Ancak Emest, seansi sahsi olmayan, soyut bir ortarmna siiriik-
lediginin de farkindaydi ve hemen bu duruma miidahale etti: “Yalnz
Carolyn, asil sorudan uzaklagmig oldum... seyi soruyordun...?”

“Seni ¢ekici bulmam kargisinda neler hissettigini soruyordum,” di-
ye cevapladi Carol. “Gegtigimiz hafta o kadar diisiindiim ki seni... te-
rapist ve hasta olarak degil de, ne bileyim, bir sekilde —belki kitabcvle-
rindeki sdylesilerden birinde— bir kadin ve bir erkek olarak kargilagmig
olsaydik ne olurdu diye diisiindiim. Biliyorum, bunu anlatmam gereki-
yor, ama ¢ok zor... ¢ok utaniyorum... belki bunu itici bulacaksin — da-
ha dogrusu beni. Sahsen ben kendimi itici buluyorum.”

Cok ¢ok iyi, dedi Carol kendi kendine. Vay be, bu igi biliyorum ben!

“Pekala Carolyn, sorularim diiriist¢e cevaplayacagima s6z vermis-
tim. Agikgasi bir kadinin —ve sunu eklemeliyim ki son derece giizel bir
kadinin—beni ¢ekici bulmasi ¢ok hos bir sey. Cogu insan gibi benim de
fiziksel goriiniimiimle ilgili kugskularim var.”

Emest sustu. Kalbim duracak sanki. [lk defa bir hastaya bu kadar
kigisel bir sey siyliiyorum. Onu giizel buldugun siylemek hoguma git-
ti — heyecanlandwrd: beni. Hatayd: belki de. Fazla ayartict oldu. Bir de
kendini hdld itici buluyor. Giizel bir kadin oldugunun farkinda degil.
Giiriiniimii hakkinda olumlayici bir geyler siiylesem ya, ger¢egi girme-
sini saglayacak bir geyler?

Carol’in ise i¢i i¢ine sigmiyordu — haftalardir ilk kez bu kadar se-
vinmisti. “Son derece giizel bir kadin.” Bitti bu ig! Ralph Cooke da tam
béisyle demigti. [lk hamlesi buydu. Ve o igren¢ Dr. Zweizung da kelimc-
si kelimesine aym geyi siiylemigti. Siikiir ki 0 zaman artik aklin1 bagima
gelmigti de, herife bok torbas: deyip yiiriidiim gittim muayenehanesin-
den. Ama herhalde ikisi de hdld kurbanlarvu ayn yolla aga digiiriiyor-
dur. Ah bugiinkii aklim olsayd: da, delil toplayip canlarina okusaydim
o pugtlarin. Ama artik bunun acisin ¢ikartabilirim. Kegke ¢antama bir
teyp koysaymigim. Neyse, bir dahaki sefere! Herifin bu kadar ¢abuk
yavsamaya baglayacag aklima gelmezdi ki.

“Ancak,” diye soziine devam etti Emest, “tam anlamiyla diiriist ol-
mak gerekirse, sozlerinin benim sahsimla ¢ok da ilgisi oldugunu dii-
siinmiiyorum. Sozlerin benimle de biraz ilgili olabilir, ama bu tepkinin
biiyiik boliimii bana yonelik degil; iistlenmis oldugum role yonelik.”

Carol afallamigt1. “Ne demek istiyorsun?”
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“Birka¢ adim geri gidelim. Olaylara sogukkanlilikla bakalim bir.
Cok kotii seyler yasamugsin; her seyi igine atip kimseyle tek bir ey
paylasmamigsin. Hayatindaki erkeklerin hepsiyle iliskin arka arkaya
felaketle sonuglanmig — babanla, abinle, kocanla ve... Rusty’ydi, degil
mi? Lisedeki erkek arkadasin. Sana mutluluk vermis yegane erkek olan
eski terapistin de olerek yalniz birakmis seni.

“Sonra bana geldin ve hayatinda ilk kez riske girerek benimle her
seyini paylastin. Biitiin bunlan g6z oniinde bulundurunca, Carolyn, ba-
na karst kuvvetli duygular gelistirmende sasilacak bir gey var mi ki?
Bence hi¢ yok. Mesele ben degilim, listlendigim rol derken bunu kas-
tediyorum iste. Dr. Cooke’a kargi besledigin kuvvetli duygular icin de
aynisi gegerli. Bu duygularin bir kisminin bana miras kalmasi gasirtici
degil — yani, o duygular1 bana aktardigini anlatmaya ¢alistyorum.”

“Bu son soyledigine katliyorum, Emest. Ben... sana da Dr. Co-
oke’a kargi hissettiklerimin aynisini hissetmeye bashyorum.”

Kisa bir sessizlik. Carol gozlerini Emest’a dikmisti. Marshal olsa
sabredip Carol’in gozlerini iizerinden ¢ekmesini beklerdi. Ama Emest
degil.

“ ‘Keyifli’ lizerine konustuk,” dedi Emest, “ve burada sergiledigin
diiriistliigii takdirle kargiliyorum. Diger ii¢ duyguya da bir goz atabilir
miyiz? Evet, gegmiste, 6zellikle hayatina giren erkeklerle yagsams ol-
duklarin i¢in ‘kizgin’ kelimesini kullanmigtin; kocanla iligkinde kendi-
ni kapana kisilmig hissettigin i¢in ‘kotii’ydiin; seni ‘kederli’ yapan ise
seydi... neydi... hatirlatsana, Carolyn.”

Carol kipkirimizi oldu. Kendi hikayesini unutmustu. “Ne soyledigi-
mi unuttum, sinirlerim o kadar gergin ki dikkatimi toplayamiyorum.”
Bu biyle olmayacak, diye diigiindii. Roliimii siirdiirmem lazim. Bu ak-
samalarin édniine gecmenin tek yolu var —kendimle ilgili konularda dii-
riist olmak— Justin’ le baglantist olanlar diginda tabii.

“Hah, hatirladim,” dedi Emest. “Hayatinda birikmis olan pisman-
liklardan étiirii ‘kederli’ idin — galiba §oyle demistin: ‘Bosa harcanmig
yillar.” Bak Carolyn, ‘4K’ dedigimiz bu hatirlatici fazlasiyla basitlesti-
rilmig bir seydir — senin zeki bir kadin oldugun agik ve zekédna haksiz-
lik etmekten ¢ekiniyorum. Yine de bugiin ise yarad: bu. Bu dort duy-
gunun her biriyle iliskili olan konularin birer ¢ekirdek olusturdugu or-
tada — simdi bunlarin izini siirelim.”

Carol bagiyla onayladi. Emest’in onun ¢ekiciligi hakkinda ettigi
sozlerden bu kadar ¢abuk uzaklagmig olduklar igin hiisrana ugramsti.
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Sabirli ol, diye hatirlatti kendi kendine. Ralph Cooke’ u hatirla. Bunla-
rin ig gorme tarzi béyle. Once giivenini kazamyorlar; sonra seni tama-
men kendilerine bagimli, kendilerini de tamamen vazge¢ilmez hale ge-
tiriyorlar. Iste ancak ondan sonra harekete gegerler. Bumizansenin di-
stna ¢tkmann hig yolu yok. Birkag hafta zaman tant ona. Onun tempo-
sunda ilerlemek zorundayiz.

“Nereden baglayalim?”’ diye sordu Emest.

“Kederli,” dedi Carolyn, “tahammiil edemedigim bir adamla onca
yil gecirmis oldugumu diisiiniince kederli hissediyorum kendimi.”

“Dokuz yil,” dedi Emest. “insan hayatinda uzun bir siire.”

“Cok uzun bir siire. Keske geri alabilseydim.”

“Carolyn, bu dokuz yili niye verdigini bulmaya ¢aligahm.”

“Gegmiste bagka terapistlerle birlikte o kadar ¢ok eseledim ki bunu.
Higbir yaran olmadi. Gegmige bakmakla benim bugiinkii durumum-
dan, su yasadigim ikilemden uzaklagmis olmaz miy1z?”

“Giizel bir soru, Carolyn. Bana giiven, benim derdim eselemek de-
gil. Yine de ge¢mis, bugiinkii bilincinin bir par¢asidir — simdiki zama-
n1 hangi gozliikle goriiyorsan, igte o gozliigii sekillendirmis olan, gec-
migindir. Seni tam anlamiyla tamimak igin senin gordiiklerini benim de
gorebilmem lazim. Ayrica gegmiste kararlarim nasil verdigini 6gren-
mek istiyorum, boylece gelecekte daha iyi kararlar vermene yardimci
olabilinz.”

Carol kafasin salladi. “Anliyorum.”

“Giizel, simdi bana evliligini anlat. Nasil oldu dahi¢ hazzetmedigin
bir adamla evlendin ve dokuz yil boyunca onunla evli kaldin?”

Miimkiin oldugu kadar gergege yakin seyler sdyleme planindan sas-
mayan Carol, evliligini diiriistge anlatti Emest’a; bir tek cografyayi ve
Emest’ta siiphe uyandirabilecek ayrintilan degistirdi.

“Wayne’le tamstigimda hukuk fakiiltesinden mezun olmamigtim
daha. Evanston’daki bir hukuk biirosunda avukat yardimcisi olarak ¢a-
hsiyordum. Bir davada Wayne’in babasinin sahibi oldugu isletmenin,
bilyiikk bir ayakkabi magazalar zincirinin vekilligini iistlenmigtim.
Wayne’le birgok kez uzun uzun goriistilk — yakigikliydi, nazikti, bana
baghyd,, diisiinceliydi ve bir-iki yil icinde babasinin bes milyon dolar-
lik iginin basma gegecekti. Benimse hi¢ param yoktu ve égrenci kredi-
si borcum biriktikge birikmigti. Hemen karar verdim evlenmeye. Cok
aptalca bir karard.”

“Niye?”

224



“Evleneli birkag ay olmustu ki Wayne’in niteliklerini daha gergek-
¢i bir gozle gormeye bagladim. ‘Nezaket’ sandigim seyin ashnda 6d-
leklik oldugunu ¢ok ge¢gmeden anladim. ‘Diigiincelilik’ sandigim sey
akil almaz bir kararsizlikti. ‘Baghlik’ yapis yapig bir bagimlihga do-
niistii. Ug y1l sonra babasimin ayakkab fabrikasi iflas edince ‘zengin-
lik’ de toza dumana karigt1.”

“Peki yakigiklilik?”

“Yakigikh ve yoksul bir ahmak, cebinde bir buguk dolarla sana an-
cak bir fincan kapugino alir. Her bakimdan kétii bir karardi benimkisi
— hayatim1 mahveden bir karar.”

“Bu karar hangi sartlarda aldigim diisiiniiyorsun peki?”

“Neyin arkasindan boyle bir karar aldigimi biliyorum. Liseden beri
¢tktigim Rusty’nin iiniversitedeki ikinci senemde hi¢bir agiklama yap-
madan beni biraktigim anlatmigtim. Sonra, hukuk fakiiltesindeyken
Michael’la birbirimizden hi¢ ayrilmadik. Riiya gibi bir ekiptik; Micha-
el sinif ikincisiydi... ”

“Nasil riiya gibi ekiptiniz?” diye araya girdi Emest. “Sen de iyi bir
ogrenci miydin?”

“Iste, parlak birgelecegimizvardi. O sinif ikincisiydi, ben birinciy-
dim. Ama Michael beni yiiz iistii birakip New York’taki en biiyiik hu-
kuk kurulusunun ortaklarindan birinin kaz kafal kiziyla evlendi. Son-
ra, yazin il mahkemesinde staj yaparken, Ed girdi hayatima, il mahke-
mesi hakiminin en iyi yardimcilarindandi. Her giin 6gleden sonra bii-
rosundaki divanin iistiinde ¢iril¢iplak ders veriyordu bana. Ama benim-
le insan igine ¢ikmiyordu ve o yaz bittikten sonra ne mektuplarima ce-
vap verdi, ne de telefonlarima. Wayne’le karsilastigimda, bir buguk se-
nedir higbir erkekle yakinlagmamigtim. Galiba onunla evlenme kararim
terk edilmig olmamin yarattig1 ruh haliyle ilgiliydi.”

“Gorebildigim kadariyla seni hiisrana ugratan erkekler uzun bir zin-
cir olusturuyor. Onlarla iligkin hep bozgunla sonuglanmuis, arka arkaya
sana ihanet etmisler ya da seni terk etmigler: Baban, Jed... "

“Jeb. B ile.” B, b, b, salak herif, dedi Carol i¢inden. Kendini zorla-
yarak dost¢a giilimsemeye ¢aligti. “Sana ii¢ hecelik bir hatirlatici ipu-
cu: Birader’in B’si. Veya bozgunun, veya bokun, veya barbann.”

“Affedersin, Carolyn. Jeb, Dr. Cooke ve Rusty, sonra da bugiin
Michael ile Ed’i anlatiyorsun. Uzun bir liste! Anlasilan Wayne’le kar-
silastiginda giivenli ve giivenilir birini bulmak rahatlatmig seni.”

“Wayne’in beni terk etmesi gibi bir tehlike yoktu — 6yle yapisiyor-
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du ki bana, bensiz tuvalete bile gidemezdi.”

“Belki o zamanlar ‘yapigma’nin kendine gore bir biiyiisii vardi se-
nin i¢in. Peki bu kaybetmeye mahkdm erkekler zinciri? Kirilmas: im-
kéansiz bir zincir mi bu? Hig istisna yok, senin goziinde iyi olan higbir
erkek yok. Ve sana kars! iyi olan.”

“Bir tek Ralph Cooke vardi.” Carol, aldatmanin giivenli bolgesine
ayak basmakta acele ediyordu. Birkag¢ dakika dnce Ernest ona ihanet
etmis olan erkekleri siralarken, tipki 6nceki seansta oldugu gibi, iginde
ac1 verici duygular harekete gegmeye baglamigti. Anladi ki, tetikte ol-
maliydi. Terapinin ne kadar bastan ¢ikarici olabilecegini hi¢ diisiinme-
migti. Ve ne kadar kalles.

“O da olerek seni terk etti,” dedi Emest.

“Ama artik sen varsin. Sen de iyi davranacak misin bana?”

Emest cevap veremeden, giiliimseyerek bir soru daha sordu Carol:
“Bir de, senin saghgin ne durumda?”

Emest giiliimsedi. “Saghk durumum miikemmel, Carolyn. Daha
uzun siire buralarda olmay: planliyorum.”

“Oteki soruma gelirsek?”

Emest anlamaz anlamaz bakti Carol’a.

“Bana iyi davranacak misin?”

Emest tereddiit etti, sonra kelimeleri dikkatle segerek konustu:
“Evet, elimden geldigince yardim etmeye ¢alisacagim. Buna giivenebi-
lirsin. Baksana, hukuk fakiiltesinde birinciymigsin. Ama bu bilgiyi ag-
zindan zorla aldim. Chicago Universitesi Hukuk Fakiiltesi ’nde sinif bi-
rincisi — bu dyle boyle bir basar degil, Carolyn. Bundan gurur duymu-
yor musun?”

Carol omuz silkti.

“Carolyn, sorumu cevaplar misin? Liitfen bir daha soyle sunu: Chi-
cago Universitesi’nin Hukuk Fakiiltesi’nde okurken akademik bagan
durumun neydi?”

“Gayet iyiydi.”

“Ne kadar iyi?”

Sessizlik ve sonra, kisik bir sesle, “Sinif birincisiydim,” dedi Carol.

“Bir daha soyle. Ne kadar iyi?”” Emest, iyi duyamadigim belitmek
istercesine bir elini agarak kulagina dayamigti.

Yiiksek sesle, “Sinif birincisiydim,” dedi Carol. Ve devam etti,
“Ayrica hukuk dergisinineditoriiydiim. Michael dahil hi¢ kimse benim
basarima yaklagsamiyordu bile.” Sonra higkiriklara boguldu.
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Emest bir kagit mendil verdi ona, omuzlarinin sarsilmasi gegene
kadar bekledi ve yumusak bir tonda sordu: “Su gozyaslarinin bir kismi-
n1 soze doniistiirebilir misin?”

“O dénemde ne firsatlar ¢ikmigti kargima biliyor musun, Ai¢ fikrin
var m1? Istedigim her seyi yapabilirdim —bir diizine iyi teklif almigtim—
istedigim kurulusu segebilirdim. Hatta uluslararas: hukuk alanina yéne-
lebilirdim, ¢iinkii ABD Uluslararasi Kalkinma Kurulugu’nda genel mii-
diirliikte ¢aligmak tizere bir teklif de almistim. Hiikiimet politikasinda
cok etkili isler yapiyor olabilirdim. Veya Wall Street’te prestijli bir gir-
kete girsem yilda bes bin dolar kazaniyordum gimdi. Oysa su halime
bak: Aile hukukuyla, vasiyetname hazirlamakla, ii¢ kurusluk vergi is-
leriyle ugrasiyorum —elime de ii¢ otuz para gegiyor. Her seyi mahvet-
tim.”

“Wayne i¢in mi?”

“Wayne i¢in ve Mary i¢in de. Diigiiniimiizden on ay sonra dogdu.
Onu canimdan ¢ok seviyorum, ama o da kisildigimi kapanin bir parga-
stydL.”

“Su kapandan birazdaha bahsetsene bana.”

“Asll istedigim uluslararasi hukuktu, ama kiigiik bir gocugun ve bir
evin erkegi olmay: basaracak olgunluga erisememis bir kocan varsa,
nasil uluslararasi alanda ¢alisabilirsin ki? Bir koca diisiin, tek bir gece
evde yalmz kalsa korkulara kapiliyor, sabah bana damismadan ne giye-
cegine karar veremiyor. Ben de azla yetindim iste, 6niime ¢ikan firsat-
lar1 teptim ve Evanston’da kalalim da Wayne babasinin igyerine yakin
olsun diye kii¢iik bir kurulusun yaptig: teklifi kabul ettim.”

“Hata etmig oldugunu ne zaman anladin peki, nasil bir duruma diis-
tiiglinii anlamig miydin, gergek anlamda gorebilmis miydin bunu?”

“Pek degil. Ik iki yilda kafamda kuskular olusmaya baglamusti,
ama sonra dyle bir olay oldu ki —biiyiik bir kamp faciasi— kugku, yeri-
ni mutlak bir kesinlige birakti. Bes yil kadar énce.”

“Anlatsana.”

“Wayne, ailecek Amerika’nin en gozde tatil tarzim denememize
karar verdi: Cadir kurup kamp yapmak. Bir keresinde, yeniyetmelik ¢a-
gindayken az kalsin ar1 sokmasindan 6liiyordum — anafilaktik sok ge-
¢irdim; bir de bazi bitkilere karsi viicudum siddetli reaksiyon gosteri-
yor. Yani kamp yapmam miimkiin degildi. Siiriiyle bagka tatil 6nerdim:
Kanoyla gezmek, dalmak, Alaska’ya kadar nehir yolculugu, San Juan
Adalari, Karayipler ya da Maine’de yelken — iyi yelkenciyimdir ben.

227



Ama Wayne, erkekliginin tamamen tehlikede olduguna karar vererek
ille de kamp yapacagiz diye tutturdu.”

“lyi de ar1 sokmasina asir1 duyarlihgin varsa kamp yapmam nasil
isteyebilir? Hayatini tehlikeye atmani mi1 bekliyordu senden?”

“Tek diigiindiigii benim onu hiikmiim altina almaya ¢alistigimdu.
Evde meydan muharebesi ¢ikti. Asla gitmeyecegimi sdyledim, sonra
beni birakip Mary’yi de yamina almakta israr etti. Onun sirt ¢antasini
alip kamp yapmasina itiraz ediyor degildim; erkek arkadaslanyla git-
mesini sdyledim, ama hi¢ arkadagi yoktu ki. Mary’yi gotiirmesini iste-
miyordum, ¢ocuk agisindan giivenli bir ortam degildi — o zaman dort
yasindaydi daha. Wayne dyle beceriksiz, dyle odlektir ki, ¢ocugun gii-
venligi agisindan endiseleniyordum. Mary’yi korumak gdyle dursun,
bence Mary onu korur diye yaninda gétiirmek istiyordu ¢ocugu. Buna
izin veremezdim. Ama Wayne direttik¢e diretti. Sonunda lanet olsun
deyiprazi oldum.

“Asil komedi bundan sonra baslad,” diye devam etti Carol. “Once
bes kilo zayiflayip forma girmesi gerektigine karar verdi — ashinda on
bes kilo vermeye kalksa daha iyi olacakti. Bu arada senin yakigiklilik-
la ilgili soruna da cevap vermis olayim: Diigiiniimiiziin {izerinden faz-
la zaman ge¢gmeden balon gibi sigmisti. Neyse, her giin jimnastik salo-
nuna gitmeye basladi, orada agirhk kaldirarak hafifleyecekmis; dyle de
oldu, ama belini incitince tekrar kilo aldi. O kadar telaglanmaktayd ki
sik sik nefes darhigi ¢ceker olmustu. Bir keresinde, sirkete ortak edilme-
min serefine verilen yemekteydik, masadan kalkip onu acil servise go-
tiirmek zorunda kaldim. Mago kamp tatili hikdyesi de boylece sona er-
di. Onunla evlenmekle ne bilyiik bir hata yaptigim o zaman kafama
dank etti.”

“Off, ne bigim bir hikiye Carolyn.” Dinledikleri ile Justin’in karis
ve ikizleriyle yasadigi kamp tatili fiyaskosu arasindaki benzerlik ¢ok
¢arpici gelmisti Emest’a. Birbirine bu kadar benzeyen iki hikaye dinle-
mek, ama tamamen farkh bakis a¢ilarindan dinlemek, son derece etki-
leyiciydi.

“Evet ama sunu sdyle bana, yaptigin hatayi tam olarak ne zaman
anladin? Yani, ne kadar zaman geg¢ti bu kamp hikayesinin iizerinden?
Kizin o0 zaman dort yaginda miydi demistin?”

“Yaklagik bes yil oldu.” Her dakika biraz daha tedirgin olmaya bas-
lamigt1 Carol; Emest’1 ne kadar hakir gorse de, kendisini sorguya ¢ek-
mesine kargi koyamiyordu. Cok gagirtici, diye diisiindii, hu terapi siire-
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cine nasil da kaptirabiliyor insan. Bir-iki saat i¢inde oltaya takileri-
yorsun, zokay: bir kez yutturdular mu da, istedikleri her geyi yapabili-
yorlar sana — her giin gelmeni saglayabiliyor, istedikleri faturay: kese-
biliyor, halin iistiine yatirip becerebiliyor, hatta iistiine para alabili-
yorlar. Galiba bu kadar diiriistge kendimi oynamakla biiyiik bir tehli-
keye atilmug oluyorum. Ama bagka segenegim yok ki — kendime bir per-
sona uydurdum, simdi kendi kazdigim kuyuya diigebilirim. Bu herifdal-
yarak malyarak ama keriz degil. Y ok, kendimi oynamak zorundayim yi-
ne. Ama ¢ok dikkatli olmaliyim. Cok dikkatli.

“Demek, Carolyn, bundan bes y1l 6nce hatam anladin — ama yine de
evliligini siirdiirdiin! Belki de bu evliligin, heniiz anlatmadigin daha
olumlu yanlarn vard..”

“Hayrr, berbat birevlilikti. Wayne’i asla sevmedim. Saygi da duya-
madim. O da bana duymadi. Hi¢bir sey vermedi bana.” Carol hafif¢e
gozlerini sildi. “Neydi bu evliligi siirdiirmemi saglayan? Allahim, bil-
miyorum! Aligkanhk, korku, kizim —ger¢i Wayne’in hi¢bir zaman ¢o-
cuguna bir baghligi olmadi— ne oldugundan emin degilim... kanser ve
Wayne’e soz vermis olmam... gidecek bagka yerim olmamasi — hi¢bir
teklif almamig olmam.”

“Teklif mi? Erkeklerden mi yani?”’

“Eh, higbir erkek de teklifte bulunmadi bana ve Ernest, liitfen bu-
giin bunu konusahim — cinsel duygularimla ilgili olarak bir geyler yap-
mak zorundayim; fena halde cinsel a¢hik ¢gekiyorum, bu agidan ¢ok ¢a-
resizim. Ama demin onu kastetmemigtim. llgi gekici hicbir ig teklifi al-
madigimi soylemek istedim. Gengligimde aldigim o muhtesem teklif -
ler gibi bir sey gelmedi.”

“Evet, o muhtesem teklifler. Biliyor musun, héla birka¢ dakika on-
ce doktiigiin gozyaslarim diigiiniiyorum? Hani simf birincisi olmandan
ve Oniindeki sinirsiz kariyer olanaklarindan bahsediyorduk... ”

Carol metanetini toplamsti. Laft yine oraya getirmeye ¢aligtyor, di-
ye diisiindii. Zayif noktan: buldular mi, oraya vurup dururlar.

“Bu konuda ¢ok aci ¢ekiyorsun,” diye devam etti Emest. “O kosul-
larda nasil bir hayat yasayacagim diisiinmek ¢ok aci veriyor sana.
Whittier'in o nefis dizeleri geldi de akhma: ‘Kah dilden dikiiliir, kdh
kalem yazar/En hazin siizler “Kegke” diye baglar.”

iginden, Eyvah, eyvah, dedi Carol. Allah muhafaza. §imdi de giir
okuyor. Biitiin marifetlerini ortaya dikiiyor adam. Birazdan gitarin ¢i-
karip akorda baglayacak.
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“Ve,” diye devam etti Emest, “hayatim Wayne’le birlestimek igin
biitiin bu olanaklar: tepmigsin. Ko6tii bir aligveris — bunu diisiinmek is-
tememen ¢ok normal. .. sebebiyle dogrudan yiiz yiize geldigimizde aci
ne kadar dayanilmaz olur, goriiyorsun degil mi? Bence Wayne’i de bu
yiizden terk etmemigsin — yoksa gerc¢ekle tam anlamiyla yiizlesmek zo-
runda kalacaktin. O zaman bu kadar kiigiik bir sey karsilifinda ne ka-
dar biiyiik seylerden, biitiin istikbalinden vazge¢mis oldugunu inkar et-
menin hi¢ yolu kalmayacakt.”

Biitiin kararlihgina ragmen lirperdi Carol. Emest’in yorumu dog-
ruydu. Allah belani versin, siktir git, tamam mi? Hayatim iizerine ah-
kdm kesmeni isteyen olmadi senden. “Belki de hakhsindir. Ama ig is-
ten gecti artik; simdi bunun ne faydasi olur ki? Ge¢misi eselemek der-
ken bunu kastediyordum iste. Gegmise mazi derler.”

“Oyle mi derler, Carolyn? Sanmiyorum. Meselenin gegmiste yanls
bir karar vermenden ibaret oldugunu sanmiyorum: Bence hila yanhs
secimler yapiyorsun. Bugiinkii hayatinda da.”

“Nasil bir segim yapacagim ki? Olmekte olan kocami mu terk edc-
cegim?”

“Bu sekilde koyunca ¢ok acimasiz goriiniiyor tabii, anliyorum.
Ama yanls se¢imler hep boyle yapilir zaten — bagka se¢imin olmadigi-
na kendini inandirarak. Belki bunu da bir hedef olarak koymalyiz.”

“Neyi?”

“Senin, bagka olasi se¢enekler de olabilecegini anlamana yardimci
olmay..”

“Hayir Emest, yine aym kapiya ¢ikiyor. Yalnzca iki segenek var:
Wayne’i ya terk ederim ya da onunla kalirim. Oyle degil mi?”

Carol rahatlamigti: Bu uyduruk Wayne, Justin’in ¢ok uzaginda bi-
riydi. Yine de Emest’in, kocasini terk etmesi i¢in ona nasil yardimci
olacagini izlemek, adamin Justin’in beynini nasil yikadigim anlamasi-
ni1 saglayacakt.

“Hayir, hi¢ de degil. Sen bir¢ok varsayimda bulunuyorsun, bunla-
rin mutlaka dogru olmasi gerekmez ki. Mesela, Wayne ile birbirinize
higbir zaman deger vermeyeceginizi varsayiyorsun. insanlarin degise-
bilecegi gibi bir olasiliig digta birakiyorsun. Oliimle yiiz yiize gelmek
miithig bir degisim katalizoriidiir — onun i¢in oldugu kadar, senin igin
de belki. Belki ¢ift halinde terapiye gelmeniz faydali olabilir — bunu hig
denemediginizi soylemistin. Belki senin ya da onun yeniden kesf edebi-
lecegi, gomiilii kalmig bir sevgi vardir aramzda. Ne de olsa dokuz yil
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birlikte yasamigsimiz, bir ¢ocuk biiyiitmiigsiiniiz. Wayne seni terk etse
ya da 6liip gitse ve sonradan, evliliginizi daha iyi hale getirmek igin ya-
pabilecegin seyler oldugu halde bunlan yapmadigim diigiinsen, nasil
hissederdin kendini? Yapilabilecek her seyi yapmis oldugunu diisiindii-
giinde kendini ¢ok daha iyi hissedeceginden eminim.

“Buna bagka tiirlii de bakilabilir,” diye soziine devam etti Emest.
“Hayatinin son dakikasina kadar onun yaninda kalmann iyi bir sey ol-
dugu varsayimini gézden gegirirsin. Bu varsayim dogru mu gergekten?
Ben o kadar emin degilim.”

“Tek bagina 6lmesinden daha iyi.”

“Oyle mi?” diye sordu Emest. “Ona deger vermeyen birinin yanin-
da 6lmek daha mi iyi Wayne i¢in? Ayrica sunu da akilda tutmak gere-
kir ki ondan bosanman ille de onu terk etmen demek degildir. S6yle bir
senaryo diisiiniilemez mi? Sen kendine bagka bir hayat kurarsin, hatta
bagka bir erkekle birlikte, ama yine de Wayne’i terk etmezsin? Hatta
onu, kisilip kaldigin kapanin bir pargasi olarak diigiinmezsen, onun ya-
ninda daha da fazla zaman gegirmeyi basarabilirsin. Goriiyorsun iste,
bagka bir siirii olasilik var.”

Carol bagiyla dogrulad, artik susmasinm istiyordu adamin. Emest
sanki sonsuza dek konusacakmug gibi goriiniiyordu. Carol saatine bak-
f.

“Saate bakiyorsun, Carolyn. Bunu kelimelere dokebilir misin?” Ay-
m sozleri Marshal’dan duydugu gozetim seansim hatirlayinca hafif¢e
giiliimsedi Ernest.

“Ee, zamanimiz doluyor,” dedi Carol gozlerini silerek, “ve bugiin
seninle konugmak istedigim bagka geyler vardi.”

Ernest’in cani sikildi; fazla yonlendirici olmus, hastasinin kendi
giindemini dile getirmesine izin vermemisti. Hemen harekete gecti.
“Birka¢ dakika once, Carolyn, duydugun cinsel baskidan soz ediyor-
dun. O seylerden biri de bu mu?”

“En 6nemlisi. Doyumsuzluktan aklimi kaybetmek iizereyim — bii-
tiin endiselerimin kdkeninde de bunun bulunduguna eminim. Daha 6n-
ce de pek canli bir seks hayatimiz yoktu, ama Wayne prostat ameliya-
t1 gegireli beri tamamen iktidarsiz. Galiba ameliyattan sonra ¢ok rastla-
nan bir durummus bu.” Carol dersini iyi bellemisti.

Emest basini sallayarak dogruladi. Ve beklemeye baslad.

“i§le, Emest... sana Erniest dememde sakinca olmadigina emin mi-
sin?”
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“Ben sana Carolyn dedigime gore, sen de bana Emest diyeceksin.”

“Peki, oyleyse Ernest. Yani Emest, ne yapayim ben? Muazzam bir
cinsel eneryji ve yonelecegi hi¢bir hedef yok.”

“Wayne’'le iligkinizden bahsetsene bana. iktidarsiz da olsa, birlikte
olmanizin ¢esitli yollan var.”

“Eger ‘birlikte olmak” derken onun bir gekilde beni rahatlatmasin
kastediyorsan hi¢ zahmet etme. Sorunumu bu yoldan ¢6zmem miimkiin
degil. Seks hayatimiz ameliyattan ¢ok once sona ermigti. Onu terk et-
mek istememin nedenlerinden biri buydu. Simdi ise onunla her tiirlii fi-
ziksel temas fena halde itiyor beni. Zaten o da son derece ilgisiz. Beni
hi¢gbir zaman ¢ekici bulmamigtir — benim ¢ok siska, ¢ok kemikli oldu-
gumu falan sdylerdi. Simdi de gidip istedigimle yatmam soyliiyor.”

“Ve?” diye sordu Emest.

“Ee, ne yapacagimi ve nasil yapacagimi bilmiyorum. Nereye gide-
cegimi de. Sehrin yabancisiyim. Kimseyi tamimiyorum. Barlardan
adam kaldiracak halim yok. Oralar balta girmemis ormanlardir. Tehli-
keli yerlerdir. Herhalde sen de kabul edersin ki hayatta isteyecegim en
son sey, yine bir erkek tarafindan kullanihp atilmak olur.”

“Kesinlikle 6yle, Carolyn.”

“Sen bekar misin, Emest? Bogandin mi? Kitabinin kapaginda karin-
dan falan bahsedilmemis.”

Emest derin bir nefes aldi. Karisinin dliimiinden hastalarina hig
bahsetmemisti. Kendini a¢iga vurma konusundaki kararliligini ssnama-
nin tam sirasiydi iste. “Karim alti yil 6nce trafik kazasinda 61dii.”

“Ay ¢ok oziir dilerim. Senin i¢in ¢ok zor olmustur herhalde.”

Bagsiyla dogruladi Emest. “Zordu... evet.”

Sahtekdr. Sahtekdr, diye gegirdi i¢inden. Evet, Ruth’ un alti yu on-
ce oldiigii dogru, ama dogru olan bir gey daha var ki, evliligim hi¢hir
durumda daha uzun siirmeyecekti zaten. [yi ama onun bunlari bilmesi
gerekiyor mu? Sen hastaya yardimc: olacak konulardan bahset en iyi-
si.

“Demek sen de gimdi bekarlar diinyasinda miicadele vermektesin,
oyle mi?” diye sordu Carol.

Emest koseye sikigmigti. Bu kadinin sag1 solu hig belli olmuyordu.
Kendini agiga vurma yolculugunda béyle firtinali sulara yelken agaca-
g1 akhina bile gelmemisti dogrusu, simdi analitik tarafsizhgin sakin su-
larina siginmayi nasil da istiyordu. Oysa ezberden biliyordu bu dersi:
“Bu sorular1 niye soruyorsun merak ediyorum,” ya da “Benim bekarlar
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diinyasinda bulunmamla ilgili ne gibi fantezilerin var acaba?” demek
yeterli olurdu. Ama béylesine ¢apragik bir tarafsizlik, boylesine sahici-
likten uzak bir tavir, tam da Emest’1in uzak durmaya ant igtigi seydi ig-
te.

Ne yapmali? Az sonra kadinlarla ¢ikmak igin ne gibi stratejiler be-
nimsedigini sorsa hi¢ sasirmazd: dogrusu. Bir an i¢in Carolyn’i, bun-
dan birkag ay ya da yil sonra bir baska terapiste Dr. Ernest Lash’in te-
rapi yaklagimini anlatirken getirdi goziiniin oniine: “Aa, evet, Dr. Lash
sik sik kendi kisgisel sorunlarini ve bekar kadinlarla tanigmak igin uygu-
ladig1 teknikleri anlatirdi.”

Evet, Emest iizerinde diigiindiik¢e daha iyi goriiyordu ki, terapistin
kendini a¢ifa vurmasi basli basina sorunlu bir seydi. Hastanin gizlilik
hakki var, ama terapistin hi¢ yok! Ustelik terapist boyle bir sey bekle-
yemezdi de: Hasta ileride bir bagkasindan terapi gorecek olursa, eski
terapistinin cinslikleri de dahil olmak iizere her konuda konugma hak-
kina sahip olmaliydi. Ayrica terapistler, hastanin gizlilik hakkina saygi
konusunda giivenilir olmalarina ragmen, meslektaglarinin zaaflan iize-
rine sik sik dedikodu yaparlardi.

Mesela daha birkag hafta 6nce Emest, hastalarindan birinin kansi-
n1 bir bagka terapiste, Dave adinda bir arkadagina géndermisti. Gegen-
lerde ayni hasta, karisi i¢in bagka bir terapistin adin1 vermesini istedi;
kadin Dave’le terapiye son vermisti ve bunun sebebi de, adamin, has-
tasinin halet-i ruhiyesini anlamak amaciyla onu koklama huyuydu!
Normal olarak Emest’in bu duyduklari karsisinda dehsete kapilmasi ve
bir daha asla Dave’e hasta ggndermemesi gerekirdi. Ama Dave yakin
arkadag! oldugu i¢in meseleyi sordu ona. Dave, Valium regete etmeyi
geri gevirdigi i¢in hastanin kendisine kizdigin1 ve bu yiizden terapiyi
biraktigini soyledi, meger kadn yillardir gizli gizli Valium kullaniyor-
mus. “Peki bu koklama meselesi nedir?” diye sorunca once sagkin sas-
kin bakti Dave, ama biraz sonra olay! hatirladi. Bir keresinde, terapiye
daha yeni yeni baslarlarken, hastanin siirdiigii yeni ve son derece agir
kokulu bir parfiim hakkinda dylesine iltifat etmisti ona.

Emest, kendini agiga vurmasiyla ilgili kurallara bir tane daha ekle-
di: Kendini, hasta agisindan yararl olacak konularda agiga vur; igin-
den olmak istemiyorsan, kendin hakkinda agik¢a anlattiklarimin diger
terapistler tarafindan nasi degerlendirilecegi konusunda dikkatli ol.

“Demek sen de bekarlar diinyasinda miicadele veriyorsun?” diye
tekrarladi Carol.
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Emest, “Bekdnm ama miicadele vermiyorum,” dedi cevap olarak.
“En azindan simdilik.” Sogukkanlihgim1 kaybetmeden ama soguk da
olmadan giiliimsemeye ¢alisti.

“San Francisco’da bekar hayatiyla nasil baga ¢tktigim daha etrafh
anlatman isterdim.”

Emest durakhyordu. Hesapsiz davranmak bagkadir, diisiincesiz
davranmak bagka, diye uyardi kendi kendini. Sorulan her soruya cevap
vermek zorunda degildi. “Carolyn, bu soruyu niye sordugunu daha et-
rafh agiklaman isterdim. Sana iki konuda s6z verdim: Biri —ve birincil
olani— elimden geldigince sana yardimci olmak ve bu dogrultuda da
elimden geldigince diiriist olmaktir. Simdi, benim birincil hedefim, ya-
ni sana yardimci olmak ag¢isindan bakarak, sordugun soruyu anlamaya
cahsahim: Gergekten neyi 6grenmeye ¢aligiyorsun, soyler misin? Ve ni-
¢in?”

Fena degil, diye diisiindii Ernest, hi¢ fena degil. Saydam olmak,
hastanin her tiirlii kapris ve tecessiimiine kul kole olmak demek degil-
di. Emest, Carolyn’e verdigi cevabi oniindeki kagida ¢iziktirdi; unut-
may1 goze alamayacagi kadar iyi bir cevapti — dergiye hazirladigi ma-
kalesinde de kullanabilirdi bunu.

Carol ise bu soruya hazirlanmig ve sessizce bu konusmanin prova-
sim yapmusti bile. “Senin de benzer sorunlarla ugragtigim bilirsem, be-
ni daha eksiksiz bigimde anladigini diisiinecegim. Ozellikle de sen bu
sorunlar1 agmay: basarmigsan. O zaman bana daha ¢ok benzeyen biri
olarak algilayabilirim seni.”

“Bunu anliyorum, Carolyn. Ama sordugun soru daha bagka anlam-
lar da igeriyor olmaly, ¢iinkii ben bekarlikla baga ¢ikmayi basardigimi
zaten sOylemistim.”

“Bana yol gosterebilecegini... beni dogru yere yonlendirebilecegi-
ni ummustum. Kendimi gergekten felce ugramis hissediyorum — agik-
¢asi, duvarlara tinnanmaktayim ve aym zamanda da ¢ok korkuyo-
rum.”

Emest saatine bakti. “Bak Carolyn, zamanimiz doldu. Bir dahaki
seansa kadar, erkeklerle nasil tamgabilecegin konusunda gesitli sege-
nekler iizerinde diigiinmeni istiyorum, sonra birlikte her birinin avanta j-
larin1 ve dezavantajlarin1 degerlendiririz. Sana somut oneriler getirme
veya senin deyisinle ‘seni dogru yere yonlendirme’ konusunda kendi-
mi hi¢ de rahat hissetmiyorum. Bu konuda bana giivenebilirsin, defa-
larca yasadigim bir seydir: Hastay1 boyle dogrudan yonlendirmek en-
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der olarak ona yarar saglar. Benim ya da bir bagkas! i¢in iyi olan, senin
icin iyi olmayabilir.”

Carol sapa oturmustu ve 6fke duyuyordu. Kigurmun kenart, kendini
begenmig herif, diye diigiindii. Bu seans: kesin bir ilerleme saglamadan
sona erdirmeye hi¢ niyetim yok. “Emest, bir hafta daha beklemek ¢ok
zor geliyor bana. Daha erkene alamaz miy1z? Seni daha sik gorme ih-
tiyact duyuyorum aslinda. Unutma, ben iyi miisteriyim, nakit diiyo-
rum.” Ciizdanini ag¢ip yiiz elli dolar saydi.

Carol’1n parayla ilgili sézlerine sinirlenmisti Emest. Ozellikle miig-
teri soziinii ¢ok ¢irkin buldu: Psikoterapinin ticari yoniiyle kars: karsi-
ya kalmaktan nefret ederdi. “Aa... ee... Carolyn, buna hi¢ gerek yok...
ilk seansta nakit 6dedigini hatirhiyorum, ama bundan sonra her ayin so-
nunda sana fatura géndermeyi tercih ederim. Ayrica ¢ekle 6demeni de
tercih ederim — benim iptidai muhasebe yontemlerim agisindan daha
kolay oluyor. Cekin isine gelmedigini anlayabiliyorum, ne de olsa
Wayne’in benimle goriistiigiinii 6grenmesini istemiyorsun. Ama diyo-
rum ki, vezne ¢eki kullansan?”

Ernest randevu defterini agti. Bir tek bos saati vardi, o da Justin’in
iptal ettigi 8:00 randevusuydu ve o zamani yazi yazmaya ayirmak isti-
yordu. “Bunu gimdiden kararlagtirmayalim, Carolyn. Su aralar hi¢ za-
manim yok. Bir-iki giin bekle, eger hila beni 6niimiizdeki haftadan 6n-
ce mutlaka gormek istiyor olursan telefon et, bir zaman ayarlayayim.
Kartimi al; telesekreterime mesaj birakirsan seni arayip randevu zama-
nin1 soylerim.”

“Senin araman iyi olmaz. Daha bir ise girmedim ve kocam da her
zaman evde... ”

“Sahi. Oyleyse karta ev telefonumu yaziyorum. Genellikle aksam
dokuz ile on bir arasinda buradan arayabilirsin beni.” Birgok meslekta-
sinin aksine Ernest, hastalarina ev telefonunu vermekte sakinca gor-
mezdi. Cok uzun zaman 6nce 6grenmisti ki, anksiyete hastalari i¢in ona
ulagmak ne kadar kolay olursa, genellikle o kadar az anyorlard..

Carol muayenehaneden ¢ikarken son kozunu oynadi. Ernest’a do-
niip sarildi, 6ncekinden biraz daha uzun, biraz daha siki. Adamin bede-
ninin gerildigini hissedince “Tesekkiir ederim, Emest,” dedi. “Bir haf-
ta daha beklemem gerekecekse, boyle bir sarilmaya ihtiyacim olacak
demektir. Bana dokunulmasina dyle ihtiya¢ duyuyorum ki ¢ok zor da-
yanabiliyorum buna.”

Merdivendeninerkendiisiiniiyordu Carol, hayal mi kuruyorum yok-
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sa balik zokay yuttu mu? O sarilmadan biraz olsun etkilendi mi aca-
ba? Merdiveni yansina kadar inmisti ki, fildisi rengi siiveter giymig
olan joggingci ugarak ¢ikmaya bagladi basamaklari, gegerken az kalsin
Carol’1 yere yikiyordu. Son anda kolundan yakalayarak tuttu kadini,
sonra beyaz denizci kasketini ucundan tutup hafif¢e yukar: kaldirarak
giilimsedi. “Hey, yine karsilastik. Oziir dilerim, az daha sizi diisiirii-
yordum. Ben, Jess. Galiba doktorumuz ayni. Vaktinizi asip onu oyala-
diginiz i¢in tesekkiirler, yoksa seansin yarisim neden geciktigime dair
yorumlarla gegirirdi. Nasil, bugiin formunda mi bari?”

Carol adamin agzina bakakalmigti. Hi¢ boyle bembeyaz digler gor-
memigti daha once. “Form mu? Ha, evet formunda, formunda. Siz de
goreceksiniz. Aa, ben Carol.” Jess basamaklan ikiger ikiger ¢ikarken
adamin arkasindan baktw. Ki¢i da pek giizelmig!
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PERSEMBE sabahi saat dokuza birka¢ dakika kala Shelly, altili gan-
yan formunu doldurup zarf1 kapatmis, sabirsizlikla ayagini sallayarak
Marshal Streider’'in bekleme salonunda oturuyordu. Su Dr. Streider’1
atlattiktan sonra giizel bir giin vardi éniinde. Once Willy ve Paskalya
tatili icin eve gelmis olan ¢ocuklariyla biraz tenis oynardi. Willy’'nin
¢ocuklar: artik o kadar iyi oynuyorlardi ki, 6grencisi degil rakibi hali-
ne gelmislerdi. Sonra Willy’nin kuliipte 6gle yemegi: Biraz o tereyag-
I ve anasonlu istakozdan veya belki pavurya susisinden. Sonra da
Willy’yle birlikte altinc1 yanisi seyretmek i¢in ver elini Bay Meadows.
Willy ile Arnie’nin ati Ting-a-ling, Santa Clara yarniglarinda koguyordu.
(Ting-a-ling, Shelly’nin pokerde en sevdigi oyunun adiydi: Major-mi-
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nor bes kagitla oynaniyor ve oyunun sonunda iki yiiz elli dolara altinci
bir kagit alinabiliyordu.)

Shelly ruh doktorlarindan pek hoslanmazdi. Ama bu Streider’a iti-
raz1 yoktu. Ger¢i daha gormemisti adam ama, simdiden ona biiyiik
faydasi dokunmustu Streider’in. Her seye ragmen kendisini gergekten
seven Norma, fakslar1 aldiktan sonra aksam eve dondiigiinde, evliligi-
ni bitirmek zorunda kalmayacag i¢in dyle sevingliydi ki, dosdogru
Shelly’nin kollarmna atihp yatak odasina siiriiklemisti onu. Bir kez da-
ha sozler verildi: Shelly, terapiden yararlamip kumar ahsgkanhgindan
kurtulmak i¢in elinden geleni yapacakt, cinsel isteklerinin ardi arkasi
gelmeyen Norma da Shelly’nin haftada bir giin tatil yapmasna izin ve-
recekti.

Simdi, diye diigiiniiyordu Shelly, tek yapmam gereken bu Dr. Stre-
ider’in seanslarina girmek, ondan sonra dizgiiriim. Ama belki bagka bir
agidan da bakiabilir. Bagka bir gey daha olmali. Norma’ y1 kandirmak
—tabii bu arada doktoru da kandirmak— i¢gin belli bir zaman, muhteme-
len birkag saat harcarken, belki bir yandan da su heriften gergekten
faydalanabilirim.

Kap1 agildi. Marshal kendini tanitti, Shelly’nin elini sikti ve onu
iceri davet etti. Shelly yang formunu gazetenin arasina saklayarak oda-
ya girdi ve girer girmez de igerideki her seye dvgiiler diizmeye basla-
du

“Bayag) zengin bir cam koleksiyonunuz varmig, Doktor!” Eliyle
Musler pargalarimi igaret ediyordu Shelly. “Su kocaman turuncu seye
bayildim. Bir dokunabilir miyim acaba?”

Shelly zaten hamle etmisti bile ve Marshal’in eliyle buyur etmesi
izerine Zamanin Altin Kiyisr’ni oksadi. “Cok hos. Ne kadar yatigtiric.
Bahse girerim hastalarimiz arasinda bunu alip evine gotiirmek isteyen-
ler ¢ikiyordur. Hele su tirtikh kenari var ya, ayn1 Manhattan’in silueti-
ne benziyor! Ya su kadehler? Epey yillanmiglar galiba, ha?”

“Hem de ¢ok, Bay Merriman. Yaklasik iki yiiz elli yillhik. Hogunu-
za gitti mi?”

“Eh, ben yillanmig sarap severim. Yillanmig kadehten anlamam.
Degerli mi?”

“Soylemesi gii¢. Antika sarap kadehinin piyasasi yok pek. Neyse,
Bay Merriman... ” Marshal seanslan agarken takindigi resmi tonda ko-
nusmaya bagladi, “liitfen oturun ve baslayalim.”

Shelly portakal rengi kiireyi son bir kez oksayip oturdu.
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“Bir zamanlar Dr. Pande’nin hastasi oldugunuz disinda hakkinizda
pek bir sey bilmiyorum. Bir de enstitii sekreterine derhal biriyle goriis-
meniz gerektigini soylemissiniz.”

“E tabii, her giin gazetede terapistinizin isi boka sardirdigin1 oku-
muyorsunuz ki. Neyle suglaniyor herif? Bana ne yapmig §imdi?”

Marshal seans iizerinde daha siki bir denetim kurmaya ¢aligti. “Bas-
langi¢ olarak neden bana biraz kendinizden ve Dr. Pande’yle terapiye
niye basladigimizdan bahsetmiyorsunuz?”

“Biraz yavasg, Doktor. Daha fazla odaklanmam lazim. General Mo-
tors gazeteye ilan verip elinizdeki arabada ciddi bir kusur bulundugu-
nu belirttikten sonra, kusurun ne oldugunu da tiiketici bilsin bakalim
dememisti, dyle degil mi? Soylediklerine gore sizin atesleme sistemi-
nizde veya yakit pompanizda veya otomatik viteste bir kusur varmus.
Baslangi¢ olarak neden siz bana biraz Dr. Pande’nin terapisindeki ku-
surun ne oldugundan bahsetmiyorsunuz?”

Bir an afallayan Marshal, hemen kendini topladi. Siradan bir hasta
degil bu, dedi kendi kendine: Bu vaka bir tiir sinav — psikiyatri tarihin-
de telafi edici terapi gorecek ilk hasta bu. Esneklik gerekiyorsa esnek
olurdu Marshal. Geri sahada oynadig: giinlerden beri, rakibi anlama ye-
tenegiyle gurur duyardi. Bay Merriman’in bilme hakkina sayg: goster-
meli, diye karar verdi. Bilme hakkinin gerektirdiklerini ver... bir dir-
hem fazlasini degil.

“Haklisiniz, Bay Merriman. Psikanaliz Enstitiisii, Dr. Pande’nin sik
sik, tamamcn kendine 6zgii ve tamamen temelsiz olan yorumlarda bu-
lundugunu saptadi.”

“Nasil oluyor yani bu?”

“Pardon, yani demek istiyorum ki, hastalarinin davraniglarina mii-
balagali ve ¢ogunlukla da kafa karigtiran agiklamalar getiriyormus.”

“Hala ¢akmadim. Nasil davranig yani? Bana bir émek verseniz di-
yorum.”

“Peki, dmegin, biitiin erkeklerin, babalarina kars bir tiir escinsel ar-
zu duyabilecegini soyliiyormus.”

“Ne?”

“Babalarinin bedenine girerek onunla biitiinlesmek isteyebilecekle-
rini iddia ediyormus.”

“Vayy? Babalarinin bedenine ha? Bagka?”

“Tabii bu arzunun, bagka erkeklerle yasadiklar1 dostluk ve dayanis-
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mada bir faktor olabilecegini de. Dr. Pande’yle ¢alismaniza dair bir sey
hatirlatti m1 bunlar size?”

“Tabii. Tabii. Hatirlatti ya. Hepsi kafamda yeniden canlanmaya
bagladi. Cok yil ge¢misti de iistiinden, unutmusum hepsini. Ama ashn-
da higbir seyi unutmadigimiz dogru mu? Yani her sey, bagimiza gelmis
olan her sey tavanarasinda bekliyor, dyle degil mi?”

Marshal bagini sallayarak “Tamamen 6yle,” dedi. “Her seyin zihnin
bilingdist kesiminde tutuldugunu soyleriz biz. Simdi bana o terapiden
neler hatirladiginiz1 anlatir misimz?”

“Sadece seyi — yani babamla yapma meselesini.”

“Peki ya basgka erkeklerle iligkileriniz? Bu konuda bir sorununuz
var m?”

“Biiyiik sorunlarim var.” Shelly hila korlemesine gidiyordu ama yi-
ne de, bir a¢inin ana hatlan yavag yavag belirmeye baglamisti. “Hem de
¢ok biiyiik sorunlar! Mesela, birka¢ ay once bizim sirket battigindan
beri ig arayip duruyorum. Ve ne zaman i§ goriismesinc gitsem boka ba-
tiyorum — karsimdaki hemen her zaman bir erkek oluyor tabii.”

“Neler oluyor goriigmelerde?”

“Fena halde ¢uvalliyorum iste. Perisan oluyorum. Galiba babamla
su bilingdis1 seyden oldu bu.”

“Nasil perigan oluyorsunuz?”

*“Sahiden perisan oluyorum. Siz ne diyordunuz ona? Hah — panik.
Hizh hizhi soluyorum falan igte.”

Shelly, Marshal’in not almakta oldugunu gordii ve iicreti hesapladi-
g diisiindii. “Evet, evet, panik — en iyi ifade eden laf bu. Soluk solu-
ga kahyorum. Su gibi terliyorum. Goriistiigiim adam da sanki kafayi
yemigmigim gibi bakiyor bana, herhalde iginden diyordur ki ‘Bu oglan
nasil satacak bizim iiriinlerimizi?’ ”

Marshal bunu da yazdi defterine.

“Sonra da bana kapiy: gosteriveriyor. Ben diken iistiinde oturuyo-
rum, onlar diken iistiinde. Yani ka¢ zamandir igsiz kaldim. Hem bir sey
daha var, Doktor, bir de su poker meselesi var — on bes yildir ayni ¢o-
cuklarla oynuyorum. Arkadag¢a oynuyoruz, ama adamin ayagindan
donunu alacak kadar da biiyiik paralar doniiyor... bu aramizda kalacak,
degil mi? Yani olur da bir giin karimla karsilagirsaniz, soylemezsiniz,
degil mi? Sizin bir yemininiz oluyor, degil mi?”

“Elbette. Bu odada anlattigimiz her gey bu odada kalir. Bu notlar
kendim yararlanmak igin aliyorum.”
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“Ha bu iyi. Karimin ne kadar kaybettigimi bilmesini istemiyorum —
evliligim sallantida zaten. iste sonunda ayagimdaki donumdan oldum.
Simdi diigiiniilyorum da, Dr. Pande’ye gittigim siralarda kaybetmeye
bagladim. Onun yaptif1 terapiden beri yetenegimi kaybettim — ¢ocuk-
larla iligkilerimde gii¢liik gekmeye basladim, hani demin konusuyor-
duk ya, dyle iste. Yani terapiden énce iyi oyuncuydum ben, ortalama-
nin iistiinde — terapiden sonra bana bir haller oldu, oyunda gergin olu-
yorum, elimi belli ediyorum... her oyunu kaybeder oldum. Sen poker
oynar misin, Doktor?”

Marshal bagimi hayir anlaminda salladi. “Konugsmamiz gereken ¢ok
sey var. Sanirim 6nce Dr. Pande’ye gitmeye neden basladigimzi anlat-
samz daha iyi olacak.”

“Bi dakka ya. Once bi bitireyim, Doktor. Sey diyecektim, pokerin
sansla ilgisi yok: Pokerde sinirine hiakim olacan. Poker oyununun yiiz-
de yetmis besi psikolojidir — duygularina hakim olman, nasil bl6f yap-
tigin, blofe nasil karsihk verdigin, iyi el gelince veya kétii el gelince
gonderdigin sinyaller — farkinda olmadan tabii.”

“Evet, meseleyi anliyorum, Bay Merriman. Rakipleriniz kargisinda
rahat degilseniz, oyunda basarih olamiyorsunuz.”

“Oyunda ‘basarili olamamak’ demek, donuma kadar vermek de-
mek. Cok biiyiik para s6z konusu.”

*“Tamam, gimdi ilk olarak Dr. Pande’ye ne i¢in gitmistiniz, o soru-
ya donelim. Evet, ilk olarak... tarih nedir?”

“Yani benim hesabimla, poker ile igsiz kaldigim zaman arasinda bu
Dr. Pande ve de onun yanlis yorumlar: bana biiyiik paralar kaybettir-
di... ¢ok, ¢ok biiyiik paralar!”

“Evet, anhyorum. Ama gimdi liitfen Dr. Pande’ye ilk gidiginizin se-
bebini anlatin bana.”

Marshal artik seansin aldig1 dogruliu karsisinda panige kapiliyordu
ki, Shelly birdenbire uyumlu davranmaya basladi. Ogrenmek istedigi-
ni 6grenmisti artik. Ee, birinci simif bir avukatla dokuz yi1l bosuna evli
kalmamigtr 0. Bu noktadan hareketle yaptig1 hesaba gore, doktorla is-
birligi etmekle kaybedecegi higbir sey yoktu, kazanacag ise ¢ok sey
vardi. Klasik psikoterapitekniklerine gayet iyi cevap verdigini gostere-
bilirse, mahkemede daha inandirici olacakti. Boylelikle, Marshal’in
sordugu biitiin sorulara agik yiireklilikle, dosdogru cevap vermeye bas-
ladi — Dr. Pande’yle yaptiklari terapiyi konu alan sorular haricinde ta-
bii; o terapiden kesinlikle higbir sey kalmamigt1 ki aklinda.
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Marshal ailesiyle ilgili sorular sorunca derinlemesine ge¢mise dal-
d1 Shelly: Annesinin onun yeteneklerini ve giizelligini 6ve dve bitire-
medigini, hi¢ durmadan projeler iiretip hi¢ durmadan sapa oturan baba-
sindan otiirii siirekli hayal kirikhig1 yasayan kadincagizin bir tek oglun-
dan medet umdugunu anlatti. Kendini tamamen ogluna adamig olan
anasinin hakkini yemek istemiyordu ama, hayatindaki en énemli etke-
nin de babasi oldugu kanaatindeydi.

Evet, evet, diyordu Marshal’a, Dr. Pande’nin babasiyla ilgili yo-
rumlarini diisiindiik¢e daha da allak bullak oluyordu. Tamam, babasi
sorumsuz bir adamdi, ama Shelly onunla arasinda ¢ok derin bir bag ol-
dugunu hissediyordu. Gengliginde tapardi babasina. Ona ve arkadagla-
rina, poker oynarken, at yarniglarina giderken yanlarinda olimaya bayi-
lirdi — New Jersey’de otururlarken Monmouth’a, Miami Beach’te tatil
yaparlarken de Hialeah ile Pimlico’ya gidilirdi. Babasi her tiirlii miisa-
bakada bahis oynardi: Tazi yaniglar, jai alai, futbol, basketbol; ve elin-
den her oyun gelirdi: Poker, pinokl, king, tavla. Shelly’nin ¢ocuklugu-
na dair en giizel anilan arasinda, pinoklda babasinin kucagina oturup
onun yerine kdgit cekmek ve bunlar diizenlemek vardi. Babasi onlarla
oyun oynamasina izin verdigi giin ise erkeklige adimin1 atmigti. On al-
t1 yagindayken, boyuna posuna bakmadan pinoklda donen para yiiksel-
tilsin diye tutturmustu, bunu hatirlayinca i¢i tirperdi.

Evet, Marshal’in yorumuna katihyordu Shelly, babasiyla kurdugu
ozdeslesme ¢ok kokliiydii, ok kapsamliydi. Sesi de tipki babasina ben-
zerdi, babasinin soyledigi biitiin Johnnie Ray sarkilarini o da sdylerdi.
Babasinin kullandigi tirag kopiigiinii ve losyonunu kullaniyordu. O da
tipki babasi gibi diglerini karbonatla firgcalyordu ve o da, yikandiktan
sonra birka¢ dakika soguk dusla kendine masaj yapmayi tek bir sabah
aksatmamigti. O da patates kizartmasinin ¢itir ¢itir olanini severdi ve
tipki babasi gibi lokantada ¢ogu zaman garsona patatesleri geri gotiir-
mesini, yakriktan sonra getirmesini soylerdi!

Marshal babasinin dliimiiyle ilgili bir soru sorunca goziinden yaslar
bosaniverdi Shelly’nin; babasinin elli sekiz yasinda, oyun arkadaslary-
la Key West agiklarinda balik tutarken koroner kalp yetmezliginden 6l-
diigiinii soyledi — tam oltaya takilan bali§1 ¢ekerken gidivermisti adam.
Hatta Shelly, cenazede, kafasinda hep babasinin yakaladig o son balik
oldugu i¢in nasil utan¢ duydugunu bile anlatti Marshal’a. Balig1 sudan
¢tkarmayi basarmig miydi acaba? Balik biiyiik miiydii? Arkadaslanyla
hep tutulacak en iri bahk iizerine biiyiik bir bahse tutusurlardi, belki ba-
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basina bir para kalmigti oradan — daha dogrusu babasinin mirasgisina.
Babasinin birlikte baliga ¢iktigi ahbaplarim bir daha hi¢ goremeyecek
olabilirdi ve bu sorular dilinin ucuna gelip gelip durmustu cenaze bo-
yunca. Bunlar1 sormaktan bir tek utanma duygusu alikoymustu onu.

Babasi dleli beri Shelly, su veya bu vesileyle her giin diisiiniiyordu
onu. Sabahlan giyinip aynada kendisine bakarken, baldir kaslarinin
sarkmaya basladigini, kalgalarinin giderek porsiidiigiinii fark ediyordu.
Otuz dokuz yasindayd: ve babasina her gegen giin daha ¢ok benzeme-
ye basglamistu.

Seans sona erince Marshal ile Shelly, hizh bir-ilerleme siireci igin-
de bulunduklarina, dolayisiyla en kisa zamanda tekrar goriigmelerinin
uygun olacagina karar verdiler. Marshal’in birka¢ saati bostu —Peter
Macondo’nun yerine kimseyi almamigti— ve ertesi hafta i¢in ti¢ rande-
vu verdi Shelly’ye.
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X

“Y ANI bu analistin iki hastasi yakin arkadas... dinliyor musun?” diye
sordu Paul. Emest, tatli-eksi morina bugulamanin kil¢iklarim yemek
cubuklanyla ayiklamaya dalmisti. Sacramento’da sdylesi giinii vardi,
Paul da onu gérmek i¢in gelmigti. Cin Tavernasi’'nda dipteki masalar-
dan birine oturmuglardi; biiyiik bir lokantaydi burasi ve salonun gibe-
gindeki bir krom ve cam adaciginda nar gibi kizarmis ordeklerle tavuk-
lar sergileniyordu. Emest, soylesi giinii iiniformasina biiriinmiistii: Be-
yaz kagmirden bogazh kazagn iistiine mavi kruvaze ceket.

“Tabii dinliyorum. Hem yiyip hem dinleyemem mi samyorsun? iki
yakin arkadas aym psikanalistten analiz goriiyor ve... ”

“Ve bir giin tenis oynadiktan sonra,” diye devam etti Paul, “analist-
leri hakkinda tuttuklar notlar kargilastinyorlar. ikisi de adamin alim-i
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mutlak pozlarinda dolagmasina sinir oluyor ve biraz eglenmeye karar
veriyorlar: Ona aym riiyay: anlatmak iizere anlagiyorlar. Neyse, ertesi
giin, biri sabah saat sekizde anlatiyor riiyasim ve aym giin saat on bir-
de adam o6biiriinden de tam tamina ayni riiyay: dinliyor. Her zamanki
gibi hig istifini bozmayan analist, ‘Ne kadar ilging!’ diye haykiriyor,
‘Bugiin ayn riiyayi égiincii kez dinliyorum!” ”

“Giizel fikra,” dedi Emest; keyifle tadim ¢ikarmakta oldugu lokma-
s1 agzinda giileyim derken az kalsin boguluyordu. “Peki bunun ne ala-
kasi var gimdi?”

“Bir kere sununla alakasi var: Kendilerini gizleyenler yalmzca tera-
pistler degil. Bir¢ok hasta divanda yalan sdylerken yakayi ele verir.
Bir-iki yil 6nce bir hastam vardi, anlatmig miydim sana? Birbirinden
habersiz iki terapiste aym anda gidiyormus meger.”

“Niye peki?”

“Bir nevi intikam hirsi igte. Terapistlerine karg1 zaferkazanacak he-
rif. Ikisinin yaptig1 yorumlari karsilastirp egleniyormus; ikisi de ken-
dinden gayet emin bir gekilde, birbirine taban tabana zit, ama ikisi de
esit dl¢iide akillara seza yorumlar yapiyorlar tabii.”

“Aman ne biiyiik zafer?!” dedi Emest. “Ihtiyar Profesér Whitehomn
ne derdi buna hatirhyor musun?”

“Pyrrhus zaferi!”

“Pyrrhus,” dedi Emest, “adamin en sevdigi lafti. Psikoterapiye di-
reng gosteren hastalardan ne zaman bahsetse kullanirdi bunu!

“Amabak,” diye devam etti Ernest, “senin su iki terapiste birden gi-
den hastan var ya... Hopkins’deyken n’apardik hani hatirlasana - iki
ayri1gozetim terapistine ayn hastay: anlatir, ikisinin hi¢bir konuda mu-
tabik kalamadigim gordiikge giilerdik kendi kendimize. Bu da aym is-
te. iki terapistle ilgili hikdyen ¢ok ilging geldi bana.” Ernest elindeki
cubuklar1 masaya birakti. “Acaba diyorum... benim de basima gelir
mi? Sanmam. Hastanin ne zaman dogru sdyledigini anlarim ben, bun-
dan kesinlikle eminim. Bazen baslangigta siipheler olabilir, ama bir an
gelir, artik ondan sonra hakikatte ortak oldugumuza dair en ufak siiphe
kalmaz.”

“Hakikatte ortak olmak — giizel s6z, Emest, ama ne demek? Hastay-
la bir ya da iki y1l boyunca araliksiz ¢aligirsin, sonra oyle bir sey olur
veya bir yerden dyle bir ey duyarsin ki, hasta hakkinda bildigin biitiin
her seyi yeni bastan degerlendirmen gerekir; bunun bagima ne kadar
¢ok geldigini anlatamam sana. Bazen bir hastaya yillarca bireysel tera-
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pi uygularim, sonra grup terapisine aliriin onu ve gordiiklerim karsisin-
da nutkum tutulur. Ayni insan midir ikisi? Bana gostermedigi ne kadar
¢ok yonii varmig meger!

“Ug yildir,” diye devam etti Paul, “gordiigiim bir hasta var, ¢ok ze-
ki bir kadin, otuz yaslarinda, kendiliginden —benden kesinlikle higbir
zorlama gelmeden— babasiyla ilgili ensest anilar1 hatirlamaya baglamig-
t. iste, bir yil kadar bunun iizerinde gahstik ve senin tabirini kullana-
cak olursak, hakikatte ortak oldugumuzdan giiphem kalmadi. Anilarin
geri geldigi o dehset dolu aylar boyunca onun elinden tuttum, babasiy-
la bu konuda yiizlesmeyi denedikten sonra yasanan aile facialan bo-
yunca ona destek oldum. Oysa simdi —belki medyadaki firtina hareka-
t1 dogrultusunda— bu ilk anilarindan siipheye diismeye bagladi.

“Vallahi dogrusunu istersen, ben serseme dondiim artik. Hayal ne-
dir, hakikat nedir, hi¢ fikrim yok. Ustelik bir de bu kadar kolay gaza
geldigim igin beni elestirmeye bagladi kadin. Gegen hafta riiyasinda
ana-babasinin evinde gormiis kendini, Goodwill marka bir kamyon ge-
lip evi temellerinden yikmaya baghyormus. Ne diye giiliiyorsun?”

“Goodwill’in ‘iyi niyet’ anlamina geldigini diigiindiim de. Bil baka-
m kim bu kamyon? Ug hakkin var?”

“Tamam. Bunun esrarengiz bir yan1 yok. Kamyonla ilgili ¢cagrigim
yapmasini sdyledigimde, dalga gecer gibi riiyanin adin s6yledi bana:
Yardim Eli Bir Daha Kalkti. Senin anlayacagin, rilyanin mesaji su:
Yardim ediyormusg gibi yaparak ya da yardim ettifime inanarak ben,
onun evini ve ailesini ta temelinden sarsiyorum.”

“Besle kargayi...”

“Aynen. Ve kendimi savunmaya ¢alhigsmak gibi de bir aptalhk ettim.
Burada senin kendi anilarimi analiz ettik, deyince de, her anlattigina
inanacak kadar saf oldugumu sodyledi bana.

“Hem,” diye devam etti Paul, “belki de hakhidir. Belki ¢ok safiz biz.
Hastalarin kendi hayatlarindaki hakikati dinleyelim diye bize para ver-
dikleri diigiincesine 6yle alismigiz ki, yalan sdyleyebilecekleri hi¢ akh-
maza gelmiyor. Gegenlerde bir aragtirma yapildigini duydum, psikiyat-
ristler, bir de FBI ajanlari, yalam dogrudan ayirma konusunda ¢ok be-
ceriksizmis. Su ensest tartigmasi da iyice tuhaflagiyor... beni dinliyor
musun, Emest?”

“Devam et. Ensest tartigmasinin iyice tuhaflagtigim soyliiyordun.”

“Evet. Bir de Seytan’a tapma ayinlerinin diinyasina girdin mi, ig
lyice acayiplesiyor. Bu ay ilge hastanesindeki yatakl hasta iinitesinde
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ben nobetgiyim. Unitede kalan yirmi hastadan altisi, bu gibi ayinlere
katildiklarimi iddia ediyorlar. Terapi gruplarinda olanlar1 duysan akhin
durur: Bu alt1hasta Seytan’a tapma ayinlerini 6yle bir canlhilik ve inan-
dircihikla anlatiyor ki kimse herhangi bir siiphe dile getirme cesareti
gosteremiyor — anlattiklari arasinda neler yok neler, insan kurban etme,
yamyamlik! Ustelik hastane personeli de agzim agip itiraz etmeye ge-
kiniyor. Grup terapistleri bu anlatilanlara ses ¢ikaracak olsa grup tara-
findan topa tutulurlar — tam anlamiyla elleri kollar1 baglanmig durum-
da. Aslinda personel arasinda bunlara gergekten inananlar da var. Tam
bir imarhane yani.”

Ernest, bahigini ustalikla ¢evirip obiir tarafim1 yemeye baslarken, ba-
sini sallayarak onu dogrulad.

“Copul kisilik bozuklugunda da var ayni sorun,” diye devam edi-
yordu Paul. “iki yiiz tane ¢ogul kisilik vakasi bildiren terapistler tani-
yorum, hem de iyi doktorlar bunlar. Bagka iyi terapistler de taniyorum,
adamlar otuz yildir bu igte ve daha hala tek bir vakayla kargilasmadik-
larim soéyliiyorlar.”

“Hegel’in soziinii bilirsin,” diye karsihk verdi Ernest, * ‘Miner-
va’min baykusu alacakaranhkta ugar.” Belki de bu konudaki hakikati
ancak salgin gecip de daha nesnel bir gozle bakabildigimiz zaman an-
layacagiz. Ensest kurbanlar ve ¢ogul kigilik vakalanyla ilgili s6zlerine
katihlyorum. Ama bir an igin bunlan bir kenara birakip terapi goren
giinliik vakalara bak. Bence iyi bir terapist, hastalanyla ilgili hakikati
anlar.”

“Sosyopatlarda da mi1?”

“Yo, yoo, hayir, sen ne demek istedigimi anliyorsun - her giinkii te-
rapi hastalarindan bahsediyorum. Ne zaman bir sosyopata terapi uygu-
ladin? Yani adam mahkeme emriyle sevk edilmis olmayacak, kendi
ayagiyla gelip iicret ddeyerek terapi gorecek. Sana yeni hastamdan
bahsetmigtim degil mi — kendimi tam anlamiyla agifa vurma konusun-
daki biiyiik deneyimde kullandigim hastadan? Neyse, gecen hafta ikin-
ciseansa geldi ve bir ara onuokuyamadim... birbirimize ¢ok uzaktik...
sanki aym odada degilmisiz gibi. Sonra hukuk fakiiltesindeyken simif
birincisi oldugunu anlatti ve birdenbire gozyaslarna bogulup mutlak
bir diiriistliik sergilemeye bagladi. Ge¢gmise iliskin biiyiik pismanlkla-
rindan bahsetti... ayagina gelen biitiin biiyiik kariyer firsatlarimi tepti-
gini, bunun yerine evlenmeyi tercih ettigini, ama evliliginin de ¢ok ge¢-
meden karabasana doniistiigiinii anlatti. Sana soylemistim, ilk seansta
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da abisinden ve kiigiikliigiinde ondan gordiigii cinsel suiistimalden —ya-
ni olasi suiistimal- bahsederken tam olarak aym sey olmustu, o zaman
da yine birdenbire diiriist davranmaya baglamsti.

“Her seferinde yliregimde duydum s6ylediklerini... yani, gergekten
birbirimize degiyorduk, anlyor musun? Oyle bir sekilde degiyorduk ki
birbirimize, diirlist olmamanin hi¢bir yolu yoktu artik. Ashinda tam da
son seanstaki o andan sonra hakikate inanilmaz bir sekilde bagh kal-
du... dikkat ¢ekecek kadar igten bir tarzda konugsmaya bagladi... cinsel
tatminsizliginden... birileriyle yatamazsa ¢ildiracagindan falan bahset-
ti.”

“Bakiyorum bir¢ok ortak yoniiniiz var.”

“Yaa, yaa. Ben de oradan gidiyorum zaten. Paul, birak su fasulye
filizlerini. Anoreksi Olimpiyatlari’na katilacaksin galiba. Al bak bu ta-
raklardan ye, ¢itir ¢itir — buranin spesiyalitesi. Niye sofrada hep iki ki-
silik is gormem gerekiyor benim? Su kalkana bak — enfes.”

“Hayir, sagol. Ben termometre ¢igneyerek yeterince civa aliyo-
rum.”

“Cok komik. Yarabbi, ne hafla be! iki giin once hastam Eva oldii
—sana ondan bahsetmigtim— tipki onun gibi bir karim olmasini isterdim,
ya da annem. Yumurtahk kanseriydi, hatirladin m1? Yaratici yazarhk
dersleri veriyordu. Harikulade bir kadind1.”

“Hani rilyasinda babasim gormiis de, adam ona ‘Benim gibi evde
oturup tavuk gorbasi igme — Afrika’ya git, Afrika’ya’ diyormus, o ka-
din m1?”

“Evet. Bak onu unutmustum. Evet, ya, Eva o iste. Onu 6zleyece-
gim. Bu 6liim ¢ok aci veriyor bana.”

“Bu tip kanser vakalariyla nasil ¢aligiyorsun bilmiyorum. Nasil da-
yaniyorsun, Emest? Cenazesine gittin mi?”

“Hayir. Cizgiyi orada ¢ekiyorum iste. Kendimi korumam, bir tam-
pon bolge olusturmam lazim. Kabul ettigim oliimciil hasta sayisina da
bir sinir koyuyorum. Bir hastam var; psikiyatrik sosyal hizmet gorevli-
si, onkoloji kliniginde ¢aligiyor ve yalnizca kanser hastalariyla ilgileni-
yor — her giin sabahtan akgama kadar. Cok aci1 ¢ekiyor kadin.”

“Yiiksek riskli bir i§ bu, Emest. Onkoloji uzmanlar arasindaki inti-
har oranini goriiyor musun? Psikiyatristlerinki kadar yiiksek! Bu ige
devam etmek i¢in mazohist olmasi lazim insanin.”

“0O kadar da karanlk bir tablodegil, canim,” diye cevapladi Emest.
“Insana kazandirdigi seyler de var. Olmek iizere olan hastalarla gahsi-
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yor ve terapi yapiyorsan, kendi kendinin degisik parcgalariyla iligki ku-
rabiliyorsun, onceliklerini yeniden siraliyor, ufak tefek seyleri dert et-
memeyi Ogreniyorsun — terapi saatlerinden sonra genellikle kendim ve
hayatimla ilgili olarak daha olumlu bir hissiyat i¢inde oldugumu bili-
yorum ben. Demin bahsettigim sosyal hizmet gorevlisi beg yil siireyle
¢ok basaril bir analizden ge¢mis, ama 6lmekte olan hastalarla ¢aligma-
ya baglayinca bir siirii yeni araz ¢ikmig ortaya. Mesela riiyalarinda hep
oliim korkusu var.

“Gegen hafta en sevdigi hastalardan biri 6liince olaganiistii bir sey
oldu. Riiyasinda, benim yonettigim bir komite toplantisina katildigim
gormiis. Bana birtakim dosyalar getirmesi gerekiyormus ve bu sirada
da yere kadar inen, kocaman ve agik bir pencerenin 6niinden gegecek-
mis. O bu kadar biiyiik bir tehlikeye girmekteyken benim kayitsiz dav-
ranmama ¢ok sinirlenmis. Sonra birden firtina ¢ikmig; ben grubun ba-
sina gecip herkesi metal bir merdivenin dibinde toplamigim, yangin
merdiveni gibi bir sey. Hepsi ¢ikmaya baglamig ama son basamaga ge-
lince bir de bakmiglar, merdiven tavanda son buluyor, gidecek yer yok.
Gerisin geri agag! inmisler.”

“Bagka tiirlii soyleyecek olursak,” dedi Paul, “ne sen ne de bir bas-
kasi onu koruyabilecek, ya da 6liime giden bu hastaliktan kurtarabile-
cek.”

“Tam olarak 6yle. Ama benim asil anlatmak istedigim, bu kadin beg
y1l analiz gordiigii halde 6liim temas: hig ylizeye ¢itkmamig daha 6nce.”

“Bana terapiye gelen hastalarda da hemen hemen hi¢ ¢ikmiyor.”

“Oysa bunun pesine diismek lazim. Daima yiizeyin altinda gezinen
bir seydir bu.”

“Peki kanser konusuyla bu kadar ugrastiktan sonra sen ne dlemde-
sin, Emest? Yeni arazlar ¢ikip duruyor diyorsun — ufukta yeni bir tera-
pi donemi olabilir mi?”

“Oliim korkusuyla ilgili kitab1 bu yiizden yaziyorum ya. Heming-
way ne dermis bilir misin? ‘Benim terapistim, Corona’m.’”

“Corona purosu mu?”

“Daktilosu. Sen o zamanlar diinyada degildin. Hem yazmanin ya-
ninda, sen de iyi terapi yapiyorsun bana.”

“Giizel, igte bu aksamin faturasi.” Paul hesabi isteyerek Emest’a
verilmesini isaret etti. Sonra saatine bakti. “Yirmi dakikaya kadar kita-
bevinde olman lazim. Su yeni hastayla kendini agiga vurmak igin yap-
tigin deneyi hemen 6zetle bana. Nasil biri bu kadin?”
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“Tuhaf biri. Son derece zeki, becerikli, ama anlagilmaz derecede
naif. Kétii bir evliligi var — bu evlilikten kurtulabilecegi bir noktaya ge-
tirmek isterdim onu. Birkag yil 6nce bosanmak istemis, ama bu arada
kocasi prostat kanserine yakalanmig, simdi adam 6lene kadar ondan ay-
rilamayacagina inamiyor. Daha 6nceki terapileri iginde bir tek Dogu Ki-
yisi’nda bir psikiyatristten gordiigii etkili olmus. Ve —bak bunu iyi din-
le, Paul- adamla cinsellige dayanan, uzun siireli bir iligki yasamiglar!
Birkag¢ yil 6nce 6lmiis adam. Cok boktan ig, kadin, bu terapinin kendi-
sini iyilestirdigi konusunda israrli —adamin iyi niyetli olduguna yemin-
ler ediyor. ilk defa boyle bir seyle karsilagiyorum. Terapistiyle cinsel
iligkiden yarar gordiigiinii iddia eden bir hasta tanimamigtim hi¢. Sen
tanidin m?”

“Yarar m1 gormiig? Eh, terapistin abazanhktan kurtulmasina yarar
olur tabii de — hasta agisindan daima kara haberdir bu!”

“Nasil dersin ‘daima’ diye? Daha bir dakika once bir vakada yarar-
It oldugunu sdyledim sana. Olgularin bilimsel gergegin oniinii kesme-
sine izin vermeyelim liitfen!”

“Hakhsin, Ernest. Diizeltiyorum. Nesnel olmaya ¢alismam lazim.
Bir bakalim, bir diisiinelim. Gegen yillarda bilirkisi olarak katildigin
dava geldi de aklima — Seymour Trotter’di, degil mi? O da hastasimn
yarar gordiigiinii iddia ediyordu, kadini tedavi etmeyi bagsarmasinm tek
yolu buymus. Ama tam bir narsisiti o herif, belanin tekiydi, kim inanir
ona? Yillar 6nce bir hastam vardi, yash bir terapiste gidiyormug ve ada-
mun kansi dliince birkag¢ kez yatmig onunla. ‘Merhametten diiziistiim’
diyordu. Bunun 6zel olarak ne aci verdigini ne de fayda sagladigini id-
dia etmigti — ama ille de birinden birini se¢mek gerekiyorsa, olumsuz-
dan ziyade olumlu etkisi olmus.

“Tabii,” diye soziine devam etti Paul, “hastalariyla boyle iliski kur-
duktan sonra onlarla evlenen bir¢ok terapist de var. Onlan da hesaba
katmak lazim. Bu konuda hig¢bir veri yok elimizde. O evliliklerin aki-
betini kim biliyor ki? Belki bizim sandi1gimizdan ¢ok daha basarihi olu-
yorlardir! Gergek su, elimizde hi¢ veri yok. Sadece olumsuz 6mekleri
biliyoruz. Bir baska deyisle sadece pay: biliyoruz, payday: degil.”

“Cok garip,” dedi Ernest, “hastam da tam olarak boyle s6ylemisti —
kelimesi kelimesine.”

“Ee tabii, ¢ok agik: Sadece olumsuz 6mekleri biliyoruz, ama bu or-
neklerin ait oldugu toplam vaka sayisini bilmiyoruz. Belki boyle bir
iliskiden gercekten yarar saglamig olan bir siirii hasta vardir, ama biz
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duymuyoruz! Niye sessiz kaldiklarini tahmin etmek de zor degil. Bir
kere, bu herkesin i¢inde konusulacak tiirden bir sey degil. ikincisi, bel-
ki yarar gordiikleri igin artik terapiye gelmiyorlar, biz de onlardan ha-
berdar olamiyoruz. Ugiinciisii, eger bu olumlu bir deneyim olmussa,
hasta, terapist asigim korumak igin sessiz kalacakur.

“Iste Ernest, bilimsel gergekle ilgili sorunun cevabi. Boylece bilime
olan vefa borcumu 6demis oluyorum. Fakat bana kalirsa, terapist ile
hasta arasinda seks, ahlaki bir sorundur; bilimin, ahlaksizigin ahlaki
oldugunu kamtlamasi da higbir sekilde miimkiin degil. Ben, hastayla
seks yapmanin ne terapiyle ne askla ilgisi olduguna inantyorum - bu
sadece suiistimaldir, emanete hiyaneitir. Yine de tam tersini iddia eden
hastan i¢in ne diyecegimi bilemiyorum — bu hastanin sana yalan sdyle-
mesi i¢in bir neden yok ki!”

Ernest hesabi 6dedi. Lokantadan ¢ikip az ilerideki kitabevine yiiriir-
lerken, “Ee... su deneyden biraz daha bahsetsene,” dedi Paul. “Ne ka-
dar agiga vuruyorsun kendini?”

“Daha saydam olmay: 6grenmeye bagladim, ama yine de istedigim
gibi gitmiyor. Yani benim diiglindiigiim gibi degil.”

“Niye degil?”

“Vallahi ben daha insani, daha varolugsal bir ifsaat pesindeydim —
‘bak iste birlikte varolusun gergekleriyle yiiz ylize geliyoruz’ diyebile-
cegimiz bir sey diigiinmiistiim. Onunla, aramizdaki iliskiyle, benim
kendi endiselerimle, onunla paylastigimiz temel kaygilarla ilgili anhk
duygularim iizerine konusgabilecegimi sanmistim. Ama o derin ya da
anlaml denebilecek hi¢bir seyden bahsetmiyor; bunlarin yerine fuzuli
seyler dayatip duruyor bana: Benim evliligim, kadinlarla ¢ikmam fa-
lan.”

“Sen nasil cevap veriyorsun peki?”’

“Yolumu bulmaya ¢aligiyorum. Dogru cevaplar vermek ile onun
tagskin merakini tatmin etmek arasinda ayrim yapmaya ¢aligiyorum.”

“Ne istiyor ki kadin?”

“Rahatlamak istiyor. Insan hayatindaki berbat durumlardan biri
icinde sikigip kalmig, ama genellikle meseleyi ¢ok dar bir agidan ele
alarak cinsel doyumsuzlugunu takinti haline getiriyor. Ciddi bir cinsel
aglik iginde. Her seans sonunda bana sarilma adeti ¢ikard.”

“Sarilma m1? Sen de karsilik veriyor musun?”

“Niye vermeyeyim? Ben, biitiinliiklii bir iligki gelistirme deneyi ya-
pryorum. Sen miinzevi hayat: siirdiigiin i¢in gergek diinyada insanlarin
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stk sik birbirlerine dokunduklarini unutmus olabilirsin. Cinsel nitelikli
bir sarilma degil ki. Cinsel olanini bilirim.”

“Ben de seni bilirim. Dikkatli ol, Emest.”

“I¢in rahat etsin, Paul. Anilar, Riiyalar ve Diigiinceler’de Jung’un,
‘terapist her hasta i¢in yeni bir terapi dili icat etmelidir’ dedigi boliimii
hatirlar misin? Uzerinde diisiindiikge bu sozler daha da giiglii geliyor
bana. Bence Jung’un psikoterapi konusunda ettigi en ilgi ¢ekici laf, yal-
niz onun da bunu yeterince ileri gétiirdiigiinii sanmiyorum, meselenin
her hasta i¢in yeni bir dil ya da hatta yeni bir terapi icat etmek olmadi-
gini, asil 6nem tagiyanin icat oldugunu gérememis bence! Yani burada
asil 6nemli olan, terapist ile hastanin birlikte ¢alistiklari, igtenlikle icat-
lar yaptiklan siirectir. Koca Seymour Trotter’dan 6grenmistim bunu.”

“Biiyiik 6gretmen canim,” diye cevaplad1 Paul. “Baksana sonunda
nerelere geldi.”

Karayipler'de cennet gibi bir kumsala, deyiverecekti Emest, ama
onun yerine §oyle dedi: “Onu toptan mahkiim etme. Yabana atilmaya-
cak bir tecriibesi vardi adamin. Ben bu hastayla —ona bir isim versem
daha kolay olacak; Mary olsun— Mary’yle yapmaya ¢alistifim seyi ¢ok
ciddiye aliyorum. Onun kargisinda tamamen diiriist olmaya kararlyim,
simdiye dek de gayetsahicisonuglar aldik. Hem sarilma bunun bir par-
¢asi sadece — dyle onemli bir sey degil ki. Dokunmadan yoksun kalmig
bir kadin bu; birine dokunmak da ona 6nem verdigini gsteren bir sim-
gedir sadece. Giiven bana, dokunmanin temsil ettigi sey agape, sehvet
degil.”

“Bak Emest, bensana inaniyorum. Sarilmanin senin i¢in bunu tem-
sil ettigine inaniyorum. Peki ya onun i¢in? Onun i¢in anlami ne?”

“Gegen hafta terapotik bagin dogasi iizerine dinledigim bir konus-
madan s6z edeyim sana. Konugmac, terapinin sonuna dogru hastala-
rindan birinin anlattigi miithis bir riiyay: aktardi. Hasta, riiyasinda tera-
pistiyle birlikte bir otelde konferansa katildigimi gormiis. Bir ara tera-
pist, kadinin onunkine bitigik bir oda tutmasini 6nermis, boylece birlik-
te uyuyabileceklermis. Kadin resepsiyona gidip tutmus odayi. Ama bi-
raz sonra terapist vazgegmis, bunun iyi bir fikir olmadigim soylemis.
Kadin da iptal ettirmek i¢in tekrar resepsiyona gitmis. Ama ¢ok gegmis
aruik. Biitiin egyasi yeni odaya taginrmg bile. Hem bu yeni oda ¢ok da-
ha giizelmis — daha genis, daha ferah, daha giizel manzarali. Ustelik sa-
y1, yani oda numarasi da -929— daha uygun goriiniiyormus.”

“Giizel. Giizel. Anladim,” dedi Paul: “Hasta, cinsel birlesme umu-
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duyla bazi 6nemli ve olumlu degisikliklere yoneliyor — daha iyi oda gi-
bi. Seks umudunun yanilsamadan baska bir ey olmadigi ortaya ¢ikana
kadar bu degisiklikler geri doniigii imkansiz bir hale gelmis oluyor —
tekrar eskiye donemiyor kadin, oteldeki eski odasina bir daha gidemi-
yor.”

“Kesinlikle. Iste sana cevabim. Mary’de izledigim stratejinin kilit
noktasi da bu.”

Birkag¢ dakika sessizce yiiriidiiler, sonra Paul yine konugtu: “Har-
vard’da tip okurken bir Elvin Semrad vardi, olaganiistii bir hocayd: ve
o da buna ¢ok benzeyen seyler soyliiyordu... yani bazi hastalarin, ilig-
kide belli bir cinsel gerilim hissetmesinin avantajlarindan, hatta gerek-
liliginden bahsediyordu. Yine de senin igin riskli bir strateji bu, Emest.
Umarim yeterince genig bir emniyet pay! birakmigsindir. Cekici bir ka-
din m?”

“Cok! Tam benim tipim degil ashnda, ama hi¢ kugkusuz hos bir ka-
din.”

“Onu yanhs okuyor olabilir misin? Sana kancayr takmg olabilir
mi? Belki eskisi gibi bir terapist as1g1 olsun istiyordur.”

“Bunu istiyor zaten. Ama ben bunu terapinin itici giicii olarak kul-
lanacagim. Giiven bana. Hem benim ag¢imdan, ona sartlmanin higbir
cinsel niteligi yok. Seymour Trotter’in tabiriyle, merdiimperest bir
tarzda sariliyorum ben ona.”

Tower Kitabevi’nin 6niinde durdular. “Iste geldik,” dedi Emest.

“Erken daha. Emest, igeri girmeden once son bir ey soracagim sa-
na. Bana dogruyu séyle: Bu merdiimperest sarilmalar hosuna gidiyor
mu?”

Emest durakladi.

“Dogruyu soyle, Emest.”

“Evet, ona sarilmak hosuma gidiyor. Bu kadindan ¢ok hoslaniyo-
rum. Oyle bir parfiim siiriiyor ki, olacak gibi degil. Yani ondan hoslan-
masaydim, hayatta sarilmazdim!”

“Yaa? Cok ilging bir yorum bu. Ben de saniyordum ki sen, hasta-
nin hatir igin gibi sarilmaktasin ona.”

“Oyle tabii. Ama benim hosuma gitmeseydi o bunu sezerdi ve bu
hareket biitiin sahiciligini yitirirdi.”

“Laf bunlar, laf.”

“Paul, ¢ok kisa siireli, dostane bir sarilmadan bahsediyoruz. Ben
bunun iistesinden gelebilirim.”
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“lyi, iyi, sen yine de uckuruna mukayyet ol. Yoksa Eyalet Tibbi
Etik Komitesi’ndeki gorevin yiiziinii kizartacak kadar ¢abuk sona erer.
Ne zaman toplaniyor komite? Yine yemege ¢ikalim.”

“Iki hafta var daha. Giizel bir Kambogya lokantasi duydum.”

“Se¢me siras1 bende. Bana giiven, senin i¢in miithig bir gey hazirh-
yorum — kocaman, makrobiyotik bir siirpriz!”

254



XV

ERTESI akyam Carol, Ernest’1 evinden arayarak bir panik yayamakta
oldugunu, acil bir seansa ihtiya¢ duydugunu sdyledi. Onunla uzun uzun
konugan Ernest, ertesi sabaha randevu verdi ve nobetgi eczane bulup
anksiyete hafifletici bir ila¢ almasini onerdi.

Carol bekleme salonunda otururken onceki seansa iligkin notlarini
gozden gegiriyordu.

Benim ¢ekici, ¢ok ¢ekici bir kadin oldugumu sdyledi... bana ev telefo-
nunu verdi, kendisini oradan aramamuistiyor... seks hayatim hakkinda
ayrintil sorular sordu. .. kendi kisisel hayatint anlatiyor, karisinen dlit-
mii, ¢tkuigr kadinlar, bekdrlar diinyas: falan. .. seans sonunda bana sa-
rild: — gegen seferkinden daha uzun siire... kendisiyle ilgili cinsel fan-
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tezilerim olmasi hoguna gitmig, seans siiresini on dakika agtyor... ben-
den para alirken tuhaf bir gekilde huzursuz gériiniiyor.

Her sey yolunda, diye diisiindii Carol. Minyatiir teybine mikrokasetini
takti ve teybi, bu ig i¢in 6zel olarak aldig: delikli bir hasir ¢antaya yer-
lestirdi. Tuzagim kurmus oldugunu bilmenin heyecamyla girdi Er-
nest’in odasina — her s6z, her gayri nizami durum, yakalanabilecekti ar-
tik.

Onceki aksamin telagindan eser olmadigimi goren Ernest, bu panik
atagi anlama ¢abasina agirhk verdi. Cok ge¢cmeden anlagild: ki, o ve
hastasi bu konuda tamamen farkli goriislere sahipti. Ernest, Carol’da
anksiyeteyi baglatanin, bir 6nceki seans oldugunu saniyordu. Yasadig
cinsel gerilim ile doyumsuzlugun patlama noktasina geldigini 6ne sii-
ren Carol ise goziinii kulagini1 agmig ¢6ziim onerileri beklemekteydi.

Emest, Carol’in cinsel hayatini daha sistemli bi¢gimde incelemeye
koyulunca umdugundan fazlasim buldu. Carol, ayrintilariyla tasvire
koyuldugu ¢ok sayida mastiirbasyon fantezisinde basrolii Ernest’a ver-
misti. Hayalinde onun gémleginin diigmelerini ¢oziigiinii, Emest mu-
ayenehanede sandalyesinde otururken oniinde yere diz ¢okiisiinii, pan-
talonunun fermuarim agip onu agzina ahsini en ufak bir tedirginlik
duymadan anlativerdi. Emest’1 tekrar tekrar tam orgazm noktasina ka-
dar getirip sonra agirdan almaya baglama, yumusayana kadar bekleyip
en bastan ise girigme diisiincesi ¢ok hosuna gidiyordu. Soyledigine go-
re mastiirbasyon sirasinda orgazm olmasi igin yeterliydi bu diisiince.
Hala orgazm olamamigsa, Emest’1 yere siiriikleyerek fantezisine de-
vam ediyordu: Emest onun etegini siyinyor, donunu ise ¢ikarmaya bi-
le gerek gormeden alelacele kenara iterek igine giriyordu. Biitiin bun-
lar1 dikkatle dinleyen Emest oturdugu yerde kipirdanmaktan kaginma-
ya ¢ahst.

“Ancak mastiirbasyon,” diye devam etti Carol, “asla tam anlamiyla
doyurucu olmuyor benim igin. Saniyorum bunun bir nedeni de onu
utang duygusuyla yasamam. Ralph’la yaptigimiz bir-iki konusma di-
sinda, kadin ya da erkek olsun ilk kez birine boyle seyler anlatiyorum.
Mesele su ki mastiirbasyon ¢ogu zaman tam bir orgazmla sonug¢lanmi-
yor, onun yerine kii¢iik kii¢iik kasilmalar yasiyorum ve bu da yine bii-
yiik bir gerilim i¢inde birakiyor beni. Acaba mastiirbasyon teknigim mi
yanhg diye merak etmeye bagladim. Bu konuda bana soyleyebilecegin
bir gey var m?”
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Carol'in bu sorusu tizerine Emest pancar gibi kizardi. Kadinin seks
hakkinda béyle rahat konusmasina ahisiyordu gergi. Hatta kendi cinsel
pratiginden bahsedebilme yetenegini de takdir ediyordu — mesela geg-
miste, seyahatler sirasinda olsun kocasina kizdigi zamanlar olsun, bar-
lardan adam kaldirma huyunu rahatg¢a anlatmisti. Anlagilan ¢ok rahatti
bu konuda, ¢ok dogal goriiyordu meseleyi. Bekar barlarinda ve parti-
lerde 1stirap i¢inde —nafile yere— kivranarak geg¢irdigi saatleri diisiindii
de Emest. Intemken Chicago’da bir yil kalmisti. Neden, Allahim ne-
den, diye diisiindii, bu Carolyn Chicago barlarinda aranirken neden
bana rastlamad:?

Mastiirbasyon teknigiyle ilgili sorusuna gelince, sanki o ne biliyor-
du ki bu konuda? Klitoral uyarimin haliyle gerekli oldugu diginda hig-
bir sey. Insanlar da hep psikiyatristler her geyi bilir samyorlardu.

“Ben bu konuda uzman degilim, Carolyn.” Ne samiyordu bu kadin,
Ernest kadinlarin nasil mastiirbasyon yapmas gerektigini nereden 6g-
renmig olabilirdi yani? Tip fakiiltesinde mi? Belki bir dahaki sefere
soyle bir kitap yazmahydu: Tip Fakiiltesinde Ogretilmeyenler!

“Su anda akhima gelen tek sey var, Carolyn, onu da gecenlerde bir
seks terapistinin konuymasindan 6grendim: Cevre dokularin klitorise
yapisik olmasi bu agidan sorun yaratiyormus.”

“Aa, beni muayene ederek anlayabilir misin bunu, Dr. Lash? Benim
agimdan sorun yok.”

Emest yine kipkirmizi oldu. “Olmaz, ben stetoskopumu dolaba kal-
dirali ¢ok oldu, en son yedi yil 6nce birini muayene etmisgtim. Bu ko-
nuyu jinekologunla konugymani tavsiye edecegim. Bazi kadinlar boyle
yeyleri kadin bir jinekologla konugsmay: tercih ederler.”

“Erkekler agisindan durum farkli mudir, Dr. Lash, yani demek isti-
yorum ki siz... erkeklerin mastiirbasyonda kismi orgazm gibi bir soru-
nu var mudir?”

“Bu konuda da uzman degilim tabii, ama sanirim genellikle erkek-
lerde durum ya hep ya hi¢ seklindedir. Bunu Wayne’le konustun mu?”

“Wayne’le mi? Yok canim, biz onunla higbir sey konugsmayiz ki. O
yiizden bu sorular1 sana soruyorum ya. Bir tek sen varsin. Su anda ha-
yatimdaki esas erkek, tek erkek sensin!”

Ernest’in sidki s1yrilmigti artik. Diiriist olma karan hi¢bir dogrultu
saglamiyordu ona. Carolyn’in saldirganhg kargisinda serseme donii-
yordu; dayanaklarim yitiriyordu. Mihenktasini, gozetmenini getirdi ak-
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hna ve Carolyn’in sorusuna Marshal’in nasil cevap verecegini diisiin-
meye c¢aligt.

Burada dogru teknik, derdi Marshal, daha fazla veri toplamak: Ca-
rolyn’in mastiirbasyon pratiginin ve ona eslik eden fantezilerin ayrinti-
larimi da igeren sistemli bir cinsel 6zge¢misi --<daha dogrusu hem geg-
misi hem bugiinii-- bilimsel mesafeyi koruyarak olusturmak.

Evet, dogru yaklasim buydu iste. Ama Emest’in bir sorunu vardr:
Carolyn onu tahrik etmeye baghyordu. Yetigkinlik yagami boyunca ka-
dinlar nezdinde ¢ekici olmadigim diisiinmiistii Emest. Yasami boyun-
ca, silik goriiniimiinii telafi edebilmek i¢in zekasini, duyarhihigini, etki-
leyiciligini sonuna kadar kullanmak zorunda olduguna inanmigti. Sim-
di, bu kadar hog bir kadinin onu soydugunu ve yere siiriikledigini dii-
siinerek mastiirbasyon yaptigini duymak miithis heyecan vericiydi.

Emest’in cinsel yondentahrik olmasi, bir terapist olarak 6zgiirliigii-
nii kisithyordu. Carolyn’e cinsel fantezilerinin daha da mahrem ayrin-
tilarim sormaya kalksa, bunu tam olarak ne amagla yapugindan kendi-
si de emin olmayacakti. Carolyn’in iyiligi i¢in mi, yoksa kendi i¢i gi-
ciklansin diye mi? Rontgencilik gibi bir seydi bu, sozlii olarak seks ya-
pip bosalmak gibi bir sey. Ote yandan, Carolyn’in fantezilerini dinle-
mekten kagsa, hastasinin, zihnini en ¢ok mesgul eden seyler hakkinda
konugmasim engelleyerek onu aldatmig olmayacak miyd:? Hem bun-
dan kagmak, ona fantezilerini konusmanm ¢ok ayip bir sey oldugunu
soylemekle ayni sey degil miydi?

Kendini agi1ga vurma sozlesmesi ne olacakt1 peki? Diigiindiiklerini
Carolyn’e tam olarak sdylememeli miydi? Ama hayir, bunun hata ola-
cagindan emindi! Terapistin saydamligiyla ilgili bagka bir ilke olabilir
miydi acaba? Belki de terapistler, kendilerinin yogun ¢atigmalar yasa-
diklar1 konular1 hastayla hi¢ paylasmamaliydilar. En iyisi terapistin 6n-
ce kendisinin terapi gorerek bu konulan ¢éziimlemesiydi. Yoksa hasta,
terapistin sorunlariyla ugragsmak gibi bir yiikiin altina girmis olurdu. Bu
ilkeyi not defterine yazdi1 Emest — hatirlamaya deger bir seydi.

Ernest, eline gecen ilk firsatta konunun odagim degistirdi. Ca-
rolyn’in onceki gece yasadigi anksiyete nobetine donerek bunun bir ne-
deninin de, bir seans 6nce sormug oldugu baz1 zorlu sorular olup olma-
digimi 6grenmek istedi. Mesela boyle kotii, sevgisiz bir evliligi niye bu
kadar uzun siirdiirdiigiinii sormustu. Bir de niye evliligini diizeltmek
icin ¢ift halinde terapiye gitmeyi denemedigini.

“Evliligim hakkinda veya genel olarak evlilik hakkinda nasil koyu,
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kopkoyu bir umutsuzluk i¢inde oldugumu anlatmam ¢ok zor. Evliligi-
mizde yillardir tek bir mutluluk ya da saygi kivilcimi olmadi. Ustelik
Wayne de benim kadar nihilist bir sekilde bakiyor olaya: Yillar boyu
¢ok sayida masrafli ve sonugsuz terapi gordii.”

O kadar kolay pes etmeyecekti Emest.

“Carolyn, senin evliliginle ilgili umutsuzlugunu diigiindiigiimde,
ana-babanin basarisiz evliliginin seninkini nasil etkilemis olabilecegini
diisiinmemek elimde degil. Gegen hafta sana annenle baban sordu-
gumda, annenden baban hakkinda, nefret ya da hakaret dolu olmayan
tek s6z duymadigini séylemistin. Annen seni bu kadar istikrarl bir ge-
kilde nefretle besleyerek sana hig de iyilik etmemis galiba. Sana yillar
yili her giin, hi¢bir erkege giivenilemeyecegi, erkeklerin kendi ¢ikarla-
rindan bagka bir seyi umursamayacag) diisiincesini agilamasi, senin ya-
rarina olmamig herhalde, degil mi?”

Carol kendi cinsel giindemine donmek istiyordu ama annesini sa-
vunmaya kogmaktan geri duramadr: “Kimseden yardim gérmeden tek
bagina iki ¢ocuk biiyiitmek onun igin de pek eglenceli olmamistir her-
halde.”

“Niye tek basina olsun, Carolyn? Ailesi yok muydu?”

“Ne ailesi ya? Annem yapayalnizdi. Annemin babasi da o kiigiik-
ken ¢ekip gitmis — avantaci babalarin énciisii 0. Ustelik annem, sirke
tadinda, paranoid bir kadin olan kendi annesinden de yardim gérmedi.
Hatta pek konusmazlard: bile.”

“Peki annenin sosyal ¢evresi? Arkadaglan?”

“Kimsesi yoktu!”

“Annenin livey babasi var miyd1? Anneannen tekrar evlenmig mi?”

“Hayir ~ s6z konusu bile degil. Sen anneannemi gorecektin. Ebedi-
yen siyah giydi. Mendilleri bile siyahti. Hi¢ giiliimsedigini gérmedim.”

“Ya annen? Hayatinda bagka erkekler oldu mu?”

“Sen dalga mi1 gegiyorsun? Evimizde tek bir giin erkek gormedim
ben. Erkeklerden nefret ediyordu! Ama daha onceki terapilerde biitiin
bunlar hallettim ben. Bu artik tarih 6ncesi oldu. Senin de ¢opleri karig-
tiracagin aklima gelmemisti dogrusu.”

Carol’n itirazlarina kulak asmadan “ilging,” dedi Ernest, “annenin
hayat senaryosu kendi annesininkini nasil da yakindan takip etmis.
Sanki bu istirap, kizgin bir patates gibi, her kadin kusaginin elini yakan
bir nevi aile miras..”
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Carol'1 sabirsiz sabirsiz saatine bakarken yakaladi Emest. *“Zama-
nimizin doldugunu biliyorum, ama bir dakika daha bu konuyu konus
benimle Carolyn. Bak bu ger¢ekten ¢ok dnemli. Niye oldugunu soyle-
yeyim... ¢iinkii senin de kendi kizina nasil bir miras birakmakta oldu-
gun gibi ¢ok acil bir soruyu getiriyor giindeme! Belki de terapide yapa-
bilecegimiz en iyi sey, senin bu dongiilyii kirmana yardimci olmaktir,
anhyor musun? Ben sana yardim etmek istiyorum, Carolyn, ve bunda
¢ok kararhyim. Ama belki de birlikte yapacagimiz ¢ahsmadan gergek
anlamda en ¢ok yarar saglayacak kisi, senin kizin olacaktir.”

Boyle bir yoruma asla hazirhkh olmayan Carol afallamisti. Elinde
olmadan gozyaglar birikti birikti ve tagmaya bagladi. Tek kelime etme-
den ve hila aglayarak biirodan digan firlady; Allah kahretsin bu herifi,
yine yapu iste, diye diigiiniiyordu. Niye izin veriyorum bhu pezevengin
beni etkilemesine?

Merdiveni inerken Carol, Emest’in hangi sozlerinin, kendi yaratti-
g1 hayali persona igin, hangllerlnln gercekten kendisi igin gecerli oldu-
gunu anlamaya ¢ahsiyordu. Oyle sarsilmis ve dyle dalip gitmisti ki, en
alt basamaga oturmug olan Jess’i ¢igneyecekti az kalsin.

“Selam Carol. Jess. Hatirladin m?”

“Aa, selam Jess. Seni tanmyamadim da.” Goziindeki yasi sildi. “Se-
ni boyle hareketsiz otururken gormeye ahgik degilim.”

“Jogging yapmaya bayihyorum, ama her yere kosarak gidiyor degi-
lim canim. Buraya gelirken kogsmamin nedeni kronik olarak ge¢ kal-
mam — terapide bu sorunu tartigmak da kolay olmuyor ¢iinkii her sefe-
rinde geciktigim i¢in asla buna gelmiyor sira.”

“Bugiin gecikmedin mi?”

“Ee, saatimi degistirdim, sabah sekizde geliyorum artik.”

Justin’in saati, diye diigiindii Carol. “Oyleyse simdi Emest’la sean-
sin yok ha?”

“Yok. Ben seninle konugmak i¢in bekliyordum. Belki diyorum bir
ara sohbet edebiliriz — veya belki birlikte jogging yaparnz. Veya yemek
yeriz? Veya ikisini birden yapariz, ha?”

“Ben jogging hakkinda higbir sey bilmem. Hi¢ yapmadim.” Carol
gozyaglarin sildi.

“Ben iyi ogretmenimdir. Su mendili alsana. Bugiin sik1 bir seans
yasarmgsimz demek. Emest bana da yapar bodyle — can alici noktarm
nasil buldugunu hi¢ anlayamiyorum. Yapabilecegim bir sey var mi?
Biraz yiiriiyelim mi?”
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Carol tam Jess’in mendilini geri veriyordu ki yine i¢ ¢ekmeye bas-
lada.

“Yo, mendil sende kalsin. Bak, ben de boyle ¢ok seans yagsadim ve
her seferinde de, yasananlarin yerli yerine oturmas i¢in biraz zamana
ihtiya¢ duyarim. Neyse, ben gidiyorum. Yalniz, seni arayabilir miyim?
Sanakartimi vereyim.”

“Ben de sana vereyim.” Carol elini ¢antasina daldirip bir kart ¢ikar-
di. “Ama joggingle ilgili cekincelerimin zapta gegmesini istiyorum.”

Jess karta bakti. “Savunma makamimn istegi yerinde bulunarak
zapta gecirilmistir.” Sonra denizci kasketinin ucunu hafif¢e kaldirarak
jogging temposunda Sacramento Sokagi’'ndan agag) yoluna devam etti.
Carol uzun uzun bakt: arkasindan, riizgarda dalgalanan uzun sar sag-
larim ve omzuna attig) beyaz siiveterin, gii¢lii omuz kaslarinin kivrim-
lariyla birlikte hareketlenmesini seyretti.

Yukarida ise Emest, Carol’in ¢izelgesine notlarim giriyordu:

Iy gidiyor. Stk bir seans oldu. Seks ve mastiirbasyon fantezileri konu-
sunda iyice agildi. Erotik aktarinu artiyor. Bunu halletmenin bir yolu-
nu bulmali. Annesiyle iliskisini, ailede rol modeli olugumunu inceledik.
Annesine yinelik elegtiri olarak algdadig: her geye karsi hemen savun-
maya gegiyor. Seansin sonunda, onun da kizina aktaracag: rol modeli-
ne iligkin yorumda bulundum. Aglayarak odadan digar: firlad:. Yine
acil telefon gelir mi acaba? Seansi biyle kuvvetli bir mesajla sonuglan-
dirmak hata miyd:?

Dosyayr kapatirken, iistelik, diye diisiindii Emest, odadan béyle ¢ikma-
sina izin vermemeliydim — bugiin sarilamadik da!
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cwe e

sonra, ona en kisa zamanda nakit gonderme amaciyla doksan bin dolar-
Ik hisse senedini hemen satiga ¢ikardi. Oysa karisi, bu yatinim konu-
sunda once kuzeni Melvin’e bir damgmasi igin 1srar etmisti; vergi uz-
mani olan Melvin, Adalet Bakanligi’nda hukuk miisaviriydi.

Shirley, Streider ailesinin mali iglerine karigmazdi genellikle. Me-
ditasyona ve ikebanaya sardirmis oldugundan, maddiyatla ilgisini kes-
mi§ olmak bir yana, kocasimin bu konudaki ihtirasim da gitgide daha
¢ok hor gormeye baglamigti. Marshal ne zaman bir tablonun ya da cam
heykelin giizelligine meftun olup da elli bin dolarhk fiyat etiketi konu-
sunda sizlansa, ona aym cevabi verirdi: “Giizellik mi? Niye burada gor-
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miiyorsun giizelligi?” Bunlan soylerken gosterdigi de, kendi ikebana
diizenlemelerinden biri oluyordu —déne déne meniiet yapan zarif bir
mese dah ya da Seher Vakti denen cinsten alt: tane kamelya— bazen de
bes igneli camdan yapilma bogum bogum, magrur bir bonsainin yumu-
sacik kavisleri.

Paraya ne kadarkayitsiz da olsa Shirley, paraninsaglayabilecegi bir
seye delicesine ilgi duymaktaydr: Cocuklar: i¢in miimkiin olabilecek
en iyi egitim. Marshal, ileride Peter'in bisiklet kaski fabrikasindan sag-
layacaklar kazanci dyle bir ballandira ballandira anlatmigti ki, evham-
lanmaya baslayan Shirley, yatirim kararim vermeden once (biitiin his-
se senetleri ikisinin adinaydi) Marshal’in Melvin'i aramasi i¢inisrar et-
misti.

Marshal ile Melvin, ikisi agisindan da karh olan gayri resmi bir ahg-
verisi yillar boyu siirdiirmiiglerdi: Marshal, Melvin’e tibbi ve psikolo-
Jjik tavsiyelerde bulunur, Melvin de ona yatinnm ve vergi damgsmanhg
yaparak buna karsihik verirdi. Peter Macondo’nun planiyla ilgili olarak
kuzenini arad1 Marshal.

“Bu ig benim midemi bulandirdy,” dedi Melvin. “Bu oranda kar va-
at eden her tiirlii yatinm kugku vericidir. Yiizde bes yiiz, yedi yiiz kar
— goziinii seveyim Marshal! Yiizde yedi yiiz! Gergekgi ol biraz. Sonra
bana faksladigin o taahhiitname ne dyle? Onun kiymeti ne kadar bili-
yor musun? Sifir, Marshal! Koca bir hi¢ yani!”

“Niye hi¢ olsun, Melvin? Herkesin goziiniin oniinde olan bir i§ ada-
m tarafindan imzalanmig bir taahhiitname. Bu adam her yerde tam-
yorlar.”

Piiriizlii sesiyle, “Madem o kadar biiyiik bir iy adamiyms,” dedi
Marshal, “soylesene niye higbir giivencesi olmayan bir kagit pargasi
veriyor sana? Bog bir vaat bu. Maddi teminat1 yok, bir seyi yok. Sana
ddeme yapmamaya karar verirse n’olacak? Her zaman kendini savun-
manin bir yolunu bulabilir, para 6dememek i¢in bahaneler yaratabilir.
Onu mahkemeye vermek zorunda kalirsin. Bu da yine binlerce dolara
patlar — sonra da ne gecer eline? Yine bir kagit pargasy, bir mahkeme
karari. Ondan sonra adamin malim miilkiinii bulacaksin da, icraya gi-
deceksin. Bunun i¢in yine tonla para dokeceksin. Taahhiitname bu ris-
ki ortadan kaldirnuyor, Marshal. Ben ne dedigimi biliyorum. Durma-
dan boyle seyler ¢ikiyor karsima.”

Marshal, Melvin’in s6zlerini umursamad bile. Her seyden once
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Melvin’e kugkucu olmasi igin para 6deniyordu. ikincisi Melvin, her za-
man kiigiik diisiiniirdii. Tipki babasi gibiydi o da, Marshal’in Max Am-
casi gibi. Rusya’dan gelen biitiin gogmenler i¢inde bu yeni iilkkede zen-
gin olmay1 beceremeyen, bir tek bu Max Amca olmustu. Marshal’in
babasi, birlikte bakkal diikkdn1 agmalan igin yalvarmigti da ona, Max
sabahin dordiinde kalkip diikkdn1 agma, giinde on alt1 saat ¢aligma, gii-
niin sonunda bir de ¢iiriik ¢carik elmalarla kiiflenmis greyfurtlar1 atmak-
la ugragma diisiincesine dudak biikmiistii. Max da kiigiik diigiiniiyordu;
0, devlet memurlugunun giivenligini ve giivencesini se¢mig, kollar ye-
re kadar uzanan, goril kulakh hantal ve beceriksiz —zaten ailede glemi-
yel derlerdi ona— oglu da babasinin izinden gitmisti.

Ama konusmaya kulak misafiri olan Shirley, Melvin’in uyarilarim
hafife almakta aceleci davranmadi. Hatta giderek panige kapildi. Dok-
san bin dolarla ¢ocuklarin biitiin iiniversite masraflarim kargilarlardi.
Marshal, Shirley’nin ise karismasindan duydugu rahatsizlig1 gésterme-
meye ¢ahsti. On dokuz yillik evlilikleri boyunca karisi, yatirimlarinin
higbirine en ufak bir ilgi gostermemisti. Oysa simdi, tam Marshal ha-
yatinin ekonomik firsatim yakalamig goriiniirken, bilip bilmeden ige
burmnunu sokuyordu. Gerg¢i Marshal kendi kendini yatigtirmayi bagardi
— Shirley’nin telaginin, mali islerden anlamamasindan kaynaklandigim
biliyordu. Peter’1 tamimig olsa boyle diigiinmezdi. Ne var ki Shirley’nin
onayi sartti. Bu onay: saglamak i¢in de Marshal’in Melvin’i yatistirma-
s1 gerekiyordu.

“Tamam, Melvin, s6yle o zaman ne yapayim? Senin tavsiyene uya-
cagim.”

“Cok basit. Istedigimiz sey, bir bankanin 6demeyi garanti etmesi.
Y ani muteber bir banka tarafindan, paran: ne zaman istersen alabilece-
gin konusunda, gayri kabili riicu ve kayitsiz sartsiz bir taahhiitname ve-
rilecek. Bu adamin mal varhig: senin séyledigin kadar biiyiikse, bu ga-
rantiyi saglamakta higbir giiclik gekmemesi lazim. istersen ben sana,
Houdini’nin bile kagamayacagi, demir parmakhkl bir taahhiitname
taslag) hazirlarim.”

Paralel telefondan goriismeye katilmis olan Shirley, “Iyi olur, Mel-
vin. Sen hazirla,” dedi.

“Hoop, dur bakalim Shirley.” Marshal, bu dar goriiglii insanlarin
karsisina diktigi engellere sinirlenmeye baglamigti artik. “Peter, Car-
samba’ya kadar tasdikli bir taahhiitname gonderecegine s6z verdi bana.
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Niye bekleyip gormiiyoruz ne gonderecegini? Gelince sana fakslarim
ben, Melvin.”

“Tamam. Biitiin hafta buradayim. Ama benden haber alana kadar
para gonderme. Ha, bir sey daha var: O Rolex’in Shreve Miicevherat-
¢isr’ndan geldigini sdylemistin, degil mi? Shreve ¢ok taninmig bir mii-
cevheratgidir. Benim hatinm igin, Marshal. Yirmi dakika vakit ayir, o
saati Shreve’a gotiiriip teyit ettir! Sahte Rolex’ler her yan sardi1 — Man-
hattan’da her kdse baginda satihyor.”

“Gidecek, Melvin,” dedi Shirley, “ben de onunla birlikte giderim.”

Shreve’a gidince i¢i rahatlad1 Shirley’nin. Saat, ger¢ekten de Ro-
lex’ti — ii¢ bin beg yiiz dolarlik bir Rolex! Ustelik oradan satin alinmig
oldugu gibi, tezgahtar da Peter’1 iyi hatirhyordu.

“lyi goriiniimlii bir beyefendiydi. Hayatimda gordiigiim en giizel
paltoydu iistiindeki: Kruvaze bir gri kasmir, neredeyse yere kadar ini-
yordu. Adam az kalsin bir saat daha alacakt, bunun aymsindan, baba-
s1 icin, ama sonra fikrini degistirdi — hafta sonu nasil olsa Ziirih’e ugu-
yormus, oradan alacakms.”

Marshal o kadar sevinmisti ki Shirley’ye bir hediye almak istedi.
Shirley de ikebanalariigin son derece zarif, ¢ift agizh, yesil bir seramik
vazo segti.

Peter’in soz verdigi gibi Carsamba giinii taahhiitname geldi ve Mel-
vin’in belirttigi gsartlara tami tamina uymasi kargisinda mest oldu Mars-
hal: Crédit Suisse tarafindan garanti edilmig doksan bin dolarlik bir ta-
ahhiitnameydi bu, anaparaya ilaveten faiz 6demeleri de garanti edili-
yor, ayrica Crédit Suisse’in tiim diinyadaki yiizlerce subesinden istek
lizerine aninda paraya gevrilebilecegi belirtiliyordu. Melvin bile higbir
kusur bulamarms, bu taahhiitnamenin kendiliginden demir parmaklikli
oldugunu biraz da hasetle teslim etmisti. Ama yine de Melvin, bu ka-
dar yiiksek orandakar getirecegi iddia edilen her tiirlii yatirim karsisin-
da huzursuzluk duydugunu tekrarlamadan edememisti.

“Yani bu,” dedi Marshal, “boyle bir yatirima ortak olmak istemeye-
cegin anlamina m geliyor?”

“Bana pay vermeyi mi teklif ediyorsun?”’ diye sordu Melvin.

“Bir diisiineyim! Ben seni aranm.” Telefonu kapatirken, Yagma
yok, diye diisiindii Marshal, bundan pay almak igin ¢ok bekler Melvin.

Ertesi giin, Marshal’in hisse senetlerinin satigindan elde edilen pa-
ra hesabina yatti ve o da teleksle Ziirih’e, Peter’in hesabina doksan bin
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dolar gonderdi. Oglen basketbol maginda miithis bir oyun ¢ikards, son-
ra oyunculardan Vince’le acele bir 6gle yemegi yedi — psikolog olan
Vince’in biirosu onunkine bitigikti. Her ne kadar ikisi sirdag olsalar da,
Marshal ona yatinmindan bahsetmedi hi¢. Mesleki ¢evresinden kimse-
ye bahsetmedi. Bir tek Melvin biliyordu. Yine de, bu anlasmada higbir
sakathk olmadigini s6yleyip durdu kendine. Peter hastasi degildi; eski
hastasiydi, hem de kisa siireli terapi gormiis bir eski hasta. Aktarim s6z
konusu degildi. Marshal, hi¢bir mesleki ¢ikar ¢atigmasi olmadigini bil-
se de, Melvin’e agzini kesinlikle kapal tutmasi gerektigini tembih et-
meyi hatirlatti kendine.

O giin aksam iizeri, Peter’in nisanhsi Adriana geldiginde de, Pe-
ter’la girdigi yatinmdan bahsetmekten kaginarak aralarindaki profes-
yonel iligkinin simirlarim korumaya ©6zen gosterdi. Kadinin, kendisi
adina baslatilan konferans dizisine iligkin tebriklerini nezaketle kabul
etti, ama Adriana, hem isch hem de isviqre’dc, ¢ocuklarin bisiklete bi-
nerken kask takmalarini mecburi kilan yasa onerilerinin verilmis oldu-
guna dair Peter’dan haber geldigini s6yleyince, ¢ar¢abuk bagim salla-
y1p kendi konularina déndii: Adriana’nin babasiyla iliskisini aragtirma-
ya koyuldu; ashinda iyi bir adamdi1 babasi, ama oyle iirkiitiiciiydii ki
kimse karsisina ¢ikma cesareti gosteremiyordu. Adam Peter’a kargi son
derece olumlu hisler beslemekteydi —zaten Peter’in yatirnmcilar grubu-
na dahildi— ama yine de, sadece tek kizinin degil, miistakbel torunlariy-
la vérislerinin de bagka bir iilkede yasamasina sebep olacak bir evlilige
siddetle karsi ¢ikiyordu.

Marshal’in, babasiyla iliskisi hakkinda Adriana’ya soyledikleri ige
yaradi — iyi ana-baba olmanin, ¢ocuklar1 6zerk birer birey olarak yaga-
maya hazirlamak, onlara ana-babalarini terk edecek olgunlugu kazan-
dirmak demek oldugunu sdylemisti. Adriana, hayatinda ilk kez, baba-
sinin kendisine dayattifi su¢luluk duygusunu benimsemek zorunda ol-
madigin1 anlamaya baghyordu. Annesinin 6lmesi onun sugu degildi.
Babasinin ihtiyarlamasi veya etrafinda kimselerin kalmamig olmasi
onun sucu degildi. Seans sona ererken Adriana, Peter’in 6nerdigi gibi
bes saat yerine, daha uzun siire terapiye gelmesinin iyi olup olmayaca-
g1 sordu.

Yerinden kalkarken, “Bay Streider,” dedi, “buraya babamla birlik-
te gelmem de miimkiin olabilir mi acaba?”

Marshal Streider’in bir seansin siiresini agmasina sebep olacak has-
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ta anasindan dogmamisti daha. Bir-iki dakika da olsa. Marshal bu ko-
nuda gurur duyardr kendiyle. Fakat Peter’in armaganina deginmeden
edemedi ve bilegini isaret ederek “Yeni saatim,” dedi, “zamani milisa-
niyesine kadar dogru gosteriyor ve su anda da tami tamina iki elli di-
yor. Bir dahaki seansimiza bu sorularimzi degerlendirerek baglayalim
m1, Bayan Roberts?”
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xvi

MARSHAL, Shelly’yle randevularim beklerken miithig bir 6zgiiven
patlamas) yasamaktaydi. Ne giin be, diye diisiindii. Bundan iyisi can
saghgi: Sonunda Peter’a paray! gondermis, Adriana’yla gayet giizel bir
seans yapmig ve de canavar gibi bir basket ma¢i ¢ikarmisti — finalde ne
bigim siirmiigtii 6yle topu, rakibine nasil da ¢alim atmist1 6yle, kimse-
ler cesaret edememisti yoluna ¢ikmaya.

Simdi de Shelly’nin gelisini iple ¢ekiyordu. Dérdiincii seanslari
olacakti bu. Hafta baginda yaptiklan iki seans olaganiistii gegmisti.
Bagka terapist olsa bu kadar basanh bir ig ¢ikartabilir miydi acaba?
Marshal, Shelly’nin babasiyla iliskisine nester vurarak gayet mahirane
ve verimli bir analiz uygulamaya baslams, Seth Pande’nin kokusmus
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yorumlarim bir cerrah kesinligiyle koparip atarak yontemli bir sekilde
dogrularim koymustu yerine.

Igeri giren Shelly, yerine oturmadan énce her zamanki gibi, cam
heykelin turuncu kasesini oksadi. Sonra, Marshal’in girizgahina gerek
birakmadan konusmaya bagladi hemen.

“Willy’yi hatirhyor musun, poker ve tenis oynadigim arkadas? Ge-
¢en hafta bahsetmistim ondan. Hani su kirk, elli milyon dolarhik adam.
Iste o beni bir haftahgina La Costa’ya ¢aginyor, yillk Pancho Segura
cagnh ¢iftler turuvasi igin. Giderim diye diigiiniiyordum ama... ya ig-
te, bir sey yerine oturmuyor sanki. Ne oldugundan emin degilim.”

“Ne olabilecegi iizerine diisiindiiniiz mii?”

“Willy’yi severim. lyi bir dost olmaya gayret ediyor. La Costa’da
benim i¢in harcayacag iki bin dolar ona dokunmaz, biliyorum. Onda
para gani, parasinin faizini bile harcayacak yer bulamiyor. Ustelik bu-
nun karsiigini almayacagi da sdylenemez. Otuz bes yas iistii giftlerde
iilke ¢apinda dereceye girmeyi kafaya koymus ve inan bana, benden
daha iyi bir eg bulmasi miimkiin degil. Ama bilmiyorum iste. Yine de
kendimi acayip hissediyorum ve bunun bir agiklamasi yok.”

“Bulmaya ¢ahsin, Bay Merriman. Bugiin sizden degisik bir sey
yapmanizi isteyecegim. Bu olumsuz duyguyu odak alin ve tabii
Willy’yi de, sonra diisiincelerinizi serbest¢ge akmaya birakin. Aklimza
gelen her seyi soyleyin. Soyleyeceklerinizi onceden degerlendirmeye
ya da iglerinden anlamh olanlar1 segmeye ¢aligmayin. Higbir seyi an-
lamh kilmaya ¢aligmayin. Yiiksek sesle diisiiniin, o kadar.”

“Jigolo — akhma gelen ilk laf bu. Kapatma olarak tutulan bir jigo-
loyum ben, Willy’yi eglendirmek igin tutulan bir fahige. Yine de sevi-
yorum Willy’yi — bu kadar zengin olmasayd: onunla yakin arkadas ola-
bilirdik... eh, belki de olamazdik... bu konuda kendime giivenmiyo-
rum. Belki de zengin olmasaydi onunla hig ilgilenmezdim.”

“Devam edin Bay Merriman, gayet iyi gidiyorsunuz. Ayiklama
yapmayin, sansiir uygulamaymn. Akliniza ne gelirse koyverin ve bunun
hakkinda konusun. Ne diisiiniiyorsamz veya ne goriiyorsaniz anlatin
bana.”

“Dag gibi para... madeni paralar, kagit paralar... para her yeri kap-
liyor... ne zaman Willy’yle olsam kafamda tezgahlar kuruyorum...
hep tezgahlar kuruyorum... onu nasil kullanabilirim diye. Nasil ondan
bir sey koparabilirim? Sen sdyle iste... ille bir seyler istiyorum: Para,
¢esitli kiyaklar, gurme yemekleri, yeni tenis raketleri, is diinyasiyla il-
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gili 6neriler. Ondan ¢ok etkileniyorum... basarisindan... onun yaninda
durursam daha biiyiik goriiniiriim gibi geliyor. Ama aym zamanda da
daha kiigiik. .. sanki babamin kocaman elini tutmusum... ”

“Su siz ve babanmiz imgesini koruyun. O imgeyi odaga yerlestirin.
Bakalim ne ¢ikacak.”

“Soyle bir manzara geliyor goziimiin oniine: On yasinda yoktum
herhalde ¢iinkii gehre —Washington, D. C.’ye— tasinmistik, babamin
diikkaninin iist katinda oturmak iizere. Pazar giinii babam beni elimden
tutup Lincoln Parki’na gétiirdii. Sokaklar grilesmis kar ve ¢amurla do-
luydu. Yiiriirken koyu gri fitilli kadife pantalonumun siirtiinmesini ve
cikardiga gicir gicir sesi hatirhyorum. Galiba elimde bir kesekdgidi do-
lusu tuzlu fistik vardi ve sincaplari besliyordum, fistik atiyordum onla-
ra. Bir tanesi parmagimi 1sirmigti. Hem de fena 1sird1.”

“Sonra ne oldu?”

“Gok canim yandi. Ama bagka bir gey hatirlamiyorum. Higbir sey.”

“Fistig1 atiyorduysamz nasil 1sirdi sizi?”

“Dogru! Iyi bir soru. Cok sagma. Belki elimi yere uzatmigtim ve
elimden yiyorlardi, ama tahmin yiiriitiiyorum tabii — hi¢ hatirlamyo-
rum bunu.”

“Korkmus olmahsimiz.”

“Herhalde. Hatirlamiyorum.”

“Peki doktora gittiginizi hatirllyor musunuz? Sincap 1sirig tehlike-
li olabilir — kuduz falan.”

“Gok dogru. Dogu Kiyisi’'nda sincaplar arasinda kuduz salgini bii-
yiik giiriiltii koparmigti. Ama aklima higbir sey gelmiyor. Belki aciyla
elimi geri ¢ektigimi hatirhyorum. Ama belki de uyduruyorumdur.”

“Biling akiginiz1 séze dokmeyi siirdiiriin siz.”

“Willy. Nasil da kendimi kiigiik hissetmeme neden oluyor. Onun
basarisi yaninda benim kendi basarisizliklarum daha ¢ok goze batiyor.
Ve bakin, onun yaninda kendimi daha kiigiik hissetmiyorum sadece,
performansim da daha kiigiik... hissedar1 oldugu gayri menkul projesi-
ni anlatiyor ve satiglarin ne kadar yavas gittigini soyliiyor... Benim ta-
nmitim konusunda bazi iyi fikirlerim vardir, bu konuda harikalar yarati-
rim — ama ona bu Ffikirlerimi anlatirken kalbim ¢arpmaya baghyor ve
yarisini unutuyorum... teniste bile bagima geliyor bu... ¢iftlerde onun
esi olunca... onun standardinda oynuyorum... oysa daha iyisini yapa-
bilirim... kendimi gosteremiyorum, birinci serviste hep hata yapiyo-
rum... baskasiyla oynadigimda ters kdgeye yatiririm rakibi — on atigtan
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dokuzunda ¢izgiyi vururum... niye, bilmiyorum... onun yaninda ken-
dimi gostermek istemiyorum igte... ¢iftler tumuvasinda oynarsak bu
durumu degistirmeliyim. Cok komik, onun basarili olmasini istiyo-
rum... ama onun basarisiz olmasini da istiyorum... gecen hafta bir ar-
bitraj yatiriminin kétiiye gittigini anlatt1 bana... Allah kahretsin, ne his-
settim biliyor musun? Sevindim! Inanabiliyor musun buna? Sevindim.
Sonra bok gibi hissettim kendimi... nasil bir arkadagim ben béyle... bu
adam bana iyilikten bagka hi¢bir sey yapmadi ki...”

Marshal, bir yorumda bulunmadan 6nce seansin yarisna kadar
Shelly’nin ¢agrigimlarini dinledi.

“Bence burada en ¢arpici sey, Bay Merriman, hem Willy’ye hem
babaniza yonelik duygularimzin ¢ok keskin bir sekilde iki u¢ arasinda
gidip gelmesi. Babanizla olan iligkinizin, Willy’yle iliskinizi anlama-
miza yarayacak bir sablon olabilecegine inamyorum.”

“Sablon mu?”

“Babanizla aramizdaki iligkinin, bagka ‘biiyiik’ ya da bagarih adam-
larla iligkinizin anahtari, temeli oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum. Son
iki seansta babamizin sizi nasil ihmal ettigi ya da sizi kiigiik diigiirecek
bi¢cimde davrandigi konusunda epey sey anlattimz bana. Bugiin ise ilk
kez babanizla ilgili sicak, pozitif bir animzi naklediyorsunuz ve bakin
nasil sona eriyor bu da: Uziicii bicimde yaralanmamzla. Ustelik nasil
yaralandiginiza bakin: Parmaginizin isirilmasiyla!”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Bunun sahici bir an1 olmasi miimkiin goriinmiiyor! Zaten sizin de
belirttiginiz gibi, fistiklar1 uzaktan firlatirken sincap nasil 1sirabilir par-
magimzi? Hem bir baba, oglunun kuduz tasiyabilecek bir kemirgeni
eliyle beslemesine izin verir mi hi¢? Olacak sey degil! O halde, belki
de bu yaralanma olay1 —yani parmaginizin 1sirilmasi— baginiza gelme-
sinden korktugunuz bagka tiirlii bir yaralanmay1 simgelemektedir.”

“Birak Allahagkina. Laf1 nereye getirmeye ¢aligtyorsun, Doktor?”

“Gegen seansta anlattigimz o kiigiikliik animiz1 hatirliyor musunuz?
Biitiin hayatimzda hatirlayabildiginiz ilk aniniz1? Anlattiginiza gore
annenizle babamzin yatagindaymigsimz, metalden yapilmig oyuncak
kamyonunuzu sifonyerin arkasindaki prize dayamigsimz da korkung
bir sekilde elektrik ¢arpmis sizi ve kamyonun yarisi eriyip gitmis.”

“Evet, tabii hatirhyorum. Bugiin olmug gibi hem de.”

“Bakin simdi bu anilar1 yan yana koyalim — kamyonunuzu Anneni-
zin prizine sokunca yamyorsunuz. Orasi tehlikeli. Annenize o kadar
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yaklagmamniz tehlikeli — orasi Babanizin bolgesi. Babamzdan gelen teh-
likeyle nasil basa ¢ikiyorsunuz peki? Belki ona yaklagmaya ¢ahsarak
ama o zaman da parmagimiz koétii bir gekilde yara aliyor. Ee —biri kii-
¢iik kamyonunuzun, 6biirii parmagimzin bagina gelen— bu yaralanma-
larin simgesel oldugu agik degil mi? Bunlar penisinizdeki bir yaralan-
mayi temsil etmiyorlarsa, neyi temsil ediyorlar?”

Shelly’nin dikkat kesildigini fark eden Marshal, “Annenizin size
¢ok diiskiin oldugunu séylemistiniz,” diye devam etti soziine. *“Size bii-
yiik bir sefkat gosterir, bir yandan da babamzi kétiilermis. Kiigiik bir
¢ocuk i¢in tehlikeli bir durum bu — yani babaya karg1 kigkirilmak. O
zaman ne yaparsimz? Nasil basa ¢ikarsimiz bu durumla? Bunun bir yo-
lu, babayla 6zdeslesmektir. Siz de 6yle yapmigsimz zaten, anlattiklar-
nizin hepsi bunu gosteriyor: Yanmig patates gibi zevkleri konusunda
onu taklit etmek, kumar oynamak, paraya aldiris etmemek, viicudunu-
zun onunkine benzedigini hissetmeniz. Bunun bir bagka yolu da onun-
la rekabet etmek. Bunu da yapmigsimiz: Pinokl, boks, tenis; aslinda o
kadar bagansizmig ki, onu yenmek, ondan daha iyi oynamak kolaymig
hep. Yine de onu gecerken ¢ok rahatsiz hissetmigsiniz kendinizi — san-
ki bunda bir tehlike varmig gibi, basarii olmanin bir tehlikesi varmig
gibi.”

“Tam olarak nedir bu tehlike? ihtiyarin basarih olmamu istedigin-
den eminim ben.”

“Tehlike bizatihi basarida degil, onu ge¢erek basarmakta, onu yen-
mekte, onun yerine ge¢cmekte. Belki ¢ocuk aklinizla onun gitmesini is-
temigsinizdir —ki ¢ok dogaldir bu— onun ortadan kaybolmasini istemis-
sinizdir, boylece Annenizin tek sahibi siz olacaktimz. Ama gocuk go-
ziiyle ‘ortadan kaybolmak’ demek 6liim demektir. Yani onun olmesini
istemigsiniz. Bu da sizin sugunuz degil — her ailede olan bir seydir, he-
pimizin yapisi budur. Ogul, babanin 6niine diktigi engele tepki duyar.
Baba da ogulun kendi yerini almaya ¢aliymasina tepki duyar. Ailelerde
boyledir bu, hayatta boyledir.

“Bir diigiiniin — birinin 6lmesini istemek rahatsiz edicidir. Tehlike-
lidir. Nedir bunun tehlikesi? Kamyonunuzun bagmma gelene baksaniza!
Parmaginiza baksaniza! Tehlike, babanin misilleme yapmasidir. Artik
gecmiste kalmis olaylar bunlar, gegmiste kalmig duygular — bunlarin
iistiinden onlarca y1l gegmis. Ama daha ¢éziilmemis bu duygular. Igi-
nizde gomiilii kalmiglar, ama hala kanh canli duruyorlar, hala hayatin-
21 etkiliyorlar. Cocugun yasadigs tehlike duygusu hala iginizde — nede-
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nini ¢oktan unuttunuz, ama bakin bugiin ne soyliiyorsunuz bana: Sanki
basar: gok tehlikeli bir geymis gibi davrandiginizi. igte bu yiizden, ken-
dinize Willy’'nin yaninda basarih ya da becerikli olma izni vermiyorsu-
nuz. Tenisi iyi oynama izni bile vermiyorsunuz. Biitiin becerileriniz,
yetenekleriniz, i¢inizde kullanilmadan, kilit altinda tutuluyor.”

Shelly bir cevap vermedi. Bunlarin pek azi anlamhydi onun igin.
Gozlerini yumup Marshal’in sozlerini diisiindii, isine yarayacak bir ki-
rint1 arayip duruyordu iglerinde.

“Biraz yiiksek sesle liitfen,” dedi Marshal giiliimseyerek. “Sizi igi-
temiyorum.”

“Ne diisiinecegimi bilemiyorum. Oyle ¢ok sey soyledin ki. Dr. Pan-
de bunlar1 bana niye anlatmad diye diigiiniilyordum galiba. A¢iklama-
larin gayet dogru goziikiiyor —~ babamla ilgili su escinsel zirvalarindan
¢ok daha isabetli goziikiiyor. Dort seansta sen, Dr. Pande’nin kirk se-
ansta yapamadigim yaptin.”

Marshal kabardik¢a kabariyordu. Bir yorum dehasi gibi hissediyor-
du kendini. Her yil veya iki yilda bir basketbolda bir “agsama’ya gelir-
di: Tepesindeki pota koca bir fig1 gibi goriiniirdii goziine — hangi eliy-
le olursa olsun ii¢ sayi atabilir, tumikeye girebilir, sut ¢ekebilirdi. Asla
hedefi sagirmazdi. $imdi de isinde boyle bir asamadayd iste: Peter’la,
Adriana’yla, Shelly’yle. Asla hedefi sasirmiyordu. Yaptigi her yorum
cuk oturuyor, zzzzuuppp diye kalbinden vuruyordu adamu.

Goniil isterdi ki Ernest Lash de gériip dinlesin su seansi. Diinkii go-
zetim seanslarinda bir agigim daha yakalamigti Ernest’in. Artik gittik-
¢e siklagiyorlardi zaten — hemen her seferinde bir sey ¢ikiyordu. Hey
yarabbim, nelerle ugrasiyordu yaa. Emest tipindeki terapistler, su ama-
torler, anlamyorlard: iste, terapistin isinin yorum yapmak, sadece yo-
rum yapmak oldugunu anlamiyorlard: — kafalan basmiyordu buna. Er-
nest, yorumun, oniindeki ¢ok sayida segenekten biri olmadigim idrak
edemiyordu, terapistin yapabilecegi seylerden biri olmadigini anlaya-
miyordu — terapistin yapabilecegi yegane seydi yorum. Bu geligim aga-
masina gelmis birinin, yorumun etki giiciiyle ilgili gocuk¢a sorgulama-
larimi, Ernest’ini sahicilik ve agiklikla ilgili sayiklamalarim ve ruhlarin
bulusmasuyla ilgili biitiin o kisilik 6tesi zirvalari ciddiye almasi, bilge-
lige ve dogal diizene hiirmetsizlikten baska sey degildi.

Aniden bulutlar dagilmig, her seyi goriip anlamigti Marshal. Tabii
ya, Emest olsun, analize elestiri yonelten biitiin herkes olsun, yorumun
sonu¢ vermedigi konusunda hakhydilar — ama kendi yorumlarimn!
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Yorum onlarin elinde sonug vermiyor, ¢iinkii igerigi yanls oluyordu.
Ve tabii ki, diye diigiindii Marshal, kendisinin digerleri arasinda sivril-
mesini saglayan sadece igerik de degildi; yorumu hastaya aktarma tar-
z1yd, sagmaz bigimde dogru dili kullanarak ve her hasta i¢in kusursuz
mecazi bulup ¢ikararak yorumunu ifade etme yetenegiydi. Bir de, ha-
yatin her alaninda her hastaya ulagabilme konusunda sergiledigi deha
vardu tabii igin iginde: En sofistike akademisyenine de, Nobel &diillii fi-
zikgisine de, daha alt seviyelerden insanlara da —kumarbazindan tenis
delisine kadar— ulagabiliyordu o; alin iste Bay Merriman’i, Marshal’in
elinden yemeye baglamigti artik adam. Marshal, kendisinin ne kadar
kusursuz bir yorum makinesi oldugunu her zamankinden daha net gor-
mekteydi.

Ucretini diigiindii sonra. Kargilarinda bu kadar bariz bir istiinliik
sergiledigi diger terapistlerle aym saat licretini almasinin hakkaniyete
sigmadigi agikti. Gergekten de, diye diisiindii Marshal, onun dengi ola-
cak kim vardi? Oliimsiiz analizciler —Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairba-
im, Sullivan, Winnicott— cennet-i dldda bir mahkeme kurmus da simdi
bu seansi izliyor olsalardi sasar kalirlardi vallahi: “Wunderbar, olaga-
niistii, agk olsun. Streider denen bu ¢ocukta i var. Verin topu eline ve
¢ekilin yolundan. Hi¢ kusku yok, yasayan en biiyiik terapist o!”

Uzun zamandir —belki geri sahada oynadig1 anh sanh iiniversite yil-
larindan beri- ilk defa kendini bu kadar iyi hissediyordu Marshal. Bel-
ki, diye diisiindii, biitiin bu yillar boyunca, klinik belirti vermeyen bir
depresyondaydi. Belki de Seth Pande, ondaki depresyonu ve biiyiikliik
fantezilerinin siliklesmesini ger¢ek anlamda, derinlemesine analiz et-
memisti. Allah bilir biiyiiklenme s6z konusu olunca kimi kor noktalar
vard1 Seth’in. Oysa bugiin Marshal, daha once hi¢ olmadig1 kadar net
goriiyordu ki, biiyiiklenmeden vazge¢mek gerekmez; egonun, giinliik
yasamun sinirlamalarindan, kasvetinden ve umutsuzlugundan kurtul-
mak icin dogal olarak basvurdugu yoldur biiyiiklenme. Onemli olan
bunu, ortama uyuma déniik, doyurucu, yetiskin bir sekle kanalize et-
menin yolunu bulmaktir. Bisiklet kaski satiglarindan gelen alt1 yiiz bin
dolarhk bir ¢eki bozdurmak ya da Uluslararasi Psikanaliz Birligi Bas-
kani olarak yemin etmek gibi. Hepsi olacakti, hepsi. Yakinda!

Simdi hi¢ olmayacak ¢atlak bir sesle diiglerinden uyandi Marshal.

“Baksana Doktor,” diyordu Shelly, “senin beni boyle hadisenin ko-
kenine gotiirmeni, bana bu kadar ¢abuk yardimci olmani gordiik¢e, ba-
sima sardig1 belalar yiiziinden su Seth Pande ahmagina daha ¢ok bozu-
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luyorum! Diin aksam bir bilango yaptim, onlan gordiigiim terapinin ba-
na kaca mal oldugunu hesapladim — siz ne diyordunuz... ‘isabetsiz
yontemler’ mi? Bak bu aramizda kalacak —herkes duysun istemiyo-
rum- ama pokerde toplam kirk bin dolar kaybetmisim. Erkeklerin ya-
ninda yasadigim gerilimin, Pande’nin abuk sabuk agiklamalariyla se-
bep oldugu gerilimin, pokerde nasil canima okudugunu anlatmigtim.
Sahi, kirk bin dolar konusunda bana inanmazsan, banka kayitlarini ve
poker hesabimdan yazdigim ¢ekleri gostererek toplammiktarin bu ol-
dugunu aninda ispatlayabilirim, hem de her tiirlii sorgulamada, her tiir-
lii mahkemede ispatlarim bunu. Sonra bir de su i meselesi var, kotii
psikiyatrik tedavi yiiziinden dogru diiriist bir i§ goriismesi yapmayi be-
ceremez olmam falan. Bu da maas art1 sosyal haklar olmadan en az al-
t1 ay gegirmigim demektir, yani bir kirk bin dolar da o eder. Demek ki
neden bahsediyoruz? Asagi yukari, seksen bin dolardan bahsediyoruz.”

“Evet, Dr. Pande’ye karsi ne kadar olumsuz duygular beslediginizi
anlayabiliyorum.”

“Bak, bu isin duygusu falan kalmamig artik, Doktor. Olumlusu
olumsuzu da kalmamis. Yani hukuki manada, zarar tazmin talebinin
otesinde bir sey bu. Ben diyorum ki ve karimla avukat arkadaglarida
aym fikirde, dava agmak igin gayet iyi nedenlerim var. Kimi dava et-
mek lazim bilmiyorum — Dr. Pande’yi tabii de, simdi artik avukatlar
daha ‘siskin cep’ pesindeler. Belki Psikanaliz Enstitiisii’nii mahkeme-
ye veririm.”

Eli iyi oldu mu sik1 blof yapardi Shelly. Simdi de elinde ¢ok giizel
kagitlar vardu.

Biitiin bu telafi projesi Marshal’in iiriliniiydii. Kendisini dosdogru
enstitii bagkanhgina gotiirecegi umuduyla bu fikrin iistiine atlamigti.
Oysa simdi, telafi projesine katilan ilk hasta, kargisina ge¢mis, enstitii-
yii mahkemeye verme tehdidi savuruyordu; bunun, tamamenkamuoyu-
nun gozii oniinde ve ¢ok utang verici bir dava olacagina da siiphe yok-
tu. Marshal sogukkanliligini korumaya caligt1.

“Evet, Bay Merriman, duydugunuz sikintiy1 anliyorum. Peki ya
yargic veya jiiri de anlar m1 bunu?”

“Vallahi bence tek celsede hallolur bu dava. Hatta mahkemeye ¢ik-
maya bile gerek kalmaz. Bir anlagma teklifini diigiinmeye hazirim, cid-
di olarak hazirim. Belki Dr. Pande ile enslitii yar1 yariya paylasirlar.”

“Ben ancak terapist sifatiyla size yardimci olabilirim ve ne enstitii
ne de bir bagkasi adina s6z soyleme yetkisine sahibim, ama bana 6yle
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goriiniiyor ki, mahkemeye ¢ikmaya gerek kalacaktir. ilk olarak ben Dr.
Pande’yi tamimin — zor adamdir. Ve inatgidir da. Gergek bir savasgidir.
Inanin bana, gérevini kétiiye kullanmig oldugunu pesin pesin kabul et-
mesini saglamanin higbir yolu yok — sonuna kadar savasacaktir, iilke-
nin en iyi savunma avukatlarin1 tutacaktir, cebindekini son kurusuna
kadar bu miicadele i¢in harcayacaktir. Enstitii de 6yle. Onlar da miica-
dele ederler. Asla kendi rizalariyla boyle bir anlasma yapmazlar, ¢iin-
kii sonu gelmez davalarin yolunu agmis olur bu; kendi 6liim fermanla-
rin1 imzalamis olurlar.”

Marshal’in restini géren Shelly, fiitursuzca koz yiikseltti. “Iyi o za-
man mahkemeye gideriz. Nasil olsa cebimden para ¢ikmayacak. Aile
icinde hallederiz bu igi. Karim canavar gibi bir avukattir.”

Marshal goziinii kirpmadan yiikseltmeye devam etti. “Terapist ha-
tasinin konu edildigi ¢ok davalar gordiim. Bakin size sdyleyeyim, duy-
gusal olarak hastanin 6dedigi bedel ¢ok agir oluyor. Kisiliginizin biitiin
mahremiyeti ortaya dokiiliiyor — sadece sizinki degil, bagkalarininki de.
Kariniz da buna dahil, ayrica kendisi sizin avukathgimzi iistlenemeye-
bilir, ¢iinkii ne dlgiide duygusal sikint1 yagsadigimiz konusunda tanikhk
etmek zorunda. Hem sonra kumarda kaybettiginiz miktar diigiiniin. Bu
acikga ortaya dokiiliirse, karimizin hukuki kariyeri agisindan pek hog bir
reklam olmayacaktir. Ve tabii pokerdeki biitiin arkadaslariniz da tanik
olarak mahkemeye ¢agrilacaklar.”

Shelly biiyiik bir 6zgiivenle kontrunu ¢ekti: “Onlar sadece poker ar-
kadaglarim degil ki, hepsi de benim samimi dostlarim. Higbiri reddet-
mez taniklik yapmayi, bir tanesi bile reddetmez.”

“Peki madem onlar dostlariniz, siz onlardan taniklhk etmelerini is-
teyebilecek misiniz? Yani bu kadar biiyilk miktarlara kumar oynadik-
larim herkesin 6niinde agiklamalarini isteyebilecek misiniz? Kendi ki-
sisel ya da mesleki yasantilar1 agisindan pek hayirh olmayabilir bu. Us-
telik California’da kumarhaneler disinda kumar oynanmasi yasaktir,
oyle degil mi? Hepsinden teker teker gelip kendi ayagiyla daragacina
¢tkmasini istemis olacaksiniz. iglerinde avukatlar da bulundugunu soy-
lememis miydiniz?”

“Dostlar birbirleri i¢in boyle seyler yaparlar.”

“Yaptiktan sonra da artik dost olamazlar.”

Shelly bir daha bakti Marshal’a. Bu herif tugladan yapilmig hela
duvar: gibi, diye gecirdi icinden, bana misin demiyor, tank gelse dele-
mez. Sonra bir daha durup elindeki kagitlara bakti. Hassiktir, dedi, bu
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herif oynamasinu biliyor. Benim floguma kar g1 ful ast varmug gibi oyna-
di. En iyisi bir dahaki eli bekleyeyim. Kagitlarini topladi. “Peki, bunu
diigiinecegim, Doktor. Hukuk damigmanlarimla bir goriiseyim.”

Sonra sessizlige gomiildii Shelly. Marshal da gomiildiigii yerden
¢tkmasim bekledi tabii.

“Doktor, bir gey sorayim mi sana?”

“Istediginiz her seyi sorun. Ama cevap vermeyi taahhiit etmiyo-
rum.”

“Bes dakika oncesine donelim... su bizim davaya... orada bayagi
siki tavir koydun. Nedeni ne bunun? Ne oldu orada?”

“Bay Merriman, bence sorunuzun ardindaki motivasyonu kesfet-
meye ¢aligmak daha 6nemli. Siz gergekten neyi soruyorsunuz bana? Ve
bu, daha dnce siz ve babanizla ilgili olarak yaptifim yorumla nasil bii-
tiinlegebilir?”

“Hayir Doktor, oradan yola ¢ikmadim ben. O konuyu kapattik. Ben
onu anladim. Dogru sdyliiyorum. Annemin prizi ve babam ve de reka-
bet, sonra oliim arzusu falan, bunlarin hepsini kavradim. Simdi, daha
demin oynadigimiz su eli konusmak istiyorum. Geri doniip kagitlarimi-
z1 agarak bir daha oynayalm. iste bu yolla gergekten yardimci olabilir-
sin bana.”

“Ama hala nedenini sboylemediniz.”

“Tamam. Nedeni kolay. Benim davramg nedenlerimi konustuyduk.
Ne demistin? Sarbonmu?”

“Sablon.”

“Ha, tamam. Anlagilan, igin bu kismini hallettik. Ama bende hala
bozuk davrams kaliplar1 var, gerilimimi gosterme gibi kotii huylarim
var. Ben buraya sadece anlamak i¢in gelmedim ki; kotii kaliplarimi de-
gistiinek i¢in yardima ihtiyacim var. Bak, ben zarar gordiim — yoksa
simdi beni karsma alp yiiz yetmig bes dolarhk seanslann bedava yap-
mazdin. Haksiz miyim?”

“Pekala, nereye varmak istediginizi anlamaya bashyorum. Simdi,
bana sordugunuz nedir, bir daha séyleyin.”

“lyi 0 zaman, yine orayadénelim, bes-on dakka énce, su mahkeme,
jiiri ve pokerde para kaybetme mevzuunu konuguyorduk ya. Oyundan
¢ekilebilirdin. Ama gayet rahat, restimi gordiin. Elimi nasil agik ettim,
onu 6grenmek istiyorum!”

“Emin degilim. Ama galiba ayagimzd..”

“Ayagim mi1?”
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“Evet, en kararh goriinmeye ¢alistiginiz anda, Bay Merriman, aya-
gimz1 ¢ok fazla kasmigtimz. Endisenin en kesin isaretlerinden biridir
bu. Ha bir de sesiniz — biraz daha yiiksek ¢ikiyordu, yarim oktav kadar
daha yiiksek.”

“Ciddi misin?! Hey, harika bu yav. Oyle yardimci oldu ki bana. /§-
te ben yardim diye buna derim ger¢ekten. Kafamda bir fikir olusmaya
baslad1 — ugradigim zararn gergekten nasil giderecegin konusunda bir
ilham geldi.”

“Korkarim, Bay Merriman, yapabileceklerimin hepsini gordiiniiz
bile. Gozlem dagarcigimu tiikettim. Son dort seansta yapmakta oldugu-
muzu siirdiiriirsek size ¢ok daha yararl olacagim kanaatindeyim.”

“Doktor, biitiin o, iste, cocuklukta babayla olanlar falan, biitiin on-
larda yardimci oldun bana. Yeni bir bakig kazandim. Iyi bir bakig! Ama
sakatlanmigim bir kere: Soyle arkadaglarimla birlikte, arkadasga bir po-
ker ¢eviremiyorum. Gergekten etkili terapi bu sakathg giderebilmeli,
oyle degil mi? lyi terapi beni yeterince 6zgiir kilmah ki, bos vaktimi
nasil gecirecegimi dzgiirce segebileyim.”

“Anlayamadim. Ben, terapistim. Poker oynamaniza yardimci ola-
mam ki.”

“Doktor, ‘renk verme’ nedir bilir misin?”

“Renk mi?”

“Bak sana gostereyim.” Shelly ciizdanim ag¢ip bir deste kagit para
¢tkardi. “Bu on dolar alip katliyorum, sonra ellerimi arkama koyuyo-
rum, para da iki elimden birinde.” Shelly soyledigi gibi yapti, sonra
yumruklar sikili bir gekilde ellerini 6ne uzatti. “Simdi senin yapacagin,
paranin hangi elimde oldugunu bilmek. Bilirsen, on dolar senin; bile-
mezsen, sen bana on dolar veriyorsun. Bunu alt1 kez tekrarlayacagim.”

“Kabul ediyorum, Bay Merriman, ama gergek bir kumar olmaya-
cak.”

“Yoo! Bana giiven, hig risksiz olmaz ki ama. Ortaya bir sey koy-
mak lazim, yoksa gercekten olmaz. Bana yardim etmek istiyor musun,
istemiyor musun?”

Marshal kabul etti. Shelly’nin dava agma fikrinden caymg goriin-
mesi Oyle rahatlatmigti ki onu, Shelly istese yere oturup pispirik bile
oynardi.

Shelly alti kez ellerini uzatti, Marshal alt1 kez tahminde bulundu.
Ugiinde bildi, iigiinde bilemedi.

“Tamamdir, Doktor. Otuz kagit kazandin, otuz da kaybettin. Kafa
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kafayayiz. Doganin diizeni bu. Boyle de olmasi lazim. Simdi, su onlu-
gu sen al. Avcuna koy. Hangisinde oldugunu bilme siras1 bende.”

Marshal, on dolan alt kez bir ya da 6biir elinde sakladi. Shelly bi-
rinciyi bilemedi, ama ondan sonra besini de bildi.

“On kagit kazandin, Doktor, ben de elli kagit. Bana kirk dolar bor-
cun var. Sende yoksa bozayim.”

Marshal elini cebine sokup agir bir giimiis kiskacintuttugu  —ba-
basinin para kiskaciydr bu— bir tomar para ¢ikard. Yirmi yil énce ba-
basi agir bir inme gegirmisti. Telefonla ¢agirdiklan acil saghk ekibinin
gelmesini beklerken, annesi babasinin cebinden paralan ¢ikarip kendi
ciizdanina koymus, kiskaci da ogluna vermisti. “Bunu al Marshal, bu
senin,” demisti. “Bunu sen kullan ve her seferinde de babam hatirla.”
Sessizce derin bir nefes alan Marshal, tomardan iki tane yirmilik ¢ekip
Shelly’ye verdi — hayatinda ilk defa bir bahiste bu kadar biiyiik para
kaybediyordu.

“Nasil yaptimz bunu, Bay Merriman?”

“Bog olan eldeki parmak bogumlari biraz daha beyaz goriiniiyordu
— onu fazla sikrmmagtin. Ve bumun ¢ok, ¢ok hafif bir sekilde, on dolarin
bulundugu eline dondii. fste buna, renk verme denir, Doktor. Révang
istiyor musun?”

“Giizel bir gosteriydi, Bay Merriman. Rovansa gerek yok: Mesele-
yi kavradim. Yine de bundan ne ¢ikiyor, emin degilim; ne var ki, kor-
karim siiremiz doldu. Cargsamba giinii goriisiiriiz.” Ayaga kalkth Mars-
hal.

“Bundan ne ¢ikacag) konusunda benim aklhima bir gey geldi, hem de
harikulade bir sey. Duymak ister misin?”

“Samimi olarak isterim, Bay Merriman.” Marshal tekrar saatine ba-
kip kalktr. “Carsamba giinii saat tam dortte.”
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xvii

SEANSA on dakika kala Carol, zihinsel olarak kendini hazirlamaya ¢a-
hsiyordu. Bugiin teyp yoktu yaninda. Gegen seansta ¢antasina sakladi-
g1 teypteki kayittan bir ey anlasilmiyordu. Dogru diiriist kayit yapabil-
mek i¢in profesyonel bir dinleme aygitina yatinm yapmasi gerektigini
anlamigti Carol — belki de Union Meydani’nda yeni agilan casus maga-
zasindan bir gey alird.

Kaydetmeye degecek bir gey de olmamigti zaten. Ernest, umdugun-
dan daha uyamk ¢ikmigti. Ve daha kurnaz. Hem de daha sabirli. Giive-
nini kazanarak Carol’1 kendine bagimh hale getirmek igin sagirtict mik-
tarda zaman harciyordu. Hi¢ acelesi yoktu anlagilan — belki bu aralar
bagka bir hastasim diidiiklemekle yetiniyordu. Carol’in da sabirh olma-
s1 gerekiyordu tabii: Biliyordu ki ger¢cek Emest er ge¢ kendini gostere-
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cek, yani kitabevinde gordiigii o sinsi, sehvetperest, yirtici Emest.

Carol daha giiclii olmaya kararhydi. Gegen hafta Emest, annesin-
den devraldigi 6fkeyi ¢ocuklarina gegirdigi seklinde yorumda bulunun-
ca yaptigi gibi dagilip gitmemeliydi bir daha. Son birkag giindiir o yo-
rum kulaklarinda yankilamyordu ve ¢ocuklariyla iligkisini hi¢ beklen-
medik bigimlerde etkilemisti. Hatta oglu, annesini artik iiziintiilii gor-
meyecegi i¢in ¢ok sevindigini bile s6ylemis; kizi ise yastiginin iistiine
kocaman, giilen bir yiiz resmi birakmgti.

Sonra onceki gece, olagandisi bir sey oldu. Haftalardir ilk kez ken-
dini ¢ok iyi hissediyordu Carol. Cocuklarina sarilmig, her gece oldugu
gibi Nils'in Harikulade Seriivenleri’'nden bir boliim okuyordu onlara —
onlarca yil 6nce, kendi annesinin de ona her gece okudugu, kenarlar
kivrilmig kitaptan hem de. Kendi ¢ocukluguna ve Jeb’e dair anilar iigii-
siiverdibirden— ikisi annelerine yapisir, kitaptaki resimleri gérebilmek
i¢in itigir dururlardi. Ne tuhaf, gecen hafta zaman zaman diisiinmiigtii
onu, affedilmeyen siirgiin Jeb’i. Gorme istegiyle degil elbette —miieb-
bet demigse miiebbetti— ama merak etmisti igte: Neredeydi acaba, ne
yapiyordu?

Peki ama, diye diisiindii Carol, Ernest’ in kargisinda kendi duygula-
rima direnmem gart nu? Belki de aglamam o kadar kotii bir gey degil-
dir — bir amaca hizmet ediyor bu: Burada gergege uygunluk dozunu ar-
triyor. Gergi ¢ok da gerek yok ya buna — Ernest, zavalli bon herif, hig-
bir seyin farkinda degil ki. Ama yine de riskli bir ig bu; niye beni etki-
lemesine izin vereyim? Ote yandan, niye ondan pozitif bir geyler kazan-
mayayim? Cuvalla para édilyorum. Onun bile arada bir yararl bir
geyler séylemesi miimkiin. Kér bir fare bile kirk yiin bagt bir parga
peynir bulur!

Carol bacaklarim ovusturdu. Gergi Jess soziine sadik kalarak sabir-
I ve setkatli bir jogging hocasi olmustu ama, yine de bacaklari agriyor-
du. Onceki gece aramigti Jess ve sabah erkenden De Young Miizesi
oniinde bulusup goliin ve Golden Gate Park’ta biniciler i¢in yapilmig
parkurlarin iistiinde yiikselen sislerin arasinda jogging yapmislardi.
Jess’in soziinii dinleyip en fazla hizh bir yiiriiyiig temposuyla ilerlemis-
ti Carol, kosmak yerine ayaklarim siiriiyerek, kayarak yiiriimiis, ¢iy
diigmiis otlarin iistiinden pek kaldirmamisti ayaklarini. On bes dakika
sonra soluk soluga kalmis ve yaninda zarafetle siiziilmekte olan Jess’e
bakmigti merhamet dilenircesine.

“Birkag dakikacik daha,” diye s6z verdi Jess. “Hizh yiiriiyiig tem-

281



posunda devam et; en rahat nefes alabildigin tempoyu tuttur. Japon
Cayhanesi’nin orada bitiriyoruz.”

Sonra, yirmi dakikalk joggingde harika bir ey oldu. Yorgunlugu
geciverdi ve enerjisinin siirsiz oldugu hissiyle doldu Carol. Jess’e
baktiginda kafasim sallayip tath tath giilimsemekte oldugunu gordii;
sanki Carol’in yepyeni bir zindelik kazanarak yasayacagi aydinlanma-
y1 bekler gibi bir hali vardi Jess’in. Carol daha hizh hareket etmeye
basladi. Agirhg yokmuscgasina ugmaya baslad otlarin iistiinde. Ayak-
larim1 daha fazla, giderek daha fazla kaldinyordu. Sonsuza dek boyle
kosabilirdi. Sonra, gitgide yavaslayip ¢ayhanenin 6niinde durduklarin-
da, kiilge gibi yigiliverdi Carol ve gii¢lii kollariyla onu tutan Jess’e
minnet duydu.

Bu arada duvarin obiir tarafinda oturmakta olan Emest, baskanhk
ettigi yeni bir terapi grubunun toplantisinda meydana gelen bir olayi
bilgisayarina kaydediyordu. Terapist-hasta arasindaki iligki ortamu iize-
rine yazacag makale igin degerli bir katki olacakt1 bu. Grup uyelerm-
den biri ¢ok ilgi ¢ekici bir rilya anlatmigti:

Biitiin grup iiyeleri uzun bir masanin etrafinda oturuyorduk; terapisti-
miz masanin bir ucunda, elinde de bir kdgu vard:. Hepimiz dne dogru
egiliyor, basimuzi uzatiyor, kdgutaki notu girebilmek igin sekilden se-
kile giriyorduk, ama terapist bizden sakliyordu kdgidr. Ama bir gekilde
hepimiz de biliyorduk ki, kdgidin bir kégesinde su sorunun cevabr yazi-
liydi: En ¢ok hangimizi seviyorsun?

Bu soru —En ¢ok hangimizi seviyorsun?—diye yazdi1 Emest, grup tera-
pistinin kdbusudur ashinda. Her terapist, giin gelip grubun, iglerinden
en ¢ok kime onem verildigini grenmek isteyeceginden korkar. iste
tar da bu nedenle bir¢ok grup terapisti (tabii bireysel terapi yapmakta
olanlar da), hastalara duygularin1 géstermeme egilimindedir.

Bu seansin 6zelligi ise Emest’1n, saydamlik kararina sadik kalmasi
ve boyle yapmakla duruma ustaca hakim olduguna kanaat getirmis ol-
masiyd. ilk olarak grubu, iglerinden hangisinin terapistin gozde evlad
oldugu konusunda verimli bir tartismaya yoneltmisti. Gergi bu gele-
neksel bir hile idi elbette, bir¢ok terapist yapardi boyle. Ama sonra Er-
nest, ¢ok az terapistin yapacag bir gey yapti: Gruptaki her kigiye yone-
lik duygularim agikga anlatti. Tabii tek tek her birini sevip sevmedigi
degildi anlattiklar1 —bdyle yiizeysel cevaplar asla ise yaramazdi— her bi-
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rinde hangi 6zelliklerin onu ¢ektigini, hangilerininse ittigini agiklad.
Bu taktik son derece basarili oldu: Gruptakiler kendileri de ayni seyi
yapmaya karar verdiler ve her birine ¢ok degerli bir geri besleme sag-
lanmis oldu. Ne giizel, diye diisiiniiyordu Emest, birlikleri arkadan ku-
mandaetmek yerine cepheye gidip 6n saflara ge¢mek, ne giizel.

Bilgisayarini kapatti ve Carolyn’le dnceki seanslarina dair notlari-
na ¢argabuk bir goz atti. Gidip onu igeri buyur etmeden once, terapis-
tin kendini agiga vurmasi konusunda formiile ettigi ilkeleri bir kez da-
ha gozden gegirdi.

1. Ancak hastaya yardimci olacak 6l¢iide kendini agiga vur.

2. Hig diisiinmeden ve ihtiyat1 tamamen elden birakarak kendini
agiga vurma. Unutma ki bunu hasta igin yapiyorsun, kendin igin
degil.

3. Bu meslekte kalmak istiyorsan, kendini agiga vururken anlattik-
larinin diger terapistler tarafindan nasil algilanacagina dikkat et.

4. Terapist kendini agiga vururken adim adim ilerlemeli, her yeni
adimu atarken bir 6nceki adimu iyice degerlendirmelidir. Zaman-
lamaya dikkat et: Terapinin ileri agamalarinda yararl olabilecek
bazi agiklamalar, erken bir agamada yapildiginda olumsuz sonug
verebilir.

5. Terapistler, kendi iglerinde derin ¢atigmalara sebep olan konula-
rt hastalariyla paylasmamalidir; 6nce bunlar1 gézetmenleriyle ya
da kisisel terapi gorerek ¢ozmeleri gerekir.

Carol, o giin Emest’in odasina girerken artik kesin bir sonu¢ almaya
kararliydi. Esigi gecip birka¢ adim ilerledi, ama oturmadi. Sandalyenin
yaninda ayakta dikildi. Emest ise kendi sandalyesine oturmak lizerey-
di, Carolyn’in dyle durmakta oldugunu goriince yar yola gelmisken
tekrar kalkt1 ve o da ayakta dikilerek gaskin gsaskin Carolyn’e bakmaya
bagladi.

“Emest, Carsamba giinii sdylediklerin beni dyle sarsmisti ki, hemen
firlayip gittim buradan, ama o arada bir sey unutmusum: Sana sarilma-
y1. Ve bunun ne kadar 6nemli oldugunu anlatamam sana. Son iki giin-
diir bunu ne kadar 6zledigimi anlatamam. Sanki seni sonsuza dek kay-
betmig gibi oldum, sanki artik sen yokmugsun gibi. Sana telefon etme-
yi diisiindiim, ama bedenden ayr1 bir ses ne ise yarardi ki? Benim ihti-
yacim olan fiziksel temasti. Bu ricamu yerine getirebilecek misin?”
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Emest, bu telafi firsat kargisinda duydugu sevinci belli etmemeye
¢ahisarak bir an durakladi ve “Bunun iizerinde konusmaya soz verir-
sek,” deyip viicutlarinin sadece belden yukarisinin degmesine izin ve-
rerek kisa bir siire sarildi1 ona.

Emest yerine oturdugunda nabzi hizlanmisti. Carolyn’den hoglani-
yor, ona dokunmayi seviyordu: Carolyn’in kuzu postu yumusakhgin-
daki kagmir kazag), sicacitk omuzlari, incecik, yumusak bir gerit halin-
de sirtindan gecen sutyen askisi, kendi gogsiine dayanan siki memele-
ri. Ne kadar masum da olsa bu sarilma, sandalyesine gecerken kendini
giinaha girmis gibi hissetti Emest.

“Sana sarilmadan gittigimin farkinda miydin?” diye sordu Carol.

“Evet, farkindaydim.”

“Ozledin mi?”

“Simdi, kizinla ilgili s6zlerimin senin iginde bir yerlere dokundugu-
nun farkindaydim. Bir yerlere dokundu ve seni huzursuz etti.”

“Benimle a¢ik konusacagina s6z vermigtin, Emest. Liitfen, kaga-
mak psikiyatrist taktiklerini birak. Soyler misin, bana sarilmayi ézle-
mis miydin? Bana sarilmak hosuna gitmiyor mu? Yoksa gidiyor mu?”

Emest, Carolyn’in sesindeki aciliyet tonunun farkindaydi. Bu saril-
manin onun i¢in olaganiistii bilyiik bir anlam tagidig1 ortadaydi — hem
kendi ¢ekiciligini hem Emest’in ona yakin olmadaki kararhlhigini dog-
rulayan bir geydi bu. Kendini kdseye sikigmig hissetti, dogru cevabi
bulmaya ugrasti, sonra, sirin sirin giiliimsemeye ¢alisarak cevap verdi:
“Senin gibi ¢ekici —kelimenin her anlamiyla ¢ekici— bir kadina saril-
maktan hoglanmayacagim giin geldiginde, cenaze levazimatg¢isina ha-
ber vermenin vakti de gelmis demektir.”

Carol’a miithig cesaret vermisti bu sozler. “Cok ¢ekici bir kadin —
kelimenin her anlamiyla ¢ekici!” Dr. Cooke ile Dr. Zweizung'dan nag-
meler. Avci harekete ge¢meye bagladi demek. Avin da kapana yem koy-
mast gerekiyor artik.

Soziine devam etti Emest: “Dokunmadan ve senin igin ne énem ta-
sidigindan biraz daha bahset bana.”

“Baska ne sdyleyebilirim, bilmiyorum,” dedi Carolyn. “Ama saat-
lerce sana dokunma hayalleri kurdugumu biliyorum. Bazen ¢ok cinsel
bir nitelige biiriiniiyor bu — seni i¢ime almay, bir gayzer gibi figkirma-
n1 ve i¢imi 1s1nla, 1slakliginla doldurmani nasil istiyorum. Bazen de cin-
sel bir nitelik tasimiyor, sadece sicak, sevecen, yumusak. Bu hafta ¢o-
gu gece sirf seninle oldugumu diisleyebilmek igin erkenden yattim.”
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Yo, bu pek i yi olmad., diye diigiindii Carol. Daha net konugmaliyim,
bu igi kizigtirmam lazim artik. Ama bu tenegir suratl herifin yaminda
cinsel geyler diigiinmek de kolay is degil yani. Kendi gigko, derisi de
yagl — her Allahin giinii aym lekeli kravat, yamru yumru, wyduruk
Rockport pabuglar.

Devam etti Carol: “En sevdigim sahne goyle: ikimizi bu sandalye-
lerde otururken hayal ediyorum; sonra ben sana yanasip hemen yani
basinda yere oturuyorum; sen de saglarimi oksuyorsun ve sonra sandal-
yenden asag1 kayip yere, yanima oturuyor, her yanimi oksamaya baslh-
yorsun.”

Emest bagka hastalarda da karsilagmist: erotik aktarimla, ama hig-
biri bunu bu kadar agik ifade etmemis, iistelik hi¢biri, onu boyle allak
bullak etmemigti. Oturdugu yerde sessizce oturup terlemeye baslady;
oniindeki segenekleri tartiyor, bir yandan da alet kalkmasin diye biitiin
giiciiyle iradesini toplamaya ¢ahisiyordu.

“Benden diiriistge konusmamu istemistin,” diye devam etti Carol,
“ne diigiiniiyorsam soylememi istemigtin.”

“Evet dyle dedim Carolyn. Zaten sen de tam olarak yapman gere-
keni yapiyorsun. Terapi ortaminda en énemli erdem diiriistliiktiir. Her
seyi konusabiliriz, konusmak zorundayiz, ifade etmek zorundayiz, ama
her geyi... her ikimiz de kendi fiziksel bolgemizde kaldigimiz miiddet-
¢e tabii.”

“Emest, bana hi¢ faydasi dokunmuyor bunun. Konugmak, kelime-
ler, bunlar yeterli degil. Erkeklerle olan ge¢misimi biliyorsun. Bu gii-
vensizlik oyle derinlere islemis ki. Kelimelere giivenemiyorum.
Ralph’a gitmeye baglamadan once bir siirii terapiste gitmistim, hepsi de
bir-iki seans siirdii. Hepsi prosediirii izliyor, formiillere harfiyen uyu-
yor, meslek ilkelerine bagh kaliyor ve gereken mesafeyi koruyorlardi.
Ve benim terapimde higbiri bagarih olamadi. Ralph’a kadar. Kargima
gercek bir terapist ¢ikana kadar — esnek olmaya istek gosteren, benim
bulundugum noktadan, benim ihtiyaglarimdan yola ¢ikarak ¢aligabilen
birine kadar. O benim hayatimu kurtard:.”

“Ralph diginda higbiri yararh bir gey vermedi mi sana?”

“Kelimelerden baska hi¢bir sey. Muayenehanelerinden ¢ikarken
higbir sey gotiirmiiyordum yamimda. $imdi de ayni. Sana dokunmadan
buradan ¢ikarsam, kelimeler yok olup gidiyor, sen yok olup gidiyorsun,
tabii eger tenimde senin damgani tagimiyorsam.”
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Carol, Bugiin bu igi baglamaliyim, diye gegirdi iginden. Bu igi rayi-
na sokmaliyim. Ve halletmeliyim.

“Aslinda Emest,” diye devam etti, “bugiin asil istedigim seninle ko-
nugsmak degil, divanda seninle yan yana oturup varligini hissetmek, sa-
dece bu igte.”

“Ben boyle bir durumda kendimi rahat hissedemem - sana en iyi
sekilde yardimci olmamin yolu bu degil. Yapacak ¢ok igimiz var, ko-
nusacagimiz ¢ok sey var.”

Carolyn’deki fiziksel temas ihtiyacinin derinligi ve siddeti Ernest’1
gittikge daha ¢ok etkiliyordu. Kendi kendine diisiindii de, dehsete kapi-
larak uzak durmas: gereken bir ihtiya¢ degildi bu. Hastasinin, ciddiye
almak zorunda oldugu bir pargasiyds; diger biitiin ihtiyaglar gibi bu ih-
tiyaci da anlamak ve buna da bir ¢6ziim bulmak gerekiyordu.

Onceki hafta boyunca Emest, erotik aktarim iizerine literatiirii ince-
lemisti kiitiiphanede. Freud’un “fitraten ihtirash kadinlar”in tedavisin-
de ihtiyath olunmasi gerektigini salik veren sozlerinden ¢ok etkilendi.
Freud, tensel olanin yerine manevi olam kabullenmeyi reddeden bu
hastalardan “doga ¢ocuklar1” diye bahsediyordu. Bu gibi hastalara
mantik izan iglemezdi, ancak sertlikten anlardi bunlar.

Bu tiir hastalarin tedavisi konusunda kotiimser olan Freud, terapis-
tin elinde, ikisi de kabul edilir gibi olmayan iki se¢enek bulundugunu
one siirmiistii: Hastanin askina karsilik vermek ya da gururu kirilmig
kadinin hiddetinin hedefi olmak. Her iki durumda da, diyordu Freud,
yenilgiyi kabul edip hastay: birakmak gerekir.

Carol da bu “doga ¢ocuklar’”’ndan biriydi, peki. Buna hi¢ siiphe
yoktu. Iyi de, Freud hakli miyd: acaba? Terapistin oniinde, her ikisi de
ayni 6l¢iide kabul edilmez olan iki olas1 se¢im mi vardi sadece? Freud
bundan neredeyse yiiz yil dnce, Viyana’nin otoriter Zeitgeist'ina go-
miilmiig biri olarak varmist1 bu sonuglara. Simdi igler bagka tiirlii ola-
bilirdi belki. Freud, yirminci yiizyil sonlarini tahayyiil edememis olabi-
lirdi — terapistin daha saydam oldugu, hasta ile terapistin birbirleri kar-
sisinda sahici olabilecegi zamanlardaydik artik.

Emest, Carol’in sdzleriyle hayallerinden siyrildi. “Su divana gecip
orada konugsak olmaz m1? Seninle bu mesafeden konugsmak ¢ok soguk,
¢ok bunaltici. Birkag dakikaligina dene bunu. Yamima otur yeter. Sen-
den daha fazlasini istemeyecegime soz veriyorum. Ve sana garanti edi-
yorum, konugmama, daha derinlerdeki akintilara ulasmama yardim
dokunacak bunun. Ay liitfen bagim sallama; APB’nin biitiin davranig
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kurallarim biliyorum, standart taktikleri ve davramslari da. Peki Emest,
yaraticihga hi¢ mi yer yok? Gergek terapist, her hastaya yardim etme-
nin bir yolunu bulmaz mi?”

Carol, keman gibi ¢aliyordu Emest’r: Biitiin dogru notalarn seslen-
dirmigti: “Amerikan Psikiyatri Birligi,” “standart,” “tedavi elkitaplari,”
“mesleki davranig ilkeleri,” “kurallar,” “yaraticilik,” “esneklik.” Putla-
r1 yikmaya hazirlanan bir boganin dniinde kirmizi kelimeler salliyordu
kadin.

Emest bunlar dinlerken, Seymour Trotter’in bazi sozleri geldi ak-
lina: Resmi onayli teknik mi? Her tiirlii teknigi bir yana birak. Terapist
olarak olgunlaginca, sahicilige adim atmay: isteyeceksin ve terapide
APB' nin mesleki standartlar: degil hastamn ihtiyaglar: yol gosterecek
sana. Ne garip, son zamanlarda ne ¢ok diisiiniir olmugtu Seymour’1.
Belki de daha 6nce bu yoldan ge¢mis bir terapisti tamyor olmak rahat-
laticiydi. Ancak Seymour’in o yoldan bir daha asla donemedigini gim-
dilik unutmustu Ernest.

Carolyn’in yasadig) aktarim kontrolden ¢ikmak iizere miydi yoksa?
Seymour, aktarimin siddetinden asla korkmamak gerektigini soylemis-
ti. Aktarim ne kadar gii¢lii olursa, demigti, hastarun kendi kendini mah-
vetme egilimiyle savagmak i¢in o kadar etkili bir silah olur elinde. Al-
lah biliyordu ki, Carolyn’de kendi kendini mahvetme egilimi bayagi
giiclilydii! Yoksa insan ne diye siirdiiriirdii 6yle bir evliligi?

“Emest,” diye tekrarladi Carol, “liitfen divanda yanima otur. Buna
ihtiyacim var.”

Jung’un 6giidiinii diisiindii Emest: Miimkiin oldugu kadar her has-
tanin bireysel ihtiyaglarina gore davranmaliydi, her hasta igin yeni bir
terapi dili yaratmaliyd:. Seymour’in bunu daha da ileri gotiirdiigii, te-
rapistin her hasta igin yeni bir terapi icat etmek zorunda oldugunu sa-
vundugu geldi aklina. Bu sozlerden gii¢ kazandi Emest. Kararlilik da.
Ayaga kalkti, divana dogru yiiriiyiip bir kdsesine birakti kendini, ve de-
di ki: “Bir deneyelim, bakalim.”

Carol kalkip onun yanina oturdu, olabildigince yakinina, ama viicu-
du viicuduna degmeden ve konugmaya basladi: “Bugiin benim dogum
giiniim. Otuz alu. Annemle ayni giinde dogmus oldugumuzu soylemis
miydim sana?”

“Nice yaglara, Carolyn. Oniindeki otuz alt: dogum giiniiniin her se-
ferinde daha da giizel ge¢mesini dilerim.”

“Sagol, Emest. Gergeklen ¢ok tathsin.” Bu sozler iizerine Emest’a
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dogru uzamp yanagindan gagalayiverdi. Boggk, dedi iginden, limon ko-
kulu boktan bir trag losyonu. Igreng.

Fiziksel yakinhk ihtiyaci, divanda oturma ve simdi de yanaga kon-
durulan bir 6piiciik ~ hi¢ de tekin olmayan bir sekilde Seymour Trot-
ter'in hastasim ¢agnistinnyordu bunlar. Ama tabii Carolyn, anhk diirtii-
lerinin esiri olan Belle'e kiyasla kendine ¢ok daha hakimdi. Ernest igin-
deki sicak kipirtilarin farkindaydi. Birakt kendini, bir dakikaligina bu-
nun tadim ¢ikard, sonra giderek yiikselen heyecanini zihninin iicra bir
kosesine siiriip igine giiciine dondii, profesyonel ses tonunu takinarak
“Annen ka¢ dogumluydu, Carolyn?” diye sordu.

“1937°de dogmus ve bundan on yil 6nce, kirk sekiz yaginda 6ldii.
Benim yasim da, onun 6mriiniin dértte li¢ii ediyor — bu hafta hep bunu
diisiindiim.”

“Bu ne gibi duygular uyandiriyor sende?”

“Onun igin iiziiliyorum. Ne kadar tatminsiz bir hayat yasadi. Otuz
yasinda kocasi tarafindan terk ediliyor. Biitiin 6mrii iki gocugunu yetis-
tirmeye ugragsmakla gegiyor. Higbir seyi yoktu — 6yle az giildii ki yiizii.
Hukuk fakiiltesinden mezun oldugumu gorebildi diye ¢ok seviniyorum.
Jeb’in mahkiim olup hapse girmesinden once 6ldiigiine de memnunum.
Benim hayatim paramparga olmadan 6nce 6ldiigiine de.”

“Gegen seans tam burada kalmistik, Carolyn. Annenin kaderinin
otuz yasindayken belirlendigine olan inancin bir kez daha ilgimi gekti,
mutsuz olmak ve kederle, hayiflanmayla dolu olarak 6lmekten baska
higbir secenegi yok muydu yani? Sanki kocasim kaybeden biitiin ka-
dinlar aym yazgiya mahkiimmus gibi. Béyle mi gercekten? Onun
oniinde baska higbir yol agillamaz miydi? Hayatim daha olumlayarak
yasayabilecegi bir yol?”

Tipik erkek geyikleri, diye diisiindii Carol. Pagasina yapigmig iki
¢ocukla, egini okutmakla ugragugs igin kendisi hi¢hir egitim alamadan,
sonra da avantac: eginden hi¢hir yardim géremeden ve bu memlekette
namusuyla para kazanabilecegi her tiirlii igyerinin kapisinda “Giril-
mez!” tabelasiyla kargilagarak hayatini olumlasin da goreyim onu.

“Bilemiyorum, Ernest. Belki hakhsindir. Bunlar yeni diisiinceler
benim i¢in.” Ama eklemeden de edemedi: ‘“Yalmz, kadinlarin igine ki-
sildig1 kapanin erkekler tarafindan béyle hafife alinmasi rahatsiz ediyor
beni.”

“Bu erkegi mi kastediyorsun? Burasim? Bu am?”
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“Hayir, onu kastetmedim — benimki refleks feminizm. Senin benim
tarafimda oldugunu biliyorum, Emest.”

“Benim de kendi kor noktalarim var, Carolyn ve senin bunlar1 bu-
lup ¢tkarmana ag1gim — agik olmanin da 6tesinde, bunu arzu ediyorum.
Ama bunun onlardan biri olduguna inanmiyorum. Bana éyle geliyor ki
sen, annenin kendi hayat projesinden kendisinin sorumlu olabilecegini
hi¢ hesaba katmiyorsun.”

Carol dilini 1sird1 ve bir sey demedi.

“Neyse, senin dogum giiniinden bahsedelim, Carolyn. Malum, do-
gum giinleri hep bir seving vesilesi olarak kutlanir, ama ben daima ter-
sinin gegerli olduguna inanmigimdir — dogum giinleri, hayatimizin ge-
¢ip gitmekte oldugunu hatirlatan hazin isaretlerdir ve dogum giinlerini
kutlamaktan amag da bu hiiznii inkar etmektir. Bunlar ne dl¢iide gecer-
li senin igin? Otuz alti yagina basmanla ilgili olarak neler diisiiniiyor-
sun, anlatabilir misin? Yasinin, annenin dmriiniin dortte iigiine esit ol-
dugunu sdyliiyordun demin. Sen de onun gibi, su anda siirmekte oldu-
gun hayatin iginde mutlak bir sekilde kisihp kalmig durumda misin?
Tatsiz bir evliligi sonsuza dek siirdiirmeye mi hiikiimliisiin?”

“Kesinlikle evet,kapana kisilmig durumdayim, Emest. Ne yapmali-
yim sence?”

Emest, Carolyn’i daha iyi gorebilmek igin kolunu divanin arkasina
dayamigsti. El ¢abukluguyla bluzunun ikinci diigmesini agan Carol, git-
gide sokulmustu Ernest’a ve simdi de bagini onun koluyla omzuna yas-
liyordu. Bir an, ama sadece bir an Emest, elini Carolyn’in basina deg-
dirip sagin1 oksayiverdi.

Vay, yavsagimiz yavsamaya bagliyor, dedi Carol i¢inden. Bakalim
bugiin nereye kadar yavsayacak. Ingallah midem kaldirir. Bagim daha
¢ok yasladi. Emest, omzunda Carolyn’in baginin agirhigini hissediyor-
du. Ondan yayilan mis gibi turun¢ kokusunu igine ¢ekti. Gozlerini aga-
g1 devirip memeleri arasindaki yariga bakti. Ama sonra birdenbire ye-
rinden kalkt1.

“Bak Carolyn, banakalirsa eski oturma diizenimize donsek daha iyi
olacak.” Sandalyesine geri dondii Emest.

Carol ise oldugu yerde kaldi. Gozyaslar akt1 akacak goriiniiyordu.
“Neden divanda kalmiyorsun?” diye sordu. “Sirf bagimi omzuna koy-
dum diye mi?”

“Ben, sana vereceklerimin en fazlasin1 bu sekilde verebilecegime
inanmiyorum. Seninle ¢aligabilmek igin aramizda belli bir mesafe ve
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belli bir bosluk olmasina ihtiyag duydugum kamsindayim.”

Carol da istemeye istemeye sandalyesine geri dondii, ayakkabilari-
m ¢ikanip ayaklarim altinda topladi. “Belki boyle bir soru sormamali-
yim — belki sana haksizlik oluyor bu. Ama merak ediyorum, acaba ger-
¢ekten gekici bir kadin olsaydim farkh diigiiniir miiydiin, diye.”

“Bunun konuyla kesinlikle bir ilgisi yok.” Emest kendini toplama-
ya ¢ahsiyordu. “Ashinda tam tersi gegerli; seninle yakin fiziksel temas
halinde duramamamin asil sebebi, seni gekici ve bastan gikarici bul-
mam. Ve aym zamanda hem sana erotik bir ¢gekim duyup hem de tera-
pistin olarak kalamam.”

“Bak Emest, ben diisiindiim. Sana soylemistim bunu, degil mi? Bir
ay kadar o6nce, Printer’s Inc. kitabevindeki soylesine gitmigtim.”

“Evet, bana gelmeye de o zaman karar verdigini soylemistin.”

“Iste, sdylesi baslamadan once, orada seni izledim ve yaninda otu-
ran alimh bir kadina biiyiik ilgi gosterdigini ister istemez fark ettim.”

Emest’1 bir iirperti aldi. Hassiktir! Nan Carlin’le gérmiis beni. Al
iste, bogazima kadar boka batuim. Nasil diigtiim ben bu bataga?

Emest, terapist saydamhigini bir daha asla boyle hafife almayacak-
t1. Marshal’in ya da diger iistatlarin, Carolyn’in soylediklerine nasil ce-
vap verecegini diigiinmenin hi¢bir yaran yoktu artik. Agildikga agilmusg,
geleneksel teknigin buyruklarindan uzaklastikga uzaklagms, kabul edi-
lir klinik uygulamanin 6yle uzagina diismiistii ki, bir bagina kalakalmig
oldugunu biliyordu artik — higbir teknige bagh olmayan terapinin or-
maninda kaybolmustu o. Oniindeki tek segenek, diiriist olmaya devam
etmek ve iggiidiilerini dinlemekti.

“Peki... bu konudaki hislerin nedir, Carolyn?”

“Senin hislerin nedir, Emest?”

“Utang. Diiriist olmak gerekirse, Carolyn, bir terapistin en korkung
kabusudur bu. Seninle, daha dogrusu herhangi bir hastayla, benim ka-
dinlarla olan 6zel iligkilerimi konugmak son derece rahatsiz edici — ama
seninle caliymamda hakikate bagh kalmayi taahhiit ettim ve bu baghli-
g1 korumaya ¢alisacagim, Carolyn. Simdi, senin hislerine gelelim.”

“Ee, hertiirden his. Kiskanglik. Ofke. Haksizhga ugramighk. Talih-
sizlik.”

“Bunlan agabilir misin? Mesela 6fke ya da haksizhiga ugrams ol-
ma hissini?”

“Hepsi tamamen sansa bagli. Ben onun yaptigin1 yapsaydim — ye-
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rimden kalkip senin yanina otursaydim. Seninle konusacak yiirekliligi,
cesareti gosterseydim.”

“Ee... sonra?”

“Her sey bagka tiirlii olabilirdi. Bana dogruyu soyle, Emest, eger sa-
na yaklagsaydim, eger seni tavlamaya ¢aligsaydim ne olurdu? Benimle
ilgilenir miydin?”

“Hepsi de sarta bagh bunlarin —‘eger’ler, ‘yapsaydim’lar— sen tam
olarak neyi soruyorsun, Carolyn? Seni bir kadin olarak ¢ekici buldugu-
mu bir kereden ¢ok sdyledim. Sunu merak etmemek elde degil: Bunu
tekrar m1 duymak istiyorsun benden?”

“Ben de sunu merak ediyorum Emest: Benim sorumu atlatmak igin
mi soruyorsun bu soruyu?”

“Senin yakinlagma ¢abalarina karsilik verir miydim, vermez miy-
dim? Cevabim, biiyiik olasilikla verebilirdim, olacak. Yani, evet, muh-
temelen karsilik verirdim.”

Sessizlik. Emest kendini ¢irilgiplak hissediyordu. Daha 6nce hasta-
lar karsisinda tutturdugu her tiirlii s6ylemden oylesine farkliydi ki bu,
Carolyn’in terapisine devam edip etmeme konusunda ciddi ciddi dii-
siinmeye basghyordu artik. Hi¢ kuskusuz bir tek Freud degil, hafta bo-
yu okuyup durdugu psikanaliz kuramcilari da agiz birligi halinde diye-
ceklerdi ki, Carolyn’inki gibi erotiklesmis bir aktarim gelistiren hasta,
tedavi edilemez — onun tarafindan tabii.

“Peki gimdi ne hissediyorsun?” diye sordu.

“Iste sansa bagh derken ben de tam bunu kastediyorum, Emest.
Zarlar birazcik farkli atilmig olsaydi, simdi seninle terapist ve hasta de-
gil iki sevgili olabilirdik. Hem biitiin kalbimle inaniyorum ki, terapis-
tim degil de sevgilim olsan ¢ok daha fazla yardimin dokunurdu bana.
Senden fazla bir sey istemezdim, Emest, haftada bir-iki kez bulusalim
isterdim sadece — bana sarilmani ve beni 6ldiirmekte olan su cinsel do-
yumsuzluktan kurtarman isterdim.”

“Soylediklerini anliyorum, Carolyn, ancak ben senin sevgilin degil,
terapistinim.”

“Ama bu tamamen sansa bagh bir durum. Bir gereklilik degil ki.
Tersi de gegerli olabilir. Emest, gel saati geriye alalim — kitabevine ge-
ri gidip zarlan yeniden atalim. Benim sevgilim ol; tatminsizlikten 6lii-
yorum.”

Carol konusurken yavas yavas sandalyeden asagi kaydi, Emest’a
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yanasti, onun sandalyesinin yam basinda yere oturdu ve elini dizine
koydu.

Emest da bir kez daha Carolyn’in basina koydu elini. Tanrim, bu
kadina dokunmay: nasu istiyorum. Hele benimle sevigmek i¢in duydu-
gu o yakict arzu — Allah biliyor ki onun duygularim paylagmaktayim.
Hayatimda kag kez yenik diigtiim arzuya? Onun i¢in iiziililyorum. Kar-
gilagmarzin tamamen gansa bagh oldugunu séylerken ne demek iste-
digini de anliyorum. Benim agimdan da ¢ok kotii boyle olmasi. Onun
terapisti olacagima sevgilisi olmayt isterdim. Su sandalyeden agag sii-
ziliip giysilerini ¢ikarmak isterdim. Tiim bedenini okgamak isterdim.
Hem kim bilebilir ki? Ya kitabevinde karsilagsaydim onunla? Belki de
haklidir — belki o zaman, bir terapist olarak verebileceklerimden ¢ok
daha fazlasini verirdim ona! Ama asla bilemeyiz — béyle bir deney ya-
pilamaz.

“Carolyn, su istedigini — yani saati geriye almamiz, senin sevgilin
olmam... sana karsi diiriist olacagim... burada akh basindan giden sa-
dece sen degilsin — benim igin de harika bir sey olurdu bu. Birlikte ol-
maktan ¢ok zevk alir, mutluluk duyardik, buna eminim. Ama ne yazik
ki bu saat,” kitaphginda gizli sakli duran saati isaret etti Emest, “geri-
ye alinamiyor.”

Emest konusurken yine Carolyn'in saglarim oksamaya baglamsti.
Carol da agirligini daha ¢ok verdi onun bacagina. Ansizin elini ¢eken
Emest, “Liitfen Carolyn,” dedi, “simdi sandalyene don ve beni dinle,
onemli bir sey séyleyecegim.”

Carol gargabuk dizine bir opiiciik kondurup yerine gecene kadar
bekledi Emest. Malum itiraz konugmasint yapsin bakalim, birak oyu-
nunu oynasin. Kendi kendine “E ben kar§t koydum ama” demesi lazim
tabii.

“Simdi birkag adim geriye gidelim,” dedi Ernest, “ve neler olmus
bakalim. Ben, kendi gordiigiim sekliyle olay: toparlayayim. Senin si-
kintilarin vardi. Zihin sagligi alaninda ¢alisan bir profesyonel olarak
benden yardim istedin. Bir araya geldik ve seninle bir s6zlesme yaptim
— bu sdzlesmeye gore ben, girdigin miicadelelerde sana yardimci olma-
y1 taahhiit ediyordum. Bulusmalarimizin tabiati geregi mahrem bir ni-
telik tagimasimin bir sonucu olarak sende bana karsi sevecen hisler ge-
lismeye bagladi. Ve ne yazik ki burada ben de tamamen masum degi-
lim: Baz1 davramglarimin —mesela seni kucaklamak, sagina dokunmak
gibi- yangina kériikle gitmek olduguna inamyorum. Ve bu bende kay-
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g1 yaratiyor. Her ne olursa olsun simdi birdenbire fikir degistirmem,
sendeki bu sevecen hislerden yararlanarak senden zevk alma yoniinde
bir karara varmam miimkiin degil.”

“Ama Emest, sen meselenin 6ziinii kaginyorsun. Benim anlatmaya
cahstigim su: Benim igin bir terapist olarak yapabilecegin en iyi sey,
sevgilim olmaktir. Bes yil siireyle Ralph ve ben... ”

“Ralph, Ralph ’tir, ben de benim. Carolyn, siiremiz doldu, bu tartig-
maya bir dahaki seansta devam etmek zorundayiz.” Emest, seansin bit-
tigini belirtmek iizere ayaga kalkmigti. “Ama son bir sey soylememe
izin ver. Bir dahaki seansta, benim sinirlarimi zorlamaya devam etmek
yerine, sana saglamakla yiikiimli o/dugum seylerden yararlanmak igin
yeni yollar aramaya baslayacagim umuyorum.”

Sanlarak vedalagirlarken Carol, “Ben de son bir sey séyleyecegim,
Emest,” dedi. “Annemin gittigi yoldan gitmemem, kendi hayatimin so-
rumlulugunu iistlenmekten kagmamam gerektigini —gayet etkileyici bir
dille— ifade ettin. Bak bugiin ben de senin 6giidiinii hayata gegirmeye
cabigtim, hayatimi daha giizel hale getirmeye ¢alistim. Hayatta neye
—ve kime- ihtiyacim oldugunu anhyor, giinii yakalamaya ugrasiyorum.
Gelecekte pigmanlik duymayacak gekilde yagamam soylemigtin bana,
ben de su anda tam dyle yapmaya ¢aligiyorum iste.”

Emest'in buna verecek cevabi yoktu.
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Xvin

1.

MARSHAL, hazir hastas1 yokken pencerenin kenarina oturmus, bonsai
akgaagag korusunun keyfini ¢ikannyordu: Mini mini, dokuz tane giize-
lim akgaagag, kizil yapraklan tomurcuk kiliflarindan figkirmaya bagla-
mug artik. Gegen hafta saksilarim degistirmigti. Bir yemek cubuguyla
hafif hafif vurarak her agacin kokiinii topraktan temizlemis, sonra ge-
nig bir mavi seramik kaba geleneksel diizende yerlestirmisti agaggikla-
ri: Farkh biiyiikliikte iki kiime —biri alti, 6biirii ii¢ agachk— ve aralarn-
da, Japonya’dan getirilmig grimsi pembe minik bir kaya pargasi. Mars-
hal, daha biiyiik olan kiimedeki agaglardan birinin egri biiyiimekte ol-
dugunu fark etti, boyle giderse bir-iki aya kalmaz komsusunun arazisi-
ne dayamirdi. On-on iki santimlik bir bakir tel kesti, yoldan ¢ikmg ak-
caagacin dalina dikkatle sardi ve hafifce ¢ekerek daha dikey bir durusa
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getirdi dal. Iki-ii¢ giinde bir biraz daha gekecek ve sonra, bes-alt ay
gecince, kolayca orselenebilen akgaagacin gévdesine bir zarar gelme-
den teli ¢ikaracakti. Ah, dedi kendi kendine, psikoterapide de isler bu
kadar basit olsaydi keske.

Aslinda bagibozuk akgaagaci yola getirmek igin, eli bu ise ¢ok yat-
kin olankansindan yardim isterdi ama, hafta sonu Shirley’yle kavgaet-
miglerdi ve li¢ giindiir konusmuyorlardi. Bu son hadise, yillardir gittik-
¢e biiyiiyen bir soguklugun isaretlerinden biriydi yalmzca.

Marshal bunun hep birkag yil 6nce, Shirley'nin ilk ikebana kursuna
yazilmasiyla birlikte basladifina inamyordu. Bu sanata tutku derece-
sinde diiskiindii kadin, hem de olaganiistii beceri gostermigti. Marshal
kendi bagina onun yetenegini degerlendiremezdi —ikebanadan hig anla-
miyordu ve anlamaz kalma konusunda da kararhlik gostermigti— ama
Shirley’nin gesitli yarigmalarda kazandig1 oda dolusu odiillerle rozet-
ler, kuskuya yer birakmayacak sekilde ortaya koyuyordu yetenegini.

Shirley, kisa bir siire iginde ikebanay: hayatimin merkezi haline ge-
tirmigti. Arkadas ¢evresi tamamen ikebana tutkunlarindan olusuyordu,
bu arada Marshal’la ikisi giderek daha az sey paylasir olmuslardi. Bun-
lar yetmiyormus gibi, bir de seksenlik ikebana hocasi —ki Shirley kole-
lik derecesinde baghydi adama— onu Budist Vispassnia meditasyonuna
baslamaya tegvik etmisti; e bu da Shirley’nin daha gok zamanini aliyor-
du tabii.

Ug yil 6nce Marshal, ikebana ile (yine tamamen anlamaz kalmay:
yegledigi) Vispassnia'nin evlilikleri iizerindeki etkisinden 6yle kaygi-
lanmaya baglamgti ki, tekrar iniversiteye girip klinik psikolo ji okuma-
st i¢in yalvar yakar oldu Shirley’'ye. Aym alami paylasirlarsa daha ¢ok
yakinlasacaklarim ummustu. Sonra Shirley’nin, bu alanda g¢ahsinca,
kocasinin mesleki yetkinligini takdir edecegini de umuyordu. Hem ¢ok
gecmeden Shirley’ye hasta gondermeye baslardi ve ikinci bir gelir dii-
siincesi de pek tathyd: dogrusu.

Ama isler umdugu gibi gitmedi. Shirley iiniversiteye girdi girmesi-
ne de, diger ilgi alanlarini birakmadi. Artik iiniversite 6grenimine arti
cicek toplama ve diizenlemeye ya da Zen Merkezi’nde meditasyona
ayirdig1 zaman Marshal’a hemen higbir gey birakmiyordu. Bir de bun-
larin iistiine, ii¢ giin once kadin, son asamalarina gelmis bulundugu
doktora tezinin konusunun, panik bozuklugun tedavisinde ikebana ¢a-
hiymalarinin etkisi oldugunu sdyleyince yikilmigti Marshal.

“Harika,” dedi kansina. “Psikanaliz Enstitiisii bagkanlifina aday ol-
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mam igin esimden harika destek goriiyorum dogrusu — kagik isi gigek
diizenleme terapisiyle ugrasan kagik bir kadin!”

Cok az konusuyorlard. Shirley, yatmadan yatmaya geliyordu eve —
iistelik ayn odalarda yatiyorlardi. Aylardir seks hayatlan yoktu. Simdi
bir de mutfakta greve gitmekteydi Shirley; her aksam Marshal, mutfak
masasinda bula bula yeni bir ¢gicek diizenlemesi buluyordu.

Kiigiiciik ak¢aagag korusunun bakim, siddetle ihtiya¢ duydugu hu-
zuru bir olgiide saglamaktayd: Marshal’a. O akgaagaci bakir telle sar-
mak, icini sonsuz bir siikdnla doldurmustu. Cok hos... evet, ¢ok hog bir
ugragti bonsai.

Ama bir hayat tarz1 degildi. Oysa Shirley her seyi abartmak, gicek-
leri varolug nedeni haline getirmek zorundaydi. Oranti duygusu yoktu
kadinda. Hatta tutup kocasina, uzun siireli terapilerde bonsai bakimim
da giindeme getirmesini onermisti. Ne zirvalik! Asagi dogru biikiilmiig
birkag ardig dalim budayan Marshal, sonra agaglarin hepsini sulad. Iyi
bir donem gegirmiyordu dogrusu. Shirley’yle kapigmig olmas: bir ya-
na, gozetim seanslarina alelacele son veren Emest da hayal kirkhgina
ugratmigt onu. Ve bir de bagka aksilikler varda.

Ik olarak Adriana, randevusuna gelmemisti. Telefon da etmemisti.
Cok acayip. Hi¢ ondan beklenecek sey degil. Marshal birkag giin bek-
ledi, sonra kendisi arayip Adriana’nin telesekreterine, ertesi hafta aym
saate randevu verdigine dair bir not birakti. Ayrica o giin ve saatin uy-
gun olup olmadigin1 haber vermesini rica etti.

Peki Adriana’nin gelmedigi saatin iicreti ne olacakti? Normal ola-
rak Marshal, gelmedigi saatin iicretini bir kez bile diisiinmeden alirdi
ondan. Ama simdi normal bir durum s6z konusu degildi tabii, Marshal
giinlerdir kukumav gibi diigiiniip duruyordu bu konuyu. Peter ona bin
dolar vermisti — Adriana’yla yapacag: bes seansin iicretiydi bu. Adri-
ana’nin gelmedigi iki saatin iicretini oradan alir, olur biterdi iste. Pe-
ter’in haberi bile olmazd ki! Peki olursa, giicenir miydi acaba? Mars-
hal’in vefasiz ya da kiigiik hesaplar pesinde oldugunu diisiiniir miiydii?
Ya da Peter’in hesapsizhigi —bisiklet kaski yatirimi, adina diizenlenen
konferans dizisi, Rolex— kargisinda nankorliik ettigini?

Diger taraftan, bagka bir hastadan gelmedigi saatin iicretini nasil
aliyorsa ondan da almasi gerekiyordu. Peter onun profesyonel tutarlili-
gina ve kendi standartlarindan sagmamasina saygi duyardi. Hem zaten
Peter, sagladigi hizmetin karsihgimi hakkiyla almyor diye birkag kez
¢ikismamig miydi ona?
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Sonunda Marshal, Adriana’dan gelmedigi saatin iicretini almaya
karar verdi. Dogru olan buydu — hi¢ kuskusu yoktu. Iyi ama niye bu ka-
dar gergindi dyleyse? Bu kararindan 6tiirii pigmanlik duyacagina dair o
1srarci karanlik duyguyu niye iistiinden atamyordu?

Seth Pande’nin enstitiiden ihracinda Marshal’in oynadig rol etra-
finda kopan kasirganin yaninda, bu sinir bozucu kukumavit atag kiigiik
bir yagmur bulutu gibi kaliyordu. G6zde mizah koselerinden birinin
yazarn olan Art Bookert, telafi terapileri hakkinda San Francisco Chro-
nicle’da yayimlanan haberden (SAVULUN FORD, TOYOTA, CHEV-
ROLET; KUSURLU URUNU TELAFI SIRASI PSIKIYATRISTLERDE)
yola gikarak bir taglama yazmsti. Yazisinda, psikiyatristlerin yakinda
oto tamir atdlyelerinde muayenehane agacaklarini, otomobil servisinde
sira bekleyen miisterilere maraton seanslar diizenleyeceklerini soylii-
yordu. Terapistler ile oto tamir atélyesi sahipleri, diyordu kose yazisi,
fren tertibat1 ve irade hakimiyeti, ategleme sistemi ve bireysel inisiya-
tif, otomatik yaglama ve kendi kendini yatigtirma mekanizmalar, di-
reksiyon ve ruh hali denetimi, susturucu/egzoz sistemleri ve mide-ba-
girsak sistemini etkileyen gerginliklerin giderilmesi, kamali mil enteg-
rasyonu ve iktidarsizhk tedavisi gibi konularda bes yil garantili ortak
hizmet sunacaklar.

Bookert’in yazisi (HENRY FORD iLE SIGMUND FREUD GUGCLE-
RINI BIRLESTIRIYOR baghgiyla) hem The New York Times hem The
International Herald Tribune’da gayet dikkat gekici bir sekilde yayim-
lanmgti. Enstitii bagkani1 John Weldon, herkes iistiine iistiine gelmeye
baslayinca, telafi projesini uygulamaya koyan kisi olarak Marshal’1 ad-
res gosterip pagasim kurtarmaya bakmusti. Yaziyr pek de eglendirici
bulmayan psikanalist meslektaslar, hafta boyunca iilkenin her yerinden
Marshal’i aramiglardi. Bir giinde doért psikanaliz enstitiisiiniin —New
York, Chicago, Philadelphia ve Boston— baskanlar telefon edip dehset
icinde olduklarim belirtmiglerdi.

Onlan yatigtirmak igin elinden geleni yapan Marshal, ilana yalmz-
ca bir hastanin cevap verdigini, bu hastay: bizzat kendisinin tedavi et-
mekte oldugunu, bunu da kisa siireli ve son derece etkili bir terapi uy-
gulayarak gergeklestirdigini ve telafi ilaninin bir daha yayimlanmaya-
cagim bildirmisti.

Fakat Uluslararasi Psikanaliz Birligi bagkam Dr. Sunderland, fena
halde gergin bir gekilde arayip da, Shelly Merriman’in arka arkaya bir-
¢ok kez, saldirgan bir tonda kendisine telefon ettigini ve faks gonder-
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digini bildirdikten sonra kimseyi yatigtirmak miimkiin olamazd: artik.
Merriman, Dr. Pande’nin isabetsiz yontemleri yiiziinden zarara ugra-
mis oldugunuy, enstitiiniin kendiliginden tazminat 6demeyi kabul etme-
mesi durumunda derhal hukuki muamelelere baslayacagini iddia et-
mekteydi.

“Ne bok yiyorsunuz siz orada?” diye soruyordu Dr. Sunderland.
“Bir kez daha herkese maskara olduk! Hastalar analiz seansina ellerin-
de Prozac’a Kulak Verin kitabiyla geliyor; ilag firmalari, nérokimyaci-
lar, davraniggilar ve Jeffrey Masson gibi elestirmenler temelimize dina-
mit koyuyor; ipini koparan, terapi sirasinda bastirilmig anilarim canlan-
di diye ona buna tazminat davas! agiyor, sonra gelsin karsi davalar, vay
efendim terapist hastasinin beynini yikamig, anilarini ¢arpitmig diye.
Allah belasini versin, analiz miiessesesinin ihtiyaci olan sey bu degil —
bak tekrar ediyorum, DEGIL! Siz kimden yetki aldimiz o telafi ilanint
vermek igin?”

Marshal, enstitiiniinkargikarstyabulundugu durumun aciliyetini ve
telafi projesinin gerekliligini sogukkanlilikla agikladi.

“Gordiigiim kadariyla, Dr. Sunderland,” diye ekledi Marshal, “ne
yazik ki bu olaylar konusunda bilgilendirilmis degilsiniz. Her seyi
biitiin ayrintilariyla 6grendiginiz zaman, yapugimiz isin ardindaki
manug takdir edeceginizden eminim. Ayrica biz protokole uygun
davrandik. Enstitiideki oylamayi izleyen giin, ben biitiin bunlari Ray
Wellington’la goriistiim, kendisi Uluslararasi Enstitii'niin sekreteri-
dir.”

“Wellington m1? Muayenehanesini ve biitiin klinigini California’ya
tagtyacagini duydum! Ha, simdi anlamaya bagliyorum sizin mantig1.
Giiney California’li otyiyenlerin mantigi1 bu. Hollywood isi bir felaket
filmindeyiz, desene.”

“Dr. Sunderland, San Francisco, Kuzey California’dadir, Holly-
wood'un alt1 yiiz elli kilometre kuzeyine diisiiyor — neredeyse Bos-
ton’la Washington arasindaki mesafe kadar. Biz, Giiney California’da
degiliz. Yaptiklarimizin arkasinda kuzeyli bir mantik oldugunu séylii-
yorum size, bana giivenin.”

“Kuzeyli mantk m1? Hadi ordan! Peki o kuzeyli mantiginiz, Dr.
Pande’nin yetmis dort yasinda, akciger kanserinden 6limii bekleyen
bir adam oldugunu niye s6ylemedi size? O adam herkesin kigina bati-
yor, biliyorum, ama suradakag yil 6mrii kaldi ki? Bir yil m? iki yil mu?
Sizler, psikanaliz bahgesinin bekgilerisiniz: Birazcik daha sabir goster-
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seniz, birazcik daha kendinizi tutmayi bilseniz, tabiat zaten temizleye-
cek zararli otlari.

“Neyse, birakalim artik bunu,” diyerek soziine devam etti Dr. Sun-
derland. “Olan olmus. Simdi 6niimiizde diisiiniilmesi gereken baska bir
mesele var: Bu konuda acilen karar vermem gerekiyor ve sizden bilgi
istiyorum. Bu Shelly Merriman denen herif dava agmakla tehdit ediyor
bizi. Yetmis bin dolara anlasirmis. Avukatlarimiz, bunun yarisina razi
olur, diyorlar. Boyle bir seyin ileride emsal teskil etmesinden ¢ekiniyo-
ruz elbette. Siz ne diyorsunuz bu konuda? Tehdidinde ne kadar ciddi bu
adam? Yetmis veya hatta otuz beg bin dolara basimizdan gider mi bu
Bay Merriman? Ve tabii gittigi yerde kalir m1? Bu paray: vererek onu
susturabilir miyiz? Sizin su Bay Merriman akli baginda bir adam mi-
dir?”

Marshal, en kendinden emin ses tonunu takinarak gabucak cevap
verdi: “Sahsen ben, hi¢bir sey yapmamanizi tavsiye ederim, Dr. Sun-
derland. Siz bu isi bana birakin. Bu meseleyi etkili bir sekilde halledip
sonuglandiracagimdan siipheniz olmasin. Sizi temin ederim, kuru siki
bir tehdit bu. Adam blof yapiyor. Parayla adami susturmaya ve akl ba-
sinda davranmasini saglamaya gelince? Bunun hi¢ yolu yok. Bunu
unutun —adam ciddi bir sosyopat. Hi¢ yerimizden kipirdamamamiz la-
zim.”

Ama o dgleden sonra, Shelly'yi muayenehanesine buyur ederken,
vahim bir hata yapmis oldugunu anladi Marshal: Meslek hayatinda ilk
kez hasta-terapist mahremiyetine aykiri1 davranmisti. Sunderland’la ko-
nusurken panige kapilmisti iste. Sosyopatlik konusunda nasil béyle bir
yorumda bulunurdu? Sunderland’a Bay Merriman hakkinda higbir sey
soylememeliydi.

Kendini kaybetmisti. Bay Merriman bunu fark edecek olursa, ya
meslegini kotiiye kullandigi i¢in onu mahkemeye verir, ya da Uluslara-
rasi Enstitii 'niin yeterince kararli davranmadigini goriip tazminat talep-
lerini daha da artirirdi. Hadise tam bir felakete dogru siiriikleniyordu.

Tek bir makul yol bulunduguna karar verdi Marshal: En kisa za-
manda Dr. Sunderland’1 telefonla aramali ve akilsizca bosbogazlik et-
mis oldugunu kabullenmeliydi — baghliklar1 arasindaki ¢atismadan
kaynaklanan anlik, anlasilabilir bir basiretsizlikti bu canim; o hem
Uluslararasi Enstitii’'niin hem hastasinin ¢ikarlarini gézetmeye galis-
musti. Dr. Sunderland elbette anlar ve hastasi hakkinda sarf ettigi keli-
meleri kimseye soylemeyecegine s6z verirdi. Bunlarin higbiri ulusal ve
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uluslararasi psikanaliz gevrelerinde ugradig itibar kaybini tamir etme-
yecekti elbette, ama Marshal, artik imajin1 ya da politik gelecegini go-
zeterek davranamazdi: Artik onun hedefi, zararin denetim altina alin-
masiyd.

Muayenehaneye giren Shelly, Musler imzali heykelin yaninda her
zamankinden biraz fazla oyalandi.

“Bu portakal rengi kiireye bayiliyorum, Doktor. Olur da satmaya
karar verirsen haberim olsun. Her biiyiik oyundan 6nce bunu oksayip
sinirlerimi yatigtiririm.” Shelly sandalyesine ¢okiiverdi. “Evet, Doktor,
kendimi daha iyi hissediyorum artik. Senin yorumlar ise yaradi. Teni-
se bile iyi geldi vallahi; servis atarken canavarlar gibi vurdum topa.
Willy’yle giinde ii¢-dort saat ¢aligiyoruz ve éniimiizdeki hafta La Cos-
ta turnuvasinda sansimizin yiiksek olduguna inaniyorum. Yani igin bu
kismi tamam. Ama 6teki tarafta hdla bazi sorunlarim var. Bugiin bun-
lar1 konugmak istiyorum.”

“Oteki taraf?” diye sordu Marshal, gergi 6teki tarafin ne oldugunu
bal gibi biliyordu.

“Ya iste gecen sefer iizerinde ¢alistigimiz sey. Renk verme olayi.
Bir daha denemek ister misin? Hafizani tazeleyeyim mi? On dolar...
sen beg tahmin, ben beg tahmin.”

“Hayir. Hayir. Gerek yok. Meseleyi anladim... gayet giizel anlatti-
niz. Ama son seansin sonunda, ¢aliymamiza nasil devam edecegimiz
konusunda bazi fikirleriniz oldugunu séylemistiniz.”

“Gayet kesin fikirlerim var. Iste planim. Gegen sefer oynadigimiz
ufak oyunda sen gesitli sekillerde renk verdin ve kirk dolar kaybettin
ya, iste ben de oyunda, yani poker olayinda durmadan bdyle renk veri-
yorum galiba. Peki neden? Stres yiiziinden, hep su Dr. Pande’nin ‘isa-
betsiz terapisi’ yiiziinden — 6yle diyordun degil mi?”

“Asagi yukar1.”

“Bunlar senin s6zlerindi galiba.”

“Isabetsiz yontemler, demis olduguma inaniyorum.”

“Tamam, ‘isabetsiz yontemler’. Aymi sey. Pande 'nin isabetsiz yon-
temleri yiiziinden pokerde kotii kotii sinir huylan gelisti bende. Sen na-
sil renk verdin gegen hafta, iste ben de pokerde bir siirii boyle hareket
yaparak renk veriyorum. Eminim bundan - bdyle dost¢a bir sosyal fa-
aliyette ne diye kirk bin dolar kaybetmis olayim yoksa?”

Huzursuzlanmaya baslayan Marshal, “Evet,” dedi, “devam edin.”
Hastasini yatistirmak i¢in miimkiin olan her yola bagvunnaya, terapiyi
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en kisa zamanda doyurucu bigimde sonuglandirmaya kesin bi¢imde ka-
rarli da olsa, gergek bir tehlike kokusu almaya baghyordu artik.

“Terapinin konuyla ilgisi nedir?” diye sordu Shelly’ye. “Sizinle po-
ker oynamami beklemiyorsunuz herhalde. Ben kumarbaz degilim, po-
ker oyuncusu hi¢ degilim. Benimle poker oynayarak nasil bir bilgiye
erigebileceginizi diigliniiyorsunuz?”

“Dur bi dakka, Doktor. Senle poker oynamaktan bahseden kim?
Aslinda aklimdan gegmedi de degil hani. Neyse, 6nemli olan olayin as-
lim1 yasamak - yani gergek biroyun sirasinda beni gozlemlemen lazim,
yiiksek kozlar donerken, o sirada yaganan gerilimi falan gérmen lazim;
tabii gozlem yeteneklerini kullanaraktan elimi nasil belli ettigimi, do-
layisiyla parami nasil kaybettigimi soyleyeceksin bana.”

“Yani sizinle pokere gitmemi ve sizi oynarken izlememi mi istiyor-
sunuz?” Marshal rahatlamigti. Bu istek ne kadar tuhaf olsa da, birkag
dakika once korktugu sey kadar kotii degildi. Su anda, Dr. Sunder-
land’dan yakayi kurtarmasimi ve Shelly'yi sonsuza dek bu muayeneha-
nenin diginda tutmasini saglayacak her tiirlii istegi kabule hazird.

“Kafa m1 buluyorsun? Cocuklarla oynarken seni de gotiirecegim
ha? Ulan ne manzara olur ama ha — oyuna yanimda 6zel psikiyatristim-
le gidiyorum, diigiinsene!” Shelly kah kah giiliiyor, bir yandan da diz-
lerine vuruyordu. “Yav ige bak be... ne vaziyet ama... Doktor, biz ef-
sane oluruz yav, senle ben — psikiyatristimi gotiiriiyorum oyuna, hem
divan1 da yamimuza aliyoruz... ¢ocuklar iki bin yilinda hala bunu konu-
suyor olurlar artik.”

“Bunu komik buldugunuza ¢ok sevindim, Bay Merriman. Ben ise
konuyu anlayabildigimden emin degilim. Belki siz anlatsaniz daha iyi
olacak: Nedir planmniz?”

“Tek bir yolu var bu igin. Benle profesyonel bir kumar salonuna ge-
lip ben oynarken gozlem yapacaksin. Kimse bizi tamimaz. Tebdil-i ki-
yafet gideriz.”

“Yani sizinle Las Vegas’a gelmemi istiyorsunuz? Diger hastalari-
min randevularim iptal edecegim, dyle mi?”

“Yapma simdi, Doktor. Bagladin yine. Bugiin he p diken iistiindesin.
I1k defa boyle gériiyorum seni. Las Vegas'tan bahseden kim ya, veya bi-
rilerinin bir geylerini iptal etmekten? Basit bir yontem kullanacagiz biz.
Havalimanina giderken otoyoldan saptin miydi, buraya yirmi dakika
uzaklikta birinci sinif bir kumarhane var — ismi Avokado Joe.

Benim senden istedigim —ve senden istedigim son gey de bu ola-
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cak— bir geceni bana ayirman. iki-ii¢ saatlik bir sey. Pokerde benim
yapuigim her seyi izleyeceksin. Her elin sonunda sana kapal kagitlari-
m1 gosterecegim, yani ne oynadigimi bileceksin sen. Simdi, beni izli-
yorsun: Iyi el gelince, blof yaparken, kare ya da flog yapmak iizere ka-
g1t cekerken, hangi kagit gelirse gelsin etkilenmeyecek gekilde elimi
kurdugumda nasil davraniyorum, bakacaksin. Her seye bakacaksin: El-
lerime, elimi kolumu oynatigima, yiiz ifademe, gozlerime bakacaksin,
figlerle nasil oynuyorum, ne zaman kulagimi gekistiriyorum, ne zaman
tagsaklanm: kagiyorum, ne zaman burnumu karigtirnyorum, ne zaman
oksiirliyor veya yutkunuyorum, yaptigim her geye dikkat edeceksin is-
te.”

“Ve bu ‘son istek’ olacak, 6yle mi?” diye sordu Marshal.

“Evvet! Sonra isin bitiyor. Gerisi bana kalmig — senin verdiklerini
almak, incelemek, sonra da ileride kullanmak benim igim. Avokado
Joe'dan sonra azatsin; bir psikiyatristin yapabilecegi her seyi yapmis
olarak.”

“Ve... mh... bunu bir sekilde resmilestirebiliriz belki ha?” Mar-
shal'da marg basmaya baglamigti. Shelly’nin verecegi resmi bir tegek-
kiir mektubu kendi kurtulusu olabilirdi: Hemen Sunderland’a fakslard:
mektubu.

“Tedavinin basanh oldugunu belirten bir nevi imzali mektup mu
yani?”

“Onun gibi bir sey, tamamen gayri resmi bir sey, sadece ikimizin
arasinda, sadece benim sizi bagarili bir gekilde tedavi etmis oldugumu,
artik hi¢ semptom kalmadigin: belirten bir sey,” dedi Marshal.

Shelly’de de mars bast1 ve Shelly durakladi. “Bunu kabul edebili-
rim, Doktor... tabii sen de bana, gosterdigim ilerlemeden duydugun
memnuniyeti ifade eden bir mektup verirsen. Evliligimdeki bazi yara-
lar1 sarmama yardimci olabilir de.”

“Pekala,” dedi Marshal, “bir daha iistiinden gegelim sunun. Avoka-
do Joe’ya gelip iki saat siireyle sizin oyununuzu seyrediyorum. Sonra
kargilikli mektuplar veriliyor ve aramizdaki is iligkisi sona eriyor. An-
lagtik m? Bu konuda el sikigabilir miyiz?” Marshal elini uzatti.

“Suna iki buguk saat desek — oyundan 6nce seni hazirlamak igin za-
mana ihtiyacim var, tabii bir de oyun sonrasinda bana bilgi vermen i¢in
zaman lazim.”

“Tamam. Oyleyse iki buguk saat.”

iki adam el sikigtu.
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“Simdi,” diye sordu Marshal, “Avokado Joe’da randevu ne zaman?”

“Bu aksam? Saat sekiz? Yarin Willy'yle birlikte bir haftaligina La
Costa’ya gidiyorum.”

“Bu akgam imkansiz. Dersim var.”

“Cok kotii, kendimi gergekten de ¢ok hazirlamigtim buna. Su dersi
pas gegemez misin?”

“Mevzubahis degil. S6z verdim.”

“Peki. O zaman bekleyelim, haftaya buradayim; bu degil, bir daha-
ki Cuma desek — saat sekizde Avokado Joe’da? Oradaki lokantada bu-
lusuruz, ha?”

Marshal bagini olur anlaminda salladi. Shelly gittikten sonra san-
dalyesine y1g1ld1 ve tim benligini saran huzur dalgasina birakti kendi-
ni. Cok sasirtici! Merak ediyordu: Nasil olmustu bu? O, diinyanin en
biiyiik analistlerinden biri, bir hastasiyla Avokado Joe'da randevulagti
diye huzur duyacak, bu randevuyu iple ¢cekecek, hem de minnet duygu-
su i¢inde?

Kap1 vuruldu ve Shelly girip tekrar oturdu sandalyeye. “Sana bir
sey soylemeyi unuttum, Doktor. Avokado Joe’da masanin basinda di-
kilip poker oyununu seyretmek kurallara aykiridir. Senin de oyuna ka-
tilman gerekiyor. Bak, sana bir kitap getirdim.”

Shelly, Teksas Pokeri — Kovboylar Nasil Oynar? adinda bir kitap
uzattu.

Marshal’in suratindaki dehget ifadesini goriince, “Hi¢ korkma, Dok-
tor,” dedi Shelly. “Kolay bir oyun. Masaya ikisi kapaly, besi de agik ye-
di ortak kagit koyuluyor. Kitapta hepsini anlatiyor. Haftaya, oyuna bas-
lamadan 6nce, bilmen gerekenleri ben anlatacagim sana. Her elde ¢ikar-
sin — sadece anteyi kaybedersin o zaman. Fazla bir sey etmez.”

“Siz ciddi misiniz? Oynamam gart m1?”

“Bak ne diyecegim, Doktor — kaybina ortak olurum. Ama eger ba-
ba bir el gelirse, o zaman oyunda kalirsin, artirirsin ve kazandigin da
senin olur. Su kitab1 bir oku, bulustugumuzda ben sana daha ayrintih
anlatiim. Senin igin iyi bir anlagma oldu bu.”

Shelly kalkip odadan ¢ikarken arkasindan bakakald1 Marshal — ge-
cerken portakal rengi kiireyi oksamay: da unutmamsti.

Iyi anlagma, diyor bir de. Bay Merriman, senin ve iyi anlagmalar:-
nin sonunu bir géreyim hele, iyi anlagma diye ben ona derim igte.
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XIX

ERNEST, haftalardir Carol'la yaptig1 seanslardan her seferinde biraz
daha terleyerek ¢ikiyordu. Seanslar erotizmle gerildikge geriliyordu ve
Emest, sinirlarini korumak igin aslanlar gibi déviigse de, Carol’in yar-
ma harekati sonu¢ vermeye baslamisti. Haftada iki kez bulusuyorlard:
ama Carol, kendisi pek farkinda olmamakla birlikte, hakki olan elli da-
kikadan ¢ok daha fazla zamamm almaktaydi Emest’in. Randevu giin-
lerinde Emest, sabahlar1 miithis bir beklenti iginde kalkiyordu yatagin-
dan. Yanaklarina her zamankinden daha hizli, daha sert hareketlerle ti1-
ras kopiigiinii siirer ve her zamankinden daha itinah tirag olurken, iistii-
ne de Royall Lyme losyonunu siirerken, aynada hep Carolyn’in yiizii-
nii gordiigiinii hayal ediyor, onun kendisini izledigini diisiiniiyordu.
“Carolyn giinleri” iki dirhem bir ¢ekirdek giyiniliyordu. Emest, en
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iyi iitili pantalonunu, en temiz ve en renkli gomleklerini, en gik kra-
vatlarint Carolyn’e sakliyordu. Birkag hafta 6nce Carolyn, Wayne’in
kravatlarindan birini vermeye kalkmist: ona — kocasinin artik disari ¢i-
kamayacak kadar hasta oldugunu soyleyerek agiklamisti durumu; San
Francisco’daki dairelerinde fazla yer olmadig igin adamin disariya
giydigi giysilerin ¢cogunu elden ¢ikariyordu. Carolyn ne kadar bozulsa
da, Emest elbette geri ¢evirdi bu hediyeyi, Carolyn’in biitiin bir seansi
onu ikna etme gabalariyla gegirmesi de fayda etmedi. Ama ertesi sabah
giyinirken Emest, biiyiik bir istek duydu o kravati almak i¢in. Cok sik
ve siradisi bir kravatti; bir Japon motifi vard: iistiinde: Tam ortada yem-
yesil, yanardoner bir ¢gicek ve etrafinda koyu renkli, minik, parlak ¢i-
¢ekler. Emest magaza magaza dolasip bos yere aradi aynisin - bir esi
daha yoktu besbelli ki. Bazen, bu kravatin nereden alindigin nasil 6g-
renebilirim diye diigiiniip duruyordu. Carolyn bir daha teklif edecek
olursa, terapinin sonunda, bundan iki yil sonra hastasindan bir kravat
kabul etmenin o kadar da uygunsuz olmayabilecegini sdylerdi belki.

Carolyn giinleriayni1 zamanda yeni giysilerin giinleriydi. Bugiin Er-
nest, Wilkes Bashford’daki indirimli satiglardan aldig1 yeni bir yelekle
pantalonu giyiyordu. Cuvalbezini andiran bir kumastan yapilma bejli,
bordolu yelek, pembe gomlegiyle baliksirt1 kahverengi pantalonunun
tistiinde harikulade durmustu. Belki, diye gecirdi icinden, ceket giyme-
se yelegini daha iyi gostermis olacakti. Ceketi sandalyenin arkaliginda
birakir, iistiinde sadece gomlek, yelek ve kravat oldugu halde ¢ikard:
Carolyn’in kargisina. Emest aynada kendini inceledi. Evet, boyle daha
iyiydi ~ biraz ciiretkarca, ama tagiyabilirdi bu kadarini.

Ernest, Carolyn’i incelemekten hoglaniyordu: Zarif bir yiiriiyiigle
muayenehaneden igeri girigini, oturmadan once sandalyesini Emest’a
yaklagtirmasini, ¢orabinin siirtinmesinden ¢ikan seksi bir higirtiyla ba-
cak bacak iistiine atigini. Seansa baglamadan 6nce birbirlerinin gozleri-
nin igine baktiklari o ilk an hosuna gidiyordu. Ve hepsinden énemlisi,
Carolyn’in ona duydugu hayranlktan hoslaniyordu, tabii bir de onunia
ilgili mastiirbasyon fantezilerini anlatisindan — giinden giine canhhk
kazanan bu fanteziler her seferinde daha tahrik edici, daha heyecan ve-
rici olmaktaydi. Bir saat asla yetmiyordu ve seans bittikten sonra Er-
nest, pencereye kosup, binanin 6n merdiveninden inen Carolyn’in ar-
kasindan bakiyordu. Yalniz, ikidir seans sonlarinda géziine ¢arpan bir
sey vardi Emest’in: Carolyn, ¢gikarken bekleme odasinda ayakkab: de-
gistinyordu herhalde, ¢iinkii iki seansin sonunda da merdiveni jogging

305



yaparak inmis ve Sacramento Sokagi’nda aym tempoda gézden kay-
bolmustu!

Ne kadin! Yarabbi ne talihsizlik, ne diye o kitabevinde, sosyal bir
ortam iginde tamigmanuglard: da, terapist ve hasta olmuglardi sanki!
Carolyn’in her geyini begeniyordu Emest: Kivrak zekasim ve keskinli-
gini, gozlerindeki atesi, yaylanarak yiiriimesini ve viicudunun esnekli-
gini, parlak ve desenli naylon ¢oraplanni, seks hakkinda konusurken
mutlak bir rahathk ve agik yiireklilik sergilemesini — 6zlemlerini, mas-
tirbasyonlanni, tek gecelik vur-kaglarini.

Ve savunmasizhgini. Digtan bakinca sert ve seri tavirlari vardi
(muhtemelen mahkeme ortaminin gerekli kilip pekistirdigi bir perso-
nayd: bu); ama aym1 zamanda da, ustaca davet edildiginde, kendi igin-
deki ac1 dolu alanlara ayak basmaya istek gosteriyordu. Erkeklere duy-
dugu kini kizina da agilama korkusu gibi mesela, veya kii¢iik yasta ba-
basi tarafindan terk edilmesi, nefret ettigi bir adamla evlilige mahkdm
olmasi kargisinda kapildig: timitsizlik.

Carolyn’e duydugu cinsel ¢ekime ragmen Emest, terap6tik pers-
pektifine tiim giicliyle yapigmigti ve araliksiz kigisel gézetim altinda tu-
tuyordu kendini. Terapiyi miikemmelen gétiirdiigiine dair inanci hala
tamdi. Carolyn’e yardim etme motivasyonu ¢ok gii¢liiydii, odagin sa-
sirmamugt1 ve tekrar tekrar onemli iggoriiler kazandirmigti kadina. En
son, 6miir boyu tagidigi hincin ve kiiskiinliigiin her tiirli sonucuyla yiiz
yiize gelmesini saglamigti— ve tabii, bagkalannin, hayati daha farkh ya-
samakta oldugunu bir tiirlii géremiyor olusuyla da.

Carolyn terapi ¢aligmasinin kesilmesine ya da hedefinden sapmasi-
na yol acan konulara girdigi zaman, ustalikla ve azimle karsi koyuyor-
du Emest — ki bu her seansta oluyordu; ya Emest’in kisisel hayati ko-
nusunda alakasiz sorular soruyordu Carolyn ya da daha fazla fiziksel
temas igin yalvariyordu. Belki gegen sefer biraz fazla azimli davran-
mug, Carolyn’in birka¢ dakikalhk “divan sefas1” istegine bir doz varo-
lugsal sok terapisi uygulayarak kargilik vermigti. Kagida bir ¢izgi ¢ek-
mig, ¢izginin bir ucunun Carolyn’in dogum giinii, diger ucunun da
6liim giinti oldugunu sdylemigti. Kagidi1 ona vererek su anda hayatinin
hangi noktasinda bulundugunu diisiiniiyorsa oraya X koymasini soyle-
misti. Sonra da cevabi lizerinde birka¢ dakika diigiinmesini istemisti
ondan.

Emest bagka hastalara da uygulamigti aym seyi ama hi¢ bu kadar
kuvvetli bir cevapla kargilagmamigti. Carolyn, ¢izginin bagindan bagla-

306



y1ip dortte iigiinii kat ettikten sonra tam o noktaya bir ¢arp1 koymus, iki-
ti¢ dakika sessizce kagida bakmig ve “Ne kadar zavalli bir hayat,” de-
yip gozyaslarina bogulmustu. Emest daha fazla bir seyler s6ylemesini
istemis, ama Carolyn’in biitiin yapabildigi kafasini iki yana sallayarak
“Bilmiyorum. Niye bdyle agladigimi ben de bilmiyorum,” demek ol-
mustu.

“Galiba ben biliyorum, Carolyn. Galiba igindeki biitiin o yaganma-
mug hayata aghyorsun. Calisgmamiz sonucunda o hayatin bir kismini
kurtaracagimizi umuyorum.”

Bunun iizerine daha siddetle i¢ cekmeye baglamigti Carolyn ve bir
kez daha alelacele terk etmisti muayenehaneyi. Hem de ona sarilma-
dan.

Seansin standart bir pargasi haline gelen sarilarak vedalagma her za-
man hosuna gidiyordu Emest’in. Ama Carolyn’den gelen diger biitiin
dokunma isteklerini kararlilikla reddediyordu, arada bir divanda kisa
slire yan yana oturma istegi diginda tabii. Emest onun yanina oturunca
mutlaka birkag¢ dakika sonra kalkiyordu, eger Carolyn fazla yanagirsa
ya da fazla tahrik olursa, birkag dakikadan da dnce.

Ancak Emest, kendi iginden gelen rahatsiz edici ikaz sinyallerine
kor de degildi. Carolyn giinlerinde kapildig1 heyecanin hayraalamet ol-
madigini biliyordu. Carolyn’in gizli gizli firsat kollayarak yolunu bul-
duk¢a Emest’in fantezi hayatina, 6zellikle de mastiirbasyon fantezile-
rine dalmaya ¢aligmasin1 da hayra yormuyordu. Ve Emest’in kendi
kendini gézlemleyen yani, bu fantezilerin hep muayenehane ortaminda
gecmesini daha da ugursuz bir igaret addetmekteydi. Carolyn’i muaye-
nehanede tam karsisinda oturmus sorunlarim tartigirken hayal etmek
dayanilmaz derecede heyecan vericiydi; arkasindan Emest, tek parma-
gim oynatarak ona daha yakimina gelmesini isaret ediyor, kucagina
oturmasi talimatim verip o konusurken bir yandan bluzunun diigmele-
rini agiyor, sutyenini ¢ikariyor, memelerini oksayip 6piiyor, usulca kii-
lodunu s1yirip onunla birlikte yere dogru kayiyor, Carolyn hala bir has-
ta olarak onunla konugmaya devam ederken yumusak hareketlerle igi-
ne giriyor, yavas ve derin giriglerle sessiz bir orgazma dogru ilerliyor-
du.

Fantezileri hem tahrik ediyordu onu hem de midesini bulandiriyor-
du - kendini adamig oldugu vazifeyi temelinden sarsmaktayd: bunlar.
Carolyn iizerinde mutlak bir giice sahip olmasinin, hadisenin klinik or-
tamda, yani yasak bir ortamda geg¢mesinin, fantezideki cinsel heyecan
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dozunu 6nemli dlgiide arurdiginin pekala bilincindeydi. Cinsel tabula-
rin ¢ignenmesi de heyecan vericiydi tabii: Daha yiiz yil 6nce Freud, ya-
sak davramg bu kadar akil gelici olmasa, tabuya mabuya gerek kalma-
yacagin belirtmemis miydi? Ama fantezilerindeki heyecanin kaynagi-
n1 ne kadar net bir gekilde gorebilse de, bu fantezilerin biiyiileyici gii-
cii eksilmiyordu iste.

Emest, yardima ihtiyaci oldugunu biliyordu. ilk olarak yine erotik
aktarim iizerine profesyonel literatiire bagvurdu ve umdugundan da
fazlasini buldu orada. Bagka higbir ey bulamasa bile, kusaklar boyu
bagka terapistlerin de aym ikilemle bogusup durmus oldugunu 6gren-
mek rahatlatmist: onu. Birgoklari, terapide erotik malzemeden sakin-
mamak ve buna onaylamaz veya mahk{im eder bir tavirla karsilik ver-
memek gerektigini belirtiyordu, yoksa bu malzeme yeraltina geger,
hasta kendi arzularinin tehlikeli ve zararli oldugu hissine kapilirds; Er-
nest da kendi kendine ayni sonuca varmusti zaten. Freud ise hastanin
erotik aktarimindan 6grenilecek ¢ok sey oldugunu belirtiyordu israrla.
O giizelim mecazlarindan birine bagvurarak demisti ki, erotik aktarimi
yeterince aragtirmayi becerememek, ruhlar dleminden bir ruhu ¢agirip
sonra tek soru sormadan geri gondermeye benzer.

Hastalariyla cinsel iligki kurmug terapistlerin biiyiik ¢ogunlugunun,
aslinda hastaya sunduklarinin agk oldugunu iddia ettigini okuyunca ak-
l1 bagina geldi Emest’in. “Ama bunu agkla karigtirmayin,” diye yazi-
yordu birgok terapist. “Bu, ask degildir — cinsel suiistimalin bagka bir
seklidir.” Bu kabahati igleyen birgok terapistin de, yine kendisi gibi,
cinsel agka o kadar arzu ve ihtiya¢ duyan bir hastadan bunu esirgeme-
nin zalimce olacag hissine kapilmig oldugunu okumak ise diigiincele-
rini daha da netlestirdi.

Bazilari da, terapist bilingsizce sug ortakligi etmedikge yogun ero-
tik aktarimin fazla siirmeyecegini iddia ediyordu. Taninmig bir analist,
terapistin kendi agk hayatini incelemesini ve “libido ile narsisizm bi-
langosunun yeterince pozitif” olup olmadigini kontrol etmesini salik
veriyordu. Emest’a cok mantikli geldi bu ve Marsha’yla iligkisini yeni-
den baglatarak kendi libido bilangosunu denklestirmeye karar verdi —
eski bir ahbabi olan Marsha’yla ihtirassiz, ama cinsel agidan doyurucu
bir iligki yagamglardi.

Bilingsiz sug ortakligi goriisii canini stkmigti Emest’in. Kendi seh-
vet duygularimi ortiik bir gekilde Carolyn’e iletiyor olmasi miimkiindii
pekala — sozlii iletisimde belli bir mesa j, sozsiiz iletisim diizeyinde ise
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bagka bir mesaj vererek onun kafasini karigtiriyor olabilirdi.

Emest’1n 6zellikle saygi duydugu bir baska psikiyatrist de, biiyiik-
lik kompleksi olan bazi terapistlerin, hastayi tedavi yetenekleri konu-
sunda umutsuzluga kapilip da, kadir-i mutlak bir sifaci olarak kendi
kendilerine duyduklar inang sarsildigi zaman, hastayla cinsel iligki
kurma yoluna bagvurduklarini yaziyordu. Ben bu gruba girmiyorum,
diye diigiindii Emest — ama giren birini biliyordu: Seymour Trotter!
Seymour’1 diigiindiik¢e —onun o kibrini, “son ¢are olarak bagvurulacak
terapist” olarak goriiliiyorum diye kasim kasim kasilmasini, oniine bir
hedef koydu muydu her hastayi tedavi edebilecegine olan inancini dii-
siindiikgce— Seymour ile Belle arasinda olup bitenlerdaha ¢ok netlik ka-
zaniyordu kafasinda.

Emest yardim igin dostlarina bagvurdu, en basta Paul’a. Mar-shal’la
konugmak 56z konusu bile edilemezdi. Marshal’in tepkisini 6nceden
kestirmek kesinlikle miimkiindii: Geleneksel tekniklerden ayrildi diye
Emest’1 6nce kinayip sonra siddetle paylayacak ve nihayet hastayi bi-
rakarak yeniden kisisel analize girmesi igin 1srar edecekti.

Hem Marshal bu isin i¢inde degildi aruk. Arka arkaya gelen bazi tu-
haf olaylardan sonra Emest, gegen hafla gozetim seanslarina son ver-
mck durumunda kalmigti. Al ay 6nce Emest’a gelmeye baglayan Jess
adh bir hasta, iki yildir gittigi San Francisco’lu bir analisti ansizin bi-
raktigini soyliiyordu. Emest bunun nedenlerini arastirdikga, Jess ¢ok
garip bir olay anlatti.

Yorulmak bilmez bir kogucu olan Jess, bir giin Golden Gate Par-
kr’'nda jogging yaparken, kizil yaprakl bir Japon akgaagacinin yere ka-
dar sarkan dallar1 arasinda acayip bir hareketlenme ¢arpmusti goziine.
Yakina gidince, analistinin karisi ile safran sarisi urba giymis bir Bu-
dist kesiginin ihtirasla birbirlerine kenetlenmis oldugunu gérmiigtii.

Ne yaman ¢eligki. Kadinin, analistinin karisi oldugundan hig¢ kugku-
su yoktu: ikebana kurslarina gidiyordu Jess ve kadin da, en yenilikgi
ikebana geleneklerinden birini temsil eden Sogetsu okulunun taninmig
hocalarindandi. Daha 6nce ¢igek diizenleme yarigmalarinda iki kez kar-
stlagmiglardi.

Jess ne yapmalydi? Gergi analisti, Jess’in sahsen higbir sekilde bii-
yiik bir sevecenlik duymadigi resmi, mesafeli bir adamdi ama, yine de
isinin ehliydi, namusluydu ve ona ¢ok yardimci olmustu; dyle ki Jess,
karisiyla ilgili bu ac1 gergegi sdyleyerek iizmek istemiyordu adamu. Ote
yandan, boyle miithis bir sim tagiyarak nasil devam edebilirdi onunla
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analize? Jess’in oniinde tek bir segenek vardi: Seanslarin, asla bozama-
yacagi bagka bir programiyla g¢akigtif1 bahanesiyle analize son vermek.

Jess hala terapiye ihtiyaci oldugunun farkindayd: ve klinik psikolog
olan kiz kardesinin tavsiyesi lizerine Emest’a gitmeye baglamusti. San
Francisco’nun varlikli ve koklii ailelerinden birinin evladiyd: Jess. Ba-
basinin onu yonlendirme hirsindan ve eninde sonunda aileye ait banka-
nin bagina gegecegi yolundaki beklentisinden mustaripti; bu nedenle
her cephede isyan bayragini agmusti: Universitede arka arkaya gakmus,
iki y1l orada burada siirtmiig, alkole ve kokaine batmugti. Beg yil siiren
evliliginin sancili bir sekilde sona ermesi iizerine hayatina bir geki dii-
zen verme karari almigti. Once madde bagimlilig1 nedeniyle uzun siire
hastanede yatmist1 ve bir siire de hastanedeki bagimlilik tedavi progra-
muna disaridan katilmusti; arkasindan kendi segtigi bir alanda, peyzaj
mimarisi dalinda iki yil siireyle 6grenim gormiistii; arkasindan analiz
icin iki yil siireyle Marshal’a gitmis ve aman tanimaz bir fiziksel kon-
disyon ve kosu rejimine girmisti.

Emest’tan terapi gordiigii ilk alui ayda, 6nceki terapistini nigin bi-
raktigin1 anlatmig ama terapistinin adim vermeyi reddetmisti. Kiz kar-
desi, terapistlerin birbirini ¢ekistirmeye nasil da merakh oldugu konu-
sunda yiginla hikdye anlatiyordu. Ama haftalar gegtikge Jess'te Er-
nest’a kargi bir giiven olugmus ve bir giin, ansizin eski terapistinin adi-
ni1 sdyleyivermigti: Marshal Streider.

Emest afallamigti. Marshal Streider olamaz! Gegit vermez duvar gi-
bi duran, Cebelitarik Kayasi’n1 andiran gézetmeni olamaz! Emest da
ayni Jess'in yasadigigeliskiye gomiiliiverdi. Ne Marshal’a gergegi soy-
leyebilirdi —profesyonel mahremiyet ilkesi elini kolunu bagliyordu— ne
boyle yakici bir sirr1 tagityarak onunla gézetim seanslarini siirdiirebilir-
di. Ama o kadar da uygunsuz bir durum degildi bu, ¢iinkii zaten Emest
gozetim seanslarina son verecek kararliligi toplamaktaydi ve Jess’in
agiklamasi da ihtiyag duydugu itici giicii saglamisti iste.

Ve boylece Emest, korka korka kararini bildirdi Marshal’a: “Mars-
hal, bir siiredir, artik gébegi kesmenin zamam geldi diyordum. Bunca
zaman beni yetistirdin ve simdi, otuz sekiz yasinda, evden ayrilip ken-
di ayaklarim iistiinde durma kararim veriyorum.”

Emest, Marshal’dan gelecek siddetli bir itiraza hazirlamist1 kendi-
ni. Marshal’in soyleyeceklerini kelimesi kelimesine biliyordu: Béyle
apartoparisi birakmasinin ardindaki giidiileri analiz etmesi gerektigin-
de diretecekti kugkusuz. Emest’1n kararinin zamanlamasi hakkinda so-
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rular soracagina da kusku yoktu. Emest’in, kendi ayaklar istiinde dur-
ma yoniindeki dokunakh kararina gelince, Marshal o ayaklarin altinda-
ki zemini dakikasinda oyup gokertecekti tabii. iste bunun, tam da Er-
nest’taki ergenlik bagkaldirisinin kamt1 oldugunu 6ne siirecekti; hatta
psikanaliz enstitiisii tiyeligi i¢in elzem olan olgunluk ve kendini tanima
kararhliginin Emest’ta eksik oldugunun, bagh bagina bu acelecilikten
anlagildigini bile soyleyebilirdi.

Ne garip, bunlarin hi¢birini yapmadi Marshal. Yorgun gériiniiyor-
du, sanki akh bagka yerdeydi ve yasak savar gibi cevapladi Emest’1:
“Evet, galiba vakti geldi artik. ileride her zaman biraraya gelebiliriz yi-
ne. Sana iyi sanslar, Emest! En iyi dileklerimle.”

Ama ne bu sozleri igitir ne de Marshal’la gozetim seanslarina son
verirken i¢i rahatti Emest’in. Tersine, kafasi karigmigt1. Ve, evet, hayal
kirikligina ugramigti. Bu kadar kayitsizdavranmasindansa onu kinama-
sin1 kat kat tercih ederdi dogrusu.

Yarim saat boyunca, terapist ile hastasinin cinsel davraniglari konu-
sunda Paul’un kendisine faksladigi uzun bir makaleyi okuduktan son-
ra, Emest telefona uzandi.

* *‘Muayenehanedeki Romeolar ve Ask Hastasi Doktorlar’ igin te-
sekkiirler! Eksik olma, Paul.”

“Bakiyorum faksimi almigsin.”

“Ne yazik ki evet.”

“Niye ‘ne yazik ki,” Emest? Dur bir dakika, telsiz telefonumu ala-
yim da su rahat koltuguma gegeyim. Igimde bir his var, dramatik bir
konugma olacak gibi bu... Tamam... bir daha soruyorum, niye ‘ne ya-
2k ki'?”

“Ciinki benim derdim ‘Muayenehanedeki Romeo’ olmak degil. Bu
makale son derece degerli bir seyi, hakkinda hi¢bir kavrayisa erigme-
mig oldugu goriilen bir seyi degersizlestiriyor. Kiigiiltiicii bir dil kulla-
narak her tiirlii ince duyguyu bayagilagtirmak miimkiindiir.”

“O sana oyle geliyor, ¢iinkii olan biteni géremeyecek kadar yakin-
dan bakiyorsun. Oysa énemli olan, disanidan goriindiigii gibi gorebil-
men. Emest, son konugmamizdan bu yana senin i¢in endiseleniyorum.
Su sdylediklerine bak: ‘Derinlemesine hakikate dalmig olman, hastan
sevmen, kadinin dokunmadan mahrum kalmig olmas, terapiyi siirdiir-
mek i¢in ihtiya¢ duydugu fiziksel yakinlig1 ona verebilecek kadar es-
nek olman.’ Bence kafay: siyirmak iizeresin oglum sen! Bana oyle ge-
liyor ki basina ¢ok ciddi dertler agacaksin. Bak, sen beni bilirsin — bu

311



alana girdik gireli ortodoks Freud’cularla dalgami gegerim, dyle degil
mi?”

Ernest homurdanarak dogruladi.

“Ama iistat ‘bir sevgi nesnesi bulmak, daima birini yeniden bul-
makur’ dediginde dogru yere parmak basmis. Hastan, senin iginde,
bagka bir yerden —¢ok uzaklarda ve eskilerde kalmig bir yerden— gelen
duygular: harekete gegiriyor.”

Emest’tan cevap gelmedi.

“Peki Ernest, sana bir bilmece sorayim: Viicudunun her molekiili-
nii kayitsiz sartsiz sevmis olan kadin kimdir? Ug tahmin hakkin var.”

“Amaan, Paul. Anne geyigine baglamayacaksin yine, degil mi? An-
nemin bana iyi baktigin asla inkar etmedim. Hayatimin ilk birkag yi-
linda giizel bir baglangi¢ yasatt1 bana; bol bol temel giiven gelistirdim
— belki de kural tanimaz bir gekilde kendimi diga vurmam buna daya-
nmiyordur. Ama kendi ayaklarim iizerinde durmaya basladigim andan
itibaren iyi bir anne olmad; onu terk ettigim igin, ta 6ldiigii gline kadar
asla bagislamadi beni. Ee, ne demeye getiriyorsun sen simdi lafi? Ya-
ni hayatimin safaginda, minik bir 6rdek yavrusu gibi bir ilk izlenim
kayd olusturmusum da, o giin bugiin o kayda benzer bir ana érdek ari-
yorum, dyle mi?

“Diyelim ki dyle oluyor,” diye devam etti Emest —izleyecegi yolu
iyi bilirdi o; Paul’la gegmiste boyle birgok konugmalari olmugtu— “iyi,
tamam, kabul ediyorum. Kismen! Ama ¢ok indirgemeci davramyorsun
— yani hala kayitsiz sartsiz benimseyen anneyi bulma pesinde bir yetis-
kinden bagka hi¢hir sey degilim ben, 6yle mi? Palavra bu! Bundan ¢ok
daha fazlasiyim ben, hepimiz 6yleyiz. Senin yanlgin ve biitiin bir ana-
liz projesinin de yamilgisi, simdiki zamanda, ille de gegmis zamanda
belirlenmis olmayan gergek bir iligkinin yaganmakta oldugunu unut-
maktir; bu anda var olan bir iligkidir bu, iki génliin birbirine degmesiy-
le olusan, uzak ge¢cmisten ziyade gelecegin etkisini tagiyan — heniiz
gerceklesmemis olanin, bizi bekleyen kismetimizin etkisini tagiyan bir
iligki. Dostluk ve yoldaghklarimizin, hayatin kat1 varolugsal gercekleri-
ni birlikte gogiislemek ve o gergeklerin iginde birlikte var olmak igin
birbirimize kenetlenmemizin etkisini. Ve bu tiir bir iligki —saf, benim-
semeye dayal, kargilikli, esit bir iligki— ruhu kurtaran bir seydir ve de
sifa bulmak igin elimizde tuttugumuz en biiyiik kudrettir.”

“Saf m1? Saf mi1 dedin?” Paul, hitabet uguslarindan yilmayacak ve-
ya bunlara kapilip gitmeyecek kadar iyi tamyordu Ernest’s. “Saf bir
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iligki ha? Saf olsaydi, bu kadar yaygara kopariyor olmazdim gimdi. Sen
bu kadin i¢gin deli oluyorsun, Emest. Allah agkina kabul et bunu!”

“Seans sonlarinda cinsel nitelik tastmayan bir sarilma - hepsi bu.
Ustelik bu da benim denetimim altinda. Evet, fantezilerim var. Bunu
kabul ediyorum. Ama onlari fanteziler diyarinda tutuyorum.”

“Ya, yaa, eminim senin fantezilerin ile onun fantezileri, fanteziler
diyarinda 1slak 1slak dans ediyordur. Peki ya igin asli, Emest, yemin et
bakayim. Hi¢ baska dokunma yok mu? Divanda yan yana otururken?
Zararsiz bir opiiciik falan?” '

Bir an Emest’in aklina, Carolyn ona yaslanirken o yumusacik sag-
larim oksadig1 geldi. Ama biliyordu ki yanhs anlasilacakti bu, Paul bu-
nu da bayagilagtiracakti gimdi. “Hayir, hepsi bu kadar. Bagka temas
yok. Paul, inan bana, bu kadinla iyi bir terapi yaptyyorum. Durum kont-
roliimde.”

“QOyle olduguna inansam, seni paylayip durmayacagim artik. Bu ka-
dinda anlayamadigim bir sey var. Arka arkaya seanslarda boyle sana is
koymaya devam ediyor. Sen sinirlari gayet net ve kesin bir gekilde koy-
duktan sonra da. Veya koydugunu saniyorsun. Bak, senin ne muhtesem
bir erkek oldugundan giiphem yok hi¢ — o kiigiiciik, dayanilmaz gote
kim kars1 koyabilir? Ama bagka bir seyler var bu iste: Senin, bilingsiz-
ce onu tegvik etmekte olduguna inaniyorum... benden tavsiye istiyor
musun, Emest? Tavsiyem, paragiitiinii takip atlamandir. Hemen! Bir
kadin terapiste devret onu. Ayrica su kendini agiga vurma deneyini de
birak! Veya erkek hastalarinla sinirli tut — hi¢ degilse simdilik!”

Emest telefonu kapadiktan sonra muayenehaneyi arginlamaya bag-
ladi. Paul’a daima dogruyu soylerdi ve bu sefer dogruyu séylememis
olmak, kendini yapayalniz hissetmesine yol agmugti. Oyalanmak igin
yazigmalariyla ilgilenmeye bagladi. Hekim hatasi sigortasim yenilemek
icin, hastalariyla iligkisine dair sorularla dolu bir formu doldurmasi ge-
rekiyordu. Cok agik sorular igeriyordu form. Hastalara hi¢ dokunuyor
muydu? Dokunuyorsa, ne gekilde? Her iki cinsten hastalara da mi1? Ne
siireyle? Hastanin viicudunun hangi béliimlerine dokunuyordu? Higbir
hastanin gogiislerine, kalgalarina veya viicudunun cinsel 6zellik tagiyan
bagka béliimlerine dokunmug muydu? iginden formu paramparga et-
mek geldi Emest’in. Ama cesaret edemedi. Davadan gegilmeyen bu
giinlerde, hekim hatasi sigortasi yaptirmadan terapi uygulamaya kimse
cesaret edemezdi. Formu tekrar alip “Hastalara hi¢ dokunuyor musu-
nuz?” sorusunun kargisinda “evet”i igaretledi. “Dokunuyorsaniz, ne ge-
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kilde?” sorusunu “Yalnizca el sikigma seklinde,” diye cevapladi. Diger
biitiin sorularin yanlarindaki “hayir”lara ¢arpi koydu.

Sonra Carolyn’in dosyasim agarak yaklasan seansa hazirlik yapti
Emest. Bir siire i¢in yine Paul’la yaptiklar1 konugmaya gitti akli. Ca-
rolyn’i bir kadin terapiste devretmek, ha? Gitmez ki. Deneyi birakayim,
Syle mi? Niye ki? [yi ilerliyor; rayina oturdu artik. Hastalara karg: dii-
riist olmaktan vazgegecekmigim! Asla! Beni bu ige sokan hakikatti, bu
isten ¢tkaran da hakikat olacak!
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XX

CUMA aksam iistii Marshal, muayenehanesini kilitlemeden 6nce do-
niip sevdigi esyaya goz atti. Her sey yerli yerindeydi: Saplari burgulu
sarap kadehlerinin durdugu giilagacindan biife, cam heykeller, Zama-
nin Altin Kiyisi. Yine de kopkoyu ruh halini dagitmaya ya da bogazin-
daki diigiimii ¢ozmeye higbiri yetmiyordu.

Kapiy: kapatirken durup huzursuzlugunu analiz etmeye ¢aligti. Tek
nedeni li¢ saat sonra Avokado Joe’da Shelly’yle bulusacak olmasi de-
gildi — hos, bu da yeterince kayg) verici bir durumdu ya. Ama hayir, hu-
zursuzlugunun nedeni tamamen baska bir meseleydi: Adriana. Bu haf-
ta da gelmemis ve telefonla arayip randevusunu iptal de etmemisti. Ak-
h kanigtyordu Marshal’in. Hi¢ hesaba uymuyordu igte bu durum: Boy-
le miikemmel bir terbiye almig, cemiyet i¢cinde boyle 6nemli yeri bulu-
nan bir kadin, bu gekilde davranmazdi. Marshal, Peter’in birakmis ol-
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dugu nakitten bir iki yiiz dolar daha yazdi kendi hesabina; bu sefer 6y-
le uzun uzadiya da diigiinmedi. Adriana’ya derhal telefon etmis ve te-
lesekreterine mesa) birakarak en kisa zamanda kendisiyle temasa geg-
mesini istemigti.

Belki de, kisa siireli bile olsa onun terapisini iistlenmeyi kabul et-
mekle taktik bir hata yapmigti. Evlilik konusunda Peter’a gosterdigin-
den bagka ¢ekinceleri de olabilirdi kadinin, belki bunlar1 anlatmak ona
bigimsiz geliyordu. Ne de olsaMarshal, Peter’in eski terapistiydi, hem
simdi bir de Peter’la birlikte yatinm isine girmisti. Evet, Marshal bu
konu iizerinde kafa yordukga, bir muhakeme hatasi: yapmig olabilecegi
diisiincesi agirlik kazaniyordu. Bunun kesinlikle sinir ihlalleriyle iligki-
li bir problem oldugunu hatirlatti kendi kendine — kaygan zemin: Aya-
gin bir kere kayd1 my, arkasi kesilmiyor.

Adriana’yi arayal li¢ giin olmustu ve hala cevap yoktu. Bir hastaya
bir kereden fazla telefon etmek onun tarzi degildi, yine de Marshal ka-
piy1 tekrar agti, muayenehaneye girdi ve Adriana’mn numarasim bir
daha gevirdi. Bu kez de hattin kesilmis oldugunu bildiren bant kaydi
¢ikt1 kargisina! Telefon sirketi bagka bilgi veremiyordu.

Marshal arabasiyla eve giderken, birbirine taban tabana zt iki agik-
lama diigiindii buna. Ya Adriana ile Peter, muhtemelen kizin babasinin
tezgahiyla kotii bir gekilde ayrilmiglardi ve Adriana artik Peter’la ilig-
kisi olanbir terapist istemiyordu. Ya da Adriana artik babasindan illal-
lah demis ve ugaga atladigi gibi Ziirih’e, Peter’in yanina gitmigti — Pe-
ter’dan ayr kalmanin ona ne kadar zor geldigini gecen seansta belirt-
misti zaten.

Fakat bu varsayimlarin ikisi de, Adriana’nin ona telefon etmemig
olmasini agiklamiyordu ki. Yo, Marshal bu konuyu diisiindiikge, son
derece ugursuz bir seyler dondiigiine daha fazla kani oldu. Hastalik?
Oliim? Intihar? Ne yapacagini biliyordu artik: Ziirih’ten Peter’1 araya-
cakti! Zaman: milisaniyesine kadar dogru gosteren Rolex’ine goz attu.
Altl. Demek Ziirih’te saat sabahin iigliydii. Shelly’yle goriigmesi sona
erene kadar bekleyip gece yaris1 arayacakti Peter’1, yani [svigre saatiy-
le sabah dokuzda.

Marshal garajinin kapisim agip arabasim park ederken Shirley’nin
arabasinin yerinde olmadigini fark etti. Bu aksam yok demek. Her za-
manki gibi. Artik dyle siklagmigti ki bu, Marshal karisinin programim
takip edemez olmustu: Staj yaptig: klinikte geg saatlere kadar ¢alisiyor
mu, kalan son birkag klinik psikolo jidersinden birinde mi, ikebanakur-
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su mu veriyor, bir ikebana sergisinde mi, yoksa Zen Merkezi’'nde otur-
mus meditasyon mu yapiyor, bilemiyordu.

Buzdolabini agti Marshal. Bombogtu. Shirley hila yemek yapmi-
yordu. Her zamanki gibi mutfak masasina bir ¢icek diizenlemesi koy-
mustu kocasi igin. Saksinin altinda duran notta da saat on olmadan ge-
lecegi yaziliydi. Marshal hemen bir géz atti diizenlemeye: ikisi beyaz,
biri safran sarisi iki kalla zambagindan olusmus basit bir motif. Beyaz
kalla zambaklarindan biriyle safran renginde olanin uzun ince saplari
birbirine dolanmigt1 ve bunlar, minik kirmizi toplar halindeki yabani
meyvelerin olusturdugu sik bir ortiiyle ii¢lincii zambaktan ayrilhyorlar-
dy; diger iki zambaktan olabildigince uzaga dogru boynunu biikmiis
olan iigiinciisii, catlaklarla dolu lavanta rengi seramik saksinin bir ke-
narindan tehlikeli bir sekilde sarkiyordu.

Niye boyle ¢icek diizenlemeleri birakip duruyordu bu kadin? Bir
an, ama sadece bir an, Shirley’nin son zamanlarda safran ve beyaz
renklerdeki kalla zambaklarini biraz fazla kullanmakta oldugunu dii-
siindii Marshal. Sanki bir mesaj génderiyor gibiydi ona. Ama bu diisiin-
ce c¢arcabuk uzaklast: zihninden. Boyle iifiiriikten geyler diiglinmeye
zaman harcanmasina sinir olurdu. Insan ¢ok daha anlaml seylere har-
cayabilirdi zamanini. Akgsam yemegini hazirlamak gibi mesela. Koca-
simin kopmus gémlek diigmelerini dikmek gibi. Darmadaginik bir ge-
kilde bekleyen ve hastalara fatura kesmeye baglayabilmek igin bitiril-
mesi gart olan tezini yazmak gibi. Shirley esit haklar talep etmeyi ga-
yet iyi biliyordu, Marshal’1n diiglincesine gore, ama zamanini boga har-
camay! da — kocasi yaninda olup da faturalar ddedigi miiddetge, ada-
ma faturay: gatir ¢atir kesen bu yetigkinler diinyasina adim atacagi am
sonsuza dek ertelemek niyetindeymis gibi bir hali vardi.

Neyse, o biliyordu ya zamamm nasil kullanacagini. Cigek diizenle-
mesini bir kenara itip Examiner’'m akgam baskisim agti ve o giinkii bor-
sa kazancim hesaplamaya bagladi. Sonra —hala gergin, halad diken is-
tiinde- gidip kiirek aletinde biraz form tutmaya karar verdi; spor ¢anta-
simt kaptigi gibi YMCA’nin yolunu tuttu. Daha sonra, Avokado
Joe’nun lokantasinda bir seyler yerdi.

* % ok

Shelly, Avokado Joe’ya varana kadar *“Dibi-diii-biii-daba-daaa-baa”
diye 1slik ¢aldi. Bomba gibi ge¢misti biitiin hafta. Hayatinin tenisini oy-
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nayarak Willy’yi California kidemli ¢iftler sampiyonluguna tagimus,
ulusal sampiyonaya katilma gans1 kazanmiglardi. Ama dahasi vardi, da-
hasu.

Sevingten ayaklar: yere degmeyen Willy, bir hamlede biitiin sorun-
larini ¢ozen bir teklif yapmisti Shelly’ye. Willy ile Shelly, Hollywood
Parki’ndaki yariglari izlemek i¢in Giiney California’da bir giin fazladan
kalmaya karar vermislerdi. Willy’nin iki yasindaki tay1 Omaha bu ya-
riglarda kosacakti, Hollywood Tay Derbisi’nde yani. Willy, hem Oma-
ha hem de ona binen jokeyin bagarisi konusunda ¢ok hirsliyds; bir to-
mar para yatirmig, Shelly’yi de zorlamusti bahis oynasin diye. Once
Willy bahis oynads; o sirada Shelly, kuliip binasinda dolanarak ikinci
bir bahis daha yatirmak iizere atlar1 inceliyordu. Willy doniince o gitti
parasini yatirmaya. Fakat Willy, ¢cimenlerde dolasan atlara bakip da
Omaha’nin piril pinl siyah tiiylerle kaph adaleli sagrisina bir kez daha
hayran kaldiktan ve yarnsin favorisi olan atin feci bir gekilde —*su gi-
bi”- terlemekte oldugunu gérdiikten sonra, apar topar giselere kostu yi-
ne. Shelly’nin yirmi dolarhk giseye para yatrdigim gordiigiinde, bir
bes bin dolar daha yatirmist: bile.

“Ne i Shelly? On yildir yanslara geliriz seninle, ilk defa yiiz dolar-
dan az yatirdigim goriiyorum. Ben burada anamun, kizimin, orospumun
oliisiinii 6peyim diye yemin ediyorum bu at i¢in, sen tutup yirmi dolar-
lik bahis gigesine gidiyorsun.”

“Ee... sey... ” Shelly kizarmigt1. “Biraz idareli davraniyorum da...
yani igte... evlilikte huzurumuz kagmasin diye... birazcik kemer siki-
yoruz... i piyasasi kesat... tabii bir y1gin teklif geliyor, ama en uygun
isin ¢itkmasini bekliyorum... anlarsin ya, tek ol¢ii para degil — yetenek-
lerimi dogru sekilde degerlendirdigimden emin olmam lazim. Harbi ol-
mak gerekirse, Willy, bu Norma... isi siki tutuyor, ¢ok siki, benim ku-
mar faaliyetlerimle ilgili olaraktan yani... eve ekmek getiren o olunca
da... Gegen hafta fenakapigtik. Yani, iste, benim kazancim, daimaevin
parasidir... amaNorma, o kadar yiiksek kazanci var, hepsini kendi pa-
rasi sayiyor. Bu karilar boyle iste, bize firsat verilmiyor diye ciyak ci-
yak bagirip o kadar zirhyorlar, ama firsat verilince de bunun getirdigi
yiikii kabul etmiyorlar.”

Willy almina vurdu. “Bunun i¢iniki oyundur yoksun sen! Allah kah-
retsin, ulan Shelly, ben de amma esekmisim ha, hi¢ anlayamamigim ~
aman, dur, dur, dur, bak ¢iktilar! Omaha’y: seyret! Hey yavrum, sunun
ucusuna bak, ugusuna! Bes numara, McCarron’in iistiinde sar1 ceket
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var, sapkasi da sar1; yangin dortte ligii bitene kadar su arkadaki gruptan
kopmayacak, ama ondan sonra vites yiikseltecek! Bak, bak, iste kopu-
yorlar, Omaha depar atiyor. Su hiza bak be, nali yere degmiyor namus-
suzun! Boyle giden bir at gordiin mii hi¢? Bak bak gegiyor, obiir at ge-
ri geri koguyormug gibi goriiniiyor. Canavar bu be — bak guraya yazi-
yorum Shelly, bunun iistiine daha bir mil kosar bu at.”

Yarigtan sonra —Omaha sekize seksen vermisti— Willy, diger kaza-
nanlarla birlikte yaptig1 kutlamadan doniince, Shelly’yle kuliip binasin-
daki bara giderek birer Tsingtao 1smarladilar.

*“Shelly, ne kadar zamandir igsizsin?”

“Alt aydir.”

“Alt1 ay! Vay anasini, ¢ok boktan be. Bak, yakinda seninle oturup
uzun uzun konusacaktim zaten, aslinda simdi de konugsak olur. Walnut
Creek’te sahibi oldugum su biiyiik projeyi biliyorsun, degil mi? iste,
neredeyse iki yildir belediyeye gidip gelip dort yiiz iinitenin tamam
icin ingaat izni almaya ugragiyoruz, iznin ¢ikmasina az kaldi. Belediye-
deki adamlarimin hepsi de —ki inan bana kucak dolusu para sagiyorum
heriflere— bir aya kalmaz izin ¢ikar diyorlar. Ondan sonra da bélge sa-
kinlerinin onayin1 almamiz lazim, tabii onlara son derece indirimli fi-
yatlarla ilk konutlann segme hakkini 6nerecegiz; sonra da ingaata bagh-
yoruz.”

“Ee, sonra?”

“Sonrast... mesele su: Bir satig miidiiriine ihtiyacim var. Senin gay-
ri menkul iginde hi¢ ¢aligmadigimi biliyorum, ama muhtesem bir satici
oldugunu da biliyorum. Birkag yil 6nce bana bir milyon dolarlik bir yat
satmistin hani, igini 6yle iyi biliyordun ki, yanindan ayrilirken sanki bir
iyilik etmigsin gibi geliyordu bana. Cabuk 6grenen bir adamsin, hem
oyle bir vasfin var ki, bu konuda kimse eline su dokemez: Giivenilir-
sin. Sonuna kadar giivenilir. Ben sana yiizde bin giivenirim. On beg yil-
dir poker oynuyoruz seninle — hani deprem olur da yollarkapanirsa po-
kere telefonda devam ederiz, demistik ya.”

Bagiyla onaylad: Shelly.

“Nedenini biliyor musun? Boru degil bu! Ben buna inaniyorum,
belki de diinyada boyle bir sey yapabilecek tek poker grubu bizizdir.
Ben, sana ve diger biitiin gocuklara giivenirim —hem de gozii kapal gii-
venirim. Lafin kisasi, benimle ¢alig Shelly. Yahu zaten ben seni saat-
lerce tenis kortunda alikoyacagim ulusal miisabakalar igin, bagka han-
gi ige girsen li¢ giinde kap1y: gosterirler.”
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Willy’yle ¢alismayi kabul etti Shelly. Son iginden aldigi iicretin ay-
nisina —senede altmig bin dolar— anlagtilar. Arti komisyon. Ama bunun-
la da kalmiyordu. Willy oyunun da siirmesini istiyordu, Shelly yine on-
larla oynasin istiyordu.

*“O bir milyon dolarlik yati hatirhyor musun? Cok giizel vakit ge-
¢irdim o yatta, ama bir milyon dolara degecek kadar giizel degil, oyun-
da gecirdigim kadar giizel degil. Kiyas kabul etmez. Aralarinda tercih
yapmam gerekse —ya oyun ya tekne deseler— bir dakika diisinmeden
oyunu se¢erim. Oyuna devam edelim istiyorum, her zaman, her zaman
oynayalim, eskisi gibi. Ve bak biitiin samimiyetimle konusuyorum, son
iki oyunda eskiden duydugum zevki duymadim. Senin yerini Dillon al-
d1 — beceriksiz bir herif, kagitlar1 6yle siki tutuyordu ki damlar aglama-
ya bagladi. Flopa bile kalmadan yiizde doksan oyundan ¢ikiyor. Oyu-
nun hig¢ tadi yoktu. Hayatiyetini kaybetmisti. Senin gibi aslardan biri
eksik olunca her gey ¢okiiveriyor iste. Simdi soyle bakalim Shelly —ek-
mek carpsin aramizda kalacak— ne kadar lazim oynaman igin?”

Shelly, kirk bin dolarlik fonla on beg yil oynadigimi agikladi — o se-
fer dyle berbat kagitlar gelmese daha.da oynardi ya. Willy hemen kirk
bin dolar teklif etti ona — on yillik, yenilenebilir, faizsiz bir borg ola-
cakti bu ve Norma’nin ruhu bile duymayacakti.

Shelly tereddiit ediyordu.

“Bak,” dedi Willy, “ig anlagmamizin gerefine bir ikramiye olarak
diigiinelim bunu.”

“Ama... ” diye bir geyler geveledi Shelly.

Durumu anlayan Willy, iligkilerini tehlikeye atmadan Shelly’ye pa-
ra vermek i¢in daha iyi bir yol diisinmeye bagladi.

“Dur bir dakika, aklima daha iyi bir sey geldi, Shelly. Senin alaca-
gin iicretten on bin dolar keselim —Norma’ya da iicretini ona gore soy-
lersin— ve ben sana kirk bin dolar pesin vereyim. Bahamalar’da gizli bir
hesap agariz, doit yil igcinde de 6desmis oluruz. Zaten alacagin komis-
yonlar maagim gegecektir.”

Iste boylece Shelly’nin yeniden kumar oynayacak parasi oldu. Bir
de isi. Bir de siiresizkumar vizesi. Sosyal nitelikli o kiigiik poker oyu-
nunun sagladig: is imkanlarimi Norma bile inkar edemezdi artik. Ne
giin olmugtu be! Willy’yle konustuktan sonra elinde yirmi dolarhk ku-
ponuyla gise oniinde sira beklerken, igte boyle diisiiniiyordu Shelly.
Neredeyse miikemmel bir giin. Miikemmelligine golge diigiiren kiigii-
ciik bir gey vardi1 yalmizca: Ah kegke, keske gecen hafta olsaydi bu ko-
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nugma! Veya diin! Hatta bu sabah! Avuglarim kupon dolu olarak yiiz
dolarlik gigenin éniinde bekliyor olacaktim gimdi! Sekize seksen! Cani-
na yandigimin, ne atmig be!

Sk Kk

Marshal erkenden gelmigti Avokado Joe’ya. Burasi neon 1giklarina bo-
gulmus koca bir kumarhaneydi ve 6n kapidan hemen igeride alev ren-
gi, ustii agik bir Mazda Miata sergileniyordu — 6niimiizdeki ay verile-
cek bir tamitim ddiiliiydi bu, kapicinin agikladigina gére. Marshal, si-
gara dumaninin olugturdugu kesif bulutlarin iginde on-on beg adim iler-
lemisti ki, garcabuk etrafina bakinca hemen gerisin geri doniip arabasi-
na girdi. Asin olgilide sik kaliyordu burada ve en son istedigi sey de dik-
kat cekmekti. Avokado Joe’daki iyi giyimli oyuncularin sirtinda bile en
fazlasindan esof man iistii vard.

Marshal, birkag kez derin nefes alip cigerlerini temizledikten sonra,
iyice aydinlatilmig park yerinin en log kosesine gekti arabasini. Etrafta
kimse var m diye iyice bakindiktan sonra arka koltuga gegti, kravatiy-
la gomlegini ¢ikardi, spor salonuna giderken yanina aldig1 ¢antay: agti
ve esof maninin iistiinii giydi. Ama piril piril siyah pabuglan ve lacivert
pantalonuyla hala rahat degildi i¢i: Hepsini degistirse daha az dikkat
¢ekerdi. Boylece esof maninin altimi ve basket ayakkabilarimi da giydi.
O sirada yakininda bir yere arabalarini park etmis iki kadin, onun ara-
basimin yamindan gegerken 1shk c¢aldilar; hemen onlardan saklandi
Marshal.

Kadinlar gidene kadar bekledi, temiz havay: son kez igine ¢ekti ve
tekrar Avokado Joe'ya daldi. Burasi, iki kumar salonuna bélinmiig
muazzam bir ana galeri bi¢cimindeydi; salonlardan birinde Bati usiilii
poker, digerinde Asya oyunlar1 oynaniyordu. Bat1 salonunda yesil gu-
ha kapl,, atnali bigimli on bes tane masa vardi; her birinin tepesinde
taklit birer Tiffany lamba asihydi, etraflarina oyuncular igin onar san-
dalye dizilmis, ortaya da bir krupiye sandalyesi konmustu. Salonun ii¢
kosesinde Coca-Cola makineleri vardi, dérdiincii kdgede ise ucuz
oyuncak bebekler ve pelug hayvanlarla dolu biiyiik bir cam tezgah. Bir
dolar atarak oradaki dev kepgeyle manevralar yapiyor, oyuncaklardan
hangisini yakalarsaniz alabiliyordunuz. Marshal en son ¢ocuklugunda,
Atlantic City’nin sahil yolunda dolagirken gérmiistii boyle bir gey.

On beg masanin hepsinde de ayni oyun oynamyordu: Teksas Poke-
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ri. Masalar arasindaki tek fark, izin verilen bahis miktariydi. Marshal
birinde bes, digerinde on dolarlik oyun donen iki masamin yaninda dur-
du sirayla; birinde oyuncularin arkasinda durarak bir el boyunca izledi.
Oyunun temel kurallarinianlamasi i¢in Shelly’nin verdigi kitap¢ig: ye-
terince okumustu. Her oyuncuya iki kapali kagit dagitiiyordu. Sonra,
tigii ayn1 anda (““flop”), diger ikisi teker teker (“dordiincii tekli” ve “be-
sinci tekli”) olmak lizere masaya bes tane kagit agiliyordu.

Bu elde biiyiik paralar doniiyordu. Marshal tam daha rahat izleye-
bilmek i¢in masaya iyice yanagmisti ki, salon sorumlusu Dusty, hizla
yanina varip tepeden timaga siizmeye basladi onu. Cok agik sari sagla-
r1, agzinda sigarillosu ve ddeta Alan Ladd’le yakin akrabalig1 vardi bu
adamin; kendini ifade etme konusunda psikiyatrik destege ise hig ihti-
yaci yoktu ve ozellikle Marshal’in pompali basket ayakkabilarina dik-
misti goziind.

*“Ustaa,” dedi Marshal’a, “n’apiyon sen burda? Haftayim mi oldu?”

“Izliyorum,” diye cevapladi Marshal, “arkadagimi bekliyorum da, o
gelince oyuna girecegiz.”

“Izliyorsun? Dalga gegiyorsun galiba! Yani burada dikilip izleyebi-
lecegini mi saniyorsun? Oyuncularin hisleri ne olacak peki? Bak, bura-
da hissiyata ¢ok 6nem veririz! Adin ne senin?”

“Marshal.”

“Tamamdir, Marshal, oynamayahazirolunca bana gel de bekleyen-
ler listesine alayim seni. imdi biitiin masalar dolu.”

Dusty tam uzaklagirken doniip giilimsedi: “Bu arada, aramiza hog-
geldin Serif. Dalga gegmiyorum. Avokado Joe’ya hosgeldin. Yalniz,
bu arada, oyuna girene kadar, baska bir seyler yapmay: diigiiniiyor-
san... yapma. Sen 6nce bana gel. Izleyeceksen,” eliyle uzakta, cam bir
bolmenin arkasindan goriinen bagka bir salonu gostererek “oraya git,”
dedi. “Veya Asya salonuna git; orada hareket var, izlemesi heyecanli-
dir.”

Dusty uzaklasirken, biraz mola vermek iizere masasindan ayrilan
bir krupiyeye soyle dedigini duydu Marshal: “izlemek istiyormus! ina-
nabiliyor musun? Bir de kamera getirseydi bari!”

Ne yapacagini bilemeyen Marshal, hi¢ diisiinmeden ana galeriye
geri doniip manzaray: seyre koyuldu. Onar oyuncu igin diizenlenmig
her masanin ortasinda, koyu renk pantalon ve ¢igek desenli parlak ye-
lekten olusan kumarhane iiniformasi igindeki krupiyeler oturuyordu.
Eli kazanan, krupiyeye bir fig atiyor, o da fisi iki kez masada tiklattik-
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tan sonra yeleginin i¢ cebine koyuyordu — her masada iki-ii¢ dakikada
bir tekrarlaniyordu bu hareket. Adet boyleydi demek ki; Marshal, bu
hareketin salon sorumlusuna gonderilen bir mesaj oldugu sonucuna
vardi, krupiyenin cebine indirdigi paramin kumarhanenin geliri degil
onun gahsina verilen bahsis oldugu anlamina geliyordu. Cok eski bir
adet olmaliyd: tabii bu, ne de olsa her masada olup bitenler, sonradan
incelenip herhangi bir yamuk varsa saptamak iizere kameralarla kayde-
dilmekteydi. Aslinda duygusal bir adam olmayan Marshal, Avokado
Joe gibi, sonuca giden her yolun mubah sayildig: bir siirat ve maddiyat
mabedinde boyle ufak tefek raconlara hiirmet gosterilmesi kargisinda
duygulanmgti.

Teksas Pokeri’nde, her elin basinda sirayla on oyuncudan iigii ko-
nugmak zorundaydi. Krupiye belirlenen potu iige boliiyordu: Bir kismi
el donerken masada kahyor, ikincisi kumarhane kasasina yatiriliyor
—oyuncularin 6dedigi kumarhane kirasiydi bu- iigiincii kisim da voliyi
vurana verilmek iizere kasaya koyuluyordu; duvardaki bir postere gore
voliyi vuracak kiginin, onlu ful asi1 yiyecek bir el agmasi gerekmektey-
di. Kasada biriken pot on bin dolar civarindaydi ve bunun biiyiik boli-
mii birinci ile ikinci arasinda paylastirilhiyor, ama masadaki diger oyun-
cular da biraz pay aliyordu. Krupiyeler yaklagik yirmi dakikada bir n6-
bet degistiriyordu. Marshal, kazanan oyuncularin, hangi krupiye masa-
dayken en ¢ok kar etmiglerse ona fazladan bahsis verdiklerini fark etti.

Marshal, bumuna dolan sigara dumanim 6ksiirerek biraz olsun ¢i-
karmaya ¢aligti. Avokado’ya esofmanla gelmek amma da ironiydi ha;
ne de olsa saghga aykin her tiirli sey i¢gin bir cennetti burasi. Saghkh
goriinen bir Allah’in kulu yoktu. Benzi atmig karanlik suratlarla doluy-
du ortalik. Oyuncularin bir¢ogu araliksiz on-on beg saattir buradaydi.
Herkes sigara igiyordu. Asin sisman bazi tiplerin etleri, sandalyelerinin
parmakliklar arasindan portlemisti. Bir deri bir kemik iki garson kiz
gecti Marshal’in yanindan; ikisi de ellerindeki bog tepsileri yelpaze ni-
yetine salliyordu. Bazi oyuncular da sigara dumanini dagitsin diye ma-
sada onlerine mini vantilatorler koymustu. Bazilar ise oynarken bir
yandan da kendinden gegercesine yiyordu — aksamin spesiyalitesi, 1sta-
koz soslu karidesti. Hakim kiyafet tarzi ise 6zensizlik ile cinsligin bile-
siminden olugmaktaydi: Karman ¢orman beyaz sakalli biradam, ayagi-
na kivrik burunlu ¢ariklar, bagina da kirmizi bir fes gegirmisti; kimisi
agir kovboy ¢izmeleri giyip kallavi kovboy sapkalari takmigt; adamin
biri 1940 dolaylarindan kalma Japon denizci giysileri i¢cindeydi; birgo-
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gu amelevari is elbiseleriyle gelmisti; bir de ili¢-bes tane yagh kadin
vard ki, 1950’lerden kalma, bogazina kadar diigmeli, tertemiz ¢igekli
elbiseler giymislerdi.

Her yerde kumar konuguluyordu. Bundan kagmanin yolu yoktu. Ki-
misi California eyalet lotosundan bahsediyordu; Marshal, etrafina kii-
¢lik bir kalabaligi toplamig olan bir adamin, o giin El Camino yarisla-
rini ii¢ ayak iizerinde tamamlayan doksana birlik siirpriz bir attan bah-
settigini duydu. Sonra yam bagindaki bir ¢ift arasinda gegen konugma-
ya kulak misafiri oldu; erkek kadina bir tomar para uzatmig, géyle di-
yordu: “Sakin unutma, ne yaparsam yapayim, ne diyersem diyeyim
—yalvarsam da, tehdit veya kiifiir de etsem, aglasam da— ‘Siktir git!’ di-
yeceksin bana, dizinle tagaklarima bir tane oturtacaksin, gerekirse ka-
rate yapacaksin, ama bu parayr bana vermeyeceksin! Bu para bizim
Karayip tatilimiz. Simdi hemen firla ve bir taksi tutup eve git.” Bir bas-
kasi da Sharks takiminin hokey magim agsin diye avaz avaz salon so-
rumlusuna bagiriyordu. Onun iistiinde televizyon vardi salonda, her bi-
rinde ayn bir basketbol magi, her birinin ¢evresinde o maga para yatir-
mug bir kalabalik. Herkes bir seylere para koyuyordu burada.

Marshal’in Rolex’ine gore saat sekize bes vardi. Bay Merriman her
an gelebilirdi; onu lokantada beklemeye karar verdi Marshal — mege-
agacindan kocaman bir barin hakim oldugu, dumanalti, kiigiik bir sa-
lon. Her yer Tiffany taklidi cam egyayla doluydu: Lambalar, kiiltabla-
lari, cam dolaplar, panolar. Salonun bir kogesindeki bilardo masasim
¢evirmis olan kalabalik, iizerine bahis tutustuklar: bir sekiz top oyunu-
nu izliyordu.

Buranin yiyecekleri de havasi kadar saghksizdi. Moniide salata
yoktu; Marshal tekrar tekrar listeye goz gezdirip en az toksik olan yi-
yecegi bulmaya ¢aligti. Haglanmig sebze yeme imkani bulunup bulun-
madigimi sordugunda, bir deri bir kemik garson kizin tepkisi “Haag?”
seklinde oldu. Karideste ve 1stakoz sosunda ne cins yag kullanildiginm
ogrenmek istediginde de aym cevapla karsilasti: “Haag?”” En sonunda
sossuz rozbif ve yaninda da sogiis domates ile marul 1smarladi Mars-
hal. Yillardir yedigi ilk sigir eti olacakti bu, ama hi¢ degilse midesine
gireni bilecekti.

O sirada igeri dalan Shelly, “Hey Doktor, nassin yav? Vay, n’aber
kiz Sheila?” diyerek garson kiza bir 6piiciik génderdi ve “Bana da Dok-
tor’un yediginden getir,” dedi. O her geyin en iyisini bilir. Yalmz be-
nimkisi soslu olsun.” Bu arada yan masaya da uzanmay: ihmal etmeye-

324



rek, oturdugu yerde altih ganyan formunu incelemekte olan adamla to-
kalagti. “Jason, accayip bi tiilyo verecegim sana! Param iki hafta son-
raki Del Mar derbisine sakla. Seni zengin edecegim — hem de biitiin
torunlarinla birlikte, Sonra goriisiiriiz; surda bi ahbapla i§ konusa-
cam.”

Tam anlamiyla havasini bulmug adam, diye diigiindii Marshal. “Ba-
kiyorum da bu aksam keyfiniz yerinde, Bay Merriman. Tenis tumuva-
st iyi gecti mi?”

“Sahane gecti. Califomnia ¢iftler sampiyonu olan takimin yarisiyla
ayni sofradasin su anda! Yaa, keyfim gicir be Doktor, tenis sayesinde,
dostlar sayesinde ve tabii senin sayende.”

“Su halde, Bay Merriman... ”

“Hiss, Doktor. Su ‘Bay Merriman’1 birakalim artik. Bu dlemde sizi,
bizi birakacaksin. Racona uyacaksin. ‘Shelly’ ve ‘Marshal’ — anlagtik
m?”

“Anlastik, Shelly. Bu aksamki giindemimize gegelim mi? Neler
yapmam gerektigi hakkinda kisaca bilgi verecektin. Yarin sabah erken-
den hastam oldugunu sdylemek zorundayim, yani saatlerce burada ka-
lamam. Unutma: Limitimiz iki buguk saat, yani yiiz elli dakika sonra,
ben gidiyorum.”

“Tamamdir. Oyleyse igimize bakalim.”

Rozbifindeki yag kiitleciklerini teker teker ayiklamakta olan Mars-
hal, bagini sallayarak onayladi;, sonra rozbifi ekmegin arasina koydu,
iistiine bir dilim domatesle porsiik bir marulu yerlestirdi, ket¢ap doktii
ve o aksam yapilacaklar: 6zetlemekte olan Shelly’yi dinlerken sandvi-
¢ini yemeye koyuldu.

*“Sana verdigim Teksas Pokeri kitap¢igini okudun mu?”

Marshal yine bagini salladi.

“Giizel. O zaman baglayacak kadar bir gey 6grenmisindir. Zaten be-
nim istedigim de su: Insanlarin dikkatini gekmeyecek kadar bir seyler
bil, yeter. Dikkatini kendi elindeki kagitlara vermeni istemiyorum sen-
den, oynamani da istemiyorum: Istedigim tek sey, beni seyretmen. Az
sonra yirmi dortdolarlik bir masa agilacak. Bak gimdi, §6yle oluyor: Si-
rayla herkes konuguyor, herelde ii¢ kiginin para koymasi lazim. Bir ki-
si beg dolar koyuyor — bu, ‘mano’dur, yani kumarhanenin aldig1 para:
Masa kirasi ve krupiye iicreti. Sonra bagka biri, yani ‘kér adam’ yirmi
dolar koyar. Ondan sonraki de on kagit koyar, bu da ‘gifte kor’diir. Bu-
raya kadar gakoz mu?”
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“Yani gimdi,” dedi Marshal, “yirmi dolar1 koyan, bagka para koy-
masina gerek kalmadan flopu gérebiliyor mu?”

“Aynen. Tabii bahis yiikseltilmezse. Yani flopu 6dedin mi her tur-
da bir kere bakabilirsin. Biiyiik ihtimalle dokuz oyuncu olacak — yani
dokuz elde bir. Oteki sekizinde oyundan gikacaksin — ilk bahsi sen s3y-
leme. Tekrar ediyorum, Doktor, bahis séyleme. Demek ki her turda ii¢
seferden toplam otuz beg kagit pot soyliiyorsun. Dokuz elden bir turun
tamamu yirmi beg dakka falan siirer. Yani bir saatte en fazlasindan yet-
mis kdgit kaybedersin. Tabii aptallik edip oynamaya kalkmazsan.”

Garson kiz, bol keseden boca edilmig sosun iginde yiizen rozbifini
masaya birakirken, “iki saatte burdan gikmak mu istiyorsun?” diye de-
vam etti Shelly. “Bak ben sana s6yleyeyim. Bir buguk saat veya bir sa-
at kirk dakka falan oynayalim, sonra bir yarim saat konugalim. Senin
kaybini ben 6deyecegim, 6yle karar verdim —bugiin bonkér giinimde-
yim- al bak burda yiiz kagit var.” Ciizdanindan bir yiizliik banknot ¢i1-
kardu.

Marshal parayi aldi. “Bakalim... yiiz dolar... yetiyor mu?” Kalem
cikarip pegetenin iistiinde bir hesap yapti. “Yirmi beg dakikada bir otuz
bes dolar, bir saat kirk dakika oynamak istiyorsun — bu da yiiz dakika
demek. O zaman yiiz kirk dolar ediyor, degil mi?”

“Tamam, tamam. Al bir kirk dolar daha. Hadi su iki yiizliigii de al
—krediolarak, bu aksam igin. Baglangig olarak ii¢ tane yiiz dolarlik fig
alalim en iyisi — yoksa dikkat ¢ekeceksin, seni hanzo sanmasinlar. Gi-
derken bozdurursun figlerini.”

Rozbifini ve sosa bulanmig ekmegini mideye indirerek konugmasi-
na devam etti Shelly. “Simdi iyi dinle, Doktor: Yiiz kirk dolardan faz-
la kaybedersen, baginin garesine bakiyorsun; ¢iinkii ancak oynarsan o
kadar kaybedebilirsin. Ve oynamamn hi¢ tavsiye etmem — burda adami
yerler. Cogu haftada iig, dort sefer oynar — birgogu gegimini buradan
saglar. Hem sonra, kendin oynarsan benim oyunumu seyredemezsin.
Halbuki buraya onun igin geldik. Oyle degil mi?”

“Senin kitap,” dedi Marshal, “her seferinde flopu gérecek bazi bal-
hi eller bulundugunu soyliiyor: Yiiksek perler, aym cinsten asla papaz
gibi.”

“Olmaz, asla. Bana ait zamanda olmaz, Doktor. Ben gidince istedi-
gini yap. Ne istersen oyna.”

“Niye sana aitmig?” diye sordu Marshal.

“Ciinkii o kagitlan gorebilmek icin senin soyledigin potlari ben
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odeyecegim. Ustelik bu, resmi olarak benim terapi seansim — son seans
olsa da.”

Bagiyla dogruladi Marshal. “Pekala, galiba haklisin.”

“Dur bi dakka, Doktor. Ben senin derdini anladim. Elinde iyi kagit
varken acamamanin sikintisini benden iyi kim bilebilir? Zalimce, hem
de liizumsuz bir ceza olur bu. Gel anlagalim. ilk iki kagidin as, papaz
ya da dam peri oldu muydu, bahis sdyleyip flopu goriiyorsun. Flop sa-
na yaramiyorsa —yani flopla bir ii¢lii ya da doper yapamiyorsan— oyun-
dan ¢ikiyorsun. Bagka bahis soylemiyorsun. Sonra da, kazanc: fifti-fif-
ti kirigiriz tabii.”

“Fifti-fifti mi?” diye sordu Marshal. “Ayn1 masadaki oyuncularin
kazanci paylagmasi yasal m1? Aynca ben kaybedersem yine fifti-fifti
paylagiyor muyuz?”

“Peki. Oyle olsun. Bonkérliigiim iistiimde bugiin — kazandigin sen-
de kalsin, ama ancak as, papaz ya da dam peri varsa oynayacagina soz
veriyorsun. Bagka hi¢bir kagitla oyuna girmiyorsun. Ayni cinsten as-
papaz gelse bile! Yoksa kaybettigine ortak olmam. Simdi anlagtik m1?”

“Peki.”

“Simdi de asil konuya gelelim — yani senin burada bulunma nede-
nine. Bahis sdylerken beni izlemeni istiyorum. Bu gece ¢ok blof ya-
pacagim, herhangi bir sekilde ‘renk’ veriyor muyum, bak — hani se-
nin muayenede yakaladigin seyler var ya: Ayagimi sallamam falan
gibi.”

Birkag dakika sonra Marshal ile Shelly, yirmi dort dolarlik oyuna
katilmalari i¢in hoparlérden adlarinin okundugunu duydular. Herkes
biiyiik bir nezaketle kargiladi onlari. Shelly krupiyeyle selamlagti,
“N’aber be Al? Surdan bi bes yiizliik ver bana, su yuvarlaklardan, ha
bir de arkadasim sana emanet ona gore — kendisi bu dlemde yenidir,
onu diisiirmeye ¢aligtyorum, yardimina ihtiyacim var.”

Marshal ii¢ yiiz dolarlik fig ald1 — beger dolarlik kirmizi figlerden bir
kiime ve bir kiime de yirmiser dolarlik mavi-beyaz ¢izgili figlerden.
ikinci elde Marshal “kér adam”d1 — iki kapah kdgida bahis soyleyip
flopu gordii: Ug kiigiik maga. Marshal’da iki maga vardi —bir ikili, bir
yedili- yani beg kagitla flog yapiyordu. Bir sonraki agik kagit, dordiin-
cii tekli de yine bir kiigiik magaydi. Flos yapinca akh tavana vuran
Marshal, Shelly’nin talimatlarin1 bir kenara birakt1 ve elin sonuna ka-
dar oyunda kalarak iki kere kirk dolarlik bahis soyledi. El sonunda bii-
tiin oyuncular kagitlarim agti. Marshal maga ikilisiyle yedilisini goste-
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rerek gururla konustu: “Flos.” Gelgelelim diger oyuncularda daha yiik-
sek floslar vardi.

Shelly masanin iizerinden uzanarak miimkiin oldugunca nazik bir
dille, “Marshal,” dedi, “flopta dort maga var — bu demektir ki, elinde
tek maga bulunan herkes flog yapabilir. Sendeki alt1 maga, bagkasinin
bes magasindan daha matah bir sey degil, hem elindeki maga yedilisi-
nin iistiine ¢ikilacag: da belli bisey. Digerleri niye bahse katildi sani-
yorsun sen? Her seferinde kendine bu soruyu sor. Ellerinde flos vardir
da ondan! Benim hesabima gore, dostum, boyle gidersen, senin,”
—Shelly “senin” sozciigiinii 6zellikle vurgulamigti— “su tatli paran saat-
te dokuz bin dolar hizla ugup gidecek.”

Fislerini sayarken bu sézlere kulak misafiri olan bir oyuncu  —ba-
sinda gri Borsalino sapkasi, kolunda Rolex’i, uzun boylu bir siyah—
“Yahu,” dedi, “ben de fisleri bozdurup uzayayim diyordum... biraz
uyumam lazim... ama... himn, madem bu dingil yedi yedili flosla oy-
nuyor... biraz daha takilahm bari.”

Marshal bu kadar dikkat gektigi igin kipkirmizi kesilmisti, ama kru-
piye, avutucu bir tonda konugtu: “Sen onlara aldirma, Marshal. Benim
icime doguyor, ¢cokkk yakinda bu isi kapacaksin — kaptin m1 da boru-
yu koyacaksin bunlara.” Giin gelip Marshal’in da 6grenecegi gibi, iyi
krupiye demek, ¢cekirdekten yetigsme grup terapisti demekti bir nevi, ya-
ni avuntu ve destek igin her daim giivenilebilecek biri: Masada huzur
demek de, daha fazla bahsis demekti elbette.

Bunun iizerine daha muhafazakar bir oyun tutturdu Marshal ve hig-
bir elde kagit agmadi. Bu sefer de kagak oynuyor diye birkag iyi niyet-
li sakaya maruz kaldi ama, Shelly ile krupiye imdadina kogtular —
Marshal’in eli alisana kadar biraz sabir gostermek gerektigini soyledi-
ler. Sonra, yarim saat gegmisti ki, Marshal’a bir as per geldi, flop ise as
ve ikili perdi, yani ful as yapabilirdi. Oyuna giren pek ¢ikmadi, ama
Marshal yine de iki yiiz elli dolarlik potu topladi. Kalan siire boyunca
Marshal, bir atmaca gibi Shelly’yi izledi, zaman zaman elindeki kiigiik
deftere biiyiik bir ciddiyetle not aldi. Not almasini kimse umursamamig
gibiydi — oniinde kule gibi yiikselen figlerin arkasinda neredeyse kay-
bolup gitmis, ufak tefek bir Uzakdogulu kadin harig; ayaga kalkip yir-
miger dolarlik siyah-beyaz fislerin iizerinden uzanan kadin, Marshal’in
elindeki not defterini isaret ederek “Bak sunu yazmay: unutma,” dedi,
“onemliolan elindekinin biiyiikliigii degil iglevidir derlerse, sakin inan-
ma! Hih-hih-hiii.”
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O ana dek masadaki en atak bahisgi Shelly’ydi ve igini bilir bir ha-
li vardi. Yine de eli iyi oldu mu, ¢ok az oyuncu onun soyledigi bahiste
kahyordu. Blof yaptiginda, masadaki konumunun herkesten iyi olma-
sina ragmen, mutlaka elinde ucu ucuna kagitlarla bir ya da iki oyuncu
¢ikip goriiyor ve onu yeniyordu. Biri saglam bir elle bahis yiikselttigin-
de ise sapsal sapsal oyuna giriyordu Shelly. Kagitlari genellikle ortala-
manin listiinde de olsa, oniindeki fig yigin1 gittikce erimekteydi ve dok-
san dakika doldugunda, beg yiiz dolar i¢erideydi. Niye boyle oldugunu
anlamakta gecikmedi Marshal.

Shelly masadan kalkti, kalan son birkag fisini bahsis olarak krupi-
yeye atti ve lokantanin yolunu tuttu. Bahgis birakmadan figlerini boz-
duran Marshal da pesinden.

“Bir sey yakalayabildin mi, Doktor? Renk veriyor muyum?”

“Vallahi Shelly, biliyorsun ben amatoriim, ama bana 6yle geliyor
ki, elini bundan daha iyi belli etmek igin uygulayabilecegin yegane
yontem semafor olurdu.”

“Ha? O ne yaa?”

“Hani su bayrakla isaretlesme sistemi var ya, gemilerde uyguluyor-
lar.”

“Yok ya? O kadar m1 kétii yani?”

Bagiyla dogruladi Marshal.

“Omek var m1 hig, 6rmek? Belli bigey soylesene.”

“Evet, ilk olarak — sana gelen ¢ok biiyiik elleri hatirhyor musun?
Ben altitane saymigim: Dort ful, bir yiiksek kent ve bir yiiksek flog, de-
gil mi?”

Eski sevgililerini anarcasina manali manah giilimsedi Shelly.
“Evet, her biri aklimda hala. Ne giizeldiler, degil mi?”

“Ee,” diye devam etti Marshal soziine, “fark ettim de, masada bii-
yiik eli olan herkes, senden daha fazla para kazandi - seninkine yakin
ellerle senden kat kat fazla kazandilar: En az iki ya da ii¢ kat. Ashnda
senin ellerine ‘biiyiik el’ de dememeliyim belki, yiiksek el demek daha
dogru, ¢iinkii onlarla hi¢ biiyiik bir para kazanamadin.”

“Yani?”

“Yani, ne zaman elin yiiksek olsa, bayrak sallar gibi biitiin masaya
haber veriyordun.”

“Peki bayragi nasil sallhiyorum?”

“Sey, gozlemlerimi tazelemem lazim. $imdi bak, galiba eline iyi
kagit geldi mi, ¢ok siki tutuyorsun.”
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“Cok siki, ha?”

“Evet, Kizilderililer’e karg1 Teksas’in son kalesini koruyorsun san-
ki. O giigle siksan, bisiklet tekerini yamultursun. Bir sey daha, eline ka-
re gelince, bahis soylemeden once hep figlerine bakiyorsun. Bir de, dur
bakayim neydi o... ” Marshal notlarina bakti. “Hah, buldum. Elin yiik-
sek oldugu zaman, masadan uzaklara bakiyorsun hep, sanki televizyon-
daki basket maglarindan birini seyreder gibi — herhalde diger oyuncu-
larin, elle ¢ok da ilgilenmedigini diiglinmelerini istiyorsun. Ama eger
blof yapmaktaysan, o zaman dosdogru herkesin yiiziine bakiyorsun ig-

. te, sanki senden gozlerini kagirsinlar istiyorsun, sanki onlar1 korkutma-
ya, bahis soylemelerini engellemeye ¢aligiyorsun.”

“Sen ciddi misin ya, Doktor? inanamiyorum. Bunlarin hepsini bili-
rim ben, Mike Caro’nun Yiiziine Bak, Elini Gér isimli kitabinda hepsi
var. Ama demek ben de yapiyormusum, hi¢ farkinda degildim.” Shelly
yerinden kalkip cogkuyla kucakladi Marshal’1. “Doktor, terapi diye ig-
te buna derim ben! Hem de ne terapi! Bundan sonraki oyunu iple geki-
yorum — bunlarin hepsine dikkat edecegim artik. Oyle bir oyun ¢ikara-
cagim ki, o soytarilarin hepsi felegini sagiracak.”

“Dur! Dahasi var. Duymak istiyor musun?”

“Elbette. Ama elimizi ¢abuk tutalim. Masada ayni yeri kapmak is-
tiyorum. Ne olur ne olmaz, gidip soyleyeyim de orayi tutsunlar bari.”
Shelly, salon sorumlusu Dusty’nin yanina kostu, omzuna vurup kulag-
na bir seyler fisildad: ve yan cebine bir onluk koyuverdi. Sonra hemen
Marshal’in yanina donerek kulaklarini dort agti.

“Devam et — harika gidiyorsun.”

“Iki sey daha. Fislerine bakarsan, ¢ar¢abuk saymak igin herhalde,
harika bir elin var demek — burasi tamam galiba. Bunu zaten sdylemis-
tim samirim. Yalniz sdylemedigim bir sey var: Blof yaparken hi¢ bak-
muyorsun figlerine. Bir de, daha incelikli bir gey var — burada bir 6zgii-
ven eksikligi soz konusu... ”

“Durma, soyle. Soyleyecegin her seyi duymak istiyorum, Doktor!
Bak ne diyorum sana, altin yumurtlayan tavuksun sen benim igin!”

“Ee, bana oyle geliyor ki, elin iyi oldugunda, figlerini ¢ok nazik bir
sekilde siiriiyorsun masaya. Ve ¢ok yakinina koyuyorsun — elini fazla
uzatmadan. Blof yaparken de tam tersi oluyor — daha atilgan davrani-
yorsun ve figleri ta masanin ortasina koyuyorsun. Yine blof yaparken,
¢ogu zaman —ama her zaman degil- doniip doniip elindeki kagitlara ba-
kiyorsun, sanki degismis olmalarini diler gibi bir halin oluyor. Son bir
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sey: Masadaki herkes birinin elinde saglam kagit bulundugunu anlamig
goriiniiyor, ama sen hala bastirdikg¢a bastiriyorsun — bana kalirsa, ken-
di kagitlarinla gok fazla ugrasiyorsun, rakibini ise unutuyorsun. Evet,
iste hepsi bu kadar.” Marshal not defterinden o sayfayi koparip yirtma-
ya bagladi.

“Hayir, hayir, Doktor. Sakin yirtma. Bana ver. Cergeveletip asaca-
gim. Yo, PVC kaplatip yamimda tasgiyacagim — muska olarak, sans ge-
tirsin diye, Merriman servetinin miihrii olarak. Bak, simdi gitmem ge-
rekiyor, bu firsat kagmaz... ” Shelly, daha yeni kalktiklar1 poker masa-
sina dogru atildi. “Bir daha bu kadar sazani bir arada bulamam. Aa, sa-
hi ya, az kalsin unutuyordum. Sana s6z verdigim mektup yanimda.”

Marshal, Shelly’nin uzattigi1 mektubu alip okudu:

Sayn ilgili,
isbu mektup, Dr. Marshal Streider’dan miikemmel bir
terapi gormiis oldugumu belgelemektedir. Kendimi, Dr.
Pande’nin tedavisi sonucu maruz kaldigim olumsuz etkiler-
den tamamen kurtulmug kabul etmekteyim.
Shelly Merriman

“Nasil olmug?” diye sordu Shelly.

“Miikemmel,” dedi Marshal. “Bir de tarih atarsan.”

Shelly mektuba tarih attiktan sonra, biiyiik bir cogkuyla bir satir da-
ha ekledi:

Golden Gate Psikanaliz Enstitiisii aleyhine her tiirlii hu-
kuki islemden vazgegmis oldugumu bu vesileyle beyanede-
rim.

*“Simdi nasil?”
“Daha da iyi. Tegekkiir ederim, Bay Merriman. Size s6z vermis ol-
dugum mektubu yarin adresinize postalayacagim.”

“Boylece 6desmis oluyoruz. Al giiliim, ver giiliim. Yav Doktor, ben
bir ey diisiindiim —O6ylesine bir diigiince iste, heniiz tam anlamiyla ge-
ligtirmig degilim— sen ikinci bir meslek olarak poker danigmanlhigi ya-
pabilirsin pekala. Vallahi miithig bir is ¢ikardin. Veya bana dyle geli-
yor — bakalim masaya doniince ne olacak. Ama bir giin senlen yemege
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¢ikalim be. Bak istersen bu ikinci igte temsilciligini iistlenebilirim. Sirf
su salona bir bak — durmadan hayal kuran, durmadan da kaybeden yiiz-
lerce insan, oyunlarim gelistirmek igin 6liiyorlar. Bir de bagka kumar-
haneleri diisiin... Garden City, Kuliip 101... istedigin paray: verirler.
Aninda siiriiyle miisteri bulurum sana —istersen workshop diizenle, bii-
tiin salonu doldururum- iki yiiz oyuncu olsa, kafa bas1 yiiz kgt alsan,
giinde eder yirmi kagit — tabii temsilcin olarak komisyonumu alirim.
Sen bir diigiin. Neyse, benim gitmem lazim. Seni aranim. Sans beni
bekliyor.”

Bu sozlerle birlikte salona dénen Shelly, Teksas pokeri masasina
oturdu tekrar, bir yandan da garki s6yliiyordu: “Dibi-diii-biii-daba-da-
aa-baa”.

Marshal, Avokado Joe’dan gikarak park yerine yiiriidii. Saat on bir
bucuk olmustu. Yarim saatsonra Peter’1 arayacakti.
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XXI

CAROLYN’LE son seansindan 6nceki gece Emest ¢ok canli bir rilya
gordii. Yataginda dogrulup oturarak yazdi riiyasini: Havaalanminda ko-
susturuyorum. Yolcular arasinda Carolyn’ i gériiyorum. Onu gordiigii-
me seviniyorum ve hemen yanina kogup sardiyorum ona, ama koluna
asii ¢antayi kenara itmedigi ig¢in viicutlarimizin arasinda sikigtyor ve
hi¢ de hog olmuyor sarilmamuz.

Sabah riiyas iizerine diigiiniirken, Paul’la yaptigi konugma sirasin-
daki kararhligini hatirladi: “Bu ige hakikat soktu beni, bu isten de ha-
kikat ¢ikaracak.” Emest, daha 6nce hi¢ yapmadig bir sey yapmaya ka-
rar verdi. Riiyasin1 hastasiyla paylasacakti.

Bir sonraki seansta Emest’in riiyasinda ona sanldigim1 anlatmasi
Carol’da merak uyandirmigti. Zaten son seanstan beri acaba Emest’1
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yanhg degerlendirmig olabilir miyim diye diigiiniip duruyordu; Emest’1
bastan ¢ikararak kendini tehlikeye atmasini saglayabilecegi konusun-
daki umutlar sarsilmaktaydi artik. Ustiine iistliik bugiin de adam, riiya-
sinda onu gordiigiinii anlatiyordu. Belki bundan ilging bir seyler ¢ikar,
diye diigiindii Carol. Ama kendi de inanmadi: Artik duruma hakim ola-
madiginin o da farkindaydi. Emest, bir psikiyatristten beklenmeyecek
ol¢giide ongoriilmez biriydi, Carol’a gore; hemen her seansta onu sagir-
tan bir seyler s6ylemis ya da yapmigti. Ve hemen her seansta Carol’a,
kendisinin de tanimadigi bir yanini gostermigti.

“Gergekten ¢ok tuhaf, Emest, ¢linkii ben de diin gece seni gérdiim
riilyamda. Jung’un ‘eszamanhilik’ dedigi sey bu degil miydi?”

“Tam degil. ‘Eszamanhlik’ ile Jung, birbiriyle iliskili iki olayn,
ama biri 6znel, digeri nesnel, yani fiziksel diinyada meydana gelen iki
olayin denk diismesini kastediyordu saninnm. Cahigmalarindan birinde
bir hastasinin riiyasim anlatmigtir. Hasta, eski Misirlilarin kutsal saydi-
g1 bokbocegini gormiis riiyasinda, uyandiginda bir de bakmig camda
bir bocek, sanki igeri girmek ister gibi ugup duruyor.

“Bu kavramu da hi¢ anlayamamigimdir,” diye devam etti Emest.
“Bana kalirsa insanlarin ¢ogu, hayatin diipediiz rastlantilara bagh ol-
masindan o kadar rahatsizlik duyuyor ki, huzur bulmak igin ille de bir
kozmik baglantiya inanma ihtiyaci1 gosteriyorlar. Oysa bana hi¢ 6yle
olmadi. Nedense rastgelelik ya da doganin kayitsizhgi diisiincesi hig
rahatsiz etmiyor beni. Yani ‘rastlant1’ dedikleri niye ille de dehsete dii-
sliriir insanlar: sanki? Niye ille de rastlantinin altinda rastlant1 olmayan
bir sey arar dururlar?

“Riiyamizda birbirimizi gérmiis olmamiza gelince, bunda sasilacak
bir sey mi var? Ne kadar ¢ok goriistiigiimiizii ve aramizdaki iligkinin
mahremiyet derecesini diigiiniince, asil birbirimizin riiyasina girmeme-
miz sagirtici olurdu. Boyle konusup durdugum igin kusura bakma, Ca-
rolyn, ders veriyormusum gibi oldu galiba. Ama ‘eszamanlilik’ gibi
diigiinceler kafam allak bullak ediyor: Freud’un dogmatizmi ile
Jung’un mistisizmi arasindaki ugsuz bucaksiz topraklarda tek bagina
dolasip duruyormug gibi hissediyorum kendimi.”

“Yo, boyle seylerden konustugunda sikilmiyorum, Emest. Aslinda
diisiincelerini benimle paylasman hosuma gidiyor. Ama bir huyun var
ki, hakikaten ders veriyormug gibi goériiniiyorsun o zaman: Her dakika
ismimi sdyliyorsun konusurken.”

“Hig farkinda degilim.”
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“Bunu soylemem seni rahatsiz etti mi?”

“Rahatsiz etmek mi? Hosuma gitti. Beni ciddiye almaya bagladigi-
n1 gosteriyor.”

Carol uzanip elini sik1 siki tuttu Emest’in.

Emest da bir an onun elini sikarak karsilik verdi ve sonra, “Ama ar-
tik ige koyulmamiz lazim,” dedi. “Su riiyaya donelim. Neler diisiindii-
glini anlatir misin bana?”

“Hayir! Senin rilyana donelim, Emest. Sen neler diisiiniyorsun?”

“Hadi oyle olsun bakalim. Peki, psikoterapi riiyalarda ¢ogunlukla
bir tiir yolculuk olarak simgelestirilir. Dolayisiyla havaalaninin terapi-
yi simgeledigini diigliniiyorum. Sana yakin olmaya ¢aligtim, sarilmaya
¢aligtim. Ama sen aramiza bir engel koydun: Cantan.”

“Ee, peki ¢anta neyi simgeliyor sence, Emest? Ay ¢ok tuhaf hisse-
diyorum kendimi — sanki rolleri degistik gibi.”

“Buna hig gerek yok, Carolyn, ben boyle olmasindan yanayim; hig-
bir gey, birbirimize karg diiriist olmamizdan daha énemli degil. Onun
icin buna devam edelim. Simdi, ister istemez Freud'un sik sik tekrarla-
dig1 bir sey geliyor akla: ‘Canta’, kadin cinsel organini belirten yaygin
bir semboldiir. Daha 6nce de soyledigim gibi, Freud’un dogmasin ka-
bul ediyor degilim — ama yine de, kurunun yaninda yagi yakmamaya
ozen gosteriyorum. Freud’un pek ¢ok yerinde i¢goriisii vardir ve onla-
n bir tarafa atmak aptallik olur. Hem yillar 6nce bir deneye katilmig-
tim, hipnoz altindaki kadinlara, arzuladiklan bir erkegin riiyalarinda
kendi yataklarina girdigini gormeleri telkin edilmigti. Ancak, verilen
talimat uyarinca, deneklerin riiyalarinda bu olaya bir kihif uydurmalan
gerekiyordu. Canta semboliinii kullanan kadinlarin sayis: sagilacak ka-
dar ¢oktu — yani bir adam gelip ¢antalarina bir sey koyuyordu.”

“Oyleyse Emest, bu riiyaya gore. . .

“Bence riiya diyor ki, sen ve ben terapi yapmaya ¢aligiyoruz, ama
sen tutup kendi cinselligini aramiza sokuyorsun ve bu da aramizdaki
gergek igtenligin oniini kesiyor.”

Birkag¢ dakika Carol’dan hi¢ ses ¢ikmadi; sonra konugmaya bagla-
di: “Bir ihtimal daha var. Daha basit, diiz bir yorum da yapilabilir — sen,
benliginin derinliklerinde beni istiyorsun aslinda, sarilma cinsel bir an-
lam tasiyor. Hem zaten riiyada sarilmayi baslatan sen degil miydin?”’

*“O zaman,” diye sordu Emest, “¢canta niye engel oluyor buna?”

“Freud’un dedigi gibi nasil bir puro bazen gergekten de puroysa,
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kadinlar igin olan da 6yledir — ¢anta bazen gergekten de ¢anta olabilir,
icinde para bulunan bir ¢anta, ha?”

“Evet, ne demek istedigini anliyorum... yani diyorsun ki ben, bir
erkegin bir kadini arzu edecegi sekilde seni arzu ediyorum, ama arami-
za para—yani profesyonel sézlesmemiz— giriyor. Bu da bende engellen-
misglik duygusu yaratiyor.”

Basiyla dogruladi Carol. “Peki bu yoruma ne diyorsun?”

“Daha yalin bir yorum oldugu ortada ve bunda bir hakikat pay: ol-
dugundan kugkum yok. Yani terapist ile hastasi olarak bir araya gelmis
olmasaydik, seni profesyonel olmayan bir gergevede, kisisel olarak ta-
nimak zevk verirdi bana — gegen seansta da konugmustuk bunu. Senin
giizel ve gekici birkadin oldugunu, sasirtic1 6l¢iide kivrak, derin bigim-
de diisiindiigiinii sir olarak kendime sakliyor degilim.”

Carol’1n yiizii aydinlandi. “Bu riiya gittikge daha ¢ok hoguma git-
meye baghyor.”

“Yine de,” diye devam etti Emest, “riiyalar genellikle tek bir anlam
tagimazlar, tek bir seyi simgelemezler. Gordiigiim riiyanin iki arzuyu
birden ifade ediyor olmamasi igin hi¢bir neden yok: Cinsellik araya gi-
rip de isleri bozmadan seninle terapist olarak birlikte ¢aliyma arzum ve
profesyonel sézlesmemiz araya girmeksizin seni bir kadin olarak tani-
ma arzum. Igte benim ugrasmak zorunda oldugum ikilem.”

Emest, dogruyu sdyleme konusunda bu kadar ilerilere gidebildigi-
ne hayretler ediyordu. Kargisindaki hastaya, birkag hafta 6nce aklinin
kosesinden bile gegiremeyecegi seyleri soyliiyordu iste; hem de gayet
sakin, hi¢ kendini 6lgiip bigmeden soyleyiveriyordu. Ustelik anladig
kadanyla kendine tamamen hdkimdi de. Ya Carolyn’e cesaret vermis
olursam, diye ¢ekinmiyordu artik. Kendini agmugti, ama aym zamanda
sorumlulugunun bilincindeydi ve terapi araciligiyla yardim sagliyordu
hastasina.”

*“Para konusunda ne diyorsun, Emest? Bazen seni saate goz atarken
yakaliyorum ve senin igin bir ¢ekten daha fazlasim ifade etmedigim
hissine kapiliyorum, saatin her tik-taki bir dolar sanki.”

“Para benim igin 6nemli bir konu degil, Carolyn. Harcayabilece-
gimden fazlasimi kazaniyorum, dogrusu para ender olarak aklima gelir.
Yalmz zamana dikkat etmek zorundayim, Carolyn. Sen nasil miivek-
killerinle goriisiirken belli bir programa uymak zorundaysan, bu da 6y-
le. Ama zamanimizin bir an 6nce dolmasini asla istemedim. Bir kere
bile akhmdan gegmedi bu. Seni gorecegim seanslan iple g¢ekiyorum,
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birlikte gecirdigimiz zamana ¢ok deger veriyorum, hatta ¢ogu zaman
seans bitti diye iiziiliyorum.”

Carol yine sustu. Emest’in sozleri gururunu oksamisti ve ne kadar
sinir bozucu bir geydi bu. Adamin dogruyu soyler goriinmesi ne kadar
sinir bozucuydu. Artik her zaman da dyle itici goriinmiiyor olusu ne ka-
dar sinir bozucuydu.

“Bir de, Carolyn, ¢cantanin igindekileri diigiindiim. Senin de soyle-
digin gibi ilk akla gelen para oluyor tabii. Ama ¢antada bagka seyler de
yok mu acaba, aramizdaki yakinligi engelleyen bagka seyler?”

“Ne demek istedigini tam anlayamadim, Emest.”

“Demek istiyorum ki, belki de beni gergekte oldugum gibi goérmii-
yorsun, belki kafanda énceden olugmus diisiinceler ya da yargilar var.
Belki yaninda eski bir bavulu da siiriikliiyorsun ve bu iligkimizde en-
geller yaratiyor — gecmiste bagka erkeklerle yagsadigin iliskilerden kal-
ma yaralar, ne bileyim babanla, abinle, kocanla. Veya belki bagka bir
doneminden kalma beklentiler var: Ralph Cooke’u diigiin, su sézlerine
kadar ¢ok soyledin bana: ‘Ralph Cooke gibi ol... benim terapist as1§im
ol.” Bir bakima bana §6yle diyorsun, Carolyn: ‘Kendin olma, Emest,
bagka bir sey ol, bagka birisi ol.” ”

Emest’in nasil da on ikiden vurmug oldugunu diisiinmeden edeme-
di Carolyn — ama bagka bir tahtada on ikiyi tutturmustu tabii. Hayret,
son zamanlarda bir zeka patlamasi yagiyordu adam.

“Gelelim senin riiyana, Carolyn. Galiba benimkini yeterince anlat-
tim.”

“Ee, iste ben de, rilyamda ikimizi yatakta gordiim. Giyiniktik ve ga-
liba sey...”

“Carolyn, bastan baglayip riiyam simdiki zamanda anlatir misin —
sanki tam su anda oluyormus gibi? Oyle yapinca riiyada yasanan duy-
gular yeniden canlamir genellikle.”

“Tamam, hatirlayabildiklerim sunlar: Sen ve ben seyde oturuyor-
duk...”

“Oturuyoruz — simdiki zamanla anlat,” diye araya girdi Emest.

“Peki, sen ve ben, tamamen giyinik olarak yatakta oturuyoruz, ya-
hut uzamyoruz. Seanstayiz. Senin daha sevecen davranman istiyorum,
ama sen kaskati duruyor ve aramizdaki mesafeyi koruyorsun. Sonra
odaya bagka bir adam giriyor —hantal govdeli, ¢irkin, tiknaz, kapkara
bir adam- ve aninda onu bagtan ¢ikarmak i¢in ugragmaya karar veriyo-
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rum. Cok kolay oluyor bu ve aym yatakta, senin oniinde seks yapiyo-
ruz. Biitiin bu siire boyunca aklim hep sende, senin onunla ne kadar iyi
sevigtigimi gormeni istiyorum, boylece benimle daha fazla ilgilenece-
gini, yanima gelecegini, senin de benimle seks yapacagin diigiiniiyo-
rum.”

“Riiyada neler hissettin?”

“Seninle ilgili olarak hiisran duygusu, isteklerimi doyuramamanin
gerginligi. Adamin goriintiisii kargisinda tiksinti — igreng biriydi, kotii-
lik sagiyordu. Onu tamimiyorum — ama kim oldugunu biliyorum. Du-
valier’ydi o0.”

“Kim?”

“Duvalier igte. Haiti diktatori.”

“Senin Duvalier ile ne alakan var? Sana bir sey ifade ediyor mu?”

“Tuhaf olan da bu. Kesinlikle hi¢bir sey ifade etmiyor. Yillardir bu
ismi diisiinmemigtim bile. Nereden aklima geldi anlamiyorum.”

“Bir siire Duvalier ile serbest ¢agrisim yap, Carolyn. Bakalim neler
¢ikacak.”

“Hig¢bir gey. Adamin resmini gormiis miiydiim, ondan bile emin de-
gilim. Tiran. Zalim. Karanlik. Vahsi. Ha, tabii, galiba gegenlerde onun-
la ilgili bir yazi1 okudum, Fransa’da bir yerde sefalet i¢inde yasiyor-
mus.”

“O ihtiyar 6leli ¢cok oldu ama.”

“Yo, yo, ihtiyar olam degil. Geng¢ Duvalier. Su ‘Bébé Doc’ dedik-
leri. Eminim Bébé Doc oldugundan. Nasil tanidim bilmiyorum, ama ta-
nidim adami, oydu. Adam odaya girdigi anda o isim gelmisti aklima.
Sana soylemistim bunu.”

“Hayir, soylemedin Carolyn, ama galiba riiyanin anahtari burada.”

“Nasil yani?”

“Sen 6nce su rilya iizerine bir diigiin bakalhim. Once senin ¢agrigim-
larimi dinleyelim, daha iyi. Benim rilyamda da 6yle yapmigtik.”

“Pekala. Tatminsizlik hissettigimi biliyorum. Sen ve ben yataktay-
dik, ama seninle higbir sey yapamiyordum. Sonra bu agagilik herif ge-
liyor ve onunla seks yaptim ben —1ggh; bunu yapmam ¢ok tuhaf- ve de
riiyanin o acayip mantigina gore, sen benim muamelemi gorecektin ve
bir sekilde seni kazanmig olacaktim. Cok sagma.”

“Devam et, Carolyn.”

“Gergekten sagma. Yani senin oniinde abuk sabuk biriyle seks ya-
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parsam — evet bunu kabul etmek lazim, senin kalbini kazanamam tabii
ki. Bu seni ¢ekmek §6yle dursun, daha ¢ok iter.”

“Riiyay: oldugu gibi alirsak mantik sana bunu séyleyecektir elbet-
te. Ama ben bu riiyamin nasil anlam kazanacagi biliyorum. Diyelim
ki Duvalier, aslinda Duvalierdegil de bir bagkasini veya bagka bir geyi
temsil ediyor.”

“Ne gibi?”

“Ismini diisiin: ‘Bébé Doc’! Yani, ‘Bebek Doktor.” Bu adam belki
de benim baska bir yanimi temsil ediyor: Benim bebek yanim, daha il-
kel ya da daha asagi yanim. O halde riiyanda sen, benim bu parcamla
birleserek diger parcalarimi, daha olgunlagmig yanmimi da ele gegirebi-
lecegini umuyorsun.

“Bak gordiin mii, boyle diigiiniince anlam kazaniyor rilya — benim
bir pargamu, bir alter egomu bastan ¢ikarabilirsen, kalan pargalarim da
kolayca onun pesine diigebilir!”

Carol sesini ¢ikarmadi.

“Sen ne diyorsun, Carolyn?”

“Zekice, Emest, ¢ok zekice bir yorum.” Ve iginden sdyle devam et-
ti Carol: Senin bilemeyecegin kadar zekice!

“QOyleyse sunu bir toparlayalim, Carolyn: Her iki riiyaya —senin ve
benim riiyalarima— iligkin okumalarim benzer sonuglan igaret ediyor.
Gergi bana geliyorsun ve benimle ilgili giiclii duygular tagidigimi belir-
tiyorsun, bana dokunmak ve sanilmak istiyorsun, ama yine de gergek
anlamda bana yakin olmak istemiyorsun.

“Ustelik riiyalardan gikan bu mesajlar, benim genel olarak iliski-
mizle ilgili duygularimi da yansitiyor. Birkag hafta 6nce agikga belirt-
mistim, sana kargi tamamen agik olacak ve benimle ilgili biitiin sorula-
rim diiriist bir gekilde diigiinecektim. Oysa sen bu firsati hi¢bir gekilde
degerlendirmeye ¢alismadin. Senin sevgilin olmam istedigini soylii-
yorsun, yine de bekar hayatim hakkinda sorular sormak diginda beni ta-
nimak i¢in hi¢ ¢caba gostermedin. Bu konuda senin bagini agritmaya de-
vam edecegim, Carolyn, ¢iinkii gok temel bir mesele bu, isgin 6ziine ¢ok
yakin duran bir mesele. Seni benimle diiriistge konusmaya zorlamayi
siirdiirecegim; bunun igin de beni yeterince tamimali ve bana giivenme-
lisin ki, kargimda tamamen agabilesin kendini. iste bu deney, heniiz
kargilagmadigin bir bagka erkegin yaninda oldugun gibi olman, kelime-
nin en derin anlamiyla kendin olman igin bir nevi 6n hazirhk olacak.”
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Carol susup saatine bakti.

“Zamammizin doldugunu biliyorum, Carolyn, ama bir-iki dakika
daha kal. Bu konuda daha fazla konusabilecek misin?”

“Bugiin degil, Emest,” dedi Carol ve yerinden kalkarak gargabuk
¢ikti odadan.
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XXIt

GECE yansi Peter Macondo’yu aramak da pek igini rahatlatmadi Mars-
halin — ¢ika ¢ika bir bant kaydi ¢ikmisti kargisina, Macondo Finans
Grubu’nun hafta sonu kapal oldugu ve Pazartesi sabahi agilacag ii¢ ay-
n1 dilde belirtiliyordu. Ne de Ziirih’teki bilinmeyen numaralar servisin-
de Peter’in ev telefonu vardi. Ama sasgilacak bir gey yoktu tabii bunda:
Peter Mafya’dan sik sik s6z etmis, ultra zengin kimselerin 6zel hayatla-
rim korumalan gerektigini anlatmigti. Uzun bir hafta sonu olacakti.
Beklemek zorundaydi Marshal; Pazar gece yarnisi tekrar arayacakti.
Sabaha kargi saat ikide, hala uyumayi basaramayan Marshal, bir sa-
kinlegtirici bulma umuduyla ila¢ dolabindaki doktor numunelerini ka-
rigtirmaya bagladi. Cok ahigilmadik bir durumdu bu — ne de olsa Mars-
hal, hastalarina ilag yazan meslektaslarina sik sik gatar, iyi bir analiz-
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den ge¢mis kisinin icg6zlem yapip kendi kendini analiz ederek psiko-
lojik huzursuzluklarla baga gikabilecegini savunurdu israrla. Ama bu
gecekendikendini analiz etmesinin falan imkani yoktu: Gerginligi ina-
nilmaz boyutlardayd: ve sakinlegmek igin bir seyler almas: gartti. So-
nunda bir miktar Chlor-Trimeton buldu, yatistiric1 bir antihistamindi bu
ve iki tableti birden yutup huzursuz bigimde de olsa birkag saat uyuma-
y1 basardi.

Hafta sonu ilerledikge Marshal’in huzursuzlugu daha da artiyordu.
Neredeydi bu Adriana? Peter neredeydi? Kafasim toplayamiyordu bir
tiirli. Amerikan Psikanaliz Dergisi’nin son sayisini odanin obiir tarafi-
na savurdu, bonsailerini budamak hi¢ gelmedi i¢inden, haftalik borsa
karim hesaplamay: bile cam ¢ekmiyordu. Bir saat boyunca jimnastik
salonuna kapanarak agirhk kaldirdi, YMCA’da basket oynadi, Golden
Gate’te jogging yapti. Ama benligini saran vesveseler yakasini birak-
miyordu bir tiirli.

Kendi kendisinin hastasiymig gibi yapti. Sakin ol! Nedir béyle bu
kadar telag? Soyle bir otur bakalim, olup biteni degerlendirelim. Olan,
yalmizca gu: Adriana, randevularina gelmedi. Ee? Yatirinun giivence-
de. Birkag giin iginde... dur bakayim. .. evet, tam otuz ii¢ saat sonra. ..
Peter’la telefonda konuguyor olacaksin. Crédit Suisse’in teminat mek-
tubu var elinde. Wells Fargo hisseleri, sen sattigindan beri neredeyse
yiizde iki diigiis gosterdi: En kétii ihtimalle bankadan parant ister ve
daha diigiik fiyattan geri alirsin hisselerini. Evet, Adriana’ da senin far-
kina varmadigin bir gseyler doniiyor olabilir. Ama sen de miineccim de-
gilsin a; bazen, baz seyleri gozden kagirabilirsin.

Somut terapotik miidahaleler, diye diisiindii Marshal. Ama kendi-
sinden yine kendisine yonelik olunca pek etkili olamamiglardi. Kendi
kendini analiz etmenin de sinirlar1 vardir; Freud nasil kivird: bu isi on-
ca y1I? Marshal biliyordu ki, evhamini birileriyle paylagmak zorunday-
du. Iyi de kiminle? Shirley’yle olmaz: Bugiinlerde higbir konuda hemen
hemen higbir sey konugtuklan yoktu; hem Peter’la yaptig1 yatirim be-
lah bir konuydu. Daha basindan beri buna kars1 ¢ikmist1 Shirley. Mars-
hal, yedi yiiz bin dolarhk kar nasil harcayacaklarim sesli sesli hayal
ederken, sabirsizlikla cevap vermisti kadin: “Biz ayn diinyalarin insan-
lanyiz.” A¢gézliiliik kelimesi bugiinlerde ¢ok sik dokiiliir olmugtu Shir-
ley’nin dudaklarindan. Hatta iki hafta odnce Marshal’a, i¢ini kemiren
aggozliilik konusunda nasihat almak iizere Budist danigmanina bagvur-
masini énermigti.
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Hem Shirley’nin Cumartesi giinii Tamalpais Dagi’nda bisikletle ge-
zerek ikebana malzemesi toplama gibi planlan vardi. O giin 6gleden
sonra giderken, gece donmeyebilecegini s6ylemisti: Biraz kafasim din-
lemeye ihtiyaci vardi, bir mini ikebana/meditasyon sefasi yapacakti
kendi kendine. Hafta sonu boyunca yalniz kalabilecegi diigiincesiyle
panige kapilan Marshal’in aklindan Shirley’ye, ona ihtiyaci oldugunu,
gitmemesini soylemek ge¢gmemis degildi. Ama Marshal Streider kim-
seye yalvarmazd; hig tarzi degildi bu. Hem zaten oyle hissedilir ve bu-
lagic1 bir gerginlik yayiyordu ki, Shirley bir an 6nce kagip kurtulmak
istemigti.

Marshal, Shirley’nin biraktigy ¢igek diizenlemesine sabirsizlikla
bakti: Liken kaph ¢atalli bir kayisi dali, bir kolu masaya paralel uzanir-
ken, digeri havaya dikilmis. Yatay kolun ucunda beyaz, tek bir kayisi
¢icepi. Yukaridogru uzanan kol ise lavanta ve itirgahi kiimeleriyle sa-
rilmig, bu gicek kiimeleri de gayet zarif bir gekilde iki kalla zambagini
kucakhiyor: Biri beyaz, 6biirii safran sarisi.. Baglayacam ama, dedi
Marshal i¢inden, bunlara gelince zaman: var hamfendinin! Niye yapi-
yordu bunlan? Ug gigek... yine bir safran, bir beyaz zambak... tam bir
dakika boyunca bu diizenlemeyi inceledi Marshal, sonra kafasimi iki ya-
na salladi ve ikebanayr masanin altina iterek g6z o6niinden uzaklagtirda.

Bagka kimle konugabilirim? Kuzenim Melvin' le? Asla olmaz! Mel-
vin bazen iyi akil verir, ama bu konuda ige yaramayacaktir. Sesindeki
kiigiimsemeye katlanamam. Bir meslektagla? Imkdnsiz! Profesyonel si-
nirlar: gignemis degilim, ama bagkalarinindaayn gekilde diigiiniip dii-
giinmeyeceginden emin olamam — hele o bagkalari beni kiskamyorsa.
Bir laf yayilacak olsa enstitii bagkanligina ebediyen veda etmek zorun-
da kalirim.

Birine ihtiyacim var - bir sirdaga. Ah Seth Pande hdld burada ol-
saydi! Ama o iligkinin canina okudum. Belki de bu kadar kati olmama-
liydim Seth’ e karsi... Yo, yo, hayr, Seth bunu hak etmigti; dogru olam
yaptim ben. Bagina gelenlerin hepsini hak etmigti.

Marshal’in hastalarindan biri, bir klinik psikolog, on erkek terapist-
le olusturduklan destek grubundan sik sik bahsederdi, iki haftada bir
ikiger saat siireyle toplaniyordu grup. Hastasinin anlattigina gore, bu
toplantilar ¢ok faydali oldugu gibi, iiyeler bir dertleri oldu mu birbirle-
rini anyorlardi da. Marshal, hastasinin bdyle bir gruba katilmasimi
onaylamamugti elbette. Daha muhafazakar zamanlarinda olsa yasaklar-
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d1 bile bunu. Destek, olumlama, avutma — biitiin bu patetik zimbirtilar
patolojiyi pekistirmekten bagka ise yaramaz ve gergek analiz siirecini
yavaglatir. Oysasimdi, tam su anda, boyle bir destek agina nasil ihtiya-
ci1vardi Marshal’in. Seth Pande’nin enstitiideki toplantida ettigi laf gel-
di aklina, ¢cagdas toplumda erkekler arasi dostlugun eksikliginden bah-
setmigti. Evet ya, Marshal’in buna ihtiyaci vardi igte — bir dosta.

Pazar gece yarisi1 —yani Ziirih saatiyle Pazartesi sabahi dokuzda—
Peter’1 aradiginda sinir bozucu bir bant kaydi ¢ikti kargisina: “Burasi
Macondo Finans Grubu. Bay Macondo dokuz giinliik bir geziye ¢ikmig
bulunuyorlar. Bu siire zarfinda biiromuz kapah olacaktir,ancak acil du-
rumlar i¢in mesaj birakabilirsiniz. Mesajlarimiz alinacak ve Bay Ma-
condo’ya ulagsmak igin her tiirlii caba gosterilecektir.”

Gezi ha? O ¢apta bir igyeri dokuz giin boyunca kapatiliyor? Mars-
hal mesaj birakarak Bay Macondo’nun gergekten ¢ok acil bir konu igin
kendisini derhal aramasini istedi. Sonra, yataginda uyuyamadan yatar-
ken, gezi diisiincesi giderek anlam kazanmaya bagladi kafasinda. Belli
ki bir kopug yasand:, diye diisiindii, ya Peter ile Adriana arasinda ya
da Adriana ile babasi arasinda ve Peter, durumu diizeltmek i¢in hi¢ dii-
giinmeden oradan uzaklagmak istedi — Adriana’yla birlikte ya da Adri-
ana’ siz Akdeniz’ e agildi. Hepsi bu camim.

Ama giinler ge¢ip de Peter’dan haber ¢ikmayinca, yatirimi hakkin-
da daha da evhamlanmaya bagladi Marshal. Bankadan parasini geri al-
mak gibi bir se¢enegi her zaman vardi, ama bu, Peter’in alicenaphigini
kara doniistiirme gansini tamamen ortadan kaldiriyordu. Panige kapilip
bir daha asla bulunmayacak bir firsati tepmek enayilik olurdu. Hem de
ne ugruna? Adriana randevularina gelmedi diye mi yani? Sagmalik!

Cargsamba giinii saat on birde bog zaman buldu Marshal. Ernest’in
gozetim seanslar1 doldurulmamisti daha. Marshal, California Soka-
gr'nda biraz yiiriidii, Peter ile yemek yedigi Pacific Union Kuliibii’'niin
oniinden gegti ve bir blok ilerledikten sonra, ansizin doniip kuliibiin
merdivenini ¢ikti, mermer kaph girisi gegti, cilall piringten dizi dizi
posta kutularim gegti, cam kubbeli salonun yari saydam ig1gina dalda.
Iste Emil, piral paril, smokinli sef garson, ii¢ yam deri kapli maun kana-
pelerle gevrili olarak duruyordu kargisinda.

Marshal’in aklina Avokado Joe geldi hemen: Ceket niyetine giyil-
mig egsofman iistleri, kesif sigara dumani, gri Borsalino sapkasinin al-
tinda takmug takigtirmig siyah zibidi ve “burada hissiyata 6nem veririz”
diyerek, oyunu seyrettigi i¢in onu azarlayan salon sorumlusu Dusty.
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Sonra o giiriiltii: Avokado Joe’da o hareketlilikten kaynaklanan ugultu,
figlerin gikirtisiy, bilardo toplarinin takirtisi, insanlanin alaylari, kumar
oynayanlarin konugmalari. Pacific Union Kuliibii’nde ise sesler daha
bir derinden geliyordu. Garsonlar sofra kurarken giimiis ve kristal kap-
larin ¢inlamasi, kibar kibar fisildayarak borsadaki alim-satimlari konu-
san kuliip iiyeleri, cilali mese zeminde tath tath tikirdayan italyan kun-
duralar.

Hangisiydi onun yuvasi? Daha dogrusu bir yuvasi var myd1? Daha
once de pek ¢ok kez oldugu gibi, bunu merak ediyordu Marshal. Nere-
ye aitti 0 — Avokado Joe’ya mi, yoksa Pacific Union Kuliibii’ne mi?
Sonsuza dek higbir yere demir atmadan bu ikisi arasinda siiriiklenip du-
racak miydi, birinden ayrilip digerine ulagmaya c¢alisarak m1 gegecekti
omrii? Peki ya bir cin ¢ikiverse de deseydi ki ona, Artik karar verme
zaman geldi; ikisinden birini se¢ — se¢tigin, ebediyen senin yuvan ola-
cak, ne yapardi acaba? Seth Pande’yle yaptiklan analiz geldi aklina.
Bunu hi¢ incelememistik, diye diigiindii Marshal. “Yuva” meselesini
incelememiglerdi, dostluk meselesini de ve Shirley’ye bakilirsa, para
ya da aggdozliilik meselesini de. Dokuz yiiz saat boyunca hangi boku
inceledik peki biz?

Simdilik Kuliibii yuvasi bilirmis gibi davrandi Marshal ve zarif bir
sekilde sef garsona dogru ilerledi.

“Emil, nasilsin? Dr. Streider. Birkag hafta 6nce burada birlikte ye-
mek yedigim Bay Macondo senin miithig bir hafizan oldugunu soyle-
migti bana, ama tabii tek bir kez gordiigiin birini sen bile hatirlamaya-
bilirsin.”

“Abh, tabii, Doktor, sizi gayet iyi hatirhyorum. Ve Bay Maconta’yi
da...”

“Macondo.”

“Evet, oziir dilerim, Macondo. Benim miithig hafizam boyledir iste.
Ama sizin arkadasimiz1 gergekten iyi hatirhyorum. Gergi yalmzca bir
kere karsilagtik ama, silinmez bir iz birakti. Cok nazik ve ¢ok bonkor
bir beyefendi!”

“San Francisco’da yalnizca bir kere kargilastifimzi séylemek isti-
yorsun herhalde. Paris’te kendisinin iglettigi kuliipte sef garson olarak
calistigini s6ylemigti bana.”

“Hayir efendim, yanhs anlamig olmalisiniz. Paris’teki Cercle Uni-
on Interalliée’de ¢alistim, evet, ama Bay Macondo’yu orada hi¢ gorme-
migtim.”
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“Oyleyse Ziirih’te.”

“Hayur, higbir yerde. O beyefendiyi daha 6nce hi¢ gérmedigimden
kesinlikle eminim. ikinizin burada 6gle yemegi yediginiz giin, o beye-
fendiyi hayatimda ilk kez gormiistiim.”

“Oyleyse, yani... sen ne demek istiyorsun?... Yani, ben demek is-
tiyorum ki, peki seni nereden tamyordu o zaman... yani... Paris’teki
kuliipte ¢aligtigimi nereden biliyordu? Burada nasil yemek yiyebiliyor-
du? Hayir, yani, burada hesabi var mi ki? Odemeyi nasil yapiyor?”

“Bir sorun mu var, efendim?”

“Evet, iistelik bu sorun, senin onu o kadar iyi tamiyormus gibi dav-
ranmanla, bdyle iki eski dost gibi goriinmenizle ilgili.”

Emil’in cami sikilmigti. Saatine bakti, sonra etrafina bakindi. Kub-
beli salon bostu, kuliip sessizdi. “Dr. Streider, 6gle yemeginden once
birka¢ dakika bog vaktim var. Liitfen, §dyle oturup biraz konugalim.”
Emil, yemek salonunun hemen disinda, dolap kadar bir bélmeyi isaret
ediyordu. igeriye girdiklerinde Marshal’a oturmas: igin yer gosterdi ve
izin isteyerek bir sigara yakti. Derin bir nefes ¢ektikten sonra, “Agik
konugabilir miyim, efendim? Ve tabii, tabir yerindeyse, soyleyecekle-
rim zapta ge¢mesin liitfen.”

Bagiyla olurladi Marshal. “Gayet tabii.”

“Ben otuz yildir seckin kuliiplerde ¢aligirim. Bunun on beg yili gsef
garsonlukta gecti. Cok seye tanik olmusumdur. Benden higbir gey kag-
maz. Gorebildigim kadanyla, Dr. Streider, siz boyle kuliiplere agina de-
gilsiniz. Haddimi apgiyorsam, affedin.”

“Yo, hi¢ degil,” dedi Marshal.

“Bilmeniz gereken bir sey var, boyle 6zel kuliiplerde kisi daima bi-
rinden bir sey elde etmeye ¢alistyordur — bir ¢ikar, bir davet, biriyle ta-
nigma imkani, bir yatinim, bir sey iste. Ve... goyle diyelim... bu siireci
hizlandirmak igin de, digeri iizerinde belli bir izlenim birakmasi gere-
kir. Ben de diger biitiin sef garsonlar gibi bu siiregte iizerime diisen ro-
li oynamak zorundayim; her seyin ahenk iginde yiiriimesini saglamak
gibi bir yiikiimliiligiim var. Dolayisiyla, o sabah Bay Macondo benim-
le sohbet ederken, Avrupa’daki kuliiplerde caligmighgim olup olmadi-
gin1 sorunca, dogal olarak samimiyetle kendisine cevap verdim ve Pa-
riste on yil ¢aligtigimi soyledim. Sizin 6niiniizde beni fazlasiyla dosta-
ne bir havada selamladiginda da ne yapmam beklenirdi? Size, yani o
beyefendinin konuguna doniip ‘Ben bu adami daha 6nce hi¢ gérme-
dim,” mi demeliydim?”
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“Elbette hayir, Emil. Ne demek istedigini gayet iyi anliyorum. Se-
ni elestirecek durumda degilim. Sadece senin onu tamimadigini duyun-
ca ¢ok sasirdim.”

“Fakat Dr. Streider, bir sorun oldugunu séylediniz. Umarim ciddi
bir sorun degildir. Sayet 6yleyse bilmek isterim. Kuliibiin bunu bilme-
si gerekir.”

“Yo, yo. Ufak bir mesele. Adresini kaybetmigim de, onunla temas
kurmak istiyorum, hepsi bu.”

Emil tereddiit ediyordu. Ufak bir mesele oldugunainanmadig;s orta-
daydi, ama Marshal kendi istegiyle daha fazla bilgi vermeyince, ayaga
kalkti. “Liitfen kubbeli salonda bekleyin beni. Sizin i¢in bilgi almaya
calisacagim.”

Marshal oturakaldi, kendi beceriksizligine cam sikilmigti. Pek san-
s1 yoktu ama, Emil bir geyler yapabilirdi belki.

Birkag dakika sonra geri gelen sef garsonun uzattigi kagitta, Zii-
rih'teki adres ve telefon numarasi yaziliydi, Marshal'da olanlarin ayni-
s1 yani. “Resepsiyondan 6grendigim kadariyla Bay Macondo, Ziirih’te-
ki Baur au Lac Kuliibii'ne iiye oldugu i¢in buraya gayri resmi olarak
nezaketen kabul edilmis. Arzu ederseniz Ziirih'teki kuliibe faks ¢eke-
rek daha fazla bilgi isteyebiliriz.”

“Liitfen. Ve zahmet olmazsa, gelencevabi bana fakslar misimz? Si-
ze kartimi vereyim.”

Marshal kapiya yonelmisti ki Emil onu durdurup fisiltiyla devam
etti soziine: “Odemeyi sormustunuz. Bu aramizda kalsin, Doktor. Bay
Macondo nakit 6demisti, hem de gayet comert bir gekilde. Bana iki yiiz
dolar verdi, yemegin parasin oradan 6dememi, garsona yiiklii bir bah-
sis vermemi ve kalanim1 da kendime ayirmam sdyledi. Bu tip konular-
da benim miithis hafizama kesinlikle giivenebilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim, Emil, gercekten ¢ok yardimci oldun.” Marshal
banknot kiskacindan istemeye istemeye bir yirmi dolar ¢ikarip Emil’in
pudrah eline tutugturdu. Tam gidiyordu ki, aniden bir sey daha geldi
akhna.

“Emil, senden son bir iyilik isteyebilir miyim? Gegen sefer burada
Bay Macondo’nun bir arkadasiyla tamgmstim, frapan denebilecek
tarzda giyinmis uzun boylu bir bey — galiba portakal rengi gomlekle
kirmizi damal ceket vard iistiinde. Adim unuttum, ama babasa bir za-
manlar San Francisco belediye bagkaniyms.”

“Olsa olsa Bay Roscoe Richardson’dir bu. Bugiin erken saatlerde
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gormiigtiim kendisini. Ya kiitiiphanededir ya da oyun salonunda. Size
bir tavsiye, Doktor: Tavla oynarken konugsmayin onunla. O zaman ak-
si oluyor. Oyun ¢ok geriyor onw. Size iyi sanslar ve faksinizla da biz-
zat ilgilenecegim. Bana giivenebilirsiniz.” Emil bagini egerek selam
verip gecirdi onu.

“Tekrar tesekkiir ederim, Emil.” Ve tekrar bir yirmi dolarhik ¢ikar-
maktan bagka sansi yoktu Marshal’in.

Marshal mege lambrili oyun salonuna girdiginde, Roscoe Richard-
son tavlanin basindan yeni kalkmis, 6gle yemeginden once gazetesini
okumak i¢in kiitiiphaneye dogru yollaniyordu.

“Aa, Bay Richardson, beni hatirlarsimiz belki: Dr. Streider. Birkag
hafta 6nce karsilagmistik, sizin bir ahbabimizla yemek yiyordum, Peter
Macondo.”

“A tabii, Dr. Streider. Hatirhyorum. Adiniza konferans dizisi dii-
zenlenmisti. Tebrik ediyorum sizi. Biiyiik bir seref. Cok biiyiik. Bugiin
benimle yemek yer miydiniz?”

“Maalesef hayir. Ogleden sonram tamamen hastalara aynlmis du-
rumda. Ama sizden bir ricam olacak. Bay Macondo’ya ulagmaya ¢ali-
styorum da, acaba siz nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Higbir fikrim yok. Onu daha 6nce hi¢ gérmemigtim ki. Tath bir
adamdi, ama tuhaftir, ona yeni yatinmimla ilgili bilgi yollamigtim, Fe-
deral Kargo adreste yok diye geri gonderdi. Size beni tanidigin1 m1 soy-
lemigti?”

“Akhimda 6yle kalmig, ama emin degilim. Sizin babamizla onun ba-
basi, kendisi iktisat profesorii, birlikte golf oynarlarmig, bunu anlattig-
n1 hatirhyorum.”

“E, kim bilir? Gayet miimkiindiir. Babam Bati1 diinyasinda taninmig
ne kadar adam varsa hepsiyle golf oynamgtir. Ve... ” —burada, derisi
iyice sarkms yiiziinii bariz bir gsekilde ¢arpitarak goz kirpti— “tabii ba-
21 kadinlarla da. Evet, saat tam on bir buguk. Firancial Times gelmis-
tir. Her zaman deli gibi saldinirlar o gazeteye, bir an 6nce kiitiiphaneye
gitsem iyi olacak. Size iyi sanslar, Doktor.”

Gerg¢i Roscoe Richardson’la konugsmak hi¢ de Marshal’in yiiregine
su serpmis degildi ama, ne yapmasi gerektigi konusunda baz fikirler
veriyordu. Marshal, muayenehanesine varir varmaz Macondo dosyasi-
n1 agt1 ve Marshal Streider Adina Konferans Dizisi 'ni bildiren faksi ¢1-
kardi. Meksiko Universitesi’ndeki o dekanin adi neydi? iste — Raoul
Gomez. Birkag dakika iginde hattaydi Bay Gomez — giinlerdir ilk defa
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bir sey yolunda gitmisti. Marshal’in ispanyolcasi kit olsa da, Bay Go-
mez’in, Peter Macondo adim1 hayatinda ilk defa duymakta oldugunu
anlamaya yetiyordu. Streider adina bir konferans dizisi diizenlemek
i¢in ondan yiiklii bir bagig almig olmas: ise asla s6z konusu degildi. Pe-
ter Macondo’nun babasina gelince, iktisat Bolimii’ndeki 6gretim iye-
leri arasinda Macondo diye biri yoktu, daha dogrusu iiniversitenin hig-
bir béliimiinde bir Macondo yoktu.

Marshal sandalyesine yigiliverdi. Cok fazla darbe almigt1 ve gimdi
geriye yaslanip kafasini toparlamaya galigiyordu. Ancak birkag dakika
sonra igbilir mizac1 agir basti: Kagidi kalemi alip bir “yapilacak igler”
listesi gikardu. Ik is, o giin 6gleden sonraki hastalarin randevularini ip-
tal etmekti. Marshal dort hastasini arayarak randevularinin iptal edildi-
gine dair mesaj birakti. Bir neden ise belirtmedi tabii ki. Onun kanaati-
ne gore burada dogru teknik, sessiz kalip, randevularinin neden iptal
edilmis oldugu konusunda hastalarin gelistirdigi fantezileri kesfetmek-
ti. Bir de para vardi tabii! Yiiz yetmig bes dolardan dort saat. Yedi yiiz
dolarlik iicretinden olmugtu — ve asla geri gelmeyecekti bu kaybu.

Marshal, bugiinkii randevularin iptali hayatinda bir déniim noktasi-
n1 temsil ediyor olabilir mi, diye diigiiniiyordu. Bu kararin bir kilomet-
re tag1 olacag diigiincesi vard1 kafasinda. Meslek hayati boyunca tek
bir klinik saatini iptal etmis degildi. O zaten hi¢bir seyi kagirmig degil-
di — ne bir futbol idmanini, ne bir okul giiniinii. Ta kres giinlerine ka-
dar devamhlik takdimameleriyle doluydu sicili. Asla hastalanmadigi
icin degil. O da herkes kadar hastalanirdi. Ama buna dayanabilecek ka-
dar saglamdi. Gel gor ki insan, panige kapildi m1 bir seanslik analize
dayanamiyordu iste.

Bir sonraki madde: Melvin’i ara. Melvin’in ne diyecegini biliyordu
Marshal ve Melvin, hi¢ diisiinmeden beklenen talimat1 verdi: “Banka-
ya gitmenin vakti geldi — o mektubu derhal Crédit Suisse’e gotiir. Se-
nin banka hesabina dogrudan doksan bin dolar yatirmalarin iste. Ve te-
minat mektubu almanda direttigim igin de bana tegekkiir et Marshal,
hatta ayagimi 6p. Bana borg¢lusun bunu. Ve sakin unutma —Allahim,
bunu benden mi 6greneceksin, Marshal—- sen delilerle ugrasiyorsun:
Onlarla yatinm igine girme!”

Bir saat sonra Marshal, elinde bankanin teminat mektubuyla Sutter
Sokagr’'nda Crédit Suisse’e dogru yiiriimekteydi. Sonmiis hayallerine
yand1 durdu yol boyunca: Servet, sanat koleksiyonuna katacag yeni
pargalar, o velut zihnine kendini ifade imkam saglayacak bos zaman,
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ama en ¢ok da yatirun diinyasina girmesini saglayacak anahtardan ol-
duguna yaniyordu, 6zel kuliiplerin, piring posta kutularinin, ahenk do-
lu yagamlarin diinyasina girecekti ne giizel.

YaPeter? Peter da o diinyaya mi aitti? Bu igten parasal bir kdr sag-
lamayacaku, elbette — yahut saglayacaksa bile bu, onunla banka ara-
sindaydi. Ama, diye diigiindii Marshal, Peter'in bu iste parasal ¢ikar:
yoksa, motivasyonu neydi? Psikanalizle dalgasini ge¢mek mi? Hatta
Seth Pande’yle bir baglants: olabilir mi acaba? Ya Shelly Merri-
man’ la? Hatta Psikanaliz Enstitiisi’ ndeki ayrilik¢i hizbin tamamiyla?
Bir egek gakasi olabilir mi bu? Suf sosyopatga bir kétiiliik yapma iste-
£gi mi? Tamam da, oynanan oyun ne olursa olsun, motivasyon ne olur-
sa olsun, nasi oldu da daha énce anlayamadim? Ah egek kafa, ah. Ege-
gin tekiyim ben, a¢gdzlii bir egek!

Crédit Suisse subesi ticari olarak ig yapan bir banka degil idari tem-
silcilikti sadece. Sutter Sokagi’ndaki bir hanin beginci katinda yer ali-
yordu. Marshal’i kargilayan banka gorevlisi teminat mektubunu incele-
di ve mektup iizerinde tam yetki sahibi olduklar konusunda giivence
verdi. Sube miidiiriiniin su anda bagka bir miisteriyle ilgilenmekte ol-
dugunu, az sonra kendisiyle sahsen ilgilenecegini 6ziir dileyerek agik-
lad1. Zaten mektubu Ziirih’e faksladiklan igin biraz beklemesi gereke-
cekti.

On dakika sonra, ince yapil, uzun surath ve David Niven biyikh
ciddi bir adam olan miidiir, Marshal’1 ofisine davet etti. Marshal’in hii-
viyetini inceleyip ehliyeti ve banka kartlarindaki numaralari kaydettik-
ten sonra, bankanin teminat mektubuna bakti, ardindan fotokopisini
cekmek iizere kalkti. Déndiigiinde sordu Marshal, “Odemeyi nasil ala-
cagim? Avukatimin tavsiyesine gore... ”

“Qziir dilerim, Dr. Streider, avukatinizin adimi ve adresini alabilir
miyim acaba?”

Marshal, kuzeni Melvin’le ilgili gerekli bilgileri vererek devam et-
ti soziine. “Avukatim bana, paranin dogrudan Wells Fargo’daki hesa-
bima yatinlmasini istememi tavsiye etmigti.”

Miidiir birkag dakika hi¢ konugmadan oturup mektubu inceledi.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Marshal. “Bu mektup, talep iizeri-
ne 6deme yapilmasini garanti etmiyor mu?”

“Bu gercekten de Crédit Suisse’in, talep iizerine 6demeyi garanti
eden mektubudur. Burada gérdiigiiniiz gibi,” —imza satirin isaret edi-
yordu— “mektup Ziirih subemiz tarafindan hazirlanmig ve bagkan yar-

350



dimcilarimizdan Winfred Forster’in imzasini tagiyor. Bakin, ben Winf-
red Forster’1 iyi tamirim, hem de ¢ok iyi. Ikimiz Toronto subemizde iig
yil birlikte ¢aligtik... ve, evet Dr. Streider, bir sorun var: Bu imza Winf-
red Forster’in degil! Ustelik Ziirih faksla teyit etti: Onun imzasina ben-
zemiyor bile. Ne yazik ki size karsi ¢ok tatsiz bir gorev iistlenmis bu-
lunuyorum, ama bu mektubun sahte oldugunu séylemek zorundayim.”
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xxin

ERNEST’1in muayenehanesinden ¢iktiktan sonra Carol, birinci kattaki
vestiyerde jogging kiyafetini ve ayakkabilarimi giyip arabasiyla mari-
nanin yolunu tuttu. San Francisco Zen Merkezi’nin gayet giizel igletti-
gi gozde ve jetaryen lokantasi Yesil’in yakinina park etti. Yat limaninin
yaninda ii¢ buguk kilometre kadar korfezi takip ederek Golden Gate’in
hemen altindaki Fort Point’ta sona eren bir kosu yolu vardi. Jess bura-
da kogmay: seviyordu, son zamanlarda Carol da &yle.

Kiiciik galerilerin —kiitiiphaneden bozma bir kitabevi, bir sanat mii-
zesi, bir tiyatro ve tiyatro atolyesi— bulundugu eski Fort Mason binala-
rinin oradan basladilar kogmaya. Gemi kizaklarinin yanindan ve gozii-
nii karartrmig martilarin kosucularin ayagina dolanmaktan ¢ekinmedigi
korfez kiyisindan gegerek devam ettiler. Sonra iistiinde ugurtmalarin
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siiziildiigii ¢cimenlik araziden gegtiler; Carol ile abisi Jeb’in bir zaman-
lar ugurdugu iiggen ya da kutu bigimli basit ugurtmalardan degildi bun-
lar — Siipermen ya da bir ¢ift kadin bacagi bigiminde yapilmig avant-
garde modellerdi, kimisi de piril piril parlayan, high-tech tarz1 metalik
iicgenlerden olugmustu ve uguldayarak hizla goge siiziiliip yon degisti-
riyor ya da diimdiiz yere inerken birden fren yapip kuyruklar iizerinde
bir balerin edasiyla doniiveriyorlardi. Sonra ufacik bir kumsala geldiler
— kumdan yapilma gergekiistii bir denizkizi heykelinin etrafinda birkag
kigi giinesleniyordu; sonra suyun karaya dogru iyice sokuldugu bir
kumsala, 1slak mayolu riizgar sorf¢iileri bu zevkli ugras i¢in hazirlani-
yordu; sonra diizinelerce tag heykelin bulundugu kayaliklara — mechul
bir sanatgi tarafindan 6zene bezene se¢ilmis koca koca taglar, fantastik
Birmanya pagodalarimi andirircasina her an bozulabilir gibi duran bir
dengede diizenlenmisti; arkasindan uzun bir iskele ¢ikti karsilarina, bii-
yiik bir ciddiyetle kendini isine vermis olan Uzakdogulu bahkgilarla
doluydu iistii ve Carol’in gorebildigi kadariyla bir teki bile tek bir sey
tutabilmis degildi. Sonra tam Golden Gate’in gobegindeki uzun kum-
lukta sona erdi kosu, burada durup uzun sagh, seksi sorfgiilerin, apart-
man boyundaki karanlik dalgalann sirtina atlayacaklan am bekleyerek
soguk sularla oynagmasini izlemek miimkiindii.

Artik hemen hemen her giin Carol ile Jess birlikte koguyorlards; ba-
zen Golden Gate Parki'min kosu yollarinda, bazen kumsal boyuica
Cliff House’un giineyinde, ama en ¢ok marina yolunu izliyorlardi. Ay-
rica birgok aksami da Jess’le birlikte gegiriyordu Carol. isten eve dén-
diigiinde Jess genellikle orada oluyor, aksam yemegini hazirlarken bir
yandan ikizlerle lafhyordu. Cocuklar gittikge daha ¢ok sevmeye bagla-
muglardi onu. Carol, Jess’le birlikte olmak hosuna gittigi halde endise-
lenmekteydi. Jess, gercek olamayacak kadar iyi bir adama benziyordu.
Ya Carol’a daha da yakinlagirsa ne olacakti, onun aslinda nasil bir ka-
din oldugunu gorebilecek kadar yakinlagirsa? i, igindeki diigiinceler
giizel degildi onun. O zaman gerisin geri gider miydi acaba Jess?
Jess’in onun evini bu kadar ¢cabuk benimsemis olmasi giivensizlik ya-
ratiyordu Carol’da — bir de gocuklarin géziinde bu kadar 6nemli biri ha-
line gelmis olmasi. Olur da Jess’in kendisine gore olmadigina karar ve-
rirse, Ozgiirce segim yapabilecek miydi Carol? Yoksa ¢ocuklarn iyili-
gi icin kapana mu kisilacakti?

Jess’in ii ¢ikip da onunla kosamadigi zamanlarda Carol bir saat bo-
yunca kendi bagina kosuyordu. Joggingden bu kadar ¢ok hoglanmasina
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kendi de sagmaktaydi. Giin boyu kendini rahatlamig hissetmesini sag-
ladig1 igin hosuna gidiyordu belki, belki de bu sayede zinde kaldig: ve
biitiin benligini coskun bir hayatiyet duygusu kapladif1 igindi. Veya
belki de tek nedeni Jess’in onun i¢in ¢ok fazla 6nem kazanmig olma-
styd1, onun sevdigi ugraslar1 Carol da sever olmustu.

Tek basina joggingin, Jess'le birlikteyken oldugu gibi sihirli bir ya-
n1 yoktu, ama bir gey kazandiriyordu: Kendisi iizerine diigiinmek igin
zaman. ilk baslarda tek bagina jogging yaparken walkman ile miizik
dinlerdi Carol — country, Vivaldi, Japon fliit miizigi, Beatles. Ama son
zamanlarda walkman arabada kalir olmustu ve Carol da jogging sira-
sinda tefekkiire dahyordu.

Hayat iizerine diigiinmeye zaman ayirma diigiincesi devrimci bir
yenilikti Carol i¢in. Hayatinin biiyiik boliimiinde hep bunun tersini
yapmus, her bog amimi zihnini mesgul edecek bir seylerle doldurmustu.
Simdi degisen neydi? Her adiminda mart: siiriilerini dagitarak kosu yo-
lunda ilerlerken merak etti bunu. ilk degisiklik, duygusal hayatinin ye-
ni bir soluk kazanmig olmasiydi. Gegmiste i¢ manzarasi tekdiize ve
kasvetliydi, ofke, kiiskiinliik, pigmanlik gibi negatif duygulardan olug-
mus daracik bir siradagla kapliydi. Bu duygularin ¢ogu Justin’e yonel-
misti, digerleri de giinliik yagamda yoluna ¢ikan insanlarin hemen hep-
sine. Cocuklarindan bagka neredeyse hig kimse igin iyi bir ey diisiin-
mezdi. Bu agidan aile gelenegini siirdiirmiistii: Anasimin kizi, annean-
nesinin torunuydu o! Bunu fark etmesini saglayan Emest olmustu.

Hem madem o kadar nefret ediyordu Justin’den, Allah agkina ne
demeye kendini o evlilik zindanina hapsederek anahtan firlatip atma
zorunlulugu hissetmisti ki? Simdi, tam balik¢1 iskelesine yaklasirken
birkag metre 6tesinde oynasan Pasifik dalgalarina o evliligi de atabilir-
di pekala.

Korkung bir hata yaptigim biliyordu, iistelik evlendikten hemen
sonra anlamigt1 bunu. Emest’in —Allah belasin versin!— zoruyla kabul-
lendigi gibi, onun da oniinde herkesinki kadar se¢enek vardi: Bu evli-
ligi bitirebilir ya da degistirmeye ¢ahsabilirdi. Ikisini de yapmamayi
sec¢misti, hem de —simdi 6yle goriiniiyordu ki— kasith olarak se¢cmigti
bunu. Bunlarin yerine, berbat bir hatanin i¢inde debelenip durmustu.

Tam da Justin hayatindan ¢ikip gittigi giiniin aksarmi Norma’yla
Heather’in, kocasinin aslinda ona iyilik etmis oldugunu nasil israrla be-
lirttigini hatirladi. Dogru soyliiyorlardi. Peki ya bu igi kendisi degil de
Justin yapti diye kapildig1 o 6fke neydi 6yle? Aptallik! Emest’in o ken-
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dini begenmis ifadesiyle, olaylar1 uzun bir zincir olarak ele alinca, ki-
min kimi terk etmis oldugu ne fark ederdi ki? Bu evliligin sona ermesi
ikisi i¢in de daha iyi olmustu iste. Carol, son on yildir hi¢ hissetmedi-
gi kadar iyi hissediyordu kendini. Justin de daha iyi goriiniiyor, dogru
diiriist bir baba olabilmek i¢in o ¢elimsiz, dokunakh haliyle elinden ge-
leni yapiyordu. Hatta onceki hafta, Jess ile birlikte Mendonico’da haf-
ta sonu tatili yapacaklari zaman ikizlere bakmay: bile kabul etmisti,
higbir ey sormadan hem de.

Ne komik, diye diisiindii, hi¢bir seyden kugkulanmayan Emest,
simdi Wayne'le hayali evliligi i¢in bir geyler yapma amaciyla canini di-
sine takmig ¢aligiyordu onunla birlikte. Kendi hayatindaki durumla
yiizlegsin ve bu konuda bir seyler yapsin, yani evliligini ya degistirsin
ya da bitirsin diye nasil da durup dinlenmeden ugrasiyordu adam. Am-
ma matrak ha; ona da Justin’e yapmig oldugunun aynisin1 yaptigim bir
bilse —ama tabii bu kez onunla, Carol’la saf tutmustu, karargahta onun-
la birlikte strate )i hazirhyordu, Justin’e vermis oldugu akillar1 ona ve-
riyordu gimdi!

Golden Gate’e vardiginda nefes nefeseydi Carol. Yolun sonuna ka-
dar jogging yapmug, kopriiniin altindaki parmakliklarin en ugtakine do-
kunmugtu ve hi¢ durmadan geri doniip Fort Mason’a dogru kogmaya
bagladi. Riizgdr her zamanki gibi Pasifik’ten esiyordu ve riizgan arka-
sina alan Carol, sorf¢iilerin, balik¢ilarin, Birmanya pagodalarinin, Sii-
permen ugurtmasinin, goziikara martilarin yanindan hi¢ ¢aba harca-
maksizin gegip gitti.

Arabasinda 6gle yemegi niyetine kiitiir kiitiir bir elma yedikten son-
ra Jamdyce, Kaplan ve Tuttle hukuk biirosunun yolunu tuttu. Biiroda
dus yapip ortaklardan Julius Jarndyce’ in gonderdigi yeni miivekkiliyle
goriismeye hazirlandi. Washington’daki lobicilik iglerinden bagini ala-
mayan Bay Jamdyce, eski bir dostu olan miivekkili Doktor Marshal
Streider’la 6zel olarak ilgilenmesini rica etmigti ondan.

Carol, sinirlerinin ¢ok bozuk oldugu her halinden anlagilan miivek-
kili bekleme odasim arginlarken gordii. Onu kendi odasina davet ettigin-
de derhal girdi Marshal, bir sandalyenin kenarina iligti ve séze bagladr:
“Beni bugiin kabul ettiginiz icin tesekkiir ederim, Bayan Astrid. Bay
Jamndyce’1 yillardir tamirim, bana 6niimiizdeki hafta igin randevu ver-
mek istemigti ama bu, ertelenemeyecek kadar acil bir mesele. Hemen
konuya girecegim: Diin, tam doksan bin dolar dolandirildigimi 6gren-
mis bulunuyorum. Bana yardim edebilir misiniz? Ne yapabilirim?”

355



“Dolandirlmis olmak korkung bir seydir ve tagidigimz aciliyet duy-
gusunu tamamen anhiyorum, Bay Streider. En bastan baglayalim. ilk
once bilmem gerektigine inandigimz her geyi anlatin bana ve sonra da
olan biteni en ince ayrintisina kadar gozden gegirelim.”

“Seve seve, ama once s6zlesmemizin ¢ergevesini netlestirebilir mi-
yiz?”

“Cerceve mi, Bay Streider?”

“QOgziir dilerim —bir analiz terimiydi- yani baglamadan énce bazi
seyleri netlestirmek istedigimi sdylemeye ¢alisiyordum. Siz bu igle il-
gilenecek misiniz? Ucret nedir? Ve bir de gizlilik. Gizlilik, benim igin
son derece 6nemlidir.”

Bir onceki giin, mektubun sahte oldugunu 6grendigi anda panige
kapilan Marshal, hemen Melvin’i aramigti. Daha telefon galarken ani
bir karar verdi: Melvin'’i istemiyordu; kendisine daha anlayisla yakla-
sacak, daha enerjik bir avukat istiyordu. Telefonu kapatip hemen eski
hastalanndan Bay Jarndyce’1 arads; San Francisco’nun 6nde gelen avu-
katlarindand: kendisi.

Daha sonra, sabaha karg ii¢ sularinda Marshal, bu meseleyi miim-
kiin oldugunca sessiz halletmenin sart oldugunu fark etti. Eski bir has-
tasiyla birlikte yatinm isine girmisti — bir¢ok elestiriye maruz kalabilir-
di. Bu bile bagh basina kétii bir geydi, ama bu gekilde tokatlanmis ol-
dugu i¢in de ¢ok salak hissediyordu kendini. Bu isten ne kadar az insa-
nin haberi olursa, o kadar iyi olurdu. Aslinda Jarndyce’1 hig aramasay-
d1 keske, onunla yaptig1 terapi yillar 6nce sona ermis olsa bile, bu da
bir muhakeme hatasiyd: igte. Dolayisiyla, Bay Jarndyce’in onunla ilgi-
lenemeyecegini 6grendiginde hissettigi hayal kirikligi, yerini goniil ra-
hathgina birakmstu.

*“Siz bana ihtiya¢ duydugunuz miiddetge bu isle ilgilenecegim, Bay
Streider. Kastettiginiz buysa, herhangi bir seyahat plamim yok. Ucretim
saatte iki yiiz elli dolardir. Gizlilige gelince, tipki sizin mesleginizde ol-
dugu gibi, burada da tam gizlilik s6z konusudur - hatta belki sizde ol-
dugundan bile fazla.”

“Ben Bay Jarndyce’1 da buna katmak istiyorum. Her sey sadece iki-
mizin arasinda kalmal.”

“Kabul. Buna giivenebilirsiniz, Bay Streider. Simdi baslayabiliriz.”

Hala sandalyenin kenarinda 6ne egilerek oturmakta olan Marshal,
biitiin hikayeyi anlatt1 Carol’a. Tek bir ayrintty1 bile atlamad:, meslek
ahlakayla ilgili kaygisi harig tabii. Her seyi Carol’la paylasmanin ne ka-
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dar rahatlatici oldugunu ve daha simdiden ona nasil da giivendigini be-
lirtmeyi de unutmadi.

“Dr. Streider, bu kadar agik kalpli olmaniz gok giizel. Boylesine aci
verici ayrintilar1 anlatmanin kolay olmadigini biliyorum. Devam etme-
den once bir sey soracagim size: Bunun bir armagan degil yatinm, Bay
Macondo’nun da eski hastaniz oldugunu bir kereden fazla, hem de iis-
tiine basa basa belirtmeniz dikkatimi ¢ekti. Bu davranigimzla ilgili bir
soru isareti mi var kafamizda — burada meslek ahlakini kastediyorum ta-
bii?”

“Benim kafamda soru igareti yok. Ben yiiz kizartic1 bir ey yapma-
dim. Ama buna dikkat ¢ekmekte haklisimz. Bagkalarimin diline dola-
nabilir bu konu. Caligtigim sahada etik davraniga iligkin profesyonel
standartlarin savunulmasi konusunda sesini ¢ok duyurmus biriyim.
Eyalet tibbi etik kurulunda gérevli oldugum gibi, profesyonel etik ko-
nusunda ¢aligan bir psikanalist ekibinin de baginda bulunuyorum. Do-
layisiyla bu gibi konularda hassas bir konumdayim; davramglarimin
yiiz kizartici olmamas: yeterli degil, yiiz kizartici gériinmemeleri de
gerekiyor.”

Yogun bir sekilde terlemekte olan Marshal, mendilini ¢ikartip alni-
m kuruladi. “Liitfen anlayin beni... ve bu gergek, paranoya degil... ra-
kiplerim ve diismanlarim var, yaptigim ufacik bir seyi yanlig yorumla-
maya fazlasiyla tegne insanlar bunlar, mahvimi gérmekten mutluluk
duyacak insanlar.”

“O halde,” dedi Carol géziinii oniindeki notlardan kaldirarak, “bir
daha sorayim, terapist-hasta arasindaki para iligkisinin sinirlarin1 agmig
olabileceginiz konusunda kisisel olarak higbir kugku tagimadiginizdan
emin misiniz?”

Marshal alnini silmeyi birakip avukatina bakti, hem de hayretle.
Kadin bu konular iyi biliyordu besbelli.

“Eh, geriye baktigimda, bagkatiirlii davranmig olmay tercih edece-
gimi soylememe gerek yok. Bu konularda, genellikle yaptigim gibi in-
ce eleyip stk dokumus olmay: tercih ederdim. Hastalarla ya da eski
hastalarla birlikte as/a kisisel olarak yatirnm yapmayacagimi sdylemis
olmay: tercih ederdim. Simdi ilk kez farkina variyorum ki, bu kurallar
sadece hastayi degil terapisti de korumak i¢inmis.”

“Bu rakipler ya da diismanlar ¢ok 6nemli bir... yani cok mu 6nem-
liler sizin i¢in?”

“Ne demek istediginizi tam anlayamadim... ee, evet... gercekten
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rakiplerim var. Ve demin de anlatmaya ¢aligtigim gibi... bu konunun
gizli kalmasi agisindan... meslegim i¢in, mesleki iligkilerim i¢in... bii-
yiik bir endise... yo, endise de degil... ¢aresizlik igcindeyim. Yani ce-
vabim, evet; bu pis igin tamamen gizli tutulmasini istiyorum. Siz bu ko-
nuyu niye boyle israrla sordunuz?”

“Ciinkii,” diye cevaplamaya giristi Carol, “gizlilik talebiniz, onii-
miizde agik olan yollar1 dogrudan etkiliyor — ne kadar ¢ok gizlilik ister-
seniz, o kadar ¢ekingen davranmak zorunda kaliriz. Bunu biraz sonra
daha iyi agiklayacagim. Yalmz, gizlilik konusunda sorular sormamin
bir nedeni daha var — akademik bir neden, ger¢i olan olmusg ama, yine
de ilginizi ¢ekebilir. Sizin kargimzda psikolojik konularda ahkam kesi-
yor olmak istemem, Dr. Streider, ama profesyonel dolandiricilarin hep
nasil ¢aligtigina dair bir sey soylemek istiyorum. Profesyonel dolandi-
ricl, kurdugu tezgaha kurbanini da ortak eder, 6yle ki kurban, pek de
diiriistce olmayan bir ise kendisinin de karigmig oldugu hissine kapilir.
Boylelikle kurban —buna ne demeli?— neredeyse bir sug ortag: haline
gelir ve farkl bir halet-i ruhiye igine girer, bu halet-i ruhiye ile her za-
manki ihtiyatimz1 ve ayrintilan: fark edebilme yetenegini kaybeder. Us-
telik kurban, ¢ok az da olsa kendisinin bu igte payr bulundugu hissine
kapilmig oldugundan, normal olarak basvuracag giivenilir mali danig-
manlardan bilgi almaktan kaginir. Ve yine ayni nedenle, dolandirildik-
tan sonra da adli siiregte fazla gayretli davranmaz.”

“Bu kurbanin o agidan bir sorunu yok,” dedi Marshal. “O deyyusu
bulup duvara givileyecegim. Bedeli ne olursa olsun.”

“Ama demin soylediklerinize bakilirsa is dyle goriinmiiyor, Dr.
Streider. Gizliligin 6ncelik tagidigim soylemistiniz. Mesela su soruyu
sorun kendinize: Halka ag¢ik bir mahkemenin karsisina ¢ikmaya hazir
misimz?”

Marshal, basi onde, sessizce oturuyordu.

“Qgziir dilerim, Dr. Streider, ama bunu size séylemek zorundayim.
Cesaretinizi kirmay asla istemem. Su anda ihtiyag¢ duydugunuz sey bu
degil, biliyorum. Ama buna devam edelim. Her ayrintiy1 iyice incele-
mek zorundayiz. Anlattiklarimiz Peter Macondo’nun tam bir profesyo-
nel oldugunu gosteriyor — bunu mutlaka daha 6nce de yapmustir ve iz
birakmus olma ihtimali pek yok. i1k olarak bana, siz, kendiniz ne gibi
aragtirmalar yaptiniz, onu anlatin. Ondan bahsettiginiz kisilerin listesi-
ni ¢ikartabilir misiniz?”

Marshal, Emil’le, Roscoe Richardson’la ve Meksiko Universite-
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si'ndeki dekanla yaptifi konugmalar: aktardi. Adriana ile Peter’a bir
tiirlii ulasamadigimi da. O sabah Pacific Union Kuliibii’nden aldig fak-
s1 gosterdi — Ziirih'teki Baur au Lac Kuliibii’'nden gelen faksin kopya-
styd1 bu ve kuliipte Peter Macondo diye birini tanimadiklarim bildiri-
yordu. Faksin kendi kagitlaniyla ve kendi kiitiiphanelerinden gonderil-
mis oldugunu dogruluyorlardi, ama her iiyenin, her konugun, hatta es-
ki bir konugun, hatta hatta kuliibe bitisik otelde kalmakta olan herke-
sin, istedigi zaman kiitiiphaneye girebilecegini, kuliibe ait kirtasiyeyi
ve faks aygitim kullanabilecegini vurgulamiglardi.

Carol faks1 okurken, “Sizce,” dedi Marshal, “bu faksta ya da Mek-
siko Universitesi'nden gelen faksta sug delili bulmak miimkiin mii-
diir?”

“Ya da Meksiko Universitesi’nden gekildigi sdylenen faksta!” diye
cevapladi Carol. “Herhalde kendi kendine ¢ekmis o faks1.”

“O zaman belki faksin ¢ekildigi makinenin yerini saptayabiliriz.
Veya parmak izlerini? Yoksa su miicevherat¢: diilkkdnindaki tezgahtar-
la bir daha m goériigmeli — ona benim Rolex’i satan adamla? Veya Av-
rupa'ya kalkan ugaklarla ilgili havaalam kayitlar1? Veya pasaport kont-
roliiyle?”

“Tabii eger Avrupa’ya gittiyse. Elinizdeki tek bilgi onun soyledik-
leri, Bay Streider — yani bilmenizi istedikleri. Sunu diigiiniin: Tek bir
bagimsiz bilgi kaynagimz yok. Ustelik her seyi nakit 6demis. Evet, bu-
na hig siiphe yok — bu adam gergek bir profesyonel. Mutlaka FBI'ya
haber vermeliyiz; banka zaten ¢oktan yapmstir bunu, uluslararasi do-
landiriciliklan bildirmek zorundalar. Bakin bu numaray: arayacaksiniz;
ndbetgi ajani isteyin. Bu konuda ben size yardimci olurdum, ama o za-
man avukat masraflariniz artar.

“Sordugunuz sorularin gogu,” diye devam etti Carol, “isin hukuki
boyutuyla ilgili degil, arastirmaya yonelik seyler ve bunlara en iyi ce-
vap verecek kisi bir 6zel dedektiftir. Isterseniz size iyi bir dedektifin
adim verebilirim, ama benim tavsiyem, ¢cok dikkatli olmamazdir; biiyiik
ihtimalle sonu¢ vermeyecek bir kovalamacaya daha fazla para ve ener-
Ji harcamayin derim. Boyle vakalari ¢ok gordiim. Bu tip suglular ender
olarak yakalanir. Yakalandiklari zaman da ender olarak ceplerinde pa-
ra kalmis olur.”

“Sonlari ne olur peki?”

“Temelde kendi kendini mahvetme egilimindedirler. Sizin Bay Ma-
condo er ge¢ kendi kuyusunu kazacaktir — ¢ok fazla riske girecektir,
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belki bir giin yanhs birini dolandirmaya kalkacak ve bir arabanin baga-
jinda cesedi bulunacak.”

“Belki simdiden kazmaya baglamistir kendi kuyusunu. Su girdigi
riske baksamiza, segtigi hedefe bakin: Bir psikanalist. Tamam, beni
kandirdi, kabul ediyorum, ama yine de insan davramgim gézlemleme
konusunda ileri diizeyde egitim almig birini kaziklamaya ¢aligiyor, ya-
ni kendini kandirmaya ¢aligan1 yakalama ihtimali ¢ok kuvvetli olan bi-
rini.”

“Hayir, Dr. Streider, size katilmiyorum. Tam tersini diigiindiiren
¢ok fazla tecriibem var benim. Kaynaklarimi agiklamam séz konusu
degil, ama psikiyatristlerin en kolay kandirilabilir kigiler arasinda oldu-
guna dair kanitlarim var. Yani, ne de olsa insanlarin kendilerine hep
dogruyusoylemesineahgkinlar — insanlar, gergek hikayelerini dinlesin-
ler diye para édiiyor onlara. Bence psikiyatristleri dolandirmak ¢ok ko-
lay — belki ilk kurbam siz degilsinizdir. Kim bilir? Belki de onun uz-
manlik alam terapistleri dolandirmaktir.”

“Bu da onu tuzaga diisiirmenin miimkiin oldugunu gésterir. Evet,
Bayan Astrid, su sizin dedektifin ismini istiyorum. Ben Amerika ligin-
de geri sahada oynamig adamim; kovalamayi ve yakalamayi bilirim. Su
anda o kadar gerginim, o kadar doluyum ki —dokunsamz aglayacak du-
rumdayim— amakoyvermiyorum kendimi. Bagka higbir sey diisiinemez
oldum, hastalannmla gériisemiyorum, uyku uyuyamiyorum. Su anda
yalmizca iki gey diigiiniiyorum: Birincisi, o adami lime lime dogramak;
ikincisi de doksan bin dolarimi geri almak. O paray1 kaybetmek haya-
tim1 mahvetti benim.”

“Pekala, konumuza donelim. Dr. Streider, miimkiinse parasal duru-
munuzun bir tablosunu ¢ikarin bana: Geliriniz, borglariniz, yatinmlari-
niz, tasarruflarimiz — her sey.”

Marshal mali durumunu anlatirken, Carol da defterinin sar1 gizgili
yapraklarini arka arkaya gevirerek notlar aldi.

Sozii bitince Marshal, Carol’in notlarim isaret ederek, “iste Bayan
Astrid,” dedi, “gordiigiiniiz gibi zengin bir adam degilim. Yani benim
icin doksan bin dolar kaybetmenin ne demek oldugunu anlayabiliyor-
sunuzdur. Korkung bir sey bu —hayatimda basima gelen en kétii sey.
Bunun igin kag ay c¢ahstigimi hesap edince, fazladan bir hasta daha
alayin diye sabahin altisinda kalktigimu, giin be giin borsadaki hisse-
lerimi takip ettigimi, borsacim ve mali miisavirimle her giin yaptigim
telefon konugmalarini ve... ve... yani... bilemiyorum nasil ¢ikacagim
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bu isin i¢inden. Bende ve ailemde onarilmaz bir yara agacaktir bu
olay.”

Carol notlarini inceledi, sonra masaya birakti ve yatistirici bir ton-
da konugmaya bagladi: “Sizin igin bunu bir perspektife oturtmaya gali-
sayim. Once sunu agiklayacagim size: Doksan bin dolarkaybetmis de-
gilsiniz. Banka teminat mektubunun sahte oldugunu belgeleyebilecegi-
nize gore, muhasebeciniz bunu sermaye kaybi olarak kayda gegecek ve
gecen yil elde ettiginiz, ayrica ileride elde etmeniz beklenen kazangla
dengeleyecektir. Hem sonra oniimiizdeki on yillik donemde elde ede-
ceginiz diizenli gelir, her yil igin ii¢ bin dolar hesap edilerek dengele-
nebilir. Bakin gordiiniiz mii, bir kalemde zararimzi 6nemli 6l¢iide azal-
tabiliyoruz — elli bin dolarin altina indi bile.

“Ikinci ve bugiinliik soyleyebilecegim son sey ise —bagka bir mii-
vekkilim bekliyor da— su: Bana sagladiginiz bilgilere dayanarak mali
durumunuza baktigimda, hi¢ de mahvolmus goziikmiiyorsunuz. Aileni-
ze gayet iyi giivenceler saglamigsimiz, hatta miilkemmel giivenceler, iis-
telik cok basarih bir yatinmcisimz. Dogrusu bu kaybettiginiz para, ha-
yatinizda onemli bir degisiklik yaratmayacaktir!”

‘“Anlamiyorsunuz — oglumun tahsili, benim sanat... ”

“Bir dahaki sefere, Dr. Streider. Burada kesmek zorundayim.”

“Bir dahaki sefer ne zaman? Yann vaktiniz var mi? Oniimiizdeki
birkag giinii nasil gegirecegim, bilemiyorum.”

“Evet, yarin saat ii¢ desek? Uygun mu?”

“Ben uydururum. Biitiin randevularimi iptal ederim. Beni daha iyi
tanidigimz zaman, Dr. Astrid... ”

“Bayan Astrid, yine de terfi ettirdiginiz igin tesekkiirler.”

“Bayan Astrid... ama diyecektim ki, eger beni tanisaydiniz, hasta-
larimla randevu iptal etmem igin gergekten ¢ok vahim bir durum olma-
s1 gerektigini anlardimz. Yirmi yildir ilk kez diin yaptim bunu.”

*“Size miimkiin oldugu kadar ¢ok zaman ayiracagim. Ancak biz ma-
liyeti de diisiik tutmak isteriz. Bir psikiyatriste bunu sdylemek ¢ok tu-
hafima gidiyor ama, su anda yapacaginiz en iyi ey, giivenebileceginiz
birisiyle —bir dostunuzla, bir terapistle— agik¢a konusmamiz. Oyle bir
perspektifte takilip kalmigsimiz ki, paniginiz daha da artiyor; basgka bir
bakis agisina ihtiyaciniz var. Karimizla konugsaniz?”

“Karnm bagka bir diinyada yasiyor, ikebana diinyasinda.”

“Nerede? Iki... kag? Affedersiniz, anlamadim.”

“Ikebana — hani su Japon gigek diizenleme sanati. Bu igin miiptela-
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s1 oldu, bir de Budist meditasyon yaptigi kafadarlar var. Onu goéremi-
yorum bile.”

“Haa, yaa... anliyorum... neydi? Ha, ikebana... evet, evet, duy-
mustum, Japon ¢igek diizenleme sanati. Anliyorum. Ve burada degil ha
- o diinyaya dald1 diyorsunuz, 6yle mi? Eve pek ugramiyor mu?... Hay
Allah, sizin igin ¢ok kotii olmali bu. Korkung. Demek yalmzsiniz...
simdi ona ihtiyacimz da vardir. Cok korkung.”

Carol’1n hi¢ de avukatga olmayan tepkisine sagirmigti Marshal, ama
duygulanmigti da. Carol’la birlikte birkag dakika hi¢ ses ¢ikarmadan
oturdular, sonunda sessizligi bozan Marshal oldu: “Bir miivekkilinizin
bekledigini soylememis miydiniz?”

Sessizlik.

“Bayan Astrid, demistiniz ki... "’

“Affedersiniz, Dr. Streider,” dedi Carol kalkarken, “bir an dalmi-
sim. Neyse, yarin goriigiiriiz. Canimizi sikmayin. Ben sizin yaninizda-
yim.”
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XXIv

MARSHAL gittikten sonra Carol oturdugu yerde birkag dakika dyle
kalakaldi. ikebana! Japon gicek diizenleme sanati! Hi¢ kuskusu yoktu
bundan — miivekkili, Dr. Streider, Jess’in eski terapistiydi. Jess ara si-
ra eski terapistinden bahsediyordu; daima ¢ok olumlu bi¢imde, daima
onun diriistliigiinii, kendini hastasina adamasini, yardimseverligini
vurgulayarak. Onceleri Carol’in, niye Emest’a gitmeye basladig konu-
sundaki sorularin1 gegcistirmisti Jess, ama iligkileri derinlestikge o Ni-
san giiniinden bahsetti Carol’a, kizil yaprakh bir akg¢aagacin dallari ara-
sinda, terapistinin karisini, safran sarisi ciippe giymis bir Budist kesig-
le agna figne vaziyette goriip ok gecirmigti.

Ama Jess, eski terapistinin mahremiyetine saygi geregi adim ver-
memisti adamin. Yine de burada hata olamaz, diye diisiindii Carol: Ke-
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sin Marshal Streider’dir bu. Karisi ikebana uzmani, hem de Budist olan
kag tane terapist vardir canim?

Carol, Jess’le bulugsacag) aksam yemegini zor etti; bir arkadasina
haber yetigtirmek icin en son ne zaman bu kadar heyecanlanmig oldu-
gunu hatirlamyordu. Jess’in suratindaki hayret ifadesini, o yumusak,
yuvarlak agzindan dokiilecek “Hayir! inanmiyorum!”u getirdi goziiniin
oniine, “Doksan bin dolar ha — ¢ok korkung! Ve inan bu paray: kazan-
mak igin gercekten ¢ok ¢alisiyor o adam. Diinyada bunca insan varken
seni bulmus ha!” Jess’in her kelimeyi dikkatle dinleyisini canlandird:
kafasinda. Hikayeyi miimkiin oldugu kadar uzatip ballandira ballandi-
ra anlatmak igin ayrintilar1 birazcik abartabilirdi.

Sonra birden durdu, Jess’e anlatamazd: ki bunu. Marshal Streider
hakkinda hi¢hir sey séyleyemem ona, diye diigiindii. Onu gérdiigiimii
bile séyleyemem. Gizliligi koruma konusunda meslek yemini ettim.

Yine de ona anlatmaya can atiyordu. Belki bir giin bulurdu bir yo-
lunu. Ama simdilik, meslek ahlak: denen o tatsiz tutsuz lapadan alabi-
lecegi besini almaya bakmal ve bununla yetinmeliydi. Tabii Jess’in
ondan bekleyecegi sekilde davranmig olmakla da — yani onun eski te-
rapistine elinden gelen yardimi yapmaliydi. Kolay olmayacakti bu. Ca-
rol’in karsisina sevecegi bir psikiyatrist cikmug degildi o giine dek. Us-
telik bu psikiyatrist, iglerinde en az seveceklerinden biriydi: Cok fazla
sizlamyor, kendini fazla ciddiye ahyor ve futbol gibi ¢cocuksu mago im-
gelere sigimyordu. Simdi dolandinldig igin siingiisii diigmiis olsa da,
adamin ruhundaki kiistahlig: hissedebiliyordu Carol. Niye diigmani ol-
dugunu anlamak zor degildi.

Yine de Dr. Streider’dan pek ¢ok sey kazanmgti Jess ve Carol da,
Jess’e bir tiir armagan olarak bu miivekkiline elinden gelen yardimi
yapmaya karar verdi. Jess’e armagan vermek hosuna gidiyordu, ama
gizli bir armagan vermek zor olacakti onun igin, gélge bir iyilik perisi
olarak kalmak, yaptig: iyilikleri Jess’in hi¢ 6grenmeyecek olmasi, zor
geliyordu.

Gizlilik daima en 6nemli kozu olmustu onun. Avukathk isinde Ca-
rol tam bir dalavere ve entrika ustasiydi. Higbir dava vekili mahkeme-
de onun kargisina ¢ikmak istemezdi; isi dolandirip dolandirip istedigi
mecraya sokma konusunda tehlikeli bir deha olarak nam salmigt1. in-
sanlar1 aldatmak hep ¢ok kolayd: onun i¢gin; mesleki ve kigisel davra-
niglarinda bu agidan pek fark da gozetmezdi dogrusu. Ama son birkag
haftadir bu igten hazzetmez olmugtu. Jess’e kargi diiriist olmanin onu
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rahatlatan, ona seving veren bir yan vardi. Jess’i her gordiigiinde yeni
bir riske girmeyi deniyordu. Daha birka¢ hafta oldugu halde, o giine
dek bagka hicbir erkege agilmadig: kadar agilmist1 Jess’e. Bir konu ha-
ri¢ tabii: Ernest!

Ikisi de Emest’tan pek bahsetmiyordu. Carol, birbirlerine terapile-
rinden bahsetmez ve Emest hakkinda konugmazlarsa iglerin daha kolay
olacagim one siirmiistii. Ilk basta Jess’i Emest aleyhine ¢evirme fikri
hosuna gitmigti aslinda, ama gargabuk vazgecti o planindan - Jess’in
terapiden biiyiik yarar sagladigina ve Emest’1 ¢ok sevdigine kusku yok-
tu. Carol ise ne gevirdigi entrikalan agik etmisti, ne de Emest’a kargi
hissettiklerini.

Bir giin, son derece iyi gegen bir seanstan sonra, “Emest olaganiis-
tii bir terapist,” diye haykirmigt1 Jess. “Oyle diiriist ve dyle insan ki.”
Sonra o giinkii seansi anlatmaya girigti. “Emest bugiin gergekten ¢ok
onemli bir seye parmak basti. Dedi ki bana, ne zaman birbirimize ya-
kinlagacak olsak, ne zaman aramizdaki mahremiyet artiyor gibi olsa,
ben mutlaka kendimi geri ¢ekiyormugum; ya homofobik bir espri yapi-
yor, ya da konugmayi entelektiiel bir tartigmaya ¢eviriyormugum.

“Emest hakli, Carol, erkeklerin yaninda her zaman yapiyorum bu-
nu, dzellikle babamlayken. Ama Ernest’ta sagutici olan ne biliyor mu-
sun? Kendisinin de erkeklerle fazla yakinlagmaktan rahatsizlik duydu-
gunu itiraf edecek kadar ileriye gotiirdii isi, yaptigim esprilere kapila-
rak ya da entelektiiel tartigmaya katilarak kendisinin de benimle sug or-
taklig1 yaptigim kabul etti.

“Bir terapistten beklenmeyecek kadar diiriist bir davramg degil mi
bu?” diye devam etmisti Jess. “Hele bunca yil o mesafeli, soguk psiki-
yatristlere aligtiktan sonra. Asil en ¢ok sasirdigim, onca saat ayni yo-
gunluk diizeyinde kalmay1 nasi! basardig:.”

Carol, Emest'in Jess’in karsisinda bu kadar agik olmasina ¢ok sa-
sirmugt, hatta bu tavrinin sadece kendisine yonelik olmadigini 6gren-
mek garip bir sekilde hayal kiriklif1 yaratti onda, neredeyse haksizhiga
ugradigim diigiindii. Tuhaf bir duyguyla, aldatilmig hissetti kendini.
Ustelik Emest, ona diger hastalarindan farkli davrandigim diigiindiire-
cek hicbir sey soylememisti. Emest hakkinda yamlmus oldugu duygu-
su gittikge gii¢ kazamyordu, demek ki hastasina bu kadar yogunlagma-
s1, bastan ¢ikarmaya hazirhik degildi.

Zaten Emest’la ilgili olarak ¢evirdigi bu Bizans entrikasi gittikge
bataga saplanmaktaydi. Kendi terapisi sirasinda Jess, er ge¢ ondan bah-
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setmek zorunda kalacak, iste o zaman Emest hakikati 6grenecekti. Us-
telik Emest’in itibarin1 zedeleme, onu meslekten ihrag ettirme, Jus-
tin’le iligkisini mahvetme projesi artik o kadar da anlaml gériinmiiyor-
du goziine. Justin’in bir 6nemi kalmamigt1 ki, Ralph Cooke ile Zwe-
izung da tekrar maziye gomiilmiiglerdi. Emest’a zarar vermekle Jess’e
ac1 gektirmekten bagka bir gey gecmeyecekti eline, bunun da ucu ken-
disine dokunacakti. Hing ve intikam duygular o kadar uzun zamandir
stiriikleyip duruyordu ki Carol’1, simdi onlar olmadan kendini boslukta
hissediyordu. Bu ige girismesine sebep olan faktorleri gozden gegirdik-
¢e —ki gitgide daha gok gdzden gegirir olmustu bunlan— Carol’1in kafasi
karigiyor, ne yaptigimi ve bunu niye yaptigim kendi de bilemiyordu.

Yine de, sanki otomatige baglanmig gibi devam ediyordu Emest’1
ayartma g¢abasina. Birkag seans once, ayrilirken sarildiklarinda onu
kendine ¢ekip simsiki yapistirmigti govdesine. Kaskati kesilen Emest,
sert bir tonda demisti ki, “Carolyn, senin hala agigin olmam istedigin
¢ok agik, tipki Ralph gibi olmamu istiyorsun. Ama artik bundan vazgec-
menin zaman geldi. Kiyamet kopsa seninle cinsel iligkiye girmem ben.
Ve higbir hastamla da girmem!”

Ama boyle sinirlendigi i¢in hemen pisman olmus, ertesi seansta ko-
nuyu agmigti.

“Gegenseans 0yle sert konustugum igin oziir dilerim, Carolyn. Ge-
nellikle kendime hakim olurum, ama senin 1srarinda ¢ok tuhaf, cok zor-
layic1 bir yan var. Ustelik gok da kendini mahvetmeye yonelik goriinii-
yor bana. Ben, birlikte iyi bir ¢galima yapabilecegimize inaniyorum,
sana ¢ok sey verebilecegimden eminim — ama sen niye hep bu ¢aligma-
y1 sabote etmeye ¢aligiyorsun, anlayamiyorum.”

Carol’in verdigi cevap, ondan daha fazlasim istedigini soyleyerek
yalvarip yakarmalari, Ralph Cooke’tan dem vurmalari, kendi kulakla-
rina bile anlamsiz geliyordu; nitekim Emest da hemen kestirip att:
“Déniip dolasip ayni seyi soylemek istemiyorum, ama sen benim sinir-
larimi zorlamaya devam ettigin miiddetge, biz de tekrar tekrar bunun
listiinden gegmek zorundayiz. ilk olarak ben, seninle sevgili olmamizin
sonunda sana zarar verecegi kanaatindeyim — senin tam tersi bir kana-
atte oldugunu biliyorum ve seni ikna etmek igin de bildigim her yolu
denedim. Benim igin gergekten 6nemli olduguna bir tiirlii inanmiyor-
sun. Onun igin bugiin baska bir ey deneyecegim. Benim kendi bencil-
ce bakig agimdan, kendi ¢ikarlanim agisindan, aramizdaki iligkiyi anla-
tacagim sana.
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“Isin temelinde, ileride bana sikinti verecek bir sekilde davranmak-
tan kaginma istegi yatiyor. Benim igin her tiirlii cinsel iligkinin nihai
sonucunun ne olacagin biliyorum: Oniimiizdeki yillarda, muhtemelen
olene dek, kendimi kétii hissedecegim. Kendime bunu yapamam. Us-
telik igin bir de yasal riskleri var. Meslegimden olabilirim. Buralara
gelmek icin ¢ok ¢aligtim, yaptigim isi seviyorum ve biitiin meslek ha-
yatimi tehlikeye atmak istemem. Hem senin de artik bunu niye istedi-
gini oturup diisiinmenin zaman geldi.”

“Yamhyorsun, hicbir yasal risk yok,” diye karsi ¢ikt1 Carol, “giin-
kii yasal iglem yapilmasi igin ortada sikayet olmasi gerekir ve ben de
asla, aslabdyle bir gey yapmam. Benim sevgilim olmani istiyorum. Sa-
na asla zarar veremem ki.”

“Boyle hissettigini biliyorum. Simdi. Ama her y1l agilan yiizlerce si-
kayet dosyasi var ve hig istisnasiz hepsinde de hasta, bir zamanlar tam
da senin su anda hissettiklerini hissetmis oluyor. Yani istersen mesele-
yi son derece diiriist bir sekilde, tamamen kendimi diisiinerek ifade
edeyim: Ben, kendi gikarlarimi gézeterek davramyorum!”

Carol’dan cevap gelmedi.

“Iste boyle Carolyn, konuyu agikg¢a anlattim. Bundan daha net olu-
namaz herhalde. Simdi vermen gereken bir karar var. Evine git. Soyle-
diklerimi iyice diisiin. Seninle asla fiziksel bir yakinhga girmem diyor-
sam, girmeyecegim demektir, buna inan — bu konuda kesinlikle ciddi-
yim. Sonra da benimle goriismeye devam etmek isteyip istemedigine
karar ver.”

Ciddi bir sekilde aynlmiglardi. Sarilma falan yoktu. Ve bu kez, Er-
nest cephesinde pismanhk da yoktu.

Carol, Emest’in bekleme salonunda oturup kosu ayakkabilarim giy-
di. Sonra gantasim agarak onceki seanslara dair notlarina goz atti:

Ona“Emest” demem igin 1srar ediyor, evinden aramamuistiyor, her ba-
kimdan gekici bir kadin oldugumu séyliiyor, divanda yamma oturuyor,
kisisel hayatiyla ilgili sorular sormaya tegvik ediyor beni, sagimi oksu-
yor, baska kosullarda tanigmis olsak sevgilim olmamu isteyecegini soy-
liiyor...

Yesil Lokanta’nin 6niinde onu beklemekte olan Jess’i diigiindii. Aman
bee. Yirttig1 gibi atti notlarim ve kogmaya basgladi.
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XXv

CAROL’IN tavsiye ettigi 6zel dedektif Yarasa Thomas’la ilk goriigsme,
timit vaat ediciydi Marshal i¢in. Tam mesleginin adamiydi Yarasa: Sert
ve sarp yiiz hatlari, burusuk giysiler, ¢arpik disler, lastik pabuglar, ha-
fif kilolu ve deforme olmug bir gévde — fazla alkolden olsa gerek, bir
de tabii otura otura hamlagmisti. Adamun tavirlar kaba saba ve hasin,
kafasi saglam ve disiplinliydi. Hemen Fillmore’dan sapinca bir manav-
la bir firinin arasina sikigmig bakimsiz bir binada yer alan ofisine dort
kat merdiven gikarak ulasiliyordu ve her sey yerli yerindeydi: Torba gi-
bi sarkip her yani eskimig yesil deri kanape, ¢iplak ahsap zemin, sallan-
masin diye bir ayaginin altina kibrit kutulan sikigtinlms, ¢izik iginde
bir tahta masa.

Merdiven ¢ikmak hosuna gitmisti Marshal’in — son birkag giindiir
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oyle gergindi ki ne basket oynayacak hali vardi ne jogging yapacak,
ama egzersizi de 6zlemigti. Ustelik bu dobra ve harbi dedektifle konus-
mak ilk basta zevkli geldi ona.

Yarasa Thomas da tamamen Carol gibi diigiiniiyordu. Marshal’dan
—boyle bir ahmaklik ettigi i¢in duydugu sikinti, ugradigi zararin biiyiik-
ligii, herkese rezil olma korkusu dahil olmak iizere— biitiin hikayeyi
dinledikten sonra su yorumda bulundu: “Avukatimz hakli - zaten en-
der olarak haksizdir, yillardir ¢galisginm onunla. Bu adam profesyonel.
En ¢ok su numaray sevdim: Boston’daki cerrahla ilgili kisim vard ya,
bu konuda kapildig1 sugluluk duygusu igin yardim istemis sizden...
vay yavrum be, dinamit gibi bir teknik! Bir de sus payi olarak verdigi
iic bin beg yiiz dolarlik Rolex — miithig bir numara, sahiden miithig!
Amator biri olsa sahte saat verirdi. Hem sonra sizi Pacific Union Kulii-
bii’ne gotiirmesi — muhtegsem! Adam ¢ok iyi yakalamig sizi. Kiskivrak.
Zayf noktamzi agik etmigsiniz ona. Zehir gibiymis herif ya. Daha faz-
lasini kaptirmadiginiza giikredin. Peki, simdi bakalim ne yapabiliriz bu
herife. Bahsettigi bagka isim var m1 aklinizda? Her seyden once, sizi
nasil bulmustu‘?”

“Adriana’nin bir arkadaginin beni tavsiye ettigini s6yledi,” diye ce-
vapladi Marshal. “Isim vermemisti.”

“Onun ve niganlisinin telefon numaralari var mi sizde? Oradan bas-
layalim. Bir de su Ziirih'teki numara. Telefon alabilmek igin bir kimlik
gostermis olmasilazim,bugiinonunizini siirelim bakalim. Ama hemen
imide kapilmayin — biiyiik ihtimalle bu da diizmecedir. Nasil gidip ge-
liyordu adam? Arabasimi gordiiniiz mii?”

“Muayenehaneme neyle geliyordu, bilmiyorum. Belki otomobil ki-
raliyordu. Belki taksiyle. Pacific Union Kuliibii’'nden ¢iktigimizda ote-
line yiiriimiistii — birkag blok 6tedeymis. Meksiko Universitesi’nden
gelen su faksin mi izini siirmeli acaba?”

“Fakstan bir sey ¢ikmaz, siz yine de verin, ben bir bakayim — her-
halde bilgisayarinda bir logo yapmig, sonra da kendi kendine faksla-
mistir bunu veya kiz arkadagina faks gektirmistir. isimlerini aragtiraca-
gim, bakalim UKEM’in bilgisayarindan bir sey ¢ikacak mi? Ulusal
Kriminal Enformasyon Merkezi’nden bahsediyorum. Tanidigim biri
var, ufak bir iicret kargilig1 bilgisayara girip isimlerine bakar. Bir dene-
meye deger, ama hemen limide kapilmayin - sizinki kesin takma ad
kullaniyordur. Biiyiik ihtimalle yilda ii¢-dért kez yapiyordur bu isi —
belki sadece psikiyatristlerle. Daha once hi¢ bu tarz ¢aligan birini duy-
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madim, ama bir arastirayim. Belki gittikgce daha biiyiik meblaglarin pe-
sine diisecektir —mesela cerrahlann— ama sizin gibi ufak tefek avlarla
bile yilda dort yiiz-beg yiiz bin vurur. Vergi 6demedigini diisiiniirseniz
hig fena degil! Bu herifte is var; daha da ileri gidecektir! Ise baglamak
icin bana bir beg yiizliik yeter.”

Marshal ¢ek yazdi ve karsihginda makbuz istedi.

“Tamamdir, Doktor, ise basladik. Derhal kollar: siviyorum. Bu ak-
sam bes-alt1 gibi tekrar gelin, bulduklarimi size séylerim.”

O aksam Marshal tekrar gittiginde Yarasa’nin higbir ey bulamadi-
g 6grenebildi ancak. Adriana, Arkansas’l bir siiriiciiniin ¢alint1 ehli-
yeti ve kredi kartiyla telefon almisti. Peter, Fairmont Oteli’nde biitiin
o6demeleri nakit yapmig ve gerektiginde de sahte bir American Express
karti kullanmigti. Biitiin fakslar yurtiginden ¢ekilmisti. Ziirih'teki tele-
fon ise aym AMEX kartiyla alinmigti.

“Elde var sifir,” dedi Yarasa. “Siffir! Bu adam zehir gibi, hem de ne
zehir — ona saygi duymak zorundasin.”

“Anhyorum. Bu adamin tarz hosuna gitti. ikinizin bu kadar iyi an-
lastigina sevindim,” dedi Marshal. “Yalmz unutma ki ben, senin miis-
terinim ve onu zimbalamak istiyorum.”

“Onu istiyorsun, 0yle mi? Bir tek sey yapilabilir — dolandincilik
masasinda ahbaplarim var benim. Onlara giderim, dostum Lou Lom-
bardi’yle yemek yerim — bana borcu vardir. Buna benzeyen dolandiri-
cilik olaylarina bakanz, aym sekilde tokatlanmis olan diger psikiyat-
ristlere veya doktorlara — zengin, kadir bilir, tedavi olduktan sonra, mu-
cizeler yaratan cerrahi ddiillendirecegim diye 1srar eden hasta, Rolex,
bagisla diizenlenen konferans dizisi, deniz-asinn yatinm ve gegmiste
doktoruna verdigi kotii tiiyo yiiziinden sugluluk duyan hasta numarala-
rin1 taranz. Gergi bu o kadar miikemmel bir senaryo ki, daha 6nce sah-
nelenmis olamaz.”

“Ne yaparsan yap bul o pezevengi.”

“Bir mani var: Senin de benimle gelip sikdyetci olman gerekiyor —
San Francisco dolandiricihik masasimin bolgesine girecegiz; olay bu
kentte gegiyor. Ama ismini vermen lazim, bunu basindan saklamanin
hi¢ yolu yok —miimkiin degil bu, hazirhkh olacaksin- bu gazetelerin ne
bok oldugunu bilirsin; soyle bir manset gikabilir pekala: ESK/ HASTA,
PSIKiY ATRISTIN CUZDANINI ANALIZ ETTI!”

Marshal, basim elleri arasina almig inliyordu. “Bu, dolandirilmak-
tan da beter, benim sonum olur! Bir hastadan Rolex kabul ettigim ga-
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zetelerde gikacak, ha? Nasil bu kadar ahmak olabilirim? Nasil yaptim
bunu?”

“Para senin, keyif senin. Ama elimi kolumu baglarsan, sana yar-
dimci olamam.”

“O sigtigimin Rolex’i doksan bin dolara mal oldu bana! Ahmak, ah-
mak, ahmak!”

“Topla kendini, Doktor. Dolandiriciik masasindakilerin adami bu-
lacag) da garanti degil. .. olur a, iilke disgina gikmstir. Bak, otur da bir
hikdye anlatayim sana.” Yarasa bir sigara yakip kibriti yere savurdu.

“Birkag yil 6nce is igin New York’a gittim, bir de yeni dogum ya-
pan kizimi gorecektim, ilk torunumdu. Giizel bir sonbahar giinii, hava
tertemiz, Broadway’den asag1 dogru yiiriiyorum, Otuz Dokuzuncu ya
da Kirkinci caddenin oralarda, diisiindiim de, bir hediye alayim dedim
— ¢ocuklar hep bana cimri demiglerdir. Sonrasokakta bir televizyon ek-
raninda kendimi gordiim — garibaninteki yiiz elli kdgida son model bir
Sony mini video kamera satiyor. Bunlan isimde hep kullaninm — ge-
nellikle alti yiiz dolara falan gidiyorlar. Cocugu raz1 ediyorum yetmis
bese, hemen ufak bir oglam gonderiyor, bes dakika iginde eski bir Bu-
ick yanagiyor kaldirima, arka koltugunda bir diizine video kamera, hem
de orijinal Sony ambalajinda. Cocuklar durmadan sinsi sinsi etrafi kol-
luyor, o tipik palavralar atiyorlar bana, koliler kamyondan diigmiigmiig
de. Calint1 oldugu besbelli. Ama dyle bir gozii doymaz egegim ki ben,
bile bile aliyorum. Cocuklara yetmis bes dolar1 veriyorum, alip gézden
kayboluyorlar, ben de koliyle otelin yolunu tutuyorum. Sonra bir para-
noya bashyor bende. O sirada megamilyonluk bir banka yolsuzlugun-
da bir numaral dedektifim, yani lekesiz kalmam lazim. Sanki kaskasa
alinmigim gibi bir duygu. Otele vardiktan sonra, tezgaha geldigim duy-
gusu daha da giigleniyor. Calint1 video kameray1 odada birakmaya kor-
kuyorum. Bavula kilitleyip otelin emanetine veriyorum. Ertesi giin ali-
yorum bavulu, kizimin evine gidiyorum, son model yeni Sony video
kamera kolisini bir agiyorum ve iste, karsimda kocaman bir tugla!

“Iste boyle, Doktor, sen hig canini sikma. Profesyonellerin de bagina
geliyor — en iyilerimizin bile. Hep omzunun iistiinden arkam kollayarak
yasayamazsin ki, durmadan arkadaglarim beni diidiikleyecek diye diisii-
nemezsin. Bazen sansin sana kiiser, igkili bir goforiin oniine ¢ikiverirsin.
Kusura bakma, Doktor. Ama saat yedi oldu. Bu aksam igim var. Sana
sonra fatura gonderirim, ama verdigin bes yiizliik buna yeter zaten.”
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Marshal bagim kaldirip bakti. Doksan bin dolarini galdirmig oldu-
gunu ilk kez bu netlikte kavriyordu simdi. “Ee? Bu mu yani? Bes yiiz
dolar karsiliginda alacagim bu mu? Tugla ve video kamerayla ilgili su
antika hikaye mi?”

“Bak, maymun gotii gibi ortada kalakalmigsin, elinde tek bir ipucu
olmadan geliyorsun buraya, tek bir iz yok, hi¢bir sey yok... benden
yardim istiyorsun — ben de zamamimdan ve personelimin zamanindan
bes yiiz dolarlik bir siire ayiriyorum sana. Seni uyarmamis degilim ki.
Hem elimi kolumu baglayacaksin, isimi yapmama engel olacaksin,
hem de paramin kargiligin1 almadim diye sizlanacaksin. Burnundan so-
luyorsun, tamam. Kim olsa senin gibi hissederdi. Ama birak da elimde
ne varsa kullanarak pesine diigeyim adamin, ya da bu isten vazgege-
yim.”

Marshal sesini ¢tkarmadi.

“Benden akil mu istiyorsun? Peki saati kapattim — bu akil igin para
yazmayacak: Bir bardak soguk su i¢. Hayatin ¢etin derslerinden biri
say bunu.”

Ofisten ¢ikarken omzunun iistiinden bakarak “Pekala, Yarasa,” de-
di Marshal. “Ben o kadar kolay pes etmem. O orospu ¢ocugu baltay: ta-
sa vuracak.”

Marshal merdiveni inerken, “Doktor,” diye yukaridan seslendi Ya-
rasa, “niyetin Yalniz Kovboy’u oynamaksa eger, vazge¢! O adam sen-
den daha akilli! Hem de ¢ok daha akill1!”

“Siktir lan,” diye mirildanan Marshal, kapidan ¢ikip Fillmore’da
gozden kayboldu.

kK %k

Eve kadar yiiriiyerek segeneklerini gézden gegirdi Marshal. O gece ke-
sin bigimde harekete gegti. Once Pacific Bell sirketini arayarak evine
yeni bir telefon hatti ¢ekilmesini istedi; numara istihbaratta yer alma-
yacak ve adina telesekreter hizmeti saglanacakti. Sonra Amerikan Psi-
kiyatri Birligi’nin, iilkedeki biitiin psikiyatristlere gonderilen haftalik
yayini Psikiyatri Giindemi’ne bir ilan metni faksladi:

DIKKAT: Kisa siireli terapi goren bir hastaniz var mi? Beyaz, erkek,
zengin, cazibeli, kirk yaslarinda, ince yapili biri mi? Cocuklar ve ni-
sanhisiyla sorunlari mi var? Konu, mallarinin béliigiimii ve evlilik 6n-
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cesi sozlesme mi? Size biiyiik bir yatirim firsati dneriyor, armagan ver-
mek istiyor, adiniza konferans dizisi diizenletiyor mu? Evet ise biyiik
tehlikedesiniz demektir. Sunumarayi araymn: 415-555-1751. Kesinlik-
le gizli tutulacaktir.
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XXvi

EN ¢ok geceler zor gegiyordu Marshal igin. Artik yalmizca agir yatigti-
ricilarin yardimiyla uyuyabiliyordu. Giin boyu, Peter Macondo’yla ge-
¢irdigi her am yeniden yagamaktan kurtulamyordu bir tiirlii. Bazen ye-
ni ipuglan bulmak i¢in hafizasinin tortularim egeliyor, bazen intikam
fantezileri kuruyordu: Ormanda Peter’1 kiskivrak yakalayip esek sudan
gelene kadar doviiyordu. Bazen de yattigy yerde ahmakhig igin kendi
kendine lanetler yagdirirken, Peter’la Adriana, doksan bin dolarlik bir
Porsche’ye binmis el sallayarak gegiyorlardi goziiniin 6niinden.
Giindiiz saatleri de hig kolay degildi dogrusu. Yatigtiricilarin verdi-
gi uyusukluk, duble espressolara ragmen 6gleye kadar siiriiyor, hasta-
lanyla olan seanslarinda kendini toplamak igin olanca giiciiyle ¢cabal-
yordu Marshal. Psikiyatrist roliinii bir kenara birakarak seansi1 kesmek
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geliyordu hep iginden. “Kes zirlamayi,” diye baginyordu hayalinde
hastaya. Yahut, “Bir saat boyunca uyuyamadin demek — buna uykusuz-
luk gekmek mi diyorsun sen? Ben gecenin yarisim uykusuz gegirdim.”
Ya da, “Ya, demek on yil sonra manavda Mildred’la kargilagtin ve bir
kez daha o bilyiilii duyguya kapildin ha? igini yakan o 1stirabi bir daha
yasadin, o ani korkuyla her yann iirperdi, 6yle mi? Vay anam vay! Dur
ben sana 1stirap nasil olurmug gosterivereyim.”

Yine de siki duruyordu Marshal, bu diizeyde bir sikint1 yagsayan ¢o-
gu terapistin simdiye havlu atmig, yatak dosek yatiyor olacagim diisii-
nerek gurur duyuyordu kendisiyle. Ee, diyordu, yigidin hasi, havanin
pusunda belli olur. iste bdylece saat be saat, giin be giin acisim iginde
ogiittii ve sonunda digan atti.

Marshal’1 ayakta tutan iki sey varda. ilki, kamim tutugturan intikam
hirsiyds; Psikiyatri Giindemi’ndeki ilanina cevap bulma umuduyla, onu
Peter’a gotiirecek bir iz yakalama umuduyla giinde birkag kez telesek-
reterine bakiyordu. ikincisi, onu sakinlestiren avukat ziyaretleriydi. Ne
zaman Carol’la randevusu olsa, bir-iki saat éncesinden itibaren bagka
higbir sey diisiinemez oluyordu Marshal; ona séyleyeceklerini prova
ediyor, yapacaklan konugmay kafasinda canlandinyordu. Bazen Ca-
rol’1 diisiindiigiinde, gozlerinde minnet yaslan beliriveriyordu. Onun
biirosundan g¢ikarken kendini hafiflemis hissediyordu hep. Ona kargi
bdyle derin duygular beslemesinin anlamim analiz etmedi — umurunda
da degildi. Cok gecmeden haftada bir goriismek yetmez oldu, iki kere,
ii¢ kere goriisme istemeye bagladi, sonunda da her giin.

Carol ise Marshal’in taleplerinden bitap diigmiistii. Bir avukat ola-
rak sunabileceklerini kisa siirede tiiketmig ve Marshal’in sikintisiyla
basa ¢ikmanmin higbir yolunu diisiinemez olmustu. Sonunda, iyilik me-
legi rolii oynama yeminini yerine getirmek igin en iyi yolun, onu bir te-
rapiste gitmeye razi etmek olduguna karar verdi. Ama Marshal hig ya-
nagmiyordu buna.

“Bu isin aleniyet kazanmasini istemememin sebepleri neyse, tera-
piste gitmeme de aym sebepler engel. Cok fazla diiymanim var benim.”

“Yani terapistin gizlilik ilkesine uymayabilecegini mi diigiiniiyor-
sunuz?”’

“Hayir, mesele tam olarak gizlilik degil; daha ziyade goz 6niinde
olmakla ilgili bir mesele bu,” diye cevap verdi Marshal. “Bana faydasi
dokunacak kiginin, analiz teknigi iizerinde uzmanlagmg biri olmas: ge-
rekiyor, bunu biliyorsunuz.”
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“Yani,” diye araya girdi Carol, “size bagka herhangi bir terapist de-
gil, ancak bir analist yardimci olabilir, yle mi?”

“Bayan... acaba birbirimize sen diye ve ilk adlarimizla hitap etsek,
sakincasi var m1? Bu kadar mahrem konulan tartigmakta oldugumuzu
g0z oniinde bulundurunca, Bayan Astrid ile Dr. Streider ¢ok mesafeli
ve resmi kagiyor da.”

Carol bagin sallayarak kabul ettigini belirtti, bu arada Jess’in, tera-
pistinde sevmedigi tek seyin, adamin resmiligi oldugu seklindeki soz-
lerini diigiinmeden edememisti: Streider, Jess’in ilk ad kullanma &neri-
sine burun kivirarak kendisine “Doktor” denmesinde 1srar etmisti. ..

“Carol... evet, boyle daha iyi... samimi olarak soyle — uyduruk bir
terapistten akil alirken goziiniin oniine getirebiliyor musun beni? Bir
onceki yagamlar uzmaniyla mesela, yahut portatif bir yazi tahtasina
ana-baba, ¢ocuk ve yetiskin diyagramlan ¢izen biriyle, ya da ne bile-
yim, biligsel terapi uygulayarak benim hatah diigiinme aligkanhklarim
diizeltmeye ¢aligan geng bir zibidiyle?”

“Peki, ancak bir analistin sana yardimci olabilecegini bir an igin ka-
bul edelim. Simdi tezine devam et liitfen: Bu niye boyle biiyiik bir
problem yaratiyor?”

“Ee, ben bu camiadaki her analisti tamrim ve iglerinde, bana kars
gerektigi gibi tarafsiz bir tutum takinacak tek kigi olmadigim biliyo-
rum. Ben ¢ok bagariiyim, ¢ok iddiahlyim. Golden Gate Psikanaliz Ens-
titiisii bagkanligina oynadigimi herkes biliyor, goziimiin ulusal enstitii
liderliginde oldugunu da.”

“Oyleyse mesele, kiskanglik ve rekabet mi yani?”

“Elbette. Hangi analist terapotik tarafsizlik ilkesine bagh kalabilir
benim kargimda? Hangi analiste gitsem, bagima gelenleri 6grenince ig-
ten ice ‘Oh olsun!’ diyecektir. Herhalde onlarin yerinde olsam ben de
Oyle derdim. Meyve veren agaci taglarlar. Hem sonra benim terapi gor-
mekte olduguma dair laf yayilir etrafa — bir ay gegmeden bu gehirde
bilmeyen kalmaz.”

“Nasil olacak bu?”

“Gizli tutmanin yolu yok ki. Analistler hep yan yana ¢ahigirlar. Bek-
leme salonunda otururken birileri goriir beni.”

“Ee? Terapi gormek utanilacak bir ey mi yani? Ben hala kendi
kendisini inceleme isteginde olan terapistlerden hayranhkla bahsedildi-
gini duydum birgok kez.”

“Benim meslektaglarim arasinda, benim yas grubumda ve mevkim-

376



de bir tiir zayiflik olarak algilanabilir bu — beni politik agidan sakatla-
yabilir. Hem unutma ki ben, terapistler arasindaki yanlig ve uygunsuz
davraniglari siddetle elestiren biriyim. Kendi analistimin disiplin ko-
vusturmasina ugramasini ve enstitiiden ihracini saglamig adamim — su-
nu da eklemek isterim ki ihraci fazlasiyla hak etmig bulunuyordu. Ga-
zetelerde Seth Pande faciasimi okumadin mi?”

“Psikiyatrik telafi? Evet, tabii!” dedi Carol. “Tantanasini duymayan
mu kald1? Sendin demek ha?”

“Bu olayda rol oynayan baslica kisilerden biriydim. Belki de bagl-
ca kigiydim. Ve, bak aramizda kalsin, enstitii benim sayemde kurtardi
kiginy; uzun ve gizli bir hikayedir, simdi ayrintilarina giremeyecegim,
ama mesele su: Simdi nasil kalkip da terapistlerin uygunsuz davranis-
lar1 tizerine konusabilirim ben, ya dinleyiciler iginde, benim bir has-
tamdan Rolex aldigimi bilen biri varsa? Sonsuza kadar sessiz kalmaya
mahkim edilebilirim — ve tabii politik bakimdan etkisiz kalmaya.”

Marshal’in argiimaninda ciddi bir hata oldugunun farkindayd: Ca-
rol, ama buna karg1 ¢tkmanin yolunu bulamiyordu. Belki adamin tera-
pistler kargisinda duydugu giivensizlik, onun kendi hissiyatina ¢ok ya-
kindi. Bagka bir yoldan ilerlemeyi denedi Carol.

“Marshal, sana ancak analiz egitimi almig bir terapistin yardimci
olabilecegini sdylemistin, oraya dénsek ya. Bu noktada senin ve benim
konumlarimiz nedir $imdi? Bana bir bak — bu konuda tamamen egitim-
siz biriyim! Peki nasil oluyor da benden medet umuyorsun?”

“Nasil oldugunu bilmiyorum. Bir tek, senin yardimci olabildigini
biliyorum. Belki de yapman gereken tek sey burada benim yanimda bu-
lunmak — hepsi bu. Sadece yamimda durup igi bana birakman yeterli.”

“Yine de,” dedi Carol, kafasini sallayarak “bu anlagma beni rahat-
siz ediyor. Profesyonelce degil; hatta etik olmadig bile diigiiniilebilir.
ihtiyag duydugun alanda higbir uzmanligi olmayan birine para édiiyor-
sun. Hem de iyi para — baksana benim tlicretim psikoterapistlerinkinden
fazla.”

“Hayir, ben bunlarin hepsini diigiindiim. Nasil etik olmazmig? Mii-
vekkilin bunu talep ediyor, ¢iinkii kendisine yardime1 olduguna inani-
yor. Bunun i¢in yeminli ifade imzalayacagim. Hem vergiden diigebile-
cegimi hesaba katarsan o kadar pahali degil. Benim bulundugum vergi
diliminde olagan saglik harcamalar: vergiden diigiilemiyor, ama huku-
ki harcamalar diigiiliiyor. Carol, seni, hem de yiizde yiiz oraninda ver-
giden diigebilirim. Gergekten de bir terapistten daha ucuzsun — ama sa-
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na gelmemin sebebi bu degil! Sebebi, bana yardim edebilecek yegane
insan olman.”

Boylece Carol, Marshal’la goriismeyi siirdiirmeye ikna oldu. Mars-
hal’in sorunlarim anlamakta hi¢ zorlanmiyordu, adam teker teker sayip
dokiiyordu hepsini. Miikemmel avukatlarin gogu gibi Carol da kalemi-
nin kuvvetiyle oviiniirdii ve hukuk biirosunun kagitlarina titiz notlar
alarak kisa zamanda inandirici bir sorunlar listesi olugturdu. Marshal’in
yardim igin birine bagvurmasi niye bu kadar olmayacak bir geydi? Ni-
ye bu kadar ¢ok diismam vardi? Hem diger terapistler ve diger terapi-
ler konusunda niye bu kadar kibirli, niye bu kadar yargilayiciydi? Hig-
bir seyi begenmiyordu ki; kimse kurtulamiyordu onun yargilarindan,
ne kansi, ne Yarasa Thomas, ne Emil, ne Seth Pande, ne meslektagla-
11, ne 6grencileri.

Carol, bir punduna getirip Emest Lash’i sormaktan alamad: kendi-
ni. Bir arkadaginin ondan terapi goriip gérmeme konusunda karar ver-
meye ¢ahgtigin ileri siirerek Marshal’dan akil istedi.

“Evet —ve unutma ki, bu da aramizda kalacak, Carol-dogrusu sana
tavsiye edecegim ilk kisi degildir. Emest, ilag arastirmalarinda miikem-
mel bir birikimi olan zeki ve diisiinceli bir gengtir. ilag konusunda bir
numaradir. Buna bir s6ziim yok. Ama terapist olarak... ee... yani, da-
ha heniiz geligme asamasinda diyelim, tam oturmus degil. Asil mesele
ise benimle bir siire yapti§1 gozetim seanslar diginda, gergek anlamda
hicbir analitik egitim almadi. Hem ben heniiz dogru diiriist bir analitik
egitim alabilecek olgunluga eristigini de diisiinmiiyorum: Cok disiplin-
sizdir, ¢ok hiirmetsiz, ikonoklastik denebilecek bir tavri vardir. Daha
da kotiisii bu kural tamimazhigim marifet samr, ‘yenilik’ veya ‘deney-
sellik’ gibi adlar altinda itibar kazandirmaya ¢ahsir buna.”

Kural tammaz! Hiirmetsiz! ikonoklastik! Bu suglamalar sonucunda
Emest, Carol’'in goziinde birkag kredi daha kazanmagt..

Carol'1n listesinde giivensizlik ve kibirden sonra Marshal’in tagidi-
£1 utang duygusu geliyordu. Yogun bir utang duygusu. Belki kibirle
utang ele ele vermistir, diye diigiindii Carol. Belki bagkalarin bu kadar
cok yargilamasa, kendine karsi da bu kadar kati olmayacakti Marshal.
Yoksa tam tersine mi igliyordu hadise? Kendine karsi bu kadar kati ol-
masa, bagkalarina da daha mi hoggoriilii olurdu acaba? Birden farkina
vardi, ne tuhaf, Emest’in kendisi i¢in soylediklerinin tipatip aynisiyd
bunlar.
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Ashnda Carol, birgok bakimdan kendini buluyordu Marshal’da.
Mesela adamdaki hing —luncin yaydifr o 1s1, o direngenlik, Mar-
shal’daki intikam saplantisi— Justin’in evi terk ettigi o korkung giiniin
aksaminda Norma ve Heather’la konugmalarini hatirlatiyordu Carol’a.
Bir tetik¢i tutmayi, adam kar zinciriyle dovdiirmeyi hakikaten diigiin-
miis miiydii Carol? Justin’in bilgisayar dosyalarini, giysilerini, gencli-
ginden kalma yadigarlari hakikaten kirip dokmiig miiydii? Simdi higbi-
ri gercek degilmis gibi geliyordu. Bin yil 6nce olmustu hepsi. Justin’in
yiizii solup gitmekteydi hafizasindan.

Nasil olmugstu da bu kadar degigmisti Carol? Kendi de merak etti.
Kargisina tesadiifen Jess’in ¢ikmasi, galiba. Belki de girtlagim siktikga
sikan o evlilikten kurtulmasi1? Sonra da Emest girmisti hayatina... yok-
sa, her seye ragmen Emest, ¢caktirmadan bir miktar terapi sokmug ola-
bilir miydi iligkilerine?

Marshal’a, duydugu hincin beyhudeligini anlatmaya ¢aligti, bunun
nasil insani i¢ten ige ¢iiriitiip mahveden bir gey oldugunu agikladi. Ama
faydas1 yoktu. Bazen bir yolunu bulup, kendinde yeni yeni geligen iti-
dalden biraz da Marshal’a agilamak istiyordu. Bazen de sabn tagiyor,
adam tutup akh bagina gelene kadar sarsmak geliyordu iginden. “Bi-
rak artik sunu be adam!” diye haykirmak istiyordu. “Bu salak¢a hincin
ve kibrin sana nelere mal oldugunu géremiyor musun? Her seyini mah-
vediyor bu! Ne huzurun kalmig ne uykun, igin mahvolmus, evliligin,
arkadaghklarin mahvolmug! Birak artik sunu.” Ama higbiri ise yarama-
yacakti bu yaklagimlarin. Kendi duydugu hincin daha birkag hafta 6n-
cesine kadar nasil da saglam, inatgl, direngen oldugunu biitiin canhh-
giyla hatirladi Carol. Marshal’in 6fkesini onun igin bu kadar iyi anla-
yabiliyordu ya. Ama bu 6fkeden kurtulmasi igin ona nasil yardim ede-
bilecegini bilmiyordu.

Listesindeki diger kalemlerden bazisi —mesela Marshal’daki para
ve statii takintisi— ona yabanciydi. O taraklarda hig¢ bezi yoktu Carol’in.
Yine de Marshal igin bu kadar hayati nem tagimalarini anlayabiliyor-
du: Zaten onu bu bataga diisiiren de adamin ag¢gozliiliigii ve tamahkar-
hig1 olmustu.

Peki ya kansi1? Carol, biiyiik bir sabir gostererek Marshal’in kendi-
liginden ondan bahsetmesini bekledi. Ama tek kelime alamadi; bir tek
Shirley’nin, Vipassnia toplantis igin ii¢ haftahgina Tassajara’ya gitti-
gini 6grenebildi. Marshal’in evliligiyle ilgili sorularina da cevap alam-
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yordu Carol; yalmzca gikarlarimin farkh yerlerde oldugunu ve artik yol-
larimin ayrilmaya bagladigim 6grenebildi.

Carol, jogging yaparken, bagka miivekkillerinin davalariyla ilgili
arasgtirrnalar sirasinda, yatakta uzanirken, sik sik Marshal’1 diigiiniiyor-
du. Ne ¢ok soru vardi. Ve ne kadar az cevap. Marshal ondaki huzursuz-
lugu hissetmis ve sirf temel sorunlarim kelimelere dokmeye yardimci
olmasinin ve bunlar kendisiyle konugmasinin bile 1stirabini bir 6lgiide
dindirmeye yeterli oldugunu belirtmigti Carol’a. Ama Carol, yeterli ol-
madigim biliyordu. Yardima ihtiyaci vards; birisine akil damgmaliydi.
Peki kime? Sonra bir giin ansizin bir sey geldi aklina: Nereye bagvur-
masi gerektigini biliyordu artik Carol.
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Xxvii

BEKLEME salonunda otururken Carol, biitiin terapi seansini Mars-
hal’a nasil yardim edebilecegi konusunda Emest’la goriigmeye ayirma
karan vermigti. Miivekkilinin yardima ihtiya¢ duydugu alanlara dair bir
liste hazirladi ve bunlari Emest’a en iyi sekilde sunmak igin bir plan
yapti. Cok dikkatli olmasi gerektigini biliyordu: Marshal’in sézlerin-
den agikga anlagildig) iizere Emest’la birbirlerini tamiyorlardi, dolay-
siyla Carol, Marshal’in kimligini agik etmemek zorundaydi. Ama bu
goziinii korkutuyor degildi; tam tersine, entrika koridorlarinda biiyiik
bir rahatlik ve sevingle ilerlemekteydi.

Oysa Emest’in bambagka bir giindemi vardi. Carol odasina girer
girmez Ernest seansi baglatti.

“Dogruyu sdylemek gerekirse Carolyn, gecen seansi bir tiir yarim
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kalmighk duygusuyla kapattim. Cok 6nemli bir seyin tam ortasinday-
ken seans bitti.”

“Neyi kastediyorsun?”

“Galiba iligkimize daha derinlemesine bakmaya basladigimiz bir
siirecin tam ortasinda bulunuyorduk ve sen birden ¢ok gerildin. Sean-
sin sonunda, kelimenin tam anlamiyla kendini odadan digan attin. Se-
anstan sonra eve giderken yol boyu hissettiklerini anlatabilir misin ba-
na?”

Cogu terapist gibi Emest da, hemen hemen her zaman seansi hasta-
nin baglatmasim beklerdi. Olur da bu kural ¢igneyip goriigiilecek ilk
konuyu kendi belirlerse, mutlaka 6nceki seanstan sarkan bir meselenin
halli i¢in olurdu bu. Uzun zaman dnce Marshal'dan 6grendigi gibi, se-
anslar arasinda ne kadar kesintisiz bir akig saglanirsa, bir biitiin olarak
terapi o kadar etkili oluyordu.

“Gergin mi? Yoo.” Carol bagim iki yana salladi. “Hig de degil. Ge-
¢en seans) pek hatirlamiyorum. Hem Emest bugiin artik bugiindiir ve
ben bagka bir sey konusmak istiyorum seninle. Bir miivekkilimle ilgili
olarak tavsiyene ihtiyacim var.”

“Bir dakika, Carolyn, 6nce birkag dakika izin ver de bunu hallede-
lim. S6ylemek istedigim bazi seyler var, benim icin 6nemli.”

Yahu bu kimin terapisi Allah agkina? diye kendi kendine minldan-
d1 Carolyn. Ama yine de dostane bir edayla basinisallayip Emest’in la-
fin1 bitirmesini bekledi.

“Hatirlarsin Carolyn, daha ilk seansimizda, terapide higbir seyin,
aramizda diiriist bir iligki gelismesinden daha 6nemli olamayacagin
sOylemistim sana. Kendi adima ben, sana kars: diiriist olacagima s6z
vermigtim. Fakat hakikat su ki, bu sdziimii tam anlamiyla yerine geti-
rebilmig degilim. Artik bulanik sulari temizlemenin vakti geldi, 6nce
erotik meselemizle ilgili duygularimi anlatmak istiyorum... iligkimiz-
de bunun ¢ok fazla yeri var ve bu, beni rahatsiz ediyor.”

“Ne demek istiyorsun?” Carol kaygilanmaya baslamist;; Emest’in
ses tonu, bunun her zamanki gibi bir seans olmayacagini gésteriyordu.

“E, su olanlara baksana. Daha ilk seanstan beri zamanimizin 6nem-
li bir béliimiinii, senin bana duydugun cinsel ¢ekim hakkinda konusa-
rak gecirdik. Senin cinsel fantezilerinin merkezi haline geldim.
Ralph’in yerini alarak senin terapist sevgilin olmami tekrar tekrar talep
ettin. Sonra seans sonundaki sarilmalar, beni 5pmeye ¢aligman, benim-
le yan yana ‘divan sefas)’ yapmak istemen.”
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“Evet, evet, hepsini biliyorum. Ama demin seni rahatsiz ettigini
soyledin.”

“Evet, kesinlikle rahatsiz ediyor — hem de bir¢ok bakimdan. Birin-
cisi, cinsel tahrik meselesi var.”

“Benim tahrik olmam rahatsiz m ediyor seni?”

“Hayir, benim tahrik olmam. Cok kigkirtica davrandin, Carolyn, ve
mademki burada, 6zellikle de bugiin diiriist olmaya s6z verdik, rahat-
siz edici bir gekilde tahrik oldugumu sana diiriistge soylemek istiyo-
rum. Seni bir kadin olarak ¢ok ¢ekici buldugumu daha 6nce sdylemis-
tim; senin bastan ¢ikaricihigina kapilmamak benim igin, bir erkek ola-
rak, son derece zor. Sen de benim fantezilerime girdin. Daha sen gel-
meden saatler 6nce seni gérecegim am diigiiniiyorum, hatta seninle go-
riisecegimiz giinlerde ne giyecegimi diigiiniir oldum. Bunlan itiraf et-
mek zorundayim.

“Simdi, terapinin bu sekilde devam edemeyecegi acik. Gordiigiin
gibi, senin bunlar, yani seyi ¢oziimlemene... —neyi? ne demek gere-
kir?— bana duydugun bu giiglii ama gercekdisi hisleri ¢éziimlemene
yardimci olmak yerine, tutup ben de bu konuda seninle sug ortakhig et-
tim, sana cesaret verdim, boyle olduguna inamyorum. Sana sanlmak,
sagina dokunmak, divanda seninle yan yana oturmak benim de hosuma
gidiyordu. ‘Hayir’ anlaminda basim salliyorsun, Carolyn, ama bence
senin bu hislerini alevlendiren ben oldum. Hep ‘Hayir, hayir, hayir’ de-
dim durdum, yine de, belki daha hafif ama isitilebilir bir sesle bir yan-
dan da ‘Evet, evet, evet’ diyordum. Bu da senin igin terapiye benzer bir
sey olmad tabi.”

“Su bahsettigin ‘Evet, evet, evet’leri ben duyamadim, Emest.”

“Belki bilincinle degil. Ama eger ben bunlan hissediyorsam, emi-
nim sen de bir diizeyde bunlar algilarms ve bunlardan cesaret almigsin-
dir. Diga kapah, mahrem bir iligki —ya da mahrem olmaya ¢aligilan bir
iliski— iginde bulunan insanlar, daima birbirlerine her tiirlii seyi iletir-
ler, agiktan agiga olmazsa, sozsiiz ve bilingsiz bir gekilde iletirler.”

“Bu soylediklerine katildigimi sdyleyemeyecegim, Emest.”

“Ben hakh oldugumu biliyorum. Sonra tekrar doéneriz bu konuya.
Ama su soylediklerimin 6ziinii kavraman isterim: Bana kars: geligtir-
digin erotik duygular terapiye yarar saglamiyor ve biitiin bunlar guru-
rumu oksadifina gore, ayrnica sana duydugum cinsel ¢ekimi de hesaba
katarsak, ben de bu duygulan tegvik etmis olma sorumlulugunu iistlen-
mek zorundayim. Sana karg: iyi bir terapist olamadim.”
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Kafasini hizla sallayarak “Hayir, hayir,” dedi Carol. “Bunlarn hig-
biri senin kabahatin degil... ”

“Yo, Carolyn, birak da s6ziimii bitireyim... Sana soylemek istedi-
gim bir sey daha var... Seninle karsilagsmadan 6nce kendi kendime bi-
lingli bir karara varmigtim — bundan sonraki ilk hastamin karsisinda
kendimi tamamen agiga vuracagim diye. Geleneksel terapi bigimlerinin
¢ogunda temel kusurun, hasta ile terapist arasinda sahici bir iligki bu-
lunmamasi olduguna inantyordum, héla da inanirim. Bu konudaki duy-
gularim 6yle kuvvetli ki, biiyiik hayranlik duydugum bir analiz gozet-
meninden kopmak zorunda kaldim. Yine ayni nedenle bu yakinlarda
resmi psikanalitik egitim almamaya karar vermigtim.”

“Biitiin bunlarin bizim terapimizle ne ilgisi var anlamiyorum.”

“Yani sana karsi deneysel bir tutum izlemis oldugumu anlatmaya
calistyorum. Belki, kendimi savunma adina, yine de bu tabirin biraz
fazla sert kagtigin1 sdylemeliyim; son birkag yildir biitiin hastalarim
kargisinda daha gayri resmi, daha insani bir tutum izlemeye ¢aligmak-
tayim zaten. Ama seninle tuhaf bir paradoks yasadim: Tam anlamiyla
diiriist olma konusunda bir deney yapmaya karar verdim, ama bu de-
neyden sana hi¢ bahsetmedim. Ve simdi, su gelmis oldugumuz nokta-
ya bakinca, bu yaklagimin hi¢ de faydali olmadigin1 goriiyorum. Tera-
pi aracilifiyla olgunlagmak igin elzem olduguna inandigim agik ve sa-
mimi, sahici iligki tipini yaratmay: bagaramadim.”

“Ben, bunda senin hi¢bir kabahatin olmadigina inaniyorum — ayr-
ca yaklagiminda da herhangi bir kusur yok.”

“Hata neredeydi bilemiyorum. Ama bir yerde bir hata vardi. Ara-
mizda muazzam bir mesafe oldugunu hissediyorum. Sende biiyiik bir
kusku ve giivensizlik hissediyorum, ama zaman zaman da araya aniden
sevgi ve sefkat ifadesi giriveriyor. Bu da iyice kafami karigtiriyor, ¢iin-
kii cogu zaman sende bana kars! hi¢bir sicaklik ya da olumlu duygu al-
gilayamiyorum. Bu séylediklerimi senin de bildiginden eminim.”

Carol bagini 6niine egmis, ses ¢tkarmadan oturuyordu.

“Sonugta gittikge daha ¢ok endigeleniyorum: Sana kars1 dogru dav-
ranmadim. Belki bu kosullarda en dogru tutum diiriistliik degildir. Da-
ha geleneksel bir terapiste gitsen senin igin daha iyi olabilir, daha res-
mi bir terapist-hasta iligkisi gelistirecek, terapi iligkisi ile kigisel iligki
arasina daha belirgin sinirlar koyacak birisine. Iste boyle, Carolyn, ga-
liba sana asil séylemek istedigim buydu. Bir sey demeyecek misin?”

Carol, konugmak igin iki kez girisimde bulunduysa da, ne diyecegi-
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ni bilemedi. En sonunda, “Kafam kansik,” dedi. “Konugsamyorum - ne
diyecegimi bilemiyorum.”

“Ne diigsiinmekte oldugunu tahmin edebiliyorum. Biitiin su soyle-
diklerimin 15181nda, bagka bir terapiste gitmenin senin igin daha iyi ola-
cagin diigiiniiyor olman beklerdim. Yani artik bu deneye son verme-
nin zamam geldigini diisiiniiyorsundur. Ve haklisindir da. Bu kararim
desteklerim ve bagka terapist bulman igin seve seve yol gosteririm sa-
na. Hatta bir deney ugruna senden haksiz yere para aldigim bile diisii-
niiyor olabilirsin. Eger 6yleyse bunu konusalim; belki yapilacak en
dogru ig, senden aldigim iicreti iade etmektir.”

Deneyin sonu ha — bundan iyi bir sarki nakarati olur, diye ge¢tiCa-
rol'in aklindan. V e biitiin bu yapig yapig komediden kurtulmanin en iyi
yolu. Evet, artik gitmeli, artik bu yalanlar: birakmali. Ernest'1 da Jess
ile Justin'e birakmali. Galiba haklisin, Ernest. Galiba bu terapiyi bi-
rakmarmuz lazim artik.

iste bunlan séyleyecekti ki, nasil olduysa oldu, sunlar séylemeye
basladr:

“Hayir. Her bakimdan yanmihyorsun. Hayir, Ernest, hata senin tera-
pi yaklasiminda degil. Bunu benim yiiziimden degistirmeni istemem...
buna iiziiliiriim... hem de ¢ok iiziiliiriim. Béyle bir sonuca varman igin
tek bir hasta yeterli degil ki. Kim bilir? Belki de bir sey soylemek igin
¢ok erken. Belki bana karsiizlenecek en iyi yaklagim budur. Bana za-
man tani. Diiriistliigiinii seviyorum. Senin diiriistliigiinden hicbir zarar
gormiis degilim. Belki de gok faydasimi gérmiigiimdiir. Ucretini iade et-
meye gelince, bu asla s6z konusu degil — ve bu arada, bir avukat olarak
seni uyarmak isterim. Bu tiir sozler sarf etmen ileride seni mahkeme
tehditlerine karg1 savunmasiz birakabilir.

“Hakikat ha?” diye devam etti Carol. “Hakikati mi 6grenmek isti-
yorsun? Hakikat su: Bana yardimci oldun. Hem de bilmedigin kadar.
Hayir, bu konuda diisiindiik¢ce daha iyi anliyorum, seninle goriismeyi
kesmek istemiyorum. Belki zor bir donemden gegtik. Belki, farkinda
olmadan, seni sintyordum ben. Evet galiba dyleydi. Seni agir bir sinav-
dan gegirmekteydim.”

“Sinavin sonucu ne peki?”

“Galiba gegtin. Hayir, ¢ok daha fazlasi... sinif birincisisin.”

“Ne sinaviydi bu?”

“Vallahi... ben de emin degilim... bunu bir diisiineyim. Aslinda
bir-iki gsey biliyorum galiba ama, bunu daha sonraya birakalim m, Er-
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nest? Seninle bugiin mutlaka konusmam gereken bir ey var.”

“Tamam da... temiz miyiz, sen ve ben?”

“Gittikge daha ¢ok arimiyoruz.”

Carol, Marshal’la durumunu anlatti, miivekkilinin terapist oldugu-
nu agiklad: ama bunun diginda kimligini biiyiik bir dikkatle saklad: ve
kendi meslek ahlaki gergevesinde gizlilik sozii vermis oldugunu Er-
nest’a hatirlatarak miivekkilinin kimligini ortaya gikarmaya yonelik so-
rularin Oniinii kesti.

Emest ise yardimci olmaya hi¢ yanagmiyordu. Carolyn’in terapise-
ansini bir nevi miisavirlige ¢cevirmekten hoglanmamsti ve itirazlarim
arka arkaya siraladi. Carolyn, kendi terapisine direng gosteriyordu;
kendi zamanin ve parasini faydalh bir sekilde kullanmiyordu; hem mii-
vekkilinin bir terapiste gitmesi gerekiyordu, avukata degil.

Carol bunlarin hepsine biiyiik bir maharetle karg1 koydu. Para prob-
lem degildi — parasim bosa harcamiyordu ki. Onun miivekkiline kesti-
gi fatura, Emest’inkinden daha yiiksekti. Miivekkilinin terapiste gitme-
sine gelince — e, gitmiyordu igte adam ve de Carol bu konuda daha faz-
la agiklama yapamazd, ¢iinkii gizlilik ilkesine uymak zorundaydi. Ay-
rica Carol kendi sorunlarindan kagiyor falan da degildi, bu seans: tela-
fi etmek icin Emest’1 daha sik gérmek istiyordu. Hem miivekkilinin so-
runlari, Carol’in kendi sorunlarinin aynadaki goriintiisii gibi oldugun-
dan, onun sorunlanyla ugrasmakla dolayh olarak kendi sorunlariyla
ugragmig oluyordu. En kuvvetli tezi ise miivekkili i¢in tam bir diger-
kdmhkla davranarak Emest’in nasihatini tutmus, bencillik ¢gemberini
ve annesiyle anneannesinden miras aldig1 paranoyayi kirma yoniinde
¢aba gostermis olmasiydi.

“Beni ikna ettin, Carolyn. Senden korkulur vallahi. Bir giin bir da-
vam falan olursa kesin seni tutacagim. §imdi bana kendini ve miivek-
kilini anlat bakalim.”

Emest deneyimli bir damigmand1 ve Carol, Marshal’da nelerle kar-
st kargtya bulundugunu anlatirken dikkatle dinledi: Hing, kibir, yalmz-
lik, para ve statii takintis, bir de evliligi dahil hayatta her seye ilgisini
yitirmis olusu.

“Bana garpici gelen,” dedi Emest, “adamin tam bir perspektif kay-
b1 yagamasi. Bu olaylar ve bu duygular 6yle bir pengesine almis ki onu,
tamamen bunlarla 6zdeglesmis. Bir yolunu bulup soyle kendinden bir-
iki adim geriye ¢ekilmesini saglamamiz lazim. Kendini belli bir mesa-
feden gorebilmesini, hatta evrensel bir perspektiften kendine bakabil-
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mesini saglamamiz lazim. Yasadigin her geyi, hayatindaki olaylarin
meydana getirdigi daha uzun bir dizi igerisine oturtarak degerlendirme-
ni s6ylerken, benim de seninle yapmaya ¢alistigim tam buydu iste, Ca-
rolyn. Miivekkilin, dogrudan bu seylerden ibaret bir varhk haline gel-
mig; biitiin bu olaylar, kendi varhg) icinde kiigiik bir kesit olarak yasa-
makta olan siiregen bir benligi oldugu duygusunu yitirmis. Daha da ko-
tiisii miivekkilin, su an yasamakta oldugu mutsuzlugun kendisi igin ka-
hcr bir durum olduguna, sonsuza dek degismeden kalacagina inamyor.
Tabii depresyonun en belirgin igaretidir bu — hiiziin art1 karamsarhktan
meydana gelen bir bilegim.”

“Peki nasil kiranz bunu?”

“E, birgok olanak var tabii. Mesela, senin soylediklerinden agikga
goriiyoruz ki, basanh ve etkili olmak bu adamin kimligi agisindan te-
mel bir 6nemi haiz. Simdi son derece aciz hissediyor kendini ve bu acz-
den 6tiirii yilginhiga kapilmig durumda. Mesele su: Oniinde segenekler
oldugunu ve bu segeneklerin de kendisine olaylar degistirme giicii ver-
digini géremiyor artik. Yasadigi olumsuzluklarin, dnceden belirlenmis
bir yazginin degil kendi segimlerinin —mesela paraya tapmayi segmesi-
nin— sonucu oldugunu anlamasina yardim etmek lazim. Kendi durumu-
nu kendisinin yarattigim kabul ettikten sonra, kendini bu durumdan
kurtarma giiciinii elinde tuttugunu da gorebilecektir: Yaptig1 secimler
yiiziinden bu duruma diistii; yapacagi segimler sayesinde bu durumdan
¢ikacak.

“Yahut da,” diye devam etti Emest, “su anda yasadig1 sikintinin do-
gal evrimini gozden kagirmig galiba — bu sikintinin gu anda olan bir sey
oldugunu, bir bagi oldugunu ve bir de sonu olacagini unutmus. Gegmis-
te de bdyle biiyiik hing ve sikint1 duydugu zamanlar olmustur, onlar:
gozden gegirip o zamanki acinin nasil dindigini hatirlamasina yardim
edebilirsin — simdi duydugu ac1 da zamanla, bir noktada dinecek, sol-
mus bir amya doniisecektir.”

“Giizel, Emest, giizel. Harika.” Telagla not aliyordu Carol. “Bag-
ka?”

“E diyorsun ki, adam terapistmis. Bu bizim igin bir avanta). Tera-
pistlere terapi yaparken, onlarin profesyonel becerilerinden yararlan-
mann iyi sonug verdigini ¢ogu kez gormiigiimdiir. Birkag adim geriye
¢ekilip kendilerine disandan, daha uzak bir perspektiften bakmalarina
yardim dokunuyor bunun.”

“Nasil yapiyorsun peki bunu?”
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“Basit bir yolu var: Bir hastanin aym sorunlarla ona geldigini hayal
etmesini istiyorum. O hastaya nasil yaklasacak? ‘Bu hasta hakkinda ne-
ler hissederdin? Ona nasil yardimc olabilirdin?’ diye sor ona.”

Carol sayfay: ¢evirip notlarini bitirene kadar bekledi Emest.

“Ama bundan hoslanmayacaktir — buna hazirlikh ol. Terapistler de
aci ¢ekerken herkes gibidirler: Birisinin kendileriyle ilgilenmesini is-
terler, kendi kendilerinin terapisti olmay: degil. Ama hemen vazgeg-
me... etkili bir yaklasimdir bu, iyi bir tekniktir. Meslekte ‘zorlu yol’
deriz buna.

“Kendi adima, zorlu yolu tutmakta ¢ok basarih oldugumu séyleye-
mem,” diye devam etti Emest. “Eski gozetmenimin soyledigine gore
genellikle hastalarin daha iyiye gitmesini izlemek gibi biiyiik bir tatmi-
ne yonelmektense, kendimi onlara sevdirmenin anhk tatminini tercih
etme egilimindeymisim. Hakh oldugunu zannediyorum - yo, biliyo-
rum. Bunun igin ¢ok sey bor¢luyum kendisine.”

Notlarindan bagim kaldirarak “Peki ya kibir?” diye sordu Carol.
“Miivekkilim o kadar kibirli ve kendini begenmis ve rekabetgi ki, tek
bir arkadag yok.”

“Cogunlukla en iyi yaklagim ‘tam tersi’nden bakmaktir: Kendini
begenmigligi muhtemelen kendisine kuskuyla ve utangla yaklagmasini,
kendini degersiz gormesini 6rtmeye yoneliktir. Cok kibirli, cok kati in-
sanlar ¢ogunlukla sirf bagkalariyla aym seviyede kalabilmek igin ola-
ganiistii bagar1 gostermeleri gerektigine inanirlar. Yani ben olsam ken-
dini begenmisligiyle ya da kendine yonelik sevgisiyle ugragmazdim.
Onun yerine kendini hakir gérmesi iizerinde yogunlas... ”

“Hags.” Carol yazarken bir elini kaldirarak yavas gitmesini istedi
Emest’tan. Bitirince Emest sordu: “Bagka?”

“Para,” dedi Carol, “bir de statii, sinif atlama takintisi. Sonra yalmz-
hig1 ve darkafalihg). Sanki karsiyla ailesinin, o adamin hayatinda hig
yeri yok gibi.”

“Bak, dolandirilmak kimsenin hosuna gitmez elbette, ama senin
miivekkilinin boyle facia kabilinden tepkiler vermesi ¢ok ¢arpici geldi
bana: Bu kadar panik, bu kadar feryat figan... sanki hayati tehlikedey-
mig gibi, sanki parasiz o bir higmig gibi. Bu kigisel mitin kokenini me-
rak ederdim ben - ha bu arada, bilerek ve tekrar tekrar ‘mit’ diye bah-
sedecegim bundan. Bu miti ne zaman yaratmig? Kimin sesi yol goster-
mis ona? Ana-babasinin parayla ilgili tutumlan hakkinda daha ¢ok sey
ogrenmeye ¢aligmali. Bu ¢ok 6nemli, ¢iinkii bana anlattiklarina bakilir-
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sa, adamin basina bu dertleri agan, statiiye tapiyor olmasi. Kafasi ¢ali-
san bir dolandirici, bu zaafim yakalayarak onu tuzaga diisiirmiis gibi
geliyor bana.

“Burada goyle bir paradoks var,” diye devam etti Emest. “Miivek-
kilin —az daha hastan diyecektim— ugradig zararla hayatinin mahvol-
dugunu diisiiniiyor, oysa ona dogru bir sekilde yol gosterirsen, dolan-
dinlmig olmak hayatim kurtaracak. Belki de simdiye dek basina gelmis
en iyi sey olacak!”

“Bunu nasil yapabilirim?”

“Ben olsam kendi benliginin en gizli derinliklerine bakmasini ister-
dim ve benliginin merkezinde, 6ziinde, varolus nedeninin para biriktir-
mek olduguna gergekten inanip inanmadigini incelemesini. Bazen boy-
le hastalara, gelecege kendi izdiigiimlerini ¢ikarmalarim sdylerim; ta
6liim anmna, cenaze torenlerinin yapildig1 ana kadar bir izdiisiim, hatta
kendilerini mezarda hayal edip mezartaglan igin bir yazi1 hazirlamalar-
n isterim. Miivekkilin, mezartagina parayla ilgili takintisinin kazih ol-
dugunu gorse ne hissederdi acaba? Hayatinin bu sekilde 6zetlenmis ol-
masin ister miydi?”

“Urkiitiicii bir ahgtirma,” dedi Carol. “Benden istedigin hayat cizgi-
si ahgtirmasim hatirliyor musun? Belki bunu da yapsam iyi olacak...
bugiin degil, tabii... miivekkilimle ilgili sorulanm bitmedi daha. Peki
soyler misin Emest, kanisina karg1 kayitsizhgin nasil yorumluyorsun?
Tesadiifen 6grendigime gore kadimin bir bagkasiyla iligkisi varmig ga-
liba.”

“Ayni strateji. Bu diinyada en yakinm olan kisiye kargi bu kadar ka-
yitsiz bir hastasina kendisi ne derdi, onu sorardim. Onsuz bir hayat dii-
siinmesini isterdim adamdan. Bir de adamin cinsel benligine ne olmug
acaba? O nereye gitmis? Ne zaman ortadan kaybolmus? Hem sonra,
hastalarim anlamak igin o kadar ugragirken, karisim anlama konusun-
da boyle gayretsiz olmasi tuhaf degil mi? Kadinin da terapist oldugu-
nu, ama miivekkilinin onun egitimi ve yaklagimiyla alay ettigini soylii-
yorsun. Ben olsam dosdogru yiizlesirdim bununla, hem de olabildigin-
ce acimasiz bir sekilde. Onunla alay etmesinin temelinde yatan nedir?
Saglam bir gerek¢eye dayanmadigindan eminim.

“Bakalim, bagka ne var? Is géremez halde olmasina gelince — bu
boyle siirecek olursa, bir-iki ay tatil yapmasi hem kendisi hem de has-
talan icin daha iyi olacaktir. Belki en iyi tatil, karisiyla birlikte giinliik
hayattan uzaklagmasi olur. Mesela giftlere terapi uygulayan birine gi-
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debilir ve birbirini dinleme ahistirmalan yapabilirler. Bence en hayirh
sonug verecek seylerden biri, kansinin, onun hakir gordiigii yontemle-
ri kullanarak bile olsa ona yardimci olmayi denemesine miisaade etme-
si olurdu.”

“Son bir soru... ”

“Bugiin olmaz, Carolyn, zamanimiz kalmad... bende de fikir kal-
madi. Ama bir dakika daha durup bugiinkii seansimiza bir bakalim.
Soylesene, bugiin birbirimize sdyledigimiz biitiin bu sozlerin altinda,
neler hissetmekteydin? Bir de iligkimiz hakkinda? Hem bugiin hakika-
ti sonuna kadar 6grenmek istiyorum. Ben sana agildim. Sen de bana
agil.”

“Acildigim biliyorum. Ben de agilmak istiyorum... ama nasil soy-
leyecegimi bilmiyorum ki... kendimi daha dlgiilii ve makul, daha kibir-
den arinms hissediyorum... belki de ‘ayricalikly’ hissediyorum demek
daha dogru olacak. Bir de birisi igin 6nemli oldugumu hissediyorum.
Ve bana giivenen birisinin bulundugunu. Senin diiriistliigiin kargisinda
benim igin de gizlemek giiglesiyor.”

“Neyi gizlemek?”

“Saate baksana. Zamam astik. Bir dahaki sefere!” Carol gitmek
iizere ayaga kalkta.

Kapida bir an ne yapacaklarm bilemeden kalakaldilar. Yeni bir ve-
dalagma bigimi icat etmek zorundaydilar.

“Persembe’ye goriisiiriiz,” diyerek resmi bir bigimde elini uzatti Er-
nest.

“El sikigmaya hazir degilim,” dedi Carol. “Kétii aligkanhklardan
vazgeemek zor oluyor. Hele sok tedavisiyle hi¢ olmaz. Gel yavas ya-
vasg vazgecelim. Baba-kiz gibi sarilmaya ne dersin?”

“Merdiimpereste fit misin?”

“O da ne demek?”
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XXV

MUA YENEHANEDE uzun bir giin olmustu. Diisiinceler arasinda kay-
bolmus durumdaki Marshal, ayaklarini siiriiye siirilye evinin yolunu
tuttu. Dokuz hasta gormiistii o giin. Dokuz garpi yiiz yetmis bes dolar.
Bin bes yiiz yetmis bes. Doksan bin dolar1 tamamlamaya ne kadar var
daha? Beys yiiz saatlik seans. Muayenehanede altmis tam giin mesai. On
ikiden fazla ig haftasi. On iki hafta boyunca iivendireyi boynuna gegir,
Peter Macondo denen o diirzii igin ¢ift siir! Biitiin bu siire igindeki ge-
nel masraflar da cabasi: Bunun muayenehane kirasi var, mesleki harca-
malan var, hekim hatasi sigortasi var, hekimlik ruhsati var. Dolandiril-
diktan sonraki ilk iki hafta boyunca hastalarla randevulan iptal etmek-
le ugranan zararin hig soziinii etmiyoruz. Dedektifin tokatladig bes yiiz
dolarin da. Wells Fargo’nun gecen hafta saha kalktiginin ve su anda,
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hisselerin satildig1 giine gore yiizde dort fazla prim yaptiginin da! Ya
avukathk iicretleri! Carol buna deger, diye diigiindii Marshal, bir erke-
gin dyle kolay kolay vazgegemeyecegini anlamasa da. Hayatimin sonu-
na kadar siirse bile, o orospu ¢ocugunu ipe ¢ekecegim!

Eve giren Marshal, her zaman oldugu gibi ¢antasini girigte biraka-
rak mesajlarina bakmak igin yeni telefonuna kostu. iste! Sabirla koruk
helva olur! Telesekreterde mesaj vardi.

“lyi giinler, APB yayiminda ilammzi gérdiim, daha dogrusu uyar-
mzi. Ben New York kentinde psikiyatristim ve bahsettiginiz hasta hak-
kinda daha fazla bilgi almak istiyorum. Bana gelenlerden birine benzi-
yor. Liitfen bu akgam beni evden araymn. 212-555-7082. Cok geg saat-
te de arayabilirsiniz.”

Numaray: tuglayan Marshal, bir “Alo” duydu telefonda, Allah’in da
izniyle, onu dosdogru Peter Macondo’ya gétiirecekti bu “Alo”. “Evet,”
diye cevapladi Marshal, “mesajimzi aldim. flanda bahsettigime benze-
yen bir hastamz oldugunu séylemigsiniz. Nasil biri oldugunu anlatabi-
lir misiniz bana?”

“Bir dakika liitfen,” dedi ses. “En bastan baglayahm. Siz kimsiniz?
Size bir gey anlatmadan 6nce kim oldugunuzu bilmem gerekiyor.”

*“San Francisco’da ¢aligan bir psikiyatrist ve analistim. Ya siz?”

“Manhattan’da bir psikiyatrist. {lanimiz hakkinda daha fazla bilgi is-
tiyorum. Tehlike kelimesini kullanmigsimz.”

“Ve bu konuda ciddiyim. Bu adam bir dolandiricy, ve eger hastamiz-
sa, siz de tehlikedesiniz demektir. Benim tarifim hastamza benziyor
mu?”’

“Bir yabanciyla hastatm konugma hakkina sahip degilim — profes-
yonel gizlilik ilkesi.”

“Bana giivenin, kurallan bogverin simdi — acil bir durum bu,” dedi
Marshal.

“Once sizin bu hasta hakkinda her geyi anlatmamz tercih ederim.’

“Bunun bir sakincas1yok,” dedi Marshal. “Kirk yaslarinda, iyi go-
riiniimli, biyig1 var, bana verdigi isim Peter Macondo... ”

“Peter Macondo!” diye araya girdi telefondaki ses. “Benim hasta-
nin ismi bu!”

“Inanilmaz bir sey!” Marshal sandalyeye ¢okiiverdi, afallamigti.
“Aym adi kullaniyor! Bunu hi¢ beklemezdim. Ayn1 ad? Neyse, bu ada-
m1, Macondo’yu, toplam sekiz saatlik bir kisa siireli bireysel terapi sii-
resince gordiim. Mega-zenginlere 6zgii tipik sorunlan vardi: iki gocu-
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gu ve eski karisiyla mal paylagimi, herkes bir par¢a koparmaya galigi-
yordu adamdan, hastalik derecesinde bonkor, karisi alkolik. Sizinkinin
senaryosu da aynt mi?” diye sordu.

“Evet, bana da kansini Betty Ford Merkezi’ne gonderdigini anlat-
t1,” diye cevapladi Marshal. “Sonra nisanlisiyla birlikte geldiler...
Evet, uzun boylu, zarif bir kadin. Ismi Adriana... O damt aynt adi kul-
laniyor?... Evet, dogru, evlilik 6ncesinde bir sézlesme yapmak igin...
araya karbon kagidi koymus miibarek. Gerisini biliyorsunuz... terapi
basarili oldu, beni ddiillendirmek istedi, iicretimin diigiik oldugundan
yakindi, Meksiko Universitesi’nde adima konferans dizisi...

“Aa, Buenos Aires mi? Neyse, yaraticiligint kaybetmemis olmasi
giizel. Yeni yatirrmindan soz etti mi? Bisiklet kask: fabrikas: ha?

“Tamamen dyle —hayatta ele gegmeyecek bir firsat— zarara kargi ke-
sin garanti. Sizin de biiyiik bir ahlaki ikilem yasadigimiza siiphe yok,
degil mi? Babasinin hayatini kurtaran cerraha finans diinyasindan bir
bahsis vereyim derken nasil guvalladigini da anlattt m1? Bu yiizden
kendini nasil affedemedigini? Ona iyiligi dokunmug birine zarar ver-
mek biiyiik sugluluk duygusuna sebep olmus, bag edememis bir tiirlii.
Bunun bir daha olmasina asla izin vermeyecek, degil mi?

“Evet, evet... kalp cerrahi... benimle de tam bir seans ayirdi bunu
incelemeye. Bir dedektifle goriistim... yine bana girdi sonunda...
adam beni bagindan savdi — ¢ok yaratici bir tezgahmus.

“Peki siz nereye kadar geldiniz simdi? Yatirim igin ¢eki verdiniz mi
adama?

“Oniimiizdeki hafta Jokey Kuliibii’nde yemek, ha — Ziirih’e gitme-
den hemen 6nce? Cok tanidik geliyor. Bakin, tam zamaninda gormiis-
siiniiz ilantm1. Hikayenin gerisi ¢ok kisa ve ac1 olacak. Bana bir Rolex
saat gobndermisti, geri ¢evirdim elbette, size de aynisini yapacaktir her-
halde. Sonra da Adriana’ya terapi uygulamanizi isteyecek ve terapi iic-
retini gayet bonkor bir sekilde pesin 6deyecektir. Kadin bir-iki seans
gelebilir. Sonra —vinnn— arazi. ikisi de yer yarilmug icine girmis olacak-
lar.

“Doksan bin. Ve inanin belimi dogrultamam artik. Ya siz? Siz ne
kadar yatirim yapmay: planliyordunuz?

“Yaa, sadece kirk bin demek? Karinizla ilgili sikintinizi anliyorum
- ben de benimkiyle ayni sorunu yasadim. Ona kalsa altinlarini yasti-
gin altinda saklar. Bu olayda ise hakliydi — ilk defa. Ama adamin sizi
daha fazlasina razi etmeye ¢caligmamigolmasina sagirdim.”
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“Uyarimz igin size ne kadar tegekkiir etsem azdir,” dedi ses. “Tam
zamaninda. Size minnettarim.”

“Evet — tam zamaninda oldu, dogru. Bir gey degil. Bir meslektagi-
ma yardim edebildiysem ne mutlu bana. Keske zamaninda bana da
boyle yardim edecek biri olsaydi.

“Bi dakka, bi dakkaa, durun, kapatmayin. Sizi bir dolandiricinin
elinden kurtarabildigim icin ne kadar mutlu oldugumu anlatamam.
Ama o ilam1 bunun igin... yani sadece bunun i¢in vermedim. Bu herif
biiyiik bir bela. Durdurulmasi lazim. Bagka psikiyatristlerle ige devam
edecektir. Bu adama engel olmaliyiz.

“APB mi? Evet, kabul ediyorum: APB avukatlarini ige karigtirmak,
bu da bir yol olabilir. Ama vakit yok. Bu adam kisa bir siire igin su yii-
ziine ¢ikip sonra hemen kayboluyor. Ozel dedektif tutmustum ben, ba-
kin size soyleyeyim, Peter Macondo sirra kadem bast. izini bulmak
miimkiin degil. Gergek kimligini bulmamizi saglayacak bir bilgi var mu
elinizde, herhangi bir ipucu? Daimi bir adres? Pasaportunu gordiiniiz
mii hi¢? Kredi kartim1? Cek hesabini?

“Ya, yaa, her seyi nakit ddiiyor, degil mi? Bana da 6yle yapmusti.
Peki ya otomobil plakasi?

“Harika — otomobilinin plakasini alabilirseniz harika olur. Ya, de-
mek Oyle tamstimz? Long Island’da sizin yazhgin bulundugu sokakta
ev kiralamigt1 ve siz de onun yeni Jaguar’ina bindiniz ha? O Jaguar’in
parasi kimden ¢ikty, biliyorum ben. Neyse, evet, evet, ne yapip edip
plaka numarasim alin. Veya hala arabanin iistiinde duruyorsa, galerinin
ismini 6grenin. Onu tuzaga diisiirmenin bir yolu mutlaka vardir.

“Tamamen katihyorum. Bir 6zel dedektifle goriismeniz gart — veya
bir ceza avukatiyla. Ben kime bagvurduysam hepsi de bu adamin ne ka-
dar profesyonel oldugunu anlata anlata bitiremedi. Bizim de profesyo-
nel birinin yardimina ihtiyacimiz var...

“Evet birakin dedektif bilgi toplasin, siz degil, boylesi ¢ok daha iyi
olur. Macondo sizi evinin ya da arabasinin etrafinda dolagirken goriir-
se, aninda arazi olur...

“Ucret mi? Benim tuttupum dedektifin giinliigii bes yiiz dolards,
avukatin saat iicreti iki yiiz elli dolar. New York’takiler daha beter so-
yarlar adamu.

“Sizi anlayamiyorum,” dedi Marshal. “Niye ben 6deyecekmisim
iicreti?

“Benim de kazanacagim bir sey yok. ikimiz aymi teknedeyiz — ki-

394



minle konustuysam kesin bigimde séyliiyor, paramin bir kurusunu bile
geri alamazmigim — Macondo yakalansa bile elinde tek kurug kalmams
olacak ve ondan parasini kurtarmak isteyen siiriiyle insan gikacak orta-
ya. inanin, ben de sizinle aym seyi istiyorum: Adalet istiyorum ben, bir
de bu sahadaki diger meslektaglarimizin korunmasini... intikam m?
Peki, evet, biraz o da var — bu konuda diiriist olmam lazim. Tamam, pe-
ki suna ne dersiniz? Yapacagimz biitiin harcamalan esit olarak payla-
salim. Unutmayin, vergiden diisebiliyoruz bunlar..”

Biraz pazarhktan sonra Marshal, “Yiizde altrmg benden, yiizde kirk
sizden, ha?” dedi. “Eh, buna dayanabilirim. O halde anlagtik m1? $im-
di ilk ig bir dedektifle goriigiiyorsunuz. Avukatimza da damgin. Sonra
dedektifin yardimyla bir plan yapip adami tuzaga diisiirelim. Bu arada
benim akhma bir sey geldi: Macondo, istediginizde paranizin iade edi-
lecegi konusunda giivence saglayan bir belge verecektir size. Siz ondan
banka teminat mektubu isteyin; sahte imzayla hemen bir mektup hazir-
lar. Biz de sahte evrak diizenleyerek bankay: dolandirmaktan igeri tik-
tinnz herifi — bu ¢ok daha agir bir su¢. O zaman FBI da ise kansur...
Hayir bagvurmadim. FBI'ya bagvurmadim. Polise de. Size katiliyorum;
herkese afige olmaktan ¢ok korkmustum, terapist-hasta iligkisinde si-
nirlan ihlal ettigim igin kinanmaktan ¢ekindim, yani bir hastayla yati-
nim igine girdigim igin, veya eski bir hastayla. Hatayd: tabii — biitiin im-
kanlarim zorlayarak onun pegsine diismem gerekirdi. Ama bakin siz ay-
n1 durumda degilsiniz. Heniiz yatirima girmediniz, girdiginizde de sirf
Macondo’yu tuzaga diisiirmek igin olacak bu.

“Kanigmak isteyip istemediginizden emin degil misiniz?”” Konugur-
ken salonu adimlamaya baglamigti Marshal. Bu biiyiik firsati kolayca
elinden kagirabilecegini fark etmis, biiyiik bir dikkatle segiyordu keli-
meleri.

“Ne demek istiyorsunuz? Karigtimz bile! Belki yakin arkadasimiz
olan bagka psikiyatristlerin de bu tuzaga diistiigiinii 6grendiginizde, bu-
na engel olma sansimz varken engel olmadigimzi hatirlayinca ne hisse-
deceksiniz? Peki ya onlar, sizin de bu adamin kurbanlarindan oldugu-
nuzu ama sesinizi ¢ikarmadigimz1 6grenince, onlar ne hissedecek?
Hastalarimiza bunu s6ylemiyor muyuz? Yaptiklarinin —ya da yapma-
diklarinin— sonuglarindan bahsetmiyor muyuz onlara?

“Ne demek ‘bir diigiineyim’? Diigiinecek zaman yok ki. Liitfen
Doktor... bakin, adimzi da bilmiyorum.

“Evet, dogru, siz de benimkini bilmiyorsunuz. ikimiz de aym du-
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rumdayiz — agiga ¢ikmaktan korkuyoruz. Birbirimize giivenmek zorun-
dayiz. Benim adim Marshal Streider — San Francisco’da egitim analis-
ti olarak ¢alistyorum — psikiyatrik egitimimi Rochester’da aldim, Gol-
den Gate Psikanaliz Enstitiisii. Evet, dogru. John Romano’nun Roches-
ter’da kiirsii bagkam oldugu dénemde. Peki ya siz?

“Arthur Randal ad1 tanidik geldi. Washington’da St. Elizabeth? Ha-
yir, oradan kimseyi tammiyorum. Demek esas olarak psikofarmakolo-
ji alaninda ¢alhisiyorsunuz?

“Ee, evet ben kisa siireli terapiye daha fazla hasta almaya baghyo-
rum artik, biraz da giftlere yonelik terapi yapacagim herhalde... Fakat
liitfen, Dr. Randal, konumuza donelim —bunu diisiinecek zaman yok—
igbirligi yapmak istiyor musunuz?

“Dalga m1 gegiyorsunuz? Elbette ugarim New York’a. Bu sansi ka-
¢inr mayim hi¢? Yo, bir haftahigina gelemem — biitiin hafta doluyum.
Ama kader ami gelip gattiginda, oradayim. Dedektifle goriistiikten son-
ra arayin beni — bu igin her agamasinda yer almak istiyorum. Evden mi
konusuyorsunuz? Size en rahat ulagabilecegim numara nedir?”

Marshal birka¢ numaray: kaydetti — ev, muayenehane, hafta sonla-
r1 i¢in Long Island numarasi. “Tamam, bu saatlerde evden ararim. Ba-
na da muayenehaneden ulagmak imkansizdir. Ha, siz buguklarda mi ke-
siyorsunuz seanslan? Ben genellikle on kalalarda keserim — giin iginde
konugsmamiz miimkiin degil.”

Telefonu kapattiginda goniil rahathg), cosku ve zafer sevinci kari-
sim1 bir duygu yasiyordu. Peter parmakliklar arkasinda. Peter daraga-
cinda. Adriana, gri hapishane giysisi icinde boynu biikiik voltaliyor. Iyi
bir fiyata satilmig olan yepyeni Jaguar, kendi garajinda. Ve sonunda in-
tikam! Kimse Marshal Streider’1 diidiikleyemez.

Sonra Marshal, APB rehberini bularak Arthur Randal’in resmine
bakti: Yiiz hatlan giizel, san sa¢larim ayirmadan diimdiiz arkaya tara-
mus, yas kirk iki, Rutgers ve St. Elizabeth’te okumus, lityum diizeyleri
ve bipolar hastaliklar iizerine aragtirma yapmus, iki cocugu var. Muaye-
nehane telefonunu kontrol etti. Seni Allah gonderdi, Dr. Randal.

Ama ne Kipti herif, diye diigiindii Marshal. Biri benim kirk bin dola-
rinu kurtaracak da, daha hiala ii¢ kurugun hesabini yapip dedektif mas-
raflarin diigiinecegim. Ger¢i onun agisindan bakinca da, ne diye para
versin ki? Bir zarara ugramig degil. Peter iicretini Gdemis. Kendisine za-
rar vermemig olan birini tuzaga diigiirmek igin niye para harcasin?

Marshal’in diisiinceleri Peter’a kaydi. Baska iste niye aym adi kul-
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lanmigt1 ki? Belki de kendine yonelik tahripkarlhigi harekete gegmek-
teydi. Sosyopatlarin er ge¢ kendi kuyularim kazdigim herkes bilir.
Yoksa bu salak, Streider’1 o kadar mi salak samyor, bir takma ad bul-
ma zahmetine bile girmiyor mu yani? Bakalim, gérecegiz!

Arthur, Marshal’dan talimatlan aldiktan sonra ¢ok hizh hareket et-
ti. Ertesi aksam goriistiiklerinde bir dedektife danigmigt: bile ve Yara-
sa Thomas’in aksine ise yarar bir adamdi bu. Adam yirmi dort saat sii-
reyle Macondo’yu izleyecegini soylemisti (saati yetmis bes dolardan).
Arabanin plakasini da alarak aragtirmaya baglamisti. Sansi yaver gider-
se Macondo’nun arabasina girecek, parmak izi ve adamin kimligini
saptamalarim saglayacak bagka malzeme bulmaya galisacakti.

Dedektifin Arthur Randal’a séyledigine gore, New York’ta bir sug
islemeden Macondo’yu yakalamanin higbir yolu yoktu. Dolayisiyla
adami tuzaga diisiirmek igin bir plan yapmalarin1 6nermisti, aralarinda
gecen biitiin konugmalar: dikkatle kaydedecek, ayrica derhal New York
Polis Merkezi Dolandinicilik Masas1’yla temas kuracaklardi.

Ertesi aksam yeni haberler de ald1 Marshal. Arthur, Midtown Man-
hattan Dolandinicilik Masasi’na gitmis ve orada goriistiigli Dedektif
Damel Collins, alt1 ay 6nce buna benzer bir olay: sorugturmus oldugu
icin Peter Macondo’yla ¢ok ilgilenmigti. Arthur’un iistiine dinleme ci-
hazi yerlestirmeyi onermisti; Arthur, planlamig olduklan gibi Macon-
do’yla Jokey Kuliibii’'nde bulusacak, ona ¢ek verip kargiliginda sahte
teminat mektubunu alacakti. Biitiin bu aligverige tanik olan, iistelik her
seyi kamerayla kaydeden dolandiricilik masasi dedektifleri oracikta ya-
kalayacaklardi Macondo’yu.

Fakat New York Polis Merkezi, boyle kapsamli bir operasyon igin
saglam bir neden bulunmas gerektigini soyliilyordu. Marshal’in da yar-
dim etmesi gerekmekteydi. New York’a ugacak, dolandiricilik masasi-
na giderek resmen sikayette bulunacak ve Macondo’yu bizzat teshis
edecekti. Marshal, olayin alenilesecegini diisiiniince iirperdi, ama avi-
na bu kadar yaklagmigken, durumu bir daha gozden gegirmeye karar
verdi. Evet, New York’un birkag kiigiik bulvar gazetesinde ismi gika-
bilirdi, ama bunun ta San Francisco’dan duyulma ihtimali neydi ki?

Rolex saat mi? Ne Rolex’i? dedi Marshal yiiksek sesle, adeta prova
yapiyordu. Ha, terapi sonunda Macondo’nun yolladigi saat mi? Geri
¢evirerek Adrianad’ya iade ettigim saat? Bunlan soylerken bir yandan
da saati kolundan gikarmig, komodinin ¢ekmecelerinden birine sakla-
maktaydi. Kim itiraz edebilirdi ki buna? Macondo’nun séziine mi ina-
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nacaklardi yani? Bir tek karisiyla Melvin biliyorlard: saati. Shirley’nin
konugmayacag kesindi. Melvin’inse o kadar ¢ok riyakarca sirrina or-
tak olmustu ki Marshal, ondan da ¢ekinmiyordu dogrusu.

Marshal ile Arthur her gece yirmi dakika konusuyorlardi. Sonunda
gergek bir sirdasa ve yoldasa, hatta belki arkadasa kavugsmak ne biiyiik
bir huzur vermisti Marshal’a. Hatta Arthur, hastalarindan birini Mars-
hal’a devrediyordu — IBM’de yazihm miihendisi olarak ¢alistyordu
adam ve San Francisco Korfez Bolgesi'ne gonderilecekti.

Anlasamadiklan tek konu, yatinm igin Peter’a verilecek paraydi.
Arthur ile Peter, dort giin i¢cinde bulusup birlikte 6gle yemegi yemeyi
kararlagtirmiglardi. Peter, banka teminat mektubu saglamayi kabul et-
misti, Arthur da kirk bin dolarhk ¢ek verecekti. Ama kirk bin dolarin
tamamint bankaya Marshal’in 6demesini istiyordu. Yazhg: daha yeni
almist, hig nakdi yoktu. Tek ¢aresi, gegen kis dlen kayinvalidesinin ka-
nisina birakmig oldugu mirasti. Ama kansy, iki yiiz yih askin bir siire-
dir New York sosyetesi iginde adi olan bir ailedendi ve cemiyet nezdin-
deki itibarlar1 konusunda agin bir duyarhhk sergiliyor, her ne sekilde
olursa olsun boyle pis islerden uzak durmasi i¢in Arthur’a feci baski
yapiyordu.

Hi¢ de hakkaniyete sigmayan bu durum karsisinda infiale kapilan
Marshal, Arthur’la uzun bir gériisme yapt1 ve sonunda bu tabansiz
meslektagina karg: biitiin saygisini kaybetti. Nihayet, Arthur’un, karn-
siyla imzalamig oldugu kapitiilasyon anlagmasi tehlikeye girecek diye
bu isten tamamen ¢ekilmesini goze almaktansa, yine yiizde altmisa
yiizde kirklik bir paylagima razi oldu. Arthur’un, New York’taki bir
bankaya karsihg1 yatinlmig olan tek bir ¢ek vermesi gerekiyordu.
Marshal, yemekten onceki giin Arthur’'un hesabina yirmi dort bin dolar
yatirmayi kabul etti — parayr New York’a ya kendi gétiirecek ya da
banka aracihigiyla yollayacakti. Arthur da, istemeye istemeye, kalan on
alt1 bin dolarn yatirmaya razi oldu.

Ertesi aksam Marshal, eve dondiigiinde New York Kenti Midtown
Manhattan Dolandiricihik Masasi’ndan Dedektif Darnel Collins’in me-
sajim buldu. Cevaben aradiginda ise polis merkezinin operatorii bikkin
bir sesle kestirip atti: Memur Collins nobette degildi, zaten Marshal’in
acil bir igi varmig gibi goriinmiiyordu, sabah arasindi.

Marshal’in ertesi sabah ilk hastasi yedide gelecekti. Calar saati be-
se kurdu ve kalkar kalkmaz da New York’u aradi. Polis operatorii,
“Aradigimizi iletecegim. Iyi giinler,” diyerek telefonu suratina kapatt.
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On dakika sonra telefon g¢aldi.

“Bay Marshal Streider?”

“Doktor Streider.”

“Ee, affedersiniz. DOKTOR Streider. Ben Dedektif Collins, New
York dolandiricilik masasindan. Burada bir doktor daha var —-Dr. Art-
hur Randal- sdyledigine gore birisiyle pis bir vukuatiniz olmus, bizim
¢ok ilgimizi ¢eken birisi, zaman zaman Peter Macondo adini1 kullanir.”

“Hem de ¢ok pis bir vukuat. Doksan bin dolarimi ¢ald1.”

“Yalniz degilsiniz. Macondo dostumuzdan hazzetmeyen bagkalari
da var. Bana ayrintilan1 anlatin. Her seyi. Teybe aliyorum - tamam
mi'?”

Marshal, Peter Macondo'yla arasinda olan biten her seyi on bes da-
kika boyunca anlatti.

“Eyvah ki eyvah! Yani simdi, harbiden, doksan bin dolan 6ylece
adamin eline mi saydimz?”

“Psikoterapi ortaminin tabiatin, girift niteligini bilmeden, bunun ne
anlama geldigini tam olarak takdir etmeniz miimkiin degil.”

“Yaa? Eh,ben doktor degilim elbet. Amasunu séyleyeyim: Ben as-
la boyle bir para ¢ikaramazdim. Doksan bin dolar ¢ok biiyiik para.”

“Size soyledim, banka teminat mektubum vardi. Avukatimla ince-
lemistik. Bu isler daima boyle yapilir. Mektuba goére banka, talebim
iizerine paray! aninda 6demeyi taahhiit ediyordu.”

“Adam ortadan kaybolduktan iki hafta sonra m1 akliniza geldi o
mektubu kontrol etmek?”

“Bakiniz, Dedektif, bu nedir boyle? Mahkemede miyim ben? Yani
benim ¢ok mu hosuma gidiyor saniyorsunuz?”

“Tamam, dostum, sakin ol, her sey yoluna girecek. Bak biz ne ya-
pacagiz seni mutlu etmek icin. Bu adami 6gle yemeginde yakalayaca-
g1z —tam radicchio’sunu gitir gitir yerken— oniimiizdeki Cargamba, sa-
at yarim, bir gibi. Ama bunun i¢in New York’ta sana ihtiyacimiz var,
gozaltindan sonra on iki saat i¢inde, yani Carsamba gece yaris1 olma-
dan adam teghis etmen gerekiyor. Mutabik miy1z?”

“Asla kagirmam.”

“Tamamdir hocam, bir siirii insan sana bel baglamig durumda. Ha
bir sey daha: Sahte teminat mektubuyla ¢ek i¢in aldigin banka makbu-
zu hala yaninda m1?”

“Evet. Gelirken getireyim mi?”

“Evet, gelirken orijinallerini yaninda getir, ama kopyalarin1 hemen
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gormek istiyorum. Bugiin fakslayabilir misin? Iki yiiz on iki-beg yiiz
elli bes-otuz dort-seksen dokuz — faksa benim ismimi yaz, Dedektif
Damel Collins. Son bir sey. Herhalde sdylememe gerek yok — ama sa-
kin, sakin, sakin lokantada adama goriinme. Goriindiin miiydii, kug
ucar gider, herkes de ¢ok iiziiliir. Elli Dérdiincii Sokak’taki durakta
bekle beni — Sekizinci ve Dokuzuncu sokaklarin kogesi oluyor; veya
senin adamla baskindan sonrasi igin randevulasin, birlikte gelirsiniz.
Hangisine karar verdiginizi bileyim ama. Sonnak istedigin bir sey?”

“Bir ey var. Bu, emniyetli bir ig mi? Dr. Randal’in adama verece-
g cek gercek, paranin biiyiik boliimiinii de ben yatiracagim.”

“Sen mi? Ben o yatiracak samyordum.”

“Yiizde altmisa kirk oraninda paylastik. Ben yirmi dort bin dolar
veriyorum.”

“Emniyetli mi diyorsan: iki adamimiz yan masada yemek yiyor ola-
cak, ii¢ tanesi de her hareketlerini izleyip kamerayla kaydedecek. Ye-
terince emniyetli. Ama ben olsam, yapmazdim.”

“Niye?”

“Her zaman bir sey ¢ikabilir —deprem, yangin, ii¢ polisin iicii de
kalp krizi gegirerek aym anda yigilabilir— ne’bleyim, bir bok olur iste.
Emniyetli mi? Evet, ¢ok emniyetli. Ama ben, yapmazdim. Ama ben,
doktor degilim.”

* ok ok

Hayat yeniden ilgi ¢ekici olmugtu Marshal i¢in. Tekrar jogging yapma-
ya bagladi. Tekrar basketbol oynamaya basladi. Carol’la randevulann
iptal etti, ¢iinkii Peter’in izinisiirmekte oldugunu itiraf etmek zor geli-
yordu ona. Carol tamamen aksi bir strate jiye bel baglamisti: Marshal’in
bu kaybi kabul ederek hincindan kurtulmasini saglamak. Terapide na-
sihat vermeye kalkmanin tehlikeleri iizerine iyi bir ders oldu bu, diye
diisiindii Marshal: Hasta nasihati begenmezse, bir daha gelmez.

Her aksam Arthur Randal’la konusuyordu. Peter’la bulugma ani
yaklastik¢a daha bir huzursuz olmaktaydi Arthur.

“Marshal, karim bu i yiiziinden kendimi mahvedecegime inamyor.
Bu olay gazetelere gikacak. Hastalarim okuyacak. itibarim diigiinsene.
Bir hastaylabirlikte yatinnm yaptigim igin suglayacaklar ya da dalga ge-
¢ecekler benimle.”

“Ama mesele de bu zaten: Sen hastayla birlikte yatinnm yapmiyor-
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sun. Bir sugluyu yakalamak i¢in polisle birlikte ¢aligiyorsun. Bu senin
itibarini artiracaktir.”

“Basin 0yle demez ama. Bir diisiinsene. Skandal yaratmaya nasil
meraklilar biliyorsun — hele psikiyatristler s6z konusu oldu mu. Haya-
timda boyle bir sey olmasini istemiyorum, bu duygu gittikge giigleni-
yor bende. lyi bir igim var, istedigim her seye sahibim.”

“Verdigim ilan1 okumasaydin, Arthur, simdi kirk bin dolar tokat-
lanmig olacaktin. Ve eger bu adami durdurmazsak, tokatlamaya devam
edecek — arka arkaya yeni kurbanlar bulacak.”

“Bana ihtiyacin yok ki— sen yakala herifi, ben teshis edeyim. Co-
lumbia’da klinikte 6gretim gorevlisi olmak lizere bagvuruyorum... en
kiigiik bir skandal bile... ”

“Bak Arthur, benim bir fikrim var: Kendini saglama al — New York
Psikiyatri Dernegi’ne bir mektup yazarak iginde bulundugun durumu
ve yapmay! planladiklarini ayrintisiyla anlat, hem de hemen gimdi, Ma-
condo yakalanmadan 6nce. Gerekirse bu mektubun birer kopyasini da
Columbia’daki bolimiine ve basina goénderirsin. Seni kesinlikle giiven-
ce altina alir bu.”

“Senden bahsetmeden boyle bir mektup yazmam miimkiin degil,
Marshal — senden ve verdigin ilandan, senin Macondo’yla iliskinden
bahsetmek zorunda kalirim. Bu nasil geliyor sana? Sen de isminin boy-
le olaylara karigmasini istemiyordun, degil mi?”

Isiniyice aleniyete dokiilmesi diisiincesi kargisinda Marshal’in ben-
zi atty, ama baska segenegi olmadigim da biliyordu. Hem zaten ne fark
ederdi ki? Dedektif Collins’le yaptign konugma teybe alindigina gore,
Peter Macondo’yla iligkisi zaten aleniyete dokiilmiis demekti.

“Boyle yapman gerekiyorsa yap, Arthur. Benim saklayacak bir ge-
yim yok. Bu meslektekilerin hepsi de bize olsa olsa minnet duyacaktir.”

Sonra bir de dinleme cihazi tagima meselesi ¢ikti; bu sayede polis,
Macondo’yla yapilan anlagmayi kaydedebilecekti. Her gegen giin Art-
hur biraz daha pimpirikli oluyordu.

“Marshal, bunun bagka bir yolu olmali. Bu isi hafife almaya gelmez
ki — biiyiik bir tehlikeye atmi§ olacagim kendimi. Macondo bize gore
¢ok zeki ve deneyimli, onu gafil avlayamayiz. Dedektif Collins’le ko-
nustun degil mi? Agik¢a sdyle, zeka olarak Macondo’nun dengi mi Al-
lah agkina? Ya tam biz konugurken Macondo dinleme cihazinifark edi-
verirse?”

“Nas1l?”
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“Bir sekilde farkina varabilir. Adami taniyorsun — hep bizden on
adim ileride.”

“Bu sefer degil. Yandaki masada polis olacak, Arthur. Hem sosyo-
patlarin kendilerini nasil dev aynasinda gordiiklerini, asla yakalanma-
yacaklan inancinda olduklarini unutma.”

“Sosyopatlar aym zamanda ongoriilemezdir de. Peter’'m kendini
kaybedip silaha sarilmayacagim sdyleyebilir misin?”

“Arthur, onun tarzidegil ki bu... hakkindaki bilgilerimizin higbiri-
ne uymuyor. Emniyettesin. Unutma ki segkin bir lokantada bulunacak-
sin ve etrafin tetikte bekleyen polislerle gevrili olacak. Bunu yapabilir-
sin sen. Birinin yapmasi gerek.”

Marshal’in iginde korkung bir his vardi, Arthur son dakikada bu is-
ten gekilecek gibi geliyordu ona ve her aksamki konugmalarinda, bu
odlek meslektagina cesaret agilamak igin biitiin belagat giiciinii ortaya
dokmekteydi. Kaygilarim Dedektif Collins’e aktardi ve Arthur’u yatig-
tirma igine o da katilda.

Ama sonunda Arthur, herkese parmak 1sirtacak bir gekilde korkula-
rin1 bir yana birakarak Macondo’yla randevusunu metanetle, hatta va-
karla beklemeye bagladi. Sali sabahi Marshal, paray: banka aracilig1y-
la gonderdi, paranin yerine ulagip ulagsmadigini teyit i¢in o aksam Art-
hur’la goriistii ve New York'a kalkan son ugag: yakalad.

Ucak iki saat rotarh kalkti, dolayisiyla Arthur ve Dedektif Col-
lins’le bulugmak iizere Elli Dordiincii Sokak’taki polis merkezine var-
diginda saat 6gleden sonra iigtii. Giristeki polis, Dedektif Collins 'in bir
goriisme yapmakta oldugunu soyleyerek oturmasi igin koridorda partal
bir deri koltuk gosterdi. Marshal hayatinda ilk defa bir polis merkezin-
de bulunuyordu; canindan bezmis memurlarin, beti benzi atik sanikla-
n alt kattan iist kata, iist kattan alt kata tasiyip durmasim biiyiik bir il-
giyle izledi. Ama ruh gibiydi —o kadar gergindi ki goziinii kirpmamisti
ucakta— ve sonunda igi gegiverdi.

Yarim saat kadar sonra giristeki memur, omzundan tutup hafifce
sarsarak uyandirdi onu ve ikinci kata, Dedektif Collins’in odasina go-
tiirdii. Marshal igeri girince, heybetli bir goriiniimii olan siyah bir ada-
min masaya oturmus bir seyler yazmakta oldugunu gordii. /ri kiyim bir
gey, diye diisiindii Marshal, profesyonel bir geri saha o yuncusu olurdu.
Tam diigiindiigiim gibi biri.

Ama bagka higbir sey diisiindiigii gibi degildi. Marshal kendini ta-
nittiginda, dedektifin tuhaf bir resmiyet iginde davranmasi kargisinda
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afalladi. Daha ilk anda —ama ne an!- dedektifin, Marshal’in kimligi
hakkinda en ufak bir fikri olmadig ortaya cikmigti. Evet, Dedektif Dar-
nel Collins’di kendisi. Hayir, Marshal’la telefonda konugsmamgti. Ha-
yir, ne Doktor Arthur Randal diye birini duymuslugu vardi, ne Peter
Macondo’yu. Jokey Kuliibii’'ne karakol kurulacagi konusunda da bir
sey bilmiyordu. Hem zaten, Jokey Kuliibii neresiydi ki? Evet, Peter
Macondo diye birini tam radicchio’sunu yerken yakalamig olmadigin-
dan gayet tabii emindi. Bi dakka, radicchio ne?

Marshal’in beynindeki patlamanin yankisi kulaklan sagir edecek
gibiydi; haftalar 6nce, banka teminat mektubunun sahte oldugunu fark
ettiinde meydana gelen patlamadan bile siddetliydi bu. Bir anda eli
ayagi kesilen Marshal, dedektifin gosterdigi sandalyeye yigildi kaldi.

“Sakin ol. Aman sakin ol. Koy bagimi §oyle. Belki iyi gelir.” Dedek-
tif Collins gidip bir bardak su getirdi. “Olanlari anlat bana. Ama igim-
de bir his var ki, zaten biliyorum galiba.”

Marshal, yar1 uykuda gibi anlatti hikayesini. Peter, yiiz dolarhk
banknotlar, Adriana, Pacific Union Kuliibii, bisiklet kasklar, psikiyat-
ri dergisindeki ilan, Arthur Randal’in telefonu, yiizde altmisa yiizde
kirk paylasim, dzel dedektif, Jaguar, yirmi dort bin dolarhk banka ha-
valesi, dolandiricihik masasi dedektifleri —her gey— biitiin facia.

Marshal anlattikga kafasim sallayip duruyordu Dedektif Collins.
“Vay anasin, ne ig be, anhyorum ¢ok canin yanms. Bana bak, sen iyi
goriinmiiyorsun. Hele uzan §oyle.”

Marshal iki yana salladi bagin, sonra, tam iki elinin arasina almigta
ki, Dedektif Collins, “Konusabilecek durumda misin?” dedi.

“Tuvalet nerede, ¢abuk.”

Dedektif Collins hemen tuvalete gétiirdii onu ve odasina donerek
beklemeye basladi; bu sirada Marshal tuvalete kustu, agzimi galkalad,
yiiziinii yikadi ve sagimi taradi. Agir agir yiiriiyerek Dedektif Collins’in
odasina dondii.

“Daha iyisin ya?”

Bagsiyla onayladi Marshal. “Artik konusabilirim.”

“Bir dakika dinle beni. Su basina geleni agiklayacagim sana,” dedi
Dedektif Marshal. “Buna ¢ifte zokal olta denir. Cok meshurdur. Daha
once ¢cok duydum boyle olaylar, ama hig, hig tanik olmamigtim. Dolan-
dincihk konusunda egitim alirken de anlatmiglardi bize. Boyle oltay:
atmas) da gekmesi de biiyiik maharet ister. Once gok 6zel bir kurban
bulmak gerekir: Akilli, magrur... sonra da ig iki zokay: birden yuttur-
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ustalik. Bak, daha 6nce hi¢ 6megini gormemistim. Celik gibi sinir la-
zim bu i igin, ¢iinkii her an, her sey ters gidebilir. Seni alalim mesela,
birazcik siipheye kapilip da Manhattan telefon santralini arasaydin ve
gercek polis merkezinin numarasini isteseydin, bitmisti iste. Celik gibi
sinir olacak adamda, gelik gibi. Birinci sinif ig bu.”

“Hi¢ umut yok yani, ha?” diye bir fisilt1duyuldu Marshal’dan.

“Su telefon numaralarim ver bana, bir kontrol ettireyim. Elimden
geleni yaparim. Ama hakikat? Hakikati mi istiyorsun?... Hi¢ umut
yok.”

“Peki ya gergek Dr. Randal?”

“Herhalde yurtdiginda tatildedir. Macondo adamin telefon hattina
girmis. Zor bir i degil.”

“Ise kangan diger kisilerden bir sey bulunamaz mi?” diye sordu
Marshal.

“Digerleri kim? Bagka kimse yok ki. Polis merkezindeki santral
memuresi, kiz arkadasidir herhalde. Digerlerinin hepsi de kendisidir.
Bu heriflerin hepsi aktordiir. En iyileri her tiirlii sesle konusabilir. Bu
adam da en iyilerinden belli ki. Simdiye diinyanin ébiirucuna varms-
tir. Hig siiphen olmasin.”

Dedektif Collins’in koluna yaslanan Marshal, sendeleyerek indi
merdiveni, havaalanina kadar polis otosuyla gitmeyi reddetti, Sekizin-
ci Cadde’de bir taksi ¢evirip havaalanina gitti, ilk San Francisco ugag-
n1 yakaladi, eve kadar yari uyur bir vaziyette siirdii arabasini, bir hafta-
l1ik randevusunu iptal etti ve kafayr vurup uyudu.
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“PARA, para, para. Konusacak bagka higbir seyimiz yok mu, Carol?
Bak sana babamin bir hikayesini anlatayim, benimle ve parayla ilgili
biitiin sorularin1 ezelden ebede cevaplamig olacagim boylece. Ben da-
ha bebekken olmug bu olay, ama hayat boyu bunu dinledim — aile folk-
lorumuzun bir pargast haline gelmisti.” Marshal, fermuarin1 yavasca
indirerek egofmaninin iistiinii ¢ikardi, ahp asmak igin elini uzatan Ca-
rol’1 geri gevirip koltugunun yanina, yere birakiverdi egofmani.
“Washington’da, Besinci Sokak ile R Sokagr'min kesistigi kogede
ufacik, ikiye iki falan bir bakkal diikkdm vardi babamin. Evimiz de
diikkann iist katindaydi. Bir giin adamin biri gelip is eldiveni sormus.
Babam eliyle arkasindaki kapiyi isaret edip depodan ¢ikartabilecegini,
birka¢ dakika beklemesini soylemis. Depo falan yok ashnda. Arkadaki
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kapi sokaga agiliyor. Babam sokaga firladig: gibi iki blok dtedeki pa-
zara kogmus, on iki sent verip bir ¢ift eldiven almis, kosarak geri gel-
mig ve miisteriye on bes sente satmig eldivenleri.”

Cebinden bir mendil ¢ikaran Marshal, bumunu 6ttiire ottiire sildik-
ten sonra, yanagindaki yaslar da sildi hi¢ sakinmadan. New York’tan
doneli beri kinlganhgin saklama ¢abalarini tamamen bir yana birak-
mist1 ve hemen her seansta aghyordu. Carol sessizce oturarak Mars-
hal’in gbzyaslarina saygi gosterdi ve en son ne zaman bir erkegi aglar-
ken gordiigiinii hatirlamaya ¢ahsti. Abisi Jeb, diizenli olarak herkes ta-
rafindan —babas, annesi, okulun kabadayilan- itilip kakildig: halde ag-
lamayi reddederdi; bazen sirf aglatmak igin 6zel olarak iistiine varirlar-
d1 gocugun.

Marshal yiiziini mendiline gémmiistii. Carol uzamp elini tuttu.
“Baban igin mi aghyorsun? Hala sag m?”

“Hayir, geng yasta oldii, o bakkal diilkkam sonsuza dek tabutu oldu
onun. Cok fazla kogtururdu. O ii¢ sentler igin ¢ok fazla ugragirdi. Ne
zaman para kazanma diisiincesi gelse aklima, veya para kaybetme, ve-
ya parayi har vurup harman savurma, tavuk kanna bulanmig o beyaz
onliigiiyle babacigim gelir gdziimiin oniine; onu o kiif kokulu sokakta,
suratin riizgara vermis, kara saglarim savurarak nefes nefese kosarken
diigiiniiriim, elinde, bilyiik bir zafer sevinciyle, Olimpiyat mesalesi tu-
tar gibi tuttugu on iki sentlik ig eldivenleriyle.”

“Ya sen Marshal, senin yerin nedir bu goriintiide?”

*“O goriintii benim ihtiraslarimin besigidir. Belki de benim hayatim
tamimlayan kritik andir.”

“Gelecekte parayla ilgili tutumlarini gekillendirmis olan an m1?” di-
ye sordu Carol. “Bir bagka deyisle, yeterince para kazamirsan babanin
kemikleri o sokakta bir agag bir yukar takirdayip durmayacak.”

Sasakalmigt1 Marshal. Basimi kaldinp yepyeni bir saygiyla baku
avukatma. Carol’in piril piril cildinin, terzi elinden ¢ikma eflatun elbi-
sesini daha da giizel gosterdigini fark edince, kendi tiragsiz suratindan
ve kir pas igindeki esofmanindan biraz tedirgin oldu. “Bu yorum...
dogrusu hayretler icindeyim. Takirdayan kemikler iizerine biraz diisiin-
mem lazim.”

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Arkasindan Carol bir daha diirttii:
“Nereye daldin gittin oyle?”

“Arka kapiya. Eldiven hikdyesi sadece parayla ilgili degil; arka ka-
pilarla da ilgili.”
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“Babamin diikkamindaki arka kapy mi?”

“Ve kapinin sokaga degil de biiyiik bir depoya agildig: yalani - be-
nim biitiin hayatimin mecazidir bu. Ben de sanki bagka odalarim var-
ms gibi yapiyorum; oysa yiiregimin derininde ben de biliyorum bagka
odam olmadigini, depom yok, depoda sakladigim mal falan yok. Sokak
aralanndan, arka kapilardan girip ¢ikiyorum boyuna.”

“Ah, Pacific Union Kuliibii,” dedi Carol.

“Aynen. Nihayet, nihayet 6n kapidan girebilmenin ne demek oldu-
gunu diisiinsene. Macondo, asla karsi koyamayacagim bir zoka takmg-
t1 oltasina: Simif atlama zokasi. Sabahtan aksama kadar varhkl hasta-
lara bakiyorum. Cok yakinlagiyoruz, cok mahrem anlari paylasiyoruz,
onlar igin vazgegilmezim ben. Yine de yerimi biliyorum. Bu meslekte
olmasaydim, onlarla tamamen bagka sartlarda kargilagsaydim bana za-
man ayirmazlardi, biliyorum. Yoksul bir aileden gelme kdéy papaziyim
ben; iist simftan insanlar bana gelip giinah ¢ikartiyorlar. Ama Pacific
Union Kuliibii — iste hu, hedefe ulagsmanin simgesiydi. Besinci So-
kak’la R Sokagi’nin kogesindeki bakkal diikkdnindan ¢ikmanin, mer-
mer basamaklan tirmanmanin, kapidaki kocaman piring tokmag vur-
manin, oniinde agilan kapilardan girip kirmizi kadife kaph i¢ odalara
dalmanin simgesiydi. Hayatim boyunca bu hedefe yiiriidiim ben.”

“Iceride ise Macondo bekliyordu — babamin diikkimina girenlerin
hepsinden daha berbat bir adam.”

Bagiyla dogruladi Marshal. “Isin dogrusu, babamin miisterilerini
biiyiik bir sevecenlikle ananm. Sana bir hastadan bahsetmigtim hatirh-
yor musun — birkag¢ hafta 6nce beni zorla Avokado Joe’ya gotiirmiigtii
hani? Hig o kadar... miiptezel bir yerde bulunmamigtim daha énce. Yi-
ne de, dogruyu soyleyeyim mi sana? Oray: sevdim. Cok samimiyim —
kendimi evimdeymis gibi rahat hissettim, Pacific Union Kuliibii’nde
oldugundan ¢ok daha rahat. Oraya ait oldugumu hissettim. Sanki Be-
sinci Sokak’la R’nin kodsesinde babamin miisterileriyle birlikteymigim
gibi geldi. Ama bundan hoslanmaktan nefret ediyorum; o kadar diis-
mek hosuma gitmiyor — insanin hayatinin ilk yillarinda yasadiklarinin
onu boyle programlam§ olmasi ¢ok iirkiitiicii. Ben daha iyi seyler ya-
pabilirim. Hayatim boyunca géyle dedim kendi kendime: ‘Bakkal diik-
kdmindan ayagima bulagsmis talaglan silkeleyecegim; biitiin bunlarin
iistiine yiikselecegim.’ ™

“Benim dedem Napoli’de dogmus,” dedi Carol. “Onu pek hatirla-
miyorum, bir tek bana satrang ogrettigi kalmig aklimda, her oyundan
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sonra taglar kaldirirken aym seyi séylerdi — o yumusacik sesini duyar
gibiyim: ‘Gordiin mii, Carol? Satran¢ da hayat gibi: Oyun bitince bii-
tiin taglar —piyonlar da, sahla vezir de— aym kutuya koyuluyor.’

“Senin i¢in de iyi bir ders bu, Marshal, iizerinde diisiinmelisin:
Oyunun sonunda, piyonu da, sahiyla veziri de, hepsi aym kutuya giri-
yor. Yarin goriisiiriiz. Ayni saatte.”

Marshal, New York’tan dondiigiinden beri her giih gériisiiyordu
Carol’la. ilk iki goriigme, Carol’in onu evinde ziyaret etmesiyle gergek-
lesmisti, sonra Marshal kendini zorlayarak Carol’in biirosuna gitmeye
basglamgti ve simdi, yani bir hafta sonra da artik depresif uyusuklugun-
dan siyriliyor, basina gelenlerde kendi payin1 anlamak igin ¢aba goste-
riyordu. Bu arada Carol’in ¢aligma arkadaglari, Marshal’la her giin go-
riigiyor olmasina dikkat ¢ekerek davanin niteligi hakkinda sorular sor-
muslardi. Ama cevabi hep ayniydi Carol’in: “Kangik bir dava. Daha
fazla anlatamam - gizlilik gerektiren nazik konular bunlar.”

Biitiin bu siiregte Carol, Emest’a damigmaya da devam etmekteydi.
Emest'in gozlemleriyle 6giitleri ¢ok ise yariyordu: Ondan aldig1 her
oneri mucizeler yaratiyordu.

Marshal’in takihp kaldig bir giin, Emest’in mezartag1 aligtirmasini
denemeye karar verdi.

“Marshal, hayatin neredeyse tamamen maddi basan iizerine, para
kazanmak, parayla alinacak nesnelere sahip olmak iizerine kurulu —sta-
tiin, sanat koleksiyonun falan—®&yle ki senin kim oldugunu ve biitiin ha-
yatmin ne anlam tagidigini tammlayan sadece para gibi. Bunun, senin
kesin alametin haline gelmesini, hayatinin nihai olarak boyle 6zetlen-
mesini ister miydin? Soylesene, mezartagina ne yazilmasin: isteyecegi-
ni diisiinmiis miiydiin hi¢? Nasil yukarlara tirmandigindan, nasil mal
miilk edindiginden, ne ¢ok paran oldugundan m1 s6z edilsin isterdin?”

Marshal goz kirpty; bir ter damlasi goziiniin igine akmigt1 da. “Ce-
tin bir soru bu, Carol.”

“Ne yani, ben getin sorular soramaz miyim? Beni kirma — birkag
dakika diigiin bakalim. Aklina ne gelirse s6yle.”

“Akhma gelen ilk sey, o New York’lu dedektifin hakkimda soyle-
dikleri: Ben kibirliymigim, para ve intikam hirsi gézlerimi kor etmis.”

“Mezartagina yazilmasini istedigin bu mu?”

“Mezartagima yazilmasini istemedigim bu. En biiyiik korkum bu.
Ama belki bu sozleri hak ediyorumdur — belki biitiin hayatim bdyle bir
mezar kitabesine dogru yuvarlanmaktadir.”
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“Boyle bir mezartasi istemiyorsun, degil mi? Oyleyse,” dedi Carol
saatine bakarak, “gelecekte izleyecegin yol belli: Hayat tarzim degisti-
receksin. Bugiinliik zamamimiz doldu, Marshal.”

Marshal bagini sallayarak esofmaninin iistiinii yerden kaldirdy, ya-
vag yavag iistiine giydi ve ¢ikmak iizere kapiya yoneldi. “Aniden buz
gibi geldi... tiiylerimi iirpertti... su mezartag1 sorusu. Sok edici bir so-
ru — miithig sarsici. Boyle agir silahlar dikkatli kullanmalisin, Carol.
Bana kimi hatirlatt biliyor musun? Arkadasin igin bir terapist sormus-
tun, hatirhyor musun? Emest Lash — eskiden bana g6zetime gelirdi.
Tam onun tarz1 igte bu soru. Boyle sorular sormasin diye hep onu diz-
ginlemeye ¢aliymigimdir. Bunlara varolugsal sok terapisi derdi o.”

Carol tam yerinden kalkiyordu ki, merakina yenik diistii. “Demek
sence kotii bir terapi usilii bu? Lash’i epey elestiriyordun.”

“Hayir, benim igin kotii bir terapi oldugunu s6ylemedim. Tersine,
miikemmel bir terapi. lyi bir uyan isareti. Emest Lash’e gelince — ona
da bu kadar hagin davranmamaliyim aslinda. Soylediklerimin bir kis-
mn geri almak istiyorum.”

“Ne yaptin da hagin davrandin?”

“Kibrim igte yine. Gegen hafta boyunca konustugumuz sey. Ona
karsi ¢ok tahammiilsiizdiim: Kendi yolumun tek dogru yol olduguna
oyle inanmigtim ki. Iyi bir gbzetmen olamadim. Ve ondan bir sey 6g-
renemedim. Kimseden bir sey 6grenemedim.”

“Yani, Emest Lash konusundaki gergek fikrin nedir?” diye sordu
Carol.

“Emest iyi adamdir. Yo, iyi adam olmaktan da 6te. Gergek su: fyi
terapisttir. Hep dalga gegerdim onunla, ‘iki kisilik yemek yemen lazim,
¢iinkii hastalarina gok fazla veriyorsun,’ diye — giinkii ¢ok fazla kendini
verir ige, iligini kemigini emmelerine miisaade eder. Halbuki simdi bir
terapist segecek olsam, kendinden ¢ok fazla sey verme hatasina diigen
birini bulurdum. Kendimi kisa siirede toparlayip bu bataktan kur-
tulamazsam, hastalarimin bir kismim bagkasina devretmem gerekecek,
Emest’a hasta géndermeyi diigiinecegim.”

Marshal gitmek iizere kalkti. “Zamam gegirdik. Bugiin bana fazla
fazla zaman ayirdigin igin tegekkiir ederim, Carol.”
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Arka arkaya pek ¢ok seans gegctigi halde Carol, Marshal’in evliligi
konusunu agamyordu bir tiirlii. Belki kendi evliliginin batakhigina da
sapmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Nihayet bir giin Marshal’in,
bu diinyada agik konusabildigi yegane insanin Carol oldugunu séy-
lemesi iizerine goziinii karartt1 ve neden karisiyla hi¢ konugsmadigim
sordu ona. Marshal’in cevaplar agikga gosteriyordu ki, New York’taki
dolandiricilik isini anlatmamigt1 Shirley’ye. Ne kadar biiyiik bir sikinta
yasamakta oldugunu da. Yardima ihtiyag¢ duydugunu da.

Marshal’in soyledigine gore Shirley’yle konugmamasinin sebebi,
kadinin Tassajara’daki bir ayhk meditasyon tatilini bozmak is-
tememesiydi. Oysa bunun bahane oldugunu biliyordu Carol: Mar-
shal’in bu davraniginin altindaki neden Shirley’nin rahatini diigiinmesi
degil, karisina kars1 kayitsizhig1 ve ondan utanmasiyda. Shirley’yi ender
olarak diisiindiigiinii, kafasin1 tamamen kendi durumunun mesgul et-
tigini, zaten Shirley’yle ayn diinyalarda yagsamakta olduklarim kendi
de kabul ediyordu Marshal. Emest’in tavsiyelerinden cesaret alan
Carol ise bastirmaktayd.

“Soyler misin Marshal, senin hastalarindan biri, yirmi dort yilhk
karnsiyla iligkisini boyle bir rahathikla hige sayarsa ne yaparsin? Ne der-
sin ona?”

Emest’in da 6ngdrmiis oldugu gibi Marshal bu soruya isyan etti.

“Senin biiron, terapist olmak zorunda kalmadigim yegane yer.
Tutarli davran. Onceki giin niye insanlarin beni sevmesine izin ver-
medigimi sorarak sikigtirmigtin beni, simdi de hurada bile terapistlik
yapmami istiyorsun.”

“Fakat Marshal, elimizin altindaki biitiin imkanlardan yararlanmaz-
sak aptallik etmis olmaz miy1z? Bu imkanlar arasinda senin engin ter-
api bilgin ve becerin de var.”

“Ben sana uzman yardimi saglaman igin para 6diiyorum. Kendi
kendimi analiz etmekle ilgileniyor degilim.”

“Hem bana uzman diyorsun, hem de bir uzman olarak sana kendi
uzmanhgim kullanman igin tavsiyede bulununca karsi ¢ikiyorsun.”

“Demagoji yapma.”

Bir kez daha Emest’in sozlerini kullandi Carol.

“Yaa, demek beslenip himaye edilmek ilgilendirmiyor seni? Asi/
hedefin 6zerklik degil mi? Kendi kamini doyurmay 6grenmek is-
temiyor musun? Kendi kendinin anasi, babasi olmak istemiyorsun?”

Carol’in giicii karsisinda hayret ve hayranhkla kafasim sallads
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Marshal. Kendi kurtulusu agisindan hayati 6nem tasiyan bu sorulan
hazmetmekten bagka secenegi yoktu.

“Tamam. Tamam. Temel soru, Shirley’ye duydugum aska ne oldu,
oyle mi? Ne de olsa onuncu siniftan beri harika bir ¢ifttik, arkadag ve
sevgili olarak. Oyleyse igler ne zaman ve nasil bozuldu?”

Marshal kendi sorusunu cevaplamaya gahsti. “Isler birkag yil énce
bozulmaya basladi. Cocuklarimiz ergenlik ¢agina girerken, Shirley git-
gide huzursuz olmaya bagladi. Yaygin bir durumdur bu. Siirekli ken-
dini ¢ok bos ve tatminsiz hissettiginden, benim biitiin hayatimi igime
verdigimden bahsetmeye bagladi. Bence ideal ¢6ziim onun da terapist
olmas: ve benimle birlikte calismasiydi. Ama planim geri tepti. Univer-
siteye yazildiktan sonra psikanalizi elestirmeye bagladi. Benim en sert
bicimde elestirdigim yaklagimlari benimsedi ve abuk sabuk geylerle
ugrasir oldu: Ruhani yonelimli, 6zellikle de Dogulu meditasyon teknik-
lerine dayal birtakim yaklagimlar1 benimsedi. Bunu kasith olarak yap-
tigina eminim.”

“Devam et,” diye zorladi Carol. “Sorabilecegim bagkadnemli soru-
lan sen gikar ortaya.”

Marshal homurdana homurdana bulup ¢ikard birkag soru: “Shirley
neden benden psikanalitik terapi teknigini 6grenmek igin hicbir gaba
gostermedi? Niye boyle bile bile meydan okuyor bana? Tassajara
buradan ii¢ saatlik yolda — aslinda oraya gidip neler hissettigimi an-
latabilirim ona ve terapi okullarina iligkin segimi hakkinda benimle
konugmasin isteyebilirim.”

“Olabilir ama benim sdylemek istedigim bu degildi. Bunlar onunla
ilgili sorular,” dedi Carol. “Seninle ilgili sorular neler?”

Marshal basini salladi; dogru yaklagimi izlemekte oldugunu belirt-
mek ister gibiydi Carol’a.

“Nelere ilgi duydugu hakkinda niye bu kadar az konustum onunla?
Niye onu anlamak igin bu kadar az ¢aba gosterdim — ashinda hig ¢aba
gostermedim?”

“Bagka tiirlii soyleyecek olursak,” dedi Carol, “niye hastalarini an-
lamak igin bu kadar ugragirken, karim anlamaya hig ¢aba gostermiyor-
sun?”

Marshal yine deminki gibi sallad: bagini. “Boyle de sdyleyebilir-
sin.”

“Soyleyebilir miyim?” diye sordu Carol.
“Bu, tam da boyle soylenmelidir,” diye kabul etti Marshal.
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“Senin durumundaki bir hastaya sorabilecegin bagka sorular var
m?”

“Cinsellikle ilgili baz1 sorular sorardim hastama. Cinsel benligine
ne oldugunu sorardim. Ve karisininkine de. Tatmin saglamaktan uzak
olan bu durumun sonsuza kadar boyle siirmesini isteyip istemedigini
sorardim. Istemiyorsa, niye evlilik terapisine gitmemis? Bosanmak mi
istiyor? Yoksa mesele sirf gurur ve kibir mi? ille de karisimin gelip
ayaklarina kapanmasini mi1 bekliyor?”

“lyi gidiyorsun, Marshal. Biraz daha eselim mi cevaplar1 bulmak
i¢in?”

Cevaplar c¢orap sokiigii gibi geldi. Kendi soyledigine gore, Mars-
hal’in Shirley’ye karsi duygulari da Emest’a olan duygulan gibiydi.
ikisi de, profesyonel ideolojisini reddederek yaralamiglardi onu. Evet,
kendini incinmis ve sevgisiz hissettigine siiphe yoktu. Génliiniin alin-
masini bekledigine de siiphe yoktu, topyekiin 6ziir dilenmesini ve ya-
pilanlarin telafi edilmesini bekliyordu Marshal.

Bu sozler daha yeni ¢itkmigt ki agzindan, bagini iki yana sallayarak
s0yle devam etti Marshal: “Kalbimin ve yaralanmig gururumun sdyle-
dikleri bunlar. Aklim ise bagka sey soyliiyor.”

“Ne soyliiyor?”

“Bir 6grencinin bagimsiz diisiinme egilimi gostermesini kigisel bir
saldir1 olarak almamam gerektigini s6yliiyor. Shirley, kendi ilgilendigi
seylerle 6zgiirce ugragma hakkina sahip. Emest da 6yle.”

“Ve senin denetiminden kurtulma hakkina da, 6yle mi?” diye sordu
Carol.

“Ona da. Bir keresinde analistim, hayat: futbol oyunu gibi yasadi-
gim1 soylemisti bana. Durmadan bastiriyor, markaj yapiyor, mevzi ka-
zanmaya ¢aligtyor, karsimda duran herkese kendi irademi dayatiyor-
musum. iste Shirley de boyle hissetmis olmali. Yine de mesele sadece
psikanalizi reddetmesi degildi. Bu da yeterince kotii ama, buna dayana-
bilirdim. Asil kaldiramadigim, bu sahada olabilecek en abuk sabuk ce-
naha kendini kaptirmasi, memleketin en kus beyinli adamlarinin, tera-
pi konusunda gelistirdigi en eblehge yaklagimi benimsemis olmasi. Bu-
nu herkesin 6niinde benimle alay etmek i¢in mahsus yaptigi ortada.”

“Yani farkh bir yaklagimi segtigi icin seninle alay ettigini diigiinii-
yorsun. Sonug olarak sen de onunla alay ediyorsun.”

“Ben misilleme yapmak igin alay etmiyorum onunla; gercekten
alay edilecek seyler yapiyor. Cigek diizenleme yoluyla terapi uygula-
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nabilecegini diisiinebiliyor musun? O kadar sagmasapan bir diisiince ki,
insanin nutku tutuluyor. Elini vicdanina koy da sdyle Carol, sence bu
sagmahk mi, degil mi?”

“Galiba sana istedigini veremeyecegim, Marshal. Bu konuda bir
sey bilmiyorum, ama erkek arkadagim ikebanaya biiyiik ilgi duyuyor.
Yillardir ikebanayla ugragsmig ve birgok bakimdan faydasimi gormiis.”

“Fayda derken neyi kastediyorsun?”

“Yillarca her tiirlii terapiyi denemis, analiz dahil —ki onun da yara-
n olduguna inamyor— ama dedigine bakilirsa ikebanadan da ¢ok sey
kazanms.”

“Bunun nasi! oldugunu hala sdylemiyorsun.”

“Ikebananin endigelerinden kurtulmasimi sagladigim anlatmgti ba-
na — insana dinginlik veren bir siginakms. Bu disiplin, kendini odakla-
masina yardimci oluyor, ¢cogu kez ahenk ve denge duygusunu gelistiri-
yormus. Dur bir diigiineyim... baska ne demisti? Ha, evet — ikebana,
yaraticihigim ve estetik duyarlihgini ifade imkam veriyormug ona. Cok
cabuk yargiliyorsun, Marshal. Unutma ki ikebana, kokeni yiizlerce yil
geriye uzanan ¢ok saygideger bir ugrastir, on binlerce insamn ilgilen-
digi bir ugras. Ne biliyorsun ki ikebana hakkinda?”

“Iyi de ikebanayla terapi? Hey Yarabbim!”

“Siirle terapiyi duydum, miizikle terapi, dansla terapi, resimle tera-
pi, meditasyonla terapi, masajla terapi, hepsi var. Su son haftalarda ak-
lim kaybetmediysen bunu bonsailerinle ugragmana borglu oldugunu
sen kendin s6yledin. ikebanayla terapinin de bazi hastalarda sonug ver-
mesi miimkiin olamaz m1?” diye sordu Carol.

“Zaten Shirley de tezinde bu fikri inceliyordu galiba.”

“Ne sonuca vardi peki?”

Bagimi iki yana sallayan Marshal, bir ey demedi.

“Yani merak bile etmedin, 6yle mi?” dedi Carol.

Marshal, “Evet” anlaminda belli belirsiz sallad1 kafasim. Goz-
ligiinii ¢ikarip uzaklara bakti, utandig) zamanlar bdyle yapardi hep.

“Demek ki sen Shirley’nin seninle alay ettigi hissine kapihyorsun
ve Shirley de... 7" Carol, konugmas igin isaret etti Marshal’a.

Sessizlik.

“Onun hissettikleri ise... 7" diye bir daha sordu Carol; isitemiyor-
mus gibi kulagina dayamisti bir elini.

“Ona deger vermedigimi hissediyor. Kendini hige sayimis his-
sediyor,” diye mirildandi Marshal.
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Uzun bir sessizlik. Sonunda konusan Marshal oldu: “Peki, Carol,
kabul ediyorum. Meseleyi agikga ortaya koydun. Onunla konugsmam
lazim. §imdi buradan nereye gidiyorum?”

“Bence sen zaten bu sorunun cevabin biliyorsun. Cevabini bildigin
soru, soru degildir. Izleyecegin yol ok agik gériiniiyor bana.”

“Acik? Agik? Senin igin dyle olabilir. Ne demek istiyorsun? Soyle
bana. Yardimina ihtiyacim var.”

Carol susuyordu.

“Ne yapacagim soyle bana,” diye tekrarladi Marshal.

“Ne yapacagim bilmiyormus numarasina yatan bir hastaya sen ne
derdin?”

“Uzatma simdi, Carol, analist pozlarim birak da ne yapacagim soy-
le bana.”

“Boyle bir ifade kargisinda sen ne cevap verirdin?”

“Allah kahretsin,” dedi Marshal. Bagin iki eli arasina alip oturdu-
gu yerde bir ileri, bir geri sallanmaya bagladi. “Korkung bir canavar ya-
rattim ben. Merhamet. Merhamet. Carol, merhamet diye bir sey duydun
mu hig¢?”

Ama Carol, Emest’in tavsiyesine uyarak siki1 duruyordu. “Bak yine
direng gosteriyorsun. Zamammz degerli. Haydi Marshal, ne derdin
hastana?”

“Her zaman yaptigimi yapardim: Bu davranigina yorum getirirdim.
Kendisine itaat edilsin diye delirdigini, otorite agkiyla tutustugunu, 6y-
le ki kendi aklina kulak vermeyi reddettigini s6ylerdim ona.”

“Demek ki ne yapman gerektigini biliyorsun.”

Uysalca basim salladi Marshal.

“Ne zaman yapacagini da.”

Bag sallama.

Carol saatine bakip ayaga kalkti. “Net iki yiiz elli dolar, Marshal.
Zaman doldu. Bugiin iyi i ¢ikardik. Tassajara’dan doniigte ara beni.”

* k k

Len’in Tiburon’daki evinde saat sabahin ikisiydi ve Shelly pot sdyle-
mek icin masaya uzanirken kendi kendine mirildamyordu: “Dibidii-bii-
daba-daa-baa” Gayet giizel kagitlar geldigi gibi —biitiin gece floslar,
fuller ve son derece isabetli minorler iisiigmiistii eline— bir de Mars-
hal’in yapti§i saptamalar dogrultusunda numaradan renk vererek diger
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oyunculanin kafasini kangtiran Shelly, muazzam paralar kazanmaktay-
di.

“Hayatta akhma gelmezdi Shelly’de ful olacag),” diye sdylendi
Willy. “Bin dolar koyardim blof yaptigina.”

“Bin dolar koydun ya zaten,” diye hatirlatti Len. “Su fis daglarina
baksana, masanin dengesi bozulacak birazdan. Hey Shelly, neredesin?
Hala orada misin? Kulelerin arkasindan géremiyorum seni.”

Willy, cebinden ciizdanini gikarirken, “Son iki elde fena yedim blo-
fiinii,” dedi, “bu elde de kafalayip oyuna soktun beni; hayirdir, Shelly?
Ders falan m1 almaya bagladin?”

Shelly 6niindeki fis daglarim kucaklayip kendine biraz daha yaklas-
tirdi, bagim kaldirarak sirttr: “Tabii, ya, evet, ders aldim — senden de
kagmyor. Soyle oldu: Gittigim ruh doktoru birinci simif bir psikanalist-
tir de, birkag tiiyo verdi bana. Her hafta divamim sirtlamp Avokado
Joe’ya geliyor.”

* %k k

“Iste boyle,” dedi Carol, “diin gece riiyamda ikimizi gordiim, yatagin
kenarina oturmustuk, sonra kirli goraplarimizla ayakkabilarimaz ¢ikar-
dik ve ayaklarimiz birbirine degerek yiiz yiize oturduk. Yere bakinca
ayakkabilarimizin derilerinin de birbirine degdigini gordiim. Cok sag-
ma, ayakkabi derisine gon dendigini diigiindiim o an.”

“Riiyaya hakim olan havayi hissedebiliyor musun?” diye sordu Er-
nest.

“Pozitif. Seving dolu. Ama biraz da iirkiitiicii.”

“Ikimiz ¢iplak ayaklarimiz birbirine degerek oturuyoruz, ayakkabi-
larin gonleri de degiyor. Ne diyor bu riiya? Zihnini ¢agrisima birak. iki-
mizi yan yana otururken diigiin. Terapiyi diigiin.”

“Terapiyi diisiiniince miivekkilim geliyor aklima. Sehir digina git-
t.”

“Ve... ” diyerek agiklama bekledi Emest.

“Evet, miivekkilimin arkasina saklamyordum. Artik oradan ¢ikma-
nmin zamani, §imdi kendime bakmam lazim.”

“Ve... diisiincelerini serbestge akmaya birak, Carolyn.”

“Sanki yeni baghyormusum gibi... iyi tavsiyeler verdin... biliyor
musun, miivekkilimle ilgili olarak g¢ok iyi tavsiyelerde bulundun...
miithig iyi... ve onun nasil ilerleme kaydettigini goriince imrendim...
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kendim igin iyi bir seyler yapmak istiyorum artik... buna ihtiyacim
var... sana Jess'ten bahsetsem iyi olacak, son zamanlarda goriigtiigiim
biri — ona yaklastik¢a sorunlar yiizeye ¢ikti... benim de iyi bir seyler
yasayabilecegime inanamiyordum bir tiirlii... sana giivenmeye basla-
dim... her sinavi1 gegtin... ama iirkiitiicii de igte — nedenini tam bilemi-
yorum... evet, biliyorum... yine de soyleyemeyecegim. Simdilik.”

“Belki senin yerine riiya soyliiyor, Carolyn. Baksana riiyada olan-
lara.”

“Anlayamiyorum — ayaklar ve ayakkabilar degiyor. Ee?”

“Ve buna gondeniyor. Bence riiyada ifade bulan istek, goniillerimi-
zin birbirine degmesi. Gon-iil. Gon eksik kalmig, gonlerin degmesi yet-
miyor — goniil olacak.”

“Ay, ¢ok hos. Gon degil, giniil. Emest, sana biraz sans tanininca
¢ok zeki olabiliyorsun. Goniillerin birbirine degmesi — evet, bu daha iyi
oldu. Evet, evet, rilyamin anlami bu. Artik ise haglama zamani. Yeni bir
baslangi¢. Burada temel kural diiriistliik, degil mi?”

Emest basiyla onaylad. “Higbir ey, birbirimize kargi diiriist olma-
mizdan daha 6nemli degil.”

“Ve burada her geyi anlatabilirim, degil mi? Diiriist oldugum miid-
detge her seyi.”

“Elbette.”

*“O zamar sana bir itirafta bulunacagim,” dedi Carol.

Emest, resaret verircesine salladi bagini.

“Hazir misin, Emest?”

Yine bagim salladi.

“Emin misin, Emest?”

Emest bilgi¢ bir edayla giiliimsedi. Ve biraz da kendini begenmis
bir edayla — hep Carolyn’in baz1 seyleri kendine saklamakta oldugun-
dan kuskulanmigt1 zaten. Not defterini ¢ikard, rahat bir tavirla geriye
yasland: ve dedi ki, “Hakikate daima hazirim.”
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Daha 6nce yayimladigimiz Nietzsche Agladiginda kisa siirede kendi hayranlarini
yaratarak bir “kiilt” romana doniistii. Bunun gibi yogun metinlerde pek
rastlanmayan bir ilgiyle karsilasarak biiyiik 6vgiiler aldi. Ayni yazarin hayranlarin
hayal kirikligina ugratmayacak bir bagka romanini sunuyoruz bu kez: Divan.
Yine yogun, sasirtici ve siiriikleyici...

ZAMAN
Tam bir iletisim bombardimanina maruz kalirken en yakinimiza bile dokunmakta
sorunlar yasadigimiz modern zamanlar. Biitiin mahremiyet dengelerinin
bozuldugu, “6zel hayat” tecaviizciileri ve teshircilerle dolu bugiiniin diinyas.
MEKAN
Psikiyatrist ve hastanin birbirlerine acgildiklari, birbirlerini teslim almaya calistiklari,
yalan soyledikleri, sevistikleri bir tiir mahremiyet koltugu: Divan.
Ya da “oyun yeri”.

AKTORLER
Sahicilik ve samimiyet arayanlar. ici aciyanlar. Dokunma ve konugma yetenegini
yitirenler. Kendisiyle ytizlesmeyi beceremeyenler. Tanr1 arayanlar. Yalnizlar.
Dolandiricilar. Ve zamanimizin vazgecilmezleri arasindaki yerlerini giderek
saglamlagtiran psikiyatristler.

KONU
Yakinlarimizla yasayamadigimiz mahremiyeti bir kurum olarak paylasan
psikiyatristlerin ne &l¢iide sahici ve samimi olduklari. Psikiyatrist ve hastas1
arasindaki mahremiyetin sinirlari; seksin terapideki (varsa) yeri. Hayal ve hakikat
iligkisi. En mahrem sirlarimiza vakif olan psikiyatristlerin bu “mahrem yiikler”i
tagirken kendi mahremiyetlerindeki dalgalanmalar karsisinda nasil tokezledikleri.

Geng bir hekim, Amerikan Psikiyatri Birligi’nin bagkanligini yapmis, simdi ise
hastasiyla cinsel iligskiye girmekle suglanan bir meslektasini sorgulamakla
gorevlendirilir. Suclanan psikiyatrist, kat1 kurallara dayali hasta-hekim iligkisinin
asilmasini savunmaktadir: “Benim teknigim, her tiirlii teknigi bir yana birakmaktir”
der. Geng hekimin tiim yasamini degistirecek olan bu goriismeyle birlikte sevgi,
hakikat, teori, otorite, benlik, dogruluk, para, statii, kibir, hing... ve yalan iizerine,
“iceriden anlatilan” bir yolculuk baslar.
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