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IRVIN D. Y ALOM 
Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir .üre sonra Rusya'nın Polonya sının yakınlarındaki kü­
çük bir köyünden ABD'ye göç etmiş bir ailenin çocuğu olar dk 1931'de Washington'da 
dünyaya geldi. Ailesi ekonumik sıkıntılar içinde ayakta kalmaya çalışırken kitaplara yönel­
di. Yoksul bir mahallede büyürken tek avuntusu kitaplar, özellikle de kendisine gerçeğin­
den daha mutluluk verici bir dünya sunan kurmaca yapıtlardı. Roman yazmanın bir insanın 
yapabileceği en iyi şey olduğu düşüncesi küçük yaşta aklına yerleşti ve bu düşünceden bir 
daha hiç vazgeçmedi. 
O günlerin gellu yaşamında genç adamlar için meslek seçenekleri pek fazla değildi. Ya­
lum'un yaşıtları ya tıp fakültesine gidiyor ya da babalannın yanında iş hayatına atılıyorlar­
dı. Tıp fakültesine gitmenin kendisini Tolstoy'a ve Dostoyevski'ye daha çok yakla�tıraca­
ğını hisseııi. Bu yÜ7.den meslek ulardk doktllrluğu, uzmanlık dalı olarak da psikiyatriyi seç­
ti. 
Psikiyatr ularak bütün hastalarına, hikayeleri urtaya çıktıkça bir şaşkınlık duygusuyla yak­
laştı. ller hastanın benzersi7. bir hikayesi ulduğuna, bu yüzden hepsi için f,,,klı bir terapi uy­

gulamakgerektiğine inandı. Bu tutumu, yıllar geçtikçe onu bugün ekonomik güçler tarafın­
dan farklı yönlere çekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara dayalı tanı ve herkes için 
tek tip, kısa süreli tedaviden u7.aklaştırdl. 
Ya7.dığl ilk ders kitabı Th, Theııry and Pral'ıi,", ııfGrrlup PsyrhOlheraphy (1995; Grap Psi­
kmerapisinin T,ori v. PraliRi, çev.: Ataman Tangör, ÖZgür Kardçam. Kabaıcı Yayınevi, 
20112) yedi yüz bin adet satıldı ve un iki dile çevrildi. Bunu ExiSlenıia/ PSYcllOıheraphy 
(19HO; I'amlıış!"u Psikmerapi, çev.: Zeliha Iyidoğan Babayiğit. Kabaıcı Yayınevi, 1999) ve 
Inpaıi,nı Group Psychıııhtraphy (19H3; Kı.1U Süreli Grup Terapileri, çev.: Zeliha Iyidoğan 
Babayiğit, Kabaıcı Yayınevi, 2(Kl3) adlı diğer ders kitapları izledi. 
Yalum ayrıca Every /Jay Oels aLilile Cıııser (199(� Her Gün Biraz Daha Ya/an, çev.: Ze­
liha iyiduğan Babayiğit, Kabaıcı Yayınevi, 1999) veEııcounırrGroaps: Firsı Faf'lS kitap­
larının yazarları arasında. l,(}ve' s Ii.<ecuıitmer and Oıher Tales of PSY"hoıheraphy (19H9; 
Aşkın Gel/adı ve /JiRe/" P.vikoll"rupi Öykü/eri, çev.: Bandan Saraç, Rem7.i Kitabevi, 1995) 
adlı kitabı da i 990'da yayımlandı. 
Yalum Türkçcde Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanan, When Ni.'zsche Wepı ( 1993; 
Niclzsdıe AIi/adıilında, çev.: Aysun Babacan, 19'16), Lyiııg 011 ıhe eııa,.ıı (1996; /Jivan, 
çev.: Ö7.den Arıkan, 199Hl ve Sı:hopenhaue/" Cıu, (Buı:ünü Yaşanuı Arzusıı-Sc/ıop,nlıaul'/" 
Teda";"i, çev.: Zeliha Iyiduğan Babayiğit, Kabaıcı Yayılievi, 201(5) adlı üç roman yazdı. 
Sun kitaplarından Momma and ıhe Meaning of Lıfe-Tal's ıif Psychoıherapy (1999; Annem 
'" Hayaıın Anlamı-Psikmerapi Öykül"i, çev.: Zeliha Iyiduğan Babayiğit, Kabaıcı Yayıne­
vi, 2(00) de gerçek ve kurmaca haline getirilmiş terapi hikayelerinden oluşuyor. Yalmn ay­
rıca otuz beş yıllık psikuterapi deneyimini damıtarak TIı<- Gift ıif Therapy'yi (2001; BaRlş­
I"nan Terapi, çev.: Zeliha Iyidoğan Babayiğit, Kabaıcı Yayınevi, 2(KI2) kaleme aldı. 
Romanlannın genel bir ukurd ulaşıp epey ilgi gömıesine ve edebi ölçütlere tabi tutularak 
(bazen ulumlu bazen de ulumsu7. ele�tiriler alarak) değerlendirilmesine karşın, Yaluın un­
lan pedagojik eserler olarak düşünmüş. Romanlarını, "öğretici roman" adını verdiği yeni bir 
türün örnekleri olarak tasarladığını söylüyor. Yirmi kadar dile çevrilen bu rumanlar, dünya­
nın dört bir yanındaki ukurlara ulaştı, ÖZellikle Nietzsche aracılığıyla varoluşun kader, 
inanç, hakikat, hU7.ur, mutluluk, acı, özgürlük, irade ve nedeıı, Ilasıl gibi önemli durakların­
dan söz eden Nielzche AIi/adIRInda büyük ilgi gördü. Kitap dört yılı aşlın bir süre Isrdil'de 
çok satan kitaplar listesinde kaldı. 
Bu arada Basic Books, 199H yılında Yaloın'un en iyi eserleriilden uluşan bir seçkiyi The 
Yalom Reader ba�hğı altında yayımladı. Uzman olmayan kişilerin bile psikoterapiyi kavra­
masını sağlayacak bu seçkide, Yalom'un ders kitaplarından ve romanlan da dahil olmak 
üzere diğer kitaplarından bölümlerle, daha önce yayımlanmamış vaka incelemeleri 
bulunuyor. 
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Geleceğe - Lily, Alana, unore, fason. 
Ömriiniiz mucizelerle dolsun. 
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TEŞEKKÜR 
Psikiyatriden edebiyata yaptığım tehlikeli yolculukta birçoklarının yardımı 
dokundu bana: John Beletsis, Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy Gif­
ford, Ruthellen Josselson, Julius Kaplan, Stina Katchadourian, Elizabeth 
Tallent, Josiah Thompson, Alan Rinzler, David Spiegel, Saul Spiro, Randy 
Weingarten, poker oynadığım çocuklar, Benjamin Yalom ve Marilyn Ya­
lom (o olmasaydı çok daha huzur içinde yazacaktım bu kitabı). Hepsine 
sonsuz teşekkürler. 
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Giriş 

ERNEST psikoterapist olmaktan çok memnundu. Her geçen gün has­
taları, hayatlarının en mahrem kuytularına davet ediyorlardı onu. Her 
geçen gün Ernest onları rahatlatıyor, onlara şefkat gösteriyor, umutsuz­
luklarını hafifletiyordu. Karşılığında ise el üstünde tutuluyor, hayranlık 
topluyordu. Para da tabii; gerçi Emest sık sık düşünürdü de, paraya ih­
tiyacı olmasa bedava da yapardı psikoterapiyi. 

Ne mutlu işini severek yapana. Emest da kendini mutlu bir adam 
sayıyordu zaten. Ondan da öte. Tanrı 'nın sevgili kullarından olduğuna 
inanıyordu. Hayatının amacını bulmuş bir adamdı o, göğsünü gere ge­
re şunları söyleyebilecek bir adam: İşte tam ait olduğum yerdeyim, ye­
teneklerimin, çıkarlarımın, tutkularımın zirvesinde. 

Emest dindar bir adam değildi. Ama her sabah randevu defterini 
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açıp da o günü birlikte geçireceği canından aziz sekiz-dokuz insanın is­
mini gördü mü, ancak dindarlık la ilişkilendirebileceği bir duygu sarar­
dı bütün benliğini. İşte böyle zamanlarda, onu bu amaca yöneltmiş ol­
duğu için -birilerine, bir şeylere- şükranlarını sunma isteğiyle dolardı. 

Bazı sabahlar, Sacramento Sokağı'nda, muayenehanesinin bulun­
duğu bu Viktoryen binanın çatı penceresinden sabah pusları arasında 
gökyüzüne bakar, psikoterapi ecdadının şafakta süzülüşünü görür gibi 
olurdu. 

"Sağ olun, var olun," diye şakırdı. Hepsine şükranlarını sunardı, 
umutsuzluğa şif a dağıtan bütün hekimlere. Öncelikle, semavi siluetleri 
belli belirsiz seçilen, hepimizin ecdadı sayılacak olan Hazreti İsa'ya, 
Buda'ya ve Sokrates'e. Onların hemen altında öncü atalar yer alırdı, bi­
raz daha açık seçik: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Yere biraz 
daha yaklaşınca da de del eri miz, ninelerimiz sayılacak terapistler: Ad­
ler, Homey, Sullivan, Fromm ve işte Sandor Ferenczi'nin tatlı tatlı gü­
lümseyen yüzü. 

Birkaç yıl önce Emest, ihtisasını tamamlayıp da bütün hırslı genç 
nöropsikiyatristlerin tuttuğu yolu tutarak nörokimya araştırmalarına 
yöneldiğinde -istikbalin ta kendisi, kişisel fırsatların altın arenası- ça­
resizlik dolu çığlığına cevap vermişti ataları. Yolunu kaybetmiş oldu­
ğunu görmüşlerdi. Onun yeri bir bilim laboratuvarı değildi ki. Gelene 
gidene ilaç yazacağı psikofarmakoloji işi de değildi. 

Ataları, onu alıp kendi kaderine taşıması için bir haberci gönder­
mişlerdi - bir kudret müjdecisine pek benzemeyen, tuhaf bir haberciy­
di bu. Emest, terapist olmaya nasıl karar verdiğini hala bilmiyordu. 
Ama ne zaman karar verdiğini hatırlamaktaydı. Şaşırtıcı bir berraklık­
la hatırlıyordu o günü. Haberciyi de: Seymour Trolter, sadece bir kez 
gördüğü bir adam, sonsuza dek bütün hayatını değiştiren adam. 

Altı yıl önce Ernest'ın bölüm başkanı, Stanford Hastanesi Tıbbi 
Etik Komitesi'nde bir dönem sürecek bir göreve atamıştı onu ve hak­
kında disiplin soruşturması yapacağı ilk kişi de Dr. Trolter'dı. Seymo­
ur Trolter, psikiyatri camiasının babalarından sayılan yetmişlik bir he­
kimdi ve Amerikan Psikiyatri Birliği'nin başkanlığını yapmıştı. Şimdi 
de otuz iki yaşında bir kadın hastasıyla uygunsuz biçimde cinsel ilişki 
kurmuş olmakla suçlanıyordu. 

O sıralar Ernest, ihtisasını daha dört yıl önce tamamlamış bir psiki­
yatri doçentiydi. Nöropsikiyatri asistanı olarak tam gün çalışıyordu ve 
psikoterapi düııyası hakkında tek kelimeyle safdildi - bu soruşturma-
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nın, başka hiç kimse elini sürmek istemediği için kendisine verildiğini 
anlayamayacak kadar safdil: Yaşı ondan büyük olan Kuzey Califor­
nia'lı psikiyatristlerin hepsi de Seymour Trotter'a büyük hürmet besler, 
bu adamdan çekinirlerdi. 

Emest, görüşme yapmak üzere hastanenin sade döşeli idari ofisle­
rinden birini seçmişti; gözü saatte Dr. Trotter'ı beklerken resmi görün­
meye çalışıyordu; masada, önünde duran şikayet dosyası açılmamıştı. 
Emest, tarafsız kalabilmek amacıyla hiçbir ön bilgi edinmeden zanlı ile 
görüşme yapmaya karar vermişti, böylelikle kafasında önceden hiçbir 
yaklaşım oluşmadan dinleyebilecekti onun hikayesini. Dosyayı daha 
sonra okur ve gerekirse ikinci bir görüşme ayarlardı. 

Şimdi koridorda yankılanan bir baston takırtısı duyuyordu. Dr. 
Trotter kör müydü yoksa? Kimse ona bundan bahsetmemişti. Hemen 
arkasından ayak sürümeye benzer bir ses çıkartan takırtı gitgide yaklaş­
tı. Ernest yerinden kalkıp koridora çıktı. 

Hayır, kör değiL. Topa!. Dr. Trotter, iki değnekle zar zor dengesini 
bularak koridorda ağır aksak i lerliyordu. Beli bir yana bükülmüştü ve 
değnekleri birbirinden çok aynk tutuyordu, neredeyse kol kadar bir 
mesafe vardı iki değneğin arasında: Adamın güzel görünümlü, belirgin 
elmacık kemikleriyle çenesi mevzilerini korumuş, ama bunların dışın­
daki bütün yumuşak zeminler kırışıkların ve yaşlılık çillerinin istilası­
na uğramıştı. Boyun derisi kat kat sarkıyordu ve kulaklarından beyaz 
beyaz kıl topakları fışkırmıştı. Yine de yaşlılık çökertememişti bu ada­
mı - delikanlılıktan kalma, hatta çocuksu bir şey varlığını korumuştu. 
Neydi ki bu? Belki de alabros tıraşlı gri ve gür saçları veya giyimi, bo­
ğazlı beyaz kazağın üstüne giydiği mavi kot ceket. 

Koridorda tanıştılar. Dr. Trotter sendeleyerek iki adım atıp girdi 
odaya, aniden değneklerini havaya kaldırdı, büyük bir gayretle denge­
sini buldu ve kendi etrafında dönüp sanki milim farkla yere serilmek­
ten kurtulmuşçasına koltuğa yıkıldı. 

"Tam isabet! Şaşırttım seni, ha?" 
Ernest, konunun dağılmasına izin vermeyecekti. "Bu görüşmeden 

neyin amaçlandığı nı anlıyorsunuz, değil mi Dr. Trotter - ve görüşme­
yi neden teybe aldığımı da anlıyorsunuz?" 

"Duyduğuma göre hastane yönetimi Ayın Çalışanı ödülü için beni 
düşünüyormuş." 

Kalın camlı kocaman gözlüklerinin arkasından gözünü kırpmadan 
bakmakta olan Emest bir şey söylemedi. 
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"Kusuruma bakma, biliyorum sen de işini yapıyorsun tabii, ama iş­
te insan yetmişini geçtikten sonra böyle laf ebeliklerine tebessüm etme­
yi öğreniyor. Yaa, geçen hafta yetmiş bir bitti. Ya sen kaç yaşındasın, 
Dr. . . .  ? İsmini unultum. Her dakika, "  dedi parmağıyla şakağına vurur­
ken, "bir düzine korteks nöronu sinek ölüsü gibi düşüp gidiyor. İşin ko­
mi ği Alzheimer üzerine de tam dört tane makalem yayımlandı - haliy­
le, nerede yayımlandıklarını unultum, ama iyi dergilerdi. Bunu biliyor 
muydun?" 

Emest başını iki yana salladı. 
"Bak işte sen zaten bilmiyormuşsun, ben de unultum. Demek ki 

aşağı yukarı eşit durumdayız. Alzheimer'in iki faydası vardır, bilir mi­
sin? Eski dostların yeni birer dost olur ve bir de kendi Paskalya yumur­
talarını kendin saklayabilirsin." 

Duyduğu rahatsızlığa rağmen gülümsemesini zaptedememişti Er­
nesL. 

"İsrnin, yaşın ve bağlı olduğun ekol?" 
"Ben, Dr. Ernest Lash'im ve galiba diğer soruların konumuzIa pek 

ilgisi yok, Dr. Troller. Bugün için yüklü bir gündemimiz var." 
"Oğlum kırk yaşında. Sen de ondan fazla değilsindir. İhtisasını 

Stanford'da yaptığını biliyorum. Geçen sene kongredeki konuşmanı 
dinledim. Hiç fena değildin. Çok anlaşılır bir tebliğdi. Artık hep ilaç 
veriyorlar değil mi? Size ne cins bir psikoterapi öğretiyorlar şimdi? Da­
ha doğrusu psikoterapi öğretiyorlar mı bari?" 

Ernest kolundan saatini çıkarıp masanın üstüne koydu. "Başka bir 
zaman Stanford ihtisas programı müfredatının bir kopyasını memnuni­
yetle takdim ederim size, ama şimdi, lütfen, şu elimizdeki meseleye ba­
kalım artık, Dr. Trolter. Belki de en iyisi Bayan Felini'nin hikayesini 
sizden dinlemek olacak." 

"Tamam, tamam, tamam. Ciddi olmarnı istiyorsun. Sana kendi hi­
kayemi anlatmarnı istiyorsun. Yaslan bakalım arkana ev/arç ık, sana hi­
kayemi anlatayım. En başından başlıyoruz. Dört yıl kadar önceydi - en 
az dört yıl. . .  O hastayla ilgili bütün kayıtları kaybetmişim . . .  senin elin­
deki şikayet yazısına göre tarih ne? Efendim? Okumamışsın. TembeL. 
Yoksa bilimsel tarafsızlığa gölge düşürmernek için mi?" 

"Lütfen Dr. Troller, devam edin." 
"Görüşme yaparken ilk kural, sıcak, güven dolu bir ortam yaratma 

ayaklarıdır. Bu işi büyük ustalıkla hallettiğine göre, ben de acı ve utanç 
kaynağı olaylar hakkında konuşmakta artık çok daha özgür hissediyo-
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rum kendimi. Vay - işte bu etkiledi seni. Bana çok dikkat edeceksi.f. 
Dr. Lash, tam kırk yıldır insanların suratlarını okuyorum ben. Çok iyi· 
yimdir bu işte. Neyse, sözümü kesip durmazsan başlıyorum artık. Ha­
zır mısın? 

"Birkaç yıl önce -yaklaşık dört yıl diyelim- bir kadın, yani Belle, 
muayenehanerne gelir, yoksa kendisini muayenehanerne sürükler mi 
desem -ya da düşer- düşer daha iyi oldu. Düşmek fiil oluyor, değil mi? 
Otuzlu yaşlardadır, zengin bir aileden gelmektedir -İsviçreli İtalyan­
depresyondadır, yaz günü uzun koli u bluz giymektedir. Jiletçi olduğu 
kesindir - bileklerinde yara izleri vardır. Yaz günü uzun koli u bluzla 
gezen, kafa karıştırıcı bir hasta görürsen bil ki ya bileklerini doğramış­
tır ya iğnecidir, Dr. Lash. Güzel kadındır hasta, enfes bir ten, baştan Çı­
karıcı gözler, şık giysiler. Gayet klas, ama tohuma kaçmaya da az kal­
mış. 

"Uzun bir özyıkım hikayesi. Aklına ne gelirse, uyuşturucu falan iş­
te, her şeyi denemiş, tek birini atlamadan. Onu ilk gördüğümde yine iç­
kiye başlamıştı ve ara sıra biraz eroin alıyordu. Ama tam manasıyla ba­
ğımlı değildi. Bir şekilde, bağımlılığa yatkın değildi işte kadın -bazı in­
sanlar böyledir- ama elinden geleni yapıyordu. Yeme bozukluğu da 
vardı. Esas olarak anoreksi ama arada bir bulimiye bağlı kusma da olu­
yordu. Kendini doğradığından bahsetmiştim, iki kolunun üst ve alt kı­
sımları, bilekleri kesik doluydu - acıdan ve kandan hoşlanıyordu; bir 
tek o zaman hissediyordu yaşadığını. Hastalardan hep duyarsın bunu. 
Altı kere hastaneye yatmış - kısa sürelerle. Her seferinde bir-iki gün 
içinde kendi isteğiyle taburcu olmuş. Personel o giderken bayram eder­
miş. Yaygara oyununda çok ustaydı, gerçek bir dehaydı. Eric Berne'ün 
eserini hatırlar mısın, Oynadığımız Oyunlar 'ı? 

"Hatırlamıyor musun? Herhalde sen doğmamıştın o zamanlar. Hey 
gidi, çok kocadık be. İyi eserdir - Beme aptal biri değildi. Mutlaka oku 
- unutulmaması gereken bir eser. 

"Evliydi, çocuk yok. Çocuk doğurmayı reddediyordu - dünya, ço­
cuklar için çok korkunç bir yermiş. Kocası iyi adamdı, berbat bir iliş­
kileri vardı. Adam çok istiyordu çocuk, hep bu yüzden kavga ederler­
di. Babası gibi kocası da yatırım bankacılığıyla uğraşıyordu, durmadan 
seyahatte olan bir koca yani. Evlendikten birkaç yıl sonra adamın libi­
dos u sönmüş veya belki de para kazanmaya kanalize olmuştur - iyi pa­
ra yapmış, ama asla Belle'in babası gibi büyük bir vurgun vurarnamış. 
Hep meşgul, hep meşgul, bilgisayarıyla yatıyordu herif. Belki de bilgi-
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sayarına kayıyordu, kim bilir? Belle'e kaymadığı ise kesin. Kadının an­
lattığına göre kocası yıllardır uzak duruyormuş ondan, muhtemelen ço­
cuk yapmadıkları için duyduğu öfke yüzünden. Evliliklerini ayakta tu­
tanın ne olduğunu söylemek güç. Adam Hıristiyan ilim Kilisesi'ne 
bağlı bir aile de yetişmiş, çift halinde terapiye gelmeyi, daha doğrusu 
her türlü psikoterapiyi kesinlikle reddediyordu. Ama kadın da bu konu­
da kocasına hiçbir zaman fazla ısrarcı davranmadığını kabul etmiştir. 
Bakalım. Başka? Biraz sufle ver, Dr. Lash. 

"Daha önce gördüğü terapiler ha? Güzel. Mühim bir soru. Ben ilk 
otuz dakika içinde mutlaka sorarım bunu. Ergenlik çağından itibaren 
non-s top terapi görmüş, yahut da terapi teşebbüsleri. Cenevre'deki bü­
tün terapistlerin elinden geçmiş, hatta bir müddet analiz için Zürih'e gi­
dip gelmiş. Yüksek tahsil için -Pomona'da- geldiği ABD'de arka ar­
kaya bir sürü terapiste gitmiş, çoğu tek seanslık. Üç veya dört tanesin­
de birkaç ay sebat göstermiş, ama hiçbirine sonuna kadar devam etme­
miş. Belle hiç sıkıya gelemezdi - hala da gelemiyordur ya. Terapistle­
rin hiçbiri yeterince iyi değilmiş, yahut en azından ona uygun değilmiş. 
Her terapiste bir kusur hulmuştu işte: Fazla resmi, fazla azametli, fazla 
yargılayıcı, fazla kibirli, fazla ticari, fazla soğuk, teşhisle fazla meşgul, 
formüilere fazla gömülmüş. ilaç? Psikolojik testler? Davranışçı yakla­
şımlar? Hayatta olmaz - bunları öneren her kimse anında defterden si­
linir. Ee, başka? 

"Beni nasıl mı seçti? Müthiş soru, Dr. Lash -:- bizi bir odağa yöneI­
tip adımlarımızı sıklaştırmamızı sağlıyor. iyisi mi gel seni psikoterapist 
yapalım. Daha kongredeki konuşmanı dinlediğimde düşünmüştüm bu­
nu. Kafan iyi çalışıyor, zehir gibi. Bulgularını sunarken zekan belli olu­
yordu. Ama benim asıl beğendiğim, vaka sunumundu, hele hastaların 
seni etki altına almasına izin verişin. Baktım da, tam bu işin istediği iç­
güdüler vardı sende. CarI Rogers demiş ki, 'Psikoterapist yetiştirmekle 
vaktinizi boşa harcamayın, asıl mesele psikoterapist olabilecek adamı 
seçmekıir. ' Hep çok anlamlı bulmuşumdur bu sözleri. 

"Eveet, nerede kalmıştık? Ha, beni nasıl bulduğunda: Gittiği jine­
kolog, ki Belle tapardı ona, benim eski hastamdı. Ona benim düzgün 
bir adam olduğumu, martaval atmadığımı, elimi boka batınnaktan da 
çekinmediğimi söylemiş. Belle kütüphaneye gidip hakkımda araştırma 
yapmış ve on beş yıl önce Jung üzerine yazdığım bir makaleyi pek be­
ğenmiş; Jung'un, her hasta için yeni bir terapi dili bulma anlayışını tar­
tışmıştım. Bilir misin o çalışmayı? Bilmiyor musun? Ortopsikiyatri 
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Günlüğü'nde çıktı. Sana bir kopyasını yollanm. Ben hadiseyi Jung'dan 
da öteye götürdüm. Her hasta için yeni bir terapi icat edilmesini öner­
dim, her hastanın tamamen kendine özgü olduğu nosyonunu ciddiye al­
mamız ve her biri için tamamen kendine özgü bir psikoterapi geliştir­
memiz gerektiğini savundum. 

"Kahve mi? Tamam, içerim. Sade olsun. Sağolasın. Neyse, işte be­
ni böyle bulmuş. Ya şimdi ne soruyorsun, Dr. Lash? Derdi neydi? Ev­
vet. İşte bu, işte bu. Yeni hastalara sorulacak yüksek mahsullü bir so­
rudur daima. El cevap: Tehlikeli seks oyunları. Kendisi bile farkınday­
dı sorunun. Her zaman böyle numaralara takılmış ama iş çığırından 
çıkmaya başlamıştı artık. Düşünsene, otoyolda minibüslerin, kamyon­
ların falan yanı sıra sürüyor arabasını -yani sürücünün onu rahatlıkla 
görebileceği kadar yüksek araçlar bunlar- sonra eteklerini sıyırıp mas­
türbasyona başlıyor, saatte yüz yirmiyle giderken. Düpedüz manyaklık. 
Sonra ilk sapaktan dönüyor, olur da araç peşinden gelirse duruyor, şo­
för mahalline tırmanıp ağzına alıyor herifinkini İyice gözünü karartmış 
yani. Daha neler neler. Öyle kontrolünü kaybetmiş ki, canı sıkıldıkça 
San Jose'de salaş bir bara dalıyor, artık kimi bulursa, meleziydi, siya­
hıydı kaldırıyor. Tanımadığı, şiddet potansiyeli taşıyan adamların ya­
nında, tehlikeli ortamlarda bulunmak uyarıyor onu. Üstelik sadece bu 
adamlardan gelmiyor tehlike, ellerinden iş kaptığı için fahişeler de ona 
diş biliyor. Ölümle tehdit etmişler sonunda, bunun üzerine durmadan 
yer değiştirmeye başlamış. Efendim? AIDS, herpes, güvenli seks, pre­
zervatif mi? Sanki hiçbirini duymamış mübarek. 

"Başladığımızda üç aşağı beş yukarı böyleydi işte Belle. Bir fikir 
sahibi olabildin mi? Sorun var mı, yoksa devam mı edeyim? Pekala. İş­
te, her nasılsa ilk seansta bütün testlerinden geçmeyi başardım. İkinci 
kez geldi, sonra üçüncü kez ve haftada iki gün olmak üzere terapiye 
başladık, bazen üçü de buluyordu. Bir saat boyunca, daha önce gittiği 
bütün terapistlerle neler yaptığına dair ayrıntılı bilgiler aldım. Karşın­
da zor bir hasta varsa, bu her zaman iyi bir stratejidir, Dr. Lash. Diğer­
leri ona nasıl davranmış öğrenirsin ve onların yaptığı hataları tekrarla­
maktan kaçınırsın. Hasta terapiye hazır değildi falan gibi palavralara 
takılma! Terapi hastaya hazır değil demektir. Her hasta için yeni bir te­
rapi geliştirecek kadar cesur ve yaratıcı olmak zorundasın. 

"Belle Felini, geleneksel tekniklerle yaklaşılabilecek bir hasta de­
ğildi. Olağan profesyonel rolümü oynayacak olsam -hastanın geçmişi­
ni öğrenirsin, oturur düşünürsün, empati geliştirirsin, yorumlamaya gi-
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rişirsin- vınnn, uçar giderdi elimden. inan bana. Sayanora. Auf Wi­
edersehen. Rastladığı her terapiste bunu yapmış - üstelik birçoğu da 
muteber isimler. O fıkrayı bilirsin değil mi? Ameliyat başarılı geçti, 
yalnız . . .  hasta öldü. 

"Ne gibi teknikler mi kullandım? Korkarım söylediklerimi pek iyi 
takip edememişsin. Benim tekniğim, her türlü tekniği bir yana bırak­
maklıı·1 Ve derdi m zirzopluk falan da değil ha, Dr. Lash - iyi terapide 
birinci kural budur. Terapist olacaksan sen de bu kuralı benimsemeli­
sin. Daha fazla insani, daha az mekanik olmaya çalıştım. Sistematik bir 
terapi planı yapmam - bu işte kırk yılını geçirsen sen de yapmazdın. 
Sadece sezgilerime güvenirim. Ama acemi olduğunu düşündüğümüzde 
sana haksızlık oluyor tabii bu. Zannedersem, şimdi geçmişe bakınca, 
Belle'in patolojisinde en çarpıcı özellik kadının dürtüselliği, aklına ese­
ni hemen yapma huyuydu. Bir şey mi istiyor - hop, derhal bu isteğine 
göre hareket edecek. isteklerinin engellenmesine karşı toleransını artır­
maya çalıştığımı hatırlıyorum. Terapide başlangıç noktam buydu, bi­
rinci, belki de temel hedefimdi. Bir bakalım, nasıl başlamıştık? O ka­
dar zaman geçti ki, elimde notları m olmayınca nasıl başladığımı hatır­
larnam zor. 

"Söyledim sana, kaybettim. Yüzünde kuşku görüyorum. Gitti not­
lar. iki yıl önce muayenehanemi taşırken kayboldular. Bana inanmak­
tjın başka seçeneğin yok. 

"Hatırladığım en önemli şey, ilk başta işlerin umduğumdan çok da­
ha iyi gitmiş olması. Nedeni konusunda emin değilim, ama Belle çok 
çabuk ısındı bana. Kaşıma gözü me vurulmuş olamaz. Daha yeni kata­
rakt ameliyatı olmuştum ve gözüm feci görünüyordu. Bendeki bu atak­
si de cinsel cazibemi artırmıyor doğrusu . . .  ailevi serebelar ataksi bu, 
merak ediyorsan eğer. Kesin bir şekilde ilerleyici bir hastalık . . .  istikbal­
de yürüteç görünüyor, bir-iki yıla kalmaz .. .  sonra bir üç-dört yıl daha 
geçti miydi tekerlekli sandalye. c' est la vie. 

"Bence Belle'in beni sevmesinin nedeni ona insan muamelesi yap­
mamdır. Sen şu anda ne yapıyorsan ben de tam olarak onu yaptım - ve 
şunu da belirtmek isterim Dr. Lash, senin şu anda yapmakta olduğunu 
takdir ediyorum. Ona ait hiçbir dosyayı okumadım. Körlemesine dal­
dım, taze bir başlangıç yapmak istedim. Belle, benim için asla bir teş­
his olmadı, bir sınır kişilik, bir yeme bozukluğu, bir kompülsif ya da 
anti-sosyal bozukluk olmadı. Bütün hastalarıma böyle yaklaşırım. Ve 
umarım ben de senin için asla bir teşhis olmam. 
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"Bence teşhisin yeri nedir mi? Ah, ben bu yeni mezunları bilmez 
miyim? Bütün psikofarmakoloji endüstrisi de teşhisten ekmek yiyor ta­
bii. Psikiyatri yayımları teşhisteki nüanslara dair anlamsız tartışmalar­
la dolu. Geleceğin enkazı. Bazı psikozlar da önemli olduğunu ben de bi­
liyorum ama gündelik psikoterapide çok küçük bir rolü var - hatta ne­
gatif rol oynuyor. Hiç şunu düşündün mü, bir hastayı ilk gördüğünde 
teşhis koymak kolay olur, ama onu daha iyi tanıdıkça zorlaşır? Hangi 
tecrübeli terapiste sorsan -başkalarının yanında değil tabii- aynı şeyi 
söyleyecektir sana! Bir başka deyişle, kesinlik, bilgi ile ters orantılıdır. 
Biraz da bilim mevzuuna girelim, ha? 

"Burada ben sana, Dr. Lash, Belle'e hiçbir teşhis koymadığımı söy­
lemeye çalışmıyorum; teşhis üzerine düşünmedim, hepsi 'bu. Hala da 
düşünmem. Bu olanlara rağmen, bana yaptıklarına rağmen, haliL. düşün­
mem. Ve sanıyorum o da bunu biliyordu. Biz, birbiriyle ilişki kuran iki 
insandık sadece. Hem Belle'den hoşlanırdım. Her zaman hoşlanmışım­
dır. Çok hoşlanmışımdır! Üstelik bunu da biliyordu. Belki de asıl me­
sele hudur. 

"Evet, Belle, konuşkan bir terapi hastası değildi - hiçbir standarda 
göre değildi. Aklına estiği gibi davranıyor, eyleme dönük, kendine da­
ir hiçbir şeyi merak etmez, içgözlem yeteneğinden yoksun, serbest çağ­
rışım yapamıyor. Terapide verilen geleneksel ödevlerde -kendi kendi­
ni inceleme, içgörü falan- hep başarısız olur, sonra da kendini daha kö­
tü hissederdi. Terapinin hep fiyaskoyla sonuçlanmasının sebebi huydu. 
Onun dikkatini çekmek için başka yöntemler kullanmak zorunda oldu­
ğumu da bu sayede anladım. O yüzden Beııe için yeni bir terapi icat et-
tim. 

"Örnek mi? Peki, terapinin başlarından bir örnek vereyim sana, 
üçüncü ya da dördüncü aydaydık galiba. Dikkatimi, kendi kendini 
mahvetmeye yönelik cinsel davranışı üzerinde toplamıştım ve hayatın­
daki ilk erkek, yani babası da dahil olmak üzere erkeklerden gerçekten 
ne istediği hakkında sorular sormaya başladım ona. Ama hiçbir yere 
varamadım. Geçmiş hakkında konuşmaya tam anlamıyla direnç göste­
riyordu - öteki doktorlarla çok yaptım bunu, diyordu. Ayrıca geçmişin 
küllerini eşelemenin, yaptıklarımız konusunda kişisel sorumluluktan 
kaçınmak için mazeret bulmaya yönelik olduğuna inanırdı. Yazdığım 
psikoterapi kitabını okumuş ve oradan alıntı yaparak benim de aynı şe­
yi söylediğimi hatırlattı. Allah kahretsin. Hasta kendi kitabından alıntı 
yaparak sana direnirse boku yediğinin resmidir, 
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"Bir seans ta çocukluğunda kurduğu hayallerden ya da cinsel fante­
zilerden birini anlatmasını istemiştim, o da sonunda beni kırmadı ve se­
kiz-dokuz yaşlarından beri sürekli tekrarladığı bir fantezisini anlattı: 
Dışarıda fırtına var, sırılsıklam ve soğuktan titreyerek bir odaya giriyor, 
orada kendinden büyük bir adam onu beklemekte. Adam onu kucak lı­
yor, ıslak giysilerini çıkarıyor, kocaman ılık bir havluyla onu kurulu­
yor, sonra sıcak çikolata getiriyor. Ben de bu rolleri oynamamızı öner­
dim: Odadan çıkmasını, sonra da ıslanmış ve üşümüş gibi yaparak tek­
rar girmesini söyledim. Giysilerini çıkarma kısmını atladım elbette, tu­
valetten büyükçe bir havlu bulup ciddi ciddi kuruladım onu - cinsel ni­
telikli hareketlerden her zaman yaptığım gibi kaçındım. Sırtını ve saç­
larını 'kuruladım,' sonra onu havluya sararak oturttum ve bir fincan sı­
cak çikolata hazırladım. 

"O sırada neden ya da nasıl oldu da bunu seçtim diye SOlma. Sen de 
benim kadar uzun süre terapi yaparsan kendi sezgilerine güvenmeyi 
öğrenirsin. Bu müdahale her şeyi değiştirdi. Belle bir süre konuşama­
dı, sonra gözlerinde yaşlar belirdi ve bebek gibi haykıra haykıra ağla­
maya başladı. Belle terapide asla ve asla ağlamamıştı. Direnci eridi git­
ti. 

"Direnci eridi gittiyle neyi mi kastediyorum? Bana güvenmeye baş­
ladığını kastediyorum. ikimizin aynı tarafta olduğuna inanmaya başla­
dığını söylemek istiyorum. Bunun teknik tabiri, Dr. Lash, 'terapötik it­
tifak'tır. Ondan sonra gerçek bir hasta oldu. Ağzından Çığ gibi önemli 
malzeme dökülmeye başladı. Bir sonraki seans için yaşar oldu. Terapi, 
hayatının merkezi haline geldi. Durmadan benim, onun için ne kadar 
önemli olduğumu söylüyordu. Ve bütün bunlar sadece üçüncü ayın so­
nunda olmuştu. 

"Ben çok mu önemliydim? Hayır, Dr. Lash, terapinin başlarında te­
rapist çok önemli olamaz. Freud bile psikonevrozun yerine aktarım 
nevrozunu geçirmeye çalışma stratejisini benimsemiştir - yıkıcı semp­
tomlar üzerinde denetim kurmak için sağlam bir yoldur bu. 

"Karan karışmışa benziyor. Bak, hadise şu: Hasta, terapistini sap­
lantı haline getirir - her seans üzerine derin derin düşünür, seanslar ara­
sında terapistle hayalinde uzun uzun konuşur. Sonunda semptomlar te­
rapiye yenik düşer. Bir başka deyişle semptomlar, artık içsel nevrotik 
faktörlerce yönlendirilmernekte, terapi ilişkisinin gereklerine göre gi­
dip gelmektedir. 

"Yo, sağol, artık kahve içmeyeyim Emest. Ama sen iç. Sana Emest 
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dersem bozulmazsın değil mi? Güzel. Yani senin anlayacağın, bütün 
yatırımımı bu gelişmenin üzerine yaptım. Belle için daha da önemli ha­
le geleyim diye elimden geleni ardıma koymadım. Hayatımla ilgili ba­
na sorduğu her soruya cevap verdim, ondaki pozitif yanları destekle­
dim. Ne kadar zeki ve güzel bir kadın olduğunu söyledim. Kendisine 
yapmakta olduğu şeyler midemi bulandırıyordu ve bunu da dosdoğru 
söyledim ona. Bunların hiçbiri zor şeyler değildi: Bütün yapmam gere­
ken, doğruyu söylemekti. 

"Tekniğimin ne olduğunu sormuştun. Belki de bunun cevabı çok 
basit: Doğruyu söyledim. Zamanla onun hayal dünyasında daha ağırlık­
lı bir rol oynamaya başladım. İkimizle ilgili uzun düşlere dalıyordu -
ikirniz baş başa, sarmaş dolaştık, ben onunla evcilik oynuyordum, ona 
mama yediriyordum. Bir keresinde muayenehaneye bir kutu jöle getir­
mişti, bir de kaşık, ve ona yedirmemi istedi - ben de yedirdim ve çok 
memnun oldu buna. 

"Kulağa çok masumane geliyor, öyle değil mi? Ama daha en başın­
dan beri üstümüzde bir gölgenin kol gezdiğini biliyordum ben. O za­
man biliyordum bunu, ona jöle yedirirken nasıl tahrik olduğunu söyle­
diğinde bunu biliyordum. Haftada iki-üç gün uzun süre kanoyla dolaş­
tığını, bunu sırf suyun üstünde bir başına salınarak benimle ilgili düş­
lerinin tadını çıkarmak için yaptığını anlattığında biliyordum. Yaklaşı­
mımın riskli olduğunu biliyordum, ama bu riski önceden hesaba kat­
mıştım zaten. Pozitif aktarırnın kurulmasına izin verecek, böylece on­
daki özyıkım eğilimiyle savaşacaktım. 

"Nitekim birkaç ay sonra onun için o kadar önemli hale gelmiştim 
ki, Belle'in patolojisine yönelmeyi başarabildim. ilk olarak hayat me­
mat meselesi olan konulara yöneldim: HIV, bar ortamları, otoyolda 
Saksofon Ana hayratı falan. HIV testi yaptırdı - Allahıma şükürler ol­
sun, negatif çıktı. HIV testinin sonucunu almak için o iki haftalık bek­
leyişi hatırlıyorum da. Açıkça söyleyeyim, sonucu ben de en az onun 
kadar korkuyla bekledim. 

"HIV testi sonucu bekleyen hastalarla çalıştın mı hiç? Çalışmadın 
m ı? Bak Emest, o bekleme dönemi bir fırsat kapısıdır. Gerçek bir iş Çı­
karmak için yararlanabilirsin bundan. Birkaç gün için hastalar, kendi 
ölümleriyle yüz yüze gelirler, muhtemelen hayatlarında ilk defa. Önce­
liklerini inceleyip yeniden sıralamalarına, hayatlarını ve davranışlarını 
kendileri için gerçekten önemli olan şeyler üzerine kurmalarına yar­
dımcı olabilirsin. Ben buna bazen varoluşsal şok terapisi derim. Ama 
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Belle için öyle olmadı. Hiçbir şekilde iplemedi kadın. Kendini o kadar 
çok inkar ediyordu ki. Özyıkım eğilimi gösteren bütün hastalar gibi 
Belle de başkasından gelecek tehlikelere aldırmıyordu, ona zarar vere­
bilecek tek insan kendisiydi. 

"Onu HIV ve herpes hakkında bilgilendirdim, mucize kabilinden 
her ikisini de kapmamıştı. Güvenli seks yöntemleri hakkında da bilgi 
verdim. ille de erkek bulması gerekiyorsa bu işi daha güvenli biçimde 
yapabileceği yerlere yönelttim onu: Tenis kulüpleri, okul-aile birliği 
toplantıları, kitabevlerindeki söyleşiler. Belle müthişti - ne becerikli 
kadındı Yarabbim! Hayatında ilk defa gördüğü yakışıklı bir erkekle 
beş-altı dakika içinde randevu ayarlayabiliyordu, hem de bazen adamın 
karısı, sadece üç metre ötede hiçbir şeyden kuşkulanmadan dikilirken. 
Onu kıskandığımı itiraf etmek zorundayım. Kadınların çoğu bu açıdan 
kısmetlerini iyi değerlendiremiyor. Bir erkeğin -hele benim gibi talana 
uğramış bir sefilin- bu kadar çabuk iş bağladığını gördün mü hiç? 

"Şu ana dek anlattıklarımı göz önünde bulundurunca Belle'in şaşır­
tıcı bir yönü de mutlak biçimde dürüst olmasıydı. Birlikte çalışma ka­
rarına vardığımız ilk iki seansta ben, terapideki temel koşulumu ortaya 
koymuştum: Kesin dürüst/ük. Hayatındaki bütün önemli olayları be­
nimle paylaşma kararlılığını gösterecekti: Uyuşturucu kullanımını, ak­
lına estiği gibi cinsel ilişkilere girmesini, kendini doğramasını, kusma­
larını, fantezilerini - her şeyi. Yoksa, demiştim ona, boşa zaman harcı­
yor oluruz. Ama her şeyi benimle paylaşırsa, bunları anlamak için 
onunla birlikte çaba göstereceğim konusunda bana güvenebilirdi. Söz 
verdi ve gayet ciddi el sıkışıp anlaşma yaptık. 

"Ve bildiğim kadarıyla da sözünü tultu. Zaten benim gücüm de kıs­
men buna dayanıyordu, çünkü eğer olur da iki seans arasında dağıtırsa, 
mesela bileklerini jiletler ya da bara giderse, ölümüne bir analize giri­
şiyordum. Dağıtmadan hemen önce neler yaşadığı konusunda uzun 
uzadıya, derinlemesine sorguya çekerdi m onu. 'Lütfen Belle,' derdim, 
'olaydan önce olan her şeyi bilmem lazım, olayı anlamamıza yardımcı 
olabilecek her şeyi: Aynı gün içinde olan bitenleri, senin düşünceleri­
ni, duygularını, fantezilerini.' Belle'i deli ederdi bu - konuşmak iste­
diği başka şeyler olur, terapi zamanını bunlara harcamaktan nefret 
ederdi. Sadece bu bile dürtüselliğini kontrol etmesine yardımcı olmuş-
tur. 

"İçgörü mü? Belle'in terapisinde önemli bir rolü yoktu. Haa, ama 
tabii, aklına eseni yapmaya başlamasından hemen önce nasıl bir duy-
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gusal duruma girdiğini zamanla tanımlamayı başardı - müthiş bir boş­
luk duygusuna kapılıyor, kendini ölü gibi hissediyordu; tehlikeye atıl­
ması, kendini doğraması, seks, yeme nöbetleri, hep o içindeki boşluğu 
doldurma ya da hayaliyelini tekrar kazanma çabalarıydı. 

"Ama işte Belle'in anlayamadığı da, bu çabaların sonunun olmama­
sıydı. Hepsi tek tek geri tepiyordu, çünkü derin bir utanç duygusuyla 
sona eriyoriardı ve hemen arkasından, tekrar hayaliyet bulmak için da­
ha da çılgınca -ve daha şiddetli bir öz yıkıma yönelik- şeyler yapıyor­
du. Belle, her davranışının bir sonucu olduğunu kabullenme konusun­
da tuhaf bir duyarsızlık gösterirdi hep. 

"Yani. diyeceğim, içgörü işe yaramadı. Dürtüselliğini denetim altı­
na almasına yardım etmek için başka bir şey denemem gerekiyordu -
kitapta yazan her yolu da denedim doğrusu. Ondaki yıkıcı dürtüsel dav­
ranışların listesini çıkardık ve bana telefon etmeden listedekilerin hiç­
birini yapmayacağına söz verdi, önce bu konuda kendisiyle konuşmam 
için bir şans tanıyacaktı bana. Gerçi ender olarak telefon ederdi - vak­
timi almak istemiyormuş. Ama derinlerde, benim ona pamuk ipliğiyle 
bağlı olduğuma, çok geçmeden usanıp onu yüz üstü bırakacağıma ina­
nıyordu. Onu bu düşünceden vazgeçirernedim. Yanında taşımak için 
benden somut bir şey, bir yadigar almak istedi. Böylece kendini daha 
iyi kontrol edebilecekmiş. Muayenehanemden bir şey seç, dedim. Ce­
ketimin cebinden mendilimi çekip çıkardı. Mendili verdim ona, ama 
önce üstüne, kendisinin en önemli dinamiklerinden bir kısmını yazdım: 

Kendimi ölü hissediyor ve yaşadl,�ımı anlayabilmek için kendi ca­
nımı yakıyorum. 

Tamamen uyuşmuş durumdayım, yaşadığımı hissedebilmek için 
tehlikeli risk/ere girmek zorundayım. 

içimi bomboş hissediyor, uyuşturucuyla, yiyecekle, meniyle doldur­
maya çalışıyorum. 

Ama bunlar kısa süreli çareler. Sonunda utanç duyuyorum - ve da­
ha da Mü, daha da boş hissediyorum kendimi. 

"Ne zaman aklına eseni yapma isteğine kapılırsa, bu mendili ve üstün­
deki mesajları düşünmesini söyledim Belle'e. 

"Alaycı bir halin var, Emest. Ne o, onaylamıyor musun? Niye? Çok 
mu yutturmaca? Hiç de değiL. Yutturmaca gibi görünüyor, doğru, ama 
çaresiz durumlara çaresizlikle önerilmiş çareler bunlar. Asla kesin bir 
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nesne sürekliliği geliştirememiş görünen hastalarda böyle ufak tefek 
eşyanın, somut bir hatırlatıcının çok yararlı olduğunu görmüşümdür. 
Lewis Hill diye bir hocam vardı, ağır şizofreni vakaları konusunda bir 
dahiydi adam, tatile çıkarken minicik bir şişenin içine nefesini üfler, 
boynuna taksın diye hastasına verirdi. 

"Demek bu da yutturmaca geldi sana, ha Emest? İstersen bunun ye­
rine başka bir kelime kullanalım, daha doğru bir kelime: YaratıCl. Az 
önce, her hasta için yeni bir terapi yaratmaktan bahsetmiştim, hatırlıyor 
musun? İşte tam da bunu kastediyordum. Hem sen daha en önemli so­
ruyu sonnadın. 

"İşe yaradı mı? Kesinlikle, kesinlikle. İşte sorulması gereken bu. 
Sorulacak yegane soru bu. Kuralları unuı. Evet, işe yaradı! Dr. Hill'in 
hastalarında işe yaramıştı, Belle'de de işe yaradı; Belle mendilimi hep 
yanında taşıyordu ve aklına eseni yapma huyu üzerinde zamanla daha 
çok denetim kurmayı başardı. 'Dağıtmaları' gitgide seyrekleşti ve çok 
geçmeden, terapi saatlerimizde dikkatimizi başka konulara verebilir ol­
duk. 

"Ne? Sadece aktarım tedavisi mi? Sen bu işi gerçekten kapıyorsun, 
Emest. Gayet iyi - sıkı bir soru bu. İşin aslını kavrama yeteneğine sa­
hipsin. Benden söylemesi, sen harcanıyorsun - nörokimyacı olmak için 
yaratılmamışsın sen. Bak, Freud 'aktanm tedavisi'ni tu kaka edeli ne­
redeyse yüz yıl oldu. Haklılık payı yok değil ama temeli yanlış. 

"Güven bana: Kişide özyıkıma yönelik davranış döngüsünü bir ye­
rinden kırabilirsen -bunu nasıl yapmış olursan 01- önemli bir iş başar­
mışsın demektir. İlk adım, kendinden nefret etme, özyıkım ve arkasın­
dan da, yaptıklarından utanarak kendinden daha fazla nefret etmeye da­
yalı kısırdöngüyü kırmak olmalıdır. Gerçi kendisi bunu hiç ifade etme­
di ama, o yoz davranışlarının ardından Belle'in nasıl bir utanç yaşadı­
ğını, kendini nasıl hakir gördüğünü düşün bir. Bu süreci tersine çevir­
mek terapistin görevidir. Karen Homey bir keresinde demişti ki ... Hor­
ney 'ın çalışmalarını bilir misin, Emest? 

"Çok yazık, ama zaten bizim saharnızdaki belli başlı teorisyenlerin 
yazgısı bu galiba - öğretileri ancak bir kuşak dayanıyor. Horney benim 
en sevdiklerimden biriydi. Eğitimim sırasında bütün eserlerini oku­
dum. En iyi kitabı, Nevrozlar ve insan Gelişimi çıkalı elli yılı geçmiş­
tir, ama terapi hakkında okuyabileceği n en iyi kitaplardandır - tek ke­
lime jargon kullanmaz üstelik. Sana bendeki nüshayı yollayacağım. Bir 
keresinde Homey, ha belki de o kitapta işte, çok yalın ama kuvvetli bir 
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söz eder: 'Kendinizle gurur duymak istiyorsanız, gurur duyabileceğiniz 
şeyler yapın. ' 

"Dur ya, hikayenin neresinde kalmıştım unullum. Kaldığım yerden 
devam etmeme yardımcı ol, Emesl. Belle'le ilişkimde mi kalmışlım? 
Tabii ya, zaten bunun için buradayız, öyle değil mi? O cephede bir sü­
rü önemli gelişme oldu. Ama sizin komileyi en çok ilgilendiren geliş­
menin fiziksel t�mas meselesi olduğunu biliyorum. Belle neredeyse en 
başından beri mesele yapmışlı bunu. Pekala, ben, kadın olsun erkek ol­
sun bütün hastalarıma her seansta dokunmayı alışkanlık edinmişimdir­
genellikle bu, hasta giderken elini sıkmak veya belki omzuna hafifçe 
vurmak şeklinde olur. Ama Belle böyle şeylerden pek hazzetmiyordu: 
Elimi sıkmayı reddetti ve benimle dalga geçmeye başladı, 'Amerikan 
Psikiyatri Birliği onay veriyor mu bu tokalaşmaya?' derdi mesela, ya­
hut da 'Bu ne laubalilik böyle?' 

"Bazen seansm sonunda sarılırdı bana - daima dostça, cinsellikle il­
gisi yok. Bir sonraki seansta da davranışım yüzünden bana çıkışır, faz­
la resmi olduğumdan, sarılırken nasıl kaskatı kesildiğimden falan dem 
vururdu. Burada 'kaskalı '  derken kastettiği bedenimdi Emest, çüküm 
değil - nasıl baklığını gördüm de. İy i poker oyuncusu olmaz senden. 
Şehvaniyet kısmına gelmedik daha. Oraya gelince ben sana haber veri­
rim. 

"Yaşa göre ayrımcılık yapmamdan şikayetçiydi. Yaşlı ve eciş bü­
cüş olsaymış ona sarılmakta tereddüt etmezmişim. Galiba haklı bu ko­
nuda. Fiziksel temas, Belle için olağanüstü önemliydi: Birbirimize do­
kunmamız için ısrar ederdi ve asla kesmezdi ısrarı. Bastırdıkça bastırır­
dı. Hiç durmamacasına. Ama bunu anlayabiliyordum: Belle, dokunma­
dan mahrum büyümüştü. Annesi bebekken ölmüş ve arka arkaya gelen 
mesafeli İsviçre mürebbiyeleri yetiştirmiş onu. Hele babası! Mikrop 
kapma fobisi olan bir babayla büyüdüğünü düşünsene, asla dokunmaz­
mış kıza, dışarıda da, evin içinde de daima eldiven giyermiş. Kağıt pa­
raları hizmetçilere yıkalıp ütületim1İş. 

"Yavaş yavaş, bir yıl kadar sonra, Belle'in bitmek bilmez baskıları 
sonucu yeterince gevşedi m ya da yumuşadım, böylece seansların so­
nunda düzenli olarak merdümperest bir tarzda sarılmaya başladım ona. 
Merdümperest tarz ne mi demek? Dostça, kardeşçe demek. Ama ne ve­
rirsem vereyim hep daha fazlasını istiyordu, sarılırken hep yanağırndan 
öpmeye çalışıyordu. Ben onun sınırlara saygı göstermesi için ısrar et­
tikçe, o da sınırları zorlamakta ısrar ediyordu. Ona bu konuda ne kadar 
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çok mini konferans verdim, okusun diye ne kadar çok makale ve kitap 
gösterdim, anlatarnam. 

"Ama kadın vücuduna bürünmüş bir çocuk gibiydi -hem de işe ba­
kınız ki muhteşem bir kadın vücuduna- ve insanlarla temas kurma is­
teği dur durak tanımıyordu. Biraz daha yakına çekebilir miydi sandal­
yesini? Birkaç dakika elini tutamaz mıydım? Divanda yan yana otura­
maz mıydık? Konuşmak yerine kolumu omzuna atsam da öyle sessiz­
ce otursak veya yürüyüşe çıksak n' olurdu sanki? 

"Üstelik insanı ikna etmekte müthiş hünerliydi. 'Seymour,' derdi, 
'her hasta için yeni bir terapi yaratılması hakkında gayet güzel latlar 
ediyorsun, ama "kitapta yeri varsa" veya "orta yaşlı burjuva terapisti­
miz in keyfine uyuyorsa" ibaresini makalelerine eklerneyi unutmuşsun 
bak.'  Terapide sınırlar konusunda Amerikan Psikiyatri Birliği'nin elki­
taplarına sığındığı m için azarlardı beni. APB başkanı olduğum dönem­
de o elkitaplarının yazılmasında sorumluluk taşıdığımı bilir, beni ken­
di kurallarıma tutsak olmakla suçlardı. Kendi yazdığım makaleleri oku­
madığım için beni eleştirirdi. 'Her hastanın kendine özgü yapısına say­
gı duymak gerektiğini vurgulayıp duruyorsun, sonra da bir dizi kural 
her durumda, her hastaya uyarmış gibi davranıyorsun. Sanki hepimiz 
koca bir yığın halinde bir arada duruyoruz,' derdi, 'bütün hastalar ay­
nıymış ve hepsine aynı terapi uygulanabilirmiş gibi . '  Hiç değişmeyen 
nakaratı ise şuydu: 'Hangisi daha önemli? Kurallara uymak, kendi çöp­
lüğünde huzurunu garantiye alarak koltuğuna gömülmek mi, yoksa 
hastan için en iyisi neyse onu yapmak mı?' 

"Bazen de benim 'savunma odaklı terapi' anlayışıma sövüp sayar­
dı: 'Mahkemeye verilmekten ödün kopuyor. Siz hümanist ik terapistler, 
hepiniz avukatların önünde süklüm püklüm oluyorsunuz, zihinsel ola­
rak sakatlanmış hastalarınızı kendi özgürlüklerine sahip çıkmaya zor­
larsınız bir de. Gerçekten seni mahkemeye vereceğimi mi düşünüyor­
sun? Beni hala tanımadın mı, Seymour? Sen benim hayatımı kurtarı­
yorsun. Ve ben, seni seviyorum!' 

"Ve senin de bildiğin gibi Emest, doğru söylüyordu. Köşeye kıstır­
mıştı beni. Ödümün koptuğu doğruydu. Terapiyi olumsuz etkileyecek­
lerini düşündüğüm bir durumda bile kendi ilkelerimi savunmaktaydım. 
Kendi korkaklığım, kendi küçük kariyerime dair endişelerim onun en 
önemli çıkarlarının önüne geçmişti. Gerçekten de, hadiseye tamamen 
kayıtsız bir gözle bakabildiğinde, yanıma oturup elimi tutmasına izin 
vermenin hiçbir zararı yoktu. Hem ne zaman bunu yapsam kesinlikle 
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terapi ye faydası dokunuyordu, Belle daha az savunmada davranıyor, 
bana daha çok güvenip kendi iç dünyasına daha çok yöneliyordu. 

"Ne? Terapide kesin sınır diye bir şey olabilir mi, ha? Olur, elbet­
te. Dinle bak Ernest. Benim sorunum, Belle 'in bütün sınırlara hamle et­
mesiydi, kırmızı bayrak görmüş bir boğa gibi. Nereye -nereye- sınır 
koysam orayı zorladıkça zorluyordu. Varla yok arası elbiseler, sutyen­
siz transparan bluzlar falan giymeye başladı. Bu konuda bir şey söyle­
yecek olduğumda, insan bedenine yönelik Yiktoryen tutumlarımla dal­
ga geçti. Onun zihninin en mahrem kuytularını bile tanımak istiyormu­
şum da, tenine gelince cısmış. Bir-iki sefer göğsünde bir yumru oldu­
ğunu söyleyip muayene etmemi istedi - tabii ki etmedim. Sonunda be­
nimle bir kerecik seks yapmak için saatlerce aralıksız yalvarmaya baş­
ladı. Argümanlarından biri de, bir kerelik seksin bu saplantıyı ortadan 
kaldıracağıydı. Bunun hiç de öyle özel ve büyülü bir şey olmadığını 
görecek, böylece saplantısından kurtularak hayattaki başka şeyleri dü­
şünmeye başlayacaktı. 

"Belle'in cinsel temas gayreti bende ne gibi duygular mı uyandırdı? 
Güzel soru Ernest, ama bu soruşturmayla alakası var mı? 

"Emin değilsin demek? Soruşturmayla alakası olan, benim ne yap­
lLKım - yaptıklarım için yargılanıyorum, duygularım ya da düşüncele­
rim için değiL. Bir linç harekatında kimse bunu iplemiyor tabii! Ama 
birkaç dakikalığına teybi kapatırsan sana anlatınm. Bunu bir ders ka­
bul et. Rilke'nin Genç Bi,. Şaire Mektuplar'ını okudun değil mi? Ta­
mam, bunu da benim genç bir terapiste mektubu m olarak kabul et işte. 

"Güzel. Kalemini de, Ernest. Koy onu masaya ve bir an için sade­
ce dinle. Bunun beni nasıl etkilediğini bilmek istiyorsun, ha? Kafayı 
bana takmış güzel bir kadın, her gün beni düşünüp mastürbasyon yapı­
yor, onunla yatayım diye bana yalvarıyor, hiç durmadan benimle ilgili 
fantezilerini anlatıyor, menimi suratına sıvamaktan ya da çikolatalı çö­
reğin hamuruna katmaktan bahsediyor - nasıl bir şey hissettiğimi sanı­
yorsun? Bir baksana bana! İki değnek, gitgide kötüleşiyorum, çirkinim, 
suratım kınşıklar içinde, şiş şiş, her tarafım sarkmış, döküldükçe dökü­
ıüyorum. 

"Kabul ediyorum. Ben de insanım. Etkilenmeye başladım tabii. Se­
ansımız olduğu günler giyinirken onu düşünüyordum. Hangi gömleği 
giysem? Kalın çizgililerden nefret ederdi - fazla kendini beğenmiş bir 
adam görüntüsü veriyormuş bana. Hangi tıraş losyonunu sürsem? Ro­
yaıı Lyme'ı Mennen'den daha çok seviyordu, her seferinde hangisini 
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kullanacağımı şaşırırdım. Genellikle Royall Lyme sürerdim. Bir gün, 
gittiği tenis kulübünde benim meslektaşlardan biriyle tanışmış -tatsız 
herifin teki, kazanmaktan başka bir şey düşünmezdi, gerçek bir narsist, 
hep benimle rekabet ederdi- beni tanıdığını öğrenince hakkımda ko­
nuşturmaya başlamış adamı. Benimle bir bağlantısının bulunması onu 
tahrik etmiş ve adamı derhaI eve atmış. Düşünsene, o andavaIIı böyle 
muhteşem bir kadınla yatıyor ve bunun benim sayemde olduğundan 
haberi yok. Ben de söyleyernem herife. illet oldum anlayacağın. 

"Ama bir hastaya kuvvetli duygular beslemek başka şeydir, bu duy­
gulara göre davranmak başka. Duygularıma karşı savaştım - hiç dur­
madan kendimi analiz ettim, düzenli olarak bir-iki arkadaşa danıştım, 
seanslar sırasında da bunlarla başa çıkmaya çalıştım. Onunla seks yap­
mamın asla söz konusu olamayacağını tekrar tekrar anlattım Belle'e, 
böyle bir şey yapacak olursam bir daha asla kendimi iyi hissedemeye­
ceğimi söyledim. Onun yaşlı, sakat bir aşığa değil iyi ve şefkatli bir te­
rapiste ihtiyacı olduğunu söyledim. Ama onun cazibesinden etkilendi­
ğimi de kabul ettim. Bana o kadar yakın oturmamasını, çünkü fiziksel 
temasın beni uyardığını ve terapist olarak verimimi düşürdüğünü be­
Iirttim. Otoriter bir tutum takındım: Ondan daha ileri görüşlü olduğu­
mu, onun terapisi hakkında, kendisinin henüz bilmediği şeyler biIdiği­
mi söyledim. 

"Tamam, tamam, teybi açabilirsin tekrar. Duygularımla ilgili soru­
nu cevaplamış oldum herhalde. işte böylece, yüzeye fırlayan semptom­
larla boğuşa boğuşa bir yılı ettik. Arada birçok kez dağıtmıştı gerçi ama 
bütün olarak bakınca iyi gidiyorduk. Tedaviyi başarmış falan olmadı­
ğımı biliyordum. Ancak onu 'zaptetmeyi' başarmıştım, seanslar arasın­
da emniyette olacağı bir ortam sağlamıştım. Ama bir yandan da tetik­
teydim hep; Belle gitgide huzursuzlanıyordu ve yorulmuştu. 

"Sonra bir gün bitap bir halde girdi içeri. Sokaklarda gayet temiz, 
yeni bir mal varmış, biraz eroin almamak için kendini çok zor tuttuğu­
nu itiraf etti. 'Tam bir engellenmişlik durumunda yaşamaya devam 
edemem,' dedi. 'Canımı dişime taktım uğraşıyorum ama pilim bitiyor 
artık. Ben kendimi tanıyorum, ben kendimi tanıyorum, bu makine na­
sıl işler biliyorum. Sen beni hayatta tutuyorsun, seninle çalışmak da is­
tiyorum. Bunu yapabileceğimi sanıyorum. Ama biraz teşvike ihtiyacım 
var! Evet, evet Seymour, ne diyeceğini biliyorum: Tiradını ezbere bili­
yorum ben. Diyeceksin ki, zaten beni teşvik eden bir şey var, beni teş­
vik eden şey daha iyi bir hayat sürmek, kendimi daha iyi hissetmek, 
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kendimi öldürmeye çalışmaktan vazgeçrnek, kendime saygı duymak. 
Ama yetmiyor işte. Çok uzaklarda bu. Çok havada kalıyor. Oysa ben 
ona dokunmak istiyorum. Dokunabilmek istiyorum!' 

"Yatıştırıcı bir şeyler söylemek istedim ama sözümü kesti. Çaresiz­
liği son haddine varmıştı ve bu çaresizlik içinde bir teklif yaptı bana. 
'Seymour, bana yardım et. Benim bildiğim gibi ama. Sana yalvarıyo­
rum. Bir yıl süreyle temiz kalırsam -gerçekten temiz, ne demek istedi­
ğimi anlıyorsun: Uyuşturucu yok, kusma yok, bar rezaletleri yok, kesip 
biçme yok, hiçhi,.i yok- işte o zaman heni ödül/endi,.ı Beni teşvik ede­
cek bir şey yap! Beni bir hafta süreyle Hawaii'ye götüreceğine söz ver. 
Ve oraya bir kadın ve bir erkek olarak gidelim - deliyle doktoru olarak 
değiL. Gülme Seymour, ben ciddiyim - ölümüne ciddiyim. Buna ihti­
yacım var. Seymour, bir kerecik olsun henim ihtiyaçlarım, kuralların­
dan önce gelsin. N'olur bana yardım et bu konuda.' 

"Onunla Hawaii'de bir hafta! Gülüyorsun ha Emest, ben de gül­
müştüm. Olacak şey değil! Ben de senin yapmış olacağın şeyi yaptım: 
Gülüp geçtim. Önceki akıl çelici tekliflerine yaptığım gibi bunu da bir 
kenara attım. Ama bu sefer olmadı. Belle'in tavrında daha zorlayıcı, 
daha uğursuz bir şeyler vardı. Ve çok daha inatçı. Teklifini bir kenara 
atmama izin vermedi. Bunu bir türlü unutturamadım ona. Böyle bir şe­
yin söz konusu olamayacağını söylediğimde pazarlığa başladı Belle: 
Uslu durma süresini bir buçuk yıla çıkardı, Hawaii'yi San Francisco 
olarak değiştirdi ve bir haftayı da önce beş, sonra dört güne indirdi. 

"Seanslar arasında elimde olmadan Belle'in teklifini düşünür ol­
muştum. Kendimi tutamıyordum. Hiç durmadan bunu evirip çeviriyor­
dum kafamda. Bir buçuk yıl-on sekiz ay- uslu duracaktı ha? İmkansız 
bir şey. Saçma. Asla beceremezdi. Bunu konuşmak bile zaman kaybıy­
dı, ne diye zamanımızı boşa harcayacaktık ki? 

"Peki, dedim kendi kendime, tut ki -sadece düşünce düzeyinde bir 
deneydi bu- gerçekten de on sekiz ay boyunca davranışlarını değiştir­
meyi başardı. Bu düşünceyi bir dene, Emesl. Hele bir düşün. Böyle bir 
olasılığı düşün. Böylesine dürtüsel, aklına eseni hemen yapıveren bir 
kadın on sekiz ay boyunca kendini kontrol edecek, egosu açısından çok 
daha kabul edilebilir bir şekilde davranacak, uyuşturucu almayacak, 
kendini kesmeyecek, kendine yönelik her türlü tahripkarlıktan uzak du­
racak, a,.tık hamhaşka hi,. insan olacak - sen olsan kabul etmez miy­
din? 

"Ne? 'Sınır kişilik vakaları oyunlar mı oynar?' Böyle diyorsun ha? 
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Emest, böyle düşünürsen asla gerçek bir terapist olamazsın. Daha ön­
ce teşhisin sakıncalarından bahsederken tam da bunu anlatmaya çalışı­
yordum işte. Sınır kişilik vardır, sınır kişilik vardır. Yaftalar insana kö­
tülük ederler. Bir yaftayı tedavi edemezsin; o yaftanın ardındaki insanı 
tedavi etmek zorundasın. Yani Emest, bak bir daha soruyorum: Bu 'in­
sanın, bu yaftanın değil, bu Belle'in, etten kemikten yapılma bu insa­
nın, on sekiz ay boyunca temelden farklı bir şekilde davranacak olursa 
esaslı, köklü bir değişim geçireceğini kabul etmiyor musun? 

"Görüş belirtmek istemiyorsun ha? Seni suçlayamam - bugün bu­
rada nasıl bir konumda bulunduğunu düşünecek olursak. Teybi de ta­
bii. Tamam, kendi kendine, içinden cevapla soruyu. Yok, bırak ben ce­
vaplayayım senin yerine: Yeryüzünde, bu dürtüsel davranış bozukluğu­
nun pençesinden kurtulduğunda Belle'in artık tamamen başka bir insan 
olacağı düşüncesini kabul etmeyecek tek bir terapist bulunduğuna 
inanmıyorum. Bu durumda Belle, başka değerler, başka öncelikler, 
bambaşka bir bakış geliştirecekti. Uyanacak, gözlerini açacak, gerçek­
liği görecek, belki kendi güzelliğini ve değerini görecekti. Ve beni de 
başka bir gözle görecekti, senin gördüğün gibi: Yalpalayarak yürüyen, 
günden güne çürüyen bir ihtiyar. Gerçeklik bir kez araya girdi mi ero­
tik aktarırnı, nekrofilisi sönüp gidecekti artık ve tabii onlarla birlikte 
Hawaii teşviki de. 

"Ne o Ernest? Erotik aktarımı özler miydim ha? Beni üzer miydi 
bu? Elbette! Elbette! Bana hayranlık duyulmasına bayılırım. Kim ba­
yılmaz ki? Sen olsan bayılmaz mıydın? 

"Bırak şimdi Emest. Bayılmaz mıydın? Tebliğlerini sunduktan son­
ra kopan alkışa bayılmıyor musun? İnsanların, hele kadınların etrafına 
toplanmasına bayılmıyor musun? 

"Güzel! Dürüstlüğünü takdir ediyorum. Bunda utanacak bir şey 
yok. Kim bayılmaz? Mayamızda var bu. Velhasıl, bana duyduğu hay­
ranlığı özleyecektim, kendimi kayba uğramış hissedecektim: Ama 
n'apalım? Benim işi m bu: Gerçekliği görmesini sağlamak, büyüyüp 
benden kurtulmasına yardım etmek. Hatta, Allah muhafaza, beni unut­
masına. 

"Evet, günler ve haftalar birbirini kovalarken, Belle'in pazarlığı git­
gide daha çekici geliyordu bana. On sekiz ay temiz kalmayı teklif etmiş­
ti. Ve unutma ki bu, pazarlığın başında yapılmış bir teklifti. Ben iyi pa­
zarlık ederim, daha fazlasını koparabileceğimden, şansımı artırabilece­
ğimden, daha geniş bir hareket sahası sağlayabileceğimden emindim. 
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Tam anlamıyla sağlama alacaktım bu değişimi. Israrla dayatabileceğim 
başka koşullar üzerinde düşündüm: Belki onun için bir miktar grup te­
rapisi ve kocasına çift halinde terapiye gelmeyi kabul ettirme yönünde 
daha gayretli teşebbüsler. 

"Gece gündüz Belle'in teklifini düşünüyordum. Aklımdan çıkmaz 
olmuştu. İddiacı adamımdır ben ve elimde müthiş kozlar vardı. Belle 
iddiayı kaybedecek olursa, dağıtır sa -uyuşturucu alır, yiyip yiyip ku­
sar, barlara takılır ya da bileklerini keserse- kaybedeceğimiz hiçbir şey 
yoktu. Sadece başladığımız yere dönmüş olacaktık. Onu birkaç hafta 
veya birkaç ay bunlardan uzak tutmayı başarmam bile yeterdi gerisini 
getirmeye. Belle kazanacak olduğunda ise öylesine değişecekti ki ödü­
lünü almak istemeyecekti. Hiçbir riski yoktu bu işin. Olmazsa bir şey 
kaybetmiyorduk, olursa bu kadını kurtarabilecektim. 

"Daima hareketi sevmişimdir, yarışıarı sevmişimdir, her şey için 
bahis tutuşabilirim - beysbol, basketboL. Liseyi bitirince donanmaya 
girmiştim, gemilerde pokerden kazandıklarım sayesinde gittim üniver­
siteye; New York'ta, Mount Sinai'de internken, nöbetçi olmadığım ge­
celer Park Avenue'nun nöbetçi doğum hekimleriyle oyun oynardık. 
Doğumhanenin yanında doktorların bekleme odasında sürekli oyun dö­
nerdi. 'Açık' denince hemen operatörü arar Dr. Blackwood'u anons et­
tirirlerdi. 'Dr. Blackwood, lütfen doğumhaneye' anonsunu duydum mu 
mümkün olduğu kadar çabuk yükseltirdim eli. Hepsi de çok iyi doktor­
du ama pokerde dökülüyorlardı. Bilirsin Emest, internlerin eline üç ku­
ruş para geçerdi o günlerde, yıl sonu geldiğinde bütün diğer intemler 
gırtlağına kadar borca batmış olurdu. Ben mi? Ben Ann Arbor'daki ko­
nutuma üstü açılabilen yeni bir De Soto'yla gidiyordum, Park Avenue 
kadın-doğumculatı sağolsun. 

"Belle'e dönelim. Haftalarca teklifini düşündükten sonra bir gün 
gözü mü kararttım. Bir teşvike ihtiyaç duymasını anladığımı söyleyerek 
ciddi bir pazarlık başlattım. İki yıl üzerinde ısrar ettim. Ciddiye alındı­
ğı için öyle sevinmişti ki bütün koşullarımı kabul etti ve çarçabuk ke­
sin, net bir sözleşme yaptık. Onun yükümlülüğü, iki yıl süreyle tama­
men temiz kalmaktı: Hiçbir madde (alkol dahil) kullanmayacak, kendi­
ni doğramayacak, ku sana kadar yemeyecek, barlardan ya da otoyollar­
dan adam kaldırmayacak, yahut başka herhangi bir tehlikeli cinsel dav­
ranışa girmeyecekti. Medeni cinsel ilişkilere izin vardı. Ve hiçbir yasa­
dışı iş yapmayacaktı. Bunun her şeyi kapsadığını düşünmüştüm. Ha ta­
bii, grup terapisine başlamak zorundaydı ve kocasıyla birlikte çift ola-

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rak terapiye katılmaya söz veriyordu. Benim yükümlülüğü m ise San 
Francisco'da bir hafta sonuydu: Bütün ayrıntıları, otelleri, faaliyetleri o 
belirleyecekti - açık kart. Ben, onun emrine amade olacaktım. 

"Belle çok ciddiye aldı bu işi. Pazarlık sona erince resmi bir şekil­
de yemin etmemizi önerdi. Seansa bir Kitabı Mukaddes getirdi ve iki­
miz de ona el basarak sözleşmedeki yükümlülüklerimizi yerine getire­
ceğimize söz verdik. Sonra da ciddi bir şekilde el sıkışıp anlaşmamızı 
teyit ettik. 

"Terapi önceden olduğu gibi devam etti. Belle ile yaklaşık haftada 
iki kez görüşüyorduk - üç kez görüşsek daha iyi olurdu aslında, ama 
kocası terapi faturalarına söylenmeye başlamıştı. Belle temiz kaldığı 
için 'dağıtma'larını analiz etmekle vakit harcamıyorduk. dolayısıyla te­
rapi daha hızlı ve derinden ilerliyordu. Rüyalar, fanteziler - her şey da­
ha kolay erişilir hale gelmişti. Onda kendisiyle ilgili merak tohumları 
ekmeyi başarmıştım sonunda; üniversitede misafir öğrenci olarak anor­
mallikler psikolojisi derslerine kaydoldu ve hayatının ilk dönemlerini 
kapsayan bir otobiyografi yazmaya başladı. Yavaş yavaş çocukluğuna 
ilişkin daha fazla ayrıntı hatırlıyordu, birbirini izleyen ilgisiz mürebbi­
yel er arasından kendine yeni bir anne bulmak için giriştiği hazin çaba­
ları hatırlıyordu - babasının temizlik ve düzen konusundaki fanatik ıs­
rarı yüzünden mürebbiyelerin çoğu bir-iki ay içinde ayrılıyormuş ev­
den. Belle'in hayatının her boyutu adamın mikrop kapma fobisine gö­
re düzenlenmiş. Düşünsene: On dört yaşına kadar okula gönderilmemiş 
Belle, evde eğitim almış, çünkü babası, eve mikrop taşımasından kor­
kuyormuş. Sonuçta çok az yakın arkadaşı olmuş. Arkadaşlarıyla yemek 
yediği bile endermiş; dışarıda yemek yemesi yasakmış ve babasının 
sofradaki tuhafhklarından utandığı için arkadaşlarını eve de davet ede­
mezmiş: Eldivenler takılır, tabaktaki yemek değiştikçe kalkıp eller yı­
kanır, hizmetçilere tırnak kontrolü yapılırmış. Ödünç kitap almasına 
izin verilmezmiş Belle'in - çok sevdiği bir mürebbiye, Belle ile bir ar­
kadaşının bir günlüğüne giysilerini değiştokuş etmesine izin verdiği 
için anında işten atılmış. On dört yaşında Grenoble'da bir yatılı okula 
gönderilince çocukluktan da, babasının kızı olmaktan da bir anda çık­
mış Belle. Ondan sonra babasıyla ancak formalite icabı görüşmüş, 
adam çok geçmeden tekrar evlenmiş zaten. Yeni karısı güzel kadınmış 
ama eski bir fahişeymiş - evde kalmış halasının dediğine bakılırsa ka­
dın, babasının son on dört yıl içinde tanıdığı çok sayıda orospudan bi­
riymiş. Belki de, demişti Belle, adam kendini kirli hissediyordu ve bu 
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yüzden hiç durmadan yıkanıyordu, teninin Belle'inkine değmesini bu 
yüzden istemiyordu - onun terapi boyunca yaptığı ilk yorum du bu. 

"Bu aylarda Belle, yaptığımız anlaşmayı sadece bana duyduğu min­
nettarlık bağlamında dile getirdi. ' Hayatta aldığım en büyük teşvik' di­
yordu buna. Bu anlaşmanın ona verilen bir armağan olduğunu biliyor­
du: Diğer doktorlardan aldığı 'armağanlar'ın -sözcükler, yorumlar, va­
atler, 'terapötik şefkat' - tersine bu gerçekti ve elle tutulabilir bir şeydi. 
Etten kemikten bir şey. Kendimi tamamen ona yardıma adadığımın so­
mut kanıtıydı. Ve onu sevdiğimin. Daha önce hiç böyle sevilmediğini 
söylüyordu. Daha önce hiç kimse, onu kendi çıkarlarının önüne geçir­
memişti, kuralların önüne onu koymamışlı. Hele babası hiç değil tabii, 
adam elinde eldiven olmadan asla dokunmamış ona ve on yıl önce öle­
ne kadar her yıl doğum gününde aynı hediyeyi göndermiş: Yüz dolar­
lık banknotlardan bir deste, her yaşı için bir yüzlük, hepsi de yıkanıp 
ütülenmiş olarak. 

"Böylece anlaşma bir anlam daha kazanmış oluyordu. Benim kural­
ları esnetmeye istekli olmam pek sevindirmişti onu. Söylediğine göre 
en çok sevdiği yönüm, şansımı denemeye istekli olmammış, kendi göl­
geme bir dehliz açmamm ış. 'Sende de haylaz ve karanlık bir taraf var,' 
derdi. 'Onun için beni bu kadar iyi anlıyorsun. Bazı bakımıardan beyin 
ikizi olduğumuzu düşünüyorum ben. ' 

"İşte Ernest, galiba bu işi böyle çabuk kıvırmamızın sebebi buydu, 
yani beni görür görmez ona uygun terapist olduğumu anlamasının se­
bebi - yüzümde yaramaz bir kıpırtı, gözümde hünnetkarlıktan uzak bir 
pınltı yakalamıştı. Hakhydı Belle. Ciğerimi okumuştu benim. Uyanık 
kızdı o. 

"Ve malum, tam olarak ne demek istediğini anlamıştım - tam ola­
rak! Ben de aynı şekilde başkalarında yakalayabilirim bunu. Emest, bir 
dakikacık kapat şu teybi. Güzel. Sağol. Söylemek istediğim o ki, ben 
de sende aynı şeyi gördüğümü sanıyorum. Sen ve ben, bu kürsünün, bu 
yargı masasının farklı taraflarında oturuyoruz, ama ortak bir yanımız 
var. Sana söylemiştim, yüz okuma konusunda ustayımdır. Bu işlerde 
nadiren yanılırım. 

"Hayır mı? Bırak şimdi! Sen biliyorsun ne demek istediğimi! Tam 
da bu nedenle böyle ilgiyle dinlemiyor musun hikayemi? İlgi ne keli­
me! Büyülenme dersem çok mu ileri gitmiş olurum? Gözlerin faltaşı gi­
bi. Evet. Emest, sen ve ben. Benim yerimde, benim durumumda sen 
olabilirdin. Benim Faustvari pazarlığı sen de yapabilirdin pekala. 
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"Kafanı sallarsın tabii ya. Tabii! Ama ben kafana söylemiyorum 
bunları. Doğrudan kalbine sesleniyorum ve zaman gelecek sen de be­
nim söylediklerime açacaksın kendini. Dahası var - sadece bende de­
ğil belki Belle'de de kendini bulacaksın. Üçümüz. Birbirimizden o ka­
dar farklı değiliz! Tamam, hepsi bu - haydi şimdi işimize dönelim. 

"Dur! Teybi tekrar açmadan önce sana bir şey daha diyeyim, Er­
nest. Etik komite umurumda bile değil benim. Ne yapabilirler ki? Has­
taneye yatma önceliği mi mi elimden alacaklar? Ben yetmiş yaşında­
yı m, meslek hayatım bitti, bunu biliyorum. O halde ne diye anIatıyo­
rum bütün bunları sana? Bir hayrı dokunur umuduyla. Olur da benden 
biraz feyz alırsın, damarlarında akan kana karışmama, sana bir şeyler 
öğretmeme izin verirsin umuduyla. Unutma Emest, kendi gölgene bir 
dehliz açmandan bahsederken pozit�f anlamda kullandım bu tabiri - de­
mem o ki, sen de büyük bir terapist olmanı sağlayacak cesareti ve ruh 
yüceliğini gösterebilirsin. Şimdi aç teybi Ernest. Lütfen, cevap verme­
ne gerek yok. Yaşın yetmişse cevaba falan lüzum kalmıyor. 

"Evet, nerede kalmıştık? Ha, ilk yıl boyunca Belle kesinlikle daha 
iyiydi. Hiçbir şekilde dağıtmadı. Tamamen temiz kaldı. Benden daha 
az talepte bulundu. Ara sıra yanıma oturmak ister, kolu mu omzuna at­
ma mı söylerdi ve birkaç dakika otururduk öyle. Bu daima onu gevşeti­
yor, terapide daha verimli olmasını sağlıyordu. Seansların sonunda yi­
ne babaean bir şekilde sarılıyordum ona, o da çoğunlukla kendini tuta 
tuta, babasının kızı edasıyla yanağırndan öperdi beni. Kocası çift halin­
de terapiyi reddetti ama Hıristiyan ilim Kilisesi'ne bağlı bir hekimle 
birkaç seans görüşmeye razı oldu. Belle, aralarındaki iletişimin iyiye 
gittiğini anlatıyordu, her ikisi de ilişkiden daha memnun görünüyordu. 

"Altı ay dolduğunda hala her şey yolundaydı. Eroin yoktu - hiçbir 
türden uyuşturucu yoktu- kendini doğrama yoktu, bulimi, kusma ya da 
kendine yönelik herhangi bir tahripkarlık yoktu. Belle bir-iki marjinal 
gruba takıldı - bir medyuma, geçmiş hayatları araştıran bir terapi gru­
buna, su yosunuyla beslenmeyi savunan birilerine, tipik Califomialı 
kaçıklar işte, zararsızdı hepsi. Kocasıyla cinsel ilişkileri tekrar başla­
mıştı, benim meslektaşla da bir-iki posta daha gittiler - o hıyar vardı ya 
hani, tenis kulübündeki dalyarak. Hiç değilse güvenli seksti ama bu, 
bar ve otoyol serüvenleriyle alakası yoktu. 

"Bir terapide gördüğüm en büyük değişirndi bu. Belle ise hayatının 
en mutlu dönemini yaşadığını söylüyordu. Bu konuda iddialıyım Er­
nest: Tedavi sonuçlarıyla ilgili çalışmalarından herhangi birine al onu. 
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Hastalar arasında yıldız olacaktır! Onun gösterdiği sonuçları, istediğin 
ilaç tedavisiyle karşılaştırabilirsin: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor, 
Wellbutrin -hangisini istersen- benim uyguladığı m terapi havada ka­
zanır. Hayatımda gerçekleştirdiğim en iyi terapiydi ve yayımlama şan­
sım sıfırdı. Ne yayımlaması? Kimseye anlatamadım bile. Bugüne ka­
dar! i lk gerçek dinleyicim sensin. 

"Aşağı yukarı on sekizinci aya geldiğimizde seanslar değişmeye 
başladı. Önceleri belli belirsiz bir değişimdi. San Francisco'da geçire­
ceğimiz hafta sonunun gitgide daha çok sözü edilir oldu ve sonunda 
Belle, her seansta bundan bahsetmeye başladı. Sabahları yatakta bir sa­
at fazla kalıp hafta sonumuzun nasıl olacağını düşlüyormuş: Benim 
kollarımda uyuyacağını, yatakta telefonla kahvaltı isteyeceğimizi, son­
ra arabayla Sausalito'ya gidip öğle yemeği yiyeceğimizi, arkasından da 
öğle uykusuna yatacağımızı falan. Fantezilerinde ikimizi evlendirmiş, 
akşamları evde beni bekliyormuş. Sonunda eve, onun yanına döneceği­
mi bilmesi koşuluyla hayatının geriye kalanını saadet içinde geçirece­
ğini söylüyordu ısrarla. Benimle birlikte çok fazla zaman geçirmesi ge­
rekmiyormuş; ikinci bir eş olmaya, beni haftada bir-iki saat görmeye 
razıydı - böylelikle sonsuza dek sağlıklı ve mutlu bir hayat sürebilirdi. 

"Eh, o sıralar artık biraz huzursuzlanmaya başladığımı tahmin ede­
bilirsin. Sonra da iyiden iyiye huzursuzlanır oldum. Kıvranmaya başla­
dım. Gerçekle yüz yüze gelmesine yardımcı olmak için elimden geleni 
yaptım. Hilafsız her seansta yaşımı konu ettim. Üç-dört yıl içinde te­
kerlekli sandalyeyle gezecektim. On yıl sonra seksen yaşında olacak­
tım. Benim ne kadar yaşayacağımı düşündüğünü sordum ona. Benim 
ailemde erkekler genç ölür. Babam, benim yaşıma gelmesine daha on 
beş yıl varken girmişti mezara. Belle, benden en az yirmi beş yıl fazla 
yaşayacaktı. Hatta onun yanında nörolojik sakatlığımı bile abartmaya 
başlamışttm. Bir keresinde mahsustan düştüm - görüyorsun işte ne ka­
dar çaresiz kaldığımı. Hem ihtiyarlarda pek enerji olmadığını söyle­
dim, tekrar tekrar. Saat sekiz buçukta yatıp uyuduğumu söyledim. Sa­
at ondaki haberleri seyretmeyeli beş yıl olmuştu. Görme bozukluğum­
dan, omzumdaki bursitten, sindirim güçlüğü çektiğimden, prostatım­
dan, sürekli gazım olduğundan, kabızlığımdan bahsettim. Sırf onu etki­
lemek için işitme cihazı kullanmayı bile düşündüm. 

"Ama hepsinde bozguna uğradım. Hepsi geri teptil Bunlar iştahını 
daha da kabarttı. Benim hastalıklı ya da sakat olduğum düşüncesi sap­
kınca bir tutku yaratıyordu onda. Bana inme indiğini, karımın beni terk 
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ettiğini, kendisinin gelip bakımımı üstlendiğini düşlerneye başladı. En 
sevdiği fantezilerden biri bana hastabakıcılık etmekti: Bana çay yap­
mak, beni yıkamak, çarşaflarımı ve pijamalarımı değiştirmek, beni 
pudralamak ve sonra da soyunup serin çarşafların arasına süzülerek ya­
nımda yatmak. 

"Yirminci aya geldiğimizde Belle çok daha belirgin bir iyileşme 
göstermekteydi artık. Kendi başına gidip Adsız Uyuşturucu Bağımlıla­
rı'na katılmıştı ve haftada üç kez toplantılarına gidiyordu. Gettolardaki 
okullarda gönüllü çalışarak genç kızları doğum kontrolü ve AIDS hak­
kında bilgilendiriyordu, ayrıca master yapmaya başlamıştı. 

"Nasıl Emest? Bana doğruyu söylediğini nereden biliyordum ha? 
Söyledim ya, ondan hiç kuşkulanmadım. Karakterinde kusurlar oldu­
ğunu biliyordum, ama en azından benim karşımda asla yalan söylemi­
yordu. Bundan daha önce de bahsetmiştim galiba, terapinin başında 
birbirimize kesinlikle doğruyu söyleyeceğimize dair bir sözleşme yap­
mıştık. Terapinin ilk haftalarında birkaç kez marifetlerini benden sak­
lar gibi olmuştu da sonunda dayanamamıştı; deli olmuştu, zihninden 
geçenleri okuyabildiğimi ve onu terapiden atacağımı sanıyordu. Her 
defasında da itirafta bulunmak için bir dahaki seansı bekleyemeyip işin 
doğrusunu anlatmak üzere bana telefon etmişti - bir keresinde gece ya­
rısı. 

"Ama güzel soru sordun. Bu kadar şaibcli bir işte onun sözüne he­
men güvenmek olmazdı. Zaten muhtemelen senin de yapacağın şeyi 
yaptım: Bütün olası kaynakları kontrol ettim. Bu süre içinde bir-iki kez 
kocasıyla da görüştüm. Adam terapiye girmeyi reddediyordu ama Bel­
le'in terapisinin daha hızlı ilerlemesine yardımcı ol mak üzere benimle 
görüşmeye razı oldu, üstelik karısının anlattığı her şeyi doğruladı. Bu­
nunla da kalmayıp Hıristiyan İlim Kilisesi 'nin psikolojik danışmanıyla 
temasa geçmeme izin verdi; çok komik olacak ama, danışman hanım 
klinik psikoloji alanında doktora yapmaktaydı ve benim çalışmalarımı 
okuyordu. O da Belle'in anlattıklarını doğruladı: Evliliğini kurtarmak 
için gayret gösteriyordu kadın, kendini kesmiyor, uyuşturucu almıyor, 
mahallede gönüllü işler yapıyordu. Yok, işe hile karıştırmamıştı Belle. 

"Peki sen ne yapardın bu durumda, Emest? Ne? Sen zaten benim 
yerimde olmazdın, öyle değil mi? Tamam, tamam, biliyorum. Kolaycı 
bir cevap bu. Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun. Söyle Emest, benim 
yerimde olmazsan, nerede olurdun? Laboratuvarında mı? Yoksa kü­
tüphanede mi? Emniyette olurdun. Huzur içinde ve rahat olurdun. Pe-
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ki hasta nerede olurdu? Çoktan kayıp olurdu, işte o kadar! Tıpkı Bel­
le'in benden önce gittiği yirmi terapist gibi - onların da hepsikolay yo­
lu seçmiş. Ama ben başka türlü bir terapistim. Kayıp ruhların kurtarı­
cısı. Bir hastayı bırakmayı reddederim ben. Kafamı gözü mü yarar, kel­
le mi kolıuğuma alır, hastayı kurtannak için her yolu denerim. Bütün 
meslek yaşamı m boyunca böyle olmuştur. Nasıl bir ün yaptığımı bilir 
misin? Sor bakalım etrafa. Bölüm başkanına sor. O bilir. Bana düzine­
lerce hasta göndermiştir. Ben, son çare olarak başvurulan terapistim. 
Terapistler, bir hasta karşısında pes ettiler mi bana gönderirler onu. Ne 
o, başını sallıyorsun? Duymuş muydun yani bunu? Güzel! Benim işe 
yaramaz bir buna k olmadığımı bilmene sevindim. 

"O zaman, içinde bulunduğum durumu bir düşün! Ne halı edecek­
tim? Üç buçuk atmaya başlamıştım artık. Bütün setleri kaldırdım: Deli 
gibi yorum yapmaya başladım, sanki hayatım buna bağlıymışçasına. 
Uçanı kaçanı yorumlar olmuştum. Ve onun yanılsamalarına tahammül 
edemiyordum artık. 

"Mesela Belle'in, ikimizi evlendirdiği o saçmasapan fantezisini ala­
lım, hafta boyunca beni beklemesini, bütün hayatını buna, benimle ge­
çireceği o bir-iki saate bağlamasını, ben gelene kadar hayatı askıya al­
masını, falan. 'Bu nasıl bir hayat ve nasıl bir ilişki?' diye sormuştum 
ona. İlişki değildi ki - bir tür putperestlikti. Benim bakış açırndan dü­
şün bunu, dedim ona: Böyle bir düzenlemeden benim elime ne geçe­
cekti, ne geçeceğini sanıyordu? Bir saat yanında kalıyorum diye onun 
iyileştiğini görmek - gerçekdışı bir şey. Bu bir ilişki miydi şimdi? Ha­
yır! Birbirimiz karşısında gerçek birer insan değildik ki; beni bir put 
olarak kullanıyordu. Sonra benimkini emip menimi yutma saplantısı. 
Aynı şey. Gerçekdışı. İçini bomboş hissediyor ve kendi özsuyumla onu 
doldurmarnı istiyordu benden. Ne yaptığını göremiyor muydu, simge­
sel bir şeyi sanki somut gerçeklikmiş gibi ele almanın ne kadar hatalı 
olduğunu göremiyor muydu? Bir çay kaşığını ancak dolduran meninin 
onu ne kadar dolduracağını sanıyordu ki? Midesindeki hidroklorik asit, 
birkaç saniye içinde parçalanmış DNA zincirlerinden başka bir şey bı­
rakmayacaktı geriye. 

"Belle, benim zıvanadan çıkmış yorumlarım karşısında gayet ciddi 
başını sallıyor, sonra örgüsüne dönüyordu. Adsız Uyuşturucu Bağımh­
ları'ndaki danışmanından öğrenmişti örgüyü ve birkaç haftadır hiç dur­
madan bana saç örgüsü desenli bir kazak örmekle uğraşmaktaydı, haf­
ta sonu tatilimizde giyeyim diye. Onun aklını çelmenin hiç yolu yoktu. 
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Evet, bütün hayatını bir fantezi üzerine temellendiriyor olabilirdi. Bel­
ki de ihtiyar bilge arketipinin peşindeydi. Ama o kadar da kötü bir şey 
miydi bu? Master öğreniminin dışında bir de konuk öğrenci olarak ant­
ropoloji derslerine giriyor ve Allın Dal'ı okuyordu. İnsanlığın büyük 
bölümünün totem, reenkarnasyon, cennet ve cehennem gibi böyle akıl­
dışı kavramlara göre yaşadığını hatırlattı bana, hatta aktarım tedavisi ve 
Freud'un ilahlaştırılması da böyle bir şeydi. 'Neyin işe yaradığı önem­
li,' diyordu, 've birlikte bir hafta sonu geçireceğimiz düşüncesi işe ya­
rıyor. Hayatımın en güzel dönemi oldu bu; sanki seninle evleniyormu­
şum gibi geliyor. Sanki senin çok geçmeden evde olacağını bilerek 
beklemek gibi; bununla yaşıyorum, bununla sevinç duyuyorum.' Son­
ra da elindeki örgüye dönüyordu. Ah o batasıca kazak! Elinden çekip 
alasım geliyordu bazen. 

"Yirmi ikinci aya geldiğimizde bende şafak attı. Metanetimi tama­
men kaybedip dil dökmeye, yan çizmeye, yalvarmaya başladım. Sevgi 
üzerine nutuklar çektim. ' Beni sevdiğini söylüyorsun, oysa sevgi bir 
ilişkidir, sevmek karşındakini önemsemektir, karşındakinin gelişimini 
ve durumunu önemsemektir. Sen beni hiç önemsiyor musun? Benim 
neler hissettiğimi? Duyduğum suçluiuğu, korkuyu; bunun, eıik olma­
yan bir şey yaptığımı bilmenin, benim kendime saygımı nasıl etkiledi­
ğini düşündün mü hiç? Ve itibarımı nasıl etkileyeceğini, tehlikeye attı­
ğım şeyleri -mesleğimi, evliliğimi- düşündün mü?' 

" 'Bizim, insani bir ilişki içinde bulunan iki insan olduğumuzu 
-aramızdakinin bundan ne bir eksik ne bir fazla olduğunu- bana defa­
larca söyleyen sen değil miydin?' diye cevap veriyordu Belle. 'Benden 
sana güvenmemi istedin, ben de güvendim - hayatımda ilk kez birine 
güvendim. Şimdi de ben, senden hana güvenmeni istiyorum. Bu bizim 
sırrımız olacak. Mezara götüreceğim bunu. Ne olursa olsun. Sonsuza 
dek! Senin kendine olan saygına ve suçluluk duyguna ve de mesleki 
kaygıları na gelince, iyi güzel, ama senin, insanları iyileştinnekle yü­
kümlü biri olarak beni iyileştirmekte olmandan daha fazla önem taşı­
yan bir şey var mı? Kuralların, itibarın, etiğin bunun önüne geçmesine 
izin mi veriyorsun?' Senin bu soruya iyi bir cevabın var mı Ernest? Ben 
bulamamıştım da. 

"Bu anlaşmayı bozmamın doğurabileceği sonuçlar üzerine çok İn­
ce, ama uğursuz imalarda bulunmaya başladı. İki yıl boyunca, benimle 
geçireceği bu hafta sonu için yaşamıştı. Bir daha güven duyabilir miy­
di? Herhangi bir terapiste? Hatta herhangi hirine? İşte asıl hunun için 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



suçluluk duymam gerekeceğini söylüyordu. Daha fazla konuşmasına 
gerek yoktu. İhanetimin onun için ne anlama geleceğini biliyordum. İki 
yılı aşkın zamandır kendi kendine zarar vermemişti, ama bu konudaki 
becerisini kaybetmediğinden emindim. Dosdoğru söyleyec,ek olursak, 
anlaşmadan caydığım takdirde Belle'in kendini öldüreceğine ikna ol­
muştum. HiiHi kafesten kaçmaya çalışıyordum ama, kanat çırpışlarım 
gittikçe ağırlaşmıştı. 

" 'Ben yetmiş yaşındayım, sense otuz dörı,' dedim ona. 'Bizim yat­
mamız doğal bir durum olmaz. ' 

" 'Chapı in, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert ile Lolita,' diye 
cevapladı Belle, başını örgüsünden kaldırmaya bile gerek duymamıştı. 

" 'İşi karikatür boyutlarına vardırıyorsun,' dedim ona, 'şişirdikçe 
şişirdin, abarttıkça abarttın, hadiseyi gerçeklikten tamamen kopardın. 
Sonunda bu tatil tam bir hayal kırıklığı olacak senin için. ' 

" 'Olabilecek en iyi şey, hayal kırıklığı olur,' diye cevapladı. 'Böy­
lece seninle ilgili saplantımdan, senin hoşuna gidecek tabirle "erotik 
aktarım"ımdan kurtulurum işte. Bu da terapimiz açısından hiçbir sakın­
ca yaratmaz. ' 

"Ben dil dökmeye devam ediyordum. 'Hem benim yaşımda, ikti­
darsızlık olabiliyor. ' 

" 'Seymour,' diye çıkıştı bana, 'sana hayret ediyorum. Hata anlaya­
madın, meselenin iktidar ya da cinsel ilişki olmadığını hala anlayama­
dın. Ben sadece yanımda olmanı istiyorum ve bana sarılmanı - bir in­
sana, bir kadına sarıldığın gibi sarılmanı. Bir hastaya değiL. Hem Sey­
mour,' -bu noktada elindeki örgüyü peçe gibi yüzüne tutup işveli işve­
li bakmıştı- 'hayatının düzüşmesini yaşaıacağım sana!' 

"Ve vakit geldi çattı. Yirmi dördüncü ay da dolunca, sözümü tut­
maktan başka seçeneğim kalmamıştı. Yan çizecek olursam bunun bir 
felakete yol açacağını bil iyordum. Peki ya sözümü tutarsam ne olacak­
tı? Kim bilebilirdi ki bunu? Belki de haklıydı Belle, belki de saplantı­
sından kw·tu/urdu. Belki erotik aklarım ortadan kalkınca kocasına da­
ha fazla enerji ayırabilirdi. Terapiye olan inancı sarsılmazdı. Ben bir­
kaç yıla kadar emekli olacaktım, o da başka terapistlere giderdi artık. 
Belki de Beııe 'le San Francisco' da bir hafta sonu, üst düzeyde bir tera­
pötik agape olacaktı. 

"Nasıl Emest? Bendeki karşı aktarım ha? Sendeki nasıl olursa ben­
deki de öyleydi: Zıvanadan çıkmıştı. Bunun kararımı etkilememesi için 
çaba gösterdim. Karşı aktanma göre davranmadım - başka hiçbir ma-
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kul seçeneğim olmadığına inanmıştım. Bütün bu olanların ışığında, ha­
la da inanırım buna. Ama kendimi eni konu kaptırmış olduğumu da in­
kar etmeyeceğim. Benim durumum ortadaydı, ömrünü doldurmayı 
bekleyen bir ihtiyar, serebelar korteks nöronları gün be gün azalan, 
gözleri iyi görmeyen, cinsel hayatı bitmiş sayılacak bir ihtiyar - vaz­
geçme konusunda yetenekli biri olan karım, seksten de uzun zaman ön­
ce vazgeçmişti. Belle'e duyduğum çekime gelecek olursak, ha? Bunu 
saklamayacağım: Ona hayrandım. Bana hayatırnın düzüşmesini yaşata­
cağını söylediğinde, hurdaya çıkmış testis motorlarımın gacırdaya gu­
curdaya tekrar dönmeye başladığını duyar gibi olmuştum. Ama bak sa­
na söylüyorum -ve teybe de, söyleyebileceğim kadar kesin bir şekilde 
söylüyorum- hu yüzden yapmadım! Senin için ya da etik komite için 
önemli olmayabilir bu, ama benim açırndan hayat memat meselesidir. 
Belle'le yaptığım anlaşmayı asla bozmadım. Hiçbir hastayla yaptığım 
anlaşmayı bozmadım. Hiçbir zaman kendi ihtiyaçlarımı onların ihti­
yaçlarından önde görmedim. 

"Hikayenin devamına gelince, herhalde biliyorsun. Önündeki ra­
porda hepsi yazılı. Belle ve ben San Francisco'da buluşup Cumartesi 
sabahı North Beach'te Annemin Yeri diye bir lokantada kahvaltı ettik 
ve Pazar akşamı hava kararana kadar birlikte olduk. Her ikirniz de eş­
lerimize, benim, bir grup hastam için iki günlük bir toplu terapi mara­
tonu düzenlediğimi söyleyecektik. Yılda iki kere falan on-on iki has­
tamla böyle gruplar düzenlerim. Hatta Belle de terapideki ilk yılında 
böyle bir hafta sonu programına katılmıştı. 

"Sen hiç böyle gruplarla çalıştın mı, Ernest? Çalışmadın mı? O hal­
de bunun çok etkili olduğunu söylemeliyim sana ... terapiyi müthiş hız­
landırır. Bu gruplar hakkında bilgilenmelisin. Bir daha görüştüğümüz­
de -ki eminim görüşeceğiz, başka koşu llarda- sana bu gruplardan bah­
sederim; otuz beş yıldır böyle gruplarla çalışıyorum ben. 

"Evet, hafta sonuna gelelim. Lafı buraya kadar getirip hikayenin 
doruğunu seninle paylaşmamak haksızlık olur. Bakalım, ne anlatabili­
rim ki sana? Sana ne anlatmak istiyorum? Yakarımı korumaya, terapist 
kimliğimde kalmaya çalıştım, ama fazla sürmedi - Belle bunun da üs­
tesinden geldi. Fairmont'ta odamızı tutar tutmaz bu tavrımı yüzüme 
vurdu, çok geçmeden bir kadın ile bir erkek olduk ve Belle'in öngör­
düğü her şey, ama her şey doğru çıktı. 

"Sana yalan söyleyecek değilim Emest. Hafta sonumuzun her anın­
dan çok hoşlandım, büyük bölümünü de yatakta geçirdik. Bunca yıl 
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kuııanılmaya kuııanılmaya bütün borularımın pas tutmuş olmasından 
endişeleniyordum. Ama Beııe usta tesisatçıydı, biraz tısıayıp takırtı Çı­
kardıktan sonra hepsi açıldı ve yeniden çalışmaya başladı. 

"Bir yanılsamayla yaşıyor diye üç yıl boyunca Beııe'i azarlayıp 
durmuş, kendi gerçeğimi ona dayatmıştım. Oysa şimdi, bir hafta so­
nunda onun dünyasına girivermiştim işte ve sihirli krallıkta hayatın o 
kadar da kötü olmadığını görüyordum. O benim gençlik pınarımdı. Her 
geçen saat biraz daha genç, biraz daha dinç oluyordum. Daha iyi yürü­
yor, kamımı içeri çekiyordum, daha uzun boylu duruyordum. Vaııahi 
Emest, aslanlar gibi kükreyesim geliyordu. Beııe de farkına varmıştı 
bunun. ' İşte sana lazım olan buydu, Seymour. Ve benim de senden hep 
istediğim buydu - sana sarılmak, seni sarmak, sana sevgimi vermek. 
Hayatımda ilk defa birisine sevgi veriyorum, anlıyor musun bunu? O 
kadar kötü bir şey mi?' 

"Çok ağladı. Vücudumdaki diğer kanaııarın yanı sıra gözyaşı ka­
naııarım da açılmıştı ve ben de ağladım. O hafta sonu öyle çok şey ver­
di ki bana. Bütün meslek hayatımı insanlara bir şeyler vererek geçir­
miştim ve ilk defa bunun karşılığını alıyordum, gerçekten alıyordum. 
Sanki meslek hayatım boyunca baktığım bütün diğer hastalar adına da 
veriyordu bana Beııe. 

"Ama sonra gerçek hayat yeniden başladı. Hafta sonu bitti. Beııe'le 
haftada iki kez seans yapmaya devam ettik. İddiayı kaybedeceğimi hiç 
düşünmediğim için, bu hafta sonunun ardından nasıl bir terapi uygula­
yabileceğime dair hiçbir plan yapmamışlım. Her zamanki gibi devam 
etmeye çalıştım, ama bir-iki seans sonra bir sorun yaşamakta olduğu­
mu fark ettim. Büyük bir sorun. Mahrem bir ilişkiye girmiş iki insanın 
aralarına tekrar resmi bir mesafe koymaları neredeyse imkansızdır. Bü­
tün çabalarıma rağmen, ciddi terapi ortamı gitmiş, sevgi ve oyun dolu 
yeni bir hava oluşmuştu. Kimi zamanlar Beııe, ille de kucağıma otur­
mak istiyordu. Durmadan bana sarılıyor, beni okşayıp sıkıştırıyordu. 
Onu uzak tutmaya çalıştım, ciddi bir iş ahlakını sürdürmeye çalıştım, 
ama kabul etmek lazım, terapi olmaktan çıkmışt ı artık bu. 

"Bir süre ara vermek istediğimi söyleyip sadece iki seçeneğimiz bu­
lunduğunu ciddi bir şekilde bildirdim: Ya ağırbaşlılıkla işimize dönme­
ye çalışacaktık, ki bu da fiziksel temas içermeyen, daha geleneksel bir 
ilişkiye geri dönmek demekti; ya da terapi yapmakta olduğumuz baha­
nesini bırakıp tümüyle sosyal nitelikli bir ilişki kuracaktık. Burada 
'sosyal'den kasıt da cinsel değildi: Sorunu daha da vahimleştirmek is-
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temiyordum. Daha önce de söylediğim gibi, terapistlerle hastaların te­
rapi sonrasında cinsel ilişkiye girmesini kınayan mesleki ilkelerin oluş­
turulmasına katkıda bulunmuştum. Ayrıca artık terapi yapmadığımıza 
göre, bundan böyle ondan para almayacağımı da açıkça belirttim. 

"Ama Belle bu seçeneklerin ikisini de kabul etmedi. Terapide res­
miyete dönmek komedi olurdu. Oysa terapi ilişkisi, insanların oyun oy­
namadığı yegane ortam değil miydi? Para almamaya gelince, işte bu 
imkansızdı. Kocası bürosunu eve taşımıştı ve vaktinin çoğunu evde ge­
çiriyordu. Terapistine düzenli olarak çek yazmazsa, haftada iki kez or­
tadan kayboluşunu nasıl açıklardı ona? 

"Belle, benimsediğim dar terapi tanımından ötürü azarlıyordu beni. 
' Seninle buluşmalarımız -bu kadar yakın olmamız, oynaşmamız, do­
kunmamız, bazen divanda aşk yapmamız, gerçek aşk- terapi hu işte. 
Hem de iyi terapi. Neden bunu anlayamıyorsun, Seymour?' diye soru­
yordu. 'Sonuç veren terapi, iyi terapi değil midir?' Terapide yegane 
önemli sorunun, terapinin işe yarayıp yaramaması olduğu şeklindeki 
sözlerini ne çabuk unuttun? Ya benim terapim, işe yaramıyor mu? Ha­
la iyiye gitmiyor muyum ben? Temiz kaldım işte. Semptomlar kaybol­
du. Master derecemi alıyorum. Yeni bir hayata başlıyorum. Beni sen 
değiştirdin Seymour ve bu değişimi kalıcı kılmak için yapman gereken 
tek şey, haftada iki saati bana yakın olarak geçirmek. ' 

"Belle çok uyanık kızdı. Gittikçe de daha çok gözü açılıyordu. Böy­
le bir düzenlemenin iyi terapi olmadığı konusunda hiçbir karşı argü­
man geliştirernedim. 

"Yine de bunun böyle gitmeyeceğini bil iyordum. Çok fazla hoşuma 
gidiyordu bu iş. Yavaş yavaş -ama gerçekten çok yavaş- anlıyordum 
ki, başım fena halde dertteydi. Bizi yan yana gören herkes, benim ak­
tarımı suiistimal ederek hastayı kendi zevk im için kullandığımı düşü­
nürdü. Ya da benim fahiş f iyatla çalışan ihtiyar bir jigolo olduğumu ! 

"Ne yapacağımı bilemiyordum. Kimseye akıl danışamayacağım or­
tadaydı - bana ne salık vereceklerini biliyor ve bunu göze alamıyor­
dum. Onu başka bir terapiste de havale edemezdim - gitmezdi. Ama 
dürüst olmak gerekirse, bu seçeneği fazla da zorlamamıştım. Bu konu­
da içim rahat değiL. Acaba onun için doğru olanı mı yaptım? Bir başka 
terapiste benimle ilgili her şeyi anlatırsa diye düşünerek birkaç gece 
uyuyamadım. Terapistlerin, seleflerinin falsoları hakkında dedikodu 
yapmayı nasıl sevdiklerini bilirsin - ve Seymour Trotter hakkında şöy­
le sıkı bir dedikoduya ağızlarının suyu akacaktı. Ondan beni koruması-
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nı da isteyemezdim - böyle bir sırrı saklaması, benden sonraki terapi­
sini baltalardı. 

"Senin anlayacağın tetikte duruyordum, ama buna rağmen, nihayet 
kasırga koptuğunda tamamen hazırlıksız yakalandım. B ir akşam eve 
dönünce bir de baktım içerisi kapkaranlık, karım gitmiş ve giriş kapısı­
na da Belle'le benim dört tane resmimiz asılmış: Bir tanesind�, Fair­
mont Oteli'nin resepsiyonunda oda tutarken görülüyoruz, birinde eli­
mizde bavullar, birlikte odaya giriyoruz, üçüncüsü otelin müşteri kayıt 
formunun yakın plan çekimi - Belle nakit ödeme yapıp bizi Dr. ve Ba­
yan Seymour diye kaydettirmişti. Dördüncü fotoğraf ta ise Golden Ga­
te Köprüsü'nün manzarası önünde sarmaş dolaş görünüyorduk. 

"İçeride, mutfak masasında iki mektup buldum: Biri Belle'in koca­
sı tarafından karıma yazılmıştı, ilişikte, benim karısına ne tür bir teda­
vi uyguladığım konusunda aydınlatıcı olacak dört adet fotoğraf bulun­
duğunu belirtiyordu. Eyalet tıbbi etik komitesine de benzer bir mektup 
gönderdiğini yazmıştı adam ve Belle'i bir daha görecek olursam, Trot­
ter ailesinin başını en az ağrıtacak şeyin bir mahkeme olacağı şeklinde 
pis bir tehdit savurafak mektubuna son veriyordu. İkinci mektup ise ka­
rım tarafından yazılmıştı - az ve öz yazmış, açıklama yapma zahmeti­
ne girmememi söylemişti. Gerekli görüşmeyi avukat la yapabilirmişim. 
Eşyamı toplayıp evi terk etmem için yirmi dört saat veriyordu bana. 

"İşte böylece bugüne kadar geldik, Ernest. Başka ne anlatabilirim 
sana'! 

"Fotoğralları nasıl ele geçirmişti? Peşimize özel dedektif takmış ol­
malı. İşe bak - kocası ancak Belle düzelince terk etti onu ! Ama kim bi­
lir'! Belki de uzun zamandır bir kaçış yolu arıyordu. Belki de Belle yi­
yip bitirmişti adamı. 

"Belle'i bir daha hiç görmedim. Tek bildiğim, Pacific Redwood 
Hastanesi'ndeki eski bir dostumun aktardığı söylenti - hayırlı bir haber 
de değil üstelik. Kocası onu boşayıp ailenin bütün mal varlağıyla birlik­
te ülkeden ayrılmış. Aylardır şüpheleniyormuş Belle'den, çantasında 
birkaç prezervatif bulalı beri. Bu daha da komik bir durum tabii: Belle, 
terapi sayesinde kendine yönelik tahripkarlıktan kurtulduğu için ilişki­
lerinde prezervatif kullanmaya razı oluyordu artık. 

"Son duyduğuma göre Belle'in hali içler acısıymış - tamamen dibe 
vurmuş. Eski patolojisi olduğu gibi geri dönmüş: İki kez intihar girişi­
miyle hastaneye kaldırılmış - birinde bileklerini keserek, birinde aşırı 
dozla. Kendini öldürecek. Biliyorum bunu. Anladığıma göre üç yeni te-
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rapist denemiş, üçünü de bırakmış, şimdi başka terapiyi reddediyonnuş 
ve tekrar ağır uyuşturucular kullanmaya başlamış. 

"İşin en kötü tarafı ne oldu biliyor musun? Ona yardım edebilece­
ğimi biliyorum, şimdi bile. Eminim bundan, ama onu görmem ve onun­
la konuşmam mahkeme emriyle yasaklandı, ağır ceza tehdidi söz konu­
su. Telesekreterime birkaç kez mesaj bırakmış, ama avukatım başımın 
ciddi biçimde belada olduğu konusunda beni uyardı ve eğer hapse gir­
mek istemiyorsam cevap vermememi söyledi. Kendisi de Belle'le te­
mas kurarak mahkemenin onunla görüşmemi yasakladığını bildirdi. O 
da aramayı kesti sonunda. 

"Ne mi yapacağım? Belle'le ilgili olarak mı yani? Karar vermek 
çok zor. Mesajlarına cevap verememek öldürüyor beni, ama hapse gir­
meyi de hiç istemiyorum. Onunla on dakika konuşabilsem büyük fay­
dası olur. Şu anda bile. Bunu kaydetme - kapa teybi Emest. Onun mah­
vına seyirci kalmayı başarabilecek miyim, emin değilim. Vicdanım bu­
na izin verecek mi bilmiyorum. 

"İşte böyle Ernest. Hikayem bu kadar. Fini.\·. Meslek hayatırnın bu 
şekilde sona ermesini istemezdim doğrusu. Belle bu tragedyanın baş 
kahramanı ama durum benim açırndan da tam bir facia. Avukatları onu 
tazminat istemeye zorluyor - koparabildiği kadar koparmasını söylü­
yorlar. Gözleri doymuyor - mesleği kötüye kullanma davası bir-iki aya 
kadar başlar. 

"Depresyon mu?! Tabii ki depresyondayım. Kim olsa depresyon 
geçirir. Miadında depresyon diyorum ben buna: Sefil durumda, keder 
içinde bir ihtiyarım ben. Cesareti kırılmış, yapayalnız, kendinden fena 
halde şüpheye düşmüş, hayatı utanç içinde sona erecek bir ihtiyar. 

"Yo Emest, ilaçla geçecek bir depresyon değil bu. O tür bir depres­
yon değiL. Biyolojik belirti yok hiç: Psikomotor semptomlar, uykusuz­
luk, kilo kaybı - hiçbiri yok. Yine de sağol. 

"Yok, yok, intihar eğilimi falan yok, gerçi tam bir karanlığa gömül­
düğümü kabul ediyorum. Ama ben ayakta kalmasını bilirim. Mahzene 
sığınıp yaralarımı yalarım. 

"Evet, çok yalnızım. Karımla yıllardır birlikte yaşıyorduk, bir alış­
kanlık vardı tabii. Ben hep işi m için yaşamışımdır; evlilik, hayatırnın 
kıyısında bir yerlerde durmuştur. Karım, insani yakınlık ihtiyacımı has­
talanmla giderdiğimi söylerdi hep. Haklıydı da. Ama bu yüzden terk 
etmedi beni. Ataksim hızla ilerliyordu ve bana tam gün hastabakıcılık 
etme fikrinden çok hoşlandığını sanmıyorum. O işten sıyırmak için bu-
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nu bahane ettiğine dair bir sezgi var içimde. Onu suçlayamam. 
"Hayır, terapi için birine görünmeye ihtiyaç duymuyorum. Söyle­

dim sana, klinik bir depresyon değil bu. Nazik teklifin için teşekkürler 
Emest, ama çok huysuz bir hasta olurdum ben. Demin de söylediğim 
gibi, şimdiye dek hep kendi yaralanmı yaladım ve iyi de yalarım doğ­
rusu. 

"Telefon edip hatırımı sormanın tabii ki bir sakıncası yok. Teklifin 
beni çok duygulandırdı. Ama sen meraklanma, Emest. Acı patlıcanı kı­
rağı çalmaz. Yakında toparlanırım. " 

Bu sözlerden sonra Seymour Trotter, koltuk değneklerini toplayıp 
ağır aksak odadan çıktı. Emest, oturduğu yerden kalkmadan, koridorda 
gitgide cılızlaşan takırtıya kulak verdi. 

* * *  

Emest birkaç hafta sonra kendisini telefonla aradığında, Dr. Trotter bir 
kez daha bütün yardım tekliflerini geri çevirdi. Kaşla göz arasında lafı 
Emest'ın istikbaline getirip psikofarmakolo jide ne kadar yetkinleşmiş 
olursa olsun asıl yerini bulamamış olacağı konusundaki kanaatini tek­
rarladı: 0, terapist olmak için gelmişti dünyaya ve kendine karşı, bu 
yazgıyı yerine getirmek gibi bir borcu vardı. Dr. Trotter, meseleyi da­
ha etraflı tartışabilmeleri için onu öğle yemeğine çağırdıysa da, Emest 
daveti geri çevirdi. 

"Düşüncesizlik ettim, " diye cevapladı Dr. Trotter, sesinde alay ha­
vasından eser yoktu. "Kusuruma bakma. Mesleğini değiştirmen için 
akıl vereceğim derken, halka açık bir yerde benimle birlikte görünerek 
mesleğini tehlikeye atmaya itiyorum seni." 

"Hayır Seymour. " Emest, ilk kez ön adıyla hitap ediyordu ona. "Se­
bebi kesinlikle bu değil. İşin aslı şu, gerçi bunu sana söylerken yüzüm 
kızarıyor ama, mesleğini kötüye kullandığın iddiasıyla hakkında açılan 
sulh davasına uzman tanık olarak katılmak üzere sorumluluk almış bu­
lunuyorum." 

"Yüz kızartıcı bir şey yok ortada, Emesı. Tanıklık etmek senin gö­
revin. Yerinde olsam ben de mutlaka aynısını yapardım. Bizimki nazik 
bir meslektir, dört bir yandan tehdit altındadır. Bu mesleği müdafaa ve 
standartlarını muhafaza etmek bizim görevimiz. Hakkımda başka hiç­
bir şeye inanmıyorsan bile, bu işe değer verdiğime inanmalısın. Bütün 
hayatımı buna adadım. Hikayemi sana bu kadar ayrıntılı anlatmamın 
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sebebi de bu, istedim ki bunun bir ihanet hikayesi olmadığını bilesin. 
İyi niyetle davrandım. Biliyorum saçma görünüyor ama, yine de şu an­
da bile, doğru olanı yaptığıma inanıyorum. Bazen kader bizi öyle du­
rumlara düşürür ki, doğruyu yapmakla yanlış yapmış oluruz. Asla işi­
me ihanet etmedim, hiçbir hasta ma da. İleride ne olursa olsun, bana 
inan Emest. Ben, yaptığım şeye inanıyorum: Asla hastalarıma ihanet 
etmedim." 

Emest, duruşmada tanıklık etti. Seymour'ın avukatı, müvekkilinin 
ilerleyen yaşına, zayıflamış muhakemesine ve sakatlığına dayanan ya­
ratıcı ve çaresiz bir savunma yaptı: Bu olayda kurbanın Belle değil, 
Seymour olduğunu öne sürüdü. Ama davada hiç umut yoktu ve Belle 
iki milyon dolar tazminat aldı - Seymour'a mesleğini kötüye kul lanma 
gerekçesiyle verilebilecek en ağır cezaydı bu. Belle'in avukatlarına 
kalsa daha da fazlasını isteyeceklerdi ama, bu pek de anlamlı görünmü­
yordu, çünkü nafakadan ve avukat masraflaı:ından sonra Seymour'ın 
cepleri tamamen boşalmıştı. 

Seymour Trotter'ın hayat hikayesinin kamuya mal olan kısmı bura­
da sona eriyordu. Duruşmadan kısa bir süre sonra sessizce kentten ay­
rıldı ve bir daha ondan haber alan olmadı, Ernest'ın bir yıl sonra aldığı 
bir mektubu saymazsak tabii - mektupta gönderici adresi yoktu. 

* * * 

Ernest birkaç dakika sonra ilk hastasını kabul edecekti. Ama Seymour 
Trotter' dan kalan son izi bir kez daha gözden geçirme isteğine karşı ko­
yamadı: 

Sevgili Ernest, 
O korkunç cadı avı sırasında beni düşünen tek insan sen oldun. Te­

şekkür ederim - dayanmama çok yardımcı oldu bu. Ben iyiyim. Orta­
dan kayboldum, ama bulunmak da istemiyorum. Kendimi sana borçlu 
sayıyorum - bu mektubu ve Belle'le çekilmiş bir resmimizi göndermek 
boynumun borcu kuşkusuz. Sahi, arka planda görünen Belle'in evi: 
Epey yüklü bir paraya kondu da. 

Seymour 

Ernest, daha önce de pek çok kez yaptığı gibi uzun uzun baktı solmuş 
resme. Seymour, palmiyelerin yükseldiği bir çimenlikte, tekerlekli san-
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dalyede oturuyordu. Hemen arkasında duran Belle'in yüzü meyus ve 
kederliydi, tekerlekli sandalyenin saplarını sımsıkı kavramıştı. Gözle­
rinde hüzün vardı. Arkasında koloniyal tarzda yapılmış zarif bir ev gö­
rünmekteydi, onun da gerisinde tropikal bir denizin pırıl pırıl, sütsü ye­
şil suları. Seymour gülümsüyordu - kocaman, çarpık, şavalak bir gü­
lümseme. Bir eliyle tekerlekli sandalyeye tutunmuş, öbür eliyle değne­
ğini kavrayıp bir zafer edasıyla göğe kaldırmıştı. 

Emest, her zaman olduğu gibi resmi incelerken bir huzursuzluk 
duydu yine. İyice yaklaşıp adeta resmin içine girmeye çalıştı, bir ipucu 
yakalamaya, Seymour ile Belle'in gerçek yazgısı konusunda kesin bir 
cevap bulmaya çalıştı. Ona göre cevap, Belle'in gözlerinde bulunacak­
tı ancak. Melankoli, hatta ümitsizlik vardı o gözlerde. Niçin? İstediği­
ni elde etmişti işte, öyle değil mi? Başını iyice Belle'e yaklaştırıp onun 
bakışlarını yakalamaya çalıştı Emest. Ama Belle hep uzaklara bakıyor­
du. 
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SON beş yıldır Justin Astrid, haftada beş kez güne Dr. Emest Lash' i zi­
yaret ederek başlıyordu. Bugünkü ziyareti de önceki yedi yüz terapi se­
ansı gibi başlamıştı: Sabah 7.S0'de Justin, Sacramento Sokağı'nda, ley­
lak ve kestane renkleriyle güzelce boyanmış Viktoryen binanın merdi­
venini çıkıp ön kapıdan içeri girerek holü geçmiş, ikinci kata çıkmış, 
Emest'ın muayenehanesinde, çifte kavrulmuş İtalyan kahvesinin kesif 
ve buğulu kokusunun yayılmakta olduğu loş bekleme salonunda yerini 
almıştı. Kokuyu iyice içine çektikten sonra, üstünde elle yapılmış in­
cir desenleri olan bir Japon f incanına kahve doldurdu ve yeşil deri 
kaplı sert kanapeye oturup San Francisco Chronic/e ' ın spor sayfasını 
açtı. 

Ama dünkü beysbol maçıyla ilgili yazıyı okuyamadı. Bugün olmu-
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yordu. Çok önemli bir hadise olmuştu çünkü, anılmayı gerektiren bir 
hadise. Gazeteyi katlayıp Emest'ın kapısına dikti gözlerini. 

Sekiz olduğunda Emest, Seymour Trotter dosyasını dolaba yerleş­
tirdi, Justin'le ilgili kayıtlara çabucak göz atıp masasının üstünü düzelt­
ti, gazetesini çekmeceye koydu, kahve fincanını göz önünden kaldırdı, 
kalktı ve tam kapıyı açmadan önce dönüp odaya şöyle bir göz attı. Bu­
ranın bir yaşama ortamı olduğuna dair hiçbir belirgin işaret yok. Güzel. 

Kapıyı açtığında bir an iki adam birbirlerine baktılar. Hekim ile 
hasta. Justin'in Chro nicle'ı elinde, Emest'ın gazetesi ise masanın de­
rinliklerine gizlenmiş. Justin lacivert takım elbisesini giyip çizgili ipek­
ten İtalyan kravatını takmıştı. Emest'ta ise denizci mavisi ceket ile Li­
berty marka çiçekli kravat. İkisinin de altı-yedi kilo fazlası vardı, Jus­
tin'in eti çenesiyle gerdanında toplanmış, Emest'ın göbeği kemerinin 
üstünden sarkmaya başlamıştı. Justin 'in bıyığı yukarı kıvrılarak burun 
deliklerine uzanıyordu. Ernest'ın makasla düzeltilip taranmış sakalı ise 
en bakırnh yeriydi. Justin'in hareketli, kıpır kıpır bir yüzü, gergin ve si­
nirli bakışları vardı. Emest kocaman gözlükler takmıştı ve uzun süre 
hiç gözünü kırpmadan durabilirdi. 

Justin, oturduktan sonra, "Karımı terk ettim, " diye söze başladı. 
"Dün akşam. Çekip gidiverdim işte. Geceyi Laura' da geçirdim. "  B u ilk 
sözleri serinkanhlıkla, kayıtsız bir havada söylemişti, sonra durup Er­
nest'a baktı. 

"Tam olarak böyle mi oldu?" diye usulca sordu Ernest. Hiç gözünü 
kırpmadan .

. 

"Tam olarak böyle oldu." Justin gülümsedi. "Ne yapacağı ma karar 
verdikten sonra vakit kaybetmem." 

Son birkaç aydır aralanndaki etkileşime belli bir mizah eklenmişti. 
Normal olarak bunu olumlu karşılıyordu Emest. Gözetmeni Marshal 
Streider, terapide miz ah içeren bir yan etkileşim gelişmesinin çoğu za­
man umut verici bir işaret olduğunu söylemişti. 

Ama Ernest' ın ettiği "Tam olarak böyle mi" sözü, iyi huylu bir yan 
etkileşime benzemiyordu pek. Justin 'in verdiği haber rahatsız etmişti 
onu. Ve irkiltmişti! Beş yıldır terapi uyguluyordu Justin'e - karısını 
terk etmesine yardımcı olmak için beş yıldır kıçını yırtıyordu! Ve bu­
gün Justin gelip karısını terk etmiş olduğunu öylesine bildiriveriyordu 
işte. 

Emest ilk seanslarını düşündü, Justin'in ilk sözlerini: "Bu evlilikten 
kurtulmak için yardıma ihtiyacım var ! "  Emest aylar boyunca bin bir 
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zahmetle durumu incelemişti. Nihayet şu sonuca varmıştı: Justin kur­
tu/malı - Emest'ın gördüğü en berbat evlil iklerden biriydi bu. Sonraki 
beş yıl boyunca da Ernest, Justin'in karısını bırakabilmesini sağlamak 
için bilinen bütün psikoterapi yöntemlerini kullandı. H içbiri işe yara­
mamıştı. 

Emest, inatçı bir terapistti. Bugüne kadar hiç kimse, onu yeterince 
uğraşmamış olmakla suçlamamıştı. Meslektaşlarının çoğu onu terapide 
fazla aktif, fazla hırslı bulurdu. Gözetmeni hiç durmadan şöyle sitem 
ederdi ona: "Hoop, kovboy, ağır ol biraz! Önce toprağı hazır et. İnsan­
ları değişmeye zor/ayamazsın." Ama sonunda Emest bile umutlarından 
vazgeçrnek zorunda kalmıştı. Gerçi Justin'i sevmekten hiç vazgeçme­
mişti, onun için daha iyi şeyler dilemekten hiç vazgeçmemişti, ama gi­
derek inanmaya başlamıştı ki Justin karısını asla terk etmeyecek, Jus­
t in yerinden kıpırdayamaz, yerine kök salmış ve hayatı boyunca bu ezi­
yet dolu evliliğe yapışıp kalacak. 

Bunun üzerine Emest, Justin için daha sınırlı hedefler belirledi: Kö­
tü bir evlil ikten alabileceğinin en iyisini almak, iş hayatında daha özerk 
olmak, daha iyi toplumsal beceriler geliştirmek. Emest da herhangi bir 
terapist kadar yapabilirdi bunları. Ama çok sıkıcıydı. Terapi gittikçe 
daha öngörülebilir hale geldi; beklenmedik hiçbir şey olmuyordu artık. 
Emest esnemesini güçlükle zaptediyor, uyumamak için gözlüğünü bur­
nunun köprüsüne bastırıyordu. Gözetmeniyle Justin hakkında konuş­
maz olmuştu. Hayalinde Justin'le konuşuyor, sorunu başka bir terapis-
te havale etme düşüncesini açıyordu ona. 

. 

Ve bugün. Justin içeri süzülüp karısını terk ettiğini gayet rahat bir 
şekilde açıklayabiliyordu! 

Emest duygularını göstermernek için kutudan bir kağıt mendil çe­
kip gözlüğünü silmeye başladı. 

"Anlatsana bana Justin." Berbat bir teknik! Anında fark etmişti bu­
nu. Gözlüğünü tekrar takıp defterine not düştü: "Hata - bilgi istedim ­
karşı aktarırn?" 

Daha sonra gözetmeni Marshal'la görüşürken üzerinden geçecek­
lerdi bu notların. Ama bilgi elde etmeye çalışmanın saçmal ık olduğunu 
kendisi de biliyordu zaten. Niye sözüne devam etsin diye onun Justin'e 
dil dökmesi gerekecekmiş ki? Merakına yenik düşmemeliydi. Hiç ken­
dini tutamıyorsun - bir-iki hafta önce Marshal böyle demişti ona. 
"Beklemeyi öğren," diyordu MarshaL. "Justin'in anlatma isteği, senin 
dinleme hevesinden daha güçlü olmalı. Ve sana an/atmamayı tercih 
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ederse, dikkatini vermen gereken konu, sana geldiği ve para verdiği 
halde niye senden bir şeyler sakladığı olmalı." 

Marshal'ın haklı olduğunu biliyordu Emest. Yine de teknik açıdan 
doğru olmayı umursamıyordu - sıradan bir seans değildi ki bu. Justin 
uykusundan uyanmış ve karısını terk etmişti! Emest hastasına baktı; 
ona mı öyle geliyordu, yoksa bugün gerçekten daha mı güçlü görün­
mekteydi Justin? Ne söylense uslu uslu başını saııamıyor, külçe gibi yı­
ğılmış oturmuyor, iç çamaşırını düzeltmek için sandalyesinde kıpırda­
nıp durmuyor, tereddüt etmiyor, gazetesini yere düşürdü diye özürler 
dilemiyordu. 

"Vaııahi keşke anlatacak daha çok şey olsaydı - o kadar kolay oldu 
ki. Sanki otomatiğe bağlanmış gibi. Yapıverdim işte. Kapıyı çekip çık­
tım ! "  Sonra sustu Justin. 

Yine bekleyemedi Emesİ. "Daha ayrıntılı anlat Justin." 
"Laura'nın sayesinde oldu, genç arkadaşımın." 
Justin ender olarak bahsederdi Laura'dan, ama her bahsettiğinde de 

kız sadece "genç arkadaşım"dı. Ernest sinir olmuştu. Ama bozuntuya 
vermedi ve sesini çıkarmadı. 

"Biliyorsun sık sık görüşüyordum onunla - belki sana biraz indi­
rimli anlatmışımdır. Bunu senden niye sakladığımı bilmiyorum. Ama 
hemen her gün görüyorum onu, öğlen yemek yiyoruz, yürüyüş yapıyo­
ruz veya evine gidip kaşla göz arasında iş tutuyoruz. Onunla birliktey­
ken gittikçe daha rahat hissetmeye başlamıştım kendimi. Sonra, işte 
dün Laura, sanki havadan sudan bahseder gibi dedi ki, ' Artık benim ya­
nıma taşınmanın zamanı geldi Justin.' 

"Ve işte," diye devam etti Justin, bir yandan da burun deliklerine 
giren bıyıklarını düzeltiyordu, "ben de onun haklı olduğunu düşündüm, 
zamanı gelmişti artık. "  

Laura karısını bırakmasını söylüyor, o d a  karısını bırakıyor. B i r  an 
için Emest, mercan resiflerinde yaşayan balıkların çiftleşme davranışı 
hakkında okuduğu bir yazıyı düşündü. Deniz biyologlarının, baskın di­
şi ve erkek balıkları bir bakışta ayırt edebildiği anlaşılıyordu: Bunun 
için dişinin yüzme biçimini izleyip erkek balıkların çoğunun -baskın 
erkekler dışında hepsinin-- kalıplaşmış yüzme biçimlerini boz up boz­
madığına bakmak yeterliymiş. Balık olsun insan olsun, güzel bir dişi­
nin gücü! Ürkütücü! Liseyi zar zor bitirmiş olan Laura, Justin'e artık 
karısını terk etmenin zamanı geldiğini söylemiş yalnızca ve o da itaat 
etmiş. Oysa kendisi, yani yetenekli, hem de son derece yetenekli bir te-
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ra pist olan Emest Lash, Justin'i bu evlilikten çekip çıkarmak için beş 
yılını ziyan etmişti. 

"Sonra da," diye devam etti Justin, "akşam evde Carol her zaman­
ki iğrençlikleriyle işimi kolaylaştırdı, orada olmadığımı söyleyerek 
yüklendi durdu bana. 'Burada olduğunda bile burada değil gibisin,' de­
di. 'Sandalyeni masaya yanaştır! Niye hep bu kadar uzakta oturuyor­
sun? Konuşsana! Suratımıza bak! En son ne zaman bana ya da çocuk­
lara doğru dürüst bir çift laf ettin? Neredesin sen? Bedenin burada -
ama sen burada değilsin! ' Sofradan kalkınca da, bir yandan tabakları 
çarpa çarpa masayı toplarken dedi ki, 'Ne diye zahmet edip bedenini 
eve getirdiğini de anlamıyorum ya.' 

"Sonra birdenbire zihnim aydınlandı Ernesı: 'Carol haklı,' diye dü­
şündüm. 'Kadın haklı. Ne diye zahmet ediyorum?' Bir daha söyledim 
bunu kendi kendime, 'Ne diye zahmet ediyorum? '  Sonra da aynı şeyi 
yüksek sesle söyledim: 'Carol, sen haklısın. Başka her şeyde olduğu gi­
bi bunda da haklısın! Ne diye zahmet edip eve geldiğimi ben de bilmi­
yorum. Kesinlikle haklısın.' 

"İşte böylece, başka tek kelime etmeden üst kata çıkıp eşyamı top­
ladım ve bulduğum ilk bavula doldurdum, sonra da çıkıp gittim. İster­
dim ki daha fazla şey alayım, geri dönüp bir bavul daha doldurayım. 
Caro!'ı biliyorsun - geride bıraktığım her şeyi yakıp yıkacaktır. Dönüp 
bilgisayarımı alayım isterdim; balyozla parçalayacaktır onu. Ama bili­
yordum k i, ya o anda yapacaktım ya da hiçbir zaman yapamayacaktım. 
O eve bir daha dönersen, dedim kendi kendime, işin bitik. Ben kendi­
mi tanıyorum. Caro!'ı tanıyorum. Sağıma soluma bakmadım. Yürüme­
ye devam ettim ve tam ön kapıyı çekerken başımı uzatıp 'Sizi ararım, '  
diye seslendim. O anda Carol 'ın da çocukların da nerede olduğunu bil­
miyordum. Sonra da bastım gittim işte!" 

Justin sandalyesinde öne doğru uzanmıştı. Derin bir nefes aldı, bit­
kin bir şekilde arkasına yaslandı ve dedi ki, "Anlatacak başka bir şey 
yok." 

"Dün gece oldu ha?" 
Justin başıyla doğruladı. "Doğru Laura'ya gittim ve bütün gece bir­

birimize sarıldık. Allahım, bu sabah ne zor oldu onun kollarından ay­
rılmak. Anlatmak zor geliyor, çok zor oldu gerçekten." 

"Anlatmayı dene," diye zorladı Emest. 
"Peki, Laura 'nın kollarından ayrılmaya çalışırken, ansızın ikiye bö­

lünmekte olan bir amip imgesi belirdi kafamda - l isedeki biyoloji der-
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sinden beri hiç düşünmemişimdir bunu. Bir amibin iki yarısı gibiydik, 
parça parça ayrıldık, ta ki bizi birleştiren incecik tek bir lif kalana dek. 
Sonra, çat -acı verici bir çat- ve ayrılmıştık. Kalkıp giyindim, saate 
baktım ve şöyle düşündüm: 'Yatakta tekrar Laura'yla sarmaş dolaş yat­
ma ma sadece on dört saat var.' Sonra da buraya geldim." 

"Carol'la dün gece yaşananlar - yıllardır seni çok korkutuyordu bu. 
Ama şimdi gayet iyi görünüyorsun." 

"Dediğim gibi, Laura'yla birbirimize uyuyoruz, birbirimize aitiz 
biz. O bir melek - cennette benim için yaratılmış bir melek. Bugün öğ­
leden sonra ev bakmaya gidiyoruz. Russian Hill 'de küçük bir stüdyosu 
var. Nefis bir Bay Bridge manzarası. Ama ikimize çok ufak." 

Cennette yaratılmış! Emest'ın öğüresi gelmişti. 
"Keşke," diye devam etti Justin, "keşke yıllar önce karşıma çıksay­

dı Laura! Ne kadar kira verebiliriz diye konuşuyorduk. Bugün buraya 
gelirken terapiye verdiğim paraları hesap ettim. Beş yıldır haftada üç 
seans ... ne eder? Yetmiş, seksen bin dolar mı? Bunu sakın yanlış anla­
ma Emest, ama Laura beş yıl önce karşıma çıksaydı ne olurdu diye dü­
şünüyorum ister istemez. Belki o zaman ayrılırdım Carol'dan. Ve tera­
piye de son verirdim. Belki de şimdi cebime seksen bin doları koymuş 
öyle ev arıyor olurdum!" 

Emest yüzüne ateş bastığını hissetti. Justin'in sözleri beyninde yan­
kılanıyordu. Seksen bin dolar! Bunu sakın yanlış anlama, sakın yanlış 
anlama! 

Ama hiç bozuntuya vermedi Emest. Ne gözünü kırptı ne kendini sa­
vunmaya kalktı. Ne de bundan beş yıl önce Laura'nın aşağı yukarı on 
dört yaşında olduğunu ve Justin'in, Carol'dan izin almadan kıçını bile 
silemediğini, terapistini aramadan öğleyi edemediğini, karısı ona yol 
göstermeden mönüye bakıp yemek s iparişi veremediğini, karısı giysi­
lerini çıkarıp hazır etmeden sabahları giyinemediğini hatırlattı. Hem 
zaten faturalar da karısının parasıyla ödeniyordu, onun parasıyla değil 
- Carol ondan üç kat fazla para kazanmaktaydL Beş yıl terapi ye gelme­
seymiş şimdi cebinde seksen bin dolar olurmuş! Ha siktir, beş yıl önce 
Justin parayı hangi ce bine koyacağına karar veremezdi ki! 

Ama bunların hiçbirini söylemedi Emest. Kendini tutmayı başardı­
ğı için de çok gururlandı, terapist olarak olgunlaştığına dair açık bir işa­
retti bu. Onun yerine masum bir şekilde sordu: "İçin tamamen rahat mı 
peki?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
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"Bunun çok önemli bir olay olduğunu söylemek istiyorum. Bunun­
la ilgili olarak katrnan katrnan birçok duygu vardır herhalde içinde." 

Ama Justin, istediğini vermedi Emest'a. Pek gönüllü görünmüyor, 
mesafeli ve güvensiz duruyordu. Sonunda Emest anladı ki dikkatini 
içeriğe değil sürece vermeliydi - yani hasta ile terapist arasındaki iliş­
kiye. 

Süreç, terapistin boynundaki muskadır, açmaz durumlarda daima 
etkili olmuştur. Terapistin en güçlü meslek sırrıdır o, terapistle konuş­
mayı, yakın bir arkadaşla konuşmaktan tamamen farklı ve daha etkili 
kılan yegane usOldür. Süreç üzerinde -hasta ile terapist arasında olup 
bitenler üzerinde- odaklanmayı öğrenmek, Emesı' ın, gözetmeni Mars­
hardan aldığı en değerli şeydi ve kendisinin de ihtisas yapan hekimle­
re gözetim uygularken onlara verdiği en değerli ders. Yıllar geçtikçe, 
sürecin zor zamanlarda kullanılacak bir muska olmakla kalmadığı nı da 
yavaş yavaş anlamıştı; terapinin kalbiydi o. Marshal 'ın ona yaptırdığı 
eğitim alıştırmaları içinde en değerli olanlarından biri, her seansta en az 
üç kez süreç üzerinde odaklanmaktı. 

"Justin," diye bir deneme yaptı Emest, "bugün ikirniz arasında ne­
ler olup bittiğine bir göz atalım mı?" 

"Ne? 'Neler olup bittiğine' derken neyi kastediyorsun?" 
Direnç artıyor. Justin aptal numarasına yatıyor. Ama, belki de, diye 

düşündü Emest, isyan, pasif isyan, kötü bir şey değildi. Justin'in insa­
nı çıldırtan uysallığını inceledikleri o bitmez tükenmez saatleri hatırla­
dı - Justin' in her şeyden ötürü özür dilerne ve hiçbir isteğini söyleme­
me, hatta gözüne giren sabah güneşinden yakınmama veya panjurların 
kapatılmasını rica etmekten çekinme huyunu inceleyerek geçirdikleri 
seanslardı bunlar. Bu geçmişi düşününce Emest, Justin'i alkışlaması, 
tavır alabildiği için ona destek vermesi gerektiğini biliyordu. Bugün 
önündeki görev, gizli gizli gösterdiği direnci açıkça ifade edebilmesi 
için Justin'e yardımcı olmaktı . 

"Yani bugün benimle konuşurken kendini nasıl hissediyorsun de­
mek istiyorum. Bir farklılık var ortada. Sence de öyle değil mi?" 

"Sen nasıl hissediyorsun?" diye sordu Justin. 
Vayy, son derece gayri Justin bir cevap daha. Bir bağımsızlık bil­

dirgesi. Mutlu olmalısm, diye düşündü Emesİ. Pinokyo. kendisini oy­
natan ipler olmadan ilk kez dans elliğinde Geppeııo nasıl sevinmişri. 
hatırlasana. 

"Yerinde bir soru, Justin. Pekala, biraz uzak hissediyorum, dışarıda 
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hırakılmış, sanki senin hayatında önemli bir şeyler olmuş da ...  yo, öy­
Le değiL. Bak şöyle anlatayım: Sanki sen, kendi hayatında önemli hir 
�'('yler olmasını sağlamışsm gihi ve bunu benden ayn tutmak istiyor­
muşsun, sanki burada olmak istemiyormuşsun, sanki beni dışlamak is­
ıiyormuşsun gibi." 

Justin ona hak verireesine başını salladı. "Tamamen öyle, Emest. 
Gerçekten de tam böyle. Evvet, böyle hissediyorum. Senden uzaklaşı­
yorum. Yaşadığım bu keyifli duyguya yapışmak istiyorum. Keyfimin 
hozulmasını i stemiyorum." 

"Ve ben de senin keyfini bozacağım, öyle mi? Bunu senin elinden 
almaya çalışacağım, ha?" 

"Çalışıyorsun bile," dedi Justin, hiç adeti olmayan bir tarzda dos­
doğru Emest' ın gözlerinin içine bakarak. 

Emest soru sorareasına kaşlarını kaldırdı. 
"içirnin tamamen rahat olup olmadığını sorduğunda, yapmaya ça­

! ıştığın bu değil miydi yani?" 
Emest nefesini tuttu. Vayy be! Justin tam anlamıyla meydan oku­

yor. Ne de olsa terapiden bir şeyler öğrenmiştir herhalde! Şimdi aptal 
numarasına yatma sırası Ernest'ta. "Ne demek istiyorsun?" 

"Tahii ki içim tamamen rahat değil - Carol'ı ve ailemi sonsuza ka­
dar terk etme konusunda bir sürü değişik duygu taşıyorum. Sen bunu 
hilmiyor musun? Nasıl olur da bilmezsin? Her şeyi bırakıp çıktım: Evi­
mi, Toshiba dizüstü bilgisayarımı, çocuklarımı, giysilerimi, bisikleti­
mi, tenis raketlerimi, kravatlarımı, Mitsubishi televizyonumu, video 
kasetlerimi, CD'lerimi. Carol'ı bilirsin - hiçbir şey vermeyecektir ba­
na, benim olan her şeyi yok edecektir. OffL" Justin suratını buruştur­
du, kollarını kavuşturdu ve sanki midesine yumruk yemiş gibi iki bük­
lüm oldu. "Bunların acısı hep şurada -bak yerini biliyorum- ne kadar 
yakınırnda olduğunu görüyorsun. Ama bugün, bir günlüğüne, birkaç 
saatliğine bunu unutmak istedim. Oysa sen unutmamı istemedin. So­
nunda Carol' ı terk edebildiğime sevinmiş bile görünmüyorsun." 

Emest sersemlemişti. Çok mu fazla belli etmişti duygularını? Onun 
yerinde Marshal olsa ne yapardı şimdi? Allah kahretsin, Marshal onun 
yerinde olmazdı ki! 

"Öyle mi gerçekten?" diye tekrarladı Justin. 
"Ne öyle mi?" Yediği yumrukla sersemlemiş bir boksör gibi, ken­

dini toplayana kadar rakibine sarılıyordu Emest. 
"Yaptığıma sevinmedin mi?" 
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Sesi düzgün çıksın diye epey zorlanan Emest, "Sence," diye vakit 
kazanmaya çalıştı, "sence gösterdiğin bu ilerlemeye sevinmedim mi 
ben?" 

"Sevinrnek mi? Hiç öyle görünmüyorsun?" diye karşılık geldi Jus­
tin'den. 

"Peki ya sen?" Emest yine vakit kazanmaya çalışıyordu. "Sen se­
vindin mi?" 

Justin bu kez oyalama girişimlerini görmezden gelerek çözüldü. Bu 
kadarı yeterdi. Emest'a ihtiyacı vardı ve geri adım atıyordu. "Sevindim 
mi? Evet. Ve korktum da. Ve karar verdim. Ve de kararsızım. Hepsi iç 
içe. Şimdi benim için en önemli mesele asla geri dönmernek. Bir kez 
ipi kopardım, şimdi önemli olan oradan uzak durmak, sonsuza dek 
uzak durmak." 

Seansın kalan bölümünde Emest, hastasına destek ve nasihat vere­
rek durumu kurtarmaya çalıştı: "Mevzini koru ...  ne kadar uzun zaman­
dır bu adımı atmak istediğini unutma ... kendin için en iyi olanı yaptın ...  
hayatında yaptığın e n  önemli iş olabilir bu." 

"Acaba gidip Carol' la konuşsam mı bunu? Dokuz yıldan sonra, ona 
böyle bir borcum yok mu?" 

"O zaman oynayalım bakalım bunu," diye bir öneride bulundu Er­
nest. "Şimdi konuşmak üzere dönmüş olsaydın neler olurdu?" 

"Facia. Onun neler yapabileceğini biliyorsun. Bana. Kendisine." 
Emest'a bunları anlatmaya gerek yoktu. Juslin'in bir yıl önce anlat­

tığı bir olayı bütün canlılığıyla hatırlıyordu. Carol'ın hukuk bürosunda­
ki ortaklarından birkaçı bir pazar günü hrunch'a gelecekmiş ve Jus­
tin'le Carol, iki çocuklarıyla birlikte sabah erkenden alışverişe çıkmış­
lar. Evde yemekleri pişiren Justin'miş ve konuklara tütsülenmiş balık, 
bazlama, bir de laçso (\akerda, çırpıImış yumurta, soğan) hazırlamak 
istiyormuş. Çok banal, demiş Carol. Justin, ortaklardan yarısının Yahu­
di olduğunu hatırlatmışsa da bir türlü dinletememiş kadına. Sonunda 
tavır koymaya karar vererek direksiyonu şarküteriye doğru kırmış. 
"Hayır, dönmesene, orospu çocuğu seni," diye haykırmış Carol ve ara­
bayı geri döndürmek için direksiyona yapışmış. Hareket halindeki tra­
fıkte yaşanan bu iliş kakış sonucunda, orada park etmiş duran bir mo­
tosikletin üstünden geçmiş arabayla. 

Yırtıcı bir kediydi Carol, tam bir çakaldı, akıldışılığı sayesinde zor­
balık eden deli karının tekiydi. Justin'in iki yıl önce anlattığı bir başka 
araba serüvenini hatırlıyordu Emest. Ilık bir yaz gecesi Justin'le ikisi 
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arabadayken, hangi filme gidecekleri konusunda tartışmaya başlamış­
lar - Carol Kasabanın Cadıları 'nı, Justin de Terminatör Il'yi istiyor­
muş. Kadın sesini yükseltmiş, ama isteklerini kararlılıkla ifade etmek 
için o hafta Emest'tan epey cesaret almış olan Justin geri adım atmayı 
reddetmiş. Sonunda Carol, yine hareket halindeki trafikte arabanın ka­
pısını açıp "Aşağılık pezevenk, senin yanında bir dakika daha kalmıyo­
rum, " demiş. Justin onu tutmaya çalışmışsa da, adamın koluna tımak­
larını geçirdiği gibi trafiğin içine atlamış Carol; Justin'in etinde saban 
izi gibi dört tane kanlı çizgi bırakarak. 

Saatte otuz kilometre kadar hızla gitmekte olan arabadan atlayan 
Carol, üç-dört adım sıçrayarak savrulduktan sonra, park etmiş bir ara­
baya çarpıp yere uçmuş. Justin arabayı durdurup, çoktan olay mahalli­
ne toplanmış olan kalabalığı yara yara yanına koşmuş. Caddenin orta­
sında yatıyormuş Carol, sersemıemiş ama kendindeymiş - çorapıarı 
parçalanmış, dizleri kan olmuş, elleri, dirsekleri, yanakları sıyrılmış ve 
bileğinin kırıldığı da belli oluyormuş. O akşam tam bir kabusa dönüş­
müş tabii: Ambülans, acil servis, polis ve hastane görevlileri tarafından 
yüz kızartıcı biçimde sorguya çekilmek. 

Justin'i çok sarsmıştı bu olay. Anlıyordu ki artık, Emest'ın yardı­
mıyla bile olsa Carol 'ı alt edemeyecek. Kadının göze almayacağı şey 
yoktu. O gün hareket halindeki arabadan aşağı atlaması Justin'in tüm 
direncini kırmıştı. Ne ona karşı koyabiliyordu artık, ne de onu terk ede­
bilecekti. Kadın zorbanın tekiydi, ama Justin'in de bir zorbaya ihtiyacı 
vardı. Carol'dan ayrı geçirdiği tek bir gece bile evhama kapılmasına se­
bep oluyordu. Emest, ne zaman bir düşünce egzersizi olarak evliliğini 
bitirdiğini kafasında canlandırmasını istese, bütün benliğini bir korku 
kaplıyordu Justin'in. Carol'la arasındaki bağı koparmak düşünülmez 
bir şeydi onun için. Ta ki -on dokuz yaşında, güzel, içtenlik dolu, atak, 
zorbalardan yılmaz- Laura ortaya çıkana dek. 

"Ne dersin?" diye tekrar sordu Justin. "Sence bir erkek gibi davra­
nıp bunu Carol'la konuşmayı deneyeyim mi?" 

Emest bu seçenekler üzerinde düşünmeye başladı. Justin'in baskın 
bir kadına ihtiyacı vardı: Acaba birinin yerine bir başkasını mı geçiri­
yordu sadece? Yeni ilişkisi de birkaç yıl içinde eskisine mi benzeye­
cekti? Yine de Carol'la işler içinden çıkılmaz bir şekilde kilitlenmişti. 
Belki de ondan bir kez uzak kalınca J ustin, kısa bir süre için de olsa te­
rapötik çalışmaya açık hale gelirdi. 

"Şu anda gerçekten de nasihate ihtiyacım var." 
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Bütün terapistler gibi Emest da doğrudan nasihat vermekten hiç 
hazzetmiyordu - kimseye bir yararı olmazdı bunun: İşe yararsa hasta­
yı çocuk yerine koymuş olurdunuz; yaramazsa da kendinizi hıyar yeri­
ne. Ama bu hadise de başka seçeneği yoktu. 

"Justin, bence hemen bu aşamada onunla görüşmen akıllıca olmaz. 
Biraz zaman geçsin. O da kendini bir toplasın. Yahut belki de bir tera­
pist in yanında onunla görüşmeyi denemelisin. Ben yardıma hazırım, ya 
da daha iyisi, bir evlilik terapistinin adını vereyim sana. Önceden gö­
rüştüklerinden biri değil - onların işe yaramadığını biliyorum. Yeni bi­
ri. "  

Emest nasihatinin işe yaramayacağını biliyordu: Carol her zaman 
evlilik terapisini sabote etmişti. Ama burada mesele içerik -yani verdi­
ği nasihatin kendisi- değildi. Bu aşamada önemli olan süreç idi: Yani 
sözcüklerin arkasındaki ilişki, onun Justin'e yardım öneriyor olması, 
deminki kaçamak tavrını telafi etmesi, birlikte geçirdikleri saati tekrar 
değerli bir şey haline getirmesi. 

"Olur da kendini sıkışmış hisseder ve bir dahaki seanstan önce be­
nimle görüşme ihtiyacı duyarsan, ara beni," diye de ekledi Emest. 

Teknik iyi. Justin yatışmış görünüyordu. Emest dengeyi yeniden 
kurmuştu. Seansı kurtarmıştı. Gözetmeninin bu tekniği onaylayacağını 
biliyordu. Ama kendisi onaylamıyordu. Lekelenmiş hissediyordu ken­
dini. Kirlenmiş. Justin'e karşı dürüst olmamıştı. Birbirlerine sahici 
davranmamışlardı. Oysa Seymour Trolter'da asıl değer verdiği şey 
buydu işte. Onun hakkında kim ne derse desin -ve Allah biliyordu k i, 
çok şey denmişti- Seymour sahici olmasını biliyordu. Seymour'ın tek­
nikle ilgili soruya verdiği cevap hala kulaklarındaydı. "Benim tekniKim, 
her türlü tekniKi bir yana bırakmaktır. Benim tekniKim, dOKruyu söyle­
mektir." 

Seans sona ererken alışılmadık bir şey oldu. Ernest, her seansta has­
talarıyla mutlaka bir f iziksel temas sağlamaya dikkat ederd i. Justin'le 
ayrılırken el sıkışma adet i geliştirmişlerdi. Ama o gün öyle olmadı: 
Justin giderken Emest kapıyı açtı ve o çıkarken, sıkıntılı bir şekilde ba­
şıyla selam vermekle yetindi. 
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/i 

GECE yarısıydı ve Justin Astrid evden ayrılah daha dört saat olmamış­
tı ki, Carol Astrid onu hayatından kesin bir şekilde çıkarma harekatına 
başladı.  Bir elinde Justin 'in ayakkabı bağcıkları, diğerinde makas oldu­
ğu halde banyo zemininde başladığı i şini, dört saat sonra tavanarasın­
da, Justin'in Roosevelt Lisesi' nden kalma tenis eşofmanının üstündeki 
kocaman kırmızı R'yi keserek noktalamıştı. Bu ikisi arasında ise oda­
dan odaya geçerek sistemli bir şekilde Justin'in giysilerini, f1anel çar­
şafiarını, kenan kürklü terliklerini, cam mahfazadaki böcek koleksiyo­
nunu, lise ve üniversite diplomalarını, pomo kaset kül1iyatınl imha et­
mişti. Oymak başı yardımcısıyla birlikte sekiz yaşındaki izcilerin ba­
şında poz verdikleri yaz kampı resimleri, lisedeki tenis takımıyla ve at 
surath kız arkadaşıyla birlikte lise mezuniyet gecesinde çekilmiş resim-

55 



leri - hepsi paramparça edilmişti. Sonra evlilik albümlerine gelmişti sı­
ra. Oğlunun model uçak yapımında kullandığı maket bıçağının yardı­
mıyla çok geçmeden Justin'in St. Marks Kilisesi'ne ayak bastığına da­
ir her türlü iz oyulup atılmıştı (Episkopal Chicago nikahlarının gözde­
siydi bu kilise). 

Carol, eli değmişken kaynanasıyla kayınpederinin görüntülerini de 
oyup çıkardı resimlerden. Onlar olmasaydı, onlann o boş vaatleri, pa­
ra, çok çok para konusundaki boş vaatleri olmasaydı herhalde asla ev­
lenmezdi Justin 'le. Ancak cehenneme kar yağdığında görürlerdi artık 
torunlarını. Carol'ın abisi Jeb de öyle. Ne işi vardı onun resminin hala 
burada? Paramparça etti onu. Jeb'le işi yoktu onun. Arkasından Jus­
tin'in bütün akrabalarına ait resimlere geldi sıra, sofralar dolusu ablak 
suratlara: Salak salak sırıtıp kadeh tokuşturan şişkolar, bir de şekilsiz 
çocuklarını objektife baktırıp dans pistinde sarsak sarsak salınmazlar 
mı? Hepsinin canı cehenneme! Çok geçmeden Justin'e ve ailesine ait 
her türlü iz şömineyi boylamıştı. Evliliği gibi düğünü de yanıp kül ol­
muştu artık. 

Albümde kala kala Carol'ın birkaç resmi kalmıştı, bir de annesinin 
ve bir avuç arkadaşının, hukuk bürosundaki ortakları Norma ile Heat­
her da vardı bunların arasında, sabah onları arayıp yardım isteyecekti. 
Annesinin resmine uzun uzun baktı Carol, onun yardımına nasıl da 
muhtaçtı şimdi. Ama annesi onu bırakalı çok olmuştu, on beş senedir 
mezardaydı kadın. Aslında daha önce bırakmıştı ya. Göğsündeki kan­
ser yavaş yavaş vücuduna yayılırken dehşet duygusuyla kadının eli 
ayağı kesilmiş, yıllarca annesine annelik etmişti Ca rol. Saklamak iste­
diği resimlerin bulunduğu yaprakları kopardıktan sonra albümü de par­
çalayıp ateşe attı. Bir dakika sonra aklı başına geldi - albümün beyaz 
plastik kapaklarından çıkan dumanlar, sekiz yaşındaki ikizleri zehirle­
yebilirdi. Ateşten kaptığı gibi garaja götürdü albümü. Sonradan, başka 
bazı döküntülerle birlikte onu da paketleyip Justin'e gönderecekti. 

Şimdi de Justin'in çalışma masasındaydı sıra. Carol' ın şansı vardı: 
Ay sonu geliyordu ve babasının ayakkabı mağazaları zincirinde yemin­
li mali müşavir olarak çalışmakta olan Justin, eve bir sürü iş getirmiş­
ti. Kayıtların bulunduğu her türlü kağıt -defter-i kebir ve bordrolar­
makasın elinde can verdi. Asıl önemli malzemenin dizüstü bilgisaya­
rında saklandığını biliyordu Carol. içinden bilgisayarı çekiç le parça la­
mak geliyordu, ama aklını başına topladı - beş bin dolarlık bir bilgisa­
yar, işine yarayabilirdi. En iyisi dosyaları silmekti. Dokümanlara gir-
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meye çalıştı ama Justin şifrelemişti hepsini. Paranoyak pezevenk! Son­
ra bir çaresine bakardı. Şimdilik bilgisayarı sedir ağacından sandığına 
sakladı ve evdeki bütün kilitleri değiştirmesi gerektiğini tembih etti 
kendi kendine. 

Gidip üçüncü kez ikizlere baktıktan sonra, şafak sökmeden yatağa 
girdi. Çocukların yatakları oyuncak bebekler ve peluş hayvanlarla do­
luydu. Derin derin, huzurlu bir şekilde nefes alıyorIardı. Ne masum, ne 
tatlı bir uyku. Ah ah, imreniyordu onlara. Çenesindeki ağrıyla uyanana 
dek üç saat boyunca huzursuz bir şekilde uyudu Ca rol. Uykusunda diş­
lerini gıcırdatıyordu. Ellerini yüzüne dayamış, ağır ağır çenesini açıp 
kaparken dişlerinin gıcırtısını duyabiliyordu. 

Yatakta Justin'den kalan boş yere bakarak kendi kendine söylendi: 
"Orospu çocuğu. Diş ağrısı çekmeye değmezsin sen! " Sonra ürpererek 
ellerini dizlerinin üstünde kavuşturup oturdu yatakta ve Justin'in nere­
de olabileceğini düşünmeye başladı. Yanaklarından süzülerek geceliği­
ne akan yaşlara çok şaşırdı. Gözyaşlarını silip ıslak ıslak parlayan par­
mak uçlarına baktı. Carol olağanüstü enerjik bir kadındı, hiç vakit kay­
betmeden, kesin biçimde eyleme geçerdi. Bakışlarını kendi içine yö­
neltmek asla hU:T.ur vermemişti ona ve böyle yapanların da, mesela Jus­
tin'in, tabansız olduğunu düşünürdü. 

Ama artık yapacak bir şey kalmamıştı: Justin'den kalan ne varsa 
paramparça etmişti ve artık öyle ağırlaşmış hissediyordu ki kendini, ne­
redeyse hareket edemeyecek haldeydi. Ama hala nefes alabiliyordu ve 
yoga dersinde öğrendiği nefes alma egzersizlerini hatırlayarak derin bir 
nefes çekip yarısını yavaş yavaş dışarı verdi. Sonra kalan nefesinin ya­
rısını, sonra onun da yarısını, ondan kalanın da yarısını verdi dışarı. İşe 
yaramıştı. Yoga öğretmeninin önerdiği bir egzersizi daha denedi. Zih­
nin in bir sahne olduğunu düşündü ve seyircilerin arasına kurularak me­
safeli bir şekilde, kendi düşüncelerinin sahneden geçişini izledi. Hiçbir 
şey çıkmamıştı ortaya - sadece arka arkaya geçip giden acı verici, 01-

gunlaşmamış düşünceler. Peki bunları nasıl birbirinden ayırıp da ele al­
malı? Her şey karman çorman görünüyordu. 

Sonra bir görüntü giriverdi zihnine - nefret ettiği adamın, ihanetiy­
le onda hayat boyu kapanmaz bir yara açmış olan adamın suratı: Oku­
lun mediko-sosyal servisindeki psikiyatrist Dr. Ralph Cooke. Ay gibi 
yusyuvarlak, pırıl pırıl pembe bir surat, tepesinde de püskül gibi sarı 
saçlar. Okuldaki ikinci senesinde gitmişti ona Ca rol, on dördünden be­
ri çıktığı Rusty'nin yüzünden. Rusty onun ilk erkek arkadaşıydı ve ilk 
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dört yıl boyunca işine yaramıştı; çıkacak erkek, mezuniyet balolanna 
gidecek kavalye, daha ileride de yatak arkadaşı aranmak gibi biçimsiz 
durumlara düşmekten korumuştu Carol'ı .  Ca rol, Rusty 'nin peşinden 
Brown Üniversitesi'ne gitti, Rusty 'nin aldığı her dersi o da aldı, yurt­
taki odasını onunkine yakın bir odayla takas etti. Ama belki de fazla 
sıkmıştı çocuğu: Sonunda Rusty, Fransız- Vietnamlı melezi güzel bir 
kızla çıkmaya başladı. 

Acının böylesini hiç tatmamıştı Ca rol. Başlangıçta bütün hıncını 
kendine yöneltti: Her gece ağladı, yemek yemeyi reddetti, dersleri as­
maya, uyuşturucu kullanmaya başladı. Sonra bir öfke patlaması geldi: 
Rusty'nin odasını darmadağın etti, bisikletinin lastiklerini indirdi, yeni 
kız arkadaşını izleyip taciz etmeye başladı. Bir keresinde peşlerinden 
bara girip bir maşrapa dolusu birayı boca etmişti üstlerine. 

Başlangıçta ona yardımcı oldu Dr. Cooke. Carol'ın güvenini kazan­
dıktan sonra, yaşadığı kaybın yasını tutmasına yardım etti. Ona göre 
Carol 'ın bu kadar şiddetli bir ıstırap yaşamasının nedeni, Rusty'yi kay­
betmekle içindeki eski bir yaranın açılmış olmasıydı: Babası tarafından 
terk edilmiş olmanın yarası. Babası bir "Wood-stock Zayii" idi; Ca rol 
sekiz yaşındayken Woodstock konserine gitmiş ve bir daha dönme miş­
ti. Önceleri Vancouver'dan, Sri Lanka'dan ve San Francisco'dan bir­
iki kart gönderdi, ama zamanla bu bağlantı da kesildi. Annesini onun 
resimleriyle giysilerini parçalayıp yakarken seyrettiğini hatırlıyordu 
Ca rol . O olaydan sonra annesi, bir daha babasının adını ağzına alma­
mıştı. 

Dr. Cooke'un ısrarla belirttiğine göre Carol'ın, Rusty tarafından 
terk edilmenin acısını bu kadar güçlü yaşamasının sebebi babasınm çe­
kip gitmiş olmasıydı. Carol ise babasına dair hiçbir olumlu anısı olma­
dığını söyleyerek direnç gösteriyordu. Belki hilinçli anısı yoktu, Dr. 
Cooke'un cevabına göre, ama babasının ona baktığı, onu doyurup bes­
lediği anlara dair hiç anı kalmamış olması mümkün müydü? Hele ya di­
lediği ve düşlediği baba - asla sahip olamadığı o seven, destek olan, 
koruyan baba? Mutlaka babasının yasını tutmuştu Carol, ve Rusty 'nin 
çekip gitmesi o acının da mührünü açmıştı. 

Dr. Cooke, başka bir açıdan bakmasına, yani Rusty'yi kaybetmiş 
olmasını bütün bir hayat perspektifi içinde değerlendirmesine yardım­
cı olarak da rahatlattı Carol 'ı:  Daha on dokuz yaşındaydı, Rusty'ye iliş­
kin anılan silinip gidecekti. Birkaç ay sonra onu ender olarak düşünme­
ye başlayacaktı; birkaç yıl sonra ise Rusty adında hoş bir delikanlıyı 
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belli belirsiz hatırlıyor olacaktı. Başka erkekler girecekti hayatına. 
Aslında başka bir erkek hayatına girmekteydi bile, zira Dr. Cook e, 

onunla konuşurken sinsi sinsi yanaştırıyordu sandalyesini. Carol'a çe­
kici, çok çekici bir kadın olduğunu söyledi ısrarla, o ağlarken elini tut­
tu, seanslar sonunda sıkı sıkı sarıldı ona ve bu kadar hoş bir kadının er­
kekleri kendine çekmekte hiçbir güçlükle karşılaşmayacağına temin et­
ti Carol ' ı .  Kendi adına konuştuğunu söylüyordu, giderek Carol'dan et­
kil en rnek te olduğunu da. 

Dr. Cooke, kendi hareketlerini teorik gerekçelerle desteklemektey­
di. "Dokunmak, senin iyileşmen için gerekli, Carol. Rusty'yi kaybet­
men, hayatının ilk evrelerinde, sözlü dönem öncesinde yaşadıklarının 
korIarını alevlendirdi ve tedavi yaklaşımı da sözlü olmamalı. Bu tip be­
densel anılar üzerine konuşamazsın - fıziksel rahatlatma ve ihtimamla 
yatıştırılmalıdır bunlar." 

Kısa süre içinde fiziksel rahatlamadan cinsel rahatlatmaya geçildi, 
ikisinin oturduğu sandalyeleri ayıran hazin, eprimiş Acem halısının üs­
tünde. Ondan sonra da reçeteye bağlanmış bir ritüel şekline büründü 
seanslar: Carol'ın o hafta yaşadıkları birkaç dakika süreyle gözden ge­
çiriliyor, Dr. Cooke (Carol asla ön adıyla hitap etmemişti ona) empati 
dolu bir edayla "cık-cık-cık" yapıyor, arkasından Carol 'ın semptomla­
rını -saplantı halinde Rusty'yi düşünmesi, uykusuzluk, iştahsızlık, 
konsantrasyon bozukluğu- keşfe çıkıyor ve nihayet Rusty olayının 
böyle bir faciaya dönüşmesinin altında, babanın aileyi terk edip gitme­
sinin yattığı şeklindeki yorumunu tekrarl ıyordu. 

İşinin chliydi adam. Carol kendini daha sakinleşmiş, şefkat bulmuş 
hissediyor ve minnet duyuyordu. Ve sonra, aşağı yukarı seansın ortala­
rında Dr. Cooke, sözü bırakıp eyleme geçerdi. Carol'ın cinsel fantezi­
lerinden söz edilirken olabilirdi mesela bu: Dr. Cooke, bu fantezilerin 
bir kısmının gerçekleşmesinin önemli olduğunu söylerdi; yahut Ca­
rol 'ın erkeklere duyduğu öfkeye karşılık kendisinin, bütün erkeklerin 
birer orospu çocuğu olmadığını kanıtlamakla görevli olduğunu anlatır­
dı; yahut da Carol, kendini çirkin bulduğunu ve erkeklerin gözünde 
hiçbir çekiciliği olmadığına inandığını söyledi mi, şahsen kendisinin, 
bu hipotezin yanlış olduğunu kanıtlayabileceğini belirtirdi, tam tersine 
Carol, onun gözünde büyüleyici bir çekicilik taşıyordu. Galiba Carol 
ağladığı zamanlarda da şöyle diyordu: "Bak işte, kendini koyvermek 
iyi gelecek sana, ama biraz fiziksel temasa ihtiyacın var." 

Oraya kadar nasıl gelinmiş olursa olsun, seansın kalan bölümü hep 
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aynıydı. Dr. Cooke sandalyesinden aşağı kayarak eskimiş Acem halısı­
na oturur, parmağıyla işaret ederek onu da yanına çağırırdı. Birkaç da­
kika sarılıp okşadıktan sonra, her birinde ayrı renkte birer prezervatif 
bulunan eBerini uzatır ve birini seçmesini söylerdi Carol'a. Belki de 
Carol' ın böyle bir seçim yapmasına izin vem1ekle, hadisenin onun de­
netiminde olduğuna kendini inandırmaya çalışıyordu. Sonra Ca rol pre­
zervatifi paketinden çıkarıp adamın hazır bekleyen organına geçirirdi, 
pırıl pırıl pembe yanaklarıyla aynı renkteydi o da. Dr. Cooke daima pa­
sif bir pozisyon alır, sırt üstü yatarak Carol'ın üstüne oturmasına, ero­
tik danslarının temposunu ve derinliğini istediği gibi ayarlamasına izin 
verirdi. Belki bu da yine, iplerin Carol'ın elinde olduğu yanılsamasını 
beslemek içindi. 

İşe yaramış mıydı bu seanslar? Carol yaradığını düşünüyordu. Beş 
ay boyunca her hafta, birisi için önemli olduğunu hissederek ayrıImış­
tı Dr. Cooke 'un odasından. Ve tam da Dr. Cooke'un öngördüğü gibi, 
Rusty'yle ilgili düşünceler zihninden silinip gitmiş, sükunetini yeniden 
bulmuş, derslere girmeye başlamıştı Carol. Her şey gayet iyi gidiyor­
du, ta ki bir gün, yirmi kadar böyle seanstan sonra Dr. Cooke, ona ar­
tık iyileştiğini bildirene kadar. Kendi sözleriyle, doktorun işi bitmişti 
artık ve terapiye son verme zamanı gelmişti. 

Terapiye son vermek! Adamın onu bırakmasıyla birlikte başladığı 
noktaya düşüverdi Carol. Aralarındakini sürekli bir ilişki olarak görme­
mişti gerçi ama, hiçbir zaman, tek bir an bile, böyle bir kenara atılıve­
receğini de düşünmemişti. Her gün telefon etti Dr. Cooke'a. Adam ön­
celeri candan ve nazikken, telefonlar devam ettikçe sertleşmeye, ta­
hammülsüzleşmeye başladı. Mediko-sosyalin öğrencilere ancak kısa 
süreli terapi sağladığını hatırlatarak bir daha aramamasının daha uygun 
olacağını söyledi. Carol, onun cinsel tedavi uygulayacak başka bir has­
ta bulduğundan emindi. Demek ki hepsi yalandı: Adamın onun için 
kaygılandığı, ona önem verdiği, onu çekici bulduğu. Hepsi onu istedi­
ği gibi yönlendirmek içindi, hepsi kendi zevkini tatmin içindi, Carol'ın 
yararı için değiL. Artık neye ve kime güveneceğini bilemiyordu. 

Sonraki birkaç hafta tam bir kabustu. Çaresiz bir şekilde Dr. Co­
oke'un odasının kapısında bekliyor, bir bakışını yakalamayı, bir dikkat 
kırıntısı toplamayı ümit ediyordu. Doktorun numarasını çevirerek ya da 
Prospect Sokağı'ndaki muhteşem evinin dökme demirden bahçe par­
maklığına yaslanıp onu görebilmek için kıvranarak geceler geçirdi. 
Evin içinde odadan odaya gezinen adamın ve ailesinin siluetlerini gö-
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zetlerken yanağını bastırdığı burgulu demir parmaklıkların soğukluğu­
nu yirmi yıl sonra bile bazen hala hissedebiliyordu. Bir süre sonra, duy­
duğu acının yerini öfke ve intikam düşüncesi almıştı. Dr. Cooke'un te­
cavüzüne uğramıştı o - şiddet yoktu işin içinde gerçi ama tecavüz, te­
cavüzdü. Kadın asistanlardan birine danıştı yardım için, ama o bu işi 
unutmasını salık verdi. "Hiç şansın yok," demişti; "kimse ciddiye al­
maz seni. Ciddiye alsalar bile ne kadar aşağılanacağını düşün - yaşadı­
ğın tecavüzü anlatmak zorunda kaldığında yaşayacağın aşağılanmayı, 
özellikle bu tecavüze senin de katılmış olduğunu, her hafta yeni baştan 
tecavüze uğramak için kendi iradenle oraya gittiğini anlatırken." 

On beş yıl önceydi bu. İşte o anda Carol, avukat olmaya karar ver­
mişti. 

Üniversitedeki son senesinde siyaset bilimi derslerinde çok sivriidi 
Carol ve profesörü, hukuk fakültesine kabul edilmesi için iyi bir tavsi­
ye mektubu yazmaya razı oldu - ama karşılığında bazı cinsel menfaat­
ler bekleyeceğine dair güçlü imalarda da bulundu. Öfkesini güçlükle 
zaptedebilmişti Carol. Bir kez daha çaresizlik ve ruhsal çöküntü içinde 
buldu kendini, böylece özel bir psikolog olan Dr. Zweizung'dan yar­
dım istedi. İlk iki seansta çok yardımı da dokundu Dr. Zweizung'un, 
ama sandalyesini ona yaklaştırmaya ve Carol' ın ne kadar çekici oldu­
ğundan dem vurmaya başladıkça, gitgide çok meşum bir şekilde Dr. 
Cooke 'u andırır olmuştu. Bu kez ne yapacağını biliyordu Carol, derhal 
kalkıp adamın odasından dışarı fırladı ve avazı çıktığı kadar haykırdı:  
"Aşağılık herif!" İşte bu, Carol 'ın hayattaki son imdat çağrısıydı. 

Sanki görüntüleri beyninden sökmek istercesine hırsla kafasını sal­
Iıyordu şimdi. Ne diye o pislikleri düşünüyordu ki? Hele o küçük bok 
yığınını, Dr. Ralph Cooke'u.  Birbirine dolanıp düğüm olmuş duygula­
rını ayırmak istemişti çünkü. Ralph Cooke'un bir iyiliği dokunmuştu 
ona - dört temel duygudan başlayarak nıh halini çözümleyebilmesi için 
bir hatırlatıcı ipucu: 4K, yani kötü, kızgın, keyifli ve kederli. Çok ke­
re ler işine yara mış tı bu. 

Arkasına bir yastık alıp zihnini yoğunlaştırmaya çalıştı. "Keyifli" 
derhal elenebilirdi. Keyif nedir bilmeyeli uzun zaman olmuştu. Diğer 
üçünü düşündü. "Kızgın" - bu kolaydı; kızgınlığı iyi tanıyordu: Haya­
tının merkeziydi kızgınlık. Ellerini sıkıp yumnık yaptı ve içinden yük­
selen öfkeyi büyük bir açıklıkla hissetti. Çok basit. Çok doğaL. Uzanıp 
Justin 'in yastığına bir yumruk attı ve tısladı: "Puşt, puşt, puşt! Hangi 
cehennemde geçirdin geceyi?" 
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"Kederli"yi de tanıyordu Carol. Çok iyi, çok canlı biçimde değil; 
belli belirsiz, gölge gibi bir yoldaş olarak daha çok. Bugün, onun şu an­
daki yokluğu sayesinde daha önceki varlığını net bir şekilde fark edi­
yordu. Aylardır sabah saatlerinden nefret etmişti: O gün yapacağı işle­
ri düşünerek sızlana sızlana yataktan kalkmaktan, duyduğu halsizlik­
ten, midesindeki bulantıdan, eklemlerinin tutulmasından. "Keder" buy­
sa, bugün uçup gitmişti işte; bu sabah kendini başka türlü hissediyordu 
- enerji dolu, teyakkuz halinde. Ve kızgın! 

"Kötü?" Carol "kötü" olmayı da pek bilmiyordu. Justin durmadan 
"kötü" olmaktan bahseder, eliyle göğsünü, suçluluk duygusu ve endi­
şenin yoğun baskısını hissettiği yeri gösterirdi. Oysa Carol ' ın "kötü" 
üzerine tecrübesi pek fazla değildi - Justin gibi, bu konuda sızlanıp du­
ranlara karşı tahammülü de öyle. 

Oda hala karanlıktı. Carol, banyoya giderken yumuşak bir tümseğe 
takılarak tökezledi. Elektrik düğmesini çevirince önceki gece yaptığı 
giysi katliamını hatırladı. Justin'in kravatlarıyla pantalonlarına ait par­
çalar odanın her yerine yayılmıştı. Carol, ayak parmaklarıyla bir pan ta­
lon dilimini tutup havaya savurdu. Bu ona iyi gelmişti. Ama kravat­
lar . . .  onları dilimlemek aptalcaydı. Justin 'in çok değer verdiği beş ta­
ne kravatı vardı -kendi tabiriyle onun sanat koleksiyonuydu bunlar- ve 
bir zamanlar yaş gününde Carol'ın aldığı fermuarlı bir süet kılıf ta ayrı 
ayrı asılı dururlardı. Justin, sanat koleksiyonundaki kravatları ender 
olarak, ancak çok özel günlerde taktığı için yıllarca dayanmışlardı. Hat­
ta kravatlardan ikisini daha onlar evlenmeden, dokuz yıl önce almıştı. 
Dün gece Carol, onun günlük olarak taktığı kravatların hepsini parala­
yıp sanat koleksiyonundaki kravatlara geçmişti. Ama ikisini doğradık­
tan sonra durup Justin 'in en sevdiği kravatına baktı: Enfes bir Japon de­
seni; merkezinde, orman yeşili, kocaman ve görkemli kat kat yaprakla­
rı olan bir çiçek. Çok aptalca, diye düşündü. Bu kravatlarla daha fazla 
can yakacak, daha şiddetli bir şeyler yapmalıydı. Sonunda bunu ve di­
ğer iki kravatı, sedir sandığına kilitlediği bilgisayarın üstüne koydu. 

* * * 

Norma'yla Heather' ı  arayarak acil bir toplantı için o akşam gelmeleri­
ni istedi. Gerçi üçü arasında düzenli bir sosyal ilişki yoktu -aslında Ca­
rol' ın hiç yakın arkadaşı yoktu- ama, kendilerini daimi bir savaş kon­
seyi addeder, önemli ihtiyaç anlarında sık sık toplanırlardı; genellikle 
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de bu, sekiz yıldır çalıştıkları Kaplan, Jarndyce ve Tuttle hukuk büro-­
sunda cinsiyet ayrımcılığıyla ilgili bir kriz olurdu. 

Norma'yla Heather akşam yemeğinden sonra geldiler ve üç kadın 
oturma odasında görüştü - duvarlarda sıvasız kirişler ve kırmızı renkli 
dev tomruklardan yapılıp kalın hayvan postuyla kaplanmış Neandertal 
koltuklar vardı burada. Okaliptüs ve çam kütükleriyle ateşi yakan Ca­
rol, buzdolabından ister şarap ister bira alarak kendi evlerindeymiş gi­
bi davranmalarını söyledi Norma'yla Heather'a. Öyle huzursuzdu ki, 
kendi kutu birasını açarken kazağının koluna döktü. Yedi aylık hamile 
olan Heather, yerinden fırlayarak mutfağa koştu, ıslak bir bez alıp geldi 
ve Carol 'ın kolunu sildi. Kazağını kurutmak için şöminenin başına otu­
ran Carol, bir yandan da Justin'in gidişine dair ayrıntıları anlatıyordu. 

Kendisine beyaz şarap koymakta olan Norma, "Buna hamdetmeli­
sin, Carol. Bir mitsya, yani bir tür lütuf say bunu," dedi. Ufak tefek, 
tezcanlı bir kadındı Norma, kusursuz hatları olan ufak yüzünü siyah 
perçemler çevreliyordu. Ailesi İrlanda Katoliklerindendi -babası Gü­
ney Boston'da polislik yapan bir İrlandalıydı- ama eski kocasından her 
duruma uygun Yidiş deyişleri öğrenmişti. "Seni tanıdık tanıyalı boy­
nunda üvendire o adam . "  

Aslen İsveçli olan uzun yüzlü v e  muazzam göğüslü -hamilelik bo­
yunca on sekiz kilo almıştı- Heather da ona katıldı: "Doğru söylüyor, 
Carol. Gitti işte. Kurtuldun. Ev sana kaldı. Gün matem günü değil; ki­
lit değiştirme günü. Kazağına dikkat et Carol! Burnuma yanık kokusu 
geliyor." 

Carol şöminenin önünden uzaklaşıp kürk kaplı koltuklardan birine 
gömüldü. 

Norma şarabından koca bir yudum aldı. "Le hayim, Carol, hayata. 
Özgürlüğüne. Şimdi sarsıldığını biliyorum, ama unutma senin istediğin 
de huydu. Tanıştık tanışalı, Justin ya da evliliğin hakkında hiç iyi bir laf 
duymadım senden - tek kelime olsun." 

Ayakkabılarını çıkarıp dizlerine sarılarak oturan Carol'dan Çıt çık­
mıyordu. İnce yapılı bir kadındı o; uzun, zarif bir boynu, kısa kesilmiş 
kalın ve kıvırcık saçları, belirgin bir çenesi ile elmacık kemikleri ve kor 
gibi yanan gözleri vardı. Daracık siyah Levi's ve saç örgüsü desenli, 
kocaman kapüşonu olan, büyük beden bir kazak giymişti. 

Norma ile Heather doğru havayı tutturmaya çalıştılar. Duraklaya 
duraklaya konuşuyor, sık sık birbirlerine bakarak tüyo almaya uğraşı­
yorlardı. 
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Carol 'a doğru uzanıp onun sırtını sıvazlayarak "Carol," dedi Nor­
ma, "şöyle düşün: Vebadan kurtuldun. Şükürler olsun! "  

Ama Carol, iyice büzülerek Norma'nın dokunuşundan kaçmış ve 
daha da sıkı sarıımıştı dizlerine. "Evet, evet. Bunu biliyorum. Bütün 
bunları biliyorum. Ama işe yaramıyor. Justin'in ciğerini bilirim. Haya­
tımın dokuz yılını heba ettiğini biliyorum. Ama böyle sıyıramayacak 
bu işten." 

"Nasıl sıyıramayacak?" dedi Heather. "Unutma, gitmesini isteyen 
sendin. Onu geri istiyor değilsin. Hayatında olan iyi bir şey bu." 

"Mesele bu değil," dedi Carol. 
"Çıbanı patlattın. Şimdi irini geri mi istiyorsun? Aksın gitsin, bı-

rak," dedi Norma. 
Carol, "Mesele bu da değil," dedi. 
"Mesele nedir?" diye sordu Norma. 
"Mesele, intikam !" 
Heather'la Norma aynı anda söze girdiler. "Ne?! Harcayacağın za­

mana değmez! Çekti gitti, bırak gittiği yerde kalsın. Hayatını yönetme­
ye devam etmesine izin verme." 

Tam o sırada Carol 'ın ikizlerinden Jimmy seslendi. Kalkıp çocuğa 
bakmaya gitti Carol, bir yandan da "Çocuklarımı seviyorum, ama önü­
müzdeki on seneyi yirmi dört saat nöbette geçireceğimi düşündükçe ...  
Yarabbim!" diye söyleniyordu. 

Carol gidince, Norma'yla Heather ne yapacaklarını bilemediler. Fe­
sat dedikodulara girişmemek en iyisi, diye düşündü ikisi de. Norma 
ateşe küçük bir okaliptüs kütüğü daha attı ve Carol dönene kadar kütü­
ğün çatır çutur yanışını seyrettiler. Döner dönmez kaldığı yerden de­
vam etti Carol: "Elbette geri dönmesine izin vermeyeceğim. Hala anla­
yamıyorsunuz. Gittiğine seviniyorum - onu geri alacak değilim. Ama 
beni böyle terk etmeyi ona ödeteceğim." 

Heather hukuk fakültesinden beri tanırdı Carol' ı  ve düşmanca tar­
zına alışıktı. "Anlamaya çalışalım bari," dedi. "Ben meseleyi kavramak 
istiyonım. Justin çekip gitti diye mi öfkeleniyorsun? Yoksa onun çekip 
gitmesi düşüncesi mi öfkelendiriyor seni?" 

Carol cevap veremeden Noıma araya girdi. "Belki de, onu daha ön­
ce başından atmadığın için kendine öfkeleniyorsun !"  

Carol başını iki yana salladı. "Norma, sen bunun cevabını biliyor­
sun. Yıllarca onu evden atayım diye beni kışkırtmaya çalıştı, çünkü 
kendisi gidemeyecek kadar zayıftı, yuvasını yıkmanın suçluluk duygu-
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sunu taşıyamayacak kadar zayıftı. Onu evden atarak ekmeğine yağ sü­
remezdim. "  

"Yani," diye sordu Norma, "sırf onu cezalandırmak için mi b u  ev­
liliği sürdürdüğünü söylemek istiyorsun?" 

Carol huzursuz bir şekilde yine iki yana salladı başını. "Çok, çok 
uzun bir zaman önce yemin ettim, bir daha hiçbir erkek beni terk edip 
gidemeyecek diye. Ne zaman gidebileceğini hen söylerim ona. Buna 
ben karar veririm! Justin kendisi gitmedi - onda o göt yoktur: Birisi çe­
kip aldı onu ya da birisi elinden tutup götürdü. Ben de bunun kim ol­
duğunu öğrenmek istiyorum. Bir ay önce sekreteri m onu Yank Sing'de 
neşe içinde dim sum yerken gördüğünü söylemişti, çok genç bir kadın 
varmış yanında, on sekiz yaşlarında falan. En çok neye bozuldum bili­
yor musunuz? Dim sum'a! Ben bu Çin hrunch'ına bayılırım, ama bir 
kez bile dim sum yemeye götürmedi beni. Benimle olunca, ne zaman 
bir Çin haritası görse mide ve baş ağrıları tutuyor pezevengi." 

"Yanındaki kadının kim olduğunu sordun mu ona?" dedi Heather. 
"Tabii ki sordum ! Ne yapacaktım yani? Bilmiyonnuş gibi mi dav­

ranacaktım? Yalan söyledi. Müşterisi olduğunu iddia etti. Ertesi akşam 
Sheraton'ın barından birini kaldırarak skoru eşitledim. Birlikte dim 
sum yediği kadını tamamen unutmuşum. Ama kim olduğunu bulaca­
ğım. Tahmin yürütebiliyorum. Büyük ihtimalle yanında çalışan biridir. 
Yoksul biri. Onun o bamyasına hayran kalacak kadar ahmak ya da mi­
yop biri! Gerçek bir kadına yaklaşacak kadar taşaklı değil ki herif. Öğ­
reneceğim o kadının kim olduğunu." 

"Bak Carol," dedi Heather, "Justin senin avukatlık mesleğini mah­
vetti - kaç kere kendi ağzınla söyledin bunu? Evde tek başına kalmak­
tan korkmasıyla senin bütün meslek hayatını sabote etti. Chipman, Bre­
mer ve Robey'den aldığın teklifi hatırlıyor musun, geri çevirmek zo­
runda kalmıştın hani?" 

"Hatırlamak ha? Elbette hatırlıyorum! Benim meslek hayatımı o 
mahvetti! Daha mezun olduğum zaman gelen teklifleri siz biliyorsu­
nuz. İstediğim her şeyi yapabilirdim. Rüyalarımda göremeyeceğim tek­
lifti o, ama geri çevinnek zorunda kaldım. Uluslararası hukukta seya­
hate engel durumu olan adam nerede duyulmuş? Ona bir bebek bakıcı­
sı tutsaymışım keşke. Sonra da ikizler doğdu, onlar da meslek hayatın­
da benim tabutumun çivisini çaktılar işte. On yıl önce C, B ve R 'ye gir­
seydim şimdiye ortak olmuştum. Şu Marsha salağına baksanıza - malı 
götürdü işte. Sizce ortak olamaz mıydım ben? Hem de ne biçim olur-
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dum, şimdiye kadar çoktan olurdum." 
"Ama," dedi Heather, "benim söylemeye çalıştığım da bu zaten! 

Onun zayıflığı senin hayatını yönlendiriyordu. Vaktini ve enerjini inti­
kam için harcarsan yine seni yönlendirmeye devam etmiş olacak." 

"Doğru," diyerek ona katıldı Norma. "Şimdi ikinci bir şans geçti 
eline. Bununla yetin işte ! "  

Carol, "Bununla yetin işte," diye hırsla tekrarladı. "Söylemesi ko­
lay. Ama o kadar basit değil bu i ş. Dokuz yılımı yedi !  Geleceğe dair 
vaatlerine kanacak kadar kerizdim işte. Evlendiğimizde babası hastay­
dı ve milyonlar değerindeki ayakkabı mağazaları zincirini ona bırak­
mak üzereydi.  Bak dokuz yıl geçti ve o geberesice babası her zaman­
kinden daha sağlıklı !  Emekliye bile ayrılmadı. Justin de halii üç otuz 
paraya babacığının muhasebesini tutuyor. Bilin bakalım, babacık cart­
lağı çektiğinde bana ne kalıyor? Yıllarca bekledikten sonra? Eski geli­
ni olarak? Hiçbir şey! Kesinlikle hiçbir şey. 

"Karşıma geçmiş ' Bununla yetin işte,' diyorsunuz. İnsan dokuz yı­
lını havaya attıktan sonra yetinmez işte." Carol minderlerden birini öf­
keyle yere fır1attı ve kalkıp Norma'yla Heather'ın oturduğu koltuğun 
arkasında tur1amaya başladı. "Her şeyini ben yapardım, ben giydirir­
dim onu -o beceriksiz orospu çocuğunu- asla tek başına iç çamaşırı 
alamazdı, çorap da! Siyah çorap giyer ve çoraplarını gidip ben almak 
zorundaydım, çünkü onun aldıkları kazı k gibi sert olurdu ve hep düşer­
di. Ona analık ettim, karılık ettim, onun için fedakarlık ettim. Ve onun 
için başka erkeklerden vazgeçtim. Ne erkekler kaçırdığımı düşününce 
sinirimden kuduruyorum. Ve şimdi, salak bir kız yularını çekiverince 
basıp gidiyor herif!" 

Sandalyesini Carol'dan tarafa çeviren Heather, "Bundan emin mi­
sin?" diye sordu. "Kadından yani. O konuda bir şey söyledi mi?" 

"Her iddiasına varım. O dallamayı tanırım ben. Kendi başına gide­
bilir miydi hiç evden? Haydi bahse girelim: Beş yüze karşılık bin veri­
yorum, şimdiden biriyle yaşamaya başladı bile, dün geceden beri." 

Bahse giren olmadı. Carol genellikle bahiste kazanırdı. Karşı taraf 
kazanacak olsa da buna değmezdi - çamura yatardı Carol. 

"Biliyorsun," dedi Norma -o da sandalyesini çevirmişti- "ilk ko­
cam beni terk ettiğinde altı ay boyunca bunalıma girmiştim. Terapi gör­
meseydim şimdi hala bunalımda olurdum. Bir psikiyatriste gittim, Seth 
Pande adında San Francisco'lu bir psikanalist. Müthiş bir adamdı, son­
ra da Shelly'yle tanıştım. Onunla olmak harikaydı, özellikle de yatak-
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ta, ama Shelly'nin kumar problemi vardı ve evlenmeden önce bu alış­
kanlı ğı için Dr. Pande'ye gitmesini istedim. Pande muhteşem bir iş Çı­
kardı. Shelly'yi tamamen değiştirdi. Shelly, hareket eden ne görse bü­
tün maaşını yatırıyordu: Atlara, tazılara, futbola. Oysa şimdi sosyal fa­
aliyet mahiyetinde ufak bir poker oyunuyla tatmin oluyor. Pande'ye 
gözü kapalı güvenir Shelly. Bak sana da numarasını vereyim." 

Carol kalkıp yine arkalarında dolaşmaya başlarken "Hayır ! "  dedi. 
"Kesinlikle hayır! İhtiyacım olan en son şey bir deli doktoru. Bana yar­
dım etmeye çalıştığını biliyorum Norma, ikiniz de yardım etmek isti­
yorsunuz, ama inanın, böyle bir yardımın faydası yok! Terapinin hiç 
faydası olmaz. Hem sonra sana ve Shelly'ye ne kadar faydası oldu ki? 
Hikayeni doğru dürüst anlat - kaç kere Shelly'nin senin sırtında bir yük 
olduğunu söyledin bize? Hala eskisi gibi kumar oynadığını sen söyle­
medin mi? Paraları tüketmesin diye ayrı bir banka hesabı açtığını söy­
lemedin mi?" Norma ne zaman Shelly'yi övse siniri bozulurdu Ca­
rol'ın. Shelly'nin karakteri hakkında epey bilgisi vardı - ve cinsel gü­
cü hakkında: Dim sum hadisesinin intikamını almasına vesile olan 
adam oydu. Ama iyi sır tutardı Carol. 

"Kalıcı bir çözüm sağlamadığını kabul ediyorum," dedi Norma, 
"ama Pande'nin çok yardımı dokundu. Shelly yıllarca us lu durdu. Eski 
alışkanlıklarına geri dönmesi, işten atıldıktan sonrasına rastlıyor. Bir iş 
bulduğunda her şey düzelecek. İyi de sen terapistler konusunda niye bu 
kadar katısın, Carol? " 

"Terapistlerin nasıl ağzıma sıçtığını bir gün size anlatırım. Onlarla 
yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şeyi söyleyeyim: Öfkeni içine atmaya­
eaksın. İnanın bana, bir daha asla yapmayacağım bir hata varsa, bu­
dur." 

Carol yerine oturup Norma'ya baktı. "Melvin seni terk ettiğinde 
belki haıa seviyordun onu - belki kafan karışmıştı veya onu geri isti­
yordun veya kendine olan saygın zedelenmişti. Gittiğin doktorun bu 
konuda sana yardımı dokunmuş olabilir. Ama bu, sensin. Ben ise öyle 
değilim. Benim kafam karışık değiL. Justin neredeyse on yılımı çaldı 
benim, hayatımın en güzel dönemini - meslekte kendimi kabul ettirip 
ettiremeyeceğimin belli olacağı dönemi. İkizleri bana havale etti, onu 
geçindirme işini sırtıma yıktı, babasının yanındaki üç kuruşluk muha­
sebecilik işi için gece-gündüz sızlandı durdu, boktan bir ruh doktoruna 
tonla para döktü - benim paramı. İnanabiliyor musunuz, haftada üç, ba­
zen dört kez gidiyordu herife? Şimdi de çükünün keyfine düşüp evi terk 
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ediveriyor. Söylesenize, abartıyor muyum Allah aşkınaT' 
"Eh," dedi Heather, "belki meseleye başka bir açıdan bakmakta . . .  " 
"İnanın," diye araya girdi Carol, "kafam karışık falan değiL. Onu 

sevmediğimden adım gibi eminim. Dönmesini falan da istemiyorum. 
Yo, bu doğru olmadı. Onu geri istiyorum - gelsin de kıçına tekmeyi ya­
pıştırıp ben atayım diye! Nerede durduğumu ve ne istediğimi çok iyi 
biliyorum ben. Onun canını yakmak istiyorum - ve o şapşal karının da, 
kim olduğunu öğrenince tabii. Bana yardım etmek istiyor musunuz? O 
zaman söyleyin, onun canını yakmak için ne yapabilirim? Ama gerçek­
ten yakmak için." 

Norma, ahşap sandığın yanında duran eski bir lahana bebeği alıp 
(Carol 'ın ikizleri, Alice'le Jimmy, artık sekiz yaşı ndaydılar ve bebekle 
oynama çağını geride bırakmaya başlamışlardı) şöminenin üstüne koy­
du ve dönüp sordu: "Yanında iğne olan var mı?" 

"Ha, şöyle," dedi Carol. 
Saatlerce kafa patlattılar. Önce eski usiil bir yönteme başvurup pa­

rasal yollarla intikam almayı düşündüler. Justin'in, hayatının kalan bö­
lümünü borç içinde geçirmesini sağlayacak, BMW'sini, İtalyan malı 
giysilerini ve kravatlarını alacaklardı elinden. Onu mahvedeceklerdi -
muhasebe kayıtlarını değiştirip babasını vergi kaçakçılığından hapse 
attıracak, Justin 'in kasko ve sağlık sigortasını iptal ettireceklerdi. 

"Sağlık sigortasını iptal etmek. Hının, ilginç. Sigorta, ruh doktoru­
na verdiği paranın ancak yüzde otuzunu ödüyor, ama bu da bir şeydir. 
O doktora gitmesini önlemek için neler yapmazdım. O zaman bütün 
umudunu yitirirdi. O zaman topu atardı işte! Durmadan Lash 'in en iyi 
arkadaşı olduğunu söyler - Justin ücretini ödeyemesin de Lash nasıl bir 
arkadaşmış görelim bakal ım !" 

Ama bütün bunlar oyundu: Üçü de profesyonel, kafası çalışan ka­
dınlardı; üçü de biliyordu ki para, sorunun bir parçası olacaktı, intika­
mın değiL. Carol 'ın Justin'den çok daha fazla para kazandığını, dolayı­
sıyla Califomia'da yapılacak her türlü boşanma anlaşmasında hiç kuş­
kusuz onun Justin'e nafaka ödemek zorunda kalacağını lisan-ı mü na­
siple hatırlatmak, boşanma avukatı olan Heather'a düşmüştü sonunda. 
Ve tabii eninde sonunda Justin'e miras kalacak olan milyonlar üzerin­
de de hiçbir hak iddia edemezdi Carol. Acı olan gerçek şuydu ki, Jus­
tin'i mahvetmek için nasıl bir plan yaparlarsa yapsınlar, mali açıdan bu, 
Carol'ın ona daha fazla para ödemesiyle sonuçlanacaktı. 

"Biliyorsun Carol," dedi Norma, "bir tek senin başında değil bu; 

68 



yakında ben de aynı sorunla karşı karşıya kalabilirim. Bak, Shelly hak­
kında açık konuşacağı m seninle. İşini kaybedeli altı ay oldu; he n de 
onun sırtımda bir yük olduğunu hissediyorum. İş bulmak için yırtınıyor 
olmaması da yeterince tatsız zaten, ama haklısın: Yine kumar oynuyor 
- paralar ortadan kayboluyor. Soyup soğana çeviriyor beni. Ve ne za­
man bunu yüzüne vursam kurnazca bahaneler uyduruyor. Allah bilir 
neler eksiImiştir evden; eşyamızın envanterini çıkaracak cesaretim yok. 
Keşke ona ültimatom verebilsem: Kumarı bırakıp iş ara, yoksa bu ev­
lilik biter. Vermeliyim de. Ama yapamıyorum işte. Allahım, bir topla­
yabiIse kendini. " 

"Belki de," dedi Heather, "sen bu adamı sevdiğin içindir. Sır değil 
bu - eğlenceli adam, hoş adam. Harika bir aşık olduğunu söylüyorsun. 
Herkes Sean Connery'nin gençliğine benzetiyor onu." 

"İnkar etmiyorum. Yatakta bir harika. Tanıdıklarımın en harikası! 
Ama pahalıya patlıyor. Yine de boşanmak daha pahalı. Çok büyük ra­
kamlara mal olur: Ona ödeyeceğim nafaka miktarı, pokerde çarçur et­
tiği parayı geçer eminim. Ayrıca benim hukuk bürosundaki hissemin 
ortak bir maddi varlık sayılması gibi kuvvetli bir ihtimal söz konusu, 
hem de değerli bir maddi varlık. Geçen ay Sonoma İl Mahkemesi'nin 
aldığı karar buna emsal teşkil ediyor ve aynı durum senin için de geçer­
li Carol. " 

"Senin durumun farklı, Norma. Sen evlilikten hir şey anlıyorsun. 
Hiç değilse kocandan hoşlanıyorsun. Bense o serseme nafaka bağla­
maktansa işten ayrılır, başka eyalete taşınırım daha iyi." 

"Evini bırakacaksın, San Francisco'yu bırakacaksın, bizi -beni ve 
Heather'ı- bırakacaksın ve Idaho, Boise'de, bir kuru temizlemecinin 
üst katında büro açacaksın, ha?" diye sordu Norma. "Çok sıkı plan! Bu 
ona gününü gösterir işte! " 

Carol bir avuç çırayı öfkeyle ateşe savurup kıvılcımların tutuşması­
nı izledi. 

"Daha da keyfim kaçıyor," dedi. "Bütün bu akşam benim daha da 
keyfimi kaçırdı. Sizler anlamıyorsunuz - ne kadar ciddi olduğumun 
farkında bile değilsiniz. Özellikle de sen, Heather, gayet sakin oturmuş 
boşanma yasalarının teknik ayrıntılarını anlatıyorsun; bense bütün gü­
nümü bir tetikçi bulmayı düşünerek geçirdim. Ortalıkta bu işi yapan ne 
kadar çok adam var, biliyor musunuz? Ne kadar para lazım? Yirmi bin 
mi, yirmi beş bin mi? Bende var. Eyalet dışında o kadar param var ve 
kimse de izini süremez! O parayı harcamak için bundan daha hayırlı bir 
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iş düşünemiyorum. Ölmesi hoşuma gider mi, gitmez mi? Bahse girelim 
mi?" 

Heather ile Norma susmuştu. Birbirleriyle de Carol ' la da göz göze 
gelmekten kaçınıyorlardı. Carol ise pür dikkat onların yüzünü incele­
mekteydi. "Ne o, şoke mi ettim sizi?" 

Arkadaşları başlarını iki yana salladılar. Şok geçirdiklerini inkar 
ediyorlardı, ama içten içe kaygılanmaya başlamışlardı .  Heather için 
çok fazlaydı bu; sonunda ayağa kalktı, gerindi, mutfağa gitti ve birkaç 
dakika sonra koca bir kase dolusu vişneli dondurma ve üç tane çatalla 
geri geldi. Ötekiler bu teklifi reddedince kendi yemeye başladı dondur­
mayı, vişneleri tek tek ayıklayarak. 

Carol aniden bir çatal kapıp dondurmaya saldırdı. "Dur, çok geç ol­
madan biraz yiyeyim bari. Böyle yaptığında illet ol uyorum sana Heat­
her, vişne taneleri bunun en güzel tarafı." 

Norma biraz daha şarap almak için mutfağa gitti, kadehini kaldırır­
ken şen şakrak görünmeye çalışıyordu. "Senin tetikçiye - buna içerim 
doğrusu ! Williams şirkete ortak yapılmama karşıoy kullandığında ben 
de düşünmeliydim böyle bir şey." 

"Yahut cinayet olmasa bile;" diye devam etti Norma, "adamı şöyle 
eşek sudan gelinceye kadar dövdürmeye ne dersiniz? Sicilyalı bir müş­
terim var, özel tarife uyguluyor: Kar zinciriyle adam dövme k beş bin 
dolar." 

"Kar zinciriyle dövmeye beş bin kağıt ha?" diye sordu Carol. "Hiç 
fena değil. Bu herife güveniyor musun?" 

Norma, Heather'ın dik dik baktığını fark etti. 
"Bakışlarını gördüm," dedi Carol. "Neler oluyor?" 
"Dengemizi korumak zorundayız," dedi Heather. "Norma, bence 

Carol'ın öfkesini beslemekle hiç de iyi etmiyorsun, şakayla bile olsa. 
Bu bir şakaysa tabii. Carol, zamanlamayı bir düşün. Önümüzdeki bir­
kaç ay içinde Justin 'in başına gelebilecek her türlü yasadışı iş -her tür­
lü iş- seni zan altında bırakacaktır. Otomatikman böyle bu. Seni hare­
kete geçiren nedenler, senin kontrolsüzlüğün . . .  " 

"Benim neyim?" 
"Peki, şöyle diyel im," diye devam etti Heather, "aklına eseni yap­

ma huyun seni... " 
Ca rol kafa silkip başka tarafa döndü. 
"Carol, nesnel olalım. Sigortan çabuk atıyor: Bunu sen de biliyor­

sun, biz de biliyoruz, dünya alem biliyor. Justin 'in avukatı da mahke-

70 



Illede bunu herkese göstermekte hiç zorluk çekmeyecektir." 
Carol cevap vermedi. Heather devam etti. "Söylemek istediğim şu: 

I lerkesin gözü üstünde olacaktır ve herhangi bir kanunsuz davranışta 
hulunursan anında barodan ihraç edilirsin." 

Yine sessizlik. En üstteki odunlar yanıp kül oldukça kütükler gürül­
ıüyle düşüyor ve eğri büğrü yeni biçimlere bürünüyorlardı. Ateşi karış­
I ırmak ya da yeni odun atmak için kimse kalkmadı yerinden. 

Norma oyuncu bir havayla tekrar aldı lahana bebeği. "Yanında iğ­
ne olan var mı? Güvenli, yasal bir iğne?" 

"İntikam üzerine yazılmış iyi bir kitap biliyor musunuz?" diye sor­
du Carol. "Şöyle işe yarar bir elkitabı falan?" 

Heather da Norma da iki yana salladılar kafalarını. "Demek ki, " di­
ye devam etti Carol, "bu konuda bir pazar var. Ben böyle bir kitap yaz­
sam diyorum - kişisel olarak denenmiş reçetelerle." 

Norma, "O zaman tetikçinin ücretini de masraftan düşebilirsin," de­
di. 

"Bir zamanlar D. H. Lawrence'ın biyografisini okumuşturn," diye 
lafa girdi Heather, "ve karısı Frieda'yla ilgili uğursuz bir hikayeyi ha­
tırlar gibiyim. Kadın Lawrence'ın son arzusuna karşı gelip cenazesini 
yaktırmış ve küllcrini de çimentoya karıştırmış." 

Carol hayran hayran başını salladı. "Lawrence'ın özgür ruhu sonsu­
za dek betonda hapsolmuş yani. Helal olsun Frieda! İşte intikam diye 
ben buna derim! Yaratıcı intikam ! "  

Heather saatine baktı. "Gerçekçi olmak lazım Ca rol, Justin 'i ceza­
landırmanın güvenli ve yasal yolları var. Neyi sever? Onun için ne 
önemlidir? Bu noktadan başlamalıyız işe." 

"Öyle bir şey yok pek," dedi Carol. "Adamın sorunu da bu zaten. 
Ah tabii, konforu, giysileri - giysilerini sever. Ama gardırobunu lime 
time etmek için sizin yardımınıza ihtiyacım yok. O işi hallettim bile, 
gerçi onu etkileyeceğini sanmıyorum. Yanında benim param ve zevki­
ne göre giysileri seçecek yeni bir kadın olduğu halde alışverişe çıkar, 
olur biter. Giysilerine başka bir şey yapmalıydım, mesela onları en be­
ter düşmanİna göndermek gibi. Ama sorun şu ki, düşmanı bile olama­
yacak kadar sünepe bir herif. Veya hayatımdaki yeni erkeğe verseydim 
o giysileri. Yeni bir erkek olursa. En sevdiği kravatlarını sakladım. Bir 
patronu olsaydı, patronuyla yatar, kravatlarını da ona verirdim. 

"Başka neyi sever? Belki BMW'sini. Çocuklarını değil - onlara 
karşı inanılmaz derecede ilgisizdir. Çocukları göstermernek ona iyilik 
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olacaktır, ceza değiL. Doğal olarak babalarına karşı dolduracağım ikisi­
ni de - bunu söylemeye bile gerek yok. Ama bunun da farkına varaca­
ğını zannetmiyorum. Ona karşı birtakım cinsel suiistimal suçlamaların­
da bulunabilirim, ama çocuklar, artık beyinleri yıkanamayacak kadar 
büyüdÜıer. Hem o zaman arada bir çocukları yanına alması imkansız 
hale gelir ve bana hiç boş zaman kalmaz." 

"Başka?" diye sordu Norma. "Başka bir şeyler olmalı." 
"Pek bir şey yok! Kendinden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir 

adam bu. Ah, tabii ya, tenis oynuyor bir de, haftada iki-üç kez. Raket­
lerini testereyle ikiye ayırmayı düşündüm, ama onları jimnastik salo­
nunda bırakıyor. O kadınla da jimnastik salonunda tanışmış olabilir, 
aerobik hocalarından biridir belki. Üstelik herif o kadar egzersize rağ­
men hala domuz gibi. Herhalde bira yüzündendir . . .  ha tabii ya, bir de 
birayı sever." 

"Ya insanlar?" diye sordu Norma. "Birileri olmalı!" 
"Yaptığı bütün konuşmaların yaklaşık yüzde ellisini tek başına otu­

rup mızırdanmak oluşturuyor - Yi diş dilinde buna ne deniyor Norma?" 
"Kveç!" 
"Evet, oturduğu yerde oturup arkadaşım yok diye kveçiyor. Yakın 

olduğu hiç kimse yok, dim sum yedirdiği kızdan başka tabii. Yani olta­
ya takılacak en iyi yem de o kız olur." 

"Adam senin düşündüğün kadar kötüyse," dedi Heather, "belki e� 
iyisi hiçbir şey yapmamaktır, bırakalım dibine kadar gitsinler. Tam bir 
çözümsüzlüğe saplansınıar. Kendi kişisel cehennemleri olur bu." 

"Hala anlamıyorsun, Heather. Ben onun sürünmesini istemiyorum 
ki: Bu, intikam değiL. Bunu ona henim yaptığımı hilmesini istiyorum." 

"Öyleyse," dedi Norma, "ilk adımı belirledik: Kadının kim olduğu­
nu öğreneceğiz." 

Carol başıyla doğruladı. "Tamam! Sonra da kadın aracılığıyla onu 
kıskıvrak yakalamanın bir yolunu bulacağım. Yılanın başını ezdin mi, 
kuyruğu zaten ölür. Heather, boşanma davalarında kullandığın iyi bir 
özel dedektif var mı?" 

"Kolay: Yarasa Thomas. Müthiştir - Justin'in peşine takılıp yirmi 
dört saat içinde bulur çıkartır kızı." 

"Hem de hoş adamdır Yarasa," diye ekledi Norma. "Belki cinsel 
cazibene duyduğun güveni pekiştirrnek için de bir şeyler yapar - ek ta­
rife uygulamadan." 

Carol'ın buna cevabı "Yirmi dört saat ha?" oldu. "Justin'in gittiği 
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doktorun muayenehanesindeki divana bir dinleme cihazı koymayı be­
cerecek kadar iyi bir dedektif olsaydı, bir saatte öğrenirdi kadının ismi­
ni. Justin durmadan ondan bahsediyordur herhalde." 

"Justin'in doktoru. Justin'in doktoru," dedi Norma. "Sahi ya, Jus­
tin'in doktorunu unutmuş olmamız çok tuhaf. Justin kaç zamandır ona 
gidiyor demiştin?" 

"Beş yıldır!" 
"Beş yıldır haftada üç kez," diye devam etti Norma. "Bakalım ... ta­

tilieri de sayarsak yılda yaklaşık yüz kırk saat eder - bunu beşle çarpa­
lım, toplam olarak yaklaşık yedi yüz saat." 

Heather'dan "Yedi yüz saat!" diye bir çığlık geldi. "Yedi yüz saat­
tir ne konuşuyor bunlar Allah aşkına?" 

"Son zamanlarda," dedi Norma, "neyi tartıştıklarını tahmin edebiIi­
yorum." 

Carol, son birkaç dakikadır Heather ve Norma'nın yanında duydu­
ğu rahatsızlığı gizlemek için kapüşonunu öyle bir çekmişti ki kafasına, 
bir tek gözleri görünüyordu. Daha önce de sık sık olduğu gibi, şimdi 
her zamankinden daha yalnız hissediyordu kendini. Ama sürpriz olma­
mıştı bu . .:. arkadaşları birçok kez yarı yola kadar gelmişti onunla, bir­
çok kez sadakat yemini etmişlerdi; yine de sonunda, mutlaka yanlış an­
lamış oluyorlardı. 

Onun dikkatini çeken, Justin'in doktorundan bahsedilmesi oldu. 
Şimdi, kabuğundan çıkmakta olan bir kaplumbağa gibi usulca boynu­
nu dışarı uz atıyordu Carol. "Ne demek istiyorsun? Neymiş tartıştıkla-
rı?" 

"Büyük ilticayı tabii ki. Başka ne olabilir?" dedi Norma. "Şaşırmış 
görünüyorsun, Carol." 

"Hayır! Yani evet. Justin'in doktoruyla beni mutlaka konuşmuş 
olacağını biliyordum. Nasıl olup da unutmuşum, çok komik. Belki 
unutmak zorundaydım. Her söylediğinizin birilerine yetiştirildiğini dü­
şünmek çok ürkütücü, yani Justin'in benimle yaptığı her konuşmayı 
doktoruna bildirdiğini düşünmek. Ama tabii ya! Tabii! O ikisi bunu 
adım adım birlikte planladılar. Ben size söylemiştim! Justin'in kendi 
başına çekip gidemeyeceğini ben daha önce söylemiştim size." 

Norma, "Neler konuştuklarını hiç anlattı mı sana?" diye sordu. 
"Asla! Lash bana anlatmamasını tavsiye etmiş, benim çok müte­

hakkim olduğumu ve Justin'in, benim giremeyeceğim bir özel sığına­
ğa ihtiyaç duyduğunu söylemiş. Ben de uzun zaman önce vazgeçtim 
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sormaktan. Ama biliyorsunuz, iki-üç yıl önce bir ara doktoruna bozul­
muştu da, birkaç hafta boyunca arkasından konuşup durmuştu. Lash' in 
alçağın teki olduğunu, onu evliliğimizi yıkmaya zorladığını söylüyor­
du. O sıralar, nedendir bilmiyorum -belki Justin'in dayanılmaz süm­
süklüğü yüzündendir- Lash'in benim tarafımda olduğunu düşünmüş­
tüm, belki Justin 'e, benden uzaklaşacak olursa, benim ona ne kadar çok 
şey vermekte olduğumu fark edeceğini göstermeye çalışıyordu. Ama 
şimdi her şeyi farklı görüyorum. Allah kahretsin, yıllardır evimde bir 
köstebek varmış meğer! "  

"Beş yıldır," dedi Heather. "Uzun zaman bu. B u  kadar uzun süre te­
rapiye giden kimseyi tanımıyorum. Niye beş yıl?" 

"Sen terapi sektörünü pek bilm iyorsun," diye cevap verdi Carol. 
"Öyle deli doktorları vardır ki sonsuza dek ellerinde tutarlar adamı. 
Hah, bir de tabii benim söylemeyi asıl unuttuğum şey, Justin'in beş yıl­
dır hu terapiste gitmekte olduğu. Ondan önce başkaları olmuştu. Justin 
daima problemli biriydi: Kararsız, takıntılı,  her şeyi kırk kere kontrol 
etme ihtiyacı duyan biri. Evden çıkarız, gider gelir kapıyı kontrol eder, 
kilitli mi değil mi diye. Arabaya binmeyi başardığında, kapıyı kontrol 
edip etmediğini unutmuş olur ve dönüp bir daha kontrol eder. Allahın 
belası !  Böyle bir muhasebeci düşünebiliyor musunuz? Şaka gibi geli­
yor. ilaç bağımlısıydı - hapsız uyuyamaz, uçağa hapsız binemez, mü­
fettişin karşısına hapsız çıkamazdı." 

"Hala öyle mi?" diye sordu Heather. 
"Hap bağımlılığından kurtuldu, doktor bağımlısı oldu. La'ih onun 

yalancı memesi. Ne kadar emse doyamıyor. Haftada üç kez onu görme­
ye gi ttiği halde hafta içinde de Lash'e telefon etmeden duramaz. İşye­
rinde biri onu eleştirmeyegörsün, beş dakika sonra telefonda doktoru­
na ağlıyordur. iğrenç." 

Heather, "Tıp adamlarının bu tür bir bağıml ılıktan istifade etmesi 
de iğrenç," dedi.  "Doktorun banka hesabı epey kabarık olmalı. Kendi 
başına ayakta dunnası için ne diye yardım edecek ki hastasına? Mesle­
ğini kötüye kullanma açısından bakabilir miyiz buna?" 

"Heather, dinlemiyorsun ki. Sektör beş yılı nomıal kabul ediyor, di­
yorum sana. Haftada dört-beş kereden sekiz, dokuz yıl süren analizler 
var. Bu herinerden birinin bir diğeri aleyhine tanıklık ettiğini gördün 
mü hiç? Dükkandan dışarı bilgi sızdırmak yok." 

"Bakın," dedi Norma, "galiba bir ilerleme kaydediyoruz." Bir be­
bek daha alıp şöminenin üstüne, ötekinin yanına koydu ve odunların 
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arasından bulduğu kurumuş bir sarmaşık dalını ikisinin de boynuna do­
ladı. "Siyam ikizleri bunlar. Birini hakladık mı,  öbürünü de haklarız. 
Doktorun canını yaktık mı, Justin' in de canını yakarız." 

"Tam olarak değil," dedi Carol. Uzun boynu tamamen kapüşonun dı­
şına çıkmıştı artık, sesi sert ve sabırsızdı. "Tek başına Lash'in canını yak­
mak bir işe yaramaz. Hatta ikisini daha da yakınlaştırması bile mümkün. 
Hayır, asıl hedef ilişkileri: Onu mahvedersem, Justin'i haklarım." 

"Lash'le hiç karşılaştın mı, Carol?" diye sordu Heather. 
"Hayır. B irkaç kez Justin, benim de gitmemi ve çift halinde seans 

yapmamızı istedi, ama ben deli doktorlarından ağzımın payını almış­
tım. Yine de birinde, bir yıl kadar önce merakıma yenik düşüp Lash 'in 
konferansıarından birine gittim. Kendini beğenmişin teki,  bir balon o 
herif. Muayenehanesindeki divanın altına bomba koymak ya da o mü­
barek suratına bir tane patlatmak gelmişti içimden, şimdi hatırlıyorum. 
O zaman hıncımı kısmen almış olurdum. Eski hınçlarımı da, yenilerini 
de." 

Heather ile Norma, bir ruh doktorunun canına nasıl okunacağı üze­
rine kafa patlatırken Carol sessiz kaldı. Gözünü ateşe dikmiş, Dr. Er­
nest Lash ' i  düşünüyordu; yanaklarında oynaşan ışıklar, okaliptüs kor­
larının pırıltısını yansıtmaktaydı. Sonra birden aklına düşüverdi. Zih­
ninde bir kapı açıldı; bir fikir, harikulade bir fikir, fırıl fırıl dönerek gö­
rüntüye girdi. Ne yapması gerektiğini tamı tamına bil iyordu Carol ! 
Kalktı, şöminenin üstünden bebekleri alıp ateşe fırlattı. İkisini birbiri­
ne bağlayan incecik dal bir an tutuşarak parladı, sonra akkor haline gel­
di ve kül oldu. Bebeklerden duman çıkmaya başlamıştı; sonunda ısıdan 
karardılar ve alev aldılar. Carol külleri karıştırırken bir açıklama yaptı: 
"Sağolun dostlarım. Artık ne yapacağımı bil iyorum. Bakalım doktoru 
mesleğinden olunca ne yapacak Justin. Toplantı sona ermiştir, hanım­
lar." 

Heather'la Norma yerlerinden kıpırdamadılar. 
Şöminenin kapağını kapatırken "Bana güvenin," dedi Carol. "Daha 

fazlasını bilmemeniz en iyisi. Bir şey bilmezseniz, yalan söylemek zo­
runda da kalmazsınız." 
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Emest, geçen haftaki söyleşilere katılanların listesine baktı. Müthiş! 
Çok mühim isimlerin yanına düşmüştü: Alice Walker, Amy Tan, Ja­
mes Hillman, David Lodge. David Lodge ha - İngiltere'den? Nasıl 
kandırmışlardı onu? 

İçeri girerken, mağazada dolaşan müşterilerin, o akşamki konuşma­
cı olarak kendisini tanıyıp tanımadıklarını merak ediyordu. Mağazanın 
sahibi olan Susan 'a kendini tanıttı ve kadının, kitabevinin kafeteryasın­
da ona kahve ikram etme teklifini kabul etti. Toplantı salonuna doğru 
giderlerken, sevdiği yazarlardan bir şeyler var mı diye yeni çıkan kitap­
ların başlıklarını taradı Emest. Kitabevlerinin çoğu, gösterdikleri çaba­
ya karşılık konuşmacıların bedava bir kitap almasına izin veriyordu. 
Aa, Paul Auster'ın yeni kitabı!  

Kitapçı dükkanıarında kapıldığı o hüzün birkaç dakika içinde dağıl­
dı. Her yeri dolduımuştu kitaplar, sergilendikleri geniş tezgahların üs­
tünden dikkat çekmek için çığlık çığlığa bağırıyor, yanardöner yeşil ve 
macenta şömizlerini hiç utanmasız teşhir ediyor, yerde yığın olmuş, sa­
bırla rafa dizilmeyi bekliyor, tezgahların üstünden paldır küldür yere 
düşüyorlardı. Mağazanın en dip duvarına dayalı bir yığın başarısız ki­
tap üzgün üzgün yayınevine geri gönderilmeyi bekliyordu. Onların he­
men yanında, bir an önce gün yüzünü görmek için acele eden pırıl pı­
rıl yeni ciltlerin bekleştiği açılmamış koliler vardı. 

Emest' ın kalbi yeni doğmuş bebeği için çarpıyordu. Bu kitap der­
yasında, hayatta kalmak için kulaç atan bir küçücük çelimsiz yavrunun 
ne şansı olurdu ki? 

Toplantı salonuna yöneldi Emest; on beş sıra portatif metal sandal­
ye açılmıştı. B urada Sevdiklerimizi Kayhedince: Gerçekler ve Yanılgı­
lar, göze çarpacak biçimde sergilenmekteydi; kürsünün yanı başında 
birkaç sıra, belki toplam altmış kitap, imzalanıp satın alınmayı bekli­
yordu. Güzel. Güzel. Ama ne olacaktı kitabının geleceği? Bundan iki­
üç ay sonra ne olacaktı? Belki psikoloji ya da kendine yeterlik bölü­
münde bir-iki nüshası, göze çarpmayacak biçimde L harfine konmuş 
olacaktı. Ya altı ay sonra? Belki de kaybolup gidecekti! "Sipariş üzeri­
ne gönderilir; üç ila dört hafta içinde adresinize ulaşır." 

Emest anlıyordu ki hiçbir mağazada bütün kitapları sergileyecek 
kadar yer yoktu, çok önemli olanlarını bile. En azından başka yazarla­
rın kitapları söz konusu olduğunda anlayabiliyordu bunu. Ama kendi 
kitabının ölmek zorunda oluşu anlaşılabilir bir şey değildi elbette - üç 
yıldır üzerinde çalıştığı o kitap, özene bezene kurduğu o cümleler, 
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okurları elinden tutup usulca hayatın en karanlık alanlarına götürmede 
tutturduğu o zarafet dolu üslup, ölemezdi. Ertesi yıl, bundan on yıl son­
ra, onun kitabına ihtiyaç duyacak bol miktarda dul erkek ve kadın ola­
caktı dünyada. Kaleme aldığı hakikatler o zaman da bugünkü kadar de­
rin ve taze olacaklardı. 

Hüznünü üstünden atmaya çalışırken, "Değer ile kalıcılığı birbirine 
karıştırma - bu yol nihilizme çıkar," diye mırıldanıyordu Emest. En iyi 
bildiği ilmihallere başvurdu: "Her şey zamanla silinir," diye hatırlattı 
kendine. "Yaşantının tabiatıdır bu. Hiçbir şey daim olmaz. Daimilik bir 
yanılsamadır, gün gelip Güneş sistemi de paramparça olacaktır." Evet 
ya, böyle düşünmek rahatlatıyordu insanı! Hele bir de Sisyphos'u ha­
tırlayınca daha da rahatladı Emest: Kitabın silinip gidiyor mu? İyi o za­
man, yenisini yaz! Sonra bir tane daha, bir tane daha. 

Daha on beş dakika vardı ama dolmaya başlamıştı sandalyeler. Er­
nest en arkadaki sıraya çöküp notlarını gözden geçirdi ve geçen hafta 
Berkeley'de yaptığı söyleşiden sonra onlan doğru sıraya koyup koy­
madığına baktı. İki sandalye ötesinde bir kadın oturuyordu, elinde bir 
fincan kahveyle. Bir şey dürttü Emest'ı, başını kaldırıp baktı ve baktı­
ğı anda da, kadının kendisini izlemekte olduğunu gördü. 

Kadına alıcı gözüyle baktığında ise hoşuna gitti gördükleri: İri göz­
tü, güzel bir kadın, kırk yaşlarında, uzun sarı saçlı, kocaman sallantılı 
gümüş küpeler takmış, yılan biçimli gümüş bir kolyesi var, siyah file 
çorap giymiş ve kırmızıya çalan portakal rengi angora kazağı, amirane 
göğüslerini zaptetmek için canla başla uğraşıyor. O göğüsler! Emest'ın 
nabzı hızlanmaya başlamıştı; derhal gözlerini almalıydı onlardan. 

Kadının bakışları ise ısrarlıydı. Ruth ' u, altı yıl önce araba kazasın­
da ölen karısını en der olarak düşünürdü Emest, ama karısının ona ver­
diği bir armağanı minnetle anardJ. ilk günlerinde, daha birbirlerine do­
kunmayı ve birbirlerini sevmeyi bırakmadıkları dönemlerde bir gün, 
Ruth kadınların en büyük sırrını ifşa etmişti ona: Erkekleri nasıl elde 
ettiklerini. "Çok basit," demişti. "Dosdoğru adamın gözlerinin içine 
bakmak ve bakışlarını fazladan birkaç saniye orada tutmak yeterl i. 
Hepsi bu !"  Ruth'un sırrı doğru çıkmıştı: Birçok kez onu tavlamaya ça­
lışan kadınları tespit etmişti Emest. Bu kadın da testi geçmişti işte. Er­
nest, başını kaldırıp bir daha baktı. Hala bakıyordu kadın. Buna hiç 
kuşku yoktu - bu kadın ona kancayı takmıştı ! Hem de en elverişli za­
manda: Şu anda hayatında bulunan kadınla ilişkisi hızla çözülmektey­
di ve Emest fena halde abazandı. Sevinç içinde karnını içeri çekip ce-
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sur bir bakışla karşılık verdi kadına. 
"Dr. Lash?" Kadın ona doğru kaykılmış elini uzatıyordu. Ernest tut­

tu bu eli. 
"Adım Nan Swensen." Ernest'ın elini beklenenden iki-üç saniye 

fazla tuttu avcunda. 
"Ernest Lash." Emest, sesini ayarlamaya çalışıyordu. Hızla çarpı­

yordu kalbi. Seks kovalamacasına bayılırdı ama ilk aşamadan nefret 
ediyordu - merasim, risk. Nan Swensen'ın tavrına gıpta etmişti doğru­
su: Mutlak biçimde olaya hakim, mutlak biçimde kendinden emindi ka­
dın. Ne mutlu böyle kadınlara, diye geçirdi içinden. Konuşmalarına ge­
rek yok, zarif açılış cümleleri kuracağım diye uğraşmalarına gerek yok, 
hadi içki içelim, dans edelim, konuşalım gibi saçmasapan davetlere ge­
rek yok. Tek yapmaları gereken, güzelliklerini konuşturmak. 

"Ben sizin kim olduğunuzu bil iyorum," dedi kadın. "Mesele, siz he-
nim kim olduğumu biliyor musunuz?" 

"Bilmeli miyim?" 
"Bilemezseniz çok üzülürüm." 
Emest'ın aklı karışmıştı. Tepeden tırnağa süzdü kadını, bir yandan 

da gözlerinin göğüs bölgesinde fazla oyalanmasını önlemeye çalışıyor­
du. 

"Galiba daha dikkatli ve daha uzun bakmam gerekiyor - daha son­
ra." Gülümsedi ve giderek çoğalan dinleyicilere doğru anlamlı bir ba­
kış attı, az sonra gitmesi gerekecekti. 

"Belki Nan Cm·lin desem size yardımı dokunur." 
"Nan CarIin ! Nan Carlin! Elbette !"  Ernest heyecanla omzunu sıktı 

onun, ama kadının elindeki kahve bu sarsıntıyla çantasına ve eteğine 
döküldü. Yerinden fırlayıp peçete bulma umuduyla şapşal şapşal saIon­
da dolaşan Ernest, sonunda bir rulo kağıt havluyla geri döndü. 

Kadın eteğine dökülen kahveyi silerken, Ernest da Nan Carlin'e 
ilişkin anıları arasında dolaşıyordu. On yıl önce, ihtisasa yeni başladı­
ğında ilk hastalarından biri olmuştu bu kadın. Eğitim programının ba­
şında, grup terapisi fanatiği olan Dr. Molay vardı ve yeni terapistlerin 
ilk yıl içinde grup terapisi yapmasında ısrarlıydı. Nan CarI in de o gru­
ba katılanlardan biriydi işte. Gerçi çok yıl geçmişti üstünden ama, hep­
sini büyük bir netlikle hatırlıyordu Ernest. O zamanlar bayağı şişman­
dı Nan - şimdi onu tanıyamamasının nedeni de buydu zaten. Üstelik 
hep kendini değersiz gören, çok çekingen biri olarak kalmıştı aklında; 
gözlerini Ernest'ın üzerine dikmiş olan bu kendinden emin kadınla hiç 
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alakası yoktu. Yanlış hatırlamıyorsa evliliği dağıımak üzereydi o za­
manlar - evet, evet. Kocası, çok şişmanladığı için onu terk ettiğini 
açıkça söylemişti. Evlilik yeminine uymamakla suçlamıştı kadını, 
mahsus kendini çirkinleştirerek kocasının onurunu iki paralık ettiğini 
ve kocasına karşı geldiğini öne sürüyordu. 

"Doğru mu hatırlıyorum?" diye karşılık verdi Emest. "Hatırladığım 
kadarıyla grupta çok çekingendin sen, ağzından tek bir söz çıkması ne 
kadar uzun sürerdi. Sonra nasıl değiştiğini hatırlıyorum, gruptaki er­
keklerden birine nasıl öfkelenmiştin - Saul'du galiba. Sakalının arkası­
na saklanarak grubu topa tutmakla suçlamıştın onu, haklı  nedenlerin de 
vardı doğrusu." 

Emest şov yapıyordu. inanılmaz bir hafızası vardı, yıllar sonra bile 
bireysel seanslarda olsun grup psikoterapisi seanslarında olsun, geçen 
her şeyi neredeyse tümüyle hatırlın·dı. 

Nan, bir tebessüm le başını hararetli hararetl i sallayarak doğruladı. 
"O grubu ben de hatırlıyorum: Jay, Mort, Bea, Germana, Irina, Claudia. 
Doğu Kıyısı 'na taşınmadan önce ancak iki-üç ay katı1abilmiştim o gru­
ba. Ama galiba hayatımı kurtardı benim. O evlilik beni mahvediyordu." 

"Şimdi daha iyi durumda olduğunu öğrenmek ne kadar güzel. Üs­
telik o grubun bunda payı olduğunu öğrenmek. Nan, hari ka görünüyor­
sun. Gerçekten on yıl geçmiş olabilir mi? Gerçekten, gerçekten, ve bak 
terapistin sana yağ çekiyor falan da değil - yağ çekmek senin en sık 
kullandığın laflardan biriydi, değil mi?" - yine şov yapıyordu. "Çok 
daha kendinden emin, daha genç, daha çekici görünüyorsun. Sen de 
böyle hissediyor musun kendini?" 

Başıyla onu doğrulayan Nan, Emest'ın elini tutarak konuşuyordu. 
"Çok iyiyim şimdi. Yalnız yaşıyorum, sağlığım yerinde ve zayıfla­
dım." 

"Hatırlıyorum, hep kilolarınla boğuşuyordun!" 
"Savaşı kazandım. Gerçekten bambaşka bir kadın oldum." 
"Nasıl yaptın bunu? Ben de senin yöntemini uygulasam diyorum." 

Emest göbeğini tutup parmakları arasında sıktı. 
"Senin ihtiyacın yok. Erkekler şanslı bu konuda. Fazla kiloları iyi 

taşıyorlar - hatta bu sayede güçlü kuvvetli sayılarak ödüllendiriliyorlar. 
Y öntemime gelince . . .  ille de öğrenmek istiyorsan, bir doktorun yardı­
mıyla oldu!" 

işte bu haber cesaretini kırmıştı Emest' ın. "Bunca zamandır terapi 
mi görüyordun yani?" 
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"Hayır, sana daima sadık kaldım, benim ilk ve son deli doktorum­
sun !"  Şaka yollu eline vurdu Emest'ın. "Ben doktor olan bir doktordan 
hahsediyorum, bana yepyeni bir burun yapan ve sihirli liposuction değ­
neğiyle göbeğime dokunuveren bir plastik cerrahtan." 

Salon dolmuştu. Emest takdim konuşmasına kulak kabarttı; konuş­
ma, mutat olduğu üzere "ve şimdi de huzurlarınızda Dr. Emest Lash" 
sözleriyle sona ermekteydi. 

Yerinden kalkarken kadına doğru uzanan Emest, onu omzundan tu­
tarak fısıldadı: "Seni gördüğüme gerçekten çok sevindim. Sonra yine 
konuşalım." 

Kürsüye yürürken hafiften başı dönüyordu. Çok güzeldi Nan. İnsa­
nı serseme çeviriyordu. Üstelik onun olması işten bile değildi. Hiçbir 
kadın bu kadar hazır görünmemişti gözüne. Mesele en yakın yatağı 
bulmaya kalmıştı artık - ya da divanı. 

Divan. Evet, tam olarak öyle! Ve sorun da burada zaten, diye hatır­
lattı kendi kendine Emest: Aradan on yıl geçmiş olsun ya da olmasın, 
o hala Emest' ın  hastası ve aralarındaki ilişki yasağı hala geçerli . Yasak 
bölgede o kadın! Yo, artık değil - hastam idi, diye düşündü Emest, bir­
kaç hafta süren bir terapi grubunun sekiz üyesinden biriydi. Grup tera­
pisine başlamadan yapılan ön Rörüşme dışında onunla bire bir ilişkim 
olduğunu bile hatırlamıyorum. 

Ne fark eder ki? Hasta, hastadır. 
Sonsuza dek mi? On yıl sonra da mı? Hastalar er geç mezun olup 

tam anlamıyla birer yetişkin olmaya adım atarlar, yetişkinliğin getirdi­
ği bütün ayrıcalıklara da sahip olurlar. 

Emest iç monoloğundan sıyrılıp salondaki dinleyicilere yöneltti 
dikkatini. 

"Neden? Hanımlar, beyler, neden sevdiklerimizi kaybetmemizle il­
gili bir kitap yazdım ben? Bu kitabevinin, sevdiklerimizi kaybetme ve­
ya genel olarak kaybetme olgusuyla ilgili kitaplara aynımış raflarına 
bakınız. Tıka basa dolu olduklarını göreceksiniz. Öyleyse, neden bir ki­
tap daha?" 

Konuşurken bile devam ediyordu içindeki tartışma. Kendini hiç bu 
kadar iyi hissetmediğini söylüyor. Bir psikiyatri hastası değil o. Dokuz 
yıldır terapi Rörmemiş! Mükemmel. Niye olmazmış, Allaşkına? Kendi 
rızasıyla ilişkiye girecek iki yetişkin! 

"Yakınlarımızın kaybıyla yaşadığımız acı, psikolojik bir bozukluk 
olarak apayrı bir yer işgal etmektedir. Her şeyden önce, evrensel bir du-
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rumdur. B izim yaşımızda olup da ... " 

Emest gülümseyerek dinleyiciler arasında birçok kimseyle göz te­
ması kuruyordu; iyi becerirdi bunu. Nan'in en arka sırada oturup başıy­
la sözlerini doğruladı ğın i ve gülümsediğini gördü. Nan'in hemen ya­
nında sert görünümlü, çekici bir kadın oturuyordu, kısa kesilmiş kıvır­
cık saçları vardı ve büyük bir dikkatle Emest'ı inceliyordu. Bu öteki 
kadın da mı ona iş koymaktaydı acaba? Bir an bakışlarını yakaladı. Ka­
dın hemen gözlerini kaçırdı. 

"Bizim yaşımızda olup da," diye devam etti Ernest, "bir yakınını 
kaybetmenin acısını yaşamayacak kimse yoktur. Evrensel nitelik taşı­
yan yegane psikolojik sorundur bu." 

Hayır, sorun da burada işte, diye hatırlattı kendine Ernest: Nan ve 
ben, kendi rızasıyla ilişkiye girecek iki yetişkin değiliz. Ben onun hak­
kında çok fazla şey biliyorum. Bana kendini çok fazla açmış olduğu 
için, başka kimseyle kuramayacağı bir ba.� var benimle arasında. O 
daha bir yeniyetmeyken babasının öldüğünü biliyorum - onun gözünde 
baba rolünü ben doldurdum. Onunla cinsel ilişkiye girmem ona ihanet 
olur. 

"Birçok kimse fark etmiştir, tıp öğrencilerine, bir yakının kaybın­
dan doğan acı konusunda ders vermek, diğer psikiyatrik sendromlar 
hakkında ders vermekten daha kolaydır. Tıp öğrencileri anlarlar bunu. 
Bütün psikiyatrik durumlar içinde diğer tıbbi rahatsızlıklara, mesela 
enfeksiyon hastalıklarına ya da fiziksel travmaya en çok benzeyen i bu­
dur. Başka hiçbir psikiyatrik bozuklukta böylesine kesin bir başlangıç, 
kesin biçimde teşhis edilebilen belirgin bir neden, iyi kötü öngörülebi­
len bir seyir, süresi belli, etkil i bir tedavi ve kesin biçimde tanımlana­
bilen, belirgin bir bitim noktası görülmez." 

Hayır, diye kendi kendisiyle tartışıyordu Emest, on yıl sonra iş de­
ğişir. Bir zamanlar beni babasının yaine koymuş olabilir. Ee? O, o za­
mandı; bu, şimdi. Şimdi zeki, duyarlı bir erkek olarak görüyor beni. Şu­
na babana: Af?Zlmdan çıkan sözleri yutuyor. inanılmaz bir çekim du­
yuyor bana. Bunu kabul etmek zorundayım. Ben duyarlıyım. Derinim. 
Onun yaşında, yok canım hangi yaşta olursa olsun, bekilr kadınlann 
karşısına her gün benim gibi erkekler çıkmıyor ya! 

"Ancak hanımlar ve beyler, tıp öğrencilerinin ya da hekimlerin, ya­
hut da psikoterapistlerin, sevdiklerini kaybetmiş kişiler için basit ve do­
lambaçsız bir teşhis ile tedavi arayışında olması, bu olguyu basit ve do­
lambaçsız kılmıyor. Yakınını kaybetmiş kişilerin acısını tıbbi hastalık 
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modelini kullanarak anlamaya çalışmak, kesinlikle en insani olan yanı­
mızı gözardı etmek demektir. Sevdiğimiz birinin kaybı, bakteri istilası­
na benzemez, fiziksel travmaya da benzemez; psişik acı, somatik işlev 
bozukluğuna benzer bir şey değildir; zihin ayrıdır, beden ayrı. Böyle 
bir durumda yaşadığımız ıstırabın miktarıyla niteliğini belirleyen, trav­
manın niteliği değil (veya yalnızca o değil), travmanın anlamıdır. An­
lam ise tam da beden ile ruh arasındaki farkı oluşturur." 

Emest kıvamını bulmuştu. Dinleyicinin dikkatini çekebildiğinden 
emin olmak için karşısındaki yüzleri inceledi. 

Unutma, diyordu bir yandan da kendi kendine, erkeklerle daha ön­
ceden yaşadıkları yüzünden hoşanmaktan nasıl korkuyordu, unutma. 
Erkekler cinsel olarak ondan istifade etmiş, alacaklarını alınca da çe­
kip gitmişlerdi. Kendini nasıl homhoş hissediyordu, hatırlamıyor mu­
sun? Bu gece onunla hirlikte eve gidersem, hen de onların yaptığını 
yapmış olacağım - ondan yararlanan hir sürü erkekten hir tanesi ola­
cağım yalııızca! 

" 'Anlam'ın önemini daha iyi göstermek için kendi araştırmaları m­
dan bir örnek vereyim sizlere. Şöyle bir bilmeceyi ele alalım: Her ikisi 
de kırk yıl evliliğin ardından yakın zamanlarda dul kalmış iki kadın dü­
şünün. Bu dullardan biri, büyük acılar çektikten sonra zamanla kendi­
ni toparlamış ve dönem dönem sükOn bulmayı başarmış, hatta seyrek 
de olsa hayatında çok neşeli zamanlar oluyor. Ötekinin durumu ise çok 
daha kötü: Kaybın üstünden bir yıl geçtiği halde derin bir depresyon 
batağından çıkamıyor, bazı zamanlar intihan düşünüyor ve sürekli psi­
kiyatrik yardıma ihtiyacı var. Bu ikisi arasındaki farkı nasıl açıklarız? 
Bu, bir bilmece. Bakın size bir ipucu vereyim. 

"Her ne kadar bu iki kadın birçok bakımdan birbirlerine benzeseler 
de, çok önemli bir konuda büyük farklılık gösteriyorlar: Evliliklerinin 
nitel iği.  B irinin çalkanıılı, çatışmalı bir evlilik ilişkisi olmuş; diğerinin­
se sevgiye ve karşılıklı saygıya dayalı, giderek gelişen bir ilişkisi. Şim­
di size soracağım soru şu: Hangi evlilik hangi kadına ait?" 

Emest, dinleyici lerden cevap beklerken yine Nan'in bakışlarını ya­
kaladı ve şöyle düşündü: Kendini homhoş hissedeceğini nereden hili­
yorum? Ya da kullanılmış hissedeceğini? Ya hana minnettar kalacak­
sa? Belki ilişkimiz hir yerlere gider. Belki onun canı da henim kadar 
seks istiyordw·! Vazifeden haşka hiç mi hir şey düşünmeyeceğim yani? 
Günün yirmi dört saati ruh doktoru olmak zorunda mıyım ? Her hir 
davranışın, her ilişkinin nüansları üzerine hu kadar kafa yorarsam, as-
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la kimseyle yatamayacağım! 
Kadınlar, kocaman memeler, yatmak . . .  iğrençsin Ernest - dedi ken­

di kendine. Yapacak haşka işin yok mudur senin? Üzerinde düşünece­
ğin daha nezih konular yok mudur? 

"Evet, tamamen öyle!"  dedi Emest; üçüncü sırada oturan bir kadın 
medeni cesaret göstererek sorusunu cevaplamıştı. "Haklısınız: Kendini 
toparlayamayan kadın, çatışmalı bir ilişkisi olan kadındır. Gayet iyi. 
Bahse girerim kitabımı okudunuz - veya zaten okumaya ihtiyacınız 
yok." Dinleyiciden hayranlık dolu tebessümler geldi. Emest, tebessüm­
leri büyük bir açlıkla içine çekip sözüne devam etti. "Oysa ilk anda tam 
tersi akla gelirdi, değil mi? Kırk yıl boyunca son derece doyurucu, sev­
gi dolu bir ilişki yaşamış olan dulun daha zor toparlanması beklenirdi. 
Ne de olsa asıl büyük kaybı yaşayan o değil mi? 

"Yine de, belirtmiş olduğunuz gibi, genellikle tam tersi görülüyor. 
Bunun birkaç açıklaması var. Bence burada kilit kavram, 'pişmanlık' .  
Kırk yılını yanlış adamla evli kalarak geçirdiğini benliğinin derinlikle­
rinde hisseden dulun yaşayacağı ıstırabı düşünün. Sonuçta o, kocası 
için ya da sadece kocası için acı çekmeyecektir. Kendi hayatı için ma­
temdedir." 

Ernest, diye kendi kendini ikaz etti, dünyada milyonlarca, milyar­
larca kadın var. Herhalde hu akşam dinleyiciler arasında da, seninle 
iş tutmaya can atacak hir düzine kadın vardır, yiyorsa onlara yanaşsa­

. na. Hastalarından uzak dur, o kadar! Hastalardan uzak dur! 
Ama o hastam değil ki! Özgür hir kadın. 
Seni gerçekçi hir gözle görmedi. şimdi de öyle göremez. Sen ona 

yardım ettin; o sana güvendi. Çok güçlü hir aktartm vardı. Şimdi de 
hundan yararlanmaya çalışıyorsun! 

On yıl! Aktartm ölümsüz müdür? Nerede yazıyor hu? 
Şuna hir hak! Muhteşem hir kadın. Sana tapıyor. Ne zaman höyle 

hir kadın hir kalahalığın içinden seni huldu da sana höyle iş koydu? 
Kendine hir hak. Şu göheğine hir hak. Birkaç kilo daha alırsan uçku­
runu göremeyeceksin. Kanıt mı istiyorsun? Al sana kanıt! 

Emest'ın dikkati öyle bölünmüştü ki, kendini sersemlemiş hisset­
meye başladı. Tanıdık bir bölünmeydi bu. Bir yandan hastaları, öğren­
cileri, çevresi için duyduğu samimi bir kaygı. Ve tabii gerçek varoluş 
sorunları konusunda duyduğu samimi kaygı da: Olgunlaşma, pişman­
lık, hayat, ölüm, anlamlılık. Öte yandan, kendi gölgesi: Bencillik ve 
dünyevi arzular. Ah nasıl da yardımcı olmuştu hastalarının kendi göl-
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gelerini ıslah etmesine, o gölgenin gücünü kullanmayı öğrenmesine: 
Kudret, yaşama enerjisi, yaratıcı dürtüler. İyi bilirdi bütün o sözleri; 
Nietzsche'nin sözünü de bilirdi: En güçlü ağaçlar en derinlere kök sal­
mak zorundadır, karanlığa, kötülüğe kadar uzanmak zorundadır. 

Ama bu güzel sözler pek bir şey ifade etmiyordu onun için. Ernest 
kendi karanlık yanından nefret ediyordu, o yanın benliğine hakim ol­
masından nefret ediyordu. Onun esiri olmaktan, hayvani içgüdüleri ta­
rafından yönlendirilmekten, en ilkel programlanmaların kölesi olmak­
lan nefret ediyordu. Ve bugün bunun kusursuz bir örneği vardı işte: 
Köpek gibi havayı koklayıp horoz gibi kabarması, baştan çıkarma ve 
fethetme yönündeki ilkel dürtüleri - tarihin şafağından kalma fosiller 
değilse neydi bunlar? Ya şu memelere olan tutkusu, onları mıncıklayıp 
emme arzusu. İçler acısı! Bebekliğin kalıntısı! 

Ernest elini yumruk yaparak tırnaklarını avcuna geçirdi var gücüy­
le! Dikkatini topla! Yüz kişi toplandı hurada! Onlara verehileceğinin 
en iyisini ver. 

"çatışma dolu evlilik i lişkileri hakkında bir şey daha: Ölüm, zaman 
içinde dondurur bunu. Sonsuza dek çatışmalı, sonsuza dek tamamlan­
mamış, tatmin bulmamış kalırlar. Bunun yaratacağı suçluluk duygusu­
nu düşünün! Eşini kaybetmiş kişinin kendi kendine kaç kere 'Ah keş­
ke . . .  ' diyeceğini düşünün. Bence ani bir ölümle, mesela trafik kazasın­
da yakınını kaybetmiş olmanın insana bu kadar zor gelmesinin nedeni 
de aynı. Böyle durumlarda kan-koca vedalaşacak zaman bulamamış 
oluyor, hazırlık yapmaya zaman olmuyor - çok fazla bitmemiş iş kalı­
yor geride, çok fazla çözülmemiş çatışma kalıyor." 

Ernest iyice açılmıştı, izleyiciler de dikkat kesilmiş, sessizce dinli­
yorIardı. Artık Nan'e bakmıyordu Ernest. 

"Sorulara geçmeden önce son bir noktaya değinmek istiyorum. Zi­
hin sağlığıyla ilgili mesleklerdeki uzmanların, kişinin eşini kaybetmesi 
sürecini nasıl değerlendirdiğini düşünün bir. Yas tutma sürecini başa­
rıyla tamamlamak ne demektir? Yas dönemi ne kadar sürer? Bir yıl? İki 
yıl? Sağduyuya dayalı anlayışa göre yas tutma süreci, eşini kaybeden 
kişinin, ölen eş ten kopmayı başarıp hayattaki işlevlerini tekrar yerine 
getirmeye başlamasıyla sona erer. Oysa daha kannaşık bir süreçtir bu! 
Çok daha karmaşık! 

"Araştırmamda ortaya çıkan en ilginç bulgulardan birine göre, eşi­
ni kaybedenlerin azımsanmayacak bir bölümü -belki bir yüzde yirmi 
beş kadarı- yas tutma sona erdiğinde hayata kaldıkları yerden devam 
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etmiyor ya da önceki işlevsellik düzeylerine geri dönmüyorlar. Yas so­
na erdiğinde, kişisel olarak çok daha olgunlaşmış oldukları bir noktada 
bulunuyorlar." 

Emest konuşmanın bu kısmını seviyordu; dinleyiciler de hep çok 
anlamlı bulurlardı burayı. 

"Kişisel olgunlaşma kusursuz bir terim olmadı aslında. Buna tam 
olarak ne demek lazım bilemiyorum - belki varoluş bilincinin yüksel­
mesi daha iyi olur. Bildiğim kadarıyla dul kalan kadınların ve daha sey­
rek olmakla birlikte erkeklerin belli bir kısmı, hayata daha farklı bir 
tarzda yaklaşmayı öğreniyor. Hayatın ne kadar değerli bir şey olduğu­
nu daha iyi kavrıyorlar. Ve yeni öncelikler belirliyorlar. Bunu en iyi na­
sıl açıklayabiliriz? Denebilir ki,  fuzuli şeyleri fuzuli olarak görmeyi öğ­
reniyorlar. Yapmak istemedikleri şeylere hayır demeyi, hayatlarını an­
lamlı şeylere adamayı öğreniyorlar: Yakın arkadaşların ve ailenin sev­
gisine mesela. Öğrendikleri bir başka şey de, kendi yaratıcı kaynakla­
rını kullanmak, mevsim değişiminin, çevrelerini saran doğal güzellik­
Ierin farkına ve tadına varınak. Belki de en önemlisi, kendilerinin de 
ölümlü olduğunu çok kesin bir şekilde kavrıyor ve sonuç olarak da ha­
yatı gelecekteki bir ana ertelemek yerine şimdiki zamanı yaşamayı öğ­
reniyorlar: Hafta sonunu, yaz tatilini, emekliliği. Bütün bunları kita­
bımda çok daha etrafl ı biçimde anlatıyorum ve bu varoluş bilincinin 
nedenleri ile onu hazırlayan koşullar üzerine spekülasyonlarda bulunu­
yorum. 

"Şimdi sorularınızı alabilirim." Ernest, kendini anlatma fırsatı sağ­
layan sorulardan hoşlanırdı: "Bu kitap üzerinde ne kadar çalıştınız?" 
"Anlattığınız öyküler gerçek mi, gerçekse gizlilik ilkesini nasıl korudu­
nuz?" "Bir sonraki kitabınız ne olacak?" "Yakınını kaybedenlere tera­
pinin ne kadar faydası olur?" Terapiyle ilgili sorular daima bir yakını­
nı daha yeni kaybetmiş olan birileri tarafından sorulur ve Ernest böyle 
soruları dikkatle cevaplamaya büyük özen gösterirdi. O yüzden, bir ya­
kınını kaybetme olgusunun sı nırları belli bir deneyim olduğunu, yani 
bu durumdaki çoğu kişinin terapi olsa da olmasa da eninde sonunda iyi­
leşeceğini anlattı; ayrıca yakınını kaybetmiş ortalama kişiler açısından, 
terapi görmüş olanların bir yılın sonunda, terapi görmeyenlerden daha 
iyi bir durumda olduğuna dair kanıt bulunmadığını belirtti. Ama bun­
dan, terapinin hiçbir işe yaramadığı şeklinde bir sonuç çıkmaması için, 
terapinin ilk yılın daha az sancılı bir şekilde atlatılmasına yardımcı ol­
duğunu, yoğun bir suçluluk duygusu ya da öfke yaşayan kişilere yara-
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rı konusunda ise tartışılmaz bulgular elde edildiğini eklerneyi unutma­
d ı .  

Hep rutin v e  nazik sorular gelmişti - Palo Alto dinleyicisinden de 
hunu beklerdi zaten, Berkeley'deki kalabalığın kavgacı, irkiltici soru­
larına benzemiyordu hiç. Emest saatine bakıp sözünün bittiğine dair bir 
i�aret verdi salon görevlisine; sonra notlarını koyduğu dosyayı kapattı 
ve oturdu. Kitabevi sahibinin yaptığı resmi teşekkür konuşmasından 
sonra sıkı bir alkış yağmuru patladı. Kitap satın almak i steyenler Er­
ncst'ın çevresine üşüştü. Her kitabı imzalarken zarif bir tebessüm beli­
riyordu Emest'ın dudaklarında. Belki sadece hayal kurmaktaydı ama, 
sanki birkaç çekici kadın ona ilgiyle bakıyor ve gözlerini fazladan bir­
kaç saniye onun üstünde tutuyor gibi gelmişti. Emest bunlara karşılık 
vermedi tabii: Nan Carlin onu bekliyordu. 

Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Sonunda özgürdü işte, Nan'in yanı­
na gidebil irdi .  Acaba nasıl yapmalıydı? K itabevindeki kafeteryada bir 
kapuçino? Daha az umumi bir yer mi seçmeli? Yahut belki de kitahe­
vinde birkaç dakikalık bir sohbetten sonra bütün bu kahrolası meseleyi 
unutmalıydı. Ne yapmalı? Emest'ın kalbi çarpmaya başlamıştı yine. 
Salona bakındı. Neredeydi bu kadın? 

Emest çantasını kapattığı gibi yerinden fırladı, bütün ki tabevini  ara­
dı. Nan'den eser yoktu. Başını toplantı salonunun kapısından içeri uza­
tıp son bir kez baktı. Kimseler yoktu içeride - demin Nan'in oturduğu 
sandalyede sessizce oturan kadından başka, sert görünümlü, ince yapı­
lı, kısa kesi lmiş, kıvırcık siyah saçları olan kadındı bu. İnsanın içine iş­
leyen kızgın bakışları vardı. Buna rağmen bir kez daha onun bakışları­
nı yakalamaya çalıştı Emest. Kadın yine gözlerini kaçırdı. 
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BİR hastanın son dakikada randevusunu iptal etmesi sayesinde Dr. 
Marshal Streider, Emest Lash'le yapacağı haftalık gözetim görüşme­
sinden önce boş vakit bulmuştu. Randevunun iptal edilmesiyle ilgili 
olarak karışık duygular taşıyordu. Hastanın bu kadar derin bir direnç 
göstermesi canını sıkmaktaydı: İş seyahati gibi zayıf bir mazereti bir an 
bile yememiş, ama yine de boş vakte kavuştuğuna sevinmişti. Para açı­
sından değişen bir şey yoktu nasıl olsa: Mazereti ne olursa olsun, bu bir 
saati yazacaktı hastanın faturasına. 

Telefonlara cevap verip yazışmalarını tamamladıktan sonra Mars­
hal, küçük balkonuna çıkarak pencere pervazının dışında ahşap bir ra­
fa oturtulmuş olan dört adet bonsaisini suladı: Mucizevi denecek kadar 
narin kökleri dışarıda olan bir kar gülü (çok titiz bir bahçıvan, bir ka-
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yanın üstünde büyüyecek şekilde dikmişti bu bitkiyi ve dört yıl sonra 
da kayayı büyük bir titizlikle kırarak ayırmıştı); yaprakları beşer iğne­
li, boğum boğum bir çam - en az altmış yıllık; dokuz ağaçlık bir akça­
ağaç korucuğu ve bir ardıç. Karısı Shirley geçen pazar onunla birlikte 
uğraşarak ardıça şekil vermesine yardım etmişti; şimdi bambaşka görü­
nüyordu ardıç, tıpkı ilk kez saçını kestirmiş dört yaşında bir çocuk gi­
bi. Ayrı yönlerde büyüyen iki ana dalın altındaki bütün sürgünleri bu­
damış, ileri doğru büyüyen başıbozuk bir dalı kesmiş, ağacı budaya bu­
daya, her kenarı başka uzunlukta, pek fütursuz bir üçgene çevirmişler­
di. 

Sonra hayattaki en büyük zevklerinden birine gömüldü Marshal: 
Wa/l Street Journal'ın borsa raporlarına bakarken, bir yandan da cüz­
danından kredi kartı büyüklüğünde iki  alet çıkartarak karını hesapla­
maya başladı. Aletleri, minicik puntolarla diziImiş borsa fiyatlarını 
okuyabilmek için bir büyüteç ve güneş enerjisiyle çalışan bir hesap ma­
kinesiydi. Dün düşük bir hacimle kapanmıştı borsa. En çok hisse almış 
olduğu Silicon Valley Bank'ten başka yerinden kımııdayan olmamıştı 
- bu bankanın hisselerini eski bir hastasından gelen i yi bir tüyo saye­
sinde almıştı Marshal ve dün bir virgÜı sekiz artış kaydetmişlerdi. Bin 
beş yüz hissesi olduğuna göre, demek ki yaklaşık bin yedi yüz dolar 
ediyordu. Gözlerini borsa raporundan ayırıp tavana dikti. Hayat ne gü­
zeldi be. 

Amerikan Psikanaliz Günlüğü'nün son sayısını alan Marshal, için­
dekiler bölümüne şöyle bir göz attıktan sonra hemen kapattı dergiyi. 
Bin yedi yüz dolar! Dinine yandığımın, niye daha fazla kağıt almamış­
tı sanki? Döner deri koltuğunda geriye yaslanarak bürosunun görünü­
münü inceledi: Hundertwasser ve Chagall ' in tıpkıbasımıarı, on sekizin­
ci yüzyıl şarap kadehleri koleksiyonu, incecik burgulu saplı kadehler, 
pırıl pırıl cilalı gülağacından büfede sergileniyor. Ama bütün bunlar 
içinde Marshal ' ın en sevdiği, camdan yapılmış üç tane muhteşem Mus­
ler heykeIciğiydi. Yerinden kalkıp kuştüyünden eski bir el süpürgesiy­
le heykeIciklerin tozunu aldı Marshal; bir zamanlar babası , Washing­
ton'daki Beşinci Sokak ' la R Sokağı'nın kesiştiği köşede bulunan bak­
kal dükkanında, rafların tozunu almak için kullanırdı bu süpürgeyi. 

Tablolarla tıpkıbasımıarı arada bir eve götürür, oradakileri alıp mu­
ayenehanesine getirirdi Marshal, ama narin şeri kadehleriyle hassas 
Musler heykelcikleri daima burada dururdu. Cam heykeIciklerin dep­
remden etkilenmeyen kaidelerini kontrol ettikten sonra, içlerinden en 
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çok beğendiğini sevgiyle okşadı:  Zamanın Altından Kenarı; kağıt ka­
dar ince, kocaman, lşıl IŞII, portakal rengi bir kaseydi bu, kenarları fü­
türistik bir metropolün siluetini andırıyordu. Kaseyi alalı on iki yıl ol­
muş ve bu süre içinde onu okşamadan tek bir gün geçirmemişti Mars­
hal; kusursuz konturları ve olağanüstü serinliği müthiş bir dinginlik ve­
riyordu insana. Derin bunalım içinde bulunan hastalarını onu okşaya­
rak serin, yatıştırıcı gizemine gömülmeye teşvik etmek geçmişti aklın­
dan, hem yalnız bir defa da değil - ama yalnızca aklından geçmişti. 

Allahtan karısının istekleri doğrultusunda davranmamıştı da satın 
almıştı bu üç parçayı :  Bugüne kadar satın aldığı en iyi şeylerdi. Hem 
büyük ihtimalle başka alamayacaktı bunlardan. Musler fiyatları o kadar 
yükselmişti ki, bir tane daha almaya kalksa altı aylık kazancını verme­
si gerekirdi. Ama Standard and POOT vadeli işlemlerinde geçen seneki 
gibi bir yükseliş yakalarsa, belki - gerçi ona borsa konusunda tüyo ve­
ren en iyi hastası da terapiyi sona erdirmc düşüncesizliğini göstermiş­
ti. Veya belki iki çocuğu yüksek eğitimlerini tamamladıktan sonra, ama 
daha en az beş yıl vardı buna da. 

On biri üç dakika geçiyor. Emest Lash gecikmişti, her zamanki gi­
bi. Marshal iki yıldır onun gözetim analistiydi ve her ne kadar Emest, 
hastalardan yüzde on daha az ücret ödese de, Marshal hemen hemen 
her seferinde iple çekerdi randevularını. Emest, gün boyu uğraşıp dur­
duğu klinik vakalar arasında ona ferahlık veriyordu - mükemmel bir 
öğrenciydi o: Araştırmacı, zeki, yeni fikirlere açık. Öğrenci olarak en­
gin bir merak duygusu vardı Emest'ın, psikoterapi konusunda ise daha 
bile engin bir cehaleti. 

Emest artık gözetim gerektirmeyecek kadar yaşlıydı -otuz sekiz­
gerçi ama, Marshal bunu bir zaaf değil kuvvetlilik addediyordu. Hasta­
nede on yılı aşkın bir süre önce tamamladığı psikiyatri ihtisası sırasın­
da Emest, psikoterapi konusunda bir şeyler öğrenmemeye karşı tam bir 
direnç göstermişti. Onun yerine biyolojik psikiyatrinin çağrısına uya­
rak zihinsel bozukluklara ilaç tedavisi uygulamaya vermişti kendini ve 
ihtisasını tamamladıktan sonra da birkaç yılını bir moleküler biyoloji 
laboratuvarında araştırma yaparak geçirmeyi tercih etmişti. 

Bir tek Emest değildi böyle yapan. Onun döneminden öğrencilerin 
çoğu aynı eğilimi gösteriyordu. On yıl önce psikiyatri, çok büyük biyo­
lojik atılımların eşiğinde görünüyordu: Zihinsel bozuklukların biyo­
kimyasal nedenlerinin bulunması, psikofarmakoloji, beynin anatomisi 
ve işleyişini inceleme amacıyla geliştirilmiş yeni görüntüleme yöntem-

90 



leri, psikogenetik ve belli başlı zihinsel bozuklukların her birine sebep 
olan özgül genlerin kromozomlardaki yerinin saptanması gibi bir keş­
fin gerçekleşeceğine dair umutlara dayanmaktaydı bu atılım. 

Ama Marshal ' ı  hiçbir zaman sarmamıştı bu yeni gelişmeler. Altmış 
üç yaşındaydı ve böyle pozitivist modalara karnı tok olacak kadar uzun 
hir zamandır psikiyatri mesleğindeydi. Arka arkaya birbirini izleyen 
sersemletici iyimserlik (ve ardından gelen hüsran) dalgalarını hatırlı­
yordu: Thorazine, psikoşirürji, Miltown, Reserpine, Pacatal, LSD, Tof­
ranil, lityum, Ecstasy, beta blokajı, Xanax ve Prozac - moleküler biyo­
loji ateşinin harı azalmaya başladığında, araştırmacıların ortaya attığı 
abartılı iddiaların birçoğu gerçekleşmediğinde ve bilim adamları, ca­
nım belki de bütün o bozuk düşüncelerin ardındaki o bozuk kromozo­
mun yerini daha saptayamamış olduklarını ilan ettiklerinde, hiç şaşır­
mamıştı. Geçen hafta, bir üniversitenin desteğiyle gerçekleştirilen bir 
seminere katılmıştı; önde gelen bilim adamları, çalışmalarının can alı­
cı bulgularını Dalai Lama'ya sunuyoriardı. Bilim adamları tek tek 
atomların yeni fotoğraflarını göstermiş ve madde dışında hiçbir şeyin 
varlığı olmadığını büyük bir kesinlikle ortaya koymuşlardı. Maddi ger­
çekliğe dayanmayan dünya görüşlerinin savunucusu değildi Marshal, 
ama Dalai Lama'nın tepkisi pek hoşuna gitmişti doğrusu. Tatlı tatlı sor­
muştu adam: "Peki ya zaman?" Sonra da demişti ki, "Onun molekül1e­
rini gören oldu mu? Ve lütfen, benliğin fotoğraflarını gösterin bana, da­
imi benlik duygusunun fotoğraflarını." 

Psikogenetik alanında yıllarca araştırmacı olarak çalıştıktan sonra 
Ernest, hem araştırmadan hem akademik politikadan soğuyarak özel 
muayenehanesini açmıştı. İki yıl boyunca sadece psikofarmakoloji uy­
gulamış, yirmişer dakikalık randev ularla hasta alıp hepsine ilaç dağıt­
mıştı. Ama zamanla bunun sınırlarını kabul etmişti ve Seymour Trot­
ter'ın bunda rolü vardı; hatta bütün hastaları ilaçla tedaviye kalkışma­
nın saçmalığını da kabul ederek gelirinden yüzde kırk oranında feda­
karlık yapma pahasına yavaş yavaş psikoterapiye yönelmişti. 

Marshal 'a göre, Emest'ın şimdi bir uzman denetiminde psikoterapi 
uygulaması ve psikanal iz enstitüsüne adaylık planları yapması, onun 
açısından bir artı puandı. Doğru dürüst analiz eğitimi almadan terapi 
uygulayan bütün o psikiyatristleri -ve psikologları, sosyal hizmet gö­
revlilerini, danışmanları da- düşününce tüyleri diken diken oluyordu 
Marshal 'ın. 

Her zaman olduğu gibi telaş la muayenehaneye daldı Emest, tam 
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beş dakika geç kalmıştı; kendine bir fincan kahve koyup Marshal'ın be­
yaz deriden İtalyan koltuğuna yığıldı ve klinik notlarını çıkarmak için 
çantasını karıştırmaya başladı. 

Marshal, Ernest'ın niye geç kaldığını araştırmayı bırakmıştı artık. 
Aylarca sorular sormuş tu bu konuda ve asla bir yere varamamıştı. Hat­
ta bir keresinde sokağa çıkıp kendi muayenehanesiyle Ernest'ınki ara­
sındaki bir bloku yürüyerek zaman tutmuştu. Dört dakika! Ernest'ın 
i I :OO'deki randevusu i 1 :50'de bittiğine göre, arada tuvale te gitse bile 
tam öğle saatinde rahat rahat yetişmesi gerekirdi. Ama şaşmaz bir şe­
kilde her seferinde bir engel çıkıyordu işte: Hastası biraz fazla kalmış 
ya da bir telefon gelmiş ya da Ernest notlarını unuttuğu için yarı yolda 
muayenehanesine dönmek zorunda kalmış oluyordu. Her seferinde bir 
şey çıkıyordu yani. 

Ve o bir şeyin direnç olduğu açıktı. Elli dakika için onca para öde­
yip sonra da o paranın ve zamanın yüzde onunu sistemli bir şekilde bo­
şa harcamak, diye düşünüyordu Marshal, kararsızlığın açık bir kanıtıy­
dı kesinlikle. 

Normal olarak Marshal, geç kalma huyunun tam anlamıyla incele­
nip çözümlenmesi konusunda bir kaya sağlamlığıyla ısrar ederdi. Ama 
Ernest hastası değildi. Tam değiL. Gözetmenlik, terapi ile eğitim arasın­
daki belirsiz bölgede yer alıyordu. İyi bir gözetmen zaman zaman va­
kaya ilişkin malzemenin ötesinde sondaj çalışmasına girmek ve öğren­
cinin bilinçdışı motivasyonlarıyla çatışmalarının derinine ulaşmak zo­
runda kalırdı. Ama belli bir terapi sözleşmesi olmayınca gözetmenin de 
ötesine geçemeyeceği sınırlar vardı işte. 

Böylece mesel ey i kendi haline bırakmıştı Marshal, ancak bu konu­
daki tavnnı ortaya koymak üzere elli dakikalık gözetim randevusunu 
her zaman saniyesi saniyesine sona erdirmeye dikkat ediyordu. 

"Konuşacak çok şey var," diye lafa girdi Ernest. "Nereden başla ya­
cağımı bilemiyorum. Bugün farklı bir konuyu görüşmek istiyorum. İz­
lediğimiz iki daimi has tay la ilgili yeni gelişme yok - Jonathan ve 
Andy'yle olağan seanslanmızı yaptık; iyi gidiyorlar. 

"Justin'le yaptığımız bir seans hakkında konuşmak istiyorum, bir 
yığın karşı aktarım malzemesi çıktı bu seansta. Bir de, dün akşam bir 
kitabevi söyleşisinde eski bir hastamla karşılaştım, bu konuda da söy­
leyeceklerim var." 

"Kitap iyi satıyor mu hala?" 
"Kitapçı dükkanıarında hala sergileniyor. Bütün arkadaşlarım oku-
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yor. B irkaç tane iyi eleştiri yazısı da çıktı - bir tanesi bu hafta Tabipler 
Birliği bülteninde yayımlandı." 

"Mükemmell Önemli bir kitap o. Geçen yaz kocasını kaybeden ab­
lama da bir tane göndereceğim." 

Emest, kısa bir kişisel notla birlikte kitabı imzalamaktan sevinç du­
yacağ ın i söylemeyi düşündü. Ama kelimeler boğazına takılıp kaldı. 
Marshal ' a  karşı ukalalık gibi olurdu bu. 

"Pekala, işimize bakalım ... Justin ... Justin ... " Marshal notları tara­
dL "Justin? Hafızamı tazelesene. Uzun zamandır sana gelen obsesif­
kompülsif değil miydi o? Evliliğinde bir sürü sorunu olan?" 

"Evet. Uzun zamandır ondan bahsetmemiştik. Ama hatırlarsan bir­
kaç ay yakından izledik tedavisini." 

"Sana hala geldiğini bilmiyordum. Unutmuşum - gözetim seans la­
rında onu izlemeyi bırakmamızın sebebi neydi?" 

"Valiahi dürüst olmak gerekirse asıl sebep, benim ona olan i1gimi 
kaybetmiş olmam. Artık ilerleme kaydedemeyeceği kanısına varmış­
tım. Bir süredir gerçek anlamda terapi yapmıyoruz ... daha çok, onu 
şimdiki durumunda tutmaya yönelik bir çalışma. Yine de hala haftada 
üç kez geliyor." 

"Tutmaya yönelik çalışma - haftada üç vizit? Epey bir tutuyorsun 
adamı desene." Marshal arkasına yaslanıp tavana dikti gözlerini, dik­
katle dinlediği zamanlarda böyle yapardı. 

"Bak ben de endişeleniyorum bu konuda. Bugün onun hakkında ko­
nuşmak istememin sebebi bu değil, ama belki bu konuyu da ele alsak 
iyi olur. Seans sıklığını azaltamıyorum bir türlü - üstelik haftada üç vi­
zitle kalmıyor, bir de bir ya da iki telefon görüşmesini sayl"  

"Emest, sıra bekleyen hastaların var mı?" 
"Kısa bir lİste. Aslında bir hasta var. Niye ki?" Oysa Marshal'ın la­

fı nereye getirmeye çalıştığını biliyordu Emest ve zor sorulan tam bir 
özgüven içinde sormayı başarmasına hayrandı. Ne gaddar herifti bu 
Marshal l 

"Bak, ben şahsen birçok terapistin, boş saatim kalacak korkusuyla 
hastalarını bilinçsizce kendine bağımlı hale getirdiği kanısındayım." 

"Bu durumun farkındayım ve Justin'e durmadan haftalık saatleri­
mizi azaltmamızı söylüyorum. Kesemi düşünerek hastayı terapide tuta­
cak olsam geceleri gözüme uyku girmezdi." 

Marshal yavaşça kafasını salladı, şimdilik Emest'ın cevabından tat­
min olduğunu gösteriyordu bu. "Az önce, onun artık ilerleme kaydede-
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meyeceği kanısına varmış/ım, dedin? Geçmiş zaman. Şimdi birden fik­
rini değiştirecek bir şey mi oldu?" 

Marshal iyi dinliyordu doğrusu - her şeyi tutuyordu aklında. Ernest 
hayran hayran baktı ona: Kızıla çalan sarı saçlar, hep tetikte duran göz­
ler, lekesiz bir cilt, yirmi yaş daha genç bir erkeğin vücudu. Marshal 'ın 
fiziği de personası gibiyd i: Yağ yok, fazlalık yok, sırf adaIe! Bir za­
manlar Rochester Üniversitesi 'nde defans oyuncusuydu. Kaslı koca­
man pazuları ve çillerle kaplı kolları, ceketinin yenıerini tam anlamıy­
la dolduruyordu - kaya gibi! Profesyonel rolünde de kaya gibi: Boca­
lama yok, kuşku yok, her zaman kendinden emin, her zaman her şeyin 
doğrusunu kesinlikle bilir. Başka bazı eğitim analistlerinde de böyle bir 
kesinlik havası vardı -ortodoksluk ve imanın beslediği bir kesinlik­
ama hiçbiri Marshal' a benzemezdi, hiçbiri bu kadar bilgi yüklü, bu ka­
dar esnek bir otoriteyle konuşmazdı . Marshal'ın kesinliği başka bir 
kaynaktan geliyordu, beden ile zihin arasında içgüdüsel bir özgü ve n 
uyumu, her türlü kuşkuyu dağıtan, ona daha geniş meselelerin anında 
ve derinlemesine farkına varma gücü sağlayan bir özgüvendi hu. Er­
nest, on yıl önce Marshal 'ın analitik psi koterapi konusundaki dersini 
dinleyip de kendisiyle tanışalı beri onu örnek almıştı. 

"Hakkın var. Aradaki boşluğu kapatmak için biraz daha geriden al­
mam lazım," dedi Ernest. "Hatırlarsan en başından beri Justin, karısını 
terk edebilmek için açık açık yardım istemişti benden. Sen benim bu 
işe fazla karıştığım, Justin'in boşanmasını sağlamayı bir misyon haline 
getirdiğim, ona bekçilik ettiğim kanısındaydın. Hani ' terapide hiç ken­
dini tutamıyorsun' demiştin bana, hatırladın mı?" 

Marshal hatırlıyordu elbette. Gülümseyerek başıyla doğruladı. 
"Tamam, sen haklıydın. Çabalarımı yanlış yönlendirmiştim. Jus­

tin 'in karısını terk etmesine yardımcı olmak için yaptığım her şey boşa 
çıktı. Ne zaman evden ayrılmaya çok yaklaşsa, ne zaman karısı belki 
ayrı lığı düşünmeye başlamalarının iyi olacağını söylese paniğe kapıldı 
adam. Birkaç kez onu hastaneye yatırmayı bile düşündüm." 

"Ya karısı?" Marshal kağıt çıkarıp not almaya başlamıştı. "Kusura 
bakma Ernest, eski notlarım yanımda değiL." 

"Ne olmuş karısına?" diye sordu Ernest. 
"Hiç çift olarak görüştün mü onlarla? Nasıl bir kadın? O da terapi 

görüyor muymuş?" 
"Hiç karşılaşmadım! Neye benzediğini bile bilmiyorum, ama hir ib­

lis olduğunu düşünüyorum. Benimle görüşmeyi kabul etmed i, Justin'in 

94 



patolojisiymiş bu, onun değiL. Bireysel psikoterapiye de yanaşmadı -
yine aynı nedenle, sanırım. Yo, başka bir şey vardı. . .  şimdi hatırlıyo­
rum; Justin, kadının ruh doktorlarından nefret ettiğini söylemişti -
gençliğinde iki, hatta belki üç ruh doktoruna gitmiş, hepsi de sonunda 
onu becermişler ya da becermeye kalkmışlar. Doktorları tarafından is­
tismar edilen birkaç hasta görmüştüm biliyorsun, bu kadar vicdansızca 
bir ihanete kimse benim kadar öfke duyamaz. Yine de eğer aynı kadı­
nın başına iki veya üç kez gelmişse bu . . .  bilemiyorum - belki kadının 
bilinçdışı motivasyonlarını merak etmeye başlasak iyi olacak." 

"Ernest," dedi Marshal, kafasını hızla iki yana sallayarak, "bunu sa­
dece bir kez duymuş olacaksın benden, ancak böyle bir durumda, bi­
linçdışı motivasyonların konuyla hiç ilgisi yoktur! Hasta ile terapist 
arasında seks varsa, dinamiği bir yana bırakıp tamamen davranışa bak­
mamız gerekir. Hastasıyla cinsel ilişkiye giren terapist, ne olursa olsun 
sorumsuzdur ve zarar verir. Savunulacak hiçbir yanları olamaz - mes­
lekten uzaklaştırılmaları gerekir! Belki bazı hastalar cinsel çatışmalar 
yaşıyordur, belki otorite konumundaki erkekleri -ya da kadınları- baş­
tan çıkarmak istiyorlardır, belki kompülsif cinsel güdüleri vardır, ama 
zaten terapi görmelerinin nedeni de bunlardır. Ve şayet terapist bunu 
anlayamıyor ve bununla başa çıkamıyorsa, meslek değiştirmesi gere­
kir. 

"Sana söylemiştim," diye devam etti Marshal, "eyalet tıbbi etik ko­
mitesindeyim ben. Dün akşam, önümüzdeki hafta Sacramento'da yapı­
lacak aylık toplantıyla ilgili vakaları okudum. Ben de sana bunlardan 
bahsedecektim zaten. Kurulda bir dönem görev yapman için seni aday 
göstermeyi düşünüyorum. Benim üç yıllık görev sürem önümüzdeki ay 
doluyor ve senin çok başarılı olacağına inanıyorum. Yıllar önce Sey­
mour Trotter olayında takındığın tavrı hatırlıyorum. Cesaret ve dürüst­
lük vardı o tavırda; başka herkes o iğrenç kart pezevenk karşısında tir 
tir titriyordu, bir teki bile tanıklık etmezdi ona karşı. Sen bu mesleğe 
büyük bir hizmette bulundun. Ama benim asıl söyleyeceğim şuydu," 
diye devam etti Marshal, "terapist-hasta ilişkisinde cinsel suiistimal 
salgın halini aldı. Her geçen gün gazetelerde yeni bir skandal okuyo­
ruz. Bir arkadaşım Boston Glohe'da çıkan bir yazıyı göndermiş bana. 
Son birkaç yıldır tam on altı psikiyatristin cinsel suiistimal suçlamasıy­
la karşı karşıya kaldığını bildiriyor. Aralarında bazı tanınmış şahsiyet­
ler de var: Tufts 'ın eski bölüm başkanı ve Boston Enstitüsü 'nün kıdem­
li eğitim analistıerinden biri. Sonra bir de Jules Masserman olayı var ta-
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bii - Trotter gibi o da Amerikan Psikiyatri Birliği başkanlarındandI . 
Herifin yaptığına inanabiliyor musun? Hastalara sodyum pentotal verip 
bilinçlerini kaybettiklerinde onlarla seks yapıyormuş. İnanılmaz bir şey 
bu! "  

"Evet, beni de e n  çok sarsan olay buydu," dedi Emest. "İntemken 
oda arkadaşlarım bir yılı ayaklarımı sıcak suya batırıp Masserman oku­
makla geçirdiğimi söyleyerek takılırlardı bana - ayak tımaklarım feci 
bir şekilde içe kıvrılarak uzuyordu da. Dinamik Psikiyatrinin ilkeleri, 
okuduğum en iyi ders kitabıydı! "  

"Bilirim," dedi Marshal, "bütün yıkılan putları bilirim. Durum iyi­
ce kötüye gidiyor! Ne oluyor anlamıyorum. Dün gece, sekiz terapiste 
yöneltilen suçlamaları okudum - insan şok geçiriyor, midesi bulanıyor. 
İnanabiliyor musun, bir terapist, her seansta hastasıyla yatmış, haftada 
iki kez, sekiz yıl boyunca ve parasını da son kuruşuna kadar alarak! Ya 
on beşindeki hastasıyla motelde basılan çocuk psikiyatristine ne deme­
li? B ütün vücudunu çikolata şurubuna bulamış, hastasına yalatıyormuş! 
İğrenç! Bir d e röntgencilik suçu var - çoğul kişilik vakalarına bakan bir 
terapist, hastalarını hipnotize ediyor, sonra da daha ilkel kişiliklerin or­
taya çıkıp onun önünde mastürbasyon yapmalarını sağlıyormuş. Hasta­
lara asla dokunmadığını söyleyerek savunmuş kendini - üstelik bunun 
doğru tedavi olduğunu da öne sürmüş, önce bu kişiliklere güvenli bir 
ortamda kendini ifade şansı tanıyor, sonra da yavaş yavaş gerçekliği sı­
nayıp benimsemeye teşvik ediyormuş onları." 

Emest saatine kaçamak bir bakış atarak, "Ve tabii o sırada, hastala­
rın mastürbasyon yapmasını seyrederken cinsel olarak heyecanlanmı­
yormuş," dedi. 

"Saatine baktın, Emest. Bunu söze dökebilir misin?" 
"Eh, zaman geçip gidiyor. Justin'le ilgili bazı şeyleri görüşmek is­

tiyordum da." 
"Bir başka deyişle, her ne kadar bu konuşma ilgi çekici olsa da, 

bunları konuşmak için gelmemiştin. Hatta gözetmene verdiğin zamanı 
ve parayı bu şekilde çarçur etmemeyi yeğlerdin, ha?" 

Emest omuz silkti. 
"Yaklaştım mı?" 
Başıyla doğruladı Emest. 
"O halde niye öyle söylemiyorsun? Bu senin zamanın; parasını öde­

yen sensin!" 
"Haklısın Marshal, karşındakini memnun etme meselesi işte yine. 
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Senden hala fazlasıyla çekiniyor olmamla ilgili." 
"Daha az çekinir ve daha direkt olursan, gözetim işine daha çok 

faydası dokunur." 
Kaya gibi, diye düşündü Emest. Dağ gibi. Genellikle hastalar hak­

kında görüşme işinin tamamen dışında kalan bu ufak tefek fikir teatile­
ri çoğu zaman Marshal ' ın verdiği en değerli eğitimi oluştururdu. Er­
nest, er ya da geç Marshal 'ın zihinsel sağlamlığını benimseyeceğini 
umuyordu. Marshal 'ın, hasta-terapist arasındaki cinsel ilişkiye karşı 
aman vermez tutumu da dikkatini çekmişti; kitabevindeki söyleşide 
Nan Carlin 'le ilişki konusunda yaşadığı ikilem hakkında konuşmaktı 
niyeti. Oysa şimdi emin değildi bundan. 

Justin konusuna döndü. "Evet, Justin'le görüşmelerimiz ilerledikçe, 
seanslarda sağladığımız her türlü ilerlemenin evde karısıyla ilişkisi sa­
yesinde boşa çıktığına daha fazla kani oldum. Karısı, Carol, tam bir ca­
tlalozdu." 

"Şimdi hatırlıyorum. Kocası bazlamayla lakerda alamasın diye ken­
dini arabadan atan sınır kişilik vakası değil miydi o?" 

Başıyla doğruladı Emest. "Tamam , Carol işte! Dolaylı biçimde de 
olsa tanıdığım en şirret, en edepsiz kadın, inşallah kendisiyle asla yüz 
yüze gelmem. Justin'e dönecek olursak, yaklaşık iki-üç yıl süreyle iyi 
bir geleneksel çalışma yaptım onunla: İyi bir terapötik ittifak kurdum, 
dinamiklerine ilişkin açık seçik yorumlar yaptım, gerekli profesyonel 
mesafeyi korudum. Yine de yerinden kımıldatamadım oğlanı. Her yo­
lu denedi m, gereken bütün soruları sordum: Niye Carol'la evlenmeyi 
seçmişti? Bu ilişkiyi sürdürmekle eline ne geçmiş oluyordu? Niye ço­
cuk yapmıştı? Ama konuştuklarımızın hiçbiri davranışa tercüme olma­
dı. 

"Sonuçta anladım ki başlangıçtaki kabullerimiz, yani yeterli düzey­
de yorum ve içgörünün, sonunda dışsal bir değişime yol açacağı varsa­
yımı, bir cevap sağlamıyordu. Yıllarca yorum yaptım ama anladığım 
kadarıyla Justin 'in iradesi tam anlamıyla dumura uğramıştı. Hatırlarsan 
Justin'le uğraşırken irade kavramına kafayı takıp bu konuda elime ge­
çen her şeyi okumaya başlamıştım: William James, Rollo May, Han­
nah Arendt, Aııen Wheelis, Leslie Farber, Silvano Arieti. Yanılmıyor­
sam iki yıl önce de bir konferansta iradenin dumura uğraması üzerine 
bir tebliğ sundum." 

"Evet, hatırlıyorum o konuşmayı - gayet iyiydin, Emest. Hala bu­
nu kaleme alıp yayımlatman gerektiğini düşünürüm." 
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"Teşekkürler. O çalışmayı bitireyim derken benim iradem de hafif­
ten dumura uğramıştı. Şu anda, başka iki yazı projesiyle birlikte raf ta 
duruyor. Hatırlarsan konferansta, içgörünün iradeyi iteleyerek hareke­
te geçirememesi durumunda, terapistin onu harekete geçirmek için baş­
ka bir yol bulması gerektiğini belirtmiştim. Telkini denedim, kulağının 
dibinde fısıldamaya başladım: 'Bak biliyorsun, bir denemen lazım. '  
AlIen Wheelis'in sözlerini anlıyordum, evet anlıyordum; hani demiş 
ya, bazı hastaların sırtlarını divandan kaldırıp kollarını sıvamaları la­
zım, diye. 

"Görsel imgeleri denedim," diye devam etti Ernest, "Justin'e gele­
cekteki halini düşünmesini söyledim -bundan on, yirmi yıl sonrasını­
ve kendini hala bu berbat evliliğin içinde kısılıp kalmış durumda hayal 
etmesini, kendi hayatını ne hale getirdiğine bakarak vicdan azabı ve 
pişmanlık duyduğunu hayal etmesini söyledim. İşe yaramadı. 

"Ringdeki köşesinde boksörlere akıı veren antrenörler gibiydim, 
ona evlilikten kurtulma beyanına ilişkin provalar yaptırdım. Ama ben 
bir tüy sıklete antrenman veriyordum, karısı ise kelebek gibi uçup arı 
gibi sokan bir ağır sıkletti. Hiçbiri işe yaramadı. Galiba bardağı taşıran 
son damla, büyük kamping faciası oldu. Sana anlatmış mıydım bunu?" 

"Sen anlat, önceden biliyorsam söylerim." 
"Tamam, dört yıl kadar önce Justin, ailecek sırt çantalarıyla k'mp 

yapmanın harika olacağına karar verdi - ikiz çocukları var, bir kız, bir 
oğlan, şimdi sekiz ya da dokuz yaşında olmaları lazım. Ben de teşvik 
ettim onu. Biraz inisiyatif gösterebildiği her durum beni memnun edi­
yordu. Çocuklarına yeterince vakit ayıramadığı için hep suçluluk du­
yardı. Bir yolunu bulup bunu değiştirmesini önermiştim, o da kamp 
yapmanın iyi bir babalık egzersizi olacağına karar verdi. Çok sevindim 
ve bunu da ona söyledim. Ama Carol sevinmedi! Gitmeyi reddetti 
-belli bir nedeni yok, sırf terslik olsun diye- ve çocukların Justin'le git­
mesini yasakladı. Ormanda uyumalarını istemiyordu - her türlü fobi 
var kadında, aklına ne gelirse: Böcekler, zehirli bitkiler, yılanlar, akrep­
ler. Üstelik evde tek başına kalamamak gibi bir sorunu da var, ki çok 
tuhaf bu çünkü tek başına iş seyahatine çıkmakta bir sorun yaşamıyor 
- hukukçu kendisi, yaman bir duruşma avukatı. Justin de tek başına ev­
de kalamaz. İkisi de kaçık. 

"Justin ise kampa gitmekte kararlıydı ve onun izni olsa da olmasa 
da gideceğini söyledi - benim yoğun ısrarlarım üzerine elbette. Bu se­
fer mevzi kaybetmeyecekti! Hadi oğlum, hadi oğlum, diye fısıldıyor-
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dum ben de. Bu sefer geri çekilmiyoruz. Kadın kıyametler kopardı, ne 
diller döktü, pazarlıklar yaptı, bu sene hep birlikte Yosemite Vadisi ' ne 
gidip Ahwahnee Oteli'nde kalırlarsa, seneye onlarla kampa gideceğine 
söz verdi. 'Pazarlık yok,' diye taktik verdim, 'geri adım atma.' 

"Sonra n e  oldu?" 
"Justin'den bunu beklemeyen kadın şaşırdı. Sonunda pes etti ve 

Justin 'le çocuklar kamptayken yanında kalması için kız kardeşini ça­
ğırdı. Ama sonra ...  belirsiz bir durum baş gösterdi . . .  tuhaf şeyler olma­
ya başladı. Zafer sevinciyle serseme dönen Justin, böyle bir serüven 
için yeterince fonnda olmadığını düşünerek endişelenmeye başladı. 
Öncelikle kilo vermesi -dokuz kilo belirlemişti hedef olarak- sonra da 
sırt kaslarını kuvvetlendirmesi gerekiyordu. Böylece form tutmak için 
çalışmaya başladı; çalışmaları da kırkıncı kattaki işyerine gidip gelir­
ken merdiveni kullanmaktan ibaretti. Bu antrenmanlardan birinde akut 
nefes darlığı baş gösterince kapsamlı bir tıbbi muayeneden geçmesi ge­
rekti." 

"Ve bu da onu olumsuz etkiledi tabii ki," dedi MarshaL. "Bana bu­
nu anlattığını hatırlamıyorum, ama sanırım hikayeyi tamamlayabi lirim. 
Senin hasta, kamping tatili konusunda marazi bir şekilde evhamlanma­
ya başladı, kilo veremiyordu, sırt kaslarının asla güçlenmeyeceğine ve 
çocuklara bakmayı da beceremeyeceğine inanmıştı. Sonunda ciddi pa­
nik ataklar geçirmeye başladı ve kampingi unuttu. Ailecek Ahwahnee 
Oteli'ne gittiler ve herkes, Justin'in salak ruh doktorunun böyle ebleh­
çe bir planı nereden çıkardığını merak etti ." 

"Disneyland Oteli." 
"Emest, eski, çok eski bir hikayedir bu. Ve eski, çok eski bir hata! 

Terapistler, aile sisteminin semptomlarını bireyin semptomları zannet­
me yanılgısına düştü mü, bu hikaye hep böyle sonuçlanır. Neyse, sen 
bu olay üzerine mi umudunu kestin?" 

Başıyla doğruladı Emest. "Onu bulunduğu noktada tutma taktiğine 
o zaman geçtim. Onun terapide, evliliğinde, hayatında, sonsuza dek kı­
sılıp kalmış olduğunu kabul ettim. İşte gözetim görüşmelerimizde onun 
sözünü etmekten vazgeçmem de aynı zamana rastlar." 

"Oysa şimdi önemli bir gelişme var, ha?" 
"Evet. Dün geldi ve gayet sakin bir şekilde, Carol 'ı  terk edip çok 

daha genç bir kadınla yaşamaya başladığını anlattı - bana pek bahset­
mediği birisi. Haftada üç gün geliyor bana ve o kadından bahsetmeyi 
unutuyor." 
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"Vay vay, çok ilginç! Sonra?" 
"Sonrası kötü bir seans oldu. Frekanslanmız uyuşmadı. Seans bo­

yunca çok tedirgin hissettim kendimi." 
"Şu seansı bana çarçabuk bir anlat bakalım, Emest." 
Emest seansta olup bitenleri aktardı ve Marshal da dosdoğru karşı 

aktanm mevzuuna girdi - yani terapistin hastasına verdiği duygusal 
tepkiye. 

"Emest, öncelikle senin Justin karşısında duyduğun tedirginliğe ve­
relim dikkatimizi. Seansı yeniden yaşamaya çalış. Hastan sana karısını 
terk ettiğini söylediğinde neler hissetmeye başlarsın? Bir dakikalığına 
serbest çağrışım yap bakalım. Akılcı olmaya çalışma - koyver kendi­
ni!" 

Emest gözünü karartıp daldı. "Peki, sanki birlikte çaba gösterdiği­
miz onca yılı hafife alıyor, sanki bununla dalgasını geçiyor gibi geldi 
bana. Yıllarca deli gibi çalıştım bu oğlanla - kıçımı yırttım. Yıllarca 
sırtıma yük oldu . . .  Hassas açıklamalar bunlar, MarshaL." 

"Devam et. Elbette öyle olacak." 
Emest duygularını tanımlamaya çalıştı. Tanımlanacak bol miktarda 

duygusu da vardı zaten, ama hangilerini Marshal'la paylaşmalı? Mars­
hal'dan terapi görmüyordu ki. Üstelik meslektaşı olarak saygı bekliyolj 
du Marshal' dan - psikanaliz enstitüsü için kendisini aday göstermes ini 
ve desteklemesini de. Bir yandan da doğru dürüst gözetim istiyordu. 

"Peki tamam, çok bozuldum - o seksen bin doları suratıma çarpma­
sına çok bozuldum, konuyu benimle hiç tartışmadan evliliğini bırakıp 
gitmesine çok bozuldum. Karısını terk etmesinin benim için ne kadar 
önemli olduğunu biliyordu. Bir telefon bile etmedi bana! Bak sana ne 
diyorum, en üfürükten meseleler için bana telefon ederdi bu herif. Hem 
o öteki kadını benden saklamış, işte bir de buna çok bozuldum. Ayrıca 
o kadının, herhangi bir kadının, benim dört yıldır uğraşıp da ona yaptı­
ramadığım şeyi bir el çabukluğuyla ya da apış arası çabukluğuyla yap­
tırabilmesine de sinir oldum." 

"Peki gerçekten karısını terk etmiş olması konusundaki duyguların 
nedir?" 

"Eh, yaptı işte! Bu iyi bir şey tabii. Nasıl yapmış olursa olsun, iyi 
bir şey. Ama doğru bir şekilde yapmadı. Allah kahretsin, neden doğru 
bir şekilde yapamadı sanki? Marshal, bu çok saçma - çok ilkel, tama­
men iptidai bir duygusal süreç. Bunu söze dökme konusunda gerçekten 
rahatsız hissediyorum kendimi." 
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Marshal uzanıp Emest' ın omzuna koydu elini, hiç ondan beklenme­
yecek bir davranış tı bu. "Güven bana, Emest. Kolay bir şey değil bu. 
Gayet iyi gidiyorsun. Devam et." 

Emest'a cesaret gelmişti. Terapi ile gözetimin o garip paradoksunu 
yaşamak ilgi çekici bir durumdu: Kanunsuz, utanç verici, karanlık, çir­
kin yanınızı ne kadar ortaya dökerseniz, o kadar ödüllendiriliyordunu z! 
Ama çağrışım süreci yavaşlamıştı: "Bakalım, biraz eşelemem lazım. 
Justin'in çükünün keyfine göre davranmasından hiç hazzetmedim. On­
dan daha iyisini beklerdim, o canavarı doğru bir şekilde terk etmesini 
beklerdim. Karısı olacak o kadın var ya, Carol...  illet oluyorum ona." 

"B ir-iki dakikacık onunla ilgili serbest çağrışım yap," dedi MarshaL. 
"Bir-iki dakikacık" diyerek onun içini rahatlatması, Marshal'ın göze­
tim görüşmelerinde verdiği az sayıda tavizden biriydi; terapi sözleşme­
sinde ise böyle bir şeye yer olmazdı. Böyle kesin ve kısa bir zaman sı­
nırı belirlenmesi Ernest'ın nereye kadar içini dökeceği konusunda bir 
sınır getirmişti; bu süreç daha güvenli görünüyordu artık gözüne. 

"Carol, ha? .. berbat bir karı . . .  ifritin teki. . .  bencil, sınır kişilik, ah­
laksız kadın . . .  sivri dişleri var . .. gözlerini kısarak bakıyor . .. içinde şey­
tan var . .. hayatımda gördüğüm en lanet kadın . . .  " 

"Demek onu gördün?" 
"Hayatımda görmediğim lanet kadın demek istiyorum. Sadece Jus­

tin aracılığıyla tanıyorum onu. Ama yüzlerce saat dinledikten sonra ga­
yet iyi tanıyorum." 

"Justin'in bu işi doğru bir şekilde yapmadığını söylerken ne demek 
istedin? Doğru şekil nedir?" 

Emest yerinde kıpırdandı. Marshal 'la göz göze gelmekten kaçına­
rak pencereden dışarı bakmaya başladı. 

"Bak ben sanayanlış şekli anlatayım: Yanlış olan, bir kadının yata­
ğından çıkıp bir başka kadının yatağına girmektir . .. Yani ... ben ne di­
lerdim Justin için? Şunu: Bir kerecik, sadece bir kerecik adam gibi dav­
ranmasını! Ve Carol ' ı  adam gibi terk etmesini! Bu evliliğin yanlış bir 
seçim olduğuna, bir tanecik ömrünü tüketmek için yanlış bir yol oldu­
ğul}a, çekip gitmesi gerektiğine kendi başına karar vermesini - bir ba­
şına kalmayı göze almasını, kendi kendisiyle baş başa kalıp bir birey 
olarak, bir yetişkin olarak, ayn bir insan olarak kendini tanımasını di­
lerdim. Yaptığı şey içler acısı: Sorumluluklarından kaçıp aklını kaybet­
mesi, genç ve güzel bir yüz görünce hemen ayılıp bayılıvermesi - 'cen­
nette yaratılmış bir melek'miş, öyle diyor. Bu bir süre yürüse bile asla 
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büyüyemeyecek; Justin, bundan hiçbir bok öğrenmiş olmayacak! 
"İşte mesele bu, Marshal ! Hiç güzel değil! Ben de bununla hiç gu­

rur duymuyorum! Ama eğer ilkel duygular istiyorsan, al işte. Bol mik­
tarda var - hem de olduğu gibi ortada. çoğunu ben kendim de görebi­
liyorum!" Emest iç geçirerek arkasına yaslandı, bitkin düşmüştü, 
Marshal' ın cevabını bekliyordu. 

"Bilirsin, terapiden amacın, insanın kendi kendinin anası ve babası 
olmasını sağlamak olduğu söylenir. Gözetim için de buna benzer bir 
şey söyleyebiliriz bence. Amaç, kendi kendinin gözetmeni olman. O 
haldeee . . .  bakalım sen kendinle ilgili olarak neleri görebiliyorsun?" 

Emest bakışlarını kendi içine yöneltmeden önce Marshal 'a bir ba­
kıp şöyle düşündü: "Kendi kendimin anası ve hahası olacağım, kendi 
kendimin gözetmeni olacağım - vay anasını be, ne he rif." 

"Evet, burada en belirgin olan şey, benim duygularımın derinliği. 
Kendimi fazla kaptırdım, buna kuşku yok. Bir de bu manyakça öfke, 
sahiplenme duygusu - ne cüreıle o, bana danışmadan karar verir, duy­
gusu işte." 

"Güzel ! "  Hararetle başını salladı Marshal. "Şimdi de duyduğun bu 
öfkeyi, onun sana olan bağımlılığını giderip seansları azaltma hedefiy­
le yan yana koy." 

"Biliyorum, biliyorum. Çok çarpıcı bir çelişki var. Hem bana olan 
bağımlılığından kurtulmasını istiyorum, hem de bağımsız davrandı di­
ye öfkeye kapılıyorum. Kendi özel dünyasını kurmakta ısrar etmesi 
sağlıklı bir işarettir, hatta bu kadını benden saklaması bile." 

"Sadece sağlıklı bir işaret de değil," dedi Marshal, "senin iyi terapi 
yaptığını gösteren bir işaret aynı zamanda. Hem de çok iyi terapi! Ba­
ğımsız bir has tay la çalışırken alacağın ödül isyandır, minnet değil. 
Bundan kıvanç duymalısın." 

Duygulanmıştı Emest. Gözyaşlarını tutarak sessizce oturup Mars­
hal' ın söylediklerini sindirmeye çalıştı. Bunca yıldır hep başkalarına 
şefkat vermişti, birisinden aynı şeyi almaya alışık değildi. 

"Justin 'in karısını doğru bir şekilde terk etmesi hakkında," dedi 
Marshal, "ettiğin sözlerde ne görüyorsun?" 

"Kendi küstahlığımı! Tek bir şekil vardır: Benim şeklim ! Ama çok 
güçlü bir duygu bu - şu anda bile hissediyorum. Justin'de hayal kırık­
lığına uğradım. Onun için daha iyi şeyler arzu etmiştim. Talepkar bir 
ebeveyne benzediğimin farkındayım! "  

"Çok abartılı bir tutum sergilemektesin, öyle aşırı bir tutum k i ken-
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din bile inanamıyorsun buna. Niye bu kadar abartıyorsun, Emest? B u 
kadar zorlamamn sebebi ne? Senin kendinden beklediklerin nedir?" 

"Ama ben söylediklerime inamyarum! Bir bağımlılıktan kurtulup 
bir başkasına kaptırdı paçayı, kadın-şeytan-anneden kurtulup melek­
anneye gitti. Hele o aşık olmalar, ayağı yerden kesilmeler, 'cennetten 
inme melek' geyiği - saadetten eriyip gitmiş de, tam bölünmemiş bir 
amip gibiymiş de . . .  kendi başına kalmayı göze almamak için her türlü 
kaçak yol. Bunca yıl böyle berbat bir evliliği sürdürmesinin sebebi de 
kendi başına kalmaktan korkmasıydı zaten. Bunu görmesine yardım et­
mek zorundayım." 

"Ama niye bu kadar abartılı, Emest? Niye bu kadar talepkarca? Te­
orik olarak sana hak veriyorum, ama boşanmakta olan hangi hasta bu 
standarda tam anlamıyla uyabilir? Sen bir varoluşçu kahraman istiyor­
sun. Romanlarda harika duruyor tabii, ama bak bunca yıldır bu meslek­
teyim, böyle soylu bir şekilde eşini terk eden tek bir hasta gelmiyor ak­
lıma. Onun için bir daha soruyorum sana, bu kadar zorlamanın sebebi 
ne? Kendi hayatındaki benzer meseleler hakkında ne düşünüyorsun? 
Karının birkaç yıl önce trafik kazasında öldüğünü biliyorum. Ama se­
nin kadınlarla ilişkilerin konusunda pek bir şey bilmiyorum. Yeniden 
evlendin mi? Hiç boşanma geçti mi başından?" 

Ernest başım iki yana sallayınca devam etti Marshal: "Fazla ileri gi­
diyorsam söyle, eğer terapi ile gözetim arasındaki çizgiyi aşıyorsak bil­
mek istiyorum ." 

"Hayır, doğru yoldasın. Tekrar evlenmedim. Karım, Ruth, öleli al­
tı yıl oldu. Ama işin doğrusu, evliliğimiz ondan çok önce bitmişti. Ay­
m evde ayrı hayatlar sürüyorduk, sırf kolayımıza geldiği için bir arada 
duruyorduk. Ruth 'u terk etmekte çok zorlanmıştım, birbirimize göre 
olmadığımızı başından beri bildiğim halde - ikirniz de bildiğimiz hal­
de." 

"O haldeee," diye ısrarla sürdürdü Marshal, "Justin'e ve senin ya­
şadığın karşı aktarıma dönecek olursak . . .  " 

"Önümde yapılacak işler olduğu açık ve tabii Justin'den benim işi­
mi , üstlenmesini istemekten de vazgeçmeliyim." Emest, gözlerini 
Marsha l'ın şöminesinin üstünde duran XLV. Louis tarzı altın kaplama­
lı süslü saate çevirdi ve bunun sadece dekoratif amaçlı olduğunu bir 
kez daha hatırladı. Bunun üzerine kol saatine baktı: "Beş dakika kalmış 
- görüşmek istediğim bir şey daha var." 

"Kitabevinde söyleşi günü gibi bir şeylerden bahsetmiştin, orada 
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eski bir has tan la karşılaşmışsın galiba." 
"Evet, ama ondan önce başka bir şey var. Justin duyduğum rahat­

sızlığı yüzüme vurduğunda bu duyguma sahip çıkmalı mıydım, çıkma­
malı mıydım? Onu aşk uykusundan uyandırarak keyfini kaçırmaya ça­
Iıştığımı söylediğinde kesinlikle haklıydı - gerçeği görmüştü. Galiba 
onun algılamasının doğru olduğunu teslim etmemekle anti-terapi yap­
mış oldum." 

Marshal sert bir şekilde iki yana salladı başını. "Şunu düşün, Er­
nest: Ne söyleyebilirdin?" 

"Bir seçenek, Justin 'e dosdoğru gerçeği söylemekti - yani aşağı yu­
karı bugün sana söylediklerimi." Seymour Trotter olsa böyle yapardJ. 
Ama Ernest bunu söylemedi tabii. 

"Ne gibi? Ne demek istiyorsun?" 
"Onu akılsızca sahiplendiğimi; terapiden bağımsız hale gelme ko­

nusunda cesaretini kırarak onun kafasını karıştırıyor olabileceğimi; bir 
de, bazı kişisel meselelerimin, bu konudaki görüşü mü bulandınnasına 
izin vermiş olabileceğimi." 

Tavana bakmakta olan Marshal, ansızın Ernest'a çevirdi bakışları­
nı; yüzünde bir gülümseme bulmayı umuyordu. Ama gülümsemiyordu 
Ernest. 

"Sen ciddi misin, Emest?" 
"Niye ciddi olmayacak mışım?" 
"Konuya kişisel olarak çok fazla önem vermekte olduğunu göremi­

yor musun? Terapide amacın her konuda doğruyu söylemek olduğu ne­
reden çıktı? Amaç, yegane amaç, daima hasta yararına hareket etmek­
tir. Terapistler, yol gösterici yapısal ilkeleri bir yana bırakıp kendi bil­
diklerini okurlarsa, sonucunu düşünmeden doğaçtan davranırlarsa, 
doğrucu Davut kesilirlerse .. .  düşünsene bir - terapi kaosa sürüklenir. 
Hele bir düşün, bir general, savaş başladı başlayacakken bir karış surat­
la askerlerin arasına dalıp ' Yandı k ! '  diye dövünüyor. Düşün ki ağır bir 
sınır kişilik vakasına, ne kadar uğraşırsa uğraşsın daha yirnıi yıl terapi 
göreceğini, daha on beş kere hastaneye yatacağını, daha on kere bilek­
Ierini kesip aşırı dozda hap alacağını söylüyorsun. Düşün ki hastana, 
yorgun olduğunu, sıkıldığını, karnında gaz olduğunu, acıktığını, onu 
dinlemekten bıktığını, canının nasıl da gidip basket oynamak istediğini 
söylüyorsun. Ben haftada üç kez öğlenleri basketbol oynarım, baskete 
bir-iki saat kala da şut atma ve top sürme hayalleriyle içim dışıma sığ­
maz olur. Bunları hastama anlatmalı mıyım sence? 
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"Elbette hay ır!" Kendi sorusunu kendi cevaplamıştı MarshaL. "Bu 
hayalleri kendime saklıyorum. Olur da kafamı karıştırırlarsa, yaşadı­
ğım karşı aktarımı analiz eder ya da tam olarak senin şu anda yapmak­
ta olduğunu yaparım, yani bir göze tm en le görüşürüm bunu - bu arada 
şunu da ekleyeyim, sen şu yapmakta olduğunu gayet iyi yapıyorsun." 

Marshal saatine baktı. "Bu kadar uzattığım için kusura bakma. Za­
manımız bitiyor - tabii ben de etik komiteden bahsederek biraz zaman 
harcadım. Komitede göreve başlamanla ilgil i  ayrıntıları haftaya anlatı­
rım sana. Ama şimdi Emest, lütfen iki dakikanı ayır da, kitabevinde 
karşılaştığın şu eski hastanı bir anlat bana. Bu konu senin gündemin­
deydi, biliyorum." 

Emest notlarını toplayıp çantasına yerleştirmeye başlamıştı. "Ha, 
önemli bir şey değildi, ama ilginç bir olaydı - bir enstitüdeki çalışma 
grubunda iyi tartışma konusu çıkardı bundan. Söyleşi başlamadan ön­
ce çok alımlı bir kadın beni kesmeye başladı, ben de bir-iki dakikal ığı­
na karşılık verdim, onunla flört ettim. Sonra, kısa bir süre benim has­
tam olduğunu söyledi, çok kısa bir süre, yaklaşık on yıl önceki bir grup 
terapisinde, ihtisasımın ilk yılında; ayrıca terapinin çok başarılı olduğu­
nu, hayatının harika gittiğini anlattı." 

"Ve?" diye sordu MarshaL. 
"Sonra, söyleşi bittikten sonra buluşmamızı önerdi, kitabev inin ka­

feteryasında bir kahve içmek için." 
"Ya sen ne yaptın?" 
"Bir mazeret uydurdum tabii. Akşama randevum olduğunu söyle­

dim." 
"Hının ... evet, ne demek istediğini anlıyorum. Gerçekten ilginç bir 

durum bu. Demek ki  bazı terapistler, hatta bazı psikanalistler, kısa bir 
süre onunla görüşüp kahve içmiş olmalı. Bazıları, ona ancak çok kısa 
bir süre, hem de grup içinde terapi vermiş olmana dayanarak çok katı 
bir tutum sergilediğini söyleyecektir. Fakat. . .  " Marshal, görüşmenin 
bittiğini belirtmek üzere ayağa kalkmıştı, "ben sana katılıyorum, Er­
nest. Doğru olanı yapmışsın. Ben de olsam ayru şeyi yapardım." 

1 05 



v 

BİR sonraki hastasından önce kırk beş dakika boş vakti olan Emest, 
Fillmore'dan Japon Mahallesi'ne kadar uzun bir yürüyüşe çıktı. Gözet­
meniyle yaptığı görüşme birçok bakımdan huzurunu kaçırmıştı, özel­
likle de Marshal 'ın onu Eyalet Tıbbi Etik Komitesi'ne davet etmesi, 
daha doğrusu tayin etmesi huzursuzluk vericiydi. 

Aslında Marshal, bu mesleğin bünyesindeki inzibatkuvvetine katıl­
masını emrediyordu ona. Ve Emest eğer psikanalist olmak istiyorsa, 
Marshal'la arasını bozmayı göze alamazdı. İyi de Marshal niye o kadar 
zorluyordu bu işi? Bu rolün Emest'a uygun düşmediğini biliyor olma­
lıydı. Emest konu üzerinde düşündükçe tedirginliği daha da arttı. Ma­
sumane bir teklif değildi bu. Hiç kuşkusuz Marshal bir nevi dolambaç­
lı, şifreli mesaj gönderiyordu ona. Belki de diyordu ki: "Kendini tutma-
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yı bilmeyen doktorlara ne olduğunu kendi gözlerinle gör." 
Sakin ol, bu kadar büyütme, dedi Emest kendi kendine. Belki de ta­

mamen iyi niyetliydi Marshal ' ın teklifi - bu komitede görev yapmış ol­
mak, psikanaliz enstitüsüne kabul edilmeyi kolaylaştırırdı herhalde. 
Ama öyle bile olsa bu fikirden hoşlanmamıştı Emest. Onun tabiatı, kar­
�ısındakini bir insan olarak anlamaya eğilimliydi, mahkum etmeye de­
ğiL. Daha önce bir tek kez inzibatlık etmişti, o da Seymour Trotter'la ve 
her ne kadar o olayda sergilediği tavır kamu nezdinde kusursuz olsa da, 
hir daha kimseleri yargılamamaya yemini vardı. 

Emest saatine baktı: Öğleden sonra alacağı dört hastadan ilkinin 
gelmesine on sekiz dakika kalmıştı. Divisadero'daki bir bakkaldan kü­
lür kütür iki Japon elması alıp muayenehanesine dönerken hızla mide­
ye indirdi. Uzun zamandır arka arkaya uyguladığı, hepsi birbirinden 
başarısız zayıflama stratejilerinin en sonuncusu, elma ya da havuçla ge­
çiştirilen kısa yemek molalanydı. Emest akşama kadar öyle acıkmış 
oluyordu ki, yemek vakti geldiğinde birkaç öğle yemeği ne bedel mik­
tarda yiyeceği kurt gibi yutuyordu sonra. 

Basit bir hakikat: Oburun tekiydi Emest. Toplam olarak çok fazla 
yiyecek tüketmekteydi, yani sırf gün içindeki öğünlerin orantılarını de­
ğiştirerek kilo vermesi olacak iş değildi. Marshal'ın teorisine göre (ki 
Emest, içten içe bunun psikanalitik zırvalıktan ibaret olduğu fikrindey­
di) terapide çok fazla analık ediyor, hastalarının kendisini emip iliğini 
kemiği ni kurutmasına izin veriyor ve sonunda içinde oluşan boşluğu 
doldurmak için tıka basa yemek yiyordu işte. Gözetim seanslan sırasın­
da Marshal onu hep daha az vermeye, daha az şey söylemeye, kendini 
saat başına üç ya da dört yorumla sınırlamaya zorlamaktaydı. 

Etrafına bakınarak -Emest, bir şey yerken bir hastasının kendisini 
görmesine asla tahammül edemezdi- gözetim seansı üzerine düşünme­
ye devam etti. "Düşün ki bir general, savaş başladı başlayacakken as­
kerlerin arasına dalıp ' Yandık! '  diye dövünüyor." Kulağa güzel geli­
yordu. Marshal'ın o kendinden emin Boston şivesiyle söylediği her şey 
güzel geliyordu kulağa. Neredeyse Psikiyatri Bölümü'nde iki İngiliz 
psikanalistin Oxford tarzı konuşması kadar güzeL. Emest, kendisinin de 
başka herkesin de onların ağzından çıkan her sözün üstünde nasıl uzun 
uzun durduğunu hayretle hatırladı, oysa ikisinden de tek bir özgün dü­
şünce duyabilmiş değildi daha. 

İşte Marshal'ın sözleri de böyle güzel geliyordu kulağa. İyi ama 
gerçekten neydi söylediği? Emest kendini saklamalıymış, kuşkulan ya 
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da kararsızlıkları varsa bunları açık etmemeliymiş. Dövünüp duran ge­
nerale gelince, nasıl bir analojiydi ki bu? Savaş meydanının onunla ve 
Justin'le ne alakası vardı şimdi? Savaş mı oluyordu yani? O bir gene­
ral miydi? Justin asker miydi? Laf ü güzaf işte! 

Tehlikeli düşüncelerdi bunlar. Daha önce Emest, Marshal'ı böyle­
sine eleştirme izni vermemişti hiç kendine. Muayenehanesine varınca, 
notlarını karıştırarak bir sonraki hastası için hazırlık yaptı. Bir hastayı 
görmeye hazırlanırken düşüncelere dalıp zaman kaybetme izni tanı­
mazdı kendine. Marshal 'la ilgili sapkınca düşünceler bekleyecekti. Er­
nest'ın terapideki temel kurallarından biri, her bir hastasına yüzde yüz 
dikkat göstermekti. 

Hastalar ne zaman, kendilerinin onu, onun hastalarını düşündüğün­
den çok daha fazla düşündüğünü, onun saat hesabı kiralanan bir dost­
tan başka bir şey olmadığını söyleyerek yakınsalar, bu kuralını aktarır­
dı. Terapi saati boyunca, o anda ve orada hastalarının yanındayken, ta­
mamen ve sonuna kadar onlarla birlikte olduğunu söylerdi genellikle. 
Evet, tabii ki onlar Emest' ı ,  onun hastalarını düşündüğünden daha faz­
la düşünüyorlardı. Başka türlüsü nasıl olabilirdi ki? Emest'ın birçok 
hastası vardı, onların ise bir tanecik terapisti. Çok sayıda öğrencisi olan 
öğretmen ya da birden çok çocuğu olan ebeveyn için de durum aynı de­
ğil miydi? Çoğu zaman Emest' ın dilinin ucuna kadar gelirdi de söyle­
yemezdi - terapi görürken o da kendi terapistine karşı aynı şeyleri duy­
muştu; böyle bir şeyi hastalarına söyleyecek olsa Marshal'ın en aman­
sız eleştirilerine maruz kalmış olacaktı. 

"Allaşkına Ernest," derdi MarshaL. "Bir şeyleri de dostlarına sakla. 
Hastaların profesyonel hayatındaki müşterilerindir, dostların değil on­
lar." Ama son zamanlarda Emest, insanın kişisel ve profesyonel per so­
naları arasındaki uyuşmazlığı daha ciddi biçimde sorgulamaya başla­
mıştı. 

Terapistlerin her türlü ilişkide sahici olması, gerçek olması o kadar 
mı imkansızdı? Yakın zamanda Emest, Dalai Lama 'nın, Budist öğret­
menlerden oluşan bir dinleyici kitlesi önünde yaptığı bir konuşmanın 
bant kaydını dinlediğini hatırladı. Dinleyicilerden biri, öğretmenlerin 
aşırı çalışmaktan tükendiğini söyleyerek programlı biçimde tatil yap­
malarını tavsiye edip etmediğini sormuşlu da, kıkır kıkır gülerek cevap 
vermişti Dalai Lama: "Buda tati/dedi,.? Yahut Hz. İsa taıi/dedi,.?" 

O akşamın ilerleyen saatlerinde eski arkadaşı Pau l'la yemek yerken 
bunlar gelmişti Emest'ın aklına. Paul ile Emest altıncı sınıftan beri ta-
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ııışıyorlardı ve tıp fakültesi ile Johns Hopkins 'deki ihtisas dönemlerin­
de dostlukları daha da güçlenmiştİ. Johns Hopkins'deyken, BaItimo­
re'un Mount Vernon Place semtinde beyaz merdivenli küçük bir evde 
heraber oda tutmuşlardı. 

Münzevi tabiatlı biri olan Paul, arabayla San Francisco'ya üç saat 
mesafede olan Sierra eteklerinde yirmi dönümlük bir koruda yaşadığın­
dan, son birkaç yıldır arkadaşlıkları esas olarak telefonla sürüyordu. 
Her ay bir akşamı birlikte geçirme sözleri vardı. Bazen yolun ortasın­
da bir yerlerde buluşurlar, bazen de biri ya da diğeri arabaya atlar gi­
derdi. Bu ay yolculuk sırası Paul'daydı ve akşam yemeğini erken bir 
saatte yemek üzere buluşmuşlardı. Artık gece yatısına kalmıyordu Pa­
ul; zaten her zaman insanlardan uzaktı, yaşlandıkça daha da uzaklaşmış 
ve son zamanlarda kendi yatağından başka hiçbir yerde uyumama hu­
yu çıkarmıştı. Ernest'ın eşcinsellik paniğiyle ilgili yorumları olsun, 
sevgili yorganıyla şiltesini arabaya atıp getirmesi yolundaki takılmala­
n olsun, hiç mi hiç umurunda değildi Paul 'un. 

Paul 'un gitgide iç yolculuklarla yetinir olması, eskinin seyahat ar­
kadaşım özleyen Ernest'ı  rahatsız ediyordu. Gerçi Paul 'un psikoterapi 
konusunda son derece derin bir kavrayışı vardı -bir keresinde Zürih 'te­
ki Jung enstitüsünde psikoterapist adayı olarak bir yıl geçirmişti- ama 
kırsal hayattan yana tercihi uzun vadeli psikoterapi hastaları bulmasım 
güçleştiriyordu. Geçimini esas olarak şehir dışındaki bir psikiyatri kli­
niğinde psikofarmakoloji uzmanlığıyla sağlamaktaydı. Ama onun ger­
çek tutkusu heykeltıraşlıktı. Metal ve camla çalışarak en derin psikolo­
jik ve varoluşsal kaygılarına grafik bir form kazandırıyordu. Emest'ın 
en sevdiği eseri de, yine Emest'a adamış olduğu bir heykeldi: İçinde 
küçük bir pirinç figürün bulunduğu dev bir toprak çanak; elinde iri bir 
kaya parçasını tutmakta olan figür, çanağın kenarından dışarı uzanmış, 
büyük bir ilgi ve merakla bakıyordu. Paul, Manzarayı Seyre Dalmış 
Sisyphos adım vermişti buna. 

North Beach' te Grazie diye küçük bir İtalyan lokantasında yediler 
yemeklerini. Ernest muayenehanesinden dosdoğru oraya gelmişti, açık 
gri takım elbisesi ve siyah-yeşil kareli yeleğiyle çok düzgün bir görü­
nümü vardı. Paul 'un kıyafeti ise -kovboy çizmeleri, oduncu gömleği 
ve düğüm yerinde koca bir firuze olan ip boyun bağı- sivri uçlu doktor 
sakaIı ve tel çerçeveli, kalın camlı gözlüğüyle tam bir tezat içindeydi. 
Adeta bir Spinoza-Roy Rogers meleziydi adam. 

Emest muazzam bir yemek ısmarladı; vejetaryen olan Paul ise İtal-
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yan garsonun bütün istirhamlarını geri çevirerek adamı sinir ettikten 
sonra yalnızca bir porsiyon salata, bir de soslu kabak kızartması söyle­
di. Emest hiç vakit kaybetmeden o haftanın olaylarını anlatmaya baş­
ladı Paul'a. Focaccia'sını zeytinyağına banarken kitabevinde Nan Car­
lin 'le karşılaşmasından söz etti ve o hafta üç kadına yaklaşıp üçünden 
de sonuç alamamasından yakınarak sürdürdü sözünü. 

Paul, radicchio salatasından usulca bir lokma alırken bir yandan da 
kalın gözlüğünün arkasından ona bakarak "Duvarlara tırmanıyorsun be 
adam," dedi, "bir de şu yaptığına bak: Güzel bir kadın sana yanaşıyor 
ve onu yirmi sene önce görmüş olmak gibi osuruktan bir bahaneyle . . .  " 

"Onu 'görmüş' değilim, Paul; onun terapistiydim ben. Hem on se­
ne önceydi." 

"İyi, on sene öyleyse. Sırf on sene önce -yani yarım nesil önce- bir­
kaç seans boyunca senin terapi grubuna katıldı diye şimdi onunla baş­
ka türlü bir il işki kuramıyorsun. Büyük ihtimalle sekse susamıştır ka­
dın ve ona sunabileceğin en iyi şey de bir adet çük olurdu." 

"Bırak bunları Paul, ciddi ol biraz . . .  Garson! Biraz daha focacia, 
zeytinyağı ve Chianti şarabı lütfen." 

"Ben ciddi yi m," diye devam etti PauL. "Niye kimseyle yatamadığı­
nı biliyor musun? Kararsızlık yüzünden. Bir umman, koca bir kararsız­
lık ummanı. Her seferinde başka bir neden. Myrna'da, sana aşık olur da 
kalıcı bir şekilde incinir diye korktun. Geçen ayki falanca kızda, sade­
ce o koca memeleriyle ilgilendiğini anlar da kendini kullanılmış hisse­
der diye korktun. Marcie'de, bir kerelik yatak faslıyla kadının evliliği 
yıkılır diye korktun. Güfte habire değişiyor ama beste hep aynı: Bayan 
sana hayran, sen gayet asil davranıyorsun, yatak faslı suya düşüyor, ba­
yan sana daha da bir saygı duyuyor ve sonra evine gidip dildosuna ta­
kılıyor." 

"İyi de, düğmesi yok ki bunun açıp kapatayım. Gün boyu bir so­
rumluluk abidesi olup gece bastırınca tecavüzcü sokak çetelerine katı­
lamam ya." 

"Tecavüz mü? Laf mı şimdi bu söylediğin! Şöyle arada bir rastge­
le seks yapmaya ilgi duyan kadınların da en az bizim kadar kalabalık 
olduklarına seni inandırmak mümkün değiL. Bana sorarsan sen, sofuca 
bir abazanlık içinde köşe ye sıkıştırdın kendini. Her gördüğün kadın 
için çok fazla ' terapötik' sorumluluk üstleniyorsun, belki de asıl iste­
dikleri şeyi vermiyorsun onlara." 

Paul tam da can damarına temas etmişti. Söyledikleri, çok tuhaf bir 
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�ckilde, Marshal'm da yıllardır söylemekte olduklarına yakındı: Başka­
larının kişisel sorumluluklarını gasp etme. Bütün kainatı emziren bir 
meme olmaya heves etme. İnsanların büyümesini istiyorsan, kendi 
kendilerinin ana-babası olmayı öğrenmelerine yardım et. İnsanlardan 
kaçan huysuz bir adam olmasına rağmen Paul, şaşmaz bir kesinlik ve 
yaratıcılık arz eden içgörülere sahipti . 

"Paul, ben de seni cinsel mahrumiyet içerisindeki hanım hacılara 
kutsal toprakların yolunu gösterirken görmedim hiç." 

"Ama şikayet ederken de görmedin.  Çükünün doğrultusunda giden 
adamlardan değilim ben. Artık değilim - ve özlemiyorum da bunu. 
Yaşlılık o kadar da fena değiL. Geçenlerde 'erbezlerinin sükfinu'na bir 
methiye yazdım." 

"Böyyk! 'Erbezlerinin sükfinu' ha! Senin için yaptırılacak mozole­
nin kaidesindeki yazıtta görür gibiyim bunu." 

"Kaide? Güzel laf, Emest." Paul önündeki peçeteye yazdı bunu ve 
sonra peçeteyi katlayıp damalı flanel gömleğinin ce bine tıktı. Yaptığı 
her heykel için bir şiir yazmaya başlamıştı ve duyduğu çarpıcı sözleri 
derliyordu. "Ama ben ölmedim, sadece sükfin buldum. Dinginlik yani. 
Hem kucağına düşenlerden kaçan da ben değilim. Şu kitabevindeki var 
ya, psikiyatrik seks isteyen? Gönder onu bana. Onunla yatmamak için 
bahaneler bulmayacağıma dair güvence veriyorum. Hem kültürlü hem 
de gücü kuvveti yerinde bir erkeğe güvenebileceğini söyle ona." 

"Seni Irene'le tanıştırma konusunda ciddiydim ben, gazete ilanıyla 
tanıştığım şu hoş kadın. Gerçekten ilgileniyor musun?" 

"Elde ettiğiyle yetinecekse, evimde sağı solu karıştırma yacak sa ve 
gecenin sonunda kendi evine dönecekse. Sabaha portakal suyu isteme­
diği sürece istediği her şeyi koparabilir benden." 

Etli sebze çorbasından başını kaldırıp Paul'un yüzündeki tebessü­
mü yakalamaya çalıştı Emest. Ama tebessüm falan yoktu . Bir tek Pa­
ul 'un iri iri açılıp kalın gözlük camlarının ardından onu süzen gözleri 
vardı. "Paul, bu işe bir çare bulmamız lazım - yabaniliğin had safhası­
na doğru gidiyorsun. Bir yıl sonra dağda bir mağaraya çekilmiş olacak­
sın, duvarına da Aziz Hieronymus'un resmini asacaksm." 

"AzizAntonius demek istiyorsun herhalde. Aziz Hieronymus çölde 
yaşayıp dilencilerle ahbaplık etmiştir. Ben dilencilerden nefret ederim. 
Hem mağaraların nesi varmış?" 

"Bir şeyi yok canım, böcekler, soğuk, rutubet, karanlık, mağaralık, 
o kadar - amaan, bu akşam için fazla büyük bir proje bu, hele bir de 
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mustarip olan taraf işbirliğine yanaşmıyorsa." 
Garson, Emest' ın antresini güçlükle taşıyarak masaya yaklaştı. 

"Bakalım, kim ne yiyor tahmin edeceğim. Osso hum, fagio/ini ve ya­
nında gnocchi al pesto sizin olmalı, değil mi?" diye sorarak keyifle Pa­
ul 'un önüne koydu tabağı. "Ve siz de," -Emest' a döndü- "bu soğuk ve 
kuru sebzelere bayılacaksınız." 

Emest bir kahkaha attı. "Ben bu kadar kabağı yiyemem!" Tabakla­
rı değiştirerek yemeğe yumuldu. "Hastam Justin hakkında ciddi bir şe­
kilde konuş benimle," dedi iki lokma arasında, "ve Marshal' ın beni 
yönlendirmesi hakkında. Beni gerçekten rahatsız ediyor bu, Paul. Bir 
yandan Marshal, ne yaptığını bilir görünüyor - yani, ne de olsa bu işte 
gerçek bir bilgi birikimi oluştuğunu söylemek istiyorum. Psikoterapi 
neredeyse yüz yıllık bir bilim . . .  " 

"Bilim mi? Dalga mı geçiyorsun? Ha siktir, aşağı yukarı simya ka­
dar bilimsel bir şey. Belki o kadar bile deği L." 

"Peki. Terapi sanatı . . .  " Emest, Paul 'un kaşlarını çattığını görerek 
lafını düzeltmeye çalıştı. "Öff, biliyorsun işte ne demek istediğimi -te­
rapi alanı, çabası- yani yüz yıldır bu alanda pek çok zeki insan çalıştı, 
demek istiyorum. Freud'un zekası hiç de rastgele deği ldi, sen de bili­
yorsun - onun gibisi pek çıkmadı. Ve bunca analist onlarca yıldır, bin­
lerce, on binlerce saati hastaları dinleyerek geçirdi. Marshal ' ın görüşü 
bu: Diyor ki, bütün bu adamların öğrendiklerini görmezden gelmek 
haddini bilmezliğin daniskası olur, her şeye sıfırdan başlamak, her şe­
yi kendi süreçlerim içerisinde yeni baştan oluşturmak . . .  " 

Paul başını iki yana salladı. "Dinlemenin mutlaka bilgi getireceği­
ne ilişkin bu martavala prim verme. Disiplinsiz dinleme, yanılgıda sa­
bitlenme, seçici dikkatsizlik, beklentiler doğrultusunda öngörüde bu­
lunma, bilincinde olmadan hastayı yönlendirerek senin duymak iste­
diklerini söylemesini sağlama gibi şeyler de vardır. İlginç bir şeyler mi 
yapmak istiyorsun? Git kütüphaneye, on dokuzuncu yüzyılda yazılmış 
bir hidroterapi kitabı bul raflardan - tarihsel bir inceleme değil, özgün 
bir metin. Son derece kesin talimatlar içeren binlerce sayfalık metinler 
gördüm ben -işte malum, suyun sıcaklığı, suda kalma süresi, püskürt­
me basıncı, sıcağın ve soğuğun gerektiği gibi art arda düzenlenmesi­
bunların hepsi de belli teşhis türlerine göre ayarlanmış üstelik. Çok et­
kileyici, çok nice I, çok bilimsel - ama gerçeklerle uzaktan yakından il­
gisi yok. Senin anlayacağın, 'gelenek' hiç de etkilemiyor beni, seni de 
etkilememeli. Geçen gün bir enneagram uzmanı, yöntemini sorgulayan 
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I!lriııe cevaben, enneagramın kökeninin eski ıasavvuf metinlerine da­
yııııdığını öne sürdü. Sanki bu, enneagramın ciddiye alınması için ne­
ılı'nmiş gibi. Muhtemelen bunun bütün anlamı, çook uzun bir zaman 
(Iııce develerle gezen birtakım adamların, kurumuş deve boku üzerinde 
t lıurup erkek erkeğe laflarken, deve gütmede kullandıkları değneklerle 
kumu eşeledikleri ve kişiliğe ilişkin bazı diyagramlar çizdikleri. Bunu 
kendisine de söyledim ama beni pek dikkale almadı." 

Emest, koca bir parça fiJcaccia'yla peslo sosunun dibini sıyınrken 
"Çok tuhaf," dedi, "niye dikkate almadığını merak ettim doğrusu." 

Paul sözüne devam etti. "Ne düşündüğünü biliyorum - yabaniliğin 
had safhası - özellikle de uzmanlar konusunda. Yeni Yıl için aldığım 
karardan bahsetmiş miydim sana? Her gün bir uzmanı kalaylamak! Uz­
manların şu afra tafrası var ya, gösteriden başka bir şey değiL. İşin aslı, 
ı,:oğu zaman ne bok yemekte olduğumuzu kendimiz de bilmiyoruz. Ne 
diye sahici olmuyorsun, ne diye bunu kabullenmiyorsun, ne diye has­
lanın karşısında bir insan evladı olmuyorsun? 

"Sana bahsetmiş miydim hiç," diye devam eııi Pau l, "Zürih'teki 
analizimden? Dr. Feifer diye birine gitmişıim, eski zamanlardan kalma 
bir herif, bir zamanlar Jung'un yakın çalışma arkadaşıymış. Terapistin 
kendini açması neymiş, sen onda görecekıin! Bu adam kendi rüyaları­
nı anlatırdı bana, hele bir de rüyada ben varsam, yahut benim terapim­
le uzaktan ilgili bir konuyla rüyanın uzaklan ilgisi varsa. J ung'un Anı­
la,., Rüyala,. ve Düşüncele,. kitabını okudun mu?" 

Emest başını sallayarak doğruladı. "Evet, tuhaf bir kitap. Dürüst de 
değil ayrıca." 

"Dürüst değil mi? Nasıl dürüst değil? Önümüzdeki ayın gündemi­
ne alalım bunu. Ama şimdilik, yaralı şifacı üzerine söylediklerini ha tır­
lıyor musun?" 

"Ancak yaralı bir şifacının gerçek anlamda şifa dağıtabileceğini 
mi?" 

"Bizim moruk daha da ileri gitmiş. Diyor ki, ıerapide ideal durum, 
hastanın, terapistin yarasına en iyi gelecek merhem i or la ya çıkarmasıy­
la oluşurmuş." 

"Hasta, terapistin yarasına şifa buluyor, ha?" diye sordu Emesl. 
"Tam olarak böyle! Bunun ne anlama gelebileceğini bir düşün! 

Akıı alacak şey mi bu? Ve de, Jung hakkında başka ne düşünürsen dü­
şün, Allah biliyor ki ahmak değil herif. Freud'un klasında değilse de 
ona çok yakındı. Evet, Jung'un çevresindekilerin pek çoğu bu düşün-
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ceyi bayağı ciddiye alıp terapide kendi meselelerini konuşur olmuşlar. 
Senin anlayacağın, analistim bana kendi rüyalarını anlatmakla da kal­
madı; rüyalarını yorumlarken gayet kişisel mevzulara da girdi, mesela 
bir zamanlar bana karşı eşcinsel bir ilgi duyduğunu falan söyledi. İşte 
o saat topuklarım kıçıma vura vura kaçtım muayenehanesinden. Sonra­
ları anladım ki aslında derdi benim kıllı götüm değilmiş - kadın hasta­
larından ikisini pompalamakla meşgulmüş herif." 

"Eminim bunu da işin duayeninden öğrenmiştir," dedi Emest. 
"Hiç şüphesiz. Koca Jung, kadın hastalarına atlama konusunda hiç 

tereddüt yaşamamış. O ilk analistıerin elinden bir uçanla kaçan kurtu­
lurmuş zaten, hepsi öyle. Otto Rank, Anai"s Nin'i  düzüyormuş; Jung, 
Sabina Spielrein ile Toni WolfCu düzüyormuş; Emest Jones da tuttu­
ğunu düzüyormuş, seks skandalları yüzünden en az iki şehri terk etmek 
zorunda kalmış. Ve tabii Ferenczi de hastalarından uzak durma konu­
sunda epey zorlanmış. Neredeyse bir tek Freud yapmamış hastalarıy­
la." 

"Herhalde baldızı Minna'yı becermek le meşgul olduğu içindir." 
"Yo, sanmıyorum," diye cevapladı PauL. "Bununla ilgili gerçek bir 

kanıt yok. Bence Freud, erbezlerinin sükfinu evresine vaktinden evvel 
varmıştı." 

"Kadın hastaları baştan çıkarmaya karşı senin de benim kadar kuv­
vetli duygular taşıdığın açık. Peki nasıl oluyor da daha birkaç dakika 
önce, kitabevinde eski bir has tam la karşılaştığımı söyleyince öyle bir 
tavır gösterdin?" 

"O sahne bana neyi hatırlattı biliyor musun? Dini bütün bir Yahudi 
olan amcam Morri s' i ;  koşer meselesine öyle bağlıdır ki, koşere uyma­
yan bir büfeden peynirli sandviç bile alıp yiyemez: Etliyle sütlünün ka­
rışması haram ya, peyniri kestikleri bıçakla daha önce et kesmişlerdir 
diye korkar. Bir yanda sorumluluk var, bir de sorumluluk kisvesi altın­
da bağnazlık var. Hopkins'de hemşirelik öğrencileriyle ders dışında ge­
çirdiğimiz saatleri hatırlıyorum da: Bir an önce slvlŞıp romanının başı­
na dönmek için fırsat kollardın, ya da tutup en evcimen tipI i kıza takı­
lırdın. Mathilda Shore' u hatırlar mısın - hani 'Mathilda Shoreth ing' di­
yorduk? Senin kaldırdığın kız işte! Bir de peşini bırakmayan o muhte­
şem kız vardı, cüzamlıymış gibi kaçardın ondan. Neydi adı?" 

"Betsy. Çok kırılgan görünüyordu ve erkek arkadaşı polis hafiye­
siydi - daha ne olsun?" 

"İşte ben de bunu anlatmaya çalışıyorum! Kırılganlık, erkek arka-
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daş - Emest, bunlar onun problemleri, senin değiL. Kim atadı seni ya­
hu dünya terapistliğine? Neyse, önce şu Dr. Feifer'la i lgil i  hikayemi bi­
tireyim. Birkaç kere oturduğumuz koltukları değiştik." 

"Koltuk mu değiştiniz?" 
"Tam olarak öyle. Bazen, tam seansın ortasında kalkar, benim otur­

duğum koltuğa geçmeyi, kendi koltuğunu da bana vermeyi önerirdi. 
Ben bir sorundan bahsederken onunla ilgili kendi kişisel sıkıntılarını 
anlatmaya başlardı. Yahut çok güçlü biçimde yaşadığı bir karşı aktarı­
mı açıklayıp or acık ta bunun üzerine çalışmaya koyulurdu." 

"Bu da Jung akidesine dahil miymiş?" 
"Bir bakıma, evet. Duyduğuma göre Jung, Otto Gros diye acayip 

bir herifte birlikte bu konuda bazı deneylere girişm i ş." 
"Bunun üzerine yazılı bir şey var mı?" 
"Emin değilim. Ferenczi ile Jung'un koltuk değiştirme üzerine ko­

nuştuklarını ve bu konuda deneyler yaptıklarını biliyorum. Aslında bu­
nu kimin kimden kaptığı konusunda da o kadar emin değil im." 

"Peki senin analistin ne gibi ifşaatlarda bulundu sana? Bir örnek 
versene." 

"En iyi hatırladığım, benim Yahudi olmamla ilgiliydi. Kişisel ola­
rak Yahudi düşmanlığı yoktu, ama babası İsviçreli bir Nazi sempatiza­
nıymış ve bu yüzden büyük bir utanç duyuyordu. Bana söylediğine gö­
re Yahudi bir kadınla evlenmesinin temel nedeni buymuş." 

"Peki bu senin analizini nasıl etkiledi?" 
"E, bana bir baksana! Bütünlüğünü daha iyi koruyan birini gördün 

mü hiç?" 
"Hakkın var. Onun yanında bir-iki yıl daha geçirseymişsin şimdi 

mağaranın girişine çoktan tuğla bir duvar örmüş olurdun! Ciddi söylü­
yorum Paul, ne gibi bir sonuç verdi?" 

"Neden-sonuç i l işkileri kurmanın ne kadar zor olduğunu bilirsin, 
ama bana sorarsan adamın ifşaatta bulunması bu sürece hiç zarar ver­
medi.  Genel olarak yardımı dokundu. Beni rahatlattı, ona güvenmemi 
sağladı. Hatırlarsan Baltimore'da üç ya da dört tane soğuk nevale ana­
Iistle görüşmüştüm de, hiçbirinin ikinci seansına gitmemiştim." 

"Ben senden çok daha yumuşak başlıydım. Görüştüğüm ilk analist 
Olivia Smithers'dı, yaklaşık altı yüz saat boyunca gittim ona. Eğitim 
analistiydi, ben de yaptığı işi biliyordur diye düşündüm, yani eğer bir 
şey anlamıyorsam bu benim hatamdı. Ne büyük yanılgı. O altı yüz sa­
atimi geri alabilmeyi çok isterdim doğrusu. Kendisiyle i lgil i  hiçbir şe-
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yi paylaşmazdı benimle. Aramızda içtenlik dolu tek bir an olmadı." 
"Bak, Feifer'la il işkim hakkında yanlış düşüncelere kapıımana se­

bep olmak istemem. İsviçre usUlü ifşaat da her zaman sahici olacak di­
ye bir şey yok. Aslında çoğunlukla benimle il işki kurmuyordu adam. 
Kendine ilişkin ifşaatı sağlıksızdı. Suratıma bakmazdı, üç metre ötem­
de otururdu, sonra kutudan fırlayan boks eldivenieri gibi birden açılır 
ve babasının kellesini kesmeyi ya da kız kardeşini düzmeyi ne kadar 
çok istediğini söyleyiverirdi. İki dakika sonra da yine o kaskatı, küstah 
personasına dönerdi." 

"Ben daha çok i l işkide sürüp giden sahicilikle ilgileniyorum," dedi 
Emest. "Sana Justin'le yaptığım seansı anlatmıştım ya, onu düşün. Ona 
gücendiğimi, alınganlık ettiğimi anlamış olmalı. Onu içine düşürdü­
ğüm paradoksa baksana: İlk olarak ona, yaptığım terapide amacın, 
onun başkalarıyla ilişki kurma tarzını iyiye doğru geliştirmek olduğu­
nu söylüyorum. İkinci olarak da onunla sahici bir i l işki kurmaya çalışı­
yorum. Üçüncüde ise o, son derece doğru bir biçimde, bizim ilişkimiz­
de bir sorun olduğunu algılıyor. Şimdi soruyorum sana, algılaması doğ­
ru olduğu halde bunu inkar edersem, buna anti-terapi denmez de ne de­
nir?" 

"Aman Yarabbi, Emest, insanlık tarihinde miniminnacık tek bir 
olaya saplanıp kalmış olabileceği n gelmiyor mu hiç aklına? Bugün kaç 
tane hasta gördüğümü biliyor musun? Yirmi iki!  Hem de buraya gel­
mek için erkenden çıktığım halde. O herife biraz Prozac ver ve bundan 
sonra iki haftada bir on beş dakika al onu. Gerçekten daha kötü olaca­
ğını mı sanıyorsun yani?" 

"Allah kahretsin, bırak şunu Paul, daha önce de yaptık aynı tartış­
mayı. Bir kerecik olsun beni anlamaya çalış." 

"İyi, bildiği n gibi yap öyleyse. Şu deneyi yap: Seans sırasında kol­
tukları değiştir ve doğruyu, sadece ve sadece doğruyu söyle. Yarından 
başla. Haftada üç gün görüşeceğinizi söyle ona. Onun senden kopma­
sını mı istiyorsun, seni idealize etmekten vazgeçmesini mi istiyorsun, 
iyi o zaman, kendi yetersizliklerini göster ona. Ne riski var ki bunun?" 

"Justin'le fazla bir riski olmaz herhalde, ama bunca yıldan sonra, 
teknikte radikal bir değişim yaparsak neye uğradığını şaşırır. Birini ide­
alize etmekten kolay kolay vazgeçilmez. Hatta geri de tepebilir - Jus­
tin 'i tanıyorum, bu kadar dürüst davrandığım için büyük ihtimalle beni 
daha da fazla idealize edecektir." 

"O halde? Sen de buna dikkatini çekersin onun." 
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"Haklısın, PauL. İşin doğrusu, hasta için bir risk yok, aslında benim 
için risk söz konusu. Marshal' ın gözetim seanslarına devam edip de 
onun bu kadar karşı çıktığı bir şeyi nasıl yaparım? Bir gözetmene ya­
lan söyleyemeyeceğim de ortada. Düşünsene, yalan söylemek için sa­
atine yüz altmış dolar ödüyorsun." 

"Belki de profesyonel anlamda büyüyüp yetişkin oldun sen. Belki 
de artık Marshal 'a gitmeyi bırakmamn zamam geldi. Belki o bile kabul 
eder bunu. Çıraklık süreni doldurdun." 

"Hah! Analiz dünyasından bakarsan daha çıraklığa başlamadım bi­
le. Eksiksiz bir eğitim analizine ihtiyacım var, belki de dört-beş yıl, 
derslerle geçecek yıllar, eğitim vakalanm üzerine yoğun gözetim ana­
liziyle geçecek yıllar." 

"İyi ya işte, bu da senin bundan sonraki hayatını gayet güzel idare 
eder," diye cevapladı PauL. "Ortodoksiarın çalışma tarzıdır bu. Yeni fi­
lizlenen tehlikeli körpe beyinleri birkaç yıl süreyle doktrin gübresine 
batırır, sonunda tohuma kaçmasını sağlarlar. Nihayet, son yabani kır çi­
çeği de solup gittiğinde yaratıcılık ölmüş olur, tarikata yeni giren gen­
ci mezun eder ve kutsal kitaba bönce bir bağlılık göstereceği konusun­
da sonuna dek güvenirler ona. Böyledir bu işler, değil mi? Eğitim gör­
mekte olan kişiden gelecek her sorgulama, bir tür direnç olarak yorum­
lamr, değil mi ?" 

"Onun gibi bir şey. Kesin konuşmak gerekirse Marshal, her türlü 
deneysel çabayı bir nevi gösteriş olarak, yahut kendi sözleriyle belirte­
cek olursak, benim terapide kendimi tutamamam şeklinde yorumla ya­
caktır." 

Paul garsona işaret edip bir espresso ısmarladı. "Kendini açma ko­
nusunda deneyler yapan terapistlerin köklü bir tarihi var. Ferenczi'nin 
yeni yayımlanan klinik günlüklerini okumaya başladım. Büyüleyici. 
Freud'un yakın çevresinden bir tek Ferenczi cesaret etmiş daha etkili 
tedaviler geliştirmeye. İhtiyarın kendisi teoriyle fazla meşgul tabii, ay­
nca başlattığı akımın gözetilip korunmasıyla da çok meşgul olduğu 
için neticeye pek dikkat göstermiyor. Hem ben onun çok sinik olduğu­
nu düşünüyorum, insanın ümitsizliğine çare bulunamayacağına fazla­
sıyla inanmış, öyle ki hiçbir psikolojik tedavinin hiçbir gerçek değişim 
sağlayabilmesini beklemiyor. Her neyse, Freud, Ferenczi'ye müsama­
ha etmiş, bir şekilde severmiş onu, birisini ne kadar sevebilirse o kadar 
işte - onu yanında tatile götürür, birlikte yürüyüş yaparlarken analiz 
edermiş. Ama ne zaman ki Ferenczi, deneysel çalışmalarında fazla ile-
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ri gitmiş, ne zamanki uygulamaları psikanalizin itibarını tehdit eder oL­
muş, işte o zaman ona hiç aman tanımamış Freud, hem de hiç. Freud'un 
yazdığı bir mektup var, üçüncü ergenlik çağma girdiğini söyleyerek 
kötek atıyor Ferenczi'ye." 

"Peki ama Ferenczi de hak etmemiş mi bunu? Hastalarıyla ya tmı­
yor muydu herif?" 

"O kadar emin değilim. Yatıyor olabilir, ama sanırım o da seninle 
aynı hedefin peşindeydi: Terapötik prosedürü insani kılmanın bir yolu­
nu bulmak. Kitabı oku. Adamın 'çifte' ya da 'karşılıklı' analiz dediği 
şeyle ilgili  çok ilginç bölümler var: B ir saat süreyle hastayı analiz edi­
yor, sonraki bir saatte de hasta onu. Sana ödünç vereceğim kitabı - ta­
bi i  daha önceki on dört kitabı iade edip tahakkuk eden gecikme cezası­
nı da ödediğin zaman." 

"Sağol, Paul. Ama bende var zaten. Başucumdaki etajerin üstünde 
sırasını bekliyor. Ama kitabını ödünç verme teklifin büyük incelik . . .  
duygulandım doğrusu, hatta sersemledim." 

Paul ile Emest, yirmi yıldır birbirlerine kitap tavsiye ediyorlardı, 
esas olarak romandı bunlar ama edebiyat dışı kitaplar da vardı. Paul'un 
uzmanlık alanı çağdaş romandı, özellikle de New York entelektüel mo­
nopolünün görmezden geldiği ya da tu kaka ettiği romanlar; Emest ise 
ölmüş ve çoğu kimse tarafından unutulmuş yazarlarla, mesela bir Jo­
se ph Roth, Stefan Zweig ya da Bruno Shulz'la Pau l'u şaşırtabildiğinde 
pek sevinirdi. Kitap ödünç verme ise söz konusu değildi. Paul paylaş­
maktan hoşlanmazdı - yiyeceğini bile; Emest'ın a,ntreleri paylaşma 
önerisini hep geri çevirirdi. Pau l'un evinin duvarları kitaplarla kaplıy­
dı ve sık sık onları gözden geçirir, büyük bir keyif içinde her biriyle 
dostluk tazelerdi. Emest da hoşlanmazdı kitaplarını ödünç vermekten. 
En önemsiz bölümlerini bile elinde kalemle okur, kendisini etkileyen 
ya da düşünmeye sevk eden yerlerin altını çizerdi, belki de kendi yazı­
larında kullanmak için. Paul, ilginç şiirsel sözlerin ve imgelerin peşine 
düşerdi hırsla, Emest ise fikirlerin. 

Emest o gece eve gidince bir saat boyunca Ferenczi'nin günlüğünü 
karıştırdı. Seymour Trotter'ın terapide doğruyu söyleme konusundaki 
görüşleri üzerine de yeniden düşünmeye başlamıştı. Seymour, ne pişi­
rirsek onu yediğimizi hastalara göstermemiz gerektiğini söylemişti, biz 
ne kadar açık, ne kadar sahici olursak onların da aynı yolu izleyeceği­
ni söylemişti. Trotter sonunda tüm itibarını kaybetmiş olsa da, Emest 
onun büyüsünü koruduğunu hissediyordu. 
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Peki ya Trotter'ın  önerisine uyarsa? Bir  hastaya sonuna dek açarsa 
kendini? Gece sona ermeden cüretkar bir karar verdi Emest: Radikal 
biçimde eşitlikçi bir terapi uygulayarak deney yapacaktı. Kendini sonu­
na kadar açacaktı ve tek bir amacı vardı bunda: O hastayla gerçek bir 
ilişki kurmak ve o ilişkinin, kendi içinde ve kendi haşına iyileştirici ola­
cağını varsaymak. Hastanın geçmişini yeniden kurmak yok, geçmişe 
ilişkin yorumlar yok, psikoseksüel gelişime ilişkin araştı rmalar yok. 
Sadece ve sadece kendisi ile hasta arasında olup bitenlere verecekti 
dikkatini. Ve derhal başlayacaktı bu deneye. 

Peki ama deneyde kullanacağı hasta kim olacaktı? Şu anda ona de­
vam eden hastalardan biri olmazdı; eski yöntemden yenisine geçiş ters­
liklere sebep olabilirdi. En iyisi yeni bir hastayla yeni bir başlangıç 
yapmaktı, çok daha iyi olurdu böylesi. 

Randevu defterini alıp ertesi günün programına baktı. Sabah onda 
gelecek olan yeni bir hasta vardı - Carolyn Leftman diye biri. Ernest' ın 
bu hasta hakkında bildiği tek şey, kadının herhangi bir yerden tavsiye 
almadan, kendi başına ona geliyor oluşuydu; Palo Alto'daki Printer' s 
Inc. kitabevinde söyleşisini dinlemişti de. "Peki Carolyn Leftman, her 
kimsen, eşi görülmedik bir terapi deneyimi yaşayacaksın," dedi kendi 
kendine, sonra ıŞığı söndürdü. 
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Vi 

CAROL, sabah 9:45 ' te Ernest'ın muayenehanesine vardı ve randevu 
için telefon ettiğinde kendisine verilen bilgiler doğrultusunda bekleme 
salonunda oturdu. çoğu psikiyatrist gibi Ernest'ın da hastaları kabul 
eden bir sekreteri yoktu. Ca rol özellikle biraz erken gelmişti, böylece 
sakinleşrnek, uydurduğu kli nik öykünün provasını yapmak ve rolüne 
ısınmak için zamanı olacaktı. Justi n ' i n  de oturmayı adet edindiği ye­
şil deri kanapeye oturdu. Justin merdiveni şen şakrak tırmanıp da 
şimdi Carol 'ın oturmakta olduğu minderi buruşturalı iki  saat olmuştu 
daha. 

Carol kendine kahve koydu, ağır ağır yudumladı ve Ernest'ın bek­
leme salonunun kokusunu içine çekmek için birkaç kez derin derin ne­
fes aldı. Demek burasıymış, diye düşündü gözleri salonda gezinirken; 
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bu baıasıca her�f ile kocamm bunca zamandır bana komplo kurdukla­
n karargah burası demek. 

Mobilyaları taradı gözleriyle. Tiksinti verici! Altmışların Haight 
Sokağı panayırlarından kalma, her tarafı dökülen duvar halısı, modası 
geçmiş koltuklar, amatörce çekilmiş San Francisco fotoğrafları - ki gö­
rülmesi zorunlu bir manzara olarak Alamo Meydanı 'mn Viktoryen ev­
leri de var aralarında. Amatör psikiyatrisllerin çektiği fotoğrafları düş­
manıma göstennesin ulu Rabbim, diye düşündü Ca rol. Dr. Cooke'un 
Providence'taki muayenehanesini hatırlayınca ürperdi, o Acem halısı­
mn üstünde yatmış, duvarlara, Truro' nun solgun şafaklarını gösteren 
fotoğraflara bakarken doktoru n soğuk elleriyle kalçalarını avuçlaması­
m ve coşkusuz, bastırılmış hırıltılar eşliğinde Carol'ın ihtiyacı olduğu­
nu ısrarla belirttiği cinsel doğrulanmayı içine sokup sokup çıkarmasını. 

Bir saatten fazla sürmüştü Ca rol 'ın giyinmesi. Heyecan verici gö­
rünmek istiyordu, ama aynı zamanda da aciz ve savunmasız; dolayısıy­
la dökümlü ipek pantalondan desenli eteğe, pırıl pırıl saten bir bluzdan 
koyu pembe kaşmir kazağa kadar ne bulduysa denemişti. En sonunda 
kısa bir siyah etek, yine siyah renkte çubuk örgülü dar bir kazak ve sa­
de bir burma altın zincirde karar kıldı. İçine ise o gün için özel olarak 
aldığı dantelli sutyeni giydi - kalın süngerli ve memeleri yukarı kaldı­
ran, işini bilir bir sutyen. Kitabevinde Emesl'ın Nan ile etkileşimini boş 
yere incelemiş değildi. Adamın memelere olan çocukça ilgisini ancak 
kör bir ahmak gözden kaçırırdı. Yağ gibi kayarak kadına sokulması .  . .  
v e  salyalarını damlata damlata titreşen o dudaklar. Bir ağzını dayayıp 
emmediği kalmıştı. Daha da kötüsü öyle kendini beğenmiş, öyle kendi 
kendisiyle meşgul bir adamdı ki, bakışlarını kadınların pekala fark et­
tiği aklına bile gelmiyordu herhalde. Emest pek uzun boylu olmadığı 
için -aşağı yukarı Justin'in boyundaydı- topuklu ayakkabı giymekten 
kaçınmıştı. Siyah, desenli naylon çorap giyme yi de düşünmüş ama son­
ra vazgeçmişti. Daha zamanı değildi. 

Emest bekleme salonuna girerek elini uzattı ona. "Carolyn Leftman 
mı? Ben, Emest Lash." 

Carol onun e li ni sıkarken, "Memnun oldum, Doktor," dedi. 
"Lütfen içeri gel, Carolyn," dedi Emest; bu arada tam karşısındaki 

koltuğa oturması için eliyle işaret etmişti. "Madem Califomia'dayız, 
ben şahsen hastalarımla senli benli konuşmaktan yanayım. 'Emest' ile 
' Carolyn'in senin açından sakıncası var mı?" 

"Alışmaya çalışacağım, Doktor. Benim için biraz zaman alabilir." 
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Emest 'ın arkasından muayenehaneye gi rerek hemen bir göz attı çevre­
sine. Hem doktor hem de hastanın birbirlerini görebilmek için hafifçe 
dönmesini gerektirecek şekilde doksan derece açıyla yerleştirilmiş iki 
tane ucuz deri koltuk. Yerde, yıpranmış bir taklit Acem halısı. Ve de 
olmazsa olmaz mobilya: Bir duvara dayalı duran divan -güze l!- tam 
üstünde de çerçevelenmiş birkaç diploma. Çöp sepet i, yağ lekeleriyle 
kaplı, buruşuk buruşuk kağıtlarla -dosdoğru Burger King'den gelmiş­
ler anlaşılan- ağzına kadar doluydu. Emest'ın masası üst üste yığılmış 
kitaplar ve kağıtlarla kaplıydı; bu yığını ise devasa bir bilgisayar moni­
törü taçlandırıyordu. Karman çorman masanın önünde kontrplak ve ep­
rimiş urgandan yapılma, şekilsiz, sidik rengi bir Meksika paravanası 
vardı. Estetik duyarlılığa dair hiçbir bulgu yok. Ne de teğet geçmecesi­
ne bile olsa bir kadın elinin değmişliği var buraya. Güze l !  

Kaskatıydı Carol 'ın oturduğu sandalye; h i ç  de davetkar değiL. ilk 
anda Carol, bütün ağırlığını sandalye ye vermekten kaçınarak kollarıy­
la vücudunu destekledi. Justin' in sandalyesi. Kim bilir kaç saat boyun­
ca -parasını onun ödediği kaç saat boyunca- Justin buraya oturup ka­
rısına kara çalmıştı? Justin ile bu dallamanın burada baş başa verip ken­
disine karşı komplo kurduğunu gözünün önüne getirince bir ürperti al­
dı Caro!'ı .  

En hoş ve kadir bilir sesiyle dedi ki ,  "Beni bu kadar çabuk kabul et­
tiğiniz için teşekkür ederim. Artık dibe vurmaya başladığımı hissedi­
yordum." 

"Telefonda çok acil bir hava vardı sesinde. En baştan başlayalım," 
dedi Emest ve not defterini çıkardı. "Bi lmem gereken her şeyi anlat. 
Kısacık konuşmamızdan bildiğim kadarıyla kocan kanser ve sen de bir 
kitabevindeki söyleşi me katıldıktan sonra bana gelmeye karar vermiş­
sin." 

"Evet. Sonra kitabınızı okudum. Çok etkilendim. Bi rçok bakımdan: 
Şefkatiniz, duyarlılığınız, zekanız. Daha önce terapiye olsun, daha ön­
ce karşılaştığı m terapistlere olsun pek itibar ettiğimi söyleyemeyece­
ğim. Bir istisna dışında. Konuşmanızı dinleyince çok kuvvetli bir şekil­
de hissettim ki, bana siz, bir tek siz yardımcı olabilirsiniz." 

Aman Allahım, diye düşündü Emest, işte doğruyu söylemeye daya­
lı terapiyi uygulayacağım, dürüstlükten asla taviz vermeden i l işki kura­
cağım hasta karşı ma geliyor ve daha ilk anda, olabilecek en sahte giriz­
gahı yapıyoruz. O akşam kitabeviyle ilgili  olarak en iyi hatırladığı şey, 
kendi gölgesiyle yaptığı mücadeleydi .  Peki Carolyn'e ne söyleyecekti? 
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Doğruyu değil elbette! Çükü ile beyni arasında, Nan'e duyduğu arzu ile 
konuşması ve dinleyicileri arasında gidip geldiğini mi? Hayır! Disip­
lin! Disiplin! Daha or acık ta Emest, doğruyu söylemeye dayalı terapisi 
için bir dizi yol gösterici ilke geliştirmeye başladı. Birinci ilke: Ancak 
hastaya yararlı olacak ölçüde kendini açık et. 

Buna uygun olarak Emest, dürüst ama ölçülü bir cevap verdi: "Bu 
sözlere birbirinden farklı iki cevap vereceğim, Carolyn. Doğal olarak 
iltifatların gönlümü okşuyor. Ama bir yandan da hir tek benim sana 
yardımcı olacağıma i nanman beni huzursuz ediyor. Zira ben aynı za­
manda bir yazarım ve kamuoyu nezdinde, insanlar bana sahip oldu­
ğumdan daha fazla hikmet ve terapötik uzmanlık atfetme eğilimi gös­
teriyorlar. 

"Carolyn," diye devam etti, "bunları sana anlatıyorum, çünkü olur 
da herhangi bir nedenle, birlikte iyi bir çalışma yapamazsak, bu çevre­
de en az benim kadar ehliyetli çok sayıda terapist bulunduğunu bilme­
ni isterim. Gerçi şunu da eklemek isterim, senin beklentilerine uygun 
davranmak için elimden geleni yapacağım." 

Yüzünün alev alev yandığını hissetti Emest. Kendinden memnun­
du. Fena değiL. Hiç fena değiL. 

Carol da takdir dolu bir tebessümle parlıyordu. Bundan daha berbat 
bir şey olamaz diye düşündü, sahte iltifatlar karşısında minnet duymak­
tan daha berbat bir şey olamaz. Götü kalkmış ibne! Ve her cümlenin 
başında "Carolyn" demeye devam ederse, öğürmeye başlayacağım. 

"O halde Carolyn, en baştan başlayalım. İlk olarak seninle ilgili ba­
zı temel bilgi leri alalım: Yaşın, ailen, yaşamın, çalışma durumun." 

Carol, aldatma ile hakikat arasında bir orta yol tutturmaya karar 
vermişti. Kendi yalanlarının tuzağına düşmernek için hayatı konusun­
da gerçeğe mümkün olduğunca yakın şeyler anlatacak ve ancak Jus­
tin' in karısı olduğu meydana çıkmasın diye gerektiğinde olguları de­
ğiştirecekti. İlk başta Caroline adını kullanmayı düşünmüştü, ama ken­
disine fazla uzak bir addı bu ve sonunda Carolyn'de karar kıldı, bu adın 
da Carol'dan yeterince uzak olduğunu umuyordu. Böyle bir kandırma­
ca kolayına gelmişti. Bir kez daha göz attı divana. Fazla sürmez bu, di­
ye düşündü - belki iki-üç saat. 

Hiçbir şeyden kuşkulanmayan Emest'a, defalarca provaslnl yaptığı 
hikayeyi anlattı. Dikkatle hazırlanmıştı. Olur da Emest, telefon numa­
rasının Justi n'i nkiyle aynı olduğunu fark ediverir diye, eve yeni bir te­
lefon almıştı. Evlenmeden önceki soyadı olan Leftman'la bir hesap aç-
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tırma zahmetine girmernek için de ödemesini nakit olarak yapmıştı. Ve 
de Ernest'ta şüphe uyandırmaksızın mümkün olduğunca gerçeğe yakın 
bir hikaye anlatmaya hazırlanıyordu hayatı hakkında. Otuz beş yaşında 
olduğunu söyledi Ernest'a, avukattı, sekiz yaşında bir kızı vardı, dokuz 
yıldır mutsuz bir evliliği sürdürüyordu ve kocası birkaç ay önce pros­
tat kanseri yüzünden radikal bir ameliyat geçirmişti. Ne var ki kanser 
nüksetmişti ve adamcağız orkiektomi, hormon tedavisi, aynca kemote­
rapi görmekteydi . Hormon tedavisi ve testislerinin alınması yüzünden 
kocasının iktidarsız, kendisinin ise doyumsuz kaldığını söylemeyi de 
planlıyordu. Ama şu anda bir seferde hepsini birden söylemek fazla gö­
rünüyordu ona. Aceleye gerek yok. Her şey zamanı gelince. 

Onun yerine Ca rol, ilk ziyaretinde yaşadığı çaresizlik üzerinde yo­
ğunlaşmaya karar verdi; çaresizce kapana kısılmış hissediyordu kendi­
ni. Evliliği, diyordu Ernest'a, asla doyurucu bir evlilik olmamıştı ve 
kocasına kanser teşhisi konduğu sıralarda bir müddettir ciddi ciddi ay­
rılığı düşünmekteydi. Ama bu teşhis koyulunca kocası derin bir ümit­
sizliğin pençesine düşmüştü. Yapayalnız ölme düşüncesi dehşete düşü­
rüyordu onu ve Carol da bir türlü cesaretini toplayıp evliliği sona erdir­
mekten söz edememişti. Sonra, daha birkaç ay geçmişti ki, nüksediver­
mişti kanser. Hastalığın seyrine ilişkin tahminler karamsardı. Kocası, 
ölürken kendisini yalnız bırakmaması için yalvarmıştı ona. O da kabul 
etmişti ve işte şimdi, kocası yaşadığı sürece kurtulamayacağı bir kapa­
na sıkışmış hissediyordu kendini. Kocası Ortabatı'dan San Francis­
co'ya taşınmaları için ısrar etmişti; böylece California Üniversite­
si 'ndeki kanser tedavi merkezine yakın olacaklardı. O da birkaç ay ön­
ce Chicago'daki bütün arkadaşlarını ve avukatlık kariyerini bırakıp San 
Francisco 'ya taşınmıştı. 

Ernest dikkatle dinliyordu. Carol' ın hikayesiyle birkaç yıl önce te­
davi ettiği bir dulun anlattıkları arasındaki benzerliği çok çarpıcı bul­
muştu. Öğretmen olan o hastası da tam boşanma isteğini ifade etmeye 
hazırlanırken kocasının prostat kanseri olduğu ortaya çıkmıştı. Kadın, 
ölürken onu yalnız bırakmayacağına dair söz vermişti kocasına! İşin 
korkunç yanı, adamın ölmesi dokuz yılı bulmuştu ve karısı, kanser ya­
vaş yavaş tüm vücuda yayılırken dokuz yıl boyunca ona hastabakıcılık 
etmişti. Feci bir şey! Kocası öldükten sonra da öfke ve pişmanlık için­
de mahvolmuştu kadın. Sevmediği bir adam uğruna hayatının en güzel 
yıllarını heba ettiğine inanıyordu. Carolyn' i bekleyen de bu muydu? 
Ernest'ın kanı ısınıverdi bu kadına. 
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Empati geliştirmeye çalıştı, kendini onun yerine koymaya çalıştı. 
Buna ne kadar gönülsüz olduğunu fark etti sonra. Soğuk suya dalmak 
gibi bir şeydi. Ne korkunç bir tuzak! 

"Şimdi bunun seni her yönden nasıl etkilediğini anlat bana." 
Ca rol arazlarını sıralamaya başladı : Uykusuzluk, endişe, yalnızlık 

duygusu, ağlama krizleri, hayatının bomboş olduğu duygusu. Konuşa­
cak kimsesi yoktu. Kocasıyla konuşamazdı elbette - eskiden de hiç ko­
nuşmazlardı zaten ve şimdi, her zamankinden de büyük bir uçurum 
vardı aralarında. Bir tek şey işe yarıyordu: Marihuana; ve San Francis­
co'ya geleli beri günde iki-üç tane içiyordu Carolyn. Sonra derinden iç 
geçirdi ve sustu. 

Ernest, Carolyn'i yakından inceledi. Çekici, kederli bir kadın, uçla­
rından aşağı bükülen ince dudakları acı bir hüzün ifadesi vermiş yüzü­
ne; koyu kahverengi, iri gözleri nemli nemli; kısa kesilmiş, kıvırcık ve 
siyah saçları var; uzun ve zarif boynu çubuk örgülü daracık kazağından 
yükseliyor ve yine aynı kazak, koruma altına aldığı dolgu n, muntazam 
meme leri n pervasız uçlarında iyice gerilmiş; dar bir etek; ince uzun ba­
caklarını hafiçe birbiri üstüne attığında simsiyah iç çamaşırı görünüyor 
bir an. Sosyal bir ortamda bu kadını alıcı gözüyle incelerdi Ernest, ama 
bugün onun cinsel cazibesinden asla etkilenmiyordu. Gerektiğinde bir 
düğmeye basıp cinsel heyecanını, hatta cinsel ilgisini karanlığa gömme 
becerisini tıp fakültesinde hastalarla çalışırken geliştirmişti. Bütün bir 
öğleden sonrayı jinekoloji kliniğinde pelvis muayeneleriyle geçirir de 
cinsellikle ilgili tek bir fikir düşmezdi aklına, sonra da aynı günün ak­
şamı, falanca hemşireyi yatağa atmaya uğraşırken tam bir ahmak yeri­
ne düşürürdü kendini. 

Carolyn için ne yapabileceğini düşündü. Hatta, psikiyatrik bir sonın 
sayılır mıydı acaba bu? Belki de hasbelkader yanlış zamanda yanlış 
yerde bulunan günahsız bir kurbandı bu kadın. Daha genç olsa avuntu 
bulmak için bir papaza danışacağına şüphe yoktu. 

Belki Ernest'ın yapması gereken de bir papaz gibi avutmaktı onu. 
Kilisenin iki bin yıllık terapi uğraşından öğrenilecek şeyler vardı elbet­
te. Ernest, papazların nasıl bir eğitim aldığını hep merak etmişti. İnsan­
ları avutma konusunda gerçekten ne kadar yetkindiler acaba? Teknik­
lerini nereden öğreniyorlardı? Avutma dersleri mi alıyorlardı? Günah 
çıkarma bölmesinde akıı hocalığı etme dersleri mi? Bu merakından 
ötürü Ernest, bir ara Katolikler'deki günah çıkarma uygulaması konu­
sunda kütüphanede l iteratür taraması yapmıştı. Ama hiçbir şey geçme-
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mişti eline. Bir keresinde de bulunduğu bölgedeki bir papaz okuluna 
gidip araştırma yapmış, ama ders programında psikoloji eğitimine dair 
pek bir şey bulamamıştı. Bir başka sefer, Şanghay'daki metruk bir ka­
tedrali gezerken, günah çıkarma bölmesine süzülüp otuz dakika boyun­
ca papaz taburesinde oturmuş, Katolik havasını teneffüs ederek arka ar­
kaya "Artık bağışlandın. Evladım, artık bağışlandın!" diye mırıldan­
mıştı kendi kendine. Ama bölmeden çıkarken içi haset doluydu. Ümit­
sizliğe karşı ne kadar güçlü ilahi si lahları vardı papazların; oysa yorum­
lamadan ve fiziksel rahatlatma yöntemlerinden oluşan kendi dünyevi 
cephaneliği etkisiz kalıyordu işte. 

Kocasının ölümünü izleyen dönemde psikolojik danışmanlık ettiği 
ve şimdi de arada bir kendisini görmeye gelen bir dul, bir keresinde Er­
nest'ın üstlendiği rolü sevecen tanıklık diye nitelemişti. Belki de, diye 
düşündü Ernest, Carolyn Leftman'a sağlayabileceklerim de sevecen ta­
nıklıktan ibaret. 

Ama belki de öyle değil ! Belki gerçekten iyi bir iş çıkarma fırsatı 
yatıyordur burada. 

Emest, keşfedeceği alanların bir listesini çıkardı sessizce. Hepsin­
den önce, kocası kansere yakalanmadan önceki ilişkileri niye bu kadar 
zayıf? Sevmediğin birinin yanında ne diye on yıl durursun? Emest, 
kendi aşksız evliliğini düşünmeye daldı. Ruth o kazada arabası içinde 
can vermiş olmasaydı, Emest ondan ayrılmayı başarabilecek miydi? 
Belki başaramayacaktı. Yine de, madem Carolyn'in evliliği bu kadar 
kötüydü, niye hiç evlilik terapisini denememişlerdi? Ve evliliği konu­
sunda kendi yaptığı değerlendirmeyi sorgusuz sualsiz kabul edecek 
miydi Emest? Belki hfila ilişkiyi kurtarma şansı vardı. Kanser tedavisi 
için niye San Francisco'ya taşınmışlardı ki? Birçok hasta kısa süreli te­
daviler için buradaki kanser merkezine gelir, sonra da evlerine dönerler. 
Kadın, işinden ve arkadaşlarından niye bu kadar kolay vazgeçmişti? 

"Uzun zamandır kendini kapana kısılmış hissediyorsun, Carolyn, 
ilk olarak evlilik hayatında, şimdi ise hem evlilik bakımından hem de 
ahlaki bakımdan," diye bir deneme yaptı Ernest. "Veya evlilik ile ah­
lak çatışma halindedir." 

Ca rol hayranlık dolu bir onaylamayla başını sallamaya çalıştı. 
Amann, ne muhteşem, diye geçirdi içinden. Secde de etsem mi acaha? 

"Malum, bana bilgi vermen gerekiyor, kendinle ilgili her şeyi, ha­
yatındaki bu olumsuz durumu anlamlandırmamıza yardımcı olacağına 
inandığın her şeyi bana anlatmalısın." 

1 26 



Biz ha, diye düşündü Carol, hmm, ilginç. Pek kurnaz oluyor hunlar 
ya. Pek maharetli atıyorlar oltalarını. Daha seansa haşlayalı on heş 
dakika oldu ve şimdiden "hiz" e geçtik. "hana her şeyi anlat" a geçtik; 
hayatımdaki "olumsuz durum" u anlamlandırmanın heni düze çıkara­
cağı konusunda ise şimdiden an/aşmış "hulunuyoruz." Ve her şeyi hil­
mesi lazım. her şeyi. Acele yok. Saatte yüz elli dolar alırken niye ace­
lemiz o/sunmuş ki? Hem de yüz elli doları doğru cehine indiriyor - yüz­
de el/isi genel masraflara. duruşma katihine. toplantı salonuna. hüro­
daki kütüphaneye. yardımC'I elemanlara/alan gitmiyor ki. hir sekreteri 
hile yok. 

Ca rol dikkatini tekrar Ernest'a vererek hayat hikayesini anlatmaya 
başladı. Doğruyu söylemek her zaman güvenliydi. Bir yere kadar tabii. 
Hiç kuşkusuz, diye düşündü, Justin, karısının hayatı hakkında pek faz­
la ayrıntı anlatmayacak ölçüde kendi kendisiyle meşguldü. Ca rol ne ka­
dar az yalan söylerse o kadar inandırıcı olacaktı. Dolayısıy'la, bir tek 
Brown ve Stanford Hukuk Fakültesi yerine Radcliffe ile Chicago Hu­
kuk'ta öğrenim gördüğünü söylemenin dışında, hayatının ilk dönemiy­
le ilgili olarak sadece gerçekleri anlattı Emest'a. İlkokul öğretmeni 
olan annesinin doyumsuz ve katı bir kadın olduğunu, kocası tarafından 
terk edilmiş olmayı asla hazmedemediğini anlattı. 

Babasına dair anıları? O evi terk ettiğinde daha sekiz yaşındaydı. 
Annesine kalırsa adam otuz beşine gelince kudurmuş, sidikli bir çiçek 
çocuğuna abayı yakıp her şeyi bir yana bırakmıştı, birkaç yıl Grateful 
Dead 'in peşinde orayı burayı dolaştıktan sonra on beş yıl boyunca San 
Francisco'daki bir komüne kazık çakmıştı. Birkaç yıl doğum gününde 
kart göndermişti Carol 'a (kartlarda kendi adresi yoktu) ve sonra . . .  hiç 
sesi soluğu çıkmamıştı. Ta ki annesinin cenazesine kadar. Cenazede 
birdenbire ortaya çıkmıştı adam, sanki zaman tünelinden geçmiş gibi 
üstünde eski püskü Haight-Ashbury üniforması, çürümüş sandaletier, 
rengi atmış ve çekmiş bir blucin, iple bağlanarak boyanmış gömlek 
vardı ve onca yıl doğal babalık görevini yerine getirmesini engelleyen 
şeyin karısının varlığı olduğunu iddia ediyordu. Carol korkunç bir ba­
ba özlemi ve ihtiyacı içindeydi, ama mezarlıktaki merasim sırasında 
adam kulağına eğilip de annesine duyduğu olanca öfkeyi dışa vurmak­
tan geri durmaması gerektiğini söyleyince, onun muhakemesinden şüp­
hey e düşmüştü doğrusu. 

Ertesi gün adam bit dolu kafasını kaşıyarak salona girip de, içeriyi 
elde sarılmış sigaralarının berbat kokusuyla doldurduktan sonra keke-
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leye kekeleye ona bir iş teklifi yaptığında, babasının dönüşüyle i lgil i  
son hayalleri de buharlaşıvermişti Carol'ın. Annesinden kalan ufacık 
mirası ist iyordu, Haight Sokağı 'nda dükkan açıp esrar çubuğu, cıgara­
lık için zıvana kağıdı ve bilumum kafa kırma aksesuarı satmak üzere. 
Carol reddedince de annesinin evinin "hakkaniyet" gereği -yani "ka­
nunlar" nezdinde değilse de "insani hukuk" uyarınca- kendisine ait ol­
duğunu iddia ederek karşı koydu ona, ne de olsa yirmi beş yıl önce evin 
peşinatını ödeyen kendisiydi. Tabiatıyla Carol, adamdan evi terk etme­
sini istedi (Emest'a söylemedi ama, tam olarak şöyle demişti ona: 
"Uzun etme de ikile, teres"). Neyse ki şansı vardı, bir daha hiç haber 
almadı babasından. 

"Demek anneni ve babanı aynı anda kaybetti n." 
Cesurca başını sallayarak onayladı Carol. 
"Kardeşin var mı?" 
"Bir abim var, benden üç yaş büyük." 
"Adı ne?" 
"Jeb." 
"O nerede?" 
"New York ya da New Jersey'de olacak. Tam bilmiyorum. Doğu 

Kıyısı' nda bir yerlerde işte." 
"Seni aramaz mı hiç?" 
"Aramasın daha iyi !"  
Carol'ın cevabı öyle sert ve kesin oldu ki ,  farkında olmadan kasıI­

dı Emest. 
"Niye 'daha iyi'?" diye sordu. 
"Jeb on dokuzunda evlenip yirmi bir yaşında donanmaya girdi. 

Otuz bir yaşındayken iki küçük kızını cinsel olarak taciz etmiş. Duruş­
maya gittim: Ala ala üç yıl hapis cezası aldı, bir de yüz kızartıcı suçtan 
ordudan uzaklaştırıldı. Kızlarının bulunduğu yer olan Chicago'ya dört 
bin beş yüz kilometreden daha yakın bir yerde oturamayacağına dair 
mahkeme kararı var." 

"Bir bakalım." Emest notlarını gözden geçirerek bir hesap yaptı. 
"Senden üç yaş büyük . . .  demek o zaman yirmi sekiz yaşındaydın . . .  
yani bütün bunlar on yıl önce olmuş. Hapse mahkum olduğundan beri 
görmedin mi onu?" 

"Üç yıl kısa süreli bir hapis cezası. Benden daha uzun bir ceza al­
dı." 

"Ne kadar?" 
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"Ömür boy u!" 
Dondu kaldı Emest. "Ömür boyu, çok uzun bir  ceza." 
"İdamı hak eden bir suç için mi?" 
"Peki ya o suçun işlenmesinden önce? O zaman da abine büyük bir 

öfke duyar mıydın?" 
"Kızları onun tacizine uğradıklarında sekiz ve on yaşındaydılar." 
"Hayır, hayır, benim dediğim, o suçtan önce sende ona karşı bir öf­

ke var mıydı?" 
Carol sıkılı dişlerinin arasından tekrarladı: "Kızlan onun tacizine 

uğradıklarında sekiz ve on yaşındaydılar." 
Vay canına! Mayına basmıştı Emest. Standartlara uygun davranma­

dığının farkındaydı - Marsha! 'a asla bahsctmeyeceği cinsten bir seans­
tı bu. Ondan gelecek eleştiriyi biliyordu: "Daha geçmişinin doğru dü­
rüst, sistemli bir hikayesini bile almadan ne demeye abisi hakkında sı­
kıştınp duruyorsun kadını? Sana gelmesinin nedeni olarak gösterdiği 
evliliğini bile araştırmadın daha." Evet, evet, işitebiliyordu Marshal 'ın 
sözleri ni: "Tamam, anladık, oradan bir şeyler çıkacak. Ama, yani biraz 
bekleyemez misin Allaşkına? Bunu koy bir kenara; yeri geldiğinde or­
taya çıkarırsm. Bak yine tutamıyorsun kendini." 

Ama biliyordu ki Marsha! ' ı  aklından çıkarmak zorundaydı Emest. 
Carolyn'e karşı tümüyle açık ve dürüst olma konusundaki kararı do­
ğaçtan davranmasını, hissettiği şeyi hissettiği anda onunla paylaşması­
nı gerektiriyordu. Bu hastada taktik falan yok, görüşlerini bir kenara 
koymak yok! Bugünkü dersimiz, "Kendin ol. Kendini ver." 

Üstelik Carolyn'in birdenbire öfkelenmesi -bu kadar ani, bu kadar 
gerçek bir öfke göstermesi- çok elkilemişti Emest'ı. O ana dek kadına 
ulaşmakta zorlanmıştı: Çok donuk ve makul görünüyordu Carolyn. Oy­
sa şimdi yavanlıktan kurtulmuştu: Canlanmıştı; yüzüyle sözleri ahenk 
içindeydi. Bu kadına ulaşmak için onu gerçek halinde tutması gereki­
yordu Emest'ın. Sezgilerine güvenmeye ve bir duygu bulduğu yeri kur­
calamaya karar verdi. 

"K ızgınsın Carolyn, hem yalnızca Jeb'e değil, bana da." 
Nihayet hir şeyi doğru anladın, hıyar herlf, diye düşündü Cami. Ya­

rahhim, düşündüğümden de hetermişsin sen. ]ustin' le hana neler yap­
tığınızı hiç düşünmemiş olmana şaşmamak gerek. Baksana, sekiz ya­
şında hir kızın kendi hahasının tacizine uğraması hile dokunmuyor sa­
na! 

"Böyle hassas bir konuya bu kadar hızlı daldığım için özür dilerim, 
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Carolyn. Galiba zamansız davrandım. Ama seninle açık konuşacağım. 
Şuraya varmaya çalışıyordum: Jeb, kendi küçük kızlarına bunu yapa­
cak kadar barbarsa, kendi küçük kız kardeşine neler yapmış olabilir?" 

"Ne demek istiyorsun . . .  ?" Başı öne düştü Ca rol 'ın; ansızın bayıla­
cak gibi olmuştu. 

"İyi misin . . .  su ister misin?" 
Carol başını iki yana sallayarak hızla kendini topladı. "Affedersin, 

birden fenalaştım. Ne olduğunu bilmiyorum." 
"Ne olabilir sence?" 
"Bilmiyorum." 
"Bu duygudan uzaklaşma, Carolyn. Bir-iki dakika daha böyle kaL. 

Jeb ve seninle ilgili soruyu sorduğumda oldu bu. Seni on yaşında bir 
kız olarak hayal ettim ve öyle bir abiyle birlikte nasıl bir hayat geçirdi­
ğini düşünüyordum." 

"Çocuklara yönelik cinsel tacizle ilgili birkaç davaya girdim. Bugü­
ne dek tanık olduğum en vahşi yargı sürecidir bu. Mesele sadece kor­
kunç anıların ortalığa dökülmesi değil, bir de ailedeki şiddetli infial 
var, sonra kendi anısı olarak aktardığı şeylerin çocuğa başkalarınca aşı­
lanmış olup olmadığı tartışması var - herkes açısından vahşi bir süreç. 
Galiba bütün bunların benim başıma gelmiş olması düşüncesi yüzün­
den betim benzim attı demin. Gerçi beni oraya mı yöneitmeye çalışı­
yordun, emin değilim ama. Eğer öyleyse söyleyeyim, şu anda Jeb'le il­
gili  olarak hatırladığım hiçbir özel travma yok: Abi-kız kardeş arasın­
da tipik düzeyde bir eziyet ilişkisi hatırlıyorum yalnızca. Ama çocuk­
luğurnun ilk dönemlerine ait çok az şeyi hatırlamakta olduğum da bir 
gerçek." 

"Yo, yo - affedersin, Carolyn, ben anlatamadım galiba. Benim dü­
şündüğüm şey, önemli bir çocukluk travması ve onu izleyen travma 
sonrası stres değildi. Gerçi şu sıralar böyle bir düşünce tarzının pek re­
vaçta olduğu konusunda sana katılıyorum ama, hiçbir şekilde bunu kas­
tetmemiştim ben. Benim düşündüğüm, o kadar sarsıcı olmayan, daha 
sinsi gelişen, daha süreğen bir şeydi. Yani şöyle bir şey: Sevecenlikten 
uzak, hatta belki hoyratça davranabilen bir abiyle büyürnek, günlük ha­
yatının önemli bir kısmını böyle biriyle birlikte geçirmek ne tür bir şey 
olmuş olabilir?" 

"Evet, evet, aradaki farkı anlıyorum." 
Emest göz ucuyla saatine baktı. Hay Allah, diye geçirdi içinden, 
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yalnızca yedi dakika kalmıştı. Daha çok iş var! Daha evliliğini incele­
meye başlamak zorundayım. 

Gerçi Emest göz ucuyla bakmıştı ama, Carol'dan kaçmadı bu. Duy­
duğu ilk tepkiye anlam veremedi. İncinmişti. Ama hemen geçti bu duy­
gu ve şöyle düşündü Ca rol: Şuna da bak - sinsi, paragöz pezevenk se­
ızi - beni dehlemesine kaç dakika kaldığını hesaplıyor, böylece bir son­
raki yüz elli dolar için psikometresini yeni baştan açacak. 

Ernest'ın saati bir kütüphane rafının içerilerinde, hastaların göre­
meyeceği bir yerdeydi. Oysa Marshal, hasta ile kendi arasındaki masa­
nın üstüne, rahatça görülecek bir yere küçük bir saat koyardı. "Sırf dü­
rüst olmak adına," demişti MarshaL. "Hastanın elli dakika için bana üc­
ret ödediği sır değil ki, niye saati saklayayım? Saati saklamak demek, 
hasta ile profesyonel değil de kişisel bir i l işkin varmış gibi sahte bir ha­
va yaratmaktan başka şey değildir." Tam Marshal' hk tavır: Gayet tu­
tarlı, aksini savunmak mümkün değiL. Olsun, Ernest saatini sakhyordu 
yine de. 

Emest, kalan birkaç dakikayı Carolyn' in kocasından söz ederek ge­
çirmeye çalıştı: "Sözünü ettiğin bütün erkekler, hayatının eksenini 
oluşturmuş erkekler hep ağır bir hayal kırıklığı yaratmış sende - dikka­
te değer bir durum bu. Ve aslında ' hayal kırıklığı 'nın çok mülayim bir 
kelime olduğunu biliyorum: Baban, abi n ve tabii kocan, hep hayal kı­
rıklığı yaratmışlar. Ama kocan hakkında henüz pek bir şey bilmiyo­
rum." 

Carol, Ernest'ın davetine icabet etmedi. Kendi gündemi vardı onun. 
"Hazır hayatımda beni hayal kırıklığına uğratmış olan erkeklerden 

bahsederken, bir istisnayı anlatmam gerekiyor. Radcliffe 'te öğrenciy­
ken tehlikeli bir psikolojik duruma düşmüştüm. Hayatımın en kötü dö­
nemiydi: Umudumu yitirmiştim, çöküntü içindeydim, kendimi yeter­
siz, çirkin hissediyordum. Sonra hepsinin üstüne tüy diken bir şey ol­
du: Ortaokuldan beri çıktığım Rusty terk etti beni. Tam anlamıyla dibe 
vurdum, içkiye, uyuşturucuya başladım, okulu bırakmayı, hatta intiha­
rı düşündüm. Sonra bir terapist çıktı karşıma, Dr. Ralph Cook e, ve ha­
yatımı kurtardı. Olağanüstü sevecen ve nazikti, insana güç veren bir 
adamdı." 

"Ne kadar görüştün onunla?" 
"Bir buçuk yıl kadar, terapistim olarak yani." 
"B undan ötesi de mi var, Carolyn?" 
"Bu konuya girmekte biraz tereddüt ediyorum. O adama gerçekten 
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değer veririm ve yanlış anlamanı istemiyorum." Carol bir kağıt mendil 
alıp kendini zorlayarak bir damla gözyaşı akıttı. 

"Devam edebilecek misin?" 
"Aslında . . .  benim için hiç kolay değil bunu anlatmak . . .  Onu yargı­

lamandan çekiniyorum. İsmini hiç söylememeliydim. Terapinin gizli 
tutulduğunu biliyorum. Ama . . .  ama . . .  " 

"Bu konuda bana sormak istediğin bir şey var mı, Carolyn?" Ona 
kendisinin bir terapist olduğunu, kendisine soru sorulabileceğini ve 
onun da bütün soruları cevaplayacağını anlatmakla vakit kaybetmek is­
temiyordu Emest. 

Allah kahretsin, diye düşündü Carol; bir yandan da huzursuz biçim­
de kıpırdanıyordu sandalyesinde. "Caro/yn, Caro/yn, Caro/yn."  Her 
cüm/ede "Caro/yn" demesi şart mübareğin! 

Sonra devam etti: "Soru mu? . .  evet, var aslında. Hem bir tane de 
değiL. İlk olarak bu, tamamen aramızda kalacak mı? Başka kimseye 
söylemeyeceksin, değil mi? İkincisi de, kalıplaşmış düşüncelere göre 
onu yargılayacak mısın?" 

"Aramızda kalacak mı? Kesinlikle. Bana güvenebilirsin." 
Sana güvenmek ha? diye geçti Carol 'ın aklından. Eh tabii, Ra/ph 

Cooke' a ne kadar güvenebilirsem. 
Doğruyu söyleme konusundaki kararını bu ilk seansa iyice yedi re­

rek dedi ki Emest, "Yargılamaya gelince, benim buradaki görevim an­
lamaktır, yargılamak değiL. Bunun için elimden geleni yapacağım ve 
bu konuda sana karşı açık olacağıma da söz veriyorum. Başka sorun 
varsa onları da cevaplayayım." 

"Pekala, söyleyeyim gitsin. Dr. Cooke ve ben sev gili olmuştuk. Bir­
kaç seansa devam ettikten sonra, beni yatıştırmak için zaman zaman sa­
rılmaya başladı ve işte bunlardan birinde ansızın olan oldu - muayene­
hanesindeki o şahane Acem halısının üstünde. Hayatta karşıma çıkan en 
güzel şeydi bu. Hayatımı kurtardı işte, başka nasıl anlatmalı bilemiyo­
rum. Her hafta ona gidiyordum ve her hafta sevişiyorduk, yaşadığım bü­
tün o azap, bütün sefillik yok oluvermişti. Sonunda Dr. Cooke artık te­
rapiye ihtiyacım olmadığına karar verdi, ama ilişkimiz bir sene daha 
sürdü. Onun sayesinde yüksekokulu bitirip hukuk fakültesine girdim. 
Hem de en iyisine: Chicago Üniversitesi Hukuk Fakültesi." 

"Sen hukuk fakültesine gidince i l işkiniz bitti  mi?" 
"Büyük ölçüde. Ama bir-iki kez ona ihtiyaç duyduğumda uçağa at-
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layıp Cambridge 'e gittim ve her seferinde beni bekler buldum onu, her 
seferinde ihtiyaç duyduğum desteği sağladı." 

"Hala hayatında mı?" 
"Öldü. Genç yaşta öldü, ben hukuk fakültesini bitirdikten üç yıl ka­

dar sonra. Galiba onu aramaktan hiç vazgeçmedim. Kısa bir süre son­
ra Wayne'le, yani kocamla tanıştım ve evlenmeye karar verdim. Acele 
verilmiş bir karardı. Ve yanlış bir karar. Belki de Ralph' ı  o kadar çok 
istiyordum ki, kocamda onu bulduğumu hayal ettim." Carol biraz daha 
kağıt mendil alarak Emest'ın kutusunu boşalttı sonunda. Artık kendini 
sıkması gerekmiyordu gözyaşlarını akılmak için; kendi bildikleri gibi 
akıyordu yaşlar. Emest masasının çekmecesinden bir kutu daha kağıt 
mendil çıkardı, kutunun plastik kılıfını yırttı ve açılışı yapmak üzere ilk 
kağıdı çekip Carol'a uzattı. Döktüğü gözyaşlarına kendi de şaşırmıştı: 
Uydurduğu hikaye gerçeğe dönüşürken, kendi hayatına dair trajik ve 
romantik bir bakış hakim oluyordu benliğine. Kendinden bu kadar çok 
veren, böylesine muhteşem bir adam tarafından sevilmek ne yüce bir 
şeydi; ve onu sonsuza dek kaybetmiş olmak ne kadar korkunç, ne ka­
dar dayanılmaz bir şey - tam burada daha da feci ağlamaya başlamıştı 
Carol! Sonunda iç çekişlerinin arkası kesildiğine kağıt mendilleri bir 
yana bırakıp beklenti içinde Emest'a çevirdi bakışlarını. 

"İşte anlattım. Yargılamıyor musun? Bana doğruyu söyleyeceği ne 
söz vermiştin." 

Emest köşeye sıkışmıştı. İşin doğrusu, bu merhum Dr. Cooke'a 
karşı pek merhamet duyamıyordu. Önündeki seçenekleri hemen göz­
den geçirdi. Unutma, diyerek hatırlattı kendine: Her şeyi açıkça söyle­
yeceksin. Ama beceremiyordu. Bu durumda her şeyi açıkça söylemek, 
hastasının çıkarları açısından uygun değildi. 

Seymour Trotter' l a  yaptığı görüşme, ıerapisılerin hastalarını cinsel 
olarak suiistimal etmesiyle ilgili ilk deneyimiydi onun. Bunu izleyen 
sekiz yılda, daha önceki terapistleriyle cinsel ilişkiler yaşamış olan bir­
kaç hasta görmüştü ve hepsinde de sonuç, hasta açısından facia oluyor­
du. Ve Seymour'ın gönderdiği fotoğrafa rağmen, bir zafer edasıyla ha­
vaya kaldırdığı eline rağmen, Belle için aynı sonucun geçerli olmadığı 
ne malumdu? Mahkeme sonucunda büyük bir para almıştı elbette Bel­
le, ee n'olacak? Seymour'daki beyin hastalığı hızla ilerleyen cinstendi. 
Herhalde bir-iki yıl içinde Belle, ömrünü lam gün hastabakıcılık ede­
rek geçirmeye mahkum olmuştu. Yo, Belle açısından sonucun uzun va­
dede olumlu olduğunu hiç kimse söyleyemezdi. Hiçbir hasta için de 
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böyle olduğu duyulmuş değildi. Ama işte bugün, burada, Carolyn di­
yordu ki,  o ve terapisti, sürekliliği olan bir cinsel il işki yaşamışlar ve 
bu il işki kadının hayatını kurtarmış. Şaşakalmıştı Emest. 

İlk tepkisi Carolyn'in anlattıklarının doğru olmadığını düşünmek 
oldu: Belki de bu Dr. Cooke' a  duyduğu aktarım öylesine güçlüydü ki,  
hakikati kendinden bile saklamıştı Carolyn. Ne de olsa Carolyn' in sı­
kıntılarından tamamen kurtulmuş olmadığı ortadaydı. Üstünden on beş 
yıl geçtiği halde hala gözyaşı döküyordu onun için. Üstelik Dr. Co­
oke 'la ilişkisinin bir sonucu olarak kötü bir evlilik yapmış ve o zaman­
dan beri de gün yüzü görmemişti. 

Dikkatli ol, diye kendi kendini uyardı Emest, önyargılı bakma bu­
na. Ahlakçı, doğrucu bir tavır alacak olursan hastanı kaybedersin. Açık 
ol, Carolyn'in dünyasına girip o dünyayı yaşamaya çalış. Ve hepsinden 
önemlisi, şimdilik Dr. Cooke'u kötüleme. Marshal öğretmişti bunu. 
Hastaların çoğu, kendilerini zedelemiş olan terapistlere karşı güçlü bir 
bağ geliştiriyor ve duydukları aşkın kalıntılarını temizlemek için zama­
na ihtiyaçları oluyordu. Cinsel sui istimale uğramış hastaların, birlikte 
çalışabilecekleri birini bulana kadar birkaç terapist değiştirmesi alışıl­
mışın dışında bir durum değildi. 

"Yani baban da, abi n de, kocan da, sonunda ya seni terk ettiler, ya 
sana ihanet ettiler ya da seni kapana kıstırdılar. Gerçekten sevdiğin ye­
gane erkek ise öldü. Bazen ölüm de terk edilme gibi gelir insana." Ken­
dinden iğreniyordu Emest, kuııandığı terapi klişelerinden iğreniyordu, 
ama bu şartlar altında daha iyisi gelmiyordu elinden. 

"Dr. Cooke da güle oynaya gidip ölmedi herhalde." 
Carol, daha ağzından çıktığı anda pişman oldu böyle dediğine. Sa­

lakiık etme! diye kendi kendini azarladı. Sen bu herifi baştan çıkarma­
ya çalışıyorsun, onu ka/aya almaya çalışıyorsun, ne bok yemeye hırçın­
Iık edip şu harikulade Dr. Cooke'u savunuyorsun ki, senin hayal gücü­
nün ürününden başka bir şey mi o herlf? 

"Özür dilerim, Dr. Lash . . .  yani, Emest. Senin de öyle demek iste­
mediğini biliyorum tabii .  Galiba şu anda Ralph'ı çok özledim. Kendi­
mi çok yalnız hissediyorum." 

"Biliyorum, Carolyn. İşte bu yüzden yakın olmamız önemli zaten." 
Emest, Carolyn'in gözlerinin irileştiğini fark etti. Dikkatli ol, diye 

ikaz etti kendini, onu baştan çıkarmaya çalıştığını düşünecek şimdi. 
Daha resmi bir  ses tonuyla sözüne devam etti: "İşte tam da bu yüzden 
terapist ile hasta, aralarındaki i l işkiye dahil olan her şeyi incelemek zo-
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rundalar - mesela, birkaç dakika önce senin benden rahatsız olman gi­
bi." İyi, diye düşündü, hu çok daha iyi oldu. 

"Düşüncelerini benimle paylaşacağını söylemiştin. Onu ya da beni 
yargıIadın mı diye merak ediyorum galiba." 

"Bu bir soru mu, Carolyn?" Emest zaman kazanmaya çalışıyordu. 
Hey Yambhim! Bas has hağırarak mı sormam gerekiyor yani? di-

ye düşündü Ca rol. "Peki, yargı/adın mı, ne hissettin?" 
"Ralph için mi söylüyorsun?" Biraz daha zaman kazanalım. 
Başıyla doğruladı Carol, içten içe feryat etmeye başlamıştı. 
Emest yangına körükle gitmemeye çalışarak doğruyu söyledi. Yani 

çoğunlukla doğruyu. "itiraf etmeliyim ki, anlattıkların dengemi bozdu. 
Ve sanırım onu yargılıyorum. Ama hala düşünmekteyim - dosyayı ka­
patmış değilim; senin yaşadıklarını anlamak istiyorum. 

"Dengemin niye bozulduğunu da anlatayım," diye devam etti Er­
nest. "Onun sana olağanüstü büyük yardımı dokunduğunu söylüyorsun 
ve ben de sana inanıyorum. Buraya gelmişsin, bana bu kadar para ödü­
yorsun, niye doğruyu söylemeyesin ki? Yani söylediklerinden şüpheye 
düşmüyorum. Yine de, haydi muazzam miktarda mesleki literatürü ve 
klinikteki çok geniş bir mutabakatı bir yana bırakalım, sırf kendi dene­
yimlerim bile tamamen farklı  bir sonuca götürüyor beni. O da şöyle: 
Hasta ile terapist arasındaki cinsel ilişki, kesinlikle hastaya zarar verir 
- ve sonunda terapiste de zarar verir gayet tabii." 

Carol bu teze karşı iyi hazırlık yapmıştı. "Bakın Dr. Lash . . .  pardon, 
Emest - yakında alışınm; ruh doktorlarının gerçek birer insan olduğu­
na, yani ilk adları falan olabileceğine alışkın değilim de. Genellikle un­
vanlarının arkasına saklanırlar. Senin gibi insani yanlarıyla çıkmazlar 
hastanın karşısına. Ne diyordum? . .  ha, evet, sana gelip gelmemeye ka­
rar verme sürecinde, kütüphanedeki bibliyografyanı inceleme cüreti 
gösterdim - eski bir mesleki alışkanlık bu: Mahkemede bilirkişi olarak 
tanıklık eden hekimlerin ne derece ehliyetli olduğunu anlamaya çalışır­
dım." 

"Ve?" 
"Ve doğa bilimleri konusunda iyi bir eğitim aldığını, yaptığın psi­

kofarmakolojik araştırmalar üzerine pek çok rapor yayımladığını keş­
fettim." 

"Ve?" 
"Peki, acaba burada kendi bilimsel standartlarını gözardı ediyor 

olabilir misin? Ralph hakkında bir sonuca ulaşmak için ne gibi veriler-
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den yararlanmak ta olduğunu bir düşün. Elindeki bulgulara bak - tama­
men denetim dışı bir ömeklem. Dürüst ol: Hangi bilimsel standarda uy­
gun düşer bu? Tabii, terapistleriyle cinsel ilişki yaşamış hastalardan 
oluşan örnekleminde hep örselenmiş ya da mutsuz olmuş hastalar var -
ama bunun nedeni, sadece onların yardım için sana başvurmuş olma­
sı. Benim gibi mutlu olan hastalar ise sana başvurmuyorlar, dolayısıy­
la bunların ne ölçüde kalabalık olduğu konusunda hiçbir fikrin yok. 
Başka türlü ifade edersek, sen sadece payı biliyorsun, yani terapiye ge­
lenleri. Payda hakkında ise hiçbir bilgin yok - yani cinsel ilişki kurmuş 
hastalarla terapistlerin sayısını, bunun yararını görmüş hastaların sayı­
sını, yahut böyle bir deneyimden olumlu ya da olumsuz anlamda ctki­
lenmemiş hastaların sayısını bilm iyorsun." 

Çok etkileyici, diye düşündü Ernest. Bu kadını profesyonel persona­
sıyla görmek ilginç; duruşma salonunda iddia makamı olarak onunla 
karşı karşıya kalmak istemezdim do8rusu. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun, Emest? Haklı olamaz mıyım? 
Bana karşı dürüst ol. Benden önce, böyle bir ilişki yaşayıp da zarara 
uğramamış kimseyle karşılaşmış mıydın?" 

Emest' ın aklı yine Belle'e gitti, Seymour Trolter' ın hastasına. Bel­
le, bu sayede kurtulmuş hastalar sınıfına girer mi acaba? Seymour ile 
Belle'in sararmış fotoğrafı bir kez daha süzülerek geçti gözünün önün­
den. O kederli gözler. Ama belki de eskiye göre çok daha iyiydi. Kim 
bilir, belki ikisi de eskiye göre çok daha iyiydi. Veya geçici bir süre da­
ha iyi oldular. Hayır, bu şartlarda hiç kimse hiçbir şeyden emin ola­
maz, hele sonlamıın ne olduğundan asla! İkisinin bir adada inzivaya 
çekilme kararını ne zaman aldığını yıllarca merak edip durmuştu Er­
ne st. Seymour sonunda onu kurtarmaya ını karar vermişti? Yoksa iki­
sinin çok daha önceden beri tezgahlamakta olduğu bir şey miydi bu? 
Belki en başından beri? 

Yo hayır, bu düşüncelerini ona açamazdı. Emest, Seymour ile Bel­
le'i aklından çıkarıp başını usulca iki yana sallayarak Carolyn'in soru­
suna cevap verdi. "Hayır Carolyn, karşılaşmadım. Bundan zarar görme­
miş tek bir hastayla karşılaşmadım. Yine de senin nesnellik konusunda­
ki görüşlerini dikkate alacağım. Önyargılı davranmamama yardımcı 
olacaktır bunlar." Ernest kolundaki saate uzun uzun baktı. "Zamanımız 
dolalı epey oldu ama, ben yine de bir-iki şey sormak istiyorum." 

"Tabii." Carol ' ın yüzü aydınlanmıştı. İşte ümit verici bir işaret da­
ha. Önce ona soru sormamı istedi. Bu muhterem zevatın hiçbiri yapmaz 
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hunu. Hatta kendi hayatıyla ilgili kişisel sorulara cevap verehileceğine 
dair hir ima hile var hurada - hir dahaki se/ere denerim hunu. Şimdi 
de elli dakikayı epeyce aşarak kw·alları çiğniyor. 

Amerikan Psikiyatri Birliği'nin, psikiyatristlerin cinsel taciz suçla­
malarından sakınmak için uymaları gereken kurallarla i lgili kılavuzunu 
okumuştu: Bütün kurallara sıkı bir şekilde uyun, kaygan zeminlerde 
dolaşmayın ve başka tarafa çekilebilecek kaçamak sözlerden kaçının, 
hastalarınızla senli benli konuşmayın, seansa tam zamanında başlayıp 
tam zamanında son verin. Avukat olarak girdiği her bir cinsel taciz da­
vasında, sanık sandalyesinde oturan terapistin işe elli dakikalık süreyi 
aşmakla başladığını görmüştü. Hah işte, diye düşündü, hurada hir ka­
çamak, şurada hir kay�an zemin, iki seans sonra nerelerde olaca,�ız, 
kim hilir? 

"İlk olarak bugünkü seansın ardından evine dönerken herhangi bir 
rahatsızlık duyup duymadığını öğrenmek isliyorum. Daha önce 
Jed'den söz ederken yaşadığın kuvvetli duygular hakkında ne düşünü­
yorsun?" 

"Jed değil - Jeh." 
"Affedersin. Jeb. Ondan bahsederken bir ara az kalsın bayılıyor­

du n." 
"Hala biraz elim ayağı m tİtriyor. Ama kendimi kötü hissediyor de­

ğilim. Bence önemli bir noktaya temas etmiştin." 
"Peki.  İkincisi, aramızdaki mesafeyi öğrenmek istiyorum. Bugün 

çok gayret gösterdin, önemli şeyleri göze aldın, kendinle ilgili gerçek­
ten önemli ifşaatlarda bulundun. Bana büyük bir güven gösterdin ve 
güvenini takdir ediyorum. Sence birlikte çalışabilir miyiz? Benimle il­
gili olarak neler hissediyorsun? Bana bu kadar çok şeyi ifşa etmiş ol­
mak nasıl duygular yaratıyor sende?" 

"Seninle çalışmak güzeldi. Gerçekten güzel, Emest. Cana yakın ve 
esnek bir insansın; seninle rahat konuşuluyor ve yaralı bölgeler üzerin­
de odaklanma yeteneğin müthiş, kendi içimde, benim de önceden bil­
mediğim bölgeler. Kendimi emin kollarda hissediyorum. Ve işte ücre­
tin." Üç tane elli dolarlık banknot uzattı. "Hesabımı Chicago'dan San 
Francisco'ya aldırıyorum da. Şu anda nakit ödeme yapmak kolayıma 
geldi." 

Onu geçirirken, Emin kollarda, diye içinden tekrarladı Ernest. 
"Emin ellerde" değil midir () Ia,f! 
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Tam kapıda ona döndü Ca rol. Ye buğulu gözlerle şöyle dedi: "Te­
şekkür ederim. Seni bana Allah gönderdi!" 

Sonra uzandı ve hayretler içindeki Emest'ı iki-üç saniyeliğine ha­
fifçe kucaklayıp gitti. 

Ca rol merdivenden inerken bir hüzün dalgası sarmıştı benliğini. 
Çok eskilerden kalma istenmeyen görüntüler gözünün önünden geçi­
yordu: Jeb'le yaptıkları yastık kavgaları; ana-babalarının yatağı üstün­
de çığlık çığlığa zıplayışları; okula giderken kitaplarını taşıyan babası; 
annesinin ağır ağır mezara indirilen tabutu; lisedeki dolabından onun 
kitaplarını almış getirirken Rusty 'nin yüzündeki çocuksu sıntma; bir 
bela olarak geri dönen babası; sonra Dr. Cooke'un muayenehanesinde­
ki o kederli, eprimiş Acem halısı. Bütün görüntüler çekip gitsin diye 
gözlerini kırpıştırdı Ca rol. Sonra Justin'i düşündü, tam şu anda belki de 
kentin bir başka yerinde yeni kadınıyla el ele yürüyordu. Belki de ya­
kındaydılar. Ca rol, Yiktoryen binanın ön kapısına ulaştığında Sacra­
mento Sokağı'nda bir aşağı baktı, bir yukarı. Justin'den eser yoktu. 
Ama uzun sarı saçlı, genç, çekici bir adam geliyordu koşarak; eşofman 
altı, pembe gömlek ve fildişi rengi kazak giymiş, jogging yapıyordu. 
Ca rol 'ın yanından geçip basamakları ikişer ikişer çıktı. Ltısh' in benden 
sonraki kerizidir herhalde, diye düşündü Ca rol. Dönüp giderken başı­
nı çevirip Emes t'ın muayenehanesinin penceresine baktı. Allah belası­
m versin, diye düşündü, o orospu çocuğu bana yardım etmeye çalışı­
yor! 

Üst katta Emest, masasında oturmuş seansta aldığı notları kay dedi­
yordu. Carol'ın parfümünden kalan keskin turunç kokusu hala havada 
asılıydı. 

138  



VII 

ERNEST'la birıikte geçirdiği gözetim saatinden sonra Marshal Stre­
ider, sandalyesinde geriye yaslanıp zafer purolarını düşünmeye koyul­
du. Yirmi yıl önce, Chicago'nun önde gelen psikanalistlerinden Dr. 
Roy Grinker'dan, Freud'un divanında geçirdiği bir yılın hikayesini din­
lemişti. Yirmi li yıllardaydı bu, o zamanlar muteber bir psikanalist ola­
bilmek için üstadın divanını tavaf etmek lazım geliyordu - kimi zaman 
birkaç haftalığına, kimi zaman da, eğer insan psikanaliz dünyasında fır­
tınalar koparmayı kafaya koymuşsa, bir yıl kadar. Grinker'ı n  anlattığı­
na göre Freud, isabetli bir yorumda bulunduğunda neşesini hiç sakla­
mazdı. Hele can alıcı bir yorum yaptığına inanıyorsa, ucuz purolarla 
dolu kutusunu çıkarır, hastasına da bir tane ikram edip birer "zafer" pu­
rosu tüttürmeyi önerirdi. Marshal, Freud'un aktarımı böyle şirin, naif 
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bir şekilde ele almış olmasını tebessüm le andı. Tütünü bırakmamış ol­
sa, şimdi Ernest'ın arkasından bir kutlama purosu yakardı. 

Gözetmenlik ettiği genç psikanalist birkaç aydır geliyordu ziyareti­
ne, ama bugünkü seans bir dönüm noktası olmuştu. Emest'ı tıbbi etik 
kuruluna sokmak dahiyane bir fikirdi doğrusu. Marshal, çoğu zaman 
Ernest'ın egosunda koca koca boşluklar olduğunu düşünürdü: Abartılı 
ve fevri bir adamdı bu. Cinsel idinin kural tanımaz parçaeıkIarı tuhaf 
açılardan dışarı fırlayı fırlayıveriyordu. Ama hepsinden beteri, tam bir 
yeniyetme edasıyla putları yıkma işine soyunuyordu Ernesı: Disipline, 
meşru otoriteye, ondan çok daha fazla vukuf sahibi sebatkar analistle­
rin onlarca yıl çalışıp didinerek ortaya koyduğu bilgiye saygısı pek kıt­
tı. 

Ve hu put yıkma hevesinin dağılıp xitmesi için, diye düşündü Mars­
hal, Ernest' ı yargıçlık görevine getirmekten daha iyi hir yol olahilir 
mi? Müthiş hirfikir! İşte böyle anlarda Marshal, ah keşke birileri sey­
rediyor olsa diye düşünürdü, ortaya koyduğu sanat eserini takdir ede­
cek bir seyircisi olsa. Psikanalistlerin eksiksiz bir analizden geçirilme­
sinin ardındaki geleneksel nedenleri herkes kabul ediyordu. Ama Mars­
hal 'ın niyeti, olgunluğu n hakkı yenmiş bir boyutu üzerine, yani yıllar, 
onyıllar geçtikçe, dışarıdan seyreden birileri yokken yaratıcı olabilme 
yeteneği hakkında er geç bir makale kaleme almaktı (kaleme alınacak 
makaleler listesi de uzadıkça uzuyordu bu arada). Hem başka hangi sa­
nat dalında -Freud'un, psikanalizin bir bilim olduğu iddiasını bu saat­
ten sonra kim ciddiye alacaktı canım?- kimsenin görmeyeceği eserler 
vermek için ömür boyu uğraşırdı ki insanlar? Bir Cellini'yi düşünün ki, 
olağanüstü güzellikte bir gümüş kadeh yapıp sonra da kasaya kilitliyor. 
Yahut bir Musler'i düşünün, camı bir zarafet abidesi halinde şekillen­
dirdikten sonra atölyesinde, bütün gözlerden uzakta parçalayıveriyor. 
Ne korkunç! "Seyirci" dediğin, diye geçirdi aklından Marshal, gözet­
menlik hizmetinin, henüz olgunlaşmamış terapistlere sağladığı, kadri 
hilinmemiş ama önemli hir gıdadan haşka nedir ki? Seyirci olmadan 
hir şeyler yaratmak için onlarca yıl süreyle pişmek gerekir. 

insan hayatı için de geçerli hu, diye düşündü Marshal. Kimsenin 
seyretmediği hir hayat yaşamaktan kötüsü olamaz. Analiz çalışmala­
rında hastalarının ilgi ve dikkat toplamaya yönelik muazzam açlığını 
fark etmişti hep - uzun süredir devam eden bitmek bilmez terapide se­
yirci ihtiyacı, dillendirilmemiş bir faktördü gerçekten de. Yakınını kay­
betmiş hastalarıyla yaptığı çalışmalarda çoğu zaman hastaların, seyir-
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cilerini kaybetmiş oldukları için ümitsizliğe kapıldıklarını görüyordu 
(ve bu konuda Emest' ın kitabında yaptığı yorumlara katılmaktaydı); bu 
hastaların hayatlarını gözlemleyen hiç kimse yoktu artık (tabii her at­
tıkları adımı dikkatle incelemeye vakti olan bir tanrıya inanacak kadar 
bahtiyar insanlar değillerse). 

Dur hiraz! dedi Marshal kendi kendine. Analiz sanatçılarının tek 
haşlarına çalıştıkları doğru mu Rerçekten? Hastalar da hirer seyirci 
değil mi? Yo, hu açıdan seyirci sayılmazlar. Hastalar hiçhir zaman ye­
terince tarafsız olmazlar. En şık, en yaratıcı analitik sözler hile etki et­
mez onlara! Hem hir de açRözlüdürler! Kemiğin Rüzelliğine hir kez hi­
le dönüp hakmadan içindeki iliği emercesine her yorumu nasıl emdik­
lerine haksana hir. Peki ya öğrenciler ile Rözetim seansına Relen tera­
pistler? Onlar da mı seyirci değil? Öğienciler ender olarak analistin 
sanatını kavrayacak idrak RÜCünü haizdir. Yorum çoğu zaman onları 
aşar; sonraları klinikte çalışırken, helki aylar, helki de yıllar sonra hir 
şey helleklerini dürtüverir ve ansızın hir ışık çakar, hocalarının sana­
tındaki inceliği ve haşmeti aniden yakalayıverirler. 

Kuşkusuz Ernest için de Reçerli hunlar. Onun da kavrayışa ve ka­
dir hilirliğe eriştiği hir Rün Relecek. Şu anda onu saldırRanla özdeşleş­
meye zorlayarak eğitim analizinden en az hir yıl tasarruf etmesini sağ­
ladım. 

Ernest 'la işini bir an önce bitirmek için acelesi falan yoktu Mars­
hal'ın. Emest'ı daha uzun süre yanı başında istiyordu. 

O akşam, analiz ettiği beş hastasını da gördükten sonra Marshal ale­
lacele eve gittiğinde kimseleri bulamadı; karısı Shirley, bir not bıraka­
rak yemeği n buzdolabında olduğunu, kendisinin ise çiçek düzenleme 
kursunun sergisinden saat yedi gibi döneceğini bildirmişti. Her zaman­
ki gibi bir ikebana aranjmanı bırakmıştı ona: Boru gibi, uzun bir sera­
mik kap ve içinde, kuş yuvasını andırır biçimde düzenlenmiş, uçları 
aşağı kıvrık, boz renkli, sivri sivri ve çıplak iğ ağacı dalları. Yuvanın 
bir ucunda da birbirinin aksi yönlere bakan iki tane uzun Paskalya zam­
bağı. 

Marshal, ikebanayı neredeyse masanın öbür ucuna kadar hızla sü­
rerken, Aman he, diye geçirdi içinden. BURün sekiz hasta Rördüm, hir 
saat de Rözetmenlik -yani hin dört yüz dolar- ve karım hana hir sofra 
hile kuramıyor çünkü hu siktirici çiçek düzenlemeleriyle meşRU/! Mars­
hal 'ın öfkesi, daha buzdolabındaki plastik kapları açtığı anda geçmişti 
ama: Karşı koyulması imkansız kokular yayan sebze çorbası Razpacho, 
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taze biberle kavrulmuş ton balığıyla yapılan ve renkleriyle göz doldu­
ran salad nisuaz, bir de mango, yeşil üzüm ve papayayla hazırlanıp 
ahududu sosuna bulanmış meyve salatası. Sh irley, gazpacho'nun bu­
lunduğu kaseye seloteyple bir not i l iştirmişti: "Evreka! Nihayet negatif 
kalori diyetini buldum: Ne kadar yersen o kadar zayıflıyorsun. Sadece 
iki kase yaptım,  yok olup gitmeni istemiyorum." Marshal gülümsedi. 
Ama sadece bir an. Shirley'nin daha birkaç gün önce yaptığı bir başka 
"yok olup gitme" esprisi ni hatırladı belli belirsiz. 

Yemeğini yerken Examiner'ın akşam baskısında ekonomi sayfasını 
açtı Marshal. Dow yirmi puan yükselmişti. Tabii Examiner'da öğlen 
birdeki değerler vardı sadece, oysa günün sonuna doğru piyasalar jet 
hızıyla yukarı fırlıyordu. Olsun: Günde iki kez borsa endekslerine bak­
maktan hoşlanırdı Marshal ve nasıl olsa kapanışlan ertesi gün Chronic­
le'ın sabah baskısında okurdu. Elindeki hisselerin her birinin ne kadar 
artış yaptığını hesap makinesiyle bulup o günkü karını hesaplarken ne­
fesini tuttu. Bin yüz dolar - hem borsanın kapanış saatine kadar daha 
da yükselmiş olabi lirdi. Sıcacık bir sevinç dalgası kapladı içini; yeşilli 
beyazlı pırıltılar saçan mini mini soğan, hıyar ve kabak küplerinin yüz­
düğü kıpkırmızı, kıvam lı gazpacho'ya daldırdı kaşığını. Kısa günün 
karı, muayenehanede bin dört yüz, borsada bin yüz dolardı. 

Spor sayfasını okuyup dünya haberlerine kısaca göz attıktan sonra, 
Marshal alelacele gömleğini değiştirdi ve dışan çıkarak gecenin karan­
lığına karıştı. Egzersiz tutkusu da hemen hemen para aşkı kadar güç­
lüydü. Pazartesi,  Çarşamba ve Cuma günleri öğle tatillerinde 
YMCA'ya gidip basketbol oynardı . Hafta sonları bisikletle gezer ve te­
ni se giderdi. Salı ve Perşembe günleri ne yapar eder aerobik için zaman 
bulurdu - saat sekizde Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü 'nde toplantı 
vardı ve enstitüye kadar otuz dakikalık bir yürüyüş yapmak için erken­
den çıkıyordu Marshal. 

Yere sıkı sıkı basarak attığı her adımda bir yandan da akşamki top­
lantıyı düşünüyor ve beklentileri güçleniyordu. Alışılmışın dışında bir 
toplantı olacaktı. Buna hiç kuşku yoktu: Birinci sınıf bir tiyatro göste­
risi olacaktı. Kan dökülecekti. Ah, kan ya - evet, işte heyecan verici 
kısmı buydu. Daha önce hiç böyle açıktan açığa dehşetin büyüsüne ka­
pılmamıştı. Eski zamanlarda halka açık idamları çevreleyen o kamaval 
havası, seyyar satıcıların tezgahlarındaki oyuncak darağaçları, davullar 
çalınır ve kader kurbanı darağacının kurulduğu iskeleye ağır ağır çıkar­
ken havayı saran heyecan dolu uğultular. Adam asmalar, kelle kesme-
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ler, yakmalar, karın deşip bağırsak dök me ler - kolları ve bacaklarından 
birer ata bağlanmış bir adamı getirin gözünüzün önüne, atlar kamçıla­
narak, mahmuzlanarak, kalabalığın haykırışlarıyla yerlerinden fırlayın­
ca dört parçaya ayrılıveriyor adam, bütün büyük atardamarları aynı an­
da patlıyor. Dehşet, ya. Ama bir başkasının dehşet i - o anda, tam o an­
da, varlık ile hiçlik arasındaki o kesin ayrılığın görüntüsünü sunan, be­
den ile ruhun birbirinden nasıl koparılıverdiğini size gösteren birinin 
yarattığı dehşet. 

Ortadan kaldırılacak olan hayat ne kadar görkem doluysa, bu olayın 
cazibesi o kadar fazladır. Terör Dönemi 'nde, asilzade kelleleri yere yu­
varlanıp saraylı bedenlerden kıpkırmızı kan fışkırırken muazzam bir 
heyecan yaşanmış olmalı. Ve tabii o mukaddes son sözler de büyük he­
yecan yaratmıştır herhalde. Var olmak ile olmamak arasındaki ayrılış 
anı yaklaşırken, pek dindar olmayan kimseler bile seslerini kısmış, öle­
nin ağzından dökülecek son heceleri işitebilmek için kulaklarını dört 
açmıştır - sanki tam o anda, can bedenden ayrılır ve bedeni bir et yığı­
nına dönüştürecek olan süreç başlarken bir tür vahiy inecek, büyük es­
rara dair birtakım ipuçları verilecektir. Ölümden geri dönüş deneyim­
lerinin yarattığı çılgınca heyecan gelmişti Marshal'ın aklına. Bunun 
şarlatanlıktan başka bir şey olmadığını herkes biliyordu, ama bu çılgın­
lık yirmi yıl sürmüş ve milyonlarca kitap satılmasını sağlamıştı. Allah! 
dedi Marshal, ne para kırılmıştır o furyada! 

Enstitünün o akşamki gündeminde hükümdarın katli falan yoktu as­
lında. Ama ondan bir sonraki en güzel şey vardı: Aforoz ve sürgün. 
Enstitünün kurucu üyelerinden ve eğitim analistıerinin duayenıerinden 
olan Seth Pande, psikanalize aykırı düşen çeşitli faaliyetlerinden ötürü 
yargılanacak ve kuşkusuz ihraç edilecekti. Yıllar önce bir hastasını be­
cerdiği için ihraç edilen Seymour Trotter'dan bu yana hiç böyle bir şey 
olmamıştı. 

MarshaL, hassas bir politik konumda bulunduğunu ve bu akşam çok 
ihtiyatlı davranması gerektiğini biliyordu. Set h Pande'nin bundan on 
beş yıl önce onun eğitim analisti olduğu ve Marshal'a gerek kişisel ge­
rek mesleki olarak büyük yardımı dokunduğu, herkesin malumuydu. 

Gelgelelim, Seth ' in yıldızı sönmekteydi artık; yaşı yetmişin üstün­
deydi ve üç yıl önce akciğer kanseri nedeniyle ağır bir ameliyat geçir­
mişti. Daima gösterişe meraklı bir adam olan Seth, teknik ya da ahlak 
konusunda olsun her türlü kuralı çiğnemeyi kendi ayrıcalığı addediyor­
du. Şimdi hastalığı ve ölümle yüz yüze olması nedeniyle hiçbir şeyi 
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takrnamaya başlamıştı. Psikanaliz i şindeki meslektaşları, adamın psi­
koterapideki analiz karşıtı aşırı tutumlarından ve çıkardığı rezaletler­
den ötürü utandıkça utanıyor, müthiş bir tedirginlik duyuyorlardı. Ama 
önemli bir ismi vardı işte adamın: Karizması öyle büyüktü ki,  ne zaman 
önemli bir olay patlasa gazeteci s i de, televizyoncusu da hemen onu arı­
yordu - televizyonda şiddetin çocuklar üzerindeki etkisi ,  belediyelerin 
evsizlere karşı ilgisizliği, halkın dilencilere karşı tutumu, si lahların de­
netlenmesi ,  politikacıların seks skandalları. Seth bunların her biri hak­
kında mutlaka haber değeri taşıyan, çoğu zaman da rezalet yaratacak 
kadar küstahça bir laf ederdi .  Son aylarda bu iş iyice çığırından çıkmış­
tı artık ve enstitünün şimdiki başkanı John Weldon ile Pande aleyhtarı 
eski psikanalist hizbi, sonunda ona meydan okuyacak cesareti topla­
mışlardı. 

Marshal izleyeceği stratejiyi gözden geçirdi :  Son zamanlarda Selh 
işin o kadar tadını kaçırmış, hastalarını mali bakımdan olsun cinsel ba­
kımdan olsun öyle alenen suiistimal etmeye başlamıştı ki, bu aşamada 
onu desteklemek politik bir intihar olurdu. Marshal çıkıp konuşmak zo­
runda olduğunu biliyordu. John Weldon onun desteği ne bel bağlamış­
tı . Kolay olmayacaktı. Gerçi Seth ölmek üzere olan bir adamdı ama ha­
la müttefikleri vardı. Psikanaliz uygulamış ve uygulamakta olduğu 
kimselerin birçoğu orada hazır bulunacaktı. Kırk yıl boyunca enstitü 
faaliyetlerinde öncü bir entelektüel rol üstlenmişti adam. Seymour 
Trolter'la birlikte Seth, bugün hala hayatta olan enstitü kurucularından 
biriydi - tabii Seymour'ın hala hayatta olduğunu varsayarsak. Yıllardır 
hiç gören olmamıştı Seymour' 1 - Aııah'a şükürler olsun. Bu mesleğin 
itibarını nasıl zedelemişti o adam! Seth ise yaşayan bir belaydı ve üçer 
yıl süreyle birçok kez enstitü başkanlığında bulunduğu için iktidardan 
uzaklaştırılması hiç kolay olmayacaktı. 

Marshal, enstitü olmasa Set h olur muydu, diye merak ediyordu: 
Onun kimliğiyle tamamen iç içe geçmişti kurum. Seth ' i n  ihracı bir ne­
vi idam fermanı olacaktı. Korkunç! Ama Seth ' i n  de psikanalizin adını 
lekelerneden önce düşünmesi gerekirdi bunları. Başka yolu yoktu: 
Marshal, Seth aleyhine oy kullanmak durumundaydı . Yine de Seth 
onun eski analistiydi. Ne etmeli de zalim biri ya da bir tür baba kati l i  
gibi  görünmeden bu iş in altından kalkmalı? İnce iş .  Çok ince iş.  

Marshal 'ın enstitüdeki geleceğine i l işkin pırıl pml umutları vardı. 
Sonunda liderliği ele geçireceğinden öyle emindi ki,  yegane kaygısı 
bunu mümkün olduğu kadar kısa sürede nasıl haııedebileceğiydi. Yet-
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nıişlerde enstitüye girmiş olan birkaç kilit üyeden biriydi; o sıralar psi­
kanalizin yıldızı sönmeye başlamıştı ve enstitüye üye olmak için baş­
vuranların sayısında önemli bir düşüş vardı. Seksenlerle doksanlarda 
ise ibre tersine dönmüş, birçokları yedi-sekiz yıllık programlara katıl­
mak üzere aday olarak başvurmuştu. Dolayısıyla enstitüde iki ayrı yaş 
grubu oluşmuştu: Bir yanda John Weldon önderliğindeki eskiler, yaş­
lanmakta olan üstatlar vardı ve bunlar Seth' i devirmek için güç birliği 
etmişlerdi; diğer yanda ise aralarında Marshal'a analize gelenlerin de 
bulunduğu bi r grup çömez, bunlar ancak son iki-üç yılda tam üyeliğe 
hak kazanmışlardı. 

Kendi yaş grubunda pek rakibi yoktu Marshal'ın: Grubun en çok 
gelecek vaat eden iki üyesi, koroner arter hastalığından vakitsiz göç­
müştü. Zaten Marshal ' ın, psikanalistlik gibi bir masa başı iş yüzünden 
damarlarında toplanan birikintiyi temizleme amacıyla çılgınlar gibi ae­
robik yapmaya başlamasının sebebi de bu ölümlerdi. Marshal ' ın gerçek 
rakipleri sadece Bert Kantrell ,  Ted Rollins ve bir de Dalton Salz'dı. 

Bert tatlı çocuktu a ma politika mefhumundan tamamen yoksundu; 
başta AIDS hastalarına terapi olmak üzere analiz dışı projelere fazla­
sıyla gömülerek heba ediyordu kend ini. Ted' in hiç etkisi yoktu: Eğitim 
analizi on bir yıl sümıüştü ve sonunda sırf analisti yorulduğu, bir de 
ona acıdığı için bu sürecin tamamlandığını herkes biliyordu. Dalton ise 
son zamanlarda çevre sorunlarına fazlaca sardırdığından artık hiçbir 
analist tarafından ciddiye alınmıyordu. Dalton, arkaik çevre kirletme 
fantezilerinin analizine -Toprak Ana'nın ırzına geçilmesi ve yuvamız 
olan gezegenin duvarlarına işenmesi-. dair eblehçe tezini okuduğunda, 
John Weldon' ın ilk sözleri şöyle olmuştu: "Sen ciddi misin, yoksa bi­
zimle kafa mı buluyorsun?" Ama Dalton yılmadı ve -psikanaliz ala­
nındaki bütün yayınlar tarafından reddedildikten sonra- tezini J ung'cu 
bir dergide yayımlatmayı başardı. Marshal biliyordu ki  tek yapması 
gereken beklemek ve bu arada hata yapmamaktı. Bu soytarıların üçü 
de onun yardımına hiç gerek kalmadan kendi şanslarını tepiyorlardr. 

Ama Marshal ' ın, Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü'nün başkanı ol­
maktan öte hırsları vardı. Bu makam, ülke çapında geçerliliği olacak 
bir başka makam için, mesela bir Uluslararası Psikanaliz Birliği baş­
kanlığı için sıçrama tahtası olurdu ancak. Zamanı gelmişti artık: Daha 
önce, ABD'nin batısındaki bir enstitüde yetişmiş bir UPB başkanı ol­
mamıştı hiç. 

Yalnız bir pürüz vardı : Bir şeyler yayımlaması gerekiyordu Mars-
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hal ' ın. Fikir sıkıntısı çekiyor değildi. Şu anda baktığı hastalardan biri 
-bir sınır kişilik vakasıydı bu; tek yumurta ikizi de şizoiddi ve hiçbir 
sınır özellik göstermiyordu- ayna kuramı için muazzam zenginlik te bir 
kaynak oluşturuyordu, dört dörtlük bir makale çıkardı bundan. Çocuk­
luğun ilk evrelerinde ana-babanın cinsel ilişkisine tanık olma ve idamı 
seyreden kalabalıklar üzerine Marshal 'ın geliştirdiği fikirler, temel ku­
ramlarda esaslı değişiklikler yapılmasını sağlayabi lirdi. Fikirlerindeki 
zenginliğin farkındaydı MarshaL. Mesele bunları kağıda dökmekti: Ka­
leminden çıkan hantal mı hantal kelimeler ve cümleler, bu fikirlerin 
hakkını vermenin çok uzağındaydı. 

O noktada Ernest giriyordu devreye. Son zamanlarda iyice sinir bo­
zucu olmaya başlamıştı Emest - toyluğuyla, düşünmeden davranma­
sıyla, terapistin sahici davranması ve hastasına kendini açması gerekti­
ği konusundaki çocukça ısrarıyla her danışmanın sabrını taşınrdı doğ­
rusu. Ama Marshal 'ın sabretmek için haklı nedenleri vardı: Ernest ola­
ğanüstü bir tahrir yeteneği gösteriyordu. Klavyesinden zarafet dolu 
cümleler akıyordu hep. Marshal 'ın fikirleriyle Emest'ın cümleleri bir 
araya geldi mi kimse önlerinde duramazdı artık. Marshal 'ın tck yapma­
sı gereken, enstitüye kabul edilene kadar Ernest'ı zaptetmekti. Onu sü­
reli yayımlarda çıkacak makalelerde, hatta kitap projelerinde kendisiy­
le işbirliğine razı etmek kolay olurdu. Zaten Marshal, Ernest'ın ensti­
tüye kabul edilmesinin ne kadar zor olacağını ve bu konuda Marshal 'ın 
desteğinin ne kadar da önemli olduğunu sistemli biçimde abartarak to­
humları ekmişti. Emest yıllarca miıınettar kalacaktı ona. Üstelik onu 
çok hırslı buluyordu Marshal; kendisiyle ortak çalışmalara imzasını 
koyma fırsatını asla kaçırmazdı. 

Marshal binaya yaklaşırken, zihnini toparlamak için birkaç kez de­
rin nefes alarak soğuk havayı içine çekti. Zihin açıklığına ihtiyacı ola­
caktı; bu akşam bir iktidar savaşı kopacağı kesindi. 

John Weldon, altmışlı yaşlarının ortalarında, uzun boylu, heybetli 
bir adamdı; sağlıkla parlayan pembe bir cildi, gitgide seyrelen kır saç­
ları, ürkütücü büyüklükte bir ademelmasının fırladığı kırış kırış bir 
boynu vardı. Duvarları kitap raflarıyla kaplı ve hem kütüphane hem 
toplantı salonu olarak ikili bir işlev üstlenen salonda, kürsüdeki yerini 
almıştı bile. Kalabalığa bir göz atan Marshal, o gün orada bulunmaya­
cak bir enstitü üyesi düşünemiyordu zaten. Seth Pande hariç tabii; bir 
alt komite kendisiyle uzun uzadıya görüşmüş ve bu toplantıya katılma­
masını özel olarak rica etmişti. 
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Üyelerin yanında üç de üye adayı öğrenci vardı; Seth tarafından 
analiz edilmekte olan bu kişiler toplantıya katılabiirnek için dilekçe 
vermişlerdi. Emsali görülmemiş bir durumdu bu. Ama kendi çıkarları 
gereği katılmak istemişlerdi tabii :  Seth enstitüden ihraç edilecek olsa 
ya da sırf eğitim analisti statüsünü kaybetse bile, yıllardır onunla yap­
tıkları analiz çalışması boşa g idecek, bir başkasıyla en baştan başlama­
ları gerekeeekti. Her üçü de analist değiştirmeyi reddedebileceklerini 
açıkça belirtmişti; bu, adaylıktan çekilmeleri anlamına gelse bile. Hat­
ta bir hizbin ayrılarak başka enstitü kurması söz konusu olabilirdi. Bü­
tün bunları göz önünde bulunduran yönetim komitesi, üç adayın Seth 'e 
bağlıl ıklarında yanılmış olduklarını anlayacakları umuduyla, oy hakla­
rının olmaması kaydıyla toplantıya katılmalarına izin vermek gibi ola­
ğandışı ve son derece tartışmalı bir karar almıştı. 

Marshal ikinci sırada bir sandalye seçerek oturduğu anda John Wel­
don, sanki Marshal 'ın gelişini bekliyormuşçasına küçük l ake çekicini 
kürsüye vurarak toplantıyı başlattı. 

"Her biriniz," diye girdi söze, "bu olağanüstü toplantıyla neyin 
amaçlandığını bilmektesiniz. Bu akşam karşı karşıya bulunduğumuz 
zorlu görev, en saygıdeğer üyelerimizden biri olan Seth Pande hakkın­
da ortaya atılmış ciddi, son derece ciddi suçlamaları değerlendirerek 
enstitünün ne gibi bir önlem alacağını belirlemektir; tabii şayet bir ön­
lem alması gerekli görülecek olursa. S izlere mektupla da bildirilmiş ol­
duğu gibi, bu amaçla oluşturulan komite, söz konusu suçlamaların her 
birini büyük bir dikkatle incelemiştir ve zannımca doğrudan komitenin 
bulgularına geçmek yerinde olacaktır." 

"Dr. Weldon, usfıle ilişkin bir şey sormak istiyorum !" Terry Ful­
ler'dı bu, daha bir yıl önce enstitüye kabul edilmiş, atılgan bir genç psi­
kanalist. O da Seth tarafından analiz edilmişti. 

"Oturum başkanı Dr. Fuller'a söz hakkı tanımaktadır." Weldon'ın  
seslendiği kişi ,  yetmiş yaşındaki analist Perry Wheeler'dı; kısmen sa­
ğır olan Wheeler enstitü sekreteriydi ve büyük bir hiddet içinde toplan­
tı tutanaklarını tutmaktaydı. 

"Bu 'suçlamalar'ı Seth Pande aramızda yokken ele almamız doğru 
mu? Gıyabi yargılama ahlaken sakıncalı olmakla kalmayıp enstitü tü­
züğüne. de aykırıdır." 

"Ben Dr. Pande 'yle görüştüm ve bu akşamki toplantıya katılmama­
sının bütün taraflar açısından en iyisi  olacağı konusunda görüş birliği­
ne vardık." 
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"Düzeltiyorum! En iyisinin bu olacağı bizim değil senin görüşündü, 
John." Seth Pande'nin davudi sesiydi salonda patlayan. Eşikte durmuş 
izleyicileri inceliyordu; sonra arka sıradan bir sandalye alıp en öne ta­
şıdı. Ön sıraya ilerlerken Terry Fuller'ın omzuna sevecenlik le vurup 
devam etti sözüne: "Bu konuyu düşünüp kararımı sana bildireceğimi 
söylemiştim. Ve gördüğün gibi kararım, burada, sevgili kardeşlerimin 
ve saygıdeğer meslektaşlarımın arasında olmaktır." 

Seth'in bir seksenlik kalın gövdesi kanser yüzünden bükülmüştü 
ama ışıltılar saçan ak saçları, yanık teni, kemerli burnu, heybetli çene­
siyle etkileyici bir adamdı hala. Bir hükümdar soyundan gelmeydi ve 
Hindistan'ın Kuzeydoğu'sundaki Kipoche eyaletinde bir sarayda büyü­
müştü. Babası Hindistan 'ın BM temsilciliğine getirildiğinde Seth de 
ABD'ye yerleşerek Exeter ve Harvard'da öğrenim görmüştü. 

Allahın helası , diye geçirdi içinden MarshaL. Çekil yolumuzdan iş­
te, hırak işimize hakalım. Başını çekebildiği kadar yakasının içine çek­
ti. 

John Weldon'ın suratı mosmor olmuştu, ama sesi sakindi yine de. 
"Kararın üzdü beni, Seth, ve senin de sonradan buna üzüleceğine sami­
mi olarak inanıyorum. Ben yalnızca seni kendine karşı koruyordum. 
Profesyonel yaşamındaki -ve bu yaşamın dışındaki- davranışlarının 
tüm ayrıntısıyla alenen tartışıldığı bir toplantıyı dinlemek ağırına gide­
bilir." 

"Benim saklayacak hiçbir şeyim yok. Ben daima profesyonel çalış­
malarımla gurur duymuşumdur." Seth dinleyicilere bir bakıp devam et­
ti sözlerine: "Kanıt istiyorsan, sana etrafına bakmanı öneririm, John. 
Daha önce analiz ettiğim kişilerden en az yarım düzinesinin ve halen 
analiz etmekte olduğum üç kişinin - ki hepsi de yaratıcı, dürüst, bu 
meslek açısından değer taşıyan adamlardır, veya kadınlar," -tam bu 
noktada kadın analistıerden Karen Jaye'e dönüp abartılı ama çok zarif 
bir selam verdi- "burada hazır bulunması, benim çalışmalarımın sağ­
lamlığına kanıttır." 

Marshal suratını ekşitti. Seth zorluk çıkarmak için elinden geleni 
ardına koymayacak. Ahh, Tanrım! Gözleriyle salonu taramakta olan 
Seth, bir an onun bakışlarını yakaladı. Gözlerini kaçıran Marshal bu 
kez de Weldon' ın bakışlarıy la karşı karşıya kaldı. Gözlerini yumdu, 
kalçalarını iyice büzerek oturdu ve yerinde büzülüp daha da küçülttü 
gövdesini. 

Seth sözüne devam etti. "Benim asıl ağırıma giden, John, haksız ye-
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re suçlanmak, muhtemelen iftiraya uğramak ve kendimi savunmak için 
hiçbir şey yapamamaktır - ama tabii bu konuda seninle farkl ı görüşler­
de olabi liriz. Neyse, biz işimize dönelim. Neymiş bu suçlamalar? Kim­
miş beni suçlayanlar? B irer birer dinleyelim bakalım." 

"Sen de dahil olmak üzere Seth, eğitim komitesi tarafından her bi­
rinize gönderilen mektupta," diye cevap verdi John Weldon, "suçlama­
lar çeşitli başlıklar altında toplanmıştı. Hepsini okuyacağım. İşe takas­
la başlayalım: Kişisel hizmet karşılığı analiz yapmak." 

"Benim," diye söze başladı Seth, talepkar bir sesle, "hangi suçlama­
nın kim tarafından ortaya atıldığını bilmeye hakkım var." 

Marshal bir daha ekşitti suratını. Suyum ısındı, diye düşündü. 
Seth'in takas huyuna Weldon' ın dikkatini çekmiş olan kendisiydi. 
Ayağa kalkıp olabilecek en açık ve kendine güvenli biçimde konuş­
maktan başka şansı yoktu. 

"Takas konusundaki şikayetin sorumluluğunu ben üstleniyorum. 
Bundan birkaç ay önce yeni bir hastam olmuştu, profesyonel bir mali 
müşavir ve kendisiyle ücret konusunu görüşürken, hizmetlerimizi takas 
etmemizi önerdi. Madem saatlik olarak aldığımız ücretler birbirine ya­
kındı, dedi ki ' N iye vergiye tabi olan nakit el değiştirsin, bunun yerine 
hizmet değiştokuşu yapamaz mıyız?' Haliyle reddettim bu teklifi ve 
böyle bir düzenlemenin, birden çok düzeyde terapi yi nasıl sabote ede­
ceğini açıkladım. Beni darkafalı ve katı birisi olmakla suçlayarak psi­
kanaliz enstitüsünün eski başkanı Seth Pande ile takas anlaşması yap­
mış olan iki kişinin adını verdi; biri çalışma arkadaşı, diğeri de genç bir 
mimar olan müşterisiydi." 

"Bu şikayete derhal gerektiği şekilde cevap vereceğim, Marshal, 
ancak meslektaşım ve arkadaşım olan, dahası bir zamanlar tarafımdan 
analiz edilmiş olan birinin niye gelip dosdoğru benimle konuşmayı, ba­
na bu konuda soru sormayı tercih etmiş olmadığını doğal olarak merak 
ediyorum !" 

"Gereğince analiz edilmiş bir  kişinin," diye cevap vermeye koyul­
du Marshal, "analistiyle sonsuza dek bir baba-oğul ilişkisini sürdürmek 
ve ona karşı tarafgiriik içinde hareket etmek zorunda olduğu nerede ya­
zıyor? Tedavide ve aktarım üzerine çalışmada hedeflenenin, kişinin 
ana-babasından ayrılmasına, özerklik ve kişilik bütünlüğü geliştirmesi­
ne yardım etmek olduğunu senden öğrendim ben." 

Seth 'in yüzü koca bir tebessüm le aydınlandı; tıpkı çocuğu kendisi­
ni satrançta ilk kez mat ettiğinde gururlanan bir baba gibiydi hali. "Bra-
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v{)" MarshaL. Pes doğrusu. Dersini iyi bellemişsin, senin başarından gu­
rur duyuyorum. Ama yine de merak ediyorum, beş yıllık psikanaliz bo­
yunca o kadar fırçayla kazıdık, telle ovduk, cilaladık, acaba hala bazı 
safsatacılık lekeleri kalmış mıdır sende?" 

"Safsatacılık mı?" Marshal inatla üstüne gitti bu sözün. Üniversite­
nin futbol takımında geri sahada oynadığı günlerde, yerinde duramayan 
güçlü bacaklarıyla kendisinin iki misli adamları amansızca püskürtür­
dil Bir  muarızla bir kez karşı karşıya kalmayagörsün, asla pes etmezdi 
o. 

"Ben burada safsatacılık falan göremiyorum. S ırf analitik babamın 
hatırı için, kişisel hizmet karşılığı analiz yapmanın yanlış bir şey oldu­
ğuna dair kanaatimi parantez içine mi almalıydım yani? Üstelik bu sa­
londaki herkesin benimle aynı kanaatte olduğundan da eminim. Takas­
la analiz her bakımdan yanlıştır. Kanunen ve ahlaken yanlıştır: Bu ül­
kenin vergi yasalarında açık biçimde yasaklanmıştır. Teknik olarak 
yanlıştır: Aktarım ve karşı aktarım süreçlerinin yıkımla sonuçlanması­
na sebep olur. Hele bir de analistin karşılık olarak yararlandığı hizmet­
ler kişisel hizmetlerse, iki misli yanlıştır: Kişisel hizmetler derken, me­
sela mali hizmetleri kastediyorum; bu durumda hasta, senin mali duru­
munu en ince ayrıntısına kadar bilmek zorunda. Yahut da, mimar olan 
hastayı örnek alırsak, sana yeni bir ev için proje çizerken ev içindeki 
alışkanlıklarını ve tercihlerini en küçük ayrıntısına kadar öğrenmesi ge­
rekecek. Benim karakteri me dair ne idüğü belirsiz suçlamalarda bulu­
narak kendi kabahatini örtmeye çalışma." 

Bu sözlerin ardından yerine oturdu Marshal, kendi kendinden mem­
nun kalmıştı. Etrafına bakmaktan kaçındı. Gereği yoktu. Herkesin hay­
ranlıkla nefesini tuttuğunu h issedebiliyordu. Artık yabana atılmayacak 
bir adam olarak kendini kabul ettirdiğini biliyordu. Seth'in nasıl biri ol­
duğunu da yeterince biliyordu; öyle ki şimdi neler olacağını tahmin 
edebilirdi. Seth saldırıya uğradığı zaman öyle bir karşı saldırıyla cevap 
verirdi ki buna, kendi durumunu daha da zorlaştırırdı. Seth ' i n  davranı­
şının ne kadar zararlı olduğuna dair daha ayrıntılı açıklamalara girme­
nin manası yoktu; kendi kuyusunu kendi kazacaktı nasıl olsa. 

"Yeter," diyerek çekicini kürsüye indirdi John Weldon. "Bizler için 
bu konu, kişisel çekişmelere indirgenemeyecek kadar önemlidir. Biz 
gündeme dönelim: Suçlamaların sistemli olarak gözden geçiri lip her 
birinin etraflı biçimde tartışılması." 

Weldon'ın sözlerini hiçbir şekilde takmayan Seth, "Takas," diye 
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devam. etti, "çirkin bir tabirdir ve analitik agape ediminin başka türlü 
bir şey olduğunu, infial uyandırıcı bir şey olduğunu ima etmektedir." 

Olive Smith, "Takası nasıl savunabilirsin, Seth?" diye sordu. Yaşlı 
bir psikanalist olan bu kadının şöhreti, esasen psikanalitik hanedan so­
yundan gelme iddiasına dayanıyordu: Bundan kırk beş yıl önce, kendi­
si de bizzat Freud tarafından analiz edilmiş olan Frieda Fromm-Reich­
man'ın analizinden geçmişti. Üstelik bir zamanlar Anna Freud'la kısa 
süreli ahbaplığı olmuş, onunla yazışmıştı ve Freud'un torunlarından 
bazılarını tanıyordu. "Analiz sürecinde, özellikle ücretlerle ilgili konu­
larda her türlü töhmetten uzak bir çerçevenin yürürlükte olması gerek­
tiği açıktır." 

"Analitik agapeden takası haklı gösterecek bir şeymiş gibi söz edi­
yorsun. Ciddi değilsindir herhalde," dedi Harvey Green. Tostoparlak, 
her daim şık bir analistti Green ve ne yapar eder, mutlaka herkesin tüy­
lerini diken diken edecek bir söz etmeyi başarırdı. "Diyelim ki hastan 
fahişelik yaparak geçimini sağlıyor. Takas sistemin nasıl işleyecekti 
acaba?" 

"Zehir gibi ve özgün bir yorum, Harvey," diye karşı saldırıya geçti 
Seth. "ZehirI i kısmı tam da senden beklenecek şey aslında. Ama bu ka­
dar özgün ve zekice bir soru ortaya atmış olmak, bak işte bu senden hiç 
beklenmezdi. Neyse, yine de bu, sorunu dikkate alınmaya değer kıl­
maz. Bakıyorum da safsatacılık, Golden Gate Enstitüsü 'nde epey tutul­
muş." Marshal 'dan tarafa bir bakıp sonra yine Harvey 'ye çevirdi göz­
leri ni. "Söyle Harvey, son zamanlarda kaç fahişeyi analiz ettin? İçiniz­
de fahişe hastası olan var mı?" Seth' in kara gözleri tüm salonu tarıyor­
du. "Kendi içine derin bir analitik bakış atıp da fahişelik yapmaya de­
vam edebilecek kaç fahişe vardır? 

"Büyü artık, Harvey !"  diye devam eııi Seth. Bu meydan okumadan 
pek keyiflendiği belliydi. "Uluslararası Bülten'de çıkan bir yazımı 
doğruluyorsun sen, yazımda diyordu m ki, analiz dünyasının bizim gibi 
yaşlı vatandaşları -siz ne diyordunuz buna Yidiş dil inde? Aıle kokerf­
düzenli olarak bakım analizinden geçmeli, mesela her on yılda bir. 
Haddizatında bizler, psikanalist adayları için kontrol ömeklemi olarak 
işlev görebiliriz. Bu sayede kemikleşmenin önü alınmış olur. Bu örgüt­
te böyle bir şeye ihtiyaç duyulduğu çok açık." 

"Susun," diyerek çekicini indirdi Weldon. "Artık işimize dönelim. 
Oturum başkanı olarak ısrarla belirtiyorum ki . . .  " 

"Takas!" diye devam etti Seth. Ş imdi kürsüye sırtını vermiş, üyele-
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re dönmüştü yüzünü. "Takas! Büyük bir günah! Ağır cezalık bir suç! 
Çok büyük sıkıntıları olan genç bir mimar, anoreksiden mustarip bir er­
kek, üç yıl süreyle kendisine analiz uygulayıp karakterinde önemli de­
ğişiklikler gerçekleştirebileceği bir aşamaya gelmesini sağlamıştım ki, 
çalıştığı şirket bir başka kuruluş tarafından satın alınınca aniden işin­
den oldu. Bağımsız bir iş kurduktan sonra kendini kabul ettirebilmesi 
de bir-iki yılını alacak. Bu süre boyunca fiilen hiçbir geliri yok. Ana­
listin yapması gereken nedir? Hastayı bırakmak mı? Onun için kabul 
edilmesi imkansız bir alternatif önerip binlerce dolar borçlanmasına se­
bep olmak mı? Bu arada ben de, kişisel sağlık nedenleriyle evime bir 
ek bina yaptırmayı planlıyordum; burada bir muayenehane, bir de bek­
leme salonu olacaktı. Bana bir mimar lazımdı. Ona da müşteri lazımd ı. 

"Çözüm çok açık - benim muhakememe göre doğru ve ahlaklı olan 
bir çözümdür bu, aynca muhakememi de ne burada ne başka herhangi 
bir dinleyici kitlesi önünde haklı göstermeye çalışmak durumundayım. 
Hasta, evime eklenecek yapının çizimini yaptı. Ücret sorunu halIedil­
diği gibi, benim kendisine gösterdiğim güven de terapötik açıdan olum­
lu etkiledi onu. Bu vakayı kaleme almayı planlıyorum: Benim evirnin 
-babanın ininin en derinlerdeki bölümünün- tasarımını yapma işi, onu 
kendi babasıyla ilgili en eski anıların ve fantezilerin en derin katma n­
larına taşıdı, muhafazakar tekniklerle erişilmesi imkansız olan katman­
lara. Mesleğimde yaratıcı yöntemler denemek için sizden izin mi ala­
caktım yani, hiç aldım mı ki?" 

Bu noktada Seth, dramatik bir tavırla dinleyicileri inceledi yine, bu 
kez bakışlannı bir süre Marshal'da sabitledi. 

Bir tek John Weldon cesaret etmişti cevap vermeye: "Sınırlar! Sı­
nırlar! Seth, bütün yerleşik tekniklerin üstünde misin sen? Hastanın se­
nin evini incelemesine ve tasarımını yapmasına izin vermek? Sen buna 
yaratıcılık diyebilirsin. Ama bak ben sana söylüyorum ve buradaki her­
kesin de bana katılacağından eminim, analiz değil bu." 

" ' Yerleşik teknik. ' ' Analiz değil bu. ' " John Weldon'ın sözlerini 
yüksek perdeden, ruhsuz bir tonda tekrarlayarak onun taklidini yapı­
yordu Seth. "Ufacık beyinleriyle sızlanıp duruyorlar. Teknikler Mu­
sa'nın tabletleriyle mi indi sanıyorsunuz siz? Teknik, ufku geniş, haya­
li geniş analistler tarafından biçimlendirilmiştir: Ferenczi, Rank, Reich, 
Sullivan, Searles. Ve evet, Seth Pande! "  

Morris Fender, "Kendi kendini peygamber ilan etmek," diye söze 
girişti -kel kar alı, patlak gözlü, yer cücesi gibi bir adamdı; çok ama çok 
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kalın camlı bir gözlüğü vardı, boynu ise yoktu- "çok sayıda günahı giz­
lemeye ve mazur göstermeye yarayan zekice, şeytanca bir araçtır. Dav­
raJlışın konusunda çok vahim endişelerim var, Seth. Kamuoyu nezdin­
de psikanalizin adını kirletiyor böyle şeyler ve dürüst konuşmak gere­
kirse, senin gencecik analistıeri yetiştirmekte olduğunu düşününce tüy­
lerim diken diken oluyor. Senin kendi yazılarını ele alalım - mesela 
Londra Kitap Bülteni'nde çıkan ifadelerini." 

Morris cebinden bazı gazete sayfaları çıkarıp iyice yaydı. Elindeki 
sayfayı Seth'e doğru sallayarak "Bu," dedi, "Freud-Ferenczi yazışma­
ları üstüne yazdığın kendi incelemenden. Hastalarına, onlara olan sev­
gini ifade ettiğini, onlara dokunduğunu ve özel hayatına dair ayrıntıla­
rı, mesela sürüncemede kalan boşanma işini ve kanser hastalığını, on­
larla konuştuğunu burada kendin açıklıyorsun. Hastalara, onların en iyi 
arkadaşların olduğunu söylüyonnuşsun. Onları evine çaya davet edip 
cinsel tercihlerin hakkında konuşuyormuşsun. Bak, cinsel tercihin se­
nin kendi meselendir -burada bunun niteliğini tartışacak da değiliz­
ama analiz ettiğin kişilerin yanında bir de bütün bir okur kitlesinin, se­
nin biseksüel olduğunu bilmesi neden gerekiyor? Bunları inkar ede­
mezsin." Morris, elindeki gazeteyi bir kez daha Seth'e doğru salladı. 
"Senin kendi sözlerin bunlar." 

"Elbette benim kendi sözlerim. Yoksa listenizde intihal suçlaması 
da mı var?" Seth, bu konuyu görüşmek üzere oluşturulmuş komiteden 
gelen mektubu çıkarıp büyük bir dikkatle inceliyormuş gibi yaparak 
dalgasını geçiyordu. "İntihal, intihal - ay bir sürü ağır suç var burada, 
yığınla kötülük var, ama intihali bulamıyorum. Neyse, hiç değilse bun­
dan yırtmışız. Evet efendim, benim kendi sözlerim. Ve o sözlerin arka­
sında da dururum. Analiz eden ile edilen arasındaki bağdan daha mah­
rem bir bağ var mıdır hayatta?" 

Marshal umutla dinliyordu. Çok iyi gidiyorsun, Morris. diye düşün­
dü. Çok güzel gaza getirdin herifi. İlk defa zekice hir iş yaptığını görü­
yorum! Seth 'in roketleri tütmeye başlamıştı; az sonra patlayıp kendi 
kendini imha etmek üzere yörüngeye girecekti. 

"Evet," diye devam etti Seth; tek ciğeriyle çırpınıp duruyor, gitgide 
boğuklaşıyordu sesi. "Hastalarımın benim en iyi arkadaşlarım olduğu 
şeklindeki sözlerimin arkasında dururum. Ve aynısı hepiniz için geçer­
lidir. Senin için de Morris. Hastalarımla, haftanın dört saatini, olabile­
cek en mahrem konuşmaları yaparak geçiriyoruz. Hadi söyleyin baka­
lım, hanginiz bir arkadaşınızla bu kadar mahrem bir ilişki yaşıyorsu-
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nuz? Sizin yerinize ben cevaplayayım: Hiçbiriniz - hele sen hiç değil, 
Morris. Amerikan erkekleri arasındaki arkadaşlık tarzını hepimiz bili­
riz. Belki bazılarınız, pek azınız, haftada bir bir arkadaşınızla öğle ye­
meğine çıkıyor ve iki siparişle üç atıştırma arasında mahrem görüşme­
ler yapıyorsunuzdur. 

"İnkar mı edeceksiniz yani?" -salonu Seth 'in sesi doldurmuştu­
"Terapi saatinin bir dürüstlük tapınağı olacak şekilde tasarlandığını in­
kar mı edeceksiniz? Madem en mahrem ilişk inizi hastalarınızla yaşı­
yorsunuz, sıkıyorsa bırakın şu ikiyüzlülüğü de anlatın onlara! Hem ne 
olurmuş kişisel hayatınızın ayrıntılarını bilirlerse? Benim kendimi has­
talanma açmam bir kez bile analitik prosedürü bozmamıştır. Tam ter­
sine, süreci hızlandırır. Belki de kanser olduğum için hız çok önem ka­
zandı hayatımda. Tek üzüntüm, bunu bu kadar geç keşfetmiş olmam­
dır. Bu salonda oturan ve bir süredir tarafı mda n analiz edilmekte olan 
kişiler, ne kadar hızlı iş çıkardığımıza tanıklık edebilirler. Sorun onla­
ra! Hiçbir eğitim analizinin üç yı ldan fazla sürmeyeceğine kesin olarak 
kanaat getirdim artık. Haydi, bırakın da onlar konuşsun!" 

Marshal ayağa kalktı. "İtiraz ediyorum! Her ne şeki lde olursa olsun, 
analiz etmekte olduğun kişileri bu müessif tartışmaya dahil etmeye ça­
lışman uygunsuz ve yersiz bir şeydir, kendini tutmayı bilmeyen insan­
ların isteyeceği bir şeydir" -işte yine o söz, Marshal'ın favori sözü!­
"Bu öneriyi söz konusu etmek bile yetersiz muhakemenin i şaretidir. 
Analiz edilen kimselerin bakış açısı iki yanlı bir etki altındadır: Hem 
aktarırnın hem kendi çıkarlarının yükü. Onlara hız hakkında ne düşün­
düklerini sorarsanız, çabuk ve yalapşap bir analize ne dediklerini sorar­
sanız, onaylayacaklardır elbeııe. Kısa süreli, üç yıllık bir eğitim anali­
zi düşüncesi elbette onlara çekici gelecektir. Hangi adaya çekici gel­
mez ki? Ama böylelikle asıl meseleden uzaklaşmış olmuyor muyuz? 
Yani senin hastalığını ve bunun görüşlerin ile işin üzerindeki etkisini 
gözden kaçırmış olmuyor muyuz? Sen kendin de söylüyorsun Seth, 
hastalığın, seni hastalarınla işini çarçabuk halletmeye sevk eden bir aci­
liyet duygusu yaratmış. İçimizde tek kişi yoktur ki bunu anlayamasın, 
bu noktada sana duygudaşlıkla yaklaşmasın. Hastalığın, birçok açıdan 
senin perspektifini değiştiriyor ve şartlar göz önüne alındığında gayet 
anlaşılır bir şeydir bu. 

"Ancak bu demek değildir ki," diye sözüne devam etti Marshal; 
kendine güveni gitgide artıyordu, "kişisel aciliyet duygusundan kay­
naklanan bu yeni perspektif, öğrencilere psikanalitik bir doktrin olarak 
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sunulmalıdır. Çok üzgünüm Seth, ama Eğitim Komitesi'nin, senin eği­
tici statünün ve bu statüyü daha fazla koruyabilme yeteneğinin artık 
tartışmaya açılması yönündeki görüşüne katılmak zorundayım. B i r  psi­
kanaliz örgütü, görev devir teslimi konusunu ihmal etmenin bedelini 
çok ağır öder. Bunu psikanalistler beceremezse, yetkilerle sorumluluk­
ların yaşlı ve güçlü olanlardan alınıp yeni kuşaklara devredi lmesi ko­
nusunda bizden yardım isteyen başka örgütlenmelerin -şirketlerin, hü­
kümetlerin- bu süreci gerçekleştirmesini nasıl bekleyebiliriz?" 

"Ancak," diye gürledi Seth, "iktidarı hak etmeyecek kadar sıradan 
kimselerdeki bayağı iktidar hırsını görmezden gelmenin bedelini de 
çok ağır öderiz! " 

"Susunuz!" diye çekicini indirdi John Weldon. "Sadede gelelim. Bu 
konuyu incelemek üzere oluşturulan komite, psikanaliz teorisinin bazı 
temel direklerine saldırı niteliği taşıyan ve bunlarla alay ederek itibar­
dan düşmelerini amaçlayan sözlerini, kamuoyu nezdinde beyan edilmiş 
ve yayımlanmış sözlerini dikkatimize sunmuştur. Mesela Vanity Fa­
ir'de geçenlerde yayımlanan bir röportajında Oidipus kompleksiyle 
dalga geçiyor ve bunu bir 'Yahudi hatası' olarak reddediyorsun. Sonra 
da psikanalizin temel ilkelerindeki birçok . . .  " 

Seth, "Elbette," diye karşı saldırıya geçti - espriler yapmaya çalış­
maktan da, her türlü mizah çabasından da vazgeçmişti artık. "Elhette 
hi,. Yahudi hatasıdır. Viyana'daki küçücük Yahudi ailesini evrensel ai­
le modeli haline getirmekte ve sonra da, suçluluk duygusundan boğu­
lan Yahudiler ' in  kendi başlarına çözemedikleri şeyi bütün bir dünya 
adına çözmeye çalışmaktadır hata!" 

Uğultular tüm salonu doldurmuştu şimdi v e  bir-iki analist aynı an­
da konuşmaya başladı. "Yahudi düşmanı," dedi biri. Başka birçok söz 
daha duyuluyordu: "Hastalarına masaj yapıyormuş," "hastalarıyla seks 
yapıyormuş," "kendini Allah sanıyor," "analiz değil ki bu - bırakın ne 
halt ederse etsin, ama adına analiz demesin." 

Seth onlara dönüp konuşmaya başladı. "Elbette John, hepsini ben 
söyledim ve yazdım. Ve bu sözlerimin arkasında da dururum. Kalbinin 
derinliklerinde herkes biliyor ki, haklıyım. Freud'un gettoda yaşayan 
ufak Yahudi ailesi insanlığın küçücük bir bölümünü temsil eder. Benim 
kültürümü alalım mesela. Yeryüzündeki her Yahudi aileye karşılık bin­
lerce Müslüman aile var. Psikanaliz bu aileler ve bu hastalar hakkında 
hiçbir şey bilmez. Buradaki farklı  ve had safhada abartılı baba rolü 
hakkında bir şey bilmez, bilinçdışında babaya duyulan derin arzuyu, 
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babanın sağladığı huzura ve güvenliğe dönmek, babayla bütünleşmek 
için duyulan o arzuyu bilmez." 

"Evet," diyerek bir dergi açtı Morris, "bakın burada, Çağdaş Psika­
naliz'in editörüne gönderilmiş bir mektup var. B iseksüel bir gencin şid­
detli arzu ve özlemleri hakkındaki yorumunu tartışıyorsun; size bir 
alıntı: 'Dünyadaki nihai huzura, yani babanın rahim-rektumuna dönme 
yönünde evrensel bir arzuydu bu. '  Her zamanki alçakgönüllülüğünle 
bundan da şöyle bahsetmişsin:" --okumaya devam etti Morris- " 'As­
lında temel bir dönüştürücü yorumdur bu, ancak psikanalizin ırkçı ta­
raflılığıyla tamamen gölgede bırakılmıştır.' " 

"Kesinlikle! Ama daha ancak iki yıl önce yayımlayabildiğim o ma­
kaleyi yazalı altı yıl oluyor. Az bile söylemişim. Evrensel bir yorum­
dur bu; artık hütün hastalarımla yaptığım çalışmanın merkezini oluştu­
ruyor. Psikanaliz Yahudi ler'in tekelinde değildir. Batı'nın olduğu ka­
dar Doğu'nun da gerçeklerini kabul etmek ve kucaklamak zorundadır. 
Hepinizin öğrenmesi gereken çok şey var, ama benim de yeni fikirleri 
özümseme isteğiniz ve yeteneğiniz hakkında ciddi kuşkularım var." 

Seth'e kararlılıkla meydan okuyan ilk kişi, tutarlı kişiliğiyle tanı­
nan, gümüş rengi saçlı, kibar analist Louise Saint Clare oldu. Doğrudan 
kürsüye hitap etmişti: "Sayın Başkan, şu ana kadar işittiklerimin, Dr. 
Pande'nin genç analistıerin eğitiminden sorumlu olamayacak ölçüde 
psikanalitik öğretilerden uzaklaştığına kani olmam için yeterli olduğu 
inancındayım. Eğitim analisti statüsünün elinden alınması gerektiği yö­
nünde fikir beyan etmek i stiyorum!" 

Marshal elini kaldırdı: "Ben de aynı yönde oy kullanıyorum." 
Seth tehditkar bir edayla dikilmiş, ters ters bakıyordu dinleyicilere. 

"Siz, heni ihraç ediyorsunuz, ha? Yahudi psikanaliz Mafyası'ndan da 
bu beklenirdi zaten." 

"Yahudi Mafyası mı?" diye sordu Louise Saint Clare. "Devam etti­
ğim kilisenin papazı bunu duyunca çok şaşıracak." 

"Yahudi, Hıristiyan, fark etmez - Yahudi-Hıristiyan Mafyası öy­
leyse. Ve heni ihraç edebileceğinizi sanıyorsunuz. İyi, ben de sizi ihraç 
ediyorum. Bu enstitüyü ben kurdum. Enstitü demek, hen demektir. Ve 
ben nereye gidersem -şuna inanın ki, gidiyorum gerçekten- enstitü de 
oraya gidecektir." Bu sözlerden sonra sandalyesini bir kenara savuran 
Seth, şapkasıyla paltosunu aldı ve paldır küldür çıktı salondan. 

Seth Pande gittikten sonra sessizliği bozan Rick Chapton oldu. Seth 
tarafından analiz edilmiş olan Rick, onun ihracının etkisini özellikle 
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derinden hissedecekti haliyle. Gerçi eğitim analizi tamamen bitmiş ve 
tam üyeliğe çoktan hak kazanmıştı ama, çoğu kimse gibi o da, eğitim 
analistinin statüsüyle gururlanıyordu hala. 

"Seth'i savunmak üzere söz almak istiyorum," dedi Rick. "Bu ak­
şam salona hakim olan ruha ve usUle ilişkin çok ciddi çekincelerim var. 
Ayrıca Seth'in son söylediklerinin gündem açısından belirleyici olma­
dığı fikrindeyim. Bunlar hiçbir şeyi kanıtlamaz. Hasta ve gururuna düş­
kün bir adam o ve hepimizin iyi bildiği gibi, üstüne gidilince savunma­
ya geçip küstah bir tarzda karşılık vermesiyle tanınıyor. N itekim bu ak­
şam kasıtlı olarak üstüne gidildiğine dair kuşkulara kapılmak müm­
kün." 

Rick bir müddet susup yedi buçuğa beş santim ebadında bir karta 
baktıktan sonra devam etti: "Bu akşam ki görüşme süreci üzerine bir 
yorumda bulunmak istiyorum. Görüyorum ki birçoklarınız, Seth'in te­
orik tutumu karşısında haklı olduğunuza inanmak için çırpınıp duru­
yorsunuz. Ancak mesele gerçekten Dr. Pande 'nin yorumlarının içeriRi 
miydi, yoksa onun üslubu ve göz önünde biri olması mıydı, merak et­
miyor değilim! Birçoğunuz onun pınltısı, bu alana yaptığı katkılar ve 
edebi yeteneği karşısında, hepsinden önemlisi de hırsı karşısında ken­
dinizi tehdit altında hissediyor olmayasınız? Seth 'in dergilerde, gazete­
lerde, televizyonda bu kadar sık boy göstermesini kıskanmıyor mu üye­
ler? Kendi başına buyruk davrananlara tahammül edebiliyor muyuz? 
Tıpkı yetmiş beş yıl önce Sandor Ferenczi'nin analitik doktrini sorgu­
ladığı gibi ortodoksIuğu sorgulayan birine tahammül edebiliyor mu­
yuz? Benim görüşüme göre, bu akşamki tartışmanın hedefi Seth Pan­
de 'nin yaptığı analitik yorumların içeriRi değildi. Onun babayı odak 
alan teorisine ilişkin tartışma tam bir hedef saptırma durumudur, yer 
değiştirme dediğimiz savunma mekanizmasının klasik bir örneğidir. 
Yo, bir kan davası bu, kişisel bir saldırı - ve bu haliyle de hiç değerli 
görünmüyor. Burada etkili olan asıl saiklerin kıskançlık, ortodoksIuğu 
savunma isteği, baba korkusu, değişim korkusu olduğunu öne sürüyo­
nım." 

Marshal cevaplamak üzere kalktı. Rick'i iyi tanırdı, onun analiz va­
kalarından birine üç yıl boyunca gözetmenlik etmişti. "Riek, gösterdi­
ğin cesarete, sadaka te ve düşüncelerini açıkça söyleyebilmene saygı 
duyuyorum, ama ne yazık ki sana katılmıyorum. Seth Pande 'nin yo­
rumlarının içeriği burada kesinlikle henim kaygım olmuştur. Psikanaliz 
teorisinden o kadar uzaklaştı ki, kendimizi ondan ayrı tutmak bize dü-
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şen bir sorumluluk halini aldı. Yaptığı yorumların içeriğini inceleye­
lim: Babayla bütünleşme, babanın rahim-rektumuna dönme dürtüsü. 
Hakikaten etkileyici ! "  

"Marshal," diye karşı koydu Rick, "bir yorumu bütün bağlamından 
kopartarak ele alıyorsun. Kim bil ir  kaçınız böyle yorumlar yapmışsı­
nızdır? Öyle duruma özgü yorumlardır ki bunlar, bağlamından kopar­
tıldığında saçmasapan ya da savunulması imkansız bir şey olarak görü­
nürler." 

"Olabilir. Ama Seth 'in durumu bu değiL. Meslekten kimseler önün­
de olsun, kamuoyu karşısında olsun sık sık ortaya koyduğu üzere, bu 
motifi, her erkeğin analizinde kilit dinamik kabul ediyor. Bu akşam da 
açıkça belirttiği gibi münferit bir analizde ortaya çıkmış bir yorum de­
ğil bu. ' Evrensel bir yorum' dedi ya kendisi. Bütün erkek hastalarına 
bu tehlikeli yorumu getirdiğini söyleyerek böbürlendi ya! "  

Kalabalık koro halinde destekliyordu Marsharı. 
" 'Tehlikeli '  mi dedin, Marshal?" diye çıkıştı Rick. "Abartılı bir 

tepki değil mi?" 
"ille de bir şey söylemek gerekirse, yetersiz bir tepki." Marshal se­

sini yükseltmeye başlamıştı. Artık enstitünün güçlü bir sözcüsü olarak 
ortaya koymuş bulunuyordu kend ini. "Yorumun ağırlıklı rolünü ya da 
gücünü sorguluyor musun hiç? Böyle bir yorumun ne kadar büyük za­
rarlara yol açmış olabileceğine dair bir fikrin var mı? Geçici bir psiko­
lojik gerileme gösteren, bir süre için şefkat dolu, sıcak bir yerde istira­
hat e çekilip huzur bulmak isteyen her yetişkin erkek, asıl arzusunun ba­
basının anüsü aracılığıyla rahim-rektuma geri dönmek olduğu şeklinde 
bir yorumla karşılaşıyor. Bunun yaratacağı iatrojenik suçluIuğu ve eş­
cinselliğe doğru gerileme anksiyetesini bir düşünsene." 

John Weldon, "Tamamen katılıyorum," diyerek Marshal' ın sözleri­
ni tamamladı: "Eğitim Komitesi, Seth Pande 'nin eğitim analisti statü­
sünün elinden alınması yolundaki tavsiye kararını görüş birliğiyle al­
mıştır. Seth Pande 'yi üyelikten tamamen ihraç etmekten komiteyi alı­
koyan ise geçirdiği ağır hastalık ve zamanında komiteye yaptığı katkı­
lar olmuştur. Şimdi bütün üyelerin, Eğitim Komitesi 'nin tavsiye kara­
rını kabul edip etmedikleri konusunda oy kullanması gerekiyoL" 

"Ben tavsiye kararını onaylıyorum," dedi Olive Smith. 
Marshal da onu izledi ve Rick Chapton'ın red oyu dışında oy birli­

ğiyle karar kabul edildi. Pek çok kez Seth Pande'yle birlikte çalışmış 
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olan Pakistanlı analist Mian Khan ile Set h ' in analiz ettiği kişilerden 
dördü çekimser kaldılar. 

• Halen Seth tarafından analiz edilmekte olan ve oy hakkı bulunma­
yan üç kişinin oluşturduğu grup bir köşede fısıltıyla konuşuyordu. İç­
lerinden biri, gelecekte izleyecekleri yolu belirlemek için zamana ihti­
yaçları olduğunu, ancak toplantıya hakim olan havadan, bir grup olarak 
üzüntü duyduklarını söyledi. Daha sonra salondan ayrıldılar. 

"Ben üzüntüden de fazlasını duyuyorum," dedi Rick, ve büyük bir 
gürültüyle eşyasını toplayıp salondan ayrılmak üzere kalktı. "Bu bir 
skandaldır - ikiyüzlülükten başka şey değildir." Kapıya vardığında dö­
nerek "Nietzsche'ye katılıyorum, yegane gerçek hakikat, yaşanan haki­
kattir!" diye tamamladı sözlerini. 

Salonu susturmak için çekicini kürsüye indiren John Weldon, "Bu 
bağlamda anlamı nedir o sözün?" diye sordu. 

"Seth Pande'nin, babayla bütünleşmeye dair yorumlarıyla erkek 
hastalarına ciddi olarak zarar verdiği konusunda bu örgüt gerçekten 
Marshal Streider'la hemfikir mi?" 

"Sanıyorum bu enstitü adına konuşabilirim ben," diye karşılık ver­
di John Weldon, "ve sorumluluk sahibi hiçbir analistin, Seth'in bazı 
hastalarına ağır zararlar vemıiş olduğu görüşüne karşı çıkamayacağını 
söyleyeceğim." 

Eşikte diki lmekte olan Rick, "O halde Nietzsche 'nin ne demek is­
tediğini hemen anlarnan lazım," dedi. "Eğer bu örgüt, Seth'in hasta la­
rının ağır bir şekilde zarar görmüş olduğuna cidden ve samirniyetle ina­
nıyorsa ve eğer bu örgütte birazcık olsun dürüstlük kaldıysa, o zaman 
izleyebileceğiniz tek bir yol var demektir - yani eğer ahlaken ve huku­
ken sorumlu bir şekilde davranmaya gönüllüyseniz, demek istiyorum." 

"Nedir bu yol?" diye sordu Weldon. 
"Telafi ! "  
"Telafi mi? Nasıl yani?" 
"Eğer," diye cevaplamaya koyuldu Rick, "General Motors ile To­

yota, kötü imal edilmiş araçları, yani kusurlu olan ve eninde sonunda 
kullanıcısına zarar verecek olan araçları piyasadan çekecek kadar dü­
rüst ve taşaklı olabiliyorsa -af buyrunuz hanımlar, ama bu sözün poli­
tik olarak doğru bir muadili bulunmuyor- sizin nasıl bir yol tutmanız 
gerektiği de açık demektir." 

"Yani demek istiyorsun ki . . .  " 
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"Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun." Rick çıktı ve kapıyı çar­
parak kapatmakta da hiç tereddüt etmedi. 

Daha önce Seth'ten analiz görmüş olan üç kişi ile Mian Khan, 
Rick'in hemen ardından salonu terk ettiler. Terry Fuller kapıdan çıkar­
ken gerekli ikazı yaptı: "Bunu çok ciddiye almanız gerekiyor, beyler. 
Geri dönüşü olmayacak bir bölünme tehdidi söz konusudur." 

John Weldon' ın salonda yaşanan göçü ciddiye almak için ikaza ih­
tiyacı yoktu. Kendi görev süresi boyunca olmasını isteyeceği en son 
şey bölünme ve bir hizbin ayrılarak başka enstitü kurmasıydı. Başka 
kentlerde birçok kez yaşanmıştı böyle şeyler: Karen Horney'ın yandaş­
ları, arkasından da Sullivan'cı kişiler arası terapi yanlıları ayrılınca 
New York'ta tam üç tane enstitü olmuştu. Chicago'da, Los Angeles'ta, 
Washington-Baltimore okulunda da yaşanmıştı aynısı. Herhalde Lond­
ra'da da olmuştu böyle bir şey: Oradaki üç çete, yani Melanie Klein 
yandaşları, Anna Freud yandaşları ve -Fairbaim ile Winnicott'ın nes­
ne i l işkileri teorisine bağlı müritlerinin meydana getirdiği- "orta okul" 
arasında onlarca yıl kanlı bir savaş yaşanmıştı. 

Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü ise elli yıldır barış içinde geçinip 
gidiyordu. Belki de bunun nedeni, enstitüdeki saldırgan enerjilerin da­
ha gözle görülür düşmanlar karşısında etkili  bir şekilde boşaltılınasıy­
dı: Sağlam bir Jungcu enstitünün yanı sıra, Marin Country 'nin kaplıca­
Iarı ile sıcak banyolarından inanılmaz bir hızla birbiri ardına altenıatif 
terapi okul ları -kişiler ötesi, Reich'çı, geçmiş yaşamlar, holotrofik so­
lumım, homeopatik, Rolfing- türeyip duruyordu. Üstelik John adı gibi 
bil iyordu ki, psikanaliz enstitüsündeki bölünmeden bir hikaye çıkarma­
nın cazibesine karşı koyamayacak olan, mürekkep yalamış bir gazete­
ci çıkacaktı elbet. Hepsi de sıkı bir analizden geçmiş analistıerin bir 
arada durmayı beceremerneleri, birbirlerine poz yapıp aralarında ikti­
dar mücadelesine girmeleri, ufak tefek şeyler uğruna itişip kakışma la­
rı, en sonunda da birbirlerine küsüp ayrılmalarından iyi bir akademik 
maskaralık çıkardı herhalde. John, enstitünün parçalandığı dönemdeki 
başkan olarak anılmak istemiyordu. 

"Telafi mi?" diye haykırdı Morris. "Hiç olmamıştı böyle bir şey." 
Olive Smith, "Acılı zamanlarda acı reçeteler yazılır," diye mırı ldan­

dı. 
Marshal dikkatle inceledi John Weldon'ı n yüzünü. Olive'e cevaben 

hafifçe başını öne eğdiğini yakalayınca tüyoyu almış oldu. 
"Rick ' in restini görmezsek -ki eminim çok geçmeden kamuoyuna 
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mal olacaktır bu hadise- bu çatlağı onarma şansımızın çok azalacağına 
eminim." 

,Morris Fender söze girdi: "Ama yanlış bir yorumlama yüzünden te­
lafi olacak şey mi yani?" 

"Vahim bir konuyu hafife alma, Morris," dedi MarshaL. "Yorumla­
madan daha güçlü bir analiz aracı var mı? Üstelik Seth' in  formülasyo­
nunun hem yanlış hem tehlikeli olduğu konusunda görüş birliği içinde 
değil miyiz?" 

"Tehlikeli, çünkü yanlış," diye atıldı Morris. 
"Hayır," dedi Marshal, "bir şey yanlış ama pasif olabilir - yanlıştır 

ama hastayı herhangi bir şekilde yönlendirmiyordur. Oysa bu yanlış ve 
aktif biçimde tehlikel i .  B ir düşünsene! Hayatında biraz huzur isteyen, 
biraz insani ilişki arayan her erkek hasta, aslında yaşadığı şeyin, baba­
sının anüsü aracılığıyla onun bağırsak-rahmine geri dönme yönünde il­
kel bir arzu olduğuna inandırılıyor. Daha önce bir örneği yok bunun, 
ama ben, Seth 'in hastalarını korumak için önlem almamız gerektiğine 
inanıyorum." John'a çarçabuk bir bakış atan Marshal, onun bu tavrı 
desteklemekle kalmayıp takdir de ettiğinden emin olmuştu. 

"Rahim-rektum! Nereden çıkmış bu bok, bu sapkınlık, bu . . .  bu . . .  
bu kepazelik?" dedi Jacob; sarkık gıdısı, olağanüstü kalınlıkta kır favo­
rileri ve kaşlarıyla vahşi görünümlü bir analistti kendisi. 

"Bana söylediğine göre," dedi Morris, "Alien Janeway'den kendisi 
analiz görürken geliştirmiş bunu." 

"Alien öleli üç yıl oluyor. B i l irsiniz, asla güvenmemişimdir Al­
Ien 'a. Elimde kanıt yok, ama ondaki kadın düşmanlığı, o züppelik, tak­
tığı papyonlar, eşcinsel ahbapları, Castro'da kat alması, bütün hayatını 
opera etrafında kurması . . .  " 

"Konuyu dağıtmayalım, Jacob," diye araya girdi John Weldon. 
"B urada Alien Janeway' in cinsel tercihini görüşmüyoruz. Ne de 
Seth 'inkini. Bu konuda çok dikkatli olmak zorundayız. Bugünün dün­
yasında, bir üyemizi sırf adam eşcinseldi diye ihraç ettiğimizin ya da 
görevinden aldığımızın düşünülmesi tam bir politik facia olur." 

"Adam ya da kadın eşcinseldi diye," dedi Olive. 
John sabırsızlıkla başını sallayarak onayladı ve sözüne devam etti. 

"Hatta aslında mesele, Seth' i n  iddia olunduğu gibi hastalarıyla uygun­
suz cinsel davranışlara girmiş olması da değil - daha konuşmadık bu 
mevzuyu. Eskiden Seth' in hastası olan iki kişiye bakmış terapistler, onun 
hastalarına karşı uygunsuz cinsel davranışlarda bulunduğunu bildiriyor, 
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ama şimdilik her iki hasta da şikayetçi olmayı kabul etmiş değil. Kadın­
lardan biri, bunun ona kalıcı olarak zarar verdiğine inanmıyor; diğeri 
ise bu olayın evlil iğine sinsi ve yıkıcı bir ikiyüzlülük soktuğu kanısın­
da ama ya aktarım sürecinde Seth'e sapkınca bir bağlılık geliştirmiş ya 
da adının çıkmasından çekiniyor ki o da şikayetçi olmayı reddetti. Ben 
Marshal'a katılıyorum: Yapmamız gereken, tek bir konu üzerinde yo­
ğunlaşmaktır ve o da Seth'in, psikanaliz kisvesi altında yanlış, analizle 
bağdaşmaz ve tehlikeli yorumlarda bulunmuş olduğudur." 

Marshal'ın analiz derslerindeki çalışma arkadaşlarından Bert Kant­
rell, "İyi de şu sorunlara bir bakın," dedi, "gizl i l ik meselesini bir düşü­
nün. Seth, iftira ettiğimizi i leri sürerek dava açabilir hakkımızda. Peki 
ya görevi kötüye kullanma ne olacak? Eski hastalarından biri görevini  
kötüye kul landığı gerekçesiyle Seth' i dava ederse, diğer hastaların ens­
titümüzden, hatta ulusal enstitüden büyük paralar koparmaya kalkışma­
yacağını kim garanti edebilir? Ne de olsa Seth' i  destekleyenin, onu 
önemli bir eğitim görevine getirenin bizler olduğunu rahatlıkla söyle­
yebileceklerdir. Tehlikeli bir durum bu; hiç bulaşmamamız en iyisi 
olur." 

Marshal, rakiplerinin zayıf ve kararsız bir durum arz etmesine ba­
yılmıştı. Karşıtlığı iyice vurgulamak için daha bir özgüvenle konuşma­
ya başladı. "Tam tersine Bert. Harekete geçmezsek çok daha kötü du­
ruma düşeriz. Senin hiçbir şey yapmama konusundaki savın, tam da ha­
rekete geçmek zorunda olduğumuzu gösteriyor; hem de derhal hareke­
te geçmeli ve bu hasarı onarmak için elimizden geleni yapmalıyız ki,  
kendimizi Seth' ten ayrı bir yere koymuş olalım. Seth' i atıp sonra da 
hastalarını korumak için hiçbir şey yapmazsak, bu Allahın cezası Rick 
Chapton 'ın bize karşı dava açmak ya da en azından bir Times muhabi­
rini üstümüze salmak için hiç vakit kaybetmeyeceğinden eminim." 

"Marshal haklı," dedi Olive; kendisi çoğu zaman enstitünün v icda­
nı vazifesini görürdü. "Şayet uyguladığımız tedavi yöntemlerinin 
önemli bir etki gücü olduğuna ve psikanalizde yanlış bir uygulamanın 
-çılgınca analizlerin- büyük zarara yol açabileceğine inanıyorsak, ki 
inanıyoruz, söylediğimize göre davranmaktan başka seçeneğimiz ola­
maz. Seth' in  eski hastalarına bir dizi telafi edici psikoterapi uygulamak 
durumundayız." 

"Söylemesi kolay," dedi Jacob. "Yeryüzünde hiçbir güç, Seth ' i  es­
ki hastalarının isimlerini vermeye ikna edemez." 

"Buna gerek yok," dedi MarshaL. "Bence uygulamamız gereken 
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yöntem şu: Gazetelere ilan vererek son birkaç yıldır onun hastası olmuş 
kişi lere, en azından erkek hastalarına çağrıda bulunuruz." Sonra bir te­
bessümle ekledi: "Tabii kadınlara farklı bir muamele uyguladığını var­
sayıyoruz." 

Marshal ' ın kinayeli sözleri üzerine bütün dinleyenlerin suratına bir 
tebessüm yayıldı. Gerçi Seth' in kadın hastalarıyla cinsel ilişkiye girdi­
ğini yıllardır hepsi bilirdi ama, sonunda bunun alenen telaffuz edilme­
si çok rahatlatıcı olmuştu doğrusu. 

Çekicini kürsüye indiren John Weldon, "O halde mutabık mıyız?" 
diye sordu. "Seth'in hastalarına telafi edici tedavi uygulamaya çalışma­
mız gerektiğini herkes onaylıyor mu?" 

"Ben onaylıyorum," dedi Harvey. 
Oy birliğiyle karar alınmasının ardından Weldon, Marshal'a döndü. 

"Bu girişimin sorumluluğunu üstlenmek ister misin? Bir plan yapıp yö­
netici komiteyle görüşeceksin o kadar." 

"Gayet tabii, John," dedi MarshaL. Bir  gecede yıldızının bu kadar 
yükseklerde parlamaya başlaması karşısında duyduğu sevinci ve hay­
reti güçlükle zaptediyordu. "Ayrıca attığımız her adımı Uluslararası 
Psikanaliz B irliği'yle görüşerek onların da onayını alırım - zaten bu 
hafta başka bir konu için birliğin sekreteri Ray Wellington' la görüşe­
cekt im." 
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Vlll 

SAAT sabahın dört buçuğu. San Francisco Körfezi 'ne bakan bumun 
yüksek bir yerine kurulu ev dışında bütün Tiburon karanlığa gömül­
müş. Abidevi Golden Gate'in ışıkları süt beyazı sisin içinde kaybol­
muş, ama şehrin silueti uzaktan bütün zarafetiyle ışıIdıyor. B ir masanın 
etrafına toplanmış sekiz yorgun adamın ne köprü umurunda, ne sis, ne 
siluet; hepsi de gözünü ellerindeki iskambil kağıtlarına dikmiş. 

Zar ve iskambil kağıdı desenleriyle süslü kalın kalın pantalon askı­
ları takmış olan, kırmızı suratlı, iri kıyım Len bildirdi: "Son eL." Seçme 
sırası dağıtandaydı ve Len de majör-minör yedi kağıt istedi: İlk iki ka­
ğıt kapalı, dördü açık, sonuncu yine kapalı. Potu iki kişi paylaşacaktı: 
Eli en yüksek ve en düşük olanlar. 

Carol'ın hukuk bürosundaki çalışma arkadaşlarından Norma'yla 
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evli olan Sheily o gece (aslında son beş aydır her gece) en çok kaybe­
den kişiydi, ama yine de büyük bir hevesle aldı kağıtlarını. Yakışıkb, 
güçlü kuvvetli bir adamdı, mahzun gözleri, iflah olmaz bir iyimserliği 
vardı ve sırt ağrılarından mustaripti. E lindeki ilk iki kağıda bakmadan 
önce kalkıp beline sardığı buz torbasını düzeltti. Gençliğinde profesyo­
nel tenis oyuncusu olarak turnuvalara katılırdı, şişmiş omur disklerin­
den yükselen şiddetli itirazlara rağmen şimdi bile hemen her gün tenis 
oynuyordu. 

Birbiri üstüne binmiş iki kağıdı aldı. Karo as ! Fena deği L. İkinci ka­
ğıdı usulca açtı. Karo ikilisi. Karo ası ve ikilisi ! Tam da onu kurtaracak 
kağıtlardı bunlar. Bu kadar berbat kağıt geldikten sonra olabilir miydi 
böyle bir şey? Shelly kağıtları önüne koydu, ama birkaç saniye geçmiş­
ti ki açıp tekrar bakma isteğine karşı duramadı. Öteki oyuncuların ken­
disini seyretmek te olduğunun farkında değildi - kağıtlara ikinci kez 
böyle aşkla bakması, Shelly'nin farkında olmadan yaptığı çeşitli "renk 
venne" hareketlerinden biriydi - böyle ufak düşüncesizlikleriyle he­
men belli ederdi elini. 

Arkasından gelen iki açık kağıt da onlar kadar iyiydi: Önce karo 
beşlisi, arkasından karo dörtlüsü. Ey güzel Allahım! Bir  milyon dolar­
lık bir ei . Shelly az kalsın kalkıp "Dibi-diii-biii-daba-daaa-baa - yaşa­
smnn, hayat ne güzel" diye haykırmaya başlayacaktı. Karo birlisi, iki­
lisi, dörtlüsü ve de beşlisi - ölürüm ben bu ele be! Şeytanın bacağını 
kırmıştı işte. B iliyordu, pes etmez de sebat gösterir se bunun olacağını 
biliyordu. Ve Allah da bil iyordu ki, pes etmemişti. 

Üç kağıt daha geliyordu şimdi ve asb f10ş yapmak için sadece bir 
karo lazımdı Shelly'ye, yahut karo üçlüsü gelirse düz floş yapabilirdi ­
masadaki potun yüksek yarısını götürürdü işte o zaman. Hem hangi mi­
nör kağıt gelse -bir üçlü, altııı, hatta yedili- potun düşük yarısını alı­
yordu. Ama olur da bir karo ve bir de minör kağıt bulursa, potun hem 
yüksek hem düşük yarısı -yani paranın tümü- onundu. Bu el çok iyi  
gelecekti ona, ama tam anlamıyla da kurtarmıyordu; on iki  bin dolar 
içerideydi Shelly. 

Shelly'ye doğru dürüst el geldiği ender zamanlarda çocuklar çoğun­
lukla birbiri peşi sıra oyundan çıkıyordu. Talihsizlik işte! Acaba? Bel­
ki de "renk vermek" göçertiyordu onu - oyuncular. onun heyecanını 
fark ettiler mi, sessizce masadaki parayı saymakta, kağıtlarını daha bir 
sıkı tutmak ta olduğunu, her zamankinden daha çabuk el artırdığını, se­
rin serin el artırsın diye, konuşan oyuncunun yüzüne bakmaktan kaçın-
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dığını, aslında düşükten giderken yüksek elleri inceliyormuş ayakların­
daki acınası kamuflaj çabalarını gördüler mi, hepsi birden oyundan çe­
kilirdi. 

Ama bu kez oyundan çıkan olmadı. Herkes büyülenmiş gibi bakı­
yordu kendi elindeki kağıtlara (gerçi son el için alışılmışın dışında bir 
durum değildi bu - çocuklar o kadar çok seviyorlardı ki oyunu, son elin 
son damlasına kadar oynama adetindeydiler). Ortada muazzam bir pa­
ra olacaktı öyleyse. 

Shelly parayı mümkün olduğunca artırmak için üçüncü kağıt üzeri­
ne konuşmaya başladı. Dördüncü kağıtta yüz dolar dedi (ilk turda l imit 
yirmi beş dolardı, bir sonrakinde yüz, son iki turda ise iki yüz) ve Len 
yükseltince birden yerinden sıçradı. Len'in önünde pek bir şey görün­
müyordu: İki maça, bir ikili ve bir papaz. Len' in  elinden en çok bir pa­
paz lı maça f10ş çıkardı (maça ası Harry 'nin önündeydi). 

Artırmaya devam et, Len, diye dua etti Shelly. N' olur artırmaya de­
vam et. Allah o papazlıjloşu sana haRışlasın! Avcuma düş de aslı ka­
ro jloşum canına okusun onun. Shelly de yükseltince yedi oyuncunun 
yedisi birden oyuna girdi. Yedisi birden - olacak şey değil !  Shelly'nin 
kalbi daha hızlı çarpmaya başlamıştı. Ulan ne servet kazanacaktı şimdi 
be. Ey Allahım, ne güzel şeydi yaşamak! Ey Allahım, ne güzel oyundu 
bu poker! 

Shelly'nin beşinci kağıdı düş kırıklığı yarattı, işe yaramaz bir kupa 
valesi. Ama iki kağıt daha alacaktı. Eli için karar verme zamanı. Telaş­
la masaya bakınıp kağıtları saymaya çalıştı. Kendi elinde dört karo var­
dı, üç tane de masada. Demek on üç ka roda n yedisi dışarıdaydı. O hal­
de altı karo kalıyordu. Floşu alma şansı büyük. Sonra bir de minör ka­
ğıtlar vardı. Çok azdı masadaki minör kağıtlar - destede bol bol minör 
olması gerekiyordu ve Shelly daha iki kağıt alacaktı. 

Shelly 'nin başı dönüyordu - doğru dürüst hesap yapamayacak ka­
dar karışıktı durum ama şansı muhteşem görünmekteyd i. Her şey onun 
lehine. Başlarım kağıt sayma işine - bu elde ne olursa olsun hepsini 
açacaktı işte. Oyuna yedi oyuncu da katıldığına göre, ortaya para ko­
yan herkesten üç buçuk dolar alacaktı demek ki. Hem ortadaki paranın 
tamamını alma şansı da büyüktü - bire yedi ediyordu bu. 

Şimdi gelen kağıt kupa asıydı. Shelly'nin vücudu seğirdi. Bir çift as 
pek işe yaramazdı. Endişelenmeye başlamıştı. Her şey son kağıda bağ­
lıydı. Yine de son turda sadece bir karo ve sadece iki minör kağıt dön­
müştü; şansı hala çok yüksekti Shelly'nin. En büyüğe oynadı: İki yüz 
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dolar. Hem Len hem de Bil l  yükselttiler. Oyunda en çok üç kere el yük­
seltilebili yordu, Shelly üçüncü kez yükseltti. Altı oyuncu katıldı. 
SheUy diğerlerinin eline baktı. Kimsede kayda değer bir şey görünmü­
yordu. Koca masada sadece iki küçük per vardı. Ne demeye hepsi de 
giriyordu peki oyuna? Yoksa bazı küçük boktan sürprizler mi olacak­
tı? Shelly çaktırmadan ortadaki parayı saymaya çalıştı yine. Muazzam! 
Muhtemelen yedi binden fazla, üstelik bir tur daha vardı el söylemek 
için. 

Yedinci ve son kağıt kapalı dağıtıldı. Shelly üç kapalı kağıdını aldı, 
iyice karıştırdı ve sonra usulca açıverdi. Babasının böyle yaptığını bin­
lerce kez görmüştü. Sinek ası !  Ha siktir! Gelebi lecek en kötü kağıt. Sen 
dört küçük karoyla işe başla, sonra üç asla bitir. Hiçbir işe yaramazdı 
bunlar - ondan da beter, çünkü Shelly büyük ihtimalle kazanamıyordu 
ama eli de oyundan çıkı lmayacak kadar iyiydi. Amma boktan el gelmiş 
be! Kapana kısılmıştı Shclly; oyunda kalmak zorundaydı! Sağına solu­
na bakındı. Len, Amie ve Willy giriyor, artırıyor, tekrar artırıyor, son­
ra bir daha artırıyorlardı. Ted ile Harry oyundan çıktılar. Sekiz yüz do­
ları vardı. Girse miydi oyuna? Beş oyuncu giriyordu. Kazanma şansı sı­
fırdı. içlerinden birinde üç asın üstüne çıkacak bir el olmaması imkan­
sız gibi bir şeydi. 

Ama daha . . .  daha . . .  hiç yüksek el gözükmüyordu. Belki, canım 
belki, diye düşündü Shelly, belki diğer dört oyuncunun dördü de dü­
şükten gidiyordu! Len bir üçlü per açmıştı; belki döpere veya üçlüye 
gitmeye çalışıyordu. Hep böyle yaptığı bilinirdi. Yol Uyan, uyan, ha­
yalci! Şu sekiz yiiz doları kurtar bari. Üç asla kazanma şansı yok - an­
laşılan saklı kalmış f10şlar ya da beşli seriler var. Olması lazım. Ne de­
meye oyuna girip duruyor bunlar? Ne kadardı ortadaki para? En az on 
iki bin dolar, belki daha fazla. Eve, Norma 'ya bir kahraman olarak dö­
nebilirdi oysa. 

Peki ya şimdi oyundan çıksa - o zaman da bir bakmış Uç ası kaza­
nıyor - Allahım, böyle bir ödleklik ettiği için asla bağışlayamaz kendi­
ni. Bir daha kendine gelemez. Allah kahretsin! Allah kahretsin! Yok iş­
te başka şansı. Geri dönemeyecek kadar battı artık. Shelly, sekiz yüz 
dolarıyla oyuna girdi. 

Akıbet çabuk ve merhametli bir şekilde geldi. Len papazlı floş Çı­
kardı ve Shelly'nin üç ası elinde patladı. Aslında Len'in floşu bile ka­
zanamamıştı: Amie'de tamamen saklı kalmış bir ful vardı - demek son 
kağıtla tamamlamıştı bunu. Siktir yaa! Shelly gördü ki, karo floşu ta-
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mamlasa bile kaybediyonnuş. Hatta üçlü ya da dörtlüyü bulsa bile dü­
şük eli kazanamıyormuş - Bill  "manyak" bir düşük el açmıştı: Beş, 
dört, üç, iki, as. Shelly bir an ağlayacak gibi oldu, ama hemen kocaman 
tebessümüyle ışıldayarak dedi ki, "Söyleyin şimdi, iki bin dolara değ­
mez miydi be bu eğlence! "  

Herkes fişlerini sayıp Len'le hesaplaştı. İki haftada bir poker oynar, 
sırayla içlerinden birinin evinde ıoplanırlardı. Kasa vazifesi gören ev 
sahibi gecenin sonunda bütün hesapları kapatırdı. Shelly on dört bin üç 
yüz dolar içerideydi. Ancak birkaç günlük çek yazabileceğini özür di­
lercesine açıkladı. Yüz dolarlık banknotlardan meydana gelmiş inanıl­
maz bir yığını toparlamakta olan Len, "Boşver, Shelly," dedi, "hallede­
riz. Sen çeki bir dahaki oyuna geti r." Böyleydi bu oyun. Aralarında öy­
le güçlü bir güven duygusu gelişmişti ki, bir sel felaketi ya da deprem 
olsa pokere telefonla devam edebileceklerini söylerlerdi. 

"Yo yoo, sorun yok," diye kayıtsız bir sesle cevapladı SheIly. "Yan­
lış defteri almışım yanıma, bu hesaba para aktarmam gerekiyor da şim­
di." 

Ama bir sorunu vardı Shelly 'nin. Hem de büyük bir sorunu. Banka 
hesabında dört bin dolar kalmıştı, oysa onun on dört bin dolar borcu 
vardı. Ve olur da Norma ne kadar kaybettiğini öğrenirse, evli liği sona 
ererdi. Hayatının son poker oyunu olabilirdi bu. Gitmeden Len' in evin­
de nostaljik bir havayla turladı. Belki de Len'in evinde, yahut çocuk­
lardan herhangi birinin evinde attığı son tur olacaktı bu. Antika bir at­
Iıkarıncadan sökülüp merdiven boşluğuna konmuş atlara bakarken yaş­
lar doldu gözlerine, ya o koa kerestesinden yapılma, cilalı devasa ye­
mek masası, tarihöncesi zamanlardan sonsuzluğa dek dondurulmuş ba­
lıkların izlerini taşıyan bir seksen metre karelik o kumtaşı bloku. 

Yedi saat önce aynı masada, sıcak füme etli, dilli ve pastırmalı 
sandviçlerden oluşan bir ziyafet le başlamıştı gece. Len sandviçleri üst 
üste yerleştirmiş, etrafını da turşu, lahana ve ekşi kremalı patates sala­
tasıyla bezemişti - hepsi de o akşam için New York' taki Camegie Şar­
küterisi'nden özel olarak uçakla getiri lmişti. Sıkı yer, sıkı ağırlardı 
Len. Sonra tam donanımlı özel jimnastik salonundaki koşu bantı ve eg­
zersiz bisikletinde kilolarının hepsini, daha doğrusu çoğunu atardı. 

Shelly salona dönüp diğer çocukların yanına gitti; hepsi toplaşmış, 
Len'in Londra'daki bir müzayedede aldığı eski bir tabloyu hayran hay­
ran seyrediyordu. Tablonun ressamı nı bilemeyen ve cehaletini göster­
mekten çekinen Shelly, hiç sesini çıkarmadı. Sanat, Shelly'nin kendini 
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dışlanmış hissettiği çok sayıda konudan bir tanesiydi sadece; daha baş­
kaları da vardı: Şarap (poker arkadaşlarından bazılarının evinde bir 10-
kantanınki kadar büyük mahzenler bulunuyordu ve sık sık hep birlikte 
şarap müzayedelerine giderlerdi), opera, bale, gezi tekneleri, üç yıldız­
Iı Paris lokantaları, kumarhanelerdeki bahis limitleri. Bunların hepsi de 
Shelly'nin boyundan büyük mevzulardı. 

Oyuncuların her birini iyice inceledi, sanki hepsini de silinmeyecek 
şekilde hafızasına nakşetmek ister gibiydi. B iliyordu ki hayatının güzel 
günleriydi bunlar ve ileride bir gün gelecek, her gülümseyen yüzü tek 
tek zihninde canlandırmak isteyecekti - kim bilir belki bir tarafına in­
me indikten sonra, bir sonbahar günü huzurevinin bahçesinde, dizlerin­
de rengi solmuş bir battaniyeyle çimenlerin üzerine oturmuş, etrafında 
kuru yapraklar uçuşurken . . .  

İçlerinden biri Jim'di, arkadaşlarının taktığı adla Demir Dük, ya da 
bazen Cebelitarık Kayası. Kocaman elleri ve güçlü bir çenesi vardı 
Jim'in. Öf be, ne sıkı adamdı. Kimse oyunda Jim'e blöf yapmaya cesa­
ret edemezdi, kimse. 

Sonra Vi nce: Dev bir adam. Veya bazen dev. Bazen de değiL. Sağ­
Iık ve kilo verme merkezleriyle ilişkisi yoyo topu gibiydi:  Her zaman 
ya bunlardan birine gidiyordu (birkaç keresinde sabah randevusunu ka­
çırmamak niyetiyle oyun masasında sabahlamış, her seferinde de ran­
devuyu kırmıştı) ya da incecik, pırıl pırıl olmuş, bunlardan birinden ge­
liyordu - böyle zamanlarda yanında diyet şeftali suyu, elma ve yağsız 
kurabiyeler getirirdi. Oyun için onun evinde toplandıklarında çoğun­
lukla enfes büfeler hazırlanırdı -karısı İtalyan mutfağında çok ustaydı­
ama bir zayıflama merkezinden çıktıktan sonraki ilk iki ayda ikram et­
tiği yiyecekler berbat olurdu: Fırında pişmiş mısır cipsi, çiğ havuç ve 
mantar, susam yağı koyulmadan yapılmış Çin usfilü tavuk salatası. Ço­
ğu, yemeğini yiyip öyle giderdi. Ağır yiyecekleri seviyordu onlar - sof­
ra ne kadar zengin olursa o kadar iyiydi. 

Sonra Dave'i  düşündü Shelly. Saçları döküldükçe dökülen, sakallı 
bir psikiyatristti o da ve gözleri ileri derecede bozuktu; toplandıkları 
evde koca koca rakamları ve resimleri olan iskambil kağıtlarından yok­
sa çıldırırdı. Hemen dışarı fırlar, sağı solu göçük dolu parlak kırmızı 
Honda Civic'ini  cayır cayır bağırtarak iskambil kağıdı bulabileceği en 
yakın dükkanda alırdı soluğu - kolay iş değildi bu, ne de olsa bazıları 
uzak, en uzak uydukentlerde oturuyorlardı. Dave 'in kendine uygun ka­
ğıt bulundurulması konusundaki ısrarı çocukları en çok eğlendiren ko-
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nulardan biriydi. O kadar kötü bir oyuncuydu, elini o kadar bariz bir şe­
kilde belli ederdi ki, çocukların çoğu, elini hiç görrnese daha iyi diye 
düşünürdü. İşin en komik tarafı da Dave' in, iy i  bir poker oyuncusu ol­
duğuna ciddi olarak inanmasıydı! Öte yandan Dave, her nasılsa, çoğun­
lukla iyi durumda bitirirdi oyunu. İşte Salı gecesi oyunlarının esrarı da 
buradaydı: Nasıl oluyor da Dave, hu oyunda donuna kadar kayheımi­
yordu? 

B i r  psikiyatristin kendi benliğine masadaki herkesten daha yabancı 
olması, sonu gelmez bir eğlence kaynağıydı. Ya da en azından hir za­
manlar böyleydi. Yavaş yavaş toparlanıyordu artık Dave. Öyle kendini 
beğenmiş, kıçımın kenarı entelektüel ayaklarını bırakmıştı. Uzadıkça 
uzayan anlaşılmaz laflar etmeyi bırakmıştı. Neydi yahu onlar öyle? 
"Paradoksal bir el" yahut "ambivalan strateji." Bir de "beş benzemez" 
yerine "serebovasküler kolaps" diyordu. Hele o ikram ettiği yiyecekler 
- suşi, kavun kebabı, soğuk meyve çorbası, kahak turşusu. Vince'inki­
lerden de beterd i.  Kimse bir lokma koyamıyordu ağzına, yine dc Dave 
ancak bir sene sonra meseleyi çakmıştı - üstelik pastırmalı börek, çiko­
Iatalı pasta ve cheesecake tarifieri içeren imzasız fakslar almaya başla­
dı ktan sonra. 

Epey ilerleme kaydetti ama, diye düşündü Shelly, gerçek bir insan 
gibi davranıyor artık. Kendisine verdiğimiz hizmetlere karşılık vizite 
ücreti almalıydık ondan. Ama çocuklar elinden tutmuştu adamın. Ar­
nie, yarış atlarından birinin yüzde beş hissesini Dave'e satmıştı, idman­
lara ve yarışıara göıürmüştü onu, altılı ganyan oynamasını, idmanları 
izleyerek atlar hakkında fikir sahibi olmasını öğretm işti. Harry ise pro­
fesyonel basketbol alemiyle tanıştırmıştı Dave ' i .  ilk tanıştıklarında Da­
ve, pivotu liberodan ya da sağ bekten ayırt edemiyordu. Kırk yaşına ka­
dar hangi dünyada yaşamıştı bu adam? Oysa şimdi Dave' in şarap kır­
mızısı bir Alfa'sı vardı, sezon maçlarında basketbol biletlerini Ted' le, 
hokey biletlerini ise Len'le paylaşıyor, diğer çocuklarla birlikte Ar­
nie'nin Vegas'taki müşterek bahisçisinde oynuyordu, üstelik Vince ve 
Harry'yle birlikte Streisand 'ın Vegas konserine gitmek için neredeyse 
bin dolar ödemişti. 

Shelly. kafasında o şapşal Sherlock Holmes şapkasıyla kapıya doğ­
ru ilerleyen Amie'yi izledi. Oyun oynarken mutlaka şapka takardı Ar­
nie ve olur da kazanırsa, bir daha kaybedene kadar çıkarmazdı o şapka­
yı. Kaybedince hemen gidip başka bir şapka alırdı. Şu boktan Sherlock 
Holmes şapkası neredeyse kırk bin dolar kazandırmıştı herife. Amie ıs-
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marlama yaptırdığı Porsche'sine atlayıp tam iki buçuk saatlik yolu kat 
ederek geliyordu oyuna. Birkaç yıl önce, Los Angeles 'taki cep telefo­
nu.şirketini bir yıl süreyle bizzat yönetmek üzere oraya taşınmış ve bir 
dişçisiyle randevuları, bir de oyun için düzenli olarak gelip gitmişti. 
Çocuklar jest olsun diye kasadan ödemişlerdi uçak biletini. Arnie 'nin 
dişçisi Jack de birkaç oyuna katılmıştı - çok fazla kaybedene kadar. 
Jack berbat bir oyuncuydu ama müthiş şık giyinirdi. Bir keresinde Len, 
Jack' in  metalik iplikle dikilmiş kovboy gömleğine tutulmuş ve bir elde 
gömleğe karşılık iki yüz dolar koymuştu. Jack kaybetti: Len' in beşli se­
ri floşu karşısında "ful dam" vardı elinde. Len eve gömleğiyle g itmesi­
ne izin verdi ama ertesi sabah gidip aldı gömleği. Jack ' in son oyunu ol­
muştu bu. Ondan sonra Len, bir yıl boyunca her oyuna sırtında Jack' i n  
gömleğiyle geldi. 

En iyi zamanlarında bile Shelly, grubun en parasızıydı. Diğerlerinin 
onda biri kadar filan parası oluyordu ancak. Belki daha da az. Hele şim­
di, Si l ikon Vadisi 'nde durgunluk başgösterdiğine göre pek iyi bir dö­
nem geçirdiği söylenemezdi; beş ay önce Dijilog Mikrosistem AŞ bat­
tığından beri işsizdi. Başlarda beyin avcılarına başvurmuş ve her gün iş 
ilanlarına bakmıştı. Norma, avukatlık ücreti olarak saatte iki yüz elli 
dolar alıyordu. Evi rahatlıkla geçindiriyorlardı, çok iyi paraydı bu, ama 
Norma bu kadar çok kazanınca da Shelly, saati yirmi-yirmi beş dolara 
bir işi kabul etmeye utanıyordu. Beklentileri çok yüksek olduğu için 
sonunda kimse onu görüşmeye bile çağırmaz oldu ve Shelly, evi karı­
sının geçindirmesi düşüncesine yavaş yavaş ıs ındı. 

Yok, para kazanma konusunda yetenekli  biri değildi Shelly. Aile­
den gel iyordu bu. O daha delikanlıyken babası, üç kuruş biriktirerek 
sermaye yapabilmek için iki sefer senelerce uğraşıp didinmişti. Sonra 
ikisinde de batırdı sermayeyi. ilkini Washington, D. C.'de, Pearl Har­
bor' dan iki hafta önce Japon lokantası açarak batırdı. Ondan on yıl son­
ra da ikincisiyle Edsel bayiliği aldı. 

Shelly de aile geleneğini sürdürüyordu. Amerikan yüksekokul l i ­
ginde tenis oyuncusuydu, ama üç yı l  boyunca gezici profesyonel turnu­
valarda ancak üç maç kazanabilmişti. Yakışıklıydı, iyi oynuyordu, se­
yirciler bayılıyordu ona, ilk servis kıran hep o olurdu - ama rakibi ni ye­
nemiyordu işte. Belki de fazla nazik bir oğlandı. Belki damarına basa­
cak bir rakibe ihtiyacı vardı. Profesyonel turnuvaları bıraktıktan sonra, 
kendisine kalan mütevazı mirası San ta Cruz yakınlarında bir tenis ku­
lübüne yatırdı - bütün o vadiyi yutuveren '89 depreminden bir ay ön-
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ce. S igortadan gelen az bir parayla Pan Am Airlines'ın hisselerinden 
aldı, tam da şirket batmadan kısa bir süre önce; bir kısmı Michael Mil­
ken'ın  aracı kurumu üzerinden aldığı değersiz tahvillere gitti, kalanını 
da Amerikan Voleybol Ligi 'nde oynayan San Jose Nets'e yatırdı. 

Belki Shelly'nin kumardan vazgeçememesinin nedenlerinden biri 
de buydu. Allah için bu çocuklar, ne yaptıklarını biliyorlardı. Para ka­
zanmasını biliyorlardı. Belki Shelly'ye de biraz bulaşırdı. 

İçlerinde en zengini Willy'ydi. Sıfırdan başlayarak kurduğu finans 
yazılımı şirketini Microsoft'a sattığında kırk milyona yakın para gir­
mişti cebine. Shelly gazetede okumuştu; çocukların hiçbiri açıkça sö­
zünü etmemişti bunun. Willy'nin en sevdiği yönü, paranın tadını çıkar­
masını bilmesiydi. Harbiden söylüyordu işte: Bu dünyadaki görevi, iyi 
vakit geçimıekti .  Suçluluk duygusu yok. Utanç yok. Willy Yunanca bi­
lirdi - Yunanistan'dan göç etmişti ailesi. En çok Yunanlı yazar Kazan­
cakis' i  sever ve kendine Zorba'yı örnek alırdı. Kazancakis' in yarattığı 
karakterlerden biri olan Zorba'nın hayattaki amacı, ölümü "yanıp kül 
olmuş bir şato gibi" arkada bırakmaktı. 

Willy hareket severdi. Ne zaman oyundan çıksa hemen öbür odaya 
koşar, televizyondaki maça -basketbol, futbol, beysbol- bir göz atardı, 
tabii bahiste tomarla para yatırmış olduğu bir maç olurdu bu. Santa 
Cruz'da savaş oyunları oynanan bir eğlence merkezi vardı; bir çiftlikti 
burası ve insanlar gruplar halinde Bayrak Kapmaca gibi oyunlar oynu­
yor, kurşun yerine boya püskürten silahlar kul lanıyorlardı. İşte Willy 
bir keresinde o çiftliği bir günlüğüne kiralamıştı. Arabayla çiftliğe gi­
dişini, orada çocukları toplanmış düello seyrederken buluşunu hatırla­
yınca gülümsedi Shelly. ı. Dünya Savaşı' ndan kalma savaş pilotu şap­
kasıyla gözlüğü takmış olan Willy, bir de Vi nce, ellerine si lahları almış 
ona kadar sayarak adım adım uzaklaşıyorlardı birbirlerinden. Hakem 
olan Len'in sırtında Jack' in gömleği vardı ve eli bahisçilerin verdiği 
yüz dolarlık banknotlarla doluydu. Kaçıktı bu herifler - gördükleri her 
şey üzerine bahis tutuşuyorlardı. 

Willy'nin peşinden dışarı çıktı Shelly; Porsche' ler, Bentley' ler, Ja­
guar'lar diziImiş, Len' in devasa demir kapıyı açmasını bekliyorlardı. 
Willy dönüp elini Shelly'nin omzuna attı; ne de olsa samimi dosttu on­
lar. "Nasıl gidiyor, Shelly? İş konusunda bir gelişme var mı?" 

"Eh işte." 
"Sık dişini biraz," dedi Willy. "İşler yine açılmaya başlayacak gibi. 

İçimde bir his var, sizin Vadi yakında faaliyete koyulacak. Bir öğlen 
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yemek yiyelim." İkisi yıllardır iyi arkadaştı. Willy tenis oynamayı se­
ver, Shelly de sık sık işin inceliklerini öğretirdi ona. Willy'nin çocuk­
larına yıllardır gayri resmi olarak tenis hocalığı yapıyordu, biri şimdi 
Stanford'un takımındaydı. 

"Harika olur! Haftaya mı?" 
"Yok, ondan sonraki hafta. Önümüzdeki iki hafta boyunca burada 

olmayacağım, ama ay sonunda bol bol boş vaktim var. Bü roda ajanda­
ma bir bakayım. Yarın ararım seni. Seninle bir şey konuşmak istiyo­
rum. Bir  dahaki oyunda görüşürüz." 

Shelly bir şey söylemedi. 
"Tamam mı?" 
Başını salladı Shelly. "Tamam, Willy." 
"Hoşçakal Shelly, hoşçakal Shelly." "Hoşçakal Shelly." "Hoşçakal 

Shelly." Koca koca otomobiller çekip giderken bu sözler çınlıyordu 
Shelly'nin kulaklarında. Hepsinin arabalarıyla gecenin karanlığında 
kayboluşunu içinde bir sızıyla izledi. Ah nasıl özleyecekti onları. Sevi­
yordu bu çocukları be! 

Shelly, arabasına binip büyük bir kederle gitti evine. On dört bin 
dolar kaybellik ha. Vay anasını be - ulan on dört bin dolar kaybetmek 
de yetenek ister ha! Ama mesele para değildi. On dört bin dolar umu­
runda değildi Shelly 'nin. Umurunda olan o çocuklar ve oyundu. Oysa 
artık oynamaya devam edemezdi. Kesinlikle edemezdi! Aritmetik orta­
daydı : Para kalmamıştı. iş bu/mam lazım. Yazılım işinde olmazsa bile 
başka bir alanda iş bulmalıyım - belki MOnlerey' de yat satarım yine. 
Hadi be. Yapabilir miyim o işi? Ayda bir. olmadı iki tane satış yapayım 
da tekrar at yarışıanna takılabileyim diye haftalarca otur bekle. Oysa 
Shelly'nin harekete ihtiyacı vardı. 

Son altı ayda kumarda çok para kaybetmişti. Belki kırk, elli bin do­
lar - kesin bir hesap yapmaya korkuyordu. Artık para bulmanın hiç yo­
lu yoktu. Norma maaşının yatırılması için ayrı bir hesap açtırmıştı. Her 
şeyi rehin vererek borç almıştı Shelly. Hem de herkesten. Oyun arka­
daşları hariç tabii. Onlardan borç istemesi yakışık almazdı. Elinin altın­
da tek bir şey kalmıştı şimdi: Imperial Valley Bankası'nın bin hissesi, 
yaklaşık on beş bin dolar ederdi. Ama mesele Norma anlamadan nak­
de çevirmekti onları. Eninde sonunda anlardı kadın. Shelly de bütün 
mazeretIeri tÜketmişti artık. Ve Norma'nın sabrı taşmaktaydı. An me­
selesiydi yani. 
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On dört bin dolar? Ah o son el, ah. O el i  kafasında tekrar tekrar ya­
şıyordu Shelly. Doğru oynadığından emindi: Elin iy iyse bastırırsın . . .  
yoksa tırstın mı i ş  biter. Kağıtlardaydı mesele. Ama çok geçmeden dö­
necekti şansı, biliyordu Shelly. Böyleydi bu iş. Shelly ileri görüşıüydü. 
Ne yaptığını biliyordu o. Delikanlılığından beri durmadan kumar oy­
nardı, hatta l isedeyken beysbolda bahis oynatıyordu. Hem de ne bahis, 
amma para yapmıştı o işten. 

on dört yaşındayken bir yerde okumuştu -nerede olduğunu hatırla­
mıy ordu- herhangi bir maçta, herhangi üç beysbol oyuncusunun top­
lam olarak altı vuruş yapma şansı yaklaşık yirmide birmiş. Shelly de 
bire dokuz ya da on verip çok sayıda insana bahis oynatıyordu. Mant­
le, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose ve Ka­
line gibiler arasından seçilen üç oyuncunun toplam olarak altı vuruş 
yapması gerektiğine inanmayı ısrarla sürdürmüştü salaklar. Salaklar! 
Asla öğrenememişlerdi.  

Belki şimdi oydu öğrenemeyen. Belki salak olan oydu ve artık bu 
oyunda yeri yoktu. Yeterince paralı değildi, yeterince gözükara değil­
di, yeterince iyi bir oyuncu deği ldi .  Ama o kadar kötü bir oyuncu oldu­
ğuna inanamıyordu Shelly. Bu oyunda on beş yıl boyunca yerini koru­
duktan sonra ansızın kötü oyuncu mu oluvermişti yani? Olacak şey de­
ğildi bu. Ama belki bazı ufak tefek şeyleri değişik bir biçimde yapıyor­
du. Belki kağıtların kötü gelmesiydi oyununu etkileyen. 

Bil iyordu ki en büyük günahı, bütün o berbat kağıtlar gelip durur­
ken sabırsızlık etmesi ve öyle pek aman aman bir eli yokken bastırma­
ya çalışmasıydı. Evet, evet, kuşku yoktu buna. Kağıtlar yüzünden ol­
muştu. Ve elbette değişecekti kağıtlar. An meselesiydi bu. Herhangi bir 
oyunda -belki bir dahaki nde- ona da iyi kağıt gelebilir, o da muazzam 
paralar kazanabilirdi. On beş yıldır bu oyundaydı o, bilirdi ki er geç 
denge sağlanırdı. An meselesiydi. Ama artık Shelly'nin elinde an kal­
mamıştı. 

Hafiften bir yağmur başladı. Ön camı buğulanmıştı. Si lecekleri ve 
rezistansı çalıştırdı, Golden Gate gişelerinde durup üç dolar geçiş ücre­
tini ödedi ve Lombard Sokağı 'na doğru yoluna devam etti. ilerisini 
planlamakta başarılı değildi, ama şimdi, üstünde düşündükçe daha iyi 
anlıyordu ki, hayatında çok fazla şey tehlikeye girmişti: Oyunlara de­
vam edebilme imkanı, onuru, oyuncu olarak kendine duyduğu saygı. 
Evliliğinin ise sözünü etmeye bile gerek yoktu - o da tehlikedeydi ta­
bii .  
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Norma biliyordu kumar oynadığını. Sekiz sene önce evlenecekler­
ken, Norma onun ilk karısıyla oturup uzun uzun konuşmuştu. ilk karı­
sı da ondan altı yıl önce, bir Bahamalar seyahatindeki oyun maratonu 
sırasında dört tane va lenin çıkıp bütün servetlerini silip süpürmesi üze­
rine terk etmişti Shelly'yi.  

Shelly, Norma 'yı gerçekten seviyordu ve ona verdiği sözleri o an­
da gerçekten samimi olarak veriyordu: Kumarı bırakacağına, Adsız 
Kumarbazlar'ın toplantılarına katılacağına, maaşını Norma'ya teslim 
edeceğine, bütçeyi tamamen Norma ' nın idare etmesine izin vereceği­
ne. Hatta bir keresinde Shelly, iyi niyet gösterisi olarak Norma'ya gi­
dip onun seçeceği bir terapistle bu sorunu görüşmeyi bile önermişti. 
Bunun üzerine Norma, iki yıl önce kendisinin gittiği bir psikiyatrist 
seçti. Birkaç ay o adama gitti Shelly - dangalağın tekiydi herif. Zaman 
kaybından başka şey değildi bu; adamla konuştuklarının tek kelimesi­
ni bile hatırlamıyordu şimdi. Ama iyi yatırım olmuştu doğrusu - Nor­
ma'nın, onun boş yere söz vermed iğini anlamasını sağlayarak anlaşma­
larını perçinlemişti. 

Aslında verdiği sözleri çoğunlukla tutuyordu Shelly. Kumarı ger­
çekten bırakmıştı, artık sadece poker oynuyordu. Futbol ve basketbol 
üzerine bahis oynamayı bırakmış, emektar bahisçileri Sonny'yle 
Lenny'ye elveda demişti; Vegas'a veya Reno'ya da gitmiyordu. Spor 
Yaşamı ve İskamhil Oyunları dergilerine aboneliklerini iptal ettirmişti. 
Bahis oynamaya devam ettiği yegane spor müsabakası ABD Açık Te­
nis Turnuvası'ydı; tenisten iyi anlardı. (yine de Sampras 'a karşı McEn­
roe'ya oynayarak tomarla para kaybetmişti). 

Hem altı ay önce Dijilog batana kadar maaş çekıerini gerçekten 
Norma'ya teslim etmişti. Poker oynadığını biliyordu elbette Norma, 
bunun için özel olarak bir miktar para veriyordu Shelly'ye. Ama beş­
on dolarlık oynadıklarını sanıyordu ve arada bir iki yüz doları çıkartıp 
seve seve verirdi kocasına. Aslında Norma, kocasının Kuzey Califor­
nia'nın en zengin ve nüfuzlu iş adamlarından birkaçıyla sosyal ilişki 
içinde bulunmasından da hoşlanıyordu. Hem kendisi de bunların birka­
çının hukuk müşavirliğini üstlenmişti. 

Yalnız Norma'nın bilmediği iki şey vardı. ilk olarak oyunlarda ne 
kadar para döndüğünü bilmiyordu. Bu konuda çok tedbirliydi oğlanlar 
- asla masaya nakit konmazdı, "çeyrek" (yirmi beş dolar), "yarım" (el­
li dolar) ve "teklik" (yüz dolar) adını verdikleri fişlerle oynarlardı. Za-
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man zaman birinin çocuğu gelip birkaç el seyrederdi oyunu, ama orta­
da gerçekten ne kadar para döndüğüne dair hiçbir şey anlayamazdı. Ba­
zen Norma oyunculardan ya da onların kartlarından biriyle �arşılaşın­
ca -mesela düğünlerde, kilisede, sünnet törenlerinde falan- aslında ku­
marda ne kadar büyük ri�ke girmekte olduğunu öğrenecek diye ödü ko­
puyordu Shelly 'nin. Ama oğlanlar ser verip sır vermezlerdi, hiçbiri ağ­
zından bir şey kaçırmamıştı o zamana kadar - Allah onlardan razı ol­
sun. Kimsenin sözünü etmediği ama herkesin bildiği kurallardan biriy­
di bu. 

Norma'nın bilmediği öteki şey ise Shelly'nin poker hesabıydı. İki 
evliliği arasında Shelly, altmış bin dolarlık sermaye yapmıştı. Bilgisa­
yar yazılımı satışında süperdi o aralar. . .  yani canı çalışmak istediği ara­
lar. Evlenirken yirmi bin dolar getirmişti ortaya, ama bir de kırk bin do­
larlık poker hesabı vardı ve Wells Fargo'daki hesabında Norma'dan 
saklı tutuyordu bunu. O kırk bin doların sonsuza dek elinde kalacağını, 
kaybettikçe açığı oradan kapatabileceğini sanmıştı. Öyle de olmuştu. 
On beş yıl boyunca. Bu oyuna kadar - bu sefer çok ağırdı Shclly'nin 
kaybı! 

Kumarda para yavaş yavaş yükselmişti. Shelly hafiften i t iraz etmiş­
ti bu artışlara, ama fazla bir şey söylemeye de utanıyordu. Herkes artır­
mak istiyordu, yoksa tadı çıkmıyordu oyunun. Arada bir kaybctmek bu 
işin tuzu biberiydi. Ama gel gör ki öbür çocuklarda çok para vardı: 
Shelly'ye çok yüksek görünen meblağlar onların gözünde para bile de­
ğildi. Ne yapabilirdi Shelly? Gururunu ezip şöyle mi deseydi yani? 
"Kusura bakmayın, çocuklar, benim sizinle oynayacak param yok. Ben 
çok yoksulum, çok ödle ği m, size ayak uyduramayacak kadar başarısız 
bir herifim işte !" Ölürdü de demezdi bunları Shelly. 

Ama işte erimişti poker fonu, kala kala bir dört bin dolar kalmıştı. 
Neyse ki Norma hiçbir zaman öğrenmemişti o kırk bin doları. Yoksa 
çoktan çekip gitmiş olurdu. Norma kumardan nefret ediyordu, çünkü 
kendi babası ailenin oturduğu evi borsada kaybetmişti: Adam poker 
oynamıyordu (kilisede papaz yardımcısıydı zaten, baston yutmuş gibi 
duran, tatsız tuzsuz bir herifti), ama borsada oynuyordu . . .  ha borsa, ha 
poker, ne fark eder? Borsanın, poker oynamayı götü yemeyen ödlekler 
için olduğunu düşünürdü hep Shelly! 

Kafasını toplamaya çalıştı; acele on bin dolar lazımdı ona: Yalnız 
dört günlük tü verdiği çek. Ne yapıp edecek, bir şekilde bulacaktı para­
yı;  Norma iki hafta süreyle uyanmasa yeterdi ona. Biliyordu Shelly, ke-
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sinlikle biliyordu, hem de hayatında çok az şeyi böyle bir kesinlikle bil­
mişti: Bir oyunluk daha para bulabilse, bir dahaki sefere şansı dönecek­
ti, büyük bir voli vurabilir, her şey yine yerli yerine otururdu. 

Shelly, sabah beş buçukta eve vardığında ne yapacağına çoktan ka­
rar vermişti. En iyi çare, tek çare, Imperial Bankası hisselerinden bir 
kısmını satmaktl. Üç yıl kadar önce Wiııy almıştı Imperial Bankası'nı 
ve Shelly'ye içeriden tüyo vererek bankanın kesinl ikle başarılı olacağı­
nı belirtmişti. İki yıl sonra, bankanın hisseleri halka açıldığında yatırı­
mını en az iki katına çıkaracağını söylüyordu Willy. Shelly de evliliği­
ne kattığı yirmi bin dolar ihtiyat akçesiyle tuttu bin hisse aldı. Şirket 
içinden aldığı tüyoyu ve Willy ile birlikte kazanacakları parayı da ho­
roz gibi kabara kabara anlattı Norma'ya. 

Lakin Shelly, yanlış zamanda yanlış yerde bulunma rekorunu kim­
selere kaptırmamaya kararhydı: Bu sefer de yatırım ve kredi skandalı 
patlak verdi. Willy'nin bankası çok zor duruma düşmüştü: Borsada his­
seler yirmi dolardan alıcı bulurken on bire iniverdi.  Bu aralar da on beş­
ten satılıyorlardı. Shelly bu zara n sineye çekti, bil iyordu ki Willy de 
epey kaybetmişti. Yine de zaman zaman, bu oğlanlara takıldığında bir 
kere olsun, bir tek kerecik olsun niye kiira geçemediğini merak ediyor­
du. Neye elini atsa boka batıyordu. 

Borsacısı Earl'ü arayabilmek için altıya kadar uyumadı; hisselerini 
piyasa fiyatından satmasını söyleyecekti ona. İlk başta yalnızca altı yüz 
elli hisse satmayı planlamıştı - ona gereken on bin doları çıkarırdı bun­
lar. Ama telefonda konuşurken bin hissenin binini de satmaya karar 
verdi; böylece on bin dolarla borcunu ödeyeceği gibi, son bir kez oy­
nayabilmek için de beş bin dolan olacaktı cebinde. 

O gıcırtılı sesiyle sordu Earl: "Seni arayıp satışı teyit ettirmemi is­
tiyor musun, Shelly?" 

"Evet, evet. Bütün gün evde olacağım. Kesin meblağı bileyim. Ha 
bir de, acele tarafından olsun ve sakın çeki bizim hesaba postalama. 
B ak bu çok önemli - çeki postalama. Sende kalsın, ben bir ara uğrar 
alırım." 

Her şey yoluna girecek, diye düşündü Shelly. İki haftaya kadar, bir 
dahaki oyundan sonra, kazandığı parayla hisselerini geri alırdı, Nor­
ma'nın da ruhu duymazdl. Keyfi yerine gelmişti. "Dibi-diii-biii-daba­
daaa-baaa" diye usulca ıslık çalarak yatağa girdi. Uykusu hafif olan 
Norma, poker gecelerinde hep yaptığı gibi m isafir odasında uyuyordu. 
Shelly rahatlamak için Profesyonel Tenis Dünyası dergisini karıştırdı 
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biraz, sonra telefonun sesini kapattı, Norma kalkıp hazırlanırken sesini 
duymamak için kulaklıklarını taktı ve ışığı söndürdü. Şansı yaver gi­
derse öğleye kadar uyurdu artık. 

* * * 

Sendeleyerek mutfağa gidip kendisine kahve koyarken saat birdi .  Tele­
fonun sesini açtığı anda çalmaya başladı. Carol 'dı arayan, Norma'nın 
arkadaşı, o da aynı büroda avukatıı. 

"Selam Carol, Norma'yı mı arıyorsun? Gideli çok oldu. Büroda de­
ğil mi? Bak Carol, iyi ki aradIn. Justin' in  evden ayrıldığını duydum. 
Norma senin çok sarsıldığını söyledi. Senin gibi bir kadını terk etmek 
için salak olmak lazım. Ama asla senin klasında değildi o. Arayamadı­
ğım için kusura bakma. Ama şimdi fırsat bulduk işte. Bir yemeğe ne 
dersin? B i r  içkiye? Başını koyacak bir omza?" Carol 'ın acil intikam 
operasyonu için onu götürdüğü günden beri ateşli bis fantezileri kuru­
yordu Shelly. 

Carol, "Sağol, Shelly," dedi buz gibi bir sesle, "ama sosyal ilişkiyi 
ertelernek zorundayım. Profesyonel nedenlerle aramıştım." 

"Nasıl yani? Dedim ya, Norma yok." 
"Shelly, ben zaten seni aramıştım, Norma'yı değiL. Norma, yasal 

vekili olarak kendisini temsil etmemi istedi. Tabii aramızdaki küçük 
kaçamağı düşününce biraz biçimsiz bir durum ama, Norma böyle iste­
di ve onu kırmam mümkün değildi. 

"Şu safhada," diye hızlı hızlı, profesyonel bir tonda konuşuyordu 
Carol, "müvekkilem, ayrılmanız için gerekli evrakı tanzim etmemi is­
temiş bulunuyor. Ben de ondan aldığım vekilletle bu akşam saat yedi­
ye kadar evden gitmeniz, yani temelli gitmeniz gerektiğini bildiriyo­
rum. Norma bir daha şahsınızla doğrudan i rtibat istemiyor. Onunla ko­
nuşmaya çalışmayacaksınız, Bay Merriman. Kendisine verdiğim tavsi­
ye doğrultusunda, aranızda gerekli olan her türlü muamele tarafımdan, 
yani karınızın avukatı tarafından yerine getirilecektir." 

"Kes şu hukuk zımbırtısını, Carol. Altıma yatmış yosmanın fan-fin­
fonundan mı korkacağım ulan ben? ! Adam gibi konuş. Ne bok dönü­
yor böyle?" 

"Bay Merriman, müvekkilemin verdiği talimat uyarınca, faks aygı­
tınıza bakmanızı tavsiye edeceğim. Sorduğunuz bütün soruların cevap­
larını oradan anlamak mümkün. Sizin için bile. Unutmayın, elimizde 
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mahkeme emri var, bu akşam yediye kadar size mühlet. 
"Ha, bir şey daha, Bay Merriman. Müsaadenizle şahsi bir mülaha­

zamı nakledeceğim: Dallamanın tekisiniz. B üyüyünüz artık!" Bu sözle 
birlikte telefonu çarparak kapattı Ca rol. 

Bir dakika kadar kulakları çınladı Shelly'nin. Faks aygıtına koştu. 
Ve dehşet içinde gördü ki, o sabah adına yapılan borsa işlemlerinin bir 
kopyası sarkıyordu fakstan, hem de Shelly'nin ertesi gün gelip çeki ala­
bileceğini bildiren bir notla birlikte. Onun da altında daha beteri vardı: 
Shelly'nin Wells Fargo'daki gizli poker hesabını gösteren bir belgenin 
fotokopisi. Norma, buna iliştirdiği not kağıdına özlü bir ifadeyle şöyle 
yazmıştı: "Demek görmemi istemiyorsun, ha? Şimdi otur pisliğini na­
sıl temizleyeceği ni düşün. Her şey bitti artık." 

Shelly derhal borsacısını aradı. "Earı, ne bok yedin lan sen? Teyit 
için heni aramanı söylemiştim. Yaktın ulan beni!" 

"Ağır ol ,  oğlum," dedi Earl. "Teyit için evden aramamı söyleyen 
sendin. Yedi on beşte sattık. Sekreteri m yedi otuzda aradı. Telefona ka­
rın çıkmış, sekreterim de mesajı ona iletmiş. Karın bürosu na fakslama­
sını istemiş. Sekreteri m nereden bilsin karına söylenmeyeceğini? Unut­
ma, hisse senetleri ortak hesaptaydı .  Karından gizleyecek miydik? Se­
nin on beş bin dolarlık kıçı kırık hesabın için ruhsatımdan mı olayım 
yani?" 

Shelly kapattı telefonu. Başı dönüyordu. Olup bitenlere bir anlam 
vermeye çalıştı. Telefonla teyit etmelerini hiç istemeyecekti. Ah o ba­
tasıca kulaklıklar. Norma hisseleri sattığını öğrenince bütün kağıtları 
karıştırmıştı anlaşılan ve tabii Wells Fargo hesabını bulmuştu. Artık 
her şeyi biliyordu. Artık her şey bitmişti. 

Shelly, Norma'nın faksını bir daha okuyup avaz avaz bağırmaya 
başladı: "Sikeyim lan böyle işi!"; sonra paramparça etti faksı. Tekrar 
mutfağa giderek kahvesini ısıttı ve Chronicle'ın sabah baskısını açtı. 
Eleman ilanlarına bakma zamanı gelmişti. Yalnız artık sadece iş değil, 
dayalı döşeli bir daire de bulması gerekiyordu. Ama Kent Yaşamı bö­
lümünün ilk sayfasında tuhaf bir manşet çarptı gözüne. 
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SAVUWN FORD, TOYOTA ,  CHEVROLET! 
KUSURLU ÜRÜNÜ TELAFi sıRASı 

psi KiY ATRiSTLERDE! 

Shelly okumaya başladı. 

Otomotiv sanayiinin devlerini örnek alan Golden Gate 
Psikanaliz Enstitüsü, telafi amacına yönelik bir bülten ya­
yımladı (bkz. s. D2). 24 Ekim'de olağanüstü bir toplantı dü­
zenleyen enstitü, seçkin üyelerinden Dr. Seth Pande 'yi "psi­
kanalize zarar verici nitelikteki davranışları" nedeniyle fa­
aliyetten men ederek üyeliğini askıya aldı. 

Seth Pande! Seth Pande! Hey, dedi Shelly kendi kendine, evlenmeden 
önce Nonna'nın beni gönderdiği doktor değil mi bu? Seth Pande ya, ta­
bii, eminim: Şunun şurasında kaç tane Pan de vardır ki? Okumaya de­
vam etti: 
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Ayrıntılı açıklama yapmaktan kaçınan enstitü sözcüsü 
Dr. Marshal Streider, Dr. Pande'nin hastalarının, bir psika­
nalistten beklenecek en iyi tedaviyi görmüş olmayabilecek­
leri inancının üyeler arasında ağır bastığını söylemekle ye­
tindi; ayrıca hastaların, Dr. Pande'nin analiz çalışmasından 
zarar görmüş olabileceğini düşündüklerini de sözlerine ek­
ledi. Dr. Pande'nin hastalarına ücretsiz "Psikanalitik 
ayarCl )" uygulanacakmış. Yakıt pompası mı bu? diye sordu 
muhabirimiz. Rot mu? Balans mı? Egzoz mu? Dr. Streider 
yorum yapmaktan kaçındı. 

Dr. Streider'a göre bu girişim, Psikanaliz Enstitüsü 'nün 
hastaya yönelik muamele, mesleki soıumluluk ve dürüstlük 
açısından olabilecek en yüksek standartlara bağlılığının ka­
nıtıymış. 

Belki de haklıdır. Ama bu gelişme, psikiyatristlerin ma­
lum kibri konusunda, bütün bir camiayı bağlayacak sorula­
rı gündeme getirmez mi? B undan birkaç yıl önceki Seymo­
ur Trotter skandalının ardından, psikiyatri camiasının kendi 
kendini idareden aciz olduğuna dair somut bir kanıt daha iş­
te. Kişi, grup ve kuruluşlara yol gösterebilecekleri iddiasını 



psikiyatristler daha ne kadar sürdürebilir ki? 
Muhabirimizin temas kurduğu Dr. Pande bir tek şey 

söyledi (ve doğrusu bizi çok şaşırttı!): 
"A vukatımla konuşun." 

Shelly, resmi ilana bakmak için sayfa D2'yi açtı. 

psiKir ATRiK HASTALARA ÇAGRl 

Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü, i 984 'ten sonra, teda­
vi amacıyla Dr. Seth Pande ile görüşmüş olan bütün erkek 
hastaların, psikolojik değerlendirme ve gerekirse telafi edi­
ci psikiyatrik terapi için şu numarayı aramasını önemle du­
yurur: 4 i 5-555-244 1 .  Dr. Pande 'nin uyguladığı terapinin 
psikanaliz ilkelerinden önemli sapmalar göstermiş ve zarar­
lı etkilere yol açmış olması mümkündür. Her türlü hizmet 
tarafımızdan ücretsiz sağlanacaktır. 

Birkaç saniye geçmişti ki Shelly, telefonda Psikanaliz Enstitüsü sekre­
teriyle görüşmekteydi. 

"Evet, Bay Merriman, üyelerimizden birinden ücretsiz terapi gör­
meye elbette hakkınız var, biz zaten bunu teşvik ediyoruz. Terapistle­
rimiz dönüşümlü olarak hizmet veriyorlar. Arayan ilk kişi sizsiniz. Si­
ze Dr. Marshal Streider'la görüşmeniz için bir randevu verebilir mi­
yim? Kendisi en tecrübeli analistlerimizdendir. Cuma sabahı dokuzda, 
California Sokağı, numara 23 i 3." 

"Meselenin tam olarak ne olduğunu söyleyebilir misiniz bana? Si­
nirlerimi çok bozdu da bu. Beklerken panik atak geçirmek istemiyo­
rum." 

"Size fazla bilgi veremeyeceğim. Dr. Streider gerekeni anlatacaktır, 
ancak şunu söyleyebilirim ki enstitü, Dr. Pande' nin bazı yorumlarının 
bazı hastalara yarar sağlamamış olabileceği kanaatindedir." 

"Yani diyorsunuz ki, bende bir semptom varsa --diyelim bir bağım­
lılık- adam benim canıma okumuş olabilir, öyle mi?" 

"Eh . . .  onun gibi bir şey. Dr. Pande'nin kasıtlı olarak size zarar ver­
diğini söylemiyoruz. Yalnızca enstitü, onun uyguladığı bazı yöntemle­
re şiddetle itiraz etmektedir." 
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"Tamam, Cuma sabah dokuz uygun. Şey, yalnız ben, panik atak la­
ra çok yatkınım. Bu durum sinirlerimi çok geriyor, yani sonunda ken­
dimi acil serviste bulmak istemiyorum; bana söylediklerinizi yazılı ola­
rak gönderebilirseniz çok faydası dokunur - hatta bu, hayatımı kurta­
rır. Randevu saatini ve yerini de lütfen. Adı neydi? Anlıyorsunuz değil 
mi? Ş imdiden kafam karıştı. Galiba derhal elime geçse iyi olacak. Ba­
na hemen fakslayabilir misiniz?" 

"Hay hay, Bay Merriman." 
Shelly faksın başına gidip beklerneye başladı. Sonunda bir şey ol­

sun yolunda gitmişti. Hemen bir not karaladı: 

Norma, 
Bunu oku! Bir sır çözüldü ! Terapistini hatırlıyor musun, 

Dr. Pande'yi? Ve onu nasıl bulduğumu? Ve terapiye nasıl  
karşı çıktığımı? Ve sırf senin hatırın için kendimi nasıl o 
adamın ellerine bıraktığımı? Bana ve sana ve bize ne acıla­
ra mal oldu bak bu. Ben doğru olanı yapmaya çalıştım. Te­
rapinin işe yaramamasına şaşmamalı! Artık nedenini biliyo­
ruz işte. Bir kez daha doğru olanı yapmaya çalışıyorum -
tam anlamıyla telafi edeceğim bunu. Gerçekten yapacağım! 
Neye mal olursa olsun. Ne kadar sürerse sürsün. Bekle be­
ni. liitfen! 

Seni canından çok seven, kocan 

Sonra Shelly, gazetedeki yazı ve Psikanaliz Enstitüsü sekreterinden 
gelen mektupla birlikte bu notu Norma'ya faksladı. Yarım saat sonra 
faks aygıtında bir cızırtı daha duyuldu ve Norma'nın mesajı  süzülüver­
di dışarı. 

Shelly, 
Seninle konuşmak istiyorum. Altıda buluşalım. 

Norma 

Shelly tekrar kahvesini aldı ve eleman ilanlarının bulunduğu sayfa­
yı kapatarak spor sayfasına geçti. 

"Dibi-diii-bii i-daba-daaa-baaa." 
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IX 

MARSHAL randevu defterine baktı. Sıradaki hastası Peter Macondo 
adında, İsviçre'de yaşayan bir Meksikalı iş adamıydı ve de sekizinci ve 
sonuncu seansa geliyordu. Bir aydır San Francisco'da bulunan Bay 
Macondo, ailevi bir kriz sebebiyle kısa süreli terapi istemişti. İki-üç yıl 
öncesine kadar Marshal, ancak uzun süreli analiz gerektiren vakaları 
kabul ediyordu, ama devir değişmişti. Şimdi, kentteki diğer bütün tera­
pistler gibi onun da boş saatleri ve Bay Macondo'yu bir ay süreyle haf­
tada iki kez görmeye gönlü vardı. 

Bay Macondo'yla çalışmak zevkliydi; terapiden çok yararlanmıştı 
adam. Hem de olağanüstü ölçüde yararlanmıştı. Dahası anında nakit 
ödeme yapıyordu. İlk seansm sonunda Marshal'a iki tane yüzlük bank­
not uzatıp demişti ki, "Hayatı basitleştirmek için nakit k ullanmayı ter-
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cih ediyorum. Belki bilmek istersiniz, ABD'de gelir vergisi mükellefi 
değilim, İsviçre'de ise sağlık harcamalarımı vergiden düşmüyorum." 

Sonra kapıya yürümüştü. 
Marshal ne yapması gerektiğini çok iyi biliyordu. Nakit geliri gizli 

tutmak çok yaygın bir usı1lsüzlük de olsa, ne türden olursa olsun usı1l­
süz bir projede suç ortaklığının gölgesi altında terapiye başlamak kor­
kunç bir hata olurdu. Marshal katı olabilmek isterdi, ama yine de nazik 
bir tonda konuştu: Peter Macondo nazik adamdı, lekelenmemiş bir asa­
let havası taşıyordu. 

"Bay Macondo, size söylemem gereken iki şey var. Birincisi, ben 
daima gelirlerimi beyan ederim. Doğru olan da budur. Her ayın sonun­
da size makbuz vereceğim. İkincisi, bana fazla para verdiniz. Ücrctim 
yüz yetmiş beş dolardır. Bakayım, bozuğum var mı . . .  " Masasına uzan­
dı. 

Bir eli kapı tokmağında kalan Bay Macondo, dönüp öteki elini kal­
dırdı, "dur" işareti yapan trafik polisleri gibi. "Lütfen, Dr. Streider, Zü­
rih'te ücret iki yüz dolardır. Hem İsviçreli terapistler sizin kadar yetkin 
de değiller. Hiç değiller. İstirham ediyorum, lütfen oradaki ücretin ay­
nısını ödemerne izin veriniz. Bu beni rahatlatacak, dolayısıyla sizinle 
çalışmamızı kolaylaştıracaktır. Perşembe günü görüşmek üzere." 

Eli cebinde kalakalan MarshaL, adam kapıdan çıkarken aval aval 
bakmıştı. Ücretini yüksek bulan birçok hasta olmuştu, düşük olduğu 
konusunda diretenini ise ilk kez görüyordu. Eh, ne de olsa, dedi kendi 
kendine, adam Avrupalı. Uzun vadeli aklarım gibi hir sorun da yok; kı­
sa süreli ıerapi hu. 

Marshal kısa süreli terapiyi sadece umursamıyor değildi. Küçümsü­
yordu da. Semptom gidermeye yönelik odaklanmış terapi . . .  müşteriyi 
memnun etme amacına yönelik . . .  haydi oradan! Marshal için önemli 
olan değişimin derinliği idi - analistıerin çoğu için de böyleydi. Derin­
lik, her şey demekti. Hasta ne kadar derinlemesine incelenirse, terapi­
nin o kadar etkili olacağını her psikanalist bilirdi. "Derinlere in" -ken­
di gözetim psikanalisti Bob McCa1lum'ın sesini duyar gibiydi Mars­
hal- "derinlere in, en eski bilinç alemlerine dal, i lkel duygulara, arkaik 
fantezilere ulaş; ilk bellek katmanlarına dön, işte o zaman, ancak ve an­
cak o zaman nevrozu tamamen kökünden söküp atabilir, analitik teda­
viyi gerçekleştirebilirsin." 

Ama derinlemesine terapi, savaşı kaybetmek üzereydi : Amaca ulaş­
mak için her yolu mubah gören barbar sürüleri her yanı sarmıştı. İşlet-
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me ilkeleriyle hasta bakımının yeni sancağı altında toplanan kısa süre­
li terapi taburları, psikoterapide bilgeliğin, hakikatin ve aklın son kale­
leri olan analiz enstitülerinin kapılarına kadar dayanmış, ufku çepeçev­
re sarmıştı. Düşman artık o kadar yakındaydı ki, onun çok sayıda yü­
zünü görebi liyordu Marshal: Anksiyete bozukluklarına biyolojik geri 
besleme ve kas gevşetme egzersizleri; fobilere şok ya da duyarsızlaş­
tırma; distemi ve obsesif-kompülsif bozukluklara ilaç tedavisi; yeme 
bozukluklarına bilişsel grup terapisi; çekingenlere kendini ifade etme 
ve kararlılık eğitimi; panik hastalarına diyaframdan nefes almayı öğre­
ten grup terapileri; toplumsal ilişkilerde ürkek olanlara toplumsal bece­
ri eğitimi; sigara tiryakilerine tek seanslık hipnozla müdahale; ve işte 
aklınıza ne gelirse, hepsi için on iki adımlık bir grup! 

Ülkenin birçok yerinde tıbbi savunma hatları, işleıme ilkeleriyle 
hasta bakımının aman vermez top ateşine uzun süre dayanamamıştı. İs­
tilaya uğrayan eyaletlerdeki terapistler, meslek te kalabilmek için istila­
cıya boyun eğmekteydi; ne de olsa istilacı kuvvet de onlara, alışılmış 
ücret üzerinden belli bir pay ödüyor ve aslında altmış-yetmiş seans te­
rapiye ihtiyacı olan hastaları beş, bilemedin altı seansta halletsinler di­
ye gönderiyordu. 

Terapistlerin mütevazı hasta istihkak. tükenince tam bir tiyatro baş­
lıyordu artık; terapiye devam etmek için ek seans hakkı verilsin diye 
vaka sorumlularına yalvar yakar oluyorlardı . Ve tabii bu isteklerini so­
rumIunun önüne dağ gibi belge yığarak bildirmek zorundaydılar; za­
man kaybından başka bir şey olmayan bunca kırtasiye işi içinde bir de 
yalan söylemek zorunda kalıyor, hastanın durumunu abartarak intihar 
riski, madde bağımlılığı ya da şiddet eğilimi bulunduğunu iddia ediyor­
lardı. Sağlık planları içinde dikkat çeken yegane tılsımlı sözlerdi bun­
lar - hasta umurunda değildi yöneticilerin, ileride dava falan açılır di­
ye korkuyorlardı. 

İşte böylece terapistler, tedaviye imkan olmayacak kadar kısa süre­
lerle hasta kabul etmeye zorlandıkları gibi, bir de vaka sorumlularını 
ikna etme ve hoş tutma gibi küçültücü bir işle uğraşmak durumunday­
dılar. Vaka sorumlusu dediğin de bu alana dair bilgisi ancak asgari dü­
zeyde olan küstah bir genç yöneticiydi çoğunlukla. Marshal 'ın saygı­
değer bir meslektaşı olan Victor Young, önceki gün vaka sorumlusun­
dan bir ihtar almıştı; yirmi yedi yaşındaki sorumlu, ağır bir şizoid va­
kası olan hastasının tedavisini tamamlamak için dört seans daha veri­
yordu ona. Kağıdın kenarına ise okunaksız el yazısıyla aptalca bir not 
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çiziktirmişti sorumlu: "Hastanın inkar mekanizmasını kır!" 
Psikiyatristlerin sadece onuruna saldırılmıyor, ekmekleriyle d e  oy­

nanıyordu. Marshal'ın çalışma arkadaşlarından biri psikiyatristliği bı­
rakıp kırk üç yaşından sonra radyoloji ihtisasına başlamıştı. Bu alana 
epey emeği geçmiş olan birçok kişi  de erkenden emekli olmayı düşü­
nüyordu. Marshal 'ın da sıra bekleyen hastası yoktu artık ve geçmişte 
başkasına göndereceği türde hastaları seve seve kabul ediyordu. Sık sık 
gelecekten endişelenmekteydi - kendi geleceğinden ve bu alanın gele­
ceğinden. 

Normal olarak Marshal, kısa süreli terapide yapabileceği en fazla 
şeyin, şansı da biraz yaver giderse, semptomlarda hafif bir gerileme 
sağlayarak bir dahaki mali yıla kadar hastayı elinde tutmak olduğuna 
inanıyordu; o zaman vaka sorumluları, birkaç seansa daha izin verebi­
l irlerdi. Ama Peter Macondo çarpıcı bir istisna olmuştu. Daha dört haf­
ta önce yoğun semptomlar gösteriyordu: Derin bir suçluluk duygusu, 
şiddetli endişe, uykusuzluk ve mide bozuklukları. Oysa şimdi hiçbirin­
den eser kalmamıştı. Marshal, bu kadar kısa sürede bu kadar yardımcı 
olabildiği hastalara ender rastlardı. 

Kısa süreli terapi hakkında Marshal' ın fikrini değiştirmiş miydi bu 
durum? Asla! Peter Macondo'da sağlanan olağanüstü başarının basit 
ve net bir açıklaması vardı: Bay Macondo'nun kayda değer bir nev ro­
tik ya da karakterolojik sorunu yoktu. Ender rastlanacak ölçüde bece­
rikli,  kişiliği bütünleşmiş bir birey di o ve semptomları da büyük ölçü­
de koşullara bağlı stresten kaynaklanıyordu. 

Ba y Macondo son derece başarılı bir iş adamıydı ve Marshal ' ın ka­
naatine göre, mega-servet sahibi olanlara özgü sorunlarla karşı karşı­
yaydı. Birkaç yıl önce boşanmıştı, şimdi de kendinden genç bir kadın 
olan güzel Adriana'yla evliliği düşünüyordu. Adriana'yı çok sevdiği 
halde tereddütler içinde kendini yiyip bitiriyordu - zengin iş adamları 
ile afet kadınlar arasında kabusa dönüşen öyle çok evlilik görmüştü ki .  
Tek alternatif olarak evl i l ik  öncesinde bir  anlaşma yapma konusunda 
ısrar etmeyi görüyordu, ama bu da yakışıksız ve pis bir durumdu. Aşk­
larını ticarileştirerek kirletmeden nasıl önerebilirdi böyle bir şeyi? Dü­
şünüyor, taşınıyor, saplantılara kapılıp kararı erteledikçe erteliyordu 
adam. Sonunda terapiye gelmesine sebep olan temel problem buydu iş­
te. 

Peter'ın iki  çocuğu da bir başka problem çıkarmaktaydı. Öfke dolu 
eski karısı Evelyn'in fena halde etkisi altında kalmış olan çocuklar, bu 
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evliliğe kesinlikle karşı çıkıyor, Adriana'yla tanışmayı bile reddediyor­
lardı. Peter ile Evelyn üniversitede birbirlerinden ayrılmazlardı; mezu­
niyetin ertesi günü de evlenmişlerdi. Ama çok geçmeden çivisi çıkmış­
tı evliliğin ve bir-iki yıl içinde Evelyn, derin bir alkolizm batağına sap­
lanmıştı. Peter ailesini kahramanlar gibi korumuş, çocuklarının iyi bi­
rer Katolik olarak yetişmesini sağlamış, sonra da, çocuklar liseyi bitirir 
bitirmez boşanma davası açmıştı. Ama yıllar yılı sert çatışmaların gö­
beğinde yaşamanın acısı çocuklardan çıkıyordu. Geriye baktığında gö­
rüyordu ki Peter, daha önce boşanıp çocukların velayetini almak için 
savaşmamakla hata etmişti. 

Yirmili yaşlarının başında bulunan çocuklar, Adriana'yı aile ser ve­
line konma planları yapmakla açıkça suçluyorIardı. Babalarına duy­
dukları öfkeyi dile getirmekten de geri durmuyorlardı hiç. Gerçi Peter 
onlar için neredeyse üçer milyon dolar ayırmıştı ama, çocuklar kendi 
haklarının yendiği konusunda ısrarlıydılar. Bu iddiayı desteklemek için 
de bir süre önce Financial Times'ın Londra baskısında çıkan bir habe­
ri dillerine dolamışlardı; haberde Bay Macondo'nun, iki milyar dolar 
tutarında, çok yüksek kar getirecek bir  girişimde bulunduğu anlatılıyor­
du. 

çatışma halindeki duygular elini ayağını kesmişti adamın. Tabiat 
olarak eli açık biriydi, mal varlığını çocuklarıyla paylaşmaktan başka 
bir şey istemiyordu - onlar için didinip yapmıştı bunca serveti . Ama 
para bir Ianete dönüşmüştü şimdi. İki çocuğu da yüksek-öğrenimi bı­
rakmış, kiliseden ayağını kesmiş, aylaklığa sardırmıştı - hiçbir mesle­
ki planları, hiçbir hırsları, geleceğe dair hayalleri, kendilerine yol gös­
terecek ahlaki değerleri yoktu. Bir de oğlunun ciddi biçimde uyuşturu­
cu batağına düşmesi hepsinin üstüne tüy dikmişti. 

Peter Macondo nihilizme gömülüyordu. Son yirmi yıldır ne için ça­
lışmıştı ki sanki? Kendi dini inancı da zayıflamıştı, çocukları artık ge­
lecek için anlamlı bir projeyi temsil etmiyorlardı, yaptığı hayır işleri de 
anlamsız gelmeye başlamıştı ona. Anavatanı olan Meksika'da birkaç 
üniversiteye bağışta bulunmuştu daha önce, ama ülkesindeki yoksul­
luk, siyasi yolsuzluklar, başkent Meksiko'ya yönelen inanılmaz nüfus 
göçü, çevre faciaları karşısında kendini çaresiz hissediyordu. Meksi­
ko 'ya son gittiğinde hava kirliliği yüzünden maskeyle dolaşmak zorun­
da kalmıştı. Onun vereceği birkaç milyonla ne olurdu ki? 

Marshal, kendisinin tam Peter Macondo'nun aradığı terapist oldu­
ğundan hiç kuşku duymuyordu. Olağanüstü zengin hastalar ve çocuk-
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larıyla çalışmaya alışıktı, onların sorunlarını anlıyordu. Bu konuda ba­
Zi sermaye girişim ve hayır kuruluşlarında konferanslar vermişti, hatta 
bir gün kitap yazmayı düşünüyordu. Ama adını -Refah Hastalığı: Tok 
Sınıfın Laneti- bile şimdiden düşündüğü bu kitap da, Marshal ' ın diğer 
parlak kitap projeleri gibi hayal olarak kalmıştı. Böyle yoğun bir iştey­
ken kitap yazacak zaman bulmak imkansız gibi görünüyordu. O büyük 
teorisyenler -Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Homey- nasıl yapmış­
tı acaba? 

Peter Macondo 'ya bir dizi kısa, odaklanmış terapi tekniği uyguladı 
Marshal ve büyük bir memnuniyetle gördü ki, denediklerinin hepsi de 
mükemmel sonuç veriyordu. Bu sorunların varlıklı kişiler arasında ev­
rensel düzeyde görüldüğü konusunda onu bilgi lendirerek hastasının ya­
şadığı ikilemi anormal bir durum olmaktan çıkardı ve suçluluk duygu­
sunu hafifletti. Çocukların deneyim dünyasının, özellikle de anneleriy­
le babaları arasında sürüp giden bir mücadelede kapana kısılmış olduk­
larının farkına varmasını sağlayarak Peter'ın çocuklarıyla ilişkilerinde­
ki baskıyı giderdi. Çocuklarıyla ilişkisini düzeltmesi için en iyi yolun, 
eski karısıyla ilişkisini düzeltmek olduğunu söyledi ona. Yavaş yavaş 
aralarında daha saygıya dayalı bir ilişki gelişmesini sağladı; dördüncü 
seanstan sonra Bay Macondo, eski karısını öğle yemeğine davet etti ve 
yıllar sonra ikisi ilk kez oturup güzel güzel konuştular. 

Yine Marshal 'ın önerisiyle Peter, her ne kadar artık bir arada yaşa­
maları mümkün olmasa da, yıllar boyunca birbirlerini sevmiş oldukla­
rı ve geçmişteki bu sevginin gerçekliğini hala sürdürdüğü konusunda 
ikna etti eski karısını: Bu gerçekliği heba etmemek gerekiyordu, onu 
bir hazine gibi korumak çok önemliydi. Marshal 'ın önerisi üzerine Pe­
ter, kadına bir ay süreyle Betty Ford Alkolizm Tedavi Merkezi 'ne yat­
masını önerdi; bunun bedeli olan yirmi bin doları o ödeyecekti. Gerçi 
kadına çok bonkörce bir nafaka verilmişti ve masrafları kendi de rahat­
lıkla karşılardı ama, her zaman tedaviye direniyordu. Oysa eski koca­
sının onun için kaygılandığını gösteren bu jest karşısında çok duygu­
landı ve Peter'ın hayret dolu bakışları altında kabul etti teklifi. 

Peter eski karısıyla daha iyi bir iletişim kurunca, çocuklarla ilişkisi 
de düzelmeye başladı. Marshal'ın da yardımıyla Peter, çocuklarına faz­
ladan beşer milyon dolar daha ayırdı; bu para, belli hedeflere ulaşıldık­
ça sonraki on yıl içinde parça parça verilecekti: Bu hedefler de yükse­
kokulu bitirme, evlenme, saygıdeğer ve oturmuş bir sahada iki yıl mes­
leki çaba gösterme ve topluma dönük projelerin yönetimine katılma idi. 
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Bu cömert ama kesin bir şekilde yapılandırılmış fon, çocuklar üzerin­
de mucizeler yarattı ve babalarına karşı tutumlarının kısa zamanda de­
ğişmesini sağladı. 

Marshal, birkaç seansı da Bay Macondo'nun suçluluk duygusu ·üze­
rine çalışmaya ayırmıştı. Bay Macondo insanları hayal kırıklığına uğ­
ratmaktan nefret ediyordu ve -kendisine sadık bir grup İsviçreli ve İs­
koç bankerden oluşan- yatırımcıları adına aldığı binlerce parlak yatı­
rım kararını küçümseme eğilimi gösterirken, aldığı her kötü kararı 
Marshal'ın yanında tek tek bütün ayrıntılarıyla hatırlıyor, hayal kırıklı­
ğına uğrattığı bir avuç yatırımcının yüzlerini gözünün önüne getirip 
üzüıüyordu. 

Marshal ile Bay Macondo, beşinci seansın büyük bölümünü tek bir 
yatırım vakası üzerine konuşarak geçirdiler. Meksiko Üniversites i 'ni n  
seçkin iktisat profesörlerinden olan babası, üç taraflı koroner baypas 
ameliyatı olmak için uçakla Meksiko'dan Boston'a gelmişti. 

Bay Macondo'nun büyük bir minnet duyduğu cerrah Dr. Black, 
ameliyattan sonra, ondan Harvard'daki kardiyovasküler araştırma mer­
kezine bağışta bulunmasını rica etmişti. Bay Macondo bunu seve seve 
kabul ettiği gibi, bir de Dr. Black'e kişisel bir armağan sunmak istedi­
ğini belirtmişti. Dr. Black ise ameliyat ücreti olan on bin doların kendi 
emeğini karşılamak için yeterli olduğunu söyleyerek bu teklifi geri çe­
virmişti. Ancak sohbet sırasında Bay Macondo, önceki gün Meksika 
pezosuna büyük miktarda yatırım yaptığını ve bundan hatırı sayılır bir 
kar beklediğini öylesine anlatıvermişti. Dr. Black de hemen gidip aynı 
yere para yatırmış ve ertesi hafta, başkan adayı Luis Colosio'ya suikast 
düzenlenince parasının yüzde yetmişini kaybetmişti. 

Bay Macondo, Dr. Black' in  başına gelenler yüzünden suçluluktan 
kahroluyordu. Marshal, adamın gerçekle yüz yüze gelmesi için yoğun 
çabalar gösterdi,  hastasına iyi niyetle hareket etmiş olduğunu hatırlata­
rak kendisinin de büyük bir para kaybettiğini, Dr. Black' i n  yatırım ka­
rarını bağımsız biçimde verdiğini anlattı. Ama Bay Macondo ne yap­
sam da şu işi düzeltsem diyor, başka şey demiyordu. Seansın ardından, 
Marshal ' ın itirazlarına rağmen, hiç düşünmeden otuz bin dolarlık bir 
çek gönderdi Dr. Black'e - doktorun kaybettiği miktar buydu. 

Fakat Dr. Black dürüst adamdı, çeki geri gönderdi ve teşekkür no­
tuna biraz ters bir tavırla şunları eklemeyi de unutmadı: Kendisi yetiş­
kin bir insandı ve talihsizl iklerIe başa çıkmasını bilirdi. Üstelik. diyor­
du Dr. Black, şeker hisselerine yaptığı yatırımdan kazançlı çıkmıştı ve 
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kaybını böylece dengeleyebilirdi. Sonunda Bay Macondo, Harvard'da­
ki kardiyovasküler araştırma programına otuz bin dolar daha bağış yap­
tı da vicdanını rahatlattı. 

Bay Macondo 'yla çalışmak Marshal ' ın hoşuna gidiyordu. Finans 
dünyasının bu kadar göbeğinde bulunan bir hastası olmamıştı hiç. Bü­
yük servet sahibi kimselere bu kadar yakından, içeriden bakabilmek ve 
bir milyon şuraya, bir milyon buraya diye kararlara katılmak heyecan 
vericiydi. Peter'ın, babasının doktoruna gösterdiği alicenaplık karşısın­
da da Marshal ' ın ağzının suyu akmıştı doğrusu. Kendisine minnettar 
kalan hastasının onun taraflara doğru da para akıttığına dair hayaller 
kurmaktan kendini alamıyordu. Ama her seferinde hemen bu hayali 
uzaklaştırıyordu kafasından; Seth Pande'nin mesleki açıdan uygun ol­
mayan davranışlarından ötürü aforoz edilmesinin anısı çok tazeydi da­
ha. Hangi terapi hastasından olursa olsun, büyük bir armağan almak 
mesleki istismara girerdi, ama hastanın cömertliği ve vicdani muhase­
be huyu patoloji k  düzeylerdeyse daha da kabul edilmez bir şey olurdu 
bu. Böyle bir durumda hangi etik komite olsa, kendisinin de üye oldu­
ğu hangi etik komite olsa, hastasını sömürmekle suçlardı terapisti. 

Bay Macondo'nun terapisinde en zorlu iş, nişanlısıyla evlilik önce­
sinde anlaşma konusunu görüşme karşısında duyduğu akıldışı korkuy­
du. Marshal sistemli ve disiplinli bir yaklaşım benimsedi. ilk olarak ev­
lilik öncesi yapılacak anlaşmanın koşulları üzerinde durdu: Evli lik sü­
resinin uzunluğuna göre önemli miktarlarda artış gösterecek olan bir 
milyon dolarlık bir meblağ; on yıl sonra bunun yerini, Bay Macon­
do'nun bütün mal varlığının üçte biri alacaktı. Sonra Marshal ve hasta­
sı, nişanlı ile yapılacak görüşmeyi birçok kez aralarında canlandırdılar. 
Ama yine de Bay Macondo, Adriana ile yüzleşme konusunda kuşkular 
taşıyordu. En sonunda Marshal, görüşmeyi kolaylaştırmak için Adri­
ana'yı da getirmesini ve üçlü seans düzenlemelerini önerdi Bay Ma­
condo'ya. 

Birkaç gün sonra ikisi birlikte geldiklerinde Marshal, acaba hata mı 
ettim diye korkuya kapıldı: Bay Macondo'yu hiç bu kadar huzursuz 
görmemişti - oturduğu yerde oturamıyordu adam. Oysa Adriana bir za­
rafet ve sükunet abidesiydi. Bay Macondo, kendisinin evlenmek için 
duyduğu arzu ile ailesinin mal varlığı üzerindeki hakları üzerine içler 
acısı denecek kadar beceriksizce bir cümleyle konuyu açınca, Adriana 
derhal sözünü kesmiş, kendisinin de zaten evlilik öncesi anlaşmayı dü­
şündüğünü belirtmişti; onun açısından böylesi daha uygun olmakla da 
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kalmayıp daha arzu edilir bir şeydi. 
Kadın, Peter'ın kaygılarını gayet iyi anladığını söylüyordu. Aslında 

kendisi de paylaşıyordu pek çoğunu. Daha önceki gün, ağır hasta olan 
babası, kızının kendi mal varlığını müstakbel kocasıyla ortak mülkleri­
nin dışında tutmasının akıllıca olacağını söylemişti. Gerçi onun mal 
varlığı Peter'ınkinin yanında çok küçük bir şeydi ama, sonunda çok da­
ha fazlası olacaktı - babası Califomia'daki bir sinema salonları zinciri­
nin en büyük ortaklarından biriydi. 

Mesele hemen oracıkta halledildi. Peter çok endişeli bir şekilde ko­
şullarını söyledi, Adriana da çok hevesli bir şekilde kabul etti. Ancak 
kişisel mallarının yine kendi adına olacağına dair koşulu ekledi anlaş­
maya. Ama bir şey keyfini kaçırmıştı Marshal 'ın: Hastası, daha önce 
kararlaştırdıkları miktarları iki katına çıkarmıştı, işleri bu kadar kolay­
laştırdığı için Adriana'ya minnet duyduğundan olsa gerek. Tedavisi im­
kansız ci)mertlik, diye düşündü MarshaL. Ama herhalde daha beter 
hastalıklar da vardır hayaııa. Çift muayenehaneden ayrılırken Peter bir 
ara Marshal 'a dönerek elini sıktı ve dedi ki, "Bugün benim için yaptık­
larınızı asla unutmayacağım." 

* * * 

Marshal kapıyı açarak içeri davet etti Bay Macondo'yu. Peter, ipeksi 
kahverengi saçlarına çok yakışan, olağanüstü yumuşaklıkta kahverengi 
bir kaşmir ceket giymişti; saçları durmadan gözlerine düşer, tekrar tek­
rar arkaya itilmeleri gerekirdi. 

MarshaL, son seansı kazanımlarını gözden geçirip pekiştirmeye 
ayırmıştı. Bay Macondo çalışmaları sona ereceği için üzülüyordu ve 
Marshal'ın hakkını hiçbir şekilde ödeyemeyeceğini düşünerek strese 
girmişti. 

"Dr. Streider, pek az bir değeri olan, hatta bazen hiç değer taşıma­
yan hizmetleri için hayatım boyunca danışmanlara büyük paralar öde­
dim. Oysa sizinle deneyimim bunun tam tersi oldu: Siz bana paha bi­
çilmez bir şey verdiniz, ben ise karşılığında size hiçbir şey veremiyo­
rum. Bu birkaç seansta hayatımı değiştirdiniz. Ya ben karşılığında ne 
verebi liyorum? Bin altı yüz dolar? Şimdi üşenmesem on beş dakikada 
borsadan çıkartınm o parayı." 

Telaşla, gittikçe daha hızlı konuşuyordu: "Beni iyi tanıyorsunuz, 
Dr. Streider, bu eşitsizliği kendime yediremeyeceğimi anlayacak kadar 
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iyi hem de. Çok rahatsız edici bir durum bu: Boğazımda düğümleniyor 
sanki. Kim bilir, sizinle yaptığımız çalışma sayesinde elde ettiğim ka­
zançları kısmen ortadan kaldırması bile söz konusu olabilir, dolayısıy­
la gözardı edemeyiz bunu. 

"Bakın, biliyorsunuz," diye devam etti sözüne, "insanlarla doğru­
dan iletişim kurma konusunda pek becerikli değilim. Çok iyi bir baba 
olduğum da söylenemez. Kadınlarla yüz yüze gelme konusunda da öy­
le. Ama çok becerikli olduğum tek bir şey var, o da para kazanmak. Ye­
ni yatırımlarımdan birinden kazandığım meblağın bir kısmını kişisel 
bir armağan olarak takdim etmeme izin verirseniz büyük onur duyaca­
ğım." 

Marshal ' ı  ter basmıştı. Bayılacak gibiydi, tamahkarlığına ve mal­
mülk sevdasına teslim oluyor gibiydi. Ama dişini sıktı, doğru olanı 
yaptı, yani hayatında bir daha asla ayağına gelmeyecek bir fırsatı tepti: 
"Bay Macondo, tek lifiniz beni çok duygulandırdı, ancak böyle bir şey 
söz konusu bile olamaz. Ne yazık ki çalışmakta olduğum alanda hasta­
lardan armağan olarak para kabul etmek, daha doğrusu ne türden olur­
sa olsun armağan kabul etmek etik kurallara aykırıdır. Terapide hiç tar­
tışmadığımız bir konu kaldı, o da sizin başkalarından yardım kabul et­
me konusunda duyduğunuz rahatsızlık. Belki gelecekte yine birlikte 
çalışırsak bunu alırız gündemimize. Şimdi vaktimiz de çok azaldı, ben 
sadece şunu söylemek istiyorum ki hizmetlerimin karşılığı olarak ben 
makul bir ücret belirIedim, siz de bunu öded iniz. Babanızı ameliyat 
eden cerrahla aynı tavrı göstereceğim, sizi temin ederim ki bana olan 
borcunuz kapanmıştır." 

"Dr. Black'le mi? Kendinizi  onunla kıyaslayamazsınız ki. Dr. 
B lack birkaç saatlik çalışma karşılığında on bin dolar ücret almıştı. 
Hem daha ameliyatın üstünden yarım saat geçmişti ki Harvard'ın kar­
diyovasküler cerrahi kürsüsüne bir milyon dolar bağışlarnam için olta 
attı bana." 

Marshal anlayışlı bir tavırla iki yana salladı başın ı. "Bay Macondo, 
cömertliğiniz karşısında hayranlık duyuyorum; çok güzel bir şey bu. 
Ve kabul etmeyi ben de isterdim. Ben de herkes kadar parasal güvence 
isterim - hatta çoğu insandan daha fazla isterim, çünkü kitap yazmaya 
ayıracak boş zamana hasretim; analiz teorisi alanında doğma mücade­
lesi veren birkaç projem var da. Ancak kabul edemem. Mesleğimin etik 
kurallarını ihlal etmek olur bu." 

"Size başka bir teklifi m var," diye derhal kontrunu çekti Bay Ma-
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condo. "Parasal armağan değiL. İzin verin, sizin için bir yatırım hesabı 
açıp bir ay süreyle adınıza iş leteyi m. Her gün görüşürüz, günlük döviz 
alım-satımıyla para yapma sanatını öğretirim size. Sonra ilk başta ya­
tırdığım parayı geri alır ve karı size devrederim." 

İşte bu öneri, para ticaretinin tekniğini öğrenme imkanı, olağanüstü 
çekici gelmişti Marshal'a. Bunu reddetmek öyle zordu ki, gözleri dolu 
dolu oldu. Ama kararlılığını korudu ve daha da büyük bir kesinlikle iki 
yana salladı başını. "Bay Macondo, eğer başka türlü . . .  ıııh . . .  yani baş­
ka şartlar altında olsaydı . . .  seve seve kabul ederdim. Teklifiniz beni 
çok etkiledi, hem sizden finans tekniklerini öğrenmeyi de isterdim. 
Ama, hayır. Bu mümkün değiL. Bir de, size daha önce söylemeyi unut­
tuğum bir şey var. Ücretimi fazlasıyla aldım sizden. Ama bir şey daha 
var ki, o da sizdeki gelişmeyi izlemenin hazzıdır. Bu benim için çok 
memnuniyet verici." 

Bay Macondo çaresizlik içinde arkaya yaslandı sandalyede, Mars­
hal' ın profesyonelliğine ve dürüstlüğüne hayran kalmıştı. Avuçları yu­
karı gelecek şekilde ellerini iki yana açtı, sanki "Pes ediyorum; her yo­
lu denedim artık," der gibi bir hali vardı. Seans bitmişti. İki adam son 
kez el sıkıştılar. Bay Macondo kapıdan çıkarken düşünceli görünüyor­
du. Sonra birden durup döndü. 

"Son bir rica. Bunu reddedemeyeceksiniz. Lütfen yarın öğle yeme­
ğinde konuğum olun. Veya Cuma. Pazar günü Zürih'e hareket ediyo­
rum." 

Marshal tereddüt ediyordu. 
Hemen ekledi Bay Macondo: "Kurallara göre hastalarla sosyal iliş­

kinin yasak olduğunu biliyorum, ama bir dakika önce son kez el slklŞ­
tığımıza göre artık doktor ile hastası değiliz. Faydalı hizmetleriniz için 
teşekkür ederim, ben hastalığımı yendim ve artık ikirniz de eşit birer 
yurttaşız." 

Marshal bu davet üzerinde düşündü. Bay Macondo'yu sevmişti, 
servet yapma konusunda anlattığı hikayeleri de. Ne zararı olacaktı ca­
nım? Etiğe aykırı bir şey yoktu ki burada. 

Marshal'ın tereddüt ettiğini gören Bay Macondo, son bir şey söyle­
di :  "Gerçi zaman zaman iş için kısa sürelerle yine San Francisco'ya ge­
leceğim -hiç kuşkusuz yılda iki kez yönetim kurulu toplantıları için, 
sonra çocuklarımı görmeye, Adriana 'nın babasıyla kardeşini görmeye­
ama yine de ayrı kıtalarda yaşıyor olacağız. Herhalde terapi bittikten 
sonra birlikte yemek yemeyi yasak eden bir kural yoktur." 
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Marshal ajandasına uzandı. "Cuma günü bir nasıl?" 
"Gayet iyi. Pacific Union Kulübü'nde. Biliyor musunuz orayı?" 
"Adını biliyorum. Ama hiç gitmedim." 
"Califomia'da, Nob Tepesi 'nde. Fairmont'un bitişiği. Arkada park 

yeri var. Adımı söyleyin yeter. O halde görüşürüz." 

* * * 

Cuma sabahı Marshal 'a bir faks geldi: Bay Macondo'nun Meksiko 
Üniversitesi'nden aldığı bir faksm kopyasıydı bu. 

Sa yın Ba y Macondo, 
Cömert bağışınızdan duyduğumuz memnuniyeti ifade 

ederek bu bağış sayesinde, Marshal Streider Adına Konfe­
rans Dizisi: Üçüncü Binyılda Zihin Sağlığı toplantılarını 
başlatmış bulunduğumuzu bildiririz. Öneriniz üzerine, yıl­
lık konferanslardaki konuşmacıları belirlemesi için üç kişi­
lik komitemize elbette Dr. Streider'ı da davet edeceğiz. 
Rektörümüz Raoul Menendez yakında kendisiyle temas ku­
racaktır. Rektör Menendez size selamlarını göndermektedir; 
bu arada kendisi, hafta başında babanızia birlikte öğle ye­
meği yemiştir. 

Gerek bu bağışınız gerek Meksika'da kültür ve eğitimi 
destekleme amacına yönelik başka pek çok armağanınız 
için size minnettarız. Şahsınızın ve sizin gibi düşünen, ileri 
görüşlü küçük bir grup bağışçının sağladığı destek olmasa 
üniversitenin düşeceği feci durumu düşünmek bile insana 
acı veriyor. 

Peter Macondo'nun notu ilişikteydi: 

En iyi dileklerimle, 
Raoul Gomez 

Rektör Yardımcısı 
Meksiko Üniversitesi 

Ben asla hayır demem. İşte sizin bile reddedemeyeceği­
niz bir armağan! Yarın görüşmek üzere. 

Marshal iki  kez okudu faksı; ağır ağır, duygularını yerli yerine oturta-
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rak. Marshal Streider adına konferans dizisi - sonsuzluğa uzanacak bir 
anıt. Kim sevinmezdi buna? İnsanın kendine saygısı için mükemmel 
bir sigorta poliçesi. Bundan yıllar sonra, ne zaman kendini ufalıp git­
miş hissetse, adına düzenlenen konferans dizisini düşünecekti hemen. 
Yahut konferans vermek için Meksiko 'ya uçacak, eli havada, istemeye 
istemeye ayağa kalkıp usulca ve tevazuyla seyirciye dönerek şükran 
dolu alkışları kabul edecekti. 

Ama bir yandan da içini burkuyordu bu armağan, bir daha ömür bo­
yu eline geçmeyecek bir para kazanma fırsatının parmakları arasından 
kayıp gitmesine izin verdikten sonra, züğürt tesellisiydi bu. Bir daha ne 
zaman süper zengin bir hastası olacaktı ki, hem de tek isteği psikiyat­
ristini zengin etmek olan bir hasta? Bay Macondo'nun teklif ettiği ar­
mağanı -"yatırımlarının küçük bir kısmı"- düşündü Marshal, ne kadar 
olacaktı acaba? Elli bin? Yüz bin? Yarabbim, nasıl da değiştirirdi bü­
tün hayatını! Üstelik hemen başka bir yere yatırıp işletebilirdi o parayı. 
İki yıldır kendi yatırım stratejisiyle bile -Fidelity yatırım fonlarını bir 
bilgisayar programıyla belirlediği zamanlamaya göre alıp satıyordu­
her yıl için yüzde on altı kar elde etmişti. Bay Macondo'nun döviz pi­
yasasına para yatırma teklifini kabul edebiIse herhalde iki-üç kat fazla­
sını kazanırdı. Kendisinin hariçten borsa oynayan çelimsiz bir yatırım­
cı olduğunu biliyordu Marshal - ona ulaşan her bilgi kırıntısı mutlaka 
çok gelmiş olurdu. Oysa şimdi, hayatında ilk defa, piyasanın içinden 
oynama şansı verilmişti ona. 

Evet ya, içeriden oynayabilse hayatı kurtulurdu. Fazla bir şey iste­
miyordu. Gerçekten istediği tek şey, haftada üç ya da dört kez öğleden 
sonralarını araştırma ve yazmaya ayırabilecek kadar boş zamandı. B ir 
de para! 

Ama işte bütün bunları geri çevirmek zorunda kalmıştı. Allah kah­
retsin!  Kahretsi n!  Ama başka seçeneği var mıydı ki? Seth Pande'nin 
akıbetine uğramak ister miydi? Ya Seymour Trotter'ın? Doğru olanı 
yapmıştı, hiç kuşkusu yoktu bundan. 

* * * 

Cuma günü, Pacific Union Kulübü 'nün devasa mermer kapısına doğru 
ilerlerken kalbi hızla çarpıyordu Marshal 'ın, neredeyse bir dehşet duy­
gusu vardı içinde. Yıllardır, P. U. Kulübü, Burlingame Kulübü, Bohe­
mian Grove gibi masal diyarıarının kendisine tamamen kapalı olduğu-
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na inanmıştı. Oysa şimdi kapılar önünde açılıyordu. Eşikte durup bir 
nefes aldı ve "içeridekiler"in gizli inine adım attı. 

B ir yolculuğun sonuydu bu, böyle düşünüyordu Marshal, ı 924'te 
daha birer çocuk olan anasıyla babasını, bir transatlantik mavnanın tık­
lım tıkıŞ, tavuk kokan kasara altında Southampton'dan Ellis Adası 'na 
getiren yolculuğun sonu. Yo, hayır, ondan da önce başlamıştı yolculuk, 
Polonya-Rusya sınırı yakınında, zemini  topraktan ibaret derme çatma 
ahşap evlerden oluşmuş bir ştetl, yani bir tür mezra olan Prussina'da. 
Babası çocukken o evlerden birinde uyuyordu işte, tek göz evin büyük 
bölümünü kaplayan tuğla şöminenin üstündeki sıcak bir kuytuda. 

Nasıl gitmişlerdi Prussina'dan Southampton'a? Merak ediyordu 
Marshal. Karadan mı? Tekneyle mi? Hiç sormamıştı bunu. Şimdi de 
çok geçti artık. Annesiyle babası, Washington, D. C. 'nin dışında, Ana­
costia mezarlığının yüksek çimenleri arasındaki yan yana mezarlarında 
yıllardır toza toprağa karışmışlardı. O uzun yolculuğa katılanlar arasın­
da hala sağ olan biri vardı, o bilebilirdi - Miami Beach'in pembe bada­
nalı ve sidik kokulu huzurevIerinden birinin uzun, ahşap verandasında 
oturmuş, sallanan koltuğunda gün dolduran dayısı Label. 

Sekizgen biçiminde zarif b i r  hol olan ortadaki kubbeli bölüme çe­
peçevre deri kaplı ma un kanapeler yerleştiri lmişti; yerden yüksekliği 
üç metreye yaklaşan tavan ise narin çiçek motifleriyle bezenmiş yarı 
saydam camla kaplıydı .  Smokin ve rugan ayakkabı giymiş olan şef gar­
son büyük bir saygıyla Marsharı selamladı ve adını işitince hemen ba­
şını eğip oturma salonuna götürdü onu. Peter Macondo içeride, salonun 
öbür ucundaki dev bir şöminenin başında oturuyordu. 

Çok geniş bir salondu burası - üstüne Fransız kraliyet armasındaki 
zambaklardan işlenmiş kızıl saten panoların asılı olduğu, pırıl pırıl me­
şe lambri kaplı duvarların tepesine oturan bu kubbenin altına bütün bir 
Prussina sığardı herhalde. Her yer deri kaplıydı - Marshal çarçabuk 
saydı: On iki tane uzun kanape ve otuz tane de masif sandalye. Sandal­
yelerden bazılarında incecik çizgili takım elbiseler giymiş, kır saçlı, 
kupkuru adamlar, oturmuş gazete okuyorlardı. Nefes alıp almadıkları­
nı anlamak için iyice yakından bakması gerekti Marsharı n. Bir duvar­
da on iki tane aplik saydı - demek ki bütün salonda kırk bir  aplik var­
dı; her birinde iç içe geçmiş üçer sıra halinde duylar, en içtekinde beş, 
bir sonrakinde yedi, en dıştakinde dokuz olmak üzere yirmi birer am­
pul, o halde bütün salonda toplam . . .  şöminelerden birinin üstünde yük­
sekliği doksan santimetre kadar olan bir çift kitap desteğini görünce 
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çarpma işlemini kesti Marshal, Michelangelo'nun zincire vurulu esirle­
rinin kopyasıydı bunlar. Oturma salonunun ortasında üstüne gazete yı­
ğılı kocaman bir masa vardı, tüm dünyada yayımlanan gazeteler, çoğu 
ekonomi gazetesi; bir duvara dayalı v itrinde ise on sekizinci yüzyıl 
sonlarına ait devasa bir porselen çanak, üstüne çakılmış plakada bir 
Jingdezhen seramiği olduğu ve üyelerden biri tarafından kulübe bağıŞ­
landığı belirtiliyordu. Üstündeki resimli tasvirler, Kırmızı Odanın Dü­
şü adlı romandan sahneleri göstermekteydi . 

Hayat, bu. Evet, hayat bu işte, diye düşündü Marshal; bir yandan da 
kanapeye oturmuş üyelerden biriyle dostça sohbet etmekte olan Peter'a 
doğru yürüyordu. Uzun boylu, heybetli bir adamdı Peter' ın yanındaki ; 
pembe gömleği n üzerine damalı kırmızı ceket giyip parlak renkli çiçek­
lerle bezeli fular takmıştı. Marshal böyle giyinmiş birini görmemişti 
daha önce - bu kadar şoke edici giysiler gi yebilen, ama yine de zarafe­
tini ve vakarını koruyabilen birini görmemişti. 

"Aa, Marshal," dedi Peter, "gelmene çok sevindim. Seni Roscoe 
Richardson 'la tanıştırayım. Roscoe'nun babası, San Francisco 'nun 
gördüğü en iyi belediye başkanıydı. Roscoe, bu Dr. Marshal Streider, 
kendisi San Fransisco 'nun bir numaralı psikanalistidir. Söylentilere gö­
re Roscoe, bu yakınlarda bir üniversite, Dr. Streider' ın adına yıllık kon­
ferans dizileri başlatıyormuş." 

Karşılıklı olarak kısaca memnuniyetlerini ifade etmelerinden sonra 
Peter, Marshal 'ı  yemek salonuna götürürken, dönüp bir çift söz daha 
etti. 

"Roscoe, pazarda bir ana bilgisayar sistemine daha yer olduğunu 
sanmıyorum, ama yine de buna bir açık kapı bırakırım; Cisco gerçek­
ten yatırım yapmaya karar verirse ilgi lenebilirim. Sen beni ikna eder­
sen, ben de kendi yatırımcılarımı ikna ederim. İş planını Zürih'e gön­
derir misin? Pazartesi büroma döndüğümde bakarım." 

Roscoe 'nun yanından uzaklaşırlarken, "Çok iyi adamdır," dedi Pe­
ter. "Babalarımız ahbaptı. Çok iyi golf oynar. Evi tam Söğüt Burnu'na 
giderken. İlgi çekici bir yatırım olanağı var, ama sana tavsiye etmem: 
Bu gibi yeni girişimlerde kar beklentisi uzun vadelidir. Hem çok paha­
lı bir oyun bu - yirmi tıme alacaksın da ancak birini tutturacaksın. Ta­
bii tUlturdun mu da. bh·e yirmiden daha fazla, çok daha fazla kazanıyor­
sun. Sahi, umarım iiana Marshal demekle haddimi aşmış olmuyorum." 

"Estağfurull:dh. Artık sizli bizli konuşmayalım zaten. Profesyonel 
ilişkimiz bitti •. " 

197 



"Demek daha önce hiç gelmedin Kulübe?" 
"Hayır," dedi MarshaL. "Önünden geçtim. Hayran kaldım. Tıp ca­

miasının takıldığı mekanlardan biri değil tabi i .  Kulüp hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyorum. Üyelerinin profili nedir? çoğu iş adamı 
mı?" 

"çoğu San Francisco'nun köklü zenginlerinden. Muhafazakardır­
lar. Çoğunluğu rantiyedir, servetleri aile mirasıdır. Roscoe bir  istisna ­
bu yüzden seviyorum onu. Yetmiş bir yaşında ama hala riske girer. 
Eveet. . .  başka? Hepsi erkek, çoğu W ASP, siyaseten yanlış fikirlere sa­
hip - ilk kez on yıl önce itirazda bulunmuştum, ama burada işler çok 
yavaş ilerler, hele öğle yemeğinden sonra. Anlıyorsun, değil mi?" Pe­
ter başıyla hafifçe ilerideki sandalyeleri işaret etti; tüvit ceketli iki tane 
seksenlik ihtiyar, Londra baskısı Financia/ Times' larına hala sımsıkı 
sarılmış horulduyorlardı. 

Yemek salonuna vardıklannda Peter şef garsona seslendi:  "Emil, 
biz tamamız. Bugün salmon en croute yeme şansımız var mı? II est to­
ujours delicieux." 

"Sanırım şefi sizin için özel olarak birer porsiyon hazırlamaya razı 
edebilirim, Bay Macondo." 

"Emil,  Paris'teki Cercle Union Interalliee'de yediğimi hatırlıyorum 
da, muhteşem yapıyorlar orada." Peter sonra fısıltıyla devam etti sözü­
ne: "Bu sırrı hiçbir Fransız'a söyleme Emil, ama ben buradakini tercih 
ederim." 

Peter büyük bir neşeyle Emil'e takılmayı sürdürüyordu. Yemek sa­
lonunun ihtişamı karşısında soluğu kesilmiş olan Marshal ise neler ko­
nuştuklarını duymadı. Salonda dev boyutlarda bir porselen çanak vardı 
ki ,  bütün Japon çiçek düzenleme eserlerinin anası onun içindeydi işte: 
Harikulade güzellikte orkideler, dev bir çağlayan gibi, kızıl yapraklı bir 
akçaağaç dalından aşağı dökülüyorlardı. Karım bunu bir görse, diye 
düşündü MarshaL. Bu düzenleme için birilerine yüklü bir para ödemiş­
Ierdi herhalde - bak işte karısı da bu küçük hobisini faydalı bir uğraş 
haline getirebilirdi. 

Emil' in yardımıyla masalarına geçtikten sonra, "Peter," dedi Mars­
hal, "sen San Francisco'ya nadiren geliyorsun. Hem bu kulüpte hem de 
Zürih'le Paris'te daima aktif üyeliğin mi var?" 

"Yo, yo, hayır," dedi Peter, Marshal' ın saflığı karşısında gülümse­
yerek. "Öyle olsa burada bir sandviçe beş bin dolar veririm. Bu kulüp­
lerin hepsi -Milano'da Circolo dell' Unione, Londra'da Atheneum, 
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Washington'da Cosmos Club, Paris'te Cerc1e Union Interalliee, San 
Francisco'da Pacific Union, Zürih'te Baur au Lac- hepsi bir ağ oluştu­
rur: Birine üye oldun mu hepsine olmuş sayılırsın. Zaten Emi l ' i  de ora­
dan tanıyorum; Paris'teki Cerc1e Union Interalliee'de çalışırdı." Peter 
ınönüyü açtı. "Evet, birer içkiyle başlayalım mı, Marshal?" 

"Ben sadece soda içeceğim. Öğleden sonra dört hastam var." 
Peter Dubonnet ile soda ısmarladı ve içecekleri gelince kadehini 

kaldırdı. "Sana ve Marshal Streider Adına Konferans Dizisi'ne." 
Marshal kıpkırmızı oldu. Kulübün ihtişamı aklını başından almış, 

Peter'a teşekkür etmeyi unutmuştu. 
"Peter, adıma düzenlenen konferans dizis i . . .  büyük bir şeref. İlk iş 

olarak sana teşekkür edecektim, ama son hastamla ilgili bir şeye kafam 
takıldı." 

"Son hastan? Çok şaşırdım. Nedense hep sanırdım ki, hasta muaye­
nehaneden çıktıktan sonra bir dahaki seansa kadar terapistin zihnini 
hiçbir şekilde meşgul etmez." 

"Keşke öyle olsaydı. Ama -bak bu bir meslek sırrıdır- en disiplin­
li analistler bile hastalarını daima yanlarında taşır ve bazılarıyla seans­
lar arasında sessiz konuşmalar yaparlar." 

"Hem de ekstra ücret almadan !" 
"Ah, ne yazık k i  hayır. Düşünerek geçirdikleri zamana karşılık fa­

tura kesen tek meslek grubu, avukatlardır." 
"İ lginç, çok ilginç! Belki de bütün terapistler adına konuşuyorsun­

dur, MarshaL, ama bana öyle geliyor ki kendi adına konuşmaktasm. Di­
ğer terapistlerin bana niye bu kadar az yararı dokunduğunu sık sık me­
rak etmişimdir. Belki de sebebi senin hastaya kendini çok daha fazla 
vermendir, belki hastaların senin için daha fazla anlam taşıyordur." 

Salmon en croute'lar gelmişti, ama Peter aldırış etmedi ve Adri­
ana 'nın da önceki terapistlerinden hiç memnun kalmadığını anlatmaya 
başladı. 

"Aslında, Marshal," diye devam etti konuşmaya, "bugün seninle 
konuşmak istediğim iki şeyden biri de bu. Adriana sana birkaç seans 
gelmeyi çok istiyor: Babasıyla ilişkisinde gidermesi gereken bazı pü­
rüzler var, bir de adamcağızın fazla ömrü kalmadığını düşünürsen." 

Sınıf farklıl ıkları konusunda keskin b i r  gözlemci olan Marshal, üst 
sınıf mensuplarının yemekten ilk lokmayı almayı mahsus geciktirdiği­
ni uzun zamandır biliyordu; hatta bunların serveti ne kadar köklüyse, 
çatallarını o kadar geç batırırlardı yemeğe. Marshal da Peter'la birlikte 
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beklemek için elinden geleni yaptı. O da somona aldırış etmeden soda­
sını yudumladı, dikkatle dinledi, kafa salladı ve Adriana'yı kısa süreli 
terapiye memnuniyetle kabul edeceği konusunda güvence verdi Pe­
ter'a. 

Ama sonunda artık dayanamaz oldu MarshaL. Tabağına yumuldu. 
İyi ki  Peter'ın tavsiyesine uyup o da somon ısmarlamıştı. Çok lezizdi. 
Üstüne tereyağı sürülmüş incecik kabuğu çıtır çıtır ufalanıp ağzında 
eriyiveriyordu; çiğnemeye bile gerek yoktu somonu - dil ile damağa 
uygulanan en hafif baskıda oya gibi pembe etler ayrılıyor; ı lık ılı k, kay­
mak gibi tereyağından kızaklarıyla boğazından aşağı yumuşacık kayı­
veriyorlardı. Başlarım kolesterolüne, diye düşündü Marshal, kötü şey­
ler yapmanın kıvancıyla dolmuştu içi.  

Peter ise ilk kez baktı yemeğine ve onu önünde görünce neredeyse 
şaşırdı. Dolu dolu bir lokma aldıktan sonra çatalını masaya bıraktı ve 
konuşmaya kaldığı yerden devam etti. 

"Güzel. Adriana'nın sana ihtiyacı vardı. Doğrusu çok rahatladım. 
Bugün öğleden sonra arar. Sana kartını vereyim. İkiniz telefonla irtibat 
kuramazsanız ona telefon edip önümüzdeki hafta için randevu veıme­
ni rica etmişti. Ne zaman boş olursan: O kendi programını seninkine 
uydurur. Bir de Marshal, Adriana'nın terapi ücretini ben ödeyeceğim ­
bunu kendisiyle konuştum. Burada beş seansın ücreti var." Marshal 'a, 
içinde yüz dolarlık on tane banknot bulunan bir zarf uzattı. "Ad ri­
ana'yla görüşmeyi kabul ettiğin için sana ne kadar minnettarım, anla­
tamam. Ve tabii bu durumda, sana olan borcumu ödeme arzum daha da 
şiddetleniyor ." 

Marshal birdenbire ilgilenmeye başladı. Oysa o sanmıştı ki, adına 
düzenlenecek konferans dizisiyle birlikte önündeki fırsat kapısı sonsu­
za dek kapanıyor. Anlaşılan felek, onu baştan çıkarmak için bir hamle 
daha yapmaya kararlıydı. Ama o biliyordu, profesyonelliği yine ağır 
basacaktı: "Demin iki konuyu görüşmek istediğini söylemiştin. B iri 
Adriana'yı terapi ye almamdl. İkincisi yine şu minnettarlık duygusu 
mu?" 

Peter başıyla onayladı. 
"Peter, bunu bırakmalısın artık. Yoksa sana seyahatini üç-dört yıl 

kadar ertelemeni önereceğim, bir analiz yapalım da şunu çözelim diye 
- bak bu ciddi bir tehdittir, ona göre. B ir kez daha söylüyorum: Bana 
borcun yok. Hizmetlerimin karşılığını ödedin. Sana makul bir ücret fa­
tura ettim. Sen de o ücreti ödedin. Hatta fazla fazla ödedin. Hatırlamı-
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yor musun? Sonra da benim adıma üniversitede bir konferans dizisi 
başlatmak gibi bir nezaket ve cömertlik gösterdin. Zaten hiçbir şekilde 
bana borcun kalmamış idi. Kalmış olsa bile, verdiğin armağanla kesin­
likle bu borç kapanmış oldu. Kapanmanın da ötesinde: Artık hen ken­
dimi sana borçlu hissediyorum ! "  

"Marshal, kendime karşı dürüst olmayı v e  duygularımı açıkça ifade 
etmeyi bana sen öğrettin. Ben de öğrettiği n gibi yapacağım. Bi rkaç da­
kika sabır göster. Sadece dinle. Beş dakika. Tamam mı?" 

"Beş dakika. Sonra, bir daha asla açmamak üzere bu konuyu kapa­
tıyoruz. Kabul mü?" 

Peter başıyla onayladı. Marshal gülümseyerek saatini çıkarıp ikisi 
arasına koydu. 

Peter Marshal 'ın saatini alıp bir dakika kadar dikkatle inceledikten 
sonra masaya bıraktı ve söze başladı. 

"Bir: Önce bir konuya açıklık getirmek istiyorum. Üniversiteye 
yaptığım bağışın gerçekten sana bir armağan olduğunu sanıyorsun ve 
sana işin doğrusunu anlatmazsam kendimi bir sahtekar gibi hissedece­
ğim. İşin doğrusu şu, üniversiteye hemen her sene mütevazı denebile­
cek bir bağışta bulunurum. Başında babamın bulunduğu iktisat kürsü­
sü de dört yıl önce benim bağışlarımla kurulmuştu. Yani her halükarda 
bu bağışı yapacaktım. Bu yılki bağışımı senin adına bir konferans dizi­
si düzenlensin diye yaptım, hepsi bu. 

"iki: Senin armağan konusundaki duygularını kesinlikle anlıyorum 
ve bunlara saygı duyuyorum. Ancak sana kabul edilir görünebilecek bir 
önerim var. Ne kadar zaman kaldı?" 

"Üç dakika ve bu ara da dahi !." Marshal sırıllı. 
"Sana iş hayatımdan pek bahsetmemiştim, yani esas olarak şirket 

alım-satımıyla ilgilendiğimi anlatmıştım o kadar. Ben aslında şirket fi­
yatlandırma konusunda uzmanım - kendi başıma çalışmaya başlama­
dan önce yıllarca Citicorp'ta yaptım bu işi. Bütün bu süre içinde her­
halde bir iki yüz kadar şirketin satışını gerçekleştirmişimdir. 

"Bu yakınlarda bir Hollanda şirketi buldum, inanılmayacak kadar 
düşük fiyat verilmişti, üstelik güçlü bir kar potansiyeli vardı ve ben de 
kendim satın aldım - belki biraz bencilce davranıyorum, ama yeni or­
taklığım tamamlanmadı henüz. İki yüz elli milyon koyuyoruz ortaya. 
Bu şirketi satın almak için kısa sürelik bir fırsat olacak ve bak dürüst­
çe söylüyorum, kimseyle paylaşmak istemeyeceğim kadar iyi bir iş 
bu." 
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Marshal elinde olmadan heyecanlanmıştı. "Ve?" 
"Dur, lafımı bitireyim. Bu şirket, Rucksen, bisiklet kaskı üretimin­

de dünya ikincisi, pazarın yüzde on dördünü elinde tutuyor. Geçen yıl 
iyi  satış yapmışlar -yirmi üç milyon- ama iki  yıl içinde bunu dört ka­
tına çıkarabileceğimden eminim. Nedeni şu: En büyük pazar payı 
-yüzde yirmi altı- Finlandiyalı Solvag şirketine ait ve şansa bak ki be­
nim konsorsiyumum Solvag'da çoğunluk hissesine sahip! Benim de 
konsorsiyum içinde çoğunluk hissem var. Bak, Solvag' ın asıl ürünü 
motosiklet kaskı, üstelik o bölümü bisiklet kaskı üretenden çok daha 
fazla kar ediyor. Benim planım, Solvag'ı,  şu anda almaya çalıştığım 
Avusturyalı bir motosiklet kaskı şirketiyle birleştirerek yeniden düzen­
lemek. O şirketi alınca Solvag'da bisiklet kaskı üretimini bırakıp o fab­
rikada da sadece motosiklet kaskı üreteceğim. Bu arada Rucksen' in 
üretim kapasitesini artırmış ve şirketi Solvag'ın boşluğunu dolduracak 
şekilde konumlamış olacağım. Görüyorsun değil mi Marshal, harika 
bir plan! "  

Marshal başıyla doğruladı. Gerçekten de harikaydı. Ah işte, buydu 
işin içinde olmanın güzelliği. Bir yandan da kendi içler acısı halini dü­
şündü: Borsada doğru zamanlamayı tutturacağım ya da bu piyasanın 
dışındakilere ulaşabilen bilgi kırıntılarından toplayacağım diye uğraşıp 
duruyordu. 

"Teklifim ise şu," Peter masada duran saate baktı. "İki dakika daha 
var. Lütfen dinle." Oysa Marshal beş dakika limitini unutmuştu bile. 

"Rucksen'in satın alınması için gereken hazırlıkları yaptım, hem de 
sadece dokuz milyon nakitle. Yaklaşık yirmi iki ay içinde Rucksen his­
selerini halka açmayı planlıyorum ve yüzde beş yüzün üstünde girdi 
beklemek için gayet sağlam nedenleri m var. Solvag bu piyasadan çeki­
lince tek bir güçlü rakipleri kalmamış olacak - tabii bunu da benden 
başka bilen yok, yani senin de kimseye söylememen gerekiyor. Ayrıca 
çok yakında üç ayrı Avrupa ülkesinde, çocukların bisiklete binerken 
kask takmasını zorunlu kılan yasalar çıkacağına dair duyumlar aldım -
bunun kaynağını sana bile açıklayarnam. 

"Sana bu yatırımdan hisse almanı öneriyorum, mesela yüzde bir -
dur, hayır demeden önce bir dakika bekle, Marshal: Bu, bir armağan de­
ğil, zaten ben de artık hastan değilim. Bu, hilesiz bir yatırım. Bana çek 
vererek hissedar olacaksın. Ancak bir şartım var ve bak işte burada be­
ni kırmamanı rica ediyorum: Dr. Black'le yaşadığım durumu bir daha 
yaşamak istemem. Beni ne kadar üzmüştü o olay, hatırlıyor musun?" 
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Marshal' ın giderek daha ilgili dinlediğini gören Peter'ı n kendine 
güveni artmıştı. "Dolayısıyla," diye devam etti sözüne, "şöyle bir çö­
züm önereceği m: Kendi zihinsel sağlığımı düşünerek bu işin senin 
açından tamamen risksiz olmasını i stiyorum. Olur da bu yatırımdan 
ötürü pişmanlık duyarsan, derhal hisselerini maliyetine satın alacağım. 
Ben diyorum ki sana bir taahhütname vereyim - yatırımının tamamen 
garanti altında olduğunu ve senden talep gelmesi halinde, yüzde bir 
hissenin parasal karşılığı artı yıllık yüzde on faiz olarak geri ödenebi­
leceğini taahhüt edeyim. Ama sen de bana, herhangi bir beklenmedik 
durum olduğunda, ne bileyim . . .  devlet başkanına suikast, benim kaza 
geçirip ölmem, yahut da seni riske sokan herhangi bir şey olduğunda, 
bu taahhütnameyle sana tanınan haklardan yararlanacağına dair söz ve­
receksin. Sözün kısası bu taahhütnameden yararlanmak zorunludur." 

Peter arkasına yaslandı ve masadan saati alıp Marshal'a uzattı. "Ye­
di buçuk dakika olmuş. Sözümü bitirdim." 

Marshal'ın bütün çarkları aynı anda dönmeye başlamıştı. Üstelik 
artık hiç gıcırdamadan, tutulmadan, teklemeden dönüyorlardı. Doksan 
hin dolar, diye geçirdi içinden. Diyelim yüzde yedi yüz oldu - o zaman 
karım altı yüz hin doları �eçer. Yirmi iki ay. Böyle hir şeyi nasıl Reri 
çeviririm, kim �eri çevirehilir ki? Yüzde on ikiden yatırsam, hayatımın 
hundan sonrası hoyunca her yıl yetmiş iki hin dolar Relirim oluyor. Pe­
ter'lIl hakkı var. Artık hastam değil o. Bu armağanın aktarımla ilRisi 
yok - hen de para koyuyorum; hu hir yatırım. Ne olmuş yani risksiz ol­
muşsa ?!! Özel hir koşul hu. Profesyonel ahlaka aykırı hiçhir durum 
yok hurada. Tamamen temiz hir iş. Tertemiz. 

Marshal düşünmeyi bıraktı. Artık harekete geçme zamanıydı. "Pe­
ter, muayenehanemde senin ancak bir yanını tanımışım. Şimdi daha iyi 
tanıyorum seni. Nasıl bu kadar ba�arılı olduğunu şimdi anlıyorum. 
Kendine bir hedef belirliyor, sonra da peşini bırakmıyorsun - çok az in­
sanda gördüğüm hir inat ve zekayla gidiyorsun hem de peşinden . . .  ve 
zarafetle de." Marshal elini uzattı. "Teklifini kabul ediyorum. Hem de 
memnuniyetle." 

Kalan işlemler çarçabuk tamamlandı. Peter, hisselerinin yüzde biri­
ni geçmemek koşuluyla istediği meblağ üzerinden Marshal 'ı  şirketine 
ortak almayı kabul etti. Marshal ise buraya kadar gelmişken yatırabile­
ceğinin en fazlasını yatırmaya karar verdi: Doksan bin dolar. Wells 
Fargo ve Fidelity elektronik eşya hisselerini satarak bu meblağı topla­
yacak, beş gün içinde Peter'ın Zürih 'teki banka hesabına havale çıkar-
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tacaktı. Peter da Rucksen'i satın alma işlemlerini sekiz gün içinde ta­
mamlıyordu ve Hollanda yasalarına göre bütün ortakların l istesini açık­
lamakla mükellefti. Bu arada Peter bir taahhütname de hazırlayacak ve 
Zürih'e hareket etmeden önce Marshal'ın muayenehanesine bırakacak­
tl. 

Akşama doğru, Marshal o günkü son hastasıyla da görüştükten son­
ra, muayenehanesinin kapısı çalındI. Suratı sivilce dolu, yeniyetme bir 
bisikletli kuryeydi gelen - kollarında Çingene pembe si f1üoresan bant­
lar olan bir kot ceket giymişti, başında da olmazsa olmaz San Francis­
co Giant beysbol kasketi vardı, tabii ters takıimış olarak. Marshal'a 
uzattığı sarı zarfın içinden, işlemleri bütün ayrıntılarıyla belirten, noter 
tasdikli bir belge çıktı. Marshal 'ın imzalaması gereken ikinci bir belge­
de, Rucksen hisselerinin değerinin herhangi bir nedenle satış fiyatının 
altına düşmesi durumunda, yatırımının tamamının ödenmesini talep et­
meye zorunlu olduğu belirtiliyordu. Peter bir de not koymuştu zarfa: 
"İçinin tamamen rahat olması için avukatım taahhütnameyi Çarşamba 
günü sana iletecek. İlişikteki çam sakızı çoban armağanını ortaklık an­
laşmamızın şerefine kabul et." 

Marshal elini zarfa sokup üstünde Shreve Mücevheratçısı yazan bir 
kutu çıkardı. Kapağını açınca nefesini tuttu ve mücevherbezeli ilk Ro­
lex ' ini büyük bir coşkuyla koluna geçirdi. 
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x 

SALI akşamı saat altıya doğru Emest'a, hastalarından Eva Gals­
worth'ün kız kardeşinden telefon geldi. 

"Eva sizi arayıp sadece ' Vakit geldi' dememi istedi." 
Emest, 6: i O'da gelecek olan hastasına bir not yazarak özür diledi, 

notu muayenehanesinin kapısına bantla yapıştırdı ve Eva'nın evine 
koştu. ilerlemiş yumurtalık kanseri olan elli bir yaşında bir kadındı 
Eva. Yaratıcı yazarlı k dersleri veriyordu, son derece zarif ve asil bir ka­
dındı. Emest sık sık bütün hayatını onunla birlikte geçirdiğini hayal 
ederdi, ne kadar keyifli olurdu bu - tabii Eva daha genç olsa ve ikisi ta­
mamen farkl ı koşullarda karşılaşmış olsalar. Onu çok güzel buluyordu 
Emest, hayrandı ona ve hayata bağlılığını çok takdir ediyordu. Son bir 
buçuk yıldır kendini, ölüme giden bu hastasının acısını hafifletmeye 
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adamıştı, hem de kayıtsız şartsız bir biçimde. 
Emest, birçok hastasının terapisinde pişmanlık kavramını ortaya at­

mıştı. Hastalarından, geçmişte yaptıklarından ötürü duydukları pişman­
lıkları incelemelerini istiyor, böylece gelecekte duyabilecekleri piş­
manl ıkların önünü almayı umuyordu. "Amacınız," diyordu, "öyle bir 
hayat sürmek olmalı ki, bundan beş yıl  sonra dönüp geriye baktığınız­
da pişmanlık duymamalısınız." 

Emest'ın "önceden denetlenen pişmanlık" stratejisi ara sıra yüz üs­
tü kapaklanıyordu. Genellikle sonuç verirdi. Ama hiçbir hastası Eva 
kadar ciddiye almamıştı bunu, kendi deyişiyle Eva, "hayatın kemikle­
rini emip i l iğini yutmaya" adamıştı kendini. Eva, kanser teşhisini izle­
yen iki yıla çok şey sığdırmıştı: Mutsuz evli liğine son vermiş, uzun za­
mandır arzuladığı iki erkekle fırtınalı i l işkiler yaşamış, Kenya'da safa­
ri ye gitmiş, iki kısa öykü yazmış ve ülkenin birçok yerini gezip üç ço­
cuğunu, ayrıca çok sayıda eski öğrencisini ziyaret etmişti. 

Bütün bu değişimler olurken Emest ile çok yakın ve olumlu bir ça­
lışma yapmışlardı. Eva'nın gözünde emin bir sığınaktı Emest'ın mu­
ayenehanesi, ölümle ilgili her türlü korkusunu, arkadaşlarına i fade et­
mekten çekindiği her türlü dehşet duygusunu taşıyabileceği bir yer. Er­
nest her şeyi onunla açık açık konuşacağına, hiçbir şeyi saklamayaca­
ğına, onu bir hasta olarak değil acı çeken bir yoldaş olarak göreceğine 
söz vermişti. 

Ve sözünü tuttu. Eva'nın seanslarını hep günün sonuna koyardı, 
çünkü seansın sonunda Eva 'nın ölümüne dair endişelerle boğulacak gi­
bi oluyordu, kendi ölümüne dair endişelerle de. Ölüm yolculuğunda ta­
mamen yalnız olmadığını tekrar tekrar hatırlattı Eva'ya, kendisi de 
onun gibi yok olma korkusuyla karşı karşıyaydı ve bir ölümlü olarak 
elinden geleni yapacak, bu yolu gidebildiği kadar Eva'yla birlikte gide­
cekti. Eva ondan ölürken yanında olacağına dair söz almak istediğinde 
söz verdi Emest. İki aydır muayenehaneye gelemeyecek kadar hastay­
dı, ama Emest sık sık ona telefon ediyor, arada bir de evine gidiyordu. 
Bunlar için fatura yazmadı. 

Kapıda Eva'nın kardeşi karşıladı Emest' ı  ve ona yatak odasının yo­
lunu gösterdi. Tümör karaciğerine yayıldığı için ağır bir sarılığa yaka­
lanmış olan Eva, güçlükle nefes alıyor ve o kadar çok terliyordu ki, sı­
rılsıklam saçları takke gibi oturmuştu başına. Başıyla Emest' i selamla­
dı ve güçlükle nefes aldıktan sonra kardeşine fısıldayarak odadan çık­
masını söyledi. "Doktorumla son bir özel seans istiyorum." 
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Emest yanına oturdu. "Konuşabilir misin?" 
"Çok geç. Söz bitti. Sarıl bana." 
Emest, Eva'nın elini tuttu, ama başını iki yana salladı kadı n. "Yo, 

yo, lütfen, sarıl bana," diye fısıldadı. 
Ernest yatağa eğilerek kadına sarılmaya çalıştı, ama bir türlü rahat 

bir pozisyon bulamadı . Yatağa çıkıp Eva'nın yanına yatmaktan ve kol­
larını onun vücuduna dolamaktan başka çaresi yoktu. Ceketini ve ayak­
kabılarını çıkarmadan, tedirginlikle kapıya bir göz attı, biri girer de du­
rumu yanlış anlar diye çekiniyordu. Bu durum önce çok biçimsiz geldi 
ona, ama neyse ki aralarında kat kat çarşaf, yorgan, yatak örtüsü, ceket 
falan vardı. Eva kendine çekti onu. Yavaş yavaş Emest'ın gerginliği 
dağıldı. Gevşed i, ceketini çıkardı, yorganı attı ve sımsıkı kavradı 
Eva'yı. Eva da onu. Bir an, içinde hiç olmadık bir kıpırtı duydu, bir 
ereksiyon habercisi, ama öyle kızdı k i  kendine, bunu gidermeyi başar­
dı ve kendini tamamen Eva'ya sevgiyle sarılmaya verdi. Birkaç dakika 
sonra sordu: "Böyle iyi mi, Eva?" 

Cevap yok. Eva çok zor nefes alıyordu. 
Ernest yataktan fırladı, Eva'nın üstüne eğildi ve adıyla seslendi ona. 
Yine cevap yok. Eva'nın kardeşi sesi duyup odaya dalmıştı. Emest, 

Eva'nın nabzını tuttu, ama duyamadı. Elini göğsüne koydu, iri meme­
sinin üstünden hafifçe bastırdığında bir damarın attığını hissetti. Kalp 
atışlarının çok seyrek ve ürkütücü ölçüde düzensiz olduğunu görünce, 
"Vantriküler fibrilasyon," dedi. "Çok kötü bu." 

ikisi birkaç saat boyunca kulakları tetikte oturdular, Eva'nın bin bir 
zahmetle, düzensiz bir şekilde nefes alışını dinlediler. "Cheyne-Sto­
kes" soluması diye aklından geçirdi Emest, tıp fakültesinin üçüncü sı­
nıfında öğrendiği bu terimin bil inçdışının derinliklerindeki enkazdan 
yüzeye süzülüvermesine çok şaşırdı. Eva'nın gözleri arada bir kıpırda­
dı ysa da bir daha hiç açılmadılar. Tükürüğü kuruyup köpük köpük du­
daklarında birikiyor, Ernest iki-üç dakikada bir kağıt mendille siliyor­
du onları. 

"Pulmoner ödem işareti," dedi Emest. "Kalbi işlevini yerine geti re­
mediği için akciğerleri su topluyor." 

Eva'nın kardeşi başını salladı, rahatlamış görünüyordu. Çok ilginç, 
diye düşündü Emest, bilimsel ritüel -bir olgunun adlandırılarak açık­
lanması- dehşet duygusunu nasıl da hafifletiyor. O halde bu soluma bi­
çiminin de adını söylesem mi? Sol karıncık zayıf düştüğü için sıvının 
sol kulakçığa dönüp oradan da akciğerlere aktığını, bunun da ağızdan 
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köpük gelmesine sebep olduğunu anlatsam mı? Ee, sonra? Hiçbir işe 
yaramadı k i !  Tek yaptığım canavarın adını koymak. Ama yine de ra­
hatladım işte, kardeşi de rahatladı, Evacığım'ın bilinci yerinde olsaydı 
herhalde o da rahatlardı. 

Eva'nın elini tuttu Emest. Kadının nefes alışverişieri giderek cılız­
laşıp düzensizleşti ve bir saat kadar sonra, tamamen kesildi. Emest nab­
zını duyamıyordu artık. "Öldü." 

Eva'nın kardeşiyle birlikte birkaç dakika sessizce oturdular, sonra 
planlar yapmaya koyuldular. Telefonla aranacakların listesini çıkardı­
lar - çocuklar, arkadaşlar, gazete, cenaze levazımatçısı. Bir müddet 
sonra, Eva'nın kardeşi cesedi yıkamaya hazırlanırken, Emest gitmek 
üzere kalktı. Ona ne giydirileceğini kısaca konuştular. Cenaze yakıla­
caktı, öyle diyordu kız kardeşi, ve herhalde levazımatçı üstüne bir şey 
örter, diye düşünüyordu. Ernest da aynı fikirdeydi, zaten bu konulardan 
hiç anlamazdı. 

Eve dönerken, bu işleri hiç bilmediğini düşündü Ernest. Uzun slirec 
li tıbbi deneyimine ve okulda birçok kez kadavra kesmiş olmasına rağ­
men, hekimlerin birçoğu gibi o da daha önce hiç gerçek bir ölüm anına 
tanık olmamıştı. Soğukkanlılığını ve klinik tavrını korudu; gerçi Eva'yı 
özleyecekti, ama ölümü Tann'nın lütfu sayılacak kadar kolay olmuştu. 
Biliyordu ki yapabileceği her şeyi yapmıştı Ernest, ama yine de çok zor 
bir gece geçirdi ve sabaha kadar göğsünde Eva'nın bedeninin baskısı­
nı hissetti. 

Sabah saat tam beş olurken uyandı ve çok etkileyici bir rüyanın kı­
rıntılarını toplamaya çalıştı. Hastalarına, huzursuz edici rüyalardan 
sonra yapmalarını salık verdiği şeyi yaptı kendi de: Yatakta kıpırdama­
dan yatıp daha gözlerini bile açmadan rüyayı hatırlamaya çalıştı. Son­
ra baş ucunda duran kalemle not defterini alıp rüyasını yazdı. 
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Annem, babam ve erkek kardeşim le birlikte büyük bir kapalı alışveriş 
merkezinde dolaşıyorduk, derken üst kata çıkmaya karar verdik. Ken­
dimi bir asansörde yalnız buldum. Uzun, çok uzun sürdü asansör yol­
culuğu. Asansörden çıktığımda bir kumsaldaydım. Ama ailemi bulamı­
yordum. Onları aradım durdum. Çok güzel bir yerdi . . .  cennet gibi bir 
kumsal . . .  ama müthiş bir korkuya kapı lmıştım. Sonra pijamamı giyme­
ye başladım, üstünde çizgi bant kahramanı şipşirin bir ateşböceği var­
dı, güıümsüyordu. Ateşböceği parlamaya, sonra ışıldamaya haşladı . . .  
biraz sonra bütün rüyanın odak noktası haline geldi - sanki rüyanın 



hütün eneıjisi, şirin şirin sıntan o minik ateşhöceKinde toplanmıştı. 

Emest üzerinde düşündükçe rüya daha da önemli göründü ona. Tekrar 
uyuyamayınca kalkıp giyindi, saat altıda muayenehanesine giderek 
yazdıklarını bilgisayara aktardı. Yazmak ta olduğu yeni kitabın rüyalar­
la ilgili bölümü için mükemmel bir örnekti bu. Kitabın adı Ölüm Endi­
şesi ve Psikoterapi olacaktı. Veya belki de Psikoterapi, Ölüm ve Endi­
şe. Karar veremiyordu Ernest. 

Rüyanın esrarengiz bir yanı yoktu. Önceki gece olanlar rüyanın an­
lamını kristal berraklığında çıkarıyordu ortaya. Eva'nın ölümü, kendi 
ölümüyle yüz yüze getirmişti onu (rüyada kapıldığı müthiş korku, aile­
si nden ayrı düşmesi ve asansörle uzun uzun aşağı inip cennet gibi bir 
kumsala varması, kendi ölümünü temsil ediyordu). Ne kadar rahatsız 
edici, diye düşündü Ernest, kendi rüyalarının yaratıcısı, cennete iniş 
masalına itibar etmekteydi. Ama ne gelirdi ki elinden? Rüyalarının ya­
ratıcısı başına buyruk biriydi, bilincin şafağında oluşmuş ve açıktır ki 
iradi seçimden çok popüler kültürle şekillenmişti. 

Rüyanın gücü, üstünde pırıl pırıl bir ateşböceği olan pijamadaydı. 
Bu simgcyi harekete geçirenin, Eva'ya cenazenin yakılmasından önce 
ne giydirileceği konusunda yaptıkları konuşma olduğunu biliyordu Er­
nest - ateşböceği, cesedin yakılmasını temsil ediyordu! Ürkütücü, ama 
öğretici de. 

Ernest üzerinde düşündükçe, psikoterapistlerin eğitimi açısından bu 
rüya gittikçe daha yararlı göründü gözüne. Her şeyden önce Freud'un 
bir görüşüne somut örnek oluşturuyordu: Rüyaların birincil işlevi, uy­
kunun bozulmasını önlemektir. İşte, ürkütücü bir düşünce -bir cesedin 
yakılması- daha sevimli ve hoş bir şeye dönüşmüştü: Tatlı mı tatlı, cin 
fikirli ateşböceği. Ama görevini ancak kısmen başarabilmişti rüya: Uy­
kusunun bozulmasını önlese de, bütün rüyayı dehşet duygusuna boğ­
maya yetecek kadar ölüm korkusu kaçmıştı dışarı. 

Ernest, ta Justin' in randevusuna kadar iki saat boyunca yazdı. Sa­
bah erken saatlerde yazı yazmayı seviyordu, akşam erkenden uykusu 
gelecek olsa da. 

Ernes t'la göz göze gelmekten kaçınarak dosdoğru sandalyesine ge­
çen Justin, "Pazartesi günü için özür dilerim," dedi. "Böyle bir şey yap­
tığıma inanamıyorum. Saat on falandı, ıslık çala çala işe gidiyordum, 
harika hissediyordum kendimi, sonra birden başımdan aşağı kaynar su­
lar döküldü: Seninle randevumu unutmuştum. Ne diyebilirim ki? Hiç-
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bir mazeretim yok. Hiç yok. Unutmuşum işte. Daha önce hiç olmamış­
tı. Yine de parasını ödeyecek miyim?" 

"Eee . . .  " Emest tereddüt ediyordu. Hastadan gelmediği seansın pa­
rasını almaktan nefret ederdi, bunun gibi, tamamen terapiye dirençten 
kaynaklandığı aşikar olan durumlarda bile. "Bak Justin, bunca yıl bir­
likte çalıştıktan sonra, ilk defa bir randevuyu athyorsun . . .  nh, Justin, 
en iyisi bugünden itibaren böyle bir kural koyalım, yinni dört saat ön­
cesine kadar haber venneden gelmezlik ettiğin seansların parasını ala­
yım." 

Emest kulaklarına inanamıyordu. Gerçekten onun ağzından mı çık­
mıştı hu sözler? Nasıl olur da Justin'den o seansın parasını almazdı? 
Bir dahaki gözetim seansını düşününce korkudan ürperdi. Marshal onu 
tefe koyacaktı şimdi! Marshal hiçbir mazereti dinlemezdi - trafik kaza­
sı, hastalık. kasırga, sel felaketi, bacak kırılması. Anasının cenazesine 
gittiği için gelemeyen hastaya bile keserdi faturayı. 

Marshal ' ı  duyar gibiydi: "Yani böylece iyi adam oldun, öyle mi Er­
nest? Mesele bu mu? Hastaların bir gün birilerine diyecekler ki, 'Emest 
Lash, iyi adamdır.'  Yoksa Justin' in sana haber vermeden karısını terk 
etmesinden hoşlanmadığın için suçluluk mu duyuyorsun hata? Kapris­
lere bağlı, tutarsız hir terapi çerçevesi kurmakta olduğunun farkında 
mısın?" 

Neyse, bu konuda yapılabilecek bir şey yoktu artık. 
"Bunu daha etraflı inceleyelim, Justin. Burada mesele Pazartesi 

günkü seansı kaçırma n değil sadece. Geçen seansa da birkaç dakika 
geç gelmiştin, ayrıca son iki seansta zaman zaman sessizlikler oldu, 
hem de U7.un sessizlikler. Sence nedeni ne olabilir bunların?" 

"Tamam," diye söze girdi Justin; kendinden hiç beklenmeyecek bir 
dobralıkla konuşuyordu. "Bugün sessizlik olmayacak. Üzerinde konuş­
mak istediğim önemli bir şey var: Evi basmaya karar verdim." 

Justin' in konuşmasında bir değişiklik seziyordu Emest; daha dolay­
sız konuşuyordu ve sesindeki o hürmet dolu hava azalmıştı. Ama dok­
toruyla arasındaki ilişkiyi tartışmaktan hata kaçınıyordu. Emest daha 
sonra dönecekti o konuya, şimdi Justin'in sözleri karşısında meraktan 
yerinde durarnıyordu. "Basmak ile neyi kastediyorsun?" 

"Ee, Laura diyor ki kendime ait olan şeyleri almalıymışım - ne bir 
fazla ne bir eksik. Şu anda bir tek o gece ayrıl ırken bavula sığdırabil­
diklerim var yanımda. Oysa kocaman bir gardırobum var. Giyim konu­
sunda kendimi hiç kısıtlamamışımdır - ah ne güzel kravatlarım vardı 
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evde; düşündükçe yüreğim yanıyor. Laura diyor ki bu kadar çok eşya m 
varken çıkıp yenilerini almak aptallık olurmuş - üstelik başta yiyecek 
ve barınacak yer olmak üzere daha on beş-yirmi ayrı şey için para la­
zım bize. Laura diyor ki dosdoğru eve gidip kendime ait olan şeyleri al­
malıymışım." 

"Büyük bir aşama. Sen ne diyorsun bu konuda?" 
"E h, Laura'nın haklı olduğunu düşünüyorum. O kadar genç ve le­

kelenmemiş bir insan ki -analiz de edilmemiş tabii- bir sürü döküntü­
yü kenara itip dosdoğru olayların göbeğine bakıyor." 

"Ya Carol? Onun tepkisi ne olur?" 
"Ee, onu iki kere aradım - birinde çocukları görmek, öbüründe de 

bazı eşyamı almak için. Önümüzdeki ayın bordrolarıyla ilgili  bilgiler 
bilgisayarımda kayıtlı - babam beni öldürür. Bi lgisayar verilerinden 
bahsetmedim tabii ona - hepsini çöpe atardı o zaman." Sonra sustu Jus­
tin. 

"Ee?" Emest 'ın önceki hafta Justin karşısında hissettiği rahatsızlık 
yüzeye çıkmaya başlamıştı yine. Beş yıldır Justin'e terapi yapıyordu ve 
artık bu adamın ağzından gıdım gıdım laf alacağım diye bu kadar yır­
tınmaması gerekirdi. 

"Eh, Ca rol 'ı biliyorsun işte, huylu huyundan vazgeçer mi? Ben da­
ha bir şey söyleyerneden eve ne zaman döneceğimi sordu. Dönmeyece­
ğimi söyleyince de, öyleyse siktir git, orospu çocuğu diyerek telefonu 
kapatt ı." 

"Huylu huyundan vazgeçmez, ha?" 
"Aslında çok komik, her zamanki şirretliğini sürdürerek bana yar­

dımcı oluyor. Cıyak cıyak bağırıp telefonu suratıma kapatınca kendimi 
daha iyi hissettim. Ne zaman telefonda onun haykırışını duysam, evi 
terk etmekle ne kadar iyi yaptığımı daha iyi anlıyorum. Ne kadar salak 
olduğumu, o evlilikle hayatırnın dokuz yılını heba ettiğimi her seferin­
de daha iyi anlıyorum." 

"Evet, Justin, pişmanlığını görüyorum ama önemli olan, bundan on 
yıl sonra geriye baktığında benzer pişmanlıklar yaşamamak. Bak ne ka­
dar güzel bir başlangıç yaptın işte! O kadını terk etmen harika bir şey. 
Böyle bir adım atacak cesareti göstermen harika bir şey." 

"Evet, doktor, başından beri diyorsun ki, ' i leride de pişman olma­
yasın,' ' i leride de pişman olmayasın.'  Uykumda bile bu lafı sayıklar ol­
muştum. Ama daha önce hiç gerçekten hissedememiştim." 

"Bak, Justin, şöyle düşün: Hissetmeye hazır değildin. Şimdi ise his-
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setmeye ve buna göre davranmaya hazırsın." 
"Ne kadar güzel," dedi Justin, "hayatırnın böyle bir döneminde kar­

şıma Laura'nın çıkmış olması ne kadar güzel. Beni gerçekten seven, 
hatta bana hayranlık duyan bir kadınla, benim tarafımda yer alan bir 
kadınla olmanın farkını anlatarnam sana." 

Emest, Justi n'in hiç durmadan Laura'dan bahsetmesine sinir olu­
yordu, ama kendini kontrol etmeyi başardı - Marshal'la gözetim seans­
larının faydası olmuştu gerçekten. Ernest anlıyordu ki, Laura'yla saf 
tutmaktan başka çaresi yok. Yine de Justi n'in dizginleri tamamen La­
ura'nın eline bırakmasını istemiyordu. Daha yuları yeni kurtarmıştı Ca­
rol'dan, bir süre kendi kendinin efendisi olsa fena olmayacaktı. 

"Laura'nın hayatına girmiş olması gerçekten harika bir şey, Justin, 
ancak bu ilişkide kendini silmeni istemiyorum - adımı atan sendin, 
kendi ayaklarınla çıkıp yürüyüp gittin Carol' ın  yaşamından. Neyse, de­
min bir 'baskın'dan söz ediyordun?" 

"İşte, Laura'nın sözünü dinleyip dün eşyamı almak üzere eve git­
tim." 

Ernest'ın şaşkınlığını fark eden Justin, bir açıklama yaptı: "Merak 
etme - aklımı kaybetmiş değilim. Carol işe gitmiş mi diye önce bir te­
lefon ettim. İnanabiliyor musun? Ca rol, beni kendi evime sokmuyor. 
Cadaloz, kilidi değiştirmiş. Laura'yla bütün gece ne yapacağımızı ko­
nuştuk. Laura diyor ki,  babamın dükkanından bir kol demiri alıp yine 
gitmeliymişim oraya, kilidi kırarak kapıyı açıp kendi eşyamı almalıy­
mışım. Bu konuyu düşündükçe ona hak veriyorum." 

Justi n'in böylesine kuvvet toplamış olmasına çok şaşıran Emest, 
"Kadın kilidi değiştirince," dedi, "birçok erkek aynı şeyi yapar." Bir an 
için Justin'i siyah deri ceket giyip haydut maskesi takmış, elinde kol 
demiri Carol ' ın kilidini zorlarken gözünün önüne getirdi. Muhteşem! 
Laura'ya gittikçe daha çok ısınıyordu Ernest. Yine de mantığı baskın 
geldi: Duygularını gizlese iyi olurdu, ne de olsa ileride, Justin 'le yaptı­
ğı bu görüşme hakkında birilerine ifade vermek zorunda kalabilirdi. 
"Peki bunun yasal sonuçları ne olacak? Bir avukatla görüşmeyi düşün­
dün mü hiç?" 

"Laura vakit kaybedilmesini istemiyor. A vukatla uğraşırsak Ca­
rol'a  benim eşyamı talan etmesi için zaman kazandırmış oluruz. Hem 
onun mahkemede nasıl çakal olduğunu herkes bilir - bu şehirde onun 
karşısına çıkma cesareti gösterecek avukatı biraz zor bulurum. Görü­
yorsun işte, eşyamı geri alabilmemin başka yolu yok: Laura'yla para-
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mız bitiyor. Hiçbir şeye param yetmez oldu - korkarım buna senin fa­
turalar da dahi l !"  

"İyi ya işte, profesyonel b i r  hukukçuya başvurmak için geçerli se­
beplerin var. Carol ' ın senden çok daha fazla kazandığını söylemiştin ­
California yasalarına göre eşinden maddi destek alma hakkın var öy­
leyse." 

"Dalga mı geçiyorsun?! Carol'ın bana maddi destek sağlayacağını 
aklın kesiyor mu hiç?" 

"O da herkes gibi yasalara uymak zorunda." 
"Carol hayatta nafaka ödemez bana. Meseleyi Yüksek Mahke­

me'ye götürür, bütün parasını kubura atar, hapse girer, yine de bana pa­
ra vermez." 

"İyi, o halde hapse girsin, J ustin, sen de gidip eşyanı, çocuklarını ve 
evini geri alırsın. Onu gerçeklerden ne kadar uzak bir şekilde kafanda 
canlandırdığını göremiyor musun? Şu söylediklerine bir bak! Kendi 
kendine söylediklerine bir kulak ver: Carol'ın doğaüstü güçleri var! 
Carol öyle bir korku salıyor ki, Califomia'da hiçbir avukat onun karşı­
sına çıkmaya cesaret edemez! Carol 'a yasa masa işlemez! Justin, karın­
dan bahsediyoruz burada, Allah'tan değil! AI Capone'dan değil !" 

"Sen onu benim kadar tanımıyorsun - bunca yıll ık terapiden sonra 
bile, onu hala gerçek anlamda tanımıyorsun. Ailem de ondan daha iyi 
değiL. Bana doğru dürüst bir maaş verselerdi şimdi bu durumda olmaz­
dım. B iliyorum, biliyorum, yıllardır gerçekçi bir maaş isteyeyim diye 
zorlayıp duruyorsun beni. Uzun zaman önce yapmalıydım bunu. Oysa 
şimdi hiç zamanı değil - bütün bunlar için bana feci öfkeliler şu anda." 

"Sana mı öfkeliler? Nasıl yani?" diye sordu Emest. "Yanılmıyor­
sam Carol'dan nefret ettiklerini söylemiştin." 

"Hiçbir şey, bir daha onun suratını görmeyecek olmak kadar çok se­
vindiremez onları. Ama onların da elini ayağını bağlamış durumda: 
Çocukları rehine olarak tutuyor elinde. Ben evden ayrıldıktan sonra, 
annemle babamın torunlarını görmesine izin vermemiş - telefonda bi­
le konuşturmuyor. Şu dönemde bana arka çıkar ve yardım ederlerse, to­
runlarını bir daha asla göremeyeceklerini söylemiş onlara. İkisinin de 
ödü kopuyor şimdi, bana yardımcı olmaktan korkuyorlar." 

Seansın kalan bölümünde Justin ile Emest, terapinin geleceği üze­
rine konuştular. Emest'a göre, Justin'in bir seansı kaçırması ve geç gel­
mesi, terapiye olan inancının azaldığını açıkça göstermekteydi. Justin 
de bunu doğruladı ve artık terapi masraflarını karşılayamayacağını 
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açıkça belirtti. Emest ise hayatı böyle allak bullak olmuşken terapiyi 
kesmesinin sakıncalarından bahsederek Justin mali açıdan düze çıkana 
kadar ödemeleri erteleyebileceklerini söyledi. Ama yeni topladığı öz­
güveniyle caka satan Justin ona katılmıyordu, çünkü mali açıdan daha 
senelerce düze çıkamayabilirdi - ta ki anasıyla babası ölene kadar. 
Hem Laura diyordu ki (ve Justin de katılıyordu ki), yeni hayatlarına 
ağır bir borçla başlamak hiç iyi bir fikir  değildi. 

Ama sadece para değildi mesele. Justin, artık terapiye ihtiyaç duy­
madığını söyledi Emest'a. Laura'yla konuşmak ihtiyaç duyduğu yardı­
mı sağlıyordu. Ernest bundan hiç hoşlanmadı, ama Marshal'ın söyle­
diklerini, Justin ' in başkaldırısının gerçek bir ilerleme işareti olduğu yo­
lundaki sözlerini hatırlayınca öfkesi diner gibi oldu. Justin'in terapi ye 
son verme kararını kabul etti, ama böyle birdenbire terapiyi bırakma­
ması gerektiği konusunda nazik biçimde uyardı onu. Justin ise Nuh di­
yor peygamber demiyordu, yine de sonunda, iki seans daha gelmeyi ka­
bul etti. 

* * * 

Terapistlerin çoğu, iki hasta arasında on dakikalık bir süre bırakır. Er­
nest ise öyle yapmazdı - bunu yapamayacak kadar disiplinsizdi, zaten 
çoğu zaman seansa geç başlar ya da elli  dakikalık süreyi aşardı. Bu işe 
başladı başlayalı seanslar arasında on beş-yirmi dakikalık zaman bıra­
kıyor ve hastalarına 9: ı 0, ı ı :20, 2:50 gibi aca yip saatlerde randevu ve­
riyordu. Bu aykırı uygulamayı Marshal'dan saklıyordu haliyle, Mars­
hal duysa hemen sınırları koruma konusundaki yeteneksizliğini eleştir­
meye başlardı. 

Emest, iki hasta arasındaki zamanı genellikle hasta defterine not 
düşmek veya son kitap projesi için faydalı olabi lecek fikirleri bir yer­
lere yazmakla geçirirdi. Ama Justin gittikten sonra not falan düşmedi. 
Sessizce oturup Justi n' in terapiye son verme kararı üzerinde düşündü. 
Tamamlanmış bir bitiş değildi ki bu. Gerçi Justin'e yardımı dokundu­
ğunu biliyordu Emest, ama yeterince ileri gitmesini sağlayamamıştı. 
Üstelik Justin ' in, sağladığı bu ilerlemeyi tümüyle Laura'ya bağlaması 
çok sinir bozucuydu tabii .  Ama bir şekilde bu artık pek de umurunda 
değildi Ernest'ın. Gözetim terapisti böyle duyguları hafifletmesini öğ­
retmişti ona. Marshal'a bunu kesinlikle söylemeliydi. Marshal gibi 
kendine güveni eksiksiz olan insanlar gönül okşayıcı laflar duymazdı 
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pek - çoğu kimse onların hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını zannederdi .  
Ama Emest, onun d a  biri lerinden karşılık görmeye ihtiyacı olduğunu 
seziyordu. 

Justin' i  daha ileri götüremediği için hayıflansa da, terapi bitti diye 
üzülmüyordu Emest. Beş yıl yeterliydi işte. Kronik hastalarla çalışmak 
ona göre değildi. Bir serüvenciydi o, hastalar artık yeni, ayak basıIma­
mış topraklara açılma hevesini kaybettiler mi, Emest da onlara olan il­
g isini kaybediyord u. Justin'deyse kaşif ruhundan eser yoktu. Evet, ni­
hayet zincirlerini kırmış ve o cehennem gibi evlilikten kurtulmuştu. 
Ama Emest 'a kalırsa Justin'in pek bir katkısı yoktu bu atılımda - bu 
atılımı gerçekleştiren Justin değildi, yepyeni bir varlıktı: Justin-Laura. 
Laura ortadan kalktığında, ki hiç kuşkusuz kalkacaktı, Justin ' in yine o 
eski Justin olarak kalacağını düşünüyordu Emest. 
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Xl 

AYNI gün öğleden sonra Emest, Carolyn Leftman ikinci seansa gelme­
den önce hızlı hızlı bazı klinik notlar karalıyordu. Uzun bir gün olmuş­
tu ama yorgun değildi: İyi terapi daima canlandırırdı onu, hem şu ana 
kadar da doyurucu bir gün geçirmiş olduğunu düşünüyordu. 

Hiç değilse beş hastasından dördüyle yaptığı seanslar doyurucu ol­
muştu. Beşinci hasta Brad, her zamanki gibi zamanını, bütün bir hafta 
boyunca yaptıklarını ayrıntılarıyla anlatarak geçirmişti. Yapı olarak te­
rapiden yararlanmayı beceremeyen böyle birçok hasta vardı. Brad'e 
daha derinlere inebilmesi için yol gösterme konusunda bütün çabaları 
boşa çıkan Emest, başka bir yaklaşımın, mesela davranış terapisinin, 
kronik anksiyete ve hayatını altüst eden ertelernecilik huyuyla başa Çl­

kabilmede Brad'e daha çok yardım sağlayacağını öne sürer olmuştu ar-
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tık. Ama ne zaman bu konuya girse, B rad, bu terapiden ne kadar çok 
fayda sağladığını, panik ataklarının nasıl yatıştığını, Emest' la yaptıkla­
rı çalışmaya ne kadar çok değer verdiğini anlata anlata bitiremiyordu. 

Emest ise Brad'in anksiyetesini baskı altında tutmakla yetinemiyor­
du artık. Justin'le olduğu gibi Brad'le de giderek sabırsızlaşmıştı. Er­
nest'ın iyi terapi çalışmasına ilişkin kriterleri değişmişti: Artık ancak 
hasta kendini açığa vurursa, riske girerse, aşama kaydederse ve hepsin­
den önemlisi, "ilişki ortamı," yani hasta ile terapist arasındaki mesafe 
üzerinde odaklanıp bu alanı keşfe çıkarsa memnun kalıyordu terapiden. 

Son gözetim seanslarında Marshal, ilişki ortamı üzerinde odak lan­
mayı yeni bir şey zannetme gibi bir haddini bilmezlik sergilediği için 
çıkışmıştı Ernest'a; seksen yıldır analistler, ak tarım üzerinde, hastanın 
terapistine yönelik akıldışı duyguları üzerinde odaklanıp neredeyse 
mikroskopla inceliyorlardı bu süreci . 

Ama Emest yılmadı, terapide hasta-doktor ilişkisini konu alan iliş­
ki Ortamı - Terapide Sahiciliğin Savunusu adlı bir makale hazırlamak 
üzere notlar almayı sürdürdü. Marshal ne derse desin, ak tarım -yani 
gerçekdışı, çarpıtılmış ilişki- üzerinde değil kendisi ile hasta arasında­
ki sahici. gerçek i l işki üzerinde odaklanarak terapiye yeni bir şeyler ge­
tirdiğine inanıyordu o. 

Ernest'ın giderek gelişen yaklaşımı, hastaları karşısında kendini da­
ha fazla açığa vurmasını gerektirmekteydi; hasta ile birlikte aralarında­
ki gerçek ilişki üzerinde odaklanmalıydılar, yani muayenehanedeki biz 
üzerinde. Terapi çalışmasının birbirini anlamaya, i l işkiyi kısıtlayan bü­
tün engelleri ortadan kaldırmaya dayandığını düşünüyordu uzun za­
mandır. Emest' ın Carolyn Leftman karşısında radikal bir şekilde giriş­
tiği kendini açma çabası, bu yeni terapi yaklaşımının evriminde man­
tıksal olarak artık gelinmesi gereken aşamaydı yalnızca. 

B ugünkü çalışmalarını n Emest'a kazandırdıkları, manevi tatminin 
de ötesindeydi. Özel bir armağan almıştı: Hastaları tüyler ürpertici iki 
rüya anlatmışlardı ona ve ölüm korkusuyla ilgili yeni kitabında kullan­
masına da izin vermişlerdi. Carolyn gelene kadar daha beş dakikası 
vardı, rüyaları kaydetmek için bilgisayarını açtı Emest. 

ilki çok kısaydı: 

Muayenelıanendeki randevuma geldim. Sen yokfTUlŞsun. Etrafa bakı­
nınca senin hasır şapkanın şapkalıkta durdUKUnu gördüm - içi örüm­
cek ağlarıyla doluydu. Korkunç bir hüzün dalgası çöktü üstüme. 
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Rüyayı gören hastası Madeline göğüs kanseriydi ve kanserin omurga­
sına yayıldığını yeni öğrenmişti. Madeline'in rüyasında ölüm hedef şa­
şırmıştır: ÖıÜm ve yokoluşla karşı karşıya bulunan hasta deği l,  tera­
pisttir; terapist, geride bir tek örümcek ağı kaplı şapkasını bırakarak 
yok olmuştur. Yahut, diye düşündü Emest, belki de rüya, Madeline'in 
dünyayı kaybetme duygusunu yansıtıyordur: Her türlü "nesnel" ger­
çekliğin suretinden, şeklinden, anlamından sorumlu olan onun kendi 
bilinciyse, yani kişisel olarak anlamlandırdığı kendi dünyasıysa, bilin­
ci yok olunca her şey yok olacaktır. 

Emest, ölmek üzere olan hastalarla çalışmaya alışıktı. Ama bu özel 
durum -sevgili Panama şapkasını örümcek ağı bürümesi- tüylerini di­
ken diken etmişti. 

Öteki rüyayı gören ise altmış dört yaşında, Matt adlı bir hekimdi: 

Big Sur kıyısında yüksek kayalık/arın dihinde yürüyüşe çıkmıştım ve 
Pasifik' e dökülen küçük hir akarsuyun haşına geldim. Yaklaştıkça hay­
retle gördüm ki, ırmak okyanustan geriye do�ru akıyordu. akışı tersti 
yani. Sonra hahama henzeyen heli htlkük hir ihtiyar gördüm, hir akar­
su ma�arannın önünde tek haşına duruyordu, üzüntülü hir hali vardı. 
Aşağı inen yol olmadığı için yanına varamadım, ırma�m akışı hoyun­
ca yukarıdan yürümeye devam ettim. Az sonra haşka hir adama ravtla­
dım, onun heli daha fazla hükülmüştü, belki de dedemdi. Ama onun da 
yanına gidemedim, sonra hir huzursuzluk ve tatminsizlik dUYKu.myla 
uyandım. 

Matt'in en büyük korkusu ölümün kendisi değil, bir başına ölmekti. 
Kronik bir alkolik olan babası birkaç ay önce ölmüştü ve her ne kadar 
uzun zamandır çatışmalı bir i lişkileri olmuşsa da, babasını ölürken yal­
nız bıraktığı için kendini affedemiyordu Matl. Kendi yazgısının da, ai­
ledeki diğer bütün erkekler gibi yapayalnız, evsiz barksız ölmek oldu­
ğunu düşünerek korkuya kapılıyordu. çoğu zaman, gecenin bir yarısı 
bu endişeye yenik düştüğünde, sekiz yaşındaki oğlunun yatağının yanı­
na oturup onun nefes alışlarını dinleyerek huzur bulurdu. İki çocuğuy­
la birlikte yüzerek okyanusa açılma, kıyıdan uzaklaşma hayalleri kurar­
dı; hayalinde çocukları, dalgaların altında sonsuza dek kaybolmasına 
sevgiyle yardımcı oluyorlardı. Ama kendisi babasının da dedesinin de 
ölümünde yanlarında olmadığı için, böyle çocukları hak edip etmediği­
ni düşünürdü hep. 

Akışı ters bir ırmak! Beraberinde kozalakları ve kurumuş, kahve-
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rengi meşe yapraklarını sürükleyerek bir tepeden yukarı doğru akan, 
okyanustan uzaklaşan bir ırmak. Ters yönde akar ak çocukluğun altın 
çağına, ilk aile hayatına yeniden kavuşmaya giden ırmak. Zamanı ter­
sine çevirmeyi, yaşlılık ve yokoluş yazgısından kaçış özlemini simge­
leyen olağanüstü bir görsel imge! Emest, bütün hastalarının içinde uyu­
yan sanatçıya hayranlık duyardı hep; bil inçdışında geceler ve yıllar bo­
yu illüzyon şaheserleri ortaya koyan rüya yaratıcısının önünde hürmet­
le şapkasını çıkarmak isterdi. 

Duvarın öbür tarafındaki bekleme salonunda Carol da bir şeyler 
yazmaktaydı: Emest'la ilk terapi seansına dair notlar. Durup yazdıkla­
rını yeniden okudu: 

iLK SEANS 
12 Şubat 1995 

Dr. Lash - laubalilik derecesinde samimi. Münasebetsiz. itirazlarıma 
ra�men ona Ernest demem için ısrar etti . . .  ilk otuz saniyede, daha oda-
ya yeni Kiriyordum ki, bana dokundu -dirse�ime . . .  çok hafifçe- bana 
kfi�ıt mendil verirken yine dokundu, bu sefer elime . . .  önemli sorunları-
mı içeren Keçmiş hikfiyemi ve aile Keçmişimi sordu . . .  daha ilk seansta, 
cinsel suiistimale dair bastırılmış anılarım olup olmadı�ını ö�renmek 
için beni zorladı! Kendi kişisel dUYKularını açtı . . .  yakınlaşmamızın 
önemli oldu�unu söyledi . . .  ona kendisi hakkında sorular sormamı iste­
di . . .  kendisi hakkında her şeyi açıkça ortaya koyaca�ına söz verdi. . .  
Dr. Cooke'la ilişkimi onayladı�ını belirtti . . .  seansı on dakika Keç bitir­
di . . .  vedalaşırken bana sarılmakta ısrarlı davrandı . . .  

Durumdan gayet memnundu. B u notlar çok işe yarayacak, diye düşün­
dü. Nasıl, bilmiyorum. Ama bir Kün, birisi -Justin, mesleki suiistimal 

{?erekçesiyle açtı�ım davada beni temsil eden avukat, eyalet etik komi­

te si- çok ilKilenecek hu notlarla. Carol defterini kapattı. Şimdi artık Er­
nest' la yapacakları seansa vermesi gerekiyordu dikkatini. Son yirmi 
dört saatte olanlardan sonra aklını toplayamıyordu. 

Dün eve geldiğinde Justin'in kapıya bir not i liştirmiş olduğunu gör­
müştü: "Eşyamı almaya Keldim." Arka kapı zorlanarak açılmış ve Jus­
tin, Carol 'ın henüz yakıp yıkmaya fırsat bulamadığı her şeyi almıştı: 
Tenis raketleri, giysiler, tuvalet malzemesi, ayakkabılar, kitaplar, üste­
lik ortak mülkiyetlerinde olan bazı şeyler de - kitaplar, fotoğraf maki­
nesi, dürbün, portatif CD çalar, CD koleksiyonlarının büyük bölümü ve 
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birkaç çanak-çömlek, tabak, bardak. Hatta Carol ' ın sandığının da kili­
dini kırıp bilgisayarını almıştı. 

Cinnet geçiren Ca rol, Justin'in ana-babasını arayarak oğullarını 
hapse attıracağını ve o kanunsuz herife en ufak bir yardımda bulunur­
larsa, yerlerinin hemen onun yanındaki hücre olacağını söyledi. Nor­
ma'yla Heathe r'ı araması işe yaramadı - hatta işleri daha da bozdu. 
Norma'nın aklı kendi evliliğindeki krizdeydi; Heather ise o sinir bozu­
cu nazik üslubuyla Justi n'in kendi eşyasını almaya hakkı olduğunu ha­
tırlattı ona. Haneye tecavüz davası açılamazdı, orası onun kendi eviydi 
ve Carol'ın da yasal olarak kilit değiştirmeye veya elinde mahkeme 
emri olmaksızın onu eve sokmamaya hakkı yoktu. 

Ca rol da biliyordu Heather'ın haklı olduğunu. Justin'i eve girmek­
ten men edecek bir mahkeme emri çıkarttırmamıştı, çünkü asla, en 
uçuk rüyalarında bile asla, onun böyle bir şey yapabileceği gelmemişti 
aklına. 

Evden eşya alınması yetmiyormuş gibi bir de sabah giyinirken gör­
dü ki, o aşağılık dürzü Carol'ın bütün donlarını bir güzel kesmiş. Don­
ları onun kestiği konusunda en ufak bir şüphe olamazdı, çünkü Justin, 
her donun üstüne, Carol'ın orta yerinden biçip tekrar gardıroba tıktığı 
kravatlardan bir parça bırakmıştı. 

Afallamıştı Carol. Bu, Justin değildi. Onun tanıdığı Justin değildi. 
Hayır, Justin hayatta yapamazdı böyle bir şey. Bunu yapacak yürek 
yoktu onda. Hayal gücü de yoktu. Ancak bir şekilde yapmış olabilir­
di . . .  ancak bir kişi bu işi tezgahlamış olabilirdi : Emest Lash! Başını 
kaldırdığında etiyle kemiğiyle gördü onu - işte orada, koca kafasını 
sallayarak Carol ' ı  selamlıyor, odasına davet ediyordu ! Büyük bir karar­
lılıkla, her ne pahasına olursa olsun, diye düşündü Carol, ne kadar 
uzun sürerse sürsün, ne yapmam gerekirse gereksin, seni bu meslekten 
ihraç eııireceğim, orospu çocuğu. 

"Evet," dedi Emest, ikisi de yerlerine oturduktan sonra, "bugünkü 
önemli konular neler?" 

"Birçok şey. Kafamı toplamak için bir dakikaya ihtiyacım var. Ni­
ye bu kadar sinirli olduğumu ben de tam bilmiyorum." 

"Evet, bugün içinde çok fazla şeyin olup bittiğini ben de yüzünden 
görebiliyorum." 

Aman ne zekisin, ne zekisin, deyyus, dedi Carol içinden. 
"Ama seni okumak çok zor, Carolyn," diye devam etti Emest. "Bel­

ki bir parça kafası karışık. Bir parça üzgün." 
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"Ralph, ölen terapistim, dört temel duygu olduğunu söylerdi . . .  " 
"Evet," diye hemen atıldı Emesı. "4K, yani kötü, kızgın, keyifli ve 

kederli. İyi bir hatırlatıcı ipucudur." 
iyi hir hatırlatıcı ipucu ha? Bunlar tam çete yahu - al hirini vur 

öhürüne, diye düşündü Carol. Lanet her�tler sizi, hepiniz aynı hokun 
soyusunuz! "Galiba hepsinden biraz hissediyorum, Emest." 

"Nasıl yani, Carolyn?" 
"Ee, hayatımdaki kötü tecrübeleri düşündükçe 'kızgınlık' duyuyo­

rum - daha önce konuştuğumuz şeyler işte: Özellikle abim ve babam­
la ilgili olanlar. Kısıl ıp kaldığım şu tuzağı, kocamın ölümünü bekle­
mekte olduğumu düşündükçe 'kötü' hissediyorum - kaygı duyuyorum. 
' Keder' ise . . .  evet, kötü bir evlilikle ziyan olan yıllarım için de keder­
leniyorum galiba." 

"Peki keyif?" 
"O kolay - seni ve seni bulduğum için ne kadar şanslı olduğumu 

düşününce ' keyifleniyorum.' Bu haftayı çıkarabilmemi sağlayan başlı­
ca şey seni düşünmekti, ve bugün seninle görüşeceğimi düşünmek." 

"Bunu daha ayrıntılı anlatabilir misin?" 
Carol, kucağında duran çantasını alıp yere koydu ve uzun bacakla­

rıııı zarif bir hareketle birbirinin üstüne attı. "Korkarım yüzüm kıza ra­
cak şimdi." Sustu ve ağırbaşlı bir edayla bir süre düşündü: Mükemmel! 
Ama ağır ol, Carol, ağır ağır ilerle. "Dürüst olmak gerekirse, bütün 
hafta seni hayal ettim durdum. Yani cinsel fanteziler kurdum demek is­
tiyorum. Gerçi kadın hastalarının seni çekici bulmasına herhalde alışık­
sındır." 

Carolyn'in kendisiyle ilgili hayaller, muhtemelen mastürbasyon 
fantezileri kurduğunu düşünmek Ernest' ı  allak bullak etmişti. Ne cevap 
vereceğini -nasıl edip de dürüst bir cevap bulacağını- düşündü. 

"Buna alışık değil misin, Emest? Sana sorular sormamı istemiştin." 
"Carolyn, sorduğun soruda beni rahatsız eden bir şey var, bunun ne­

denini bulmaya çalışıyorum. Galiba nedeni, burada, aramızda olan bi­
tenin standart bir şey, öngörülebilir bir şey olduğu varsayımına dayan­
ması." 

"Pek anlayamadım." 
"Bak, ben seni kimseyle kıyaslamıyorum. Senin yaşantını da. Se­

ninle aramızdaki ilişkiyi de. Bu yüzden bir şeyin hep aym olduğu var­
sayımına dayanan bir soru yersiz görünüyor bana." 

Carol hülyalı hülyalı bakıyordu. 
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Emest ise kendi sözlerini pek beğenmişti. Müthiş bir cevap! Bunu 
aklımda tutmaya çalışayım - 'ilişki ortamı' ile ilgili makalemı' cuk otu­
racak bu. Ancak Emest, seansı şahsi olmayan, soyut bir ortama sürük­
lediğinin de farkındaydı ve hemen bu duruma müdahale etti : "Yalnız 
Carolyn, asıl sorudan uzaklaşmış oldum ... şeyi soruyordun . . .  ?" 

"Seni çekici bulmam karşısında neler hissettiğini soruyordum," di­
ye cevapladı Carol. "Geçtiğimiz hafta o kadar düşündüm ki seni ... te­
rapist ve hasta olarak değil de, ne bileyim, bir şekilde -belki kitabcvle­
rindeki söyleşilerden birinde- bir kadın ve bir erkek olarak karşılaşmış 
olsaydık ne olurdu diye düşündüm. Biliyorum, bunu anlatmam gereki­
yor, ama çok zor . . .  çok utanıyorum . . .  belki bunu itici bulacaksın - da­
ha doğrusu beni. Şahsen ben kendimi itici buluyorum." 

Çok çok iyi, dedi Ca rol kendi kendine. Vay be, bu işi biliyorum ben! 
"Pekala Carolyn, sorularını dürüstçe cevaplayacağıma söz vermiş­

tim. Açıkçası bir kadının -ve şunu eklemel iyim ki son derece güzel bir 
kadının- beni çekici bulması çok hoş bir şey. çoğu insan gibi benim de 
fiziksel görünümümle ilgili kuşkularım var." 

Emest sustu. Kalbim dW'acak sanki. İlk defa bir hastaya hu kadar 
kişisel bir şey söylüyorum. Onu güzel bulduRumu söylemek hoşuma git­
ti - heyecanlandu'dı beni. Hataydı belki de. Fazla ayartıcı oldu. Bir de 
kendini MIG itici buluyor. Güzel bir kadııı olduğunun farkmda değil. 
Görünümü hakkmda olumlayıcı bir şeyler söylesem ya, gerçe.�i görme­
sini sa.�/ayacak bir şeyler? 

Carol'ın ise içi içine sığmıyordu - haftalardır ilk kez bu kadar se­
vinmişti. "Son derece güzel bir kadın. " Bitti bu iş! Ralph Cooke da tam 
bJJyle demişti. İlk hamlesi buydu. Ve o iğrenç Dr. Zweizung da kelimc­
si kelimesine aynı şeyi söylemişti. Şükür ki o zaman artık aklrm başıma 
gelmişti de, her(fe bok torbası deyip yürüdüm gittim muayenehanesin­
den. Ama herhalde ikisi de hata kW'banlarım ayl1l yolla ağa düşürüyor­
dur. Ah bugünkü aklrm olsaydı da, delil toplayıp canlanna okusaydım 
o puştların. Ama artık bunun acısmı çıkartabilirim. Keşke çantama bir 
teyp koysaymışım. Neyse, bir dahaki sefere! Herijin bu kadar çabuk 
yavşamaya başlayacağı aklrma gelmezdi ki. 

"Ancak," diye sözüne devam etti Emest, "tam anlamıyla dürüst ol­
mak gerekirse, sözlerinin benim şahsımla çok da ilgisi olduğunu dü­
şünmüyorum. Sözlerin benimle de biraz ilgili olabilir, ama bu tepkinin 
büyük bölümü bana yönelik değil; üstlenmiş olduğum role yönelik." 

Ca rol afallamıştı. "Ne demek istiyorsun?" 
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"Birkaç adım geri gidelim. Olaylara soğukkanlılıkla bakalım bir. 
Çok kötü şeyler yaşamışsın; her şeyi içine atıp kimseyle tek bir şey 
paylaşmamışsın. Hayatındaki erkeklerin hepsiyle ilişkin arka arkaya 
felaketle sonuçlanmış - babanla, abinle, kocanla ve . . .  Rusty'ydi, değil 
mi? Lisedeki erkek arkadaşın. Sana mutluluk vermiş yegane erkek olan 
eski terapistin de ölerek yalnız bırakmış seni. 

"Sonra bana geldin ve hayatında ilk kez riske gi rerek benimle her 
şeyini paylaştın. B ütün bunları göz önünde bulundurunca, Carolyn, ba­
na karşı kuvvetli duygular geliştirmende şaşılacak bir şey var mı ki? 
Bence hiç yok. Mesele ben değilim, üstlendiğim rol derken bunu kas­
tediyorum işte. Dr. Cooke'a karşı beslediğin kuvvetli duygular için de 
aynısı geçerl i. Bu duyguların bir kısmının bana miras kalması şaşırtıcı 
değil - yani, o duyguları bana aktardığını anlatmaya çalışıyorum." 

"Bu son söylediğine katılıyorum, Emest. Ben . . .  sana da Dr. Co­
oke'a karşı hissettiklerimin aynısını hissetmeye başlıyorum." 

Kısa bir sessizlik. Carol gözlerini Emest'a dikmişti. Marshal olsa 
sabredi p  Carol 'ın gözlerini üzerinden çekmesini beklerdi. Ama Emest 
değiL. 

" 'Keyifl i' üzerine konuştuk," dedi Emest, "ve burada sergilediğin 
dürüstlüğü takdirle karşılıyorum. Diğer üç duyguya da bir göz atabilir 
miyiz? Evet, geçmişte, özellikle hayatına giren erkeklerle yaşamış 01-
dukların için 'kızgın' kelimesini kullanmıştın; kocanla ilişkinde kendi­
ni kapana kısılmış hissettiği n için 'kötü'ydün; seni ' kederl i' yapan ise 
şeydi . . .  neydi . . .  hatırlatsana, Caroly n." 

Carol kıpkmmzı oldu. Kendi hikayesini unutmuştu. "Ne söylediği­
mi unuttum, sinirlerim o kadar gergin ki dikkatimi toplayamıyorum." 
Bu bijyle olmayacak, diye düşündü. Rolümü sürdürmem lazım. Bu ak­
samalartn i)nüne geçmenin tek yolu var -kendimle ilgili konularda dü­
rüst olmak- J ustin' le bağlantısı olanlar dışında tabii. 

"Hah, hatırladım," dedi Emest. "Hayatında birikmiş olan pişman­
lıklardan ötürü 'kederl i '  idin - galiba şöyle demişti n: 'Boşa harcanmış 
yıllar.' Bak Carolyn, '4K' dediğimiz bu hatırlatıcı fazlasıyla basitleşti­
rilmiş bir şeydir - senin zeki bir kadın olduğun açık ve zekana haksız­
lık etmekten çekiniyorum. Yine de bugün işe yaradı bu. Bu dört duy­
gunun her biriyle ilişkili olan konuların birer çekirdek oluşturduğu or­
tada - şimdi bunların izini sürelim." 

Carol başıyla onayladı. Emest'ın onun çekiciliği hakkında ettiği 
sözlerden bu kadar çabuk uzaklaşmış oldukları için hüsrana uğramıştı. 
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Sahırlı ol, diye hatırlattı kendi kendine. Ralph Cooke'u hatırla. Bunla­
rın iş görme tarzı höyle. Önce güvenini kazamyorlar; sonra seni tama­
men kendilerine hağımlı, kendilerini de tamamen vazgeçilmez hale ge­
tiriyorlar. işte ancak ondan sonra harekete geçerler. Bu mizansenin dı­
şına çıkmanın hiç yolu yok. Birkaç hafta zaman tanı ona. Onun tempo­
sunda ilerlemek zorundayız. 

"Nereden başlayalım?" diye sordu Emest. 
"Kederli," dedi Carolyn, "tahammül edemediğim bir adamla onca 

yıl geçirmiş olduğumu düşününce kederli hissediyorum kendimi." 
"Dokuz yıl," dedi Emest. "İnsan hayatında uzun bir süre." 
"Çok uzun bir süre. Keşke geri alabilseydim." 
"Carolyn, bu dokuz yılı  niye verdiğini bulmaya çalışalım." 
"Geçmişte başka terapistlerle birlikte o kadar çok eşeledim ki bunu. 

Hiçbir yara n olmadı. Geçmişe bakmakla benim bugünkü durumum­
dan, şu yaşadığım ikilemden uzaklaşmış olmaz mıyız?" 

"Güzel bir soru, Carolyn. Bana güven, benim derdim eşelemek de­
ğiL. Yine de geçm iş, bugünkü bilincinin bir parçasıdır - şimdiki zama­
nı hangi gözlükle görüyorsan, işte o gözlüğü şekillendi rm iş olan, geç­
mişindir. Seni tam anlamıyla tanımak için senin gördüklerini benim de 
görebilmem lazım. Ayrıca geçmişte kararlarını nasıl verdiğini öğren­
mek istiyorum, böylece gelecekte daha iyi kararlar vermene yardımcı 
olabiliriz." 

Carol kafasını salladı. "Anlıyorum." 
"Güzel, şimdi bana evliliğini anlat. Nasıl oldu dahiç hazzetmediğin 

bir adamla evlendin ve dokuz yıl boyunca onunla evli kaldın?" 
Mümkün olduğu kadar gerçeğe yakın şeyler söyleme planından şaş­

mayan Carol, evli l iğini dürüstçe anlattı Emest'a; bir tek coğrafyayı ve 
Emest'ta şüphe uyandırabilecek ayrıntıları değiştirdi. 

"Wayne 'le tanıştığımda hukuk fakültesinden mezun olmamıştım 
daha. Evanston 'daki bir hukuk bürosunda avukat yardımcısı olarak ça­
Iışıyordum. Bir davada Wayne' in babasının sahibi olduğu işletmenin, 
büyük bir ayakkabı mağazaları zincirinin vekilliğini üstlenmiştim. 
Wayne' le birçok kez uzun uzun görüştük - yakışıklıydı, nazikti, bana 
bağlıydı, düşünceliydi ve bir-iki yıl içinde babasının beş milyon dolar­
lık işinin başıııa geçecekti. Benimse hiç param yoktu ve öğrenci kredi­
si borcu m biriktikçe birikmişti. Hemen karar verdim evlenmeye. Çok 
aptalca bir karardı." 

"NiyeT' 
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"Evleneli birkaç ay olmuştu ki Wayne' in niteliklerini daha gerçek­
çi bir gözle görmeye başladım. ' Nezaket' sandığım şeyin aslında öd­
leklik olduğunu çok geçmeden anladım. ' Düşüncelilik' sandığım şey 
akıı almaz bir kararsızlıktı. ' Bağlılık' yapış yapış bir bağımlılığa dö­
nüştü. Üç yıl sonra babasının ayakkabı fabrikası iflas edince 'zengin­
lik' de toza duma na karıştı." 

"Peki yakışıklılık?" 
"Yakışıklı ve yoksul bir ahmak, cebinde bir buçuk dolarla sana an­

cak bir fincan kapuçino alır. Her bakımdan kötü bir karardı benimkisi 
- hayatımı mahveden bir karar." 

"Bu kararı hangi şartlarda aldığını düşünüyorsun peki?" 
"Neyin arkasından böyle bir karar aldığımı biliyorum. Liseden beri 

çıktığım Rusty'nin üniversitedeki ikinci senemde hiçbir açıklama yap­
madan beni bıraktığını anlatmıştım. Sonra, hukuk fakültesindeyken 
Michael ' la birbirimizden hiç ayrılmadık. Rüya gibi bir eki pt ik; Micha­
el sınıf ikincisiydi . . .  " 

"Nasıl rüya gibi ekiptiniz?" diye araya girdi Emesl. "Sen de iyi bir 
öğrenci miydin?" 

"İşte, parlak bir geleceğimiz vardı. O sınıf ikincisiydi, ben birinciy­
dim. Ama Michael beni yüz üstü bırakıp New York'taki en büyük hu­
kuk kuruluşunun ortaklarından birinin kaz kafalı kızıyla evlendi. Son­
ra, yazın i l  mahkemesinde staj yaparken, Ed girdi hayatıma, i l  mahke­
mesi hakiminin en iyi yardımcılarındandı. Her gün öğleden sonra bü­
rosundaki divanın üstünde çırılçıplak ders veriyordu bana. Ama benim­
le insan içine çıkmıyordu ve o yaz bittikten sonra ne mektuplarıma ce­
vap verdi, ne de telefonlarıma. Wayne'le karşılaştığımda, bir buçuk se­
nedir hiçbir erkekle yakınlaşmamıştım. Galiba onunla evlenme kararım 
terk edilmiş olmamın yarattığı ruh haliyle ilgiliydi." 

"Görebildiğim kadarıyla seni hüsrana uğratan erkekler uzun bir zin­
cir oluşturuyor. Onlarla il işkin hep bozgunla sonuçlanmış, arka arkaya 
sana ihanet etmişler ya da seni terk etmişler: Baban, Jed . . . .. 

"Jeb. B ile." B, h, h, sa/ak herlf, dedi Carol içinden. Kendini zorla­
yarak dostça gülümsemeye çalıştı. "Sana üç hecelik bir hatırlatıcı ipu­
cu : B i rader' in B'si .  Veya bozgunun, veya bokun, veya barbann." 

"Affedersin, Carolyn. Jeh, Dr. Cooke ve Rusty, sonra da bugün 
Michael ile Ed' i  anlatıyorsun. Uzun bir liste! Anlaşılan Wayne'le kar­
şılaştığında güvenli ve güvenilir birini bulmak rahatlatmış seni." 

"Wayne' i n  beni terk etmesi gibi bir tehlike yoktu - öyle yapışıyor-
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du ki bana, bensiz tuvalete bile gidemezdi." 
"Belki o zamanlar 'yapışma'nın kendine göre bir büyüsü vardı se­

nin için. Peki bu kaybetmeye mahkum erkekler zinciri? Kırılması im­
kansız bir zincir mi bu? Hiç istisna yok, senin gözünde iyi olan hiçbir 
erkek yok. Ve sana karşı iyi olan." 

"Bir tek Ralph Cooke vardı." Carol, aldatmanın güvenli bölgesine 
ayak basmakta acele ediyordu. Birkaç dakika önce Ernest ona ihanet 
etmiş olan erkekleri sıralarken, tıpkı önceki seansta olduğu gibi, içinde 
acı verici duygular harekete geçmeye başlamıştı. Anladı ki, tetikte ol­
malıydı. Terapinin ne kadar baştan çıkarıcı olabileceğini hiç düşünme­
mişti. Ve ne kadar kalleş. 

"O da ölerek seni terk etti," dedi Emest. 
"Ama artık sen varsın. Sen de iyi davranacak mısın bana?" 
Emest cevap veremeden, gülümseyerek bir soru daha sordu Carol: 

"Bir de, senin sağlığın ne durumda?" 
Emest gülümsedi. "Sağlık durumum mükemmel, Carolyn. Daha 

uzun süre buralarda olmayı planlıyorum." 
"Öteki soruma gelirsek?" 
Emest anlamaz anlamaz baktı Carol'a. 
"Bana iyi davranacak mısın?" 
Emest tereddüt etti, sonra kelimeleri dikkatle seçerek konuştu: 

"Evet, elimden geldiğince yardım etmeye çahşacağım. Buna güvenebi­
lirsin. Baksana, hukuk fakültesinde birinciymişsin. Ama bu bilgiyi ağ­
zından zorla aldım. Chicago Üniversitesi Hukuk Fakültesi 'nde sınıf bi­
rincisi - bu öyle böyle bir başarı değil , Carolyn. Bundan gurur duymu­
yor musun?" 

Carol omuz silkti. 
"Carolyn, sorumu cevaplar mısın? Lütfen bir daha söyle şunu: Chi­

cago Ü niversitesi'nin Hukuk Fakültesi'nde okurken akademik başarı 
durumun neydi?" 

"Gayet iyiydi." 
"Ne kadar iyi?" 
Sessizlik ve sonra, kısık bir sesle, "Sınıf birincisiydim," dedi Carol. 
"Bir daha söyle. Ne kadar iyi?" Emest, iyi duyamadığını belirtmek 

istercesine bir elini açarak kulağına dayamıştı. 
Yüksek sesle, "Sınıf birincisiydim," dedi Carol. Ve devam etti, 

"Ayrıca hukuk dergisinin editörüydüm. Michael dahil hiç kimse benim 
başarıma yaklaşamıyordu bile." Sonra hıçkırıklara boğuldu. 
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Emest bir kağıt mendil verdi ona, omuzlarının sarsılması geçene 
kadar bekledi ve yumuşak bir ton da sordu: "Şu gözyaşlarının bir kısmı­
nı söze dönüştürebilir misin?" 

"O dönemde ne fırsatlar çıkmıştı karşıma biliyor musun, hiç fikrin 
var mı? İstediğim her şeyi yapabilirdim -bir düzine iyi teklif almıştırn­
istediğim kuruluşu seçebilirdim. Hatta uluslararası hukuk alanına yöne­
lebilirdim, çünkü ABD Uluslararası Kalkınma Kuruluşu'nda genel mü­
dürlükte çalışmak üzere bir teklif de almıştım. Hükümet politikasında 
çok etkili işler yapıyor olabilirdim. Veya Wall Street'te prestijli bir şir­
kete girsem yılda beş bin dolar kazanıyordum şimdi. Oysa şu halime 
bak: Aile hukukuyla, vasiyetname hazırlamakla, üç kuruşluk vergi iş­
leriyle uğraşıyorum - el ime de üç otuz para geçiyor. Her şeyi mahvet­
tim." 

"Wayne için mi?" 
"Wayne için ve Mary için de. Düğünümüzden on ay sonra doğdu. 

Onu canımdan çok seviyorum, ama o da kısıtdığım kapanın bir parça­
sıydı." 

"Şu kapandan biraz daha bahsetsene bana." 
"Asıl istediğim uluslararası hukuktu, ama küçük bir çocuğun ve bir 

evin erkeği olmayı başaracak olgunluğa erişememiş bir kocan varsa, 
nasıl uluslararası alanda çalışabilirsin ki? Bir koca düşün, tek bir gece 
evde yalnız kalsa korkulara kapılıyor, sabah bana danışmadan ne giye­
ce ği ne karar veremiyor. Ben de azla yetindim i şte, önüme çıkan fırsat­
ları teptim ve Evanston 'da kalalım da Wayne babasının işyerine yakın 
olsun diye küçük bir kuruluşun yaptığ ı teklifi kabul ettim." 

"Hata etmiş olduğunu ne zaman anladın peki, nasıl bir duruma düş­
tüğünü anlamış mıydın, gerçek anlamda görebilmiş miydi n bunu?" 

"Pek deği L. İlk iki  yılda kafamda kuşkular oluşmaya başlamıştı, 
ama sonra öyle bir olay oldu ki -büyük bir kamp faciası- kuşku, yeri­
ni mutlak bir kesinliğe bıraktı. Beş yıl kadar önce." 

"Anlatsana." 
"Wayne, ailecek Amerika'nın en gözde tatil tarzını denememize 

karar verdi: Çadır kurup kamp yapmak. Bir keresinde, yeniyetmelik ça­
ğındayken az kalsın arı sokmasından ölüyordum - anafilaktik şok ge­
çirdim; bir de bazı bitkilere karşı vücudum şiddetli reaksiyon gösteri­
yor. Yani kamp yapmam mümkün değildi. Sürüyle başka tatil önerdim: 
Kanoyla gezmek, dalmak, Alaska'ya kadar nehir yolculuğu, San Juan 
Adaları, Karayipler ya da Maine'de yelken - iyi yelkenciyimdir ben. 
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Ama Wayne, erkekliğinin tamamen tehlikede olduğuna karar vererek 
ille de kamp yapacağız diye tutturdu." 

"İyi de arı sokmasına aşırı duyarlılığın varsa kamp yapmanı nasıl 
isteyebilir? Hayatını tehlikeye atmanı mı bekliyordu senden?" 

"Tek düşündüğü benim onu hükmüm altına almaya çalıştığımdı. 
Evde meydan muharebesi çıktı. Asla gitmeyeceğimi söyledim, sonra 
beni bırakıp Mary 'yi de yanına almakta ısrar etti. Onun sırt çantasını 
alıp kamp yapmasına itiraz ediyor değildim; erkek arkadaşlarıyla git­
mesini söyledim, ama hiç arkadaşı yoktu ki. Mary'yi götürmesini iste­
miyordum, çocuk açısından güvenli bir ortam değildi - o zaman dört 
yaşındaydı daha. Wayne öyle beceriksiz, öyle ödlektir ki, çocuğun gü­
venliği açısından endişeleniyordum. Mary 'yi korumak şöyle dursun, 
bence Mary onu korur diye yanında götürmek istiyordu çocuğu. Buna 
izin veremezdim. Ama Wayne direttikçe diretti. Sonunda lanet olsun 
deyip razı oldum. 

"Asıl komedi bundan sonra başladı," diye devam etti Carol. "Önce 
beş kilo zayıflayıp forma girmesi gerektiğine karar verdi - aslında on 
beş kilo vermeye kalksa daha iyi olacaktı. Bu arada senin yakışıklılık­
la ilgili soruna da cevap vermiş olayım: Düğünümüzün üzerinden faz­
la zaman geçmeden balon gibi şişmişti. Neyse, her gün jimnastik salo­
nuna gitmeye başladı, orada ağırlık kaldırarak hafifleyecekmiş; öyle de 
oldu, ama belini incitince tekrar kilo aldı. O kadar telaşlanmaktaydı ki 
sık sık nefes darlığı çeker olmuştu. Bir  keresinde, şirkete ortak edilme­
min şerefine verilen yemekteydik, masadan kalkıp onu acil servise gö­
türmek zorunda kaldım. Maço kamp tatili hikayesi de böylece sona er­
di. Onunla evlenmek le ne büyük bir hata yaptığım o zaman kafama 
dank etti." 

"Öff, ne biçim bir hikaye Carolyn." Dinledikleri ile Justin'in karısı 
ve ikizleriyle yaşadığı kamp tatili fiyaskosu arasındaki benzerlik çok 
çarpıcı gelmişti Emest'a. Birbirine bu kadar benzeyen iki hikaye dinle­
mek, ama tamamen farklı bakış açılarından dinlemek, son derece etki­
leyiciydi. 

"Evet ama şunu söyle bana, yaptığın hatayı tam olarak ne zaman 
anladın? Yani, ne kadar zaman geçti bu kamp hikayesinin üzerinden? 
Kızın o zaman dört yaşında mıydı demiştin?" 

"Yaklaşık beş yıl oldu." Her dakika biraz daha tedirgin olmaya baş­
lamıştı Ca rol; Emest' ı  ne kadar hakir görse de, kendisini sorguya çek­
mesine karşı koyamıyordu. Çok şaşırtıcı, diye düşündü, bu terapi süre-
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cine nasıl da kaptırabiliyor insan. Bir-iki saat içinde oltaya takılıveri­
yorsun, zokayı bir kez yutturdu/ar mı da, istedikleri her şeyi yapabili­
yorlar sana - her gün gelmeni sağlayabiliyor, istediklerifaturayı kese­
biliyor, halının üstüne yatırıp becerebiliyor, hatta üstüne para alabili­
yorlar. Galiba bu kadar dürüstçe kendimi oynamakla büyük bir tehli­
keye atılmış oluyorum. Ama başka seçeneğim yok ki - kendime bir per­
sona uydurdum, şimdi kendi kazdığım kuyuya düşebilirim. Bu her�fdal­
yarak malyarak ama keriz değil. Yok, kendimi oynamak zorundayım yi­
ne. Ama çok dikkatli olmalıyım. Çok dikkatli. 

"Demek, Carolyn, bundan beş yıl önce hatanı anladın - ama yine de 
evliliğini sürdürdün! Belki de bu evliliğin, henüz anlatmadığın daha 
olumlu yanları vardı." 

"Hayır, berbat bir ev IiIikti. Wayne 'i  asla sevrnedim. Saygı da duya­
madım. O da bana duymadı. Hiçbir şey vermedi bana." Carol hafifçe 
gözlerini sildi. "Neydi bu evliliği sürdürmemi sağlayan? Allahım, bil­
miyorum! Alışkanlık, korku, kızım -gerçi Wayne 'in hiçbir zaman ço­
cuğuna bir bağlılığı olmadı- ne olduğundan emin değilim . . .  kanser ve 
Wayne'e söz vermiş olmam . . .  gidecek başka yerim olmaması - hiçbir 
teklif almamış olmam." 

"Teklif mi? Erkeklerden mi yani?" 
"Eh, hiçbir erkek de teklifle bulunmadı bana ve Ernest, lütfen bu­

gün bunu konuşalım - cinsel duygularımla ilgili olarak bir şeyler yap­
mak zorundayım; fena halde cinsel açlık çekiyorum, bu açıdan çok ça­
resizim. Ama demin onu kastetmemiştim. İlgi çekici hiçbir iş teklifi al­
madığımı söylemek istedim. Gençliğimde aldığım o muhteşem teklif­
ler gibi bir şey gelmedi." 

"Evet, o muhteşem teklifler. Biliyor musun, hala birkaç dakika ön­
ce döktüğü n gözyaşlarını düşünüyorum? Hani sınıf birincisi olmandan 
ve önündeki sınırsız kariyer olanaklarından bahsediyorduk . . .  " 

Carol metanetini toplamıştı. Lafı yine oraya getirmeye çalışıyor, di­
ye düşündü. Zayıf noktanı buldular mı, oraya vurup durur/ar. 

"Bu konuda çok acı çekiyorsun," diye devam etti Emest. "O koşul­
larda nasıl bir hayat yaşayacağını düşünmek çok acı veriyor sana. 
Whittier'ın o nefis dizeleri geldi de aklıma: • Kah dilden dökülür, kfih 
kalem yazar/En hazin sözler "Keşke" diye başlar. ' "  

İçinden, Eyvah, eyvah, dedi Carol. Allah muhafaza. Şimdi de şiir 
okuyor. Bütün marifetlerini ortaya döküyoradam. Birazdan gitarını çı­
karıp akorda başlayacak. 
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"Ve," diye devam etti Emest, "hayatını Wayne'le birleştimıek için 
bütün bu olanakları tepmişsin. Kötü bir alışveriş - bunu düşünmek is­
tememen çok normaL .. sebebiyle doğrudan yüz yüze geldiğimizde acı 
ne kadar dayanılmaz olur, görüyorsun değil mi? Bence Wayne' i  de bu 
yüzden terk etmemişsin - yoksa gerçekle tam anlamıyla yüzleşrnek zo­
runda kalacaktın. O zaman bu kadar küçük bir şey karşılığında ne ka­
dar büyük şeylerden, bütün istikbalinden vazgeçmiş olduğunu inkar et­
menin hiç yolu kalmayacaktı." 

Bütün kararlılığına rağmen ürperdi Carol. Emest 'ın yorumu doğ­
ruydu. Allah belanı versin, siktir git, tamam mı? Hayatım üzerine ah­
kam kesmeni isteyen olmadı senden. "Belki de haklısındır. Ama iş iş­
ten geçti artık; şimdi bunun ne faydası olur ki? Geçmişi eşelemek der­
ken bunu kastediyordum işte. Geçmişe mazi derler." 

"Öyle mi derler, Carolyn? Sanmıyorum. Meselenin geçmişte yanlış 
bir karar vermenden ibaret olduğunu sanmıyorum: Bence hfilii yanlış 
seçimler yapıyorsun. Bugünkü hayatında da." 

"Nasıl bir seçim yapacağım ki? Ölmekte olan kocarnı mı terk ede­
ceğim?" 

"Bu şekilde koyunca çok acımasız görünüyor tabii, anlıyorum. 
Ama yanlış seçimler hep böyle yapılır zaten - başka seçimin olmadığı­
na kendini inandırarak. Belki bunu da bir hedef olarak koymalıyız." 

"Neyi?" 
"Senin, başka olası seçenekler de olabileceğini anlamana yardımcı 

olmayı." 
"Hayır Emest, yine aynı kapıya çıkıyor. Yalnızca iki seçenek var: 

Wayne'i ya terk ederim ya da onunla kalırım. Öyle değil mi?" 
Carol rahatlamıştı: Bu uyduruk Wayne, ]ustin'in çok uzağında bi­

riydi. Yine de Emest'ın. kocasını terk etmesi için ona nasıl yardımcı 
olacağını izlemek, adamın ]ustin'in beynini nasıl yıkadığını anlaması­
nı sağlayacaktı. 

"Hayır, hiç de değiL. Sen birçok varsayımda bulunuyorsun, bunla­
rın mutlaka doğru olması gerekmez ki. Mesela, Wayne ile birbirinize 
hiçbir zaman değer vermeyeceğinizi varsayıyorsun. İnsanların değişe­
biieceği gibi bir olasılılığı dışta bırakıyorsun. Ölümle yüz yüze gelmek 
müthiş bir değişim katalizörüdür - onun için olduğu kadar, senin için 
de belki. Belki çift halinde terapiye gelmeniz faydalı olabilir - bunu hiç 
denemediğinizi söylemiştin. Belki senin ya da onun yeniden keşfedebi­
leceği, gömülü kalmış bir sevgi vardır aranızda. Ne de olsa dokuz yıl 
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birlikte yaşamışsınız, bir çocuk büyütmüşsünüz. Wayne seni terk etse 
ya da ölüp gitse ve sonradan, evliliğinizi daha iyi hale getirmek için ya­
pabileceğin şeyler olduğu halde bunları yapmadığını düşünsen, nasıl 
hissederdin kendini? Yapılabilecek her şeyi yapmış olduğunu düşündü­
ğünde kendini çok daha iyi hissedeceğinden eminim. 

"Buna başka türlü de bakılabilir," diye sözüne devam etti Emest. 
"Hayatının son dakikasına kadar onun yanında kalmanın iyi bir şey ol­
duğu varsayımını gözden geçirirsin. Bu varsayım doğru mu gerçekten? 
Ben o kadar emin değilim." 

"Tek başına ölmesinden daha iyi." 
"Öyle mi?" diye sordu Emest. "Ona değer vermeyen birinin yanın­

da ölmek daha mı iyi Wayne için? Ayrıca şunu da akılda tutmak gere­
kir ki ondan boşanman ille de onu terk etmen demek değildir. Şöyle bir 
senaryo düşünülemez mi? Sen kendine başka bir hayat kurarsın, hatta 
başka bir erkekle birlikte, ama yine de Wayne'i  terk etmezsin? Hatta 
onu, kısılıp kaldığın kapanın bir parçası olarak düşünmezsen, onun ya­
nında daha da fazla zaman geçirmeyi başarabilirsin. Görüyorsun işte, 
başka bir sürü olasılık var." 

Ca rol başıyla doğruladı, artık susmasını istiyordu adam ın. Emest 
sanki sonsuza dek konuşacakmış gibi görünüyordu. CamI saatine bak­
lı. 

"Saate bakıyorsun, Carolyn. Bunu kelimelere dökebilir misin?" Ay­
nı sözleri Marshal'dan duyduğu gözetim seansını hatırlayınca hafifçe 
gülümsedi Ernest. 

"Ee, zamanımız doluyor," dedi Ca rol gözlerini si lerek, "ve bugün 
seninle konuşmak istediğim başka şeyler vardı." 

Ernest'ın canı sıkıldı; fazla yönlendirici olmuş, hastasının kendi 
gündemini dile getirmesine izin vermemişti. Hemen harekete geçti. 
"B irkaç dakika önce, Carolyn, duyduğun cinsel baskıdan söz ediyor­
dun. O şeylerden biri de bu mu?" 

"En önemlisi. Doyumsuzluktan aklımı kaybetmek üzereyim - bü­
tün endişelerimin kökeninde de bunun bulunduğuna eminim. Daha ön­
ce de pek canlı bir seks hayatımız yoktu, ama Wayne prostat ameliya­
tı geçireli beri tamamen iktidarsız. Galiba ameliyattan sonra çok rastla­
nan bir durummuş bu." Carol dersini iyi bellemişti. 

Emest başını sallayarak doğruladı. Ve beklerneye başladı. 
"İşte, Emest. . .  sana Ernest dememde sakınca ol madığına emin mi­

sin?" 
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"Ben sana Carolyn dediğime göre, sen de bana Emest diyeceksin." 
"Peki, öyleyse Ernest. Yani Emest, ne yapayım ben? Muazzam bir 

cinsel enerji  ve yöneleceği hiçbir hedef yok." 
"Wayne'le ilişkinizden bahsetsene bana. İktidarsız da olsa, birlikte 

olmanızın çeşitli yolları var." 
"Eğer 'birlikte olmak" derken onun bir şekilde beni rahatlatmasını 

kastediyorsan hiç zahmet etme. Sorunumu bu yoldan çözmem mümkün 
değiL. Seks hayatımız ameliyattan çok önce sona ermişti. Onu terk et­
mek istememin nedenlerinden biri buydu. Şimdi ise onunla her türlü fi­
ziksel temas fena halde itiyor beni. Zaten o da son derece ilgisiz. Beni 
hiçbir zaman çekici bulmamıştır - benim çok sıska, çok kemikli oldu­
ğumu falan söylerdi.  Şimdi de gidip istediğimle yatmamı söylüyor." 

"Ve?" diye sordu Emest. 
"Ee, ne yapacağımı ve nasıl yapacağımı bilmiyorum. Nereye gide­

ceğimi de. Şehrin yabancısıyım. Kimseyi tanımıyorum. Barlardan 
adam kaldıracak halim yok. Oralar balta girmemiş ormanıardır. Tehli­
keli yerlerdir. Herhalde sen de kabul edersin ki hayatta isteyeceğim en 
son şey, yine bir erkek tarafından kullanılıp atılmak olur." 

"Kesinlikle öyle, Carolyn." 
"Sen bekar mısın, Emest? Boşandın mı? Kitabının kapağında karın­

dan falan bahsedilmemiş." 
Emest derin bir nefes aldı. Karısının ölümünden hastalarına hiç 

bahsetmemişti. Kendini açığa vurma konusundaki kararl ılığını sınama­
nın tam sırasıydı işte. "Karım altı yıl önce trafik kazasında öldü." 

"Ay çok özür dilerim. Senin için çok zor olmuştur herhalde." 
Başıyla doğruladı Emest. "Zordu . . .  evet." 
Sahtektir. Sahtekar, diye geçirdi içinden. Evet, Ruth' un altı yıl ön­

ce öldüğü doğru, ama doğru olan bir şey daha var ki, evliliğim hiçbir 
durumda daha uzun sürmeyecekti zaten. iyi ama onun bunları bilmesi 
gerekiyor mu? Sen hastaya yardımcı olacak konulardan bahset en iyi­
si. 

"Demek sen de şimdi bekarlar dünyasında mücadele vermektesin, 
öyle mi?" diye sordu Carol. 

Emest köşeye sıkışmıştı. Bu kadının sağı solu hiç belli olmuyordu. 
Kendini açığa vurma yolculuğunda böyle fırtınalı sulara yelken açaca­
ğı aklına bile gelmemişti doğrusu, şimdi analitik tarafsızlığın sakin su­
larına sığınmayı nasıl da istiyordu. Oysa ezberden biliyordu bu dersi: 
"Bu soruları niye soruyorsun merak ediyorum," ya da "Benim bekarlar 
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dünyasında bulunmamla ilgil i  ne gibi fantezilerin var acaba?" demek 
yeterli olurdu. Ama böylesine çapraşık bir tarafsızlık, böylesine sahici­
l ikten uzak bir tavır, tam da Emest'ın uzak durmaya ant içtiği şeydi iş­
te. 

Ne yapmalı? Az sonra kadınlarla çıkmak için ne gibi stratejiler be­
nimsediğini sorsa hiç şaşırmazdı doğrusu. Bir an için Carolyn'i , bun­
dan birkaç ay ya da yıl sonra bir başka terapiste Dr. Ernest Lash ' in te­
rapi yaklaşımını anlatırken getirdi gözünün önüne: "Aa, evet, Dr. Lash 
sık sık kendi kişisel sorunlarını ve bekar kadınlarla tanışmak için uygu­
ladığı teknikleri anlatırdı." 

Evet, Emest üzerinde düşündükçe daha iyi görüyordu ki, terapistin 
kendini açığa vurması başlı başına sorunlu bir şeydi. Hastanın gizlilik 
hakkı var, ama terapistin hiç yok! Üstelik terapist böyle bir şey bekle­
yemezdi de: Hasta ileride bir başkasından terapi görecek olursa, eski 
terapistinin cinslikleri de dahil olmak üzere her konuda konuşma hak­
kına sahip olmalıydı. Ayrıca terapistler, hastanın gizlilik hakkına saygı 
konusunda güvenilir olmalarına rağmen, meslektaşlarının zaafları üze­
rine sık sık dedikodu yaparlardı. 

Mesela daha bi rkaç hafta önce Emest, hastalarından birinin karısı­
nı bir başka terapiste, Dave adında bir arkadaşına göndermişti. Geçen­
lerde aynı hasta, karısı için başka bir terapistin adını vermesini istedi; 
kadın Dave'le terapiye son vermişti ve bunun sebebi de, adamın, has­
tasının halet-i ruhiyesini anlamak amacıyla onu kok/ama huyuydu! 
Normal olarak Emest'ın bu duydukları karşısında dehşete kapılması ve 
bir daha asla Dave'e hasta göndermemesi gerekirdi. Ama Dave yakın 
arkadaşı olduğu için meseleyi sordu ona. Dave, Valium reçete etmeyi 
geri çevirdiği için hastanın kendisine kızdığını ve bu yüzden terapi yi 
bıraktığını söyledi, meğer kadın yıllardır gizli gizli Valium kullanıyor­
muş. "Peki bu koklama meselesi nedir?" diye sorunca önce şaşkın şaş­
kın baktı Dave, ama biraz sonra olayı hatırladı. Bir keresinde, terapi ye 
daha yeni yeni başlarıarken, hastanın sürdüğü yeni ve son derece ağır 
kokulu bir parfüm hakkında öylesine iltifat etmişti ona. 

Emest, kendini açığa vurmasıyla ilgili kurallara bir tane daha ekle­
di:  Kendini, hasta açısından yararlı olacak konularda açığa vur; işin­
den olmak istemiyorsan, kendin hakkında açıkça anlaıııklarının diğer 
terapistler tarafından nasıl değerlendirileceği konusunda dikkatli ol. 

"Demek sen de bekarlar dünyasında mücadele veriyorsun?" diye 
tekrarladı Carol. 
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Emest, "Bekarım ama mücadele vermiyorum," dedi cevap olarak. 
"En azından şimdilik." Soğukkanlılığını kaybetmeden ama soğuk da 
olmadan gülümsemeye çalıştı. 

"San Francisco'da bekar hayatıyla nasıl başa çıktığını daha etraflı 
anlatmanı isterdim." 

Emest duraklıyordu. Hesapsız davranmak başkadır, düşüncesiz 
davranmak başka, diye uyardı kendi kendini. Sorulan her soruya cevap 
vermek zorunda değildi. "Carolyn, bu soruyu niye sorduğunu daha et­
raflı açıklamanı isterdim. Sana iki konuda söz verdim: B iri -ve birincil 
olanı- elimden geldiğince sana yardımcı olmak ve bu doğrultuda da 
elimden geldiğince dürüst olmaktır. Şimdi, benim birincil hedefim, ya­
ni sana yardımcı olmak açısından bakarak. sorduğun soruyu anlamaya 
çalışalım: Gerçekten neyi öğrenmeye çalışıyorsun, söyler misin? Ve ni­
çin?" 

Fena deKi/, diye düşündü Ernest, hiç fena deKi/o Saydam olmak, 
hastanın her türlü kapris ve tecessümüne kul köle olmak demek değil­
di. Emest, Carolyn'e verdiği cevabı önündeki kağıda çiziktirdi; unut­
mayı göze alamayacağı kadar iyi bir cevaptı - dergiye hazırladığı ma­
kalesinde de kullanabilirdi bunu. 

Carol ise bu soruya hazırlanmış ve sessizce bu konuşmanın prova­
sını yapmıştı bile. "Senin de benzer sorunlarla uğraştığını bi lirsem, be­
ni daha eksiksiz biçimde anladığını düşüneceğim. Özellikle de sen bu 
sorunları aşmayı başarmışsan. O zaman bana daha çok benzeyen biri 
olarak algılayabilirim seni." 

"Bunu anlıyorum, Carolyn. Ama sorduğun soru daha başka anlam­
lar da içeriyor olmalı, çünkü ben bekarl ıkla başa çıkmayı başardığımı 
zaten söylemiştim." 

"Bana yol gösterebileceğini . . .  beni doğru yere yönlendirebileceği­
nj ummuştum. Kendimi gerçekten fe1ce uğramış hissediyorum - açık­
çası, duvarlara tınnanmaktayım ve aynı zamanda da çok korkuyo­
rum." 

Emest saatine baktı. "Bak Carolyn, zamanımız doldu. Bir dahaki 
seansa kadar, erkeklerle nasıl tanışabileceğin konusunda çeşitli seçe­
nekler üzerinde düşünmeni istiyorum, sonra birlikte her birinin avantaj­
larını ve dezavantajlarını değerlendiririz. Sana somut öneriler getirme 
veya senin deyişinle ' seni doğru yere yönlendirme' konusunda kendi­
mi hiç de rahat hissetmiyorum. Bu konuda bana güvenebilirsin, defa­
larca yaşadığım bir şeydir: Hastayı böyle doğrudan yönlendirmek en-
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der olarak ona yarar sağlar. Benim ya da bir başkası için iyi olan, senin 
için iyi olmayabilir." 

Carol şapa oturmuştu ve öfke duyuyordu. Kıçımm kenan, kendini 
heğenmiş herif; diye düşündü. Bu seansı kesin hir ilerleme sağlamadan 
sona erdirmeye hiç niyetim yok. "Emest, bir hafta daha beklemek çok 
zor geliyor bana. Daha erkene alamaz mıyız? Seni daha sık görme ih­
tiyacı duyuyorum aslında. Unutma, ben iyi müşteriyim, nakit ödüyo­
rum." Cüzdanını açıp yüz elli  dolar saydı. 

Carol ' ın parayla ilgili sözlerine sinirlenmişti Emest. Özellikle müş­
teri sözünü çok çirkin buldu: Psikoterapinin ticari yönüyle karşı karşı­
ya kalmaktan nefret ederdi. "Aa . . .  ee . . . Carolyn, buna hiç gerek yok . . .  
i lk seansta nakit ödediğini hatırlıyorum, ama bundan sonra her ayın so­
nunda sana fatura göndermeyi tercih ederi m. Ayrıca çekle ödemeni de 
tercih ederim - benim iptidai muhasebe yöntemlerim açısından daha 
kolay oluyor. Çeki n işine gelmediğini anlayabiliyorum, ne de olsa 
Wayne ' in benimle görüştüğünü öğrenmesini istemiyorsun. Ama diyo­
rum ki, vezne çeki kullansan?" 

Ernest randevu defterini açtı. Bir tek boş saati vardı, o da Justin'in 
iptal ettiği 8:00 randevusuydu ve o zamanı yazı yazmaya ayırmak isti­
yordu. "Bunu şi mdiden kararlaştırmayalım, Carolyn. Şu aralar hiç za­
manım yok. B i r-iki gün bekle, eğer hill§, beni önümüzdeki haftadan ön­
ce mutlaka görmek istiyor olursan telefon et, bir zaman ayarlayayım. 
Kartımı al; telesekreterime mesaj bırakırsan seni arayıp randevu zama­
nını söylerim." 

"Senin ararnan iyi olmaz. Daha bir işe girmedim ve kocam da her 
zaman evde . . .  " 

"Sahi. Öyleyse karta ev telefonumu yazıyorum. Genellikle akşam 
dokuz ile on bir arasında buradan arayabilirsin beni." Birçok meslekta­
şının aksine Ernest, hastalarına ev telefonunu vermekte sakınca gör­
mezdi. Çok uzun zaman önce öğrenmişti ki, anksiyete hastaları için ona 
ulaşmak ne kadar kolay olursa, genellikle o kadar az arıyorlardı. 

Carol muayenehaneden çıkarken son kozunu oynadı. Ernest'a dö­
nüp sarıldı, öncekinden biraz daha uzun, biraz daha sıkı. Adamın bede­
ninin gerildiğini hissedince "Teşekkür ederim, Emest," dedi. "Bir haf­
ta daha beklernem gerekecekse, böyle bir sarılmaya ihtiyacım olacak 
demektir. Bana dokunulmasına öyle ihtiyaç duyuyorum ki çok zor da­
yanabiliyorum buna." 

Merdivenden inerken düşünüyordu Carol, hayal mi kuruyorum yok-
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sa balık zokayı yuttu mu? O sarılmadan biraz olsun etkilendi mi aca­
ba? Merdiveni yarısına kadar inmişti ki, fildişi rengi süveter giymiş 
olan joggingci uçar ak çıkmaya başladı basamakları, geçerken az kalsın 
Carol'ı yere yıkıyordu. Son anda kolundan yakalayarak tuttu kadını, 
sonra beyaz denizci kasketini ucundan tutup hafifçe yukarı kaldırarak 
gülümsedi. "Hey, yine karşılaştık. Özür dilerim, az daha sizi düşürü­
yordum. Ben, Jess. Galiba doktorumuz aynı. Vaktinizi aşıp onu oyala­
dığınız için teşekkürler, yoksa seansın yarısını neden geciktiği me dair 
yorumlarla geçirirdi. Nasıl, bugün formunda mı bari?" 

Ca rol adamın ağzına bakakalmıştı. Hiç böyle bembeyaz dişler gör­
memişti daha önce. "Form mu? Ha, evet formunda, formunda. Siz de 
göreceksiniz. Aa, ben Carol." Jess basamakları ikişer ikişer çıkarken 
adamın arkasından baktt Kıçı da pek güzelmiş! 
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Xii 

PERŞEMBE sabahı saat dokuza birkaç dakika kala Shelly, altılı gan­
yan formunu doldurup zarfı kapatmış, sabırsızlıkla ayağını sallayarak 
Marshal Streider'ın bekleme salonunda oturuyordu. Şu Dr. Streider' i 
atlattıktan sonra güzel bir gün vardı önünde. Önce Willy v e  Paskalya 
tatili için eve gelmiş olan çocuklarıyla biraz tenis oynardı. Willy'nin 
çocukları artık o kadar iyi oynuyorlardı ki, öğrencisi değil rakibi hali­
ne gelmişlerdi. Sonra Willy'nin kulüpte öğle yemeği: B iraz o tereyağ­
lı ve anasonlu ıstakozdan veya belki pavurya suşisinden. Sonra da 
Willy'yle birlikte altıncı yarışı seyretmek içi n ver elini Bay Meadows. 
Willy ile Arnie'nin atı Ting-a-ling, Sanla eı ara yarışıarında koşuyordu. 
(Ting-a-ling, Shelly'nin pokerde en sevdiği oyunun adıydı: Majör-mi-
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nör beş kağıtla oynanıyor ve oyunun sonunda iki yüz elli dolara altıncı 
bir kağıt alınabiliyordu.) 

Shelly ruh doktorlarından pek hoşlanmazdl. Ama bu Streider'a iti­
razı yoktu. Gerçi daha görmemişti adamı ama, şimdiden ona büyük 
faydası dokunmuş tu Streider'ın. Her şeye rağmen kendisini gerçekten 
seven Norma, faksları aldıktan sonra akşam eve döndüğünde, evliliği­
ni bitirmek zorunda kalmayacağı için öyle sevinçliydi ki, dosdoğru 
Shelly'nin kollarına atılıp yatak odasına sürüklemişti onu. B ir kez da­
ha sözler verildi: Shelly, terapiden yararlanıp kumar alışkanlığından 
kurtulmak için elinden geleni yapacaktı, cinsel isteklerinin ardı arkası 
gelmeyen Norma da Shelly'nin haftada bir gün tatil yapmasına izin ve­
recekti. 

Şimdi, diye düşünüyordu Shelly, tek yapmam ffereken hu Dr. Stre­
ider' ın seanslarına girmek, ondan sonra özgürüm. Ama helki haşka hir 
açıdan da hakılahilir. Başka hir şey daha olmalı. Norma'yı kandırmak 
-tahii hu arada doktoru da kandırmak- için helli hir zaman, muhteme­
len hirkaç saat harcarken, helki hir yandan da şu herijıen gerçekten 
faydalanahilirim. 

Kapı açıldı. Marshal kendini tanıttı, Shelly'nin elini sıktı ve onu 
içeri davet etti. Shelly yarış formunu gazetenin arasına saklayarak oda­
ya girdi ve girer girmez de içerideki her şeye övgüler düzmeye başla­
dı. 

"Bayağı zengin bir cam koleksiyonunuz varmış, Doktor!" Eliyle 
Musler parçalarını işaret ediyordu Shelly. "Şu kocaman turuncu şeye 
bayıldım. Bir  dokunabilir miyim acaba?" 

Shelly zaten hamle etmişti bile ve Marshal ' ın eliyle buyur etmesi 
üzerine Zamanın Altın Kıyısı'nı okşadı. "Çok hoş. Ne kadar yatıştırıcı. 
Bahse girerim hastalarınız arasında bunu alıp evine götürmek isteyen­
ler çıkıyordur. Hele şu tırtıklı kenan var ya, aynı Manhattan 'ın silueti­
ne benziyor! Ya şu kadehler? Epey yıllanmışlar galiba, ha?" 

"Hem de çok, Bay Merriman. Yaklaşık iki yüz elli yı llık. Hoşunu­
za gitti mi?" 

"Eh, ben yıllanmış şarap severim. Yıllanmış kadehten anlamam. 
Değerli mi?" 

"Söylemesi güç. Antika şarap kadehinin piyasası yok pek. Neyse, 
Bay Merriman . . .  " Marshal seansları açarken takındığı resmi tonda ko­
nuşmaya başladı, "lütfen oturun ve başlayalım." 

Shelly portakal rengi küreyi son bir kez okşayıp oturdu. 
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"Bir zamanlar Dr. Pande 'nin hastası olduğunuz dışında hakkınızda 
pek bir şey bilmiyorum. Bir de enstitü sekreterine derhal biriyle görüş­
meniz gerektiğini söylemişsiniz." 

"E tabii, her gün gazetede terapistinizin işi boka sardırdığını oku­
muyorsunuz ki. Neyle suçlanıyor herif? Bana ne yapmış şimdi?" 

Marshal seans üzerinde daha sıkı bir denetim kurmaya çalıştı. "Baş­
langıç olarak neden bana biraz kendinizden ve Dr. Pande 'yle terapi ye 
niye başladığınızdan bahsetmiyorsunuz?" 

"Biraz yavaş, Doktor. Daha fazla odaklanmam lazım. General Mo­
tors gazeteye ilan verip elinizdeki arabada ciddi bir kusur bulunduğu­
nu belirttikten sonra, kusurun ne olduğunu da tüketici bilsin bakalım 
dememişti, öyle değil mi? Söylediklerine göre sizin ateşleme sistemi­
nizde veya yakıt pompanızda veya otomatik viteste bir kusur varmış. 
Başlangıç olarak neden siz bana biraz Dr. Pande 'nin terapisindeki ku­
surun ne olduğundan bahsetmiyorsunuz?" 

Bir an afallayan Marshal, hemen kendini topladı. Sıradan bir hasta 
değil bu, dedi kendi kendine: Bu vaka bir tür sınav - psikiyatri tarihin­
de telafi edici terapi görecek ilk hasta bu. Esneklik gerekiyorsa esnek 
olurdu MarshaL . Geri sahada oynadığı günlerden beri, rakibi anlama ye­
teneğiyle gurur duyardı. Bay Merriman'ın bilme hakkına saygı göster­
meli, diye karar verdi. Bilme hakkının gerektirdiklerini ver . . .  bir dir­
hem fazlasını değiL. 

"Haklısınız, Bay Merriman. Psikanaliz Enstitüsü, Dr. Pande'nin sık 
sık, tamamen kendine özgü ve tamamen temelsiz olan yorumlarda bu­
lunduğunu saptadı." 

"Nasıl oluyor yani bu?" 
"Pardon, yani demek istiyorum ki, hastalarının davranışlarına mü­

balağalı ve çoğunlukla da kafa karıştıran açıklamalar getiriyormuş." 
"Hala çakmadım. Nasıl davranış yani? Bana bir örnek verseniz di­

yorum." 
"Peki, örneğin, bütün erkeklerin, babalarına karşı bir tür eşcinsel ar­

zu duyabileceğini söylüyormuş." 
"Ne?" 
"Babalarının bedenine girerek onunla bütünleşrnek isteyebilecekle­

rini iddia ediyormuş." 
"Vayy? Babalarının hedenine ha? Başka?" 
"Tabii bu arzunun, başka erkeklerle yaşadıkları dostluk ve dayanış-
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mada bir faktör olabileceğini de. Dr. Pande 'yle çalışmanıza dair bir şey 
hatırlattı mı bunlar size?" 

"Tabii. Tabii. Hatırlattı ya. Hepsi kafamda yeniden canlanmaya 
başladı . Çok yıl geçmişti de üstünden, unutmuşum hepsini. Ama aslın­
da hiçbir şeyi unutmadığımız doğru mu? Yani her şey, başımıza gelmiş 
olan her şey tavanarasında bekliyor, öyle değil mi?" 

Marshal başını sallayarak "Tamamen öyle," dedi. "Her şeyin zihnin 
hilinçdı§l kesiminde tutulduğunu söyleriz biz. Şimdi bana o terapiden 
neler hatırladığınızı anlatır mısınız?" 

"Sadece şeyi - yani babamla yapma meselesini." 
"Peki ya başka erkeklerle ilişkileriniz? Bu konuda bir sorununuz 

var mı?" 
"Büyük sorunlanm var." Shelly h5la körlemesine gidiyordu ama yi­

ne de, bir açının ana hatları yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. "Hem de 
çok büyük sorunlar! Mesela, birkaç ay önce bizim şirket battığından 
beri iş arayıp duruyorum. Ve ne zaman iş görüşmesine gitsem boka ba­
tıyorum - karşımdaki hemen her zaman bir erkek oluyor tabii." 

"Neler oluyor görüşmelerde?" 
"Fena halde çuvallıyorum işte. Perişan oluyorum. Galiba babamla 

şu bilinçdışı şeyden oldu bu." 
"Nasıl perişan oluyorsunuz?" 
"Sahiden perişan oluyorum. Siz ne diyordunuz ona? Hah - panik. 

Hızlı hızlı soluyorum falan işte." 
Shelly, Marshal'ın not almakta olduğunu gördü ve ücreti hesapladı­

ğını düşündü. "Evet, evet, panik - en iyi ifade eden laf bu. Soluk solu­
ğa kalıyorum. Su gibi terliyorum. Görüştüğüm adam da sanki kafayı 
yemişmişim gibi bakıyor bana, herhalde içinden diyordur ki 'Bu oğlan 
nasıl satacak bizim ürünlerimizi?' " 

Marshal bunu da yazdı defterine. 
"Sonra da bana kapıyı gösteriveriyor. Ben diken üstünde oturuyo­

rum, onlar diken üstünde. Yani kaç zamandır işsiz kaldım. Hem bir şey 
daha var, Doktor, bir de şu poker meselesi var - on beş yıldır aynı ço­
cuklarla oynuyorum. Arkadaşça oynuyoruz, ama adamın ayağından 
donunu alacak kadar da büyük paralar dönüyor . . .  bu aramızda kalacak, 
değil mi? Yani olur da bir gün karımla karşılaşırsanız, söylemezsiniz, 
değil mi? Sizin bir yemininiz oluyor, değil mi?" 

"Elbette. Bu odada anlattığınız her şey bu odada kalır. Bu notları 
kendim yararlanmak için alıyorum." 
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"Ha bu iyi. Kanmın ne kadar kaybettiğimi bilmesini istemiyorum -
evliliğim sallantıda zaten. İşte sonunda ayağımdaki donumdan oldum. 
Şimdi düşünüyorum da, Dr. Pande'ye gittiğim sıralarda kaybetmeye 
başladım. Onun yaptığı terapiden beri yeteneğimi kaybettim - çocuk­
larla ilişkilerimde güçlük çekmeye başladım, hani demin konuşuyor­
duk ya, öyle işte. Yani terapiden önce iyi oyuncuydum ben, ortalama­
nın üstünde - terapiden sonra bana bir haller oldu, oyunda gergin olu­
yorum, elimi belli ediyorum . . .  her oyunu kaybeder oldum. Sen poker 
oynar mısın, Doktor?" 

Marshal başını hayır anlamında salladı. "Konuşmamız gereken çok 
şey var. Sanırım önce Dr. Pande'ye gitmeye neden başladığınızı anlat­
sanız daha iyi olacak." 

"Bi dakka ya. Önce bi bitireyi m, Doktor. Şey diyecektim, pokerin 
şansla ilgisi yok: Pokerde sinirine hakim olacan. Poker oyununun yüz­
de yetmiş beşi psikolojidir - duygularına hakim olman, nasıl blöf yap­
tığın, blöfe nasıl karşılık verdiğin, iyi el gelince veya kötü el gelince 
gönderdiğin sinyaller - farkında olmadan tabi i." 

"Evet, meseleyi anlıyorum, Bay Merriman. Rakipleriniz karşısında 
rahat değilseniz, oyunda başarılı olamıyorsunuz." 

"Oyunda 'başarılı  olamamak' demek, ' donuma kadar vermek de­
mek. Çok büyük para söz konusu." 

"Tamam, şimdi ilk olarak Dr. Pande'ye ne için gitmiştiniz, o soru­
ya dönelim. Evet, ilk olarak . . .  tarih nedir?" 

"Yani benim hesabımla, poker ile işsiz kaldığım zaman arasında bu 
Dr. Pande ve de onun yanlış yorumları bana büyük paralar kaybettir­
di . . .  çok, çok büyük paralar !"  

"Evet, anlıyorum. Ama şimdi lütfen Dr. Pande'ye i lk gidişinizin se­
bebini anlatın bana." 

Marshal artık seansın aldığı doğrultu karşısında paniğe kapılıyordu 
ki, Shelly birdenbire uyumlu davranmaya başladı. Öğrenmek istediği­
ni öğrenmişti artık. Ee, birinci sınıf bir avukatla dokuz yıl boşuna evli 
kalmamıştı o. Bu noktadan hareketle yaptığı hesaba göre, doktorla iş­
birliği etmekle kaybedeceği hiçbir şey yoktu, kazanacağı ise çok şey 
vardı. Klasik psikoterapi tekniklerine gayet iyi cevap verdiğini göstere­
bilirse, mahkemede daha inandırıcı olacaktı. Böylelikle, Marshal ' ın 
sorduğu bütün sorulara açık yüreklilikle, dosdoğru cevap vermeye baş­
ladı - Dr. Pande'yle yaptıkları terapi yi konu alan sorular haricinde ta­
bii; o terapiden kesinlikle hiçbir şey kalmamıştı ki aklında. 
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Marshal ailesiyle ilgili sorular sorunca derinlemesine geçmişe dal­
dı Shelly: Annesinin onun yeteneklerini ve güzelliğini öve öve bitire­
mediğini, hiç durmadan projeler üretip hiç durmadan şapa oturan baba­
sından ötürü sürekli hayal kırıklığı yaşayan kadıncağızın bir tek oğlun­
dan medet umduğunu anlattı. Kendini tamamen oğluna adamış olan 
anasının hakkını yemek istemiyordu ama, hayatındaki en önemli etke­
nin de babası olduğu kanaatindeydi. 

Evet, evet, diyordu Marshal'a, Dr. Pande'nin babasıyla ilgili yo­
rumlarını düşündükçe daha da allak bullak oluyordu. Tamam, babası 
sorumsuz bir adamdı, ama Shelly onunla arasında çok derin bir bağ ol­
duğunu hissediyordu. Gençliğinde tapardı babasına. Ona ve arkadaşla­
rına, poker oynarken, at yarışıarına giderken yanlarında olmaya bayı­
Iırdı - New Jersey'de otururlarken Monmouth'a, Miami Beach'te tatil 
yaparlarken de Hialeah ile Pimlico'ya gidilirdi. Babası her türlü müsa­
bakada bahis oynardı: Tazı yarışları, jai alai, futbol, basketbol; ve elin­
den her oyun gelirdi: Poker, pinokı , king, tavla. Shelly'nin çocukluğu­
na dair en güzel anıları arasında, pinoklda babasının kucağına oturup 
onun yerine kağıt çekmek ve bunları düzenlemek vardı. Babası onlarla 
oyun oynamasına izin verdiği gün ise erkekliğe adımını atmıştı. on al­
tı yaşındayken, boyuna posuna bakmadan pinoklda dönen para yüksel­
tilsin diye tutturmuştu, bunu hatırlayınca içi ürpcrdi. 

Evet, Marshal'ın yorumuna katılıyordu Shel ly, babasıyla kurduğu 
özdeşleşme çok köklüydü, çok kapsamlıydı. Sesi de tıpkı babasına ben­
zerdi, babasının söylediği bütün Johnnie Ray şarkılarını o da söylerdi. 
Babasının kullandığı tıraş köpüğünü ve losyonunu kullanıyordu. O da 
tıpkı babası gibi dişlerini karbonatla fırçalıyordu ve o da, yıkandıktan 
sonra birkaç dakika soğuk duşla kendine masaj yapmayı tek bir sabah 
aksatmamıştı. O da patates kızartmasının Çıt ır çıtır olanını severdi ve 
tıpkı babası gibi lokantada çoğu zaman garsona patatesleri geri götür­
mesini, yaktıktan sonra getirmesini söylerdi ! 

Marshal babasının ölümüyle i lgil i  bir soru sorunca gözünden yaşlar 
boşanıverdi Shelly'nin; babasının elli sekiz yaşında, oyun arkadaşlarıy­
la Key West açıklarında balık tutarken koroner kalp yetmezliğinden öl­
düğünü söyledi - tam oltaya takılan balığı çekerken gidivermişti adam. 
Hatta Shelly, cenazede, kafasında hep babasının yakaladığı o son balık 
olduğu için nasıl utanç duyduğunu bile anlattı Marshal'a. Balığı sudan 
çıkarmayı başarmış mıydı acaba? Balık büyük müydü? Arkadaşlarıyla 
hep tutulacak en iri balık üzerine büyük bir bahse tutuşurlardı, belki ba-
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basına bir para kalmıştı oradan - daha doğrusu babasının mirasçısına. 
Babasının birlikte balığa çıktığı ahbaplarını bir daha hiç göremeyecek 
olabilirdi ve bu sorular dilinin ucuna gelip gelip durmuştu cenaze bo­
yunca. B unları sormaktan bir tek utanma duygusu alıkoymuştu onu. 

Babası öleli beri Shelly, şu veya bu vesileyle her gün düşünüyordu 
onu. Sabahları giyinip aynada kendisine bakarken, baldır kaslarının 
sarkmaya başladığını, kal çal arını n giderek pörsüdüğünü fark ediyordu. 
Otuz dokuz yaşındaydı ve babasına her geçen gün daha çok benzeme­
ye başlamıştı. 

Seans sona erince Marshal ile Shelly, hızlı bir ilerIerne süreci için­
de bulunduklarına, dolayısıyla en kısa zamanda tekrar görüşmelerinin 
uygun olacağına karar verdiler. Marshal' ın birkaç saati boştu -Peter 
Macondo'nun yerine kimseyi almamıştı- ve ertesi hafta için üç rande­
vu verdi Shelly'ye. 
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Xiii 

"Y ANİ bu analistin iki hastası yakın arkadaş . . .  dinliyor musun?" diye 
sordu PauL. Emest, tatlı-ekşi morina buğulamanın kılçıklarını yemek 
çubuklarıyla ayıklamaya dalmıştı. Sacramento'da söyleşi günü vardı, 
Paul da onu görmek için gelmişti. Çin Tavernası'nda dipteki masal ar­
dan birine oturmuşlardı; büyük bir lokantaydı burası ve salonun göbe­
ğindeki bir krom ve cam adacığında nar gibi kızarmış ördeklerle tavuk­
lar sergileniyordu. Emest, söyleşi günü üniformasına bürünmüştü: Be­
yaz kaşmirden boğazlı kazağın üstüne mavi kruvaze ceket. 

"Tabii dinliyorum. Hem yiyip hem dinleyemem mi sanıyorsun? İki  
yakın arkadaş aynı psikanalistten analiz görüyor ve . . .  " 

"Ve bir gün tenis oynadıktan sonra," diye devam etti Paul, "analist­
leri hakkında tuttukları notları karşılaştırıyorlar. İkisi de adamın ilim-i 
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mutlak pozlarında dolaşmasına sinir oluyor ve biraz eğlenmeye karar 
veriyorlar: Ona aynı rüyayı anlatmak üzere anlaşıyorlar. Neyse, ertesi 
gün, biri sabah saat sekizde anlatıyor rüyasını ve aynı gün saat on bir­
de adam öbüründen de tamı tamına aynı rüyayı dinliyor. Her zamanki 
gibi hiç istifini bozmayan analist, 'Ne kadar ilginç ! '  diye haykırıyor, 
'Bugün aynı rüyayı üçüncü kez dinliyorum ! '  " 

"Güzel fıkra," dedi Emest; keyifle tadını çıkarmakıa olduğu lokma­
sı ağzında güleyim derken az kalsın boğuluyordu. "Peki bunun ne ala­
kası var şimdi?" 

"Bir kere şununla alakası var: Kendilerini gizleyenler yalnızca tera­
pistler değiL. Birçok hasta divanda yalan söylerken yakayı ele verir. 
Bir-iki yıl önce bir hastam vardı, anlaımış mıydım sana? B irbirinden 
habersiz iki terapiste aynı anda gidiyormuş meğer." 

"Niye peki?" 
"Bir nevi intikam hırsı işte. Terapisııerine karşı zafer kazanacak he­

rif. İkisinin yaptığı yorumları karşılaştırıp eğleniyormuş; ikisi de ken­
dinden gayeı emin bir şekilde, birbirine ıaban labana zıt, ama ikisi de 
eşit ölçüde akıllara seza yorumlar yapıyorlar labii." 

"Aman ne büyük zafer?!"  dedi Emest. "İhtiyar Profesör Whitehom 
ne derdi buna hatırlıyor musun?" 

"Pyrrhus zaferi !" 
"Pyrrhus," dedi Emest, "adamın en sevdiği laftı. Psikoterapiye di­

renç gösteren hastalardan ne zaman bahsetse kullanırdı bunu! 
"Ama bak," diye devam etti Ernest, "senin şu iki ıerapiste birden gi­

den hastan var ya . . .  Hopkins'deyken n ' apardık hani hatırlasana - iki 
ayrı gözetim terapistine aynı hastayı anlatır, ikisinin hiçbir konuda mu­
tabık kalamadığını gördükçe gülerdik kendi kendimize. Bu da aynı iş­
le. İki terapistle ilgili hikayen çok ilginç geldi bana." Ernest elindeki 
çubukları masaya bıraktı. "Acaba diyorum . . .  benim de başıma gelir 
mi? Sanrnam. Hastanın ne zaman doğru söylediğini anlarım ben, bun­
dan kesinlikle eminim. Bazen başlangıçıa şüpheler olabilir, ama bir an 
gelir, artık ondan sonra hakikatte ortak olduğumuza dair en ufak şüphe 
kalmaz." 

"Hakikatte ortak olmak - güzel söz, Emesı, ama ne demek? Hastay­
la bir ya da iki yıl  boyunca aralıksız çalışırsın, sonra öyle bir şey olur 
veya bir yerden öyle bir şey duyarsın ki, has la hakkında bildiğin bütün 
her şeyi yeni baştan değerlendirmen gerekir; bunun başıma ne kadar 
çok geldiğini anlatarnam sana. Bazen bir hastaya yıııarca bireysel tera-
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pi uygularım, sonra grup terapisine alırım onu ve gördükleri m karşısın­
da nutkum tutulur. Aynı insan mıdır ikisi? Bana göstermediği ne kadar 
çok yönü varmış me ğer! 

"Üç yıldır," diye devam etti Paul, "gördüğüm bir hasta var, çok ze­
ki bir kadın, otuz yaşlarında, kendiliğinden -benden kesinlikle hiçbir 
zorlama gelmeden- babasıyla ilgili ensest anıları hatırlamaya başlamış­
tı. İşte, bir yıl kadar bunun üzerinde çalıştık ve senin tabirini kullana­
cak olursak, hakikatte ortak olduğumuzdan şüphem kalmadı. Anıların 
geri geldiği o dehşet dolu aylar boyunca onun elinden tuttum, babasıy­
la bu konuda yüzleşmeyi denedikten sonra yaşanan aile faciaları bo­
yunca ona destek oldum. Oysa şimdi -belki medyadaki fırtına hareka­
tı doğrultusunda- bu ilk anılarından şüpheye düşmeye başladı . 

"Valiahi doğrusunu istersen, ben serseme döndüm artık.  Hayal ne­
dir, hakikat nedir, hiç fikri m yok. Üstelik bir de bu kadar kolay gaza 
geldiğim için beni eleştirmeye başladı kadın. Geçen hafta rüyasında 
ana-babasının evinde görmüş kendini, Goodwill marka bir kamyon ge­
lip evi temellerinden yıkmaya başlıyormuş. Ne diye gülüyorsun?" 

"Goodwill ' in ' iyi niyet' anlamına geldiğini düşündüm de. Bil baka­
lım kim bu kamyon? Üç hakkın var?" 

"Tamam. Bunun esrarengiz bir yanı yok. Kamyonla ilgili çağrışım 
yapmasını söylediğimde, dalga geçer gibi rüyanın adını söyledi bana: 
Yardım Eli Bir Daha Kalktı. Senin anlayacağın, rüyanın mesajı şu: 
Yardım ediyormuş gibi yaparak ya da yardım ettiğime inanarak ben, 
onun evini ve ailesini ta temelinden sarsıyorum." 

"Besle kargayı . . .  " 
"Aynen. Ve kendimi savunmaya çalışmak gibi de bir aptallık ettim. 

Burada senin kendi anılarını analiz ettik, deyince de, her anlattığına 
inanacak kadar saf olduğumu söyledi bana. 

"Hem," diye devam etti Paul, "belki de haklıdır. Belki çok safız biz. 
Hastaların kendi hayatlarındaki hakikati dinleyelim diye bize para ver­
dikleri düşüncesine öyle alışmışız ki, yalan söyleyebilecekleri hiç aklı­
mıza gelmiyor. Geçenlerde bir araştırma yapıldığını duydum, psikiyat­
ristler, bir de FBI ajanları, yalanı doğrudan ayırma konusunda çok be­
ceriksizmiş. Şu ensest tartışması da iyice tuhatlaşıyor. . .  beni dinliyor 
musun, Emest?" 

"Devam et. Ensest tartışmasının iyice tuhatlaştığım söylüyordun." 
"Evet. Bir de Şeytan'a tapma ayinlerinin dünyasına girdin mi, iş 

iyice acayipleşiyor. Bu ay ilçe hastanesindeki yataklı hasta ünitesinde 
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ben nöbetçiyim. Ünitede kalan yirmi hastadan altısı, bu gibi ayinlere 
katıldıklarını iddia ediyorlar. Terapi gmplarında olanları duysan aklın 
durur: Bu altı hasta Şeytan'a tapma ayinlerini öyle bir canlılık ve inan­
dırıcılıkla anlatıyor ki kimse herhangi hir şüphe dile getirme cesareti 
gösteremiyor - anlattıkları arasında neler yok neler, insan kurban etme, 
yamyamlık!  Üstelik hastane personeli de ağzını açıp itiraz etmeye çe­
kiniyor. Grup terapistleri bu anlatılanlara ses çıkaracak olsa grup tara­
fından topa tutulurlar - tam anlamıyla elleri kolları bağlanmış durum­
da. Aslında personel arasında bunlara gerçekten inananlar da var. Tam 
bir tımarhane yani." 

Ernest, balığını ustalıkla çevirip öbür tarafını yemeye başlarken, ba­
şını sallayarak onu doğruladı. 

"Çoğul kişilik bozukluğunda da var aynı sorun," diye devam edi­
yordu PauL. "iki yüz tane çoğul kişilik vakası bi ldiren terapistler tanı­
yorum, hem de iyi doktorlar bunlar. Başka iyi terapistler de tanıyorum, 
adamlar otuz yıldır bu işte ve daha hala tek bir vakayla karşılaşmadık­
larını söylüyorlar." 

"Hegel ' in  sözünü bilirsin," diye karşılık verdi Ernest, " 'Miner­
va'nın baykuşu alacakaranlıkta uçar.' Belki de bu konudaki hakikati 
ancak salgın geçip de daha nesnel bir gözle bakabildiğimiz zaman an­
layacağız. Ensest kurbanları ve çoğul ki�ilik vakalarıyla ilgili sözlerine 
katılıyorum. Ama bir an için bunları bir kenara bırakıp terapi gören 
günlük vakalara bak. Bence iyi bir terapist, hastalarıyla ilgili hakikati 
anlar." 

"Sosyopatlarda da mı?" 
"Yo, yoo, hayır, sen ne demek istediğimi anlıyorsun - her günkü te­

rapi hastalarından bahsediyorum. Ne zaman bir sosyopata terapi uygu­
ladın? Yani adam mahkeme emriyle sevk edilmiş olmayacak, kendi 
ayağıyla gelip ücret ödeyerek terapi görecek. Sana yeni hastamdan 
bahsetmiştim değil mi - kendimi tam anlamıyla açığa vurma konusun­
daki büyük deneyimde kullandığım hastadan? Neyse, geçen hafta ikin­
ci seansa geldi ve bir ara onu okuyamadım . . .  birbirimize çok uzaktık . . .  
sanki aynı odada değilmişiz gibi. Sonra hukuk fakültesindeyken sınıf 
birincisi olduğunu anlattı ve birdenbire gözyaşlarına boğulup mutlak 
bir dürüstlük sergilemeye başladı. Geçmişe ilişkin büyük pişmanlıkla­
rından bahsetti . . .  ayağına gelen bütün büyük kariyer fırsatlarını tepti­
ği ni, bunun yerine evlenmeyi tercih ettiğini, ama evliliğinin de çok geç­
meden karabasana dönüştüğünü anlattı. Sana söylemiştim, i lk seansta 
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da abisinden ve küçüklüğünde ondan gördüğü cinsel suiistimalden -ya­
ni olası suiistimal- bahsederken lam olarak aynı şey olmuştu, o zaman 
da yine birdenbire dürüst davranmaya başlamıştı. 

"Her seferinde yüreğimde duydum söylediklerini. . .  yani, gerçekten 
birbirimize değiyorduk, anlıyor musun? Öyle bir şekilde değiyorduk ki 
birbirimize, dürüst olmamanın hiçbir yolu yoktu artık. Aslında tam da 
son seanstaki o andan sonra hakikale inanılmaz bir şekilde bağlı kal­
dı . . .  dikkat çekecek kadar içten bir ıarzda konuşmaya başladı . . .  cinsel 
tatminsizliğinden . . .  birileriyle yatamazsa çıldıracağından falan bahset­
ti." 

"Bakıyorum birçok ortak yönünüz var." 
"Yaa, yaa. Ben de oradan gidiyorum zaten. Paul, bırak şu fasulye 

filizlerini. Anoreksi Olimpiyatları 'na katılacaksın galiba. AI bak bu ta­
raklardan ye, çıtır çıtır - buranın spesiyalitesi. Niye sofrada hep iki ki­
şilik iş görmem gerekiyor benim? Şu kalkana bak - enfes." 

"Hayır, sağol. Ben termometre çiğneyerek yeterince cıva alıyo-
rum." 

"Çok komik. Yarabbi, ne hafta be! İki gün önce hastam Eva öldü 
-sana ondan bahsetmiştim- tıpkı onun gibi bir karım olmasını isterdim, 
ya da annem. Yumurtalık kanseriydi, hatırladın mı? Yaratıcı yazarlık 
dersleri veriyordu. Harikulade bir kadındı." 

"Hani rüyasında babasını görmüş de, adam ona 'Benim gibi evde 
oturup tavuk çorbası içme - Afrika'ya gil, Afrika'ya' diyormuş, o ka­
dın mı?" 

"Evet. Bak onu unutmuştum. Eveı, ya, Eva o işte. Onu özleyece­
ğim. Bu ölüm çok acı veriyor bana." 

"Bu tip kanser vakalarıyla nasıl çalışıyorsun bilmiyorum. Nasıl da­
yanıyorsun, Emest? Cenazesine gittin mi?" 

"Hayır. Çizgiyi orada çekiyorum işte. Kendimi korurnam, bir tam­
pon bölge oluşturmam lazım. Kabul ettiğim ölümcül hasta sayısına da 
bir sınır koyuyorum. Bir hastam var; psikiyatrik sosyal hizmet görevli­
si, onkoloji kliniğinde çalışıyor ve yalnızca kanser hastalarıyla ilgileni­
yor - her gün sabahtan akşama kadar. Çok acı çekiyor kadın." 

"Yüksek riskli bir iş bu, Emest. Onkoloji uzmanları arasındaki inti­
har oranını görüyor musun? Psikiyaırisılerinki kadar yüksek! Bu işe 
devam etmek için mazohist olması lazım insanın." 

"O kadar da karanlık bir tablo değil, canım," diye cevapladı Emest. 
"İnsana kazandırdığı şeyler de var. Ölmek üzere olan hastalarla çalışı-
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yor ve terapi yapıyorsan, kendi kendinin değişik parçalarıyla ilişki ku­
rabiliyorsun, önceliklerini yeniden sıralıyor, ufak tefek şeyleri dert et­
memeyi öğreniyorsun - terapi saatlerinden sonra genellikle kendim ve 
hayatımla ilgili olarak daha olumlu bir hissiyat içinde olduğumu bili­
yorum ben. Demin bahsettiğim sosyal hizmet görevlisi beş yıl süreyle 
çok başarılı bir analizden geçmiş, ama ölmekte olan hastalarla çalışma­
ya başlayınca bir sürü yeni araz çıkmış ortaya. Mesela rüyalarında hep 
ölüm korkusu var. 

"Geçen hafta en sevdiği hastalardan biri ölünce olağanüstü bir şey 
oldu. Rüyasında, benim yönettiğim bir komite toplantısına katıldığını 
görmüş. Bana birtakım dosyalar getirmesi gerekiyormuş ve bu sırada 
da yere kadar inen, kocaman ve açık bir pencerenin önünden geçecek­
miş. O bu kadar büyük bir tehlikeye girmekteyken benim kayıtsız dav­
ranmama çok sinirlenmiş. Sonra birden fırtına çıkmış; ben grubun ba­
şına geçip herkesi metal bir merdivenin dibinde toplamışım, yangın 
merdiveni gibi bir şey. Hepsi çıkmaya başlamış ama son basamağa ge­
lince bir de bakmışlar, merdiven tavanda son buluyor, gidecek yer yok. 
Gerisin geri aşağı inmişler." 

"Başka türlü söyleyecek olursak," dedi Paul, "ne sen ne de bir baş­
kası onu koruyabilecek, ya da ölüme giden bu hastalıktan kurtarabile­
cek." 

"Tam olarak öyle. Ama benim asıl anlatmak istediğim, bu kadın beş 
yıl analiz gördüğü halde ölüm teması hiç yüzeye çıkmamış daha önce." 

"Bana terapiye gelen hastalarda da hemen hemen hiç çıkmıyor." 
"Oysa bunun peşine düşmek lazım. Daima yüzeyin altında gezinen 

bir şeydir bu." 
"Peki kanser konusuyla bu kadar uğraşlıktan sonra sen ne alemde­

sin, Emest? Yeni arazlar çıkıp duruyor diyorsun - ufukta yeni bir tera­
pi dönemi olabilir mi?" 

"ÖıÜm korkusuyla ilgili kitabı bu yüzden yazıyorum ya. Heming­
way ne dermiş bilir misin? ' Benim terapistim, Corona'm.'"  

"Corona purosu mu?" 
"Daktilosu. Sen o zamanlar dünyada değildin. Hem yazmanın ya­

nında, sen de iyi terapi yapıyorsun bana." 
"Güzel, işte bu akşamın faturası." Paul hesabı isteyerek Emest'a 

verilmesini işaret etti. Sonra saatine baktı. "Yirmi dakikaya kadar kita­
bevinde olman lazım. Şu yeni hastayla kendini açığa vurmak için yap­
tığın deneyi hemen özetle bana. Nasıl biri bu kadın?" 
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"Tuhaf biri. Son derece zeki, becerikli ,  ama anlaşılmaz derecede 
naif. Kötü bir evliliği var - bu evlilikten kurtulabileceği bir noktaya ge­
tirmek isterdim onu. Birkaç yıl önce boşanmak istemiş, ama bu arada 
kocası prostat kanserine yakalanmış, şimdi adam ölene kadar ondan ay­
rılamayacağına inanıyor. Daha önceki terapileri içinde bir tek Doğu Kı­
yısı 'nda bir psikiyatristten gördüğü etkili olmuş. Ve -bak bunu iyi din­
le, Paul- adamla cinselliğe dayanan, uzun süreli bir ilişki yaşamışlar! 
B irkaç yıl önce ölmüş adam. Çok boktan iş, kadın, bu terapinin kendi­
sini iyileştirdiği konusunda ısrarlı - adamın iyi niyetli olduğuna yemin­
ler ediyor. İlk defa böyle bir şeyle karşılaşıyorum. Terapistiyle cinsel 
il işkiden yarar gördüğünü iddia eden bir hasta tanımamıştım hiç. Sen 
tanıdın mı?" 

"Yarar mı görmüş? Eh, terapist in abazanlıktan kurtulmasına yararı 
olur tabii de - hasta açısından daima kara haberd ir bu ! "  

"Nasıl dersin 'daima' diye? Daha b i r  dakika önce bir vakada yarar­
lı olduğunu söyledim sana. Olguların bilimsel gerçeğin önünü kesme­
sine izin vermeyelim lütfen! "  

"Haklısın, Ernest. Düzeltiyorum. Nesnel olmaya çalışmam lazım. 
Bir bakalım, bir düşünelim. Geçen yıllarda bilirkişi olarak katıldığın 
dava geldi de akl ıma - Seymour Trotter'dı, değil mi? O da hastasıflm 
yarar gördüğünü iddia ediyordu, kadını tedavi etmeyi başarmasının tek 
yolu buymuş. Ama tam bir narsistli o herif, belanın tekiyd i, kim inanır 
ona? Yıllar önce bir hastam vardı, yaşlı bir terapiste gidiyormuş ve ada­
mın karısı ölünce birkaç kez yatmış onunla. ' Merhametten düzüştüm' 
diyordu. Bunun özel olarak ne acı verdiğini ne de fayda sağladığını id­
dia etmişti - ama ille de birinden birini seçmek gerekiyorsa, olumsuz­
dan ziyade olumlu etkisi olmuş. 

"Tabii," diye sözüne devam etti Paul, "hastalarıyla böyle ilişki kur­
duktan sonra onlarla evlenen birçok terapist de var. Onlan da hesaba 
katmak lazım. Bu konuda hiçbir veri yok elimizde. O evlili klerin akı­
betini kim biliyor ki? Belki bizim sandığımızdan çok daha başarılı olu­
yorlardır! Gerçek şu, elimizde hiç veri yok. Sadece olumsuz örnekleri 
biliyoruz. Bir başka deyişle sadece payı bil iyoruz, paydayı değiL" 

"Çok garip," dedi Ernest, "hastam da tam olarak böyle söylemişti -
kelimesi kelimesine." 

"Ee tabii, çok açık: Sadece olumsuz örnekleri biliyoruz, ama bu ör­
neklerin ait olduğu toplam vaka sayısını bilmiyoruz. Belki böyle bir 
i lişkiden gerçekten yarar sağlamış olan bir sürü hasta vardır, ama biz 
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duymuyoruz! Niye sessiz kaldıklarını tahmin etmek de zor değiL. Bir 
kere, bu herkesin içinde konuşulacak türden bir şey değiL. İkincisi, bel­
ki yarar gördükleri için artık terapiye gelmiyorlar, biz de onlardan ha­
berdar olamıyoruz. Üçüncüsü, eğer bu olumlu bir deneyim olmuşsa, 
hasta, terapist aşığını korumak için sessiz kalacakıır. 

"İşte Ernest, bilimsel gerçekle ilgili sorunun cevabı. Böylece bilime 
olan vefa borcumu ödemiş oluyorum. Fakal bana kalırsa, terapist ile 
hasta arasında seks, ahlaki bir sorundur; bilimin, ahlaksızlığın ahlaki 
olduğunu kanıtlaması da hiçbir şekilde mümkün değiL. Ben, hastayla 
seks yapmanın ne terapiyle ne aşkla ilgisi olduğuna inanıyorum - bu 
sadece suiistimaldir, emanete hıyaneııir. Yine de tam tersini iddia eden 
hastan için ne diyeceğimi bilemiyorum - bu hastanın sana yalan söyle­
mesi için bir neden yok ki!" 

Ernest hesabı ödedi. Lokantadan çıkıp az ilerideki kitabevine yürür­
lerken, "Ee . . .  şu deneyden biraz daha bahseısene," dedi PauL. "Ne ka­
dar açığa vuruyorsun kendini?" 

"Daha saydam olmayı öğrenmeye başladım, ama yine de istediğim 
gibi gitmiyor. Yani benim düşündüğüm gibi değiL" 

"Niye değil?" 
"Vaııahi ben daha insani, daha varoluşsal bir ifşaat peşindeydim -

' bak işte birlikte varoluşun gerçekleriyle yüz yüze geliyoruz' diyebile­
ceğimiz bir şey düşünmüştüm. Onunla, aramızdaki ilişkiyle, benim 
kendi endişelerimle, onunla paylaştığımız ıemel kaygılarla ilgili anlık 
duygularım üzerine konuşabileceğimi sanmışlım. Ama o derin ya da 
anlamlı denebilecek hiçbir şeyden bahseımiyor; bunların yerine fuzuli 
şeyler dayatıp duruyor bana: Benim evliliğim, kadınlarla çıkrnam fa­
lan." 

"Sen nasıl cevap veriyorsun peki?" 
"Yolumu bulmaya çalışıyorum. Doğru cevaplar vermek ile onun 

taşkın merakını tatmin etmek arasında ayrım yapmaya çalışıyorum." 
"Ne istiyor ki kadın?" 
"Rahatlamak istiyor. İnsan hayaıındaki berbat durumlardan biri 

içinde sıkışıp kalmış, ama geneııikle meseleyi çok dar bir açıdan ele 
alarak cinsel doyumsuzluğunu takıntı haline getiriyor. Ciddi bir cinsel 
açlık içinde. Her seans sonunda bana sarılma adeli çıkardı." 

"Sarılma mı? Sen de karşılık veriyor musun?" 
"Niye vermeye yi m? Ben, bütünlüklü bir ilişki geliştirme deneyi ya­

pıyorum. Sen münzevi hayatı sürdüğün için gerçek dünyada insanların 
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sık sık birbirlerine dokunduklarını unutmuş olabilirsin. Cinsel nitelikli 
bir sarılma değil ki. Cinsel olanını bilirim." 

"Ben de seni bilirim. Dikkatli ol, Emest." 
"İçin rahat etsin, PauL. Anılar, Rüyalar ve Düşünceler'de Jung'un, 

' terapist her hasta için yeni bir terapi dili icat etmelidir' dediği bölümü 
hatırlar mısın? Üzerinde düşündükçe bu sözler daha da güçlü geliyor 
bana. Bence Jung'un psikoterapi konusunda ettiği en ilgi çekici laf, yal­
nız onun da bunu yeterince ileri götürdüğünü sanmıyorum, meselenin 
her hasta için yeni bir dil ya da hatta yeni bir terapi icat etmek olmadı­
ğını, asıl önem taşıyanın icat olduğunu görememiş bence! Yani burada 
asıl önemli olan, terapist ile hastanın birlikte çalıştıkları, içtenlikle icat­
lar yaptıkları süreçtir. Koca Seymour Trotter'dan öğrenmiştim bunu." 

"Büyük öğretmen canım," diye cevapladı PauL. "Baksana sonunda 
nerelere geldi." 

Karayipler-de cennet gibi bir kumsala, deyiverecekti Emest, ama 
onun yerine şöyle dedi: "Onu toptan mahkum etme. Yabana atılmaya­
cak bir tecrübesi vardı adamın. Ben bu hastayla -ona bir isim versem 
daha kolay olacak; Mary olsun- Mary'yle yapmaya çalıştığım şeyi çok 
ciddiye alıyorum. Onun karşısında tamamen dürüst olmaya kararlıyım, 
şimdiye dek de gayet sahici sonuçlar aldık. Hem sarılma bunun bir par­
çası sadece - öyle önemli bir şey değil ki. Dokunmadan yoksun kalmış 
bir kadın bu; birine dokunmak da ona önem verdiğini gösteren bir sim­
gedir sadece. Güven bana, dokunmanın temsil ettiği şey agape, şehvet 
değiL." 

"Bak Emest, ben sana inanıyorum. Sarılmanın senin için bunu tem­
sil ettiğine inanıyorum. Peki ya onun için'! Onun için anlamı ne?" 

"Geçen hafta terapötik bağın doğası üzerine dinlediğim bir konuş­
madan söz edeyim sana. Konuşmacı, terapinin sonuna doğru hastala­
rından birinin anlattığı müthiş bir rüyayı aktardı. Hasta, rüyasında tera­
pistiyle birlikte bir otelde konferansa katıldığını görmüş. Bir ara tera­
pist, kadının onunkine bitişik bir oda tutmasını önermiş, böylece birlik­
te uyuyabileceklermiş. Kadın resepsiyona gidip tutmuş odayı . Ama bi­
raz sonra terapist vazgeçmiş, bunun iyi bir fikir olmadığını söylemiş. 
Kadın da iptal ettirmek için tekrar resepsiyona gitmiş. Ama çok geçmiş 
artık. Bütün eşyası yeni odaya taşınmış bile. Hem bu yeni oda çok da­
ha güzelmiş - daha geniş, daha ferah, daha güzel manzaralı. Üstelik sa­
yı, yani oda numarası da -929- daha uygun görünüyormuş." 

"Güzel. Güzel. Anladım," dedi Paul: "Hasta, cinsel birleşme umu-
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duyla bazı önemli ve olumlu değişikliklere yöneliyor - daha iyi oda gi­
bi. Seks umudunun yanılsamadan başka bir şey olmadığı ortaya çıkana 
kadar bu değişiklikler geri dönüşü imkansız bir hale gelmiş oluyor -
tekrar eskiye dönemiyor kadın, oteldeki eski odasına bir daha gidemi­
yor." 

"Kesinlikle. İşte sana cevabım. Mary'de izlediğim stratejinin kilit 
noktası da bu." 

Birkaç dakika sessizce yürüdüler, sonra Paul yine konuştu: "Har­
vard 'da tıp okurken bir Elvin Semrad v ardı, olağanüstü bir hocaydı ve 
o da buna çok benzeyen şeyler söylüyordu . . .  yani bazı hastaların, iliş­
kide belli bir cinsel gerilim hissetmesinin avantajlarından, hatta gerek­
liliğinden bahsediyordu. Yine de senin için riskli bir strateji bu, Emest. 
Umarım yeterince geniş bir emniyet payı bırakmışsındır. Çekici bir ka­
dın mı?" 

"Çok! Tam benim tipim değil aslında, ama hiç kuşkusuz hoş bir ka­
dın." 

"Onu yanlış okuyor olabilir misin? Sana kancayı takmış olabilir 
mi? Belki eskisi gibi bir terapist aşığı olsun istiyordur." 

"Bunu istiyor zaten. Ama ben bunu terapinin itici gücü olarak kul­
lanacağım. Güven bana. Hem benim açırndan, ona sarılmanın hiçbir 
cinsel niteliği yok. Seymour Trotter 'ın tabiriyle, merdümperest bir 
tarzda sarılıyorum ben ona." 

Tower Kitabevi'nin önünde durdular. "İşte geldik," dedi Emest. 
"Erken daha. Emest, içeri girmeden önce son bir şey soracağım sa­

na. Bana doğruyu söyle: Bu merdümperest sarılmalar hoşuna gidiyor 
mu?" 

Emest durakladı. 
"Doğruyu söyle, Emest." 
"Evet, ona sarılmak hoşuma gidiyor. Bu kadından çok hoşlanıyo­

rum. Öyle bir parfüm sürüyor ki, olacak gibi değiL. Yani ondan hoşlan­
masaydım, hayatta sarılmazdım!" 

"Yaa? Çok ilginç bir yorum bu. Ben d e  sanıyordum ki sen, hasta­
nın hatırı için gibi sarılmaktasın ona." 

"Öyle tabii .  Ama benim hoşuma gitmeseydi o bunu sezerdi ve bu 
hareket bütün sahiciliğini yitirirdi." 

"Laf bunlar, laf." 
"Paul, çok kısa süreli ,  dostane bir sarılmadan bahsediyoruz. Ben 

bunun üstesinden gelebilirim." 
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"İyi, iyi, sen yine de uçkuruna mukayyet ol. Yoksa Eyalet Tıbbi 
Etik Komitesi 'ndeki görevin yüzünü kızartacak kadar çabuk sona erer. 
Ne zaman toplanıyor komite? Yine yemeğe çıkalım." 

"İki hafta var daha. Güzel bir Kamboçya lokantası duydum." 
"Seçme sırası bende. Bana güven, senin için müthi� bir �ey hazırlı­

yorum - kocaman, makrobiyotik bir sürpriz!" 
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XiV 

ERTESİ ak�am Carol, Ernest'ı evinden arayarak bir panik ya�amakta 
olduğunu, acil bir seansa ihtiyaç duyduğunu söyledi. Onunla uzun uzun 
konu�an Ernest, ertesi sabaha randevu verdi ve nöbetçi eczane bulup 
anksiyete hafifletici bir ilaç almasını önerd i. 

Carol bekleme salonunda otururken önceki seansa ili�kin notlarını 
gözden geçiriyordu. 

Benim çekici, çok çekici hir kadın olduğumu söyledi . . .  hana ev telefo­
nunu verdi, kendisini oradan ararnamı istiyor . . .  seks hayatım hakkında 
ayrıntılı sorular sordu . . .  kendi kişisel hayatını anlatıyor, karısının ölü­
mü, çıktığı kadınlar, hekiirlar dünyası falan . . .  seans sonunda hana sa­
rıldı - geçen seferkinden daha uzun süre . . .  kendisiyle ilgili cinsel fan-
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tezilerim olması hoşuna gitmiş, seans süresini on dakika aşıyor . . .  ben­
den para alırken tuhaf bir şekilde huzursuz görünüyor. 

Her şey yolunda, diye düşündü Carol. M inyatür teybine mi krokasetini 
taktı ve teybi, bu iş için özel olarak aldığı delikli bir hasır çantaya yer­
leştirdi. Tuzağını kurmuş olduğunu bilmenin heyecanıyla girdi Er­
nesı'ın odasına - her söz, her gayri nizami durum, yakalanabilecekti ar­
tık. 

Önceki akşamın telaşından eser olmadığını gören Ernest, bu panik 
atağı anlama çabasına ağırlık verdi. Çok geçmeden anlaşıldı ki, o ve 
hastası bu konuda tamamen farkl ı görüşlere sahipti. Ernest, Carol'da 
anksiyeteyi başlatanın,  bir önceki seans olduğunu sanıyordu. Yaşadığı 
cinsel gerilim ile doyumsuzluğun patlama noktasına geldiğini öne sü­
ren Carol ise gözünü kulağını açmış çözüm önerileri beklemekteydi. 

Emest, Carol ' ın cinsel hayatını daha sistemli biçimde incelemeye 
koyulunca umduğundan fazlasını buldu. Carol, ayrıntılarıyla tasvire 
koyulduğu çok sayıda mastürbasyon fantezisinde başrolü Ernesı'a ver­
mişti. Hayalinde onun gömleğinin düğmelerini çözüşünü, Emest mu­
ayenehanede sandalyesinde otururken önünde yere diz çöküşünü, pan­
talonunun fermuarını açıp onu ağzına alışını en ufak bir tedirginlik 
duymadan anlatıverdi. Emest' i tekrar tekrar tam orgazm noktasına ka­
dar getirip sonra ağırdan almaya başlama, yumuşayana kadar bekleyip 
en baştan işe giriş me düşüncesi çok hoşuna gidiyordu. Söylediğine gö­
re mastürbasyon sırasında orgazm olması için yeterliydi bu düşünce. 
Hala orgazm olamamışsa, Emesı'ı yere sürükleyerek fantezisine de­
vam ediyordu: Emest onun eteğini sıyırıyor, donunu ise çıkarmaya bi­
le gerek gömıeden alelacele kenara iterek içine giriyordu. Bütün bun­
ları dikkatle dinleyen Emest oturduğu yerde kıpırdanmaktan kaçınma­
ya çalıştı. 

"Ancak mastürbasyon," diye devam etti Carol, "asla tam anlamıyla 
doyurucu olmuyor benim için. Sanıyorum bunun bir nedeni de onu 
utanç duygusuyla yaşamam. Ralph'la yaptığımız bir-iki konuşma dı­
şı nda, kadın ya da erkek olsun ilk kez birine böyle şeyler anlatıyorum. 
Mesele şu ki mastürbasyon çoğu zaman tam bir orgazmla sonuçlanmı­
yor, onun yerine küçük küçük kasılmalar yaşıyorum ve bu da yine bü­
yük bir gerilim içinde bırakıyor beni. Acaba mastürbasyon tekniği m mi 
yanlış diye merak etmeye başladım. Bu konuda bana söyleyebileceğin 
bir şey var mı?" 
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Carol'ın bu sorusu üzerine Emest pancar gibi kızardı. Kadının seks 
hakkında böyle rahat konuşmasına alışıyordu gerçi. Hatta kendi cinsel 
pratiğinden bahsedebilme yeteneğini de takdir ediyordu - mesela geç­
mişte, seyahatler sırasında olsun kocasına kızdığı zamanlar olsun, bar­
lardan adam kaldırma huyunu rahatça anlatmıştı. Anlaşılan çok rahattı 
bu konuda, çok doğal görüyordu meseleyi. Bekar barlarında ve parti­
lerde ıstırap içinde -nafile yere- kıvranarak geçirdiği saatleri düşündü 
de Emest. İntemken Chicago'da bir yıl kalmıştı. Neden. Allahım ne­
den. diye düşündü. hu Carolyn Chica�o harlarında aranırken neden 
hana rastlamadı ? 

Mastürbasyon tekniğiyle ilgili sorusuna gelince, sanki o ne biliyor­
du ki bu konuda? Klitoral uyarımın haliyle gerekli olduğu dışında hiç­
bir şey. İnsanlar da hep psikiyatristler her şeyi bilir sanıyorlardı. 

"Ben bu konuda uzman değilim, Carolyn." Ne sanıyordu bu kadın, 
Ernest kadınların nasıl mastürbasyon yapması gerektiğini nereden öğ­
renmiş olabilirdi yani? Tıp fakültesinde mi? Belki bir dahaki sefere 
şöyle bir kitap yazmalıydı: Tıp Fakültesinde Öğreti/meyenler! 

"Şu anda aklıma gelen tek şey var, Carolyn, onu da geçenlerde bir 
seks terapistinin konuşmasından öğrendim: Çevre dokuların klitorise 
yapışık olması bu açıdan sorun yaratıyormuş." 

"Aa, beni muayene ederek anlayabilir misin bunu, Dr. Lash? Benim 
açırndan sorun yok." 

Emest yine kıpkırmızı oldu. "Olmaz, ben stetoskopumu dolaba kal­
dıralı çok oldu. en son yedi yıl önce birini muayene etmiştim. Bu ko­
nuyu j inekoloğunla konuşma nı tavsiye edeceğim. Bazı kadınlar böyle 
şeyleri kadın bir jinekologla konuşmayı tercih ederler." 

"Erkekler açısından durum farklı mıdır, Dr. Lash, yani demek isti­
yorum ki siz . . .  erkeklerin mastürbasyonda kısmi orgazm gibi bir soru­
nu var mıdır?" 

"Bu konuda da uzman değilim tabii, ama sanırım genellikle erkek­
lerde durum ya hep ya hiç şeklindedir. Bunu Wayne' le konuştun mu?" 

"Wayne' le mi? Yok canım, biz onunla hiçbir şey konuşmayız ki. O 
yüzden bu soruları sana soruyorum ya. Bir tek sen varsm. Şu anda ha­
yatırndaki esas erkek, tek erkek sensin!" 

Ernest'ın sıdkı sıyrılmıştı artık. Dürüst olma kararı hiçbir doğrultu 
sağlamıyordu ona. Carolyn 'in saldırganlığı karşısında serseme dönü­
yordu; dayanaklarını yitiriyordu. Mihenktaşını, gözetmenini getirdi ak-
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lına ve Carolyn'in sorusuna Marshal' ın nasıl cevap vereceğini düşün­
meye çalı ştı. 

Burada doğru teknik, derdi Marshal, daha fazla veri toplamak: Ca­
rolyn'in mastürbasyon pratiğinin ve ona eşlik eden fantezilerin ayrıntı­
larını da içeren sistemli bir cinsel özgeçmişi ---daha doğrusu hem geç­
mişi hem bugünü-- bilimsel mesafeyi koruyarak oluşturmak. 

Evet, doğru yaklaşım buydu işte. Ama Emest 'ın bir sorunu vardı: 
Carolyn onu tahrik etmeye başlıyordu. Yetişkinlik yaşamı boyunca ka­
dınlar nezdinde çekici olmadığını düşünmüştü Emest. Yaşamı boyun­
ca, silik görünümünü telafi edebilmek için zekasını, duyarlılığını, etki­
leyiciliğini sonuna kadar kullanmak zorunda olduğuna inanmıştı. Şim­
di, bu kadar hoş bir kadının onu soyduğunu ve yere sürüklediğini dü­
şünerek mastürbasyon yaptığını duymak müthiş heyecan vericiydi. 

Emest' ın cinsel yönden tahrik olması, bir terapist olarak özgürlüğü­
nü kısıtlıyordu. Carolyn'e cinsel fantezilerinin daha da mahrem ayrın­
tılarını sormaya kalksa, bunu tam olarak ne amaçla yaptığından kendi­
si de emin olmayacaktı. Carolyn' i n  iyiliği için mi, yoksa kendi içi gı­
cıklansın diye mi? Röntgencilik gibi bir şeydi bu, sözlü olarak seks ya­
pıp boşalmak gibi bir şey. Öte yandan, Carolyn'in fantezilerini dinle­
mekten kaçsa, hastasının, zihnini en çok meşgul eden şeyler hakkında 
konuşmasını engelleyerek onu aldatmış olmayacak mıydı? Hem bun­
dan kaçmak, ona fantezilerini konuşmanın çok ayıp bir şey olduğunu 
söylemekle aynı şey değil miydi? 

Kendini açığa vurma sözleşmesi ne olacaktı peki? Düşündüklerini 
Carolyn'e tam olarak söylememeli miydi? Ama hayır, bunun hata ola­
cağından emindi ! Terapistin saydamlığıyla i lgili başka bir ilke olabilir 
miydi acaba? Belki de terapistler, kendilerinin yoğun çatışmalar yaşa­
dıkları konuları has tay la hiç paylaşmamalıydılar. En iyisi terapistin ön­
ce kendisinin terapi görerek bu konuları çözümlemesiydi. Yoksa hasta, 
terapistin sorunlarıyla uğraşmak gibi bir yükün altına girmiş olurdu. Bu 
ilkeyi not defterine yazdı Emest - hatırlamaya değer bir şeydi. 

Ernest, eline geçen ilk fırsatta konunun odağını değiştirdi . Ca­
rolyn'in önceki gece yaşadığı anksiyete nöbetine dönerek bunun bir ne­
deninin de, bir seans önce sormuş olduğu bazı zorlu sorular olup olma­
dığını öğrenmek istedi. Mesela böyle kötü, sevgisiz bir evliliği niye bu 
kadar uzun sürdürdüğünü sormuştu. Bir de niye evliliğini düzeltmek 
için çift halinde terapiye gitmeyi denemediğini. 

"Evliliğim hakkında veya genel olarak evlilik hakkında nasıl koyu, 
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kopkoyu bir umutsuzluk içinde olduğumu anlatmam çok zor. Evliliği­
mizde yıllardır tek bir mutluluk ya da saygı kıvılcımı olmadı. Üstelik 
Wayne de benim kadar nihilist bir şekilde bakıyor olaya: Yıllar boyu 
çok sayıda masraflı ve sonuçsuz terapi gördü." 

O kadar kolay pes etmeyecekti Emesl. 
"Carolyn, senin evliliğinle ilgili umutsuzluğunu düşündüğümde, 

ana-babanın başarısız evliliğinin seninkini nasıl etkilemiş olabileceğini 
düşünmemek elimde değiL. Geçen hafta sana annenle babanı sordu­
ğumda, annenden baban hakkında, nefret ya da hakaret dolu olmayan 
tek söz duymadığını söylemiştin. Annen seni bu kadar istikrarlı bir şe­
kilde nefretle besleyerek sana hiç de iyilik etmemiş galiba. Sana yıllar 
yılı her gün, hiçbir erkeğe güvenilemeyeceği, erkeklerin kendi çıkarla­
rından başka bir şeyi umursamayacağı düşüncesini aşılaması, senin ya­
rarına olmamış herhalde, değil mi?" 

Carol kendi cinsel gündemine dönmek istiyordu ama annesini sa­
vunmaya koşmaktan geri duramadı: "Kimseden yardım görmeden tek 
başına iki çocuk büyütmek onun için de pek eğlenceli olmamıştır her­
halde." 

"Niye tek başına olsun, Carolyn? Ailesi yok muydu?" 
"Ne ailesi ya? Annem yapayalnızdı. Annemin babası da o küçük­

ken çekip gitmiş - avantacı babaların öncüsü o. Üstelik annem, sirke 
tadında, paranoid bir kadın olan kendi annesinden de yardım görmedi. 
Hatta pek konuşmazlardı bile." 

"Peki annenin sosyal çevresi? Arkadaşları?" 
"Kimsesi yoktu!" 
"Annenin üvey babası var mıydı? Anneannen tekrar evlenmiş mi?" 
"Hayır - söz konusu bile değiL. Sen anneannemi görecektin. Ebedi-

yen siyah giydi. Mendilleri bile siyahtı. Hiç gülümsediğini görmedim." 
"Ya annen? Hayatında başka erkekler oldu mu?" 
"Sen dalga mı geçiyorsun? Evimizde tek bir gün erkek görmedim 

ben. Erkeklerden nefret ediyordu! Ama daha önceki terapilerde bütün 
bunları hallettim ben. Bu artık tarih öncesi oldu. Senin de çöpleri karış­
tıracağın aklıma gelmemişti doğrusu." 

Carol 'ın itirazlarına kulak asmadan "ilginç," dedi Ernest, "annenin 
hayat senaryosu kendi annesininkini nasıl da yakından takip etmiş. 
Sanki bu ıstırap, kızgın bir patates gibi, her kadın kuşağının elini yakan 
bir nevi aile mirası." 

259 



Caro!'ı sabırsız sabırsız saatine bakarken yakaladı Emest. "Zama­
nımızın dolduğunu biliyorum, ama bir dakika daha bu konuyu konuş 
benimle Carolyn. Bak bu gerçekten çok önemli.  Niye olduğunu söyle­
yeyim . . .  çünkü senin de kendi kızına nasıl bir miras bırakmakta oldu­
ğun gibi çok acil bir soruyu getiriyor gündeme ! Belki de terapide yapa­
bileceğimiz en iyi şey, senin bu döngü yü kırmana yardımcı olmaktır, 
anlıyor musun? Ben sana yardım etmek istiyorum, Carolyn, ve bunda 
çok kararlıyım. Ama belki de birlikte yapacağımız çalışmadan gerçek 
anlamda en çok yarar sağlayacak kişi, senin kızın olacaktır." 

Böyle bir yoruma asla hazırlıklı olmayan Carol afallamıştı. Elinde 
olmadan gözyaşları birikti birikti ve taşmaya başladı. Tek kelime etme­
den ve hlila ağlayarak bürodan dışarı fırladı; Allah kahretsin bu herifi, 
yine yaptı işte, diye düşünüyordu. Niye izin veriyorum bu pezevengin 
beni etkilernesine? 

Merdiveni inerken Carol, Emest'ın hangi sözlerinin, kendi yarattı­
ğı hayali persona için, hangilerinin gerçekten kendisi için geçerli oldu­
ğunu anlamaya çalışıyordu. Öyle sarsılmış ve öyle dalıp gitmişti ki, en 
alt basamağa oturmuş olan Jess' i  çiğneyecekti az kalsın. 

"Selam Carol. Jess. Hatırladın mı?" 
"Aa, selam Jess. Seni tanıyamadım da." Gözündeki yaşı sildi. "Se­

ni böyle hareketsiz otururken görmeye alışık değilim." 
"Jogging yapmaya bayılıyorum, ama her yere koşarak gidiyor deği­

lim canım. Buraya gelirken koşmamın nedeni kronik olarak geç kal­
mam - terapide bu sorunu tartışmak da kolay olmuyor çünkü her sefe­
rinde geciktiğim için asla buna gelmiyor sıra." 

"Bugün gecikmedin mi?" 
"Ee, saatimi değiştirdim, sabah sekizde geliyorum artık." 
Justin'in saati, diye düşündü Carol. "Öyleyse şimdi Emest'la sean­

sın yok ha?" 
"Yok. Ben seninle konuşmak için bekliyordum. Belki diyorum bir 

ara sohbet edebiliriz - veya belki birlikte jogging yaparız. Veya yemek 
yeriz? Veya ikisini birden yaparız, ha?" 

"Ben jogging hakkında hiçbir şey bilmem. Hiç yapmadım." Carol 
gözyaşlarını sildi. 

"Ben iyi öğretmenimdir. Şu mendili alsana. Bugün sıkı bir seans 
yaşamışsınız demek. Emest bana da yapar böyle - can alıcı nokta mı 
nasıl bulduğunu hiç anlayamıyorum. Yapabileceğim bir şey var mı? 
B iraz yürüyelim mi?" 
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Carol tam Jess'in mendilini geri veriyordu ki yine iç çekmeye baş­
ladı. 

"Yo, mendil sende kalsın. Bak, ben de böyle çok seans yaşadım ve 
her seferinde de, yaşananların yerli yerine oturması için biraz zamana 
ihtiyaç duyarım. Neyse, ben gidiyorum. Yalnız, seni arayabilir miyim? 
Sana kartımı vereyim." 

"Ben de sana vereyim." Carol elini çantasına daldırıp bir kart çıkar­
dı. "Ama joggingle ilgili çekincelerimin zapta geçmesini istiyorum." 

Jess karta baktı. "Savunma makamının isteği yerinde bulunarak 
zapta geçirilmiştir." Sonra denizci kasketinin ucunu hafifçe kaldırarak 
jogging temposunda Sacramento Sokağı'ndan aşağı yoluna devam etti. 
Carol uzun uzun baktı arkasından, rüzgarda dalgalanan uzun sarı saç­
larını ve omzuna attığı beyaz süveterin, güçlü omuz kaslarının kıvrım­
larıyla birlikte hareketlenmesini seyretti. 

Yukarıda ise Emest, Carol'ın çizelgesine notlarını giriyordu: 

İyi gidiyor. Sıkı hir seans oldu. Seks ve mastürhasyonfantezileri konu­
sunda iyice açıldı. Erotik aktarımı artıyor. Bunu hal/etmenin hir yolu­
nu hulmalı. Annesiyle ilişkisini, ailede rol modeli oluşumunu inceledik. 
Annesine yönelik eleştiri olarak algdadlKI her şeye karşı hemen savun­
maya geçiyor. Seansın sonunda, onun da kızına aklaracaKl rol modeli­
ne ilişkin yorumda hulundum. AKlayarak odadan dışarı fırladı. Yine 
acil telefon gelir mi acaba? Seansı böyle kuvvetli hir mesajla sonuçlan­
dırmak hata mıydı? 

Dosyayı kapatırken, üstelik, diye düşündü Emest, odadan höyle çıkma­
sına izin vermemeliydim - hugün sarılamadık da! 
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xv 

MARSHAL, önceki hafta Peter Macondo'yla yediği öğle yemeğinden 
sonra, ona en kısa zamanda nakit gönderme amacıyla doksan bin dolar­
lık hisse senedin i  hemen satışa çıkardı. Oysa karısı, bu yatırım konu­
sunda önce kuzeni Melvin'e bir danışması için ısrar etmişti; vergi uz­
manı olan Melvin, Adalet Bakanlığı'nda hukuk müşaviriydi. 

Shirley, Streider ailesinin mali işlerine karışmazdı genellikle. Me­
ditasyona ve ikebanaya sardırmış olduğundan, maddiyatla i lgisini kes­
miş olmak bir yana, kocasının bu konudaki ihtirasını da gitgide daha 
çok hor görmeye başlamıştı. Marshal ne zaman bir tablonun ya da cam 
heykelin güzelliğine meftun olup da elli bin dolarlık fiyat etiketi konu­
sunda sızlansa, ona aynı cevabı verirdi: "Güzellik mi? Niye burada gör-
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müyorsun güzelliği?" Bunları söylerken gösterdiği de, kendi ikebana 
düzenlemelerinden biri oluyordu -döne döne menüet yapan zarif bir 
me şe dalı ya da Seher Vakti denen cinsten altı tane kamelya- bazen de 
beş iğneli çamdan yapılma boğum boğum, mağrur bir bonsainin yumu­
şacık kavisleri. 

Paraya ne kadar kayıtsız da olsa Shirley, paranın sağlayabileceği bir 
şeye delicesine ilgi duymaktaydı: Çocukları için mümkün olabilecek 
en iyi eğitim. Marshal, ileride Peter'ın bisiklet kaskı fabrikasından sağ­
layacakları kazancı öyle bir balıandıra balıandıra anlatmıştı ki, ev ham­
lanmaya başlayan Shirley, yatırım kararını vermeden önce (bütün his­
se senetleri ikisinin adınaydı) Marshal 'ın Melvin'i araması için ısrar et­
mişti. 

Marshal ile Melvin, ikisi açısından da karlı olan gayri resmi bir alış­
verişi yıllar boyu sürdürmüşlerdi: Marshal, Melvin'e tıbbi ve psikolo­
jik tavsiyelerde bulunur, Melvin de ona yatırım ve vergi danışmanlığı 
yaparak buna karşılık verirdi. Peter Macondo'nun planıyla ilgili olarak 
kuzenini aradı MarshaL. 

"Bu iş benim midemi bulandırdı," dedi Melvin. "Bu oranda kar va­
at eden her türlü yatırım kuşku vericidir. Yüzde beş yüz, yedi yüz kar 
- gözünü seveyim Marshal! Yüzde yedi yüz! Gerçekçi ol biraz. Sonra 
bana faksladığın o taahhütname ne öyle? Onun kıymeti ne kadar bili­
yor musun? Sıfır, Marshal ! Koca bir hiç yani !"  

"Niye hiç olsun, Melvin? Herkesin gözünün önünde olan bir iş  ada­
mı tarafından imzalanmış bir taahhütname. Bu adamı her yerde tanı­
yorlar." 

Pürüzlü sesiyle, "Madem o kadar büyük bir iş adarnıymış," dedi 
Marshal, "söylesene niye hiçbir güvencesi olmayan bir kağıt parçası 
veriyor sana? Boş bir vaat bu. Maddi teminatı yok, bir şeyi yok. Sana 
ödeme yapmamaya karar verirse n'olacak? Her zaman kendini savun­
manın bir yolunu bulabilir, para ödemernek için bahaneler yaratabilir. 
Onu mahkemeye vermek zorunda kalırsın. Bu da yine binlerce dolara 
patlar - sonra da ne geçer eline? Yine bir kağıt parçası, bir mahkeme 
kararı. Ondan sonra adamın malını mülkünü bulacaksın da, icraya gi­
deceksin. Bunun için yine tonla para dökeceksin. Taahhi.itname bu ris­
ki ortadan kaldırmıyor, MarshaL. Ben ne dediğimi biliyorum. Durma­
dan böyle şeyler çıkıyor karşıma." 

MarshaL, Melvin'in sözlerini umursamadı bile. Her şeyden önce 
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Melvin'e kuşkucu olması için para ödeniyordu. ikincisi Melvin, her za­
man küçük düşünürdü. Tıpkı babası gibiydi o da, Marshal'ın Max Am­
cası gibi. Rusya'dan gelen bütün göçmenler içinde bu yeni ülkede zen­
gin olmayı beceremeyen, bir tek bu Max Amca olmuştu. Marshal 'ın 
babası, birlikte bakkal dükkanı açmaları için yalvarmıştı da ona, Max 
sabahın dördünde kalkıp dükkanı açma, günde on altı saat çalışma, gü­
nün sonunda bir de çürük çarık elmalarla küflenmiş greyfurtları atmak­
la uğraş ma düşüncesine dudak bükmüştü. Max da küçük düşünüyordu; 
o, devlet memurluğunun güvenliğini ve güvencesini seçmiş, kolları ye­
re kadar uzanan, goril kulaklı hantal ve becer ik siz -zaten ailede şlemi­
yel derlerdi ona- oğlu da babasının izinden gitmişti. 

Ama konuşmaya kulak misafiri olan Shirley, Melvin'in uyarılarını 
hafife almakta aceleci davranmadı. Hatta giderek paniğe kapıldı. Dok­
san bin dolarla çocukların bütün üniversite masraflarını karşılarlardı. 
Marshal, Shirley'nin işe karışmasından duyduğu rahatsızlığı gösterme­
meye çalıştı. On dokuz yıllık evlilikleri boyunca karısı, yatırımlarının 
hiçbirine en ufak bir ilgi göstermemişti. Oysa şimdi, tam Marshal ha­
yatının ekonomik fırsatını yakalamış görünürken, bilip bilmeden işe 
bumunu sokuyordu. Gerçi Marshal kendi kendini yatıştırmayı başardı 
- Shirley'nin telaşının, mali işlerden anlamamasından kaynaklandığını 
biliyordu. Peter' ı  tanımış olsa böyle düşünmezdi. Ne var ki Shirley 'nin 
onayı şarttı. Bu onayı sağlamak için de Marshal' ın Melvin' i  yatıştırma­
sı gerekiyordu. 

"Tamam, Melvin, söyle o zaman ne yapayım? Senin tavsiyene uya­
cağım." 

"Çok basit. istediğimiz şey, bir bankanın ödemeyi garanti etmesi. 
Yani muteber bir banka tarafından, paranı ne zaman istersen alabilece­
ğin konusunda, gayri kabili rücu ve kayıtsız şartsız bir taahhütname ve­
rilecek. Bu adamın mal varlığı senin söylediğin kadar büyükse, bu ga­
rantiyi sağlamakta hiçbir güçlük çekmemesi lazım. istersen ben sana, 
Houdini 'nin bile kaçamayacağı, demir parmaklıklı bir taahhütname 
taslağı hazırlarım." 

Paralel telefondan görüşmeye katılmış olan Shirley, "iyi olur, Mel­
vin. Sen hazırla," dedi. 

"Hoop, dur bakalım Shirley." Marshal, bu dar görüşlü insanların 
karşısına diktiği engellere sinirlenmeye başlamıştı artık. "Peter, Çar­
şamba'ya kadar tasdikli bir taahhütname göndereceğine söz verdi bana. 
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Niye bekleyip görmüyoruz ne göndereceğini? Gelince sana fakslarım 
ben, Melvin." 

"Tamam. Bütün hafta buradayım. Ama benden haber alana kadar 
para gönderme. Ha, bir şey daha var: O Rolex'in Shreve Mücevherat­
çısı' ndan geldiğini söylemiştin, değil mi? Shreve çok tanınmış bir mü­
cevheratçıdır. Benim hatırım için, MarshaL. Yirmi dakika vakit ayır, o 
saati Shreve' a götürüp teyit ettir! Sahte Rolex 'ler her yanı sardı - Man­
hattan 'da her köşe başında satılıyor." 

"Gidecek, Melvin," dedi Shirley, "ben de onunla birlikte giderim." 
Shreve'a gidince içi rahatladı Shirley'nin. Saat, gerçekten de Ro­

lex'ti - üç bin beş yüz dolarlık bir Rolex! Üstelik oradan satın alınmış 
olduğu gibi, tezgahtar da Peter'ı  iyi hatırlıyordu. 

"İyi görünümlü bir beyefendiydi. Hayatımda gördüğüm en güzel 
paltoydu üstündeki: Kruvaze bir gri kaşmir, neredeyse yere kadar ini­
yordu. Adam az kalsın bir saat daha alacaklı, bunun aynısından, baba­
sı için, ama sonra fikrini değiştirdi - hafta sonu nasıl olsa Zürih 'e uçu­
yormuş, oradan alacakmış." 

Marshal o kadar sevinmişti ki Shirley'ye bir hediye almak istedi. 
Shirley de ikebanaları için son derece zarif, çift ağızlı, yeşil bir seramik 
vazo seçti. 

Peter'ın söz verdiği gibi Çarşamba günü taahhütname geldi ve Mel­
vin'in belirttiği şartlara tamı tamına uyması karşısında mest oldu Mars­
hal: Credit Suisse tarafından garanti edilmiş doksan bin dolarlık bir ta­
ahhütnameydi bu, anaparaya ilaveten faiz ödemeleri de garanti edili­
yor, ayrıca Credit Suisse'in tüm dünyadaki yüzlerce şubesinden istek 
üzerine anında paraya çevrilebileceği belirtiliyordu. Melvin bile hiçbir 
kusur bulamamış, bu taahhütnamenin kendiliğinden demir parmaklıklı 
olduğunu biraz da hasetle teslim etmişti. Ama yine de Melvin, bu ka­
dar yüksek oranda kar getireceği iddia edilen her türlü yatırım karşısın­
da huzursuzluk duyduğunu tekrarlamadan edememişti. 

"Yani bu," dedi Marshal, "böyle bir yatırıma ortak olmak istemeye­
ceğin anlamına mı geliyor?" 

"Bana pay vermeyi mi teklif ediyorsun?" diye sordu Melvin. 
"Bir düşüneyim! Ben seni ararım." Telefonu kapatırken, Yağma 

yok, diye düşündü Marshal, bundan pay almak için çok bekler Melvin. 
Ertesi gün, Marshal 'ın hisse senetlerinin satışından elde edilen pa­

ra hesabına yattı ve o da teleksle Zürih'e, Peter'ın hesabına doksan bin 
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dolar gönderdi. Öğlen basketbol maçında müthiş bir oyun çıkardı, son­
ra oyunculardan Vi nce 'le acele bir öğle yemeği yedi - psikolog olan 
Vince'i n  bürosu onunkine bitişikti. Her ne kadar ikisi sırdaş olsalar da, 
Marshal ona yatırımından bahsetmedi hiç. Mesleki çevresinden kimse­
ye bahsetmedi. Bir tek Melvin biliyordu. Yine de, bu anlaşmada hiçbir 
sakatlık olmadığını söyleyip durdu kendine. Peter hastası değildi; eski 
hastasıydı, hem de kısa süreli terapi görmüş bir eski hasta. Aktarım söz 
konusu değildi. Marshal, hiçbir mesleki çıkar çatışması olmadığını bil­
se de, Melvin'e ağzını kesinlikle kapalı tutması gerektiğini tembih et­
meyi hatırlattı kendine. 

O gün akşam üzeri, Peter'ın nişanlısı Adriana geldiğinde de, Pe­
ter'la girdiği yatırımdan bahsetmekten kaçınarak aralarındaki profes­
yonel ilişkinin sınırlarını korumaya özen gösterdi. Kadının, kendisi 
adına başlatılan konferans dizisine ilişkin tebriklerini nezaketle kabul 
etti, ama Adriana, hem İsveç hem de İsviçre'de, çocukların bisiklete bi­
nerken kask takmalarını mecburi kılan yasa önerilerinin verilmiş oldu­
ğuna dair Peter'dan haber geldiğini söyleyince, çarçabuk başını salla­
yıp kendi konularına döndü: Adriana'nın babasıyla ilişkisini araştırma­
ya koyuldu; aslında iyi  bir adamdı babası, ama öyle ürkütücüydü ki 
kimse karşısına çıkma cesareti gösteremiyordu. Adam Peter'a karşı son 
derece olumlu hisler beslemekteydi -zaten Peter' ın yatırımcılar grubu­
na dahildi- ama yine de, sadece tek kızının değil, müstakbel torunlarıy­
la varislerinin de başka bir ülkede yaşamasına sebep olacak bir evliliğe 
şiddetle karşı çıkıyordu. 

Marshal ' ın, babasıyla ilişkisi hakkında Adriana'ya söyledikleri işe 
yaradı - iyi ana-baba olmanın, çocukları özerk birer birey olarak yaşa­
maya hazırlamak, onlara ana-babalarını terk edecek olgunluğu kazan­
dırmak demek olduğunu söylemişti. Adriana, hayatında ilk kez, baba­
sının kendisine dayattığı suçluluk duygusunu benimsemek zorunda ol­
madığını anlamaya başlıyordu. Annesinin ölmesi onun suçu değildi. 
Babasının ihtiyarlaması veya etrafında kimselerin kalmamış olması 
onun suçu değildi. Seans sona ererken Adriana, Peter'ın önerdiği gibi 
beş saat yerine, daha uzun süre terapiye gelmesinin iyi olup olmayaca­
ğını sordu. 

Yerinden kalkarken, "Bay Streider," dedi, "buraya babamla birlik­
te gelmem de mümkün olabilir mi acaba?" 

Marshal Streider'ın bir seansın süresini aşmasına sebep olacak has-
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ta anasından doğmamıştı daha. Bir-iki dakika da olsa. Marshal bu ko­
nuda gurur duyardı kendiyle. Fakat Peter'ın armağanına değinmeden 
edemedi ve bile ği ni işaret ederek "Yeni saatim," dedi, "zamanı milisa­
niyesine kadar doğru gösteriyor ve şu anda da tamı tamına iki elli di­
yor. Bir dahaki seansımıza bu sorularınızı değerlendirerek başlayalım 
mı, Bayan Roberts?" 
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XVI 

MARSHAL, Shelly'yle randevularını beklerken müthiş bir özgüven 
patlaması yaşamaktaydı. Ne gün be, diye düşündü. Bundan iyisi can 
sağlığı: Sonunda Peter'a parayı göndermiş, Adriana'yla gayet güzel bir 
seans yapmış ve de canavar gibi bir basket maçı çıkarmıştı - finalde ne 
biçim sürmüştü öyle topu, rakibi ne nasıl da çalım atmıştı öyle, kimse­
ler cesaret edememişti yoluna çıkmaya. 

Şimdi de Shelly'nin gelişini iple çekiyordu. Dördüncü seansları 
olacaktı bu. Hafta başında yaptıkları iki seans olağanüstü geçmişti. 
Başka terapist olsa bu kadar başarılı bir iş çıkartabilir  miydi acaba? 
Marshal, Shelly'ni n  babasıyla ilişkisine neşter vurarak gayet mahirane 
ve verimli bir analiz uygulamaya başlamış, Seth Pande 'nin kokuşmuş 
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yorumlarını bir cerrah kesinliğiyle koparıp atarak yöntemli bir şekilde 
doğrularını koymuştu yerine. 

İçeri giren Shelly, yerine oturmadan önce her zamanki gibi, cam 
heykelin turuncu kasesini okşadı. Sonra, Marshal 'ın girizgahına gerek 
bırakmadan konuşmaya başladı hemen. 

"Willy'yi hatırlıyor musun, poker ve tenis oynadığı m arkadaş? Ge­
çen hafta bahsetmiştim ondan. Hani şu kırk, elli milyon dolarlık adam. 
İşte o beni bir haftalığına La Costa 'ya çağırıyor, yıllık Pancho Segura 
çağrılı çiftler turnuvası için. Giderim diye düşünüyordum ama . . .  ya iş­
te, bir şey yerine oturmuyor sanki. Ne olduğundan emin değilim." 

"Ne olabileceği üzerine düşündünüz mü?" 
"Willy'yi severim. İyi bir dost olmaya gayret ediyor. La Costa'da 

benim için harcayacağı iki bin dolar ona dokunmaz, biliyorum. Onda 
para gani, parasının faizini bile harcayacak yer bulamıyor. Üstelik bu­
nun karşılığını almayacağı da söylenemez. Otuz beş yaş üstü çiftlerde 
ülke çapında dereceye girmeyi kafaya koymuş ve inan bana, benden 
daha iyi bir eş bulması mümkün değiL. Ama bilmiyorum işte. Yine de 
kendimi acayip hissediyorum ve bunun bir açıklaması yok." 

"Bulmaya çalışın, Bay Merriman. Bugün sizden değişik bir şey 
yapmanızı isteyeceğim. Bu olumsuz duyguyu odak alın ve tabii 
Willy'yi de, sonra düşüncelerinizi serbestçe akmaya bırakın. Aklınıza 
gelen her şeyi söyleyin. Söyleyeceklerinizi önceden değerlendirmeye 
ya da içlerinden anlamlı olanları seçmeye çalışmayın. Hiçbir şeyi an­
lamlı kılmaya çalışmayın. Yüksek sesle düşünün, o kadar." 

"J;g% - aklıma gelen i lk laf bu. Kapatma olarak tutulan bir jigo­
loyum ben, Willy'yi eğlendirmek için tutulan bir fahişe. Yine de sevi­
yorum Willy'yi - bu kadar zengin olmasaydı onunla yakın arkadaş ola­
bilirdik . . .  eh, belk.i de olamazdık . . .  bu konuda kendime güvenmiyo­
rum. Belki de zengin olmasaydı onunla hiç i lgilenmezdim." 

"Devam edin Bay Merriman, gayet iyi gidiyorsunuz. Ayıklama 
yapmayın, sansür uygulamayın. Aklınıza ne gelirse koyverin ve bunun 
hakkında konuşun. Ne düşünüyorsanız veya ne görüyorsanız anlatın 
bana." 

"Dağ gibi para . . .  madeni paralar, kağıt paralar. .. para her yeri kap­
lıyor . . .  ne zaman Willy'yle olsam kafamda tezgahlar kuruyorum . . .  
hep tezgahlar kuruyorum . . .  onu nasıl kullanabilirim diye. Nasıl ondan 
bir şey koparabilirim? Sen söyle işte . . .  ille bir şeyler istiyorum: Para, 
çeşitli kıyaklar, gurme yemekleri, yeni tenis raketleri, iş dünyasıyla i l-
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gili öneriler. Ondan çok etkileniyorum . . .  başarısından . . .  onun yanında 
durursam daha büyük görünürüm gibi geliyor. Ama aynı zamanda da 
daha küçük . . .  sanki babamın kocaman elini tutmuşum . . .  " 

"Şu siz ve babanız imgesini koruyun. O imgeyi odağa yerleştirin. 
Bakalım ne çıkacak." 

"Şöyle bir manzara geliyor gözümün önüne: On yaşında yoktum 
herhalde çünkü şehre -Washington, D. C.'ye- taşınmıştık, babamın 
dükkanının üst katında oturmak üzere. Pazar günü babam beni elimden 
tutup Lincoln Parkı 'na götürdü. Sokaklar grileşmiş kar ve çamurla do­
luydu. Yürürken koyu gri fitilli kadife pantalonumun sürtünmesini ve 
çıkardığı gıcır gıcır sesi hatırlıyorum. Galiba elimde bir kesekağıdı do­
lusu tuzlu fıstık vardı ve sincapıarı besliyordum, fıstık atıyordu m onla­
ra. Bir tanesi parmağımı ısırmıştı. Hem de fena ısırdı." 

"Sonra ne oldu?" 
"Çok canım yandı. Ama başka bir şey hatırlamıyorum. Hiçbir şey." 
"Fıstığı atıyorduysanız nasıl ısırdı sizi?" 
"Doğru!  İyi bir soru. Çok saçma. Belki elimi yere uzatmıştım ve 

elimden yiyorlardı, ama tahmin yürütüyorum tabii - hiç hatırlamıyo­
rum bunu." 

"Korkmuş olmalısınız." 
"Herhalde. Hatırlamıyorum." 
"Peki doktora gittiğinizi hatırlıyor musunuz? Sincap ısırığı tehlike­

li olabilir - kuduz falan." 
"Çok doğru. Doğu Kıyısı'nda sincaplar arasında kuduz salgını bü­

yük gürültü koparmıştı. Ama aklıma hiçbir şey gelmiyor. Belki acıyla 
elimi geri çektiğimi hatırlıyorum. Ama belki de uyduruyorumdur." 

"Bilinç akışınızı söze dökmeyi sürdürün siz." 
"Willy.  Nasıl da kendimi küçük hissetmeme neden oluyor. Onun 

başarısı yanında benim kendi başarısızlıklanm daha çok göze batıyor. 
Ve bakın, onun yanında kendimi daha küçük hissetmiyorum sadece, 
peıformansım da daha küçük . . .  hissedan olduğu gayri menkul projesi­
ni anlatıyor ve satışların ne kadar yavaş gittiğini söylüyor . . .  Benim ta­
nıtım konusunda bazı iyi fikirlerim vardır, bu konuda harikalar yara tı­
rım - ama ona bu fikirlerimi anlatırken kalbirn çarpmaya başlıyor ve 
yarısını unutuyorum . . .  teniste bile başıma geliyor bu . . .  çiftlerde onun 
eşi olunca . . .  onun standardında oynuyorum . . . oysa daha iyisini yapa­
bilirim . . .  kendimi gösteremiyorum, birinci serviste hep hata yapıyo­
rum . . .  başkasıyla oynadığımda ters köşeye yatırırım rakibi - on atıştan 
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dokuzunda çizgiyi vururum . . .  niye, bilmiyorum . . .  onun yanında ken­
dimi göstermek istemiyorum işte . . .  çiftler tumuvasında oynarsak bu 
durumu değiştirmeliyim. Çok komik, onun başarılı olmasını istiyo­
rum . . .  ama onun başarısız olmasını da istiyorum . . .  geçen hafta bir ar­
bitmj yatırımının kötüye gittiğini anlattı bana . . .  Allah kahretsin, ne his­
settim biliyor musun? Sevindim! İnanabiliyor musun buna? Sevindim. 
Sonra bok gibi hissettim kendimi. . .  nasıl bir arkadaşım ben böyle . . .  bu 
adam bana iyilikten başka hiçbir şey yapmadı ki . . .  " 

Marshal, bir yorumda bulunmadan önce seansın yarısına kadar 
Shelly'nin çağrışımIarını dinledi. 

"Bence burada en çarpıcı şey, Bay Merriman, hem Willy'ye hem 
babanıza yönelik duygularınızın çok keskin bir şekilde iki uç arasında 
gidip gelmesi. BabanızIa olan ilişkinizin, Willy ' yle ilişkinizi anlama­
mıza yarayacak bir şablon olabileceğine inanıyorum." 

"Şah/on mu?" 
"BabanızIa aranızdaki ilişkinin, başka 'büyük' ya da başarılı adam­

larla ilişkinizin anahtarı, temeli olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Son 
iki seansta babanızın sizi nasıl ihmal ettiği ya da sizi küçük düşürecek 
biçimde davrandığı konusunda epey şey anlattınız bana. Bugün ise ilk 
kez babanızIa ilgili sıcak. pozitif bir anınızı naklediyorsunuz v e  bakın 
nasıl sona eriyor bu da: Üzücü biçimde yaralanmanızla. Üstelik nasıl 
yaralandığınıza bakın: Parmağınızın ısırılmasıyla!" 

"Ne demek istediğini anlamadım." 
"Bunun sahici bir anı olması mümkün görünmüyor! Zaten sizin de 

belirttiğiniz gibi, fıstıkları uzaktan fırlatırken sincap nasıl ısırabilir par­
mağınızı? Hem bir baba, oğlunun kuduz taşıyabilecek bir kemirgeni 
eliyle beslemesine izin verir mi hiç? Olacak şey değ il! O halde, belki 
de bu yaralanma olayı -yani parmağınızın ısırılması- başınıza gelme­
sinden korktuğunuz başka türlü bir yaralanmayı simgelemektedir." 

"B ırak Allahaşkına. Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun, Doktor?" 
"Geçen seans ta anlattığınız o küçüklük anınızı hatırlıyor musunuz? 

Bütün hayatınızda hatırlayabildiğiniz ilk anınızı? Anlattığınıza göre 
annenizle babanızın yatağındaymışsınız, metalden yapılmış oyuncak 
kamyonunuzu şifonyerin arkasındaki prize dayamışsınız da korkunç 
bir şekilde elektrik çarpmış sizi ve kamyonun yarısı eriyip gitmiş." 

"Evet, tabii hatırlıyorum. Bugün olmuş gibi hem de." 
"Bakın şimdi bu anıları yan yana koyalım - kamyonunuzu Anneni­

zin prizine sokunca yanıyorsunuz. Orası tehlikeli. Annenize o kadar 
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yaklaşmanız tehlikeli - orası Babanızın bölgesi. Babanızdan gelen teh­
likeyle nasıl başa çıkıyorsunuz peki? Belki ona yaklaşmaya çalışarak 
ama o zaman da parmağınız kötü bir şekilde yara alıyor. Ee -biri kü­
çük kamyonunuzun, öbürü parmağınızın başına gelen- bu yaralanma­
ların simgesel olduğu açık değil mi? Bunlar penisinizdeki bir yaralan­
mayı temsil etmiyorlarsa, neyi temsil ediyorlar?" 

Shelly'nin dikkat kesildiğini fark eden Marshal, "Annenizin size 
çok düşkün olduğunu söylemiştiniz," diye devam etti sözüne. "Size bü­
yük bir şefkat gösterir, bir yandan da babanızı kötülermiş. Küçük bir 
çocuk için tehlikeli bir durum bu - yani babaya karşı kışkırtılmak. O 
zaman ne yaparsınız? Nasıl başa çıkarsınız bu durumla? Bunun bir yo­
lu, babayla özdeşleşmektir. Siz de öyle yapmışsınız zaten, anlattıkları­
nızın hepsi bunu gösteriyor: Yanmış patates gibi zevkleri konusunda 
onu taklit etmek, kumar oynamak, paraya aldırış etmemek, vücudunu­
zun onunkine benzediğini hissetmeniz. Bunun bir başka yolu da onun­
la rekabet etmek. Bunu da yapmışsınız: Pinokı, boks, tenis; aslında o 
kadar başarısızmış ki, onu yenmek, ondan daha iyi oynamak kolaymış 
hep. Yine de onu geçerken çok rahatsız hissetmişsiniz kendinizi - san­
ki bunda bir tehlike varmış gibi, başarılı olmanın bir tehlikesi varmış 
gibi." 

"Tam olarak nedir bu tehlike? İhtiyarın başarılı olmarnı istediğin­
den eminim ben." 

"Tehlike bizatihi başarıda değil ,  onu geçerek başarmakta, onu yen­
mekte, onun yerine geçmekte. Belki çocuk aklınızIa onun gitmesini is­
temişsinizdir -ki çok doğaldır bu- onun ortadan kaybolmasını istemiş­
sinizdir, böylece Annenizin tek sahibi siz 'olacaktınız. Ama çocuk gö­
züyle 'ortadan kaybolmak' demek ölüm demektir. Yani onun ölmesini 
istemişsiniz. Bu da sizin suçunuz değil - her ailede olan bir şeydir, he­
pimizin yapısı budur. Oğul, babanın önüne diktiği engele tepki duyar. 
Baba da oğulun kendi yerini almaya çalışmasına tepki duyar. A ilelerde 
böyledir bu, hayatta böyledir. 

"Bir düşünün - birinin ölmesini isternek rahatsız edicidir. Tehlike­
lidir. Nedir bunun tehlikesi? Kamyonunuzun başına gelene baksanıza! 
Parmağınıza baksanıza! Tehlike, babanın misilleme yapmasıdır. Artık 
geçmişte kalmış olaylar bunlar, geçmişte kalmış duygular - bunların 
üstünden onlarca yıl geçmiş. Ama daha çözülmemiş bu duygular. İçi­
nizde gömülü kalmışlar, ama hala kanlı canlı duruyorlar, hala hayatını­
zı etkiliyorlar. çocuğun yaşadığı tehlike duygusu hala içinizde - nede-
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nini çoktan unuttunuz, ama bakın bugün ne söylüyorsunuz bana: Sanki 
haşarı çok tehlikeli hir şeymiş gihi davrandığınızı. İşte bu yüzden, ken­
dinize Willy'nin yanında başarılı ya da becerikl i  olma izni vermiyorsu­
nuz. Tenisi iyi oynama izni bile vermiyorsunuz. Bütün becerileriniz, 
yetenekleriniz, içinizde kullanılmadan, k ilit altında tutuluyor." 

Shelly bir cevap vermedi. Bunların pek azı anlamlıydı onun için. 
Gözlerini yumup Marsharın sözlerini düşündü, işine yarayacak bir kı­
rıntı arayıp duruyordu içlerinde. 

"Biraz yüksek sesle lütfen," dedi Marshal gülümseyerek. "Sizi işi­
temiyorum." 

"Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Öyle çok şey söyledin ki. Dr. Pan­
de bunları bana niye anlatmadı diye düşünüyordum galiba. Açıklama­
ların gayet doğru gözüküyor - babamla ilgili  şu eşcinsel zırvalarından 
çok daha isabetli gözüküyor. Dört seans ta sen, Dr. Pande' ni n  kırk se­
ansta yapamadığını yaptın." 

Marshal kabardıkça kabarıyordu. Bir yorum dehası gibi hissediyor­
du kendini. Her yıl veya iki yılda bir basketbol da bir "aşama"ya gelir­
di: Tepesindeki pota koca bir fıçı gibi görünürdü gözüne - hangi eliy­
le olursa olsun üç sayı atabilir, tumikeye girebilir, şut çekebilirdi. Asla 
hedefi şaşırmazdı. Şimdi de işinde böyle bir aşamadaydı işte: Peter'la, 
Adriana'yla, Shelly'yle. Asla hedefi şaşırmıyordu. Yaptığı her yorum 
cuk oturuyor, zzzzuuppp diye kalbinden vuruyordu adamı. 

Gönül isterdi ki Ernest Lash de görüp dinlesin şu seansı. Dünkü gö­
zetim seanslarında bir açığını daha yakalamıştı Ernesfın. Artık gittik­
çe sıklaşıyorlardı zaten - hemen her seferinde bir şey çıkıyordu. Hey 
yarabbim, nelerle uğraşıyordu yaa. Emest tipindeki terapistler, şu ama­
törler, anlamıyorIardı işte, terapistin işinin yorum yapmak, sadece yo­
rum yapmak olduğunu anlamıyorIardı - kafaları basmıyordu buna. Er­
nest, yorumun, önündeki çok sayıda seçenekten biri olmadığını idrak 
edemiyordu, terapistin yapabileceği şeylerden biri olmadığını anlaya­
mıyordu - terapistin yapabileceği yegane şeydi yorum. Bu gelişim aşa­
masına gelmiş birinin, yorumun etki gücüyle ilgili  çocukça sorgulama­
larını, Ernesfın sahicilik ve açıklıkla ilgili sayıklamalarını ve ruhların 
buluşmasıyla ilgili bütün o kişilik ötesi zırvaları ciddiye alması, bilge­
liğe ve doğal düzene hürmetsizlikten başka şey değildi. 

Aniden bulutlar dağılmış, her şeyi görüp anlamıştı MarshaL. Tabii 
ya, Emest olsun, analize eleştiri yönelten bütün herkes olsun, yorumun 
sonuç vermediği konusunda haklıydılar - ama kendi yorumlarının! 
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Yorum onların elinde sonuç vermiyor, çünkü içeriği yanlış oluyordu. 
Ve tabii ki, diye düşündü Marshal, kendisinin diğerleri arasında sivri 1-
mesini sağlayan sadece içerik de değildi; yorumu hastaya aktarma tar­
zıydı, şaşmaz biçimde doğru dili kullanarak ve her hasta için kusursuz 
mecazı bulup çıkararak yorumunu ifade etme yeteneğiydi. Bir de, ha­
yatın her alanında her hastaya ulaşabilme konusunda sergilediği deha 
vardı tabii işin içinde: En sofistike akademisyenine de, Nobel ödüllü fi­
zikçisine de, daha alt seviyelerden insanlara da -kumarbazından tenis 
delisine kadar- ulaşabiliyordu o; alın işte Bay Merriman'ı ,  Marshal'ın 
elinden yemeye başlamıştı artık adam. Marshal, kendisinin ne kadar 
kusursuz bir yorum makinesi olduğunu her zamankinden daha net gör­
mekteydi. 

Ücretini düşündü sonra. Karşılarında bu kadar bariz bir üstünlük 
sergilediği diğer terapistlerle aynı saat ücretini almasının hakkaniyete 
sığmadığı açıktı. Gerçekten de, diye düşündü Marshal, onun dengi ola­
cak kim vardı? Ölümsüz analizciler -Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairba­
im, Sullivan, Winnicott- cennet-i alada bir mahkeme kurmuş da şimdi 
bu seansı izliyor olsalardı şaşar kalırlardı valiahi: "Wunderbar, olağa­
nüstü, aşk olsun. Streider denen bu çocukta iş var. Verin topu eline ve 
çekilin yolundan. Hiç kuşku yok, yaşayan en büyük terapist o!" 

Uzun zamandır -belki geri sahada oynadığı anlı şan lı üniversite yıl­
larından beri- ilk defa kendini bu kadar iyi hissediyordu MarshaL. Bel­
ki, diye düşündü, bütün bu yıllar boyunca, klinik belirti vermeyen bir 
depresyondaydı. Belki de Set h Pande, ondaki depresyonu ve büyüklük 
fantezilerinin silikleşmesini gerçek anlamda, derinlemesine analiz et­
memişti. Allah bilir büyüklenme söz konusu olunca kimi kör noktaları 
vardı Seth'in. Oysa bugün Marshal, daha önce hiç olmadığı kadar net 
görüyordu ki, hüyüklenmeden vazgeçmek gerekmez; egonun, günlük 
yaşamın sınırlamalarından, kasvetinden ve umutsuzluğundan kurtul­
mak için doğal olarak başvurduğu yoldur büyüklenme. Önemli olan 
bunu, ortama uyuma dönük, doyurucu, yetişkin bir şekle kanalize et­
menin yolunu bulmaktır. Bisiklet kaskı satışlarından gelen altı yüz bin 
dolarlık bir çeki bozdurmak ya da Uluslararası Psikanaliz Birliği Baş­
kanı olarak yemin etmek gibi. Hepsi olacaktı, hepsi. Yakında! 

Şimdi hiç olmayacak çatlak bir sesle düşlerinden uyandı MarshaL. 
"Baksana Doktor," diyordu Shelly, "senin beni böyle hadisenin kö­

kenine götürmeni, bana bu kadar çabuk yardımcı olmanı gördükçe, ba­
şıma sardığı belalar yüzünden şu Set h Pande ahmağına daha çok boz u-
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luyorum! Dün akşam bir bilanço yaptım, onlan gördüğüm terapinin ba­
na kaça mal olduğunu hesapladım - siz ne diyordunuz. . .  ' isabetsiz 
yöntemler' mi? Bak bu aramızda kalacak -herkes duysun istemiyo­
rum- ama pokerde toplam kırk bin dolar kaybetmişim. Erkeklerin ya­
nında yaşadığım gerilimin, Pande'nin abuk sabuk açıklamalarıyla se­
bep olduğu gerilimin, pokerde nasıl canıma okuduğunu anlatmıştım. 
Sahi, kırk bin dolar konusunda bana inanmazsan, banka kayıtlarını ve 
poker hesabırndan yazdığım çekıeri göstererek toplam miktarın bu ol­
duğunu anında ispatlayabilirim, hem de her türlü sorgulamada, her tür­
lü mahkemede ispatlarım bunu. Sonra bir de şu iş meselesi var, kötü 
psikiyatrik tedavi yüzünden doğru dürüst bir iş görüşmesi yapmayı be­
ceremez olmam falan. Bu da maaş artı sosyal haklar olmadan en az al­
tı ay geçirmişim demektir, yani bir kırk bin dolar da o eder. Demek ki 
neden bahsediyoruz? Aşağı yukarı, seksen bin dolardan bahsediyoruz." 

"Evet, Dr. Pan de 'ye karşı ne kadar olumsuz duygular beslediğinizi 
anlayabiliyorum." 

"Bak, bu işin duygusu falan kalmamış artık, Doktor. Olumlusu 
olumsuzu da kalmamış. Yani hukuki manada, zarar tazmin talebinin 
ötesinde bir şey bu. Ben diyorum ki ve karımla avukat arkadaşları da 
aynı fikirde, dava açmak için gayet iyi nedenlerim var. Kimi dava et­
mek lazım bilmiyorum - Dr. Pande'yi tabii de, şimdi artık avukatlar 
daha 'şişkin cep' peşindeler. Belki Psikanaliz Enstitüsü 'nü mahkeme­
ye veririm." 

Eli iyi oldu mu sıkı blöf yapardı Shelly. Şimdi de elinde çok güzel 
kağıtlar vardı. 

Bütün bu telafi projesi Marshal ' ın ürünüydü. Kendisini dosdoğru 
enstitü başkanlığına götüreceği umuduyla bu fikrin üstüne atlamıştı. 
Oysa şimdi, telafi projesine katılan ilk hasta, karşısına geçmiş, enstitü­
yü mahkemeye verme tehdidi savuruyordu; bunun, tamamen kamuoyu­
nun gözü önünde ve çok utanç verici bir dava olacağına da şüphe yok­
tu. Marshal soğukkanlılığını korumaya çalıştı. 

"Evet, Bay Merriman, duyduğunuz sıkıntıyı anlıyorum. Peki ya 
yargıç veya jüri de anlar mı bunu?" 

"Valiahi bence tek celsede hallolur bu dava. Hatta mahkemeye çık­
maya bile gerek kalmaz. Bir anlaşma teklifini düşünmeye hazırım, cid­
di olarak hazırım. Belki Dr. Pande i le enstitü yarı yarıya paylaşırıar." 

"Ben ancak terapist sıfatıyla size yardımcı olabilirim ve ne enstitü 
ne de bir başkası adına söz söyleme yetkisine sahibim, ama bana öyle 
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görünüyor ki, mahkemeye çıkmaya gerek kalacaktır. İlk olarak ben Dr. 
Pande'yi tanının - zor adamdır. Ve inatçıdır da. Gerçek bir savaşçıdır. 
İnanın bana, görevini kötüye kullanmış olduğunu peşin peşin kabul et­
mesini sağlamanın hiçbir yolu yok - sonuna kadar savaşacaktır, ülke­
nin en iyi savunma avukatlarını tutacaktır, cebindekini son kuruşuna 
kadar bu mücadele için harcayacaktır. Enstitü de öyle. Onlar da müca­
dele ederler. Asla kendi rızalarıyla böyle bir anlaşma yapmazlar, çün­
kü sonu gelmez davaların yolunu açmış olur bu; kendi ölüm fermanla­
rını imzalamış olurlar." 

Marshal 'ın restini gören Shelly, fütursuzca koz yükseltti. "İyi o za­
man mahkemeye gideriz. Nasıl olsa cebimden para çıkmayacak. Aile 
içinde hallederiz bu işi. Karım canavar gibi bir avukattır." 

Marshal gözünü kırpmadan yükseltmeye devam etti. "Terapist ha­
tasının konu edildiği çok davalar gördüm. Bakın size söyleyeyim, duy­
gusal olarak hastanın ödediği bedel çok ağır oluyor. Kişiliğinizin bütün 
mahremiyeti ortaya dökülüyor - sadece sizinki değil, başkalarınınki de. 
Karınız da buna dahil, ayrıca kendisi sizin avukatlığınızı üstlenemeye­
bilir, çünkü ne ölçüde duygusal sıkıntı yaşadığınız konusunda tanıklık 
etmek zorunda. Hem sonra kumarda kaybettiğiniz miktarı düşünün. Bu 
açıkça ortaya dökülürse, karınızın hukuki kariyeri açısından pek hoş bir 
reklam olmayacaktır. Ve tabii pokerdeki bütün arkadaşlarınız da tanık 
olarak mahkemeye çağrılacaklar." 

Shelly büyük bir özgüvenle kontrunu çekti: "Onlar sadece poker ar­
kadaşlarım değil ki, hepsi de benim samimi dostlarım. Hiçbiri reddet­
mez tanıklık yapmayı, bir tanesi bile reddetmez." 

"Peki madem onlar dostlarınız, siz onlardan tanıklık etmelerini is­
teyebilecek misiniz? Yani bu kadar büyük miktarlara kumar oynadı k­
larını herkesin önünde açıklamalarını isteyebilecek misiniz? Kendi ki­
şisel ya da mesleki yaşantıları açısından pek hayırlı olmayabilir bu. Üs­
telik California'da kumarhaneler dışında kumar oynanması yasaktır, 
öyle değil mi? Hepsinden teker teker gelip kendi ayağıyla darağacına 
çıkmasını istemiş olacaksınız. İçlerinde avukatlar da bulunduğunu söy­
lememiş miydiniz?" 

"Dostlar birbirleri için böyle şeyler yaparlar." 
"Yaptıktan sonra da artık dost olamazlar." 
SheIly bir daha baktı Marshal 'a. Bu her�f tuğladan yapılmış hela 

duvarı gibi, diye geçirdi içinden, bana mısın demiyor, tank gelse dele­
mez. Sonra bir daha durup elindeki kağıtlara baktı. Hassiktir, dedi, bu 
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her�f oynamasını hiliyor. Benimjloşuma karşı/u/ ası varmış gihi oyna­
dı . En iyisi hir dahaki e/i hek/eyeyim. Kağıtlarını topladı. "Peki, bunu 
düşüneceğim, Doktor. Hukuk danışmanlarımla bir görüşeyirn." 

Sonra sessizliğe gömüldü Shelly. Marshal da gömüldüğü yerden 
çıkmasını bekledi tabii. 

"Doktor, bir şey sorayım mı sana?" 
"İstediğiniz her şeyi sorun. Ama cevap vermeyi taahhüt etmiyo­

rum." 
"Beş dakika öncesine dönelim . . .  şu bizim davaya . . .  orada bayağı 

sıkı tavır koydun. Nedeni ne bunun? Ne oldu orada?" 
"Bay Merriman, bence sorunuzun ardındaki motivasyonu keşfet­

meye çalışmak daha önemli. Siz gerçekten neyi soruyorsunuz bana? Ve 
bu, daha önce siz ve babanızIa ilgili olarak yaptığım yorumla nasıl bü­
tünleşebilir?" 

"Hayır Doktor, oradan yola çıkmadım ben. O konuyu kapattık. Ben 
onu anladım. Doğru söylüyorum. Annemin prizi ve babam ve de reka­
bet, sonra ölüm arzusu falan, bunların hepsini kavradım. Şimdi, daha 
demin oynadığımız şu eli konuşmak istiyorum. Geri dönüp kağıtlarımı­
zı açarak bir daha oynayalım. İşte bu yolla gerçekten yardımcı olabilir­
sin bana." 

"Ama hala nedenini söylemediniz." 
"Tamam. Nedeni kolay. Benim davranış nedenlerimi konuştuyduk. 

Ne demiştin? Şarhon mu?" 
"Şah/on." 
"Ha, tamam. Anlaşılan, işin bu kısmını hallettik. Ama bende hala 

bozuk davranış kalıpları var, geril imi mi gösterme gibi kötü huylarım 
var. Ben buraya sadece anlamak için gelmedim ki; kötü kalıplarımı de­
ğiştirmek için yardıma ihtiyacım var. B ak, ben zarar gördüm - yoksa 
şimdi beni karşına alıp yüz yetmiş beş dolarlık seansları bedava yap­
mazdın. Haksız mıyım?" 

"Pekala, nereye varmak istediğinizi anlamaya başlıyorum. Şimdi, 
bana sorduğunuz nedir, bir daha söyleyin." 

"İyi o zaman, yine orayadönelim, beş-on dakka önce, şu mahkeme, 
jüri ve pokerde para kaybetme mevzuunu konuşuyorduk ya. Oyundan 
çekilebilirdin. Ama gayet rahat, restimi gördün. Elimi nasıl açık ettim, 
onu öğrenmek istiyorum!" 

"Emin değilim. Ama galiba ayağınızdı." 
"Ayağı m mı?" 
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"Evet, en kararlı görünmeye çalıştığınız anda, Bay Merriman, aya­
ğınızı çok fazla kasmıştınız. Endişenin en kesin işaretlerinden biridir 
bu. Ha bir de sesiniz - biraz daha yüksek çıkıyordu, yarım oktav kadar 
daha yüksek." 

"Ciddi misin?! Hey, harika bu yav. Öyle yardımcı oldu ki bana. İş­
te ben yardım diye buna derim gerçekten. Kafamda bir fikir oluşmaya 
başladı - uğradığım zararı gerçekten nasıl gidereceğin konusunda bir 
ilham geldi." 

"Korkarım, Bay Merriman, yapabileceklerimin hepsini gördünüz 
bile. Gözlem dağarcığımı tükettim. Son dört seansta yapmakta olduğu­
muzu sürdürürsek size çok daha yararlı olacağım kanaatindeyim." 

"Doktor, bütün o, işte, çocuklukta babayla olanlar falan, bütün on­
larda yardımcı oldun bana. Yeni bir bakış kazandım. İyi bir bakış! Ama 
sakatlanmışım bir kere: Şöyle arkadaşlarımla birlikte, arkadaşça bir po­
ker çeviremiyorum. Gerçekten etkili terapi bu sakatlığı giderebilmeli, 
öyle değil mi? İyi terapi beni yeterince özgür kılmalı ki, boş vaktimi 
nasıl geçireceğimi özgürce seçebileyim." 

"Anlayamadım. Ben, terapistim. Poker oynamanıza yardımcı ola-
mam ki." 

"Doktor, 'renk verme' nedir bilir misin?" 
"Renk mi?" 
"Bak sana göstereyim." Shelly cüzdanını açıp bir deste kağıt para 

çıkardı. "Bu on doları alıp katlıyorum, sonra ellerimi arkama koyuyo­
rum, para da iki elimden birinde." Shelly söylediği gibi yaptı, sonra 
yumrukları sıkılı bir şekilde ellerini öne uzattı. "Şimdi senin yapacağın, 
paranın hangi elimde olduğunu bilmek. Bilirsen, on dolar senin; bile­
mezsen, sen bana on dolar veriyorsun. Bunu altı kez tekrarlayacağım." 

"Kabul ediyorum, Bay Merriman, ama gerçek bir kumar olmaya­
cak." 

"Yoo! Bana güven, hiç risksiz olmaz ki ama. Ortaya bir şey koy­
mak lazım, yoksa gerçekten olmaz. Bana yardım etmek istiyor musun, 
istemiyor musun?" 

Marshal kabul etti. Shelly'nin dava açma fikrinden caymış görün­
mesi öyle rahatlatmıştı ki onu, Shelly istese yere oturup pişpirik bile 
oynardı. 

Sheliy altı kez ellerini uzattı, Marshal altı kez tahminde bulundu. 
Üçünde bildi, üçünde bilemedi. 

"Tamamdır, Doktor. Otuz kağıt kazandın, otuz da kaybettin. Kafa 
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kafayayız. Doğanın düzeni bu. Böyle de olması lazım. Şimdi, şu onlu­
ğu sen al. Avcuna koy. Hangisinde olduğunu bilme sırası hende." 

Marshal, on doları altı kez bir ya da öbür elinde sakladı. Shelly bi­
rinciyi bilemedi, ama ondan sonra beşini de bildi. 

"On kağıt kazandın, Doktor, ben de elli kağıt. Bana kırk dolar bor­
cun var. Sende yoksa bozayırn." 

Marshal elini cebine sokup ağır bir gümüş kıskacın tuttuğu -ba-
basının para kıskacıydı bu- bir tomar para çıkardı. Yirmi yıl önce ba­
bası ağır bir inme geçirmişti. Telefonla çağırdıklan acil sağlık ekibinin 
gelmesini beklerken, annesi babasının cebinden paraları çıkarıp kendi 
cüzdamna koymuş, kıskacı da oğluna vermişti. "Bunu al Marshal, bu 
senin," demişti. "Bunu sen kullan ve her seferinde de babam hatırla." 
Sessizce derin bir nefes alan Marshal, tomardan iki tane yirmilik çekip 
Shelly'ye verdi - hayatında ilk defa bir bahiste bu kadar büyük para 
kaybediyordu. 

"Nasıl yaptınız bunu, Bay Merriman?" 
"Boş olan eldeki parmak boğumları biraz daha beyaz görünüyordu 

- onu fazla sıkmıştın. Ve bumun çok, çok hafif bir şekilde, on doların 
bulunduğu eline döndü. işte huna, renk verme denir, Doktor. Rövanş 
istiyor musun?" 

"Güzel bir gösteriydi, Bay Merriman. Rövanşa gerek yok: Mesele­
yi kavradım. Yine de bundan ne çıkıyor, emin değilim; ne var ki, kor­
karım sürerniz doldu. Çarşamba günü görüşürüz." Ayağa kalktı Mars­
haL. 

"Bundan ne çıkacağı konusunda benim aklıma bir şey geldi, hem de 
harikulade bir şey. Duymak ister misin?" 

"Samimi olarak isterim, Bay Merriman." Marshal tekrar saatine ba­
kıp kalktı. "Çarşamba günü saat tam dörtte." 
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XVII 

SEANSA on dakika kala Carol, zihinsel olarak kendini hazırlamaya ça­
lışıyordu. Bugün teyp yoktu yanında. Geçen seansta çantasına sakladı­
ğı teypteki kayıttan bir şey anlaşılmıyordu. Doğru dürüst kayıt yapabil­
mek için profesyonel bir dinleme aygıtına yatırım yapması gerektiğini 
anlamıştı Carol - belki de Union Meydanı'nda yeni açılan casus mağa­
zasından bir şey alırdı. 

Kaydetmeye değecek bir şey de olmamıştı zaten. Ernest, umduğun­
dan daha uyanık çıkmıştı. Ve daha kurnaz. Hem de daha sabırlı.  Güve­
nini kazanarak Carol'ı kendine bağımlı hale getirmek için şaşırtıcı mik­
tarda zaman harcıyordu. Hiç acelesi yoktu anlaşılan - belki bu aralar 
başka bir hastasını düdüklemekle yetiniyordu. Carol'ın da sabırlı olma­
sı gerekiyordu tabii:  Biliyordu ki gerçek Emest er geç kendini göstere-
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cek, yani kitabevinde gördüğü o sinsi, şehvetperest, yırtıcı Emest. 
Carol daha güçlü olmaya kararlıydı. Geçen hafta Emest, annesin­

den devraldığı öfkeyi çocuklarına geçirdiği şeklinde yorumda bulunun­
ca yaptığı gibi dağılıp gitmemeliydi bir daha. Son birkaç gündür o yo­
rum kulaklarında yankılanıyordu ve çocuklarıyla ilişkisini hiç beklen­
medik biçimlerde etkilemişti. Hatta oğlu, annesini artık üzüntülü gör­
meyeceği için çok sevindiğini bile söylemiş; kızı ise yastığının üstüne 
kocaman, gülen bir yüz resmi bırakmıştı. 

Sonra önceki gece, olağandışı bir şey oldu. Haftalardır i l k  kez ken­
dini çok iyi hissediyordu Carol. Çocuklarına sarılmış, her gece olduğu 
gibi Nils ' in Harikulade Serüvenleri'nden bir bölüm okuyordu onlara ­
onlarca yıl önce, kendi annesinin de ona her gece okuduğu, kenarları 
kıvrılmış kitaptan hem de. Kendi çocukluğuna ve Jeb'e dair anılar üşü­
şüverdi birden - ikisi annelerine yapışır, kitaptaki resimleri görebilmek 
için itişir dururlardı. Ne tuhaf, geçen hafta zaman zaman düşünmüştü 
onu, affedilmeyen sürgün Jeb'i.  Görme isteğiyle değil elbette -müeb­
bet demişse müebbetti- ama merak etmişti işte: Neredeydi acaba, ne 
yapıyordu? 

Peki ama, diye düşündü Carol, ErnesI' tn karşısında kendi duygula­
nma direnmem şart mı? Belki de ağlamam o kadar kötü hir şey değil­
dir - hir amaca hizmet ediyor hu: Burada gerçeğe uygunluk dozunu ar­
tırıyor. Gerçi çok da gerek yok ya huna - Ernest, zavallı hön her�t: hiç­
hir şeyinfarkında değil ki. Ama yine de riskli hir iş hu; niye heni etki­
i emesine izin vereyim? Öte yandan, ni ye ondan pozit�f hir şeyler kazan­
mayayım? Çuvalla para ödüyorum. Onun hile arada hir yararlı hir 
şeyler söylemesi mümkün. Kör hir fare hile kırk yılın haşı hir parça 
peynir hulur! 

Carol bacaklarını ovuşturdu. Gerçi Jess sözüne sadık kalarak sabır­
lı ve şefkatli  bir jogging hocası olmuştu ama, yine de bacakları ağrıyor­
du. Önceki gece aramış tı Jess ve sabah erkenden De Young Müzesi 
önünde buluşup gölün ve Golden Gate Park'ta biniciler için yapılmış 
parkurların üstünde yükselen sislerin arasında jogging yapmışlardı. 
Jess'iıı: sözünü dinleyip en fazla hızlı bir yürüyüş temposuyla ilerlemiş­
ti Ca rol, koşmak yerine ayaklarını sürüyerek, kayarak yürümüş, çiy 
düşmüş otların üstünden pek kaldırmamıştı ayaklarını. On beş dakika 
sonra soluk soluğa kalmış ve yanında zarafetle süzülmekte olan Jess'e 
bak mış tı merhamet dilenircesine. 

"Birkaç dakikacık daha," diye söz verdi Jess. "Hızlı yürüyüş tem-
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posunda devam et; en rahat nefes alabildiğin tempoyu tuttur. Japon 
Çayhanesi'nin orada bitiriyoruz." 

Sonra, yirmi dakikalık joggingde harika bir şey oldu. Yorgunluğu 
geçiverdi ve enerjisinin sınırsız olduğu hissiyle doldu Carol. Jess'e 
baktığında kafasını saHayıp tatlı tatlı gülümsemekte olduğunu gördü; 
sanki Carol 'ın yepyeni bir zindelik kazanarak yaşayacağı aydınlanma­
yı bekler gibi bir hali vardı Jess ' in.  Carol daha hızlı hareket etmeye 
başladı. Ağırlığı yokmuşçasına uçmaya başladı otların üstünde. Ayak­
larını daha fazla, giderek daha fazla kaldırıyordu. Sonsuza dek böyle 
koşabilirdi. Sonra, gitgide yavaşlayıp çayhanenin önünde durdukların­
da, kül çe gibi yığılıverdi Carol ve güçlü koHarıyla onu tutan Jess'e 
minnet duydu. 

Bu arada duvarın öbür tarafında oturmakta olan Emest, başkanlık 
ettiği yeni bir terapi grubunun toplantısında meydana gelen bir olayı 
bilgisayarına kaydediyordu. Terapist-hasta arasındaki ilişki ortamı üze­
rine yazacağı makale için değerli bir katkı olacaktı bu. Grup üyelerin­
den biri çok ilgi çekici bir rüya anlatmıştı: 

Bütün grup üyeleri uzun bir masanın etrafmda oturuyorduk; terapisti­
miz masanın bir ucunda, elinde de bir kaMU vardı. Hepimiz öne dOMru 
eğiliyor, başımızı uzatıyor, kaMutaki notu görebilmek için şekilden şe­
kile giriyorduk, ama terapist bizden saklıyordu kaMıdl. Ama bir şek(lde 
hepimiz de biliyorduk ki, kağıdın bir köşesinde şu sorunun cevabı yazı­
lıydı : En çok hangimizi seviyorsun? 

Bu soru -En çok hangimizi seviyorsun?- diye yazdı Emest, grup tera­
pistinin kabusudur aslında. Her terapist, gün gelip grubun, içlerinden 
en çok kime önem verildiğini öğrenmek isteyeceğinden korkar. işte 
tam da bu nedenle birçok grup terapisti (tabii bireysel terapi yapmakta 
olanlar da), hastalara duygularını göstermeme eğilimindedir. 

Bu seansın özelliği ise Emest' ın, saydamlık kararına sadık kalması 
ve böyle yapmakla duruma ustaca hakim olduğuna kanaat getirmiş ol­
masıydı. ilk olarak grubu, içlerinden hangisinin terapistin gözde evladı 
olduğu konusunda verimli bir tartışmaya yöneltmişti. Gerçi bu gele­
neksel bir hile idi elbette, birçok terapist yapardı böyle. Ama sonra Er­
nest, çok az terapistin yapacağı bir şey yaptı: Gruptaki her kişiye yöne­
lik duygularını açıkça anlattı. Tabii tek tek her birini sevip sevmediği 
değildi anlattıkları -böyle yüzeysel cevaplar asla işe yaramazdı- her bi-
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rinde hangi özelliklerin onu çektiğini, hangilerininse ittiğini açıkladı. 
B u  taktik son derece başarılı oldu: Gruptakiler kendileri de aynı şeyi 
yapmaya karar verdiler ve her birine çok değerli bir geri besleme sağ­
lanmış oldu. Ne güzel, diye düşünüyordu Emest, birlikleri arkadan ku­
manda etmek yerine cepheye gidip ön saflara geçmek, ne güzel. 

Bilgisayarını kapattı ve Carolyn 'le önceki seanslarına dair notları­
na çarçabuk bir göz attı. Gidip onu içeri buyur etmeden önce, terapis­
tin kendini açığa vurması konusunda formüle ettiği ilkeleri bir kez da­
ha gözden geçirdi. 

I .  Ancak hastaya yardımcı olacak ölçüde kendini açığa vur. 
2. Hiç düşünmeden ve ihtiyatı tamamen elden bırakarak kendini 

açığa vurma. Unutma ki bunu hasta için yapıyorsun, kendin için 
değiL. 

3. B u  meslekte kalmak istiyorsan, kendini açığa vururken anlattık­
larının diğer terapistler tarafından nasıl algılanacağına dikkat et. 

4. Terapist kendini açığa v ururken adım adım ilerlemeli,  her yeni 
adımı atarken bir önceki adımı iyice değerlendirmelidir. Zaman­
lamaya dikkat et: Terapinin ileri aşamalarında yararlı olabilecek 
bazı açıklamalar, erken bir aşamada yapıldığında olumsuz sonuç 
verebilir. 

5. Terapistler, kendi içlerinde derin çatışmalara sebep olan konula­
n hastalarıyla paylaşmamalıdır; önce bunları gözetmenleriyle ya 
da kişisel terapi görerek çözmeleri gerekir. 

Carol, o gün Emest' ın odasına girerken artık kesin bir sonuç almaya 
kararlıydı. Eşiği geçip birkaç adım ilerledi, ama oturmadı. Sandalyenin 
yanında ayakta dikildi. Emest ise kendi sandalyesine oturmak üzerey­
di, Carolyn'in öyle durmakta olduğunu görünce yarı yola gelmişken 
tekrar kalktı ve o da ayakta dikilerek şaşkın şaşkın Carolyn 'e bakmaya 
başladı. 

"Emest, Çarşamba günü söylediklerin beni öyle sarsmıştı ki, hemen 
fırlayıp gittim buradan, ama o arada bir şey unutmuşum: Sana sarıl ma­
yı. Ve bunun ne kadar önemli olduğunu anlatamam sana. Son iki gün­
dür bunu ne kadar özlediğimi anlatamam. Sanki seni sonsuza dek kay­
betmiş gibi oldum, sanki artık sen yokmuşsun gibi. Sana telefon etme­
yi düşündüm, ama bedenden ayrı bir ses ne işe yarardı ki? Benim ihti­
yacım olan fiziksel temastl. Bu ricamı yerine getirebilecek misin?" 
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Emest, bu telafi fırsatı karşısında duyduğu sevinci bel l i  etmemeye 
çalışarak bir an durakladı ve "Bunun üzerinde konuşmaya söz verir­
sek," deyip vücutlarının sadece belden yukarısının değmesine izin ve­
rerek kısa bir süre sarıldı ona. 

Emest yerine oturduğunda nabzı hızlanmıştı. Carolyn'den hoşlanı­
yor, ona dokunmayı seviyordu: Carolyn'in kuzu postu yumuşak Iığın­
daki kaşmir kazağı, sıcacık omuzları, incecik, yumuşak bir şerit halin­
de sırtından geçen sutyen askısı, kendi göğsüne dayanan sıkı memele­
ri. Ne kadar masum da olsa bu sarılma, sandalyesine geçerken kendini 
günaha girmiş gibi hissetti Emest. 

"Sana sarılmadan gittiğimin farkında mıydın?" diye sordu Carol. 
"Evet, farkındaydım." 
"Özledin mi?" 
"Şimdi, kızınla ilgili sözlerimin senin içinde bir yerlere dokundu ğu­

nun farkındaydım. Bir  yerlere dokundu ve seni huzursuz etti." 
"Benimle açık konuşacağına söz vermiştin, Emest. Lütfen, kaça­

mak psikiyatrist taktiklerini bırak. Söyler misin, bana sarılmayı özle­
miş miydin? Bana sarılmak hoşuna gitmiyor mu? Yoksa gidiyor mu?" 

Emest, Carolyn'in sesindeki aciliyet tonunun farkındaydı. Bu sarıI­
manın onun için olağanüstü büyük bir anlam taşıdığı ortadaydı - hem 
kendi çekiciliğini hem Emest'ın ona yakın olmadaki kararlılığını doğ­
rulayan bir şeydi bu. Kendini köşeye sıkışmış hissetti, doğru cevabı 
bulmaya uğraştı, sonra, şirin şirin gülümsemeye çalışarak cevap verdi: 
"Senin gibi çekici -kelimenin her anlamıyla çekici- bir kadına sarıl­
maktan hoşlanmayacağım gün geldiğinde, cenaze levazımatçısına ha­
ber vermenin vakti de gelmiş demektir." 

Carol'a müthiş cesaret vermişti bu sözler. "Çok çekici hir kadın -
kelimenin her anlamıyla çekici!" Dr. Cooke ile Dr. Zweizung' dan nağ­
meler. Avcı harekete geçmeye haşladı demek. Avın da kapana yem koy­
ması gerekiyor artık. 

Sözüne devam etti Emest: "Dokunmadan ve senin için ne önem ta­
şıdığından biraz daha bahset bana." 

"Başka ne söyleyebilirim, bilmiyorum," dedi Carolyn. "Ama saat­
lerce sana dokunma hayalleri kurduğumu biliyorum. Bazen çok cinsel 
bir niteliğe bürünüyor bu - seni içime almayı, bir gayzer gibi fış kırma­
nı ve içimi ısınla, ıslaklığınla doldurmanı nasıl istiyorum. B azen de cin­
sel bir nitelik taşımıyor, sadece sıcak, sevecen, yumuşak. Bu hafta ço­
ğu gece sırf seninle olduğumu düşleyebilmek için erkenden yattım." 
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Yo, bu pek i yi olmadı, diye düşündü Ca rol. Daha net konuşmalıyım, 
bu işi kızıştırmam lazım artık. Ama bu teneşir suratlı herifin yanında 
cinsel şeyler düşünmek de kolay iş deKi i yani. Kendi şişko, derisi de 
yağlı - her Allahın günü aynı lekeli kravat, yamru yumru, uyduruk 
Rockport pabuçlar. 

Devam etti Carol: "En sevdiğim sahne şöyle: İkimizi bu sandalye­
lerde otururken hayal ediyorum; sonra ben sana yanaşıp hemen yanı 
başında yere oturuyorum; sen de saçlarımı okşuyorsun ve sonra sandal­
yenden aşağı kayıp yere, yanıma oturuyor, her yanımı okşamaya başlı­
yorsun." 

Emest başka hastalarda da karşılaşmıştı erotik aktarımla, ama hiç­
biri bunu bu kadar açık ifade etmemiş, üstelik hiçbiri, onu böyle allak 
bullak etmemişti. Oturduğu yerde sessizce oturup terlemeye başladı; 
önündeki seçenekleri tartıyor, bir yandan da alet kalkmasın diye bütün 
gücüyle iradesini toplamaya çalışıyordu. 

"Benden dürüstçe konuşmamı istemiştin," diye devam etti Ca rol, 
"ne düşünüyorsam söylememi istemiştin." 

"Evet öyle dedim Carolyn. Zaten sen de tam olarak yapman gere­
keni yapıyorsun. Terapi ortamında en önemli erdem dürüstlüktür. Her 
şeyi konuşabiliriz, konuşmak zorundayız, ifade etmek zorundayız, ama 
her şeyi . . . her ikirniz de kendi fiziksel bölgemizde kaldığımız müddet­
çe tabii." 

"Emest, bana hiç faydası dokunmuyor bunun. Konuşmak, kelime­
ler, bunlar yeterli değiL. Erkeklerle olan geçmişimi biliyorsun. Bu gü­
vensizlik öyle derinlere işlemiş ki .  Kelimelere güvenemiyorum. 
Ralph'a gitmeye başlamadan önce bir sürü terapiste gitmiştim, hepsi de 
bir-iki seans sürdü. Hepsi prosedürü izliyor, formüilere harfiyen uyu­
yor, meslek ilkelerine bağlı kalıyor ve gereken mesafeyi koruyorlardı. 
Ve benim terapimde hiçbiri başarılı olamadı. Ralph 'a kadar. Karşıma 
gerçek bir terapist çıkana kadar - esnek olmaya istek gösteren, benim 
bulunduğum noktadan, benim ihtiyaçlarımdan yola çıkarak çalışabilen 
birine kadar. O benim hayatımı kurtardı." 

"Ral ph dışında hiçbiri yararlı bir şey vermedi mi sana?" 
"Kelimelerden başka hiçbir şey. Muayenehanelerinden çıkarken 

hiçbir şey götürmüyordum yanımda. Şimdi de aynı. Sana dokunmadan 
buradan çıkarsam, kelimeler yok olup gidiyor, sen yok olup gidiyorsun, 
tabii eğer tenimde senin damganı taşımıyorsaın." 

285 



Carol, Bugün hu işi hağlamalıyım, diye geçirdi içinden. Bu işi rayı­
na sokmalıyım. Ve hal/etmeliyim. 

"Aslında Emest," diye devam etti, "bugün asıl istediğim seninle ko­
nuşmak değil, divanda seninle yan yana oturup varlığını hissetmek, sa­
dece bu işte." 

"Ben böyle bir durumda kendimi rahat hissedemem - sana en iyi 
şekilde yardımcı olmamın yolu bu değiL. Yapacak çok işimiz var, ko­
nuşacağımız çok şey var." 

Carolyn'deki fiziksel temas ihtiyacının derinliği ve şiddeti Ernest'ı 
gittikçe daha çok etkiliyordu. Kendi kendine düşündü de, dehşete kapı­
larak uzak durması gereken bir ihtiyaç değildi bu. Hastasının, ciddiye 
almak zorunda olduğu bir parçasıydı; diğer bütün ihtiyaçlar gibi bu ih­
tiyacı da anlamak ve buna da bir çözüm bulmak gerekiyordu. 

Önceki hafta boyunca Emest, erotik aktarım üzerine Iiteratürü ince­
lemişti kütüphanede. Freud'un "fıtraten ihtiraslı kadınlar"ın tedavisin­
de ihtiyatlı olunması gerektiğini salık veren sözlerinden çok etkilendi. 
Freud, tensel olanın yerine manevi olanı kabuHenmeyi reddeden bu 
hastalardan "doğa çocukları" diye bahsediyordu. Bu gibi hastalara 
mantık izan işlemezdi, ancak sertlikten anlardı bunlar. 

Bu tür hastaların tedavisi konusunda kötümser olan Freud, terapi s­
tin elinde, ikisi de kabul edilir gibi olmayan iki seçenek bulunduğunu 
öne sürmüştü: Hastanın aşkına karşılık vermek ya da gururu kırılmış 
kadının hiddetinin hedefi olmak. Her iki durumda da, diyordu Freud, 
yenilgiyi kabul edip hastayı bırakmak gerekir. 

Carol da bu "doğa çocukları"ndan biriydi, peki. Buna hiç şüphe 
yoktu. İyi de, Freud haklı mıydı acaba? Terapistin önünde, her ikisi de 
aynı ölçüde kabul edilmez olan iki olası seçim mi vardı sadece? Freud 
bundan neredeyse yüz yıl önce, Viyana'nın otoriter Zeitgeist'ına gö­
mülmüş biri olarak varmıştı bu sonuçlara. Şimdi işler başka türlü ola­
bilirdi belki. Freud, yirminci yüzyıl sonlarını tahayyül edememiş olabi­
lirdi - terapistin daha saydam olduğu, hasta ile terapistin birbirleri kar­
şısında sahici olabileceği zamanları;laydık artık. 

Emest, Carol 'ın sözleriyle hayaııerinden sıyrıldı. "Şu divana geçip 
orada konuşsak olmaz mı? Seninle bu mesafeden konuşmak çok soğuk, 
çok bunaltıcı. B irkaç dakikalığına dene bunu. Yanıma otur yeter. Sen­
den daha fazlasını istemeyeceğime söz veriyorum. Ve sana garanti edi­
yorum, konuşmama, daha derinlerdeki akıntılara ulaşmama yardımı 
dokunacak bunun. Ay lütfen başını saHama; APB 'nin bütün davranış 
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kurallarını biliyorum, standart taktikleri ve davranışları da. Peki Emest, 
yaratıcılığa hiç mi yer yok? Gerçek terapist, her hastaya yardım etme­
nin bir yolunu bulmaz mı?" 

Carol, keman gibi çalıyordu Emest' ı :  Bütün doğru notaları seslen­
dirmişti: "Amerikan Psikiyatri Birliği," "standart," "tedavi elkitapları," 
"mesleki davranış i lkeleri ," "kurallar," "yaratıcılık," "esneklik." Putla­
rı yıkmaya hazırlanan bir boğanın önünde kırmızı kelimeler sallıyordu 
kadın. 

Emest bunları dinlerken, Seymour Troller'ın bazı sözleri geldi ak­
lına: Resmi onaylı teknik mi? Her türlü tekniği hir yana hırak. Terapist 
olarak olRunlaşınca, sahicifiğe adım atmayı isteyeceksin ve terapide 
APB' nin mesleki standartları değil hastanın ihtiyaçları yol Rösterecek 
sana. Ne garip, son zamanlarda ne çok düşünür olmuştu Seymour'ı. 
Belki de daha önce bu yoldan geçmiş bir terapisti tanıyor olmak rahat­
latıcıydı. Ancak Seymour'ın o yoldan bir daha asla dönemediğini şim­
dilik unutmuştu Ernest. 

Carolyn'in yaşadığı aktarım kontrolden çıkmak üzere miydi yoksa? 
Seymour, aktarırnın şiddetinden asla korkmamak gerektiğini söylemiş­
ti . Aktarım ne kadar RÜçlü olursa, demişti, hastanın kendi kendini mah­
vetme eğilimiyle savaşmak için o kadar etkili hir silah olur elinde. Al­
lah biliyordu ki, Carolyn'de kendi kendini mahvetme eğilimi bayağı 
güçlüydü! Yoksa insan ne diye sürdürürdü öyle bir evliliği? 

"Emest," diye tekrarladı Carol, "lütfen divanda yanıma otur. Buna 
ihtiyacım var." 

Jung'un öğüdünü düşündü Emest: Mümkün olduğu kadar her has­
tanın bireysel ihtiyaçlarına göre davranmalıydı, her hasta için yeni hir 
terapi dili yaratmalıydı. Seymour'm bunu daha da ileri götürdüğü, te­
rapistin her hasta için yeni bir terapi icat etmek zorunda olduğunu sa­
vunduğu geldi aklına. Bu sözlerden güç kazandı Emest. Kararlılık da 
Ayağa kalktı, divana doğru yürüyüp bir köşesine bıraktı kendini, ve de­
di ki:  "Bir deneyelim, bakalım." 

Carol kalkıp onun yanına oturdu, olabildiğince yakınına, ama vücu­
du vücuduna değmeden ve konuşmaya başladı: "Bugün benim doğum 
günüm. Otuz altı. Annemle aynı günde doğmuş olduğumuzu söylemiş 
miydim sana?" 

"Nice yaşlara, Carolyn. Önündeki otuz altı doğum gününün her se­
ferinde daha da güzel geçmesini dilerim." 

"Sağol, Emest. Gerçekten çok tatlısm." Bu sözler üzerine Emest'a 
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doğru uzanıp yanağından gagalayıverdi. Böğğk, dedi içinden, limon ko­
kulu boktan bir tıraş losyonu. iğrenç. 

Fiziksel yakınlık ihtiyacı, divanda oturma ve şimdi de yanağa kon­
durulan bir öpücük - hiç de tekin olmayan bir şekilde Seymour Trot­
ter'ın hastasını çağrıştırıyordu bunlar. Ama tabii Carolyn, anlık dürtü­
lerinin esiri olan Belle'e kıyasla kendine çok daha hakimdi. Ernest için­
deki sıcak kıpırtıların farkındaydı. Bıraktı kendini, bir dakikalığına bu­
nun tadını çıkardı, sonra giderek yükselen heyecanını zihninin ücra bir 
köşesine sürüp işine gücüne döndü, profesyonel ses tonunu takınarak 
"Annen kaç doğumluydu, Carolyn?" diye sordu. 

" I  937'de doğmuş ve bundan on yıl önce, kırk sekiz yaşında öldü. 
Benim yaşım da, onun ömrünün dörtte üçü ediyor - bu hafta hep bunu 
düşündürn." 

"Bu ne gibi duygular uyandırıyor sende?" 
"Onun için üzülüyorum. Ne kadar tatminsiz hir hayat yaşadı. Otuz 

yaşında kocası tarafından terk ediliyor. Bütün ömrü iki çocuğunu yetiş­
tirmeye uğraşmakla geçiyor. Hiçbir şeyi yoktu - öyle az güldü ki yüzü. 
Hukuk fakültesinden mezun olduğumu görebiidi diye çok seviniyorum. 
Jeb'in mahkum olup hapse girmesinden önce öldüğüne de memnunum. 
Benim hayatım paramparça olmadan önce öldüğüne de." 

"Geçen seans tam burada kalmıştık, Carolyn. Annenin kaderinin 
otuz yaşındayken belirlendiğine olan inancın bir kez daha i1gimi çekti, 
mutsuz olmak ve kederle, hayıflanmayla dolu olarak ölmekten başka 
hiçbir seçeneği yok muydu yani? Sanki kocasını kaybeden bütün ka­
dınlar aynı yazgıya mahkummuş gibi. Böyle mi gerçekten? Onun 
önünde başka hiçbir yol açılamaz mıydı? Hayatını daha olumlayarak 
yaşayabileceği bir yol?" 

Tipik erkek geyikleri, diye düşündü Carol. Paçasına yapışmış iki 
çocukla, eşini okutmakla uğraştığı için kendisi hiçbir eğitim alamadaıı, 
sonra da avantacı eşinden hiçbir yardım göremeden ve bu memlekette 
namusuyla para kazanabileceği her türlü işyerinin kapısında "Giril­
mezf" tabelasıyla karşılaşarak hayatını olumlasın da göreyim onu. 

"Bilemiyorum, Ernest. Belki haklısındır. Bunlar yeni düşünceler 
benim için." Ama eklemeden de edemedi: "Yalnız, kadınların içine kı­
sıldığı kapanın erkekler tarafından böyle hafife alınması rahatsız ediyor 
beni." 

"Bu erkeği mi kastediyorsun? Burasını? Bu anı?" 
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"Hayır, onu kastetmedim - benim ki refleks feminizm. Senin benim 
tarafımda olduğunu biliyorum, Emest." 

"Benim de kendi kör noktalarım var, Carolyn ve senin bunları bu­
lup çıkarmana açığım - açık olmanın da ötesinde, bunu arzu ediyorum. 
Ama bunun onlardan biri olduğuna inanmıyorum. Bana öyle geliyor ki 
sen, annenin kendi hayat projesinden kendisinin sorumlu olabileceğini 
hiç hesaba katmıyorsun." 

Carol dilini ısırdı ve bir şe y demedi. 
"Neyse, senin doğum gününden bahsedelim, Carolyn. Malum, do­

ğum günleri hep bir sevinç vesilesi olarak kutlanır, ama ben daima ter­
sinin geçerli olduğuna inanmışımdır - doğum günleri, hayatımızın ge­
çip gitmekte olduğunu hatırlatan hazin işaretlerdir ve doğum günlerini 
kutlarnaktan amaç da bu hüznü inkar etmektir. Bunlar ne ölçüde geçer­
li senin için? Otuz altı yaşına basmanla ilgili olarak neler düşünüyor­
sun, anlatabilir misin? Yaşının, annenin ömrünün dörtte üçüne eşit ol­
duğunu söylüyordun demin. Sen de onun gibi, şu anda sürmekte oldu­
ğun hayatın içinde mutlak bir şekilde kısılıp kalmış durumda mısın? 
Tatsız bir evliliği sonsuza dek sürdürmeye mi hükümlüsün?" 

"Kesinlikle evet, kapana kısıtmış durumdayım, Emest. Ne yapmalı­
yım sence?" 

Emest, Carolyn 'i daha iyi görebilmek için kolunu divanın arkasına 
dayamıştı. EI çabukluğuyla bluzunun ikinci düğmesini açan Ca rol, git­
gide sokulmuştu Ernest'a ve şimdi de başını onun koluyla omzuna yas­
lıyordu. Bir an, ama sadece bir an Emest, elini Carolyn'in başına değ­
dirip saçını okşayıverdi. 

Vay, yavşağımız yavşamaya haşlıyor, dedi Carol içinden. Bakalım 
hugün nereye kadar yavşayacak. inşallah midem kaldırır. Başını daha 
çok yasladı. Emest, omzunda Carolyn'in başının ağırlığını hissediyor­
du. Ondan yayılan mis gibi turunç kokusunu içine çekti. Gözlerini aşa­
ğı devirip memeleri arasındaki yarığa baktı. Ama sonra birdenbire ye­
rinden kalktı. 

"Bak Carolyn, bana kalırsa eski oturma düzenimize dönsek daha iyi 
olacak." Sandalyesine geri döndü Emest. 

Ca rol ise olduğu yerde kaldı. Gözyaşları aktı akacak görünüyordu. 
"Neden divanda kalmıyorsun?" diye sordu. "Sırf başımı omzuna koy­
dum diye mi?" 

"Ben, sana vereceklerimin en fazlasını bu şekilde verebileceğime 
inanmıyorum. Seninle çalışabiirnek için aramızda belli bir mesafe ve 
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belli bir boşluk olmasına ihtiyaç duyduğum kanısındayım." 
Carol da istemeye istemeye sandalyesine geri döndü, ayakkabıları­

nı çıkarıp ayaklarını altında topladı. "Belki böyle bir soru sormamalı­
yım - belki sana haksızlık oluyor bu. Ama merak ediyorum, acaba ger­
çekten çekici bir kadın olsaydım farklı düşünür müydün, diye." 

"Bunun konuyla kesinlikle bir ilgisi yok." Emest kendini toplama­
ya çalışıyordu. "Aslında tam tersi geçerli; seninle yakın fıziksel temas 
halinde duramamamın asıl sebebi, seni çekici ve baştan çıkarıcı hul­
mam. Ve aynı zamanda hem sana erotik bir çekim duyup hem de tera­
pistin olarak kalarnam." 

"Bak Emest, ben düşündüm. Sana söylemiştim bunu, değil mi? Bir 
ay kadar önce, Printer's Inc. kitabevindeki söyleşine gitmiştim." 

"Evet, bana gelmeye de o zaman karar verdiğini söylemiştin." 
"İşte, söyleşi başlamadan önce, orada seni izledim ve yanında otu­

ran alımlı bir kadına büyük ilgi gösterdiğini ister istemez fark ettim." 
Emest'ı bir ürperti aldı. Hassiktir! Nan Carlin'le görmüş heni. Al 

işte, hoğazıma kadar hoka hattım. Nasıl düştüm hen hu hatağa? 
Emest, terapist saydamlığını bir daha asla böyle hafife almayacak­

tı. Marshal 'ın ya da diğer üstatların , Carolyn 'in söylediklerine nasıl ce­
vap vereceğini düşünmenin hiçbir yararı yoktu artık. Açıldıkça açılmış, 
geleneksel tekniğin buyruklarından uzaklaştıkça uzaklaşmış, kabul edi­
lir klinik uygulamanın öyle uzağına düşmüştü ki, bir başına kalakalmış 
olduğunu biliyordu artık - hiçbir tekniğe bağlı olmayan terapinin or­
manında kaybolmuştu o. Önündeki tek seçenek, dürüst olmaya devam 
etmek ve içgüdülerini dinlemekti. 

"Peki . . .  bu konudaki hislerin nedir, Carolyn?" 
"Senin hislerin nedir, Emest?" 
"Utanç. Dürüst olmak gerekirse, Carolyn, bir terapistin en korkunç 

kabusudur bu. Seninle, daha doğrusu herhangi bir hastayla, benim ka­
dınlarla olan özel ilişkilerimi konuşmak son derece rahatsız edici - ama 
seninle çalışmamda hakikate bağlı kalmayı taahhüt ettim ve bu bağlılı­
ğı korumaya çalışacağım, Carolyn. Şimdi, senin hislerine gelelim." 

"Ee, her türden his. Kıskançlık. Öfke. Haksızlığa uğramışlık. Talih­
sizlik." 

"Bunları açabilir misin? Mesela öfke ya da haksızlığa uğramış ol­
ma hissini?" 

"Hepsi tamamen şansa bağlı. Ben onun yaptığını yapsaydım - ye-
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rimden kalkıp senin yanına otursaydım. Seninle konuşacak yürekIiliği, 
cesareti gösterseydim." 

"Ee . . .  sonra?" 
"Her şey başka türlü olabilirdi. Bana doğruyu söyle, Emest, eğer sa­

na yaklaşsaydım, eğer seni tavlamaya çalışsaydım ne olurdu? Benimle 
ilgilenir miydin?" 

"Hepsi de şarta bağlı bunların -'eğer'ler, ' yapsaydım'lar- sen tam 
olarak neyi soruyorsun, Carolyn? Seni bir kadın olarak çekici bulduğu­
mu bir kereden çok söyledim. Şunu merak etmemek elde değil: Bunu 
tekrar mı duymak istiyorsun benden?" 

"Ben de şunu merak ediyorum Emest: Benim sorumu atlatmak için 
mi soruyorsun bu soruyu?" 

"Senin yakınlaşma çabalarına karşılık verir miydim, vermez miy­
dim? Cevabım, büyük olasılıkla verebilirdim, olacak. Yani, evet, muh­
temelen karşılık verirdim." 

Sessizlik. Emest kendini çırılçıplak hissediyordu. Daha önce hasta­
lar karşısında tutturduğu her türlü söylemden öylesine farklıydı ki bu, 
Carolyn'in terapisine devam edip etmeme konusunda ciddi ciddi dü­
şünmeye başlıyordu artık. Hiç kuşkusuz bir tek Freud değil, hafta bo­
yu okuyup durduğu psikanaliz kuramcıları da ağız birliği halinde diye­
ceklerdi ki, Carolyn'inki gibi erotikleşmiş bir aktarım geliştiren hasta, 
tedavi edilemez - onun tarafından tabii. 

"Peki şimdi n e  hissediyorsun?" diye sordu. 
"İşte şansa bağlı derken ben de tam bunu kastediyorum, Emest. 

Zartar birazcık farklı atılmış olsaydı, şimdi seninle terapist ve hasta de­
ğil iki sevgili olabilirdik. Hem bütün kalbimle inanıyorum ki, terapi s­
tim değil de sevgilim olsan çok daha fazla yardımın dokunurdu bana. 
Senden fazla bir şey istemezdim, Emest, haftada bir-iki kez buluşalım 
isterdim sadece - bana sarılmanı ve beni öldürmek te olan şu cinsel do­
yumsuzluktan kurtarmanı isterdim." 

"Söylediklerini anlıyorum, Carolyn, ancak ben senin sevgilin değil, 
terapistinim." 

"Ama bu tamamen şansa bağlı bir durum. Bir gereklilik değil ki. 
Tersi de geçerli olabilir. Emest, gel saati geriye alalım - kitabevine ge­
ri gidip zarIarı yeniden atalım. Benim sevgilim ol; tatminsizlikten ölü­
yorum." 

Carol konuşurken yavaş yavaş sandalyeden aşağı kaydı, Emest'a 
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yanaştı, onun sandalyesinin yanı başında yere oturdu ve elini dizine 
koydu. 

Emest da bir kez daha Carolyn'in başına koydu elini. Tanrım, hu 
kadına dokunmayı nasıl istiyorum. Hele henimle sevişmek için duydu­
ğu o yakıcı arzu - Allah hiliyor ki onun duygularını paylaşmaktayım. 
Hayatımda kaç kez yenik düştüm arzuya? Onun için üzülüyorum. Kar­
şılaşmamızın tamamen şansa hağlı olduğunu söylerken ne demek iste­
diğini de anlıyorum. Benim açımdan da çok kötü höyle olması. Onun 
terapisti olacağıma sevgilisi olmayı isterdim. Şu sandalyeden aşa,�1 sü­
zülüp giysilerini çıkarmak isterdim. Tüm hedenini okşamak isterdim. 
Hem kim hilehilir ki? Ya kitahevinde karşılaşsaydım onunla? Belki de 
haklıdır - helki o zaman, hir terapist olarak verehileceklerimden çok 
dahafazlasını verirdim ona! Ama asla hilemeyiz - höyle hir deney ya­
pılamaz. 

"Carolyn, şu istediğini - yani saati geriye almamız, senin sevgilin 
olmam . . .  sana karşı dürüst olacağım . . .  burada aklı başından giden sa­
dece sen değilsin - benim için de harika bir şey olurdu bu. B irlikte ol­
maktan çok zevk alır, mutluluk duyardık, buna eminim. Ama ne yazık 
ki hu saat," kitaplığında gizli saklı duran saati işaret etti Emest, "geri­
ye alınamıyor." 

Emest konuşurken yine Carolyn 'in saçlarını okşamaya başlamıştı. 
Carol da ağırlığını daha çok verdi onun bacağına. Ansızın elini çeken 
Emest, "Lütfen Carolyn," dedi, "şimdi sandalyene dön ve beni dinle, 
önemli bir şey söyleyeceğim." 

Carol çarçabQk dizine bir öpücük kondurup yerine geçene kadar 
bekledi Emest. Malum itiraz konuşmasını yapsın hakalım, hırak oyu­
nunu oynasın. Kendi kendine "E hen karşı koydum ama" demesi lazım 
tahii. 

"Şimdi birkaç adım geriye gidelim," dedi Ernest, "ve neler olmuş 
bakalım. Ben, kendi gördüğüm şekliyle olayı toparlayayım. Senin sı­
kıntıların vardı. Zihin sağlığı alanında çalışan bir profesyonel olarak 
benden yardım istedin. Bir araya geldik ve seninle bir sözleşme yaptım 
- bu sözleşmeye göre ben, girdiğin mücadelelerde sana yardımcı olma­
yı taahhüt ediyordum. Buluşmalarımızın tabiatı gereği mahrem bir ni­
telik taşımasının bir sonucu olarak sende bana karşı sevecen hisler ge­
lişmeye başladı. Ve ne yazık ki burada ben de tamamen masum deği­
lim: Bazı davranışlarımın -mesela seni kucaklamak, saçına dokunmak 
gibi- yangına körükle gitmek olduğuna inanıyorum. Ve bu bende kay-
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gı yaratıyor. Her ne olursa olsun şimdi birdenbire fikir değiştirmem, 
sendeki bu sevecen hislerden yararlanarak senden zevk alma yönünde 
bir karara varmam mümkün değiL." 

"Ama Emest, sen meselenin özünü kaçırıyorsun. Benim anlatmaya 
çalıştığım şu: Benim için bir terapist olarak yapabileceğin en iyi şey, 
sevgilim olmaktır. Beş yıl süreyle Ralph ve ben . . .  " 

"Ralph, Ralph 'tır, ben de benim. Carolyn, süremiz doldu, bu tartış­
maya bir dahaki seansta devam etmek zorundayız." Emest, seansın bit­
tiğini belirtmek üzere ayağa kalkmıştı. "Ama son bir şey söylememe 
izin ver. Bir dahaki seansta, benim sınırlarımı zorlamaya devam etmek 
yerine, sana sağlamakla yükümlü olduğum şeylerden yararlanmak için 
yeni yollar aramaya başlayacağını umuyorum." 

Sarılarak vedalaşırlarken Carol, "Ben de son bir şey söyleyeceğim, 
Emest," dedi. "Annemin gittiği yoldan gitmemem, kendi hayatımın so­
rumluluğunu üstlenmekten kaçmamam gerektiğini -gayet etkileyici bir 
dille- ifade ettin. Bak bugün ben de senin öğüdünü hayata geçirmeye 
çalıştım, hayatımı daha güzel hale getirmeye çalıştım. Hayatta neye 
-ve kime- ihtiyacım olduğunu anlıyor, günü yakalamaya uğraşıyorum. 
Gelecekte pişmanlık duymayacak şekilde yaşamamı söylemiştin bana, 
ben de şu anda tam öyle yapmaya çalışıyorum işte." 

Emest'ın buna verecek cevabı yoktu. 
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XVlII 

MARSHAL, hazır hastası yokken pencerenin kenarına oturmuş, bonsai 
akçaağaç korusunun keyfini çıkarıyordu: Mini mini, dokuz tane güze­
Jim akçaağaç, kızıl yaprakları tomurcuk kılıflarından fışkırmaya başla­
mış artık. Geçen hafta saksılarını değiştirmişti. Bir yemek çubuğuyla 
hafif hafif vurarak her ağacın kökünü topraktan temizlemiş, sonra ge­
niş bir mavi seramik kaba geleneksel düzende yerleştirmişti ağaççıkla­
rı: Farklı büyüklükte iki küme -biri altı, öbürü üç ağaçlık- ve araların­
da, Japonya'dan getirilmiş grimsi pembe minik bir kaya parçası. Mars­
hal, daha büyük olan kümedeki ağaçlardan birinin eğri büyümekte ol­
duğunu fark etti, böyle giderse bir-iki aya kalmaz komşusunun arazisi­
ne dayanırdı. On-on iki santimlik bir bakır tel kesti, yoldan çıkmış ak­
çaağacın dalına dikkatle sardı ve hafifçe çekerek daha dikey bir duruşa 
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getirdi dalı. İki-üç günde bir biraz daha çekecek ve sonra, beş-altı ay 
geçince, kolayca örselenebilen akçaağacın gövdesine bir zarar gelme­
den teli çıkaracaktı. Ah, dedi kendi kendine, psikoterapide de işler bu 
kadar basit olsaydı keşke. 

Aslında başıbozuk akçaağacı yola getirmek için, eli bu işe çok yat­
kın olan karısından yardım isterdi ama, hafta sonu Shirley'yle kavga et­
mişlerdi ve üç gündür konuşmuyorlardı. Bu son hadise, yıllardır gittik­
çe büyüyen bir soğukluğun işaretlerinden biriydi yalnızca. 

Marshal bunun hep birkaç yıl önce, Shirley'nin ilk ikebana kursuna 
yazılmasıyla birlikte başladığına inanıyordu. Bu sanata tutku derece­
sinde düşkündü kadın, hem de olağanüstü beceri göstermişti. Marshal 
kendi başına onun yeteneğini değerlendiremezdi -ikebanadan hiç anla­
mıyordu ve anlamaz kalma konusunda da kararlılık göstermişti- ama 
Shirley'nin çeşitli yarışmalarda kazandığı oda dolusu ödüllerle rozet­
ler, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde ortaya koyuyordu yeteneğini. 

Shirley, kısa bir süre içinde ikebanayı hayatının merkezi haline ge­
tirmişti. Arkadaş çevresi tamamen ikebana tutkunlarından oluşuyordu, 
bu arada Marshal 'la ikisi giderek daha az şey paylaşır olmuşlardı. Bun­
lar yetmiyormuş gibi, bir de seksenlik ikebana hocası -ki Shirley köle­
lik derecesinde bağlıydı adama- onu Budist Vispassnia meditasyonuna 
başlamaya teşvik etmişti; e bu da Shirley'nin daha çok zamanını alıyor­
du tabii. 

Üç yıl önce Marshal, ikebana ile (yine tamamen anlamaz kalmayı 
yeğlediği) Vispassnia'nın evlilikleri üzerindeki etkisinden öyle kaygı­
lanmaya başlamıştı ki, tekrar üniversiteye girip klinik psikoloji okuma­
sı için yalvar yakar oldu Shirley'ye. Aynı alanı paylaşırıarsa daha çok 
yakınlaşacaklarını ummuştu. Sonra Shirley'nin, bu alanda çalışınca, 
kocasının mesleki yetkinliğini takdir edeceğini de umuyordu. Hem çok 
geçmeden Shirley'ye hasta göndermeye başlardı ve ikinci bir gelir dü­
şüncesi de pek tatlıydı doğrusu. 

Ama işler umduğu gibi gitmedi. Shirley üniversiteye girdi girmesi­
ne de, diğer ilgi alanlarını bırakmadı. Artık üniversite öğrenimine artı 
çiçek toplama ve düzenlemeye ya da Zen Merkezi ' nde meditasyona 
ayırdığı zaman Marshal'a hemen hiçbir şey bırakmıyordu. Bir de bun­
ların üstüne, üç gün önce kadın, son aşamalarına gelmiş bulunduğu 
doktora tezinin konusunun, panik bozukluğun tedavisinde ikebana ça­
lışmalarının etkisi olduğunu söyleyince yıkılmıştı MarshaL. 

"Harika," dedi kansına. "Psikanaliz Enstitüsü başkanlığına aday 01-
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mam için eşimden harika destek görüyorum doğrusu - kaçık işi çiçek 
düzenleme terapisiyle uğraşan kaçık bir kadın!" 

Çok az konuşuyorlardı. Shirley, yatmadan yatmaya geliyordu eve ­
üstelik ayn odalarda yatıyorlardı. Aylardır seks hayatlan yoktu. Şimdi 
bir de mutfakta greve gitmekteydi Shirley; her akşam Marshal, mutfak 
masasında bula bula yeni bir çiçek düzenlemesi buluyordu. 

Küçücük akçaağaç korusunun bakımı, şiddetle ihtiyaç duyduğu hu­
zuru bir ölçüde sağlamaktaydı Marshal 'a. O akçaağacı bakır telle sar­
mak, içini sonsuz bir sükfinla doldurmuştu. Çok hoş . . .  evet, çok hoş bir 
uğraş tı bonsai. 

Ama bir hayat tarzı değildi. Oysa Shirley her şeyi abartmak, çiçek­
leri varoluş nedeni haline getirmek zorundaydı. Oran tı duygusu yoktu 
kadında. Hatta tutup kocasına, uzun süreli terapilerde bonsai bakımını 
da gündeme getirmesini önermişti. Ne zırvalık! Aşağı doğru bükülmüş 
birkaç ardıç dalını budayan Marshal, sonra ağaçların hepsini suladı. İyi 
bir dönem geçirmiyordu doğrusu. Shirley'yle kapışmış olması bir ya­
na, gözetim seanslarına alelacele son veren Emest da hayal kırıklığına 
uğratmıştı onu. Ve bir de başka aksilikler vardı. 

İlk olarak Adriana, randevusuna gelmemişti. Telefon da etmemişti. 
Çok acayip. Hiç ondan beklenecek şey değiL. Marshal birkaç gün bek­
ledi, sonra kendisi arayıp Adriana'nın telesekreterine, ertesi hafta aynı 
saate randevu verdiğine dair bir not bıraktı. Ayrıca o gün ve saatin uy­
gun olup olmadığını haber vermesini rica etti . 

Peki Adriana'nın gelmediği saatin ücreti ne olacaktı? Normal ola­
rak Marshal, gelmediği saatin ücretini bir kez bile düşünmeden alırdı 
ondan. Ama şimdi normal bir durum söz konusu değildi tabii, Marshal 
günlerdir kukumav gibi düşünüp duruyordu bu konuyu. Peter ona bin 
dolar vermişti - Adriana'yla yapacağı beş seansın ücretiydi bu. Adri­
ana'nın gelmediği iki saatin ücretini oradan alır, olur biterdi işte. Pe­
ter'ın haberi bile olmazdı ki ! Peki olursa, gücenir miydi acaba? Mars­
hal 'ın vefasız ya da küçük hesaplar peşinde olduğunu düşünür müydü? 
Ya da Peter'ın hesapsızlığı -bisiklet kaskı yatırımı, adına düzenlenen 
konferans dizisi, Rolex- karşısında nankörlük ettiğini? 

Diğer taraftan, başka bir hastadan gelmediği saatin ücretini nasıl 
alıyorsa ondan da alması gerekiyordu. Peter onun profesyonel tutarlılı­
ğına ve kendi standartlarından şaşmamasına saygı duyardı. Hem zaten 
Peter, sağladığı hizmetin karşılığını hakkıyla almıyor diye birkaç kez 
çıkışmamış mıydı ona? 
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Sonunda Marshal, Adriana'dan gelmediği saatin ücretini almaya 
karar verdi. Doğru olan buydu - hiç kuşku su yoktu. İyi ama niye bu ka­
dar gergin di öyleyse? Bu kararından ötürü pişmanlık duyacağına dair o 
ısrarcı karanlık duyguyu niye üstünden atamıyordu? 

Seth Pande'nin enstitüden ihracında Marsha1'ın oynadığı rol etra­
fında kopan kasırganın yanında, bu sinir bozucu kukumavit atağı küçük 
bir yağmur bulutu gibi kalıyordu. Gözde mizah köşelerinden birinin 
yazarı olan Art Bookert, telafi terapileri hakkında San Francisco C hro­
nicle'da yayımlanan haberden (SAVULUN FORD, TOYOTA, CHEV­
ROLET; KUSURLU ÜRÜNÜ TELAFİ sıRASı PSİKİY ATRİsTLERDE) 
yola çıkarak bir taşlama yazmıştı. Yazısında, psikiyatristlerin yakında 
oto tamir atölyelerinde muayenehane açacaklarını, otomobil servisinde 
sıra bekleyen müşterilere maraton seanslar düzenleyeceklerini söylü­
yordu. Terapistler ile oto tamir atölyesi sahipleri, diyordu köşe yazısı, 
fren tertibatı ve irade hakimiyeti, ateşleme sistemi ve bireysel inisiya­
tif, otomatik yağlama ve kendi kendini yatıştırma mekanizmaları, di­
reksiyon ve ruh hali denetimi, susturucu/egzoz sistemleri ve mide-ba­
ğırsak sistemini etkileyen gerginliklerin giderilmesi, kamalı mil enteg­
rasyonu ve iktidarsızlık tedavisi gibi konularda beş yıl garantili ortak 
hizmet sunacaklar. 

Bookert'ın yazısı (HENRY FORD İLE SIGMUND FREUD GÜÇLE­
RİNİ BİRLEŞTiRİYOR başlığıyla) hem The New York Times hem The 
International Herald Trihune'da gayet dikkat çekici bir şekilde yayım­
lanmıştı. Enstitü başkanı John Weldon, herkes üstüne üstüne gelmeye 
başlayınca, telafi projesini uygulamaya koyan kişi olarak Marshal 'ı ad­
res gösterip paçasını kurtarmaya bakmıştı. Yazıyı pek de eğlendirici 
bulmayan psikanalist meslektaşlar, hafta boyunca ülkenin her yerinden 
Marsha1'1 aramışlardı. Bir günde dört psikanaliz enstitüsünün -New 
York, Chicago, Philadelphia ve Boston- başkanları telefon edip dehşet 
içinde olduklarını belirtmişlerdi. 

Onları yatıştırmak için elinden geleni yapan Marshal, ilana yalnız­
ca bir hastanın cevap verdiğini, bu hastayı bizzat kendisinin tedavi et­
mekte olduğunu, bunu da kısa süreli ve son derece etkili bir terapi uy­
gulayarak gerçekleştirdiğini ve telafi ilanının bir daha yayımlanmaya­
cağını bildirmişti. 

Fakat Uluslararası Psikanaliz Birliği başkanı Dr. Sunderland, fena 
halde gergin bir şekilde arayıp da, SheIly Merriman'ın arka arkaya bir­
çok kez, saldırgan bir tonda kendisine telefon ettiğini ve faks gönder-
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diğini bildirdikten sonra kimseyi yatıştırmak mümkün olamazdı artık. 
Merriman, Dr. Pande'nin isabetsiz yöntemleri yüzünden zarara uğra­
mış olduğunu, enstitünün kendiliğinden tazminat ödemeyi kabul etme­
me si durumunda derhal hukuki muamelelere başlayacağını iddia et­
mekteydi. 

"Ne bok yiyorsunuz siz orada?" diye soruyordu Dr. Sunderland. 
"Bir kez daha herkese maskara olduk! Hastalar analiz seansına ellerin­
de Prozac' a Kulak Verin kitabıyla geliyor; ilaç firmaları, nörokimyacı­
lar, davranışçılar ve Jeffrey Masson gibi eleştirmenler temelimize dina­
mit koyuyor; ipini koparan, terapi sırasında bastırılmış anılarım canlan­
dı diye ona buna tazminat davası açıyor, sonra gelsin karşı davalar, vay 
efendim terapist hastasının beynini yıkamış, anılarını çarpıtmış diye. 
Allah belasını versin, analiz müessesesinin ihtiyacı olan şey bu değil -
bak tekrar ediyorum, DEGİL! Siz kimden yetki aldınız o telafi ilanını 
vermek için?" 

Marshal, enstitünün karşıkarşıya bulunduğu durumun aciliyetini ve 
telafi projesinin gerekliliğini soğukkanlılıkla açıkladı. 

"Gördüğüm kadarıyla, Dr. Sunderland," diye ekledi Marshal, "ne 
yazık ki bu olaylar konusunda bilgilendirilmiş değilsiniz. Her şeyi 
bütün ayrıntılarıyla öğrendiğiniz zaman, yaptığımız işin ardındaki 
mantığı takdir edeceğinizden eminim. Ayrıca biz protokole uygun 
davrandık. Enstitüdeki oylamayı izleyen gün, ben bütün bunları Ray 
Wellington'la görüştüm, kendisi Uluslararası Enstitü'nün sekreteri-
d· " ır. 

"Wellington mı? Muayenehanesini ve bütün kliniğini Califomia'ya 
taşıyacağını duydum! Ha, şimdi anlamaya başlıyorum sizin mantığı. 
Güney California'lı ot yiyenlerin mantığı bu. Hollywood işi bir felaket 
filmindeyiz, desene." 

"Dr. Sunderland, San Francisco, Kuzey Califomia'dadır, Holly­
wood'un altı yüz elli kilometre kuzeyine düşüyor - neredeyse Bos­
ton 'la Washington arasındaki mesafe kadar. Biz, Güney California'da 
değiliz. Yaptıklarımızın arkasında kuzeyli bir mantık olduğunu söylü­
yorum size, bana güvenin." 

"Kuzeyli mantık mı? Hadi ordan! Peki o kuzeyli mantığınız, Dr. 
Pande'nin yetmiş dört yaşında, akciğer kanserinden ölümü bekleyen 
bir adam olduğunu niye söylemedi size? O adam herkesin kıçına batı­
yor, biliyorum, ama şuradakaç yıl ömrü kaldı ki? Bir yıl mı? İki yıl mı? 
Sizler, psikanaliz bahçesinin bekçilerisiniz: Birazcık daha sabır göster-
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seniz, birazcık daha kendinizi tutmayı bilseniz, tabiat zaten temizleye­
cek zararlı otları. 

"Neyse, bırakalım artık bunu," diyerek sözüne devam etti Dr. Sun­
derland. "Olan olmuş. Şimdi önümüzde düşünülmesi gereken başka bir 
mesele var: Bu konuda acilen karar vermem gerekiyor ve sizden bilgi 
istiyorum. Bu Shelly Merriman denen herif dava açmakla tehdit ediyor 
bizi. Yetmiş bin dolara anlaşırmış. Avukatlarımız, bunun yarısına razı 
olur, diyorlar. Böyle bir şeyin ileride emsal teşkil etmesinden çekiniyo­
ruz elbette. Siz ne diyorsunuz bu konuda? Tehdidinde ne kadar ciddi bu 
adam? Yetmiş veya hatta otuz beş bin dolara başımızdan gider mi bu 
Bay Merriman? Ve tabii gittiği yerde kalır mı? Bu parayı vererek onu 
susturabilir miyiz? Sizin şu Bay Merriman aklı başında bir adam mı­
dır?" 

Marshal, en kendinden emin ses tonunu takınarak çabucak cevap 
verdi: "Şahsen ben, hiçbir şey yapmamanızı tavsiye ederim, Dr. Sun­
derland. Siz bu işi bana bırakın. Bu meseleyi etkili bir şekilde halledip 
sonuçlandıracağımdan şüpheniz olmasın. Sizi temin ederim, kuru sıkı 
bir tehdit bu. Adam blöf yapıyor. Parayla adamı susturmaya ve aklı ba­
şında davranmasını sağlamaya gelince? Bunun hiç yolu yok. Bunu 
unutun - adam ciddi bir sosyopat. Hiç yerimizden kıpırdamamamız la­
zım." 

Ama o öğleden sonra, Shelly'yi muayenehanesine buyur ederken, 
vahim bir hata yapmış olduğunu anladı Marshal: Meslek hayatında ilk 
kez hasta-terapist mahremiyetine aykırı davranmıştı. Sunderland'la ko­
nuşurken paniğe kapılmıştı işte. Sosyopatlık konusunda nasıl böyle bir 
yorumda bulunurdu? Sunderland'a Bay Merriman hakkında hiçbir şey 
söylememeliydi. 

Kendini kaybetmişti. Bay Merriman bunu fark edecek olursa, ya 
mesleğini kötüye kullandığı için onu mahkemeye verir, ya da Uluslara­
rası Enstitü 'n ün yeterince kararlı davranmadığını görüp tazminat talep­
lerini daha da artırırdı. Hadise tam bir felakete doğru sürükleniyordu. 

Tek bir makul yol bulunduğuna karar verdi Marshal: En kısa za­
manda Dr. Sunderland'ı telefonla aramalı ve akılsızca boşboğazlık et­
miş olduğunu kabullenmeliydi - bağlılıkları arasındaki çatışmadan 
kaynaklanan anlık, anlaşılabilir bir basiretsizlikti bu canım; o hem 
Uluslararası Enstitü'nün hem hastasının çıkarlarını gözetmeye çalış­
mıştı. Dr. Sunderland elbette anlar ve hastası hakkında sarf ettiği keli­
me leri kimseye söylemeyeceğine söz verirdi. Bunların hiçbiri ulusal ve 
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uluslararası psikanaliz çevrelerinde uğradığı itibar kaybını tamir etme­
yecekti elbette, ama Marshal, artık imajını ya da politik geleceğini gö­
zeterek davranamazdı: Artık onun hedefi, zararın denetim altına alın­
masıydı. 

Muayenehaneye giren Shelly, Musler imzalı heykelin yanında her 
zamankinden biraz fazla oyalandı. 

"Bu portakal rengi küreye bayılıyorum, Doktor. Olur da satmaya 
karar verirsen haberim olsun. Her büyük oyundan önce bunu okşayıp 
sinirlerimi yatıştırırım." Shelly sandalyesine çöküverdi. "Evet, Doktor, 
kendimi daha iyi hissediyorum artık. Senin yorumlar işe yaradı. Teni­
se bile iyi geldi valiahi; servis atarken canavarlar gibi vurdum topa. 
Willy'yle günde üç-dört saat çalışıyoruz ve önümüzdeki hafta La Cos­
ta turnuvasında şansımızın yüksek olduğuna inanıyorum. Yani işin bu 
kısmı tamam. Ama öteki tarafta hala bazı sorunlarım var. Bugün bun­
ları konuşmak istiyorum." 

"Öteki tarafl" diye sordu Marshal, gerçi öteki tarafın ne olduğunu 
bal gibi biliyordu. 

"Ya işte geçen sefer üzerinde çalıştığımız şey. Renk verme olayı. 
Bir daha denemek ister misin? Hafızanı tazeleyeyim mi? On dolar . . . 
sen beş tahmin, ben beş tahmin." 

"Hayır. Hayır. Gerek yok. Meseleyi anladım . . .  gayet güzel anlattı­
nız. Ama son seansın sonunda, çalışmamıza nasıl devam edeceğimiz 
konusunda bazı fikirleriniz olduğunu söylemiştiniz." 

"Gayet kesin fikirlerim var. İşte planım. Geçen sefer oynadığımız 
ufak oyunda sen çeşitli şekillerde renk verdin ve kırk dolar kaybetti n 
ya, işte ben de oyunda, yani poker olayında durmadan böyle renk veri­
yorum galiba. Peki neden? Stres yüzünden, hep şu Dr. Pande'nin 'isa­
betsiz terapisi' yüzünden - öyle diyordun değil mi?" 

"Aşağı yukarı." 
"Bunlar senin sözlerindi galiba." 
"İsabetsiz yöntemler, demiş olduğuma inanıyorum." 
"Tamam, 'isabetsiz yöntemler'. Aynı şey. Pande 'nin isabetsiz yön­

temleri yüzünden pokerde kötü kötü sinir huyları gelişti bende. Sen na­
sıl renk verdin geçen hafta, işte ben de pokerde bir sürü böyle hareket 
yaparak renk veriyorum. Eminim bundan - böyle dostça bir sosyal fa­
aliyette ne diye kırk bin dolar kaybetmiş olayım yoksa'!" 

Huzursuzlanmaya başlayan Marshal, "Evet," dedi, "devam edin." 
Hastasını yatıştırmak için mümkün olan her yola başvunnaya, terapi yi 
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en kısa zamanda doyurucu biçimde sonuçlandırmaya kesin biçimde ka­
rarlı da olsa, gerçek bir tehlike kokusu almaya başlıyordu artık. 

"Terapinin konuyla ilgisi nedir?" diye sordu Shelly'ye. "Sizinle po­
ker oynamamı beklemiyorsunuz herhalde. Ben kumarbaz değilim, po­
ker oyuncusu hiç değilim. Benimle poker oynayarak nasıl bir bilgiye 
erişebileceğinizi düşünüyorsunuz?" 

"Dur bi dakka, Doktor. Senle poker oynamaktan bahseden kim? 
Aslında aklımdan geçmedi de değil hani. Neyse, önemli olan olayın as­
lını yaşamak - yani gerçek bir oyun sırasında beni gözlemlemen lazım, 
yüksek kozlar dönerken, o sırada yaşanan gerilimi falan görmen lazım; 
tabii gözlem yeteneklerini kullanaraktan elimi nasıl belli ettiğimi, do­
layısıyla paramı nasıl kaybettiğimi söyleyeceksin bana." 

"Yani sizinle pokere gitmemi ve sizi oynarken izlememi mi istiyor­
sunuz?" Marshal rahatlamıştı. Bu istek ne kadar tuhaf olsa da, birkaç 
dakika önce korktuğu şey kadar kötü değildi. Şu anda, Dr. Sunder­
land'dan yakayı kurtarmasını ve Shelly'yi sonsuza dek bu muayeneha­
nenin dışında tutmasını sağlayacak her türlü isteği kabule hazırdı. 

"Kafa mı buluyorsun? Çocuklarla oynarken seni de götüreceğim 
ha? Ulan ne manzara olur ama ha - oyuna yanımda özel psikiyatristim­
le gidiyorum, düşünsene! "  Shelly kah kah gülüyor, bir yandan da diz­
lerine vuruyordu. "Yav işe bak be . . .  ne vaziyet ama . . .  Doktor, biz ef­
sane oluruz yav, senle ben - psikiyatristimi götürüyorum oyuna, hem 
divanı da yanımıza alıyoruz . . .  çocuklar iki bin yılında hala bunu konu­
şuyor olurlar artık." 

"Bunu ko mik bulduğunuza çok sevindim, Bay Merriman. Ben ise 
konuyu anlayabildiğimden emin değilim. Belki siz anlatsamz daha iyi 
olacak: Nedir planınız?" 

"Tek bir yolu var bu işin. Benle profesyonel bir kumar salonuna ge­
lip ben oynarken gözlem yapacaksın. Kimse bizi tanımaz. Tebdil-i kı­
yafet gideriz." 

"Yani sizinle Las Vegas'a gelmemi istiyorsunuz? Diğer hastaları­
mın randevularını iptal edeceğim, öyle mi?" 

"Yapma şimdi, Doktor. Başladın yine. B ugün hep diken üstündesin. 
ilk defa böyle görüyorum seni. Las Vegas'tan bahseden kim ya, veya bi­
rilerinin bir şeylerini iptal etmekten? Basit bir yöntem kullanacağız biz. 
Havalimanına giderken otoyoldan saptın mıydı, buraya yirmi dakika 
uzaklıkta birinci sınıf bir kumarhane var - ismi Avokado Joe. 

Benim senden istediğim -ve senden istediğim son şey de bu ola-
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cak- bir geceni bana ayırman. İki-üç saatlik bir şey. Pokerde benim 
yaptığım her şeyi izleyeceksin. Her elin sonunda sana kapalı kağıtları­
mı göstereceğim, yani ne oynadığımı bileceksin sen. Şimdi, beni izli­
yorsun: İyi el gelince, blöf yaparken, kare ya da floş yapmak üzere ka­
ğıt çekerken, hangi kağıt gelirse gelsin etkilenmeyecek şekilde elimi 
kurduğumda nasıl davranıyorum, bakaeaksın. Her şeye bakacaksın: El­
lerime, elimi kolumu oynatışıma, yüz ifademe, gözlerime bakaeaksın, 
fişlerle nasıl oynuyorum, ne zaman kulağımı çekiştiriyorum, ne zaman 
taşaklanmı kaşıyorum, ne zaman burnumu karıştırıyorum, ne zaman 
öksürüyor veya yutkunuyorum, yaptığım her şeye dikkat edeceksin iş­
te." 

"Ve bu 'son istek' olacak, öyle mi?" diye sordu MarshaL. 
"Evvet! Sonra işin bitiyor. Gerisi bana kalmış - senin verdiklerini 

almak, incelemek, sonra da ileride kullanmak benim işim. Avokado 
Joe'dan sonra azatsın; bir psikiyatristin yapabileceği her şeyi yapmış 
olarak." 

"Ve . . .  mh . . .  bunu bir şekilde resmileştirebiliriz belki ha?" Mar­
shal'da marş basmaya başlamıştı. Shelly'nin vereceği resmi bir teşek­
kür mektubu kendi kurtuluşu olabilirdi: Hemen Sunderland'a fakslardı 
mektubu. 

"Tedavinin başarılı olduğunu belirten bir nevi imzalı mektup mu 
yani?" 

"Onun gibi bir şey, tamamen gayri resmi bir şey, sadece ikimizin 
arasında, sadece benim sizi başarılı bir şekilde tedavi etmiş olduğumu, 
artık hiç semptom kalmadığını belirten bir şey," dedi MarshaL. 

Shelly'de de marş bastı ve Shelly durakladı. "Bunu kabul edebili­
rim, Doktor . . .  tabii sen de bana, gösterdiğim ilerlemeden duyduğun 
memnuniyeti ifade eden bir mektup verirsen. Evliliğimdeki bazı yara­
ları sarmama yardımcı olabilir de." 

"Pekala," dedi Marshal, "bir daha üstünden geçelim şunun. Avoka­
do Joe'ya gelip iki saat süreyle sizin oyununuzu seyrediyorum. Sonra 
karşılıklı mektuplar veriliyor ve aramızdaki iş ilişkisi sona eriyor. An­
laştık mı? Bu konuda el sıkışabilir miyiz?" Marshal elini uzattı. 

"Şuna iki  buçuk saat desek - oyundan önce seni hazırlamak için za­
mana ihtiyacım var, tabii bir de oyun sonrasında bana bilgi vermen için 
zaman lazım." 
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"Şimdi," diye sordu Marshal, "Avokado Joe 'da randevu ne zaman?" 
"Bu akşam? Saat sekiz? Yarın Willy'yle birlikte bir haftalığına La 

Costa'ya gidiyorum." 
"Bu akşam imkansız. Dersim var." 
"Çok kötü, kendimi gerçekten de çok hazırlamıştım buna. Şu dersi 

pas geçemez misin?" 
"Mevzubahis değiL. Söz verdim." 
"Peki. O zaman bekleyelim, haftaya buradayım; bu değil, bir daha­

ki Cuma desek - saat sekizde Avokado Joe'da? Oradaki lokantada bu­
luşuruz, ha?" 

Marshal başını olur anlamında salladı. Shelly gittikten sonra san­
dalyesine yığıldı ve tüm benliğini saran huzur dalgasına bıraktı kendi­
ni. Çok şaşırtıcı! Merak ediyordu: Nasıl olmuştu bu? O, dünyanın en 
büyük analistıerinden biri, bir hastasıyla Avokado Joe'da randevulaştı 
diye huzur duyacak, bu randevuyu iple çekecek, hem de minnet duygu­
su içinde? 

Kapı vuruldu ve Shelly girip tekrar oturdu sandalyeye. "Sana bir 
şey söylemeyi unuttum, Doktor. Avokado Joe'da masanın başında di­
kilip poker oyununu seyretmek kurallara aykırıdır. Senin de oyuna ka­
tılman gerekiyor. Bak, sana bir kitap getirdim." 

Shelly, Teksas Pokeri - Kovhoylar Nasıl Oynar? adında bir kitap 
uzattı. 

Marshal 'ın suratındaki dehşet ifadesini görünce, "Hiç korkma, Dok­
tor," dedi Shelly. "Kolay bir oyun. Masaya ikisi kapalı, beşi de açık ye­
di ortak kağıt koyuluyor. Kitapta hepsini anlatıyor. Haftaya, oyuna baş­
lamadan önce, bilmen gerekenleri ben anlatacağım sana. Her elde çıkar­
sın - sadece anteyi kaybedersin o zaman. Fazla bir şey etmez." 

"Siz ciddi misiniz? Oynarnam şart mı?" 
"Bak ne diyeceğim, Doktor - kaybına ortak olurum. Ama eğer ba­

ba bir el gelirse, o zaman oyunda kalırsın, artırırsın ve kazandığın da 
senin olur. Şu kitabı bir oku, buluştuğumuzda ben sana daha ayrıntılı 
anlatırım. Senin için iyi bir anlaşma oldu bu." 

Shelly kalkıp odadan çıkarken arkasından bakakaldı Marshal - ge­
çerken portakal rengi küreyi okşamayı da unutmamıştı. 

iyi anlaşma, diyor bir de. Bay Men·iman, senin ve iyi anlaşmaları­
nın sonunu hir göreyim hele, iyi anlaşma diye hen ona derim işte. 

303 



XiX 

ERNEST, haftalardır Carol 'la yaptığı seanslardan her seferinde biraz 
daha terleyerek çıkıyordu. Seanslar erotizmle gerildikçe geriliyordu ve 
Emest, sınırlarını korumak için aslanlar gibi dövüşse de, Carol'ın yar­
ma harekatı sonuç vermeye başlamıştı. Haftada iki kez buluşuyorlardı 
ama Carol, kendisi pek farkında olmamakla birlikte, hakkı olan elli da­
kikadan çok daha fazla zamanını almak tay dı Emest'ın. Randevu gün­
lerinde Emest, sabahları müthiş bir beklenti içinde kalkıyordu yatağın­
dan. Yanaklarına her zamankinden daha hızlı, daha sert hareketlerle tı­
raş köpüğünü sürer ve her zamankinden daha itinalı tıraş olurken, üstü­
ne de Royall Lyme losyonunu sürerken, aynada hep Carolyn'in yüzü­
nü gördüğünü hayal ediyor, onun kendisini izlediğini düşünüyordu. 

"Carolyn günleri" iki dirhem bir çekirdek giyiniliyordu. Emest, en 
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iyi ütülü pantalonunu, en temiz ve en renkli gömleklerini, en şık kra­
vatlarını Carolyn'e saklıyordu. B irkaç hafta önce Carolyn, Wayne'in 
kravatlarından birini vermeye kalkmıştı ona - kocasının artık dışarı Çl­
kamayacak kadar hasta olduğunu söyleyerek açıklamıştı durumu; San 
Francisco'daki dairelerinde fazla yer olmadığı için adamın dışarıya 
giydiği giysilerin çoğunu elden çıkarıyordu. Carolyn ne kadar bozulsa 
da, Emest elbette geri çevirdi bu hediyeyi, Carolyn ' in bütün bir seansı 
onu ikna etme çabalarıyla geçirmesi de fayda etmedi. Ama ertesi sabah 
giyinirken Emest, büyük bir istek duydu o kravatı almak için. Çok şık 
ve sıradışı bir kravattı; bir Japon motifi vardı üstünde: Tam ortada yem­
yeşil, yanardöner bir çiçek ve etrafında koyu renkli, minik, parlak çi­
çekler. Emest mağaza mağaza dolaşıp boş yere aradı aynısını - bir eşi 
daha yoktu besbel l i  ki.  Bazen, bu kravatın nereden alındığını nasıl öğ­
renebilirim diye düşünüp duruyordu. Carolyn bir daha teklif edecek 
olursa, terapinin sonunda, bundan iki yıl sonra hastasından bir kravat 
kabul etmenin o kadar da uygunsuz olmayabileceğini söylerdi belki. 

Carolyn günleri aynı zamanda yeni giysilerin günleriydi. Bugün Er­
nest, Wilkes Bashford'daki indirimli satışlardan aldığı yeni bir yelekle 
pantalonu giyiyordu. Çuvalbezini andıran bir kumaştan yapılma bejli ,  
bordolu yelek, pembe gömleğiyle balıksırtı kahverengi pantalonunun 
üstünde harikulade durmuştu. Belki, diye geçirdi içinden, ceket giyme­
se yeleğini daha iyi göstermiş olacaktı. Ceketi sandalyenin arkalığında 
bırakır, üstünde sadece gömlek, yelek ve kravat olduğu halde çıkardı 
Carolyn 'in karşısına. Emest aynada kendini inceledi. Evet, böyle daha 
iyiydi - biraz cüretkarca, ama taşıyabilirdi bu kadarını. 

Ernest, Carolyn'i incelemekten hoşlanıyordu: Zarif bir yürüyüşle 
muayenehaneden içeri girişini, oturmadan önce sandalyesini Emest'a 
yaklaştırmasını, çorabının sürtünmesinden çıkan seksi bir hışırtıyla ba­
cak bacak üstüne atışını. Sean sa başlamadan önce birbirlerinin gözleri­
nin içine baktıkları o ilk an hoşuna gidiyordu. Ve hepsinden önemlisi, 
Carolyn ' in ona duyduğu hayranlıktan hoşlanıyordu, tabii bir de onunla 
ilgili mastürbasyon fantezilerini anlatışından - günden güne canlılık 
kazanan bu fanteziler her seferinde daha tahrik edici, daha heyeçan ve­
rici olmaktaydı. Bir  saat asla yetmiyordu ve seans bittikten sonra Er­
nest, pencereye koşup, binanın ön merdiveninden inen Carolyn' in ar­
kasından bakıyordu. Yalnız, ikidir seans sonlarında gözüne çarpan bir 
şey vardı Emesı'ın: Carolyn, çıkarken bekleme odasında ayakkabı de­
ğiştiriyordu herhalde, çünkü iki  seansın sonunda da merdiveni jogging 
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yaparak inmiş ve Sacramento Sokağı'nda aynı tempoda gözden kay­
bolmuştu! 

Ne kadın! Yarabbi ne talihsizlik, ne diye o kitabevinde, sosyal bir 
ortam içinde tanışmamış/ardı da, terapist ve hasta olmuşlardı sanki ! 
Carolyn'in her şeyini beğeniyordu Emest: Kıvrak zekasını v e  keskinli­
ğini, gözlerindeki ateşi, yaylanarak yürümesini ve vücudunun esnekli­
ğini, parlak ve desenli naylon çoraplannı, seks hakkında konuşurken 
mutlak bir rahatlık ve açık yüreklilik sergilemesini - özlemlerini, mas­
türbasyonlarını, tek gecelik vur-kaçlarını. 

Ve savunmasızlığını. Dıştan bakınca sert ve seri tavırları vardı 
(muhtemelen mahkeme ortamının gerekli kılıp pekiştirdiği bir perso­
naydı bu); ama aynı zamanda da, ustaca davet edildiğinde, kendi için­
deki acı dolu alanlara ayak basmaya istek gösteriyordu. Erkeklere duy­
duğu kini kızına da aşılama korkusu gibi mesela, veya küçük yaşta ba­
bası tarafından terk edilmesi, nefret ettiği bir adamla evliliğe mahkum 
olması karşısında kapıldığı ümitsizlik. 

Carolyn'e duyduğu cinsel çekime rağmen Emest, terapötik pers­
pektifine tüm gücüyle yapışmıştı ve aralıksız kişisel gözetim altında tu­
tuyordu kendini. Terapiyi mükemmele n götürdüğüne dair inancı hala 
tamdı. Carolyn'e yardım etme motivasyonu çok güçlüydü, odağını şa­
şırmamıştı ve tekrar tekrar önemli içgörüler kazandırmıştı kadına. En 
son, ömür boyu taşıdığı hıncın ve küskünlüğün her türlü sonucuyla yüz 
yüze gelmesini sağlamıştı - ve tabii, başkalannın, hayatı daha farklı ya­
şamakta olduğunu bir türlü göremiyor oluşuyla da. 

Carolyn terapi çalışmasının kesilmesine ya da hedefinden sapması­
na yol açan konulara girdiği zaman, ustalıkla ve azimle karşı koyuyor­
du Emest - ki bu her seansta oluyordu; ya Emest'ın kişisel hayatı ko­
nusunda alakasız sorular soruyordu Carolyn ya da daha fazla fiziksel 
temas için yalvarıyordu. Belki geçen sefer biraz fazla azimli davran­
mış, Carolyn'in birkaç dakikalık "divan sefası" isteğine bir doz varo­
luşsal şok terapisi uygulayarak karşılık vermişti. Kağıda bir çizgi çek­
miş, çizginin bir ucunun Carolyn'in doğum günü, diğer ucunun da 
ölüm günü olduğunu söylemişti. Kağıdı ona vererek şu anda hayatının 
hangi noktasında bulunduğunu düşünüyorsa oraya X koymasını söyle­
mişti. Sonra da cevabı üzerinde birkaç dakika düşünmesini istemişti 
ondan. 

Emest başka hastalara da uygulamıştı aynı şeyi ama hiç bu kadar 
kuvvetli bir cevapla karşılaşmamıştı. Carolyn, çizginin başından başla-
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yıp dörtte üçünü kat ettikten sonra tam o noktaya bir çarpı koymuş, iki­
üç dakika sessizce kağıda bakmış ve "Ne kadar zavallı bir hayat," de­
yip gözyaşlarına boğulmuştu. Emest daha fazla bir şeyler söylemesini 
istemiş, ama Carolyn'in bütün yapabildiği kafasını iki yana sallayarak 
"Bilmiyorum. Niye böyle ağladığımı ben de bilmiyorum," demek ol­
muştu. 

"Galiba ben biliyorum, Carolyn. Galiba içindeki bütün o yaşanma­
mış hayata ağlıyorsun. çalışmamız sonucunda o hayatın bir kısmını 
kurtaracağımızı umuyorum." 

Bunun üzerine daha şiddetle iç çekmeye başlamıştı Carolyn ve bir 
kez daha alelacele terk etmişti muayenehaneyi. Hem de ona sarılma­
dan. 

Seansın standart bir parçası haline gelen sarılarak vedalaşma her za­
man hoşuna gidiyordu Emest'ın. Ama Carolyn'den gelen diğer bütün 
dokunma isteklerini kararlılıkla reddediyordu, arada bir divanda kısa 
süre yan yana oturma isteği dışında tabii .  Emest onun yanına oturunca 
mutlaka birkaç dakika sonra kalkıyordu, eğer Carolyn fazla yanaşırsa 
ya da fazla tahrik olursa, birkaç dakikadan da önce. 

Ancak Emest, kendi içinden gelen rahatsız edici ikaz sinyallerine 
kör de değildi. Carolyn günlerinde kapıldığı heyecanın hayra alarnet ol­
madığını biliyordu. Carolyn' in gizli gizli fırsat kollayarak yolunu bul­
dukça Emest'ın fantezi hayatına, özellikle de mastürbasyon fantezile­
rine dalmaya çalışmasını da hayra yormuyordu. Ve Emest'ın kendi 
kendini gözlemleyen yanı, bu fantezilerin hep muayenehane ortamında 
geçmesini daha da uğursuz bir işaret addetmekteydi. Carolyn' i muaye­
nehanede tam karşısında oturmuş sorunlarını tartışırken hayal etmek 
dayanılmaz derecede heyecan vericiydi; arkasından Emest, tek parma­
ğını oynatarak ona daha yakınına gelmesini işaret ediyor, kucağına 
oturması talimatını verip o konuşurken bir yandan bluzunun düğmele­
rini açıyor, sutyenini çıkarıyor, memelerini okşayıp öpüyor, usulca kü­
lodunu sıyırıp onunla birlikte yere doğru kayıyor, Carolyn hala bir has­
ta olarak onunla konuşmaya devam ederken yumuşak hareketlerle içi­
ne giriyor, yavaş ve derin girişlerle sessiz bir orgazma doğru ilerliyor­
du. 

Fantezileri hem tahrik ediyordu onu hem de midesini bulandırıyor­
du - kendini adamış olduğu vazifeyi temelinden sarsmaktaydı bunlar. 
Carolyn üzerinde mutlak bir güce sahip olmasının, hadisenin klinik or­
tamda, yani yasak bir ortamda geçmesinin, fantezideki cinsel heyecan 
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dozunu önemli ölçüde artırdığının pekala bilincindeydi. Cinsel tabula­
rın çiğnenmesi de heyecan vericiydi tabii:  Daha yüz yıl önce Freud, ya­
sak davranış bu kadar akıı çelici olmasa, tabuya mabuya gerek kalma­
yacağını belirtmemiş miydi? Ama fantezilerindeki heyecanın kaynağı­
nı ne kadar net bir şekilde görebiise de, bu fantezilerin büyüleyici gü­
cü eksilmiyordu işte. 

Emest, yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordu. ilk olarak yine erotik 
ak tarım üzerine profesyonel literatüre başvurdu ve umduğundan da 
fazlasını buldu orada. Başka hiçbir şey bulamasa bile, kuşaklar boyu 
başka terapistlerin de aynı ikilemle boğuşup durmuş olduğunu öğren­
mek rahatlatmıştı onu. Birçokları, terapide erotik malzemeden sakın­
mamak ve buna onaylamaz veya mahkum eder bir tavırla karşılık ver­
memek gerektiğini belirtiyordu, yoksa bu malzeme yeraltına geçer, 
hasta kendi arzularının tehlikeli ve zararlı olduğu hissine kapılırdı; Er­
nest da kendi kendine aynı sonuca varmıştı zaten. Freud ise hastanın 
erotik aktarırnından öğrenilecek çok şey olduğunu belirtiyordu ısrarla. 
O güzelim mecazlarından birine başvurarak demişti ki, erotik aktarımı 
yeterince araştırmayı becerernernek, ruhlar aleminden bir ruhu çağırıp 
sonra tek soru sormadan geri göndermeye benzer. 

Hastalarıyla cinsel ilişki kurmuş terapistlerin büyük çoğunluğunun, 
aslında hastaya sunduklarının aşk olduğunu iddia ettiğini okuyunca ak­
lı başına geldi Emest'ın. "Ama bunu aşkla karıştırmayın," diye yazı­
yordu birçok terapist. "Bu, aşk değildir - cinsel suiistimalin başka bir 
şeklidir." Bu kabahati işleyen birçok terapistin de, yine kendisi gibi, 
cinsel aşka o kadar arzu ve ihtiyaç duyan bir hastadan bunu esirgeme­
nin zalimce olacağı hissine kapılmış olduğunu okumak ise düşüncele­
rini daha da netleştirdi. 

Bazıları da, terapist bilinçsizce suç ortaklığı etmedikçe yoğun ero­
tik aktarırnın fazla sürmeyeceğini iddia ediyordu. Tanınmış bir analist, 
terapistin kendi aşk hayatını incelemesini ve "libido ile narsisizm bi­
lançosunun yeterince pozitif' olup olmadığını kontrol etmesini salık 
veriyordu. Emes l'a çok manlıklı geldi bu ve Marsha'yla ilişkisini yeni­
den başlatarak kendi Iibido bilançosu nu denkleştirmeye karar verdi -
eski bir ahbabı olan Marsha'yla ihtirassız, ama cinsel açıdan doyurucu 
bir ilişki yaşamışlardı. 

Bilinçsiz suç ortaklığı görüşü canını sıkmıştı Emest'ın. Kendi şeh­
vet duygularını örtük bir şekilde Carolyn'e iletiyor olması mümkündü 
pekala - sözlü i1etişimde belli bir mesaj, sözsüz iletişim düzeyinde ise 
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başka bir mesaj vererek onun kafasını karıştırıyor olabilirdi. 
Emest ' ın özellikle saygı duyduğu bir başka psikiyatrist de, büyük­

lük kompleksi olan bazı terapistlerin, hastayı tedavi yetenekleri konu­
sunda umutsuzluğa kapılıp da, kadir-i mutlak bir şifacı olarak kendi 
kendilerine duydukları inanç sarsıldığı zaman, hastayla cinsel ilişki 
kurma yoluna başvurduklarını yazıyordu. Ben bu gruba girmiyorum, 
diye düşündü Emest - ama giren birini biliyordu: Seymour Trotter! 
Seymour'ı düşündükçe -onun o kibrini, "son çare olarak başvurulacak 
terapist" olarak görülüyorum diye kasım kasım kasılmasını, önüne bir 
hedef koydu muydu her hastayı tedavi edebileceğine olan inancını dü­
şündükçe- Seymour ile Belle arasında olup bitenler daha çok netlik ka­
zanıyordu kafasında. 

Emest yardım için dostlarına başvurdu, en başta Paul 'a. Mar-shal'la 
konuşmak söz konusu bile edilemezdi . Marshal 'ın tepkisini önceden 
kestirrnek kesinlikle mümkündü: Geleneksel tekniklerden ayrıldı diye 
Emest'ı önce kınayıp sonra şiddetle paylayacak ve nihayet hastayı bı­
rakarak yeniden kişisel analize girmesi için ısrar edecekti. 

Hem Marshal bu işin içinde değildi artık. Arka arkaya gelen bazı tu­
haf olaylardan sonra Emest, geçen hafta gözetim seanslarına son ver­
mek durumunda kalmıştı. Altı ay önce Emest'a gelmeye başlayan Jess 
adlı bir hasta, iki yıldır gittiği San Francisco'lu bir analisti ansızın bı­
raktığını söylüyordu. Emest bunun nedenlerini araştırdıkça, Jess çok 
garip bir olay anlattı. 

Yorulmak bilmez bir koşucu olan Jess, bir gün Golden Gate Par­
kı'nda jogging yaparken, kızıl yapraklı bir Japon akçaağacının yere ka­
dar sarkan dalları arasında acayip bir hareketlenme çarpmıştı gözüne. 
Yakına gidince, analistinin karısı ile safran sarısı urba giymiş bir Bu­
dist keşişinin ihtirasla birbirlerine kenetlenmiş olduğunu görmüştü. 

Ne yaman çelişki. Kadının, analistinin karısı olduğundan hiç kuşku­
su yoktu: İkebana kurslarına gidiyordu Jess ve kadın da, en yenilikçi 
ikebana geleneklerinden birini temsil eden Sogetsu okulunun tanınmış 
hocalarındandı. Daha önce çiçek düzenleme yarışmalarında iki kez kar­
şı)aşmışlardı. 

Jess ne yapmalıydı? Gerçi analisti, Jess'in şahsen hiçbir şekilde bü­
yük bir sevecenlik duymadığı resmi, mesafeli bir adamdı ama, yine de 
işinin ehliydi, namusluydu ve ona çok yardımcı olmuştu; öyle ki Jess, 
karısıyla ilgili bu acı gerçeği söyleyerek üzmek istemiyordu adamı. Öte 
yandan, böyle müthiş bir sım taşıyarak nasıl devam edebilirdi onunla 
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analize? Jess'in önünde tek bir seçenek vardı: Seansların, asla bozama­
yacağı başka bir programıyla çakıştığı bahanesiyle analize son vermek. 

Jess hala terapiye ihtiyacı olduğunun farkındaydı ve klinik psikolog 
olan kız kardeşinin tavsiyesi üzerine Emesl'a gitmeye başlamıştı. San 
Francisco'nun varlıklı ve köklü ailelerinden birinin evladıydı Jess. Ba­
basının onu yönlendirme hırsından ve eninde sonunda aileye ait banka­
nın başına geçeceği yolundaki beklentisinden mustaripti; bu nedenle 
her cephede isyan bayrağını açmıştı: Üniversitede arka arkaya çakmış, 
iki yıl orada burada sürtmüş, alkole ve kokaine batmıştı. Beş yıl süren 
evliliğinin sancılı bir şekilde sona ermesi üzerine hayatına bir çeki dü­
zen verme kararı almıştı. Önce madde bağımlılığı nedeniyle uzun süre 
hastanede yatmıştı ve bir süre de hastanedeki bağımlılık tedavi progra­
mına dışarıdan kalılmıştı; arkasından kendi seçtiği bir alanda, peyzaj 
mimarisi dalında iki yıl süreyle öğrenim görmüştü; arkasından analiz 
için iki yıl süreyle Marshal'a gitmiş ve aman tanımaz bir fiziksel kon­
disyon ve koşu rejimine girmişti. 

Emesl'tan terapi gördüğü ilk allı ayda, önceki terapistini niçin bı­
raktığını anlatmış ama terapistinin adını vermeyi reddetmişti. Kız kar­
deşi, terapistlerin birbirini çekiştirmeye nasıl da meraklı olduğu konu­
sunda yığınla hikaye anlatıyordu. Ama haftalar geçtikçe Jess'te Er­
nest'a karşı bir güven oluşmuş ve bir gün, ansızın eski terapistinin adı­
nı söyleyivermişti: Marshal Streider. 

Emest afallamışlı. Marshal Streider olamaz! Geçit vermez duvar gi­
bi duran, Cebelitarık Kayası'nı andıran gözetmeni olamaz! Emest da 
aynı Jess'in yaşadığıçelişkiye gömülüverdi. Ne Marshal' a  gerçeği söy­
leyebilirdi -profesyonel mahremiyet ilkesi elini kolunu bağlıyordu- ne 
böyle yakıcı bir sırrı taşıyarak onunla gözetim seanslarını sürdürebilir­
di. Ama o kadar da uygunsuz bir durum değildi bu, çünkü zaten Emest 
gözetim seanslarına son verecek kararlılığı toplamaktaydı ve Jess'in 
açıklaması da ihtiyaç duyduğu itici gücü sağlamıştı işte. 

Ve böylece Emest, korka kor ka kararını bildirdi Marshal'a: "Mars­
hal, bir süredir, arlık göbeği kesmenin zamanı geldi diyordum. Bunca 
zaman beni yetiştirdin ve şimdi, otuz sekiz yaşında, evden ayrılıp ken­
di ayaklarım üstünde durma kararını veriyorum." 

Emest, Marshal'dan gelecek şiddetli bir itiraza hazırlamışlı kendi­
ni. Marshal'ın söyleyeceklerini kelimesi kelimesine biliyordu: Böyle 
apar topar işi bırakmasının ardındaki güdüleri analiz etmesi gerektiğin­
de diretecekti kuşkusuz. Ernesl'ın kararının zamanlaması hakkında so-
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rular soracağına da kuşku yoktu. Emest'ın, kendi ayakları üstünde dur­
ma yönündeki dokunaklı kararına gelince, Marshal o ayakların altında­
ki zemini dakikasında oyup çökertecekti tabii. İşte bunun, tam da Er­
nest'taki ergenlik başkaldırısının kanıtı olduğunu öne sürecekti; hatta 
psikanaliz enstitüsü üyeliği için elzem olan olgunluk ve kendini tanıma 
kararlılığının Emest'ta eksik olduğunun, başlı başına bu acelecilikten 
anlaşıldığını bile söyleyebilirdi. 

Ne garip, bunların hiçbirini yapmadı MarshaL. Yorgun görünüyor­
du, sanki aklı başka yerdeydi ve yasak savar gibi cevapladı Emest' ı: 
"Evet, galiba vakti geldi artık. İleride her zaman bir araya gelebiliriz yi­
ne. Sana iyi şanslar, Emest! En iyi dileklerimle." 

Ama ne bu sözleri işitir ne de Marsha\'la gözetim seanslarına son 
verirken içi rahattı Emest'ın. Tersine, kafası karışmıştı. Ve, evet, hayal 
kırıklığına uğramıştı. Bu kadar kayıtsız davranmasındansa onu kınama­
sını kat kat tercih ederdi doğrusu. 

Yarım saat boyunca, terapist ile hastasının cinsel davranışları konu­
sunda Paul 'un kendisine faksladığı uzun bir makaleyi okuduktan son­
ra, Emest telefona uzandı. 

" ' Muayenehanedeki Romeolar ve Aşk Hastası Doktorlar' için te-
şekkürler! Eksik olma, PauL." 

"Bakıyorum faksımı almışsın." 
"Ne yazık ki evet." 
"Niye 'ne yazık ki,' Emest? Dur bir dakika, telsiz telefonumu ala­

yım da şu rahat koltuğuma geçeyim. İçimde bir his var, dramatik bir 
konuşma olacak gibi bu . . .  Tamam . . .  bir daha soruyorum, niye 'ne ya­
zık ki'?" 

"Çünkü benim derdim 'Muayenehanedeki Romeo' olmak değiL. Bu 
makale son derece değerli bir şeyi, hakkında hiçbir kavrayışa erişme­
miş olduğu görülen bir şeyi değersizleştiriyor. Küçültücü bir dil kulla­
narak her türlü ince duyguyu bayağılaştırmak mümkündür." 

"O sana öyle geliyor, çünkü olan biteni göremeyecek kadar yakın­
dan bakıyorsun. Oysa önemli olan, dışarıdan göründüğü gibi görebil­
men. Emest, son konuşmamızdan bu yana senin için endişeleniyorum. 
Şu söylediklerine bak: 'Derinlemesine hakikate dalmış olman, hastanı 
sevmen, kadının dokunmadan mahrum kalmış olması, terapiyi sürdür­
mek için ihtiyaç duyduğu fiziksel yakınlığı ona verebilecek kadar es­
nek olman .' Bence kafayı sıyırmak üzeresin oğlum sen! Bana öyle ge­
liyor ki başına çok ciddi dertler açacaksın. Bak, sen beni bilirsin - bu 
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alana girdik gireli ortodoks Freud'cularla dalgamı geçerim, öyle değil 
mi?" 

Ernest homurdanarak doğruladı. 
"Ama üstat 'bir sevgi nesnesi bulmak, daima birini yeniden hu/­

maktır' dediğinde doğru yere parmak basmış. Hastan, senin içinde, 
başka bir yerden -çok uzaklarda ve eskilerde kalmış bir yerden- gelen 
duyguları harekete geçiriyor." 

Emest'tan cevap gelmedi. 
"Peki Ernest, sana bir bilmece sorayım: Vücudunun her molekülü­

nü kayıtsız şartsız sevmiş olan kadın kimdir? Üç tahmin hakkın var." 
"Amaan, PauL. Anne geyiğine başlamayacaksın yine, değil mi? An­

nemin bana iyi baktığını asla inkilr etmedim. Hayatırnın ilk birkaç yı­
lında güzel bir başlangıç yaşattı bana; bol bol temel güven geliştirdim 
- belki de kural tanımaz bir şekilde kendimi dışa vurmam buna daya­
nıyordur. Ama kendi ayaklarım üzerinde durmaya başladığım andan 
itibaren iyi bir anne olmadı; onu terk ettiğim için, ta öldüğü güne kadar 
asla bağışlamadı beni. Ee, ne demeye getiriyorsun sen şimdi lafı? Ya­
ni hayatırnın şafağında, minik bir ördek yavrusu gibi bir ilk izlenim 
kaydı oluşturmuşum da, o gün bugün o kayda benzer bir ana ördek arı­
yorum, öyle mi? 

"Diyelim ki öyle oluyor," diye devam etti Emest -izleyeceği yolu 
iyi bilirdi o; Paul'la geçmişte böyle birçok konuşmaları olm uştu- "iyi, 
tamam, kabul ediyorum. Kısmen! Ama çok indirgemeci davranıyorsun 
- yani halil kayıtsız şartsız benimseyen anneyi bulma peşinde bir yetiş­
kinden haşka hiçhir şey değilim ben, öyle mi? Palavra bu! Bundan çok 
daha fazlasıyım ben, hepimiz öyleyiz. Senin yanılgın ve bütün bir ana­
liz projesinin de yanılgısı, şimdiki zamanda, ille de geçmiş zamanda 
belirlenmiş olmayan gerçek bir ilişkinin yaşanmakta olduğunu unut­
maktır; bu anda var olan bir ilişkidir bu, iki gönlün birbirine değmesiy­
le oluşan, uzak geçmişten ziyade geleceğin etkisini taşıyan - henüz 
gerçekleşmemiş olanın, bizi bekleyen kısmetimizin etkisini taşıyan bir 
ilişki. Dostluk ve yoldaşlıklarımızın, hayatın katı varoluşsal gerçekleri­
ni birlikte göğüslemek ve o gerçeklerin içinde birlikte var olmak için 
birbirimize kenetlenmemizin etkisini. Ve bu tür bir ilişki -saf, benim­
semeye dayalı, karşılıklı, eşit bir ilişki- ruhu kurtaran bir şeydir ve de 
şifa bulmak için elimizde tuttuğumuz en büyük kudrettir." 

"Saf mı? Saf mı dedin?" Paul, hitabet uçuşlarından yılmayacak ve­
ya bunlara kapılıp gitmeyecek kadar iyi tanıyordu Ernest' l.  "Saf hir 
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ilişki ha? Saf olsaydı, bu kadar yaygara koparıyor olmazdım şimdi. Sen 
bu kadın için deli oluyorsun, Emest. Allah aşkına kabul et bunu ! "  

"Seans sonlarında cinsel nitelik taşımayan bir sarılma - hepsi bu. 
Üstelik bu da benim denetimim altında. Evet, fantezilerim var. Bunu 
kabul ediyorum. Ama onları fanteziler diyarında tutuyorum." 

"Ya, yaa, eminim senin fantezilerin ile o.nun fantezileri, fanteziler 
diyarında ıslak ıslak dans ediyordur. Peki ya işin aslı, Emest, yemin et 
bakayım. Hiç başka dokunma yok mu? Divanda yan yana otururken? 
Zararsız bir öpücük falan?" 

. 

Bir an Emest'ın aklına, Carolyn ona yaslanırken o yumuşacık saç­
larını okşadığı geldi. Ama biliyordu ki yanlış anlaşılacaktı bu, Paul bu­
nu da bayağılaştıracaktı şimdi. "Hayır, hepsi bu kadar. Başka temas 
yok. Paul, inan bana, bu kadınla iyi bir terapi yapıyorum. Durum kont­
rolümde." 

"Öyle olduğuna inansam, seni paylayıp durmayacağım artık. Bu ka­
dında anlayamadığım bir şey var. Arka arkaya seanslarda böyle sana iş 
koymaya devam ediyor. Sen sınırları gayet net ve kesin bir şekilde koy­
duktan sonra da. Veya koyduğunu sanıyorsun. Bak, senin ne muhteşem 
bir erkek olduğundan şüphem yok hiç - o küçücük, dayanılmaz göte 
kim karşı koyabilir? Ama başka bir şeyler var bu işte: Senin, bilinçsiz­
ce onu teşvik etmekte olduğuna inanıyorum . . .  benden tavsiye istiyor 
musun, Emest? Tavsiyem, paraşütünü takıp atlamandır. Hemen! Bir 
kadın terapiste devret onu. Ayrıca şu kendini açığa vurma deneyini de 
bırak! Veya erkek hastalarınla sınırlı tut - hiç değilse şimdil ik !" 

Emest telefonu kapadıktan sonra muayenehaneyi arşınlamaya baş­
ladı. Paul ' a daima doğruyu söylerdi ve bu sefer doğruyu söylememiş 
olmak, kendini yapayalnız hissetmesine yol açmıştı. Oyalanmak için 
yazışmalarıyla ilgilenmeye başladı. Hekim hatası sigortasını yenilernek 
için, hastalarıyla ilişkisine dair sorularla dolu bir formu doldurması ge­
rekiyordu. Çok açık sorular içeriyordu form. Hastalara hiç dokunuyor 
muydu? Dokunuyorsa, ne şekilde? Her iki cinsten hastalara da mı? Ne 
süreyle? Hastanın vücudunun hangi bölümlerine dokunuyordu? Hiçbir 
hastanın göğüslerine, kalçalarına veya vücudunun cinsel özellik taşıyan 
başka bölümlerine dokunmuş muydu? İçinden formu paramparça et­
mek geldi Emest'ın. Ama cesaret edemedi. Davadan geçilmeyen bu 
günlerde, hekim hatası sigortası yaptırmadan terapi uygulamaya kimse 
cesaret edemezdi. Formu tekrar alıp "Hastalara hiç dokunuyor musu­
nuz?" sorusunun karşısında "evet"i işaretledi.  "Dokunuyorsanız, ne şe-
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kilde?" sorusunu "Yalnızca el sıkışma şeklinde," diye cevapladı. Diğer 
bütün soruların yanlarındaki "hayır"lara çarpı koydu. 

Sonra Carolyn 'in dosyasını açarak yaklaşan seansa hazırlık yaptı 
Emest. Bir süre için yine Paul 'la yaptıkları konuşmaya gitti aklı. Ca­
rolyn' i hir kadın terapiste devretmek, ha? Gitmez ki. Deneyi hırakayım, 
öyle mi? Niye ki? İyi ilediyor; rayına oturdu artık. Hastalara karşı dü­
rüst olmaktan vazgeçecekmişim! Asla! Beni hu işe sokan hakikatti, hu 
işten çıkaran da hakikat olacak! 
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xx 

CUMA akşam üstü Marshal, muayenehanesini kilitlemeden önce dö­
nüp sevdiği eşyaya göz attı. Her şey yerli yerindeydi: Sapları burgulu 
şarap kadehlerinin durduğu gülağacından büfe, cam heykeller, Zama­
nın Altın Kıyısı. Yine de kopkoyu ruh halini dağıtmaya ya da boğaz ın­
daki düğümü çözmeye hiçbiri yetmiyordu. 

Kapıyı kapatırken durup huzursuzluğunu analiz etmeye çalıştı. Tek 
nedeni üç saat sonra Avokado Joe'da Shelly'yle buluşacak olması de­
ğildi - hoş, bu da yeterince kaygı verici bir durumdu ya. Ama hayır, hu­
zursuzluğunun nedeni tamamen başka bir meseleydi: Adriana. Bu haf­
ta da gelmemiş ve telefonla arayıp randevusunu iptal de etmemişti. Ak­
lı karışıyordu Marshal'ın. Hiç hesaba uymuyordu işte bu durum: Böy­
le mükemmel bir terbiye almış, cemiyet içinde böyle önemli yeri bulu­
nan bir kadın, bu şekilde davranmazdı. Marshal, Peter'ın bırakmış 01-
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duğu nakitten bir iki yüz dolar daha yazdı kendi hesabına; bu sefer öy­
le uzun uzadıya da düşünmedi. Adriana'ya derhal telefon etmiş ve te­
lesekreterine mesaj bırakarak en kısa zamanda kendisiyle temasa geç­
mesini istemişti. 

Belki de, kısa süreli bile olsa onun terapisini üstlenmeyi kabul et­
mekle taktik bir hata yapmıştı. Evlilik konusunda Peter'a gösterdiğin­
den başka çekinceleri de olabilirdi kadının, belki bunları anlatmak ona 
biçimsiz geliyordu. Ne de olsa Marshal, Peter'ın eski terapistiydi, hem 
şimdi bir de Peter'la birlikte yatırım işine girmişti. Evet, Marshal bu 
konu üzerinde kafa yordukça, bir muhakeme hatası yapmış olabileceği 
düşüncesi ağırlık kazanıyordu. Bunun kesinlikle sınır ihlalleriyle ilişki­
li bir problem olduğunu hatırlattı kendi kendine - kaygan zemin: Aya­
ğın bir kere kaydı mı, arkası kesilmiyor. 

Adriana 'yı arayalı üç gün olmuştu ve hala cevap yoktu. B ir hastaya 
bir kereden fazla telefon etmek onun tarzı değildi, yine de Marshal ka­
pıyı tekrar açtı, muayenehaneye girdi ve Adriana 'mn numarasını bir 
daha çevirdi. Bu kez de hattın kesilmiş olduğunu bildiren bant kaydı 
çıktı karşısına! Telefon şirketi başka bilgi veremiyordu. 

Marshal arabasıyla eve giderken, birbirine taban tabana zıt iki açık­
lama düşündü buna. Ya Adriana ile Peter, muhtemelen kızın babasının 
tezgahıyla kötü bir şekilde ayrılmışlardı ve Adriana artık Peter'la iliş­
kisi olan bir terapist istemiyordu. Ya da Adriana artık babasından illaI­
lah demiş ve uçağa atladığı gibi Zürih 'e, Peter'ın yanına gitmişti - Pe­
ter'dan ayrı kalmanın ona ne kadar zor geldiğini geçen seansta belirt­
mişti zaten. 

Fakat bu varsayımların ikisi de, Adriana'nın ona telefon etmemiş 
olmasını açıklamıyordu ki.  Yo, Marshal bu konuyu düşündükçe, son 
derece uğursuz bir şeyler döndüğüne daha fazla kani oldu. Hastalık? 
Ölüm? İntihar? Ne yapacağını biliyordu artık: Zürih'ten Peter'ı araya­
caktı ! Zamanı milisaniyesine kadar doğru gösteren Rolex 'ine göz attı. 
Altı. Demek Zürih'te saat sabahın üçüydü. Shelly'yle görüşmesi sona 
erene kadar bekleyip gece yarısı arayacaktı Peter'ı,  yani İsviçre saatiy­
le sabah dokuzda. 

Marshal garajının kapısını açıp arabasını park ederken Shirley'nin 
arabasının yerinde olmadığını fark etti. Bu akşam yok demek. Her za­
manki gibi. Artık öyle sıklaşmıştı ki bu, Marshal karısının programını 
takip edemez olmuştu: Staj yaptığı klinikte geç saatlere kadar çalışıyor 
mu, kalan son birkaç klinik psikoloji dersinden birinde mi, ikebanakur-
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su mu veriyor, bir ikebana sergisinde mi, yoksa Zen Merkezi 'nde otur­
muş meditasyon mu yapıyor, bilemiyordu. 

Buzdolabını açtı MarshaL. Bomboştu. Shirley hala yemek yapmı­
yordu. Her zamanki gibi mutfak masasına bir çiçek düzenlemesi koy­
muştu kocası için. Saksının altında duran notta da saat on olmadan ge­
leceği yazılıydı. Marshal hemen bir göz attı düzenlemeye: İkisi beyaz, 
biri safran sarısı iki kalla zambağından oluşmuş basit bir motif. Beyaz 
ka Ila zambaklarından biriyle safran renginde olanın uzun ince sapları 
birbirine dolanmıştı ve bunlar, minik kırmızı toplar halindeki yabani 
meyvelerin oluşturduğu sık bir örtüyle üçüncü zambaktan ayrılıyorlar­
dı; diğer iki zambaktan olabildiğince uzağa doğru boynunu bükmüş 
olan üçüncüsü, çatlaklarla dolu lavanta rengi seramik saksının bir ke­
narından tehlikeli bir şekilde sarkıyordu. 

Niye böyle çiçek düzenlemeleri bırakıp duruyordu bu kadın? Bir 
an, ama sadece bir an, Shirley'nin son zamanlarda safran ve beyaz 
renklerdeki kalla zambaklarını biraz fazla kullanmakta olduğunu dü­
şündü MarshaL. Sanki bir mesaj gönderiyor gibiydi ona. Ama bu düşün­
ce çarçabuk uzaklaştı zihninden. Böyle üfürükten şeyler düşünmeye 
zaman harcanmasına sinir olurdu. İnsan çok daha anlamlı şeylere har­
cayabilirdi zamanını. Akşam yemeğini hazırlamak gibi mesela. Koca­
sının kopmuş gömlek düğmelerini dikmek gibi. Darmadağınık bir şe­
kilde bekleyen ve hastalara fatura kesmeye başlayabilmek için bitiril­
mesi şart olan tezini yazmak gibi. Shirley eşit haklar talep etmeyi ga­
yet iyi biliyordu, Marshal 'ın düşüncesine göre, ama zamanını boşa har­
camayı da - kocası yanında olup da faturaları ödediği müddetçe, ada­
ma faturayı çatır çatır kesen bu yetişkinler dünyasına adım atacağı anı 
sonsuza dek ertelemek niyetindeymiş gibi bir hali vardı. 

Neyse, o biliyordu ya zamanını nasıl kullanacağını. Çiçek düzenle­
mesini bir kenara itip Examiner'm akşam baskısını açtı ve o günkü bor­
sa kazancını hesaplamaya başladı. Sonra -hala gergin, hala diken üs­
tünde- gidip kürek aletinde biraz form tutmaya karar verdi; spor çanta­
sını kaptığı gibi YMCA'nın yolunu tuttu. Daha sonra, Avokado 
Joe 'nun lokantasında bir şeyler yerdi. 

* * * 

Shelly, Avakado Joe'ya varana kadar "Dibi-diii-biii-daba-daaa-baa" 
diye ıslık çaldı. Bomba gibi geçmişti bütün hafta. Hayatının tenisini oy-
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nayarak Willy'yi Califomia kıdemli çiftler şampiyonluğuna taşımış, 
ulusal şampiyonaya katılma şansı kazanmışlardı.  Ama dahası vardı, da­
hası. 

Sevinçten ayakları yere değmeyen Willy, bir hamlede bütün sorun­
larını çöz en bir teklif yapmıştı Shelly'ye. Willy ile Shelly, Hollywood 
Parkı 'ndaki yarışıarı izlemek için Güney Califomia'da bir gün fazladan 
kalmaya karar vermişlerdi. Willy'nin iki yaşındaki tayı Omaha bu ya­
rışlarda koşacaktı, Hollywood Tay Derbisi'nde yani. Willy, hem Oma­
ha hem de ona binen jokeyin başarısı konusunda çok hırslıydı; bir to­
mar para yatırmış, Shelly'yi de zorlamıştı bahis oynasın diye. Önce 
Willy bahis oynadı; o sırada Shelly, kulüp binasında dolanarak ikinci 
bir bahis daha yatırmak üzere atları inceliyordu. Willy dönünce o gitti 
parasını yatırmaya. Fakat Willy, çimenlerde dolaşan atlara bakıp da 
Omaha'nın pırıl pırıl siyah tüylerle kaplı adaleli sağrısına bir kez daha 
hayran kaldıktan ve yarışın favorisi olan atın feci bir şekilde -"su gi­
bi"- terlernekte olduğunu gördükten sonra, apar topar gişelere koştu yi­
ne. Shelly'nin yirmi dolarlık gişeye para yatırdığını gördüğünde, bir 
beş bin dolar daha yatırmıştı bile. 

"Ne iş Shelly? On yıldır yarışıara geliriz seninle, ilk defa yüz dolar­
dan az yatırdığını görüyorum. Ben burada anarnın, kızımın, orospumun 
ölüsünü öpeyim diye yemin ediyorum bu at için, sen tutup yirmi dolar­
lık bahis gişesine gidiyorsun." 

"Ee . . .  şey . . .  " Shelly kızarmıştı. "Biraz idareli davranıyorum da . . .  
yani işte . . .  evlilikte huzurumuz kaçmasın diye . . .  birazcık kemer sıkı-
yoruz . . .  iş piyasası kesat. . .  tabii bir yığın teklif geliyor, ama en uygun 
işin çıkmasını bekliyorum . . .  anlarsın ya, tek ölçü para değil - yetenek­
lerimi doğru şekilde değerlendirdiğimden emin olmam lazım. Harbi ol­
mak gerekirse, Willy, bu Norma . . .  işi sıkı tutuyor, çok sıkı, benim ku­
mar faaliyetlerimle ilgili olaraktan yani. . .  eve ekmek getiren o olunca 
da . . .  Geçen hafta fena kapıştık. Yani, işte, benim kazancım, daima evin 
parasıdır . . .  ama Norma, o kadar yüksek kazancı var, hepsini kendi pa­
rası sayıyor. Bu kanlar böyle işte, bize fırsat verilmiyor diye cıyak cı­
yak bağırıp o kadar zırlıyorlar, ama fırsat verilince de bunun getirdiği 
yükü kabul etmiyorlar." 

Willy alnına vurdu. "Bunun için iki oyundur yoksun sen! Allah kah­
retsin, ulan Shelly, ben de amma eşekmişim ha, hiç anlayamamışım -
aman, dur, dur, dur, bak çıktılar! Omaha'yı seyret! Hey yavrum, şunun 
uçuşuna bak, uçuşuna! Beş numara, McCarron'ın üstünde sarı ceket 
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var, şapkası da sarı; yanşın dörtte üçü bitene kadar şu arkadaki gruptan 
kopmayacak, ama ondan sonra vites yükseltecek! Bak, bak, işte kopu­
yorlar, Omaha depar atıyor. Şu hıza bak be, nalı yere değmiyor namus­
suzun! Böyle giden bir at gördün mü hiç? Bak bak geçiyor, öbür at ge­
ri geri koşuyormuş gibi görünüyor. Canavar bu be - bak şuraya yazı­
yorum Shelly, bunun üstüne daha bir mil koşar bu at." 

Yarıştan sonra -Omaha sekize seksen vermişti- Willy, diğer kaza­
nanlarla birlikte yaptığı kutlamadan dönünce, Shelly'yle kulüp binasın­
daki bara giderek birer Tsingtao ısmarladılar. 

"Shelly, ne kadar zamandır işsizsin?" 
"Altı aydır." 
"Altı ay! Vay anasını, çok boktan be. Bak, yakında seninle oturup 

uzun uzun konuşacaktım zaten, aslında şimdi de konuşsak olur. Walnut 
Creek'te sahibi olduğum şu büyük projeyi biliyorsun, değil mi? İşte, 
neredeyse iki yıldır belediyeye gidip gelip dört yüz ünitenin tamamı 
için inşaat izni almaya uğraşıyoruz, iznin çıkmasına az kaldı. Belediye­
deki adamlarımın hepsi de -ki inan bana kucak dolusu para saçıyorum 
heriflere- bir aya kalmaz izin çıkar diyorlar. Ondan sonra da bölge sa­
kinlerinin onayını almamız lazım, tabii onlara son derece indirimli fi­
yatlarla ilk konutları seçme hakkını önereceğiz; sonra da inşaata başlı­
yoruz." 

"E e, sonra?" 
"Sonrası . . .  mesele şu: Bir satış müdürüne ihtiyacım var. Senin gay­

ri menkul işinde hiç çalışmadığını biliyorum, ama muhteşem bir satıcı 
olduğunu da biliyorum. Birkaç yıl önce bana bir milyon dolarlık bir yat 
satmıştın hani, işini öyle iyi biliyordun ki, yanından ayrılırken sanki bir 
iyilik etmişsin gibi geliyordu bana. Çabuk öğrenen bir adamsın, hem 
öyle bir vasfın var ki, bu konuda kimse eline su dökemez: Güvenilir­
sin. Sonuna kadar güvenilir. Ben sana yüzde bin güvenirim. On beş yıl­
dır poker oynuyoruz seninle - hani deprem olur da yollar kapanırsa po­
kere telefonda devam ederiz, demiştik ya." 

Başıyla onayladı Shelly. 
"Nedenini biliyor musun? Boru değil bu! Ben buna inanıyorum, 

belki de dünyada böyle bir şey yapabilecek tek poker grubu bizizdir. 
Ben, sana ve diğer bütün çocuklara güvenirim - hem de gözü kapalı gü­
venirim. Lafın kısası, benimle çalış Shelly. Yahu zaten ben seni saat­
lerce tenis kortunda alıkoyacağım ulusal müsabakalar için, başka han­
gi  işe girsen üç günde kapıyı gösterirler." 
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Willy'yle çalışmayı kabul etti Shelly. Son işinden aldığı ücretin ay­
nısına -senede altmış bin dolar- anlaştılar. Artı komisyon. Ama bunun­
la da kalmıyordu. Willy oyunun da sürmesini istiyordu, Shelly yine on­
larla oynasın istiyordu. 

"O bir milyon dolarlık yatı hatırlıyor musun? Çok güzel vakit ge­
çirdim o yatta, ama bir milyon dolara değecek kadar güzel değil, oyun­
da geçirdiğim kadar güzel değiL. Kıyas kabul etmez. Aralarında tercih 
yapmam gerekse -ya oyun ya tekne deseler- bir dakika düşünmeden 
oyunu seçer im. Oyuna devam edelim istiyorum, her zaman, her zaman 
oynayalım, eskisi gibi. Ve bak bütün samimiyetimle konuşuyorum, son 
iki oyunda eskiden duyduğum zevki duymadım. Senin yerini Dillon al­
dı - beceriksiz bir herif, kağıtları öyle sıkı tutuyordu ki damlar ağlama­
ya başladı. Flopa bile kalmadan yüzde doksan oyundan çıkıyor. Oyu­
nun hiç tadı yoktu. Hayatiyetini kaybetmişti. Senin gibi aslardan biri 
eksik olunca her şey çöküveriyor işte. Şimdi söyle bakalım Shelly -ek­
mek çarpsın aramızda kalacak- ne kadar lazım oynaman için?" 

Shelly, kırk bin dolarl ık fonla on beş yıl oynadığını açıkladı - o se­
fer öyle berbat kağıtlar gelmese daha. da oynardı ya. Willy hemen kırk 
bin dolar teklif etti ona - on yıllık, yenilenebilir, faizsiz bir borç ola­
caktı bu ve Norma'nın ruhu bile duymayacaktı. 

Shelly tereddüt ediyordu. 
"Bak," dedi Willy, "iş anlaşmamızın şerefine bir ikramiye olarak 

düşünelim bunu." 
"Ama . . .  " diye bir şeyler geveledi Shelly. 
Durumu anlayan Willy, ilişkilerini tehlikeye atmadan Shelly'ye pa­

ra vermek için daha iyi bir yol düşünmeye başlad ı. 
"Dur bir dakika, aklıma daha iyi bir şey geldi, Shelly. Senin alaca­

ğın ücretten on bin dolar keselim -Norma'ya da ücretini ona göre söy­
lersin- ve ben sana kırk bin dolar peşin vereyim. Bahamalar'da gizli bir 
hesap açarız, dÖl1 yıl içinde de ödeşmiş oluruz. Zaten alacağın komis­
yonlar maaşını geçecektir." 

İşte böylece Shelly'nin yeniden kumar oynayacak parası oldu. Bir 
de işi. Bir de süresiz kumar vizesi. Sosyal nitelikli o küçük poker oyu­
nunun sağladığı iş imkanlarını Norma bile inkar edemezdi artık. Ne 
gün olmuştu be! Willy'yle konuştuktan sonra elinde yirmi dolarlık ku­
ponuyla gişe önünde sıra beklerken, işte böyle düşünüyordu Shelly. 
Neredeyse mükemmel bir gün. Mükemmelliğine gölge düşüren küçü­
cük bir şey vardı yalnızca: Ah keşke, keşke geçen hafta olsaydı bu ko-
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nuşma! Veya dün! Hatta bu sabah! A vuçlarım kupon dolu olarak yüz 
dolarlık gişenin önünde hekliyor olacaktım şimdi! Sekize seksen! Canı­
na yandığımın, ne atmış he! 

* * * 

Marshal erkenden gelmişti Avokado Joe'ya. Burası neo n ışıklarına bo­
ğulmuş koca bir kumarhaneydi ve ön kapıdan hemen içeride alev ren­
gi, üstü açık bir Mazda Miata sergileniyordu - önümüzdeki ay verile­
cek bir tanıtım ödülüydü bu, kapıcının açıkladığına göre. Marshal, si­
gara dumanının oluşturduğu kesif bulutların içinde on-on beş adım iler­
lemişti ki, çarçabuk etrafına bakınca hemen gerisin geri dönüp arabası­
na girdi. Aşırı ölçüde şık kalıyordu burada ve en son istediği şey de dik­
kat çekmekti. Avokado Joe'daki iyi giyimli oyuncuların sırtında bile en 
fazlasından eşofman üstü vardı. 

Marshal, birkaç kez derin nefes alıp ciğerlerini temizledikten sonra, 
iyice aydınlatılmış park yerinin en loş köşesine çekti arabasını. Etrafta 
kimse var mı diye iyice bakındıktan sonra arka koltuğa geçti, kravatıy­
la gömleği ni çıkardı, spor salonuna giderken yanına aldığı çantayı açtı 
ve eşofmanının üstünü giydi. Ama pırıl pırıl siyah pabuçları ve lacivert 
pantalonuyla hala rahat değildi içi: Hepsini değiştir se daha az dikkat 
çekerdi. Böylece eşofmanının altını ve basket ayakkabılarını da giy di. 
O sırada yakınında bir yere arabalarını park etmiş iki kadın, onun ara­
basının yanından geçerken ıslık çaldılar; hemen onlardan saklandı 
MarshaL. 

Kadınlar gidene kadar bekledi, temiz havayı son kez içine çekti ve 
tekrar Avokado Joe'ya daldı. Burası, iki kumar salonuna bölünmüş 
muazzam bir ana galeri biçimindeydi; salonlardan birinde Batı usfilü 
poker, diğerinde Asya oyunları oynanıyordu. Batı salonunda yeşil çu­
ha kaplı, atnalı biçim ii on beş tane masa vardı; her birinin tepesinde 
taklit birer Tiffany lamba asılıydı, etraflarına oyuncular için onar san­
dalye diziimiş, ortaya da bir krupiye sandalyesi konmuştu. Salonun üç 
köşesinde Coca-Cola makineleri vardı, dördüncü köşede ise ucuz 
oyuncak bebekler ve peluş hayvanlarla dolu büyük bir cam tezgah. Bir 
dolar atarak oradaki dev kepçeyle manevralar yapıyor, oyuncaklardan 
hangisini yakalarsanız alabiliyordunuz. Marshal en son çocukluğunda, 
Atlantic City'nin sahil yolunda dolaşırken görmüştü böyle bir şey. 

On beş masanın hepsinde de aynı oyun oynanıyordu: Teksas Poke-
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rİ. Masalar arasındaki tek fark, izin verilen bahis miktarıydı. Marshal 
birinde beş, diğerinde on dolarlık oyun dönen iki masanın yanında dur­
du sırayla; birinde oyuncuların arkasında durarak bir el boyunca izledi. 
Oyunun temel kurallarını anlaması için Shelly'nin verdiği kitapçığı ye­
terince okumuştu. Her oyuncuya iki kapalı kağıt dağıtılıyordu. Sonra, 
üçü aynı anda ("f1op"), diğer ikisi teker teker ("dördüncü tekli" ve "be­
şinci tekli") olmak üzere masaya beş tane kağıt açılıyordu. 

Bu elde büyük paralar dönüyordu. Marshal tam daha rahat izleye­
bilmek için masaya iyice yanaşmıştı ki, salon sorumlusu Dusty, hızla 
yanına varıp tepeden tırnağa süzmeye başladı onu. Çok açık sarı saçla­
rı, ağzında sigarillosu ve adeta Alan Ladd' le yakın akrabalığı vardı bu 
adamın; kendini ifade etme konusunda psikiyatrik desteğe ise hiç ihti­
yacı yoktu ve özellikle Marshal'ın pompalı basket ayakkabılarına dik­
mişti gözünü. 

"Ustaa," dedi Marshal'a, "n'apıyon sen burda? Haftayım mı oldu?" 
"izliyorum," diye cevapladı Marshal, "arkadaşımı bekliyorum da, o 

gelince oyuna gireceğiz." 
"izliyorsun? Dalga geçiyorsun galiba! Yani burada dikilip izleyebi­

leceğini mi sanıyorsun? Oyuncuların hisleri ne olacak peki? Bak, bura­
da hissiyata çok önem veririz! Adın ne senin?" 

"MarshaL." 
"Tamamdır, Marshal, oynamaya hazırolunca bana gel de bekleyen­

ler l istesine alayım seni. Şimdi bütün masalar dolu." 
Dusty tam uzaklaşırken dönüp gülümsedi: "Bu arada, aramıza hoş­

geldin Şerif. Dalga geçmiyorum. Avokado Joe'ya hoşgeldin. Yalnız, 
bu arada, oyuna girene kadar, başka bir şeyler yapmayı düşünüyor­
san . . .  yapma. Sen önce bana gel. izleyeceksen," eliyle uzakta, cam bir 
bölmenin arkasından görünen başka bir salonu göstererek "oraya git," 
dedi. "Veya Asya salonuna git; orada hareket var, izlemesi heyecanlı­
dır." 

Dusty uzaklaşırken, biraz mola vermek üzere masasından ayrılan 
bir krupiyeye şöyle dediğini duydu Marshal: "izlemek istiyormuş! ina­
nabiliyor musun? Bir de kamera getirseydi bari! "  

N e yapacağını  bilemeyen Marshal, h i ç  düşünmeden ana galeriye 
geri dönüp manzarayı seyre koyuldu. Onar oyuncu için düzenlenmiş 
her masanın ortasında, koyu renk pantalon ve çiçek desenli parlak ye­
Iekten oluşan kumarhane üniforması içindeki krupiyeler oturuyordu. 
Eli kazanan, krupiyeye bir fiş atıyor, o da fişi iki kez masada tıklattık-
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tan sonra yeleğinin iç cebine koyuyordu - her masada iki-üç dakikada 
bir tekrarlanıyordu bu hareket. Adet böyleydi demek ki; Marshal, bu 
hareketin salon sorumlusuna gönderilen bir mesaj olduğu sonucuna 
vardı, krupiyenin cebine indirdiği paranın kumarhanenin geliri değil 
onun şahsına verilen bahşiş olduğu anlamına geliyordu. Çok eski bir 
adet olmalıydı tabii bu, ne de olsa her masada olup bitenler, sonradan 
incelenip herhangi bir yamuk varsa saptamak üzere kameralarla kayde­
dilmekteydi. Aslında duygusal bir adam olmayan Marshal, Avokado 
Joe gibi, sonuca giden her yolun mubah sayıldığı bir sürat ve maddiyat 
mabedinde böyle ufak tefek raconlara hürmet gösterilmesi karşısında 
duygulanmıştı. 

Teksas Pokeri'nde, her elin başında sırayla on oyuncudan üçü ko­
nuşmak zorundaydı. Krupiye belirlenen potu üçe bölüyordu: Bir kısmı 
el dönerken masada kalıyor, ikincisi kumarhane kasasına yatırılıyor 
-oyuncuların ödediği kumarhane kirasıydı bu- üçüncü kısım da voliyi 
vurana verilmek üzere kasaya koyuluyordu; duvardaki bir postere göre 
voliyi vuracak kişinin, onlu fu! ası yiyecek bir el açması gerekmektey­
di. Kasada biriken pot on bin dolar civarındaydı ve bunun büyük bölü­
mü birinci ile ikinci arasında paylaştırılıyor, ama masadaki diğer oyun­
cular da biraz pay alıyordu. Krupiyeler yaklaşık yirmi dakikada bir nö­
bet değiştiriyordu. Marshal, kazanan oyuncuların, hangi krupiye masa­
dayken en çok kar etmişlerse ona fazladan bahşiş verdiklerini fark etti. 

Marshal, bumuna dolan sigara dumanını öksürerek biraz olsun Çı­
karmaya çalıştı. Avokado'ya eşofmanla gelmek amma da ironiydi ha; 
ne de olsa sağlığa aykın her türlü şey için bir cennetti burası. Sağlıklı 
görünen bir Allah ' ın kulu yoktu. Benzi atmış karanlık suratlarla doluy­
du ortalık. Oyuncuların birçoğu aralıksız on-on beş saattir buradaydı. 
Herkes sigara içiyordu. Aşın şişman bazı tiplerin etleri, sandalyelerinin 
parmaklıkları arasından pörtlemişti. Bir deri bir kemik iki garson kız 
geçti Marshal'ın yanından; ikisi de ellerindeki boş tepsileri yelpaze ni­
yetine sallıyordu. Bazı oyuncular da sigara dumanını dağıtsın diye ma­
sada önlerine mini vantilatörler koymuştu. Bazıları ise oynarken bir 
yandan da kendinden geçereesine yiyordu - akşamın spesiyalitesi, ıs ta­
koz soslu karidesti. Hakim kıyafet tarzı ise özensizlik ile cinsliğin bile­
şiminden oluşmaktaydı: Karman çorman beyaz sakallı bir adam, ayağı­
na kıvrık burunlu çarıklar, başına da kırmızı bir fes geçirmişti; kimisi 
ağır kovboy çizmeleri giyip kallavi kovboy şapkaları takmıştı; adamın 
biri 1 940 dolaylarından kalma Japon denizci giysileri içindeydi; birço-
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ğu amelevari iş elbiseleriyle gelmişti; bir de üç-beş tane yaşlı kadın 
vardı ki, ı 9S0'lerden kalma, boğazına kadar düğmeli, tertemiz çiçekli 
elbiseler giymişlerdi. 

Her yerde kumar konuşuluyordu. B undan kaçmanın yolu yoktu. Ki­
misi Califomia eyalet lotosundan bahsediyordu; Marshal, etrafına kü­
çük bir kalabalığı toplamış olan bir adamın, o gün El Camino yarışıa­
rını üç ayak üzerinde tamamlayan doksana birlik sürpriz bir attan bah­
settiğini duydu. Sonra yanı başındaki bir çift arasında geçen konuşma­
ya kulak misafiri oldu; erkek kadına bir tomar para uzatmış, şöyle di­
yordu: "Sakın unutma, ne yaparsam yapayım, ne diyersem diyeyim 
-yalvarsam da, tehdit veya küfür de etsem, ağlasam da- 'Siktir git! ' di­
yeceksin bana, dizinle taşaklanma bir tane oturtacaksın, gerekirse ka­
rate yapacaksın, ama hu parayı hana vermeyeceksin! Bu para bizim 
Karayip tatilimiz. Şimdi hemen fırla ve bir taksi tutup eve git." Bir baş­
kası da Sharks takımının hokey maçını açsın diye avaz avaz salon so­
rumlusuna bağırıyordu. Onun üstünde televizyon vardı salonda, her bi­
rinde ayrı bir basketbol maçı, her birinin çevresinde o maça para yatır­
mış bir kalabalık. Herkes bir şeylere para koyuyordu burada. 

Marshal 'ın Rolex' ine göre saat sekize beş vardı. Bay Merriman her 
an gelebilirdi; onu lokantada beklerneye karar verdi Marshal - me şe­
ağacından kocaman bir barın hakim olduğu, dumanaltı, küçük bir sa­
lon. Her yer Tiffany taklidi cam eşyayla doluydu: Lambalar, kültabla­
ları, cam dolaplar, panolar. Salonun bir köşesindeki bilardo masasını 
çevirmiş olan kalabalık, üzerine bahis tutuştukları bir sekiz top oyunu­
nu izliyordu. 

B uranın yiyecekleri de havası kadar sağlıksızdı. Mönüde salata 
yoktu; Marshal tekrar tekrar listeye göz gezdirip en az toksik olan yi­
yeceği bulmaya çalıştı. Haşlanmış sebze yeme imkanı bulunup bulun­
madığını sorduğunda, bir deri bir kemik garson kızın tepkisi "Haağ?" 
şeklinde oldu. Karideste ve ıstakoz sosunda ne cins yağ kullanıldığını 
öğrenmek istediğinde de aynı cevapla karşılaştı: "Haağ?" En sonunda 
sossuz rozbif ve yanında da söğüş domates ile marul ısmarladı Mars­
haL. Yıllardır yediği ilk sığır eti olacaktı bu, ama hiç değilse midesine 
gireni bilecekti. 

O sırada içeri dalan Shelly, "Hey Doktor, nassın yav? Vay, n 'aber 
kız Sheila?" diyerek garson kıza bir öpücük gönderdi ve "Bana da Dok­
tor'un yediğinden getir," dedi. "O her şeyin en iyisini bilir. Yalnız be­
nimkisi soslu olsun." Bu arada yan masaya da uzanmayı ihmal etmeye-
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rek, oturduğu yerde altılı ganyan formunu incelemekte olan adamla to­
kalaştı. "Jason, accayip bi tüyo vereceğim sana! Paranı iki hafta son­
raki Del Mar derbisine sakla. Seni zengin edeceğim - hem de bütün 
torunlarınla birlikte, Sonra görüşürüz; şurda bi ahbapla iş konuşa­
cam." 

Tam anlamıyla havasını bulmuş adam, diye düşündü MarshaL. "Ba­
kıyorum da bu akşam keyfiniz yerinde, Bay Merriman. Tenis turnuva­
sı iyi geçti mi?" 

"Şahane geçti. California çiftler şampiyonu olan takımın yarısıyla 
aynı sofradasın şu anda! Yaa, keyfim gıcır be Doktor, tenis sayesinde, 
dostlar sayesinde ve tabii senin sayende." 

"Şu halde, Bay Merriman . . .  " 
"Hişş, Doktor. Şu 'Bay Merriman' ı bırakalım aruk. Bu alemde sizi, 

bizi bırakacaksın. Racona uyacaksın. 'Shelly' ve ' Marshal' - anlaştık 
mı?" 

"Anlaştık, Shelly. Bu akşam ki gündemimize geçelim mi? Neler 
yapmam gerektiği hakkında kısaca bilgi verecektin. Yarın sabah erken­
den hastam olduğunu söylemek zorundayım, yani saatlerce burada ka­
lamam. Unutma: Limitimiz iki buçuk saat, yani yüz elli dakika sonra, 
ben gidiyorum." 

"Tamamdır. Öyleyse işimize bakalım." 
Rozbifindeki yağ kütleciklerini teker teker ayıklamakta olan Mars­

hal, başını sallayarak onayladı; sonra rozbifi ekmeğin arasına koydu, 
üstüne bir dilim domatesle pörsük bir marulu yerleştirdi, ketçap döktü 
ve o akşam yapılacakları özetlernekte olan Shel1y'yi dinlerken sandvi­
çini yemeye koyuldu. 

"Sana verdiğim Teksas Pokeri kitapçığını okudun mu?" 
Marshal yine başını salladı. 
"Güzel. O zaman başlayacak kadar bir şey öğrenmişindir. Zaten be­

nim istediğim de şu: İnsanların dikkatini çekmeyecek kadar bir şeyler 
bil, yeter. Dikkatini kendi elindeki kağıtlara vermeni istemiyorum sen­
den, oynamanı da istemiyorum: İstediğim tek şey, beni seyretmen. Az 
sonra yirmi dört dolarlık bir masa açılacak. Bak şimdi, şöyle oluyor: Sı­
ray�a herkes konuşuyor, her elde üç kişinin para koyması lazım. Bir ki­
şi beş dolar koyuyor - bu, ' mano'dur, yani kumarhanenin aldığı para: 
Masa kirası ve krupiye ücreti. Sonra başka biri, yani 'kör adam' yirmi 
dolar koyar. Ondan sonraki de on kağıt koyar, bu da 'çifte kör'dür. Bu­
raya kadar çakoz mu?" 
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"Yani şimdi," dedi Marshal, "yirmi doları koyan, başka para koy­
masına gerek kalmadan flopu görebiliyor mu?" 

"Aynen. Tabii bahis yükseltilmezse. Yani flopu ödedin mi her tur­
da bir kere bakabilirsin. Büyük ihtimalle dokuz oyuncu olacak - yani 
dokuz elde bir. Öteki sekizinde oyundan çıkacaksın - ilk hahsi sen söy­
leme. Tekrar ediyorum, Doktor, hahis söyleme. Demek ki her turda üç 
seferden toplam otuz beş kağıt pot söylüyorsun. Dokuz elden bir turun 
tamamı yirmi beş dakka falan sürer. Yani bir saatte en fazlasından yet­
miş kağıt kaybedersin. Tabii aptallık edip oynamaya kalkmazsan." 

Garson kız, bol keseden boca edilmiş sosun içinde yüzen rozbifini 
masaya bırakırken, "İki saatte burdan çıkmak mı istiyorsun?" diye de­
vam etti Shelly. "Bak ben sana söyleyeyim. Bir buçuk saat veya bir sa­
at kırk dakka falan oynayalım, sonra bir yarım saat konuşalım. Senin 
kaybını ben ödeyeceği m, öyle karar verdim -bugün bonkör günümde­
yim- al bak burda yüz kağıt var." Cüzdanından bir yüzlük banknot çı­
kardı. 

Marshal parayı aldı. "Bakalım . . .  yüz dolar . . .  yetiyor mu?" Kalem 
çıkarıp peçetenin üstünde bir hesap yaptı. "Yirmi beş dakikada bir otuz 
beş dolar, bir saat kırk dakika oynamak istiyorsun - bu da yüz dakika 
demek. O zaman yüz kırk dolar ediyor, değil mi?" 

"Tamam, tamam. Al bir kırk dolar daha. Hadi şu iki yüzlüğü de al 
- kredi olarak, bu akşam için. Başlangıç olarak üç tane yüz dolarlık fiş 
alalım en iyisi - yoksa dikkat çekeceksin, seni hanzo sanmasınlar. Gi­
derken bozdurursun fişlerin i." 

Rozbifini ve sosa bulanmış ekmeğini mideye indirerek konuşması­
na devam etti Shelly. "Şimdi iyi dinle, Doktor: Yüz kırk dolardan faz­
la kaybedersen, başının çaresine bakıyorsun; çünkü ancak oynarsan o 
kadar kaybedebilirsin. Ve oynamanı hiç tavsiye etmem - burda adamı 
yerler. çoğu haftada üç, dört sefer oynar - birçoğu geçimini buradan 
sağlar. Hem sonra, kendin oynarsan benim oyunumu seyredemezsin. 
Halbuki buraya onun için geldik. Öyle değil mi?" 

"Senin kitap," dedi Marshal, "her seferinde flopu görecek bazı bal­
lı eller bulunduğunu söylüyor: Yüksek perler, aynı cinsten asla papaz 
gibi." 

"Olmaz, asla. Bana ait zamanda olmaz, Doktor. Ben gidince istedi­
ğini yap. Ne istersen oyna." 

"Niye sana aitmiş?" diye sordu MarshaL. 
"Çünkü o kağıtları görebilmek için senin söylediğin potları ben 
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ödeyeceğim. Üstelik bu, resmi olarak benim terapi seansım - son seans 
olsa da." 

Başıyla doğruladı MarshaL. "Pekalii, galiba haklısın." 
"Dur bi dakka, Doktor. Ben senin derdini anladım. Elinde iyi kağıt 

varken açamamanın sıkıntısını benden iyi kim bilebilir? Zalimce, hem 
de lüzumsuz bir ceza olur bu. Gel anlaşalım. İlk iki kağıdın as, papaz 
ya da dam peri oldu muydu, bahis söyleyip f10pu görüyorsun. Flop sa­
na yaramıyorsa -yani flopla bir üçlü ya da döper yapamıyorsan- oyun­
dan çıkıyorsun. Başka bahis söylemiyorsun. Sonra da, kazancı fifti-fif­
ti kırışırız tabii." 

"Fifti-fifti mi?" diye sordu MarshaL. "Aynı masadaki oyuncuların 
kazancı paylaşması yasal mı? Aynca ben kaybedersem yine fifti-fifti 
paylaşıyor muyuz?" 

"Peki. Öyle olsun. Bonkörlüğüm üstümde bugün - kazandığın sen­
de kalsın, ama ancak as, papaz ya da dam peri varsa oynayacağına söz 
veriyorsun. Başka hiçbir kağıtla oyuna girmiyorsun. Aynı cinsten as­
papaz gelse bile! Yoksa kaybettiğine ortak olmam. Şimdi anlaştık mı?" 

"Peki." 
"Şimdi de asıl konuya gelelim - yani senin burada bulunma nede­

nine. Bahis söylerken beni izlemeni istiyorum. Bu gece çok blöf ya­
pacağım, herhangi bir şekilde 'renk' veriyor muyum, bak - hani se­
nin muayenede yakaladığın şeyler var ya: Ayağımı sanarnam falan 
gibi." 

Birkaç dakika sonra Marshal ile Shelly, yirmi dört dolarlık oyuna 
katılmaları için hoparlörden adlarının okunduğunu duydular. Herkes 
büyük bir nezaketle karşıladı onları. Shelly krupiyeyle selamlaştı, 
"N 'aber be AI? Şurdan bi beş yüzlük ver bana, şu yuvarlaklardan, ha 
bir de arkadaşım sana emanet ona göre - kendisi bu alemde yenidir, 
onu düşürmeye çalışıyorum, yardımına ihtiyacım var." 

Marshal üç yüz dolarlık fiş aldı - beşer dolarlık kırmızı fişlerden bir 
küme ve bir küme de yirmişer dolarlık mavi-beyaz çizgili fişlerden. 
İkinci elde Marshal "kör adam"dı - iki kapalı kağıda bahis söyleyip 
f10pu gördü: Üç küçük maça. Marshal'da iki maça vardı -bir i kili, bir 
yedili- yani beş kağıtla f10ş yapıyordu. Bir sonraki açık kağıt, dördün­
cü tekli de yine bir küçük maçaydı. Floş yapınca aklı tavana vuran 
MarshaL, Shelly'nin talimatlarını bir kenara bıraktı ve elin sonuna ka­
dar oyunda kalarak iki kere kırk dolarlık bahis söyledi. EI sonunda bü­
tün oyuncular kağıtlarını açtı. Marshal maça ikilisiyle yedilisini göste-
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rerek gururla konuştu: "Floş." Gelgelelim diğer oyuncularda daha yük­
sek floşlar vardı. 

ShelIy masanın üzerinden uzanarak mümkün olduğunca nazik bir 
dilIe, "Marshal," dedi, "flopta dört maça var - bu demektir ki, elinde 
tek maça bulunan herkes floş yapabilir. Sendeki altı maça, başkasının 
beş maçasından daha matah bir şey değil, hem elindeki maça yedilisi­
nin üstüne çıkılacağı da belIi bişey. Diğerleri niye bahse katıldı sanı­
yorsun sen? Her seferinde kendine bu soruyu sor. ElIerinde f10ş vardır 
da ondan! Benim hesabıma göre, dostum, böyle gidersen, senin," 
-ShelIy "senin" sözcüğünü özellikle vurgulamıştı- "şu tatlı paran saat­
te dokuz bin dolar hızla uçup gidecek." 

Fişlerini sayarken bu sözlere kulak misafiri olan bir oyuncu -ba­
şında gri Borsalino şapkası, kolunda Rolex'i,  uzun boylu bir siyah­
"Yahu," dedi, "ben de fişleri bozdurup uzayayım diyordum . . .  biraz 
uyurnam lazım . . .  ama . . .  hmm, madem bu dingil yedi yedili floşla oy­
nuyor . . .  biraz daha takılalım bari." 

Marshal bu kadar dikkat çektiği için kıpkırmızı kesilmişti, ama kru­
piye, avutucu bir tonda konuştu: "Sen onlara aldırma, MarshaL. Benim 
içime doğuyor, ççokkk yakında bu işi kapacaksın - kaptın mı da boru­
yu koyacaksın bunlara." Gün gelip Marshal'ın da öğreneceği gibi, iyi 
krupiye demek, çekirdekten yetişme grup terapisti demekti bir nevi, ya­
ni avuntu ve destek için her daim güvenilebilecek biri: Masada huzur 
demek de, daha fazla bahşiş demekti elbette. 

B unun üzerine daha muhafazakar bir oyun tutturdu Marshal ve hiç­
bir elde kağıt açmadı. Bu sefer de kaçak oynuyor diye birkaç iyi niyet­
li şakaya maruz kaldı ama, ShelIy ile krupiye imdadına koştular -
Marshal'ın eli alışana kadar biraz sabır göstermek gerektiğini söyledi­
ler. Sonra, yarım saat geçmişti ki,  Marshal'a bir as per geldi, f10p ise as 
ve ikili perdi, yani ful as yapabilirdi. Oyuna giren pek çıkmadı, ama 
Marshal yine de iki yüz elIi dolarlık potu topladı. Kalan süre boyunca 
Marshal, bir atmaca gibi Shelly'yi izledi, zaman zaman elindeki küçük 
deftere büyük bir ciddiyetle not aldı. Not almasını kimse umursamamış 
gibiydi - önünde kule gibi yükselen fişlerin arkasında neredeyse kay­
bolup gitmiş, ufak tefek bir Uzakdoğulu kadın hariç; ayağa kalkıp yir­
mişer dolarlık siyah-beyaz fişlerin üzerinden uzanan kadın, Marshal'ın 
elindeki not defterini işaret ederek "Bak şunu yazmayı unutma," dedi, 
"önemli olan elindekinin büyüklüğü değil işlevidir derlerse, sakın inan­
ma! Hih-hih-hiii." 
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o ana dek masadaki en atak bahisçi Sheııy'ydi ve işini bilir bir ha­
li vardı. Yine de eli iyi oldu mu, çok az oyuncu onun söylediği bahiste 
kalıyordu. Blöf yaptığında, masadaki konumunun herkesten iyi olma­
sına rağmen, mutlaka elinde ucu ucuna kağıtlarla bir ya da iki oyuncu 
çıkıp görüyor ve onu yeniyordu. Biri sağlam bir eııe bahis yükselttiğin­
de ise şapşal şapşal oyuna giriyordu Sheııy. Kağıtları genellikle ortala­
manın üstünde de olsa, önündeki fiş yığını gittikçe erimekteydi ve dok­
san dakika dolduğunda, beş yüz dolar içerideydi. Niye böyle olduğunu 
anlamakta gecikmedi MarshaL. 

Shelly masadan kalktı, kalan son birkaç fişini bahşiş ol arak krupi­
yeye attı ve lokantanın yolunu tuttu. Bahşiş bırakmadan fişlerini boz­
duran Marshal da peşinden. 

"Bir şey yakalayabildin mi, Doktor? Renk veriyor muyum?" 
"Valiahi Sheııy, biliyorsun ben amatörüm, ama bana öyle geliyor 

ki, elini bundan daha iyi belli etmek için uygulayabileceğin yegane 
yöntem semafor olurdu." 

"Ha? O n e  yaa?" 
"Hani şu bayrakla işaretleşme sistemi var ya, gemilerde uyguluyor-

lar." 
"Yok ya? O kadar mı kötü yani?" 
Başıyla doğruladı MarshaL. 
"Örnek var mı hiç, örnek? Belli bişey söylesene." 
"Evet, ilk olarak - sana gelen çok büyük eııeri hatırlıyor musun? 

Ben altı tane saymışım: Dört ful, bir yüksek kent ve bir yüksek floş, de­
ğil mi?" 

Eski sevgililerini anarcasına manalı manalı gülümsedi Sheııy. 
"Evet, her biri akhmda hala. Ne güzeldiler, değil mi?" 

"Ee," diye devam etti Marshal sözüne, "fark ettim de, masada bü­
yük eli olan herkes, senden daha fazla para kazandı - seninkine yakın 
ellerle senden kat kat fazla kazandılar: En az iki ya da üç kat. Ashnda 
senin ellerine 'büyük el' de dememeliyim belki, yüksek el demek daha 
doğru, çünkü onlarla hiç büyük bir para kazanamadın." 

"Yani?" 
"Yani, ne zaman elin yüksek olsa, bayrak sallar gibi bütün masaya 

haber veriyordun." 
"Peki bayrağı nasıl sallıyorum?" 
"Şey, gözlemlerimi tazelemem lazım. Şimdi bak, galiba eline iyi 

kağıt geldi mi, çok sıkı tutuyorsun." 
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"Çok sıkı, ha?" 
"Evet, Kızılderililer'e karşı Teksas'ın son kalesini koruyorsun san­

ki.  O güçle sıksan, bisiklet tekerini yamultursun. Bir şey daha, eline ka­
re gelince, bahis söylemeden önce hep fişlerine bakıyorsun. Bir de, dur 
bakayım neydi o . . .  " Marshal notlarına baktı. "Hah, buldum. Elin yük­
sek olduğu zaman, masadan uzaklara bakıyorsun hep, sanki televizyon­
daki basket maçlarından birini seyreder gibi - herhalde diğer oyuncu­
ların, elle çok da ilgilenmediğini düşünmelerini istiyorsun. Ama eğer 
blöf yapmaktaysan, o zaman dosdoğru herkesin yüzüne bakıyorsun iş-

, te, sanki senden gözlerini kaçırsınlar istiyorsun, sanki onları korkutma­
ya, bahis söylemelerini engellemeye çalışıyorsun." 

"Sen ciddi misin ya, Doktor? İnanamıyorum. Bunların hepsini bili­
rim ben, Mike Caro'nun Yüzüne Bak, Elini Gör isimli kitabında hepsi 
var. Ama demek ben de yapıyormuşum, hiç farkında değildim." Shelly 
yerinden kalkıp coşkuyla kucakladı Marshal ' i. "Doktor, terapi diye iş­
te buna derim ben ! Hem de ne terapi ! Bundan sonraki oyunu iple çeki­
yorum - bunların hepsine dikkat edeceğim artık. Öyle bir oyun çıkara­
cağım ki, o soytarıların hepsi fe le ği ni şaşıracak." 

"Dur! Dahası var. Duymak istiyor musun?" 
"Elbette. Ama elimizi çabuk tutalım. Masada aynı yeri kapmak is­

tiyorum. Ne olur ne olmaz, gidip söyleyeyim de orayı tutsunlar bari." 
Shelly, salon sorumlusu Dusty'nin yanına koştu, omzuna vurup kulağı­
na bir şeyler fısıldadı ve yan ce bine bir onluk koyuverdi. Sonra hemen 
Marshal'ın yanına dönerek kulaklarını dört açtı. 

"Devam et - harika gidiyorsun." 
"İki şey daha. Fişlerine bakarsan, çarçabuk saymak için herhalde, 

harika bir elin var demek - burası tamam galiba. Bunu zaten söylemiş­
tim sanırım. Yalnız söylemediğim bir şey var: Blöf yaparken hiç bak­
mıyorsun fişlerine. Bir de, daha incelikli bir şey var - burada bir özgü­
ven eksikliği söz konusu . . .  " 

"Durma, söyle. Söyleyeceğin her şeyi duymak istiyorum, Doktor! 
Bak ne diyorum sana, altın yumurtlayan tavuksun sen benim için!" 

"Ee, bana öyle geliyor ki,  elin iyi  olduğunda, fişlerini çok nazik bir 
şekilde sürüyorsun masaya. Ve çok yakınına koyuyorsun - elini fazla 
uzatmadan. Blöf yaparken de tam tersi oluyor - daha atılgan davranı­
yorsun ve fişleri ta masanın ortasına koyuyorsun. Yine blöf yaparken, 
çoğu zaman -ama her zaman değil- dönüp dönüp elindeki kağıtlara ba­
kıyorsun, sanki değişmiş olmalarını diler gibi bir halin oluyor. Son bir 
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şey: Masadaki herkes birinin elinde sağlam kağıt bulunduğunu anlamış 
görünüyor, ama sen halii bastırdıkça bastırıyorsun - bana kalırsa, ken­
di kağıtlarınla çok fazla uğraşıyorsun, rakibini ise unutuyorsun. Evet, 
işte hepsi bu kadar." Marshal not defterinden o sayfayı koparıp yırtma­
ya başladı. 

"Hayır, hayır, Doktor. Sakın yırtma. Bana ver. çerçeveletip asaca­
ğım. Yo, PVC kaplatıp yanımda taşıyacağım - muska olarak, şans ge­
tirsin diye, Merriman servetinin mührü olarak. Bak, şimdi gitmem ge­
rekiyor, bu fırsat kaçmaz . . .  " Shelly, daha yeni kalktıkları poker masa­
sına doğru atıldı. "Bir daha bu kadar sazanı bir arada bularnam. Aa, sa­
hi ya, az kalsın unutuyordum. Sana söz verdiğim mektup yanımda." 

Marshal, Shelly'nin uzattığı mektubu alıp okudu: 

Sayın İlgili, 
işbu mektup, Dr. Marshal Streider'dan mükemmel bir 

terapi görmüş olduğumu belgelemektedir. Kendimi, Dr. 
Pande'nin tedavisi sonucu maruz kaldığım olumsuz etkiler­
den tamamen kurtulmuş kabul etmekteyim. 

Shelly Merriman 

"Nasıl olmuş?" diye sordu Shelly. 
"Mükemmel," dedi MarshaL. "Bir de tarih atarsan." 
Shelly mektuba tarih attıktan sonra, büyük bir coşkuyla bir satır da­

ha ekledi: 

Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü aleyhine her türlü hu­
kuki işlemden vazgeçmiş olduğumu bu vesileyle beyan ede­
rim. 

"Şimdi nasıl?" 
"Daha da iyi. Teşekkür ederim, Bay Merriman. Size söz vermiş ol­

duğum mektubu yarın adresinize postalayacağım." 

"Böylece ödeşmiş oluyoruz. Al gülüm, ver gülüm. Yav Doktor, ben 
bir şey düşündüm -öylesine bir düşünce işte, henüz tam anlamıyla ge­
liştirmiş değilim- sen i kinci bir meslek olarak poker danışmanlığı ya­
pabilirsin pekala. Vaııahi müthiş bir iş çıkardın. Veya bana öyle geli­
yor - bakalım masaya dönünce ne o lacak. Ama bir gün senlen yemeğe 
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çıkalım be. Bak istersen bu ikinci işte temsilciliğini üstlenebilirim. Sırf 
şu salona bir bak - durmadan hayal kuran, durmadan da kaybeden yüz­
lerce insan, oyunlarını geliştirmek için öıüyorlar. Bir de başka kumar­
haneleri düşün . . .  Garden City, Kulüp ı o l . . .  istediğin parayı verirler. 
Anında sürüyle müşteri bulurum sana -istersen workshop düzenle, bü­
tün salonu doldururum- iki yüz oyuncu olsa, kafa başı yüz kağıt alsan, 
günde eder yirmi kağıt - tabii temsilcin olarak komisyonumu ahrım. 
Sen bir düşün. Neyse, benim gitmem lazım. Seni ararım. Şans beni 
bekliyor." 

Bu sözlerle birlikte salona dönen Shelly, Teksas pokeri masasına 
oturdu tekrar, bir yandan da şarkı söylüyordu: "Dibi-diii-biii-daba-da­
aa-baa". 

Marshal, Avokado Joe'dan çıkarak park yerine yürüdü. Saat on bir 
buçuk olmuştu. Yarım saat sonra Peter' ı arayacaktı. 
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XXi 

CAROL YN'LE son seansından önceki gece Emest çok canlı bir rüya 
gördü. Yatağında doğrulup oturarak yazdı rüyasını: Havaalanında ko­
şuşturuyorum. Yolcular arasında Carolyn' i görüyorum. Onu gördüğü­
me seviniyorum ve hemen yanına koşup sarılıyorum ona, ama koluna 
asılı çantayı kenara itmediği için vücutlarımızın arasında sıkışıyor ve 
hiç de hoş olmuyor sarılmamız. 

Sabah rüyası üzerine düşünürken, Paul'la yaptığı konuşma sırasın­
daki kararlılığını hatırladı: "Bu işe hakikat soktu beni, bu işten de ha­
kikat çıkaracak." Emest, daha önce hiç yapmadığı bir şey yapmaya ka­
rar verdi. Rüyasını hastasıyla paylaşacaktı. 

Bir sonraki seansta Emest'ın rüyasında ona sanıdığını anlatması 
Carol'da merak uyandırmıştı. Zaten son seanstan beri acaba Emesfı 
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yanlış değerlendirmiş olabilir miyim diye düşünüp duruyordu; Emest'ı 
baştan çıkararak kendini tehlikeye atmasını sağlayabileceği konusun­
daki umutları sarsılmaktaydı artık. Üstüne üstlük bugün de adam, rüya­
sında onu gördüğünü anlatıyordu. Belki bundan ilginç bir şeyler çıkar, 
diye düşündü Carol. Ama kendi de inanmadı: Artık duruma hakim ola­
madığının o da farkındaydı. Emest, bir psikiyatristten beklenmeyecek 
ölçüde öngörülmez biriydi, Carol'a göre; hemen her seansta onu şaşır­
tan bir şeyler söylemiş ya da yapmıştı. Ve hemen her seansta Carol'a, 
kendisinin de tanımadığı bir yanını göstermişti. 

"Gerçekten çok tuhaf, Emest, çünkü ben de dün gece seni gördüm 
rüyamda. Jung'un 'eşzamanlılık' dediği şey bu değil miydi?" 

"Tam değiL. ' Eşzaman lılık' ile Jung, birbiriyle ilişkili iki olayın, 
ama biri öznel, diğeri nesnel, yani fiziksel dünyada meydana gelen iki 
olayın denk düşmesini kastediyordu sanırım. Çalışmalarından birinde 
bir hastasının rüyasını anlatmıştır. Hasta, eski Mısırlıların kutsal saydı­
ğı bokböceğini görmüş rüyasında, uyandığında bir de bakmış camda 
bir böcek, sanki içeri girmek ister gibi uçup duruyor. 

"Bu kavramı da hiç anlayamamışımdır," diye devam etti Emest. 
"Bana kalırsa insanların çoğu, hayatın düpedüz rastlantılara bağlı ol­
masından o kadar rahatsızlık duyuyor ki, huzur bulmak için ille de bir 
kozmik bağlantıya inanma ihtiyacı gösteriyorlar. Oysa bana hiç öyle 
olmadı. Nedense rastgelelik ya da doğanın kayıtsızlığı düşüncesi hiç 
rahatsız etmiyor beni. Yani 'rastlantı' dedikleri niye ille de dehşete dü­
şürür insanları sanki? Niye ille de rastlantının altında rastlantı olmayan 
bir şey arar dururlar? 

"Rüyamızda birbirimizi görmüş olmamıza gelince, bunda şaşılacak 
bir şey mi var? Ne kadar çok görüştüğümüzü ve aramızdaki ilişkinin 
mahremiyet derecesini düşününce, asıl birbirimizin rüyasına girmeme­
miz şaşırtıcı olurdu. Böyle konuşup durduğu m için kusura bakma, Ca­
rolyn, ders veriyormuşum gibi oldu galiba. Ama 'eşzamanlılık' gibi 
düşünceler kafamı allak bullak ediyor: Freud'un dogmatizmi ile 
Jung'un mistisizmi arasındaki uçsuz bucaksız topraklarda tek başına 
dolaşıp duruyormuş gibi hissediyorum kendimi." 

"Yo, böyle şeylerden konuştuğunda sıkıımıyorum, Emest. Aslında 
düşüncelerini benimle paylaşman hoşuma gidiyor. Ama bir huyun var 
ki, hakikaten ders veriyormuş gibi görünüyorsun o zaman: Her dakika 
ismimi söylüyorsun konuşurken." 

"Hiç farkında değilim." 
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"Bunu söylemem seni rahatsız etti mi?" 
"Rahatsız etmek mi? Hoşuma gitti. Beni ciddiye almaya başladığı­

nı gösteriyor." 
Carol uzanıp elini sıkı sıkı tuttu Emest'ın. 
Emest da bir an onun elini sıkarak karşılık verdi ve sonra, "Ama ar­

tık işe koyulmamız lazım," dedi. "Şu rüyaya dönelim. Neler düşündü­
ğünü anlatır mısın bana?" 

"Hayır! Senin rüyana dönelim, Emest. Sen neler düşünüyorsun?" 
"Hadi öyle olsun bakalım. Peki, psikoterapi rüyalarda çoğunlukla 

bir tür yolculuk olarak simgeleştirilir. Dolayısıyla havaalanının terapi­
yi simgelediğini düşünüyorum. Sana yakın olmaya çalıştım, sarılmaya 
çalıştım. Ama sen aramıza bir engel koydun: çantan." 

"Ee, peki çanta neyi simgeliyor sence, Emest? Ay çok tuhaf hisse­
diyorum kendimi - sanki rolleri değiştik gibi." 

"Buna hiç gerek yok, Carolyn, ben böyle olmasından yanayım; hiç­
bir şey, birbirimize karşı dürüst olmamızdan daha önemli değil. Onun 
için buna devam edelim. Şimdi, ister istemez Freud'un sık sık tekrarla­
dığı bir şey geliyor akla: 'çanta' ,  kadın cinsel organını belirten yaygın 
bir semboldür. Daha önce de söylediğim gibi, Freud 'un dogmasını ka­
bul ediyor değilim - ama yine de, kurunun yanında yaşı yakmamaya 
özen gösteriyorum. Freud'un pek çok yerinde içgörüsü vardır ve onla­
rı bir tarafa atmak aptallık olur. Hem yıllar önce bir deneye katılmış­
tım, hipnoz altındaki kadınlara, arzuladıkları bir erkeğin rüyalarında 
kendi yataklarına girdiğini görmeleri telkin edilmişti. Ancak, verilen 
talimat uyarınca, deneklerin rüyalarında bu olaya bir kılıf uydurmaları 
gerekiyordu. çanta sembolünü kullanan kadınların sayısı şaşılacak ka­
dar çoktu - yani bir adam gelip çantalarına bir şey koyuyordu." 

"Öyleyse Emest, bu rüyaya göre . . .  " 
"Bence rüya diyor ki, sen ve ben terapi yapmaya çalışıyoruz, ama 

sen tutup kendi cinselliğini aramıza sokuyorsun ve bu da aramızdaki 
gerçek içtenliğin önünü kesiyor." 

Birkaç dakika Carol'dan hiç ses çıkmadı; sonra konuşmaya başla­
dı: "Bir ihtimal daha var. Daha basit, düz bir yorum da yapılabilir - sen, 
benliğinin derinliklerinde beni istiyorsun aslında, sarılma cinsel bir an­
lam taşıyor. Hem zaten rüyada sarılmayı başlatan sen değil miydin?" 

"O zaman," diye sordu Emest, "çanta niye engel oluyor buna?" 
"Freud'un dediği gibi nasıl bir puro bazen gerçekten de puroysa, 
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kadınlar için olanı da öyledir - çanta bazen gerçekten de çanta olabilir, 
içinde para bulunan bir çanta, ha?" 

"Evet, ne demek istediğini anlıyorum . . .  yani diyorsun ki ben, bir 
erkeğin bir kadını arzu edeceği şekilde seni arzu ediyorum, ama aramı­
za para-yani profesyonel sözleşmemiz- giriyor. Bu da bende engellen­
mişlik duygusu yaratıyor." 

Başıyla doğruladı Carol. "Peki hu yoruma ne diyorsun?" 
"Daha yalın bir yorum olduğu ortada ve bunda bir hakikat payı ol­

duğundan kuşkum yok. Yani terapist ile hastası olarak bir araya gelmiş 
olmasaydık, seni profesyonel olmayan bir çerçevede, kişisel olarak ta­
nımak zevk verirdi bana - geçen seansta da konuşmuştuk bunu. Senin 
güzel ve çekici bir kadın olduğunu, şaşırtıcı ölçüde kıvrak, derin biçim­
de düşündüğünü sır olarak kendime saklıyor değilim." 

Carol 'ın yüzü aydınlandı. "Bu rüya gittikçe daha çok hoşuma git­
meye başlıyor." 

"Yine de," diye devam etti Emest, "rüyalar genellikle tek bir anlam 
taşımazlar, tek bir şeyi simgelemezler. Gördüğüm rüyanın iki arzuyu 
birden ifade ediyor olmaması için hiçbir neden yok: Cinsellik araya gi­
rip de işleri bozmadan seninle terapist olarak birlikte çalışma arzum ve 
profesyonel sözleşmemiz araya girmeksizin seni bir kadın olarak tanı­
ma arzum. İşte benim uğraşmak zorunda olduğum ikilem." 

Emest, doğruyu söyleme konusunda bu kadar ilerilere gidebildiği­
ne hayretler ediyordu. Karşısındaki hastaya, birkaç hafta önce aklının 
köşesinden bile geçiremeyeceği şeyleri söylüyordu işte; hem de gayet 
sakin, hiç kendini ölçüp biçmeden söyleyiveriyordu. Üstelik anladığı 
kadanyla kendine tamamen hakimdi de. Ya Carolyn'e cesaret vermiş 
olursam, diye çekinmiyordu artık. Kendini açmıştı, ama aynı zamanda 
sorumluluğunun bilincindeydi ve terapi aracılığıyla yardım sağlıyordu 
hastasına." 

"Para konusunda ne diyorsun, Emest? Bazen seni saate göz atarken 
yakalıyorum ve senin için bir çekten daha fazlasını ifade etmediğim 
hissine kapılıyorum, saatin her tik-takı bir dolar sanki." 

"Para benim için önemli bir konu değil, Carolyn. Harcayabilece­
ğimden fazlasını kazanıyorum, doğrusu para ender olarak aklıma gelir. 
Yalnız zamana dikkat etmek zorundayım, Carolyn. Sen nasıl müvek­
killerinle görüşürken belli bir programa uymak zorundaysan, bu da öy­
le. Ama zamanımızın bir an önce dolmasını asla istemedim. Bir kere 
bile akhmdan geçmedi bu. Seni göreceğim seansları iple çekiyorum, 
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birlikte geçirdiğimiz zamana çok değer veriyorum, hatta çoğu zaman 
seans bitti diye üzülüyorum." 

Carol yine sustu. Emest'ın sözleri gururunu okşamıştı ve ne kadar 
sinir bozucu bir şeydi bu. Adamın doğruyu söyler görünmesi ne kadar 
sinir bozucuydu. Artık her zaman da öyle itici görünmüyor oluşu ne ka­
dar sinir bozucuydu. 

"Bir de, Carolyn, çantanın içindekileri düşündüm. Senin de söyle­
diğin gibi ilk akla gelen para oluyor tabii. Ama çantada başka şeyler de 
yok mu acaba, aramızdaki yakınlığı engelleyen başka şeyler?" 

"Ne demek istediğini tam anlayamadım, Emest." 
"Demek istiyorum ki, belki de beni gerçekte olduğum gibi görmü­

yorsun, belki kafanda önceden oluşmuş düşünceler ya da yargılar var. 
Belki yanında eski bir bavulu da sürüklüyorsun ve bu ilişkimizde en­
geller yaratıyor - geçmişte başka erkeklerle yaşadığın ilişkilerden kal­
ma yaralar, ne bileyim babanla, abinle, kocanla. Veya belki başka bir 
döneminden kalma beklentiler var: Ralph Cooke'u düşün, şu sözleri ne 
kadar çok söyledin bana: ' Ralph Cooke gibi 01. . . benim terapist aşığım 
ol. '  Bir bakıma bana şöyle diyorsun, Carolyn: 'Kendin olma, Emest, 
başka bir şey ol, başka birisi ol.'  " 

Emest'ın nasıl da on ikiden vurmuş olduğunu düşünmeden edeme­
di Carolyn - ama başka bir tahtada on ikiyi tutturmuştu tabii. Hayret, 
son zamanlarda bir zeka patlaması yaşıyordu adam. 

"Gelelim senin rüyana, Carolyn. Galiba benimkini yeterince anlat­
tım." 

"Ee, işte ben de, rüyamda ikimizi yatakta gördüm. Giyiniktik ve ga­
liba şey . . .  " 

"Carolyn, baştan başlayıp rüyanı şimdiki zamanda anlatır mısın -
sanki tam şu anda oluyormuş gibi? Öyle yapınca rüyada yaşanan duy­
gular yeniden canlanır genellikle." 

"Tamam, hatırlayabildiklerim şunlar: Sen ve ben şeyde oturuyor­
duk . . .  " 

"Oturuyoruz - şimdiki zamanla anlat," diye araya girdi Emest. 
"Peki, sen ve ben, tamamen giyinik olarak yatakta oturuyoruz, ya­

hut uzanıyoruz. Seanstayız. Senin daha sevecen davranmanı istiyorum, 
ama sen kaskatı duruyor ve aramızdaki mesafeyi koruyorsun. Sonra 
odaya başka bir adam giriyor -hantal gövdeli, çirkin, tıknaz, kapkara 
bir adam- ve anında onu baştan çıkarmak için uğraşmaya karar veriyo-
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rum. Çok kolay oluyor bu ve aynı yatakta, senin önünde seks yapıyo­
ruz. Bütün bu süre boyunca aklım hep sende, senin onunla ne kadar iyi 
seviştiğimi görmeni istiyorum, böylece benimle daha fazla ilgilenece­
ğini, yanıma geleceğini, senin de benimle seks yapacağını düşünüyo­
rum." 

"Rüyada neler hissettin?" 
"Seninle ilgili olarak hüsran duygusu, isteklerimi doyuramamanın 

gerginliği. Adamın görüntüsü karşısında tiksinti - iğrenç biriydi, kötü­
lük saçıyordu. Onu tanımıyorum - ama kim olduğunu biliyorum. Du­
valier'ydi o." 

"Kim?" 
"Duvalier işte. Haiti diktatörü." 
"Senin Duvalier ile ne alakan var? Sana bir şey ifade ediyor mu?" 
"Tuhaf olan da bu. Kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyor. Yıllardır bu 

ismi düşünmemiştim bile. Nereden aklıma geldi anlamıyorum." 
"Bir süre Duvalier ile serbest çağrışım yap, Carolyn. Bakalım neler 

çıkacak." 
"Hiçbir şey. Adamın resmini görmüş müydüm, ondan bile emin de­

ğilim. Tiran. Zalim. Karanlık. Vahşi. Ha, tabii, galiba geçenlerde onun­
la ilgili bir yazı okudum, Fransa'da bir yerde sefalet içinde yaşıyor­
muş." 

"O ihtiyar öleti çok oldu ama." 
"Yo, yo, ihtiyar olanı değiL. Genç Duvalier. Şu ' Bebe Doc' dedik­

leri. Eminim Bebe Doc olduğundan. Nasıl tanıdım bilmiyorum, ama ta­
nıdım adamı, oydu. Adam odaya girdiği anda o isim gelmişti aklıma. 
Sana söylemiştim bunu." 

"Hayır, söylemedin Carolyn, ama galiba rüyanın anahtarı burada." 
"Nasıl yani?" 
"Sen önce şu rüya üzerine bir düşün bakalım. Önce senin çağrışım­

Iarını dinleyetim, daha iyi. Benim rüyamda da öyle yapmıştık." 
"Pekala. Tatminsizlik hissettiğimi biliyorum. Sen ve ben yataktay­

dık, ama seninle hiçbir şey yapamıyordum. Sonra bu aşağılık herif ge­
liyor ve onunla seks yaptım ben -ığğh; bunu yapmam çok tuhaf- ve de 
rüyanın o acayip mantığına göre, sen benim muamelemi görecektin ve 
bir şekilde seni kazanmış olacaktım. Çok saçma." 

"Devam et, Carolyn." 
"Gerçekten saçma. Yani senin önünde abuk sabuk biriyle seks ya-
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parsam - evet bunu kabul etmek lazım, senin kalbini kazanamam tabii 
ki. Bu seni çekmek şöyle dursun, daha çok iter." 

"Rüyayı olduğu gibi alırsak mantık sana bunu söyleyecektir elbet­
te. Ama ben bu rüyanın nasıl anlam kazanacağım biliyorum. Diyelim 
ki Duvalier, aslında Duvalierdeğil de bir başkasını veya başka bir şeyi 
temsil ediyor." 

"Ne gibi?" 
"İsmini düşün: 'Bere Doc ' !  Yani, ' Bebek Doktor. ' Bu adam belki 

de benim başka bir yanımı temsil ediyor: Benim bebek yanı m, daha il­
kel ya da daha aşağı yanım. O halde rüyanda sen, benim bu parçamla 
birleşerek diğer parçalarımı, daha olgunlaşmış yanımı da ele geçirebi­
leceğini umuyorsun. 

"Bak gördün mü, böyle düşününce anlam kazanıyor rüya - benim 
bir parçamı, bir alter egomu baştan çıkarabilirsen, kalan parçalarım da 
kolayca onun peşine düşebilir!" 

Carol sesini çıkarmadı. 
"Sen ne diyorsun, Carolyn?" 
"Zekice, Emest, çok zekice bir yorum." Ve içinden şöyle devam et­

ti Carol: Senin hilemeyeceğin kadar zekice! 
"Öyleyse şunu bir toparlayalım, Carolyn: Her iki rüyaya -senin ve 

benim rüyalarıma- ilişkin okumalarım benzer sonuçları işaret ediyor. 
Gerçi bana geliyorsun ve benimle ilgili güçlü duygular taşıdığını belir­
tiyorsun, bana dokunmak ve sarılmak istiyorsun, ama yine de gerçek 
anlamda bana yakın olmak istemiyorsun. 

"Üstelik rüyalardan çıkan bu mesajlar, benim genel olarak ilişki­
mizle ilgili duygularımı da yansıtıyor. B irkaç hafta önce açıkça belirt­
miştim, sana karşı tamamen açık olacak ve benimle ilgili bütün sorula­
rını dürüst bir şekilde düşünecektim. Oysa sen bu fırsatı hiçbir şekilde 
değerlendirmeye çalışmadın. Senin sevgilin olmamı istediğini söylü­
yorsun, yine de bekar hayatı m hakkında sorular sormak dışında beni ta­
nımak için hiç çaba göstermedin. Bu konuda senin başım ağrıtmaya de­
vam edeceğim, Carolyn, çünkü çok temel bir mesele bu, işin özüne çok 
yakın duran bir mesele. Seni benimle dürüstçe konuşmaya zorlamayı 
sürdüreceğim; bunun için de beni yeterince tanımalı ve bana güven me­
lisin ki, karşımda tamamen açabilesin kendini. İşte bu deney, henüz 
karşılaşmadığın bir başka erkeğin yanında olduğun gibi olman, kelime­
nin en derin anlamıyla kendin olman için bir nevi ön hazırlık olacak." 
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Carol susup saatine baktı. 
"Zamanımızın dolduğunu biliyorum, Carolyn, ama bir-iki dakika 

daha kaL. Bu konuda daha fazla konuşabilecek misin?" 
"Bugün değil, Emest," dedi Ca rol ve yerinden kalkarak çarçabuk 

çıktı odadan. 

340 



XXii 

GECE yarısı Peter Macondo 'yu aramak da pek içini rahatlatmadı Mars­
hal 'm - çıka çıka bir bant kaydı çıkmıştı karşısma, Macondo Finans 
Grubu'nun hafta sonu kapalı olduğu ve Pazartesi sabahı açılacağı üç ay­
rı dilde belirtiliyordu. Ne de Zürih'teki bilinmeyen numaralar servisin­
de Peter'ın ev telefonu vardı. Ama şaşılacak bir şey yoktu tabii bunda: 
Peter Mafya'dan sık sık söz etmiş, uhra zengin kimselerin özel hayatla­
rını korumaları gerektiğini anlatmıştı. Uzun bir hafta sonu olacaktı. 
Beklemek zorundaydı Marshal; Pazar gece yarısı tekrar arayacaktı. 

Sabaha karşı saat ikide, hala uyumayı başaramayan Marshal, bir sa­
kinleştirici bulma umuduyla ilaç dolabmdaki doktor numunelerini ka­
rıştırmaya başladı. Çok alışılmadık bir durumdu bu - ne de olsa Mars­
hal, hastalarına ilaç yazan meslektaşlarına sık sık çatar, iyi bir analiz-
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den geçmiş kişinin içgözlem yapıp kendi kendini analiz ederek psiko­
lojik huzursuzluklarla başa çıkabileceğini savunurdu ısrarla. Ama bu 
gece kendi kendini analiz etmesinin falan imkanı yoktu: Gerginliği ina­
nılmaz boyutlardaydı ve sakinleşrnek için bir şeyler alması şarttı. So­
nunda bir miktar Chlor-Trimeton buldu, yatıştırıcı bir antihistamindi bu 
ve iki tableti birden yutup huzursuz biçimde de olsa birkaç saat uyuma­
yı başardı. 

Hafta sonu ilerledikçe Marshal'ın huzursuzluğu daha da artıyordu. 
Neredeydi bu Adriana? Peter neredeydi? Kafasını toplayamıyordu bir 
türlü. Amerikan Psikanaliz Dergisi'nin son sayısını odanın öbür tarafı­
na savurdu, bonsailerini budamak hiç gelmedi içinden, haftalık borsa 
karım hesaplamayı bile cam çekmiyordu. Bir saat boyunca jimnastik 
salonuna kapanarak ağırlık kaldırdı, YMCA 'da basket oynadı, Golden 
Gate'te jogging yaptı. Ama benliğini saran vesveseler yakasını bırak­
mıyordu bir türlü. 

Kendi kendisinin hastasıymış gibi yaptı. Sakin ol! Nedir böyle bu 
kadar telaş? Şöyle bir otur bakalım, olup biteni değerlendirelim. Olan, 
yalnızca şu: Adriana, randevularına gelmedi. Ee? Yatırımın güvence­
de. Birkaç gün içinde . . .  dur bakayım . . .  evet, tam otuz üç saat sonra . . .  
Peter' la telefonda konuşuyor olacaksın. CI·edit Suisse' in teminat mek­
tubu var elinde. Wells Fargo hisseleri, sen satıığından beri neredeyse 
yüzde iki düşüş gösterdi: En kötü ihtimalle bankadan paranı ister ve 
daha düşükfiyattan geri alu·sın hisselerini. Evet, Adriana' da seninfar­
kına varmadığın bir şeyler dönüyor olabilir. Ama sen de müneccim de­
ğilsin a; bazen, bazı şeyleri gözden kaçırabilirsin. 

Somut terapötik müdahaleler, diye düşündü MarshaL . Ama kendi­
sinden yine kendisine yönelik olunca pek etkili olamamışlardı. Kendi 
kendini analiz etmeniiı de sınırları vardır; Freud nasıl kıvırdı bu işi on­
ca yıl? Marshal biliyordu ki, evhamını birileriyle paylaşmak zorunday­
dı. İyi de kiminle? Shirley'yle olmaz: Bugünlerde hiçbir konuda hemen 
hemen hiçbir şey konuştuklan yoktu; hem Peter'la yaptığı yatırım be­
lalı bir konuydu. Daha başından beri buna karşı çıkmıştı Shirley. Mars­
hal, yedi yüz bin dolarlık karı nasıl harcayacaklarım sesli sesli hayal 
ederken, sabırsızlıkla cevap vermişti kadın: "Biz ayrı dünyaların insan­
larıyız." Açgözlülük kelimesi bugünlerde çok sık dökülür olmuştu Shir­
ley'nin dudaklarından. Hatta iki hafta önce Marshal'a, içini kemiren 
açgözlülük konusunda nasihat almak üzere Budist danışmanına başvur­
masım önermişti. 
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Hem Shirley'nin Cumartesi günü Tamalpais Dağı'nda bisikletle ge­
zerek ikebana malzemesi toplama gibi planları vardı. O gün öğleden 
sonra giderken, gece dönmeyebileceğini söylemişti: Biraz kafasını din­
lemeye ihtiyacı vardı, bir mini ikebana/meditasyon sefası yapacaktı 
kendi kendine. Hafta sonu boyunca yalnız kalabileceği düşüncesiyle 
paniğe kapılan Marshal'ın aklından Shirley'ye, ona ihtiyacı olduğunu, 
gitmemesini söylemek geçmemiş değildi. Ama Marshal Streider kim­
seye yalvarmazdı; hiç tarzı değildi bu. Hem zaten öyle hissedilir ve bu­
laşıcı bir gerginlik yayıyordu ki, Shirley bir an önce kaçıp kurtulmak 
istemişti. 

Marshal, Shirley'nin bıraktığı çiçek düzenlemesine sabırsızlıkla 
baktı :  Liken kaplı çatallı bir kayısı dalı, bir kolu masaya paralel uzanır­
ken, diğeri havaya dikilmiş. Yatay kolun ucunda beyaz, tek bir kayısı 
çiçeği. Yukarı doğru uzanan kol ise lavanta ve ıtırşahi kümeleriyle sa­
rılmış, bu çiçek kümeleri de gayet zarif bir şekilde iki kalla zambağını 
kucaklıyor: Biri beyaz, öbürü safran sarısı. Başlayacam ama, dedi 
Marshal içinden, hunlara gelince zamanı var hamfendinin! Niye yapı­
yordu bunları? Üç çiçek . . .  yine bir safran, bir beyaz zambak . . .  tam bir 
dakika boyunca bu düzenlemeyi inceledi Marshal, sonra kafasını iki ya­
na salladı ve ikebanayı masanın altına iterek göz önünden uzaklaştırdı. 

Başka kimle konuşahilirim? Kuzenim Melvin' le? Asla olmaz! Mel­
vin hazen iyi akıı verir, ama hu konuda işe yaramayacaktır. Sesindeki 
küçümsemeye katlanamam. Bir meslektaşla? imkansız! Profesyonel sı­
nırları çiğnemiş değilim. ama haşkalarının da aym şekilde düşünüp dü­
şünmeyeceğinden emin olamam - hele o haşkaları heni kıskanıyorsa. 
Bir lafyayılacak olsa enstitü haşkanlığına ehediyen veda etmek zorun­
da kalırım. 

Birine ihtiyacım var - hir sırdaşa. Ah Seth Pande Mili hurada ol­
saydı! Ama o ilişkinin canına okudum. Belki de hu kadar katı olmama­
lıydım Seth' e karşı . . .  Yo, yo, hayır, Seth hunu hak etmişti; doğru olanı 
yaptım hen. Başına gelenlerin hepsini hak etmişti. 

Marshal'ın hastalarından biri, bir klinik psikolog, on erkek terapist­
le oluşturdukları destek grubundan sık sık bahsederdi, iki haftada bir 
ikişer saat süreyle toplanıyordu grup. Hastasının anlattığına göre, bu 
toplantılar çok faydalı olduğu gibi, üyeler bir dertleri oldu mu birbirle­
rini arıyorlardı da. Marshal, hastasının böyle bir gruba katılmasını 
onaylamamıştı elbette. Daha muhafazakar zamanlarında olsa yasaklar-
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dı bile bunu. Destek, olumlama, avutma - bütün bu patetik zımbırtılar 
patolojiyi pekiştirmekten başka işe yaramaz ve gerçek analiz sürecini 
yavaşlatır. Oysa şimdi, tam şu anda, böyle bir destek ağına nasıl ihtiya­
cı vardı Marsharın. Seth Pande'nin enstitüdeki toplantıda ettiği laf gel­
di aklına, çağdaş toplumda erkekler arası dostluğun eksikliğinden bah­
setmişti. Evet ya, Marshal'ın buna ihtiyacı vardı işte - bir dosta. 

Pazar gece yarısı -yani Zürih saatiyle Pazartesi sabahı dokuzda­
Peter' ı  aradığında sinir bozucu bir bant kaydı çıktı karşısına: "Burası 
Macondo Finans Grubu. Bay Macondo dokuz günlük bir geziye çıkmış 
bulunuyorlar. Bu süre zarfında büromuz kapalı olacaktır, ancak acil du­
rumlar için mesaj bırakabilirsiniz. Mesajlarınız alınacak ve Bay Ma­
condo'ya ulaşmak için her türlü çaba gösterilecektir." 

Gezi ha? O çapta hir işyeri dokuz gün hoyunca kapatılıyor? Mars­
hal mesaj bırakarak Bay Macondo 'nun gerçekten çok acil bir konu için 
kendisini derhal aramasını istedi. Sonra, yatağında uyuyamadan yatar­
ken, gezi düşüncesi giderek anlam kazanmaya başladı kafasında. Belli 
ki hir kopuş yaşandı , diye düşündü, ya Peter ile Adriana arasında ya 
da Adriana i/e hahası arasında ve Peter, durumu düzeltmek için hiç dü­
şünmeden oradan uzak/aşmak istedi - Adriana' y/a hirlikte ya da Adri­
ana' sız Akdeniz' e açı/dı. Hepsi hu canım. 

Ama günler geçip de Peter' dan haber çıkmayınca, yatırımı hakkın­
da daha da evhamlanmaya başladı MarshaL. Bankadan parasını geri al­
mak gibi bir seçeneği her zaman vardı, ama bu, Peter'ın alicenaplığını 
kara dönüştürme şansını tamamen ortadan kaldırıyordu. Paniğe kapılıp 
bir daha asla bulunmayacak bir fırsatı tepmek enayi lik olurdu. Hem de 
ne uğruna? Adriana randevularına gelmedi diye mi yani? Saçmalık! 

Çarşamba günü saat on birde boş zaman buldu MarshaL. Ernest'ın 
gözetim seansları doldurulmamıştı daha. Marshal, California Soka­
ğı'nda biraz yürüdü, Peter ile yemek yediği Pacific Union Kulübü'nün 
önünden geçti ve bir blok ilerledikten sonra, ansızın dönüp kulübün 
merdivenini çıktı, mermer kaplı girişi geçti, cilalı pirinçten dizi dizi 
posta kutularını geçti, cam kubbeli salonun yarı saydam ışığına daldı. 
İşte Emil, pml pml, smokinli şef garson, üç yanı deri kaplı maun kana­
pelerle çevrili olarak duruyordu karşısında. 

Marshal'ın aklına Avokado Joe geldi hemen: Ceket niyetine giyil­
miş eşofman üstleri, kesif s igara dumanı, gri Borsalino şapkasının al­
tında takmış takıştırmış siyah zibidi ve "burada hissiyata önem veririz" 
diyerek, oyunu seyrettiği için onu azarlayan salon sorumlusu Dusty. 
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Sonra o gürültü: Avokado Joe'da o hareketlilikten kaynaklanan uğultu, 
fişlerin şıkırtısı, b ilardo toplarının takırtısı, insanların alayları, kumar 
oynayanların konuşmaları. Pacific Union Kulübü'nde ise sesler daha 
bir derinden geliyordu. Garsonlar sofra kurarken gümüş ve kristal kap­
ların çınlaması, kibar kibar fısıldayarak borsadaki alım-satımları konu­
şan kulüp üyeleri, cilalı meşe zeminde tatlı tatlı tıkırdayan İtalyan kun­
duraları. 

Hangisiydi onun yuvası? Daha doğrusu bir yuvası var mıydı? Daha 
önce de pek çok kez olduğu gibi, bunu merak ediyordu MarshaL. Nere­
ye aitti 0 - Avokado Joe'ya mı, yoksa Pacific Union Kulübü'ne mi? 
Sonsuza dek hiçbir yere demir atmadan bu ikisi arasında sürüklenip du­
racak mıydı, birinden ayrılıp diğerine ulaşmaya çalışarak mı geçecekti 
ömrü? Peki ya bir cin çıkıverse de deseydi ki ona, Artık karar verme 
zamanı geldi; ikisinden hirini seç - seçtiğin, ehediyen senin yuvan ola­
cak, ne yapardı acaba? Set h Pande'yle yaptıkları analiz geldi aklına. 
Bunu hiç incelememiştik, diye düşündü MarshaL. "Yuva" meselesini 
incelememişlerdi, dostluk meselesini de ve Shirley'ye bakılırsa, para 
ya da açgözlülük meselesini de. Dokuz yüz saat boyunca hangi boku 
inceledik peki biz? 

Şimdilik Kulübü yuvası bilirmiş gibi davrandı Marshal ve zarif bir 
şekilde şef garsona doğru ilerledi. 

"Em il, nasılsın? Dr. Streider. Birkaç hafta önce burada birlikte ye­
mek yediğim Bay Macondo senin müthiş bir hafızan olduğunu söyle­
mişti bana, ama tabii tek bir kez gördüğün birini sen bile hatırla maya­
bilirsin." 

"Ah, tabii ,  Doktor, sizi gayet iyi hatırlıyorum. Ve Bay Maconta'yı 
da . . .  " 

"Macondo." 
"Evet, özür dilerim, Macondo. Benim müthiş hafızam böyledir işte. 

Ama sizin arkadaşınızı gerçekten iyi hatırlıyorum. Gerçi yalnızca bir 
kere karşılaştık ama, silinmez bir iz bıraktı. Çok nazik ve çok bonkör 
bir beyefendi ! "  

"San Francisco'da yalnızca bir kere karşılaştığınızı söylemek isti­
yorsun herhalde. Paris'te kendisinin işlettiği kulüpte şef garson olarak 
çalıştığını söylemişti bana." 

"Hayır efendim, yanlış anlamış olmalısınız. Paris'teki Cercle Uni­
on Interalliee'de çalıştım, evet, ama Bay Macondo'yu orada hiç görme­
miştim." 
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"Öyleyse Zürih'te." 
"Hayır, hiçbir yerde. O beyefendiyi daha önce hiç görmediğimden 

kesinlikle eminim. İkinizin burada öğle yemeği yediğiniz gün, o beye­
fendiyi hayatımda ilk kez görmüştürn." 

"Öyleyse, yani . . .  sen ne demek istiyorsun? . . .  Yani, ben demek is­
tiyorum ki, peki seni nereden tanıyordu o zaman . . .  yani . . .  Paris'teki 
kulüpte çalıştığını nereden biliyordu? B urada nasıl yemek yiyebiliyor­
du? Hayır, yani, burada hesabı var mı ki? Ödemeyi nasıl yapıyor?" 

"Bir sorun mu var, efendim?" 
"Evet, üstelik bu sorun, senin onu o kadar iyi tanıyormuş gibi da v­

ranmanla, böyle iki eski dost gibi görünmenizle i lgili." 
Emil ' in canı sıkıımıştı. Saatine baktı, sonra etrafına bakındı. Kub­

beli salon boştu, kulüp sessizdi. "Dr. Streider, öğle yemeğinden önce 
birkaç dakika boş vaktim var. Lütfen, şöyle oturup biraz konuşalım." 
Emil, yemek salonunun hemen dışında, dolap kadar bir bölmeyi işaret 
ediyordu. İçeriye girdiklerinde Marshal'a oturması için yer gösterdi ve 
izin isteyerek bir sigara yaktı. Derin bir nefes çektikten sonra, "Açık 
konuşabilir miyim, efendim? Ve tabii, tabir yerindeyse, söyleyecekle­
rim zapta geçmesin lütfen." 

Başıyla olurladı MarshaL. "Gayet tabii." 
"Ben otuz yıldır seçkin kulüplerde çalışırım. Bunun on beş yılı şef 

garsonlukta geçti. Çok şeye tanık olmuşumdur. Benden hiçbir şey kaç­
maz. Görebildiğim kadarıyla, Dr. Streider, siz böyle kulüplere aşina de­
ğilsiniz. Haddimi aşıyorsam, affedin." 

"Yo, hiç değil," dedi MarshaL. 
"Bilmeniz gereken bir şey var, böyle özel kulüplerde kişi daima bi­

rinden bir şey elde etmeye çalışıyordur - bir çıkar, bir davet, biriyle ta­
nışma imkanı, bir yatırım, bir şey işte. Ve . . .  şöyle diyelim . . .  bu süreci 
hızlandırmak için de,. diğeri üzerinde belli bir izlenim bırakması gere­
kir. Ben de diğer bütün şef garsonlar gibi bu süreçte üzerime düşen ro­
lü oynamak zorundayım; her şeyin ahenk içinde yürümesini sağlamak 
gibi bir yükümlülüğü m var. Dolayısıyla, o sabah Bay Macondo benim­
le sohbet ederken, Avrupa'daki kulüplerde çalışmışlığım olup olmadı­
ğını sorunca, doğal olarak samirniyetle kendisine cevap verdim ve Pa­
ris 'te on yıl çalıştığımı söyledim. S izin önünüzde beni fazlasıyla dosta­
ne bir havada selamladığında da ne yapmam beklenirdi? Size, yani o 
beyefendinin konuğuna dönüp 'Ben bu adamı daha önce hiç görme­
dim: mi demeliydim?" 
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"Elbette hayır, Emi!. Ne demek istediğini gayet iyi anlıyorum. Se­
ni eleştirecek durumda değilim. Sadece senin onu tanımadığını duyun­
ca çok şaşırdım." 

"Fakat Dr. Streider, bir sorun olduğunu söylediniz. Umarım ciddi 
bir sorun değildir. Şayet öyleyse bilmek isterim. Kulübün bunu bilme­
si gerekir." 

"Yo, yo. Ufak bir mesele. Adresini kaybetmişim de, onunla temas 
kurmak istiyorum, hepsi bu." 

Emil tereddüt ediyordu. Ufak bir mesele olduğuna inanmadığı orta­
daydı, ama Marshal kendi isteğiyle daha fazla bilgi vermeyince, ayağa 
kalktı. "Lütfen kubbeli salonda bekleyin beni. Sizin için bilgi almaya 
çalışacağım." 

Marshal oturakaldı, kendi beceriksizliğine canı sıkıımıştı. Pek şan­
sı yoktu ama, Emil bir şeyler yapabilirdi belki. 

Birkaç dakika sonra geri gelen şef garsonun uzattığı kağıtta, Zü­
rih 'teki adres ve telefon numarası yazılıydı, Marshal'da olanların aynı­
sı yani. "Resepsiyondan öğrendiğim kadarıyla Bay Macondo, Zürih'te­
ki Baur au Lac Kulübü 'ne üye olduğu için buraya gayri resmi olarak 
nezaketen kabul edilmiş. Arzu ederseniz Zürih'teki kulübe faks çeke­
rek daha fazla bilgi isteyebiliriz." 

"Lütfen. Ve zahmet olmazsa, gelen cevabı bana fakslar mısınız? Si­
ze kartımı vereyim." 

Marshal kapıya yönelmişti ki  Emil onu durdurup fısıltıyla devam 
etti sözüne: "Ödemeyi sormuştunuz. Bu aramızda kalsın, Doktor. Bay 
Macondo nakit ödemişti, hem de gayet cömert bir şekilde. Bana iki yüz 
dolar verdi, yemeğin parasını oradan ödememi, garsona yüklü bir bah­
şiş vermemi ve kalanını da kendime ayırmarnı söyledi. Bu tip konular­
da benim müthiş hafızama kesinlikle güvenebilirsiniz." 

"Teşekkür ederim, Emil, gerçekten çok yardımcı oldun." Marshal 
banknot kıskacından istemeye istemeye bir yirmi dolar çıkarıp Emil'in 
pudralı eline tutuşturdu. Tam gidiyordu ki, aniden bir şey daha geldi 
aklına. 

"Emi!, senden son bir iyilik isteyebilir miyim? Geçen sefer burada 
Bay Macondo' nun bir arkadaşıyla tanışmıştım, frapan denebilecek 
tarzda giyinmiş uzun boylu bir bey - galiba portakal rengi gömlekle 
kırmızı damalı ceket vardı üstünde. Adını unuttum, ama babası bir za­
manlar San Francisco belediye başkanıymış." 

"Olsa olsa Bay Roscoe Richardson'dır bu. Bugün erken saatlerde 
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görmüştüm kendisini. Ya kütüphanededir ya da oyun salonunda. Size 
bir tavsiye, Doktor: Tavla oynarken konuşmayın onunla. O zaman ak­
si oluyor. Oyun çok geriyor onıı Size iyi şanslar ve faksınızIa da biz­
zat ilgileneceğim. Bana güvenebilirsiniz." Emil başını eğerek selam 
verip geçirdi onu. 

''Tekrar teşekkür ederim, Emi\." Ve tekrar bir yirmi dolarlık çıkar­
maktan başka şansı yoktu Marshal'ın. 

Marshal meşe lambrili oyun salonuna girdiğinde, Roscoe Richard­
son tavlanın başından yeni kalkmış, öğle yemeğinden önce gazetesini 
okumak için kütüphaneye doğru yollanıyordu. 

"Aa, Bay Richardson, beni hatırlarsınız belki :  Dr. Streider. Birkaç 
hafta önce karşılaşmıştık, sizin bir ahbabınızla yemek yiyordum, Peter 
Macondo." 

"A tabii, Dr. Streider. Hatırlıyorum. Adınıza konferans dizisi dü­
zenlenmişti. Tebrik ediyorum sizi. Büyük bir şeref. Çok büyük. Bugün 
benimle yemek yer miydiniz?" 

"Maalesef hayır. Öğleden sonram tamamen hastalara ayrılmış du­
rumda. Ama sizden bir ricam olacak. Bay Macondo'ya ulaşmaya çalı­
şıyorum da, acaba siz nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hiçbir fikrim yok. Onu daha önce hiç görmemiştim ki. Tatlı bir 
adamdı, ama tuhaftır, ona yeni yatırımımla ilgili bilgi yollamıştım, Fe­
deral Kargo adreste yok diye geri gönderd i. Size beni tanıdığını mı söy­
lemişti?" 

"Aklımda öyle kalmış, ama emin değilim. Sizin babanızIa onun ba­
bası, kendisi iktisat profesörü, birlikte golf oynarlarmış, bunu anlattığı­
nı hatırlıyorum." 

"E, kim bilir? Gayet mümkündür. Babam Batı dünyasında tanınmış 
ne kadar adam varsa hepsiyle golf oynamıştır. Ve . . .  " -burada, derisi 
iyice sarkmış yüzünü bariz bir şekilde çarpıtarak göz kırptı- "tabii ba­
zı kadınlarla da. Evet, saat tam on bir buçuk. Financia/ Times gelmiş­
tir. Her zaman deli gibi saldırırlar o gazeteye, bir an önce kütüphaneye 
gitse m iyi olacak. Size iyi şanslar, Doktor." 

Gerçi Roscoe Richardson 'la konuşmak hiç de Marshal'ın yüreğine 
su serpmiş değildi ama, ne yapması gerektiği konusunda bazı fikirler 
veriyordu. Marshal, muayenehanesine varır varmaz Macondo dosyası­
nı açtı ve Marshal Streider Adına Konferans Dizisi 'ni bildiren faksı çı­
kardı. Meksiko Üniversitesi'ndeki o dekanın adı neydi? İşte - Raoul 
Gomez. Biıkaç dakika içinde hattaydı Bay Gomez - günlerdir ilk defa 
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bir şey yolunda gitmişti. Marshal'ın İspanyolcası kıt olsa da, Bay Go­
mez'in, Peter Macondo adını hayatında ilk defa duymakta olduğunu 
anlamaya yetiyordu. Streider adına bir konferans dizisi düzenlemek 
için ondan yüklü bir bağış almış olması ise asla söz konusu değildi. Pe­
ter Macondo'nun babasına gelince, İktisat Bölümü'ndeki öğretim üye­
leri arasında Macondo diye biri yoktu, daha doğrusu üniversitenin hiç­
bir bölümünde bir Macondo yoktu. 

Marshal sandalyesine yığılıverdi. Çok fazla darbe almıştı ve şimdi 
geriye yaslanıp kafasını toparlamaya çalışıyordu. Ancak birkaç dakika 
sonra işbilir mizacı ağır bastı: Kağıdı kalemi alıp bir "yapılacak işler" 
listesi çıkardı. İlk iş, o gün öğleden sonraki hastaların randevularını ip­
tal etmekti. Marshal dört hastasını arayarak randevularının iptal edildi­
ğine dair mesaj bıraktı. Bir neden ise belirtmedi tabii ki. Onun kanaat i­
ne göre burada doğru teknik, sessiz kalıp, randevularının neden iptal 
edilmiş olduğu konusunda hastaların geliştirdiği fantezileri keşfetmek­
ti. Bir de para vardı tabi i! yüz yetmiş beş dolardan dört saat. Yedi yüz 
dolarlık ücretinden olmuştu - ve asla geri gelmeyecekti bu kaybı. 

Marshal, bugünkü randevuların iptali hayatında bir dönüm noktası­
nı temsil ediyor olabilir mi, diye düşünüyordu. Bu kararın bir kilomet­
re taşı olacağı düşüncesi vardı kafasında. Meslek hayatı boyunca tek 
bir klinik saatini iptal etmiş değildi. O zaten hiçbir şeyi kaçırmış değil­
di - ne bir futbol idmanını, ne bir okul gününü. Ta kreş günlerine ka­
dar devamlılık takdimameleriyle doluydu sicili. Asla hastalanmadığı 
için değiL. O da herkes kadar hastalanırdı. Ama buna dayanabilecek ka­
dar sağlamdı. Gel gör ki insan, paniğe kapıldı mı bir seanslık analize 
dayanamıyordu işte. 

Bir sonraki madde: Melvin ' i  ara. Melvin'in ne diyeceğini biliyordu 
Marshal ve Melvin, hiç düşünmeden beklenen talimatı verdi: "Banka­
ya gitmenin vakti geldi - o mektubu derhal Cn!dit Suisse'e götür. Se­
nin banka hesabına doğrudan doksan bin dolar yatırmalarını iste. Ve te­
minat mektubu almanda direttiğim için de bana teşekkür et Marshal, 
hatta ayağımı öp. Bana borçlusun bunu. Ve sakın unutma -Allahım, 
bunu benden mi öğreneceksin, Marshal- sen delilerle uğraşıyorsun: 
Onlarla yatırım işine girme! "  

Bir saat sonra Marshal, elinde bankanın teminat mektubuyla Sutter 
Sokağı' nda Cn!dit Suisse'e doğru yürümekteydi. Sönmüş hayallerine 
yandı durdu yol boyunca: Servet, sanat koleksiyonuna katacağı yeni 
parçalar, o velut zihnine kendini ifade imkanı sağlayacak boş zaman, 
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ama en çok da yatının dünyasına girmesini sağlayacak anahtardan oL­
duğuna yanıyordu, özel kulüplerin, pirinç posta kutularının, ahenk do­
lu yaşamların dünyasına girecekti ne güzel. 

Ya Peter? Peter da o dünyaya mı aitti? Bu iştenparasal hir kar sağ­
lamayacaktı, elhette - yahut sağlayacaksa hile hu, onunla hanka ara­
sındaydı. Ama, diye düşündü Marshal, Peter' ın hu işte parasal çıkarı 
yoksa, motivasyonu neydi? Psikanalizle dalgasını geçmek mi? Hatta 
Seth Pande'yle hir hağlantısı olahilir mi acaha? Ya Shelly Merri­
man' la? Hatta Psikanaliz Enstitüsü'ndeki ayrılıkçı hizhin tamamıyla? 
Bir eşek şakası olahilir mi hu? Sıl! sosyopatça hir kötülük yapma iste­
ği mi? Tamam da, oynanan oyun ne olursa olsun, motivasyon ne olur­
sa olsun, nasıl oldu da daha önce anlayamadım? Ah eşek kafa, ah. Eşe­
ğin tekiyim hen, açgözlü hir eşek! 

Credit Suisse şubesi ticari olarak iş yapan bir banka değil idari tem­
silcilikti sadece. Sutter Sokağı'ndaki bir hanın beşinci katında yer alı­
yordu. Marshal'ı karşılayan banka görevlisi teminat mektubunu incele­
di ve mektup üzerinde tam yetki sahibi oldukları konusunda güvence 
verdi. Şube müdürünün şu anda başka bir müşteriyle ilgilenmekte ol­
duğunu, az sonra kendisiyle şahsen ilgileneceğini özür dileyerek açık­
ladı. Zaten mektubu Zürih'e faksladıkları için biraz beklernesi gereke­
cekti. 

On dakika sonra, ince yapılı, uzun suratlı ve David Niven bıyıklı 
ciddi bir adam olan müdür, Marshal' ı  ofisine davet etti. Marshal 'ın hü­
viyetini inceleyip ehliyeti ve banka kartlarındaki numaraları kaydettik­
ten sonra, bankanın teminat mektubuna baktı, ardından fotokopisini 
çekmek üzere kalktı. Döndüğünde sordu Marshal, "Ödemeyi nasıl ala­
cağım? Avukatımın tavsiyesine göre . . .  " 

"Özür dilerim, Dr. Streider, avukatınızın adını ve adresini alabilir 
miyim acaba?" 

Marshal, kuzeni Melvin'le ilgili gerekli bilgileri vererek devam et­
ti sözüne. "Avukatı m bana, paranın doğrudan Wells Fargo'daki hesa­
bıma yatırılmasını istememi tavsiye etmişti." 

Müdür birkaç dakika hiç konuşmadan oturup mektubu inceledi. 
"Bir sorun mu var?" diye sordu MarshaL. "Bu mektup, talep üzeri­

ne ödeme yapılmasını garanti etmiyor mu?" 
"Bu gerçekten de Credit Suisse'in, talep üzerine ödemeyi garanti 

eden mektubudur. B urada gördüğünüz gibi," -imza satırını işaret edi­
yordu- "mektup Zürih şubemiz tarafından hazırlanmış ve başkan yar-
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dımcılarımızdan Winfred Forster'ın imzasını taşıyor. Bakın, ben Winf­
red Forster'ı  iyi tanırım, hem de çok iyi. ikirniz Toronto şubemizde üç 
yıl birlikte çalıştık . . .  ve, evet Dr. Streider, bir sorun var: Bu imza Winf­
red Forster'ın değil! Üstelik Zürih faksla teyit etti: Onun imzasına ben­
zemiyor bile. Ne yazık ki size karşı çok tatsız bir görev üstlenmiş bu­
lunuyorum, ama bu mektubun sahte olduğunu söylemek zorundayım." 
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XXIII 

ERNEST'ın muayenehanesinden çıktıktan sonra Carol, birinci kattaki 
vestiyerde jogging kıyafetini ve ayakkabılarını giyip arabasıyla mari­
nanın yolunu tuttu. San Francisco Zen Merkezi'nin gayet güzel işletti­
ği gözde vejetaryen lokantası Yeşil'in yakınına park etti. Yat limanının 
yanında üç buçuk kilometre kadar körfezi takip ederek Golden Gate ' in 
hemen altındaki Fort Point'ta sona eren bir koşu yolu vardı. Jess bura­
da koşmayı seviyordu, son zamanlarda Carol da öyle. 

Küçük galerilerin -kütüphaneden bozma bir kitabevi, bir sanat mü­
zesi, bir tiyatro ve tiyatro atölyesi- bulunduğu eski Fort Mason binala­
rının oradan başladılar koşmaya. Gemi kızaklarının yanından ve gözü­
nü karartmış martıların koşucuların ayağına dolanmaktan çekinmediği 
körfez kıyısından geçerek devam ettiler. Sonra üstünde uçurtmaların 
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süzüldüğü çimenlik araziden geçtiler; Carol ile abisi Jeb'in bir zaman­
lar uçurduğu üçgen ya da kutu biçimli basit uçurtmalardan değildi bun­
lar - Süpermen ya da bir çift kadın bacağı biçiminde yapılmış avant­
garde modellerdi, kimisi de pırıl pırıl parlayan, high-tech tarzı metalik 
üçgenlerden oluşmuştu ve uğuldayarak hızla göğe süzülüp yön değişti­
riyor ya da dümdüz yere inerken birden fren yapıp kuyrukları üzerinde 
bir balerin edasıyla dönüveriyorlardı. Sonra ufacık bir kumsala geldiler 
- kumdan yapılma gerçeküstü bir denizkızı heykelinin etrafında birkaç 
kişi güneşleniyordu; sonra suyun karaya doğru iyice sokulduğu bir 
kumsala, ıslak ma yolu rüzgar söıfçüleri bu zevkli uğraş için hazırla nı­
yordu; sonra düzinelerce taş heykelin bulunduğu kayalıklara - meçhul 
bir sanatçı tarafından özene beze ne seçilmiş koca koca taşlar, fantastik 
Binnanya pagodalarını andırırcasına her an bozulabilir gibi duran bir 
dengcde düzenlenmişti; arkasından uzun bir iskele çıktı karşılarına, bü­
yük bir ciddiyetle kendini işine vermiş olan Uzakdoğulu balıkçılarla 
doluydu üstü ve Carol 'ın görebildiği kadarıyla bir teki bile tek bir şey 
tutabilmiş değildi. Sonra tam Golden Gate'in göbeğindeki uzun kum­
lukta sona erdi koşu, burada durup uzun saçlı, seksi sörfçülerin, apart­
man boyundaki karanlık dalgalann sırtına atlayacaklan anı bekleyerek 
soğuk sularla oynaşmasını izlemek mümkündü. 

Artık hemen hemen her gün Carol ile Jess birlikte koşuyorlardı; ba­
zen Golden Gate Parkı'nın koşu yollarında, bazen kumsal boyunca 
Cliff House'un güneyinde, ama en çok marina yolunu izliyorlardı. Ay­
rıca birçok akşamı da Jess'le birlikte geçiriyordu CamI. İşten eve dön­
düğünde Jess genellikle orada oluyor, akşam yemeğini hazırlarken bir 
yandan ikizlerle lafhyordu. Çocuklar gittikçe daha çok sevmeye başla­
mışlardı onu. Carol, Jess'le birlikte olmak hoşuna gittiği halde endişe­
lenmekteydi. Jess, gerçek olamayacak kadar iyi bir adama benziyordu. 
Ya Carol'a daha da yakınlaşırsa ne olacaktı, onun aslında nasıl bir ka­
dın olduğunu görebilecek kadar yakınlaşırsa? İçi, içindeki düşünceler 
güzel değildi onun. O zaman gerisin geri gider miydi acaba Jess? 
Jess'in onun evini bu kadar çabuk benimsemiş olması güvensizlik ya­
ratıyordu Carol'da - bir de çocukların gözünde bu kadar önemli biri ha­
line gelmiş olması. Olur da Jess 'in kendisine göre olmadığına karar ve­
rirse, özgürce seçim yapabilecek miydi Carol? Yoksa çocukların iyili­
ği için kapana mı kısılacaktı? 

Jess ' in işi çıkıp da onunla koşamadığı zamanlarda Carol bir saat bo­
yunca kendi başına koşuyordu. Joggingden bu kadar çok hoşlanmasına 
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kendi de şaşmaktaydı. Gün boyu kendini rahatlamış hissetmesini sağ­
ladığı için hoşuna gidiyordu belki, belki de bu sayede zinde kaldığı ve 
bütün benliğin i coşkun bir hayatiyet duygusu kapladığı içindi. Veya 
belki de tek nedeni Jess 'in onun için çok fazla önem kazanmış olma­
sıydı, onun sevdiği uğraşları Carol da sever olmuştu. 

Tek başınajoggingin, Jess'le birlikteyken olduğu gibi sihirli bir ya­
nı yoktu, ama bir şey kazandırıyordu: Kendisi üzerine düşünmek için 
zaman. ilk başlarda tek başına jogging yaparken walkman ile müzik 
dinlerdi Carol - country, Vivaldi, Japon flüt müziği, Beatles. Ama son 
zamanlarda walkman arabada kalır olmuştu ve Carol da jogging sıra­
sında tefekküre dalıyordu. 

Hayatı üzerine düşünmeye zaman ayırma düşüncesi devrimci bir 
yenilikti Carol için. Hayatının büyük bölümünde hep bunun tersini 
yapmış, her boş anını zihnini meşgul edecek bir şeylerle doldurmuştu. 
Şimdi değişen neydi? Her adımında martı sürülerini dağıtarak koşu yo­
lunda ilerlerken merak etti bunu. ilk değişiklik, duygusal hayatının ye­
ni bir soluk kazanmış olmasıydı. Geçmişte iç manzarası tekdüze ve 
kasvetliydi, öfke, küskünlük, pişmanlık gibi negatif duygulardan oluş­
muş daracık bir sıradağla kaplıydı. Bu duyguların çoğu Justin'e yönel­
mişti, diğerleri de günlük yaşamda yoluna çıkan insanların hemen hep­
sine. Çocuklarından başka neredeyse hiç kimse için iyi bir şey düşün­
mezdi. Bu açıdan aile geleneğini sürdürmüştü: Anasının kızı, ann ean­
nesinin torunuydu o !  Bunu fark etmesini sağlayan Emest olmuştu. 

Hem madem o kadar nefret ediyordu Justin'den, Allah aşkma ne 
demeye kendini o evlilik zindanına hapsederek anahtarı fırlatıp atma 
zorun/u/uğu hissetmişti ki? Şimdi, tam balıkçı iskelesine yaklaşırken 
birkaç metre ötesinde oynaşan Pasifik dalgalarına o evliliği de atabiIir­
di pekala. 

Korkunç bir hata yaptığını biliyordu, üstelik evlendikten hemen 
sonra anlamıştı bunu. Emest' ın -Allah belasını versin!- zoruyla kabul­
lendiği gibi, onun da önünde herkesinki kadar seçenek vardı: Bu evli­
liği bitirebilir ya da değiştirmeye çalışabilirdi. ikisini de yapmamayı 
seçmişti, hem de -şimdi öyle görünüyordu ki- kasıtlı olarak seçmişti 
bunu. Bunların yerine, berbat bir hatanın içinde debelenip durmuştu. 

Tam da Justin hayatından çıkıp gittiği günün akşamı Norma'yla 
Heather'ın, kocasının aslında ona iyilik etmiş olduğunu nasıl ısrarla be­
lirttiğini hatırladı. Doğru söylüyorlardı. Peki ya bu işi kendisi değil de 
Justin yaptı diye kapıldığı o öfke neydi öyle? Aptallık! Emest'ın o ken-
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dini beğenmiş ifadesiyle, olayları uzun bir zincir olarak ele alınca, ki­
min kimi terk etmiş olduğu ne fark ederdi ki? Bu evliliğin sona ermesi 
ikisi için de daha iyi olmuştu işte. Carol, son on yıldır hiç hissetmedi­
ği kadar iyi hissediyordu kendini. Justin de daha iyi görünüyor, doğru 
dürüst bir baba olabilmek için o çelimsiz, dokunaklı haliyle elinden ge­
leni yapıyordu. Hatta önceki hafta, Jess ile birlikte Mendonico'da haf­
ta sonu tatili yapacakları zaman ikizlere bakmayı bile kabul etmişti, 
hiçbir şey sormadan hem de. 

Ne komik, diye düşündü, hiçbir şeyden kuşkulanmayan Emest, 
şimdi Wayne'le hayali evliliği için bir şeyler yapma amacıyla canını di­
şine takmış çalışıyordu onunla birlikte. Kendi hayatındaki durumla 
yüzleşsin ve bu konuda bir şeyler yapsın, yani evliliğini ya değiştirsin 
ya da bitirsin diye nasıl da durup dinlenmeden uğraşıyordu adam. Am­
ma matrak ha; ona da Justin'e yapmış olduğunun aynısını yaptığını bir 
bilse - ama tabii bu kez onunla, Carol' la saf tutmuştu, karargahta onun­
la birlikte strateji hazırlıyordu, Justin'e vermiş olduğu akılları ona ve­
riyordu şimdi! 

Golden Gate'e vardığında nefes nefeseydi Ca roL. Yolun sonuna ka­
dar jogging yapmış, köprünün altındaki parmaklıkların en uçtakine do­
kunmuştu ve hiç durmadan geri dönüp Fort Mason'a doğru koşmaya 
başladı. Rüzgar her zamanki gibi Pasifik'ten esiyordu ve rüzgarı arka­
sına alan Ca rol, sörfçülerin, balıkçıların, Birmanya pagodalarının, Sü­
permen uçurtmasının, gözükara martıların yanından hiç çaba harca­
maksızın geçip gitti. 

Arabasında öğle yemeği niyetine kütür kütür bir elma yedikten son­
ra Jamdyce, Kaplan ve Tuttle hukuk bürosunun yolunu tuttu. B üroda 
duş yapıp ortaklardan Julius Jarndyce' ın gönderdiği yeni müvekkiliyle 
görüşmeye hazırlandı. Washington'daki lobicilik işlerinden başını ala­
mayan Bay Jamdyce, eski bir dostu olan müvekkili Doktor Marshal 
Streider'la özel olarak ilgilenmesini rica etmişti ondan. 

Carol, sinirlerinin çok bozuk olduğu her halinden anlaşılan müvek­
kili bekleme odasını arşınlarken gördü. Onu kendi odasına davet ettiğin­
de derhal girdi Marshal, bir sandalyenin kenarına ilişti ve söze başladı: 
"Beni bugün kabul ettiğiniz için teşekkür ederim, Bayan Astrid. Bay 
Jamdyce' ı  yıllardır tanırım, bana önümüzdeki hafta için randevu ver­
mek istemişti ama bu, ertelenerneyecek kadar acil bir mesele. Hemen 
konuya gireceğim:  Dün, tam doksan bin dolar dolandırıldığımı öğren­
miş bulunuyorum. Bana yardım edebilir misiniz? Ne yapabilirim?" 
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"Dolandırılmış olmak korkunç bir şeydir ve taşıdığımz aciliyet duy­
gusunu tamamen anlıyorum, Bay Streider. En baştan başlayalım. ilk 
önce bilmem gerektiğine inandığımz her şeyi anlatın bana ve sonra da 
olan biteni en ince ayrıntısına kadar gözden geçirelim." 

"Seve seve, ama önce sözleşmemizin çerçevesini netleştirebilir mi­
yiz?" 

"Çerçeve mi, Bay Streider?" 
"Özür dilerim -bir analiz terimiydi- yani başlamadan önce bazı 

şeyleri netleştirmek istediğimi söylemeye çalışıyordum. Siz bu işle il­
gilenecek misiniz? Ücret nedir? Ve bir de gizlilik. Gizlilik, benim için 
son derece önemlidir." 

Bir önceki gün, mektubun sahte olduğunu öğrendiği anda paniğe 
kapılan Marshal, hemen Melvin 'i aramıştı. Daha telefon çalarken ani 
bir karar verdi: Melvin'i istemiyordu; kendisine daha anlayışla yakla­
şacak, daha enerjik bir avukat istiyordu. Telefonu kapatıp hemen eski 
hastalanndan Bay Jamdyce'ı aradı; San Francisco'nun önde gelen avu­
katlarındandı kendisi. 

Daha sonra, sabaha karşı üç sularında Marshal, bu meseleyi müm­
kün olduğunca sessiz halletmenin şart olduğunu fark etti. Eski bir has­
tasıyla birlikte yatırım işine girmişti - birçok eleştiriye maruz kalabilir­
di. Bu bile başlı başına kötü bir şeydi, ama bu şekilde tokatlanmış ol­
duğu için de çok salak hissediyordu kendini. Bu işten ne kadar az insa­
mn haberi olursa, o kadar iyi olurdu. Aslında Jamdyce 'ı hiç aramasay­
dı keşke, onunla yaptığı terapi yıllar önce sona ermiş olsa bile, bu da 
bir muhakeme hatasıydı işte. Dolayısıyla, Bay Jamdyce'ın onunla ilgi­
lenemeyeceğini öğrendiğinde hissettiği hayal kırıklığı, yerini gönül ra­
hatlığına bırakmıştı. 

"Siz bana ihtiyaç duyduğunuz müddetçe bu işle ilgileneceğim, Bay 
Streider. Kastettiğiniz buysa, herhangi bir seyahat planım yok. Ücreti m 
saatte iki yüz elli dolardır. Gizliliğe gelince, tıpkı sizin mesleğinizde ol­
duğu gibi, burada da tam gizlilik söz konusudur - hatta belki sizde ol­
duğundan bile fazla." 

"Ben Bay Jamdyce 'ı da buna katmak istiyorum. Her şey sadece iki­
mizin arasında kalmalı." 

"KabuL. Buna güvenebilirsiniz, Bay Streider. Şimdi başlayabiliriz." 
Hala sandalyenin kenarında öne eğilerek oturmakta olan Marshal, 

bütün hikayeyi anlattı Carol'a. Tek bir ayrıntıyı bile atlamadı, meslek 
ahlakıyla ilgili kaygısı hariç tabii. Her şeyi Carol'la paylaşmamn ne ka-
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dar rahatlatıcı olduğunu ve daha şimdiden ona nasıl da güvendiğini be­
lirtmeyi de unutmadı. 

"Dr. Streider, bu kadar açık kalpli olmanız çok güzel. Böylesine acı 
verici ayrıntıları anlatmanın kolay olmadığını biliyorum. Devam etme­
den önce bir şey soracağım size: Bunun bir armağan değil yatınm, Bay 
Macondo'nun da eski hastanız olduğunu bir kereden fazla, hem de üs­
tüne basa basa belirtmeniz dikkatimi çekti. Bu davranışınızia ilgili bir 
soru işareti mi var kafanızda - burada meslek ahlakını kastediyorum ta­
bii?" 

"Benim kafamda soru işareti yok. Ben yüz kızartıcı bir şey yapma­
dım. Ama buna dikkat çekmekte haklısınız. Başkalarının diline dola­
nabilir bu konu. Çalıştığım sahada etik davranışa ilişkin profesyonel 
standartların savunulması konusunda sesini çok duyurmuş biriyim. 
Eyalet tıbbi etik kurulunda görevli olduğum gibi, profesyonel etik ko­
nusunda çalışan bir psikanalist ekibinin de başında bulunuyorum. Do­
layısıyla bu gibi konularda hassas bir konumdayım; davranışlarımın 
yüz kızartıcı olmaması yeterli değil, yüz kızartıcı görünmemeleri de 
gerekiyor." 

Yoğun bir şekilde terlernekte olan Marshal, mendilini çıkartıp alnı­
nı kuruladı. "Lütfen anlayın beni . . .  ve bu gerçek, paranoya değil.  . .  ra­
kiplerim ve düşmanlarım var, yaptığım ufacık bir şeyi yanlış yorumla­
maya fazlasıyla teşne insanlar bunlar, mahvımı görmekten mutluluk 
duyacak insanlar." 

"O halde," dedi Carol gözünü önündeki notlardan kaldırarak, "bir 
daha sorayım, terapist-hasta arasındaki para ilişkisinin sınırlarını aşmış 
olabileceğiniz konusunda kişisel olarak hiçbir ku�ku taşımadığınızdan 
emin misiniz?" 

Marshal alnını siirneyi bırakıp avukatına baktı, hem de hayretle. 
Kadın bu konuları iyi biliyordu besbelli. 

"Eh, geriye baktığımda, başka türlü davranmış olmayı tercih edece­
ğimi söylememe gerek yok. Bu konularda, genellikle yaptığım gibi in­
ce eleyip sık dokumuş olmayı tercih ederdim. Hastalarla ya da eski 
hastalar la birlikte asla kişisel olarak yatırım yapmayacağımı söylemiş 
olmayı tercih ederdim. Şimdi ilk kez farkına varıyorum ki, bu kurallar 
sadece hastayı değil terapisti de korumak içinmiş." 

"Bu rakipler ya da düşmanlar çok önemli bir. . .  yani çok mu önem­
liler sizin için?" 

"Ne demek istediğinizi tam anlayamadım . . .  ee, evet. . .  gerçekten 
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rakiplerim var. Ve demin de anlatmaya çalıştığım gibi . . .  bu konunun 
gizli kalması açısından . . .  mesleğim için, mesleki i lişkilerim için . . .  bü­
yük bir endişe . . .  yo, endişe de değil . . .  çaresizlik içindeyim. Yani ce­
vabım, evet; bu pis işin tamamen gizli tutulmasını istiyorum. Siz bu ko­
nuyu niye böyle ısrarla sordunuz?" 

"Çünkü," diye cevaplamaya girişti Carol, "gizlilik talebiniz, önü­
müzde açık olan yolları doğrudan etkiliyor - ne kadar çok gizlilik ister­
seniz, o kadar çekingen davranmak zorunda kalırız. Bunu biraz sonra 
daha iyi açıklayacağım. Yalnız, gizlilik konusunda sorular sormamın 
bir nedeni daha var - akademik bir neden, gerçi olan olmuş ama, yine 
de ilginizi çekebilir. Sizin karşınızda psikolojik konularda ahkam kesi­
yor olmak istemem, Dr. Streider, ama profesyonel dolandırıcıların hep 
nasıl çalıştığına dair bir şey söylemek istiyorum. Profesyonel dolandı­
rıcı, kurduğu tezgaha kurbanını da ortak eder, öyle ki kurban, pek de 
dürüstçe olmayan bir işe kendisinin de karışmış olduğu hissine kapılır. 
Böylelikle kurban --buna ne demeli?- neredeyse bir suç ortağı haline 
gelir ve farklı bir halet-i ruhiye içine girer, bu halet-i ruhiye ile her za­
manki ihtiyatını ve ayrıntıları fark edebilme yeteneğini kaybeder. Üs­
telik kurban, çok az da olsa kendisinin bu işte payı bulunduğu hissine 
kapılmış olduğundan, normal olarak başvuracağı güvenilir mali danış­
manlardan bilgi almaktan kaçınır. Ve yine aynı nedenle, dolandırıldık­
tan sonra da adli süreçte fazla gayretli davranmaz." 

"Bu kurbanın o açıdan bir sorunu yok," dedi MarshaL. "O deyyusu 
bulup duvara çivileyeceğim. Bedeli ne olursa olsun." 

"Ama demin söylediklerinize bakılırsa iş öyle görünmüyor, Dr. 
Streider. Gizliliğin öncelik taşıdığını söylemiştiniz. Mesela şu soruyu 
sorun kendinize: Halka açık bir mahkemenin karşısına çıkmaya hazır 
mısınız?" 

Marshal, başı önde, sessizce oturuyordu. 
"Özür dilerim, Dr. Streider, ama bunu size söylemek zorundayım. 

Cesaretinizi kırmayı asla istemem. Şu anda ihtiyaç duyduğunuz şey bu 
değil, biliyorum. Ama buna devam edelim. Her ayrıntıyı iyice incele­
mek zorundayız. Anlattıklarınız Peter Macondo'nun tam bir profesyo­
nel olduğunu gösteriyor - bunu mutlaka daha önce de yapmıştır ve i z  
bırakmış olma ihtimali pek yok. i l k  olarak bana, siz, kendiniz ne gibi 
araştırmalar yaptınız, onu anlatın. Ondan bahsettiğiniz kişilerin listesi­
ni çıkartabilir misiniz?" 

Marshal, Emil'le, Roscoe Richardson 'la ve Meksiko Üniversite-
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si'ndeki dekanla yaptığı konuşmaları aktardı. Adriana ile Peter'a bir 
türlü ulaşamadığını da. O sabah Pacific Union Kulübü'nden aldığı fak­
sı gösterdi - Zürih'teki Baur au Lac Kulübü'nden gelen faksm kopya­
sıydı bu ve kulüpte Peter Macondo diye birini tanımadıklarını bildiri­
yordu. Faksm kendi kağıtlarıyla ve kendi kütüphanelerinden gönderil­
miş olduğunu doğruluyorlardı, ama her üyenin, her konuğu n, hatta es­
ki bir konuğun, hatta hatta kulübe bitişik otelde kalmakta olan herke­
sin, istediği zaman kütüphaneye girebileceğini, kulübe ait kırtasiyeyi 
ve faks aygıtmı kullanabileceği ni vurgulamışlardı. 

Carol faksı okurken, "Sizce," dedi Marshal, "bu faksta ya da Mek­
siko Üniversitesi'nden gelen faksta suç delili bulmak mümkün mü­
dür?" 

"Ya da Meksiko Üniversitesi'nden çekildiği söylenen faksta!"  diye 
cevapladı Carol. "Herhalde kendi kendine çekmiş o faksı." 

"O zaman belki faksm çekildiği makinenin yerini saptayabiliriz. 
Veya parmak izlerini? Yoksa şu mücevheratçı dükkanındaki tezgahtar­
la bir daha mı görüşmeli - ona benim Rolex ' i  satan adamla? Veya Av­
rupa 'ya kalkan uçaklarla ilgili havaalanı kayıtları? Veya pasaport kont­
rolüyle?" 

"Tabii eğer Avrupa'ya gittiyse. Elinizdeki tek bilgi onun söyledik­
leri, Bay Streider - yani bilmenizi istedikleri. Şunu düşünün: Tek bir 
bağımsız bilgi kaynağınlz yok. Üstelik her şeyi nakit ödemiş. Evet, bu­
na hiç şüphe yok - bu adam gerçek bir profesyonel. Mutlaka FBI'ya 
haber vermeliyiz; banka zaten çoktan yapmıştır bunu, uluslararası do­
landırıcılıkları bildirmek zorundalar. B akm bu numarayı arayacaksınız; 
nöbetçi ajanı isteyin. Bu konuda ben size yardımcı olurdum, ama o za­
man avukat masraflarınız artar. 

"Sorduğunuz soruların çoğu," diye devam etti Carol, "işin hukuki 
boyutuyla ilgili değil, araştırmaya yönelik şeyler ve bunlara en iyi ce­
vap verecek kişi bir özel dedektiftir. İsterseniz size iyi bir dedektifin 
adını verebilirim, ama benim tavsiyem, çok dikkatli olmanızdır; büyük 
ihtimalle sonuç vermeyecek bir kovalamacaya daha fazla para ve ener­
ji harcamayın derim. Böyle vakaları çok gördüm. Bu tip suçlular ender 
olarak yakalanır. Yakalandıkları zaman da ender olarak ceplerinde pa­
ra kalmış olur." 

"Sonları ne olur peki?" 
"Temelde kendi kendini mahvetme eğilimindedirler. Sizin Bay Ma­

condo er geç kendi kuyusunu kazacaktır - çok fazla riske girecektir, 
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belki bir gün yanlış birini dolandırmaya kalkacak ve bir arabanın baga­
jında cesedi bulunacak." 

"Belki şimdiden kazmaya başlamıştır kendi kuyusunu. Şu girdiği 
riske baksanıza, seçtiği hedefe bakın: Bir psikanalist. Tamam, beni 
kandırdı, kabul ediyorum, ama yine de insan davranışını gözlemlerne 
konusunda ileri düzeyde eğitim almış birini kazıklamaya çalışıyor, ya­
ni kendini kandırmaya çalışanı yakalama ihtimali çok kuvvetli olan bi­
rini." 

"Hayır, Dr. Streider, size katıımıyorum. Tam tersini düşündüren 
çok fazla tecrübem var benim. Kaynaklarımı açıklarnam söz konusu 
değil, ama psikiyatristlerin en kolay kandırılabilir kişiler arasında oldu­
ğuna dair kanıtlarım var. Yani, ne de olsa insanların kendilerine hep 
doğruyu söylemesine alışkınlar - insanlar, gerçek hikayelerini dinlesin­
ler diye para ödüyor onlara. Bence psikiyatristleri dolandırmak çok ko­
lay - belki ilk kurbanı siz değilsinizdir. Kim bilir? Belki de onun uz­
manlık alanı terapistleri dolandırmaktır." 

"Bu da onu tuzağa düşürmenin mümkün olduğunu gösterir. Evet, 
Bayan Astrid, şu sizin dedektifin ismini istiyorum. Ben Amerika ligin­
de geri sahada oynamış adamım; kovalamayı ve yakalamayı bilirim. Şu 
anda o kadar gerginim, o kadar doluyum ki -dokunsanız ağlayacak du­
rumdayım- ama koyvermiyorum kendimi. Başka hiçbir şey düşünemez 
oldum, hastalarımla görüşemiyorum, uyku uyuyamıyorum. Şu anda 
yalnızca iki şey düşünüyorum: Birincisi, o adamı lime lime doğramak;  
ikincisi de doksan bin dolarımı geri almak. O parayı kaybetmek haya­
tımı mahvetti benim." 

"Pekala, konumuza dönelim. Dr. Streider, mümkünse parasal duru­
munuzun bir tablosunu çıkarın bana: Geliriniz, borçlarınız, yatırımları­
nız, tasarruflarınız - her şey." 

Marshal mali durumunu anlatırken, Carol da defterinin sarı çizgili 
yapraklarını arka arkaya çevirerek notlar aldı. 

Sözü bitince Marshal, Carol' ın  notlarını işaret ederek, "İşte Bayan 
Astrid," dedi, "gördüğünüz gibi zengin bir adam değilim. Yani benim 
için doksan bin dolar kaybetmenin ne demek olduğunu anlayabiliyor­
sunuzdur. Korkunç bir şey bu - hayatımda başıma gelen en kötü şey. 
Bunun için kaç ay çalıştığı mı hesap edince, fazladan bir hasta daha 
alayım diye sabahın altısında kalktığımı, gün be gün borsadaki hisse­
lerimi takip ettiğimi, borsacım ve mali müşavirimle her gün yaptığım 
telefon konuşmalarını ve . . .  ve . . .  yani . . .  bilemiyorum nasıl çıkacağım 
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bu işin içinden. Bende ve ailemde onarılmaz bir yara açacaktır bu 
olay." 

Carol notlarını inceledi, sonra masaya bıraktı ve yatıştırıcı bir ton­
da konuşmaya başladı: "Sizin için bunu bir perspektife oturtmaya çalı­
şayım. Önce şunu açıklayacağım size: Doksan bin dolar kaybetmiş de­
ğilsiniz. Banka teminat mektubunun sahte olduğunu belgeleyebileceği­
nize göre, muhasebeciniz bunu sermaye kaybı olarak kayda geçecek ve 
geçen yıl elde ettiğiniz, ayrıca ileride elde etmeniz beklenen kazançla 
dengeleyecektir. Hem sonra önümüzdeki on yıllık dönemde elde ede­
ceğiniz düzenli gelir, her yıl için üç bin dolar hesap edilerek dengele­
nebilir. Bakın gördünüz mü, bir kalemde zararınızı önemli ölçüde azal­
tabiIiyoruz - elli bin doların altına indi bile. 

"İkinci ve bugünlük söyleyebileceğim son şey ise -başka bir mü­
vekkilim bekliyor da- şu: Bana sağladığınız bilgilere dayanarak mali 
durumunuza baktığımda, hiç de mahvolmuş gözükmüyorsunuz. Aileni­
ze gayet iyi güvenceler sağlamışsınız, hatta mükemmel güvenceler, üs­
telik çok başarılı bir yatırımcısınız. Doğrusu bu kaybettiğiniz para, ha­
yatınızda önemli bir değişiklik yaratmayacaktır!" 

"Anlamıyorsunuz - oğlumun tahsili,  benim sanat. . .  " 
"Bir dahaki sefere, Dr. Streider. B urada kesrnek zorundayım." 
"Bir dahaki sefer ne zaman? Yann vaktiniz var mı? Önümüzdeki 

birkaç günü nasıl geçireceğim, bilemiyorum." 
"Evet, yarın saat üç desek? Uygun mu?" 
"Ben uydururum. Bütün randevularımı iptal ederim. Beni daha iyi 

tanıdığınız zaman, Dr. Astrid . . .  " 
"Bayan Astrid, yine de terfi ettirdiğiniz için teşekkürler." 
"Bayan Astrid . . .  ama diyecektim ki, eğer beni tanısaydınız, hasta­

lanmla randevu iptal etmem için gerçekten çok vahim bir durum olma­
sı gerektiğini anlardınız. Yirmi yıldır ilk kez dün yaptım bunu." 

"Size mümkün olduğu kadar çok zaman ayıracağım. Ancak biz ma­
liyeti de düşük tutmak isteriz. Bir psikiyatriste bunu söylemek çok tu­
hafıma gidiyor ama, şu anda yapacağınız en iyi şey, güvenebileceğiniz 
birisiyle -bir dostunuzIa, bir terapistle- açıkça konuşmanız. Öyle bir 
perspektifte takılıp kalmışsınız ki, paniğiniz daha da artıyor; başka bir 
bakış açısına ihtiyacınız var. KarınızIa konuşsanız?" 

"Karım başka bir dünyada yaşıyor, ikebana dünyasında." 
"Nerede? İki . . .  kaç? Affedersiniz. anlamadım." 
"İkebana - hani şu Japon çiçek düzenleme sanatı. Bu işin müptela-
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Si oldu, bir de Budist meditasyon yaptığı kafadarlar var. Onu göremi­
yorum bile." 

"Haa, yaa . . .  anlıyorum . . .  neydi? Ha, ikebana . . .  evet, evet, duy­
muştum, Japon çiçek düzenleme sanatı. Anlıyorum. Ve burada değil ha 
- o dünyaya daldı diyorsunuz, öyle mi? Eve pek uğramıyor mu? . .  Hay 
Allah, sizin için çok kötü olmalı bu. Korkunç. Demek yalnızsınız . . .  
şimdi ona ihtiyacınız da vardır. Çok korkunç." 

Carol'ın hiç d e  avukatça olmayan tepkisine şaşırmıştı Marshal, ama 
duygulanmıştı da. Carol'la birlikte birkaç dakika hiç ses çıkarmadan 
oturdular, sonunda sessizliği bozan Marshal oldu: "Bir müvekkilinizin 
beklediğini söylememiş miydiniz?" 

Sessizlik. 
"Bayan Astrid, demiştiniz ki . . .  " 

"Affedersiniz, Dr. Streider," dedi Ca rol kalkarken, "bir an daImı­
şım. Neyse, yarın görüşürüz. Canınızı sıkmayın. Ben sizin yanınızda­
yım." 
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XXiV 

MARSHAL gittikten sonra Carol oturduğu yerde birkaç dakika öyle 
kalakaldı. İkebana! Japon çiçek düzenleme sanatı ! Hiç kuşkusu yoktu 
bundan - müvekkili, Dr. Streider, Jess' in eski terapistiydi. Jess ara sı­
ra eski terapistinden bahsediyordu; daima çok olumlu biçimde, daima 
onun dürüstlüğünü, kendini hastasına adamasını, yardımseverliğini 
vurgulayarak. Önceleri Carol'ın, niye Emest'a gitmeye başladığı konu­
sundaki sorularını geçiştirmişti Jess, ama ilişkileri derinleştikçe o Ni­
san gününden bahsetti Carol'a, kızıl yapraklı bir akçaağacın dalları ara­
sında, terapistinin karısını, safran sarısı cüppe giymiş bir Budist keşiş­
le aşna fişne vaziyette görüp şok geçirmişti. 

Ama Jess, eski terapistinin mahremiyetine saygı gereği adını ver­
memişti adamın. Yine de burada hata olamaz, diye düşündü Carol: Ke-
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sin Marshal Streider'dır bu. Karısı ikebana uzmanı, hem de Budist olan 
kaç tane terapist vardır canım? 

Ca rol, Jess'le buluşacağı akşam yemeğini zor etti; bir arkadaşına 
haber yetiştirmek için en son ne zaman bu kadar heyecanlanmış oldu­
ğunu hatırlamıyordu. Jess' in suratındaki hayret ifadesini, o yumuşak, 
yuvarlak ağzından dökülecek "Hayır! İnanmıyorum!"u getirdi gözünün 
önüne, "Doksan bin dolar ha - çok korkunç! Ve inan bu parayı kazan­
mak için gerçekten çok çalışıyor o adam. Dünyada bunca insan varken 
seni bulmuş ha!" Jess'in her kelimeyi dikkatle dinleyişini canlandırdı 
kafasında. Hikayeyi mümkün olduğu kadar uzatıp balıandıra balIandı­
ra anlatmak için ayrıntıları birazcık abartabiiirdi. 

Sonra birden durdu, Jess'e anlatamazdı ki bunu. Marshal Streider 
hakkında hiçbir şey söyleyemem ona, diye düşündü. Onu gördüğümü 
bile söyleyemem. Gizliliği koruma konusunda meslek yemini ettim. 

Yine de ona anlatmaya can atıyordu. Belki bir gün bulurdu bir yo­
lunu. Ama şimdilik, meslek ahlakı denen o tatsız tutsuz lapadan alabi­
leceği besini almaya bakmalı ve bununla yetinmeliydi. Tabii Jess'in 
ondan bekleyeceği şekilde davranmış olmakla da - yani onun eski te­
rapistine elinden gelen yardımı yapmalıydı. Kolay olmayacaktı bu. Ca­
rol 'ın karşısına seveceği bir psikiyatrist çıkmış değildi o güne dek. Üs­
telik bu psikiyatrist, içlerinde en az seveceklerinden biriydi: Çok fazla 
sızlanıyor, kendini fazla ciddiye alıyor ve futbol gibi çocuksu maço im­
gelere sığınıyordu. Şimdi dolandırıldığı için süngüsü düşmüş olsa da, 
adamın ruhundaki küstahlığı hissedebiliyordu Carol. Niye düşmanı ol­
duğunu anlamak zor değildi. 

Yine de Dr. Streider'dan pek çok şey kazanmıştı Jess ve Carol da, 
Jess'e bir tür armağan olarak bu müvekkiline elinden gelen yardımı 
yapmaya karar verdi. Jess'e armağan vermek hoşuna gidiyordu, ama 
gizli bir armağan vermek zor olacaktı onun için, gölge bir iyilik perisi 
olarak kalmak, yaptığı iyilikleri Jess'in hiç öğrenmeyecek olması, zor 
geliyordu. 

Gizlilik daima en önemli kozu olmuştu onun. Avukatlık işinde Ca­
rol tam bir dalavere ve entrika ustasıydı. Hiçbir dava vekili mahkeme­
de onun karşısına çıkmak istemezdi; işi dolandırıp dolandırıp istediği 
mecraya sokma konusunda tehlikeli bir deha olarak nam salmıştı. İn­
sanları aldatmak hep çok kolaydı onun için; mesleki ve kişisel davra­
nışlarında bu açıdan pek fark da gözetmezdi doğrusu. Ama son birkaç 
haftadır bu işten hazzetmez olmuştu. Jess'e karşı dürüst olmanın onu 
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rahatlatan, ona sevinç veren bir yanı vardı. Jess'i  her gördüğünde yeni 
bir riske girmeyi deniyordu. Daha birkaç hafta olduğu halde, o güne 
dek başka hiçbir erkeğe açılmadığı kadar açılmıştı Jess'e. Bir konu ha­
riç tabii :  Ernest! 

İkisi de Emest'tan pek bahsetmiyordu. Carol, birbirlerine terapi le­
rinden bahsetmez ve Emest hakkında konuşmazlarsa işlerin daha kolay 
olacağını öne sürmüştü. İlk başta Jess'i Emest aleyhine çevirme fikri 
hoşuna gitmişti aslında, ama çarçabuk vazgeçti o planından - Jess'in 
terapiden büyük yarar sağladığına ve Emest' ı  çok sevdiğine kuşku yok­
tu. Ca rol ise ne çevirdiği entrikalan açık etmişti, ne de Emest'a karşı 
hissettiklerini. 

Bir gün, son derece iyi geçen bir seanstan sonra, "Emest olağanüs­
tü bir terapist," diye haykırmıştı Jess. "Öyle dürüst ve öyle insan ki." 
Sonra o günkü seansı anlatmaya girişti. "Emest bugün gerçekten çok 
önemli bir şeye parmak bastı. Dedi ki bana, ne zaman birbirimize ya­
kınlaşacak olsa k, ne zaman aramızdaki mahremiyet artıyor gibi olsa, 
ben mutlaka kendimi geri çekiyormuşum; ya homofobik bir espri yapı­
yor, ya da konuşmayı entelektüel bir tartışmaya çeviriyormuşum. 

"Emest haklı, Carol, erkeklerin yanında her zaman yapıyorum bu­
nu, özellikle babamlayken. Ama Ernest'ta şaşııtıcı olan ne biliyor mu­
sun? K endisinin de erkeklerle fazla yakınlaşmaktan rahatsızlık duydu­
ğunu itiraf edecek kadar ileriye götürdü işi, yaptığım espritere kapıla­
rak ya da entelektüel tartışmaya katılarak kendisinin de benimle suç or­
taklığı yaptığını kabul etti. 

"Bir terapistten beklenmeyecek kadar dürüst bir davranış değil mi 
bu?" diye devam etmişti Jess. "Hele bunca yıl o mesafeli, soğuk psiki­
yatristlere alıştıktan sonra. Asıl en çok şaşırdığım, onca saat aynı yo­
ğunluk düzeyinde kalmayı nasıl başardığı." 

Ca rol, Emest'ın Jess'in karşısında bu kadar açık olmasına çok şa­
şırmıştı, hatta bu tavrının sadece kendisine yönelik olmadığını öğren­
mek garip bir şekilde hayal kırıklığı yarattı onda, neredeyse haksızlığa 
uğradığını düşündü. Tuhaf bir duyguyla, aldatılmış hissetti kendini. 
Üstelik Emest, ona diğer hastalarından farklı davrandığını düşündüre­
cek hiçbir şey söylememişti. Emest hakkında yanılmış olduğu duygu­
su gittikçe güç kazanıyordu, demek ki hastasına bu kadar yoğunlaşma­
sı, baştan çıkarmaya hazırlık değildi. 

Zaten Emest'la ilgili olarak çevirdiği bu B izans entrikası gittikçe 
batağa saplanmaktaydı. Kendi terapisi sırasında Jess, er geç ondan bah-
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setrnek zorunda kalacak, işte o zaman Emest hakikati öğrenecekti. Üs­
telik Emest'ın itibarını zedeleme, onu meslekten ihraç ettirme, Jus­
tin'le ilişkisini mahvetme projesi artık o kadar da anlamlı görünmüyor­
du gözüne. Justin'in bir önemi kalmamıştı ki, Ralph Cook e ile Zwe­
izung da tekrar maziye gömülmüşlerdi. Emest'a zarar vermekle Jess'e 
acı çektirmekten başka bir şey geçmeyecekti eline, bunun da ucu ken­
disine dokunacaktı. Hınç ve intikam duyguları o kadar uzun zamandır 
sürükleyip duruyordu ki Carol'ı, şimdi onlar olmadan kendini boşlukta 
hissediyordu. Bu işe girişmesine sebep olan faktörleri gözden geçirdik­
çe -ki gitgide daha çok gözden geçirir olmuştu bunlan- Carol'ın kafası 
karışıyor, ne yaptığını ve bunu niye yaptığını kendi de bilemiyordu. 

Yine de, sanki otomatiğe bağlanmış gibi devam ediyordu Emest'ı 
ayartma çabasına. Birkaç seans önce, ayrılırken sarıldıklarında onu 
kendine çekip sımsıkı yapıştırmıştı gövdesine. Kaskatı kesilen Emest, 
sert bir tonda demişti ki, "Carolyn, senin hala aşığın olmarnı istediğin 
çok açık, tıpkı Ralph gibi olmarnı istiyorsun. Ama artık bundan vazgeç­
menin zamanı geldi. Kıyamet kopsa seninle cinsel ilişkiye girmem ben. 
Ve hiçbir hastamla da girmem! " 

Ama böyle sinirlendiği için hemen p işman olmuş, ertesi seansta ko­
nuyu açmıştı. 

"Geçen seans öyle sert konuştuğum için özür dilerim, Carolyn. Ge­
nellikle kendime haıdm olurum, ama senin ısrarında çok tuhaf, çok zor­
layıcı bir yan var. Üstelik çok da kendini mahvetmeye yönelik görünü­
yor bana. Ben, birlikte iyi bir çalışma yapabileceğimize inanıyorum, 
sana çok şey verebileceğimden eminim - ama sen niye hep bu çalışma­
yı sabote etmeye çalışıyorsun, anlayamıyorum." 

Carol'ın verdiği cevap, ondan daha fazlasını istediğini söyleyerek 
yalvarıp yakarmaları, Ralph Cooke 'tan dem vurmaları, kendi kulakla­
rına bile anlamsız geliyordu; nitekim Emest da hemen kestirip attı: 
"Dönüp dolaşıp aynı şeyi söylemek istemiyorum, ama sen benim sınır­
larımı zorlamaya devam ettiğin müddetçe, biz de tekrar tekrar bunun 
üstünden geçmek zorundayız. İlk olarak ben, seninle sevgili olmamızın 
sonunda sana zarar vereceği kanaatindeyim - senin tam tersi bir kana­
atte olduğunu biliyorum ve seni ikna etmek için de bildiğim her yolu 
denedim. Benim için gerçekten önemli olduğuna bir türlü inanmıyor­
sun. Onun için bugün başka bir şey deneyeceğim. Benim kendi bencil­
ce bakış açırndan, kendi çıkarlarım açısından, aramızdaki ilişkiyi anla­
tacağım sana. 
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"İşin temelinde, ileride bana sıkıntı verecek bir şekilde davranmak­
tan kaçınma isteği yatıyor. Benim için her türlü cinsel ilişkinin nihai 
sonucunun ne olacağını hiliyorum: Önümüzdeki yıllarda, muhtemelen 
ölen e dek, kendimi kötü hissedeceğim. Kendime bunu yapamam. Üs­
telik işin bir de yasal riskleri var. Mesleğimden olabilirim. Buralara 
gelmek için çok çalıştım, yaptığım işi seviyorum ve bütün meslek ha­
yatımı tehlikeye atmak istemem. Hem senin de artık bunu niye istedi­
ğini oturup düşünmenin zamanı geldi." 

"Yanılıyorsun, hiçbir yasal risk yok," diye karşı çıktı Carol, "çün­
kü yasal işlem yapılması için ortada şikayet olması gerekir ve ben de 
asla, asla böyle bir şey yapmam. Benim sevgilim olmanı istiyorum. Sa­
na asla zarar veremem ki." 

"Böyle hissettiğini biliyorum. Şimdi. Ama her yıl açılan yüzlerce şi­
kayet dosyası var ve hiç istisnasız hepsinde de hasta, bir zamanlar tam 
da senin şu anda hissettiklerini hissetmiş oluyor. Yani istersen mesele­
yi son derece . dürüst bir şekilde, tamamen kendimi düşünerek ifade 
edeyim: Ben, kendi çıkarlarımı gözeterek davranıyorum!" 

Carol 'dan cevap gelmedi. 
"İşte böyle Carolyn, konuyu açıkça anlattım. Bundan daha net olu­

namaz herhalde. Şimdi vermen gereken bir karar var. Evine git. Söyle­
diklerimi iyice düşün. Seninle asla fiziksel bir yakınlığa girmem diyor­
sam, girmeyeceğim demektir, buna inan - bu konuda kesinlikle ciddi­
yim. Sonra da benimle görüşmeye devam etmek isteyip istemediğine 
karar ver." 

Ciddi bir şekilde ayrılmışlardı. Sarılma falan yoktu. Ve bu kez, Er­
nest cephesinde pişmanlık da yoktu. 

Carol, Emest'ın bekleme salonunda oturup koşu ayakkabılarını giy­
di. Sonra çantasını açarak önceki seanslara dair notlarına göz attı: 

Ona "Emest" demem için ısrar ediyor, evinden ararnamı istiyor, her ba­
kımdan çekici bir kadın olduğumu söylüyor, divanda yanıma otwuyor, 
kişisel hayatıyla ilgili sorular sormaya teşvik ediyor beni, saçımı okşu­
yor, başka koşullarda tanışmış o1sak sevgilim olmam ı isteyeceğini söy­
lüyor . . .  

Yeşil Lokanta'nın önünde onu beklemekte olan Jess' i  düşündü. Aman 
bee. Yırttığı gibi attı notlarını ve koşmaya başladı. 
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xxv 

CAROL 'IN tavsiye ettiği özel dedektif Yarasa Thomas 'la ilk görüşme, 
ümit vaat ediciydi Marshal için. Tam mesleğinin adamıydı Yarasa: Sert 
ve sarp yüz hatları, buruşuk giysiler, çarpık dişler, lastik pabuçlar, ha­
fif kilolu ve deforme olmuş bir gövde - fazla alkolden olsa gerek, bir 
de tabii otura otura hamlaşmıştı. Adamın tavırları kaba saba ve haşin, 
kafası sağlam ve disiplinliydi. Hemen Fillmore'dan sapınca bir manav­
la bir fırının arasına sıkışmış bakımsız bir binada yer alan ofisine dört 
kat merdiven çıkarak ulaşılıyordu ve her şey yerli yerindeydi: Torba gi­
bi sarkıp her yanı eskimiş yeşil deri kanape, çıplak ahşap zemin, salı an­
masın diye bir ayağının altına kibrit kutuları sıkıştırılmış, çizik içinde 
bir tahta masa. 

Merdiven çıkmak hoşuna gitmişti Marshal' ın - son birkaç gündür 

368 



öyle gergindi ki ne basket oynayacak hali vardı ne jogging yapacak, 
ama egzersizi de özlemişti. Üstelik bu dobra ve harbi dedektifle konuş­
mak ilk başta zevkli geldi ona. 

Yarasa Thomas da tamamen Ca rol gibi düşünüyordu. Marshal'dan 
-böyle bir ahmaklık ettiği için duyduğu sıkıntı, uğradığı zararın büyük­
lüğü, herkese rezil olma korkusu dahil olmak üzere- bütün hikayeyi 
dinledikten sonra şu yorumda bulundu: "Avukatınız haklı - zaten en­
der olarak haksızdır, yıllardır çalışırım onunla. Bu adam profesyonel. 
En çok şu numarayı sevdim: Boston'daki cerrahla ilgili kısım vardı ya, 
bu konuda kapıldığı suçluluk duygusu için yardım istemiş sizden . . .  
vay yavrum be, dinarnit gibi bir teknik! Bir de sus payı olarak verdiği 
üç bin beş yüz dolarlık Rolex - müthiş bir numara, sahiden müthiş! 
Amatör biri olsa sahte saat verirdi. Hem sonra sizi Pacific Union Kulü­
bü'ne götürmesi - muhteşem! Adam çok iyi yakalamış sizi. Kıskıvrak. 
Zayıf noktanızı açık etmişsiniz ona. Zehir gibiymiş herif ya. Daha faz­
lasını kaptırmadığınıza şükredin. Peki, şimdi bakalım ne yapabiliriz bu 
herife. B ahsettiği başka isim var mı aklınızda? Her şeyden önce, sizi 
nasıl bulmuştu?" 

"Adriana'nın bir arkadaşının beni tavsiye ettiğini söyledi," diye ce­
vapladı MarshaL. "İsim vermemişti." 

"Onun ve nişanlısının telefon numaraları var mı sizde? Oradan baş­
layalım. B ir de şu Zürih 'teki numara. Telefon alabilmek için bir kimlik 
göstermiş olması lazım, bugün onun izini sürelim bakalım. Ama hemen 
ümide kapılmayın - büyük ihtimalle bu da düzmecedir. Nasıl gidip ge­
liyordu adam? Arabasını gördünüz mü?" 

"Muayenehanerne neyle geliyordu, bilmiyorum. Belki otomobil ki­
ralıyordu. Belki taksiyle. Pacific Union Kulübü'nden çıktığımızda ote­
line yürümüştü - birkaç blok ötedeymiş. Meksiko Üniversitesi'nden 
gelen şu faksın mı izini sürmeli acaba?" 

"Fakstan bir şey çıkmaz, siz yine de verin, ben bir bakayım - her­
halde bilgisayarında bir logo yapmış, sonra da kendi kendine faksla­
mıştır bunu veya kız arkadaşına faks çektirmiştir. İsimlerini araştıraca­
ğım, bakalım UKEM'in bilgisayarından bir şey çıkacak mı? Ulusal 
Kriminal Enformasyon Merkezi 'nden bahsediyorum. Tanıdığım biri 
var, ufak bir ücret karşılığı bilgisayara girip isimlerine bakar. Bir dene·· 
meye değer, ama hemen ümide kapılmayın - sizinki kesin takma ad 
kullanıyordur. Büyük ihtimalle yılda üç-dört kez yapıyordur bu işi -
belki sadece psikiyatristlerle. Daha önce hiç bu tarz çalışan birini duy-
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madım, ama bir araştırayım. Belki gittikçe daha büyük meblağların pe­
şine düşecektir -mesela cerrahlann- ama sizin gibi ufak tefek avlarla 
bile yılda dört yüz-beş yüz bin vurur. Vergi ödemediğini düşünürseniz 
hiç fena değil! Bu herifte iş var; daha da ileri gidecektir! İşe başlamak 
için bana bir beş yüzlük yeter." 

Marshal çek yazdı ve karşılığında makbuz istedi. 
"Tamamdır, Doktor, işe başladık. Derhal kolları sıvıyorum. Bu ak­

şam beş-altı gibi tekrar gelin, bulduklarımı size söylerim." 
O akşam Marshal tekrar gittiğinde Yarasa'nın hiçbir şey bulamadı­

ğını öğrenebildi ancak. Adriana, Arkansas' lı bir sürücünün çalıntı ehli­
yeti ve kredi kartıyla telefon almıştı. Peter, Fairmont Oteli 'nde bütün 
ödemeleri nakit yapmış ve gerektiğinde de sahte bir American Express 
kartı kullanmıştı. Bütün fakslar yurtiçinden çekilmişti. Zürih' teki tele­
fon ise aynı AMEX kartıyla alınmıştı. 

"Elde var sıfır," dedi Yarasa. "Sıffır! Bu adam zehir gibi, hem de ne 
zehir - ona saygı duymak zorundasın." 

"Anlıyorum. Bu adamın tarzı hoşuna gitti. İkinizin bu kadar iyi an­
laştığına sevindim," dedi MarshaL. "Yalnız unutma ki ben, senin müş­
terinim ve onu zımbalamak istiyorum." 

"Onu istiyorsun, öyle m i? Bir tek şey yapılabilir - dolandırıcılık 
masasında ahbaplarım var benim. Onlara giderim, dostum Lou Lom­
bardi'yle yemek yerim - bana borcu vardır. Buna benzeyen dolandırı­
cıIık olaylarına bakarız, aynı şekilde tokatlanmış olan diğer psikiyat­
ristlere veya doktorlara - zengin, kadir bilir, tedavi olduktan sonra, mu­
cizeler yaratan cerrahı ödüllendireceğim diye ısrar eden hasta, Rolex, 
bağışla düzenlenen konferans dizisi, deniz-aşırı yatırım ve geçmişte 
doktoruna verdiği kötü tüyo yüzünden suçluluk duyan hasta numarala­
rını tararız. Gerçi bu o kadar mükemmel bir senaryo ki, daha önce sah­
nelenmiş olamaz." 

"Ne yaparsan yap bul o pezevengi." 
"Bir mani var: Senin de benimle gelip şikayetçi olman gerekiyor ­

San Francisco dolandırıcılık masasının bölgesine gireceğiz; olay bu 
kentte geçiyor. Ama ismini vermen lazım, bunu basından saklamanın 
hiç yolu yok -mümkün değil bu, hazırlıklı olacaksın- bu gazetelerin ne 
bok olduğunu bilirsin; şöyle bir manşet çıkabilir pekala: ESKi HASTA, 
PSiKiYATRİsriN CÜZDANıNı ANALİZ ETTi!" 

Marshal, başını elleri arasına almış inliyordu. "Bu, dolandırılmak­
tan da beter, benim sonum olur! Bir hastadan Rolex kabul ettiğim ga-
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zetelerde çıkacak, ha? Nasıl bu kadar ahmak olabilirim? Nasıl yaptım 
bunu?" 

"Para senin, keyif senin. Ama elimi kolumu bağlarsan, sana yar­
dımcı olarnam." 

"O sıçtığımın Rolex' i  doksan bin dolara mal oldu bana! Ahmak, ah­
mak, ahmak!" 

"Topla kendini, Doktor. Dolandırıcılık masasındakilerin adamı bu­
lacağı da garanti değiL . .  olur a, ülke dışına çıkmıştır. Bak, otur da bir 
hikaye anlatayım sana." Yarasa bir sigara yakıp kibriti yere savurdu. 

"Birkaç yıl önce iş için New York'a gittim, bir de yeni doğum ya­
pan kızımı görecektim, ilk torunumdu. Güzel bir sonbahar günü, hava 
tertemiz, Broadway'den aşağı doğru yürüyorum, Otuz Dokuzuncu ya 
da Kırkıncı caddenin oralarda, düşündüm de, bir hediye alayım dedim 
- çocuklar hep bana cimri demişlerdir. Sonra sokakta bir televizyon ek­
ranında kendimi gördüm - garibanın teki yüz elli kağıda son model bir 
Sony mini video ka mera satıyor. Bunları işimde hep kullanırım - ge­
nellikle altı yüz dolara falan gidiyorlar. çocuğu razı ediyorum yetmiş 
beşe, hemen ufak bir oğlanı gönderiyor, beş dakika içinde eski bir Bu­
ick yanaşıyor kaldırırna, arka koltuğunda bir düzine video ka mera, hem 
de orijinal Sony ambalajında. Çocuklar durmadan sinsi sinsi etrafı kol­
luyor, o tipik palavraları atıyorlar bana, koliler kamyondan düşmüşmüş 
de. Çalıntı olduğu besbelli. Ama öyle bir gözü doymaz eşeğim ki ben, 
bile bile alıyorum. Çocuklara yetmiş beş doları veriyorum, alıp gözden 
kayboluyorlar, ben de koliyle otelin yolunu tutuyorum. Sonra bir para­
noya başlıyor bende. O sırada megamilyonluk bir banka yolsuzluğun­
da bir numaralı dedektifim, yani lekesiz kalmam lazım. Sanki kaskasa 
alınmışım gibi bir duygu. Otele vardıktan sonra, tezgaha geldiğim duy­
gusu daha da güçleniyor. Çalıntı video kamerayı odada bırakmaya kor­
kuyorum. Bavula kilitleyip otelin emanetine veriyorum. Ertesi gün alı­
yorum bavulu, kızımın evine gidiyorum, son model yeni Sony video 
kamera kolisini bir açıyorum ve işte, karşımda kocaman bir tuğla! 

"İşte böyle, Doktor, sen hiç canını sıkma. Profesyonellerin de başına 
geliyor - en iyilerimizin bile. Hep om zun un üstünden arkanı kollayarak 
yaşayamazsın ki, durmadan arkadaşlarım beni düdükleyecek diye düşü­
nemezsin. Bazen şansın sana küser, içkili bir şoförün önüne çıkıverirsin. 
Kusura bakma, Doktor. Ama saat yedi oldu. Bu akşam işim var. Sana 
sonra fatura gönderirim, ama verdiğin beş yüzlük buna yeter zaten." 
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Marshal başını kaldırıp baktı. Doksan bin dolarını çaldırmış oldu­
ğunu ilk kez bu netlikte kavrıyordu şimdi. "Ee? Bu mu yani? Beş yüz 
dolar karşılığında alacağım bu mu? Tuğla ve video kamerayla ilgili şu 
antika hikaye mi?" 

"Bak, maymun götü gibi ortada kalakalmışsın, elinde tek bir ipucu 
olmadan geliyorsun buraya, tek bir iz yok, hiçbir şey yok . . .  benden 
yardım istiyorsun - ben de zamanımdan ve personelimin zamanından 
beş yüz dolarlık bir süre ayırıyorum sana. Seni uyarmamış değilim ki. 
Hem elimi kolumu bağlayacaksın, işimi yapmama engel olacaksın, 
hem de paramın karşılığını almadım diye sızlanacaksın. Burnundan so­
luyorsun, tamam. Kim olsa senin gibi hissederdi. Ama bırak da elimde 
ne varsa kullanarak peşine düşeyim adamın, ya da bu işten vazgeçe­
yim." 

Marshal sesini çıkarmadı. 
"Benden akıı mı istiyorsun? Peki saati kapattım - bu akıı için para 

yazmayacak: Bir bardak soğuk su iç. Hayatın çetin derslerinden biri 
say bunu." 

Ofisten çıkarken omzunun üstünden bakarak "Pekil.la, Yarasa," de­
di MarshaL. "Ben o kadar kolay pes etmem. O orospu çocuğu baltayı ta­
şa vuracak." 

Marshal merdiveni inerken, "Doktor," diye yukarıdan seslendi Ya­
rasa, "niyetin Yalnız Kovboy' u oynamak sa eğer, vazgeç! O adam sen­
den daha akıllı! Hem de çok daha akıl l ı !"  

"Siktir lan," diye mınldanan Marshal, kapıdan çıkıp Fillmore'da 
gözden kayboldu. 

* * * 

Eve kadar yürüyerek seçeneklerini gözden geçirdi MarshaL. O gece ke­
sin biçimde harekete geçti. Önce Pacific Beli şirketini arayarak evine 
yeni bir telefon hattı çekilmesini istedi; numara istihbaratta yer alma­
yacak ve adına telesekreter hizmeti sağlanacaktı Sonra Amerikan Psi­
kiyatri Birliği 'nin, ülkedeki bütün psikiyatristlere göndeıilen haftalık 
yayını Psikiyatri Gündemi'ne bir ilan metni faksladı: 
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DİKKAT: Kısa süreli terapi gören bir hastanız var mı? Beyaz, erkek, 
zengin, cazibeli, kırk yaşlarında, ince yapılı biri mi? Çocukları ve ni­
şanlısıyla sorunları mı var? Konu, mallarının bölüşümü ve evlilik ön-



cesi sözleşme mi? Size büyük bir yatırım fırsatı öneriyor, armağan ver­
mek istiyor, adınıza konferans dizisi düzenletiyor mu? Evet ise büyük 
tehlikedesiniz demektir. Şu numarayı arayın: 4 1 5-555- i 75 ı .  Kesinlik­
le gizli tutulacaktır. 
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XXVi 

EN çok geceler zor geçiyordu Marshal için. Artık yalnızca ağır yatıştı­
rıcıların yardımıyla uyuyabiliyordu. Gün boyu, Peter Macondo'yla ge­
çirdiği her anı yeniden yaşamaktan kurtulamıyordu bir türlü. Bazen ye­
ni ipuçları bulmak için hafızasının tortularını eşeliyor, bazen intikam 
fantezileri kuruyordu: Ormanda Peter' ı  kıskıvrak yakalayıp eşek sudaıi 
gelene kadar dövüyordu. Bazen de yattığı yerde ahmaklığı için kendi 
kendine lanetler yağdırırken, Peter'la Adriana, doksan bin dolarlık bir 
Porsche'ye binmiş el sallayarak geçiyorlardı gözünün önünden. 

Gündüz saatleri de hiç kolay değildi doğrusu. Yatıştırıcıların verdi­
ği uyuşukluk, duble espressolara rağmen öğleye kadar sürüyor, hasta­
larıyla olan seanslarında kendini toplamak için olanca gücüyle çabalı­
yordu MarshaL. Psikiyatrist rolünü bir kenara bırakarak seansı kesrnek 
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geliyordu hep içinden. "Kes zırlamayı," diye bağırıyordu hayalinde 
hastaya. Yahut, "Bir saat boyunca uyuyamadın demek - buna uykusuz­
luk çekmek mi diyorsun sen? Ben gecenin yarısını uykusuz geçirdim." 
Ya da, "Ya, demek on yıl sonra manavda M ildred'la karşılaştın ve bir 
kez daha o büyülü duyguya kapıldın ha? içini yakan o ıstırabı bir daha 
yaşadın, o ani korkuyla her yanın ürperdi, öyle mi? Vay anam vay! Dur 
ben sana ıstırap nasıl olurmuş gösterivereyim." 

Yine de sıkı duruyordu Marshal, bu düzeyde bir sıkıntı yaşayan ço­
ğu terapistin şimdiye havlu atmış, yatak döşek yatıyor olacağını düşü­
nerek gurur duyuyordu kendisiyle. Ee, diyordu, yiğidin hası, havanın 
pusunda belli olur. işte böylece saat be saat, gün be gün acısını içinde 
öğüttü ve sonunda dışarı attı . 

Marshal' ı  ayakta tutan iki şey vardı. ilki, kanını tutuşturan intikam 
hırsıydı; Psikiyatri Gündemi'ndeki ilanına cevap bulma umuduyla, onu 
Peter'a götürecek bir iz yakalama umuduyla günde birkaç kez telesek­
reterine bakıyordu. ikincisi, onu sakinleştiren avukat ziyaretleriydi. Ne 
zaman Carol:la randevusu olsa, bir-iki saat öncesinden itibaren başka 
hiçbir şey düşünemez oluyordu Marshal; ona söyleyeceklerini prova 
ediyor, yapacakları konuşmayı kafasında canlandırıyordu. Bazen Ca­
rol 'ı  düşündüğünde, gözlerinde minnet yaşları beliriveriyordu. Onun 
bürosundan çıkarken kendini hafiflemiş hissediyordu hep. Ona karşı 
böyle derin duygular beslemesinin anlamını analiz etmedi - umurunda 
da değildi. Çok geçmeden haftada bir görüşmek yetmez oldu, iki kere, 
üç kere görüşme istemeye başladı, sonunda da her gün. 

Carol ise Marshal'ın taleplerinden bitap düşmüştü. Bir avukat ola­
rak sunabileceklerini kısa sürede tüketmiş ve Marshal 'ın sıkıntısıyla 
başa çıkmanın hiçbir yolunu düşünemez olmuştu. Sonunda, iyilik me­
leği rolü oynama yeminini yerine getirmek için en iyi yolun, onu bir te­
ra piste gitmeye razı etmek olduğuna karar verdi. Ama Marshal hiç ya­
naşmıyordu buna. 

"Bu işin aleniyet kazanmasını istemememin sebepleri neyse, tera­
piste gitmeme de aynı sebepler engel. Çok fazla düşmanım var benim." 

"Yani terapistin gizlilik ilkesine uymayabileceğini mi düşünüyor­
sunuz?" 

"Hayır, mesele tam olarak gizlilik değil; daha ziyade göz önünde 
olmakla ilgili bir mesele bu," diye cevap verdi MarshaL. "Bana faydası 
dokunacak kişinin, analiz tekniği üzerinde uzmanlaşmış biri olması ge­
rekiyor, bunu biliyorsunuz." 
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"Yani," diye araya girdi Carol, "size başka herhangi bir terapist de­
ğil, ancak bir analist yardımcı olabilir, öyle m i?" 

"Bayan . . .  acaba birbirimize sen diye ve ilk adlarımızia hitap etsek, 
sakıncası var mı? Bu kadar mahrem konuları tartışmak ta olduğumuzu 
göz önünde bulundurunca, Bayan Astrid ile Dr. Streider çok mesafeli 
ve resmi ka çıyor da." 

Carol başını sallayarak kabul ettiğini belirtti, bu arada Jess'in, tera­
pistinde sevmediği tek şeyin, adamın resmiliği olduğu şeklindeki söz­
lerini düşünmeden edememişti: Streider, Jess'in ilk ad kullanma öneri­
sine burun kıvırarak kendisine "Doktor" denmesinde ısrar etmişti . . .  

"Carol. . .  evet, böyle daha iyi . . .  samimi olarak söyle - uyduruk bir 
terapistten akıı alırken gözünün önüne getirebiliyor musun beni? Bir 
önceki yaşamlar uzmanıyla mesela, yahut portatif bir yazı tahtasına 
ana-baba, çocuk ve yetişkin diyagramları çizen biriyle, ya da ne bile­
yim, bilişsel terapi uygulayarak benim hatalı düşünme alışkanlıklarımı 
düzeltmeye çalışan genç bir zibidiyle?" 

"Peki, ancak bir analistin sana yardımcı olabileceğini bir an için ka­
bul edelim. Şimdi tezine devam et lütfen: Bu niye böyle büyük bir 
problem yaratıyor?" 

"Ee, ben bu camiadaki her analisti tanırım ve içlerinde, bana karşı 
gerektiği gibi tarafsız bir tutum takınacak tek kişi olmadığını biliyo­
rum. Ben çok başarılıyım, çok iddialıyım. Golden Gate Psikanaliz Ens­
titüsü başkanlığına oynadığımı herkes biliyor, gözümün ulusal enstitü 
liderliğinde olduğunu da." 

"Öyleyse mesele, kıskançlık ve rekabet mi yani?" 
"Elbette. Hangi analist terapötik tarafsızlık ilkesine bağlı kalabilir 

benim karşımda? Hangi analiste gitse m, başıma gelenleri öğrenince iç­
ten içe 'Oh olsun! '  diyecektir. Herhalde onların yerinde olsam ben de 
öyle derdim. Meyve veren ağacı taşlarlar. Hem sonra benim terapi gör­
mekte olduğuma dair laf yayılır etrafa - bir ay geçmeden bu şehirde 
bilmeyen kalmaz." 

"Nasıl olacak bu?" 
"Gizli tutmanın yolu yok ki. Analistler hep yan yana çalışırlar. Bek­

leme salonunda otururken birileri görür beni." 
"Ee? Terapi görmek utanılacak bir şey m i yani? Ben hala kendi 

kendisini inceleme isteğinde olan terapistlerden hayranlıkla bahsedildi­
ğini duydum birçok kez." 

"Benim meslektaşlarım arasında, benim yaş grubumda ve mevkim-

376 



de bir tür zayıflık olarak algılanabilir bu - beni politik açıdan sakatla­
yabilir. Hem unutma ki ben, terapistler arasındaki yanlış ve uygunsuz 
davranışları şiddetle eleştiren biriyim. Kendi analistirnin disiplin ko­
vuşturmasına uğramasını ve enstitüden ihracını sağlamış adamım - şu­
nu da eklemek isterim ki ihracı fazlasıyla hak etmiş bulunuyordu. Ga­
zetelerde Seth Pande faciasını okumadın mı?" 

"Psikiyatrik telafi? Evet, tabii!" dedi Carol. "Tantanasını duymayan 
mı kaldı? Sendin demek ha?" 

"Bu olayda rol oynayan başlıca kişilerden biriydim. Belki de başlı­
ca kişiydim. Ve, bak aramızda kalsın, enstitü benim sayemde kurtardı 
kıçını; uzun ve gizli bir hikayedir, şimdi ayrıntılarına giremeyeceğim, 
ama mesele şu: Şimdi nasıl kalkıp da terapistlerin uygunsuz davranış­
ları üzerine konuşabilirim ben, ya dinleyiciler içinde, benim bir has­
tamdan Rolex aldığımı bilen biri varsa? Sonsuza kadar sessiz kalmaya 
mahkum edilebilirim - ve tabii politik bakımdan etkisiz kalmaya." 

M arshal 'ın argümanında ciddi bir hata olduğunun farkındaydı Ca­
rol , ama buna karşı çıkmanın yolunu bulamıyordu. Belki adamın tera­
pistler karşısında duyduğu güvensizlik, onun kendi hissiyatına çok ya­
kındı. Başka bir yoldan ilerlemeyi denedi Carol. 

"Marshal, sana ancak analiz eğitimi almış bir terapistin yardımcı 
olabileceğini söylemiştin, oraya dönsek ya. Bu noktada senin ve benim 
konumlarımız nedir şimdi? Bana bir bak - bu konuda tamamen eğitim­
siz biriyim ! Peki nasıl oluyor da benden medet umuyorsun?" 

"Nasıl olduğunu bilmiyorum. Bir tek, senin yardımcı olabildiğini 
biliyorum. Belki de yapman gereken tek şey burada benim yanımda bu­
lunmak - hepsi bu. Sadece yanımda durup işi bana bırakman yeterli." 

"Yine de," dedi Carol, kafasını sal layarak "bu anlaşma beni rahat­
sız ediyor. Profesyonelce değil; hatta etik olmadığı bile düşünülebilir. 
İhtiyaç duyduğun alanda hiçbir uzmanlığı olmayan birine para ödüyor­
sun. Hem de iyi para - baksana benim ücretim psikoterapistlerinkinden 
fazla." 

"Hayır, ben bunların hepsini düşündüm. Nasıl etik olmazmış? Mü­
vekkilin bunu talep ediyor, çünkü kendisine yardımcı olduğuna inanı­
yor. Bunun için yeminli ifade imzalayacağım. Hem vergiden düşebile­
ceğimi hesaba katarsan o kadar pahalı değiL. Benim bulunduğum vergi 
diliminde olağan sağlık harcamaları vergiden düşülemiyor, ama huku­
ki harcamalar düşülÜyor. Carol, seni, hem de yüzde yüz oranında ver­
giden düşebilirim. Gerçekten de bir terapistten daha ucuzsun - ama sa-
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na gelmemin sebebi bu değil! Sebebi, bana yardım edebilecek yegane 
insan olman." 

Böylece Carol, Marshal'la görüşmeyi sürdürmeye ikna oldu. Mars­
hal'ın sorunlarını anlamakta hiç zorlanmıyordu, adam teker teker sayıp 
döküyordu hepsini. Mükemmel avukatların çoğu gibi Carol da kalemi­
nin kuvvetiyle övünürdü ve hukuk bürosunun kağıtlarına titiz notlar 
alarak kısa zamanda inandırıcı bir sorunlar listesi oluşturdu. Marshal'ın 
yardım için birine başvurması niye bu kadar olmayacak bir şeydi? Ni­
ye bu kadar çok düşmanı vardı? Hem diğer terapistler ve diğer terapi­
ler konusunda niye bu kadar kibirli, niye bu kadar yargılayıcıydı? Hiç­
bir şeyi beğenmiyordu ki; kimse kurtulamıyordu onun yargılarından, 
ne kansı, ne Yarasa Thomas, ne Emil, ne Seth Pande, ne meslektaşla­
n, ne öğrencileri. 

Carol, bir punduna getirip Emest Lash'i sormaktan alamadı kendi­
ni. Bir arkadaşının ondan terapi görüp görmeme konusunda karar ver­
meye çalıştığını ileri sürerek Marshal'dan akıl istedi. 

"Evet -ve unutma ki, bu da aramızda kalacak, Carol- doğrusu sana 
tavsiye edeceğim ilk kişi değildir. Emest, ilaç araştırmalarında mükem­
mel bir birikimi olan zeki ve düşünceli bir gençtir. İlaç konusunda bir 
numaradır. Buna bir sözüm yok. Ama terapist olarak . . .  ee . . .  yani, da­
ha henüz gelişme aşamasında diyelim, tam oturmuş değiL. Asıl mesele 
ise benimle bir süre yaptığı gözetim seanslan dışında, gerçek anlamda 
hiçbir analitik eğitim almadı. Hem ben henüz doğru dürüst bir analitik 
eğitim alabilecek olgunluğa eriştiği ni de düşünmüyorum: Çok disiplin­
sizdir, çok hürmetsiz, ikonoklastik denebilecek bir tavrı vardır. Daha 
da kötüsü bu kural tanımazlığını marifet sanır, 'yenilik' veya 'deney­
sellik' gibi adlar altında itibar kazandırmaya çalışır buna." 

Kural tanımaz! Hürmetsiz! İkonoklastik! Bu suçlamalar sonucunda 
Emest, Carol 'ın gözünde birkaç kredi daha kazanmıştı. 

Carol'ın listesinde güvensizlik ve kibirden sonra Marshal'ın taşıdı­
ğı utanç duygusu geliyordu. Yoğun bir utanç duygusu. Belki kibirle 
utanç ele ele vermiştir, diye düşündü Ca rol. Belki başkalarını bu kadar 
çok yargılamasa, kendine karşı da bu kadar katı olmayacaktı MarshaL. 
Yoksa tam tersine mi işliyordu hadise? Kendine karşı bu kadar katı ol­
masa, başkalarına da daha mı hoşgörülü olurdu acaba? Birden farkına 
vardı, ne tuhaf, Emest'ın kendisi için söylediklerinin tıpatıp aynısıydı 
bunlar. 
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Aslında Carol, birçok bakımdan kendini buluyordu Marshal' da. 
Mesela adamdaki hınç -Iuncın yaydığı o ısı, o direngenlik, Mar­
shal'daki intikam saplantısı- Justin'in evi terk ettiği o korkunç günün 
akşamında Norma ve Heather'la konuşmalarını hatırlatıyordu Carol'a. 
Bir tetikçi tutmayı, adamı kar zinciriyle dövdürmeyi hakikaten düşün­
müş müydü Carol? Justin'in bilgisayar dosyalarını, giysilerini, gençli­
ğinden kalma yadigarları hakikaten kırıp dökmüş müydü? Şimdi hiçbi­
ri gerçek değilmiş gibi geliyordu. Bin yıl önce olmuştu hepsi. Justin'in 
yüzü solup gitmekteydi hafızasından. 

Nasıl olmuştu da bu kadar değişmişti Carol? Kendi de merak etti. 
Karşısına tesadüfen Jess'in çıkması, galiba. Belki de gırtlağını sıktıkça 
sıkan o evlilikten kurtulması? Sonra da Emest girmişti hayatına . . .  yok­
sa, her şeye rağmen Emest, çaktırmadan bir miktar terapi sokmuş ola­
bilir miydi ilişkilerine? 

Marshal'a, duyduğu hıncın beyhudeliğini anlatmaya çalıştı, bunun 
nasıl insanı içten içe çürütüp mahveden bir şey olduğunu açıkladı. Ama 
faydası yoktu. Bazen bir yolunu bulup, kendinde yeni yeni gelişen iti­
dalden biraz da Marshal'a aşılamak istiyordu. Bazen de sabrı taşıyor, 
adamı tutup aklı başına gelene kadar sarsmak geliyordu içinden. "Bı­
rak artık şunu be adam!" diye haykırmak istiyordu. "Bu salakça hıncın 
ve kibrin sana nelere mal olduğunu göremiyor musun? Her şeyini ma h­
vediyor bu! Ne huzurun kalmış ne uykun, işin mahvolmuş, evliliğin, 
arkadaşlıkların mahvolmuş! Bırak artık şunu." Ama hiçbiri işe yara ma­
yacaktı bu yaklaşımların. Kendi duyduğu hıncın daha birkaç hafta ön­
cesine kadar nasıl da sağlam, inatçı, direngen olduğunu bütün canlılı­
ğıyla hatırladı Carol. Marshal'ın öfkesini onun için bu kadar iyi anla­
yabiliyordu ya. Ama bu öfkeden kurtulması için ona nasıl yardım ede­
bileceğini bilmiyordu. 

Listesindeki diğer kalemlerden bazısı -mesela Marshal'daki para 
ve statü takıntısı- ona yabancıydı. O taraklarda hiç bezi yoktu Carol'ın. 
Yine de Marshal için bu kadar hayati önem taşımalarını anIayabiliyor­
du: Zaten onu bu batağa düşüren de adamın açgözlülüğü ve tamahkar­
lığı olmuştu. 

Peki ya karısı? Carol, büyük bir sabır göstererek Marshal'ın kendi­
liğinden ondan bahsetmesini bekledi. Ama tek kelime alamadı; bir tek 
Shirley'nin, Vipassnia toplantısı için üç haftalığına Tassajara'ya gitti­
ğini öğrenebildi. Marshal'ın evliliğiyle ilgili sorularına da cevap alamı-
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yordu Carol; yalnızca çıkarlarının farklı yerlerde olduğunu ve artık yol­
larının ayrılmaya başladığını öğrenebildi. 

Carol, jogging yaparken, başka müvekkillerinin davalarıyla ilgili 
araştınnaları sırasında, yatakta uzanırken, sık sık Marshal ' ı  düşünüyor­
du. Ne çok soru vardı. Ve ne kadar az cevap. Marshal ondaki huzursuz­
luğu hissetmiş ve sırf temel sorunlarını kelimelere dökmeye yardımcı 
olmasının ve bunları kendisiyle konuşmasının bile ıstırabını bir ölçüde 
dindirmeye yeterli olduğunu belirtmişti Carol'a. Ama Carol, yeterli ol­
madığını biliyordu. Yardıma ihtiyacı vardı; birisine akıl danışmalıydl. 
Peki kime? Sonra bir gün ansızın bir şey geldi aklına: Nereye başvur­
ması gerektiğini biliyordu artık CaroI. 
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XXV/l 

BEKLEME salonunda otururken Carol, bütün terapi seansını Mars­
hal'a nasıl yardım edebileceği konusunda Emest'la görüşmeye ayırma 
kararı vermişti. Müvekkilinin yardıma ihtiyaç duyduğu alanlara dair bir 
liste hazırladı ve bunları Emest'a en iyi şekilde sunmak için bir plan 
yaptı. Çok dikkatli olması gerektiğini biliyordu: Marshal'ın sözlerin­
den açıkça anlaşıldığı üzere Emest'la birbirlerini tanıyorlardı, dolayı­
sıyla Carol, Marshal'ın kimliğini açık etmemek zorundaydı. Ama bu 
gözünü korkutuyor değildi; tam tersine, entrika koridorlarında büyük 
bir rahatlık ve sevinçle ilerlemek tey di . 

Oysa Emest'ın bambaşka bir gündemi vardı. Carol odasına girer 
girmez ErnesI seansı başlattı. 

"Doğruyu söylemek gerekirse Carolyn, geçen seansı bir tür yarım 
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kalmışlık duygusuyla kapattım. Çok önemli bir şeyin tam ortasınday­
ken seans bitti." 

"Neyi kastediyorsun?" 
"Galiba ilişkimize daha derinlemesine bakmaya başladığımız bir 

sürecin tam ortasında bulunuyorduk ve sen birden çok gerildin. Sean­
sın sonunda, kelimenin tam anlamıyla kendini odadan dışarı attın. Se­
anstan sonra eve giderken yol boyu hissettiklerini anlatabilir misin ba­
na?" 

Çoğu terapist gibi Emest da, hemen hemen her zaman seansı hasta­
nın başlatmasını beklerdi. Olur da bu kuralı çiğneyip görüşülecek ilk 
konuyu kendi belirlerse, mutlaka önceki seanstan sarkan bir meselenin 
halli için olurdu bu. Uzun zaman önce Marshal'dan öğrendi ği gibi, se­
anslar arasında ne kadar kesintisiz bir akış sağlanırsa, bir bütün olarak 
terapi o kadar etkili oluyordu. 

"Gergin mi? Yoo." Carol başını iki yana salladı. "Hiç de değiL. Ge­
çen seansı pek hatırlamıyorum. Hem Emest bugün artık bugündür ve 
ben başka bir şey konuşmak istiyorum seninle. B ir müvekkilimle ilgili 
olarak tavsiyene ihtiyacım var." 

"Bir dakika, Carolyn, önce birkaç dakika izin ver de bunu halIede­
lim. Söylemek istediğim bazı şeyler var, benim için önemli." 

Yahu hu kimin terapi si Allah aşkına? d iye kendi kendine mınldan­
dı Carolyn. Ama yine de dostane bir edayla başını sallayıp Emest'ın la­
fını bitirmesini bekledi. 

"Hatırlarsın Carolyn, daha ilk seansımızda, terapide hiçbir şeyin, 
aramızda dürüst bir ilişki gelişmesinden daha önemli olamayacağını 
söylemiştim sana. Kendi adıma ben, sana karşı dürüst olacağıma söz 
vermiştim. Fakat hakikat şu ki, bu sözümü tam anlamıyla yerine geti­
rebilmiş değilim. Artık bulanık suları temizlemenin vakti geldi, önce 
erotik meselemizle ilgili duygularımı anlatmak istiyorum . . .  ilişkimiz­
de bunun çok fazla yeri var ve bu, beni rahatsız ediyor." 

"Ne demek istiyorsun?" Carol kaygılanmaya başlamıştı; Emest'ın 
ses tonu, bunun her zamanki gibi bir seans olmayacağını gösteriyordu. 

"E, şu olanlara baksana. Daha ilk seanstan beri zamanımızın önem­
li bir bölümünü, senin bana duyduğun cinsel çekim hakkında konuşa­
rak geçirdik. Senin cinsel fantezilerinin merkezi haline geldim. 
Ralph'ın yerini alarak senin terapist sevgilin olmarnı tekrar tekrar talep 
ettin. Sonra seans sonundaki sarılmalar, beni öpmeye çalışman, benim­
le yan yana 'divan sefası '  yapmak istemen." 
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"Evet, evet, hepsini biliyorum. Ama demin seni rahatsız ettiğini 
söyledin." 

"Evet, kesinlikle rahatsız ediyor - hem de birçok bakımdan. B irin­
cisi, cinsel tahrik meselesi var." 

"Benim tahrik olmam rahatsız mı ediyor seni?" 
"Hayır, henim tahrik olmam. Çok kışkırtıcı davrandın, Carolyn, ve 

mademki burada, özellikle de bugün dürüst olmaya söz verdik, rahat­
sız edici bir şekilde tahrik olduğumu sana dürüstçe söylemek istiyo­
rum. Seni bir kadın olarak çok çekici bulduğumu daha önce söylemiş­
tim; senin baştan çıkarıcılığına kapılmamak benim için, bir erkek ola­
rak, son derece zor. Sen de henim fantezilerime girdin. Daha sen gel­
meden saatler önce seni göreceğim anı düşünüyorum, hatta seninle gö­
rüşeceğimiz günlerde ne giyeceğimi düşünür oldum. Bunları itiraf et­
mek zorundayım. 

"Şimdi, terapinin bu şekilde devam edemeyeceği açık. Gördüğün 
gibi, senin bunları, yani şeyi çözümlemene . . .  -neyi? ne demek gere­
kir?- bana duyduğun bu güçlü ama gerçekdışı hisleri çözümlemene 
yardımcı olmak yerine, tutup ben de bu konuda seninle suç ortaklığı et­
tim, sana cesaret verdim, böyle olduğuna inanıyorum. Sana sarılmak, 
saçına dokunmak, divanda seninle yan yana oturmak benim de hoşuma 
gidiyordu. 'Hayır' anlamında başını sallıyorsun, Carolyn, ama bence 
senin bu hislerini alevlendiren ben oldum. Hep ' Hayır, hayır, hayır' de­
dim durdum, yine de, belki daha hafif ama işitilebilir bir sesle bir yan­
dan da 'Evet, evet, evet' diyordum. Bu da senin için terapiye benzer bir 
şey olmadı tabii." 

"Şu bahsettiğin 'Evet, evet, evet'leri ben duyamadım, Emesı." 
"Belki bilincinle değiL. Ama eğer ben bunları hissediyorsam, emi­

nim sen de bir düzeyde bunları algılamış ve bunlardan cesaret almışsın­
dır. Dışa kapalı, mahrem bir ilişki -ya da mahrem olmaya çalışılan bir 
ilişki- içinde bulunan insanlar, daima birbirlerine her türlü şeyi iletir­
ler, açıktan açığa olmazsa, sözsüz ve bilinçsiz bir şekilde iletirler." 

"Bu söylediklerine katıldığımı söyleyemeyeceğim, Emesı." 
"Ben haklı olduğumu biliyorum. S onra tekrar döneriz bu konuya. 

Ama şu söylediklerimin özünü kavramanı isterim: Bana karşı geliştir­
diğin erotik duygular terapi ye yarar sağlamıyor ve bütün bunlar guru­
rumu okşadığına göre, ayrıca sana duyduğum cinsel çekimi de hesaba 
katarsak, ben de bu duyguları teşvik etmiş olma sorumluluğunu üstlen­
mek zorundayım. Sana karşı iyi bir terapist olamadım." 
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Kafasını hızla sallayarak "Hayır, hayır," dedi Carol. "Bunların hiç­
biri senin kabahatin değiL . .  " 

"Yo, Carolyn, bırak da sözümü bitireyim . . .  Sana söylemek istedi­
ğim bir şey daha var. . .  Seninle karşılaşmadan önce kendi kendime bi­
linçli bir karara varmıştım - bundan sonraki ilk hastamın karşısında 
kendimi tamamen açığa vuracağım diye. Geleneksel terapi biçimlerinin 
çoğunda temel kusurun, hasta ile terapist arasında sahici bir ilişki bu­
lunmaması olduğuna inanıyordu m, hala da inanırım. Bu konudaki duy­
gularım öyle kuvvetli ki, büyük hayranlık duyduğum bir analiz gözet­
meninden kopmak zorunda kaldım. Yine aynı nedenle bu yakınlarda 
resmi psikanalitik eğitim almamaya karar vermiştim." 

"Bütün bunların bizim terapimizle ne ilgisi var anlamıyorum." 
"Yani sana karşı deneysel bir tutum izlemiş olduğumu anlatmaya 

çalışıyorum. Belki, kendimi savunma adına, yine de bu tabirin biraz 
fazla sert kaçtığını söylemeliyim; son birkaç yıldır bütün hastalarım 
karşısında daha gayri resmi, daha insani bir tutum izlemeye çalışmak­
tayım zaten. Ama seninle tuhaf bir paradoks yaşadım: Tam anlamıyla 
dürüst olma konusunda bir deney yapmaya karar verdim, ama bu de­
neyden sana hiç bahsetmedim. Ve şimdi, şu gelmiş olduğumuz nokta­
ya bakınca, bu yaklaşımın hiç de faydalı olmadığını görüyorum. Tera­
pi aracılığıyla olgunlaşmak için elzem olduğuna inandığım açık ve sa­
mimi, sahici ilişki tipini yaratmayı başaramadım." 

"Ben, bunda senin hiçbir kabahatin olmadığına inanıyorum - ayrı­
ca yaklaşımında da herhangi bir kusur yok." 

"Hata neredeydi bilemiyorum. Ama bir yerde bir haıa vardı. Ara­
mızda muazzam bir mesafe olduğunu hissediyorum. Sende büyük bir 
kuşku ve güvensizlik hissediyorum, ama zaman zaman da araya aniden 
sevgi ve şefkat ifadesi giriveriyor. Bu da iyice kafaını karıştırıyor, çün­
kü çoğu zaman sende bana karşı hiçbir sıcaklık ya da olumlu duygu al­
gılayamıyorum. Bu söylediklerimi senin de bildiğinden eminim." 

Carol başını önüne eğmiş, ses çıkarmadan oturuyordu. 
"Sonuçta gittikçe daha çok endişeleniyorum: Sana karşı doğru dav­

ranmadım. Belki bu koşullarda en doğru tutum dürüstlük değildir. Da­
ha geleneksel bir terapiste gitsen senin için daha iyi olabilir, daha res­
mi bir terapist-hasta ilişkisi geliştirecek, terapi ilişkisi ile kişisel ilişki 
arasına daha belirgin sınırlar koyacak birisine. İşte böyle, Carolyn, ga­
liba sana asıl söylemek istediğim buydu. Bir şey demeyecek misin?" 

Carol, konuşmak için iki kez girişimde bulunduysa da, ne diyeceği-
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ni bilemedi. En sonunda, "Kafa m kanşık," dedi. "Konuşamıyorum - ne 
diyeceğimi bilemiyorum." 

"Ne düşünmekte olduğunu tahmin edebiliyorum. Bütün şu söyle­
diklerimin ışığında, başka bir terapiste gitmenin senin için daha iyi ola­
cağını düşünüyor olmanı beklerdim. Yani artık bu deneye son verme­
nin zamanı geldiğini düşünüyorsundur. Ve haklısındır da. Bu kararını 
desteklerim ve başka terapist bulman için seve seve yol gösteririm sa­
na. Hatta bir deney uğruna senden haksız yere para aldığımı bile düşü­
nüyor olabilirsin. Eğer öyleyse bunu konuşalım; belki yapılacak en 
doğru iş, senden aldığım ücreti iade etmektir." 

Deneyin sonu ha - hundan iyi hir şarkı nakaratı olur, diye geçti Ca­
rol' m akımdan. Ve hütün hu yapış yapış komediden kurtulmanın en iyi 
yolu. Evet, artık gitmeli, artık hu yalanları hırakmalı. Ernest' i da Jess 
ile Justin' e hırakmalı. Galiha haklısm, Ernest. Galiha hu terapiyi hı­
rakmamız lazım artık. 

işte bunları söyleyecekti ki, nasıl olduysa oldu, şunları söylemeye 
başladı: 

"Hayır. Her bakımdan yanılıyorsun. Hayır, Emest, hata senin tera­
pi yaklaşımında değiL. Bunu benim yüzümden değiştirmeni istemem . . .  
buna üzüıürüm . . .  hem de çok üzÜıürüm. Böyle bir sonuca varman için 
tek bir hasta yeterli değil ki. Kim bilir? Belki de bir şey söylemek için 
çok erken. Belki bana karşı izlenecek en iyi yaklaşım budur. Bana za­
man tanı. Dürüstlüğünü seviyorum. Senin dürüstlüğünden hiçbir zarar 
görmüş değilim. Belki de çok faydasını görmüşümdür. Ücretini iade et­
meye gelince, bu asla söz konusu değil - ve bu arada, bir avukat olarak 
seni uyarmak isterim. Bu tür sözler sarf etmen ileride seni mahkeme 
tehditlerine karşı savunmasız bırakabilir. 

"Hakikat ha?" diye devam etti Carol. "Hakikati mi öğrenmek isti­
yorsun? Hakikat şu: Bana yardımcı oldun. Hem de bilmediğin kadar. 
Hayır, bu konuda düşündükçe daha iyi anlıyorum, seninle görüşmeyi 
kesmek istemiyorum. Belki zor bir dönemden geçtik. Belki, farkında 
olmadan, seni sınıyordum ben. Evet galiba öyleydi. Seni ağır bir sınav­
dan geçirmekteydim." 

"Sınavın sonucu ne peki?" 
"Galiba geçtin. Hayır, çok daha fazlası .  . .  sınıf birincisisin." 
"Ne sınavıydı bu?" . 
"Valiahi . . .  ben de emin değilim . . .  bunu bir düşüneyim. Aslında 

bir-iki şey biliyorum galiba ama, bunu daha sonraya bırakalım mı, Er-
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nest? Seninle bugün mutlaka konuşmam gereken bir şey var." 
"Tamam da . . .  temiz miyiz, sen ve ben?" 
"Gittikçe daha çok arınıyoruz." 
Ca rol, Marshal'la durumunu anlattı, müvekkilinin terapist olduğu­

nu açıkladı ama bunun dışında kimliğini büyük bir dikkatle sakladı ve 
kendi meslek ahlakı çerçevesinde gizlilik sözü vermiş olduğunu Er­
nest'a hatırlatarak müvekkilinin kimliğini ortaya çıkarmaya yönelik so­
ruların önünü kesti. 

Emest ise yardımcı olmaya hiç yanaşmıyordu. Carolyn 'in terapi se­
ansını bir nevi müşavirliğe çevirmekten hoşlanmamıştı ve itirazlarını 
arka arkaya sıraladı. Carolyn, kendi terapisine direnç gösteriyordu; 
kendi zamanını ve parasını faydalı bir şekilde kul lanmıyordu; hem mü­
vekkilinin bir terapiste gitmesi gerekiyordu, avukata değiL. 

Carol bunların hepsine büyük bir maharetle karşı koydu. Para prob­
lem değildi - parasını boşa harcamıyordu ki. Onun müvekkiline kesti­
ği fatura, Emest'ınkinden daha yüksekti. Müvekkilinin terapiste gitme­
sine gelince - e, gitmiyordu işte adam ve de Carol bu konuda daha faz­
la açıklama yapamazdı, çünkü gizlilik ilkesine uymak zorundaydı. Ay­
rıca Carol kendi sorunlarından kaçıyor falan da değildi, bu seansı tela­
fi etmek için Emest'ı daha sık görmek istiyordu. Hem müvekkilinin so­
runları, Carol'ın kendi sorunlarının aynadaki görüntüsü gibi olduğun­
dan, onun sorunlarıyla uğraşmakla dolaylı olarak kendi sorunlarıyla 
uğraşmış oluyordu. En kuvvetli tezi ise müvekki l i  için tam bir diğer­
kamlıkla davranarak Emest'ın nasihatini tutmuş, bencillik çemberini 
ve annesiyle anneannesinden miras aldığı paranoyayı kırma yönünde 
çaba göstermiş olmasıydı. 

"Beni ikna ettin, Carolyn. Senden korkulur valiahi. Bir gün bir da­
vam falan olursa kesin seni tutacağım. Şimdi bana kendini ve müvek­
kilini anlat bakalım." 

Emest deneyimli bir danışmandı ve Carol, Marshal 'da nelerle kar­
Şı karşıya bulunduğunu anlatırken dikkatle dinledi: Hınç, kibir, yalnız­
lık, para ve statü takıntısı, bir de evliliği dahil hayatta her şeye ilgisini 
yitirmiş oluşu. 

"Bana çarpıcı gelen," dedi Emest, "adamın tam bir perspektif kay­
bı yaşaması. Bu olaylar ve bu duygular öyle bir pençesine almış ki onu, 
tamamen bunlarla özdeşleşmiş. Bir yolunu bulup şöyle kendinden bir­
iki adım geriye çekilımesini sağlamamız lazım. Kendini belli bir mesa­
feden görebilmesini, hatta evrensel bir perspektiften kendine bakabi l-
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mesini sağlamamız lazım. Yaşadığın her şeyi, hayatındaki olayların 
meydana getirdiği daha uzun bir dizi içerisine oturtarak değerlendimıe­
ni söylerken, benim de seninle yapmaya çalıştığım tam buydu işte, Ca­
rolyn. Müvekkilin, doğrudan bu şeylerden ibaret bir varlık haline gel­
miş; bütün bu olayları, kendi varlığı içinde küçük bir kesit olarak yaşa­
makta olan süreğen bir benliği olduğu duygusunu yitirmiş. Daha da kö­
tüsü müvekkilin, şu an yaşamakta olduğu mutsuzluğun kendisi için ka­
lıcı bir durum olduğuna, sonsuza dek değişmeden kalacağına inanıyor. 
Tabii depresyonun en belirgin işaretidir bu - hüzün artı karamsarlıktan 
meydana gelen bir bileşim." 

"Peki nasıl kırarız bunu?" 
"E, birçok olanak var tabii. Mesela, senin söylediklerinden açıkça 

görüyoruz ki, başarılı ve etkili olmak bu adamın kimliği açısından te­
mel bir önemi haiz. Şimdi son derece aciz hissediyor kendini ve bu acz­
den ötürü yılgınlığa kapılmış durumda. Mesele şu: Önünde seçenekler 
olduğunu ve bu seçeneklerin de kendisine olayları değiştirme gücü ver­
diğini göremiyor artık. Yaşadığı olumsuzlukların, önceden belirlenmiş 
bir yazgının değil kendi seçimlerinin -mesela paraya tapmayı seçmesi­
nin- sonucu olduğunu anlamasına yardım etmek lazım. Kendi durumu­
nu kendisinin yarattığını kabul ettikten sonra, kendini bu durumdan 
kurtarma gücünü elinde tuttuğunu da görebilecektir: Yaptığı seçimler 
yüzünden bu duruma düştü; yapacağı seçimler sayesinde bu durumdan 
çıkacak. 

"Yahut da," diye devam etti Emest, "şu anda yaşadığı sıkıntının do­
ğal evrimini gözden kaçırmış galiba - bu sıkıntının şu anda olan bir şey 
olduğunu, bir başı olduğunu ve bir de sonu olacağını unutmuş. Geçmiş­
te de böyle büyük hınç ve sıkıntı duyduğu zamanlar olmuştur, onları 
gözden geçirip o zamanki acının nasıl dindiğini hatırlamasına yardım 
edebilirsin - şimdi duyduğu acı da zamanla, bir noktada dinecek, sol­
muş bir anıya dönüşecektir." 

"Güzel, Emest, güzel. Harika." Telaşla not alıyordu Carol. "Baş­
ka?" 

"E diyorsun ki, adam terapistmiş. Bu bizim için bir avantaj. Tera­
pistlere terapi yaparken, onların profesyonel becerilerinden yararlan­
manın iyi sonuç verdiğini çoğu kez görmüşümdür. Birkaç adım geriye 
çekilip kendilerine dışarıdan, daha uzak bir perspektiften bakmalarına 
yardımı dokunuyor bunun." 

"Nasıl yapıyorsun peki bunu?" 
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"Basit bir yolu var: Bir hastanın aynı sorunlarla ona geldiğini hayal 
etmesini istiyorum. O hastaya nasıl yaklaşacak? 'B u hasta hakkında ne­
ler hissederdin? Ona nasıl yardımcı olabilird in?' diye sor ona." 

Carol sayfayı çevirip notlarını bitirene kadar bekledi Emest. 
"Ama bundan hoşlanmayacaktır - buna hazırlıklı ol. Terapistler de 

acı çekerken herkes gibidirler: B irisinin kendileriyle ilgilenmesini is­
terler, kendi kendilerinin terapisti olmayı değiL. Ama hemen vazgeç­
me . . .  etkili bir yaklaşımdır bu, iyi bir tekniktir. Meslekte ' zorlu yol' 
der iz buna. 

"Kendi adıma, zorlu yolu tutmakta çok başarılı olduğumu söyleye­
mem," diye devam etti Emest. "Eski gözetmenimin söylediğine göre 
genellikle hastaların daha iyiye gitmesini izlemek gibi büyük bir tatmi­
ne yönelmektense, kendimi onlara sevdirmenin anlık tatminini tercih 
etme eğilimindeymişim. Haklı olduğunu zannediyorum - yo, biliyo­
rum. Bunun için çok şey borçluyum kendisine." 

Notlarından başını kaldırarak "Peki ya kibir?" diye sordu Carol. 
"Müvekkilim o kadar kibirli ve kendini beğenmiş ve rekabetçi ki, tek 
bir arkadaşı yok." 

"Çoğunlukla en iyi yaklaşım ' tam tersi 'nden bakmaktır: Kendini 
beğenmişliği muhtemelen kendisine kuşkuyla ve utançla yaklaşmasını, 
kendini değersiz görmesini örtmeye yöneliktir. Çok kibirli, çok katı in­
sanlar çoğunlukla sırf başkalarıyla aynı seviyede kalabilmek için ola­
ğanüstü başarı göstermeleri gerektiğine inanırlar. Yani ben olsam ken­
dini beğenmişliğiyle ya da kendine yönelik sevgisiyle uğraşmazdım. 
Onun yerine kendini hakir görmesi üzerinde yoğunlaş . . .  " 

"Hışş." Carol yazarken bir elini kaldırarak yavaş gitmesini istedi 
Emest'tan. Bitirince Emest sordu: "Başka?" 

"Para," dedi Ca rol, "bir de statü, sınıf atlama takıntısı. Sonra yalnız­
lığı ve darkafalılığı. Sanki karısıyla ailesinin, o adamın hayatında hiç 
yeri yok gibi." 

"Bak, dolandırılmak kimsenin hoşuna gitmez elbette, ama senin 
müvekkilinin böyle facia kabilinden tepkiler vermesi çok çarpıcı geldi 
bana: Bu kadar panik, bu kadar feryat figan . . .  sanki hayatı tehlikedey­
miş gibi, sanki parasız o bir hiçmiş gibi. Bu kişisel mitin kökenini me­
rak ederdim ben - ha bu arada, bilerek ve tekrar tekrar 'mit' diye bah­
sedeceğim bundan. Bu miti ne zaman yaratmış? Kimin sesi yol göster­
miş ona? Ana-babasının parayla ilgili tutumları hakkında daha çok şey 
öğrenmeye çalışmalı. Bu çok önemli, çünkü bana anlattıklarına bakılır-
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sa, adamın başına bu dertleri açan, statüye tapıyor olması. Kafası çalı­
şan bir dolandırıcı, bu zaafını yakalayarak onu tuzağa düşürmüş gibi 
geliyor bana. 

"Burada şöyle bir paradoks var," diye devam etti Ernesİ. "Müvek­
kilin -az daha haslan diyecektim- uğradığı zararla hayatının mahvol­
duğunu düşünüyor, oysa ona doğru bir şekilde yol gösterirsen, dolan­
dırılmış olmak hayatını kurtaracak. Belki de şimdiye dek başına gelmiş 
en iyi şey olacak!" 

"Bunu nasıl yapabilirim?" 
"Ben olsam kendi benliğinin en gizli derinliklerine bakmasını ister­

dim ve benliğinin merkezinde, özünde, varoluş nedeninin para biriktir­
mek olduğuna gerçekten inanıp inanmadığını incelemesini. Bazen böy­
le hastalara, geleceğe kendi izdüşümlerini çıkarmalarını söylerim; ta 
ölüm anına, cenaze törenlerinin yapıldığı ana kadar bir izdüşüm, hatta 
kendilerini mezarda hayal edip mezartaşları için bir yazı hazırlamaları­
nı isterim. Müvekkilin, mezartaşına parayla ilgili takıntısının kazılı ol­
duğunu görse ne hissederdi acaba? Hayatının bu şekilde özetlenmiş ol­
masını ister miydi?" 

"Ürkütücü bir alıştırma," dedi Carol. "Benden istediğin hayat çizgi­
si alıştırmasını hatırlıyor musun? Belki bunu da yapsam iyi olacak . . .  
bugün değil, tabii . . .  müvekkilimle ilgili sorularım bitmedi daha. Peki 
söyler misin Ernest, karısına karşı kayıtsızlığını nasıl yorumluyorsun? 
Tesadüfen öğrendiğime göre kadının bir başkasıyla ilişkisi varmış ga­
liba." 

"Aynı strateji. Bu dünyada en yakını olan kişiye karşı bu kadar ka­
yıtsız bir hastasına kendisi ne derdi, onu sorardım. Onsuz bir hayat dü­
şünmesini isterdim adamdan. Bir de adamın cinsel benliğine ne olmuş 
acaba? O nereye gitmiş? Ne zaman ortadan kaybolmuş? Hem sonra, 
hastalarını anlamak için o kadar uğraşırken, karısını anlama konusun­
da böyle gayretsiz olması tuhaf değil mi? Kadının da terapist olduğu­
nu, ama müvekkilinin onun eğitimi ve yaklaşımıyla alay ettiğini söylü­
yorsun. Ben olsam dosdoğru yüzleşirdim bununla, hem de olabildiğin­
ce acımasız bir şekilde. Onunla alay etmesinin temelinde yatan nedir? 
Sağlam bir gerekçeye dayanmadığından eminim. 

"Bakalım, başka ne var? İş göremez halde olmasına gelince - bu 
böyle sürecek olursa, bir-iki ay tatil yapması hem kendisi hem de has­
taları için daha iyi olacaktır. Belki en iyi tatil ,  karısıyla birlikte günlük 
hayattan uzaklaşması olur. Mesela çiftlere terapi uygulayan birine gi-
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debilir ve birbirini dinleme alıştırmaları yapabilirler. Bence en hayırlı 
sonuç verecek şeylerden biri, kansının, onun hakir gördüğü yöntemle­
ri kullanarak bile olsa ona yardımcı olmayı denemesine müsaade etme­
si olurdu." 

"Son bir soru . . .  " 
"Bugün olmaz, Carolyn, zamanımız kalmadı. . .  bende de fikir kal­

madı. Ama bir dakika daha durup bugünkü seansımıza bir bakalım. 
Söylesene, bugün birbirimize söylediğimiz bütün bu sözlerin altında, 
neler hissetmekteydin? Bir de ilişkimiz hakkında? Hem bugün hakika­
ti sonuna kadar öğrenmek istiyorum. Ben sana açıldım. Sen de bana 
açıL." 

"Açıldığını biliyorum. Ben de açılmak istiyorum . . .  ama nasıl söy-
leyeceğimi bilmiyorum ki . . .  kendimi daha ölçülü ve makul, daha kibir-
den arınmış hissediyorum . . .  belki de 'ayrıcalıklı' hissediyorum demek 
daha doğru olacak. Bir de birisi için önemli olduğumu hissediyorum. 
Ve bana güvenen birisinin bulunduğunu. Senin dürüstlüğün karşısında 
benim için de gizlemek güçleşiyor." 

"Neyi gizlemek?" 
"Saate baksana. Zamanı aştık. Bir dahaki sefere!" Ca rol gitmek 

üzere ayağa kalktı. 
Kapıda bir an ne yapacaklarını bilerneden kalakaldılar. Yeni bir ve­

dalaşma biçimi icat etmek zorundaydılar. 
"Perşembe'ye görüşürüz," diyerek resmi bir biçimde elini uzattı Er­

nest. 
"EI sıkışmaya hazır değilim," dedi Carol. "Kötü alışkanlıklardan 

vazgeçrnek zor oluyor. Hele şok tedavisiyle hiç olmaz. Gel yavaş ya­
vaş vazgeçelim. Baba-kız gibi sarılmaya ne dersin?" 

390 

"Merdümpereste fit misin?" 
"O da ne demek?" 



XXViii 

MUA YENEHANEDE uzun bir gün olmuştu. Düşünceler arasında kay­
bolmuş durumdaki Marshal, ayaklarını sürüye sürüye evinin yolunu 
tuttu. Dokuz hasta görmüştü o gün. Dokuz çarpı yüz yetmiş beş dolar. 
Bin beş yüz yetmiş beş. Doksan bin doları tamamlamaya ne kadar var 
daha? Beş yüz saatlik seans. Muayenehanede altmış tam gün mesai. On 
ikiden fazla iş  haftası. On iki hafta boyunca üvendireyi boynuna geçir, 
Peter Macondo denen o dürzü için çift sür! Bütün bu süre içindeki ge­
nel masraflar da cabası: Bunun muayenehane kirası var, mesleki harca­
malan var, hekim hatası sigortası var, hekimlik ruhsatı var. Dolandırıl­
dıktan sonraki ilk iki hafta boyunca hastalarla randevuları iptal etmek­
le uğranan zararın hiç sözünü etmiyoruz. Dedektifin tokatladığı beş yüz 
doların da. Wells Fargo'nun geçen hafta şaha kalktığının ve şu anda, 
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hisselerin satıldığı güne göre yüzde dört fazla prim yaptığının da! Ya 
avukatlık ücretleri ! Carol huna değer, diye düşündü MarshaL, hir erke­
ğin öyle kolay kolay vazgeçemeyeceğini anlamasa da. Hayatımm sonu­
na kadar sürse hile, o orospu çocuğunu ipe çekeceğim! 

Eve giren MarshaL, her zaman olduğu gibi çantasını girişte bıraka­
rak mesajlarına bakmak için yeni telefonuna koştu. işte! Sabırla koruk 
helva olur! Telesekreterde mesaj vardı. 

"iyi günler, APB yayımında ilanınızı gördüm, daha doğrusu uyarı­
nızı. Ben New York kentinde psikiyatristim ve bahsettiğiniz hasta hak­
kında daha fazla bilgi almak istiyorum. Bana gelenlerden birine benzi­
yor. Lütfen bu akşam beni evden arayın. 2 1 2-555-7082. Çok geç saat­
te de arayabilirsiniz." 

Numarayı tuşlayan Marshal, bir "Alo" duydu telefonda, Allah ' ın da 
izniyle, onu dosdoğru Peter Macondo'ya götürecekti bu "Alo". "Evet," 
diye cevapladı MarshaL, "mesajınızı aldım. ilanda bahsettiğime benze­
yen bir hastanız olduğunu söylemişsiniz. Nasıl biri olduğunu anlatabi­
lir misiniz bana?" 

"Bir dakika lütfen," dedi ses. "En baştan başlayalım. Siz kimsiniz? 
Size bir şey anlatmadan önce kim olduğunuzu bilmem gerekiyor." 

"San Francisco'da çalışan bir psikiyatrist ve analistim. Ya siz?" 
"Manhattan 'da bir psikiyatrist. ilanınız hakkında daha f azla bilgi is­

tiyorum. Tehlike kelimesini kullanmışsınız." 
"Ve bu konuda ciddiyim. Bu adam bir dolandırıcı, ve eğer hastanız­

sa, siz de tehlikedesiniz demektir. Benim tarifim hastanıza benziyor 
mu?" 

"Bir yabancıyla hastamı konuşma hakkına sahip değilim - profes­
yonel gizlilik ilkesi." 

"Bana güvenin, kuralları boşverin şimdi - acil bir durum bu," dedi 
MarshaL. 

"Önce sizin bu hasta hakkında her şeyi anlatmanızı tercih ederim." 
"Bunun bir sakıncası yok," dedi MarshaL. "Kırk yaşlarında, iyi gö­

rünümlü, bıyığı var, bana verdiği isim Peter Macondo . . .  " 
"Peter Macondo!" diye araya girdi telefondaki ses. "Benim hasta­

nın ismi bu!" 
"inanılmaz bir  şey !" Marshal sandalyeye çöküverdi, afallamıştı. 

"Aynı adı kullanıyor! Bunu hiç beklemezdim. Aynı ad? Neyse, bu ada­
mı, Macondo'yu, toplam sekiz saatlik bir kısa süreli bireysel terapi sü­
resince gördüm. Mega-zenginlere özgü tipik sorunları vardı: iki çocu-
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ğu ve eski karısıyla mal paylaşımı, herkes bir parça koparmaya çalışı­
yordu adamdan, hastalık derecesinde bonkör, karısı alkolik. Sizinkinin 
senaryosu da aynı mı?" diye sordu. 

"Evet, bana da kansını Betty Ford Merkezi'ne gönderdiğini anlat­
tı," diye cevapladı MarshaL. "Sonra nişanlısıyla birlikte geldiler . . .  
Evet, uzun boylu, zarif bir kadın. İsmi Adriana . . .  O da mı aynı adı kul­
lanıyor? . . .  Evet, doğru, evlilik öncesinde bir sözleşme yapmak için . . .  
araya karbon kağıdı koymuş mübarek. Gerisini biliyorsunuz . . .  terapi 
başarılı oldu, beni ödüllendirmek istedi, ücretimin düşük olduğundan 
yakındı, Meksiko Üniversitesi'nde adıma konferans dizisi . . .  

"Aa, Buenos Aires mi? Neyse, yaratıcılığını kaybetmemiş olması 
güzel. Yeni yatırımından söz etti mi? Bisiklet kaskı fabrikası ha? 

"Tamamen öyle -hayatta ele geçmeyecek bir fırsat- zarara karşı ke­
sin garanti. Sizin de büyük bir ahlaki ikilem yaşadığınıza şüphe yok, 
değil mi? Babasının hayatını kurtaran cerraha finans dünyasından bir 
bahşiş vereyim derken nasıl çuvalladığını da anlattı mı? Bu yüzden 
kendini nasıl affedemediğini? Ona iyiliği dokunmuş birine zarar ver­
mek büyük suçluluk duygusuna sebep olmuş, baş edemem iş bir türlü. 
Bunun bir daha olmasına asla izin vermeyecek, değil mi? 

"Evet, evet. .. kalp cerrahı. . .  benimle de tam bir seans ayırdı bunu 
incelemeye. Bir dedektifle görüşlüm . . .  yine bana girdi sonunda . . .  
adam beni başından savdı - çok yaratıcı bir tezgahmış. 

"Peki siz nereye kadar geldiniz şimdi? Yatırım için çeki verdiniz mi 
adama? 

"Önümüzdeki hafta Jokey Kulübü'nde yemek, ha - Zürih'e gitme­
den hemen önce? Çok tanıdık geliyor. Bakın, tam zamanında görmüş­
sünüz ilanımı. Hikayenin gerisi çok kısa ve acı olacak. Bana bir Rolex 
saat göndennişti, geri çevirdim elbette, size de aynısını yapacaktır her­
halde. Sonra da Adriana'ya terapi uygulamanızı isteyecek ve terapi üc­
retini gayet bonkör bir şekilde peşin ödeyecektir. Kadın bir-iki seans 
gelebilir. Sonra -vınnn- arazi. İkisi de yer yarılmış içine girmiş olacak­
lar. 

"Doksan bin. Ve inanın belimi doğrultamam artık. Ya siz? Siz ne 
kadar yatırım yapmayı planlıyordunuz? 

"Yaa, sadece kırk bin demek? KarınızIa ilgili sıkıntınızı anlıyorum 
- ben de benimkiyle aynı sorunu yaşadım. Ona kalsa altınlarını yastı­
ğın altında saklar. Bu olayda ise hakhydı - ilk defa. Ama adamın sizi 
daha fazlasına razı etmeye çalışmamış olmasına şaşırdım." 
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"Uyarınız için size ne kadar teşekkür etsem azdır," dedi ses. "Tam 
zamanında. Size minnettarım." 

"Evet - tam zamanında oldu, doğru. Bir şey değiL. Bir meslektaşı­
ma yardım edebiidiysem ne mutlu bana. Keşke zamanında bana da 
böyle yardım edecek biri olsaydı. 

"Bi dakka, bi dakkaa, durun, kapatmayın. S izi bir dolandırıcının 
elinden kurtarabildiğim için ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. 
Ama o ilanı bunun için . . .  yani sadece bunun için vermedim. Bu herif 
büyük bir bela. Durdurulması lazım. Başka psikiyatristlerle işe devam 
edecektir. Bu adama engel olmalıyız. 

"APB mi? Evet, kabul ediyorum: APB avukatlarını işe karıştırmak, 
bu da bir yol olabilir. Ama vakit yok. Bu adam kısa bir süre için su yü­
züne çıkıp sonra hemen kayboluyor. Özel dedektif tutmuştum ben, ba­
kın size söyleyeyim, Peter Macondo sırra kadem bastı. İzini bulmak 
mümkün değiL. Gerçek kimliğini bulmamızı sağlayacak bir bilgi var mı 
elinizde, herhangi bir ipucu? Daimi bir adres'! Pasaportunu gördünüz 
mü hiç? Kredi kartını? Çek hesabını? 

"Ya, yaa, her şeyi nakit ödüyor, değil mi? Bana da öyle yapmıştı. 
Peki ya otomobil plakası? 

"Harika - otomobilinin plakasını alabilirseniz harika olur. Ya, de­
mek öyle tanıştınız? Long Island'da sizin yazlığın bulunduğu sokakta 
ev kiralamıştı ve siz de onun yeni Jaguar'ına bindiniz ha'! O J aguar' ın 
parac;� kimden çıktı, biliyorum ben. Neyse, evet, evet, ne yapıp edip 
plaka numarasını alın. Veya hala arabanın üstünde duruyorsa, galerinin 
ismini öğrenin. Onu tuzağa düşürmenin bir yolu mutlaka vardır. 

''Tamamen katılıyorum. Bir özel dedektifle görüşmeniz şart - veya 
bir ceza avukatıyla. Ben kime başvurduysam hepsi de bu adamın ne ka­
dar profesyonel olduğunu anlata anlata bitiremedi. Bizim de profesyo­
nel birinin yardımına ihtiyacımız var . . .  

"Evet bırakın dedektif bilgi toplasın, siz değil, böylesi çok daha iyi 
olur. Macondo sizi evinin ya da arabasının etrafında dolaşırken görür­
se, anında arazi olur . . .  

"Ücret mi? Benim tuttuğum dedektifin günlüğü beş yüz dolardı, 
avukatın saat ücreti iki yüz elli dolar. New York'takiler daha beter so­
yarlar adamı. 

"Sizi anlayamıyorum," dedi MarshaL. "Niye hen ödeyecekmişim 
ücreti'! 

"Benim de kazanacağım bir şey yok. İkimiz aynı teknedeyiz - ki-
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minle konuştuysam kesin biçimde söylüyor, paramın bir kuruşunu bile 
geri alamazmışım - Macondo yakalansa bile elinde tek kuruş kalmamış 
olacak ve ondan parasını kurtarmak is teyen sürüyle insan çıkacak orta­
ya. inanın, ben de sizinle aynı şeyi istiyorum: Adalet istiyorum ben, bir 
de bu sahadaki diğer meslektaşlarımızın korunmasını. . .  intikam mı? 
Peki, evet, biraz o da var - bu konuda dürüst olmam lazım. Tamam, pe­
ki şuna ne dersiniz? Yapacağınız bütün harcamaları eşit olarak payla­
şahm. Unutmayın, vergiden düşebiliyoruz bunları." 

Biraz pazarlıktan sonra Marshal, "Yüzde altmış benden, yüzde kırk 
sizden, ha?" dedi. "Eh, buna dayanabilirim. O halde anlaştık mı? Şim­
di ilk iş bir dedektifle görüşüyorsunuz. A vukatınıza da danışın. Sonra 
dedektifin yardımıyla bir plan yapıp adamı tuzağa düşürelim. Bu arada 
benim aklıma bir şey geldi: Macondo, istediğinizde paranızın iade edi­
leceği konusunda güvence sağlayan bir belge verecektir size. Siz ondan 
banka teminat mektubu isteyin; sahte imzayla hemen bir mektup hazır­
lar. Biz de sahte evrak düzenleyerek bankayı dolandırmaktan içeri tık­
tırırız herifi - bu çok daha ağır bir suç. O zaman FBI da işe karışır . . .  
Hayır başvurmadım. FBI'ya başvurmadım. Polise de. Size katılıyorum; 
herkese afişe olmaktan çok korkmuştum, terapist-hasta ilişkisinde sı­
nırları ihlal ettiğim için kınanmaktan çekindim, yani bir hastayla yatı­
rım işine girdiğim için, veya eski bir hastayla. Hataydı tabii - bütün im­
kanlarımı zorlayarak onun peşine düşmem gerekirdi. Ama bakın siz ay­
nı durumda değilsiniz. Henüz yatırıma girmediniz, girdiğinizde de sırf 
Macondo'yu tuzağa düşürmek için olacak bu. 

"Karışmak isteyip istemediğinizden emin değil misiniz?" Konuşur­
ken salonu adımlamaya başlamıştı MarshaL. Bu büyük fırsatı kolayca 
elinden kaçırabileceğini fark etmiş, büyük bir dikkatle seçiyordu keli­
meleri . 

"Ne demek istiyorsunuz? Karıştınız hile! Belki yakın arkadaşınız 
olan başka psikiyatristlerin de bu tuzağa düştüğünü öğrendiğinizde, bu­
na engel olma şansınız varken engel olmadığınızı hatırlayınca ne hisse­
deceksiniz? Peki ya onlar, sizin de bu adamın kurbanlarından olduğu­
nuzu ama sesinizi çıkarmadığınızı öğrenince, onlar ne hissedecek? 
Hastalarımıza bunu söylemiyor muyuz? Yaptıklarının -ya da yapma­
dıklarının- sonuçlarından bahsetmiyor muyuz onlara? 

"Ne demek ' bir düşüneyim'? Düşünecek zaman yok ki. Lütfen 
Doktor. . .  bakın, adınızı da bilmiyorum. 

"Evet, doğru, siz de benimkini bilmiyorsunuz. ikirniz de aynı du-
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rumdayız - açığa çıkmaktan korkuyoruz. Birbirimize güvenmek zorun­
dayız. Benim adım Marshal Streider - San Francisco'da eğitim analis­
ti olarak çalışıyorum - psikiyatrik eğitimimi Rochester'da aldım, Gol­
den Gate Psikanaliz Enstitüsü. Evet, doğru. John Romano'nun Roches­
ter'da kürsü başkanı olduğu dönemde. Peki ya siz? 

"Arthur Randal adı tanıdık geldi. Washington'da St. Elizabeth? Ha­
yır, oradan kimseyi tanımıyorum. Demek esas olarak psikofannakolo­
ji alanında çalışıyorsunuz? 

"E e, evet ben kısa süreli terapiye daha fazla hasta almaya başlıyo­
rum artık, biraz da çiftlere yönelik terapi yapacağım herhalde . . .  Fakat 
lütfen, Dr. Randal, konumuza dönelim -bunu düşünecek zaman yok­
işbirliği yapmak istiyor musunuz? 

"Dalga mı geçiyorsunuz? Elbette uçanm New York'a. Bu şansı ka­
çırır mıyım hiç? Yo, bir haftalığına gelemem - bütün hafta doluyum. 
Ama kader anı gelip çattığında, oradayım. Dedektifle görüştükten son­
ra arayın beni - bu işin her aşamasında yer almak istiyorum. Evden mi 
konuşuyorsunuz? Size en rahat ulaşabileceğim numara nedir?" 

Marshal birkaç numarayı kaydetti - ev, muayenehane, hafta sonla­
n için Long Island numarası. "Tamam, bu saatlerde evden ararım. Ba­
na da muayenehaneden ulaşmak imkansızdır. Ha, siz buçuklarda mı ke­
siyorsunuz seanslan? Ben genellikle on kalalarda keserim - gün içinde 
konuşmamız mümkün değiL." 

Telefonu kapattığında gönül rahatlığı, coşku ve zafer sevinci karı­
şımı bir duygu yaşıyordu. Peter parmaklıklar arkasında. Peter darağa­
cında. Adriana, gri hapishane giysisi içinde boynu bükük voltalıyor. İyi 
bir fiyata satılmış olan yepyeni Jaguar, kendi garajmda. Ve sonunda in­
tikam! Kimse Marshal Streider' ı  düdükleyemez. 

Sonra Marshal, APB rehberini bularak Arthur Randal'm resmine 
baktı: Yüz hatları güzel, sarı saçlarını ayırmadan dümdüz arkaya tara­
mış, yaş kırk iki, Rutgers ve St Elizabeth'te okumuş, lityum düzeyleri 
ve bipolar hastalıklar üzerine araştırma yapmış, iki çocuğu var. Muaye­
nehane telefonunu kontrol etti. Seni Allah gönderdi, Dr. RandaL. 

Ama ne Kıpti herlf. diye düşündü MarshaL. Biri benim kırk hin do/a­
rımı kurtaracak da, daha haLa üç kuruşun hesabını yapıp dedektlf mas­
raflarını düşüneceğim. Gerçi onun açısından bakınca da. ne diye para 
versin ki? Bir zarara uğramış değil. Peter ücretini ödemiş. Kendisine za­
rar vermemiş olan birini tuzağa düşürmek için niye para harcasın? 

Marshal'm düşünceleri Peter'a kaydı. Başka işte n iye aynı adı kul-
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lanmıştı ki? Belki de kendine yönelik tahripkarlığı harekete geçmek­
teydi. Sosyopatların er geç kendi kuyularını kazdığını herkes bilir. 
Yoksa bu salak, Streider'ı o kadar mı salak sanıyor, bir takma ad bul­
ma zahmetine bile girmiyor mu yani? Bakalım, göreceğiz! 

Arthur, Marshal'dan talimatları aldıktan sonra çok hızlı hareket et­
ti. Ertesi akşam görüştüklerinde bir dedektife danışmıştı bile ve Yara­
sa Thomas' ın aksine işe yarar bir adamdı bu. Adam yirmi dört saat sü­
reyle Macondo'yu izleyeceğini söylemişti (saati yetmiş beş dolardan). 
Arabanın plakasını da alarak araştırmaya başlamıştı. Şansı yaver gider­
se Macondo'nun arabasına girecek, parmak izi ve adamın kimliğini 
saptamalarını sağlayacak başka malzeme bulmaya çalışacaktı. 

Dedektifin Arthur Randal'a söylediğine göre, New York'ta bir suç 
işlemeden Macondo'yu yakalamanın hiçbir yolu yoktu. Dolayısıyla 
adamı tuzağa düşürmek için bir plan yapmalarını önermişti, aralarında 
geçen bütün konuşmaları dikkatle kaydedecek, ayrıca derhal New York 
Polis Merkezi DolandIncılık Masası'yla temas kuracaklardı. 

Ertesi akşam yeni haberler de aldı MarshaL. Arthur, Midtown Man­
hattan Dolandırıcılık Masası 'na gitmiş ve orada görüştüğü Dedektif 
Damel Collins, altı ay önce buna benzer bir olayı soruşturmuş olduğu 
için Peter Macondo'yla çok i1gilenmişti. Arthur'un üstüne dinleme ci­
hazı yerleştirmeyi önermişti; Arthur, planlamış oldukları gibi Macon­
do 'yla Jokey Kulübü'nde buluşacak, ona çek verip karşılığında sahte 
teminat mektubunu alacaktı. Bütün bu alışverişe tanık olan, üstelik her 
şeyi kamerayla kaydeden dolandırıcılık masası dedektifleri oracıkta ya­
kalayacaklardı Macondo'yu. 

Fakat New York Polis Merkezi, böyle kapsamlı bir operasyon için 
sağlam bir neden bulunması gerektiğini söylüyordu. Marshal' ın da yar­
dım etmesi gerekmekteydi. New York'a uçacak, dolandırıcılık masası­
na giderek resmen şikayette bulunacak ve Macondo'yu bizzat teşhis 
edecekti. Marshal, olayın alenileşeceğini düşününce ürperdi, ama avı­
na bu kadar yaklaşmışken, durumu bir daha gözden geçirmeye karar 
verdi. Evet, New York' un birkaç küçük bulvar gazetesinde ismi çıka­
bilirdi, ama bunun ta San Francisco'dan duyulma ihtimali neydi ki? 

Ro/ex saat mi? Ne Ro/ex'i? dedi Marshal yüksek sesle, adeta prova 
yapıyordu. Ha, terapi sonunda Macondo'nun yolladığı saat mi? Geri 
çevirerek Adriana'ya iade eııiğim saat? Bunları söylerken bir yandan 
da saati kolundan çıkarmış, komodinin çekmecelerinden birine sakla­
maktaydı. Kim itiraz edebilirdi ki buna? Macondo'nun sözüne mi ina-
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nacaklardı yani? Bir tek karısıyla Melvin biliyorlardı saati. Shirley'nin 
konuşmayacağı kesindi. Melvin'inse o kadar çok riyakarca sırrına or­
tak olmuştu ki Marshal, ondan da çekinmiyordu doğrusu. 

Marshal ile Arthur her gece yirmi dakika konuşuyorlardı. Sonunda 
gerçek bir sırdaşa ve yoldaşa, hatta belki arkadaşa kavuşmak ne büyük 
bir huzur vermişti Marshal'a. Hatta Arthur, hastalarından birini Mars­
hal'a devrediyordu - IBM'de yazılım mühendisi olarak çalışıyordu 
adam ve San Francisco Körfez Bölgesi'ne gönderilecekti. 

Anlaşamadıkları tek konu, yatırım için Peter'a verilecek paraydı.  
Arthur ile Peter, dört gün içinde buluşup birlikte öğle yemeği yemeyi 
kararlaştırmışlardı. Peter, banka teminat mektubu sağlamayı kabul et­
mişti, Arthur da kırk bin dolarlık çek verecekti. Ama kırk bin doların 
tamamını bankaya Marshal 'ın ödemesini istiyordu. Yazlığı daha yeni 
almıştı, hiç nakdi yoktu. Tek çaresi, geçen kış ölen kayınvalidesinin ka­
rısına bırakmış olduğu mirastı. Ama karısı, iki yüz yılı aşkın bir süre­
dir New York sosyetesi içinde adı olan bir ailedendi ve cemiyet nezdin­
deki itibarıarı konusunda aşırı bir duyarlılık sergiliyor, her ne şekilde 
olursa olsun böyle pis işlerden uzak durması için Arthur'a feci baskı 
yapıyordu. 

Hiç de hakkaniyete sığmayan bu durum karşısında infiale kapılan 
Marshal, Arthur'la uzun bir görüşme yaptı ve sonunda bu tabansız 
meslektaşına karşı bütün saygısını kaybetti. Nihayet, Arthur'un, karı­
sıyla imzalamış olduğu kapitüıasyon anlaşması tehlikeye girecek diye 
bu işten tamamen çekilmesini göze almaktansa, yine yüzde altmışa 
yüzde kırklık bir paylaşıma razı oldu. Arthur'un, New York'taki bir 
bankaya karşılığı yatırılmış olan tek bir çek vermesi gerekiyordu. 
Marshal, yemekten önceki gün Arthur'un hesabına yirmi dört bin dolar 
yatırmayı kabul etti - parayı New York'a ya kendi götürecek ya da 
banka aracılığıyla yollayacaktı. Arthur da, istemeye istemeye, kalan on 
altı bin doları yatırmaya razı oldu. 

Ertesi akşam Marshal, eve döndüğünde New York Kenti Midtown 
Manhattan Dolandırıcılık Masası'ndan Dedektif Darnel Collins'in me­
sajını buldu. Cevaben aradığında ise polis merkezinin operatörü bıkkın 
bir sesle kestirip attı : Memur Collins nöbette değildi, zaten Marshal 'ın 
acil bir işi varmış gibi görünmüyordu, sabah arasındı. 

Marshal'ın ertesi sabah ilk hastası yedide gelecekti. Çalar saati be­
şe kurdu ve kalkar kalkmaz da New York'u aradı. Polis operatörü, 
"Aradığınızı ileteceğim. İyi günler," diyerek telefonu suratına kapattı. 
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On dakika sonra telefon çaldı. 
"Bay Marshal Streider?" 
"Doktor St re ider." 
"E e, affedersiniz. OOKTOR Streider. Ben Dedektif ColIins, New 

York dolandırıcılık masasından. Burada bir doktor daha var -Dr. Art­
hur Randal- söylediğine göre birisiyle pis bir vukuatınız olmuş, bizim 
çok i1gimizi çeken birisi, zaman zaman Peter Macondo adını kullanır." 

"Hem de çok pis bir vukuat. Doksan bin dolarımı çaldı." 
"Yalnız değilsiniz. Macondo dostumuzdan hazzetmeyen başkaları 

da var. Bana ayrıntıları anlatın. Her şeyi. Teybe alıyorum - tamam 
mı'?" 

Marshal, Peter Macondo'yla arasında olan biten her şeyi on beş da­
kika boyunca anlattı. 

"Eyvah ki eyvah! Yani şimdi, harbiden, doksan bin doları öylece 
adamın eline mi saydınız?" 

"Psikoterapi ortamının tabiatını, girift niteliğini bilmeden, bunun ne 
anlama geldiğini tam olarak takdir etmeniz mümkün değiL." 

"Yaa'? Eh, ben doktor değilim elbet. Ama şunu söyleyeyim: Ben as­
la böyle bir para çıkaramazdım. Doksan bin dolar çok büyük para." 

"Size söyledim, banka teminat mektubum vardı. Avukatımla ince­
lemiştik. Bu işler daima böyle yapılır. Mektuba göre banka, talebi m 
üzerine parayı anında ödemeyi taahhüt ediyordu." 

"Adam ortadan kaybolduktan iki hafta sonra mı aklınıza geldi o 
mektubu kontrol etmek?" 

"Bakınız, Dedektif, bu nedir böyle? Mahkemede miyim ben? Yani 
benim çok mu hoşuma gidiyor sanıyorsunuz?" 

"Tamam, dostum, sakin ol, her şey yoluna girecek. Bak biz ne ya­
pacağız seni mutlu etmek için. Bu adamı öğle yemeğinde yakalayaca­
ğız -tam radicchio'sunu çıtır çı tır yerken- önümüzdeki Çarşamba, sa­
at yarım, bir gibi. Ama bunun için New York'ta sana ihtiyacımız var, 
gözaltından sonra on iki saat içinde, yani Çarşamba gece yarısı olma­
dan adamı teşhis etmen gerekiyor. Mutabık mıyız?" 

"Asla kaçınnam." 
"Tamamdır hocam, bir sürü insan sana bel bağlamış durumda. Ha 

bir şey daha: Sahte teminat mektubuyla çek için aldığın banka makbu­
zu hala yanında mı?" 

"Evet. Gelirken getireyim mi?" 
"Evet, gelirken orijinallerini yanında getir, ama kopyalarını hemen 
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görmek istiyorum. Bugün fakslayabilir misin? İki yüz on iki-beş yüz 
elli beş-otuz dört-seksen dokuz - faksa benim ismimi yaz, Dedektif 
Damel Collins. Son bir şey. Herhalde söylememe gerek yok - ama sa­
kın, sakın, sakın lokantada adama görünme. Göründün müydü, kuş 
uçar gider, herkes de çok üzüıür. Elli Dördüncü Sokak'taki durakta 
bekle beni - Sekizinci ve Dokuzuncu sokakların köşesi oluyor; veya 
senin adamla baskından sonrası için randevulaşın, birlikte gelirsiniz. 
Hangisine karar verdiğinizi bileyim ama. Sonnak istediğin bir şey?" 

"Bir şey var. Bu, emniyet li bir iş mi? Dr. Randal' ın adama verece­
ği çek gerçek, paranın büyük bölümünü de ben yatıracağım." 

"Sen mi? Ben o yatıracak sanıyordum." 
"Yüzde altmışa kırk oranında paylaştık. Ben yirmi dört bin dolar 

veriyorum." 
"Emniyetli mi diyorsan: İki adamımız yan masada yemek yiyor ola­

cak, üç tanesi de her hareketlerini izleyip kamerayla kaydedecek. Ye­
terince emniyetli .  Ama ben olsam, yapmazdım." 

"Niye?" 
"Her zaman bir şey çıkabilir -deprem, yangın, üç polisin üçü de 

kalp krizi geçirerek aynı anda yığılabilir- ne'bleyim, bir bok olur işte. 
Emniyetli mi? Evet, çok emniyetli .  Ama ben, yapmazdım. Ama ben, 
doktor değilim." 

* * * 

Hayat yeniden ilgi çekici olmuştu Marshal için. Tekrar jogging yapma­
ya başladı. Tekrar basketbol oynamaya başladı. Carol'la randevulannı 
iptal etti, çünkü Peter'ın izini sürmekte olduğunu itiraf etmek zor geli­
yordu ona. Carol tamamen aksi bir stratejiye bel bağlamıştı: Marshal'ın 
bu kaybı kabul ederek hıncından kurtulmasını sağlamak. Terapide na­
sihat vermeye kalkmanın tehlikeleri üzerine iyi bir ders oldu bu, diye 
düşündü Marshal: Hasta nasihati beğenmezse, bir daha gelmez. 

Her akşam Arthur Randal'la konuşuyordu. Peter'la buluşma anı 
yaklaştıkça daha bir huzursuz olmaktaydı Arthur. 

"Marshal, karım bu iş yüzünden kendimi mahvedeceğime inanıyor. 
Bu olay gazetelere çıkacak. Hastalarım okuyacak. İtibarımı düşünsene. 
Bir hastayla birlikte yatırım yaptığım için suçlayacaklar ya da dalga ge­
çecekler benimle." 

"Ama mesele de bu zaten: Sen hastayla birlikte yatırım yapmıyo/"-
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sun. Bir suçluyu yakalamak için polisle birlikte çalışıyorsun. Bu senin 
itibarını artıracaktır." 

"Basın öyle demez ama. Bir düşünsene. Skandal yaratmaya nasıl 
meraklılar biliyorsun - hele psikiyatristler söz konusu oldu mu. Haya­
tım da böyle bir şey olmasını istemiyorum, bu duygu gittikçe güçleni­
yor bende. İyi bir işim var, istediğim her şeye sahibim." 

"Verdiğim ilanı okumasaydın, Arthur, şimdi kırk bin dolar tokat­
lanmış olacaktın. Ve eğer bu adamı durdurmazsak, tokatlamaya devam 
edecek - arka arkaya yeni kurbanlar bulacak." 

"Bana ihtiyacın yok ki- sen yakala herifi, ben teşhis edeyim. Co­
lumbia'da klinikte öğretim görevlisi olmak üzere başvuruyorum . . .  en 
küçük bir skandal bile . . .  " 

"Bak Arthur, benim bir fikrim var: Kendini sağlama al - New York 
Psikiyatri Derneği 'ne bir mektup yazarak içinde bulunduğun durumu 
ve yapmayı planladıklarını ayrıntısıyla anlat, hem de hemen şimdi, Ma­
condo yakalanmadan önce. Gerekirse bu mektubun birer kopyasını da 
Columbia'daki bölümüne ve basına gönderirsin. Seni kesinlikle güven­
ce altına alır bu." 

"Senden bahsetmeden böyle bir mektup yazmam mümkün değil, 
Marshal - senden ve verdiğin ilandan, senin Macondo'yla ilişkinden 
bahsetmek zorunda kalırım. Bu nasıl geliyor sana? Sen de isminin böy­
le olaylara karışmasını istemiyordun, değil mi?" 

İşin iyice aleniyete dökülmesi düşüncesi karşısında Marshal 'ın ben­
zi attı, ama başka seçeneği olmadığını da biliyordu. Hem zaten ne fark 
ederdi ki? Dedektif Collins'le yaptığı konuşma teybe alındığına göre, 
Peter Macondo'yla ilişkisi zaten aleniyete dökülmüş demekti. 

"Böyle yapman gerekiyorsa yap, Arthur. Benim saklayacak bir şe­
yim yok. Bu meslektekilerin hepsi de bize olsa olsa minnet duyacaktır." 

Sonra bir de dinleme cihazı taşıma meselesi çıktı; bu sayede polis, 
Macondo'yla yapılan anlaşmayı kaydedebilecekti. Her geçen gün Art­
hur biraz daha pimpirikli oluyordu. 

"Marshal, bunun başka bir yolu olmalı. Bu işi hafife almaya gelmez 
ki - büyük bir tehlikeye atmış olacağım kendimi. Macondo bize göre 
çok zeki ve deneyimli, onu gafil avlayamayız. Dedektif Collins'le ko­
nuştun değil mi? Açıkça söyle, zeki! olarak Macondo'nun dengi mi Al­
lah aşkına? Ya tam biz konuşurken Macondo dinleme cihazını fark edi­
verirse?" 

"Nasıl?" 
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"Bir şekilde farkına varabilir. Adamı tanıyorsun - hep bizden on 
adım ileride." 

"Bu sefer değiL. Yandaki masada polis olacak, Arthur. Hem sosyo­
patların kendilerini nasıl dev aynasında gördüklerini, asla yakalanma­
yacakları inancında olduklarını unutma." 

"Sosyopatlar aynı zamanda öngörülemezdir de. Peter'm kendini 
kaybedip silaha sarılmayacağını söyleyebilir misin?" 

"Arthur, onun tarzı değil ki bu . . .  hakkındaki bilgilerimizin hiçbiri­
ne uymuyor. Emniyettesin. Unutma ki seçkin bir lokantada bulunacak­
sın ve etrafın tetikte bekleyen polislerle çevrili olacak. Bunu yapabilir­
sin sen. Birinin yapması gerek." 

Marshal' ın içinde korkunç bir his vardı, Arthur son dakikada bu iş­
ten çekilecek gibi geliyordu ona ve her akşamki konuşmalarında, bu 
ödlek meslektaşına cesaret aşılamak için bütün belagat gücünü ortaya 
dökmekteydi. Kaygılarını Dedektif Collins 'e aktardı ve Arthur'u yatış­
tırma işine o da katıldı. 

Ama sonunda Arthur, herkese parmak ısırtacak bir şekilde korkula­
rını bir yana bırakarak Macondo'yla randevusunu metanetle, hatta va­
karla beklerneye başladı. Salı sabahı Marshal , parayı banka aracılığıy­
la gönderdi, paranın yerine ulaşıp ulaşmadığını teyit için o akşam Art­
hur'la görüştü ve New York'a kalkan son uçağı yakaladı. 

Uçak iki saat rötarlı kalktı, dolayısıyla Arthur ve Dedektif Col­
lins ' le buluşmak üzere Elli Dördüncü Sokak'taki polis merkezine var­
dığında saat öğleden sonra üçtü. Girişteki polis, Dedektif Collins 'in bir 
görüşme yapmakta olduğunu söyleyerek oturması için koridorda partal 
bir deri koltuk gösterdi. Marshal hayatında ilk defa bir polis merkezin­
de bulunuyordu; canından bezmiş memurların, beti benzi atık sanıkla­
rı alt kattan üst kata, üst kattan alt kata taşıyıp durmasını büyük bir il­
giyle izledi. Ama ruh gibiydi -o kadar gergindi ki gözünü kırpmamıştı 
uçakta- ve sonunda içi geçiverdi. 

Yarım saat kadar sonra girişteki memur, omzundan tutup hafifçe 
sarsarak uyandırdı onu ve ikinci kata, Dedektif Collins' in odasına gö­
türdü. Marshal içeri girince, heybetli bir görünümü olan siyah bir ada­
mın masaya oturmuş bir şeyler yazmakta olduğunu gördü. iri kıyım hir 
şe y. diye düşündü Marshal, profesyonel hir geri saha oyuncusu olurdu. 
Tam düşündüğüm gihi hiri. 

Ama başka hiçbir şey düşündüğü gibi değildi. Marshal kendini ta­
nıttığında, dedektifin tuhaf bir resmiyet içinde davranması karşısında 
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afalladı. Daha ilk anda -ama ne an!- dedektifin, Marshal' ın kimliği 
hakkında en ufak bir fikri olmadığı ortaya çıkmıştı. Evet, Dedektif Dar­
nel Collins 'di kendisi. Hayır, Marshal'la telefonda konuşmamıştı. Ha­
yır, ne Doktor Arthur Randal diye birini duymuşluğu vardı, ne Peter 
Macondo'yu. Jokey Kulübü 'ne karakol kurulacağı konusunda da bir 
şey bilmiyordu. Hem zaten, Jokey Kulübü neresiydi ki? Evet, Peter 
Macondo diye birini tam radiccmo'sunu yerken yakalamış olmadığın­
dan gayet tahii emindi. Bi dakka, radicchio ne? 

Marshal 'ın beynindeki patlamanın yankısı kulakları sağır edecek 
gibiydi; haftalar önce, banka teminat mektubunun sahte olduğunu fark 
ettiğinde meydana gelen patlamadan bile şiddetliydi bu. Bir anda eli 
ayağı kesilen Marshal, dedektifin gösterdiği sandalyeye yığıldı kaldı. 

"Sakin ol. Aman sakin ol. Koy başını şöyle. Belki iyi gelir." Dedek­
tif Collins gidip bir bardak su getirdi. "Olanları anlat bana. Ama içim­
de bir his var ki, zaten biliyorum galiba." 

Marshal, yarı uykuda gibi anlattı hikayesini. Peter, yüz dolarlık 
banknotlar, Adriana, Pacific Union Kulübü, bisiklet kaskları, psikiyat­
ri dergisindeki ilan, Arthur Randal'm telefonu, yüzde altmışa yüzde 
kırk paylaşım, özel dedektif, Jaguar, yirmi dört bin dolarlık banka ha­
valesi, dolandırıcılık masası dedektifleri -her şey- bütün facia. 

Marshal anlattıkça kafasını sallayıp duruyordu Dedektif Collins. 
"Vay anasını, ne iş be, anlıyorum çok canın yanmış. Bana bak, sen iyi 
görünmüyorsun. Hele uzan şöyle." 

Marshal iki yana salladı başını, sonra, tam iki elinin arasına almıştı 
ki, Dedektif Collins, "Konuşabilecek durumda mısın?" dedi. 

"Tuvalet nerede, çabuk." 
Dedektif Collins hemen tuvalete götürdü onu ve odasına dönerek 

beklerneye başladı; bu sırada Marshal tuvalete kustu, ağzını çalkaladı, 
yüzünü yıkadı ve saçını taradı.  Ağır ağır yürüyerek Dedektif Collins 'in 
odasına döndü. 

"Daha iyisin ya?" 
Başıyla onayladı MarshaL. "Artık konuşabilirim." 
"Bir dakika dinle beni. Şu başına geleni açıklayacağım sana," dedi 

Dedektif MarshaL. "Buna çifte zokalı olta denir. Çok meşhurdur. Daha 
önce çok duydum böyle olaylar, ama hiç, hiç tanık olmamıştım. Dolan­
dırıcılık konusunda eğitim alırken de anlatmışlardı bize. Böyle oltayı 
atması da çekmesi de büyük maharet ister. Önce çok özel bir kurban 
bulmak gerekir: Akıllı, mağrur. . .  sonra da iş iki zokayı hirden yuttur-
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ustalık. Bak, daha önce hiç örneğini görmemiştim. Çelik gibi sinir la­
zım bu iş için, çünkü her an, her şey ters gidebilir. Seni alalım mesela, 
birazcık şüpheye kapılıp da Manhattan telefon santralini arasaydın ve 
gerçek polis merkezinin numarasını isteseydin, bitmişti işte. Çelik gibi 
sinir olacak adamda, çelik gibi. Birinci sınıf iş  bu." 

"Hiç umut yok yani, ha?" diye bir fısıltı duyuldu Marshardan. 
"Şu telefon numaralarını ver bana, bir kontrol ettireyim. Elimden 

geleni yaparım. Ama hakikat? Hakikati mi istiyorsun? . .  Hiç umut 
yok." 

"Peki ya gerçek Dr. Randaı?" 
"Herhalde yurtdışında tatildedir. Macondo adamın telefon hattına 

girmiş. Zor bir iş değiL ." 
"İşe karışan diğer kişilerden bir şey bulunamaz mı?" diye sordu 

MarshaL. 
"Diğerleri kim? Başka kimse yok ki. Polis merkezindeki santral 

memuresi, kız arkadaşıdır herhalde. Diğerlerinin hepsi de kendisidir. 
Bu heriflerin hepsi aktördür. En iyileri her türlü sesle konuşabilir. Bu 
adam da en iyilerinden belli ki. Şimdiye dünyanın öbür ucuna vaımış­
tır. Hiç şüphen olmasın." 

Dedektif Collins' in koluna yaslanan MarshaL, sendeleyerek indi 
merdiveni, havaalanına kadar polis otosuyla gitmeyi reddetti, Sekizin­
ci Cadde'de bir taksi çevirip havaalanına gitti, ilk San Francisco uçağı­
nı yakaladı, eve kadar yan uyur bir vaziyette sürdü arabasını, bir hafta­
lık randevusunu iptal etti ve kafayı vurup uyudu. 
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XXiX 

"PARA, para, para. Konuşacak başka hiçbir şeyimiz yok mu, Carol? 
Bak sana babamın bir hikayesini anlatayım, benimle ve parayla ilgili 
bütün sorularını ezelden ebede cevaplamış olacağım böylece. Ben da­
ha bebekken olmuş bu olay, ama hayat boyu bunu dinledi m - aile folk­
lorumuzun bir parçası haline gelmiştL" Marshal, fermuarını yavaşça 
indirerek eşofmanının üstünü çıkardı, alıp asmak için elini uzatan Ca­
rol'ı geri çevirip koltuğun un yanına, yere bırakıverdi eşofmanı. 

"Washington'da, Beşinci Sokak ile R Sokağı'nın kesiştiği köşede 
ufacık, ikiye iki falan bir bakkal dükkanı vardı babamın. Evimiz de 
dükkanın üst katındaydı. Bir gün adamın biri gelip iş eldiveni sormuş. 
Babam eliyle arkasındaki kapıyı işaret edip depodan çıkartabileceğini, 
birkaç dakika beklemesini söylemiş. Depo falan yok aslında. Arkadaki 
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kapı sokağa açılıyor. Babam sokağa fırladığı gibi iki blok ötedeki pa­
zara koşmuş, on iki sent verip bir çift eldiven almış, koşarak geri gel­
miş ve müşteriye on beş sente satmış eldivenIeri." 

Cebinden bir mendil çıkaran Marshal , bumunu öttüre öttüre siIdik­
ten sonra, yanağındaki yaşları da sildi hiç sakınmadan. New York'tan 
döneli beri kırılganlığını saklama çabalarını tamamen bir yana bırak­
mıştı ve hemen her seans ta ağlıyordu. Carol sessizce oturarak Mars­
hal'ın gözyaşlarına saygı gösterdi ve en son ne zaman bir erkeği ağlar­
ken gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Abisi Jeb, düzenli olarak herkes ta­
rafından -babası, annesi, okulun kabadayılan- itilip ka kıldığı halde ağ­
lamayı reddederdi; bazen sırf ağlatmak için özel olarak üstüne varırlar­
dı çocuğun. 

Marshal yüzünü mendiline gömmüştü. Carol uzanıp elini tuttu. 
"Baban için mi ağlıyorsun? HiHa sağ mı?" 

"Hayır, genç yaşta öldü, o bakkal dükkanı sonsuza dek tabutu oldu 
onun. Çok fazla koştururdu. O üç sentler için çok fazla uğraşırdı. Ne 
zaman para kazanma düşüncesi gelse aklıma, veya para kaybetme, ve­
ya parayı har vurup harman savurma, tavuk kanına bulanmış o beyaz 
önlüğüyle babacığım gelir gözümün önüne; onu o küf kokulu sokakta, 
suratını rüzgara vermiş, kara saçlarını savurarak nefes nefese koşarken 
düşünürüm, elinde, büyük bir zafer sevinciyle, Olimpiyat meşalesi tu­
tar gibi tuttuğu on iki sentlik iş eldivenleriyle." 

"Ya sen Marshal, senin yerin nedir bu görüntüde?" 
"O görüntü benim ihtiraslarımın beşiğidir. Belki de benim hayatımı 

tanımlayan kritik andır." 
"Gelecekte parayla ilgili tutumlarını şekillendirmiş olan an mı?" di­

ye sordu Ca rol. "Bir başka deyişle, yeterince para kazanırsan babanın 
kemikleri o sokakta bir aşağı bir yukarı takırdayıp durmayacak." 

Şaşakalmıştı MarshaL. Başını kaldırıp yepyeni bir saygıyla baktı 
avukatına. Carol'ın pırıl pırıl cildinin, terzi elinden çıkma eflatun elbi­
sesini daha da güzel gösterdiğini fark edince, kendi tıraşsız suratından 
ve kir pas içindeki eşofmanından biraz tedirgin oldu. "Bu yorum . . .  
doğrusu hayretler içindeyim. Takırdayan kemikler üzerine biraz düşün­
mem lazım." 

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Arkasından Carol bir daha dürttü: 
"Nereye daldın gittin öyle?" 

"Arka kapıya. Eldiven hikayesi sadece parayla ilgili değil; arka ka­
pılarla da ilgili." 
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"Babanın dükkanındaki arka kapı mı?" 
"Ve kapının sokağa değil de büyük bir depoya açıldığı yalanı - be­

nim bütün hayatırnın mecazıdır bu. Ben de sanki başka odalarım var­
mış gibi yapıyorum; oysa yüreğimin derininde ben de biliyorum başka 
odam olmadığını, depom yok, depoda sakladığım mal falan yok. Sokak 
aralanndan, arka kapılardan girip çıkıyorum boyuna." 

"Ah, Pacific Union Kulübü," dedi Carol. 
"Aynen. Nihayet, nihayet ön kapıdan girebilmenin ne demek oldu­

ğunu düşünsene. Macondo, asla karşı koyamayacağım bir zoka takmış­
tı oltasına: Sınıf atlama zokası. Sabahtan akşama kadar varlıklı hasta­
lara bakıyorum. Çok yakınlaşıyoruz, çok mahrem anları paylaşıyoruz, 
onlar için vazgeçilmezim ben. Yine de yerimi biliyorum. Bu meslek te 
olmasaydım, onlarla tamamen başka şartlarda karşılaşsaydım bana za­
man ayırmazlardı, biliyorum. Yoksul bir aileden gelme köy papazıyım 
ben; üst sınıftan insanlar bana gelip günah çıkartıyorlar. Ama Pacific 
Union Kulübü - işte bu, hedefe ulaşmanın simgesiydi. Beşinci So­
kak'la R Sokağı'nın köşesindeki bakkal dükkanından çıkmanın, mer­
mer basamakları tırmanmanın, kapıdaki kocaman pirinç tokmağı vur­
manın, önünde açılan kapılardan girip kırmızı kadife kaplı iç odaIara 
dalmanın simgesiydi. Hayatım boyunca bu hedefe yürüdüm ben." 

"İçeride ise Macondo bekliyordu - babanın dükkanına girenlerin 
hepsinden daha berbat bir adam." 

Başıyla doğruladı MarshaL. "İşin doğrusu, babamın müşterilerini 
büyük bir sevecenlikle ananm. Sana bir hastadan bahsetmiştim hatırlı­
yor musun - birkaç hafta önce beni zorla Avokado Joe'ya götürmüş tü 
hani? Hiç o kadar . . .  müptezel bir yerde bulunmamıştım daha önce. Yi­
ne de, doğruyu söyleyeyim mi sana? Orayı sevdim. Çok samimiyim ­
kendimi evimdeymiş gibi rahat hissettim, Pacific Union Kulübü'nde 
olduğundan çok daha rahat. Oraya ait olduğumu hissettim. Sanki Be­
şinci Sokak'la R'nin köşesinde babamın müşterileriyle birlikteymişim 
gibi geldi. Ama bundan hoşlanmaktan nefret ediyorum; o kadar düş­
mek hoşuma gitmiyor - insanın hayatının ilk yıllarında yaşadıklarının 
onu böyle programlamış olması çok ürkütücü. Ben daha iyi şeyler ya­
pabilirim. Hayatım boyunca şöyle dedim kendi kendime: 'Bakkal dük­
kanından ayağıma bulaşmış talaşları silkeleyeceğim; bütün bunların 
üstüne yükseleceğim.' " 

"Benim dedem Napoli' de doğmuş," dedi Ca roL. "Onu pek hatırla­
mıyorum, bir tek bana satranç öğrettiği kalmış aklımda, her oyundan 
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sonra taşları kaldırırken aynı şeyi söylerdi - o yumuşacık sesini duyar 
gibiyim: 'Gördün mü, Ca rol? Satranç da hayat gibi: Oyun bitince bü­
tün taşlar -piyonlar da, şahla vezir de- aynı kutuya koyuluyor. ' 

"Senin için de iyi bir ders bu, Marshal, üzerinde düşünmelisin: 
Oyunun sonunda, piyonu da, şahıyla veziri de, hepsi aym kutuya giri­
yor. Yarın görüşürüz. Aynı saatte." 

Marshal, New York'tan döndüğünden beri her güh görüşüyordu 
Carol 'la. ilk iki görüşme, Carol 'ın onu evinde ziyaret etmesiyle gerçek­
leşmişti, sonra Marshal kendini zorlayarak Carol'ın bürosuna gitmeye 
başlamıştı ve şimdi, yani bir hafta sonra da artık depresif uyuşukluğun­
dan sıyrılıyor, başına gelenlerde kendi payını anlamak için çaba göste­
riyordu. Bu arada Carol'ın çalışma arkadaşları, Marshal 'la her gün gö­
rüşüyor olmasına dikkat çekerek davanın niteliği hakkında sorular sor­
muşlardı. Ama cevabı hep aynıydı Carol'ın: "Karışık bir dava. Daha 
fazla anlatarnam - gizlilik gerektiren nazik konular bunlar." 

Bütün bu süreçte Carol, Emest'a danışmaya da devam etmekteydi. 
Emest'ın gözlemleriyle öğütleri çok işe yarıyordu: Ondan aldığı her 
öneri mucizeler yaratıyordu. 

Marshal'ın takılıp kaldığı bir gün, Emest'ın mezartaşı alıştırmasını 
denemeye karar verdi. 

"Marshal, hayatın neredeyse tamamen maddi başarı üzerine, para 
kazanmak, parayla alınacak nesnelere sahip olmak üzerine kurulu -sta­
tün, sanat koleksiyonun falan- öyle ki senin kim olduğunu ve bütün ha­
yatının ne anlam taşıdığını tanımlayan sadece para gibi. Bunun, senin 
kesin alametin haline gelmesini, hayatının nihai olarak böyle özetle n­
mesini ister miydin? Söylesene, mezartaşına ne yazılmasını isteyeceği­
ni düşünmüş müydün hiç? Nasıl yukarılara tırmandığından, nasıl mal 
mülk edindiğinden, ne çok paran olduğundan mı  söz edilsin isterdin?" 

Marshal göz kırptı; bir ter damlası gözünün içine akmıştı da. "Çe­
tin bir soru bu, CaroI." 

"Ne yani, ben çetin sorular soramaz mıyım? Beni kırma - birkaç 
dakika düşün bakalım. Aklına ne gelirse söyle." 

"Aklıma gelen ilk şey, o New York'lu dedektifin hakkımda söyle­
dikleri: Ben kibirliymişim, para ve intikam hırsı gözlerimi kör etmiş." 

"Mezartaşına yazılmasını istediğin hu mu?" 
"Mezartaşıma yazılmasını istemediğim bu. En büyük korkum bu. 

Ama belki bu sözleri hak ediyorumdur - belki bütün hayatım böyle bir 
mezar kitabesine doğru yuvarlanmaktadır." 
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"Böyle bir mezartaşı istemiyorsun, değil mi? Öyleyse," dedi Ca rol 
saatine bakarak, "gelecekte izleyeceğin yol belli: Hayat tarzını değişti­
receksin. Bugünlük zamanımız doldu, MarshaL ." 

Marshal başını sallayarak eşofmanının üstünü yerden kaldırdı, ya­
vaş yavaş üstüne giydi ve çıkmak üzere kapıya yöneldi. "Aniden buz 
gibi geldi . . .  tüylerimi ürpertti . . .  şu mezartaşı sorusu. Şok edici bir so­
ru - müthiş sarsıcı. Böyle ağır silahları dikkatli kullanmalısın, Carol. 
Bana kimi hatırlattı biliyor musun? Arkadaşın için bir terapist somlUş­
tun, hatırlıyor musun? Emest Lash - eskiden bana gözetime getirdi. 
Tam onun tarzı işte bu soru. Böyle sorular sormasın diye hep onu diz­
ginlemeye çalışmışımdır. Bunlara varoluşsal şok terapisi derdi o." 

Carol tam yerinden kalkıyordu ki, merakına yenik düştü. "Demek 
sence kötü bir terapi usUlü bu? Lash' i  epey eleştiriyordun." 

"Hayır, benim için kötü bir terapi olduğunu söylemedim. Tersine, 
mükemmel bir terapi. İyi bir uyarı işareti. Emest Lash'e gelince - ona 
da bu kadar haşin davranmamalıyım aslında. Söylediklerimin bir kıs­
mını geri almak istiyorum." 

"Ne yaptın da haşin davrandın?" 
"Kibrim işte yine. Geçen hafta boyunca konuştuğumuz şey. Ona 

karşı çok tahammülsüzdüm: Kendi yolumun tek doğru yol olduğuna 
öyle inanmıştım ki. İyi bir gözetmen olamadım. Ve ondan bir şey öğ­
renemedim. Kimseden bir şey öğrenemedim." 

"Yani, Emest Lash konusundaki gerçek fikrin nedir?" diye sordu 
Ca roL. 

"Emest iyi adamdır. Yo, iyi adam olmaktan da öte. Gerçek şu: iyi 
terapisttir. Hep dalga geçerdim onunla, ' İki kişilik yemek yemen lazım, 
çünkü hastalarına çok fazla veriyorsun,' diye - çünkü çok fazla kendini 
verir işe, iliğini kemiğini emmelerine müsaade eder. Halbuki şimdi bir 
terapist seçecek olsam, kendinden çok fazla şey verme hatasına düşen 
birini bulurdum. Kendimi kısa sürede toparlayıp bu bataktan kur­
tulamazsam, hastalarımın bir kısmını başkasına devretmem gerekecek, 
Emest'a hasta göndermeyi düşüneceğim." 

Marshal gitmek üzere kalktı. "Zamanı geçirdik. Bugün bana fazla 
fazla zaman ayırdığın için teşekkür ederim, Carol." 

* * * 
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Arka arkaya pek çok seans geçtiği halde Carol, Marshal 'ın evliliği 
konusunu açamıyordu bir türlü. Belki kendi evliliğinin bataklığına da 
sapmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Nihayet bir gün Marshal 'ın, 
bu dünyada açık konuşabildiği yegane insanın Carol olduğunu söy­
lemesi üzerine gözünü kararttı ve neden karısıyla hiç konuşmadığını 
sordu ona. Marshal 'ın cevapları açıkça gösteriyordu ki, New York'taki 
dolandıncılık işini anlatmamıştı Shirley'ye. Ne kadar büyük bir sıkıntı 
yaşamakta olduğunu da. Yardıma ihtiyaç duyduğunu da. 

Marshal'ın söylediğine göre Shirley'yle konuşmamasının sebebi, 
kadının Tassajara'daki bir aylık meditasyon tatilini bozmak is­
tememesiydi. Oysa bunun bahane olduğunu biliyordu Carol: Mar­
shal 'ın bu davranışının altındaki neden Shirley'nin rahatını düşünmesi 
değil, karısına karşı kayıtsızlığı ve ondan utanmasıydı. Shirley 'yi ender 
olarak düşündüğünü, kafasını tamamen kendi durumunun meşgul et­
tiğini, zaten Shirley'yle ayrı dünyalarda yaşamakta olduklarını kendi 
de kabul ediyordu MarshaL. Ernest'ın tavsiyelerinden cesaret alan 
Carol ise bastırmaktaydı. 

"Söyler misin Marshal, senin hastalarından biri, yirmi dört yıllık 
karısıyla ilişkisini böyle bir rahatlıkla hiçe sayarsa ne yaparsın? Ne der­
sin ona?" 

Ernest'ın da öngörmüş olduğu gibi Marshal bu soruya isyan etti. 
"Senin büron, terapist olmak zorunda kalmadığım yegane yer. 

Tutarlı davran. Önceki gün niye insanların beni sevmesine izin ver­
mediğimi sorarak sıkıştırmıştın beni, şimdi de hurada hile terapistlik 
yapmamı istiyorsun." 

"Fakat Marshal, elimizin altındaki bütün imkanlardan yararlanmaz­
sak aptallık etmiş olmaz mıyız? Bu imkanlar arasında senin engin ter­
api bilgin ve becerin de var." 

"Ben sana uzman yardımı sağlarnan için para ödüyorum. Kendi 
kendimi analiz etmekle ilgileniyor değilim." 

"Hem bana uzman diyorsun, hem de bir uzman olarak sana kendi 
uzmanlığını kullanman için tavsiyede bulununca karşı çıkıyorsun." 

"Demagoji yapma." 
Bir kez daha Emest'ın sözlerini kullandı Carol. 
"Yaa, demek beslenip himaye edilmek ilgilendirmiyor seni? Asıl 

hedefin özerklik değil mi? Kendi karnını doyurmayı öğrenmek is­
temiyor musun? Kendi kendinin anası, babası olmak istemiyorsun?" 

Carol 'ın gücü karşısında hayret ve hayranlıkla kafasını salladı 
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MarshaL. Kendi kurtuluşu açısından hayati önem taşıyan bu sorulan 
hazmetmekten başka seçeneği yoktu. 

"Tamam. Tamam. Temel soru, Shirley'ye duyduğum aşka ne oldu, 
öyle mi? Ne de olsa onuncu sınıftan beri harika bir çifttik, arkadaş ve 
sevgili olarak. Öyleyse işler ne zaman ve nasıl bozuldu?" 

Marshal kendi sorusunu cevaplamaya çalıştı. "İşler birkaç yıl önce 
bozulmaya başladı. Çocuklarımız ergenlik çağına girerken, Shirley git­
gide huzursuz olmaya başladı. Yaygın bir durumdur bu. Sürekli ken­
dini çok boş ve tatminsiz hissettiğinden, benim bütün hayatımı işime 
verdiğimden bahsetmeye başladı. Bence ideal çözüm onun da terapist 
olması ve benimle birlikte çalışmasıydı. Ama planım geri tepti. Üniver­
siteye yazıldıktan sonra psikanalizi eleştirmeye başladı. Benim en sert 
biçimde eleştirdiğim yaklaşımları benimsedi ve abuk sabuk şeylerle 
uğraşır oldu: Ruhani yönelimli, özellikle de Doğulu meditasyon teknik­
lerine dayalı birtakım yaklaşımları benimsedi. Bunu kasıtlı olarak yap­
tığına eminim." 

"Devam et," diye zorladı Carol. "Sorabileceğim başkaönemli soru­
ları sen çıkar ortaya." 

Marshal homurdana homurdana bulup çıkardı birkaç soru: "Shirley 
neden benden psikanalitik terapi tekniğini öğrenmek için hiçbir çaba 
göstermedi? Niye böyle bile bile meydan okuyor bana? Tassajara 
buradan üç saatlik yolda - aslında oraya gidip neler hissettiğimi an­
latabilirim ona ve terapi okullarına ilişkin seçimi hakkında benimle 
konuşmasını isteyebilirim." 

"Olabilir ama benim söylemek istediğim bu değildi. Bunlar onunla 
ilgili sorular," dedi Carol. "Seninle ilgili sorular neler?" 

Marshal başını salladı; doğru yaklaşımı izlemekte olduğunu belirt­
mek ister gibiydi Carol'a. 

"Nelere ilgi duyduğu hakkında niye bu kadar az konuştum onunla? 
Niye onu anlamak için bu kadar az çaba gösterdim - aslında hiç çaba 
göstermedirn?" 

"Başka türlü söyleyecek olursak," dedi Carol, "niye hastalarını an­
lamak için bu kadar uğraşırken, karını anlamaya hiç çaba göstermiyor­
sun?" 

Marshal yine demin ki gibi salladı başını. "Böyle de söyleyebilir­
sin." 

"Söyleyebilir miyim?" diye sordu Carol. 
"Bu, tam da böyle söylenmelidir," diye kabul etti MarshaL. 
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"Senin durumundaki bir hastaya sorabileceğin başka sorular var 
mı?" 

"CinseIl ikle ilgili bazı sorular sorardım hastama. Cinsel benliğine 
ne olduğunu sorardım. Ve karısınınkine de. Tatmin sağlamaktan uzak 
olan bu durumun sonsuza kadar böyle sürmesini isteyip istemediğini 
sorardım. istemiyorsa, niye evlilik terapisine gitmemiş? Boşanmak mı 
istiyor? Yoksa mesele sırf gurur ve kibir mi? ille de karısının gelip 
ayaklarına kapanmasını mı bekliyor?" 

"iyi gidiyorsun, MarshaL. Biraz daha eşelim mi cevapları bulmak 
için?" 

Cevaplar çorap söküğü gibi geldi. Kendi söylediğine göre, Mars­
hal'ın Shirley'ye karşı duyguları da Emest'a olan duyguları gibiydi. 
ikisi de, profesyonel ideolojisini reddederek yaralamışlardı onu. Evet, 
kendini incinmiş ve sevgisiz hissettiğine şüphe yoktu. Gönlünün alın­
masını beklediğine de şüphe yoktu, topyekün özür dilenmesini ve ya­
pılanların telafi edilmesini bekliyordu MarshaL. 

Bu sözler daha yeni çıkmıştı ki ağzından, başını iki yana sallayarak 
şöyle devam etti Marshal: "Kalbimin ve yaralanmış gururumun söyle­
dikleri bunlar. Aklım ise başka şey söylüyor." 

"Ne söylüyor?" 
"Bir öğrencinin bağımsız düşünme eğilimi göstermesini kişisel bir 

saldırı olarak almamam gerektiğini söylüyor. Shirley, kendi ilgilendiği 
şeylerle özgürce uğraşma hakkına sahip. Emest da öyle." 

"Ve senin denetiminden kurtulma hakkına da, öyle mi?" diye sordu 
Carol. 

"Ona da. Bir keresinde analistim, hayatı futbol oyunu gibi yaşadı­
ğımı söylemişti bana. Durmadan bastırıyor, markaj yapıyor, mevzi ka­
zanmaya çalışıyor, karşımda duran herkese kendi irademi dayatıyor­
muşum. işte Shirley de böyle hissetmiş olmalı. Yine de mesele sadece 
psikanalizi reddetmesi değildi. Bu da yeterince kötü ama, buna dayana­
bilirdim. Asıl kaldıramadığım, bu sahada olabilecek en abuk sabuk ce­
naha kendini kaptırması, memleketin en kuş beyinli adamlarının, tera­
pi konusunda geliştirdiği en eblehçe yaklaşımı benimsemiş olması. Bu­
nu herkesin önünde benimle alay etmek için mahsus yaptığı ortada." 

"Yani farklı bir yaklaşımı seçtiği için seninle alay ettiğini düşünü­
yorsun. Sonuç olarak sen de onunla alay ediyorsun." 

"Ben misillerne yapmak için alay etmiyorum onunla; gerçekten 
alay edilecek şeyler yapıyor. Çiçek düzenleme yoluyla terapi uygula-
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nabileceğini düşünebiliyor musun? O kadar saçmasapan bir düşünce ki, 
insanın nutku tutuluyor. Elini vicdanına koy da söyle Carol, sence bu 
saçmalık mı, değil mi?" 

"Galiba sana istediğini veremeyeceğim, MarshaL. Bu konuda bir 
şey bilmiyorum, ama erkek arkadaşım ikebanaya büyük ilgi duyuyor. 
Yıllardır ikebanayla uğraşmış ve birçok bakımdan faydasını görmüş." 

"Fayda derken neyi kastediyorsun?" 
"Yıllarca her türlü terapiyi denemiş, analiz dahil -ki onun da yara­

rı olduğuna inanıyor- ama dediğine bakılırsa ikebanadan da çok şey 
kazanmış." 

"Bunun nasıl olduğunu hala söylemiyorsun." 
"İkebananın endişelerinden kurtulmasını sağladığını anlatmıştı ba­

na - insana dinginlik veren bir sığınakmış. Bu disiplin, kendini odakla­
masına yardımcı oluyor, çoğu kez ahenk ve denge duygusunu geliştiri­
yormuş. Dur bir düşüneyim . . .  başka ne demişti? Ha, evet - ikebana, 
yaratıcılığını ve estetik duyarlılığını ifade imkanı veriyormuş ona. Çok 
çabuk yargılıyorsun, MarshaL. Unutma ki ikebana, kökeni yüzlerce yıl 
geriye uzanan çok saygıdeğer bir uğraştır, on binlerce insanın ilgilen­
diği bir uğraş. Ne biliyorsun ki ikebana hakkında?" 

"İyi de ikebanayla terapi? Hey Yarabbim!" 
"Şiirle terapiyi duydum, müzikle terapi, dansla terapi, resimle tera­

pi, meditasyonla terapi, masajla terapi,  hepsi var. Şu son haftalarda ak­
lını kaybetmediysen bunu bonsailerinle uğraşmana borçlu olduğunu 
sen kendin söyledin. İkebanayla terapinin de bazı hastalarda sonuç ver­
mesi mümkün olamaz mı?" diye sordu Carol. 

"Zaten Shirley de tezinde bu fikri inceliyordu galiba." 
"Ne sonuca vardı peki?" 
Başını iki yana saHayan Marshal, bir şey demedi.  
"Yani merak bile etmedin. öyle m i?" dedi Carol. 
Marshal, "Evet" anlamında belli belirsiz saHadı kafasını. Göz­

lüğünü çıkarıp uzaklara baktı, utandığı zamanlar böyle yapardı hep. 
"Demek ki sen Shirley'nin seninle alay ettiği hissine kapılıyorsun 

ve Shirley de . . .  ?" Ca rol, konuşması için işaret etti Marshal'a. 
Sessizlik. 
"Onun hissettikleri ise . . .  ?" diye bir daha sordu Carol; işitemiyor­

muş gibi kulağına dayamıştı bir elini. 
"Ona değer vermediğimi hissediyor. Kendini hiçe sayılmış his­

sediyor," diye mırıldandı MarshaL. 
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Uzun bir sessizlik. Sonunda konuşan Marshal oldu: "Peki, Carol, 
kabul ediyorum. Meseleyi açıkça ortaya koydun. Onunla konuşmam 
lazım. Şimdi buradan nereye gidiyorum?" 

"Bence sen zaten bu sorunun cevabını biliyorsun. Cevabını bildiğin 
soru, soru değildir. İzleyeceğin yol çok açık görünüyor bana." 

"Açık? Açık? Senin için öyle olabilir. Ne demek istiyorsun? Söyle 
bana. Yardımına ihtiyacım var." 

Carol susuyordu. 
"Ne yapacağımı söyle bana," diye tekrarladı MarshaL. 
"Ne yapacağını bilmiyormuş numarasına yatan bir hastaya sen ne 

derdin?" 
"Uzatma şimdi, Carol, analist pozlarını bırak da ne yapacağımı söy­

le bana." 
"Böyle bir ifade karşısında sen ne cevap verirdin?" 
"Allah kahretsin," dedi MarshaL. Başını iki eli arasına alıp oturdu­

ğu yerde bir ileri, bir geri sallanmaya başladı. "Korkunç bir canavar ya­
rattım ben. Merhamet. Merhamet. Ca rol, merhamet diye bir şey duydun 
mu hiç?" 

Ama Carol, Emest'ın tavsiyesine uyarak sıkı duruyordu. "Bak yine 
direnç gösteriyorsun. Zamanımız değerli .  Haydi Marshal, ne derdin 
hastana?" 

"Her zaman yaptığımı yapardım: Bu davranışına yorum getirirdim. 
Kendisine itaat edilsin diye delirdiğini, otorite aşkıyla tutuştuğunu, öy­
le ki kendi aklına kulak vermeyi reddettiğini söylerdim ona." 

"Demek ki ne yapman gerektiğini biliyorsun." 
Uysalca başını salladı MarshaL. 
"Ne zaman yapacağını da." 
Baş sallama. 
Carol saatine bakıp ayağa kalktı. "Net iki yüz elli dolar, MarshaL. 

Zaman doldu. Bugün iyi iş çıkardık. Tassajara'dan dönüşte ara beni." 

* * * 

Len'in Tiburon'daki evinde saat sabahın ikisiydi ve Shelly pot söyle­
mek için masaya uzanırken kendi kendine mınldanıyordu: "Dibidii-bii­
daba-daa-baa" Gayet güzel kağıtlar geldiği gibi -bütün gece floşlar, 
fuııer ve son derece isabetli minörler üşüşmüştü eline- bir de Mars­
hal'ın yaptığı saptamalar doğrultusunda numaradan renk vererek diğer 
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oyuncuların kafasını karıştıran Shelly, muazzam paralar kazanmaktay­
dı. 

"Hayatta aklıma gelmez di Shelly'de ful olacağı," diye söylendi 
Willy. "Bin dolar koyardım blöf yaptığına." 

"Bin dolar koydun ya zaten," diye hatırlattı Len. "Şu fiş dağlarına 
baksana, masanın dengesi bozulacak birazdan. Hey Shelly, neredesin? 
Hiilii orada mısın? Kulelerin arkasından göremiyorum seni." 

Willy, ce bin den cüzdanını çıkarırken, "Son iki elde fena yedim blö­
fünü," dedi, "bu elde de kafalayıp oyuna soktu n beni; hayırdır, Shelly? 
Ders falan mı almaya başladın?" 

Shelly önündeki fiş dağlarını kucaklayıp kendine biraz daha yaklaş­
tırdı, başını kaldırarak sırıttı: ''Tabii, ya, evet, ders aldım - senden de 
kaçmıyor. Şöyle oldu: Gittiğim ruh doktoru birinci sınıf bir psikanalist­
tir de, birkaç tüyo verdi bana. Her hafta divanını sırtlanıp Avokado 
Joe'ya geliyor." 

* * *  

"işte böyle," dedi Ca rol, "dün gece rüyamda ikimizi gördüm, yatağın 
kenarına oturmuştuk, sonra kirli çoraplarımızla ayakkabılarımızı çıkar­
dık ve ayaklarımız birbirine değerek yüz yüze oturduk. Yere bakınca 
ayakkabılarımızın derilerinin de birbirine değdiğini gördüm. Çok saç­
ma, ayakkabı derisine gön dendiğini düşündüm o an." 

"Rüyaya hiikim olan havayı hissedebiliyor musun?" diye sordu Er­
nest. 

"Pozitif. Sevinç dolu. Ama biraz da ürkütücü." 
"ikirniz çıplak ayaklarımız birbirine değerek oturuyoruz, ayakkabı­

ların gönleri de değiyor. Ne diyor bu rüya? Zihnini çağrışıma bırak. iki­
mizi yan yana otururken düşün. Terapiyi düşün." 

"Terapiyi düşününce müvekkilim geliyor aklıma. Şehir dışına git-
ti. " 

"Ve . . .  " diyerek açıklama bekledi Emest. 
"Evet, müvekkilimin arkasına saklanıyordum. Artık oradan çıkma­

nın zamanı, şimdi kendime bakmam lazım." 
"Ve . . .  düşüncelerini serbestçe akmaya bırak, Carolyn." 
"Sanki yeni başlıyormuşum gibi . . .  iyi tavsiyeler verdin . . .  biliyor 

musun, müvekkilimle ilgili olarak çok iyi tavsiyelerde bulundun . .  . 
müthiş iyi.  . .  ve onun nasıl ilerleme kaydettiğini görünce imrendim . .  . 
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kendim için iyi bir şeyler yapmak istiyorum artık . . .  buna ihtiyacım 
var . . .  sana Jess'ten bahsetsem iyi olacak, son zamanlarda görüştüğüm 
biri - ona yaklaştıkça sorunlar yüzeye çıktı. . .  benim de iyi bir şeyler 
yaşayabileceğime inanamıyordum bir türlü . . .  sana güven me ye başla-
dım . . .  her sınavı geçtin . . .  ama ürkütücü de işte - nedenini tam bilemi-
yorum . . .  evet, biliyorum . . .  yine de söyleyemeyeceğim. Şimdilik." 

"Belki senin yerine rüya söylüyor, Carolyn. Baksana rüyada olan­
lara." 

"Anlayamıyorum - ayaklar ve ayakkabılar değiyor. Ee?" 
"Ve buna gün deniyor. Bence rüyada ifade bulan istek, gönülleri mi­

zin birbirine değmesi. GÖn-ül. Gön eksik kalmış, gönlerin değmesi yet­
miyor - gönül olacak." 

"Ay, çok hoş. Gön değil, gönül. Emest, sana biraz şans tanınınca 
çok zeki olabiliyorsun. Gönüllerin birbirine değmesi - evet, bu daha iyi 
oldu. Evet, evet, rüyanın anlamı bu. Artık işe başlama zamanı. Yeni bir 
başlangıç. Burada temel kural dürüstlük, değil mi?" 

Emest başıyla onayladı. "Hiçbir şey, birbirimize karşı dürüst olma­
mızdan daha önemli değiL." 

"Ve burada her şeyi anlatabilirim, değil mi? Dürüst olduğum müd-
d�tçe her şeyi." 

"Elbette." 
"O zamar, sana bir itiraf ta bulunacağım," dedi Carol. 
Emest, r:esaret verireesine salladı başını. 
"Hazır mısın, Emest?" 
Yine başını salladı. 
"Emin misin, Emest?" 
Emest bilgiç bir edayla gülümsedi. Ve biraz da kendini beğenmiş 

bir edayla - hep Carolyn'in bazı şeyleri kendine sakla mak ta olduğun­
dan kuşkulanmıştı zaten. Not defterini çıkardı, rahat bir tavırla geriye 
yaslandı ve dedi ki, "Hakikate daima hazırım." 
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