
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DIŞSAL GUNLÜK 

Michel Tournier (19 Aralık 1924 - 18 Ocak 2016). 20. yüzyılın en etkili Fransız 
yazarlarından biri olan Tournier erken yaşlarda Almanca öğrendi , Sorbonne ve 
Tübingen üniversitelerinde felsefe eğitimi aldı. İlk romanı Vendredi ou les Limbes 
du Pacifique'i (1967; Cuma ya da Pasifik Arajı) 43 yaşında yazdı. Uzunca bir süre 
çeviriler yaptı ve seyahat etti. 91 yaşında ölen Tournier romanlarında ve deneme­
lerinde felsefe tarihine, mitolojiye ve Hıristiyan kültürüne yoğun göndermelerle 
örülü bir dil kullanmıştır. 

Başlıca Yapıtları: Le Roi des Aulnes (1970; Kızılağaçlar Kralı, 1096), Les meteores 
(1975; Meteorlar, 2001), Le Coq de bruyere (1978; Çalı Horozu, 1990), Gaspard, 
Melchior et Balthazar (1980, Müneccim Krallar, 2005), Le Medianoche amoureux 
(1985; Veda Yemeği, 1992), La Goutte d'or (1985; Altın Damla , 1998), Gilles et 

)eanne (1983; Gilles ile]eanne, 1989), Le Vent Paraclet (1977; Kutsal Ruh, 2003), 
Eleazar ou la Source et le Buisson (1996; Kaynak ve Çalı ya da Eleazar, 2000), 
)oumal extime (2002). 

Simlii Ongan 1972'de Ankara'da doğdu. Charles de Gaulle Lisesi'nden Bakalorya, 
Bilkent Üniversitesi U.Y.D.Y.O.'dan Bankacılık-Finans dalında lisans derecesi aldı. 
Müzik ve yabancı dil atölyeleri koordinatörlüğü, yabancı dil eğitmenliği ve serbest 
çevirmenlik yapıyor. 
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Uzun zaman önce, sadece seyahatlerimde yaşadıklarımı değil, gün­
lük hayatımın küçüklü büyüklü olaylarını, havanın nasıl olduğunu, 
bahçemin dönüşümlerini, ziyarete gelenleri, kaderin acı ve tatlı 
sillelerini de not alma alışkanlığı edindim. "Günlük" (joumal) de­
nilebilir elbet ama "içsel/mahrem günlüğün" (joumal  intime) tersi 
gibi daha ziyade. Tanımlayabilmek için "extime" (dışsal) kelimesini 
uydurdum. Neredeyse yarım asırdır köyde yerleşik biri olarak, ruh 
hallerine pek dikkat etmeyen zanaatkar ve köylülerden oluşan 
bir toplulukta yaşıyorum. Bu "dışsal günlük" eskiden mahsulü, 
doğumları, evlilikleri, ölümleri ve meteorolojik değişiklikleri not 
eden küçük asilzadelerin "hesap defteri"ne benziyor. Bu arada be­
nim "extime"den daha iyisini "bulgu" (explorat ion) ile "yakarı"yı 
(imploration) karşı karşıya getirerek yapan Michel Butor'a selam 
olsun. İlki keşif ve fikirlerden oluşan bir merkezkaç hareket. İkin­
cisi ise aksine içe, Andre Malraux'nun sözünü ettiği "zavallı sırlar 
yığını"na dönük bir ağlaşma. 

Tüm bu seyahatler, gökyüzü incelemeleri, yapılan ziyaretler ve 
ağırlanan ziyaretçiler, yazılı izler, küçük notlar, yorumlar ve ekler 
olmasa yayımlanmaya değer olmazdı. Dışarıdaki şeyler, hayvanlar 
ve insanlar bana her zaman kendi aynamdan daha ilginç gelmiştir 
esasen. Sokrates'in meşhur "Kendini bil" sözü hep anlamsız gel­
miştir. Ben penceremi ya da kapımı açarak ilham alıyorum. Gerçek, 
hayal gücümün kaynaklarından çok daha ileride ve bende durma­
dan şaşkınlık ve hayranlık yaratmaya devam ediyor. 

Keşfetmek (decouvrir), icat etmek ( inventer), yaratmak (creer). 
Bu üçü arasında derin bağlar var. İcat etmek etimolojik olarak 
invenire'den geliyor: -e gitmek, yani keşfedip yaratmak. Bu arada 
hazine "keşfeden"e yasal terminolojide o hazinenin "mucidi" ( in­
venteur) dendiğini de hatırlatalım. Ve o kişinin müdahalesinden 
önce hazinenin var olmadığı doğru. Keşfi sağlıyor varoluşunu, 
üstelik geçmişe dönük olarak da. 
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8 Michel Tournier 

Ülke ve manzaralarda da durum aynı . Bakan göz olmasa var 
olurlar mıydı? Kristof Kolomb'dan önce ne yapıyordu Amerika? 
Yeni topraklar, yüzlerini "kaşiflerinin" zihin ve ruhuna borçlu 
değiller mi? Sorun ne küçük ne de yeni, sorun bilme sorunu. 

Dışsal günlüğü"mü ele alıp, adımlarım altında doğan keşif, 
gözlem ve anekdotların oluşturduğu yılın on iki ayını süsledim. 
Ortaçağ çizer ve hakkaklarının resmettiği popüler sahnelerdeki 
gibi, okuyucu, ilerleyişimizin kaçınılmaz eşlikçisi Bayan Ölüm'ün 
başlıklı gölgesiyle birden çok kez karşılaşacak. Bu küçük kitabın 
sunduğu gülme fırsatlarına da daha derin bir akis kazandıracağını 
düşünüyorum kendisinin. 
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Ocak 

Her sene ocak ayının başında, Neu-Isenburg'un doğusunda, 
Frankfurt'a yakın Heusenstamm'da, kolejin spor salonunda tuhaf 
bir kutlama yapılıyor: Lufthansa yolcularının kaybedip talep etme­
dikleri valizlerin açık artırmayla satışı. İçlerinde silah, uyuşturucu 
veya ceset olmadığından emin olmak için açıp bakan polis daha 
sonra mühürlüyor valizleri . Olası alıcılar ise içeriklerini bilmiyor. 
Nesne gösteriliyor ve ağırlığı açıklanıyor. Biri satın aldığında ise 
valiz hemen açılıp içindekiler sergileniyor neşeli topluluğa . Sürp­
riz-poşet yani. Özel bir hayata dalış ve az veya çok özel, ele verici, 
karman çorman nesnelerle baştan oluşturulan bir kaderin keşfi 
aynı zamanda. 

Heykel-mimari . Sıkı sıkıya bağlı. Her tür mimariyi bir tür heykelle 
olan ilişkisi ya da herhangi bir heykelle uyumsuzluğu itibariyle 
tanımlamak mümkün. Örnek olarak, Seine kenarında Chaillot 
Sarayı ve Eiffel Kulesi'nce oluşturulan bütünlüğe baktığımızda, 
kule her tür heykelle uyumsuzken Chaillot neoklasisizmi.yle net bir 
heykeller grubu getiriyor aklımıza. Aynı şekilde Etoile'deki Zafer 
Takı dört sütunundaki kabartmalar, Carousel Takı da quadriga'sı 
(dört atlı araba) olmadan olmaz. Oysa La Defense'taki tak tamamen 
anti-heykelvaridir. 

Bligny Hastahanesi'nde kalp ekografisi . Aletin sinir bir sifon sesini 
kalbimin sesi olarak duyurduğu ağrısız bir tetkik. Tetkik sonucu 
net bir hipertrofi . 

Bunun gurur okşayıcı olduğunu düşünüyorum. Böyle kocaman 
bir kalp! Bir de, iki tür ölüm var değil mi: kanserden pis ölüm ve kalp­
ten temiz ölüm. Olasılığı yüksek temiz ölüm vaadi hoşuma gidiyor. 
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10 Michel Tournier 

Az rastlanır şiddette bir fırtına. Evlerin çatılan uçuyor. Ağaçlar 
yollara yatıyor. Elektriğimiz yok. Sokak duvarının kenarındaki üç 
sahil çamının durumu fena. Kestirmem gerekecek. Yerlerine kayın 
ağaçları koyacağım. Kuyu bileziğinin dibinde büyüyen çok yaşlı 
kuşburnu ağacı da söküldü. Sonuncusuydu bahçemdeki. Vahşi 
haline geri dönmüş bir gül ağacı. Bu kokulu, müthiş zarif çiçek­
leri olan ve meyvelerine cynorrhodon (köpek gülü) veya çıkartılan 
kaşıntı verici kısımlan nedeniyle halk ağzında kıç-kaşıntısı• (Al­
mancası Hagebutte) denen ağaççık için üzülüyorum. Çorbası ve 
reçeli yapılıyor. İncelediğim çatıda ise bir yaralanma yok. 

Hemen ertesi gün bir budama ekibi, sokağı ve telefon tellerini 
tehdit eden çarpık dallı çamlarımdan birini kesiyor. Pembemsi, 
parfümlü, mükemmel yoğunluktaki, demek istediğim ne çok ağır 
-aynı boyutta taş veya metal bir nesnenin olacağı gibi- ne de çok 
hafif-ölü ve kuru tahta gibi- odunların güzelliği! Nitelikle niceliği 
birleştiren mükemmel ağırlık tuhaf bir kavram. 

Tavan arası penceresine yakın yerleri soluklaşan halımı bir halı­
cıya gösterdim. "Ay çarpmasından bunlar" dedi ve dolunay ışığı­
nın halıları kapalı televizyon ekranı rengine benzeyen bir griye 
çevirdiğini anlattı. Bunun gerçek olamayacak kadar güzel olduğu 
kanısındayım. 

Faslı genç bir kadın henüz bitirdiği tezi ile İsmail ve Mohcine 
Essaouri isimli iki bebeğin resmini getirdi. Tez konusu: Michel 
Tournier eserlerinde ikizlik sorunu. "Tezi yazarken hamile kaldım" 
diye anlattı. "Metni bitirdim ve bu ikiz bebekleri doğurdum." 

Bu çifte doğumda hiçbir dahlim olmadığı konusunda yemin 
ettim kendisine. 

Kadınların gelenek nedeniyle eve kapandığı Fas'ın güneyindeki 
kentlerde, birbirleriyle pencere ve balkonlara astıkları çamaşırların 
türü ve rengi aracılığıyla iletişime geçtiklerini de anlattı. Erkeklerin 
hiç anlamadığı gizli bir şifre. 

Kuşburnu. (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dıssal Günlük 11 

Roman fikri. Başlık : Ah Anne! Ölen annesinin ardından ağlayan ve 
ortak yaşamlarından söz eden bir ergen. Ancak yavaş yavaş ve tuhaf 
ayrıntılarla bu annenin bir erkek olduğu anlaşılıyor. Aslında gerçek 
anne çocuğunu bıraktığı sevgilisini terk etmiştir. Sevgili -oğul­
babaya dönüşen- çocuğun annesi rolünü üstlenmiştir. Çocuk ona 
üstlendiği role göre anne veya baba demektedir. Böylece Philippe 
de Mones'in Kızılağaçlar Kralı kitabıma yazdığı sonsöz temasım 

işlemiş olurum: "Erkeğin annelik uğraşı." 

Kasabanın çocukları için bir "havyar-partisi" düzenledim. Meşhur 
olduğu kadar fiyatı nedeniyle nadir bu "yiyecek" hakkında bir 
fikirleri olsun istedim. Midesi bulanan bazı çocuklar gidip evyeye 
tükürdüler havyarı. Diğerleri ziyafet çekti. 

Hayatının sonuna doğru annem hiçbir şey yemez olmuştu. Ara­
da küçük bir kavanoz alıyordum ona. Bir gün dalgın dalgın çevirdi 
kavanozu ve yazılı fiyatı gördü. Tutumlu bir tabiatı olduğundan 
bağırmaya başlayacağını düşündüm. Hiç de değil: "Daha pahalı 
olduğunu sanıyordum" dedi. Sonradan, eski franktan yeni franka 
geçişi hiç algılayamamış olduğunu hatırladım. İki sıfır silince pek 
tuzlu olmuyordu tabii. 

Otuz yıl önce birkaç metre arayla iki çam ağacı dikmiştim. Eriş­
kinliğe ulaştıklarında henüz birbirlerine temas etmiyorlar ama 
komşuluklarını sürekli hissedip bundan rahatsızlık duyuyorlardı 
sanki. Ters yönde boş alana sahip olan ağaç giderek eğildi. Bir Batı 
rüzgarı yere devirdi onu sonunda. 

Ağaçların birbirlerinden nefret ettikleri, alanın ve ışığın tama­
mını kendilerine istedikleri doğru. Ormanlardaki toplama kampı 
nefretinin nedeni de bu. Seneler içinde bahçemin çehresi değişiyor. 
Bazı ağaçlar yok olurken, bazıları heybetli hale geliyor. 

Zaman her şeyi yok ediyor. Sevdiğimiz her şeyi. Ama hakkını tes­
lim edelim, nefret ettiğimiz ve bizden nefret eden herkesi, acıyı, 
hatta ölümü de yok ediyor. Sonuçta bizi de yok ederek, tüm yas ve 
acılarımıza son veriyor zaman. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Michel Tournier 

Artık konuşmayı düşünmediğim bazı arkadaşlara yeni yıl gerekçe­
siyle kendimi hatırlatıyorum. Bir arkadaşı kaybetmenin en kesin 
yolu iletişime geçme girişimini ona bırakmaktır. Er ya da geç ha­
rekete geçmeyeceği an gelecektir. 

Saint-Remy-les-Chevreuse Garı'na ,  portremi çekmek isteyen bir fo­
toğrafçıyı almaya gidiyorum. Kendisine genç bir kadın eşlik ediyor. 
Yolda, fotoğrafçının kendisine henüz evlenme teklif ettiğini anlatı­
yor. Şahit olmak ve törenin benim kilisemde yapılması konusunda 
ısrar ediyorum hemen. Yapılması gereken asgari şey bu. 

Oturma odama boyalı alçıdan, Aziz Yusuf'un sol kolunda bebek 
İsa'yı taşıdığı son derece Sülpisyen bir heykel yerleştirdim. Sa­
int-jacut Manastırı rahibelerinin, Kızılağaçlar Kralı ana teması 
olan taşıyıcı'ya (phorie) atıfta bulunan hediyesi. Bu "haç taşıyan 
Yusuf"un kucağındaki çocuk kendisinin değildir. Sadece "varsayı­
lan babasıdır" Ona benziyorum çünkü benim taşıdığım çocuklar 
için de aynı şey geçerli oldu hep. 

Nemli ve mevsime göre olağanüstü yumuşak bir rüzgar. Böyle 
devam ederse bazı ağaçlar tomurcuklanacak ve Şubat'ta kıyım ya­
şanacak şüphesiz . Daha önce oldu. 

İşitmem zayıfladığından, cihaz kullanmak için bir kulak uzmanıyla 
randevum var. Her gün erteliyorum. Kendi kendime: "Nihayetinde 
başkalarının söylediklerini duymak o kadar önemli mi?"  diyorum. 

Sözlü ve yazılı. Günümüzde insanların çoğu okur-yazar değil . Kül­
türsüz oldukları sonucu çıkmıyor bundan elbette . Radyo, televizyon 
ve sinemanın inanılmaz şekilde geliştirdiği sözle aktarılıyor kültür. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dışsal Günlük 13 

Kalküta'da hayranlık verici bir adet öğrendim. Hindistan'ın ülke sı­
nırları içinde kalan fakat kayda değer bir sinema üretimi olduğunu 
hatırlatmakta fayda var. Hintliler bayılıyorlar. Sokakları dolduran 
gruplar halindeki çocukların bilet için parası yok. Paralarını bir­
leştirip içlerinden birini gönderiyorlar filmi izlemeye. En uyanık, 
en güzel konuşanı seçiyorlar. İşi kolay değil çünkü sonradan filmi 
tüm ayrıntılarıyla arkadaşlarına anlatması ve sordukları sorulara 
cevap vermesi gerekiyor. Sinemanın hikaye anlatıcılarının kadim 
sanatıyla fevkalade şekilde geri kazanılması. 

Bu sabah Avusturya televizyonunda Viyana valsleri çalan bir or­
kestranın şefi çekti dikkatimi. Uzun süre orkestra şefinin ne işe 
yaradığını sormuşumdur kendime. Orkestradaki müzisyenlerin 
hiçbirinin bakmaya bile yeltenmediği, gereksiz hareketlere girişen 
gülünç bir kukla olduğu sonucuna varmıştım. Bu sabah ise, sadece 
seyirciye yönelik koreografisini icra etmekte olan bir dansçı olduğu 
kesinleşti. Benim için zıplayıp kollarını sallıyor, müzisyenler için 
değil. Görevi müziği tüm vücuduyla canlandırmak. 

PL. ailesi ve arkadaşlarının gözünde olumlu, sadece tekniğe ilgi 
duyan ve tek bir kitap bile okumayan bir çocuktu . Kısa zaman önce 
bilgisayara merak saldı. Genel afallama. Aşk acısıyla kıvranarak 
odasına kapanıyor ve kimseyi görmek istemiyor. Aniden Tristan'a, 
Romeo'ya, Werther'e dönüştü. Yalnız dikkat!  Aşık olduğu kızla hiç 
karşılaşmadı . Fransa'nın öteki ucunda oturuyor kız . İnternet üstün­
den tanıyor kızı. Sanal bir aşk. Tamamen elektronik bir aşk acısı . 

Radyoda kasaplık atlarla ilgili bir program dinledim. Elli sene önce 
Fransa'da milyonlarca at vardı hala. Koşum hayvanı olarak kariyer­
lerinin sonuna geldiklerinde kesime yollanıyorlar ve düşük kaliteli 
bir ete dönüşüyorlardı . Fakat kasaplık olarak seçilip beslenen atlar 
da vardı. Sütten henüz kesilmemiş olanına "süt", sadece yulaf la 
beslenenine " tohum tayı" deniyordu . 
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14 Michel Tournier 

Cocteau: Bir şair uyandığı anda salak olur. Yani akıllı demek isti­
yorum. 

Paul Valery'nin taban tabana zıt estetiğini tercih ederim. Ona 
göre şiir çelin bir akıl çalışmasının meyvesidir. 

Televizyonda "ilk bakışta aşk"la ilgili verdiğim bir röportajın ar­
dından Guy Beart şöyle yazdı bana: Büyük aşk daha önce hiç gör­
mediğimiz birini tanımaktır. Şarkılar için de aynısı geçerli: içimize 
dokunduklannda, ortada bir yeniden kavuşma var demektir. 

Seyahatteyken bazı bilinmedik evleri hayranlıkla gözlemlerim 
hep. Çünkü evler hep -mutlu ya da mutsuz- bir yaşam programı 
barındırır. Bir olasılık, dolayısıyla da bir davettir. Neden orada ya­
şanmasın ki? Her eve karanlık bir geçmiş ve ışıltılı bir gelecek -ya 
da tam tersi- dadanmıştır. 

Goethe, Mignon'a şarkı söyletiyor: Portakal ağacının çiçeklendiği 
ülkeyi biliyor musun? Oysa Almanca metin portakal değil limon 
ağacından söz ediyor (Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?). 
Tuhaf bir şekilde limon ağacının Fransızcada Almanların bilmediği 
sıkıntılı çağrışımları var. Eskiden gazeteciler ünlülere tanışmaktan 
duydukları memnuniyet ya da memnuniyetsizliğe göre "Portakal" 
ya da "Limon" ödülü verirlerdi. 

Cennetle ilgili bir fikir: ölümümden sonra, tüm hayatımın en ufak 
bölümlerine kadar gözler önüne serildiği bir panoramanın önün­
deyim. O ya da bu bölümü seçebileceğim tekrar yaşamak için ama 
ikincil derecede, yani araya belli bir mesafe koyarak, aynı anda hem 
aktör, hem seyirci gibi. Hayatımın hak ettikleri dikkati göstermedi­
ğim sahnelerini hatırladıkça özlem ve pişmanlığın içimi kemirmesi 
aslında. O ya da bu sahneyi "baştan almayı" sağlayan teatral takıntı. 
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Soru: Edebi uğraşınızın kaynağı nedir? Buyurun! 14 Ekim 1924, 
Salı günü, tören ve edebiyat tutkunu gencecik annem, Anatole 
France'ın ulusal cenaze törenine katıldı. 19 Aralıkta da ben do­
ğacağım. Oradaydım yani, eksi iki aylıktım. Hiçbir şey görmedim 
ama ne bir konuşmayı kaçırdım ne de bir marşı, dahası yumuşak 
f etus tenime işledi her şey. 

Seyahate dürbünsüz çıktığım nadirdir. Röntgencilik ve romancı­
lıktan gelen profesyonel merakı içeren bir takıntı. Yalnız ne zaman 
yanımdakilere versem, kullanabilmek için iki yuvarlağı birbirine 
yaklaştırmaları gerektiğini fark ediyorum her seferinde. Dolayısıy­
la gözlerimin birbirinden istisnai şekilde uzak olduğu sonucunu 
çıkarıyorum. Şüphesiz, çirkinliğimin bir kısmını borçlu olduğum 
hayvani bir ayrıntı. 

Courbet'nin Orsay Müzesi'nde sergilenen Dünyanın Kökeni tablosu 
büyük gürültü kopardı. Kalçaların önce görüldüğü nadir bir bakış. 
Önden görülen kalçalar. Aynı şeyden -ama çok daha ihtiyatlı şe­
kilde- Caravaggio'nun Aşk Me!eği'nde de var. 

24 Ocak 2002, Melbourne. Dünya Tenis Şampiyonası. Televizyonda 
Fransız tenisçi Michael Llodra'yı kortta dizüstü çökmüş, uçarken 
topuyla henüz öldürmüş olduğu kırlangıcın cesedi önünde ellerini 
birleştirmiş olarak görüyoruz. 

Melbourne anısı. İspanyol çingenesi şarkıcı ve gitarist Manitas 
de Plata, buz kesmiş geniş bir seyirci kitlesi önünde çalıyor. Ma­
nitas bu paylaşım eksikliğine tahammül edemiyor ve gece aniden 
sona erme riskiyle karşı karşıya. Fakat salonun orta bölümünde 
tekerlekli sandalyesine büzülmüş genç bir kız ilişiyor gözüne. 
Sahneyi terk edip salona iniyor ve sandalyeye yaklaşıyor. Ayağını 
tekerlekli sandalyenin basamağına koyup kıza doğru eğilerek 
sadece onun için çalıp söylemeye başlıyor. Seyirciler çılgınca 
alkışlıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İki sahne de incelik dolu. Melbourne'ün ruhundan mıdır? 

Monaco. Paris Oteli giriş kısmında, döner kapının karşısında, 
Versailles'lı XIV Louis"nin at üstünde minyatür bronz bir heykeli 
var. Atın havadaki dizi, hareketin kendilerine şans getireceğini 
düşünen casino oyuncuları tarafından okşandığından parlak ve 
eskimiş görünüyor. 

Aynı yerde bir pankart görüyorum: "Salon 4, Tüy ve Kuştüyü 
Kongresi ." 

Monaco Hikayesi 
Bir oyuncu casinoda bütün servetini riske atar ve kaybeder. İntiha­

ra kalkışır. Kurtarı lır. Prensin huzuruna çıkmak ister ve kabul edi lir. 
Şöy le der: Bütün servetimi casinonuza bıraktım. Kendimi öldürmek 
istedim . Engel oldunuz. Artık yaşamım sizindir. Onunla ne yapmayı 
düşünüyorsunuz acaba?" 

Aydın hükümdar muhakemenin doğruluğundan etk i lenir. Eski 
zenginlere bir çeşit sığınak olacak bir "Kumar Müflisleri  Derneği" 
kurma kararı alır. 

Eski süvari subayı Pierre Chabert'in Fetişist adlı oyunumla ilgili 
eleştirisi beni tüm edebi çözümlemelerden daha fazla etkiledi . 
Süvarilerin "antrenmana" değil "işe" gittiğini, "askeri" olmayan 
"palto" giydiğini ve rulo halindeki söz konusu paltonun eyerin 
ön hanesinin önünde değil -orası yulaf torbalarının yeri-, arka 
hanenin gerisinde durduğunu anlamamı sağladı. 

Yves Navarre'a ev hayvanlarımın ürünü küçük bir kedi götürmüş­
tüm. Kızılağaçlar Kralı'nın kahramanı Tiffauges'un ismini verdi 
kediye . Altı ay sonra tekrar görmeye gittim ve sonra şöyle yazdım 
kendisine: Tiffauges'dan çok etkilendim. Sana getirdiğimde kesin­
likle sıradan olan kedi , ona gösterdiğin yoğun ilgiyle alışılmışın 
dışında bir kediye, özetle özel bir adama dönüşmüş . Daha önce 
hiçbir hayvanda görmediğim bir canlılık, gençlik, ışıltı ve güvene Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sahip. Arada bir müthiş tahammül edilmez olması da, bazı boşluk­
lan telafi etmek üzere, ondan tam olarak bunu bekliyor olmandan." 
Bu durum bir arkadaşımın bahçemde devasa boyutlara ulaşan Tav­
şancılotu hakkında söylediklerini hatırlattı bana: "Onu sevdiğiniz 
ve o da bunu bildiği için." 

Daha sonra Yves Navarre: "Tiffauges'u bana vererek büyük bir 
iyilik yaptın bana ama Goncourt'u aldırarak da derinden yaraladın" 
diyecekti bana. Yine de kendimi intiharında payım olmadığına 
inanmaya zorluyorum. 

İki bin yıl önce köylerin, şehirlerin, hana kıyıların nasıl olduğunu 
hayal etmek kesinlikle zor. Antik Yunan'ın sık ormanlarla kaplı 
olduğu, denizcilik yapıları (Venedik) ve keçi besiciliğinin ortak 
sonucu olarak bugünkü soyulmuş görüntüsüne kavuştuğu söy­
lenmiyor mu? 

Binlerce yıldır değişmeyen bir gösteri var en azından: gökyü­
zü. Gözlerimizi kaldırdığımızda, bulutları, en uzak atalarımızla 
tam olarak aynı şekilde gördüğümüzden eminiz . Gerçekten bu 
kadar kesin mi peki? Binlerce yıldır bulutların değişmemiş olması 
mümkün elbette. Peki ya insanın bakışı? Özellikle de dini ve mi­
tolojik yaratı konusunda bu denli verimli gökyüzü ve hayal gücü 
açısından son derece plastik olan bulutlar söz konusuyken, iki 
bin yıl önceki insanların kafalarını kaldırdıklarında ne gördüğünü 
nereden bilebiliriz ki? 

M.L.'e gittim, köpeği havlayarak üstüme atladı. Geriledim. M.L.: 
"Neden korkuyorsun? Biliyorsun ki havlayan köpek ısırmaz." Ben: 
"Evet ama ya o, o da biliyor mu?" 

Çocukken annemin Burgonyalı kökenlerine ne kadar yakın ya­
şadıysam -Bligny-sur-Ouche, Côte-d'Or'da Fournier olarak doğ­
muş- babamınkileri de o kadar az biliyorum. Ailesi Lalinde'li 
(Dordogne'da, üç bin nüfuslu). Belediyeden bilgi alıyorum. Babası 
gibi cam işçisi olan dedem Ambroise Tournier, 26 Ocak 186l'de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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doğmuş. Babası joseph Toumier, 28 yaşında, annesi Marguerite 
Feytaux, 22 yaşında, mesleksiz, Rottesack'ta yerleşik. Ambroise, 
l 905'te tüberkülozdan ölen Emilie Renoulet'yle evlenmiş. Ambroise 
-iş nedeniyle olmalı- Douai yakınlarındaki Dorigny'ye göçmüş ama 
Emilie 1890'da Cognac'a, ailesinin yanına gitmiş babam Alphonse'u 
dünyaya getirmek için. Babam Dorigny'de büyümüş. 14-18 arası 
askermiş ve Dorigny Alman ordusunun işgali altındaymış. Dedem 
Ambroise, cam üfleyicilerinin yanağında lezyona neden olan pro­
fesyonel sakatlığın -"kırık yanak"- kafelerde yanda oturana nasıl 
bira fışkırtmayı sağladığım anlatırdı. 

Gallimard'm okuma komitesi sırasında tuhaf meyveler verebile­
cek bir tohum ektim. Michel Mohrt'dan Fransız Akademisi'ndeki 
meslektaşlarına, Akademi ödüllerinin verilmesi sırasında gele­
neksel olarak yapılan "Erdem konuşması"nı yapmak üzere beni 
davet etmelerini önermesini istedim. Bunu duyan Philippe Sollers 
"Ooo! Kötülük erdeme saygılarını sunacak desene!" dedi. Çok 
uzun zaman önce Kardinal Feltin'e yazmış, Notre-Dame'daki oruç 
vaazlarını bana emanet etmesini istemiştim. Metinleri kendisine 
önceden gösterme şartıyla tabii. Hiçbir cevap alamadım. 

Arap atasözü: Her şeyi anlıyor gibi yapan öfkeden ölmeye teşnedir. 

Şu pis Ocak ayının nihayet bitmiş olması ne mutluluk. Tüm 
Avrupa'da benzeri görülmemiş aşırı yağışlarla geçti son haftası. 
Şimdi çekiliyor sular. Victor Hugo'nun şiirini tekrar okuyorum: 

İnsan dolanıyor çadırın altında 

Endişeli gördüğü devasa ayak izlerinden 

Toprak halen ıslak ve gevşek Kıyametten. 

Bahçenin ıslak ve gevşek toprağında , ilk çiğdemler mor yaprak­
larını açıyorlar. Ağaçların çıplak dallarında çalıkuşunun çığlığını 

duydum. 
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Küçük aile tablosu. Genç baba kızım -üç yaşında- sol kolunda 
taşıyor. Yanlarından geçmekte olan anneyi sağ koluyla kendine 
çekiyor. Küçük kızın tepkisi: tepinip annesini tekmelerle uzaklaş­
tırmaya koyuluyor. Babası sadece kendisinin olsun istiyor! 

Bizim yaşımızda geçmiş, kayıp gidişi ölümcül tatlılıkta, ağzı açık 
bir uçurum . 

P.K.'nın kızlarıyla markette dolanırken, Eau de Cologne'umu, 471 l'i 
görüp şaşırıyorum. Kızlara bir şişe hediye edip : "Bu benim parfü­
müm. Sıktığınızda, o ben olacağım." 

Jacques Prevert: İsmini bir balık koymuş olsa toprağa deniz denirdi. 

H.C. haftada bir gün bir hanımın Champs-Elysees'deki lüks daire­
sine gittiğini ve hanımın prezervatif dahil bin beş yüz frank ücretle 
kendisine bir saat ayırdığını anlattı. Peki. Yalnız gereğini yerine 
getirmek için birkaç dakika önce Viagra (reçete gerekiyor alabilmesi 
için) alması gerektiğini belirttiğinde şaşırıyorum. 

Madem cam istemiyor neden gidiyor? İstediğinin kadın değil, 
kadını istemek olduğunu söylüyor. Yani sonuçta, isteği istiyor . . .  

Yaşlı Madam D.'nin ihtiyarlığa bağlı demansı. Endişe içinde, şu ya 
da bu akraba veya arkadaşını -genellikle seneler önce ölmüş olan­
bekliyor durmadan. İçi içini yiyor: "Normal değil. Burada olması 
gerekirdi." Sonunda gidip yola bakmaya karar veriyor geliyorlar mı 
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diye. Saçını tarayıp, giyinip çantasını ve şemsiyesini alıyor. Arka­
sından koşmak gerekiyor. Gelinine: "En iyisi öleyim ben. Umarım 
cenazeme de gelmezsiniz. - Hiç hoş değil bunu söylemek!" 

Yan yan bakıp kabul ediyor, uzlaşmacı tavırla: " İyi peki. Gelir­
siniz cenazeme." 

Sözü varlıklara, şeylere, kavramlara bırakan filozofun tavrı onto­
lojik argümana mükemmel bir örnek (en iyi örnek). Tanrıyı kur­
calamayın, bırakın konuşsun bizimle. Ne diyerek başlıyor peki? 
Varım. Bu hem Sokrates mayotiği, hem de Husserl fenomenoloji­
si . Fenomenoloji: fenomenler konuşur. Aynı zamanda Ortaçağ'ın 
"söz"ü. Tanrı'nın "sözü" "Varım, olan benim." 

Edebiyat ve fotoğraf. Diyaframın açılışı. Diyafram ne kadar kapalıysa, 
alan derinliği o kadar büyük, yani manzaranın derinliği o oranda net. 
Aksine, açık diyafram odaklanılan nesneyi çevreleyip geriye kalan 
her şeyi flu bırakıyor. Stendhal: 3,5. Balzac: 16. Çünkü Balzac'ın ka­
rakterleri karmaşık ortamın, dekorun, önceki olayların vb. ayrılmaz 
bir parçası olarak verilir bize (yani, kapalı diyafram gerektiren büyük 
bir alan derinliğiyle) . Oysa Stendhal'inkiler flu bir fon üstünde, 
hiçlik içinde, bağlantısızdırlar (alan derinliği yoktur, açık diyafram) . 

Engelli çocuklarla ilgilenen Madam C. ile röportaj . Henüz anla­
şılamayan nedenlerden ötürü, doğuştan hem sağır, hem kör olan 
çocukların ergenlik çağını nadiren aşabildiklerini anlattı! Zavallıla­
rın hayal bile edilemeyecek yalnızlıkları! Ölüyor olmaları fazlasıyla 
açıklanabilir bir şey bence. Görsel ve işitsel bilgilerden yoksun 
beyinleri organizmanın hayatta kalmasıyla uyumsuz derecede kö­
reliyor. Tek bir şey duymayan ve görmeyen çocuk, gecesi ve kati 
sessizliği içinde sıkıntıdan ölüyor. 

Kayak tutkunu baldızım Muriel, Val-d'Isere'de çığ düşmesi sonu­
cu öldü. Elbette hayat gibisi yok fakat yine de ne güzel bir ölüm! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Soljenitsin'in sözü geliyor aklıma: "Çığa neden olan çığlık olmak 
istiyorum!" "Proust Anketi"ni cevaplarken,Jüpiter'in kılıcı misali 
yıldırım çarpmasıyla ölmek istediğimi söylemiştim. Hayranlık duy­
mama neden olmuş bir spor haberiyle karşılık vermiştim: Güzel bir 
Pazar günü, bir futbol maçı sırasında, oyunculardan birini yıldırım 
çarpmıştı seyircilerin gözü önünde. Kar ve buzdan bir çığ ise tam 
tersi ama, belki de bir o kadar güzel. 

Maurice M.: "Güzelliğin tanımı basit: Umutsuzluğa neden olan 
şey" dedi bana . Birçok görüşün aksine son derece sık rastlanır 
bir fenomen olduğunu da eklemek gerekir. Sokağa çıkıp da denk 
gelmemek mümkün değil . Alışverişe her gittiğimde, Aziz Sebastien 
gibi aşk oklarıyla kirpiye dönmüş olarak geri geliyorum. Bundan 
böyle alışverişe gittiğinde ona eşlik edeceğime söz veriyorum. 

Aziz Yuhanna. Havarilerin en genci ve en yakışıklısıydı. "İsa'nın 
sevdiği" diye tanımlıyor kendisini. Ölmeden önce İsa ona dünya­
nın sonunu göreceği sözünü veriyor. Patmos'ta sürgündeyken son 
şahidi olarak kaldığı şahane macerayı düşünüp duruyor. Hiçbir şey 
olmadığından Kıyameti kağıt üstünde koparmaya karar veriyor. 
Edebi yaratı telafi rolünü nadiren bu büyüklükte oynamıştır. 

Senlis'te hoca G .T. , sene başında öğrencilerine her zamanki formu 
doldurttuğunu anlattı. Abanoz gibi siyah ve sessiz Afrikalı bir çocuk 
Baba mesleği'ne kral yazmış. 

Televizyonda F.O.G. programına çıkacağım. Uzun süre düşündükten 
sonra 'güven veren' şekilde giyinmeye karar veriyorum: Fitilli bej 
kadife ceket, yeşil kıvrık yakalı, kahverengi pantolon, yani tahta, 
humus ve klorofil. 
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Sonrasında tanımadığım bir kadın seyirciden mektup geliyor: "Kötü 
kalplisiniz! Bütün program boyunca bir kez bile bakmadınız bana!" 

İşin doğrusu ... Üç yüz kişi önünde konuşurken , o topluluktan , 

bana yönelmiş tüm o bakış ve kulaklardan etkileniyorum . Televiz­
yonda ise beş ila on milyon kişi görüyor ve duyuyor beni. Tahayyülü 
güç, hayal etmesi imkansız bir topluluk. Hayal meyal şekilde bile 
görüyor olsaydım yıkılır, bin bir parçaya ayrılırdım. 

Jouy-en-josas papazı Peder Lionel T hueux'nün ziyareti. Ben 1936, 
37 ve 38'de orada öğrenciyken Saint-Germain-en-Laye'deki Saint­
Erembert Koleji idaresinde disiplin sorumlusuydu. Etrafına bakıp 
benim papaz evimin kendisininkinden daha rahat olduğunu, Choisel 
Bölgesi'ni isteyeceğini ve gelip yanıma yerleşeceğini söyledi. Akşam 
yemeğinde şükran duası etmemesi şaşırttı beni. Ev sahibi olarak 
görevin bana düştüğünü söyledi . 

"Bir ayağı çukurda olmak", hasta olmak değil , sevdiklerimizin 
yarısını gömmüş olmak anlamına geliyor. 

İki gündür kuru, güneşli bir soğuk. Her sabah bej ve beyaz bir 
baykuş büyük çamın dallarından birine -hep aynısına- görünecek 
şekilde tünüyor ve tüylerini kabartarak güneş banyosu yapıyor. Ola­
bildiğine endişesiz. Teleobjektifle yaklaşıyorum fotoğrafını çekmek 
için. Bana doğru dönüyor, tüylü bir disk misali basık ve yuvarlak 
suratıyla, sonra çeviriyor yavaşça başını tekrar, hak ettiğim tüm 
ilgiyi göstermişçesine. 

Lanza del Vasto'nun kapandığı banliyö kilisesine gidiyorum. Ya­
kınlardaki bir bistroya gidiyoruz öğle yemeğine. Vahşi bir vejetar­
yen kendisi. Tabağımdaki bifteğe dehşet içinde bakıyor ve: "Ceset 
yiyorsunuz" diyor. 
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Avrupa dünya fethi için iki göçmen dalgası başlatmıştır. 16. ve 17. 
yüzyıllarda, iki Amerikan kıtası ve Avustralya'ya doğru ; 19. yüz­

yılda ise Afrika ve Asya'ya. İlk dalga yerleşip kök salmayı başardı. 
Neden? Çünkü yeni gelenler yerli halkı -Kızılderililer, Aborjinler 
vb.- silahlar ve savunmasız oldukları hastalıklarla kırıp geçirdiler. 
İkinci dalga başarısız oldu ve "dekolonizasyon" ile geri çekilmek 
zorunda kaldı. Neden? Çünkü yerli halka gelişme ve çoğalma sağ­
layan teknik ve tıbbi ilerlemeleri getirdi. 

Tamamı ahlaktan bütünüyle uzak işler. 

Kıskançlık. Kantçı kati bir zorunluluk gibi hareket eden öz-sevgi ve 
onur hissinden oluşan entelektüel bir tür kıskançlık var. Spinoza 
buna karşıt olarak derin, bilinçdışı bir kıskançlık tanımlıyor. Ona 
göre bu, sevdiği kadının bedeninin görüntüsünü başka bir adamın 
erojen bölgeleriyle birleştirmek zorunda olan adamın acısı. Gü­
vercinlerin kıskançlığından da söz ederek hissin hayvani yanının 
altını çiziyor. Colette sevgilisi tarafından henüz terk edilmiş arka­
daşı Polaire'in• yakarışını anlatır : '�h pislik herif! Nasıl da güzel 
kokuyordu!" 

Eugene Labiche: Ben beni düşünmeyene egoist derim. 

Bernard Shaw: Başkalarına size yapılmasını istediğiniz şeyleri yap­
mayın çünkü sizinle aynı zevklere sahip olduklarına dair hiçbir ka­
nıtınız yok. 

İki kişilik bir yaşam için birlikte iyi sevişmektense iyi uyumak 
daha önemli. 

* Gerçek adı Emilie Marie Bouchaud (1874-1939) olan Fransız aktris. (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Küsen" çocuk. Bildiğim kadarıyla psikologların ilgilenmediği bir 
fenomen .  Oysa ! Bir çeşit genel dış dünya reddi . Küsen ne bir şey 
görmek ne de duymak ister. Donakalır, başı elleri arasında veya 
duvara dönük, hiçbir söze cevap vermez. Ansızın gizemli bir işaretle 
içinden çıktığı bir çeşit yalancı katalepsi. Ardından da amneziye 
maruz kalmış görünür. Komedi kısmı ise küsmenin değerini dü­
şürmek bir yana, karmaşıklığını artırır. 

H.P. ile Zürih Storchen Otel'de akşam yemeği . Bir kadın hızla yak­
laşıyor yanma, belli ki biriyle karıştırmış. "Başladık yine !" diye 
sızlanıyor H .P. Bu tip yanılgıların başına giderek daha çok geldiğini 
söylüyor. Başkalarının kendisine yansıttığı görüntü-anılan ters 
karşılayıp uzaklaştırmaktansa buyur edip tanıma mekanizmasını 
destekliyor. Kendisini " tanıyan" kişilere sorduğu takdirde, çevre­
lerinde bulunan birçok arkadaş arasında tereddüt ettikleri ortaya 
çıkıyor. Aslında kimseye benzemiyor, ancak insanlarda yanına ge­
linmesine neden olan bir "deja vu" hissi yaratıyor hemen. Sadece 
birkaç yıldır oluyormuş bu . 

Bir Amerikalının dediği "En iyi Kızılderili ölü kızılderilidir" lafı 
gibi , birçokları için en "normal" cinsellik iffetlilik. 

Manchester'da oturan biri: "Bu şehirde hava o kadar kötü ki sabah­
ları kuşların öksürük seslerini duyarak uyanıyoruz." 

Önceki gün gelinen yabancı bir şehirde bir otel odasında açmak 
gözlerini. İnsanın kendisini toparlayarak nerede uyandığıyla ilgili 
sersemlikten çıkması için geçmesi gereken salise -ve hatta kim bilir­
saniye sayısı. Bu kısa zaman diliminin (laps, Latince lapsus kökenli 
bu kelime en uygunu) yaşla beraber arttığına eminim. Hayatımın 
iplerini bir araya getirebilmek için otuz yıl öncesine göre daha fazla 
zaman gerekiyor artık bana. Peki ya söz konusu zaman dilimi uza­
saydı? Basbayağı delilik olurdu. Otel koridorlarına çırılçıplak çıkmak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve personel ve müşterileri şu sancılı soruyla şaşırtmak: "Bana nerede 
olduğumu ve burada ne yaptığımı söyler misiniz! " 

Dillerin coğrafyası. Alman dilinin durumu olağanüstü. Avrupa'nın 
en kalabalık ve güçlü ülkesinin yüz milyon kişi tarafından konu­
şulan (Federal Alman Cumhuriyeti, Avusturya, isviçre'nin Alman 
bölümü) dili. Fakat bu sınırların dışında, sıfır. Afrika'da Gocthe 
enstitülerinde Alman edebiyatıyla ilgili konferans vermişliğim var. 
Seyirci daha kalabalık olsun diye konferansları Fransızca yapmamı 
istiyorlardı. Nitekim Federal Alman Cumhuriyeti yetkilileri ilgi 
eksikliği nedeniyle bir sürü Gocthe Enstitüsü'nü kapatıyor (Mar­
silya'daki dahil) . 

Fransızca ise inandırmaya çalıştığımız gibi kendi haline bırakıl­
mış , terk edilmiş bir durumda değil pek. Tüm dünyada Fransızca 
konferanslar veriyorum -yakın geçmişte ABD'de de- tamamen 
dolu salonlarda. İngilizcenin giderek yaygınlaştığını da gözden 
kaçırmamak lazım elbette (Amerika'da İspanyolcanın yaygınlaşma­
sının gerisinde kalıyor. Yalnız ABD'de , ülkelerin çoğunda olduğu 
gibi "resmi dil" olmadığını da hatırlatmış olalım) . Fakat hangi 
bedelle? İngilizlerin dillerinin kendi Commonwealth' leri nede­
niyle ellerinden alındığı söylenebilir. ABD, Hindistan, Afrika'nın 
İngilizce konuşulan bölümü ve Avustralya toplandığında İngiltere 
nüfusundan yüz katı bir nüfusa ulaşılıyor ve bu bölgesel diller 
Cambridge ve Oxford'u çaresizliğe sürükleyecek bir tür İngiliz­
cemsi volapükü andırıyor. İngilizce, kökler inden kopmuş bir dil . 
Dil köklerini umursamayabilir mi ? 

İngilizce aslında bir Fransız Kreolü . 1 5 .  yüzyıldan itibaren, 
telaffuz ve anlamlarının niteliği değiştirilmiş kelimeleri olan bir 
Fransızca. Tüm melezler gibi , hiçbir Fransızın hayal edemeyeceği 
ve şapka çıkarmak gereken çok tatlı buluşlarda bulunduğu olu­
yor. Radarlardan kaçan (echapper) "kaçak uçaklar" (avions furtifs) 
örneğinde olduğu gibi . Başka örnekler de bulunabilir. Yuva-dilin 
aptalca terk etmiş olduğu yeri doldurulmaz eski Fransızca keli­
melerin kurtarılışı konusu da var. Mesela "Visiter un chateau sous 
la guidance de son proprietaire" ("Şatoyu sahibinin rehberliğinde 
gezmek") deyiminde kullanılan "guidance" ("rehberlik") gibi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bununla beraber İngilizcede kalıcı olmadıkları bahanesiyle bazı 
Fransızca kelimeleri terk etmek de salakça. İngilizce, Fransızcadan 
"futur" kelimesini alıp komşusu "avenir" kelimesini yok saydı. Bu 
yüzden "avenir"i kurban etmenin ve "Futur d'un enfant" demeye 
başlamanın alemi yok.. 

İki kelime de Türkçeye "gelecek" olarak tercüme ediliyor. Fransızcada "Çocuğun 
geleceği" demek için "avenir" kelimesi kullanılıyor normalde. (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mart 

Kuru ve güneşli soğuk. Bahçe epür bir çizim gibi net ve hareketsiz .  

Le Crepuscule des masques kitabım için Bernard Pivot'nun "Bouillon 
de Culture" programının konuğuydum. Program biraz cansızca 
devam ederken seyirciler arasından çıkan genç bir adam çektiği 
bıçakla sahneyi bastı. Kameralar önünde gırtlağımı kesecek ve 
ki tabım için müthiş bir reklam olacak diye düşündüm. Maalesef 
zerrece umurunda değildim. Sadece kendisine söz verilmesini is­
tiyor ve konuşmasına izin verilmezse gırtlağım kesmekle tehdi t 
ediyor. Pivot güvenliğin müdahale etmesini engelliyor ve adama 
üç dakika veriyor. Bunun üzerine hararetli ve karışık bir konuş­
ma yapıyor ve bıçağını masanın üstüne atıp kaçıyor. Gösterisi altı 
dakika kadar sürüyor yine de. 

Olağanüstü tesadüf. Birkaç hafta arayla Louvre ve Klassisches Mu­
seum bana aynı teklifi yaptı :  Başımın üstünde seçeceğim tablo 
asılı duracak ve ben kırk beş dakika boyunca tablodan ve bana 
düşündürüp hissettirdiği her şeyden söz edeceğim. Paris'te, Geor­
ges de la Tour'un Azize Irene Aziz Sebastianus'u tedavi ediyor'unu , 
Frankfurt'ta ise Tiziano'nun Aziz Sebastianus'unu istedim. 

İki konuşmama da şu kıtırı yerleştiriverdim: İmparator Dioc­
letianus kölesi Sebastianus'a tutkulu bir arkadaşlık rolü biçmiş ve 
Antonius'un selefi Hadrianus'a karşı rolünü üstlenmesini istemişti . 
Maceralarım başucu kitabından, Hadrianus'un sırdaşı Margarita 
Yourcenaria'mn anılarından biliyordu. Paris'te hikayem birkaç gü­
lümsemeyle karşılandı. Frankfurt'ta kimsenin gıkı çıkmadı. 

Victor Hugo: "Müzik, düşünen bir gürültüdür." Bu parlak dehayla 
katışıksız salaklığın karışımı tam Victor Hugo işte .  Bunun bilincin-
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deydi ve Leconte de Lisle'in (Choses vues içinde) şu değerlendirmesini 
de bir çeşit hoşnutlukla karşılıyordu: biri VH.'nun aptal olduğunu 
söylemişti Leconte de Lisle düzeltti: "Evet, aptal ama Himalaya gibi ." 

Doktor V jogging'e alışanların kelimenin tam anlamıyla madde ba­
ğımlısı olduğunu söylüyor. Kas eforu hipotalamüslerden morfinle 
benzerlikler gösteren bir hormon olan endorfinin salgılanmasına ne­
den oluyor. Bu hormon vazgeçemedikleri bir rahatlık hissi yaratıyor. 

Büyük amcam Rahip Gustave Fournier'nin, yeğeni Marie-Madele­
ine eşliğinde 1910  yılında Fribourg-en Brisgau'da Albertus Burse 
öğrenci yurdundaki görüntüsü aklımdan çıkmıyor. Müstakbel an­
nem on dört yaşında. Almanya'ya ilk seyahati . Her şey masumiyet 
içinde dalgalanıyor henüz - bizim için tahayyül edilir şey değil. 
14-18'deki büyük suç son verecek o masumiyete. Burgonya aksa­
nıyla konuşan küçük köylü kızı her şey büyülüyor. Yılları katedip 
Rahip Fournier ve gelecekte Ralphine olacak yeğeniyle bir sabah 
kahvaltısı paylaşmak. . .  Elbette kim olduğumu söylemezdim onları 
korkutmamak için . . .  

Pascal Marechaux'nun ziyareti. On beş yıl önce, Altın Damlayı 
yazdığım sıralar Sahara'yı motorla geçmiştik beraber. Tesadüfen 
ismimden söz ettim geçenlerde ona ve annemin soyadının Fournier 
olduğunu söyledim. Rastlantı sonucu bir Tournier'yle evlenmişti . 
Onun annesinin soyadı ise Marechal'miş fakat bir Marechaux'yla 
evlenmiş olması tesadüf değilmiş . Okulundaki çocuklar sınıflar­
da alfabetik olarak yerleştiriliyormuş. Marechal soyadlı annesi 
Marechaux'ların küçük kızının yanında oturuyormuş. Evine git­
tiğinde ağabeyiyle tanışmış ve sonuç itibariyle evlenmiş . Böylece 
soyadı tekilden çoğula geçmiş.• 

Fr.: Mareşal/Mareşaller. (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Quimper ziyareti . Şehirden geçen Odet Nehri'nin seviyesinin kom­
şu denizin gelgitine göre değiştiğini öğrendim. Okyanusun devasa 
nefesinin aksini ayaklarımda hissetmeyi isterim. 

Her sene 1 Mart'ta, on kadar yeşilbaş ördek yerleşiyor bahçeme. 
Onlar açısından bir çiftleşme yeri. Tohum, kuru ekmek, kabuk, balık 
artıkları vb. ne versem oburca yiyorlar. Hiçbir şeyi reddetmiyorlar. 
Victor Hugo'nun tanımını düşünüyorum: "Ördek tüylü domuzdur." 
Tam olarak doğru söyleyememiş. Zira cinsel oyunları en az sıkılgan 
tanığın bile yüzünü kızartabilecek türden. Priapizmlerinin benzeri 
yok. Düzenli olarak iki erkeğin bir dişi ördeğin peşinden duyulmamış 
bir kudurmuşlukla koştuğunu görüyorsunuz. İlk yakalayan ensesini 
ısırıyor ve sağrısını vahşice sarsıyor. Diğer erkek kendini yenilmiş 
saymıyor. Erkeğin sırtına tünüyor ve kudurmuş gibi giriyor içine. 
Tüm bunlar eski kilisemin gölgesinde, bir papaz bahçesinde oluyor ! 

Dişiler sağa sola yumurtluyorlar. İlginç olan şey, yumurtaların 
yerini düzenli olarak neye göre değiştirdiklerini anlamam. Yav­
rular Mayıs sonu çıkıyorlar ortaya ve Haziran başında herkes bir 
yıllığına yok oluyor. Herhangi bir yiyecekle zapt etmek mümkün 
değil . Biyotopları birkaç metre ötede yer alan Breteuil Şatosu'nun 
parkındaki iki gölcük olmalı . Geçen sene bir leğen su koymuştum 
onlar için . Bir akşam boğulmuş bir yavru buldum içinde. Annesi 
çıkmasını sağlayacak olan gaga hareketini yapmayı başaramamıştı. 
Fakat televizyonda nehir geçen bir fil sürüsü izledim.  Karşı yaka 
çocuklar için aşılması zor bir meyil oluşturuyordu . Yetişkinler 
onları bekleyip yardım ediyordu. 

On yaşındaki Cyril " tırtılı" olmadan uyuyamıyor. Pati desenlerinin 
işlenmiş olduğu bir kumaş topağı. Cyril yattığında yüzüne yapıştı­
rıyor onu. Annesinin sorunu nesneyi yıkamakla ilgili. Aynı akşam 
kuru ve kullanılabilir olması gerekiyor zira . "Tatil kampına gidiyor. 
Arkadaşları alay etmiyor mu?"  diye soruyorum. Cevap: "Hayır, 
çünkü çoğunun durumu aynı." 
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Radyoda Romain Gary'nin eski bir röportaj ını dinledim. Yetenek 
ile eğilim arasında son derece yerinde bir ayrım yaptı. Gençken 
resme ateşli bir eğilimi olduğunu anlattı . Yıllar boyunca tutkuyla 
vermiş kendini. Sonuçta yaptığı her şeyin vasat altı olduğunu kabul 
etmiş . Bunun üstüne edebiyata dönmüş. Başarısı ortada. Ancak en 
ufak bir heyecan hissetmeden. 

Hepimiz , zorlayıcı edebi eğilimleri en iyi ihtimalle eleştirmen 
ve okuyucuların kayıtsızlığına, en kötü ihtimalle ise yayınevlerinin 
toplu reddine tosladığı için tatsız ve acı bir yaşlılık geçiren adamlar 
tanıyoruz. Acılarını , sözü edilen veya ödüllü kitapların sayfalarını 
tiksintiyle çevirerek canlı tutuyorlar. Nasıl oluyor da bu kadar 
vasat altı eserler kabul görürken kendilerininkiler -gerçek sanat 
şaheserleri- çekmecelerinde uyuyabiliyor? 

Camille Flammarion Ay Işıklan kitabında cırcırböceği sesinin za­
manımızın fosil sesi olduğunu çünkü cırcırböceğinin dünyanın en 
eski canlısı olduğunu belirtiyor. Bu tiz gıcırtının karşıtı ise bülbül 
ötüşü - bahara özgü ve aşık, geleceğe dönük. Fakat gizemli şekilde 
her ikisi de gececi. 

Pierre Bouttier'nin, Paris VII Üniversi tesi'nde "M.T.'de Metinler 
ve Sahiplenme" başlıklı tez savunması . Jüri başkanı, Charles Per­
rault ve jules Veme'le i lgili kitaplarıyla tanınan Marc Soriano. 
Soriano'nun açık tükenişiyle inanılmaz hale gelen son derece par­
lak iki saat. Olduğu yere yığılacağı korkusu peşimizi bırakmadı. 

Ertesi gün Soriano telefon etti. New York'a tedaviye gidecekmiş ama 
hiç umudu yokmuş. "Sana sen diyorum" dedi, "çünkü bu seninle son 
konuşmam. Ölüyorum ama müsterih ol, mutlu mesut bir şekilde." 

Kocaman iki tahtalı güvercinim ilkbahar randevularına hep sadık­
lar. Gagalarında dalcıklarla ıhlamurlara uçtuklarını görüyorum. 
Kuğurmalarıyla uyanıyorum artık. 
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Sözlük: "Dölyatağı (veya rahim) : gebeliğin gerçekleştiği iç  organ." 
Bu tanımın beyne de uyduğunu belirtelim.• 

İsa kambur kadınları seven tek adam olduğu için küçük kamburun 
rahibe olma hikayesi. 

Konferansın orta yerinde burnum kanadı . Gisele balesinin (sevgi­
lisi Theophile Gautier tarafından yazılan) orta yerinde regl olan 
Carlotta Grisi anısı. Sıkça burun kanamalarına maruz kalan ve 
bunları vajinal kanamalara yönelik pamuklarla durduran T.H .  
geldi aklıma. 

Marcel jouhandeau radyoda Hıristiyanlık inancının, İsa'ya bedensel 
-dolayısıyla eşcinsel- aşkından ayrılamaz olduğunu açıkladı. Genç 
erkekleri zihinsel budamaya maruz bırakarak kati heteroseksüeller 
haline getiren toplum Hıristiyanlığın temel boyutlarından biri­
ni yok ediyor şüphesiz (ki bu kadınlar için geçerli değil elbette) .  
Batı nü sanatının en sık ilgilendiği konulardan biridir İsa'nın çok 
uzaktan görünen bedeni .  Mistik kadınların mistik erkeklere karşı 
üstünlüğü başka türlü açıklanamaz . 

Rembrandt ( 1606- 1 669) ve Spinoza ( 1632- 1677) bir dönem 
Amsterdam gettosunda yaşadılar. Kesin karşılaşmışlar . . .  ve bü ­
yük olasılıkla ikisi de diğerinin parlak ışığına kör, birbirlerini 
tanımadılar. 

Bir halkın fakirliği kutlamalarının ihtişamıyla ölçülür. Tersine , 
hayat standartlarının giderek artması kutlamaların giderek azal­
masını getiriyor. 

Conception sözcüğü Fransızcada "gebe kalma"nm yanı sıra "anlayış", "kavrama 
yetisi" gibi anlamlara da gelir. (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Proust Anketi: Mutluluk idealiniz nedir? Dahi bir çocuğu küçüklü­
ğünden yetiştirmek. Hangi alanda olursa olsun, parlak yeteneklerin 
doğumunu görmek ve serpilmesine yardım etmek. Aynı varlıkta 
şefkat ve hayranlığı birleştirmek. 

Claude Gallimard Anahtarlar ve Ki l i tler'i Chene Yayınevi'ne verdi­
ğim için acı acı eleştirdi. Şöyle cevap verdim: "Sevgili dostum, ya­
yımcıların şu Kore atasözünü her daim akıllarında tutması gerekir 
(dava gereği o an uydurduğum) : Küçük ihanetler büyük evliliklere 
yol açar." 

Alphonse Alla is: Evet Beyefendi, mektubunuzu aldım. Hatta dalgın 
bir kıçla okudum bi le. 

1 9 .  yüzyıl yazarlarının -Flau bert, Baudelaire, Maupassan t- yaygın 
kederleri şaşkınlık yarattığında, onları yapmacıklıkla suçlamadan 
önce o zamanlar toplum içindeki yalnızlıklarını hayal etmeye ça­
lışmak gerekir. Aptallık ve alçaklık naif bir hadsizlikle yayılıyordu 
toplumda. Yüz elli sene içinde muhatap sayısı şüphesiz arttı . Söy­
leyecek kimseniz yoksa söyleyecek bir şeyiniz de yoktur. Balzac, 
Dumas, Wagner, vb. adamların kendilerini ihtişamla çevrelemeyi 
illa istemeleri sadece onları boğan dar kafalı insanlığa bir karşılıktı 
şüphesiz . "Madem eserlerim beynine ulaşamıyor, yaşam şeklim 
saygı dayatsın en azından." 

Robert (yedi yaşında) bana masalların, sinemanın, televizyonun 
vb. tekrar ede ede usandırdığı şeylerle ilgili doğrudan ya da dolaylı 
hiçbir deneyimi olmadığını itiraf etti :  Aşk, arzu , kıskançlık, acı 
ve tüm Sevgi mönüsü . Bu duygusal bekareti kabullenmekte zor­
lanıyorum . Belki de hissettiği duygular ile duyduğu bu kelimeler 
arasındaki bağı algılamamıştır henüz , kim bilir? Aşk lakırdıları 
kurgu yoluyla her tür deneyimden önce öğretiliyor çocuklara. 
Zamanı geldiğinde içine duygularını akıtmakla yetinecekleri boş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir kalıp. Çocuğun yaşadığı duyguları tanımlayamadığı ve kalıbı 
doldurmakta geciktiği bir ara dönem var şüphesiz . Ergenin ay­
dınlanıp kendi kendine: ''Aa ! Demek aşk buymuş ! Hiçbir fikrim 
yoktu" dediği güne kadar. 

Tanımadığım biri yazdıklarım yolladı bana. Açıklamış kız : "Yazıyo­
rum çünkü konuştuğumda kimse dinlemiyor." Kim okuyacak peki? 

Yamyam aşk. Hollandalı bir öğrenciyi öldürüp yiyen Japon lssei 
Sagawa yargılanmayacak. Deli olduğu ve Ceza Kanunu'nun 64. 
Maddesi'ne göre sorumlu tutulamayacağından, serbest bırakılarak 
Japonya'ya gönderildi. Genç kızı öldürdüğüne kani polis memuru 
stüdyo dairesini ararken: "Öldürdün kızı , değil mi? İtiraf edecek 
misin?" *  demiş . Sonra buzdolabında özenle kesilen kurbandan 
kalanları bularak bayılmış . l . S.'nin açıklaması : "Onu öldürmek 
istemiyordum. Seviyordum ben onu . Sadece yemek istiyordum! " 
Yamyamın babasının açıklaması: "Bizim hatamız . Annesi ve ben 
onu çok şımarttık ! "  

İçe göçme (implosion) , içe patlamak (imploser) . Giderek daha sık 
kullanılıyor. Bir çeşit hortum düşünüyor insan. Hortum, rüzgarların 
hortumun gözü etrafında çembersel harekete kapıldıkları için karşı 
duramadıkları sınırları kesin bir alçak basınçtır. Coşkun bir arzu 
tarafından ele geçirilen insan için güzel bir imge. Arzu kendini 
kayıtsız şartsız tatmin edeceğine, tatmin olmamış olarak kalıyor 
ve insanın, insanın kendi etrafındaki şeylerin hareketinin motoru 
haline geliyor. 

L.D.'nin inanılmaz şanssızlığı . Bu Carmague'lı asla Paris'e gitmiyor. 
Bir kez gitmiş ve Pyramides Sokağı'nın Opera Caddesiyle birleştiği 
yerde karşıdan karşıya geçiyor. Arabanın biri bütün yayaları biçiyor 
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çünkü şoförü kalp krizi geçirip ölmüş. L.D.'nin iki bacağı un ufak 
oluyor. O zamandan beri koltuk değnekleriyle dolaşıyor. 

Radyoda duydum: "Psikanalizin bir bilinçaltı var, o da Musevilik. 
Freud rüyaları, kutsal metinleri çözer gibi yorumlamak gerektiğini 
yazmış ." 

François Mitterrand papaz evine öğle yemeğine geleceğini bildirdi­
ğinde orada olan annem şaşkınlığını dile getiriyor: "Cumhurbaşka­
nı neden sana öyle yemeğine gelsin ki? - Çünkü ünlü biriyim." Bir 
süre sessizlikten sonra: "Böyle bir şeye asla inandıramazsm beni ! "  

Sanırım kaotik okul hayatımın anısı annemi başarısızlığa 
mahkum olduğuma inandırmış. Bir Pazar sabahı televizyondan 
ayini izliyor. 6 Ocak Yortusu olduğundan vaiz vaazında: "Üç mü­
neccim kralın maceralarının ilgimi hiçbir zaman çok çekmediğini 
itiraf edeyim. Buna karşın yazar Michel Tournier'nin hayal ettiği 
dördüncü müneccim krala hayran kaldım." 

Bir şey demedim ama televizyondaki ayin bitince vaaz ko­
nusuna döndüm. "Gördün mü, tanınmayan biri değilim. Pazar 
ayininde benden bahsediliyor ! "  Annem: "Aman ! Dikkat yazar 
Michel Tournier dedi ." Ben : "Ee ,  n'olmuş? Doğru , değil mi? "  
Annem: "Evet ama yazar Goethe veya yazar Victor Hugo demezdi, 
değil mi?"  

Elbette . O "yazar" her şeyi mahvetmişti ! 

Afrika'nın Ekvator bölgesinden dönüşte , tamamen kör olmuş olan 
ressam jean Helion'u ziyaret ettim. Homurdanan bir tonda sordu : 
"Ee, nasıldı Gabon?" Ben: "Çok Douanier Rousseau ." Helion :  "Tam 
düşündüğüm gibi ." 

Simone Weil: İnsan aşkının en nefis zevklerinden biri: Sevi lene bi lgisi 
haricinde hizmet etmek. 
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Simone Weil: Asılma. Kendi ağırlığıyla ölen insan. Bir sembol mü­
dür? Aşağı doğru karşı konmaz eğilimi öldürüyor onu . 

"Karanlık olduğunu" diyor kör, "bana artık dokunmadığın zaman 
anlıyorum." 

Spielberg'in E.T. filmi güzel bir sevgi-acıma festivali. E .T. bir fetüs. 
Çocuklar onu öldürmek isteyen beyaz gömlekli adamlardan (kür­
tajcılar) koruyorlar. 

Arles'da bir çiftin şu diyaloğunu duydum. Adam: "Ben asla gecede 
dört saatten fazla uyumam! "  Kadın: "E ne yapıyorsun kalan za­
manda? " Adam: "E dinleniyoruz herhalde ! "  

Pencerenin dışına kuşların durmadan gelip tohum gagaladığı bir 
yemlik astım. Kedi içeride sandalye üstünde yer buldu kendine , 
tutkuyla izliyor kuşları . Azgın ve doyması imkansız bir açlıkla 
beslenen acı bir hayranlık, umutsuz bir zevk. 

j.E kanserden öldü. Telefonda konuşmuştuk: "Ölüm karşısında daha 
güçlü olacağımı sanırdım" demişti. Ona kendisini zayıflatamn ölüm 
tehdidi değil hastalık olduğunu söylemiştim. P.D.R.'i hatırlamıştım: 

"Kanser ölmekle yetinmez. Öldürmeden çökertir. Oysa tüberküloz 
erotizmi harekete geçirir, multipl skleroz öforiye neden olur vb." 

Edebiyat konusunda amatörle profesyonel ayrımı için kıstas şu 
olabilir: kişisel olarak nefret edilen bir kitabın yüksek değerinin 
farkına varabilmek, profesyonelin ayrıcalığıdır. Amatör ise, bir 
kitap eğer zevkine aykırıysa, iyi özellikleri ayan beyan ortadayken 
bile körleşir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1 932 Academie Goncourl'u düşünerek soruyorum kendime . En 

büyük hatasını yapmıştı Akademi , L.-f: Celine 'in Gecenin Sonuna 

Yolcu luh'una vermeyerek ödülü . Celine'i ve tarzını hiç sevmiyorum. 

Yine de oyumu gerekliliği açıkça ortadayken ona verebilir miydim? 
Maalesef sanmıyorum ! 

intihara meyilli birin in annesine mektubu : "Bir tanem, intiharım 
zavallı suratına öyle şiddetli , öyle aşağılayıcı , öyle yaralayıcı bir 

tokat indirir ki , sen de o an ölürsün. O yüzden rahat ol , senden 
önce gitmeyeceğim ve ölümün benim için düşen bir sürgü , açılan 
bir kapı,  öte dünyaya vize olacak . Yine de çok geciktirme anne 
çünkü bazen sabırsızlık, şevk, başıboş ruh halleri alıyor beni . Her 

zaman direnebilir miyim , kim bilir? Yüz yaş şakası yapma bana 

çünkü isteyerek gitmek için genç olmak gerekiyor ve ölümü ku­
caklamak için biraz yaşlı hissetmeye başladım bile .  Yaşlı birinin 

in tiharı çirkin ve gülünç ." 

On dört yaşındaki Henri ye : "Başına geleceği bi l iyor musun? Annen 

seni mutfakta bir sandalyeye oturtacak, alacak bahçıvan makasını 
eline ve yine kı lıç tan geçirecek saçlarım.  Benimle kuaföre gel ! "  

Tersleniyor, rahatsız ve doğal olarak asi , ama haklı olduğumu his­
sediyor. Sonunda teslim oluyor ve onu makineli saç kesimi için 

Chez ]ean -Lo u is'ye gö türüyoru m .  Apışıp ka lmış halde çık ıyor. Ar­
kadaşlarının tepkisinden çok endişe li . Konuya giriş . "Arkadaşların 

seninle dalga geçecek ama içten içe kıskanacaklar ! "  

Metro Belleville .  Tuhaf Denoyez Sokağı nın sonunda bir vücut 

geliştirme salonu var. Birinci katta erkekler. İkincide kadınlar. Ço­
ğunluğu Afrika kökenl i .  Vücut Geliştiren Kişinin psikolojisi :  Bir 

çeşit yalnı zlık sıkıntısına merhem olan kendi kaslarının kültürü ve 

nihayetinde kültü . •  Narsisizmle kunuluş . Buna tekrar eden çabanın 
çileciliğe benzetilebilecek yorgunluğu da ekleniyor. 

Fr. Cultıırismc: Yücul geliştirme. (ç. n . )  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir gazetede konuyla ilgili bir gözlem hatırlıyorum. Fena halde 
yapmacık bir pozda çıplak bir adamın fotoğrafı altında şöyle yazı­
yordu : "Karısı zihnini seviyor." 

1 885'te Sigmund Freud Salpetriere'de Charcot'nun derslerine katıl­
mak için Paris'e geliyor. Charcot'nun kızıyla genç Viyanalı doktor 
arasında naif bir aşk filizlendiğinden bile söz ediliyor. Charcot'dan 
Freud'a geçerken, bakış tıbbından dinleyiş tıbbına geçmiş oluyoruz. 
Charcot hastasını muayene ve teşhir ediyor, sonunda da hipnoza 
başvuruyor. Freud ise bakmıyor hastaya. Meşhur divanda konuş­
masını dinliyor. İki akım doğuyor bunlardan, biri psikoza yönelik: 
hastanın dediklerinin önemi yok çünkü deli ; öteki ise nevroza : 
hastanın söyledikleri her şeyi ihtiva ediyor. 

Hindu Alain Danielou'nun ziyareti . Hindistan ve Hintlilerle ilişkiler 
hakkında tavsiyelerde bulunuyor bana . Çifte doku nulmazlığım var. 
Bi ri ncisi yarımada dışında doğduğum için, bir de tesisatçı , maran­
goz ya da berber gibi zanaatkarlara benzer şekilde yazar olduğum 

için . Bir Brahman'a dokunursam bir şey demeyecek, ancak bu ona 
sekiz günlük arınma ve çileye mal olacak. Mutfağına girersem 
orada bulunan tüm yiyeceklerin atılması gerekir. Çiçeklerini kok­
larsam onları kesip atmak zorunda kalır. Her dilde var olan örtük 
anlamdan da söz ediyor. "Dul bir kadının kendisini kocası için 
feda ettiğini Fransızca ya da İngilizce düşünürsem bu insanların 

barbarlığına öfkelenirim. Aynı şeyi Hintçe düşünürsem kadının 
azizliğine hayranlık duyarım." Daha ö nce tanıştığım Madras ve 
Pondişeri'dekil er yerine Kerala'daki Tamilleri tavsiye etti bana. 

Zigon yaşamlar. 
Fazla  ciddiye almamak gereken fakat zihne hoşça heyecan ya­

şatan küçük bir oyun bu . Aynı alanda -politika, edebiyat ,  resim , 

müzik vb- ünlenmiş ve yaşamları tarihleri itibariyle iç içe geçmiş 
birçok adamı bir araya koymak. 
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Mesela: 
Talleyrand ( 1 754- 1848) Barras ( 1 755-1 829) Napoleon 

( 1 769-1 824) . 
Chateaubriand ( 1 768- 1848) - Stendhal ( 1 783-1842) - Byron 

( 1 788- 1 824) . 
Goethe ( 1 749- 1832) - Schiller ( 1 759-1805) - Novalis ( 1 772-

180 1 ) .  
Ingres ( 1 780- 1867) - Delacroix ( 1 798-1863) ya d a  Gericault 

( 1 79 1 - 1 824) . 
Cezanne ( 1 839- 1 906) - Gauguin ( 1 848- 1 903) Van Gogh 

( 1853- 1890) . 
Victor Hugo ( 1802- 1885) - Gautier ( 181 1 - 1872) - Baudelaire 

( 1821 -1867) . 
Vb. 

Sanki kendilerinden daha genç ve daha az avantajlı meslektaşla­
rına hükmeder gibi uzun hayat verilmiş olan bazılarının ayrıcalıkla­
rını ölçmek daha kolay bu şekilde. Fakat yaşlılığın çirkinliklerinden 
muaf tutulmuş kısa hayatların prestiji var öte yandan. Bu triolar 
arasında oluşan ilişkilerin doğasını incelemek de eğlenceli. Örneğin 
Stendhal hem fiziksel hem de edebi olarak olmak isteyeceği her 
şeyin vücut bulmuş hali olan Byron'a büyük bir hayranlık besler­
ken Chateaubriand'ın "cümlesini" hor görüyordu . Chateaubriand 
Byron'a tepeden bakıyor, Rene'yi yazarak Byron'ın önüne geçtiğini 
ve eserlerini gereksizleştirdiğini düşünüyordu . Chateaubriand'ın 
Stendhal'le ilgili düşüncelerini bilmiyorum. 

Bu arada Nicolas Malebranche'ın tarihlerinin, kralı XIV. Louis 
( 1 638- 1 7 1 5) ile aynı olduğunu belirtelim. 

Paul Valery'nin Hugo ve Baudelaire'le ilgili şu değerlendirmesini 
de hatırlatmak isterim: Hugo kesinlikle Baudelaire'den daha büyük 
bir şairdir ama Baudelaire de Hugo'dan daha önemli bir şairdir. 

Fantastik masal: Bronz Göz. Anlatıcı çevresindeki filanca kişinin 
anüsüne hayrandır. Titrek dudaklı bu nemli yara çekmektedir onu . 
Bilmediği , büyü kurbanı olduğudur. En büyük düşmanı eczacıdır 
ve ona uygun fitiller yapmaktadır. Sonra da onları ona buna satar. 
Anlatıcının takıntılı bir hayali vardır: bütünüyle o anüse girip ora-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da zevkten erimek. Bu aşamada sodomi çoktan aşılmış durumda . 
Sadece küçücük bir başlangıç. 

On gündür olağanüstü istikrarlı bir antisiklon istisnai yüksek ba­
sınç seviyesini ( 1045 milibar) koruyor. 

Alman Stem dergisinin Die Unbes iegbaren ( "Yenilmezler") başlıklı 
makalesinde yapılan araştırma sonucuna göre hastalıklara karşı en 
dirençli yetişkinlerin hastalıklı bir çocukluk geçirdikleri anlatılıyor. 

Nietzsche'nin "Beni öldürmeyen darbeler güçlendirir" sözünün 
örneği. Bağışıklık biliminin ilkesi : aşı beni öldürmeden güçlendi­
ren bir darbedir. Bundan, aynı zamanda, "çocuk hastalıklarının" 
(kabakulak, suçiçeği , boğmaca, apandisit vb. ) yakın geçmişte yok 
olmasının daha az dirençli yetişkinler yaratacağı sonucu çıkıyor. 

Monaco Edebiyat Ödülü sayesinde yönetim kurulunda yer alan 
François Valery'ye takdim edildim. College de France'ta derslerini 
takip etmek haricinde asla yaklaşamadığım babasına beslediğim 
coşkun hayranlıktan söz ettim hemen kendisine . Fiziksel olarak 
babasına benzerliğinin beni duygulandırdığını da ekledim. Söz­
lerimin canını sıktığı hissine kapıldım. Şüphesiz bir süre sonra 
"biri'nin oğlu" olmaktan bıkıyordur insan. 

"Paul Valery"ye olan benzerliğim tamamen tesadüf sonucu çün­
kü kendisinin doğumumla alakası yok dedi . Bakınız nasıl gelişti 
olaylar. Annemin iki çocuğu olmuştu . Doktor bir daha çocuk sa­
hibi olamayacağını söylemiş . Çok üzülmüş çünkü üçüncüyü de 
yapmak is tiyormuş.  Seneler geçmiş . Umutsuzluk içinde ve çok 
da dindar olduğundan Lourdes'a hacca gitmiş . Mucizeler nehrine 
girmiş ve bana hamile olarak çıkmış nehirden. Gördüğünüz gibi 
Paul Valery'nin bir dahli yok." 

Paul Valery'nin hayatının sonlarında, ona belli dozlarda kan 
vermek için gelen genç bir i tfaiyeciden de söz etti . İkisini bir araya 
getiren bu yakın -ve vampirvari- ilişki hakkında ne düşüneceğini 
şaşırıyormuş P Valery. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çözülme. Bazen büyük bir gümbürtüyle bir buz bloğu düşüyor 
çatıdan. Şehirlerde göçen arabalar, bayılan yayalar oluyor. Bah­
çe yabanıl ve adeta bir batıkmışçasına çıkıyor kıştan .  Toprak 
gevşek. İskete kuşunun ilk bahar çağrısını duyuyorum. Mete­
orolojinin gökyüzünde yazdığı büyük hikaye haricinde hiçbir 
şey olmuyor. 

Drouant'da öğle yemeği . Metrdotel jacques Trepardoux 20 Aralık 
1924'te benden birkaç saat sonra doğduğunu söylüyor. 

Angus'u yazarken "crocheter"*  kelimesini "sertçe çevirmek" (söz 
konusu bir maral) anlamında kullanmak konusunda tereddüt 
ettim. Grand Robert'e baktım. "Crocheter"nin istediğim anlamını 
son sırada (nadir ! )  buldum. Örnek olarak Kızı lağaçlar Kralı kita­
bımdan uzun bir alıntı yapılmış (orada söz konusu bir tavşandı) .  

Valery Larbaud hayatının son yirmi senesinde afaziye maruz kalmış . 
Sadece şu üç kelimeyi söyleyebildiği anlatılıyor: "Merhaba hayatın 
şeyleri ! "  N eşeli basitliğiyle etkileyen bir selamlama. Kutlamalar 
kitabımın başına koymak isterdim. 

Bilmem neden şu Vic tor Segalen tanımına -kimin yaptığı?­
takılıyor aklım bir yandan: ''Aklı başka yerde bir Mösyö Teste ."** 

Soğuk düşüyor aniden. Şimşekli ve gök gürültülü şiddetli bir fır­
tına patlıyor ve tuhaf bir şekilde kar fırtınası eşliğinde. Kırmızı 
şimşekler ve beyaz bir kar doğuran kara bulutlar. 

Maymuncukla, kancayla açmak, çevirmek. (ç .  n . )  

Fr. Tete (akıl, baş) ile Teste (aynı kelime, Latince kökenli ve eski Fransızcadaki 

yazılışı) . (ç. n . )  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Londra seyahati. İlk kez Eurostar'a biniyorum. Manş'ın altından 
geçmenin pek kayda değer bir tarafı yok. Bazı Alp tünellerine gayet 
benzeyen uzun bir tünel (yirmi dakika) . Bu kısa seyahatin önemli 
anı görkemli ve eski bir kuruluş olan Reform Club'daki öğle yemeği 
oldu . ]ules Vernes'e göre Phileas Fogg'un seksen günde dünya turu 
bahsine tutuştuğu ve zaferini kutlamaya geldiği yer. Kulübün ünlü 
simaları arasına portresini koymak için gereken mizah duygusuna 
sahip değil yöneticisi . Portreler arasında Earl Grey'inki var. Çayına 
bergamot koyduğu için değil de 1830-1 834 arası Başbakan olduğu 
için portresinin orada bulunduğunu anlatarak hayal kırıklığına 
uğratıyorlar beni . 

Kapı çalındığında döneli bir saat olmuştu. Bana kukla satmak 
isteyen on beş - on yedi yaşlarında cılız bir ergen. Fleury-Merogis'te• 
tutulduğunu ve seropozitif olduğunu anlatıyor. Bu kuklaları atöl­
yede yapıyor ve satmak için çıkmasına izin veriyorlar. Gözetmeni 
kasabanın meydanında bekliyor ve ona yirmi dakika veriyor. Adı 
Small . Cezayirli bir Berberi . Bunların gerçek olamayacak kadar 
karanlık olup olmadığını soruyorum kendime. 

Pleiade'ın Paul Valery eserleri dizisinin 1 .  cildinde "Suya Öv­
güler" başlıklı muhteşem bir metne rastlıyorum . Edebi zirve . 
Fakat nottan öğreniyoruz ki aslında Perrier tarafından Valery'ye 
ısmarlanan bir reklam metniymiş . Valery'nin dehasını tamamen 
ticari bir duruma kullanış şeklini kayda değer buluyorum. ].S. 
Bach da bir sonat ya da kantat siparişine sanat şaheseriyle kar­
şılık verirken farklı davranmıyordu.  "Deha'' ,  hatta "Yetenek" 
kelimeleri lügatında yoktu . En mütevazı zanaatkarl ığın usulünü 
biliyordu yalnızca. 

Bu arada, aslında Andre Gide'e ithaf edilmiş olan bildiğim en 
kasti eşcinsel şiir "Dost Orman"ın ithaf kısmı yok burada. Birkaç 
sene sonra Valery'nin ]eune Parque'ını yine Andre Gide'e ithaf ede­
ceği doğrudur. 

-�- -----
* Büyük bir tutukevi. (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Vaftizci Yahya şöyle dedi: "Benim küçülmem lazım ki o uzasın" "O" 
Güneş-İsa. Aziz Yahya Günü günlerin en uzun olduğu ve azalmaya 
başladığı 26 Haziran'da, İsa'nın doğum günü ise 25 Aralık'ta, yani 
sene içinde günlerin en kısa olduğu ve uzamaya başladığı zaman. 
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Tunus'a arabamla gittiğim zamanlardı . Öyle kolay bir iş değildi . 
Marsilya'ya inmek, arabalı-feribota binmek gerekiyordu. Yirmi beş 
saat sonra La Goulette'e varıyorduk. 

Bir gün otostop yapan bir çocuk aldım. Düşeşe sevinen çocuk 
koltuğa yayılıp bacaklarım kaldırdı ve çıplak ayağını ön cama da­
yadı .  On beş gün sonra , yine feribota binip Marsilya'ya geldim 
ve Paris yoluna çıktım. Kasım ayında bir sabah ani ısı değişikliği 
araba camlarının iç kısmının buğuyla kaplanmasına neden oldu. 
Ön camda Tunuslu çocuğun ayak izi belirdi. 

Nisan 1 992 .  Hem Fransız besteci Olivier Messiaen'nın hem de 
İngiliz ressam Francis Bacon'ın hemen hemen aynı yaşta (sırasıyla 
1908 ve l 909'da doğmuşlardı) öldüğü açıklandı. Daha naif ve kati 
bir tezat hayal etmek zor: Göklerin müzisyeniyle Cehennemin 
ressamı. Anlaşmak için yaratılmışlar aslında. 

İlkbahar bana takıntıya dönüşebilecek yeni bir uğraş keşfettiriyor: 
pencere camlarını ovalayıp parlatmak. Büyük bir manevi doyum 
sağlıyor bana. Pencere camları evin vicdanı elbet .  Berrak camlar, 
saf vicdan . . .  

K . F  gelip epey tuhaf bir hikaye anlattı. Kırk yıl önce genç ve çok 
zengin Sophie'yle nişanlanmış . Sonra tekrar maceraya dalmış ve 
nişan bozulmuş. Bağlantıları kopmuş ve K. hem özel hem de mes­
leki hayatında epey hareketli bir kariyere yönelmiş. 

Ve işte kırk yıl sonra tesadüfen karşılaşmışlar. Sophie evlen­
memiş ve gayet güzel yaşlanmış . Eski nişanlısını hafta sonunu 
geçirmek üzere davet etmiş. Şato, hizmetçiler, büyük şömine ateş-
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leri . K. nın odası , masası, terlikli ve  bornozlu hususi banyosu var. 
Hatta tam uyan botlar da bulunuyor ve Sophie'yle uzun yürüyüşler 
yapıyor doğada. Kendisine sunulan o konforlu kalıba aktığını hisse­
diyor. Bir süre sonra sanki kırk yıl önce Sophie'yle evlenmiş ve bir 
daha da ayrılmamışlar gibi geliyor. Şüphesiz hayali fakat tamamen 
tutarlı ve gerçeğine göre -yalnız, kozmopolit , düzensiz- kesinlikle 
daha sakin, daha "mutlu" sahte geçmişi geçiriyor sırtına . Dönüşü­
mün gerçekleşmesi için tek söz söylemesine bile gerek yok. Aksine 
bozulması için bir kelime söylemesi gerek. 

Gece yarısı gelen ikinci boşalma çatımda çıtırdayan yağmuru başla­
tıyor. Bütün Mart ayı boyunca tek bir damla düşmedi . Ilık ve nemli 
genç Batı rüzgarı hoş geldi. 

İstanbul. Yaşar Kemal'deyiz akşam. Şefkatli , yüksek sesli koca bir 
köylü . Durmadan konuşuyor ama sadece Türkçe ya da Kürtçe.  Ha­
pis yattı ve komünist diye işkence gördü . Sabi t fikri Nobel Ödülü . 
Bu amaçla uzun soluklu bir Stockholm seyahati yapmış . Kraliyet 
Akademisi üyelerine iletilmek üzere kitaplarından birini İsveççeye 
çevirtmiş kendi cebinden. Fakat özenle paketlenen o on sekiz nüs­
hanın karşısında bir eksiklik hissetmiş . Bir şey eklemek gerektiği 
kesinmiş ama ne? Uzun uzun düşündükten sonra on sekiz paket 
lokum eklemiş. Ben o lokumlar için verirdim Nobel'i ona ! 

Alıntı: "İyi golf oynamak için aptal olmak zorunlu değil ama faydalı. 

Alphonse Allais: Piramitlerin şekli bize, İlkçağ'da bile işçilerin giderek 
daha azını yapma eğiliminde olduğunu gösteriyor. 

Gisele bana: "Evini seviyorum" diyor. Ben: "Evim, benim." 
Kırk beş yıllık yakınlığın bir çifti ayrılmaz hale getirdiği doğru . 
O nemli ilkbahar akşamı mezarlığın duvarı , mezarcının kulü­

besiyle beraber bahçeme yıkıldı .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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l 95Tde geldiğimde kasabanın önemli hanımefendisi Ingrid 
Bergman'dı .  Resepsiyon verdiğinde , konuklarının karanlıkta yolu 

şaşırdığı oluyordu . Bir akşam kapım çaldı . Açıyor ve jean Renoir'ı 
tanıyorum hemen . Böylece bir sinema hikayesinde mütevazı bir 
yerim oluyor Jean Renoir'ı Ingrid Bergman'a gö türerek . Alt soru : 
Beraber çevirdikleri film hangisi? Cevap : Helena ve Erkekler. Son­

ralan garajımın tepesine,  resepsiyon geceleri işaret noktası görevi 
gören Kilise çanın ı aydınlatacak bir projektör koymak için izin 

istedi . Hala duruyor. 

François Mitterand'ın ziyaretler i oldu . Her şey, Alman fotoğrafçı 
Konrad Müller'in Fransız cumhurbaşkanını konu alan kitabıyla 

başladı. Önsözü ben yazmıştım ve Mitterrand'ı Elysee 'de ilk kez 
Müller'le beraber görmüştüm. Vedalaşırken bana "Bir papazevinde 
oturdugunuzu duydum . Davet ederseniz gelirim" demişti . Başka 

ne cevap verilir? "Sayın Cumhurbaşkanı, davetlimsiniz . Üç ay 
geçti aradan ve bir Ağustos günü telefon çaldı .  Elysee sekreterliği . 
Cumhurbaşkanı üç gün sonra öğle yemeğine geleceğini bildiri­

yor. Az şey değil . Bü tün tabakların gedikli olduğunu ve bardak 
olarak dönüştürülmüş hardal kaplarını kullandığımızı fark et tim. 
Chevreuse çarşısından donattım baştan aşağıya. Yerin sahibesi : 

"Gerçekten cumhurbaşkanını ağarlayacaksınız sanır gören ! " dedi . 

Yalnız sabah itibariyle polis geldi yatakların altına , dolaplara bak­
mak için . Tatlı komşum Madam Le Bacquer ev sahibesi rolünü 
üstlendi. Ağırlama beğenilmiş olmalı çünkü F.M. seneler boyunca 

gelmeye devam etti .  
Başka bir devlet başkanı da ziyarete geldi papazevine fakat o 

en utangaç, en silik olanıydı: Lothar de Maizieres . Huguenot asıllı 
bu Prusyalı, l 990'da Erich Honecker'den sonra bir nevi batırıcısı 
olduğu Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin başındaydı. Paris'teydi 
ve papazevini ziyaret etmek gelmişti aklına. 

Bir gün ergenler geldi ellerinde metal detektörüyle . "Bahçende 
hazine var mı diye bakacağız" dediler. Sonra tuhaf aletleriyle işe 
koyuldular. Akşamüstü hazine bulamamışlardı ama hatırı sayılır 
miktarda savaş fişeği kovanı bulmuşlardı . 1 940 veya 1945'te Fran­
sızlar ile Almanlar çatışmışlar mıydı burada? Soruyu sorduğum az 
sayıda tanık cevap veremedi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yüz,  buzdağının görünen kısmı: Konuşuyor ve yalan söylüyor. Or­
ganlarıyla giysiler içinde saklı büyük beden kütlesi ise buzdağının 
görünmeyen kısmı. Yalan söylemiyor ama konuşmadığından. 

Aynalarla işim bitmiyor bir türlü . İşte hikayesini bitiremeden yıl­
lardır yanımda taşıdığım bir tane daha. 

Öncelikle aynaların hayatımıza çok geç girdiğini hatırlatalım. 
Cam aynalar 1 5 .  yüzyılda Venedik'te icat edildi. Servet değerindey­
diler. Öyle ki insanların çoğunun bir ayna görmüşlüğü bile yoktu . 

Günün birinde zengin bir yolcunun ziyaret ettiği köylü çift için 
de geçerliydi bu durum. Yolcuyu evin en güzel odasına yerleştirir­
ler. Ertesi gün adam gittikten sonra koca küçük bir çanta bırakmış 
olduğunu fark eder. Merakından biraz utanarak, açar ve bir ayna 
çıkartır içinden. Bakar aynaya. Gördüğü şey altüst eder adamı: on 
sene önce ölmüş olan babasının yüzü . Yüz ona bakmaktadır ve göz 
kapaklarının kenarlarında açıkça görünen yaşlar vardır. Oğluyla 
arası çok bozukken , üzüntüden ölmüştür adam. Acı dolu bir aile 
hikayesi . Adam aynayı bir çekmeceye saklar ve alelacele çıkar. 

Kansı altüst olduğunu fark eder. "Neyin var? " diye sorar. Adam 
omuzlarını kaldırmakla yetinir ve işe gider. 

Kadın düşünceli ve endişelidir. Daha sonra odaya girer ve gizemi 
aydınlatmak için araştırmaya başlar. Sonunda çekmeceyi açar ve 
aynayı çıkarır. Bakar aynaya. Soğuk bir çaresizliğe kapılır: "Kork­
tuğum oldu . Aldatıyor beni. Üstelik kadın yaşlı ve çirkin ! "  

Çiftin iki çocuğu vardır. Küçük bir oğlan ve ergenlik çağında 
bir kız . İkisi de sırayla keşfeder aynayı. Ne görür her biri? Bana 
sormayın. Bilmiyorum henüz. Ama öğreneceğim bir gün,  eminim! 

Bir ilkokul öğretmeni öğrencilerinden birinin okul formunu gön­
derdi bana. Gelecek'te başlığının altına: "Yazar olmak ve Academie 
Goncourt'un parçası olmak istiyorum" yazmış oğlan. Drouant'a 
götürdüm formu. Bir menünün üstüne "Eser yazma konusunda 
acele et, Gaillon Meydanı nda bekliyoruz seni" yazdık Academie'nin 
on üyesinin imzasıyla yolladık çocuğa. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yüzyıllık iki armut ağacını kesme işine girişir iki oduncu. Göv­
denin etrafını kazıp büyük köklerini keserek -pikadorun boğayı 
mızrağıyla zayıflattığı gibi- zayıflatırlar ağacı . Sonra çelik bir kablo 
vasıtasıyla yakındaki sağlam bir ağaca bağlarlar. Kablo levye ara­
cılığıyla kısalan ve altı ton çekebilen bir el vincine bağlıdır. Kablo 
koparsa kamçı ve ya orak misali biçip bacakları kesebilir. Çıkartılıp 
temizlenen kütükler hırpalanmış, tahta ahtapotlar gibi pençeli ve 
surat ekşiten soyut heykeller oluşturuyor. 

A .E ABD'ye göç eden bir arkadaşının orada evlendiğini anlattı. 
Kocasıyla ilgili sadece Aziz Sebastien'e benzediğini yazmış. Yıllar 
sonra A.E ABD'ye gidip arkadaşının verdiği bir "party"ye katılmış . 
Bir süre aramış kadını . "Gel seni kocamla tanıştırayım demiş ka­
dın. "Gerek yok. Senden önce onu buldum ve kendimi tanıttım. 
- Tamam da nasıl anladın o olduğunu? - Bana Aziz Sebastien e 
benzediğini söylemiştin, hemen seçtim kalabalığın arasından." 

Poterne-des-Peupliers'de psikosomatik klinikte (Ipso) doktor P.M. 

ve K. ile öğle yemeği . "Geviş getiren bebeklerden" söz ediyorlar. 
Altı ila on iki aylıklar. Sütü kusmadan geri çıkarıp tekrar dolandı­
rıyorlarmış yutmadan önce. Ve sonra yine. Öyle ki hazmedemiyor 
ve yetersiz beslenmeye maruz kalıyorlarmış . Doktorlar bu geviş 
getirmeyi hayatı tehlikeye atabilen bir çeşit mastürbasyon ve ero­
tizmin beslenmeye karşı zaferi olarak yorumluyorlar. 

Yirmi beş yıldır çalışan mazot teknem boştu ve bir uzman geldi 
temizlemeye. Bunun için bu -ne genç, ne ince- adam çapı kırk beş 
santimetre olan ve üstünde de tavana ancak kırk santimlik mesafe 
olan "insan deliğinden" içeri giriyor. En tuhafı adamın bunu se­
viyor gibi görünmesi. Teknenin kokuşmuş havasından fenalaşırsa 
nasıl çıkarırız içinden diye merak ediyorum. Parça parça kesmek 
mi gerekir yoksa sezaryende olduğu gibi kesmek mi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mareşal Lyautey: Önümde topuk şaklatıldığında beyne kapanan ka­
pağın sesini duyuyorum açıkça. 

İki gündür elektronik satranç oyunum var. Olabilecek en aşağılayıcı 
şekilde pestilimi çıkarıyor ve ben de en ufak bir gücenme hissi yok. 
Oysa beni böylesine yenen rakip bir insan olsaydı fena halde nef­
ret ederdim ondan. Ondaki duygu yoksunluğunun -beni küçük 
düşürmekten hiçbir memnuniyet hissetmiyor elbette- hayırlı bir 
bulaşıcılığı var mutlaka. Şahane olduğundan değil aslında ama 
şaşırmak nedir bilmiyor ve benim şaşkınlıklarımdan birini bile 
kaçırmıyor. Vasat altı ama hata yapmaz bir oyuncu. Bir de kör 
kendisi, tahtayı görmüyor. Piyonların yerlerini tüm elin tarih­
çesine bakarak belirliyor ancak. İkincil karakter. Oysa şimdiye 
hapsolmuş insan oyuncu satranç tahtasının sadece o anki duru­
munu biliyor ve o ana nasıl gelindiğini bilmek gibi bir endişesi 
yok. Birincil karakter. 

Ortodoks Paskalyası . julian Negulesco telefon etti: "Sana verecek 
büyük bir haberim var. İsa dirildi ! "  

Colette : "Anlatsan ne olacak? Adam için birbirine sarılmış kadınlar 
ancak haylaz bir ikilidir, birbirlerinin kollarına belki de uyumak, 
ağlamak, çoğunlukla kötü kalpli adamdan kaçmak ve tüm zevk­
lerden öte kendilerini aynı, sonsuz, unutulmuş hissetmeye dair acı 
mutluluğu tatmak için sığınan iki zaafın melankolik ve etkileyici 
imgesi değil . . ." 

E Mitterand Bonn da yapacağı, yirmi yıllık Fransız-Alman arkadaş­
lığıyla ilgili konuşmayı hazırlarken kendisine ulaştırdığım Fransız 
yazarların Almanyayla ilgili sözleri (mesela Giraudoux) için teşek­
kür ediyor bana. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Başbakan Edith Cresson Fransa'nın "Japonya gibi bir karınca top­
luluğu" haline gelmemesi gerektiğini açıklayarak epey şaşkınlık 
yarattı . Nobel ödüllü Japon romancı Kenzaburo Oe ile karşılaşınca 
bu açıklamayla ilgili düşüncesini sordum. Çok ilgisini çektiğini ve 
hemen karıncalarla ilgili bilimsel incelemelere daldığını söyledi. 
Karıncalarda Japon topluluğunda da gerçekten bulunan bir özellik 
keşfetmiş: Böcekbilimci yüzeysel gözlemciyi yanılsamaya karşı 
uyarıyormuş. Bir karınca yuvasının karmaşık didinişi her bir ka­
rıncanın ateşli şekilde çalıştığı bir gösteri sunar. Oysa gerçek öyle 
değil. Çoğunluğu belirli bir amacı olmadan hareket ediyor. İşte tipik 
Japon hareketi, dedi Oe, ortada bir şey yokken yoğun bir faaliyet 
yanılsaması yaratma çabası .  

Rolls-Royce'un adından da anlaşıldığı üzere Rolls ve Royce adında 
iki yaratıcısı vardı . İki harf de kırmızı yazılıyordu . 1910'da Rolls 
ölünce onunki siyah yazılmaya başlamış. 1 933'te Royce da ölünce 
her iki isim de siyah yazılmaya başlamış . Böylelikle arabaların ta­
rihlerini belirlemek mümkün. İki R de kırmızıysa 1 9 1  O öncesi . Bir 
R kırmızı öteki siyah: 1910-1933 arası . l 933'ten beri iki R de siyah.  

L.P. epey özel bir kleptomani türüne bağlı olarak sık sık bazı nes­
neler çaldığını -restoran ve uçaklardan çatal bıçak - anlattı . Göze 
alınan risk ve gizli eylemin yarattığı his değil peşinden gittiği. 
Hiç öyle bir şey değil. Onun ilgisini çeken , çalınan nesnenin kendi 
nezdinde, özel ve yeri doldurulmaz değeri . Çalınmış olması açık 
bir saygınlık kazandırıyor nesneye. Biraz da rezilce bir saygınlık. 
Eskiden bir senyörün evlilik dışı çocuklarına meşru çocuklarından 
daha büyük ve özellikle de daha tatlı bir şefkat beslemesi gibi. 

Zoolog Boris Cyrulnik şempanzelerin özgürken sırt-karın, tutsak­
ken karın-karın pozisyonunda çiftleştiklerini belirtiyor. Bu fark­
lılığı, özgür hayvanlarda kaç-yakala pozisyonu hakimken, tutsak 
hayvanların yüz yüze yaşama zorunluluğuyla açıklıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birleşme ve sempati . "Sade insanlara" dikkat etmek lazım. Bazen 
en zarif ve rafine davranışlar onlardan çıkıyor. Simeon baba çok 
güzel bir örnek verdi yakın zamanda. 

Kasabanın marangozu , eski tarz bir zanaatkar. Aynı mobilyada 
soylu ağaçlar -meşe , maun, abanoz- ile hafif olanları -kızılağaç, 
kayın, kestane- bir arada kullanmaz hayatta. Bölümleri , parçala­
rı, neredeyse aşıkane bir dikkatle birleştirişini, zarif bir kırlangıç 
kuyruğu şekli vermiş olduğu zıvana dilini deliğe yavaşça geçirişini 
görmek lazım. 

Her biri yuvadan uçmuş olan üç çocuk yapmış kırk yıldır be­
raber yaşadığı Eugenie'siyle.  Yalnız en küçük kızları tuhaf bir şey 
takmış aklına . Evlenmeye karar verdiğinde fark etmiş ki -şüphesiz 
uzun zamandır biliyordu zaten- anne-babasının ne belediye görev­
lisinin ne de papazın -hele ki- karşısına geçmişliği vardı . Kimi­
lerine göre özgür, bağımsız , modern, kimilerine göre ise "birlikte 
yaşayan"* bir çifttiler yani . 

Küçük hanım Bernard'ıyla evlenirken, aynı gün anne-babasını 
da evlendirme planı yapmış fakat Simeon babanın tepkisini ön­
görememişti. Evlenmek mi? O mu? Asla ! ilkeleri olan , onlardan 
vazgeçmeyecek bir adamdı. 

Hayır efendim, konu başkaydı ve itiraf edeyim duyduğumda 
şaşkınlıktan ağzım açık kaldı . 

Simeon'a giden eski belediye başkanına eşlik ediyordum. 
Simeon'un arkadaşı , okuldan. Kızının ricasıyla son bir denemeye 
girişmişti k. Bodoslama dalmamak gerekiyordu yaşlı keçiye . Hava­
dan sudan konuştuk. Lafı dolandırdık yani . Sonunda eski başkan 
koydu elini taşın altına . " İlke sahibi olmak da , onlara olan bağlılık 
da güzel. Ama bazen başkalarını , özellikle de çocukları memnun 
etmeyi de bilmek gerek. Evliliğe gıcık olduğun ortada , ama kırk 
yıldır Eugenie'yle beraber yaşıyorsun. Konu formaliteden ibaret. 
Ne değişebilir ki senin açından? "  

Simeon'un bakışları ayakkabılarının ucuna sabitlenmiş, yüzü 
sertleşmişti. 

Fr. iı la colle: yapışık, yapışarak anlamına gelen ,  nikahsız yaşamak anlamına gelen 
19. yüzyıl argosuna ait deyim . (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Benim evliliğe karşı hiçbir şeyim yok. Konu aslında Eugenie. 
"Eugenie mi? Sorunu ne Eugenie'nin? O da kızıyla aynı fikirde, 

öyle değil mi? "  
Simeon aniden bize döndü, yüzü allak bullak olmuş, yaralanmış 

gibi neredeyse. 
"Sorunu kendisini sempatik bulmuyor oluşum·· dedi . 



Mayıs 

Rüzgar ve yağmur. Fakat son ü ç  ayın büyük eksiğini kapatmak 
konusunda çok yetersiz kaldı yağmur. Köylüler, tarlalar için çok 
daha fazlasının gerektiğini ima ederek bu yağış için "bahçeleri 
su luyor" diyorlar. 

Ralphine geliyor sürekli aklıma. Yakılmayı ve bu bahçeye ser­
pilmeyi istedi .  İnsanın annesini yakması, kendisine ait bir parçayı, 
çocukluğunu yakması demek. Annenin ölümünün acısının altında 
öz-sevgi yatar. Kendin için ağlamayı bırak ! Narcissus'un gözyaşları. 

Papazevinin etkisiyle belki, dindar çocukluğuma ait eski sorun­
lar yüzeye çıkıyor. Örneğin günahların bağışlanması için bir töv­
be eylemi gerekiyor, yani pişmanlık . Fakat pişmanlık duymanın 
imkansız olduğu bir günah var. Aşkla işleneni . Bunu İsa'nın dü­
zeltmesi gerekiyor çünkü kaynak O. 

Dedem "Bir tek iffetl i ler ve oturanlar prostat sorunu yaşamaz" 
derdi . iffetini bilemeyeceğim ama eczacı olarak bütün gün ayakta 
çalıştığını biliyorum. Sonuçta prostat ameliyatı olmadan doksan 
üç yaşında öldü . 

Mektuplaştığım ve noktalı virgülden pek hoşlanmadığımı ifade 
e ttiğimde şaşıran birine: "Ben her şeyden önce bir anlatıcıyım ve 
kendimi topluluk önünde kanlı canlı ifade ettiğimde, kalemle yalnız 
olduğumdan daha iyiyim. Yazdığım zaman yazışımı dinliyorum ve 
sonrasında yine yüksek sesle deniyorum metnimi (bakınız Flaubert 
ve "bağırtı yeri") .  Dolayısıyla benim açımdan noktalamanın asıl 
işlevi sesli .  Soru ve ünlem işaretlerine, üç noktaya ve tirelere (kısa 
çizgi) gönülden bağlıyım ama noktalı virgülü duymuyorum." 
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Genç bir adamın bahçeme girip rahat rahat dolanmasından rahatsız 
oluyorum. Yanına gidiyor ve epey sertçe ne aradığını soruyorum. 
Adını ve okurlarımdan biri olduğunu söylüyor. Sonra da hem ki­
taplarım hem de makalelerim, radyo, televizyon söyleşilerim vb. 
ile ilgili bilgisiyle beni benden alıyor. Dolayısıyla da burada evinde 
hissediyor kendini.  Övünme manyağı olmasa da , bu tip gerekçeler 
silahsız bırakıyor insanı . . . 

Bahçede oturan Amerikalı ziyare tçim etrafına bakıp: "Hayır, burası 
Amerika'da olmaz. Neden bilemiyorum ama bu ağaçlar, bu duvar, 
bu evler, hayır, ABD'de olması imkansız." Di.ınyada hemen her yerde 
bu hisse kapıldım . Bütün " tipik" ayrıntılardan yoksun Bir Japon ya 
da Bavyera manzarası,  belki de bell i bir havadan ötürü -ne demekse 
bu ?- Fransız benzerinden tamamen farklı oluyor. 

Paris'te çok yorucu geçen bir günün ardından bahçeme kavuşuyo­
rum sakince . Ey çiçeklenmiş Meksika limon ağaçlarının ihtişamı ! 
Batan güneşle görkemi artan bitkisel aileme karşı yeşillik ve beyaz 
şaraptan oluşan yalnız akşam yemeği . Her yeri kapa tmadan önce, 
bir çocuğu yatırmadan önce besleyip yıkar gibi suluyorum o bah­
çeyi , çünkü bu erken gelen aşırı sıcaklarda inatçı bir kuruluk var 

Edebi eser başlıkları. Görünen o ki bazı yazarlar umursamazken 
bazıları için büyük önem taşıyor. Balzac romanlarına Eugenie Gran­
det, Le Pere Goriot, Ursule Mirouet, Köy Papazı vb. gibi başlıklar 
veriyordu . Numaralandırabilirdi de: Opus 1 1 ,  Opus 14 vb. Stendhal 
ise aksine şaşırtmak ve cezbetmek istiyordu ve halen Kırmızı ve 
Siyah'ın, Parma Manastırı 'nın tam olarak ne anlama geldiğini düşü­
nüyoruz. İyi kitap isimleri bulmak için çok zorlanıyorum. Üstelik 
kitap üstünde ancak güzel bir isim bulunduysa çalışabil iyorum . 
En iyi başlığım kesinlikle Altın Damla ve neredeyse çalınıyordu 
benden. Romain Gary Onca Yoksulluk Varken kitabını kimliğini giz-
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leyerek yayımlamak için yeğeni Pavlowitch'i aracı olarak kullandı . 
Sözü geçen Pavlowitch Sandığımız kitabında, Ajar takma ismiyle 
metni Mercure de France'a bıraktıktan bir süre sonra Gary telefon 
eder: "Daha iyi bir isim var elimde, Altın Damla, hemen Mercure'e 
telefon et"' Pavlowitch harekete geçer ve "Çok geç. Kitap basıldı" 
cevabını alır. Gary "N apalım, başka zaman kullanırım bu ismi" 
sonucuna varır. Başka zaman, bendim, dört yıl sonra . 

Bakalorya (Baccalaureat)* hakkında soru soruyorlar. Bak'a bac'tan 
(nehir geçmeye yarayan düz su aracı) yaklaşıyorum. Villers-sur­
Mer'de oturduğum için Bak sınavına Havre'da girmem gerektiğini, 
Seine'i Berville bac'ıyla (Tancarville Köprüsü yapıldıktan sonra 
kaldırıldı) geçmem gerektiğini uydurdum.  Aslında ilk bak'ıma 
Saint-Germain en Laye'de girdim. 

Bakalorya kaldırılıp, sene sonuna herhangi bir sınav konmak­
sızın, her sene alınan ve karneye işlenen notlarla devamlılığı sağ­
lanacak bir okul kariyeri düşünülebilir kolaylıkla . Böyle bir sistem 
benim sonum olurdu . Vasatın epey altı bir öğrenci olarak tüm 
umudumu sınavların, kazançlı çıkmayı iyi bildiğim dramatik ha­
vasına ve blöfe bağlamıştım. Öğrenci sicili : Adli sicil. 

Kara gökyüzü. Ateşli bir biçimde biçiyorum çimlerimi yağmurdan 
önce. Tarla işlerinin karşı durulmaz meteorolojik boyutu . Kuraklık, 
dolu,  don, fırtına köylülerin gayretini yönetiyor. Zanaatkarlar ve 
işçiler -şanslı ve şanssızlar- bu yükü , bu yüceltmeyi bilmedikleri 
için. Gökyüzü ilgilendirmiyor onları. 

Gece fırtınası . Boğucu bir hava. Sabahleyin bahçemin beyaz mobil­
yaları kırmızımsı bir çamura bulanmış durumda. Meteoroloj inin 
dediğine göre Sahra tozundan kaynaklı bir sirokoya maruz kalı­
yormuşuz. Kestanenin çiçekleri şaraplı ekmek yortusu halısı gibi 
kaplamış toprağı . 

Lise bitirme, "Olgunluk" sınavı . (ç. n . )  
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Bir gazetecinin karşısında, dörtlü sağlık teorisini geliştiriyorum: 
Beden, ev, bahçe, para sağlığı. Ruh merkezinin çevresinde eşmer­
kezli daireler oluşturuyorlar. Pek incelikli değil ama düşünmek ve 
sonuç çıkarmak için kullanışlı bir şema. 

Saint-Remy Anaokulu'nu ziyaret. Otuz kadar dört-beş yaşlarında 
kız ve oğlan çocuğuyla karşı karşıyayım. Hayvanlardan söz edi­
yorum. Kimin köpeği var? Kimin kedisi var? Parmaklar kalkıyor. 
Köpek ile kedi arasında nasıl farklar var. Cevaplar köpekten du­
yulan korkuya işaret ediyor: "Kedi iyi kalpli , köpek kötü ." Fakat 
ardından gözleme dayalı cevaplar geliyor: kedinin tırmıkları var, 
köpek şeker seviyor (kedi sevmiyor) , kedi mırlıyor vs . . .  Öğretmen 
neredeyse yarım saat -rekormuş gerçekten- oturmalarını sağladı­
ğım için hayran, öyle diyor. 

İki gün sonra Notre-Dame-de-Chartres'daki ayine kaulacak olan ve 
Paris'ten yürüyerek gelen on bin kadar hacının arasına karışıyorum. 
Bacaklarında kırk kilometrenin ağırlığıyla bir kısmı zorlanıyor. Gece­
yi evime iki adım uzaklıkta kurulan çok büyük bir kampta geçirecek­
ler. Bir sürü sevimli insan, saf ve naif yüzler görülüyor ama kıvrımlar 
arasında ne karanlık, uğursuz suratlar da var ! Bu grup ortak inançla 
bir araya geldiği için şüphesiz, rastgele bir araya gelen bir kalabalığa 
nazaran daha aynı kalıptan çıkmış ve bir örnek görünüyor. Resimlik, 
karikatürlük veya etkileyici güzelliğe sahip bir sürü insan. 

François Giroud N.O. 'da şöyle yazıyor: "Tamamı muğlak, sapkın, 
neşeli , parlak Michel Toumier'ye ayrılan güzel bir programda, Mic­
hel Polac Hüronyalıyı* oynayarak sorar : 'Felsefe ne işe yarar? -
Hiçbir işe yaramaz' der Tournier. 'Müzik gibidir. İlginizi ya çeker, 
ya çekmez'." 

Voltaire'in "Saf Oğlan"ına gönderme. (ç. n.) 
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Bana atfettiği dört nitelemeye takıldım. Muğlak, sapkın, neşeli 
ve parlak görünüyorum demek. Güvenilir ve mert değil yani kesin­
likle . Programın "güzel" olarak değerlendirildiği de bir gerçek. Oysa 
program benim programım. Yani güzel program yapmayı biliyorum 
ama kendimle ilgili istediğim izlenimi vermeyi bilmiyorum. 

Gözyaşı kanallarım tıkalı olmalı , ağlayıp duruyorum zira . İşin tu­
hafı duygusal rührseelig olmama neden oluyor bu durum. Duygu 
ifadesi duygunun nedeni oluyor. Descartes Ruhun Tutkular ı'nda söz 
ediyordu bundan sanırım. Kansından kurtulduğu için memnun 
fakat cenaze töreniyle yıkılan dul adamdan bahsederken .  

Balzac'ı kurguya sıkıştırıp, ona özellikle de Restorasyon toplumuyla 
ilgili düşünce ve teorilerini yasaklamayı istemekle hata ediyoruz 
bence. Bir Bohem Prens'te bohemliğin Restorasyona bağlı bir olgu 
olduğunu açıklar. Gerçekten de elit gençlik (yirmi-otuz yaş) Eski 
Rejim ve İmparatorluk'ta kendilerine yer bulurken, Restorasyon 
bir ihtiyarlar rejimi olduğundan, bu gençler kendilerini sistemin 
dışına i tilmiş ve aylaklık ile sefalete mahkum edilmiş bulurlar. 
Şu fikri koyar ortaya Balzac: "Rusya İmparatoru bohemyayı yirmi 
milyon karşılığında satın alsa -bulvar kaldırımlarını terk etmeyi 
kabul edeceğini varsayarak- ve Odessa'ya taşısa, bir sene sonra 
Odessa Paris olurdu . . .  " 

Günah çıkarma. Saint-Sulpice Kilisesi ziyareti . Günah çıkarma 
bölmeleri yok artık. Sessiz ve füme camdan bir kafeste kostümlü 
bir rahip pişman kişinin karşısında oturuyor. Kefaretçinin tepe­
sine dikilmiş lamba sinemaya özgü sorgu sahnelerini hatırlatıyor 
fena halde. Pişman kadın. Günah çıkaran kaç erkek var merak 
ediyorum. 

Palermo'da bambaşka bir şey görmüştüm. Geniş bir koltuğa bü­
yük bir ihtişam içinde oturmuş rahip başının üstüne yerleştirilmiş 
avizeyle vahşice aydınlatılmıştı . Sağda ve solda iki kadının diz çök­
müş durduğu mütevazı dua kürsüleri. Rahip bir birine bir ötekine 
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doğru eğiliyor. Bağışlanmaya mazhar olan kalkıyor ve  anında bir 
başkası geliyor yerine. İnsanın aklına solgun ve gri, sonu gelmez 
yavrular doğuran yaldızlı bir bok böceği geliyor. 

Zürih'te Weinplatz Köprüsü üstü. Siyah giysiler içinde sarışın bir 
oğlan, elinde bir kasetçalar, patenleriyle ilerliyor, dönüyor. Müzik 
aletini koyup bir yere, dans ediyor, dans ediyor, dans ediyor. Sonra 
geçerken alıyor aleti, uçup gidiyor, büyük ve kırılgan bir gece kuşu 
gibi gözden kayboluyor. Delilikle iyileşmiş mutlu bir yalnızlık 
duygusu. 

Alıntılar : 

A. Gide : Halen şehvetin sıcak l ığıyla inmek istiyorum mezara (Mı­
sır Defterleri) . 

Leautaud hakkında : Uzağı görmüyor ama şu netl iğe bakınız !  
Voltaire : Küçük derelere• benziyorum, berrağım, çünkü derin de­

ği l im. 

Okul ziyareti. Bu ağırbaşlı yerin, henüz yazın boyanmış olan beyaz 
duvarlarında küçük pis ellerin bıraktığı izler, hayat ve şefkat işareti . 

Anatole France : Tepecik leri sayesinde Roma RomaClan görünüyor. 
Ve ölüm döşeğinde : Demek buymuş, ölmek. 

Bir okulda çocuklara: 'Kalın bir deftere her gün birkaç satır yazın. 
Ruh halinize ayrılmış bir günlük değil de aksine dış dünyaya, in­
sanlarına, hayvanlarına, şeylerine yönelik bir günlük Göreceksi­
niz , her geçen gün daha iyi ve daha kolay yazmakla kalmayacak, 
kaydedilecek daha zengin bir malzemeye de sahip olacaksınız. 
Çünkü gözünüz ve kulağınız , günlük algıların biçimsiz ve devasa 

Fr. ruisseau: İkinci anlamı "alelade", "bayağı". (ç. n.) 
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magmasından yazınıza geçebilecek olanları kesip biçmeyi ve ayır­
mayı öğrenecek. Tıpkı büyük bir fotoğrafçının bakışının, resme 
dönüşebilecek bir sahneyi çevreleyip kadraja alması gibi . 

Françoise Sagan (Madelaine Chapsal "Yollayın Küçük Müziği" ) :  
Yaşlandığımda genç insanlara ödeme yapacağım beni sevmeleri için. 
Çünkü sevgi en yumuşak, en canlı ,  en mantıkl ı  şey. Fiyatı peh önemli 
değil .  

Fikir, satın alınabilirliğin sevgiye kattığı özel , şüphesiz biraz acı 
tattan değil , yeri doldurulmaz arzuyu maruz bıraktığı sadeleştirme 
ve yoksunluktan çıkıyor belli ki. 

Hapishane sürgüden ibaret değildir, çatısı da vardır. Çatılara dikkat 
edin . 

Politika . Hemi Queuille (radikal-sosyalist ataletin tecessümü) :  
Ne kadar karmaş ık  olursa olsun, harar yokluğunun çözemeyeceği 
bir sorun yoktur. 

Laure Murat'nın La Maison du docteur B lanche (Lattes) kitabını oku­
dum.  1 8 2 1  yılında , Esprit Blanche aile pansiyonu görünümünde 
bir "hafif" deliler tımarhanesi kurar. Esprit Blanche ve oğlu Emile 
orada psikanaliz öncülü bir tedaviyle Gerard de Nerval , Marie 
dAgoult, Theo Van Gogh, Charles Gounod, Guy de Maupassant'ı 
vb. ağırlar ve tedavi ederler. 

Acayipliği çok hoşuma giden bir "deli hikaye" aklımda kaldı : 
Söz konusu bir kadın doğumcu . Postanede ve bir gişenin önünde 
duruyor bir süre . Sonunda gişe görevlisi merak ederek başını uza­
tıyor gişe aralığından ne istediğini anlamak için. Doktor alelacele 
başı tutup iki eliyle çekiyor bağırarak: " İ tin hanımefendi, itin, 
bebeğin başını tuttum ! "  



D ı ş s a l  G ü n l ü k  59 

15  Mayıs Cuma. Cuma haftanın en sevdiğim günü . Haftanın sonu 
ve bir nevi sonucu. Bir cuma günü doğmuşum. İlk basın tanıtımı­
mı 9 Mart 1 967'de Cuma günü yaptım. Cuma adlı romanım için. 

Nisan ayı dondurucuydu. O uzun soğuklardan sonra fırtınayla ser­
pilen boğucu havayla yerleşti yaz aniden. Kestane çiçekleri yerleri 
kaplıyor. Dışarısı içeriden hissedilir şekilde daha sıcak. Hava ılık 
bir pusla çöküyor. 

Musevi hikayesi. Mesih gelir nihayet.  Musevi cemaati kutlama 
yapmaktadır. Yaşlı bir haham endişelidir sadece. Mesih'i bir kenara 
çeker ve : "Daha önce dünyaya gelip gelmediğinizi soran olursa 
cevap vermeyin" der. 

joseph von Eichendorff'un Bir Haylazın Hayatı'nı ( 1826) oku­
yorum tekrar. Büyük bir kitap değil şüphesiz -uzun bir öykü 
sadece- ancak hem harika hem örnek bir kitap. Okurken, sürekli 
Alain-Fournier'nin Adsız Köşk'ünün başının olağanüstü sihrini 
düşünüyor insan. Masum ve şiirsel bir romantizm. Tiyatro sahnesi 
bir an terk edilmiyor. Genç kahraman -haylaz- valizinde sadece 
kemanıyla dünyayı dolaşıyor rastgele . Fakat istediği kadar seyahat 
etsin -rüyalar ülkesi İ talya'yı keşfediyor- gerçekte hareket etmiyor 
ve görünüp kaybolan kişiler hep aynı , kişi sayısı mecburen sınırlı 
bir tiyatro topluluğunda olduğu gibi . Dekor yüzyıllık ağaç blokları 
içinde boğulmuş soylu evleri ve şatolardan oluşuyor. Havuzlar, 
gül bahçeleri , heykeller var. Şarkılar söyleniyor, danslar ediliyor. 
Esas konu genç serserimizin yanından ayırmadığı büyülü kemanı . 
Müziği sayesinde ağırlanıyor, kutlama yapılıyor. Bütün masalarda 
yeri , evlerde odası var; çocuksu , karşı konmaz bir çekiciliği . Hatta 
bir adam yalvar yakar oluyor önünde . Uyuyup rüya görüyor ve 
gözünü tekrar açtığında etrafındaki her şey değişmiş oluyor her 
seferinde .  

Bu harika ya da  yavan ve tutarsız bulunabilir. 19 .  yüzyıl başında 
önemli olan bir duygunun resmedilmesi olduğunu düşünüyorum 
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bunun:  h e r  şeyin geri dönülmez şekilde değiştiği ve Eski Rej im 

altında yaşamanın yumuşaklığının ancak canhıraş bir özlemle anı­

labilir olduğu hissi . Kazanova olduğu gibi orada işte . 

RER* hattının Eole denen Kuzey-doğu hattının şantiyesine ziyaret .  
G are de l'Es t'e gi diyoruz . Bir tulum,  kauçuk botlar giyiyor ve kask 

takıyoruz . Teçhizatlarımızla Verdun Sokağı'nda hiç de şaşırmış 

görünmeyen yayaların arasında dolanıyoruz . Sonra bir asansör 

yerin otuz metre altına indiriyor sizi .  Gürültü korkunç , devasa 

havalandırmanın horultusundan. Beni en çok tü nelcil erin koca 
tekerlek testerelerini gömdükleri lüleci çamuru , granit ,  şist ,  ve 

kumların arılığı şaşırttı . 20.  Yüzyı lda Paris  başlıklı öngörü lü kita­

bında jules Verne Paris'in yeral tı karışıklığı nedeniyle metronun 

yer üstünde olması gerektiğini açıklıyor. Eksi yirmi me treye kadar 

muhtemelen doğru bu . Fakat otuz me treden itibaren Paris , lağımı , 

temelleri,  çukurları yok artık. Toprak elementinin bakir ormanın 

kalbinde ya da çölde rastlanan türde bir arılığı var. Medeniyet ince 

bir pislik katmanı gibi görünüyor. Hatta Sahra'da görülen bir çöl 

gülü bile topladım yerden. 

Kardeşimin Bos ton'da yaşayan çocukları Emilie ile Edouard ' ı öğle 

yemeğine götürdüm Paris'te . 
Vedalaşırken şöyle dedim: " Kuzularım bilin ki her Tournier'nin 

kafasında birkaç tahta eksiktir. Siz de Tournier'siniz ,  yani delisi­

niz . Bana gel ince , ailenin şüphesiz en sakiniyim çünkü de l i liğimi 

kitaplara boşaltıyorum . " 

Yi rmi yaşındaki genç Nicolas'nın ziyare ti . Bana yeni kredi kar­
tını göstermek is tediğinden cüzdanını açıp i çindekileri masaya 

yaydı . Tek bir fo toğraf o lduğu nu görüyor u m ,  bir  köpeğe a i t .  

Şaşkınlığımı belirtmeden edemiyorum.  Yirmi yaşında , kalbi nde 

tek bir fo toğra f var, o ela bir köpeğe ait öyle mi? Biraz üzücü değil 

Şehir içi tren hat t ı . (ç . n . ) 
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mi? "Aa ! Hiç de değil ! "  diyor . "O erkek değil dişi ! "  Ha tamam o 

zaman sorun yok ! 

Anka Mühls tein ' ın Asto lphe de Cus tine'ini ( Grasset) okuyorum. 

Astolphe ile ann esi Doris'in ilişkilerine hayran kalıyorum. Hiçbir 
zorbal ık izi taşımayan katıksız şefkat ve dayanışma dolu bir ilişki . 
Proust ile annesini ve Gide'le kendisi ninkini ortak mu tsuzlukların­

da birlesti ren ilişkilerin ne kadar uzağındayız ! Doris genç , güzel ve 

erkeklerden hoşlanıyor. Oğul ann esinin odasına gelen sevgil ilerden 

rahatsız olmuyor. As tolphe genç,  yakışıklı ve erkekl erden hoşlanı­

yor. Anne oğlunun odasına gelen sevgililerden raha tsız olmuyor. 

Yayvan kafatasları , uzun kafatasları 

Artı k sağ-sol ayrımı kadük ve politik faunadan yer belirlemek 

için son derece kullanışlı bu anahtardan vazgeçmemiz lazım de­
mek. Tanrım !  Tedavülden gerçekten kaldı rılanlar yeri aynen dol­

durulanlar aslında . Iki u çlu başka bir şifre çözme tablosu bu lmak 

gerekecek. 

Bu aciliyet karşısında aklıma,  Claude Levi-Strauss ve Andre 

Leroi-Gourhan'ın baskısıyla insanlık Müzesi'nde geçirdiğim gençl i k  

yıl larım geldi . Antropoloj i  laboratuvarında kafa taslarını tarihlen­
dirmeyi ve numaralandırmayı öğreniyorduk örneğin . Tarihi bir 
kafatasın ı n  tarihöncesine ait  bir kafatasından nasıl ayrıldığını bi­

l iyor musunuz?  Dili  üs tüne yapışt ırarak . Tarihöncesine ai t olanın 

kemik zan yok olduğu ndan gözeneklidi r ve dile sıkıca yapışır. 

Ötfkincle bu olmaz . . . 

Fakat antropol oj inin abe si,  yuvarlak kafa taslarıyla (brakisefal) 

uzun kafataslarını (dol ikosefal) ayırmaya yarayan yatay sefal i h  
endistir. B u  indis e n  çapı yüzle çarpılıp anteroposterior çapa bö­

lüne rek bu lunur. Yüz indisi tam yuvarlak bir başa te kabül eder 

ki, öyle bir başa aşırı hidrosefali durumları hari ç rastla nmaz. En 

yuvarl ak kafatasl arı doksan , en u zun olanlar yetmis i ndis civarıdı r. 
M üzenin bölüm ve koridorlarında genişlik ölçer pergellerimizi 

kuşanmı�,  bekçilerin ve temizlikçi kadınların peşinden koşuyorduk 
indisle rini " almak" için. Kısa bir süre sonra , bizi teşhisimizi doğ-
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rulamak hariç her tür ölçümden muaf tutacak neredeyse yanılmaz 
bir bakışa sahip olacaktık. 

Indis estetik açıdan net. Dolikosefallerin kaderi "ortada saç ayrı­
mı" modeli . İsaların çoğunluğunda , Parmigianino'nun Uzun Boyunlu 
Bakire ve Çocuk-İsa'sında , Rossetti'nin Rafaello öncesi genç kızlarında 
olduğu üzere . Gerçeğe daha yakın şekliyle de Paul Valery, Alain , 
Alfred Cortot vb. Yuvarlak kafalara da tas modeli iyi gidiyor. Dürer'in 
Aziz Petrus 'u , Sokrates, Verlaine ve birkaç tanesinde olduğu gibi. 

Fakat ayrım esas psikolojik açıdan önemli. Dolikosefaller dina­
mizm, mücadelecilik ve değişkenlikleriyle öne çıkıyorlar. Brakise­
faller ise sükunet, bilgelik ve istikrarlarıyla. 

Dolayısıyla politikadaki durumlar da açıklığa kavuşuyor. Doli­
kosefaller tarafında Chirac, Lang, Juppe, Giscart d'Estaing. Brakise­
faller tarafında jospin, Toubon, Balladur, Seguin. Her yeni hükümet 
oluşumunda , üyelerini genişlik ölçerden geçirmek ilginç olurdu . 
Frenoloj inin yaratıcısı F. ]. Gall'in yazdığı üzere : "Beyin, coğrafi 
haritası kafatası olan çok büyük bir kıtadır." 

Pierrot ya da Gecenin Gizemleri öykümdeki Pierrot ve Arlequin. 
Kıyafet açısından bakıldığında fırında çalışan fırıncı-çırağı-Pierrot 
geniş beyaz giysisinin altında çıplak. Eti el altında . Soğan-adam 
Arlequin ise tam tersine soydukça altından başka bir kat çıkan bir 
palyaçoya benziyor. Afrika'da gördüğüm bir fakir çeşidini getiriyor 
aklıma . Dışarıya ancak bütün giysileri üstlerinde çıkıyorlar ve so­
yunmak -su ya girmek için örneğin- sonu gelmez bir işe dönüşüyor. 
İlineğin toplamından oluşan Arlequin'in karşısında özdeksel Pierrot .  

Comtesse de Segur un General Durakine'inden, o zamanki Rusya'da 
seyahat eden önemli şahsiyetlerin birinci arabacının yanına bir 
"feltyegre" koyduklarını öğreniyoruz . Polis barikat ve kontrolle­
rini bertaraf etmek ve hancıları yolcuları ağırlamaya sağlamakla 
görevli polislermiş bunlar. Hep bu tür bir memurla seyahat ettiğim 
ADC'ni hatırlattı bana fena halde . Eski Rusya'dan miras SSCB'de 
de öyleydi demek. 
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Stendhal :  Rafael lo'nun daha benzer hale getirmek için idealleştirdiği 
gibi idealleştirmek. 

Alman bir arkadaşım torunuyla ilgili olarak: "Babasına tükürüğü 
kadar benziyor. "  

Debussy'nin Deniz'i. 1 939,  Villers'deydi . On dört yaşındaydım. 
Küçük bir sandalım vardı , ceviz kabuğu gibi bir şey. Her gün sınırı 
genişletip plaj ince sarı bir çizgiye dönüşünceye kadar açılıyordum. 
Devrilsem yüzerek dönebilmem söz konusu değildi. Hep yalnızdım . 

Anne-babam hayatımı bu şekilde riske attığımdan şüphelenmedi 
asla . Saatler süren uzaklaşmadan sonra , sıçrayan suların güneşte 
kurumasıyla tuz beyazıyla kaplı oluyordu bedenim. Debussy'nin 
müziği o saatleri tekrar yaşatıyor kulaklarımda. Harika bir yaz , etraf 
ölümle çevrili, ufukta yıldınm dolu kara bir bulut dikmiş yaklaşan 
savaş . Tuzla lekelenmiş çıplak bedenimle dalgaların yeşil sırtında 
kayıyorum. Korkuyorum ve mutluyum . 



Haz iran  

Bahçede geziniyorum. Sokak tarafında kuvvetli bir vınlama dikka­
timi çekiyor. Sokağın öteki tarafında eski bir evin çatlak cephesi 
görünüyor. Kocaman siyah bir arı bulutu sokağın eni boyunca 
dalgalanıyor ve cephedeki gediklerden birinin içinde yok oluyor. 
Bir saatten uzun sürüyor bu durum. Sonra hiçbir şey: Evin içi arı 
dolu . Akşam arkadaşlarım girecek içine . Yardım çağırdım. Yabana­
rısı olmadığından gelmediler. Bir ancı getirtmeliymişim . . .  

Chevreuse'ün, kaderi ismine yazılı mermcrcisi jean Bome· bahçe 
duvarına mermer bir plaka ve küçük bir Küpidon şeklinde siyah 
ferforj e  bir madalyon takıyor. Annemin küllerinin durduğu va­
zoyu -vasiyetine istinaden- oraya gömeceğim. Hayal kırıklığına 
uğratmak durumunda kaldığım yeğenim getirdi vazoyu . Her yere 
yanında götürebileceği bir oyuncak ayının içini küllerle doldurmak 
gibi komik bir fikri vardı . Küpidon'a gelince, annemin her odasın­
da vardı. Ellerini arkasında birleştirmiş haliyle üzgün görünüyor. 
Sadağı ve yayı yere düşmüş.  Cinsiyete yüklenen yasaklar açısından 
epey simgesel. Kız ve erkek kardeşlerim ile çocukları arasında 
yoklama yaptım, plaka üstünde anneme ne şekilde hitap etmem 
gerektiği konusunda. Çoğunluk aile arası lakabından yana karar 
bildirdi: Ralphine (babama Ralph diyorduk) . 

Stampa'dan güzel isimli bir İtalyan gazeteci olan Claudio Altaroc­
ca iki saat boyunca Afrika gezilerim konusunda yaylım ateşine 
tutuyor beni . Dağılmış, serseme dönmüş olarak çıkıyoruz.  Bahçe 
batan güneşte sükunetle ışıldıyor. İ talyan beyefendi melankolik 
görünüyor. Ben: "Söyleşiden memnun kalmadınız mı? -Yo, yo. 

Fransızca Borne: Sınır taşı. (ç .  n.) 
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Ama böyle işte ,  güzellik hüzünlendiriyor beni ." Benimki mi diye 
soruyorum, Afrika hikayelerim mi, yoksa bahçeninki mi? Gönlü 
kırık bir gülümsemeyle bakıyor aşağıdan. 

Eve iki kilometreden daha az uzaklıkta , Herbouvilliers çıkışında, 
yaylada, önemli fakat gizemli bir çalışma yürütülüyor. Dönüşte 
Belediye Başkanı Robert Delerozoy'ı arıyorum. Orada bulunan bir 
petrol katmanını değerlendirmek için bir sondaj çalışması yapıldı­
ğını açıklıyor. Katman yeterli bulunursa işletilecek. Kuyu iskelesi , 
boru hattı olmadığından tank-kamyonların gidiş gelişi için yol yapı­
lacak vb. Kırk beş senedir burada yaşıyorum ve yayımlanan her şeyi 
burada yazdım. Yine de, etrafımdaki köyün kıyametvari bir yıkım 
tehdidi altında olmasını sükunetle karşıladım. Kıça yenen şahane 
bir tekmeden ibaret eski çaresiz bir endişenin karşılık bulması 
aslında . Aşın, kati, çıkışsız yerleşikliğimi eleştiriyorum. Sadece 
kendime güvenerek. Evet, gitmek, taşınmak, seneler içinde birik­
miş eski püsküleri boşaltmak, her şeye sıfırdan başlamak, amma 
genç işi ! Arkadaşlarımdan bir kısmı böyle davranıyor. Hayranlık 
duyuyor ama aynısını yapamıyorum. Bemard Clavel'de çılgınlık 
sınırında durum. İrlanda'dan Kanada'ya, Kanada'dan İsviçre'ye geçip 
arada Fransa'ya yerleşiyor tekrar. Bir yere yerleştiğinde ancak birkaç 
seneliğine olduğunu biliyor mu yoksa her seferinde kalıcı huzur 
limanını bulduğunu mu düşünüyor acaba? 

Gallimard'dan gelen telefonla Sosyal Sigortalar Dergisi'nin Saman­
ların Üstündeki Bebek öykümü (Veda Yemeği) yayımlamak için izin 
istediğini öğreniyorum. Öyküde, "Sigorta "nın hesap açığının be­
beklerin yıllardır eskiden olduğu gibi evlerde değil kliniklerde 
doğuyor olmalarından kaynaklandığını anlatıyorum. Yani beyaz 
önlükler, dezenfektan kokuları, sağlık aletleri gürültüleriyle çevrili. 
İlaç manisine meyill i  olmalarına neden olan bir "doğum izi" yani . 
Hayatları boyunca kendilerini gereksiz ve zararlı ilaçlarla doldur­
mak için eczane peşinde koşuyorlar. Bu "doğum izini" mümkün 
mertebe çeşitlendirmek için sigortanın, bebeklerin annenin seçe­
ceği yerde, örneğin Louvre Müzesi, Mont-Blanc zirvesi, Sein Adası, 
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Eiffel Kulesi'nin üçüncü katı, tren vagonu vb. doğması için gereken 
-toplamı daha düşük olacak- masrafları karşılamasını önermiştim. 

Beş saat boyunca 2. Hat'tın (Nation-Dauphine) kondüktörlerin­
den birinin yanında durdum. Romanım için. Hikayelerimi yaz­
mak için gereken bu tecrübeler asla hayal kırıklığına uğratmaz 
beni. Bakarım ve dinlerim. Her zaman ilginç ve beklenmedik 
olur. Aynı şekilde, Meteorlar için çöp depolarını arşınladım ve 
engelli çocuklar bakımevinde kaldım, Altın Damla için Sahra'yı 
katettim ve Chartres'daki bir kesimevinde bir gün geçirdim vb. 
Buna bir de ilişki kurulan çalışanların -özellikle de az ya da çok 
küçümsendiklerini hissediyorlarsa- kendileri ve işleriyle ilgile­
nilmesinden duydukları memnuniyet ekleniyor. İkinci hatta denk 
gelmem tesadüf ama pişman değilim. Yer üstünde olduğu kısım­
larda -Stalingrad, Barbes vb- kondüktör "loca"sındaki manzara 
beklenmedik. Tren Paris'in en popüler mahallelerinden geçiyor 
ve hat parizyen şıklık ve zenginliğin merkezi Avenue Foch'ta 
şahane bir şekilde son buluyor. Kondüktör, takıntısının yolcu 
intihan -senede üç yüz kadar oluyor- ve ortaya çıkan korkunç 
mezbaha görüntüsü olduğunu söylüyor. Travma geçiren bazı kon­
düktörler işe devam edemiyormuş.  Bazen cesedin tekerlekleri 
altında bulunduğu vagonu kaldırmak için mançuna getirtmek 
gerekiyormuş. Hayaline gelince,  basit: değişik tekerlek sistemi 
nedeniyle 1 .  Hat'ta (Neuilly-Vincennes) geçmek. "O tekerlekler 
insanın hayatını değiştiriyor ! "  diyor heyecan içinde. 

Albrecht Dürer'in ölümünü vaat eden dalak ağrıları ve herhangi 
bir şeyi kavramamı engelleyen baş parmaklarımdaki romatizma, 
kürek kemiğimde koroner daralmaya delalet sivri uç ve beni sümük 
çeşmesine dönüştüren bir nezleden sonra, şimdi de popomdan 
başlayıp sol bacağımın tümüne yayılarak işkence eden siyatik ağrısı. 
Gövdem ne yapsa da hırçınlığını açık etse şaşırdı. Günün birinde 
gebermek gelecek aklına. 
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Jules Renard: Mezarlık. Ölülerin şikayet yolu çamlar. 

Belki de savaş öldürdüğümüz hayvanların intikamıdır. 

Philippe Sollers'in, annesinin kız kardeşinin babasının erkek karde­
şiyle evlenip kendi evlerinin tıpatıp aynısı yan evde oturduklarını 
anlattığını duydum. Ayna-aileler. 

Varlığı fark edilmese bile, evde birkaç günlüğüne bir misafir ol­
ması , her şeyi mahvedebilecek sinirsel ürpermeler oluşmasına 
neden oluyor bende. Oysa misafirim sigara içmiyor, iri değil , fazla 
konuşmuyor ama yine de konuşuyor, vb. Çiftleri mahveden bir 
faktör sinir olmak. İyi ve çok sevişiliyorsa her şey düzeliyor el­
bette . . .  Giraudoux'nun Elektra'sında Kraliçe Clytemnestra kocası 
Kral Agamemnon'u sevgilisi Egisthe'i yerine geçirmek için değil, 
çay fincanını alırken veya tacını başına takarken küçük parmağını 
havaya kaldırdığı için öldürdüğünü açıklar. Küçücük kusurlar, 
fiziksel uyum durumunda şefkati körüklerken, ters durumda pat­
layıcı bir öfkeye neden olabiliyor. 

Plon Yayınları edebiyat dizisi direktörüyken tanıştığım tuhaf Ge­
orges Roditi'ye ziyaret. Bütün hayatı boyunca Mükkemmeliyetçi 
Zihin isimli bir kitap yazdı sürekli sil baştan. Kendisini 16 .  yüzyıl­
da Venedik'te yaşayan Selanikli bir musevi olarak, Giorgio Roditi 
adıyla, kitabından alıntılar yaparak La Couleuvrine isimli kitabıma 
dahil etme niyetimi memnuniyetle karşıladı. Friedrich Sieburg'a 
olan aşkından intihar eden ve ardında Anabelle Buffet'ye dönüşecek 
olan bir kız çocuğu bırakan bir kız kardeşi vardı. Doksan wışın­
daydı ve bunadığını söylüyordu. Bunamasına dair nasıl belirtiler 
gösterdiğini soruyorum. "Gözyaşlarıyla" diyor. Hiç ağlamamıştı. 
Kısa bir süredir gözyaşlarına boğulmasına neden olan bir hassasiyet 
duyuyormuş her fırsatta. 
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Elli yıl önce Amerikalılar N ormandiya'ya gelmiş oldukları için 
TFl kanalı Cornelius Ryan ve Daryl F. Zanuck'un En Uzun Gün 
filminin "renklendirilmiş" (neden "boyanmış" değil?)* versiyonunu 
yayınlıyor ve Arte kanalı da Amerikan, İngiliz ve Alman menşeili 
orij inal filmler gösteriyor. Siyah-beyaz filmlerin vahşi gerçeğiy­
le John Wayne, Robert Mitchum, Henry Fonda, Sean Connery'yi 
Amerikan askeri rolünde gördüğümüz karamelli reçelli ekmek 
kıvamlı Western arasındaki zıtlık çarpıcı. Fransız direnişini iyice 
gülünç duruma düşürebilmek için İtalyan Sophia Loren'e ve o 
dönem bir Alman subayıyla ayan beyan birlikte yaşayan Arletty'ye 
başvurulmuş. Bu "renklendirme" insanı kabulü zor ama yadsına­
maz bir gerçekle yüz yüze getiriyor: içinde yaşadığımız gerçeklik 
renkli değil. Hatta siyah-beyaz da değil. Gri . Güncel filmlerin bize 
hissettirdiği üzere gri. 

İsviçre seyahati. Schaffhausen'deki meşhur Ren Nehri çağlayanını 
göstermeye götürüyorlar beni. Victor Hugo'nun Ren'de yaptığı kı­
yamete benzeyen betimlemeyi anımsıyorum. Biraz hayal kırıklığına 
uğruyorum -Hugo'suz- ama yine de güzel, keyifli ve çok ferahla­
tıcı -kelimenin bütün anlamlarında- buluyorum. Aralıksız maruz 
kaldıkları bu homurtunun orada yaşayanlar üstünde ne gibi fiziksel 
etkileri -özellikle de sinirler ve işitme üstünde- olabileceğini merak 
ediyorum. V H.'dan alıntı: Çağlayanın en korkunç yerinde, büyük bir 
kaya köpüğün altında kaybolup kaybolup tekrar ortaya çıkıyor. Suya bat­
mış bir devin haf atası bu korkunç duşun altında altı bin senedir dövülür 
gibi [ . . .  ] Laufen Şatosu'ndan yara inen eğri büğrü patika bir bahçeden 
geçiyor. Muhteşem çağlayan nedeniyle sesim soluğum kesilmiş geçerken, 
bu dünya harikasıyla yaşamaya alışık bir çocuk çiçekler arasında oynu­
yor ve şarkı söyleyerek parmaklannı pembe aslanağızlanna sokuyordu. 

Bazı adamlar -özellikle de yazarlar (Ernest Hemingway, Romain 
Gary)- cinsel olarak iktidarsızlaştıklarını hissettikleri için intihar 

* Fr. "colorisee" ve "coloriee" (ç. n.)  
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etmişler. Böylesi bir aptallık karşısında apışıp kalıyorum. Sonra 
da belli bir aptallık derecesi adaletli şekilde ölüm cezası alıyordur 
belki diyorum. Sınır aşılınca adamlar kendi kendilerini cezalandır­
mışlar. Adalet yerini bulmuş. Bu arada günümüzde Viagra hapının 
bu tür dramları sonlandırmış olduğunu da belirtelim. Zavallılık, 
zavallılık ,  zavallılık ! 

Bununla birlikte Hemi de Montherlant'ın intiharını gayet iyi 
anlıyorum. 1972'de 2 1  Eylül Perşembe günü kafasına bir kurşun 
sıkıp ardında şu açıklamayı bıraktı : "Kör oluyorum, öldürüyorum 
kendimi." Edouard Boubat'yla Vancouver'a henüz gelmiştim. Haberi 
gece radyodan öğrendim. Daha sonra Claude Gallimard'dan bu 
ölümle ilgili tuhaf bir ayrıntı öğrendim. Montherlant kısa süre önce 
şöyle demişti ona :  "Kendimi güvende hissetmiyorum. Tabancam 
var ama mermim yok. Bulabilir misiniz? "  Claude Gallimard sila­
hı oğlu Christian'a mermiyle doldurma göreviyle birlikte emanet 
eder. O zamanlar Kültür Bakanı Andre Malraux, Sebastien-Bottin 
Sokağı'nda görülüyordu koruması eşliğinde. Christian Gallimard 
korumayla konuşuyor. "Benim tabancamla aynı kalibre" diyor ko­
ruma ve dolduruyor silahı . Claude Gallimard da Montherlant'a 
geri veriyor tabancayı . Yani Henry de Montherlant, amacı Andre 
Malraux'yu korumak olan mermilerle öldürüyor kendisini. Aynı 
kuşağa ait başka her konuda ayrılan iki yazar arasına atılmış tuhaf 
bir köprü . 

Not:  Gerçekten başka her konuda ayrılıyorlar mıydı? Kendi 
kendime aynı kuşaktan dört yazara neden eşit derecede ve aynı 
türden bir antipati duyduğumu sordum: Henry de Montherlant, 
Andre Malraux, Louis Aragon ve François Mauriac'a karşı. Büyük 
farklılıklarına karşın ortak bir noktaları, sadece adı geçtiğinde bile 
beni kokarca görmüş tavşana döndüren, ortak bir ruhani babaları 
vardı: Maurice Barres. Ne kadar çabalarsam çabalayayım genç çağ­
daşları üstündeki olağanüstü nüfuzunu hiç anlayamadım. 

İki haftadır ortalığı kırıp geçiren aşırı sıcaklar şimşekli hafif bir 
yağışta çözüldü nihayet. Bu yağışlı hafiflemeden daha büyük coş­
kunluğu yok ağaçların ve tahıl tarlalarının. "Plato"da gezinti. Yağ­
mur altında arpa başakları ağır, yaldızlı tüylerini eğip büküyorlar. 
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Söz konusu platoda birçok alanın artık ekilmediğini ve kaprisli 
belirsiz saplarla diken diken olduğunu fark ediyorum. Adem, sü­
rülmemiş topraklarda büyüyen deli çiçeklere isim verme zahmetine 
girmemiş. Şunu da görmem gerekecekti demek: kasabamızın okulu 
kapandıktan sonra "platonun", bizim platomuzun terk edilmiş bir 
alana dönüşmesi. 

Bir fare yarasa gördüğünde bağırır : ·�a ! Bir melek." 

Televizyonda Eric Tabarly'nin uçan yelkenlisinin, su helikopterinin 
tanıtımı. Değneklerinin üstüne dikilmiş, saatte yetmiş kilometrenin 
üstünde hıza ulaşıyor. Bin yıllık tarihinde, tüm verileri ve sorunları 
ilk günden itibaren geçerli yelkenli denizciliğinin ara vermeksizin 
ilerlemeye devam etmesi gerçekten etkileyici. Su helikopteri de bu 
tarihe cesaret, zarafet ve yumuşaklıkla düşülmüş bir not. 

Zaman geçtikçe, ilkokul ve sonrasında üstün yetenekli bir öğrenci 
olmadığıma daha çok pişman oluyorum. Kitapları yalayıp yutmak, 
matematikte, müzikte, tüm akıl oyunlarında mükemmelleşmek, 
tüm dillere hakim olmak İnsan bilgi dağarcığının tamamının top­
landığı devasa bir baş. Mutlu bir yaşam sürmek için yeterli ve seya­
hatlerin, aşkların, hatta icatların yerini tutabilecek bir şey olmalı 
bu. Grethe'nin oyununun başındaki Faust'un zıddında duruyorum 
burada. Yaşlanınca her şeyi bildiğini fakat yaşamayı unuttuğunu 
fark ediyor. Tamamen ayrıldığım nokta ansiklopedik bilgisinden 
hiçbir şey anlamadığı, işe yaramaz bir yığına sahip olduğu , arka­
daşları gibi içip kız peşinde koşmuş olsa daha iyi olacağı sonucu­
na varması. Bana göre bilmenin, güzellik ve derinlik bağlamında 
benzeri yok. Felsefe dipsiz bir ışık kaynağı, matematikte enfes 
incelikler, bilimde sersemleten becerinin anahtarları ve özellikle 
Ah ! özellikle de edebiyat ve sanatta görkemli büyüklükte güzel­
likler var. Fakat tüm bu zenginliklerin ele geçirilebilmesi için hak 
edilmiş olmaları gerek. Ah!  sihirli değnek marifetiyle bildiğim 
her şeyi bilerek tekrar on yaşında olabilmek, her şeyi baştan, her 
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şeyi daha iyi, daha güçlü , yani mükemmel şekilde yaşayabilmek. 
Mükemmel bir hayat sürmek Michel 2 ya da Mükemmel Hayat 
isimli bir kitap fikri. 

"Mükemmel Hayat " la ilgili büyük soru: dengesiz yaradılışın, 
icadın eksiklik ve kusurlarına ne demeli? 

Başarılı bir yazar metninin geride bıraktığı yazardır. 

Descartes'ın Yöntem Üstüne Konuşma'sının sadece ilk cümlesini oku­
yan ve ters şekilde anlayan Fransızlar "Kartezyen" sıfatına: genel 
sağduyuya bağlı anlamını yüklüyor. Radyoda şu rezaleti duydum . 

"Fransızlar metafizik bir anlayışa sahip olamayacak kadar kar­
tezyenler." Oysa Descartes modern metafiziği bir daha benzerine 
rastlanmayan bir cüretle kurmuştur. 

Voltaire'in Felsefe Sözlüğu'nün bir baskısı geldi bugün ve işte 
dümdüz, çaresiz vasatlıkta bir genel sağduyu incelemesi olan esas 
bu. İnsanı bu kadar umutsuzluğa sürükleyen kitap az okudum. 
Voltaire Fransa'nın genelinde gereğinden fazla bir değer görme 
halinden istifade ediyor. Eserinden ne kaldı geriye? Birkaç kuru , 
düz, şiirden uzak hikaye ve artık kimsenin oynamayı aklına getir­
mediği koca bir tiyatro. Ama Fransızların ideal kabul ettiği komik 
ve hafif entelektüeli temsil ediyor. Ağır, görkemli ve güçlü olan en 
büyük Fransızların adlarının Corneille , Balzac, Victor Hugo, Zola 
vb. olduğunu unutuyorlar. 

Güneş saati kadranı gibi hafızam da sadece güneşli saatleri gösterir 
şekilde işlese. 

Seyahatten bunalucı bir sıcakta dönüyorum. Akşam sekizde pen­
cereleri ve kepenkleri açıyorum. Bahçeye doğru eğildiğim yemek 
odası penceresinden içeri bir hayvanın tırmandığını görüyorum. 
Kedi sanıyorum önce, ama sivri burnuna ve gür kuyruğuna bakı­
lırsa kokarca ya da gelincik olmalı. Benden yana zerrece endişe 
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duymadan ve şömine odunlarına özel bir ilgi göstererek tüm odayı 
itinayla dolaşıyor. Sonra kitaplığa geçip yeri kaplayan kitapların 
her birini inceliyor, kokarcaca yazılmış olanı var mı diye bakar gibi . 
Ziyaret rahat yirmi dakika sürüyor. Yalnız bu arada bahçe kapısını 
tamamen açıyor ve dışarıya süt dolu bir tabak yerleştiriyorum. Ziya­
retçim çıkıyor, sakince tabağı boşaltıyor ve otların arasında kaybo­
luyor. Sözlüğe baktığımda gelinciğin genellikle albino, yani kırmızı 
gözlü ve beyaz tüylü , evcil bir kokarca olduğunu öğreniyorum. 

30 Haziran. Tüm ayların en ışıklısının son günü . Oysa yaz henüz 
başlamadı. 

1 1  yaşındaki Leonardo, anneannesiyle ilgili şöyle dedi:  "Yanından 
ayrılmak istemiyorum yoksa öldüğünde pişman olurum." 

Bahçemde bir yeşilbaş ördek oğullarından biriyle işi pişirdi . Doğa 
yumurtalarını kısır yaparak aldı intikamını. İnatla kuluçkaya yattı 
yine de. İki kez yumurtalardan birini kırarak içini mideye indirir­
ken yakaladım. Sonra tuhaf bir şekilde kabukları yıkadı havuzda. 
Uğursuz bir karikatürümü gösterdi adeta bana . Tasarlanan ve batan 
yazıların üstünde daimi bir kuluçka. 

F.F. bahçede duvar işi yapıyor. Tipik bir Fransız köylüsü . Temizlik, 
bahçe, yıkama, istediğim her işi yapar, dışarıda olması koşuluyla . 
Ama iç duvarlardan birini yıkaması,  elektrik süpürgesi dolaştır­
ması ya da en basitinden içmiş olduğumuz kahvelerin fincanlarını 
mutfağa götürmesi söz konusu değil. Eril saygınlığına ters düşer 
kesinlikle: Sadece kadınlara ait ev işlerini yapmak. Bu nedenle bu 
adamların evlenmesi şart . 

Genç S.L. epilepsi nöbetleri geçiriyor. Özellikle çocuklukta sık olan 
bu krizlerin ergenlikten itibaren azaldığını anlattılar. Bir fikir geldi 
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aklıma: cinsel orgazm sara nöbetine benzerlığınden oturu yerım 
alıp onu gereksiz kılıyor olmasın? Saralı ergen mastürbasyon yapa­
rak -tabiri caizse- sıkıntısını eline alıp zevke dönüştürüyor belkı . 

MW've: "Büyük bir sanat eseri yazmak ve büyük hır aşk yaşamak 
istiyorum." Cevabı: "Seni tanıdığım kadarıyla, büyük hır sanat esen 
yazarsın daha ziyade. 



Temmuz 

Ağır ve sıcak hava etrafı epey bir serinleten şiddetli bir yağmurla 
çözüldü. Camlar buğuyla kaplandı. İlginç bir olay çünkü desenler, 
işaretlerle ortaya çıkan ve tesadüfe bağlı gibi görünen şey esasen işin 
içine yüzey fiziği , nem oranı, atmosfer yoğunluğu vb.'nin girdiği 
kesin bir gerekirciliğe bağlı. 

Alıntı: 
Otuz yı ldır her sabah işe koyulmadan önce, angaryaya razı olup, 

masanın üstünde beni bekleyen yedi sekiz gazeteyi açıyorum. Orada 
olduğundan eminim. Sütunlara göz gezdiriyorum hızla ve bulamadı­
ğım olmuyor pek .  Pespaye bir saldırı, onur kırıcı bir hikaye, yalanlar 
veya aptallıklarla dolu gazetelerin birinde değilse öbüründe yayılmış 
duruyor. Yutup hazmediyorum anlayış içinde. Emile Zola 

Küçük l .P.  gelip burada geçiriyor günü. Hava o kadar güzel ki , da­
yanamayıp çırılçıplak çıkıyor güneşe bahçıvanımı sevince boğarak. 
O dalgınlıkla orak ya da bahçe makasıyla yaralanacağından endişe 
ediyorum bir an. 

Coutaınville'de MW ile. Soğuk ve şiddetli bir K-B rüzgarı suya 
girmeyi kahramanlığa dönüştürüyor. Buz gibi maddeye dalma fikri 
tüyleri diken diken ediyor. Ama yapmak lazım. Suya doğru yü­
rürken karanlık intihar düşünceleri yokluyor. Sonra titreme, kısa 
süreli boğulma hissi, bir çeşit can çekişme. Ve kısa süre sonra iyi 
hissetme. Madde beni beşik gibi sallıyor, çevreliyor, bırakıyorum 
kendimi . Üşümüyorum artık. Endişelerimi, çekincelerimi, diken 
diken olmamı anlamaz oluyorum. Öldüm. 
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MW'nin ciddi göz sorunları var. Sürekli ameliyat olması gerekiyor. 
Bu tehditkar bozukluğu şaşırtıcı bir görüş keskinliğinin yanı sıra 
aşırı güçlü bir görsel hafızayla telafi eder görünüyor. 

Önceki sene göz ucuyla gördüğü insanları tanıyor, biliyor kim 
olduklarını. Her zamanki restoranımız bir bankaya yakın oldu­
ğundan atm'yi gözleyip mudilerin her zaman küçük miktarlarda 
çektiği paraları gördüğünü iddia ediyor. 

Çok güzel hava. Güneş tam 21 :30'da batıyor. Hafızama, karanlık 
günlerde Arguenon koyunun ışıltılı güzelliğini hatırlaması için yal­
varıyorum. Bu sürekli elimin altında olsaydı mutsuzluk hayatımdan 
temelli çıkardı gibi geliyor bana. Kişisel hikayemin, coğrafyanın 
görkemli sükunetiyle yıkanan sefil mutsuzlukları. 

Çikolata özütü keşfi. Erkeksi tatlı. Bu da bir şekerleme elbette ama 
bütün ötekiler gibi çocuksu ya da kadınsı değil. Erkek şekerlemesı. 
Rengi ve tadı da ondan öyle. Zaten çikolatayı Avrupa'ya getirenler 
İspanyollar, epey "maço" bir toplum. Madrid'de sarayda o kadar 
popülerdi ki başpiskopos sabah tüketilmesinin, öteki yiyeceklerin 
aksine ayine engel olmadığı kararına varmıştı. 

j.R. yaşlılığın ele geçirdiği ilginç cinsel-adam durumunu gözler önü­
ne seriyor. Yaşlı Donjuan durumunu. "Orly-Marseille uçağında çok 
genç bir ergen kız bir daha kendisini görmeyeceğim aleni gerçeğiyle 
yaraladı beni. Kısa uçuş süresince varlığını tutkuyla içime sindırdım. 
Gözlerimle içtim onu. Beni görmezden gelmeyi nasıl başarıyor? Aşık 
olmadığımdan beri giderek daha çok oluyor bu. Aşk yetim ancak 
kısa süreliğine, geçici olarak ve gelecek umudu olmaksızın uyanıyor. 
Şevk, hamle ve harikulade ve buruk düşüşler diye anlatıyor. 

Bahçedeki zambakların hepsi birkaç saat içinde açıyor. Victor 
Hugo'nun mısraları geliyor aklıma. 
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Doğanın tatlı olduğu aydaydık, 
Tepelerin zirvesinde zambaklar. 
Ve Booz, şiirin kahramanı apansız geliveren aşk karşısında: 
Yaşımın sayıları sekseni geçti ! 
Cuk oturdu . 

Romen çevirmenim Sergiu Ruba nın ziyareti. Ama olduğunu gö­
rünce şaşırıyorum. Genç bir kadın eşlik ediyor. "On bir yaşıma 
kadar görüyordum. Renkleri hatırlıyorum" diyor bana. Canlılığına , 
merakına, kültürüne hayran kalıyorum. Amalar bende kutsal bir 
dehşet uyandırıyor. Bunu çocukken, karısı annemin kuzeni olan 
Mısırlı yazar Taha Hussein'le keşfettim. Ondan söz ettim. Ruba da 
en büyük romanını andı, Günlerin Kitabı 'nı. Benim için körlüğün 
hızlı intiharla sonuçlanacağından eminim. O nedenle amalar benim 
için yaşayan-ölüler. 

Isteyelim istemeyelim, hayat hiçbir istemli dahlimizin de olma­
dığı bir "dönemler" silsilesi. Ardı ardına bir dönem bitiyor ve bir 
başkası başlıyor. Bir sayfa çevriliyor. Bir yakının ölümü, kötü bir 
hastalık, meslek değişimi, taşınma, ayrılık vb. Genellikle "çevri­
len sayfa"nın ve değişen atmosferin epey bir süre sonra farkına 
varılıyor. 

Kırmızı siyah kocaman bir ördek bahçeyi ele geçirdi . Kedinin 
yiyeceği içın mücadele ede ede tamamen etobur oldu . Her sabah 
kapının önünde bekliyor beni . Şaşırtıcı bir hızda yuttuğu köpek 
maması kutuları açmam gerekiyor kendisine. Bu durum güzelce 
kuluçkaya yatıp üç yumurta yumurtlamasına engel olmadı . Bu 
geç ve son derece tutumlu kuluçkanın bir sonuca varacağından 
şüpheliyim ama belli mi olur? Sessiz William'ı okumuş olmalı: 
"Harekete geçmek için umut etmek, sebat etmek için başarmak 
şart değildir." 
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Temmuz aşırı sıcaklarla ilerliyor. Yazın aktif ayı . Çalışıyor insanlar 
hala . Ağır çaba gerektiren Tour de France.' Yakında, Ağustosla 
pasif yaza geçilecek. Evler, mağazalar kapanacak, genel uyuşukluk 
başlayacak. Bölgenin tek açık fırınının önünde kuyruğa gırilecek. 
Sadece burada hem köyde hem Paris'te olunuyor. Yazlıkçı diye bir 
şey yok. Tatille birlikte boşalıyor bölge. İyiye işaret: İki balıkçılın 
geçişini görüyorum gökyüzümde. "S" biçimindeki boyunları sa­
yesinde boyunları düz uçan pembe flamingolardan ayırmak kolay. 

Anlık hafıza. "Deneğe" giderek uzayan sayı dizileri okunuyor. 
Hatırlayıp tekrar etmesi isteniyor. Bu şekilde kişiden kışiye ciddi 
farklılıklar gösteren anlık hafıza ölçülüyor. Anlık hafızası zayıf 
olanlar çok uzun olan cümleleri okuyamıyorlar. Uzun bir cüm­
leyi anlamak için başını akılda tutmak gerekiyor çünkü ve bu da 
herkesin yapabildiği bir şey değil . Bazıları ipin ucunu kaçırıp bir 
Proust veya Thomas Mann cümlesinde kaybolabiliyor. 

Yağmur. Tüm çatlaklarıyla içen bahçemin yatışma hissini paylaşı­
yorum. Kırın kızıl lekeleri şaşırtıcı bir hızda siliniyor. Bereketlenen 
topraktan güçlü bir koku yükseliyor. 

"Vezir Olsaydım" isimli radyo oyununa davet edildim. Verilen ba­
kanlık portföyü ile programınızı açıklıyorsunuz. Millı Savunma yı 
istiyorum. Hemen adını değiştirip "Medeniyet"e"" çeviriyorum. Me­
deniyet, askerlerin sivile dönüştürüldüğü işlemin adı . Mesela, 14 
Temmuz askeri geçidijean-Paul Goude'un bize 14 Temmuz 1989'da 
örneğini verdiği türden bir geçide dönüşmeli. Savaş uçakları yer­
lerini orman yangınlarıyla savaşan bir Canadair nesline bırakmalı. 
Charles de Gaul!e uçak gemisi tenis kortu kompleksine, bir çeşit 
yüzen Roland-Garros'a dönüşmeli vb. 

* Fransa Bisiklet Turu. (ç. n . )  
Civilisalion aynı zamanda "sivilleştirme" anlamına gelir. (ç. n.) 
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Bu sabah küçük postacım Ghislaine kapımı çaldı. Taahhütlü mek­
tup sandım önce. Alakası yokmuş.  Bana teslim edilecek mektubu 
olmadığını söylemek içinmiş . Bu bir ilk olduğundan, boşu boşuna 
bekleyeceğimden endişe ettiği için çalmış kapıyı. 

Ullis marketi sinemasında Marlon Brando, Charlton Heston, Kirk 
Douglas'lı vb. eski bir film. Işıklar yanıyor, kalkıyoruz , küçük bir 
kız . �h! O zamanki adamlar daha yakışıklıymış yalnız'. 

Büyük Beauce ovasının başlangıcı gibi duran "plato"da alaca­
karanlık gezintisi . Elli kilometre ileride Chartres'ın Çan Kulesi 
yükseliyor. Koca koca biçerdöverler heybetli toz bulutları içinde 
gemi gibi süzülerek ilerliyor. Bir tanesi benim hizamda duruyor ve 
aracı kullanan adam yanına bindiriyor beni . İçerisi ses yalıtımlı ve 
klimalı . İşi arazilerin nem oranının en düşük olduğu akşamüstü 
saatlerinde yapmayı tercih ettiklerini anlattı. Tarlaların verimliliği 
son yıllarda şahane hale gelmiş. Hektarda yüz kental. Bununla 
birlikte iş gücü ihtiyacı yerlerdeymiş. Bir asır önce yüz işçinin 
yaptığı işi iki işçi yapıyor bugün. Endişe verici buluyorum durumu. 
Savaş zamanı Burgonya'da tarlalarda çalışıyordum. Çok zorluydu 
ama hasat zamanı kutlama havasında bir araya gelirdi küçük bir 
topluluk. Özellikle de orağın çalıştığı günler. Tüm köy olağanüstü 
bir yiyecek içecek miktarı eşliğinde el atardı işe. 

K.F.'nin ölümü. En iyi arkadaşını kaybetmemiş olan ölümün anla­
mını bilemez. Cochin Hastanesi'nden alındı bedeni. Zayıf, mumlu 
yüzünü görüyorum tabutta . Pere-Lachaise Mezarlığı. Kremator­
yum hem camıye hem de gaz fabrikasına benziyor. Beyaz yakalı, 
siyah elbiseli dört yaşlarında bir kız basamaklarda oyun oynuyor. 
Uzun sarı saçlarından süzülüyor güneş. Küçük grupta bir sürü 
tanımadığım insan görmek şaşırtıyor beni. K.E bölümlere ayırdı­
ğı arkadaşlıklar yaşıyormuş demek. Aynı derecede yakın olduğu , 
fakat kendi aralarında hiçbir yakınlığı olmayan ve birbirlerinden 
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hoşlanma ihtimalleri de bulunmayan arkadaşlarını bir araya getır­
mekten kaçınmıştı. 

K.'nın, bütün hayatım boyunca yaşadığım felaketlerın top­
lamını, şu son iki yılda, uzun ve acılı can çekişme sürecinde 
üstlendiği düşüncesinden kurtulamıyorum. Onun sayesinde yem 
bir gidişe, yazılacak büyük bir sanat eseri ve yaşanacak büyük 
bir aşkla son bir döneme tanık olacağım. Kara safra. Kalbıniz­
den aktığı vakit felaketi çağırıyor adeta .  O da dört hır yandan 
koşarak geliyor. 

Yıllarca nefretle bir sonraki seneye ertelediğim adres def terimi 
güncelleyip temize çekme angaryasına giriştim nihayet. Dort yüz 
elli tane var. Yirmi yılda üçte biri ölmüş. Bu numunede insanlığın 
yerleşik-göçebe ayrımının net olarak mevcut olduğunu da fark 
ediyorum. Adresi sabit olanlarla art arda taşınanlar. Ben birinci 
türe dahilim ama grupta beni açık ara geçen P.M. var. "Ailemin 
evinde yaşamakla kalmıyor, doğduğum yatakta uyuyorum bir de 
ve umarım orada ölürüm" diyor. 

Gazetemi okurken portomun tadını çıkarıyorum. Az buz değil üç 
aydır bütün alkollü içecekleri yasaklamıştım kendime. Bu sabah şu 
üç soruya cevap verebildim. 1 .  Bu yoklukla baş edebiliyor muyum? 
Cevap: evet. 2. Yoksunluk hissediyor muyum? Cevap: evet. 3 .  Ne 
işime yaradı? Cevap: yok. 

Eve yakın Saint-Arnoult'da, Aragon ve Elsa Triolet'nin mulkunu 
ziyaret ediyorum. Mezarları orada ve bir tür hac yerine dönüş­
müş. Bir gün Aragon ithaflı bir romanını göndermiş ve "Biliyor 
musunuz, Elsa'yla sizin papaz evini gezmiştik ve neredeyse satın 
alıyorduk" notunu eklemiş . Hayır, bilmiyordum. Zaten mütevazı 
evimin Saint-Arnoult'daki şatafatlı , koca mülkle karşılaştırılama­
yacağı açıkça ortada. 
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Dünya Kupası medyayı gürültü kopararak istila etti yine . Şu 
inci kaldı aklımda : Fransız ekibin bir oyuncusu arkadaşla­
rı La Marseil laise'i* söylerken ağzını açmıyordu. Açıkladı: "La 
Marseillaise'i söylemek beni çok duygulandırıyor, o zaman da daha 
kötü oynuyorum." 

Yaşlılık üç teselliyi beraberinde getiriyor: Para, güç ve ün. Bu yeti­
lere eşlik eden bir erotik boyut da cabası. Zengin, güçlü veya ünlü 
erkek cinsel istek uyandırıyor. Bunun sıradan ve küçük ama aleni 
olduğu uygulama bankacı ya da vergi müfettişi ziyareti: açığa çı­
kan finansal samimiyet uygunsuzluk derecesi daha yüksek doktor 
ziyaretinde külot indirmeye benziyor. 

Not: Büyük siyasi iktidara sahip adamların güçten yoksun ka­
lınca çok hızlı ölmeleri dikkat çekici. Kral Faruk ve İran Şahı'ndan 
Erich Honecker ve François Mitterrand'a uzanan yakın geçmiş 
örneklerini listelemek kolay, liste uzun olurdu . Zaten ciddi şekilde 
hastalardı denecektir. Evet, ama iktidar hayatta tutuyordu onları . 
Mevki kaybıyla bırakıyorlar kendilerini ölüme. 

Si vis vi tam para mortem. Ölüm, hayatın bütünleyici parçası. Dolu 
ve bütün bir hayat kendi ölümünü de barındırır. 

jeanne Calment'in, Arles'da, yüz yirmi üç yaşında ölümü . İnsanlığın 
duayeni. Diyeti sorulduğunda: "Mantıklı olmak lazım. Yüz on dört 
yaşımda alkol ve tütünü bıraktım" demişti . 

Plajda on dört ve on altı yaşında , iki , iyi örnek kız . Topluca, burun 
basık ve kalkık ama tazelik fışkırıyor. Sarışın ,  mavi ve pembe, 
yumuşak butlar, etli omuzlar, poğaça gibi güneşle yaldızlanmış 
bütün vücutları . Kalın ve çekici burunlarıyla domuzumsu ama 
görkemli şekilde şehvetli bu kızlar moda defilelerinin aranan 

Fransız milli marşı. (ç. n.) 
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iskeletimsi kızlarının tam tersi . Rubens'ten Renoir'a geleneksel 
resmin olmasını istediği kadın bu . Gıda iştahıyla erotik arzunun 
tek itkide füzyonu . 

Aniden, açlık-susuzluk karşıtlığının harikulade bereketini anlayıve­

riyorum. Ten açlığı, başka tene, yamyamlık. Aksine susuzluk şefkate. 
Susuzluk maneviyatı. Sarhoşluk sadece susuzluktan geçer. Papazlar 
ne yaptıklarını biliyor, ayinde şarabımsıyı kendilerine ayırıp ekme­
ğimsiyi inananlar topluluğuna bırakıyorlar. Böylesine basit, aleni 
şeylerin keşfi deha gerektiriyor ama sonra sonsuza kadar parlıyorlar. 

Civardaki fırtına dünün ağır sıcağını serinletiyor. Güneyden fırtına 
geliyor. 

Olimpiyat oyunları . Atletizm yarışmalarını tutkuyla izliyorum. 
Özellikle de korkunç "Geleneksel kadınlığı" güzelce yenen kadın 
atletleri . Koşu yarışlarıyla ilgili bir önerim var. Saniye bölümleri söz 
konusu .  Kondisyonlarının en küçük ayrıntısının bile sonuçlan olu­
yor. Ancak bu ayrıntılardan biri de pistlerin yuvarlaklığı. Yuvarlak 
çizmek, dönemeçleri aşmak tartışmasız biçimde milisaniyelere mal 
oluyor. Muhakkak durum bir gün gözden geçirilecek ve sonrasında 
sadece düz pistlerde koşulacak. Taç biçimli sıralarıyla klasik oval 
pistlerin sonu gelecek. 

Gel-git her gün bir saat rötarlı. Aslında yirmi üç saatlik bir devri 
var. Devri yirmi dört saatlik olsaydı bütün sene boyunca, gündüz ve 
gece aynı saatlerde gerçekleşecek kabarma ve alçalmalarda korkunç 
bir tekdüzelik olurdu . 

Güneş. Yaz çıplaklığına uymak için uzatıyorum ona tenimi. Be­
den beyaz ve hassassa giysilerinin annesi gibi terk ettiği bir fetüse 
benziyor. Bronzlaşma bedene, biraz hayvanların kuştüyü, tüy veya 
pullarına benzer zayıf bir koruma sağlıyor. 



82  M ic h e l  Tourn ier  

"Mezar" projesi. Bahçeye tepesinde diken diken uçlu kısım bulunan 
yaklaşık iki metrelik bir direk yerleştirmek. Et ve balık parçaları 
koyup gündüzcü ve gececi yırtıcı kuşları çekmek ve yakalamak 
istiyorum. Puhu, atmaca, şahin, kerkenez. 

P.H.'den korkunç haber. Yayılan kanserden ölüyormuş . Kemotera­
pi yüzünden saçlarını kaybettiğinden yün başlıklarımdan birini 
yolluyorum ona (örgü değil, tığ işi , Cousteau'nunkilerle karışma­
sın ! ) .  Eklediğim el yazısı notla bildiriyorum: Kitaplarımı yazarken 
başımdaydı. Sadece başı değil, başyapıtlan da örttü yani. 

Muhteşem fırtına .  Çay evinde C .B.'yle, çatıdan ayağımıza bir yağ­
mur perdesi inerken tüten, patlayan bahçeyi seyrederek akşam 
yemeği yiyorum. 

Yılın en sevdiğim, yazın en güzel ayı , hem asil hem çocuksu , 
zambaklarla taçlanan ıhlamur kokulu temmuzun sona ermesine 
üzülüyorum. Ağustos yavaş yavaş sonbaharın çürüklüğüne doğru 
yalpalayan yaz hareketsizliği demek. 

C.H. beni görmeye geldi on bir yaşındaki güzel kızı Angela'yla .  
O kadar sağlıklı, ışıl ışıl, mutlu görünüyor ki, hayatta kendinden 
çıkmak için başka birine yeterince ihtiyaç duyacak mı acaba diye 
merak ediyorum. Küçük kızlar sıkça bu izlenimi bırakır bende. 
Aşırı uyum sağlama, bozulmaz, bencil bir mutluluk. Oğlan çocuk­
larında daha az rastlanıyor sanki. 

Derinleştirilesi bir fikir: Çocukluktan beri konuşulan dilin yüz 
biçimine etkisi . Tipik İngiliz veya Portekizli yüzünü şekillendiren 
İngilizce ve Portekizce vb. Kültürün doğa üstündeki etkisinin, 
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aklın fiziğe karşı zaferinin en çarpıcı örneği olur. Böylece, şu  ya 
da bu milletin tipik güzelliğinin konuşulan dilden kaynaklandığı 
söylenebilir . . .  

Sıcaklık artmaya devam ediyor. Gökyüzü elektrik yükleniyor ve 
soluyor. Gök gürültüleri, homurdanmalar ama tek bir damla yok. 
Kuru fırtına. Deli bir fikir geliyor aklıma: Sıcağı yenmek için kı­
şın olduğu gibi güzel bir şömine ateşi yakmak. Ateşin karşısına 
büzülüp, bu hasta gökyüzünden düşen vahşi sıcaklığın aksine, 
o tamamen eve ait, evcilleştirilmiş sıcaklığa sığınmak. Sert geçen 
kış boyunca devasa buzdolabına "soğuk odasına" sığınan kasabım 
geliyor aklıma. Dayanılabilir bir ısıda ( +5°) çalışabilmek için. 

Yeni , ilginç bir kavram: ışık kirli l iği. Geceleyin Choisel'in göğü­
ne bakınca Doğuda belli belirsiz bir ışıltıyla parladığı görülüyor. 
Paris'ın ışıkları . Doğal karanlığın yapay ışıklarla bozuluşu. Kirliliği 
maddesellikten çıkarmaya yönelik bir şey icat edilmişti zaten daha 
önce: termik kirli l ik . Örneğin bir nehir, atom santralinin temiz ama 
sıcak su atıklarıyla ısınıyor. Işık kirliliğiyle, kirlenmeyi ruhanileş­
tirme konusunda bir adım daha atmış oluyoruz. Yakında kötülük 
tamamen manevi bir şey olacak. 

Alexandre (9 yaş) : "Tanrıya inanıyor musun?" Ben: "Evet, elbette ! "  
Alexandre: "Öyle mi, ben de. O zaman öldüğümüzde gökyüzünde 
buluşuruz yine." 

Choisel operasyon kliniği ziyareti. Hayal edilmesi gerçekten güç fe­
laketlere uğramış kazazedeler var. On dört yaşındaki küçük Georges 
sınıf arkadaşları tarafından köprünün üstünden Yvette nehrine itil­
miş . On bir kırıkla çıkarmışlar. Bir delikanlının yüzü pansumanla 
maskelenmiş. Bir restoranda aşçıymış ve işe bisikletle gidiyormuş 
her gün. O sabah çok şiddetli bir rüzgar esiyormuş .  Bir korudan 
geçerken büyük bir dal çarpmış ve yüzünü darmadağın etmiş . 
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İspanyol-Portekiz kırması çok güzel bir oğlan çocuğu bir dürbünü 
evirip çeviriyor. Cesareti kırılmış halde bırakıyor elinden. Uzun 
kirpikleri düzgün görmesine engel oluyor. 

Kasabım: "Mösyö Tournier, sizi benim gibi gerçekten tanıyınca 
kitaplarınızı okumaya gerek kalmıyor, değil mi? "  

Dış savaşlar ile i ç  savaşlar arasında belimizi büken acılar açısından 
temel bir zıtlık var. Hastalıklar için de geçerli. Mikrobik bir hastalık 
dıştan gelen bir saldınyken (dış savaş) , kanser organizmamın kendi 
kendine saldırması (iç savaş) . O yüzden ilkinde ateş çıkıyor (orga­
nizmam saldırgana karşı harekete geçiyor) oysa kanser gelişirken 
ateş çıkmıyor. Aynı ayrımı ruh dünyasında da yapmaya çalışırsak: 
dışarıdan kaynaklanan acılar, benden kaynaklanan acılar (sıkıntı, 
depresyon, pişmanlıklar vb) . 

Bir "hat gezici" ekiple beraber metronun derinliklerine dalıyorum. 
Çekiç ve lamba donanımlarıyla hatları metre metre inceliyorlar. 
9. Hattaki Republique istasyonundaydı randevumuz. İstasyon 
platformunda bir "koruyucu" bekliyordu bizi. Kondüktörleri hat 
üstünde adamlar olduğuna dair uyaracaktı. Bu ray kontrolünün 
trafik varken yapılması gerekiyor çünkü hattın ne kadar göçtüğü­
nü tren geçerken ölçmek lazım. Yan açıklık (yetmiş santimetre) 
gayet iyi , çünkü ayakları üstüne yerleştirip moloz yükseltisinden 
kurtulmayı sağlıyor. Republique-Oberkampf-St Ambroise-Volta­
ire-Charonne-Boulets-Montreuil- Nation'u "geziyoruz." Yani üç 
saatte altı tünel. Gelen trene dikkat etmek gerekiyor hep. Normalde 
tren geçerken korunmanızı sağlayan bir girinti var ama genellik­
le duvara yapışılıyor ve tren bedeninizi yalayarak geçiyor. İnsan 
vücudunun kalınlığını kaldırmayacak kadar dar yerlerde kırmızı 
bir çarpı işareti var duvarlarda . Oralarda durmamaya dikkat et­
mek ya da duvarın dibine yatmak lazım. Sağdaki elektrikli raya 
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da dokunmamak gerekiyor. Adamların üstünden nasıl cesaretle, 
tereddütsüz geçtiklerini görünce şaşkına dönüyorum. Yolcuların 
camdan attıkları ve yeri kaplayan nesnelerin çeşitliliği inanılmaz: 
şişeler, kola kutuları , boya spreyleri , giysiler, ayakkabılar, enjek­
törler, kol çantaları (hırsızların attığı) vb. Sonuçta epey etkileyici 
oldu ışık ve gölge oyunları, fışkıran kaynak sesleriyle. Adamlarla 
konuşurken bunları fark ettiklerini ve onlar için sıradan bu işyerini 
sevdiklerini fark ediyorum. 

İki açıdan "kara" mizah dolu bir hikaye: Siyahi ama şarkıcı Ray 
Charles'a bir kadın hayranı şöyle diyor bir gün: "Kör olmak kor­
kunç olmalı ! ." O da: "Elbette, ama daha kötüsü de olabilirdi, bir 
de siyahi olabilirdim üstüne ! "  

Harika bir zaman. Zambaklar açtı ,  ıhlamurlar koku saçıyor. 

Alıntı: 
Papaz evinde yerleşik, sanki hayat yolunun sınırlarında bir bekçi 
gibi . Bu acılar kral lığına giren çıkanı karşılar gibi . Chateaubriand, 
Hıristiyanlığın Dehası .  

George Sand uzmanı Georges Lubin'e, Gaston Leroux'nun papa­
zeviyle ilgili sihirli cümlesinin -" (papazevi) çekiciliğinden, bahçe 
de ışıltısının bir şey kaybetmemiş"- Georges Sand kaynaklı olup 
olmadığını sormak için yazmıştım. Doğruymuş. Fazla baskısı ol­
mayan bir metinde, ikinci "Marcie'ye Mektup" un sonundaymış. G .  
Sand'ın yazdığı şöyle : "Papazevi temizliğinden bir şey kaybetmemiş, 
bahçe de ışıltısından." O papazevi Lombardie'nin küçük bir şeh­
rinde. Papazı da üç yetim yeğenini -Giulia , Luigina ve Arpolice'i­
yanına almış. 



Ağustos 

Dışarıda birisinin "Michel ! "  dediği hissiyle uyandım gecenin bir 
yarısı. İnce bir ses, kadın ya da çocuk sesi . Tam kalkacağım, ken­
di kendime beni uyandırmak isteyen biri varsa zili çalar mutlaka 
diyorum. Ama hayaletlerin zil çaldığı görülmüş şey midir? Tekrar 
olması -isterdim epey- ilginç olurdu. Masallarda genellikle yukarı­
dan gelen çağrı yani ölüm kehanetidir. Bu arada bir süredir saat 3'e 
doğru kısa bir uyanmanın ardından tekrar uyuyor ve dikkat çekici 
bir canlılık ve tutarlılıkta rüyalar görüyorum. Kutluyorum kendimi 
çünkü son derece zayıf düşsel kapasiteme hayıflanmışımdır hep. 

Evliliklerle ilgili tuhaf bir istatistik duydum. Genel kural olarak 
erkekler kendilerinden sosyal statü olarak daha aşağıda kadınlarla 
evleniyor, dolayısıyla kadınlar da sosyal statüsü daha yüksek er­
keklerle. Yani bekarların çoğu erkeklerde en düşük sosyal statüye, 
kadınlarda da en yüksek sosyal statüye sahip. Partner yokluğundan. 

Çok zengin bir kız , ilişkilerini sancıyan bir şüpheyle, erkeklerin 
parası için peşinde oldukları düşüncesiyle zehirleyecek. Stendhal'in 
Pembe ve Yeşi l  romanının konusu. Gerçekteyse en zengin kadınla­
rın milyarder, dolayısıyla hesap kitap olasılığı en düşük erkeklerle 
evlendiklerini görüyoruz (Callas, Lady Di) . Prens ile çoban kızı 
birleştiren peri masallarına pek yer yok yani. 

Fransız Kültür Merkezi'nin yeni salonunun açılışında resital verecek 
olan çellist Paul Tortelier ile Demokratik Almanya Cumhuriyeti ne 
seyahat. Nüanstan çok şevk ve netlikle çalan canlı ve naif bir ka­
rakter. Alanında metal tellerle gerçekleşen devrimi anlatıyor. Pablo 
Casals bağırsak tellerden asla vazgeçmedi . Pütürlü kuru , metal 
telli yeni enstrümanların mükemmel kayganlığına tercih edilebilir 
şüphesiz . 
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Catherine'e "Mürver çiçeği meni kokuyor" diyorum. Burnunu 
yaklaştırıp: "Aa!  Meni böyle mi kokuyor?"  diyor. Minik bir bakire 
numarası yaparak dalga mı geçiyorsun benimle diye soruyorum. 
Sonra da gün boyu kafası meşgul, kaşları çatık mürver çiçeklerini 
koklarken yakalıyorum onu. 

Almanların Hochsommer (yazın zirvesi) dediği şey. İlkbaharın yeşil 
gençliği çoktan geride kalmış. Otlarda, yapraklarda bir yorgunluk, 
bir çeşit sıcak sarhoşluğu var. Orada burada sarı lekeler. Sağa solu 
karıştırıyorum, elimde bahçe makasıyla uzun uzun. Teni ısıran 
elektrik yüklü bir sıcak. Gelmeyen fırtınayı bekliyor insan. 

Seksin korkunç yanı doyuma ulaşmanın onu doyurmayıp aksine 
azdırmasından kaynaklanıyor. Öyle ki ne kadar çok düzüşürsen 
o kadar düzüşmek istiyorsun. Organizmaya gereken sıvı mik­
tarını alınca sakinleşen susuzlukla , alkoliğin kendiliğinden, 
doyumun etkisiyle artan marazi susuzluğunu karşılaştırmak. 
Peki doyuma ulaştığında uzun bir süre için hafifleyen "normal" 
cinsel arzu var mıdır? Hayvanlarda belki . İnsanda , fazlaca beyin 
var içinde . 

Yeraltı parkına inerken bir çeşit alarm sesi duyuyorum. Sesin kay­
nağına yöneldiğimde çalmak için ön camını kırdıkları güzel, be­
yaz bir Mercedes görüyorum. Kaputun üstünde cam parçaları var. 
Alarm sesi durmadan haykırıyor. Şikayet eden yaralı bir hayvan 
gibi gerçekten. 

Tiyatro oyunu fikri. Yaşlı ,  romatizmadan beli bükük ve iktidarsız 
Kazanova, Chateau de Dux-en-Boheme'de kütüphanecilik yapıyor. 
Baştan çıkarıp terk ettiği kadınların öcünü alan şato hizmetçileri­
nin şamar oğlanı olmuş. Bir yandan da meşhur Anılar'ını yazarak 
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aşık kariyerinin en parlak dönemlerini yaşatıyor tekrar. Şimdiki 
zaman-geçmiş zaman kontrpuanı . 

Beethoven'ın Dördüncü Piyano Konçertosu'nun ilk bölümü sancılı 
ısrarıyla geliyor sürekli aklıma ve her seferinde hayranlık uyandıran 
bir şaşkınlıkla . Bu müziğin güzelliğine alışamıyorum. Bir yandan 
da bir sonraki romanımın ses açısından dengi gibi. Dinlerken kendi 
kendime: "E tabii ama, işte bu, böyle yazmak lazım! "  Sanki bütün 
roman oradaymış da, benim sadece tamamen hakim olunan bir ya­
bancı dilmişçesine müziği kelimelere çevirmem gerekiyormuş gibi. 

Bligny Hastanesi'nde kardiyolojik testler. Çok tatlı davranıyorum. 
Kalbimin atış ritmiyle çizdiği ince , kaligrafik -titrek ama mükem­
mel düzenli- elektrokardiyogramımı veriyorlar anı olarak. Bir şe­
yim yok, iyiyim. Sadece içimde varlığını hissettiğim, kendini bir an 
bile unutturmayan ölüm var. (Sacha Guitry'nin, ölümünden kısa 
süre önce, sağlığıyla ilgili son derece rahatlatıcı bir rapor vermiş 
olan doktoruna söyledikleri aklıma geliyor: "Yani doktor, sonuçta 
sağlıklı ölüyorum.") 

Yağmur yağıyor. Çatı penceresinden sarkmış oluktaki durgun suyu 
fark ediyorum. Elimle bir tomar yaldızlı çamur topluyorum içinden: 
çatıda sürüsüne bereket ıhlamurun dişi organları . 

Düzenli olarak gelip mutfak penceresinin camına çarpan bir kuş 
var. Genellikle zarar görmeden gidiyor. Sıklıkla da baygın yere 
düşüyor ve birkaç dakika sonra tekrar uçuyor. Tek bir kez ceset 
topladım yerden. Bazen cama yapışmış bir tüy buluyorum . Genel­
likle yeşil, yeşil ispinoz olduğunun kanıtı. Işık ve yansıma işi olsa 
gerek. Evin tek bir penceresi neden oluyor bu kazaya. 
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jean Giraudoux'nun Acını lası Simon'undan alıntı: "Her akşam ya­
tağında, Cumhurbaşkanı olabileceğini tekrarla kendine. Yolu kolay, 
her yerde, her zaman birinci olman yeterli." 

Evet,  demokrasi bu işte .  Maalesef bu normal ve sakin süre­
cin sonucunda ancak Albert Lebrun'ler, Rene Coty'ler çıkıyor. 
Bir De Gaulle'ün çıkması içinse 1940 ve 1 958 ulusal felaketleri 
gerekiyor. 

Tesadüf yanılsaması. Bu kavram en yüzeysel teste bile dayanmıyor 
aslında . Metroda otururken yanımdaki beyin adının Michel 
Tournier olduğunu öğreniyorum. Çok şaşırıyorum tesadüfe. Yanlış 
yapıyorum çünkü şaşırmak için metroda yanımda milyonlarca 
Dupont ve Durand oturmuş olduğunu unutmam gerekir. 

Gün o kadar güzel , bahçe o kadar ışıltılı ve ev öyle hoş ki bir 
natürmort'la hatırlanabilir kılma ihtiyacı hissediyorum. Masamın 
üstüne bir şamdan, bir bardak, bir sürahi , ve içinde bir domates, 
bir avokado ve kirazlar olan bir sepet koyup renkli ve siyah-beyaz 
resimlerini çekiyorum. Makineyi tripotun üstüne yerleştirdim ta­
bii, resmin netliğini artırmak için. Stilleben yapan geçmiş zaman 
ressamları da aynı ihtiyaca boyun eğiyordu bence: sükunet, lüks 
ve dinginliğinin bütün gücüyle orada soluk almaya devam edecek 
bir sahneyi sonsuzluğa kazımak. 

Norveçli arkadaşım P.C. , şarap hakkında : "Bizde , İskandinavya'da , 
hafta boyunca ayık kalıp Cumartesi akşamları deli gibi sarhoş olu­
nur. Fransa'da Fransızların çoğunun hafif sarhoşluk halinde yaşa­
dığını keşfettim mutlulukla." Benzerinin aşkta da yaşanabileceği 
cevabını verdim. Kimileri aşık olup vahim bir kriz geçiriyor. Kriz 
geçince bir dahaki sefere kadar akıllarına gelmiyor. Kimileriyse 
sürekli hafif bir aşk sarhoşluğunda yaşıyorlar. Asla büyük krizler 
olmadan, yakmadan sıcak tutan küçük bir ateş her an. 
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İlk ayinlerine katılacak olanlara dini eğitimlerini veren papaz , 
öğrencilerinden birinin, haçı haç şeklinde bir tornavida sanıyor 
olduğunu fark etmiş . 

S.K. ile öğle yemeği. "Yaşlıların" erotik hayatından söz ediyoruz .  
Yaşları nedeniyle diskalifiye olması gereken erkeklerin, ün,  güç ve 
paranın erotikleştirme etkisiyle arzulanabilir hale geldikleri doğru­
lanıyor. Kadınların bir Picasso, Rubinstein ya da Karajan'ın kollarına 
nasıl atıldığına bakmak yeterli. Onassis'in nesini sevdiği sorulan 
Callas'ın verdiği cevabı hatırlatıyorum: "Kroisos kadar yakışıklı ! "  

Liselilerle sohbet. Biri soruyor: "Eşcinsel misiniz? "  Cevap veri­
yorum:  "Evet, romanlarımda en az iki eşcinsel olduğuna göre , 
Meteorlar'daki Alexandre ve Altın Damla'daki M .  Achille, elbette.  
Ama aynı zamanda fetişistim (Fetişist'i yazdığım için) , yaşlı nine, 
papaz , köpek vb, yani hikayelerimdeki her canlıyım, her kişiyim. 
Romancı olmak budur. Yazmayı bitirdiğimde kendi kendime ne 
olduğumu ise pek bilmiyorum, pek de ilgilenmiyorum bununla . 
Hamlet, Neron, Alceste, Don Juan veya Faust olmuş ve soyunup 
makyajını sildiğinde hiç kimseye dönüşmüş oyuncuya benziyorum. 
Kutsal Ruh kitabımın verdiği başarısızlık dersi de bu olsa gerek. 
Kitabın öznesi -M.T.- çok tutarsız çıktı." 

Aynı özne -M.T.- Chateau Cerisy-la-Salle'de bir hafta süren (21-
28 Ağustos) bir konferansın konusu oldu. Konu daha önce de 
gündeme gelmiş, fakat bu aşın onur karşısında şaşırıp paniklemiş 
ve reddetmiştim. Rembrandt'ın Anatomi Dersi'ndeki siyah şapkalı 
karanlık insanların çevrelediği parça parça incelenen, çıplak bir 
ceset olarak görüyordum kendimi ya da okçuların oklarıyla kalbura 
çevirdiği kütüğe bağlı Aziz Sebastianus'lardan biri gibi. Aslında 
-söylemişlerdi- bu tür toplantılarda ilgili kişinin "fiziksel" varlığı 
kesinlikle gerekli değildi. Sirte Kıyısı'nın yazarına seneye planlan­
mış Julien Gracq konferansına gidip gitmeyeceğini sordum: "Hayır" 
diye cevap verdi, "kendi sınavımı verememekten korkarım! "  
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Ama nasıl gitmez insan böyle bir randevuya? İnsanlar dünyanın 
dört bir yanından kendi imkanlarıyla gelirken gitmeye tenezzül 
etmemek olur mu? 

Cerisy büyük meşelerle çevrili küçük bir göl kıyısında çok gü­
zel görünen koyu renk şist üstü bir şato. Sert ama albenili bir yer. 
Esas sürpriz Fransa'nın her yanından ve Avustralya, Çin, Brezilya, 
Norveç, Yeni Zelanda ve kim bilir daha nereden gelmiş olan yet­
miş kişilik küçük topluluktu . İyice baktım onlara , yakınlaştırıcı 
aile havasını arayarak, çünkü işte oradaydı ailem. Gözlemlediğim 
gibi yazıyorum işte : bu aileyle mutlu ve gururluyum. Veda vakti 
gelince "hepinizi ruhani , ince, zarif, neşeli ve güzel buluyor ve sizi 
seviyorum! "  dedim. 

Paul Valery, Gustave Cohen'in Sorbonne'da öğrencilerine ex cat­
hedra Deniz Mezarlığı'nı anlatırken amfitiyatroya gizlice sızıvermiş: 

Kendimi gölgem gibi hissediyordum . . .  yazmış. Tutsak edi lmiş bir 
gölge gibi hissediyor ama yine de bazı anlar kendimi takip eden, not 
alan ve öğretmenlerinin şiirini kıta kıta okuyup yorumladığı gölgeye 
arada bir gülümseyen öğrencilerden birinin yerine koyuyordum . . .  

Öğrenci olarak şaire -yalnız, teşhir edilmiş v e  sırasının üstünde 
rahatsız- pek hayranlık beslemediğimi itiraf edeyim. Varlığım orada 
olmanın değişik şekil leri arasında tuhaf şeki lde bölünmüştü. 

Paul Valery'nin tecrübesinde şu özellik vardı gerçekten: Gustave 
Cohen'in üstünde çalıştığı metin mısralı, Cohen'in yorumu ise 
elbette düzyazı formundaydı. Şiiri düzyazıya geçirmeliydi yani 
sonuçta, tartışılır ve belki de boş bir girişim. "Şu ya da bu şiirde ne 
demek istediğim anlaşılmaya çalışıldığında" diyor Valery, "bir şey 
demeye değil yapmaya çalıştığımı ve söylediğimi yapma niyetimin 
istediği olduğunu söylüyorum . . .  " 

Şiir hakkında yapılan bu tespit müzik ya da resim konusunda 
daha da geçerli bence. Nota ve renklerle "yapmak" şiirden daha 
da az "söylemek"tir ve eseri yorumdan ayıran mesafe de daha bü­
yüktür. 

Sadece düzyazı yazmış biri olarak bu ses boşluğu bende olmadı. 
Hatta aksine metinlerim ve yol açtıkları yorumlar arasında aleni 
bir bağ vardı. Bir yanda bir küçük öykü diğerinde bir sone. Sade-
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ce soneyi çevreleyecek yorumları görenler hep az çok zamansız 
durumda kalacak oysa ki öykü kendiliğinden yorumunu talep 
ediyor demek. Cerisy'de duyduğum düşünceler genel olarak ede­
biyata ve özellikle de öyküye her zaman vermiş olduğum anlam 
doğrultusundaydı. Şair, romancı, hikayeci, anlatıcı okura eserin 
sadece yarısını verir ve ondan okur ya da dinlerken öteki yarısını 
kafasında yazmasını ister. Bence en önemli edebi eserler artların­
dan her nesilde yenilenen bir takibe yol açanlardır. İlk romanım 
Cuma'yla, oyunun başından itibaren Daniel Defoe'nun muhteşem 
eseri Robinson Crusoe'nun geniş sülalesine eklenmiş oldum. Fakat 
hikayelerimde yer alan gulyabaniler, cüceler, vezirler ve kraliçeler 
de bana hikayeci atalarımın ödünç verdikleri şeyler. 

Oysa Cerisy konuşmalarını dinlediğim saatler içinde okumanın 
bütün sihrinin sebebi o ortak-yaratıya in vivo katılıyormuşum hissi­
ne kapıldım mutlulukla . Metinlerimde buldukları niyetlerin tümü 
benim miydi gerçekten? Bir öykümle öbürü arasında gerçekten o 
kadar bağ, o kadar geçit var mıydı? Evet ve hayır. Çünkü o niyetler, 
o bağlar, o geçitler gerçekten de varlar fakat sadece yorumlama 
erdemiyle, yazarın bilinçli isteğiyle değil . 

Bir akşam, eserin "okuma"yla zenginleşmesi olgusuyla ilgili çar­
pıcı ve çok komik bir görsel illüstrasyon gördük Marcel Bluwal'in 
Altın Damla kitabımdan uyarladığı filmin gösterimi. Romanın bö­
lümlerinden biri genç Bedevimin bütün Paris'i arkasında devesiyle 
katetmesiyle ilgili. Benzersiz, çok komik ve şahane şoku yaratan ise 
Bedevimle devesinin Louvre meydanındaki cam piramidin önün­
den geçişi oldu . Bu şaşırtıcı görüntü romanımda yoktu ama onu 
taçlandırıyor, hatta tamamını barındırıyordu. 

Alıntı: 
Hieronymus düşüncelerini terinde boğmak için Ölü Deniz boz­

kırları boyunca hum taşıyordu. O bozkırları ben de zihnimin ağırlığı 
altında aştım (Chateaubriand, Vie de Rance) .  

Cellat, İskoç kraliçesinin [Mary Stuart] kafasını keserken saçını 
beynine gömdü bir balta darbesiyle, havailiğini korkunç şeki lde eleş­
tirircesine (age) . 
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XIV Louis Paris halkından (çocukluğunda tanık olduğu İsyan) ve 
taşralı aristokratların bağımsızlığından endişe ediyordu. Dolayısıyla 
Versailles'a yerleşti ve aristokratlan daha iyi şekilde etkisizleştire­
bilmek için oraya çağırdı . Versailles iki korkunun sonucudur yani , 
biri merkezkaç, biri merkezcil. 

Dini inancın bende rastladığı en büyük engel inanmaya hazır ol­
mamdır. İnanç ancak şüpheci , akılcı, ihtiyatlı, gerçek ile yanlışın 
arasındaki fark konusunda takıntılı bir manevi ortamda doğar 
ve büyür. Oysa ben her şeye, herhangi bir şeye inanıyorum: Peri 
masalları , mitoloji ,  şairlerin, ressamlann buluşlan. Tarihsel doğ­
ruluğun bir anlamı yok benim gözümde. Dolayısıyla bu uçuşan 
şeylerle karışan dini inanç ne kök salabilir ne de olmazsa olmazı 
olan üstünlüğü sağlayabilir. 

Andre Breton 1924 senesine, "üç uğursuz adamı, salak, hain ve 
polisi, doğuran", yani Loti , Barres ve France'ı ,  "güzel beyaz bir çen­
tik" attı . Beyaz çentiğini haklı çıkarmak için Michel Tournier'nin 
doğumunu da ekleyebilirdi . Ama Alphonse Allais'nin de şaşır­
masına neden olduğu üzere, büyük adamlann ölümü fark edilir, 
doğumu değil . 

Ateşlenme üstüne notlar. 
Beden kaynamakta ve ruh bu cadı kazanına eğilip olayı ince­

lemekte büyük bir ilgiyle. Müzik, okuma, ziyaretler vb. uygunsuz 
dikkat dağıtıcılar olarak bir kenara itiliyor. Başka işim var. Ne peki? 
İşte gizem orada. Bedenin ateşi zihni yutuyor, sıkılmasına, hayal 
kurmasına, kaçmasına engel oluyor. Nekahat fantezileri . Beden 
ateşle coşuyor, zihin hastalıkla güçsüz düşmüş, birbirlerine yak­
laşıyor ve sabitlenip hayranlıkla duruyorlar karşı karşıya . Belki de 
hayvanlann hayatı böyledir. Hayvanlar sıkıntı belirtisi, boş saatleri 
uydurulmuş etkinliklerle doldurma ihtiyacı göstermez hiç . İnsanın 
doğası gereği ayrıdır ruhla beden. Hastalıkla yakınlaşırlar. 
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Akşam yemeğim portakal suyu. Kısaca televizyona göz atıyor 
ve odama çekiliyorum güvecimle baş başa geçireceğim beni bekle­
yen on iki saatin mutluluğuyla . Neredeyse hiçbir şey yemiyorum. 
Büyük miktarlarda limonlu çay tüketiyorum. Fakat bu diyetle ge­
çirdiğim beş güne rağmen bir gram bile vermedim. Kabul etmek 
lazım ki tüm bu sıvı tüketimi birikiyor ve şişiriyor beni. 

Sonra ateş düşüp mahcup bir iştah belirince tekrar büyük bir 
hızla kilo kaybediyorum. Üç günde beş kilo. Anlaşılan biriken 
ve ateşin tuttuğu bütün sıvılar çıkıveriyor. Boşalan bir küvetim. 
Nereye kadar devam edecek acaba? Kilom düşünülünce, üç hafta 
uygulasam bu rejimi tamamen yok olurdum. 

Hastalığın işlevi. Sağlıklı olmak için arada bir hasta olmak gere­
kiyor. Organizmayı alarmda tutuyor bu durum. Babam: "At gibiyim.  
Ölmek için yatacağım" derdi. Hiç hasta görmedik onu. Onu şaşkına 
çeviren birden çok hastalığın etkisiyle birkaç gün içinde çöktü. 

Aşırı sıcakta siesta . Sinekler tarafından rahatsız edilmemek için iki 
yöntem var: Karanlık (sivrisineklerin aksine karanlıkta uçmuyor­
lar) ve hava akımı (vantilatör) . 

Yoğun güneş . Başında kocaman hasır bir şapka olan küçük 
bir kız çöküp büzülüyor, geniş kenarlarının gölgesine bütünüyle 
girmek için. 

Tannın hayatımı aydınlatıp altüst edecek büyük bir aşk getir 
başıma ! 

Yaz ortası ve yürek sakinliği içinde bu duayı ederken titremiyor 
değilim. Çünkü tecrübeyle sabit, dualarım ateşli olmamakla beraber 
uzun vadede hep gerçekleşirler. 
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Yapay kalp. Dikkate değer olan kısım doğal kalbi hiçbir şekilde 
taklit etmeye çalışmıyor oluşu. Biyo-uyumlu karbon seramikten 
yapılıyor, yani etrafındaki canlı dokularda hiçbir reaksiyona ne­
den olmuyor. Gözenekli ve sömürgeleşmeye uygun: Organizmaya 
yerleşince unutturuyor kendini ve giriyor dekora, okyanus dibinde 
mercanların istila ettiği bir kalıntı gibi . Nasıl uçaklar kuşlar gibi 
kanat çırpmıyorsa bu kalp de doğal bir kalp gibi atmayacak. Atar­
damarlara sürekli bir dalga sağlayan rotasyonlu bir pompa. Çark 
-doğada olmayan- aralıklı doğal sürecin yerine geçiyor. 

Henry de Montherlant: Kendimi gözlemlediğimde, endişeleniyorum. 
Kendimi karşılaştırdığımda, rahatlıyorum. 

Bedin. Odamın penceresinden sokağa park etmiş, içinde kutup 
ayılarının korkunç korkunç sallandığı bir dizi kafes-vagon görünü­
yor tuhaf biçimde. Yanılmıyorsam, engelli çocuk bakımevlerinde 
(Meteorlar için ziyaret ettiğim) bazı otistikler böyle sonu gelmez 
şekilde sallanıyordu . Berlin'de olduğumuzdan Ufa'da çalışan sine­
macı arkadaşımız Rene Cretin geliyor aklıma. Kuzey Kutbu'nda 
bazı sahneler çekmesi gerektiğinde aysberglerde kutup ayısı ara­
mıştı . Umutsuzluk nedeniyle reji Bedin Tiergarten'inden kiraladığı 
kutup ayılarını uçakla çekim bölgesine nakletmişti. Felaket ise 
kutup soğuğuna hiç alışık olmayan hayvanların hastalanması oldu. 
Hayatlarından endişe edildi. Veteriner ve bir dolu örtü getirtmeleri 
gerekti. Ayılar sıkı sıkı sarılıyor ve sadece çekim esnasında dışarı 
çıkarılıyordu . 
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Mullrose ziyareti. Okçuluk yeri. Oku atmadan önce, gerginliğin en 
uç noktasında, okçunun yüzü oka benzemeye başlıyor. El çenenin 
altına yerleşik. Yay teli burnun ucuna değiyor ve çeneden destek 
alıyor. Bazıları çenelerini plasterle koruyor. 

Yüz ve iki yüz metre şampiyonu Renate Stecher'le tanışma. Otuz 
altı yaşında iki kızı var, oğlu da yolda. Henüz hiçbir kadının yüz 
metreyi on saniyenin altında koşamadığını söylüyor. Peki ya iki yüz 
metre? İkinci yüz metrenin ilk yüzün verdiği hızla daha hızlı koşul­
duğu ve toplamda daha iyi bir dereceye ulaşıldığı fikrini atıyorum 
ortaya. Düzeltiyor beni . Yüz elli metreden i libaren yorgunluk baş 
gösteriyor ve hız düşüyormuş. Ayrıca, iki yüz metrede dönemeç 
olduğundan başlangıç noktasına göre bir sıralanma oluyor diyor. 
Pistin iç kısmındaki atletin rakiplerini görme ve takip etme avan­
tajı var yani . 
Koşucuların yaşı. Sprinterler maratonculardan daha genç oluyor 
normalde ama yaşla beraber sprinterler maratoncu olmuyor. 

Mitterrand Choisel'de. Yeni ziyaret ettiğim DAC hakkında sorular 
soruyor bana. Sokaklarda, evlerde dolaşan Witz'i anlatıyorum. Erich 
Honecker nihayet Doğu Almanların hakkında ne düşündüğünü 
merak eder. Kılık değiştirerek bir bara gider. Yalnız oturan birinin 
yanına gidip bir kadeh içer onunla . Sonunda sorar adama: "Söyle­
sene Yoldaş, Honecker hakkında ne düşünüyorsun?" Adam etrafına 
bakar korkuyla . "Erichj-Honecker hakkında ne düşündüğümü mü 
bilmek istiyorsun? - Evet. - Öyleyse benimle gel." Beraber çıkarlar. 
Yabancıyla S-Bahn'dan Wannsee'ye giderler. Orada bir kayık kiralar 
adam ve gölün ortasına kadar kürek çekip Honecker'in kulağına 
doğru eğilir ve şöyle der: "Honecker hakkında ne düşündüğümü 
mü bilmek istiyorsun? - Evet. - Hiç de fena bulmuyorum onu ! "  

F Mitterrand bu fıkraya daha önce hiç görmediğim kadar gül­
dü. Yanımızda olan Eric Orsenna aradı akşam: "Biliyor musunuz,  
Cumhurbaşkanı, Honecker fıkranızı çok sevdi ve her yerde anla­
tıyor. Son kamuoyu yoklamaları aleyhinde olduğu için de ekliyor: 
'Kamuoyu yoklamalarının hiçbir anlamı olmadığının kanıtı ! "' 
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Perili ev (masal projesi) . Evvel zaman içinde zengin bir tüccar 
İsfahan'a yerleşmeye karar verir. Pek çok satılık ev dolaşır şehirde. 
Biri konumu, boyutları ve içiyle ötekileri geride bırakır. Tüccar 
fiyatının öteki bütün evlerden daha ucuz olduğunu öğrenince şa­
şırıp kalır. Emlakçı bunun üstüne evin perili olduğunu ve önceki 
üç ev sahibinin gittiğini söyler. 

Emin olmak istediği için eski ev sahiplerini görmeye ve 
hikayelerini dinlemeye gider adamımız . 1 .  İlk ev sahibinin yaşa­
dıkları ve lanetin başlangıcı . 2. İkinci ev sahibinin anlattıkları . 3 .  
Üçüncü ev  sahibinin anlattıkları . 

Fakat tüccar evi almaya karar verir ve yerleşir. Gizemi aydın­
latmayı başararak lanete son verir. Dört ev sahibinin geçmiş ve 
şimdiki hayatları birbirine girift biçimde karışır ve psikanalitik bir 
tedavi gibi sonlanır hikaye. Sonuçta perili eve hasta bilinçaltı gibi 
ve ev sahiplerinin nesnelliği göz önüne alınarak muamele etmek 
gerekir. Nevroz tedavisi için ilk üçü çare olarak taşınmayı seçmiştir. 
Dördüncü ise siyah odanın anahtarını bulmuştur. 

Konferans nedeniyle kısa Atina yolculuğu . Genç bir gazeteci kadın 
televizyon stüdyosunda konuk ediyor beni . Ne diyeceğini bilemiyor 
hiç . Stüdyo Yunan tanrılarının fotoğraflarıyla kaplı olduğundan 
kendimi en çok hangisiyle özdeşleştirdiğimi soruyor en sonunda. 
Hazırlıksız yakalandığımdan öylesine cevap veriyorum: "Biliyor 
musunuz, bana en çok Brüksel'deki Manneken Piss' ilham verir ! "  
Stüdyoda panik Hummalı şekilde sözlük aranıyor. Nihayet İşeyen 
küçük adamın bir fotoğrafını yayınlamayı başarıyorlar. Sayemde 
Atinalılar en eski Brükselliyi tanıyorlar artık 

Auffargis'te kardeşim jean-Loup'da akşam yemeği. Dönüşte Ram­
bouillet Ormanı'nı geçerken bir hayvan uğultusu eşlik ediyor. Kar­
şıdan karşıya geçmekte olan binlerce kurbağa lastiklerimin altında 

İşeyen Küçük Çocuk Heykeli. (ç. n.) 



98 M ı ·  t · . · l  

eziliyor. Parlak gözlü küçük tavşanlar farlara atlıyor. Koca bir kirpi 
bayırın yukarısında yok oluyor. Bir baykuş pamuk kanatlarını çır­
pıyor ön camımın önünde. 

Histerik adam. Dernek ilke olarak çelişkili. Aslında histerik Yunan­
ca hustera'dan geliyor ve rahim demek, yani sadece kadınlar için 
kullanılabilir. Doktor Charcot, Salpetriere'de zihinsel ve fizyolojik 
sıkıntılarını olağanüstü etkileyici krizlerle dışa vuran kadınları 
teşhir ederek nam salmıştı. Kalabalık ve sosyetik bir grup bir şey 
için muhakkak hazır bulunuyordu. "Histeri krizi" yuvarlak sırt 
üstü , sadece baş ve topuklar üstünde duran vücut, tiz çığlıkların 
eşlik ettiği kasılmalar gibi klasik numaralardan oluşan bir teatral­
leştirmeye sahne oluyordu. 

Bu patolojinin çok revaçta olduğu dönemin ardından bir asırdır 
epey gerilediği ortada . O zamanki toplumun etkisi var mutlaka . 
Hatta insan histeri sorununun bir cinsiyetten ötekine aktarılmış 
olabileceğini düşünüyor. Histerik adamlar çağında mı yaşıyoruz? 

Etimolojik kökene saygı çerçevesinde histerinin şöyle bir tanı­
mı yapılabilir: cinsellik başa vuruyor. Histerik aklıyla değil cinsel 
organıyla düşünüp hareket ediyor. Böylece gururlu "erkekliğiyle" 
adamların, kadınlarınkiyle karşılaştırılamaz şekilde eski ve özellikle 
de tehlikeli bir histerinin kurbanı olduğu anlaşılıyor. Erkek kibriyle 
sarhoş siyasi liderlerin başlattığı savaşları düşünelim. 

Kişisel ölçekte daha da belirgin. Aristokrasiyi asırlar boyu kırıp 
geçiren sayısız düellonun nedeni "onur meselesi"dir. Corneille'in Le 
Cid'inin okullarda en çok okunup yorumlanan klasik oyun olması 
üzüntü vericidir. Tahayyül edilebilecek en gerzekçe suç savunması. 
"Gel, ödevini yerine getir ve yozlaşmış oğul babasının onuruyla bir 
an yaşasın." Yani bir hiç için birbirimizi öldürelim, sözün ve hare­
ketin güzelliği için sadece. Fakat sadece erkeklerin düello yaptığı 
da açık. Kadınların "onur meselesi" yok demek. 

Artık düello yapmadığımız ortada . Katil maçoluk daha iyisini 
bulduğu için şüphesiz. Bu durum otomobillerde serpildi. Fransa'nın 
güzel yollarında birkaç saat araba sürmeniz yeterli . Saldırgan deliliği 
endişe ve kızgınlık terleri döktüren bir topluma dalıveriyorsunuz. 
Normal zamanda sağduyulu ve dengeli birçok adam elleri arasında 
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direksiyon, ayaklan altında gaz olunca hödük salaklara dönüşüyor. 
Sonucu biliyoruz: Fransa'da her sene sekiz binin üstünde ölü , üç 
yüz bin yaralı. Katliamın sorumluları arasında kadınların oranı 
çok düşük yalnız . Tipik direksiyon katili erkek ve genç. Aklıyla 
değil cinsel organıyla kullanıyor arabayı çünkü . Emin olmak için 
araba hızının düşürülmesi söz konusu olduğunda ifade ettiği öf­
keye bakmak yeterli . Kanıtlar aksini söylerken bir tür hırçınlıkla 
hızın kazalarla bir ilgisi olmadığını iddia ediyor. Açıkça görülüyor 
ki aklını yitirmiş. Konuşan o değil, "erkekliği" Etimolojik açıdan 
hisleri halinde. 

Yalnız bunu yazmak dürüstlük ve cesaret istiyor. Araba olgu­
sunun en iğrenç yanı insanın kendisinin de bu üzüntü verici bu­
laşıcılıktan kaçamıyor oluşu. O cinai itkileri , en azından başlangıç 
seviyesinde hissetmeden direksiyona geçmek mümkün değil. Konu 
hakim olmak tabii. Şüphesiz, şüphesiz ama bu itkilerin en sakin 
halinin, en barışçıl varlığı, beni bile teğet geçtiğini fark ederek 
kendimi kirlenmiş ve aşağılanmış hissetmek bile fazla geliyor . . .  

29 Eylül. Baca temizleyicisi şöminelerimi temizlemeye geldi . Ama 
her şeyden önce iyi bayramlar diledi . Evet, bugün Aziz Mikail 
yortusu ! Almanya'da baca temizleyicileri sihirli kabul edilen uzun 
bir şapka takıyor. Sokakta çocuklar koşturuyorlar dokunabilmek 
için. Şans getirsin diye ! 

Claude Bernard: "Bitkilerin hassasiyeti üstüne yaptığım araştırma­
larda anesteziklerle büyüme ve çiçeklenmenin durdurulabildiğini 
gördüm. Bir bitki alıp, örneğin suda büyüme ve çiçeklenmeye de­
vam etme özelliğine sahip bir düğünçiçeği, suyuna birkaç damla 
eter ya da kloroform kattığımızda her şeyin durduğunu ve çiçeğin 
sabit kaldığını görüyoruz. Fakat ilginç olan olgu duran çiçeğin sol­
maması : taç kısmı ışıl ışıl, goncası taptaze durmaya devam ediyor. 
Uyuyan çiçeği gerçekleştirmiş oluyoruz. İnsan çiçeklerini de aynı 
şekilde durdurabilsek! Çekicilikleri de hisleri de daha az geçici hale 
gelirdi şüphesiz ." En katı bilimin yolu peri masalına çıktığında . 
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Hızlı ve  temiz bir ölüm ummama neden olan küçük kalp sancılan. 

"Hassas" diye adlandırılan bir banliyö lisesine ziyaret. Öğrenciler 
her ırkı temsil eder görünüyor. İlke olarak tartışmaya açıldığını 
duyduğum karma eğitim konusundan söz ediyorum müdüre. Öğ­
renciler arasındaki taciz olaylan artıyormuş. Odasına iki oğlanla 
bir kızı çağırmış daha yeni . Gözyaşları içindeki kız iki oğlanın 
kendisine eziyet ettiklerini anlatmış. Oğlanlar bıyıklı olmakla suç­
lamış kızı . Kızın çok esmer olduğu ve üst dudağının yukarısında 
bir gölge olduğu doğru ama çok güzel bir kız . Oğlanlar gülüyor 
ve kızın espri anlayışının olmadığını söylüyorlar. 

Bir göz doktorunun "hayvanlarda makula yok" dediğini duydum. 
Yani genel bir görüşleri var yalnızca. Makula veya san leke. Gözün 
dibinde, gözbebeğinin ve göz merceğinin ortasından geçen eksenin 
arka ucunda retinanın san renkli çöküntüsü. Retinanın ışık etkisine 
karşı en hassas bölümü.  

Makula eksikliği kuşların olağanüstü görüş keskinliği düşü­
nülünce şaşırtıcı bir hal alıyor. Tam aksini söylemek gerekir belki 
de: kuşların bütün retinası bir makuladan ibaret. Genel görüşleri 
yok mu? 

Ölümüm. Benim için hava hoş. Sorun tüm dünyanın benimle temel 
bir ilişki içinde olması . Tüm insanlık benim temsilim. Erkekler, 
kadınlar, çocuklar, hayvanlar, bitkiler, manzaralar, hepsi aklımda. 
Keserlerse bağı her şey yok olur. 

"Hayır" diyorsun bana, "sen yok olduktan sonra dünya çoklu 
ve kaotik yaşamını sürdürmeye devam edecek, sen doğmadan önce 
yaptığı gibi." 

İnanmıyorum kesinlikle. Doğumumdan önce dünyanın geçmişi 
vardı, ölümümden sonra geleceği olacak. Fakat o geçmişle gelecek 
ve şimdiki dünya benim kafamın içinde aynı zamanda, başka yerde 
değil. Bu baş düşerse her şey hiç olur. Yok olmakla ilgili bir sıkıntım 
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yok ama tüm dünya ve insanlık d a  aynı anda yokluğa gömüleceği 
için üzülüyorum. 

Ağladığımı görüyorum rüyamda. Sadece. Gözyaşları. İçimde ve 
çevremde bu genel acıyı teyit edecek kadar üzüntü mevcut. Güzel 
havanın ısrarı uzun sürünce kasvetli oluyor. Kucak dolusu gül şa­
şaalı bir koku yayıyor eve. Tuhaf ve tesellisiz mutluluk. Bir dakika 
daha Madam le Bourreau (Cellat) diyorum yaşlılığa ! 

Yaşlılık. Ebeveynlerimin arkadaşı o yaşlı "yürüyücü" geliyor aklıma 
sık sık. Çok parası vardı ve hayatını iki tutku kaplıyordu, atlar ve 
kadınlar. Her iki grup için de yaşlıydı ama modası geçmiş at yarışı 
sever kıyafetleriyle , kendisine şefkat uyandıran ve biraz bunak 
amca muamelesi yapan bir grup genç kadınla yarışlara gitmeyi 
sürdürüyordu. 

Mektupların en tuhafını aldım. Hem doğum hem ölüm bildiren: 
Beatrice , 1 5  Eylül 23 :50.  Ekteki mektupta annesi şöyle yazmış: 
"Birkaç gün ölü taşımışım onu . İlk mezarı ben oldum . . .  " Bu anne­
mezar konusunun ucu bucağı yok. Bir fetüsün ölümünün nasıl fark 
edilebileceğini ve annenin onu ne kadar süreyle taşımaya devam 
edebileceğini bir uzmana sormak lazım. 

Peder Etienne Sacre'ın ziyareti. Lübnanlı Maruni bir papaz. Çağdaş 
Arap edebiyatının var olamayacağım, zira edebi Arapçanın kimsenin 
hiçbir zaman canlandıramayacağı ölü bir dil olduğunu söylüyor. 

Saint-John Perse Dışişleri Bakanlığı Genel Sekreteri iken Başbakan 
Raymond Poincare ona şöyle demiş: "Doğru mu duyduklarım, 
Leger, kayıp anlarınızda ilham perisiyle mi şakalaşıyorsunuz?"  
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İki İtalyan çevirmenim Oreste Del Buono ve Maria Luisa Spaziani'yle 
radyo programı. İtalyan bir eleştirmenin, Del Buono'nun Kızıla­
ğaçlar Kralı çevirisinin orijinalinden daha iyi olduğunu yazdığını 
aktarıyorum. Çıkışta Maria Luisa Spaziani Meteorlar çevirisinden 
söz etmemiş olmamı eleştiriyor buruk buruk. İlk fırsatta telafi ede­
ceğime söz veriyorum. Ertesi gün çıkıyor fırsat röportaj biçiminde 
ve gazeteciye "Maria Luisa'nın Meteorlar çevirisi o kadar iyi ki Gal­
limard Fransızcaya çevirtiyor aslının yerine koymak için" diyorum. 

Maria Luisa Madam Bovary'yi çevirirken Flaubert'in açıklamasız 
yaptığı küçük bir tespite şaşırmış . Bovary'ler Andervilliers Mar­
ki'sine yemeğe davetlidirler. Emma keşif halindedir ve "pek çok 
hanımın eldivenlerini kadehlere koymadığını fark eder." 

Ne anlama geliyordu bu? Hiçbir fikrim yoktu . Annemden -
doksan yaşında- geldi açıklama. Saint-Claude rahibeleri tarafın­
dan,  şüphesiz Emma'nınkilere yakın ilkelerle eğitildiği doğruydu 
aslında. Saygın bir hanımın yemek boyunca hiçbir şey içmemesi 
gerektiği öğretilmişti onlara . Hizmetlilerin bir şey doldurmaması 
için eldivenleriyle kapatıyorlardı kadehlerini . Emma, aristokrasiye 
mensup hanımların bu imtina kuralına boyun eğmediklerini fark 
ediyordu şaşkınlıkla . 

Loyolalı Ignatius Anayasalar'ında Tarikat üyelerinin perinde ac ca­
daver, ceset gibi i taat etmelerini talep ediyor. Bu uğursuz ifade daha 
baştan mantığa aykırı . Bir cesedin -hemen canlanma durumları 
dışında- koşulsuz şartsız itaati görülmüş şey değildir. Mecburen 
lgnatius'un maruz kalınan saldırı ne olursa olsun karşılık vermeme­
yi gerektiren, tamamen edilgen bir itaat öngördüğünü varsaymak 
lazım. Epey sert nekrofili kokuları yayılıyor burna doğru. 



Ekim 

Freddy Thall'un, Zürih'teki Dolder Oteli'nde yaptığı piyano do­
ğaçlamalarının olduğu plağı buldum bir dolapta . Zürih Gölü'ne 
hakim, lüks ve görkemli eski bir palastır Dolder. Hiç kalmadım 
ama meraktan gitmişliğim var. Çay salonundaki piyanist her gün 
1 6 :00'dan 1 8:00'e ve 2 l :OO'den 23:00'e -Bana aşktan söz edin, 
Nono-Nanette, Tea for Two vb.- eski nostaljik popüler parçaları 
birbirine bağlayarak doğaçlama yapar mecburen. Freddy Thall 
kabın üstünde işlevine uygun biçimde , içinin gözyaşı dolu ol­
duğunu tahmin ettiğimiz torbaların üstündeki bakışları yorgun, 
yağlı, kat kat yaşlı bir çapkın. 

Gaston Deferre ve Edmonde Charles-Roux'nun daveti üstüne 
Marsilya'ya yıldırım seyahati . Forslu arabalarımız yakın zaman­
da Gaston Deferre'in katkılarıyla restorasyonu yapılan eski hayır 
kurumunun önünde duruyor. Mahalle "hassas" denilen türden. 
Bir grup ergen küçük kortejimizi izliyor. Aniden biri, aralarından 
ayrılıp yanımıza yaklaşıyor, karşımda duruyor, burnuma bir silah 
dayıyor ve ateş ediyor. Silah dolu değil. Sonra gülerek geri dönüyor 
ve arkadaşlarına katılıyor yine. Yanımda duran Provençal muhabiri­
ne: "Beni öldürseydi ne güzel bir üçüncü sayfa haberiniz olurdu ! "  
diyorum. Öldürülmenin özenilecek, prestijli ,  trafik kazasından 
(Nimier, Camus, Barthes) kesinlikle daha az salakça, intihardan 
(Hemingway, Montherlant, Gary, Deleuze) daha az tartışmaya açık 
ve hastalıktan (Malraux, Sartre , Yourcenar) daha az kirli bir ölüm 
olduğunu ekliyorum. 

]ulien Green'le öğle yemeği . Kara mizahtan söz ediyoruz. Bir Ame­
rikan gazetesindeki üçüncü sayfa haberini anlatıyor: Central Park'ta 
tecavüz edilip öldürülen bir genç kızın cesedi bulunmuş. Çanta-
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sında günlüğü varmış . Önceki gün hiçbir şeyin olmadığı tatsız bir 
hayatı olduğundan şikayet ediyormuş . 

Jorge Semprun, televizyonda bir yarışma programında katılanlardan 

birinin uzun uzun şu sorunun cevabını düşündüğünü görmüş:  
"Düşünüyorum öyleyse vanm diyen Fransız filozof kimdir? " 

Bir anda yüzü aydınlanmış . Cevabı bulmuş ! "La Palice ! "  diye 
bağırmış. 

Bir kez daha Baudelaire'in şu mısralarının kara güzelliğine kapı­
lıyorum : 

Kalk borusu kışla avlulannda şarkısını söylüyordu 
Ve sabah rüzgarı fenerlere üflüyordu 
Kötücül rüyalar sürüsünün yastıkları üstünde 
Esmer ergenleri kıvrandırdığı saatte. 

Saint-François df\leçon Koleji'nin kocaman ve buz gibi yurdun­
da öğrenci olarak buluveriyorum kendimi yeniden. Süvari kışlası 
yakınımızdaydı . Kalk borusunun şikayetçi sesini duyduğumuzda 
otuz dakika sonra sıranın bize geleceğini biliyorduk. 

Fırtına. Rüzgar ölü yapraklan dağıtmıyor, derli toplu öbekler halin­
de topluyor. Şiddetli fakat özenli bir rüzgar. Doğadaki düzensizlik 
hep insan işi. 

Göçebe mi, yerleşik mi? İnsanlığın temel aynını. Göçebe çoban 
Habil'in yerleşik çiftçi Kabil'le bitmek bilmez kavgası. Ya da ağaçla , 
oyma kayığın. Seçim yapmak lazım çünkü kayığı yaparken ağaç 
gidiyor. 
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Her sene Ekim başında olduğu üzere medya Edebiyat Nobeli'yle 
ilgili tahmin yürütüyor ve her sene olduğu gibi adım geçiyor. 
"Nobellileştirilebilecek" biri olduğum doğru ama Nobel'in asla 
nobellileştirilebilecek birine gitmediği de bir gerçek. En tipik ör­
neği Graham Green. O kadar uzun süre "nobellileştirilebilecek" 
durumdaydı ki bazı sözlükler -eskiliğe dayanır gibi- hiç almadığı 
Nobel'i atfediyorlar. Stockholm Akademisi ödülü en karanlık olana 
vererek şaşırtma ve tahminleri boşa çıkarma yolunu benimseyeli 
çok oluyor. Bu meşhur ödülü almak da korkunç olmalı. Maske 
taşıyor insan o zaman. Bu söylediğimi ben değil Nobel ödülü söy­
lüyor. Eğlenmemi ve etrafı da eğlendirmemi sağlayan elimdeki hafif 
kalem, ağır bir topuza dönüşür, hantal ve ölümcül çevrelemeler• 
yapardım elimde olmadan. Sartre'ın öfkesini hatırlıyorum: bir söy­
leşi sırasında France Musique programlarını sertçe eleştirmişti. Ar­
dından da sorumlu kişi kapıya konmuştu . Düşük olasılığa rağmen 
Nobel alsaydım papazevini içinde adı geçen Tournier'nin balmumu 
mankeninin hüküm süreceği bir müzeye çevirir taşınırdım. Takma 
adla yaşayıp yazar ve yeni bir kariyere başlardım. Benim için toptan 
bir başkalaşımın başlangıcı olurdu. Romain Gary'den Emile Ajar'a 
geçişin ne harika başlayıp ne trajik şekilde bittiğinin hep aklımda 
olduğu doğrudur . .  Nobel ödülünün muhteşem enerj isi Gary'nin 
başarısızlığa uğradığı yerde başarmamı sağlardı belki de. 

Louvre ziyareti . Kozmopolit topluluk içinde dikkatimi sergilenen 
sanat şaheserlerine vermemi engelleyen çok güzel yüzler olduğu­
nu fark ediyorum. Sonra şöyle düşünüyorum: bu "güzel yüzlerin 
burada başka her yerden daha fazla sayıda ve daha belirgin olduğu 
gayet aşikar. Onları ortaya çıkaran ve "aydınlatan" sanat şaheserleri 
olmasın? Tabloların neden olduğu yorumlar eğlendirici benim için. 
Pek çok turist Mana Lisa'nın boyutları nedeniyle hayal kırıklığına 
uğradığını itiraf ediyor. Bu kadar ünlü bir tablo nasıl bu kadar 
küçük olabilir? "Ach, ich hatte es mir grösser vorgeste! lt ! "  diye ba­
ğırıyor bir Alman kadın . Clouet ve Tiziano'nun I. François lannı 

• Eskrim terimi: rakibin silahını veya hareketim ekarte etme amacıyla silahın ucuna 
çember hareketi yaptırılarak aynı noktaya dönme hareketi. (ç. n.) 
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yan yana koyma muzipliği yapılmış . Biri açıklıyor: "Tiziano'nunki 
daha çok benzemiş bence ! "  

Seyahatler giderek daha zor geliyor. Fiziksel ve ruhsal olarak iyi 
geldikleri kesin ama ya bedeli ! Etkili tedavi dedikleri bu . Gider­
ken dönüşümle duyacağım mutluluğa yapışıyorum. Talleyrand'ın 
XVIII. Louis'ye söylediği lafı tekrar ediyorum kendime. Napoleon 
Fransa'ya henüz girmiştir ve karşı konulamaz şekilde Paris'e iler­
lemektedir. Talleyrand krala şöyle der: "Majesteleri, dönmek isti­
yorsanız gitmelisiniz ! "  

Issy-les-Moulins kütüphanesi ziyareti. Ufak tefek bir adam gelip 
bölgenin Belediye Başkanı olarak tanıtıyor kendini . Meteor!ar'da 
şehrin ev atıklarını yakan fabrikasına ayırdığım güzel sayfalar için 
teşekkür ediyor. Sert eleştiriler almasına neden olmakla beraber 
bölgenin finansman için gerçekten ihtiyacı var fabrikaya. Hayran­
lığımın sürdüğünü ve Centre Pompidou'nun aynı mimara emanet 
edilmemiş olmasına üzüldüğümü söylüyorum. 

Dev tavşancılotu bahçeme gizemli bir hava katıyor. Bu devasa bitki 
-rahat üç metre var yüksekliği, çapı büyük şemsiye biçimli çiçek­
leriyle- sadece dört yılda bir ve her seferinde bahçenin değişik 
yerlerinde ortaya çıkıyor. Tohumlarını toplama ve ekme teşebbüs­
lerimin hepsi başarısızlıkla sonuçlandı . Bu sene kilise duvarında 
yükseliyor görkemli bir şekilde . 

Sızlanma (griej) :  birine karşı var olduğunu düşündüğümüz şikayet 
gerekçesi. Tehlikeli biçimde (grievement) , vahim (fiziksel sadece) . 
Bu gece, "acılı" (grieve) gece. Uykusuzluk. Etrafımdaki birine karşı 
bir "şikayet gerekçesi" buluyorum. Mal ediyorum kendime. Tut­
kuyla sivriltiyor, diken diken yapıyorum gerekçeyi. Batırıyorum 
birçok kez. Şafak belirmekte bu hayali silahla açtığım yaralarla 
kaplanmışken, nihayet kötü bir uykuya daldığımda. 
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Kızı lağaçlar Kralı 'mın İbranice yayımlanması İsrailli bir gazeteciyle 
fotoğraf çının ziyaretine neden oluyor. Gazeteci Choisel Kilisesi nin 
önünde yanımda durarak fotoğrafçıya: "İkimizi beraber çek ve ar­
kadaki sinagogun iyice görünmesini sağla diyor. Yerimde sıçrıyor 
ve ''Ama Beyefendi o bir sinagog değil ki bir cami ! " diyorum. 

Yeğenim Eric Rambouillet Ormanı'na birkaç kilometre uzakta, sekiz 
bin hektarlık bir parka götürüyor beni. Geceleyin, azgın geyikleri 
görüp (hayal meyal) duyabiliyorsunuz (net olarak) . Heyecandan 
bize dikkat edemiyorlar ve otuz metreden az mesafeye kadar yak­
laşabiliyoruz. Bekçiler geyikleri parkta tutmak için bir mısır tarlası 
ve kabayonca dörtgeni yapmışlar. Fazlası gerekmiyor zaten. Bize 
eşlik eden bekçi Kanada'da tilki ve vaşakları bir ağaç dalına alenen 
bağladıkları basit bir tüy buketi yardımıyla dikkatlerini dağıtarak 
tuzağa düşürdüklerini anlatıyor. Nesneye hipnotize olmuş gibi 
bakan hayvan nereye bastığına dikkat etmez oluyormuş. 

Grand Palais'de "Ruh Bedende" sergisi ziyareti. Degas'nın On Dört 
Yaşındaki Dansçı adlı heykelinin yorumlanma şekli şaşırttı benı . 
O ana kadar, çocuksu suratını safça uzatan eğlenceli bir çocuk 
-on dört değil de on bir yaşında gibi daha çok- görüyordum ben 
sadece. Yorum kızı bütünüyle yozlaşmış, hayvansı bir canavara 
dönüştürüyor. Zola'nın Nana ile ilgili sözüne bakmalı tekrar. O 
da, Zola'nın püriten gözlerinde sosyal ve cinsel bir pislikti , bir de 
üstüne Meyhane çiftinin, Coupeau ve Gervaise'in kızı olarak bir 
alkolizm mirası da vardı. İlginç bir fikir: çocuk çevrenin etkisiyle 
şekillenmezden önce bir soyaçekim ürünüdür. 

Eski dostum L.G . nikah şahidi olmamı istedi . Şatafatlı ve iç karar­
tıcı belediye salonu . Görevli bir düğmeye basıyor ve düğün marşı , 
f Mendelssohn'un Bir Yaz Gecesi Rüyası çalmaya başlıyor. Salonda 
kimse bunun oyunda bunak bir kadınla bir eşeğin çiftleşmesine 
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tekabül ettiğini bilir görünmüyor. F. Mauriac'ın lafı geliyor aklıma: 
"Kim bilir kaç kere sevilen kişinin başını göğsümüze bastırdığımız­
da onun aslında bir eşek başı olduğunu fark etmedik ! "  

Gecenin üçünde fırtınanın şiddetiyle uyanıyorum. Rüzgar evin 
duvarlarını titretiyor. Kuvvetle hışırtılarını duyduğum ağaçlarım 
için üzülüyorum. Hangisi dayanamayacak acaba diye düşünüyo­
rum. Üç fıstık çamımdan biri mi, ıhlamurlardan biri mi, kestane 
ağacı mı? Şafakta ölüm sükuneti . Teftişe çıkıyorum. Felaket yok 
ama bahçenin, sanki bir yüzün üstünden çok büyük bir acı geçmiş 
gibi, sert bir çehresi var . 

.. Yumruklan sıkılı uyumak denir. Aslında doğru , bebekler uyur­
ken yumruklarını kaparlar. Bense aksine, uyumaya çalıştığımda, 
gevşeme ve teslimiyet pozisyonu aldırmaya, iki elimi de açıp düz 
yerleştirmeye özen gösteriyorum. 

Nibelungen den söz etmemi isteyen Alman televizyonunu ziyaret. 
Siegfried ejderhayı yendi ve kanında yüzerek yaralanmaz bir tene 
sahip oldu . Fakat omzuna bir ağaç yaprağı düştü ve orası yarala­
nabilir kaldı . Katili orayı hedefleyecek. 

Her insan sınavlardan geçiyor ve deneyimleriyle yara almaz hale 
geliyor bence. Ama genellikle onu tüketen bir wunde Stelle'si, alkol, 
uyuşturucu , para , seks gibi bir zayıf noktası kalıyor. Politika bize 
her yıl örneklerini veriyor bu durumun. Gazeteci soruyor: "Peki 
Mösyö Tournier, ya sizin wunde Stelle'niz nedir?" Ejderha kanında 
yüzmediğimi, vücudumun her noktasının yaralanabilir olduğunu , 
baştan aşağıya wunde Stelle olduğumu söylüyorum. 

Bulvar Arago protestan mabedinde geniş bir topluluk önünde dini 
konferans. Koroda papazın yerinde duruyorum. Çok çekinerek 
konuşmaya başlıyorum: "Sizlere eli boş gelmek istemediğimden 
öncelikle teolog Angelus Choiselus'un öğüdünü sunuyorum: Ha-
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yatın, aşkı ve ölümün maceralı yoluna yüreğin şen, neşeyle koyul ve 
merak etme, sendelersen eğer Tann'nın elinden daha aşağıya düşme­
yeceksin asla. " 

Tam bitiriyorum alıntıyı ki, kalabalıktan kan donduran bir çığ­
lık duyuluyor. Daha önce duymuşluğum olduğu için tanıyorum 
çığlığı , sara krizi başlangıcı. Epey şişman bir adam sıranın üstünde 
kıvranıyor. Yanındakiler dehşet içinde onu zapt etmeye çalışıyor­
lar. Taşımak, Samu'nün ambulansına yerleştirmek vb gerekiyor. 
On beş dakika sonra konuşmaya başlıyorum tekrar ama Angelus 
Choiselus'un öğüdünü tekrar etmeye cesaret edemiyorum. 

Sorbonne'da her gün gördüğüm L.F.'ye: "Bu gizemi açıkla bana. 
Genç değilsin artık, domuz gibi de çirkinsin, göbeklisin , kambur­
sun, döküntü şeyler giyiyorsun. Tek kuruşun yok. Buna rağmen 
sana deli olduğu belli bir sürü güzel kız var etrafında" deyince, 
dayanılmaz cazibesinin kadınları sevmesinden kaynaklandığını 
söyledi. "Erkeklerin çoğu onları becermek, sonra da başlarından 
defetmek istiyor. Ben onlarla beraber zaman geçirmeyi seviyorum. 
Onlarla yaşamayı, kokularını , dağınıklıklarını, hatta adetlerini bile 
seviyorum. Bunu hissediyor, biliyor ve bu gerçekten nadir rastlanır 
zevkle ödüllendiriyorlar." 

Birden çok sınıfla sohbet e tmek için Montaigne Lisesi'ne da­
vetliyim. Yanımda benimle röportaj yapmak için gelen İspanyol 
gazeteciyi de götürüyorum. Seans çıkışı Madrid veya Barselona'ya 
kıyasla onu çocuklarla ilgili en çok neyin şaşırttığını soruyorum. 
"Yüz çeşi tliliği" diyor, "bizde sadece İspanyollar var, burada ise 
Asyalılar, siyahi Afrikalılar, Kuzeyli sarışınlar, kızıllar, Araplar 
vb yan yana ." 

Antoine Blondin: Kendi eşiğimde yaşamayı öğrendim çünkü içerisi 
çok karanlık .  
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Yıldızçiçeklerini , ayçiçeklerini , altınbaşakları yerlere kadar eğen 
rüzgar sıcak, yağmur ılık. Yere düşen ilk kestaneleri topluyorum. 

Çocukluk anısı. Bligny-sur-Ouche . Bonnard değirmeni . Tamamen 
tahtadan, geçen nehrin harekete geçirdiği ve tohum öğüten bir çeşit 
fabrika: tahta + nehir + buğday = yoğun kokular. 

Gazete haberine göre, civar yerlerden kilometreler katedip Aigre­
ville'deki (Seine-et-Manıe) bir bistroya loto bileti almaya geliyorlar­
mış . Her gün kuyruk oluyormuş.  On yedi milyon ikramiye kazanan 
bilet orada satılmış meğer. En eğlenceli tarafı kimsenin o kazanan 
bileti kimin aldığını bilmiyor oluşu. Şanslı bilet sahibi saklanıyor. 
Varsayımlar gırla . Onun bunun harcamalarında herkesin gözü . 

Kamçı; sapı kayış ve saç örgüsüyle güzelleştirilmiş bir sopadır. Sopa 
sadece ve basitçe ezerken ("dövücü" silah) , kayış sarar. Kamçı kayışı 
kamçılanan bedeni kucaklayarak saran küçük bir koldur. Şefkatli 
fakat kan çıkana kadar yaralayan bir kucaklama. İsa kamçısıyla 
Yahuda öpücüğü . Kamçı şaklaması : kayış kucaklayacağı bir beden 
bulamadığında. 

Geceyi yabancı bir şehirde geçirdiğim zaman ana tren garına yakın 
otelleri tercih ediyorum çünkü orada gece veya gündüz herhangi 
saatte sevdiğim bir dekor ve insan faunası bulacağımdan emin olu­
yorum. Bazen Lyon Garı'na (Güney'e doğru gidişlerin garı) yakın 
bir yere taşınmayı ve mutluluk içinde yaşamayı hayal ediyorum. Bir 
sürü restoran, bar var ve büyük hat trenlerinin geliş gidiş saatlerini 
de ezbere öğrenirdim kesin. Yabancı yolcuları karşılar, kendim 
de yabancı garlarda uzaklaşmadığını uzun yolculuklara çıkardım. 
Başlık dahisi Maurice Dekobra Sleeping'lerin Madonnası demişti , 
ben de Ekspreslerin Madon'u olmayı hayal ediyorum. 
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Her sene olduğu gibi, Ekim ayının ilk haftası Medan'da Zola hacı 
var. Zola'nın iki çocuğunun -Jacques ve Denise- torunları olmaları 
gerektiği üzere güzelce çevrelenmiş durumda. Geçen sene fotoğ­
rafçı Zola üstüne bir bildiri sunmuştum. Bu sene onur konuğu 
Pierre Schoendoerffer. Bozgun romanından söz ediyor özellikle ve 
Sedan'la yakından yaşadığı Die Bien Phu arasında benzetme yapı­
yor. lll. Napoleon Bismarck karşısında teslim sözleşmesi imzala­
maya gittiğinde yüzünden belli olan bozuk sağlığını gizlemek için 
makyaj yaptığını belirttiği için eleştirilmişti Zola. Hindiçini'nde 
General Lattre de Tassigny'nin de aynı nedenle makyaj yaptığını 
hatırlattı Schoendoerffer. (Birkaç ay sonra da ölmüştü) . 

P. R .  öğle yemeğine geldi . Karısına duyduğu fiziksel ve duygusal 
aşkın geri dönülmez şekilde soğumasının, ne yapacağını bilemediği 
bir acı duymasına neden olduğunu anlattı. Karşılığının (Hanıme­
fendi nezdinde) olmaması ilginç olurdu . 

Büyük öğrencilerle konuşmaya gittiğim lisede politik liderlerden 
söz ettik. Ben: "Görevleri gereği hepsi katil" dedim. Sağ elimi kal­
dırdım: "Bu eli görüyor musunuz? Dokuz Devlet Başkanının elini 
sıktı bu el. Valla , iki kuruşluk ahlakım olsa bunu keser, tuvalete 
atardım. Neyse ki bende yok o iki kuruşluk ahlak ! 

Roma seyahati. Palmiye sayısı şaşırtıcı. insan Roma'da nerede olursa 
olsun en azından bir palmiye görüyor mutlaka. 

Claude Autant-Lara , Bedendeki Şeytan'ı çekerken, G erard 
Philipe'in -o zamanlar yirmi beş yaşında- kulaklarının kepçeli­
ğinden dolayı makyöze kulaklarını yapıştırttığını anlatıyor. Bazen 
kulaklardan biri ayrılıyormuş ve sahneyi tekrar çekmek zorunda 
kalıyorlarmış.  
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Bu sabah, baskısı büyük yankı uyandırmış olan Katolik Kilisesi Ka­
teşizmi ( 1992) geçti elime. Tesadüf mü, Tanrının parmağı mı? Elim­
deki kitap hemen 462-463. sayfaların olduğu yerden açılıveriyor. 
Beşinci Emir in olduğu kısım. Sayfa 462'deki alıntı: Öldürmeyecek­
sin. Sayfa 463'teki yorum: idam cezası "çok vahim durumlar için" 
onaylanıyor. Sadece benzer durumlarda ölüm emri verdiklerine 
kani Stalin, Hitler, Pol Pot alkış tutardı . O durumları tanımlamak 
kalıyor geriye. Bize bırakıyorlar o işi. En kötüsü papazların İsa'yla 
alay etmesi . Suratına tüküren Romalı askerler "ne yaptıklarım bil­
miyorlardı." Kitabın yazan papazlar ne yaptıklarını biliyorlar. Bir 
duvar dibine sıralayıp kurşuna dizelim o zaman. 

Kateşizm yok mu yani? Bir tane biliyorum bugün itibariyle, j.­
S. Bach'ın ışık ve neşeyle parlayan müziği. St. Thomas Kilisesi'nin 
kantorunun coşkun inancında, küfrümüz ve papazlarımızın sefa­
letinin tesellisini buluyoruz. 

Edmond Michelet'nin Buchenwald esaretini anlatışını dinledim. 
Hayatta kalmak için bir ideolojinin manevi desteği lazımmış . Büs­
bütün kurban durumundakiler -nedensiz toplananlar- sinek gibi 
dökülüyorlarmış. Küçük bir karaborsacı ağlaşıyormuş: "Beni niye 
koydular buraya, hiçbir şey yapmadım ki ben ! "  Michelet açıklı­
yormuş: 'Tam da hiçbir şey yapmadığın için geberiyorsun işte ! "  



Kasım  

Her gece, radyo dinleyerek geçirdiğim uzun ve mutlu uykusuzluk. 
Çok eski söyleşi programlarını ("Le Bon Plaisir" gibi) yayınlıyorlar 
vejean-Louis Bory, Maurice Clavel, Max-Pol Fouchet, Armand La­
noux vb gibi, genellikle vefat etmiş eski arkadaşlarım bir saatliğine 
başucuma yerleşiyorlar. Bu geceye ve ölüme ait ziyaretler radyo 
işindeymişcesine sesimin duyulmasıyla vahimleşiyor arada. Ölü 
birinin ses kaydı kadar ürkütücü bir şey yok. Fotoğrafı veya görün­
tüsü sesin varlığı kadar korkunç değil . Annem ne zaman bana gelse 
kayıt yapmayı düşündüm -çocukluğu, Ralph'le ilk buluşmaları vb 
konularda- ve vazgeçtim hep sonunda. O kayıtlar ölümünden sonra 
cesedini mumyalatıp giydirerek yemek odama koymam kadar abes 
olurdu . Ölüleri rahat bırakmak lazım. 

M.j. doğrulatmak gerekecek tuhaf bir şey anlattı: Kısmen felçli 
multipl skleroz (MS) hastaları motor melekelerine saat yirmi üçle 
dört arası kavuşuyormuş tekrar. Sanki güneşten mümkün mertebe 
uzaklaşmak üstlerinden bir yük kaldırır gibi. 

Hareketsiz koca sis kümeleri alacakaranlıktan ertesi gün geç saate 
kadar boğuyor gökyüzünü. Havada ölü bir şey var. Meteorolojik 
olaylar içinde benim için en önemlisi rüzgar, dahası Ile-de-France'da 
bu kadar nadir olmasına üzülüyorum. Göğün derin nefesi o. 

R. Kipling: Kadın sadece kadındır ama iyi bir puro, iyi bir purodur. 

İnançlı mısınız? Soru bana sertçe yöneltildi. Kimsenin kesin olarak 
inançlı olduğunu söyleyemeyeceği gibi, tersine, Tanrı'nın olmadığını 
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da kesin olarak söyleyemeyeceği cevabını verdim. Sözümü biı anek­
dotla (uydurulmuş elbette) açıkladım. Uzay uçuşundan dönen Gaga­
rin ( 1 2  Nisan 1961) Devlet başkanlarıyla görüşmektedir. Öncelikle 
Sovyet Başbakanı'nı görür, Nikita Kruşçev sorar: "Uzaydan geldin, 
söyle bana yoldaş, Tanrının olmadığını gözlemleyebildin mi? - Ne 
yazık ki hayır, gördüm onu, buluttan koltuğunda beyaz sakallı bir ih­
tiyar. - Hep şüphelenmiştim zaten ! "  diye bağım Kruşçev, "İçten içe 
papazların haklı olduğunu düşünmüşümdür hep ! SSCB ve Marx'm 
tarihi materyalizmi açısından büyük bir felaketti bu ! Senin için en 
değerli olanın başı üstüne yemin et bana, kimseye söylemeyeceksin." 
Gargarin yemin eder ve dünya turuna devam eder. Nihayet Vatikan'a 
gelir Papa XXIII. loannes'in huzuruna çıkar: "Söyle bana evladım" 
der papa, "gökten geliyorsun, Tanrıyı gördün mü, o var mı? - Ne 
yazık ki hayır" der Gagarin, yeminini hatırlayarak. "İyice baktım bir 
şey görmedim. Tanrı yok. - Hep şüphelenmiştim zaten ! İçten içe 
hep ateistlerin haklı olduğunu düşünmüşümdür! " 

Orta Afrika Cumhuriyeti İmparatoru l. Bokassa . On yedi madalyalı 
Fransız Yüzbaşısı, maaşını alıyor hala. Hırsı l. Napoleon'a ben­
zerliğiyle temize çıkıyor gibi geliyor bana. Napoleon'un kimyevi 
formülü: Adolf Hi tler + l. Bokassa. 

Andre Gide'in "değerli" yazısı: Derin gök mavisinin geniş asma yap­
raklannın arasından ortaya çıkmasına engel olmayacak yoğunlukta 
bir asma çardağının altında oturuyorduk (Ainsi soit- i l ,  s .  l l S ) .  

Tartışmasız gülünçlüğüne rağmen çok etkiliyor beni. 

Bossuet: İlahi Majestelerinin sırlannı fazla önceden araştıran, zaf e­
rinin altında ezilecektir (Nefsani İstekler Üstüne) . 

Sizi çeşitli nesnelerle kirleten düşüncelerinizi ve gözlerinizi izle­
meyin. Düşüncenin yozlaşması, gözlerin zinasıdır bu (age) . 

Bu durumun bu küçük kitabı -çeşitli meraklardan ortaya çı­
kan- kesin olarak mahkum edip cehaleti ve körlüğü övdüğüne 
şüphe yok. 
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Tübingen anısı ( 1 946- 1950) . Fabian von Schlabrendorff ( 1 907-
1 980) . Bir hikayesi olmadığı düşünülebilecek, sakin durgun bir 
yargıçtı. Oysa hikayesi öyle olağanüstüydü ki bir çeşit idol olarak 
kabul ediliyor ve şans getirsin diye gidip kendisine dokunuluyordu. 
Başına gelenler şöyle : 

20 Temmuz l 944'te Doğu Prusya'da Hitler'in karargahı 
Wolfsschanze'de kıl payı başarısız olan bir suikast girişimi olur. 
Tepki korkunçtur. Yüzlerce şüpheli tutuklanır, işkence görür ve 
asılır. Cellat Volksgerichtshof (Halk Yüksek Mahkemesi) Başkanı 
Roland Freisler'dir. Berlin Adalet Sarayı'ndaki bir oturumun fil­
mini izledim. Kırmızı başlık ve giysili Freisler histerik bir öfkeye 
kapılmış, maruz kaldığı "sorgularda" inanılmaz ölçüde küçülmüş 
sanığa en ağır hakaretleri savuruyordu . idam cezası otomatikti 
ve Adalet Sarayı avlusunda derhal uygulanıyordu . Schlabrendorff 
da fırtınaya kapılmıştır. 3 Şubat l 945'te Freisler'in karşısındadır. 
Mekanizma çalışır, Freisler hakaretlerini haykırır. Fakat aniden 
hava bombardımanı sirenleri çalmaya başlar. Yönetmelik oturuma 
ara verilmesini ve herkesin sığınaklara inmesini gerektiriyordur. 
Öyle de yapılır. Amerikan bombardımanı sağanak gibi yağar ve 
bombalardan biri Adalet Sarayı'na düşer. Freisler ölür, mahkeme 
odaları yıkılır ama Schlabrendorff kurtulur. Hapse atılır. Birkaç 
hafta sonra Ruslar tarafından kurtarılır. 

Tübingen anısı. Rororo'lar. Savaşın hemen ardından gelen yıllarda 
hiçbir şey yoktu, kitap yapmak için kağıt da dahil olmak üzere. 
Eldeki kağıt, zavallı halk olaylardan ve o gün verilecek yiyecek 
kuponlarından haberdar olsun diye yazılı basına ayrılıyordu. 

İşte o dönemde Rowohlt yayınları gerçekten harika olarak ta­
nımlanabilecek bir fikri hayata geçirdi: ro ro ro .  Dönüşümlü olarak 
yayımlanan, Die Welt, Figaro, Le Monde gibi görünen ama ismi 
Andre Gide'in Vatikan'ın Zindan!an, Tolstoy'un Anna Karenina'sı 
ya da Thomas Man'ın Venedik 'te Ölüm'ü idi. Rowohlt-Rotations­
Roman'dı bu (Rowohlt-Rotasyon baskı-Roman) ve fiyatı bir marktı . 
Bunu gerçekleştirmeyi sağlayan mucize, bir romanın basılan vuruş 
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sayısının (harfler, boşluklar ve noktalama işaretleri) normal bir 
gazeteninkiyle yaklaşık olarak aynı, yani 500.000 ila 2.000.000 
arasında değişiyor olmasıydı. Bir kitap ya da kültür müzesinin bu 
"rororo"lardan birkaç örnek sergilemesi doğru olur. 

Tübingen anısı. O savaş sonrası yıllarda, Almanya, üstü tüten bir 
kalıntılar yığınından ibaret olduğundan, başta ailelerinin yanında 
olmayan öğrenciler olmak üzere bütün halk açlıktan mustaripti. 
Ama içlerinden biri sağlıklı görünüşü ve yuvarlak yanaklarıyla dik­
kat çekiyordu . Özenle koruduğu bir sırrı vardı ama bana -yabancı 
olduğum için şüphesiz- sırrını açıklamayı kabul etti .  Tübingen'nin 
sakin ve gizemli, klinik ve uzmanlaşmış kurumlarla dolu bir ma­
hallesi vardı. Biri de Pasteur Enstitüsü'ydü . O dönemde Pasteur 
Enstitüsü'nün temel işlevi at yetiştiriciliğiydi. Seçilen mikrop -çi­
çek, difteri veya cüzam- enjekte ediliyor, organizmanın ilgili an­
tikorları salgılaması bekleniyor ve zavallı hayvandan birkaç litre 
kan alınıyordu. Kan pıhtılaştırılıyor, pıhtı atılıyor ve geriye kalan 
serumdan aşı üretiliyordu. 

Arkadaşımın içeride tanıdıkları vardı o pıhtıları almasını sağ­
layan. O zamanlar henüz buzdolabı yoktu. İçinde siyahımsı ve 
jölemsi bir kütlenin titreştiği bir çeşit tencere gösterdi bana. Tavada 
sotelediği dilimler kesiyordu . Çiçek, difteri, cüzam vb ile çeşnilen­
dirilmiş bir çeşit at sucuğuyla ziyafet çekiyorduk. Belirtmek lazım, 
yaklaşık 300 derecelik tava ısısı sayesinde risksiz şekilde tabii. 

Tübingen anısı. Şehrin, Neckar'ın üstündeki Eberhard Köprüsü'ne 
çıkan anacaddesinin adı Mühlstrasse. Şehirde bulunan Fransızların 
çoğunun bilmediği , gelişlerinden kısa süre önce caddenin adının 
Adolf-Hitlerstrasse olduğu . Bir gün akış yönündeki bir baraj ne­
deniyle nehrin seviyesi ciddi şekilde azaldı. Artık köprüden geçer­
ken, suların içinde sağdan soldan, Hitler'in balçık ve çamur içinde 
çıkan büstleri görünüyordu.  Şehirdekiler köprü korkuluklarının 
üstünden atmak suretiyle kurtulmuştu büstlerden. 
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Gecenin bir yansı uyandım.  Mucize eseri on iki yaşındayım ve 
geçmiş olan zamanı reddediyorum. "Oynamıyorum işte ! Yeter !  
Anne-babamı, erkek ve kız kardeşlerimi, Saint-Germain'deki büyük 
evimi, köpeğimi, bisikletimi, Saint-Erembert Koleji'ndeki arka­
daşlarımı geri verin ! "  Şafak geceye ait bu zamandışılığa bir son 
veriyor fakat. 

Batı düşünce tarihi pek çok zihin mimarını bir araya getiren ge­
lişmelerin, bir sonraki nesilde olumsuz ve demagojik bir yöntem 
izleyen yıkıcının her şeyi baştan sorgulamasıyla oluşmuştur. 

"Presokratikler" -Thales, Anaksagoras, Herakleitos ve Parme­
nides- metafizik düşünceye baştan ve son kertesinde sahiptirler. 
Sonra ucu başı olmayan soruları ve absürd "Kendini bil" (dünyada 
benden daha az ilginç ne var acaba?) ilkesiyle Sokrates çıkar ortaya. 

Şüpheci ve ortalık karıştırıcı Pascal'in peşlerinden geldiği mo­
dern metafiziğin temellerini atan Kartezyen neslin şeması da aynı 
(Decartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz) .  Sonra Nietzsche ve sefil 
gölgesi Kierkegaard tarafından mayınlanan, Almanya'daki Kantçı 
nesille -Kant, Fichte, Schelling, Hegel- sil baştan. 

Pascal. Biçimsiz bir yığın olan Düşünceler, Montaigne'in Dene­
meler'inin kenarına alınmış bir dizi nottan ibarettir. Sistematik 
saçmalık. "Meleği oynayan salağı oynar." Evet ama salağı oynamak 
melek olmaya yetmiyor. Bazı "düşünceler" Labiche karakterleri­
ne yakışır türden: "Orijinallerine hayranlık duyulmayan şeylerin 
benzerliğinin uyandırdığı hayranlık olan resim ne kadar boş bir 
heves." İnsan ne yapacağını şaşırıyor. 

Otofaj hikayesi. Tırnaklarını kemirerek başlar. Sonra popo ve kol 
parçalarını kesip tavada çevirir. İyileşti mi? Hayır, midesi kendi 
kendini sindirmekte. Doktorların "mide ülseri" dedikleri. Sonunda 
ölür ve önceden bedeninin olduğu yerde bir mide suyu birikintisi 
bulunur sadece. 
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R.B. aşkı tamamen unutmuş Kopenhag hayvanat bahçesi maymun­
larına Afrika ormanlarındaki türdeşlerinin erotik aşk oyunlarının 
görüldüğü bir film izleterek aşkın tekrar öğretildiğini anlattı. Bu 
hikayeden sonra porno filmlerin yüksek eğitim değerinden şüphe 
edilebilir mi? 

Lanetl i ler filminde Visconti bize ona göre SS işkencecilerinin nasıl 
yaratıldığını açıklıyor. Ruhr'lü büyük bir sanayici ailenin varisini 
alıyorsunuz . Travesti kılığında kabare şarkıları söyletiyorsunuz. 
Uyuşturucu kullanması ve on yaşında bir Yahudi kız çocuğunu 
-tecavüz ederek- intihara sürüklemesi de gerekiyor. 

Öf! Tüm bunların hayali olması ne kötü çünkü gerçek olsa o 
karanlık yıllarda çok çok az sayıda SS olurdu ! Hayır sevgili vikont, 
SS öyle yapılmaz . Küçük muhafazakar, iyi eş , iyi baba bir butikçi 
alalım. Son derece özenli bir dürüstlüğe sahip ama konjonktür 
nedeniyle iflas etmiş olsun. Ondan beklenen tek erdemin kör itaat 
olduğunu belleterek -zor bir iş değil- memura çevirelim kendisini. 
Tamamen sözel bir kesip çıkarma operasyonuna maruz bırakalım: 
"Hayır" kelimesinin kesip çıkarılması . Tamamdır: fırınları ısıtın ! 

Bir eseri değerlendirmede hiç kimse eser sahibinden daha az yet­
kin değildir. Bir eserin değerinin -ne olursa olsun- sıfırla sonsuz 
arasında bir yerde olduğu kesindir. Oysa eser sahibi öyle görmez. 
Onun için bazen sıfırdadır, bazen sonsuzda. 

Dört yaşındaki İvan resim yapmaya bayılıyor. Evler, ağaçlar, hay­
vanlar yapıyor. Ona yazmayı öğretmeye girişiyorum. Yazsın diye 
harfler veriyorum. Harfleri yazmadığını, dışarıdaki eşyalar gibi 
özenle resimlediğini fark ediyorum. İlk kez resim yapmakla yaz­
mayı ayıran temel farkın ayırdına varıyorum. Üstelik aksi doğru , 
çok rahat yazıyor fakat resim yapamıyorum. Belki de kaligrafi bu 
ayrımı yok ediyordur. 
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Pek çok yazar gibi, Goethe'nin de başucu masasında gece gelip 
geçen ve sabahına kesinlikle unutulan fikirleri hızlıca not almasını 
sağlayacak malzeme bulunur. Fakat bir sabah, kısa süreli uyanıklığı 
esnasında not aldığı parlak ve çok önemli bir fikrin anısıyla uyanır. 
Defterinde sadece koca yatay bir çizgi bulduğundaki şaşkınlığı ne 
kadar büyük olmuştur kim bilir? Ne demeye çalıştı acaba? Hiçbir 
zaman bilemedi. 

Boynuz Bumu'nu geçmiş yaşlı bir gemicinin köpük anılarını anla­
tışını duyuyorum. Albatroslarla ilgili anlattıklarını Beaudelaire'in 
meşhur şiiriyle karşılaştırmak eğlenceli. Bu devasa kuşlar gerçekten 
de gemileri takip ediyormuş her gün denize dökülen artıklarla 
ziyafet çekmek için. Tayfalar içlerinden denize düşecek olanı bek­
leyen feci sonun farkındaydı. Yakalayıp çıkartılamadan bir albatros 
sürüsü üstüne çullanıp gözlerini oyduktan sonra başını paramparça 
ederdi_ Bu tehdide karşı intikam alan adamlar , olta iğnesi, yem ve 
iple albatrosları yakalayıp hayvanları her tür işkenceye tabi tutu­
yorlardı. Baudelaire'in -bu sahnelere mutlaka tanık olmuş olan­
yumuşatarak şu dizelerle anlattığı şey: 

Birinin kısa pipoyla gagası kamaşıyor, 
Diğeri topallayarak uçan sakatı taklit ediyor. 

Tabii mutlaka ! 

Edouard Boubat'ya Fransa, Kanada, Japonya ve Mısır'da eşlik ettim 
ve şaşkınlıkla bir mucizeye tanık oldum: adımlarının altında beliren 
ve ona benzeyen o karakterler, o sahneler, o manzaralar. Sadece 
fotoğraf çekmesi yetiyordu . Bir gün bana şöyle dedi : "Fotoğraf 
yabani, hafif, havai bir şeydir. Resimlerimin kendilerini bana gös­
termemesi için yanımda kaba, patavatsız bir eşlikçi olması yeterli." 
Bu övgüden gurur duydum. 
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Yunanlar insanı üç bölüme ayırıyorlardı: Noüs (akıl) , Thumos (kalp) 
ve Epithumetikon (arzu) . Büyük iş , akıl yürüten başla, gurultu ve 
ereksiyon dolu organ-karın arasına gelip sokulan -yüzyıllarca unu­
tulan- Thumos'ta . Thumos, his , tutku , duygu, cesaret, öfke vb. 
Bedenin oyuk tek yeri, kalbin neşeli ya da endişeli tamtamıyla attığı 
yankı kafesi toraksla . Tutkuları , aşağı görülen Epithumetikon'un 
dibine tıkıştıran Hıristiyan felsefesi uzun süre yok saydı onu . 17. 
ve 18. yüzyıllarda duygu dinleriyle tekrar icat edildi şüphesiz. Mar­
guerite-Marie Alacoque'un, Sacre-Cceur de jesus'süyle ona popüler 
ve imgeli biçimini verdiği güne dek. 

Bilgisayarlar gelecekteki toplum açısından risk oluşturuyor mu? 
En yetenekli insanlardan daha akıllı bilgisayarların bunu dünya 
işlerinin kontrolünü ele geçirmek ve insanları köleleştirmek için 
kullanma riski düşük bence .  Zaten öyleyse, yani insanların en 
bilgesinden daha bilge bir robot olacaksa, dünyayı keyfine göre 
yönetmesi daha iyi olmaz mı? 

Bence tehlike başka yerde. Bilgisayarın sahip olduğu insanüstü 
tek yetisi hafıza. Fakat geçmişle ilgili birikim bazı sınırlar içinde 
de olsa önemli bir avantaj .  Aynı zamanda doğanın her yeni nesilde 
-ebeveynlerin bilgisi kalıtımla çocuklara nakledilmediği için- son 
derece bilgece kurtulduğu bir yük, bir safra ama. Fransa'da, yasal 
sistemdeki rezalet, bilgisayarın dönüşebileceği musibetle ilgili genel 
bir fikir veriyor. Talep üstüne belge veren adli sicil kurumu. Saye­
sinde, mahkum olan ve cezasını çeken bir adam kendisini işsizlik 
ve suç tekrarına mahkum eden yakışıksızlığı taşımaya devam ediyor. 
Bir robot bütün davranışlarımızı, bütün sözlerimizi kaydedip bizi 
sürekli bu ağır ve tehdit edici yükle yüzleştirdiğinde hayatımızın neye 
dönüşeceğini hayal etmek güç. Her şeyi silip yeni baştan başlama 
yetisi son derece değerli bir şey ve çocuğun doğumuyla başlıyor. Daha 
mütevazı örneği gece uykusu ve sabahın köründe uyanma. Total 
amnezi, her şeyi unutma yetisine sahip olacak olan ölümsüz olurdu. 

Hapiste pezevenkliğin tadı Delly'nin pembe romanlarında çıkıyor. 
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F.C. ve oburluğu. Giderek daha yoğun şekilde yemek düşünüp gide­
rek daha az zevk alarak yemek yiyor. Mutfak sanatının zıddı olan ye­
mekler için (tereyağlı makarna) ani bir açlık duyabiliyor. Kadınlarla 
ilgili: "Ne kadar yolunda giderse o kadar canım istiyor ve o oranda 
daha az zevk alıyorum" diyen M.S.'ye benzetiyorum durumunu. 

Yedi yıllık evlilikte yedinci kez hamile olan ve buna son derece öfke­
lenen Anne-Marie kocasıyla beraber Chartres'a gidiyor. İkisi de çok 
dindar, katedrale gidiyorlar. Kocası: "Bir dilek tut." Kadın parmağıyla 
karnını göstererek: "Gebersin ! "  diyor. Adam tokatlıyor karısını . Be­
bek prematüre doğuyor. Kadın öteki altısını sevmediği kadar seviyor 
bebeği. Daha beş aylıkken, o yaşta son derece nadir iki özelliğe sahip 
olduğunu gözlemletiyor bana: espri anlayışı var ve zarif. 

Bir kabus-hayal: Michelangelo, Beethoven veya Van Gogh adında 
bir komşum varmış. Özellikle harika ama zorlu, mutsuz ve talepkiir 
insanlar seçtim. Çevrelerindekilerin kendilerini doğal ve sınırsız 
olarak adamalarını gerektirecek kişiler. Fakat orada olacağım. Ese­
rin büyüklüğünü bilerek, doğum anındaki inanılmaz ışıldamaya 
maruz kalarak. Dehşetle özlem karışımı bir hisle , komşuma karşı 
nihayetinde ister istemez duyacağım zorbaca, yiyip bitiren hayranlı­
ğı, bu tutkunun beni hangi uçlara indirgeyeceğini hayal ediyorum. 
Üstelik hiçbir itiraz olmadan, kalbi olduğu kadar aklı da yönetecek 
kati mecburiyet erdemiyle sadece .  Kader bugüne kadar bu yıkıcı 
sınavdan korudu beni. Hem korkakça seviniyor, hem üzülüyorum. 

- Bunağın biriyim! - Gerçekten öyle olsaydınız bunu söylemez­
diniz. - Her zaman söylemiyorum zaten ! 

Alıntı . Albert Camus Caligula'da yaşamın sakin mutluluğunu , esa­
sen çok anlamlı şu dört kelimeyle anlatıyor: "Yeşil gökyüzünde 
dağkırlangıçlarının çığlığı ." 
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Not :  Dağkırlangıcıyla kırlangıç arasındaki fark nedir? Dağkır­
langıcının karnı beyazken, kırlangıcın sadece boynunda beyaz bir 
leke var. Ama esas dağkırlangıcı hep havada : ya uçuyor, ya tünüyor. 
Yere düştüğünde çok kısa olan ayaklarıyla ne yürüyebiliyor, ne de 
tekrar havalanabiliyor. 

Minyatürleştirme. SO'li yıllarda henüz bilgisayardan söz edilmiyor­
du . "Sibernetik"ten söz ediliyordu . Fransa'da sibernetik papaların­
dan birinin adı Norbert Wiener idi . Radyoda soru sordum. Satranç 
oynadığım için günün birinde bir robota karşı oynayabilir miyiz 
diye sordum.  "Bugün de yapılabilir ama alet yedi katlı bir bina 
büyüklüğünde olur" diye cevap verdi. Altına yerleşik bilgisayarla 
kalınlığı iki santimetreyi geçmeyen satranç tahtalı oyunlara uzun 
zamandır sahibiz . 

Gelişmenin minyatürleştirmeye karşılık geldiği pek çok durum­
dan biri. Yeni değil . Kolomboma isimli metnimde, ateşli silahlardan 
söz ediyor, kocaman mancınıktan kolombornaya geçişi anlatıyo­
rum. Kolombornayı bir adam tek başına taşıyabiliyor hatta atının 
selesine yaslayabiliyordu . Minyatürleştirme işte .  

Alıntı . "Yaşayan bir köpek olmak ölü bir aslan olmaya yeğdir." Vaiz. 

Alıntı . "Kendini kesen baltaya koku veren sandal ağacı gibi ol" 
Upanişad. 

Çocukluklar. On yaşlarında çocuklara : "Umarım aranızda ileride 
yazar olmak isteyenler vardır? "  Sessizliğin ardından bir el kalktı : 
"Ne kadar kazanıyorsunuz ? "  

Mükemmel soru . Teliften, sözleşmelerden, ek teliften vb söz edi­
yorum. Miktarın düşüklüğü nedeniyle genel bir şaşkınlık yaşanıyor. 
Ah Beyler !  Grasset, Seuil , Gallimard vb, keşke burada olup, yazarın 
kitapçıdaki fiyatın yaklaşık % lO'unu kazandığını söylediğimdeki 
kızgınlıklarını görseydiniz . O kadar az ! 
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B u  sert gerçekçilik içeren konuları kapatmak için çok hoşlarına 
giden "absürd" bir hikaye anlatıyorum .  

Ayrımcılığın e n  sert olduğu dönemde Güney Afrika'da geçiyor. 
Beyaz bir gezgin kentin beyazlar için olan otellerinin hiçbirinde 
yer bulamaz. Siyahlar için olan bir o tele gider. 

- Evet.  Boş odamız var ama siz beyazsınız. Burada kalamaz­
sınız . 

- Tek sorun o olsun, diye cevap verir gezgin. Valizini açar, 
ayakkabı boyası tüpünü alır ve yüzünü siyaha boyar. 

- Böyle olur, der otelin patronu . 
Odasına kapanmadan önce hizmetçiden kendisini saat yedide 

kaldırmasını ister çünkü saat sekizde binmesi gereken bir tren 
vardır. 

Ertesi gün kadın adamı söylenen saatte uyandırır ve adam gara 
gider. Beyazlara ait bir vagona yaklaşır. 

- Siyahsınız, der trenin şefi, bu vagonda yolculuk edemezsiniz . 
- Tek sorun o olsun, diye cevap verir gezgin. 
Valizini açar bir havlu alır, kolonyayla ıslatır ve yüzünü siler. 

Havlunun olduğu gibi durduğunu görünce çok şaşırır. Valizden bir 
ayna çıkarır, kendine bakar ve bağırır: " Kahretsin, salak hizmetçi 
odaları karıştırmış ! "  



Ara l l k  

Yazar portreleri uzmanı Sophie Bassouls vazgeçirmeye çalıştığım 
biraz delice bir işe kalkıştı. Minitel* sayesinde Michel Tournier adında 
otuz kadar Fransız belirleyip fotoğraflarını çekmek üzere Fransa'yı 
dolaşmaya başladı. Fikrin eğlenceli olduğunu ama ancak Michel 
Tournier yerine jacques Chirac'ı konu alırsa başarı şansının olabi­
leceğini söyledim. Ona sahip olduğum en güzel gazete kupürünü 
gösterdim. La Republique du Centre'dan . Tezgahının önünde beyaz 
önlüğüyle bir kasabın fotoğrafı var. Altındaki metin: Michel Toumier, 
[kasaba adı] Kasabı : "Limoges futbol takımının Michel Toumier isimli 
i leri-orta saha oyuncusuyla kanştırılmaktan bıktım artık ."  

Benim için çok yeni: Ölümün yakınlığını hissediyorum. Üstelik 
sağlığım çok iyi olmasına rağmen. Hatta , önceden olmayan ve 
endişe verici bir aşırı iyi hissetme hissi basıyor bazen. Eğlenceli 
tarafı ,  bu takıntının konusu vampirler olan bir sonraki romanım 
Hermine'le son derece uyumlu olması. En beter deneyimlerden 
fayda sağlayan şahane meslek ! 

19 Aralık. Üç doğum günü: jean Genet, Edith Piaf, Michel Tournier. 
Telefonlar geliyor - hep beklenmedik anda . Bir tanesinin kim ol­
duğunu anlamak mümkün olmadı. Gözü yaşlı bir ses adımı söy­
ledi birçok kez ve sonra hiçbir şey yok. Çok uğursuz bir şey. "Aşk 
acısı " ndan söz edildiğinde sevilmeden seven düşünülür sadece.  
Peki kendisine her şeyini vermeye hazır kişiye karşılığında bir şey 
veremeyen ya da ancak öylesine bir acıma hissedebilecek sevilenin 
kederinden kim söz edecek? Berikinin zenginliği karşısında bu bü­
yük ziyanın ,  bu rezaletin, bu sefilliğin kederinden kim söz edecek? 

İnternet öncesi, Fransayı kapsayan bir iletişim ağı . (ç. n.) 
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Sol tarafta, göbek deliğinden o n  santimetre kadar uzakta hafif bir 
ağrı. Ağrının pek bir anlamı yok ama neyin belirtisi? Albrecht 
Dürer'in bendeki iki "autonus"ünden birini açıyorum. Bir tüy 
kalem resmi. Sağ işaretparınağıyla sol yanını gösteriyor. Üstüne: 
"Parmağımla gösterdiğim yer ağrıyor" yazmış . Dalak iltihabından, 
yani bir çeşit spleen'den öldüğü sanılıyor. Ben de spleen'den, Dürer'in 
sıkıntısından ölsem gam yemem. 

Yalnız yaşayan ve işi yeni bırakmış olan komşum S.P -otuz altı 
yaşında- derin depresyona dalmış gibi görünüyor. İntihardan söz 
ediyor bana. "Herhangi bir şey yapmadan önce, gel anlat bana" 
diyorum. "Olmaz çünkü seni tanıdığım kadarıyla bana fikir değiş­
tirtebilirsin." Yine de. Gece penceremden baktığımda onun pen­
ceresinde her zaman ışık oluyor. O salaklığı yaparsa burnumun 
dibinde yapacak. 

Emile Zola'nın Kadınlann Cennetı'ni okuyorum yine zevkle. Büyük 
mağazasının Gaillon Meydanı'nda, Michodiere ve Saint-Augustin 
sokaklarının köşesinde, Goncourt restoranı Drouant'nın karşısında 
olduğunu fark ediyorum. Zola birçok kez Fransız Akademisi'ne 
başvurduğu için -sonuç alamadan- Goncourt Akademisi'nden 
çıkartılmıştı . 

Quartier Latin'de gezinirken, Hautefeuille Sokağı'nda küçük La 
Tourelle restoranını buluyorum.  Ellili yıllarda ana mahallemizdi 
bu mahalle : Gilles Deleuze, Evelyne Rey, Claude Lanzmann, Karl 
Flinker. Gidip yemek yemek istiyor fakat masanın kenarına göz­
yaşlarıyla yığılacağımdan korkarak vazgeçiyorum. 

Andrei Makine'nin Le Testamentfrançais'si ( 1995 Goncourt Ödülü) . 
Çok özel bir yazar ailesine ait olduğunu fark ediyorum: Anadilin-
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de yazmayan yazarlar ailesi. Almanca yazan Fransız Adalbert von 
Chamisso, Fransızca yazan Rus Sophie Rostopchine, Almanca yazan 
Çek Kafka, İngilizce yazan Polonyalı joseph Conrad, Fransızca 
yazan Arjantinli Hector Bianchiotti vb. Bu yazarların diliyle ilgili 
araştırma yapmak gerekir. Kökleri olmayan, geç öğrenilmiş ,  yani 
"sentetik" ve taklit edilmiş, hep biraz hile kokan: fazla 'yapılmış' bir 
dil . Saint-Simon'u en büyük Fransız stilisti yapan beceriksizlikleri 
bulma şansınız hiç yok. 

Araştırmalarda belli olmuştu: Plajlarda giderek daha fazla şişman 
çocuk görülüyor. Fakat çoğu iyi idare ediyor: görkemle. Obez ama 
görkemli. Küçük bebeklerde bu neredeyse hep böyle. Sonra daha 
zor hale geliyor. Ferahlık gerekiyor. Aşın et hayat ve ruh tarafın­
dan sulanmış gibi . Görkemli beden, ruhun delip geçtiği et. Aksi 
durumda kat ,  gıdı , yağ biçiminde kaçıyor ruhtan. Çiçeğin açıp 
serpilmesi değil , fazla olgun meyvenin çürümesi . 

Hastalıkların özü ya nitelikle ya nicelikle ilgili . 
Nitelikle ilgili: hiper ya da hipo. Örneğin tansiyon, kalp ritmi , 

kandaki bileşenler vb. Tabiat dengesi , uyumu, "eşitliği" gibi tasar­
lanmış Greko-latin bir sağlık anlayışı . 

Nicelikle ilgili: zehir, bakteri, mikrop vb gibi patojen bir ya­
bancı maddenin atılması . Hastanın bir şeytan tarafından "ele 
geçirilmesi"ni yücelten Musevi-Hıristiyan bir anlayış. İlacın, şey­
tan çıkarmayla bedenden atılması. Pasteur'ün bağlı olduğu dini 
gelenek tam olarak buydu . 

"Yüreği kabarmak." Acının bir eksiklik değil, aksine anı, his ve 
gözyaşlarıyla taşan bir doluluk, bir aşırı doluluk olduğunu kabul 
eden bu deyimi seviyorum. 

Kurtuluş anısı . Amerikalıların işgal e ttiği Normandiya'da bir 
çiftçi Military Police'e giderek bir askerin kansına tecavüz ettiği 



şikayetinde bulunuyor. Ertesi gün çiftliğe asker dolu bir kamyon 
geliyor. Askerler yan yana sıraya sokuluyor ve subay çiftçi kadın­
dan suçluyu işaret etmesini istiyor. Birini gösteriyor kadın. Hemen 
elleri arkadan bağlanıyor ve askerlerden biri kirişin üstünden ucu 
ilmekli bir ip sallandırıyor. Bunun üstüne kadın subaya koşarak 
bağırıyor: "Yok artık ama, ufak tefek bir tecavüz için asacak haliniz 
yok herhalde adamı ! "  

Arles . Beni Nimes havaalanından getiren taksi beklenmedik bir 
yoldan gidiyor. Şoför açıklıyor: "Ötekine göre daha az trafikli* ol­
duğu için bu yoldan gidiyorum." 

Arles. Tesisatçı kazanı tamir etmeyi bitiremedi . Gecikme ve ertele­
melerine değindiğimde, Kuzeyli bir adam olduğumdan bana açık­
lıyor: "Biz Provans'ta çalışmayı severiz ama işe saygı da gösteririz. 
Vahşiler gibi üstüne atlamayız." 

Genç liselilere Cuma'mdaki ıssız ada temasından söz ediyorum. 
"Günümüzde insanlar çok kalabalıklaştı, ıssız ada kalmadı. Tatlı su 
kaynağı bulunan adalara yerleşildi . Susuz yaşam olması imkansız 
elbette" dedim. 

Bir ufaklık parmak kaldırdı. Sicilya ile Tunus sahili arasında 
küçük bir İtalyan adası olan Pantelleria'dan geldiğini anlattı. Yalnız 
9000 nüfusun suyunu Sicilya'dan gelen tank-gemiler getiriyormuş. 

L:aire du muguet hikayemin televizyon uyarlamasında başrolü 
Jean Carmet oynuyor. Emile Ajar takma ismiyle yazılan "Koca 
Tembel"in uyarlamasında oynarken yönetmen bir sahne nedeniyle 
tedirgin olmuş. Carmet'nin boynunda kocaman bir boa yılanıyla 
Champs-Elysees'de yürümesi gerekiyormuş. İnsanların ya paniğe 
kapılacağından ya da aksine toplaşacaklarından endişe ediliyormuş. 

* Trafıquee Fransızcada aynı zamanda kaçakçılık anlamına da geliyor. (ç. n.) 
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Çekmişler. Bir kamyonet durmuş ve bir asistan Carmet'nin boynu­
na yerleştirecekleri meşhur boayı çıkarmış . Carmet,  görülmeyen 
bir kameraman onu çok uzaktan çekerken kaldırımda yürümeye 
başlamış. Fakat kimse bu tuhaf yayayı fark eder görünmemiş . Ama 
nihayet !  Yaşlı bir kadın yaklaşmış . Durdurmuş Carmet'yi. "Dikkat 
edin, demiş, ayakkabınızın bağcığı çözülmüş." 

Daniderff'in ( 1 878- 1943) şaşırtıcı iki macerası .  Bu popüler şarkı 
yazarının adı Fernand Niquet fakat kendine bulduğu takma ad o 
dönem Ruslar moda olduğu için Daniderff. 1 9 l l 'de gerçekleşen 
ilk macera da bunu doğruluyor. Büyük, devasa Igor Stravinski 
Paris'te meşhur balesi Petruşka'yı yaratıyor. Fakat başlangıçta or­
kestra ani bir sessizliğe bürünüyor ve solo enstrüman popüler 
bir melodi çalıyor. Tanınıyor parça :  "B ir  bacağı tahtadan, korktu 
anlaş ı lmasından, yerleş tirdi altına, kauçuk bir parça. " Daniderff 
sokaklarda en çok mırıldanılan parçalarından biri olduğu için 
tanıyor tabii hemen. Stravinski'yi tehdit ederek telif ödemeye 
zorluyor. 

Aradan yıllar geçti. l 936'da Chaplin meşhur filmi Asri Zamanlar'ı 
çekti. Filmin sonunda bir kafede şarkı sahnesi var. Ve hangi şarkı 
söyleniyor? "Titine'i kızdırıyorum, Ah!  Titine, Titine, Titine! "  Yine 
Daniderff, ve Chaplin de Stravinski gibi boyun eğmek zorunda 
kalıyor. Karanlık küçük bir popüler şarkı bestecisi sırasıyla Igor 
Stravinski ve Charlie Chaplin'in eserlerini aşırmasından daha ih­
tişamlı bir şey hayal edebilir miydi? 

Klavsenci ve piyanistlerin başparmağı kullanmaya başlamasının 
nedeninin ]. S. Bach olduğunu öğrendim. Ondan önce dört par­
makla çalmıyormuş.  

Bilgisayarcı ekranda kendi aklının işleyişine bakıyor. Bilgisayar = 

ayna. Oysa televizyon ekranı dış dünyayı yansıtıyor. 
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Tatiana Rouzeaud'nun kocasıyla beraber ziyareti . Rasputin'in 
torunu . Rasputin'in anısına adanan Kızılağaçlar Kra lı'nın ya­
yımlandığı 1970 yılında yazmıştı bana . Ailesinin kaos içindeki 
Rusya'dan kaçmaya çalıştığı 1 920 yılında Vladivostok'ta doğmuş .  
Annesi ABD'de. Kocası emekli demiryolu işçisi .  Çocukları var. 
Staretz'le ilgili hiçbir anıları yok. Plon'da bürom varken yayınevin­
de anılarını yayınlayan Prens Yusupov'un arada ziyarete geldiğini 
anlatıyorum. Rasputin'i Nasıl Öldürdüm de koyabilirdi kitabın 
adını . Karakterin sevimsizliği Rasputin vakasını derinleştirmeme 
ve 1 9 1 4'te barışı korumak için savaştığını ve savaş partisi tarafın­
dan ortadan kaldırıldığını anlamama neden oldu . Hasta çareviçe 
karşı " taşıyıcı" rolü onu romanın koruyucu karakterlerinden biri 
haline getirmeme neden oldu . 

Babam Alphonse 1 1  Aralık 1 890'da doğup, yetmiş beş yıl, beş ay, 
üç gün sonra 14 Mayıs 1966'da öldü . 1 9  Aralık 1 924 doğumlu biri 
olarak 22 Mayıs 2000'de babamın yaşama süresini geçmiş oldum. 

Bir roman üstünde çalışırken zihnime köpek gibi davranıyorum. 
Eleazar'ı yazarken Musa'yı burnunun dibine sokup şöyle diyorum: 
'1\.ra ! Ara ! Bul Musa'yı ! "  Altı ay sonra getiriyor bana Musa'yı . Adı 
"Kaynak ve çalı ." Sonra burnunun dibine bir kobra koyup: "Ara, 
ara yılanın sırrını ! "  diyorum. İki ay sonra, gözkapağını getiriyor, 
yılanın sırrını. 

Televizyonda bir koyun yetiştiricisi okumayı çok sevdiğim ve ağılını 
kitaplarla doldurduğunu anlatıyor. Fakat kendi kendini yetiştirmiş. 
Kendi kendini yetiştirenler ile normal eğitim alanlar arasında şu 
ayrıma dikkat çekiyor: Kendi kendini yetiştirenler sadece sevdikleri 
şeyleri öğrenir. Kültürleri kişiliklerinin belirlediği sınırlar içinde 
kalır. Aksine normal eğitimden geçenler her şeyi öğrenmek zorun­
dadır. Çok avantajlıdır, çünkü esas itibariyle kayıtsız kaldığınız, 
hatta sevimsiz bulduğunuz bilgileri öğrenmek zorunda kalmak 
kadar zenginleştiren bir şey yoktur. 
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Şaşırtıcı bir doğruluk söz konusu . Lisede nefret ettiğim fizik 
ve matematiği "es geçmiş" olmaktan dolayı buruk bir pişmanlık 
duyuyorum. Son derece zenginleştirici olurlardı benim için. Bunun 
aksine, her konuda ayrıldığım gazeteci ve gazete yazarlarından 
oluşan ortamda geçen Europe no. 1 senelerimin ( 1954-1958) bana 
pek bir faydası olmadı . Benzer şekilde en az yetenekli olduğumuz 
spor dalları en hijyenik olanlarıdır. 

Marceljouhandeau: Düşmanlarımı seviyorum. Pütürlü dilleriyle yan 
taraflarımı yalıyorlar. Enfes bir şey. 

Kısa bir süre daha altmışlarımda* olacağım, yani seks yaşı içinde 
yer alacağım. Sonra yetmişler gelecek, yani "hükümdarlık asası"** 
dönemine gireceğim. Sadece yaşlısevici gençler "bakacak bana" 
(köyde denildiği gibi) . Gagama pişmiş halde düşecek çayırkuşlarını 
yutmaya her daim hazır olacağım fakat onları çekmek için küçük 
parmağımı bile kıpırdatmayacağını anın yaklaştığını hissediyorum. 
Bu anların ender olma riski yüksek ama varsın öyle olsun ! 

Noel ile yılbaşı arası hafta , önceki senenin bittiği , yeni senenin 
başlamadığı, zamandışı tuhaf bir parantez. Bu tuhaf zaman boşlu­
ğunda doğmam gerekmiş. Memnun değilim. "Şekerci ateşkesi"nin••• 
eskatolojik yorumu.  

Bir vampirin hikayesi. Küçükken uğraşısını keşfeder. Daha sonra, 
tek bir cümle söyleyerek bir kadeh şarabı, oburca içtiği bir kadeh 
kana dönüştürebilmek için papazlığı uygun görür kendine. Yam­
yamlıkla ilgili dini bir yorum denenebilir mi? Medusa·nın meşhur 
salında kazazedeler yanlarındakilerin cesetlerini yemişlerdi. Yakın 
zamanda And dağlarında düşen uçaktakiler de ölenlerle beslendiler. 

* Fr. sexagenaire. (ç. n.) 

* * Öncekine benzer kelime oyunu: septuagenaire. (ç. n.) 
* * *  Fransa'da Noel ile yılbaşı arasını ıanımlamak için kullanılan eğlenceli deyim. (ç. n.) 
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Soruyu Ortodoks ilahiyatçı Olivier Clement'a soruyorum: ekmek­
şarap ayiniyle farkı ne? Cevabı: "Yamyam et yiyor, yani ölü et, oysa 
ekmek-şarap ayininde yenen canlı bir beden." 

jean Paulhan: Bir insanın tanınması kazançlı bir şey. Gizem kaza­
nıyor. 

Coubertin atölyeleri direktörü arıyor beni. Bir helikopter Mont­
Saint-Michel Manastırı'ndaki bronz Aziz Mikael'i restore edilmek 
üzere atölyesine bırakmış. Yaklaşık yüz yıl önce, her tür deniz 
koşulunda yüz metre yüksekliğinde sergilenmiş bir heykel. Hemen 
gidiyorum. "Kendi" azizime şefkat gösterirken fotoğraflarımı çeki­
yorlar. Bu devasa yaldızlı kuşun durumunu oldukça iyi buluyorum. 
Fakat manastır ziyaretçilerinin bulunduğu yeri düşününce fazla 
küçük geliyor. Zar zor görüyorlardır. En az on metre uzunluğunda 
olması gerekirdi. Başmeleğin Ayakucunda kitabında Roger Vercel 
çekili kılıcın ucunun bir paratoner olduğunu ve fırtına olduğun­
da yıldırımın büyük bir gürültüyle sallanan heykele düştüğünü 
anlatıyor. 

Saç. Erkeklerin seneler içinde nispeten hızlı veya daha yavaş kaybe­
diyor saçlarını . Erkek hormonlarının marifeti .  Az sayıda erkeğinki 
ise duruyor. Bu da onlara epey muğlak bir çekicilik kazandırıyor. 
İçinde cinsel bir şey olduğu seziliyor. Tüm saçı başında olan olgun 
erkekte, yaşı ya da yüzünün erkeksiliği göze alınmaksızın, çocuksu 
bir şey oluyor. Ya da belki hayvansı. Başının üstündeki saç değil de 
ayı ya da kurt postuymuş gibi. Yadsınmaz hayvansı çekicilik. Arası 
anormal şekilde açık gözler gibi. 

jean Cayrol yazarak dilekte bulunuyor: "Yeni yıl sana iyi, parlak 
ve siyah mürekkep getirsin . Karakterlerin güneş ve altın dolu ke­
limelerinle alıp götürüyor beni." 
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Gece radyoda eski hocam Gaston Bachelard'ın Burgonya aksanını 
tanıyorum hemen. Anlamsız sorular yönelten küçük bir ahmak 
tarafından sözü kesiliyor sürekli ne yazık ki. Sonra bitiyor: "Gas­
ton Bachelard ve Michel Tournier'nin 1 949 tarihli INA programını 
dinlediniz ." 

Kocaman güneş , mavi gök. Kar manzaraya çocuksu sihrini getirdi . 
Arada ipeksi bir ezilme sesiyle çatıdan bir kar örtüsünün düştü­
ğünü anlıyorum. 

Haberlerde ise bir dolu savaş, katliam, açlık, salgın . Huzur için­
de yaşamaya devam edebilmek için gereken bencillik ve şuursuzluk 
kabuğu ! En ufak merhamet veya dayanışma kırıntısı kalbimize 
yıldırım düşmüşçesine, anında öldürür bizi . 

Bir gazetede Daniel Defoe'yla hayali bir röportaj yayınlıyorum. 
Mit yaratıcıları eserlerinin nesillere aktarımını bilmeden ölü­
yorlar. Tirso de Morina -Sevil lalı  Kadın Avcısı'nda ( 1 620) Don 
juan'ın yaratıcısı- kahramanının Moliere ve Mozart'ta can buldu­
ğunu görse çok şaşırırdı herhalde.  Benim Daniel Defoe'm başta 
Cuına'm olmak üzere Robinson Crusoe ( 1 7 1 9) romanından çıkan 
" robinsonculukları" görüp yazdıklarını tekrar yazıyor:  "Hayır, 
hayır, bunu istemedim ben ! "  Elli yıl önce yayımlanan Werther'i 
gibi giyinen, konuşan, hatta bazen intihar eden romantik neslin 
karşısında , Weimar'ın ileri gelenlerinden Goethe'nin çığlığı böyle 
oldu en azından. 

Çizim, resim, heykel. Çizimin gücü ve hareketi var. Resimden ne 
kadar uzaklaşırsa heykele o kadar yakınlaşıyor. Çizim ikiboyutlu 
heykel. Üçüncüsü çizgide saklı ve dinamizm sağlıyor. 

Aslında heykeltraşların çoğu aynı zamanda hayranlık uyandırıcı 
çizimler yapıyordu . Michelangelo (Sistina Şapeli'nin tavanı resim­
den ziyade çizime yakın) , Rodin, Maillol vb. 
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Bütün gerçeği talep etmek sonsuz tahminde bulunmak demek. 
Kendini Tann yerine koymak aslında. Çünkü bütün gerçeğe, zayıf 
düşmeden, düzensiz, haksız, hatta suça veya intihara meyilli şe­
kilde tepki vermeden katlanabileceğini iddia etmek demek ki , bu 
da insani yetilerin üstünde bir şey. Peki insan "Bana hak ettiğim 
nicelik ve nitelikte gerçek verin yalnızca" deme bilgeliğine nasıl 
sahip olabilir? 



Öfori 

Başlangıçta Christophorus vardı. B u  iyi kalpli dev Hıristiyanlığı 
kabul etmek istiyordu. "Oruç tutmalısın" dedi başvurduğu keşiş. 
"Ben mi? Oruç tutmak mı? İmkansız , devim ben. Gücüm yerinde 
olmalı" diye cevap verdi Christophorus. "Peki madem bu kadar iri 
ve güçlüsün, nehrin kenarına gidecek ve geçmek isteyen yolcuları 
sırtında taşıyacaksın" dedi keşiş . 

Christophorus uzun seneler boyunca verdi bu hizmeti. Bir gün 
nehrin kıyısında karşıya geçmek isteyen tek bir çocuk gördü sadece. 
Çocuğu omzuna alıp suya girdi. Fakat dev o kadar endişelendi, 
ölmekten o kadar korktu ki çocuk kurşun gibi ağır gelir oldu ona. 
Nihayet çocuğu karşı tarafta indirdiğinde: "Öyle ağır geldin ki 
bana, bütün dünyayı sırtımda taşıyorum sandım" dedi çocuğa. 
"Şaşırtmasın bu seni Christophorus" dedi çocuk, "sırtında sadece 
dünyayı değil, dünyanın tüm günahlarını üstüne alanı da taşıdın, 
çünkü kralın İsa'yım ben." 

Oysa sadece iyi kalpli taşıyıcı yok. Taşıyan var, beraberinde 
götüren var. Sıkan var, saran var. Çocuğu öldürmek için babası­
nın kucağından kopartan uçan gulyabani, Kızılağaçlar Kralı var. 
Kızılağaçlar Kralı romanımın aslında Fori (Phorie) idi adı , çünkü 
konu bundan ibaretti . 

Fori Yunanca taşımak anlamındaki phorein'den geliyor. "Ö" (eu) 
ise mutluluk demek. Christophorus mutluluk içinde taşıyor. O bir 
mutlulukla taşıyan* , bir Öfori. 

Yalnız Legenda aurea Christophorus'un yolcuları karşıdan kar­
şıya geçirdiği meşhur nehirden söz etmiyor. Hangi nehirdi o? Nil, 
Tuna, Ren? Ya da belki metafizik bir nehirdi, karşı tarafa geçişin 
öteki tarafa geçiş olduğu , Cehennem Nehri (Styks) ya da Keder 
Irmağı (Akheron) ? O zaman Christophorus Yunan Hades'in ve 
Romalı Pluto'nun dengi oluyor. 

Fr. porte-bonheur "uğur" anlamında da kullanılır. (ç_ n.) 
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Bu, öforiye daha derin hatta ölümcül bir anlam katar. Yolculu­
ğun sonu aslında amacı , nihayeti ama aynı zamanda tamamlanışı , 
son noktası . Öfori ölümcül bir mutluluk mudur? 

İnsan yaşlandıkça -olgunlaştıkça demek gerekmez mi?- giderek 
daha sık bir çeşit öfori basmasına maruz kalıyor. Bu yaş almanın 
güzelliklerinden sadece biri. Mesela gece yatakta pozisyon değiş­
tirirken. 

Yaklaşmakta olan ölüm aslında. Çünkü doğuma korkunç bir 
acı eşlik ediyor, sadece anne için değil, çocuk için de. Yaşama bu 
vahşi hic et nunc katılıştan daha acımasızca bir şey yok. Aksine 
ölüm, uyuşturucu ve orgazmın çekingen tadımlıklanm teşkil ettiği 
yoğunluğu ölümcül bir zevkle oluyor. Uzam ve zamanın çenesi -hic 
et nunc- aniden açıldığında yaşama doğdum. Hiçlikte bir kabarcık 
gibi serpildim, kahkahalar içinde yok olmadan önce. 




