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DISSAL GUNLUK

Michel Tournier (19 Araltk 1924 - 18 Ocak 2016). 20. yuzyihn en etkili Fransiz
yazarlarindan biri olan Tournier erken yaslarda Almanca 6grendi, Sorbonne ve
Tubingen Gniversitelerinde felsefe egitimi aldi. ilk romam Vendredi ou les Limbes
du Pacifique’i (1967; Cuma ya da Pasifik Araft) 43 yasinda yazdi. Uzunca bir siire
ceviriler yapt1 ve seyahat etti. 91 yaginda 6len Tournier romanlarinda ve deneme-
lerinde felsefe tarihine, mitolojiye ve Hiristiyan kultirine yogun gondermelerle
orila bir dil kullanmistr.

Baslica Yapitlari: Le Roi des Aulnes (1970; Kizilagaglar Kral, 1996), Les météores
(1975; Meteorlar, 2001), Le Coq de bruyére (1978; Cali Horozu, 1990), Gaspard,
Melchior et Balthazar (1980, Miineccim Krallar, 2005), Le Medianoche amoureux
(1985; Veda Yemegi, 1992), La Goutte d'or (1985; Altin Damla, 1998), Gilles et
Jeanne (1983; Gilles ile Jeanne, 1989), Le Vent Paraclet (1977; Kutsal Ruh, 2003),
Eléazar ou la Source et le Buisson (1996; Kaynak ve Calt ya da Eléazar, 2000),
Journal extime (2002).

Simla Ongan 1972'de Ankara'da dogdu. Charles de Gaulle Lisesi'nden Bakalorya,
Bilkent Universitesi UY.DY.O.dan Bankacilik-Finans dalinda lisans derecesi ald1.
Muzik ve yabanci dil atolyeleri koordinatorlugu, yabanc dil egitmenligi ve serbest
cevirmenlik yapiyor.
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Uzun zaman 6nce, sadece seyahatlerimde yasadiklanmi degil, giin-
luk hayatimin kigtiklu biytkli olaylarini, havanin nasil oldugunu,
bah¢emin donusumlerini, ziyarete gelenleri, kaderin ac1 ve tath
sillelerini de not alma aliskanhg edindim. “Gunlak” (journal) de-
nilebilir elbet ama “i¢sel/mahrem gunlagin” (journal intime) tersi
gibi daha ziyade. Tammlayabilmek icin “extime” (digsal) kelimesini
uydurdum. Neredeyse yarnm asirdir kdyde yerlesik biri olarak, ruh
hallerine pek dikkat etmeyen zanaatkar ve koylilerden olusan
bir toplulukta yasiyorum. Bu “dissal ginliuk” eskiden mahsulu,
dogumlar, evlilikleri, 6lumleri ve meteorolojik degisiklikleri not
eden kucuk asilzadelerin “hesap defteri"ne benziyor. Bu arada be-
nim “extime”den daha iyisini “bulgu” (exploration) ile “yakar1y1
(imploration) kars: karsiya getirerek yapan Michel Butor'a selam
olsun. 1Iki kesif ve fikirlerden olusan bir merkezkagc hareket. ikin-
cisi ise aksine ice, Andre Malraux’nun sozinu ettigi “zavalli sirlar
yigin1"na donuk bir aglasma.

Tam bu seyahatler, gokytizt incelemeleri, yapilan ziyaretler ve
agirlanan ziyaretgiler, yazih izler, kuguk notlar, yorumlar ve ekler
olmasa yayimlanmaya deger olmazdi. Disanidaki seyler, hayvanlar
ve insanlar bana her zaman kendi aynamdan daha ilgin¢ gelmistir
esasen. Sokrates’in meshur “Kendini bil” s6zu hep anlamsiz gel-
mistir. Ben penceremi ya da kapimi agarak ilham aliyorum. Gergek,
hayal giicimun kaynaklarindan ¢ok daha ileride ve bende durma-
dan saskinhk ve hayranhk yaratmaya devam ediyor.

Kesfetmek (découvrir), icat etmek (inventer), yaratmak (créer).
Bu ¢ arasinda derin baglar var. Icat etmek etimolojik olarak
invenireden geliyor: -e gitmek, yani kesfedip yaratmak. Bu arada
hazine “kesfeden”e yasal terminolojide o hazinenin “mucidi” (in-
venteur) dendigini de haurlatalim. Ve o kisinin mudahalesinden
once hazinenin var olmadig1 dogru. Kesfi sagliyor varolusunu,
ustelik ge¢cmise dontuk olarak da.
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8 Michel Tournier

Ulke ve manzaralarda da durum ayni. Bakan géz olmasa var
olurlar miyd1? Kristof Kolombdan 6nce ne yapiyordu Amerika?
Yeni topraklar, yuzlerini “kasiflerinin” zihin ve ruhuna bor¢lu
degiller mi? Sorun ne kucuk ne de yeni, sorun bilme sorunu.

Dissal ginlugu”mu ele alip, adimlarim altinda dogan kesif,
gozlem ve anekdotlarin olusturdugu yilin on iki aym sisledim.
Ortacag cizer ve hakkaklarinin resmettigi poptler sahnelerdeki
gibi, okuyucu, ilerleyisimizin kaginilmaz eslikgisi Bayan Olim’in
baglikl1 golgesiyle birden ¢ok kez karstlasacak. Bu kugcuk kitabin
sundugu gulme firsatlarina da daha derin bir akis kazandiracagim
dusuniuyorum kendisinin.
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Ocak

Her sene ocak aymin basinda, Neu-Isenburg'un dogusunda,
Frankfurta yakin Heusenstamm'da, kolejin spor salonunda tuhaf
bir kutlama yapilhiyor: Lufthansa yolcularinin kaybedip talep etme-
dikleri valizlerin agik artirmayla satis1. iglerinde silah, uyusturucu
veya ceset olmadigindan emin olmak icin agip bakan polis daha
sonra muhurlayor valizleri. Olas1 alicilar ise iceriklerini bilmiyor.
Nesne gosteriliyor ve agirhg: aciklaniyor. Biri satin aldiginda ise
valiz hemen a¢ihp icindekiler sergileniyor neseli topluluga. Surp-
riz-poset yani. Ozel bir hayata dalis ve az veya ok 6zel, ele verici,
karman ¢orman nesnelerle bastan olusturulan bir kaderin kesfi
ayn1 zamanda.

Heykel-mimari. Siki sikiya bagh. Her tiir mimariyi bir tur heykelle
olan iliskisi ya da herhangi bir heykelle uyumsuzlugu itibariyle
tammlamak mumkun. Ornek olarak, Seine kenarinda Chaillot
Saray1 ve Eiffel Kulesi’'nce olusturulan butinluge bakugimizda,
kule her tir heykelle uyumsuzken Chaillot neoklasisizmiyle net bir
heykeller grubu getiriyor aklimiza. Ayni sekilde Etoile’deki Zafer
Taki dort sutunundaki kabartmalar, Carousel Tak: da quadriga’si
(dort ath araba) olmadan olmaz. Oysa La Defense'taki tak tamamen
anti-heykelvaridir.

Bligny Hastahanesi'nde kalp ekografisi. Aletin sinir bir sifon sesini
kalbimin sesi olarak duyurdugu agnsiz bir tetkik. Tetkik sonucu
net bir hipertrofi.

Bunun gurur oksayici oldugunu dusuniyorum. Boyle kocaman
bir kalp! Bir de, iki tiir 6lum var degil mi: kanserden pis 6lium ve kalp-
ten temiz 6ltm. Olasihg yuksek temiz 6lum vaadi hosuma gidiyor.
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10 Michel Tournier

Az rastlanir siddette bir firina. Evlerin ¢atilan ucuyor. Agaclar
yollara yatiyor. Elektrigimiz yok. Sokak duvarimn kenarnndaki tg
sahil caminin durumu fena. Kestirmem gerekecek. Yerlerine kayin
agaclan koyacagim. Kuyu bileziginin dibinde baytyen ¢ok yash
kusburnu agac1 da sokuldu. Sonuncusuydu bah¢emdeki. Vahsi
haline geri donmiis bir giil agaci. Bu kokulu, miithis zarif ¢icek-
leri olan ve meyvelerine cynorrhodon (kopek giili) veya cikartilan
kasint1 verici kisimlan nedeniyle halk agzinda ki¢-kasinusi* (Al-
mancasi Hagebutte) denen agaccik icin uiziliyorum. Corbasi ve
receli yapiliyor. Inceledigim catida ise bir yaralanma yok.

Hemen ertesi giin bir budama ekibi, sokag) ve telefon tellerini
tehdit eden carpik dalli camlarimdan birini kesiyor. Pembemsi,
parfimla, mikemmel yogunluktaki, demek istedigim ne ¢ok agir
—ayn1 boyutta tas veya metal bir nesnenin olacag gibi— ne de ¢ok
hafif -61a ve kuru tahta gibi— odunlarin guzelligi! Nitelikle niceligi
birlestiren mitkemmel agirlik tuhaf bir kavram.

Tavan aras1 penceresine yakin yerleri soluklasan halimi bir hali-
ciya gosterdim. “Ay carpmasindan bunlar” dedi ve dolunay 1518)-
nin halilan kapal televizyon ekrani rengine benzeyen bir griye
cevirdigini anlatti. Bunun gercek olamayacak kadar giizel oldugu
kanisindayim.

Fash geng bir kadin heniiz bitirdigi tezi ile Ismail ve Mohcine
Essaouri isimli iki bebegin resmini getirdi. Tez konusu: Michel
Tournier eserlerinde ikizlik sorunu. “Tezi yazarken hamile kaldim”
diye anlatti. “Metni bitirdim ve bu ikiz bebekleri dogurdum.”

Bu cifte dogumda hicbir dahlim olmadig1 konusunda yemin
ettim kendisine.

Kadinlarn gelenek nedeniyle eve kapandig) Fas'in giineyindeki
kentlerde, birbirleriyle pencere ve balkonlara astiklan ¢camasirlarin
tard ve rengi araciligyla iletisime gectiklerini de anlatti. Erkeklerin
hi¢ anlamadig gizli bir sifre.

Kusburnu. (¢. ridcretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org



Dissal Gintik 11

Roman fikri. Baglik: Ah Anne! Olen annesinin ardindan aglayan ve
ortak yasamlarindan sz eden bir ergen. Ancak yavas yavas ve tuhaf
ayrintilarla bu annenin bir erkek oldugu anlagihyor. Aslinda gercek
anne ¢ocugunu birakug sevgilisini terk etmistir. Sevgili —ogul-
babaya donuisen— cocugun annesi rolinu ustlenmistir. Cocuk ona
ustlendigi role gore anne veya baba demektedir. Boylece Philippe
de Mones’in Kizilagaclar Krah kitabima yazdig sons6z temasim
islemis olurum: “Erkegin annelik ugras1.”

Kasabanin ¢ocuklari i¢in bir “havyar-partisi” diazenledim. Meshur
oldugu kadar fiyat1 nedeniyle nadir bu “yiyecek” hakkinda bir
fikirleri olsun istedim. Midesi bulanan bazi cocuklar gidip evyeye
tukurduler havyan. Digerleri ziyafet cekti.

Hayatinin sonuna dogru annem hicbir sey yemez olmustu. Ara-
da kuguk bir kavanoz ahyordum ona. Bir giin dalgin dalgin cevirdi
kavanozu ve yazih fiyat gordia. Tutumlu bir tabiati oldugundan
bagirmaya baslayacagim diasindum. Hi¢ de degil: “Daha pahal
oldugunu saniyordum” dedi. Sonradan, eski franktan yeni franka
gecisi hi¢ algilayamamis oldugunu hatirladim. 1ki sifir silince pek
tuzlu olmuyordu tabii.

Otuz y1l 6nce birkag metre arayla iki ¢cam agaci dikmistim. Eris-
kinlige ulastiklarinda henuz birbirlerine temas etmiyorlar ama
komguluklarim surekli hissedip bundan rahatsizlik duyuyorlard:
sanki. Ters yonde bos alana sahip olan aga¢ giderek egildi. Bir Bat
ruzgan yere devirdi onu sonunda.

Agaclarnn birbirlerinden nefret ettikleri, alanin ve 15181n tama-
mun kendilerine istedikleri dogru. Ormanlardaki toplama kampi
nefretinin nedeni de bu. Seneler i¢cinde bahcemin ¢ehresi degisiyor.
Baz1 agaclar yok olurken, bazilar heybetli hale geliyor.

Zaman her seyi yok ediyor. Sevdigimiz her seyi. Ama hakkim tes-
lim edelim, nefret ettigimiz ve bizden nefret eden herkesi, aciy,
hatta 6lumnu de yok ediyor. Sonugta bizi de yok ederek, tim yas ve
acilarimiza sorUvuisjmﬁ’llléﬁim,Arsivi - https://rantey.org



12 Michel Tournier

Artik konusmay: dusinmedigim baz1 arkadaslara yeni y1l gerekge-
siyle kendimi hatirlatiyorum. Bir arkadasi kaybetmenin en kesin
yolu iletisime gecme girisimini ona birakmakur. Er ya da ge¢ ha-
rekete gecmeyecegi an gelecektir.

Saint-Remy-les-Chevreuse Garr'na, portremi ¢cekmek isteyen bir fo-
tografciy1 almaya gidiyorum. Kendisine gen¢bir kadin eslik ediyor.
Yolda, fotografcinin kendisine henuz evlenme teklif ettigini anlat-
yor. Sahit olmak ve torenin benim kilisemde yapilmasi konusunda
israr ediyorum hemen. Yapilmas: gereken asgari sey bu.

Oturma odama boyah algidan, Aziz Yusuf'un sol kolunda bebek
Isa'y1 tasidig: son derece Siilpisyen bir heykel yerlestirdim. Sa-
int-Jacut Manasurn rahibelerinin, Kizilagaglar Krali ana temasi
olan tasiyici“ya (phorie) atifta bulunan hediyesi. Bu “hag tasiyan
Yusuf™un kucagindaki ¢ocuk kendisinin degildir. Sadece “varsay1-
lan babasidir” Ona benziyorum c¢iinki benim tasidigim cocuklar
icin de ayn sey gecerli oldu hep.

Nemli ve mevsime gore olaganusti yumusak bir ruzgar. Boyle
devam ederse bazi agaclar tomurcuklanacak ve Subat’ta kiyim ya-
sanacak suphesiz. Daha 6nce oldu.

Isitmem zayifladigindan, cihaz kullanmak igin bir kulak uzmaniyla
randevum var. Her giin erteliyorum. Kendi kendime: “Nihayetinde
baskalarinin soylediklerini duymak o kadar 6nemli mi?” diyorum.

Sozlu ve yazili. Ginumuzde insanlarin ¢cogu okur-yazar degil. Kul-
tursiiz olduklar: sonucu ¢ikmiyor bundan elbette. Radyo, televizyon

ve sinemanin ingralmassekildegelistindiglsdale akparliyor kaltur.



Dissal Ginlik 13

Kalkuta'da hayranhk verici bir adet 6grendim. Hindistan'in tlke s1-
nirlan i¢inde kalan fakat kayda deger bir sinema uiretimi oldugunu
hatirlatmakta fayda var. Hintliler bayiliyorlar. Sokaklan dolduran
gruplar halindeki ¢ocuklarin bilet icin paras1 yok. Paralarini bir-
lestirip i¢lerinden birini gonderiyorlar filmi izlemeye. En uyanik,
en giizel konusani segiyorlar. Isi kolay degil ¢inki sonradan filmi
tim ayrintilariyla arkadaslarina anlatmas: ve sorduklar1 sorulara
cevap vermesi gerekiyor. Sinemanin hikaye anlaticilarinin kadim
sanatiyla fevkalade sekilde geri kazanilmasi.

Bu sabah Avusturya televizyonunda Viyana valsleri ¢alan bir or-
kestranin sefi cekti dikkatimi. Uzun siire orkestra sefinin ne ise
yaradiginm1 sormusumdur kendime. Orkestradaki miizisyenlerin
hi¢birinin bakmaya bile yeltenmedigi, gereksiz hareketlere girisen
gualung bir kukla oldugu sonucuna varmistim. Bu sabah ise, sadece
seyirciye yonelik koreografisini icra etmekte olan bir dans¢1 oldugu
kesinlesti. Benim i¢in ziplayip kollarimi salliyor, muzisyenler icin
degil. Gorevi muzigi tim vicuduyla canlandirmak.

PL. ailesi ve arkadaslarinin goztiinde olumlu, sadece teknige ilgi
duyan ve tek bir kitap bile okumayan bir cocuktu. Kisa zaman 6nce
bilgisayara merak saldi. Genel afallama. Ask acisiyla kivranarak
odasina kapaniyor ve kimseyi gormek istemiyor. Aniden Tristan’a,
Romeo'ya, Werther’e doniistii. Yalmz dikkat! Asik oldugu kizla hig
karsilasmadi. Fransa'min 6teki ucunda oturuyor kiz. internet istiin-
den tanmiyor kiz1. Sanal bir ask. Tamamen elektronik bir agk acisi.

Radyoda kasaplik atlarla ilgili bir program dinledim. Elli sene 6nce
Fransa'da milyonlarca at vardi hala. Kosum hayvam olarak kariyer-
lerinin sonuna geldiklerinde kesime yollamyorlar ve dustik kaliteli
bir ete donusuyorlardi. Fakat kasaplik olarak secilip beslenen atlar
da vardi. Sitten henuz kesilmemis olanina “sut”, sadece yulafla

beslenenine “tohum tay1” deniyordu.
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14 Michel Tournier

Cocteau: Bir sair uyandigi anda salak olur. Yani akilli demek isti-
yorum.

Paul Valery'nin taban tabana zit estetigini tercih ederim. Ona
gore siir cetin bir akil calismasinin meyvesidir.

Televizyonda “ilk bakista ask”la ilgili verdigim bir roportajin ar-
dindan Guy Beart soyle yazdi bana: Biyuk ask daha once hi¢ gor-
medigimiz birini tammakti: Sarkilar icin de aymisi gecerli: icimize
dokunduklarinda, ortada bir yeniden kavusma var demektir.

Seyahatteyken bazi bilinmedik evleri hayranlikla gozlemlerim
hep. Cuankau evler hep -mutlu ya da mutsuz- bir yasam programi
barindirr. Bir olasilik, dolayisiyla da bir davettir. Neden orada ya-
sanmasin ki? Her eve karanlik bir ge¢mis ve 1s11t1l1 bir gelecek —ya
da tam tersi— dadanmustir.

Goethe, Mignona sarki soyletiyor: Portakal agacinin ciceklendigi
iilkeyi biliyor musun? Oysa Almanca metin portakal degil limon
agacindan soz ediyor (Kennst du das Land wo die Zitronen blithn?).
Tuhaf bir sekilde limon agacinin Fransizcada Almanlarin bilmedigi
sikinuhi cagrisimlar var. Eskiden gazeteciler unlilere tanigmaktan
duyduklari memnuniyet ya da memnuniyetsizlige gore “Portakal”
ya da “Limon” 6dualu verirlerdi.

Cennetle ilgili bir fikir: 6lamimden sonra, tim hayatimin en ufak
bolumlerine kadar gozler dnune serildigi bir panoramanin 6nun-
deyim. O ya da bu bolumu secebilecegim tekrar yasamak icin ama
ikincil derecede, yani araya belli bir mesafe koyarak, ayn1 anda hem
aktor, hem seyirci gibi. Hayatimin hak ettikleri dikkati gostermedi-
gim sahnelerini hatirladikca 6zlem ve pismanhgin icimi kemirmesi

ashinda. O ya da bu sahneyi “bastan almay1” saglayan teatral takint1.
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Dissal Giintik 15

Soru: Edebi ugrasinizin kaynagi nedir? Buyurun! 14 Ekim 1924,
Sali gunu, toren ve edebiyat tutkunu gencecik annem, Anatole
France'in ulusal cenaze torenine kauldi. 19 Aralik'ta da ben do-
gacagim. Oradaydim yani, eksi iki ayhktam. Higbir sey gormedim
ama ne bir konusmay: kacirdim ne de bir marsi1, dahas1 yumusak
fetus tenime isledi her sey.

Seyahate durbunsiiz ¢iktigim nadirdir. Rontgencilik ve romanci-
liktan gelen profesyonel meraki iceren bir takinti. Yalniz ne zaman
yamimdakilere versem, kullanabilmek icin iki yuvarlag birbirine
yaklastirmalar gerektigini fark ediyorum her seferinde. Dolayisiy-
la gozlerimin birbirinden istisnai sekilde uzak oldugu sonucunu
cikantyorum. Suiphesiz, ¢irkinligimin bir kismini bor¢lu oldugum
hayvani bir ayrinti.

Courbet’nin Orsay Muzesi'nde sergilenen Diinyanin Kokeni tablosu
buyuk gurulti kopardi. Kalgalarin dnce goruldugu nadir bir bakis.
Onden goriilen kalcalar. Aymi seyden —ama ¢ok daha ihtiyath se-
kilde— Caravaggionun Ask Melegi'nde de var.

24 Ocak 2002, Melbourne. Diinya Tenis Sampiyonasi. Televizyonda
Fransiz tenisci Michael Llodra’yr kortta diziisti ¢okmis, ucarken
topuyla henuz 6ldurmus oldugu kirlangicin cesedi 6nunde ellerini
birlestirmis olarak goriuyoruz.

Melbourne anis1. Ispanyol ¢ingenesi sarkici ve gitarist Manitas
de Plata, buz kesmis genis bir seyirci kitlesi 6ntinde ¢aliyor. Ma-
nitas bu paylasim eksikligine tahammil edemiyor ve gece aniden
sona erme riskiyle karsi karsiya. Fakat salonun orta bolumtunde
tekerlekli sandalyesine buzulmus geng bir kiz ilisiyor gozune.
Sahneyi terk edip salona iniyor ve sandalyeye yaklasiyor. Ayagini
tekerlekli sandalyenin basamagina koyup kiza dogru egilerek
sadece onun icin ¢alip soylemeye basliyor. Seyirciler ¢ilginca

alkighiyor. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 Michel Tourni

iki sahne de incelik dolu. Melbourne’iin ruhundan midir?

Monaco. Paris Oteli giris kisminda, doéner kapinin karsisinda,
Versailles’li XIV. Louis'nin at iistiinde minyattr bronz bir heykeli
var. Atin havadaki dizi, hareketin kendilerine sans getirecegini
dusunen casino oyunculari tarafindan oksandigindan parlak ve
eskimis gorinuyor.

Ayni yerde bir pankart goriiyorum: “Salon 4, Tily ve Kustiyu
Kongresi.”

Monaco Hikayesi

Bir oyuncu casinoda biitiin servetini riske atar ve kaybeder. Intiha-
ra kalkisir. Kurtarilir. Prensin huzuruna ¢ctkmak ister ve kabul edilir.
Soyle der: Biitiin servetimi casinonuza biraktim. Kendimi éldirmek
istedim. Engel oldunuz. Artik yasamim sizindir. Onunla ne yapmay1
diigiiniiyorsunuz acaba?”

Aydin hiikimdar muhakemenin dogrulugundan etkilenir. Eski
zenginlere bir cesit sigmak olacak bir “Kumar Miiflisleri Demnegi”
kurma karari alr.

Eski stivari subay1 Pierre Chabert’in Fetisist adli oyunumla ilgili
elestirisi beni tim edebi ¢6zuimlemelerden daha fazla etkiledi.
Suvarilerin “antrenmana” degil “ise” gittigini, “askeri” olmayan
“palto” giydigini ve rulo halindeki s6z konusu paltonun eyerin
on hanesinin onunde degil —oras: yulaf torbalarinin yeri—, arka
hanenin gerisinde durdugunu anlamami sagladi.

Yves Navarre’a ev hayvanlarimin ariint kuguk bir kedi goturmus-
tam. Kizilagaclar Kral'nmin kahramam Tiffauges’'un ismini verdi
kediye. Alt1 ay sonra tekrar gormeye gittim ve sonra soyle yazdim
kendisine: Tiffauges’dan ¢ok etkilendim. Sana getirdigimde kesin-
likle siradan olan kedi, ona gosterdigin yogun ilgiyle ahsilmisin
disinda bir kediye, dzetle 6zel bir adama donusmus. Daha 6nce

hicbir hayvandg.gosmedigim Pirsan bk, genelikigsilt ve givene
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sahip. Arada bir muthis tahammouil edilmez olmasi da, bazi bosluk-
lart telafi etmek tizere, ondan tam olarak bunu bekliyor olmandan.”
Bu durum bir arkadasimin bahcemde devasa boyutlara ulasan Tav-
sancilotu hakkinda soylediklerini haurlatti bana: “Onu sevdiginiz
ve o da bunu bildigi i¢in.”

Daha sonra Yves Navarre: “Tiffaugesu bana vererek biyuk bir
iyilik yaptin bana ama Goncourt'u aldirarak da derinden yaraladin”
diyecekti bana. Yine de kendimi intiharinda payim olmadigina
inanmaya zorluyorum.

Iki bin y1l 6nce koylerin, sehirlerin, hatta kiyilarin nasil oldugunu
hayal etmek kesinlikle zor. Antik Yunan’in sik ormanlarla kaph
oldugu, denizcilik yapilan (Venedik) ve keci besiciliginin ortak
sonucu olarak buginku soyulmus goérantisine kavustugu soy-
lenmiyor mu?

Binlerce yildir degismeyen bir gosteri var en azindan: gokyu-
zu. Gozlerimizi kaldirdigimizda, bulutlan, en uzak atalarimizla
tam olarak ayni sekilde gordigumuzden eminiz. Gergekten bu
kadar kesin mi peki? Binlerce y1ldir bulutlarin degismemis olmasi
mimkin elbette. Peki ya insanin bakisi? Ozellikle de dini ve mi-
tolojik yarati konusunda bu denli verimli gokytizi ve hayal gucu
acisindan son derece plastik olan bulutlar s6z konusuyken, iki
bin y1l 6nceki insanlarin kafalarim kaldirdiklarinda ne gordagunu
nereden bilebiliriz ki?

M.L’e gittim, kopegi havlayarak ustime atladi. Geriledim. M.L.:
“Neden korkuyorsun? Biliyorsun ki havlayan kopek isirmaz.” Ben:
“Evet ama ya o, o da biliyor mu?”

Cocukken annemin Burgonyali kokenlerine ne kadar yakin ya-
sadiysam -Bligny-sur-Ouche, Cote-d’'Or'da Fournier olarak dog-
mus— babaminkileri de o kadar az biliyorum. Ailesi Lalinde’li
(Dordogne’da, g bin nufuslu). Belediyeden bilgi aliyorum. Babasi

gibi cam iscisiplanidpdemiAmbroisedRurnies 4§ Ocak 1861'de
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dogmus. Babasi Joseph Tournier, 28 yasinda, annesi Marguerite
Feytaux, 22 yasinda, mesleksiz, Rottesack’ta yerlesik. Ambroise,
1905'te tuberkiilozdan 6len Emilie Renoulet'yle evlenmis. Ambroise
—is nedeniyle olmali- Douai yakinlarindaki Dorignyye go¢mus ama
Emilie 1890'da Cognac’a, ailesinin yanina gitmis babam Alphonse’u
dunyaya getirmek icin. Babam Dorigny'de buytmus. 14-18 arasi
askermis ve Dorigny Alman ordusunun isgali alindaymis. Dedem
Ambroise, cam tfleyicilerinin yanaginda lezyona neden olan pro-
fesyonel sakathgin —“kirtk yanak™~ kafelerde yanda oturana nasil
bira fiskirtmay: sagladigini anlatird.

Gallimard’'in okuma komitesi sirasinda tuhaf meyveler verebile-
cek bir tohum ektim. Michel Mohrtdan Fransiz Akademisi’ndeki
meslektaslarina, Akademi 6dullerinin verilmesi sirasinda gele-
neksel olarak yapilan “Erdem konusmasi”m yapmak tizere beni
davet etmelerini 6nermesiniistedim. Bunu duyan Philippe Sollers
“Ooo! Kotulik erdeme saygilarini sunacak desene!” dedi. Cok
uzun zaman 6nce Kardinal Feltin’e yazmis, Notre-Dame’daki orug
vaazlarim1 bana emanet etmesini istemistim. Metinleri kendisine
onceden gosterme sartiyla tabii. Hicbir cevap alamadim.

Arap atasozu: Her seyi anliyor gibi yapan dfkeden 6lmeye tesnedir.

Su pis Ocak aymin nihayet bitmis olmasi ne mutluluk. Tam
Avrupa'da benzeri goralmemis asin yagislarla gecti son haftasi.
Simdi ¢ekiliyor sular. Victor Hugo'nun siirini tekrar okuyorum:

Insan dolantyor ¢adinn altinda
Endiseli gordugii devasa ayak izlerinden
Toprak halen islak ve gevsek Kiyametten.

Bahcenin 1slak ve gevsek topraginda, ilk cigdemler mor yaprak-
larim agiyorlar. Agaclann ciplak dallarinda ¢alikusunun qighgim

duydum.
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Subat

Kugcik aile tablosu. Gen¢ baba kizim —u¢ yasinda— sol kolunda
tastyor. Yanlanindan gecmekte olan anneyi sag koluyla kendine
cekiyor. Kugtik kizin tepkisi: tepinip annesini tekmelerle uzaklas-
tirmaya koyuluyor. Babasi sadece kendisinin olsun istiyor!

Bizim yasimizda ge¢mis, kayip gidisi 6liumcil tathhkta, agz1 acik
bir ucurum.

PK’nin kizlariyla markette dolanirken, Eau de Cologne’'umu, 4711’
gorup sasiriyorum. Kizlara bir sise hediye edip : “Bu benim parfii-
mum. Siktiginizda, o ben olacagim.”

Jacques Prévert: Ismini bir balik koymus olsa topraga deniz denirdi.

H.C. haftada bir giin bir hanmimin Champs-Elysees'deki liks daire-
sine gittigini ve hanimin prezervatif dahil bin bes yiiz frank ucretle
kendisine bir saat ayirdigim anlatti. Peki. Yalmz geregini yerine
getirmek icin birka¢ dakika 6nce Viagra (recete gerekiyor alabilmesi
icin) almas1 gerektigini belirttiginde sasiriyorum.

Madem cani istemiyor neden gidiyor? Istediginin kadin degil,
kadim istemek oldugunu soéyliyor. Yani sonugta, istegi istiyor...

Yagh Madam D.nin ihtiyarhga bagh demansi. Endise i¢inde, su ya
da bu akraba veya arkadasim —genellikle seneler 6nce 6lmis olan—
bekliyor durmadan. i¢i icini yiyor: “Normal degil. Burada olmasi
gerekirdi.” Sonunda gidip yola bakmaya karar veriyor geliyorlar m

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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diye. Sacim tarayip, giyinip ¢antasini ve semsiyesini aliyor. Arka-
sindan kosmak gerekiyor. Gelinine: “En iyisi 6leyim ben. Umarim
cenazeme de gelmezsiniz. — Hi¢ hos degil bunu soylemek!”

Yan yan bakip kabul ediyor, uzlasmaci tavirla: “lyi peki. Gelir-
siniz cenazeme.”

Sozu varliklara, seylere, kavramlara birakan filozofun tavr onto-
lojik argiimana miikemmel bir 6rnek (en iyi 6rnek). Tanny: kur-
calamayin, birakin konussun bizimle. Ne diyerek bashyor peki?
Varim. Bu hem Sokrates mayotigi, hem de Husserl fenomenoloji-
si. Fenomenoloji: fenomenler konusur. Aym zamanda Ortacag'in
“s6z”1. Tanr’min “soézu” “Varim, olan benim.”

Edebiyat ve fotograf. Diyaframin acilist. Diyafram ne kadar kapaliysa,
alan derinligi o kadar buytk, yani manzaranin derinligi o oranda net.
Aksine, acik diyafram odaklanilan nesneyi cevreleyip geriye kalan
her seyi flu birakiyor. Stendhal: 3,5. Balzac: 16. Cuinki Balzac'n ka-
rakterleri karmasik ortamin, dekorun, 6nceki olaylarin vb. ayrilmaz
bir parcasi olarak verilir bize (yani, kapah diyafram gerektiren biyuk
bir alan derinligiyle). Oysa Stendhal'inkiler flu bir fon astunde,
hiclik icinde, baglantisizdirlar (alan derinligi yoktur, acik diyafram).

Engelli ¢ocuklarla ilgilenen Madam C. ile roportaj. Heniiz anla-
silamayan nedenlerden 6turd, dogustan hem sagir, hem kor olan
cocuklarn ergenlik ¢cagini nadiren asabildiklerini anlatti! Zavallila-
nn hayal bile edilemeyecek yalmizliklar1! Oliyor olmalar fazlasiyla
aciklanabilir bir sey bence. Gorsel ve isitsel bilgilerden yoksun
beyinleri organizmanin hayatta kalmasiyla uyumsuz derecede ko-
reliyor. Tek bir sey duymayan ve gormeyen ¢ocuk, gecesi ve kati
sessizligi icinde sikintidan oluyor.

Kayak tutkunu baldizim Muriel, Val-d’Isere’de ¢ig dusmesi sonu-

cu oldu. Elbetig:hayziogibisi-pokfakatping Meneguzel bir olim!
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Soljenitsin’in sozu geliyor aklima: “Ciga neden olan ¢1ghk olmak
istiyorum!” “Proust Anketi”ni cevaplarken, Jupiter'in kilici misali
yildirim ¢arpmasiyla 6lmek istedigimi soylemistim. Hayranhk duy-
mama neden olmus bir spor haberiyle karsilik vermistim: Guizel bir
Pazar gunu, bir futbol magi sirasinda, oyunculardan birini y1ldirim
carpmusti seyircilerin goza 6ninde. Kar ve buzdan bir ¢ig ise tam
tersi ama, belki de bir o kadar giizel.

Maurice M.: “Guzelligin tanim basit: Umutsuzluga neden olan
sey” dedi bana. Bircok gorusin aksine son derece sik rastlanir
bir fenomen oldugunu da eklemek gerekir. Sokaga cikip da denk
gelmemek mimkiin degil. Aligverise her gittigimde, Aziz Sebastien
gibi ask oklarnyla kirpiye donmus olarak geri geliyorum. Bundan
boyle aligverige gittiginde ona eslik edecegime sz veriyorum.

Aziz Yuhanna. Havarilerin en genci ve en yakisikhisiydi. “Isa’nin
sevdigi” diye tamimhyor kendisini. Olmeden énce Isa ona dinya-
nin sonunu gorecegi sozunu veriyor. Patmos’ta surgindeyken son
sahidi olarak kaldig1 sahane maceray1disuntp duruyor. Higbir sey
olmadigindan Kiyameti kagit ustinde koparmaya karar veriyor.

Edebi yarau telafi rolini nadiren bu buyuklukte oynamistir.

Senlis’te hoca G.T., sene basinda ogrencilerine her zamanki formu
doldurttugunu anlatti. Abanoz gibi siyah ve sessiz Afrikal bir cocuk
Baba meslegi'ne kral yazmis.

Televizyonda FO.G. programina ¢ikacagim. Uzun sure dusindukten
sonra ‘given veren’ sekilde giyinmeye karar veriyorum: Fitilli bej
kadife ceket, yesil kivrik yakali, kahverengi pantolon, yani tahta,
humus ve klorofil.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Sonrasinda tammadigim bir kadin seyirciden mektup geliyor: “Koti
kalplisiniz! Butiin program boyunca bir kez bile bakmadiniz bana!”

Isin dogrusu... Ug yiiz kisi 6ninde konusurken, o topluluktan,
bana yonelmis tiim o bakis ve kulaklardan etkileniyorum. Televiz-
yonda ise bes ila on milyon kisi goruyor ve duyuyor beni. Tahayyiilu
gug, hayal etmesi imkansiz bir topluluk. Hayal meyal sekilde bile
goruyor olsaydim yikilir, bin bir parcaya ayrilirdim.

Jouy-en-Josas papazi Peder Lionel Thueux’niin ziyareti. Ben 1936,
37 ve 38de orada ogrenciyken Saint-Germain-en-Laye’deki Saint-
Erembert Koleji idaresinde disiplin sorumlusuydu. Etrafina bakip
benim papaz evimin kendisininkinden daha rahat oldugunu, Choisel
Bolgesi'ni isteyecegini ve gelip yamima yerlesecegini soyledi. Aksam
yemeginde sikran duasi etmemesi sasirtt1 beni. Ev sahibi olarak
gorevin bana dastagianu soyledi.

“Bir ayag1 ¢ukurda olmak”, hasta olmak degil, sevdiklerimizin
yarisin1 gommus olmak anlamina geliyor.

iki giindir kuru, ginesli bir soguk. Her sabah bej ve beyaz bir
baykus biytik camin dallarindan birine —hep aymisina— gorinecek
sekilde tuntiyor ve tuylerini kabartarak giines banyosu yapiyor. Ola-
bildigine endisesiz. Teleobjektifle yaklagiyorum fotografim cekmek
icin. Bana dogru donuyor, tayla bir disk misali basik ve yuvarlak
suratiyla, sonra ceviriyor yavasca basim tekrar, hak ettigim tim
ilgiyi gostermiscesine.

Lanza del Vasto'nun kapandig banliyo kilisesine gidiyorum. Ya-
kinlardaki bir bistroya gidiyoruz 6gle yemegine. Vahsi bir vejetar-
yen kendisi. Tabagimdaki biftege dehset icinde bakiyor ve: “Ceset

yiyorsunuz” diyor.
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Avrupa dunya fethi i¢in iki gogcmen dalgas1 baglatmigtir. 16. ve 17.
yuzyillarda, iki Amerikan kitas1 ve Avustralya'ya dogru; 19. yiz-
yilda ise Afrika ve Asyaya. ilk dalga yetlesip kok salmay: basardi.
Neden? Cunka yeni gelenler yerli halki —Kizilderililer, Aborjinler
vb.- silahlar ve savunmasiz olduklan hastaliklarla kirip gecirdiler.
Ikinci dalga basarisiz oldu ve “dekolonizasyon™ ile geri ¢ekilmek
zorunda kaldi. Neden? Cunki yerli halka gelisme ve ¢cogalma sag-
layan teknik ve tibbi ilerlemeleri getirdi.
Tamam ahlaktan bituniyle uzak isler.

Kiskanghk. Kantgi kati bir zorunluluk gibi hareket eden 6z-sevgi ve
onur hissinden olusan entelektiiel bir tir kiskanglhk var. Spinoza
buna karsit olarak derin, bilin¢disi bir kiskan¢hk tamimliyor. Ona
gore bu, sevdigi kadinin bedeninin goruntasunu bagka bir adamin
erojen bolgeleriyle birlestirmek zorunda olan adamin acis1. Ga-
vercinlerin kiskan¢hgindan da s6z ederek hissin hayvani yaninin
alum ciziyor. Colette sevgilisi tarafindan henuz terk edilmis arka-
das1 Polaire’in* yakansim anlatir: “Ah pislik herif! Nasil da guizel
kokuyordu!”

Eugene Labiche: Ben beni dusiinmeyene egoist derim.

Bernard Shaw: Baskalarina size yapilmasini istediginiz seyleri yap-
mayin ciinki sizinle aym zevklere sahip olduklanina dair hicbir ka-
nmitimiz yok.

Iki kisilik bir yasam icin birlikte iyi sevismektense iyi uyumak
daha 6nemli.

*  Gergek ad EmilieMesie Borkitah (A3 L99 olimFrepazaktris. (¢. n.)
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“Kusen” ¢ocuk. Bildigim kadariyla psikologlarin ilgilenmedigi bir
fenomen. Oysa! Bir cesit genel dis dinya reddi. Kusen ne bir sey
gormek ne de duymak ister. Donakalir, bas: elleri arasinda veya
duvara doniik, hicbir soze cevap vermez. Ansizin gizemli bir isaretle
icinden ¢ikug bir cesit yalanci katalepsi. Ardindan da amneziye
maruz kalmis gorunidr. Komedi kismi ise kiismenin degerini da-
sirmek bir yana, karmasikligini artirir.

H.P ile Zirih Storchen Otel'de aksam yemegi. Bir kadin hizla yak-
lasiyor yanina, belli ki biriyle karistirnis. “Basladik yine!” diye
sizlamyor H.P. Bu tip yanilgilarin basina giderek daha ¢ok geldigini
soyluyor. Baskalarinin kendisine yansittigy goranti-anilarn ters
karsilay1p uzaklastirmaktansa buyur edip tamima mekanizmasim
destekliyor. Kendisini “taniyan” kisilere sordugu takdirde, cevre-
lerinde bulunan bir¢ok arkadas arasinda tereddiit ettikleri ortaya
cikiyor. Aslinda kimseye benzemiyor, ancak insanlarda yanina ge-
linmesine neden olan bir “deja vu” hissi yaratiyor hemen. Sadece
birkag y1ldir oluyormus bu.

Bir Amerikalinin dedigi “En iyi Kizilderili ola kizilderilidir” lafi
gibi, bircoklar: icin en “normal” cinsellik iffetlilik.

Manchester'da oturan biri: “Bu sehirde hava o kadar koti ki sabah-
lar1 kuglarin 6ksirik seslerini duyarak uyaniyoruz.”

Onceki gin gelinen yabanci bir sehirde bir otel odasinda agmak
gozlerini. insanin kendisini toparlayarak nerede uyandigyla ilgili
sersemlikten ¢ikmasi icin gecmesi gereken salise —ve hatta kim bilir—
saniye say1sl. Bu kisa zaman diliminin (laps, Latince lapsus kokenli
bu kelime en uygunu) yasla beraber arttigina eminim. Hayatimin
iplerini bir araya getirebilmek i¢in otuz yil 6ncesine gore daha fazla
zaman gerekiyor artik bana. Peki ya s6z konusu zaman dilimi uza-

saydi? Basbayagy delilitophurduy sl keridortanag siplciplak cikmak
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ve personel ve musterileri su sancili soruyla sasirtmak: “Bana nerede
oldugumu ve burada ne yaptigimi sdyler misiniz!”

Dillerin cografyasi. Alman dilinin durumu olaganustii. Avrupa’nin
en kalabalik ve gii¢li ulkesinin yuz milyon kisi tarafindan konu-
sulan (Federal Alman Cumhuriyeti, Avusturya, Isvi¢re’'nin Alman
bolumu) dili. Fakat bu simirlarin disinda, sifir. Afrikada Goethe
enstitilerinde Alman edebiyatiyla ilgili konferans ver migligim var.
Seyirci daha kalabalik olsun diye konferanslar Fransizca yapmam
istiyorlardi. Nitekim Federal Alman Cumbhuriyeti yetkilileri ilgi
eksikligi nedeniyle bir stri Geethe Enstitisi'nu kapatiyor (Mar-
silya’daki dahil).

Fransizca ise inandirmaya calistigimiz gibi kendi haline birakil-
mus, terk edilmis bir durumda degil pek. Tum dinyada Fransizca
konferanslar veriyorum -yakin ge¢miste ABD'de de— tamamen
dolu salonlarda. Ingilizcenin giderek yayginlastigin1 da gozden
kagirmamak lazim elbette (Amerika'da Ispanyolcanin yayginlasma-
smin gerisinde kaliyor. Yalmz ABD'de, tlkelerin ¢cogunda oldugu
gibi “resmi dil” olmadigin1 da hatirlatmis olalim). Fakat hangi
bedelle? ingilizlerin dillerinin kendi Commonwealth’leri nede-
niyle ellerinden alindig1 séylenebilir. ABD, Hindistan, Afrika'nm
Ingilizce konusulan boliimi ve Avustralya toplandiginda Ingiltere
nufusundan yuz kat1 bir nifusa ulasiliyor ve bu bolgesel diller
Cambridge ve Oxford'u caresizlige surikleyecek bir tir Ingiliz-
cemsi volapiikii andiriyor. Ingilizce, koklerinden kopmus bir dil.
Dil koklerini umursamayabilir mi?

Ingilizce ashinda bir Fransiz Kreolu. 15. yiizyildan itibaren,
telaffuz ve anlamlarnnin niteligi degistirilmis kelimeleri olan bir
Fransizca. Tum melezler gibi, hicbir Fransizin hayal edemeyecegi
ve sapka c¢ikarmak gereken ¢ok tath buluslarda bulundugu olu-
yor. Radarlardan kacan (échapper) “kacak ucaklar” (avions furtifs)
orneginde oldugu gibi. Baska ornekler de bulunabilir. Yuva-dilin
aptalca terk etmis oldugu yeri doldurulmaz eski Fransizca keli-
melerin kurtarilisi konusu da var. Mesela “Visiter un chateau sous
la guidance de son propriétaire” (“Satoyu sahibinin rehberliginde

gezmek”) deyiminde kpHamuan sgridapserakiggbherlik”) gibi.
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Bununla beraber Ingilizcede kalici olmadiklar bahanesiyle bazi
Fransizca kelimeleri terk etmek de salakga. Ingilizce, Fransizcadan
“futur” kelimesini alip komsusu “avenir” kelimesini yok saydi. Bu
yuzden “avenir”i kurban etmenin ve “Futur d'un enfant” demeye
baslamanin édlemi yok.*

iki kelime de Tarkgeye “gelecek” olarak tercime ediliyor. Fransizcada “Cocugun

gelecegi” demeljigiarSaveniy” kalipearillandayer pammaldsig(c. n.)
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Kuru ve gunesli soguk. Bahge epiir bir ¢izim gibi net ve hareketsiz.

Le Crépuscule des masques kitabim i¢in Bernard Pivotnun “Bouillon
de Culture” programimin konuguydum. Program biraz cansizca
devam ederken seyirciler arasindan ¢ikan geng bir adam c¢ektigi
bicakla sahneyi basti. Kameralar oninde girtlagimi kesecek ve
kitabim i¢in muthis bir reklam olacak diye disindium. Maalesef
zerrece umurunda degildim. Sadece kendisine s6z verilmesini is-
tiyor ve konusmasina izin verilmezse girtlagim1 kesmekle tehdit
ediyor. Pivot guvenligin mudahale etmesini engelliyor ve adama
¢ dakika veriyor. Bunun uzerine hararetli ve kangsik bir konus-
ma yapiyor ve bicagim masanin ustine atip kagiyor. Gosterisi alti
dakika kadar suriyor yine de.

Olaganiistit tesadiif. Birkag hafta arayla Louvre ve Klassisches Mu-
seum bana aym teklifi yapti: Basimin astiinde sececegim tablo
asih duracak ve ben kirk bes dakika boyunca tablodan ve bana
dustundurip hissettirdigi her seyden s6z edecegim. Paris’te, Geor-
ges de la Tour'un Azize Irene Aziz Sebastianus’u tedavi ediyorunu,
Frankfurt'ta ise Tiziano'nun Aziz Sebastianus'unu istedim.

Iki konusmama da su kitin yerlestiriverdim: Imparator Dioc-
letianus kolesi Sebastianus’a tutkulu bir arkadashk roli bicmis ve
Antonius’un selefi Hadrianus’a karsi roliint tistlenmesini istemisti.
Maceralarin1 basucu kitabindan, Hadrianus'un sirdagi Margarita
Yourcenaria’nin anilarindan biliyordu. Paris'te hikayem birkag gu-
lumsemeyle karsilandi. Frankfurt'ta kimsenin giki ¢ikmadi.

Victor Hugo: “Muzik, dustinen bir garultudur.” Bu parlak dehayla
kauisiksiz salakligin kangimi tam Victor Hugo iste. Bunun bilincin-
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deydi ve Leconte de Lisle’in (Choses vues icinde) su degerlendirmesini
de bir cesit hosnutlukla karsiliyordu: biri VH.’nun aptal oldugunu
soylemisti Leconte de Lisle duzeltti: “Evet, aptal ama Himalaya gibi.”

Doktor V. jogging'e alisanlarin kelimenin tam anlamiyla madde ba-
gimlis1 oldugunu soyluyor. Kas eforu hipotalamuslerden morfinle
benzerlikler gosteren bir hormon olan endorfinin salgilanmasina ne-
den oluyor. Bu hormon vazgecemedikleri bir rahathk hissi yaratiyor.

Buytuk amcam Rahip Gustave Fournier’nin, yegeni Marie-Madele-
ine esliginde 1910 yilinda Fribourg-en Brisgau'da Albertus Burse
ogrenci yurdundaki goruntisi aklimdan ¢itkmiyor. Mistakbel an-
nem on dort yasinda. Almanya'ya ilk seyahati. Her sey masumiyet
icinde dalgalaniyor henuiz — bizim i¢in tahayyil edilir sey degil.
14-18'deki buyuk sug¢ son verecek o masumiyete. Burgonya aksa-
niyla konusan kigtik koyli kizi her sey buytluyor. Yillar1 katedip
Rahip Fournier ve gelecekte Ralphine olacak yegeniyle bir sabah
kahvaltis1 paylasmak... Elbette kim oldugumu séylemezdim onlar1
korkutmamak icin...

Pascal Maréchaux’nun ziyareti. On bes y1l 6nce, Altin Damla‘y:
yazdigim siralar Sahara’yr motorla ge¢cmistik beraber. Tesadiifen
ismimden so6z ettim gecenlerde ona ve annemin soyadimin Fournier
oldugunu soyledim. Rastlant1 sonucu bir Tournieryle evlenmisti.
Onun annesinin soyad: ise Maréchal'mis fakat bir Maréchaux'yla
evlenmis olmasi tesaduf degilmis. Okulundaki ¢ocuklar siniflar-
da alfabetik olarak yerlestiriliyormus. Maréchal soyadli annesi
Maréchaux’larin kuguk kizinin yaninda oturuyormus. Evine git-
tiginde agabeyiyle tamsmis ve sonug itibariyle evlenmis. Boylece
soyadi tekilden ¢ogula gecmis.”

Fr.: Maresal/Malhsadleiz(P.DF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Quimper ziyareti. Sehirden gecen Odet Nehri'nin seviyesinin kom-
su denizin gelgitine gore degistigini 6grendim. Okyanusun devasa
nefesinin aksini ayaklarimda hissetmeyi isterim.

Her sene 1 Mart'ta, on kadar yesilbas ordek yerlesiyor bahceme.
Onlar acisindan bir ¢iftlesme yeri. Tohum, kuru ekmek, kabuk, balik
artiklan vb. ne versem oburca yiyorlar. Hicbir seyi reddetmiyorlar.
Victor Hugo'nun tanimimi distiniiyorum: “Ordek tilyli domuzdur.”
Tam olarak dogru sdyleyememis. Zira cinsel oyunlar en az sikilgan
tamgin bile ytuziinu kizartabilecek tirden. Priapizmlerinin benzeri
yok. Diizenli olarak iki erkegin bir disi 6rdegin pesinden duyulmamis
bir kudurmuslukla kogtugunu goriiyorsunuz. ilk yakalayan ensesini
1sirtyor ve sagrisini vahsice sarsiyor. Diger erkek kendini yenilmis
saymyor. Erkegin sirtina tiintiyor ve kudurmus gibi giriyor icine.
Tum bunlar eski kilisemin golgesinde, bir papaz bahcesinde oluyor!

Disiler saga sola yumurtluyorlar. Ilging olan sey, yumurtalarin
yerini duzenli olarak neye gore degistirdiklerini anlamam. Yav-
rular Mayis sonu ¢ikiyorlar ortaya ve Haziran basinda herkes bir
yilligina yok oluyor. Herhangi bir yiyecekle zapt etmek mumkun
degil. Biyotoplarn birka¢ metre 6tede yer alan Breteuil Satosu'nun
parkindaki iki golcuk olmali. Gegen sene bir legen su koymustum
onlar icin. Bir aksam bogulmus bir yavru buldum i¢inde. Annesi
citkmasini saglayacak olan gaga hareketini yapmay1 basaramamisti.
Fakat televizyonda nehir gecen bir fil suriisii izledim. Kars: yaka
cocuklar icin asilmasi zor bir meyil olusturuyordu. Yetiskinler
onlar1 bekleyip yardim ediyordu.

On yasindaki Cyril “trtili” olmadan uyuyamiyor. Pati desenlerinin
islenmis oldugu bir kumas topag1. Cyril yattiginda ytuziine yapisti-
riyor onu. Annesinin sorunu nesneyi ytkamakla ilgili. Ayn1 aksam
kuru ve kullanilabilir olmasi gerekiyor zira. “Tatil kampina gidiyor.
Arkadaslan alay etmiyor mu?” diye soruyorum. Cevap: “Hayur,
cunku cogunun durumu ayni.”
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Radyoda Romain Gary’nin eski bir roportajim dinledim. Yetenek
ile egilim arasinda son derece yerinde bir ayrim yapti. Gencken
resme atesli bir egilimi oldugunu anlatti. Yillar boyunca tutkuyla
vermis kendini. Sonugta yaptig: her seyin vasat alt1 oldugunu kabul
etmis. Bunun ustiine edebiyata donmis. Basarisi ortada. Ancak en
ufak bir heyecan hissetmeden.

Hepimiz, zorlayici edebi egilimleri en iyi ihtimalle elestirmen
ve okuyucularin kayitsizligina, en kotu ihtimalle ise yayinevlerinin
toplu reddine tosladig icin tatsiz ve ac1 bir yaghlik geciren adamlar
tamyoruz. Acilarini, s6zii edilen veya odullu kitaplarin sayfalarini
tiksintiyle ¢evirerek canli tutuyorlar. Nasil oluyor da bu kadar
vasat alt1 eserler kabul goriirken kendilerininkiler —gercek sanat
saheserleri— cekmecelerinde uyuyabiliyor?

Camille Flammarion Ay Isiklan kitabinda circirbocegi sesinin za-
manimizin fosil sesi oldugunu ¢unku circirboceginin diinyanin en
eski canlisi oldugunu belirtiyor. Bu tiz gicirtinin karsiti ise bulbiil
otusu — bahara 6zgu ve asik, gelecege donuk. Fakat gizemli sekilde
her ikisi de gececi.

Pierre Bouttier’nin, Paris VII Universitesinde “M.T’de Metinler
ve Sahiplenme” basliklh tez savunmasi. Juri baskam, Charles Per-
rault ve Jules Vernele ilgili kitaplariyla taninan Marc Soriano.
Soriano'nun acik takenisiyle inanilmaz hale gelen son derece par-
lak iki saat. Oldugu yere y1g1lacag1 korkusu pesimizi birakmadi.
Ertesi giin Soriano telefon etti. New York'a tedaviye gidecekmis ama
hi¢ umudu yokmus. “Sana sen diyorum” dedi, “ctinkti bu seninle son
konusmam. Olityorum ama miisterih ol, mutlu mesut bir sekilde.”

Kocaman iki tahtali giivercinim ilkbahar randevularina hep sadik-
lar. Gagalarinda dalciklarla 1hlamurlara ugtuklarim goriayorum.
Kugurmalanyla uyaniyorum artik.
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Sozluk: “Dolyatag) (veya rahim): gebeligin gerceklestigi i¢ organ.”
Bu tanimin beyne de uydugunu belirtelim.*

Isa kambur kadinlan seven tek adam oldugu i¢in kiigiik kamburun
rahibe olma hikayesi.

Konferansin orta yerinde burnum kanadi. Giséle balesinin (sevgi-
lisi Théophile Gautier tarafindan yazilan) orta yerinde regl olan
Carlotta Grisi anisi. Sik¢a burun kanamalarina maruz kalan ve
bunlar vajinal kanamalara yonelik pamuklarla durduran T.H.
geldi aklima.

Marcel Jouhandeau radyoda Hiristiyanhk inancinin, isaya bedensel
—dolayisiyla escinsel- askindan ayrilamaz oldugunu acikladi. Geng
erkekleri zihinsel budamaya maruz birakarak kati heteroseksueller
haline getiren toplum Hiristiyanhgin temel boyutlarindan biri-
ni yok ediyor suphesiz (ki bu kadinlar icin gecerli degil elbette).
Bat1 nii sanatinin en sik ilgilendigi konulardan biridir isa'nmin ¢ok
uzaktan gorunen bedeni. Mistik kadinlarin mistik erkeklere kars
astinlugi baska turla agiklanamaz.

Rembrandt (1606-1669) ve Spinoza (1632-1677) bir donem
Amsterdam gettosunda yasadilar. Kesin karsilasmislar... ve bii-
yuk olasilikla ikisi de digerinin parlak 1s1g1na kor, birbirlerini
tamimadilar.

Bir halkin fakirligi kutlamalarinin ihtisamiyla 6l¢ular. Tersine,
hayat standartlarinin giderek artmasi kutlamalarin giderek azal-
masini getiriyor.

Conception sdzcugu Fransizcada “gebe kalma"nin yam sira “anlayis”, “kavrama
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Proust Anketi: Mutluluk idealiniz nedir? Dahi bir cocugu kucuklu-
gunden yetistirmek. Hangi alanda olursa olsun, parlak yeteneklerin
dogumunu gormek ve serpilmesine yardim etmek. Aym varlikta
sefkat ve hayranhg birlestirmek.

Claude Gallimard Anahtarlar ve Kilitler'i Chene Yayinevi'ne verdi-
gim icin ac1 ac1 elestirdi. Soyle cevap verdim: “Sevgili dostum, ya-
yincilarin su Kore atasozinu her daim akillarinda tutmasi gerekir
(dava geregi o an uydurdugum): Kugiik ihanetler buyik evliliklere
yol acar.”

Alphonse Allais: Evet Beyefendi, mektubunuzu aldim. Hatta dalgin
bir kicla okudum bile.

19. yuzyl yazarlarinin —Flaubert, Baudelaire, Maupassant— yaygin
kederleri sagkinlik yarattiginda, onlar1 yapmaciklikla suclamadan
once o zamanlar toplum icindeki yalnizliklarini hayal etmeye ¢a-
hismak gerekir. Aptallik ve al¢caklik naif bir hadsizlikle yayihyordu
toplumda. Yuz elli sene icinde muhatap sayisi siiphesiz artt1. Soy-
leyecek kimseniz yoksa soyleyecek bir seyiniz de yoktur. Balzac,
Dumas, Wagner, vb. adamlarin kendilerini ihtisamla cevrelemeyi
illa istemeleri sadece onlar1 bogan dar kafah insanliga bir karsilikt1
suphesiz. “Madem eserlerim beynine ulasamiyor, yasam seklim
saygl dayatsin en azindan.”

Robert (yedi yasinda) bana masallarin, sinemanin, televizyonun
vb. tekrar ede ede usandirdig seylerle ilgili dogrudan ya da dolayh
hicbir deneyimi olmadigim itiraf etti: Ask, arzu, kiskanclik, ac
ve tim Sevgi monisu. Bu duygusal bekareti kabullenmekte zor-
laniyorum. Belki de hissettigi duygular ile duydugu bu kelimeler
arasindaki bag algilamamistir henuz, kim bilir? Ask lakirdilari
kurgu yoluyla her tur deneyimden 6nce ogretiliyor ¢ocuklara.

Zaman geldigindsdeinsrduygulanniakiumakda yetinecekleri bos
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bir kalip. Cocugun yasadig1 duygular1 tanimlayamadigi ve kalib
doldurmakta geciktigi bir ara donem var stuiphesiz. Ergenin ay-
dinlanip kendi kendine: “Aa! Demek agsk buymus! Higbir fikrim
yoktu” dedigi gune kadar.

Tanimadigim biri yazdiklarim yolladi bana. A¢iklamis kiz: “Yaziyo-
rum ¢unkua konustugumda kimse dinlemiyor.” Kim okuyacak peki?

Yamyam ask. Hollandali bir 6grenciyi oldurtip yiyen Japon Issei
Sagawa yargilanmayacak. Deli oldugu ve Ceza Kanunu'nun 64.
Maddesi’ne gore sorumlu tutulamayacagindan, serbest birakilarak
Japonyaya gonderildi. Gen¢ kizi 6ldirduguine kani polis memuru
stidyo dairesini ararken: “Oldurduin kizi, degil mi? itiraf edecek
misin?”* demis. Sonra buzdolabinda 6zenle kesilen kurbandan
kalanlan bularak bayilmis. 1.S’nin ac¢iklamasi: “Onu 6ldirmek
istemiyordum. Seviyordum ben onu. Sadece yemek istiyordum!”
Yamyamin babasinin aciklamasi: “Bizim hatamiz. Annesi ve ben
onu ¢ok simartuk!”

Ice gocme (implosion), ice patlamak (imploser). Giderek daha sik
kullamliyor. Bir ¢esit hortum dustntiyor insan. Hortum, riizgarlarin
hortumun goézu etrafinda cembersel harekete kapildiklan icin kars
duramadiklar sinirlan kesin bir al¢ak basingtir. Coskun bir arzu
tarafindan ele gecirilen insan icin guzel bir imge. Arzu kendini
kayitsiz sartsiz tatmin edecegine, tatmin olmamis olarak kaliyor
ve insanin, insanin kendi etrafindaki seylerin hareketinin motoru
haline geliyor.

L.D’nin inanilmaz sanssizhig. Bu Carmague’h asla Paris’e gitmiyor.
Bir kez gitmis ve Pyramides Sokagi’nin Opéra Caddesiyle birlestigi
yerde karsidan karstya geciyor. Arabanin biri biitin yayalari biciyor
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cunku soforu kalp krizi gecirip 6lmus. L.D.’nin iki bacagi un ufak
oluyor. O zamandan beri koltuk degnekleriyle dolasiyor.

Radyoda duydum: “Psikanalizin bir bilingalt1 var, o da Musevilik.
Freud ruyalar, kutsal metinleri ¢ozer gibi yorumlamak gerektigini
yazmis.”

Francois Mitterrand papaz evine 6gle yemegine gelecegini bildirdi-
ginde orada olan annem sagkinligini dile getiriyor: “Cumhurbagka-
m neden sana 6yle yemegine gelsin ki? — Cunku tnlu biriyim.” Bir
sure sessizlikten sonra: “Boyle bir seye asla inandiramazsin beni!”

Sanirim kaotik okul hayatimin anisi1 annemi basarisizliga
mahkam olduguma inandirmis. Bir Pazar sabahi televizyondan
ayini izliyor. 6 Ocak Yortusu oldugundan vaiz vaazinda: “U¢ mu-
neccim kralin maceralarimin ilgimi hicbir zaman ¢ok ¢cekmedigini
itiraf edeyim. Buna karsin yazar Michel Tournier'nin hayal ettigi
dordinci muneccim krala hayran kaldim.”

Bir sey demedim ama televizyondaki ayin bitince vaaz ko-
nusuna dondim. “Goérdun mi, taninmayan biri degilim. Pazar
ayininde benden bahsediliyor!” Annem: “Aman! Dikkat yazar
Michel Tournier dedi.” Ben: “Ee, n'olmus? Dogru, degil mi?”
Annem: “Evet ama yazar Goethe veya yazar Victor Hugo demezdi,
degil mi?”

Elbette. O “yazar” her seyi mahvetmisti!

Afrika’'nin Ekvator bolgesinden donuste, tamamen kor olmus olan
ressam Jean Hélion'u ziyaret ettim. Homurdanan bir tonda sordu:
“Ee, nasild1 Gabon?” Ben: “Cok Douanier Rousseau.” Hélion: “Tam
dusundugum gibi.”

Simone Weil: Insan askinin en nefis zevklerinden biri: Sevilene bilgisi

haricinde hizmet etmek.
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Simone Weil: Asillma. Kendi agirligiyla 6len insan. Bir sembol mii-
dur? Asag dogru karst konmaz egilimi éldurayor onu.

“Karanlik oldugunu” diyor kor, “bana artik dokunmadigin zaman
anhyorum.”

Spielberg’in ET. filmi guzel bir sevgi-acima festivali. E.T. bir fets.
Cocuklar onu 6ldurmek isteyen beyaz gomlekli adamlardan (kur-
tajcilar) koruyorlar.

Arles'da bir ciftin su diyalogunu duydum. Adam: “Ben asla gecede
dort saatten fazla uyumam!” Kadin: “E ne yapiyorsun kalan za-
manda?” Adam: “E dinleniyoruz herhalde!”

Pencerenin disina kuslarin durmadan gelip tohum gagaladig bir
yemlik astim. Kedi iceride sandalye ustiunde yer buldu kendine,
tutkuyla izliyor kuslar. Azgin ve doymas1 imkansiz bir achikla
beslenen ac1 bir hayranlik, umutsuz bir zevk.

J.E kanserden oldi. Telefonda konusmustuk: “Olum karsisinda daha
gucla olacagimi sanirdim” demisti. Ona kendisini zayiflatanin 6lim
tehdidi degil hastahik oldugunu soylemistim. PD.R."i hatirlamistim:
“Kanser 6lmekle yetinmez. Oldiirmeden ¢okertir. Oysa tiberkiiloz
erotizmi harekete gecirir, multipl skleroz 6foriye neden olur vb.”

Edebiyat konusunda amatorle profesyonel ayrimi icin kistas su
olabilir: kisisel olarak nefret edilen bir kitabin yitksek degerinin
farkina varabilmek, profesyonelin ayricaligidir. Amator ise, bir
kitap eger zevkine aykirysa, iyi 6zellikleri ayan beyan ortadayken
bile korlesir. (cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1932 Académie Goncourt'u dustunerek soruyorum kendime. En
bayuk hatasini yapmisti Akademi, L.-E Céline'in Gecenin Sonuna
Yolculuk'una vermeyerek 6dula. Céline’i ve tarzini hi¢ sevmiyorum.
Yine de oyumu gerekliligi acik¢a ortadayken ona verebilir miydim?
Maalesef sanmiyorum!

intihara meyilli birinin annesine mektubu: “Bir tanem, intiharim
zavalll suratina oyle siddetli, oyle asagilayici, oyle yaralayic1 bir
tokat indirir ki, sen de o an olirsan. O yuzden rahat ol, senden
once gitmeyecegim ve 6limin benim icin dtisen bir stirgu, acilan
bir kapi, 6te dinyaya vize olacak. Yine de ¢ok geciktirme anne
cunkii bazen sabirsizlik, sevk, basibos ruh halleri altyor beni. Her
zaman direnebilir miyim, kim bilir? Yz yas sakasi yapma bana
cunku isteyerek gitmek icin gen¢ olmak gerekiyor ve 6limu ku-
caklamak icin biraz yash hissetmeye basladim bile. Yash birinin
intihan ¢irkin ve gulung.”

On dort yasindaki Henriye: “Basina gelecegi biliyor musun? Annen
seni mutfakta bir sandalyeye oturtacak, alacak bah¢ivan makasini
eline ve yine kilictan gecirecek saglarini. Benimle kuafore gel!”
Tersleniyor, rahatsiz ve dogal olarak asi, ama hakli oldugumu his-
sediyor. Sonunda teslim oluyor ve onu makineli sa¢ kesimi icin
Chez Jean-Louis'ye gotirayorum. Apisip kalmis halde ¢ikiyor. Ar-
kadaslarinin tepkisinden ¢ok endiseli. Konuya giris. “Arkadaslarin
seninle dalga gececek ama icten ice kiskanacaklar!”

Metro Belleville. Tuhaf Denoyez Sokagi nin sonunda bir viicut
gelistirme salonu var. Birinci katta erkekler. Ikincide kadinlar. Co-
gunlugu Afrika kokenli. Vucut Gelistiren Kisinin psikolojisi: Bir
cesit yalmizlik sikintisina merhem olan kendi kaslarinin kultara ve
nihayetinde kulti.* Narsisizmle kurtulus. Buna tekrar eden cabanin
cilecilige benzetilebilecek yorgunlugu da ekleniyor.

Fr. Culturisme: (Yoratspe WDPKItap Arsivi - https://rantey.org



Dissal Giinlik 37

Bir gazetede konuyla ilgili bir gozlem hatirhyorum. Fena halde
yapmacik bir pozda ¢iplak bir adamin fotografi altinda soyle yazi-
yordu: “Karis1 zihnini seviyor.”

1885te Sigmund Freud Salpetriere’de Charcotnun derslerine katil-
mak icin Parise geliyor. Charcot'nun kiziyla gen¢ Viyanali doktor
arasinda naif bir ask filizlendiginden bile s6z ediliyor. Charcot'dan
Freud'a gecerken, bakis tibbindan dinleyis tibbina ge¢mis oluyoruz.
Charcot hastasim1 muayene ve teshir ediyor, sonunda da hipnoza
basvuruyor. Freud ise bakmiyor hastaya. Meshur divanda konus-
masini dinliyor. Iki akim doguyor bunlardan, biri psikoza yonelik:
hastanin dediklerinin 6nemi yok cunku deli; oteki ise nevroza:
hastanin soyledikleri her seyi ihtiva ediyor.

Hindu Alain Danielou'nun ziyareti. Hindistan ve Hintlilerle iliskiler
hakkinda tavsiyelerde bulunuyor bana. Cifte dokunulmazligim var.
Birincisi yarimada disinda dogdugum icin, bir de tesisatci, maran-
goz ya da berber gibi zanaatkarlara benzer sekilde yazar oldugum
icin. Bir Brahman’a dokunursam bir sey demeyecek, ancak bu ona
sekiz ganlik arinma ve ¢ileye mal olacak. Mutfagina girersem
orada bulunan tim yiyeceklerin atilmas: gerekir. Cigeklerini kok-
larsam onlar kesip atmak zorunda kalir. Her dilde var olan ortik
anlamdan da soz ediyor. “Dul bir kadinin kendisini kocasi i¢in
feda ettigini Fransizca ya da Ingilizce dilsiniirsem bu insanlarin
barbarhigina ofkelenirim. Ayni seyi Hintce dusunursem kadinin
azizligine hayranlik duyanim.” Daha 6nce tamistigim Madras ve
Pondiseri'dekiler yerine Kerala’daki Tamilleri tavsiye etti bana.

Zigon yasamlar.

Fazla ciddiye almamak gereken fakat zihne hosca heyecan ya-
satan kucuk bir oyun bu. Aym alanda —politika, edebiyat, resim,
muzik vb— tinlenmis ve yasamlar: tarihleri itibariyle i¢ ice gecmis

bircok adami bir araya koymak.
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Mesela:

Talleyrand (1754-1848) Barras (1755-1829) Napoléon
(1769-1824).

Chateaubriand (1768-1848) - Stendhal (1783-1842) - Byron
(1788-1824).

Goethe (1749-1832) - Schiller (1759-1805) - Novalis (1772-
1801).

Ingres (1780-1867) - Delacroix (1798-1863) ya da Géricault
(1791-1824).

Cézanne (1839-1906) - Gauguin (1848-1903) Van Gogh
(1853-1890).

Victor Hugo (1802-1885) - Gautier (1811-1872) - Baudelaire
(1821-1867).

Vb.

Sanki kendilerinden daha gen¢ ve daha az avantajh meslektasla-
rina hiukmeder gibi uzun hayat verilmis olan bazilarinin ayricalikla-
rim 6l¢mek daha kolay bu sekilde. Fakat yashligin cirkinliklerinden
muaf tutulmus kisa hayatlarin prestiji var ote yandan. Bu triolar
arasinda olusan iligkilerin dogasini incelemek de eglenceli. Ornegin
Stendhal hem fiziksel hem de edebi olarak olmak isteyecegi her
seyin vicut bulmus hali olan Byrona buiytik bir hayranlik besler-
ken Chateaubriand’in “ctimlesini” hor goruyordu. Chateaubriand
Byron’a tepeden bakiyor, Renéyi yazarak Byron'in ontine gectigini
ve eserlerini gereksizlestirdigini dusinuiyordu. Chateaubriand'in
Stendhal’le ilgili disiincelerini bilmiyorum.

Bu arada Nicolas Malebranche’in tarihlerinin, krali XIV. Louis
(1638-1715) ile ayni oldugunu belirtelim.

Paul Valéry’nin Hugo ve Baudelaire’le ilgili su degerlendirmesini
de haurlatmak isterim: Hugo kesinlikle Baudelaire’den daha biiyiik
bir sairdir ama Baudelaire de Hugodan daha 6nemli bir sairdir.

Fantastik masal: Bronz Géz. Anlauc: cevresindeki filanca kisinin
anusine hayrandir. Titrek dudakli bu nemli yara cekmektedir onu.
Bilmedigi, biyt kurbam oldugudur. En buyik dusmani eczacidir
ve ona uygun fitiller yapmaktadir. Sonra da onlan ona buna satar.

Anlancimin takgpialybisthaxab,vasdit hidsiniyle g-gnuse girip ora-
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da zevkten erimek. Bu asamada sodomi ¢oktan asilmis durumda.
Sadece kugucuk bir baglangig.

On giindur olaganustii istikrarh bir antisiklon istisnai ytuksek ba-
sing seviyesini (1045 milibar) koruyor.

Alman Stern dergisinin Die Unbesiegbaren (“Yenilmezler”) bashkh
makalesinde yapilan arastirma sonucuna gore hastaliklara karsi en
direncli yetiskinlerin hastalikli bir cocukluk gecirdikleri anlatihyor.
Nietzsche’nin “Beni 6ldirmeyen darbeler giiclendirir” soziintin
ornegi. Bagisiklik biliminin ilkesi: as1 beni 6ldirmeden gug¢lendi-
ren bir darbedir. Bundan, ayn1 zamanda, “cocuk hastaliklarinin”
(kabakulak, sugicegi, bogmaca, apandisit vb.) yakin gecmiste yok
olmasinin daha az direncli yetiskinler yaratacag: sonucu ¢ikiyor.

Monaco Edebiyat Odiilii sayesinde yonetim kurulunda yer alan
Francois Valéry’ye takdim edildim. College de France’ta derslerini
takip etmek haricinde asla yaklasamadigim babasina besledigim
coskun hayranliktan s6z ettim hemen kendisine. Fiziksel olarak
babasina benzerliginin beni duygulandirdigimi da ekledim. Soz-
lerimin canim siktigl hissine kapildim. Stuphesiz bir stire sonra
“biri’nin oglu” olmaktan bikiyordur insan.

“Paul Valéry”ye olan benzerligim tamamen tesaduf sonucu ¢iin-
ki kendisinin dogumumla alakasi yok dedi. Bakiniz nasil gelisti
olaylar. Annemin iki ¢ocugu olmustu. Doktor bir daha ¢ocuk sa-
hibi olamayacagini soylemis. Cok tuzulmus ¢inku tg¢inciyi de
yapmak istiyormus. Seneler gecmis. Umutsuzluk icinde ve cok
da dindar oldugundan Lourdes’a hacca gitmis. Mucizeler nehrine
girmis ve bana hamile olarak ¢ikmis nehirden. Gérduginuz gibi
Paul Valéry'nin bir dahli yok.”

Paul Valéry’nin hayatinin sonlarinda, ona belli dozlarda kan
vermek i¢in gelen geng bir itfaiyeciden de soz etti. Ikisini bir araya
getiren bu yakin —ve vampirvari- iliski hakkinda ne diastinecegini
sasiriyormus PoValépyppr Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cozulme. Bazen buyuk bir gimburtuyle bir buz blogu dusuyor
catidan. Sehirlerde gocen arabalar, bayilan yayalar oluyor. Bah-
ce yabanil ve adeta bir batikmiscasina cikiyor kistan. Toprak
gevsek. Iskete kusunun ilk bahar cagrisini duyuyorum. Mete-
orolojinin gokyuzunde yazdig: buyik hikaye haricinde hicbir
sey olmuyor.

Drouantda 6gle yemegi. Metrdotel Jacques Trépardoux 20 Aralik
1924’te benden birkag saat sonra dogdugunu soyluyor.

Nk

Angus'u yazarken “crocheter”* kelimesini “sertce ¢cevirmek” (soz
konusu bir maral) anlaminda kullanmak konusunda tereddiit
ettim. Grand Robert’e baktim. “Crocheter”nin istedigim anlamini
son sirada (nadir!) buldum. Ornek olarak Kizilagaclar Krali kita-
bimdan uzun bir alinti yapilmis (orada s6z konusu bir tavsandi).

Valery Larbaud hayatinin son yirmi senesinde afaziye maruz kalmus.
Sadece su a¢ kelimeyi sdyleyebildigi anlatiliyor: “Merhaba hayatin
seyleri!” Nesgeli basitligiyle etkileyen bir selamlama. Kutlamalar
kitabimin basina koymak isterdim.

Bilmem neden su Victor Segalen tanimina —kimin yaptig1?—
takihyor aklim bir yandan: “Akl bagka yerde bir Mosyo6 Teste.”**

Soguk dusuyor aniden. Simsekli ve gok garaltala siddetli bir fir-
tina pathyor ve tuhaf bir sekilde kar firtinasi esliginde. Kirmizi
simsekler ve beyaz bir kar doguran kara bulutlar.

Maymuncukla, kancayla agmak, cevirmek. (¢. n.)
Fr. Téte (akil, bas) ile Teste (ayn1 kelime, Latince kokenli ve eski Fransizcadaki
yazilis1). (¢. n.XJcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Londra seyahati. Ilk kez Eurostara biniyorum. Mang'in alundan
gecmenin pek kayda deger bir tarafi yok. Baz1 Alp tunellerine gayet
benzeyen uzun bir ttnel (yirmi dakika). Bu kisa seyahatin 6nemli
an1 gorkemli ve eski bir kurulus olan Reform Club’daki 6gle yemegi
oldu. Jules Vernes'e gore Phileas Fogg'un seksen giinde dunya turu
bahsine tutustugu ve zaferini kutlamaya geldigi yer. Kulibun tinla
simalan arasina portresini koymak icin gereken mizah duygusuna
sahip degil yoneticisi. Portreler arasinda Earl Grey’inki var. Cayina
bergamot koydugu icin degil de 1830-1834 aras1 Basbakan oldugu
icin portresinin orada bulundugunu anlatarak hayal kirikligina
ugratiyorlar beni.

Kap: calindiginda doneli bir saat olmustu. Bana kukla satmak
isteyen on bes - on yedi yaslarinda ciliz bir ergen. Fleury-Merogis'te”
tutuldugunu ve seropozitif oldugunu anlatiyor. Bu kuklalar atol-
yede yapiyor ve satmak i¢in ¢ikmasina izin veriyorlar. Gozetmeni
kasabanin meydaninda bekliyor ve ona yirmi dakika veriyor. Ad1
Small. Cezayirli bir Berberi. Bunlarin gercek olamayacak kadar
karanlik olup olmadigini soruyorum kendime.

Pléiade’in Paul Valéry eserleri dizisinin 1. cildinde “Suya Ov-
guler” baslikli muhtesem bir metne rasthiyorum. Edebi zirve.
Fakat nottan 6greniyoruz ki aslinda Perrier tarafindan Valéry'ye
1smarlanan bir reklam metniymis. Valéry’nin dehasini tamamen
ticari bir duruma kullanis seklini kayda deger buluyorum. J.S.
Bach da bir sonat ya da kantat siparisine sanat saheseriyle kar-
silik verirken farkli davranmiyordu. “Deha”, hatta “Yetenek”
kelimeleri lugatinda yoktu. En mutevazi zanaatkarligin usuluni
biliyordu yalnizca.

Bu arada, aslinda André Gide’e ithaf edilmis olan bildigim en
kasti escinsel siir “Dost Orman”in ithaf kism1 yok burada. Birkag
sene sonra Valéry’nin Jeune Parque’in1 yine André Gide’e ithaf ede-
cegi dogrudur.

*  Buyuk bir tutukigeiefeinPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Vaftizci Yahya soyle dedi: “Benim kiiciilmem lazim ki o uzasin” “O”
Gunes-Isa. Aziz Yahya Guanu ginlerin en uzun oldugu ve azalmaya
basladigr 26 Haziran'da, isa’'min dogum gini ise 25 Aralik'ta, yani
sene icinde gunlerin en kisa oldugu ve uzamaya basladig1 zaman.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Nisan

Tunusa arabamla gittigim zamanlardi. Oyle kolay bir is degildi.
Marsilya'ya inmek, arabahi-feribota binmek gerekiyordu. Yirmi bes
saat sonra La Goulette'e variyorduk.

Bir giin otostop yapan bir ¢cocuk aldim. Diisese sevinen ¢ocuk
koltuga yayilip bacaklarini kaldird: ve ¢iplak ayaginmi 6n cama da-
yadi. On bes giin sonra, yine feribota binip Marsilya'ya geldim
ve Paris yoluna ¢iktim. Kasim ayinda bir sabah ani 1s1 degisikligi
araba camlarinin i¢ kisminin buguyla kaplanmasina neden oldu.
On camda Tunuslu ¢ocugun ayak izi belirdi.

Nisan 1992. Hem Fransiz besteci Olivier Messiaen'nin hem de
Ingiliz ressam Francis Bacon'in hemen hemen aym yasta (sirasiyla
1908 ve 1909°'da dogmuslardi) oldugu aciklandi. Daha naif ve kati
bir tezat hayal etmek zor: Goklerin muizisyeniyle Cehennemin
ressam1. Anlagmak i¢in yaratilmiglar ashinda.

[lkbahar bana takintiya donusebilecek yeni bir ugras kesfettiriyor:
pencere camlarin ovalayip parlatmak. Buyuk bir manevi doyum
saghyor bana. Pencere camlan evin vicdani elbet. Berrak camlar,
saf vicdan...

K.E gelip epey tuhaf bir hikaye anlatti. Kirk y1l 6nce geng ve ¢ok
zengin Sophie’yle nisanlanmis. Sonra tekrar maceraya dalmis ve
nisan bozulmus. Baglantilar1 kopmus ve K. hem 6zel hem de mes-
leki hayatinda epey hareketli bir kariyere yonelmis.

Ve iste kirk y1l sonra tesadifen karsilasmislar. Sophie evlen-
memis ve gayet giizel yaslanmis. Eski nisanlisin1 hafta sonunu
gecirmek uzere davet etmis. Sato, hizmetciler, buyik somine ates-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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leri. K. nin odasi, masasi, terlikli ve bornozlu hususi banyosu var.
Hatta tam uyan botlar da bulunuyor ve Sophie'yle uzun yuruyusler
yapiyor dogada. Kendisine sunulan o konforlu kaliba akugini hisse-
diyor. Bir stire sonra sanki kirk y1l 6nce Sophie'yle evlenmis ve bir
daha da ayrilmamuslar gibi geliyor. Stuphesiz hayali fakat tamamen
tutarhi ve gercegine gore —yalniz, kozmopolit, duzensiz— kesinlikle
daha sakin, daha “mutlu” sahte gecmisi geciriyor sirtina. Donusu-
mun gerceklesmesi icin tek soz soylemesine bile gerek yok. Aksine
bozulmasi icin bir kelime soylemesi gerek.

Gece yarisi gelen ikinci bosalma catimda ¢itirdayan yagmuru basla-
tiyor. Butiin Mart ay1 boyunca tek bir damla dusmedi. Ik ve nemli
gen¢ Bat1 rizgan hos geldi.

Istanbul. Yasar Kemal'deyiz aksam. Sefkatli, yiiksek sesli koca bir
koylu. Durmadan konusuyor ama sadece Turkce ya da Kurtce. Ha-
pis yatu ve komunist diye iskence gordu. Sabit fikri Nobel Odili.
Bu amacla uzun soluklu bir Stockholm seyahati yapmis. Kraliyet
Akademisi uyelerine iletilmek uzere kitaplarindan birini isvecceye
cevirtmis kendi cebinden. Fakat 6zenle paketlenen o on sekiz nus-
hanin karsisinda bir eksiklik hissetmis. Bir sey eklemek gerektigi
kesinmis ama ne? Uzun uzun disiindikten sonra on sekiz paket
lokum eklemis. Ben o lokumlar icin verirdim Nobel'i ona!

Alintx: “lyi golf oynamak icin aptal olmak zorunlu degil ama faydal1.

Alphonse Allais: Piramitlerin sekli bize, Ilkcagda bile iscilerin giderek
daha azinmi yapma egiliminde oldugunu gosteriyor.

Gisele bana: “Evini seviyorum” diyor. Ben: “Evim, benim.”
Kirk bes yillik yakinligin bir ¢ifti ayrilmaz hale getirdigi dogru.
O nemli ilkbahar aksam1 mezarhgin duvari, mezarcinin kula-
besiyle berabet’bakwieateryikapdarsivi - hitps://rantey.org
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1957'de geldigimde kasabanin 6nemli hanimefendisi Ingrid
Bergmandi. Resepsiyon verdiginde, konuklarinin karanlikta yolu
sasirdig1 oluyordu. Bir aksam kapim caldi. Aciyor ve Jean Renoir
tantyorum hemen. Boylece bir sinema hikiyesinde miitevazi bir
yerim oluyor Jean Renoir1 Ingrid Bergman'a goturerek. Alt soru:
Beraber cevirdikleri film hangisi? Cevap: Helena ve Erkekler. Son-
ralar garajimin tepesine, resepsiyon geceleri isaret noktasi gorevi
goren Kilise canini aydinlatacak bir projektor koymak icin izin
istedi. Hala duruyor.

Francois Mitterand'in ziyaretleri oldu. Her sey, Alman fotografc
Konrad Muller'in Fransiz cumhurbaskanini konu alan kitabiyla
basladi. Onsozi ben yazmistim ve Mitterrand’1 Elysée’de ilk kez
Muller’le beraber gormistim. Vedalasirken bana “Bir papazevinde
oturdugunuzu duydum. Davet ederseniz gelirim” demisti. Baska
ne cevap verilir? “Sayin Cumhurbaskani, davetlimsiniz. Ug ay
gecti aradan ve bir Agustos gunii telefon cald:. Elysée sekreterligi.
Cumhurbaskani u¢ gun sonra 6gle yemegine gelecegini bildiri-
yor. Az sey degil. Butiin tabaklann gedikli oldugunu ve bardak
olarak donustiralmus hardal kaplarim kullandigimiz: fark ettim.
Chevreuse carsisindan donattim bastan asagiya. Yerin sahibesi:
“Gercekten cumhurbaskanini agarlayacaksiniz sanir goren!” dedi.
Yalniz sabah itibariyle polis geldi yataklarin altina, dolaplara bak-
mak icin. Tatlh komsum Madam Le Bacquer ev sahibesi rolinu
ustlendi. Agirlama begenilmis olmal ¢cinkiu EM. seneler boyunca
gelmeye devam etti.

Baska bir devlet baskani da ziyarete geldi papazevine fakat o
en utangac, en silik olaniydr: Lothar de Maizieres. Huguenot asilli
bu Prusyali, 1990'da Erich Honecker'den sonra bir nevi batiricisi
oldugu Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin bagindaydi. Paris'teydi
ve papazevini ziyaret etmek gelmisti aklina.

Bir guin ergenler geldi ellerinde metal detektoruyle. “Bah¢ende
hazine var m diye bakacagiz” dediler. Sonra tuhaf aletleriyle ise
koyuldular. Aksamiustii hazine bulamamislardi ama hatir1 sayilir
miktarda savas fisegi kovani bulmuslardi. 1940 veya 1945'te Fran-
sizlar ile Almanlar catismislar miydi burada? Soruyu sordugum az

saylda tanik cevap veremedi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yuz, buzdaginin gorunen kismi: Konusuyor ve yalan soylayor. Or-
ganlariyla giysiler icinde sakl biyuk beden kutlesi ise buzdaginin
gorinmeyen kismi. Yalan soylemiyor ama konusmadigindan.

Aynalarla isim bitmiyor bir turli. Iste hikayesini bitiremeden yil-
lardir yanimda tasidigim bir tane daha.

Oncelikle aynalarin hayatimiza ¢ok ge¢ girdigini hatrlatahm.
Cam aynalar 15. yuzyilda Venedik'te icat edildi. Servet degerindey-
diler. Oyle ki insanlarin ¢cogunun bir ayna gormuslugi bile yoktu.

Gunin birinde zengin bir yolcunun ziyaret ettigi koyla ¢ift icin
de gecerliydi bu durum. Yolcuyu evin en guzel odasina yerlestirir-
ler. Ertesi gun adam gittikten sonra koca kuguk bir ¢canta birakmis
oldugunu fark eder. Merakindan biraz utanarak, acar ve bir ayna
cikarur icinden. Bakar aynaya. Gordugu sey altust eder adami: on
sene once 6lmus olan babasinin yizi. Yz ona bakmaktadir ve goz
kapaklarinin kenarlarinda agikca gortunen yaslar vardir. Ogluyla
arast ¢cok bozukken, iiziintilden élmiustir adam. Ac dolu bir aile
hikayesi. Adam aynay1 bir cekmeceye saklar ve alelacele cikar.

Kansi altust oldugunu fark eder. “Neyin var?” diye sorar. Adam
omuzlarim kaldirmakla yetinir ve ise gider.

Kadin dusiinceli ve endiselidir. Daha sonra odaya girer ve gizemi
aydinlatmak icin aragtirmaya baslar. Sonunda ¢ekmeceyi acar ve
aynay1 cikarir. Bakar aynaya. Soguk bir caresizlige kapilir: “Kork-
tugum oldu. Aldatiyor beni. Ustelik kadin yash ve ¢irkin!”

Ciftin iki cocugu vardir. Kucuk bir oglan ve ergenlik ¢aginda
bir kiz. Ikisi de sirayla kesfeder aynayi Ne gorur her biri? Bana
sormay1n. Bilmiyorum hentiz. Ama ¢grenecegim bir giin, eminim!

Bir ilkokul 6gretmeni 6grencilerinden birinin okul formunu gén-
derdi bana. Gelecek'te bashiginin altina: “Yazar olmak ve Académie
Goncourt’'un parcasl olmak istiyorum” yazmis oglan. Drouant’a
goturdium formu. Bir menunun ustiine “Eser yazma konusunda
acele et, Gaillon Meydani nda bekliyoruz seni” yazdik Académie’nin

on uyesinin inm&k‘%k@dkﬁ&gﬁpgﬂtps://rantey.org
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Yuzyillik iki armut agacini kesme isine girisir iki oduncu. Gov-
denin etrafin1 kazip buyik koklerini keserek —pikadorun bogay:
mizragiyla zayiflattign gibi— zayiflatirlar agaci. Sonra ¢elik bir kablo
vasitasiyla yakindaki saglam bir agaca baglarlar. Kablo levye ara-
cibgiyla kisalan ve alti ton ¢ekebilen bir el vincine baghdir. Kablo
koparsa kamgt ve ya orak misali bicip bacaklar kesebilir. Cikartilip
temizlenen kutukler hirpalanmis, tahta ahtapotlar gibi penceli ve
surat eksiten soyut heykeller olusturuyor.

A.E ABD'ye goc eden bir arkadasinin orada evlendigini anlatti.
Kocasiyla ilgili sadece Aziz Sebastien’e benzedigini yazms. Yillar
sonra A.E ABDYye gidip arkadasinin verdigi bir “party”ye katilmis.
Bir stre aramis kadini. “Gel seni kocamla tamstirayim demis ka-
din. “Gerek yok. Senden 6nce onu buldum ve kendimi tanittim.
— Tamam da nasil anladin o oldugunu? — Bana Aziz Sebastiene
benzedigini soylemistin, hemen sectim kalabaligin arasindan.”

Poterne-des-Peupliers’de psikosomatik klinikte (Ipso) doktor PM.
ve K. ile 6gle yemegi. “Gevis getiren bebeklerden” soz ediyorlar.
Alu ila on iki ayliklar. Sttt kusmadan geri ¢ikarip tekrar dolandi-
riyorlarmis yutmadan énce. Ve sonra yine. Oyle ki hazmedemiyor
ve yetersiz beslenmeye maruz kaliyorlarmis. Doktorlar bu gevis
getirmeyi hayati tehlikeye atabilen bir cesit mastiirbasyon ve ero-
tizmin beslenmeye karsi zaferi olarak yorumluyorlar.

Yirmi bes yildir ¢alisan mazot teknem bostu ve bir uzman geldi
temizlemeye. Bunun icin bu —ne geng, ne ince— adam ¢ap1 kirk bes
santimetre olan ve iistiinde de tavana ancak kirk santimlik mesafe
olan “insan deliginden” iceri giriyor. En tuhafi adamin bunu se-
viyor gibi gorianmesi. Teknenin kokusmus havasindan fenalasirsa
nasil ¢ikaririz icinden diye merak ediyorum. Parca parca kesmek

mi gerekir yokeg,sezaprande.pldugn gibt kesmglomi?
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Maresal Lyautey: Oniimde topuk saklatildiginda beyne kapanan ka-
pagin sesini duyuyorum acikea.

iki gindiir elektronik satran¢ oyunum var. Olabilecek en asagilayici
sekilde pestilimi ¢ikariyor ve ben de en ufak bir giicenme hissi yok.
Oysabeni boylesine yenen rakip bir insan olsaydi fena halde nef-
ret ederdim ondan. Ondaki duygu yoksunlugunun -beni kucuk
dustrmekten hicbir memnuniyet hissetmiyor elbette— hayirh bir
bulasiciligr var mutlaka. $ahane oldugundan degil aslinda ama
sasirmak nedir bilmiyor ve benim saskinliklarimdan birini bile
kacirmiyor. Vasat alt1 ama hata yapmaz bir oyuncu. Bir de kor
kendisi, tahtay1 gormuyor. Piyonlarin yerlerini tim elin tarih-
cesine bakarak belirliyor ancak. Ikincil karakter. Oysa simdiye
hapsolmus insan oyuncu satrang tahtasinin sadece o anki duru-
munu biliyor ve o ana nasil gelindigini bilmek gibi bir endisesi
yok. Birincil karakter.

Ortodoks Paskalyasi. Julian Negulesco telefon etti: “Sana verecek
biytik bir haberim var. Isa dirildi!”

Colette: “Anlatsan ne olacak? Adam icin birbirine sarilmis kadinlar
ancak haylaz bir ikilidir, birbirlerinin kollarina belki de uyumak,
aglamak, cogunlukla kotu kalpli adamdan kagmak ve tum zevk-
lerden ote kendilerini ayni, sonsuz, unutulmus hissetmeye dair aci
mutlulugu tatmak icin siginan iki zaafin melankolik ve etkileyici
imgesi degil...”

F Mitterand Bonnda yapacag, yirmi yillik Fransiz-Alman arkadas-
ligryla ilgili konusmay1 hazirlarken kendisine ulastirdigim Fransiz
yazarlarin Almanyayla ilgili s6zleri (mesela Giraudoux) icin tesek-
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Basbakan Edith Cresson Fransa'nin “Japonya gibi bir karinca top-
lulugu” haline gelmemesi gerektigini aciklayarak epey saskinhk
yaratt1. Nobel 6dullu Japon romanci Kenzaburo Oe ile karsilasinca
bu aciklamayla ilgili dusuncesini sordum. Cok ilgisini ¢ektigini ve
hemen karincalarla ilgili bilimsel incelemelere daldigin1 soyledi.
Karincalarda Japon toplulugunda da gercekten bulunan bir 6zellik
kesfetmis: Bocekbilimci ytizeysel gozlemciyi yanilsamaya karsi
uyartyormus. Bir karinca yuvasinin karmasik didinisi her bir ka-
rincanin atesli sekilde ¢alistigy bir gosteri sunar. Oysa gercek oyle
degil. Cogunlugu belirli bir amaci olmadan hareket ediyor. Iste tipik
Japon hareketi, dedi Oe, ortada bir sey yokken yogun bir faaliyet
yanilsamasi yaratma ¢abasi.

Rolls-Royce’un adindan da anlasildig tizere Rolls ve Royce adinda
iki yaraticis1 vardi. Iki harf de kirmiz1 yazihiyordu. 1910'da Rolls
olunce onunki siyah yazilmaya baslamis. 1933’te Royce da oliince
her iki isim de siyah yazilmaya baslamis. Boylelikle arabalarin ta-
rihlerini belirlemek mumkin. 1ki R de kirmiziysa 1910 éncesi. Bir
R kirmizi 6teki siyah: 1910-1933 arasi. 1933'ten beri iki R de siyah.

L.P. epey Ozel bir kleptomani turine bagh olarak sik sik bazi nes-
neler ¢aldigini —restoran ve ucaklardan catal bicak — anlatti. Goze
alinan risk ve gizli eylemin yarattigs his degil pesinden gittigi.
Hig oyle bir sey degil. Onun ilgisini ¢ceken, ¢alinan nesnenin kendi
nezdinde, 6zel ve yeri doldurulmaz degeri. Calinmis olmas: acik
bir sayginlik kazandiriyor nesneye. Biraz da rezilce bir sayginhk.
Eskiden bir senyorin evlilik dis1 cocuklarina mesru cocuklarindan
daha buyuik ve 6zellikle de daha tath bir sefkat beslemesi gibi.

Zoolog Boris Cyrulnik sempanzelerin 6zgurken sirt-karin, tutsak-
ken karm-karin pozisyonunda ciftlestiklerini belirtiyor. Bu fark-
hilig1, 6zgur hayvanlarda kag-yakala pozisyonu hikimken, tutsak

hayvanlarin yigzyize yesamaz0sunimpdnzlagakiiyor.
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Birlesme ve sempati. “Sade insanlara” dikkat etmek lazim. Bazen
en zarif ve rafine davranislar onlardan cikiyor. Simeon baba ¢ok
gizel bir 6rnek verdi yakin zamanda.

Kasabanin marangozu, eski tarz bir zanaatkar. Aym mobilyada
soylu agaclar -mese, maun, abanoz- ile hafif olanlart —kizilagac,
kayin, kestane— bir arada kullanmaz hayatta. Bolumleri, parcala-
r1, neredeyse asikane bir dikkatle birlestirisini, zarif bir kirlangic
kuyrugu sekli vermis oldugu zivana dilini delige yavasca gecirisini
gormek lazim.

Her biri yuvadan u¢mus olan ti¢ ¢cocuk yapmus kirk yildir be-
raber yasadigy Eugeniesiyle. Yalniz en kucuk kizlan tuhaf bir sey
takmis aklina. Evlenmeye karar verdiginde fark etmis ki —stiphesiz
uzun zamandir biliyordu zaten— anne-babasinin ne belediye gorev-
lisinin ne de papazin —hele ki— karsisina gecmisligi vard:. Kimi-
lerine gore 6zgur, bagimsiz, modern, kimilerine gore ise “birlikte
yasayan”™* bir c¢ifttiler yani.

Kugcuk hamim Bernard'iyla evlenirken, aym giin anne-babasim
da evlendirme plani yapmis fakat Simeon babanin tepkisini 6n-
gorememisti. Evlenmek mi? O mu? Asla! Ilkeleri olan, onlardan
vazgecmeyecek bir adamdu.

Hayir efendim, konu bagkaydi ve itiraf edeyim duydugumda
saskinliktan agzim acik kaldi.

Simeon’a giden eski belediye baskanina eslik ediyordum.
Simeon'un arkadasi, okuldan. Kizinin ricasiyla son bir denemeye
girismistik. Bodoslama dalmamak gerekiyordu yash keciye. Hava-
dan sudan konustuk. Lafi dolandirdik yani. Sonunda eski baskan
koydu elini tagin altina. “Ilke sahibi olmak da, onlara olan baghlik
da guzel. Ama bazen baskalarini, 6zellikle de cocuklar1 memnun
etmeyi de bilmek gerek. Evlilige gicik oldugun ortada, ama kirk
yildir Eugenie’yle beraber yasiyorsun. Konu formaliteden ibaret.
Ne degisebilir ki senin acindan?”

Simeon’un bakiglar1 ayakkabilarinin ucuna sabitlenmis, yuzi
sertlesmisti.

Fr. a la colle: yapisik, yapisarak anlamina gelen, nikahsiz yasamak anlamina gelen
19. yuzyl argosypeesiideDE. Kitap)Arsivi - https://rantey.org
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“Benim evlilige karsi hicbir seyim yok. Konu aslinda Eugénie.

“Eugénie mi? Sorunu ne Eugénienin? O da kiziyla aym fikirde,
oyle degil mi?”

Siméon aniden bize dondu, yuzu allak bullak olmus, yaralanmis
gibi neredeyse.

“Sorunu kendisini sempatik bulmuyor olusum" dedi.



Mayis

Ruzgar ve yagmur. Fakat son u¢ ayin buyik eksigini kapatmak
konusunda cok yetersiz kald1 yagmur. Koyluler, tarlalar icin ¢ok
daha fazlasinin gerektigini ima ederek bu yagis i¢in “bahgeleri
suluyor” diyorlar.

Ralphine geliyor siirekli aklima. Yakilmay: ve bu bahgeye ser-
pilmeyi istedi. Insanin annesini yakmasi, kendisine ait bir parcay,
cocuklugunu yakmasi demek. Annenin 6limuniin acisimin altinda
0z-sevgi yatar. Kendin i¢in aglamay1 birak! Narcissus’un gozyaslart.

Papazevinin etkisiyle belki, dindar ¢ocukluguma ait eski sorun-
lar yuizeye ¢ikiyor. Ornegin gunahlarin bagislanmast i¢in bir tov-
be eylemi gerekiyor, yani pismanlik. Fakat pismanlik duymanin
imkansiz oldugu bir giinah var. Agkla isleneni. Bunu Isa'nin du-
zeltmesi gerekiyor cunki kaynak O.

Dedem “Bir tek iffetliler ve oturanlar prostat sorunu yasamaz”
derdi. iffetini bilemeyecegim ama eczaci olarak bitiin giin ayakta
calistigini biliyorum. Sonucta prostat ameliyati olmadan doksan
u¢ yasinda oldu.

Mektuplastigim ve noktah virgillden pek hoslanmadigimi ifade
ettigimde sasiran birine: “Ben her seyden 6nce bir anlaticiyim ve
kendimi topluluk 6nuinde kanl canh ifade ettigimde, kalemle yalniz
oldugumdan daha iyiyim. Yazdigim zaman yazisimi dinliyorum ve
sonrasinda yine ytiksek sesle deniyorum metnimi (bakiniz Flaubert
ve “bagirt1 yeri”). Dolayisiyla benim acimdan noktalamanin asil
islevi sesli. Soru ve iinlem isaretlerine, G¢ noktaya ve tirelere (kisa
¢izgi) goniillden baghyim ama noktali virgili duymuyorum.”
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Geng bir adamin bah¢eme girip rahat rahat dolanmasindan rahatsiz
oluyorum. Yanina gidiyor ve epey sert¢e ne aradigini soruyorum.
Adini ve okurlarimdan biri oldugunu soyliyor. Sonra da hem ki-
taplarim hem de makalelerim, radyo, televizyon soylesilerim vb.
ile ilgili bilgisiyle beni benden aliyor. Dolayisiyla da burada evinde
hissediyor kendini. Oviinme manyag1 olmasa da, bu tip gerekgeler
silahsiz birakiyor insan...

Bahcede oturan Amerikali ziyaret¢im etrafina bakip: “Hayir, buras:
Amerika'da olmaz. Neden bilemiyorum ama bu agaclar, bu duvar,
bu evler, hayir, ABD'de olmas: imkénsiz.” Dunyada hemen her yerde
bu hisse kapildim. Batan “tipik” ayrintilardan yoksun Bir Japon ya
da Bavyera manzarasi, belki de belli bir havadan ottirti —ne demekse
bu?- Fransiz benzerinden tamamen farkh oluyor.

Paris’te cok yorucu gegen bir gunan ardindan bah¢eme kavusuyo-
rum sakince. Ey ci¢ceklenmis Meksika limon agaclarinin ihtisami!
Batan giinesle gorkemi artan bitkisel aileme kars! yesillik ve beyaz
saraptan olusan yalmz aksam yemegi. Her yeri kapatmadan once,
bir cocugu yatirmadan dnce besleyip yikar gibi suluyorum o bah-
ceyi, cinku bu erken gelen asir1 sicaklarda inat¢i bir kuruluk var

Edebi eser bagliklari. Gortunen o ki baz1 yazarlar umursamazken
bazilar1 i¢in buiyiik 6nem tasiyor. Balzac romanlarina Eugenie Gran-
det, Le Pere Goriot, Ursule Mirouet, Koy Papazi vb. gibi bashklar
veriyordu. Numaralandirabilirdi de: Opus 11, Opus 14 vb. Stendhal
ise aksine sasirtmak ve cezbetmek istiyordu ve halen Kirmizi ve
Siyah'in, Parma Manastir’'nin tam olarak ne anlama geldigini dusu-
niyoruz. lyi kitap isimleri bulmak i¢in ¢ok zorlaniyorum. Ustelik
kitap ustiinde ancak guzel bir isim bulunduysa ¢ahsabiliyorum.
En iyi bashgim kesinlikle Altin Damla ve neredeyse calimyordu
benden. Romain Gary Onca Yoksulluk Varken kitabimi kimligini giz-
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leyerek yayimlamak icin yegeni Pavlowitch’i araci olarak kullandi.
Sozu gecen Pavlowitch Sandigimiz kitabinda, Ajar takma ismiyle
metni Mercure de France’a biraktiktan bir stire sonra Gary telefon
eder: “Daha iyi bir isim var elimde, Altin Damla, hemen Mercure’e
telefon et” Pavlowitch harekete gecer ve “Cok gec. Kitap basild1”
cevabini alir. Gary “Napalim, baska zaman kullanirim bu ismi”
sonucuna varir. Baska zaman, bendim, dort yil sonra.

Bakalorya (Baccalaureat)* hakkinda soru soruyorlar. Bak’a bac'tan
(nehir gecmeye yarayan diiz su araci) yaklasiyorum. Villers-sur-
Mer’de oturdugum i¢in Bak sinavina Havre’da girmem gerektigini,
Seine’i Berville bachyla (Tancarville Koprusu yapildiktan sonra
kaldirild1) gecmem gerektigini uydurdum. Ashnda ilk bak’ima
Saint-Germain en Laye’'de girdim.

Bakalorya kaldirilip, sene sonuna herhangi bir sinav konmak-
sizin, her sene alinan ve karneye islenen notlarla devamlihg sag-
lanacak bir okul kariyeri dustunulebilir kolaylikla. Boyle bir sistem
benim sonum olurdu. Vasatin epey alt bir dgrenci olarak tim
umudumu sinavlarin, kazanch ¢ikmay iyi bildigim dramatik ha-
vasina ve blofe baglamisum. Ogrenci sicili: Adli sicil.

Kara gokyuzi. Atesli bir bicimde bi¢iyorum ¢imlerimi yagmurdan
once. Tarla islerinin kars1 durulmaz meteorolojik boyutu. Kuraklik,
dolu, don, firtina koylulerin gayretini yonetiyor. Zanaatkarlar ve
isciler —sansh ve sanssizlar— bu yuki, bu yuceltmeyi bilmedikleri
icin. Gokyuzu ilgilendirmiyor onlar.

Gece firtinasi. Bogucu bir hava. Sabahleyin bah¢emin beyaz mobil-
yalar1 kirmizimsi bir camura bulanmis durumda. Meteorolojinin
dedigine gore Sahra tozundan kaynakl bir sirokoya maruz kali-
yormusuz. Kestanenin ¢icekleri sarapli ekmek yortusu halis1 gibi
kaplamis toprag:.

Lise bitirme, “Olgunluk” sinavi. (¢. n.)
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Bir gazetecinin karsisinda, dortla saglik teorisini gelistiriyorum:
Beden, ev, bahce, para saghgi. Ruh merkezinin cevresinde esmer-
kezli daireler olusturuyorlar. Pek incelikli degil ama diisinmek ve
sonug c¢ikarmak icin kullanmish bir sema.

Saint-Remy Anaokulu'nu ziyaret. Otuz kadar dort-bes yaslarinda
kiz ve oglan cocuguyla karsi karsiyayim. Hayvanlardan s6z edi-
yorum. Kimin kopegi var? Kimin kedisi var? Parmaklar kalkiyor.
Kopek ile kedi arasinda nasil farklar var. Cevaplar kopekten du-
yulan korkuya isaret ediyor: “Kedi iyi kalpli, kopek kotu.” Fakat
ardindan gozleme dayah cevaplar geliyor: kedinin tirmiklar var,
kopek seker seviyor (kedi sevmiyor), kedi murhiyor vs... Ogretmen
neredeyse yarim saat —rekormus gercekten— oturmalarini sagladi-
gim icin hayran, oyle diyor.

Iki giin sonra Notre-Dame-de-Chartres'daki ayine katilacak olan ve
Paris’ten yuruyerek gelen on bin kadar hacinin arasina karisiyorum.
Bacaklarinda kirk kilometrenin agirligiyla bir kismi zorlamyor. Gece-
yi evime iki adim uzaklikta kurulan ¢ok buyuk bir kampta gecirecek-
ler. Bir stirti sevimli insan, saf ve naif yuzler goruliyor ama kivrimlar
arasinda ne karanlk, ugursuz suratlar da var! Bu grup ortak inancla
bir araya geldigi i¢in siphesiz, rastgele bir araya gelen bir kalabaliga
nazaran daha aym kaliptan ¢ikmis ve bir 6rnek goranuyor. Resimlik,
karikaturluk veya etkileyici giizellige sahip bir strit insan.

Francois Giroud N.O.'da soyle yaziyor: “Tamami muglak, sapkin,
neseli, parlak Michel Tournier'ye ayrilan giizel bir programda, Mic-
hel Polac Huronyaly1* oynayarak sorar: ‘Felsefe ne ise yarar? —
Higbir ise yaramaz’ der Tournier. ‘Miizik gibidir. Ilginizi ya ceker,

(X1}

ya cekmez'.

Voltaire’in “Safl Oglan™ina gonderme. (¢. n.)



56 Michel Tournier

Bana atfettigi dort nitelemeye takildim. Muglak, sapkin, neseli
ve parlak gorantyorum demek. Guvenilir ve mert degil yani kesin-
likle. Programin “guizel” olarak degerlendirildigi de bir gercek. Oysa
program benim programim. Yani guizel program yapmay biliyorum
ama kendimle ilgili istedigim izlenimi vermeyi bilmiyorum.

Gozyasi kanallarim tikali olmali, aglayip duruyorum zira. isin tu-
hafi duygusal riihrseelig olmama neden oluyor bu durum. Duygu
ifadesi duygunun nedeni oluyor. Descartes Ruhun Tutkular’'nda soz
ediyordu bundan sanirim. Karisindan kurtuldugu i¢in memnun
fakat cenaze toreniyle yikilan dul adamdan bahsederken.

Balzac kurguya sikistirip, ona ozellikle d e Restorasyon toplumuyla
ilgili duistince ve teorilerini yasaklamay: istemekle hata ediyoruz
bence. Bir Bohem Prens’te bohemligin Restorasyona bagh bir olgu
oldugunu aciklar. Gergekten de elit genglik (yirmi-otuz yas) Eski
Rejim ve Imparatorluk'ta kendilerine yer bulurken, Restorasyon
bir ihtiyarlar rejimi oldugundan, bu gencler kendilerini sistemin
disina itilmis ve aylaklik ile sefalete mahkam edilmis bulurlar.
Su fikri koyar ortaya Balzac: “Rusya Imparatoru bohemyay1 yirmi
milyon karsihginda satin alsa —bulvar kaldirimlarim terk etmeyi
kabul edecegini varsayarak— ve Odessa’ya tasisa, bir sene sonra
Odessa Paris olurdu...”

Gunah ¢ikarma. Saint-Sulpice Kilisesi ziyareti. Ganah ¢ikarma
bolmeleri yok aruk. Sessiz ve fiime camdan bir kafeste kostimlii
bir rahip pisman kisinin karsisinda oturuyor. Kefaret¢inin tepe-
sine dikilmis lamba sinemaya 6zgu sorgu sahnelerini hatirlatiyor
fena halde. Pisman kadin. Gunah c¢ikaran ka¢ erkek var merak
ediyorum.

Palermo’da bambaska bir sey gormustum. Genis bir koltuga bu-
yuk bir ihtisam icinde oturmus rahip basinin astune yerlestirilmis
avizeyle vahsice aydinlatilmist1. Sagda ve solda iki kadimin diz ¢ok-
mis durdugu mutevaz1 dua kursileri. Rahip bir birine bir 6tekine
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dogru egiliyor. Bagislanmaya mazhar olan kalkiyor ve aninda bir
baskas: geliyor yerine. Insanin aklina solgun ve gri, sonu gelmez
yavrular doguran yaldizh bir bok bocegi geliyor.

Zurih’te Weinplatz Koprusu astu. Siyah giysiler icinde sansin bir
oglan, elinde bir kasetgalar, patenleriyle ilerliyor, doniiyor. Muzik
aletini koyup bir yere, dans ediyor, dans ediyor, dans ediyor. Sonra
gecerken alhiyor aleti, ucup gidiyor, buytk ve kinlgan bir gece kusu
gibi gozden kayboluyor. Delilikle iyilesmis mutlu bir yalmzhk
duygusu.

Alnular:

A. Gide: Halen sehvetin sicakligiyla inmek istiyorum mezara (M-
sir Defterleri).

Leautaud hakkinda: Uzag gormiyor ama su netlige bakiniz!

Voltaire: Kiiciik derelere® benziyorum, berragim, ¢iinkii derin de-
gilim.

Okul ziyareti. Bu agirbash yerin, heniiz yazin boyanmis olan beyaz
duvarlarinda kuguk pis ellerin birakug izler, hayat ve sefkat isareti.

Anatole France: Tepecikleri sayesinde Roma Roma'dan gortuniiyor.
Ve 6lum doseginde: Demek buymus, 6lmek.

Bir okulda ¢ocuklara: ‘Kalin bir deftere her giin birkag satir yazin.
Ruh halinize ayrilmis bir gunluk degil de aksine dis dunyaya, in-
sanlarina, hayvanlarina, seylerine yonelik bir giinluk. Goreceksi-
niz, her gecen gun daha iyi ve daha kolay yazmakla kalmayacak,
kaydedilecek daha zengin bir malzemeye de sahip olacaksiniz.
Cunka gozunuz ve kulaginiz, ginluk algilarin bicimsiz ve devasa

Fr. ruisseau: ikinci anlam1 “alelade”, “bayag:”. (¢. n.)
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magmasindan yaziniza gecebilecek olanlar kesip bigmeyi ve ayir-
may1 Ogrenecek. Tipki buyuk bir fotografcinin bakisinin, resme
donusebilecek bir sahneyi cevreleyip kadraja almas gibi.

Francoise Sagan (Madelaine Chapsal “Yollayin Kucuk Muzigi”):
Yaslandigimda genc insanlara 6deme yapacagim beni sevmeleri icin.
Ctinkii sevgi en yumusak, en canli, en mantikh sey. Fiyati pek onemli
degil.

Fikir, satin alinabilirligin sevgiye kattig1 6zel, suphesiz biraz ac1
tattan degil, yeri doldurulmaz arzuyu maruz biraktig: sadelestirme
ve yoksunluktan cikiyor belli ki.

Hapishane siirgtiden ibaret degildir, ¢atisi da vardir. Catilara dikkat
edin.

Politika. Henri Queuille (radikal-sosyalist ataletin tecessimu):
Ne kadar karmasik olursa olsun, karar yoklugunun ¢ozemeyecegi
bir sorun yoktur.

Laure Murat'min La Maison du docteur Blanche (Lattes) kitabim oku-
dum. 1821 yihinda, Esprit Blanche aile pansiyonu goriniamunde
bir “hafif” deliler tmarhanesi kurar. Esprit Blanche ve oglu Emile
orada psikanaliz onculu bir tedaviyle Gérard de Nerval, Marie
dAgoult, Theo Van Gogh, Charles Gounod, Guy de Maupassant’i
vb. agirlar ve tedavi ederler.

Acayipligi cok hosuma giden bir “deli hikaye” aklimda kaldu:
S6z konusu bir kadin dogumcu. Postanede ve bir gisenin 6ntunde
duruyor bir sure. Sonunda gise gorevlisi merak ederek basini uza-
tiyor gise araligindan ne istedigini anlamak icin. Doktor alelacele
basi tutup iki eliyle cekiyor bagirarak: “Itin hanimefendi, itin,
bebegin basini tuttum!”
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15 May1s Cuma. Cuma haftanin en sevdigim giini. Haftanin sonu
ve bir nevi sonucu. Bir cuma giinit dogmusum. i1k basin tanitimi-
m1 9 Mart 1967’de Cuma giinti yaptim. Cuma adli romanim igin.

Nisan ay1 dondurucuydu. O uzun soguklardan sonra firtinayla ser-
pilen bogucu havayla yerlesti yaz aniden. Kestane cicekleri yerleri
kaplhyor. Disarisi iceriden hissedilir sekilde daha sicak. Hava ilik
bir pusla ¢okuyor.

Musevi hikayesi. Mesih gelir nihayet. Musevi cemaati kutlama
yapmaktadir. Yagl birhaham endiselidir sadece. Mesih’i bir kenara
ceker ve: “Daha 6nce diinyaya gelip gelmediginizi soran olursa
cevap vermeyin” der.

Joseph von Eichendorff’un Bir Haylazin Hayati'ni (1826) oku-
yorum tekrar. Buyiik bir kitap degil stiphesiz —uzun bir 6yku
sadece— ancak hem harika hem 6rnek bir kitap. Okurken, siirekli
Alain-Fournier'nin Adsiz Késk'inun basinin olaganusti sihrini
dusuniyor insan. Masum ve siirsel bir romantizm. Tiyatro sahnesi
bir an terk edilmiyor. Gen¢ kahraman —haylaz— valizinde sadece
kemaniyla dunyay: dolasiyor rastgele. Fakat istedigi kadar seyahat
etsin —ruyalar ulkesi Italya’y1 kesfediyor— gercekte hareket etmiyor
ve gorunup kaybolan kisiler hep ayn, kisi sayis1 mecburen sinirh
bir tiyatro toplulugunda oldugu gibi. Dekor ytizyilhik agac bloklar1
icinde bogulmus soylu evleri ve satolardan olusuyor. Havuzlar,
gul bahceleri, heykeller var. Sarkilar soyleniyor, danslar ediliyor.
Esas konu geng serserimizin yanindan ayirmadig byl kemam.
Muizigi sayesinde agirlaniyor, kutlama yapiliyor. Biitiin masalarda
yeri, evlerde odasi var; cocuksu, kars1 konmaz bir cekiciligi. Hatta
bir adam yalvar yakar oluyor 6ntuinde. Uyuyup riya goruyor ve
gozuni tekrar actiginda etrafindaki her sey degismis oluyor her
seferinde.

Bu harika ya da yavan ve tutarsiz bulunabilir. 19. ytuzy1l basinda
onemli olan bir duygunun resmedilmesi oldugunu dustuntyorum
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bunun: her seyin geri donulmez sekilde degistigi ve Eski Rejim
altinda yasamanin yumusakliginin ancak canhiras bir 6zlemle ani-
labilir oldugu hissi. Kazanova oldugu gibi orada iste.

RER” hattinin Eole denen Kuzey-dogu hattinin santiyesine ziyaret.
Gare de 'Este gidiyoruz. Bir tulum, kaucuk botlar giyiyor ve kask
takiyoruz. Techizatlarimizla Verdun Sokagi'nda hi¢ de sasirmis
gorinmeyen yayalarin arasinda dolaniyoruz. Sonra bir asansor
yerin otuz metre altina indiriyor sizi. Gurulta korkung, devasa
havalandirmanin horultusundan. Beni en ¢ok tiinelcilerin koca
tekerlek testerelerini gomdukleri luleci camuru, granit, sist, ve
kumlarin arihg sasirttr. 20. Yiizyilda Paris bashkl ongorulu kita-
binda Jules Verne Paris’in yeralt1 karisikligi nedeniyle metronun
yer ustunde olmasi gerektigini acikliyor. Eksi yirmi metreye kadar
muhtemelen dogru bu. Fakat otuz metreden itibaren Paris, lagimu,
temelleri, cukurlan yok artik. Toprak elementinin bakir ormanin
kalbinde ya da ¢olde rastlanan tiirde bir arilig1 var. Medeniyet ince
bir pislik katmani gibi goruniayor. Hatta Sahra'da gorulen bir ¢ol
gulu bile topladim yerden.

Kardesimin Boston'da yasayan ¢ocuklar1 Emilie ile Edouard ogle
yemegine goturdum Paris’te.

Vedalasirken soyle dedim: “Kuzularim bilin ki her Tournier'nin
kafasinda birkag tahta eksiktir. Siz de Tournier’siniz, yani delisi-
niz. Bana gelince, ailenin siiphesiz en sakiniyim ¢tinki deliligimi
kitaplara bosaltiyorum.”

Yirmi yasindaki gen¢ Nicolas'nin ziyareti. Bana yeni kredi kar-
tini gostermek istediginden cuzdamm agip i¢indekileri masaya
yaydi. Tek bir fotograf oldugunu goriuyorum, bir kopege ait.
Saskinlhigimi belirtmeden edemiyorum. Yirmi yasinda, kalbinde
tek bir fotograf var, o da bir kopege ait 0yle mi? Biraz tiziicu degil

Sehir ici tren hatti. (¢. n.)
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mi? “Aa! Hi¢ de degil!” diyor. “O erkek degil disi!” Ha tamam o
zaman sorun yok!

Anka Muhlstein’in Astolphe de Custine’ini (Grasset) okuyorum.
Astolphe ile annesi Doris’in iliskilerine hayran kaliyorum. Hicbir
zorbalik izi tasimayan katiksiz sefkat ve dayanisma dolu bir iliski.
Proust ile annesini ve Gide'le kendisininkini ortak mutsuzluklarin-
da birlestiren iliskilerin ne kadar uzagindayiz! Doris genc, guzel ve
erkeklerden hoslaniyor. Ogul annesinin odasina gelen sevgililerden
rahatsiz olmuyor. Astolphe geng, yakisikli ve erkeklerden hoslani-
yor. Anne oglunun odasina gelen sevgililerden rahatsiz olmuyor.

Yayvan kafataslari, uzun kafataslar

Artik sag-sol ayrimi kadiik ve politik faunadan yer belirlemek
icin son derece kullanish bu anahtardan vazge¢memiz lazim de-
mek. Tanrim! Tedavilden gercekten kaldinlanlar yeri aynen dol-
durulanlar aslinda. 1ki uclu baska bir sifre cozme tablosu bulmak
gerekecek.

Bu aciliyet karsisinda aklima, Claude Lévi-Strauss ve André
Leroi-Gourhan'in baskisiyla Insanlik Mizesi’'nde gegirdigim genclik
yillarim geldi. Antropoloji laboratuvarinda kafataslarini tarihlen-
dirmeyi ve numaralandirmay1 6greniyorduk 6rnegin. Tarihi bir
kafatasinin tarihoncesine ait bir kafatasindan nasil ayrildigini bi-
liyor musunuz? Dili ustiine yapistirarak. Tarihoncesine ait olanin
kemik zar yok oldugundan gozeneklidir ve dile sikica yapisir.
Otekinde bu olmaz...

Fakat antropolojinin abcsi, yuvarlak kafataslariyla (brakisefal)
uzun kafataslarini (dolikosefal) ayirmaya yarayan yatay sefalik
endistir. Bu indis en ¢ap1 yuzle carpilip anteroposterior ¢apa bo-
linerek bulunur. Yiz indisi tam yuvarlak bir basa tekabul eder
ki, dyle bir basa asir1 hidrosefali durumlarn hari¢ rastlanmaz. En
yuvarlak kafataslari doksan, en uzun olanlar yetmis indis civaridir.

Miizenin bolum ve koridorlarinda genislik olger pergellerimizi
kusanmus, bekgilerin ve temizlik¢i kadinlarin pesinden kosuyorduk
indislerini “almak” icin. Kisa bir stire sonra, bizi teshisimizi dog-
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rulamak harig her tir 6l¢imden muaf tutacak neredeyse yanilmaz
bir bakisa sahip olacakuk.

Indis estetik acidan net. Dolikosefallerin kaderi “ortada sa¢ ayri-
m1” modeli. Isalarin cogunlugunda, Parmigianino'nun Uzun Boyunlu
Bakire ve Cocuk-Isasinda, Rossetti'nin Rafaello éncesi geng kizlarinda
oldugu uzere. Gercege daha yakin sekliyle de Paul Valéry, Alain,
Alfred Cortot vb. Yuvarlak kafalara da tas modeli iyi gidiyor. Diirer'in
Aziz Petrus’u, Sokrates, Verlaine ve birkac tanesinde oldugu gibi.

Fakat ayrim esas psikolojik acidan 6nemli. Dolikosefaller dina-
mizm, mucadelecilik ve degiskenlikleriyle one cikiyorlar. Brakise-
faller ise siikinet, bilgelik ve istikrarlariyla.

Dolayisiyla politikadaki durumlar da acikliga kavusuyor. Doli-
kosefaller tarafinda Chirac, Lang, Juppé, Giscart d’Estaing. Brakise-
faller tarafinda Jospin, Toubon, Balladur, Seguin. Her yeni hiikiimet
olusumunda, tyelerini genislik 6lcerden gecirmek ilging olurdu.
Frenolojinin yaraticist E J. Gall'in yazdig tizere: “Beyin, cografi
haritas kafatasi olan ¢ok buyuk bir kitadir.”

Pierrot ya da Gecenin Gizemleri dykumdeki Pierrot ve Arlequin.
Kiyafet acisindan bakildiginda firinda ¢alisan firinci-ciragi-Pierrot
genis beyaz giysisinin altinda ciplak. Eti el altinda. Sogan-adam
Arlequin ise tam tersine soydukca altindan baska bir kat ¢ikan bir
palyacoyabenziyor. Afrika'da gordugum bir fakir ¢esidini getiriyor
aklima. Disariya ancak butun giysileri ustlerinde ¢ikiyorlar ve so-
yunmak —suya girmek icin 6rnegin—sonu gelmez bir ise donustyor.
Ilinegin toplamindan olusan Arlequin’in karsisinda 6zdeksel Pierrot.

Comtesse de Segur un General Durakine’inden, o zamanki Rusya'da
seyahat eden 6nemli sahsiyetlerin birinci arabacinin yanina bir
“feltyegre” koyduklarini dgreniyoruz. Polis barikat ve kontrolle-
rini bertaraf etmek ve hancilar yolcular agirlamaya saglamakla
gorevli polislermis bunlar. Hep bu tur bir memurla seyahat ettigim
ADC'ni haurlatt1 bana fena halde. Eski Rusya’dan miras SSCB'de
de oyleydi demek.
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Stendhal: Rafaello’nun daha benzer hale getirmek i¢in ideallestirdigi
gibi ideallestirmek.

Alman bir arkadasim torunuyla ilgili olarak: “Babasina tukurugu
kadar benziyor.”

Debussy’nin Deniz'i. 1939, Villers'deydi. On doért yasindaydim.
Kigciik bir sandalim vardi, ceviz kabugu gibi bir sey. Her giin sinin
genisletip plaj ince sar bir ¢izgiye donusunceye kadar aciliyordum.
Devrilsem yuzerek donebilmem s6z konusu degildi. Hep yalnizdim.
Anne-babam hayatimi bu sekilde riske atigimdan stiphelenmedi
asla. Saatler suren uzaklasmadan sonra, sicrayan sularin giineste
kurumasiyla tuz beyaziyla kapl oluyordu bedenim. Debussy’nin
miuizigi o saatleri tekrar yasatiyor kulaklarimda. Harika bir yaz, etraf
olumle gevrili, ufukta y1ldinm dolu kara bir bulut dikmis yaklasan
savas. Tuzla lekelenmis ¢iplak bedenimle dalgalarn yesil sirtinda
kayryorum. Korkuyorum ve mutluyum.



Haziran

Bahcede geziniyorum. Sokak tarafinda kuvvetli bir vinlama dikka-
timi cekiyor. Sokagin oteki tarafinda eski bir evin catlak cephesi
gorunuyor. Kocaman siyah bir ar1 bulutu sokagin eni boyunca
dalgalaniyor ve cephedeki gediklerden birinin i¢inde yok oluyor.
Bir saatten uzun surtuiyor bu durum. Sonra higbir sey: Evin ici ar
dolu. Aksam arkadaslarim girecek icine. Yardim ¢agirdim. Yabana-
ris1 olmadigindan gelmediler. Bir aric1 getirtmeliymisim...

Chevreuse™in, kaderi ismine yazili mermercisi Jean Borne® bahge
duvarina mermer bir plaka ve kiguk bir Kupidon seklinde siyah
ferforje bir madalyon takiyor. Annemin kiillerinin durdugu va-
zoyu -vasiyetine istinaden— oraya gomecegim. Hayal kirikligina
ugratmak durumunda kaldigim yegenim getirdi vazoyu. Her yere
yaninda goturebilecegi bir oyuncak ayinin i¢ini kullerle doldurmak
gibi komik bir fikri vardi. Kuipidon’a gelince, annemin her odasin-
da vardh. Ellerini arkasinda birlestirmis haliyle tizgtin gértantyor.
Sadag) ve yay1 yere dusmiis. Cinsiyete yiklenen yasaklar agisindan
epey simgesel. Kiz ve erkek kardeslerim ile cocuklar1 arasinda
yoklama yaptim, plaka tistiinde anneme ne sekilde hitap etmem
gerektigi konusunda. Cogunluk aile aras1 lakabindan yana karar
bildirdi: Ralphine (babama Ralph diyorduk).

Stampa’dan giizel isimli bir italyan gazeteci olan Claudio Altaroc-
ca iki saat boyunca Afrika gezilerim konusunda yaylim atesine
tutuyor beni. Dagilmis, serseme donmus olarak ¢ikiyoruz. Bahge
batan giineste sikiinetle 1sildiyor. Italyan beyefendi melankolik
goruniiyor. Ben: “Soylesiden memnun kalmadiniz m1? —Yo, yo.

Fransizca Borne: Suur tasi. (¢. n.)
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Ama boyle iste, guzellik hizunlendiriyor beni.” Benimki mi diye
soruyorum, Afrika hikayelerim mi, yoksa bah¢eninki mi? Gonlua
kirik bir gulimsemeyle bakiyor asagidan.

Eve iki kilometreden daha az uzaklikta, Herbouvilliers ¢ikisinda,
yaylada, 6nemli fakat gizemli bir ¢alisma yurutaluyor. Dontuste
Belediye Bagkam Robert Delerozoy’1 artyorum. Orada bulunan bir
petrol katmanini degerlendirmek icin bir sondaj ¢calismasi yapildi-
g acikhyor. Katman yeterli bulunursa isletilecek. Kuyu iskelesi,
boru hatt1 olmadigindan tank-kamyonlarin gidis gelisi icin yol yapi-
lacak vb. Kirk bes senedir burada yasiyorum ve yayimlanan her seyi
burada yazdim. Yine de, etrafimdaki koyin kiyametvari bir yikim
tehdidi altinda olmasini siikiinetle karsiladim. Kica yenen sahane
bir tekmeden ibaret eski caresiz bir endisenin karsilik bulmasi
ashnda. Asin, kati, ¢ikissiz yerlesikligimi elestiriyorum. Sadece
kendime giivenerek. Evet, gitmek, tasinmak, seneler icinde birik-
mis eski puskiileri bosaltmak, her seye sifirdan baglamak, amma
geng isi! Arkadaslarimdan bir kismi boyle davraniyor. Hayranhk
duyuyor ama aynisim1 yapamiyorum. Bernard Clavel'de cilginlik
sinirinda durum. irlanda’dan Kanada'ya, Kanada'dan Isvicre'ye gecip
arada Fransa'ya yerlesiyor tekrar. Bir yere yerlestiginde ancak birkag
seneligine oldugunu biliyor mu yoksa her seferinde kalici1 huzur
limanini buldugunu mu dusunuyor acaba?

Gallimard'dan gelen telefonla Sosyal Sigortalar Dergisi’nin Saman-
larin Ustiindeki Bebek 6ykiimii (Veda Yemegi) yayimlamak icin izin
istedigini 6greniyorum. Oykiide, “Sigorta”nin hesap aciginin be-
beklerin yillardir eskiden oldugu gibi evlerde degil kliniklerde
doguyor olmalarindan kaynaklandigini anlatiyorum. Yani beyaz
onlikler,dezenfektan kokulari, saglik aletleri gurultuleriyle cevrili.
[la¢ manisine meyilli olmalarina neden olan bir “dogum izi” yani.
Hayatlar1 boyunca kendilerini gereksiz ve zararl ilaglarla doldur-
mak icin eczane pesinde kosuyorlar. Bu “dogum izini” muamkun
mertebe cesitlendirmek icin sigortanin, bebeklerin annenin sece-
cegi yerde, 6rnegin Louvre Muizesi, Mont-Blanc zirvesi, Sein Adas,
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Eiffel Kulesi'nin uigtincu kati, tren vagonu vb. dogmasi icin gereken
—toplami daha dusiik olacak— masraflar: karsillamasim énermistim.

Bes saat boyunca 2. Hat'tin (Nation-Dauphine) konduktorlerin-
den birinin yaninda durdum. Romanim i¢in. Hikayelerimi yaz-
mak icin gereken bu tecrubeler asla hayal kirikligina ugratmaz
beni. Bakarim ve dinlerim. Her zaman ilgin¢ ve beklenmedik
olur. Ayni sekilde, Meteorlar icin ¢op depolarim arsinladim ve
engelli cocuklar bakimevinde kaldim, Altin Damla igin Sahray:
katettim ve Chartres’daki bir kesimevinde bir gin gecirdim vb.
Buna bir de iliski kurulan ¢alisanlarin —-6zellikle de az ya da ¢cok
kucumsendiklerini hissediyorlarsa— kendileri ve isleriyle ilgile-
nilmesinden duyduklari memnuniyet ekleniyor. ikinci hatta denk
gelmem tesadif ama pisman degilim. Yer ustinde oldugu kisim-
larda —Stalingrad, Barbés vb— konduiktor “loca”sindaki manzara
beklenmedik. Tren Paris’in en populer mahallelerinden geciyor
ve hat parizyen siklik ve zenginligin merkezi Avenue Foch’ta
sahane bir sekilde son buluyor. Konduktor, takintisinin yolcu
intihan —senede u¢ yuz kadar oluyor— ve ortaya ¢ikan korkung
mezbaha goruntusu oldugunu séyluyor. Travma gegiren bazi kon-
duktorler ise devam edemiyormus. Bazen cesedin tekerlekleri
altinda bulundugu vagonu kaldirmak i¢in manguna getirtmek
gerekiyormus. Hayaline gelince, basit: degisik tekerlek sistemi
nedeniyle 1. Hat'ta (Neuilly-Vincennes) gecmek. “O tekerlekler
insanin hayatim degistiriyor!” diyor heyecan icinde.

Albrecht Durer'in 6limunt vaat eden dalak agrilar1 ve herhangi
bir seyi kavramami engelleyen bas parmaklarimdaki romatizma,
kurek kemigimde koroner daralmaya delalet sivri u¢ ve beni simuk
cesmesine donustiren bir nezleden sonra, simdi de popomdan
baslayip sol bacagimin timune yayilarak iskence eden siyatik agrisi.
Govdem ne yapsa da hircinligini agik etse sasirdi. Gunun birinde
gebermek gelecek aklina.
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Jules Renard: Mezarlik. Oliilerin sikdyet yolu camlar.

Belki de savas oldiirdiigiimiiz hayvanlarin intikamidur.

Philippe Sollers’in, annesinin kiz kardesinin babasinin erkek karde-
siyle evlenip kendi evlerinin tipatp aymisi yan evde oturduklarim
anlatigim1 duydum. Ayna-aileler.

Varhg fark edilmese bile, evde birka¢ gunlagune bir misafir ol-
masl, her seyi mahvedebilecek sinirsel urpermeler olusmasina
neden oluyor bende. Oysa misafirim sigara icmiyor, iri degil, fazla
konusmuyor ama yine de konusuyor, vb. Ciftleri mahveden bir
faktor sinir olmak. lyi ve cok sevisiliyorsa her sey duzeliyor el-
bette... Giraudoux'nun Elektra’sinda Kralice Clytemnestra kocasi
Kral Agamemnon’u sevgilisi Egisthe’i yerine gecirmek icin degil,
cay fincaninialirken veya tacini basina takarken kuguk parmagini
havaya kaldirdig icin 6ldurduguni agiklar. Kugucuk kusurlar,
fiziksel uyum durumunda sefkati koruklerken, ters durumda pat-
layic1 bir 6fkeye neden olabiliyor.

Plon Yayinlar: edebiyat dizisi direktoriyken tamistigim tuhaf Ge-
orges Roditiye ziyaret. Butun hayat1 boyunca Miikkemmeliyetci
Zihin isimli bir kitap yazdi surekli sil bastan. Kendisini 16. ytzyil-
da Venedik'te yasayan Selanikli bir musevi olarak, Giorgio Roditi
adiyla, kitabindan alintilar yaparak La Couleuvrine isimli kitabima
dahil etme niyetimi memnuniyetle karsiladi. Friedrich Sieburga
olan askindan intihar eden ve ardinda Anabelle Buffetye donusecek
olan bir kiz cocugu birakan bir kiz kardesi vardi. Doksan yasin-
daydi ve bunadigim soyluyordu. Bunamasina dair nasil belirtiler
gosterdigini soruyorum. “Goézyaslariyla” diyor. Hi¢ aglamamisti.
Kisa bir stiredir gozyaslarina bogulmasina neden olan bir hassasiyet
duyuyormus her firsatta.
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Elli y1l 6nce Amerikalilar Normandiya'ya gelmis olduklari icin
TF1 kanali Cornelius Ryan ve Daryl E Zanuck’un En Uzun Giin
filminin “renklendirilmis” (neden “boyanmis” degil?)* versiyonunu
yayinhyor ve Arte kanal da Amerikan, ingiliz ve Alman menseili
orijinal filmler gosteriyor. Siyah-beyaz filmlerin vahsi gercegiy-
le John Wayne, Robert Mitchum, Henry Fonda, Sean ConneryYi
Amerikan askeri rolinde gordugumiuz karamelli recelli ekmek
kivamli Western arasindaki zitlik ¢arpici. Fransiz direnisini iyice
gulin¢ duruma disurebilmek icin italyan Sophia Loren’e ve o
donem bir Alman subayiyla ayan beyan birlikte yasayan Arlettyye
basvurulmus. Bu “renklendirme” insami kabuli zor ama yadsina-
maz bir gercekle yuz ytiize getiriyor: icinde yasadigimiz gerceklik
renkli degil. Hatta siyah-beyaz da degil. Gri. Giincel filmlerin bize
hissettirdigi tizere gri.

Isvicre seyahati. Schaffhausen’deki meshur Ren Nehri ¢aglayanim
gostermeye goturuyorlar beni. Victor Hugo'nun Ren’de yaptigy ki-
yamete benzeyen betimlemeyi animsiyorum. Biraz hayal kinkhigina
ugruyorum ~Hugo'suz— ama yine de guzel, keyifli ve ¢ok ferahla-
tic1 —kelimenin butin anlamlarinda— buluyorum. Araliksiz maruz
kaldiklar1 bu homurtunun orada yasayanlar tstiinde ne gibi fiziksel
etkileri —ozellikle de sinirler ve isitme tstiinde— olabilecegini merak
ediyorum. V. H'dan alint:: Caglayanin en korkung yerinde, biiyiik bir
kaya kopugiin altinda kaybolup kaybolup tekrar ortaya ¢ikiyor. Suya bat-
mus bir devin kafatas: bu korkung dusun altinda alti bin senedir doviliir
gibi [...] Laufen Satosundan yara inen egri bugri patika bir bahceden
geciyor. Muhtesem caglayan nedeniyle sesim solugum kesilmis gecerken,
bu diinya harikasiyla yasamaya alisik bir cocuk cicekler arasinda oynu-
yor ve sarki soyleyerek parmaklarini pembe aslanagizlarina sokuyordu.

Bazi adamlar —ozellikle de yazarlar (Ernest Hemingway, Romain
Gary)- cinsel olarak iktidarsizlastiklarim hissettikleri icin intihar

* Fr. “colorisée” ve “coloriée” (¢.n.)
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etmisler. Boylesi bir aptallik karsisinda apisip kaliyorum. Sonra
da belli bir aptallik derecesi adaletli sekilde 6lim cezas1 aliyordur
belki diyorum. Sinir asihinca adamlar kendi kendilerini cezalandir-
muslar. Adalet yerini bulmus. Bu arada giintimuizde Viagra hapinin
bu tiir dramlan sonlandirmis oldugunu da belirtelim. Zavallilik,
zavallilik, zavallilik!

Bununla birlikte Henri de Montherlant’in intiharimi gayet iyi
anhyorum. 1972'de 21 Eylul Persembe gunii kafasina bir kursun
sikip ardinda su aciklamayi birakti: “Kér oluyorum, oldirtiyorum
kendimi.” Edouard Boubat'yla Vancouver'a heniiz gelmistim. Haberi
gece radyodan 6grendim. Daha sonra Claude Gallimard'dan bu
olumle ilgili tuhaf bir ayrinti 6grendim. Montherlant kisa siire 6nce
soyle demisti ona: “Kendimi guvende hissetmiyorum. Tabancam
var ama mermim yok. Bulabilir misiniz?” Claude Gallimard sila-
hi oglu Christian’a mermiyle doldurma goreviyle birlikte emanet
eder. O zamanlar Kultur Bakan1 André Malraux, Sebastien-Bottin
Sokagrnda goruliyordu korumasi esliginde. Christian Gallimard
korumayla konusuyor. “Benim tabancamla aym kalibre” diyor ko-
ruma ve dolduruyor silahi. Claude Gallimard da Montherlant’a
geri veriyor tabancayi. Yani Henry de Montherlant, amaci André
Malrauxyu korumak olan mermilerle olduriyor kendisini. Ayni
kusaga ait baska her konuda ayrilan iki yazar arasina anlmis tuhaf
bir kopru.

Not: Gercekten baska her konuda ayriliyorlar miyd1? Kendi
kendime aym kusaktan dort yazara neden esit derecede ve aym
tirden bir antipati duydugumu sordum: Henry de Montherlant,
André Malraux, Louis Aragon ve Francois Mauriaca kars1. Buyik
farkliliklarina karsin ortak bir noktalari, sadece ad1 gectiginde bile
beni kokarca gormis tavsana dondiren, ortak bir ruhani babalar1
vardr: Maurice Barres. Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim geng cag-
daslan astindeki olaganusti nifuzunu hi¢ anlayamadim.

Iki haftadir ortaligi kirip gegiren asin sicaklar simsekli hafif bir
yagista ¢ozuldu nihayet. Bu yagish hafiflemeden daha buyik cos-
kunlugu yok agaclarin ve tahil tarlalarinin. “Plato”da gezinti. Yag-
mur altinda arpa basaklar: agr, yaldizh tuylerini egip bukuyorlar.
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So6z konusu platoda bir¢ok alanin artik ekilmedigini ve kaprisli
belirsiz saplarla diken diken oldugunu fark ediyorum. Adem, si-
rulmemis topraklarda buytiyen deli ciceklere isim verme zahmetine
girmemis. Sunu da gormem gerekecekti demek: kasabamizin okulu
kapandiktan sonra “platonun”, bizim platomuzun terk edilmis bir
alana donusmesi.

Bir fare yarasa gorduginde bagirir: “Aa! Bir melek.”

Televizyonda Eric Tabarly’nin ucan yelkenlisinin, su helikopterinin
tamtimi. Degneklerinin ustiine dikilmis, saatte yetmis kilometrenin
ustinde hiza ulasiyor. Bin yillik tarihinde, tiim verileri ve sorunlar
ilk gunden itibaren gecerli yelkenli denizciliginin ara vermeksizin
ilerlemeye devam etmesi gercekten etkileyici. Su helikopteri de bu
tarihe cesaret, zarafet ve yumusaklikla dasilmus bir not.

Zaman gectikce, ilkokul ve sonrasinda ustiin yetenekli bir 6grenci
olmadigima daha ¢ok pisman oluyorum. Kitaplar yalayip yutmak,
matematikte, muzikte, tim akil oyunlarinda mikemmellesmek,
tium dillere hakim olmak. Insan bilgi dagaraiginin tamaminin top-
landig1 devasa bir bag. Mutlu bir yasam siirmek icin yeterli ve seya-
hatlerin, asklarn, hatta icatlarin yerini tutabilecek bir sey olmah
bu. Geethe’nin oyununun basindaki Faust'un ziddinda duruyorum
burada. Yaslaninca her seyi bildigini fakat yasamay1 unuttugunu
fark ediyor. Tamamen ayrildigim nokta ansiklopedik bilgisinden
hicbir sey anlamadig), ise yaramaz bir y1gina sahip oldugu, arka-
daslan gibi icip kiz pesinde kosmus olsa daha iyi olacagi sonucu-
na varmasl. Bana gore bilmenin, guizellik ve derinlik baglaminda
benzeri yok. Felsefe dipsiz bir 1s1k kaynagi, matematikte enfes
incelikler, bilimde sersemleten becerinin anahtarlan ve 6zellikle
Ah! ozellikle de edebiyat ve sanatta gorkemli buyuklikte guzel-
likler var. Fakat tim bu zenginliklerin ele gecirilebilmesi i¢in hak
edilmis olmalar1 gerek. Ah! sihirli degnek marifetiyle bildigim
her seyi bilerek tekrar on yasinda olabilmek, her seyi bastan, her
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seyi daha iyi, daha gugcli, yani mukemmel sekilde yasayabilmek.
Milkemmel bir hayat sirmek. Michel 2 ya da Mitkemmel Hayat
isimli bir kitap fikri.

“Mikemmel Hayat”la ilgili buyik soru: dengesiz yaradilisin,
icadin eksiklik ve kusurlarina ne demeli?

Basar1h bir yazar metninin geride biraktig1 yazardir.

Descartes'in Yontem Ustiine Konusma'simin sadece ilk ctimlesini oku-
yan ve ters sekilde anlayan Fransizlar “Kartezyen” sifatina: genel
sagduyuya bagl anlamini yukluyor. Radyoda su rezaleti duydum.
“Fransizlar metafizik bir anlayisa sahip olamayacak kadar kar-
tezyenler.” Oysa Descartes modern metafizigi bir daha benzerine
rastlanmayan bir ciretle kurmustur.

Voltaire’in Felsefe Sozlugunun bir baskis: geldi bugiin ve iste
dumduz, ¢aresiz vasatlikta bir genel sagduyu incelemesi olan esas
bu. Insam bu kadar umutsuzluga siiritkleyen kitap az okudum.
Voltaire Fransa'nin genelinde gereginden fazla bir deger gorme
halinden istifade ediyor. Eserinden ne kald: geriye? Birkag kuru,
duz, siirden uzak hikaye ve artik kimsenin oynamayi aklina getir-
medigi koca bir tiyatro. Ama Fransizlarin ideal kabul ettigi komik
ve hafif entelektueli temsil ediyor. Agir, gorkemli ve guiclii olan en
buyiuk Fransizlarin adlarinin Corneille, Balzac, Victor Hugo, Zola
vb. oldugunu unutuyorlar.

Giines saati kadran gibi hafizam da sadece gunesli saatleri gosterir
sekilde islese.

Seyahatten bunaltic1 bir sicakta doniyorum. Aksam sekizde pen-
cereleri ve kepenkleri aciyorum. Bahgeye dogru egildigim yemek
odas1 penceresinden igeri bir hayvanin tirmandigim goruyorum.
Kedi saniyorum 6nce, ama sivri burnuna ve gir kuyruguna baki-
hrsa kokarca ya da gelincik olmali. Benden yana zerrece endise
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duymadan ve somine odunlarina 6zel bir ilgi gostererek tim oday:
itinayla dolasiyor. Sonra kitapliga gecip yeri kaplayan kitaplarin
her birini inceliyor, kokarcaca yazilmis olan1 var m1 diye bakar gibi.
Ziyaret rahat yirmi dakika stirayor. Yalniz bu arada bahce kapisini
tamamen agiyor ve disariya stit dolu bir tabak yerlestiriyorum. Ziya-
ret¢cim cikiyor, sakince tabag bosaltiyor ve otlarin arasinda kaybo-
luyor. Sozluge baktigimda gelincigin genellikle albino, yani kirmizi
gozlu ve beyaz tuyla, evcil bir kokarca oldugunu 6greniyorum.

30 Haziran. Tum aylarin en 1s1klisinin son gunii. Oysa yaz heniiz
baslamada.

11 yasindaki Leonardo, anneannesiyle ilgili soyle dedi: “Yanindan
ayrilmak istemiyorum yoksa 6ldugunde pisman olurum.”

Bahcemde bir yesilbas 6rdek ogullarindan biriyle isi pisirdi. Doga
yumurtalarini kisir yaparak aldi intikamini. Inatla kulugkaya yatti
yine de. lki kez yumurtalardan birini kirarak i¢ini mideye indirir-
ken yakaladim. Sonra tuhaf bir sekilde kabuklan yikad: havuzda.
Ugursuz bir karikatiramu gosterdi adeta bana. Tasarlanan ve batan
yazilarin ustinde daimi bir kulucka.

EE bahcede duvar isi yapiyor. Tipik bir Fransiz koylisii. Temizlik,
bahce, yikama, istedigim her isi yapar, disarida olmasi kosuluyla.
Ama i¢ duvarlardan birini yikamasi, elektrik supurgesi dolastir-
masl ya da en basitinden i¢mis oldugumuz kahvelerin fincanlarini
mutfaga gotirmesi soz konusu degil. Eril sayginligina ters duser
kesinlikle: Sadece kadinlara ait ev islerini yapmak. Bu nedenle bu
adamlarin evlenmesi sart.

Geng S.L. epilepsi nobetleri gegiriyor. Ozellikle cocuklukta sik olan
bu krizlerin ergenlikten itibaren azaldigim anlatular. Bir fikir geldi
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aklima: cinsel orgazm sara nobetine benzerliginden oturu yerim
alip onu gereksiz kiliyor olmasin? Sarah ergen mastirbasyon yapa-
rak —tabiri caizse— sikintisini eline alip zevke donistirtyor belki.

MW.ye: “Buytk bir sanat eseri yazmak ve buytk bir ask yasamak
istiyorum.” Cevabr: “Seni tanmidigim kadaryla, buyuk bir sanat eser1
yazarsin daha ziyade.



Temmuz

Agir ve sicak hava etraf1 epey bir serinleten siddetli bir yagmurla
cozildu. Camlar buguyla kapland. Ilging bir olay ¢inkii desenler,
isaretlerle ortaya cikan ve tesadife bagl gibi gorunen sey esasen isin
icine yuizey fizigi, nem oram, atmosfer yogunlugu vb.nin girdigi
kesin bir gerekircilige bagl.

Alinti:

Otuz yildir her sabah ise koyulmadan énce, angaryaya razi olup,
masanin ustiinde beni bekleyen yedi sekiz gazeteyi actyorum. Orada
oldugundan eminim. Siitunlara goz gezdiriyorum hizla ve bulamadi-
gim olmuyor pek. Pespaye bir saldiri, onur kinci bir hikdye, yalanlar
veya aptalliklarla dolu gazetelerin birinde degilse obuiriinde yayilmis
duruyor. Yutup hazmediyorum anlay1s icinde. Emile Zola

Kucuk I.P. gelip burada geciriyor guntu. Hava o kadar guzel ki, da-
yanamayip ciril¢iplak cikiyor giinese bahgivanimi sevince bogarak.
O dalginlikla orak ya da bahce makasiyla yaralanacagindan endise
ediyorum bir an.

Coutainville'de MW. ile. Soguk ve siddetli bir K-B riuzgarn suya
girmeyi kahramanhga donusturiyor. Buz gibi maddeye dalma fikri
tuyleri diken diken ediyor. Ama yapmak lazim. Suya dogru yu-
rurken karanlhk intihar disiinceleri yokluyor. Sonra titreme, kisa
sireli bogulma hissi, bir gesit can cekisme. Ve kisa stire sonra iyi
hissetme. Madde beni besik gibi salliyor, cevreliyor, birakiyorum
kendimi. Usimuyorum artik. Endiselerimi, ¢ekincelerimi, diken
diken olmami anlamaz oluyorum. Oldim.
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MW!nin ciddi goz sorunlar1 var. Siirekli ameliyat olmasi gerekiyor.
Bu tehditkar bozuklugu sasirtic1 bir gorus keskinliginin yam sira
asir1 guclu bir gorsel hafizayla telafi eder gorunuyor.

Onceki sene goz ucuyla gordiigii insanlar tanyor, biliyor kim
olduklarini. Her zamanki restoranimiz bir bankaya yakin oldu-
gundan atm'yi gozleyip mudilerin her zaman kuguk miktarlarda
cektigi paralar1 gordiguni iddia ediyor.

Cok guzel hava. Giines tam 21:30°'da batiyor. Hafizama, karanhik
gunlerde Arguenon koyunun isiltili gazelligini hatitlamast icin yal-
vartyorum. Bu surekli elimin altinda olsaydi mutsuzluk hayatimdan
temelli ¢ikard: gibi geliyor bana. Kisisel hikayemin, cografyanin
gorkemli siktinetiyle yikanan sefil mutsuzluklar1.

Cikolata 6zuti kesfi. Erkeksi tatli. Bu da bir sekerleme elbette ama
butun otekiler gibi cocuksu ya da kadinsi degil. Erkek sekerlemes:.
Rengi ve tad1 da ondan oyle. Zaten ¢ikolatay1 Avrupa'ya getirenler
Ispanyollar, epey “mago” bir toplum. Madrid'de sarayda o kadar
populerdi ki baspiskopos sabah tuketilmesinin, oteki yiyeceklerin
aksine ayine engel olmadig kararina varmisti.

J.R. yashhgin ele gecirdigi ilging cinsel-adam durumunu gozler 6nii-
ne seriyor. Yash Don Juan durumunu. “Orly-Marseille ucaginda ¢ok
genc bir ergen kiz bir daha kendisini gormeyecegim aleni gercegiyle
yaraladi beni. Kisa ugus siiresince varhgini tutkuyla icime sindirdim.
Gozlerimle ictim onu. Beni gormezden gelmeyi nasil basariyor? Asik
olmadigimdan beri giderek daha ¢ok oluyor bu. Ask yetim ancak
kisa siireligine, gecici olarak ve gelecek umudu olmaksizin uyaniyor.
Sevk, hamle ve harikulade ve buruk dusiusler diye anlatiyor.

Bahcedeki zambaklarin hepsi birkag¢ saat icinde aciyor. Victor
Hugo'nun misralan geliyor aklima.



76 Michel Tournier

Doganin tath oldugu aydaydik,

Tepelerin zirvesinde zambaklar.

Ve Booz, siirin kahramani apansiz geliveren ask karsisinda:
Yasimun sayilari sekseni gecti!

Cuk oturdu.

Romen cevirmenim Sergiu Ruba nin ziyareti. Ama oldugunu go-
rince sasiriyorum. Geng bir kadin eslik ediyor. “On bir yasima
kadar goruyordum. Renkleri hatirhyorum” diyor bana. Canhligina,
merakina, kiltiiriine hayran kaliyorum. Amalar bende kutsal bir
dehset uyandiriyor. Bunu ¢ocukken, karis1 annemin kuzeni olan
Misirh yazar Taha Hussein’le kesfettim. Ondan soz ettim. Ruba da
en buyuk romanim andi, Giinlerin Kitabi’n1. Benim icin korlugun
hizli intiharla sonuglanacagindan eminim. O nedenle &maélar benim
icin yasayan-oluler.

Isteyelim istemeyelim, hayat hicbir istemli dahlimizin de olma-
dig1 bir “donemler” silsilesi. Ardi ardina bir donem bitiyor ve bir
baskasi basliyor. Bir sayfa cevriliyor. Bir yakinin 6lumu, kotu bir
hastalik, meslek degisimi, tasinma, ayrilik vb. Genellikle “cevri-
len sayfa”nin ve degisen atmosferin epey bir siire sonra farkina
variliyor.

Kirmiz1 siyah kocaman bir 6rdek bahceyi ele gecirdi. Kedinin
yiyecegi icin muicadele ede ede tamamen etobur oldu. Her sabah
kapinin 6niinde bekliyor beni. Sasirtici bir hizda yuttugu kopek
mamasi kutular1 agmam gerekiyor kendisine. Bu durum guzelce
kuluckaya yatip ti¢ yumurta yumurtlamasina engel olmadi. Bu
gec ve son derece tutumlu kuluckanin bir sonuca varacagindan
stipheliyim ama belli mi olur? Sessiz William1 okumus olmalx:
“Harekete ge¢mek icin umut etmek, sebat etmek icin basarmak
sart degildir.”



Dissal Giinlik 77

Temmuz asir sicaklarla ilerliyor. Yazin aktif ay1. Calisiyor insanlar
hala. Agir caba gerektiren Tour de France.” Yakinda, Agustosla
pasifyaza gecilecek. Evler, magazalar kapanacak, genel uyusukluk
baslayacak. Bolgenin tek acik firrmimin 6niinde kuyruga girilecek.
Sadece burada hem koyde hem Paris’te olunuyor. Yazhke diye bir
sey yok. Tatille birlikte bosaliyor bélge. lyiye isaret: ki balik¢ilin
gecisini goriyorum gokyuzimde. “S” bicimindeki boyunlar sa-
yesinde boyunlar1 diz ucan pembe flamingolardan ayirmak kolay.

Anhk hafiza. “Denege” giderek uzayan say: dizileri okunuyor.
Hatirlay1p tekrar etmesi isteniyor. Bu sekilde kisiden kisiye ciddi
farkliliklar gosteren anhk hafiza 6l¢iluyor. Anlik hafizas1 zayif
olanlar ¢ok uzun olan ciimleleri okuyamiyorlar. Uzun bir cim-
leyi anlamak i¢in basini akilda tutmak gerekiyor ¢unki ve bu da
herkesin yapabildigi bir sey degil. Bazilar1 ipin ucunu kagirip bir
Proust veya Thomas Mann ctimlesinde kaybolabiliyor.

Yagmur. Tum ¢atlaklariyla icen bah¢emin yatisma hissini paylasi-
yorum. Kirin kizil lekeleri sasirtic1 bir hizda siliniyor. Bereketlenen
topraktan gugli bir koku yikseliyor.

“Vezir Olsaydim” isimli radyo oyununa davet edildim. Verilen ba-
kanlik portfoyi ile programinizi agikhiyorsunuz. Milli Savunmayi
istiyorum. Hemen adin1 degistirip “Medeniyet”e™ ¢eviriyorum. Me-
deniyet, askerlerin sivile donusturildagu islemin adi. Mesela, 14
Temmuz askeri gecidi Jean-Paul Goude’un bize 14 Temmuz 1989'da
ornegini verdigi turden bir gecide donusmeli. Savas ugaklar: yer-
lerini orman yanginlariyla savasan bir Canadair nesline birakmali.
Charles de Gaulle ucak gemisi tenis kortu kompleksine, bir cesit

yuzen Roland-Garros’a donusmeli vb.

* Fransa Bisiklet Turu. (¢. n.)
Civilisation aym zamanda “sivillestirme” anlamina gelir. (¢. n.)
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Bu sabah kugtk postacim Ghislaine kapimi ¢aldi. Taahhutli mek-
tup sandim o6nce. Alakas1 yokmus. Bana teslim edilecek mektubu
olmadigini sdylemek icinmis. Bu bir ilk oldugundan, bosu bosuna
bekleyecegimden endise ettigi icin ¢calmis kapiy.

Ullis marketi sinemasinda Marlon Brando, Charlton Heston, Kirk
Douglas’li vb. eski bir film. Isiklar yamyor, kalkiyoruz, kucuk bir
kiz. Ah! O zamanki adamlar daha yakisiklhiymis yalniz’.

Buyiik Beauce ovasiin baslangici gibi duran “plato”da alaca-
karanhk gezintisi. Elli kilometre ileride Chartres'in Can Kulesi
yukseliyor. Koca koca bicerdoverler heybetli toz bulutlar icinde
gemi gibi suzulerek ilerliyor. Bir tanesi benim hizamda duruyor ve
arac1 kullanan adam yanina bindiriyor beni. Igerisi ses yaluml ve
klimal. Isi arazilerin nem oraninin en dusik oldugu aksamustii
saatlerinde yapmay tercih ettiklerini anlatt1. Tarlalarin verimliligi
son yillarda sahane hale gelmis. Hektarda yuiz kental. Bununla
birlikte is gucu ihtiyac1 yerlerdeymis. Bir asir 6nce yuz is¢inin
yaptig1 isi iki is¢i yapiyor bugun. Endise verici buluyorum durumu.
Savag zaman1 Burgonya'da tarlalarda ¢alistyordum. Cok zorluydu
ama hasat zaman1 kutlama havasinda bir araya gelirdi kugik bir
topluluk. Ozellikle de oragin ¢alistig1 giinler. Tum koy olaganusti
bir yiyecek icecek miktar esliginde el atard: ise.

K.E'nin 6lumi. En iyi arkadasin kaybetmemis olan 6lumun anla-
min1 bilemez. Cochin Hastanesi’nden alindi bedeni. Zayif, mumlu
yuzuna gordyorum tabutta. Pere-Lachaise Mezarlig1. Kremator-
yum hem camiye hem de gaz fabrikasina benziyor. Beyaz yakal,
siyah elbiseli dort yaslarinda bir kiz basamaklarda oyun oynuyor.
Uzun san saglarindan sizulayor gunes. Kiguk grupta bir siru
tammadigim insan gormek sasirtiyor beni. K.E bolumlere ayirdi-
g1 arkadashiklar yasiyormus demek. Aym derecede yakin oldugu,
fakat kendi aralarinda hicbir yakinlig: olmayan ve birbirlerinden
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hoslanma ihtimalleri de bulunmayan arkadaslarini bir araya getir-
mekten ka¢inmisti.

K. nin, bitin hayatim boyunca yasadigim felaketlerin top-
lamini, su son iki yilda, uzun ve acili can ¢ekisme surecinde
ustlendigi disincesinden kurtulamiyorum. Onun sayesinde yeni
bir gidise, yazilacak buyuk bir sanat eseri ve yasanacak buyuk
bir agkla son bir doneme tanik olacagim. Kara safra. Kalbiniz-
den aktig vakit felaketi ¢agiriyor adeta. O da dort bir yandan
kosarak geliyor.

Yillarca nefretle bir sonraki seneye erteledigim adres defterimi
guncelleyip temize cekme angaryasina giristim nihayet. Dort yuz
elli tane var. Yirmi yilda ticte biri 6lmus. Bu numunede insanligin
yerlesik-gdcebe ayriminin net olarak mevcut oldugunu da fark
ediyorum. Adresi sabit olanlarla art arda tasinanlar. Ben birinci
tire dahilim ama grupta beni acik ara gecen PM. var. “Ailemin
evinde yasamakla kalmiyor, dogdugum yatakta uyuyorum bir de
ve umarim orada oluriim” diyor.

Gazetemi okurken portomun tadimi ¢ikariyorum. Az buz degil u¢
aydir butun alkollu icecekleri yasaklamistim kendime. Bu sabah su
ti¢ soruya cevap verebildim. 1. Bu yoklukla bas edebiliyor muyum?
Cevap: evet. 2. Yoksunluk hissediyor muyum? Cevap: evet. 3. Ne
isime yarad1? Cevap: yok.

Eve yakin Saint-Arnoultda, Aragon ve Elsa Trioletnin mulkunu
ziyaret ediyorum. Mezarlar1 orada ve bir tur hac yerine donus-
mus. Bir giin Aragon ithafli bir romanin1 gondermis ve “Biliyor
musunuz, Elsa'yla sizin papaz evini gezmistik ve neredeyse satin
aliyorduk” notunu eklemis. Hayir, bilmiyordum. Zaten mutevazi
evimin Saint-Arnoult'daki satafatli, koca miilkle karsilastirilama-
yacagi acikca ortada.
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Dunya Kupasi medyay1 gurultu kopararak istila etti yine. Su
inci kaldi aklimda: Fransiz ekibin bir oyuncusu arkadasla-
r La Marseillaise’i* soylerken agzin1 agmiyordu. Aciklady: “La
Marseillaise’i soylemek beni ¢cok duygulandiriyor, o zaman da daha
kota oynuyorum.”

Yaghilik ui¢ teselliyi beraberinde getiriyor: Para, gi¢ ve iin. Bu yeti-
lere eslik eden bir erotik boyut da cabasi. Zengin, giicla veya tinla
erkek cinsel istek uyandiriyor. Bunun siradan ve kugciik ama aleni
oldugu uygulama bankaci ya da vergi mufettisi ziyareti: agiga ¢1-
kan finansal samimiyet uygunsuzluk derecesi daha yuksek doktor
ziyaretinde kiilot indirmeye benziyor.

Not: Buytuk siyasi iktidara sahip adamlarin giicten yoksun ka-
linca cok hizli 6lmeleri dikkat cekici. Kral Faruk ve Iran Sahr'ndan
Erich Honecker ve Francois Mitterrand’a uzanan yakin gecmis
orneklerini listelemek kolay, liste uzun olurdu. Zaten ciddi sekilde
hastalardi denecektir. Evet, ama iktidar hayatta tutuyordu onlar.
Mevki kaybiyla birakiyorlar kendilerini 6liime.

Si vis vitam para mortem. Olum, hayatin biitinleyici parcasi. Dolu
ve butun bir hayat kendi 6liumuni de barindinr.

Jeanne Calment'in, Arlesda, yiiz yirmi ti¢ yaginda 6lumi. Insanhgimn
duayeni. Diyeti soruldugunda: “Mantikli olmak lazim. Yiiz on dért
yasimda alkol ve tutuna biraktim” demisti.

Plajda on dort ve on alt1 yasinda, iki, iyi 6rnek kiz. Topluca, burun
basik ve kalkik ama tazelik figkiriyor. Sarisin, mavi ve pembe,
yumusak butlar, etli omuzlar, pogaca gibi giinesle yaldizlanmis
butin vicutlan. Kalin ve cekici burunlariyla domuzumsu ama
gorkemli sekilde sehvetli bu kizlar moda defilelerinin aranan

Fransiz milli mars1. (¢. n.)
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iskeletimsi kizlarinin tam tersi. Rubens’ten Renoir’a geleneksel
resmin olmasini istedigi kadin bu. Gida istahiyla erotik arzunun
tek itkide fizyonu.

Aniden, aclik-susuzluk karsithginmin harikulade bereketini anlayive-
riyorum. Ten achgy, bagka tene, yamyamlik. Aksine susuzluk sefkate.
Susuzluk maneviyati. Sarhosluk sadece susuzluktan gecer. Papazlar
ne yaptiklarim biliyor, ayinde sarabimsiy1 kendilerine ayirip ekme-
gimsiyi inananlar topluluguna birakiyorlar. Boylesine basit, aleni
seylerin kesfi deha gerektiriyor ama sonra sonsuza kadar parhyorlar.

Civardaki firina dunun agir sicagim serinletiyor. Gtineyden firtina
geliyor.

Olimpiyat oyunlar. Atletizm yarismalarim tutkuyla izliyorum.
Ozellikle de korkung “Geleneksel kadinhg” giizelce yenen kadin
atletleri. Kosu yanislariyla ilgili bir 6nerim var. Saniye bolimleri s6z
konusu. Kondisyonlarinin en kugtk ayrintisinin bile sonuglari olu-
yor. Ancak bu ayrintilardan biri de pistlerin yuvarlakhg. Yuvarlak
cizmek, donemecleri asmak tartismasiz bi¢cimde milisaniyelere mal
oluyor. Muhakkak durum bir giin gozden gegirilecek ve sonrasinda
sadece duz pistlerde kosulacak. Tag bicimli siralariyla klasik oval
pistlerin sonu gelecek.

Gel-git her gun bir saat rotarli. Aslinda yirmi tg saatlik bir devri
var. Devri yirmi dort saatlik olsaydi butin sene boyunca, giindiz ve
gece ayn saatlerde gerceklesecek kabarma ve alcalmalarda korkung
bir tekdazelik olurdu.

Gines. Yaz ¢iplakligina uymak icin uzatiyorum ona tenimi. Be-
den beyaz ve hassassa giysilerinin annesi gibi terk ettigi bir fetise
benziyor. Bronzlasma bedene, biraz hayvanlarin kustuy, tiy veya
pullarina benzer zayif bir koruma saglhyor.
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“Mezar” projesi. Bahgeye tepesinde diken diken u¢lu kisim bulunan
yaklasik iki metrelik bir direk yerlestirmek. Et ve balik parcalan
koyup gunduzcu ve gececi yirtict kuslar cekmek ve yakalamak
istiyorum. Puhu, atmaca, sahin, kerkenez.

PH.den korkung haber. Yayilan kanserden 6liyormus. Kemotera-
pi yazanden saglarim kaybettiginden yun bagliklarimdan birini
yolluyorum ona (6rgu degil, t1g isi, Cousteau'nunkilerle karisma-
sin!). Ekledigim el yazisi notla bildiriyorum: Kitaplarimi yazarken
basimdaydi. Sadece bast degil, basyapitlar: da ortti yani.

Mubhtesem firtina. Cay evinde C.B.yle, catidan ayagimiza bir yag-
mur perdesi inerken titen, patlayan bahceyi seyrederek aksam
yemegi yiyorum.

Yilin en sevdigim, yazin en guzel ay1, hem asil hem cocuksu,
zambaklarla taclanan 1thlamur kokulu temmuzun sona ermesine
uzuliyorum. Agustos yavas yavas sonbaharin ¢uruklagune dogru
yalpalayan yaz hareketsizligi demek.

C.H. beni gormeye geldi on bir yasindaki guzel kiz1 Angela'yla.
O kadar saglikly, 151l 1s1], mutlu gérantuyor ki, hayatta kendinden
cikmak icin baska birine yeterince ihtiya¢ duyacak mi acaba diye
merak ediyorum. Kiguk kizlar sik¢a bu izlenimi birakir bende.
Asirt uyum saglama, bozulmaz, bencil bir mutluluk. Oglan ¢cocuk-
larinda daha az rastlamyor sanki.

Derinlestirilesi bir fikir: Cocukluktan beri konusulan dilin yuz
bicimine etkisi. Tipik Ingiliz veya Portekizli ytiziini sekillendiren
Ingilizce ve Portekizce vb. Kultiran doga tustindeki etkisinin,
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akhn fizige kars zaferinin en carpici 6rnegi olur. Boylece, su ya
da bu milletin tipik guzelliginin konusulan dilden kaynaklandig:
soylenebilir...

Sicaklik artmaya devam ediyor. Gokyuzu elektrik ytkleniyor ve
soluyor. Gok gurultuleri, homurdanmalar ama tek bir damla yok.
Kuru firtina. Deli bir fikir geliyor aklima: Sicag1 yenmek icin ki-
sin oldugu gibi giizel bir sdmine atesi yakmak. Atesin karsisina
buzulup, bu hasta gokyuziunden disen vahsi sicakligin aksine,
o tamamen eve ait, evcillestirilmis sicakliga siginmak. Sert gecen
kis boyunca devasa buzdolabina “soguk odasina” siginan kasabim
geliyor aklima. Dayamlabilir bir 1s1da (+5°) calisabilmek igin.

Yeni, ilging bir kavram: 151k kirliligi. Geceleyin Choisel’in gogu-
ne bakinca Doguda belli belirsiz bir 1s1ltiyla parladig: goriluyor.
Paris’in 1s1klar1. Dogal karanligin yapay 1s1klarla bozulusu. Kirliligi
maddesellikten ¢ikarmaya yonelik bir sey icat edilmisti zaten daha
once: termik kirlilik. Ornegin bir nehir, atom santralinin temiz ama
sicak su atiklariyla 1simyor. Isik kirliligiyle, kirlenmeyi ruhaniles-
tirme konusunda bir adim daha atmis oluyoruz. Yakinda kotiluk
tamamen manevi bir sey olacak.

Alexandre (9 yas): “Tanriya inaniyor musun?” Ben: “Evet, elbette!”
Alexandre: “Oyle mi, ben de. O zaman 6ldugimiuzde gokytizinde
bulusuruz yine.”

Choisel operasyon klinigi ziyareti. Hayal edilmesi gercekten giic fe-
laketlere ugrams kazazedeler var. On dort yasindaki kugtik Georges
simif arkadasglan tarafindan kopriniun ustinden Yvette nehrine itil-
mis. On bir kirikla ¢ikarmiglar. Bir delikanlinin ytizi pansumanla
maskelenmis. Bir restoranda agciymais ve ise bisikletle gidiyormus
her gin. O sabah ¢ok siddetli bir ruzgar esiyormus. Bir korudan
gecerken buyuk bir dal carpmis ve yuzuna darmadagin etmis.
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Ispanyol-Portekiz kirmasi ¢ok giizel bir oglan ¢cocugu bir durbiinii
evirip ceviriyor. Cesareti kirilmis halde birakiyor elinden. Uzun
kirpikleri duzguin gérmesine engel oluyor.

Kasabim: “Mosy6 Tournier, sizi benim gibi gercekten taniyinca
kitaplarinizi okumaya gerek kalmiyor, degil mi?”

D1s savaglar ile i ¢ savaglar arasinda belimizi biiken acilar agisindan
temel bir zithk var. Hastaliklar icin de gecerli. Mikrobik bir hastalik
distan gelen bir saldiriyken (dis savas), kanser organizmamin kendi
kendine saldirmas (i¢ savas). O yuzden ilkinde ates cikiyor (orga-
nizmam saldirgana kars1 harekete geciyor) oysa kanser gelisirken
ates cikmiyor. Ayni ayrimi ruh dunyasinda da yapmaya calisirsak:
disaridan kaynaklanan acilar, benden kaynaklanan acilar (sikinti,
depresyon, pismanliklar vb).

Bir “hat gezici” ekiple beraber metronun derinliklerine daliyorum.
Ceki¢ ve lamba donanimlanyla hatlar1 metre metre inceliyorlar.
9. Hattaki Republique istasyonundaydi randevumuz. Istasyon
platformunda bir “koruyucu” bekliyordu bizi. Konduktorleri hat
ustinde adamlar olduguna dair uyaracakti. Bu ray kontrolunin
trafik varken yapilmasi gerekiyor ¢iinku hattin ne kadar gogtugu-
nu tren gecerken 6l¢gmek lazim. Yan aciklik (yetmis santimetre)
gayet iyi, cunki ayaklar ustine yerlestirip moloz ytukseltisinden
kurtulmay1 saghyor. Republique-Oberkampf-St Ambroise-Volta-
ire-Charonne-Boulets-Montreuil- Nation'u “geziyoruz.” Yani ug
saatte alt1 tiinel. Gelen trene dikkat etmek gerekiyor hep. Normalde
tren gecerken korunmanizi saglayan bir girinti var ama genellik-
le duvara yapisiliyor ve tren bedeninizi yalayarak geciyor. Insan
vicudunun kalinhgim kaldirmayacak kadar dar yerlerde kirmiz
bir carp: isareti var duvarlarda. Oralarda durmamaya dikkat et-
mek ya da duvarin dibine yatmak lazim. Sagdaki elektrikli raya
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da dokunmamak gerekiyor. Adamlarin ustinden nasil cesaretle,
tereddutsuz gectiklerini gorunce saskina doniayorum. Yolcularin
camdan attiklar ve yeri kaplayan nesnelerin cesitliligi inanilmaz:
sigeler, kola kutulari, boya spreyleri, giysiler, ayakkabilar, enjek-
torler, kol c¢antalar1 (hirsizlarin attig1) vb. Sonucta epey etkileyici
oldu 1sik ve golge oyunlari, figkiran kaynak sesleriyle. Adamlarla
konusurken bunlar fark ettiklerini ve onlar i¢in siradan bu isyerini
sevdiklerini fark ediyorum.

iki acidan “kara” mizah dolu bir hikaye: Siyahi ama sarkici Ray
Charles’a bir kadin hayram soyle diyor bir gin: “Kor olmak kor-
kuncg olmali!.” O da: “Elbette, ama daha kotiisu de olabilirdi, bir
de siyahi olabilirdim ustine!”

Harika bir zaman. Zambaklar act1, thlamurlar koku sagiyor.

Alintx:

Papaz evinde yerlesik, sanki hayat yolunun sinirlarinda bir bekgi
gibi. Bu acilar kralligina giren ¢ikam karsilar gibi. Chateaubriand,
Hiristiyanhgin Dehasi.

George Sand uzmani Georges Lubin’e, Gaston Leroux’nun papa-
zeviyle lgili sihirli cimlesinin —“(papazevi) cekiciliginden, bahce
de 1s1ltisinin bir sey kaybetmemis”— Georges Sand kaynakli olup
olmadigini sormak igin yazmigtim. Dogruymus. Fazla baskis: ol-
mayan bir metinde, ikinci “Marcie’ye Mektup”un sonundaymis. G.
Sand'in yazdigi soyle: “Papazevi temizliginden bir sey kaybetmemis,
bahce de 1siltisindan.” O papazevi Lombardie’nin kuctik bir seh-
rinde. Papazi da ug yetim yegenini —Giulia, Luigina ve Arpolice’i—
yanina almis.



Agustos

Disarida birisinin “Michel!” dedigi hissiyle uyandim gecenin bir
yarist. Ince bir ses, kadin ya da ¢ocuk sesi. Tam kalkacagim, ken-
di kendime beni uyandirmak isteyen biri varsa zili ¢alar mutlaka
diyorum. Ama hayaletlerin zil ¢aldig1 gorulmis sey midir? Tekrar
olmasi —isterdim epey- ilgin¢ olurdu. Masallarda genellikle yukari-
dan gelen ¢agn yani 6lum kehanetidir. Bu arada bir siiredir saat 3'e
dogru kisa bir uyanmanin ardindan tekrar uyuyor ve dikkat cekici
bir canlilik ve tutarhlikta riyalar goriayorum. Kutluyorum kendimi
cunki son derece zayif dussel kapasiteme hayiflanmisimdir hep.

Evliliklerle ilgili tuhaf bir istatistik duydum. Genel kural olarak
erkekler kendilerinden sosyal stati1 olarak daha asagida kadinlarla
evleniyor, dolayisiyla kadinlar da sosyal statist daha yiiksek er-
keklerle. Yani bekarlarin cogu erkeklerde en dustik sosyal statuye,
kadinlarda da en yiiksek sosyal statiiye sahip. Partner yoklugundan.

Cok zengin bir kiz, iliskilerini sanciyan bir sipheyle, erkeklerin
parast icin pesinde olduklan distncesiyle zehirleyecek. Stendhal’in
Pembe ve Yesil romaninin konusu. Gercekteyse en zengin kadinla-
rin milyarder, dolayisiyla hesap kitap olasiligi en duistik erkeklerle
evlendiklerini goruyoruz (Callas, Lady Di). Prens ile coban kizi
birlestiren peri masallarina pek yer yok yani.

Fransiz Kiltiur Merkezi'nin yeni salonunun agilisinda resital verecek
olan cellist Paul Tortelier ile Demokratik Almanya Cumhuriyetine
seyahat. Nuanstan ¢ok sevk ve netlikle ¢alan canl ve naif bir ka-
rakter. Alaninda metal tellerle gerceklesen devrimi anlatiyor. Pablo
Casals bagirsak tellerden asla vazge¢cmedi. Puturli kuru, metal
telli yeni enstriimanlarin mikemmel kayganhgina tercih edilebilir
suphesiz.
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Catherine’e “Murver ¢icegi meni kokuyor” diyorum. Burnunu
yaklastirip: “Aa! Meni boyle mi kokuyor?” diyor. Minik bir bakire
numaras! yaparak dalga mi geciyorsun benimle diye soruyorum.
Sonra da giin boyu kafasi mesgul, kaslar1 catik murver ciceklerini
koklarken yakaliyorum onu.

Almanlarin Hochsommer (yazin zirvesi) dedigi sey. llkbaharin yesil
gencligi coktan geride kalmis. Otlarda, yapraklarda bir yorgunluk,
bir cesit sicak sarhoslugu var. Orada burada sar1 lekeler. Saga solu
kanistinyorum, elimde bah¢e makasiyla uzun uzun. Teni 1siran
elektrik yukla bir sicak. Gelmeyen firtinay: bekliyor insan.

Seksin korkung yani1 doyuma ulasmanin onu doyurmayip aksine
azdirmasindan kaynaklamyor. Oyle ki ne kadar ¢ok diiziisirsen
o kadar duziasmek istiyorsun. Organizmaya gereken sivi mik-
tarim alinca sakinlesen susuzlukla, alkoligin kendiliginden,
doyumun etkisiyle artan marazi susuzlugunu karsilastirmak.
Peki doyuma ulastiginda uzun bir sure icin hafifleyen “normal”
cinsel arzu var midir? Hayvanlarda belki. insanda, fazlaca beyin
var icinde.

Yeralt parkina inerken bir ¢esit alarm sesi duyuyorum. Sesin kay-
nagina yoneldigimde ¢almak icin 6n camim kirdiklan guzel, be-
yaz bir Mercedes goruyorum. Kaputun ustiinde cam parcalar1 var.
Alarm sesi durmadan haykinyor. Sikayet eden yaral bir hayvan
gibi gercekten.

Tiyatro oyunu fikri. Yasl, romatizmadan beli bukuk ve iktidarsiz
Kazanova, Chateau de Dux-en-Boheme’de kiituphanecilik yapiyor.
Bastan ¢ikarip terk ettigi kadinlarin 6cunu alan sato hizmetgileri-
nin samar oglani olmus. Bir yandan da meshur Anilarini yazarak
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asik kariyerinin en parlak donemlerini yasatiyor tekrar. Simdiki
zaman-ge¢mis zaman kontrpuani.

Beethoven’in Dérdiincii Piyano Kongertosunun ilk bélimu sancili
1srartyla geliyor siirekli aklima ve her seferinde hayranhik uyandiran
bir sagkinlikla. Bu miizigin guzelligine alisamiyorum. Bir yandan
da bir sonraki romanimin ses agisindan dengi gibi. Dinlerken kendi
kendime: “E tabii ama, iste bu, boyle yazmak lazim!” Sanki buttin
roman oradaymis da, benim sadece tamamen hakim olunan bir ya-
banci dilmiscesine miizigi kelimelere cevirmem gerekiyormus gibi.

Bligny Hastanesi’'nde kardiyolojik testler. Cok tath davramiyorum.
Kalbimin atis ritmiyle ¢izdigi ince, kaligrafik —titrek ama mukem-
mel diizenli- elektrokardiyogramimi veriyorlar am olarak. Bir se-
yim yok, iyiyim. Sadece icimde varhgim hissettigim, kendini bir an
bile unutturmayan 6lum var. (Sacha Guitry’nin, 6limunden kisa
siire once, saghgiyla ilgili son derece rahatlatic1 bir rapor vermis
olan doktoruna soyledikleri aklima geliyor: “Yani doktor, sonugta
saghkl o6luyorum.”)

Yagmur yagiyor. Cat1 penceresinden sarkmis oluktaki durgun suyu
fark ediyorum. Elimle bir tomar yaldizli camur topluyorum iginden:
catida surusine bereket thlamurun disi organlari.

Diizenli olarak gelip mutfak penceresinin camina carpan bir kus
var. Genellikle zarar gormeden gidiyor. Siklikla da baygin yere
dusuyor ve birka¢ dakika sonra tekrar ucuyor. Tek bir kez ceset
topladim yerden. Bazen cama yapisms bir tity buluyorum. Genel-
likle yesil, yesil ispinoz oldugunun kamti. Isik ve yansima isi olsa
gerek. Evin tek bir penceresi neden oluyor bu kazaya.
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Jean Giraudoux'nun Acinilasi Simon’undan alinti: “Her aksam ya-
taginda, Cumhurbaskan olabilecegini tekrarla kendine. Yolu kolay,
her yerde, her zaman birinci olman yeterli.”

Evet, demokrasi bu iste. Maalesef bu normal ve sakin siire-
cin sonucunda ancak Albert Lebrun’ler, René Coty’ler cikiyor.
Bir De Gaulle’in ¢ikmasi icinse 1940 ve 1958 ulusal felaketleri
gerekiyor.

Tesaduf yanilsamasi. Bu kavram en ytzeysel teste bile dayanmiyor
aslinda. Metroda otururken yamimdaki beyin adimin Michel
Tournier oldugunu 6greniyorum. Cok sasiriyorum tesadife. Yanhs
yaptyorum c¢unku sasirmak icin metroda yanimda milyonlarca
Dupont ve Durand oturmus oldugunu unutmam gereKkir.

Gun o kadar giizel, bahce o kadar 1s1ltih ve ev 6yle hos ki bir
naturmort’la hauitlanabilir kilma ihtiyaci hissediyorum. Masamin
ustine bir samdan, bir bardak, bir surahi, ve i¢cinde bir domates,
bir avokado ve kirazlar olan bir sepet koyup renkli ve siyah-beyaz
resimlerini ¢ekiyorum. Makineyi tripotun ustine yerlestirdim ta-
bii, resmin netligini artirmak icin. Stilleben yapan ge¢mis zaman
ressamlar1 da aym ihtiyaca boyun egiyordu bence: siukiinet, liks
ve dinginliginin butiin giiciiyle orada soluk almaya devam edecek
bir sahneyi sonsuzluga kazimak.

Norvegli arkadasim PC., sarap hakkinda: “Bizde, Iskandinavyada,
hafta boyunca ayik kalip Cumartesi aksamlar deli gibi sarhos olu-
nur. Fransa’da Fransizlarin ¢cogunun hafif sarhosluk halinde yasa-
digin1 kesfettim mutlulukla.” Benzerinin askta da yasanabilecegi
cevabin verdim. Kimileri 4sik olup vahim bir kriz gegiriyor. Kriz
gecince bir dahaki sefere kadar akillarina gelmiyor. Kimileriyse
surekli hafif bir agk sarhoslugunda yasiyorlar. Asla buyik krizler
olmadan, yakmadan sicak tutan kugcuk bir ates her an.
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ik ayinlerine katilacak olanlara dini egitimlerini veren papaz,
ogrencilerinden birinin, ha¢1 ha¢ seklinde bir tornavida samyor
oldugunu fark etmis.

SK. ile 6gle yemegi. “Yaghlarin” erotik hayatindan soz ediyoruz.
Yaslar1 nedeniyle diskalifiye olmasi gereken erkeklerin, iin, gug ve
paranin erotiklestirme etkisiyle arzulanabilir hale geldikleri dogru-
lamyor. Kadinlarin bir Picasso, Rubinstein ya da Karajan’in kollarina
nasil atildigina bakmak yeterli. Onassis’in nesini sevdigi sorulan
Callas'in verdigi cevabi hatirlatiyorum: “Kroisos kadar yakisikh!”

Liselilerle sohbet. Biri soruyor: “Escinsel misiniz?” Cevap veri-
yorum: “Evet, romanlarimda en az iki escinsel olduguna gore,
Meteorlardaki Alexandre ve Altin Damla’daki M. Achille, elbette.
Ama ayn1 zamanda fetisistim (Fetisisti yazdigim icin), yash nine,
papaz, kopek vb, yani hikayelerimdeki her canliyim, her kisiyim.
Romanci olmak budur. Yazmay: bitirdigimde kendi kendime ne
oldugumu ise pek bilmiyorum, pek de ilgilenmiyorum bununla.
Hamlet, Neron, Alceste, Don Juan veya Faust olmus ve soyunup
makyajini sildiginde hi¢ kimseye dontismiis oyuncuya benziyorum.
Kutsal Ruh kitabimin verdigi basarisizhik dersi de bu olsa gerek.
Kitabin 6znesi ~-M.T.— ¢ok tutarsiz ¢ikti.”

Aym 6zne -M T.— Chateau Cerisy-la-Salle’de bir hafta suren (21-
28 Agustos) bir konferansin konusu oldu. Konu daha 6nce de
gindeme gelmis, fakat bu asin onur karsisinda sasirip paniklemis
ve reddetmistim. Rembrandt’'in Anatomi Dersi’ndeki siyah sapkali
karanhk insanlarin cevreledigi parca parca incelenen, ciplak bir
ceset olarak goruyordum kendimi ya da okcularin oklariyla kalbura
cevirdigi kutuge bagh Aziz Sebastianus’lardan biri gibi. Aslinda
—soylemislerdi~ bu tur toplantilarda ilgili kisinin “fiziksel” varhg:
kesinlikle gerekli degildi. Sirte Kiyisr'nin yazarina seneye planlan-
mis Julien Gracq konferansina gidip gitmeyecegini sordum: “Hayir”
diye cevap verdi, “kendi sinavimi verememekten korkarim!”
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Ama nasil gitmez insan boyle bir randevuya? Insanlar diinyanin
dort bir yanindan kendi imkanlanyla gelirken gitmeye tenezziil
etmemek olur mu?

Cerisy buiyuk meselerle cevrili kiiguk bir gol kiyisinda ¢ok gu-
zel goriinen koyu renk sist tsti bir sato. Sert ama albenili bir yer.
Esas surpriz Fransa'nin her yanindan ve Avustralya, Cin, Brezilya,
Norveg, Yeni Zelanda ve kim bilir daha nereden gelmis olan yet-
mis kisilik kiigik topluluktu. Iyice baktim onlara, yakinlastinc
aile havasini arayarak, ¢unki iste oradayd ailem. Gozlemledigim
gibi yaziyorum iste: bu aileyle mutlu ve gururluyum. Veda vakti
gelince “hepinizi ruhani, ince, zarif, neseli ve guzel buluyor ve sizi
seviyorum!” dedim.

Paul Valéry, Gustave Cohen’in Sorbonne'da 6grencilerine ex cat-
hedra Deniz Mezarligi'm: anlatirken amfitiyatroya gizlice sizivermis:

Kendimi golgem gibi hissediyordum... yazmis. Tutsak edilmis bir
golge gibi hissediyor ama yine de bazi anlar kendimi takip eden, not
alan ve 6gretmenlerinin siirini kita kita okuyup yorumladig golgeye
arada bir giiliimseyen 6grencilerden birinin yerine koyuyordum...

Ogrenci olarak saire —yalniz, teshir edilmis ve sirasinin tstiinde
rahatsiz— pek hayranlik beslemedigimi itiraf edeyim. Varligim orada
olmanin degisik sekilleri arasinda tuhaf sekilde boliinmiistii.

Paul Valéry'nin tecrubesinde su o6zellik vardi gercekten: Gustave
Cohen’in ustinde ¢ahistign metin misrali, Cohen’in yorumu ise
elbette diizyazi formundaydi. Siiri duzyaziya gecirmeliydi yani
sonugta, tartigilir ve belki de bos bir girisim. “Su ya da bu siirde ne
demek istedigim anlasilmaya calisildiginda” diyor Valéry, “bir sey
demeye degil yapmaya calistigimi ve soyledigimi yapma niyetimin
istedigi oldugunu soyluyorum...”

Siir hakkinda yapilan bu tespit miizik ya da resim konusunda
daha da gecerli bence. Nota ve renklerle “yapmak” siirden daha
da az “sdylemek™tir ve eseri yorumdan ayiran mesafe de daha bi-
yuktdar.

Sadece duizyazi yazmis biri olarak bu ses boslugu bende olmadi.
Hatta aksine metinlerim ve yol actiklar1 yorumlar arasinda aleni
bir bag vardi. Bir yanda bir kiicitk 6yku digerinde bir sone. Sade-



92 Michel Tournier

ce soneyi cevreleyecek yorumlarn gorenler hep az ¢cok zamansiz
durumda kalacak oysa ki oyku kendiliginden yorumunu talep
ediyor demek. Cerisy’de duydugum dusunceler genel olarak ede-
biyata ve 6zellikle de 6ykuye her zaman vermis oldugum anlam
dogrultusundaydi. Sair, romanci, hikayeci, anlatic1 okura eserin
sadece yarisini verir ve ondan okur ya da dinlerken 6teki yarisi
kafasinda yazmasin ister. Bence en 6nemli edebi eserler artlarin-
dan her nesilde yenilenen bir takibe yol acanlardir. ilk romanim
Cuma’yla, oyunun basindan itibaren Daniel Defoe’nun muhtesem
eseri Robinson Crusoe’nun genis silalesine eklenmis oldum. Fakat
hikayelerimde yer alan gulyabaniler, cuceler, vezirler ve kraliceler
de bana hikayeci atalarnmin 6dung verdikleri seyler.

Oysa Cerisy konusmalarim dinledigim saatler icinde okumanin
butin sihrinin sebebi o ortak-yaratiya in vivo katihyormusum hissi-
ne kapildim mutlulukla. Metinlerimde bulduklar: niyetlerin timu
benim miydi gercekten? Bir 6ykumle 6buru arasinda gercekten o
kadar bag, o kadar gecit var miydi1? Evet ve hayir. Cink o niyetler,
o baglar, o gecitler gercekten de varlar fakat sadece yorumlama
erdemiyle, yazarin bilingli istegiyle degil.

Bir aksam, eserin “okuma”yla zenginlesmesi olgusuyla ilgili car-
pict ve cok komik bir gorsel illustrasyon gordik. Marcel Bluwal’in
Altin Damla kitabimdan uyarladig: filmin gosterimi. Romanin bo-
lumlerinden biri gen¢ Bedevimin biutun Paris’i arkasinda devesiyle
katetmesiyle ilgili. Benzersiz, cok komik ve sahane soku yaratan ise
Bedevimle devesinin Louvre meydanindaki cam piramidin 6nun-
den gegisi oldu. Bu sasirtic1 géruntii romanimda yoktu ama onu
taclandiryor, hatta tamamini barindiriyordu.

Alint:

Hieronymus disiincelerini terinde bogmak icin Oliit Deniz boz-
kirlari boyunca kum tastyordu. O bozkirlan ben de zihnimin agirlig
altinda astim (Chateaubriand, Vie de Rance).

Cellat, Iskog kralicesinin [Mary Stuart] kafasini keserken sacini
beynine gomdii bir balta darbesiyle, havailigini korkung sekilde eles-
tirircesine (age).
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X1V. Louis Paris halkindan (¢ocuklugunda tamk oldugu Isyan) ve
tagral aristokratlarin bagimsizligindan endise ediyordu. Dolayisiyla
Versaillesa yerlesti ve aristokratlan daha iyi sekilde etkisizlestire-
bilmek icin oraya cagirdi. Versailles iki korkunun sonucudur yani,
biri merkezkac, biri merkezcil.

Dini inancin bende rastladig: en buytuk engel inanmaya hazir ol-
mamdir. Inang ancak siipheci, akilcy, ihtiyath, gercek ile yanhsin
arasindaki fark konusunda takintili bir manevi ortamda dogar
ve buyiir. Oysa ben her seye, herhangi bir seye inamyorum: Peri
masallar1, mitoloji, sairlerin, ressamlarin buluslan. Tarihsel dog-
rulugun bir anlami yok benim gdzimde. Dolayisiyla bu ucusan
seylerle karisan dini inan¢ ne kok salabilir ne de olmazsa olmazi
olan astinlugu saglayabilir.

André Breton 1924 senesine, “u¢ ugursuz adami, salak, hain ve
polisi, doguran”, yani Loti, Barrés ve France'l, “gtizel beyaz bir ¢cen-
tik” att1. Beyaz centigini hakh ¢ikarmak icin Michel Tournier'nin
dogumunu da ekleyebilirdi. Ama Alphonse Allais'nin de sasir-
masina neden oldugu uzere, bityilk adamlarin 6lumu fark edilir,
dogumu degil.

Ateslenme tistiine notlar.

Beden kaynamakta ve ruh bu cadi kazanina egilip olay: ince-
lemekte buyuk bir ilgiyle. Muzik, okuma, ziyaretler vb. uygunsuz
dikkat dagiticilar olarak bir kenara itiliyor. Bagka isim var. Ne peki?
Iste gizem orada. Bedenin atesi zihni yutuyor, sikilmasina, hayal
kurmasina, kagmasina engel oluyor. Nekahat fantezileri. Beden
atesle cosuyor, zihin hastalikla gii¢csiz dusmuis, birbirlerine yak-
lasiyor ve sabitlenip hayranlikla duruyorlar kars karsiya. Belki de
hayvanlarin hayat1 boyledir. Hayvanlar sikint1 belirtisi, bos saatleri
uydurulmus etkinliklerle doldurma ihtiyaci géstermez hig. insamn
dogasi geregi ayndir ruhla beden. Hastalikla yakinlagirlar.
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Aksam yemegim portakal suyu. Kisaca televizyona goz atiyor
ve odama cekiliyorum giivecimle bas basa gecirecegim beni bekle-
yen on iki saatin mutluluguyla. Neredeyse hicbir sey yemiyorum.
Buyuk miktarlarda limonlu cay tuketiyorum. Fakat bu diyetle ge-
cirdigim bes guine ragmen bir gram bile vermedim. Kabul etmek
lazim ki tim bu siv1 tilketimi birikiyor ve sisiriyor beni.

Sonra ates dusup mahcup bir istah belirince tekrar buayuk bir
hizla kilo kaybediyorum. U¢ giinde bes kilo. Anlasilan biriken
ve atesin tuttugu butun sivilar cikiveriyor. Bosalan bir kuvetim.
Nereye kadar devam edecek acaba? Kilom dusinulunce, ug hafta
uygulasam bu rejimi tamamen yok olurdum.

Hastaligin islevi. Saghklh olmak icin arada bir hasta olmak gere-
kiyor. Organizmay: alarmda tutuyor bu durum. Babam: “At gibiyim.
Olmek i¢in yatacagim” derdi. Hig hasta gormedik onu. Onu saskina
ceviren birden ¢ok hastaligin etkisiyle birkag¢ giin icinde ¢okti.

Asiri sicakta siesta. Sinekler tarafindan rahatsiz edilmemek icin iki
yontem var: Karanlik (sivrisineklerin aksine karanlikta u¢muyor-
lar) ve hava akimi (vantilator).

Yogun gunes. Basinda kocaman hasir bir sapka olan kuguk
bir kiz ¢okiip buziluyor, genis kenarlarinin golgesine butiniyle
girmek icin.

Tannim hayatimi aydinlaup altust edecek biiytk bir agk getir
basima!

Yaz ortas1 ve ytrek sakinligi icinde bu duay: ederken titremiyor
degilim. Cunku tecriibeyle sabit, dualarim atesli olmamakla beraber
uzun vadede hep gerceklesirler.
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Yapay kalp. Dikkate deger olan kisim dogal kalbi hicbir sekilde
taklit etmeye calismiyor olusu. Biyo-uyumlu karbon seramikten
yapiliyor, yani etrafindaki canli dokularda hicbir reaksiyona ne-
den olmuyor. Gozenekli ve somurgelesmeye uygun: Organizmaya
yerlesince unutturuyor kendini ve giriyor dekora, okyanus dibinde
mercanlarin istila ettigi bir kalint: gibi. Nasil ucaklar kuslar gibi
kanat ¢cirpmuyorsa bu kalp de dogal bir kalp gibi atmayacak. Atar-
damatrlara sirekli bir dalga saglayan rotasyonlu bir pompa. Cark
—dogada olmayan- aralikli dogal stirecin yerine geciyor.

Henry de Montherlant: Kendimi gozlemledigimde, endiseleniyorum.
Kendimi karsilastirdigimda, rahatliyorum.

Berlin. Odamin penceresinden sokaga park etmis, icinde kutup
ayilarimin korkung korkung sallandig bir dizi kafes-vagon gorunu-
yor tuhaf bicimde. Yanilmiyorsam, engelli cocuk bakimevlerinde
(Meteorlar icin ziyaret ettigim) baz1 otistikler boyle sonu gelmez
sekilde sallaniyordu. Berlin’de oldugumuzdan Ufa'da ¢calisan sine-
mac1 arkadasimiz René Crétin geliyor aklima. Kuzey Kutbu'nda
baz1 sahneler cekmesi gerektiginde aysberglerde kutup ayisi ara-
mist1. Umutsuzluk nedeniyle reji Berlin Tiergarten’inden kiraladig:
kutup ayilanm ucakla ¢ekim bolgesine nakletmisti. Felaket ise
kutup soguguna hic alisik olmayan hayvanlarin hastalanmasi oldu.
Hayatlarindan endise edildi. Veteriner ve bir dolu ortu getirtmeleri
gerekti. Ayilar siki siki sariliyor ve sadece ¢ekim esnasinda disar
cikanhyordu.
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Mullrose ziyareti. Okc¢uluk yeri. Oku atmadan dnce, gerginligin en
ug noktasinda, ok¢unun yiizii oka benzemeye bagliyor. El cenenin
altina yerlesik. Yay teli burnun ucuna degiyor ve ceneden destek
aliyor. Bazilar1 genelerini plasterle koruyor.

Yuz ve iki yiz metre sampiyonu Renate Stecher’le tamigma. Otuz
alt yasinda iki kiz1 var, oglu da yolda. Heniiz hi¢bir kadinin yiz
metreyi on saniyenin altinda kosamadigim sdylayor. Peki ya iki yuz
metre? Ikinci yiiz metrenin ilk yuzin verdigi hizla daha hizh kosul-
dugu ve toplamda daha iyi bir dereceye ulasildig; fikrini atiyorum
ortaya. Diizeltiyor beni. Yuz elli metreden itibaren yorgunluk bas
gosteriyor ve hiz dusiyormus. Ayrica, iki yiiz metrede donemeg
oldugundan baslangi¢ noktasina gore bir siralanma oluyor diyor.
Pistin i¢ kismindaki atletin rakiplerini gorme ve takip etme avan-
taji var yani.

Kosucularin yas. Sprinterler maratonculardan daha geng oluyor
normalde ama yasla beraber sprinterler maratoncu olmuyor.

Mitterrand Choisel’'de. Yeni ziyaret ettigim DAC hakkinda sorular
soruyor bana. Sokaklarda, evlerde dolasan Witz'i anlatiyorum. Erich
Honecker nihayet Dogu Almanlarin hakkinda ne dustundiganu
merak eder. Kilik degistirerek bir bara gider. Yalniz oturan birinin
yanina gidip bir kadeh icer onunla. Sonunda sorar adama: “Séyle-
sene Yoldas, Honecker hakkinda ne dusiiniyorsun?” Adam etrafina
bakar korkuyla. “Erich J-Honecker hakkinda ne dustundiagumi mu
bilmek istiyorsun? — Evet. — Oyleyse benimle gel.” Beraber ¢ikarlar.
Yabanciyla S-Bahn’dan Wannsee'ye giderler. Orada bir kayik kiralar
adam ve golun ortasina kadar kurek ¢ekip Honecker'in kulagina
dogru egilir ve soyle der: “Honecker hakkinda ne dusinduagiumu
mu bilmek istiyorsun? — Evet. — Hi¢ de fena bulmuyorum onu!”

E Mitterrand bu fikraya daha 6nce hi¢ gormedigim kadar gul-
dii. Yanimizda olan Eric Orsenna aradi aksam: “Biliyor musunuz,
Cumhurbaskani, Honecker fikranmizi ¢ok sevdi ve her yerde anla-
tiyor. Son kamuoyu yoklamalari aleyhinde oldugu i¢in de ekliyor:
‘Kamuoyu yoklamalarinin hi¢bir anlami olmadiginin kamti!”
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Perili ev (masal projesi). Evvel zaman icinde zengin bir tiiccar
Isfahan’a yetlesmeye karar verir. Pek ¢ok satilik ev dolasir sehirde.
Biri konumu, boyutlar ve iciyle otekileri geride birakir. Ticcar
fiyatinin oteki bitin evlerden daha ucuz oldugunu 6grenince sa-
sirip kalir. Emlaket bunun tistiine evin perili oldugunu ve 6nceki
ug ev sahibinin gittigini soyler.

Emin olmak istedigi icin eski ev sahiplerini gormeye ve
hikayelerini dinlemeye gider adamimiz. 1. Ilk ev sahibinin yasa-
diklan ve lanetin baslangici. 2. Ikinci ev sahibinin anlattiklar. 3.
Uctincti ev sahibinin anlattiklar.

Fakat tiiccar evi almaya karar verir ve yerlesir. Gizemi aydin-
latmay1 basararak lanete son verir. Dort ev sahibinin ge¢mis ve
simdiki hayatlar birbirine girift bicimde kansir ve psikanalitik bir
tedavi gibi sonlanir hikaye. Sonucta perili eve hasta bilingalt gibi
ve ev sahiplerinin nesnelligi goz 6ntine alinarak muamele etmek
gerekir. Nevroz tedavisi i¢in ilk ti¢t care olarak tasinmay: secmistir.
Dordinci ise siyah odanin anahtarimi bulmustur.

Konferans nedeniyle kisa Atina yolculugu. Geng bir gazeteci kadin
televizyon stiildyosunda konuk ediyor beni. Ne diyecegini bilemiyor
hi¢. Stiidyo Yunan tanrilarinin fotograflariyla kaph oldugundan
kendimi en ¢ok hangisiyle 6zdeslestirdigimi soruyor en sonunda.
Hazirhiksiz yakalandigimdan oylesine cevap veriyorum: “Biliyor
musunuz, bana en ¢ok Briksel'deki Manneken Piss’ ilham verir!”
Stidyoda panik. Hummal sekilde sozliik araniyor. Nihayet iseyen
kucuk adamin bir fotografim yayinlamay: basariyorlar. Sayemde
Atinalilar en eski Bruikselliyi tamyorlar artik.

Auffargis'te kardesim Jean-Loup'da aksam yemegi. Donuste Ram-
bouillet Ormanr'm gecerken bir hayvan ugultusu eslik ediyor. Kar-
sidan karsiya gecmekte olan binlerce kurbaga lastiklerimin altinda

Iseyen Kigik Cocuk Heykeli. (¢. n.)
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eziliyor. Parlak gozlu kiiguik tavsanlar farlara athyor. Koca bir kirpi
bayirin yukarisinda yok oluyor. Bir baykus pamuk kanatlarim ¢ir-
piyor 6n camimin 6niinde.

Histerik adam. Dernek ilke olarak celiskili. Aslinda histerik Yunan-
ca hustera'dan geliyor ve rahim demek, yani sadece kadinlar i¢in
kullanmilabilir. Doktor Charcot, Salpétriere’de zihinsel ve fizyolojik
sikintilarini olaganistu etkileyici krizlerle disa vuran kadinlan
teshir ederek nam salmisti. Kalabalik ve sosyetik bir grup bir sey
icin muhakkak hazir bulunuyordu. “Histeri krizi” yuvarlak sirt
usti, sadece bas ve topuklar ustinde duran vicut, tiz ¢ighklarin
eslik ettigi kasilmalar gibi klasik numaralardan olusan bir teatral-
lestirmeye sahne oluyordu.

Bu patolojinin ¢ok revagta oldugu donemin ardindan bir asirdir
epey geriledigi ortada. O zamanki toplumun etkisi var mutlaka.
Hatta insan histeri sorununun bir cinsiyetten 6tekine aktarilmis
olabilecegini dusuniiyor. Histerik adamlar ¢caginda mi yasiyoruz?

Etimolojik kokene saygi cercevesinde histerinin soyle bir tani-
mu yapilabilir: cinsellik basa vuruyor. Histerik akliyla degil cinsel
organiyla dusuntip hareket ediyor. Boylece gururlu “erkekligiyle”
adamlarin, kadinlarinkiyle karsilastirilamaz sekilde eski ve ozellikle
de tehlikeli bir histerinin kurbani oldugu anlasiliyor. Erkek kibriyle
sarhos siyasi liderlerin baslattig1 savaslar1 disunelim.

Kisisel 6lcekte daha da belirgin. Aristokrasiyi asirlar boyu kirip
geciren sayisiz duellonun nedeni “onur meselesi”dir. Corneille’in Le
Cid’inin okullarda en ¢ok okunup yorumlanan klasik oyun olmasi
uzuntu vericidir. Tahayyul edilebilecek en gerzekge su¢ savunmasi.
“Gel, odevini yerine getir ve yozlasmis ogul babasinin onuruyla bir
an yasasin.” Yani bir hic i¢in birbirimizi 6ldirelim, s6ztn ve hare-
ketin guizelligi icin sadece. Fakat sadece erkeklerin duello yaptigi
da acik. Kadinlarin “onur meselesi” yok demek.

Artik diello yapmadigimiz ortada. Katil magoluk daha iyisini
buldugu i¢in stiphesiz. Bu durum otomobillerde serpildi. Fransa'min
gizel yollarinda birkag saat araba stiirmeniz yeterli. Saldirgan deliligi
endise ve kizginhk terleri dokturen bir topluma daliveriyorsunuz.
Normal zamanda sagduyulu ve dengeli bircok adam elleri arasinda
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direksiyon, ayaklan altinda gaz olunca hoduak salaklara dénistyor.
Sonucu biliyoruz: Fransada her sene sekiz binin ustunde 6lu, a¢
yuz bin yarali. Katliamin sorumlular arasinda kadinlarin orani
cok dusik yalmz. Tipik direksiyon katili erkek ve gen¢. Akliyla
degil cinsel orgamyla kullaniyor arabay: ¢iinkii. Emin olmak i¢in
araba hizinin dusurulmesi so6z konusu oldugunda ifade ettigi of-
keye bakmak yeterli. Kanitlar aksini soylerken bir tar hir¢cinlikla
hizin kazalarla bir ilgisi olmadigim iddia ediyor. Acikca gorulayor
ki aklini yitirmis. Konusan o degil, “erkekligi” Etimolojik acidan
histeri halinde.

Yalniz bunu yazmak durustluk ve cesaret istiyor. Araba olgu-
sunun en igreng yan1 insanin kendisinin de bu uzintu verici bu-
lagiciliktan kacamiyor olusu. O cinai itkileri, en azindan baslangi¢
seviyesinde hissetmeden direksiyona ge¢cmek mumkiin degil. Konu
hakim olmak tabii. Stiphesiz, siiphesiz ama bu itkilerin en sakin
halinin, en baniscil varhig, beni bile teget gectigini fark ederek
kendimi kirlenmis ve asagilanmis hissetmek bile fazla geliyor...

29 Eylul. Baca temizleyicisi sominelerimi temizlemeye geldi. Ama
her seyden 6nce iyi bayramlar diledi. Evet, bugin Aziz Mikail
yortusu! Almanya'da baca temizleyicileri sihirli kabul edilen uzun
bir sapka takiyor. Sokakta ¢ocuklar kosturuyorlar dokunabilmek
icin. Sans getirsin diye!

Claude Bernard: “Bitkilerin hassasiyeti tstiine yaptigim arastirma-
larda anesteziklerle buiytiime ve ¢iceklenmenin durdurulabildigini
gordum. Bir bitki alip, 6rnegin suda buiytime ve ciceklenmeye de-
vam etme Ozelligine sahip bir duguncicegi, suyuna birka¢ damla
eter ya da kloroform kattigimizda her seyin durdugunu ve ¢icegin
sabit kaldigini géruyoruz. Fakat ilging olan olgu duran ¢icegin sol-
mamasl: ta¢ kismu 1511 151l, goncasi taptaze durmaya devam ediyor.
Uyuyan ¢icegi gerceklestirmis oluyoruz. Insan cigeklerini de aym
sekilde durdurabilsek! Cekicilikleri de hisleri de daha az gegici hale
gelirdi suphesiz.” En kati bilimin yolu peri masalina ¢iktiginda.
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Hizli ve temiz bir 6liim ummama neden olan kiigiik kalp sancilar.

“Hassas” diye adlandirilan bir banliyo lisesine ziyaret. Ogrenciler
her irki temsil eder goruniyor. Ilke olarak tartismaya acildigini
duydugum karma egitim konusundan séz ediyorum mudiire. Og-
renciler arasindaki taciz olaylan artiyormus. Odasina iki oglanla
bir kiz1 ¢cagirmis daha yeni. Gozyaslan icindeki kiz iki oglanin
kendisine eziyet ettiklerini anlatmis. Oglanlar biyikh olmakla suc-
lamis kizi. Kizin ¢ok esmer oldugu ve uist dudaginin yukarisinda
bir golge oldugu dogru ama ¢ok guizel bir kiz. Oglanlar guluyor
ve kizin espri anlayisinin olmadigini sdyluyorlar.

Bir g6z doktorunun “hayvanlarda makula yok” dedigini duydum.
Yani genel bir gorusleri var yalmzca. Makula veya sar leke. Goziin
dibinde, gozbebeginin ve goz merceginin ortasindan gecen eksenin
arka ucunda retinanin sar1 renkli ¢cokuntust. Retinanin 1s1k etkisine
kars1 en hassas bolumi.

Makula eksikligi kuslarin olaganiista gorus keskinligi dasu-
nuliince sasirtic1 bir hal ahiyor. Tam aksini soylemek gerekir belki
de: kuslarin bitun retinasi bir makuladan ibaret. Genel gorusleri
yok mu?

Olumiim. Benim i¢in hava hos. Sorun tiim dinyanin benimle temel
bir iliski icinde olmasi. Tiim insanlik benim temsilim. Erkekler,
kadnlar, ¢cocuklar, hayvanlar, bitkiler, manzaralar, hepsi aklimda.
Keserlerse bag her sey yok olur.

“Hayir” diyorsun bana, “sen yok olduktan sonra duinya ¢oklu
ve kaotik yasamimisurdurmeye devam edecek, sen dogmadan 6nce
yapug: gibi.”

Inanmiyorum kesinlikle. Dogumumdan énce dinyanin gecmisi
vardi, 6lumimden sonra gelecegi olacak. Fakat o gecmisle gelecek
ve simdiki diinya benim kafamin icinde aym zamanda, bagka yerde
degil. Bu bas diiserse her sey hig olur. Yok olmakla ilgili bir stkintim
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yok ama tiim diinya ve insanlik da aym anda yokluga gomulecegi
icin uzulayorum.

Agladigim goérilyorum rilyamda. Sadece. Gozyaslari. Icimde ve
cevremde bu genel aciy1 teyit edecek kadar tizanti mevcut. Guzel
havanin israr1 uzun sirince kasvetli oluyor. Kucak dolusu gil sa-
saal1 bir koku yayiyor eve. Tuhaf ve tesellisiz mutluluk. Bir dakika
daha Madam le Bourreau (Cellat) diyorum yashhgal!

Yashlik. Ebeveynlerimin arkadasi o yagh “yuraytci” geliyor aklima
sik sik. Cok parasi vardi ve hayatim iki tutku kapliyordu, atlar ve
kadinlar. Her iki grup icin de yashyd: ama modasi ge¢mis at yarisi
sever kiyafetleriyle, kendisine sefkat uyandiran ve biraz bunak
amca muamelesi yapan bir grup geng¢ kadinla yaniglara gitmeyi
surdaruyordu.

Mektuplarin en tuhafim aldim. Hem dogum hem 6lum bildiren:
Béatrice, 15 Eylul 23:50. Ekteki mektupta annesi soyle yazmis:
“Birkag gin 6lu tasimisim onu. ilk mezari ben oldum...” Bu anne-
mezar konusunun ucu bucag yok. Bir fettisiin 6lumunin nasil fark
edilebilecegini ve annenin onu ne kadar sureyle tasimaya devam
edebilecegini bir uzmana sormak lazim.

Peder Etienne Sacre’in ziyareti. Libnanh Maruni bir papaz. Cagdas
Arap edebiyatinin var olamayacagini, zira edebi Arap¢anin kimsenin
hicbir zaman canlandiramayacag 6li bir dil oldugunu soylayor.

Saint-John Perse Disisleri Bakanhig1 Genel Sekreteri iken Basbakan
Raymond Poincaré ona soyle demis: “Dogru mu duyduklarim,
Léger, kayip anlarimzda ilham perisiyle mi sakalasiyorsunuz?”
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Iki Italyan cevirmenim Oreste Del Buono ve Maria Luisa Spaziani'yle
radyo programi. Italyan bir elestirmenin, Del Buono'nun Kizila-
gaclar Kral cevirisinin orijinalinden daha iyi oldugunu yazdigim
aktariyorum. Cikista Maria Luisa Spaziani Meteorlar cevirisinden
s6z etmemis olmamu elestiriyor buruk buruk. i1k firsatta telafi ede-
cegime soz veriyorum. Ertesi gun ¢ikiyor firsat roportaj biciminde
ve gazeteciye “Maria Luisa’nin Meteorlar cevirisi o kadar iyi ki Gal-
limard Fransizcaya cevirtiyor aslinin yerine koymak i¢in” diyorum.

Maria Luisa Madam Bovary'yi cevirirken Flaubert'in agiklamasiz
yaptug: kucuk bir tespite sasirmis. Bovary’ler Andervilliers Mar-
ki’sine yemege davetlidirler. Emma kesif halindedir ve “pek ¢ok
hanimin eldivenlerini kadehlere koymadigini fark eder.”

Ne anlama geliyordu bu? Hicbir fikrim yoktu. Annemden —
doksan yasinda- geldi aciklama. Saint-Claude rahibeleri tarafin-
dan, siphesiz Emmaminkilere yakin ilkelerle egitildigi dogruydu
aslinda. Saygin bir hamimin yemek boyunca hicbir sey icmemesi
gerektigi 6gretilmisti onlara. Hizmetlilerin bir sey doldurmamasi
icin eldivenleriyle kapatiyorlardi kadehlerini. Emma, aristokrasiye
mensup hamimlarin bu imtina kuralina boyun egmediklerini fark
ediyordu saskinlikla.

Loyolal Ignatius Anayasalar'inda Tarikat tiyelerinin perinde ac ca-
daver, ceset gibi itaat etmelerini talep ediyor. Bu ugursuz ifade daha
bastan mantiga aykiri. Bir cesedin —hemen canlanma durumlarn
disinda— kosulsuz sartsiz itaati gorulmus sey degildir. Mecburen
Ignatius'un maruz kalinan saldir1 ne olursa olsun karsilik vermeme-
yi gerektiren, tamamen edilgen bir itaat ongoérduginu varsaymak
lazim. Epey sert nekrofili kokular yayiliyor burna dogru.
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Freddy Thall’'un, Zirih’teki Dolder Oteli'nde yaptig piyano do-
gaclamalarinin oldugu plag: buldum bir dolapta. Zirih Gola’'ne
hakim, laks ve gorkemli eski bir palastir Dolder. Hi¢ kalmadim
ama meraktan gitmisligim var. Cay salonundaki piyanist her gin
16:00'dan 18:00% ve 21:00’den 23:00’e —Bana asktan soz edin,
Nono-Nanette, Tea for Two vb.— eski nostaljik popiiler parcalar
birbirine baglayarak dogaclama yapar mecburen. Freddy Thall
kabin ustunde islevine uygun bicimde, icinin gozyas1 dolu ol-
dugunu tahmin ettigimiz torbalarin ustundeki bakislar1 yorgun,
yagl, kat kat yash bir capkin.

Gaston Deferre ve Edmonde Chartles-Roux’nun daveti ustune
Marsilya'ya yildirim seyahati. Forslu arabalarimiz yakin zaman-
da Gaston Deferre’in katkilariyla restorasyonu yapilan eski hayir
kurumunun 6nunde duruyor. Mahalle “hassas” denilen turden.
Bir grup ergen kucuk kortejimizi izliyor. Aniden biri, aralarindan
ayrihp yammmiza yaklasiyor, karsimda duruyor, burnuma bir silah
dayyor ve ates ediyor. Silah dolu degil. Sonra gilerek geri donuyor
ve arkadaslarina katihyor yine. Yanmimda duran Provencal muhabiri-
ne: “Beni 6ldirseydi ne giizel bir u¢tincu sayfa haberiniz olurdu!”
diyorum. Oldirillmenin 6zenilecek, prestijli, trafik kazasindan
(Nimier, Camus, Barthes) kesinlikle daha az salakca, intihardan
(Hemingway, Montherlant, Gary, Deleuze) daha az tartismaya acik
ve hastaliktan (Malraux, Sartre, Yourcenar) daha az kirli bir 6lim
oldugunu ekliyorum.

Julien Green’le 6gle yemegi. Kara mizahtan sz ediyoruz. Bir Ame-
rikan gazetesindeki ticiinci sayfa haberini anlauyor: Central Park'ta
tecavuz edilip oldurilen bir gen¢ kizin cesedi bulunmus. Canta-
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sinda gunlugu varmis. Onceki giin hicbir seyin olmadig tatsiz bir
hayat1 oldugundan sikayet ediyormus.

Jorge Semprun, televizyonda bir yarisma programinda katilanlardan
birinin uzun uzun su sorunun cevabini disindugunu géormus:
“Dustinityorum dyleyse varim diyen Fransiz filozof kimdir?”

Bir anda yuzu aydinlanmis. Cevabi bulmus! “La Palice!” diye
bagirmis.

Bir kez daha Baudelaire’in su misralarimin kara guzelligine kapi-
liyorum:

Kalk borusu kisla avlularinda sarkisini séyliiyordu

Ve sabah riizgan fenerlere iifliiyordu

Katiicil riyalar sirisiiniin yastiklart iistiinde

Esmer ergenleri kivrandirdign saatte.

Saint-Francois dAlecon Koleji'nin kocaman ve buz gibi yurdun-
da 6grenci olarak buluveriyorum kendimi yeniden. Savari kislasi
yakinimizdaydi. Kalk borusunun sikayetci sesini duydugumuzda
otuz dakika sonra siranin bize gelecegini biliyorduk.

Firtina. Razgar 6la yapraklan dagitmiyor, derli toplu obekler halin-
de topluyor. Siddetli fakat 6zenli bir rizgar. Dogadaki duzensizlik
hep insan isi.

Gocebe mi, yerlesik mi? Insanligin temel ayrnimi. Gégebe ¢oban
Habil'in yerlesik ciftci Kabil’le bitmek bilmez kavgasi. Ya da agacla,
oyma kayigin. Secim yapmak lazim cinkua kayigi yaparken agac
gidiyor.
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Her sene Ekim basinda oldugu tuzere medya Edebiyat Nobeli'yle
ilgili tahmin yuratayor ve her sene oldugu gibi adim geciyor.
“Nobellilestirilebilecek” biri oldugum dogru ama Nobel'in asla
nobellilestirilebilecek birine gitmedigi de bir gercek. En tipik or-
negi Graham Green. O kadar uzun stre “nobellilestirilebilecek”
durumdaydi ki baz1 sozlukler —eskilige dayanir gibi— hi¢ almadig1
Nobel'’i atfediyorlar. Stockholm Akademisi 6dula en karanlik olana
vererek sasirtma ve tahminleri bosa ¢ikarma yolunu benimseyeli
cok oluyor. Bu meshur 6dilu almak da korkung olmal. Maske
tasiyor insan o zaman. Bu soyledigimi ben degil Nobel 6dula soy-
luyor. Eglenmemi ve etraf1 da eglendirmemi saglayan elimdeki hafif
kalem, agir bir topuza donusur, hantal ve élumciil ¢evrelemeler*
yapardim elimde olmadan. Sartre’in 6fkesini hatirhyorum: bir soy-
lesi sirasinda France Musique programlarini sertce elestirmisti. Ar-
dindan da sorumlu kisi kapitya konmustu. Dusuk olasiliga ragmen
Nobel alsaydim papazevini icinde ad1 gecen Tournier'nin balmumu
mankeninin htikiim siirecegi bir miizeye cevirir tasinirdim. Takma
adla yasay1p yazar ve yeni bir kariyere baglardim. Benim icin toptan
bir bagkalasimin baslangici olurdu. Romain Gary’den Emile Ajara
gecisin ne harika baslayip ne trajik sekilde bittiginin hep aklimda
oldugu dogrudur.. Nobel 6dulinin muhtesem enerjisi Gary nin
basarisizhiga ugradigi yerde bagarmami saglardi belki de.

Louvre ziyareti. Kozmopolit topluluk icinde dikkatimi sergilenen
sanat saheserlerine vermemi engelleyen ¢ok guzel yuzler oldugu-
nu fark ediyorum. Sonra soyle dusintuyorum: bu “guzel yuzlerin

burada baska her yerden daha fazla sayida ve daha belirgin oldugu
gayet asikar. Onlari ortaya ¢ikaran ve “aydinlatan” sanat saheserleri
olmasin? Tablolarin neden oldugu yorumlar eglendirici benim igin.
Pek ¢ok turist Mona Lisa’nin boyutlar1 nedeniyle hayal kirikligina
ugradigim itiraf ediyor. Bu kadar anlu bir tablo nasil bu kadar
kuguk olabilir? “Ach, ich hatte es mir grosser vorgestellt!” diye ba-
ginyor bir Alman kadin. Clouet ve Tizianonun I. Francois larim

* Eskrim terimi: rakibin silahini veya hareketim ekarte etme amaciyla silahin ucuna
cember hareketi yaptirilarak ayni noktaya donme hareketi. (¢. n.)
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yan yana koyma muzipligi yaptlmis. Biri acikliyor: “Tiziano’nunki
daha cok benzemis bence!”

Seyahatler giderek daha zor geliyor. Fiziksel ve ruhsal olarak iyi
geldikleri kesin ama ya bedeli! Etkili tedavi dedikleri bu. Gider-
ken donusumle duyacagim mutluluga yapisiyorum. Talleyrand’in
XVIIL Louis'ye soyledigi lafi tekrar ediyorum kendime. Napoléon
Fransa'ya henuz girmistir ve karsi konulamaz sekilde Paris’e iler-
lemektedir. Talleyrand krala soyle der: “Majesteleri, donmek isti-
yorsaniz gitmelisiniz!”

Issy-les-Moulins kitiiphanesi ziyareti. Ufak tefek bir adam gelip
bolgenin Belediye Bagkani olarak tanitiyor kendini. Meteorlar'da
sehrin ev atiklarini yakan fabrikasina ayirdigim guzel sayfalar icin
tesekkur ediyor. Sert elestiriler almasina neden olmakla beraber
bélgenin finansman icin gercekten ihtiyaci var fabrikaya. Hayran-
ligimin sirdugunii ve Centre Pompidou'nun ayn1 mimara emanet
edilmemis olmasina uzildagumi soyliyorum.

Dev tavsancilotu bahceme gizemli bir hava katiyor. Bu devasa bitki
—rahat u¢ metre var yuksekligi, capr buiytik semsiye bicimli ¢icek-
leriyle— sadece dort yilda bir ve her seferinde bahcenin degisik
yerlerinde ortaya ¢ikiyor. Tohumlarini toplama ve ekme tesebbuis-
lerimin hepsi basarisizlikla sonuglandi. Bu sene kilise duvarinda
yukseliyor gorkemli bir sekilde.

Sizlanma (grief): birine kars1 var oldugunu dusundigumuz sikayet
gerekgesi. Tehlikeli bicimde (grievement), vahim (fiziksel sadece).
Bu gece, “acil1” (grieve) gece. Uykusuzluk. Etrafimdaki birine karsi
bir “sikayet gerekcesi” buluyorum. Mal ediyorum kendime. Tut-
kuyla sivriltiyor, diken diken yapiyorum gerekgeyi. Batiriyorum
bircok kez. Safak belirmekte bu hayali silahla actigim yaralarla
kaplanmigken, nihayet kot bir uykuya daldigimda.
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Kizilagaclar Kral'min Ibranice yayimlanmasi Israilli bir gazeteciyle
fotografcinin ziyaretine neden oluyor. Gazeteci Choisel Kilisesi nin
onunde yanimda durarak fotografciya: “Ikimizi beraber cek ve ar-
kadaki sinagogun iyice gorunmesini sagla diyor. Yerimde sicriyor
ve ‘Ama Beyefendi o bir sinagog degil ki bir cami!” diyorum.

Yegenim Eric Rambouillet Ormanr'na birkac kilometre uzakta, sekiz
bin hektarlik bir parka goturiyor beni. Geceleyin, azgin geyikleri
gorup (hayal meyal) duyabiliyorsunuz (net olarak). Heyecandan
bize dikkat edemiyorlar ve otuz metreden az mesafeye kadar yak-
lasabiliyoruz. Bekgiler geyikleri parkta tutmak i¢in bir msir tarlasi
ve kabayonca dortgeni yapmislar. Fazlas1 gerekmiyor zaten. Bize
eslik eden bekci Kanada'da tilki ve vasaklan bir agac¢ dalina alenen
bagladiklar basit bir tiy buketi yardimiyla dikkatlerini dagitarak
tuzaga dusurdiklerini anlatiyor. Nesneye hipnotize olmus gibi
bakan hayvan nereye bastigina dikkat etmez oluyormus.

Grand Palais’'de “Ruh Bedende” sergisi ziyareti. Degas'nin On Dért
Yasindaki Dans¢t adli heykelinin yorumlanma sekli sasirtti beni.
O ana kadar, ¢ocuksu suratim safca uzatan eglenceli bir cocuk
—on dort degil de on bir yasinda gibi daha ¢ok- gériiyordum ben
sadece. Yorum kiz1 butintyle yozlasmis, hayvansi bir canavara
dontsturiyor. Zolamin Nana ile ilgili soziine bakmali tekrar. O
da, Zola’nin puiriten gozlerinde sosyal ve cinsel bir pislikti, bir de
astiine Meyhane ciftinin, Coupeau ve Gervaise’in kiz1 olarak bir
alkolizm miras1 da vard. Ilging bir fikir: cocuk ¢evrenin etkisiyle
sekillenmezden once bir soyacekim uranudur.

Eski dostum L.G. nikdh sahidi olmamu istedi. Satafath ve i¢ karar-
tic1 belediye salonu. Gorevli bir dagmeye basiyor ve dugun mars,
F Mendelssohn'un Bir Yaz Gecesi Riiyasi calmaya baslhiyor. Salonda
kimse bunun oyunda bunak bir kadinla bir esegin ciftlesmesine
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tekabul ettigini bilir gorunmuyor. E Mauriac’m lafi geliyor aklima:
“Kim bilir kag kere sevilen kisinin basim gogsiumuze bastirdigimiz-
da onun ashnda bir esek basi oldugunu fark etmedik!”

Gecenin tug¢unde firtinanin siddetiyle uyamyorum. Rizgir evin
duvarlarim titretiyor. Kuvvetle hisirtilarini duydugum agaclarim
icin uzaltyorum. Hangisi dayanamayacak acaba diye dustunuyo-
rum. Uc fistk camimdan biri mi, thlamurlardan biri mi, kestane
agac1 m1? Safakta o6lum sukaneti. Teftise cikiyorum. Felaket yok
ama bahcenin, sanki bir yuzun ustiinden ¢ok buyik bir ac1 gecmis
gibi, sert bir cehresi var.

“Yumruklan sikili uyumak denir. Ashnda dogru, bebekler uyur-
ken yumruklarin kaparlar. Bense aksine, uyumaya calistigimda,
gevseme ve teslimiyet pozisyonu aldirmaya, iki elimi de aqp diz
yerlestirmeye 6zen gosteriyorum.

Nibelungenden sz etmemi isteyen Alman televizyonunu ziyaret.
Siegfried ejderhay: yendi ve kaninda yuzerek yaralanmaz bir tene
sahip oldu. Fakat omzuna bir aga¢ yaprag: dasta ve orasi yarala-
nabilir kald1. Katili oray: hedefleyecek.

Her insan sinavlardan geciyor ve deneyimleriyle yara almaz hale
geliyor bence. Ama genellikle onu titketen bir wunde Stelle'si, alkol,
uyusturucu, para, seks gibi bir zayif noktasi kaliyor. Politika bize
her y1l 6rneklerini veriyor bu durumun. Gazeteci soruyor: “Peki
Mosyo6 Tournier, ya sizin wunde Stelle’'niz nedir?” Ejderha kaninda
yuzmedigimi, vicudumun her noktasinin yaralanabilir oldugunu,
bastan asagiya wunde Stelle oldugumu soyluyorum.

Bulvar Arago protestan mabedinde genis bir topluluk 6nunde dini
konferans. Koroda papazin yerinde duruyorum. Cok cekinerek
konusmaya bashyorum: “Sizlere eli bos gelmek istemedigimden
oncelikle teolog Angelus Choiselus'un 6gudunt sunuyorum: Ha-
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yatin, aski ve 6liimiin macerali yoluna yiiregin sen, neseyle koyul ve
merak etme, sendelersen eger Tanr’min elinden daha asagiya diisme-
yeceksin asla.”

Tam bitiriyorum alintiy1 ki, kalabaliktan kan donduran bir ¢ig-
lik duyuluyor. Daha 6nce duymuslugum oldugu icin taniyorum
caghigy, sara krizi baslangici. Epey sisman bir adam siranin ustinde
kivraniyor. Yanindakiler dehset icinde onu zapt etmeye ¢alisiyor-
lar. Tasimak, Samu’nin ambulansina yerlestirmek vb gerekiyor.
On bes dakika sonra konusmaya basliyorum tekrar ama Angelus
Choiselus’un 6gudinu tekrar etmeye cesaret edemiyorum.

Sorbonne’da her gun gordugum L.Fye: “Bu gizemi acikla bana.
Geng degilsin artik, domuz gibi de cirkinsin, gobeklisin, kambur-
sun, dokuntu seyler giyiyorsun. Tek kurusun yok. Buna ragmen
sana deli oldugu belli bir sura guzel kiz var etrafinda” deyince,
dayanilmaz cazibesinin kadinlan1 sevmesinden kaynaklandigim
soyledi. “Erkeklerin ¢ogu onlar1 becermek, sonra da baslarindan
defetmek istiyor. Ben onlarla beraber zaman gecirmeyi seviyorum.
Onlarla yasamayi, kokularini, daginikliklarin, hatta adetlerini bile
seviyorum. Bunu hissediyor, biliyor ve bu gercekten nadir rastlanir
zevkle 6dullendiriyorlar.”

Birden cok sinifla sohbet etmek icin Montaigne Lisesi'ne da-
vetliyim. Yanimda benimle réportaj yapmak icin gelen Ispanyol
gazeteciyi de goturityorum. Seans ¢ikis1 Madrid veya Barselona’ya
kiyasla onu ¢ocuklarla ilgili en ¢ok neyin sasirttigini soruyorum.
“Yiz cesitliligi” diyor, “bizde sadece Ispanyollar var, burada ise
Asyalilar, siyahi Afrikalilar, Kuzeyli sarisinlar, kizillar, Araplar
vb yan yana.”

Antoine Blondin: Kendi esigimde yasamay: 6grendim ciinkii icerisi
cok karanlik.
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Yildizciceklerini, ayciceklerini, altinbasaklar yerlere kadar egen
rizgar sicak, yagmur 1lik. Yere disen ilk kestaneleri topluyorum.

Cocukluk anisi. Bligny-sur-Ouche. Bonnard degirmeni. Tamamen
tahtadan, gecen nehrin harekete gecirdigi ve tohum 6guten bir cesit
fabrika: tahta + nehir + bugday = yogun kokular.

Gazete haberine gore, civar yerlerden kilometreler katedip Aigre-
ville'deki (Seine-et-Marne) bir bistroya loto bileti almaya geliyorlar-
mus. Her gin kuyruk oluyormus. On yedi milyon ikramiye kazanan
bilet orada satilmis meger. En eglenceli taraf1 kimsenin o kazanan
bileti kimin aldigini bilmiyor olusu. Sansl bilet sahibi saklamyor.
Varsayimlar gifla. Onun bunun harcamalarinda herkesin gozu.

Kamgt; sap1 kayis ve sag orgiisityle guizellestirilmis bir sopadir. Sopa
sadece ve basitce ezerken (“dovici” silah), kayis sarar. Kamgi kayisi
kamgilanan bedeni kucaklayarak saran kugik bir koldur. Sefkatli
fakat kan ¢ikana kadar yaralayan bir kucaklama. isa kamgisiyla
Yahuda 6pucugu. Kamg: saklamasi: kayis kucaklayacagi bir beden
bulamadiginda.

Geceyi yabanci bir sehirde gecirdigim zaman ana tren garina yakin
otelleri tercih ediyorum ciinku orada gece veya gundiiz herhangi
saatte sevdigim bir dekor ve insan faunasi bulacagimdan emin olu-
yorum. Bazen Lyon Garr’na (Giiney’e dogru gidislerin gar1) yakin
bir yere tasinmay1 ve mutluluk icinde yasamayi hayal ediyorum. Bir
surd restoran, bar var ve biiytk hat trenlerinin gelis gidis saatlerini
de ezbere dgrenirdim kesin. Yabanc: yolculan karsilar, kendim
de yabanci garlarda uzaklasmadigim uzun yolculuklara ¢ikardim.
Baslik dahisi Maurice Dekobra Sleeping’lerin Madonnas: demisti,
ben de Ekspreslerin Madon’u olmay1 hayal ediyorum.
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Her sene oldugu gibi, Ekim ayimin ilk haftas1 Médan'da Zola haci
var. Zola'nin iki cocugunun —Jacques ve Denise— torunlari olmalari
gerektigi uzere guzelce cevrelenmis durumda. Gegen sene fotog-
raf¢1 Zola ustine bir bildiri sunmustum. Bu sene onur konugu
Pierre Schoendoerffer. Bozgun romanindan soz ediyor o6zellikle ve
Sedan’la yakindan yasadig1 Die Bien Phu arasinda benzetme yapi-
yor. 11I. Napoléon Bismarck karsisinda teslim sozlesmesi imzala-
maya gittiginde yuzunden belli olan bozuk saghgini gizlemek icin
makyaj yapuigin belirttigi icin elestirilmisti Zola. Hindi¢ini'nde
General Lattre de Tassigny’'nin de ayni nedenle makyaj yaptigini
hatirlatti Schoendoerffer. (Birkag ay sonra da 6lmisti).

PR. ogle yemegine geldi. Karisina duydugu fiziksel ve duygusal
askin geri dontulmez sekilde sogumasinin, ne yapacagini bilemedigi
bir ac1 duymasina neden oldugunu anlatti. Karsihginin (Hanime-
fendi nezdinde) olmamas: ilging olurdu.

Buyuk o6grencilerle konusmaya gittigim lisede politik liderlerden
soz ettik. Ben: “Gorevleri geregi hepsi katil” dedim. Sag elimi kal-
dirdim: “Bu eli goruyor musunuz? Dokuz Devlet Baskaninin elini
sikt1 bu el. Valla, iki kurusluk ahlakim olsa bunu keser, tuvalete
atardim. Neyse ki bende yok o iki kurusluk ahlak!

Roma seyahati. Palmiye sayisi sagirtict. iInsan Roma’da nerede olursa
olsun en azindan bir palmiye goruyor mutlaka.

Claude Autant-Lara, Bedendeki Seytan't cekerken, Gerard
Philipe’in —o zamanlar yirmi bes yasinda— kulaklarimin kepgeli-
ginden dolay1 makyoze kulaklarim yapistirttigini anlatiyor. Bazen
kulaklardan biri ayriliyormus ve sahneyi tekrar cekmek zorunda
kaliyorlarmus.
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Bu sabah, baskis1 buyiik yanki uyandirmis olan Katolik Kilisesi Ka-
tesizmi (1992) gecti elime. Tesaduf mu, Tanrimin parmag) m1? Elim-
deki kitap hemen 462-463. sayfalarin oldugu yerden agiliveriyor.
Besinci Emir in oldugu kisim. Sayfa 462'deki alinti: Oldiirmeyecek-
sin. Sayfa 463’teki yorum: idam cezas1 “cok vahim durumlar i¢in”
onaylaniyor. Sadece benzer durumlarda 6lum emri verdiklerine
kani Stalin, Hitler, Pol Pot alkis tutardi. O durumlar1 tanimlamak
kaliyor geriye. Bize birakiyorlar o isi. En kotusii papazlarin Isa’yla
alay etmesi. Suratina tikiren Romali askerler “ne yaptiklarin bil-
miyorlard1.” Kitabin yazari papazlar ne yaptiklarin biliyorlar. Bir
duvar dibine siralayip kursuna dizelim o zaman.

Katesizm yok mu yani? Bir tane biliyorum bugun itibariyle, J.-
S. Bach’in 151k ve neseyle parlayan miuzigi. St. Thomas Kilisesi'nin
kantorunun coskun inancinda, kufriimiiz ve papazlarimizin sefa-
letinin tesellisini buluyoruz.

Edmond Michelet'nin Buchenwald esaretini anlatisimi dinledim.
Hayatta kalmak icin bir ideolojinin manevi destegi lazimmus. Bus-
butin kurban durumundakiler —nedensiz toplananlar— sinek gibi
dokulayorlarmis. Kugtuk bir karaborsaci aglasiyormus: “Beni niye
koydular buraya, hicbir sey yapmadim ki ben!” Michelet acikh-
yormus: “Tam da hicbir sey yapmadigin icin geberiyorsun iste!”



Kasim

Her gece, radyo dinleyerek gecirdigim uzun ve mutlu uykusuzluk.
Cok eski soylesi programlarini (“Le Bon Plaisir” gibi) yaymlhyorlar
ve Jean-Louis Bory, Maurice Clavel, Max-Pol Fouchet, Armand La-
noux vb gibi, genellikle vefat etmis eski arkadaslarim bir saatligine
basucuma yerlesiyorlar. Bu geceye ve dlume ait ziyaretler radyo
isindeymiscesine sesimin duyulmasiyla vahimlesiyor arada. Olu
birinin ses kaydi kadar urkitucu bir sey yok. Fotografi veya gortin-
tusi sesin varhgl kadar korkung degil. Annem ne zaman bana gelse
kay1t yapmay1 diisindiim —cocuklugu, Ralph’le ilk bulusmalar vb
konularda- ve vazgectim hep sonunda. O kayitlar 6liimiinden sonra
cesedini mumyalatip giydirerek yemek odama koymam kadar abes
olurdu. Oluleri rahat birakmak lazim.

M.J. dogrulatmak gerekecek tuhaf bir sey anlatti: Kismen felgli
multipl skleroz (MS) hastalar1 motor melekelerine saat yirmi tgle
dort aras1 kavusuyormus tekrar. Sanki giilnesten mimkuin mertebe
uzaklasmak ustlerinden bir yik kaldirir gibi.

Hareketsiz koca sis kiimeleri alacakaranlktan ertesi giin ge¢ saate
kadar boguyor gokyuzunu. Havada olu bir sey var. Meteorolojik
olaylar icinde benim i¢in en 6nemlisi riizgar, dahasi Ile-de-France’da
bu kadar nadir olmasina azuliyorum. Gogun derin nefesi o.

R. Kipling: Kadin sadece kadindir ama iyi bir puro, iyi bir purodur.

Inan¢h misiniz? Soru bana sertge yoneltildi. Kimsenin kesin olarak
inanch oldugunu soyleyemeyecegi gibi, tersine, Tanrr’'nin olmadigini
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dakesin olarak soyleyemeyecegi cevabim verdim. S6ztiimi bir anek-
dotla (uydurulmus elbette) acikladim. Uzay ucusundan donen Gaga-
rin (12 Nisan 1961) Devlet bagkanlariyla gorusmektedir. Oncelikle
Sovyet Bagbakani'mi goriir, Nikita Kruscev sorar: “Uzaydan geldin,
soyle bana yoldas, Tanrinin olmadigim gozlemleyebildin mi? — Ne
yazik ki hayir, gordim onu, buluttan koltugunda beyaz sakall bir ih-
tiyar. — Hep siiphelenmistim zaten!” diye baginr Kruscev, “Igten ice
papazlarin hakh oldugunu dusinmusimdur hep! SSCB ve Marx'in
tarihi materyalizmi agisindan buyuk bir felaketti bu! Senin icin en
degerli olanin bas1 iistiine yemin et bana, kimseye soylemeyeceksin.”
Gargarin yemin eder ve dinya turuna devam eder. Nihayet Vatikan'a
gelir Papa XXIII. loannes’in huzuruna cikar: “Soyle bana evladim”
der papa, “gokten geliyorsun, Tanriy1 gordiun md, o var mi1? — Ne
yazik ki hayir” der Gagarin, yeminini hatiflayarak. “lyice baktim bir
sey gérmedim. Tanr1 yok. — Hep siiphelenmistim zaten! icten ice
hep ateistlerin hakh oldugunu dasinmusumdar!”

Orta Afrika Cumhuriyeti Imparatoru L Bokassa. On yedi madalyah
Fransiz Yuzbasisi, maasini aliyor hala. Hirs1 1. Napoleona ben-
zerligiyle temize cikiyor gibi geliyor bana. Napoleon’un kimyevi
formilu: Adolf Hitler + 1. Bokassa.

André Gide'in “degerli” yazisi: Derin gok mavisinin genis asma yap-

raklannin arasindan ortaya ¢ikmasina engel olmayacak yogunlukta

bir asma cardaginin altinda oturuyorduk (Ainsi soit-il, s. 115).
Tarusmasiz gulunclugune ragmen ¢ok etkiliyor beni.

Bossuet: ilahi Majestelerinin sirlanini fazla énceden arastiran, zafe-
rinin altinda ezilecektir (Nefsani Istekler Ustiine).

Sizi cesitli nesnelerle kirleten diisincelerinizi ve gozlerinizi izle-
meyin. Diisiincenin yozlasmasi, gozlerin zinasidir bu (age).

Bu durumun bu kugciik kitabi —cesitli meraklardan ortaya ¢i-
kan- kesin olarak mahkam edip cehaleti ve korlugu dvdagune
suiphe yok.
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Tubingen anis1 (1946-1950). Fabian von Schlabrendorff (1907-
1980). Bir hikayesi olmadig disunulebilecek, sakin durgun bir
yargicti. Oysa hikayesi 6yle olaganustiiydi ki bir cesit idol olarak
kabul ediliyor ve sans getirsin diye gidip kendisine dokunuluyordu.
Basina gelenler soyle:

20 Temmuz 1944te Dogu Prusyada Hitlerin karargahi
Wolfsschanze’de kil pay: basarisiz olan bir suikast girisimi olur.
Tepki korkunctur. Yazlerce supheli tutuklanir, iskence gorir ve
asihir. Cellat Volksgerichtshof (Halk Yuksek Mahkemesi) Baskani
Roland Freislerdir. Berlin Adalet Sarayrndaki bir oturumun fil-
mini izledim. Kirmiz1 bashk ve giysili Freisler histerik bir ofkeye
kapilmis, maruz kaldig: “sorgularda” inanilmaz ol¢ide kuculmus
saniga en agir hakaretleri savuruyordu. idam cezasi otomatikti
ve Adalet Saray1 avlusunda derhal uygulanmiyordu. Schlabrendorff
da firinaya kapilmistir. 3 Subat 1945te Freisler'in karsisindadir.
Mekanizma calisir, Freisler hakaretlerini haykirir. Fakat aniden
hava bombardiman sirenleri calmaya baslar. Yonetmelik oturuma
ara verilmesini ve herkesin siginaklara inmesini gerektiriyordur.
Oyle de yapilir. Amerikan bombardimam saganak gibi yagar ve
bombalardan biri Adalet Sarayrna duser. Freisler olur, mahkeme
odalan yikilir ama Schlabrendorff kurtulur. Hapse atilir. Birkag
hafta sonra Ruslar tarafindan kurtarilir.

Tiabingen amisi. Rororo’lar. Savasin hemen ardindan gelen yillarda
hicbir sey yoktu, kitap yapmak icin kagit da dahil olmak tzere.
Eldeki kagit, zavall halk olaylardan ve o gun verilecek yiyecek
kuponlarindan haberdar olsun diye yazih basina ayrihiyordu.

Iste 0 donemde Rowohlt yayinlan gercekten harika olarak ta-
nimlanabilecek bir fikri hayata gecirdi: rororo. Donasimlu olarak
yayimlanan, Die Welt, Figaro, Le Monde gibi goriinen ama ismi
André Gide’in Vatikanin Zindanlan, Tolstoy’un Anna Karenina’si
ya da Thomas Man'in Venedik'te Oliim’ti idi. Rowohlt-Rotations-
Roman’di bu (Rowohlt-Rotasyon baski-Roman) ve fiyat1 bir markuti.
Bunu gerceklestirmeyi saglayan mucize, bir romanin basilan vurus
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sayisinin (harfler, bosluklar ve noktalama isaretleri) normal bir
gazeteninkiyle yaklasik olarak ayni, yani 500.000 ila 2.000.000
arasinda degisiyor olmasiydi. Bir kitap ya da kaltur muzesinin bu
“rororo”lardan birka¢ ornek sergilemesi dogru olur.

Tubingen anisi. O savas sonrasi yillarda, Almanya, st titen bir
kalintilar yiginindan ibaret oldugundan, basta ailelerinin yaninda
olmayan ogrenciler olmak tzere butun halk achktan mustaripti.
Ama iclerinden biri saghkl gorinusu ve yuvarlak yanaklanyla dik-
kat cekiyordu. Ozenle korudugu bir sirr vardi ama bana —yabanci
oldugum i¢in suphesiz- sirrim aciklamayi kabul etti. Tubingen’nin
sakin ve gizemli, klinik ve uzmanlagmis kurumlarla dolu bir ma-
hallesi vardi. Biri de Pasteur Enstitisu’'ydid. O donemde Pasteur
Enstitisi’'nun temel islevi at yetistiriciligiydi. Se¢ilen mikrop —¢i-
cek, difteri veya ciizam- enjekte ediliyor, organizmanin ilgili an-
tikorlar1 salgilamasi bekleniyor ve zavalli hayvandan birkag litre
kan alimyordu. Kan pihtilastirihyor, pithti atihiyor ve geriye kalan
serumdan as1 uretiliyordu.

Arkadasimin iceride tamdiklan vardi o pthulan almasim sag-
layan. O zamanlar heniiz buzdolab1 yoktu. I¢inde siyahimsi ve
jolemsi bir kutlenin titrestigi bir cesit tencere gosterdi bana. Tavada
soteledigi dilimler kesiyordu. Cigek, difteri, cizam vb ile cesnilen-
dirilmis bir cesit at sucuguyla ziyafet cekiyorduk. Belirtmek lazim,
yaklasik 300 derecelik tava 1s1s1 sayesinde risksiz sekilde tabii.

Tuabingen amisi. Sehrin, Neckar'in tstundeki Eberhard Kopriisir'ne
¢ikan anacaddesinin ad1 Miihlstrasse. Sehirde bulunan Fransizlarin
cogunun bilmedigi, gelislerinden kisa siire 6nce caddenin adinin
Adolf-Hitlerstrasse oldugu. Bir gun akis yonindeki bir baraj ne-
deniyle nehrin seviyesi ciddisekildeazaldi. Artik kopruden geger-
ken, sularin i¢inde sagdan soldan, Hitler’in balcik ve camur icinde
cikan bustleri goranuyordu. Sehirdekiler kopri korkuluklarinin
ustinden atmak suretiyle kurtulmustu bustlerden.
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Gecenin bir yaris1 uyandim. Mucize eseri on iki yasindayim ve
gecmis olan zamam reddediyorum. “Oynamiyorum iste! Yeter!
Anne-babamy, erkek ve kiz kardeslerimi, Saint-Germain'deki buyuk
evimi, kopegimi, bisikletimi, Saint-Erembert Koleji’ndeki arka-
daglarim geri verin!” Safak geceye ait bu zamandisihga bir son
veriyor fakat.

Bat1 dustince tarihi pek ¢ok zihin mimarim bir araya getiren ge-
lismelerin, bir sonraki nesilde olumsuz ve demagojik bir yontem
izleyen yikicimin her seyi bastan sorgulamasiyla olusmustur.

“Presokratikler” —Thales, Anaksagoras, Herakleitos ve Parme-
nides— metafizik dustinceye bastan ve son kertesinde sahiptirler.
Sonra ucu basi olmayan sorular ve abstrd “Kendini bil” (diinyada
benden daha az ilging ne var acaba?) ilkesiyle Sokrates ¢ikar ortaya.

Supheci ve ortalik kanstiric1 Pascal’in peslerinden geldigi mo-
dern metafizigin temellerini atan Kartezyen neslin semasi da aym
(Decartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz). Sonra Nietzsche ve sefil
golgesi Kierkegaard tarafindan mayinlanan, Almanya'daki Kantgi
nesille —Kant, Fichte, Schelling, Hegel- sil bastan.

Pascal. Bicimsiz bir yigin olan Diisiinceler, Montaigne’in Dene-
meler'inin kenarina ahinms bir dizi nottan ibarettir. Sistematik
sacmalik. “Melegi oynayan salagi oynar.” Evet ama salagi oynamak
melek olmaya yetmiyor. Baz1 “dusuinceler” Labiche karakterleri-
ne yakisir tiirden: “Orijinallerine hayranlik duyulmayan seylerin
benzerliginin uyandirdig: hayranhk olan resim ne kadar bos bir
heves.” Insan ne yapacagin sasinyor.

Otofaj hikayesi. Tirnaklarim kemirerek baslar. Sonra popo ve kol
parcalarini kesip tavada cevirir. lyilesti mi? Hayir, midesi kendi
kendini sindirmekte. Doktorlarin “mide tulseri” dedikleri. Sonunda
olir ve 6nceden bedeninin oldugu yerde bir mide suyu birikintisi
bulunur sadece.
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R.B. aski tamamen unutmus Kopenhag hayvanat bah¢esi maymun-
larina Afrika ormanlarindaki tirdeslerinin erotik ask oyunlarinin
goruldagu bir film izleterek askin tekrar ogretildigini anlatti. Bu
hikayeden sonra porno filmlerin yiksek egitim degerinden siiphe
edilebilir mi?

Lanetliler filminde Visconti bize ona gore SS iskencecilerinin nasil
yaratildigini agikliyor. Ruhr’li buyuk bir sanayici ailenin vérisini
aliyorsunuz. Travesti kiliginda kabare sarkilar1 soyletiyorsunuz.
Uyusturucu kullanmasi ve on yasinda bir Yahudi kiz ¢ocugunu
—tecavuz ederek— intihara suriklemesi de gerekiyor.

Oft Tim bunlarin hayali olmasi ne kotu ¢unki gercek olsa o
karanlik yillarda ¢ok ¢ok az sayida SS olurdu! Hayir sevgili vikont,
SS oyle yapilmaz. Kuc¢uk muhafazakar, iyi es, iyi baba bir butikci
alalm. Son derece 6zenli bir durustlige sahip ama konjonktur
nedeniyle iflas etmis olsun. Ondan beklenen tek erdemin kor itaat
oldugunu belleterek —zor bir is degil- memura cevirelim kendisini.
Tamamen sozel bir kesip ¢ikarma operasyonuna maruz birakalim:
“Hayir” kelimesinin kesip ¢ikarilmasi. Tamamdar: firinlari 1sitin!

Bir eseri degerlendirmede hi¢ kimse eser sahibinden daha az yet-
kin degildir. Bir eserin degerinin —ne olursa olsun- sifirla sonsuz
arasinda bir yerde oldugu kesindir. Oysa eser sahibi 6yle gormez.
Onun icin bazen sifirdadir, bazen sonsuzda.

Dort yasindaki Ivan resim yapmaya bayihiyor. Evler, agaclar, hay-
vanlar yapiyor. Ona yazmay1 o6gretmeye girisiyorum. Yazsin diye
harfler veriyorum. Harfleri yazmadigini, disaridaki esyalar gibi
ozenle resimledigini fark ediyorum. ilk kez resim yapmakla yaz-
may1 ayiran temel farkin ayirdina variyorum. Ustelik aksi dogru,
cok rahat yaziyor fakat resim yapamiyorum. Belki de kaligrafi bu
ayrimi yok ediyordur.
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Pek ¢ok yazar gibi, Goethe’nin de basucu masasinda gece gelip
gecen ve sabahina kesinlikle unutulan fikirleri hizlica not almasini
saglayacak malzeme bulunur. Fakat bir sabah, kisa siireli uyanikhgi
esnasinda not aldig parlak ve cok onemli bir fikrin amsiyla uyanir.
Defterinde sadece koca yatay bir cizgi buldugundaki saskinlig1 ne
kadar buyuk olmustur kim bilir? Ne demeye calist1 acaba? Hicbir
zaman bilemedi.

Boynuz Burnu'nu gec¢mis yasli bir gemicinin kopuk anmilarini anla-
tisim1 duyuyorum. Albatroslarla ilgili anlattiklarin1 Beaudelaire’in
meshur siiriyle karsilastirmak eglenceli. Bu devasa kuslar gercekten
de gemileri takip ediyormus her gin denize dokiilen artiklarla
ziyafet cekmek icin. Tayfalar iclerinden denize dusecek olam bek-
leyen feci sonun farkindaydi. Yakalayip ¢ikartilamadan bir albatros
sirusi dstine cullanip gozlerini oyduktan sonra basimi paramparca
ederdi. Bu tehdide kars1 intikam alan adamlar , olta ignesi, yem ve
iple albatroslan yakalayip hayvanlar her tur iskenceye tabi tutu-
yorlardi. Baudelaire’in —bu sahnelere mutlaka tanik olmus olan-
yumusatarak su dizelerle anlattig sey:

Birinin kisa pipoyla gagasi kamastyor,
Digeri topallayarak ucan sakati taklit ediyor.

Tabii mutlaka!

Edouard Boubat'ya Fransa, Kanada, Japonya ve Misirda eslik ettim
ve saskinlikla bir mucizeye tanik oldum: adimlarinin alinda beliren
ve ona benzeyen o karakterler, o sahneler, o manzaralar. Sadece
fotograf cekmesi yetiyordu. Bir giin bana soyle dedi: “Fotograf
yabani, hafif, havai bir seydir. Resimlerimin kendilerini bana gos-
termemesi i¢in yanimda kaba, patavatsiz bir eslik¢i olmasi yeterli.”
Bu 6vgiiden gurur duydum.
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Yunanlar insan1 ti¢ bolume ayiriyorlardi: Nois (akil), Thumos (kalp)
ve Epithumetikon (arzu). Buyuk is, akil yuruten basla, gurultu ve
ereksiyon dolu organ-karin arasina gelip sokulan —yuzyillarca unu-
tulan- Thumos'ta. Thumos, his, tutku, duygu, cesaret, 6fke vb.
Bedenin oyuk tek yeri, kalbin neseli ya da endiseli tamtamiyla attig
yank: Kkafesi toraksla. Tutkular1, asag gorulen Epithumetikon'un
dibine tikistiran Hiristiyan felsefesi uzun sire yok saydi onu. 17.
ve 18. yuzyillarda duygu dinleriyle tekrar icat edildi siphesiz. Mar-
guerite-Marie Alacoque’un, Sacré-Cceur de Jésus’siiyle ona populer
ve imgeli bicimini verdigi giine dek.

Bilgisayarlar gelecekteki toplum acisindan risk olusturuyor mu?
En yetenekli insanlardan daha akilh bilgisayarlarin bunu diinya
islerinin kontroliinu ele gecirmek ve insanlan kolelestirmek icin
kullanma riski dustuk bence. Zaten 6yleyse, yani insanlarin en
bilgesinden daha bilge bir robot olacaksa, dinyay1 keyfine gore
yonetmesi daha iyi olmaz m1?

Bence tehlike baska yerde. Bilgisayarin sahip oldugu insanustt
tek yetisi hafiza. Fakat gecmisle ilgili birikim baz1 sinirlar i¢inde
de olsa 6nemli bir avantaj. Aym1 zamanda doganin her yeni nesilde
—ebeveynlerin bilgisi kaliimla ¢ocuklara nakledilmedigi i¢cin— son
derece bilgece kurtuldugu bir yuk, bir safra ama. Fransa'da, yasal
sistemdeki rezalet, bilgisayarin dontuisebilecegi musibetle ilgili genel
bir fikir veriyor. Talep ustine belge veren adli sicil kurumu. Saye-
sinde, mahkam olan ve cezasini ¢eken bir adam kendisini issizlik
ve sug tekrarina mahkam eden yakisiksizig) tasimaya devam ediyor.
Bir robot butiin davramglarimizi, butiin sozlerimizi kaydedip bizi
surekli bu agir ve tehdit edici yukle yuzlestirdiginde hayatimizin neye
donusecegini hayal etmek guic. Her seyi silip yeni bastan baglama
yetisi son derece degerli bir sey ve cocugun dogumuyla bashyor. Daha
mutevazi 6megi gece uykusu ve sabahin koériinde uyanma. Total
amnezi, her seyi unutma yetisine sahip olacak olan 6limsuz olurdu.

Hapiste pezevenkligin tadi Delly’nin pembe romanlarinda ¢ikiyor.
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EC. ve oburlugu. Giderek daha yogun sekilde yemek dasunup gide-
rek daha az zevk alarak yemek yiyor. Mutfak sanatinin zidd olan ye-
mekler icin (tereyagh makarna) ani bir achk duyabiliyor. Kadinlarla
ilgili: “Ne kadar yolunda giderse o kadar canim istiyor ve o oranda
daha az zevk aliyorum” diyen M.S.ye benzetiyorum durumunu.

Yedi y1llik evlilikte yedinci kez hamile olan ve buna son derece ofke-
lenen Anne-Marie kocasiyla beraber Chartres’a gidiyor. ikisi de ¢cok
dindar, katedrale gidiyorlar. Kocasi: “Bir dilek tut.” Kadin parmagiyla
karnim gostererek: “Gebersin!” diyor. Adam tokathyor karisini. Be-
bek prematiire doguyor. Kadin 6teki altisin1 sevmedigi kadar seviyor
bebegi. Daha bes aylikken, o yasta son derece nadir iki 6zellige sahip
oldugunu gozlemletiyor bana: espri anlayisi var ve zarif.

Bir kabus-hayal: Michelangelo, Beethoven veya Van Gogh adinda
bir komsum varmus. Ozellikle harika ama zorlu, mutsuz ve talepkar
insanlar sectim. Cevrelerindekilerin kendilerini dogal ve sinirsiz
olarak adamalarin gerektirecek kisiler. Fakat orada olacagim. Ese-
rin buyukluguni bilerek, dogum anindaki inanilmaz 1sildamaya
maruz kalarak. Dehsetle 6zlem karisimu bir hisle, komsuma karsi
nihayetinde ister istemez duyacagim zorbaca, yiyip bitiren hayranh-
g1, bu tutkunun beni hangi uclara indirgeyecegini hayal ediyorum.
Ustelik higbir itiraz olmadan, kalbi oldugu kadar akli da yénetecek
kati mecburiyet erdemiyle sadece. Kader bugtne kadar bu yikici
sinavdan korudu beni. Hem korkakea seviniyor, hem tziluyorum.

— Bunagin biriyim! — Gercekten oyle olsaydiniz bunu soylemez-
diniz. — Her zaman soylemiyorum zaten!

Alint1. Albert Camus Caligula’da yasamin sakin mutlulugunu, esa-
sen ¢ok anlaml su dort kelimeyle anlatiyor: “Yesil gokyuzinde
dagkirlangiclarinin ¢ighg.”
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Not: Dagkirlangiciyla kirlangi¢ arasindaki fark nedir? Dagkir-
langicinin karni beyazken, kirlangicin sadece boynunda beyaz bir
leke var. Ama esas dagkirlangici hep havada: ya ucuyor, ya tiintiyor.
Yere dusttiginde cok kisa olan ayaklariyla ne yurayebiliyor, ne de
tekrar havalanabiliyor.

Minyaturlestirme. 50’li yillarda henuz bilgisayardan s6z edilmiyor-
du. “Sibernetik”ten soz ediliyordu. Fransa'da sibernetik papalarin-
dan birinin ad1 Norbert Wiener idi. Radyoda soru sordum. Satrang
oynadigim i¢in gunun birinde bir robota karsi oynayabilir miyiz
diye sordum. “Bugun de yapilabilir ama alet yedi katl bir bina
buyukliginde olur” diye cevap verdi. Altina yerlesik bilgisayarla
kalinligy iki santimetreyi gecmeyen satrang tahtali oyunlara uzun
zamandir sahibiz.

Gelismenin minyattrlestirmeye karsilik geldigi pek ¢cok durum-
dan biri. Yeni degil. Kolombormna isimli metnimde, atesli silahlardan
soz ediyor, kocaman manciniktan kolombornaya gecisi anlatiyo-
rum. Kolombornayi bir adam tek basina tasiyabiliyor hatta atinin
selesine yaslayabiliyordu. Minyatirlestirme iste.

Alint1. “Yasayan bir kopek olmak 6l bir aslan olmaya yegdir.” Vaiz.

Ahnu. “Kendini kesen baltaya koku veren sandal agac1 gibi ol”
Upanisad.

Cocukluklar. On yaslarinda ¢ocuklara: “Umarim aranizda ileride
yazar olmak isteyenler vardir?” Sessizligin ardindan bir el kalkt:
“Ne kadar kazaniyorsunuz?”

Miitkemmel soru. Teliften, sézlesmelerden, ek teliften vb s6z edi-
yorum. Miktarn dustikligii nedeniyle genel bir sagkinlik yasaniyor.
Ah Beyler! Grasset, Seuil, Gallimard vb, keske burada olup, yazarin
kitapcidaki fiyatin yaklasik % 10’unu kazandigini soyledigimdeki
kizginliklarini gorseydiniz. O kadar az!
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Bu sert gercekgilik iceren konular1 kapatmak i¢in ¢cok hoslarina
giden “absurd” bir hikaye anlatiyorum.

Ayrimciligin en sert oldugu donemde Guiney Afrika'da geciyor.
Beyaz bir gezgin kentin beyazlar icin olan otellerinin hicbirinde
yer bulamaz. Siyahlar i¢in olan bir otele gider.

— Evet. Bos odamiz var ama siz beyazsiniz. Burada kalamaz-
siniz.

— Tek sorun o olsun, diye cevap verir gezgin. Valizini acar,
ayakkabi boyas: tiipanu alir ve ytuzuna siyaha boyar.

— Boyle olur, der otelin patronu.

Odasina kapanmadan 6nce hizmetciden kendisini saat yedide
kaldirmasini ister ¢cunku saat sekizde binmesi gereken bir tren
vardur.

Ertesi giin kadin adami soylenen saatte uyandirir ve adam gara
gider. Beyazlara ait bir vagona yaklasur.

— Siyahsiniz, der trenin sefi, bu vagonda yolculuk edemezsiniz.

— Tek sorun o olsun, diye cevap verir gezgin.

Valizini acar bir havlu alir, kolonyayla 1slatir ve yuziinu siler.
Havlunun oldugu gibi durdugunu gorince cok sasirir. Valizden bir
ayna cikarir, kendine bakar ve baginr: “Kahretsin, salak hizmetci
odalar kanstirmis!”



Aralik

Yazar portreleri uzmani Sophie Bassouls vazgecirmeye calistigim
biraz delice bir ise kalkisti. Minitel* sayesinde Michel Tournier adinda
otuz kadar Fransiz belirleyip fotograflarin1 cekmek tizere Fransa'y1
dolasmaya basladi. Fikrin eglenceli oldugunu ama ancak Michel
Tournier yerine Jacques Chirac’t konu alirsa basar1 sansinin olabi-
lecegini soyledim. Ona sahip oldugum en giizel gazete kupuruni
gosterdim. La Republique du Centredan. Tezgahinin oénunde beyaz
onluguyle bir kasabin fotografi var. Altindaki metin: Michel Tournier,
[kasaba ad1] Kasab1: “Limoges futbol takiminin Michel Tournier isimli
ileri-orta saha oyuncusuyla kanstirilmaktan biktim artik.”

Benim i¢in ¢ok yeni: Olumiin yakinhigin hissediyorum. Ustelik
saghgim cok iyi olmasina ragmen. Hatta, 6nceden olmayan ve
endise verici bir asir1 iyi hissetme hissi basiyor bazen. Eglenceli
tarafi, bu takintimin konusu vampirler olan bir sonraki romanim
Hermine’le son derece uyumlu olmasi. En beter deneyimlerden
fayda saglayan sahane meslek!

19 Aralik. U¢ dogum guinit: Jean Genet, Edith Piaf, Michel Tournier.
Telefonlar geliyor — hep beklenmedik anda. Bir tanesinin kim ol-
dugunu anlamak mumkin olmadi. G6zu yash bir ses adimi soy-
ledi bircok kez ve sonra hicbir sey yok. Cok ugursuz bir sey. “Ask
acisi”ndan so6z edildiginde sevilmeden seven dusunulur sadece.
Peki kendisine her seyini vermeye hazir kisiye karsiliginda bir sey
veremeyen ya da ancak oylesine bir acima hissedebilecek sevilenin
kederinden kim soz edecek? Berikinin zenginligi karsisinda bu bu-
yuk ziyanin, bu rezaletin, bu sefilligin kederinden kim s6z edecek?

Internet oncesi, Fransay: kapsayan bir iletigim ag. (¢. n.)
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Sol tarafta, gobek deliginden on santimetre kadar uzakta hafif bir
agr.. Agrinin pek bir anlam1 yok ama neyin belirtisi? Albrecht
Durer’in bendeki iki “autonus”@nden birini aciyorum. Bir tiy
kalem resmi. Sag isaretparmagiyla sol yanim gésteriyor. Ustiine:
“Parmagimla gosterdigim yer agriyor” yazmis. Dalak iltihabindan,
yani bir cesit spleen’den 6ldugu saniliyor. Ben de spleen’den, Durer’in
stkintisindan 6lsem gam yemem.

Yalniz yasayan ve isi yeni birakmis olan komsum S.P. —otuz alu
yasinda— derin depresyona dalmis gibi gérintyor. Intihardan sz
ediyor bana. “Herhangi bir sey yapmadan once, gel anlat bana”
diyorum. “Olmaz ¢uinki seni tanidigim kadariyla bana fikir degis-
tirtebilirsin.” Yine de. Gece penceremden baktigimda onun pen-
ceresinde her zaman 151k oluyor. O salaklig1 yaparsa burnumun
dibinde yapacak.

Emile Zola'nin Kadinlarin Cennetrni okuyorum yine zevkle. Bityik
magazasinin Gaillon Meydani'nda, Michodiére ve Saint-Augustin
sokaklarimin kosesinde, Goncourt restorani1 Drouant’nmin karsisinda
oldugunu fark ediyorum. Zola bir¢cok kez Fransiz Akademisi’ne
basvurdugu icin —sonu¢ alamadan— Goncourt Akademisi’'nden
cikartilmisti.

Quartier Latin'de gezinirken, Hautefeuille Sokagi’nda kucuk La
Tourelle restoranini buluyorum. Ellili yillarda ana mahallemizdi
bu mabhalle: Gilles Deleuze, Evelyne Rey, Claude Lanzmann, Karl
Flinker. Gidip yemek yemek istiyor fakat masanmin kenarina goz-
yaslariyla yigilacagimdan korkarak vazgeciyorum.

Andrei Makine'nin Le Testament francais’si (1995 Goncourt Oduluw).
Cok o6zel bir yazar ailesine ait oldugunu fark ediyorum: Anadilin-
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de yazmayan yazarlar ailesi. Almanca yazan Fransiz Adalbert von
Chamisso, Fransizca yazan Rus Sophie Rostopchine, Almanca yazan
Cek Kafka, Ingilizce yazan Polonyal Joseph Conrad, Fransizca
yazan Arjantinli Hector Bianchiotti vb. Bu yazarlarin diliyle ilgili
arastirma yapmak gerekir. Kokleri olmayan, ge¢c 6grenilmis, yani
“sentetik” ve taklit edilmis, hep biraz hile kokan: fazla ‘yapilmis’ bir
dil. Saint-Simon'u en biiyiik Fransiz stilisti yapan beceriksizlikleri
bulma sansimiz hi¢ yok.

Arastirmalarda belli olmustu: Plajlarda giderek daha fazla sisman
cocuk goruliyor. Fakat cogu iyi idare ediyor: gorkemle. Obez ama
gorkemli. Kugik bebeklerde bu neredeyse hep boyle. Sonra daha
zor hale geliyor. Ferahlik gerekiyor. Asin et hayat ve ruh tarafin-
dan sulanmis gibi. Gorkemli beden, ruhun delip gectigi et. Aksi
durumda kat, gidi, yag biciminde kagiyor ruhtan. Cicegin acip
serpilmesi degil, fazla olgun meyvenin ¢urimesi.

Hastaliklarin 6z ya nitelikle ya nicelikle ilgili.

Nitelikle ilgili: hiper ya da hipo. Ornegin tansiyon, kalp ritmi,
kandaki bilesenler vb. Tabiat dengesi, uyumu, “esitligi” gibi tasar-
lanmis Greko-latin bir saglik anlayisi.

Nicelikle ilgili: zehir, bakteri, mikrop vb gibi patojen bir ya-
banci maddenin atilmasi. Hastanin bir seytan tarafindan “ele
gecirilmesi”ni yticelten Musevi-Hiristiyan bir anlayis. Ilacin, sey-
tan ctkarmayla bedenden atilmasi. Pasteur’in bagh oldugu dini
gelenek tam olarak buydu.

“Yuregi kabarmak.” Acinin bir eksiklik degil, aksine ani, his ve
gozyaslariyla tasan bir doluluk, bir asir1 doluluk oldugunu kabul
eden bu deyimi seviyorum.

Kurtulus anisi. Amerikalilarin isgal ettigi Normandiya'da bir
ciftci Military Police’e giderek bir askerin karisina tecaviz ettigi
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sikayetinde bulunuyor. Ertesi giin ciftlige asker dolu bir kamyon
geliyor. Askerler yan yana siraya sokuluyor ve subay cift¢i kadin-
dan sucluyu igaret etmesini istiyor. Birini gosteriyor kadin. Hemen
elleri arkadan baglaniyor ve askerlerden biri kirisin uistinden ucu
ilmekli bir ip sallandiriyor. Bunun ustine kadin subaya kosarak
baginyor: “Yok artik ama, ufak tefek bir tecaviiz i¢in asacak haliniz
yok herhalde adami!”

Arles. Beni Nimes havaalanindan getiren taksi beklenmedik bir
yoldan gidiyor. Sofér agikliyor: “Otekine gore daha az trafikli* ol-
dugu icin bu yoldan gidiyorum.”

Arles. Tesisat¢1 kazani tamir etmeyi bitiremedi. Gecikme ve ertele-
melerine degindigimde, Kuzeyli bir adam oldugumdan bana acik-
hyor: “Biz Provans'ta calismayi severiz ama ise saygi da gosteririz.
Vahsiler gibi istine atlamayiz.”

Geng liselilere Cuma’mdaki 1ss1z ada temasindan s6z ediyorum.
“Gunuamuzde insanlar ¢cok kalabaliklasti, 1ss1z ada kalmadi. Tath su
kaynag1 bulunan adalara yerlesildi. Susuz yasam olmas1 imkansiz
elbette” dedim.

Bir ufaklik parmak kaldirdi. Sicilya ile Tunus sahili arasinda
kiciik bir Italyan adasi olan Pantelleriadan geldigini anlatti. Yalmz
9000 nifusun suyunu Sicilya'dan gelen tank-gemiler getiriyormus.

Laire du muguet hikayemin televizyon uyarlamasinda basrolu
Jean Carmet oynuyor. Emile Ajar takma ismiyle yazilan “Koca
Tembel”in uyarlamasinda oynarken yonetmen bir sahne nedeniyle
tedirgin olmus. Carmet’nin boynunda kocaman bir boa yilaniyla
Champs-Elysees'de yuriimesi gerekiyormus. Insanlarin ya panige
kapilacagindan ya da aksine toplasacaklarindan endise ediliyormus.

* Trafiquée Fransizcada ayn1 zamanda kagakcilik anlamina da geliyor. (¢. n.)
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Cekmisler. Bir kamyonet durmus ve bir asistan Carmet’nin boynu-
na yerlestirecekleri meshur boay: ¢ikarmis. Carmet, géralmeyen
bir kameraman onu ¢ok uzaktan ¢ekerken kaldirimda yurumeye
baglamis. Fakat kimse bu tuhaf yayay: fark eder gorinmemis. Ama
nihayet! Yash bir kadin yaklasmis. Durdurmus Carmet’yi. “Dikkat
edin, demis, ayakkabinizin bagcigi ¢ozulmis.”

Daniderff’in (1878-1943) sasirtic1 iki macerasi. Bu populer sarki
yazarinin ad1 Fernand Niquet fakat kendine buldugu takma ad o
donem Ruslar moda oldugu icin Daniderff. 1911'de gerceklesen
ilk macera da bunu dogruluyor. Buyik, devasa Igor Stravinski
Paris’te meshur balesi Petruska’y: yaratiyor. Fakat baglangicta or-
kestra ani bir sessizlige buruniyor ve solo enstriiman poptiler
bir melodi ¢aliyor. Taniniyor parca: “Bir bacagi tahtadan, korktu
anlasilmasindan, yerlestirdi altina, kaucuk bir par¢a.” Daniderff
sokaklarda en ¢cok mirildanilan parcalarindan biri oldugu icin
tanmiyor tabii hemen. Stravinski'yi tehdit ederek telif 6demeye
zorluyor.

Aradanyillar gecti. 1936'da Chaplin meghur filmi Asri Zamanlar
cekti. Filmin sonunda bir kafede sarki sahnesi var. Ve hangi sarki
soyleniyor? “Titine'i kizdiriyorum, Ah! Titine, Titine, Titine!” Yine
Daniderff, ve Chaplin de Stravinski gibi boyun egmek zorunda
kaliyor. Karanlik kugciik bir populer sarki bestecisi sirasiyla Igor
Stravinski ve Charlie Chaplin’in eserlerini asirmasindan daha ih-
tisamh bir sey hayal edebilir miydi?

Klavsenci ve piyanistlerin basparmagi kullanmaya baglamasinin
nedeninin J. S. Bach oldugunu 6grendim. Ondan once dort par-
makla caliniyormus.

Bilgisayarci ekranda kendi aklinin isleyisine bakiyor. Bilgisayar =
ayna. Oysa televizyon ekrani dis dunyay yansitiyor.
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Tatiana Rouzeaud’'nun kocasiyla beraber ziyareti. Rasputin’in
torunu. Rasputin’in amsina adanan Kizilagaclar Krali'nin ya-
yimlandig1 1970 yilinda yazmist1 bana. Ailesinin kaos i¢indeki
Rusya'dan kagmaya calistigl 1920 yilinda Vladivostok’ta dogmus.
Annesi ABD'de. Kocasi emekli demiryolu is¢isi. Cocuklari var.
Staretz’le ilgili hi¢bir anilar1 yok. Plon'da biirom varken yayinevin-
de anilarini yayinlayan Prens Yusupov’un arada ziyarete geldigini
anlatiyorum. Rasputin’i Nasil Oldiirdim de koyabilirdi kitabin
adin1. Karakterin sevimsizligi Rasputin vakasini derinlestirmeme
ve 1914’te baris1 korumak icin savastigini ve savas partisi tarafin-
dan ortadan kaldirildigim1 anlamama neden oldu. Hasta carevice
kars1 “tasiyict” roli onu romanin koruyucu karakterlerinden biri
haline getirmeme neden oldu.

Babam Alphonse 11 Aralik 1890°'da dogup, yetmis bes yl, bes ay,
u¢ gun sonra 14 Mayis 1966'da 6ldu. 19 Aralik 1924 dogumlu biri
olarak 22 Mayis 2000’de babamin yasama suresini gecmis oldum.

Bir roman astunde calisirken zihnime kopek gibi davraniyorum.
Eleazar’r yazarken Musa'y1 burnunun dibine sokup soyle diyorum:
“Ara! Ara! Bul Musa’'y1!” Alt1 ay sonra getiriyor bana Musa'y1. Ad
“Kaynak ve ¢ali.” Sonra burnunun dibine bir kobra koyup: “Ara,
ara yilanin sirrim!” diyorum. ki ay sonra, gozkapagini getiriyor,
yilanin sirrin.

Televizyonda bir koyun yetistiricisi okumay1 ¢ok sevdigim ve agilim
kitaplarla doldurdugunu anlatiyor. Fakat kendi kendini yetistirmis.
Kendi kendini yetistirenler ile normal egitim alanlar arasinda su
ayrima dikkat cekiyor: Kendi kendini yetistirenler sadece sevdikleri
seyleri ogrenir. Kulturleri kisiliklerinin belirledigi sinirlar icinde
kalir. Aksine normal egitimden gecenler her seyi 6grenmek zorun-
dadir. Cok avantajhdir, cunku esas itibariyle kayitsiz kaldiginiz,
hatta sevimsiz buldugunuz bilgileri 6grenmek zorunda kalmak
kadar zenginlestiren bir sey yoktur.
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Sasirtic1 bir dogruluk soz konusu. Lisede nefret ettigim fizik
ve matematigi “es gecmis” olmaktan dolay1 buruk bir pismanhk
duyuyorum. Son derece zenginlestirici olurlard1 benim i¢in. Bunun
aksine, her konuda aynildigim gazeteci ve gazete yazarlarindan
olusan ortamda gecen Europe no.1 senelerimin (1954-1958) bana
pek bir faydasi olmadi. Benzer sekilde en az yetenekli oldugumuz
spor dallan en hijyenik olanlandir.

Marcel Jouhandeau: Diismanlarimi seviyorum. Putirlii dilleriyle yan
taraflarimi yaliyorlar. Enfes bir sey.

Kisa bir siire daha altmislarimda* olacagim, yani seks yasi icinde
yer alacagim. Sonra yetmisler gelecek, yani “hukumdarhk asas1™**
donemine girecegim. Sadece yashsevici gencler “bakacak bana”
(koyde denildigi gibi). Gagama pismis halde disecek cayirkuslarim
yutmaya her daim hazir olacagim fakat onlan ¢ekmek i¢in kigcik
parmagimi bile kipirdatmayacagim anin yaklastigim hissediyorum.
Bu anlarin ender olma riski yitksek ama varsin 6yle olsun!

Noel ile yilbasi aras1 hafta, 6nceki senenin bittigi, yeni senenin
baslamadig1, zamandisi tuhaf bir parantez. Bu tuhaf zaman boslu-
gunda dogmam gerekmis. Memnun degilim. “Sekerci ateskesi”nin***
eskatolojik yorumu.

Bir vampirin hikayesi. Kugukken ugrasisim kesfeder. Daha sonra,
tek bir camle soyleyerek bir kadeh sarabi, oburca ictigi bir kadeh
kana dontsturebilmek i¢in papazligl uygun gorur kendine. Yam-
yamlikla ilgili dini bir yorum denenebilir mi? Medusa'nin meshur
salinda kazazedeler yanlarindakilerin cesetlerini yemislerdi. Yakin
zamanda And daglarinda dugen ucaktakiler de lenlerle beslendiler.

* Fr. sexagénaire. (¢. n.)
** Oncekine benzer kelime oyunu: septuagénaire. (¢. n.)
*** Fransa'da Noel ile y1lbas1 arasim tanimlamak i¢in kullanilan eglenceli deyim. (¢. n.)
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Soruyu Ortodoks ilahiyat¢1 Olivier Clement’a soruyorum: ekmek-
sarap ayiniyle farki ne? Cevabi: “Yamyam et yiyor, yani olu et, oysa
ekmek-sarap ayininde yenen canl bir beden.”

Jean Paulhan: Bir insanin taninmast kazanch bir sey. Gizem kaza-
niyor.

Coubertin atolyeleri direktora ariyor beni. Bir helikopter Mont-
Saint-Michel Manastir’'ndaki bronz Aziz Mikael'i restore edilmek
uzere atolyesine birakmuis. Yaklasik yuz yil once, her tar deniz
kosulunda yiiz metre ytuksekliginde sergilenmis bir heykel. Hemen
gidiyorum. “Kendi” azizime sefkat gosterirken fotograflarim ceki-
yorlar. Bu devasa yaldizh kusun durumunu oldukga iyi buluyorum.
Fakat manastir ziyaretcilerinin bulundugu yeri dasanunce fazla
kucuk geliyor. Zar zor goruyorlardir. En az on metre uzunlugunda
olmas: gerekirdi. Basmelegin Ayakucunda kitabinda Roger Vercel
cekili kilicin ucunun bir paratoner oldugunu ve firtina oldugun-
da yildirimin buyuk bir girultiayle sallanan heykele dustugtinu
anlatiyor.

Sac. Erkeklerin seneler icinde nispeten hizli veya daha yavas kaybe-
diyor saclarini. Erkek hormonlarinin marifeti. Az sayida erkeginki
ise duruyor. Bu da onlara epey muglak bir cekicilik kazandinyor.
Icinde cinsel bir sey oldugu seziliyor. Tim sag1 basinda olan olgun
erkekte, yasi ya da yuzinun erkeksiligi goze ahnmaksizin, cocuksu
bir sey oluyor. Yada belki hayvansi. Basinin astindeki sag degil de
ay1 ya da kurt postuymus gibi. Yadsinmaz hayvansi ¢ekicilik. Arasi
anormal sekilde acik gozler gibi.

Jean Cayrol yazarak dilekte bulunuyor: “Yeni yil sana iyi, parlak
ve siyah muirekkep getirsin. Karakterlerin giines ve altin dolu ke-
limelerinle alip goturiyor beni.”



132 Michel Tournier

Gece radyoda eski hocam Gaston Bachelard'in Burgonya aksanini
taniyorum hemen. Anlamsiz sorular yonelten kucuk bir ahmak
tarafindan sozu kesiliyor surekli ne yazik ki. Sonra bitiyor: “Gas-
ton Bachelard ve Michel Tournier'nin 1949 tarihli INA programini
dinlediniz.”

Kocaman glines, mavi gok. Kar manzaraya ¢cocuksu sihrini getirdi.
Arada ipeksi bir ezilme sesiyle ¢atidan bir kar ortasuniin dastu-
gunu anhyorum.

Haberlerde ise bir dolu savas, katliam, aclik, salgin. Huzur icin-
de yasamaya devam edebilmek icin gereken bencillik ve suursuzluk
kabugu! En ufak merhamet veya dayanisma kirintis1 kalbimize
yildinm dusmiuiscesine, aninda oldurur bizi.

Bir gazetede Daniel Defoe'yla hayali bir roportaj yayinhiyorum.
Mit yaraticilar: eserlerinin nesillere aktarimini bilmeden o6lu-
yorlar. Tirso de Morina —Sevillali Kadin Avcisi’'nda (1620) Don
Juanin yaraticisi— kahramaninin Moliére ve Mozart'ta can buldu-
gunu gorse ¢ok sasirirdi herhalde. Benim Daniel Defoe’'m basta
Cuma’'m olmak tuzere Robinson Crusoe (1719) romanindan ¢ikan
“robinsonculuklar1” gorup yazdiklarini tekrar yaziyor: “Haynr,
hayir, bunu istemedim ben!” Elli y1l 6nce yayimlanan Werther'i
gibi giyinen, konusan, hatta bazen intihar eden romantik neslin
karsisinda, Weimar'in ileri gelenlerinden Goethe’nin ¢1glig1 boyle
oldu en azindan.

Cizim, resim, heykel. Cizimin gtcu ve hareketi var. Resimden ne
kadar uzaklasirsa heykele o kadar yakinlasiyor. Cizim ikiboyutlu
heykel. Uctincist cizgide sakli ve dinamizm saghyor.

Aslinda heykeltraslarin cogu ayni zamanda hayranlik uyandirici
cizimler yapiyordu. Michelangelo (Sistina Sapeli’nin tavani resim-
den ziyade ¢izime yakin), Rodin, Maillol vb.
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Biuitin gercegi talep etmek sonsuz tahminde bulunmak demek.
Kendini Tann yerine koymak aslinda. Cunki butiin gercege, zayif
dusmeden, duzensiz, haksiz, hatta suca veya intihara meyilli se-
kilde tepki vermeden katlanabilecegini iddia etmek demek ki, bu
da insani yetilerin ustiinde bir sey. Peki insan “Bana hak ettigim
nicelik ve nitelikte gercek verin yalnizca” deme bilgeligine nasil
sahip olabilir?



Ofori

Baslangicta Christophorus vardi. Bu iyi kalpli dev Hiristiyanhg:
kabul etmek istiyordu. “Orug tutmalisin” dedi bagvurdugu kesis.
“Ben mi? Orug tutmak m1? imkansiz, devim ben. Giiciim yerinde
olmal1” diye cevap verdi Christophorus. “Peki madem bu kadar iri
ve guclasin, nehrin kenarina gidecek ve gecmek isteyen yolcular
sirtinda tagiyacaksin” dedi kesis.

Christophorus uzun seneler boyunca verdi bu hizmeti. Bir giin
nehrin kiyisinda karsiya gecmek isteyen tek bir cocuk gordii sadece.
Cocugu omzuna alip suya girdi. Fakat dev o kadar endiselendi,
olmekten o kadar korktu ki ¢ocuk kursun gibi agir gelir oldu ona.
Nihayet cocugu kars: tarafta indirdiginde: “Oyle agir geldin ki
bana, batun diinyay: sirimda tasiyorum sandim” dedi ¢ocuga.
“Sasirtmasin bu seni Christophorus” dedi ¢ocuk, “sirtinda sadece
dunyay degil, diinyanin ttiim ginahlarini distine alani da tasidin,
cunki kralin Isayim ben.”

Opysa sadece iyi kalpli tasiyic1 yok. Tasiyan var, beraberinde
gotiren var. Sikan var, saran var. Cocugu dldurmek icin babasi-
nin kucagindan kopartan ucan gulyabani, Kizilagaglar Krah var.
Kizilagaglar Krali romanimin ashinda Fori (Phorie) idi ad1, ¢unka
konu bundan ibaretti.

Fori Yunanca tasimak anlamindaki phorein’den geliyor. “O” (eu)
ise mutluluk demek. Christophorus mutluluk icinde tasiyor. O bir
mutlulukla tagiyan®*, bir Ofori.

Yalmiz Legenda aurea Christophorus’un yolcular: karsidan kar-
stya gecirdigi meshur nehirden soz etmiyor. Hangi nehirdi o? Nil,
Tuna, Ren? Ya da belki metafizik bir nehirdi, kars: tarafa gecisin
oteki tarafa gecis oldugu, Cehennem Nehri (Styks) ya da Keder
Irmag1 (Akheron)? O zaman Christophorus Yunan Hades'’in ve
Romal1 Pluto’'nun dengi oluyor.

Fr. porte-bonheur “ugur” anlaminda da kullanilir. (¢. n.)
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Bu, oforiye daha derin hatta 6lumcul bir anlam katar. Yolculu-
gun sonu aslinda amaci, nihayeti ama ayni1 zamanda tamamlanisi,
son noktasi. Ofori élumcil bir mutluluk mudur?

Insan yaslandik¢a —olgunlastik¢a demek gerekmez mi?— giderek
daha sik bir ¢esit 6fori basmasina maruz kaliyor. Bu yas almanin
guzelliklerinden sadece biri. Mesela gece yatakta pozisyon degis-
tirirken.

Yaklasmakta olan 6lum aslhinda. Cinku doguma korkung bir
ac1 eslik ediyor, sadece anne icin degil, cocuk icin de. Yasama bu
vahsi hic et nunc katllistan daha acimasizca bir sey yok. Aksine
olim, uyusturucu ve orgazmin ¢ekingen tadimliklanni teskil ettigi
yogunlugu 6lumcul bir zevkle oluyor. Uzam ve zamanin ¢enesi —hic
et nunc— aniden acildiginda yasama dogdum. Hiclikte bir kabarcik
gibi serpildim, kahkahalar icinde yok olmadan é6nce.






