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LUIGI PIRANDELLO

1867’de Girgenti (Agrigento)’de dogdu. Egitimine dogdugu kentte baglad:. Lise 6g-
renimini Palermo’da amamladi. Palermo Universitesi Hukuk Fakiiltesi ve Edebiyat
Fakiiltesi’ne yazisa da, 1887 yilinda kaydim Roma Universitesi’ne aldi. Bir yil son-
ra Bonn Universitesi Roman Filolojisi Bolimii’ne yazildi. 1889°da ilk siir segkisi olan
Mal giocondo’yu (Mutlu Illet) yayimladi. 1891 yilinda Bonn Universitesi’nden mezun
oldu. Aym yil Bonn’da agik oldugu Jenny Schulz-Lander’a yazdig) giirleri Pasqua di Gea
(Gea’nmin Paskalyas1) adiyla yayunladi. 1892 yihinda babasinn yolladigz ayhkla gegindigi
Roma’ya yerlesti. Luigi Capuana’mn destegiyle edebiyat gevrelerine girdi ve diizyaz de-
nemelerine basladi. 1893’de ilk romam Marta Ajala/L’esclusa’y (Diglanmig Kadin) yaz-
di. 1894 yilinda babasinin i ortaginin kizi olan Maria Antonietta Portulano ile evlendi.
Aym wu ilk oykii segkisi olan Amori senza amore’yi (Asksiz Asklar) yayimladi. 1895°te
donemin edebiyat dergilerinde yazilar yazmaya bagladi. Aym yil ikinci romam I/ turno’yu
(Stra) yazdi. 1897°de Roma Ogretmen Yiikseck Okulu’nda Italyanca dersler vermeye bag-
ladi. 1903’te babastnin iflasinin ardindan kansinin akli dengesinin bozulmastyla maddi ve
manevi sorunlar yagamaya bagladi. Kansinin psikolojik sorunlanmn derin izlerini tagiyan,
1904’de yayimladigy basyapiu Il fi Mattia Pascal (Merhum Matrtia Pascal) ile ilk biiyiik
bagansim kazandi. 1908’de Arte ¢ scienza (Sanat ve Bilim) ve L’umorismo (Mizah) adh
denemelenini yayimladi. 1909-1913 yillan arasinda I pecchs ¢ s giovani (Yaghlar ve Gengler)
romarum yayimlad:. 1911-1915 yillan arasinda, daha sonra Novelle per un anno (Bir Yalhk
Oykiiler) adiyla yayimlamay: tasarladig biitiinceyi olugturabilmekigin araliksiz olarak oykii
tiretimini siirdiirdii. 1915°te Si gira (Kayit)/I quaderns di Serafino Gubbio operatore (Ka-
mera Operatorii Serafino Gubbio’nun Defterleri) romamm yayimladi. 1917-1920 yillan
arasinda tiyatro oyunlanna agrlik verdi. 1921°de ilk kez Roma’da Sei personaggs in cerca
d’autore (Alu Kigi Yazarini Anyor) oyunu, 1922 yilinda ise Milano Manzoni Tiyatrosu’nda
Enrico IV (IV. Henry) oyunu sahnelendi. Aym yil Aln Kig Yazarin: Arsyor oyunuyla
Londra ve Amerika’da tamindi. Bu arada Pirandello’nun yapitlan birgok dile gevrilmeye
baglandi. 1925’te Roma Sanat Tiyatrosu’nun yonedmine getirildi. 1926’da son romam
Uno, nessuno ¢ centomsla’yr (Biri Higbiri Binlercesi) yayimladi. 1929°da tinii tiim diinyaya
yayildi. 1930 yihinda Greta Garbo’nun bagroliinii oynadiga Cosme t% ms vuos (Senin Beni
Istedigin Gibi) filminin ¢ekimleri igin Hollywood’a daver edildi. 1934’te Nobel Edebiyat
Odiilii’nii aldr. 1936°da I géganti della montagna (Dagn Devleri) adli dykiisiinii tamam-
layamadan Roma’da &ldii.

ESIN GOREN

istanbul’da dogdu. italyan Kiz Orta Okulu ve Italyan Lisesi’nden mezun olduktan sonra
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ban Dilleri ve Edebiyatlan Béliimii Italyan Dili ve
Edebiyatt Anabilim Dali’n1 bitirdi. Istanbul Italyan Kiiltiir Merkezi’nde ve Marmara Uni-
versitesi Hukuk Fakiiltesi’nde italyanca dersleri verdi. istanbul Universitesi italyan Dili ve
Edebiyat Anabilim Dali’ndan Luigi Pirandello’nun Oytsilerinde Yapisal Ozellikler baghkl
teziyle dokrora derecesi aldi. Aym boliimde dgretim tyeligi yapmaktadir. Percorsi ds letture
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Sunus

Yirminci yiizyilin hemen baginda Italyan edebiyatinin etkin
ustalan arasinda yerini alan, roman, Oyki ve tiyatro oyunla-
nyla Italya’yi Avrupa’ya tasiyan Luigi Pirandello’nun yirmi
alt1 yaginda yazdig ilk romam Dislanmas Kadn, 1893 yilinda
kaleme alinmasina karsin, ancak sekiz yil sonra, 1901 yilinin
29 Haziran-16 Agustos tarihleri arasinda ilk kez La Tribu-
na gazetesinde tefrika olarak yayimlanabilmistir. Kitap olarak
yayimlanmasi ise 1908 yilinda Milano’daki Treves Yayine-
vi tarafindan gergeklestirilmistir. Bu ilk baskisinda yer alan,
Pirandello’nun yazinsal tiretiminin ilk yillannda onu destek-
leyen, donemin iinli yazarlarindan Luigi Capuana’ya yazdig:
ithaf mektubunda belirttigi gibi, roman yazildiktan ancak on
dort yil sonra tek cilt olarak okur kargisina ¢ikma sans: yaka-
layabilmistir.

Heniiz dénemin dogala poetikasimin ve Italyan gergek-
¢i yazimimin pozitivist etkisinden tam olarak kurtulamamg
olmasina karsin, Italyan edebiyatinda bireysel ve psikolo-
jik ¢6ztimlemenin ilk 6rneklerinden sayillan bu ilk roman,
Pirandello’nun hem konu hem bigem olarak tekrarlamaktan
bikip usanmadig temel izlekleri igermesi agisindan yazann
sonraki yillardaki tiretimine 151k tutar.

Edebiyat elestirmeni Giovanni Macchia, yazarin Monda-

dori tarafindan basilan roman kiilliyatina yazdigy giris boli-
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miinde, Pirandello’nun iiretimi boyunca farkl bigimlerde yi-
neleyip durdugu hep aym “yasam fikri”ni §oyle agiklar:

O birlestivir ve soker: Bir noktaya bir baglant: parcast koyar
ve onu birebir ayn: haliyle baska bir noktada kullanir. Insa
ettifinden memnun gibidir ama sonra farkls sekilde tasaria-
dygs ve farkls sekilde konumlandirdygs ayns malzemelerle yeni
bir yapr insa etmeye baslar. (...) Anlats kisileri, bazen tipa-
tip aynilars, bazen de fiziksel bir ayrintisina vurgu yapilarak
hafifce degismis halleriyle dolasip dururlar: Bir dykiiden gikip
bir romana gecerler, bir romandan gikip bir denemede ortaya
fikarlar, orada da rabat durmaysp, bir romanin suskun sayfa-
larindan ayrip mutsuz yasamlarinin almasik olaylariyla ti-
yatro sahnesinin catirdayan masalarinda sanslarini denerler.

Macchia’nin soziinii ettigi bu dongtisel hareket hig kus-
kusuz Pirandello’nun tim yapitlannda rastladigimiz ortak
ozelliktir. Her bir anlati metni bir biitiiniin pargas olarak kar-
sitmiza ¢ikar, bu nedenle anlat1 kisilerinin, felsefi gortislerin,
belli bagh izleklerin birbiriyle soylestigi, dolasimda oldugu bu
genis metinleraras: tiretim evreni ¢agimizin ¢oksesli edebiyat
gelenegine ¢ok da uzak sayilmaz ashinda.

Iste bu nedenle, dilimize daha 6nce birgok yetkin gevir-
men tarafindan aktanlan ve gorece olarak daha ¢ok taminan
tiyatro oyunu, 6ykii ve romanlarinin temel izleklerinin, gogu
yazann tersine, daha bu ilk romaninda ortaya gikiyor olmasi,
bende pek taninmamug bir ilk yapitin Tiirk okuruyla bulus-
masina araciik etme arzusunu uyandirdi. Bu “iitopik heves”,
yazan lise yillannmdan baglayarak anadilinde okuyup sevmem,
daha sonraki yillarda Pirandello Oykiileri tizerine yaptigim
doktora galismas: igin, giinimiizde Pirandello Aragtirmalan
Enstitiisti olarak iglevini siirdiiren Roma Antonio Bosio Soka-

g1’ndaki evine kadar siiriiklenmem gibi kisisel nedenlerin yam
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sira, yirmi birinci yiizyilin neredeyse ilk geyregine yaklagirken
Tiirkiye topraklarinda hild kadinin konumunun fazla degis-
medigini ve romanmn Sicilya topraklannda yasayan bagkisisi
Marta Ajala’min Anadolu topraklannda yagayan Tiirk kadinina
benzerligini paylasma istegimden de kaynaklandi. Bu agidan
Daslanmas Kadin, bireyin/kadinin toplumun bigtigi rollere,
dayattigr modellere bagiml olarak yasamasini, gergegin go-
riinds kargisindaki goreceliligini, sonsuz sayida yoruma agik
olusunu ve mutlak gergegin ulagilmazhigini evrensel diizey-
de yansitan bir edebiyat metni olarak giiniimiizde halen ge-
gerliligini koruyan konulan garpic1 bir bigimde dile getiriyor.
Pirandello, on dokuzuncu yiizyilin sonlannda yazdigi, done-
min yazin parametrelerini agan bu ilk romaninda, gergek ve
goriiniim, birey ve toplum, yasam ve bigim, biri ve 6teki, ig
diinya ve dis diinya gibi sonraki yapitlarinda stirekli isleyecegi
ikilikleri daha baslangigta mizah ekseninde ele almay1 deniyor.
Aslinda ikiytzliiliik, yalan, yasak ve tabularla 6riilmiis top-
lumsal agin igine hapsolmus kadinin garesizligi giiniimiizde
de giincelligini koruyor hala.

Ceviriye kaynak metin olarak “Pirandello. Tutti i ro-
manzi, ‘i Meridiani’, Arnoldo Mondadori, Milano, 1973”
kiinyeli Giovanni Macchia tarafindan hazirlanan iki ciltlik
kiilliyatin I. cildindeki baski temel alindi. Bu baskida Gio-
vanni Macchia’nin Luigi Pirandello’nun romanlanna yazdig
0nsoz, Mario Costanza’nin yazdig1 yazann yagsami ve eser-
lerinin kronolojisi ve farkh yillarda yayimlanan baskilardaki
eklemelerin, silmelerin, diizeltmelerin yer aldigi, okuru ve
aragtirmaciy yazarin yazma seriiveninin olusum evrenini, bir
bakima “genetik haritasim” yakalamaya yonelten bir dokiim
bulunuyor. Ceviri metin boyunca, hitap sekillerinin, yer ve
kisi adlarinin kaynak metinde gegtigi sekilde Italyanca yazili-
mu1 yeglendi.
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Ortega y Gasset’nin “Cevirinin Sefaleti ve Gorkemi” adli
makalesinde belirttigi gibi, edebiyat gevirisinin “imkansizlig1”
goriisiine katilmakla birlikte, Pirandello’nun kendine 6zgi
s6z dagarcigini, uzun ve ayrintih betimlemelerle olusturdugu,
titizlikle segilmis bol sifath ciimlelerini, birbirine benzer veya
aym soOzciikleri sikhikla kullanarak yinelemekten kaginmadig:
Ozgiin mizahin1 ve metafor, abarti ile benzetmelerle zengin-
lestirdigi anlatim teknigini, farkli bir kiltiriin kendine has
dinsel /sosyal yapisini aslina yakin olarak bir bagka dilde, Ttirk-
¢ede yeniden iiretebildigimi ve Tiirk okurunun romana miim-
kiin olabildigince ulagmasin saglayabildigimi umuyorum.

Bana Pirandello’nun golgede kalmig bu yapitim1 Tiirkgeye
gevirme olanagim saglayan Sirma Koksal’a, son okumay: ger-
ceklestiren Berrak Goger’e, 6zellikle kiiltiirleraras: alimlama-
da kargilagtigim giigliiklerde igtenlikle yardimci olan meslek-
tapim Raffaella Lincesso’ya ve masama yazip birakug: kiigiik
notlarla geviri siirecimi yiireklendiren kizim Selin’e tesekkiir
borcum sonsuz.

Esin Goren
Temmuz 2010
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Dislanmas Kadinw’in Ilk Baskisinda
Yer Alan Ithaf Mektubu'

Dislanmus Kadin’in ilk kez kitap olarak yayimlandiyj:

1908 yilr Treves Yayinevi’nin baskisinin sunus boliimiinde yer
alan asagridaki mektup, romanin ithaf edildigi yazar Luigi
Capuana’ya”™ Luigi Pirandello tarafindan yazilmastar

Sayin Dostum,

Bu romanimin bagindan gegen bir dizi olay: ve bu romanla

ilk kez (iizerinden simdi yaklagik on dort yil gegti) diizyaz

*

Dasslanmis Kadin’in, 1908 yilinda Treves Yayinevi tarafindan yayimlanan ilk
baskisinda yer alan Luigi Capuana’ya ithaf mektubu, Pirandello’nun dene-
timinden gegen ve birincisine gore degisimlere ugrayan Bemporad Yaymne-
vi tarafindan 1927 yilindaki baskisinda ve Mondadori Yayinevi tarafindan
1932 yilindan itibaren yapilan diger tiim basimlannda yer almamaktadir.
Mondadori Yayinevi’'nden ¢ikan diger basimlan igin bkz: 1934; 1937; 1941
(Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, vol. unico, Collezione “Omnibus”);
1949 (Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, 2 voll., Collezione “Omnibus”,
vol. I); 1953 (Collezione “Il ponte™); 1955 (“Biblioteca Moderna Mon-
dadori”); 1957 (Luigi Pirandello, Tutti ¢ romanzi, Collezione “I classici
contemporanei italiani”).

Pirandello’yu Roma sanat gevrelerine tanitan Sicilyah yazar, elestirmen, ga-
zeteci (1839-1915), Italyan gergeksiliginin en 6nemli temsilcileri arasinda-

dir. (¢.n.) . . ) .
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sanatin1 denedigimi ve romanmimu —ilk sekliyle— size ithaf etti-
gimi biliyorsunuz.

Ancak, Berni’nin de “zor zanaattur kitap yayimlamak””
seklinde ifade ettigi gibi, sikhkla yumurtadan 6nce tavugun
dogmasi, yani tiniini saglayacak olan kitab:1 baskiya yollama-
dan yazann meghur olmasi talep edilir. Uzun siire romanim
Daislanmis Kadin da hem yayinevleri, hem de okurlar tarafin-
dan aym kadere maruz birakildi. Ta ki La Tribuna gazetesin-
de yayimlanana kadar: Bu gazetede tefrika olarak yayimlanan
ilk Italyan roman.

Gazete tefrikalarimin tahammiillii ve tezcanli okurda yap-
tig1 etkiyi kavrayabilmem zor; elbette bu romanda, her ne ka-
dar dram daha ¢ok anlat1 kisilerinin i¢ diinyalarinda cereyan
etse de, dramatik sahneler eksik degil, ancak kaginilmaz olarak
kesintili bir okumada, tiriiniin en 6zgiin yaninin, yani kisi ve
olaylann nesnel betimlemesinin altinda 6zenle gizlenmis olan
yaninin, yani romanin esasen mizahi yanimin algilanabildigi
hakkinda kuvvetli siiphelerim var.

Burada, anlat kisilerine kendi istemlerine gore hareket et-
tikleri yanilsamas: verilmesine kargin, her istem digarida bira-
kilmigtir: Oysaki gizli, kat1, baskici bir yasa onlan yonetmekte
ya da siiriiklemektedir; bu sekilde toplum tarafindan dislan-
mis masum bir kadinin —yeniden geri alinmasi igin— 6nce na-
musu lekelenmeli, yani gergekten haksiz yere itham edildigi
sucu islemelidir.

Yine de bu gizemli amaca yonelik higbir tasan ya da 6n
hazirlik veya uyarlama s6z konusu degil. Nitekim burada ki-
silerin karakterlerini ve yasamlarim giiglestiren, sinirlayan ve
bozan irili ufakh birgok beklenmedik engel yer alir. En azin-

*  Francesco Berni (1497-1535). Italyan sair ve yazar. Mektupta gegen dize
igin bkz. “Prefazione al commento del capitolo della primiera”, Rime.

.n. N
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dan, goriiniiste, geliskilerle dolu, bir diizene baglh olmayan
doga, biitiin unsurlann belirgin bigimde siralandig ve isbirli-
gi yapug ve bu yiizden de bir yandan ¢ok yogun, bir yandan
da ¢ok basit bir yasami imleyen sanat eserlerinden ¢ok uzaktr
¢ogu zaman. Gergek yasamda, bir karakteri belirleyen eylem-
ler, olagan olaylar ve ortak 6zellikler zemininde ayrnigmaz mi?
Bu olagan olaylar, bu ortak 6zellikler, kisacas1 yagamuin boylesi
degisken ve karmagik 6zdekselligi de biitiin yapay ve iilkiisel
sadelestirmeleri sertge yalanlamaz mi? Eyleme zorlamaz mr?
Yazarlarin tasavvur ettigi olay ve kisilerin biitiin o ahenkli tu-
tarhhgina zit duygu ve disiinceler esinlemez mi? Ve ruhun
cimri veya cOmert, asil veya rezil degisken hallerinde, sanki
o varlik sadece o kisacik kendinden gegis ya da biling kaybi
anindan ibaretmis gibi, onu beklenmedik bir kancayla yaka-
layan ve var oldugu siirece mihrapta ya da daragacinda asili
tutan kim bilir kag 6ngoriilmemis, 6ngoriilemez etken vardir
yasamda?

Bu nedenle, romanimda sik sik yinelenen gosteristen uzak
ve ayrintih betimlemeler igin bagislanacagimi umuyorum.

Sayin dostum, romanimui igtenlikle bastan sona gozden ge-
¢irip yeni bastan diizenledim ve okura ilk kez tek bir ciltte
toplanmug haliyle sunarken onu yine size ithaf etmek istiyo-
rum.

Hiirmetkdrimz Luigi Pirandello
Roma, Aralik 1907
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Antonio Pentagora sanki higbir sey olmamug gibi sakin sa-
kin aksam yemegi icin sofradaki yerini almist1 bile.

Ensesinde kat kat bogumlar olusturan tirash pembe-be-
yaz kalin derisinin altindaki, algak tavandan sarkan lambayla
aydinlanan ¢igek bozugu surat1 bir maskeyi andinyordu. Ce-
ketsizdi, tiiylerle kapl kollarimin tizerinde sivadig1 uguk mavi,
eprimis, biraz solmus ve killi bagnm agikta birakan gémlegiy-
le, yemegi getirmelerini bekliyordu.

Saginda, hig ¢ikarmadig siyah ipek bagortiisiiniin altindan
kagamak, keskin, otkeli gozlerle bakan, solgun surath ve ¢a-
tik kash ablasi Sidora oturuyordu. Solunda, upuzun boynu-
nun tzerinde yarasay1 andiran kepge kulakh kafasiyla soka gir-
mis gibi bakan, diizgiin burunlu, patlak gozli oglu Niccolino
vard:. Felaketin ardindan, o aksam, baba evine geri donen di-
ger oglu Rocco’nun yeri tam kargisina hazirlanmugti.

Aksam yemegi i¢in bu vakte kadar beklemislerdi onu. Geg
kaldigini goriince, sofraya oturmuglardi. Sararmug basik du-
varlar boyunca, neredeyse hepsi birbirinden farkli, sonu gel-
mez iki sira sandalyenin bulundugu kasvetli kocaman odada
¢l de suskundu. Asinmus karolu, hafifge ¢6kmiis dosemeden
belli belirsiz eski evlere 6zgii bir rutubet kokusu yayiliyordu.

Sonunda Rocco, karamsar ve perisan halde esikte belirdi.

Kaglarin gattiginda ve morumsu yumusak dudakl, genis ag-
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zinm1 biizdigiinde kotiiciil bakabilen bos ve saskin soluk mavi
gozleriyle boylu boslu, seyrek san sagl, asik surathydi. Ba-
caklanini agarak yiiriirken govdesi saga sola yalpaliyor, basi ve
kollan yiiriiytisiine eslik ediyordu. Ara sira ¢enesini ileri uzat-
masina ve agzinmin kenarlarnini agag) kivirmasina neden olan bir
tiki vard1 boyun kaslarinda.

“Q, aferin Rocco’cugum, iste burdasin!” diye bagird: ba-
basi iri yiiziiklerle dolu kocaman kaba saba ellerini ovustura-
rak.

Rocco masada oturmakta olan tigiine bir siire bakti, son-
ra dirsekleri dizlerinin tizerinde, yumruklan genesinde, sap-
kas1 gozlerini kapatmus vaziyette kendini kapiya yakin ilk san-
dalyeye atti.

“Hey, kalk hadi!” diye siirdiirdii Pentagora. “Seni bekle-
dik, haberin olsun! Bana inanmiyor musun? Serefim tizerine
yemin ederim, saat ona kadar... Yo, yo daha da fazla... Simdi
saat kag? Gel buraya, iste senin yerin hazir, burada, tipki eski
giinlerdeki gibi.”

Yiiksek sesle seslendi:

“Bayan Poponica!”

“Epponina,” diye diizeltti algak sesle Niccolino.

“Kes, hayvan, biliyorum. Canim Poponica demek istiyor,
tipki halan gibi. Sana m1 soracagim?”

Rocco meraklanarak kafasim kaldirip, “Poponica da kim?”
diye mirildand:.

“Talihi kotii gitmis bir hamim,” dedi neseyle babasi. “Ger-
¢ek bir hamim, ha? Diinden beri bizde hizmetgilik yapmaya
bagladi. Halan onu himayesi altina ald1.”

“Romanyali,” diye ekledi Niccolino, algak sesle.

Rocco bagimi tekrar egdi; babasi memnun bir sekilde dolu
bardag yavas yavas dudaklarina gotiirdii; kiigiik bir yndum

aldi; ardindan Niccolino’ya goz kirpti ve agzim sapirdatarak,
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“Enfes!” dedi. “Yeni sarap, agizda buruk bir tat birakiyor,
Rocco’cugum... Tadina bak, tadina, mide agnm sip diye ke-
secek. Sagmalik hepsi be, oglum!”

Ve bir dikiste kalan sarabi mideye indirdi.

“Yemek istemiyor musun?” diye sordu sonra.

“Yemek yiyecek durumda degil,” dedi Niccolino usulca.

Oday: saran kederli sessizligi bozmaktan korkar gibi, gatal-
lann tabaklara garpmamasina dikkat ederek hepsi birden sus-
tu. Iste bayan Popdnica, tiitiin rengi yapis yapis yagh saglari,
yamru yumru gozleri, derin kingiklarla gevrili agziyla, 6nliik
gibi kollanm beline bagladigi patronunun eski ceketine is
gugten kirlenmis, kiigiik ellerini silip ince bacaklan tizerinde
sallanarak igeri girdi. Saglannin boyasi, suratimin hiiziinli ha-
vasi, o zavalli bahtsiz kadinin belki de ceketin bos kollanndan
¢ok daha bagka bir birlesme arzuladigini gosteriyordu apagik.

Antonio Pentagora hemen eliyle gitmesini isaret etti. Roc-
co aksam yemegi istemedigine gore artik ona ihtiyag yoktu.
Hizmetgi, kalinlagsmis gozkapaklanm tizgiin gozleri tizerine
indirip kaslanm saglannin dibine kadar yukan kaldird: ve igini
¢ekerek saygih bir ifadeyle uzaklasti.

“Hatirhyorsun, degil mi, hey! Ben sana daha 6nce soyle-
mistim!” dedi sonunda Pentagora.

Pentagora’min sessizligi yirtan kalin sesi Oyle yiiksek ¢ikmig-
t1 ki ablas1 Sidora, her daim gevresine ilgisiz olmasina ragmen
ayaga firladi. Sofradan salata tabagini alip bir parga ekmek kap-
t1 ve yemegini bagka bir odada bitirmek tizere kagip gitti.

Antonio Pentagora kapiya kadar onu gozleriyle izledi, son-
ra Niccolino’ya bakti ve dudaklannda soguk, sessiz bir sint-
mayla her iki eliyle kafasim1 ovusturdu.

Haurhyordu.

Yillar 6nce, kansinin ihanetinin ardindan baba ocagina

dondiigiinde, ¢ocukluktan beri hirgin olan ablasi Sidora ona
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da ayni seyi yapmugti. Sessiz sessiz, onu eski bekarlik odasina
kadar gotiirmiis, sanki bu hareketiyle, 6niinde sonunda, iha-
nete ugramus ve pigsman bir halde onu kargisinda gérmeyi bek-
ledigini gostermek istemisti.

O uzak amidan silkinip i gegirerek, “Ben sana daha 6nce
sOylemistim!” diye tekrarladi.

Rocco sabirsiz bir gekilde ayaga firladi:

“Soyleyecek bagka bir sey bulamiyor musun?” diye hay-
kird.

Niccolino, o zaman, “Sus!” der gibi masanin altindan ba-
basinin ceketini gekistirdi.

“Hayir!” diye bagirdi Niccolino’nun yiiziine Pentagora.
“Gel buraya Rocco’cugum! Su sapkayr gozlerinin 6niinden
kaldir... Ha sahi, yaran var! Goster bakayim...”

“Yaranin ne 6nemi var?” diye bagirdi Rocco, 6tkeden agla-
makli halde sapkasini burusturup yere firlatirken.

“Baksana, nasil hirpalanmugsin... Su ve sirke getirin hemen,
bir pansuman tasi, gabuk.

Rocco, “Hila mi? Gidiyorum ben!” diye gézdag) verdi.

“Cik git! Ne yapayim daha sana? Konus, bosalt igini! Sana
iyi davraniyorum, sen tekmeyle cevap veriyorsun... Kalbini fe-
rah tut, oglum! Mektubu daha efendice alabilirdin derim ben,
boylece alnini dolabin kapisiyla yarmazdin... Ancak, yeter ar-
tik. Sagmalik hepsi! Para desen, istedigin kadar var; kadin de-
sen, istedigin kadanna sahip olabilirsin. Sagmalik hepsi!”

Sagmalik! soziint ciimle aralarina sokusturmak onun tar-
ziyd1 ve her defasinda iinleme bir el hareketi ve yanaginda bir
kasilma eslik ederdi.

Masadan kalkip gri, sisman bir kedinin oturdugu konsolun
yanina geldi, gekmeceden bir mum ¢ikardi; ne yapmak istedi-
gini gostermek igin mumun goévdesinden erimis damlaciklan

kopardi, sonra mumu yakt ve ig gekti:
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“Simdi, Tann’min yardimiyla uyumaya gidelim!”

“Beni bu halde mi birakiyorsun?” diye haykirdi Rocco,
ofke dolu.

“Ne yapmamu istiyorsun? Konusunca bozuluyorsun... Bu-
rada m1 kalayim? Tamam, o halde burada kalalim bakalim...”

Mumu iifledi ve konsolun yanindaki sandalyeye oturdu.
Kedi omuzuna atladi.

Rocco, ara sira ellerini digleyerek ya da sikii yumruklariyla
caresiz 6fke hareketleri yaparak odada bir agag: bir yukan ge-
ziniyor, aghyordu.

Haila masada oturmakta olan Niccolino, lambanin 15181
alunda isaretparmagiyla ekmek kirintilarim top gibi yuvar-
liyordu.

“Bana kulak asmadin,” diye siirdiirdii babasi uzun bir ses-
sizligin ardindan. “Sen, nasil desem.. sen benim gibi davran-
mayi tercih ettin... Giilesim geliyor neredeyse, ne yapalim?
Sana aciyorum, bak! Ancak, Rocco’cugum, faydasiz bir dene-
meydi oglum. Biz Pentagoralar... -kuyrugunu ¢ek Fufu!- biz
Pentagoralar karllanmizdan yana talihsiziz.

Bir siire daha sustu, sonra i¢ gekerek, yavas yavas yeniden
konusmaya basladi:

“Bunu biliyordun zaten... Ama bulunmaz Hint kumagi
buldum sandin. Ya ben? Aynen senin gibi. Ya rahmetli ba-
bam? O da aym!”

Bir eliyle boynuz isareti yapt1 ve havada boynuzlan hare-
ket ettirdi.

“Bunlan gériiyor musun, canimin i¢i? Bizim igin bu boy-
nuzlar aile armasi! Takmamak lazim.”

O zaman, siikinetle ekmek toplanm yuvarlamakta olan
Niccolino, miistehzi giildi.

“Aptal, giiliinecek ne var bunda?” dedi babasi, gogsiine
dayadig) tiragh, kipkirmizi, koca kafasimi kaldinrken. “Kaderi-
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miz boyleymis! Herkesin cefasi bagka yerde. Bizimkisinin yeri
ise burasi! Kafatasimizda.””

Kafasina vurdu.

“Ancak, en nihayetinde, Sagmalik hepsi!” diye ekledi. “Bi-
zim cefa pek de agir degil, Oyle degil mi, Fufw? Kanimz ko-
vanz olur biter. Hatta sans bile getirdigini séyliiyorlar. Insan-
lar akordeon alir gibi kadin aliyorlar, sanki herkesin galmay:
bilmesi sartmig gibi. Elbette, koriigii agip kapamak igin pek
bir maharet gerekmiyor ama parmaklan tuglarin tizerinde ol-
masi gerektigi gibi gezdir de gérelim bakalim! Bana kotii di-
yorlar. Niye kotiiyiim peki? Ben nasil huzur bulduysam, tiim
diinyanin da huzura kavugmasim istiyorum. Ancak, oyleleri
var ki, birisi hakkinda kotii konustugunda, sanirsin yaglan
eriyor. Aslinda beni ayiplayanlar benim igsime yaniyor. Ne ya-
piyorum, biliyor musun? Ayiplamalanm alip tam gurama ya-
pistinyorum.”

Kiginin ustiine bir saplak att1 ve sonra yeniden devam etti:

“Gebermeye niyetli olan gebersin. Ben yagamak igin gaba
haraiyorum. Saghk desen girla bizde, bundan gerisi iginse
Tann’min liitfu yammmizda. Aynca, herkesin bildigi gibi kadin-
larin meslegi kocalarim aldatmaktir zaten. Ben evlendigimde,
evladim, deden de bana sana soylediklerimin harfi harfine ay-
nisimt sOylemigti. Senin beni dinlemek istemedigin gibi, ben
de onu dinlemek istememistim. Dogrudur! Herkesin deneyi-
mi kendine. Karim olacak Fana’min ne oldugunu saniyordum
ben? Senin karinin oldugunu sandigin seyin tami tamina ay-
nisin1 Rocco’cugum, yani bir azize oldugunu. Hakkinda koti
konusmuyorum, ne de kotii olmasini isterim. Siz de sahitsi-
niz. Annenize yagamim sirdiirmesi i¢in gerekeni veriyorum

*  Calvario ya da Golgota, Isa’nin qarmlhﬁ gerildigi Kafatas1 Tepesi. Cefa geki-

len yer. (¢.n.) ] ) o
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ve sizin yilda bir defa Palermo’ya ziyaretine gitmenize izin
veriyorum. Aslina bakilirsa bana biiyiik iyilik yapmigtir anne-
niz: Ana babalann s6ziini dinlemek gerektigini 6gretmistir
bana. Bu yiizden Niccolino’ya sdyliilyorum: Hig¢ olmazsa sen,
evladim, kurtar kendini!”

Bu ¢ikis, karsi cinsle ilgilenmeye baslamis olan Niccoli-
no’nun hi¢ de hosuna gitmedi:

“Siz kendi isinize bakin, ben kendi bagimin garesine baka-
nm!”

“Kendi basinin garesine bakacakmug, vay, vay, vay!”
bagird: sirtarak Pentagora. “Hadi camim sen de...”

“Tamam, tamam,” diye yamitladi Niccolino sinirli sinirli.
“Annemin sey oldugu dogru olsa bile.... bize ne zaran do-
kundu zavalhicigin?..”

“Nicco’cugum, simdi canimi stkmaya bagladin ama!” diye
sOziini kesti babasi ayaga firlayarak. “Kaderimiz boyle, sap-
sal! Ben senin iyiligin i¢in konuguyorum. Ugiimiiziin bagina
gelenler sana yetmediyse, kendine bir kan al da gor o zaman,
gercekten de Pentagora ailesindensen goreceksin zaten!”

Bir hamlede kediden kurtuldu, konsolun tizerinden mumu
ald1 ve yakmadan gikip gitti.

Rocco pencereyi agip uzun uzun digansini seyretti.

Gece rutubetliydi. Asagida, tepenin etekleri boyunca basa-
mak basamak asagiya dogru inen son evlerden sonra, ay 15181-
nin belli belirsiz aydinlattig1 ugsuz bucaksiz, 1ss1z diizliik, sisin
kasvetli perdesi altinda, orada, denize kadar uzamyordu. O
daracik, ytiksek pencerenin disinda ugsuz bucaksiz bir hava ve
kainat vardi! Yukarida, gecenin rutubetinde, evin riizgarlara,
yagmurlara agik hiiziinli cephesine bakti; asagida acinasi tek
bir lambanin aydinlattig) 1ss1z, karanlik dar sokaga bakti; uy-
kudaki yoksul evlerin gatilarina bakt1 ve igindeki keder daha

da derinlesti. Kaygili, sagkin, bakakald: ¢evresine. Siddetli bir
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kasirganin ardindan kararsiz bulutlarin dolanip durmas: gibi,
zit digtinceler, sisli amilar, uzak duygular ruhunda belli be-
lirsiz geziniyordu. Orada, o daracik sokakta, gocukken, aym
titrek lambanin zayif 15181 altinda, bir gece, bir adamin haince
oldiirtildiigiini hatrladi. Hizmetgilerden biri ona, 6ldiiriilen
adamun hayaletinin birgok kisi tarafindan goriildiigiini anlat-
must; o da, o denli gok korkmustu ki, uzun siire aksamlan
bir daha pencereden o sokaga bakamamuisti... Simdi, yaklagik
iki y1l 6nce biraktigi baba ocagy, tiim bulanik hauralar, eski
sikintilarla onu geri aliyordu. Yeniden 6zgiirdii, bekarhk giin-
lerindeki gibi. O gece, eski yataginda, bos odasinda tek bagina
uyuyacakti! Evliyken yasadig: ev, yeni, satafath mobilyalaryla
bombos ve karanlik kalmisti... Pencereler agik kalmigti... Ve
uzakta, denizin tizerindeki sis bulutlan arasindaki o ay 1518,
mutlaka onun yatak odasindan da goriiliiyor olmaliydi... Pem-
be ipek perdeler arasinda... Iki kisilik yatag... Ah! Gozlerini
yumdu ve yumruklarim sikti. Peki yarin? Yann ne olacakti kim
bilir? Kasabanin tiimii, sadakatsiz kansim evden kovdugunu
ogrendiginde ne olacakti?

Orada, goriilmeyen yarasalarin kisa gighklannin delip tit-
rettigi gecenin hiiziin dolu, sonsuz sessizligine dalip gitmis
olan Rocco, hila sikili yumruklanyla, 6fke iginde inledi:

“Ne yapmaliyim? Ne yapmali?”

Masa ortiistine dikili gozleriyle hala sofrada oturan Nic-
colino, “Asagiya, Ingiliz’e in,” diye 6nerdi yavas ve sakince.

Rocco sesten irkildi. Bagin1 ona dogru ¢evirdi, kardesini,
orada, lambanin altinda sogukkanh bir sekilde gérmekten ve
yapug1 oneriden sersemlemisti.

“Bill’e mi?” diye sordu kaslarini gatarak. “Niye ki?”

“Ben senin yerinde olsam diiello yapanm,” dedi Niccolino
emin ve yalin bir edayla, avucuna yuvarladig) toplan alip pen-

cereden atmaya giderken.
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“Diiello mu?” diye tekrarladi Rocco, biraz diisiindi ve
sonra kekeleyerek atildi: “Elbette, elbette, elbette, dogru
sOyliiyorsun! Daha 6nce nasil da diisiinemedim? Elbette, dii-
ello!”

Yakindaki kiliseden gece yarisimi agir agir bildiren gan sesi
isitildi.

“Gece yansi.”

“Ingiliz uyamkur daha.”

Rocco burugmus sapkasim yerden aldu.

“Gidiyorum,” dedi.

1I

Merdivende, karanhkta, Rocco Pentigora bir an igin
Ingiliz’in kapisin1 m1, yoksa daha agag katta oturan diger ki-
rac1 Profesor” Blandino’nunkini mi ¢alsa bilemedi.

Antonio Pentagora bir kale burcunu amimsatan o evi kat
kat ¢ikmugti. Simdilik dordiinci katta durmustu. Ancak ya
gergekten sapa oldugu igin ya da kimsenin ev sahibiyle ug-
ragsmak istemedigi i¢in, Pentagora tek bir dairesini bile kiraya
veremiyordu. Birinci kat uzun yillardir bos duruyordu; ikinci
katta sadece tek bir oda kiralanmisti, Bayan Poponica’nin te-
mizligini yaptig) bu tek odada profes6r Blandino oturuyordu;
tg¢linci katta yine tek bir odada Mr. H. W. Madden,"" yani Bill
oturuyordu. Geri kalan tiim odalar ise farelerin isgali altin-
daydi. Kapicinin notere benzer saygin bir agirhigi vardi ama

* ralya’da orta dereceli okullarda egitim veren 6gretmenlere professore denir.

(¢.n.)

** Henry William Madden, Pirandello’nun 1889-1891 yillan arasinda Bonn
Universitesi’nde okurken tamidigy irlandah bir 6grencinin gergek ismidir.
Bu ismin segimi, Ingilizce z0 madden (gildirtmak) fiilinin yaratug parodiyi

de icermektedir. (¢.n.)
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ayda bes liralik bir agirhkti s6z konusu olan; bu nedenle asla
kimseye selam vermezdi.

Lisede felsefe 6gretmenligi yapan Luca Blandino, elli yas-
lannda, uzun boylu, zayif, kel olmasina ragmen giir sakalli,
kasabada inanilmaz dalginligiyla nam salmig, 6zel bir adamdi.
Ihtiyac1 oldugu icin 6gretmenlik meslegini hiiziinlii bir tevek-
kiille kabullenen, siirekli diisiinceleriyle mesgul Blandino’nun
artik higbir sey ve hig kimseyle ilgisi kalmamisti. Yine de biri-
leri onu sagirtip azicik hayaller aleminden indirmeyi basarabi-
lirse kendi tarafina gekebilir, boylece ondan degerli ve karsilik-
s1z yardim gorebilirdi. Rocco bunun farkindayd.

Madden de asagy kalir cinsten degildi. O da 6gretmen-
di ama yabana: dil 6gretmeniydi, 6zel ders veriyordu. Bozuk
Italyancasiyla iig bes kurusa Ingilizce, Almanca, Fransizca 6§-
retiyordu. Oransiz alm uluslararasi bir meydandi kisacasi. In-
cecik telli altn sans: saglan, egri ve iri burnunun heybetinden
korkup alninin ve sakaklarinin sininndan uzaklasmisti sanki
ama saglann pesinde, kagacak yer ararmug gibi, her daim sigkin
iki damar kaglarimin ucundan yukariya kivriiyordu. Kaglarinin
altindaki, alninin agirhigr altinda ezilirmis gibi duran gri-mavi
mini minnacik gozleri, bazen kurnaz bazen de iizgiin baki-
yordu. Burnunun altinda, dudaginin simin titizlikle kesilmis
saman rengi biyiklan vardi. Genis alnina karsin, maymun gibi
gevik bir gévde ihsan etmisti doga Bay Madden’a. Bay Mad-
den bu yeteneginden de hemen bir firsat yaratmisti kendine:
Bos zamanlarinda eskrim dersleri veriyordu; ancak higbir id-
dias1 yoktu.

Muhtemelen zavallh Bill de nasil olup da dogdugu
Irlanda’dan Sicilya’min bir kasabasina diistiigiinii kendisine
aciklamakta zorluk gekiyordu. Vatanindan bir tek mektup bile
almamist1 simdiye kadar! Tam anlamuyla yalmz bir adamdi,

geemisi ve gelecegi yokluk doluydu. Talihin elinde oyuncak
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olmasina ragmen bezgin degildi. Ashina bakilirsa, gelecegi
hakkinda Bay Madden’in aklinda diisiincelerden ¢ok s6zciik-
ler vardi ve devaml onlan kendi kendine tekrar ediyordu.

Rocco, —Niccolino’nun tahmin ettigi gibi- onu uyamk
buldu.

Bill, kink bir abajurun aydinlatug: genis almyla, kiigiik
masanin 6niindeki kink dokiik eski bir kanapede oturuyor-
du; yalinayakti, bacak bacak iistiine atmug, tika basa dolu bir
sandvigi sinirli sinirli 1sinyor ve 6niinde duran agik ucuz biraya
nerdeyse dinsel bir saygiyla bakiyordu.

O odada her bir tagin siipiiriilmeye, Bay Madden’in da bir
tikiirik hokkasina gereksinimi vardi; duvarlann, eski piis-
ki mobilyalarin silinmeye, derme ¢atma yatag: en azindan
haftada bir diizeltecek bir hizmetginin giigli kollarina, Bay
Madden’in giysilerinin bir firgaya degil, daha ¢ok bir timara
ihtiyag duydugu kesindi.

Odadaki tek pencerenin camlan agik, panjurlariysa kapaliy-
di. Bay Madden’in ayakkabilar1, odanin ortasinda biri bir yan-
da, biri bir yanda duruyordu.

“A, Rocco!” diye bagirdi, agzinin iginde sicak patates var-
mus gibi, tGnli tinstiz harfleri yuvarladigy, sikistirdigy, tikirdi-
g, pargal hecelerle konustugu yabanci aksaniyla.

“Seni bu saatte rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim Bill,”
dedi Rocco kireg gibi bir suratla. “Sana ihtiyacim var.”

Bill, neredeyse her zaman, konustugu kisinin son sozlerini,
kendi cevabina baglamak igin tekrarlardu:

“Bana m1? Bir dakika. Once ayakkabilarimi giymekle mii-
kellefim.”

Sagkin sagskin dostunun alnindaki yaraya bakt.

“Kavga ettim.”

“Anlamiyorum.”

“Kavga!” diye haykird1 Rocco, alnini isaret ederek.
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“A, bir kavga, tamam: A strife, der Streite, une mélée, yes,
tamam anladim. Italyancada kavga mi deniyor? Kav-ga, ta-
mam. Ben ne yapabilirim?”

“Sana ihtiyacim var.”

“(Kav-ga). Anlamiyorum.”

“Diiello yapmak istiyorum!”

“A, bir diiello, sen mi? Tamam, anladim.”

“Fakat bilmiyorum,”” diye devam etti Rocco. “Sey hakkin-
da... Eskrim hakkinda higbir sey bilmiyorum. Nasil yapilir?
Pisi pisine 6lmek istemem, anliyor musun?”

“Pisi pisine, tamam, anladim. O halde birkag coxp? Sey,
hareket. Nasil denir? Evet, infallible, ben 6gretmek sana. Cok
basit, evet. Hemen gimdi mi?”

Ve Bill, egitimli bir maymun hareketiyle duvardan iki pas-
I floreyi kapti.

“Bekle, bekle...” dedi Rocco, o demir pargalanni goriince
heyecanlanarak. “Bana anlat 6nce... Ben diielloya davet ede-
cegim, degil mi? Yoksa 6nce tokat atip sonra diielloya mi da-
vet edilecegim? Sahitler, aralarinda konusup neyle diiello ya-
pilacagina karar verecekler. Varsayalim kiligla yapilacak diiello.
Belirlenen yere gidilecek. E peki, ne olacak o zaman? Iste,
hepsini 6grenmek istiyorum sirasiyla.”

Sasgirmamak i¢in konusurken sirayla gitmekten hoslanan
Madden, “Tamam o zaman,” diye yanitladi ve ona elinden
geldigince diiellonun kurallarini agiklamaya galisti.

“Ciplak m1?” diye sordu birden Rocco iizgiin tizgiin. “Na-
sil giplak yani? Nigin?”

“Ciplak... gomleksiz,” diye yamtladi Madden. “Seyin
ciplak... Nasil denir? Le tronc du corps... die Brust... Ah, yes,
govde, govde. Ya da giplak olmadan, evet... Nasil tercih eder-
sen.”

“Ya sonra?”
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“Sonra? Diiello yapilmak... Kilig, gard, 2 vous!

“Iste,” dedi Rocco, “ben, mesela kilici alayim, haydi, 6gret
bana... Nasil yapilir?”

Bill, ilk 6nce onun parmaklanm kilicin kabzasina iyice yer-
lestirdi. Rocco bir robot gibi kendini ona teslim etti: Biikiil-
di, gerildi, duruslan taklit etti. Ancak o yorucu tuhaf hareket-
lerden gabucak cesareti kinldi: “Diigiiyorum! Diigtiyorum!”
Yukanya kalkmus olan kolu yoruluyor, kasilip kahyordu; flore
sanki agirlasiyordu. “Hadi! Hoppa!” diye yiireklendiriyordu
Madden onu arada sirada. “Bekle, Bill!” O hamlede sol ayak
nasil sabit durabilirdi, ya sag ayak? Hey Tannm! Gardini ala-
muyordu bir tiirli! Her harekette alnindaki yaradan oluk gibi
kan akiyordu. Bu sirada, duvarlarda, gece vakti vurusanlann
dev gibi biiyiiyen golgelerinin giiliing sigrayislanndan eski
mobilyalar sarsiliyordu.

“Tak! Tak! Tak'” yerden vurdular birkag kez 6fkeyle.

Madden boncuk gibi ter damlaciklan dolu genis almyla diz
¢okiip bekledi. Kulak kabartti.

“Profesor Luca’yr uyandirdik!”

Rocco, bitmis titkenmis, kollan iki yana diismiis, bagini tu-
tamaz bir vaziyette kendini bir sandalyeye att1, neredeyse bay-
gin, bagin1 duvara yasladi. Bu haliyle sanki hismiyla yaptig:
diielloyu tamamlamig ve 6liimciil bir yara almig gibiydi.

Habere hi¢ de sagirmayan Rocco’yu goriince, “Profesor
Luca’y1 uyandirdik,” diye tekrarlad: Bill.

“Blandino’ya gidiyorum ben,” dedi Rocco sonunda ayaga
kalkarak. “Yanndan 6nce her seyi halletmem lazim. Blandino
sahidim olacak. Hosga kal, tesekkiirler, Bill. Sen de diger sa-
hidimsin, unutma sakin!”

Madden elinde lambayla arkadasimi kapiya kadar gegirdi,
merdiven sahanhginda Blandino kapiy1 agana kadar bekledi,
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ikinci katin kapisi kapaninca, sanki burnunun ucundan yapis-
kan bir sinegi kovarmus gibi kendine has bir el hareketi yapa-
rak igeri girdi.

Luca Blandino bu gece ziyaretinden pek hosnut goriinmii-
yordu. Homurdanarak, yalpalayarak, karmakangik gri sakal
ve bolinmiis uykudan kizarmus sis gozleriyle Rocco’yu diger
bos odalardan gegirip yatak odasina buyur etti sonra. Ciplak,
killi ve sallanan bacaklanyla yatagin {izerine oturdu.

“Profesor, bana merhamet edin ve beni bagislayin,” dedi
Rocco. “Elinize diigtiim.”

“Ne oldu sana? Yaralisin sen!” diye haykird: Blandino bo-
guk bir sesle, elindeki mumu yiiziine yaklastirarak.

“Evet... Ah bir bilseniz! On saattir, ben... Biliyor musu-
nuz, kanm?”

“Bagina bir felaket mi geldi?”

“Daha da beter. Kanm beni... Onu evden kovdum...”

“Sen mi? Nigin?”

“Beni aldatiyordu... Beni aldatiyordu... Beni aldatiyordu...”

“Delirdin mi sen?”

“Hayir! Ne delisi ya!”

Rocco yiiziini ellerinin arasina alip higkara higkira aglama-
ya bagladi:

“Deli diyor ya! Deli diyor ya!”

Uyku mahmuru Blandino, gozlerine, kulaklarina inanama-
yarak oturdugu yataktan ona bakiyordu.

“Seni aldatiyor muydu?”

“Okurken... Onu bir mektup okurken yakaladim... Kimin
mektubu, biliyor musunuz? Alvignani’nin!”

“Vay kerata! Gregorio mu? Gregorio Alvignani mi?”

“Ta kendisi!” Rocco yutkundu. “Simdi anliyor musunuz
profesor... Boyle... Boyle bitemez, bitmemeli! Alvignani gekip
gitti.”
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“Gregorio Alvignani mi?”

“Kagt1 gitti. Evet efendim. Hem de bu aksam. Nereye git-
ti, bilmiyorum ama 6grenecegim. Korktu tabii... Profesor eli-
nize diistim.”

“Benim mi? Benimle ne ilgisi var?”

“Tum kasabaya karsi, profesor, elbette ben de 6ciimii al-
maliyim. Sizce de 6yle degil mi? Boyle elim kolum bagh du-
racak degilim ya?”

“Yavag, yavas... Sakin ol evladim! Kasabanin ne ilgisi var?”

““Onurum, profesor! Isin iginde onurum var. Tiim kasaba-
ya kars1 onurumu korumaliyim...”

Luca Blandino, cam sikkin, omuzlann silkti.

“Kasabayi bir kenara birak! Diistinmek, kafa yormak lazim.
Her seyden 6nce, olanlardan kesin emin misin?”

“Size soyliyorum, mektuplar elimde, Alvignani’nin pen-
cereden attig1 mektuplar!”

“Gregorio mu? Tipki bir yeniyetme gibi. Sahi mi soyliiyor-
sun? Vay vay vay... Pencereden mektup mu atiyormus?”

“Evet, hepsi burada!”

“Bak sen su ise... Ya kann? Vay canina! Francesco Ajala’nin
kiz1 degil mi senin kann? Bak canim, o adam vahsi hayvanin
tekidir... Simdi bir gingar ¢ikacak... Ne dedin sen? Ne dedin
sen? Vah... vah... vah... Pencereden ha? Pencereden mektup
atiyormus ha, tipki yeniyetme bir ¢ocuk gibi?”

“Size giivenebilir miyim, profesor?”

“Bana m1? Nigin? A, sen sey yapmak istiyorsun... Bekle,
evladim, diisiinmek lazim 6nce... Altiist ettin beni... Olanak-
s1z, simdi...”

Yataktan kalkti, Rocco’ya yaklagti ve bir elini omzuna vu-
rarak ekledi:

“Yukan d6n evladim... Cok aa ¢ekiyorsun, goriiyorum...

Yanna bakaniz, tamam mi1? Giindiiz goziiyle. Yann yeniden
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konusuruz, simdi ¢ok ge¢ oldu... Git biraz uyu, uyuyabilirsen
tabi... Git uyu evladim...”

“Simdiden bana s6z verin...” diye isteledi Rocco.

“Yarin, yarin,” diye yeniden s6ziinii kesti Blandino, onu
kapiya dogru itelerken. “S6z veriyorum... Ah, ne kerata, ah!
Pencereden mi atiyormus? Su kahpe diinyada her sey beklenir,
canim benim! Zavalli Rocco’cugum, ama bak! Seni aldatiyor-
mus ha! Neyse neyse, git simdi...”

“Profesor... Beni yalniz birakmayin, litfen! Size giiveni-
yorum!” '

“Yann, yann,” diye tekrarladi Blandino. “Zavalli Rocco’cu-
gum... Hayat boyle iste! Ne felaket... Iyi geceler evladim, iyi
geceler, iyi geceler...”

Rocco arkasindan kapinin usulca kapandigini duydu, sa-
hanlikta karanliktaydi, sessiz merdivenin ortasinda, tek bagi-
na. Kimsenin umurunda degil miydi artik?

Terk edilmis bir ¢ocuk gibi merdivenin ilk basamaklarina
parmakliklarin yanina oturdu, dirsekleri dizlerinde ve bag el-
lerinin arasinda. Karanlik, sessizlik, oturus sekli yiiregini da-
raltiyor, ruhu derin bir kedere kapiliyordu. Yiiziinii orttii ve
aglamaya bagladi, algak sesle sizlaniyordu:

“Ah, anacigim! Anacigim!”

Agladi, agladi. Cebini aradi, el yordamiyla bir mektup ¢1-
kardi cebinden. Bir kibrit yakt1 ve okumaya ¢alisti ama eli-
nin iizerinde nemli, tily gibi, biraz yapiskan bir sey hissetti ve
ne oldugunu gérmek igin kibriti yukar1 kaldirdi. Merdivenin
ustiinden sarkan upuzun bir 6riimcek agiydi. Ona bakarken
dikkati dagildi ve kibritin parmaklan arasinda bittigini fark
etti; eli yanmusti, karanlikta ardi ardina bagirdi:

“Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!”

Bagka bir kibrit yakt1 ve piirtiikli, kil rengi bir kigida
kiigiik harflerle yazilmig mektubu okumaya koyuldu. Ilk s6z-
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ciikleri otomatik olarak okudu: “Uf aydir sana yaziyorum
(%g ay oldu bile) ve hdld...” Birkag satir atlad, alti gizili “ Ne
zaman?” sOzi lizerine godzuni dikti, sonra kibriti yere firlatti
ve mektup elinde, karanlikta gozlerini yumup Oylece kala-
kaldu.

Olanlan tekrar goriir gibiydi.

Kapiya kuvvetle yiiklenip, “Mektup! Mektubu ver bana!”
diye bagirmisti. Mektubu biiyiik yiik dolabinin yaninda oku-
yan Marta, patirtiy1 duyunca dolabin agik olan kapagini ken-
dine siper etmisti. Rocco kapagi hizla 6ne ¢ekmis ve onu
bileklerinden kavramisti. Korkuyla goézlerine bakip, “Ne mek-
tubu? Ne mektubu?” diye kekelemisti Marta. Ama beklenme-
dik anda kapildigy dehset yiiziinden burusturulmus ve dola-
bin rafi ile giysiler arasina sikistinlmig olan kagit, tipki kuru
bir yaprak gibi digmiistii yere. Ve Rocco, kagidi almak igin
atldiginda dolabin agik kapagina garparak alnim yaralamisti.
O zaman Ofkeden ve acidan gozleri kor olmus bir sekilde,
yeni baglayan hamileligine aldirmadan ona soviip saymus ve
dogal olarak tekme tokat onu evden kovmustu.

Sonra kayinpederiyle olan diger sahneyi animsadi: Dolapta
buldugu, Alvignani’ye ait olan o mektubu ve digerlerini gos-
termek igin ona gitmisti. Sug yoktu, 6yle mi? “Size gore sug
nedir oyleyse?” diye sormustu kayinpederine. “Affedersiniz
ama sizin kizimz oldugu igindir belki de?” Francesco Ajala
bir kaplan gibi tizerine saldirmisti. “Kizzim m1? Ne diyorsun?
Kizima fahige mi diyorsun sen?” Sonra yatigmisti. “Dikkat et
Rocco, yaptigina dikkat et... Ne oldugunun farkindasin degil
mi? Birkag mektup sadece... Ve sen iki yuvay: birden yikiyor-
sun: Seninkini de benimkini de. Belki de hili affedebilirsin...”
“Ha, 6yle mi? Peki siz, benim yerimde olsamiz affeder miydi-
niz? Babasi degil de kocasi olsaydimz?” O zaman Francesco

Ajala ona ne yamit verecegini bilememisti.
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“Ona gelince olmaz, bana gelince olur, yok dyle yagma!
Oh ne dla!” diye diisiindii Rocco, merdivenin sessizliginde.

“Bitti! Artik bitti!”

Ayaga firladi ve bagka bir kibrit yakarak, gézleri hila elin-
deki mektupta, merdivenleri gitkmaya bagladi.

“Ne anlama geliyor acaba?” diye soruyordu kendi kendine,
Alvignani’nin kigidin bagina kirmiziyla yazdigy parolay: sok-
meye ¢alisirken.

NIHIL - MIHI - CONSCIO’

III

Annesi, kocasinin evden attigi Marta’yr Once golgenin,
sonra da agir agir karanhigin doldurdugu odaya almisti. Marta
gelmeden Once, aksam yemegi igin hazirlanan sofranin tize-
rindeki cam egyalar, karanhkta sokaktan yansiyan hafif 1sikla
aydinlaniyordu.

Bayan Agata Ajala’min bakiglan ve sesi, uzun boylu ve iri
yapili olmasina karsin, onu goren ya da onunla konusan insan-
da, govdesinin uyandirdigi hos olmayan izlenimi hemencecik
silmek istermis gibi yumusacikti. Az 6nce ¢agnldig: salondan
diger odaya girince, kapiyr agar agmaz arkadan gelen igikta
kargiki kanepede oturan iki kizin1 hayal meyal ayirt etti. Marta,
yiiziinde bir mendille, kanepenin arkaligina yaslanmigti. Maria
ise tizerinde ablasinin tizerine egilmisti, elini tutmaktaydi.

Beklenmedik felaketin sokuyla sersemlemis olan Maria,
“Gitmek istiyor...” diye haber verdi.

“Anne, 6grendi... 6grendi,” dedi o zaman Marta, basim
sallayip ellerini kaldirarak. “Ogrendi ve eve dénmek istemi-

* (Lat.) Bende akil kalmadi. (¢.n.)
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yor. Affetmeyecek, biliyorum. Git onu bul, geri donmesini
sOyle anne. Ben giderim. Evine almaya layik gérmiiyor artik
beni, biliyorum. Nereye gidecegimi bilemedigim igin buraya
geldigimi soyle ona. Giderim ben. Nereye gidecegimi bile-
medim.”

Sevgiyle agilms iki kol onu bagrina bast.

“Nereye gideceksin? Nereye gidebilirsin? Kal, Maria’yla
kal burada. Onunla konugmaya gidecegim...” dedi annesi.

Bagina ve boynunun etrafina yiinlii, siyah bir sal dolad: ve
cikip gitti.

Mahallenin giindiizleri ¢ok kalabalik olan genis caddesi,
ay is1g1nin pencerelere yesil haleler yansittig) sira sira yiiksek
evleriyle, aksamlar1 sessiz ve 1ss1z oluyor, adeta hayalet bir
mekdna doniisiiyordu. Ayin soluk ve serin dinginligi, ara sira
sisli bulut kiimelerinin araya girmesiyle ortiiliiyor, nemli soka-
ga los golgeler birakiyordu.

Bir elini yolun sonundaki kiliseye dogru kaldirarak, “Ah
aziz Francesco, yardim et!” diye yakardi Bayan Agata.

Orada, evin birka¢ adim 6tesinde, anacaddenin iizerinde,
Francesco Ajala’nin biiyiik deri atolyesi yiikseliyordu. Yakla-
sinca, birinci katin balkonundaki kocasimi fark etti; 6fke ve
acinin kocasini hangi korkung asiriliklara siiriikleyebilecegini
bildigi igin, onunla kargilagma diisiincesiyle titredi. Kocasi
ondan uzundu, balkonun aydinhginda iri ciissesinin golgesi
goriiliiyordu.

Felaket bir degil, ikiydi: Babasininki Marta’ninkinden ¢ok
daha agirdi. Ciinkii tistiinden birkag giin gectikten sonra bi-
raz siikinetle disiiniildigiinde, Marta’nin bagina gelenler
telafi edilebilinirdi. Ancak babasiyla mantikli bir sekilde ko-
nusmak imkansizdi.

Bayan Ajala, uzun zamandir her tiirlii sikint1 ve aciyla baga

¢itkmay1 6grenmisti. Kendisine kalsa bunlar hig sayilirdi ama
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kocasinda doguracag: 6tkeyi ¢ok iyi biliyordu. Bazen, ti¢ ku-
rusluk da olsa, bir esya bozulur ya da kinlirsa ve kasabada bir
esini bulmak zorsa, biitiin ev biiyiik bir kedere, sanki matem
havasina biiriiniirdi... Konu komsu olanlan1 6grendiginde
giiliip gegerdi, hakliydilar da. Tiim bu patirt1 kiigiik bir sige
i¢cin miydi? Su kiigiik tablodan o6tiirti miiydii? Herhangi bir
zimbirt1 i¢in miydi? Ama bozulan ya da kinlan esyanin kocasi
i¢in tagidig1 6nemi, boylesi bir kaybin, ti¢ kurusluk da olsa,
onun satin aldig: bir esyanin kaybinin anlamim bilmek gerek-
liydi. Cimri miydi? S6zii bile olmaz! Ug kurugluk bir zimbirn
i¢in evin yansin1 darma duman edebilirdi.

Yillar iginde Bayan Ajala, siikiinetini hi¢ bozmadan ve
bunu kocasina sonradan 6detmeden, birgok 6nemli kabaha-
tini sik stk hos gorerek, tath diliyle onu az da olsa yumu-
satmay1 basarmigti. Ama hig yoktan bir sebep zaman zaman
kocasini ¢ileden ¢ikarmaya yetiyordu. Belki hemen sonra
yaptigindan pisman oluyordu ama algalmis ya da yenilmis
gibi goriinecegini zannedip bunu itiraf etmek istemiyor ya
da bunun nasil yapilacagim bilmiyordu. Digerlerinin bunu
anlamasini bekliyor ama sagkinliktan kimse agzini1 agmayi bile
goze alamadig) igin haftalar boyu iyice igine kapaniyor, sus-
kun ve koyu bir hiddetle ayak diriyordu. Elbette, gizli bir
kizginlikla, ailesinin onun yakinmasina firsat vermemek igin
azami gayret gosterdiginin farkindayd: ve birgok seyin on-
dan gizlendiginden siipheleniyordu. Uzerinden gok zaman
gectikten sonra bile ondan saklanan bir seyi yakalarsa, igin-
de biriktirdigi 6tke siddetle tagiyor, bu tagkinligin zamaninin
gectigini ve sonug olarak onu izmemek igin yapildigini hig
mi hi¢ diistinmiiyordu.

Kendi evinde yabanci hissediyordu kendini; ailesinin onu
disarida biraktiklanini zannediyor ve giivenmiyordu. Ozellikle

kansina hi¢ giivenmiyordu.
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Bayan Agata bilhassa buna ¢ok iiziililyordu. Kocas: onun
hakkinda iki yanls izlenim edinmisti: Kotiiciil olduguna ve
ikiyiizli olduguna inaniyordu. Sik sik kocasinin boyle diisiin-
mekte hi¢ de haksiz olmadigini kendisinin de kabul etmek
zorunda kalmasi, onu daha da iiziiyordu. Ciinkii, birbirlerini
bir tiirlii anlayamadiklarindan, bazen kocasinin asla onayla-
mayacagin bildigi baz: seyleri gizlice yapmak zorunda kaliyor
ve sonra da onu kandiriyordu.

Bayan Agata, yillar iginde tathilikla kopardig: kiigiik 6diin-
leri, kocasinin 6fkeyle bir bir yiiziine vuracagindan emindi
simdi.

Sokagin sessizliginde algak sesle, “Francesco!” diye ses-
lendi.

“Kim var orada?” diye sordu Ajala irkilip balkonun demir-
lerinden sarkarak. “Sen ha? Sana gelmeni s6yleyen oldu mu?
Defol git! Cabuk defol! Bagirtma beni buradan!”

“Ag kapiyy, yalvanrim...”

“Defol dedim sana! Kimseyi gérmek istemiyorum! Eve
don! Cabuk eve! Donmiiyorsun ha? Asagi iniyorum, ona
gore!”

Francesco Ajala balkon demirlerini hizla sarsip igeri girdi.

Karis1 dort saattir elinden digiirmedigi mendiliyle ara sira
gozlerini silerek, bagi 6niinde, bir dilenci gibi sokak kapisina
yaslanmus halde bekledi.

I¢ avludan giiriiltiilii, boguk ayak sesleri duyuldu. Sokak
kapisinin sag kanad: agildi; Ajala basini uzaup egilerek karisini
kolundan kavradi.

“Ne halt etmeye geldin buraya? Ne istiyorsun? Kimsin? Ar-
tik kimseyi tanimiyorum ben, sildim defterden hepinizi, ailem
de yok, evim de! Hepiniz defolun! Gidin! Beni igrendiriyor-
sunuz! Defol git! Git!”

Karisim sertge kolundan tutup itti.
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Kansi, aciyan koluyla kapinin girisinde 6ylece kaldi, sonra
bir golge gibi igeri girdi. Kocasinin igindeki tiim kini bosalt-
masina ve iizerine boca etmesine, hatta dayak yemeye bile ra-
zydi.

Karanlik sahanlikta Ajala, elleri ensesinde kenetlenmis, kol-
lanyla bagini iki yandan kavramis, ayin ciliz igiginda gozleri
dipteki biiyitk camh kapiya dikili duruyordu. Karanlikta kari-
sinin agladigini duyunca dondii, yumruklan sikily, alayc alayc
giirledi:

“Kizim eve aldin m1? Giizel kizim1 6piip koklamigsindir da
Tann bilir? Ne istiyorsun benden simdi? Ne bekliyorsun bu-
rada? Soyle hadi?”

“Gitmek mi istiyorsun?..” diye usulca higkirdi kansi.

“Evet, hemen! Valizim...”

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Sana m1 so6yleyecegim?”

“Ne hazirlamam gerektigini bilmek i¢in soruyorum. Ne
kadar kalacaksin...”

“Ne kadar mi?” diye bagirdi Ajala. “Geni donebilecegimi
mi zannediyorsun? Kirlenmis evinize ayagimi basacagimi mi
samyorsun? Sonsuza kadar donmeyecegim! Ya kodesi ya da
yerin dibini boylayacagim! Hem de ne pahasina...”

“Sence dogru mu?” dedi iiziintiiyle kansi.

“Degil mi? Ne sagmaliyorsun? Degil mi?” diye kiikredi tir-
kiintii veren bir sirntmayla. “Bir kizin babasinin adini lekele-
mesi mi dogru olan! Kocas: tarafindan bir fahise gibi evden
atilmasi, sonra da maharetini kiz kardesine Ggretmeye eve
donmesi mi dogru olan! Sana gore dogru olan bu, eminim!”

“Sen nasil istersen,” dedi karisi. “Ama bu kadar ileri git-
meden karar verelim diye soruyordum, sence sey daha uygun
olmaz muydi...”

“Ne uygun olmaz mi?”
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“Skandali 6nlemenin miimkiin olup olmadigini arastirmak
daha uygun olmaz mi?”

“Skandal mi?” diye bagirdi kocasi. “Rocco buraya kadar
geldikten sonra m1?”

“Buraya mi geldi?”

“Evet, mektuplari bana gostermeye!”

Karis1 merakla, “Sen mektuplan gordiin mii?” diye sordu.
“Sonuncusunu? Kanit var m1 Marta’nin...”

“Masum oldugu hakkinda, degil mi?” diye atld1 kocasi,
kolunu kavrayip yeniden iizerine yiiriirken. “Masum ha? Ma-
sum? Benim karsimda masum oldugunu sdylemeye cesaretin
var me? Iste yiiziin boyle kizarmah senin!”

Bunlan soylerken yanaklarina defalarca kuvvetle vurdu.
Sonra, “Masummus,” diye devam etti. “O mektuplar varken
mi> Demek ki sen de aymisim yapardin, 6yle mi2 Sus! Onu
affetmeye kalkma!”

“Onu affetmiyorum,” diye inledi aciyla kansi usulcacik.
“Ama eger kizimin boylesi agir bir cezay: hak etmedigini ka-
nitlayabilirsem...”

“Ah, ben de aym seyi sOyledim o salaga...” dedi boguk bir
sesle Ajala.

“Gordiin mii?” diye bagird: kansi, ufacik bir imitle sevi-
nerek.

“Ama sonra Rocco bana onun yerinde olsam affedip af-
fetmeyecegimi sordu... Elbette affetmem! Ciinkii ben,” diye
karisim kollarindan kavrayip kuvvetle sarsarak, “seni asla affet-
mezdim. Oldiiriirdiim seni!”

“Giinahsiz yere, 6yle mi?”

“O mektuplar yiiziinden! Yetmez mi?”

“Evet, Marta suglu olabilir,” diye onaylad: o zaman kans.
“Ama ufak bir su¢ onunki. Ancak sen ne yapmak istiyorsun

simdi? Gitmek, onunla kargilasmak istiyorsun! Nasil bir fela-
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kete yol agacaginin farkinda degilsin... Birak da konusayim,
allahagkina! Ben inamiyorum, elbet bir giin, ¢ok yakinda ay-
dinlanacagina inaniyorum...”

“Affetme onu!”

“Marta’yr affetmiyorum, hayir, kendimi sugluyorum ben,
tamam mi. Kendimi, ¢iinkii ben bu evliligin ger¢eklesmesine
izin vermemeliydim...”

“Beni de sugluyorsun o halde?”

“Sen de aynisini soylemedin mi? Pigman olmamis miydin?
Onu evlendirmek igin ¢ok acele ettik; yanhs se¢im yaptigimizi
kabul et! Rocco kendi evini agana kadar, o cad: halasinin ve o
agagilik babasinin zorbaliklarini ¢ekmedi mi kizimiz? Bu onu
mazur gostermez, dogru, biliyorum ama saninm, cezasini ha-
fifletir az da olsa. Talihsizin teki aslinda... Evet, bir...”

Devam edemedi. Durdurulamaz higkinklarla sarsilarak yii-
ziini mendile gémdii.

Kocasi, bir dirsegi duvara dayali, aln1 avucunda, ayagiyla
kapinin girisinde duran talaglan ritmik olarak karistinyor ve
ortas: birlesmis, giir ve gatik kaslariyla, yalnizca ayagiyla yap-
tug1 bu hareketle mesgul gibi goriiniiyordu. Boguk bir sesle
konustu:

“Mademki sug senin ve benim sugumuz, bu bizim cezamiz
olacak ve 6demek zorundayiz. lyi dinle! Seninle eve donece-
gim, bundan sonra orasi senin ve benim hapishanem olacak.
Oradan artik 6liim ¢ikar ancak!”

Acik kalan balkonu kapamak igin yukar1 gitti. Kans: ka-
pinin girisinde, karanhkta biraz bekledi, sonra geciktigini
goriince o da yukar: ¢ikti. Kocasini tek basina, yiizii duvara
doniik, aglar buldu.

“Francesco...”

“Defol! Defol!”
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Kansini aceleyle ileri itti. Atolyeyi kilitledi, sessizce eve ka-
darki kisa yolu birlikte yiiriidiiler. Kapinin 6niinde kansinin
onden ¢ikmasini sGyledi ve tehditkar bir edayla, “Onu gérme-
yeyim sakin!” diye ekledi.

Az sonra o da yukan ¢ikt1 ve kendini bir odaya kilitledi.
Karanlikta, giysilerini ¢ikarmadan kendini yataga att1. Yiiziini
yastiklara gémiip bir eliyle karyolanin bagim siktu.

Biitiin gece boyle yatt1. Ara sira yatakta firhyor, oturup dik-
katle etrafi dinliyordu. Evde hig ses yoktu. Oysa kimse uyu-
muyordu.

O derin sessizlik, sarsimis ruhunun iginde bulundugu
kargasay1 daha da azdiriyordu. Yatakta oturmus, bogazinda
ofkeli ve aciz bir higkirik, haykirma arzusu diigiimlenmis, ba-
caklanni, kollanni parmaklariyla aciiyordu. Sonra tekrar ken-
dini yataga birakiyor, gozyaslanyla islanmis yastiga yiiziind
gomiiyordu.

Nasil yani! Aglamig miydi yani?

Yavas yavas, hep aymi sekilde ve aym dongiiyle tekrarlanan
kibus gibi diigiincelerle sersemledi, neredeyse bilingsiz ve bi-
tap bir sekilde, zaman zaman i¢ini ¢ekerek uzun siire hareket
etmeden 6ylece kaldi. Bazen bilinci kapah ve odanin karanli-
ginda kurumus gozleri faltagi gibi agik vaziyette uyamyordu.

Sonra panjurlarin arahgindan goriinen hava aydinlanmaya
basladi. Karanlkta gitgide ¢ogalan zayif 151k huzmeleri adim
adim 1s1ldad1: Giines dogmustu!

Francesco Ajala, yatakta ellerini ensesinde birlestirmis, pan-
jurlara bakiyordu. Asagida, sokakta arabalann biteviye gelgiti
bashyor ve sanki zihninin derinliklerinden gegip gidiyordu.
Yarali ruhu, hila sicak olan yatagin iginde yatarken onlar1 ha-
yal edebiliyordu. Disarida, yeni giin... I gii¢ baghyor... Kal-
dirima yan yana oturmus iggiler, deri atolyesinin kapilaninin

agilmasini bekliyor. Iste vardiya zili galiyor, kollarimin altinda
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birer ¢ikin, ikiser tiger nese iginde ya da suspus igeri giriyorlar.
Sahiden, yash Scoma, o hi¢ konusmaz... Onun kiz:...

“Benim kizim da! Benimki de! Onunkinden bin beter!
Onun kizi aldatmadi, aldatildi, simdi ise sefalet i¢inde...”

Neredeyse Marta’ya kosup onu sagindan tutarak yerlerde
stiriimek, agzim burnunu dagitmak ister gibi yataktan firlad:.

Kapuya iki kere usulca vuruldu.

Yerinden sigrayarak, “Kim 0?” diye bagirdi.

Kapinin digindan, “Benim...” diye bir ses igini gekti.

“Defol! Kimseyi gormek istemiyorum!”

“Bir seye ihtiyacin varsa...”

“Detol! Defol!”

Kansinin yavagca uzaklagan ayak seslerini duydu ve onu
evin diger odalarinda hayal etti. “O” neredeydi? Ne yapi-
yordu? Annesinin, kiz kardesinin gozlerine bakmaya, onlarla
konusmaya cesaret edebiliyor muydu? Peki ne soyliyordu?
Utanmaz! Utanmaz!

Biitiin giin boyu, onun diisiincesiyle, onu gorebilme is-
tegiyle, dizlerinin iizerine ¢okiip yalvarsa da affetmeyecegini
bilmesine ragmen, gozlerinin 6niinde titreyerek aglayisim du-
yabilme arzusuyla yanip tutustu. Panjurlari agmamusty, bir ileri
bir geri gidip gelirken panjurlarin arahgindan sizan 151k bile
gozlerini rahatsiz ediyordu.

Aksamiistii kiigiik kizina kapiyr agmaya razi oldu. Kapiyi
act1 ve tekrar yataga dondii.

“Hemen kapa!”

Maria kapiy1 hemen kapad: ve komodinin tizerine el yorda-
muyla bir kise ¢orba birakt.

“Kendini koti mii hissediyorsun?”

“Higbir sey hissetmiyorum,” diye yamitlad: sertge.

Maria yavasga i¢ gekerek elindeki pegeteyle yatagin ucuna

oturdu.
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Babasi karanlikta kizini segebilmek igin dirseginin iizerinde
dogruldu.

Maria higbir zaman tercih edilen evlat olmamisti. Hep
Marta’nin golgesinde, sanki sevgili ablasinin zekésini, hu-
yunu, giizelligini daha ¢ok g6z oniine serebilmek i¢in onun
yaninda bir siis egyas: gibi biiyiimiigtii. Kimse onu umursa-
mamusti, Marta’nin cazibesi kargisinda hayata bastan yenik
baslamisti; o da bundan yakinmamigst: hi¢. Kimsenin sorma-
dig1 duygu ve diisiinceleri hep iginde kalmisti. Ne annesi ne
de babasi, artik onun da biiyiidiigiiniin, bir kadin oldugunun
farkina varmug gibi goriiniiyordu. Giizel degildi, hos da sayil-
mazdi ama sesinden ve gozlerinden 6yle bir iyilik yayiliyor,
davraniglanndan 6yle bir zarafet akiyordu ki, herkes onu son
derece sempatik buluyordu.

Durusunu bozmadan, “Maria,” diye seslendi kisik bir sesle
babas:.

Maria yataga yaklasti1 ve aniden babasinin giiglii kollarinin
arasinda buldu kendini, bag: babasinin gégsiiniin iistiindeydi.
Boylece, daha da siki sanlarak, bir sey soylemeden ikisi de
uzun siire agladi.

Sonunda babasi duygulanip, “Git artik! Git!” dedi. “Bir
sey istemiyorum... Yalmiz kalmak istiyorum...”

Maria, beklemedigi bu seftkat gosterisinin hala sagkinhg:
icinde, titreyerek ona denileni yapti.

v

Maria, Marta’ya gen¢ kizliginda kullandigi odasimi geri
vermisti. Odada her sey yerli yerindeydi, Maria kendine ait
hi¢bir sey koymamust1 odaya.

Kapaklannda eski kir manzaralan bulunan ve iizerinde

olusan patinanin daha da giizellestirdigi o kiigiik dolap hila
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oradaydi. Biiyiikannesinin uzun zaman 6nce yanmis ve ¢atla-
mis oymal kiigiik dikis masas: da haila yerindeydi. Bir aksam o
masanin iizerine lambay: diigiirmiistii, hatta alevin eteklerine
sigramasina ramak kalmugt1. Iste, piring yatagin yaminda cam-
dan su kutsama kasesi ve altinda rengi solmus pembe kurdele-
siyle hurma dali da hali oradayd.

O kasede kutsanmug su var miydr? Elbette. Maria dinine
son derece baghydi!

Siyah oval gergeve iginde i¢biikey bir levhayla korunan fil-
disinden Ecce Homo™ heykelcigi yatagin basucundaydi. Hani
bir keresinde, annelerinin aniden fenalagmasi iizerine iyiles-
mesi i¢in ona yalvarmaya kostuklarinda, bagimi dikenli taciyla
onaylama anlaminda ona ve Maria’ya hafif¢e egen Ecce Homo
heykelcigi.

Marta’nin hig batl inanci olmamusty; yine de bir siire son-
ra, kiz kardesinin de kendisi gibi, o defasinda Ecce Homo hey-
kelciginin basim onaylar gibi 6ne egdigini sandigim 6gren-
diginde, tuhaf bir endiseyle, o isareti bir daha aklindan hig
¢ikaramamugti.

Elbette, kuruntuydu hepsi! Oyleyse, simdi nigin yatagin
basucundaki o kutsal tasvire bakmak igin gozlerini kaldirmaya
cesaret edemiyordu bir tiirli?

Gergekten masum degil miydi yoksa? Alvignani’yi sev-
mis olabilir miydi? Yok camim! Birilerinin buna cidden ina-
nabilecegine ihtimal bile vermiyordu. Onun biitiin kabahati,
Alvignani’nin mektuplarini olmas: gerektigi gibi reddetmeyi
becerememesinden kaynaklaniyordu. Mektuplan reddetmisti
reddetmesine, ama acemice, mektuplara cevap vererek red-
detmigti... Her seye ragmen kendini kocasina karg: hi¢ mi hig
suglu hissetmiyordu.

* Isa’y1 dikenlerle taglandinlmig bir sekilde gosteren her tiirlii sanat eserine

verilen ad. (¢.n.) ) o
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Kagamak mektuplagsmalardan sadece Alvignani’nin ciddi
bir vakasindan s6z ettigi bolimii ilgiyle okumus ve duygusal
igerigiyle fazlasiyla felsefi olan ilk mektuplan arasindan bu bo-
limii safiyane bir sekilde cevaplamugt1.

Ask ciimlelerini 6nemsememis ya da zararsiz ve nazik yer-
sizligine giiliip ge¢misti. Velhasil ikisi arasinda tamamen duy-
gusal ve neredeyse edebi bir tartijma baglamisti. Bu yazigma
yaklagik ii¢ ay boyle devam etmisti; kocasinin onu siiriikledigi
yalmizlik ve bosluk iginde belki de bundan biraz hoslanmisti
da. Mektuplann sekline 6zen gosteriyor, tipki okul igin yazi-
lan bir kompozisyon gibi, ciimleleri dikkatle segiyor ve biitiin
kasabanin 6vdiigi, takdir ettigi, milletvekili segilmesi igin des-
tekledigi tinli avukat Alvignani gibi bir adamla bu gizli ente-
lektiiel diielloya girisebildigi igin kendisiyle gurur duyuyordu.

Kocasi odaya daldiginda, Alvignani’nin ilk kez ona sen diye
hitap etmeye cesaret ettigi mektubu okumaktaydi. Mektubu
okurken 6ylesine sakin ve kayitsizdi ki, ardindan gergeklesen
siddet gosterisi onu sasirtip korkutmugtu. Masumdu iste.

Her diirist kadina, ¢irkin olmadig: takdirde, birilerinin 1s-
rarli bakiglarla bakmasi kolaylikla miimkiindii. Kadin aniden
bunu fark edince etkilenebilir, giizelliginin sezilmesinden
hoslanabilirdi. Higbir diiriist kadin, vicdaninin derinlerinde,
o etkilenme ya da hoslanma aninin giinah islemek anlami-
na geldigini diigiinmezdi. Bir an igin baska bir yagam, bagka
bir agk fikrini hayal etmis, iginde uyanan o bir anlk arzuyu
diislemis olsa bile... Sonra gevresindeki seyler, durumunun,
gorevlerinin bilincine varmasini, toparlanmasini saglar, akli-
n1 bagina getirir ve her sey orada sona ererdi... Kisacik anlar!
Sanki herkesin i¢inde tamidigimizdan farkli bir ruha aitmis
gibi goriinen tuhaf fikirler, ani ¢ilginliklar, tutarsiz, gizli dii-
siinceler kipirdamaz miydr? Sonra bu kipirtilar soner ve eski
kasvetli golge ya da bildik sakin 151k geri donerdi.
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Istemeden, nasil oldugunu tam olarak bilemeden bu kari-
sikligin i¢inde bulmustu kendini.

Alvignani’nin o ilk mektubu pencereden igeri attigini gor-
diigiinde duydugu korku dolu saskinhgindan ve mektuplan
engellemek i¢in bir ¢6ziim arayigindan beri nasil oluyor da
onun gibi, diiriist bir aileden gelen diiriist, namuslu bir kadi-
nin, hi¢ kabahati yokken yavag yavas bu noktaya kadar gele-
bildigine akil sir erdiremiyordu bir tiirlii. O adam pencereden
igeri o ilk mektubu ve sonrakileri atmakla nasil da biiyiik bir
disiincesizlik yapmusti! Bunu simdi fark ediyor ve kendini in-
cinmis hissediyordu. Kargsidaki pencerelerin perdeleri hig rahat
durmuyordu. Bir o yana bir bu yana kaldinhyor, sonra birden
indiriliyordu; aniden pencerede bir golge ya da bazi bas ve el
hareketleri... O zamanlar, olgun ve saygin bir adamin kendini
onun karsisinda boyle saskin ve giiliing diigiirmesine giilebi-
lirdi... Ama o adamin onu rahatsiz etmesini engellemek igin
hangi yolu deneyebilirdi ki? Babasinin itibarimi zedelemeyi mi?
Yoksa kocasininkini mi? Olanlardan bikmig, bezmisti. Buna
ragmen, farkinda olmadan, gozleri hep karsi pencereye takili-
yordu... Bu ¢ocukga istekten kagip kurtulmak igin sik sik disar
¢ikiyordu. Tiim giin baba ocaginda kaliyor, orada Maria’nin
hep aymi eski ve hiiziinlii pargayr ¢almasini istiyordu.

“Ne oluyor sana boyle Marta?”

O, kanepeye gomiilmiis, gozleri hiilyals, hiiziinli bir sesle,
“Uzaklardayim... Uzaklarda...” diye yanithyordu.

Maria giiliiyordu ve simdi Marta’min kulaklaninda kiz kar-
desinin o zamanki igten kahkahalar1 yankilaniyordu. Hatirla-
maya devam ediyor, diisiinceleriyle her seyi tekrar goriir gibi
oluyordu. Salona annesi girip ona kocasini soruyordu.

“Her zamanki gibi” diye yamtliyordu annesini.

“Mutlu musun?”

“Evet.”
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Ve yalan soyliiyordu. Kocasinin davranmiglanna soyleyecek
sOzii yoktu ama iste, ruhunun derinliklerinde, tanimlayama-
dig1, diismanca bir duygu tortulanmusti. Simdi degil, nisan-
landig) giinden beri. O zamanlar Marta heniiz on alt1 yasin-
daydi, onu basanyla okudugu kiz okulundan almiglar, Rocco
Pentagora’y: nisanlisi olarak tanitmiglardi. Anne ve babasinin
ukalaca diisiincelerinden bunalmus, gizliden gizliye hissettigi
tizerindeki baskiyi i¢ine atmisti. Anne ve babasi Pentagora’nin
zengin, iyi bir geng ve uygun bir koca oldugunu soyliiyorlar-
di... Evet evet, anne ve babasimin bu ¢okbilmis goriislerini,
vedalastigy okul arkadaglarina kendininkilermis gibi tekrarla-
misti. Heniiz daha gocukken birdenbire yaslanmig, gormiis
gecirmis, olgun bir kadin olup ¢ikmust1 sanki.

Odanin duvarlannda hali eskiden yazdig: notlar duruyor-
du: Eski okul basarilari, ailesiyle ya da arkadaslanyla masum
parti anilari. O duvarlarda, o basit ve sevdigi esyalarin iizerin-
de zaman sanki donup kalms, oradaki her sey eski kokusunu
koruyor gibiydi. Marta diisiinceleriyle eski ¢ocukluk hayatina
doniiyordu.

Kim bilir kag kez, gozleri ve ruhu dalip gitmisken, pence-
relerin camlarina vuran o yagmur gisiltisini duymus; kim bi-
lir kag kez, bulutlu sonbaharin sonuna ulagmigken, yaklagan
soguklann, kis geceleri ve 6zellikle sabaha kars: iirpertileri-
nin ruhunda yarattig: tath duygularla o soluk ve hiiziinli 151-
£1 gormiistii?

Maria, ablasinin stik(ineti kargisinda sasirmis ona bakiyor-
du. Marta’nin kisa siire 6nce firtina onun baginin iizerinde
kopmamuis gibi, yasadig: felaket karsisinda takindigi simdiki
aldirmaz tavir onu derinden yaralyordu, neredeyse gozlerine
inanamiyordu. “Babamin onun yiiziinden ne hale diistiigiini
umursamuyor bile!” diye disiiniyordu Maria. Ablasini gor-
mek istedigi gibi, yani eve dondiigii ilk giinlerdeki gibi derin
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iiziintd i¢inde, tesellisiz, yalmz ve gururu kinlmis vaziyette
gorememenin iiziintiisiiyle dokunsalar aglayacakt.

Gergekten de Marta aglamiyordu artik. Annesine en ufak
aynntisina, en gizli ve mahrem duygularina varincaya kadar
her seyi anlattiktan sonra, kocasinin degilse de en azindan ba-
basinin ona hak vermesini, tiim kasabaya kars1 kocasinin onu
evden kovarak maruz biraktig) cezadan ¢ok daha agir gelen ev
hapsi yasagindan caymasim beklemisti.

Boyle yaparak babasi, kocasinin suglamasini kabul etmis ve
kizinin serefini onanlamaz bir bigimde lekelemis oluyordu.
Nasil oluyordu da bunu anlayamiyordu?

Annesine tiim anlattiklanni babasina iletip iletmedigini me-
rak iginde sormustu ve annesi her seyi anlattigini sdylemisti.

O halde? Kararindan caymamusg miyd: babasr?

O andan itibaren bir daha gozyasi dokmedi. Allak bul-
lak olmustu; i¢inde sakladigy 6tke soguk bir kiigiimsemeye,
annesinin ve kardesinin acis1 kargisinda inatgi bir kayitsizlik
maskesine doniismiistii. Onlar babasinin Marta’ya kars1 koria
koriine yapugi bu haksizhga otkelenmek yerine, babasi igin
iziiliyorlar, saghginin bozulmasindan onu sorumlu tutuyor-
lard:.

Simdi Marta inadina, eskiden annesini ziyarete gelen konu
komsuyu soruyor ve Maria tutuk tutuk cevap verince de tuhaf
bir sekilde giilerek bagiriyordu:

“Elbette, artik kimse bizim evimize gelmek istemeyecek...”

Yani her sey boyle mi bitmeliydi? Diinyanin sonu gelmis
gibi, bu bogucu, karanlhk, matem havasi iginde, tutsak gibi
mi kalmaliyds?

Tim aile, Francesco Ajala’nin kendini kapadigi odanin en
uzagindaki odalara yerlesmisti. Yatagin ayak ucunda duran
koltuga oturup kapinin esiginden gelen 1518a bakarak, bitisik
odanin zemini tizerinde duyulan hafif ve sakimmli ayak sesini
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takip eden ve parmaklarinin ucunda kimin gegtigini bulmaya
calisan Francesco Ajala’nin kulagina higbir ses, higbir giiriiltii
ulagsmiyordu. Bu ayak sesi Marta’ninki olamazd: elbette: Ya
Agata’nin, ya Maria’nin ya da hizmetgininkiydi kugkusuz...

Bir giin, “Atolye ne olacak?” diye animsatti kansi.. “Her
seyi kaybetmek mi istiyorsun?”

“Evet, her seyi! Her seyi!” diye yanitlad1 Francesco Ajala.
“Agliktan oliip gidelim.”

“Ya Maria ne olacak? O da senin kizin degil mi? Zavalh
Maria’nin ne giinahi var?”

“Ya benim?” diye bagirdi Ajala ayaga firlayarak. “Benim ne
giinahim vard® Geri dénmemi sen istedin!”

Kendine hikim olmaya ¢alist1, yeniden oturdu, sonra bo-
guk bir sesle, “Yegenin Paolo Sistri’yi ¢agirt bana,” diye de-
vam etti. “Atolyenin yonetimini ona birakacagim. Burnu bi-
yiikliige yer yok artik. Marta’yla evlenmek mi istiyordu? Alsin!
Artik herkesin kansi olabilir.”

“Ah Francesco!”

“Yeter bu kadar! Paolo’yu ¢agirt bana. Defolun!”

Bayan Agata’nmin 6lmiis kiz kardesinin oglu olan Pao-
lo Sistri’lden Rocco Pentagora’nin diiello haberlerini aldilar.
Rocco, skandalin ertesi giinii Profesér Blandino ve Madden’le
beraber Alvignani’yi aramaya gitmisti. Palermo’da Grego-
rio Alvignani 6nce diielloyu kabul etmek istememis, hatta
Blandino’yu Pentagora’yr karanndan caydirmas: igin ikna et-
misti; ancak Rocco o zaman herkesin gozii 6niinde ¢arpis-
maya zorlamist1 onu. Sonunda diiello yapilmis ve Rocco sol
yanaginda derin bir yara almigti. Bir hayat kadimiyla kasabaya
donmiis, kadim evine getirmis, Marta’nin giysilerini giymeye
zorlamist1 ve simdi, ii¢ giindiir tiim kasaba halkinin kinayan
bakislarina ragmen, insanlann go6zii oniinde arabayla onu

gezmeye ¢ikartiyordu.
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Bu haberlerden sonra bile o algagin yakigiksiz hareketlerini
fark etmiyor muydu babasi? O algagin verdigi cezaya boyun
egmeye utanmiyor muydu?

Marta 6tke ve kizginlikla titriyordu. Gitgide daha iizgiin
ve perisan goriinen annesi ile kiz kardesinin karsisinda sinirle-
rine hikim olmaya galisiyordu.

Kizarmis gozlerle odaya giren kardesine, “Maria, agh-
yor musun? Ama nigin?” diye sordu bir sabah igneleyici bir
edayla.

“Babam... biliyorsun!” diye yanitladi Maria zar zor.

Marta igini gekti: “Ne yapalim? Belki dinleniyordur. Din-
lenmekten kimseye zarar gelmez...”

Aynanin kargisinda, biistiyersiz, ayakta duruyordu. Kap-
lumbaga kabugundan yapilmis sag tokasini saglarindan ¢ikar-
d1 ve giizel kokulu, kalin telli siyah saglar1 omuzlan ile giplak
kollarina dokiildii. Bagini geriye att1 ve boylece hacimli giizel
saglarini birkag kez salladi. Sonra oturdu. Gogsii ve sirt1 ara-
sinda dagilan saglar1 arasindan beyaz, dolgun, parlak omuzu
goriindi. Omuzunun izerinde yillarla birlikte bir yildiz gibi
kiirekkemiginin iizerinde yavas yavas beliren morumsu bir
ben vard:. Birlikte uyuduklari zaman ilk kez Maria fark etmis-
ti o beni.

“Hadi saglarimi tara, Maria.”

v

Sirtk gibi upuzun, siska, leylek bacakli, soluk benizli, ¢il-
li, yanaklar1 ve g¢enesi iizerinde yer yer kirmizi tiiyleri olan
Paolo Sistri, atolyedeki isler hakkinda giinliik rapor vermek
ve enistesi Ajala’nin onayini almak igin her aksam onlara ge-

liyordu.
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Yaklagik yarun saat sonra enistesinin odasindan yilgin ve
saskin bir halde ¢ikiyor ve merakla bekleyen teyzesi Agata’ya
ve Maria’ya, kafasini bir yana biikerek her defasinda ayni ce-
vabi veriyordu:

“Iyi dedi.”

Ancak, enistesinin alayc 6vgiisiiniin yarattig) kuskuyla ve-
rilen onaydan ne memnundu, ne de emin. Kendini bir san-
dalyenin iizerine birakiyor, igine ¢ekebildigi kadar hava geki-
yor ve sonra, bagini sallayarak burun deliklerinden yavas yavas
solugunu birakiyordu.

Artk isadami olmasinin verdigi agirhkla her tiirli goniil
macerasina gem vurmugtu. Ik giinler Marta’nin varligindan
tedirgin olmus, sonra yavag yavas biraz rahatlamigti ama yine
de daha ¢ok Maria’ya ya da teyzesine bakarak konusuyordu.
Karmakangik, bunaltic1 s6zciiklerle giin igindeki terslikleri an-
latirken sandalyenin iizerinde sekilden sekile giriyor, gozlerini
bir o yana bir bu yana deviriyor, terliyor ve yutkunuyordu.
Cetrefilli konugsmasinin her ciimlesi havada kahyor ya da ani
bir hayret nidasiyla yitip gidiyordu. Tesadiif eseri basladig:
ciimlenin dili dolanmadan sonunu getirmeyi basarabilse bile,
yeni bir ciimleyi zar zor kurmadan 6nce o ciimleyi ti¢-dort
defa daha tekrarhyordu.

Teyzesi onu dikkatle dinliyor, neredeyse her s6ziinii bagiy-
la onayliyor ve konusmas bittiginde, Paolo’nun artik kimsesi-
nin olmadigini bildiginden sik sik aksam yemegine kalmasim
teklif ediyordu.

Paolo neredeyse her zaman teklifi kabul ediyordu. Ancak,
babasina yemek go6tiiren Maria’nin her defasinda daha da iiz-
giin doniisiiyle boliinen ve buz gibi olan o suskun aksam ye-
mekleri ¢ok hiiziinliydii.

Marta, gozlerinde bazen alayci, bazen magrur bir ifadeyle

olan biteni izliyordu. Digerlerinin igine iglemis olan o keder,
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varsayilan suguna bir sitem degil de neydi? Sik sik bir sey s6y-
lemeden masay: terk edip gidiyordu.

“Marta!”

Kendini odasina kapiyor, hi¢ yanit vermiyordu. O zaman
Maria, disardan kapiy1 agmas: ve yemege donmesi igin yal-
vanyordu. Marta kiz kardesinin israrli yalvarislarim ac1 ve
zevk kanisimi bir duyguyla dinliyor, ne kapiy1 agiyor, ne de
yanit veriyordu. Sonra Maria, bosuna yalvarmaktan yorulup
oradan uzaklagir uzaklagmaz, ona yamt vermedigi i¢in kendi
kendine kiziyor ve aglamaya bashyordu. Ama pismanlg: ko-
casina karsi nefrete donisiyordu hemen. Ah, yiiregi otkeyle
kabarmigken, o anda, onu bir eline gegirebilseydi! Huzursuz
bir sekilde, aglayarak ellerini sikiyordu. Bu arada, o adamin
meyvesiyse karninda biiyiimekteydi... Kisa bir siire sonra anne
olacakti! I¢inde bulundugu durum karsisinda korkuya kapili-
yor, bocaliyor, sarsiliyor ve o siddetli buhran anlari Marta’y
bozguna ugratiyordu.

Bazen, Paolo Sistri yemekten sonra biraz kaliyor, onlarla
vakit gegiriyordu. Yemek fash bitince o masanin etrafinda ciliz
da olsa, yeniden aile hayati canlaniyordu. Ama dudaklardan
¢ikan sesler, basa gelen felaketin eve yaydig: sessizlikten ne-
redeyse tirkmiis gibi hizinli ¢ikiyordu. Ara sira Maria par-
maklarinin ucuna basarak gizlice babasinin kapisini dinlemeye
gidiyordu.

Odaya geri dondigiinde, “Uyuyor,” diye yamithyordu me-
rakla bekleyen annesini.

Annesi, derin acis1 gozlerinde, i¢ini ¢ekip dogacak bebek
i¢in hazirlamakta oldugu egyalara geri doniiyordu.

Acele etmek gerekiyordu. Simdiye degin kimse o kosul-
larda dogacak olan zavalli masum yavrucak igin bir seyler ha-
zirlamay1 disinmemisti. Yalmizca Bayan Agata’nin kocasinin
emriyle arkadaghgini kestigi eski bir dostunun aklina gelmisti

bu uzaktan.
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Bu arkadaginin ismi Anna Veronica’ydi. Bayan Agata
onunla ilk tamigtiginda, ilkokul 6gretmenligi yaparak ge¢imi-
ni saglamaktan gururlandig) annesiyle birlikte yasiyordu. O
zamanlar, birgok delikanl tutkulu dogasindan yararlanmay:
umarak ona kur yapmisti. Ama Anna, i¢inde sakladig: en ates-
li ve samimi aski verebilecegi adam: beklediginden kendini
korumasini bilmisti hep. Belki birkag demet ¢igek, birkag kisa
mektuplagma, konugmalar ve paylagilan hayaller, belki kaga-
mak birkag 6piiciik... Ama hepsi o kadardi.

Yine de annesinin 6liimiinden sonra, uzun okul saatlerinin
ardindan sik sik evlerine gittigi, dikis iglerine yardimci oldugu,
niikteli ve zeki fikralariyla onlari neselendirdigi igin her zaman
iyl karsilandig) ve sik sik yemege, bazen de yatiya davet edil-
digi zengin arkadaglanindan birinin abisinin al¢ak¢a tuzagina
diismiistii bir keresinde.

Bu ilk olay, delikanlinin akrabalar tedbirli davraninca gizli
tutulabilmis, boylece kasabada duyulmamisti. Anna lekelenen
namusu ve solan hayallen igin gizliden gizliye gézyasi dok-
miis, bir siire delikanlinin yanhsini diizeltmesini iimit etmisti.
Aralarinda o zamanlar yeni evlenmis olan Agata Ajala’nin da
bulundugu, olaydan habersiz ya da comert birgok arkadas
onunla olan dostluklarini bozmamuislardi.

Ancak, birkag yil sonra, gigeklerle dolu bir teras: olan, ha-
vadar, miitevazi, ii¢ odali evine kiraci olarak gelen melankolik
ve hastalikli bagka bir geng ¢ikmist1 bu kez de Anna’nin kar-
sisina. Bu gen¢ onunla evlenmek istemis ama Anna diiriistlitk
adina, bagindan gegenleri ona itiraf etmis ve sonra da daha
once oldugu gibi, ayni agk oyununa izin vermek zorunda kal-
misti. Ama bu defa, s6ziinden caymasi ve onu terk etmesinin
ardindan, aniden kasabadan ¢ekip giden irz diismanindan ha-
mile kaldig: i¢in skandal duyulmugtu. Neyse ki bebek dogar
dogmaz 6lmiistii. Anna, 6gretmenlikten kovulduktan sonra,
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baglanan sadaka gibi ¢ok diisiik bir maag sayesinde o melan-
kolik alg¢agin onu siiriikledigi yalnizlik ve utang iginde yasa-
mig, bagislanmak i¢in kendini dine adamugti.

Bayan Agata, Anna Veronica’ya sik sik kilisede rasthyor
ama onu gérmemis gibi yapiyordu. Anna bunun farkina varsa
da alinmiyordu. Gozlerini yukan kaldirtyor, daha coskulu dua
ediyordu; sanki ilk bagislama 6rnegi olmak onun vazifesiymis
gibi, artik dualan herkes igindi, dostlar1 igin de, diismanlar
icin de.

Marta’nin bagina gelenleri duyunca, Anna Veronica pazar-
lan ayin sirasinda Bayan Agata’ya bagka gozlerle bakmaya bas-
ladi. Marta’nin hamile oldugunu biliyordu; bir giin kiliseden
¢ikarken hala dua etmekte olan arkadagina usulca yaklagip ku-
cagina aceleyle bir bohga birakarak, “Bu Marta i¢in,” demisti.

Bayan Agata ona seslenmek istemis ama Anna doniip onu
eliyle selamlayarak kagip gitmisti. Bayan Agata boh¢anin iginde
tigla Oriilmiis birkag dantel, nakigh ii¢ tane bebek onliigii, iki
tane de baglik bulmustu. Gozleri yasarmis ve duygulanmisti.

Deger verdigi bir¢ok arkadagi skandaldan sonra ortalarda
goriinmemigti, ama Ote yandan, bu eski dostluk kagamak bir
sekilde tekrar kenetleniyordu iste. Gergekten de ertesi pazar
Anna Veronica’y: kilisede tekrar gérmiis ve yanina oturmustu;
ayin sonrasi eski anilan, olaylar1 ve ikisinin de bagindan gegen
iziicii hadiseleri kederle anarak uzun uzun konusmuslard:.

Artik Francesco Ajala odasindan gikmadigina gore, Anna
Veronica eskisi gibi dikis islerine yardima, onlara arkadaghk
etmeye gizlice gelemez miydi?

Evet, gelebilirdi. Iste, Anna Veronica, Ajala’nin kapandig:
odanin 6niinden parmaklannin ucuna basarak gegiyor, sonra
siyah tovbekar salindan kurtulup Marta ve Maria’ya ayri ayn
giilimseyerek, “Iste buradayim kizlar,” diyordu alcak sesle.
“Yardim edilecek ne var?”
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Marta, aksamlan annesi ve Anna Veronica’nin 6zenle yap-
tiklan isi izliyor ve o kundaklara, minicik zibinlara, yeleklere,
sepete koyduklan basliklara bakarken sik sik gézleri bugulanip
sessiz gozyaslanyla doluyordu.

Bu arada Paolo, Maria’nin at6lyenin diizenini anlamas
icin ugrasarak, algak sesle mersin ya da sumak kabuklann ez-
mek i¢in kullanilan degirmen tagini, sepilenen derinin yatinl-
dig1 gukuru, dibegi anlatiyor ya da kasabada olup bitenleri bir
bir tekrarliyordu. Yakinda yapilacak olan segimlerden dertliy-
di. Gregorio Alvignani adayligin1 koymustu. Pentagora ailesi
ise onunla savasmak igin cuvalla para harcyorlard. Ilanlar,
se¢im propagandalari, mitingler, brosiirler... Paolo hangi ta-
rafi tutacagini, nasil davranmasi gerektigini kestiremiyordu,
Pentagoralarin yandasi olmamak igin, hi¢gbir zaman oyunu
vermedigi Alvignani’nin tarafim tutmak istemiyordu. Alt-
mustan fazla is¢inin galistig1 atolyenin yonetimini istlendigi
i¢in higbir tarafin yandasi olmamanin dogru olacag: gori-
sindeydi.

Zavallh Maria onu incitmemek igin dinlermis gibi yapiyor-
du; bu iskence ¢ogunlukla bir-iki saat devam ediyordu.

Bir aksam yatmadan 6nce Marta, “Iddiaya var misin? Pao-
lo sana dg1k,” dedi giiliimseyerek.

“Marta!” diye bagirdi Maria kulaklanna kadar kizararak.
“Boyle seyleri nasil aklina getiriyorsun?”

Marta tiz bir kahkaha attr:

“Ne yaparsin? Bilmiyor musun? Diigmiis bir kadinim ben!”

“Marta! Martacigim! Allahagkina!” diye inledi Maria yii-
zinii elleriyle gizlerken.

O zaman Marta onu kollarindan yakalayip hizla sarsarak
Ofkeyle bagirdi:

“Etrafimda gergeklestirdiginiz bu trajediyle beni delirtmek
mi istiyorsunuz? Hepiniz buna yemin mi ettiniz? Benim ¢ekip
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gitmemi mi istiyorsunuz? Soyleyin ne olur! Gidecegim, he-
men buradan gidecegim, hemen simdi... Birak beni, birak...”

Kapiya dogru kostu, Maria ona engel olmaya ¢alisiyordu.
O sirada annesini fark etti.

“Sus Marta, allahagkina! Yavas... Delirdin mi sen? Nereye
gideceksin?”

“Asag1, sokaga! Gergekleri haykirmaya... Evet, delirdim,
delirdim!”

“Boyle bagirma... Baban duyacak!”

“Isabet olur! Duysun! Nigin kendini oraya kapadr Tip-
k1 bir kor gibi bosu bosuna kendini o karanliga mahkdm etti,
beni cezalandiriyor akli sira... Artik sizinle kalmak istemiyo-
rum... Béylece mutlu mesut yasarsiniz bensiz...”

Birdenbire gozyaslanna boguldu. Biitiin gece boyunca
korkung bir sinir buhraninin pengesinde debelenirken annesi
ve kiz kardesi yanindan ayrilmadilar.

\"¢

Simdi Marta, genis koltugun arkaligina yasladigi bag,
koltugun kollan tizerindeki giizel, narin elleriyle dermansiz
bir halde, odada bulunan egyalara gézlerini dikiyordu uzun
uzadiya ama tuhaf bir gekilde, her bir esyanin anlami kafa-
sinda sanki sadece simdi netlesiyordu ve Marta tiim egyala-
n inceliyor, varhklarin1 neredeyse onlarla kendisi arasindaki
iliskiden soyutlayarak tasavvur edebiliyordu. Sonra gozlerini
yeniden sessizce nakis isleyen annesinin, Mana’nin ve Anna
Veronica’nin iizerine geviriyor, gozkapaklanm kapatiyor ve
yorgunluktan derin bir i¢ gekiyordu.

Boylece, hiiziinli bir bekleyis i¢inde giinler agir agir birbi-
rini kovaliyordu.
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Nihayet bir sabah, 6gleden az 6nce dogum sancilan bas-
lad1.

Buz gibi olmustu, alm terden sirilsiklamdi; odada oradan
oraya dolanmiyor, sancisim dindirebilecek bir yer anyor ama
bulamiyordu; bu sirada korkuyla ebeye ve yatag: hazirlamakta
olan diger yardima kadina bakiyordu. Ona yonelttikleri her
mantikli ve sakin tavsiye kargisinda tiim bedeni ofkeyle titri-
yordu.

Yan odada, dogum yapacak olan Marta’nin durumundan
¢ok endiselenen ebenin tavsiyesiyle ¢agrilan uzun boylu, sol-
gun, sangin gen¢ doktor, kimseye sezdirmeden, kiigiik bir
masanin iizerine sargi bezlerini, siseleri, lastik hortumlan,
acayip bigimli aletleri 6zenle dizip hazirhyordu. Hazirladig:
malzemeyi dikkatle yerine koyarken her defasinda, “Bu da ta-
mam!” diyordu. Zaman zaman Marta’nin inlemesine kulak
kabartiyor ve kendi kendine giiliimsiiyordu.

Bagini siirekli bir o yana bir bu yana sallayarak, “Oliiyo-
rum, anne!” diye inliyordu Marta. “Anne, 6liyorum! Ah,
anne! Ah, anne!”

Kizinin boguk ve keskin iniltilerine yiiregi pargalanan ve
yanaklarindan siiziilen gozyaslan arasinda onu sonsuz bir gef-
katle tutan annesinin kolunu sikica kavramigti Marta. Sanki
sadece orada acis1 azalacakmig gibi, odanin bir kosesine sigin-
must1 her ikisi de.

Maria, Anna Veronica’yla birlikte babasinin odasinin ya-
nindaki uzak bir odaya ¢ekilmisti; Anna, Maria’nin heyecanini
ve sabirsizligini yatistirmaya galisiyordu.

“Agz siit kokulu bebecik minicik elleriyle ‘Dede! Dede’
diye bagirarak o kapiy1 ¢almaya gelince agmasin da gorelim
bakalim! Bal gibi agacak... O zaman, sevgili kizim, size ge-
lemeyecegim ben, dogru, ama hi¢ 6nemi yok! Her aksam
Tann’ya size o giinleri gostermesi i¢in dua ediyorum.”

43



Aniden, gogsii bagn agik, saglari darmadagin, sancilarin
ve korkunun pengesindeki Marta sendeleyerek, bagirarak ve
kollar1 havada daldi odaya; annesi ve diger iki kadin da pesin-
den... Maria ve Anna Veronica da yerlerinden firlayip onlarin
arkasindan kosturdular. Marta babasinin odasinin kapisini ka-
fasiyla, elleriyle yumrukluyor, bagirip yalvariyordu:

“Baba! Ag, baba! Boyle 6lmeme izin verme! Ag, baba!
Oliiyorum, affet beni!”

Kadinlar, aglayip bagrisarak Marta’y1 oradan uzaklagtirma-
ya galisiyorlardi. Doktor kollarindan tuttu:

“Kendinize gelin hanimefendi! Hadi, hadi, babaniz gele-
cek, izin verin de sizi gotiirelim...”

Kadinlar gevresini sardilar, kollarindan tutup onu dogum
odasina siiriiklediler.

Bitap diismiis Marta’yr yastiklarin iizerine dikkatlice yatir-
dilar.

Az sonra, babasinin kapisini dinlemekten donen Maria,
allak bullak bir suratla, titreyerek annesini ¢agirmak igin ab-
lasinin odasina girdi. Annesini babasinin odasina gotiirdii ve
tekrar kulak kabartarak, “Duyuyor musun? Duyuyor musun?
Anne, duyuyor musun?” dedi.

Kapinin ardindan, kizgin bir kopegin hulamasx gibi boguk
ve araliksiz bir hirilt1 geliyordu.

“Francesco!” diye bagirdi Bayan Ajala.

“Baba!” dedi Maria, aglad: aglayacak bir halde.

Hig cevap yoktu. Annesi titreyen elleriyle kapinin kulbu-
nu zorlads, faydasizdi. Bekledi. Hirilt1 gittikge artarak devam
ediyordu.

“Francesco!” diye seslendi yeniden.

Ellerni ¢aresizce sallayarak, “Anne! Ah, anne!” dedi Maria
sanki igine kotii bir his dogmus gibi.

O zaman Bayan Ajala saglam kapiya bir omuz atti, sonra
bir tane daha, igiinciisiinde kapi agildi.
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Karanlik odada Francesco Ajala, bir kolu 6ne uzanmus, di-
ger kolu ise gogsiiniin iizerinde kivnlmus, yiizilkoyun yerde
yatiyordu.

Annesinin ve Maria’nin tiz haykingina dogum odasindan
uzun ve korkung bir uluma yanit verdi. Anna Veronica da,
doktor da durumu anladilar, panjurlan agtlar; Francesco
Ajala’nin yere uzanmus, hareketsiz bedeni, beyhude bir 6zen-
le, yatagin iizerine yastiklann destegiyle neredeyse oturur va-
ziyette yerlestirildi.

“Bagirmayin liitfen, bagirmayin!” diye uyardi doktor.
“Yoksa ikisini de kaybedecegiz!”

“QOyleyse, onu kaybettik, dyle mi?” diye bagirdi Bayan Ajala.

Doktor timitsiz bir el hareketi yapti ve dogum odasina
kosturmadan 6nce hizmetgiden hemen yakindaki eczaneye
gidip bagka bir doktor ¢agirmasim istedi.

Maria aglayarak babasinin alnindaki yaradan hafif¢e akan
kani bir mendille siliyordu. Ah, tek sorun bu olsayd: keske!
Yine de o birka¢ damla kani durdurabilmek i¢in tiim dikkati-
ni ve sevgisini veriyordu, sanki babasinin kurtulmasi yalnizca
buna bagliymis gibi. Annesi delirmis gibiydi. Kocasinin ne
pahasina olursa olsun konugmasin istiyor, onu kucakhyor, so-
gumus ve simdiden cansiz olan ellerini sikiyordu. Francesco
Ajala, gozleri kapali, agz1 agik, benzi solmus, boguk boguk
hirildamaya devam ediyordu.

Diger doktor ¢ikageldi, bir gozii sehla olan, kel ve ufak
tefek bir adamdu.

“Acilin! Ne var? [zin verin de goreyim...” dedi burnu tikal
bir sesle, ellerini kalgalanna vura vura. “Zavalli Bay Francesco!
Buz gibi olmus, buz... Kargsiki eczaneden hardalli kigt, idrar
torbasi hemen... Kim gidecek? Kim kosuyor hemen? Yatagin
etrafindan aynln... Birakin, hava alsin! Zavalli Bay Frances-

”»

Co...
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Kapal kapilann ardindan uzun bir haykiris duyuldu, Marta
6fkeden kudurmus gibiydi. Doktor aniden d6éndii, bir an igin
herkesin dikkati dagild:; beklediler.

Gozyaslarina bogulan Bayan Agata, “Zavalli kizim be-
nim!” diye inledi sonunda.

O zaman diger kadinlar da aglayip bagirdilar hep bir agiz-
dan. Doktor saskin ve bitkin bir halde etrafina bakindi, bir
parmagyla kafasini kagidi, sonra oturdu ve karninin tizerinde
birlestirdigi ellerinin bagparmaklanni birbirinin {izerinden ge-
virmeye koyuldu.

Oliim dosegindeki Francesco’nun yanaklarindan bir damla
gozyas yavas yavas siiziiliip gri giir biyiklarinda durdu.

Higbir sey ¢are etmedi.

Francesco aksama dek can gekisti. Yatakta neredeyse otu-
rur gibi uzanmis kocaman ciissenin son yasam kaniti, o tekdi-
ze ve siirekli hinltiydi yalnizca.

Aksam vakti Bayan Agata, Marta’y: diisiindii ve onun oda-
sina yoneldi. Kapiyr agar agmaz, amonyak ve sirke kokusun-
dan saskina dondii. Oyleyse, dogum gerceklesmis miydi?

Marta, hareketsiz ve benzi solmus vaziyette yastiklarin iize-
rinde yatiyordu, sanki cansiz gibiydi. Lohusanin iizerine egil-
mis kadinin elinde bir sargi bezi vards; kollarini sivamus, rengi
solmus doktor yerdeki legene kanl pamuk pargalar atiyordu.

Yan oday: gostererek Bayan Agata’ya, “Orada,” dedi dok-
tor.

Bayan Agata, bir robot gibi yan odaya girmeden 6nce ses-
sizce kizina bakti.

Dudaklarindan degil de uzaklardan gelir gibi, ifadesiz
bir tonla, neredeyse kendi kendine, “Oldii...” diye fisildad
Marta.

Ebe, anneye pazen bir kumasa sarilmig, mosmor, yosun
kokulu, sekilsiz kiigiiciik bir yaratik gosterdi.
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“Oldi...”

Asagidaki sokaktan, aceleyle diizenlenmis ayin alayindaki
kadinlarin ¢ocuksu ve genizden gelen seslerinin olusturdugu
bir koro ve tiz bir ¢an sesi duyuldu:

Bu giin ve daima siikiirler olsun
Ete kemige biiriinmiis Tanrimiza...

Kollan arasinda o6lii bebekle odanin ortasinda diz ¢oker-
ken, “Son komiinyon!” dedi yash ebe.

Bayan Agata ¢argabuk disann ¢ikti, giris kapisina kostu.
Elindeki kutsal ekmek kabiyla, ayin giysilerini giymis olan ra-
hip igeri girmisti bile, onun arkasindaki korkudan cin garpmig
gibi duran bir adam sayvanhg kapatiyordu. Kilise hizmetlisi
kollarimin arasinda tasidig: kiigiik sunakla, 6liim dosegindeki
Francesco’nun odasina dogru rahibi takip etti. Son komiin-
yona eslik eden kadinlar ve gocuklar salonda diz ¢6kmiisler,
aralannda fisildagiyorlard.

Francesco Ajala higbir sey anlamads; yalnizca bedenine bol-
ca kutsal yag siiriildii ve rahip oradayken son nefesini verdi.

Sokakta, ¢anin tiz sesi ve kadinlarin tespih dualanyla, Gre-
gorio Alvignani’nin milletvekili segilisini kutlamakta olan,
baglarina bayraklar takili, baginp ¢agiran kalabaligin alkiglar
ve ugultular1 birbirine karigt1.

VII

Dogumdan sonra Marta yaklagik ii¢ ay boyunca yasamla
oliim arasinda gidip geldi.

Anna Veronica, bu hastalik Tann’nin liitfu, diyordu. Ger-
¢ekten Oyleydi de, yoksa geride kalan dul ve yetim iki zaval-
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Il mutlaka delirirdi. Alt edilemez gibi goriinen bu umutsuz
miicadelede, bir daha hi¢ giilmeyecek gibi goriinen yiizleri,
evin direginin 6liimiinden yaklagik iki ay sonra, Marta’nin ilk
iyilesme belirtileri iizerine yeniden giildii.

Yorulmak nedir bilmeyen Anna Veronica, uykusuz ge-
¢en gecelerin ardindan simdi de her sabah, iyilesmekte olan
Marta’ya islemeli kigtla gevrili, altin hilelerle bezeli, kokulu
kiigiik aziz tasvirleri getiriyordu.

“Burada, zarfin igine, yastigin altina koydum. Seni iyilegti-
recekler, hepsi kutsanmis onlann,” diyordu.

Sonra, ayaklanna kadar uzanan tunikleri, baglannda taglari,
ellerinde biiyiik ¢ileyi simgeleyen hurma dallariyla tasvir edi-
len kasabanin koruyucusu Aziz Cosimo ve Aziz Damiano’nun
tasvirlerini Marta’ya gosteriyordu; yakinda halk arasinda sen-
likleri kutlanacak bu mucizevi azizlere’ Marta’nin iyilesmesi
icin adak adamugti.

“Bunlar senin o bir gozii Isa’ya, bir gozii Musa’ya bakan
tilysiiz doktorundan ¢ok daha ise yarar,” diye ekliyordu.

Sonra daima burnu tikalh olan doktorun sesini taklit edi-
yordu: “Litiyaz hastasyyim, hanimefendicigim!” O da neyin
nesi? “Bobrek tasi hanimefendicigim, bobrek tasi!”

Marta yataginda, Anna Veronica’nin mimiklerini gozleriy-
le takip ederken hafif¢e giilimsiiyordu, Maria ve annesi de
gilimsiiyorlardi.

Aksamlari, Anna evine gitmeden 6nce, Marta’nin odasinda
Bayan Agata ve Maria’yla birlikte tespih duasim yiiksek sesle
okuyordu.

Hasta Marta, yesil kumasla siislii kandilin hafif¢e aydinlat-
tig1 odada okunan duanin minlusim dinliyor, dirsekleri san-

* Aziz Kosmas ve Aziz Damian MS 3. yiizyilda yagayan Arap koékenli ikiz
hekim. Hekimligin koruyucu azizleri. (¢.n.)
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dalyeye dayali, diz ¢okmiis ii¢ kadina bakiyor ve sik stk Anna
Veronica’nin dualarina, yakariglarina o da eslik ediyordu:

“Ora pro nobis.”

Iyilesmesine yardimci olan o taze, tath ve hafif dinginlik
hissi, aksamin ¢ikagelmesiyle kayboluyordu. Evi saran golge-
lere kars1, yesil kumagla siislii kandilden gelen o 151tk Marta’ya
¢ok yetersiz geliyordu. Yataginda, diger odalardan gelen ve
onu kayg: dolu diisiincelere siiriikleyen koyu bir keder, be-
lirsiz bir aci, endise ve bogluk duygusuna kapihyor, ailesinin
destegini hissetmek i¢in hemen bu diisiinceyi uzaklagtinyor,
gozlerini tekrar 151ga dikiyordu. Diger odalarin karanhginda
yok olup gitmisti babasi. Orada yoktu artik babasi. Hi¢ kimse
yoktu orada... Sadece koyu bir karanlik. Dogru, babasi onun
kabusu olmustu! Simdi o kdbustan kurtulmustu ama ne pa-
hasina... Bu koyu keder, belirsiz aci, bosluk ve endise hissine
daha ¢ok babasi aklina geldiginde kapilmiyor muydu?

“Ora pro nobis.”

Cogunlukla dudaklannda bir duayla uyuyakaliyordu. An-
nesi onunla aym yataga, yanina uzaniyordu. Ancak, yalmz-
ca kocasinin acikli ve taze hatirasindan dolay: degil, bundan
boyle ailenin varhginin emanet edildigi yegeni Paolo Sistri
icin duydugu endise nedeniyle de aksamlan uyumakta bin bir
giigliik ¢ekiyordu.

Paolo, baglanna gelen felaketten sonra, eskisi gibi her ak-
sam diizenli olarak gelmiyordu artik. Teyzesinin deri atolye-
sinden haber alabilmek igin her defasinda iki-ii¢ kez gagirt-
mast gerekiyordu; en sonunda gelebildigindeyse 6ncekinden
daha sersemlemis ve yikilmis goriintiyordu.

Bir aksam bag1 sanh bir halde gikageldi.

“Aman Tanrim, Paolo ne oldu sana?”

* (Lat.) Dualanni bizden esirgeme. (¢.n.)
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Hig. Atolyenin bir odasinda, karanlikta, birisi (belki de
bilerek!) seyi... kapamayr unutmustu... Ne denir ona? Ha,
evet... kuyuyu. Iste, kenardan gegerken, paldir kiildiir agag
diigmiisti. Neydi o tahtadan seyin adi? Kalastan agag: yuvar-
lanmigt: iste! Mucize eseri 6lmemisti. Ancak, atolyede her sey
yolunda sayilirdi. Ama belki, iste... artik Fransiz usuli sepi-
lemeyi denemek daha iyi olabilirdi... o tiir sepilemede... sey,
iste! Toz halinde kullaniiyordu... Neydi adi.. Yesil mese,
mantar mesesi, sagli mese kabugu tozu; bizim kullandigimiz
usulde ise, mersin agaci suyunda bekletilmis mese palamudu
kullaniliyordu...

“Allahagkina, Paolo!” diye soziinii kesiyordu teyzesi, elle-
rini kavusturup. “Yenilik yapmayalim! Atolyede isler ne kadar
da iyi gidiyordu rahmetlinin zamaninda.”

Artik enistesi olmadigina gore, “Hey Tannm! Ne ilgisi var
simdi?” diye yamthyordu Paolo teyzesini bilgi¢ bilgi¢. “Sozii-
nii ettigim bagka bir sey! Ciinkii... nasil, bakin! Sey... 6nceleri
ne kullanihyordu? Kaynar su. Simdi ise saf su kullaniliyor...
Durun! Yesil mese tozuyla ya da...”

Bir siire daha her seyi karman ¢orman edip, yeniden bastan
alarak teyzesine Fransiz usulii deri at6lyesinin nimetlerini an-
latmay: siirdiiriiyordu.

“Anlatabildim mi?”

“Hayir, evladim. Belki benim anlayisim kit ama yalvaririm,
dikkatli ol!”

“Her seyi bana birakin.”

Gergekten de her sey ona kalmisti. Gece giindiiz, siirekli
cam ¢ikiyordu. Giindiizleri biraz orada, biraz kire¢ kuyusun-
da kaynamaya nezaret ediyor, biraz burada havuzlarda, deri-
lerin yikanmasini izliyor, sonra derinin temizlenmesi, tilyden
kildan anndirilmasina bakiyor ve giinleri boyle siiriip gidiyor-
du. Geceleri atolyenin iist katinda hesap kitap isleriyle ugra-
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styordu. Saat dorde dogru horozlarin ottiigiinii duyuyordu.
Teyzesi ne bilsindi? Horozlar, yeminle, sabahin dérdi... O
hili ayaktaydi! Alninda ve burnunun iizerindeki, silse de izi
kalan, hokkanin miirekkebi on parmagimn higbirine itaat et-
miyordu.

“Kolaysa gelsin kendisi yapsin bakalim teyzem!” diye of-
layip pufluyordu fiitursuzca. Sanki yaptig1 hesabin sonucu-
nu tavandaki oriimcek aglarinda bulmak istermis gibi bagim
biiyiik sandalyesinin arkalig: iizerinden sarkitiyordu. Dikkati
dagildiginda piposundan biiyiik bir nefes ¢ekip dumanim ta-
vandaki aglara kadar iiflemeye yelteniyordu: “Pifff?”

Bu arada, sokakta ve kocaman binada in cin top oynu-
yordu. Paolo’nun her oflayip puflayisinda, mumdan yansi-
yan titrek 151k sararmig olan ¢iplak duvarin izerine diisiiyor,
Paolo’nun devasa golgesi zeminde 6ne dogru uzuyordu.

Bir alacaklinin adim amp, “Tid! Suratina tiikiireyim...”
diye duvara dogru bir tiikiiriik savuruyordu Paolo.

Duvarda, 1siktan rahatsiz olmus gibi, uzun ince sekiz ba-
caginin tizerinde bir 6riimcek sallanarak sessiz sedasiz goz-
lerinin 6niinde yiirityordu. Paolo, upki kadinlann farelerden
tiksinmesi gibi, bu hayvanlardan oldum olas: tiksinti duyard.
Hemen ayaga firhyor, terliginin tekini gikarip tabaniyla “patt!”
diye 6riimcegi eziyordu. Sonra da igrenti dolu bir ifadeyle bir
stire duvara yapismug kurbanina géziinii dikiyordu.

Enistesinin olimiinden sonra postu tamamen atolyeye
sermisti. Orada yatip kalkiyor, o rutubetli berbat odaya kim-
serin girmesine izin vermiyordu. Yemegini de, yatagim da
kendi hazirliyordu. Her seyini kendi yapiyordu. Ama bir isi
de yolunda gitse! Catal bigak bulamiyor, pisirdigi et komiir
oluyordu. Bir seyler igmek istese, sarabinda yiizen damlalar
buluyordu. Bardagina bu yag1 da kim koymustu boyle?

“Tud! Lanet olsun...”

51



Dili disarida, yiiziinii tiksintiyle burusturuyordu.

Ama bu daha bir sey degildi. Enistesinin 6liimiinden bu
yana atolyenin tizerindeki akbaba siiriisiinii bertaraf etmekle
ugrasiyordu asil! Zavalli dul teyzesinin hakkim koruyabilmek
i¢in biiyiik bir gayretle didinip duruyordu. Atolyenin avlu-
su onun giiriltili ve siddetli kavgalariyla ¢inliyordu ama so-
nunda maglubiyeti kabul etmek ve her gelene 6deme yapmak
zorunda kaliyordu. Bu arada satiglar giinden giine daha ¢ok
diisiiyor, borglar ve sikiyetler gitgide artiyordu. Deri tiiccarla-
n ya siparislerini iptal ediyorlar, ya mallan geri gonderiyorlar
ya da bagka atolyelerle is yapmaya baghyorlardi. Her seyden
habersiz olan teyzesi, sanki her sey yolunda gidiyormus gibi,
ev giderleri igin almaya alistig1 paray1 her ay istiyordu, Pao-
lo da durumun vehametini agiklayacak cesareti olmadig igin,
hi¢ degilse teyzesinin parasim ¢ikistirabilmek igin var giiciiyle
¢abaliyordu.

Sonunda Marta ayaga kalkmig, annesinin ve Maria’nin des-
tegiyle yatagin ayakucundaki koltuktan dolabin aynasina ka-
dar birkag adim atabilmisti.

“Ne hale gelmisim, Tannm!”

Kolunu Maria’min boynundan indiriyor, titrek beyaz eliyle
alnindaki saglarini hafif¢e diizeltiyor ve atesten patlamis kup-
kuru dudaklarina sagkin bir acimayla bakarak giiliimsiiyordu.
Sonra pencerenin yanindaki biiyiik deri koltuga oturuyordu.
Anna Veronica geliyor, ona Meryem Ana’ya adanan mayis
aksamlarindaki vesperum’ dualarindan bahsediyordu: “Kilise
serin serin, giil kokulariyla misler gibi kokuyor. Sonra kutsama
duasi okunuyor, en sonunda da orgun eslik ettigi ilahiler soy-
leniyor. Yukarida, agik kalan genis pencerelerden vuran giine-
sin altin rengi son 1giklan ve igeri girip oradan oraya ugusan

*  Giin batarken okunan dua. (¢.n.)
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birkag¢ saskin kirlangig, disandaysa birbirini kovalayan diger
kirlangiglarin ¢ilginca gigliklan.”

Marta kadim ruhu bedeninden aynlmis gibi dinliyordu.

“Seni de gotiirecegiz oraya. Ay sonu gelmeden dordiimiiz
birlikte gidecegiz. Endiselenme, iyileseceksin.”

Marta bunu yapamayacagin soéyliiyordu.

“Evet, kilise evden iki adim uzakhkta ama heniiz ayakta
duramiyorum...”

Mayisin iigiincii pazan, Anna kutsal ayinden sonra kilise-
den seving iginde kosarak dondi.

“Marta! Sana! Sana! Sana giktn!”

Koltugunda oturan Marta telagla, “Ne ¢ikt1?” diye sordu.

“Meryem Ana! Meryem Ana! Sana ¢ikti! Duyuyor musun?
Meryem’in kizlan ilahi soyleyerek Meryem Ana’y: sana geti-
riyorlar. Trampeti duyuyor musun? Meryem Ana sana, evine
geliyor!”

Mayis ayinda pazar giinleri vaazdan ve duadan sonra Mer-
yem Ana’nin kristal bir fanusun muhafaza ettigi ufak balmu-
mu heykelcigi i¢in kilisede cemaat arasinda gekilis yapilird.

Gittikge yaklasan koronun ve trampetin sesini duyan Marta
sagkina donmiistii, “Nasil olur? Nasil olur?” diyordu.

“Her pazar senin igin bir numara ¢ektim. Bugiin igime
dogmustu. Marta’ya cikacak diyordum. Oyle de oldu. Kili-
sede sevingten Syle bir haykirdim ki, herkes bana bakt. Iste,
Meryem Ana sizi ziyarete geliyor... Iste orada, orada, Kutsal
Bakire!”

Gogiislerinin tizerinde mavi bir kurdelenin ucundan sar-
kan madalyonlar olan birkag¢ kiz odaya girdi; piirtizlii ve kara
ellerinin arasinda oldugundan daha da kirilgan goriinen kris-
tal fanusun igindeki balmumundan yapilmis Meryem Ana’yr
tagtyan kilise hizmetlisi de geldi. Merdivenlerde trampetin
giriltild sesi duyuldu.
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Meryem Ana’y: kargilayan cemaatin coskulu s6zlerini duya
duya, korodaki kiz ¢ocuklannin tiimii aym sekilde giiliim-
semeye alismislardi. Solgun, hastaliktan gii¢siiz diismiis, ye-
rinden kalkamayan Marta’y1 ona fazla gelen bu heyecan kar-
sisinda afallamig goriince 6nce biraz sagirdilar, sonra yanina
yaklasip birbirinin s6zlerini tekrar ederek onunla konugmaya
basladilar. Simdi elbette iyilesecekti... Meryem Ana’nin ziya-
retinden sonra.... Ilaglar, doktorlar kap: digan...

Trampetin sesi durmugtu bu arada. Bayan Ajala trampetgi-
ye birkag kurug sikistirmist, birka¢ kurus da kilise hizmetlisine
vermisti; az sonra ev bosald.

Marta, solgun elleriyle fanusun ucundan tutup dizlerinin
tizerindeki Meryem Ana heykelcigine bakmaya doyamiyor-
du.

“Ne kadar giizel! Ne kadar giizel! Ah Meryem!”

Gergekten de ay sonu gelmeden Marta, annesi, Maria ve
Anna Veronica’yla birlikte Meryem Ana’ya siikretmek igin ki-
liseye gidebildi.

VIII

“Kurtarict Isa, sana kargt isledigim tiim giinahlari elgine
itiraf ediyor ve senden bagislanmay: diliyorum. Seni kolay-
ca unutursam biiyiik bir sefalet olur bu yaptigim. Babam ve
Kurtarici Mesihim, senin karginda giinahkir bir nankorim.
Simdi giinahimi biliyor, itiraf ediyor, pismanlik duyuyorum
ve senden imanla merhamet diliyorum. Agla yiiregim, senin
giinahlarin igin ¢ile ¢gekmis Tanr1’n1 incittigin i¢in. Giinahlar-
mi bagisla Rabbim, kalbimden gelen tovbemi kabul et, kulak
ver, Genovali Azize Caterina’yla birlikte imanla tekrarladigim
niyetimi liitfunla degerli kil: Ey sevdigim, aruk ne diinya, ne
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giinahlar, yalmzca senin kutsal emirlerine sevgi, sadakat, itaat.
Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina. Amin.”

Hag ¢ikarip dua kitabini kapatan Marta, kendinden 6nce
giinah gikarmaya gelen yash bir kadimin 6niinde diz ¢oktiigii
giinah ¢ikarma hiicresine kaygiyla bakti. Hiicrenin diizlesmis
ve sararmus tahta kafesli bolmesi giinahkarlarin dayadiklan
alinlarinin donuk izlerini tagiyordu. Marta bunu biraz igrene-
rek gozlemledi ve bagindaki siyah sali neredeyse yiiziine kadar
¢ekti. Yiizii kireg gibiydi; titriyordu.

Bombos kilisede, her yam sarmus serin ve keskin tiitsii ko-
kusu ile gizemli ve etkileyici bir sessizlik hikimdi. Kutsal i¢
mekanin devasa siitunlara, neredeyse genis kemerlere asih
kalmis gorkemli boslugu los 1sikta insanin igini bunaltiyor-
du. Orta nefte, yipranmug, eski mezar taslarindan dolay: egri
biigrii olmus tozlu dogsemenin iki yamnda hasir sandalyeler
siralanmigtu.

Marta, o taslann birinin tizerine diz ¢okiip giinah ¢ikaran
yash kadinin sirasin1 ona birakmasini bekliyordu.

Yash kadinin ne kadar da ¢ok giinahi vardi 6yle! Ama bun-
lar onun kendi giinahlar1 miyd: yoksa sefaletin getirdigi gii-
nahlar m»? Kim bilir? Yagh rahip tahta kafesin ardindan soguk-
kanl bir ifadeyle kadinm1 dinliyordu.

Marta bakislarin1 désemeye indirdi, oyalanmak igin yipran-
mus tasvirin bulundugu tagin istiindeki bir kismi yitip gitmis
olan gomiitle ilgili yaziy1 okumaya ¢alisti. Orada, o tagin altin-
da, bir iskelet yatiyordu... Artik adinin ne 6nemi kalmistr? Ki-
lisenin gorkemli erinci iginde, ebedi istirahat nasil da davetkir,
giivenli ve korunakh goriiniiyordu!

Iki yanda siralanan sandalyeler, narteksin iizerindeki koro
yerini tagiyan kolonlara kadar uzamyordu. Kolonlarin arkasin-
da iki uzun sira vardi. Marta kiliseye girerken siralarin birinde
ellerini gogsii tizerinde birlestirmis bir halde, yillarin kurut-
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tugu, cukura kagmis gozleriyle husu iginde dua eden yash bir
koyli gormiistii. O piiriizli, topraga bulanmus eller, ¢enesinin
altindan ensesine kadar uzanan gevsek kirli derisi, o basik sa-
kaklar, dikene benzeyen saglannin altindaki o kirigmig alin!
Yash adam ara sira Oksiiriiyor, o oksiiritk nobetleri bombog
kilisenin sessizliginde boguk boguk ¢inliyordu.

Yukaridaki kocaman pencereden giren solgun 15tk huzme-
leri, tonozun iizerindeki biiyiik fresklere ¢arpiyordu. Giin kir-
langiglarin sagir eden curcunasi arasinda batiyordu.

Marta kiliseye Anna Veronica’nin 6giidiine uyarak gelmis-
ti. Ancak, daha simdiden o uzun bekleyis sirasindaki, tipki bir
dilenci gibi diz ¢6kmiis hali kendisini son derece etkilemisti.
Anna’daki dingin mizacimin kaynag olan tevazuyu anlaya-
biliyordu. Anna gergekten diismiistii. Bu nedenle dinde bir
teselli, kilisede bir siginak aramis ve bulmustu. Peki ya ken-
disi? Vicdam temizdi Marta’nin, kocasim saygiya layik gor-
digii igin degil, ona ihanet etmeyi kendine layik gérmedigi
i¢in kanlik gorevlerini eksiksiz yapmisti. Cesit gesit giizel s6z
kargisinda bile en ufak bir 6diin vermemisti. Insanlar onu sim-
di kilisede gururu kirilmis ve algalmig halde gordiiklerinde ve-
rilen cezay1 kabul ettigini ve Tann’nin huzurunda diz ¢okiip
teselli ile himaye dilendigini, ¢iinki artik ayaga kalkmaya ve
almi agik insanlarin kargisina ¢tkmaya hakki olmadigimi kabul
ettigini diisinmeyecekler miydi? Dogru, Anna onu giinah ¢i-
karmak i¢in kiliseye gelmesine ikna etmisti ama bunlar igin,
hak etmedigi ceza ya da babasinin bagina gelen felaket i¢in de-
gil, yalmzca kendisi i¢in, Tanri’dan nur ve huzur istemek igin
gelmisti. Peki, az sonra o yash rahibe ne soyleyecekti? Ne igin
pismanlik duymalydr? Ne yapmust1 ki? Tiim bu cezalan, acila-
n, utanci, babasinin ve bebeginin basina gelenleri, evdeki dai-
mi matemi ve belki de yann 6biir giin diisecekleri yoksullugu
hak etmek icin hangi giinahi islemisti? Kendini sug¢lamak mr?
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Pisman olmak m1? Istemeden, tecriibesizliginden bir yanlishk
yaptiysa cezasini fazlasiyla 6dememis miydi? Elbette, o rahip
Tanrr’dan gelen cezay: sevgiyle ve tevekkiille kabul etmesini
ogiitleyecekti. Ama gergekten Tanri’dan mi geliyordu o ceza?
Eger Tann adilse, i¢imizi goriiyorsa... O ceza daha ¢ok insan-
lardandi... Tanr’’nmin aracilan miydi insanlar? Cezanin 6lgiisii-
ni Tanri’dan mi1 ahiyorlardr? Ya ruhlarinin algakliklarindan ya
da diiriistliikten saptiklan igin gok ileri gidiyorlardi... Cezaya
diisiinmeden, algakgoniilliiliikle razi olmak ve affetmek mi?
Affedebilir miydi? Yo! Asla!

Marta bagini kaldirip kiliseye bakti. Aniden kendini sanki
orada kaybolmus gibi hissetti. O sessizlik, o gérkemli huzur,
o tonozun yiiksekligi ve oradaki kiigiik giinah gikarma hiicre-
si ile o yash, algalmis kadin, o devinimsiz, sogukkanl rahip,
sanki bilinci kapahiyken gordiigii acimasiz ve hiiziinlii gerge-
gin karsisinda yok olan bos bir hayal gibi, hepsi birlikte allak
bullak olmus ruhundan uzaklagiverdiler birdenbire.

Hala saskin bir vaziyette ayaga kalkti, bacaklarini hissede-
medi, bas1 dondii, bir elini gozlerine gotiirdi, diger eliyle bir
sandalyeye yaslandi. Sonra sendeleyerek kilisede ilerledi. Koro
yerinin altindaki sirada, aym pozisyonda, ellerini gogsiiniin
izerinde birlestirmis, husu i¢inde dua eden yash adami gordii.

Adamun goriintiisii eve kadar gozlerinin 6niinden gitmedi.

Ona boyle bir inang gerekliydi! Ama boyle bir inanca sahip
olmasi imkansizdi. Affetmesi olanaksizdi. Kafasinin, beyninin
i¢i artik kuru bir siingere doniigmiisti. Bu siingerden onu te-
selli edebilecek, bir anlik huzur verecek tek bir diisiince kirin-
tis1 bile ¢itkmazdi.

Belki de bu olaganiistii bir duyguydu ama onun igin ger-
¢ek bir kedere neden oluyordu; bos yere gozyaslarinda teselli
artyordu! Ah, ne kadar ¢ok gozyasi dokmiistii! Iste, aglama-
y1 bile basaramiyordu artik. Bogazinda hep o rahatsiz edici,
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bunaltici diigiim vardi. Etrafinda gittikge yogunlasan ve so-
mutlagan kotii bir talih goriiyordu. Onceleri, bir iifleyiste da-
gilabilecek bos bir sisti, adeta anlamsiz bir golge gibiydi. Git-
gide sertlesti, onu, evi, her seyi ezmeye basladi; Marta artik
ona kars1 bir sey yapamiyordu. Bir o/ay vardi. Artik kendisinin
uzaklastiramayacag bir olay vardi. Onun igin ve herkes igin
¢ok biiyiik bir olay. Kendi vicdaninda biitiin bu olup biteni
tutarsiz da bulsa, bu golge, bu sis kaya gibi sertlesmigti. Ola-
yin etkisini tistiinden gururlu bir aldirmazlikla silkip atacag-
na, onun altinda en 6nce ezilen babasi olmustu oysa. Olay
sonrasi bagkasi mu olmustu artik Marta? Yine ayniyd, kendini
ayn1 hissediyordu. Oyle ki, ogu zaman bagina gelen felaket
gercek degilmis gibi geliyordu ona. Simdi Marta da sertle-
siyordu, higbir sey hissetmemeye baslamisti. Ne babasinin
oliimii i¢in yas tutuyor, ne annesi ve kiz kardesine merhamet
ediyor, ne de Anna Veronica’ya dostluk duyuyordu. Higbir
sey hissedemiyordu!

Kiliseye donmek mi? Ama neden? Dua ediyordu, duas
dudaklannin bos bir hareketiydi sadece; sozciiklerin anlamini
yakalayamiyordu. Ayin sirasinda sik sik rahibin mihrabin altl-
gindaki ayaklarina, tuniginin altin sirmalarina, ayin kitabinin
dantellerine dikkatle bakar buluyordu kendini. Sonra rahip
hamursuz ile sarab: kaldirdig1 zaman, yerinden oynayan san-
dalyelerin ¢ikardig giiriiltiiden, ¢anin neseli sesinden irkilip o
da ayaga kalkiyor ve diz ¢okiiyordu. Yanindaki bazi kadinlarin
gogiislerine vura vura, hiingiir hiingiir agladiklarin1 gériince
saskinlikla onlara bakiyordu. Peki neden?

Duygu ve diisiincelerinin iginde boguldugu bu sanridan
kurtulabilmek i¢in yeniden ¢alismayi ya da en azindan okuma-
y1 denedi. Terk ettigi kitaplar1 yeniden agt1 ve tanimlanamaz
bir mutluluk hissetti. En tath hatiralar1 gozlerinin 6niinde ye-
niden canlandi. Okulunu, siflar, siralan, kiirsiiyii yeniden
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gordii. Iste, art arda derslere giren 6gretmenler, tenefiise gik-
tiklar1 bahge, giiriiltii, kahkahalar, sevilen arkadaglarla kol kola
gezmeler. Sonra zilin ¢almas: ve yeniden sinifa doniis, okul
miidird, midiiresi... yarglar... cezalar... Masada, gozlerinin
oniinde bir kitap agik duruyordu: Cografya kitabi. Kitabin
birkag sayfasini karigtirdi. Sayfalarindan birinin kdsesinde bir
isaret vardi ve kendi el yazisiyla su sozler yaziliydi:

“Mita, yarmn Pekin icin yola gikiyoruz!” Mita Lumia...
Marta ile bu okul arkadaginin arasinda nasil da biiyiik bir ugu-
rum vard: simdji!

Cok basit bir seyde bile olsa, daha ileri bir seviyeye ulasma
hursi nasil oluyor da bazi ruhlarda gelismiyordu?

Marta bu 6zelligi asag1 yukan biitiin arkadaslannda goz-
lemlemisti. Bunu iyilik timsali kiz kardesi Mara’da da goz-
lemliyordu. Kocasi da ayni siiriidendi ve bu siiriiye ait ol-
maktan mutlu ve mesuttu. Ah, keske egitimine devam etmis
olsaydi! Simdi kim bilir nerelerde olurdu!

Tim 6gretmenlernin ona dizdikleri 6vgiileri amimsad ve...
evet, baskasinin dizdigi ovgiileri de hatirladi. Alvignani, mek-
tuplarina verdigi yanitlan o6vgiiyle kargilamisti. Alvignani’ye
ne yamt vermisti? Onunla kadinin toplumdaki konumu iize-
rine tartigmist1... Alvignani mektuplarindan birinde, “Siz kes-
kin duyularimzi gergegi gozlemlemekte ¢ok iyi kullaniyorsu-
nuz,” diye yazmisti. Bu 6vgii onu ¢ok giildiirmiistii. Duyular
kullanmak! Belki bu dogru sozciiktii... Cinki Alvignani ¢ok
bilgili bir insandi... Ama Marta’ya gore fazla siislii yaziyordu;
oysa konustugu zaman... Ah, boyle elleri kollan bagh olma-
sa, Roma’da, Marta... Roma’da Gregorio Alvignani’nin kansi
olarak, farkli ve genis bir entelektiiel ¢evrede, tiim bu ¢amur-
dan uzakta, ¢ok uzaklarda...

Aniden eski cogkusuna kavusan Marta, kars1 konulamaz bir
istekle basim kitaplardan kaldirmaz oldu. Ancak bu istek, ya-
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sadig1 gergekle yiiz yiize geldiginde, karalar baglamis annesi
ve kiz kardesinin bulundugu diger odalara gitmek zorunda
kaldiginda duyulan en ufak bir kap: gicirtisinda bile yok olu-
veriyordu hemencecik.

Aile iginde olup bitenlerden habersizdi. Yalmzca anne-
si ve Mana’nin kendisine bir seyler gizliyor gibi baktiklanm
fark ediyordu. Bir duygu, bir 6nseziydi bu belki. Kendisinin
gin boyu bir kdsede herkesten uzakta kalmasindan memnun
degiller miydi? Onu affediyorlar miydi? Ona aciyorlar miy-
d1? Annesinin sik sik aglamaktan goézleri kipkirmiziydi; Maria
gittikge daha ¢ok igne iplige veriyordu kendini, insanin igini
acitan, sagkin ve izgiin bir havasi vardi. Marta onu memnun
etmek igin, “Kiliseye gidelim mi Maria?” diye soruyordu.

Bu soru Maria i¢in, “Babam i¢in dua etmeye gidelim mi?”
anlamina geliyor ve teklifi her seferinde kabul ediyordu; bir-
likte kiliseye gidiyorlardi.

Bir 6gle sonrasi kiliseden gikarken, tozlu toprakh ciliz ba-
caklarim agikta birakan lime lime pis bir gomlek giymis, yar
¢iplak, san ve kirli surath bir ¢ocuk yollarini kesti. Bir sadaka
vermesi igin yalvararak kigiciik eliyle Marta’min salina yapisty,
bir tiirlid birakmak istemiyordu. Fabrikadan asag) diisen du-
varcinin ogluydu bu.

“Dogru,” diye onayladi Maria. “Diin bir iskeleden diis-
miis, kolunu ve bacagim kirmus.”

“Benimle gel, benimle gel, zavalli kiigiigiim!” dedi bunun
izerine Marta, yolda ilerleyerek.

Ablasina acikli acikli bakarak, “Hayir, Marta...” dedi Maria
ama hemen vazge¢mis ve pisman olmus gibi gozlerini kagirdi.

“Niyeymis?” diye sordu Marta.

“Hig, hig.... Gidelim...” diye yamtladi Maria aceleyle.

Eve vardiklarinda Marta annesinden gocuga vermek igin
birkag kurus istedi.
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“Ah, kizim! Artik kendimiz igin bile paramiz yok...”

“Nasil yani!”

“Evet, evet...” diye devam etti annesi gozyaslar1 iginde.
“Paolo iki giindiir kayip, nerede oldugunu kimse bilmiyor...
Deri atolyesi kapali, mithiirlemisler... Iflas ettik! Burada bek-
leyin kizlar. Maria, sen anlat ona. Benim hemen avukata git-
mem lazim.”

IX

Ertesi giin safak sokmeden 6nce, sokakta denizcilerin gok-
lere yiikselen kaba saba bagirislari, haykirislar, korkutucu 1s-
liklarinin olusturdugu siddetli bir giiriiltiiyle irkilerek uyan-
dilar.

Maria, karanlik odada, “Balikgilar...” dedi kendi kendine
i¢ cekerek.

Elbette, o giin kasabanin koruyucu azizlerinin bayramydi.
Bunu unutup gitmislerdi ¢oktan.

Her yil oldugu gibi bu y1l da giin dogmadan, balikg: diye
anilan grup, yani aralarinda balik¢ilikla ugrasmayanlarin da da-
hil oldugu deniz kiyisinda oturan halkin neredeyse tiimii kar-
gasa i¢inde yukari denizci mahallesinden asag1 dogru geliyor-
du. Eski gelenege gore, ilk biiyiik ¢ileyi denizde ¢eken ve bu
nedenle 6zellikle denizcileri himaye eden iki koruyucu azizin
bir kaide iizerinde yiikselen heykellerini kasaba sokaklannda
tagima onuru bu denizci mahallesinin sakinlerine verilmigti.

Boylelikle kasaba her yil tipk: firtinada denizinkine ben-
zeyen giiriltild bir istilayla uyanirdi. Sokaklar boyunca ale-
lacele aralanan, pencerelerden uzanan ¢iplak kollar ile eski
piiskii sallara, bashklara, basortiilerle sariliuyku sersemisoluk
suratlar bir goriiniip bir kaybolurdu.
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Kederli ti¢ kadindan higbiri yataktan kalkmay: diisiinmedi.
Karanlkta gozleri agik, 6ylece kaldilar; riizgarda dagilan me-
salelerin dumanlan ve kizil alevleri arasinda, bembeyaz gém-
lekleri ve sortlari, bellerine sanli kirmizi geritleri, baglanina
dolanmis san mendilleri ve giplak ayaklanyla sokaktaki ¢ilgin
kalabaligin goriintiisii gecti her birinin aklindan. Eski mutlu
giinlerinde birgok kez gérmiislerdi onlar1.

Cehennemi kargasa gegtiginde sokak gecenin koyu sessiz-
ligine geri dondii ama hemen sonra senlendi yeniden. Yiiregi
hatiralarla daralan Maria yiiziinii yastigina gémiip sessizce ag-
lamaya bagladi.

Mucize kabilinden kurtulan ¢iplak ayaklilann ilk haykirig-
lar1 igitildi:

“Ey inananlar, iste mucizelerin azizi burada!”

Bunlar, halkin tek aziz olarak kabul ettigi Aziz Cosimo ve
Aziz Damiano’nun mucizesi sayesinde bir beladan ya da bir
hastaliktan kurtulduklarina inanan yetiskinler, gengler, ¢ocuk-
lar topluluguydu ve her yil adak igin yahnayak, balikgilar gibi
beyaz giyinip 6nlerinde omuzdan ipek bir kayisa asili tablayla
kasabada dolagirlardi. Tablada birkag kurusa sattiklar: iki gile-
kes azizin heykelcikleri bulunurdu.

“Ey inananlar, iste mucizelerin azizi burada!”

Bu helkelcikleri satabilmek igin evlere ¢ikarlar, adaklan
gergeklessin diye ailelerden bagss olarak birkag yaldizli mum,
kurdelelerle siislenmis birkag yavru horoz alirlardi; topladik-
lan para ve bagislan azizlerin kilisesinin toéren diizenleme ko-
mitesine kurusu kuruguna getirirlerdi.

Mum ve horoz disindaki adaklar, beyaz ve taranmis post-
lanyla siislenmis kuzu, koyun, kog veya rengirenk takilarla ve
zengin' kumaglarla siislenmis katirlara yiiklenen tahillar gibi
diger biiyiik bagislar trampet esliginde tantanal bir sekilde ki-
liseye ulagtinlird:.
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Sabahin ilk saatlerinde, her zamanki gibi, uzun tovbekar
saliyla siyahlara biiriinmiis olan Anna Veronica ¢ikageldi.
Marta’nin hastahiginda adadig1 adagi yerine getirmeleri gerek-
liydi. Adadig iki biiyiik mumu ve nakigh ortiiyii gotiirmeliy-
diler.

Marta da onunla beraber gitmeliydi. Paolo’nun kagisindan
sonra, son giinlerdeki kargasa i¢cinde, Marta’ya yaklasan arifeyi
haber vermeyi diisiinememigti.

“Hadi, hadi, kizim, biraz cesaret. Adanmis adaktan do6niil-
mez.”

Igine kapanmug, kasvetli bir sessizlige gémiilmiis olan Mar-
ta, sinirli bir sekilde yanitlad1 hemen:

“Gelmiyorum... Rahat birak beni! Gelmiyorum.”

“Nasil!” diye haykirdi Anna. “Ne diyorsun sen?”

Sonra arkadagina ve Maria’ya kirgin bir sekilde bakti.

“Hakkiniz var, evet,” diye yanitladi bagin sallayarak. “Ama
kim yardim edecek bize?”

Marta ayaga firladi.

“Ustiine iistliik Tann’ya bir de siikran borcum olmal, dyle
mi? Beni iyilestirerek gosterdigi lituf igin...”

Gozlerini kapayarak, “Olmek kolay kizim,” diye i gekti
Anna Veronica. “Hayatta kalman Tann’nin bir sebepten do-
lay1 yagaman istediginin isareti degil mi sence?”

Marta yamt vermedi. Anna’nin aligilmig tathhigiyla séyledi-
gi sozler gizli bir hissine, gizli bir diigiincesine kargilik vermis
gibiydi. Kaslanm gatip odasina seyirtti.

“Kafanm: dagitmana da yardima olur,” diye ekledi Anna.

Asagidaki sokakta kalabalik arasinda biiyiik bir kaynagma
vardi. Deniz kiyisindan, dag koylerinden, civar koylerden, ar-
tik zar zor ilerleyebilen, kaybolmamak igin begli-altili gruplar
halinde el ele tutusmus insanlar akin etmisti. Kadinlar nakigh
uzun sallar ya da beyaz, mavi, siyah kumastan kisa pelerinler,
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baslarinda ve omuzlarinda ipekli ya da pamuklu kumastan ¢i-
¢ekli kocaman bagortiileri, kulaklarinda iri halkalar, ucunda
bir siis sarkan ya da damla seklinde kolyeler ve broslar takip
takistirmuslards; erkekler ise koylii, madenci, denizci, hepsi bir
arada, gicir gicir yeni giysilerinin, ayaklarina biiyiik gelen zim-
bal ayakkabilannin iginde saskindilar.

Marta ve salinin altina adadig biiyiik mumlar ile ortiiyi
gizleyen Anna Veronica, hareket halindeki saskin ve yonsiiz
kalabahigin arasinda miimkiin oldugunca hizla ilerliyorlard:.

Sonunda kilisenin kargisindaki hincahing insan kaynayan
meydana vardilar. Yogun ve biteviye bir giiriiltii ve tarifsiz bir
karmasa vardi. Her yanda tizeri ugusan biiyiik ¢arsaflarla 6rtii-
li barakalar bitivermisti; her birinde avaz avaz baginslarla se-
kerleme, kurutulmus meyve ve oyuncak satiiyordu. Mucizevi
¢iplak ayaklilann sozlerini tekrarlayarak boyali algidan ufak
heykelcikler satan saticilar, topacin ipini gekip uzatan topag-
¢ilar, bardak ve rengirenk lambalarla siislenmis el arabasiyla
dondurmacilar dolagiyordu.

“Dondurma kaymak! Dondurma kaymak!”

Dondurmacinin neseli davetini, yapiskan sinek bulutu gibi
el arabasinin gevresini saran usandinci yaramazlarin ensesine
inen saplaklar takip ediyordu.

Saticilarin sen sakrak bagiriglaryla, kilise kapisinin 6niinde-
ki merdivenler iizerinde 6beklenmis dilenci siiriisiiniin usang
verici sizlanigh teranesi hi¢ uyusmuyordu. Kilise kapisinin
oniinde biriken insan kalabalig: igeri girebilmek igin itigip du-
ruyordu. Marta ve Anna Veronica kendilerini 6nce kalabaligin
arasinda sikigmug, sonunda da itig kakigta adim bile atmadan,
inananlar ve meraklilarla dolup tasan los kilisenin iginde bul-
muglardi.

Orta nefin tam ortasinda, o diizensiz korkung kalabaligin
darbelerine dayanabilmesi i¢in demirden yapilmis, kocaman
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ve agir kaide duruyordu. Kaidenin iizerinde ayaklarina kadar
inen tunikleri, elleindeki hurma dal ve demirden baslariyla,
durugslan birbirinin neredeyse tipatip aynusi iki azizin heykeli
vardi. En dipte, nef kemerinin altinda, solda, iki siitun arasin-
daki biiyiik bir masanin etrafinda téren diizenleme komitesi
hummal bir ¢aliyma igindeydi. Inananlardan adak bagslarim
topluyorlardi: En acayip ve en tuhaf belanin bertaraf edilme-
sini saglayan mucizenin kabaca tasvir edildigi adak tabletleri,
mihrap siisleri, mumlar, balmumundan eller, ayaklar, meme-
ler, kollar ve bacaklar.

O yi, diizenleme komitesinde Antonio Pentagora vardi.

Neyse ki Anna Veronica masaya yaklasmadan onu fark etti,
bir an i¢in sagkin ve kararsiz kaldi.

“Bir dakika burada bekle Marta. Ben yalniz gideyim.”

Ansizin rengi solan Marta, “Nig¢in?” diye sordu ve bakisla-
nni indirip ekledi: “Nicola kilisede mi?”

Anna algak sesle, “Babasi orada. Sen burada kalsan daha iyi
olur. Hemen doénerim,” dedi.

Niccolino, Marta’yla kargsilasmay1 beklemiyordu. Abisiyle
olanlardan sonra Marta’y1 bir daha gérmemisti. Gozleri yu-
valarindan ugramis gibi Marta’ya bakti, sonra siiklim piik-
lim oradan uzaklasti ve utang iginde kalabaligin arasina ka-
nsti. Her zaman Marta’ya biiyiik bir sayg1 beslemis, annesiz
ve kiz kardessiz biiytidiigiinden, onun tarafindan bir erkek
kardes gibi sevilmeyi arzu etmisti. Uzaktan, kalabaligi olug-
turan kafalarin arasinda gizlenerek Marta’y1 segmeye ¢alisti.
Onu gordi, ona hayran hayran bakti, sonra kalabaligin igine
dalip kilisenin gikigina kadar gozleriyle onu takip etti. Bir siire
igin toreni unutup gitti. Nasil oldugunu bilemeden, kiliseden
iki koruyucu azizin kaidesinin ¢tkmasini bekleyen ve gitgide
daha ¢ok kalabaliklagan tiklim tiklim meydanin tam ortasin-
da buldu kendini. Etraftaki sikismis bedenlerin olusturdugu
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kalabaliktan, uzanmis boyunlar, kan ter iginde yapis yapis, so-
luksuz kalmug suratlar yiikseliyordu. Kiminin goézlerinde yal-
varan, bezgin, kimininkinde ise acimasiz bir ifade vardi. Tepe-
deki ¢anlar bu insan yigininin dstiinde araliksiz galiyordu ve
diger kiliselerin ¢anlan uzaklardan yamthiyordu onlan.

Ansizin kalabalik hareketlendi, heykeli gorebilme umu-
duyla, iteklenmeye, ezilmeye, havasiz kalmaya aldirmadan
binlerce itis kakigla ilerledi.

“Iste o! Iste o! Cikiyor!”

Kadinlar higkinyordu, birgogu goriislerini engelleyen ka-
labalik arasinda 6tkeyle kimildayarak edepsizce soviip sayiyor-
du, hepsi de esriklik etkisiyle bagiriyordu. Canlar kalabaligin
baginslarindan ¢ildirmig gibi ¢aliyordu.

Azizleri tagiyan kaide birdenbire kapidan hizla ¢ikti1 ve bir
anda kilisenin 6niinde durdu. O zaman binlerce bogazdan
gilginca bir haykirig yiikseldi:

“Yasasin Aziz Cosimo ve Aziz Damiano!”

Ve binlerce kol, sanki tiim halk 6tke iginde umutsuz bir
dalaga tutugmus gibi havaya kalkti.

Az sonra dort bir yandan baginglar yikseldi: “A¢ilin! Agi-
lin! Azizlere yol verin! Azizlere yol verin!”

Meydandaki kalabalik, azizlerin kaidesinin 6niinde yer
acabilmek i¢in ugrasan korumalarin uzaklagtirmasiyla gii¢be-
la saga sola gerilemeye baslad1. Iki azizin sokaklarda hizla ko-
sarakilerledigi biliniyordu. Saghk dagitan azizler olduklan ve
kolera salgininda kasabay: koruduklan i¢in oradan oraya sii-
rekli kogmalari gerekiyordu. Bu geleneksel bir kosuydu. O ol-
madan toren canhligini ve 6zgiinliigiini yitirirdi. Ancak her-
kes kalabalikta ezilip kalmaktan korkuyordu.

Kilisenin 6niinde tiz bir ¢an sesi duyuldu. O sirada balik-
¢ilar, omuzlarda taginmas: gereken kaidenin demirden kollari-
nin oldugu yerde itismeye basladilar. T6reni yoneten komite
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iyeleri tarafindan zar zor yatistinlan bu itisme, yol boyunca
her etapta tekrarlamyordu.

Daginik sagh, ¢ilgina donmiig, kan ter igindeki yiizlerce
kafa ileri geri hareket ederek kaidenin kollar1 altina giriyordu.
Yirulmis gomlekler, sinl siril ter atan suratlar, iniltiler, bunal-
tic1 solumalar arasinda, kaidenin demir kollan altinda ezilmis
omuzlar, tahtaya kuvvetlice yapigms nasirh eller ile giplak, kip-
kirmizi giiglii kollar kérdiigiim olmustu. Yiiklendikleri agr-
Iigin altinda, azizlerin agkina ellerinden geldigince gile geke-
bilmek i¢in ¢ildiran bu kudurmus kalabaligin her biri kaideyi
kendine ¢ekiyor ve boylece giigleri tiikeniyordu, azizler vahsice
bagirarak itisen kalabaligin arasinda sarhos gibi yalpaliyorlard.

Her etapta, kisa bir kosunun ardindan kimi kadinlar balkon-
lardan, hincahing dolu pencerelerden kaidenin ve kalabahigin
tizerine, irili ufakli sepetlerden inang geregi siingerimsi esmer
ekmek dilimleri anyorlardi. Asagidaki kalabalik ise ekmekleri
kapabilmek igin birbirine giriyordu. Bu arada, kaideyi tagtyan-
lar sarap siselerini kafalanna dikiyorlar, bir dikiste mideye inen
biitiin sarap oracikta tere doniigse de sarhos oluyorlardi.

Zaman zaman azizleri tagiyan kaide olaganiistii hafif olu-
yordu, o zaman durdurulamaz bir hamleyle kalabaligin neseli
yaygarasi arasinda hoplaya hoplaya ilerliyordu. Kimi zamansa,
tam tersine, dayamlmaz bir agirlikta oluyordu. Azizler ilerle-
mek istemiyor, aniden geri geri gidiyorlardi. O zaman felaket
gergeklesiyor ve kalabaliktan birkag kisi eziliyordu. Bir anlik
panikten sonra, hepsi birden cesaretlenebilmek igin, “Yagasin
Aziz Cosimo ve Aziz Damiano!” diye baginiyorlar ve olup
biteni unutup yollanna devam ediyorlardi. Ancak, ¢ogu kez
onceki noktaya gelindiginde aniden azizleri tagiyan kaide ye-
niden duruyordu, o zaman tiim gozler pencerelere yoneli-
yordu ve kalabalik tehditlerle soviip sayarak oradan bakanlan
igeri girmeye zorluyordu. Ciinkii bu, pencerelerden bakanlar
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arasinda ya adagini yerine getirmemis ya da kendine kotii s6z
sOyletmis, bu nedenle de azizlere bakmaya layik olmayan biri-
sinin olduguna delaletti.

Boylece, tiim halk o giin boyunca ahlak zabitasi kesili-
yordu.

Marta ve Anna Veronica balkonda Agata ve Maria’nin or-
tasinda durmus, toreni izliyorlardi. Antonio Pentagora daha
onceden kaideyi tagiyanlara isaret etmisti. Zavalli dort kadin
ilk 6nce azizlerin yiriyisindeki duraksamay: anlayamadilar.
Azizlerin kaidesinin geriledigini gordiiler ama o manevranin
onlar igin yapildigini tahmin etmediler. Kaide tekrar balkon-
larinin altina gelip durdugunda tiim halk, yerde kanlar iginde
ezilmis bir halde yatan zavalli bir gocugun yaratug iiziinti
nedeniyle ¢ileden ¢ikmug bir halde bagirarak, soverek, bakisla-
rin1 ve kollarini onlara dogru kaldirdi. Marta ve Anna Veroni-
ca hemen balkondan igeri kagtilar, ardindan Mana aglayarak
onlan izledi. Rengi kireg gibi olan Bayan Agata, 6tkeden tit-
reyerek panjurlar1 6ylesine hizli kapatt1 ki camlardan biri tuz-
la buz oldu. Bu hareketi hakaret olarak kabul eden ¢ildirmis
halkin baginslan, kiifiirleri goklere yiikseldi. Evlerinin altinda
ortalig kasip kavuran bu firtinada birbirine sokulmug dort ka-
din yaprak gibi titriyordu. Bu hiiziinli bekleyis sirasinda bal-
konun demirlerine azizlerin baslarinin bir, iki, ii¢ kez kuvvetle
vuruldugunu duydular.

Her darbeyle ev sarsiliyordu.

Sonra kalabalik yavag yavas sakinlesti, sokakta biiyiik bir
sessizlik oldu.

Disleri kenetlenmis, rengi solmus, titreyen Marta, “Algak-
lar! Algaklar!” diyordu.

Anna Veronica yiiziinii elleriyle 6rterek aghyordu. Maria
tirke tirke balkona yaklast: ve camin ardindan darbelerden bii-
kiilmiis parmaklig1 gordii.
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X

Gozlerinde Niccolino’ya kargi aciyan bir bakig ve dudak-
larina yerlesen her zamanki soguk alayc: giilimsemeyle, “Bu
kadar da fazla, 6yle mi?” dedi Antonio Pentagora.

Niccolino, “Algaklik bu!”diye 6fkeyle atildi. “Utanin! Bii-
tiin kasaba diinkii skandalla galkalaniyor. lyi is ¢ikardimz!”

“Aferin sana Niccolino!” diye bagird: rahat bir tavirla An-
tonio Pentagora. “Gergekten kutluyorum seni! Soylu, comert
duygular bunlarin hepsi de... Aferin! Birak da iyice kok salsin-
lar bglum, zamanla goreceksin, nasil da dal budak salacaklar
topu birden...”

Evvelsi aksam baba ogulun neredeyse birbirine girmesine
ramak kaldig1 siddetli kavganin ardindan, tipki Rocco’nun
yaptig1 gibi Niccolino da daha ileri gitmemek igin 6fkeyle
oradan uzaklagmisti.

Antonio Pentagora yalniz kalinca bagini yavas yavas sallayip
ic gekti:

“Ahmaklar!”

Kirmizi surat1 gogsiine gomiilii, gozleri kapali, kaslar: gatik
bir halde uzunca bir siire diisiincelere daldi.

Basta kendi ¢ocuklari olmak iizere kimsenin ondan haz
etmedigini gayet iyi biliyordu. Oyle olsundu!.. N’apalim?
Elinden bir sey gelmezdi. Mutlaka boyle olmasi gerekiyordu.
Pentagora erkekleri igin geyik boynuzlariyla miihiirli kader-
lerinden kagis yoktu. “Alaya alinmak mi, nefret edilmek mi?
Nefreti yeglerim. Kader boyleymis!”

Ona gore, biitiin insanlar kendi paylarina diisenle dogar-
lar. Bunun degistirilebilecegine inanmak aptallikti. Gengken o
da simdi ogullarimin yaptig1 gibi bir an ig¢in bunun miimkiin
olabilecegine inanmig, bunu iimit etmis ve aldanmisti. Tipki
zavalli Niccolino gibi, yiireginde soylu ve comert duygularin
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var oldugunu sanmug, onlara itimat etmisti de sonunda nereye
varmust? Doniip dolagmig, boynuzlu olup ¢ikmisti. Ona dii-
sen pay buydu iste, boyle olmasi gerekiyordu demek ki.

Kendini boyle diisiinmeye 6ylesine sartlamugt: ki, birisi on-
dan bir yardim talebinde bulundugunda bazen duygulanip
raz1 olmaya kalkigsa da kendine mani oluyor, oflayip pofluyor,
sonra da dudaklarinda aym alaya giiliimsemeyle o zavalli bi-
gareye bagska kapiya gitmesini soyliiyordu: Mesela insan sevgi-
siyle dolu su su adli kisiye.

“Ona git, sekerim. Insanlara yardim etmek icin yaratilmis-
tir kendisi. Gordiigiin gibi, dogru kisi ben degilim. Benim
isim degil bu. Ustelik, yillardir biiyiik bir maharetle bu isle
hagir nesir olup bu isin miiptelas: olan o yiice goniilli kisiyi
giicendirmis olurum. Benim mesguliyet alanim boynuzlar.”

Elinde olmadan iislubu kayitsizlagmisti. Biitiin bunlan en
dogal haliyle soyliyordu. Digerlerinden 6nce davranmak ve
ellerindeki kozu almak igin evlilik hayatindaki talihsizligi ilk
once kendisi alaya aliyordu. Topluluk iginde sanki diisman
kampinin tam ortasindaymig gibi iimitsiz hissediyordu ken-
dini. Dudaklarindaki o siritma, kovalanan bir képegin koseye
sikistigindaki ifadesiyle aymiydi. Neyse ki zengindi; Oyleyse
gii¢lilydii. Kimseden korkusu yoktu. Nitekim biitiin halk ona
yol agiyordu: Altin buzagiya yol verin!

“Sagmalik!”

Gelininin ona gore kaginilmaz olan ihanetinden sonra
Rocco’nun o hafifmesrep kadinla olan yakigiksiz iligkisine se-
vinmigti.

“Aferin Rocco’cugum! Bu hosuma gitti. Simdi tamamsin
artik. Zamanla sen de goreceksin ki... Alnina dokunayim ba-
kayim...”

* Hazreti Musa’nin kavminden Samiri’nin tapinmak iizere yapug altindan
buzag. (¢.n.)
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Ama yo, o sapsal kaderin ona bigtigi yerde rahat durama-
misti. Her daim surat1 asikt1, kaba ve huysuzdu. Sonra aniden
o canavar Francesco Ajala 6ldi. O zaman Rocco’nun allak
bullak olan ruhu, kasabada o kudurmus delinin yarattig ortak
acinin altinda ezilmis hissetti hemencecik kendini. Dedikodu-
ya meydan vermemek igin metresinden sessiz sessiz kurtuldu
ve canl bir cenaze gibi eve dondii.

“Niye ki? Francesco Ajala’y1 sen mi 6ldiirdiin sanki?”

Uzun bir siire Rocco’yu evden ¢ikmaya, bagka seylerle
oyalamaya ikna etmek miimkiin olmadi. Atlar, kosum atlar
ve binek atlan. Kendine tam alt1 tane at almisti! On bes giin
gecmeden adlarim bile anmaz oldu. “Peki, ne istiyorsun bas-
ka? Kafay: dagitmak igin kiigiik bir seyahat? Burada, Italya’da
bir yerlere ya da yurtdigina?” Yo, o da olmadi! “Kuliipte pis-
pirik?” Tek aksamda dokuz bin lira kaybetmisti; babasi agzim
bile agmadan 6demisti hepsini.

Oyleyse yapacak bagka ne kalmist? Koruyucu azizlerin
bayramui firsat oldu: Her zehrin bir panzehiri vardir. Boylece
Ajalalarin balkonunun tam altinda térendeki skandalin ¢ikma-
s1 igin kalabalig: kigkirtt1.

Pismanlik duymuyordu. Rocco, eti daglanacak ¢ildirmug
bir hayvan gibi saga sola tekme savurarak oradan kagip gitti.
Evet, bu zavalliya biraz fazla agir gelmisti ama lazimdi! Za-
manla sakinlesecek ve ona tegekkiir edecekti.

“Bak su deli kariya!” dedi kendi-kendine Antonio Pentago-
ra, evin iginde huzursuzca dolamp duran ablasi Sidora’nin
aceleci homurtularindan etkilenerek.

Belki de skandal haberi ablasina da ulagmisti. O ne dii-
siiniiyordu acaba? Antonio Pentagora’nin dedigine gore, aile
boynuzlarin1 yakmaya galisip bir tiirlii basaramayan, yaz kis
yanan sominenin atesinin disinda kimse ne diisiindiigiina bi-
lemezdi onun.
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Rocco, giinlerce babasimi uzaktan dahi gérmek istemedi.
Niccolino, anlayish bir kardes olarak i¢ini dokmesi igin onun
yanindan aynlmiyordu.

“Yetmez miydi? Evden kovmak yetmez miydi? Ociimii al-
mistim. Yeterliydi! Yo, hayir. Bir de iistiine babasi 6ldii. Ken-
dimi suglu hissettigimi soylemiyorum ama elbette bir sekilde
benim de katkim olmustur. Bebegi 6ldi, kendisi de 6liimden
dondi, zar zor ayaga kalkti ve babam olacak o al¢ak onun goz-
leri 6niinde o utang verici olay1 gergeklestirdi! O kadina neden
hdla hakaret ediyor? Ona bu hakk: kim verdi? Algak! Algak!”

Ofkeden ellerini ovusturuyordu.

Bu arada haberler giinden giine kotiilesiyordu. Den atol-
yesi kapanmig, Paolo Sistri ortalardan kaybolmustu (insanlar
onu kasayr bosaltmakla sugluyorlardi). Yoksulluk, terk edil-
mis o ¢ zavallh kadinin kapisimi ¢almak iizereydi demek ki!
Ne yapacaklardr Yalniz, yardimsiz, tiim kasabanin kotii gozle
baktig1 bu kadinlar ne yapacaklards?

Geceleri Rocco, benzi solmus, sis surat1 ve koca govdesiy-
le ellerini sallayan Francesco Ajala’nin hayaletini goriir gibi
oluyordu: “Sen tki yuvay: bivden yikiyorsun: Seninkini de be-
nimkini de!” Kayinvalidesini (nisanlandiklan ilk giinden beri
Rocco’ya hep iyi davranmust), sag1 bagi darmadagin, perisan
durumda, Marta’y1 yiiziinii gizler, aglamakl halde ve Maria’y:
saskin saskin sayiklarken goriiyordu: “Bize kim yardim edecek?
Bize kim yardum edecek?”

Boylece, deni atOlyesinin agik arttirmayla satisa ¢iktigin
ogrendigi giin Rocco kendini zorlayip goz goze gelmekten
kaginarak babasina onun hesabina atélyeyi satin almasini teklif
etmeye gitti.

“Sen delirdin mi?” diye yanitladi babasi. “Bedavaya verseler
bile almam. Hem sonra, bana bak, simdiye kadar yaptiklanna
goz yumdum. Paramu yeteri kadar sokaga attin zaten. Keriz
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degilim! Ustiine iistliik bir de yardimseverlik mi? Bilirsin, bu
benim isim degil. Bizim ailenin mesguliyet alam1 boynuzlar.”
Rocco’yu sap gibi ortada birakip gekip gitti.

X1

Marta, Maria ve annesi, kapinin zilinin hafif¢e ¢alindiginm
duyduklarinda yataktan daha heniiz kalkmiglardi. Maria kapiy:
agmaya gitti ve gozetleme deliginden bakinca kapinin ardinda
bekleyen yoksul giyimli yash bir adam ile iki delikanh gordii.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu kararsizlikla gézetleme de-
liginden.

“Miibasir Ziro, Don Protogene,” diye yamtladi yash
adam kivircik kur sakallarini sivazlayarak. “Kapiyr agar miydi-
niz litfen?”

“Miibasir mi? Kimi anyorsunuz siz?”

Yash adam ona eglik eden iki gence, “Burasi Bay Francesco
Ajala’nin evi degil mi?” diye sordu.

Maria ¢ekinerek kapiyi agt1.

“Bagyslayin kiigiitkhanim,” dedi delikanlilardan biri. “(Don
Protogene, kiigiikhanima kigidi versenize.) Iste, kiigiikha-
nim, bu kigidi annenize gosterin. Biz burada bekliyoruz.”

O sirada Bayan Agata da kapida goriindii.

“Anne,” diye seslendi Maria, “gel bak... Ben anlamadim...”

Yashh adam, bu kez ensesine kadar gomiilmiig, eprimis
melon sapkasimi basindan ¢ikararak, “Miibasir Ziro, Don
Protogene,” diye tamitti kendini yeniden. “Tanistiginiza
memnun olmadiniz... elbette, ama... emir biiyiik yerden, biz
sadece emir kuluyuz.”

* Don, Donna: Giiney Italya’da itibar sahibi kisilerin isimlerinin éniinde kul-
lanilan hitap sekli. (¢.n.)
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Bayan Agata, adamn biraz siizdi saskin saskin, sonra
kagidi agip okudu. Maria, ¢ekine gekine annesine bakiyordu;
yash miibasir her kelimeyi basiyla onayhyordu. Bayan Agata
yazanlar iyi kavrayamayip gozlerini kagittan kaldirdiginda,
saygili bir tonla, “Yargicin talimat1 bu. Bu ikisi de sahit,”
dedi.

Iki geng egilerek sapkalarim gikardilar.

“Nasil olur!” diye bagirdi bayan Agata. “Bana demisler-
di ki...”

Simdji, olanlan duyunca Marta da kapiya gelmisti. Sahan-
liktaki iki geng gizlice birbirini diirtiip géz kirpryorlard.

“Nasil olur...” diye tekrar etti sagkin saskin Bayan Agata,
Marta’ya donerek. “Avukat bana demisti ki...”

Genglerden tiknaz ve sarigin olani, “Avukatlar birgok sey
sOyliiyorlar...” diye s6ze karisti, kizarmasina neden olan bir
giliimsemeyle. “Birakin isimizi yapalim hanmimefendi, gore-
ceksiniz ki...”

“Ama bizim olan...”

“Anne,” diye soziint kesti Marta, kibirli bir sekilde. “Bu-
rada tartisip durmak faydasiz. Birakalim girsinler. Emir almis-
lar, gorevlerini yapmak zorundalar.”

“Biiyiik iiziintiiyle, elbette,” diye ekledi Don Protogene,
“ama maalesef...”

Gozlerini yumdu, ellerini agip dilini istdudagina degdir-
di.

“Hi¢ kolay degil,” dedi az sonra. “Nereden baslayalim?
Eger hanimefendi bize gosterme nezaketinde bulunursa...”

“Beni izleyin,” dedi Marta. “Iste salon.”

Kapiy1 agt1 ve aylardir panjurlan kapali, terk edilmis oday:
aydinlatmak igin digerlerinin 6niinden girdi. Sonra annesine
ve kiz kardesine dontip ekledi:

“Siz gidin. Onlan ben beklerim.”
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Iki gen¢ mahcup mahcup birbirine bakt;; hukukeu ve za-
ten Gregorio Alvignani’nin ayakgis: olan ve Marta’y: yakindan
gorebilmek igin yash miibasirden israrla sahit olarak onu go-
tiirmesini isteyen sarigin geng, uzun ciliz tirnaklanna bakarak,
“Inanin ¢ok iizgiiniiz hanimefendi,” dedi.

Marta, aym kiigiimseyen yiiz ifadesiyle onun soziini kesti:

“Acele edin. Faydasiz konugmalar bunlar.”

Don Protogene, ceketinin i¢ cebinden ¢ikardigs kagt, ke-
mikten yapilmus fitilli miirekkep hokkas: ve kaz tiiyiinii salon-
daki demirbas egyalarin sayimini yapabilmek i¢in diizenlerken
etrafta sadece lizerine oturmanin nezakete sigmayacagim dii-
sindiigi kabarik koltuklar ve sandalyeler goriince saygili bir
tebessiimle Marta’ya, “Eger hanimefendi bana bir sandalye
getirme nezaketinde bulunursa...” dedi.

“QOraya oturun,” dedi Marta, bir koltugu isaret ederek.

Yash adam denileni yapmak igin koltugun ucuna ilisti. Tit-
rek eliyle gozligiini burnunun ucuna yerlestirdi ve kigidi
kanepenin 6niinde duran yuvarlak sehpanin tizerine koyarak
sayfanin basina agir agir iki | harfiyle, “Sallon,” diye yazdi.
Islemi tamamlayinca kaz tiiyiinii kulagimin arkasina yerlestirdi
ve ellerini ovusturarak Marta’ya, “Elbette bu mobilyalar bu-
rada kalacak hanimefendicigim,” dedi. “Simdi ben 6ylesine
ustiinkoni kiigiik bir demirbas dokiimii hazirhyorum sadece.”

“Hepsini gotiirebilirsiniz de,” dedi Marta. “Birka¢ giin
icinde bu evden aynlacagiz, yeni evimize bu kadar mobilya
sigmayacaktir zaten.”

“Siz halledeceksiniz demek ki,” diye konuyu kapad: Bay
Protogene ve not etmeye bagladi: “Bir piyano...”

Marta, Maria’nin birgok kez ¢aldig1 piyanoya bakti. Ders-
lerine olan tutkusu miizikle ugrasmasina mani olmamus, ken-
disi de geng kizhiginda bu piyanoyu ¢almisti. Yash adam ve
iki geng yavas yavas esyalan sayip not aldikga, farkl anilan
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amimsayarak Marta’nin bakiglar1 bu esyalara takihip kaliyordu
bir an igin.

Bu arada, Bayan Agata’nin baglarina gelen yeni felaketi
tizlinti iginde aglayarak haber verdigi Anna Veronica da gel-
misti.

“Bu da mu bagimiza gelecekti? Sokagin ortasinda... Ey
Tannm, hi¢ mi merhametin yok? Su masum yetime de mi
acimiyorsun Tanrim?”

Sessizce akan gozyaslarini annesinden saklamak i¢in alnini
pencerenin camina dayamis olan Maria’ya isaret etti.

“Marta nerede?” diye sordu Anna Veronica.

“Icerde, onlarla...” diye yanitladi Bayan Agata, gozyas-
larin: silerek. “Onu bir gorsen. Oylesine sogukkanl ki, sanki
s6z konusu olan bizim evimiz degilmis gibi...”

“Agatacigim, biraz cesaret!” dedi Anna. “Tann bizi sini-
yor...”

Bayan Agata, “Yok, Tann degil, Anna!” diye soziinii kesti
bir kolunu kavrayip. “Tann’nin adim karigtirma! Tann boyle
bir sey isteyemez!”

Eliyle tekrar Maria’yi isaret ederek algak sesle ekledi:

“Ne aal! Ne aa!”

O zaman Anna Veronica onu oyalamak i¢in yeni evden
bahsetmeye baglad1.

“Oradan geliyorum. Bir gorsen! Isikli, havadar ti¢ odacik.
Odalar pek de kiigiik sayilmaz. Ay bak, orada rahat edeceksi-
niz... Sonracigima, kiigiik bir de teras: var! Camagirlar1 asmak
i¢in ¢ok miisait, hem demir telleri de var, her kosede bir tane
direk; oradan uzandiginda, bak, neredeyse boyle elimizi tuta-
biliriz... Benim odamin penceresi tam karsinizda... Mehtaph
gecelerde...”

Anna duraksadi. Birden eski giinlerden kalma bir geceyi
amimsad1. Asig1 o evde oturmustu ve birkag giin sonra arka-
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daslan oraya taginacaklardi. Kafas1 karigmisti, konuyu degis-
tirdi:

“Hay benim aklim! Bak su ige... Az kalsin unutuyordum,
aslinda onun igin gelmistim! Size giizel bir haberim var.
Evet...” Mara’ya seslendi: “Maria! Buraya gel kizim... Hadi,
su gozyaslarimiz: silelim, ver bana bakayim o mendili. Oh,
iste boyle... Aferin! Baron Troisi’nin kizinin evlilik haberini
verecegim size... Eminim ki sizi hi¢ mi hig ilgilendirmiyor bu
haber ama beni ilgilendiriyor canlanm, ¢iinkii barones, ina-
nilacak gibi degil ama kizinin geyiz hazirliklanni burada yap-
tirma litfunda bulunmus, anhyor musunuz? Ve isin oldukg¢a
biiyiik bir kismin1 ben aldim. Béylece hepimize is ¢ikti, Tann
da bize yardim edecek. Yeni evin kismetine!”

Tam o sirada miibasir Ziro, kulaginin arkasinda kaz tiiyi,
bir elinde miirekkep hokkas: ve kigt, diger elinde melon sap-
ka, giiliing bir reveransla esikte belirdi. “Miisaade buyurur
musunuz?”

Iki delikanh onu takip ediyordu. Marta da geldi.

“Buyurun, girin. Anne sen igeri git. Ah, burada miydin
Anna? Rica etsem annemi ve Maria’yi igeri gotiiriir miisiin?”

“Gordin mii?” diye sordu annesi arkadagina, Marta’y1 ima
ederek. “Nasil bu hale gelebildi boyle?”

“Nasil yani Agata?” dedi Anna Veronica. “Hig tiztilmedi-
gine nasil kanaat getirebiliyorsun? Belki de simdi tiziintiisiinii
gostermek istemiyordur sizi ylireklendirmek igin...”

“Qyledir herhalde,” diye ig gekti annesi. “Ama sen de bi-
liyorsun, burada bizimleydin. Kiyamet koparken (simdi héli
evimde kiyamet kopmaya devam ediyor ya gergi) Marta ne
yapt1? Kendini odaya kapadi, sanki higbir seyin farkinda de-
gilmis gibi. Bugiin etrafta dolagmasi, biraz bizimle ilgilenmesi
mucize gibi geliyor bana... Ne yaziyor? Ne okuyor? Utaniyo-
rum Annacigim, bazi seylere gosterdigi tavir kargisinda, inan.
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Maria ve ben 1siktan tasarruf yapabilmek i¢in erkenden yati-
yoruz, o ise gece yarilanna kadar, sabahin ikisine dek 15181 agik
tutuyor, ¢alisip duruyor... Kendi kendime, hastalik beyninde
bir araz m1 birakt1 acaba diye soruyorum... Nasil olur diyo-
rum, durumumuzun ne kadar fena oldugunu biliyor!.. Babasi
oldi, iflas cttik... Yoksulluk igindeyiz... O ise sakin sakin bir
koseye gekilip higbir sey olmamis gibi nasil okumaya devam
edebiliyor?”

Anna Veronica kadim tzintiyle dinliyordu. Bu felakete
kendisi de dahil olduguna goére, Marta’nin tam olarak bencil
olmasa da aldirmaz, hatta daha da kotiisti, duyarsiz davranis-
larina o da bir anlam veremiyordu.

Arkasinda iki sahitle birlikte miibasir az sonra o kapinin da
esigine gelip tekrarladi: “Miisaade buyurur musunuz?”

Ug kadin o odadan da giktilar, boylelikle odadan odaya
dolasarak neredeyse ii¢ giin sonra sonsuza kadar aynlacaklar
evden disan piiskiirtiildiiler.

Eski evi uziintiiyle bosaltip yenisine yerlestikten sonra,
Anna Veronica yeni eve geng Barones Troisi’e dikmek tizere
kokulu kumaglar, yumusak ve ince ketenler, nakislar, kurdele-
ler ve danteller getirdi.

Bayan Agata, Maria’y1 kendini dikis nakisa vermis gordi-
ginde gozyaslarina zor hikim oluyordu. Ah, Maria kendi ge-
yizini hazirlayamayacakt hig, hep boyle kalacakti zavalli kiz-
cagiz, yetim ve yalniz, sonsuza kadar...

Marta, yeni evlerinde de aym sekilde yasamaya devam edi-
yordu. Ancak, arttk Anna Veronica buna sasirmiyordu: Marta,
annesi ve kiz kardesiyle paylasmamasimi tembihleyerek, verdi-
gi karan ona anlatmugti.

Sonunda bir aksam odasindan kaygiyla ¢ikarak haberi
digerlerine de verdi. Ertesi sabah eski okulunda baglayacak
olan meslek sinavlar igin hazirlanmisti. Anna Veronica bi-
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riktirdigi paralardan harci 6deyerek onun adina bagvuruda
bulunmustu.

Annesi ve kiz kardesi Oylece kalakaldilar.

“Birakin bunu yapayim,” dedi Marta onlann hayreti karsi-
sinda sinirlenerek. “Itiraz etmeyin, liitfen...”

Sonra yine odasina ¢ekildi.

Eski okul arkadaslariyla birlikte aymi sinavlara girecekti.
Yani onlarla tekrar kargilasacakti! Onu muhabbetle karsila-
malarin1 beklemiyordu. Meydan okuyan bir tavirla gidecekti
onlarla kargilagmaya, hatta sadece onlara degil, ertesi sabah
yollarindan gegecegi tiim kasabaya meydan okuyacakti adeta.
Azizlerin kutlamasinin yapildig1 o korkung giin herkesin gozii
oniinde onurunu kiran o kalles insanlarin yiizlerine bakacakti
dosdogru.

Marta, eski evlerinin balkonunun altinda, kollar1 havada,
sarabin ve giinesin etkisiyle ¢ilgina donmiis olan giirtltili ka-
labaligy hatirladikga, daha ¢ok savagma arzusuyla doluyordu.
Gergekten de ona siiriilen o algak ve haksiz lekeden daha da
gliglenerek cikacagimi ve gururla, “Annemi ve kiz kardesimi
yoksulluktan kurtardim. Onlar artik benim igin ve benim sa-
yemde yagsiyorlar!” duyabilecegini hissediyordu.

Yavas yavas bu diisiincelerle teselli buldu ve beklenen sina-
vin yarattigl gerginlige gelecek hakkinda yaptg plani ekleye-
rek i¢indeki kaygiy: yenmeye ¢alist1 ama igindeki huzursuzluk
dinmiyordu; bu huzursuzluk sinav sabahi uyandiginda daha
da biyimiisti, eli ayag: birbirine karigmugti.

Artik ne yapacagim bilmez hale gelmisti. Odadaki birkag
yoksul esyadan medet umarak etrafina bakimiyor, onlar1 tek
tek ammsiyordu. Iste elini yiiziinii yikayacag tas oradaydi,
giymesi gereken giysilerin tizerinde durdugu saldalye bura-
daydi. Az sonra aceleyle yapmas: gereken islere koyuldu.

Saglarini ayna olmadan elinden geldigince itinayla tarar-
ken, ona eslik etmek igin hazirlanmis olan annesi igeri girdi.
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“Abh, iyi ki geldin anne! Saglarimi taramama yardim et, geg
kaldim!”

Annesi okula gittigi sabahlarda yapug: gibi saglarini tara-
maya bagsladi. Taramay bitirince kizina soyle bir bakti. Tan-
nm! Onu hig bu kadar giizel gormemisti... Onunla kasaba so-
kaklarina ¢ikacagini, insanlarin kotiicil bakigslar: arasinda onu
okula kadar gotiirecegini diisiindiikge gergekten ¢ekiniyordu;
kendi al¢akgoniillii tirkek mizaci, kizinin kalkistigs isi anlama-
sina da, takdir etmesine de izin vermiyordu. Marta’nin gii-
zelligi ve bakislanndaki meydan okuyan o havanin insanlarin,
“Bak su yiizsiize!” demesine sebep olacagim diistiniiyordu.

“Ytiiziin ne kadar aydinlik...” dedi kizina bakiglanni kagira-
rak. “Sokakta gozlerini yere indir,” diye eklemek isterdi ama
yapamad.

Sonunda merdivenlerden indiler. Maria titreyerek pence-
reden onlan gozleriyle izlerken ana kiz birbirlerine sikica so-
kulup yola koyuldular.

Bayan Agata insanlann bakiglarindan kagabilmek ve go-
riinmeden ge¢ip gidebilmek i¢in boyunun hig degilse simdi-
kinin yaris1 kadar olmasini, ona sonsuz gibi goriinen sokag:
bir ¢irpida gegebilmeyi isterdi. Marta ise eski arkadaglariyla
karsilasacak olacagim diisiindiigiinden yolu hemen tamamla-
mak igin acele etmiyordu.

Okula ilk onlar gelmisti.

Bagini ve ellerini hararetle sallayarak igten bir hayranlikla,
“Ah giizel kizim! Nasil olur? Yeniden mi dondiintiz? Nasil
da biytimiigsiiniiz! Nur yiizliim...” diye bagird1 yash hademe
kadin.

Yash kadina iyi niyetle giiliimseyerek, “Heniiz kimse gel-
medi mi?” diye sordu Marta, biraz mahcup bir halde.

“Kimse gelmedi daha,” diye yamitlad: beriki. “Siz her za-
man ki gibi ilksiniz... Kigiiciikken her allahin sabahi kapi-
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y1 gim gim gim diye tekmelediginizi animsiyor musunuz?
Yiice Tannm, kor karanlikta gelirdiniz... Amimsiyor musu-
nuz?”

“Evet, evet!” Marta giiliimsiiyordu... “Ah, eski giinler!”

“Salona buyurmaz misiniz?” dedi yash kadin. “Bayan Aga-
ta yorulmussunuzdur herhalde...”

Bayan Agata’nin ytiziine bakip basini sallayarak ig gekti:

“Zavalll Bay Francesco! Ne aci... Onun gibi namuslu in-
sanlar gelmiyor artik diinyaya hanmimefendicigim! Tamam,
bu konuyu kapatalim artik. Tann mekanim cennet eylesin!..
Bekleme salonunun kapisi kapali saninm. Biraz beklerseniz
anahtan ahp geleyim.”

Nazik karsilamadan hosnut olan bayan Agata, “Ne iyi ka-
din!” dedi Marta’ya.

Yash kadin bir dakika sonra kosarak dondi.

“Kizim Eufemia da bugiin sizinle sinava girecek Bayan
Marta!”

“Eufemia m1? Oyle mi? Nasil kendisi?”

“Zavallicik, kag gecedir goziine uyku girmiyor... Azmi el-
den birakmuyor... Sizin yeteneginiz malum kiigiikhanim, aca-
ba benim i¢in ona biraz yardim edebilir misiniz? En zor sinav
oldugunu soyliiyorlar! Hemencecik asag1 ¢agirayim da size
eslik etsin... Iste, bu arada siz soyle buyurun.”

Onliigiiniin ucuyla deri kanepeyi temizledi.

Salondan ¢ikmak tizere olan yash kadina, “Eufemia galsi-
yorsa rahatsiz etmeyin,” dedi Marta.

“Yok camm!” dedi yash kadin basin ¢evirmeden.

Eufemia Sabetti, ondan en az alt1 yas biiyiik olmasina rag-
men birinci siniftan beri Marta’nin okul arkadasiydi. Kosullan
kendininkinden ¢ok yiiksek olan okul arkadaglariyla birlikte
okulda biiyiimiig, annesinin bin bir Ozveriyle yetistirdigi ve
gurur kaynag: olan Eufemia orada kibarlagmisti. Belki arka-
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daslarina sen diye hitap ediyor, sapka takiyor, gergek bir “geng
hanim” gibi davraniyordu ama yine de okul arkadaslannin
goziinde hademenin kizi olarak kalmisti. Aslinda bunu za-
vallinin yiiziine soylemiyorlardi ama ya elbisesi ile sapkasina
bakislariyla ya da bazen aralarindan birinin s6ylediklerine ku-
lak vermek igin onu sap gibi ortada birakmalanyla belli edi-
yorlardi. Eufemia onlarla arasin1 bozmamak igin higbir seyin
farkinda degilmis gibi davramiyordu.

Eufemia salona girdi, arkadagim 6pmek i¢in kosup, “Ah
Marta! Bu ne giizel tesadiif!” diye bagird: igtenlikle. Bayan
Agata’y: giilimseyerek selamladi ve Marta’nin yanina, kane-
peye oturdu. “Bu ne giizel tesadiif!” diye tekrarladi. “Nasil
yani? Tekrar aramiza mi1 déndiin? Sinavlara mn gireceksin?”

Uzerindeki siyah desenleri olan siitlii kahverengi giysiler
icinde soniik, esmer, zayif¢a bir kizdi. Konusurken her tarafi
titriyordu, parlak kiigiik gozlerini 6rten gézkapaklanni siirekli
kirpiyordu. Giildiigiinde st digeti ve bembeyaz disleri gorii-
niiyordu.

Rahatsiz edici sorular simdiden bashyordu. Olgiilii olanla-
ra elinden geldigince cevap vermeye ¢aligsa da, Eufemia’nin
gozlerinde kalan sorular karsisinda Marta’nin sectigi kelime-
ler samimi olmaktan uzakt.

Bayan Agata ayaga kalkt.

“Ben eve doneyim, Marta. Seni arkadasinla bag basa bira-
kayim. Hadi cesaret kizlar!”

Bekleme salonundan ¢ikarken avluda, aralarinda Marta’nin
eski arkadaslarindan birkagini tamidigy, sik yazlik giysiler igin-
de bir grup geng kiz gordii. Bayan Agata gegerken birden su-
sup bakiglarini kagirdilar. Higbiri onu selamlamadu. Iglerinden
sadece birisi, Mita Lumia, onu bagiyla hafifce selamladi.

Yash hademe kadin Marta’nin gelisini onlara haber ver-
misti.
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“Yiizsiizligiin dikalasi!” dedi iglerinden birisi.

“Kendi adima, ben igeri girmeyecegim,” diye agikliyordu
bir digeri.

Bir tigilinciist, “Nigin geldi aramiza?” diyordu.

Digerleri gibi kiiplere binmese de onun da siniri bozulan
Mita Lumia, “Elbette sinavlar igin. Engelleyecek haliniz yok
ya?” diye yanithyordu.

“Iyi peki ama,” diyordu dérdiinciisii, “yanina asla otur-
mam, midiiriin zoruyla bile!”

Besinci kiz Mita’ya, “Onu nasil ¢agiracagimiz: bile bilmi-
yoruz daha! Pentagora mr? Yoksa Ajala m1?” diyordu.

Durumdan sikilmig olan Mita Lumia, “Allahaskina, eski-
den oldugu gibi Marta deyin, olup bitsin!” diye yanitladi.

Bu sirada Marta, dudaklarinda ac1 bir giilimsemeyle,
“Kim bilir hakkimda ne konusuyorlar...” diyordu Eufemia
Sabetti’ye.

“Birak istediklerini sOylesinler,” diye yamitlad1 Eufemia.

Gruptan dort kiz igeri daldi ve gozlerini kagirarak kosa
kosa salonu gegti.

Eufemia Sabetti’nin ona eslik etmesine minnettar da olsa,
Marta yine de yaninda olmasindan otiirii kiigiitk diigmiis his-
sinden kendini alamiyordu. Kendisi igin olmasa da, o dediko-
ducular igin onunla, yani hademenin kiziyla beraber goriin-
mekten rahatsizdi.

Ayaga kalktlar. Bu sirada yavas adimlarla Mita Lumia gir-
di igeri.

“A, Marta... Nasilsin?”

Giilimsemeye ¢alist1 ve zayif bir sekilde elini uzatti.

“Sevgili Mita...” diye yamtladi Marta.

Bir siire ikisi de bagka bir sey diyemeden 6ylece kalakald:.
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XII

Kiskanghk bir yandan, sonugsuz entrikalar, suya diigmiis
hayaller 6te yandan, yenilgilerine bir gerek¢e olarak kolayca
bir iftira uyduruverdiler.

Besbelliydi!

Marta Ajala, hazirhik siniflarinda vekil 6gretmen kadrosu-
nu milletvekili Alvignani’nin “himayesi” altinda oldugu igin
kazanmist1 sadece.

Ilk giinden o6grencilerin babalan okula dolustu, miidiir
beyle goriismek istiyorlardi. Bu bir skandaldi! Kizlan okula
gitmek istemiyorlardi. Akl basinda higbir baba da onlan git-
meye zorlayamazdi. Ne pahasina olursa olsun, hemen bir gare
bulunmalydi.

Yash miidiir, vekil 6gretmen adaymnin en yiiksek notla si-
navi kazandigim soyleyerek 6grencilerin babalarimi okul mi-
fettisine gonderiyordu. Kizlardan bir bagkas: sinavi daha iyi
yapsaydi, yeni agilan sinifigin vekil 6gretmen o olurdu. Higbir
haksizlik, higbir imtiyaz yoktu...

“Bundan emin olabilirsiniz!”

Okul muifettisi Claudio Torchiara oralydi, tstelik Grego-
rio Alvignani’nin yakin dostuydu. Sikdyetler ona ¢arpitilarak,
farkh sekilde ve farkh bakis agisiyla yansitilyordu. Bu utang
verici himayeyle Alvignani halkin goéziinden diigmek mi isti-
yordu yoksa?

Miifettis Torchiara, Alvignani’nin olayla uzaktan yakindan
ilgisi olmadigini, Bayan Ajala’nin 6gretmenliginin hiikiimet
atamas! olmadigim anlatmak igin bos yere nefes tiiketiyordu.
Hadi canim simdi! Okul miidiirii olup biteni savunadursundu
bakalim, gelip gegiciydi tabii o! Ama Torchiara oraliydi, hadi
canim! Yakin ge¢misteki skandallari unutmak igin hafizasim
yitirmis olmas: gerekirdi...
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Bayan Ajala’nin atamasi gokten zembille mi inmisti san-
ki? Hem elini vicadanina koysundu, ya Torchiara’nin bir kizi
olsaydi, kendisinden boylesine kotii s6z ettiren bir kadinin
ogretmenlik yapugi bir okula yollamaktan memnuniyet mi
duyard: yoksa kizin1? Yetigmekte olan kizlar i¢in ne harika bir
ogretmendi o Oyle!

Her allahin giinii daha da artan yoksullugun altinda ezilen
Marta’nin evdekilerden gizlice odasina kapanip o sinavlara
hazirlanirken, farkli bir bigimde de olsa insanlarin neredeyse
ayni al¢akga ve hakaret dolu davranisiyla kargilagacagy fikn bir
an i¢in akhna gelmis olsaydi, belki de aniden tiim cesareti-
ni kaybedebilirdi. Ama o zamanlar, bir yandan gengliginin
verdigi ataklikla yeniden toparlanabilme kaygisi, 6te yandan
kendisi ve ailesinin ¢aresizce igine diistiikleri yoksulluk, kendi
degerinin ve annesi ile kardesi i¢in yaptig1 fedakarhgin kut-
salbginin bilincinde olmasi ona itici bir kuvvet veriyordu.
Yalnizca sinavi kazanmaya odaklamyor, sonrasinda kazandig:
sinavin getirisiyle amacina ulagacagin diigiintiyordu.

Heyecan iginde verdigi haber karsisinda annesi ve kiz kar-
desinin gosterdikleri kederli sagkinligin anlamini simdi simdi
anliyordu. Namuslu insanlarin onu engellemek, ¢ikmak igin
ugrastig1 camura iyice gommek i¢in hazirladiklari iftira heniiz
kulagina gelmemisti daha!

Yash hademe Bayan Sabetti, tizgiin bir halde, ona vaat
edilen yere belediye damigmanlarindan birinin yegeni olan
Breganze’nin atandig1 haberini vermeye gelmisti bile.

Bu arada Rocco Pentagora’nmin vicdan azabina déniisme-
ye baslayan acima duygusu, Marta’nin 6gretmenlik yapacag:
hakkindaki beklenmedik haber karsisinda aniden golgelendi
ve Ofkeye doniistii.

Rocco, Marta’min kararinda gereksinimlerin aciliyetini,
ailesinin temel ihtiyaglarim gidermek zorunlulugunu gor-

85



memisti. Kendisi onlann ihtiyaglanm gizlice gidermeyi teklif
etmisti zaten. Marta’nin bu kararinda, “Kendime ve aileme
yeterim ben. Sizin cezamiz umurumda degil,” dercesine tiim
insanlara karsi kiiglimseyen ve cesur bir edayla bagkaldirma
istegini gormiistii yalmzca. Kendini bir kenara itilmis hissetti;
sadece onemsenmemis degil, kans: tarafindan kiigiimsenmis
ve alaya alinmus hissetti. Biiyiik bir 6fke biirtidii igini, bu 6fke
ozellikle karisinin yapmaya niyetlendigi meslege kars: anlagila-
maz bir kiigiimseyle agiga ¢ikiyordu.

“QOgretmen! Ogretmen ha! Bir zamanlar kanm olan o ka-
din simdi 6gretmenlik yapacak ha!”

Sanki Marta’nin 6gretmenlik yapmas: onun adini lekele-
mek anlamina geliyormus gibi bir tiirlii huzur bulamiyordu.

Bu isi yapmasini nasil engellemeliydi peki? Kendisini na-
sil hatirlatmaliyd? Onu 6nemsememe ihtimalinin olmadigini,
aralarindaki bagi koparamayacagini, sadik kalmadig: bir ilis-
kisinin agir yiikiinden kurtulamayacagim nasil hissettirmeliy-
di ona?

Huzursuzlugu giderek artiyordu... Yeni bir skandal m1 ya-
sanmaliydr? Yeni bir intikam m1 alinmaliyds? Isi, karisina yazi-
lan mektuplan yayimlayarak, Marta ve Alvignani arasinda var-
sayilan iligki hakkindaki iftirayr yeniden canlandirmaya kadar
vardirmak mu gerekiyordu? Yo, yo! Komik duruma diisecek
olan agik¢a kendisi olurdu. Zaten kasaba ahalisi bu utang ve-
rici iligkiye inaniyordu, iftiray1 desteklemek, onu da, bir bas-
kasin1 da takmayan kans tizerindeki giigsiizliigiinii ortaya ¢i-
karmaktan baska ise yaramazdi. Hatta o iftiray1 6nlemenin bir
yolunu bulmak en iyisiydi. Evet... ama nasil? O anlarda kih
Alvignani’ye duydugu ofkeden, kih hiddetten, kdh yaralanan
agkindan, kih yiice goniilligiinden, karsit diisiinceler aniden
bir belirip bir kayboluyordu.

Ne yone gidecegini bilmeden evden disar: ¢ikiyordu. Bir-
denbire kendini kasabanin kenar mahallelerinde, Francesco
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Ajala’min deri atolyesinin yakinlannda buluyordu. Buralara
kadar ne yapmaya gelmisti? Ah, onu bir gorebilseydi... Eski
evleri iste oradaydi... Marta artik daha asagilarda, kiliseden
otede oturuyordu... Isiklar1 tek tiik yanan birkag balkona
kagamak baluglarla bakarak ihtiyatla ilerliyordu. Issiz sokak-
ta uzaktan gelen ilk ayak sesinde o civarda gonilmemek igin
gerisingeri eve doniiyordu.

Ama ertesi giin sil bastan baslhyordu.

Marta’y: tekrar gorebilme, daha dogrusu Marta tarafin-
dan goriilme arzusunun sebebi neydi? Kendi de bilmiyordu.
O giin kilisede Niccolino’nun gordiigi gibi, siyahlara biirtin-
miis hayal ediyordu onu.

“Biliyor musun, eskisinden daha giizel!

Ancak, Marta elbette ona bakmayacak, onu uzaktan fark
eder etmez hemen gozlerini kagiracakti. Yolunu kesmek mi?
Onunla konugmak m1? Diipediiz delilik! Insanlar ne diigiiniir-
dii sonra? Hem Marta’ya ne diyecekti ki?

Bu ruh haliyle bir sabah Anna Veronica’nin evine gitti.

Onu kargisinda, beti benzi solmus, allak bullak olmus go-
riince Anna donakaldi.

“Ne istiyorsunuz benden?”

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim... Kalkmayin, liitfen.
Ben kendime bir sandalye alinm.”

Ancak biitiin sandalyelerin tizeri geyiz esyalanyla doluy-
du, Anna bir sandalye bogaltmak igin kalkmak zorunda kaldi.

“Ne giizel egyalar bunlar...” dedi Rocco sikintiyla.

“Barones Troisi’nin,” dedi Anna.

“Kiz1 i¢in mi?”

Anna bagiyla onayladi, Rocco iiziintiiyle alnimi kingti-
np igini ¢ekti. Marta’nin geyizini, kendi diigiin hazirhklari-
n1 anmimsadi.

“Iste sandalye,” dedi Anna tedirginlikle.
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Rocco usulca oturdu. Konuya nereden baslayacagim bile-
miyordu. Bir an i¢in sanki bir seyin tizerine diismesini bekler-
mis gibi kaslar1 ¢atili, bag1 6ne egik, omuzlan ¢okiik bir halde
bekledi. Anna Veronica, hild sagkinhgin etkisinde, suratina
dikkatlice bakiyordu.

Gozlerini kaldirmadan, her sézciikte dili dolanarak, “Siz,
saninm, zaten biliyorsunuzdur,” diye s6ze baslad: en sonun-
da. “ Seyin komsusu oldugunuzu biliyorum, hatta...”

S6ziimi yarida kesti; o ses tonuyla, o pozisyonda devam
edemezdi. Silkindi, bagin1 kaldirdi ve Anna’nin yiiziine bakt.

“Bakin O6gretmen hanim, ben sanmiyorum ki... Sey, ben
insanlarin onun hakkinda soOylediklerine inanmiyorum...
Marta’nin bu yeni deliligi hakkindaki...”

Hiiziinli bir tebessiimle, “Yaa,” dedi Anna bagim bir yana
egerek. “Siz buna delilik diyorsunuz demek?”

“Delilikten de 6te!” diye yanitladi Rocco hemen. “Bags-
layin ama...”

“Insanlarin yine ne yumurtladiklarim bilmiyorum,” diye
devam etti Anna. “Ama tahmin edebiliyorum... Siz, Bay
Pentagora, onlara kulak asmamakla iyi ediyorsunuz, zaten olan
biteni sizden daha iyi bilen de yoktur...”

“Bundan bahsetmeyelim! Bundan bahsetmeyelim, liit-
fen!” diye auldi Rocco, konunun agilmasini istemeyerek.
“Gegmisten soz etmek i¢in gelmedim.”

Anna, “Pekild, oyleyse niye geldiniz? Bagislayin ama siz
inanmadiginiz1 kendiniz séyliiyorsunuz...” diye eklemeye yel-
tendi.

“Neye? Insanlann ne soéyledigini biliyor musunuz?” diye
sordu sinirli bir ses tonuyla Rocco. “Alvignani’yle olan mek-
tuplasmanin devam ettigini... Iste!”

“Devam ettigini mi?”
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“Evet efendim. Bunu niye soyliiyorlar? Marta’nin kendini
gostermek i¢in yanip tutugma arzusundan! Nasil olur da...
Sen alnindaki lekeyi bilmene, ne halt ettigini bilmene ragmen,
bir de utanmadan sokaga ¢ikip insanlann dedikodulanna
meydan okuma cesaretini nasil gosteriyorsun? Insanlar konu-
suyor... Elbette konusacak! O isi nasil elde ettigi hakkinda...”

Anna aa bir kiigiimsemeyle devam etti: “Malum zaten!
Giiniimiizde mevkiler yalmzca boyle kazaniiyor! Memleketi-
mizin namus bekgileri yolunu yordamini kendileri 6gretiyor-
lar... Namussuzluk yapin, ¢iinkii zaten... yapsamz da yapma-
sanmiz da aym hesap, bizim i¢in her zaman yapmus olacaksiniz.
O halde Marta namussuzluk yapmadig) igin aptal, degil mi?
Eline ne gegti? Ona kim inaniyor?”

“Soylenenlere inanmiyorum ben, size soyledim,” dedi
Rocco, daha da endiseli bir sekilde. “Yine de insanlann ar-
kadan konusmalannda tamamen haksiz da olmadiklanni ka-
bul ediyorum... Millet sinavin nasil gegtiginden ne anlasin ki?
Akla entrika gelir ister istemez! Siz olaya bu yanindan bakmak
istemiyorsunuz hic... Iste bu yiizden onu bagsslayabiliyorsu-
nuz!”

“Biliyor musunuz, bagislamakla kalmiyorum,” diye bagird
Anna ayaga firlayarak. “Aym zamanda onu takdir ediyorum,
Bay Pentagora! Marta’yr takdir ediyorum ve ona hayranhk du-
yuyorum! Ciinkii o zavalll kizin vicdaninda, onun yiiziinden
haksiz yere ac1 ¢eken digerlerine kars1 pismanhik gorsem de,
ne bir leke ne de bir giinah buluyorum Tann’nin huzurunda!
Maruz kaldig: hakaretlerden, incitmelerden dolay: iginin siz-
ladigini biliyorum, ‘Yeter artik!” diye haykirdigin1 duyuyorum.
Ne haldeler, biliyor musunuz siz? Yiyecek tek lokmalan bile
kalmadi, biliyor musunuz? Annesine ve kiz kardesine kim ba-
kacakt1 peki? Onlan igine diistiikleri yoksulluktan az da olsa
kim ¢ikaracaktr? Ben biliyorum, bunlann zavalll Marta’ya ne
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fedakarhklara mal oldugunu ben biliyorum! Yoksa sizin ve mil-
letin hosuna gitmesi i¢in agliktan 6lseler daha mi iyi olurdu?

Rocco Pentagora da ayaga kalkt, allak bullak olmus, yizi
penge penge kizarmisty; parmaklanni siirekli oynatarak, mo-
bilyalara dokunarak odanin iginde do6rt doniiyordu. Sonra
Anna’ya yaklasti, tehditkér bakislarla ellerinden kavradu:

“Dinleyin 6gretmen hanim... Liitfen ona... 6gretmenlik
yapma sevdasindan vazgegmesini soyleyin, insanlarin arka-
sindan konugmasina meydan vermesin... Ailesinin gereksi-
nimlerini, boyle sdyleyin ona, ben kargilayacagim, kimseye...
kimseye sezdirmeden... Babama bile, anlagildi m1! Francesco
Ajala’nin aziz amisi iizerine s6z veriyorum ona! Inanin, agktan
otiirti degil! Onur igin yapiyorum, onun ve benim onurumuz
i¢in... Ona boyle soyleyin...”

Anna Veronica soylediklerini iletecegine s6z verdi ve az
sonra Rocco vaat ile tembihlerini tekrarlayarak geldiginden
daha da sagkin ve sarsilmis olarak gekip gitti.

“Onurumuz igin, agk i¢in degil... Ona boyle soyleyin.
Onur igin! Anlastik m1?”

X111

Anna Veronica, Rocco Pentagora gider gitmez Martala-
ra kostu.

Parmagim dudaklarinin tizerine gotiirerek, “Marta nere-
de?” diye sordu Maria’ya algak sesle.

“Odasinda... Niye?”

“Sus! Sessiz ol!”

Bayan Agata’ya oturmasin isaret etti, etrafina bakindu.

“Birakin da oturayim... Her yanim titriyor... Ah, canlanm,
bir bilseniz! Bilin bakalim kim geldi az 6nce bana? Marta’nin
kocas1!”
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Maria ve annesi, saskin saskin, “Rocco mu? O mu?” diye
atildilar bir agizdan, algak sesle.

Anna parmagini dudaklarinin tizerine gotiirdii yeniden.

“Deliye donmiis,” diye ekledi ellerini havada sallayarak.
“Ah ne korktum! Ona hili 4sik, size soyleyeyim ben! Oyle
olmasa... Dinleyin simdi, bana geldi. Ben, diyor, insanlann
iftiralarina inanmiyorum, diyor...”

“Yani?” diye agzindan kagt1 Agata’nin.

“Ben de aynisimi soyledim: Eh, yani? Senin soyledigini soy-
ledim ben de. Ama o diyor ki, -bekle!- Marta, diyor, insanla-
rin fesathklarina karsi 6gretmen olacagim diye ¢ikmamaliyds,
diyor, yani bu onu kizdirmis, kiigiik diigiirmiis... Tamam iste,
bana ne 6nerdi biliyor musunuz, canlarim? Marta’y: fikrinden
caydirmamu istedi... Sizin ihtiyaglarimiz1 o kargilayacakmug in-
sanlarin kot konusmalarina bir son vermek igin.”

“Bu kadar mi?” diye ig ¢ekti Bayan Agata duyduklan kar-
sisinda. “Sadece biraz parayla, dilenciye verir gibi gizliden
gizliye verilen parayla insanlann agzim kapayabilecegini mi
saniyor? Yarin 6biir giin paranin bagka yerden geldigini s6yle-
meyecekler mi> Ah hem aptal hem de algak!”

“Yo! Yo!” diye atldi Anna. “Oyle sdyleme... Adam ésik,
inan bana... Ama o it babasi yok mu? Anliyorsun, degil mi? O
oldugu siirece... Marta bir not yazmay: kabul etse...”

“Kime?”

“Ona, kocasina! Yumusatmak igin, sadece o yazabilir boy-
le bir mektubu... $Simdi tam zamani! ‘Cok iyi bildigin gibi,’
diye yazmali, ‘gercegin nasil oldugunu... Bak simdi ne hale
distim! Hakkimda neler sdyleniyor!” Ah, keske bu iki lafi
yazsa... Zaten bana bir cevap bekledigini soyledi... Siz ne
dersiniz?”

“Marta boyle bir sey yapmaz!” dedi Maria bagini iki yana
sallayarak.
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“Bir deneyelim!” dedi Anna. “Onunla benim konusmami
ister misiniz? Nerede simdi?”

“Orada,” diye isaret etti bayan Agata. “Korkarim ki pek
uygun bir zaman degil...”

“Yalmiz gideyim ben,” dedi Anna ayaga kalkarken.

Marta, yiiziinii yastigin iizerinde birlestirmis oldugu kolla-
rinin arasina gizlemis bir vaziyette yataga uzanmsti; kapinin
agildigini duyar duymaz kollarini daha da birlestirdi, yiiziinii
lyice gizledi.

“Benim, Marta,” dedi Anna kapiy:1 usulca kapatirken.

Bagim kaldirmadan yatakta kipirdanarak, “Beni rahat birak,
litfen Anna!” diye yanitlad1 Marta. “Teselli etmeye kalkma!”

Anna Veronica yatagin yanina yaklasip yavasca elini omzu-
na koydu. “Yo, yo,” diye ekledi aceleyle, “Yalnizca seni gor-
mek istedim...”

“Kimseyi gormek, kimseyi isitmek istemiyorum su an!”
dedi Marta huzursuzlukla. “Beni yalmz birak, litfen!”

Anna hemen elini ¢ekti ve, “Haklisin...” diye ekledi.

Biraz bekledi, sonra i¢ini ¢ekerek tekrar konugtu:

“Cok giizel ve ¢ok kolay olurdu! Insanlann senin cesare-
tin, zekdn ve isinle agtigin yolda ilerlemeni engellemeyecekle-
rini mi samyordun? Tiim bunlar ne ise yarar ki camim kizim?
Arkanin kuvvetli olmas: gerekir! Koruyanin var me? Yok...
Arkan kuvvetliyse ilerleyebilirsin sadece, insan insam kendi
disiindigi gibi yargilar...”

Marta bagini aniden yastiktan kaldirip 6fkeyle, “Ama o ye-
rin bana verildigini séylemislerdi!” dedi.

“Elbette,” dedi Anna, “sadece yerine getirilmeyen bu basit
vaat bile yetti insanlarin birisi tarafindan korundugunu soyle-
meleri igin...”

Ilk 6nce anlayamayarak, Anna Veronica’nin gozlerine ba-
kip, “Ben mi?” dedi Marta. Sonra bir gighk attr: “Ah, ben..
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ben...” Devam edemedi, elleriyle yiiziini Orttii, sonra patla-
di: “Tabii ya! Evet... evet... Insanlar buna inanmali! Bu yeni
iftiray1 yayan birileri vardir mutlaka!”

“O degil, haberin olsun. Kocan degil,” dedi Anna hemen.
“Bu yiizden bana geldi, bana séylemek igin.”

“Rocco mu?” diye haykirdi Marta sagkin sagkin, kaglarim
¢atmaya ¢ahsarak. “Rocco sana mi geldi?”

“Evet, evet, az once... Dedikodulara inanmadigin soyle-
mek i¢in!”

“Sana mr? O mu?”

Hayreti bu ziyaretin sebebini bulmasim engelliyordu hala.

“Ne istiyormusg?”

“Senin...” diye yamtladi Anna, “senin sey yapman isti-
yor...”

Simgekler ¢akan gozlerle, “Ne istiyor ben sana s6yleyeyim
mi?” diye atildi Marta. “Cesareti kirildi, bir yandan pisman
oldu, 6te yandan... ben bagimi kaldirmaya yeltendim, degil
mi? O zaman o yere serildi! Tekrar basimi 6ne egmeye ¢alis1-
yor. Asagi! Asagy! Ta beni attig) gamurun dibine! Bunu istiyor
iste benden! Nefes almamamu istiyor, alnimdan, tam suramdan
damgaladigim sandig lekeyi silemememi istiyor! Bunu istiyor
iste! Ah elbette, ona bu zevki verirsem eger, tipk: istediginde
ayagiyla ezebilecegi bir kurbaga gibi ¢amurun igine saplanip
kalirsam, ona bu zevki verirsem, biliyor musun? Bana ve aile-
me bakabilir, yiyecek ve giyecegimizi kargilayabilir de...”

Anna sagkin ve ac1 dolu gozlerle bakti Marta’ya.

“Bunu istemiyor mu? Soyle hadi?” diye sikistirdi onu Mar-
ta. “Bildim degil mi? Bana m1 anlatiyorsun onu? Aklindan ge-
genleri kitap gibi okurum ben onun!”

“Sayet bu olup bitenleri ona yazsan...” dedi Anna tirkek
bir sekilde.

“Ben mi? Ona m?”
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“Bir cevap bekliyor...”

“Benden mi?” dedi Marta kiigiimseyerek. “Ona yazmak
mr? Ona yazmaktansa, bak, mademki onlar i¢in makbule geg-
medi... Annem ve Maria yasayabilmek i¢in benimle birlikte
asagilanmak zorundalar mademki... Roma’ya ... baska birine
yazanm ben de...”

“Hayir, Marta!” diye tiziintiiyle bagirdi Anna.

Marta, “Yo, yo...” diye s6ziini geri aldi hemen, kendini
tekrar yataga atty, ylziinii yastiga gomdi. “Yo... Biliyorum!
Agliktan oliriim daha iyi...”

Anna Veronica ne soyleyecegini bilemedi. Yatagin iizerin-
deki higkiriklarla sarsilan o geng bedeni aciyan gozlerle oksa-
d1, bacagimin iizerinde siynlmis olan elbisesinin ucunu eliyle
dizeltti.

I¢ cekerek odadan gikt1.

Onu goriince ne Bayan Agata ne de Maria bir sey sordu.
Ucii birden uzun siire gozleri bosluga takaly, suskun kaldilar.

Sonunda Anna, “Miifettis Torchiara’ya gitsen nasil olur?”
diye onerdi.

Bayan Agata, “Ne yapmaya?” der gibi ona bakt.

“Bu bir haksizlik,” diye ekledi Anna. “Torchiara sana bir
seyler soyleyecektir... Ne dedigini duymak igin... Boyle de-
vam edebilir misiniz?”

Gergekten de Marta iki glindiir agzina neredeyse higbir sey
koymadan 6ylece yatiyordu.

“Ne sOylemesini istiyorsun ki?” diye i¢ ¢ekti Bayan Agata.
“Aruk is bagkasina verildi...”

“Ama Marta’ya 6nceden s6z vermislerdi!” dedi Anna.
“Sana izah edecektir... Yo, biliyorum, sana iimit vermeyecek
ama hi¢ degilse birkag giizel s6z soyleyecek. Su zavalli yav-
rucag) kendine getirmek igin... Haydi Agatacigim, gidiver...
Hemen simdi! Biliyorum, rahatsiz edici bir durum...”
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“Benim i¢in mi?”dedi perisan bir halde Bayan Agata elleri-
ni yukan kaldinp agarak.

Artik onun i¢in hi¢bir seyin anlami yoktu. Higbir sey is-
temiyordu aruk. Birkag ay iginde ak diisen saglarina dullarin
taktig1 baghgim takti:

“Bana kaldiysa, hemen gidiyorum...”

Ancak, sanki gergekten utanilacak bir sey yapmus gibi, yolda
insanlarin bakiglarindan sakiniyordu. Pek ¢oktular, kasabanin
tamamu sanki haksizlik yapmak, ceza kesmek igin s6zlesmisti;
kimseden medet ummayan, kimsenin 6niinde egilmeyen bir
adam olan kocas! ise eve kapanmisti. Kendisi kimdi ki? Yapi-
lan haksizliktan ve baslarina gelen felaketten afallamis zavall
bir kadind: alt tarafi ve evet, yoksullugundan, giydigi giysi-
lerden utamyordu. Marta, olanlara boyun egip, onlan kabul-
lenip adaleti zamana birakmalydi. Ugii birden gahsacaklardi,
golgede kalarak ve iglerine kapanarak, tiim bu savag1 yeniden
koriiklemeden.

Iste Torchiara’min evi oradaydi. Merdivenleri usulca, iir-
kerek ¢ikti, kapiyr calmadan 6nce disarida elleriyle yiiziinii
Orttu.

Kapiy1 agmaya gelen hizmetgiye ilk olarak, “Yalmz mi?”
diye sordu.

“Hayir, yaninda Profesor Blandino var,” diye yanitladi hiz-
metgi.

“Peki... Burada mi bekleyeyim?”

“Nasil isterseniz... Ben bu arada geldiginizi haber vere-
yim.”

Az sonra Bay Claudio Torchiara bir eliyle kapinin 6niin-
deki perdeyi aralayip diger eliyle de gozlerini miniminnacik
gosteren burnunun tizerindeki kavanoz dibi gozliiklerini kal-
dirarak seslendi:

“Igeri buyrun hammefendi, liitfen!”
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Bayan Agata’nin elinden tuttu ve galisma odasindaki kana-
penin Oniine kadar kendisine eslik etti.

Bayan Agata mahzun bir giiliimsemeyle bagim 6ne egip
kanapenin ucuna iligti.

“Profesor Luca Blandino,” diye tamstird1 Torchiara.

Huzursuz gozlerle bakan kadina dalgin bir sekilde elini
uzatarak, “Tanmiyorum... Tamyorum...” diye Torchiara’nin
soztini boldii kel kafali, sakalli adam. “Francesco Ajala’nin
dul esi degil mi? Kocaniz ¢ok biiyiik adamdi1!”

Torchiara kocaman yuvarlak altin gergeveli gozliiklerini
burnunun tizerinde ikinci kez kaldirarak i¢ini ¢ekti. Bir anlik
bir sessizlik oldu, Bayan Agata o siire zarfinda gézyaslarim zar
zor engelledi.

“Bilindigi gibi,” gozleri kapal, kollan bagh ekledi Blan-
dino, “bilindigi gibi, bagkalan i¢in dogru ya da yanls olan
davramglanmiz kendi gergek dogamiza dayanarak degil de,
disaridan gelen 6zelliklere dayanarak yargilanur...

“Biz Francesco Ajala’yr nasil yargiladik? Genellikle zo-
runluluklar ve mecburiyetlerden bahsederken kullandigimiz
sozclik dagaraigimizla yargiladik onu, yani onun dogasinin
gerektirdigi, bir bagka deyisle, egitiminin belirledigi kendine
Ozg sifreyi hi¢ anlayamadan yargiladik. Maalesef bu sekilde
yargiliyoruz biz!”

Ayaga kalkt1.

“Gidiyor musun?” diye sordu Torchiara.

Blandino cevap vermedi. Varliginin Bayan Agata igin ne
kadar sikint1 verici ve uygunsuz oldugunu hig fark etmeden,
dalgin dalgin, gozleri yan kapali, kaslari gatik bir halde odada
dolanmaya basladi.

Blandino’nun orada bulunusundan dolay: 6ziir diler gibi,
sanki, “Ne yapalim! Onu anlayisla karsilamaliyiz, huyu boy-
le...” demek istermis gibi kadina tevekkiille bakarak, “Sebebi

96



ziyaretiniz kizimzin durumu degil mi hanimefendi?” diye sor-
du Torchiara algak sesle.

Ancak Blandino’nun varligi Torchiara’yr hi¢ mi hi¢ rahat-
s1z etmiyordu. Hatta hizmetgi, Bayan Agata’nin geldigini bil-
dirince, ziyaretin uzun siirmemesi ve hassas, duyarl yiiregine
yenik diiymemek i¢in onun gitmesine Ozellikle mani olmus-
tu. O zavalli annenin son umutlarim da kirmak zorundayda...
Kisa siireligine de olsa, iste, vekil 6gretmenlik bile de olsa bir
atama igin heniiz ¢ok erkendi... Ogretmenlik kariyeri zordu,
¢ok zordu! Biraz daha beklemek gerekiyordu, iste... Gele-
cek, geng 6gretmen hanim igin yavas da olsa, giizel siirpriz-
lerle doluydu siiphesiz! Nasil? Nasil? Bayan Breganze mi? Ha,
evet... Onun yumusacik yiiregi igin ¢ok rahatsiz edici olan
boyle bir soru karsisinda, Bay Torchiara bir parmagyla kafasi-
n1 kasidi ve tgiincii kez gozliklerini burnunun iizerinden yu-
kari itti. Evet, arkadag belediye damigmani Bay Breganze’nin
yegeni Bayan Breganze... Dikkat buyururlarsa, higbir torpil
s0z konusu degildi! Sadece oncelik s6z konusuydu, evet,
oncelik meselesiydi iste... Basan meselesi de degildi! Bayan
Breganze’nin de ¢ok iyi bir 6gretmen olmasina ragmen, geng
Ogretmen Ajala’nin tistiinligiintin kiyas kabul etmedigini ¢ok
iyi biliyordu zaten kendisi de... Elbette! Elbette!

Luca Blandino, kendi diisiincelerine dalmuis, ellerini arka-
sinda birlestirmis dolanip dururken, arada bir kaglarim1 daha
da ¢atmasina neden olan bolikk porgiik ciimleler ulasiyordu
kulagina. Uziicii konugsmadan bir ey anlamadi, sadece Bayan
Ajala’nin ayaga kalkip onu selamlamak igin bagim hafif¢e eg-
diginde suratindaki derin umutsuzlugu, hiiziin dolu saskinlhk
ifadesini fark etti.

Bayan Agata’yr kapiya kadar gegirip salona geri dondi-
giinde, “Off!” diye soylendi Torchiara. “Bu rezil meseleden
biktim artik! Zavalli kadincagiza aciyorum. Ama ben ne ya-
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pabilirim ki, eger kizi... Beni anhyorsun degil mi? Kigiiciik
bir kasabada yasama talihsizligine sahibiz, burada baz seyler
maalesef affedilmiyor ve unutulamiyor... Biitiin kasabaya tek
bagima ben kars1 gelecek degilim ya, azizim, koytin delisi ben
miyim?

“Mevzu neydi?” diye sordu Blandino.

“Yoksulluk, efendim, yoksulluk! Hem de en fenasindan!
Ekmek meselesi... Ama ben ne yapabilirim ki allahagkina? Du-
ruma {ziiliyorum, o kadar.”

Boylece Blandino’ya Bayan Ajala’nin ziyaretinin sebebini
anlatmaya baglad:.

“Nasil yani? Sen de onu boyle gonderdin mi?” diye haykar-
d1 cevap olarak Blandino. “Vah vah vah... Beni altiist ettin...
Nasil olur? Tannm! Ama bir seyler yapmak lazim, harekete
ge¢mek lazim... Hemen!”

Torchiara giilmeye basladi.

“Nereye gitmeyi diisiiniiyorsun ki simdi?”

Blandino heyecanla odada kosusturmaya baglamisti.

“Sapkam... Sapkami nereye biraktim?”

“Kafa! Kafa!” diye bagirdi Torchiara hila giilerken. “Kafa-
n1 arasan daha iyi!”

Blandion’yu kolundan kavradi.

“Bak, goériiyor musun? Sonra sana gatlak diyorlar! Once
diielloda kocasinin tarafimi tuttun, simdi de kansini mi savun-
maya kalkacaksin?”

“Ama ben sizler gibi yargilamiyorum!” diye bagirdi Luca
Blandino. “Ben kosullara gore yargiiyorum. Sizler gibi bir
¢izgi gekmiyorum. Buraya kadar kotii, buraya kadar iyi diye. ..
Birak deli gibi davranayim! Gregorio Alvignani’ye hakaret
dolu bir mektup yazmaya gidiyorum... Ah, o miihim sahsiyet,
biitiin bir aileyi sefalet ve rezalete siiriikledikten sonra boyle
tereyagindan kil geker gibi kurtulacak mi? Mektuplan ufak bir
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yeniyetme gibi pencereden atiyormus, biliyor muydun? Hadi
hos¢a kal, hosca kal...”

Blandino, Bay Claudio Torchiara’nin zorlama kahkahalar
arasinda oradan hizla uzaklasti.

XIv

Yaklagik ii¢ ay sonra Marta, birdenbire okul miidiiriinden
bir davet ald1.

Gegen defasinda Breganze’ye uygun goriilen vekil 6gret-
menlik haberini tiziintiiyle getirmis olan yagh hademe Bayan
Sabetti, bu defasinda coskuyla bagirarak igeri girdi:

“Kigiikhanim! Kiigiikhanmim! Burada ¢alisacaksimiz! Bi-
zimlesiniz artik kiigiikhanim! Alin, su notu okuyun...”

Kasvetli hiizniin iginde aniden parlayan bir giines 15181 gi-
biydi. Marta’nin yiizii ates gibi oldu.

Hararetli hareketlerle, “Ne biiyiik bir mutluluk!” diye ko-
nusmasini siirdiirdi yash Sabetti. “Hazirlik ikinin 6gretmeni
Bayan Flori gidiyor, kuzeye doniiyor! Tayini ¢ikti, Tanm’ya
siikiir! Ogrenciler rahat bir nefes alacaklar...”

Marta notu okuduktan sonra, heyecandan titreyen bir ses-
le, “Hemen bugiin okula gitmeliyim,” dedi.

“Evet, kiigiikhanim!” diye siirdiirdii yagh hademe. “Size
sOyledigim nedenden oldugunu goreceksiniz! Bundan emi-
nim!”

“Ama nasil olur?” dedi Marta. “Bayan Flori tayin mi oldu?”

“Bagka yere atandi, evet hanimefendi! Zavalli 6grenciler
i¢in biiyiik talih diyorum size... Ne sikic1 kadindt!

Ne diigiinecegini sagiran Marta, “Ogretim yih baglamisken
mi?” diye soylendi.

“Belki de... Torchiara yapmustir...” diye agzindan kagird:
Bayan Agata.

99



Sonra kizina okul miifettisine gizlice yaptig1 ziyaretten s6z
etti.

Az sonra, Marta ilk sagkinlig) tizerinden atip okula gitmek
i¢in giyinirken bu gecikmis atamay: kime borglu oldugunu
kavradi. Sarsilmugti, bir an igin biistiyerinin belini baglayacak
giicl bulamadi kendinde.

Okulun ilk giintinden itibaren savas yeniden baglad1.

Okulun diger namuslu ve kizkurusu 6gretmenleri ona he-
men cephe aldilar. Hey Tanrim! Sabahlan dudaklarinin ara-
sindan ¢ikan kisacik bir selamlama, baslanyla hafifce soguk bir
giinaydin bile fazlaydi' Ogretmenler odasinda bir agagilama!
Tiim okulda bir kiigiimseme! Evet, tiim diinya entrikaydi, eli-
ni kolunu kaptirmadan diiriistge iistesinden gelmek zordu!
Hatta serefinle...

Alttan alta, mudiir ve diger erkek 6gretmenlerin Marta’ya
ilk giinden beri nasil davrandiklar1 hakkinda koétii niyetli yo-
rumlar yapiyorlar ve bir daha géremedikleri sevgili Bayan Flori
i¢in tiziiliiyorlardi. Zavalli Bayan Flori, ah olan bitinler ne fena!

Ailelerin yeni ve daha sgiddetli sikidyetleri bosunaydi.
Marta’nin tayin haberinin ardindan birka¢ giin gelmemez-
lik yapan kiz 6grenciler yavas yavas okula geri dondiiler ama
hepsi de besbelli anne babalarinin doldurusundan 6tiird, yeni
ogretmene kars son derece kotii davraniyorlards, hing doluy-
dular.

Marta’nin ilk giinden itibaren onlar1 kazanmak igin goster-
mis oldugu nezaket, sagduyu ve tahammiil higbir ise yarama-
di. Dokunuslarim kabaca reddediyorlar, iyi niyetli uyanlarim
duymazdan geliyor, ender ihtarlarina omuz silkiyorlardy; arala-
rindan en fesat olanlan, bahgede teneffiis esnasinda arkasindan
onun duyacag: sekilde konusuyor ya da ona inat olsun diye
onu tek basina bir kenarda birakip eski 6gretmenlerinin gev-
resine dolusuyor, onlara sevgi gosterilerinde bulunuyorlardi.
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Marta alu saatlik iskenceden eve dondiigiindeyse, ofke
dolu ruh halini annesi ve kiz kardesine belli etmemek i¢in ¢ok
biiyiik bir ¢aba sarf ediyordu.

Ancak giigbela sakladig: 6fkeyle ali al moru mor bir sekilde
okuldan eve erken dondiigii bir giin, annesi ve Anna Veronica
ne oldugunu sorunca kafasindan sapkasini ¢tkarmadan sarsila
sarsila aglamaya baglad.

Sonunda sabr1 tagip da iyilikle bir yere varamayacagim
goriince, midiiriin de tavsiyesiyle kizlara istemeye istemeye
biraz sert davranmisti. Bir haftadan beri belediye danigman:
Breganze’nin kizina temkinli yaklasiyordu, sinir kiipt, sangin,
siska bir kizdi. Diger kizlardan cesaret alarak isi kiistahga s6z-
ler soylemeye kadar vardirmisti.

“Duymamazliktan geliyordum ben de... Ama bugiin der-
sin sonuna dogru artik dayanamadim. Onu azarladim. Giile-
rek ve saygisizca gozlerini dikip yanitladi beni. Bir duysaydi-
mz! ‘Cik disan1!” ‘Cikmak istemiyorum!’ ‘Ya! Demek oyle!’
Siniftan atmak igin kiirsiiden indim. Ama o siraya yapisti,
‘Dokunmayin bana! Ellerinizi iizerimde istemiyorum!” diye
bagirmaya bagladi. ‘Istemiyorsun, 6yle mi> Defol dyleyse! De-
fol! Cik disar1!” dedim ve onu tutundugu siradan ¢ekmeye
yeltendim. O zaman iki biiklim olup bagirmaya, ayaklarim
yere vurmaya basladi. Diger kizlar siralanndan kalkip etrafini
sardilar; bana tehditler savurarak diger kizlarla beraber simf-
tan ¢ikti. Miidiire gitti. Miidiir onlarin yaninda beni haksiz
¢ikarmadi ama yalmz kaldigimizda biraz ileri gittigimi, 6g-
rencilere el kaldirmamam gerektigini soyledi... El kaldirmak
mr Ben mi? Dokunmadim bile! Sonunda sebeplerimi makul
buldu... Hey Tanrim! Boyle nasil devam edebilirim? Artik da-
yanamayacagim ben!”

Ertesi giin kizin babasi belediye resmi danmigmam Bay Ip-
polito Onorio Breganze miidiiriin ofisine olay gikarmaya gitti.
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Cilgina donmiigti.

Gergekten de bedeninin agin sismanhg) istedigi gibi ha-
reket etmesini engelliyordu. Odanin iginde bir o yana bir bu
yana giigliikle tasidig1 yuvarlak karni, kisacik kollar1 ve bacak-
lariyla, attig1 her adimda ayakkabilar1 dosemede ses gikariyor-
du. Kizina el kaldirmak mp? Tann bile buna miisaade edemez-
di! Babasi olmasina ragmen bir fiske vurmamist1 kizina! Ellere
ya da kalgalara bastonla vurarak egitim verilen cizvit papazlari
zamanina mu geri doniiliyordu yoksa? Acil bir ¢6ziim bekli-
yordu! Ah tamam! Eger Bayan Ajala’nin ¢ok saygin ve geger-
li korumalar: varsa, damigssman Breganze de daha yukarlara,
daha da yukarlara gssikiyette bulunacakti (kolunu bos yere
yukar kaldirmaya ¢ahsip duruyordu), evet efendim, daha yu-
karlara! Sadece okulun degil, tiim ulusun kirilan onuru adina.

Higser biser beser diye ses gikariyordu ayakkabilarn yiirtidiikge.

Miidiir Bey onu sakinlestiremiyordu. Giilecegi geliyordu.
Kasabada onun kizinin gergek babasi olmadig: sGyleniyordu.
Ama damisman Ippolito Onorio Breganze’nin, pancar gibi su-
ratiyla 6gretmen hanima yapilan kuru bir ihtarla yetinmeye
hi¢ niyeti yoktu. Ciddi, biiyiik bir ceza verilmesini istiyordu!
Sadece kendi sevgili yavrusunun degil, aym1 zamanda “skan-
dalla galkalanan kasabanin manevi saghgindan” da sorumluy-
du! Yoksa Miidiir Bey’in olup bitenlerden haberi yok muydu?
Korpe beyinlerin, narin ruhlann egitiminin o kadina emanet
edildigini bilmiyor muydu?

“Bu bir ah-lak-siz-lik!” diye avazi ¢iktigy kadar bagirdi
sonunda, heceleyerek. “Ya siz iiicabina bakarsimiz ya da ben
iliicabina bakannm. Okul miifettisine resmi sssikdyette bulun-
maya gidiyorum! Ssssaygilanmi sunarim efenim.”

Silindir sapkasini aceleyle basina gegirip, hop diye ¢ikip git-
ti. O sirada hademe igeri giriyordu, 6ylesine hizla garpistilar
ki, az kalsin ikisi birden yere kapaklanacaklardi.
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“Affedersiniz...”

“Affedersiniz...”

Ve hasar bsor baser....

Iki giin sonra miidiir okul miifettisi tarafindan gagnldi.

Iki aydan beri Torchiara, Bayan Ajala’nin tayininin
Alvignani’nin kasabadaki heniiz saglamlasmamus politik kari-
yerine verdigi biiyiik zaran kederle fark ediyordu. Kendisine
birgok kez, “Azizim, kalp her zaman aklin en biiyiik diigman
olmugstur!” diye tekrarlamisti. Ciinkii Bay Claudio Torchia-
ra, bir kadina da hitap etse ya da kendi kendine de soylese,
eglencesine, ciimle aralarina genellikle su Azizim sozciigiini
ekleyerek 6zdeyisler uydurmaktan son derece zevk alirdi.

Danmisman Breganze’nin 6fke dolu ziyareti aklim karman
corman etmisti. Oyleyse, belediye de Alvignani’ye cephe mi
almist1 simdi? Breganze’ye her seyi halledecegine dair s6z ver-
misti, olayin farklh yorumlarim 6lgiip bigmek diye yazacaku
Alvignani’ye, gerektiginden, amiyane deyisle, sapla samam
miimkiin oldugunca ayirabilmek i¢in simdi de okul miidiiri-
nii ¢aginyordu. Son kertede sapin pek sans: yoktu. Samanlar
bu durumda Alvignani’nin milletvekili segilmesine yarayan
oylar oluyordu.

Okul miidiirii, Marta’nin istemeden de olsa sebep oldu-
gu sikintilardan artik bikmig olmasina ragmen, vicdani geregi
onu miifettige karsi savundu.

“Anliyorum, anhyorum,” diye yamitladi Bay Torchiara.
“Ancak, azizim, zeka ve iyi niyet yetmiyor maalesef, 6zel ha-
yati da dikkate almak gerekiyor; 6zel hayat, azizim, etkiliyor,
ogrencilerin 6gretmenleri hakkindaki fikirleri iizerinde olduk-
¢a etki ediyor, anlatabiliyor muyum?.. O hanim...”

Ancak kasabaya yeni gelmis olan miidiir, 6gretmen hani-
min geg¢misini bilmiyor, onun sahip oldugu degerlere hayran-
ik duyuyor ve her tiirlii 6vgiiyi hak ettigini diigiiniiyordu.

103



“Bunlan1 da g6z oniinde bulunduracagiz!” diye bagirdi
Torchiara. “Siiphesiz! Ogretmen Hamm’in ailesinin magdur
oldugunu da g6z oniinde bulunduracagz... Siipheniz olma-
sin, belki bagka bir yere nakil s6z konusu olabilir, Ogretmen
Hanim’in da menfaatini gozetecegiz... Bu arada, azizim, ka-
fay1 ara sira okuldan disar1 gikarmak gerekir... ve... insanla-
rin sikdyetlerini de g6z 6niinde bulundurmak gerekir... Iste,
sanim, Ogretmen Hamim, aksini iddia etmiyorum asla, bir
anlamda mazur da goriilebilir... Sinirlenip biraz agiriya kag-
mug sanirim. .. Yani! Bay Breganze, azizim, yabana atilacak biri
degil elbet! Hem olayin okulun disina ¢itkmamasi igin, hem
Ogretmen Hanimin iyiligi i¢in Breganze’nin agzim kapamak
lazim, anlatabiliyor muyum? Bakin, §6yle yapalim. Siz Bayan
Ajala’yr on bes giinlitk saghk raporu almas: igin ikna edin,
bu arada da Ogrencilerin dersten geri kalmamalan igin vekil
bir 6gretmen ¢agirin... Bu arada bir sey yapmaya ¢aligalim.
Tamam m?”

Ayni giin pek sevgili Gregorio’suna, kariyerinde biiyiik za-
rarlara neden olan “torpillisinin” bagka bir yere tayini igin
elinden gelen her seyi yapmasini rica ettigi uzun, samimi bir
mektup yazd. Isteginin zor oldugunun farkindayds; ancak
Millet Meclisi’ndeki egitim bakanlig) biitgesinin tartigilma-
s1 esnasindaki parlak konusmasinin ardindan Alvignani igin
higbir giigliik agilamaz degildi artik, ¢iinkd -onu pohpoh-
lamak i¢in sOylemiyordu kesinlikle!- bu konusmanin, tiim
gazetelerin de belirttigi gibi, ona parlamentoda saglam bir
pozisyon saglayacag: kesindi. Sonugta, o egitim yili igin 6g-
retmen Ajala Palermo’daki Collegio Nuovo’ya vekil 6gret-
men olarak pekala nakil edilebilirdi (sayfiye yeri de sayilirds
orasi).

Boyle 6nemli bir karan beklerken, Marta hasta raporunu
on bes giin daha uzatmak zorunda kald:. Yaklasik bir ay sonra
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milletvekili Alvignani’den, biri Marta’ya, digeri ise miifettis
Torchiara’ya iki mektup geldi.

Marta mektubu aldiginda ¢ok tedirgin oldu. Insanlarin
bariz haksizhigina karsi savasgamamaktan dolay: kiigtik diisii-
riilmis, hak etmedigi bir cezaya maruz birakildig: icin altiist
olmugstu, 6fke ve hing dolu hissediyordu kendini artik. O
mektup sanki 6¢ almak igin bir silah gibi goriindii ona.

Ustaca kotarilmisti, gegmise dair onu rahatsiz edebilecek
en ufak bir ima bile yoktu, ancak satir aralannda, insanlar ve
hayat hakkindaki hazin fikirlerinin yaninda onun iginde bu-
lundugu ruh halinin farkinda oldugu seziliyordu! Aligilmig
varhigimizin bildik bigarelikleri, bayagiliklardan, kiigiik insan-
larin koruyucu agindan, bir ideale ulagmak igin bagimizi her
kaldirdigimizda karsilastigimiz engel ve kostek olan ¢gamurun
bir karig tizerindeki kurallarin esitleyici boyundurugundan ka-
¢1p siirekli bir hayal diinyasina dalmak en iyisiydi!

Son zamanlarda maruz kaldig) acilan 6grendigini sdyliyor
ve onu ¢evreleyen bu ¢gamurdan kurtarmak igin tayin haberini
veriyordu. Marta’nin asla belirtmedigi bir arzuyu yorumla-
ma hakkini kendinde bulmugstu. Ondan bunu yapmasina izin
vermesini, uzaktan da olsa onu amimsamasina ve géz kulak
olmasina miisaade etmesini rica ediyordu. Ne yazik ki ruhunu
ictenlikle ortaya koyabilecegi yollar kisith ve acizdi!

Kigidin basinda, Latince olarak yine aym ciimle yazihydu:

NIHIL - MIHI - CONSCIO

Yola ¢ikarken Marta, Maria ve annelerini iizen tek sey
Anna Veronica’y: birakiyor olmalariydi.

Zavalll Anna! Onlara cesaret vermeye ¢alisiyordu ama so-
nucta en bicare kendisiydi. Onlar ¢ kisiydi, Anna ise, sanki
diismanlar arasinda tek bagina terk edilmis gibi yalmz kala-
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cakti. Onun igin yeniden suskunluk, yeniden yalmzlk, uzun,
hiiziinly, tekdiize giinler baglayacakti. ..

“Bana yazacaginiza s6z verin ama!”

Aglamak istemedigini sdyliiyordu ve aghyordu. Zorla gii-
limsemeye ¢alisan dudaklan hiiziinle biikiiliiyordu.

Kasabanin bulundugu tepenin eteklerindeki tren istasyo-
nuna kadar onlara eglik etmek istedi. Yol boyunca tek bir s6z
bile etmediler. Nemli, puslu bir giindii; kapiya koétii monte
edilmis camlarin siirekli zangirdamasiyla rahatsiz edici bir gii-
riiltii gikaran eski araba, dik sokagin bozuk taslar tizerinde
ziplayarak ilerliyordu.

Tren hareket etmek tizereyken kondiiktor higkiriklarim
birbirinin omuzunda bastirarak sikica kenetlenen Anna Vero-
nica ve Bayan Agata’yr zorla ayirdi. Tren hareket didiigiini
¢almaya baslamist1 bile.

Gittikge uzaklagan kara trenin ardindan, Anna yavas yavas
agag1 sarkan kollan ve yanaklanndan siiziilen yaylarla kalakal-
di, gozlen hild uzaktan, ta uzaktan mendillerinin ugustugu
¢ arkadaginin bindigi kapiya takihyd...

O da kendininkini sallayarak, “Elveda... Elveda...” diye
murildanmiyordu kendi kendine.
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IKINCI BOLUM






Papireto Sokagi’nda, binanin en iist katinda, zemini
Valenza’ya 6zgii karolarla dosenmis, duvarlan biraz solmus
da olsa yirtilmamis ve tizerinde 6nceki ev sahiplerinin izlerini
tasimayan duvar kagidiyla kapl, dort aydinhk odacig: olan ha-
vadar, neseli bir ev kiraladilar. Daha kiigiik olan oday: birlikte
uyuyan Bayan Agata ve Maria, Papireto Sokagi’na bakan bal-
konu sayesinde pek keyifli olan bitisik oday: ise Marta galisma
ve yatak odasi olarak kullanacakti. Salon ve yemek odasi ola-
rak kullanacaklan diger iki odanin esyalarim1 zamanla diize-
ceklerdi. Sokaktan bakilinca siisli parmakliklariyla binayr bir
tag gibi kusatan teras evin en hos yaniydi. Maria kim bilir ne
kadar ¢ok ¢igek yetistirecekti orada!

Marta bu evi eski bir aninin izini siirerek bulmustu. Yillar
once Palermo’ya geldiklerinde babasi, gengken Garibaldi’nin®
schre girdigi aym giin, ¢arpistig yeri gostermek istemisti ona.

Babasi orada, o yol agzinda, iki goniilli askerle birlikte,
Bourbon askerlerinin saklandig: karsiki uzak evlerden gelen
toz dumanina kars1 ates ediyordu. Iki arkadagi da -6nce biri,
sonra digeri- sehit olmustu. O, neredeyse bir bagka merminin
ona isabet etmesini bekler gibi ates etmeye devam ediyordu.
Aniden omuzuna hafif¢e vuruldugunu hissetmisti.

*  Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Italyan Birligi’nin kurulmasina katkida
bulunan énder. (¢.n.)
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“Delikanli, kalkin buradan, ¢ok g6z 6niindesiniz.”

Doniip bakmis ve onu, Garibaldi’yi gérmiistii, toz toprak
icindeydi, sakindi ve kaslar1 ¢atik, onu uzaklagtirmus, basit bir
goniilli asker igin tehlikeli buldugu yere bir an bile tereddiit
etmeden kendi ge¢misti.

Marta da babasinin ona gosterdigi yeri annesi ve kiz karde-
sinin de gormesi igin onlar1 oraya gotiirmek istemigti. Kafasini
kaldirdiginda, tesadiifen tam orada, sokagin kosesindeki ka-
pida kiralik yazisim fark etmisti. Neredeyse babalarinin onla-
r1 oraya siiriikledigini diisiiniip onun anisina hemencecik evi
tutmuglard.

Maria, igindeki o hatirayla kendini daha korunakh ve daha
az yalmz hissediyordu.

Kargasanin ardindan biraz kendilerine gelmislerdi, gt
birden yeni evlen igin ilk ihtiyaglar diisiinmeye baslamisti. Y1-
kimin ardindan artakalan birkag parga yoksul, hiiziinli esya,
bir¢ok hatiray1 barindirmalarina karsin artik yeterli degildi.

Hangi yone gideceklerini bilemeden bir-iki sey almak igin
evden birlikte ¢ikiyorlardi. En gosterisli olanlara girmekten
sakinarak bir o magazanin, bir bu mégazamn vitrininin 6nin-
de duruyorlardi. Sehrin sokaklarinda kaybolup, tanimadiklar:
bir siirli insanin, biteviye kosusturmasinin ve patirtinin ara-
sinda bu kaybolugta bir tiir rahatlama hissediyorlardi: Orada
onlan kimse tanimiyordu; insanlarin kotii bakislanna maruz
kalmadan istedikleri yere gidebilir, istedikleri yerde 6zgiirce
oyalanabilirlerdi. Gelip gegen insanlarin hayranhk dolu bakis-
lar1 Marta’nin igten ige canim sikiyordu. Bazen daha az ilgi
¢ekmek igin saglarini gelisi giizel tariyordu.

Sapkasini bagina takip aceleyle alnindaki sag tutamini azicik
diizelterek, “Iyi boyle, iyi boyle...” diyordu Maria’ya.

Ama saglarimin bu daginik halinin bile istemeden de olsa
onu daha da giizellestirdigini fark ediyordu. Hizla 6niinden
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gectigi ayna, gelip gegenlerin bakiglari, magazalarin vitrinleri
sahitti buna.

Aristokrasinin ve zenginligin besigi olan o yetkin Collegio
Nuovo’nun yonetimine son derece yakisan, nazik ve zarif yagh
miidiiresi tarafindan ¢ok iyi karsgilanmugti.

Marta’nin goriiniisi ve hareketleri yash miidiirenin dikka-
tini hemen ¢ekmis ve boyle “giizel bir kiigiikhanimin” okul-
larina 6gretmen olarak gelmesinden duydugu memnuniyeti
Bayan Agata’min karsisinda gizlememigsti. Bakimli, diizgiin,
zarif giyimli yagh Miidiire Hanim’a gore, zavalli yaghlar yanip
tutussa da, yeryiiziinde var olan her sey gengler igin yaratl-
musti. Bunlan s6ylerken giiliimsiiyordu, ancak o giiliimseme
derinlerdeki hangi acinin tezahiiriiydii kim bilir. Iyi ve nazik
goriintisiiniin de yarattig: etkiyle bu yasta artik girkin sayil-
mazdi ama gengken pek giizel olmasa gerekti. Bu da iyiliginin
degerini bir kat daha artiriyordu.

Marta’ya rahatlatici bir gefkatle okul hakkinda bilgiler ver-
di, diger bayan 6gretmenleri, li¢ erkek 6gretmeni ve kiz 6g-
rencileri siislii sézciiklerle anlatti, okul saatlerinden, hemen
hemen her seyden biraz bahsetti ve sonunda Marta’ya dort
gunliik izin verdi.

Marta bu nazik karsilamadan gozleri kamasmug vaziyet-
te dondii okuldan. Binayr, igersinin ihtisamini, diizenini
Maria’ya ballandira ballandira anlatti. Okulun ilk giinii sona
erdiginde, Miidiire Hanim’in 6vgi dolu takdiminin ardindan
kiz 6grencilerin ona gosterdigi yakinlik nedeniyle havalara
ugarak geldi eve.

O giinlerde Marta’min mesut ruh haline yerde ve gokte
yeniden beliren ilkbaharin ilk isaretleri de karsilik veriyordu.
Hava hilid soguktu, sabahlan okula giderken isiriyordu ama
gokyiizii oylesine duru ve o sert hava Gylesine temiz ve ber-
raku ki, gozytiziine mutlulukla bakiyor, gogsiine havayi derin
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derin gekiyordu. Sanki, yaklasan mevsimin mustusuyla yatig-
mu§ olan dogamin ruhu, esrarhi ve enfes bir ahenk olusturu-
yordu.

O giinlerde ruhunda sonsuz bir bars, siikiinet ve i¢ huzu-
ru hissediyordu! Marta’nmin kiigiikken yasam hakkinda besle-
digi parlak ve nese dolu his yeniden uyamyordu. Mutluydu,
kazanmugsty; ise yaradigim hissediyor, yasamaktan zevk ahiyor-
du. Giinesin dogusunda, 6énce Norman Sarayi’mn Oniinde
bulunan Vittorio Meydanr’ndaki agaglarin altindan, sonra da
Porta Nuova’nin 6tesindeki Calatafimi Caddesi’'ndeki agag-
larin altindan gegerken yeni agan yapraklarin hafif kipirtis1 ne
kadar da giizeldi. Sanki daglar, sert taglardan degilmisgesine
gokyiiziiniin uguk mavisinde soluk ahyor gibiydi.

Boyle telagsizca yiiriirken, verecegi dersleri ve iginde hisset-
tigi huzuru diigiiniiyordu. Sadece diisiinceler degil, soyleye-
cegi sozler ve onlar takip edecek giiltisler bile kendiliginden
birbiri ardina beliriyordu zihninde. Bir an evvel 6grencilerinin
ilgisine gereksinim duyuyordu; yine de okulun ilik odasinda
ogrencilerin gosterecegi sevginin sicakhgimin daha ¢ok tadim
¢ikarabilmek igin sokagin o serinliginde oyalamiyordu.

Gergekten de o hazin giinler artik sona ermisti, bahar artik
onun igin de geri geliyordu gergekten. Kigin karanlik golgele-
rini yok eden dogayla birlikte kendisi de hiiziin dolu hatirala-
rin agirhgindan kurtulabilirdi artik.

Evde, annesi ve Maria’nin da keyifli olduklarim fark edi-
yor ve bu nesenin kaynaginin kendisi oldugunu bilmek igini
sevingle dolduruyordu. Ugii de onlara yasadiklar kasabay
hatirlatacak gegmisle ilgili her tirli amy: akillarindan silip
birbirleri igin yasamaya baglamuglardi. Onlan geg¢mise bag-
layan yegine imge Anna Veronica’minkiydi: Géndermis ol-
dugu uzun mektuplan tekrar tekrar okuyup sik sik ondan
bahsediyorlardi. Boylelikle, tiim diinyadan soyutlanmus ya-
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santilannda Anna hila onlarin biricik dostu, tek arkadagi ola-
rak kaliyordu.

Apartmanda oturan diger kiracilar arasindan, giinler boyu
kahkahalarla giilmelerine neden olan sadece bir ziyaret ger-
geklesti. Bu ziyaret, Marta’nin iginde gizli kalmig, herkesin
ve her seyin derininde bulunan komik yani, gerek ses gerek
davransslarla ve olaganiistii bir taklit yetenegiyle canlandirma-
sina yeniden vesile oldu. Ikinci kattaki komgsular1 Don Fifo
Jué’nin bacaklarini ve oturug bigimini, karisinin konugmasini
ve romantik jestlerini 6yle komik taklit ediyordu ki, annesi ve
Maria giilmekten kasiklarimi tutuyorlardi.

“Yeter artik, Marta, allahagkina!”

Bu Don Fifo Jué ve kansi Donna Maria Rosa, sanki cena-
zeden yeni doniiyorlarmig gibi, matem giysilerine biirtinmiis,
gozleri yerde, tizgiin bir ifadeyle ¢ikagelmislerdi.

Kapiy1 agtiginda karsisinda bu iki yabanciy: goriince donup
kalan Maria’ya, “Nezaket ziyareti igin geldik... Ikinci kattaki
komsulanmziz,” demislerdi aglamakh bir sesle. Girtlaklann-
dan gelen hafif iniltiyle kisacik bir i¢ ¢ekmislerdi.

Gelecekte salon olarak kullanilmasi diisiiniilen odaya gi-
rince, ince uzun dal gibi olan Don Fifo, bacaklar1 ve ayaklan
siki sikiya bitisik, ayakkabilarimin burunlarnim hafifge yere deg-
direrek oturmustu; cezaya kalmg bir ¢ocuk gibi kollarim ka-
vusturmustu. Pantalonu 6ylesine dard ki, sanki bacaklarinin
tizerine dikilmis gibiydi. Sisman ve ciisseli olan Donna Maria
Rosa, sapkasindan yiiziine sarkan uzun ve kaln tiilii omzuna
atip oturarak aglamakl bir sekilde i¢ gekmisti bir kez daha.

Ug aydan beri kari-kocaydilar. Don Fifo’nun abisi, Don
Doro olarak bilinen Don Isidoro Ju¢, Donna Maria Rosa’nin
ilk kocasiyd: ve oleli heniiz bir yil olmustu. Donna Maria
Rosa, sanki Don Dor¢ daha diin 6lmiis gibi, gozlerinde yas-
larla ve sesi titreyerek rahmetli kocasindan ve evliliginden s6z
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etmekten bagka bir sey yapmadi ziyaretleri boyunca. Don Fifo,
gozleri yerde ve kollar1 bagli, sanki kendisinin mezar tasina,
karisinin da mezar tag1 kitabesine donistiigii rahmetli abisi
hakkindaki sonsuz methiyeyi hi¢ kipirdamadan dinliyordu.

Ah, Don Doro’nun meziyetlerini kimsecikler sayip bitire-
mezdi (yOre agziyla konusarak -/e veltu-" diyordu Donna Ma-
ria Rosa). Doro hayattayken ona hizmette ve saygida kusur
etmemek i¢in o ve Don Fifo el ele vermislerdi. Doro onlarin
yol gostericisiydi, hamisiydi. Kari-koca ve kayinbirader ii¢ be-
dende tek ruh gibi her zaman birlikte yasamugslard.

“Huzur iginde yatsin, hanimefendicigim!”

Oliirken rahmetli Doro’nun dudaklarindan geride kalan
bu iki bahtsiza su sozler dokiilmiistii: “Fifo,” demisti, “Maria
Rosa’y1 sana emanet ediyorum! Birbirinizi teselli edin! Birbi-
riniz i¢in yagamaya devam edin...”

Kendini zor tutan Donna Maria Rosa bu sozleri animsa-
yinca, kenarlan siyah biyeli mendiliyle cesmeye dénen gozle-
rini silerek, “Ah, hanimefendicigim!” diye higkiriklara bogul-
mustu. Biraz kendine gelince burnunu giiriiltiiyle temizleyip,
“Biz,” diye devam etmisti sonra, “sonugta biz rahmetli ol-
madan yapayalniz kalan iki biareye ne yapmamiz gerektigini
sOylemeleri, tecriibeleriyle bize yardim etmeleri igin tek tek
tim tamdiklarimiza akil damigtik! Durumumuz ortadayds,
ayni ¢at1 altinda birlikte yasamak zorunda olan iki hisimdik...
Insanlar hakkimizda dedikodu yapabilirdi... Sonunda herkes
¢ok iyi davrand: gergegi soylemek gerekirse, bize bu gareyi
onerdi, hem de herkes! Her ikimiz de yagin1 basini almis kigi-
leriz, dogru ama siz de bilirsiniz hanimefendicigim, dediko-
du nasil bir seydir> Adamu tefe koydurur mazallah... Hele bu
kentte...”

*  (It.) Sicilya diyalektinde meziyet, erdem. (g.n.)
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“Ah, ah, her tarafta 6yle!” diye i¢ gegirmisti Bayan Agata.

“Sizin de pek giizel soylediginiz gibi, her tarafta, her ta-
rafta hamimefendicigim... Boylelikle, biz de kisa siire 6nce
evlendik... Kanunun oOngordiigii gibi dokuz ay beklemek
zorunda kaldik, belediyedeki gorevlilere de, bahsettigim gibi
¢ocugum olmadig: i¢in sorun ¢ikmadi. Doro hep hastalikh ve
zayif biinyeli oldugundan Tann bana ¢ocuk bahsetmedi hani-
mefendicigim. Iste boyle, biz de evlendik.”

Sus pus oturan Don Fifo konustugunda dudaklar, dili,
gozkapaklan, burun delikleri canlanarak yavas yavas ¢6ziilme-
ye bashyordu. Yalmzca bacaklan birbirine siki sikiya yapisikti.
Ancak pek de fazla konusmuyordu zaten. Birdenbire konus-
may1 bir haykingla yanda kesmisti.

“Ah, ne ac1, hamimefendi, ne act! Bir Tann, bir biz biliniz!”

Marta ve Maria giilmemek igin kendilerini zor tutmuglard:.

1I

Marta, hem annesine hem de Maria’ya, babasinin sagh-
ginda deri atolyesi varken yasadiklar1 refahi ve mutlulugu
yeniden yasatmayi arzuluyordu. Bunu basarabilmek igin her
tirli fedakirhg) goze ahyordu. Miidiire Hanim daha alt si-
niflardaki kizlara 6zel ders vermesine izin vermisti; bu ders-
lerden aldig parayi ve ayhk maagini, ¢ok fazla yiikiin altina
girip hayatin zevklerini 1skaladigindan yakinip duran annesine
veriyordu. Annesi yaniliyordu. Marta mi hayattan zevk almi-
yordu? Annesi ve Maria’nin hayata yeniden giiven duymasi ve
i¢lerindeki huzur, ¢aligmasinin meyvesi degil de neydi? Onla-
rin dudaklarina yeniden yerlesen tebessiim ¢alismasinin 6dili
degil miydi? Onlan daha da mutlu gérmek, dudaklarindaki
tebessiimi artirabilmek igin canim bile verirdi. Gostermis ol-
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dugu yiireklilik ona kivang veriyordu. Babasinin biitiin aileyi
yoksulluga siiriikleyip onu korii koriine mahkiim edisinin ya-
rattigy onur kirikhigini aslinda ruhunun derinliklerinde kabul-
lenmemisti hig.

Maria’nin en biiyiik tutkusu miizik miydi? Oyleyse, her ay
ticretin bir miktarin1 6deyecegi, neredeyse gicir gicir bir piya-
no almaliyd: Maria’ya. Kiigiik kilerde biitiin ay yetecek kadar
erzak stoklamak annesinin daha rahat ve huzurlu hissetmesini
mi saghyordu? Oyleyse annesi de memnun olmahyd, kiigiik
kiler her zaman igin yeterince erzakla doluydu.

Bazi aksamlar, Don Fifo ve kans: {i¢ kadina arkadaslik et-
meye geliyordu, rahmetli Doro da sohbetlerin bas malzemesi
olmaya devam ediyordu.

Marta, onlardan kayinpederi Pentagora’min kansi Bayan
Fana’nin biiytik bir yoksulluk i¢inde yasadigini 6grendi.

Bir aksam, “Benfratelli Sokagi’nda bir evimiz var hanime-
fendicigim,” demisti Donna Maria Rosa. “En iist katta, mini
minnacik iki odada kocasindan ayn yasayan zavall bir kadin
oturuyor. Kocasi sizin oralardan bir kodaman... Belki siz tani-
yorsunuzdur.... Neydi ad:... Fifo sen hatirhyor musun?”

“Fana... Stefana,” diye yanitlad: Fifo canlanarak.

“Yok kadinin degil, kocasininki...”

“Ha, evet... Neydi bakayim, Pentagono’ydu’ galiba!”

Maria elinde olmadan giildii.

“Pentagora,” diye diizeltti Bayan Agata, kizimin kikirda-
masin mazur gostermek igin.

“Onu taniyor musunuz?”

Donna Maria Rosa, nasil bir adam oldugunu 6grenmeye
galisti, uzun uzun mutsuz karisindan bahsetti... O aksam ne
Marta ne de Bayan Agata konuyu degistirmeyi basarabildi.

* (It.) Besgen. (¢.n.)
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Maria biiyiik bir coskuyla piyano galigmalarina yeniden
baslads; aksamlan, yemekten sonra, annesi dikis dikerken ve
Marta yan odada okul 6devlerini kontrol ederken o piyano
¢aliyordu.

Odada, annesi ve kiz kardesinin bakislanndan uzakta ve
yalnmizken Marta bazen yaptig) sikici ise ara veriyor, kiigiik
masasina dirseklerini dayiyor ve basimi ellerinin arasina ala-
rak sanki bilmedigi bir seyleri bekler gibi sagkin sagkin ya da
Maria’nin ¢aldig1 dokunakl miizikle gozleri dolarak Gylece
oturuyordu. Derin bir melankoli yiiregini burkuyordu. Higbir
sey diistinmeksizin aghyordu. Nigin? Belli belirsiz, mechul bir
keder, tanimsiz arzularin yaratug) bir aci... Ruhsal olarak de-
gil, bedensel olarak biraz yorgun hissediyordu kendini: Yor-
gundu... Annesi ve kiz kardesi cesaretini Oviip enerjisini ve
azmini babasininkiyle kiyaslarlarken, kendisi gevsemis kol ve
bacaklarindaki dermansizliktan, gozlerini yaslarla dolduran o
tanimlanamaz duygusalliktan, o hiiziinden neredeyse hosla-
niyordu boéylesi aksamlarda. O anlarda bilinci zayif oldugunu,
bir kadin oldugunu hatirlatiyordu ona... Yo yo, kuvvetli falan
degildi... Iste bak, nigin boyle aghyordu? Hadi, hadi, ocukea
aptalliklardi hepsi... Mendilini anyor, silkinip yeni bir gayretle
yeniden isine koyuluyordu.

Marta’nin bu ruh halini ne annesi ne de Maria fark ediyor-
du. Anlagilmamasi igin elinden geleni yapiyor, onlarin kendisi
hakkinda olusturduklan fikri yitkmamak igin biitiin mahare-
tini kullaniyordu. Onun gorevi buydu, bu olmaliydi. Hatta
Anna Veronica’dan gelen, uzun uzadiya Rocco’dan, onlann
kasabadan ayrilmalarinin ardindan esip giirlemesinden ve yeni
bir rezalet ¢tkarma tehditlerinden bahsettigi mektubunu bile
annesinden saklamigti.

Bu haberlerle annesini tizmenin manasi yoktu. Marta,
Anna Veronica’ya onceleri aptal, simdilerde deli ve her daim
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kotii olan kocasi hakkinda artik higbir sey duymak istemedigi-
ni ve onun kendisini ilgilendirmedigini yazmusti.

Bu arada annesi ve kiz kardesinin eski aligkanliklarina,
stiklinetlerine, 6nceki sakin ve basit yasamlanna geri dondiik-
lerini goriiyor ve onlarla kiyaslayinca sadece kendisinin diglan-
mus oldugunu daha da ¢ok hissediyordu. Sadece o, ne yaparsa
yapsin yerini bulamayacakti bir tiirlii. Bagka bir yagam, bagka
bir yol... Annesi ve kardesindeki huzur ve mutluluk, isi, oku-
lu, 6grencileri, ona kalan bunlard: iste, segtigi bu yeni yolun
hedefi bunlar olmaliyd: sadece!

Kederleniyor muydu? Asla. Kisacik hiiziin anlanyd: hepsi.
Havanin rengiyle diisiincelerininkinin uyustugu kasvetli bir
kisin ardindan, ytireginin derinliklerindeki bin tiirlii kederin
karanlik tortusunu karistirmak, eselemek igin sizan nese dolu
ilkbahar giinesinin 15181 yeniden doguyordu simdi. Bu yiizden
mi iizgiindi, Anna Veronica’run mektubundan mu etkilen-
misti yoksa ya da Maria’nin miiziginden mi, kim bilir?

Artik kendisiyle ugrasmak istemiyordu. Annesi her sabah
yeniden saglarini taramaya baglamisti ama Marta siisle piisle
zaman kaybetmek istemiyordu.

“Yeter anne, birak, iyi boyle...”

Kendi goriintiisiinden, gozlerindeki pariltidan, dudaklar-
nin renginden rahatsizmis gibi masanin tizerinde duran mak-
yaj aynasini uzaklagtinyordu. Annesi saglarin1 taramak igin
israr ederse, sabirsizlikla oflayip pufluyor, iskence yapiyorlar-
mus gibi huzursuzlamyordu. Simdi bu kadar siisiin ne liizumu
vard1? Aruk giizel goriinmerin onun igin hi¢bir 6neminin kal-
madigini annesi anlamiyor muydu?

Hararetli itirazlarina ragmen, annesinin buklelerini alni-
na dogru taramay: denedigi bir giin, hazirlanmas: bittiginde
Marta aghyordu.

“Nasil? Aghyor musun? Niye?” diye sordu annesi saskinlik
i¢inde.
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Marta gozlerini silerek, giiliimsemek i¢in kendini zorladi.

“Yok bir sey... Onemli degil...”

“Canim kizim, niye ama? Bu saglar sana 6yle yakist1 ki...”

“Yok, istemiyorum... Boz ¢abuk, boz hadi... Kahkiilsiiz
daha iyi.”

Annesininki bilingsiz bir acimasizlik degil miydi? Ya kendi-
sinin yaptg sey? Kiigiik bir kiz gocugu gibiydi! Nedensiz yere,
hele de annesinin 6niinde boyle aglamak da neyin nesiydi?

Annesinin hafizasindan bu aniy1 silebilmek igin giin boyu
her zamankinden daha neseli gériinmeye galsti.

Simdi sokaklarda, ona bakan insanlar arasinda, yalmz ba-
sina olmaktan yeni bir tedirginlik, anlagilmaz bir korku, tuhaf
bir endise duyuyordu.

Onu kimse rahatsiz etmemisti etmemesine ama ona yonel-
tilen bakiglar canini acitiyordu, sanki herkes utangtan yiizi-
niin kizarmasini istermis gibi bakiyorlardi. Marta, bas1 6nde,
rahatsiz bir sekilde ilerliyordu, kalbi giim giim atiyor, kulak-
lar1 ugulduyordu. Ama nigin? Iginde boylesi bir korku nasil
olup da aniden filizlenmisti? Ni¢in korkuyordu? Attiklan her
adimda namuslarina halel geleceginden korkup yalmz baslar-
na sokaga ¢tkmaktan sakinan evde kalmis kizkurulanna birgok
defa giilen kendisi degil miydi?

Yine de okula girer girmez rahat bir nefes aliyordu. Ancak
ogretmenler odasinda, her biri kendi dersine gitmeden 6nce
birkag cift laf ettigi ii¢ erkek Ogretmene rastlayinca yeniden
aym ruh haline kapihyordu.

Ikisinin gizliden gizliye, kendi usullerince ona kur yapma-
ya ¢ahistiklarim fark etmisti. Korkmak bir yana igin igin giili-
yordu buna. Her seyden habersizmis gibi davraniyordu. Bu
tavrimin iki 6gretmende yaratug etkiyi goriince gizliden giz-
liye zevk bile aliyordu.
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“Belli bagh kisi ve olaylann yer ve tarihleriyle verildigi bir
ekle zenginlestirilmis” tami tamina on dort ciltlik Sicilya Ta-
rihs kitabinin yazan olan Profesér Mormoni, Pompeo Ema-
nuele Mormoni, uzun boylu, sisman, esmer tenli biriydi. Ko-
caman kara gozleri ve saglarinda oldugu gibi seyrek kirlarin
distigi hacimli kegi sakaliyla, asker tarzi ceketine yaragir bir
edayla ve silindir sapkastyla hindi gibi kabariyordu. Sanki boy-
le bobiirlenerek Marta’ya, “Haberin var mu sekerim? Sen bana
ilgi gostermezsen ben de sana gostermem, bos umutlara ka-
pilma!” der gibiydi. Ancak Marta’ya bal gibi ilgi gosteriyordu
iste, hem de nasil! Kimi zaman neredeyse oracikta patlayacak
gibi oluyordu. Tiim sandalyelerin adeta ona 6zel bir kaideye
doniistiigii ve otururken, “Biistiimii béyle yontun!” der gibi
takindig) gorkemli pozlarini bile kaybetmisti artik.

Marta ara sira Mormoni’nin oturdugu sandalyenin ¢atir-
dadigim1 duyuyor ve giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu.
Ogretmenler odasinda dizili biitiin sandalyelerin ya arkalig ya
da birkag tahtasi kopmustu bir ay iginde.

Okulda genellikle dgretmencagez’ diye gagrilan diger er-
kek 6gretmen Attilio Nusco ise tam tersine, ufak tefek, narin
yapil, tirkek, titrek ve tutuk biriydi. Zavalli Nusco, hayattaki
konumunu bulabileceginden kusku duyarmis gibi, kagamak
bakislan, giiliigleri ve acinasi kisiliginin aceleci devinileriy-
le kabul goérmek adina digerlerinin sempatisini elde etmeye
tesneydi. Otururken miimkiin oldugunca az yer isgal ediyor
(Pardon! Pardon!), konusurken sesi titriyor, asla hi¢ kimseye
itiraz etmiyordu. Sanki asin nezaketinden kendisi bile ¢ekinir
gibiydi. Digerleri izerinde tiy kadar hafif bir agirhig: olsun
isterdi. Oysa kalbi... Ah, o Marta yok muydu! Higbir seyin
farkinda degil miydi gergekten?

* Tralyanca professoricchio kiigiimseyici bir anlam ifade eder. (¢.n.)
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Zavallicik, upki bir kementle yakalanmayi bekleyen, tuza-
ga dismiis kiiciik bir kertenkele yavrusunun yuvasindan ¢ik-
mas1 gibi, ilk 6nce burnunun ucunu, sonra gozlerine kadar
burnunun tamamuni, ardindan biitiin kafasim ¢ikarip az da
olsa tirkek halinden siyrilmay: deniyordu yavas yavas.

Marta’ya, soguk terler dokerek, “Bu sabah tsiidiiniiz mii?”
diye sorma cesaretini bulacak kadar ileri bile gitmisti. Okula
mevsimin ilk gigeklerinden getiriyor, huzursuz ince parmak-
larimin arasinda sapin1 dondiiriyor ama ona vermeye cesaret
edemiyordu.

Marta olan biteni fark ediyor ve igin igin giiliiyordu.

Bir giin ¢igegi Ogretmenler odasindaki kiigiik masanin
izerinde unutuverdi. Bir saat sonra geri dondiigiinde gigek
yoktu. Hah, iste en nihayet! Marta anlamis ve ¢igegi almustu...
Ancak diger dersin ardindan odaya indiginde zalim hiisran
kaginilmazdr: Cigek, Pompeo Emanuele’nin ceketinin yaka-
sindaki diigme iligine ilistirilmigti.

“Merhaba ser¢em! Merhaba mor meneksem!”

Nusco hig de aptal sayilmazdi: Edebiyat béliimiinden me-
zun olmus, geng yasina ragmen lisede Italyanca 6gretmenligi
kadrosunu kazanmus ve aynica Collegio Nuovo’da gorevlendi-
rilmisti; ahsilmisin diginda, incelikli ve giizel siirler yaziyordu.

Marta bunun farkindaydi ama hem Mormoni, hem de
Nusco ne istiyorlardi kendisinden?

Ugiincii erkek égretmenin heniiz Marta’nin varligindan
haberi yokmus gibiydi. Matteo Falcone resim 6gretmeniydi.
Pompeo Emanuele Mormoni ona oklu kirpi adim takmust: ve
Roma imparatoru olsa onu ad purgationem cloacarum’ ile ce-
zalandinrdi.

* (Lat.) Lagin temizleme cezasi: Romalilarin kanalizasyon sistemi olan Cloa-

ca Maxima’nin mahkdimlar tarafindan temizletilmesi. (¢.n.)

121



Gergekten de hilkat garibesi kadar girkin bir adamdi. Ken-
disi de bunun bilincindeydi; daha da kétiist, bu onda trajik
bir takinti haline gelmisti. Her zaman asik surathyd: ve ige
dontikti. Belki de bedeninin yarattig: tiksintiyi gormemek
icin kimsenin yiiziine bakmazdi. Insanlan basim kaldirma-
dan, omuzlarimi kasarak, kisa homurtularla yanitlardi. Yiiz
hatlar, ¢irkinlik takintisinin yarattugy ofkeyle kasilird: sanki.
Ustiine iistliik ayaklan da carpikti. Yiiriiyebilmesi iin ona
Ozel yaptinlmis ayakkabilarinin iginde ayaklar1 yamuk ve bi-
¢imsizdi.

Insandan ¢ok aywy1 andiran hallerine aligik olan Mormoni
ve Nusco artik ona alding etmiyorlard: bile. Marta ilk giinler,
Miidiire Hanim’1in énceden uyarmasina ragmen ondan rahat-
s1izlik duymustu. Diger ikisinin kurlarina, asilmalarina giiliip
gegse de, ona hig ilismeyen tiglinciisiiniin neredeyse kiigim-
seyen aldirmazlig: karsisinda alttan alta bir gesit 6fke duyu-
yordu.

Falcone ders saatini beklerken odada kaldig:1 o kisa siire
zarfinda kimselere bakmadan gazete okumaya gémiiliiyordu.
Marta, sik stk adamin kasilmig alnina bir an bakiyor ve sonra
o0 kocaman kafasinin iginde ne tiir diistincelerin barindigim
hayal etmeye galisiyordu: Mutlaka aptalca degilse bile kaba
sabaydilar herhalde.

Onun sesini bir kez duymustu. Bir sabah, Mormoni’nin
her zamanki gibi gazetesine dalmis olan oklu kirpiyi gozleriyle
isaret etmesiyle, o isaretteki alayr paylasmamak ve “miihim
sahsiyete” sinir oldugunu belli etmek i¢in Marta diisiinme-
den, “Giinaydin, Profesor Falcone,” diye mirildandi.

Gozlerini gazeteden kaldirmadan, “Saygilar,” diye homur-
dand digeri.

Bagka bir sabah, Marta odaya girdiginde Falcone ile
Nusco’nun tartigtiklarim gériince ¢ok sagirdi. Ofkeden ki-

122



zarmug surati, dudaklannda sinirli bir giiliimseme ve titreyen
elleriyle Nusco, gozlerini 6niindeki kath gazetesine dikmis,
rakibine aman vermeden konusmaya devam eden Falcone’nin
sert sesinin bastirdig1, birgok amalar, belkiler vb. ile fikrini sa-
vunmaya ¢ahisiyordu. Mormoni ise heykelsi pozlanndan birini
takinip, bu “zirvaliklara” laf yetistirmeyi liizumsuz gordiigiin-
den konusulanlan dinlemekle yetiniyordu.

Falcone, dizelerini ve satirlanni mizah dolu bir iislupla bo-
zan ama en sonunda toplumdaki egemen fikirlere boyun egen
edebiyatgilara soviip sayiyordu.

“Fikirler hatali mi? Onlan zararh ve haksiz mi buluyorsu-
nuz? Oyleyse, onlarla dalga gececeginize, maskara ruhunu-
zu gizleyerek evirip ¢evireceginize kars ¢ikin, kuzum! Yo ha-
yir! Siz bir yandan boynunuzu ilmege gegirirken, 6te yandan
da kendi hizmetkarligimzi alaya ahyorsunuz. Tam bigare soy-
tan marifeti!”

“Belki, ama...” diye tekrarlayip duruyordu Nusco. Tipki
Dickens’ta, Heine’de oldugu gibi, niiktenin de bir tiir silah
olabilecegini kanitlamaya ugrasacakti ama Falcone anlatmasi-
na izin vermiyordu:

“Bigare soytanlar! Bigare soytarilar!”

Mormoni durusunun gorkemine uygun bir hareketle,
“Bayan Ajala’nin fikrini alahm,” diye 6nerdi.

Falcone, “Kadin, dogas: geregi tutucudur,” diye yargida
bulundu sert bir gekilde.

Marta 6yle bir ifade tarziyla, “Tutucu mu? Ben mi? Alakas:
yok!” diye haykirdi ki, Falcone ilk defa olarak kafasimi kaldinp
yiziine bakti.

Marta, mechul bir surati aydinlatan yabana bir hayvana
ait, o zeka figkiran gozler karsisinda derinden etkilendi.

Aradan ¢ok zaman ge¢meden, bir bagka sabah, tozlanmus,
yamulmus ve 6n tarafi pargalanmis sapkasi, yaralanmig burnu
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ve bembeyaz suratiyla Falcone 6gretmenler odasindan igeri
girdi. Buna ragmen, kotiiciil bir tebessiimiin yerlestigi dudak-
larinda tirkiintii veren bir ifade vardi. Ceketinin 6nii yirtilmis-
t1, kendisi de toz toprak igindeydi.

Mormoni onu bu halde goriince, “Ne oldu size boyle pro-
fesor?” diye bagirdi.

Marta ve Nusco korku dolu bir merakla ona bakmak igin
dondiiler.

“Kavga mu ettiniz?”

Falcone sesi titrese de dudaklarinda hild aym tuhaf tebes-
siimle, “Yok bir sey...” diye yamtladi. “Ug y1ldan beri onarim-
da olan Santa Caterina Kilisesi’nin 6niinden gegiyordum...
Bu sabah aziz kilise sagagindan bir kalas1 tizerime devirmek
i¢in tam da benim ge¢memi bekliyormus meger.”

Marta, Nusco ve Mormoni bu sozler kargisinda afallamig-
lardi.

“Ya...” diye devam etti Falcone. “Iste boyle iizerime diis-
tii, yere devrildim... Tuhaf bir sirntmayla garpik ayaklarim
gostererek, “Bu arada,” diye ekledi. “Su Tanr1’1n isine bakin!
Eger sizin lizerinize diigseydi Bay Nusco, su an balerin gibi
olan ayaklarimiza veda etmistiniz bile. Oysa benimkiler yerle-
rinde hala, ¢arpuk gurpuk da olsa isimi goriiyorlar!”

Boyle diyerek derse gitti.

Sahiden, Falcone’nin bigimsizligi nedeniyle lanetler savur-
dugu takdiri ilahinin cevab: olmasind: sakin bu? Gergekten de
bir sesin ona, “Sana bu ayaklan bahsettigim igin bana siikret,”
dedigini duymus muydu?

Kuskusuz, o giinden sonra her zamanki ige kapanik ruh
halinden yavag yavag ¢ikmaya baglamugti. Yoksa mucizenin de-
gil de Marta’nin varligi mi neden olmustu buna?

Mormoni’nin siiphesi bu yéndeydi.
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“Cunki, bak,” diyordu Nusco’ya, “bize de artik selam
verdigi dogru ama eskisi gibi homurdanarak veriyor selamini.
‘Saygilar sunarim, Bay Nusco derken sesinde, ‘Saygilar su-
narim, Bayan Ajala!” derkenki yumusakliktan eser yok. Kaba
saba bir yumusaklik, anliyorum, ama yine de... Hem sonra,
fark ettin mi? Simdi pek moda olan yeni yakalar! Yeni takim
elbise! Yeni sapka! Iyi ki Santa Caterina’min kalas diistii kafa-
sina diyesi geliyor insanin!”

Neredeyse ikisinde de acima uyandiran Falcone’ye karsi,
ciddi olarak kiskanglik hissedemiyorlardi. Ama ne Mormoni
Nusco’yu ne de Nusco Mormoni’yi kiskaniyordu. Nusco’ya
gore biiyiik Pompeo Emanuele ¢ok iri, ¢ok aptaldi, yani
Marta’nin zekdsina sonsuz giiveni vardi Nusco’nun. Keza
Mormoni de siirekli golgesinden korkan ufak tefek Attilio’yu
begenmeyecegi yoniinde Marta’nin zevkine sonsuz giiven
duyuyordu. Boylelikle, her ikisi de “zavalli Falcone”ye acima
noktasinda birlesiyorlard1 ve gizliden gizliye birbirlerine de
aciyorlard: aslhinda.

Bu arada, Falcone’nin ona karg1 hissettigi bu yeni ruh hali
Marta’da tiksinti ve korku yaratiyordu. Diger ikisine yapti-
g1 gibi Falcone’nin duygularina giiliip gegemeyecegini hisse-
diyor ve anliyordu. O magrur bahtsizin girkinligi onda acima
ve ayni zamanda korku uyandiriyordu. Biiytik ihtimalle higbir
kadin1 sevmemisti daha once.

Marta, Falcone’nin big¢imsiz govdesinin farkinda olmasina
ragmen, onun askina talip olabildigini diistindiigiinde, kiigtik
diismiis ve hakarete ugramus hissediyordu kendini. Ama ote
yandan da, Falcone’nin kalbinde belki de ilk kez filizlenen o
tutkunun, tim farkindahgina ragmen, iistesinden gelineme-
yecek kadar saplantil olabilecegini anliyordu.

Ancak bu tiksindirici sevdanin yesermesine neden olacak
hi¢ ama higbir sey yapmadig: diisiincesi onu rahatlatiyordu.
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Artik hemen hemen her aksamiistii Falcone’nin Papireto
Sokagr’ndan gegtigini ve Marta’nin odasinin balkonuna bak-
ugim goriiyordu. Ilk giin onu Maria’ya gostermek istemisti.
Falcone’nin kafasimi kaldirip yukan bakacagini hi¢ diisiinme-
migti.

“Bak su ise? Nasil olur?”

Boylelikle o sevdanin bir tiirlii konduramadig: ve kondur-
mak istemedigi belli belirsiz bir¢ok isaretinden sonra, ilk ka-
nit1 ortaya ¢tkmis oldu. O giinden sonra bir daha hi¢ cama
¢itkmadi ama Falcone’nin.her giin tekrar oradan gegtigini ve
iki-ii¢ kez yukar1 baktigim gizlendigi yerden gorebiliyordu.

Simdi karabasanlarla, kibuslu tedirgin diislerle irkilerek
uyandig1 gecelerden sonra, yorgun gozlerini yasadig ¢ip-
lak ve tekdiize gergeklige agmanin verdigi ¢arpici sersemli-
gin ardindan, her sabah doganin biiyiileyici canlamiginin tam
ortasinda yalmizhk hissinin daha da arttigini aynmsiyordu.
Gittikge yaklastigim duyumsadig: belirsiz tehlikeler sinirleri-
ni harap ediyordu. Okul binasina girdiginde de rahatlayam-
yordu artik.

Falcone kargisinda duygularina nasil hikim olabilirdi? Du-
rumun farkinda oldugunu gostermek istemiyordu. Ancak,
her sabah Falcone’nin bazen gergekte oldugundan daha az
iirkiing goriindiigii diislerin kasvetli etkisinden heniiz kurtu-
lamamigken bunu nasil saklayabilirdi? Eskisi gibi davranirsa
bos bir umuda, acinasi bir yamlgiya kapilacagindan korku-
yordu.

Mormoni de artik onu ilk giinlerdeki gibi eglendirmi-
yordu. Hatta onu gérmek bile Marta’yr dylesine 6fkelendi-
riyordu ki, suratinin ortasina bir tokat indirmek istiyordu.
Nusco’nun acinasi iirkekligiyse onda hiddet ve bikkinhga
neden oluyordu.
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Yiiziine karsi, “Beni rahatsiz etmeyin!” diye bagirmak isti-
yordu. Bu iki ¢ift lafin onu utangtan yerin dibine sokacagina
emindi.

111

Belki Attilio Nusco’nun kendisi de ruhunun derinliklerin-
de bir tiirlii yenemedigi yabaniliginin acinacak kadar giiliing
goziiktigiini biliyor ve davraniglarimin zavalliligini hissedi-
yordu; belki kendine kiziyor ve gizliden gizliye isyan ediyor-
du, ¢tinkii kendisini hi¢ de salak bulmuyordu. Oysa, kim bilir
kag kisi onun salagin teki oldugunu diisiiniiyordu!

Tam o giinlerde kentin edebiyat gazetelerinin birine Marta
i¢in yazdig: bir soneyi yollamisti.

Pompeo Emanuele Mormoni bunu fark etmisti. Sonenin
gizemli bir bashg vardi: O Kadmna.

“O Kadwna?.. Hangi kadina? Sinekten ¢ok kadin var bu
diinyada! Ben kimi ima ettigini anlamamazliktan geliyorum.”

Ertesi giin Nusco’nun mahcubiyetinden istifade, Marta’min
Ofkeleneceginden emin oldugu igin gazeteyi ona kendi verdi.

“Nusco’nun bir sonesi var gazetede: O Kadina.”

Yanaklan kizaran Marta, “Bana m1?” dedi saskinlikla.

“Yo yo. Sonenin adi1 O Kadina... Ama nasil da kipkirmizi
oldunuz! Hosa giden seyler bunlar. Alin okuyun, buraya bira-
kiyorum... Ben kagayim artik, ¢iinkii ara ara yagmur yagiyor
ve semsiyem yok.

Marta’y: aceleyle selamlad: ve burnu havada ¢ikip gitti.

Marta anlik bir 6fkeyle gazeteyi elinden firlatmaya kalkisti
ama sonra agt1 ve okudu:

* Iralyancada disi iigiincii tekil yahis zamiri “o”yla saygy formundaki “siz”

aymidir. (g.n.)
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O Kadwna

Askin tath hiilyalarina

Narin tereddiitlerle hensiz wyanmasken gonliin,
Kaderin hoyrat eli savurdu igine

Zalim olaylardan bir kordiigiim.

Askina nafile bir karsilik arayanlar,

Mutlu giinlevinde karsinda diz pokiip yakaranlar,
Eski gururuna ve yeni durumuna

Simdi eder alaylar.

Lakin bilivim, her sahte asks hor goriip,
Vefakdr bir sevdaya dogru gittigini,

Su ztkkimin da seni zehirleyemedigini.
Giiltislerinde bile titrer bir ig pekis sikpa!

Swrf bu yiizden, kalbimin en derininden,
Asyjim ve bayransm sana,

Sen, sinanmas ve yenilmemis kadin.

Siddetli bastiran saganak 6gretmenler odasinin camlanni
doviiyordu. Marta gozlerini gazeteden kaldird: ve bilingsizce
pencereye bakti.

O dizeler kendisi i¢in mi yazilmist1? Basindan gegenleri
Nusco’ya kim anlatmsti? Peki, Lakin bilirim, her sabte ask:
hor goriip, vefakdr bir sevidaya dogru gittigini dizesi de ne an-
lama geliyordu? Hangi sevdaya? Aklina hemen Alvignani gel-
di. Yok, onu ima edemezdi... A;zjzm ve hayranim sana, sen,
sinanmas ve yenilmemis kadin. ..

Siirde yazilanlan aklindan gegirirken, ona gazeteyi okuma-
s1 igin veren Mormoni’nin arsizhigin1 diisiinmiiyordu artik.

Ansizin Falcone ¢ikageldi. Marta irkildi. Semsiye? Nere-
ye birakmist1 onu? Sabah evden ¢iktiginda yaninda oldugunu
¢ok iyi animsiyordu.

“Ne aradiniz hanimefendi?” diye sordu Falcone.
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Marta kendi kendine konusur gibi, “Belki de yukarida
unutmusumdur...” dedi ve hademe kadim ¢agirdi.

“Benimkini alin,” diye 6nerdi Falcone. “Yeni sayllmaz ama
yine de isinizi goriir.”

Bunlan soylerken sanki hakaret eder gibiydi. Her zaman-
kinden daha kasvetli ve daha sinirli bir hali vardi.

Az sonra hademe kadin iist kattan indi. Semsiyeyi bulama-
musty, sinifta da koridorda da yoktu. Marta 6fkelendi, rahatsiz
olmustu, ¢iinkii Falcone kendi semsiyesini vermek igin sii-
rekli israr ediyordu. Yagmur ¢ok siddetli yagiyordu ve Marta,
Falcone’nin onun yiiziinden 1slanmasina razi olamazdi.

“Qyleyse, eger miisaade ederseniz, size eslik edeyim,” dedi
Falcone yiizii kizararak. “Artik ayn yol iizerinde, sizin biraz
asagimzda oturuyorum.” Bagi Oniinde ayaklarina bakarak ek-
ledi: “Eger utanmazsamz...”

Marta yiiziine ates bastigim hissetti, imay1 anlamamazlik-
tan gelerek yanitlads:

“Insanlann ne dedigine hig aldirmadim simdiye kadar. Ge-
lin, gidelim.”

“Masanin tizerindeki gazeteyi unutuyorsunuz,” dedi Fal-
cone alip Marta’ya verirken.

“Tesekkiirler ama zaten... Nusco’nun bir siiri var.”

“Sersem!” diye tisladi dislerinin arasindan Matteo Falcone.

Marta endiseyle, “Yaninda yiiriimeyi nasil becerecegim?”
diye diisiiniiyordu.

O an Falcone’nin hissettigi seving ve sikilganhg: algiliyor-
du; bu onu 6ylesine ¢ok iiziiyor ve huzursuz ediyordu ki, eger
Falcone istemeden de olsa ona azictk dokunursa titreyen be-
deninden tiz bir tiksinti haykinginin yiikselecegi kesindi.

Yola ¢ikmadan 6nce hademe Marta’ya bir mektup verdi.

Mektubun huzursuzlugunu gizlemesine vesile olduguna
sevinen Marta, “Bana m1?” diye sordu. Falcone’ye donerek,
“Izninizle,” diye ekledi ve zarfi yirtt.
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Mektup Anna Veronica’dan geliyordu. Marta kapiya dog-
ru yavasea ilerlerken okumaya basladi. Falcone gatik kaglarinin
altinda onu yan gozle izliyordu. Birden Marta’nin yiiziinde
ani bir degisim, bir solgunluk, kibirli bir kas ¢atis fark etti. Dig
kapinin 6niine gelmislerdi bile. Marta artik mektubu okumu-
yordu, sokaktaki ¢gamur birikintisinin izerine ¢arpan yagmur
damlalarina bakiyordu.

Semsiyesini agarken boguk bir sesle, “Gidelim mi?” diye
sordu Marta’ya.

Marta irkildi, mektubu katlad: ve semsiyenin altina girdi.

“Ah, tamam, iste geldim!.. Affedersiniz!”

Artik zaten kaginilmaz olana, kolunun Falcone’nin koluna
degmesine aldirdigy yoktu; Falcone’nin onun yaninda daha
diizgiin yiiriiyebilmek igin gosterdigi inanilmaz ¢abanin da
farkinda degildi. Kagip gitmek istiyordu, artik onun yiiziin-
den degil (Falcone de bunu hissediyordu) ama o mektupta
yazanlar yiiziinden. Kiskangliktan igi igini yiyen Falcone, boy-
le hizli yiiriimeye ¢ahsirken birbirine dolanip her zamankin-
den daha da sakar bir hal alan ayaklarim artik hi¢ 6nemse-
miyordu bile. Marta’ya o mektupta neler yazdigini, kimden
geldigini bagirarak sormak isterdi. Bu arada, gergekten artik
Marta’nin pesinde kosmakta zorlanan ve feci sekilde ¢amur
icinde kalmis ayaklarinin durumu karsgisinda Marta’dan daha
yavas yliriimesini istemenin acima ¢agrisi olarak algilanacag:
korkusuyla onun tepeden tirnaga islanmasina géz yumuyor-
du. Giigliikle nefes aliyordu ve Marta onu duymuyordu bile.
Ni¢in ama nigin boyle kagiyordu?

Marta aniden iirperdi, kendini tuttu, sanki ¢ighgini bastir-
mak igin bir an durdu.

Durup, “Neyiniz var? Ne oldu?” diye sordu Falcone.

Bagini 6nde tutarak, algak sesle, “Hig! Gelin, gelin...” dedi
Marta, tekrar yiiriimeye koyuldu.
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Falcone bagini ¢gevirdi ve biraz ileride, sag kaldirimda, bir
semsiyenin altinda durmus ona ve Marta’ya bakan iki adam
gordii: Bin soluk benizli ve karanhk bakisli, digeri daha uzun
boylu, zayif, yabanc1 goriiniimliiydii; mavi gozlerinde alayc
bir ifade vard.

Onlar, Rocco Pentigora ve Bay Madden’den baskas: de-
gillerdi.

Falcone, Marta’nin uyanlarina ragmen vahsi hayvanlann-
kini andiran gozlerini onlara dikti.

Ofkesini bastirmaya ¢algarak, “Bakmayin! Doénmeyin!”
diye tisteledi Marta.

“O ikisinin kim olduklarini séyleyin bana!” diye sordu Fal-
cone, neredeyse yliksek sesle, yeniden durmaya yeltenerek.

“Susun diyorum size ve benimle gelin!” dedi Marta aym
ses tonuyla. “Bunlar1 sormaya ne hakkiniz var sizin?”

Sanki artik onun sesine benzemeyen bir sesle, sanki agla-
yarak, soluyarak, tiziintiiden bogaz diigiimlenip konusmasi-
n1 yanda keserek ve buna ragmen gitgide siddetlenen yagmu-
run altinda Marta’nin pesinden yiirek burkan bir kosturmay-
la seyirterek, “Hig¢bir hakkim yok, ama ben... siz bilmiyorsu-
nuz...” diye devam etti Falcone. Merhamet dileyerek ona as-
kin itiraf ediyordu.

Marta, ruhu allak bullak olmus ve yagmurun siddetinden
sersemlemis bir vaziyetteydi, ayaklarinin altindan adeta gole
doniismiis yolun hizla yok oldugunu goriiyordu. Dayanilmaz
bir i¢ sikintisiyla Falcone’nin soluk soluga soyledigi s6zleri an-
cak boliik porgiik duyabiliyor, onu dinlemeden kosuyordu.
En sonunda evinin kapisina vardi.

Tam orada Falcone yanmitlamas: igin yalvararak kolundan
tutmaya yeltendi.

Elinden kurtularak, “Birakin beni!” diye bagirdi Marta ve
merdivenlerden yukar1 kogtu.
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Kapiy1 Maria agt.

“Sinlsiklam olmugsun!”

“Evet, gidip tstiimii degistireyim ben!”

Odanin kapisimi kilitledi. Gozlerini yumdu, usulca inledi
ve elleriyle sakaklarini sikica bastirarak kendini koltuga birakt.

“Aman Tanrim! Aman Tanrim!”

Bag firil finl dontiyordu. Sadece oda degil, gegtigi yollar
da gozlerinin 6niinde doniip duruyordu hila, sakir sakir ya-
gan yagmur, arkasindan aglayan o tiknefes hilkat garibesinin
sOzleri gozlerinin 6niinden gegiyordu.

Ya postanenin Oniindeki kaldirimda bekleyen o ikili! Ne
istiyorlardi ondan hepsi birden? Onu ne samiyorlard? Ya o
diger ikisi, o sisko budala ile ona agik¢a siirler yazan o ufaklhk?

Ah, ya Anna’nin mektubu? Mektubu arayip buldu, o an
ilgilenmedigi boliimleri atlayarak tekrar okudu.

“Bilirsin ki sevgili Marta benim nasil... Ancak, o dfke dolu
ziyaretinden sonra bana bir daha hi¢ ugramadi... Ama kar-
desi Niccolino’nun sik sik gittigi Miracoli ailesinden (kasa-
bada Tina Miracoli’yle evlenecegi soyleniyor) 6grendigime
gore, bu sabah senin o taraflara yola ¢itkmig. Senin kasabaya
donmene ciddi bir engel, giiglii bir sebep olduguna inandig1
icin Palermo’da neler yaptigin1 6grenmek istedigini sdylemis
Niccolino nisanlisina. Tina, her ne kadar diger tiim iffetli
geng kizlar gibi anlamazliktan gelmesi gerektigini bilse de,
bana bu haberi verirkenki gizemli ses tonundan cidd: engel
ve giiglii sebep’ten ne kastettigini sezdirdi bana. Ona nasil
davrandigimi ve ne yanit verdigimi tahmin edersin herhalde!
Ama Tina bir sey bilmedigini, bunlara inanmadigini, sade-
ce Pentagoralarin agziyla konustugunu soyliiyor. Eskiden,
hatirlayacagin gibi, rahmetli baban sagken ve sizin haliniz
vaktiniz yerindeyken Bayan Miracoli annenin en yakin arka-
dasiydi. Simdi Tina ve Niccolino arasindaki evlilik ihtimali
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karsisinda Don Antonio Pentagora’min pesini birakmuyor.
Pentagora ise evlilik lafim1 agzina bile almiyor. Kocana do-
necek olursak (Nicola’nin dedigine bakilirsa), eger bir seyler
bulacak olursa, hemen bosanmak igin mahkemeye bagvura-
cakmig. Ama bunlarin hepsi, sevgilisinin 6niinde atip tutan
bir gencin sozleri.”

Iste yine bagka bir camur daha. Hili zuliim, uzaktan da
olsa. Yine iftira ve algaklik.

Marta nefretle parlayan gozleriyle 6fke ve kizginliktan tit-
reyerek yerinden kalkti.

Sadakatinin kaniti, ona yapilan bir saldir1 karsisinda kendini
tecriibesizce savunmasiydi, masumdu. Karsihiginda namusuna
dil uzatilmisti, karsihginda babasi onu kérii koriine cezalan-
dirmist1! Ve biitiin olanlarin cezasi ona kesilmisti: Parasizlik,
iflas, yoksulluk, kiz kardesinin yikilan hayalleri. Yalniz, hasta,
yasta bir kadina haila atilan iftiralar ve insanlann acimasiz haka-
retleri. Hakkini soylu bir sekilde savunmak, zekasiyla, ¢ahisip
¢abalayarak ona siiriilen haksiz lekeden kurtulmak mi istemis-
ti? Yok 6yle yagma! Onuru kirilmus, iftiralarla taga tutulmustu.
Zaferinin 6diili buydu iste! Uziintiiler, haksizliklar, bombos
bir yasam, tiiyler iirpertici bir ucubenin isteklerine, zavalli bir
odlegin iirkek ve zayif arzulanna, digerinin kendini begen-
misce asagiliklarina maruz kalmigti. Disina atildigr yasamin
her yam tas ve diken doluydu.

Kapisinin iki kez vurulmasiyla kendine geldi. Maria’nin
sesi duyuldu:

“Marta, sofraya hadi.”

Yemek vakti gelmisti bile. Hentiz soyunmamist: bile. Sim-
di nasil yemek yiyecekti, annesinden ve kiz kardesinden na-
s1l gizleyecekti kendini? Alelacele soyundu. Igeri girdiginden
beri sapkasini ¢ikarmamugti hald. Yanan yiiziini ve goézlerini
rahatlatmak icin yikad:.
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Masada, kiseden yayillan dumanlarin arasindan Maria,
“Mis gibi kokuyor!” diyordu.

Annesi aniden bastiran yagmurda terastaki gigekleri kur-
tarmak i¢in Maria’yla birlikte yaptiklarini anlatmaya koyuldu.

v

Yemekten sonra odasina ¢ekilen Marta, “O hilkat garibesi
kendini simdi benim sevgilim sanacak! Buna inanabilir,” diye
disiiniiyordu.

Ve kocasi ona bir bagkasini yakistirdigina gore, kendi ken-
dine soyle diyordu: Benim sevgilim! Bu kelime Falcone’yle
ilgili olunca ¢ok daha utang verici geliyordu ona!

Onun kayitsizligy kargisinda yeniden intikam almak mu isti-
yordu? Anna Veronica’nin mektubundaki tehdit barizdi.

Yeni bir skandal... Ya kamt? Tannim, o hilkat garibesi mi?
Evet, sokakta bir kez daha karsilagirlarsa kanit olarak o ucube-
yi gosterebilirdi... Bir olay ¢ikarabilirdi... Ve ad1 Falcone’nin
yaninda gazetelerde ¢ikabilirdi.

Marta korkudan, tiksintiden, durmadan ellerini huzursuz-
ca ovusturuyordu. Yan odada piyanoda annesinin ¢ok zevk al-
dig1 eski ve tekdiize bir miizik pargasini ¢alan Maria’ya miizigi
kesmesi icin 6fkeyle bagirmak isterdi.

Annesi ve kiz kardesinin sakinlikleri, evin siikiineti, miizik,
bos bos konugmalar, o an ona ne kadar da ac1 veriyordu!

Evet, onun eseriydi hepsi; ancak bunu kim anliyor, ona
nasil bir iskenceye mal oldugunu kim fark edebiliyordu? Geg-
mige bir ¢entik atip ondan bir daha ondan s6z etmemek mi
gerekiyordu? Annesi ve kardesi feraha ¢ikmiglardi, iste sakin
ve miitevazi yeni bir yasam baglamisti onlar igin. Ya Marta?
Onun yasami, gengligi gegmiste gobmiili mii kalmaliyd:? Bir
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daha s6ziinii etmemeli miydi® Olan olmus muydu? Olmiis
milydii? Onun igin her sey bitmis miydi? Sadece bagkalarim
yasatmak i¢in mi yasiyordu? Evet, evet, yasamdan boylesine
dislanmus da olsa, kendi mezarinin iizerine insa edilen kiigiik
evindeki bu sakin ve tath goriintiiniin zevkini gikarmasina
izin verselerdi, hi¢ degilse bununla mutlu olabilirdi belki de...
Ama en azindan biraz konusulabilseydi, pargalanan yasamina,
Olen gengligine biraz acinsaydi! Yasamini sebepsiz yere boyle
parcalamak, gengligini boyle tiiketmek de bir sugtu! Biitiin
bunlardan bahsetmek yasak miyd artik?

Yeni bir golge ve yine yenilmisti! Ona yine rahat yoktu!
Ertesi giin mutlaka, kocasim1 postanenin orada yeniden gore-
cekti, Falcone’yi okulda yeniden gorecekti.

“Beni rahats'z etmeye devam ederse Miidiire Hanim’la
konusacagim,” diye diisiindii Marta aniden; yeniden enerjiyle
dolmustu, yatmak igin sinirli parmaklariyla soyunmaya bagla-
di. “Ya o ikisi? Eger bir son vermezlerse icabina bakarim ben!
Ya sen, hele sen biraz bekle,” dedi sonra soluyarak; kocasin
kastediyordu. Yorgani kaldirdi ve lambay: sondiirdi.

Karanlkta, yorganin iginde kivriip yatti, diisiincelerini
toplamak istiyordu ama kocasi hakkinda kesin bir sey diistine-
miyordu. Kendi kendine, “Evet, eger devam ederse, bu Falco-
ne i¢in...” diyordu. “Miidiire Hanim’in ona tahammiilii yok
zaten, onu bagindan atmak igin bir bahane ariyor, bahaneyi
bulmasini ben saglayacagim...” Bu ciimleleri mekanik olarak
tekrarlayarak, kocasina karsi ne yapabilecegini arastiriyordu.
Yok muydu yani? Intikam alacag higbir yol yok muydu? Iin-
de hissettigi acizlik gitgide biiyiiyen bir nefrete doniisiiyordu.
Sonra (agin gerilimin yaratug fiziksel rahatsizligin farkinda
olmasa da) beyninde, doniip duran bir iskence gibi, aradig:
disiinceyi bulamayinca diger diisiinceler karman ¢orman be-
lirip dikkatini dagitiyorlardi. Marta, aradig diisiinceyi bulmak
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icin inat ediyor, beyninde tsiisen diger diisiinceleri kovuyor-
du. En sonunda bir tanesi kafasinin dagilmasina neden oldu:
Semsiyesi, evet, simdi gayet net hatirhyordu. Sapkasim di-
zeltmek icin semsiyeyi simifin kapisinin 6niindeki koridorun
duvanna dayamusti. Evet, sonra orada unutup gidivermisti. ..
Ah, kuskusuz Falcone koridordan gegerken onu gormiis ve
saklamgti, evet, birlikte yiiriiyebilmeye bahane yaratmak igin,
kendi semsiyesini teklif edebilmek igin... Evet, kuskusuz 6yle
olmustu! Bu nedenle, asagida, 6gretmenler odasinda 6yle hu-
zursuzdu... Semsiyeyi nereye saklamis olabilirdi?

Az sonra Marta uyuyakaldi.

Kuvvetli bir bas agrisiyla, eskisi gibi kendine olan giive-
ninden kaynaklanan bir gii¢ degil de, sinirli bir enerjiden kay-
naklanan bir ruh haliyle vaktinde uyandi. Bir an 6nce yola
koyulmak istiyordu. Ne pahasina olursa olsun sonuna kadar
gidecekti. Onu ¢okertmek isteyen her tiirlii yeni engeli savus-
turmak i¢in hazirhkhydi.

O giin evden tek basina ¢ikmak onu hi¢ endiselendirmedi.
Evvelsi giin yagan yagmurdan sonra agaglarin yesili neredeyse
cosmustu, sabahin berrak serin havasinda evler ve sokaklar da
capcanh bir goriintiiye biiriinmiigti.

Bu esnada gozleriyle kocasinin postanenin orada olup ol-
madigini aragtinyordu. Onun 6niinden bag1 dik gegme cesa-
reti gosterebilecegini hissediyordu.

“Ama bu saatte uyuyordur o,” diye diisiindii birden ve
yirtirken dudaklarina alaya bir giilimseme yayildi. “Hayati
boyunca giinesin dogusunu hi¢ gérmedi...”

Kuru, aralik dudaklarinin tizerindeki sar1 seyrek biyiklary-
la, solgun, yan: baginda yatarkenki hali geldi aklina.

Aklindan hemen o goriintiiyii uzaklastirdi. Madem okula
gitmekteydi, 6fkesinin nesnesi Falcone olmaliydi. Artik kendi
izlintiisiint diisinmiiyor, aldirig etmiyordu.
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Eger evvelsi giinle ilgili en ufak bir sey ima etmeye kalkisir-
sa ne yapmali, ne demeliydi?

Hentiz karar verememisti. Sadece az sonra girecegi 6gret-
menler odasini ¢ok net bir sekilde aklinda canlandirabiliyordu.
Diistincelerinde odaya giriyor, igeride gergeklesecek olayin iz-
leyicileri Nusco’yu, Mormoni’yi gorebiliyordu; Falcone her
zamankinden de endiseli bir vaziyette onu bekliyor olmaliyd.

Okulun kapisinin 6niine gelmisti bile, 6niindeki birkag ba-
samag) indi ve igeri girdi.

Odada hig kimse yoktu.

\%

Matteo Falcone o sabah okula gitmemisti.

Eger Marta, evvelsi giin merdivenleri gikarken doniip bak-
saydi, sokak kapisimin Oniinde tas kesilen Falcone’ye belki az
da olsa merhamet duyacakti. Elbette Marta’nin yukar ¢ikar-
ken hig¢ degilse ona doniip bakacagini umut etmisti. Sonra
yagmurun altinda, insanlann dikkatini ¢ekecek Olgiide sende-
leyerek yiirtiytip gitmisti.

Kendine karg1 hi¢ bu kadar derin ve kuvvetli bir nefret his-
setmemisti daha 6nce. Semsiyeyi kiracakmus gibi silkeliyor ve
alayla homurdanip duruyordu.

“Ben ve agk! Ben ve agk!” ve buna benzer anlamsiz sozler
mirildaniyordu. Sonra, orada yolun ortasinda, yiizi kasilmus,
nefret dolu bakislarini yoldan gegen birinin suratina dikerek
bagird::

“Neyse ki alay etmedi benle!”

Kendisi korkung bigimde alay ediyordu oysa kendisiyle;
insanlar bir deliye bakar gibi, saskin saskin dontip onu izli-
yorlardi.
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En sonunda, yagmurdan sirilsiklam olmus bir halde evine
dondii.

Mobilya magazasindaki gibi, duvarlar boyunca sira sira ve
bazisi1 da iist iiste konmus degersiz esyalarla tika basa dolu eski
ve biiyiik bir evde, her ikisi de yash ve bunak olan annesi ve
teyzesiyle birlikte yasiyordu: Boyahh kocaman ahsap dolaplar,
her ebat ve formda sehpalar, sandiklar, ahsap kanepeler, isle-
meli kiigiik dolaplar, konsollar, elbise askilari, hasir ve solmug
kumas kapl sandalyeler, bas koyma yerlerinde iki yuvarlak ar-
kalik olan eski tarz kanepeler.

Kocalan oliince evlerini birlestiren iki kiz kardes, eski evle-
rine ait fuzuli yer isgal eden ve ise yaramaz egyalardan higbiri-
ni atmak istememislerdi.

Bunadiklan igin yash kiz kardeglerin ikisi birden bir zaman-
lar evli olduklarini hatirlamiyordu ve hayali bir kocaya varmak
i¢in bini digerinin 6lmesini bekliyordu.

Sandalyelerin arkaliklanna tutunup giigbela odadan odaya
dolagirken rastlastiklannda, “Niye 6lmiiyorsun?” diye soru-
yorlardi aymi anda birbirlerine.

Evin iki farkli kanadinda birbirlerinden ayn yagiyorlardi.
Arada bir, giin iginde, Ozellikle de geceleyin, biri digerine
uzun ve iniltili bir sesle sesleniyordu:

“Saat kag?

Digeri boguk ve uzun uzun yamthyordu:

“Saat yeeedirii!”

Saat hep yediydi!

Arkalanndan alay etmek igin gelen komsu kadinlara iki-
si birden kollarim kaldirip burusuk ellerini havada sallayarak
ogiit veriyorlardi:

“Evlenin artik! Evlenin!”

Onlar i¢in sanki hayatta bagka bir kurtulus, bagka bir kagis
yolu yoktu. Her ikisi de evlenecekleri giiniin ge¢ de olsa bir
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gin gelecegine inamyordu. Ama ne yazik ki digeri bir tiirla
olmiiyordu iste! Bu arada komsularina kendilerini siisletiyor,
genglik giysilerini giydirtiyorlardi. Komsu kadinlar 6zellikle
iki zavalli bunagin yagsina en ¢ok siritan, en eski, en agik renk
kumastan olan, en giiliing giysileri segiyorlardi. Giysiler artik
bedenlerine biiyiik geldiginden birinin beline tiiyleri yolun-
mus bir etol, digerinin beline kocaman bir kurdele baghyor-
lardy, kafalarina kdgittan bir gigek, lahana ya da marul yaprag:
ve peruklar takiyorlardi, yiizlerine pudra ya da soluk ve sarkik
yanaklarina kirmizi allik siiriiyorlardi.

“Hah iste boyle! Boyle tipki on dortliik bir geng kiz gibi
oldunuz!”

Aynanin kargisinda digsiz agziyla giiliimseyen yash kadin
kafasindaki siis ¢elenginin diismemesi igin basin1 oynatma-
maya gayret ederek, “Evet, evet...” diye yamithyordu. “Evet,
evet, ama hemen kapa su kapiyr! Simdi yavuklum gelecek, su-
radakinin onu igeri girerken gérmesini istemiyorum... Kapa!
Kapa!”

Matteo Falcone, eve dondiigiinde, onlar1 genellikle gii-
liing bir sekilde siislenmis ve kafalarindaki kocaman gelengin
agirhgi altinda hareketsiz buluyordu.

“Of anne!”

Boyaci kiipiine donmiis kizgin annesi, “Oraya git, oraya!
Senin annen orada!” diye yanmithyordu. “Benim ¢ocugum yok!
Ben daha yirmi sekiz yagindayim... Kocaya varmadim daha...”

Saygi ve merhamet besledigi teyzesi de aym cevab: ver-
yordu.

“Yirmi sekizim daha... Kocaya varmadim!”

Ancak bazen, bulanik anilar arasinda uzun yillar 6nce biri-
cik oglunu kaybetmenin yarattig: belli belirsiz keder duygusu
yeniden uyandiginda, teyzesi ¢ogu kez Matteo’nun kendi ¢o-
cugu olup olmadig siiphesine kapiliyordu.
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“Ama nasil olur?” diyorlardi komsu kadinlar, “Siz hig ev-
lenmediyseniz eger?”

Yash kadin gizemli bir edayla, “Evet, yine de... Matteo,
belki benim oglumdur,” diye yanit veriyordu muzirca giiliim-
seyerek. “Belki!”

“Ama nasil olur?”

Yash kadin o zaman, komgsu kadim koluyla yanina gekiyor
ve kulagina fisildiyordu:

“Bakire Meryem gibi!”

Bir kahkaha kopuyordu.

Cirkinliginin bilincinde olmas: disinda, Falcone’nin yasam
ve doga hakkinda sahip oldugu korkung diisiincenin olusma-
sinda evdeki bitip tilkenmeyen bu sahnenin ne kadar payi var-
d1 acaba?

Ruhunun siipheler ya da 6grenme arzusuyla yarattigi mut-
suzlugu anlayamiyordu; yoksulluk onun igin ¢6ziilebilir ve alt
edilebilir bir kotiiliikti. Yasamda doganin acimasiz haksizli-
gina ugrayanlar icin iki ger¢ek mutsuzluk vardi: Cirkinlik ve
yashlik. Her ikisi de giizellik ve genglik kargisinda alay ve kii-
¢limsenme nedeniydi.

Annesi ve teyzesi yagamaya komsu kadinlarin maskarasi
olmak i¢in devam etmiyorlar miydr? Ya o, o nigin dogmus-
tu? Oliime hazir birinin akhini alip da onu hayatta birakmak
niyeydi?

Bu fikir onu 6ylesine derinden etkiliyor ve allak bullak edi-
yordu ki, ¢ogu kez giizelligi bir falcata darbesiyle yok ede-
rek, can gekisen yaghy: ortadan kaldirarak bu haksizhigin kur-
banlarinin 6ciini almak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu.
Bazen sug isleme itkisine karsi koyabilmek i¢in kendini zor
tutuyordu. Zihninde, sanki gergekten o anda oluyormus gibi,
isleyis bi¢cimi tiim agikhigiyla beliriyordu. Su¢ mu? Yo, sug de-
gil, haksiz olan telafi etmekti bu aslinda!

140



Kag kez sug sayilan bu diisiincelerin istilasindan alelacele
kurtulup bir an igin ona kars:1 besledigi korkung niyeti 6rtmek
i¢in bin bir ihtimamla annesinin yanina gittiginde, ona suur-
suz kahkahalar esliginde soyle soyledigini duyuyordu:

“Ayaklarim diizelt!”

Simarikliktan ya da onu giildiirmek igin ayaklarini 6yle tut-
tugunu sanan yagh kadin giilerek israr ediyordu:

“Ayaklarini diizelt!”

O zaman o da giilmeye baghyordu. Annesinin bunaklig:
karsisinda delirmek isten bile degildi!

“Tamam iste anne. Hemen diizeltirim simdi.”

Yash kadin, onun duvara tutunarak ayaklarim diizeltmeye
¢abalamasina bakip giiliiyordu.

Marta’nin onu kiigiimseyerek reddettigi giin, eve dondii-
giinde her zaman yapug: gibi annesinin ve teyzesinin odalari-
ni1 ziyaret etmedi bile. Yemek yemedi, gece yatmadi, yagmur-
dan sinlsiklam olmus elbiselerini de ¢ikarmadi. Giin agarir
agarmaz, siddetli kriz dénemlerinden sonra her zaman yapti-
g1 gibi, kendine ve ayaklarina iskence ¢ektirmek igin uzun yii-
riiytiglerinden birine ¢ikti. Conca d’oro’nun en yiiksek tepe-
si olan Montecuccio’ya tirmanmay: hedefliyordu. Tepeye va-
rir varmaz kente dogru tiim giiciiyle tiikiirdii:

“Ben solucanim, sen de solucan yatag:!”

O giin tepeden indiginde bitkin, tilkenmis ve neredeyse
sakinlesmisti. Ge¢ olmugtu. Bu saatte okulda dersler bitmis
olmaliydi. Yine de yoklugundan dolay: 6ziir dilemeye gider-
ken temkinliydi. Aslina bakilirsa, yolda Marta’yla kargilasma
iimidiyle gidiyordu.

Gergekten de okulun kapisinin az 6tesinde Marta’ya rast-
lad1. Yavag yavas, bir mektup okuyarak ilerliyordu. Bir baska
mektup... Her giin kim yaziyordu ona? Yiizii nasil da al al
olmustu! Bu seferki kesinlikle bir agk mektubuydu!
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Falcone bundan o kadar emindi ki, neredeyse mektubu
elinden alip okuyacakt:.

Onu goriir gérmez ani bir 6fkeye kapildi ama kendini tut-
tu.. Karsisindan okudugu mektuba dalmis halde yavas yavas
gecmesine izin verdi.

“Beni gormedi bile...” dedi kendi kendine. Sonra okula
gidip Oziir dilemekten de vazgegip baska bir yola sapti.

\"¢

Marta sokak kapisindan igeri girince, merdivenlerden ¢ik-
madan 6nce Falcone’nin gérmiis oldugu mektubu yirtip kii-
¢lik pargalara ayirdi. Mektupla birlikte gonderilen davetiyeyi
de yirtt1. Sonra ellerini gozlerinin ve alev alev yanan yanaklari-
nin iizerinde gezdirdi ve sanki bir seyler hatirlamaya gahsiyor-
mus gibi bir an ne yapacagim bilemeden kalakald.

Nabzinin kuvvetle attigim hissediyordu, o kisa kararsizlik
aninda, igindeki heyecan gitgide biiyiiyor ve onu kendinden
gegirtecek kadar akhm kangtiriyordu. Sarhos gibiydi gergek-
ten de. Merdivenin baginda, alev topuna dénmiis yiizii ve ki-
vilaimlar sagan gozleriyle farkinda olmadan giiliimsiiyordu.

Yukar: ¢ikmak igin ne bekliyordu?

Annesi ve kiz kardesinin bir sey anlamamas: igin hig degilse
disaridan sakin goriinmeyi bekliyordu!

Kosarak ¢ikarsa onu tedirgin eden diisiinceden kagabilece-
gini umarak aceleyle yukar1 gikti. Hazirlksiz oldugundan her
hiliikdrda annesine ve kiz kardesine yalan sGylemek zorunda
kalacakti. Her allahin giinii tiziintiistinii saklamak igin yalan
sOylemiyor muydu sanki?

Mektubu yirtip atmigti ama orada yazan her sozciik, san-
ki yirtilmus kagit pargaciklarinin birlesmesinden meydana ge-
liyormus gibi basinin etrafinda doniip durarak, kulaklarinin
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dibinde uguldayarak merdivenlerden ¢ikarken onu takip edi-
yordu. Tim sozciikleri, karmakangik, onlan yazanin sesiyle
degil, o andaki kendi sesiyle isitiyordu i¢inde. Bu ses, tath ve
sevgi dolu degildi, ona biiyiik acilara mal olan her seye karsi
isyan eden bir sesti bu.

Odasina gekildiginde, kendi evinde siirekli yalan s6ylemek
zorunda kalmanin ona ne kadar aa1 verdigini daha ¢ok his-
setti, annesi ve kiz kardesiyle arasinda olan kopuklugu her
zamankinden de derin bir sekilde algiladi. Hem annesi hem
de kiz kardesi agirbash bir tevazuyla, iirkek bir nezaketle ve
kalabaliklarin goziine batmaktan siirekli ¢ekinerek, onun bir
daha alinmamak iizere diglandig1 ve cezalandirildig1 o diinya-
ya tekrar donmiislerdi bile.

Alninda onlara karsi ruhundaki bu yeni isyanin yarattigi
yeni bir ¢izgi daha belirdi. Bu isyam1 durdurmaya, ruhundaki
kargasanin eski benliginin kaygisim1 bastirmak, dizginlemek
i¢in kendiliginden ve hoyratca beliren bu nefret duygusunun
etrafinda birlesmesini 6nlemeye ugrasti.

Peki nig¢in kurban olmahyd: o? O galip gelmemis miydi?
Bir olii bagkalanni yasatabilir miydi? Yasama hakkini kaybet-
mek i¢in ne yapmus olabilirdi? Hig, hig... Digerlerinin agikar
adaletsizliginin cezasin1 niye o ¢ekmeliydi Gyleyse? Sadece
adaletsizligini degil, hakaret ve iftiralarimm da. Ne de haksiz
yere yargilanmasinin telafisi miimkiindii. Nitekim kocasinin
ve babasinin yaptiklanndan sonra onun masum olduguna kim
inanird: artik? Katlamilan bunca acimin higbir karsihgi yoktu
Oyleyse: Sonsuza dek yenilmisti. Masumiyeti igini yakiyordu,
O¢ almak istiyordu ve onun yerine 6ciinii alacak kisi gelmisti.

Gregorio Alvignani gelmisti. Palermo’daydi: Yazdig1 mek-
tuba, ertesi giin sabah saatlerinde iiniversitede verecegi kon-
feransin davetiyesini de eklemisti. Neredeyse kelimesi kelime-
sine ezberledigi mektubunda, “Gelin Marta!” diyordu. “Okul
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miidiiresiyle birlikte gelin. Orada beni dinlediginizi bilmenin
yarattig) coskuyla kelimelerimin 1g1k sagtigin1 goreceksiniz.”

Yo, yo. Nasil gidebilirdi ki? Hem zaten davetiyeyi de yirtip
atmusti. Hem sonra...

Ama ertesi giin onu yine de gorecekti. Oradan memnun
olup olmadigini kendi agzindan duyabilmek igin okula gele-
cegini yaziyordu mektubunda. Marta’nin ona asla yazmaya-
cagini, higbir arzusunu bildirmeyecegini biliyordu; buna ¢ok
tiziildiigiini yaziyordu mektubunda ve iste bu yiizden onu
gormeye gelecekti.

Peki simdi nigin boyle titriyordu? Ayaga kalkt ve sinirli
bir sekilde bir eliyle alnina diisen saglarim kaldirdi. Sanki da-
marlanna kan hiicum etmis gibi surati ates gibi yamyordu,
huzursuzdu. Balkon kapisini agt1 ve giinbatiminda parlak kizil
gokyiiziine bakti.

Sonsuza dek yasamin disinda kalmak mp@ O parlakhigin
yerini sis ve golgeyle doldurmak m? O maviye, o ilkbahar
giinesine, kirlangiglarin ve ¢igeklerin negesine duydugu yo-
gun 6zlem gibi, bir siiredir iginde karisik, cogkulu bir sekilde
yeniden uyanmaya baslayan heyecanlan bastirmak mi? Tipki
balkonun istiinde yuva yapan kirlangiglar, annesinin evin her
bir yanina koydugu ¢igekler gibi, onun da yeniden dogma
zamani gelmemis miydi?

Alvignani mektubunda, “Yagsamak! Yagamak!” diyordu.
“Bagkentin hengamesi igindeki sahtelik, hiiziin veren yalan
sanatlan, bikkinliklar, can sikintilan, dalavereler ile bog ve ya-
rarsiz igler arasinda yiiregimden yiikselen ¢agriy1 duydum so-
nunda. Yagamak! Yagamak! Iste boylece kacip geldim...”

Marta, sanki yasama Ovgiiyii andiran bu beklenmedik
mektup karsisinda afallamisti. Aniden gelen aglama arzusuyla
gozleri yaslarla dolu, balkondan hemen igeri girdi ve yiiziinii
avuglannin arasina saklayarak oturdu.
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VII

Gregorio Alvignani’nin mektubu, tipk: hislerinin tiim di-
ger tezahiirleri gibi kismen samimiydi.

Gergekten de, mektubunda s6z ettigi gibi, Roma’da “do-
gamuzin bizi ¢agiran igten sesini” duymustu.

Yogun ve yerlesik is ortam, bitip tilkenmeyen zihinsel
mesguliyet, kaniksanmig bir rutin, sadece siirdiirmeye alist1-
g1 seckin hayati korumak igin degil, aym1 zamanda siyasette
yiikselmek igin, duydugu hirs1 beslemek ve mesrulastirmak
i¢in gostermek zorunda oldugu biteviye ¢aba, yeterli uyku ve
dinlenme imkdn saglamadigindan sinirlerinin harap olmasi-
na neden olmugstu.

Ve bir sabah aynanin karsisina gegtiginde perperisan solgun
yiziind, gozlerinin kenarlanndaki kirigikliklan, dudaklannin
hiiziinli kivnmini, gitgide daha da seyreklesen saglanmi fark
edince kahrolmustu. Ardindan ¢aliyma odasina girmis, itinayla
siralanmis yiginla dosyayla dolu yazi masasina oturmus ama
basladig1 higbir ise elini bile stirememisti. Boylece birdenbi-
re higbir is yapamayacagini aynmsamis ve uzunca bir istirahat
doéneminin onun igin kaginilmaz oldugunu diisiinmiistd.

Ustiine iistliik o giinlerde baz1 meslektaslarimin gerek par-
lamentoda gerekse gazetelerde kendisinin de muhalif oldugu
bakanlar kuruluna kars: algakga siirdiirdtigii, dalavereli ve asa-
gilik savasglardan bikip usanmisti. Birkag kisinin bu kot ni-
yetli saldins1 kamuoyunun tepkisine ve uzaklagsmasina neden
olacak gibi goriintiyordu. Kisa siire iginde, oturumun ertelen-
mesiyle meclisin kapanacagini tahmin etmisti. Gergekten de
birkag giin sonra meclis kapandu.

O zaman gelecek miicadeleye hazirlanmak ve dinlenip giig
toplamak i¢in Roma’dan uzaklagmaya karar verdi. Aynalar da
onu altiist eden koti hislere terciiman oluyorlardi. Yagami-
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mn simdi ikinci bir safhasindaydi: Inisteydi ve daha kétiiye
gitmekten korkuyor, bir seylere tutunmaya gereksinim duyu-
yordu.

Mecliste kisa stirede yaptigi kariyeri boyunca talih yiiziine
glilmiisti. Hemen 6n plana ¢ikmug, bir yigin umut, gipta ve
sempati uyandirmis, son derece degerli dostluklar kazanmus-
t1. Zaferi kolayca kazaninca, siyasetin kaginilmaz tatsizliklari,
sayisiz hayal kirikliklar1 da onu tizmiigtii. Aslinda etrafindaki
kimse kazandig1 basarilara igtenlikle sevinmedigi gibi, kot
anlarinda da onu teselli edecek kimse yoktu simdi yaninda,
bir baginaydi.

Alelacele hazirlanip yola ¢ikar ¢ikmaz, sanki etrafindaki sis
perdesi aniden aralanmug gibi beklenmedik bir ferahlama his-
setti. Iste piril piril parlayan giines! Iste kirlarin capcanh yesili!
Tren adeta uguyordu. Vagonun penceresinden 1slik galarak gi-
ren havay1 derin derin cigerlerine ¢ekerken Marta’ya yazma-
dan 6nce kendi kendine, “Yagamak! Yasamak!” diye haykir-
must1. Tiim yol boyunca cogkusu gitgide artti. Sanki yasam ve
evren goziine bambagka goriiniiyordu artik: Giinesin altinda,
kirlarin, denizin, gokyiiziinin mavi ve yesili arasinda ugsuz
bucaksiz bir hognutluk i¢inde, tiim baglarindan kurtulmustu.

Palermo’ya vardiktan birkag giin sonra, Porta Nuova di-
sindaki 1ss1z Cuba Caddesi’nde, sehir merkezinden bir hayli
uzak, neredeyse kirda kendine uygun bir ev buldu.

Ortada bir balkonu ve iki yanda birer penceresi bulunan
tek katli, konforlu bir binayd: bu.

Kapicr balkonun altindaki girig kapisim1 agarken, “Burasi
adeta cennetten bir kosedir! Cana can katar...” dedi.

Girisi geger gegmez, Gregorio Alvignani etrafi duvarlar-
la orili, tstii agik genis bir avluya agilan ti¢ basamagin ilkine
adim attiginda, Otiigerek duvarin iki yanina dizilen giirtltili
giivercin siiriisiiyle irkildi aniden.
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“Ne ¢ok giivercin var boyle!”

“Evet efendim. Hepsi ev sahibinin. Onlara ben bakiyo-
rum... Eger istemezseniz bagka yere gotiiriirim.”

“Yo, sorun degil, birakin kalsinlar, rahatsiz olmam ben.”

“Nasl isterseniz. Giinde iki kez onlara yem vermeye ve te-
mizlige gelirim ben.”

Yash kapic1 parmaklarini siklatip 6zel bir ses gikararak ga-
gird1 kuglar1. Once biri, sonra ikisi, sonra iicii, sonra hepsi bir-
likte 6tiiserek boyunlann uzatip etrafa bakmak igin baslarim
sallayarak bu tamdik sese dogru avluda toplastilar.

Solda, dis duvar kenarinda, oldukga rahat iki algak ram-
padan olusan bir merdiven yiikseliyordu. O avludaki bu
merdiven ve giivercinler eve neseli ve miitevaz bir kir havasi
veriyordu.

“Tedirgin olmaya gerek yok. Siz, efendim, etraftaki her
seye bakabilirsiniz. Ama higbir goz sizi goremez burada. Yal-
nizca Tanr1 ve goklerdeki canhlar,” diye agiklad: yash kapicr.

Evin igini gezmek igin tst kata giktilar: Oldukga iddiali d6-
senmis sekiz odasi vardi. Alvignani gordiiklerinden hosnut
kalmusti.

“Aileniz gelecek mi efendim?”

“Yok, yalnizim.”

“Pekild. O halde iki kisilik yatagin tek kisilikle degistiril-
mesini isterseniz... Ev sahipleri buraya birkag adim uzaklikta,
Calatafimi Caddesi’nde oturuyorlar. Evde yemegi tercih eder-
seniz yemek de yapiyorlar. Istediginiz her seyi getirebilirler
yani.”

“Olur, olur, anlaginz...” dedi Alvignani.

“Durun, terasi gostermeyi unuttum! Gormelisiniz, enfes
bir manzara. Daglara sanki elinizle dokunacakmigsiniz gibi.”

Evet, gereksinim duydugu siginak burasiyd iste: Kargisin-
da daglar ve g6z alabildigine uzanan kirlar.
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Iki giin sonra eve yerlesti.

“Burada dinlenecegim.”

. Her sabah Calatafimi Caddesi’nden sehre inerken okulun
ontinden gegiyor, giris kapisina ve genis binanin pencerelerine
bakiyordu. Marta’nin igerde oldugunu diisiiniiyor, en azindan
bagka seyden Otiirii olmasa bile, meraktan onu tekrar gérmek
i¢in kendine s6z veriyordu. Ama bir neden bulmak gerekliydi.
“Simdi bile igeri girip, geldigimi haber verdirip onu goérebi-
lir, onunla konusabilirim. Yok, olmaz. Boyle aniden olmaz.
Onceden haber vermek daha iyi olur. Burada oldugumu, ona
bu kadar yakin oldugumu bilmiyor bile hentiz. Kim bilir ne
halde bulacagim onu? Belki eskisi gibi degildir artik...” diye
distiniiyordu.

Sehre girmeden ve siiphesiz birgok sikici insanla kargi-
lasmadan Once, oniinde kat edecegi 1ss1z yolun bitmedigine
memnun, ilerliyordu.

Degerli ve 6nemli bir insan olduguna dair inanc1 tamd.
Ancak simdilik Roma’dan ve islerden uzakta kendini saliver-
digi hafif arsiz, avare havasi, digerlerinin géziinde bunu biraz
daha hos gosteriyordu.

Palermo’da gegirecegi giinleri nasil dolduracagina heniiz
tam karar vermemisti. Tembellik ederek degildi kuskusuz.
Onun igin tembellik ve sikint1 esanlamliydi. Aynca tembellik
onun i¢in son derece tehlikeliydi. Aslinda geldigi giinden beri
aklin1 kurcalayan tek bir diisiince ya da (kendi s6ylemindeki
gibi) tek bir merak vardi: Marta’y1 yeniden gorebilmek.

“Yeni bir edebiyat eseri alacagim. Okuyacagim. Sonra,
eger ilham gelirse, Gorecelz Etik {izerine notlarima devam
edecegim. Bu kadar yeter, dur bakalim.”

Higbir diigiincenin tizerinde uzun uzadiya durmak iste-
miyordu. Ruhu huzura kavusmus ve kendine gelmeye bas-
lamigt1.
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“Bahse girerim ki insan dokuz canli! Zihnimiz bin bir dii-
stinceyle bulansa da gévdemiz zevk alacak bir neden buluyor:
Mevsimine uygun olarak yazin suya girerek, kisin qitir qitir
yanan bir atesin basinda oturarak, uyuyarak, yiyerek, gezerek.
Ruhumuz bize hig belli etmeden hayattan kim alir. Peki biz
ne zaman konusuruz? Ne zaman diistiniiriiz? Kargit etkenlere
maruz kaldigimizda sadece; bize haz veren durumlarda ru-
humuz dinlenir ve susar. Saninm diinya sadece kétiiliiklerle
dolu. Bir saatlik keder bizi uzun siire etkiler, huzur dolu bir
giin ise iz birakmadan gegip gider...”

Bu diisiince ona son derece dogru ve 6zgiin geldi ve ken-
dinden memnun bir sekilde giilimsedi. Ama Marta’y: yeni-
den gorebilmenin yolunu, firsatin1 nasil bulacaktr? Kafasini
dagitmak istedikge diisiincesi hep aymi noktaya doniiyordu.
Ve kendini de onu da tehlikeye atmadan bu kargilasmayi yara-
tacak imkdn diisiiniip dururken buluyordu kendini hep.

Evden ¢ikiyordu. Yiiriirken, “Hig¢ degilse, kendimi goster-
meden onu yolda gorebilsem 6nce. Ama ya benim farkima
varirsa? Her sey ilk kargilagmaya bagli...” diye distiniiyordu.

Her sey dedigi neydi? Gregorio Alvignani bunu diisiinme-
ye bashyordu.

“Her sey ilk karsilagmaya bagh...”

Firsat aniden ¢ikt1 ve ona gayet uygun goriindii. Universi-
tenin toplant: salonunda kendi segecegi bir konu tizerine bir
konferans vermek igin ¢agrildi. Yaninda gok kitap getirmeme-
si ve hazirliksiz olmasina ragmen ¢ok israr edilmesi tizerine
daveti kabul etti. Oteden beri modern vicdanin derin ve et-
rafll bir incelemesine girismek istemisti. Ahlak: Diisiincenin
Gelecekteks Doniisiimlers lizerine daha 6nceden basladig) ve
yarim biraktigi notlar yanindaydi ve bunlardan yararlanabi-
lirdi. Niyeti vicdan incelemesinden yola ¢ikip yasamun farkl
tezahiirlerine ve Ozellikle sanatsal tezahiirlerine ulagmakti.

149



Giiniimiizde Vicdan ve Sanat’ — iste konferansimin baghgi bu
olacakt1.

“Marta’ya yazacagim. Onu konferansa davet edecegim.
Boylelikle onu konusurken tam karsimda gorecegim.”

Her zamanki gibi konferansin basanh gegeceginden kus-
kusu yoktu. Marta’nin yiizlerce dinleyicinin alkiglan arasinda
gorecegi diisiincesi onu ¢ok telaglandinyordu.

Konferans taslagim hazirladi, kdgittan okumayip konusa-
cag igin her nokta tizerinde tek tek diistindii, konunun ta-
mami ve genel hatlarim1 kafasinda belirlediginde kendinden
memnun bir sekilde Marta’ya davet mektubunu yazdu.

O giinkii hatipligi Alvignani’nin bekledigi gibi, hatta bel-
ki de daha fazla karsilik buldu ama Marta mektubuna yanit
vermemisti. Tika basa dolu olan koca salonda gozleriyle onu
arad, okul miidiiresi tek baginaydi. Marta gelmemisti. Iceri
donerken dinleyicilerin alkiglanna, sanki duymuyormus gibi,
karsilik vermeyi bile unuttu.

VIII

“Hadi gelin, biraz hava alirsiniz... Baginizin agnsi da ha-
fifler. Ne kadar harika bir giin, gérmiyor musunuz? Azicik
yiriyelim...”

“Buraya gelmekle hata ettiniz...”

“Nigin?”

“Sizi uyarmak istedim... Ama size nasil ulasacagim bile-
medim.”

“Nigin?” diye 1srar etti Alvignani.

*  Arteecoscienza dioggi, Pirandello’nun 1893 yilinda La Nazione Letteraria’da
yayimlanan denemesinin 6zgiin baghgi. Simdi Sagg:, poesie, scritti varidnin
iginde, Mondadori, 1993. ( ¢.n.)
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Alvignani de Marta gibi son derece tedirgindi. Marta’y
¢ok daha giizellesmis ve karsisinda boylesine saskin ve tir tir
titrer vaziyette bulmayi beklemiyordu. Kars1 ¢tkmadan uysalca
kendisiyle yiiriimesine nasil bir anlam verecegini bilemiyordu
ve neredeyse bundan irkmiistii; bosu bosuna kendini kan-
dirmaktan korkuyordu; kusku duyuyor, olanlara inanmakta
giigliik gekiyordu; diisiincesizce soylenilen bir kelimenin, bir
gilisin, bir hareketin bir anda bu biiyiiyti bozmasindan kor-
kuyordu.

Marta bagi 6nde, yiizii alevler iginde yiiriiyordu. Okul ka-
pisinda Alvignani’den nasil aynlacagim bilemedigi ve birlik-
te biraz yiirime teklifine hayir diyemedigi i¢in gitgide daha
tenhalasan caddeden yukari dogru ilerlemisti. Elbette onunla
insanlara rastlayacag: kent merkezine dogru yiiriimesi disi-
niillemezdi.

Okuldan her giinkiinden iki saat 6nce ¢ikmisti, yani bu
saatte ne kocasi postanenin 6niinde olabilirdi, ne de Matteo
Falcone onu gorebilirdi. Buna ragmen titriyordu. Sanki her-
kes bu durumun, hatta Alvignani’nin ciiretinin ve Marta’nin
onun pesi sira kor gibi gidisinin farkindaymus gibi geliyordu.
Alvignani’nin titrek bir sesle ona soylediklerini duyuyor ama
sOzciiklerin anlamini ayirt edemiyordu. Tamimsiz bir zevkle
karigik hayret ve utanca sebep olan art arda siralanan, yakici
sOzlerdi bunlar. Uzaktan onu her zaman disiindiigiini soy-
liyordu...

Marta elinde olmadan kugkuyla tekrarladi:

“Her zaman...”

“Evet, her zaman!”

Ne soyliiyordu simdi ona? Ona hig cevap yazmamus miydr?
Ne zaman? Hangi mektuba? Ona bakmak i¢in gozlerini kal-
dirdi ama hemen baginm tekrar 6niine egdi. Evet, dogruydu.
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Mektuplarin yanitlamamusti. O zamanlar nasil cevap yazabi-
lirdi ki?

Kafasinin iginde basi sonu olmayan diisiinceler dolanip
duruyordu. O giin 6zel ders vermesi gereken iki kiz 6grenci-
si, Anna Veronica’nmin mektubundaki kocasina ait son tehdit,
Matteo Falcone’nin tiksindiren sevdasi ve kiskanghgi... Ancak
ruhunu sikistiran yiirek ¢arpintilan arasinda higbir diisiince
tizerinde kafasin1 toplayamiyordu.

Yaninda yiiriiyen ve ansizin onu alip gotiirmeye gelen
o goziipek ve nazik adama ait oldugunu hissediyordu ve
Alvignani’nin sanki onun tizerinde dogal bir hakki, Marta’nin
da onun ard: sira gitme zorunlulugu varmisgasina onun pe-
sinden gidiyordu.

Kan beynine hiicum etmis, ani bir dermansizlik kolunu ka-
nadim kirmusti. Tam manasiyla akh bagindan gitmisti. Istem-
siz ve umutsuz bir sekilde, dokunakl s6zlerle onu sanp sar-
malayan o adamdan kopamuyordu.

Askin o kars1 konulmaz cazibesine kapilmis Alvignani de
ne dedigini kendisi de tam bilemeden ama soyledigi her s6z-
cliglin, timsimn, ifadesinin mitkemmel uyumunun farkinda
olarak, diisinmeden ikna edici kelimeleri bulabildigini du-
yumsayarak durmaksizin konusuyor, konusuyordu. O da artik
bir sey diisiinemiyordu. Tek bildigi, Marta’nin yaninda oldu-
gu ve onu bir daha birakmayacagiydi.

Sanki bedenlerini kusatan hava tutusmustu ve g¢evredeki
her tiirli yasam belirtisini algilama olasihgini engelliyordu:
Gozleri higbir seyi gormez, kulaklar1 higbir sesi duymaz ol-
mustu.

Alvignani, kocasi tarafindan bulunan son mektupta yazdi-
g1 gibi, Marta’ya sen diye hitap etmeye vardirmist1 igi; Marta
bu soylemi bu defa neredeyse farkina bile varmadan kabul-
lenmisti.
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Bir siiredir birlikte yiiriidiikleri yol tenhalagmisti; sanki
ayaklannin altindaki toprak da canlanirmig gibiydi, giines 15181
yerden kalkan tozun sansi tizerinde gozleri kamastiran cap-
canh sayisiz panltilar olusturuyordu. Gokyiizii tertemiz, canli
bir maviydi.

Aniden durdular. Ilk 6nce Alvignani duraksadi. Marta sas-
kin sagkin gevresine bakindi. Neredeydiler? Ne zamandan beri
yiriyorlardr?

“Buraya kadar hi¢ ¢tkmamig miydin?”

Marta, sanki bir rilyadan uyanirmis gibi etrafina bakmaya
devam ederek, “Yok... Hig...” diye yanitladi.

Hig stkmadan bileginden kavrayip soldaki yolu isaret ede-
rek, “Buradan...” dedi Alvignani.

Marta, Alvignani’nin yiiziine bakmaya ¢ahsip birakmaya
niyetli olmadig1 kolunu biraz geri gekerek, “Nereye?” diye
sordu.

Alvignani solgun yiizi, kurumus dudaklannin tizerindeki
belli belirsiz iirkek giiliimsemesiyle nazik¢e onu kendine dog-
ru ¢ekerek, “Bu taraftan, hadi gel...” diye israr etti.

Marta, Alvignani’nin ellerindeki titremeyi, asabi giiliimse-
yisi, yiiziindeki solgunlugu, bulaniklasan ve kisilan gozlerin-
deki sert bakislan fark edince saskin ve endiseli bir sekilde,
“Yok, olmaz... Ben simdi...” diye onu atlatmaya yeltendi.

“Yalnizca bir dakikacik... Bu taraftan... Kimsecikler yok
bak...”

“Ama nereye? Yok, olmaz...”

“Nigin olmaz? Daglari, yukarida Morreale’yi, gigek bah-
¢esine donen kirlan, diger yanda denizi, Pellegrino Dag:’ni,
ayaklannin altina serilen kentin tiimiinii géreceksin. Iste kapi
burada. Gel!”

Marta, Alvignani’nin orada oturdugunu heniiz anlayama-
mus gibi, kapiya dogru bakarak ama yine de kolunu gekecek
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cesareti kendinde bulamadan, “Olmaz! Olmaz!” diye daha
kesin bir tavirla kars1 koydu.

Ancak Alvignani onu kendisine dogru ¢ekti, Marta derin
bir nefes aldi; dar girisin duvarlar arasinda serinleten bir yere
gegiyormus gibi bir anhk bir ferahlama hissetti.

Hep bir agizdan 6tiisen, kih onlara seslenmek igin egilen
Marta’nin sesinden tirkerek uzaklagan, kih mevzilerini koru-
mak i¢in gogiislerini gere gere ilerleyen giivercinleri gostere-
rek, “Bak, bak...” dedi Alvignani.

“Ne kadar giizeller... Ay, ne kadar ¢oklar...”

Gregorio, giivercinlere dogru egilmis olan Marta’y: kucak-
lamak, ona siki siki sarilmak ve onu bir daha asla birakmamak
i¢in dayanilmaz bir arzuyla bakt1 ona. Marta’y: sanki gordigi
ilk giinden beri hep boyle arzulamus gibiydi.

“Bak simdi, iki basamak sonra... yukan, terasa ¢ikaca-
g1z...”

Marta direnerek, “Yok, ben gidiyorum hemen...” diye ya-
nitlad: onu.

“Nasil yani? Igeri girdin bile zaten. Iki basamak sadece...
Terasi1 gormen lazim... Hem zaten buradasin...”

Marta, Alvignani’nin kolundan ¢ekmesine izin verdi yeni-
den ama ayagim eve atar atmaz onu oraya kadar siiriikleyen
biyiniin kayboldugunu fark etti. Gozleri karards; bag1 donii-
yordu. Kaybetmisti iste! Tipk: bir kidbustaymis gibi yaklasan
tehlikeye kars1 koyamamanin acizligini hissetti.

“Teras mr? Teras nerede?”

Gregorio Alvignani bir elini avuglarinin igine alip gégsiine
bastirarak, “Iste burada... $imdi gidiyoruz...” diye yanitladi
“Ama once...”

Marta yalvaran hiiziin dolu bakislarin1 ona ¢evirdi.

Elini gekip, “Teras nerede?” diye tekrarladi.

Baska kurtulus géremiyordu artik.
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Gregorio onu odalardan gegirdi, sonra dar ahsap merdi-
venlerden yukan ¢iktilar.

Marta tist katta yureginin hafifledigini hissetti.

Manzara tam anlamiyla olaganiistiiydii. Piril pinl parlayan
gokytiziiniin altindaki sislerle ortiilii daglar gorkemle uzani-
yorlardi. Daglarin sarp yamaglan keskin golgelerle ¢izilmisti.
Morreale, yamacin ortasinda otlayan bembeyaz bir siiriiyd
andiriyordu ve eteklerinde daglarin golgesiyle loslasan kiigiik
beyaz evleriyle yayilan kirlar uzaniyordu.

“Simdi bu yana bak!” dedi Alvignani. Dag tarafina bakinca
manzara ne kadar da yakin ve sisliydi, kars: tarafta ise ne ka-
dar ugsuz bucaksiz ve parlak goriintiyordu. Catilar, kubbeler,
¢an kuleleri, aralannda Massimo Tiyatrosu’nun devasa binasi-
nin da bulundugu kent tiim ihtisamiyla Marta’nin gozlerinin
ontine serilmisti ve ufukta parildayan engin deniz, giinesin
1isiklan altinda kizila biiriinen Pellegrino Dagi memnun mesut
uzaniyordu.

Marta ugsuz bucaksiz manzaranin giizelligi kargisinda
kendinden geg¢misti. Sonra gozleriyle katedralin ¢an kulesi-
ni aradi, tam arkasinda kendi evi vardi ve hemen orada onu
bekleyen annesi ile kiz kardesinin diisiincesi daha yogun bir
huzursuzluk, daha siddetli bir pismanlk ve kendisine kar-
s1 umutsuz ve derin bir giivensizlik duymasina neden oldu.
Mendilini ¢ikartip yiiziini Orttii.

Gregorio yanmna sokulup sefkat dolu bir 6zenle, “Agh-
yor musun? Ni¢in Marta? Ni¢in?” diye sordu. “Gel, inelim...
Simdi gideceksin...”

“Evet, evet... Hemen...” dedi Marta kendini kontrol et-
meye ¢alisarak, “Yapmamaliydim... Gelmemeliydim...”

Gregorio merdivenlerden inmesine yardim ederken,
Marta’nin sozlerine giicenmis gibi kederle, “Ama nigin?”
diye tekrarladi. “Nigin boyle soyliiyorsun Marta? Canim Mar-
tam... Bekle, bekle... Boyle aglama!.. Topla kendini...”
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Titreyerek gozyaslanm siliyor, onu oksuyordu.

Gitgide giiclinii yitiren Marta, “Hayir... Hayir...” diye
kendini korumaya ¢alisiyordu.

Gregorio ona sarildiginda her yaninda bir trperti, ani bir
irkilme hissetti. Rizasi olmadan teslim olmustu.

IX

Merdivenlerde onu kollarinin arasinda sikica sararak, “Ne
zaman, ne zaman doneceksin?” diye sordu atesli bir sekilde
Alvignani.

Marta bir yanit vermeden kendisine sarilmasina izin verdi:
Tas kesilmis gibi uyusmustu. Konusmaya kalkigsa sanki sesi
¢itkmayacakti. Donmek mi? Ama Marta artik oradan ayrilmak
istemiyordu ki: Alvignani’nin kollarinin arasindan ayrilmak is-
temedigi i¢in degil, orada en derinlere yuvarlanmig, herkesin
onu itmek i¢in ¢aba harcadigy, arkasindan aceleyle iteleyerek
stirtikledigi son noktaya ulagmug gibi hissediyordu kendini ar-
tik. Bu durumdan nasil kurtulacaktr? Artik nasil geriye done-
cekti? Bundan sonra eski miicadelesine kaldigi yerden nasil
devam edebilecekti? Sonu gelmigti! Herkesin varmasini istedi-
g1 noktaya varmisti. Ve onu bekleyen Alvignani sonunda ona
sahip olmustu; sanki gektigi bunca aci, onun tizerinde hak
iddia etmesine neden olmus gibi, boylesine kolayca ona sahip
olmaya gelmisti. Iste bu yiizden, onu goriir gérmez karsi ko-
yamamus, istemeden de olsa, kendinden bu kadar emin olan
Alvignani’ye teslim olmustu. Istemeden! Marta’y1 en ok sa-
sirtan bu olmustu.

Alvignani ona daha giiglii sarilarak, “Benimsin, benim...
Benim...” diye tekrarliyordu.

Evet, onundu! Ona ait bir sey. Ona verilmis bir sey.
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Bu teslimiyeti algilayamadig: ya da daha farkh sekilde yo-
rumladig) i¢in Alvignani, kendinden ge¢mis bir vaziyette ku-
lagina biraz daha kalmasin fisildiyordu...

Marta kollarindan kurtulup, “Yok, gideyim,” dedi aniden
kendine gelerek.

Alvignani bir elini kavrad:.

“Ne zaman doneceksin?”

“Sana yazacagim...”

Ve oradan ayrildi. Bir saat 6nce Alvignani’nin yaninda yii-
ridigi o yolda yalmz kalir kalmaz, sanki giderken kaybo-
lan biitiin hisleri, gegtigi yollardan geri doniisiinii bekleyerek
pusu kurmusgasina tizerine saldirdilar.

Ardinda biraktig1 yola doniip bakti endiseyle, sonra akh
karman ¢orman bir halde aceleyle yokus agag1 inmeye basladu.
Yiiriirken bir yandan da sanki onu boylesine gafil avlayanlara
kargi giiglii durmak ve aym1 zamanda neredeyse edilgen ola-
rak suglandigi -masum da olsa- onu algaltan, koseye kistiran
aym suga maruz kalmis olma diisiincesinden kurtulmak ister-
mis gibi, masumiyet fikrini destekleyen sebepleri, mazeretleri
yardima ¢agiriyordu. Onu altiist eden bu beklenmedik diisii-
siinde, tiim insanlara karg:i istedigi bir intikam duygusunun,
eski masumiyetinin intikamunin tadim alir gibi gérmek igin
zorluyordu kendini.

Sagda okul binasini goriince, giigliikle de olsa igini ra-
hatlatmaya ¢ahisti. Simdi her giin gegtigi caddeye sapiyordu.
Adimlarini yavaglatti, sanki gergekten de sugu arkasinda bi-
rakmis gibi daha sakin ve kendinden daha emin bir sekilde
ilerledi; simdi insanlar onu goriince, “Marta okuldan donii-
yor,” diye diisiineceklerdi. Yine de birisi ona bakip, onunla
konusup, yakininda nefes bile alsa, kendini ele verecekmis
gibi, tanimlanamaz bir seyler hissediyordu tizerinde. Maga-
zalarin bildik tabelalanna, her giin rastlamaya alistig1 bildik
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yiizlere bakarak, bu duygunun verdigi can sikintisindan kur-
tulmaya ¢ahsti. Birden konusurken sesinin titreyip titremedi-
gi korkusuna kapildi, gargabuk, “Ne yorgunluk ama!” diye
i¢ gekti. Sanki aniden algiladig1 korkunun sinamasi degil de
gergekten hissettiklerini ifade ediyorlarmis gibi sdyledi bu
sOzciikleri. Sesi her zamanki alsildik sesiydi yine ama ona
sanki kendi agzindan ¢ikmiyormus ya da o sesi taklit ediyor-
mus gibi geldi.

O sokakta, her giinkii yasamin aynen eskisi gibi devam
ettigini gozlemlerken igi rahatladi. Her sey eskisi gibiydi.
Kendini de giindelik hayhuyun rutini iginde duyumsamaya
zorlamak istedi. Iste simdi tpki diin ve evvelsi giinkii gibi
Porta Nuova’nin altindan gegiyordu. Ve yavas yavas eve yak-
lastik¢a, kendini zorlaya zorlaya, dinginliginin arttigim his-
sediyordu.

Maria terasta parmakliklar tizerinde dizili olan gigek sak-
silarimin arasindan bakinca agagida, yoldaki ablasimi fark etti.
Marta elini salladi, Maria ona giiliimsedi. Evde de yeni bir
gelisme yoktu.

“Hayrola, bugiin erkencisin?” diye sordu annesi.

“Erken mi? Evet... Ozel derslerden birine gitmedim... Bi-
raz bagim agnyordu.”

Gergegi soyliiyordu. Sesi durgundu. Baginin agnsi geldi
aklina. Annesine giilimsedi ve, “Gidip tizerimi degistireyim.
Maria terasta... Yoldan gordiim demin...” diye ekledi.

Odasinda yalniz kalinca, sanki kendi kendini zorlamamig
gibi, sogukkanhligina sasti kaldi. Boyle iyi rol yapabilmesine
kendi de inanamad, sagkinliktan ok memnuniyetti hissettigi.
Annesinin ve kiz kardesinin onu uzun zamandir gérmedigi
kadar neseli goriindii o giin.

Ancak aksam ¢okiince digerlerinden ¢ok kendi igin rol
yapma gereksinimi duydugunu fark etti. Igindeki huzursuz-
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luga yogunlasmamak, kendisiyle bas basa kalmamak igin her
aksam yaptig1 gibi hemen gekmeceden kontrol edilmeyi bek-
leyen odevleri ¢ikardi, hatalan isaretlemek igin eline kalemi
ald:1 ve tiim dikkatini kigida vererek okumaya bagladi. Gayre-
ti bogsunaydi: Akl karmakangikti. Daha fazla oturamad, ates
gibi yanan alnim1 balkonun buz gibi camina dayad.

Orada, gozleri kapal vaziyette, giin iginde olanlan en
ince ayrintisina kadar agik segik canlandirmaya ¢alisti. Ama
Alvignani’yle onun evine kadar siiren yiiriyisini hatirladi-
ginda simdi bile ruhu daraliyordu. Alvignani oracikta oturu-
yordu ve her seyden habersiz olan Marta’y: evine kadar stiriik-
lemisti! Yolun kosesine vardiginda ondan kurtulmasi lazimdi.
Ama tek bir kelime bile telaffuz edememisken nasil yapabilirdi
bunu? Giivercin dolu avluyu, disaridaki merdivenleri gozle-
rinin 6niine getirdi. Iste, eger merdivenler 6yle agikta olma-
sa, belki yukar1 ¢tkmazdi... Tabii ya, elbette! Daglarin ugsuz
bucaksiz goriintiisii aklina geldi yeniden. Alvignani’nin tera-
sinda katedralin yakinlanndaki evini gozleriyle arayisim hatir-
layarak tuhaf bir duyguya kapildi. Sanki, tipki su an odasinda
oldugu gibi, balkonun camina alnin1 dayayip hild o terastan
bakiyormus gibiydi.

Bogazimi sikan hiiznii uzaklagtirmak icin kendi kendine
sertge, “Herkes bunu yapmamu istedi...” diye minldandi. Kas-
larimi gatarak, “Ona yazacagim,” diye ekledi. Sonra ansizin
degisen ruh haliyle omuzlan silkip, “Demek boyle bitmeliy-
mis!..” diye tamamladi s6zlerini.

Durmadan iki ciimle tizerinde doniip duran uzun bir mek-
tup yazdi: “Ben ne yaptm?” ve “Ne yapacagim?” Isledigi bir
anhk sugun pismanhg, neredeyse Alvignani’yi korkutmak is-
termis gibi, Ozellikle tekrarlanan ve alt1 gizilen ciimlede 1s-
dirabinin hir¢in tezahiirii olarak ortaya gikiyordu: “Isze artik
seninim!”

159



“Senin yaninda yukarnn dogru yiiriirken siiphelenmemis-
tim... Bana bunu daha 6nce soyleseydin, gelmezdim. Hem
benim igin, hem de senin igin boylesi ne kadar da hayirh olur-
du! Tek bagima doniis yolunda ve simdi burada, annem ve
kiz kardesimin yaninda gektigim aciy1 bir bilebilsen! Ya yarin
ne olacak? Ben her tiirlii yasam belirtisinin digina firlatildim,
nasil devam edecegimi, bana ne olacagim bilemiyorum. O iki
zavalli kadinin tek dayanag) benim; oysa ben yolumu kaybet-
mis, yenilmigim... Askimizin meyvesinin ne kadar ac1 oldugu-
nu anlayabiliyor musun? Bu zehre yiizlerce diisiince siziyor.
Benim konumumda diisiinmemek olasi me? Sen 6zgiirsiin,
ben degil' Senin soziini ettigin o ruhlarin 6zgiirligi, tutsak
bir beden i¢in bir eziyete doniigiir. ..”

Mektup, sanki yazacak yer titkenmis gibi, sayfanin sonun-
daki su sozlerle aniden son buluyordu: “Goriismemiz lazim.
Ne zaman oldugunu sana bildirecegim... Hos¢a kal.”

X

“Ah, sevgilim, “vicdanim bunu yapmama izin vermez,”
dedigim zaman, aslinda “digerleri bunu yapmama izin ver-
mez, evren izin vermez,” demek istiyorum. Vicdanim! $u vic-
dan dedigin seyin ne oldugunu saniyorsun? Vicdan dedigim
sey, icimde barindirdigim digerlerinden bagkas: degil, askim!
Vicdanim digerlerinin soylediklerini kulagima fisildayip du-
rur. O halde dinle: Isin dogrusu, vicdanim sana isik olmama
izin veriyor. Sen de sorgula vicdaniny, digerlerinin pekild bana
agik olmani onayladiklarin1 goreceksin, evet, senin de soyle-
digin gibi, haksizca sana gektirdikleri bunca ac yiiziinden.”

Alvignani, Marta’min kuskularini, pismanliklarini ve korku-
larim1 yaugtirmak igin boyle agikhyordu olanlar: ve ¢ogunluk-
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la diigiincesini kendine de daha agik ve daha inamilir kilmak
i¢in farkh sekillerde tekrarhiyordu. S6zlerindeki gitgide artan
cosku, heniiz kendine bile agikga ya da gizliden gizliye itiraf
edemedigi kuskulanni, pismanliklarini ve korkulann koérelti-
yordu.

Marta sessizce dinliyor, Alvignani’nin dudaklarina yer-
lesen o renkli ve sicak sozciiklere kendini kaptiriyor, soyle-
diklerine inanmasa da ikna olmaya ¢ahistyordu. Ama maalesef
Alvignani’nin evine gizlice gelmenin ona neye mal oldugunu
ve dondigiinde okulda gektigi eziyeti, geceler boyu siiren aci
ve sikintiy1 sadece o biliyordu! Elbette, boliik porgiik diistin-
celerin, duygularin kipirdandig1 bu kendinden gegis er ya da
geg onu ele verecekti. Yarinindan emin olmak istemisti. Emin
olunacak sey neydi sahi? Kendi de bu sorunun yanitim1 bi-
lemiyordu ama uzun siire bu konumda kalamayacagini, bu
yagamu stirdiiremeyecegini hissediyordu. Bir an bile huzur bu-
lamiyordu: Evinde yalanlar, okulda iskenceler, Alvignani’nin
evinde pismanhk ve korku pesini birakmiyordu. Nereye sig1-
nabilirdi? Ne yapabilirdi?

Alvignani’nin evine onun konustuklannm dinlemek, ken-
di kendine diisiiniince, inanmaya ¢ahstig: seyleri, yani yenil-
memis oldugunu, o adamin kendisine zorla sahip olmadig)-
n1, onun da bunu istedigini ve artik kendini ona verdigine
gore orada kalmasi gerektigini duymak igin gidiyordu sadece.
Ruhu ¢ok aa gekiyor, ancak Alvignani’nin sozlerinde biraz
teselli buluyordu.

“Daha ¢ok seversen daha az diisiiniirsiin,” diyordu Alvig-
nani. “Agskta her seyi unutmak lazim.” :

“Ben diigtinmek istemiyorum ki!” diyordu Marta hiddetle.

“Bak ben sadece sunu diisiiniiyorum: Sen benimsin ve biz
birbirimizi sevmeliyiz. G6zlerime bak, beni seviyor musun?”

“Aksi halde burada olmazdim...”
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“E, 6yleyse?” diye soruyordu Alvignani ve elini tutup onu
kendine dogru ¢ekiyordu.

Ona karst koymuyordu. Utanarak teslim oluyor, dokunus-
lariyla titriyordu; sonra kisa siiren bu kendinden gegisten uya-
nip onunla ¢ok kaldigim sanarak apar topar kagip gidiyordu.

Alvignani, ona eslik ettigi merdivenlerin son basamaginda,
kederli ve biiyiilenmis bir vaziyette ilk giinkii gibi beklemiyor-
du onu artik. Simdi Marta koseyi doniince eliyle hiiziinli bir
selam verip sanki rahatlayarak ya da belki Marta’ya aciyarak
farkinda olmadan derin bir nefes ahyor ve diisiinceli bir sekil-
de agir agir merdivenleri gikiyordu.

Boylece, riiyay1 andiran o ilk saskinlik, Marta’y: ilk gordi-
giindeki ve i¢inde aniden uyanan o yakici arzudaki beklenme-
dik ilk heyecan yavas yavas ugup gidiyordu. $imdi ona nasil
ve nigin bu kadar kolayca sahip olabildigini anhyor, Marta’nin
ona karsi duydugu hislerin farkina variyordu. Hayir, Marta
ona asik degildi: Kendini ona agki ugruna teslim etmemisti.
Belki bagka sartlarda olsa, evet, ona agik olabilirdi ama §im-
di agik degildi, igine diistiigli bu kargasada, ona tipki denize
diisenin yilana sarildig gibi umutsuzca, kurtulus ihtimali ol-
madan sarilmugt1.

Bu isin i¢inden nasil gitkmahydr?

“Benimle Roma’ya gelmek ister mi acaba?” diye disiini-
yordu Alvignani.

Bundan elbette memnuniyet duyardi ama annesi ve kiz
kardesine ne olacakti? Marta’yla beraber mi geleceklerdi?
Kendi agisindan bir sorun yoktu. Ancak bunu ona nasil teklif
edecekti? Oylesine kibirliydi ki... Alvignani’nin ona sunacag;
kosullara boyun egmeyecekti mutlaka. Ancak kosullar bun-
lard1. Peki Oyleyse baska ne yapabilirdi onun igin? Her seye
hazirdy, sadece bir isaret bekliyordu.

162



Alvignani boyle disiinerek, kendinde elestirilecek higbir
yan olmadigina inamyordu.

“Seni yoruyorum, degil mi?” diye soruyordu Marta kirgin
bir tonda, “Gitmeyi diigiiniiyorsun sen...”

“Yok canim, Marta! Nereden ¢ikariyorsun? Beni yanhs de-
gerlendiriyorsun... Benimle gelmek istiyorsan bagka...”

“Seninle mi? Yalmz bagima olsaydim! Bak, gitmeyi diisiin-
diigiin dogru demek!”

Gregorio’nun omuzlan ¢okiiyor, igini ¢ekiyordu.

“Soylemek istedigimi anlamak istemiyorsun! Sen bizim
gelecegimizle ilgili bir karar verene kadar burada seninleyim.
Sadece seni mutlu etmek istiyorum. Baska bir sey diigiinmii-
yorum...”

“Nasil? Nasil? Bir bilsem!”

“Biliyorum, seni anliyorum. Benim durumum farklh m1 ki
sanki?”

Evet, Marta’nin uzlagsmas: gerekliydi. Ama ne isteyebilirdi
ki? Herkesin kendine gore oniinde iyi ya da kotii bir yolu var-
di. Sadece onun yoktu, sadece o artik yapacak neyi kaldiginm
bilemiyordu.

Aruk yaklagik iki aydir, siirekli duydugu vicdan azabinin
golgesiyle canhihgin yitiren, zayiflayan iligkilerini zorla stiriik-
liyordu. Nafile yere Alvignani tutku dolu s6zlerle bu golgeyi
yok etmek, uzaklastirmak igin ugrasip duruyordu. Simdi her
ikisini birden kaginilmaz sona yaklastiran ataletiyle ortak aci-
larinin agirhgim aruirarak sessizce tizerindeki baskiya katlani-
yordu.

“Sen karar vereceksin. Her seye hazirim. Sana soyledim.”

Mektup yazip herhangi bir mazeret ileri siirerek gitse,
Roma’ya donse miydi? Acil bir is nedeniyle aniden ¢agrilabi-
lirdi. Belki boylece Marta biraz sakinlesir ve bir karar verebi-
lirdi. Yok, uzun uzadiya diisiintince, ¢ok sert olacagindan bu
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careyi eledi. Belki agik¢a bitirmeyi 6nermek kendisi igin degil
ama zaten ¢ok ac1 ¢eken Marta igin daha iyi olurdu. Ama Gre-
gorio Alvignani nahos bir olayla karsilasmamak igin bu ¢areyi
de bir kenara birakti. Bu noktaya Marta’nin kendi istegiyle
gelmesini beklemek daha isabetliydi.

Bu arada Marta’y1 ve Alvignani’yi farkh sekilde etkileyen
beklenmedik bir haber geldi. Anna Veronica yazdig1 uzun
mektubunda Rocco Pentagora’nin ¢ok agir tifo gegirdigini ve
doktorlarin dedigine gore 6lebilecegini yaziyordu.

Marta, vicdaninin igten ige onaylamasa da, artik kocasinin
olimiind istemeye hakki olduguna inandig uykusuz geceler
boyu umutsuzca diledigi dileklerine korkung ve beklenmedik
bir cevap olarak algiladigi bu mektubu okuyunca neye ugra-
digini sasirmist1. Oysa kim bilir kag¢ kez yataginin tizerinde
debelenerek, “Tanrim, keske olse!” diye yalvarmugti.

Oliiyordu iste. Gergekten 6lmek tizereydi.

Eli ayag) birbirine karigmis vaziyette haberi bildirmek igin
Alvignani’ye gitti.

Alvignani onu dikkatle inceleyen Marta’ya saskinlkla bak-
t1. Bir an i¢in ikisi de birbirine bakt1 ve Alvignani, sanki 6lim
gelmis ve agklanna meydan okuyarak konusmasini engelliyor-
mus gibi, soyleyecegi bir sozle odanin sessizligini bozmas: ge-
rekliymis izlenimine kapildi.

X1

“Palermo’da ne isin var?”

Gregorio Alvignani, ellerini arkasinda birlestirmis, kolu-
nun altindaki bastonu, dudaklarinin arasinda unuttugu uzun
sigarasiyla gozleri yan kapal, diisiincelere dalmig Profesor
Luca Blandino’nun kargisinda durdu.
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Blandino, sanki bir saat 6nce ayrilmiglar gibi hi¢ sagirma-
dan, “A, sekerim!” dedi Alvignani’ye. “Ceneni biraz kaldir
bakayim, iste boyle... Kaga bu?”

Gregorio giilerek, “Ne?” diye sordu.

“Su yakalar, kaga aldin tanesini? Benim igin biraz yiiksek
galiba... Ne giiliiyorsun, kerata? Benimle dalga mi gegiyor-
sun? Ug tane almak istiyorum. Gel de yardim et bana. Bir zi-
yarete gitmeliyim ve bu kiyafetle kimsenin kargisina gtkamam.
Heniiz kente yeni geldim...”

Hild giilmekte olan Alvignani’nin kolundan tuttu ve
onunla yiriimeye koyuldu.

“Ha o konuya gelince! Sen ne ariyorsun burada?”

Gregorio Alvignani yeniden giilmeye koyularak, “Hangi
konuya gelince?” diye sordu.

Kaslarim gatip birden ciddileserek, “Hig, hig... Oylesine,”
diye yanmitlad: Blandino.

“Meclis kapali...” dedi Alvignani.

“Biliyorum... Peki sen nigin buradasin? Bagka bir kangiklik
yaratmak istemem... Bana gergegi soyle.”

Gregorio da ciddileserek ve anlamaya ¢aligarak, “Ne kari-
sikhig1?” diye sordu.

Blandino, “Simdi sOyleyecegim sana... Suraya girelim,
gomlegime yaka alacagim,” dedi bir magazaya girerek.

“Universitede bir konferans verdim... Birka¢ giin sonra
doniiyorum...” diye yanmitladi Alvignani.

“Roma’ya m?”

“Roma’ya.”

Blandino magazadaki gence, “Gomlek yakas: liitfen!” diye
siparis verdi. “Bakin, sundan... Arkadagiminki gibi olandan
ama fazla yiiksek olmasin.”

Algverisi bitirince Gregorio Alvignani, Blandino’yu evine
davet etti (Marta o giin gelmeyecekti) ve arabaya bindiler.
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“Simdi su kangiklig1 anlat bakalim.”

“Ha sahi' Demek bir konferans i¢in buradasin? Hemen
doniiyor musun?”

“Oyle umuyorum...”

“Senin burada olmamani yeglerdim.”

“Niye ki?”

Alvignani neyi kastettigini anladigini sandy, yine de afalla-
mus ve saskin bir ifade takindi. Dudaklarinda hafif bir giliim-
seme belirdi.

Blandino, eger daha dikkatli bir gbzlemci olsayds, bu gii-
limsemeden Alvignani’nin ona karg1 simdiden temkinli dav-
ranmaya basladiginin farkina varirdi.

“Niye mi? Ciinkii senin burada olman bende siiphe uyan-
dintyor.”

“Ise bak! Palermo’ya gelemez miyim ben? Peki sen niye
geldin? Bir de, ne siiphesinden s6z ediyorsun allahagkina?”

Blandino gozlerini ona dikerek, “Ne dedigimi anlamadin
m1?” diye sordu.

“Seni anlamadim... Yani, seyi ima etmek istemedigini uma-
nm... Oyle mi> Hili m?® Ah dostum, o kopriilerin altindan
¢ok sular akt1...”

“Seref s6zi mii?”

Gregorio Alvignani yeniden giilmeye basladi, sonra, “Far-
kinda misin? Sen giin gegtikge daha da sapsallasiyorsun,”
dedi.

Luca Blandino tiim ciddiyetiyle, “Haklisin!” diye onayla-
d1 onu, gozlerini kapayip basini iki yana sallayarak. “Gitgide
beynim daha da sulamiyor. Artik ders vermekte de zorlaniyo-
rum: Higbir sey hatirlayamiyorum... Seksen, seksen, seksen:
Iki lira kirk kurus eder, degil mi> Dur bakayim, bir hata var
galiba. Ug tane yaka aldim, degil mi? Iki lira kirk kurus...
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Hirsizlar! Bana ne kadar para istii verdiler? Yo, yo, dogruy-
mus. Kirk altmis daha, yiiz, tam tamina iig lira. Harika. Sahi,
ne diyorduk biz?”

“Emekli olmana daha kag sene var senin?” diye sordu Gre-
gorio Alvignani.

“Cok. Bundan bahsetmeyelim, ne olursun,” diye yamtladi
Blandino. “Simdi Rocco Pentagora ile kansin yeniden bans-
tirma zamani.”

Gregorio Alvignani, 6nce yanhs anladigim1 sandi ve beti
benzi soldu. Buna ragmen dudaklanndaki alayc giiliimseme
duruyordu.

“A, 6yle mi? Nasil olur? Biitiin olanlardan sonra...”

Ciimlesini yanda kesti, sesinin titredigini fark etti.

Blandino, onu dikkatle siizerek, “Bu yiizden geldim bura-
ya,” diye ekledi. “Senin burada olmamani yeglerdim demem
bundan.”

“Benimle ne alakas1 var?” dedi Alvignani saskin bir vazi-
yette.

Blandino derin derin soluyarak haykirdi: “Ne alakasi var-
mis, kes sesini sen, kes sesini. Bu mevzudan bahsetmeyelim
artik... Simdi banstirma isini diigtinmek lazim.”

Alvignani tam anlamiyla masum bir tavir takinarak, “Ban-
sacaklarina emin misin?” diye sordu.

“Umalim 6yle olur... Nigin olmasin ki? Kocasi onu geri
istiyor.”

“Sonunda ikna oldu demek ki?” diye ekledi Alvignani
umursamazlikla.

Sessizce yollarina devam ettiler.

Sonunda Alvignani, “Arabaci, bu taraftan, Cuba Sokagi’na
sapacaksiniz, ilk kapi,” diye seslendi.

Az sonra, balkona agilan genis odaya girince konusmalan-
na kaldiklan yerden devam ettiler.
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“Sen gergekten adam olmazsin!” dedi Gregorio giilerek.
“Her seye burnunu sokmasan olmaz m1?”

“Ya, farkindayim! Ama ne yaparsin iste? Benim kaderimmis
bu. Herkes benden medet umuyor. Hayir demesini bilemiyo-
rum ben de... Ama bu kez... Zavalli ¢ocuk ¢ok hastalandi,
haberin var mi? Neredeyse 6lecekti.”

“Pentagora mr? Gergekten mi?”

“Ya, Rocco, evet, tifodan... Haberin var m1 bilmem, ben
onunla ayni evde oturuyorum. Beni yanina gagirtti... Zavalli-
cik, bir deri bir kemige donmiis, taninmayacak halde. ‘Profe-
sor,” dedi. ‘Bana yardim etmelisiniz... Mektuplar ise yarami-
yor... Marta’nin annesine gitmeniz lazim, ne halde oldugumu
ona anlatmaniz lazim. Ben Marta’y1 geri istiyorum, onu geri
istiyorum!..” Iste boylece buradayim sevgili Gregorio! Herke-
sin iyiligi igin bu talihsiz olay tatliya baglamay: umahm.”

“Evet, evet...” diye onu onayladi Alvignani, odanin iginde
bir o yana bir bu yana dolagiyordu. “En iyisi bu, siiphesiz.”

“Degil mi?”

“Evet. Keske tiim olan biten hi¢ olmasaydi, zaten olma-
mast gerekirdi. Sana bir zamanlar s6ylemistim, hatirhyor mu-
sun? Hani Pentagora’nin diiello sahidi olarak karsima dikil-
meye kalkistiginda. Rocco o zamanlar tam bir ¢ocuk gibi dav-
randy, beni kigkirtmaya ¢alist1. Diiello gibi ikinci bir skandala
mani olamadim. Daha o zamanlar bu ¢6ziimi 6ng6érmiistiim
oysa. Biraz uzun zaman ald1 belki ama. Her seye ragmen Roc-
co hatasini tamir ediyor simdi, iyi de yapiyor.”

“Biliyor musun,” dedi Blandino, “aslinda kocasi, Frances-
co Ajala’nin 6liimiinden sonra bir¢ok defa tekrar barismay:
denedi. Ama Marta hi¢ yanagmadi...”

“Belki de ¢ok geg ya da ¢ok erkendi,” diye yorumlad: bunu
Alvignani. “Kansina da anlayis gostermek lazim bence! Bunu
benim s6ylemem dogru olmaz ama aramizda kalsin; artik her
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sey bittigine gore ya da bitmek iizere olduguna gore. Onun
serefiyle oynadilar! Eger bir sug varsa... yani, sug... su¢ deme-
yelim! Hata, ufak bir hata olduysa, onu ben yapum ve bundan
son derece pisman oldum, hild da pismanim. Bir an i¢in sey-
tana uydum, itiraf ediyorum. Duydugum yakinlik, igten sem-
pati... Ise bogulmus ve disa kapali yasamum... Kisacasi, bir an-
lik kars1 konulamaz bir ¢ekim iste! Kocasi yiiziinden biitiin bu
olup bitenler olmasaydi, Marta’nin diirtistliigii sayesinde, kisa
stire i¢ginde kendime gelecektim zaten ben. Ah! Fazla hayale
kapilmamak lazim dostum, er geg gergekle yiizlesilir! Kim bi-
lir kag kez kendi kendime s6yleyip durdum... Eger, sanssizlik
eseri, kocas: 6lecek olsa, o zavalli kadinin bagina gelen bunca
felaketi ben telafi ederdim. Sen beni tanirsin: Ben macera ada-
mu degilimdir! Bir keresinde onun igin bana hararetli bir mek-
tup yazmustin, hatirhyor musun? Kéti karsilamadim. Hemen
hanimefendi igin elimden geleni yaptim, gerg¢i ¢ektigi bunca
acilya nazaran yaptigim azdi bile. Ama elimden gelen her seyi
yapum. $imdi bana i¢imi ferahlatan bir haber verdin. Insanlar
karsisinda tamamen aklanacak. Iste ona bunu anlatmak gerek-
li... Evet, ¢iinkii su an onun kocasinin pismanhgina kargihk
vermeye pek hazir oldugunu sanmam. Oyle degil mi> Cok
¢ekti, zavalli kadin. Bak, sonuca ulagmak igin Oneriyi senin
bu agidan ele alman daha iyi olacak bence! Etkili ve sicak bir
konusma yapman lazim... Bunda senin tstiine yoktur zaten!
Onu kord koriine suglayan ve yargilayan herkese karsi ma-
sumiyetini kanitlamanin tek yolu, onun igin gergek ¢ikis bu!
Sence de Oyle degil mi? Onun karsisinda savunman gereken
bu iste!”

“Evet, evet,” diye onu onayladi Blandino daldin dalgin.
“Hallederim ben...”

Alvignani, hild kendi distincelerine dalmis, sanki kendi
kendini ikna etmeye ¢alisiyormus gibi, “Sence de 6yle degil
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mi?” diye tekrarladi. “Gergekten bu iiziicii hikdyeye en dogal,
en gergek, en dogru ve en uygun son bu. Sevgili dostum, nasil
sevindim bilemezsin... Bir kadina olan ilgim yiiziinden sebep-
siz yere meydana gelen bu durumun vicdanimi nasil rahatsiz
ettigini tahmin edebilecegini saniyorum. Daha ¢ok geng ve
giizel bir kadinin insanlarin kotiiliikleri yiiziinden béylesine
dislanmus oldugunu bilmek... Inan ki benim igin bitmeyen bir
vicdan azabiyd:... Gidiyor musun?”

Ayaga kalmis olan Blandino, “Evet, gidiyorum,” diye ya-
nitladi

“Aksama goriisiiriiz... Olanlar1 merak ederim... Aksam ye-
megini birlikte yiyelim mi?”

Aksama bulugmaya karar verdiler ve Luca Blandino gitti.
Az sonra Gregorio Alvignani los yatak odasinin kapisini agti-
ginda tokati andiran o iki kelimeyi duydu:

“Algak! Algak!”

Bir adim geriledi.

“Marta, sen burada miydin?”

Kapiy: orttii.

XII

“Buradayim. Her seyi anladim,” dedi Marta, 6tkeden tit-
reyerek.

Gregorio Alvignani kendi kendine konusurmus gibi, “Ben
ne dedim ki?” diye kekeledi.

“O sapsalin karsisinda foyam meydana ¢ikarmak amaciyla
kapiy1 agip igeri girmemek igin kendimi zor tuttum! Buradan
ona, ‘Soylediklerine inanmayin! Ben burada, onun evinde-
yim!” diye bagirmak istedim.”
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“Marta! Cildirdin m1?” diye haykirdi Gregorio. “Ne de-
memi bekliyordun? Kocandan s6z etmek i¢in bana geldiyse
bunun sebebi ben miyim?”

“Beni tuzaga diisiirmenin, Onerisini nasil agiklamas: gerek-
tiginin yolunu 6gretmen icin mi geldi yoksa? Demek buna
¢ok sevindin, 6yle mi? Gergekten mi?”

“Ben mi? Aslinda, evet, senin igin sevindim.”

“Benim igin mi? Bana daha bagka hangi algakhg! yapmak
istiyorsun simdi? Benim igin diyorsun demek? Ben ne oldum
peki? Benden bikinca, soyle hadi, kocamin kollannna m1 atmak
istiyorsun beni?”

“Yo, yo! Sen istemiyorsan elbette hayir!” diye itiraz etti
Gregorio.

“Istesem de, istemesem de! Belki de simdi, seninle benim
aramda olanlardan sonra ona déonmem daha mu olas? Boyle
olmasini umup buna sevindin mi? Tannm! Bana ne yaptilar
boyle... Ben ne oldum bdyle? Beni bekledin, ben de kendi
ayaklarimla tipis ipig buraya, evine geldim; simdi bana sahip
olduguna gore diger adama gidebilirim artik, 6yle mi?”

Alvignani kendini kiigiik diismiis hissederek haykirdi: “Be-
nim boyle bir algakhk yapacagimdan nasil siiphe edersin!”

“Ah evet, senden nasil siiphe edebilirim, 6yle mi? Ya sen
benim hakkimda ne diisiiniiyorsun, ona dénecegimi umdu-
guna gore... Ama heniiz daha koétiisiinden haberin yok! Ah,
benim kafam... Benim aptal kafam...”

Marta titreyen elleriyle sakaklanm hizla ovusturdu.

“Daha kotiisiiden mi?” diye sordu Gregorio Alvignani.

“Evet, evet, benim i¢in hig¢bir kurtulug yok artik. Haberin
olsun! Olmekten bagka gare yok!”

“Neler soyliiyorsun?”

“Kaybettim! Beni kaybettin... Sana haber vermek igin gel-
mistim.”
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“Kaybetmek mi? Neler soyliiyorsun? Agikla!”

“Kaybettim, anhyor musun?” diye bagirdi Marta. “Kay-
bettim... Kaybettim...”

Gregorio Alvignani sersemlemis gibi, Marta’ya dehsetle
bakarak kekeledi:

“Emin misin?”

Marta kendini sandalyenin iizerine birakip, “Eminim...
Eminim... Nasil yanilabilirim?” diye yamtladi. “Sana bunu
haber vermeye gelmistim. Durumumu annemden, kiz karde-
simden nasil saklayacagim? Anlayacaklar... Yo, yo, bir an 6nce
olmeliyim! Simdi mecburen 6lmek zorundayim. Artik baska
¢arem kalmadi.”

Alvignani elleriyle yiiziini orterek yikilmig bir vaziyette,
“Ne biiyiik bir felaket!” diye mirildandi.

Marta gozyaslan iginde, “Ne yapmali? Nasil ¢are bulmali?”
diyerek umutsuzca aghyordu.

“Boyle aglama! Bir gare arayalim birlikte...”

“Ah; elbette, sana gore ¢arenin ne oldugunu biliyorum.
Sana gore, gikis yolunu bulmustun sen zaten

“Bana gore mi? Nasil yani? Hayir... Hayir... Beni sugla-
ma haili... Nasil tahmin edebilirdim ki? Affet beni! Dinle!
Blandino’nun arkasindan kosup gergegi soyleyecegim!.. Ko-
nuyla aruk ilgilenmemesini...”

“Nasil! Ya sonra?”

“Sen benimle birlikte geleceksin...”

“Yeni bastan mr? Yok yere cammi mu yakmak istiyorsun?
Yoksa bunu yapamayacagim bildiginden mi soyliiyorsun?”

“Sen daha bana inanma! Marta, allahaskina, ¢ektigim aci-
nin samimi oldugunu goérmiiyor musun? Gelemeyeceksin,
Oyle mi? Amaartuk benimle gelmek zorundasin! Bagka ne ya-
pabilirsin ki?”

",
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“Bilmiyorum... Bilmiyorum... Seninle gelmek... Evet, ar-
tik gelebilirim: Ciinkii kaybettim... Ama ya annem? Kiz kar-
desim? Onlara ben bakiyorum, biliyorsun. Onlan da benimle
birlikte bu utanca siiriikleyebilir miyim? Bunu anlamiyor mu-
sun? Annemin kim oldugunu bilmiyor musun?”

Igine diistiigii bu durumdan diisiince yoluyla ¢ikmaya ¢a-
lisarak, “Oyleyse?” diye sordu Gregorio sinirli bir ses tonuyla.
“Bagka bir ¢ikis yolunun olmadigini anlamiyor musun? Ya be-
nimle ya da onunla, kocanla olmak zorundasin!”

Marta ofkeyle ayaga firladu.

“Hayir!” dedi. “Hayir, boyle bir algakhg asla yapmayaca-
gim!”

“Qyleyse?” diye tekrarladi Gregorio.

Bir anlk bir suskunluktan sonra konugsmaya yeniden bas-
ladr:

“Benimle olmaz, onunla da olmaz diyorsun; oysa kocan,
hizir gibi yetisip sana bir firsat veriyor... Birak konugayim!
Diigiin bir: Benimle gelecek cesaretin yok... Anneni ve kiz
kardesini diisiiniiyorsun, 6yle degil mi> Tamam o zaman. Oy-
leyse durumu nasil diizelteceksin? Ya kocanla tekrar birlesip
onlar i¢in kendini feda edeceksin ya da sen benimle geleceksin
ve onlar kendilerini senin igin feda edecekler. Ama bak, 6niine
¢ikan bu ¢areyi sen mi buldun? Hayir. Kocan kendiliginden
oniine ¢ikard1.”

“Evet,” diye itiraz etti Marta. “Ama ni¢in? Ciinki beni
sugsuz samyor, 6nceden oldugum gibi, ¢iinkii beni haksiz
yere cezalandirdigina pisman oldu.”

“Gergekten de seni haksiz yere cezalandirmamig miyd:?”

“Evet.”

“O halde? Nigin simdi onu savunmaya kalkiyorsun?”

“Ben mi? Onu savunan kim?” diye bagirdi Marta. “Ama
onu suglayamam da artik, anhyor musun?”
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“QOysa simdi beni sugluyorsun...”

“Seni, kendimi, herkesi, kotii kaderimi...” diye siirdiirdi
konugmasin1 Marta.

Gregorio Alvignani’nin omuzlan ¢okti.

“Sana elimi uzatiyorum... sense onu itiyorsun... Ustelik
Blandino’ya s6ylediklerimi de duydun. Eger kocan 6lmiis ol-
sayds, seninle evlenirdim... Niyetimin ko6tii olmadigini sana
baska nasil ispatlayabiliim? Ama sen zorla, bagina gelen fe-
laketten faydalanan biri olduguma inanmak istiyorsun! Yok
ama! Ben senin tahmin ettigin kisi degilim. Her zaman oldu-
gu gibi simdi de benden istedigin her seyi yapmaya hazirim...
Bagka ne soyleyebilirim sana? Nigin sugluyorsun beni?”

“Sadece kendimi sugluyorum,” dedi Marta endiseyle. “Sa-
dece kendimi sugluyorum, senin isigin oldugum igin...”

Alvignani, bu kelimeyi duyunca birdenbire ileri atilds,
Marta’ya yaklast1 ve onu kollanndan kavradi.

“Benim-dsgigim m1? Hayir, camm! Ah, eger senin gozlerin-
de birazcik agk gorebilseydim! Kocana gider ve, ‘Ben kanna
asigim diye mi onu sugsuz yere evden kovdun, sebepsiz yere
serefinle oynadin, onu mahvettin?’ derdim. ‘Simdi de o bana
dgik diye mi onu geri istiyorsun? Artik, olmaz! Artik o benim,
sonsuz kadar, tamamiyle benim. Ikimizden biri fazlayiz!” Ama
sen bana dsik misin? Yok... Benim ds1igim degilsin sen, hayir!
Iste bu yiizden kocanin yeniden barigma 6nerisine memnun
oldum. Sana 4gik olan benim i¢in degil ama bana dsik olmayan
senin i¢in, dayamilmaz olan bu duruma daha fazla katlanama-
yacagim diisiindiigiim igin, anla beni! Sen beni hi¢ sevme-
din; sen hi¢ kimseyi sevmedin! Bu ya senin kusurundu ya da
digerlerinin sugu, bilemiyorum. Seni benim kollanma itenin
digerleri oldugunu sen kendin sdyledin... Ve simdi, anlami-
yor musun, ger¢ek intikam bu olacak. Senin yerinde olsam,
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bir an bile tereddiit etmezdim! Diisiin' Masumken seni ceza-
landirdilar, disladilar, namusunu lekelediler; simdiyse, kendi
isteginle, arzunla degil, digerlerinin seni itmesiyle kusur isle-
din. Senin igin fark yok! Kusur islediginde seni masum sayip
simdi geri aliyorlar, simdi geri istiyorlar! Git! Orada hepsine
hak ettikleri cezay: ver!”

Alvignani’nin cosku dolu, etkileyici konugsmasi Marta’y:
daha oracikta sersemletmigti. Bir siire Alvignani’ye bakti, son-
ra gozleri odanin penceresine gevrildi ve havanin karardigini
fark etti hemen. Ayaga firlad1.

“Aksam olmus bile. Ne yapacagim simdi? Hava kararmus...
Aman Tannm, evdekilere ne soyleyecegim? Ne bahane bula-
cagim?”

Eve ge¢ kaldig i¢in iiziilen Marta’ya aldirmadan, “Bir ¢gare
bulman gerek asil,” dedi Alvignani boguk bir sesle. “Diistin,
sana sOylediklerimi diigiin!”

“Sen diisiin,” diye i¢ ¢ekti Marta. “Sen diisiinebiliyor-
sun... Ben... Birak da... Simdi gideyim... Gitmem lazim...
Aksam oldu bile...”

“Yarin seni burada bekleyecegim,” dedi Alvignani. “Ne
karar verirsen ver, bil ki her seye hazinm. Hos¢a kal! Dur...
Biraz saglarina gekidiizen ver hig degilse...”

“Yo, yo... Iste, tamam... Hosca kal!”

Marta gozlerini ovusturup saglarim diizelterek ve eve bu
kadar ge¢ donmesine bir sebep bulmaya g¢ahsarak oradan
uzaklasti.

Koseyi dondiigiinde, yann karanlkta, aniden karsisinda
Matteo Falcone’yi buldu.

“Nereden geliyorsunuz?”

“Siz! Siz ne istiyorsunuz benden?”

“Nereden geliyorsunuz?” diye tekrarladi Falcone, Marta’nin
yiziine dogru.
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“Cekilin yolumdan! Insanlarin yolunu kesme hakkim kim
verdi size? Casusluk mu yapiyorsunuz?”

Falcone dislerinin arasindan, “Herkesin 6niinde rezil ede-
rim sizi!” diye tisladu.

“Terbiyesiz adam! Yalmz bir kadin olmamdan istifade mi
ediyorsunuz?”

Kiskanghktan deliye donmiis olan Falcone, Marta’nin ko-
lunu yakalamaya ¢alisarak, “Nereden geliyorsunuz?” diye so-
rusunu bir kez daha tekrarladi.

“Birakin beni, terbiyesiz adam! Yoksa bagirinm!”

“Bagirin da asag: gelsin! Ayaklanm boéyle ama allah igin,
onun tavuk gibi imiigiinii stkmak igin bilegim giigliidiir hani!
Gegen seferki o siska san kafa degil mi?”

“Evet, kocam olur kendisi!” dedi Marta. “Gidip bulun
onu hadi!”

Falcone sersemlemis ve sasirip kalmis vaziyette, “Kocaniz
me? Nasil yani? O sizin kocamz m1?” diye bagirdi

“Yolumdan ¢ekilin... Size hesap verecek degilim...”

Marta aceleyle yoluna devam etti, Falcone de arkasindan
onu takip ediyordu.

“Kocamz miydr? Dinleyin... Dinleyin... Affedersiniz...”

Marta bir an igin durup arkasim dondii, “Bana garesizce
bir hareket yaptirmaya m ugragiyorsunuz?” diye bagirdi.

“Caresizlige kapilmayin... Asil aresiz olan benim! Beni ba-
gislayin! Bana aciyin... Horlanmayi degil, merhameti hak edi-
yorum ben... Canavar olan ben degilim, diinya bir canavar, sizi
boyle giizel, beni de boyle ¢irkin yaratan ¢ilgin bir canavar...
Intikam istememe izin verin! Bu qilgin diinyadan intikamimi
siz alin! Benim intikamimu siz alin! Intikam... Intikam...”

Marta kosarken 6fkeden ve korkudan tir tir titriyordu. Is-
siz yolun ortasinda ellerini sallayarak bagiran Falcone’yi ar-
dinda birakmugti.
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“Intikam! Intikam!”

Pencereler aralaniyor, insanlar evlerinin alt katlarindan ¢1-
kiyorlard:. Kisasiire sonra Falcone’nin etrafina dolusmuglardi.

Pencerelerden bagingiyorlardi: “Delinin teki!”

Marta bir an igin arkasina bakt1 ve karanlikta kalabalik ara-
sinda bir itis kakis yasandigim gordii. Falcone, onu yakalama-
ya ¢ahsan insanlara soviip sayiyor, debelenerek bagirip duru-
yordu. Sokak yardima kosanlarla canlandi. Marta, agag1 evine
dogru kosmaya basladi, aklina gocukga, aptalca bir gare gel-
migti: “Okulda, kendimi koti hissettigimi soyleyecegim...”

Oradan iyice uzaklaginca, Porta Nuova yakinlarinda, sanki
icindeki korku tiim bedenini kilitledi, bir an durdu. Sakin Fal-
cone hezeyan igindeyken adini s6ylemis olmasindr?

Marta’nin gogsiinde adeta biiyiik bir uguruma benzeyen
bir bosluk agildy; diisiincelerinin ve duygularinin basdondii-
riicii galkantisinda bir an igin geri mi donse, eve dogru yolu-
na devam mu etse bilemeden Oylece kalakaldi. Bilmedigi bir
gi¢ onu itti. Artik higbir sey digtinmiiyor, hig¢bir sey hisset-
miyordu; zihninde ona, “Okulda kendimi kotii hissettigimi
soyleyecegim...” diye tekrarlayan sesin pesi sira yeniden asag:
dogru kogsmaya bagladi.

XIII

Ertesi giin, kayg: icinde 6gretmenler odasina girdiginde,
Mormoni ve Nusco’yla konugan bakimli yash miidiireyi gordii.

“Duydunuz mu hanimefendi?”

Neyi?” diye kekeledi Marta.

“Zavalli Profesor Falcone!”

Pompeo Mormoni her zamanki el hareketlerinden birini
yaparak, “Sizin de bildiginiz gibi hanimefendi, Falcone bu...
Ondan her sey beklenir,” dedi yiiksek sesle.
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“Delirmis!” diye siirdiirdii Midiire Hanim. “Delirmis ol-
masa bile, diin aksam sokagin ortasinda, akli dengesinin bo-
zuldugunu gosteren hareketler yapmus.”

Marta, bir Miidiire Hanim’1in gozlerine, bir Mormoni’ye,
bir Nusco’ya bakiyordu.

“Bagirmaya baglamg,” diye ekledi sinirli sinirli giiliimse-
yerek. “Sonra etrafimi saran kalabahga saldirdigini soyliiyor-
lar...”

Mormoni, “Peki simdi nerede?” diye sordu Miidiire Ha-
nim’a.

“Belki akil hastanesine kapamuslardir ya da en azindan...
Diin aksam, 6nce Emniyet Miidiirligii’ne gotiirmiisler. Sarhog
degilmis. Zaten sarap igmez; ancak belki de Montecuccio’dan
doniiyordur, ¢iinkii o .... O ayaklanyla tepeye tirmanmay: pek
sever. Belki giines bagina vurmustur, kim bilir aklina hangi
garip fikir geldiyse, intikam diye baginyormus.”

Ufak tefek Nusco, “Simdi zavallinin akl bagina gelmistir
ingallah!” diye temennide bulundu.

Miidiire Hanim, “Evet,” dedi, “ya simdi ne olacak? Yandik
biz. Artik 6grencilerimin arasina déonmesinden korktugumu
itiraf etmeliyim dogrusu. Akl basina gelirse, temennim tabii ki
bu y6nde, onu bagka bir okula géndereceklerini umuyorum.”

Soylenenleri dinlerken, “Isini kaybedecek!” diye diisiindii
Marta, “Ben de isimi kaybedecegim...”

O giin, gece boyu bogustugu kotii diisiincelerin etkisinde
kalan ruhu ara sira dahp gitse de, derslerini neredeyse meka-
nik olarak tamamladi.

Alvignani’nin onerdigi birbirinden beter iki gare arasindan
one ¢ikan olim fikri onu gece boyunca etkisi altina almugt,
hili da almaktaydi. Ancak olan biten kargisinda korkuya ka-
pilmisti, bag1 doniiyordu hald. Kopkoyu bir timitsizlige karst
icinde ufacik bir timit 15181 yaniyordu oysa: Bir¢ok ipucu kork-
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tugu seyi isaret etse de tersini umut ediyordu. Bu iimit 15181
trkiitiicii karanhgin iginde tek, soniik bir ¢ikis yolu agiyordu.
Ah, o ¢ikig yoluna nasil da coskuyla atilmak isterdi! Sanki bir
kabusun igine hapsolmus gibi, Alvignani’den ve kocasindan
uzaktaki bu tek ¢ikis yolunu gorebilmek igin gozlerini zor-
luyordu. Bu arada, kendi i¢inde, bedeninde iimit etmesine
neden olabilecek bir belirti yakalayabilmek igin can atiyordu.

Ders bitiminde eve dondiigiinde, ikinci kattaki komgulari
olan Juéleri orada buldu.

Annesinin ve kiz kardesinin gozlerinden Blandino’nun
oraya gelmis oldugunu hemen anladi. Annesinin gozlerinin
i¢i giiliiyordu, onu goriince yiizii aydinlandi, davetsiz mi-
safirler kargisinda sevincini belli etmemek igin kendini zor
tuttu.

Kendini iyi hissetmedigini soylediginde, Donna Jué, Ba-
yan Agata’ya donerek atildi:

“Havadandir havadan, hanimefendicigim, aldirmayin. Ken-
tin yans: kinhyor... Size Benfratelli Sokagi’ndaki evde oturan
kadindan bahsetmistim, hatirhyor musunuz? Hani kocasindan
ayn olan o kadindan. O da yatak yorgan yatiyor! Gegen giin
Fifo 6dedigi azicik kiray1 almaya gitti ve eli bos dondii... Ah
hanimefendicigim, o miibarek ev bagimiza ne isler a¢t1, bir bil-
seniz... Sen anlatsana Fifo...”

Ayaklan ve bacaklar birbirine bitisik ve kollan gégsiiniin
izerinde kovusmus vaziyette oturan Don Jué en sevdigi ciim-
leyi yinelemek igin ¢6ziildii:

“Bir Tann bilir!”

Az sonra, kan-koca davetsiz misafirliklerini bitirir bitirmez,
Bayan Agata Marta’nin boynuna sarild1 ve alnina 6piiciikler
kondurarak kizin1 gogsiine bastirdi.

“Kizim, kizim! Bak! Bak! Iste 6diiliin. Sonunda adalet ye-
rini bulacak!”
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Gozleri yaslarla doldu ve konugmasini siirdiirdii:

“Rahmetli babana o aksam dememis miydim ben? Ger-
gekler er ge¢ aydinlanacak, kizimn masumiyeti kanitlanacak
diye! Bekle demistim, bekle... Ah, keske bugiinleri gorebilsey-
di! Aglama, aglama kizim... Neyin var? Hay Tannm, Marta,
neyin var?”

Marta benzi solmus, endise iginde ve titreyerek kendini bir
sandalyenin tizerine birakmuigti.

“Kendimi iyi hissetmiyorum...” diye sayikladi.

“Evet ama artik aglamak yok!” diye siirdiirdii annesi. “Bu
sabah kim geldi, haberin var m1? Sen belki tanimazsin: Blan-
dino... Profesor Blandino. Nigin geldi, biliyor musun? Onu
buraya kim géndermis, biliyor musun? Kocan! Cok hastalan-
mis.”

“Biliyorum,” dedi Marta kaglann gatarak.

“Biliyor musun? Nasil yani?”

“Anna Veronica mektubunda yazmst1.”

“A, oyle mi? Gizlice yani?”

“Evet, size yazdigi mektuplarda ondan bahsetmemesini
ben tembihlemistim kendisine.”

“Tamam, tamam, birak simdi... Devamim da biliyor mu-
sun?”

Marta yikilmig bir vaziyette, aciyla ayaga kalkt.

“Benimle barigmak istiyor, degil mi?” dedi.

“Evet, evet,” diye sevingle onayladi annesi. Ama Marta’nin
endise veren gortintiisii kargisinda nesesi hemen soniiverdi.

“Sence artik miimkiin mii?” dedi Marta, annesinin gozle-
rine bakarak.

Annesi hayret iginde, “Nasil yani! Ni¢in?” diye bagirdi.

“Ni¢in mi? O beni geri istiyor ama artik ben onu istemi-
yorum.”
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“Nasil olur? Yani diistinmiiyor musun?.. Nasil olur?” diye
kekeledi annesi. “Cektiklerinin telafisi bu! Biitiin herkesin
gozii oniinde aklanacagim gérmiilyor musun? Ve sen bu teklifi
elinin tersiyle itmek mi istiyorsun? Nasil olur?”

“Adalet... Telafi...” diye araya girdi Marta. “Sen bunlara
inaniyor musun anne?”

“Elbette! Blandino buraya kadar geldiyse...”

“A, biliyorum, Blandino buraya kadar geldi, evet... Anne,
faydasiz! Bana bugiine kadar yaptiklarinin, 6nce o kocam
olacak Rocco’nun, sonra babamin yaptiklannin telafisi olabi-
lecegine inaniyor musun gergekten? Yok, anne, yok, telafisi
yok... Ben herkesin g6ziinde, her daim aym kalacagim... Ne
diyecekler, biliyor musun? Onun beni affettigini soyleyecek-
ler, hepsi bu! Onun arkasindan enayi diye giilecekler... Ben
hep giinahkar kalacagim... Oyle tabii ki! ‘Eger gergekten ma-
sum olsaydi,” diyecekler, ‘ni¢in babasi utancindan o6liinceye
kadar, aylarca karanlik bir odaya kendini kapasin ki? Peki ni-
¢in kocasi onu evden kovdu 6yleyse?” Hem sonra, babama,
sana, Maria’ya olanlan kim telafi edecek ki? Cektigimiz bunca
aay1 yiiregimizden kim sokiip atabilir ki? Gergekten inamyor
musun? Agilan bunca yara onarilabilir mi sahiden? Yok, anne.
Onun pismanhgim kabul edemem, etmemeliyim.”

“Ama kocan herkesin gozii 6niinde haksiz oldugunu ka-
bul ederse?”

“Kimse inanmayacak ona.”

“Inanmayacak mi1? Herkes inanacak kizim! Eger kocan
masum oldugunu kabul ederse, kim konugmaya ciiret ede-
bilir ki?”

Marta, annesi ve kiz kardesi kargisinda garesiz kalinca su-
sup dinledi.

“Tamam...tamam...” dedi. “Diisiinecegim, birak da dii-
sineyim... Simdi bir sey soyleyemem sana.”
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“Disiin, Marta, digiin litfen! Dogru oldugunu gore-
cek ve kabul edeceksin sen de... Buna eminim! Bu arada,
Blandino’ya ne cevap vermem gerekiyor?”

“Simdilik, hi¢bir ey deme. Ona... diisiinmek i¢in zamana
ihtiyacim oldugunu soyle, iste... Bana zaman versin, diisiine-
cegim.”

Ne diisiinecekti ki sanki? O timit 1s181n1n giinbegiin tiiken-
mesini ve igindeki, etrafindaki karanlik ve boslugun gitgide
¢ogalmasini bekleyecekti.

Umudunun bosa oldugunu anlamakta gecikmedi. Boyle-
ce, iginde filizlenen 6liim fikrinin korkunglugu karsisinda bir
an once karar vermek zorunda hissediyordu kendini.

Bir an bile olsa oyalanmamaliydi. Kendini tam anlamiy-
la kapana kisilmis hissediyordu. Bu diinyadaki varhg birkag
gin i¢inde sona ermeliydi: Bir, iki, ii¢ giin daha... Ya sonra?
Bu diisiince adeta kanin1 donduruyordu. Ani bir istekle gek-
tigi 1sdirab: bir an 6nce sonlandirmaya kalkismaktan korkarak
balkonun 6niinden uzaklasti. Ah, hayir, hayir: Boyle bir son
istemiyordu! Ancak, evde silah yoktu. Zehir! En iyisi zehir
igmekti! Ama zehiri nasil temin edecekti?

Sagmaliyordu, son yasam enerjisini de goziinde biiyiiyen
bu sudan bahanelerle harciyordu. Diger odalardan annesinin
konustugunu duyuyordu: “Tek bagina nasil yapacak? Ben ol-
madigimda ona ve Maria’ya merhamet edecekler mi?” Nigin
kocasinin pismanhgin ve banigma teklifini bir 6dil ve gek-
tikleri acilanin kargilig1 gibi goriiyordu annesi? Ona haykir-
mak istiyordu: “Sen buna adalet mi diyorsun? Beni masum
mu saniyorsun? Sebepsiz yere serefimle oynayan birinin pis-
man olmasina adalet mi diyorsun? Eger hala gergekten senin
inandigin gibi olsaydim bu pismanlk neyi telafi edecekti?
Ah, bana bunca aa gektiren, beni anlamayan, saygi duyma-
digim, sevmedigim bir adamla beraber olma fikrinin ytiziimii
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giildiirecegini mi saniyorsun? Masumiyetimin odiili sence
bu mu?”

Son bir kez daha Alvignani’ye gitmek istedi. Bos umut-
lara kapilmiyordu ama... Kim bilir! Belki o diisiinmiis,
Blandino’yla konusup bagka bir ¢are bulmus olabilirdi.

Igeri girdigini goriince, “Ben de sana yaziyordum!” dedi
Gregorio. “Iste mektup...”

Marta almak igin elini uzatti.

“Yok, faydasiz artik... Onu yirup atacagim. Deli sagmasi
hepsi! Seni bir daha géremeyince...”

Marta’ya bakut, yiiziindeki tiziintiiyii goriince ekledi:

“Zavalh Marta!”

Verecegi cevaptan iimidi olmasa da ona, “Karar verdin
mi?” diye sordu.

Marta garesizce ellerini agarak i¢ ¢ekti ve oturdu.

Alvignani ona tekrar bakti1 ve i¢inde bulunduklan ¢6ziim-
stiz durumun agirhigini tamamen iizerinde hissetti. O suskun-
luk ve o bunaluci, tepkisiz, mantiksizlik sinirlerini bozuyordu.
Marta’y: sarsmak igin, “Benimle birlikte gelecek misin?” diye
sordu.

Marta doniip ona bakmakla yetindi. Sonra gézlerini
yumdu ve umutsuzlugun verdigi bezginlikle bagimi arkaya
yasladi.

“Yani hig, hi¢bir ¢6ziim bulamadin m:?” diye sordu.

Alvignani heyecanlh bir sekilde aceleyle yamtladi: “Ne
bulmamu bekliyordun. Gece giindiiz seni diigiindiim, gelme-
ni bekledim... Bagka ¢are aramak boguna, Marta! Bak, sana
mektupta tam bunlan séylemek iizereydim: ‘Kararim ¢abuk
ver, kaybedecek zamanimiz yok, zaten yeterince zaman kay-
bettin... Blandino’ya bir cevap ver, ona hemen ya evet ya da
hayir de, yoksa...” Bak, sana 6nerim burada yaziyor... Sen
okumak istemez misin?.. Oku, oku...”
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Marta, Alvignani’nin okumasi gereken satirlar1 gostererek
uzattigi mektubu ald1 ama birkag satir okuduktan sonra elle-
rini dizlerinin tizerine koydu.

“Sonuna kadar oku!” diye tisteledi Alvignani.

Marta tekrar mektubu kaldirdi. Her ne kadar yazilanlan
tahmin etse de, okurken yiiziinde o kigitta daha 6nce dii-
sinmedigi bir fikd ¢agristiracak bir kelime arayan kaygi dolu
bir ifade belirdi: Tipki kurumus tagh bir akarsu yataginda bir
damlacik su arayan, susuzluktan 6lmek iizere bir yolcunun
yiiziindeki kaygiya benzer bir kaygi. Alvignani’nin kelimeleri
ona ¢iplak, agir taglan andinyordu. Altinda bir sey bulamadan
onlarn yerlerinden oynatiyor ve bagin1 umutsuzca hayir, hayir
diye salliyordu.

Mektubu okumay: bitirince igini g¢ekerek bir sey demeden
ayaga firlad.

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu Alvignani.

Marta omuzlarim kast1 ve mektubu geri verdi. “Son seferki
faydasiz tarugmaya yeniden baslamayalim liitfen, yoksa benim
aklm...”

“Ne yapmay diisiiniiyorsun oyleyse?”

“Gormilyor musun? Yapacak neyim kald: ki?”

“Sen delirdin mi?”

“Delirmek mi? Cok 6nce yapmahydim bunu, babam he-
niiz hayattayken... O zaman... O zaman simdiki kadar ¢irkin
olmazdi Aruk koseye sikistim.”

“Kendini feda m1 edeceksin?” diye sertce karsilik verdi Al-
vignani.

Iki elini birden kavrayip devam etti:

“Birlikte distinelim. Cezalandinlmas: gereken kim? Sen
mi cezalandinlmalisin? Hayir o, o, o!”

“Ama nasil?” dedi Marta. “Benim ihanetim ne olacak?
Onun igin bir ceza olmaz artik, benim i¢in olur ancak! Boyle
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bir seyden igrendigimi gérmiiyor musun, hissetmiyor musun?
Benim igin igren¢ bir durum bu! Anlamiyor musun? Eger
ben... Seninle birlikte oldugumu diisiindiigiimde, idrak et-
tigimde, artik ne oldugumu biliyorum... ve yapamam, yapa-
mam... Bu beni igrendiriyor!”

O zaman Alvignani ayaga firlayip kararl bir sekilde, “Miim-
kiin degil,” dedi. “Bunu yapmana izin vermem miimkiin de-
gil. Ustelik bunun gifte sug oldugunu bilirken. Sen anneni, kiz
kardesini bile diisiinmiiyor musun artik? Bir mektup yazaca-
gim!”

“Kime?” diye sordu Marta sarsilarak.

“Ona, kocana,” diye yamtladi Alvignani. “Seni yalmz bira-
kamam, boyle perisan halde seni bir bagina terk edemem...”

“Delirdin mi?” diye araya girdi Marta, “Ona ne yazacak-
sin?”

“Bilmiyorum. Vicdanim bana yol gosterecek. Senin sugsuz
oldugunu biliyorum sadece. Cezay: ya ben ya o ¢ekmeli, ayak-
ta hangimiz kalirsa, o tiim olanlari telafi eder!”

“Delice fikirler bunlar!” diye haykirdi Marta. “Dinle bak...
Dinle...”

Sonra sustu, birden aklina bir fikir geldi; hemen yiizii ay-
dinlandi, neredeyse giiliimsiiyordu.

“Ona sen yazma,” diye devam etti. “Ona ben yazacagim...
Benim yazmama izin ver... Buldum! Buldum!”

Gregorio merakla sordu: “Ne? Ne yazacaksin ona?”

“Buldum!” diye tekrarladi Marta sevingle. “Evet, boylece
her sey diizelecek... Goreceksin! Sana sonra soyleyecegim...
Simdi birak da gideyim...”

“Hayir, 6nce soyle...”

“Sonra, sonra...” dedi Marta, “Her sey diizelecek diyo-
rum sana... Birak gideyim... Sonra sGyleyecegim sana... Sen
yazmayacagina sz ver bana!”
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Alvignani sagkinhkla, “Ama ben ne yazacagim bilmek isti-
yorum...” diye kars1 qikt1.

“Bilmen gereken bir sey yok. Her seyi bana birak... S6z
ver bana ...”

“Pekala, s6z veriyorum... Ne zaman doneceksin?”

“Yakinda. Merak etme, donecegim. Simdi hog¢a kal!”

“Hose¢a kal! Cabuk don!”

Marta cikt1 ve eve doniis yolunda aklina gelen fikir gitgide
somutlagip kesinlesmeye basladi. Neredeyse ¢ilgin gibi ken-
dinden geg¢mis bir ruh hali i¢inde birden aklina gelen ¢are-
nin acayipligini géremiyordu. Yolda giderken kendi kendine,
“Ben onun affimt kabul etmiyorum, ashinda pisman olmasi
gerekirken affediyor... Affim1 kabul etmiyorum... Cezalandi-
rilmay: hak ediyorum. Tamam o zaman! Kendimi cezalandira-
cagim. Ama once, bana haksizca yaptig: tiim kotiiliikleri telafi
etmeli.... Bana bunu borglu... Tamam, ben aradan ¢ekilece-
gim, ben aradan ¢ekilince kiz kardesimle evlenemez mi? Maria
akilhdir... Maria iyidir... Bunu annem igin yapacaktir... An-
nemle birlikte bir aile kurarlar... Boylece her sey diizelir...”

Kendi kendine konusarak aceleyle yiiriiyordu, biytik bir
yiikiin altindan kalkmug gibi hissediyordu kendini; parlayan
nese dolu gozlerle etrafina bakimiyor, goziiniin ilistigi her
seye giiliiyordu gergekten de. Ruhu tamamen huzura ermisti
sanki.

Bu ruh hali i¢inde eve vardi.

Annesi, “Karanm verdin mi Marta?” diye sormay1 goze
aldi.

“Simdi, anne,” dedi Marta, “uzun uzun disiindiim. Ona
bir mektup yazmaliyim. Merak etme, bu aksam ya da yann
yazacagim. Sizi diigiiniyorum!”

“Bizi mi? Ama kendini diigiinmelisin, sevgili kizim... Ne
hale geldigini gérmiiyor musun?”
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“Kendimi ve sizi diisiiniiyorum...” dedi Marta. “Siiphen
olmasin.”

XIv

Ancak sabaha karsi uykuya dalabildi. Gece boyunca, her
sOzciigiin tizerinde durarak, Rocco’yu suglayacak ve kendini
acindiracak her ciimleyi digsarida birakarak kocasina yazacag
mektubu kafasinda tasarladi. Sonra digerlerinin onun ardin-
dan siirdiirecegi hayat1 en ufak aynntisina dek hayal etmeye
koyuldu: Annesi ve kiz kardesinin kederini ve gozyaslarini,
kocasinin onlan teselli etmeye kosmasini, yakinlann olanlar
karsisindaki sagkinhgimi ve tziintiisiinii, ortak aciyr diisiin-
dii... Sonra matemin giin gegtikge yatisarak ince bir siziya
doniismesini ve yavag yavas yasamin hald devam ettigini ufak
beklenmedik siirprizlerle fark edince, hissedince... Kalanlarin
yasamaya devam ettigini hayal etti. Ya oliiler peki? Oliiler bag-
ka bir diyara go¢miistii artik...

Iki saatlik uykudan sonra, sanki ruhu bu kisacitk dinlenme
sirasinda kesin bir karara varmus gibi son derece rahat uyand:.
Sakinligine sagirmadi hig, ¢iinkii uzun uzadiya diigiiniip ta-
sinmust1 ve Ozellikle de ailesini diisiinmiistii: Hig vicdan azabi
kalmamist1 iginde, hazirlanmisti, simdiden hazirdi. Kahval-
tidan sonra yazacakti mektubu; sonra, aksama dogru, ken-
di elleriyle postaya verecekti ve sonra... Sonra bir daha eve
donmeyecekti. Yasamina nasil son verecegi hakkindaki her tiir
geliski ona artik gocukga geliyordu: Demiryolu istasyonuna
gidecekti ve bir trenin altina atacakt1 kendini ya da sahilin 1ss1z
bir noktasinda kendini denize birakacakti.

Odasindan ¢ikarken, “Ne giizel bir giin!” dedi Maria’ya.
“Sabah olur olmaz uyanmak igin giiniin agarmasim bekle-
dim... Bekle bekle bir tiirlii sabah olmad...”
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Gergekten de giinlerdir siiren giinesli giinlerden sonra
hava ilk kez kapah ve tehditkard.

Marta o giin, sarf ettigi her kelimesinde, her bakisinda an-
nesine ve kiz kardesine karsi setkat doluydu. Kahvalt1 bitince
kocasina mektup yazacagini soyledi annesine.

“Tamam, kizim... Tann yardimcin olsun!”

Annesi Marta’nin barigmaya razi olacagindan emindi,
Maria’yla giindelik ev islerine koyuldu.

Ogleden sonra hava karards, firtina habercisi bulutlar ken-
tin tizerinde toplandilar ve kuvvetli bir riizgir gikti. Riizgdrin
her esisinde pencerelerin camlan sanki giiriltili bir 6fkeye
kapilirmiggasina siddetle sarsiliyordu ve yukaridaki teras kapisi
ara sira garptyordu. Aniden karanhgin iginden bir simsek ¢akt1
ve neredeyse aym anda havay: yirtan miithis bir giimbiirtii
koptu. Korkudan beti benzi solan Marta odadan firlayarak
¢ighk att1 ve tir tir titreyerek annesinin boynuna sarildi.

“Korktun mu?” diye sordu annesi saglarim1 oksayarak. “Si-
nirlerin nasil harap olmus, gordiin mii? Cocukluk iste!”

Higkiriklara doniigsen titremelerle sarsilan Marta, “Evet,
evet...” dedi. “Bugiin yazmam imkansiz... Yarin yazarn...
Her yanim titriyor...”

“Burada bizimle kal,” diye ogiitledi Maria.

Orada, artik ona ait olmayan korunakli, samimi ve kut-
sal aile ortamin soluyarak o diizenli mutfakta onlarla birlik-
te kalmak!

Birgok kagit yirip atti; gecenin coskulu tagkinliginda
kolayca sekillendirdigi mektup, yazarken ona tutarsiz go-
riiniiyordu. Mektubu yeniden olusturmak i¢in diisiinmeye
koyuldu ama nafile! Ruhu saskin, zihni bombostu. Arada
bir bedeni verdigi kararin zorlamasiyla huzursuzlaniyor-
du. Gokyiiziinde yogunlasan tehditkdr havayi, elektrigi,
rizgirin siddetini tim bedeninde hissediyordu. Bakislari
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pencereden disan yoneldi. O zaman, kendini esen riizgirin
koynunda 1ss1z sahil boyunca 6fkeyle kopiiren denizde can-
landirdy; kendini karanhk ve irkiitiicii dalgalarin kucagina
atacagl uygun bir yer ararken goriir gibiydi ve sonra kaygi
iginde, son noktaya kadar, sulara atlayincaya kadar takip etti
hayali. Bir simsek ¢akt1 ve gok giirledi.

Biraz sonra annesinin ve kiz kardesinin onu sakinlestiren
ve korkusunu alaya alan s6zlerine igtenlikle giiliiyordu.

Aksam kentin iizerine hizla ¢oktii. Marta, Maria ve annesi
kapinin israrla galdig1 zaman aksam yemegi igin sofraya otur-
muglardi.

“Bu saatte kim bu boyle?”

Gelen, elleri havada, bagimi iki yana sallayip bagirarak igeri
giren Donna Maria Rosa Jué’ydi:

“Hamimefendicigim! Hanimefendicigim! Ne diyeyim ben
size! Her tiirli bela benim bagima gelir zaten! Ne sugum var,
Tannm, ne sugum var benim? Benfratelli Sokagi’nda oturan o
zavalh kirac1 kadin... Hammefendicigim, 6lmek tizere... Aziz
Isa agkina! Oracikta tipki kimsesiz bir kopek gibi 6liip gide-
cek ama o vaftiz edilmis bir Hiristiyan! Parasim 6deyip doktor
yolladim, ilaglanni aldim. Ise yaramayacak careler, hamme-
fendicigim ama yine de gerekeni yapmadigimiz séylenmesin
diye... Kiray1 da 6dememigsti zaten... Neyse... Simdi diyorum
ki, sizin memelekette bunun bir akrabasi vardir elbet... Az1-
cik kirayi, doktoru ve ilaglan mevzu bahis etmiyorum... Ama
cenaze i¢in, hanimefendicigim! Kim defnedecek o zavall ka-
din® Ben ve Fifo elimizden geleni yaptik, Allah igin, sevaptir
diye... Hem de bu korkung havada! Disanda riizgar evleri bile
pesinden siiriikliiyor, hammefendicigim... Alelacele bir lokma
bir seyler yemek igin eve dondiik... Simdi kim bilir belki de
biitiin gece baginda beklemek igin yeniden gidiyoruz... Ne ya-
palim? Hepimiz Hiristiyaniz! Ah su kocalar yok mu, su koca-
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lar! Benimkinden bahsetmiyorum. Benimkiler, Tann’ya siikiir,
ikisi de birbirinden iyi ¢iki hamimefendicigim. Rahmetli ve
bu, abisinin kopyas: sanki, aynisi, kalbi de 6yle. Kendimizi iyi
yiirekliligimizden helak ediyoruz, hanimefendicigim... Mem-
lekette bir akrabasimi tamyorsanmiz yazabilir misiniz acaba?”

Beklenmedik haberden ve Donna Jué’nin telash konus-
masindan sagkina donen Agata, “Evet, ogluna yazabiliriz...”
diye yanitlad1 onu.

“Nasil?” diye qighk att Donna Maria Rosa. “O zavall
kadinin bir oglu mu var? Oglu onun bir képek gibi 6lme-
sine miisaade mi ediyor? Ah ogullar, ogullar, kocalardan da
beterler! Liitfen ona yazin, sonunun yakin oldugunu yazin!
Hemen bu aksam rahibi ¢agiracagim zaten... Hepimiz Hiris-
tiyaniz ama degil mi? O da vaftizli bir Tanr1 kulu ne de olsa!”

Marta ayaga kalkip, “Sizinle geliyorum,” dedi.

Annesi ve Maria ona bakmak i¢in baglarim ¢evirdiler.

“Sen de mi gideceksin?” diye sordu annesi. “Kendini ¢ok
kotii hissediyordun hani, Marta? Hem hava da boyleyken...”

Marta odaya dogru ilerlerken, “Birak gideyim...” diye 1srar
etti.

Bayan Agata daha fazla itiraz etmedi. Kocasimin yaptg:
bunca kotiiliige karsin kizinin gostermis oldugu bu yiice go-
niillii davramga hayran kalmisti. Olmek iizere olan kayinvali-
desine yaptig1 bu ziyaretle Marta’min kocasinin pismanligina
bir yanit vermek ve bangmayi kabul etmek istedigini sandi.

Marta ise, karanlik odada salini1 ve sapkasini ararken kendi
kendine, “O da bir kurban olmali. Onu gérmek, onu tanimak
istiyorum...” diye disiiniiyordu.

“Iste hazinm.”

Donna Maria Rosa, “Sapkanizi iyice giyin, hatta bence
onu birakip benim yapugim gibi salimzla kafamz: iyice or-
tiin,” diye ogiitledi.
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Don Fifo, soguktan adeta donmus, elleri ceplerinde ve ya-
kasini kaldirmug vaziyette ikinci katin sahanhiginda bekliyordu.

Sokaga ¢iktiginda, Marta riizgann evleri ardina katmak is-
termiggesine olaganiistii bir siddetle estigini fark etti. Yukariya
bakti, sanki akip giden kocaman bulutlar arasindan korkudan
kagarmig gibi aceleyle bir goriiniip bir kaybolan ay ve allak
bullak olmus bir gokyiizii vardi. Sokak neredeyse karanlik-
t1, sokak lambalarinin bazilan riizgardan sénmuiistii; Papireto
Sokagi’nin girisinde riizgirdan bir aga¢ devrilmisti, digerle-
riyse sallaniyor, egilip biikiiliiyorlardi. Iki kadimin elbiseleri
riizgann siddetinden havalamyor, kolayca yiiriimelerine mani
oluyordu. Don Fifo ensesine kadar gektigi sapkasimi kenarla-
rindan iki eliyle siki siki tutuyordu.

Katedralin kosesinde goriilmemis bir manzara vardi: Kuru
yapraklardan olusan ve gitgide siddetini artiran giiriltiili bir
sel bag dondiiriicii bir hizla ilerliyordu; sanki riizgar kirlardaki
bitiin yapraklan koparmus ve ani bir 6tkeye kapilip ¢ok sid-
detli bir tahrip giiciiyle Porta Nuova’dan asagiya, asagiya, ta
denize kadar siirtikliiyordu.

Iki kadin ve Don Fifo girdaba kapilmislardi, neredeyse yu-
kar1 ugan yapraklarla beraber yolun sonuna dogru hizla itili-
yorlardi. Aniden Don Fifo bir giglik atti, Marta onun circirbo-
cegi gibi sigradigim ve girdaba kapilan yapraklar arasinda bir
anda kaybolan sapkasinin pesi sira kostugunu gordii.

Kansi arkasindan, “Birak gitsin, Fifo!” diye bagird:.

Ama Don Fifo da karanhkta, yaprak girdabinin iginde kay-
boldu.

Donna Jué, riizginn ulasamadig ve bu yiizden bir yigin
yapragin orada obeklendigi Protonotaro Sokagi’na dogru
koseyi donerken, “Bu taraftan, bu taraftan!” dedi Marta’ya.
“Bagarabilirse, Porta Felice’de sapkasini yakalar! Bir bu eksikti
zaten! Sapka da yeniydi!”
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Origlione Meydanr’ndan kargiya gegtiler ve kisa siire igin-
de Benfratelli Sokagi’na vardilar.

Donna Jué bir kapidan igeri girdi ve, “Iste, burasi, iceri
gelin,” dedi.

Karanlikta dik ve dar merdivenlerden en iist kata kadar
¢iktilar. Donna Jué cebinden kocaman bir anahtar ¢ikartti, el
yordamiyla anahtar deligini aradi ve kapiy1 agti. Agar agmaz
¢i1glig1 kopard: hemencecik:

“Hay aksi! Pencereler!”

Oliim dé6seginde olan kadimin yoksul evindeki ii¢ oda,
pencere kanatlarin zorlayan riizgarin kirdig: camlarla doluy-
du. Yatak odasindaki mum s6nmiistii ve karanlikta korkmus
olan Fana Pentagora hiriltiyla inliyordu.

Donna Jué pencere kanatlanm kapamak igin riizgara karsi
tiim giiciind toplayarak, “Camlar! Camlann da... hepsi kinl-
mus! Yarabbim, giinahlanmin magfireti olsun!” diye bagiri-
yordu.

Marta, can ¢ekisen kadinin 6liimciil hinltilanna kulak ke-
silmis, tiyleri tirpererek esikte 6ylece kalakalmust1.

Pencereler kapandiginda, sessizlikte, o hiriltili inleme da-
yamlmaz hale geldi.

Donna Maria Rosa, “Kibritler nerede?” diye bagirdi. “Sap-
kasinin pesinde kosan ve bizi burada karanlikta gii¢ durumda
birakan Fifo’da tabii ki. Ah, ne bi¢im adam! Bazen rahmetli
abisinin tam tersi! Gidip mutfaga bir bakayim...”

Marta, el yordamuyla iniltinin geldigi yere dogru hareket
ederek yataga yaklasti. Yatag) tutmaya ¢alisti ona igrenerek
hemen ellerini gekti. Orada yatan kadinin bedenine dokun-
mugstu. Kadinin izerine dogru egildi ve algak sesle seslendi:

“Anne... Anne...”

Yalnizca ac1 dolu bir inilti yanitlad: onu.
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“Ben Rocco’nun karistyim,” diye devam etti.

Marta, can gekisen kadinin iniltisinde, “Rocco...” dedigini
duyar gibi oldu.

“Rocco’nun kansi...” diye tekrarladi. “Korkmayin artik,
ben buradayim simdi.”

Bu defa gergekten iniltisine ara verip, “Rocco,” dedi kadin.

Sessizlik korkutucu bir hal aldi.

“Susun, susun!” dedi Marta sevgiyle uyaran bir tonda. “Ev
sahibi burada...”

Bir elini siper ettigi yanan kibritin 15181 karanhkta ciliz bir
ates gibi kipirdaniyordu.

“Gaz lambasi nerede? Iste buradaymus!”

Lambayi yakan Donna Maria Rosa, on parmaginm birden
havaya kaldirdi.

“Aman Tannm, ne kadar igreng! Mutfakta her yanim pis-
lendi. Hele bir bakin, nasil bir mezbelelik burasi!”

Pencere camlarinin kirllmis pargalan odanin ortasina kadar
sigramigti.

Bu arada, karanhgin ve riizgirin ugultusunun ardindan
sessizlikten ve gaz lambasinin is1igindan dolay: adeta afalla-
mis olan ve soniik ve saskin gozlerle odada aranarak yastiklara
gomiili olan bagimi usulca hareket ettiren kadim tiiyleri iir-
pererek izliyordu Marta. Sag gozbebeginde kocaman bir leke
vardi ve mat, solgun, terden islak suratinda daha da belirgin
olan siyah noktalar derisini, 6zellikle de burnunu kaplamis-
lard1. Yapag: gibi, gri, dalgal, giir saglari, sararmus yastigin
tizerinde karman ¢ormandi. Can g¢ekisen kadinin irkiitiici,
kuru, kemikli gogsiiniin dstiinde kavusturmus oldugu, agl-
mis gomleginden daha da kirli olan ¢arsafin iizerindeki erkek
eline benzeyen iri ellerine takildi Marta’nin gozleri.

Kadin go6zlerini Marta’nin yiiziine dikerek bir kez daha sa-
birsizlikla, “Rocco...” diye minldandi.
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Donna Jué egilmis, eteklerini dizlerinin tizerine kadar kal-
dirmug, ayak bilegine inmis olan gorabim tiknaz ve iri baldiri-
nin iizerine ¢ekerken, “Ne diyor?” diye sordu.

“Oglunun adim sayikhyor,” diye yanitladi onu Marta. Ya-
taktaki kadina sokulup, “Gelecek, endiselenmeyin... Hemen
gelmesi i¢in simdi ona yazacagim...” dedi.

Oliim dosegindeki kadin s6ylediklerini anlamads, gozleriy-
le odada onu arayarak incecik bir sesle yineledi:

“Rocco...”

“En iyisi bir telgraf ¢ekmek, degil mi?” dedi Donna Jué.
“Fifo telgraf dairesine gider... Kaybedecek zamanimiz yok.
Iste, buradaki cekmecede yazmak icin kigit ve kalem olacak...
Aman Tanrim, ne pis bir koku... Siz de ahyor musunuz? Ne
kokuyor bu odada boyle?”

Pencerenin yaninda masanin tizerindeki yan dolu bardakta
pis bir koku yayan yesilimtrak bir karigim varda.

Donna Jué tombul isaretparmagiyla bardag: gostererek,
“Hah iste!” dedi. “Simdi seni dokelim bakalim!”

Marta anlamust1:

“Hayir dokmeyin, ne o 6yle?” diye sordu.

Marta’min telasim fark eden Maria Rosa, “Zehir herhalde,”
dedi.

“Belki ise yarayabilir...”

“Ne ise yarayacagini samyorsunuz, canim... Biitiin gece
yok yere bizi rahatsiz edecek...”

Ve kangimi1 dokmeye mutfaga gitti.

Marta telgrafi yazmak igin kiigiik masaya yaklasti. Nere-
deyse hi¢ diistinmeden kisaca soyle yazdi: “Annen hasta. He-
men gel. MARTA.”

Donna Jué telgrafi okuyunca, “Ah, siz onu yakindan tani-
yorsunuz galiba? Yoksa akraba misimiz?” diye sordu.
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“E tabii, aym1 memleketteniz...” dedi Marta ve uygunsuz
olan bu soruyu unutturmak igin, “Hig degilse ¢abuk gelse...”
diye ekledi.

Kapinin ¢alindigini duydular.

“Iste Fifo da geldi!”

Don Fifo basi agik, saglan dagilmg, kollanni saga sola sal-
layarak otkeyle iceri girdi.

“Sapka degil seytan miibarek!”

“lyi, tamam...” dedi kans:. “Simdi telgraf dairesine kosu-
ver! Pencerelerin camlan da kirilmg!”

Don Fifo bir adim geriledi.

“Ben mi? Telgraf dairesi mi? Diinyayi verseler olmaz!”

Donna Maria Rosa 6fkelenerek, “Aptal! Camlar da kinl-
mus diyorum sana!” diye karsilik verdi. “Telgraf dairesine kos
hemen!”

“Ah basima gelenler!” diye séylendi Don Fifo. “Disansi. ..
Bu havada akh olan disan ¢tkmaz! Sapkasiz mi1 gikacagim?”

“Kafana benim salimi Ortersin!”

Don Fifo Marta’ya bakt1 ve sapsal bir giiliimsemeyle agzim
agt.

“Ya, evet, salin1... Herkesin maskarasi olayim diye...”

“Bu saatte, bu havada seni kimin goérecegini samyorsun?
Hadi, hadi.”

Sonra bagina sah ortiip, “Sonra eve gidip uyursun,” diye
ekledi.

“Tek basima m1?” diye sordu Don Fifo bagindaki sal dii-
zelterek.

“Korkuyor musun?”

“Korkmak m1? Ben mi? Ne demek istedigini anlamiyorum.
Ama sen burada, ben orada... Neyse, bak, ben su kenarda kiv-
nlsam daha iyi olur... Sabret, hemen gidip dénerim.”
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Cikip gitti. Yaklagik yanm saat sonra dondii. Marta hala
derin bir uykuya dalmis olan hasta kadimi dikkatle izliyor-
du. Donna Jué yatagin diger yaninda, govdesi hafif disarida
uyuklamaya baglamist1 bile. Don Fifo ona biraz baktu ve son-
ra Marta’ya doniip usulca, “Tann korusun, bir de horlamaya
baslarsa...” dedi.

Yumruklan sikili olan kollarim kuvvetlice sallayip ekledi:

“Ev titrer!”

Soziini bitirmemisti ki agzimi agan Donna Maria Rosa’nin
ilk horultusu duyuldu. Don Fifo bunu fark edince onu hafifge
sarsarak seslendi:

“Maria Rosa... Maria Rosa... Hey...”

“Ay... Ne var?.. Ne istiyorsun?.. Yolladin mr?.. Tamam...”

Don Fifo iirkek iirkek, “Hayir... Diyordum ki... Yavas ol...
Hasta var...” diye belirtti.

“Beni rahatsiz etme, Fifo!” diye s6ziinii kesti Donna Ma-
ria Rosa ve tekrar uyumaya koyuldu.

Don Fifo omuzlarim biikiip derin bir nefes alarak gézlerini
tavana kaldirdi.

Az sonra inamlmaz derecede yiiksek sesle horlayan kansi-
nin yaninda o da uykuya dalmisti; yavas yavas o da horlamaya
bagladi, ancak onunki burnundan gelen ince bir 1shgin eslik
ettigi trkek, zayif bir horlamaydi. Sanki kan-kocadan, biri
bombardimam digeri kisik sesli bir kemam ammsatiyordu.

Marta, pek yakinda gergeklesmesi beklenen yazgisinin kor-
kung hayaliyle 6liim dosegindeki kadina bakiyordu.

“Yann o gelecek,” diye diisiiniiyordu. “Beni burada go-
riince, onerisini kabul edebilecegime, kabul etmek istedigime
inanacak. Buraya gelirken bunu diisiinmedim ama o her seyi
ogrendiginde, belki benim buraya onu yumusatmak igin gel-
digimi sanacak. Yo, yo, yarin sabah o gelmeden gidecegim...
Beni gormemesi igin... Gidecegim...”
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Oturdugu yerden kalkiyor, ayaklannin ucunda 6li gibi
yatan hastaya yanasiyor, hild nefes alip almadigina emin ol-
mak igin kulagim yaklastirtyor ve sonra tekrar oturup, “Nasil
da huzurlu!” diye diisiiniiyordu. “Oliiyor oysa... Oliim artik
onun i¢inde, uyumakta olan bedeninde... Gitmek mi? Yok,
gidemem... Once onunla konusmam lazim... Ne pahasina
olursa olsun... Fedakdrligim karsihginda ona diiseni yapma-
sin1, anneme yardim etmesini saglamaliyim. Oyleyse beni bu-
rada annesinin yaninda bulacak! Ona her seyi anlatacagim...
Her seyi...”

Yandaki masanin tizerinde duran gaz lambasi sonmek iize-
reydi. Uyuyan kan-kocanin golgesi biiyiiyor, arada bir atesin
hareketlenmesiyle sanki duvarda kipirdiyordu. Marta az sonra
51810 sonmesiyle ¢okecek olan karanlktan korkarak Donna
Jué’yi uyandirmak igin ayaga kalkt.

“Gaz lambas: soniiyor...”

“Ne yapiyor? Ha, soniiyor mu? $Soyle yapalm...”

Ayaga kalkti, sendeleyerek masaya yaklasti ve lambay: iif-
ledi.

“Kotii kokuyor... Gaz kalmadi... Benim sandalyem nere-
deydi?”

“Ahh!” diye bagirdi Don Fifo, “Ayagim ezdin!”

“Sandalyem... Iste buradaymus! Birazcik daha sabret Fifo-
cugum. Yann aksam kendi yatagimizda uyuyacagiz umanm...
Zaten az sonra sabah olacak...”

Gergekten de az sonra sessizligin i¢inden bir horozun 6tii-
si duyuldu. Karanlikta oturan Marta kulak kabartti. Uzak-
larda bagka bir horoz yanitladi, sonra daha da uzaklardan bir
d¢iincisi duyuldu. Ancak panjurlarin arasindan higbir 151k
belirtisi goriilmiiyordu.

En sonunda giin agardi. Donna Jué gerinerek ve neredey-
se kisneyerek uyandi. Sonra Marta’ya hasta kadinin durumu-
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nu sordu. Bir kdsede basi gogsiiniin iizerine diigmiis, kollar
bagh, bacaklar bitisik zavallh Don Fifo’nun hafif bir solumay-
la biten iirkek horultusu esliksiz kalmigti.

Haila uyku sersemi olan Donna Jué, elini 6lmek iizere olan
kadinin alnina koyarak, “Buz gibi olmus! Buz gibi olmus!”
dedi. “Hemen bir rahip ¢agirmak lazim... Fifo! Fifo, uyan!”

Don Fifo uyandi.

“Hemen Santa Chiara’ya kos... Yoksa bu bahtsiz kutsan-
madan oliip gidecek... Duydun mu beni, Fifo?”

Don Fifo ayaga kalkmug, aglamakh bakislarla odada dola-
niyordu.

“Ne ariyorsun?”

“Seyi anyorum... Sahi! Kahretsin sgapkam gitmisti! Bari bir
berem olsayd:... Boyle mi gidecegim?”

Donna Maria Rosa, “Git hadi! Kos!.. Kaybedecek zaman
yok,” diye bagird1 ve Marta’ya doniip ekledi: “Bu arada biz
odaya ¢ekidiizen verelim biraz. Tann ziyaretimize gelecek!”

Marta sagkin saskin Donna Jué’ye bakti. Tann mi? Aklina
Anna Veronica geldi hemen ve odada onun varligin hissetti,
o an kendi iginde hissetti onu. Anna’nin yaptig1 gibi Tann’nin
affina siginmak i¢in sugu ve utanci 6niinde diz mi ¢okmeliydi?
Ah, hayir! Hayir! Mademki az sonra Tann oraya gelecekti, o
zaman diz ¢okiip 6lmek iizere olan o hasta ruh igin dua et-
meliydi sadece.

Can ¢ekisen kadin, Donna Jué yatag) diizeltirken kapah
olan gozlerini araladi. Marta iizerlerine sanki simdiden in-
saniistii bir dinginlik ¢6kmiis olan gozlere ve yiize bakt. O
yatakta gevrede olup bitenleri artik algilamayan, anilardan ve
acidan kurtulmus, bitkin bir beden kalmist1 sadece.

Sonunda, 6liim dosegindeki hasta kadinin farkinda bile ol-
madig1 son komiinyon geldi. Fana Pentagora odanin tavanina
baktig1 aym bakislarla rahibe bakti ve sordugu higbir soruya
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cevap vermedi. Odadakiler yatagin etrafinda diz ¢6kmiis dua
ediyorlardi, Marta elleriyle yiiziinti 6rtmiis aghyordu.

Az sonra toren bitmisti. Marta yaglar akan yiiziinii kaldird:
ve sanki inandiriciliktan uzak, bayag: bir sahne izlemis gibi
midesi bulanarak, hayal kirikligiyla etrafina bakindi. Tann’nin
ziyareti bu muydu? Komik giysili, sangin, soguk, ifadesiz bir
rahip... Oysa o bir an igin bile olsa dizlerine kapanip ondan
merhamet dilemeyi diisiinebilmisti...

Donna Jué, can ¢ekisen kadinin oglunu kasdederek, “Kor-
kanm vaktinde yetisemeyecek...” diye i¢ini gekti.

Don Fifo rahip gidince, odadan ¢ikip kollan bagh bir va-
ziyette arada sirada ofleyip pofleyerek ve kansimin kiraci kadi-
nin 6liim haberini getirmesini bekleyerek tiziintiili bir sekilde
salonda gezinmeye bagladi. Sabirsizlikla siska suraum esikten
uzatip bagiyla bir isaret yaparak, “Hald yasiyor mu?” diye so-
ruyordu.

Donna Maria Rosa, Marta’ya, “Doro’nun 6liimiinden
sonra, zavalll kimsenin 6liimiinii kaldiramiyor...” dedi.

XV

Saatler agir agir ilerlerken Marta’nin huzursuzlugu art-
yordu. Beklemek gitgide daha ¢ok ac1 veriyordu.

En sonunda, 6gleden sonraya dogru Rocco Pentagora
cikageldi. Nefes nefese, kendini kaybetmis bir halde kapinin
esiginde belirdi.

Gegirdigi hastaliktan ¢ok zayiflamis oldugu igin Marta’ya
daha uzun boylu goriindii. Zaten hafif dalgali, incecik, tiiy
gibi, seyrek olan saglan hastaliginda iyice dokiilmiigtii. Al
geniglemis, hald solgun da olsa yiizii aydinlanmisti. Gozlerin-
de yeni, canl ve neredeyse ¢ocuksu bir ifade vardi.

Onu fark edince kosarak, “Marta!” diye haykird.
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Kocasinin boyle degismis ve naziklesmis olmasindan ve
ona kars: tutkuyla atilmasindan rahatsiz olan Marta, gayri ih-
tiyari, susmasi i¢in samimi bir isaret yapti, yatag: ve can ¢eki-
sen annesini gosterdi.

Rocco hemen yataga yoneldi, annesine dogru egilip,
“Anne! Anne! Duymuyor musun beni, anne? Bana bak...
Geldim iste!” diye seslendi.

Oliim dosegindeki kadin gozlerini agip onu taniyamamus
gibi sagkin sagkin bakti.

Rocco konugmaya devam etti:

“Beni gormiiyor musun? Benim... Geldim... $imdi iyile-
seceksin...”

Onu usulca alnindan 6ptii ve hizl bir el hareketiyle go-
ziindeki yaslan sildi.

Oliim désegindeki annesi, sanki artik bedeninde bagka bir
isaret verecek giicii kalmamus gibi, ara sira gozkapaklanni in-
direrek aciyla ona bakmay: siirdiiriiyordu. Yoksa bu gozka-
paklarinin bu yavas hareketi, 6liime yaklasan ruhun uzaklar-
dan son bir isareti miydi?

Marta, sahte bir abartiyla aglayan Donna Jué’nin karsisin-
da gekinerek gozyaslarina zorlukla engel oluyordu.

Ancak olim dosegindeki kadinin goézlerinde yavas yavas
bir 1s1lt1 belirdi, sanki son bir yasam kirintis1 6limiin derin-
liklerinden giinyiiziine gikiyordu. Dudaklarini aralad: ve ki-
pirdatti.

Oglu heyecan i¢inde ona dogru daha da yaklasarak, “Ne
diyorsun?” diye sordu.

Annesi neredeyse fark edilmeyecek kadar kisik bir sesle,
“Oliiyorum...” diye mirildand:.

“Yo, yo...” diye teselli etti onu Rocco. “Simdi daha iyi-
sin... Ben buradayim... Marta da var... Onu gérmedin mi?
Marta, gel buraya...”
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Marta yatagin diger tarafina gegti, 6liim dosegindeki kadin
ona doniip ogluna baktig: gibi bakti.

“Iste burada... Goriiyor musun?” diye ekledi Rocco. “Iste
Marta bu... Son defasinda sana ondan uzun uzun s6z etmis-
tim, hatirladin m?”

Hasta kadin zorlukla soludu. Soylenenleri anlamiyor gi-
biydi, etrafa bos gozlerle bakiyordu. Sonra solgun yanakla-
nn pembelesti ve Ortiiniin altinda elini oynatti. Marta hemen
ortiiyi kaldird: ve elini hasta kadinin elinin iizerine koydu.
Kadin, ogluna bakarak diger elini de hareket ettirdi. Rocco
Marta’nin aymsim yapti. O zaman annesi, yeniden bir nefes
alarak zorlukla onlarin ellerini birlestirdi.

Bundan son derece etkilenerek go6zyaslarina daha faz-
la hikim olamayan Rocco, Marta’nin elini siki siki tutarak,
“Evet, evet..” dedi annesine.

Juéler yatagin kenarindan sagkinhkla bir Marta’ya, bir
Rocco’ya bakiyorlarda.

Az sonra, hasta kadin gozlerini kapadi ve 6liimiin onu bek-
ledigi gizemli derinliklere girdi sanki.

Marta elini kocasinin elinden tirkekge ¢ekti.

“Tekrar dinleniyor,” dedi algak sesle Donna Jué. “Biraka-
Iim da dinlensin... Bakin, Bayan Marta, ben ve Fifo bu sessiz-
likten faydalanip biraz eve kagalim. Her seyi diisiinmek lazim.
Oviinmek istemem ama firsatlardan yararlanmasim bilirim...
Fifo, sen soyle... Evet, ac bir durum ama nasil derler, bos
cuval ayakta durmaz... Zavalli Bay Rocco’nun uzun tren yol-
culugundan sonra biraz dinlenmeye ihtiyaci vardir elbette...”

“Yo...Yo... Ben...”

Donna Jué, “Her seyi bana birakin...” diye soziini kesti.

“Benden ¢ok Marta’nin...” dedi Rocco.

Donna Maria Rosa, “Her seyi bana birakin!” diye tekrar-
ladi. “Ben her seyi diisiiniiriim... Kendimi ve bu garibami da
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biraz diigiinecegim... Geceden beri agzimiza bir sey koyma-
dik. Ne yapalim? Sabnin sonu selamet... Hadi hog¢a kaln...
Tann’ya emanet olun!”

Ikisi birlikte gittiler. Bir yandan Marta kocastyla yalniz kal-
mamak i¢in onlan zorla alikoymak istiyordu, 6te yandan kagi-
nilmaz gordiigii itiraf diisiincesi onu ne kadar rahatsiz etse de
her seyin bir an 6nce olup bitmesi igin can atiyordu.

Rocco kollanm agip onu ¢agirarak, “Ah Marta! Martam
benim!” diye bagird:.

Marta heyecandan titreyerek kalkti ve, “Hayir... Bekle...
Obiir odaya... Sana her seyi anlatmak istiyorum... Gel...”
dedi.

Rocco diger karanlhk odaya dogru onu takip ederken,
“Ne? Beni affetmedin mi?” diye sordu.

“Bekle...” diye tekrarladi Marta, ona bakmadan, “Benim...
Benim seni affetmemi gerektiren bir sey yok, eger sen...”

Sozlerine ara verdi, dayamilmaz bir sanc1 girmis gibi goz-
lerini kapatip yiiziinii burusturdu. Sonra kocasina derin bir
iziintiyle bakti, kararl bir sesle konusmayi siirdiirdii:

“Dinle Rocco. Sen biliyordun ki..”

Birdenbire, Rocco’nun yanagindaki Alvignani’yle yaptig
diiellodan kalan uzun yara izini fark edince tekrar sustu. Gii-
ciiniin titkendigini hissetti ve yiiziinii iki eliyle sikica kapadi.

Kocasi sevgiyle kollanndan tuttu ve, “Affet beni!” Affet
beni!” diye yalvardi.

Marta ellerini yiiziinden gekip, “Hayir, Rocco! Dinle, ben
kendim i¢in bir sey istemiyorum...” diye devam etti. “Sana
sadece sunu soylemek istiyorum. Babamin bizi yokluk i¢inde
biraktigim diisiin. Annem ve Maria... Giinahsiz onlar... Se-
nin yiiziinden. Tiim kentin dilinde, yolun ortasinda yapayal-
niz, zavall ii¢ kadin...”
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“Beni affetmiyorsun oyleyse? Istemiyor musun? Gorecek-
sin Marta, olanlan nasil telafi ettigimi goreceksin... Annen ve
kiz kardesin bizimle gelecek... Bizim evimize... Bu yeterince
acik degil mi? Soylemem mi lazim? Hep bizimle olacaklar!
Bunu mu sdylemek istiyordun? Hadi liifen Marta, ge¢misi
unutalim artik... Aghyor musun? Ama nigin?”

Marta yiizi hila elleri arasinda, aglayarak basim salliyor-
du. Rocco aglama nedenini sGylemesi igin onu bosuna sikig-
tirtyordu.

Sonunda, yaslarla kapl, alev alev yanan yiiziinii tekrar aga-
rak, “Ah, annem i¢in... Maria i¢in...” diye agikladi. “Beni
dinle, Rocco...”

Rocco saskin, allak bullak ve iizgiin bir halde, “Hald m1?”
diye sordu.

“Evet, ben seni birakiyorum... Anneme karsi, kiz karde-
sime kars1 diiriistge davranarak yapman gerekeni yapabilmen
i¢in seni Ozgiir birakiyorum... Kendim igin bir sey istemiyo-
rum! Anla beni...”

“Seni anlamiyorum! Benden ne istiyorsun? Beni 6zgiir mii
birakiyorsun? Ben seni anlamiyorum... Ama emret, istedigin
her seyi yapacagim... Aglama! Aglamasi gereken benim...
Her haliikirda beni affet, her sartim kabul ediyorum, yeter ki
beni affet...”

“Ah Tannm! Artik ¢ok geg, Rocco! Artik olmaz... Daha
once af dilemeliydin benden, bu ses tonuyla, seni reddetmez-
dim o zaman... $imdi olmaz, artik miimkiin degil!”

“Nigin?”

“Olmem lazim. Evet... Olecegim. Ama... Tannm... Tan-
nm! Kendimi savunamadim... Ofkem i¢imde kaldi... Artik
ben neyim? Beni gorebiliyor musun? Neyim ben?.. Simdi se-
nin Ozriini kabul etsem bile, senin yiiziinden insanlarin beni
sandiklan ve her zaman sanacaklan seyim artik. Artik ¢ok geg.
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Anliyor musun? Kaybettim! Bana ne yaptigimi goriiyor mu-
sun? Yalmzdim... Beni canimdan bezdirdiniz... Yalmz ve da-
yanaksizdim... Artik kaybettim!”

Rocco anlamig olmaktan korkarak sagkin sagkin bakti.

“Marta! Nasil yani? Sen... Ah, Tannm... Sen...”

Marta yiiziinii elleriyle kapadi, higkiriklar arasinda basim
durmaksizin salhyordu.

Rocco ellerini yiiziinden uzaklagtirmak igin kollanndan
tuttu ve hila sagkin, hila inanamayarak onu sarsti.

“Yani sen... Yani... Daha sonra onunla? Konus! Anlat! Ah,
demek dogru? Dogru mu? Konus! Yiiziime bak! O algak...
Bir sey soylemiyor musun? Ah algak!” diye 6ne atldi. “Dog-
ru! Bense sanainanabildim... Af dilemeye geldim buraya... Ve
simdi... Soyle, belki 6nceden de... S6yle, onunla 6nce de?..”

Marta ofkeden kopiirerek, “Hayir!” diye bagirdi. “An-
lamiyor musun? Sen kendin, kendi ellerinle ve digerleri de
seninle beraber, beni onun yardimim kabul etme noktasina
kadar getirdiniz. Acilar, haksizliklar arasinda yasamimda tek
teselli sozleri, tek dogru hareket ondan geldi. Senin bana si-
tem etmeye hi¢ hakkin yok! Bana kalanin ne oldugunu bili-
yorum; savasi kaybettim, 6nemli degil! Artik benden bahset-
meyelim! Ama sen yapman gerekeni yap: Telafi et! Annem
ve kiz kardesimin senin yiiziinden benim kazancimla gegin-
diklerini biliyorsun. Onlara kim bakacak? Nasil yasayacaklar?
Once bunu 6grenmek istiyorum... Bu yiizden sana her seyi
itiraf ettim... Susup seni kandirabilirdim. En azindan bunun
icin bana borglusun... Karsiliginda yardim et... Aileme yar-
dim et, ¢iinkii i¢inde bulunduklari durumun sebebi ben de-
gilim, sensin!”

Rocco yiizii elleri arasinda, dirsekleri dizlerinin tizerinde
oturmusg, beyni durmus gibi ifadesizce kendi kendine tekrar-
hiyordu:
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“Algak... Algak...”

Kisa siiren sessizlik aminda, Marta yan odadan boguk, de-
rin bir inilti duydu ve hasta kadinin yanina gitmek igin oda-
dan ¢kt.

Rocco onu takip etti ve orada 6lmek iizere olan annesini
unutup hasta kadimin gozleri 6niinde ofkeyle, “Anlat! Her
seyi anlat! Bilmek istiyorum... Her seyi bilmek istiyorum!
Soyle hadi!” dedi.

Marta kendinden emin bir sekilde, “Hayir!” diye yanit ver-
di. “Mademki 6lmem gerekiyor.”

I¢ine diistiigii komanin derinliklerinden oliimciil iniltiler
¢ikarmaya devam eden kadinin basinin altindaki yastiklan dii-
zeltmek igin egildi.

“Olmek mi?” diye sordu Rocco alayla. “Ama nigin? Nigin
ona gitmiyorsun? Sana yardim etmedi mi? Yardima devam et-
sin iste...”

Marta ugradigs hakarete karsihk vermedi, yavagga gozle-
rini yumdu ve sonra hasta kadinin almindaki soguk terleri bir
mendille sildi.

Rocco konugmasim siirdiirdii:

“Iste senin igin bir gikis yolu! Roma’ya git! Olmek niye?”

“Ah Rocco!” dedi Marta. “Annen hila burada... Ona hiir-
met et bari...”

Annesine bakinca Rocco’nun yiizii soldu; sustu. Marta’nin
ortaya attig1 6liim fikn o anda iginde korkung bir imgeye do6-
niistii. Ellerini sakaklarinin tizerine bastirarak odadan ¢ikt1.

Neredeyse aksam olmugstu. Marta masadaki gaz lambasi-
nin golgesine bos gozlerle bakti. Kadinin bu saate kadar can
cekisecegini kim tahmin edebilirdi ki> Olmekte olan kadinin
yiiziindeki golgeye gozlerini dikip yatagin kenarina oturdu.
Uzun siiredir tasarladigy kararla iginde kalkip gitme arzusu
cogaldi. Oliim dosegindeki kadinin hinltisindan ok, koca-
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sinin yan odadaki ayak sesini dinliyor, sanki bu ses kocasinin
diisiinceleri hakkinda bir isaret verecekmis gibi bekliyordu.
O anda kocasinin, diigiincelerinde amilar ve pismanlklarla
dolu geg¢mis yillara kaygiyla geri dondigiinii seziyor, hissedi-
yordu... Ah, hepsinin pisman olacag seyler vardi. Sadece iki
kisi harig: Maria ve annesinin pismanhk duyacaklan bir seyleri
yoktu. Ve Marta kocasindan onlar igin adalet bekliyordu. Ko-
casinin ayak seslerini dinlerken bagka bir beklentisi yoktu.

Birdenbire yan odada bir sessizlik oldu. Acaba karar vermis
miydi? Marta ayaga kalkt: ve el yordamuyla salimi arayip bul-
du, ona seslenmek iizereyken kapinin ¢alindigini duydu.

Juéler, elinde yiyecek sepeti tagiyan bir ugakla d6nmiis-
lerdi.

Donna Maria Rosa igeri girer girmez, “A, karanhkta mu
oturuyorsunuz!” diye bagirdi.

“Mum getirdim size... A, Bay Rocco nerede?... Hadji, yak
sunu Fifo!”

Don Fifo mumu yakti ve kollannin arasindaki do6rt tane ce-
naze samdaninin bulundugu uzun paketle odada saskin sas-
kin durdu.

Marta 6lmek iizere olan kadinin yiiziini gorebilmek igin
yataga yaklasti.

Donna Jué yiiksek sesle, “Ne haber? Ne haber?” diye sor-
du.

Olmek iizere olan kadimin girtlagindan gelen uzun, tuhaf,
kesintili bir hirilltiyla korkuya kapilan Marta basini kaldirdi, ne
yapacagim bilemeden Donna Jué’ye bakti, sonra diger odanin
ontine kadar gidip karanlikta seslendi:

“Gel... Gel... Oliiyor...”

Rocco kostu ve ikisi birden yatagin iizerine egildiler. Don
Fifo, ayaklarimin ucuna basip arkasindan bir el hareketiyle uga-
g1 ¢agirarak kucaginda samdan paketiyle odadan gikti.
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Rocco bakiglanni annesinin yiiziinden yaninda duran Mar-
ta’minkine gevirdi. Once ¢atig kagly, sonra neredeyse sersem-
lemis gibi saskin sagkin bakt1 ona. Marta, sanki nefes vermek
ister gibi tizerine egildigi 6liiniin bir elini avuglannin iginde
tutuyordu.

Donna Jué algak sesle, “Gelin Bay Pentagora,” dedi he-
men.

Rocco, Marta’nin annesinin elini birakuigim ve egildi-
gi yerden dogruldugunu goriince, “Oldii mii?” diye sordu.
Titrek ve yiiksek bir sesle seslenip, “Anne! Ah, anne! Anne-
cigim!” diye bagird: sonra, higkinklara boguldu ve yiiziini
Oliiniinkine yaklastirdi.

“Fifo, Fifo,” diye seslendi Donna Jué. “Hadi Fifo, gotiir
onu buradan... Obiir odaya gétiir... Cesaret oglum... Hakl-
simz... Haklisimz... Gelin... Fifo’yla birlikte gidin...”

Kocasinin yardimiyla Rocco’yu annesinin cansiz bedenin-
den ayirmayi basardi. Don Fifo onu diger odaya gotiirdii.

Donna Jué, yalniz kaldiklannda Marta’ya algak sesle, “Ben
her seyi diigiindiim,” dedi. “Cok yasamayacag belliydi, bek-
liyordum ben... Dort tane samdan aldim. Once biraz topar-
lansin, sonra giydiririz...”

Marta gozlerini 6liiniin yiiziinden ayiramiyordu. Donna
Jué’nin soyledigi onca s6z arasindan birini bile anlamamusti.
Belki igeriki odada Don Fifo da Rocco’ya aynilarimi tekrarli-
yordu.

“Biraz uzaklagin... Simdi onu giydirelim.”

Marta hemen yataktan uzaklagti. Bayan Jué, korkudan tit-
reyen Marta’min gozleri 6niinde 6liiyii giydirirken, Marta’nin
daha sonra Rocco’ya iletmesi amaciyla, dolayh olarak yaput-
g1 masraflardan, ilaglardan, doktordan, pencerenin kirilan
camlarindan, aksam yemeginden, samdanlardan, merhumun
odenmemis kirasindan, higbirini atlamadan bahsediyordu
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miitemadiyen. Giydirme islemi tamamlaninca, 6liiniin tizeri-
ni bir garsafla 6rttii ve yatagin dort kosesine bir samdan yakti.

“Iste oldu,” dedi sonra. “Her sey tertemiz! Kendimi 6v-
mek i¢in séylemiyorum ama...”

Sonra eserini seyretmek igin Marta’nin yanina oturdu.

Bu sekilde saatler gecti. O odada, yavas yavas eriyen mum-
lar disinda canli bir sey yoktu sanki. Donna Maria Rosa, za-
man zaman kalkip samdan mumunun gévdesine diisen dam-
laciklan kopanyor ve atesi besliyordu.

Sonunda Don Fifo esikte belirdi ve kansina Marta’nin gor-
medigi bir isaret yapti. Donna Jué kocasinin isaretine cevap ver-
di ve az sonra algak sesle Marta’ya yapmasi gerekenleri soyledi:

“Biz simdi gidiyoruz. Masanin iizerine ara sira s$amdan
mumunun fitilini kesmek i¢in bu makas: birakiyorum. Eger
kesmezseniz, bakin, mumlar patlayabilir, arsaflar alev alir.
So6ziimi unutmayin. Hogga kalin. Sabaha geliriz.”

“Litfen anneme gelmemesini soyleyin,” dedi Marta dal-
gin bir vaziyette. “Ona burada, 6liiniin baginda Rocco’yla be-
nim kalacagimi soyleyin... Endiselenmesin.... Ve... selamimi
sOyleyin...”

“Iletecegime siipheniz olmasin. A, bakin... Eger, daha
sonra Bay Rocco... ya da siz... Sepet burada, salonda... eger
caninuz isterse... Ben hi¢ actkmadim. Inamin, hanimefendi,
sanki midemin ortasinda, surada bir tag oturuyor. Cok has-
sasimdir... Neyse, hos¢a kalin. Usulca Fifo’yu ¢agirayim da
gidelim biz. lyi sanslar, hos¢a kalin.”

Marta yalmz kalinca, kocasinin diger odada ne yaptigim
duyabilmek i¢in kulak kabartti. Sessizce agliyor muydu? Di-
stiniyor muyduw?

“Ben umurunda bile degilim...” dedi kendi kendine. “Bu-
rada olup olmadigimi bile merak etmiyor... Halbuki nereye
gitmem gerektigini biliyor... Simdi gidecegim... Ona her
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seyi anlatum. Sadece ¢ocuktan bahsetmedim. Ama ¢ocuk be-
nim... Yalmzca benim... Onun yiiziinden 6len diger ¢ocu-
gumun yalmzca benim oldugu gibi... Ah, keske ona sahip
olabilseydim...”

Bakislanni, d6rt mumun sicak san 1sigiyla golgelenen ya-
taga gevirdi. Carsafin inat¢1 birkag kivnmu, altinda hareketsiz
yatan cesedi ele veriyordu.

Korkuyla o6liiniin simdiden degisen yiiziini gormek igin
bir eliyle ¢arsafi araladi. Yatagin yamna diz ¢oktii ve bagir-
mamak, haykirmamak igin eliyle agzim kapayarak, dinmeyen
gozyaslarina boguldu.

Rocco yan odadan gelene dek boyle agladi. O zaman, yiizii
avuglarinin arasinda, salimi kolunun altina ahip ayaga kalkt1 ve
¢ikmaya yeltendi.

Rocco kolundan tuttu ve boguk bir sesle, “Nereye gidi-
yorsun?” diye sordu.

Marta yamitlamad.

“Nereye gittigini soyle bana,” diye tekrarlad: ve kararsizca
diger elini uzatti ve iki kolundan yakalad:.

O zaman Marta ellerini yiiziinden ¢ekti.

“Gidiyorum... Bilmiyorum... Soylediklerimi unutma...”

Rocco devam etmesine izin vermedi. Aniden korkuyla yii-
ziind onun yiiziine yaklastirdi ve onu kucaklayarak gozyasla-
nna boguldu.

“Hayir, Marta! Hayir! Hayir! Yalniz birakma beni! Marta!
Marta! Martam benim!”

Marta kollariyla onu uzaklagtirmaya ¢alisti, bagini geri gek-
ti ama onun kollarindan kurtulamad: ve kollarinin arasinda
titredi.

“Olmaz, Rocco, imkinsiz... Birak beni... Imkinsiz...”

Ona daha da sikica sariip qilginca 6perek, “Nigin?... Ni-
¢in?..” diye sordu Rocco. “Nigin Marta? Ni¢in bana bunu
sOyledin?”
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Istekli optislerinden nefesi tikanan Marta, “Birak beni...
Hayir... Birak beni... Beni istemedin...” diye siirdiirdi.
“Beni artik istemedin.”

Arzudan gozii donmiis olan Rocco, “Seni istiyorum! Seni
istiyorum!” diye bagirdi.

Giiciinii yitirmek tizere olan Marta onu kendinden uzak-
lagtirarak, “Hayir... Birak beni...” diye yalvardi. “Gitmeme
izin ver... Sana yalvanyorum...”

“Marta, her seyi unutacagim! Sen de unut! Sen benimsin!
Benimsin! Artik beni sevmiyor musun?”

Derin bir kederle, “Sorun bu degil, hayir!” dedi Marta hig-
kirarak. “Ama artik imkénsiz, inan bana, artik imkansiz!”

Rocco onu kollanndan iterek, “Ni¢in? Onu haila seviyor
musun?” diye 6fkeyle bagird.

“Hayir, Rocco, hayir! Onu hig¢ sevmedim, sana yemin ede-
rim! Hi¢! Hig!”

Gozyaslarina hikim olamiyordu, basinin dondiigiini his-
setti, kendini Rocco’nun kollanna birakti, Rocco iggiidiisel
olarak onu yakalad1. Cektigi acidan bitap diigmiis olan Rocco,
Marta’nin agirhigiyla neredeyse yere diisecekti. Ofke dolu bir
¢abayla onu tuttu. Dislerini sikmug, yiiziini burusturmustu,
bagin1 umutsuzca salliyordu. O anda bakislari, dort samdanin
aydinlattig: yataktaki annesinin ¢arsafin kenarindan goriinen
yiziine takildi. Sanki 6ld bagini uzatmis, onlara bakiyordu.

Her ne kadar arzulamis da olsa, kansinin bedeninin onda
uyandirdig;: tiksintiyi yenerek onu gogsiine sikica bastird: ve
Oliilye bakarak korkuyla kekeledi:

“Bak... Anneme bak... Affediyorum... Affediyorum...
Burada kal. Onu birlikte bekleyelim...”

Monte Cavo, 1893
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Everest Yayinlan, dzellikle oyunlarryla taminan Luigi Pirandello’nun
en dnemli romanlarindan biri olan Diglanmig Kadin1 Tiirk
okurlarla bulusturuyor. ltalyan edebiyatinda bireysel ve psikolojik
¢6ziimlemenin ilk rneklerinden sayilan Diglanmg Kadin,
Pirandello’nun sonraki yillardaki ¢alismalarina da igik tutan bir
ilk roman.

Kocas, bagka bir adam tarafindan Marta’ya yazilmus olan agk
mektuplarini bulunca sugsuz Marta baba evine tasinmak zorunda
kalir. Artik lekelenmis, toplumdan diglanmugtir. Annesi ve kiz
kardesiyle yeni bir hayat kurmaya, dgretmenlik yaparak ayakta
durmaya ¢abalar. Ancak ne kocasi ne de kasabalilar aradigy huzura
kavusmasina izin vereceklerdir.

Toplumun bigtigi rollere, dayattifs modellere bagimh olarak
yasamak zorunda kalan kadinin; ashnda ikiytizliiliik, yalan, yasak
ve tabularla drillmiis toplumsal agn igine hapsolmus kadinin
aresizligini anlatan Diglanmig Kadin, Pirandello’nun sonraki
yapitlarinda siirekli isleyecegi ikilikleri daha baglangigta mizah
ekseninde ele ahyor.
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