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LUIGI PIRANDELLO 
1867'de Girgenti (Agrigento)'de doğdu. Eğitimine doğduğu kentte başladı. Lise öğ­
renimini Palermo'da tamamladı. Palermo Üniversitesi Hukuk Fakültesi ve Edebiyat 
Fakültesi'nc yazılsa da, 1887 yılında kaydını Roma Üniversitesi'ne aldı. Bir yıl son­
ra Bonn Üniversitesi Roman Filolojisi Bölümü'ne yazıldı. 1889'da ilk şiir seçkisi olan 
Mal giocondo'yu (Mutlu İllet) yayımladı. 1891 yılında Bono Üniversitesi'nden mezun 
oldu. Aynı yıl Bonn'da aşık olduğu Jenny Schulz-Lander'a yazdığı şiirleri Pasqua di Gea 
(Gea'nın Paskalyası) adıyla yayımladı. 1892 yılında babasının yolladığı aylıkla geçindiği 
Roma'ya yerleşti. Luigi Capuana'run desteğiyle edebiyat çevrelerine girdi ve düzyazı de­
nemelerine başladı. 1893'de ilk romanı Marta Ajala/L'esclusa'yı (Dışlanmış Kadın) yaz­
dı. 1894 yılında babasının iş ortağının kızı olan Maria Antonietta Portulano ile evlendi. 
Aynı yıl ilk öykü seçkisi olan Amori senza amore'yi (Aşksız Aşklar) yayımladı. 1895'te 
dönemin edebiyat dergilerinde yazılar yazmaya b�ladı. Aynı yıl ikinci romanı il turno'yu 
(Sıra) yazdı. 1897'de Roma Öğretmen Yüksek Okulu'nda İtalyanca dersleri vermeye baş­
ladı. l 903'te babasının iflasının ardından kansının akli dengesinin bozulmasıyla maddi ve 
manevi sorunlar yaşamaya başladı. Kansının psikolojik sorunlanıun derin izlerini taşıyan, 
l 904'de yayımladığı başyapın il fu Mattia Pascal (Merhum Mattia Pascal) ile ilk büyük 
başansını kazandı. 1908'de Arte e scienza (Sanat ve Bilim) ve L'umorismo (Mizah) adlı 
denemelerini yayımladı. 1909-1913 yıllan arasında I vecchi e igiovani (Yaşlılar ve Gençler) 
romarunı yayımladı. 1911-1915 yıllan arasında, daha sonra Novelle per un anno (Bir Yıllık 
Öyküler) adıyla yayımlamayı tasarladığı bütünceyi oluşturabilmek için aralıksız olarak öykü 
üretimini sürdürdü. 191S'te Si gira (Kayıt)/ I quaderni di Smıftno Gubbio operatore (Ka­
mera O peratörü Serafino Gubbio'nun Defterleri) romarunı yayımladı. 1917-1920 yıllan 
arasında tiyatro oyunlanna ağırlık verdi. 1921 'de ilk kez Roma'da Sei personaggi in cerca 
d'autore (Ntı Kişi Yazarını Arıyor) oyunu, 1922 yılında ise Milano Manzoni Tiyatrosu'nda 
Enrico IV (Iv. Henry) oyunu sahnelendi. Aynı yıl Altı Kip Yazannı Anyor oyunuyla 
Londra ve Amerika'da tarundı. Bu arada Pirandello'nun yapıdan birçok dile çevrilmeye 
başlandı. 1925'te Roma Sanat Tiyatrosu'nun yönetimine getirildi. 1926'da son romanı 
Uno, nessuno e centomila'yı (Biri Hiçbiri Binlercesi) yayımladı. 1929'da ünü tüm dünyaya 
yayıldı. 1930 yılında Greta Garbo'nun başrolünü oynadığı Come tu �i vuoi (Senin Beni 
İstediğin Gibi) filminin çekimleri için Hollywood'a davet edildi. 1934'te Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü aldı. 1936'da Igiganti delta montagna (Dağın Devleri) adlı öyküsünü tamam­
layamadan Roma'da öldü. 

ESİN GÖREN 
İstanbul'da doğdu. İtalyan Kız Orta Okıılu ve İtalyan Lisesi'nden mezun olduktan sonra 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü İtalyan Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı'nı bitirdi. İstanbul İtalyan Kültür Merkezi'nde ve Marmara Üni­
versitesi Hukuk Fakültesi'nde İtalyanca dersleri verdi. İstanbul Üniversitesi İtalyan Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı'ndan Luigi Pirandello'nun Öykülerinde Yapısal Özellikler başlıklı 
teziyle doktora derecesi aldı. Aynı bölümde öğretim üyeliği yapmaktadır. Percorsi di letture 
intertestuali adlı bir kitabı ve çeşitli dergilerde yayımlanan makale ve çevirileri vardır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sunuş 

Yirminci yüzyılın hemen başında İtalyan edebiyatının etkin 
ustaları arasında yerini alan, roman, öykü ve tiyatro oyunla­
nyla İtalya'yı Avrupa'ya taşıyan Luigi Pirandello'nun yirmi 
altı yaşında yazdığı ilk romanı Dışlanmış Kadın, 1893 yılında 
kaleme alınmasına karşın, ancak sekiz yıl sonra, 1901 yılının 
29 Haziran-16 Ağustos tarihleri arasında ilk kez La Tribu­
na gazetesinde tefrika olarak yayımlanabilmiştir. Kitap olarak 
yayımlanması ise 1908 yılında Milano'daki Treves Yayıne­
vi tarafından gerçekleştirilmiştir. Bu ilk baskısında yer alan, 
Pirandello'nun yazınsal üretiminin ilk yıllarında onu destek­
leyen, dönemin ünlü yazarlarından Luigi Capuana'ya yazdığı 
ithaf mektubunda belirttiği gibi, roman yazıldıktan ancak on 
dört yıl sonra tek cilt olarak okur karşısına çıkma şansı yaka­
layabilmiştir. 

Henüz dönemin doğalcı poetikasının ve İtalyan gerçek­
çi yazınının pozitivist etkisinden tam olarak kurtulamamış 
olmasına karşın, İtalyan edebiyatında bireysel ve psikolo­
jik çözümlemenin ilk örneklerinden sayılan bu ilk roman, 
Pirandello'nun hem konu hem biçem olarak tekrarlamaktan 
bıkıp usanmadığı temel izlekleri içermesi açısından yazarın 
sonraki yıllardaki üretimine ışık tutar. 

Edebiyat eleştirmeni Giovanni Macchia, yazarın Monda­
dori tarafından basılan roman külliyatına yazdığı giriş bölü-

v 
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münde, Pirandello'nun üretimi boyunca farklı biçimlerde yi­
neleyip durduğu hep aynı "yaşam fikri"ni şöyle açıklar: 

O birleştirir ve söker: Bir noktaya bir bağlantı parfası koyar 
ve onu birebir aynı haliyle başka bir noktada kullanır. İnşa 
ettiğinden memnun gibidir ama sonra farklı şekilde tasarla­
dığı ve farklı şekilde konumlandırdığı aynı malzemelerle yeni 
bir yapı inşa etmeye başlar. ( ... ) Anlatı kişileri, bazen tıpa­
tıp aynıları, bazen de fiziksel bir ayrıntısına Purgu yapılarak 
haftff e değişmiş halleriyle dolaşıp dururlar: Bir öyküden pkıp 
bir romana geferler, bir romandan pkıp bir denemede ortaya 
pkarlar, orada da rahat durmayıp, bir romanın suskun sayfa­
larından ayrılıp mutsuz yaşamlarının almaşık olaylarıyla ti­
yatro sahnesinin fatırdayan masalarında şanslarını denerler. 

Macchia'nın sözünü ettiği bu döngüsel hareket hiç kuş­
kusuz Pirandello'nun tüm yapıtlarında rastladığımız onak 
özelliktir. Her bir anlatı metni bir bütünün parçası olarak kar­
şımıza çıkar, bu nedenle anlatı kişilerinin, felsefi görüşlerin, 
belli başlı izleklerin birbiriyle söyleştiği, dolaşımda olduğu bu 
geniş metinlerarası üretim evreni çağımızın çoksesli edebiyat 
geleneğine çok da uzak sayılmaz aslında. 

İşte bu nedenle, dilimize daha önce birçok yetkin çevir­
men tarafından aktarılan ve görece olarak daha çok tanınan 
tiyatro oyunu, öykü ve romanlarının temel izleklerinin, çoğu 
yazann tersine, daha bu ilk romanında onaya çıkıyor olması, 
bende pek tanınmamış bir ilk yapıtın Türk okuruyla buluş­
masına aracılık etme arzusunu uyandırdı. Bu "ütopik heves", 
yazan lise yıllarımdan başlayarak anadilinde okuyup sevmem, 
daha sonraki yıllarda Pirandello öyküleri üzerine yaptığım 
doktora çalışması için, günümüzde Pirandello Araştırmaları 
Enstitüsü olarak işlevini sürdüren Roma Antonio Bosio Soka­
ğı'ndaki evine kadar sürüklenmem gibi kişisel nedenlerin yanı 

vı 
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sıra, yirmi birinci yüzyılın neredeyse ilk çeyreğine yaklaşırken 
Türkiye topraklarında ha.13. kadının konumunun fazla değiş­
mediğini ve romanın Sicilya topraklarında yaşayan başkişisi 
Marta Ajala'nın Anadolu topraklarında yaşayan Türk kadınına 
benzerliğini paylaşma isteğimden de kaynaklandı. Bu açıdan 
Dışlanmış Kadın, bireyin/kadının toplumun biçtiği rollere, 
dayattığı modellere bağımlı olarak yaşamasını, gerçeğin gö­
rünüş karşısındaki göreceliliğini, sonsuz sayıda yoruma açık 
oluşunu ve mutlak gerçeğin ulaşılmazlığını evrensel düzey­
de yansıtan bir edebiyat metni olarak günümüzde halen ge­
çerliliğini koruyan konulan çarpıcı bir biçimde dile getiriyor. 
Pirandello, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında yazdığı, döne­
min yazın parametrelerini aşan bu ilk romanında, gerçek ve 
görünüm, birey ve toplum, yaşam ve biçim, biri ve öteki, iç 
dünya ve dış dünya gibi sonraki yapıtlarında sürekli işleyeceği 
ikilikleri daha başlangıçta mizah ekseninde ele almayı deniyor. 
Aslında ikiyüzlülük, yalan, yasak ve tabularla örülmüş top­
lumsal ağın içine hapsolmuş kadının çaresizliği günümüzde 
de güncelliğini koruyor haia. 

Çeviriye kaynak metin olarak "Pirandello. Tutti i ro­
manzi, 'i Meridiani', Arnoldo Mondadori, Milano, 1973" 
künyeli Giovanni Macchia tarafından hazırlanan iki ciltlik 
külliyatın 1. cildindeki baskı temel alındı. Bu baskıda Gio­
vanni Macchia'nın Luigi Pirandello'nun romanlarına yazdığı 
önsöz, Mario Costanza'nın yazdığı yazarın yaşamı ve eser­
lerinin kronolojisi ve farklı yıllarda yayımlanan baskılardaki 
eklemelerin, silmelerin, düzeltmelerin yer aldığı, okuru ve 
araştırmacıyı yazarın yazma serüveninin oluşum evrenini, bir 
bakıma "genetik haritasını" yakalamaya yönelten bir döküm 
bulunuyor. Çeviri metin boyunca, hitap şekillerinin, yer ve 
kişi adlarının kaynak metinde geçtiği şekilde İtalyanca yazılı­
mı yeğlendi. 

Vll 
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Ortega y Gasset'nin "Çevirinin Sefaleti ve Görkemi" adlı 
makalesinde belirttiği gibi, edebiyat çevirisinin "imkansızlığı" 
görüşüne katılmakla birlikte, Pirandello'nun kendine özgü 
söz dağarcığını, uzun ve ayrıntılı betimlemelerle oluşturduğu, 
titizlikle seçilmiş bol sıfatlı cümlelerini, birbirine benzer veya 
aynı sözcükleri sıklıkla kullanarak yinelemekten kaçınmadığı 
özgün mizahını ve metafor, abartı ile benzetmelerle zengin­
leştirdiği anlatım tekniğini, farklı bir kültürün kendine has 
dinsel/sosyal yapısını aslına yakın olarak bir başka dilde, Türk­
çede yeniden üretebildiğimi ve Türk okurunun romana müm­
kün olabildiğince ulaşmasını sağlayabildiğimi umuyorum. 

Bana Pirandello'nun gölgede kalmış bu yapıtını Türkçeye 
çevirme olanağını sağlayan Sırma Köksal'a, son okumayı ger­
çekleştiren Berrak Göçer'e, özellikle kültürlerarası alımlama­
da karşılaştığım güçlüklerde içtenlikle yardımcı olan meslek­
taşım Raffaella Lincesso'ya ve masama yazıp bıraktığı küçük 
notlarla çeviri sürecimi yüreklendiren kızım Selin'e teşekkür 
borcum sonsuz. 

vııı 

Esin Gören 
Temmuz2010 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dışlanmış Kadın'ın İlk Bask.ısında 

Yer Alan İthaf Mektubu* 

Dışlanmış Kadın 'ın ilk kez kitap olarak yayımlandığı 
1908 yılı Treves Yayınevi'nin baskısının sunuş bölümünde yer 
alan aşağıdaki mektup, romanın ithaf edildiği yazar Luigi 
Capuana 'ya·· Luigi Pirandello tarafından yazılmıştır. 

Sayın Dostum, 

Bu romanımın başından geçen bir dizi olayı ve bu romanla 
ilk kez (üzerinden şimdi yaklaşık on dört yıl geçti) düzyazı 

* Dışlanmış Kadın'ın, 1908 yılında Treves Yayınevi tarafından yayımlanan ilk 
baskısında yer alan Luigi Capuana'ya ithaf mektubu, Pirandello'nun dene­
timinden geçen ve birincisine göre değişimlere uğrayan Bemporad Yayıne­
vi tarafından 1927 yılında.ki baskısında ve Mondadori Yayınevi tarafından 
1932 yılından itibaren yapılan diğer tüm basımlarında yer almamaktadır. 
Mondadori Yayınevi'nden çıkan diğer basımları için bkz: 1934; 1937; 1941 

(Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, vol. unico, Collezione "Omnibus"); 
1949 (Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, 2 voli., Collezione "Omnibus", 
vol. I); 1953 (Collezione "il ponte"); 1955 ("Biblioteca Moderna Mon­
dadori"); 1957 (Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, Collezione "1 classici 
contemporanei italiani"). 

* • Pirandello'yu Roma sanat çevrelerine tanıtan Sicilyalı yazar, eleştirmen, ga­
zeteci (1839-1915), İtalyan gerçekçiliğinin en önemli temsilcileri arasında­
dır. (ç.n.) 

ıx 
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sanatını denediğimi ve romanımı -ilk şekliyle- size ithaf etti­
ğimi biliyorsunuz. 

Ancak, Berni'nin de "zor zanaattır kitap yayımlamak". 
şeklinde ifade ettiği gibi, sıklıkla yumurtadan önce tavuğun 
doğması, yani ününü sağlayacak olan kitabı baskıya yollama­
dan yazarın meşhur olması talep edilir. Uzun süre romanım 
Dışlanmış Kadın da hem yayınevleri, hem de okurlar tarafın­
dan aynı kadere maruz bırakıldı. Ta ki La Tribuna gazetesin­
de yayımlanana kadar: Bu gazetede tefrika olarak yayımlanan 
ilk İtalyan romanı. 

Gazete tefrikalarının tahammüllü ve tezcanlı okurda yap­
tığı etkiyi kavrayabilmem zor; elbette bu romanda, her ne ka­
dar dram daha çok anlatı kişilerinin iç dünyalarında cereyan 
etse de, dramatik sahneler eksik değil, ancak kaçınılmaz olarak 
kesintili bir okumada, ürünün en özgün yanının, yani kişi ve 
olayların nesnel betimlemesinin altında özenle gizlenmiş olan 
yanının, yani romanın esasen mizahi yanının algılanabildiği 
hakkında kuvvetli şüphelerim var. 

Burada, anlatı kişilerine kendi istemlerine göre hareket et­
tikleri yanılsaması verilmesine karşın, her istem dışarıda bıra­
kılmıştır: Oysaki gizli, katı, baskıcı bir yasa onları yönetmekte 
ya da sürüklemektedir; bu şekilde toplum tarafından dışlan­
mış masum bir kadının -yeniden geri alınması için- önce na­
musu lekelenmeli, yani gerçekten haksız yere itham edildiği 
suçu işlemelidir. 

Yine de bu gizemli amaca yönelik hiçbir tasan ya da ön 
hazırlık veya uyarlama söz konusu değil. Nitekim burada ki­
şilerin karakterlerini ve yaşamlarını güçleştiren, sınırlayan ve 
bozan irili ufaklı birçok beklenmedik engel yer alır. En azın-

* Francesco Berni (1497-1535). İtalyan şair ve yazar. Mektupta geçen dize 
için bkz. "Prefazione al commento del capitolo della primiera", Rime. 

(ç.n.) 
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dan, görünüşte, çelişkilerle dolu, bir düzene bağlı olmayan 
doğa, bütün unsurların belirgin biçimde sıralandığı ve işbirli­
ği yaptığı ve bu yüzden de bir yandan çok yoğun, bir yandan 
da çok basit bir yaşamı imleyen sanat eserlerinden çok uzaktır 
çoğu zaman. Gerçek yaşamda, bir karakteri belirleyen eylem­
ler, olağan olaylar ve ortak özellikler zemininde ayrışmaz mı? 
Bu olağan olaylar, bu ortak özellikler, kısacası yaşamın böylesi 
değişken ve karmaşık özdekselliği de bütün yapay ve ülküsel 
sadeleştirmeleri sertçe yalanlamaz mı? Eyleme zorlamaz mı? 
Yazarların tasavvur ettiği olay ve kişilerin bütün o ahenkli tu­
tarlılığına zıt duygu ve düşünceler esinlemez mi? Ve ruhun 
cimri veya cömert, asil veya rezil değişken hallerinde, sanki 
o varlık sadece o kısacık kendinden geçiş ya da bilinç kaybı 
anından ibaretmiş gibi, onu beklenmedik bir kancayla yaka­
layan ve var olduğu sürece mihrapta ya da darağacında asılı 
tutan kim bilir kaç öngörülmemiş, öngörülemez etken vardır 
yaşamda? 

Bu nedenle, romanımda sık sık yinelenen gösterişten uzak 
ve ayrıntılı betimlemeler için bağışlanacağımı umuyorum. 

Sayın dostum, romanımı içtenlik.le baştan sona gözden ge­
çirip yeni baştan düzenledim ve okura ilk kez tek bir ciltte 
toplanmış haliyle sunarken onu yine size ithaf etmek istiyo­
rum. 

Hürmetkarınız Luigi Pirandello 
Roma, Aralık 1907 

xı 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
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Antonio Pentagora sanki hiçbir şey olmamış gibi sakin sa­
kin akşam yemeği için sofradaki yerini almıştı bile. 

Ensesinde kat kat boğumlar oluşturan tıraşlı pembe-be­
yaz kalın derisinin altındaki, alçak tavandan sarkan lambayla 
aydınlanan çiçek bozuğu suratı bir maskeyi andırıyordu. Ce­
ketsizdi, tüylerle kaplı kollarının üzerinde sıvadığı uçuk mavi, 
eprimiş, biraz solmuş ve kıllı bağrını açıkta bırakan gömleğiy­
le, yemeği getirmelerini bekliyordu. 

Sağında, hiç çıkarmadığı siyah ipek başörtüsünün altından 
kaçamak, keskin, öfkeli gözlerle bakan, solgun suratlı ve ça­
tık kaşlı ablası Sidora oturuyordu. Solunda, upuzun boynu­
nun üzerinde yarasayı andıran kepçe kulaklı kafasıyla şoka gir­
miş gibi bakan, düzgün burunlu, patlak gözlü oğlu Niccolino 
vardı. Felaketin ardından, o akşam, baba evine geri dönen di­
ğer oğlu Rocco'nun yeri tam karşısına hazırlanmıştı. 

Akşam yemeği için bu vakte kadar beklemişlerdi onu. Geç 
kaldığını görünce, sofraya oturmuşlardı. Sararmış basık du­
varlar boyunca, neredeyse hepsi birbirinden farklı, sonu gel­
mez iki sıra sandalyenin bulunduğu kasvetli kocaman odada 
üçü de suskundu. Aşınmış karolu, hafifçe çökmüş döşemeden 
belli belirsiz eski evlere özgü bir rutubet kokusu yayılıyordu. 

Sonunda Rocco, karamsar ve perişan halde eşikte belirdi. 
Kaşlarını çattığında ve morumsu yumuşak dudaklı, geniş ağ-
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zını büzdüğünde kötücül bakabilen boş ve şaşkın soluk mavi 
gözleriyle boylu boslu, seyrek san saçlı, asık suratlıydı. Ba­
caklarını açarak yürürken gövdesi sağa sola yalpalıyor, başı ve 
kollan yürüyüşüne eşlik ediyordu. Ara sıra çenesini ileri uzat­
masına ve ağzının kenarlarını aşağı kıvırmasına neden olan bir 
tiki vardı boyun kaslarında. 

"O, aferin Rocco'cuğum, işte hurdasın!" diye bağırdı ba­
bası iri yüzüklerle dolu kocaman kaba saba ellerini ovuştura­
rak. 

Rocco masada oturmakta olan üçüne bir süre baktı, son­
ra dirsekleri dizlerinin üzerinde, yumruklan çenesinde, şap­
kası gözlerini kapatmış vaziyette kendini kapıya yakın ilk san­
dalyeye attı. 

"Hey, kalk hadi!" diye sürdürdü Pentagora. "Seni bekle­
dik, haberin olsun! Bana inanmıyor musun? Şerefim üzerine 
yemin ederim, saat ona kadar ... Yo, yo daha da fazla ... Şimdi 
saat kaç? Gel buraya, işte senin yerin hazır, burada, tıpkı eski 
günlerdeki gibi." 

Yüksek sesle seslendi: 
"Bayan Poponica!" 
"Epponina," diye düzeltti alçak sesle Niccolino. 
"Kes, hayvan, biliyorum. Canım Popônica demek istiyor, 

tıpkı halan gibi. Sana mı soracağım?" 
Rocco meraklanarak kafasını kaldırıp, "Popônica da kim?" 

diye mırıldandı. 
"Talihi kötü gitmiş bir hanım," dedi neşeyle babası. "Ger­

çek bir hanım, ha? Dünden beri bizde hizmetçilik yapmaya 
başladı. Halan onu himayesi altına aldı." 

"Romanyalı," diye ekledi Niccolino, alçak sesle. 
Rocco başını tekrar eğdi; babası memnun bir şekilde dolu 

bardağı yavaş yavaş dudaklarına götürdü; küçük bir yudum 
aldı; ardından Niccolino'ya göz kırptı ve ağzını şapırdatarak, 
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"Enfes!" dedi. "Yeni şarap, ağızda buruk bir tat bırakıyor, 
Rocco'cuğum ... Tadına bak, tadına, mide ağnnı şıp diye ke­
secek. Saçmalık hepsi be, oğlum!" 

Ve bir dikişte kalan şarabı mideye indirdi. 
"Yemek istemiyor musun?" diye sordu sonra. 
"Yemek yiyecek durumda değil," dedi Niccolino usulca. 
Odayı saran kederli sessizliği bozmaktan korkar gibi, çatal-

lann tabaklara çarpmamasına dikkat ederek hepsi birden sus­
nı. İşte bayan Poponica, tütün rengi yapış yapış yağlı saçları, 
yamru yumru gözleri, derin kınşıklarla çevrili ağzıyla, önlük 
gibi kollannı beline bağladığı patronunun eski ceketine iş 
güçten kirlenmiş, küçük ellerini silip ince bacakları üzerinde 
sallanarak içeri girdi. Saçlannın boyası, suratının hüzünlü ha­
vası, o zavallı bahtsız kadının belki de ceketin boş kollanndan 
çok daha başka bir birleşme arzuladığını gösteriyordu apaçık. 

Antonio Pentagora hemen eliyle gitmesini işaret etti. Roc­
co akşam yemeği istemediğine göre artık ona ihtiyaç yoktu. 
Hizmetçi, kalınlaşmış gözkapaklannı üzgün gözleri üzerine 
indirip kaşlannı saçlannın dibine kadar yukan kaldırdı ve içini 
çekerek saygılı bir ifadeyle uzaklaştı. 

"Hatırlıyorsun, değil mi, hey! Ben sana daha önce söyle­
miştim!" dedi sonunda Pentagora. 

Pentagora'nın sessizliği yırtan kalın sesi öyle yüksek çıkmış­
tı ki ablası Sidora, her daim çevresine ilgisiz olmasına rağmen 
ayağa fırladı. Sofradan salata tabağını alıp bir parça ekmek kap­
tı ve yemeğini başka bir odada bitirmek üzere kaçıp gitti. 

Antonio Pentagora kapıya kadar onu gözleriyle izledi, son­
ra Niccolino'ya baktı ve dudaklannda soğuk, sessiz bir sınt­
mayla her iki eliyle kafasını ovuşnırdu. 

Hatırlıyordu. 
Yıllar önce, kansının ihanetinin ardından baba ocağına 

döndüğünde, çocukluktan beri hırçın olan ablası Sidora ona 
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da aynı şeyi yapmıştı. Sessiz sessiz, onu eski bekarlık odasına 
kadar götürmüş, sanki bu hareketiyle, önünde sonunda, iha­
nete uğramış ve pişman bir halde onu karşısında görmeyi bek­
lediğini göstermek istemişti. 

O uzak anıdan silk.inip iç geçirerek, "Ben sana daha önce 
söylemiştim!" diye tekrarladı. 

Rocco sabırsız bir şek.ilde ayağa fırladı: 
"Söyleyecek başka bir şey bulamıyor musun?" diye hay­

kırdı. 
Niccolino, o zaman, "Sus!" der gibi masanın altından ba­

basının ceketini çekiştirdi. 
"Hayır!" diye bağırdı Niccolino'nun yüzüne Pentagora. 

"Gel buraya Rocco'cuğum! Şu şapkayı gözlerinin önünden 
kaldır ... Ha sahi, yaran var! Göster bakayım ... " 

"Yaranın ne önemi var?" diye bağırdı Rocco, öfkeden ağla­
maklı halde şapkasını buruştump yere fırlatırken. 

"Baksana, nasıl hırpalanmışsın ... Su ve sirke getirin hemen, 
bir pansuman tası, çabuk. 

Rocco, "Ha.la mı? Gidiyorum ben!" diye gözdağı verdi. 
"Çık git! Ne yapayım daha sana? Konuş, boşalt içini! Sana 

iyi davranıyorum, sen tekmeyle cevap veriyorsun ... Kalbini fe­
rah tut, oğlum! Mektubu daha efendice alabilirdin derim ben, 
böylece alnını dolabın kapısıyla yarmazdın ... Ancak, yeter ar­
tık. Saçmalık hepsi! Para desen, istediğin kadar var; kadın de­
sen, istediğin kadarına sahip olabilirsin. Saçmalık hepsi!" 

Safmalık! sözünü cümle aralarına sokuşturmak onun tar­
zıydı ve her defasında ünleme bir el hareketi ve yanağında bir 
kasılma eşlik ederdi. 

Masadan kalkıp gri, şişman bir kedinin oturduğu konsolun 
yanına geldi, çekmeceden bir mum çıkardı; ne yapmak istedi­
ğini göstermek için mumun gövdesinden erimiş damlacıkları 
kopardı, sonra mumu yaktı ve iç çekti: 
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"Şimdi, Tanrı'nın yardımıyla uyumaya gidelim!" 
"Beni bu halde mi bırakıyorsun?" diye haykırdı Rocco, 

öfke dolu. 
"Ne yapmamı istiyorsun? Konuşunca bozuluyorsun ... Bu­

rada mı kalayım? Tamam, o halde burada kalalım bakalım ... " 
Mumu üfledi ve konsolun yanındaki sandalyeye oturdu. 

Kedi omuzuna atladı. 
Rocco, ara sıra ellerini dişleyerek ya da sıkılı yumruklarıyla 

çaresiz öfke hareketleri yaparak odada bir aşağı bir yukarı ge­
ziniyor, ağlıyordu. 

Hala masada oturmakta olan Niccolino, lambanın ışığı 
altında işaretparmağıyla ekmek kırıntılarını top gibi yuvar­
lıyordu. 

"Bana kulak asmadın," diye sürdürdü babası uzun bir ses­
sizliğin ardından. "Sen, nasıl desem .. sen benim gibi davran­
mayı tercih ettin... Gülesim geliyor neredeyse, ne yapalım? 
Sana acıyorum, bak! Ancak, Rocco'cuğum, faydasız bir dene­
meydi oğlum. Biz Pentagoralar ... -kuyruğunu çek Pufu!- biz 
Pentagoralar karılanmızdan yana talihsiziz. 

Bir süre daha sustu, sonra iç çekerek, yavaş yavaş yeniden 
konuşmaya başladı: 

"Bunu biliyordun zaten ... Ama bulunmaz Hint kumaşı 
buldum sandın. Ya ben? Aynen senin gibi. Ya rahmetli ba­
bam? O da aynı!" 

Bir eliyle boynuz işareti yaptı ve havada boynuzlan hare­
ket ettirdi. 

"Bunları görüyor musun, canımın içi? Bizim için bu boy­
nuzlar aile arması! Takmamak lazım." 

O zaman, sükunetle ekmek toplarını yuvarlamakta olan 
Niccolino, müstehzi güldü. 

"Aptal, gülünecek ne var bunda?" dedi babası, göğsüne 
dayadığı tıraşlı, kıpkırmızı, koca kafasını kaldırırken. "Kaderi-
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miz böyleymiş! Herkesin cefası başka yerde. Bizimkisinin yeri 
ise burası! Kafatasımızda.

,,
. 

Kafasına vurdu. 
"Ancak, en nihayetinde, Saçmalık hepsi!" diye ekledi. "Bi­

zim cefa pek de ağır değil, öyle değil mi, Pufu? Kanınızı ko­
varız olur biter. Hatta şans bile getirdiğini söylüyorlar. İnsan­
lar akordeon alır gibi kadın alıyorlar, sanki herkesin çalmayı 
bilmesi şartmış gibi. Elbette, körüğü açıp kapamak için pek 
bir maharet gerekmiyor ama parmakları tuşların üzerinde ol­
ması gerektiği gibi gezdir de görelim bakalım! Bana kötü di­
yorlar. Niye kötüyüm peki? Ben nasıl huzur bulduysam, tüm 
dünyanın da huzura kavuşmasını istiyorum. Ancak, öyleleri 
var ki, birisi hakkında kötü konuştuğunda, sanırsın yağları 
eriyor. Aslında beni ayıplayanlar benim işime yarıyor. Ne ya­
pıyorum, biliyor musun? Ayıplamalannı alıp tam şurama ya­
pıştırıyorum." 

Kıçının üstüne bir şaplak attı ve sonra yeniden devam etti: 
"Gebermeye niyetli olan gebersin. Ben yaşamak için çaba 

harcıyorum. Sağlık desen gırla bizde, bundan gerisi içinse 
Tann'nın lütfu yanımızda. Aynca, herkesin bildiği gibi kadın­
ların mesleği kocalarını aldatmaktır zaten. Ben evlendiğimde, 
evladım, deden de bana sana söylediklerimin harfi harfine ay­
nısını söylemişti. Senin beni dinlemek istemediğin gibi, ben 
de onu dinlemek istememiştim. Doğrudur! Herkesin deneyi­
mi kendine. Karım olacak Fana'run ne olduğunu sanıyordum 
ben? Senin karının olduğunu sandığın şeyin tamı tamına ay­
nısını Rocco'cuğum, yani bir azize olduğunu. Hakkında kötü 
konuşmuyorum, ne de kötü olmasını isterim. Siz de şahitsi­
niz. Annenize yaşamını sürdürmesi için gerekeni veriyorum 

* Calvario ya da Golgota, İsa'nın çarmıha gerildiği Kafatası Tepesi. Cefa çek.i­
len yer. (ç.n.) 
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ve sizin yılda bir defa Palermo'ya ziyaretine gitmenize izin 
veriyorum. Aslına bakılırsa bana büyük iyilik yapmıştır anne­
niz: Ana babaların sözünü dinlemek gerektiğini öğretmiştir 
bana. Bu yüzden Niccolino'ya söylüyorum: Hiç olmazsa sen, 
evladım, kurtar kendini!" 

Bu çıkış, karşı cinsle ilgilenmeye başlamış olan Niccoli­
no'nun hiç de hoşuna gitmedi: 

"Siz kendi işinize bakın, ben kendi başımın çaresine baka­
nın!" 

"Kendi başının çaresine bakacakmış, vay, vay, vay!" diye 
bağırdı sırıtarak Pentagora. "Hadi canım sen de ... " 

"Tamam, tamam," diye yanıtladı Niccolino sinirli sinirli. 
"Annemin şey olduğu doğru olsa bile . ... bize ne zararı do­
kundu zavallıcığın? .. " 

"Nicco'cuğum, şimdi canımı sıkmaya başladın ama!" diye 
sözünü kesti babası ayağa fırlayarak. "Kaderimiz böyle, şap­
şal! Ben senin iyiliğin için konuşuyorum. Üçümüzün başına 
gelenler sana yetmediyse, kendine bir kan al da gör o zaman, 
gerçekten de Pendgora ailesindensen göreceksin zaten!" 

Bir hamlede kediden kurtuldu, konsolun üzerinden mumu 
aldı ve yakmadan çıkıp gitti. 

Rocco pencereyi açıp uzun uzun dışarısını seyretti. 
Gece rutubetliydi. Aşağıda, tepenin etekleri boyunca basa­

mak basamak aşağıya doğru inen son evlerden sonra, ay ışığı -
nın belli öelirsiz aydınlattığı uçsuz bucaksız, ıssız düzlük, sisin 
kasvetli perdesi altında, orada, denize kadar uzanıyordu. O 
daracık, yüksek pencerenin dışında uçsuz bucaksız bir hava ve 
kainat vardı! Yukarıda, gecenin rutubetinde, evin ıiizgirlara, 
yağmurlara açık hüzünlü cephesine baktı; aşağıda acınası tek 
bir lambanın aydınlattığı ıssız, karanlık dar sokağa baktı; uy­
kudaki yoksul evlerin çatılarına baktı ve içindeki keder daha 
da derinleşti. Kaygılı, şaşkın, bakakaldı çevresine. Şiddetli bir 
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kasırganın ardından kararsız bulutların dolanıp durması gibi, 
zıt düşünceler, sisli anılar, uzak duygular ruhunda belli be­
lirsiz geziniyordu. Orada, o daracık sokakta, çocukken, aynı 
titrek lambanın zayıf ışığı altında, bir gece, bir adamın haince 
öldürüldüğünü hatırladı. Hizmetçilerden biri ona, öldürülen 
adamın hayaletinin birçok kişi tarafından görüldüğünü anlat­
mıştı; o da, o denli çok korkmuştu ki, uzun süre akşamlan 
bir daha pencereden o sokağa bakamamıştı. .. Şimdi, yaklaşık 
iki yıl önce bıraktığı baba ocağı, tüm bulanık hatıralar, eski 
sıkıntılarla onu geri alıyordu. Yeniden özgürdü, bekarlık gün­
lerindeki gibi. O gece, eski yatağında, boş odasında tek başına 
uyuyacaktı! Evliyken yaşadığı ev, yeni, şatafatlı mobilyalarıyla 
bomboş ve karanlık kalmıştı ... Pencereler açık kalmıştı. .. Ve 
uzakta, denizin üzerindeki sis bulutlan arasındaki o ay ışığı, 
mutlaka onun yatak odasından da görülüyor olmalıydı ... Pem­
be ipek perdeler arasında ... İki kişilik yatağı ... Ah! Gözlerini 
yumdu ve yumruklarını sıktı. Peki yarın? Yarın ne olacaktı kim 
bilir? Kasabanın tümü, sadakatsiz kansını evden kovduğunu 
öğrendiğinde ne olacaktı? 

Orada, görülmeyen yarasaların kısa çığlıklarının delip tit­
rettiği gecenin hüzün dolu, sonsuz sessizliğine dalıp gitmiş 
oları Rocco, hali sıkılı yumruklarıyla, öfke içinde inledi: 

"Ne yapmalıyım? Ne yapmalı?" 
Masa örtüsüne dikili gözleriyle hali sofrada oturan Nic­

colino, "Aşağıya, İngiliz'e in," diye önerdi yavaş ve sak.ince. 
Rocco sesten irkildi. Başını ona doğru çevirdi, kardeşini, 

orada, lambanın altında soğukkarılı bir şek.ilde görmekten ve 
yaptığı öneriden sersemlemişti. 

"Bill'e mi?" diye sordu kaşlarını çatarak. "Niye ki?" 
"Ben senin yerinde olsam düello yaparım," dedi Niccolino 

emin ve yalın bir edayla, avucuna yuvarladığı toplan alıp pen­
cereden atmaya giderken. 
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"Düello mu?" diye tekrarladı Rocco, biraz düşündü ve 
sonra kekeleyerek atıldı: "Elbette, elbette, elbette, doğru 
söylüyorsun! Daha önce nasıl da düşünemedim? Elbette, dü­
ello!" 

Yakındaki kiliseden gece yarısını ağır ağır bildiren çan sesi 
işitildi. 

"Gece yarısı." 
"İngiliz uyanıktır daha." 
Rocco buruşmuş şapkasını yerden aldı. 
"Gidiyorum," dedi. 

il 

Merdivende, karanlıkta, Rocco Pentagora bir an için 
İngiliz'in kapısını mı, yoksa daha aşağı katta oturan diğer ki­
racı Profesör* Blandino'nunkini mi çalsa bilemedi. 

Antonio Pentagora bir kale burcunu anımsatan o evi kat 
kat çıkmıştı. Şimdilik dördüncü katta durmuştu. Ancak ya 
gerçekten sapa olduğu için ya da kimsenin ev sahibiyle uğ­
raşmak istemediği için, Pentagora tek bir dairesini bile kiraya 
veremiyordu. Birinci kat uzun yıllardır boş duruyordu; ikinci 
katta sadece tek bir oda kiralanmıştı, Bayan Poponica'nın te­
mizliğini yaptığı bu tek odada profesör Blandino oturuyordu; 
üçüncü katta yine tek bir odada Mr. H. W Madden,** yani Bill 
oturuyordu. Geri kalan tüm odalar ise farelerin işgali altın­
daydı. Kapıcının notere benzer saygın bir ağırlığı vardı ama 

* İtalya'da orta dereceli okullarda eğitim veren öğretmenlere proftssore denir. 
(ç.n.) 

** Henıy William Madden, Pirandello'nun 1889-1891 yıllan arasında Bonn 
Üniversitesi'nde okurken tanıdığı İrlandalı bir öğrencinin gerçek ismidir. 
Bu ismin seçimi, İngilizce to madden (çıldırtmak.) fiilinin yarattığı parodiyi 
de içermektedir. (ç.n.) 
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ayda beş liralık bir ağırlıktı söz konusu olan; bu nedenle asla 
kimseye selam vermezdi. 

Lisede felsefe öğretmenliği yapan Luca Blandino, elli yaş­
larında, uzun boylu, zayıf, kel olmasına rağmen gür sakallı, 
kasabada inanılmaz dalgınlığıyla nam salmış, özel bir adamdı. 
İhtiyacı olduğu için öğretmenlik mesleğini hüzünlü bir tevek­
külle kabullenen, sürekli düşünceleriyle meşgul Blandino'nun 
artık hiçbir şey ve hiç kimseyle ilgisi kalmamıştı. Yine de biri­
leri onu şaşırtıp azıcık hayaller aleminden indirmeyi başarabi­
lirse kendi tarafına çekebilir, böylece ondan değerli ve karşılık­
sız yardım görebilirdi. Rocco bunun farkındaydı. 

Madden de aşağı kalır cinsten değildi. O da öğretmen­
di ama yabancı dil öğretmeniydi, özel ders veriyordu. Bozuk 
İtalyancasıyla üç beş kuruşa İngilizce, Almanca, Fransızca öğ­
retiyordu. Oransız alnı uluslararası bir meydandı kısacası. İn­
cecik telli altın sansı saçları, eğri ve iri burnunun heybetinden 
korkup alnının ve şakaklarının sınırından uzaklaşmıştı sanki 
ama saçların peşinde, kaçacak yer ararmış gibi, her daim şişkin 
iki damar kaşlarının ucundan yukarıya kıvrılıyordu. Kaşlarının 
altındaki, alnının ağırlığı altında ezilirmiş gibi duran gri-mavi 
mini minnacık gözleri, bazen kurnaz bazen de üzgün bakı­
yordu. Burnunun altında, dudağının sınırı titizlikle kesilmiş 
saman rengi bıyıklan vardı. Geniş alnına karşın, maymun gibi 
çevik bir gövde ihsan etmişti doğa Bay Madden'a. Bay Mad­
den bu yeteneğinden de hemen bir fırsat yaratmıştı kendine: 
Boş zamanlarında eskrim dersleri veriyordu; ancak hiçbir id­
diası yoktu. 

Muhtemelen zavallı Bill de nasıl olup da doğduğu 
İrlanda'dan Sicilya'nın bir kasabasına düştüğünü kendisine 
açıklamakta zorluk çekiyordu. Vatanından bir tek mektup bile 
almamıştı şimdiye kadar! Tam anlamıyla yalnız bir adamdı, 
geçmişi ve geleceği yokluk doluydu. Talihin elinde oyuncak 
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olmasına rağmen bezgin değildi. Aslına bakılırsa, geleceği 
hakkında Bay Madden 'ın aklında düşüncelerden çok sözcük­
ler vardı ve devamlı onları kendi kendine tekrar ediyordu. 

Rocco, -Niccolino'nun tahmin ettiği gibi- onu uyanık 
buldu. 

Bili, kırık bir abajurun aydınlattığı geniş alnıyla, küçük 
masanın önündeki kırık dökük eski bir kanapede oturuyor­
du; yalınayaktı, bacak bacak üstüne atmış, tıka basa dolu bir 
sandviçi sinirli sinirli ısınyor ve önünde duran açık ucuz biraya 
nerdeyse dinsel bir saygıyla bakıyordu. 

O odada her bir taşın süpürülmeye, Bay Madden'ın da bir 
tükürük hokkasına gereksinimi vardı; duvarların, eski püs­
kü mobilyaların silinmeye, derme çatma yatağı en azından 
haftada bir düzeltecek bir hizmetçinin güçlü kollarına, Bay 
Madden'ın giysilerinin bir fırçaya değil, daha çok bir tımara 
ihtiyaç duyduğu kesindi. 

Odadaki tek pencerenin camları açık, panjurlarıysa kapalıy­
dı. Bay Madden'ın ayakkabıları, odanın ortasında biri bir yan­
da, biri bir yanda duruyordu. 

"A, Rocco!" diye bağırdı, ağzının içinde sıcak patates var­
mış gibi, ünlü ünsüz harfleri yuvarladığı, sıkıştırdığı, tükürdü­
ğü, parçalı hecelerle konuştuğu yabancı aksanıyla. 

"Seni bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim Bill," 
dedi Rocco kireç gibi bir suratla. "Sana ihtiyacım var." 

Bili, neredeyse her zaman, konuştuğu kişinin son sözlerini, 
kendi cevabına bağlamak için tekrarlardı: 

"Bana mı? Bir dakika. Önce ayakkabılarımı giymekle mü-
kellefim." 

Şaşkın şaşkın dostunun alnındaki yaraya baktı. 
"Kavga ettim." 
"Anlamıyorum." 
"Kavga!" diye haykırdı Rocco, alnını işaret ederek. 
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"A, bir kavga, tamam: A strife, der Streite, une metee, yes, 
tamam anladım. İtalyancada kavga mı deniyor? Kav-ga, ta­
mam. Ben ne yapabilirim?" 

"Sana ihtiyacım var." 
"(Kav-ga) . Anlamıyorum." 
"Düello yapmak istiyorum!" 
"A, bir düello, sen mi? Tamam, anladım." 
"Fakat bilmiyorum,'' diye devam etti Rocco. "Şey hakkın­

da ... Eskrim hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Nasıl yapılır? 
Pisi pisine ölmek istemem, anlıyor musun?" 

"Pisi pisine, tamam, anladım. O halde birkaç coup? Şey, 
hareket. Nasıl denir? Evet, infallible, ben öğretmek sana. Çok 
basit, evet. Hemen şimdi mi?" 

Ve Bill, eğitimli bir maymun hareketiyle duvardan iki pas­
lı flöreyi kaptı. 

"Bekle, bekle ... " dedi Rocco, o demir parçalarını görünce 
heyecanlanarak. "Bana anlat önce ... Ben düelloya davet ede­
ceğim, değil mi? Yoksa önce tokat atıp sonra düelloya mı da­
vet edileceğim? Şahitler, aralarında konuşup neyle düello ya­
pılacağına karar verecekler. Varsayalım kılıçla yapılacak düello. 
Belirlenen yere gidilecek. E peki, ne olacak o zaman? İşte, 
hepsini öğrenmek istiyorum sırasıyla." 

Şaşırmamak için konuşurken sırayla gitmekten hoşlanan 
Madden, "Tamam o zaman,'' diye yanıtladı ve ona elinden 
geldiğince düellonun kurallarını açıklamaya çalıştı. 

"Çıplak mı?" diye sordu birden Rocco üzgün üzgün. "Na­
sıl çıplak yani? Niçin?" 

"Çıplak... gömleksiz," diye yanıtladı Madden. "Şeyin 
çıplak ... Nasıl denir? Le tronc du corps . . .  die Brust . . .  Ah, yes, 
gövde, gövde. Ya da çıplak olmadan, evet... Nasıl tercih eder­
sen." 

"Ya sonra?" 
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"Sonra? Düello yapılmak ... Kılıç, gard, a vous!" 
"İşte," dedi Rocco, "ben, mesela kılıcı alayım, haydi, öğret 

bana... Nasıl yapılır?" 
Bili, ilk önce onun parmaklarını kılıcın kabzasına iyice yer­

leştirdi. Rocco bir robot gibi kendini ona teslim etti: Bükül­
dü, gerildi, duruşları taklit etti. Ancak o yorucu tuhaf hareket­
lerden çabucak cesareti kırıldı: "Düşüyorum! Düşüyorum!" 
Yukarıya kalkmış olan kolu yoruluyor, kasılıp kalıyordu; flöre 
sanki ağırlaşıyordu. "Hadi! Hoppa!" diye yüreklendiriyordu 
Madden onu arada sırada. "Bek.le, Bili!" O hamlede sol ayak 
nasıl sabit durabilirdi, ya sağ ayak? Hey Tannın! Gardını ala­
mıyordu bir türlü! Her harekette alnındaki yaradan oluk gibi 
kan akıyordu. Bu sırada, duvarlarda, gece vakti vuruşanların 
dev gibi büyüyen gölgelerinin gülünç sıçrayışlanndan eski 
mobilyalar sarsılıyordu. 

"Tak! Tak! Tak!" yerden vurdular birkaç kez öfkeyle. 
Madden boncuk gibi ter damlacıkları dolu geniş alnıyla diz 

çöküp bekledi. Kulak kabarttı. 
"Profesör Luca'yı uyandırdık!" 
Rocco, bitmiş tükenmiş, kollan iki yana düşmüş, başını tu­

tamaz bir vaziyette kendini bir sandalyeye attı, neredeyse bay­
gın, başını duvara yasladı. Bu haliyle sanki hısmıyla yaptığı 
düelloyu tamamlamış ve ölümcül bir yara almış gibiydi. 

Habere hiç de şaşırmayan Rocco'yu görünce, "Profesör 
Luca'yı uyandırdık," diye tekrarladı Bili. 

"Blandino'ya gidiyorum ben," dedi Rocco sonunda ayağa 
kalkarak. "Yarından önce her şeyi halletmem lazım. Blandino 
şahidim olacak. Hoşça kal, teşekkürler, Bili. Sen de diğer şa­
hidimsin, unutma sakın!" 

Madden elinde lambayla arkadaşını kapıya kadar geçirdi, 
merdiven sahanlığında Blandino kapıyı açana kadar bekledi, 
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ikinci katın kapısı kapanınca, sanki burnunun ucundan yapış­
kan bir sineği kovarmış gibi kendine has bir el hareketi yapa­
rak içeri girdi. 

Luca Blandino bu gece ziyaretinden pek hoşnut görünmü­
yordu. Homurdanarak, yalpalayarak, karmakarışık gri sakalı 
ve bölünmüş uykudan kızarmış şiş gözleriyle Rocco'yu diğer 
boş odalardan geçirip yatak odasına buyur etti sonra. Çıplak, 
kıllı ve sallanan bacaklarıyla yatağın üzerine oturdu. 

"Profesör, bana merhamet edin ve beni bağışlayın," dedi 
Rocco. "Elinize düştüm." 

"Ne oldu sana? Yaralısın sen!" diye haykırdı Blandino bo­
ğuk bir sesle, elindeki mumu yüzüne yaklaştırarak. 

"Evet... Ah bir bilseniz! On saattir, ben ... Biliyor musu-
nuz, karım?" 

"Başına bir felaket mi geldi?" 
"Daha da beter. Kanın beni... Onu evden kovdum ... " 
"Sen mi? Niçin?" 
"Beni aldatıyordu ... Beni aldatıyordu ... Beni aldatıyordu ... " 
"Delirdin mi sen?" 
"Hayır! Ne delisi ya!" 
Rocco yüzünü ellerinin arasına alıp hıçkıra hıçkıra ağlama­

ya başladı: 
"Deli diyor ya! Deli diyor ya!" 
Uyku mahmuru Blandino, gözlerine, kulaklarına inanama­

yarak oturduğu yataktan ona bakıyordu. 
"Seni aldatıyor muydu?" 
"Okurken ... Onu bir mektup okurken yakaladım ... Kimin 

mektubu, biliyor musunuz? Alvignani'nin!" 
"Vay kerata! Gregorio mu? Gregorio Alvignani mi?" 
"Ta kendisi!" Rocco yutkundu. "Şimdi anlıyor musunuz 

profesör ... Böyle ... Böyle bitemez, bitmemeli! Alvignani çekip 
gitti." 
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"Gregorio Alvignani mi?" 
"Kaçtı gitti. Evet efendim. Hem de bu akşam. Nereye git­

ti, bilmiyorum ama öğreneceğim. Korktu tabii ... Profesör eli­
nize düştüm." 

"Benim mi? Benimle ne ilgisi var?" 
"Tüm kasabaya karşı, profesör, elbette ben de öcümü al­

malıyım. Sizce de öyle değil mi? Böyle elim kolum bağlı du­
racak değilim ya?" 

"Yavaş, yavaş ... Sakin ol evladım! Kasabanın ne ilgisi var?" 
· "Onurum, profesör! İşin içinde onurum var. Tüm kasaba­

ya karşı onurumu korumalıyım ... " 

Luca Blandino, canı sıkkın, omuzlarını silkti. 
"Kasabayı bir kenara bırak! Düşünmek, kafa yormak lazım. 

Her şeyden önce, olanlardan kesin emin misin?" 
"Size söylüyorum, mektuplar elimde, Alvignani'nin pen­

cereden attığı mektuplar!" 
"Gregorio mu? Tıpkı bir yeniyetme gibi. Sahi mi söylüyor­

sun? Vay vay vay ... Pencereden mektup mu atıyormuş?" 
"Evet, hepsi burada!" 
"Bak sen şu işe ... Ya karın? Vay canına! Francesco Ajala'nın 

kızı değil mi senin karın? Bak canım, o adam vahşi hayvanın 
tekidir ... Şimdi bir çıngar çıkacak ... Ne dedin sen? Ne dedin 
sen? Vah ... vah ... vah ... Pencereden ha? Pencereden mektup 
atıyormuş ha, tıpkı yeniyetme bir çocuk gibi?" 

"Size güvenebilir miyim, profesör?" 
"Bana mı? Niçin? A, sen şey yapmak istiyorsun ... Bekle, 

evladım, düşünmek lazım önce ... Altüst ettin beni ... Olanak-
sız, şimdi ... " 

Yataktan kalktı, Rocco'ya yaklaştı ve bir elini omzuna vu­
rarak ekledi: 

"Yukarı dön evladım ... Çok acı çekiyorsun, görüyorum ... 
Yarına bakarız, tamam mı? Gündüz gözüyle. Yarın yeniden 
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konuşuruz, şimdi çok geç oldu ... Git biraz uyu, uyuyabilirsen 
tabi ... Git uyu evladım ... " 

"Şimdiden bana söz verin ... " diye üsteledi Rocco. 
"Yarın, yarın," diye yeniden sözünü kesti Blandino, onu 

kapıya doğru itelerken. "Söz veriyorum ... Ah, ne kerata, ah! 
Pencereden mi atıyormuş? Şu kahpe dünyada her şey beklenir, 
canım benim! Zavallı Rocco'cuğum, ama bak! Seni aldatıyor­
muş ha! Neyse neyse, git şimdi ... " 

"Profesör ... Beni yalnız bırakmayın, lütfen! Size güveni­
yorum!" 

"Yarın, yarın," diye tekrarladı Blandino. "Zavallı Rocco'cu­
ğum ... Hayat böyle işte! Ne felaket ... İyi geceler evladım, iyi 
geceler, iyi geceler ... " 

Rocco arkasından kapının usulca kapandığını duydu, sa­
hanlıkta karanlıktaydı, sessiz merdivenin ortasında, tek başı­
na. Kimsenin umurunda değil miydi artık? 

Terk edilmiş bir çocuk gibi merdivenin ilk basamaklarına 
parmaklıkların yanına oturdu, dirsekleri dizlerinde ve başı el­
lerinin arasında. Karanlık, sessizlik, oturuş şekli yüreğini da­
raltıyor, ruhu derin bir kedere kapılıyordu. Yüzünü örttü ve 
ağlamaya başladı, alçak sesle sızlanıyordu: 

"Ah, anacığım! Anacığım!" 
Ağladı, ağladı. Cebini aradı, el yordamıyla bir mektup çı -

kardı cebinden. Bir kibrit yaktı ve okumaya çalıştı ama eli­
nin üzerinde nemli, tüy gibi, biraz yapışkan bir şey hissetti ve 
ne olduğunu görmek için kibriti yukarı kaldırdı. Merdivenin 
üstünden sarkan upuzun bir örümcek ağıydı. Ona bakarken 
dikkati dağıldı ve kibritin parmaklan arasında bittiğini fark 
etti; eli yanmıştı, karanlıkta ardı ardına bağırdı: 

"Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!" 
Başka bir kibrit yaktı ve pürtüklü, kül rengi bir kağıda 

küçük harflerle yazılmış mektubu okumaya koyuldu. İlk söz-
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etikleri otomatik olarak okudu: "Üf aydır sana yazıyorum 
(üf ay oldu bile) ve hala ... " Birkaç satır atladı, altı çizili " Ne 
zaman?" sözü üzerine gözünü dikti, sonra kibriti yere fırlattı 
ve mektup elinde, karanlıkta gözlerini yumup öylece kala­
kaldı. 

Olanları tekrar görür gibiydi. 
Kapıya kuvvetle yüklenip, "Mektup! Mektubu ver bana!" 

diye bağırmıştı. Mektubu büyük yük dolabının yanında oku­
yan Marta, patırtıyı duyunca dolabın açık olan kapağını ken­
dine siper etmişti. Rocco kapağı hızla öne çekmiş ve onu 
bileklerinden kavramıştı. Korkuyla gözlerine bakıp, "Ne mek­
tubu? Ne mektubu?" diye kekelemişti Marta. Ama beklenme­
dik anda kapıldığı dehşet yüzünden buruşturulmuş ve dola­
bın rafı ile giysiler arasına sıkıştırılmış olan kağıt, tıpkı kuru 
bir yaprak gibi düşmüştü yere. Ve Rocco, kağıdı almak için 
atıldığında dolabın açık kapağına çarparak alnını yaralamıştı. 
O zaman öfkeden ve acıdan gözleri kör olmuş bir şekilde, 
yeni başlayan hamileliğine aldırmadan ona sövüp saymış ve 
doğal olarak tekme tokat onu evden kovmuştu. 

Sonra kayınpederiyle olan diğer sahneyi anımsadı: Dolapta 
bulduğu, Alvignani'ye ait olan o mektubu ve diğerlerini gös­
termek için ona gitmişti. Suç yoktu, öyle mi? "Size göre suç 
nedir öyleyse?" diye sormuştu kayınpederine. "Affedersiniz 
ama sizin kızınız olduğu içindir belki de?" Francesco Ajala 
bir kaplan gibi üzerine saldırmıştı. "Kızım mı? Ne diyorsun? 
Kızıma fahişe mi diyorsun sen?" Sonra yatışmıştı. "Dikkat et 
Rocco, yaptığına dikkat et ... Ne olduğunun farkındasın değil 
mi? Birkaç mektup sadece ... Ve sen iki yuvayı birden yıkıyor-
sun: Seninkini de benimkini de. Belki de hala affedebilirsin ... " 
"Ha, öyle mi? Peki siz, benim yerimde olsanız affeder miydi­
niz? Babası değil de kocası olsaydınız?" O zaman Francesco 
Ajala ona ne yanıt vereceğini bilememişti. 
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"Ona gelince olmaz, bana gelince olur, yok öyle yağma! 
Oh ne ila!" diye düşündü Rocco, merdivenin sessizliğinde. 

"Bitti! Artık bitti!" 
Ayağa fırladı ve başka bir kibrit yakarak, gözleri hata elin­

deki mektupta, merdivenleri çıkmaya başladı. 
"Ne anlama geliyor acaba?" diye soruyordu kendi kendine, 

Alvignani'nin kağıdın başına kırmızıyla yazdığı parolayı sök­
meye çalışırken. 

NIHIL - MIHI - CONSCio· 

ili 

Annesi, kocasının evden attığı Marta 'yı önce gölgenin, 
sonra da ağır ağır karanlığın doldurduğu odaya almıştı. Marta 
gelmeden önce, akşam yemeği için hazırlanan sofranın üze­
rindeki cam eşyalar, karanlıkta sokaktan yansıyan hafif ışıkla 
aydınlanıyordu. 

Bayan Agata Ajala'nın bakışları ve sesi, uzun boylu ve iri 
yapılı olmasına karşın, onu gören ya da onunla konuşan insan­
da, gövdesinin uyandırdığı hoş olmayan izlenimi hemencecik 
silmek istermiş gibi yumuşacıktı. Az önce çağrıldığı salondan 
diğer odaya girince, kapıyı açar açmaz arkadan gelen ışıkta 
karşıki kanepede oturan iki kızını hayal meyal ayırt etti. Marta, 
yüzünde bir mendille, kanepenin arkalığına yaslanmıştı. Maria 
ise üzerinde ablasının üzerine eğilmişti, elini tutmaktaydı. 

Beklenmedik felaketin şokuyla sersemlemiş olan Maria, 
"Gitmek istiyor ... " diye haber verdi. 

"Anne, öğrendi ... öğrendi," dedi o zaman Marta, başını 
sallayıp ellerini kaldırarak. "Öğrendi ve eve dönmek istemi-

* (Lat.) Bende akıl kalmadı. (ç.n.) 
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yor. Affetmeyecek, biliyorum. Git onu bul, geri dönmesini 
söyle anne. Ben giderim. Evine almaya layık görmüyor artık 
beni, biliyorum. Nereye gideceğimi bilemediğim için buraya 
geldiğimi söyle ona. Giderim ben. Nereye gideceğimi bile­
medim." 

Sevgiyle açılmış iki kol onu bağrına bastı. 
"Nereye gideceksin? Nereye gidebilirsin? Kal, Maria'yla 

kal burada. Onunla konuşmaya gideceğim ... " dedi annesi. 
Başına ve boynunun etrafına yünlü, siyah bir şal doladı ve 

çıkıp gitti. 
Mahallenin gündüzleri çok kalabalık olan geniş caddesi, 

ay ışığının pencerelere yeşil haleler yansıttığı sıra sıra yüksek 
evleriyle, akşamları sessiz ve ıssız oluyor, adeta hayalet bir 
mekana dönüşüyordu. Ayın soluk ve serin dinginliği, ara sıra 
sisli bulut kümelerinin araya girmesiyle örtülüyor, nemli soka­
ğa loş gölgeler bırakıyordu. 

Bir elini yolun sonundaki kiliseye doğru kaldırarak, "Ah 
aziz Francesco, yardım et!" diye yakardı Bayan Agata. 

Orada, evin birkaç adım ötesinde, anacaddenin üzerinde, 
Francesco Ajala'nın büyük deri atölyesi yükseliyordu. Yalda­
şınca, birinci katın balkonundaki kocasını fark etti; öfke ve 
acının kocasını hangi korkunç aşırılıklara sürükleyebileceğini 
bildiği için, onunla karşılaşma düşüncesiyle titredi. Kocası 
ondan uzundu, balkonun aydınlığında iri cüssesinin gölgesi 
görülüyordu. 

Felaket bir değil, ikiydi: Babasınınki Marta'nınkinden çok 
daha ağırdı. Çünkü üstünden birkaç gün geçtikten sonra bi­
raz sükunetle düşünüldüğünde, Marta'nın başına gelenler 
telafi edilebilinirdi. Ancak babasıyla mantıklı bir şekilde ko­
nuşmak imkansızdı. 

Bayan Ajala, uzun zamandır her türlü sıkıntı ve acıyla başa 
çıkmayı öğrenmişti. Kendisine kalsa buhlar hiç sayılırdı ama 
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kocasında doğuracağı öfkeyi çok iyi biliyordu. Bazen, üç ku­
ruşluk da olsa, bir eşya bozulur ya da kırılırsa ve kasabada bir 
eşini bulmak zorsa, bütün ev büyük bir kedere, sanki matem 
havasına bürünürdü... Konu komşu olanları öğrendiğinde 
gülüp geçerdi, haklıydılar da. Tüm bu patırtı küçük bir şişe 
için miydi? Şu küçük tablodan ötürü müydü? Herhangi bir 
zımbırtı için miydi? Ama bozulan ya da kınlan eşyanın kocası 
için taşıdığı önemi, böylesi bir kaybın, üç kuruşluk da olsa, 
onun satın aldığı bir eşyanın kaybının anlamını bilmek gerek­
liydi. Cimri miydi? Sözü bile olmaz! Üç kumşluk bir zımbırtı 
için evin yansını darına duman edebilirdi. 

Yıllar içinde Bayan Ajala, sükunetini hiç bozmadan ve 
bunu kocasına sonradan ödetmeden, birçok önemli kabaha­
tini sık sık hoş görerek, tatlı diliyle onu az da olsa yumu­
şatmayı başarmıştı. Ama hiç yoktan bir sebep zaman zaman 
kocasını çileden çıkarmaya yetiyordu. Belki hemen sonra 
yaptığından pişman oluyordu ama alçalmış ya da yenilmiş 
gibi görüneceğini zannedip bunu itiraf etmek istemiyor ya 
da bunun nasıl yapılacağını bilmiyordu. Diğerlerinin bunu 
anlamasını bekliyor ama şaşkınlıktan kimse ağzını açmayı bile 
göze alamadığı için haftalar boyu iyice içine kapanıyor, sus­
kun ve koyu bir hiddetle ayak diriyordu. Elbette, gizli bir 
kızgınlıkla, ailesinin onun yakınmasına fırsat vermemek için 
azami gayret gösterdiğinin farkındaydı ve birçok şeyin on­
dan gizlendiğinden şüpheleniyordu. Üzerinden çok zaman 
geçtikten sonra bile ondan saklanan bir şeyi yakalarsa, için­
de biriktirdiği öfke şiddetle taşıyor, bu taşkınlığın zamanının 
geçtiğini ve sonuç olarak onu üzmemek için yapıldığını hiç 
mi hiç düşünmüyordu. 

Kendi evinde yabancı hissediyordu kendini; ailesinin onu 
dışarıda bıraktıklarını zannediyor ve güvenmiyordu. Özellikle 
kansına hiç güvenmiyordu. 
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Bayan Agata bilhassa buna çok üzülüyordu. Kocası onun 
hakkında iki yanlış izlenim edinmişti : Kötücül olduğuna ve 
ikiyüzlü olduğuna inanıyordu. Sık sık kocasının böyle düşün­
mekte hiç de haksız olmadığını kendisinin de kabul etmek 
zorunda kalması, onu daha da üzüyordu. Çünkü, birbirlerini 
bir türlü anlayamadıklarından, bazen kocasının asla onayla­
mayacağını bildiği bazı şeyleri gizlice yapmak zorunda kalıyor 
ve sonra da onu kandırıyordu. 

Bayan Agata, yıllar içinde tatlılıkla kopardığı küçük ödün­
leri, kocasının öfkeyle bir bir yüzüne vuracağından emindi 
şimdi. 

Sokağın sessizliğinde alçak sesle, "Francesco ! "  diye ses­
lendi . 

"Kim var orada?" diye sordu Ajala irkilip balkonun demir­
lerinden sarkarak. "Sen ha? Sana gelmeni söyleyen oldu mu? 
Defol git! Çabuk defol! Bağırtma beni buradan! "  

"Aç kapıyı, yalvarırım . . .  " 

"Defol dedim sana! Kimseyi görmek istemiyorum ! Eve 
dön! Çabuk eve! Dönmüyorsun ha? Aşağı iniyorum, ona 
göre ! "  

Francesco Ajala balkon demirlerini hızla sarsıp içeri girdi . 
Karısı dört saattir elinden düşürmediği mendiliyle ara sıra 

gözlerini silerek, başı önünde, bir dilenci gibi sokak kapısına 
yaslanmış halde bekledi . 

İç avludan gürültülü, boğuk ayak sesleri duyuldu. Sokak 
kapısının sağ kanadı açıldı; Ajala başını uzatıp eğilerek karısını 
kolundan kavradı . 

"Ne halt etmeye geldin buraya? Ne istiyorsun? Kimsin? Ar­
tık kimseyi tanımıyorum ben, sildim defterden hepinizi, ailem 
de yok, evim de ! Hepiniz defolun! Gidin! Beni iğrendiriyor­
sunuz! Defol git !  Git ! " 

Karısını sertçe kolundan tutup itti. 
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Kansı, acıyan koluyla kapının girişinde öylece kaldı, sonra 
bir gölge gibi içeri girdi. Kocasının içindeki tüm kini boşalt­
masına ve üzerine boca etmesine, hatta dayak yemeye bile ra­
zıydı . 

Karanlık sahanlıkta Ajala, elleri ensesinde kenetlenmiş, kol­
larıyla başını iki yandan kavramış, ayın cılız ışığında gözleri 
dipteki büyük camlı kapıya dikili duruyordu. Karanlıkta karı­
sının ağladığını duyunca döndü, yumruklan sıkılı, alaycı alaycı 
gürledi : 

"Kızını eve aldın mı? Güzel kızını öpüp koklamışsındır da 
Tanrı bilir? Ne istiyorsun benden şimdi? Ne bekliyorsun bu­
rada? Söyle hadi? "  

"Gitmek mi istiyorsun? . .  " diye usulca hıçkırdı kansı . 
"Evet, hemen! Valizim . . .  " 
"Nereye gitmek istiyorsun? "  
"Sana m ı  söyleyeceğim?" 
"Ne hazırlamam gerektiğini bilmek için soruyorum. Ne 

kadar kalacaksın . . .  " 
"Ne kadar mı? "  diye bağırdı Ajala. "Geri dönebileceğimi 

mi zannediyorsun? Kirlenmiş evinize ayağımı basacağımı mı 
sanıyorsun? Sonsuza kadar dönmeyeceğim! Ya kodesi ya da 
yerin dibini boylayacağım! Hem de ne pahasına . . .  " 

"Sence doğru mu? "  dedi üzüntüyle kansı. 
"Değil mi? Ne saçmalıyorsun? Değil mi? "  diye kükredi ür­

küntü veren bir sırıtmayla. "Bir kızın babasının adını lekele­
mesi mi doğru olan! Kocası tarafından bir fahişe gibi evden 
atılması, sonra da maharetini kız kardeşine öğretmeye eve 
dönmesi mi doğru olan! Sana göre doğru olan bu, eminim ! "  

"Sen nasıl istersen," dedi karısı . "Ama bu kadar ileri git­
meden karar verelim diye soruyordum, sence şey daha uygun 
olmaz mıydı . . .  " 

"Ne uygun olmaz mı? "  
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"Skandalı önlemenin mümkün olup olmadığını araştırmak 
daha uygun olmaz mı? "  

"Skandal mı? "  diye bağırdı kocası . "Rocco buraya kadar 
geldikten sonra mı?" 

"Buraya mı geldi? "  
"Evet, mektupları bana göstermeye! "  
Karısı merakla, "Sen mektupları gördün mü? "  diye sordu. 

"Sonuncusunu? Kanıt var mı Marta'nın . . .  " 
"Masum olduğu hakkında, değil mi? "  diye atıldı kocası, 

kolunu kavrayıp yeniden üzerine yürürken .  "Masum ha? Ma­
sum? Benim karşımda masum olduğunu söylemeye cesaretin 
var mı? İşte yüzün böyle kızarmalı senin ! "  

Bunları söylerken yanaklarına defalarca kuvvetle vurdu. 
Sonra, "Masummuş," diye devam etti . "O mektuplar varken 
mi? Demek ki sen de aynısını yapardın, öyle mi? Sus! Onu 
affetmeye kalkma! "  

"Onu affetmiyorum," diye inledi acıyla kansı usulcacık. 
"Ama eğer kızımın böylesi ağır bir cezayı hak etmediğini ka­
nıtlayabilirsem . . .  " 

"Ah, ben de aynı şeyi söyledim o salağa . . .  " dedi boğuk bir 
sesle Ajala. 

"Gördün mü?" diye bağırdı kansı, ufacık bir ümitle sevi­
nerek. 

"Ama sonra Rocco bana onun yerinde olsam affedip af­
fetmeyeceğimi sordu . . .  Elbette affetmem! Çünkü ben," diye 
karısını kollarından kavrayıp kuvvetle sarsarak, "seni asla affet­
mezdim. Öldürürdüm seni ! "  

"Günahsız yere, öyle mi? "  
"O mektuplar yüzünden! Yetmez mi? "  
"Evet, Marta suçlu olabilir,"  diye onayladı o zaman kansı. 

"Ama ufak bir suç onunki. Ancak sen ne yapmak istiyorsun 
şimdi? Gitmek, onunla karşılaşmak istiyorsun !  Nasıl bir fela-
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kete yol açacağının farkında değilsin . . .  Bırak da konuşayım, 
allahaşkına! Ben inanıyorum, elbet bir gün, çok yakında ay­
dınlanacağına inanıyorum . . .  " 

"Affetme onu!"  
"Marta'yı affetmiyorum, hayır, kendimi suçluyorum ben, 

tamam mı. Kendimi, çünkü ben bu evliliğin gerçekleşmesine 
izin vermemeliydim . . .  " 

"Beni de suçluyorsun o halde? "  
"Sen de aynısını söylemedin mi? Pişman olmamış mıydın? 

Onu evlendirmek için çok acele ettik; yanlış seçim yaptığımızı 
kabul et! Rocco kendi evini açana kadar, o cadı halasının ve o 
aşağılık babasının zorbalıklarını çekmedi mi kızımız? Bu onu 
mazur göstermez, doğru, biliyorum ama sanının, cezasını ha­
fifletir az da olsa. Talihsizin teki aslında . . .  Evet, bir . . .  " 

Devam edemedi. Durdurulamaz hıçkırıklarla sarsılarak yü­
zünü mendile gömdü. 

Kocası,  bir dirseği duvara dayalı, alnı avucunda, ayağıyla 
kapının girişinde duran talaşları ritmik olarak karıştırıyor ve 
ortası birleşmiş, gür ve çatık kaşlarıyla, yalnızca ayağıyla yap­
tığı bu hareketle meşgul gibi görünüyordu. Boğuk bir sesle 
konuştu: 

"Mademki suç senin ve benim suçumuz, bu bizim cezamız 
olacak ve ödemek zorundayız. İyi dinle! Seninle eve dönece­
ğim, bundan sonra orası senin ve benim hapishanem olacak. 
Oradan artık ölüm çıkar ancak!"  

Açık kalan balkonu kapamak için yukarı gitti . Karısı ka­
pının girişinde, karanlıkta biraz bekledi, sonra geciktiğini 
görünce o da yukarı çıktı . Kocasını tek başına, yüzü duvara 
dönük, ağlar buldu. 

"Francesco . . .  " 
"Defol ! Defol ! "  
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Kansını aceleyle ileri itti . Atölyeyi kilitledi, sessizce eve ka­
darki kısa yolu birlikte yürüdüler. Kapının önünde kansının 
önden çıkmasını söyledi ve tehditkar bir edayla, "Onu görme­
yeyim sakın! "  diye ekledi. 

Az sonra o da yukarı çıktı ve kendini bir odaya kilitledi . 
Karanlıkta, giysilerini çıkarmadan kendini yatağa attı. Yüzünü 
yastıklara gömüp bir eliyle karyolanın başını sıktı. 

Bütün gece böyle yattı . Ara sıra yatakta fırlıyor, oturup dik­
katle etrafı dinliyordu. Evde hiç ses yoktu. Oysa kimse uyu­
muyordu. 

O derin sessizlik, sarsılmış ruhunun içinde bulunduğu 
kargaşayı daha da azdırıyordu. Yatakta oturmuş, boğazında 
öfkeli ve aciz bir hıçkırık, haykırma arzusu düğümlenmiş, ba­
caklarını, kollarını parmaklarıyla acıtıyordu. Sonra tekrar ken­
dini yatağa bırakıyor, gözyaşlarıyla ıslanmış yastığa yüzünü 
gömüyordu. 

Nasıl yani! Ağlamış mıydı yani? 
Yavaş yavaş, hep aynı şekilde ve aynı döngüyle tekrarlanan 

kabus gibi düşüncelerle sersemledi, neredeyse bilinçsiz ve bi­
tap bir şekilde, zaman zaman içini çekerek uzun süre hareket 
etmeden öylece kaldı. Bazen bilinci kapalı ve odanın karanlı­
ğında kurumuş gözleri faltaşı gibi açık vaziyette uyanıyordu. 

Sonra panjurların aralığından görünen hava aydınlanmaya 
başladı. Karanlıkta gitgide çoğalan zayıf ışık huzmeleri adım 
adım ışıldadı: Güneş doğmuştu! 

Francesco Ajala, yatakta ellerini ensesinde birleştirmiş, pan -
jurlara bakıyordu. Aşağıda, sokakta arabaların biteviye gelgiti 
başlıyor ve sanki zihninin derinliklerinden geçip gidiyordu. 
Yaralı ruhu, hala sıcak olan yatağın içinde yatarken onları ha­
yal edebiliyordu. Dışarıda, yeni gün . . .  İş güç başlıyor . . .  Kal­
dırıma yan yana oturmuş işçiler, deri atölyesinin kapılarının 
açılmasını bekliyor. İşte vardiya zili çalıyor, kollarının altında 
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birer çıkın, ikişer üçer neşe içinde ya da suspus içeri giriyorlar. 
Sahiden, yaşlı Scoma, o hiç konuşmaz . . .  Onun kızı . . .  

"Benim kızım da! Benimki de! Onunkinden bin beter! 
Onun kızı aldatmadı, aldatıldı, şimdi ise sefalet içinde . . .  " 

Neredeyse Marta'ya koşup onu saçından tutarak yerlerde 
sürümek, ağzını burnunu dağıtmak ister gibi yataktan fırladı . 

Kapıya iki kere usulca vuruldu. 
Yerinden sıçrayarak, "Kim o?" diye bağırdı . 
Kapının dışından, "Benim . . .  " diye bir ses içini çekti. 
"Defol! Kimseyi görmek istemiyorum! " 
"Bir şeye ihtiyacın varsa . . .  " 
"Defol! Defol ! "  
Kansının yavaşça uzaklaşan ayak seslerini duydu v e  onu 

evin diğer odalarında hayal etti . "O" neredeydi? Ne yapı­
yordu? Annesinin, kız kardeşinin gözlerine bakmaya, onlarla 
konuşmaya cesaret edebiliyor muydu? Peki ne söylüyordu? 
Utanmaz! Utanmaz! 

Bütün gün boyu, onun düşüncesiyle, onu görebilme is­
teğiyle, dizlerinin üzerine çöküp yalvarsa da affetmeyeceğini 
bilmesine rağmen, gözlerinin önünde titreyerek ağlayışını du -
yabilme arzusuyla yanıp tutuştu. Panjurları açmamıştı, bir ileri 
bir geri gidip gelirken panjurların aralığından sızan ışık bile 
gözlerini rahatsız ediyordu. 

Akşamüstü küçük kızına kapıyı açmaya razı oldu. Kapıyı 
açtı ve tekrar yatağa döndü. 

"Hemen kapa! "  
Maria kapıyı hemen kapadı ve komodinin üzerine el yorda-

mıyla bir kase çorba bıraktı . 
"Kendini kötü mü hissediyorsun?" 
"Hiçbir şey hissetmiyorum," diye yanıtladı sertçe. 
Maria yavaşça iç çekerek elindeki peçeteyle yatağın ucuna 

oturdu. 
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Babası karanlıkta kızını seçebilmek için dirseğinin üzerinde 
doğruldu. 

Maria hiçbir zaman tercih edilen evlat olmamıştı. Hep 
Marta'nın gölgesinde, sanki sevgili ablasının zekasını, hu­
yunu, güzelliğini daha çok göz önüne serebilmek için onun 
yanında bir süs eşyası gibi büyümüştü. Kimse onu umursa­
mamıştı, Marta'nın cazibesi karşısında hayata baştan yenik 
başlamıştı; o da bundan yakınmamıştı hiç. Kimsenin sorma­
dığı duygu ve düşünceleri hep içinde kalmıştı. Ne annesi ne 
de babası, artık onun da büyüdüğünün, bir kadın olduğunun 
farkına varmış gibi görünüyordu. Güzel değildi, hoş da sayıl­
mazdı ama sesinden ve gözlerinden öyle bir iyilik yayılıyor, 
davranışlarından öyle bir zarafet akıyordu ki, herkes onu son 
derece sempatik buluyordu. 

Duruşunu bozmadan, "Maria," diye seslendi kısık bir sesle 
babası. 

Maria yatağa yaklaştı ve aniden babasının güçlü kollarının 
arasında buldu kendini, başı babasının göğsünün üstündeydi . 
Böylece, daha da sıkı sarılarak, bir şey söylemeden ikisi de 
uzun süre ağladı . 

Sonunda babası duygulanıp, "Git artık! Git !"  dedi. "Bir 
şey istemiyorum . . .  Yalnız kalmak istiyorum . . .  " 

Maria, beklemediği bu şefkat gösterisinin hfila şaşkınlığı 
içinde, titreyerek ona denileni yaptı . 

iV 

Maria, Marta 'ya genç kızlığında kullandığı odasını geri 
vermişti . Odada her şey yerli yerindeydi, Maria kendine ait 
hiçbir şey koymamıştı odaya. 

Kapaklarında eski kır manzaraları bulunan ve üzerinde 
oluşan patinanın daha da güzelleştirdiği o küçük dolap hali 
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oradaydı . Büyükannesinin uzun zaman önce yanmış ve çatla­
mış oymalı küçük dikiş masası da hfila yerindeydi. Bir akşam o 
masanın üzerine lambayı düşürmüştü, hatta alevin eteklerine 
sıçramasına ramak kalmıştı . İşte, pirinç yatağın yanında cam -
dan su kutsama kasesi ve altında rengi solmuş pembe kurdele­
siyle hurma dalı da hfila oradaydı . 

O kasede kutsanmış su var mıydı? Elbette. Maria dinine 
son derece bağlıydı ! 

Siyah oval çerçeve içinde içbükey bir levhayla korunan fil­
dişinden Ecce Homo· heykelciği yatağın başucundaydı . Hani 
bir keresinde, annelerinin aniden fenalaşması üzerine iyileş­
mesi için ona yalvarmaya koştuklarında, başını dikenli tacıyla 
onaylama anlamında ona ve Maria'ya hafifçe eğen Ecce Homo 
heykelciği. 

Marta'nın hiç batıl inancı olmamıştı; yine de bir süre son­
ra, kız kardeşinin de kendisi gibi, o defasında Ecce Homo hey­
kelciğinin başını onaylar gibi öne eğdiğini sandığını öğren­
diğinde, tuhaf bir endişeyle, o işareti bir daha aklından hiç 
çıkaramamıştı. 

Elbette, kuruntuydu hepsi ! Öyleyse, şimdi niçin yatağın 
başucundaki o kutsal tasvire bakmak için gözlerini kaldırmaya 
cesaret edemiyordu bir türlü? 

Gerçekten masum değil miydi yoksa? Alvignani'yi sev­
miş olabilir miydi? Yok canım! Birilerinin buna cidden ina­
nabileceğine ihtimal bile vermiyordu . Onun bütün kabahati, 
Alvignani'nin mektuplarını olması gerektiği gibi reddetmeyi 
becerememesinden kaynaklanıyordu. Mektuplan reddetmişti 
reddetmesine, ama acemice, mektuplara cevap vererek red­
detmişti . . .  Her şeye rağmen kendini kocasına karşı hiç mi hiç 
suçlu hissetmiyordu. 

* İsa'yı dikenlerle taçlandırılmış bir şekilde gösteren her türlü sanat eserine 
verilen ad. (ç.n.) 
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Kaçamak mektuplaşmalardan sadece Alvignani'nin ciddi 
bir vakasından söz ettiği bölümü ilgiyle okumuş ve duygusal 
içeriğiyle fazlasıyla felsefi olan ilk mektuplan arasından bu bö­
lümü safıyane bir şekilde cevaplamıştı . 

Aşk cümlelerini önemsememiş ya da zararsız ve nazik yer­
sizliğine gülüp geçmişti. Velhasıl ikisi arasında tamamen duy­
gusal ve neredeyse edebi bir tartışma başlamıştı. Bu yazışma 
yaklaşık üç ay böyle devam etmişti; kocasının onu sürüklediği 
yalnızlık ve boşluk içinde belki de bundan biraz hoşlanmıştı 
da. Mektupların şekline özen gösteriyor, tıpkı okul için yazı­
lan bir kompozisyon gibi, cümleleri dikkatle seçiyor ve bütün 
kasabanın övdüğü, takdir ettiği, milletvekili seçilmesi için des­
teklediği ünlü avukat Alvignani gibi bir adamla bu gizli ente­
lektüel düelloya girişebildiği için kendisiyle gurur duyuyordu. 

Kocası odaya daldığında, Alvignani'nin ilk kez ona sen diye 
hitap etmeye cesaret ettiği mektubu okumaktaydı .  Mektubu 
okurken öylesine sakin ve kayıtsızdı ki , ardından gerçekleşen 
şiddet gösterisi onu şaşırtıp korkutmuştu. Masumdu işte. 

Her dürüst kadına, çirkin olmadığı takdirde, birilerinin ıs­
rarlı bakışlarla bakması kolaylıkla mümkündü. Kadın aniden 
bunu fark edince etkilenebilir, güzelliğinin sezilmesinden 
hoşlanabilirdi. Hiçbir dürüst kadın, vicdanının derinlerinde, 
o etkilenme ya da hoşlanma anının günah işlemek anlamı -
na geldiğini düşünmezdi. Bir an için başka bir yaşam, başka 
bir aşk fikrini hayal etmiş, içinde uyanan o bir anlık arzuyu 
düşlemiş olsa bile . . .  Sonra çevresindeki şeyler, durumunun, 
görevlerinin bilincine varmasını, toparlanmasını sağlar, aklı -
nı başına getirir ve her şey orada sona ererdi . . .  Kısacık anlar! 
Sanki herkesin içinde tanıdığımızdan farklı bir ruha aitmiş 
gibi görünen tuhaf fikirler, ani çılgınlıklar, tutarsız, gizli dü­
şünceler kıpırdamaz mıydı? Sonra bu kıpırtılar söner ve eski 
kasvetli gölge ya da bildik sakin ışık geri dönerdi. 
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İstemeden, nasıl olduğunu tam olarak bilemeden bu karı­
şıklığın içinde bulmuştu kendini. 

Alvignani'nin o ilk mektubu pencereden içeri attığını gör­
düğünde duyduğu korku dolu şaşkınlığından ve mektuplan 
engellemek için bir çözüm arayışından beri nasıl oluyor da 
onun gibi, dürüst bir aileden gelen dürüst, namuslu bir kadı­
nın, hiç kabahati yokken yavaş yavaş bu noktaya kadar gele­
bildiğine akıl sır erdiremiyordu bir türlü. O adam pencereden 
içeri o ilk mektubu ve sonrakileri atmakla nasıl da büyük bir 
düşüncesizlik yapmıştı ! Bunu şimdi fark ediyor ve kendini in­
cinmiş hissediyordu. Karşıdaki pencerelerin perdeleri hiç rahat 
durmuyordu. Bir o yana bir bu yana kaldırılıyor, sonra birden 
indiriliyordu; aniden pencerede bir gölge ya da bazı baş ve el 
hareketleri . . .  O zamanlar, olgun ve saygın bir adamın kendini 
onun karşısında böyle şaşkın ve gülünç düşürmesine gülebi­
lirdi . . .  Ama o adamın onu rahatsız etmesini engellemek için 
hangi yolu deneyebilirdi ki? Babasının itibarını zedelemeyi mi? 
Yoksa kocasınınkini mi? Olanlardan bıkmış, bezmişti . Buna 
rağmen, farkında olmadan, gözleri hep karşı pencereye takılı­
yordu . . .  Bu çocukça istekten kaçıp kurtulmak için sık sık dışarı 
çıkıyordu. Tüm gün baba ocağında kalıyor, orada Maria'nın 
hep aynı eski ve hüzünlü parçayı çalmasını istiyordu . 

"Ne oluyor sana böyle Marta?" 
O, kanepeye gömülmüş, gözleri hülyalı, hüzünlü bir sesle, 

"Uzaklardayım . . .  Uzaklarda . . .  " diye yanıtlıyordu. 
Maria gülüyordu ve şimdi Marta'nın kulaklarında kız kar­

deşinin o zamanki içten kahkahaları yankılanıyordu . Hatırla­
maya devam ediyor, düşünceleriyle her şeyi tekrar görür gibi 
oluyordu. Salona annesi girip ona kocasını soruyordu. 

"Her zamanki gibi" diye yanıtlıyordu annesini. 
"Mutlu musun? " 
"Evet . "  
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Ve yalan söylüyordu. Kocasının davranışlanna söyleyecek 
sözü yoktu ama işte, ruhunun derinliklerinde, tanımlayama­
dığı, düşmanca bir duygu tortulanmıştı . Şimdi değil, nişan­
landığı günden beri. O zamanlar Marta henüz on altı yaşın­
daydı, onu başanyla okuduğu kız okulundan almışlar, Rocco 
Pend.gora'yı nişanlısı olarak tanıtmışlardı. Anne ve babasının 
ukalaca düşüncelerinden bunalmış, gizliden gizliye hissettiği 
üzerindeki baskıyı içine atmıştı. Anne ve babası Pend.gora'nın 
zengin, iyi bir genç ve uygun bir koca olduğunu söylüyorlar­
dı. . .  Evet evet, anne ve babasının bu çokbilmiş görüşlerini, 
vedalaştığı okul arkadaşlarına kendininkilermiş gibi tekrarla­
mıştı . Henüz daha çocukken birdenbire yaşlanmış, görmüş 
geçirmiş, olgun bir kadın olup çıkmıştı sanki. 

Odanın duvarlannda hfila eskiden yazdığı notlar duruyor­
du: Eski okul başarıları, ailesiyle ya da arkadaşlanyla masum 
parti anıları. O duvarlarda, o basit ve sevdiği eşyaların üzerin­
de zaman sanki donup kalmış, oradaki her şey eski kokusunu 
koruyor gibiydi . Marta düşünceleriyle eski çocukluk hayatına 
dönüyordu. 

Kim bilir kaç kez, gözleri ve ruhu dalıp gitmişken, pence­
relerin camlarına vuran o yağmur çisiltisini duymuş; kim bi­
lir kaç kez, bulutlu sonbaharın sonuna ulaşmışken, yaklaşan 
soğuklann, kış geceleri ve özellikle sabaha karşı ürpertileri­
nin ruhunda yarattığı tatlı duygularla o soluk ve hüzünlü ışı­
ğı görmüştü? 

Maria, ablasının sükuneti karşısında şaşırmış ona bakıyor­
du. Marta'nın kısa süre önce fırtına onun başının üzerinde 
kopmamış gibi, yaşadığı felaket karşısında takındığı şimdiki 
aldırmaz tavır onu derinden yaralıyordu, neredeyse gözlerine 
inanamıyordu. "Babamın onun yüzünden ne hale düştüğünü 
umursamıyor bile ! "  diye düşünüyordu Maria. Ablasını gör­
mek istediği gibi, yani eve döndüğü ilk günlerdeki gibi derin 
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üzüntü içinde, tesellisiz, yalnız ve gururu kırılmış vaziyette 
görememenin üzüntüsüyle dokunsalar ağlayacaktı . 

Gerçekten de Marta ağlamıyordu artık. Annesine en ufak 
ayrıntısına, en gizli ve mahrem duygularına varıncaya kadar 
her şeyi anlattıktan sonra, kocasının değilse de en azından ba­
basının ona hak vermesini, tüm kasabaya karşı kocasının onu 
evden kovarak maruz bıraktığı cezadan çok daha ağır gelen ev 
hapsi yasağından caymasını beklemişti. 

Böyle yaparak babası, kocasının suçlamasını kabul etmiş ve 
kızının şerefini onarılamaz bir biçimde lekelemiş oluyordu. 
Nasıl oluyordu da bunu anlayamıyordu? 

Annesine tüm anlattıklarını babasına iletip iletmediğini me­
rak içinde sormuştu ve annesi her şeyi anlattığını söylemişti . 

O halde? Kararından caymamış mıydı babası? 
O andan itibaren bir daha gözyaşı dökmedi . Allak bul­

lak olmuştu; içinde sakladığı öfke soğuk bir küçümsemeye, 
annesinin ve kardeşinin acısı karşısında inatçı bir kayıtsızlık 
maskesine dönüşmüştü. Onlar babasının Marta'ya karşı körü 
körüne yaptığı bu haksızlığa öfkelenmek yerine, babası için 
üzülüyorlar, sağlığının bozulmasından onu sorumlu tutuyor­
lardı . 

Şimdi Marta inadına, eskiden annesini ziyarete gelen konu 
komşuyu soruyor ve Maria tutuk tutuk cevap verince de tuhaf 
bir şekilde gülerek bağırıyordu: 

"Elbette, artık kimse bizim evimize gelmek istemeyecek . . .  " 
Yani her şey böyle mi bitmeliydi? Dünyanın sonu gelmiş 

gibi, bu boğucu, karanlık, matem havası içinde, tutsak gibi 
mi kalmalıydı? 

Tüm aile, Francesco Ajala'nın kendini kapadığı odanın en 
uzağındaki odalara yerleşmişti . Yatağın ayak ucunda duran 
koltuğa oturup kapının eşiğinden gelen ışığa bakarak, bitişik 
odanın zemini üzerinde duyulan hafif ve sakınımlı ayak sesini 
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takip eden ve parmaklarının ucunda kimin geçtiğini bulmaya 
çalışan Francesco Ajala'nın kulağına hiçbir ses, hiçbir gürültü 
ulaşmıyordu . Bu ayak sesi Marta'nınki olamazdı elbette: Ya 
Agata'nın, ya Maria'nın ya da hizmetçininkiydi kuşkusuz . . .  

Bir gün, "Atölye n e  olacak?" diye anımsattı kansı. "Her 
şeyi kaybetmek mi istiyorsun? "  

"Evet, her şeyi ! Her şeyi ! "  diye yanıtladı Francesco Ajala. 
"Açlıktan ölüp gidelim. "  

"Ya Maria ne olacak? O d a  senin kızın değil mi? Zavallı 
Maria'nın ne günahı var?" 

"Ya benim?" diye bağırdı Ajala ayağa fırlayarak. "Benim ne 
günahım vardı? Geri dönmemi sen istedin! "  

Kendine hllim olmaya çalıştı, yeniden oturdu, sonra bo­
ğuk bir sesle, "Yeğenin Paolo Sistri'yi çağırt bana," diye de­
vam etti . "Atölyenin yönetimini ona bırakacağım. Burnu bü­
yüklüğe yer yok artık. Marta'yla evlenmek mi istiyordu? Alsın ! 
Artık herkesin kansı olabilir." 

"Ah Francesco! "  
"Yeter bu kadar! Paolo'yu çağırt bana. Defolun! "  
Bayan Agata'nın ölmüş kız kardeşinin oğlu olan Pao­

lo Sistri'den Rocco Pentigora'nın düello haberlerini aldılar. 
Rocco, skandalın ertesi günü Profesör Blandino ve Madden'le 
beraber Alvignani'yi aramaya gitmişti . Palermo'da Grego­
rio Alvignani önce düelloyu kabul etmek istememiş, hatta 
Blandino'yu Pentigora'yı kararından caydırması için ikna et­
mişti; ancak Rocco o zaman herkesin gözü önünde çarpış­
maya zorlamıştı onu. Sonunda düello yapılmış ve Rocco sol 
yanağında derin bir yara almıştı . Bir hayat kadınıyla kasabaya 
dönmüş, kadını evine getirmiş, Marta'nın giysilerini giymeye 
zorlamıştı ve şimdi, üç gündür tüm kasaba halkının kınayan 
bakışlarına rağmen, insanların gözü önünde arabayla onu 
gezmeye çıkartıyordu. 
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Bu haberlerden sonra bile o alçağın yakışıksız hareketlerini 
fark etmiyor muydu babası? O alçağın verdiği cezaya boyun 
eğmeye utanmıyor muydu? 

Marta öfke ve kızgınlıkla titriyordu. Gitgide daha üzgün 
ve perişan görünen annesi ile kız kardeşinin karşısında sinirle­
rine hakim olmaya çalışıyordu . 

.Kızarmış gözlerle odaya giren kardeşine, "Maria, ağlı­
yor musun? Ama niçin? "  diye sordu bir sabah iğneleyici bir 
edayla .  

"Babam . . .  biliyorsun ! "  diye yanıtladı Maria zar zor. 
Marta içini çekti : "Ne yapalım? Belki dinleniyordur. Din­

lenmekten kimseye zarar gelmez . . .  " 
Aynanın karşısında, büstiyersiz, ayakta duruyordu. Kap­

lumbağa kabuğundan yapılmış saç tokasını saçlarından çıkar­
dı ve güzel kokulu, kalın telli siyah saçları omuzlan ile çıplak 
kollarına döküldü. Başını geriye attı ve böylece hacimli güzel 
saçlarını birkaç kez salladı. Sonra oturdu. Göğsü ve sırtı ara­
sında dağılan saçları arasından beyaz, dolgun, parlak omuzu 
göründü. Omuzunun üzerinde yıllarla birlikte bir yıldız gibi 
kürekkemiğinin üzerinde yavaş yavaş beliren morumsu bir 
ben vardı. Birlikte uyudukları zaman ilk kez Maria fark etmiş­
ti o beni. 

"Hadi saçlarımı tara, Maria." 

v 

Sırık gibi upuzun, sıska, leylek bacaklı, soluk benizli, çil­
li, yanakları ve çenesi üzerinde yer yer kırmızı tüyleri olan 
Paolo Sistri , atölyedeki işler hakkında günlük rapor vermek 
ve eniştesi Ajala'nın onayını almak için her akşam onlara ge­
liyordu. 
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Yaklaşık yanın saat sonra eniştesinin odasından yılgın ve 
şaşkın bir halde çıkıyor ve merakla bekleyen teyzesi Agata'ya 
ve Maria'ya, kafasını bir yana bükerek her defasında aynı ce­
vabı veriyordu: 

"İyi dedi ." 
Ancak, eniştesinin alaycı övgüsünün yarattığı kuşkuyla ve­

rilen onaydan ne memnundu, ne de emin. Kendini bir san­
dalyenin üzerine bırakıyor, içine çekebildiği kadar hava çeki­
yor ve sonra, başını sallayarak burun deliklerinden yavaş yavaş 
soluğunu bırakıyordu. 

Artık işadamı olmasının verdiği ağırlıkla her türlü gönül 
macerasına gem vurmuştu. İlk günler Marta'nın varlığından 
tedirgin olmuş, sonra yavaş yavaş biraz rahatlamıştı ama yine 
de daha çok Maria'ya ya da teyzesine bakarak konuşuyordu. 
Karmakarışık, bunaltıcı sözcüklerle gün içindeki terslikleri an­
latırken sandalyenin üzerinde şekilden şekile giriyor, gözlerini 
bir o yana bir bu yana deviriyor, terliyor ve yutkunuyordu. 
Çetrefilli konuşmasının her cümlesi havada kalıyor ya da ani 
bir hayret nidasıyla yitip gidiyordu. Tesadüf eseri başladığı 
cümlenin dili dolanmadan sonunu getirmeyi başarabil,se bile, 
yeni bir cümleyi zar zor kurmadan önce o cümleyi üç-dört 
defa daha tekrarlıyordu. 

Teyzesi onu dikkatle dinliyor, neredeyse her sözünü başıy­
la onaylıyor ve konuşması bittiğinde, Paolo'nun artık kimsesi­
nin olmadığını bildiğinden sık sık akşam yemeğine kalmasını 
teklif ediyordu. 

Paolo neredeyse her zaman teklifi kabul ediyordu. Ancak, 
babasına yemek götüren Maria'nın her defasında daha da üz­
gün dönüşüyle bölünen ve buz gibi olan o suskun akşam ye­
mekleri çok hüzünlüydü. 

Marta, gözlerinde bazen alaycı, bazen mağrur bir ifadeyle 
olan biteni izliyordu. Diğerlerinin içine işlemiş olan o keder, 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



varsayılan suçuna bir sitem değil de neydi? Sık sık bir şey söy­
lemeden masayı terk edip gidiyordu. 

"Marta! "  
Kendini odasına kapıyor, hiç yanıt vermiyordu. O zaman 

Maria, dışardan kapıyı açması ve yemeğe dönmesi için yal­
varıyordu. Marta kız kardeşinin ısrarlı yalvarışlarını acı ve 
zevk karışımı bir duyguyla dinliyor, ne kapıyı açıyor, ne de 
yanıt veriyordu. Sonra Maria, boşuna yalvarmaktan yorulup 
oradan uzaklaşır uzaklaşmaz, ona yanıt vermediği için kendi 
kendine kızıyor ve ağlamaya başlıyordu. Ama pişmanlığı ko­
casına karşı nefrete dönüşüyordu hemen. Ah, yüreği öfkeyle 
kabarmışken, o anda, onu bir eline geçirebilseydi! Huzursuz 
bir şekilde, ağlayarak ellerini sıkıyordu. Bu arada, o adamın 
meyvesiyse karnında büyümekteydi . . .  Kısa bir süre sonra anne 
olacaktı ! İçinde bulunduğu durum karşısında korkuya kapılı­
yor, bocalıyor, sarsılıyor ve o şiddetli buhran anları Marta'yı 
bozguna uğratıyordu. 

Bazen, Paolo Sistri yemekten sonra biraz kalıyor, onlarla 
vakit geçiriyordu. Yemek faslı bitince o masanın etrafında cılız 
da olsa, yeniden aile hayatı canlanıyordu. Ama dudaklardan 
çıkan sesler, başa gelen felaketin eve yaydığı sessizlikten ne­
redeyse ürkmüş gibi hüzünlü çıkıyordu . Ara sıra Maria par­
maklarının ucuna basarak gizlice babasının kapısını dinlemeye 
gidiyordu. 

Odaya geri döndüğünde, "Uyuyor," diye yanıtlıyordu me­
rakla bekleyen annesini. 

Annesi, derin acısı gözlerinde, içini çekip doğacak bebek 
için hazırlamakta olduğu eşyalara geri dönüyordu. 

Acele etmek gerekiyordu. Şimdiye değin kimse o koşul­
larda doğacak olan zavallı masum yavrucak için bir şeyler ha­
zırlamayı düşünmemişti . Yalnızca Bayan Agata'nın kocasının 
emriyle arkadaşlığını kestiği eski bir dostunun aklına gelmişti 
bu uzaktan. 
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Bu arkadaşının ismi Anna Veronica'ydı. Bayan Agata 
onunla ilk tanıştığında, ilkokul öğretmenliği yaparak geçimi­
ni sağlamaktan gururlandığı annesiyle birlikte yaşıyordu. O 
zamanlar, birçok delikanlı tutkulu doğasından yararlanmayı 
umarak ona kur yapmıştı . Ama Anna, içinde sakladığı en ateş­
li ve samimi aşkı verebileceği adamı beklediğinden kendini 
korumasını bilmişti hep. Belki birkaç demet çiçek, birkaç kısa 
mektuplaşma, konuşmalar ve paylaşılan hayaller, belki kaça­
mak birkaç öpücük . . .  Ama hepsi o kadardı . 

Yine de annesinin ölümünden sonra, uzun okul saatlerinin 
ardından sık sık evlerine gittiği, dikiş işlerine yardımcı olduğu, 
nükteli ve zeki fıkralarıyla onları neşelendirdiği için her zaman 
iyi karşılandığı ve sık sık yemeğe, bazen de yatıya davet edil­
diği zengin arkadaşlarından birinin abisinin alçakça tuzağına 
düşmüştü bir keresinde. 

Bu ilk olay, delikanlının akrabaları tedbirli davranınca gizli 
tutulabilmiş, böylece kasabada duyulmamıştı . Anna lekelenen 
namusu ve solan hayalleri için gizliden gizliye gözyaşı dök­
müş, bir süre delikanlının yanlışını düzeltmesini ümit etmişti . 
Aralarında o zamanlar yeni evlenmiş olan Agata Ajala'nın da 
bulunduğu, olaydan habersiz ya da cömert birçok arkadaşı 
onunla olan dostluklarını bozmamışlardı . 

Ancak, birkaç yıl sonra, çiçeklerle dolu bir terası olan, ha­
vadar, mütevazı, üç odalı evine kiracı olarak gelen melankolik 
ve hastalıklı başka bir genç çıkmıştı bu kez de Anna'nın kar­
şısına. Bu genç onunla evlenmek istemiş ama Anna dürüstlük 
adına, başından geçenleri ona itiraf etmiş ve sonra da daha 
önce olduğu gibi, aynı aşk oyununa izin vermek zorunda kal­
mıştı. Ama bu defa, sözünden cayması ve onu terk etmesinin 
ardından, aniden kasabadan çekip giden ırz düşmanından ha­
mile kaldığı için skandal duyulmuştu. Neyse ki bebek doğar 
doğmaz ölmüştü. Anna, öğretmenlikten kovulduktan sonra, 
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bağlanan sadaka gibi çok düşük bir maaş sayesinde o melan­
kolik alçağın onu sürüklediği yalnızlık ve utanç içinde yaşa­
mış, bağışlanmak için kendini dine adamıştı . 

Bayan Agata, Anna Veronica'ya sık sık kilisede rastlıyor 
ama onu görmemiş gibi yapıyordu. Anna bunun farkına varsa 
da alınmıyordu. Gözlerini yukarı kaldırıyor, daha coşkulu dua 
ediyordu; sanki ilk bağışlama örneği olmak onun vazifesiymiş 
gibi, artık duaları herkes içindi, dostları için de, düşmanları 
için de. 

Marta'nın başına gelenleri duyunca, Anna Veronica pazar­
ları ayin sırasında Bayan Agata'ya başka gözlerle bakmaya baş­
ladı. Marta'nın hamile olduğunu biliyordu; bir gün kiliseden 
çıkarken hfila dua etmekte olan arkadaşına usulca yaklaşıp ku -
cağına aceleyle bir bohça bırakarak, "Bu Marta için," demişti . 

Bayan Agata ona seslenmek istemiş ama Anna dönüp onu 
eliyle selamlayarak kaçıp gitmişti . Bayan Agata bohçanın içinde 
tığla örülmüş birkaç dantel, nakışlı üç tane bebek önlüğü, iki 
tane de başlık bulmuştu. Gözleri yaşarmış ve duygulanmıştı . 

Değer verdiği birçok arkadaşı skandaldan sonra ortalarda 
görünmemişti, ama öte yandan, bu eski dostluk kaçamak bir 
şekilde tekrar kenetleniyordu işte. Gerçekten de ertesi pazar 
Anna Veronica'yı kilisede tekrar görmüş ve yanına oturmuştu; 
ayin sonrası eski anılan, olayları ve ikisinin de başından geçen 
üzücü hadiseleri kederle anarak uzun uzun konuşmuşlardı. 

Artık Francesco Ajala odasından çıkmadığına göre, Anna 
Veronica eskisi gibi dikiş işlerine yardıma, onlara arkadaşlık 
etmeye gizlice gelemez miydi? 

Evet, gelebilirdi. İşte, Anna Veronica, Ajala'nın kapandığı 
odanın önünden parmaklarının ucuna basarak geçiyor, sonra 
siyah tövbekar şalından kurtulup Marta ve Maria'ya ayrı ayrı 
gülümseyerek, "İşte buradayım kızlar," diyordu alçak sesle. 
"Yardım edilecek ne var? " 
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Marta, akşamlan annesi ve Anna Veronica'nın özenle yap­
tık.lan işi izliyor ve o kundaklara, minicik zıbınlara, yeleklere, 
sepete koyduk.lan başlıklara bakarken sık sık gözleri buğulanıp 
sessiz gözyaşlarıyla doluyordu. 

Bu arada Paolo, Maria'nın atölyenin düzenini anlaması 
için uğraşarak, alçak sesle mersin ya da sumak kabuklarını ez­
mek için kullanılan değirmen taşını, sepilenen derinin yatırıl­
dığı çukuru, dibeği anlatıyor ya da kasabada olup bitenleri bir 
bir tekrarlıyordu. Yakında yapılacak olan seçimlerden dertliy­
di . Gregorio Alvignani adaylığını koymuştu. Pentagora ailesi 
ise onunla savaşmak için çuvalla para harcıyorlardı. İlanlar, 
seçim propagandaları, mitingler, broşürler . . .  Paolo hangi ta­
rafı tutacağını, nasıl davranması gerektiğini kestiremiyordu; 
Pentagoraların yandaşı olmamak için, hiçbir zaman oyunu 
vermediği Alvignani'nin tarafını tutmak istemiyordu. Alt­
mıştan fazla işçinin çalıştığı atölyenin yönetimini üstlendiği 
için hiçbir tarafın yandaşı olmamanın doğru olacağı görü­
şündeydi.  

Zavallı Maria onu incitmemek için dinlermiş gibi yapıyor­
du; bu işkence çoğunlukla bir-iki saat devam ediyordu. 

Bir akşam yatmadan önce Marta, "İddiaya var mısın? Pao­
lo sana aşık," dedi gülümseyerek. 

"Marta! " diye bağırdı Maria kulaklarına kadar kızararak. 
"Böyle şeyleri nasıl aklına getiriyorsun?" 

Marta tiz bir kahkaha attı: 
"Ne yaparsın? Bilmiyor musun? Düşmüş bir kadınım ben! "  
"Marta! Martacığım! Allahaşkına ! "  diye inledi Maria yü-

zünü elleriyle gizlerken. 
O zaman Marta onu kollarından yakalayıp hızla sarsarak 

öfkeyle bağırdı : 
"Etrafımda gerçekleştirdiğiniz bu trajediyle beni delirtmek 

mi istiyorsunuz? Hepiniz buna yemin mi ettiniz? Benim çekip 
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gitmemi mi istiyorsunuz? Söyleyin ne olur! Gideceğim, he­
men buradan gideceğim, hemen şimdi . . .  Bırak beni, bırak . . .  " 

Kapıya doğru koştu, Maıia ona engel olmaya çalışıyordu. 
O sırada annesini fark etti . 

"Sus Marta, allahaşkına! Yavaş . . .  Delirdin mi sen? Nereye 
gideceksin?" 

"Aşağı, sokağa! Gerçekleri haykırmaya . . .  Evet, delirdim, 
delirdim! "  

"Böyle bağırma . . .  Baban duyacak! "  
"İsabet olur! Duysun! Niçin kendini oraya kapadı? Tıp­

kı bir kör gibi boşu boşuna kendini o karanlığa mahkum etti, 
beni cezalandırıyor aklı sıra . . .  Artık sizinle kalmak istemiyo­
rum . . .  Böylece mutlu mesut yaşarsınız bensiz . . .  " 

Birdenbire gözyaşlarına boğuldu. Bütün gece boyunca 
korkunç bir sinir buhranının pençesinde debelenirken annesi 
ve kız kardeşi yanından ayrılmadılar. 

VI 

Şimdi Marta, geniş koltuğun arkalığına yasladığı başı, 
koltuğun kollan üzerindeki güzel, narin elleriyle dermansız 
bir halde, odada bulunan eşyalara gözlerini dikiyordu uzun 
uzadıya ama tuhaf bir şekilde, her bir eşyanın anlamı kafa­
sında sanki sadece şimdi netleşiyordu ve Marta tüm eşyala­
rı inceliyor, varlıklarını neredeyse onlarla kendisi arasındaki 
ilişkiden soyutlayarak tasavvur edebiliyordu. Sonra gözlerini 
yeniden sessizce nakış işleyen annesinin, Maria'nın ve Anna 
Veronica'nın üzerine çeviriyor, gözkapaklannı kapatıyor ve 
yorgunluktan derin bir iç çekiyordu. 

Böylece, hüzünlü bir bekleyiş içinde günler ağır ağır birbi­
rini kovalıyordu. 
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Nihayet bir sabah, öğleden az önce doğum sancılan baş­
ladı. 

Buz gibi olmuştu, alnı terden sırılsıklamdı; odada oradan 
oraya dolanıyor, sancısını dindirebilecek bir yer anyor ama 
bulamıyordu; bu sırada korkuyla ebeye ve yatağı hazırlamakta 
olan diğer yardımcı kadına bakıyordu. Ona yönelttikleri her 
mantıklı ve sakin tavsiye karşısında tüm bedeni öfkeyle titri­
yordu. 

Yan odada, doğum yapacak olan Marta'nın durumundan 
çok endişelenen ebenin tavsiyesiyle çağrılan uzun boylu, sol­
gun, sarışın genç doktor, kimseye sezdirmeden, küçük bir 
masanın üzerine sargı bezlerini, şişeleri, lastik hortumları, 
acayip biçimli aletleri özenle dizip hazırlıyordu . Hazırladığı 
malzemeyi dikkatle yerine koyarken her defasında, "Bu da ta­
mam ! "  diyordu. Zaman zaman Marta'nın inlemesine kulak 
kabartıyor ve kendi kendine gülümsüyordu . 

Başını sürekli bir o yana bir bu yana sallayarak, "Ölüyo­
rum, anne! "  diye inliyordu Marta. "Anne, ölüyorum ! Ah, 
anne! Ah, anne! "  

Kızının boğuk ve keskin iniltilerine yüreği parçalanan ve 
yanaklarından süzülen gözyaşları arasında onu sonsuz bir şef­
katle tutan annesinin kolunu sıkıca kavramıştı Marta. Sanki 
sadece orada acısı azalacakmış gibi, odanın bir köşesine sığın­
mıştı her ikisi de. 

Maria, Anna Veronica'yla birlikte babasının odasının ya­
nındaki uzak bir odaya çekilmişti; Anna, Maria'nın heyecanını 
ve sabırsızlığını yatıştırmaya çalışıyordu. 

"Ağzı süt kokulu bebecik minicik elleriyle 'Dede! Dede!' 
diye bağırarak o kapıyı çalmaya gelince açmasın da görelim 
bakalım! Bal gibi açacak . . .  O zaman, sevgili kızım, size ge­
lemeyeceğim ben, doğru, ama hiç önemi yok! Her akşam 
Tanrı'ya size o günleri göstermesi için dua ediyorum." 
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Aniden, göğsü bağrı açık, saçları darmadağın, sancıların 
ve korkunun pençesindeki Marta sendeleyerek, bağırarak ve 
kolları havada daldı odaya; annesi ve diğer iki kadın da peşin­
den . . .  Maria ve Anna Veronica da yerlerinden fırlayıp onların 
arkasından koşturdular. Marta babasının odasının kapısını ka­
fasıyla, elleriyle yumrukluyor, bağırıp yalvarıyordu: 

"Baba! Aç, baba! Böyle ölmeme izin verme ! Aç, baba! 
Ölüyorum, affet beni ! "  

Kadınlar, ağlayıp bağrışarak Marta'yı oradan uzaklaştırma­
ya çalışıyorlardı . Doktor kollarından tuttu: 

"Kendinize gelin hanımefendi! Hadi, hadi, babanız gele­
cek, izin verin de sizi götürelim . . .  " 

Kadınlar çevresini sardılar, kollarından tutup onu doğum 
odasına sürüklediler. 

Bitap düşmüş Marta'yı yastıkların üzerine dikkatlice yatır­
dılar. 

Az sonra, babasının kapısını dinlemekten dönen Maria, 
allak bullak bir suratla, titreyerek annesini çağırmak için ab­
lasının odasına girdi . Annesini babasının odasına götürdü ve 
tekrar kulak kabartarak, "Duyuyor musun? Duyuyor musun? 
Anne, duyuyor musun? " dedi. 

Kapının ardından, kızgın bir köpeğin hırlaması gibi boğuk 
ve aralıksız bir hırıltı geliyordu. 

"Francesco! "  diye bağırdı Bayan Ajala. 
"Baba! "  dedi Maria, ağladı ağlayacak bir halde. 
Hiç cevap yoktu. Annesi titreyen elleriyle kapının kulbu­

nu zorladı, faydasızdı. Bekledi. Hırıltı gittikçe artarak devam 
ediyordu. 

"Francesco! "  diye seslendi yeniden. 
Ellerini çaresizce sallayarak, "Anne! Ah, anne! "  dedi Maria 

sanki içine kötü bir his doğmuş gibi. 
O zaman Bayan Ajala sağlam kapıya bir omuz attı, sonra 

bir tane daha, üçüncüsünde kapı açıldı. 
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Kara�lık odada Francesco Ajala, bir kolu öne uzanmış, di­
ğer kolu ise göğsünün üzerinde kıvnlmış, yüzükoyun yerde 
yatıyordu. 

Annesinin ve Maria'nin tiz haykınşına doğum odasından 
uzun ve korkunç bir uluma yanıt verdi. Anna Veronica da, 
doktor da durumu anladılar, panjurlan açtılar; Francesco 
Ajala'nın yere uzanmış, hareketsiz bedeni, beyhude bir özen­
le, yatağın üzerine yastıklann desteğiyle neredeyse oturur va­
ziyette yerleştirildi. 

"Bağırmayın lütfen, bağırmayın! "  diye uyardı doktor. 
"Yoksa ikisini de kaybedeceğiz ! "  

"Öyleyse, onu kaybettik, öyle mi? "  diye bağırdı Bayan Ajala. 
Doktor ümitsiz bir el hareketi yaptı ve doğum odasına 

koşturmadan önce hizmetçiden hemen yakındaki eczaneye 
gidip başka bir doktor çağırmasını istedi. 

Maria ağlayarak babasının alnındaki yaradan hafifçe akan 
kanı bir mendille siliyordu. Ah, tek sorun bu olsaydı keşke ! 
Yine de o birkaç damla kanı durdurabilmek için tüm dikkati­
ni ve sevgisini veriyordu, sanki babasının kurtulması yalnızca 
buna bağlıymış gibi. Annesi delirmiş gibiydi . Kocasının ne 
pahasına olursa olsun konuşmasını istiyor, onu kucaklıyor, so­
ğumuş ve şimdiden cansız olan ellerini sıkıyordu. Francesco 
Ajala, gözleri kapalı, ağzı açık, benzi solmuş, boğuk boğuk 
hırıldamaya devam ediyordu . 

Diğer doktor çıkageldi, bir gözü şehla olan, kel ve ufak 
tefek bir adamdı. 

"Açılın! Ne var? İzin verin de göreyim . . .  " dedi burnu tıkalı 
bir sesle, ellerini kalçalanna vura vura. "Zavallı Bay Francesco ! 
Buz gibi olmuş, buz . . .  Karşıki eczaneden hardallı kağıt, idrar 
torbası hemen . . .  Kim gidecek? Kim koşuyor hemen? Yatağın 
etrafından aynlın . . .  Bırakın, hava alsın! Zavallı Bay Frances­
co . . .  " 
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Kapalı kapıların ardından uzun bir haykırış duyuldu, Marta 
öfkeden kudurmuş gibiydi. Doktor aniden döndü, bir an için 
herkesin dikkati dağıldı ; beklediler. 

Gözyaşlarına boğulan Bayan Agata, "Zavallı kızım be­
nim ! "  diye inledi sonunda. 

O zaman diğer kadınlar da ağlayıp bağırdılar hep bir ağız­
dan. Doktor şaşkın ve bitkin bir halde etrafına bakındı, bir 
parmağıyla kafasını kaşıdı, sonra oturdu ve karnının üzerinde 
birleştirdiği ellerinin başparmaklarını birbirinin üzerinden çe­
virmeye koyuldu. 

Ölüm döşeğindeki Francesco'nun yanaklarından bir damla 
gözyaşı yavaş yavaş süzülüp gri gür bıyıklarında durdu. 

Hiçbir şey çare etmedi . 
Francesco akşama dek can çekişti. Yatakta neredeyse otu­

rur gibi uzanmış kocaman cüssenin son yaşam kanıtı, o tekdü­
ze ve sürekli hınltıydı yalnızca. 

Akşam vakti Bayan Agata, Marta'yı düşündü ve onun oda­
sına yöneldi. Kapıyı açar açmaz, amonyak ve sirke kokusun­
dan şaşkına döndü. Öyleyse, doğum gerçekleşmiş miydi? 

Marta, hareketsiz ve benzi solmuş vaziyette yastıkların üze­
rinde yatıyordu, sanki cansız gibiydi. Lohusanın üzerine eğil­
miş kadının elinde bir sargı bezi vardı ; kollarını sıvamış, rengi 
solmuş doktor yerdeki leğene kanlı pamuk parçaları atıyordu. 

Yan odayı göstererek Bayan Agata'ya, "Orada," dedi dok­
tor. 

Bayan Agata, bir robot gibi yan odaya girmeden önce ses­
sizce kızına baktı. 

Dudaklarından değil de uzaklardan gelir gibi , ifadesiz 
bir tonla, neredeyse kendi kendine, "Öldü . . .  " diye fısıldadı 
Marta. 

Ebe, anneye pazen bir kumaşa sarılmış, mosmor, yosun 
kokulu , şekilsiz küçücük bir yaratık gösterdi . 
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"Öldü . . .  " 
Aşağıdaki sokaktan, aceleyle düzenlenmiş ayin alayındaki 

kadınların çocuksu ve genizden gelen seslerinin oluşturduğu 
bir koro ve tiz bir çan sesi duyuldu: 

Bugün ve daima şükürler olsun 
Ete kemiğe bürünmüş Tanrımıza . . .  

Kolları arasında ölü bebekle odanın ortasında diz çöker­
ken, "Son komünyon!" dedi yaşlı ebe. 

Bayan Agata çarçabuk dışarı çıktı, giriş kapısına koştu. 
Elindeki kutsal ekmek kabıyla, ayin giysilerini giymiş olan ra­
hip içeri girmişti bile, onun arkasındaki korkudan cin çarpmış 
gibi duran bir adam sayvanlığı kapatıyordu . Kilise hizmetlisi 
kollarının arasında taşıdığı küçük sunakla, ölüm döşeğindeki 
Francesco'nun odasına doğru rahibi takip etti . Son komün­
yona eşlik eden kadınlar ve çocuklar salonda diz çökmüşler, 
aralarında fısıldaşıyorlardı . 

Francesco Ajala hiçbir şey anlamadı; yalnızca bedenine bol­
ca kutsal yağ sürüldü ve rahip oradayken son nefesini verdi . 

Sokakta, çanın tiz sesi ve kadınların tespih dualanyla, Gre­
gorio Alvignani'nin milletvekili seçilişini kutlamakta olan, 
başlarına bayraklar takılı, bağınp çağıran kalabalığın alkışları 
ve uğultuları birbirine karıştı. 

VII 

Doğumdan sonra Marta yaklaşık üç ay boyunca yaşamla 
ölüm arasında gidip geldi. 

Anna Veronica, bu hastalık Tann'nın lütfu, diyordu. Ger­
çekten öyleydi de, yoksa geride kalan dul ve yetim iki zaval-
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lı mutlaka delirirdi. Alt edilemez gibi görünen bu umutsuz 
mücadelede, bir daha hiç gülmeyecek gibi görünen yüzleri, 
evin direğinin ölümünden yaklaşık iki ay sonra, Marta'nın ilk 
iyileşme belirtileri üzerine yeniden güldü. 

Yorulmak nedir bilmeyen Anna Veronica, uykusuz ge­
çen gecelerin ardından şimdi de her sabah, iyileşmekte olan 
Marta'ya işlemeli kağıtla çevrili, altın halelerle bezeli, kokulu 
küçük aziz tasvirleri getiriyordu. 

"Burada, zarfın içine; yastığın altına koydum. Seni iyileşti­
recekler, hepsi kutsanmış onların," diyordu. 

Sonra, ayaklanna kadar uzanan tunikleri , başlarında taçları, 
ellerinde büyük çileyi simgeleyen hurma dallarıyla tasvir edi­
len kasabanın koruyucusu Aziz Cosimo ve Aziz Damiano'nun 
tasvirlerini Marta'ya gösteriyordu; yakında halk arasında şen­
likleri kutlanacak bu mucizevi azizlere· Marta'nın iyileşmesi 
için adak adamıştı . 

"Bunlar senin o bir gözü İsa'ya, bir gözü Musa'ya bakan 
tüysüz doktorundan çok daha işe yarar," diye ekliyordu. 

Sonra daima burnu tıkalı olan doktorun sesini taklit edi­
yordu: "Litiyaz harrasıyım, hanımefendiciğim!'' O da neyin 
nesi? "Böbrek ta,sı hanımefendiciğim, böbrek taşı!" 

Marta yatağında, Anna Veronica'nın mimiklerini gözleriy­
le takip ederken hafifçe gülümsüyordu, Maria ve annesi de 
gülümsüyorlardı. 

Akşamları , Anna evine gitmeden önce, Marta'nın odasında 
Bayan Agata ve Maria'yla birlikte tespih duasını yüksek sesle 
okuyordu. 

Hasta Marta, yeşil kumaşla süslü kandilin hafifçe aydınlat­
tığı odada okunan duanın mırıltısını dinliyor, dirsekleri san-

* Aziz Kosmas ve Aziz Damian MS 3. yüzyılda yaşayan Arap kökenli ikiz 
hekim. Hekimliğin koruyucu azizleri. (ç.n.) 
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dalyeye dayalı, diz çökmüş üç kadına bakıyor ve sık sık Anna 
Veronica'nın dualarına, yakarışlarına o da eşlik ediyordu: 

"Ora pro nobis. ,,. 
İyileşmesine yardımcı olan o taze, tatlı ve hafif dinginlik 

hissi, akşamın çıkagelmesiyle kayboluyordu. Evi saran gölge­
lere karşı, yeşil kumaşla süslü kandilden gelen o ışık ·Marta'ya 
çok yetersiz geliyordu. Yatağında, diğer odalardan gelen ve 
onu kaygı dolu düşüncelere sürükleyen koyu bir keder, be­
lirsiz bir acı, endişe ve boşluk duygusuna kapılıyor, ailesinin 
desteğini hissetmek için hemen bu düşünceyi uzaklaştırıyor, 
gözlerini tekrar ışığa dikiyordu. Diğer odaların karanlığında 
yok olup gitmişti babası. Orada yoktu artık babası . Hiç kimse 
yoktu orada . . .  Sadece koyu bir karanlık. Doğru, babası onun 
kabusu olmuştu! Şimdi o kabustan kurtulmuştu ama ne pa­
hasına . . .  Bu koyu keder, belirsiz acı, boşluk ve endişe hissine 
daha çok babası aklına geldiğinde kapılmıyor muydu? 

"Ora pro nobis." 
Çoğunlukla dudaklarında bir duayla uyuyakalıyordu. An­

nesi onunla aynı yatağa, yanına uzanıyordu . Ancak, yalnız­
ca kocasının acıklı ve taze hatırasından dolayı değil, bundan 
böyle ailenin varlığının emanet edildiği yeğeni Paolo Sistri 
için duyduğu endişe nedeniyle de akşamlan uyumakta bin bir 
güçlük çekiyordu. 

Paolo, başlarına gelen felaketten sonra, eskisi gibi her ak­
şam düzenli olarak gelmiyordu artık. Teyzesinin deri atölye­
sinden haber alabilmek için her defasında iki-üç kez çağırt­
ması gerekiyordu; en sonunda gelebildiğindeyse öncekinden 
daha sersemlemiş ve yıkılmış görünüyordu. 

Bir akşam başı sanlı bir halde çıkageldi . 
"Aman Tanrım, Paolo ne oldu sana?" 

* (Lat. ) Dualarını bizden esirgeme. (ç.n.) 
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Hiç. Atölyenin bir odasında, karanlıkta, birisi (belki de 
bilerek! )  şeyi . . .  kapamayı unutmuştu . . .  Ne denir ona? Ha, 
evet . . .  kuyuyu. İşte, kenardan geçerken, paldır küldür aşağı 
düşmüştü. Neydi o tahtadan şeyin adı? Kalastan aşağı yuvar­
lanmıştı işte ! Mucize eseri ölmemişti . Ancak, atölyede her şey 
yolunda sayılırdı . Ama belki, işte . . .  artık Fransız usulü sepi-
lemeyi denemek daha iyi olabilirdi . . .  o tür sepilemede . . .  şey, 
işte! Toz halinde kullanılıyordu . . .  Neydi adı. . .  Yeşil meşe, 
mantar meşesi, saçlı meşe kabuğu tozu; bizim kullandığımız 
usulde ise, mersin ağacı suyunda bekletilmiş meşe palamudu 
kullanılıyordu . . .  

"Allahaşkına, Paolo! "  diye sözünü kesiyordu teyzesi, elle­
rini kavuşturup. "Yenilik yapmayalım! Atölyede işler ne kadar 
da iyi gidiyordu rahmetlinin zamanında." 

Artık eniştesi olmadığına göre, "Hey Tannın! Ne ilgisi var 
şimdi ? "  diye yanıtlıyordu Paolo teyzesini bilgiç bilgiç. "Sözü­
nü ettiğim başka bir şey! Çünkü . . .  nasıl, bakın!  Şey . . .  önceleri 
ne kullanılıyordu? Kaynar su. Şimdi ise saf su kullanılıyor . . .  
Durun! Yeşil meşe tozuyla ya d a  . . .  " 

Bir süre daha her şeyi karman çorman edip, yeniden baştan 
alarak teyzesine Fransız usulü deri atölyesinin nimetlerini an­
latmayı sürdürüyordu. 

"Anlatabildim mi? " 
"Hayır, evladım. Belki benim anlayışım kıt ama yalvarırım, 

dikkatli ol ! "  
"Her şeyi bana bırakın." 
Gerçekten de her şey ona kalmıştı . Gece gündüz, sürekli 

canı çıkıyordu. Gündüzleri biraz orada, biraz kireç kuyusun­
da kaynamaya nezaret ediyor, biraz burada havuzlarda, deri­
lerin yıkanmasını izliyor, sonra derinin temizlenmesi, tüyden 
kıldan anndırılmasına bakıyor ve günleri böyle sürüp gidiyor­
du. Geceleri atölyenin üst katında hesap kitap işleriyle uğra-
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şıyordu . Saat dörde doğru horozların öttüğünü duyuyordu. 
Teyzesi ne bilsindi? Horozlar, yeminle, sabahın dördü . . .  O 
hata ayaktaydı ! Alnında ve burnunun üzerindeki , silse de izi 
kalan, hokkanın mürekkebi on parmağının hiçbirine itaat et­
miyordu. 

"Kolaysa gelsin kendisi yapsın bakalım teyzem ! "  diye of­
layıp pufluyordu fütursuzca. Sanki yaptığı hesabın sonucu­
nu tavandaki örümcek ağlarında bulmak istermiş gibi başını 
büyük sandalyesinin arkalığı üzerinden sarkıtıyordu. Dikkati 
dağıldığında piposundan büyük bir nefes çek.ip dumanını ta­
vandaki ağlara kadar üflemeye yelteniyordu: "Püfffl" 

Bu arada, sokakta ve kocaman binada in cin top oynu­
yordu. Paolo'nun her oflayıp puflayışında, mumdan yansı­
yan titrek ışık sararmış olan çıplak duvarın üzerine düşüyor, 
Paolo'nun devasa gölgesi zeminde öne doğru uzuyordu. 

Bir alacaklının adını anıp, "Tüü! Suratına tüküreyim . . .  " 
diye duvara doğru bir tükürük savuruyordu Paolo. 

Duvarda, ışıktan rahatsız olmuş gibi, uzun ince sek.iz ba­
cağının üzerinde bir örümcek sallanarak sessiz sedasız göz­
lerinin önünde yürüyordu. Paolo, upkı kadınların farelerden 
tiksinmesi gibi, bu hayvanlardan oldum olası tiksinti duyardı .  
Hemen ayağa fırlıyor, terliğinin tek.ini çıkarıp tabanıyla "patt ! "  
diye örümceği eziyordu. Sonra da iğrenti dolu bir ifadeyle bir 
süre duvara yapışmış kurbanına gözünü dikiyordu . 

Eniştesinin ölümünden sonra postu tamamen atölyeye 
sermişti . Orada yarıp kalkıyor, o rutubetli berbat odaya kim­
senin girmesine izin vermiyordu. Yemeğini de, yatağını da 
kendi hazırlıyordu. Her şeyini kendi yapıyordu. Ama bir işi 
de yolunda gitse ! Çatal bıçak bulamıyor, pişirdiği et kömür 
oluyordu. Bir şeyler içmek istese, şarabında yüzen damlalar 
buluyordu. Bardağına bu yağı da kim koymuştu böyle? 

"Tüü! Lanet olsun . . .  " 
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Dili dışarıda, yüzünü tiksintiyle buruşturuyordu. 
Ama bu daha bir şey değildi . Eniştesinin ölümünden bu 

yana atölyenin üzerindeki akbaba sürüsünü bertaraf etmekle 
uğraşıyordu asıl ! Zavallı dul teyzesinin hakkını koruyabilmek 
için büyük bir gayretle didinip duruyordu. Atölyenin avlu­
su onun gürültülü ve şiddetli kavgalarıyla çınlıyordu ama so­
nunda mağlubiyeti kabul etmek ve her gelene ödeme yapmak 
zorunda kalıyordu. Bu arada satışlar günden güne daha çok 
düşüyor, borçlar ve şikayetler gitgide artıyordu. Deri tüccarla­
rı ya siparişlerini iptal ediyorlar, ya mallan geri gönderiyorlar 
ya da başka atölyelerle iş yapmaya başlıyorlardı . Her şeyden 
habersiz olan teyzesi , sanki her şey yolunda gidiyormuş gibi, 
ev giderleri için almaya alıştığı parayı her ay istiyordu, Pao­
lo da durumun vehametini açıklayacak cesareti olmadığı için, 
hiç değilse teyzesinin parasını çıkıştırabilmek için var gücüyle 
çabalıyordu. 

Sonunda Marta ayağa kalkmış, annesinin ve Maria'nın des­
teğiyle yatağın ayakucundaki koltuktan dolabın aynasına ka­
dar birkaç adım atabilmişti. 

"Ne hale gelmişim, Tanrım! "  
Kolunu Maria'nın boynundan indiriyor, titrek beyaz eliyle 

alnındaki saçlarını hafifçe düzeltiyor ve ateşten patlamış kup­
kuru dudaklarına şaşkın bir acımayla bakarak gülümsüyordu. 
Sonra pencerenin yanındaki büyük deri koltuğa oturuyordu. 
Anna Veronica geliyor, ona Meryem Ana'ya adanan mayıs 
akşamlarındaki vesperum· dualarından bahsediyordu: "Kilise 
serin serin, gül kokularıyla misler gibi kokuyor. Sonra kutsama 
duası okunuyor, en sonunda da orgun eşlik ettiği ilahiler söy­
leniyor. Yukarıda, açık kalan geniş pencerelerden vuran güne­
şin altın rengi son ışıkları ve içeri girip oradan oraya uçuşan 

* Gün batarken okunan dua. (ç.n . )  
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birkaç şaşkın kırlangıç, dışarıdaysa birbirini kovalayan diğer 
kırlangıçların çılgınca çığlıkları." 

Marta kadını ruhu bedeninden ayrılmış gibi dinliyordu. 
"Seni de götüreceğiz oraya. Ay sonu gelmeden dördümüz 

birlikte gideceğiz .  Endişelenme, iyileşeceksin." 
Marta bunu yapamayacağını söylüyordu. 
"Evet, kilise evden iki adım uzaklıkta ama henüz ayakta 

duramıyorum . . .  " 
Mayısın üçüncü pazarı, Anna kutsal ayinden sonra kilise-

den sevinç içinde koşarak döndü. 
"Marta! Sana! Sana! Sana çıktı ! "  
Koltuğunda oturan Marta telaşla, "Ne çıktı ?"  diye sordu. 
"Meryem Ana! Meryem Ana! Sana çıktı ! Duyuyor musun? 

Meryem'in kızlan ilahi söyleyerek Meryem Ana'yı sana geti­
riyorlar. Trampeti duyuyor musun? Meryem Ana sana, evine 
geliyor! " 

Mayıs ayında pazar günleri vaazdan ve duadan sonra Mer­
yem Ana'nın kristal bir fanusun muhafaza ettiği ufak balmu­
mu heykelciği için kilisede cemaat arasında çekiliş yapılırdı. 

Gittikçe yaklaşan koronun ve trampetin sesini duyan Marta 
şaşkına dönmüştü, "Nasıl olur? Nasıl olur?" diyordu. 

"Her pazar senin için bir numara çektim. Bugün içime 
doğmuştu. Marta'ya çıkacak diyordum. Öyle de oldu. Kili­
sede sevinçten öyle bir haykırdım ki, herkes bana baktı . İşte, 
Meryem Ana sizi ziyarete geliyor . . .  İşte orada, orada, Kutsal 
Bakire ! "  

Göğüslerinin üzerinde mavi bir kurdelenin ucundan sar­
kan madalyonlar olan birkaç kız odaya girdi; pürüzlü ve kara 
ellerinin arasında olduğundan daha da kırılgan görünen kris­
tal fanusun içindeki balmumundan yapılmış Meryem Ana'yı 
taşıyan kilise hizmetlisi de geldi. Merdivenlerde trampetin 
gürültülü sesi duyuldu. 
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Meryem Ana'yı karşılayan cemaatin coşkulu sözlerini duya 
duya, korodaki kız çocuklarının tümü aynı şekilde gülüm­
semeye alışmışlardı. Solgun, hastalıktan güçsüz düşmüş, ye­
rinden kalkamayan Marta 'yı ona fazla gelen bu heyecan kar­
şısında afallamış görünce önce biraz şaşırdılar, sonra yanına 
yaklaşıp birbirinin sözlerini tekrar ederek onunla konuşmaya 
başladılar. Şimdi elbette iyileşecekti . . .  Meryem Ana'nın ziya­
retinden sonra . . . .  İlaçlar, doktorlar kapı dışan . . .  

Trampetin sesi durmuştu bu arada. Bayan Ajala trampetçi­
ye birkaç kuruş sıkıştırmıştı, birkaç kuruş da kilise hizmetlisine 
vermişti; az sonra ev boşaldı. 

Marta, solgun elleriyle fanusun ucundan tutup dizlerinin 
üzerindeki Meryem Ana heykelciğine bakmaya doyamıyor­
du. 

"Ne kadar güzel ! Ne kadar güzel! Ah Meryem ! "  
Gerçekten de ay sonu gelmeden Marta, annesi, Maria ve 

Anna Veronica'yla birlikte Meryem Ana'ya şükretmek için ki­
liseye gidebildi . 

VIII 

"Kurtarıcı İsa, sana karşı işlediğim tüm günahları elçine 
itiraf ediyor ve senden bağışlanmayı diliyorum. Seni kolay­
ca unutursam büyük bir sefalet olur bu yaptığım. Babam ve 
Kurtarıcı Mesihim, senin karşında günahkar bir nankörüm. 
Şimdi günahımı biliyor, itiraf ediyor, pişmanlık duyuyorum 
ve senden imanla merhamet diliyorum. Ağla yüreğim, senin 
günahların için çile çekmiş Tanrı'nı incittiğin için . Günahları­
mı bağışla Rabbim, kalbimden gelen tövbemi kabul et, kulak 
ver, Genovalı Azize Caterina'yla birlikte imanla tekrarladığım 
niyetimi lütfunla değerli kıl: Ey sevdiğim, artık ne dünya, ne 
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günahlar, yalnızca senin kutsal emirlerine sevgi, sadakat, itaat. 
Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına. Amin." 

Haç çıkarıp dua kitabını kapatan Marta, kendinden önce 
günah çıkarmaya gelen yaşlı bir kadının önünde diz çöktüğü 
günah çıkarma hücresine kaygıyla baktı. Hücrenin düzleşmiş 
ve sararmış tahta kafesli bölmesi günahkarların dayadıkları 
alınlarının donuk izlerini taşıyordu. Marta bunu biraz iğrene­
rek gözlemledi ve başındaki siyah şalı neredeyse yüzüne kadar 
çekti. Yüzü kireç gibiydi; titriyordu. 

Bomboş kilisede, her yanı sarmış serin ve keskin tütsü ko­
kusu ile gizemli ve etkileyici bir sessizlik hakimdi . Kutsal iç 
mekanın devasa sütunlara, neredeyse geniş kemerlere asılı 
kalmış görkemli boşluğu loş ışıkta insanın içini bunaltıyor­
du. Orta nefte, yıpranmış, eski mezar taşlarından dolayı eğri 
büğrü olmuş tozlu döşemenin iki yanında hasır sandalyeler 
sıralanmıştı. 

Marta, o taşların birinin üzerine diz çöküp günah çıkaran 
yaşlı kadının sırasını ona bırakmasını bekliyordu. 

Yaşlı kadının ne kadar da çok günahı vardı öyle! Ama bun­
lar onun kendi günahları mıydı yoksa sefaletin getirdiği gü­
nahlar mı? Kim bilir? Yaşlı rahip tahta kafesin ardından soğuk­
kanlı bir ifadeyle kadını dinliyordu. 

Marta bakışlarını döşemeye indirdi, oyalanmak için yıpran­
mış tasvirin bulunduğu taşın üstündeki bir kısmı yitip gitmiş 
olan gömütle ilgili yazıyı okumaya çalıştı. Orada, o taşın altın­
da, bir iskelet yatıyordu . . .  Artık adının ne önemi kalmıştı? Ki­
lisenin görkemli erinci içinde, ebedi istirahat nasıl da davetkar, 
güvenli ve korunaklı görünüyordu! 

İki yanda sıralanan sandalyeler, narteksin üzerindeki koro 
yerini taşıyan kolonlara kadar uzanıyordu. Kolonların arkasın­
da iki uzun sıra vardı . Marta kiliseye girerken sıraların birinde 
ellerini göğsü üzerinde birleştirmiş bir halde, yılların kurut-
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tuğu, çukura kaçmış gözleriyle huşu içinde dua eden yaşlı bir 
köylü görmüştü. O pürüzlü, toprağa bulanmış eller, çenesinin 
altından ensesine kadar uzanan gevşek kirli derisi, o basık şa­
kaklar, dikene benzeyen saçlarının altındaki o kırışmış alın! 
Yaşlı adam ara sıra öksürüyor, o öksürük nöbetleri bomboş 
kilisenin sessizliğinde boğuk boğuk çınlıyordu. 

Yukarıdaki kocaman pencereden giren solgun ışık huzme­
leri, tonozun üzerindeki büyük fresklere çarpıyordu. Gün kır­
langıçların sağır eden curcunası arasında batıyordu. 

Marta kiliseye Anna Veronica'nın öğüdüne uyarak gelmiş­
ti. Ancak, daha şimdiden o uzun bekleyiş sırasındaki, tıpkı bir 
dilenci gibi diz çökmüş hali kendisini son derece etkilemişti . 
Anna'daki dingin mizacının kaynağı olan tevazuyu anlaya­
biliyordu. Anna gerçekten düşmüştü. Bu nedenle dinde bir 
teselli, kilisede bir sığınak aramış ve bulmuştu. Peki ya ken­
disi? Vicdanı temizdi Marta'nın, kocasını saygıya layık gör­
düğü için değil, ona ihanet etmeyi kendine layık görmediği 
için kanlık görevlerini eksiksiz yapmıştı . Çeşit çeşit güzel söz 
karşısında bile en ufak bir ödün vermemişti . İnsanlar onu şim­
di kilisede gururu kırılmış ve alçalmış halde gördüklerinde ve­
rilen cezayı kabul ettiğini ve Tanrı 'nın huzurunda diz çöküp 
teselli ile himaye dilendiğini, çünkü artık ayağa kalkmaya ve 
alnı açık insanların karşısına çıkmaya hakkı olmadığını kabul 
ettiğini düşünmeyecekler miydi? Doğru, Anna onu günah çı­
karmak için kiliseye gelmesine ikna etmişti ama bunlar için, 
hak etmediği ceza ya da babasının başına gelen felaket için de­
ğil, yalnızca kendisi için, Tanrı'dan nur ve huzur istemek için 
gelmişti . Peki, az sonra o yaşlı rahibe ne söyleyecekti? Ne için 
pişmanlık duymalıydı? Ne yapmıştı ki? Tüm bu cezalan, acıla­
n, utancı, babasının ve bebeğinin başına gelenleri, evdeki dai­
mi matemi ve belki de yann öbür gün düşecekleri yoksulluğu 
hak etmek için hangi günahı işlemişti? Kendini suçlamak mı? 
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Pişman olmak mı? İstemeden, tecrübesizliğinden bir yanlışlık 
yaptıysa cezasını fazlasıyla ödememiş miydi? Elbette, o rahip 
Tanrı'dan gelen cezayı sevgiyle ve tevekkülle kabul etmesini 
öğütleyecekti . Ama gerçekten Tanrı'dan mı geliyordu o ceza? 
Eğer Tanrı adilse, içimizi görüyorsa . . .  O ceza daha çok insan­
lardandı . .. Tanrı'nın aracıları mıydı insanlar? Cezanın ölçüsü­
nü Tanrı 'dan mı alıyorlardı? Ya ruhlarının alçaklıklarından ya 
da dürüstlükten saptıkları için çok ileri gidiyorlardı. . .  Cezaya 
düşünmeden, alçakgönüllülükle razı olmak ve affetmek mi? 
Affedebilir miydi? Yo ! Asla! 

Marta başını kaldırıp kiliseye baktı. Aniden kendini sanki 
orada kaybolmuş gibi hissetti. O sessizlik, o görkemli huzur, 
o tonozun yüksekliği ve oradaki küçük günah çıkarma hücre­
si ile o yaşlı, alçalmış kadın, o devinimsiz, soğukkanlı rahip, 
sanki bilinci kapalıyken gördüğü acımasız ve hüzünlü gerçe­
ğin karşısında yok olan boş bir hayal gibi, hepsi birlikte allak 
bullak olmuş ruhundan uzaklaşıverdiler birdenbire. 

Hala şaşkın bir vaziyette ayağa kalktı, bacaklarını hissede­
medi, başı döndü, bir elini gözlerine götürdü, diğer eliyle bir 
sandalyeye yaslandı. Sonra sendeleyerek kilisede ilerledi . Koro 
yerinin altındaki sırada, aynı pozisyonda, ellerini göğsünün 
üzerinde birleştirmiş, huşu içinde dua eden yaşlı adamı gördü. 

Adamın görüntüsü eve kadar gözlerinin önünden gitmedi. 
Ona böyle bir inanç gerekliydi ! Ama böyle bir inanca sahip 

olması imkansızdı. Affetmesi olanaksızdı . Kafasının, beyninin 
içi artık kuru bir süngere dönüşmüştü. Bu süngerden onu te­
selli edebilecek, bir anlık huzur verecek tek bir düşünce kırın­
tısı bile çıkmazdı. 

Belki de bu olağanüstü bir duyguydu ama onun için ger­
çek bir kedere neden oluyordu; boş yere gözyaşlarında teselli 
arıyordu! Ah, ne kadar çok gözyaşı dökmüştü! İşte, ağlama­
yı bile başaramıyordu artık.  Boğazında hep o rahatsız edici, 
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bunaltıcı düğüm vardı . Etrafında gittikçe yoğunlaşan ve so­
mutlaşan kötü bir talih görüyordu. Önceleri , bir üfleyişte da­
ğılabilecek boş bir sisti, adeta anlamsız bir gölge gibiydi . Git­
gide sertleşti, onu, evi, her şeyi ezmeye başladı; Marta artık 
ona karşı bir şey yapamıyordu . Bir olay vardı. Artık kendisinin 
uzaklaştıramayacağı bir olay vardı . Onun için ve herkes için 
çok büyük bir olay. Kendi vicdanında bütün bu olup biteni 
tutarsız da bulsa, bu gölge, bu sis kaya gibi sertleşmişti . Ola­
yın etkisini üstünden gururlu bir aldırmazlıkla silkip atacağı­
na, onun altında en önce ezilen babası olmuştu oysa. Olay 
sonrası başkası mı olmuştu artık Marta? Yine aynıydı, kendini 
aynı hissediyordu. Öyle ki, çoğu zaman başına gelen felaket 
gerçek değilmiş gibi geliyordu ona. Şimdi Marta da sertle­
şiyordu, hiçbir şey hissetmemeye başlamıştı . Ne babasının 
ölümü için yas tutuyor, ne annesi ve kız kardeşine merhamet 
ediyor, ne de Anna Veronica'ya dostluk duyuyordu. Hiçbir 
şey hissedemiyordu! 

Kiliseye dönmek mi? Ama neden? Dua ediyordu, duası 
dudaklarının boş bir hareketiydi sadece; sözcüklerin anlamını 
yakalayamıyordu. Ayin sırasında sık sık rahibin mihrabın altlı­
ğındaki ayaklarına, tuniğinin altın sırmalarına, ayin kitabının 
dantellerine dikkatle bakar buluyordu kendini . Sonra rahip 
hamursuz ile şarabı kaldırdığı zaman, yerinden oynayan san­
dalyelerin çıkardığı gürültüden, çanın neşeli sesinden irkilip o 
da ayağa kalkıyor ve diz çöküyordu. Yanındaki bazı kadınların 
göğüslerine vura vura, hüngür hüngür ağladıklarını görünce 
şaşkınlıkla onlara bakıyordu. Peki neden? 

Duygu ve düşüncelerinin içinde boğulduğu bu sanrıdan 
kurtulabilmek için yeniden çalışmayı ya da en azından okuma­
yı denedi . Terk ettiği kitapları yeniden açtı ve tanımlanamaz 
bir mutluluk hissetti . En tatlı hatıraları gözlerinin önünde ye­
niden canlandı. Okulunu, sınıfları, sıralan, kürsüyü yeniden 
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gördü. İşte, art arda derslere giren öğretmenler, tenefüse çık­
tıkları bahçe, gürültü, kahkahalar, sevilen arkadaşlarla kol kola 
gezmeler. Sonra zilin çalması ve yeniden sınıfa dönüş, okul 
müdürü, müdüresi . . .  yarışlar . . .  cezalar . . .  Masada, gözlerinin 
önünde bir kitap açık duruyordu: Coğrafya kitabı. Kitabın 
birkaç sayfasını karıştırdı. Sayfalarından birinin köşesinde bir 
işaret vardı ve kendi el yazısıyla şu sözler yazılıydı : 

"MitaJ yarın Pekin ifin yola pkıyoruz!" Mita Lumia . . .  
Marta ile bu okul arkadaşının arasında nasıl d a  büyük bir uçu­
rum vardı şimdi ! 

Çok basit bir şeyde bile olsa, daha ileri bir seviyeye ulaşma 
hırsı nasıl oluyor da bazı ruhlarda gelişmiyordu? 

Marta bu özelliği aşağı yukarı bütün arkadaşlarında göz­
lemlemişti. Bunu iyilik timsali kız kardeşi Maria'da da göz­
lemliyordu. Kocası da aynı sürüdendi ve bu sürüye ait ol­
maktan mutlu ve mesuttu. Ah, keşke eğitimine devam etmiş 
olsaydı ! Şimdi kim bilir nerelerde olurdu ! 

Tüm öğretmenlerinin ona dizdikleri övgüleri anımsadı ve . . .  
evet, başkasının dizdiği övgüleri de hatırladı. Alvignani, mek­
tuplarına verdiği yanıtlan övgüyle karşılamıştı . Alvignani'ye 
ne yanıt vermişti? Onunla kadının toplumdaki konumu üze­
rine tartışmıştı. . .  Alvignani mektuplarından birinde, "Siz kes­
kin duyularınızı gerçeği gözlemlemekte çok iyi kullanıyorsu­
nuz," diye yazmıştı. Bu övgü onu çok güldürmüştü. Duyuları 
kullanmak! Belki bu doğru sözcüktü . . .  Çünkü Alvignani çok 
bilgili bir insandı. . .  Ama Marta'ya göre fazla süslü yazıyordu; 
oysa konuştuğu zaman . . .  Ah, böyle elleri kollan bağlı olma­
sa, Roma'da, Marta . . .  Roma'da Gregorio Alvignani'nin kansı 
olarak, farklı ve geniş bir entelektüel çevrede, tüm bu çamur­
dan uzakta, çok uzaklarda . . .  

Aniden eski coşkusuna kavuşan Marta, karşı konulamaz bir 
istekle başını kitaplardan kaldırmaz oldu . Ancak bu istek, ya-
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şadığı gerçekle yüz yüze geldiğinde, karalar bağlamış annesi 
ve kız kardeşinin bulunduğu diğer odalara gitmek zorunda 
kaldığında duyulan en ufak bir kapı gıcırtısında bile yok olu­
veriyordu hemencecik. 

Aile içinde olup bitenlerden habersizdi. Yalnızca anne­
si ve Maria'nın kendisine bir şeyler gizliyor gibi baktıklarını 
fark ediyordu. Bir duygu, bir önseziydi bu belki. Kendisinin 
gün boyu bir köşede herkesten uzakta kalmasından memnun 
değiller miydi? Onu affediyorlar mıydı? Ona acıyorlar mıy­
dı? Annesinin sık sık ağlamaktan gözleri kıpkırmızıydı; Maria 
gittikçe daha çok iğne ipliğe veriyordu kendini, insanın içini 
acıtan, şaşkın ve üzgün bir havası vardı . Marta onu memnun 
etmek için, "Kiliseye gidelim mi Maria? " diye soruyordu. 

Bu soru Maria için, "Babam için dua etmeye gidelim mi? "  
anlamına geliyor ve teklifi her seferinde kabul ediyordu; bir­
likte kiliseye gidiyorlardı . 

Bir öğle sonrası kiliseden çıkarken, tozlu topraklı cılız ba­
caklarını açıkta bırakan lime lime pis bir gömlek giymiş, yarı 
çıplak, san ve kirli suratlı bir çocuk yollarını kesti. Bir sadaka 
vermesi için yalvararak küçücük eliyle Marta'nın şalına yapıştı, 
bir türlü bırakmak istemiyordu. Fabrikadan aşağı düşen du­
varcının oğluydu bu. 

"Doğru," diye onayladı Maria. "Dün bir iskeleden düş­
müş, kolunu ve bacağını kırmış." 

"Benimle gel, benimle gel, zavallı küçüğüm! "  dedi bunun 
üzerine Marta, yolda ilerleyerek. 

Ablasına acıklı acıklı bakarak, "Hayır, Marta . . .  " dedi Maria 
ama hemen vazgeçmiş ve pişman olmuş gibi gözlerini kaçırdı . 

"Niyeymiş? " diye sordu Marta. 
"Hiç, hiç . . . .  Gidelim . . .  " diye yanıtladı Maria aceleyle. 
Eve vardıklarında Marta annesinden çocuğa vermek için 

birkaç kuruş istedi . 
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"Ah, kızım! Artık kendimiz için bile paramız yok . . .  " 
"Nasıl yani ! " 
"Evet, evet . . .  " diye devam etti annesi gözyaşları içinde. 

"Paolo iki gündür kayıp, nerede olduğunu kimse bilmiyor . . .  
Deri atölyesi kapalı, mühürlemişler . . .  İflas ettik! Burada bek­
leyin kızlar. Maria, sen anlat ona. Benim hemen avukata git­
mem lazım." 

IX 

Ertesi gün şafak sökmeden önce, sokakta denizcilerin gök­
lere yükselen kaba saba bağırışları, haykırışları, korkutucu ıs­
lıklarının oluşturduğu şiddetli bir gürültüyle irkilerek uyan­
dılar. 

Maria, karanlık odada, "Balıkçılar . . .  " dedi kendi kendine 
iç çekerek. 

Elbette, o gün kasabanın koruyucu azizlerinin bayramıydı . 
Bunu unutup gitmişlerdi çoktan . 

Her yıl olduğu gibi bu yıl da gün doğmadan, balıkçı diye 
anılan grup, yani aralarında balıkçılıkla uğraşmayanların da da­
hil olduğu deniz kıyısında oturan halkın neredeyse tümü kar­
gaşa içinde yukarı denizci mahallesinden aşağı doğru geliyor­
du. Eski geleneğe göre, ilk büyük çileyi denizde çeken ve bu 
nedenle özellikle denizcileri himaye eden iki koruyucu azizin 
bir kaide üzerinde yükselen heykellerini kasaba sokaklannda 
taşıma onuru bu denizci mahallesinin sakinlerine verilmişti. 

Böylelikle kasaba her yıl tıpkı fırtınada denizinkine ben­
zeyen gürültülü bir istilayla uyanırdı . Sokaklar boyunca ale­
lacele aralanan, pencerelerden uzanan çıplak kollar ile eski 
püskü şallara, başlıklara, başörtülerle sarılı uyku sersemi soluk 
suratlar bir görünüp bir kaybolurdu. 
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Kederli üç kadından hiçbiri yataktan kalkmayı düşünmedi. 
Karanlıkta gözleri açık, öylece kaldılar; rüzgarda dağılan me­
şalelerin dumanlan ve kızıl alevleri arasında, bembeyaz göm­
lekleri ve şortları, bellerine sanlı kırmızı şeritleri , başlanna 
dolanmış san mendilleri ve çıplak ayaklanyla sokaktaki çılgın 
kalabalığın görüntüsü geçti her birinin aklından. Eski mutlu 
günlerinde birçok kez görmüşlerdi onları . 

Cehennemi kargaşa geçtiğinde sokak gecenin koyu sessiz­
liğine geri döndü ama hemen sonra şenlendi yeniden. Yüreği 
hatıralarla daralan Maria yüzünü yastığına gömüp sessizce ağ­
lamaya başladı. 

Mucize kabilinden kurtulan çıplak ayaklıların ilk haykırış­
ları işitildi : 

"Ey inananlar, işte mucizelerin azizi burada!" 
Bunlar, halkın tek aziz olarak kabul ettiği Aziz Cosimo ve 

Aziz Damiano'nun mucizesi sayesinde bir beladan ya da bir 
hastalıktan kurtulduklarına inanan yetişkinler, gençler, çocuk­
lar topluluğuydu ve her yıl adak için yalınayak, balıkplar gibi 
beyaz giyinip önlerinde omuzdan ipek bir kayışa asılı tablayla 
kasabada dolaşırlardı. Tablada birkaç kuruşa sattıkları iki çile­
keş azizin heykelcikleri bulunurdu. 

"Ey inananlar, �ste mucizelerin azizi burada!" 
Bu helkelcikleri satabilmek için evlere çıkarlar, adaklan 

gerçekleşsin diye ailelerden bağış olarak birkaç yaldızlı mum, 
kurdelelerle süslenmiş birkaç yavru horoz alırlardı; topladık­
lan para ve bağışlan azizlerin kilisesinin tören düzenleme ko­
mitesine kuruşu kuruşuna getirirlerdi. 

Mum ve horoz dışındaki adaklar, beyaz ve taranmış post­
lanyla süslenmiş kuzu, koyun, koç veya rengarenk takılarla ve 
zengin · kumaşlarla süslenmiş katırlara yüklenen tahıllar gibi 
diğer büyük bağışlar trampet eşliğinde tantanalı bir şekilde ki­
liseye ulaştınlırdı. 
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Sabahın ilk saatlerinde, her zamanki gibi, uzun tövbekar 
şalıyla siyahlara bürünmüş olan Anna Veronica çıkageldi. 
Marta'nın hastalığında adadığı adağı yerine getirmeleri gerek­
liydi. Adadığı iki büyük mumu ve nakışlı örtüyü götürmeliy­
diler. 

Marta da onunla beraber gitmeliydi . Paolo'nun kaçışından 
sonra, son günlerdeki kargaşa içinde, Marta 'ya yaklaşan arifeyi 
haber vermeyi düşünememişti . 

"Hadi, hadi, kızım, biraz cesaret. Adanmış adaktan dönül­
mez. "  

İçine kapanmış, kasvetli bir sessizliğe gömülmüş olan Mar-
ta, sinirli bir şekilde yanıtladı hemen: 

"Gelmiyorum . . .  Rahat bırak beni ! Gelmiyorum. "  
"Nasıl ! "  diye haykırdı Anna. "Ne diyorsun sen?" 
Sonra arkadaşına ve Maıia'ya kırgın bir şekilde baktı . 
"Hakkınız var, evet," diye yanıtladı başını sallayarak. "Ama 

kim yardım edecek bize?"  
Marta ayağa fırladı. 
"Üstüne üstlük Tann'ya bir de şükran borcum olmalı, öyle 

mi? Beni iyileştirerek gösterdiği lütuf için . . .  " 

Gözlerini kapayarak, "Ölmek kolay kızım," diye iç çekti 
Anna Veronica. "Hayatta kalman Tann'mn bir sebepten do­
layı yaşamam istediğinin işareti değil mi sence?" 

Marta yanıt vermedi .  Anna'mn alışılmış tatlılığıyla söyledi­
ği sözler gizli bir hissine, gizli bir düşüncesine karşılık vermiş 
gibiydi. Kaşlarım çatıp odasına seyirtti . 

"Kafam dağıtmana da yardımcı olur," diye ekledi Anna. 
Aşağıdaki sokakta kalabalık arasında büyük bir kaynaşma 

vardı. Deniz kıyısından, dağ köylerinden, civar köylerden, ar­
tık zar zor ilerleyebilen, kaybolmamak için beşli-altılı gruplar 
halinde el ele tutuşmuş insanlar akın etmişti . Kadınlar nakışlı 
uzun şallar ya da beyaz, mavi, siyah kumaştan kısa pelerinler, 
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başlarında ve omuzlarında ipekli ya da pamuklu kumaştan çi­
çekli kocaman başörtüleri , kulaklarında iri halkalar, ucunda 
bir süs sarkan ya da damla şeklinde kolyeler ve broşlar takıp 
takıştırmışlardı; erkekler ise köylü, madenci, denizci, hepsi bir 
arada, gıcır gıcır yeni giysilerinin, ayaklarına büyük gelen zım­
balı ayakkabılarının içinde şaşkındılar. 

Marta ve şalının altına adadığı büyük mumlar ile örtüyü 
gizleyen Anna Veronica, hareket halindeki şaşkın ve yönsüz 
kalabalığın arasında mümkün olduğunca hızla ilerliyorlardı. 

Sonunda kilisenin karşısındaki hıncahınç insan kaynayan 
meydana vardılar. Yoğun ve biteviye bir gürültü ve tarifsiz bir 
karmaşa vardı . Her yanda üzeri uçuşan büyük çarşaflarla örtü­
lü barakalar bitivermişti; her birinde avaz avaz bağırışlarla şe­
kerleme, kurutulmuş meyve ve oyuncak satılıyordu. Mucizevi 
çıplak ayaklıların sözlerini tekrarlayarak boyalı alçıdan ufak 
heykelcikler satan satıcılar, topacın ipini çekip uzatan topaç­
çılar, bardak ve rengarenk lambalarla süslenmiş el arabasıyla 
dondurmacılar dolaşıyordu. 

"Dondurma kaymak! Dondurma kaymak!" 
Dondurmacının neşeli davetini, yapışkan sinek bulutu gibi 

el arabasının çevresini saran usandırıcı yaramazların ensesine 
inen şaplaklar takip ediyordu. 

Satıcıların şen şakrak bağırışlarıyla, kilise kapısının önünde­
ki merdivenler üzerinde öbek.lenmiş dilenci sürüsünün usanç 
verici sızlanışlı teranesi hiç uyuşmuyordu. Kilise kapısının 
önünde biriken insan kalabalığı içeri girebilmek için itişip du­
ruyordu. Marta ve Anna Veronica kendilerini önce kalabalığın 
arasında sıkışmış, sonunda da itiş kakışta adım bile atmadan, 
inananlar ve meraklılarla dolup taşan loş kilisenin içinde bul­
muşlardı . 

Orta nefin tam ortasında, o düzensiz korkunç kalabalığın 
darbelerine dayanabilmesi için demirden yapılmış, kocaman 
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ve ağır kaide duruyordu. Kaidenin üzerinde ayaklarına kadar 
inen tunikleri, ellerindeki hurma dalı ve demirden başlarıyla, 
duruşları birbirinin neredeyse tıpatıp aynısı iki azizin heykeli 
vardı. En dipte, nef kemerinin altında, solda, iki sütun arasın­
daki büyük bir masanın etrafında tören düzenleme komitesi 
hummalı bir çalışma içindeydi. İnananlardan adak bağışlarını 
topluyorlardı: En acayip ve en tuhaf belanın bertaraf edilme­
sini sağlayan mucizenin kabaca tasvir edildiği adak tabletleri, 
mihrap süsleri, mumlar, balmumundan eller, ayaklar, meme­
ler, kollar ve bacaklar. 

O yıl, düzenleme komitesinde Antonio Pentagora vardı . 
Neyse ki Anna Veronica masaya yaklaşmadan onu fark etti, 

bir an için şaşkın ve kararsız kaldı . 
"Bir dakika burada bekle Marta. Ben yalnız gideyim ." 
Ansızın rengi solan Marta, "Niçin?" diye sordu ve bakışla­

rını indirip ekledi: "Nicola kilisede mi?" 
Anna alçak sesle, "Babası orada. Sen burada kalsan daha iyi 

olur. Hemen dönerim," dedi . 
Niccolino, Marta'yla karşılaşmayı beklemiyordu. Abisiyle 

olanlardan sonra Marta'yı bir daha görmemişti. Gözleri yu­

valarından uğramış gibi Marta'ya baktı , sonra süklüm pük­
lüm oradan uzaklaştı ve utanç içinde kalabalığın arasına ka­
rıştı. Her zaman Marta'ya büyük bir saygı beslemiş, annesiz 
ve kız kardeşsiz büyüdüğünden, onun tarafından bir erkek 
kardeş gibi sevilmeyi arzu etmişti. Uzaktan, kalabalığı oluş­
turan kafaların arasında gizlenerek Marta'yı seçmeye çalıştı. 
Onu gördü, ona hayran hayran baktı, sonra kalabalığın içine 
dalıp kilisenin çıkışına kadar gözleriyle onu takip etti. Bir süre 
için töreni unutup gitti . Nasıl olduğunu bilemeden, kiliseden 
iki' koruyucu azizin kaidesinin çıkmasını bekleyen ve gitgide 
daha çok kalabalıklaşan tıklım tıklım meydanın tam ortasın­
da buldu kendini . Etraftaki sıkışmış bedenlerin oluşturduğu 
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kalabalıktan, uzanmış boyunlar, kan ter içinde yapış yapış, so­
luksuz kalmış suratlar yükseliyordu. Kiminin gözlerinde yal­
varan, bezgin, kimininkinde ise acımasız bir ifade vardı. Tepe­
deki çanlar bu insan yığınının üstünde aralıksız çalıyordu ve 
diğer kiliselerin çanları uzaklardan yanıtlıyordu anlan. 

Ansızın kalabalık hareketlendi, heykeli görebilme umu­
duyla, iteklenmeye, ezilmeye, havasız kalmaya aldırmadan 
binlerce itiş kakışla ilerledi. 

"İşte o! İşte o! Çıkıyor! "  
Kadınlar hıçkırıyordu, birçoğu görüşlerini engelleyen ka­

labalık arasında öfkeyle kımıldayarak edepsizce sövüp sayıyor­
du, hepsi de esriklik etkisiyle bağırıyordu. Çanlar kalabalığın 
bağırışlarından çıldırmış gibi çalıyordu. 

Azizleri taşıyan kaide birdenbire kapıdan hızla çıktı ve bir 
anda kilisenin önünde durdu. O zaman binlerce boğazdan 
çılgınca bir haykırış yükseldi : 

"Yaşasın Aziz Cosimo ve Aziz Damiano! "  
Ve binlerce kol , sanki tüm halk öfke içinde umutsuz bir 

dalaşa tutuşmuş gibi havaya kalktı . 
Az sonra dön bir yandan bağırışlar yükseldi: "Açılın ! Açı­

lın! Azizlere yol verin!  Azizlere yol verin ! "  
Meydandaki kalabalık, azizlerin kaidesinin önünde yer 

açabilmek için uğraşan korumaların uzaklaştırmasıyla güçbe­
la sağa sola gerilemeye başladı. İki azizin sokaklarda hızla ko­
şarak ilerlediği biliniyordu . Sağlık dağıtan azizler oldukları ve 
kolera salgınında kasabayı korudukları için oradan oraya sü­
rekli koşmaları gerekiyordu. Bu geleneksel bir koşuydu. O ol­
madan tören canlılığını ve özgünlüğünü yitirirdi . Ancak her­
kes kalabalıkta ezilip kalmaktan korkuyordu. 

Kilisenin önünde tiz bir çan sesi duyuldu. O sırada balık­
çılar, omuzlarda taşınması gereken kaidenin demirden kolları­
nın olduğu yerde itişmeye başladılar. Töreni yöneten komite 
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üyeleri tarafından zar zor yatıştırılan bu itişme, yol boyunca 
her etapta tekrarlanıyordu. 

Dağınık saçlı, çılgına dönmüş, kan ter içindeki yüzlerce 
kafa ileri geri hareket ederek kaidenin kolları altına giriyordu. 
Yırtılmış gömlekler, şırıl şırıl ter atan suratlar, iniltiler, bunal­
tıcı solumalar arasında, kaidenin demir kollan altında ezilmiş 
omuzlar, tahtaya kuwetlice yapışmış nasırlı eller ile çıplak, kıp­
kırmızı güçlü kollar kördüğüm olmuştu. Yüklendikleri ağır­
lığın altında, azizlerin aşkına ellerinden geldiğince çile çeke­
bilmek için çıldıran bu kudurmuş kalabalığın her biri kaideyi 
kendine çekiyor ve böylece güçleri tükeniyordu; azizler vahşice 
bağırarak itişen kalabalığın arasında sarhoş gibi yalpalıyorlardı . 

Her etapta, kısa bir koşunun ardından kimi kadınlar balkon­
lardan, hıncahınç dolu pencerelerden kaidenin ve kalabalığın 
üzerine, irili ufaklı sepetlerden inanç gereği süngerimsi esmer 
ekmek dilimleri atıyorlardı . Aşağıdaki kalabalık ise ekmekleri 
kapabilmek için birbirine giriyordu. Bu arada, kaideyi taşıyan­
lar şarap şişelerini kafalanna dikiyorlar, bir dikişte mideye inen 
bütün şarap oracıkta tere dönüşse de sarhoş oluyorlardı. 

Zaman zaman azizleri taşıyan kaide olağanüstü hafif olu­
yordu, o zaman durdurulamaz bir hamleyle kalabalığın neşeli 
yaygarası arasında hoplaya hoplaya ilerliyordu. Kimi zamansa, 
tam tersine, dayanılmaz bir ağırlıkta oluyordu. Azizler ilerle­
mek istemiyor, aniden geri geri gidiyorlardı . O zaman felaket 
gerçekleşiyor ve kalabalıktan birkaç kişi eziliyordu. Bir anlık 
panikten sonra, hepsi birden cesaretlenebilmek için, "Yaşasın 
Aziz Cosimo ve Aziz Damiano! "  diye bağırıyorlar ve olup 
biteni unutup yollanna devam ediyorlardı . Ancak, çoğu kez 
önceki noktaya gelindiğinde aniden azizleri taşıyan kaide ye­
niden duruyordu, o zaman tüm gözler pencerelere yöneli­
yordu ve kalabalık tehditlerle sövüp sayarak oradan bakanlan 
içeri girmeye zorluyordu. Çünkü bu, pencerelerden bakanlar 
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arasında ya adağını yerine getirmemiş ya da kendine kötü söz 
söyletmiş, bu nedenle de azizlere bakmaya layık olmayan biri­
sinin olduğuna delaletti . 

Böylece, tüm halk o gün boyunca ahlak zabıtası kesili­
yordu . 

Marta ve Anna Veronica balkonda Agata ve Maria'nın or­
tasında durmuş, töreni izliyorlardı . Antonio Pentagora daha 
önceden kaideyi taşıyanlara işaret etmişti . Zavallı dört kadın 
ilk önce azizlerin yürüyüşündeki duraksamayı anlayamadılar. 
Azizlerin kaidesinin gerilediğini gördüler ama o manevranın 
onlar için yapıldığını tahmin etmediler. Kaide tekrar balkon­
larının altına gelip durduğunda tüm halk, yerde kanlar içinde 
ezilmiş bir halde yatan zavallı bir çocuğun yarattığı üzüntü 
nedeniyle çileden çıkmış bir halde bağırarak, söverek, bakışla­
rını ve kollarını onlara doğru kaldırdı. Marta ve Anna Veroni­
ca hemen balkondan içeri kaçtılar, ardından Maria ağlayarak 
onları izledi. Rengi kireç gibi olan Bayan Agata, öfkeden tit­
reyerek panjurları öylesine hızlı kapattı ki camlardan biri tuz­
la buz oldu. Bu hareketi hakaret olarak kabul eden çıldırmış 
halkın bağırışları, küfürleri göklere yükseldi . Evlerinin altında 
ortalığı kasıp kavuran bu fırtınada birbirine sokulmuş dört ka­
dın yaprak gibi titriyordu. Bu hüzünlü bekleyiş sırasında bal­
konun demirlerine azizlerin başlarının bir, iki, üç kez kuvvetle 
vurulduğunu duydular. 

Her darbeyle ev sarsılıyordu. 
Sonra kalabalık yavaş yavaş sakinleşti, sokakta büyük bir 

sessizlik oldu. 
Dişleri kenetlenmiş, rengi solmuş, titreyen Marta, "Alçak­

lar! Alçaklar! "  diyordu. 
Anna Veronica yüzünü elleriyle örterek ağlıyordu. Maria 

ürke ürke balkona yaklaştı ve camın ardından darbelerden bü­
külmüş parmaklığı gördü. 
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x 

Gözlerinde Niccolino'ya karşı acıyan bir bakış ve dudak­
larına yerleşen her zamanki soğuk alaycı gülümsemeyle, "Bu 
kadarı da fazla, öyle mi?" dedi Antonio Pentagora. 

Niccolino, "Alçaklık bu! "diye öfkeyle atıldı . "Utanın! Bü­
tün kasaba dünkü skandalla çalkalanıyor. İyi iş çıkardınız! " 

"Aferin sana Niccolino! "  diye bağırdı rahat bir tavırla An­
tonio Pentagora. "Gerçekten kutluyorum seni ! Soylu, cömert 
duygular bunların hepsi de . . .  Aferin!  Bırak da iyice kök salsın­
lar oğlum, zamanla göreceksin, nasıl da dal budak salacaklar 
topu birden . . .  " 

Evvelsi akşam baba oğulun neredeyse birbirine girmesine 
ramak kaldığı şiddetli kavganın ardından, tıpkı Rocco'nun 
yaptığı gibi Niccolino da daha ileri gitmemek için öfkeyle 
oradan uzaklaşmıştı. 

Antonio Pentagora yalnız kalınca başını yavaş yavaş sallayıp 
iç çekti: 

"Ahmaklar! "  
Kırmızı suratı göğsüne gömülü, gözleri kapalı, kaşları çatık 

bir halde uzunca bir süre düşüncelere daldı. 
Başta kendi çocukları olmak üzere kimsenin ondan haz 

etmediğini gayet iyi biliyordu. Öyle olsundu! . .  N'apalım? 
Elinden bir şey gelmezdi. Mutlaka böyle olması gerekiyordu. 
Pentagora erkekleri için geyik boynuzlarıyla mühürlü kader­
lerinden kaçış yoktu. "Alaya alınmak mı, nefret edilmek mi? 
Nefreti yeğlerim. Kader böyleymiş ! "  

Ona göre, bütün insanlar kendi paylarına düşenle doğar­
lar. Bunun değiştirilebileceğine inanmak aptallıktı. Gençken o 
da şimdi oğullarının yaptığı gibi bir an için bunun mümkün 
olabileceğine inanmış, bunu ümit etmiş ve aldanmıştı . Tıpkı 
zavallı Niccolino gibi, yüreğinde soylu ve cömert duyguların 
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var olduğunu sanmış, onlara itimat etmişti de sonunda nereye 
varmıştı? Dönüp dolaşmış, boynuzlu olup çıkmıştı . Ona dü­
şen pay buydu işte, böyle olması gerekiyordu demek ki. 

Kendini böyle düşünmeye öylesine şartlamıştı ki , birisi on­
dan bir yardım talebinde bulunduğunda bazen duygulanıp 
razı olmaya kalkışsa da kendine mani oluyor, oflayıp pofluyor, 
sonra da dudaklarında aynı alaycı gülümsemeyle o zavallı bi­
çareye başka kapıya gitmesini söylüyordu: Mesela insan sevgi­
siyle dolu şu şu adlı kişiye. 

"Ona git, şekerim. İnsanlara yardım etmek için yaratılmış­
tır kendisi . Gördüğün gibi, doğru kişi ben değilim. Benim 
işim değil bu. Üstelik, yıllardır büyük bir maharetle bu işle 
haşır neşir olup bu işin müptelası olan o yüce gönüllü kişiyi 
gücendirmiş olurum. Benim meşguliyet alanım boynuzlar." 

Elinde olmadan üslubu kayıtsızlaşmıştı . Bütün bunları en 
doğal haliyle söylüyordu. Diğerlerinden önce davranmak ve 
ellerindeki kozu almak için evlilik hayatındaki talihsizliği ilk 
önce kendisi alaya alıyordu. Topluluk içinde sanki düşman 
kampının tam ortasındaymış gibi ümitsiz hissediyordu ken­
dini. Dudaklarındaki o sırıtma, kovalanan bir köpeğin köşeye 
sıkıştığındaki ifadesiyle aynıydı. Neyse ki zengindi; öyleyse 
güçlüydü. Kimseden korkusu yoktu. Nitekim bütün halk ona 
yol açıyordu: Altın buzağıya yol verin ! *  

"Saçmalık !"  
Gelininin ona göre kaçınılmaz olan ihanetinden sonra 

Rocco'nun o hafifmeşrep kadınla olan yakışıksız ilişkisine se­
vinmişti. 

"Aferin Rocco'cuğum! Bu hoşuma gitti . Şimdi tamamsın 
artık. Zamanla sen de göreceksin ki . . .  Alnına dokunayım ba­
kayım . . .  " 

* Hazreti Musa'nın kavminden Samiri'nin tapınmak üzere yaptığı altından 
buzağı. (ç.n.) 
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Ama yo, o şapşal kaderin ona biçtiği yerde rahat durama­
mıştı . Her daim suratı asıktı, kaba ve huysuzdu. Sonra aniden 
o canavar Francesco Ajala öldü. O zaman Rocco'nun allak 
bullak olan ruhu, kasabada o kudurmuş delinin yarattığı ortak 
acının altında ezilmiş hissetti hemencecik kendini. Dedikodu­
ya meydan vermemek için metresinden sessiz sessiz kurtuldu 
ve canlı bir cenaze gibi eve döndü. 

"Niye ki ? Francesco Ajala'yı sen mi öldürdün sanki? "  
Uzun bir süre Rocco'yu evden çıkmaya, başka şeylerle 

oyalamaya ikna etmek mümkün olmadı. Atlar, koşum atları 
ve binek atlan. Kendine tam altı tane at almıştı ! On beş gün 
geçmeden adlarını bile anmaz oldu. "Peki, ne istiyorsun baş­
ka? Kafayı dağıtmak için küçük bir seyahat? Burada, İtalya'da 
bir yerlere ya da yurtdışına? " Yo, o da olmadı! "Kulüpte piş­
pirik?" Tek akşamda dokuz bin lira kaybetmişti ; babası ağzını 
bile açmadan ödemişti hepsini . 

Öyleyse yapacak başka ne kalmıştı? Koruyucu azizlerin 
bayramı firsat oldu : Her zehrin bir panzehiri vardır. Böylece 
Ajalaların balkonunun tam altında törendeki skandalın çıkma­
sı için kalabalığı kışkırttı . 

Pişmanlık duymuyordu, Rocco, eti dağlanacak çıldırmış 
bir hayvan gibi sağa sola tekme savurarak oradan kaçıp gitti. 
Evet, bu zavallıya biraz fazla ağır gelmişti ama lazımdı ! Za­
manla sakinleşecek ve ona teşekkür edecekti . 

"Bak şu deli karıya! "  dedi kendi kendine Antonio Pentago­
ra, evin içinde huzursuzca dolanıp duran ablası Sidora'nın 
aceleci homurtularından etkilenerek. 

Belki de skandal haberi ablasına da ulaşmıştı . O ne dü­
şünüyordu acaba? Antonio Pentagora'nın dediğine göre, aile 
boynuzlarını yakmaya çalışıp bir türlü başaramayan, yaz kış 
yanan şöminenin ateşinin dışında kimse ne düşündüğünü bi­
lemezdi onun. 
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Rocco, günlerce babasını uzaktan dahi görmek istemedi. 
Niccolino, anlayışlı bir kardeş olarak içini dökmesi için onun 
yanından aynlmıyordu. 

"Yetmez miydi? Evden kovmak yetmez miydi? Öcümü al­
mıştım. Yeterliydi ! Yo, hayır. Bir de üstüne babası öldü. Ken­
dimi suçlu hissettiğimi söylemiyorum ama elbette bir şekilde 
benim de katkım olmuştur. Bebeği öldü, kendisi de ölümden 
döndü, zar zor ayağa kalktı ve babam olacak o alçak onun göz­
leri önünde o utanç verici olayı gerçekleştirdi ! O kadına neden 
hfila hakaret ediyor? Ona bu hakkı kim verdi? Nçak! Nçak! " 

Öfkeden ellerini ovuşturuyordu. 
Bu arada haberler günden güne kötüleşiyordu. Deri atöl­

yesi kapanmış, Paolo Sistri ortalardan kaybolmuştu (insanlar 
onu kasayı boşaltmakla suçluyorlardı ) .  Yoksulluk, terk edil­
miş o üç zavallı kadının kapısını çalmak üzereydi demek ki ! 
Ne yapacaklardı? Yalnız, yardımsız, tüm kasabanın kötü gözle 
baktığı bu kadınlar ne yapacaklardı? 

Geceleri Rocco, benzi solmuş, şiş suratı ve koca gövdesiy­
le ellerini sallayan Francesco Ajala'nın hayaletini görür gibi 
oluyordu: "Sen iki yuvayı birden yıkıyorsun: Seninkini de be­
nimkini de!" Kayınvalidesini (nişanlandıktan ilk günden beri 
Rocco'ya hep iyi davranmıştı) ,  saçı başı darmadağın, perişan 
durumda, Marta'yı yüzünü gizler, ağlamaklı halde ve Maria'yı 
şaşkın şaşkın sayıklarken görüyordu: "Bize kim yardım edecek ? 
Bize kim yardım edecek?" 

Böylece, deri atölyesinin açık arttırmayla satışa çıktığını 
öğrendiği gün Rocco kendini zorlayıp göz göze gelmekten 
kaçınarak babasına onun hesabına atölyeyi satın almasını teklif 
etmeye gitti. 

"Sen delirdin mi?" diye yanıtladı babası . "Bedavaya verseler 
bile almam. Hem sonra, bana bak, şimdiye kadar yaptıklanna 
göz yumdum. Paramı yeteri kadar sokağa attın zaten. Keriz 
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değilim! Üstüne üstlük bir de yardımseverlik mi? Bilirsin, bu 
benim işim değil . Bizim ailenin meşguliyet alanı boynuzlar." 

Rocco'yu sap gibi ortada bırakıp çekip gitti . 

XI 

Marta, Maria ve annesi, kapının zilinin hafifçe çalındığını 
duyduklarında yataktan daha henüz kalkmışlardı. Maria kapıyı 
açmaya gitti ve gözetleme deliğinden bakınca kapının ardında 
bekleyen yoksul giyimli yaşlı bir adam ile iki delikanlı gördü. 

"Ne istiyorsunuz? " diye sordu kararsızlıkla gözetleme de­
liğinden. 

"Mübaşir Ziro, Don Protôgene,"· diye yanıtladı yaşlı 
adam kıvırcık kır sakallarını sıvazlayarak. ".Kapıyı açar mıydı­
nız lütfen?" 

"Mübaşir mi? Kimi arıyorsunuz siz?" 
Yaşlı adam ona eşlik eden iki gence, "Burası Bay Francesco 

Ajala'nın evi değil mi? "  diye sordu. 
Maria çekinerek kapıyı açtı. 
"Bağışlayın küçükhanım," dedi delikanlılardan biri . "(Don 

Protôgene, küçükhanıma kağıdı versenize.)  İşte, küçükha­
nım, bu kağıdı annenize gösterin. Biz burada bekliyoruz."  

O sırada Bayan Agata da kapıda göründü. 
"Anne," diye seslendi Maria, "gel bak . . .  Ben anlamadım . . .  " 
Yaşlı adam, bu kez ensesine kadar gömülmüş, eprimiş 

melon şapkasını başından çıkararak, "Mübaşir Ziro, Don 
Protôgene," diye tanıttı kendini yeniden. "Tanıştığınıza 
memnun olmadınız . . .  elbette, ama . . .  emir büyük yerden, biz 
sadece emir kuluyuz. "  

* Don, Donna: Güney İtalya'da itibar sahibi kişilerin isimlerinin önünde kul­
lanılan hitap şekli. (ç.n.) 
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Bayan Agata, adamı biraz süzdü şaşkın şaşkın, sonra 
kağıdı açıp okudu. Maria, çekine çekine annesine bakıyordu; 
yaşlı mübaşir her kelimeyi başıyla onaylıyordu. Bayan Agata 
yazanları iyi kavrayamayıp gözlerini kağıttan kaldırdığında, 
saygılı bir tonla, "Yargıcın talimatı bu. Bu ikisi de şahit," 
dedi . 

İki genç eğilerek şapkalarını çıkardılar. 
"Nasıl olur! " diye bağırdı bayan Agata. "Bana demişler­

di ki . . .  " 
Şimdi, olanları duyunca Marta da kapıya gelmişti . Sahan­

lıktaki iki genç gizlice birbirini dürtüp göz kırpıyorlardı. 
"Nasıl olur . . .  " diye tekrar etti şaşkın şaşkın Bayan Agata, 

Marta'ya dönerek. "Avukat bana demişti ki . . .  " 
Gençlerden tıknaz ve sarışın olanı, "Avukatlar birçok şey 

söylüyorlar . . .  " diye söze karıştı , kızarmasına neden olan bir 
gülümsemeyle. "Bırakın işimizi yapalım hanımefendi, göre­
ceksiniz ki . . .  " 

"Ama bizim olan . . .  " 
"Anne," diye sözünü kesti Marta, kibirli bir şekilde. "Bu­

rada tartışıp durmak faydasız. Bırakalım girsinler. Emir almış­
lar, görevlerini yapmak zorundalar." 

"Büyük üzüntüyle, elbette," diye ekledi Don Protôgene, 
"ama maalesef. . .  " 

Gözlerini yumdu, ellerini açıp dilini üstdudağına değdir­
di . 

"Hiç kolay değil ," dedi az sonra. "Nereden başlayalım? 
Eğer hanımefendi bize gösterme nezaketinde bulunursa . . .  " 

"Beni izleyin," dedi Marta. "İşte salon." 
Kapıyı açtı ve aylardır panjurları kapalı, terk edilmiş odayı 

aydınlatmak için diğerlerinin önünden girdi . Sonra annesine 
ve kız kardeşine dönüp ekledi: 

"Siz gidin. Onları ben beklerim." 
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İki genç mahcup mahcup birbirine baktı; hukukçu ve za­
ten Gregorio Alvignani'nin ayakçısı olan ve Marta'yı yakından 
görebilmek için yaşlı mübaşirden ısrarla şahit olarak onu gö­
türmesini isteyen sarışın genç, uzun cılız tırnaklarına bakarak, 
"İnanın çok üzgünüz hanımefendi," dedi. 

Marta, aynı küçümseyen yüz ifadesiyle onun sözünü kesti: 
"Acele edin. Faydasız konuşmalar bunlar. " 
Don Protôgene, ceketinin iç cebinden çıkardığı kağıt, ke­

mikten yapılmış fitilli mürekkep hokkası ve kaz tüyünü salon­
daki demirbaş eşyaların sayımını yapabilmek için düzenlerken 
etrafta sadece üzerine oturmanın nezakete sığmayacağını dü­
şündüğü kabarık koltuklar ve sandalyeler görünce saygılı bir 
tebessümle Marta'ya, "Eğer hanımefendi bana bir sandalye 
getirme nezaketinde bulunursa . . .  " dedi. 

"Oraya oturun," dedi Marta, bir koltuğu işaret ederek. 
Yaşlı adam denileni yapmak için koltuğun ucuna ilişti . Tit­

rek eliyle gözlüğünü burnunun ucuna yerleştirdi ve kağıdı 
kanepenin önünde duran yuvarlak sehpanın üzerine koyarak 
sayfanın başına ağır ağır iki l harfiyle, "Sallan," diye yazdı. 
İşlemi tamamlayınca kaz tüyünü kulağının arkasına yerleştirdi 
ve ellerini ovuşturarak Marta'ya, "Elbette bu mobilyalar bu­
rada kalacak hanımefendiciğim," dedi. "Şimdi ben öylesine 
üstünkörü küçük bir demirbaş dökümü hazırlıyorum sadece."  

"Hepsini götürebilirsiniz de," dedi Marta. "Birkaç gün 
içinde bu evden ayrılacağız, yeni evimize bu kadar mobilya 
sığmayacaktır zaten."  

"Siz halledeceksiniz demek ki," diye konuyu kapadı Bay 
Protôgene ve not etmeye başladı: "Bir piyano . . .  " 

Marta, Maria'nın birçok kez çaldığı piyanoya baktı . Ders­
lerine olan tutkusu müzikle uğraşmasına mani olmamış, ken­
disi de genç kızlığında bu piyanoyu çalmıştı . Yaşlı adam ve 
iki genç yavaş yavaş eşyaları sayıp not aldıkça, farklı anıları 
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anımsayarak Marta'nın bakışları bu eşyalara takılıp kalıyordu 
bir an için. 

Bu arada, Bayan Agata'nın başlarına gelen yeni felaketi 
üzüntü içinde ağlayarak haber verdiği Anna Veronica da gel­
mişti . 

"Bu da mı başımıza gelecekti ? Sokağın ortasında . . .  Ey 
Tannın, hiç mi merhametin yok? Şu masum yetime de mi 
acımıyorsun Tanrım?" 

Sessizce akan gözyaşlarını annesinden saklamak için alnını 
pencerenin camına dayamış olan Maria'ya işaret etti. 

"Marta nerede?"  diye sordu Anna Veronica. 
"İçerde, onlarla . . .  " diye yanıtladı Bayan Agata, gözyaş­

larını silerek. "Onu bir görsen . Öylesine soğukkanlı ki, sanki 
söz konusu olan bizim evimiz değilmiş gibi . . .  " 

"Agatacığım, biraz cesaret! "  dedi Anna. "Tann bizi sını­
yor . . .  " 

Bayan Agata, "Yok, Tanrı değil, Anna! "  diye sözünü kesti 
bir kolunu kavrayıp. "Tann'nın adını karıştırma! Tanrı böyle 
bir şey isteyemez! "  

Eliyle tekrar Maria'yı işaret ederek alçak sesle ekledi : 
"Ne acı ! Ne acı ! "  
O zaman Anna Veronica onu oyalamak için yeni evden 

bahsetmeye başladı. 
"Oradan geliyorum. Bir görsen! Işıklı, havadar üç odacık. 

Odalar pek de küçük sayılmaz. Ay bak, orada rahat edeceksi­
niz . . .  Sonracığıma, küçük bir de terası var! Çamaşırları asmak 
için çok müsait, hem demir telleri de var, her köşede bir tane 
direk; oradan uzandığında, bak, neredeyse böyle elimizi tuta­
biliriz . . .  Benim odamın penceresi tam karşınızda . . .  Mehtaplı 
gecelerde . . .  " 

Anna duraksadı .  Birden eski günlerden kalma bir geceyi 
anımsadı. Aşığı o evde oturmuştu ve birkaç gün sonra arka-
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daşlan oraya taşınacaklardı . Kafası karışmıştı, konuyu değiş­
tirdi : 

"Hay benim aklım! Bak şu işe . . .  Az kalsın unutuyordum, 
aslında onun için gelmiştim! Size güzel bir haberim var. 
Evet . . .  " Maria'ya seslendi: "Maria! Buraya gel kızım . . .  Hadi, 
şu gözyaşlarımızı silelim, ver bana bakayım o mendili. Oh, 
işte böyle . . .  Aferin! Baron Troisi'nin kızının evlilik haberini 
vereceğim size . . .  Eminim ki sizi hiç mi hiç ilgilendirmiyor bu 
haber ama beni ilgilendiriyor canlanın, çünkü barones, ina­
nılacak gibi değil ama kızının çeyiz hazırlıklannı burada yap­
tırma lütfunda bulunmuş, anlıyor musunuz? Ve işin oldukça 
büyük bir kısmını ben aldım. Böylece hepimize iş çıktı, Tann 
da bize yardım edecek. Yeni evin kısmetine! "  

Tam o sırada mübaşir Ziro, kulağının arkasında kaz tüyü, 
bir elinde mürekkep hokkası ve kağıt, diğer elinde melon şap­
ka, gülünç bir reveransla eşikte belirdi . "Müsaade buyurur 
musunuz?" 

İki delikanlı onu takip ediyordu. Marta da geldi. 
"Buyurun, girin. Anne sen içeri git. Ah, burada mıydın 

Anna? Rica etsem annemi ve Maria'yı içeri götürür müsün?" 
"Gördün mü? "  diye sordu annesi arkadaşına, Marta'yı ima 

ederek. "Nasıl bu hale gelebildi böyle? "  
"Nasıl yani Agata? " dedi Anna Veronica. "Hiç üzülmedi­

ğine nasıl kanaat getirebiliyorsun? Belki de şimdi üzüntüsünü 
göstermek istemiyordur sizi yüreklendirmek için . . .  " 

"Öyledir herhalde," diye iç çekti annesi. "Ama sen de bi­
liyorsun, burada bizimleydin. Kıyamet koparken (şimdi hfila 
evimde kıyamet kopmaya devam ediyor ya gerçi ) Marta ne 
yaptı? Kendini odaya kapadı, sanki hiçbir şeyin farkında de­
ğilmiş gibi. Bugün etrafta dolaşması, biraz bizimle ilgilenmesi 
mucize gibi geliyor bana . . .  Ne yazıyor? Ne okuyor? Utanıyo­
rum Annacığım, bazı şeylere gösterdiği tavır karşısında, inan . 
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Maria ve ben ışıktan tasarruf yapabilmek için erkenden yatı­
yoruz, o ise gece yarılarına kadar, sabahın ikisine dek ışığı açık 
tutuyor, çalışıp duruyor . . .  Kendi kendime, hastalık beyninde 
bir araz mı bıraktı acaba diye soruyorum . . .  Nasıl olur diyo­
rum, durumumuzun ne kadar fena olduğunu biliyor! . .  Babası 
öldü, iflas ettik . . .  Yoksulluk içindeyiz . . . O ise sakin sakin bir 
köşeye çekilip hiçbir şey olmamış gibi nasıl okumaya devam 
edebiliyor?" 

Anna Veronica kadını üzüntüyle dinliyordu. Bu felakete 
kendisi de dahil olduğuna göre, Marta'nın tam olarak bencil 
olmasa da aldırmaz, hatta daha da kötüsü, duyarsız davranış­
larına o da bir anlam veremiyordu. 

Arkasında iki şahitle birlikte mübaşir az sonra o kapının da 
eşiğine gelip tekrarladı: "Müsaade buyurur musunuz?" 

Üç kadın o odadan da çıktılar, böylelikle odadan odaya 
dolaşarak neredeyse üç gün sonra sonsuza kadar aynlacakları 
evden dışarı püskürtüldüler. 

Eski evi üzüntüyle boşaltıp yenisine yerleştikten sonra, 
Anna Veronica yeni eve genç Barones Troisi'e dikmek üzere 
kokulu kumaşlar, yumuşak ve ince ketenler, nakışlar, kurdele­
ler ve danteller getirdi . 

Bayan Agata, Maria'yı kendini dikiş nakışa vermiş gördü­
ğünde gözyaşlarına zor hakim oluyordu. Ah, Maria kendi çe­
yizini hazırlayamayacaktı hiç, hep böyle kalacaktı zavallı kız­
cağız, yetim ve yalnız, sonsuza kadar. . .  

Marta, yeni evlerinde de aynı şekilde yaşamaya devam edi­
yordu. Ancak, artık Anna Veronica buna şaşırmıyordu: Marta, 
annesi ve kız kardeşiyle paylaşmamasını tembihleyerek, verdi­
ği karan ona anlatmıştı. 

Sonunda bir akşam odasından kaygıyla çıkarak haberi 
diğerlerine de verdi . Ertesi sabah eski okulunda başlayacak 
olan meslek sınavları için hazırlanmıştı . Anna Veronica bi-

78 



riktirdiği paralardan harcı ödeyerek onun adına başvuruda 
bulunmuştu. 

Annesi ve kız kardeşi öylece kalakaldılar. 
"Bırakın bunu yapayım," dedi Marta onların hayreti karşı­

sında sinirlenerek. "İtiraz etmeyin, lütfen . . .  " 
Sonra yine odasına çekildi. 
Eski okul arkadaşlarıyla birlikte aynı sınavlara girecekti. 

Yani onlarla tekrar karşılaşacaktı ! Onu muhabbetle karşıla­
malarını beklemiyordu. Meydan okuyan bir tavırla gidecekti 
onlarla karşılaşmaya, hatta sadece onlara değil, ertesi sabah 
yollarından geçeceği tüm kasabaya meydan okuyacaktı adeta. 
Azizlerin kutlamasının yapıldığı o korkunç gün herkesin gözü 
önünde onurunu kıran o kalleş insanların yüzlerine bakacaktı 
dosdoğru. 

Marta, eski evlerinin balkonunun altında, kolları havada, 
şarabın ve güneşin etkisiyle çılgına dönmüş olan gürültülü ka­
labalığı hatırladıkça, daha çok savaşma arzusuyla doluyordu . 
Gerçekten de ona sürülen o alçak ve haksız lekeden daha da 
güçlenerek çıkacağını ve gururla, "Annemi ve kız kardeşimi 
yoksulluktan kurtardım. Onlar artık benim için ve benim sa­
yemde yaşıyorlar !"  duyabileceğini hissediyordu. 

Yavaş yavaş bu düşüncelerle teselli buldu ve beklenen sına­
vın yarattığı gerginliğe gelecek hakkında yaptığı planı ekleye­
rek içindeki kaygıyı yenmeye çalıştı ama içindeki huzursuzluk 
dinmiyordu; bu huzursuzluk sınav sabahı uyandığında daha 
da büyümüştü, eli ayağı birbirine karışmıştı . 

Artık ne yapacağını bilmez hale gelmişti . Odadaki birkaç 
yoksul eşyadan medet umarak etrafına bakınıyor, onları tek 
tek anımsıyordu. İşte elini yüzünü yıkayacağı tas oradaydı, 
giymesi gereken giysilerin üzerinde durduğu saldalye bura­
daydı . Az sonra aceleyle yapması gereken işlere koyuldu . 

Saçlarını ayna olmadan elinden geldiğince itinayla tarar­
ken, ona eşlik etmek için hazırlanmış olan annesi içeri girdi . 
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"Ah, iyi ki geldin anne ! Saçlarımı taramama yardım et, geç 
kaldım!" 

Annesi okula gittiği sabahlarda yaptığı gibi saçlarını tara­
maya başladı. Taramayı bitirince kızına şöyle bir baktı . Tan­
rım!  Onu hiç bu kadar güzel görmemişti . . .  Onunla kasaba so­
kaklarına çıkacağını, insanların kötücül bakışları arasında onu 
okula kadar götüreceğini düşündükçe gerçekten çek.iniyordu; 
kendi alçakgönüllü ürkek mizacı, kızının kalkıştığı işi anlama­
sına da, takdir etmesine de izin vermiyordu. Marta'nın gü­
zelliği ve bakışlarındaki meydan okuyan o havanın insanların, 
"Bak şu yüzsüze! "  demesine sebep olacağını düşünüyordu. 

"Yüzün ne kadar aydınlık . . .  " dedi kızına bakışlarını kaçıra­
rak. "Sokakta gözlerini yere indir," diye eklemek isterdi ama 
yapamadı . 

Sonunda merdivenlerden indiler. Maria titreyerek pence­
reden onları gözleriyle izlerken ana kız birbirlerine sıkıca so­
kulup yola koyuldular. 

Bayan Agata insanların bakışlarından kaçabilmek ve gö­
rünmeden geçip gidebilmek için boyunun hiç değilse şimdi­
kinin yarısı kadar olmasını, ona sonsuz gibi görünen sokağı 
bir çırpıda geçebilmeyi isterdi . Marta ise eski arkadaşlarıyla 
karşılaşacak olacağını düşündüğünden yolu hemen tamamla­
mak için acele etmiyordu. 

Okula ilk onlar gelmişti . 
Başını ve ellerini hararetle sallayarak içten bir hayranlıkla, 

"Ah güzel kızım! Nasıl olur? Yeniden mi döndünüz? Nasıl 
da büyümüşsünüz! Nur yüzlüm . . .  " diye bağırdı yaşlı hademe 
kadın. 

Yaşlı kadına iyi niyetle gülümseyerek, "Henüz kimse gel­
medi mi? " diye sordu Marta, biraz mahcup bir halde. 

"Kimse gelmedi daha," diye yanıtladı beriki . "Siz her za­
man ki gibi ilksiniz . . .  Küçücükken her allahın sabahı kapı-
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yı güm güm güm diye tekmelediğinizi anımsıyor musunuz? 
Yüce Tanrım, kör karanlıkta gelirdiniz . . .  Anımsıyor musu­
nuz? " 

"Evet, evet ! "  Marta gülümsüyordu . . .  "Ah, eski günler! "  
"Salona buyurmaz mısınız? "  dedi yaşlı kadın. "Bayan Aga­

ta yorulmuşsunuzdur herhalde . . .  " 
Bayan Agata'nın yüzüne bakıp başını sallayarak iç çekti: 
"Zavallı Bay Francesco! Ne acı . . .  Onun gibi namuslu in­

sanlar gelmiyor artık dünyaya hanımefendiciğim! Tamam, 
bu konuyu kapatalım artık. Tanrı mekanını cennet eylesin! . .  
Bekleme salonunun kapısı kapalı sanırım. B iraz beklerseniz 
anahtarı alıp geleyim. "  

Nazik karşılamadan hoşnut olan bayan Agata, "Ne iyi ka­
dın !"  dedi Marta'ya. 

Yaşlı kadın bir dakika sonra koşarak döndü. 
"Kızım Eufemia da bugün sizinle sınava girecek Bayan 

Marta! "  
"Eufemia mı? Öyle mi? Nasıl kendisi ? "  
"Zavallıcık, kaç gecedir gözüne uyku girmiyor . . .  Azmi el­

den bırakmıyor . . .  Sizin yeteneğiniz malum küçükhanım, aca­
ba benim için ona biraz yardım edebilir misiniz? En zor sınav 
olduğunu söylüyorlar! Hemencecik aşağı çağırayım da sıze 
eşlik etsin . . .  İşte, bu arada siz şöyle buyurun. "  

Önlüğünün ucuyla deri kanepeyi temizledi. 
Salondan çıkmak üzere olan yaşlı kadına, "Eufemia çalışı­

yorsa rahatsız etmeyin," dedi Marta. 
"Yok canım! "  dedi yaşlı kadın başını çevirmeden. 
Eufemia Sabetti, ondan en az altı yaş büyük olmasına rağ­

men birinci sınıftan beri Marta'nın okul arkadaşıydı . Koşullan 
kendininkinden çok yüksek olan okul arkadaşlarıyla birlikte 
okulda büyümüş, annesinin bin bir özveriyle yetiştirdiği ve 
gurur kaynağı olan Eufemia orada kibarlaşmıştı . Belki arka-
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daşlarına sen diye hitap ediyor, şapka takıyor, gerçek bir "genç 
hanım" gibi davranıyordu ama yine de okul arkadaşlarının 
gözünde hademenin kızı olarak kalmıştı . Aslında bunu za­
vallının yüzüne söylemiyorlardı ama ya elbisesi ile şapkasına 
bakışlarıyla ya da bazen aralarından birinin söylediklerine ku­
lak vermek için onu sap gibi ortada bırakmalarıyla belli edi­
yorlardı. Eufemia onlarla arasını bozmamak için hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi davranıyordu. 

Eufemia salona girdi, arkadaşını öpmek için koşup, "Ah 
Marta! Bu ne güzel tesadüf! " diye bağırdı içtenlikle. Bayan 
Agata'yı gülümseyerek selamladı ve Marta'nın yanına, kane­
peye oturdu. "Bu ne güzel tesadüf! " diye tekrarladı . "Nasıl 
yani? Tekrar aramıza mı döndün? Sınavlara mı gireceksin?" 

Üzerindeki siyah desenleri olan sütlü kahverengi giysiler 
içinde sönük, esmer, zayıfça bir kızdı . Konuşurken her tarafı 
titriyordu, parlak küçük gözlerini örten gözkapaklannı sürekli 
kırpıyordu. Güldüğünde üst dişeti ve bembeyaz dişleri görü­
nüyordu. 

Rahatsız edici sorular şimdiden başlıyordu. Ölçülü olanla­
ra elinden geldiğince cevap vermeye çalışsa da, Eufemia'nın 
gözlerinde kalan sorular karşısında Marta'nın seçtiği kelime­
ler samimi olmaktan uzaktı. 

Bayan Agata ayağa kalktı . 
"Ben eve döneyim, Marta. Seni arkadaşınla baş başa bıra­

kayım. Hadi cesaret kızlar !"  
Bekleme salonundan çıkarken avluda, aralarında Marta'nın 

eski arkadaşlarından birkaçını tanıdığı , şık yazlık giysiler için­
de bir grup genç kız gördü. Bayan Agata geçerken birden su­
sup bakışlarını kaçırdılar. Hiçbiri onu selamlamadı. İçlerinden 
sadece birisi, Mita Lumia, onu başıyla hafifçe selamladı. 

Yaşlı hademe kadın Marta'nın gelişini onlara haber ver­
mişti . 
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"Yüzsüzlüğün dikalası ! "  dedi içlerinden birisi. 
"Kendi adıma, ben içeri girmeyeceğim," diye açıklıyordu 

bir diğeri. 
Bir üçüncüsü, "Niçin geldi aramıza? " diyordu. 
Diğerleri gibi küplere binmese de onun da siniri bozulan 

Mita Lumia, "Elbette sınavlar için. Engelleyecek haliniz yok 
ya?"  diye yanıtlıyordu. 

"İyi peki ama," diyordu dördüncüsü, "yanına asla otur­
mam, müdürün zoruyla bile ! "  

Beşinci kız Mita'ya, "Onu nasıl çağıracağımızı bile bilmi­
yoruz daha! Pentagora mı? Yoksa Ajala mı?" diyordu.  

Durumdan sıkılmış olan Mita Lumia, "Allahaşkına, eski­
den olduğu gibi Marta deyin, olup bitsin! "  diye yanıtladı . 

Bu sırada Marta, dudaklarında acı bir gülümsemeyle, 
"Kim bilir hakkımda ne konuşuyorlar . . .  " diyordu Eufemia 
Sa betti 'ye. 

"Bırak istediklerini söylesinler," diye yanıtladı Eufemia. 
Gruptan dört kız içeri daldı ve gözlerini kaçırarak koşa 

koşa salonu geçti. 
Eufemia Sabetti'nin ona eşlik etmesine minnettar da olsa, 

Marta yine de yanında olmasından ötürü küçük düşmüş his­
sinden kendini alamıyordu. Kendisi için olmasa da, o dediko­
ducular için onunla, yani hademenin kızıyla beraber görün­
mekten rahatsızdı. 

Ayağa kalktılar. Bu sırada yavaş adımlarla Mira Lumia gir-
di içeri . 

'' A, Marta . . .  Nasılsın?" 
Gülümsemeye çalıştı ve zayıf bir şek.ilde elini uzattı. 
"Sevgili Mira . .  . '' diye yanıtladı Marta. 
Bir süre ikisi de başka bir şey diyemeden öylece kalakaldı . 
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XII 

Kıskançlık bir yandan, sonuçsuz entrikalar, suya düşmüş 
hayaller öte yandan, yenilgilerine bir gerekçe olarak kolayca 
bir iftira uyduruverdiler. 

Besbelliydi! 
Marta Ajala, hazırlık sınıflarında vekil öğretmen kadrosu­

nu milletvekili Alvignani'nin "himayesi" altında olduğu için 
kazanmıştı sadece. 

İlk günden öğrencilerin babalan okula doluştu, müdür 
beyle görüşmek istiyorlardı. Bu bir skandaldı ! Kızlan okula 
gitmek istemiyorlardı . Aklı başında hiçbir baba da onları git­
meye zorlayamazdı. Ne pahasına olursa olsun, hemen bir çare 
bulunmalıydı. 

Yaşlı müdür, vekil öğretmen adayının en yüksek notla sı­
navı kazandığını söyleyerek öğrencilerin babalarını okul mü­
fettişine gönderiyordu. Kızlardan bir başkası sınavı daha iyi 
yapsaydı, yeni açılan sınıfiçin vekil öğretmen o olurdu . Hiçbir 
haksızlık, hiçbir imtiyaz yoktu . . .  

"Bundan emin olabilirsiniz! " 
Okul müfettişi Claudio Torchiara oralıydı, üstelik Grego­

rio Alvignani'nin yakın dostuydu. Şikayetler ona çarpıtılarak, 
farklı şekilde ve farklı bakış açısıyla yansıtılıyordu. Bu utanç 
verici himayeyle Alvignani halkın gözünden düşmek mi isti­
yordu yoksa? 

Müfettiş Torchiara, Alvignani'nin olayla uzaktan yakından 
ilgisi olmadığını, Bayan Ajala'nın öğretmenliğinin hükümet 
ataması olmadığını anlatmak için boş yere nefes tüketiyordu. 
Hadi canım şimdi ! Okul müdürü olup biteni savunadursundu 
bakalım, gelip geçiciydi tabii o! Ama Torchiara oralıydı, hadi 
canım! Yakın geçmişteki skandalları unutmak için hafızasını 
yitirmiş olması gerekirdi . . .  
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Bayan Ajala'nın ataması gökten zembille mi inmişti san­
ki? Hem elini vicadanına koysundu, ya Torchiara'nın bir kızı 
olsaydı, kendisinden böylesine kötü söz ettiren bir kadının 
öğretmenlik yaptığı bir okula yollamaktan memnuniyet mi 
duyardı yoksa kızını? Yetişmekte olan kızlar için ne harika bir 
öğretmendi o öyle ! 

Her allahın günü daha da artan yoksulluğun altında ezilen 
Marta'nın evdekilerden gizlice odasına kapanıp o sınavlara 
hazırlanırken, farklı bir biçimde de olsa insanların neredeyse 
aynı alçakça ve hakaret dolu davranışıyla karşılaşacağı fikri bir 
an için aklına gelmiş olsaydı, belki de aniden tüm cesareti­
ni kaybedebilirdi. Ama o zamanlar, bir yandan gençliğinin 
verdiği ataklıkla yeniden toparlanabilme kaygısı , öte yandan 
kendisi ve ailesinin çaresizce içine düştükleri yoksulluk, kendi 
değerinin ve annesi ile kardeşi için yaptığı fedakarlığın kut­
sallığının bilincinde olması ona itici bir kuvvet veriyordu. 
Yalnızca sınavı kazanmaya odaklanıyor, sonrasında kazandığı 
sınavın getirisiyle amacına ulaşacağını düşünüyordu. 

Heyecan içinde verdiği haber karşısında annesi ve kız kar­
deşinin gösterdikleri kederli şaşkınlığın anlamını şimdi şimdi 
anlıyordu. Namuslu insanların onu engellemek, çıkmak için 
uğraştığı çamura iyice gömmek için hazırladıkları iftira henüz 
kulağına gelmemişti daha! 

Yaşlı hademe Bayan Sabetti, üzgün bir halde, ona vaat 
edilen yere belediye danışmanlarından birinin yeğeni olan 
Breganze'nin atandığı haberini vermeye gelmişti bile. 

Bu arada Rocco Pentagora'nın vicdan azabına dönüşme­
ye başlayan acıma duygusu, Marta'nın öğretmenlik yapacağı 
hakkındaki beklenmedik haber karşısında aniden gölgelendi 
ve öfkeye dönüştü. 

Rocco, Marta'nın kararında gereksinimlerin aciliyetini, 
ailesinin temel ihtiyaçlarını gidermek zorunluluğunu gör-
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memişti . Kendisi onların ihtiyaçlarını gizlice gidermeyi tek.lif 
etmişti zaten. Marta'nın bu kararında, "Kendime ve aileme 
yeterim ben. Sizin cezanız umurumda değil," dercesine tüm 
insanlara karşı küçümseyen ve cesur bir edayla başkaldırma 
isteğini görmüştü yalnızca. Kendini bir kenara itilmiş hissetti; 
sadece önemsenmemiş değil, kansı . tarafından küçümsenmiş 
ve alaya alınmış hissetti . Büyük bir öfke bürüdü içini, bu öfke 
özellik.le karısının yapmaya niyetlendiği mesleğe karşı anlaşıla­
maz bir küçümseyle açığa çıkıyordu. 

"Öğretmen!  Öğretmen ha! Bir zamanlar kanın olan o ka­
dın şimdi öğretmenlik yapacak ha! "  

Sanki Marta'nın öğretmenlik yapması onun adını lekele­
mek anlamına geliyormuş gibi bir türlü huzur bulamıyordu. 

Bu işi yapmasını nasıl engellemeliydi peki? Kendisini na­
sıl hatırlatmalıydı? Onu önemsememe ihtimalinin olmadığını, 
aralarındaki bağı koparamayacağını, sadık kalmadığı bir iliş­
kisinin ağır yükünden kurtulamayacağını nasıl hissettirmeliy­
di ona? 

Huzursuzluğu giderek artıyordu . . .  Yeni bir skandal mı ya­
şanmalıydı? Yeni bir intikam mı alınmalıydı? İşi, karısına yazı­
lan mektuplan yayımlayarak, Marta ve Alvignani arasında var­
sayılan ilişki hakkındaki iftirayı yeniden canlandırmaya kadar 
vardırmak mı gerekiyordu? Yo, yo! Komik duruma düşecek 
olan açıkça kendisi olurdu. Zaten kasaba ahalisi bu utanç ve­
rici ilişkiye inanıyordu; iftirayı desteklemek, onu da, bir baş­
kasını da takmayan kansı üzerindeki güçsüzlüğünü ortaya çı ­
karmaktan başka işe yaramazdı . Hatta o iftirayı önlemenin bir 
yolunu bulmak en iyisiydi. Evet . . .  ama nasıl? O anlarda kah 
Alvignani'ye duyduğu öfkeden, kah hiddetten, kah yaralanan 
aşkından, kah yüce gönüllüğünden, karşıt düşünceler aniden 
bir belirip bir kayboluyordu . 

Ne yöne gideceğini bilmeden evden dışarı çıkıyordu. Bir­
denbire kendini kasabanın kenar mahallelerinde, Francesco 
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Ajala'nın deri atölyesinin yakınlarında buluyordu. Buralara 
kadar ne yapmaya gelmişti? Ah, onu bir görebilseydi . . .  Eski 
evleri işte oradaydı. . .  Mana artık daha aşağılarda, kiliseden 
ötede oturuyordu . . .  Işıkları tek tük yanan birkaç balkona 
kaçamak bakışlarla bakarak ihtiyatla ilerliyordu. Issız sokak­
ta uzaktan gelen ilk ayak sesinde o civarda görülmemek için 
gerisingeri eve dönüyordu. 

Ama enesi gün sil baştan başlıyordu. 
Marta'yı tekrar görebilme, daha doğrusu Marta tarafın­

dan görülme arzusunun sebebi neydi? Kendi de bilmiyordu. 
O gün kilisede Niccolino'nun gördüğü gibi, siyahlara bürün­
müş hayal ediyordu onu. 

"Biliyor musun, eskisinden daha güzel! 
Ancak, Marta elbette ona bakmayacak, onu uzaktan fark 

eder etmez hemen gözlerini kaçıracaktı. Yolunu kesmek mi? 
Onunla konuşmak: mı? Düpedüz delilik! İnsanlar ne düşünür­
dü sonra? Hem Mana'ya ne diyecekti ki ? 

Bu ruh haliyle bir sabah Anna Veronica'nın evine gitti. 
Onu karşısında, beti benzi solmuş, allak bullak olmuş gö­

rünce Anna donakaldı . 
"Ne istiyorsunuz benden?"  
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim . . .  Kalkmayın, lütfen. 

Ben kendime bir sandalye alının." 
Ancak bütün sandalyelerin üzeri çeyiz eşyalarıyla doluy-

du, Anna bir sandalye boşaltmak: için kalkmak zorunda kaldı . 
"Ne güzel eşyalar bunlar . . .  " dedi Rocco sıkıntıyla. 
"Barones Troisi'nin," dedi Anna. 
"Kızı için mi?" 
Anna başıyla onayladı, Rocco üzüntüyle alnını kırıştı­

rıp içini çekti . Mana'nın çeyizini, kendi düğün hazırlıkları­
nı anımsadı . 

"İşte sandalye," dedi Anna tedirginlikle. 
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Rocco usulca oturdu. Konuya nereden başlayacağını bile­
miyordu. Bir an için sanki bir şeyin üzerine düşmesini bekler­
miş gibi kaşları çatılı , başı öne eğik, omuzlan çökük bir halde 
bekledi. Anna Veronica, hata şaşkınlığın etkisinde, suratına 
dikkatlice bakıyordu. 

Gözlerini kaldırmadan, her sözcükte dili dolanarak, "Siz, 
sanırım, zaten biliyorsunuzdur," diye söze başladı en sonun­
da. " Şeyin komşusu olduğunuzu biliyorum, hatta . . .  " 

Sözümü yarıda kesti; o ses tonuyla, o pozisyonda devam 
edemezdi. Silkindi, başını kaldırdı ve Anna'nın yüzüne baktı. 

"Bakın öğretmen hanım, ben sanıyorum ki . . .  Şey, ben 
insanların onun hakkında söylediklerine inanmıyorum . . .  
Marta'nın bu yeni deliliği hakkındaki . . .  " 

Hüzünlü bir tebessümle, "Yaa," dedi Anna başını bir yana 
eğerek. "Siz buna delilik diyorsunuz demek?" 

"Delilikten de öte ! "  diye yanıtladı Rocco hemen. "Bağış­
layın ama . . .  " 

"İnsanların yine ne yumurtladıklarını bilmiyorum," diye 
devam etti Anna. "Ama tahmin edebiliyorum . . .  Siz, Bay 
Pentagora, onlara kulak asmamakla iyi ediyorsunuz, zaten olan 
biteni sizden daha iyi bilen de yoktur . . .  " 

"Bundan bahsetmeyelim! Bundan bahsetmeyelim, lüt­
fen !"  diye atıldı Rocco, konunun açılmasını istemeyerek. 
"Geçmişten söz etmek için gelmedim." 

Anna, "Pekfila, öyleyse niye geldiniz? Bağışlayın ama siz 
inanmadığınızı kendiniz söylüyorsunuz . . .  " diye eklemeye yel­
tendi. 

"Neye? İnsanların ne söylediğini biliyor musunuz?"  diye 
sordu sinirli bir ses tonuyla Rocco. "Alvignani'yle olan mek­
tuplaşmanın devam ettiğini . . .  İşte ! "  

"Devam ettiğini mi?" 
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"Evet efendim. Bunu niye söylüyorlar? Marta'nın kendini 
göstermek için yanıp tutuşma arzusundan! Nasıl olur da . . .  
Sen alnındaki lekeyi bilmene, ne halt ettiğini bilmene rağmen, 
bir de utanmadan sokağa çıkıp insanlann dedikodulanna 
meydan okuma cesaretini nasıl gösteriyorsun? İnsanlar konu­
şuyor . . .  Elbette konuşacak! O işi nasıl elde ettiği hakkında . . .  " 

Anna acı bir küçümsemeyle devam etti: "Malum zaten ! 
Günümüzde mevkiler yalnızca böyle kazanılıyor! Memleketi­
mizin namus bekçileri yolunu yordamını kendileri öğretiyor­
lar . . .  Namussuzluk yapın, çünkü zaten . . .  yapsanız da yapma­
sanız da aynı hesap, bizim için her zaman yapmış olacaksınız. 
O halde Marta namussuzluk yapmadığı için aptal, değil mi? 
Eline ne geçti? Ona kim inanıyor?" 

"Söylenenlere inanmıyorum ben, size söyledim," dedi 
Rocco, daha da endişeli bir şekilde. "Yine de insanlann ar­
kadan konuşmalannda tamamen haksız da olmadıklannı ka­
bul ediyorum . . .  Millet sınavın nasıl geçtiğinden ne anlasın ki? 
Akla entrika gelir ister istemez!  Siz olaya bu yanından bakmak 
istemiyorsunuz hiç . . .  İşte bu yüzden onu bağışlayabiliyorsu­
nuz ! "  

"Biliyor musunuz, bağışlamakla kalmıyorum," diye bağırdı 
Anna ayağa fırlayarak. "Aynı zamanda onu takdir ediyorum, 
Bay Pentagora! Marta'yı takdir ediyorum ve ona hayranlık du­
yuyorum! Çünkü o zavallı kızın vicdanında, onun yüzünden 
haksız yere acı çeken diğerlerine karşı pişmanlık görsem de, 
ne bir leke ne de bir günah buluyorum Tann'nın huzurunda! 
Maruz kaldığı hakaretlerden, incitmelerden dolayı içinin sız­
ladığını biliyorum, 'Yeter artık! '  diye haykırdığını duyuyorum. 
Ne haldeler, biliyor musunuz siz? Yiyecek tek lokmalan bile 
kalmadı, biliyor musunuz? Annesine ve kız kardeşine kim ba­
kacaktı peki? Onlan içine düştükleri yoksulluktan az da olsa 
kim çıkaracaktı? Ben biliyorum, bunlann zavallı Marta'ya ne 
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fedakarlıklara mal olduğunu ben biliyorum! Yoksa sizin ve mil­
letin hoşuna gitmesi için açlıktan ölseler daha mı iyi olurdu? 

Rocco Pentagora da ayağa kalktı, allak bullak olmuş, yüzü 
pençe pençe kızarmıştı; parmaklarını sürekli oynatarak, mo­
bilyalara dokunarak odanın içinde dört dönüyordu. Sonra 
Anna'ya yaklaştı, tehditkar bakışlarla ellerinden kavradı: 

"Dinleyin öğretmen hanım . . .  Lütfen ona . . .  öğretmenlik 
yapma sevdasından vazgeçmesini söyleyin, insanların arka­
sından konuşmasına meydan vermesin . . . Ailesinin gereksi­
nimlerini, böyle söyleyin ona, ben karşılayacağım, kimseye . . .  
kimseye sezdirmeden . . .  Babama bile, anlaşıldı mı! Francesco 
Ajala'nın aziz anısı üzerine söz veriyorum ona! İnanın, aşktan 
ötürü değil ! Onur için yapıyorum, onun ve benim onurumuz 
için . . .  Ona böyle söyleyin . . .  " 

Anna Veronica söylediklerini ileteceğine söz verdi ve az 
sonra Rocco vaat ile tembihlerini tekrarlayarak geldiğinden 
daha da şaşkın ve sarsılmış olarak çekip gitti . 

"Onurumuz için, aşk için değil . . .  Ona böyle söyleyin. 
Onur için! Anlaştık mı?" 

XIII 

Anna Veronica, Rocco Pentagora gider gitmez Manala­
ra koştu. 

Parmağını dudaklarının üzerine götürerek, "Marta nere-
de?" diye sordu Maria'ya alçak sesle. 

"Odasında . . .  Niye?" 
"Sus! Sessiz ol ! "  
Bayan Agata'ya oturmasını işaret etti, etrafına bakındı. 
"Bırakın da oturayım . . .  Her yanım titriyor . . .  Ah, canlarım, 

bir bilseniz! Bilin bakalım kim geldi az önce bana? Marta'nın 
kocası ! "  
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Maria ve annesi, şaşkın şaşkın, "Rocco mu? O mu?"  diye 
atıldılar bir ağızdan, alçak sesle. 

Anna parmağını dudaklarının üzerine götürdü yeniden. 
"Deliye dönmüş," diye ekledi ellerini havada sallayarak. 

"Ah ne korktum !  Ona hfila işık, size söyleyeyim ben! Öyle 
olmasa . . .  Dinleyin şimdi, bana geldi . Ben, diyor, insanların 
iftiralarına inanmıyorum, diyor . . .  " 

"Yani?"  diye ağzından kaçtı Agata'nın. 
"Ben de aynısını söyledim:  Eh, yani? Senin söylediğini söy­

ledim ben de. Ama o diyor ki, -bek.le ! - Marta, diyor, insanla­
rın fesatlık.larına karşı öğretmen olacağım diye çıkmamalıydı, 
diyor, yani bu onu kızdırmış, küçük düşürmüş . . .  Tamam işte, 
bana ne önerdi biliyor musunuz, canlarım? Marta'yı fikrinden 
caydırmamı istedi . . .  Sizin ihtiyaçlarınızı o karşılayacakmış in­
sanların kötü konuşmalarına bir son vermek için." 

"Bu kadar mı?" diye iç çekti Bayan Agata duyduk.lan kar­
şısında. "Sadece biraz parayla, dilenciye verir gibi gizliden 
gizliye verilen parayla insanların ağzını kapayabileceğini mi 
sanıyor? Yarın öbür gün paranın başka yerden geldiğini söyle­
meyecekler mi? Ah hem aptal hem de alçak ! "  

"Yo! Yo ! "  diye atıldı Anna. "Öyle söyleme . . .  Ad.anı aşık, 
inan bana . . .  Ama o it babası yok mu? Anlıyorsun, değil mi? O 
olduğu sürece . . .  Marta bir not yazmayı kabul etse . . .  " 

"Kime?" 
"Ona, kocasına! Yumuşatmak için, sadece o yazabilir böy­

le bir mektubu . . .  Şimdi tam zamanı ! 'Çok iyi bildiğin gibi,' 
diye yazmalı,  'gerçeğin nasıl olduğunu . . .  Bak şimdi ne hale 
düştüm ! Hakkımda neler söyleniyor!' Ah, keşke bu iki lafı 
yazsa. . .  Zaten bana bir cevap beklediğini söyledi . . .  Siz ne 
dersiniz? " 

"Marta böyle bir şey yapmaz! "  dedi Maria başını iki yana 
sallayarak.. 
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"Bir deneyelim ! "  dedi Anna. "Onunla benim konuşmamı 
ister misiniz? Nerede şimdi?"  

"Orada," diye işaret etti bayan Agata. "Korkarım ki pek 
uygun bir zaman değil. . .  " 

"Yalnız gideyim ben," dedi Anna ayağa kalkarken. 
Marta, yüzünü yastığın üzerinde birleştirmiş olduğu kolla­

rının arasına gizlemiş bir vaziyette yatağa uza:nmıştı ; kapının 
açıldığını duyar duymaz kollarını daha da birleştirdi, yüzünü 
iyice gizledi. 

"Benim, Marta," dedi Anna kapıyı usulca kapatırken. 
Başını kaldırmadan yatakta kıpırdanarak, "Beni rahat bırak, 

lütfen Anna !"  diye yanıtladı Marta. "Teselli etmeye kalkma! "  
Anna Veronica yatağın yanına yaklaşıp yavaşça elini omzu­

na koydu. "Yo, yo," diye ekledi aceleyle, "Yalnızca seni gör­
mek istedim . . .  " 

"Kimseyi görmek, kimseyi işitmek istemiyorum şu an! "  
dedi Marta huzursuzlukla. "Beni yalnız bırak, lütfen ! "  

Anna hemen elini çekti ve, "Haklısın . . .  " diye ekledi . 
Biraz bekledi, sonra içini çekerek tekrar konuştu: 
"Çok güzel ve çok kolay olurdu! İnsanların senin cesare­

tin, zekin ve işinle açtığın yolda ilerlemeni engellemeyecekle­
rini mi sanıyordun? Tüm bunlar ne işe yarar ki canım kızım? 
Arkanın kuvvetli olması gerekir! Koruyanın var mı? Yok . . .  
Arkan kuvvetliyse ilerleyebilirsin sadece, insan insanı kendi 
düşündüğü gibi yargılar . . .  " 

Marta başını aniden yastıktan kaldırıp öfkeyle, "Ama o ye­
rin bana verildiğini söylemişlerdi ! "  dedi . 

"Elbette," dedi Anna, "sadece yerine getirilmeyen bu basit 
vaat bile yetti insanların birisi tarafından korunduğunu söyle­
meleri için . . .  " 

İlk önce anlayamayarak, Anna Veronica'nın gözlerine ba­
kıp, "Ben mi? " dedi Marta. Sonra bir çığlık attı: "Ah, ben . .  
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ben . . .  " Devam edemedi, elleriyle yüzünü örttü, sonra patla­
dı: "Tabii ya! Evet . . .  evet . . .  İnsanlar buna inanmalı! Bu yeni 
iftirayı yayan birileri vardır mutlaka! "  

" O  değil, haberin olsun. Kocan değil," dedi Anna hemen. 
"Bu yüzden bana geldi, bana söylemek için." 

"Rocco mu?"  diye haykırdı Marta şaşkın şaşkın, kaşlarını 
çatmaya çalışarak.. "Rocco sana mı geldi?" 

"Evet, evet, az önce . . .  Dedikodulara inanmadığını söyle-
mek için! "  

"Sana mı? O mu?" 
Hayreti bu ziyaretin sebebini bulmasını engelliyordu hila. 
"Ne istiyormuş?" 
"Senin . . .  " diye yanıtladı Anna, "senin şey yapmanı isti­

yor . . .  " 
Şimşekler çak.an gözlerle, "Ne istiyor ben sana söyleyeyim 

mi? "  diye atıldı Marta. "Cesareti kırıldı, bir yandan pişman 
oldu, öte yandan. . .  ben başımı kaldırmaya yeltendim, değil 
mi? O zaman o yere serildi ! Tekrar başımı öne eğmeye çalışı­
yor. Aşağı ! Aşağı ! Ta beni attığı çamurun dibine! Bunu istiyor 
işte benden! Nefes almamamı istiyor, alnımdan, tam şuramdan 
damgaladığını sandığı lekeyi silemememi istiyor! Bunu istiyor 
işte! Ah elbette, ona bu zevki verirsem eğer, tıpkı istediğinde 
ayağıyla ezebileceği bir kurbağa gibi çamurun içine saplanıp 
kalırsam, ona bu zevki verirsem, biliyor musun? Bana ve aile­
me bakabilir, yiyecek ve giyeceğimizi karşılayabilir de . . .  " 

Anna şaşkın ve acı dolu gözlerle baktı Marta'ya. 
"Bunu istemiyor mu? Söyle hadi ?"  diye sıkıştırdı onu Mar­

ta. "Bildim değil mi? Bana mı anlatıyorsun onu? Aklından ge­
çenleri kitap gibi okurum ben onun ! "  

"Şayet bu olup bitenleri ona yazsan . . .  " dedi Anna ürkek 
bir şekilde. 

"Ben mi? Ona mı?"  
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"Bir cevap bekliyor . . .  " 
"Benden mi?" dedi Marta küçümseyerek. "Ona yazmak 

mı? Ona yazmaktansa, bak, mademki onlar için makbule geç­
medi . . .  Annem ve Maria yaşayabilmek için benimle birlikte 
aşağılanmak zorundalar mademki . . .  Roma'ya . . .  başka birine 
yazanın ben de . . .  " 

"Hayır, Marta! "  diye üzüntüyle bağırdı Anna. 
Marta, "Yo, yo . . .  " diye sözünü geri aldı hemen, kendini 

tekrar yatağa attı, yüzünü yastığa gömdü. "Yo . . .  Biliyorum! 
Açlıktan ölürüm daha iyi . . .  " 

Anna Veronica ne söyleyeceğini bilemedi. Yatağın üzerin­
deki hıçkırıklarla sarsılan o genç bedeni acıyan gözlerle okşa­
dı, bacağının üzerinde sıyrılmış olan elbisesinin ucunu eliyle 
düzeltti . 

İç çekerek odadan çıktı . 
Onu görünce ne Bayan Agata ne de Maria bir şey sordu. 

Üçü birden uzun süre gözleri boşluğa takılı, suskun kaldılar. 
Sonunda Anna, "Müfettiş Torchiara'ya gitsen nasıl olur?" 

diye önerdi . 
Bayan Agata, "Ne yapmaya?" der gibi ona baktı. 
"Bu bir haksızlık," diye ekledi Anna. "Torchiara sana bir 

şeyler söyleyecektir . . .  Ne dediğini duymak için . . .  Böyle de­
vam edebilir misiniz?" 

Gerçekten de Marta iki gündür ağzına neredeyse hiçbir şey 
koymadan öylece yatıyordu. 

"Ne söylemesini istiyorsun ki?"  diye iç çekti Bayan Agata. 
"Artık iş başkasına verildi . . .  " 

"Ama Marta'ya önceden söz vermişlerdi ! "  dedi Anna. 
"Sana izah edecektir . . .  Yo, biliyorum, sana ümit vermeyecek 
ama hiç değilse birkaç güzel söz söyleyecek. Şu zavallı yav­
rucağı kendine getirmek için . . .  Haydi Agatacığım, gidiver . . .  
Hemen şimdi! Biliyorum, rahatsız edici bir durum . . .  " 
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"Benim için mi? "dedi perişan bir halde Bayan Agata elleri­
ni yukarı kaldırıp açarak. 

Artık onun için hiçbir şeyin anlamı yoktu. Hiçbir şey is­
temiyordu artık. Birkaç ay içinde ak düşen saçlarına dulların 
taktığı başlığını taktı: 

"Bana kaldıysa, hemen gidiyorum . . .  " 

Ancak, sanki gerçekten utanılacak bir şey yapmış gibi, yolda 
insanların bakışlarından sakınıyordu. Pek çoktular, kasabanın 
tamamı sanki haksızlık yapmak, ceza kesmek için sözleşmişti; 
kimseden medet ummayan, kimsenin önünde eğilmeyen bir 
adam olan kocası ise eve kapanmıştı . Kendisi kimdi ki? Yapı­
lan haksızlıktan ve başlarına gelen felaketten afallamış zavallı 
bir kadındı alt tarafı ve evet, yoksulluğundan, giydiği giysi­
lerden utanıyordu. Marta, olanlara boyun eğip, onları kabul­
lenip adaleti zamana bırakmalıydı . Üçü birden çalışacaklardı, 
gölgede kalarak ve içlerine kapanarak, tüm bu savaşı yeniden 
körüklemeden. 

İşte Torchiara'nın evi oradaydı . Merdivenleri usulca, ür­
kerek çıktı, kapıyı çalmadan önce dışarıda elleriyle yüzünü 
örttü. 

Kapıyı açmaya gelen hizmetçiye ilk olarak, "Yalnız mı? " 
diye sordu. 

"Hayır, yanında Profesör Blandino var," diye yanıtladı hiz­
metçi. 

"Peki . . .  Burada mı bekleyeyim? "  
"Nasıl isterseniz . . .  Ben bu arada geldiğinizi haber vere­

yim." 
Az sonra Bay Claudio Torchiara bir eliyle kapının önün­

deki perdeyi aralayıp diğer eliyle de gözlerini miniminnacık 
gösteren burnunun üzerindeki kavanoz dibi gözlüklerini kal­
dırarak seslendi: 

"İçeri buyrun hanımefendi, lütfen! "  
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Bayan Agata'nm elinden tuttu ve çalışma odasındaki kana­
penin önüne kadar kendisine eşlik etti . 

Bayan Agata mahzun bir gülümsemeyle başını öne eğip 
kanapenin ucuna ilişti. 

"Profesör Luca Blandino," diye tanıştırdı Torchiara. 
Huzursuz gözlerle bakan kadına dalgın bir şekilde elini 

uzatarak, "Tanıyorum. . .  Tanıyorum . . .  " diye Torchiara'nın 
sözünü böldü kel kafalı, sakallı adam. "Francesco Ajala'nın 
dul eşi değil mi? Kocanız çok büyük adamdı ! "  

Torchiara kocaman yuvarlak altın çerçeveli gözlüklerini 
burnunun üzerinde ikinci kez kaldırarak içini çekti . Bir anlık 
bir sessizlik oldu, Bayan Agata o süre zarfında gözyaşlarını zar 
zor engelledi. , 

"Bilindiği gibi," gözleri kapalı, kollan bağlı ekledi Blan­
dino, "bilindiği gibi, başkaları için doğru ya da yanlış olan 
davranışlarımız kendi gerçek doğamıza dayanarak değil de, 
dışarıdan gelen özelliklere dayanarak yargılanır . . .  

"Biz Francesco Ajala'yı nasıl yargıladık? Genellikle zo­
runluluklar ve mecburiyetlerden bahsederken kullandığımız 
sözcük dağarcığımızla yargıladık onu, yani onun doğasının 
gerektirdiği, bir başka deyişle, eğitiminin belirlediği kendine 
özgü şifreyi hiç anlayamadan yargıladık. Maalesef bu şekilde 
yargılıyoruz biz ! "  

Ayağa kalktı . 
"Gidiyor musun?"  diye sordu Torchiara. 
Blandino cevap vermedi . Varlığının Bayan Agata için ne 

kadar sıkıntı verici ve uygunsuz olduğunu hiç fark etmeden, 
dalgın dalgın, gözleri yan kapalı, kaşları çatık bir halde odada 
dolanmaya başladı . 

Blandino'nun orada bulunuşundan dolayı özür diler gibi, 
sanki, "Ne yapalım ! Onu anlayışla karşılamalıyız, huyu böy­
le . . .  " demek istermiş gibi kadına tevekkülle bakarak, "Sebebi 
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ziyaretiniz kızınızın durumu değil mi hanımefendi?" diye sor­
du Torchiara alçak sesle. 

Ancak Blandino'nun varlığı Torchiara'yı hiç mi hiç rahat­
sız etmiyordu. Hatta hizmetçi, Bayan Agata'nın geldiğini bil­
dirince, ziyaretin uzun sürmemesi ve hassas, duyarlı yüreğine 
yenik düşmemek için onun gitmesine özellikle mani olmuş­
tu. O zavallı annenin son umutlarını da kırmak zorundaydı. . .  
Kısa süreliğine de olsa, işte, vekil öğretmenlik bile de olsa bir 
atama için henüz çok erkendi . . .  Öğretmenlik kariyeri zordu, 
çok zordu! Biraz daha beklemek gerekiyordu, işte . . .  Gele­
cek, genç öğretmen hanım için yavaş da olsa, güzel sürpriz­
lerle doluydu şüphesiz!  Nasıl? Nasıl? Bayan Breganze mi? Ha, 
evet . . .  Onun yumuşacık yüreği için çok rahatsız edici olan 
böyle bir soru karşısında, Bay Torchiara bir parmağıyla kafası­
nı kaşıdı ve üçüncü kez gözlüklerini burnunun üzerinden yu­
karı itti. Evet, arkadaşı belediye danışmanı Bay Breganze'nin 
yeğeni Bayan Breganze . . .  Dikkat buyururlarsa, hiçbir torpil 
söz konusu değildi! Sadece öncelik söz konusuydu, evet, 
öncelik meselesiydi işte . . .  Başarı meselesi de değildi! Bayan 
Breganze'nin de çok iyi bir öğretmen olmasına rağmen, genç 
öğretmen Ajala'nın üstünlüğünün kıyas kabul etmediğini çok 
iyi biliyordu zaten kendisi de . . .  Elbette ! Elbette ! 

Luca Blandino, kendi düşüncelerine dalmış, ellerini arka­
sında birleştirmiş dolanıp dururken, arada bir kaşlarını daha 
da çatmasına neden olan bölük pörçük cümleler ulaşıyordu 
kulağına. Üzücü konuşmadan bir şey anlamadı, sadece Bayan 
Ajala'nın ayağa kalkıp onu selamlamak için başını hafifçe eğ­
diğinde suratındaki derin umutsuzluğu, hüzün dolu şaşkınlık 
ifadesini fark etti. 

Bayan Agata'yı kapıya kadar geçirip salona geri döndü­
ğünde, "Öff! "  diye söylendi Torchiara. "Bu rezil meseleden 
bıktım artık! Zavallı kadıncağıza acıyorum. Ama ben ne ya-
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pabilirim ki, eğer kızı . . .  Beni anlıyorsun değil mi? Küçücük 
bir kasabada yaşama talihsizliğine sahibiz, burada bazı şeyler 
maalesef affedilmiyor ve unutulamıyor . . .  Bütün kasabaya tek 
başıma ben karşı gelecek değilim ya, azizim, köyün delisi ben 
miyim? 

"Mevzu neydi? "  diye sordu Blandino. 
"Yoksulluk, efendim, yoksulluk! Hem de en fenasından! 

Ekmek meselesi . . .  Ama ben ne yapabilirim ki allahaşkına? Du­
ruma üzülüyorum, o kadar." 

Böylece Blandino'ya Bayan Ajala'nın ziyaretinin sebebini 
anlatmaya başladı . 

"Nasıl yani? Sen de onu böyle gönderdin mi? "  diye haykır­
dı cevap olarak Blandino. "Vah vah vah . . .  Beni altüst ettin . . .  
Nasıl olur? Tannın! Ama bir şeyler yapmak lazım, harekete 
geçmek lazım . . .  Hemen! "  

Torchiara gülmeye başladı . 
"Nereye gitmeyi düşünüyorsun ki şimdi? "  
Blandino heyecanla odada koşuşturmaya başlamıştı . 
"Şapkam . . .  Şapkamı nereye bıraktım? "  
"Kafa! Kafa!" diye bağırdı Torchiara hila gülerken. "Kafa­

nı arasan daha iyi ! "  
Blandion'yu kolundan kavradı. 
"Bak, görüyor musun? Sonra sana çatlak diyorlar! Önce 

düelloda kocasının tarafını tuttun, şimdi de kansını mı savun­
maya kalkacaksın?" 

"Ama ben sizler gibi yargılamıyorum!" diye bağırdı Luca 
Blandino. "Ben koşullara göre yargılıyorum.  Sizler gibi bir 
çizgi çekmiyorum. Buraya kadar kötü, buraya kadar iyi diye . . .  
Bırak deli gibi davranayım! Gregorio Alvignani'ye hakaret 
dolu bir mektup yazmaya gidiyorum . . . Ah, o mühim şahsiyet, 
bütün bir aileyi sefalet ve rezalete sürükledikten sonra böyle 
tereyağından kıl çeker gibi kurtulacak mı? Mektuplan ufak bir 
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yeniyetme gibi pencereden atıyormuş, biliyor muydun? Hadi 
hoşça kal, hoşça kal . . .  " 

Blandino, Bay Claudio Torchiara'nın zorlama kahkahaları 
arasında oradan hızla uzaklaştı. 

XIV 

Yaklaşık üç ay sonra Marta, birdenbire okul müdüründen 
bir davet aldı. 

Geçen defasında Breganze'ye uygun görülen vekil öğret­
menlik haberini üzüntüyle getirmiş olan yaşlı hademe Bayan 
Sabetti, bu defasında coşkuyla bağırarak içeri girdi : 

"Küçükhanım! Küçükhanım! Burada çalışacaksınız!  Bi­
zimlesiniz artık küçükhanım !  Alın, şu notu okuyun . . .  " 

Kasvetli hüznün içinde aniden parlayan bir güneş ışığı gi­
biydi. Marta'nın yüzü ateş gibi oldu. 

Hararetli hareketlerle, "Ne büyük bir mutluluk! "  diye ko­
nuşmasını sürdürdü yaşlı Sabetti. "Hazırlık ikinin öğretmeni 
Bayan Flori gidiyor, kuzeye dönüyor! Tayini çıktı, Tann'ya 
şükür! Öğrenciler rahat bir nefes alacaklar . . .  " 

Marta notu okuduktan sonra, heyecandan titreyen bir ses­
le, "Hemen bugün okula gitmeliyim," dedi. 

"Evet, küçükhanım! " diye sürdürdü yaşlı hademe. "Size 
söylediğim nedenden olduğunu göreceksiniz !  Bundan emi­
nim! "  

"Ama nasıl olur?" dedi Marta. "Bayan Flori tayin mi oldu?" 
"Başka yere atandı, evet hanımefendi! Zavallı öğrenciler 

için büyük talih diyorum size . . .  Ne sıkıcı kadındı! 
Ne düşüneceğini şaşıran Marta, "Öğretim yılı başlamışken 

mi?"  diye söylendi . 
"Belki de . . .  Torchiara yapmıştır . . .  " diye ağzından kaçırdı 

Bayan Agata. 
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Sonra kızına okul müfettişine gizlice yaptığı ziyaretten söz 
etti . 

Az sonra, Marta ilk şaşkınlığı üzerinden atıp okula gitmek 
için giyinirken bu gecikmiş atamayı kime borçlu olduğunu 
kavradı . Sarsılmıştı, bir an için büstiyerinin belini bağlayacak 
gücü bulamadı kendinde. 

Okulun ilk gününden itibaren savaş yeniden başladı. 
Okulun diğer namuslu ve kızkurusu öğretmenleri ona he­

men cephe aldılar. Hey Tanrım! Sabahlan dudaklarının ara­
sından çıkan kısacık bir selamlama, başlarıyla hafifçe soğuk bir 
günaydın bile fazlaydı! Öğretmenler odasında bir aşağılama! 
Tüm okulda bir küçümseme! Evet, tüm dünya entrikaydı, eli­
ni kolunu kaptırmadan dürüstçe üstesinden gelmek zordu ! 
Hatta şerefinle . . .  

Alttan alta, müdür ve diğer erkek öğretmenlerin Marta'ya 
ilk günden beri nasıl davrandıkları hakkında kötü niyetli yo­
rumlar yapıyorlar ve bir daha göremedikleri sevgili Bayan Flori 
için üzülüyorlardı. Zavallı Bayan Flori, ah olan bitinler ne fena! 

Ailelerin yeni ve daha şiddetli şikayetleri boşunaydı. 
Marta'nın tayin haberinin ardından birkaç gün gelmemez­
lik yapan kız öğrenciler yavaş yavaş okula geri döndüler ama 
hepsi de besbelli anne babalarının dolduruşundan ötürü, yeni 
öğretmene karşı son derece kötü davranıyorlardı, hınç doluy­
dular. 

Marta'nın ilk günden itibaren onları kazanmak için göster­
miş olduğu nezaket, sağduyu ve tahammül hiçbir işe yarama­
dı . Dokunuşlarını kabaca reddediyorlar, iyi niyetli uyanlarını 
duymazdan geliyor, ender ihtarlarına omuz silkiyorlardı; arala­
rından en fesat olanları, bahçede teneffüs esnasında arkasından 
onun duyacağı şekilde konuşuyor ya da ona inat olsun diye 
onu tek başına bir kenarda bırakıp eski öğretmenlerinin çev­
resine doluşuyor, onlara sevgi gösterilerinde bulunuyorlardı . 
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Marta altı saatlik işkenceden eve döndüğündeyse, öfke 
dolu ruh halini annesi ve kız kardeşine belli etmemek için çok 
büyük bir çaba sarf ediyordu. 

Ancak güçbela sakladığı öfkeyle alı al moru mor bir şekilde 
okuldan eve erken döndüğü bir gün, annesi ve Anna Veronica 
ne olduğunu sorunca kafasından şapkasını çıkarmadan sarsıla 
sarsıla ağlamaya başladı. 

Sonunda sabrı taşıp da iyilikle bir yere varamayacağını 
görünce, müdürün de tavsiyesiyle kızlara istemeye istemeye 
biraz sert davranmıştı . Bir haftadan beri belediye danışmanı 
Breganze'nin kızına temkinli yaklaşıyordu, sinir küpü, sarışın, 
sıska bir kızdı. Diğer kızlardan cesaret alarak işi küstahça söz­
ler söylemeye kadar vardırmıştı . 

"Duymamazlıktan geliyordum ben de . . .  Ama bugün der­
sin sonuna doğru artık dayanamadım. Onu azarladım. Güle­
rek ve saygısızca gözlerini dikip yanıtladı beni. Bir duysaydı­
nız! 'Çık dışarı ! '  'Çıkmak istemiyorum! '  'Ya!  Demek öyle ! '  
Sınıftan atmak için kürsüden indim. Ama o sıraya yapıştı, 
'Dokunmayın bana! Ellerinizi üzerimde istemiyorum! '  diye 
bağırmaya başladı. 'İstemiyorsun, öyle mi? Defol öyleyse ! De­
fol ! Çık dışarı ! '  dedim ve onu tutunduğu sıradan çekmeye 
yeltendim. O zaman iki büklüm olup bağırmaya, ayaklarını 
yere vurmaya başladı . Diğer kızlar sıralarından kalkıp etrafını 
sardılar; bana tehditler savurarak diğer kızlarla beraber sınıf­
tan çıktı . Müdüre gitti. Müdür onların yanında beni haksız 
çıkarmadı ama yalnız kaldığımızda biraz ileri gittiğimi, öğ­
rencilere el kaldırmamam gerektiğini söyledi . . . El kaldırmak 
mı? Ben mi? Dokunmadım bile ! Sonunda sebeplerimi makul 
buldu . . .  Hey Tanrım! Böyle nasıl devam edebilirim? Artık da­
yanamayacağım ben ! "  

Ertesi gün kızın babası belediye resmi danışmanı Bay Ip­
polito Onorio Breganze müdürün ofisine olay çıkarmaya gitti . 
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Çılgına dönmüştü. 
Gerçekten de bedeninin aşın şişmanlığı istediği gibi ha­

reket etmesini engelliyordu. Odanın içinde bir o yana bir bu 
yana güçlükle taşıdığı yuvarlak karnı, kısacık kolları ve bacak­
larıyla, attığı her adımda ayakkabıları döşemede ses çıkarıyor­
du. Kızına el kaldırmak mı? Tanrı bile buna müsaade edemez­
di! Babası olmasına rağmen bir fiske vurmamıştı kızına! Ellere 
ya da kalçalara bastonla vurarak eğitim verilen cizvit papazları 
zamanına mı geri dönülüyordu yoksa? Acil bir çözüm bekli­
yordu ! Ah tamam! Eğer Bayan Ajala'nın çok saygın ve geçer­
li korumaları varsa, danışşşman Breganze de daha yukarlara, 
daha da yukarlara şşşikiyette bulunacaktı (kolunu boş yere 
yukarı kaldırmaya çalışıp duruyordu), evet efendim, daha yu­
karlara ! Sadece okulun değil, tüm ulusun kırılan onuru adına. 

Hışır hışır hışır diye ses çıkarıyordu ayakkabıları yürüdükçe. 
Müdür Bey onu sakinleştiremiyordu. Güleceği geliyordu. 

Kasabada onun kızının gerçek babası olmadığı söyleniyordu. 
Ama danışman Ippolito Onorio Breganze'nin, pancar gibi su­
ratıyla öğretmen hanıma yapılan kuru bir ihtarla yetinmeye 
hiç niyeti yoktu. Ciddi, büyük bir ceza verilmesini istiyordu! 
Sadece kendi sevgili yavrusunun değil, aynı zamanda "skan­
dalla çalkalanan kasabanın manevi sağlığından" da sorumluy­
du! Yoksa Müdür Bey'in olup bitenlerden haberi yok muydu? 
Körpe beyinlerin, narin ruhların eğitiminin o kadına emanet 
edildiğini bilmiyor muydu? 

"Bu bir ah-lak-sız-lık! "  diye avazı çıktığı kadar bağırdı 
sonunda, heceleyerek. "Ya siz iiicabına bakarsınız ya da ben 
iiiicabına bakanın. Okul müfettişine resmi şşşikiyette bulun­
maya gidiyorum! Ssssaygılanrnı sunarım efenim . "  

Silindir şapkasını aceleyle başına geçirip, hop diye çıkıp git­
ti . O sırada hademe içeri giriyordu, öylesine hızla çarpıştılar 
ki, az kalsın ikisi birden yere kapaklanacaklardı . 
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"Affedersiniz . . .  " 
"Affedersiniz . . .  " 
Ve hışır hışır hışır . . .  
İki gün sonra müdür okul müfettişi tarafından çağrıldı. 
İki aydan beri Torchiara, Bayan Ajala'nın tayininin 

Alvignani'nin kasabadaki henüz sağlamlaşmamış politik kari­
yerine verdiği büyük zararı kederle fark ediyordu. Kendisine 
birçok kez, "Azizim, kalp her zaman aklın en büyük düşmanı 
olmuştur! "  diye tekrarlamıştı . Çünkü Bay Claudio Torchia­
ra, bir kadına da hitap etse ya da kendi kendine de söylese, 
eğlencesine, cümle aralarına genellikle şu Azizim sözcüğünü 
ekleyerek özdeyişler uydurmaktan son derece zevk alırdı. 

Danışman Breganze'nin öfke dolu ziyareti aklını karman 
çorman etmişti . Öyleyse, belediye de Alvignani'ye cephe mi 
almıştı şimdi? Breganze'ye her şeyi halledeceğine dair söz ver­
mişti, olayın farklı yorumlarını ölçüp biçmek diye yazacaktı 
Alvignani'ye, gerektiğinden, amiyane deyişle, sapla samanı 
mümkün olduğunca ayırabilmek için şimdi de okul müdürü­
nü çağırıyordu. Son kertede sapın pek şansı yoktu. Samanlar 
bu durumda Alvignani 'nin milletvekili seçilmesine yarayan 
oylar oluyordu . 

Okul müdürü, Marta'nın istemeden de olsa sebep oldu­
ğu sıkıntılardan artık bıkmış olmasına rağmen, vicdanı gereği 
onu müfettişe karşı savundu. 

"Anlıyorum, anlıyorum," diye yanıtladı Bay Torchiara. 
"Ancak, azizim, zeka ve iyi niyet yetmiyor maalesef, özel ha­
yatı da dikkate almak gerekiyor; özel hayat, azizim, etkiliyor, 
öğrencilerin öğretmenleri hakkındaki fikirleri üzerinde olduk­
ça etki ediyor, anlatabiliyor muyum? . .  O hanım . . .  " 

Ancak kasabaya yeni gelmiş olan müdür, öğretmen hanı­
mın geçmişini bilmiyor, onun sahip olduğu değerlere hayran­
lık duyuyor ve her türlü övgüyü hak ettiğini düşünüyordu. 
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"Bunları da göz önünde bulunduracağız ! "  diye bağırdı 
Torchiara. "Şüphesiz! Öğretmen Hanım'ın ailesinin mağdur 
olduğunu da göz önünde bulunduracağız . . .  Şüpheniz olma­
sın, belki başka bir yere nakil söz konusu olabilir, Öğretmen 
Hanım'ın da menfaatini gözeteceğiz . . .  Bu arada, azizim, ka­
fayı ara sıra okuldan dışarı çıkarmak gerekir. . .  ve . . .  insanla­
rın şikayetlerini de göz önünde bulundurmak gerekir. . .  İşte, 
sanırım, Öğretmen Hanım, aksini iddia etmiyorum asla, bir 
anlamda mazur da görülebilir. . .  Sinirlenip biraz aşırıya kaç­
mış sanırım . . .  Yani ! Bay Breganze, azizim, yabana atılacak biri 
değil elbet! Hem olayın okulun dışına çıkmaması için, hem 
Öğretmen Hanım'ın iyiliği için Breganze'nin ağzını kapamak 
lazım, anlatabiliyor muyum? Bakın, şöyle yapalım. Siz Bayan 
Ajala'yı on beş günlük sağlık raporu alması için ikna edin, 
bu arada da öğrencilerin dersten geri kalmamaları için vekil 
bir öğretmen çağırın . . .  Bu arada bir şey yapmaya çalışalım. 
Tamam mı? "  

Aynı gün pek sevgili Gregorio'suna, kariyerinde büyük za­
rarlara neden olan "torpillisinin" başka bir yere tayini için 
elinden gelen her şeyi yapmasını rica ettiği uzun, samimi bir 
mektup yazdı. İsteğinin zor olduğunun farkındaydı; ancak 
Millet Meclisi 'ndeki eğitim bakanlığı bütçesinin tartışılma­
sı esnasındaki parlak konuşmasının ardından Alvignani için 
hiçbir güçlük aşılamaz değildi artık, çünkü -onu pohpoh­
lamak için söylemiyordu kesinlikle ! - bu konuşmanın, tüm 
gazetelerin de belirttiği gibi, ona parlamentoda sağlam bir 
pozisyon sağlayacağı kesindi . Sonuçta, o eğitim yılı için öğ­
retmen Ajala Palermo'daki Collegio Nuovo'ya vekil öğret­
men olarak pekali nakil edilebilirdi (sayfiye yeri de sayılırdı 
orası ) .  

Böyle önemli bir kararı beklerken, Marta hasta raporunu 
on beş gün daha uzatmak zorunda kaldı. Yaklaşık bir ay sonra 
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milletvekili Alvignani'den, biri Marta'ya, diğeri ise müfettiş 
Torchiara'ya iki mektup geldi . 

Marta mektubu aldığında çok tedirgin oldu. İnsanların 
bariz haksızlığına karşı savaşamamaktan dolayı küçük düşü­
rülmüş, hak etmediği bir cezaya maruz bırakıldığı için altüst 
olmuştu, öfke ve hınç dolu hissediyordu kendini artık. O 
mektup sanki öç almak için bir silah gibi göründü ona. 

Ustaca kotarılmıştı, geçmişe dair onu rahatsız edebilecek 
en ufak bir ima bile yoktu, ancak satır aralarında, insanlar ve 
hayat hakkındaki hazin fikirlerinin yanında onun içinde bu­
lunduğu ruh halinin farkında olduğu seziliyordu! Alışılmış 
varlığımızın bildik biçarelikleri, bayağılıklardan, küçük insan­
ların koruyucu ağından, bir ideale ulaşmak için başımızı her 
kaldırdığımızda karşılaştığımız engel ve köstek olan çamurun 
bir karış üzerindeki kuralların eşitleyici boyunduruğundan ka­
çıp sürekli bir hayal dünyasına dalmak en iyisiydi! 

Son zamanlarda maruz kaldığı acılan öğrendiğini söylüyor 
ve onu çevreleyen bu çamurdan kurtarmak için tayin haberini 
veriyordu. Marta'nın asla belirtmediği bir arzuyu yorumla­
ma hakkını kendinde bulmuştu. Ondan bunu yapmasına izin 
vermesini, uzaktan da olsa onu anımsamasına ve göz kulak 
olmasına müsaade etmesini rica ediyordu. Ne yazık ki ruhunu 
içtenlikle ortaya koyabileceği yollar kısıtlı ve acizdi ! 

Kağıdın başında, Latince olarak yine aynı cümle yazılıydı : 

NIHIL - MIHI - CONSCIO 

Yola çıkarken Marta, Maria ve annelerini üzen tek şey 
Anna Veronica'yı bırakıyor olmalarıydı. 

Zavallı Anna! Onlara cesaret vermeye çalışıyordu ama so­
nuçta en biçare kendisiydi . Onlar üç kişiydi, Anna ise, sanki 
düşmanlar arasında tek başına terk edilmiş gibi yalnız kala-
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caktı. Onun için yeniden suskunluk, yeniden yalnızlık, uzun, 
hüzünlü, tekdüze günler başlayacaktı . . .  

"Bana yazacağınıza söz verin ama !"  
Ağlamak istemediğini söylüyordu ve  ağlıyordu. Zorla gü­

lümsemeye çalışan dudakları hüzünle bükülüyordu. 
Kasabanın bulunduğu tepenin eteklerindeki tren istasyo­

nuna kadar onlara eşlik etmek istedi . Yol boyunca tek bir söz 
bile etmediler. Nemli, puslu bir gündü; kapıya kötü monte 
edilmiş camların sürekli zangırdamasıyla rahatsız edici bir gü­
rültü çıkaran eski araba, dik sokağın bozuk taşları üzerinde 
zıplayarak ilerliyordu. 

Tren hareket etmek üzereyken kondüktör hıçkırıklarını 
birbirinin omuzunda bastırarak sıkıca kenetlenen Anna Vero­
nica ve Bayan Agata'yı zorla ayırdı. Tren hareket düdüğünü 
çalmaya başlamıştı bile. 

Gittikçe uzaklaşan kara trenin ardından, Anna yavaş yavaş 
aşağı sarkan kollan ve yanaklarından süzülen ya;larla kalakal­
dı, gözleri hala uzaktan, ta uzaktan mendillerinin uçuştuğu 
üç arkadaşının bindiği kapıya takılıydı . . .  

O da  kendininkini sallayarak, "Elveda . . .  Elveda . . .  " diye 
mırıldanıyordu kendi kendine. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1 

Papireto Sokağı 'nda, binanın en üst katında, zemını 
Valenza'ya özgü karolarla döşenmiş, duvarları biraz solmuş 
da olsa yırtılmamış ve üzerinde önceki ev sahiplerinin izlerini 
taşımayan duvar kağıdıyla kaplı, dört aydınlık odacığı olan ha­
vadar, neşeli bir ev kiraladılar. Daha küçük olan odayı birlikte 
uyuyan Bayan Agata ve Maria, Papireto Sökağı'na bakan bal­
konu sayesinde pek keyifli olan bitişik odayı ise Marta çalışma 
ve yatak odası olarak �ullanacaktı . Salon ve yemek odası ola­
rak kullanacakları diğer iki odanın eşyalarını zamanla düze­
ceklerdi. Sokaktan bakılınca süslü parmaklıklarıyla binayı bir 
taç gibi kuşatan teras evin en hoş yanıydı . Maria kim bilir ne 
kadar çok çiçek yetiştirecekti orada! 

Marta bu evi eski bir anının izini sürerek bulmuştu. Yıllar 
önce Palermo'ya geldiklerinde babası, gençken Garibaldi'nin* 
şehre girdiği aynı gün, çarpıştığı yeri göstermek istemişti ona. 

Babası orada, o yol ağzında, iki gönüllü askerle birlikte, 
Bourbon askerlerinin saklandığı karşıki uzak evlerden gelen 
toz dumanına karşı ateş ediyordu . İki arkadaşı da -önce biri, 
sonra diğeri- şehit olmuştu. O, neredeyse bir başka merminin 
ona isabet etmesini bekler gibi ateş etmeye devam ediyordu. 
Aniden omuzuna hafifçe vurulduğunu hissetmişti. 

* Giuseppe Garibaldi ( 1807- 1882) .  İtalyan Birliği'nin kumlmasına katkıda 
bulunan önder. (ç.n.) 
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"Delikanlı, kalkın buradan, çok göz önündesiniz." 
Dönüp bakmış ve onu, Garibaldi'yi görmüştü, toz toprak 

içindeydi, sakindi ve kaşları çatık, onu uzaklaştırmış, basit bir 
gönüllü asker için tehlikeli bulduğu yere bir an bile tereddüt 
etmeden kendi geçmişti. 

Marta da babasının ona gösterdiği yeri annesi ve kız karde­
şinin de görmesi için onları oraya götürmek istemişti . Kafasını 
kaldırdığında, tesadüfen tam orada, sokağın köşesindeki ka­
pıda kiralık yazısını fark etmişti . Neredeyse babalarının onla­
rı oraya sürüklediğini düşünüp onun anısına hemencecik evi 
tutmuşlardı. 

Maria, içindeki o hatırayla kendini daha korunaklı ve daha 
az yalnız hissediyordu. 

Kargaşanın ardından biraz kendilerine gelmişlerdi, üçü 
birden yeni evleri için ilk ihtiyaçları düşünmeye başlamıştı. Yı­
kımın ardından artakalan birkaç parça yoksul, hüzünlü eşya, 
birçok hatırayı barındırmalarına karşın artık yeterli değildi. 

Hangi yöne gideceklerini bilemeden bir-iki şey almak için 
evden birlikte çıkıyorlardı. En göst.erişli olanlara girmekten 
sakınarak bir o mağazanın, bir bu mağazanın vitrininin önün­
de duruyorlardı. Şehrin sokaklarında kaybolup, tanımadıkları 
bir sürü insanın, biteviye koşuşturmasının ve patırtının ara­
sında bu kayboluşta bir tür rahatlama hissediyorlardı : Orada 
onları kimse tanımıyordu; insanların kötü bakışlarına maruz 
kalmadan istedikleri yere gidebilir, istedikleri yerde özgürce 
oyalanabilirlerdi . Gelip geçen insanların hayranlık dolu bakış­
ları Marta'nın içten içe canını sıkıyordu . Bazen daha az ilgi 
çekmek için saçlarını gelişi güzel tarıyordu.  

Şapkasını başına takıp aceleyle alnındaki saç tutamını azıcık 
düzelterek, "İyi böyle, iyi böyle . . .  " diyordu Maria'ya. 

Ama saçlarının bu dağınık halinin bile istemeden de olsa 
onu daha da güzelleştirdiğini fark ediyordu. Hızla önünden 
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geçtiği ayna, gelip geçenlerin bakışları, mağazaların vitrinleri 
şahitti buna. 

Aristokrasinin ve zenginliğin beşiği olan o yetkin Collegio 
Nuovo'nun yönetimine son derece yakışan, nazik ve zarif yaşlı 
müdüresi tarafından çok iyi karşılanmıştı . 

Marta'nın görünüşü ve hareketleri yaşlı müdürenin dikka­
tini hemen çekmiş ve böyle "güzel bir küçükhanımın" okul­
larına öğretmen olarak gelmesinden duyduğu memnuniyeti 
Bayan Agata'nın karşısında gizlememişti. Bakımlı, düzgün, 
zarif giyimli yaşlı Müdüre Hanım'a göre, zavallı yaşlılar yanıp 
tutuşsa da, yeryüzünde var olan her şey gençler için yaratıl­
mıştı . Bunları söylerken gülümsüyordu, ancak o gülümseme 
derinlerdeki hangi acının tezahürüydü kim bilir. İyi ve nazik 
görüntüsünün de yarattığı etkiyle bu yaşta artık çirkin sayıl­
mazdı ama gençken pek güzel olmasa gerekti . Bu da iyiliğinin 
değerini bir kat daha artırıyordu. 

Marta'ya rahatlatıcı bir şefkatle okul hakkında bilgiler ver­
di, diğer bayan öğretmenleri, üç erkek öğretmeni ve kız öğ­
rencileri süslü sözcüklerle anlattı, okul saatlerinden, hemen 
hemen her şeyden biraz bahsetti ve sonunda Marta'ya dört 
günlük izin verdi . 

Marta bu nazik karşılamadan gözleri kamaşmış vaziyet­
te döndü okuldan. Binayt, içersinin ihtişamını, düzenini 
Maria'ya ballandıra ballandıra anlattı. Okulun ilk günü sona 
erdiğinde, Müdüre Hanım'ın övgü dolu takdiminin ardından 
kız öğrencilerin ona gösterdiği yakınlık nedeniyle havalara 
uçarak geldi eve. 

O günlerde Marta'nın mesut ruh haline yerde ve gökte 
yeniden beliren ilkbaharın ilk işaretleri de karşılık veriyordu. 
Hava hila soğuktu, sabahlan okula giderken ısırıyordu ama 
gökyüzü öylesine duru ve o sert hava öylesine temiz ve ber­
raktı ki, gözyüzüne mutlulukla bakıyor, göğsüne havayı derin 
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derin çekiyordu. Sanki , yaklaşan mevsimin muştusuyla yatış­
mış olan doğanın ruhu, esrarlı ve enfes bir ahenk oluşturu­
yordu. 

O günlerde ruhunda sonsuz bir barış, sükunet ve iç huzu­
ru hissediyordu! Marta'nın küçükken yaşam hakkında besle­
diği parlak ve neşe dolu his yeniden uyanıyordu. Mutluydu, 
kazanmıştı; işe yaradığını hissediyor, yaşamaktan zevk alıyor­
du . Güneşin doğuşunda, önce Narman Sarayı 'nın önünde 
bulunan Vittorio Meydanı'ndaki ağaçların altından, sonra da 
Porta Nuova'nın ötesindeki Calatafimi Caddesi'ndeki ağaç­
ların altından geçerken yeni açan yaprakların hafif kıpırtısı ne 
kadar da güzeldi. Sanki dağlar, sert taşlardan değilmişçesine 
gökyüzünün uçuk mavisinde soluk alıyor gibiydi . 

Böyle telaşsızca yürürken, vereceği dersleri ve içinde hisset­
tiği huzuru düşünüyordu. Sadece düşünceler değil, söyleye­
ceği sözler ve onları takip edecek gülüşler bile kendiliğinden 
birbiri ardına beliriyordu zihninde. Bir an evvel öğrencilerinin 
ilgisine gereksinim duyuyordu; yine de okulun ılık odasında 
öğrencilerin göstereceği sevginin sıcaklığının daha çok tadını 
çıkarabilmek için sokağın o serinliğinde oyalanıyordu. 

Gerçekten de o hazin günler artık sona ermişti, bahar artık 
onun için de geri geliyordu gerçekten. Kışın karanlık gölgele­
rini yok eden doğayla birlikte kendisi de hüzün dolu hatırala­
rın ağırlığından kurtulabilirdi artık. 

Evde, annesi ve Maria'nın da keyifli olduklarını fark edi­
yor ve bu neşenin kaynağının kendisi olduğunu bilmek içini 
sevinçle dolduruyordu . Üçü de onlara yaşadıkları kasabayı 
hatırlatacak geçmişle ilgili her türlü anıyı akıllarından silip 
birbirleri için yaşamaya başlamışlardı . Onları geçmişe bağ­
layan yegane imge Anna Veronica'nınkiydi: Göndermiş ol­
duğu uzun mektuplan tekrar tekrar okuyup sık sık ondan 
bahsediyorlardı . Böylelikle, tüm dünyadan soyutlanmış ya-
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şantılannda Anna halci onların biricik dostu, tek arkadaşı ola­
rak kalıyordu. 

Apartmanda oturan diğer kiracılar arasından, günler boyu 
kahkahalarla gülmelerine neden olan sadece bir ziyaret ger­
çekleşti . Bu ziyaret, Marta'nın içinde gizli kalmış, herkesin 
ve her şeyin derininde bulunan komik yanı, gerek ses gerek 
davranışlarla ve olağanüstü bir taklit yeteneğiyle canlandırma­
sına yeniden vesile oldu. İkinci kattaki komşuları Don Fifo 
Jue'nin bacaklarını ve oturuş biçimini, karısının konuşmasını 
ve romantik jestlerini öyle komik taklit ediyordu ki, annesi ve 
Maria gülmekten kasıklarını tutuyorlardı . 

"Yeter artık, Marta, allahaşkına !"  
Bu Don Fifo Jue ve kansı Donna Maria Rosa, sanki cena­

zeden yeni dönüyorlarmış gibi, matem giysilerine bürünmüş, 
gözleri yerde, üzgün bir ifadeyle çıkagelmişlerdi. 

Kapıyı açtığında karşısında bu iki yabancıyı görünce donup 
kalan Maria'ya, "Nezaket ziyareti için geldik . . .  İkinci kattaki 
komşularınızız," demişlerdi ağlamaklı bir sesle. Gırtlakların­
dan gelen hafif iniltiyle kısacık bir iç çekmişlerdi. 

Gelecekte salon olarak kullanılması düşünülen odaya gi­
rince, ince uzun dal gibi olan Don Fifo, bacakları ve ayakları 
sıkı sıkıya bitişik, ayakkabılarının burunlarını hafifçe yere değ­
direrek oturmuştu; cezaya kalmış bir çocuk gibi kollarını ka­
vuşturmuştu. Pantalonu öylesine dardı ki, sanki bacaklarının 
üzerine dikilmiş gibiydi. Şişman ve cüsseli olan Donna Maria 
Rosa, şapkasından yüzüne sarkan uzun ve kalın tülü omzuna 
atıp oturarak ağlamaklı bir şekilde iç çekmişti bir kez daha. 

Üç aydan beri karı-kocaydılar. Don Fifo'nun abisi, Don 
Doro olarak bilinen Don Isıdoro Jue, Donna Maria Rosa'nın 
ilk kocasıydı ve öleli henüz bir yıl olmuştu. Donna Maria 
Rosa, sanki Don Doro daha dün ölmüş gibi, gözlerinde yaş­
larla ve sesi titreyerek rahmetli kocasından ve evliliğinden söz 
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etmekten başka bir şey yapmadı ziyaretleri boyunca. Don Fifo, 
gözleri yerde ve kolları bağlı, sanki kendisinin mezar taşına, 
karısının da mezar taşı kitabesine dönüştüğü rahmetli abisi 
hakkındaki sonsuz methiyeyi hiç kıpırdamadan dinliyordu. 

Ah, Don Dorô'nun meziyetlerini kimsecikler sayıp bitire­
mezdi (yöre ağzıyla konuşarak - le veltı't-" diyordu Donna Ma­
ria Rosa). Dorô hayattayken ona hizmette ve saygıda kusur 
etmemek için o ve Don Fifo el ele vermişlerdi . Dorô onların 
yol göstericisiydi, hamisiydi . Karı-koca ve kayınbirader üç be­
dende tek ruh gibi her zaman birlikte yaşamışlardı . 

"Huzur içinde yatsın, hanımefendiciğim! "  
Ölürken rahmetli Dorô'nun dudaklarından geride kalan 

bu iki bahtsıza şu sözler dökülmüştü: "Fifo," demişti, "Maria 
Rosa?yı sana emanet ediyorum! Birbirinizi teselli edin! Birbi­
riniz için yaşamaya devam edin . . .  " 

Kendini zor tutan Donna Maria Rosa bu sözleri anımsa­
yınca, kenarları siyah biyeli mendiliyle çeşmeye dönen gözle­
rini silerek, "Ah, hanımefendiciğim! "  diye hıçkırıklara boğul­
muştu. Biraz kendine gelince burnunu gürültüyle temizleyip, 
"Biz," diye devam etmişti sonra, "sonuçta biz rahmetli ol­
madan yapayalnız kalan iki biçareye ne yapmamız gerektiğini 
söylemeleri, tecrübeleriyle bize yardım etmeleri için tek tek 
tüm tanıdıklarımıza akıl danıştık! Durumumuz ortadaydı, 
aynı çatı altında birlikte yaşamak zorunda olan iki hısımdık . . .  
İnsanlar hakkımızda dedikodu yapabilirdi . . .  Sonunda herkes 
çok iyi davrandı gerçeği söylemek gerekirse, bize bu çareyi 
önerdi, hem de herkes! Her ikimiz de yaşını başını almış kişi­
leriz, doğru ama siz de bilirsiniz hanımefendiciğim, dediko­
du nasıl bir şeydir? Adamı tefe koydumr mazallah . . .  Hele bu 
kentte . . .  " 

.. (İt.) Sicilya diyalektinde meziyet, erdem. (ç.n.) 
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"Ah, ah, her tarafta öyle ! "  diye iç geçirmişti Bayan Agata. 
"Sizin de pek güzel söylediğiniz gibi, her tarafta, her ta­

rafta hanımefendiciğim . . .  Böylelikle, biz de kısa süre önce 
evlendik. . .  Kanunun öngördüğü gibi dokuz ay beklemek 
zorunda kaldık, belediyedeki görevlilere de, bahsettiğim gibi 
çocuğum olmadığı için sorun çıkmadı. Doro hep hastalıklı ve 
zayıf bünyeli olduğundan Tann bana çocuk bahşetmedi hanı­
mefendiciğim. İşte böyle, biz de evlendik. "  

Sus pus oturan Don Fifa konuştuğunda dudakları, dili, 
gözkapakları , burun delikleri canlanarak yavaş yavaş çözülme­
ye başlıyordu. Yalnızca bacakları birbirine sıkı sıkıya yapışıktı . 
Ancak pek de fazla konuşmuyordu zaten. Birdenbire konuş­
mayı bir haykırışla yanda kesmişti. 

"Ah, ne acı, hanımefendi, ne acı! Bir Tanrı, bir biz biliriz! " 
Marta ve Maria gülmemek için kendilerini zor tutmuşlardı . 

il 

Marta, hem annesine hem de Maria'ya, babasının sağlı­
ğında deri atölyesi varken yaşadıkları refahı ve mutluluğu 
yeniden yaşatmayı arzuluyordu. Bunu başarabilmek için her 
türlü fedakarlığı göze alıyordu. Müdüre Hanım daha alt sı­
nıflardaki kızlara özel ders vermesine izin vermişti; bu ders­
lerden aldığı parayı ve aylık maaşını, çok fazla yükün altına 
girip hayatın zevklerini ıskaladığından yakınıp duran annesine 
veriyordu. Annesi yanılıyordu. Marta mı hayattan zevk almı­
yordu? Annesi ve Maria'nın hayata yeniden güven duyması ve 
içlerindeki huzur, çalışmasının meyvesi değil de neydi? Onla­
rın dudaklarına yeniden yerleşen tebessüm çalışmasının ödülü 
değil miydi? Onları daha da mutlu görmek, dudaklarındaki 
tebessümü artırabilmek için canını bile verirdi . Göstermiş ol-
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duğu yüreklilik ona kıvanç veriyordu. Babasının bütün aileyi 
yoksulluğa sürükleyip onu körü körüne mahkum edişinin ya­
rattığı onur kırıklığını aslında ruhunun derinliklerinde kabul­
lenmemişti hiç. 

Maria'nın en büyük tutkusu müzik miydi? Öyleyse, her ay 
ücretin bir miktarını ödeyeceği, neredeyse gıcır gıcır bir piya­
no almalıydı Maria'ya. Küçük kilerde bütün ay yetecek k�dar 
erzak stoklamak annesinin daha rahat ve huzurlu hissetmesini 
mi sağlıyordu? Öyleyse annesi de memnun olmalıydı, küçük 
kiler her zaman için yeterince erzakla doluydu. 

Bazı akşamlar, Don Fifo ve kansı üç kadına arkadaşlık et­
meye geliyordu, rahmetli Doro da sohbetlerin baş malzemesi 
olmaya devam ediyordu. 

Marta, onlardan kayınpederi Pentagora'nın kansı Bayan 
Fana'nın büyük bir yoksulluk içinde yaşadığını öğrendi . 

Bir akşam, "Benfratelli Sokağı'nda bir evimiz var hanıme­
fendiciğim," demişti Donna Maria Rosa. "En üst katta, mini 
minnacık iki odada kocasından ayn yaşayan zavallı bir kadın 
oturuyor. Kocası sizin oralardan bir kodaman . . .  Belki siz tanı­
yorsunuzdur. . . .  Neydi adı. . .  Fifo sen hatırlıyor musun?"  

"Fana . . .  Stefana," diye yanıtladı Fifo canlanarak. 
"Yok kadının değil, kocasınınki . . .  " 
"Ha, evet . . .  Neydi bakayım, Pentagono'ydu* galiba! "  
Maria elinde olmadan güldü. 
"Pentagora," diye düzeltti Bayan Agata, kızının kıkırda­

masını mazur göstermek için. 
"Onu tanıyor musunuz?" 
Donna Maria Rosa, nasıl bir adam olduğunu öğrenmeye 

çalıştı, uzun uzun mutsuz karısından bahsetti . . .  O akşam ne 
Marta ne de Bayan Agata konuyu değiştirmeyi başarabildi. 

* (İt.) Beşgen. (ç.n . )  
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Maria büyük bir coşkuyla piyano çalışmalarına yeniden 
başladı; akşamlan, yemekten sonra, annesi dikiş dikerken ve 
Marta yan odada okul ödevlerini kontrol ederken o piyano 
çalıyordu. 

Odada, annesi ve kız kardeşinin bakışlarından uzakta ve 
yalnızken Marta bazen yaptığı sıkıcı işe ara veriyor, küçük 
masasına dirseklerini dayıyor ve başını ellerinin arasına ala­
rak sanki bilmediği bir şeyleri bekler gibi şaşkın şaşkın ya da 
Maria'nın çaldığı dokunaklı müzikle gözleri dolarak öylece 
oturuyordu. Derin bir melankoli yüreğini burkuyordu. Hiçbir 
şey düşünmeksizin ağlıyordu. Niçin? Belli belirsiz, meçhul bir 
keder, tanımsız arzuların yarattığı bir acı . . .  Ruhsal olarak de­
ğil, bedensel olarak biraz yorgun hissediyordu kendini : Yor­
gundu . . .  Annesi ve kız kardeşi cesaretini övüp enerjisini ve 
azmini babasınınkiyle kıyaslarlarken, kendisi gevşemiş kol ve 
bacaklarındaki dermansızlıktan, gözlerini yaşlarla dolduran o 
tanımlanamaz duygusallıktan, o hüzünden neredeyse hoşla­
nıyordu böylesi akşamlarda. O anlarda bilinci zayıf olduğunu, 
bir kadın olduğunu hatırlatıyordu ona . . .  Yo yo, kuvvetli falan 
değildi . . .  İşte bak, niçin böyle ağlıyordu? Hadi, hadi, çocukça 
aptallıklardı hepsi . . .  Mendilini arıyor, silkinip yeni bir gayretle 
yeniden işine koyuluyordu. 

Marta'nın bu ruh halini ne annesi ne de Maria fark ediyor­
du, Anlaşılmaması için elinden geleni yapıyor, onların kendisi 
hakkında oluşturdukları fikri yıkmamak için bütün mahare­
tini kullanıyordu . Onun görevi buydu, bu olmalıydı. Hatta 
Anna Veronica'dan gelen, uzun uzadıya Rocco'dan, onların 
kasabadan ayrılmalarının ardından esip gürlemesinden ve yeni 
bir rezalet çıkarma tehditlerinden bahsettiği mektubunu bile 
annesinden saklamıştı . 

Bu haberlerle annesini üzmenin manası yoktu . Marta, 
Anna Veronica'ya önceleri aptal, şimdilerde deli ve her daim 
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kötü olan kocası hakkında artık hiçbir şey duymak istemediği­
ni ve onun kendisini ilgilendirmediğini yazmıştı. 

Bu arada annesi ve kız kardeşinin eski alışkanlıklarına, 
sükunetlerine, önceki sakin ve basit yaşamlarına geri döndük­
lerini görüyor ve onlarla kıyaslayınca sadece kendisinin dışlan­
mış olduğunu daha da çok hissediyordu. Sadece o, ne yaparsa 
yapsın yerini bulamayacaktı bir türlü. Başka bir yaşam, başka 
bir yol . . .  Annesi ve kardeşindeki huzur ve mutluluk, işi, oku­
lu, öğrencileri, ona kalan bunlardı işte, seçtiği bu yeni yolun 
hedefi bunlar olmalıydı sadece ! 

Kederleniyor muydu? Asla. Kısacık hüzün anlanydı hepsi. 
Havanın rengiyle düşüncelerininkinin uyuştuğu kasvetli bir 
kışın ardından, yüreğinin derinliklerindeki bin türlü kederin 
karanlık tortusunu karıştırmak, eşelemek için sızan neşe dolu 
ilkbahar güneşinin ışığı yeniden doğuyordu şimdi . Bu yüzden 
mi üzgündü, Anna Veronica'run mektubundan mı etkilen­
mişti yoksa ya da Maria'nın müziğinden mi, kim bilir? 

Artık kendisiyle uğraşmak istemiyordu. Annesi her sabah 
yeniden saçlarını taramaya başlamıştı ama Marta süsle püsle 
zaman kaybetmek istemiyordu. 

"Yeter anne, bırak, iyi böyle . . .  " 
Kendi görüntüsünden, gözlerindeki parıltıdan, dudakları­

nın renginden rahatsızmış gibi masanın üzerinde duran mak­
yaj aynasını uzaklaştırıyordu . Annesi saçlarını taramak için 
ısrar ederse, sabırsızlıkla oflayıp pufluyor, işkence yapıyorlar­
mış gibi huzursuzlanıyordu. Şimdi bu kadar süsün ne lüzumu 
vardı? Artık güzel görünmenin onun için hiçbir öneminin kal­
madığını annesi anlamıyor muydu? 

Hararetli itirazlarına rağmen, annesinin buklelerini alnı­
na doğru taramayı denediği bir gün, hazırlanması bittiğinde 
Marta ağlıyordu . 

"Nasıl? Ağlıyor musun? Niye?" diye sordu annesi şaşkınlık 
içinde. 
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Marta gözlerini silerek, gülümsemek için kendini zorladı . 
"Yok bir şey . . .  Önemli değil . . . " 
"Canım kızım, niye ama? Bu saçlar sana öyle yakıştı ki . . .  " 
"Yok, istemiyorum . . .  Boz çabuk, boz hadi . . .  Kihkülsüz 

daha iyi ."  
Annesininki bilinçsiz bir acımasızlık değil miydi? Ya kendi­

sinin yaptığı şey? Küçük bir kız çocuğu gibiydi ! Nedensiz yere, 
hele de annesinin önünde böyle ağlamak da neyin nesiydi? 

Annesinin hafızasından bu anıyı silebilmek için gün boyu 
her zamankinden daha neşeli görünmeye çalıştı . 

Şimdi sokaklarda, ona bakan insanlar arasında, yalnız ba­
şına olmaktan yeni bir tedirginlik, anlaşılmaz bir korku, tuhaf 
bir endişe duyuyordu. 

Onu kimse rahatsız etmemişti etmemesine ama ona yönel­
tilen bakışlar canını acıtıyordu, sanki herkes utançtan yüzü­
nün kızarmasını istermiş gibi bakıyorlardı. Marta, başı önde, 
rahatsız bir şekilde ilerliyordu, kalbi güm güm atıyor, kulak­
ları uğulduyordu. Ama niçin? İçinde böylesi bir korku nasıl 
olup da aniden filizlenmişti? Niçin korkuyordu? Attıkları her 
adımda namuslarına halel geleceğinden korkup yalnız başları­
na sokağa çıkmaktan sakınan evde kalmış kızkurularına birçok 
defa gülen kendisi değil miydi? 

Yine de okula girer girmez rahat bir nefes alıyordu. Ancak 
öğretmenler odasında, her biri kendi dersine gitmeden önce 
birkaç çift laf ettiği üç erkek öğretmene rastlayınca yeniden 
aynı ruh haline kapılıyordu. 

İkisinin gizliden gizliye, kendi usullerince ona kur yapma­
ya çalıştıklarını fark etmişti. Korkmak bir yana için için gülü­
yordu buna. Her şeyden habersizmiş gibi davranıyordu. Bu 
tavrının iki öğretmende yarattığı etkiyi görünce gizliden giz­
liye zevk bile alıyordu. 
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"Belli başlı kişi ve olayların yer ve tarihleriyle verildiği bir 
ek.le zenginleştirilmiş" tamı tamına on dört ciltlik Sicilya Ta­
rihi kitabının yazan olan Profesör Mormoni, Pompeo Ema­
nuele Mormoni, uzun boylu, şişman, esmer tenli biriydi . Ko­
caman kara gözleri ve saçlarında olduğu gibi seyrek kırların 
düştüğü hacimli keçi sakalıyla, asker tarzı ceketine yaraşır bir 
edayla ve silindir şapkasıyla hindi gibi kabarıyordu. Sanki böy­
le böbürlenerek Marta'ya, "Haberin var mı şekerim? Sen bana 
ilgi göstermezsen ben de sana göstermem, boş umutlara ka­
pılma! "  der gibiydi . Ancak Marta'ya bal gibi ilgi gösteriyordu 
işte, hem de nasıl! Kimi zaman neredeyse oracıkta patlayacak 
gibi oluyordu. Tüm sandalyelerin adeta ona özel bir kaideye 
dönüştüğü ve otururken, "Büstümü böyle yontun!" der gibi 
takındığı görkemli pozlarını bile kaybetmişti artık. 

Marta ara sıra Mormoni'nin oturduğu sandalyenin çatır­
dadığını duyuyor ve gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
Öğretmenler odasında dizili bütün sandalyelerin ya arkalığı ya 
da birkaç tahtası kopmuştu bir ay içinde. 

Okulda genellikle öğretmencağız* diye çağrılan diğer er­
kek öğretmen Attilio Nusco ise tam tersine, ufak tefek, narin 
yapılı, ürkek, titrek ve tutuk biriydi. Zavallı Nusco, hayattaki 
konumunu bulabileceğinden kuşku duyarmış gibi, kaçamak 
bakışları, gülüşleri ve acınası kişiliğinin aceleci devinileriy­
le kabul görmek adına diğerlerinin sempatisini elde etmeye 
teşneydi . Otururken mümkün olduğunca az yer işgal ediyor 
( Pardon! Pardon!) , konuşurken sesi titriyor, asla hiç kimseye 
itiraz etmiyordu. Sanki aşın nezaketinden kendisi bile çekinir 
gibiydi . Diğerleri üzerinde tüy kadar hafif bir ağırlığı olsun 
isterdi . Oysa kalbi . . .  Ah, o Marta yok muydu! Hiçbir şeyin 
farkında değil miydi gerçekten? 

* İtalyanca professoricchio küçümseyici bir anlam ifade eder. (ç.n . )  
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Zavallıcık, tıpkı bir kementle yakalanmayı bekleyen, tuza­
ğa düşmüş küçük bir kertenkele yavrusunun yuvasından çık­
ması gibi, ilk önce burnunun ucunu, sonra gözlerine kadar 
burnunun tamamını, ardından bütün kafasını çıkarıp az da 
olsa ürkek halinden sıyrılmayı deniyordu yavaş yavaş. 

Marta'ya, soğuk terler dökerek, "Bu sabah üşüdünüz mü?"  
diye sorma cesaretini bulacak kadar ileri bile gitmişti. Okula 
mevsimin ilk çiçeklerinden getiriyor, huzursuz ince parmak­
larının arasında sapını döndürüyor ama ona vermeye cesaret 
edemiyordu . 

Marta olan biteni fark ediyor ve için için gülüyordu. 
Bir gün çiçeği öğretmenler odasındaki küçük masanın 

üzerinde unutuverdi. Bir saat sonra geri döndüğünde çiçek 
yoktu. Hah, işte en nihayet! Marta anlamış ve çiçeği almıştı . . .  
Ancak diğer dersin ardından odaya indiğinde zalim hüsran 
kaçınılmazdı: Çiçek, Pompeo Emanuele'nin ceketinin yaka­
sındaki düğme iliğine iliştirilmişti . 

"Merhaba serçem! Merhaba mor menekşem!"  
Nusco hiç de aptal sayılmazdı: Edebiyat bölümünden me­

zun olmuş, genç yaşına rağmen lisede İtalyanca öğretmenliği 
kadrosunu kazanmış ve aynca Collegio Nuovo'da görevlendi­
rilmişti; alışılmışın dışında, incelikli ve güzel şiirler yazıyordu. 

Marta bunun farkındaydı ama hem Mormoni, hem de 
Nusco ne istiyorlardı kendisinden? 

Üçüncü erkek öğretmenin henüz Marta'nın varlığından 
haberi yokmuş gibiydi. Matteo Falcone resim öğretmeniydi . 
Pompeo Emanuele Mormoni ona oklu kirpi adını takmıştı ve 
Roma imparatoru olsa onu ad purgationem cloacarum· ile ce­
zalandırırdı . 

* (Lat.) Lağım temizleme cezası : Romalıların kanalizasyon sistemi olan Cloa· 
ca Maxima'nın mahkumlar tarafından temizletilmesi. (ç.n.) 
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Gerçekten de hilkat garibesi kadar çirkin bir adamdı. Ken­
disi de bunun bilincindeydi; daha da kötüsü, bu onda trajik 
bir takıntı haline gelmişti . Her zaman asık suratlıydı ve içe 
dönüktü. Belki de bedeninin yarattığı tiksintiyi görmemek 
için kimsenin yüzüne bakmazdı. İnsanları başını kaldırma­
dan, omuzlarını kasarak, kısa homurtularla yanıtlardı . Yüz 
hatları, çirkinlik takıntısının yarattığı öfkeyle kasılırdı sanki . 
Üstüne üstlük ayak.lan da çarpıktı . Yürüyebilmesi için ona 
özel yaptırılmış ayakkabılarının içinde ayakları yamuk ve bi­
çimsizdi . 

İnsandan çok ayıyı andıran hallerine alışık olan Mormoni 
ve Nusco artık ona aldırış etmiyorlardı bile. Marta ilk günler, 
Müdüre Hanım'ın önceden uyarmasına rağmen ondan rahat­
sızlık duymuştu. Diğer ikisinin kurlarına, asılmalarına gülüp 
geçse de, ona hiç ilişmeyen üçüncüsünün neredeyse küçüm­
seyen aldırmazlığı karşısında alttan alta bir çeşit öfke duyu­
yordu. 

Falcone ders saatini beklerken odada kaldığı o kısa süre 
zarfında kimselere bakmadan gazete okumaya gömülüyordu. 
Marta, sık sık adamın kasılmış alnına bir an bakıyor ve sonra 
o kocaman kafasının içinde ne tür düşüncelerin barındığını 
hayal etmeye çalışıyordu: Mutlaka aptalca değilse bile kaba 
sabaydılar herhalde. 

Onun sesini bir kez duymuştu . Bir sabah, Mormoni'nin 
her zamanki gibi gazetesine dalmış olan oklu kirpiyi gözleriyle 
işaret etmesiyle, o işaretteki alayı paylaşmamak ve "mühim 
şahsiyete" sinir olduğunu belli etmek için Marta düşünme­
den, "Günaydın, Profesör Falcone," diye mırıldandı. 

Gözlerini gazeteden kaldırmadan, "Saygılar," diye homur­
dandı diğeri . 

Başka bir sabah, Marta odaya girdiğinde Falcone ile 
Nusco'nun tartıştıklarını görünce çok şaşırdı . Öfkeden kı-
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zarmış suratı, dudaklannda sinirli bir gülümseme ve titreyen 
elleriyle Nusco, gözlerini önündeki katlı gazetesine dikmiş, 
rakibine aman vermeden konuşmaya devam eden Falcone'nin 
sert sesinin bastırdığı, birçok amalar, belkiler vb. ile fikrini sa­
vunmaya çalışıyordu. Mormoni ise heykelsi pozlanndan birini 
takınıp, bu "zırvalıklara" laf yetiştirmeyi lüzumsuz gördüğün­
den konuşulanlan dinlemek.le yetiniyordu. 

Falcone, dizelerini ve satırlannı mizah dolu bir üslupla bo­
zan ama en sonunda toplumdaki egemen fikirlere boyun eğen 
edebiyatçılara sövüp sayıyordu. 

"Fikirler hatalı mı? Onlan zararlı ve haksız mı buluyorsu­
nuz? Öyleyse, onlarla dalga geçeceğinize, maskara ruhunu­
zu gizleyerek evirip çevireceğinize karşı çıkın, kuzum! Yo ha­
yır! Siz bir yandan boynunuzu ilmeğe geçirirken, öte yandan 
da kendi hizmetkarlığınızı alaya alıyorsunuz. Tam biçare soy­
tan marifeti ! "  

"Belki, ama . . .  " diye tekrarlayıp duruyordu Nusco. Tıpkı 
Dickens'ta, Heine'de olduğu gibi, nüktenin de bir tür silah 
olabileceğini kanıtlamaya uğraşacaktı ama Falcone anlatması­
na izin vermiyordu: 

"Biçare soytanlar! Biçare soytarılar! "  
Mormoni duruşunun görkemine uygun bir hareketle, 

"Bayan Ajala'nın fikrini alalım," diye önerdi. 
Falcone, "Kadın, doğası gereği tutucudur," diye yargıda 

bulundu sert bir şekilde. 
Marta öyle bir ifade tarzıyla, "Tutucu mu? Ben mi? Alakası 

yok! "  diye haykırdı ki, Falcone ilk defa olarak kafasını kaldınp 
yüzüne baktı . 

Marta, meçhul bir suratı aydınlatan yabancı bir hayvana 
ait, o zeki fışkıran gözler karşısında derinden etkilendi. 

Aradan çok zaman geçmeden, bir başka sabah, tozlanmış, 
yamulmuş ve ön tarafı parçalanmış şapkası, yaralanmış burnu 
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ve bembeyaz suratıyla Falcone öğretmenler odasından içeri 
girdi. Buna rağmen, kötücül bir tebessümün yerleştiği dudak­
larında ürküntü veren bir ifade vardı . Ceketinin önü yırtılmış­
tı, kendisi de toz toprak içindeydi . 

Mormoni onu bu halde görünce, "Ne oldu size böyle pro­
fesör?" diye bağırdı . 

Marta ve Nusco korku dolu bir merakla ona bakmak için 
döndüler. 

"Kavga mı ettiniz?" 
Fakone sesi titrese de dudaklarında hfila aynı tuhaf tebes­

sümle, "Yok bir şey . . .  " diye yanıtladı. "Üç yıldan beri onarım­
da olan Santa Caterina Kilisesi'nin önünden geçiyordum . . .  
Bu sabah aziz kilise saçağından bir kalası üzerime devirmek 
için tam da benim geçmemi bekliyormuş meğer." 

Marta, Nusco ve Mormoni bu sözler karşısında afallamış­
lardı . 

"Ya . . .  " diye devam etti Falcone. "İşte böyle üzerime düş­
tü, yere devrildim . . .  Tuhaf bir sırıtmayla çarpık ayaklarını 
göstererek, "Bu arada," diye ekledi. "Şu Tanrı 'ın işine bakın! 
Eğer sizin üzerinize düşseydi Bay Nusco, şu an balerin gibi 
olan ayaklarınıza veda etmiştiniz bile. Oysa benimkiler yerle­
rinde hfila, çarpuk çurpuk da olsa işimi görüyorlar !"  

Böyle diyerek derse gitti. 
Sahiden, Falcone'nin biçimsizliği nedeniyle lanetler savur­

duğu takdiri ilahinin cevabı olmasındı sakın bu? Gerçekten de 
bir sesin ona, "Sana bu ayaklan bahşettiğim için bana şükret," 
dediğini duymuş muydu? 

Kuşkusuz, o günden sonra her zamanki içe kapanık ruh 
halinden yavaş yavaş çıkmaya başlamıştı . Yoksa mucizenin de­
ğil de Marta'nın varlığı mı neden olmuştu buna? 

Mormoni'nin şüphesi bu yöndeydi . 
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"Çünkü, bak," diyordu Nusco'ya, "bize de artık selam 
verdiği doğru ama eskisi gibi homurdanarak veriyor selamını. 
'Saygılar sunarım, Bay Nusco!' derken sesinde, 'Saygılar su­
narım, Bayan Ajala!' derkenki yumuşaklıktan eser yok. Kaba 
saba bir yumuşaklık, anlıyorum, ama yine de . . .  Hem sonra, 
fark ettin mi? Şimdi pek moda olan yeni yakalar! Yeni takım 
elbise ! Yeni şapka! İyi ki Santa Caterina'nın kalası düştü kafa­
sına diyesi geliyor insanın ! "  

Neredeyse ikisinde de acıma uyandıran Falcone'ye karşı, 
ciddi olarak kıskançlık hissedemiyorlardı . Ama ne Mormoni 
Nusco'yu ne de Nusco Mormoni'yi kıskanıyordu. Nusco'ya 
göre büyük Pompeo Emanuele çok iri, çok aptaldı, yani 
Marta'nın zekasına sonsuz güveni vardı Nusco'nun. Keza 
Mormoni de sürekli gölgesinden korkan ufak tefek Attilio'yu 
beğenmeyeceği yönünde Marta'nın zevkine sonsuz güven 
duyuyordu. Böylelikle, her ikisi de "zavallı Falcone"ye acıma 
noktasında birleşiyorlardı ve gizliden gizliye birbirlerine de 
acıyorlardı aslında. 

Bu arada, Falcone'nin ona karşı hissettiği bu yeni ruh hali 
Marta'da tiksinti ve korku yaratıyordu. Diğer ikisine yaptı­
ğı gibi Falcone'nin duygularına gülüp geçemeyeceğini hisse­
diyor ve anlıyordu. O mağrur bahtsızın çirkinliği onda acıma 
ve aynı zamanda korku uyandırıyordu . Büyük ihtimalle hiçbir 
kadını sevmemişti daha önce. 

Marta, Falcone'nin biçimsiz gövdesinin farkında olmasına 
rağmen, onun aşkına talip olabildiğini düşündüğünde, küçük 
düşmüş ve hakarete uğramış hissediyordu kendini. Ama öte 
yandan da, Falcone'nin kalbinde belki de ilk kez filizlenen o 
tutkunun, tüm farkındalığına rağmen, üstesinden gelineme­
yecek kadar saplantılı olabileceğini anlıyordu . 

Ancak bu tiksindirici sevdanın yeşermesine neden olacak 
hiç ama hiçbir şey yapmadığı düşüncesi onu rahatlatıyordu. 
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Artık hemen hemen her akşamüstü Falcone'nin Papireto 
Sokağı'ndan geçtiğini ve Marta'nın odasının balkonuna bak­
tığını görüyordu. İlk gün onu Maria'ya göstermek istemişti . 
Falcone'nin kafasını kaldırıp yukarı bakacağını hiç düşünme­
mişti . 

"Bak şu işe? Nasıl olur?" 
Böylelikle o sevdanın bir türlü konduramadığı ve kondur­

mak istemediği belli belirsiz birçok işaretinden sonra, ilk ka­
nıtı ortaya çıkmış oldu. O günden sonra bir daha hiç cama 
çıkmadı ama Falcone'nin .her gün tekrar oradan geçtiğini ve 
iki-üç kez yukarı baktığını gizlendiği yerden görebiliyordu. 

Şimdi karabasanlarla, kabuslu tedirgin düşlerle irkilerek 
uyandığı gecelerden sonra, yorgun gözlerini yaşadığı çıp­
lak ve tekdüze gerçekliğe açmanın verdiği çarpıcı sersemli­
ğin ardından, her sabah doğanın büyüleyici canlanışının tam 
ortasında yalnızlık hissinin daha da arttığını aynmsıyordu. 
Gittikçe yaklaştığını duyumsadığı belirsiz tehlikeler sinirleri­
ni harap ediyordu. Okul binasına girdiğinde de rahatlayamı­
yordu artık. 

Falcone karşısında duygularına nasıl hakim olabilirdi? Du­
rumun farkında olduğunu göstermek istemiyordu. Ancak, 
her sabah Falcone'nin bazen gerçekte olduğundan daha az 
ürkünç göründüğü düşlerin kasvetli etkisinden henüz kurtu­
lamamışken bunu nasıl saklayabilirdi? Eskisi gibi davranırsa 
boş bir umuda, acınası bir yanılgıya kapılacağından korku -
yordu. 

Mormoni de artık onu ilk günlerdeki gibi eğlendirmi­
yordu. Hatta onu görmek bile Marta'yı öylesine öfkelendi­
riyordu ki, suratının ortasına bir tokat indirmek istiyordu. 
Nusco'nun acınası ürkekliğiyse onda hiddet ve bıkkınlığa 
neden oluyordu. 
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Yüzüne karşı, "Beni rahatsız etmeyin! "  diye bağırmak isti­
yordu. Bu iki çift lafın onu utançtan yerin dibine sokacağına 
emindi. 

111 

Belki Attilio Nusco'nun kendisi de ruhunun derinliklerin­
de bir türlü yenemediği yabaniliğinin acınacak kadar gülünç 
gözüktüğünü biliyor ve davranışlarının zavallılığını hissedi­
yordu; belki kendine kızıyor ve gizliden gizliye isyan ediyor­
du, çünkü kendisini hiç de salak bulmuyordu. Oysa, kim bilir 
kaç kişi onun salağın teki olduğunu düşünüyordu! 

Tam o günlerde kentin edebiyat gazetelerinin birine Marta 
için yazdığı bir soneyi yollamıştı . 

Pompeo Emanuele Mormoni bunu fark etmişti . Sonenin 
gizemli bir başlığı vardı : O Kadına.· 

"O Kadına? . . Hangi kadına? Sinekten çok kadın var bu 
dünyada! Ben kimi ima ettiğini anlamamazlıktan geliyorum." 

Ertesi gün Nusco'nun mahcubiyetinden istifade, Marta'nın 
öfkeleneceğinden emin olduğu için gazeteyi ona kendi verdi . 

"Nusco'nun bir sonesi var gazetede: O Kadına." 
Yanakları kızaran Marta, "Bana mı? "  dedi şaşkınlık.la. 
"Yo yo. Sonenin adı O Kadına . . .  Ama nasıl da kıpkırmızı 

oldunuz! Hoşa giden şeyler bunlar. Alın okuyun, buraya bıra­
kıyorum . . .  Ben kaçayım artık, çünkü ara ara yağmur yağıyor 
ve şemsiyem yok. 

Marta'yı aceleyle selamladı ve burnu havada çıkıp gitti . 
Marta anlık bir öfkeyle gazeteyi elinden fırlatmaya kalkıştı 

ama sonra açtı ve okudu: 

* İtalyancada dişi üçüncü tekil şahıs zamiri "o"yla saygı formundaki "siz" 
aynıdır. ( ç.n.) 
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O Kadına 
Aşkın tatlı hülyalarına 
Narin tereddütlerle henüz uyanmışken giinlün, 
Kaderin hoyrat eli savurdu ifine 
Zalim olaylardan bir kördüğüm. 
Aşkına nafile bir karşılık arayanlar, 
Mutlu günlerinde karşında diz föküp yakaranlar, 
Eski gururuna ve yeni durumuna 
Şimdi eder alaylar. 
Lakin bilirim, her sahte aşkı hor gö"rüp, 
Vefakar bir sevdaya doğru gittiğini, 
Şu zıkkımın da seni zehirleyemediğini. 
Gülüşlerinde bile titrer bir if fekiş sıkfa! 
Sırf bu yüzden, kalbimin en derininden, 
Aşığım ve hayranım sana, 
Sen, sınanmış ve yenilmemiş kadın. 

Şiddetli bastıran sağanak öğretmenler odasının camlannı 
dövüyordu. Mana gözlerini gazeteden kaldırdı ve bilinçsizce 
pencereye baktı . 

O dizeler kendisi için mi yazılmıştı? Başından geçenleri 
Nusco'ya kim anlatmıştı? Peki , Lakin bilirim, her sahte aşkı 
hor gö"rüp, vefakar bir sevdaya doğru gittiğini dizesi de ne an­
lama geliyordu? Hangi sevdaya? Aklına hemen Alvignani gel-
di . Yok, onu ima edemezdi . . . Aşığım ve hayranım sana, sen, 
sınanmış ve yenilmem�s kadın . .  . 

Şiirde yazılanlan aklından geçirirken, ona gazeteyi okuma­
sı için veren Mormoni'nin arsızlığını düşünmüyordu anık. 

Ansızın Falcone çıkageldi . Mana irkildi . Şemsiye? Nere­
ye bırakmıştı onu? Sabah evden çıktığında yanında olduğunu 
çok iyi anımsıyordu. 

"Ne aradınız hanımefendi?"  diye sordu Falcone. 
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Marta kendi kendine konuşur gibi, "Belki de yukarıda 
unutmuşumdur . . .  " dedi ve hademe kadını çağırdı . 

"Benimkini alın," diye önerdi Falcone. "Yeni sayılmaz ama 
yine de işinizi görür." 

Bunları söylerken sanki hakaret eder gibiydi . Her zaman­
kinden daha kasvetli ve daha sinirli bir hali vardı . 

Az sonra hademe kadın üst kattan indi. Şemsiyeyi bulama­
mıştı, sınıfta da koridorda da yoktu. Marta öfkelendi, rahatsız 
olmuştu, çünkü Falcone kendi şemsiyesini vermek için sü­
rekli ısrar ediyordu. Yağmur çok şiddetli yağıyordu ve Marta, 
Falcone'nin onun yüzünden ıslanmasına razı olamazdı . 

"Öyleyse, eğer müsaade ederseniz, size eşlik edeyim," dedi 
Falcone yüzü kızararak. "Artık aynı yol üzerinde, sizin biraz 
aşağınızda oturuyorum."  Başı önünde ayaklarına bakarak ek­
ledi : "Eğer utanmazsanız . . .  " 

Marta yüzüne ateş bastığını hissetti, imayı anlamamazlık­
tan gelerek yanıtladı : 

"İnsanların ne dediğine hiç aldırmadım şimdiye kadar. Ge­
lin, gidelim." 

"Masanın üzerindeki gazeteyi unutuyorsunuz," dedi Fal-
cone alıp Marta'ya verirken . 

"Teşekkürler ama zaten . . .  Nusco'nun bir şiiri var." 
"Sersem ! "  diye tısladı dişlerinin arasından Matteo Falcone. 
Marta endişeyle, "Yanında yürümeyi nasıl becereceğim? "  

diye düşünüyordu. 
O an Falcone'nin hissettiği sevinç ve sıkılganlığı algılıyor­

du; bu onu öylesine çok üzüyor ve huzursuz ediyordu ki, eğer 
Falcone istemeden de olsa ona azıcık dokunursa titreyen be­
deninden tiz bir tiksinti haykırışının yükseleceği kesindi. 

Yola çıkmadan önce hademe Marta'ya bir mektup verdi . 
Mektubun huzursuzluğunu gizlemesine vesile olduğuna 

sevinen Marta, "Bana mı? "  diye sordu. Falcone'ye dönerek, 
"İzninizle," diye ekledi ve zarfı yırttı . 
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Mektup Anna Veronica'dan geliyordu. Marta kapıya doğ­
ru yavaşça ilerlerken okumaya başladı. Falcone çatık kaşlarının 
altında onu yan gözle izliyordu. Birden Marta'nın yüzünde 
ani bir değişim, bir solgunluk, kibirli bir kaş çatış fark etti. Dış 
kapının önüne gelmişlerdi bile. Marta artık mektubu okumu­
yordu, sokaktaki çamur birikintisinin üzerine çarpan yağmur 
damlalarına bakıyordu. 

Şemsiyesini açarken boğuk bir sesle, "Gidelim mi? "  diye 
sordu Marta'ya. 

Marta irkildi, mektubu katladı ve şemsiyenin altına girdi. 
"Ah, tamam, işte geldim! . .  Affedersiniz! " 
Artık zaten kaçınılmaz olana, kolunun Falcone'nin koluna 

değmesine aldırdığı yoktu; Falcone'nin onun yanında daha 
düzgün yürüyebilmek için gösterdiği inanılmaz çabanın da 
farkında değildi. Kaçıp gitmek istiyordu, artık onun yüzün­
den değil (Falcone de bunu hissediyordu) ama o mektupta 
yazanlar yüzünden. Kıskançlıktan içi içini yiyen Falcone, böy­
le hızlı yürümeye çalışırken birbirine dolanıp her zamankin­
den daha da sakar bir hal alan ayaklarını artık hiç önemse­
miyordu bile. Marta'ya o mektupta neler yazdığını, kimden 
geldiğini bağırarak sormak isterdi . Bu arada, gerçekten artık 
Marta'nın peşinde koşmakta zorlanan ve feci şekilde çamur 
içinde kalmış ayaklarının durumu karşısında Marta'dan daha 
yavaş yürümesini istemenin acıma çağrısı olarak algılanacağı 
korkusuyla onun tepeden tırnağa ıslanmasına göz yumuyor­
du. Güçlükle nefes alıyordu ve Marta onu duymuyordu bile. 
Niçin ama niçin böyle kaçıyordu? 

Marta aniden ürperdi, kendini tuttu, sanki çığlığını bastır­
mak için bir an durdu. 

Durup, "Neyiniz var? Ne oldu?" diye sordu Falcone. 
Başını önde tutarak, alçak sesle, "Hiç! Gelin, gelin . . .  " dedi 

Marta, tekrar yürümeye koyuldu. 
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Falcone başını çevirdi ve biraz ileride, sağ kaldırımda, bir 
şemsiyenin altında durmuş ona ve Marta'ya bakan iki adam 
gördü: Biri soluk benizli ve karanlık bakışlı, diğeri daha uzun 
boylu, zayıf, yabancı görünümlüydü; mavi gözlerinde alaycı 
bir ifade vardı . 

Onlar, Rocco Pentagora ve Bay Madden'den başkası de­
ğillerdi . 

Falcone, Marta'nın uyanlarına rağmen vahşi hayvanlann­
kini andıran gözlerini onlara dikti . 

Öfkesini bastırmaya çalışarak, "Bakmayın ! Dönmeyin !"  
diye üsteledi Marta. 

"O ikisinin kim olduklarını söyleyin bana! "  diye sordu Fal­
cone, neredeyse yüksek sesle, yeniden durmaya yeltenerek. 

"Susun diyorum size ve benimle gelin ! "  dedi Marta aynı 
ses tonuyla. "Bunları sormaya ne hakkınız var sizin?"  

Sanki artık onun sesine benzemeyen bir sesle, sanki ağla­
yarak, soluyarak, üzüntüden boğazı düğümlenip konuşması­
nı yanda keserek ve buna rağmen gitgide şiddetlenen yağmu­
run altında Marta'nın peşinden yürek burkan bir koşturmay­
la seyirterek, "Hiçbir hakkım yok, ama ben . . .  siz bilmiyorsu­
nuz . . .  " diye devam etti Falcone. Merhamet dileyerek ona aş­
kını itiraf ediyordu. 

Marta, ruhu allak bullak olmuş ve yağmurun şiddetinden 
sersemlemiş bir vaziyetteydi, ayaklarının altından adeta göle 
dönüşmüş yolun hızla yok olduğunu görüyordu.  Dayanılmaz 
bir iç sıkıntısıyla Falcone'nin soluk soluğa söylediği sözleri an­
cak bölük pörçük duyabiliyor, onu dinlemeden koşuyordu. 
En sonunda evinin kapısına vardı. 

Tam orada Falcone yanıtlaması için yalvararak kolundan 
nıtmaya yeltendi . 

Elinden kurtularak, "Bırakın beni ! "  diye bağırdı Marta ve 
merdivenlerden yukarı koştu . 

1 3 1  



Kapıyı Maria açtı. 
"Sınlsıklam olmuşsun! "  
"Evet, gidip üstümü değiştireyim ben! "  
Odanın kapısını kilitledi. Gözlerini yumdu, usulca inledi 

ve elleriyle şakaklarını sıkıca bastırarak kendini koltuğa bıraktı. 
"Aman Tanrım !  Aman Tanrım! "  
Başı fırıl fınl dönüyordu. Sadece oda değil, geçtiği yollar 

da gözlerinin önünde dönüp duruyordu hala, şakır şakır ya­
ğan yağmur, arkasından ağlayan o tıknefes hilkat garibesinin 
sözleri gözlerinin önünden geçiyordu. 

Ya postanenin önündeki kaldırımda bekleyen o ikili ! Ne 
istiyorlardı ondan hepsi birden? Onu ne sanıyorlardı? Ya o 
diğer ikisi, o şişko budala ile ona açıkça şiirler yazan o ufaklık? 

Ah, ya Anna'nın mektubu? Mektubu arayıp buldu, o an 
ilgilenmediği bölümleri atlayarak tekrar okudu. 

"Bilirsin ki sevgili Marta benim nasıl . . .  Ancak, o öfke dolu 
ziyaretinden sonra bana bir daha hiç uğramadı . . .  Ama kar­
deşi Niccolino'nun sık sık gittiği Miracoli ailesinden (kasa­
bada Tina Miracoli 'yle evleneceği söyleniyor) öğrendiğime 
göre, bu sabah senin o taraflara yola çıkmış. Senin kasabaya 
dönmene ciddi bir engel, güflü bir sebep olduğuna inandığı 
için Palermo'da neler yaptığını öğrenmek istediğini söylemiş 
Niccolino nişanlısına. Tina, her ne kadar diğer tüm iffetli 
genç kızlar gibi anlamazlıktan gelmesi gerektiğini bilse de, 
bana bu haberi verirkenki gizemli ses tonundan ciddi engel 
ve güflü sebep'ten ne kastettiğini sezdirdi bana. Ona nasıl 
davrandığımı ve ne yanıt verdiğimi tahmin edersin herhalde ! 
Ama Tina bir şey bilmediğini, bunlara inanmadığını, sade­
ce Penragoraların ağzıyla konuştuğunu söylüyor. Eskiden, 
hatırlayacağın gibi, rahmetli baban sağken ve sizin haliniz 
vaktiniz yerindeyken Bayan Miracoli annenin en yakın arka­
daşıydı . Şimdi Tina ve Niccolino arasındaki evlilik ihtimali 
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karşısında Don Antonio Pentagora'nın peşini bırakmıyor. 
Pentagora ise evlilik lafını ağzına bile almıyor. Kocana dö­
necek olursak (Nicola'nın dediğine bakılırsa), eğer bir şeyler 
bulacak olursa, hemen boşanmak için mahkemeye başvura­
cakmış. Ama bunların hepsi, sevgilisinin önünde atıp tutan 
bir gencin sözleri . "  

İşte yine başka bir çamur daha. Hala zulüm, uzaktan da 
olsa. Yine iftira ve alçaklık. 

Marta nefretle parlayan gözleriyle öfke ve kızgınlıktan tit­
reyerek yerinden kalktı. 

Sadakatinin kanıtı, ona yapılan bir saldırı karşısında kendini 
tecrübesizce savunmasıydı, masumdu. Karşılığında namusuna 
dil uzatılmıştı, karşılığında babası onu körü körüne cezalan­
dırmıştı ! Ve bütün olanların cezası ona kesilmişti: Parasızlık, 
iflas, yoksulluk, kız kardeşinin yıkılan hayalleri . Yalnız, hasta, 
yasta bir kadına hala atılan iftiralar ve insanların acımasız haka­
retleri. Hakkını soylu bir şekilde savunmak, zekasıyla, çalışıp 
çabalayarak ona sürülen haksız lekeden kurtulmak mı istemiş­
ti? Yok öyle yağma! Onuru kırılmış, iftiralarla taşa tutulmuştu . 
Zaferinin ödülü buydu işte! Üzüntüler, haksızlıklar, bomboş 
bir yaşam, tüyler ürpertici bir ucubenin isteklerine, zavallı bir 
ödleğin ürkek ve zayıf arzularına, diğerinin kendini beğen­
mişçe aşağılıklarına maruz kalmıştı . Dışına atıldığı yaşamın 
her yanı taş ve diken doluydu. 

Kapısının iki kez vurulmasıyla kendine geldi. Maria'nin 
sesi duyuldu: 

"Marta, sofraya hadi ."  
Yemek vakti gelmişti bile. Henüz soyunmamiştı bile. Şim­

di nasıl yemek yiyecekti, annesinden ve kız kardeşinden na­
sıl gizleyecekti kendini? Alelacele soyundu . İçeri girdiğinden 
beri şapkasını çıkarmamıştı hfila. Yanan yüzünü ve gözlerini 
rahatlatmak için yıkadı. 
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Masada, kaseden yayılan dumanların arasından Maria, 
"Mis gibi kokuyor! "  diyordu. 

Annesi aniden bastıran yağmurda terastaki çiçekleri kur­
tarmak için Maria'yla birlikte yaptıklarını anlatmaya koyuldu. 

ıv 

Yemekten sonra odasına çekilen Marta, "O hilkat garibesi 
kendini şimdi benim sevgilim sanacak! Buna inanabilir,"  diye 
düşünüyordu. 

Ve kocası ona bir başkasını yakıştırd.ığına göre, kendi ken­
dine şöyle diyordu: Benim sevgilim! Bu kelime Falcone'yle 
ilgili olunca çok daha utanç verici geliyordu ona! 

Onun kayıtsızlığı karşısında yeniden intikam almak mı isti­
yordu? Anna Veronica'nın mektubundaki tehdit barizdi . 

Yeni bir skandal . . .  Ya kanıt? Tanrım, o hilkat garibesi mi? 
Evet, sokakta bir kez daha karşılaşırlarsa kanıt olarak o ucube­
yi gösterebilirdi . . .  Bir olay çıkarabilirdi . . .  Ve adı Falcone'nin 
yanında gazetelerde çıkabilirdi . 

Marta korkudan, tiksintiden, durmadan ellerini huzursuz­
ca ovuşturuyordu. Yan odada piyanoda annesinin çok zevk al­
dığı eski ve tekdüze bir müzik parçasını çalan Maria'ya müziği 
kesmesi için öfkeyle bağırmak isterdi. 

Annesi ve kız kardeşinin sakinlikleri, evin sükuneti, müzik, 
boş boş konuşmalar, o an ona ne kadar da acı veriyordu!  

Evet, onun eseriydi hepsi; ancak bunu kim anlıyor, ona 
nasıl bir işkenceye mal olduğunu kim fark edebiliyordu? Geç­
mişe bir çentik atıp ondan bir daha ondan söz etmemek mi 
gerekiyordu? Annesi ve kardeşi feraha çıkmışlardı, işte sakin 
ve mütevazı yeni bir yaşam başlamıştı onlar için. Ya Marta? 
Onun yaşamı, gençliği geçmişte gömülü mü kalmalıydı? Bir 
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daha sözünü etmemeli miydi? Olan olmuş muydu? Ölmüş 
müydü? Onun için her şey bitmiş miydi? Sadece başkalarını 
yaşatmak için mi yaşıyordu?  Evet, evet, yaşamdan böylesine 
dışlanmış da olsa, kendi mezarının üzerine inşa edilen küçük 
evindeki bu sakin ve tatlı görüntünün zevkini çıkarmasına 
izin verselerdi, hiç değilse bununla mutlu olabilirdi belki de . . .  
Ama en azından biraz konuşulabilseydi, parçalanan yaşamına, 
ölen gençliğine biraz acınsaydı ! Yaşamını sebepsiz yere böyle 
parçalamak, gençliğini böyle tüketmek de bir suçtu! Bütün 
bunlardan bahsetmek yasak mıydı artık? 

Yeni bir gölge ve yine yenilmişti ! Ona yine rahat yoktu! 
Ertesi gün mutlaka, kocasını postanenin orada yeniden göre­
cekti, Falcone'yi okulda yeniden görecekti . 

"Beni rahats•.z etmeye devam ederse Müdüre Hanım'la 
konuşacağım," diye düşündü Marta aniden; yeniden enerjiyle 
dolmuştu, yatmak için sinirli parmaklarıyla soyunmaya başla­
dı. "Ya o ikisi? Eğer bir son vermezlerse icabına bakarım ben ! 
Ya sen, hele sen biraz bekle," dedi sonra soluyarak; kocasını 
kastediyordu. Yorganı kaldırdı ve lambayı söndürdü. 

Karanlıkta, yorganın içinde kıvrılıp yattı, düşüncelerini 
toplamak istiyordu ama kocası hakkında kesin bir şey düşüne­
miyordu . Kendi kendine, "Evet, eğer devam ederse, bu Falco­
ne için . . .  " diyordu. "Müdüre Hanım'ın ona tahammülü yok 
zaten, onu başından atmak için bir bahane arıyor, bahaneyi 
bulmasını ben sağlayacağım . . .  " Bu cümleleri mekanik olarak 
tekrarlayarak, kocasına karşı ne yapabileceğini araştırıyordu. 
Yok muydu yani? İntikam alacağı hiçbir yol yok muydu? İçin­
de hissettiği acizlik gitgide büyüyen bir nefrete dönüşüyordu. 
Sonra (aşın gerilimin yarattığı fiziksel rahatsızlığın farkında 
olmasa da) beyninde, dönüp duran bir işkence gibi, aradığı 
düşünceyi bulamayınca diğer düşünceler karman çorman be­
lirip dikkatini dağıtıyorlardı . Marta, aradığı düşünceyi bulmak 
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için inat ediyor, beyninde üşüşen diğer düşünceleri kovuyor­
du. En sonunda bir tanesi kafasının dağılmasına neden oldu: 
Şemsiyesi, evet, şimdi gayet net hatırlıyordu. Şapkasını dü­
zeltmek için şemsiyeyi sınıfın kapısının önündeki koridorun 
duvarına dayamıştı . Evet, sonra orada unutup gidivermişti . . .  
Ah ,  kuşkusuz Falcone koridordan geçerken onu görmüş ve 
saklamıştı, evet, birlikte yürüyebilmeye bahane yaratmak için, 
kendi şemsiyesini teklif edebilmek için . . .  Evet, kuşkusuz öyle 
olmuştu! Bu nedenle, aşağıda, öğretmenler odasında öyle hu­
zursuzdu . . .  Şemsiyeyi nereye saklamış olabilirdi? 

Az sonra Marta uyuyakaldı. 
Kuvvetli bir baş ağrısıyla, eskisi gibi kendine olan güve­

ninden kaynaklanan bir güç değil de, sinirli bir enerjiden kay­
naklanan bir ruh haliyle vaktinde uyandı . Bir an önce yola 
koyulmak istiyordu. Ne pahasına olursa olsun sonuna kadar 
gidecekti. Onu çökertmek isteyen her türlü yeni engeli savuş­
turmak için hazırlıklıydı . 

O gün evden tek başına çıkmak onu hiç endişelendirmedi. 
Evvelsi gün yağan yağmurdan sonra ağaçların yeşili neredeyse 
coşmuştu, sabahın berrak serin havasında evler ve sokaklar da 
capcanlı bir görüntüye bürünmüştü. 

Bu esnada gözleriyle kocasının postanenin orada olup ol­
madığını araştırıyordu . Onun önünden başı dik geçme cesa­
reti gösterebileceğini hissediyordu. 

"Ama bu saatte uyuyordur o," diye düşündü birden ve 
yürürken dudaklarına alaycı bir gülümseme yayıldı . "Hayatı 
boyunca güneşin doğuşunu hiç görmedi . . .  " 

Kuru, aralık dudaklarının üzerindeki sarı seyrek bıyıklarıy­
la, solgun, yanı başında yatarkenki hali geldi aklına. 

Aklından hemen o görüntüyü uzaklaştırdı. Madem okula 
gitmekteydi, öfkesinin nesnesi Falcone olmalıydı. Artık kendi 
üzüntüsünü düşünmüyor, aldırış etmiyordu . 
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Eğer evvelsi günle ilgili en ufak bir şey ima etmeye kalkışır­
sa ne yapmalı, ne demeliydi? 

Henüz karar verememişti . Sadece az sonra gireceği öğret­
menler odasını çok net bir şekilde aklında canlandırabiliyordu. 
Düşüncelerinde odaya giriyor, içeride gerçekleşecek olayın iz­
leyicileri Nusco'yu, Mormoni'yi görebiliyordu; Falcone her 
zamankinden de endişeli bir vaziyette onu bekliyor olmalıydı . 

Okulun kapısının önüne gelmişti bile, önündeki birkaç ba­
samağı indi ve içeri girdi . 

Odada hiç kimse yoktu. 

v 

Matteo Falcone o sabah okula gitmemişti . 
Eğer Marta, evvelsi gün merdivenleri çıkarken dönüp bak­

saydı, sokak kapısının önünde taş kesilen Falcone'ye belki az 
da olsa merhamet duyacaktı . Elbette Marta'nın yukarı çıkar­
ken hiç değilse ona dönüp bakacağını umut etmişti . Sonra 
yağmurun altında, insanların dikkatini çekecek ölçüde sende­
leyerek yürüyüp gitmişti . 

Kendine karşı hiç bu kadar derin ve kuvvetli bir nefret his­
setmemişti daha önce. Şemsiyeyi kıracakmış gibi silkeliyor ve 
alayla homurdanıp duruyordu. 

"Ben ve aşk! Ben ve aşk! "  ve buna benzer anlamsız sözler 
mırıldanıyordu. Sonra, orada yolun ortasında, yüzü kasılmış, 
nefret dolu bakışlarını yoldan geçen birinin suratına dikerek 
bağırdı: 

"Neyse ki alay etmedi benle ! "  
Kendisi korkunç biçimde alay ediyordu oysa kendisiyle; 

insanlar bir deliye bakar gibi, şaşkın şaşkın dönüp onu izli­
yorlardı . 
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En sonunda, yağmurdan sırılsıklam olmuş bir halde evine 
döndü. 

Mobilya mağazasındaki gibi, duvarlar boyunca sıra sıra ve 
bazısı da üst üste konmuş değersiz eşyalarla tıka basa dolu eski 
ve büyük bir evde, her ikisi de yaşlı ve bunak olan annesi ve 
teyzesiyle birlikte yaşıyordu: Boyalı kocaman ahşap dolaplar, 
her ebat ve formda sehpalar, sandıklar, ahşap kanepeler, işle­
meli küçük dolaplar, konsollar, elbise askıları, hasır ve solmuş 
kumaş kaplı sandalyeler, baş koyma yerlerinde iki yuvarlak ar­
kalık olan eski tarz kanepeler. 

Kocalan ölünce evlerini birleştiren iki kız kardeş, eski evle­
rine ait fuzuli yer işgal eden ve işe yaramaz eşyalardan hiçbiri­
ni atmak istememişlerdi. 

Bunadık.lan için yaşlı kız kardeşlerin ikisi birden bir zaman­
lar evli olduklarını hatırlamıyordu ve hayali bir kocaya varmak 
için biri diğerinin ölmesini bekliyordu. 

Sandalyelerin arkalıklarına tutunup güçbela odadan odaya 
dolaşırken rastlaştıklarında, "Niye ölmüyorsun?" diye soru­
yorlardı aynı anda birbirlerine. 

Evin iki farklı kanadında birbirlerinden ayn yaşıyorlardı. 
Arada bir, gün içinde, özellik.le de geceleyin, biri diğerine 
uzun ve iniltili bir sesle sesleniyordu: 

"Saat kaf ?" 

Diğeri boğuk ve uzun uzun yanıtlıyordu: 
"Saat yeeediiii! " 
Saat hep yediydi ! 
Arkalarından alay etmek için gelen komşu kadınlara iki­

si birden kollarını kaldırıp buruşuk ellerini havada sallayarak 
öğüt veriyorlardı : 

"Evlenin artık! Evlenin ! "  
Onlar için sanki hayatta başka bir kurtuluş, başka bir kaçış 

yolu yoktu. Her ikisi de evlenecekleri günün geç de olsa bir 
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gün geleceğine inanıyordu. Ama ne yazık ki diğeri bir türlü 
ölmüyordu işte! Bu arada komşularına kendilerini süsletiyor, 
gençlik giysilerini giydirtiyorlardı. Komşu kadınlar özellikle 
iki zavallı bunağın yaşına en çok sırıtan, en eski, en açık renk 
kumaştan olan, en gülünç giysileri seçiyorlardı . Giysiler artık 
bedenlerine büyük geldiğinden birinin beline tüyleri yolun­
muş bir etol, diğerinin beline kocaman bir kurdele bağlıyor­
lardı, kafalarına kağıttan bir çiçek, lahana ya da marul yaprağı 
ve peruklar takıyorlardı, yüzlerine pudra ya da soluk ve sarkık 
yanaklarına kırmızı allık sürüyorlardı . 

"Hah işte böyle ! Böyle tıpkı on dörtlük bir genç kız gibi 
oldunuz! "  

Aynanın karşısında dişsiz ağzıyla gülümseyen yaşlı kadın 
kafasındaki süs çelenginin düşmemesi için başını oynatma­
maya gayret ederek, "Evet, evet . . .  " diye yanıtlıyordu. "Evet, 
evet, ama hemen kapa şu kapıyı ! Şimdi yavuklum gelecek, şu­
radakinin onu içeri girerken görmesini istemiyorum . . .  Kapa! 
Kapa! "  

Matteo Falcone, eve döndüğünde, onları genellikle gü­
lünç bir şekilde süslenmiş ve kafalarındaki kocaman çelengin 
ağırlığı altında hareketsiz buluyordu. 

"Of anne! "  
Boyacı küpüne dönmüş kızgın annesi, "Oraya git, oraya! 

Senin annen orada! "  diye yanıtlıyordu. "Benim çocuğum yok! 
Ben daha yirmi sekiz yaşındayım . . .  Kocaya varmadım daha . . .  " 

Saygı ve merhamet beslediği teyzesi de aynı cevabı veri­
yordu. 

"Yirmi sekizim daha . . .  Kocaya varmadım! "  
Ancak bazen, bulanık anılar arasında uzun yıllar önce biri­

cik oğlunu kaybetmenin yarattığı belli belirsiz keder duygusu 
yeniden uyandığında, teyzesi çoğu kez Matteo'nun kendi ço­
cuğu olup olmadığı şüphesine kapılıyordu. 
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"Ama nasıl olur?" diyorlardı komşu kadınlar, "Siz hiç ev­
lenmediyseniz eğer?" 

Yaşlı kadın gizemli bir edayla, "Evet, yine de . . .  Matteo, 
belki benim oğlumdur," diye yanıt veriyordu muzırca gülüm­
seyerek. "Belki!" 

"Ama nasıl olur?" 
Yaşlı kadın o zaman, komşu kadını koluyla yanına çekiyor 

ve kulağına fisıldıyordu: 
"Bakire Meryem gibi ! "  
Bir kahkaha kopuyordu. 
Çirkinliğinin bilincinde olması dışında, Falcone'nin yaşam 

ve doğa hakkında sahip olduğu korkunç düşüncenin oluşma­
sında evdeki bitip tükenmeyen bu sahnenin ne kadar payı var­
dı acaba? 

Ruhunun şüpheler ya da öğrenme arzusuyla yarattığı mut­
suzluğu anlayamıyordu; yoksulluk onun için çözülebilir ve alt 
edilebilir bir kötülüktü. Yaşamda doğanın acımasız haksızlı­
ğına uğrayanlar için iki gerçek mutsuzluk vardı : Çirkinlik ve 
yaşlılık. Her ikisi de güzellik ve gençlik karşısında alay ve kü­
çümsenme nedeniydi. 

Annesi ve teyzesi yaşamaya komşu kadınların maskarası 
olmak için devam etmiyorlar mıydı? Ya o, o niçin doğmuş­
tu? Ölüme hazır birinin aklını alıp da onu hayatta bırakmak 
niyeydi? 

Bu fikir onu öylesine derinden etkiliyor ve allak bullak edi­
yordu ki, çoğu kez güzelliği bir falçata darbesiyle yok ede­
rek, can çekişen yaşlıyı ortadan kaldırarak bu haksızlığın kur­
banlarının öcünü almak için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 
Bazen suç işleme itkisine karşı koyabilmek için kendini zor 
tutuyordu. Zihninde, sanki gerçekten o anda oluyormuş gibi, 
işleyiş biçimi tüm açıklığıyla beliriyordu. Suç mu? Yo, suç de­
ğil, haksız olanı telafi etmekti bu aslında! 
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Kaç kez suç sayılan bu düşüncelerin istilasından alelacele 
kurtulup bir an için ona karşı beslediği korkunç niyeti örtmek 
için bin bir ihtimamla annesinin yanına gittiğinde, ona şuur­
suz kahkahalar eşliğinde şöyle söylediğini duyuyordu: 

"Ayaklarını düzelt ! "  
Şımarıklıktan ya da onu güldürmek için ayaklarını öyle tut­

tuğunu sanan yaşlı kadın gülerek ısrar ediyordu: 
"Ayaklarını düzelt! "  
O zaman o da gülmeye başlıyordu. Annesinin bunaklığı 

karşısında delirmek işten bile değildi ! 
"Tamam işte anne. Hemen düzeltirim şimdi ."  
Yaşlı kadın, onun duvara tutunarak ayaklarını düzeltmeye 

çabalamasına bakıp gülüyordu. 
Marta'nın onu küçümseyerek reddettiği gün, eve döndü­

ğünde her" zaman yaptığı gibi annesinin ve teyzesinin odaları­
nı ziyaret etmedi bile. Yemek yemedi, gece yatmadı, yağmur­
dan sırılsıklam olmuş elbiselerini de çıkarmadı. Gün ağarır 
ağarmaz, şiddetli kriz dönemlerinden sonra her zaman yaptı­
ğı gibi, kendine ve ayaklarına işkence çektirmek için uzun yü­
rüyüşlerinden birine çıktı . Conca d'oro'nun en yüksek tepe­
si olan Montecuccio'ya tırmanmayı hedefliyordu. Tepeye va­
rır varmaz kente doğru tüm gücüyle tükürdü: 

"Ben solucanım, sen de solucan yatağı ! "  
O gün tepeden indiğinde bitkin, tükenmiş ve neredeyse 

sakinleşmişti. Geç olmuştu. Bu saatte okulda dersler bitmiş 
olmalıydı. Yine de yokluğundan dolayı özür dilemeye gider­
ken temkinliydi . Aslına bakılırsa, yolda Marta'yla karşılaşma 
ümidiyle gidiyordu. 

Gerçekten de okulun kapısının az ötesinde Marta'ya rast­
ladı. Yavaş yavaş, bir mektup okuyarak ilerliyordu. Bir başka 
mektup . . .  Her gün kim yazıyordu ona? Yüzü nasıl da al al 
olmuştu! Bu seferki kesinlikle bir aşk mektubuydu! 
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Falcone bundan o kadar emindi ki, neredeyse mektubu 
elinden alıp okuyacaktı . 

Onu görür görmez ani bir öfkeye kapıldı ama kendini tut­
tu . . Karşısından okuduğu mektuba dalmış halde yavaş yavaş 
geçmesine izin verdi . 

"Beni görmedi bile . . .  " dedi kendi kendine. Sonra okula 
gidip özür dilemekten de vazgeçip başka bir yola saptı. 

VI 

Marta sokak kapısından içeri girince, merdivenlerden çık­
madan önce Falcone'nin görmüş olduğu mektubu yırtıp kü­
çük parçalara ayırdı . Mektupla birlikte gönderilen davetiyeyi 
de yırttı . Sonra ellerini gözlerinin ve alev alev yanan yanakları ­
nın üzerinde gezdirdi ve sanki bir şeyler hatırlamaya çalışıyor­
muş gibi bir an ne yapacağını bilemeden kalakaldı . 

Nabzının kuwetle attığını hissediyordu, o kısa kararsızlık 
anında, içindeki heyecan gitgide büyüyor ve onu kendinden 
geçirtecek kadar aklını karıştırıyordu.  Sarhoş gibiydi gerçek­
ten de. Merdivenin başında, alev topuna dönmüş yüzü ve kı­
vılcımlar saçan gözleriyle farkında olmadan gülümsüyordu. 

Yukarı çıkmak için ne bekliyordu? 
Annesi ve kız kardeşinin bir şey anlamaması için hiç değilse 

dışarıdan sakin görünmeyi bekliyordu! 
Koşarak çıkarsa onu tedirgin eden düşünceden kaçabilece­

ğini umarak aceleyle yukarı çıktı . Hazırlıksız olduğundan her 
halükarda annesine ve kız kardeşine yalan söylemek zorunda 
kalacaktı . Her allahın günü üzüntüsünü saklamak için yalan 
söylemiyor muydu sanki? 

Mektubu yırtıp atmıştı ama orada yazan her sözcük, san­
ki yırtılmış kağıt parçacıklarının birleşmesinden meydana ge­
liyormuş gibi başının etrafında dönüp durarak, kulaklarının 
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dibinde uğuldayarak. merdivenlerden çıkarken onu takip edi­
yordu. Tüm sözcükleri, karmakarışık, onları yazanın sesiyle 
değil, o andaki kendi sesiyle işitiyordu içinde. Bu ses, tatlı ve 
sevgi dolu değildi, ona büyük acılara mal olan her şeye karşı 
isyan eden bir sesti bu. 

Odasına çekildiğinde, kendi evinde sürekli yalan söylemek 
zorunda kalmanın ona ne kadar acı verdiğini daha çok his­
setti, annesi ve kız kardeşiyle arasında olan kopukluğu her 
zamankinden de derin bir şekilde algıladı. Hem annesi hem 
de kız kardeşi ağırbaşlı bir tevazuyla, ürkek bir nezaketle ve 
kalabalıkların gözüne batmaktan sürekli çekinerek, onun bir 
daha alınmamak. üzere dışlandığı ve cezalandırıldığı o dünya­
ya tekrar dönmüşlerdi bile. 

Alnında onlara karşı ruhundaki bu yeni isyanın yarattığı 
yeni bir çizgi daha belirdi. Bu isyanı durdurmaya, ruhundaki 
kargaşanın eski benliğinin kaygısını bastırmak, dizginlemek 
için kendiliğinden ve hoyratça beliren bu nefret duygusunun 
etrafında birleşmesini önlemeye uğraştı . 

Peki niçin kurban olmalıydı o? O galip gelmemiş miydi? 
Bir ölü başkalarını yaşatabilir miydi? Yaşama hakkını kaybet­
mek için ne yapmış olabilirdi? Hiç, hiç . . .  Diğerlerinin aşikar 
adaletsizliğinin cezasını niye o çekmeliydi öyleyse? Sadece 
adaletsizliğini değil, hakaret ve iftiralarını da. Ne de haksız 
yere yargılanmasının telafisi mümkündü. Nitekim kocasının 
ve babasının yaptıklarından sonra onun masum olduğuna kim 
inanırdı artık? Katlanılan bunca acının hiçbir karşılığı yoktu 
öyleyse: Sonsuza dek yenilmişti. Masumiyeti içini yakıyordu, 
öç almak istiyordu ve onun yerine öcünü alacak kişi gelmişti . 

Gregoıio Alvignani gelmişti . Palermo'daydı : Yazdığı mek­
tuba, ertesi gün sabah saatlerinde üniversitede vereceği kon­
feransın davetiyesini de eklemişti . Neredeyse kelimesi kelime­
sine ezberlediği mektubunda, "Gelin Marta! "  diyordu. "Okul 
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müdüresiyle birlikte gelin. Orada beni dinlediğinizi bilmenin 
yarattığı coşkuyla kelimelerimin ışık saçtığını göreceksiniz." 

Yo, yo. Nasıl gidebilirdi ki? Hem zaten davetiyeyi de yırtıp 
atmıştı . Hem sonra . . .  

Ama ertesi gün onu yine de görecekti. Oradan memnun 
olup olmadığını kendi ağzından duyabilmek için okula gele­
ceğini yazıyordu mektubunda. Marta'nın ona asla yazmaya­
cağını, hiçbir arzusunu bildirmeyeceğini biliyordu; buna çok 
üzüldüğünü yazıyordu mektubunda ve işte bu yüzden onu 
görmeye gelecekti . 

Peki şimdi niçin böyle titriyordu? Ayağa kalktı ve sinirli 
bir şekilde bir eliyle alnına düşen saçlarını kaldırdı. Sanki da­
marlarına kan hücum etmiş gibi suratı ateş gibi yanıyordu, 
huzursuzdu. Balkon kapısını açtı ve günbatımında parl� kızıl 
gökyüzüne baktı . 

Sonsuza dek yaşamın dışında kalmak mı? O parlaklığın 
yerini sis ve gölgeyle doldurmak mı? O maviye, o ilkbahar 
güneşine, kırlangıçların ve çiçeklerin neşesine duyduğu yo­
ğun özlem gibi, bir süredir içinde karışık, coşkulu bir şekilde 
yeniden uyanmaya başlayan heyecanlan bastırmak mı? Tıpkı 
balkonun üstünde yuva yapan kırlangıçlar, annesinin evin her 
bir yanına koyduğu çiçekler gibi, onun da yeniden doğma 
zamanı gelmemiş miydi? 

Alvignani mektubunda, "Yaşamak! Yaşamak! "  diyordu. 
"Başkentin hengamesi içindeki sahtelik, hüzün veren yalan 
sanatları, bıkkınlıklar, can sıkıntılan, dalavereler ile boş ve ya­
rarsız işler arasında yüreğimden yükselen çağrıyı duydum so­
nunda. Yaşamak! Yaşamak! İşte böylece kaçıp geldim . . .  " 

Marta, sanki yaşama övgüyü andıran bu beklenmedik 
mektup karşısında afallamıştı. Aniden gelen ağlama arzusuyla 
gözleri yaşlarla dolu, balkondan hemen içeri girdi ve yüzünü 
avuçlarının arasına saklayarak oturdu. 
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VII 

Gregorio Alvignani'nin mektubu, tıpkı hislerinin tüm di­
ğer tezahürleri gibi kısmen samimiydi. 

Gerçekten de, mektubunda söz ettiği gibi, Roma'da "do­
ğamızın bizi çağıran içten sesini" duymuştu. 

Yoğun ve yerleşik iş ortamı, bitip tükenmeyen zihinsel 
meşguliyet, kanıksanmış bir rutin, sadece sürdürmeye alıştı­
ğı şeçkin hayatı korumak için değil, aynı zamanda siyasette 
yükselmek için, duyduğu hırsı beslemek ve meşrulaştırmak 
için göstermek zorunda olduğu biteviye çaba, yeterli uyku ve 
dinlenme imkanı sağlamadığından sinirlerinin harap olması­
na neden olmuştu. 

Ve bir sabah aynanın karşısına geçtiğinde perperişan solgun 
yüzünü, gözlerinin kenarlarındaki kırışıklıkları, dudaklarının 
hüzünlü kıvrımını, gitgide daha da seyrekleşen saçlarını fark 
edince kahrolmuştu. Ardından çalışma odasına girmiş, itinayla 
sıralanmış yığınla dosyayla dolu yazı masasına oturmuş ama 
başladığı hiçbir işe elini bile sürememişti . Böylece birdenbi­
re hiçbir iş yapamayacağını ayrımsamış ve uzunca bir istirahat 
döneminin onun için kaçınılmaz olduğunu düşünmüştü. 

Üstüne üstlük o günlerde bazı meslektaşlarının gerek par­
lamentoda gerekse gazetelerde kendisinin de muhalif olduğu 
bakanlar kuruluna karşı alçakça sürdürdüğü, dalavereli ve aşa­
ğılık savaşlardan bıkıp usanmıştı . Birkaç kişinin bu kötü ni­
yetli saldırısı kamuoyunun tepkisine ve uzaklaşmasına neden 
olacak gibi görünüyordu. Kısa süre içinde, oturumun ertelen­
mesiyle meclisin kapanacağını tahmin etmişti . Gerçekten de 
birkaç gün sonra meclis kapandı. 

O zaman gelecek mücadeleye hazırlanmak ve dinlenip güç 
toplamak için Roma'dan uzaklaşmaya karar verdi . Aynalar da 
onu altüst eden kötü hislere tercüman oluyorlardı. Yaşamı-
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nın şimdi ikinci bir safhasındaydı: İnişteydi ve daha kötüye 
gitmekten korkuyor, bir şeylere tutunmaya gereksinim duyu­
yordu. 

Mecliste kısa sürede yaptığı kariyeri boyunca talih yüzüne 
gülmüştü. Hemen ön plana çıkmış, bir yığın umut, gıpta ve 
sempati uyandırmış, son derece değerli dostluklar kazanmış­
tı. Zaferi kolayca kazanınca, siyasetin kaçınılmaz tatsızlıkları, 
sayısız hayal kırıklıkları da onu üzmüştü. Aslında etrafındaki 
kimse kazandığı başarılara içtenlikle sevinmediği gibi, kötü 
anlarında da onu teselli edecek kimse yoktu şimdi yanında, 
bir başınaydı . 

Alelacele hazırlanıp yola çıkar çıkmaz, sanki etrafındaki sis 
perdesi aniden aralanmış gibi beklenmedik bir ferahlama his­
setti . İşte pırıl pırıl parlayan güneş! İşte kırların capcanlı yeşili ! 
Tren adeta uçuyordu. Vagonun penceresinden ıslık çalarak gi­
ren havayı derin derin ciğerlerine çekerken Marta'ya yazma­
dan önce kendi kendine, "Yaşamak! Yaşamak!"  diye haykır­
mıştı. Tüm yol boyunca coşkusu gitgide arttı . Sanki yaşam ve 
evren gözüne bambaşka görünüyordu artık: Güneşin altında, 
kırların, denizin, gökyüzünün mavi ve yeşili arasında uçsuz 
bucaksız bir hoşnutluk içinde, tüm bağlarından kurtulmuştu. 

Palermo'ya vardıktan birkaç gün sonra, Porta Nuova dı­
şındaki ıssız Cuba Caddesi 'nde, şehir merkezinden bir hayli 
uzak, neredeyse kırda kendine uygun bir ev buldu . 

Ortada bir balkonu ve iki yanda birer penceresi bulunan 
tek katlı, konforlu bir binaydı bu. 

Kapıcı balkonun altındaki giriş kapısını açarken, "Burası 
adeta cennetten bir köşedir! Cana can katar . . .  " dedi. 

Girişi geçer geçmez, Gregorio Alvignani etrafı duvarlar­
la örülü, üstü açık geniş bir avluya açılan üç basamağın ilkine 
adım attığında, ötüşerek duvarın iki yanına dizilen gürültülü 
güvercin sürüsüyle irkildi aniden . 
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"Ne çok güvercin var böyle ! "  
"Evet efendim. Hepsi ev sahibinin. Onlara ben bakıyo­

rum . . .  Eğer istemezseniz başka yere götürürüm." 
"Yo, sorun değil, bırakın kalsınlar, rahatsız olmam ben." 
"Nasıl isterseniz. Günde iki kez onlara yem vermeye ve te­

mizliğe gelirim ben."  
Yaşlı kapıcı parmaklarını şıklatıp özel bir ses çıkararak ça­

ğırdı kuşları . Önce biri, sonra ikisi, sonra üçü, sonra hepsi bir­
likte ötüşerek boyunlarını uzatıp etrafa bakmak için başlarını 
sallayarak bu tanıdık sese doğru avluda toplaştılar. 

Solda, dış duvar kenarında, oldukça rahat iki alçak ram­
padan oluşan bir merdiven yükseliyordu. O avludaki bu 
merdiven ve güvercinler eve neşeli ve mütevazı bir kır havası 
veriyordu. 

"Tedirgi_n olmaya gerek yok. Siz, efendim, etraftaki her 
şeye bakabilirsiniz. Ama hiçbir göz sizi göremez burada. Yal ­
nızca Tanrı ve göklerdeki canlılar," diye açıkladı yaşlı kapıcı . 

Evin içini gezmek için üst kata çıktılar: Oldukça iddialı dö­
şenmiş sekiz odası vardı . Alvignani gördüklerinden hoşnut 
kalmıştı . 

"Aileniz gelecek mi efendim?" 
"Yok, yalnızım."  
"Pekala. O halde iki kişilik yatağın tek kişilikle değiştiril­

mesini isterseniz . . .  Ev sahipleri buraya birkaç adım uzaklıkta, 
Calatafimi Caddesi'nde oturuyorlar. Evde yemeği tercih eder­
seniz yemek de yapıyorlar. İstediğiniz her şeyi getirebilirler 
yani ."  

''Olur, olur, anlaşırız . . .  " dedi Alvignani. 
"Durun, terası göstermeyi unuttum! Görmelisiniz, enfes 

bir manzara. Dağlara sanki elinizle dokunacakmışsınız gibi ."  
Evet, gereksinim duyduğu sığınak burasıydı işte : Karşısın­

da dağlar ve göz alabildiğine uzanan kırlar. 
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İki gün sonra eve yerleşti . 
"Burada dinleneceğim." 

. Her sabah Calatafimi Caddesi'nden şehre inerken okulun 
önünden geçiyor, giriş kapısına ve geniş binanın pencerelerine 
bakıyordu. Mana'nın içerde olduğunu düşünüyor, en azından 
başka şeyden ötürü olmasa bile, meraktan onu tekrar görmek 
için kendine söz veriyordu. Ama bir neden bulmak gerekliydi . 
"Şimdi bile içeri girip, geldiğimi haber verdirip onu görebi­
lir, onunla konuşabilirim.  Yok, olmaz. Böyle aniden olmaz. 
Önceden haber vermek daha iyi olur. Burada olduğumu, ona 
bu kadar yakın olduğumu bilmiyor bile henüz. Kim bilir ne 
halde bulacağım onu? Belki eskisi gibi değildir anık . . .  " diye 
düşünüyordu. 

Şehre girmeden ve şüphesiz birçok sıkıcı insanla karşı­
laşmadan önce, önünde kat edeceği ıssız yolun bitmediğine 
memnun, ilerliyordu. 

Değerli ve önemli bir insan olduğuna dair inancı tamdı. 
Ancak şimdilik Roma'dan ve işlerden uzakta kendini salıver­
diği hafif arsız, avare havası, diğerlerinin gözünde bunu biraz 
daha hoş gösteriyordu. 

Palermo'da geçireceği günleri nasıl dolduracağına henüz 
tam karar vermemişti . Tembellik ederek değildi kuşkusuz. 
Onun için tembellik ve sıkıntı eşanlamlıydı . Aynca tembellik 
onun için son derece tehlikeliydi . Aslında geldiği günden beri 
aklını kurcalayan tek bir düşünce ya da (kendi söylemindeki 
gibi) tek bir merak vardı: Mana'yı yeniden görebilmek. 

"Yeni bir edebiyat eseri alacağım. Okuyacağım. Sonra, 
eğer ilham gelirse, Gô"receli Etik üzerine notlarıma devam 
edeceğim. Bu kadar yeter, dur bakalım." 

Hiçbir düşüncenin üzerinde uzun uzadıya durmak iste­
miyordu . Ruhu huzura kavuşmuş ve kendine gelmeye baş­
lamıştı. 
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"Bahse girerim ki insan dokuz canlı ! Zihnimiz bin bir dü­
şünceyle bulansa da gövdemiz zevk alacak bir neden buluyor: 
Mevsimine uygun olarak yazın suya girerek, kışın çıtır çıtır 
yanan bir ateşin başında oturarak, uyuyarak, yiyerek, gezerek. 
Ruhumuz bize hiç belli etmeden hayattan kam alır. Peki biz 
ne zaman konuşuruz? Ne zaman düşünürüz? Karşıt etkenlere 
maruz kaldığımızda sadece; bize haz veren durumlarda ru­
humuz dinlenir ve susar. Sanının dünya sadece kötülüklerle 
dolu. Bir saatlik keder bizi uzun süre etkiler, huzur dolu bir 
gün ise iz bırakmadan geçip gider . . .  " 

Bu düşünce ona son derece doğru ve özgün geldi ve ken­
dinden memnun bir şekilde gülümsedi . Ama Marta'yı yeni­
den görebilmenin yolunu, fırsatını nasıl bulacaktı? Kafasını 
dağıtmak istedikçe düşüncesi hep aynı noktaya dönüyordu. 
Ve kendini de onu da tehlikeye atmadan bu karşılaşmayı yara­
tacak imkanı düşünüp dururken buluyordu kendini hep. 

Evden çıkıyordu. Yürürken, "Hiç değilse, kendimi göster­
meden onu yolda görebilsem önce. Ama ya benim farkıma 
varırsa? Her şey ilk karşılaşmaya bağlı . . .  " diye düşünüyordu. 

Her şey dediği neydi? Gregorio Alvignani bunu düşünme­
ye başlıyordu. 

"Her şey ilk karşılaşmaya bağlı . . .  " 
Fırsat aniden çıktı ve ona gayet uygun göründü. Üniversi­

tenin toplantı salonunda kendi seçeceği bir konu üzerine bir 
konferans vermek için çağrıldı . Yanında çok kitap getirmeme­
si ve hazırlıksız olmasına rağmen çok ısrar edilmesi üzerine 
daveti kabul etti. Öteden beri modern vicdanın derin ve et­
raflı bir incelemesine girişmek istemişti . Ahlaki Düşüncenin 
Gelecekteki Dö.nü,sümleri üzerine daha önceden başladığı ve 
yarım bıraktığı notlar yanındaydı ve bunlardan yararlanabi­
lirdi. Niyeti vicdan incelemesinden yola çıkıp yaşamın farklı 
tezahürlerine ve özellikle sanatsal tezahürlerine ulaşmaktı . 
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Günümüzde Vicdan ve Sanat" - işte konferansının başlığı bu 
olacaktı . 

"Marta'ya yazacağım. Onu konferansa davet edeceğim. 
Böylelikle onu konuşurken tam karşımda göreceğim." 

Her zamanki gibi konferansın başanlı geçeceğinden kuş­
kusu yoktu. Marta'nın yüzlerce dinleyicinin alkışları arasında 
göreceği düşüncesi onu çok telaşlandınyordu. 

Konferans taslağını hazırladı, kağıttan okumayıp konuşa­
cağı için her nokta üzerinde tek tek düşündü, konunun ta­
mamı ve genel hatlarını kafasında belirlediğinde kendinden 
memnun bir şekilde Marta'ya davet mektubunu yazdı. 

O günkü hatipliği Alvignani'nin beklediği gibi, hatta bel­
ki de daha fazla karşılık buldu ama Marta mektubuna yanıt 
vermemişti . Tıka basa dolu olan koca salonda gözleriyle onu 
aradı, okul müdüresi tek başınaydı. Marta gelmemişti . İçeri 
dönerken dinleyicilerin alkışlanna, sanki duymuyormuş gibi, 
karşılık vermeyi bile unuttu. 

VIII 

"Hadi gelin, biraz hava alırsınız . . .  Başınızın ağnsı da ha­
fifler. Ne kadar harika bir gün, görmüyor musunuz? Azıcık 
yürüyelim . . .  " 

"Buraya gelmekle hata ettiniz . . .  " 
"Niçin? " 
"Sizi uyarmak istedim . . .  Ama size nasıl ulaşacağımı bile­

medim."  
"Niçin?"  diye ısrar etti Alvignani . 

* Arte e coscienza di oggi, Pirandello'nun 1 893 yılında La Nazione Letteraria'da 
yayımlanan denemesinin özgün başlığı. Şimdi Saggi, poesie, scritti ııarii'nin 
içinde, Mondadori, 1993. ( ç.n.) 
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Alvignani de Marta gibi son derece tedirgindi. Marta'yı 
çok daha güzelleşmiş ve karşısında böylesine şaşkın ve tir tir 
titrer vaziyette bulmayı beklemiyordu. Karşı çıkmadan uysalca 
kendisiyle yürümesine nasıl bir anlam vereceğini bilemiyordu 
ve neredeyse bundan ürkmüştü; boşu boşuna kendini kan­
dırmaktan korkuyordu; kuşku duyuyor, olanlara inanmakta 
güçlük çekiyordu; düşüncesizce söylenilen bir kelimenin, bir 
gülüşün, bir hareketin bir anda bu büyüyü bozmasından kor­
kuyordu.  

Marta başı önde, yüzü alevler içinde yürüyordu.  Okul ka­
pısında Alvignani'den nasıl ayrılacağını bilemediği ve birlik­
te biraz yürüme teklifine hayır diyemediği için gitgide daha 
tenhalaşan caddeden yukarı doğru ilerlemişti . Elbette onunla 
insanlara rastlayacağı kent merkezine doğru yürümesi düşü­
nülemezdi. 

Okuldan her günkünden iki saat önce çıkmıştı, yani bu 
saatte ne kocası postanenin önünde olabilirdi, ne de Matteo 
Falcone onu görebilirdi . Buna rağmen titriyordu. Sanki her­
kes bu durumun, hatta Alvignani'nin cüretinin ve Marta'nın 
onun peşi sıra kör gibi gidişinin farkındaymış gibi geliyordu. 
Alvignani'nin titrek bir sesle ona söylediklerini duyuyor ama 
sözcüklerin anlamını ayırt edemiyordu. Tanımsız bir zevkle 
karışık hayret ve utanca sebep olan art arda sıralanan, yakıcı 
sözlerdi bunlar. Uzaktan onu her zaman düşündüğünü söy­
lüyordu . . .  

Marta elinde olmadan kuşkuyla tekrarladı : 
"Her zaman . . .  " 
"Evet, her zaman ! "  
Ne söylüyordu şimdi ona? Ona hiç cevap yazmamış mıydı? 

Ne zaman? Hangi mektuba? Ona bakmak için gözlerini kal­
dırdı ama hemen başını tekrar önüne eğdi. Evet, doğruydu. 
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Mektuplarını yanıtlamamıştı . O zamanlar nasıl cevap yazabi­
lirdi ki? 

Kafasının içinde başı sonu olmayan düşünceler dolanıp 
duruyordu. O gün özel ders vermesi gereken iki kız öğrenci­
si, Arına Veronica'nın mektubundaki kocasına ait son tehdit, 
Matteo Falcone'nin tiksindiren sevdası ve kıskançlığı . . .  Ancak 
ruhunu sıkıştıran yürek çarpıntıları arasında hiçbir düşünce 
üzerinde kafasını toplayamıyordu. 

Yanında yürüyen ve ansızın onu alıp götürmeye gelen 
o gözüpek ve nazik adama ait olduğunu hissediyordu ve 
Alvignani'nin sanki onun üzerinde doğal bir hakkı, Marta'nın 
da onun ardı sıra gitme zorunluluğu varmışçasına onun pe­
şinden gidiyordu. 

Kan beynine hücum etmiş, ani bir dermansızlık kolunu ka­
nadını kırmıştı. Tam manasıyla aklı başından gitmişti . İstem­
siz ve umutsuz bir şekilde, dokunaklı sözlerle onu sanp sar­
malayan o adamdan kopamıyordu .  

Aşkın o karşı konulmaz cazibesine kapılmış Alvignani de 
ne dediğini kendisi de tam bilemeden ama söylediği her söz­
cüğün, tınısının, ifadesinin mükemmel uyumunun farkında 
olarak, düşünmeden ikna edici kelimeleri bulabildiğini du­
yumsayarak durmaksızın konuşuyor, konuşuyordu. O da artık 
bir şey düşünemiyordu. Tek bildiği, Marta'nın yanında oldu­
ğu ve onu bir daha bırakmayacağıydı. 

Sanki bedenlerini kuşatan hava tutuşmuştu ve çevredeki 
her türlü yaşam belirtisini algılama olasılığını engelliyordu: 
Gözleri hiçbir şeyi görmez, kulakları hiçbir sesi duymaz ol­
muştu. 

Alvignani, kocası tarafından bulunan son mektupta yazdı­
ğı gibi, Marta'ya sen diye hitap etmeye vardırmıştı işi; Marta 
bu söylemi bu defa neredeyse farkına bile varmadan kabul­
lenmişti . 
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Bir süredir birlikte yürüdükleri yol tenhalaşmıştı; sanki 
ayaklannın altındaki toprak da canlanırmış gibiydi, güneş ışığı 
yerden kalkan tozun sansı üzerinde gözleri kamaştıran cap­
canlı sayısız panltılar oluşturuyordu. Gökyüzü tertemiz, canlı 
bir maviydi. 

Aniden durdular. İlk önce Alvignani duraksadı . Marta şaş­
kın şaşkın çevresine bakındı . Neredeydiler? Ne zamandan beri 
yürüyorlardı? 

"Buraya kadar hiç çıkmamış mıydın? "  
Marta, sanki bir rüyadan uyanırmış gibi etrafına bakmaya 

devam ederek, "Yok . . .  Hiç . . .  " diye yanıtladı . 
Hiç sıkmadan bileğinden kavrayıp soldaki yolu işaret ede­

rek, "Buradan . . .  " dedi Alvignani. 
Marta, Alvignani'nin yüzüne bakmaya çalışıp bırakmaya 

niyetli olmadığı kolunu biraz geri çekerek, "Nereye?" diye 
sordu. 

Alvignani solgun yüzü, kurumuş dudaklannın üzerindeki 
belli belirsiz ürkek gülümsemesiyle nazikçe onu kendine doğ­
ru çekerek, "Bu taraftan, hadi gel . . ."  diye ısrar etti . 

Marta, Alvignani'nin ellerindeki titremeyi, asabi gülümse­
yişi, yüzündeki solgunluğu, bulanıklaşan ve kısılan gözlerin­
deki sert bakışlan fark edince şaşkın ve endişeli bir şekilde, 
"Yok, olmaz . . .  Ben şimdi . . .  " diye onu atlatmaya yeltendi. 

"Yalnızca bir dakikacık . . .  Bu taraftan . . .  Kimsecikler yok 
bak . . .  " 

"Ama nereye? Yok, olmaz . . .  " 
"Niçin olmaz? Dağları, yukarıda Morreale'yi, çiçek bah­

çesine dönen kırlan, diğer yanda denizi, Pellegrino Dağı 'nı, 
ayaklannın altına serilen kentin tümünü göreceksin . İşte kapı 
burada. Gel ! "  

Marta, Alvignani'nin orada oturduğunu henüz anlayama­
mış gibi, kapıya doğru bakarak ama yine de kolunu çekecek 
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cesareti kendinde bulamadan, "Olmaz! Olmaz! "  diye daha 
kesin bir tavırla karşı koydu. 

Ancak Alvignani onu kendisine doğru çekti, Marta derin 
bir nefes aldı; dar girişin duvarları arasında serinleten bir yere 
geçiyormuş gibi bir anlık bir ferahlama hissetti. 

Hep bir ağızdan ötüşen, kah onlara seslenmek için eğilen 
Marta'nın sesinden ürkerek uzaklaşan, kah mevzilerini koru­
mak için göğüslerini gere gere ilerleyen güvercinleri göstere­
rek, "Bak, bak . . .  " dedi Alvignani . 

"Ne kadar güzeller . . .  Ay, ne kadar çoklar . . .  " 
Gregorio, güvercinlere doğru eğilmiş olan Marta'yı kucak­

lamak, ona sıkı sıkı sarılmak ve onu bir daha asla bırakmamak 
için dayanılmaz bir arzuyla baktı ona. Marta'yı sanki gördüğü 
ilk günden beri hep böyle arzulamış gibiydi . 

"Bak şimdi, iki basamak sonra . . .  yukarı, terasa çıkaca­
ğız . . .  " 

Marta direnerek, "Yok, ben gidiyorum hemen . . .  " diye ya­
nıtladı onu. 

"Nasıl yani? İçeri girdin bile zaten. İki basamak sadece . . .  
Terası görmen lazım . . .  Hem zaten buradasın . . .  " 

Marta, Alvignani'nin kolundan çekmesine izin verdi yeni­
den ama ayağını eve atar atmaz onu oraya kadar sürükleyen 
büyünün kaybolduğunu fark etti . Gözleri karardı; başı dönü­
yordu . Kaybetmişti işte ! Tıpkı bir kabustaymış gibi yaklaşan 
tehlikeye karşı koyamamanın acizliğini hissetti. 

"Teras mı? Teras nerede?"  
Gregorio Alvignani bir elini avuçlarının içine alıp göğsüne 

bastırarak, "İşte burada . . .  Şimdi gidiyoruz . . .  " diye yanıtladı 
"Ama önce . . .  " 

Marta yalvaran hüzün dolu bakışlarını ona çevirdi . 
Elini çekip, "Teras nerede? "  diye tekrarladı. 
Başka kurtuluş göremiyordu artık. 
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Gregorio onu odalardan geçirdi, sonra dar ahşap merdi­
venlerden yukarı çıktılar. 

Marta üst katta yüreğinin hafiflediğini hissetti . 
Manzara tam anlamıyla olağanüstüydü. Pırıl pırıl parlayan 

gökyüzünün altındaki sislerle örtülü dağlar görkemle uzanı­
yorlardı. Dağların sarp yamaçları keskin gölgelerle çizilmişti. 
Morreale, yamacın ortasında otlayan bembeyaz bir sürüyü 
andırıyordu ve eteklerinde dağların gölgesiyle loşlaşan küçük 
beyaz evleriyle yayılan kırlar uzanıyordu. 

"Şimdi bu yana bak!"  dedi Alvignani . Dağ tarafına bakınca 
manzara ne kadar da yakın ve sisliydi, karşı tarafta ise ne k;;ı.­
dar uçsuz bucaksız ve parlak görünüyordu. Çatılar, kubbeler, 
çan kuleleri, aralarında Massimo Tiyatrosu'nun devasa binası­
nın da bulunduğu kent tüm ihtişamıyla Marta'nın gözlerinin 
önüne serilmişti ve ufukta parıldayan engin deniz, güneşin 
ışıklan altında kızıla bürünen Pellegrino Dağı memnun mesut 
uzanıyordu. 

Marta uçsuz bucaksız manzaranın güzelliği karşısında 
kendinden geçmişti . Sonra gözleriyle katedralin çan kulesi ­
ni aradı, tam arkasında kendi evi vardı ve hemen orada onu 
bekleyen annesi ile kız kardeşinin düşüncesi daha yoğun bir 
huzursuzluk, daha şiddetli bir pişmanlık ve kendisine kar­
şı umutsuz ve derin bir güvensizlik duymasına neden oldu. 
Mendilini çıkartıp yüzünü örttü . 

Gregorio yanına sokulup şefkat dolu bir özenle, "Ağlı­
yor musun? Niçin Marta? Niçin?"  diye sordu. "Gel, inelim . . .  
Şimdi gideceksin . . .  " 

"Evet, evet . . .  Hemen . . .  " dedi Marta kendini kontrol et­
meye çalışarak, "Yapmamalıydım . . .  Gelmemeliydim . . .  " 

Gregorio merdivenlerden inmesine yardım ederken, 
Marta'nın sözlerine gücenmiş gibi kederle, "Ama niçin?" 
diye tekrarladı . "Niçin böyle söylüyorsun Marta? Canım Mar­
tam . . .  Bekle, bekle . . .  Böyle ağlama! . .  Topla kendini . . .  " 
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Titreyerek gözyaşlarını siliyor, onu okşuyordu. 
Gitgide gücünü yitiren Marta, "Hayır. . .  Hayır. . .  " diye 

kendini korumaya çalışıyordu. 
Gregorio ona sarıldığında her yanında bir ürperti, ani bir 

irkilme hissetti . Rızası olmadan teslim olmuştu. 

IX 

Merdivenlerde onu kollarının arasında sıkıca sararak, "Ne 
zaman, ne zaman döneceksin?" diye sordu ateşli bir şekilde 
Alvignani. 

Marta bir yanıt vermeden kendisine sarılmasına izin verdi: 
Taş kesilmiş gibi uyuşmuştu. Konuşmaya kalkışsa sanki sesi 
çıkmayacaktı. Dönmek mi? Ama Marta artık oradan ayrılmak 
istemiyordu ki : Alvignani'nin kollarının arasından ayrılmak is­
temediği için değil, orada en derinlere yuvarlanmış, herkesin 
onu itmek için çaba harcadığı, arkasından aceleyle iteleyerek 
sürüklediği son noktaya ulaşmış gibi hissediyordu kendini ar­
tık .  Bu durumdan nasıl kurtulacaktı? Artık nasıl geriye döne­
cekti? Bundan sonra eski mücadelesine kaldığı yerden nasıl 
devam edebilecekti? Sonu gelmişti ! Herkesin varmasını istedi­
ği noktaya varmıştı . Ve onu bekleyen Alvignani sonunda ona 
sahip olmuştu; sanki çektiği bunca acı, onun üzerinde hak 
iddia etmesine neden olmuş gibi, böylesine kolayca ona sahip 
olmaya gelmişti. İşte bu yüzden, onu görür görmez karşı ko­
yamamış, istemeden de olsa, kendinden bu kadar emin olan 
Alvignani'ye teslim olmuştu. İstemeden ! Marta'yı en çok şa­
şırtan bu olmuştu. 

Alvignani ona daha güçlü sarılarak, "Benimsin, benim . . .  
Benim . . .  " diye tekrarlıyordu. 

Evet, onundu! Ona ait bir şey. Ona verilmiş bir şey. 
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Bu teslimiyeti algılayamadığı ya da daha farklı şekilde yo­
rumladığı için Alvignani, kendinden geçmiş bir vaziyette ku­
lağına biraz daha kalmasını fısıldıyordu . . .  

Marta kollarından kurtulup, "Yok, gideyim,'' dedi aniden 
kendine gelerek. 

Alvignani bir elini kavradı. 
"Ne zaman döneceksin?" 
"Sana yazacağım . . .  " 
Ve oradan ayrıldı. Bir saat önce Alvignani'nin yanında yü­

rüdüğü o yolda yalnız kalır kalmaz, sanki giderken kaybo­
lan bütün hisleri, geçtiği yollardan geri dönüşünü bekleyerek 
pusu kurmuşçasına üzerine saldırdılar. 

Ardında bıraktığı yola dönüp baktı endişeyle, sonra aklı 
karman çorman bir halde aceleyle yokuş aşağı inmeye başladı . 
Yürürken bir yandan da sanki onu böylesine gafil avlayanlara 
karşı güçlü durmak ve aynı zamanda neredeyse edilgen ola­
rak suçlandığı -masum da olsa- onu alçaltan, köşeye kıstıran 
aynı suça maruz kalmış olma düşüncesinden kurtulmak ister­
miş gibi, masumiyet fikrini destekleyen sebepleri, mazeretleri 
yardıma çağırıyordu. Onu altüst eden bu beklenmedik düşü­
şünde, tüm insanlara karşı istediği bir intikam duygusunun, 
eski masumiyetinin intikaı:nının tadını alır gibi görmek için 
zorluyordu kendini. 

Sağda okul binasını görünce, güçlükle de olsa içini ra­
hatlatmaya çalıştı. Şimdi her gün geçtiği caddeye sapıyordu. 
Adımlarını yavaşlattı, sanki gerçekten de suçu arkasında bı­
rakmış gibi daha sakin ve kendinden daha emin bir şekilde 
ilerledi; şimdi insanlar onu görünce, "Marta okuldan dönü­
yor,'' diye düşüneceklerdi . Yine de birisi ona bakıp, onunla 
konuşup, yakınında nefes bile alsa, kendini ele verecekmiş 
gibi, tanımlanamaz bir şeyler hissediyordu üzerinde. Mağa­
zaların bildik tabelalarına, her gün rastlamaya alıştığı bildik 
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yüzlere bakarak, bu duygunun verdiği can sıkıntısından kur­
tulmaya çalıştı . Birden konuşurken sesinin titreyip titremedi­
ği korkusuna kapıldı, çarçabuk, "Ne yorgunluk ama !"  diye 
iç çekti. Sanki aniden algıladığı korkunun sınaması değil de 
gerçekten hissettiklerini ifade ediyorlarmış gibi söyledi bu 
sözcükleri . Sesi her zamanki alışıldık sesiydi yine ama ona 
sanki kendi ağzından çıkmıyormuş ya da o sesi taklit ediyor­
muş gibi geldi. 

O sokakta, her günkü yaşamın aynen eskisi gibi devam 
ettiğini gözlemlerken içi rahatladı . Her şey eskisi gibiydi. 
Kendini de gündelik hayhuyun rutini içinde duyumsamaya 
zorlamak istedi. İşte şimdi tıpkı dün ve evvelsi günkü gibi 
Porta Nuova'nın altından geçiyordu. Ve yavaş yavaş eve yak­
laştıkça, kendini zorlaya zorlaya, dinginliğinin arttığını his­
sediyordu. 

Maria terasta parmaklıklar üzerinde dizili olan çiçek sak­
sılarının arasından bakınca aşağıda, yoldaki ablasını fark etti. 
Marta elini salladı, Maria ona gülümsedi . Evde de yeni bir 
gelişme yoktu. 

"Hayrola, bugün erkencisin?" diye sordu annesi . 
"Erken mi? Evet . . .  Özel derslerden birine gitmedim . . .  Bi­

raz başım ağrıyordu." 
Gerçeği söylüyordu. Sesi durgundu. Başının ağrısı geldi 

aklına. Annesine gülümsedi ve, "Gidip üzerimi değiştireyim. 
Maria terasta . . .  Yoldan gördüm demin . . .  " diye ekledi. 

Odasında yalnız kalınca, sanki kendi kendini zorlamamış 
gibi, soğukkanlılığına şaştı kaldı. Böyle iyi rol yapabilmesine 
kendi de inanamadı, şaşkınlıktan çok memnuniyetti hissettiği. 
Annesinin ve kız kardeşinin onu uzun zamandır görmediği 
kadar neşeli göründü o gün. 

Ancak akşam çökünce diğerlerinden çok kendi için rol 
yapma gereksinimi duyduğunu fark etti. İçindeki huzursuz-
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luğa yoğunlaşmamak, kendisiyle baş başa kalmamak için her 
akşam yaptığı gibi hemen çekmeceden kontrol edilmeyi bek­
leyen ödevleri çıkardı, hataları işaretlemek için eline kalemi 
aldı ve tüm dikkatini kağıda vererek okumaya başladı . Gayre­
ti boşunaydı : Aklı karmakarışıktı. Daha fazla oturamadı, ateş 
gibi yanan alnını balkonun buz gibi camına dayadı . 

Orada, gözleri kapalı vaziyette, gün içinde olanları en 
ince ayrıntısına kadar açık seçik canlandırmaya çalıştı. Ama 
Alvignani'yle onun evine kadar süren yürüyüşünü hatırladı­
ğında şimdi bile ruhu daralıyordu. Alvignani oracıkta oturu­
yordu ve her şeyden habersiz olan Marta'yı evine kadar sürük­
lemişti ! Yolun köşesine vardığında ondan kurtulması lazımdı. 
Ama tek bir kelime bile telaffuz edememişken nasıl yapabilirdi 
bunu? Güvercin dolu avluyu, dışarıdaki merdivenleri gözle­
rinin önüne getirdi. İşte, eğer merdivenler öyle açıkta olma­
sa, belki yukarı çıkmazdı . . .  Tabii ya, elbette! Dağların uçsuz 
bucaksız görüntüsü aklına geldi yeniden. Alvignani'nin tera­
sında katedralin yakınlarındaki evini gözleriyle arayışını hatır­
layarak tuhaf bir duyguya kapıldı . Sanki, tıpkı şu an odasında 
olduğu gibi, balkonun camına alnını dayayıp hfila o terastan 
bakıyormuş gibiydi. 

Boğazını sıkan hüznü uzaklaştırmak için kendi kendine 
sertçe, "Herkes bunu yapmamı istedi . . .  " diye mırıldandı . Kaş­
larını çatarak, "Ona yazacağım," diye ekledi. Sonra ansızın 
değişen ruh haliyle omuzlan silkip, "Demek böyle bitmeliy­
miş ! . .  " diye tamamladı sözlerini. 

Durmadan iki cümle üzerinde dönüp duran uzun bir mek­
tup yazdı: "Ben ne yaptım?" ve "Ne yapacağım?" İşlediği bir 
anlık suçun pişmanlığı , neredeyse Alvignani'yi korkutmak is­
termiş gibi, özellikle tekrarlanan ve altı çizilen cümlede ıs­
dırabının hırçın tezahürü olarak ortaya çıkıyordu: "İşte artık 
seninim!" 
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"Senin yanında yukarı doğru yürürken şüphelenmemiş­
tim. . .  Bana bunu daha önce söyleseydin, gelmezdim. Hem 
benim için, hem de senin için böylesi ne kadar da hayırlı olur­
du! Tek başıma dönüş yolunda ve şimdi burada, annem ve 
kız kardeşimin yanında çektiğim acıyı bir bilebilsen! Ya yarın 
ne olacak? Ben her türlü yaşam belirtisinin dışına fırlatıldım, 
nasıl devam edeceğimi, bana ne olacağını bilemiyorum. O iki 
zavallı kadının tek dayanağı benim; oysa ben yolumu kaybet­
miş, yenilmişim . . .  Aşkımızın meyvesinin ne kadar acı olduğu­
nu anlayabiliyor musun? Bu zehre yüzlerce düşünce sızıyor. 
Benim konumumda düşünmemek olası mı? Sen özgürsün, 
ben değil! Senin sözünü ettiğin o ruhların özgürlüğü, tutsak 
bir beden için bir eziyete dönüşür. . .  " 

Mektup, sanki yazacak yer tükenmiş gibi, sayfanın sonun­
daki şu sözlerle aniden son buluyordu: "Görüşmemiz lazım. 
Ne zaman olduğunu sana bildireceğim . . .  Hoşça kal ."  

x 

"Ah, sevgilim, "vicdanım bunu yapmama izin vermez," 
dediğim zaman, aslında "diğerleri bunu yapmama izin ver­
mez, evren izin vermez," demek istiyorum. Vicdanım! Şu vic­
dan dediğin şeyin ne olduğunu sanıyorsun? Vicdan dediğim 
şey, içimde barındırdığım diğerlerinden başkası değil, aşkım! 
Vicdanım diğerlerinin söylediklerini kulağıma fısıldayıp du­
rur. O halde dinle: İşin doğrusu, vicdanım sana aşık olmama 
izin veriyor. Sen de sorgula vicdanını, diğerlerinin pekila bana 
aşık olmanı onayladıklarını göreceksin, evet, senin de söyle­
diğin gibi, haksızca sana çektirdikleri bunca acı yüzünden."  

Alvignani, Marta'nın kuşkularını, pişmanlıklarını ve korku­
larını yarıştırmak için böyle açıklıyordu olanları ve çoğunluk-
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la düşüncesini kendine de daha açık ve daha inanılır kılmak 
için farklı şekillerde tekrarlıyordu. Sözlerindeki gitgide artan 
coşku, henüz kendine bile açıkça ya da gizliden gizliye itiraf 
edemediği kuşkularını, pişmanlıklarını ve korkularını körelti­
yordu. 

Marta sessizce dinliyor, Alvignani'nin dudaklarına yer­
leşen o renkli ve sıcak sözcüklere kendini kaptırıyor, söyle­
diklerine inanmasa da ikna olmaya çalışıyordu. Ama maalesef 
Alvignani'nin evine gizlice gelmenin ona neye mal olduğunu 
ve döndüğünde okulda çektiği eziyeti, geceler boyu süren acı 
ve sıkıntıyı sadece o biliyordu! Elbette, bölük pörçük düşün­
celerin, duyguların kıpırdandığı bu kendinden geçiş er ya da 
geç onu ele verecekti . Yarınından emin olmak istemişti . Emin 
olunacak şey neydi sahi? Kendi de bu sorunun yanıtını bi­
lemiyordu ama uzun süre bu konumda kalamayacağını, bu 
yaşamı sürdüremeyeceğini hissediyordu. Bir an bile huzur bu­
lamıyordu: Evinde yalanlar, okulda işkenceler, Alvignani'nin 
evinde pişmanlık ve korku peşini bırakmıyordu. Nereye sığı­
nabilirdi? Ne yapabilirdi? 

Alvignani'nin evine onun konuştuklarını dinlemek, ken­
di kendine düşününce, inanmaya çalıştığı şeyleri, yani yenil­
memiş olduğunu, o adamın kendisine zorla sahip olmadığı­
nı , onun da bunu istediğini ve artık kendini ona verdiğine 
göre orada kalması gerektiğini duymak içih gidiyordu sadece. 
Ruhu çok acı çekiyor, ancak Alvignani'nin sözlerinde biraz 
teselli buluyordu. 

"Daha çok seversen daha az düşünürsün," diyordu Alvig­
nani. "Aşkta her şeyi unutmak lazım." 

"Ben düşünmek istemiyorum ki ! "  diyordu Marta hiddetle. 
"Bak ben sadece şunu düşünüyorum: Sen benimsin ve biz 

birbirimizi sevmeliyiz. Gözlerime bak, beni seviyor musun? "  
"Aksi halde burada olmazdım . . .  " 
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"E, öyleyse?" diye soruyordu Alvignani ve elini tutup onu 
kendine doğru çekiyordu. 

Ona karşı koymuyordu. Utanarak teslim oluyor, dokunuş­
larıyla titriyordu; sonra kısa süren bu kendinden geçişten uya­
nıp onunla çok kaldığını sanarak apar topar kaçıp gidiyordu. 

Alvignani, ona eşlik ettiği merdivenlerin son basamağında, 
kederli ve büyülenmiş bir vaziyette ilk günkü gibi beklemiyor­
du onu artık. Şimdi Marta köşeyi dönünce eliyle hüzünlü bir 
selam verip sanki rahatlayarak ya da belki Marta'ya acıyarak 
farkında olmadan derin bir nefes alıyor ve düşünceli bir şekil­
de ağır ağır merdivenleri çıkıyordu. 

Böylece, rüyayı andıran o ilk şaşkınlık, Marta'yı ilk gördü­
ğündeki ve içinde aniden uyanan o yakıcı arzudaki beklenme­
dik ilk heyecan yavaş yavaş uçup gidiyordu. Şimdi ona nasıl 
ve niçin bu kadar kolayca sahip olabildiğini anlıyor, Marta'nın 
ona karşı duyduğu hislerin farkına varıyordu. Hayır, Marta 
ona aşık değildi: Kendini ona aşkı uğruna teslim etmemişti . 
Belki başka şartlarda olsa, evet, ona aşık olabilirdi ama şim­
di aşık değildi, içine düştüğü bu kargaşada, ona tıpkı denize 
düşenin yılana sarıldığı gibi umutsuzca, kurtuluş ihtimali ol­
madan sarılmıştı. 

Bu işin içinden nasıl çıkmalıydı? 
"Benimle Roma'ya gelmek ister mi acaba? " diye düşünü­

yordu Alvignani. 
Bundan elbette memnuniyet duyardı ama annesi ve kız 

kardeşine ne olacaktı? Marta'yla beraber mi geleceklerdi? 
Kendi açısından bir sorun yoktu. Ancak bunu ona nasıl teklif 
edecekti? Öylesine kibirliydi ki . . .  Alvignani'nin ona sunacağı 
koşullara boyun eğmeyecekti mutlaka. Ancak koşullar bun­
lardı . Peki öyleyse başka ne yapabilirdi onun için? Her şeye 
hazırdı, sadece bir işaret bekliyordu. 

1 62 



Alvignani böyle düşünerek, kendinde eleştirilecek hiçbir 
yan olmadığına inanıyordu. 

"Seni yoruyorum, değil mi?" diye soruyordu Marta kırgın 
bir tonda, "Gitmeyi düşünüyorsun sen . . .  " 

"Yok canım, Marta ! Nereden çıkarıyorsun? Beni yanlış de­
ğerlendiriyorsun . . .  Benimle gelmek istiyorsan başka . . .  " 

"Seninle mi? Yalnız başıma olsaydım! Bak, gitmeyi düşün­
düğün doğru demek! "  

Gregorio'nun omuzlan çöküyor, içini çekiyordu. 
"Söylemek istediğimi anlamak istemiyorsun! Sen bizim 

geleceğimizle ilgili bir karar verene kadar burada seninleyim. 
Sadece seni mutlu etmek istiyorum. Başka bir şey düşünmü­
yorum . . .  " 

"Nasıl? Nasıl? Bir bilsem! "  
"Biliyorum, seni anlıyorum. Benim durumum farklı mı ki 

sanki?" 
Evet, Marta'nın uzlaşması gerekliydi . Ama ne isteyebilirdi 

ki? Herkesin kendine göre önünde iyi ya da kötü bir yolu var­
dı . Sadece onun yoktu, sadece o artık yapacak neyi kaldığını 
bilemiyordu. 

Artık yaklaşık iki aydır, sürekli duyduğu vicdan azabının 
gölgesiyle canlılığını yitiren, zayıflayan ilişkilerini zorla sürük­
lüyordu. Nafile yere Alvignani tutku dolu sözlerle bu gölgeyi 
yok etmek, uzaklaştırmak için uğraşıp duruyordu. Şimdi her 
ikisini birden kaçınılmaz sona yaklaştıran ataletiyle ortak acı­
larının ağırlığını artırarak sessizce üzerindeki baskıya katlanı­
yordu. 

"Sen karar vereceksin . Her şeye hazırım. Sana söyledim." 
Mektup yazıp herhangi bir mazeret ileri sürerek gitse, 

Roma'ya dönse miydi? Acil bir iş nedeniyle aniden çağrılabi­
lirdi. Belki böylece Marta biraz sakinleşir ve bir karar verebi­
lirdi . Yok, uzun uzadıya düşününce, çok sert olacağından bu 
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çareyi eledi. Belki açıkça bitirmeyi önermek kendisi için değil 
ama zaten çok acı çeken Marta için daha iyi olurdu. Ama Gre­
gorio Alvignani nahoş bir olayla karşılaşmamak için bu çareyi 
de bir kenara bıraktı. Bu noktaya Marta'nın kendi isteğiyle 
gelmesini beklemek daha isabetliydi . 

Bu arada Marta'yı ve Alvignani'yi farklı şekilde etkileyen 
beklenmedik bir haber geldi . Anna Veronica yazdığı uzun 
mektubunda Rocco Pentagora'nın çok ağır tifo geçirdiğini ve 
doktorların dediğine göre ölebileceğini yazıyordu. 

Marta, vicdanının içten içe onaylamasa da, artık kocasının 
ölümünü istemeye hakkı olduğuna inandığı uykusuz geceler 
boyu umutsuzca dilediği dileklerine korkunç ve beklenmedik 
bir cevap olarak algıladığı bu mektubu okuyunca neye uğra­
dığını şaşırmıştı. Oysa kim bilir kaç kez yatağının üzerinde 
debelenerek, "Tanrım, keşke ölse ! "  diye yalvarmıştı . 

Ölüyordu işte. Gerçekten ölmek üzereydi . 
Eli ayağı birbirine karışmış vaziyette haberi bildirmek için 

Alvignani'ye gitti. 
Alvignani onu dikkatle inceleyen Marta'ya şaşkınlıkla bak­

tı . Bir an için ikisi de birbirine baktı ve Alvignani, sanki ölüm 
gelmiş ve aşklarına meydan okuyarak konuşmasını engelliyor­
muş gibi, söyleyeceği bir sözle odanın sessizliğini bozması ge­
rekliymiş izlenimine kapıldı. 

XI 

"Palermo'da ne işin var?" 
Gregorio Alvignani, ellerini arkasında birleştirmiş, kolu­

nun altındaki bastonu, dudaklarının arasında unuttuğu uzun 
sigarasıyla gözleri yarı kapalı, düşüncelere dalmış Profesör 
Luca Blandino'nun karşısında durdu. 
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Blandino, sanki bir saat önce ayrılmışlar gibi hiç şaşırma­
dan, "A, şekerim! "  dedi Alvignani'ye. "Çeneni biraz kaldır 
bakayım, işte böyle . . .  Kaça bu? " 

Gregorio gülerek, "Ne?" diye sordu. 
"Şu yakalar, kaça aldın tanesini ? Benim için biraz yüksek 

galiba . . .  Ne gülüyorsun, kerata? Benimle dalga mı geçiyor­
sun? Üç tane almak istiyorum. Gel de yardım et bana. Bir zi­
yarete gitmeliyim ve bu kıyafetle kimsenin karşısına çıkamam. 
Henüz kente yeni geldim . . .  " 

Hali gülmekte olan Alvignani'nin kolundan tuttu ve 
onunla yürümeye koyuldu. 

"Ha o konuya gelince! Sen ne arıyorsun burada?" 
Gregorio Alvignani yeniden gülmeye koyularak, "Hangi 

konuya gelince?"  diye sordu . 
.Kaşlarını çatıp birden ciddileşerek, "Hiç, hiç . . .  Öylesine," 

diye yanıtladı Blandino. 
"Meclis kapalı .  . .  " dedi Alvignani. 
"Biliyorum . . .  Peki sen niçin buradasın? Başka bir karışıklık 

yaratmak istemem . . .  Bana gerçeği söyle. " 
Gregorio da ciddileşerek ve anlamaya çalışarak, "Ne karı­

şıklığı ?"  diye sordu. 
Blandino, "Şimdi söyleyeceğim sana . . .  Şuraya girelim, 

gömleğime yaka alacağım," dedi bir mağazaya girerek. 
"Üniversitede bir konferans verdim . . .  Birkaç gün sonra 

dönüyorum . . .  " diye yanıtladı Alvignani. 
"Roma'ya mı? "  
"Roma'ya." 
Blandino mağazadaki gence, "Gömlek yakası lütfen! "  diye 

sipariş verdi . "Bakın, şundan . . .  Arkadaşımınki gibi olandan 
ama fazla yüksek olmasın ." 

Alışverişi bitirince Gregorio Alvignani, Blandino'yu evine 
davet etti (Marta o gün gelmeyecekti) ve arabaya bindiler. 
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"Şimdi şu karışıklığı anlat bakalım." 
"Ha sahi! Demek bir konferans için buradasın? Hemen 

dönüyor musun?" 
"Öyle umuyorum . . .  " 
"Senin burada olmamanı yeğlerdim."  
"Niye ki?"  
Alvignani neyi kastettiğini anladığını sandı, yine de afalla­

mış ve şaşkın bir ifade takındı . Dudaklarında hafif bir gülüm­
seme belirdi . 

Blandino, eğer daha dikkatli bir gözlemci olsaydı, bu gü­
lümsemeden Alvignani'nin ona karşı şimdiden temkinli dav­
ranmaya başladığının farkına varırdı. 

"Niye mi? Çünkü senin burada olman bende şüphe uyan­
dırıyor." 

"İşe bak! Palermo'ya gelemez miyim ben? Peki sen niye 
geldin? Bir de, ne şüphesinden söz ediyorsun allahaşkına?" 

Blandino gözlerini ona dikerek, "Ne dediğimi anlamadın 
mı? "  diye sordu. 

"Seni anlamadım . . .  Yani, şeyi ima etmek istemediğini uma­
nın. . .  Öyle mi? Hfila mı? Ah dostum, o köprülerin altından 
çok sular aktı . . .  " 

"Şeref sözü mü?" 
Gregorio Alvignani yeniden gülmeye başladı, sonra, "Far­

kında mısın? Sen gün geçtikçe daha da şapşallaşıyorsun," 
dedi. 

Luca Blandino tüm ciddiyetiyle, "Haklısın! " diye onayla­
dı onu, gözlerini kapayıp başını iki yana sallayarak. "Gitgide 
beynim daha da sulanıyor. Artık ders vermekte de zorlanıyo­
rum: Hiçbir şey hatırlayamıyorum . . .  Seksen, seksen, seksen: 
İki lira kırk kuruş eder, değil mi? Dur bakayım, bir hata var 
galiba. Üç tane yaka aldım, değil mi? İki lira kırk kuruş . . .  
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Hırsızlar! Bana ne kadar para üstü verdiler? Yo, yo, doğruy­
muş. Kırk altmış daha, yüz, tam tamına üç lira. Harika. Sahi, 
ne diyorduk biz?" 

"Emekli olmana daha kaç sene var senin? "  diye sordu Gre­
gorio Alvignani. 

"Çok. Bundan bahsetmeyelim, ne olursun," diye yanıtladı 
Blandino. "Şimdi Rocco Pentagora ile kansını yeniden banş­
tırma zamanı ."  

Gregorio Alvignani, önce yanlış anladığını sandı ve beti 
benzi soldu. Buna rağmen dudaklanndaki alaycı gülümseme 
duruyordu. 

"A, öyle mi? Nasıl olur? Bütün olanlardan sonra . . .  " 
Cümlesini yanda kesti, sesinin titrediğini fark etti. 
Blandino, onu dikkatle süzerek, "Bu yüzden geldim bura-

ya," diye ekledi. "Senin burada olmamanı yeğlerdim demem 
bundan." 

"Benimle ne alakası var?" dedi Alvignani şaşkın bir vazi­
yette. 

Blandino derin derin soluyarak haykırdı : "Ne alakası var­
mış, kes sesini sen, kes sesini. Bu mevzudan bahsetmeyelim 
artık . . .  Şimdi banştırma işini düşünmek lazım." 

Alvignani tam anlamıyla masum bir tavır takınarak, "Ban­
şacaklanna emin misin?"  diye sordu. 

"Umalım öyle olur . . .  Niçin olmasın ki? Kocası onu geri 
istiyor." 

"Sonunda ikna oldu demek ki? "  diye ekledi Alvignani 
umursamazlıkla. 

Sessizce yollarına devam ettiler. 
Sonunda Alvignani, "Arabacı, bu taraftan, Cuba Sokağı'na 

sapacaksınız, ilk kapı," diye seslendi. 
Az sonra, balkona açılan geniş odaya girince konuşmalan -

na kaldıklan yerden devam ettiler. 
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"Sen gerçekten adam olmazsın ! "  dedi Gregorio gülerek. 
"Her şeye burnunu sokmasan olmaz mı? "  

"Ya, farkındayım ! Ama ne yaparsın işte? Benim kaderimmiş 
bu. Herkes benden medet umuyor. Hayır demesini bilemiyo­
rum ben de . . .  Ama bu kez . . .  Zavallı çocuk çok hastalandı, 
haberin var mı? Neredeyse ölecekti . "  

"Pentagora mı? Gerçekten mi? "  
"Ya, Rocco, evet, tifodan . . .  Haberin var mı bilmem, ben 

onunla aynı evde oturuyorum. Beni yanına çağırttı . . .  Zavallı­
cık, bir deri bir kemiğe dönmüş, tanınmayacak halde. 'Profe­
sör,' dedi . 'Bana yardım etmelisiniz . . .  Mektuplar işe yaramı­
yor. . .  Marta'nın annesine gitmeniz lazım, ne halde olduğumu 
ona anlatmanız lazım. Ben Marta'yı geri istiyorum, onu geri 
istiyorum ! . .  ' İşte böylece buradayım sevgili Gregorio! Herke­
sin iyiliği için bu talihsiz olayı tatlıya bağlamayı umalım." 

"Evet, evet . . .  " diye onu onayladı Alvignani, odanın içinde 
bir o yana bir bu yana dolaşıyordu. "En iyisi bu, şüphesiz ."  

"Değil mi? "  
"Evet. Keşke tüm olan biten hiç olmasaydı, zaten olma­

ması gerekirdi . Sana bir zamanlar söylemiştim, hatırlıyor mu­
sun? Hani Pentagora'nın düello şahidi olarak karşıma dikil­
meye kalkıştığında. Rocco o zamanlar tam bir çocuk gibi dav­
randı, beni kışkırtmaya çalıştı . Düello gibi ikinci bir skandala 
mani olamadım. Daha o zamanlar bu çözümü öngörmüştüm 
oysa. Biraz uzun zaman aldı belki ama. Her şeye rağmen Roc­
co hatasını tamir ediyor şimdi, iyi de yapıyor. " 

"Biliyor musun," dedi Blandino, "aslında kocası, Frances­
co Ajala'nın ölümünden sonra birçok defa tekrar barışmayı 
denedi . Ama Marta hiç yanaşmadı . . .  " 

"Belki de çok geç ya da çok erkendi," diye yorumladı bunu 
Alvignani. "Kansına da anlayış göstermek lazım bence! Bunu 
benim söylemem doğru olmaz ama aramızda kalsın; artık her 
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şey bittiğine göre ya da bitmek üzere olduğuna göre. Onun 
şerefiyle oynadılar! Eğer bir suç varsa . . .  yani, suç . . .  suç deme­
yelim! Hata, ufak bir hata olduysa, onu ben yapum ve bundan 
son derece pişman oldum, hala da pişmanım. Bir an için şey­
tana uydum, itiraf ediyorum. Duyduğum yakınlık, içten sem­
pati . . .  İşe boğulmuş ve dışa kapalı yaşamım . . .  Kısacası, bir an­
lık karşı konulamaz bir çekim işte! Kocası yüzünden bütün bu 
olup bitenler olmasaydı, Marta'nın dürüstlüğü sayesinde, kısa 
süre içinde kendime gelecektim zaten ben. Ah! Fazla hayale 
kapılmamak lazım dostum, er geç gerçekle yüzleşilir! Kim bi­
lir kaç kez kendi kendime söyleyip durdum . . .  Eğer, şanssızlık 
eseri, kocası ölecek olsa, o zavallı kadının başına gelen bunca 
felaketi ben telafi ederdim. Sen beni tanırsın:  Ben macera ada­
mı değilimdir! Bir keresinde onun için bana hararetli bir mek­
tup yazmıştın, hatırlıyor musun? Kötü karşılamadım. Hemen 
hanımefendi için elimden geleni yaptım, gerçi çektiği bunca 
acıya nazaran yaptığım azdı bile. Ama elimden gelen her şeyi 
yapum. Şimdi bana içimi ferahlatan bir haber verdin. İnsanlar 
karşısında tamamen aklanacak. İşte ona bunu anlatmak gerek­
li . . .  Evet, çünkü şu an onun kocasının pişmanlığına karşılık 
vermeye pek hazır olduğunu sanmam. Öyle değil mi? Çok 
çekti, zavallı kadın. Bak, sonuca ulaşmak için öneriyi senin 
bu açıdan ele alman daha iyi olacak bence! Etkili ve sıcak bir 
konuşma yapman lazım . . .  Bunda senin üstüne yoktur zaten ! 
Onu körü körüne suçlayan ve yargılayan herkese karşı ma­
sumiyetini kanıtlamanın tek yolu, onun için gerçek çıkış bu ! 
Sence de öyle değil mi? Onun karşısında savunman gereken 
bu işte ! "  

"Evet, evet," diye onu onayladı Blandino daldın dalgın. 
"Hallederim ben . . .  " 

Alvignani, hfila kendi düşüncelerine dalmış, sanki kendi 
kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi, "Sence de öyle değil 
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mi? "  diye tekrarladı. "Gerçekten bu üzücü hikayeye en doğal, 
en gerçek, en doğru ve en uygun son bu. Sevgili dostum, nasıl 
sevindim bilemezsin . . .  Bir kadına olan ilgim yüzünden sebep­
siz yere meydana gelen bu durumun vicdanımı nasıl rahatsız 
ettiğini tahmin edebileceğini sanıyorum. Daha çok genç ve 
güzel bir kadının insanların kötülükleri yüzünden böylesine 
dışlanmış olduğunu bilmek . . .  İnan ki benim için bitmeyen bir 
vicdan azabıydı . . .  Gidiyor musun?" 

Ayağa kalmış olan Blandino, "Evet, gidiyorum," diye ya­
nıtladı. 

"Akşama görüşürüz . . .  Olanları merak ederim . . .  Akşam ye­
meğini birlikte yiyelim mi?" 

Akşama buluşmaya karar verdiler ve Luca Blandino gitti. 
Az sonra Gregorio Alvignani loş yatak odasının kapısını açtı­
ğında tokatı andıran o iki kelimeyi duydu: 

"Alçak! Alçak! "  
Bir adım geriledi. 
"Marta, sen burada mıydın? "  
Kapıyı örttü. 

XII 

"Buradayım. Her şeyi anladım," dedi Marta, öfkeden tit­
reyerek. 

Gregorio Alvignani kendi kendine konuşurmuş gibi, "Ben 
ne dedim ki? "  diye kekeledi . 

"O şapşalın karşısında foyam meydana çıkarmak amacıyla 
kapıyı açıp içeri girmemek için kendimi zor tuttum! Buradan 
ona, 'Söylediklerine inanmayın! Ben burada, onun evinde­
yim! '  diye bağırmak istedim." 
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"Marta! Çıldırdın mı?" diye haykırdı Gregorio. "Ne de­
memi bekliyordun? Kocandan söz etmek için bana geldiyse 
bunun sebebi ben miyim?" 

"Beni tuzağa düşürmenin, önerisini nasıl açıklaması gerek­
tiğinin yolunu öğretmen için mi geldi yoksa? Demek buna 
çok sevindin, öyle mi? Gerçekten mi? "  

"Ben mi? Aslında, evet, senin için sevindim." 
"Benim için mi? Bana daha başka hangi alçaklığı yapmak 

istiyorsun şimdi? Benim için diyorsun demek? Ben ne oldum 
peki? Benden bıkınca, söyle hadi, kocamın kollanna mı atmak 
istiyorsun beni?"  

"Yo, yo! Sen istemiyorsan elbette hayır! "  diye itiraz etti 
Gregorio. 

"İstesem de, istemesem de ! Belki de şimdi, seninle benim 
aramda olanlardan sonra ona dönmem daha mı olası? Böyle 
olmasını umup buna sevindin mi? Tannın! Bana ne yaptılar 
böyle . . .  Ben ne oldum böyle? Beni bekledin, ben de kendi 
ayaklarımla tıpış tıpış buraya, evine geldim; şimdi bana sahip 
olduğuna göre diğer adama f,idebilirim artık, öyle mi?" 

Alvignani kendini küçük düşmüş hissederek haykırdı: "Be­
nim böyle bir alçaklık yapacağımdan nasıl şüphe edersin ! "  

" Ah  evet, senden nasıl şüphe edebilirim, öyle mi? Ya sen 
benim hakkımda ne düşünüyorsun, ona döneceğimi umdu­
ğuna göre . . .  Ama henüz daha kötüsünden haberin yok! Ah, 
benim kafam . . .  Benim aptal kafam . . .  " 

Marta titreyen elleriyle şakaklarını hızla ovuşturdu. 
"Daha kötüsüden mi? "  diye sordu Gregorio Alvignani . 
"Evet, evet, benim için hiçbir kurtuluş yok artık. Haberin 

olsun ! Ölmekten başka çare yok ! "  
"Neler söylüyorsun? " 
"Kaybettim !  Beni kaybettin . . .  Sana haber vermek için gel­

miştim." 
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"Kaybetmek mi? Neler söylüyorsun? Açıkla!" 
"Kaybettim, anlıyor musun?" diye bağırdı Marta. "Kay­

bettim . . .  Kaybettim . . .  " 
Gregorio Alvignani sersemlemiş gibi, Marta'ya dehşetle 

bakarak kekeledi : 
"Emin misin? " 
Marta kendini sandalyenin üzerine bırakıp, "Eminim . . .  

Eminim . . .  Nasıl yanılabilirim?" diye yanıtladı . "Sana bunu 
haber vermeye gelmiştim .  Durumumu annemden, kız karde­
şimden nasıl saklayacağım? Anlayacaklar . . .  Yo, yo, bir an önce 
ölmeliyim! Şimdi mecburen ölmek zorundayım. Artık başka 
çarem kalmadı . "  

Alvignani elleriyle yüzünü örterek yıkılmış bir vaziyette, 
"Ne büyük bir felaket ! "  diye mırıldandı. 

Marta gözyaşları içinde, "Ne yapmalı? Nasıl çare bulmalı?" 
diyerek umutsuzca ağlıyordu. 

"Böyle ağlama! Bir çare arayalım birlikte . . .  " 

"Ah, elbette, sana göre çarenin ne olduğunu biliyorum. 
Sana göre, çıkış yolunu bulmuştun sen zaten!" 

"Bana göre mi? Nasıl yani? Hayır. . .  Hayır. . .  Beni suçla­
ma hfila . . .  Nasıl tahmin edebilirdim ki? Affet beni ! Dinle ! 
Blandino'nun arkasından koşup gerçeği söyleyeceğim! . .  Ko­
nuyla artık ilgilenmemesini . . .  " 

"Nasıl! Ya sonra? " 
"Sen benimle birlikte geleceksin . . .  " 
"Yeni baştan mı? Yok yere canımı mı yakmak istiyorsun? 

Yoksa bunu yapamayacağımı bildiğinden mi söylüyorsun? "  
"Sen daha bana inanma! Marta, allahaşkına, çektiğim acı­

nın samimi olduğunu görmüyor musun? Gelemeyeceksin, 
öyle mi? Ama artık benimle gelmek zorundasın! Başka ne ya­
pabilirsin ki ?" 
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"Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum . . .  Seninle gelmek . . .  Evet, ar-
tık gelebilirim: Çünkü kaybettim . . .  Ama ya annem? Kız kar-
deşim? Onlara ben bakıyorum, biliyorsun. Onlan da benimle 
birlikte bu utanca sürükleyebilir miyim? Bunu anlamıyor mu­
sun? Annemin kim olduğunu bilmiyor musun?" 

İçine düştüğü bu durumdan düşünce yoluyla çıkmaya ça­
lışarak, "Öyleyse?"  diye sordu Gregorio sinirli bir ses tonuyla. 
"Başka bir çıkış yolunun olmadığını anlamıyor musun? Ya be­
nimle ya da onunla, kocanla olmak zorundasın ! "  

Marta öfkeyle ayağa fırladı . 
"Hayır! "  dedi. "Hayır, böyle bir alçak.lığı asla yapmayaca­

ğım! "  
"Öyleyse? "  diye tekrarladı Gregorio. 
Bir anlık bir suskunluktan sonra konuşmaya yeniden baş­

ladı: 
"Benimle olmaz, onunla da olmaz diyorsun; oysa kocan, 

hızır gibi yetişip sana bir fırsat veriyor. . .  Bırak konuşayım! 
Düşün bir: Benimle gelecek cesaretin yok . . .  Anneni ve kız 
kardeşini düşünüyorsun, öyle değil mi? Tamam o zaman. Öy­
leyse durumu nasıl düzelteceksin? Ya kocanla tekrar birleşip 
onlar için kendini feda edeceksin ya da sen benimle geleceksin 
ve onlar kendilerini senin için feda edecekler. Ama bak, önüne 
çıkan bu çareyi sen mi buldun? Hayır. Kocan kendiliğinden 
önüne çıkardı." 

"Evet," diye itiraz etti Marta. "Ama niçin? Çünkü beni 
suçsuz sanıyor, önceden olduğum gibi, çünkü beni haksız 
yere cezalandırdığına pişman oldu ."  

"Gerçekten de seni haksız yere cezalandırmamış mıydı?"  
"Evet ."  
"O halde? Niçin şimdi onu savunmaya kalkıyorsun? " 
"Ben mi? Onu savunan kim?" diye bağırdı Marta. "Ama 

onu suçlayamam da anık, anlıyor musun?" 
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"Oysa şimdi beni suçluyorsun . . .  " 
"Seni, kendimi, herkesi, kötü kaderimi . . .  " diye sürdürdü 

.konuşmasını Marta. 
Gregorio Alvignani'nin omuzlan çöktü. 
"Sana elimi uzatıyorum . . .  sense onu itiyorsun . . .  Üstelik 

Blandino'ya söylediklerimi de duydun. Eğer kocan ölmüş ol­
saydı, seninle evlenirdim . . .  Niyetimin kötü olmadığını sana 
başka nasıl ispatlayabilirim? Ama sen zorla, başına gelen fe­
laketten faydalanan biri olduğuma inanmak istiyorsun! Yok 
ama! Ben senin tahmin ettiğin kişi değilim. Her zaman oldu­
ğu gibi şimdi de benden istediğin her şeyi yapmaya hazırım . . .  
Başka ne söyleyebilirim sana? Niçin suçluyorsun beni? "  

"Sadece kendimi suçluyorum," dedi Marta endişeyle. "Sa­
dece kendimi suçluyorum, senin aşığın olduğum için . . .  " 

Alvignani,  bu kelimeyi duyunca birdenbire ileri atıldı, 
Marta'ya yaklaştı ve onu kollarından kavradı. 

"Benim·aşığım mı? Hayır, canım! Ah, eğer senin gözlerin­
de birazcık aşk görebilseydim ! Kocana gider ve, 'Ben karına 
aşığım diye mi onu suçsuz yere evden kovdun, sebepsiz yere 
şerefinle oynadın, onu mahvettin?'  derdim. 'Şimdi de o bana 
aşık diye mi onu geri istiyorsun? Artık, olmaz! Artık o benim, 
sonsuz kadar, tamamiyle benim. İkimizden biri fazlayız ! '  Ama 
sen bana aşık mısın? Yok . . .  Benim aşığım değilsin sen, hayır! 
İşte bu yüzden kocanın yeniden barışma önerisine memnun 
oldum. Sana aşık olan benim için değil ama bana aşık olmayan 
senin için, dayanılmaz olan bu duruma daha fazla katlanama­
yacağını düşündüğüm için, anla beni! Sen beni hiç sevme­
din; sen hiç kimseyi sevmedin! Bu ya senin kusurundu ya da 
diğerlerinin suçu, bilemiyomm. Seni benim kollanma itenin 
diğerleri olduğunu sen kendin söyledin . . .  Ve şimdi, anlamı­
yor musun, gerçek intikam bu olacak. Senin yerinde olsam, 
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bir an bile tereddüt etmezdim! Düşün! Masumken seni ceza­
landırdılar, dışladılar, namusunu lekelediler; şimdiyse, kendi 
isteğinle, arzunla değil, diğerlerinin seni itmesiyle kusur işle­
din.  Senin için fark yok!  Kusur işlediğinde seni masum sayıp 
şimdi geri alıyorlar, şimdi geri istiyorlar! Git! Orada hepsine 
hak ettikleri cezayı ver !"  

Alvignani'nin coşku dolu, etkileyici konuşması Marta'yı 
daha oracıkta sersemletmişti . Bir süre Alvignani'ye baktı, son­
ra gözleri odanın penceresine çevrildi ve havanın karardığını 
fark etti hemen. Ayağa fırladı. 

"Akşam olmuş bile. Ne yapacağım şimdi? Hava kararmış . . .  
Aman Tannın, evdekilere ne söyleyeceğim? Ne bahane bula­
cağım? " 

Eve geç kaldığı için üzülen Marta'ya aldırmadan, "Bir çare 
bulman gerek asıl," dedi Alvignani boğuk bir sesle. "Düşün, 
sana söylediklerimi düşün! "  

"Sen düşün," diye iç çekti Marta. "Sen düşünebiliyor­
sun . . .  Ben . . .  Bırak da . . .  Şimdi gideyim . . .  Gitmem lazım . . .  
Akşam oldu bile . . .  " 

"Yarın seni burada bekleyeceğim," dedi Alvignani . "Ne 
karar verirsen ver, bil ki her şeye hazmın. Hoşça kal! Dur . . .  
Biraz saçlarına çekidüzen ver hiç değilse . . .  " 

"Yo, yo . . .  İşte, tamam . . .  Hoşça kal ! "  
Marta gözlerini ovuşturup saçlarını düzelterek ve eve bu 

kadar geç dönmesine bir sebep bulmaya çalışarak oradan 
uzaklaştı . 

Köşeyi döndüğünde, yarı karanlıkta, aniden karşısında 
Matteo Falcone'yi buldu. 

"Nereden geliyorsunuz? " 
"Siz ! Siz ne istiyorsunuz benden?" 
"Nereden geliyorsunuz?" diye tekrarladı Falcone, Marta'nın 

yüzüne doğru. 
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"Çekilin yolumdan! İnsanların yolunu kesme hakkını kim 
verdi size? Casusluk mu yapıyorsunuz?" 

Falcone dişlerinin arasından, "Herkesin önünde rezil ede­
rim sizi ! "  diye tısladı. 

"Terbiyesiz adam! Yalnız bir kadın olmamdan istifade mi 
ediyorsunuz?" 

Kıskançlıktan deliye dönmüş olan Falcone, Marta'nın ko­
lunu yakalamaya çalışarak, "Nereden geliyorsunuz?" diye so­
rusunu bir kez daha tekrarladı. 

"Bırakın beni, terbiyesiz adam! Yoksa bağırırım! " 
"Bağırın da aşağı gelsin ! Ayak.lanın böyle ama allah için, 

onun tavuk gibi ümüğünü sıkmak için bileğim güçlüdür hani! 
Geçen seferki o sıska san kafa değil mi?" 

"Evet, kocam olur kendisi ! "  dedi Marta. "Gidip bulun 
onu hadi ! "  

Falcone sersemlemiş ve şaşırıp kalmış vaziyette, "Kocanız 
mı? Nasıl yani? O sizin kocanız mı? " diye bağırdı. 

"Yolumdan çekilin . . .  Size hesap verecek değilim . . .  " 
Marta aceleyle yoluna devam etti, Falcone de arkasından 

onu takip ediyordu. 
"Kocanız mıydı? Dinleyin . . .  Dinleyin . . .  Affedersiniz . . .  " 
Marta bir an için durup arkasını döndü, "Bana çaresizce 

bir hareket yaptırmaya mı uğraşıyorsunuz? "  diye bağırdı. 
"Çaresizliğe kapılmayın . . .  Asıl çaresiz olan benim! Beni ba­

ğışlayın! Bana acıyın . . .  Horlanmayı değil, merhameti hak edi­
yorum ben . . .  Canavar olan ben değilim, dünya bir canavar, sizi 
böyle güzel, beni de böyle çirkin yaratan çılgın bir canavar . . .  
İntikam istememe izin verin! Bu çılgın dünyadan intikamımı 
siz alın! Benim intikamımı siz alın! İntikam . . .  İntikam . . .  " 

Marta koşarken öfkeden ve korkudan tir tir titriyordu. Is­
sız yolun ortasında ellerini sallayarak bağıran Falcone'yi ar­
dında bırakmıştı . 
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"İntikam! İntikam! "  
Pencereler aralanıyor, insanlar evlerinin alt katlarından çı­

kıyorlardı. Kısa süre sonra Falcone'nin etrafına doluşmuşlardı. 
Pencerelerden bağırışıyorlardı: "Delinin teki ! "  
Marta bir an için arkasına baktı ve karanlıkta kalabalık ara­

sında bir itiş kakış yaşandığını gördü. Falcone, onu yakalama­
ya çalışan insanlara sövüp sayıyor, debelenerek bağırıp duru­
yordu. Sokak yardıma koşanlarla canlandı . Marta, aşağı evine 
doğru koşmaya başladı, aklına çocukça, aptalca bir çare gel­
mişti : "Okulda, kendimi kötü hissettiğimi söyleyeceğim . . .  " 

Oradan iyice uzaklaşınca, Porta Nuova yakınlarında, sanki 
içindeki korku tüm bedenini kilitledi, bir an durdu. Sakın Fal­
cone hezeyan içindeyken adını söylemiş olmasındı? 

Marta'nın göğsünde adeta büyük bir uçuruma benzeyen 
bir boşluk açıldı; düşüncelerinin ve duygularının başdöndü­
rücü çalkantısında bir an için geri mi dönse, eve doğru yolu­
na devam mı etse bilemeden öylece kalakaldı. Bilmediği bir 
güç onu itti. Artık hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey hisset­
miyordu; zihninde ona, "Okulda kendimi kötü hissettiğimi 
söyleyeceğim . . .  " diye tekrarlayan sesin peşi sıra yeniden aşağı 
doğru koşmaya başladı . 

XIII 

Ertesi gün, kaygı içinde öğretmenler odasına girdiğinde, 
Mormoni ve Nusco'yla konuşan bakımlı yaşlı müdüreyi gördü. 

"Duydunuz mu hanımefendi?"  
Neyi? "  diye kekeledi Marta. 
"Zavallı Profesör Falcone ! " 
Pompeo Mormoni her zamanki el hareketlerinden birini 

yaparak, "Sizin de bildiğiniz gibi hanımefendi, Falcone bu . . .  
Ondan her şey beklenir," dedi yüksek sesle. 
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"Delirmiş ! "  diye sürdürdü Müdüre Hanım. "Delirmiş ol­
masa bile, dün akşam sokağın ortasında, akli dengesinin bo­
zulduğunu gösteren hareketler yapmış." 

Marta, bir Müdüre Hanım'ın gözlerine, bir Mormoni'ye, 
bir Nusco'ya bakıyordu. 

"Bağırmaya başlamış,'' diye ekledi sinirli sinirli gülümse­
yerek. "Sonra etrafını saran kalabalığa saldırdığını söylüyor­
lar . . .  " 

Mormoni, "Peki şimdi nerede?" diye sordu Müdüre Ha­
nım'a. 

"Belki akıl hastanesine kapamışlardır ya da en azından . . .  
Dün akşam, önce Emniyet Müdürlüğü 'ne götürmüşler. Sarhoş 
değilmiş. Zaten şarap içmez; ancak belki de Montecuccio'dan 
dönüyordur, çünkü o . . . .  O ayaklarıyla tepeye tırmanmayı pek 
sever. Belki güneş başına vurmuştur, kim bilir aklına hangi 
garip fikir geldiyse, intikam diye bağırıyormuş."  

Ufak tefek Nusco, "Şimdi zavallının aklı başına gelmiştir 
inşallah! "  diye temennide bulundu. 

Müdüre Hanım, "Evet," dedi, "ya şimdi ne olacak? Yandık 
biz. Artık öğrencilerimin arasına dönmesinden korktuğumu 
itiraf etmeliyim doğrusu. Aklı başına gelirse, temennim tabii ki 
bu yönde, onu başka bir okula göndereceklerini umuyorum." 

Söylenenleri dinlerken, "İşini kaybedecek! "  diye düşündü 
Marta, "Ben de işimi kaybedeceğim . . .  " 

O gün, gece boyu boğuştuğu kötü düşüncelerin etkisinde 
kalan ruhu ara sıra dalıp gitse de, derslerini neredeyse meka­
nik olarak tamamladı . 

Alvignani'nin önerdiği birbirinden beter iki çare arasından 
öne çıkan ölüm fikri onu gece boyunca etkisi altına almıştı, 
hala da almaktaydı. Ancak olan biten karşısında korkuya ka­
pılmıştı, başı dönüyordu hali. Kopkoyu bir ümitsizliğe karşı 
içinde ufacık bir ümit ışığı yanıyordu oysa: Birçok ipucu kork-
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tuğu şeyi işaret etse de tersini umut ediyordu. Bu ümit ışığı 
ürkütücü karanlığın içinde tek, sönük bir çıkış yolu açıyordu. 
Ah, o çıkış yoluna nasıl da coşkuyla atılmak isterdi ! Sanki bir 
kabusun içine hapsolmuş gibi, Alvignani'den ve kocasından 
uzaktaki bu tek çıkış yolunu görebilmek için gözlerini zor­
luyordu. Bu arada, kendi içinde, bedeninde ümit etmesine 
neden olabilecek bir belirti yakalayabilmek için can atıyordu. 

Ders bitiminde eve döndüğünde, ikinci kattaki komşuları 
olan Jueleri orada buldu. 

Annesinin ve kız kardeşinin gözlerinden Blandino'nun 
oraya gelmiş olduğunu hemen anladı . Annesinin gözlerinin 
içi gülüyordu, onu görünce yüzü aydınlandı, davetsi z mi­
safirler karşısında sevincini belli etmemek için kendini zor 
tuttu. 

Kendini iyi hissetmediğini söylediğinde, Donna Jue, Ba­
yan Agata'ya dönerek atıldı: 

"Havadandır havadan, hanımefendiciğim, aldırmayın. Ken­
tin yansı kınlıyor . . .  Size Benfratelli Sokağı'ndaki evde oturan 
kadından bahsetmiştim, hatırlıyor musunuz? Hani kocasından 
ayn olan o kadından. O da yatak yorgan yatıyor! Geçen gün 
Fifo ödediği azıcık kirayı almaya gitti ve eli boş döndü . . .  Ah 
hanımefendiciğim, o mübarek ev başımıza ne işler açtı, bir bil­
seniz . . .  Sen anlatsana Fifo . . .  " 

Ayaklan ve bacakları birbirine bitişik ve kollan göğsünün 
üzerinde kovuşmuş vaziyette oturan Don Jue en sevdiği cüm­
leyi yinelemek için çözüldü: 

"Bir Tann bilir! " 
Az sonra, kan-koca davetsiz misafirliklerini bitirir bitirmez, 

Bayan Agata Marta'nın boynuna sarıldı ve alnına öpücükler 
kondurarak kızını göğsüne bastırdı . 

"Kızım, kızım! Bak! Bak! İşte ödülün. Sonunda adalet ye­
rini bulacak! "  
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Gözleri yaşlarla doldu ve konuşmasını sürdürdü: 
"Rahmetli babana o akşam dememiş miydim ben? Ger­

çekler er geç aydınlanacak, kızının masumiyeti kanıtlanacak 
diye! Bekle demiştim, bekle . . .  Ah, keşke bugünleri görebilsey-
di !  Ağlama, ağlama kızım . . .  Neyin var? Hay Tannın, Marta, 
neyin var? " 

Marta benzi solmuş, endişe içinde ve titreyerek kendini bir 
sandalyenin üzerine bırakmıştı . 

"Kendimi iyi hissetmiyorum . . .  " diye sayıkladı. 
"Evet ama artık ağlamak yok ! "  diye sürdürdü annesi . "Bu 

sabah kim geldi, haberin var mı? Sen belki tanımazsın: Blan­
dino . . .  Profesör Blandino. Niçin geldi, biliyor musun? Onu 
buraya kim göndermiş, biliyor musun? Kocan! Çok hastalan­
mış." 

"Biliyorum," dedi Marta kaşlarını çatarak. 
"Biliyor musun? Nasıl yani?" 
"Anna Veronica mektubunda yazmıştı . "  
"A, öyle mi? Gizlice yani? "  
"Evet, size yazdığı mektuplarda ondan bahsetmemesini 

ben tembihlemiştim kendisine."  
"Tamam, tamam, bırak şimdi . . .  Devamını da biliyor mu-

sun? "  
Marta yıkılmış bir vaziyette, acıyla ayağa kalktı . 
"Benimle barışmak istiyor, değil mi?" dedi. 
"Evet, evet," diye sevinçle onayladı annesi . Ama Marta'nın 

endişe veren göıiintüsü karşısında neşesi hemen sönüverdi . 
"Sence artık mümkün mü? " dedi Marta, annesinin gözle­

rine bakarak. 
Annesi hayret içinde, "Nasıl yani! Niçin? " diye bağırdı . 
"Niçin mi? O beni geri istiyor ama artık ben onu istemi­

yorum." 
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"Nasıl olur? Yani düşünmüyor musun? . .  Nasıl olur? " diye 
kekeledi annesi. "Çektiklerinin telafisi bu! Bütün herkesin 
gözü önünde aklanacağını görmüyor musun? Ve sen bu teklifi 
elinin tersiyle itmek mi istiyorsun? Nasıl olur? " 

"Adalet . . .  Telafi . . .  " diye araya girdi Marta. "Sen bunlara 
inanıyor musun anne? "  

"Elbette! Blandino buraya kadar geldiyse . . .  " 
"A, biliyorum, Blandino buraya kadar geldi, evet . . .  Anne, 

faydasız ! Bana bugüne kadar yaptıklarının, önce o kocam 
olacak Rocco'nun, sonra babamın yaptıklarının telafisi olabi­
leceğine inanıyor musun gerçekten? Yok, anne, yok, telafisi 
yok . . .  Ben herkesin gözünde, her daim aynı kalacağım . . .  Ne 
diyecekler, biliyor musun? Onun beni affettiğini söyleyecek­
ler, hepsi bu! Onun arkasından enayi diye gülecekler . . .  Ben 
hep günahkar kalacağım . . .  Öyle tabii ki ! 'Eğer gerçekten ma­
sum olsaydı,' diyecekler, 'niçin babası utancından ölünceye 
kadar, aylarca karanlık bir odaya kendini kapasın ki? Peki ni­
çin kocası onu evden kovdu öyleyse? '  Hem sonra, babama, 
sana, Maria'ya olanları kim telafi edecek ki? Çektiğimiz bunca 
acıyı yüreğimizden kim söküp atabilir ki? Gerçekten inanıyor 
musun? Açılan bunca yara onarılabilir mi sahiden? Yok, anne. 
Onun pişmanlığını kabul edemem, etmemeliyim." 

"Ama kocan herkesin gözü önünde haksız olduğunu ka­
bul ederse? "  

"Kimse inanmayacak ona."  
"İnanmayacak mı?  Herkes inanacak kızım ! Eğer kocan 

masum olduğunu kabul ederse, kim konuşmaya cüret ede­
bilir ki ? "  

Marta, annesi ve kız kardeşi karşısında çaresiz kalınca su­
sup dinledi. 

"Tamam . . .  tamam . . .  " dedi . "Düşüneceğim, bırak da dü­
şüneyim . . .  Şimdi bir şey söyleyemem sana." 
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"Düşün, Marta, düşün lütfen! Doğru olduğunu göre­
cek ve kabul edeceksin sen de ... Buna eminim! Bu arada, 
Blandino'ya ne cevap vermem gerekiyor?" 

"Şimdilik, hiçbir şey deme. Ona . . .  düşünmek için zamana 
ihtiyacım olduğunu söyle, işte . . .  Bana zaman versin, düşüne­
ceğim." 

Ne düşünecekti ki sanki? O ümit ışığının günbegün tüken­
mesini ve içindeki, etrafındaki karanlık ve boşluğun gitgide 
çoğalmasını bekleyecekti. 

Umudunun boşa olduğunu anlamakta gecikmedi. Böyle­
ce, içinde filizlenen ölüm fikrinin korkunçluğu karşısında bir 
an önce karar vermek zorunda hissediyordu kendini. 

Bir an bile olsa oyalanmamalıydı . Kendini tam anlamıy­
la kapana kısılmış hissediyordu. Bu dünyadaki varlığı birkaç 
gün içinde sona ermeliydi: Bir, iki, üç gün daha . . .  Ya sonra? 
Bu düşünce adeta kanını donduruyordu. Ani bir istekle çek­
tiği ısdırabı bir an önce sonlandırmaya kalkışmaktan korkarak 
balkonun önünden uzaklaştı. Ah, hayır, hayır: Böyle bir son 
istemiyordu! Ancak, evde silah yoktu. Zehir! En iyisi zehir 
içmekti! Ama zehiri nasıl temin edecekti? 

Saçmalıyordu, son yaşam enerjisini de gözünde büyüyen 
bu sudan bahanelerle harcıyordu. Diğer odalardan annesinin 
konuştuğunu duyuyordu: "Tek başına nasıl yapacak? Ben ol­
madığımda ona ve Maria'ya merhamet edecekler mi?" Niçin 
kocasının pişmanlığını ve barışma teklifini bir ödül ve çek­
tikleri acıların karşılığı gibi görüyordu annesi? Ona haykır­
mak istiyordu: "Sen buna adalet mi diyorsun? Beni masum 
mu sanıyorsun? Sebepsiz yere şerefimle oynayan birinin piş­
man olmasına adalet mi diyorsun? Eğer haJa gerçekten senin 
inandığın gibi olsaydım bu pişmanlık neyi telafi edecekti? 
Ah ,  bana bunca acı çektiren, beni anlamayan, saygı duyma­
dığım, sevmediğim bir adamla beraber olma fikrinin yüzümü 
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güldüreceğini mi sanıyorsun? Masumiyetimin ödülü sence 
bu mu?" 

Son bir kez daha Alvignani'ye gitmek istedi. Boş umut­
lara kapılmıyordu ama. . .  Kim bilir! Belki o düşünmüş, 
Blandino'yla konuşup başka bir çare bulmuş olabilirdi . 

İçeri girdiğini görünce, "Ben de sana yazıyordum ! "  dedi 
Gregorio. "İşte mektup . . .  " 

Marta almak için elini uzattı. 
"Yok, faydasız artık . . .  Onu yırtıp atacağım. Deli saçması 

hepsi ! Seni bir daha göremeyince . . .  " 

Marta'ya baktı, yüzündeki üzüntüyü görünce ekledi: 
"Zavallı Marta ! "  
Vereceği cevaptan ümidi olmasa da ona, "Karar verdin 

mi?" diye sordu. 
Marta çaresizce ellerini açarak iç çekti ve oturdu . 
Alvignani ona tekrar baktı ve içinde bulundukları çözüm­

süz durumun ağırlığını tamamen üzerinde hissetti . O suskun­
luk ve o bunaltıcı, tepkisiz, mantıksızlık sinirlerini bozuyordu. 
Marta'yı sarsmak için, "Benimle birlikte gelecek misin?" diye 
sordu. 

Marta dönüp ona bakmakla yetindi. Sonra gözlerini 
yumdu ve umutsuzluğun verdiği bezginlikle başını arkaya 
yasladı. 

"Yani hiç, hiçbir çözüm bulamadın mı?" diye sordu. 
Alvignani heyecanlı bir şekilde aceleyle yanıtladı : "Ne 

bulmamı bekliyordun. Gece gündüz seni düşündüm, gelme­
ni bekledim . . .  Başka çare aramak boşuna, Marta! Bak, sana 
mektupta tam bunları söylemek üzereydim: 'Kararını çabuk 
ver, kaybedecek zamanımız yok, zaten yeterince zaman kay­
bettin . . .  Blandino'ya bir cevap ver, ona hemen ya evet ya da 
hayır de, yoksa . . .  ' Bak, sana önerim burada yazıyor . . .  Sen 
okumak istemez misin? .. Oku, oku . . .  " 
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Marta, Alvignani'nin okuması gereken satırları göstererek 
uzattığı mektubu aldı · ama birkaç satır okuduktan sonra elle­
rini dizlerinin üzerine koydu. 

"Sonuna kadar oku ! "  diye üsteledi Alvignani . 
Marta tekrar mektubu kaldırdı . Her ne kadar yazılanları 

tahmin etse de, okurken yüzünde o kağıtta daha önce dü­
şünmediği bir fikri çağrıştıracak bir kelime arayan kaygı dolu 
bir ifade belirdi : Tıpkı kurumuş taşlı bir akarsu yatağında bir 
damlacık su arayan, susuzluktan ölmek üzere bir yolcunun 
yüzündeki kaygıya benzer bir kaygı . Alvignani'nin kelimeleri 
ona çıplak, ağır taşlan andırıyordu. Altında bir şey bulamadan 
onları yerlerinden oynatıyor ve başını umutsuzca hayır, hayır 
diye sallıyordu. 

Mektubu okumayı bitirince içini çekerek bir şey demeden 
ayağa fırladı. 

"Ne düşünüyorsun? "  diye sordu Alvignani. 
Marta omuzlarını kastı ve mektubu geri verdi . "Son seferki 

faydasız tartışmaya yeniden başlamayalım lütfen, yoksa benim 
aklım . . .  " 

"Ne yapmayı düşünüyorsun öyleyse? "  
"Görmüyor musun? Yapacak neyim kaldı ki? "  
"Sen delirdin mi?" 
"Delirmek mi? Çok önce yapmalıydım bunu, babam he­

nüz hayattayken . . .  O zaman . . .  O zaman şimdiki kadar çirkin 
olmazdı! Artık köşeye sıkıştım." 

"Kendini feda mı edeceksin? " diye sertçe karşılık verdi Al­
vıgnanı . 

İki elini birden kavrayıp devam etti: 
"Birlikte düşünelim. Cezalandırılması gereken kim? Sen 

mi cezalandınlmalısın? Hayır o, o, o! " 
"Ama nasıl? "  dedi Marta. "Benim ihanetim ne olacak? 

Onun için bir ceza olmaz artık, benim için olur ancak! Böyle 
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bir şeyden iğrendiğimi görmüyor musun, hissetmiyor musun? 
Benim için iğrenç bir durum bu! Anlamıyor musun? Eğer 
ben . . .  Seninle birlikte olduğumu düşündüğümde, idrak et­
tiğimde, artık ne olduğumu biliyorum . . .  ve yapamam, yapa­
mam . . .  Bu beni iğrendiriyor! "  

O zaman Alvignani ayağa fırlayıp kararlı bir şekilde, "Müm­
kün değil," dedi. "Bunu yapmana izin vermem mümkün de­
ğil. Üstelik bunun çifte suç olduğunu bilirken. Sen anneni, kız 
kardeşini bile düşünmüyor musun artık? Bir mektup yazaca­
ğım! "  

"Kime? "  diye sordu Marta sarsılarak. 
"Ona, kocana," diye yanıtladı Alvignani. "Seni yalnız bıra­

kamam, böyle perişan halde seni bir başına terk edemem . . .  " 
"Delirdin mi? "  diye araya girdi Marta, "Ona ne yazacak­

sın?" 
"Bilmiyorum. Vicdanım bana yol gösterecek. Senin suçsuz 

olduğunu biliyorum sadece. Cezayı ya ben ya o çekmeli, ayak­
ta hangimiz kalırsa, o tüm olanları telafi eder! " 

"Delice fikirler bunlar ! "  diye haykırdı Marta. "Dinle bak . . .  
Dinle . . .  " 

Sonra sustu, birden aklına bir fikir geldi; hemen yüzü ay­
dınlandı, neredeyse gülümsüyordu. 

"Ona sen yazma," diye devam etti. "Ona ben yazacağım . . .  
Benim yazmama izin ver. . .  Buldum! Buldum! "  

Gregorio merakla sordu: "Ne? Ne yazacaksın ona? " 
"Buldum! "  diye tekrarladı Marta sevinçle. "Evet, böylece 

her şey düzelecek . . .  Göreceksin! Sana sonra söyleyeceğim . . .  
Şimdi bırak da gideyim . . .  " 

"Hayır, önce söyle . . .  " 
"Sonra, sonra . . .  " dedi Marta, "Her şey düzelecek diyo­

rum sana . . .  Bırak gideyim . . .  Sonra söyleyeceğim sana . . .  Sen 
yazmayacağına söz ver bana! "  
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Alvignani şaşkınlıkla, "Ama ben ne yazacağını bilmek isti­
yorum . . .  " diye karşı çıktı. 

"Bilmen gereken bir şey yok. Her şeyi bana bırak . . .  Söz 
ver bana . . .  " 

"Pekalci, söz veriyorum . . .  Ne zaman döneceksin?" 
"Yakında. Merak etme, döneceğim. Şimdi hoşça kal ! "  
"Hoşça kal ! Çabuk dön ! "  
Marta çıktı ve eve dönüş yolunda aklına gelen fikir gitgide 

somutlaşıp kesinleşmeye başladı . Neredeyse çılgın gibi ken­
dinden geçmiş bir ruh hali içinde birden aklına gelen çare­
nin acayipliğini göremiyordu. Yolda giderken kendi kendine, 
"Ben onun affını kabul etmiyorum, aslında pişman olması 
gerekirken affediyor . . .  Affını kabul etmiyorum . . .  Cezalandı­
rılmayı hak ediyorum. Tamam o zaman! Kendimi cezalandıra­
cağım. Ama önce, bana haksızca yaptığı tüm kötülükleri telafi 
etmeli . . . .  Bana bunu borçlu . . .  Tamam, ben aradan çekilece­
ğim, ben aradan çekilince kız kardeşimle evlenemez mi? Maria 
akıllıdır. . .  Maria iyidir . . .  Bunu annem için yapacaktır. . .  An­
nemle birlikte bir aile kurarlar . . .  Böylece her şey düzelir . . .  " 

Kendi kendine konuşarak aceleyle yürüyordu, büyük bir 
yükün altından kalkmış gibi hissediyordu kendini; parlayan 
neşe dolu gözlerle etrafına bakınıyor, gözünün iliştiği her 
şeye gülüyordu gerçekten de. Ruhu tamamen huzura ermişti 
sanki . 

Bu ruh hali içinde eve vardı . 
Annesi, "Kararını verdin mi Marta? " diye sormayı göze 

aldı . 
"Şimdi, anne," dedi Marta, "uzun uzun düşündüm. Ona 

bir mektup yazmalıyım. Merak etme, bu akşam ya da yann 
yazacağım. Sizi düşünüyorum! "  

"Bizi mi? Ama kendini düşünmelisin, sevgili kızım . . .  Ne 
hale geldiğini görmüyor musun? "  
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"Kendimi ve sizi düşünüyorum . . .  " dedi Marta. "Şüphen 
olmasın." 

XIV 

Ancak sabaha karşı uykuya dalabildi. Gece boyunca, her 
sözcüğün üzerinde durarak, Rocco'yu suçlayacak ve kendini 
acındıracak her cümleyi dışarıda bırakarak kocasına yazacağı 
mektubu kafasında tasarladı. Sonra diğerlerinin onun ardın­
dan sürdüreceği hayatı en ufak ayrıntısına dek hayal etmeye 
koyuldu: Annesi ve kız kardeşinin kederini ve gözyaşlarını, 
kocasının onları teselli etmeye koşmasını, yakınların olanlar 
karşısındaki şaşkınlığını ve üzüntüsünü, ortak acıyı düşün­
dü . . .  Sonra matemin gün geçtikçe yatışarak ince bir sızıya 
dönüşmesini ve yavaş yavaş yaşamın hfila devam ettiğini ufak 
beklenmedik sürprizlerle fark edince, hissedince . . .  Kalanların 
yaşamaya devam ettiğini hayal etti. Ya ölüler peki? Ölüler baş­
ka bir diyara göçmüştü artık . . .  

İki saatlik uykudan sonra, sanki ruhu bu kısacık dinlenme 
sırasında kesin bir karara varmış gibi son derece rahat uyandı. 
Sakinliğine şaşırmadı hiç, çünkü uzun uzadıya düşünüp ta­
şınmıştı ve özellikle de ailesini düşünmüştü: Hiç vicdan azabı 
kalmamıştı içinde, hazırlanmıştı, şimdiden hazırdı . Kahval­
tıdan sonra yazacaktı mektubu; sonra, akşama doğru, ken­
di elleriyle postaya verecekti ve sonra . . .  Sonra bir daha eve 
dönmeyecekti . Yaşamına nasıl son vereceği hakkındaki her tür 
çelişki ona artık çocukça geliyordu: Demiryolu istasyonuna 
gidecekti ve bir trenin altına atacaktı kendini ya da sahilin ıssız 
bir noktasında kendini denize bırakacaktı. 

Odasından çıkarken, "Ne güzel bir gün ! "  dedi Maria'ya. 
"Sabah olur olmaz uyanmak için günün ağarmasını bekle­
dim . . .  Bekle bekle bir türlü sabah olmadı . . .  " 

187 



Gerçekten de günlerdir süren güneşli günlerden sonra 
hava ilk kez kapalı ve tehditkardı . 

Marta o gün, sarf ettiği her kelimesinde, her bakışında an­
nesine ve kız kardeşine karşı şefkat doluydu. Kahvaltı bitince 
kocasına mektup yazacağını söyledi annesine. 

"Tamam, kızım . . .  Tann yardımcın olsun! "  
Annesi Marta'nın barışmaya razı olacağından emindi, 

Maria'yla gündelik ev işlerine koyuldu. 
Öğleden sonra hava karardı, fırtına habercisi bulutlar ken­

tin üzerinde toplandılar ve kuvvetli bir rüzgar çıktı. Rüzgirın 
her esişinde pencerelerin camlan sanki gürültülü bir öfkeye 
kapılırmışçasına şiddetle sarsılıyordu ve yukarıdaki teras kapısı 
ara sıra çarpıyordu. Aniden karanlığın içinden bir şimşek çaktı 
ve neredeyse aynı anda havayı yırtan müthiş bir gümbürtü 
koptu. Korkudan beti benzi solan Marta odadan fırlayarak 
çığlık attı ve tir tir titreyerek annesinin boynuna sarıldı . 

"Korktun mu? "  diye sordu annesi saçlarını okşayarak. "Si­
nirlerin nasıl harap olmuş, gördün mü? Çocukluk işte ! "  

Hıçkırıklara dönüşen titremelerle sarsılan Marta, "Evet, 
evet . . .  " dedi. "Bugün yazmam imkansız . . .  Yarın yazanın . . .  
Her yanım titriyor. . .  " 

"Burada bizimle kal," diye öğütledi Maria. 
Orada, artık ona ait olmayan korunaklı, samimi ve kut­

sal aile ortamını soluyarak o düzenli mutfakta onlarla birlik­
te kalmak! 

Birçok kağıt yırtıp attı; gecenin coşkulu taşkınlığında 
kolayca şekillendirdiği mektup, yazarken ona tutarsız gö­
rünüyordu. Mektubu yeniden oluşturmak için düşünmeye 
koyuldu ama nafile ! Ruhu şaşkın, zihni bomboştu. Arada 
bir bedeni verdiği kararın zorlamasıyla huzursuzlanıyor­
du. Gökyüzünde yoğunlaşan tehditkar havayı, elektriği, 
rüzgarın şiddetini tüm bedeninde hissediyordu . Bakışları 
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pencereden dışan yöneldi. O zaman, kendini esen rüzgarın 
koynunda ıssız sahil boyunca öfkeyle köpüren denizde can­
landırdı; kendini karanlık ve ürkütücü dalgaların kucağına 
atacağı uygun bir yer ararken görür gibiydi ve sonra kaygı 
içinde, son noktaya kadar, sulara atlayıncaya kadar takip etti 
hayali . Bir şimşek çaktı ve gök gürledi . 

Biraz sonra annesinin ve kız kardeşinin onu sakinleştiren 
ve korkusunu alaya alan sözlerine içtenlikle gülüyordu. 

Akşam kentin üzerine hızla çöktü. Marta, Maria ve annesi 
kapının ısrarla çaldığı zaman akşam yemeği için sofraya otur­
muşlardı . 

"Bu saatte kim bu böyle? "  
Gelen, elleri havada, başını iki yana sallayıp bağırarak içeri 

giren Donna Maria Rosa Jue'ydi: 
"Hanımefendiciğim! Hanımefendiciğim! Ne diyeyim ben 

size! Her türlü bela benim başıma gelir zaten! Ne suçum var, 
Tannın, ne suçum var benim? Benfratelli Sokağı'nda oturan o 
zavallı kiracı kadın . . .  Hanımefendiciğim, ölmek üzere . . .  Aziz 
İsa aşkına! Oracıkta tıpkı kimsesiz bir köpek gibi ölüp gide­
cek ama o vaftiz edilmiş bir Hıristiyan! Parasını ödeyip doktor 
yolladım, ilaçlannı aldım. İşe yaramayacak çareler, hanıme­
fendiciğim ama yine de gerekeni yapmadığımız söylenmesin 
diye . . .  Kirayı da ödememişti zaten . . .  Neyse . . .  Şimdi diyorum 
ki, sizin memelekette bunun bir akrabası vardır elbet . . .  Azı-
cık kirayı, doktoru ve ilaçlan mevzu bahis etmiyorum . . .  Ama 
cenaze için, hanımefendiciğim! Kim defnedecek o zavallı ka­
dını? Ben ve Fifo elimizden geleni yaptık, Allah için, sevaptır 
diye . . .  Hem de bu korkunç havada! Dışanda rüzgar evleri bile 
peşinden sürüklüyor, hanımefendiciğim . . .  Alelacele bir lokma 
bir şeyler yemek için eve döndük . . .  Şimdi kim bilir belki de 
bütün gece başında beklemek için yeniden gidiyoruz . . .  Ne ya­
palım? Hepimiz Hıristiyanız! Ah şu kocalar yok mu, şu koca-
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lar! Benimkinden bahsetmiyorum. Benimkiler, Tann'ya şükür, 
ikisi de birbirinden iyi çıktı hanımefendiciğim. Rahmetli ve 
bu, abisinin kopyası sanki, aynısı, kalbi de öyle. Kendimizi iyi 
yürekliliğimizden helak ediyoruz, hanımefendiciğim . . .  Mem­
lekette bir akrabasını tanıyorsanız yazabilir misiniz acaba? "  

Beklenmedik haberden ve Donna Jue'nin telaşlı konuş­
masından şaşkına dönen Agata, "Evet, oğluna yazabiliriz . . .  " 
diye yanıtladı onu . 

"Nasıl? "  diye çığlık attı Donna Maria Rosa. "O zavallı 
kadının bir oğlu mu var? Oğlu onun bir köpek gibi ölme­
sine müsaade mi ediyor? Ah oğullar, oğullar, kocalardan da 
beterler! Lütfen ona yazın, sonunun yakın olduğunu yazın ! 
Hemen bu akşam rahibi çağıracağım zaten . . .  Hepimiz Hıris­
tiyanız ama değil mi? O da vaftizli bir Tanrı kulu ne de olsa ! "  

Marta ayağa kalkıp, "Sizinle geliyorum," dedi. 
Annesi ve Maria ona bakmak için başlarını çevirdiler. 
"Sen de mi gideceksin?"  diye sordu annesi. " Kendini çok 

kötü hissediyordun hani, Marta? Hem hava da böyleyken . . .  " 
Marta odaya doğru ilerlerken, "Bırak gideyim . . .  " diye ısrar 

etti. 
Bayan Agata daha fazla itiraz etmedi. Kocasının yaptığı 

bunca kötülüğe karşın kızının göstermiş olduğu bu yüce gö­
nüllü davranışa hayran kalmıştı . Ölmek üzere olan kayınvali­
desine yaptığı bu ziyaretle Marta'nın kocasının pişmanlığına 
bir yanıt vermek ve barışmayı kabul etmek istediğini sandı. 

Marta ise, karanlık odada şalını ve şapkasını ararken kendi 
kendine, "O da bir kurban olmalı. Onu görmek, onu tanımak 
istiyorum . . .  " diye düşünüyordu. 

"İşte hazırım." 
Donna Maria Rosa, "Şapkanızı ıyıce gıyın, hatta bence 

onu bırakıp benim yaptığım gibi şalınızla kafanızı iyice ör­
tün," diye öğütledi. 
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Don Fifo, soğuktan adeta donmuş, elleri ceplerinde ve ya­
kasını kaldırmış vaziyette ikinci katın sahanlığında bekliyordu. 

Sokağa çıktığında, Marta rüzgann evleri ardına katmak is­
termişçesine olağanüstü bir şiddetle estiğini fark etti. Yukarıya 
baktı, sanki akıp giden kocaman bulutlar arasından korkudan 
kaçarmış gibi aceleyle bir görünüp bir kaybolan ay ve allak 
bullak olmuş bir gökyüzü vardı . Sokak neredeyse karanlık­
tı, sokak lambalarının bazıları rüzgardan sönmüştü; Papireto 
Sokağı'nın girişinde rüzgardan bir ağaç devrilmişti, diğerle­
riyse sallanıyor, eğilip bükülüyorlardı. İki kadının elbiseleri 
rüzgann şiddetinden havalanıyor, kolayca yürümelerine mani 
oluyordu. Don Fifo ensesine kadar çektiği şapkasını kenarla­
rından iki eliyle sıkı sıkı tutuyordu. 

Katedralin köşesinde görülmemiş bir manzara vardı : Kuru 
yapraklardan oluşan ve gitgide şiddetini artıran gürültülü bir 
sel baş döndürücü bir hızla ilerliyordu; sanki rüzgar kırlardaki 
bütün yapraklan koparmış ve ani bir öfkeye kapılıp çok şid­
detli bir tahrip gücüyle Porta Nuova'dan aşağıya, aşağıya, ta 
denize kadar sürüklüyordu. 

İki kadın ve Don Fifo girdaba kapılmışlardı, neredeyse yu­
karı uçan yapraklarla beraber yolun sonuna doğru hızla itili­
yorlardı. Aniden Don Fifo bir çığlık attı, Marta onun cırcırbö­
ceği gibi sıçradığını ve girdaba kapılan yapraklar arasında bir 
anda kaybolan şapkasının peşi sıra koştuğunu gördü. 

Kansı arkasından, "Bırak gitsin, Fifo !"  diye bağırdı. 
Ama Don Fifo da karanlıkta, yaprak girdabının içinde kay­

boldu. 
Donna Jue, rüzgann ulaşamadığı ve bu yüzden bir yığın 

yaprağın orada öbeklendiği Protonotaro Sokağı'na doğru 
köşeyi dönerken, "Bu taraftan, bu taraftan! "  dedi Marta'ya. 
"Başarabilirse, Porta Felice'de şapkasını yakalar! Bir bu eksikti 
zaten! Şapka da yeniydi ! "  
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Origlione Meydanı'ndan karşıya geçtiler ve kısa süre için­
de Benfratelli Sokağı'na vardılar. 

Donna Jue bir kapıdan içeri girdi ve, "İşte, burası, içeri 
gelin," dedi . 

Karanlıkta dik ve dar merdivenlerden en üst kata kadar 
çıktılar. Donna Jue cebinden kocaman bir anahtar çıkarttı, el 
yordamıyla anahtar deliğini aradı ve kapıyı açtı . Açar açmaz 
çığlığı kopardı hemencecik: 

"Hay aksi ! Pencereler ! " 
Ölüm döşeğinde olan kadının yoksul evindeki üç oda, 

pencere kanatlarını zorlayan rüzgarın kırdığı camlarla doluy­
du. Yatak odasındaki mum sönmüştü ve karanhkta korkmuş 
olan Fana Pentagora hırıltıyla inliyordu. 

Donna Jue pencere kanatlarını kapamak için rüzgara karşı 
tüm gücünü toplayarak, "Camlar! Camların da . . .  hepsi kırıl­
mış! Yarabbim, günahlarımın mağfireti olsun! "  diye bağırı­
yordu . 

Marta, can çekişen kadının ölümcül hınltılanna kulak ke­
silmiş, tüyleri ürpererek eşikte öylece kalakalmıştı . 

Pencereler kapandığında, sessizlikte, o hırıltılı inleme da­
yanılmaz hale geldi. 

Donna Maria Rosa, "Kibritler nerede?" diye bağırdı . "Şap­
kasının peşinde koşan ve bizi burada karanlıkta güç durumda 
bırakan Fifo'da tabii ki. Ah, ne biçim adam ! Bazen rahmetli 
abisinin tam tersi ! Gidip mutfağa bir bakayım . . .  " 

Marta, el yordamıyla iniltinin geldiği yere doğru hareket 
ederek yatağa yaklaştı . Yatağı tutmaya çalıştı ona iğrenerek 
hemen ellerini çekti . Orada yatan kadının bedenine dokun­
muştu . Kadının üzerine doğru eğildi ve alçak sesle seslendi: 

"Anne . . .  Anne . . .  " 

Yalnızca acı dolu bir inilti yanıtladı onu. 

1 92 



"Ben Rocco'nun karısıyım," diye devam etti. 
Marta, can çekişen kadının iniltisinde, "Rocco . . .  " dediğini 

duyar gibi oldu. 
"Rocco'nun kansı . . .  " diye tekrarladı . "Korkmayın artık, 

ben buradayım şimdi ."  
Bu defa gerçekten iniltisine ara verip, "Rocco," dedi kadın. 
Sessizlik korkutucu bir hal aldı. 
"Susun, susun! "  dedi Marta sevgiyle uyaran bir tonda. "Ev 

sahibi burada . . .  " 

Bir elini siper ettiği yanan kibritin ışığı karanlıkta cılız bir 
ateş gibi kıpırdanıyordu. 

"Gaz lambası nerede? İşte buradaymış ! "  
Lambayı yakan Donna Maria Rosa, on parmağını birden 

havaya kaldırdı. 
"Aman Tannın, ne kadar iğrenç! Mutfakta her yanım pis­

lendi. Hele bir bakın, nasıl bir mezbelelik burası ! "  
Pencere camlarının kırılmış parçalan odanın ortasına kadar 

sıçramıştı . 
Bu arada, karanlığın ve rüzgarın uğultusunun ardından 

sessizlikten ve gaz lambasının ışığından dolayı adeta afalla­
mış olan ve sönük ve şaşkın gözlerle odada aranarak yastıklara 
gömülü olan başını usulca hareket ettiren kadını tüyleri ür­
pererek izliyordu Marta. Sağ gözbebeğinde kocaman bir leke 
vardı ve mat, solgun, terden ıslak suratında daha da belirgin 
olan siyah noktalar derisini , özellikle de burnunu kaplamış­
lardı. Yapağı gibi, gri, dalgalı, gür saçları, sararmış yastığın 
üzerinde karman çormandı. Can çekişen kadının ürkütücü, 
kuru, kemikli göğsünün üstünde kavuşturmuş olduğu, açıl­
mış gömleğinden daha da kirli olan çarşafın üzerindeki erkek 
eline benzeyen iri ellerine takıldı Marta'nın gözleri . 

Kadın gözlerini Marta'nın yüzüne dikerek bir kez daha sa­
bırsızlıkla, "Rocco . . .  " diye mırıldandı. 
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Donna Jue eğilmiş, eteklerini dizlerinin üzerine kadar kal­
dırmış, ayak bileğine inmiş olan çorabını tıknaz ve iri baldırı­
nın üzerine çekerken, "Ne diyor? " diye sordu. 

"Oğlunun adını sayıklıyor," diye yanıtladı onu Marta. Ya­
taktaki kadına sokulup, "Gelecek, endişelenmeyin . . .  Hemen 
gelmesi için şimdi ona yazacağım . . .  " dedi. 

Ölüm döşeğindeki kadın söylediklerini anlamadı, gözleriy­
le odada onu arayarak incecik bir sesle yineledi : 

"Rocco . . .  " 
"En iyisi bir telgraf çekmek, değil mi?" dedi Donna Jue. 

"Fifo telgraf dairesine gider . . .  Kaybedecek zamanımız yok. 
İşte, buradaki çekmecede yazmak için kağıt ve kalem olacak . . .  
Aman Tanrım, ne pis bir koku . . .  Siz de alıyor musunuz? Ne 
kokuyor bu odada böyle? "  

Pencerenin yanında masanın üzerindeki yan dolu bardakta 
pis bir koku yayan yeşilimtrak bir karışım vardı. 

Donna Jue tombul işaretparmağıyla bardağı göstererek, 
"Hah işte ! "  dedi. "Şimdi seni dökelim bakalım!"  

Marta anlamıştı: 
"Hayır dökmeyin, ne o öyle? "  diye sordu. 
Marta'nın telaşını fark eden Maria Rosa, "Zehir herhalde," 

dedi. 
"Belki işe yarayabilir. . .  " 
"Ne işe yarayacağını sanıyorsunuz, canım . . .  Bütün gece 

yok yere bizi rahatsız edecek . . .  " 
Ve karışımı dökn1eye mutfağa gitti . 
Marta telgrafı yazmak için küçük masaya yaklaştı . Nere­

deyse hiç düşünmeden kısaca şöyle yazdı : "Annen hasta. He­
men gel . MARTA." 

Donna Jue telgrafı okuyunca, "Ah, siz onu yakından tanı­
yorsunuz galiba? Yoksa akraba mısınız? "  diye sordu. 
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"E tabii, aynı memleketteniz . . .  " dedi Marta ve uygunsuz 
olan bu soruyu unutturmak için, "Hiç değilse çabuk gelse . . .  " 
diye ekledi. 

Kapının çalındığını duydular. 
"İşte Fifo da geldi ! "  
Don Fifo başı açık, saçları dağılmış, kollarını sağa sola sal­

layarak öfkeyle içeri girdi . 
"Şapka değil şeytan mübarek! "  
"İyi, tamam . . .  " dedi kansı. "Şimdi telgraf dairesine koşu-

ver! Pencerelerin camlan da kırılmış ! "  
Don Fifo bir adım geriledi. 
"Ben mi? Telgraf dairesi mi? Dünyayı verseler olmaz ! "  
Donna Maria Rosa öfkelenerek, "Aptal! Camlar d a  kırıl-

mış diyorum sana! "  diye karşılık verdi. "Telgraf dairesine koş 
hemen! "  

"Ah başıma gelenler! " diye söylendi Don Fifo. "Dışarısı . . .  
B u  havada aklı olan dışarı çıkmaz! Şapkasız mı çıkacağım? " 

"Kafana benim şalımı örtersin ! "  
Don Fifo Marta'ya baktı ve şapşal bir gülümsemeyle ağzını 

açtı . 
"Ya, evet, şalını. . .  Herkesin maskarası olayım diye . . .  " 
"Bu saatte, bu havada seni kimin göreceğini sanıyorsun? 

Hadi, hadi ."  
Sonra başına şalı örtüp, "Sonra eve gidip uyursun," diye 

ekledi. 
"Tek başıma mı? "  diye sordu Don Fifo başındaki şalı dü­

zelterek. 
"Korkuyor musun? "  
"Korkmak mı? Ben mi? N e  demek istediğini anlamıyorum. 

Ama sen burada, ben orada . . .  Neyse, bak, ben şu kenarda kıv­
nlsam daha iyi olur . . .  Sabret, hemen gidip dönerim." 
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Çıkıp gitti . Yaklaşık yarım saat sonra döndü. Marta hfila 
derin bir uykuya dalmış olan hasta kadını dikkatle izliyor­
du. Donna Jue yatağın diğer yanında, gövdesi hafif dışarıda 
uyuklamaya başlamıştı bile. Don Fifo ona biraz baktı ve son­
ra Marta'ya dönüp usulca, "Tanrı korusun, bir de horlamaya 
başlarsa . . .  " dedi. 

Yumrukları sıkılı olan kollarını kuvvetlice sallayıp ekledi: 
"Ev titrer! "  
Sözünü bitirmemişti ki ağzını açan Donna Maria Rosa'nın 

ilk horultusu duyuldu . Don Fifo bunu fark edince onu hafifçe 
sarsarak. seslendi: 

"Maria Rosa . . .  Maria Rosa . . .  Hey . . .  " 
"Ay . . .  Ne var? . .  Ne istiyorsun? . .  Yolladın mı? . .  Tamam . . .  " 
Don Fifo ürkek ürkek, "Hayır. . .  Diyordum ki . . .  Yavaş ol. . .  

Hasta var . . .  " diye belirtti . 
"Beni rahatsız etme, Fifo ! "  diye sözünü kesti Donna Ma­

ria Rosa ve tekrar uyumaya koyuldu. 
Don Fifo omuzlarını büküp derin bir nefes alarak gözlerini 

tavana kaldırdı . 
Az sonra inanılmaz derecede yüksek sesle horlayan kansı -

nın yanında o da uykuya dalmıştı; yavaş yavaş o da horlamaya 
başladı, ancak onunki burnundan gelen ince bir ıslığın eşlik 
ettiği ürkek, zayıf bir horlamaydı. Sanki kan-kocadan, biri 
bombardımanı diğeri kısık sesli bir kemanı anımsatıyordu. 

Marta, pek yakında gerçekleşmesi beklenen yazgısının kor­
kunç hayaliyle ölüm döşeğindeki kadına bakıyordu. 

"Yann o gelecek," diye düşünüyordu. "Beni burada gö­
rünce, önerisini kabul edebileceğime, kabul etmek istediğime 
inanacak. Buraya gelirken bunu düşünmedim ama o her şeyi 
öğrendiğinde, belki benim buraya onu yumuşatmak için gel­
diğimi sanacak. Yo, yo, yarın sabah o gelmeden gideceğim . . .  
Beni görmemesi için . . .  Gideceğim . . .  " 
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Onırduğu yerden kalkıyor, ayaklarının ucunda ölü gibi 
yatan hastaya yanaşıyor, hala nefes alıp almadığına emin ol­
mak için kulağını yaklaştırıyor ve sonra tekrar onırup, "Nasıl 
da huzurlu! "  diye düşünüyordu. "Ölüyor oysa . . .  Ölüm artık 
onun içinde, uyumakta olan bedeninde . . .  Gitmek mi? Yok, 
gidemem . . .  Önce onunla konuşmam lazım . . .  Ne pahasına 
olursa olsun . . .  Fedakarlığım karşılığında ona düşeni yapma­
sını, anneme yardım etmesini sağlamalıyım. Öyleyse beni bu­
rada annesinin yanında bulacak! Ona her şeyi anlatacağım . . .  
Her şeyi . . .  " 

Yandaki masanın üzerinde duran gaz lambası sönmek üze­
reydi . Uyuyan kan-kocanın gölgesi büyüyor, arada bir ateşin 
hareketlenmesiyle sanki duvarda kıpırdıyordu. Marta az sonra 
ışığın sönmesiyle çökecek olan karanlıktan korkarak Donna 
Jue'yi uyandırmak için ayağa kalktı . 

"Gaz lambası sönüyor . . .  " 
"Ne yapıyor? Ha, sönüyor mu? Şöyle yapalım . . .  " 
Ayağa kalktı, sendeleyerek masaya yaklaştı ve lambayı üf­

ledi. 
"Kötü kokuyor. . .  Gaz kalmadı . . .  Benim sandalyem nere­

deydi?"  
"Ahh! "  diye bağırdı Don Fifo, "Ayağımı ezdin ! "  
"Sandalyem . . .  İşte buradaymış ! Birazcık daha sabret Fifo­

cuğum. Yann akşam kendi yatağımızda uyuyacağız umanın . . .  
Zaten az sonra sabah olacak . . .  " 

Gerçekten de az sonra sessizliğin içinden bir horozun ötü­
şü duyuldu. Karanlıkta oturan Marta kulak kabarttı. Uzak­
larda başka bir horoz yanıtladı, sonra daha da uzaklardan bir 
üçüncüsü duyuldu. Ancak panjurların arasından hiçbir ışık 
belirtisi görülmüyordu. 

En sonunda gün ağardı . Donna Jue gerinerek ve neredey­
se kişneyerek uyandı. Sonra Marta'ya hasta kadının durumu-
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nu sordu. Bir köşede başı göğsünün üzerine düşmüş, kolları 
bağlı, bacakları bitişik zavallı Don Fifo'nun hafif bir solumay­
la biten ürkek horultusu eşliksiz kalmıştı. 

Hfila uyku sersemi olan Donna Jue, elini ölmek üzere olan 
kadının alnına koyarak, "Buz gibi olmuş! Buz gibi olmuş! "  
dedi. "Hemen bir rahip çağırmak lazım . . .  Fifo! Fifo, uyan! "  

Don Fifo uyandı. 
"Hemen Sama Chiara'ya koş . . .  Yoksa bu bahtsız kutsan­

madan ölüp gidecek . . .  Duydun mu beni, Fifo?" 
Don Fifo ayağa kalkmış, ağlamaklı bakışlarla odada dola­

nıyordu. 
"Ne arıyorsun? "  
"Şeyi arıyorum . . .  Sahi ! Kahretsin şapkam gitmişti ! Bari bir 

berem olsaydı . . .  Böyle mi gideceğim? " 
Donna Maria Rosa, "Git hadi ! Koş! . .  Kaybedecek zaman 

yok," diye bağırdı ve Marta'ya dönüp ekledi: "Bu arada biz 
odaya çekidüzen verelim biraz. Tann ziyaretimize gelecek! "  

Marta şaşkın şaşkın Donna Jue'ye baktı. Tann mı? Aklına 
Anna Veronica geldi hemen ve odada onun varlığını hissetti, 
o an kendi içinde hissetti onu. Anna'nın yaptığı gibi Tann'nın 
affina sığınmak için suçu ve utancı önünde diz mi çökmeliydi? 
Ah, hayır! Hayır! Mademki az sonra Tann oraya gelecekti , o 
zaman diz çöküp ölmek üzere olan o hasta ruh için dua et­
meliydi sadece. 

Can çekişen kadın, Donna Jue yatağı düzeltirken kapalı 
olan gözlerini araladı . Marta üzerlerine sanki şimdiden in -
sanüstü bir dinginlik çökmüş olan gözlere ve yüze baktı . O 
yatakta çevrede olup bitenleri artık algılamayan, anılardan ve 
acıdan kurtulmuş, bitkin bir beden kalmıştı sadece. 

Sonunda, ölüm döşeğindeki hasta kadının farkında bile ol­
madığı son komünyon geldi. Fana Pentagora odanın tavanına 
baktığı aynı bakışlarla rahibe baktı ve sorduğu hiçbir soruya 
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cevap vermedi. Odadakiler yatağın etrafında diz çökmüş dua 
ediyorlardı, Marta elleriyle yüzünü örtmüş ağlıyordu. 

Az sonra tören bitmişti . Marta yaşlar akan yüzünü kaldırdı 
ve sanki inandırıcılıktan uzak, bayağı bir sahne izlemiş gibi 
midesi bulanarak, hayal kırıklığıyla etrafına bakındı. Tanrı 'nın 
ziyareti bu muydu? Komik giysili, sarışın, soğuk, ifadesiz bir 
rahip . . .  Oysa o bir an için bile olsa dizlerine kapanıp ondan 
merhamet dilemeyi düşünebilmişti . . .  

Donna Jue, can çekişen kadının oğlunu kasdederek, "Kor­
kanın vaktinde yetişemeyecek . . .  " diye içini çekti. 

Don Fifo rahip gidince, odadan çıkıp kollan bağlı bir va­
ziyette arada sırada öfleyip pöfleyerek ve kansının kiracı kadı­
nın ölüm haberini getirmesini bekleyerek üzüntülü bir şekilde 
salonda gezinmeye başladı. Sabırsızlıkla sıska suratını eşikten 
uzatıp başıyla bir işaret yaparak, "Hila yaşıyor mu?" diye so­
ruyordu. 

Donna Maria Rosa, Marta'ya, "Doro'nun ölümünden 
sonra, zavallı kimsenin ölümünü kaldıramıyor . . .  " dedi . 

xv 

Saatler ağır ağır ilerlerken Marta'nın huzursuzluğu artı­
yordu. Beklemek gitgide daha çok acı veriyordu. 

En sonunda, öğleden sonraya doğru Rocco Pentagora 
çıkageldi . Nefes nefese, kendini kaybetmiş bir halde kapının 
eşiğinde belirdi . 

Geçirdiği hastalıktan çok zayıflamış olduğu için Marta'ya 
daha uzun boylu göründü. Zaten hafif dalgalı, incecik, tüy 
gibi, seyrek olan saçları hastalığında iyice dökülmüştü. Alnı 
genişlemiş, hila solgun da olsa yüzü aydınlanmıştı. Gözlerin­
de yeni, canlı ve neredeyse çocuksu bir ifade vardı . 

Onu fark edince koşarak, "Marta ! "  diye haykırdı . 
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Kocasının böyle değişmiş ve nazikleşmiş olmasından ve 
ona karşı tutkuyla atılmasından rahatsız olan Marta, gayri ih­
tiyari, susması için samimi bir işaret yaptı, yatağı ve can çeki­
şen annesini gösterdi . 

Rocco hemen yatağa yöneldi, annesine doğru eğilip, 
"Anne !  Anne ! Duymuyor musun beni, anne? Bana bak . . .  
Geldim işte ! "  diye seslendi. 

Ölüm döşeğindeki kadın gözlerini açıp onu tanıyamamış 
gibi şaşkın şaşkın baktı. 

Rocco konuşmaya devam etti: 
"Beni görmüyor musun? Benim . . .  Geldim . . .  Şimdi iyile­

şeceksin . . .  " 
Onu usulca alnından öptü ve hızlı bir el hareketiyle gö­

zündeki yaşlan sildi. 
Ölüm döşeğindeki annesi, sanki artık bedeninde başka bir 

işaret verecek gücü kalmamış gibi, ara sıra gözkapaklannı in­
direrek acıyla ona bakmayı sürdürüyordu. Yoksa bu gözka­
paklarının bu yavaş hareketi, ölüme yaklaşan ruhun uzaklar­
dan son bir işareti miydi? 

Marta, sahte bir abartıyla ağlayan Donna Jue'nin karşısın­
da çekinerek gözyaşlarına zorlukla engel oluyordu. 

Ancak ölüm döşeğindeki kadının gözlerinde yavaş yavaş 
bir ışıltı belirdi, sanki son bir yaşam kırıntısı ölümün derin­
liklerinden günyüzüne çıkıyordu. Dudaklarını araladı ve kı­
pırdattı. 

Oğlu heyecan içinde ona doğru daha da yaklaşarak, "Ne 
diyorsun?" diye sordu. 

Annesi neredeyse fark edilmeyecek kadar kısık bir sesle, 
"Ölüyorum . . .  " diye mırıldandı . 

"Yo, yo . . .  " diye teselli etti onu Rocco. "Şimdi daha iyi-
sin . . .  Ben buradayım . . .  Marta da var . . .  Onu görmedin mi? 
Marta, gel buraya . . .  " 
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Marta yatağın diğer tarafına geçti, ölüm döşeğindeki kadın 
ona dönüp oğluna baktığı gibi baktı . 

"İşte burada . . .  Görüyor musun?" diye ekledi Rocco. "İşte 
Marta bu . . .  Son defasında sana ondan uzun uzun söz etmiş­
tim, hatırladın mı? "  

Hasta kadın zorlukla soludu. Söylenenleri anlamıyor gi­
biydi, etrafa boş gözlerle bakıyordu. Sonra solgun yanakla­
rı pembeleşti ve örtünün altında elini oynattı . Marta hemen 
örtüyü kaldırdı ve elini hasta kadının elinin üzerine koydu. 
Kadın, oğluna bakarak diğer elini de hareket ettirdi . Rocco 
Marta'nın aynısını yaptı . O zaman annesi, yeniden bir nefes 
alarak zorlukla onların ellerini birleştirdi. 

Bundan son derece etkilenerek gözyaşlarına daha faz­
la hak.im olamayan Rocco, Marta'nın elini sıkı sıkı tutarak, 
"Evet, evet . .  " dedi annesine. 

Jueler yatağın kenarından şaşkınlıkla bir Marta'ya, bir 
Rocco'ya bakıyorlardı. 

Az sonra, hasta kadın gözlerini kapadı ve ölümün onu bek­
lediği gizemli derinliklere girdi sanki . 

Marta elini kocasının elinden ürkekçe çekti . 
"Tekrar dinleniyor," dedi alçak sesle Donna Jue. "Bıraka­

lım da dinlensin . . .  Bakın, Bayan Marta, ben ve Fifo bu sessiz­
likten faydalanıp biraz eve kaçalım. Her şeyi düşünmek lazım. 
Övünmek istemem ama fırsatlardan yararlanmasını bilirim . . .  
Fifo, sen söyle . . .  Evet, acı bir durum ama nasıl derler, boş 
çuval ayakta durmaz . . .  Zavallı Bay Rocco'nun uzun tren yol­
culuğundan sonra biraz dinlenmeye ihtiyacı vardır elbette . . .  " 

"Yo . . .  Yo . . .  Ben . . .  " 
Donna Jue, "Her şeyi bana bırakın . . .  " diye sözünü kesti. 
"Benden çok Marta'nın . . .  " dedi Rocco. 
Donna Maria Rosa, "Her şeyi bana bırakın! "  diye tekrar­

ladı. "Ben her şeyi düşünürüm . . .  Kendimi ve bu garibanı da 
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biraz düşüneceğim . . .  Geceden beri ağzımıza bir şey koyma­
dık. Ne yapalım? Sabrın sonu selamet . . .  Hadi hoşça kalın . . .  
Tann'ya emanet olun! "  

İkisi birlikte gittiler. Bir yandan Marta kocasıyla yalnız kal ­
mamak için onları zorla alıkoymak istiyordu, öte yandan kaçı­
nılmaz gördüğü itiraf düşüncesi onu ne kadar rahatsız etse de 
her şeyin bir an önce olup bitmesi için can atıyordu. 

Rocco kollarını açıp onu çağırarak, "Ah Marta! Manam 
benim! " diye bağırdı . 

Marta heyecandan titreyerek kalktı ve, "Hayır. . .  Bekle . . .  
Öbür odaya . . .  Sana her şeyi anlatmak istiyorum. . .  Gel. . .  " 
dedi . 

Rocco diğer karanlık odaya doğru onu takip ederken, 
"Ne? Beni affetmedin mi?" diye sordu. 

"Bekle . . .  " diye tekrarladı Marta, ona bakmadan, "Benim . . .  
Benim seni affetmemi gerektiren bir şey yok, eğer sen . . .  " 

Sözlerine ara verdi, dayanılmaz bir sancı girmiş gibi göz­
lerini kapatıp yüzünü buruşturdu. Sonra kocasına derin bir 
üzüntüyle baktı, kararlı bir sesle konuşmayı sürdürdü: 

"Dinle Rocco. Sen biliyordun ki . .  " 
Birdenbire, Rocco'nun yanağındaki Alvignani'yle yaptığı 

düellodan kalan uzun yara izini fark edince tekrar sustu. Gü­
cünün tükendiğini hissetti ve yüzünü iki eliyle sıkıca kapadı. 

Kocası sevgiyle kollarından tuttu ve, "Affet beni ! '  Affet 
beni ! "  diye yalvardı .  

Marta ellerini yüzünden çekip, "Hayır, Rocco! Dinle, ben 
kendim için bir şey istemiyorum . . .  " diye devam etti. "Sana 
sadece şunu söylemek istiyorum. Babamın bizi yokluk içinde 
bıraktığını düşün. Annem ve Maria . . .  Günahsız onlar . . .  Se­
nin yüzünden. Tüm kentin dilinde, yolun ortasında yapayal­
nız, zavallı üç kadın . . .  " 
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"Beni affetmiyorsun öyleyse? İstemiyor musun? Görecek­
sin Marta, olanları nasıl telafi ettiğimi göreceksin . . .  Annen ve 
kız kardeşin bizimle gelecek . . .  Bizim evimize . . .  Bu yeterince 
açık değil mi? Söylemem mi lazım? Hep bizimle olacaklar! 
Bunu mu söylemek istiyordun? Hadi lütfen Marta, geçmişi 
unutalım artık . . .  Ağlıyor musun? Ama niçin? "  

Marta yüzü hfila elleri arasında, ağlayarak başını sallıyor­
du. Rocco ağlama nedenini söylemesi için onu boşuna sıkış­
tırıyordu. 

Sonunda, yaşlarla kaplı, alev alev yanan yüzünü tekrar aça­
rak, "Ah, annem için . . .  Maria için . . .  " diye açıkladı. "Beni 
dinle, Rocco . . .  " 

Rocco şaşkın, allak bullak ve üzgün bir halde, "Hfila mı?" 
diye sordu. 

"Evet, ben seni bırakıyorum . . .  Anneme karşı , kız karde­
şime karşı dürüstçe davranarak yapman gerekeni yapabilmen 
için seni özgür bırakıyorum . . .  Kendim için bir şey istemiyo­
rum! Anla beni . . .  " 

"Seni anlamıyorum! Benden ne istiyorsun? Beni özgür mü 
bırakıyorsun? Ben seni anlamıyorum . . .  Ama emret, istediğin 
her şeyi yapacağım . . .  Ağlama! Ağlaması gereken benim . . .  
Her halükarda beni affet, her şartını kabul ediyorum, yeter ki 
beni affet . . .  " 

"Ah Tannın! Artık çok geç, Rocco! Artık olmaz . . .  Daha 
önce af dilemeliydin benden, bu ses tonuyla, seni reddetmez­
dim o zaman . . .  Şimdi olmaz, artık mümkün değil ! "  

"Niçin? "  
"Ölmem lazım. Evet . . .  Öleceğim. Ama . . .  Tannın . . .  Tan­

nın! Kendimi savunamadım . . .  Öfkem içimde kaldı. . .  Artık 
ben neyim? Beni görebiliyor musun? Neyim ben? . .  Şimdi se­
nin özrünü kabul etsem bile, senin yüzünden insanların beni 
sandıklan ve her zaman sanacakları şeyim artık. Artık çok geç. 
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Anlıyor musun? Kaybettim! Bana ne yaptığını görüyor mu­
sun? Yalnızdım . . .  Beni canımdan bezdirdiniz . . .  Yalnız ve da­
yanaksızdım . . .  Artık kaybettim ! "  

Rocco anlamış olmaktan korkarak şaşkın şaşkın baktı . 
"Marta ! Nasıl yani? Sen . . .  Ah, Tanrım . . .  Sen . . .  " 
Marta yüzünü elleriyle kapadı, hıçkırıklar arasında başını 

durmaksızın sallıyordu. 
Rocco ellerini yüzünden uzaklaştırmak için kollarından 

tuttu ve hi!a şaşkın, hi!a inanamayarak onu sarstı . 
"Yani sen . . .  Yani . . .  Daha sonra onunla? Konuş! Anlat ! Ah, 

demek doğru? Doğru mu? Konuş! Yüzüme bak! O alçak . . .  
Bir şey söylemiyor musun? Ah alçak! " diye öne atıldı. "Doğ­
ru! Bense sana inanabildim . . .  Af dilemeye geldim buraya . . .  Ve 
şimdi . . .  Söyle, belki önceden de . . .  Söyle, onunla önce de? . .  " 

Marta öfkeden köpürerek, "Hayır! "  diye bağırdı . "An­
lamıyor musun? Sen kendin, kendi ellerinle ve diğerleri de 
seninle beraber, beni onun yardımını kabul etme noktasına 
kadar getirdiniz. Acılar, haksızlıklar arasında yaşamımda tek 
teselli sözleri, tek doğru hareket ondan geldi . Senin bana si­
tem etmeye hiç hakkın yok! Bana kalanın ne olduğunu bili­
yorum; savaşı kaybettim, önemli değil !  Artık benden bahset­
meyelim !  Aına sen yapman gerekeni yap: Telafi et! Annem 
ve kız kardeşimin senin yüzünden benim kazancımla geçin­
diklerini biliyorsun. Onlara kim bakacak? Nasıl yaşayacaklar? 
Önce bunu öğrenmek istiyorum . . .  Bu yüzden sana her şeyi 
itiraf ettim . . .  Susup seni kandırabilirdim .  En azından bunun 
için bana borçlusun . . .  Karşılığında yardım et . . .  Aileme yar­
dım et, çünkü içinde bulundukları durumun sebebi ben de­
ğilim, sensin ! "  

Rocco yüzü elleri arasında, dirsekleri dizlerinin üzerinde 
oturmuş, beyni durmuş gibi ifadesizce kendi kendine tekrar­
lıyordu: 
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"Alçak . . .  Alçak . . .  " 
Kısa süren sessizlik anında, Marta yan odadan boğuk, de­

rin bir inilti duydu ve hasta kadının yanına gitmek için oda­
dan çıktı . 

Rocco onu takip etti ve orada ölmek üzere olan annesini 
unutup hasta kadının gözleri önünde öfkeyle, "Anlat ! Her 
şeyi anlat! Bilmek istiyorum . . .  Her şeyi bilmek istiyorum! 
Söyle hadi ! "  dedi. 

Marta kendinden emin bir şekilde, "Hayır !"  diye yanıt ver-
di. "Mademki ölmem gerekiyor." 

İçine düştüğü komanın derinliklerinden ölümcül iniltiler 
çıkarmaya devam eden kadının başının altındaki yastıkları dü­
zeltmek için eğildi. 

"Ölmek mi? "  diye sordu Rocco alayla. "Ama niçin? Niçin 
ona gitmiyorsun? Sana yardım etmedi mi? Yardıma devam et­
sin işte . . .  " 

Marta uğradığı hakarete karşılık vermedi, yavaşça gözle­
rini yumdu ve sonra hasta kadının alnındaki soğuk terleri bir 
mendille sildi . 

Rocco konuşmasını sürdürdü: 
"İşte senin için bir çıkış yolu! Roma'ya git! Ölmek niye?" 
"Ah Rocco! "  dedi Marta. "Annen hfila burada . . .  Ona hür-

met et bari . . .  " 
Annesine bakınca Rocco'nun yüzü soldu; sustu. Marta'nın 

onaya attığı ölüm fikri o anda içinde korkunç bir imgeye dö­
nüştü. Ellerini şakaklarının üzerine bastırarak odadan çıktı . 

Neredeyse akşam olmuştu. Marta masadaki gaz lambası­
nın gölgesine boş gözlerle baktı . Kadının bu saate kadar can 
çekişeceğini kim tahmin edebilirdi ki? Ölmekte olan kadının 
yüzündeki gölgeye gözlerini dikip yatağın kenarına oturdu. 
Uzun süredir tasarladığı kararla içinde kalkıp gitme arzusu 
çoğaldı. Ölüm döşeğindeki kadının hınltısından çok, koca-
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sının yan odadaki ayak sesini dinliyor, sanki bu ses kocasının 
düşünceleri hakkında bir işaret verecekmiş gibi bekliyordu. 
O anda kocasının, düşüncelerinde anılar ve pişmanlıklarla 
dolu geçmiş yıllara kaygıyla geri döndüğünü seziyor, hissedi­
yordu . . .  Ah, hepsinin pişman olacağı şeyler vardı . Sadece iki 
kişi hariç: Maria ve annesinin pişmanlık duyacakları bir şeyleri 
yoktu. Ve Marta kocasından onlar için adalet bekliyordu. Ko­
casının ayak seslerini dinlerken başka bir beklentisi yoktu. 

Birdenbire yan odada bir sessizlik oldu. Acaba karar vermiş 
miydi? Marta ayağa kalktı ve el yordamıyla şalını arayıp bul­
du, ona seslenmek üzereyken kapının çalındığını duydu. 

Jueler, elinde yiyecek sepeti taşıyan bir uşakla dönmüş­
lerdi. 

Donna Maria Rosa içeri girer girmez, "A, karanlıkta mı 
oturuyorsunuz ! "  diye bağırdı . 

"Mum getirdim size . . .  A, Bay Rocco nerede? . . .  Hadi, yak 
şunu Fifo ! "  

Don Fifo mumu yaktı ve kollarının arasındaki dört tane ce­
naze şamdanının bulunduğu uzun paketle odada şaşkın şaş­
kın durdu. 

Marta ölmek üzere olan kadının yüzünü görebilmek için 
yatağa yaklaştı . 

Donna Jue yüksek sesle, "Ne haber? Ne haber?" diye sor­
du. 

Ölmek üzere olan kadının gırtlağından gelen uzun, tuhaf, 
kesintili bir hırıltıyla korkuya kapılan Marta başını kaldırdı , ne 
yapacağını bilemeden Donna Jue'ye baktı, sonra diğer odanın 
önüne kadar gidip karanlıkta seslendi: 

"Gel . . .  Gel . . .  Ölüyor. . .  " 
Rocco koştu ve ikisi birden yatağın üzerine eğildiler. Don 

Fifo, ayaklarının ucuna basıp arkasından bir el hareketiyle uşa­
ğı çağırarak kucağında şamdan paketiyle odadan çıktı . 
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Rocco bak.ışlannı annesinin yüzünden yanında duran Mar­
ta'nınkine çevirdi . Önce çatış kaşlı, sonra neredeyse sersem­
lemiş gibi şaşkın şaşkın baktı ona. Marta, sanki nefes vermek 
ister gibi üzerine eğildiği ölünün bir elini avuçlannın içinde 
tutuyordu. 

Donna Jue alçak sesle, "Gelin Bay Pentagora," dedi he­
men. 

Rocco, Marta'nın annesinin elini bıraktığını ve eğildi­
ği yerden doğrulduğunu göıiince, "Öldü mü?" diye sordu. 
Titrek ve yüksek bir sesle seslenip, "Anne ! Ah, anne! Anne­
ciğim! "  diye bağırdı sonra, hıçkınklara boğuldu ve yüzünü 
ölününkine yaklaştırdı. 

"Fifo, Fifo," diye seslendi Donna Jue. "Hadi Fifo, götür 
onu buradan . . .  Öbür odaya götür . . .  Cesaret oğlum . . .  Haklı-
sınız . . .  Haklısınız . . .  Gelin . . .  Fifo'yla birlikte gidin . . .  " 

Kocasının yardımıyla Rocco'yu annesinin cansız bedenin­
den ayırmayı başardı . Don Fifo onu diğer odaya götürdü. 

Donna Jue, yalnız kaldıklannda Marta'ya alçak sesle, "Ben 
her şeyi düşündüm," dedi. "Çok yaşamayacağı belliydi, bek­
liyordum ben . . .  Dört tane şamdan aldım. Önce biraz topar­
lansın, sonra giydiririz . . .  " 

Marta gözlerini ölünün yüzünden ayıramıyordu. Donna 
Jue'nin söylediği onca söz arasından birini bile anlamamıştı . 
Belki içeriki odada Don Fifo da Rocco'ya aynılarını tekrarlı­
yordu. 

"Biraz uzaklaşın . . .  Şimdi onu giydirelim . "  
Marta hemen yataktan uzaklaştı . Bayan Jue, korkudan tit­

reyen Marta'nın gözleri önünde ölüyü giydirirken, Marta'nın 
daha sonra Rocco'ya iletmesi amacıyla, dolaylı olarak yaptı­
ğı masraflardan, ilaçlardan, doktordan, pencerenin kırılan 
camlarından, akşam yemeğinden, şamdanlardan, merhumun 
ödenmemiş kirasından, hiçbirini atlamadan bahsediyordu 
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mütemadiyen . Giydirme işlemi tamamlanınca, ölünün üzeri­
ni bir çarşafla örttü ve yatağın dört köşesine bir şamdan yaktı . 

"İşte oldu," dedi sonra. "Her şey tertemiz! Kendimi öv­
mek için söylemiyorum ama . . .  " 

Sonra eserini seyretmek için Marta'nın yanına oturdu . 
Bu şekilde saatler geçti. O odada, yavaş yavaş eriyen mum­

lar dışında canlı bir şey yoktu sanki . Donna Maria Rosa, za­
man zaman kalkıp şamdan mumunun gövdesine düşen dam­
lacıkları koparıyor ve ateşi besliyordu. 

Sonunda Don Fifa eşikte belirdi ve kansına Marta'nın gör­
mediği bir işaret yaptı. Donna Jue kocasının işaretine cevap ver­
di ve az sonra alçak sesle Marta'ya yapması gerekenleri söyledi : 

"Biz şimdi gidiyoruz. Masanın üzerine ara sıra şamdan 
mumunun fitilini kesmek için bu makası bırakıyorum. Eğer 
kesmezseniz, bakın, mumlar patlayabilir, çarşaflar alev alır. 
Sözümü unutmayın. Hoşça kalın. Sabaha geliriz." 

"Lütfen anneme gelmemesini söyleyin," dedi Marta dal­
gın bir vaziyette. "Ona burada, ölünün başında Rocco'yla be­
nim kalacağımı söyleyin . . .  Endişelenmesin . . . .  Ve . . .  selamımı 
söyleyin . . .  " 

"İleteceğime şüpheniz olmasın. A, bakın . . .  Eğer, daha 
sonra Bay Rocco . . .  ya da siz . . .  Sepet burada, salonda . . .  eğer 
canınız isterse . . .  Ben hiç acıkmadım. İnanın, hanımefendi, 
sanki midemin ortasında, şurada bir taş oturuyor. Çok has­
sasımdır . . .  Neyse, hoşça kalın. Usulca Fifo'yu çağırayım da 
gidelim biz. İyi şanslar, hoşça kalın ."  

Marta yalnız kalınca, kocasının diğer odada ne yaptığını 
duyabilmek için kulak kabarttı . Sessizce ağlıyor muydu? Dü­
şünüyor muydu? 

"Ben umurunda bile değilim . . .  " dedi kendi kendine. "Bu­
rada olup olmadığımı bile merak etmiyor . . .  Halbuki nereye 
gitmem gerektiğini biliyor . . .  Şimdi gideceğim . . .  Ona her 
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şeyi anlattım. Sadece çocuktan bahsetmedim. Ama çocuk be­
nim . . .  Yalnızca benim . . .  Onun yüzünden ölen diğer çocu­
ğumun yalnızca benim olduğu gibi . . .  Ah, keşke ona sahip 
olabilseydim . . .  " 

Bakışlannı, dört mumun sıcak san ışığıyla gölgelenen ya­
tağa çevirdi . Çarşafın inatçı birkaç kıvnmı, altında hareketsiz 
yatan cesedi ele veriyordu. 

Korkuyla ölünün şimdiden değişen yüzünü görmek için 
bir eliyle çarşafı araladı . Yatağın yanına diz çöktü ve bağır­
mamak, haykırmamak için eliyle ağzını kapayarak, dinmeyen 
gözyaşlarına boğuldu. 

Rocco yan odadan gelene dek böyle ağladı . O zaman, yüzü 
avuçlarının arasında, şalını kolunun altına alıp ayağa kalktı ve 
çıkmaya yeltendi . 

Rocco kolundan tuttu ve boğuk bir sesle, "Nereye gidi­
yorsun?" diye sordu. 

Marta yanıtlamadı . 
"Nereye gittiğini söyle bana," diye tekrarladı ve kararsızca 

diğer elini uzattı ve iki kolundan yakaladı. 
O zaman Marta ellerini yüzünden çekti. 
"Gidiyorum . . .  Bilmiyorum . . .  Söylediklerimi unutma . . .  " 
Rocco devam etmesine izin vermedi . Aniden korkuyla yü-

zünü onun yüzüne yaklaştırdı ve onu kucaklayarak gözyaşla­
nna boğuldu. 

"Hayır, Marta! Hayır! Hayır! Yalnız bırakma beni! Marta! 
Marta! Martam benim! "  

Marta kollarıyla onu uzaklaştırmaya çalıştı, başını geri çek­
ti ama onun kollarından kurtulamadı ve kollarının arasında 
titredi . 

"Olmaz, Rocco, imkansız . . .  Bırak beni . . .  İmkansız . . .  " 
Ona daha da sıkıca sarılıp çılgınca öperek, "Niçin? . . .  Ni-

çin? . .  " diye sordu Rocco. "Niçin Marta? Niçin bana bunu 
söyledin?" 
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İstekli öpüşlerinden nefesi tıkanan Marta, "Bırak beni . . .  
Hayır. . .  Bırak beni . . .  Beni istemedin . . .  " diye sürdürdü. 
"Beni artık istemedin." 

Arzudan gözü dönmüş olan Rocco, "Seni istiyorum ! Seni 
istiyorum! "  diye bağırdı . 

Gücünü yitirmek üzere olan Marta onu kendinden uzak­
laştırarak, "Hayır . . .  Bırak beni . . .  " diye yalvardı. "Gitmeme 
izin ver. . .  Sana yalvarıyorum . . .  " 

"Marta, her şeyi unutacağım! Sen de unut ! Sen benimsin! 
Benimsin! Artık beni sevmiyor musun? "  

Derin bir kederle, "Sorun bu değil, hayır! "  dedi Marta hıç­
kırarak. "Ama artık imkansız, inan bana, artık imkansız ! "  

Rocco onu kollarından iterek, "Niçin? Onu hal:i seviyor 
musun? "  diye öfkeyle bağırdı. 

"Hayır, Rocco, hayır! Onu hiç sevmedim, sana yemin ede­
rim! Hiç! Hiç ! "  

Gözyaşlarına hakim olamıyordu, başının döndüğünü his­
setti, kendini Rocco'nun kollarına bıraktı, Rocco içgüdüsel 
olarak onu yakaladı. Çektiği acıdan bitap düşmüş olan Rocco, 
Marta'nın ağırlığıyla neredeyse yere düşecekti . Öfke dolu bir 
çabayla onu tutru. Dişlerini sıkmış, yüzünü buruşturmuştu, 
başını umutsuzca sallıyordu.  O anda bakışları, dört şamdanın 
aydınlattığı yataktaki annesinin çarşafın kenarından görünen 
yüzüne takıldı . Sanki ölü başını uzatmış, onlara bakıyordu. 

Her ne kadar arzulamış da olsa, kansının bedeninin onda 
uyandırdığı tiksintiyi yenerek onu göğsüne sıkıca bastırdı ve 
ölüye bakarak korkuyla kekeledi : 

"Bak . . .  Anneme bak . . .  Affediyorum . . .  Affediyorum . . .  
Burada kal . Onu birlikte bekleyelim . . .  " 

Monte Cwvo, 1893 
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