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Colette’in Can Yayinlari'ndaki diger kitab:

Cicim, 1991
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COLETTE, 1873 yihinda Giney Fransa'da bir tasra kasabasinda diin-
yaya geldi. Ordudan emekli babasi ve renkli bir kisilige sahip annesi-
nin etkisiyle tagra yagaminin sikicihgindan uzakta biayudi. 1893 yilin-
da Henri Gauthier-Villars'la evlendi. Cektikleri para sikintisi onu ya-
zar olmaya yoneltti. Bosanmasindan sonra Paris'te kabare artistligi
ve dansozlik yapti. Gazeteci Henri de Jouvenel'le eviendi. 1913-1923
ylariarasinda tiyatro elestirileri yazd. ikinci kocasindan da ayrilarak
yazar Maurice Goudeket'yle evlendi. Ulkemizde 1945'te Duygusal
Sirgin, Disi Kedi ve Cicim adlh romanlariyla taninan Colette, eserle-
rinde agirlikh olarak etik kiskacindan kurtarilmis cinselligi, kadin be-
denini ve arzularini irdeledi. Kahramanlarinin hemen timi, iggudiile-
ri ve duygulariyla davranan kisilerdi. Yapitlarinda kolay anlasilir bir dil
ve ustaca yazilmig diyaloglar kullandi. 1945'te, 72 yasinda, Fransa'nin
en 6nemli edebiyat kurumlarindan biri olan Académie Goncourt'un
ilk kadin Uyesi oldu. 1954'te 81 yasindayken 6ldiigiinde cenazesi bi-
yik bir devlet toreniyle kaldirildi.

AZRA ERHAT, 1915'te istanbul'da dogdu. Eski Yunan edebiyatinin
Sophokles, Aristophanes, Hesiodos gibi yazarlarinin yapitlarinin yan
sira Homeros'un ilyada ve Odysseia destanlarini da A. Kadir'le birlikte
Turkgelestirdi. Mavi Anadolu ve Mavi Yolculuk gibi kitaplarinda, Ana-
dolu'nun kiiltir degerlerine 6ncelik verdi. 1982'de istanbul'da 6ldi.
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Saat ona dogru aile pokerinin oyuncularinda yor-
gunluk belirtileri gériliyordu. Camille yorgunluga karg
on dokuz yaginda biri gibi savagiyor, yani biraz silkinince,
tazelesip kendine geliyordu; sonra kenetledigi ellerinin
arkasinda esniyor, solgun yiizi, rengi kagmug ¢enesi top-
rak rengine ¢alan pudrasinin altinda hafif esmer yanakla-
n ve gozlerinin ucunda iki kii¢iik gézyagpiyla tekrar eski
haline dontyordu.

“Camille, gidip yatmahsin.”

“Saat on, annecigim, saat on. Kim yatar saat onda?”

Bakigiyla bir koltugun dibine ¢okmiig niganlisim
yardima ¢agiriyordu.

Bagka bir ana sesi, “Birakin su ¢ocuklari,” dedi, “ka-
vugmalarina yedi giin kaldi. Su anda biraz aptallagmig
olmalari ¢cok dogal.”

“Oyle, 6yle, ama bir saat fazla bir saat eksik ne fark
eder?.. Camille, yatmalisin artik, biz de gidelim.”

Camille, “Yedi giin!” diye seslendi. “Evet, bugiin pa-
zartesi. Aklimdan ¢ikivermis... Alain, gel, Alain!..”

Sigarasin1 bahgeye atip bir yenisini yakti, masanin
uzerine atilmig poker kagitlarini toplads, karigtirdi ve fal
a¢maya koyuldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bakalim, otomobilimiz, minnacik Roadster'imiz' t6-
renden 6nce elimize gegecek mi? Bak, Alain, fal ne giizel
agiliyor, yolculukla 6nemli haber arasinda ¢ikiverdi.”

“Kim?”

“Kim olacak, otomobil igte.”

Alain boynunu uzatmadan, bagim agik balkon kapi-
sina dogru ¢evirdi. Bahgeden tath bir 1spanak ve taze ot
kokusu geliyordu. Cim o giin bigilmigti. Kurumus koca
bir agaca sarilan hanimeli de ilk giceklerinin bal kokusu-
nu sunuyordu. Ince bir cam gingirtis1 yagh Emile’in tit-
rek ellerinde saat on gurubu ile soguk suyun geldigini
haber verdi. Camille bardaklari1 doldurmak i¢in yerinden
kalkti.

Son olarak niganlisinin éniinde durarak bugulanmg
bardag: anlaml bir giilimsemeyle ona uzatt1. Igerken de
ona bakmaya koyuldu, dudaklarinin bardagin agzin sik-
masi onu birdenbire heyecanlandiriverdi. Ama delikanl
o kadar yorgundu ki, niganhisinin heyecanina katilamad,
bos bardag: elinden alan beyaz parmaklari, kirmizi tir-
naklari azicik sikmakla yetindi.

Camille, “Yarin yemege geliyor musunuz?” diye fi-
sildad1.”

“Fala sor.”

Geng kiz geriledi, bir palyaco ifadesi takind::

“Gatilmig bigaklarla, delikli paralarla dalga gegilebi-
lir, sesli sinemayla da, Tanr:1 Baba'yla da...”

“Camille!”

“Bagigla annecigim... Ama zaman habercisiyle sakin
alay etme. Iyi cocuktur o, gevik, yakigikh siyah haberci,
durmadan kosan maca bacak...”

“Nereye kosuyor?”

1. (ing.) Iki kisilik kiigik otomobil. o
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“Haber vermeye canim! Diigtin ki, yirmi dért saat
sonrasi, hatta iki giin sonrasi i¢in haber getirir. Sagina ve
soluna ikiger kagit daha koydun mu, gelecek haftay: da
soyler.”

Hizh hizli konusuyor, bir yandan da sivri tirnagiyla
agzinin iki yanina bulagan ruj akintisini siliyordu. Alain
onu cam sikilmadan, fakat hoggoriisiiz dinliyordu. Ca-
mille’i yillardir taniyordu ve zamane kiz1 olarak gorii-
yordu. Nasil otomobil kullandigin: bilirdi, fazlaca hizl,
fazlaca iyi, her geye dikkat ederek ve kapanmak bilme-
yen agzinda taksiciler igin her zaman okkali bir kifiir
bulundurarak. Cocuklar ve yeniyetmeler gibi yiizii ki-
zarmadan yalan soyledigini, aksam yemeginden sonra
Alain ile birlikte barlara gidip dans etmek icin, anasini
babasini aldatmaktan gekinmedigini bilirdi. Ama bu gibi
yerlerde de yalmiz portakal suyu igerlerdi, ¢iinkii Alain
alkollii ickilerden hoglanmazd.

Resmen nigsanlanmadan 6nce, Camille ona giineste
ve golgede, 6zenle sildigi dudaklarini, her zaman tiil
dantelden bir ¢ifte torbacik icinde hapis bulunan kisilik-
siz memelerini, kusursuz ¢oraplar i¢cindeki ¢ok giizel ba-
caklarint sunmugtu. Gizlice satin aldig1 bu ¢oraplar igin,
“Mistinguett’inkiler' gibi, bilirsin ya!” derdi. “Coraplari-
ma dikkat, Alain!” Coraplari, bacaklar, en giizel yanlan
bunlard:...”

Alain goyle diguniyordu: “Camille giizel, ¢tinki
hi¢bir ¢izgisi ¢irkin degil, her yam dogal esmerlikte, goz-
lerinin parlakhg: sik sik yikadigi tertemiz, piril piril, yeni
bir piyano rengindeki saglarina uyuyor...” Onun fevri ve
daglardan inen bir dere kadar kidh cogkulu kah durgun
olabilecegini bilmez degildi.

1. Asil adi Jeanne Bourgois olan (1875-1956) unlu Fransiz muzikhol sanatgisi.
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Camille simdi gene otomobilden agmigti:

“Hayir, baba, hayir! Isvicre’den gegerken, direksiyo-
nu Alain’e birakmam s6z konusu bile olamaz. Fazla dal-
gindir o -hem aslina bakarsaniz, otomobil kullanmaktan
da hoglanmaz- bilirim ben onu!”

Alain icinden, “Beni biliyormus!” diye tekrarlad:.
“Belki de bildigini samyor. Ben de ona kag kez, ‘Ben seni
bilirim, kizim,"” demisimdir. Saha da onu bilir. Ama nere-
de su Saha?"

Bakindi, gozleriyle kediyi aradi ve koltuktan énce
bir omzunu, sonra ¢biiriing, sirtim1 sonunda da kalgalan-
m kurtararak miskin bir gekilde ayaga kalkti, taraganin
bes basamagim indi.

Bahgelerle cevrili biiyiik bahge gecenin iginde bes-
lenmig, her zaman tiriin vermeye zorlanan ¢icekli topra-
gin agir kokusunu sagmaktaydi. Alain'in dogugundan
bugiine evleri az degismigti. Camille buraya, “Tek ogullu
bir ailenin evi,” der, pasta bi¢cimindeki ¢atiy;, st katin
arduvaza goémiili pencerelerini, zemin katin taragaya
agilan caml kapilarini ¢eviren bazi gosterigsiz stisleri be-
genmedigini gizlemezdi.

Camille gibi bahge de, evi sanki hor gérir gibiydi.
Aralarinda kurumuyg incecik kara dallar1 yagmur gibi asa-
g1 dokilen yagh karaagacin da bulundugu ulu agaglar, evi
komgulardan ve gelip gecenden korurdu. Biraz 6tede sa-
tilik bir arsada ya da bir lisenin avlusunda su dért geritli
gorkemli caddeden artakalan, yeni Neuilly Mahallesi'nin
yok ettigi aym yuzyillik karaagaglar gorulebilirdi.

“Neredesin, Alain?”

Camille giris merdiveninin istiinden onu ¢aginyor-
du; ama Alain’in cani1 yamtlamak istemedi, bicilmis ¢i-
menlerin kiyisimi ayagiyla yoklayarak daha giivenilir ka-
ranlklara dogru yuridi. Gégiin tepesine ilk 1lik gtinlerin

sisiyle buyiiyen bugulu bir ay oturmustu. Bir tek agac,
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taptaze, piril pinil yapraklariyla bir kavak, ay 1g1g1m1 top-
layip bir ¢aglayan gibi isili damlatiyordu. Bir giimis
yansima bir aga¢ kiimesinin arasindan ¢ikarak Alain’in
bacaklar1 boyunca bir balik gibi akti.

“Aa, Saha! Seni ariyorum. Neden sofraya gelmedin
bu aksam?”

Disi kedi, “murr... murrr...” diye kargihik verdi.

“Mirrr da ne demek? Neden mirrr? Boyle konugulur
mu?”

Kedi, “murrrr... murr...” diye 1srar ediyordu.

Alain kedinin tavgan postundan daha yumugak,
uzun sirtim1 oksad;, eli, miyavlamaktan agilmig kigtictk,
serin burun deliklerine degdi. “Kedim... disi kedim be-
nim.”

Kedi yavasca, “murrr... mur..." diyordu.

Evden bir kez daha Camille’in sesi geldi ve Saha
gece gibi yesil-siyah, budanmus bir taflan ¢itinin altinda
kayboluverdi.

“Alain!.. Gidiyoruz!..”

Eve dogru kostu, Camille onu giilerek kargilad.

“Saglarinin kostugunu gériyorum,” diye seslendi.
“Bu kadar sarigin olmak gérilmiis sey degil!”

Alain daha hizli kogtu, bes basamag: bir sigrayista
cikti ve Camille'’i salonda yalmiz buldu.

Kisik sesle, “Otekiler nerede?” diye sordu.

Camille aym eda ile, “Vestiyerdeler!” dedi. “Vestiyer
ve ‘ingaatin’ gezilmesi. Genel bir déviinme: ‘Ilerlemiyor,
diinyada bitmeyecek!” yakinmalari. Ama bize viz gelir,
degil mi? Hem aklimiz varsa, Patrick’in kigiik dairesini
elden kagirmayiz. Patrick kendisine bagka bir tane yap-
sin. Ben bu igle ilgilenirim istersen...”

“Ama Patrick ‘Ceyrek Teker'ini ancak senin génliin
olsun diye bize birakacak.”

“Elbette! insan zarar]anmah bundan.”
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Tavrinda, Alain’in bir tirli alisamadigi kadinlara
Ozgi bir yuzsizlik vardi Fakat nisanhsinin ancak “biz”
yerine “insan” deyigine takildi. Camille de bunu sevecen
bir kinama saydi.

“'‘Biz,” demeye kisa zamanda aligirim,” dedi.

Camille nisanlisinda kendisini opmek istegi uyan-
dirmak i¢in, oyun olsun diye, tavan lambasini séndiirdi.
Bir masanin tizerinde yamk kalan tek lambanin 151g1nda
geng kizin net ve uzun golgesi arkaya vurdu.

Kollarini kaldirip iki kulp bi¢iminde ensesinde bir-
lestiren Camille, bakiglariyla Alain’i ¢aginyordu. Ama
delikanlinin gozleri golgeden bagka bir ey gérmiiyordu.
“Duvardaki hali ne guizel! Gerektigi kadar uzun, tam is-
tedigim gibi..."

Camille ile golgesini kargilagtirmak igin oturdu.
Geng kiz gururla gerindi, gogsiini uzatti ve bir ¢engi
gibi arkaya egildi. Ama golge bu oyunu ondan iyi biliyor-
du. Ellerini indirerek golgesi 6nde, kendisi arkada yiri-
diler. Agik duran balkon kapisina gelince, golge yana
sigray1p bahgeye kagt: ve gegerken, ay damlalariyla orta-
li kavak agacim iki uzun koluyla kucaklayarak yolun
pembemsi ¢akiltaglan arasinda kayboluverdi. Alain, “Ya-
zik!” diye igini ¢ekti. Sonra da Camille’de, Camille’in
kusursuz ya da hareketsiz bir gériniimiini, érnegin su
golgesini, bir portresini ya da bazi anlarinin, kimi giysile-
rinin kendisinde biraktig1 canli aniy1 sevme egiliminden
dolay: kendi kendine hafiften igerledi.

“Nen var bu aksam? Gel de, paltomu giymeme yar-
dim et, hi¢ olmazsa...”

Bu “hi¢ olmazsa®nin altinda gizlenen anlam ve
Camille’in vestiyere agilan kapiya gitmek i¢in 6niinden
gecerken omuzlarini kaldirmasi onu rahatsiz etti.
“Omuzlarini kaldirmasina hig gerek yok,” diye digiind.

Doga ve aligkanhklar: bu isi yeterince yapiyor zaten.
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Dikkat etmedigi zamanlar zaten bagi omuzlarina yapigik
goriintiyor. Omuzlan kalkik, evet, hafifce kalkik.”

Vestiyerde Alain'in annesiyle, Camille’in anne ve
babasiyla kargilagtilar. Sanki soguk varmug gibi ayaklarin
yere vuruyor, kendir kegenin tstiinde kirli kar renginde
izler birakiyorlardi. Pencerenin dig pervazina oturmus
kedi onlara diigmanca degilse de konukseverlige yakis-
mayan bir ifadeyle bakiyordu. Alain kedisi kadar sabirh
olmaya karar vererek her zamanki kotiimser yorumlar
sineye ¢ekti.

“Hig ilerlemiyor ki..."

“Bir haftadir bir gey yapilmamus..."

“Benim fikrimi sorarsaniz, iki géziim, on beg giin de-
gil, bir ay lazim bitmesine... hatta bir ay da yetmez, en az
iki ayda bu ¢ocuklarin yuvas..."

“Yuva” s6ziini duyunca, Camille sakin dalagin orta-
sina atildi, hem &yle bir hizla ki, Alain ile Saha tirkerek
gozlerini kapadlar.

“Ama, mademki biz buna raziyiz! Hatta Patrick'in
evinde oturmak hogumuza bile gidiyor. Patrick'in de ca-
nina minnet, ¢linkii meteligi yok... Affedersin, anneci-
gim, yani ¢ok parasi yok demek istedim... Bavullarimiz
aldipimiz gibi, hop, ta goklere, dokuzuncu kata ugariz!
Degil mi, Alain?”

Alain gozlerini agip goyle bir giilimseyiverdi. Agik
renk kapini niganhisinin omuzlarina koydu. Kargidaki ay-
nada Camille'in sitem dolu bakigimi gordd, hig¢ etkilen-
medi. “Yalmiz kaldigimizda, onu agzindan 6pmemigim!
Opmedim iste, ne olacak sanki' Bugiin opiiciik sayisi
dolmamugtir kii¢iik hanimin. On ikiye ¢eyrek kala 6pii-
cugini ormandaki patikada aldi, saat iki Opiiciigini
kahveden sonra verdim, bahgede saat alti buguk opiici-
guni kopardi, aksam 6pticiigii eksik kaldi. N'apalim?

Hesap defterine yazsin hoi\m_xt_ degilse... Neyim var? Uy-
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kusuzluktan deli gibiyim. Budalaca bir hayat siiriiyoruz,
fazla gorigiiyor, iyi gériigemiyoruz. Pazartesi magazaya
giderim ve..."

Ham ipegin asitli kokusu hayali olarak burnuna gel-
di. Fakat M6syo Veuillet'nin gizemli gulimsemesini dii-
sunde goriir, yirmi dort yaginda bile korkmadan dinleye-
medigi sézlerini diigsiinde duyar gibi oldu: “Hayir, hayur,
gen¢ dostum, on yedi bin franklik yeni bir hesap maki-
nesi, yatirilan paray1 bir yilda amorti edemez. Biitiin me-
sele de zaten burada. Miteveffa babamizin en eski arka-
dag sifatiyla ben...” Alain aynadaki ofkeli bakiglarla, ken-
disini siizen giizel, siyah gozlerle bir daha karsilaginca,
kollarin1 Camille’in boynuna dolad:.

“Haa... Alain!”

“Birakin, iki goziim, su zavalli cocuklar...”

Camille kipkirmiz1 oldu ve Alain'den uzaklasti, son-
ra niganlisina yanagin dyle erkekge ve kardegce bir zara-
fetle uzatt1 ki, delikanli niganhisinin omzuna siginacak
gibi oldu. “Yatmak... uyumak... Aman Tanrim, yatip uyu-
yabilsem artik...”

Bahgeden kedinin sesi duyuldu:

“Mirrr... murrr...”

“Duydun mu kediyi? Ciftlesme zamani olmal,”
dedi Camille, hi¢ ¢ekinmeden. “Saha! Saha!”

Kedi sustu. Alain kars1 ¢iktu.

“Ciftlegme zamani m1? Nereden ¢ikardin? Mayis
ayindayiz. Hem ‘murrr’ diyor.”

“Ee ne olacak?”

“Ciftlesme zamaninda olsa, ‘mirrr’ demezdi. Su
anda caginyor, acayip bir ¢agr, bir uyari, bu yavrularim
bir araya toplamak i¢in ¢ikardig: bir ses...”

Camille kollarin1 havaya kaldirarak, “Aman Tanrim!
Alain kedisini yorumlamaya bagladi my, sabaha kadar st-
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Sigrayarak basamaklar: indi. O sirada yagh Emile tit-
reyen eliyle bir digme ¢evirdi ve bahgedeki eski moda
iki buytik eflatun lamba yaniverdi.

Alain, Camille ile 6nde yiriiyordu. Demir parmak-
liga varinca, kulaginin ucundan 6ptii, geng kiz1 yaglandi-
ran, parfium karigmig mis gibi bir ekmek ve esmer tiiyle-
rin kokusunu aldi ve {izerindeki kapinin altindan nigan-
lisinin ¢iplak dirseklerini sikti. Camille annesini, babasim
arkaya oturtup direksiyona gegince, Alain negelendigini,
uyandigini duyumsad.

“Saha, Saha!”

Kedi nercedeyse ayaklarinin dibinde karanliktan ¢iki-
verdi. Alain kosarken, o da koguyor, dalgalanarak 6niin-
den yiruyordu. Alain kediyi gormeden adimlarini sezi-
yordu. Kedi delikanlidan énce hole daldi, sonra déniip
onu kapinin éntinde bekledi. Gégsiinii kabartmg, kulak-
larini indirmig Alain’in kendisine dogru kogmasini seyre-
diyor, derine gémiilii sar1 gozlerinin kuskucu, gururlu ve
kendine giivenen bakiglariyla onu tahrik ediyordu.

“Saha, Saha!”

Algak sesle, belli bir gsekilde “h"yi iyice vurgulayarak
soylendigi zaman, adi kediyi deli ederdi. Kuyrugunu sal-
ladi, poker masasinin tstiine atladi ve iyice agtig: patile-
riyle kagitlar1 darmadagin etti.

Anne, “Ah bu kedi, bu kedi!” diye s6ylendi. “Konuk-
severlikten haberi bile yok. Bak, dostlarimizin gittigine
ne kadar seviniyor!”

Alain ¢ocukga bir kahkaha atti. Ev ve yakin ¢evresi
icin sakladig, karaagag ¢itini, siyah demir parmaklig as-
mayan bir kahkaha. Sonra girilti ile esnedi.

“Aman, ne kadar yorgun gériiniiyorsun! Insan mut-
luyken bu kadar yorgun olur mu? Portakal suyu kalmuisg,
ister misin? Igmeyeceksen, odalarimiza ¢ikalim... Birak,

Emile 1s1iklan séndirdar.” N
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“Annem benimle sanki hastaliktan yeni kalkmigim
ya da tifo olacakmigim gibi konuguyor...”

“Saha, Saha! Bak kafire! Alain, su kediye engel ol-
mayacak misin?..”

Kedi, yipranmig perde tizerinde yalmzca kendisinin
bildigi dikey bir yoldan tavana kadar tirmanmgti. Bir an
gri bir kertenkele gibi, bacaklar acik, duvara yapigik kal-
di, sonra bag1 déniiyormug gibi yapti ve ufacik, nazh bir
cighk atti. Alain uysalca tam altina geldi, omuzlarim
uzatti ve Saha camdan bir damla yagmur suyu nasil
akarsa duvardan 6ylece indi. Alain'in omzuna yerlesti,
ikisi birlikte yatak odalarina gittiler.

Acik pencerenin 6niindeki uzun siyah bir sarisal-
kim, Alain tavan lambasiyla bagucu lambasini yakinca,
acik sar1 renkte uzun bir salkim oluverdi. Alain omzunu
egerek kediyi yatagin tstiine atti ve agir1 yorgunluk yi-
ziinden uyuyamadig; igin yatak odasindan banyoya bosu
bosuna gidip geldi.

Pencereden bahgeye sarkti, diigmanca bir bakigla
bitmemig beyaz “ingaat” yiginin1 aradi, en biytk sirlar-
nin sakli bulundugu kutulari, cekmeceleri, a¢ip kapadu:
Bir altin dolar, bir s6valye yiiziik, babasinin saat zincirine
takili bir akik; bir heliconia'nin' egzotik diyarlardan gel-
me kirmizi siyah tohumlari; bir sedef tespih; cabucak ve
guriiltiyle gelip gegen sinirli geng bir sevgiliden kalma,
kirilmig ince bir bilezik... Bu diinya malinin gerisi ciltli
kitaplar, mektuplar, fotograflard...

Alain g6z alici, ama agiric1 hirsiz kuglarin yuvalarin-
da bulunan renkli taglar gibi parlak ve degersiz olan bu
kiiciik kalint1 pargalarini yokluyordu. “Bunlarin hepsini

1. (Lat.) Amerika'nin tropik bolgelerinde ve Bat Pasifik'te yetisen otsu bitki.
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atmali m1 yoksa burada mi birakmali? Degersiz geyler...
Yoksa degerli mi benim igin?..” Tek ¢cocuk olugu onu hig
kimseyle paylagamadig), ele gegirmeye ugragmadiga bu
ufak tefek seylere bagliyordu.

Aynada yuziina gorup kendi kendine kizdi. Kargisin-
da duran giizel, sarigin delikanliya, “Haydi, yat artik! Bit-
kin durumdasin, ayip!” dedi. Sonra, “Sarigin oldugum igin
beni giizel buluyorlar,” diye diigiindii. “Esmer olsam, yii-
ziime bile bakmazlar” Biraz ati andiran burnunu, uzun
yanaklarini bir kez daha ¢irkin buldu, ama diglerini gor-
mek i¢in bir kez daha giliimsedi, son derece giir, sarigin
sa¢larinin dogal dalgasini elleriyle oksad: ve koyu kirpikle-
ri arasinda gézlerinin yesile kagan gimisi rengini begen-
di. Gilimseyen dudaklarinin iki yaninda iki gamze yanak-
larini ¢ukurlagtirdi, mor halkal gézleri kaydi. Sabahtan
kalma sert, acik renk bir sakal dudagim sigiriyordu. “Ne
surat ama' Kendi kendime aciyorum. Yok, tiksiniyorum.
Zifaf gecesine uygun bir yiiz mii bu?..” Aynanin dibinde
Saha, onu uzaktan, biitiin agirbaghhgiyla izliyordu.

“Geliyorum, geliyorum.”

Kedisini ezmemeye dikkat ederek ¢argaflarin serin
tarlasina atladi. Chartreux olarak bilinen tiirden, saf kan,
kigtik ve kusursuz bir kedinin 6zellik ve giizelliklerine
uygun, ahgildik évgiiler yaptu:

“Sisko yanakli ayicigim... Ince, ince, incecik kedici-
gim benim... Mavi giivercinim... Inci renkli iblisim...”

Isik soner sonmez, kedi dostunun gogsiinii hafifce
yugurmaya koyuldu, her basigta bir tek tirnag: ile pija-
may1 delip Alain’e biraz kaygili bir haz duyuracak kadar
etine dokunuyordu.

Delikanli, “Yedi giin kald, Saha...” diye igini gekti.

Yedi giin yedi gece sonra, agik ve azgin bir geng ka-
dinla yeni bir evde yeni bir hayat baglayacakt.... Kedinin

budanmug Lgim§i_r, am ve bakimh ¢im kokan serin-sicak
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tiylerini okgadi. Kedi miril miril mirildaniyordu. Bir an
nemli burnunu Alain’inkinin altina, burun delikleri ile
dudaginin arasina degdirerek karanlikta ona bir kedi
optictigii verdi. Pek ender bagigladig: hafif, kisa bir 6pii-
cikti bu.

“Ah, Saha, gecelerimiz...”

En yakin caddeden gegen bir otomobilin farlari, d6-
nen iki beyaz 1g1n gibi yapraklar1 deldi. Odanin duvarin-
dan, sarisalkimin ve ¢ayirda yapayalniz duran bir manol-
ya agacinin biiyiitilmis golgeleri gegti. Alain baginin
ustiinde yatan Saha'nin sert bakigh yuzinin parlayip
sondigini gordi.

“Korkutma beni,” diye yalvardi.

Uykunun etkisiyle, tiikkenmeyen tath bir ¢ocuklu-
gun aglarindan kurtulamayan zayif ve kuruntulu biri
oluvermisti...

Kedi, lamba sonitince, uykuya dalmig insanlarin gev-
resinde donen imgeler cimbigiini gozetleyerek bekgi-
lik ederken gozlerini kapadi Alain.

Boldiig goriir ve duglerinin igine katkat inerdi. Uya-
ninca, gece serivenlerini anlatmaz, duygulu ve bagibog
bir ¢cocuklugun, birdenbire boy attig: sirada yatakta ge-
cirdigi gunlerin geniglettigi bu diinyay1 bagkalarindan
kiskanirdi.

Uzerine titredigi bu diigleri sever ve onu bekleyen
konaklara diinyada ugramazlik etmezdi. ik durakta,
caddede klakson seslerini hentiz duyarken, fir dénen, se-
kilsizce uzayan tamdik yiizlere rastladi ve aralarindan,
saga sola selam vererek iyi yurekli kalabaligin icinden
siyrihir gibi gecti. Karanlik bir alanda belirginleserek do-
lagan bu gekiller done déne, sige sise Alain’e yaklasiyor,
uyuyandan 1k almig gibi daha da belirginlesiyorlardi.
Kocaman tek gézleriyle rahat bir ¢evrim i¢inde déni-

yorlardi. Fakat goriinmez bir duvara carptik¢a, denizin
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altindan gelen bir dalga onlar1 uzaklara atiyordu. Alain
yuvarlak bir canavarin nemli bakiginda, tekerlek gibi bir
ayin ya da saglari 1gindan, yolunu gagirmig bir melegin
goziinde heniiz hi¢birinin agiga vurmadig: ayn: anlamu,
ayni1 amaci gorir ve dusiinde, “Yarin bana séyleyecekler,”
diye giiven icinde aklinda tutard: bunlar.

Bazen patlayarak yok olurlar, hafif 1ikli kirintilar
halinde dagiliverirlerdi. Kimi zaman da yalmzca el, kol,
alin, disiincelerle dolu gézyuvari, burun ya da ¢ene bi-
¢imli yildiz tozu olurlardi, ama tam gizini agacag: anda
donip karanlik arka yuziinden bagka bir gey gosterme-
yen o patlak géz her zaman gérinirdii.

Saha'nin bekgilik yaptigi Alain, her geceki diig deni-
zine daha da dalarak sigkin sekiller ve gozler evrenini
ast1, sanki yalmiz sulara batmig renklerden olusan, anla-
tilmaz cegsitlilikte koyu siyahlarin yizdiga bir bolgeye
ulagti ve orada olgun, iyice bi¢imlenmig eksiksiz digler
alanina ayak basti.

Giirtltayle bir sinira ¢arpti. Uzun uzun ¢inlayan ki-
pir kipir bir tef sesine benzeyen bir ses ¢ikti. Ve dgler
kentine vards; yoldan gegenler, kapilarinin 6ntinde duran
insanlar, altin taglar giymis alan bekgileri ve seyirciler,
elinde ince bir bastonla ¢inilgiplak dolagan Alain’e baki-
yorlardi. Ama o tam bir biling ve dikkatle, “Kravatimi su
bi¢imde baglayip biraz da ¢cabuk yiiriirsem, hele durma-
dan islik ¢alarsam, belki kimse ¢iplak oldugumun farkina
varmaz,” diye disiniyordu. Bunun tzerine kravatim
yirek bi¢iminde baglad: ve 1shik ¢aldi. “Bu yaptigim 1shk
calmak degil, kedi gibi mirildamakur. Ishik dedigin goyle
olur...” Ama gene de mirildiyordu. “Elimden gelmeyen
bir sey degil. Sorun, su gunesgli alan1 gegmek, askeri mu-
zikanin ¢aldig1 bu kigiik koskii dolanmak. Sudan kolay
bir ig. Dikkati bagka yere cekmek icin tehlikeli atlamalar

yapar, sonra da gélge alanina inerim...”
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Fakat Yunan profili kocaman bir balik goziiyle de-
linmig esmer bir seyircinin ategli bakigiyla donup kaldh...
“Golge alani... golge alani...” Hisirdayan kavak yaprakla-
rina karigmug, zarif, uzun iki golge kolu “golge” deyince
kosup geldiler ve kisa gecenin bu en belirtisiz saatinde,
canl varligin siirgiin olup inledigi, gozyas1 dokerek sa-
vagtifa ve yenildigi, ertesi sabah da belleksiz olarak diril-
digi o gegici mezarinda dinlenmesi i¢in Alain’i alhp gé-
turdiler.
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Alain uyandiginda, giineg ytiikselmisti ve glineg pen-
cereyi dolduruyordu. Saydam bir sarisalkim Saha’'nin
bagi tzerinde sarkiyordu. Saha kendini temizlemekle
meggul mavi ve masum bir giindiz kedisi olmugtu.

“Saha!”

Kedi cogkuyla, “Mirring!” diye kargilik verdi.

“Karnin agsa, su¢ bende mi? Acelen varsa, gidip aga-
gidan sitind isteseydin...”

Dostunun sesini duyunca kedi yumugadi, beyaz siv-
ri diglerle stislii kan kirmizisi agzini gostererek ayni geyi
daha yavagca tekrarladi. Saf ve derin bir sevgi okunan
bakiglar1 kargisinda Alain telaga diistii: “Aman Tanrim, bu
kedi... Kediyi ne yapacagim?.. Evlenmek tizere oldugu-
mu unutmugtum... Ustelik de Patrick’in evinde oturmak
lazim...”

Bagini, giimiig cercevenin iginde duran Camille’in
portresine dogru ¢evirdi. Resimde niganhs: zeytinyagina
daldirilmig gibi parliyor, saglarinda bir ayna 1giltisy, siyah
miirekkeple ¢izilmig ve camdanmig duygusu uyandiran
agz1 murekkep karas: bir ¢izgi ile ¢evrilmig ve iki kirpik
citi arasinda kocaman gozler.

Alain, “Giizel bir profesyonel igi!” diye séylendi.

Ne Camille’e ne de bagka birine benzeyen bu fotog-
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rafi odasi i¢in kendisinin se¢tigini unutmustu. “Bu goz...
Bu gozi gordum bir yerde...”

Bir kalem alarak, gozii hafifce kigtlttii, fazla beya-
zim karaladi ve fotografi bozmaktan bagka bir sey yapa-
mad.

Saha, “Muek, muek, muek'.. Maaa!.. Maaa!.." diye-
rek, camla til perde arasinda tutsak kalan ufak bir kele-
bege saldirdi.

Aslans: cenesi titriyor, aggozliliikle kekeliyordu.
Alain kelebegi iki parmag arasina alip kediye verdi:

“Atigtirmalik olarak Saha!”

Bahgede bir tarak, cakiltaglarini yavagca tariyordu.
Alain tarag kullanan cli gortr gibi oldu, yaglanan bir ka-
dinin cli, kaba ve beyaz bir jandarma eldiveninin altinda
gevsekce hareket eden, yumugak, inat¢ bir cl...

“Giinaydin, annc!” diye bagirdi.

Uzaktan bir scs kargilik verdi. Ne soyledigini dinle-
medigi bir sesti bu, scvecen, anlamsiz ve gerekli bir mi-
nlti... Kogarak merdivenleri indi, kedi pesinden geliyor-
du. Giindiiz sanki afacan kopek oluverir, giimbiirtii ile
merdivenleri iner, sert ve biiytiden yoksun sigrayiglarla
bahgeye atlardi. Kahvalti masasinin giincg Ickeleri arasi-
na Alain i¢in konmus tabagin yanina oturdu. Bir an su-
san tarak tekrar calismaya bagladi.

Alain, Saha'ya siit dokti, icinc bir ¢imdik tuzla, bir
¢imdik seker karistirdy, sonra da ¢énemli bir ig goriyor-
mug gibi, kendi fincanin1 doldurdu. Yalniz bagina kah-
valt1 ettigi zaman, dort ile yedi yasg arasinda tagkinhk
¢agimin bilingalti isteklerinin yoénlendirdigi baz: huylar-
dan utanmak zorunda kalmazdi. Ekmegin biitiin “gozle-
rini” istedigi kadar ¢ok yagla tikayip kor edebilir ve siitli
kahvenin diizeyi fincanda belli bir altin bezemenin be-
lirledigi tasma sinirin1 aginca kaglarini ¢atabilirdi. Birinci

kalin ekmek diliminden sonra, ikinci ince bir dilim gel-
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meli, oysa ikinci stitlii kahve fincanina bir parga seker
daha konmaliydi. Sonra da sarigin, giizel delikanlinin
icinde saklanan kiguciik bir Alain, kahvaltinin sona er-
mesiyle, bal kavanozunun kararmg ve ¢izgi ¢izgi olmug
eski kagigim1 boydan boya yalamak i¢in sabirsizlikla fir-
sat kollard:.

“Camille gu anda ayaktadur, yiriyerek kahvalt: edi-
yordur. ki biskiivi arasina sikigtirlmig ince bir dilim
jambon ve bir Amerikan elmasini 1sirir. Sekersiz bir fin-
can ¢ay: da oradan oraya tagiyarak bir moblenin tstiinde
unutuverir.”

Gozlerini kaldirip bakti. Ayricalikli bir ¢ocuk olarak
icinde biyudiigi bu malikaneyi sever, igin i¢in tanidigim
sanirdi. Baginin tistiindeki fazla alttan budanmg yagh ka-
raagaglar yalmz geng¢ yapraklarinin ucu ile titresiyor,
kime kume silene gicekleriyle ¢evrili unutmabeni otla-
rindan yumugacik pembe bir érti ¢imleri stsliyordu.
Kurumug bir agacin 6lu dirseginden her esigte heyecan-
lanan uzun yapraklara karigmis mor akasma cigekleri
sarkiyordu. Tek ayag: iizerinde dénen sulama fiskiyele-
rinden biri yerinde duramayan bir gokkusag: ile ¢izgi
cizgi olan beyaz tavuskusu kuyrugunu agarak ¢imleri
doviyordu.

Alain usulca, “Ne giizel... Ne giizel bir bahge!" diye
soylendi. Evin bati kanadini ¢irkinlegtiren ¢imento ve ki-
rig yiginlarini, alg1 guvallarini 6fkeyle siizdi. “Ha, bugiin
pazar da ondan ¢aligmiyorlar. Benim icin her giin pazar-
dir..." Geng ve bagina buyruk, iistelik de gimartilmug ol-
masina kargin, alt1 gliniin ticari ahengine gore yagar ve
pazari hissederdi. Aceleci bir beyaz giivercin pembe sal-
kimlarin arkasinda kimildayiverdi. “Givercin degil, an-
nemin beyaz eldivenli eli imig!” Yer hizasina inen kaba
beyaz eldiven bir ¢igek yukar: kaldinyor, bir gecede biti-

veren ayrik otlarini ko_Parl ordu, Iki Xezil ispinoz kusu
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cakiltaglar1 tizerine konup kahvalti artiklarini yemeye
geldiler. Saha kizigmadan kuslarin hareketlerini gozleriy-
le izledi. Ama masanin ustiindeki bir karaagag¢ dalindan
bag agag1 sarkan bir bagtankara kusu kediye meydan oku-
du. Bacaklar1 ssmsiki kapali, giizel bir kadininkini andi-
ran boynu gergin ve bag1 kalkik bir tavirla oturan Saha,
kendini tutmaya caligiyor, fakat yanaklar1 6fkeyle sisip
burun delikleri 1slamyordu.

Alain ona, “Iblis gibi giizelsin! Iblisten bile giizel-
sin!” diye satagt1.

Iginde acimasiz bir diigiincenin dolagtig1 genig kafa-
sin1 oksamak isteyince, 6fkesini alamayan kedi birdenbi-
re onu isirdr. Alain, digisinin tam gehvet dninda 1sirdig
bir erkegin hirsh heyecan ile avucundaki inci gibi kan
damlasina bakarak, “Kéti... Kot kedi... Bak, ne yaptin!”
diye haykird.

Saha alnim egerek kami koklads, korkuyla dostunun
yuziine bakti. Gonlini almak, negesini yerine getirmek
icin ne yapacaginm biliyordu: Masa tizerindeki bir biskii-
viyi iki pengesinin arasina alip sincaplar gibi tuttu.

Mayis riizgan tzerlerinden gecip ¢icek kokular sa-
lan bir giil fidanini cgiyordu. Kedisi, giil fidany, ¢ifte iske-
te kusu ve son mayisbécekleri arasinda, Alain, insani za-
manin sinirlarini agan anlarin, ¢ocukluga dalmanin endi-
se ve hayallerinin tadina vardi. Karaagaglar sanki 6lcu-
stizce buytyor, ¢akill yol genigleyip simdi kaldirilmig bir
cardagin kemerleri arasinda kayboluyordu sanki. Alain
uykusunda bir kuleden agagiya diigen insan gibi, birden-
bire yirmi dért yagimin bilincine vardi.

“Daha bir saat uyumahydim, saat hentiz dokuz bu-
cuk. Bugiin pazar. Benim igin diin de pazardi. Geregin-
den ¢ok pazar var... Ama yarn..."

Saha'ya sug ortag: gibi guliimsedi: “Yarin beyaz ge-

linligin son provasi yap pilacak, Saha. Ben bulunmayaca-
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gim. Bana siirpriz olacakmig... Camille ¢ok esmer oldu-
gu icin beyaz onu acgar... Ben bu arada arabay: gérece-
gim. Gergi bir roadster almak Camille’in dedigi gibi bi-
raz pintice olacak, ama ne ¢are! Boyle geng evlilere an-
cak bu kadar!..”

Kedi, bir baligin su yiizeyine ¢ikmas: gibi, havaya
dikey bir sigrayisgla siyah cizgili bir kelebegi yakalad.
Onu yedi, 6kstirdy, bir kanadinmi tikirdd, gosterigle ya-
landi. Giines, Chartreux cinsi kedinin giivercinlerin kur-
sag1 gibi mor ve mavimsi renkte tiiyleri iizerinde oynagi-
yordu.

“Saha!”

Bagini gevirip dostuna agikga giillimsedi.

“Kigiik pumacigim! Sevgili kedim! Doruklar giize-
li! Nasil yasayacaksin, birbirimizden ayrilirsak? Ister mi-
sin, ikimiz de tarikata girip kesig olahm? Ister misin... Ne
bileyim..."

Kedi Alain'i dinliyor, dalgin, sevgi dolu bir bakigla
yuziine bakiyordu. Sonra da dost ses daha ¢ok titremeye
baglayinca bagini ¢evirdi.

“Once bizimle gelirsin. Otomobilden nefret etmez-
sin sen. Hem o roadster yerine bir cabriolet' alirsak, kol-
tuklarin arkasinda oturacak bir yeri vardir senin igin. ..

Kaglarimi ¢atip sustu. Agik havada seslenmeye elve-
rigli, sézciiklerde A ve O harflerini fazlaca belirten giir
bir geng kiz sesi kulaklarinda ¢inladi. Roadster'in 6zellik-
lerini sayan bu ses goyle diyordu: “Sonra da 6n cami in-
dirdin mi, harika olur, Alain. Son hizla giderken insan
yanaklarinin kulaklarina kadar ¢ekildigini duyumsar...”

“Kulaklarina kadar ¢ekildigini diigiin, Saha, ne ¢irkin

sey...

1. (Fr.) Karoserinin ust bélimii agilabilen otomobil.
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Dudaklarini sikty, yiizii kurnaz, inat¢i bir cocugunki
gibi uzadi. “Her gey olup bitmedi ki. Ya ben cabriolet'yi
secersem? Benim de bu iste soyleyecek bir s6ziim vardir
herhalde!”

San giil fidanimi giizel sesli geng kizmig gibi siizdii.
Bir kez daha bahge yolu genisledi, karaagaglar yiikseld,,
6lmiig cardak gene dirilir gibi oldu. Burunlar1 Kafdagi'n-
da, kibirli iki-ti¢ akraba kadinin eteklerine siginan cocuk
Alain, simsiki bagka bir aileyi ve bu ailenin bloklar ara-
sinda parlayan iri gozleriyle bukleli saglari, madeni, diis-
manca pariltilar sagmakta birbirleriyle yaris eden ¢ok
esmer kiguk bir kiz1 gézetliyordu. “Giinaydin desene...
Neden giinaydin demek istemiyorsun?” Geg¢migten ge-
len bir sesti bu; ¢ocukluk, égrencilik, delikanlhlik, can
sikan askerlik, sahte agirbaghlik, sahte ticari yetenek yil-
larinin sakladig, zayiflamig bir ses. Camille giinaydin de-
mek istemiyor, agzinin iginde avurdunu emiyor ve ki-
cuk kizlara 6zgii o kisa reverans: gergin, dimdik durarak
yapiyordu. “Bugiin buna ayak burkma reverans: diyor.
Ama o6fkelenince, hila yanaginin igini 1sirir. Ne garip ki,
o anlarda hig de ¢irkin degildir.”

Gilumsedi ve niganlhisin1 digiinerek agikga alevlen-
di. Camille'in o cogkun duyulariyla, biraz basit, fakat do-
gal ve saghkl olmasindan sonug olarak hognuttu. Ma-
sum sabaha kargi kdh gururunu oksayip isteklendiren,
kah korku, hatta telag uyandirmaya elverigli hayallere
daldi. Bu kanigik duygudan kurtulunca, giinesi fazla be-
yaz ve riizgan kuru buldu. Kedi ortadan kaybolmustu,
ama Alain kalkar kalkmaz, ayaklarinin dibinde belirdi ve
uzun, ceylan adimlan ile yiiriyip pembemsi yuvarlak
cakillardan sakinarak arkasindan geldi. “Ingaata” birlikte
gittiler; moloz yiginlarim, bir duvara yerlegtirilmig yeni,
camsiz bir kapi-pencereyi, banyo gereglerini ve dégeme

inilerini aym diismanca duyguyla goézden gecirdiler.
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Ikisi de gegmiglerinin ve simdilerinin ugradig: zarar-
lar1 aym kirginhkla hesaphyorlardi. Yerinden sékilmisg
yagh bir porsuk agaci, bag agag: atilmug, koklerinin olugtur-
dugu tacin altinda yavag yavag can ¢ekisiyordu. Alain, “As-
la, asla izin vermemeliydim buna,” diye séylendi. “Rezalet!
Sen, Saha, bu agac1 yalmiz ti¢ yildir tanirsin, ama ben...”

Porsuk agacimin biraktigi cukurun dibinde Saha bir
kostebegin izini bulmug, hayvanin kokusu degilse bile,
hayali bagini1 déndiiriiyordu. Bir dakika kendinden gege-
rek kuduracak gibi oldu, bir av képegi gibi toprag: kazd;,
bir kertenkele gibi yuvarlandi, bir kurbaga gibi dort ba-
cak sttnde sigrad, bir yumak toprag: bacaklan arasin-
da, tarla faresinin ¢aldigi yumurtay: yuvarlamas: gibi
yuvarladi, pegpese miithis hareketlerle ¢ukurun dibin-
den ¢ikti ve ¢imenlerin istiinde soguk ve gururlu bir
edayla solugunu tutarak oturdu.

Alain kimildamamist: bile. Saha’'nin cinleri tepesine
ciktiginda, ciddiyetini korumasini bilirdi. Kedi hayranh-
gin1 ve anlayigini dogustan iginde tagiyordu, bunlar daha
sonra onun Saha'y: kolayca anlayabilmesini saglamigti.
Bir kedi sergisinden dénerken kusursuz giizelligine, vak-
tinden 6nce gelismis 6zsaygisina, bir kafesin arkasinda
gosterdigi umutsuz al¢akgonilliliige dayanamayarak sa-
tin aldig bir kedicigi Neuilly'deki bahgelerin ¢imenine
biraktig1 giinden beri, Saha’y: bir bagyapit gibi incelerdi.

Camille, “Neden bir Ankara kedisi almadimz?” diye
sormugtu.

Alain, “O zamanlar bana ‘siz’ derdi,” diye distindu.
“Sergiden yalmz bir kedicik almig degilim, onunla kedi-
ligin soylulugunu, sinirsiz cémertligini, goérgustnd, seg-
kin insanlarla olan yakinligini getirmigtim eve.” Utand:
ve,“Saha, seckin dedigim kimseler seni en iyi anlayanlar-
dir,” diye icinden 6zir diledi. Ama insanla hayvan arasin-

daki akrabaliklar1 kabul etmek iéyle dursun, gormeye
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bile yanagmayan bir ¢evrede biyidigi igin, ilk zaman-
lar “benzerlikten” degil, “anlayigtan” dem vururdu. Gene
de bagkalarinin otomobillere, yolculuga, nadir bulunan
kitaplara veya bir ¢ift kayaga merak sardiklari ¢agda
Alain, “bir kedicik satin alan delikanl” olarak kalmigti.
Bu haber daracik diinyasinda dillere destan oldu. Petits-
Champs Sokagi'nda bulunan “Amparat ve Oglu” firma-
sinin memurlari sagtilar ve Mésy6 Veuillet, “hayvancik”la
ilgili sorular sordu...

“Seni se¢mezden 6nce, diinyada se¢cmek diye bir gey
oldugunu bilmiyordum, Saha. Zaten sonra da ne sectim
ki?.. Evlenmem herkesi, iistelik de Camille’i memnun
ediyor, bazi anlarda ben bile memnunum, ama..."

Oturdugu yesil siradan kalkarken, Malmert kurut-
ma makinelerinin kizini, Madam Amparat'nin dedigi
gibi, “pek bizim ¢evremizden olmayan bir kizcagiz1” al-
mak al¢cakgonulluliginti gosteren Amparatlarin oglu-
nun ciddi gilimsemesini takindi. Ama Alain, Malmert
camagir makinelerinin aralarinda Amparat Ipekli Mensu-
cat’tan soz ederken, yiksekten atarak, “Amparatlar mi?
Onlar ipekli mensucatta sayilmazlar artik, ana ve ogulun
firmada ancak hisseleri kalmig, oglansa ige sahip olacak
adam degil...” dediklerini de pekala bilirdi.

Cilginhig: gegen kedi giimis kenarh kulaklarini uza-
tarak ve efendisine altin sarisi, tath bakiglarla bakarak
aralarindaki zihinsel aligverisgin, telepatik sohbetin gene
baglamasim bekliyor gibiydi.

Alain, “Sen de piril pirl, saf bir kedi 6rnegi degilsin,
diye devam etti. “Seni ilk bagtan ¢ikaran o kuyruksuz
beyaz kediyi hatirlasana, ey ¢irkinim, ey yagmur altinda
azip kosanim, ey yoldan ¢ikmigim...”

Camille ofkeye kapilarak, “Amma da kéti bir an-
neymis kediniz!” demigti. “Gétirilen yavrularini arami-

yor bile?” =~ _ .
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Alain kugkuyla, “Ama bunlar geng kiz laflar,” diye
diisiindii. "Geng kizlar her zaman iyi annedir... Onceden.”
Agir, yuvarlak bir ses dingin havadan agagiya bir top
gibi indi ve Alain tekerleklerin altinda ezilen ¢akiltaglari-
nin giiriiltiisiini duyunca su¢luymusgcasina ayaga firlad.

“Camille! Eyvah! Saat on bir buguk olmus..."

Pijamasinin ustiini kavusturuyor, kugagimi oylesine
sinirli bir elle baghyordu ki, kendi kendine ¢ikigti: “Aman,
ne varmug sanki? Bir hafta sonra daha bagka tiirlisiini
gorecegiz... Saha, gel kargilamaya gidelim.”

Ama Saha kaybolmustu. Camille’in atak adimlan
cimenleri eziyordu bile. “Aa... Gercekten giizel bugiin...”
Kaninin hos bir gekilde kaynamasiyla genzi tikandi, ya-
naklan1 kipkirrmizi oldu. Beyazlar giymis, siyah saglan
sakaklarinda sanki bir fir¢a cizgisiyle ¢izilmis, boynunda
ince kirmiz:1 bir kravat ve dudaklarinda ayni renkte kir-
muzi ruju olan Camille’i seyre daldi. Hafifce, ustalikla
boyanmig yiiziinden gengligi hemen belli olmuyor ve
koyu renk pudranin altindaki beyaz yanaklar, siyaha ya-
kin iri gozlerinin ¢evresinde azicik bej pudranin altinda-
ki kingiksiz gozkapag ortaya ¢ikiyordu. Sol elinde tagidi-
g1 yepyeni bir pirlanta yiizik, 15181 binlerce renkli pinlt
halinde yansitiyordu.

Camille, “Ne? Daha giyinmedin mi? Bu havada...”
diye seslendi.

Ama gozleri niganhisinin karmakanigik olmug giir, sar1
saclarina, pijamasinin altindan goériilen ¢iplak gégsiine,
yuziuni kizartan sikilganhiga takilmigti. Geng kizin yi-
zunde kadinhigin sicak hoggorisu dylesine belirdi ki, Ala-
in bahgede ya da crmanda verilen saat on ikiye ceyrek
kala 6puciigiinii yanaklarina kondurmay: géze alamadi.

Camille delikanhy: yardima ¢agirircasina algak bir
sesle, “Op beni,” diye yalvard.

Pijamasinin altinda savunmasiz kalan Alain sinirli,
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beceriksizce bir hareketle, makas ve tarak giiriiltisiiniin
geldigi pembe salkimh fundalar gésterdi. Camille de ni-
sanhsinin boynuna sarilmaya cesaret edemedi. Gozlerini
yere indirip bir yaprak kopard, saglarinin parlak tellerini
yanagina dogru cekti, fakat kizin burun deliklerinin tit-
remesinden Alain, onun pek az ortiili sarigin bir viicu-
dun yakinligin1 havada vahgice aradigini goriiyor ve ken-
di kendine niganlisinin bu viicuttan yeterince korkmad:-
g1 sonucuna variyordu.
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Uyaninca, bir ¢irpida dogrulmad:. Yabanci oda, uy-
kusuna bir karabasan gibi ¢oktigiinden, kirpiklerini ara-
ladi, kurnazlik ve baskinin kendisini uykusunda bile yal-
miz birakmadigini, bir ¢argaf denizinin kiyisina dogru
uzanmig sol kolunun hem yakalamaya, hem de itmeye
hazir durusundan anladi... Fakat solundaki genig yatak
bolimii bostu ve ¢oktan sogumustu bile. Karyolanin
kargisinda ti¢ duvarh odanin hafif yuvarlak agisi, tuhaf
yesil 191k ve dimdik iki golgeye benzeyen perdeleri keh-
ribardan bir baston gibi bolen sar1 151k ¢izgisi olmasayd;,
Alain kapali agizla minldanan bir Zenci sarkisiyla tekrar
uykuya dalacakti.

Bagini sakinimla ¢evirdi, gézlerini aralad: ve daracik
gunes deresinde yiizdiikge beyaz, golgeye daldik¢a mavi
goriinen ciplak bir geng kadinin, elinde bir tarak, agzinda
bir sigarayla sarki mirildanarak dolagtigim gordi. “Ne
yuzsiuzlik! diye digindi. “Anadan dogma ¢iplak! Ken-
dini nerede saniyor?”

Coktan aginasi oldugu giizel bacaklar1 tanid, fakat
biraz agagida duran bir gébegin kisalttig: karin onu hay-
rete distrdi. Kisisel 6zelliklerden yoksun genglik, kasla-
n gelismig kalcalan ¢irkin olmaktan kurtariyor, meme-
lerse cikintili kaburga kemiklerinin istiinde pek hafif
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duruyordu. “Zayifladi m1 yoksa?” Gogiis kadar genis olan
sirtin iriligi Alain'i rahatsiz etti. “Sirt1 kaba saba..." Tam o
sirada pencerelerin birine yaslanan Camille omuzlarim
kaldirip sirtim kamburlagtirdi. “Bir giindelikgi kadinin
sirt1...” Ama Camille birden dogruldu, iki adim sigrad: ve
boglukta zarif bir hareket yaparak birini kucaklar gibi
oldu. “Hayir, yanildim, giizelmis. Ama ne... Ne yiizstz-
lik! Beni 6li mi samyor? Yoksa ¢irilgiplak gezinmeyi
dogal mi buluyor? Yoo... bunlar degisecek...”

Camille yataga dogru déndigi igin gozlerini kapa-
di. Bir daha agtig1 zaman, geng kadin “gériilmez tuvalet
masas1” adim taktiklan siyah gelikten bir moble tzerin-
deki kalin, yarisaydam kristalden bir aynanin 6niine
oturmustu. Yiiziine pudra siirdi, parmaklarinin ucuyla
yanagina, ¢cenesine dokundu ve birdenbire bagini ¢evire-
rek Alain’e dokunan agir bir bitkinlikle gilimsedi. “Mut-
lu mu acaba? Neden mutlu? Pek hak etmedim bunu...
Ama ne diye ¢iplak dolagiyor?”

Seslendi:

“Camille!”

Banyoya kagacagini, ellerini cinsel organinin tzeri-
ne kapatacagini, memelerini burusmug bir ¢amasir par-
casiyla ortecegini saniyordu; dyle olmadi. Camille kosa-
rak geldi, kocasinin tizerine egilerek ona, koltuk altlarina
sinmig siradan, kiigtik karnimi stisleyen koyu mavi renkte
yosunlarin arasina siginmig, o esmerlere 6zgu keskin ko-
kusunu getirdi.

“Canim, iyi uyudun mu?”

Alain, “Cinlciplaksin!” diye sitem etti.

Camille kocaman gézlerini komik bir ifadeyle yu-
varladr:

“Ya sen?”

Beline kadar a¢ik oldugu icin Alain ne kargihk vere-

cegini bilemedi. Camille 6Zle memnun, 6yle hayasiz bir
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tavirla 6niinde dolagiyordu ki, yatagin iistiine atilmig bu-
ruguk bir pijamay: alip sertge tizerine firlatti.

“Giy sunu, ¢abuk! Karnim a¢ benim.”

“Buque Ana gorev bagindadir, her sey yolunda, her
sey tikir tikar igliyor!”

Camille ortadan kaybolunca Alain kalkip giyinmek,
saglarin1 taramak istedi, ama gen¢ kadin kalin, fazlaca
uzun yeni bir bornoza sucuk gibi sarilmig olarak ¢ikagel-
di; dolu bir tepsiyi negeyle tagiyordu.

“Bu ne herciimerc ¢ocuklar! Neler yok su tepside,
neler; bir mutfak ¢anag), atese dayanir bir fincan, seker
bir teneke kutunun kapaginin iginde... Bunlar bir dize-
ne koymali... Jambon da pek kuru imig... Su renksiz gef-
taliler dinki 6gle yemeginden kalma... Buque Ana’'nin
elektrik ocagiyla arasi pek iyi degil. lyice kullanmasinm
ogretmeliyim ona... Buzdolabinin buz gézlerine de su
doldurdum. Ben olmasam... Efendimize sicacik kahvesi-
ni, kaynar siitini, kati tereyagini kim getirecekti?.. Ha-
yir, o benim ¢ayim, dokunma! Ne ariyorsun?”

“Hig, hig...”

Kahve kokusundan dolay1 Saha'y: ariyordu.

“Saag ka¢?” diye sordu.

Camille giilerek, “Eh, igte sonunda bir tath s6z!”
diye bagirdi. “Cok erken, kocacigim.” Mutfagin saati de
sekizi geyrek gegiyordu.

Sik sik gilip az konusarak kahvalti ettiler. “Alain,
yesil plastik stor perdelerin gitgide artan kokusundan,
ortalig1 1sitan giinegin siddetini anhyor ve dustincesini
bu digaridaki giinesten, yabanci ufuklardan, bas dondii-
rict dokuz kat yiikseklikten, bir zaman igin oturacaklar:
su U kogeli evin tuhaf mimarisinden ayiramiyordu.

Camille’in séylediklerini elinden geldigi kadar dinli-
yordu, gece aralarinda olup biteni unutmusg gibi yapma-

s1, bu gegici yuvayi tamiyormug gibi davranmasi ve en
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azindan sekiz gunlik eski gelin patavatsizhg Alain'’i
duygulandinyordu. Giyindigi andan beri Camille’e min-
netini géstermenin yollarini aramaktaydi. “Yaptigim ve
yapmadigim seyler icin bana kizgin degil, zavallicik...
Neyse, bu sikici seyler gegti. Ilk gece hep mi béyle yarim
yamalak bir bagar, yar1 felaketle mi sona erer...”

Kollarini igtenlikle boynuna doladi ve onu 6pti.

“Ah, ne kadar tathsin!..”

Camille bu sozleri 6yle icli bir heyecanla bagirmigt:
ki, utandi, Alain kizin gézlerinin yas doldugunu gérdii.
Ama Camille heyecanini cesaretle gizledi ve tepsiyi kal-
dirmak bahanesiyle yataktan agagiya atladi. Pencereye
dogru kogarken ayagi uzun sabahligina takild, bir kifiir
savurdu ve perdenin ipine tutundu. Plastik storlar bir-
den havalandi! Mavimsi ve ¢6l gibi sinirsizhiklariyla, he-
nuz taptaze yesil lekeleriyle, gece mavisi ¢cam ¢atilariyla
Paris ve dig mahalleleri, bir duvari beton, 6teki ikisi yar-
ya kadar pencere olan ticgen oday: bir anda dolduruver-
diler.

Alain algak sesle, “Ne giizel!” diye mirildandi.

Ama biraz yalan soyliiyor ve alni bornozun agagiya
kaydig1 geng omzun destegini ariyordu. “Insanlarin yaga-
yacag: bir ev degil buras),” diye digtiniyordu. “Koca
ufuklar yatagimiza girivermis... Ya firinah giinlerde ne
olacak?.. Bir deniz fenerinin tepesinde albatroslarla bag
baga mi kalacagiz?”

Camille gene yatagin tstiine oturmus, kolunu Alain’
in boynuna dolamuig, bir Paris'in ufuklarina bir yanindaki
karmakarigik sarigin baga korkusuzca bakiyordu. Ertesi
geceye, gelecek giinlere bel baglar gibi goriinen yeni gu-
ruru bugtinki olanaklarla yetiniyordu herhalde: Ortak
yataga uzanmak, omzunu ve kalgasini ¢iplak bir delikan-
i viicuduna destek etmek, onun rengine, sekillerine,

davramigina aligsmak, bakiglarini kuru memecik baglar,
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imrendigi yamyass: karni ve kararsiz cinsel organinin ga-
rip motifi tizerinde giivenle dolagtirmak...

Ayn tatsiz geftaliyi 1sirdilar ve giizel 1slak diglerini,
yorgun ¢ocuklarinki gibi hafifce solgun dis etlerini gos-
tererek birbirlerine guldiiler.

Camille, “Aman, neydi o diinkii giin!” diye sizland1.
“Insan birkag kez evlenen insanlarin oldugunu diisiiniin-
ce...

Fakat birden gene gururland: ve, “Ama ¢ok iyi oldu,”
diye ekledi. “Higbir ptiriiz yoktu, degil mi?”

Alain gevsgekge, “Evet,” dedi.

“Aman sen de... Tipki annen gibisin. Yani bah¢enizin
cimenleri ezilmesin, ¢cakiltagh yollariniza sigara atilmasin
da, ne olursa olsun... Oyle degil mi? Oysa digiin
Neuilly’de yapilsaydi, daha iyi olurdu tabii. Ama kedi
hanimi rahatsiz ederdik... Degil mi, yaramaz, séyle?.. Ne
diye boyuna ¢evrene bakiniyorsun?”

Alain, “Hig,” diye yanitlad: igtenlikle. “Goriilecek bir
sey yok ki, bakayim. Tuvalet masasini gérdiim, iskemleyi
gordim, yatag birlikte denedik...”

“Burada kalmak istemez miydin? Benim hoguma gidi-
yor. Diigtin ki, Gi¢ odaya tg taraga var. Kalinsin m1 burada?”

“Burada kalsak m1?’ denir.”

“Sen neden ‘denir’ diyorsun. Evet, dedigimiz gibi,
‘Kalinsin m1?""

“Ama Patrick {i¢ ay sonra yolculugundan donecek.”

“Ne cikar donerse, biz kalacagiz der, kapi1 digan
edersin..."

“Yapar misin bunu?”

Camille, “evet” niyetine siyah percemlerini sallads,
kadinca namussuzlugunda rahat ve masum bir goriinigi
vardi. Alain ona dik dik bakmak istedi, fakat bakig: altin-
da Camille birden degisip kendisi gibi ¢ekingen, korkak

bir tavir takindi, 0 da hemen dudaklarindan 6pti.
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Camille sessiz bir istahla onun 6piigiine kargihk ve-
rirken, viicudunu yatagin ortasina dogru kaydiriyor, aym
zamanda da bir geftali ¢ekirdegi tutan serbest eliyle ha-
vada bos bir fincan ya da kiil tablas: ariyordu.

Alain tzerine egilip eliyle oksadigi karisinin gozleri-
ni agmasim bekliyordu.

Camille akitmak istemedigi iki parlak yag tanesini
kirpiklerinin arasinda sikiyordu. Alain bu gururlu ¢ekin-
genligine sayg gosterdi. Sabah sicaginin, kokulu ve ¢evik
viicutlarinin yardimiyla ellerinden geleni yapmiglardi.

Alain, Camille’in hizli hizli soluk aldigini ve ategli
bir uysallik, biraz uygunsuz, ama ¢ok hos bir iggtizarhk
gosterdigini ammsiyordu... Camille, elde ettigi hi¢bir ka-
dina benzemiyordu ona ikinci kez sahip olurken, yalniz-
ca 6zenli bir davramg1 gérmeyi hak ettigini diiginmiistii.
Geng kadin kol ve bacaklar1 yumugak kavisler halinde,
elleri yar1 kapal olarak yaninda yatiyordu, tavrinda ilk
kez kediyi andiran bir gey vardi. Alain, “Saha nerede?”
diye digiind.

Bir an bilingsizce Camille’i Saha sanarak tirnaklarini
yavag yavas karminin istiinde gezdirerek oksgadi... Geng
kadin bir hayret ¢ighgiyla kollarimi gerdi, bir eliyle
Alain’e bir tokat indirdi. Az daha Alain de ayn sekilde
kargihk verecekti. Camille yatagin iistiine oturmug, ha-
vada bir sa¢ demetinin altinda gozleri tehdit dolu diig-
manca bir bakigla bakiyordu.

“Sende bir sapiklik m1 var yoksa?” diye sordu.

Alain bunu hi¢ beklemiyordu, kahkahay: atti.

Camille, “Giliinecek bir sey yok!” diye bagirdi. “Ka-
dinlar1 gidiklayan erkeklerin sapik, hatta sadist oldukla-
rin1 soylediler bana.”

Alain iyice giilebilmek i¢in yataktan kalkti, ¢iplak
oldugunu unutmugtu. Camille 6yle ansizin sustu ki, Alain

dondii ve karisinin birK%ecelik evliligin kendisine bagisla-
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dig1 delikanliya, dikkatle, hayretle, hazla baktigini gordii.

“On dakika i¢in banyoya gireyim, izin verir misin?”

Odanin en uzun duvarinin bir ucunda bulunan ay-
nal kapiy1 agtu.

“Sonra da bir aralik anneme ugrayacagim.”

“Peki... Ben de geleyim, ister misin?”

Alain bu oneri yakigik almazmug gibi bir tavir takin-
d1 ve o giin ilk kez Camille’in yizi kizardi.

“Ingaata bakacagim,” dedi Alain.

“Ingaata m1?.. Sen ingaatla ilgili degilsin ki... Itiraf
et,” ~Camille kollarini trajedi oynuyormug gibi gégstine
baglayarak- “itiraf et ki, rakibimi gérmeye gidiyorsun!”

“Saha senin rakibin degildir,” dedi Alain fazla uzat-
madan.

Icinden de sunu ekledi: “Hem nasil rakibin olsun?
Ancak saflik dig1 bir alanda rakibin olabilir senin..."

“Saka ettim, bu kadar ciddiye almasaydin da olurdu,
sevgilim. Cabuk git, 6gle yemegini Leopold Baba'nin lo-
kantasinda bekarlar gibi yiyecegimizi unutma... Pek de
oyle sayilmayiz ya, neyse... Eve erken déneceksin, degil
mi? Cunki gezmeye de gidecegiz. Duydun mu?..”

Alain’in asil duydugu “eve dénmek” séziintin belki
de hi¢ alisgamayacag acayip, yepyeni bir anlama geldigiy-
di. Camille’e yan yan bakti. Camille, bir yeni geline 6zgii
yorgunlugu her haliyle belli etmekte, agiga vurmaktaydu.
Kocaman agilmig iri gozlerinin alti biraz gigmigti. “G6ztin
her zaman, giintiin her saatinde, uykudan kalktig1 anda
bile bu kadar biiyiik mii olacak? Gézlerini yar1 kapali
tutmasim bilmez misin? Bu kadar agik gézler gormekten
bagim agriyor...”

Camille’le i¢cinden konugmaktan namussuzca bir
zevk, kolayca bir rahatlik duyuyordu. “Her geyi acik agik
soylemekten daha iyi, ne de olsa...” diye diistindi. Dért

duvarl bar&yoya_, sicak suya, digtinceye elverigli bir yal-
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mzhga kavugmak i¢in can atiyordu. Fakat biiyiik duvara
acilan aynali kapida kendini tepeden tirnaga gordugi
icin, kapiyr agir agir, kendini seyrede seyrede acti ve ka-
patmakta acele etmedi.

Bir saat sonra daireden ¢ikacakken, yolunu sagirip
Ceyrek Teker’i ceviren taragalarin birine daliverdi ve
Paris’'i mavi bir renge biiriiyen, dumanlar1 dagitan, ufuk-
larda Sacré-Ceeur Bazilikasi'nin kesin ¢izgilerle ortaya
cikaran dogu riizgarim sert bir yelpaze darbesi gibi yii-
zune yedi. Beton duvarin tizerinde iyi niyetli kimselerin
digtne getirdikleri beyaz giiller, ortancalar, tozlarinin
akip kirlettigi zambaklarla dolu beg-alt1 vazo duruyordu.
“Hog degil, 1sit1lmug bir yemek gibi,” diye diigtindi. Gene
de inmeden 6nce, yipranmug ¢igekleri riizgar almayacak-
lar1 bir yere koydu.
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Bahceye, geceyi digsarida gecirmig bir delikanh gibi
girdi. Yeni sulanmig topragin bag déndurict kokusunu,
az bulunur, pahah gigekleri besleyen giibrelerin gizemli
buharini, esintinin dagittigi su damlaciklarini uzun bir
solukla igine ¢ekti ve o anda avutulmaya gereksinimi ol-
dugunu anladi.

“Saha, Saha!”

Kedi ancak biraz sonra geldi, Alain kota bir digiin
etkisiyle karigmig, sersemlemig gibi bakan bu bitkin yiizi
hemen taniyamadi.

“Canim Sahacigim...”

Kediyi gogsiine alarak biraz zayiflamig goriinen yu-
mugak viicudunu oksadi ve bakimsiz tiiylerinin arasin-
dan 6rimcek aglari, cam ve karaagag¢ dikenleri ¢ikard:.
Kedi ¢abucak kendine geliyor, yiiziinde, saf altin rengi
gozlerinde gene her zamanki ifadesi ve kedilik gururu
beliriyordu. Alain bagparmaklarinin altinda kigik di-
zensiz bir ylregin sert atiglarim ve hentiz dogmakta ka-
rarsiz bir hinlti seziyordu... Kediyi demir bir masanin
tizerine koyup sevdi. Fakat Saha sanki hayatini verecek-
mig gibi her zamanki ¢ilginca hazziyla bagini Alain’in
eline sokacag: yerde, bu eli koklad: ve bir adim geriledi.

Alain gozleriyle beyaz giivercini, pembe salkiml fi-
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danlarin arkasinda ¢icekleri alev sagcan zakkumlarin ar-
kasinda eldivenli eli aradi. Diinki “torenin” giizel bahge-
lerini koruyarak yalmz Camille’in evini altist ettigine
seviniyordu. “O kalabalik burada olsaydi... Hele gelinin
etegini tutan, sanki kagittan elbiseler giymis o dort kiz-
cagiz... Durmadan ¢igekleri koparirlar, sigko hanimlarin
slisti ugruna nice gillerimiz feda olurdu... Ya Saha?..”

Eve dogru seslendi:

“Saha yedi i¢ti mi bu sabah? Acayip bir hali var...
Ben geldim, anne..."

Holin esiginde agir beyaz bir siluet gorindu ve
uzaktan kargihk verdi:

“Hayir, ne diin aksam yedi ne de bu sabah siitiini
icti. Herhalde seni bekliyor. Iyi misin, oglum?”

Alain merdivenin altindan saygiyla annesine baki-
yordu. Madam Amparat'nin her sabah yaptig1 gibi yana-
gim uzatmadigin fark etti, kavugturdugu ellerini beline
koymugtu. Annesinin bu ¢ekingen halini anladi ve hem
utan¢ hem minnetle kargilad:: “Saha da 6pmedi beni..."
Bir siirgiin goziiyle, Saha’nin siit kabinin yaninda duran
altin yaldiz siislemeli fincana, sonra da annesinin vakit-
sizce agarmug, kalin, kivircik saglarla gevrili hantallagmig
sevimli yliztine bakt.

“Gelin kizim memnun mu?” diye sormadim...

Oglu bu ciimleyi yalnig anlayacak diye korktu ve
telagla ekledi:

“...Yani saghg: iyi mi diye soracaktim.”

“Cok iyi, annecigim... Rambouillet Ormani’'nda ye-
mek yiyecegiz, deneme yapilacak...”

Kendini toplayarak, “Yani arabay: deneyecegiz...”
dedi.

Saha'yla bahgede yalmiz kaldilar, ikisi de yorgunluk-
tan, sessizlikten gevsemis, uykuya dalacak gibiydiler.

Kedi birden uy_udu, bir tarafina Yatm1§ cenesi havada,
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agik agz1 ve gorinen digleriyle 6l bir vahsi hayvani an-
dinyordu; bir sumak agacinin tiiyleri, filbahri ¢igekleri-
nin kiigiik yapraklan tzerine yagiyor, fakat yanindan
ayiramadig: dost varligin verdigi giivenle diglere dalmusg,
kipirdamiyordu. Bitkin hali, morumsu mavi renkteki du-
daklarinin ¢ekik ve solgun uglar tizgiin, uykusuz bir
gece gecirdiginin kamtiydi.

Sarmagiklarla 6rtila kuru bir agacin tepesinde bir
an1 surusu, ¢icek agmig sarmagigin tizerinde dimbelek
sesini andiran bir sesle pes perdeden vizildiyordu, her
yaz aym vizildama bu... “Suracikta, sar1 gil fidam ile
kedi arasinda uyuyabilsem... Camille de ancak aksam
yemegine gelse... ne hog olurdu... ama kedi... zavall: ke-
dicik...” Ingaat tarafinda bir rende ince bir tahtay: rende-
liyor, bir demir ¢eki¢ metal bir kirige vuruyordu. Alain
de goriinmeyen demircilerin ¢alistigi bir kéyi hayal ede-
rek diige dalmist1 bile... Lisenin ¢am saat on biri ¢alinca
kalkt1 ve kediyi uyandirmaya kiyamadan kagt: gitti.
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Haziran geldi ve onunla birlikte de daha uzun giin-
ler. Gruptan artakalmig bir 15181 ve Paris'in dogusunda
dogmakta olan bir bagka 1g181yla gizemsiz geceler ufku
yiikseltti. Fakat haziran; ancak sicak taglarla etrafi siki
sikiya cevrili otomobilsiz insanlara, omuz omuza yaga-
yan otomobilsiz insanlara kargi acimasizdir. Ceyrek
Teker'in ¢evresinde hi¢ yerinde duramayan bir riizgar
sar1 storlar1 kimildatiyor, ii¢ duvarh yatak ve oturma
odalarina giriyor, binanin sivri cephesine ¢arpiyor ve ta-
ragalarda kasalar i¢inde duran beyaz ¢icekli ¢itleri kuru-
tuyordu. Alain ile Camille, giinliik gezintilerin de yardi-
muyla, sicagin ve sehvetin etkisi altinda uslanmis ve
uyugmug durumda yasayip gidiyorlardi.

Alain, “Onu ne diye azgin bir kiz sandim?” diye ga-
styordu. Camille arabada daha az kiifrediyor, daha cana
yakin bir dil kullaniyor ve kisrak burunlu gen¢ Cingene
kadinlarinin garki séyledikleri barlara olan digkinliga-
nu yitiriyordu.

Sik sik yemek yiyip uzun uzun uyuyordu, bakiglari
tathlagan gozlerini biyiik biyik agiyor, yaz icin bin bir
plan yapip hepsinden vazectikten sonra, her giin gezdigi
ingaatla ilgileniyordu. Neuilly'de evin bahgesinde saatler-
ce kaldigi olurdu. Alain Petits-Champs Sokagi’'ndaki
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“Amparat, Oglu ve Sirketi” adli karanhk magazadan eve
geldiginde onu aksami uzatmaya hazir sicak yollarda
otomobille gezmeye hazir vaziyette igsiz gligsiiz bekler
bulurdu.

O zaman yizi asilir, karisinin garkisever boyacilara,
soguk tavirli elektrikgilere emirler vermesini dinlerdi.
Canmille, yukaridan bir tavirla yeni edindigi tathhigi koca-
s1 gelir gelmez sanki tizerinden atmak gerekirmis gibi
beylik sorular sormaya koyulurdu:

“Isler nasi1l? Hala kriz var mi goriiniirde? Modanin
prenslerine puanl fularlar satiyor musun?”

Camille, saygisizhkta Emile’i bile esirgemiyor, yagh
usag1 bir kahin safliginin izleri okunan hikmetler yu-
murtlatacak kadar sarsiyordu.

“Ne dersiniz Emile, su yuvacigimiza? Bu kadar gii-
zel bir ev gérmemigsinizdir émriiniizde.”

Yagh usak favorileri arasindan kendisi gibi yiizeysel
ve renksiz yanitlar mirildaniyordu:

“Taninmaz hale gelmis... Eskiden bana deselerdi ki,
bolme bélme evler olur Tanr gahidimdir, inanmazdim...
Hem bu farkl da istelik... Bir evin i¢inde ikinci bir ev...
cok eglenceli...”

Emile bazen de Alain’in tizerine damla damla altin-
da diigmanca imalarin gizlendigi hayir dualarini yagdi-
rirdn:

“Mésy6 Alain’in geng esi pek sihhatli bir hal aldi. Sesi
de pek yerinde hani! Oyle iyi konuguyor ki, sesi komsu-
lardan duyuluyormus. Hi¢ diyecek yok sesine... 6yle ya...
Ustelik de kiigitk hamim meramimi ¢ok iyi anlatiyor. Bah-
civana dedi ki, unutrnabeniler ile silene cicekleri yan yana
ekilince, riikiig kagiyormus... Hala giilerim buna...”

Emile bunu séylerken, émriinde giilmemis gri do-
nuk goézlerini berrak goklere kaldirnyordu. Alain de giil-

miuyordu, Saha'dan yana dertliydi. Kedi giinden giine
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zayifliyor ve sanki bir umuttan, herhalde Alain’i her
gin ve bag bagsa gérme umudundan vazgeciyordu. Ca-
mille gelince kagmiyordu artik. Ama Alain’le demir
parmakliga kadar da gitmiyor, yaninda oturdugu za-
manlar derin ve ac1 bir uysallikla ona bakiyordu. “Demir
kafesin arkasindaki kedicigin bakigi, tipki, tipki o ba-
kig...” “H"leri sertce sdyleyerek, “Saha! Saha!” diye al¢ak
sesle onu ¢aginyordu. Ama Saha atlamiyordu artik, ku-
laklarini indirmiyordu, “murrr” diye miyavlamayal, nege
ve aggozlilikle, “Muek, muek, muek!” demeyeli ¢ok
olmustu.

Camille ile kendisinin, o agir, kocaman, dort kége
havuz gibi banyonun iistiine oturdugu dégemeyi ¢okert-
tigini gormeleri igin Neuilly’ye ¢agirildiklan bir giin, ka-
nsinin iini gektigini duydu:

“Hig, hi¢ bitmeyecek!”

Hayretle,“Ne oluyorsun? Hani Ceyrek Teker'i, onun
karabatak ve martilarini seviyordun?” dedi.

“Evet, ama ne de olsa... burasi senin evin, gercek
evin... yani bizim evimiz..."

Camille kocasinin koluna biraz gevgekge asilmigtu.
Gorilmemig bir gekilde kendine giivensizdi. Hemen he-
men yazlik elbisesi kadar mavi olan gézlerinin mavi be-
nekli beyazina, yanaklarinin, agzinin ve gézkapaklarinin
gereksiz suslerine Alain hi¢ aldirmad:.

Ama disiindi ki, Camille ilk kez s6z s6ylemeden
ona damgiyordu. “Camille burada benimle oturacak...
Hayir, daha ¢ok erken! Camille'i pijamasiyla sarmagik
gulleriyle sanl kemerlerin altinda dolagir gériek ha? .”
En eski giil fidanlarindan biri, agilir agilmaz renkleri so-
lan ve baygin kokular: aksamiistii ta eve kadar yayilan
gullerinin ytkiyle insanin boyuna geliyordu.“Camille’in
bornozla karaaga¢ fidanlar1 dikili yolda dolagmas:...”

Séyle bir diigtintince onu Eeyrek Teker'in kiiciik taraga-
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sina kapatmak daha iyi degil miydi? “Hayr, buraya gel-
mesin, daha gelmesin, daha ¢ok erken...”

Isikla dolup tasan haziran akgami geceye yonelmek-
te gecikiyordu. Bir hasir masanin tstiinde kalmis bos
bardaklar kizil renkte koca sinekleri tutmug birakmiyor
ama ¢amlar diginda kalan biitiin agaglarin altinda elle
tutulmaz rutubetli bir bolge, bir serinlik vaadi genigli-
yordu. Ne giiney kokular1 sagan pembe sardunyalar ne
de ateg renginde gelincikler, baglayan siddetli yazdan et-
kileniyordu. Alain her adim atiginda, “Buraya gelmesin,
buraya gelmesin,” diyordu kendi kendine. Saha’y: aniyor,
ama seslenip kediyi ¢agirmak istemiyordu. Sonunda onu
mavi ¢iceklerle ortili bir tepecegi simirlayan ufak bir
duvarin izerine yatmig buldu. Top olmus uyuyor ya da
uyur goriniyordu. “Top olmak, bu havada ve bu saatte?
Top olup uyumak kigin yapilir..."

“Sahacigim...”

Onu ahp, havaya kaldirinca, kedi titremedi, yalmz
guzel gozlerini agip derin, ilgisiz bir bakigla bakt.

“Aman, ne kadar hafifsin! Sen hastasin, kedicigim...”

Kediyi aldi, annesine ve Camille’e dogru kosarak
ulast1.

“Anne, Saha hasta! Tiiylerinden belli, bakin, ne ka-
dar hafif. Hasta oldugunu neden bana séylemediniz!”

Madam Amparat, “Yemek yemiyor son giinlerde, is-
temiyor,” kargiligin1 verdi.

“Yemek mi yemiyor? Daha bagka nesi var?”

Kediyi kollarinda salhyordu; Saha, burnu kupkuru
ve kesik kesik soluk alarak kendini koyuvermigti. Ma-
dam Amparat kalin beyaz sag liilelerinin altindan anlam-
l1 bir bakigla Camille’e bakti ve, “Bagka bir sey yok,” dedi.

Camille s6ze karigtr:

“Sana hasret gekiyor herhalde. Senin kedin degil mi?”

Alain karis: alay ediyor sanarak bagin1 meydan okur-
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casina kaldirdi. Ama Camille'in yiizi degismemis, oksa-
mak i¢in uzattify elinin altinda gozlerini tekrar kapamig
olan Saha’ya merakla bakiyordu.

“Kulaklarina dokun,” dedi Alain birdenbire. Yaniyor
kulaklari.

Bir saniye digindi, sonra, “Gotiirecegim, bagka
care yok,” dedi. “Anne, sepetini getirtir misiniz? Bir torba
kum da alalim. Otesi bizde var. Siz de anlarsimiz ki, bu
kediyi diinyada... Saha saniyor ki, ben...”

Durdu, Camille’e danigmak gerektigini sonunda ha-
tirlamigti:

“Saha’y1 almamda bir sakinca var mi, Camille? Bu-
raya donecegimiz giine kadar bizimle kalsin...”

“Tabii, tabii, ama gece nerede yatacak?”

Camille bu soruyu 6yle safca sormustu ki, annesi
duydu korkusuyla Alain’in yiizii kizardi. Kesin bir kargi-
lik verdi:

“Istedigi yeri seger.”

Kiigiik bir kafile halinde gittiler. Alain sepetinde ses
cikarmadan oturan kediyi tagiyor, pesinden kum torbasi
altinda iki biiklim olmug Emile, en arkadan da Camille
geliyordu. Kage kumasta, Alain’in “Kagesaha,” dedigi li-
me lime olmug eski bir battaniyeyi tagimak da geng ka-
dina dugmiigta.
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“Bir kedinin bu kadar ¢abuk alisacagini sanmaz-
dim...”

“Bir kedi sadece bir kedidir. Ama Saha, Saha'dir.”
Alain evinde, kedisini rahat ettirmek istiyordu.
Saha'y: hi¢bir zaman yirmi bes metrekarelik bir alana
tutsak durumda sikismg, giiniin her saatinde ortalikta
dolagirken ve kedice disiincelerine dalmak, golgede yal-
nmz kalma hevesini dindirmek icin, oturma odasina geli-
siguzel serpistirilmis dev koltuklarin altina, minnacik
hole ya da aynayla gizlenmis duvar dolaplarindan birine
siginmak zorunda kalirken gérmemigti.

Ama Saha her tirla gigligtu yenmek istiyordu. Di-
zensiz yemek, yatma ve kalkma saatlerine uydu, gece
meskeni olarak banyoyu ve havlu ile ortili bir tabureyi
secti ve Ceyrek Teker'i tiksinti ya da yabancilik goster-
meden kesfe koyuldu. Hatta mutfakta “mini mini"yi ¢ig
ciger yemeye ¢agiran Madam Buque'iin sagmaliklarin
bile sabirla dinledi. Alain ile Camille digariya giktiklari
zaman, bag dondiiriicti taraganin duvarina yerleserek
hava bogluklarini incelemeye, agagilarda ugugan kirlan-
gic ve sercelerin sirtlarini sakin bir bakigla izlemeye ko-
yuldu. Altindaki dokuz kath uguruma hi¢ alding etme-
mesi, duvarin istiindeyken uzun uzun yalanmay: bir
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aligkanlik haline getirmesi Camille’i gileden ¢ikariyordu.
Alain’e, “Indir, indir gunu!” diye bagiriyor. “Bagimi dén-
dirtyor, 6dimi kopariyor!”

Alain bilgiclikle giilimsiiyor, yagama ve beslenme
zevkine yeniden kavugan kedisine hayran hayran baki-
yordu.

Gergi Saha ne ¢ok saghkh ne de ¢ok negeliydi, pos-
tunun bir giivercinin mor tiiylerini andiran pirilltis1 yok-
tu. Ama daha iyi yagiyor, Alain’i yukariya tagiyan asan-
sorin “pum” demesini bekliyor ve Camille’in bazi za-
mansiz ikramlarini, 6rnegin saat begte ufacik bir siit ta-
bagini ya da atlasin diye bir képege uzatir gibi kendisine
yukaridan kigtik bir tavuk kemigi uzatmasim hog kars:-
hiyordu.

Alain, “Oyle degil'.. Boyle!..” diye yol gosteriyor ve
kemigi alip paspasin ya da dosdogru yiin sagakh bej ha-
linin dstine koyuyordu.

Camille, “Aman Tanrim... Ne hale geliyor Patrick'in
halisi!” diye sizlamyordu.

“lyi, ama bir kedi kemigi ya da sert bir et pargasim
cilali bir yerde yiyemez ki! Kedi tabagindan kemigi alip
da yemeden 6nce halinin iizerine dayadi my, pis oldugu-
nu soylerler. Oysa kedi avimi yirtar ya da pargalarken,
pengesi altinda tutmak zorundadir, bunu da ancak top-
ragin ya da halinin stiinde yapabilir. Ama kimse bilmez
igte...”

Camille hayretle soziini kesti:

“Ya sen nereden biliyorsun?”

Alain bu soruyu kendi kendine hig¢ sormamugti. Igin
icinden bir saka ile ¢ikti:

“Sus! Cok zekiyim de, ondan... Ama kimseye séyle-
me, sakin! Msy6 Veuillet'nin bundan hig haberi yok!”

Camille’e kedi gelenek ve goreneklerini, fazla ince-

likleri olan_yabanci bir_diléibi_ 6§retiyordu. Bunu yapar-
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ken de, istemeyerek tumturakli bir dille konuguyordu.
Camille onu yakindan izliyor, Alain'in sakinimsizca ya-
nitladig: degisik sorular soruyordu.

“Kedi sicimle oynuyor da, neden perdenin kalin kor-
donundan korkuyor?”

“Cunki kordon yilandir onun géziinde. Tam yilan
kalinhginda. Yilandan korkuyor.”

“Hi¢ yilan gérdi mi ki?”

Alain karisina o ¢ok begendigi, “haince” buldugu si-
yah ¢izgili yesil gozleriyle bakt::

“Hayir... gérmemigtir herhalde... Nerede goérebilirdi
ki?"

“Eh, o halde?"

“Ne olacak, hayalinde yaratir yilani. Sen de yilandan
korkardin, 6mriinde gérmiig olmasan bile...”

“Evet, ama bana yilani anlattilar, resmini gordiim,
var oldugunu bilirim.”

“Saha da...”

“Nasil?”

Alain dstin bir gilimseyigle, “Nasil mi? Dogustan
bilir, biittin soylu kimseler gibi...” dedi.

“O halde ben asil soydan degilim demek!”

Alain yumugad, ama yalnizca ona acidigi igin.

“Eh, ne yapalim, degilsin iste...” dedi. "Ama tiziilme,
ben de degilim. Inanmiyor musun séyledigime?”

Camille, ayaklarinin dibinde oturdugu kocasina en
buiyiik gozleriyle, giinaydin demek istemeyen o bir za-
manki kigik kizin bakigiyla bakti. Sonra ciddi ciddi, “Ne
yapayim ki, inanmam lazim,"” dedi.

Hemen her aksam, evlerinde yemek yemeye bagla-
muglardi. Alain, “Sicaklar yuziinden,” diyor; Camille, “Sa-
ha ytziinden,” diye ima ediyordu. Bir aksgam yemekten
sonra Saha dostunun dizine oturdu.

“Ya ben?” dedi Camille.
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“Iki dizim var,” diye cevap verdi Alain.

Ama kedi ayricaligindan uzun siire yararlanmadi.
Olup bitenin gizen.li bir bi¢cimde farkina vararak cilal
abanoz masanin istiine dondi, koyu renkte bir siviya
batmig gibi duran kendi mavimtirak gélgesinin tsttine
oturdu. Havada baginin hizasindaki boglugu keskin bir
dikkatle seyrediginden bagka, durumunda goze garpacak
hi¢bir sey yoktu.

Camille, “Neye bakiyor?” diye sordu.

Camille her aksam ayni saatte beyaz pijamasi, yan
agilmig ve almina dékilmius saglar, sabahtan beri st
tste stirdigi pudra tabakalarinin altinda ¢ok esmer go-
rinen yanaklani ile ¢ok giizeldi. Alain bazen yeleksiz
yazlik elbiscsini Gstiinden ¢ikarmaz, Camille de ellerini
sabirsizlikla iizerine degdirerek ceketini, kravatini ¢ozer,
yakasini agar, gomleginin kollarim1 kivirir, tenini ortaya
cikartirdi. Alain de kendini birakir ve ona “utanmaz” der-
di. Camille arzusunu engelleyerek aa aa giilerdi. So-
nunda Alain yalmz gsehvetten gelmeyen bir sikilganhg:
gizlemek icin goézlerini yere indirir ve, “Arzudan yiizi
nasil perigan oluyor,” diye diigiiniirdii. Dudaklar: kasili-
yor... Bu kadar geng bir kadinda bu hal... Benden 6nce
davranmayi ona kim &gretti?”

Oturma odasinin agik balkon kapisinin éniinde las-
tik tekerlekli bir servis arabasina dayal: yuvarlak bir masa
etrafinda otururlardi. Yikilmig giizel bir bahgenin kalin-
tilarindan g yutksek, yagh kavagin zirveleri taraga hiza-
sinda sallaniyor ve Paris'in batmakta olan kocaman, koyu
kirmizi, buharlara bogulmus glinesi, 6zsuyunun c¢ekildi-
gi zayif kavak baglarinin arkasinda al¢ahyordu.

Masa hizmeti iyi olmayan, ama iyi yemek pisiren
Madam Buque'tn hazirladig: yemek akgam saatine nege
katiyordu. Serinleyen Alain, Amparat magazasinda,
Mésyé Veuillet'nin yonetimi altinda gegirdigi giini ve
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biirolar1 unutuyordu. Manzarah evin iki kapatmas: onu
cok iyi karsihyorlardi. Alain eve girince, Saha’'nin kulag-
na, “Beni bekliyor muydun?” diye fisildar, Camille ise,
“Geldigini uzaktan duydum!” diye bagirirdi. “Bu evde
her sey isitiliyor.”

Sikayet edecek korkusuyla bir aksgam Camille'e, “Ca-
nin mu sikild1?” diye sordu.

Karis1 hayir niyetine siyah percemlerini sallad:

“Yoo... Anneme gittim. Bana inci takdim etti.”

“Ne incisi?”

“Evimizde bana hizmetgilik edecek kizi. Umarim
ihtiyar Emile ona satagmaz. lyi bir kiz!”

Ciplak kollar: tizerine beyaz ipekli elbisesinin genig
kollarim1 kivirarak giildii, Saha'nin gevresinde déndugi
kirmiz1 etli karpuzu kesmeye koyuldu. Alain giilmedi.
Evinde yeni bir hizmet¢i gérmek diigiincesi onu fena
halde trkitiiyordu.

“Ya? Digiin ki, annem benim ¢ocuklugumdan beri
hizmetgilerini bir kez olsun degigtirmemistir!

Camille, “Belli!” diye kesti. “Hepsi de miizelik ol-
muglar.”

Bir karpuz dilimini isirarak batan giinese dogru gii-
liyordu. Alain pek duygulanmadan, Camille'in yiizin-
deki o gilili yamyamlik ifadesine, gézlerinin, daracik
agzimin parlakhgina ve Italyan haval biraz yeknesak gii-
zelligine hayran oldu. Sefkat géstermek igin kendini bir
daha zorlad:

“Arkadaglarinla pek gériigmiyorsun gibime geliyor.
Istersen...”

Camille bir hamlede, “Hangi arkadaglarim?” diye s6-
zunu kesti. “Yoksa sana yik oldugumu mu anlatmak is-
tiyorsun? Onlarla gorigip de seni rahat m1 birakayim?
Haydi, ¢ikar baklay1 agzindan!”

Alain kaglarini ¢atip, diliyle “cik... cik...” yapti. Ca-

33



mille de ¢abucak yola gelip gururlu bir erkege bayagica
goérunen o agiklamaya giristi:

“Dogrusu, ¢ocukken bile hi¢ kiz arkadagim yoktu.
Hele simdi... Bir geng kizla m1 gérigeyim! Ona bir ¢o-
cukmug gibi davranmam gerekecek ya da, ‘Su nasil yapi-
lir? Bunu kocan nasil yapar?’ gibi pis pis sorular1 yanitla-
mam, filan falan...”

Oldukga 6fkeli bir sesle siirdiirdii ve, “Geng kizlar,”
dedi, “geng kizlar birbirlerine diiristce bagh degildir, da-
yanigma nedir bilmezler. Siz erkekler gibi degil onlar.”

“Bagigla, ama ben o ‘siz erkekler’ dedigin tiirden bir
erkek degilim.”

Camille hiiziinle, “Biliyorum, biliyorum,” kargiligini
verdi. “Hatta bazen onlardan olsan daha iyi olurdu, diye
distiniyorum.”

Camille pek az hiizne kapilir, hiizni gizli bir karar-
sizliktan ya da agiga vurmadiga bir kugskudan kaynakla-
nird.

“Senin de Patrick’ten bagka dostun yok,"” diye devam
etti. “Patrick ise burada degil, ama ashina bakarsan, ona
da bog veriyorsun...”

Alain’in sert bir hareketi Gizerine s6ziinu kesti, “B1-
rakalim su konuyu, yoksa bozusacagiz,” dedi.

Asagidan uzun uzun ¢ocuk sesleri yiikseliyor, havada
kirlangiglarin keskin 1shklarina karigiyordu. Saha'nin gece
ilerledikge biyiiyen gozbebeginin kapladig: sar1 gozleri
havada oynayan, ugusan, bilinmez cisimleri izliyordu.

“Kedi neye bakiyor ayol? Baktgi yerde bir sey yok ki!"

“Bize gore yok.”

Alain dalmig, bir zamanlar gégstiniin istiine yatin-
ca, geceleri dost disi kedisinin ona verdigi hafif iirpertiyi,
cekici kokuyu ézliyordu.

Camille’e yiiksekten, “Seni korkutmuyor ya bari?”
diye sordu.
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Camille sanki hakaret iceren bu sozi bekliyormug
gibi, birden kahkahayi att1:

“Korku mu?.. Beni korkutacak az sey vardir bu diin-
yada.”

Alain’in cani sikilmigty, “Aptal bir kiz gibi laf ediyor-
sun,” dedi.

Camille omuzlarini silkerek, “Olabilir!” diye kargihik
verdi. “Sen de pek aksisin bu akgam.”

Geceyle birlikte yiikselen morumsu bulut duvarim
gostererek, “Saha gibisin,” diye sirdirdi. “Firtinadan
hoglanmiyorsun.”

“Firtinadan kimse hoglanmaz.”

Camille merakli bir sesle, “Neden? Ben hi¢ de nefret
etmem firtinadan,” dedi. “Her haliikarda.”

Alain diigmanca, “Diinya ilem firtinadan korkar,”
diye kargilik verdi.

“Demek ki ben diinya ilem degilim, igte o kadar.”

“Benim diinyamsin..."

Alain bu s6zi birdenbire, yapay bir incelikle séyle-
migti. Camille farkina vardi, “Déverim seni!” diye giirledi.

Alain masanin tizerinden sar1 saglarini karisina dog-
ru egdi, parlak diglerini gosterdi:

“Hadi dov beni!”

Camille bu altin saglar1 yolmak, ¢iplak kolunu bu
panltili ag1za uzatmak zevkinden yoksun birakt: kendini.

“Kambur burunlu!” diye insafsizca alay etti Alain’le.

Alain gilerek, “Firtinadandir,” dedi.

Camille bu niikteyi begenmedi. Hafiften duyulan
ilk gok gurdaltileri dikkatini ¢ekmisti. Pegetesini atip ta-
ragaya kostu.

“Gel, canim simgekleri gérelim.”

Alain kimildamad:

“Hayir, sen gel.”

“Nereye?”
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Bagiyla yatak odasini gésteriyordu. Camille'in yii-
ziinde pek iyi tamdig: o inat ifadesi, o agin igtah belir-
misti, gene de bir an duraklad::

“Once gimgekleri seyretsek.”

Alain bagin: sallad:.

“Nigin, yaramaz oglan?”

“Cinkii ben firtinadan korkarim. Seg, ya firtina ya
ben?”

“Hig lafi m1 olur?”

Camille, Alain’in koltuklarini kabartan bir hizla ya-
tak odasina kostu. Fakat arkasindan odaya girince, karisi-
nin yatagin yanindaki bir lambayi bilhassa yaktigini gor-
du ve o da lambayi bilhassa sondurdi.

Tam yatigtiklar: sirada, acik camli kapilardan igeriye;
ilik, garpici, ozon kokulu bir yagmur giriyordu. Alain’in
kollari arasinda yatan Camille firtina stirtip giderken, ko-
casina firtina korkusunu bir daha unutturmak istedigini
duyurdu. Ama Alain sinirlenmis, st iste cakan gimgek-
leri ve bulutlarin 6niinde yiikselen g6z kamastiric1 ulu
agaglan sayarak Camille’den uzaklagmigti. Geng kadin
buna da katlands, dirseginin tistiinde dogrularak bir eliy-
le kocasinin ¢itir citir eden saglarimi taradi. Her simgek
cakiginda yiizleri mavi algidan birer heykel gibi karanlik-
tan ¢ikip gene karanlhiga gomiiliyordu.

Camille, “Firtinanin sonunu bekleyelim,” dedi.

Alain kendi kendine, “Iste,” dedi, “essiz bulugmalari-
muzin birinden sonra, bak séyledigi lafa. Sussayd: hig ol-
mazsa. Emile’in dedigi gibi, kiigiik hanim meramin: ¢ok
iyi anlatiyor...”

Bir diig gibi uzun yankil bir simgek, goriinmez tuvalet
masasinin kristal aynasinda ateg kivilcimlar: sagarak yan-
sid;; Camille ¢iplak bacagini Alain’in viicuduna dayad:.

“Sen firtinadan hi¢ korkmadigina gére, bunu bana
cesaret vermek icin mi yapiyorsun?”
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Alain diz ¢atinin tzerine inen yagmur seslerini ve
magaradan ¢ikar gibi gelen ¢atirtilar1 bastirmak icin sesi-
ni yikseltmigti. Kendini yorgun ve sinirli, bir haksizlik
yapmaya hazir hissetti. Artik hi¢ yalmz kalamadiginin
farkina varip irktii. Birdenbire kafasinda eski odasina
dondi, duvarlan ¢igek motifli zevksiz bir kagitla kapl,
kimsenin siislemeye veya cirkinlegtirmeye yeltenmedigi
odasi. O oday: 6ylesine 6zlemigti ki, iyi ayarlanmamug
eski kaloriferinin tikirtisin1 duyar gibi oldu, parkeye go-
muili bakir borulardan ¢ikan ve kuru bir mahzenin solu-
gunu andiran bu tikirti, duvarda yamyassi olmusg agik
renk ciceklerin hayaline karigti. Bu sesleri biitiin evin
sesleri izledi, kullanila kullanila yipranmug, yan bellerine
kadar bodrum katta gomiilii yagayan, artik bahgeden bile
haz duymayan yagh hizmetkarlarin fisiltilarim duydu,
“Annemden s6z ederken ‘o’ derlerdi de, ben ilk pantolon
giydigim giinden beri hep ‘Mosy6 Alain’ olmugtum.”

Tok bir gok giirtltiisii onu cinsel doyumdan sonra
daldig: kisa uykudan uyandirdi. Geng karisi, dirseklerine
dayanarak tizerine egilmig, kimildamiyordu.

“Uyudugun zaman hoguma gidiyorsun,” dedi. “Firti-
na uzaklagiyor.”

Alain bu s6zii bir davet gibi kargilayarak dogruldu:

“Ben de onun gibi yapayim,” dedi. “Ne ¢ok terlemi-
sim! Gidip de su bekleme odasindaki siranin tstiinde
uyuyayim.”

Patrick'in giines tedavisi i¢in kullandigi camekanl,
koridor gibi uydurma bir odadaki tek egya olan daracik
sedire bu adi takmiglard:.

Camille, “Yok, yok, gitme, kal'” diye yalvardi.

Fakat Alain yataktan agagiya kayiyordu artik. Bulut-
lar arasindan figkiran biiyiik igiklar Camille’in sert ve of-
keli yiizinii aydinlatti.

“Suna bak! Erkek bozuntusu!”
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Alain’in hi¢ beklemedigi bu s6z tizerine kocasinin
burnundan yakalayip ¢ekti. Alain kolunun tersi ile bi-
lingsizce yaptigs, fakat pigman olmadig bir hareketle ka-
nsinin saygisiz elini indirdi. Yagmur ve riizgarin ansizin
dinmesiyle, sessizligin ortasinda birdenbire sagir olmus
gibi kaldilar. Camille déviilen elini ovusturuyordu. So-
nunda, “Kaba... ¢ok kaba bir herifmigsin sen!” dedi.

“Olabilir. Fakat yiiziimiin ellenmesinden hoglan-
mam. Obiir taraflarim yetmiyor mu sana? Bir daha yii-
ziime dokunma.”

Camille yavagca, “Evet, kaba herifsin!..” diye séylen-
di gene.

“Bunu da sik sik tekrar etme. Yoksa sana kizmiyo-
rum. Ama dikkat et...”

Ciplak bacagini gene yataga soktu.

“Halinin tstiindeki su biyiik giimisi lekeyi goriiyor
musun? Dogan gindir. Uyuyalim mi?”

Aynu titrek ses, “Evet... uyuyalim,” dedi.

“Oyleyse gel.”

Alain, Camille bagim1 dayasin diye sol kolunu uzatt
ve o da 6l¢iili bir incelikle usulca gelip uzandi. Kendin-
den hognut olan Alain karisin1 dostga sarsti, omzundan
tutarak kendine dogru cekti, fakat her olasiliga karg: ha-
fifce dizlerini kaldirarak onu biraz uzak tuttu, sonra da
cabucak uykuya daldi. Uyumayan Camille gergin bir ge-
kilde soluk ahiyor ve halinin gitgide beyazlagan lekesine
bakiyordu. Sergeleri dinlemeye koyuldu, higirtilariyla
yagmura 6ykiinen ii¢ kavak agacinin iginde firtinanin
sona ermesini kutluyorlardi. Alain dénerken kolunu ¢ek-
ti ve Camille'in yumugak, siyah saclarindan ¢ok daha
yumusak tiiyleri taramaya aligmig eli karisinin bagini tig
defa bilingsizce okgad.
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Aralarindaki bagdagmazlik haziran sonuna dogru,
yeni bir mevsim gibi, beklenmedik ve bazen de hosa
giden halleriyle aralarina yerlesiverdi... Alain onu yaz
ortasinda gelen sert bir bahar gibi icine ¢ekiyordu. Do-
gup biyidigi evde yabanci geng kadina bir yer ayir-
maktan duydugu tiksintiyi i¢inde tagiyor, kolayca gizli-
yor, icinden homurdanarak ve yeni dairelerini alayc
bakiglarla seyrederek bu isteksizligi besliyor, korikli-
yordu. Tekdize bir sicagin bastirdig: bir giin Camille
bitkin halde, riizgarin bile ugramadig: glivertelerinin
ustiinden, “Aman, gidelim, her seyi birakalim!” diye ses-
lendi. “Alalim arabay: ve gidip bir yerde suya dalalim,
var misin, Alain?”

Alain dalkavukga bir hizla, “Varim!” diye bagird.
“Nereye gidiyoruz?”

Karis1 plajlarin ve otellerin adlarim1 sayarken rahat
etti. Yere dumdiiz uzanmg gergin Saha'ya bakarak du-
sinmek ve bir sonuca varmak firsatin1 buldu. “Onunla
yolculuk etmek istemem. Cesaret edemem. Simdiye ka-
dar yaptigimiz gibi giindiiz gezmek, sonra da aksam ya
da gece ge¢ vakit eve dosnmek mimkiin. Ama o kadar.
Geceleri otellerde, gazinolarda gecirmek... onunla bag
basa...” Titredi. “Biraz daha zaman gegsin. Gergi zor alg-
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tigimu itiraf ediyorum, getin bir mizacim var... Ama ne
yapayim? Onunla bas baga gitmek istemiyorum.” Arala-
rinda hanimdan sz ettiklerinde Emile ve Adele’in yap-
t1g1 gibi “0” dediginin farkina vararak biraz utandi.

Camille yol haritalar: aldi ve iki nemli ytizii tersin-
den yansitan cilali abanoz masanin tizerine bélge bélge
serilmis bir Fransa'da yolculuk oynadilar.

Kilometreler topladilar, otomobillerine kusur bul-
dular, birbirlerine ahbapga kiifiirler savurdular ve varli-
gin1 unuttuklar1 arkadaghklarimin farkina vararak adeta
canlanip rahatladilar. Fakat tropikal tlkelerin saganakla-
rin1 andiran rizgarsiz yagmurlar, haziranin son giinlerin-
de Ceyrek Teker'i sular altinda birakti. Kapali camlarin
arkasinda korunmug durumdaki Saha, Camille’in havlu-
lara basa basa sildigi dereciklerin, yilankavi kivrimlarla
mozaiklerin istiinde akmalarini seyretti. Ufuklar, kent,
saganak, tiikkenmez bir su ile dolmug bulutlarin rengine
birinmigti.

Alain tath bir sesle, “Istersen, trenle gidelim,” 6neri-
sinde bulundu.

Nefret ettigi tren s6ziinii duyunca Camille'in kiip-
lere binecegini hesaplamigti. Oyle oldu. Camille bir kii-
fiir savurdu. Alain, “Korkarim ki, canin sikilacak,” diye
strdiirdi. “Tasarladigimiz u yolculuklar...”

Camille aglamakl bir sesle soziina kesti:

“Su yazlik oteller... sinek dolu lokantalar... insan ka-
labaligiyla dolup tasan plajlar, denizler... Otomobille
gezmeye aligigiz biz ikimiz; ama aslina bakarsan, yolu
bilir, yolculugu bilemeyiz.”

Alain karisinin biraz tizgiin oldugunu gérip kardes-
e opti. Fakat Camille donerek onun agzimi ve kulaginin
altin1 1sird1 ve saatleri kisaltan, vicutlar: agk zevkine ko-
layca vardiran eglenceye bir daha daldilar. Alain yorulu-
yordu bunlardan. Camille’le birlikte annesinin evinde
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yemek yedikleri zaman esnemekten kendini alamuyor,
Madam Amparat gozlerini yere indiriyor, Camille de
icinden kis kis giiliiyordu. Cabuk tarafindan sarmas do-
lag olup kendisini kullanmanin, sonra da nefes nefese
itip acik yatagin serin kalan yanina dénmenin Alain’de
bir aligkanlik, aman vermez bir aligkanlik durumuna gel-
digini gururla fark ediyordu.

Camille bir kez daha saf¢a sokulurdu, Alain de bir
kez daha sessizce boyun egmesine kargin bu davramgini
bagislamazd: karisinin. Ama daha sonra bu sayede anlas-
mazliklarinin nedenlerini aragtirmaya rahatga koyulabi-
lirdi. Sik sik birlesmelerinin disinda bagka bir neden ara-
mamak akillihgini gosteriyordu. Bitkinligin yardimiyla
kadin-erkek diigmanliginin taptaze kalip, hi¢ gevgemedi-
gi inzivalara ¢ekilip bilin¢le diisiinmeye baglardi. Camil-
le baz1 bazi, glinesin altinda uyuyan masum bir ¢ocuk
gibi, ona olmadik bir yerini gosterirdi. Ornegin Camille’in
ne kadar esmer oldugunu gérince hayretten hayrete
digmiigtii. Yatakta karisinin arkasinda yatarken, onun ti-
ragh ensesindeki kisacik saglarini inceliyor, kirpi igncleri
gibi siralandiklar1 derinin tizerinde harita ¢izgileri gibi
dizildiklerini, dipten kesilmig olanlarin kararmig birer
gozenekten ¢itkmadan once, incecik derinin altinda birer
mavi nokta halinde goriindiiklerini fark ediyordu.

“Hi¢ esmer kadinim olmamig miyd: benim?” diye
sagiyordu. “Elimden gecen iki-ii¢ kara kiz bende bu ka-
dar esmer bir am birakmamigti.” Bunun tizerine kendi
sari-beyaz kolunu 1s18in altina uzatarak yesilimsi altin
renginde tiiylerle pul pul parlayan, mavi damarlarla yol
yol olmus sarigin erkek tenine bakiyordu. Kendi saglari-
n1, Camille’in viicudu tizerinde, yosun dalgalanmalar: ile
egzotik bir bitki ortiisiiniin birbirine paralel saplar1 ara-
sinda, derinin olagandisi beyazligini ortaya ¢ikartan mor
yansimali ormanlara benzetiyordu.
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Bir kiivetin kenarinda incecik bir siyah sa¢ gérdu ve
midesi bulandi. Sonra biraz degisti bu nevrozu, artik ren-
ge degil, sekle tutunacak oldu. Alain, gece kesin golgele-
rini géremedigi bu gen¢ kadin viicudunu rahatlamig ola-
rak kollar: arasinda tutarken, tipki bir zamanlar “Tavuk
kadar pilav, pilav kadar komposto yemelisin, my gar¢on,”
diyen Ingiliz dadis1 gibi diigiinerek yaradanin Camille’in
viicudunu yeterince dengeli 6l¢iiler icinde yaratmig, ama
hayal ve cémertlige hi¢ yer vermemis olmasina igerliyor-
du. Bu yakinma ve elestirilerini diglerinin esigine kadar
goturiyor, patlak goézler, kemerli burunlu baliklar, aylar
ve ¢enelerin climbiig ettikleri siyah goriintiiniin kismeti-
ne ayrilmig kisacik dna sigdinyordu. Béyle anlarda, bin
dokuz yiz yilinda kullanilan korselerden biriyle Ca-
mille’in belini sikip kalgalarini genigletmeye ve birer eksi
limona benzeyen kiigiiciik memelerini bu yoldan denge-
lemeye ugrasgiyordu. Kimi zaman, yar1 uykulu, pazarhiga
girisiyor ve dolgun bir gerdan, kiskirtic1 tepecikleri ile
bingil bingil bir ¢ift et bollugunu 6zliiyordu. Kavugmayla
dogup sonra da stiren bu gibi hasretler giin 15181na ya da
tam uyanikliga dayanamaz, ancak karabasan ile cinsel
diig arasindaki dar bir gegit anin1 doldururlardh.

Yabanci kadin agka gelince, hugagaci, menekse ya da
alevin yaladigi odun gibi, tende uzun siire kalan tatl,
yogun ve stirekli kokular sacardi. Bunlar Alain'de ¢eligki-
li duygular yaratir ve her zaman cinsel istek uyandir-
mazd.

Bir giin Camille’e, “Giil kokusu gibisin,” dedi, “igtah
kesiyorsun.”

Camille kocasina kararsizca bakty, iki anlama gelen
bu ovgiileri bagi egik ve biraz utanarak kargiladi.

“1830'da yagamaliydin sen...” dedi kocasina.

“Sen o yuzyila daha ¢ok yakigirdin. Hi¢ gagma, 6yle-
dir. Hem kime benzedigini biliyor musun?..”
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“Marie Dubas'ya,' hep soylerler.”

“Hayir, ¢ok yaniliyorsun, kizim. Loisa Puget’ done-
minde bir kulenin tepesinde gézyasi doken kadinlara
benziyorsun. Bir 6rgiilerin eksik. Senin o kocaman sigkin
Yunanh géziin, gézyagim1 yanagina sigratan agir gozka-
paklarinla duygulu romanlann daha ilk sayfasinda agla-
maya baglad1.”

Duyular birbiri ardina Alain’i aldatip Camille'i mah-
kam etmekteydi. Alain karisinin hig olmazsa bazi sozleri
iyi kargiladigini kabul ediyordu. Sirtiistti yatarak kirpik-
leri arasinda onu usti 6rtala bir bakigla siizdigi ve yeni
yeteneklerini, bu kadar geng bir gelinin azicik tekduze,
fakat simdiden ustaca bir bencillikle gizledigi kosniil egi-
limlerini hoggoriisiizce, hatta insafsizca degerlendirdigi
anlarda, kocasimin agzindan tegekkiirden ¢ok kigkirta
dolu sézler figkirirdi. Camille, icten bir 151k ve tam bir
givenle aydinlanan bu anlann bir diellodan 6ncekine
benzer yar: sessizligini, bir ip cambazinin tehlikeli den-
gesini andiran gerginligini uzatmaya ¢ahgirds.

Camille pek kurnaz olmadig igin, bu igten pazarhk-
i meydan okumalarnina, icli davetlerine ve Polinezya ka-
dinlarininkine benzer dogal hayasizhigina Alain'in pek
aldanmadigini, her defasinda da karisiyla bu son kez ol-
sun duygusuyla yattigim anlamiyordu.

Alain onu, bagirmasin diye eliyle agzin1 kapatarak
ya da kafasina bir tokat indirircesine kucaklar, ona sahip
olurdu.

Giyinip ayaga kalktig1 ya da otomobillerinde yanin-
da oturdugu zamanlar Alain, Camille’i siizerken, ona

1. Marie Dubas (1894-1972), Fransiz mizikhol sarkicisi.
2. Loisa Puget (1810-1889), Fransiz kadin besteci.
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artitk amansiz bir diigman gozi ile bakmazd, ¢iunkia
kendine gelip ylreginin atiglar1 durgunlaginca, kendi de
esini yere sermek icin soyunan hararetli delikanl ol-
maktan ¢ikards; boylece kisacik sehvet sozlesmesi, be-
den hareketlerini iyi yapmak kaygisi, gercek ya da yap-
macik minnet ifadeleri, olmug bitmis ve herhalde bir
daha tekrar edilmeyecek olaylar diizeyine inerdi. Sonra
da aklina daha biiyiik bir soru saplanir, cok dogal gordii-
gu, dogru buldugu bir sorunu ¢6zmeye, 6teden beri 6n
plana aldig: bir derde deva aramaya koyulur, “Camille’i
BENIM evimde oturmaktan nasil alikoymali?” diye dii-
stinurdi.

Ingaata kargi diismanhk donemi gegince, her an
topraga yakin ve topragin trtinleriyle yan yana, yerle bir
hizada oturmanin verdigi rahathga giivenerek biitiin
umudunu dogdugu eve dénmeye baglamigti. “Burada,
hava benim bagima vuruyor. Ah, dallarin altina bir sig1-
nabilsem... kuslarin karinlarin1 gorebilsem...” diye igini
cekiyordu. Fakat az sonra da, “Kirsal yagam bir ¢6ziim
degil,” sonucuna variyordu. Bunun zerine boyle du-
rumlarda insanin kaginilmaz su¢ ortagi olan yalana bas-
vuruyordu.

Cayir cayir yanan, asfalti eriten sicak bir gtintin ikin-
di saatinde malikanesine geldi. Evin ¢evresinde, Neuilly
Mahallesi; 1ss1z caddelerden, temmuz ayinin bog tram-
vaylarindan ve kopeklerin esnedikleri bahgelerden iba-
retti. Camille’in yanindan ayrilmadan 6nce Alain, Saha'yr
Ceyrek Teker'in en serin taragasina yerlestirmig, sonra da
bu iki disisini evde bag baga biraktig1 her defa duydugu
hafif kaygiyla cikip gitmigti.

Ev de bahge de uyuyordu, kii¢iik demir kap1 gicir-
damadi. Fazla olgun giller, kirmiz1 haghaslar, yakut ga-
gali kana cigekleri, koyu renkte aslanagizlar1 ¢imlerin
tizerinde ayr1 ayr1 demetler halinde yaniyordu. Evin yan
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tarafinda yeni yapilmig kapiyla zemin kattaki ufak bir
binanin yeni boyanmug iki penceresi agik duruyordu.
Alain, “Her gey bitmis,” diye diigiindii. Rityada ytiriiyor-
mug gibi ¢imenlerin tstiine yavag yavag basarak ilerli-
yordu.

Bodrum katindan gelen sesleri duyunca, durdu ve
dalginca kulak kabartti. Eskiden beri tamdig: seslerdi
bunlar —usakhk, abartili saygi s6zctikleri- bir zamanlar
annesine “0”, kendisine “Mosy6 Alain” deyip sarigin, zayif
delikanlinin ¢ocukga gururunu oksayan sézler. Alain ac1
ac1 gulimseyerek, “O zaman kraldim ben,” diye diigtind.

Yagh seslerden biri iyice duydugu bir sual sordu:

“Demek yakinda ‘o’ da burada yatacak ha?’

“Adele’in sesi” diye diigtindi Alain, kulagini duvara
dayayarak ¢ekinmeden dinledi.

Emile titrek titrek, “Elbette ki yatacak,” dedi. “Lakin
bu dairenin diizenlenmesi hi¢bir seye benzemedi.”

Kir sagh, sakall: Baskh oda hizmetgisi atildi:

“Dogru. Helada ne yapilirsa, banyodan duyuluyor.
Mésyo Alain’in hi¢ hosuna gitmeyecek.”

“O son gelisinde, kiiciik salonda perdeye gerek ol-
madigini soyledi. “Mademki bahgeye bakiyor ve kargida
da komgu yok!"

“Komgu mu yok? Ya biz? Biz éniinden gegmeyecek
miyiz ¢amagirhiga giderken. ‘O’ odada Mosy6 Alain’le
birlikteyken, bizler her geyi gorecegiz ha?”

Alain kis kis giildiiklerini duydu. Sonra kocamig
Emile devam etti:

“Belki de o kadar ¢ok sey goériilmez... Mésy6 Alain
ona haddini bildirir... Mésy6 Alain giipegiindiiz kendini
sedirlerin ustiine koyuverecek adam degildir...”

Bir aralik Alain biley tag: tizerinde bilenen bir biga-
gin sesini duydu yalmzca, ama kulagini sicak duvara ve-
rerek dinlemeyi strdirdi, kor rengi bir sardunya ile ¢i-
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menin keskin yesili arasinda Saha’nin siyah paniltil tiy-
lerini dalgin dalgin ariyordu.

“Onun surdirdigi su koku var ya, i¢imi altist edi-
yor benim,” dedi Adéle.

Baskli Juliette atild::

“Ya esvaplari? Hem giyiniginde fikrimce hig kibarlik
yok. Bir artist gibi giyiniyor, o ne ciiret! Diyorlar ki, bir de
hizmetgci kiz getirecekmis, yetimhaneden mi ne almus...

Bir vasistas kapand: ve sesler ark duyulmaz oldu.
Alain kendini al¢almig, biraz da sarsilmig hissediyordu,
katillerin canini bagigladig: biri gibi soluyordu. Isittikle-
rine ne sagmis ne de 6fkelenmisti. Kendisinin Camille
hakkinda digiindikleri ile bodrum kati yargiglarinin
yargilar1 arasinda biiyiik bir fark yoktu. Fakat bu antlag-
masiz yandaglarinin, sug¢ ortaklarimin dustincelerini al-
cakca dinledigi, dedikodularina ceza gormeden kulak
kabarttig: igin, kalbi kit kit vuruyordu. Bu ortak kadin
diigmanligi, yalmz erkeklige tapan bu putperest ovgiiler
onu sagirtmig gibiydi, yiiziini sildi, derin bir soluk aldh.
Ogle uykusundan kalkip odasinin panjurlarini agan an-
nesi onu ayakta, yanagini hald duvara yaslamig gérdu.
Akilli bir ana gibi telagsizca seslendi:

“Ha, oglum... Rahatsiz degilsin ya?”

Alain annesinin pencereden sarkan ellerini bir agik
gibi tuttu:

“Hayir, annecigim... gecerken, ugradim.”

“lyi ettin.”

Madam Amparat inanmamgti. Ana-ogul birbirleri-
ne yalan sdyleyerek giilimsiiyorlardi.

“Bir ricam var, annecigim.”

“Para mu istiyorsun, ¢ocugum. Biraz dardasiniz, degil
mi bu yil? Vah, zavalli cocuklar...”

“Yok, yok, o degil... Bugiin buraya geldigimi Ca-
mille'e soylememenizi rica edecegim. Sebepsiz geldim,
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daha dogrusu sizi 6pmek igin geldim... Ne diye bilsin?..
Sonra bana bir 6giit vermenizi de rica edecegim... Ama
o daaramizda kalsin, olur mu?”

Madam Amparat gézlerini yere indirdi, elini kivir-
cik ak saglarina soktu ve oglu itirafta bulunmasin diye
konuyu degistirmeye ¢aligt1.

“Geveze degilim ya, bilirsin... Sagim bagim darma-
daginken yakaladin beni, yash bir cadiya benziyorum...
Igerisi daha serin, girmez misin?”

“Hayir, annecigim... Ne dersiniz, acaba bir ¢are var
mi1 —hep bunu digiintiyorum- yani Camille’i giicendir-
meden, kimseyi de kirmadan tabii, onun burada oturma-
sin1 6nlemenin bir ¢aresi var m1?.."

Annesinin ellerini sikiyor, bu ellerin titreyerek ya da
geri cekilerek bir igaret vermelerini bekliyordu. Fakat bir
sey olmadi, annesinin elleri kendi elleri icinde soguk ve
yumugak olarak kald:.

Madam Amparat sikilganlikla, “Geng evlilere mah-
sus acayip fikirler bunlar!” dedi.

“Nasil?”

“Oyle iste, geng evlilerin aras: ya fazla iyidir, ya fazla
kotii. Ustelik bu siklarin hangisi daha iyi, o da bilinmez.
Ama igler asla sadece kéti ya da sadece iyi olarak ytiri-
mez.”

“Ama, annecigim, size sordugum bu degil ki' Bir
care bulunamaz my, diye soruyorum...”

Annesinin 6niinde ilk kez ne diyecegini sagirmigti.
Madam Amparat da hi¢ yardimci olmuyordu. Alain yi-
ztini 6fkeyle gevirdi.

“Cocuk gibi konuguyorsun,” ded1 annesi. “Bu sicakta
sokaklara dugiiyorsun, karinla kavga ettigin icin, gelip
bana olmayacak sorular soruyorsun... Ben ne bileyim?..
Bu sorulara ancak boganmakla cevap verilir... yahut da
taginmakla ya da Tann bilir nasil...”
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Annesi konustuk¢a heyecanlaniyordu. Alain onun
yuzini kipkirmizi ve birkag s6z ytiziinden soluk soluga
kaldigin1 goriince, yaptigina pisman oldu. Ihtiyatlica, “Bu
gunlik bu kadar yeter,” diye digiindi.

“Kavga etmedik, annecigim,” dedi. “Yalniz ben bu
disiinceye alisgamiyorum... Camille'i burada gérmek..."

Genig, beceriksizce bir el hareketiyle etraflarimi sa-
ran bahgeyi, ¢cimenlikteki yesil havuzu, gillerin altina
yorgan gibi serilmig tagyapraklarini, ¢icek agmig sarmag-
gin tstindeki bir ar1 bulutunu, ¢ok sevdigi ¢girkince evle-
rini gosterdi.

Avucunda tuttugu el kapandi, sikihp kigtuk bir
yumruk oluverdi. Alain bu duyarl eli 6perek, “Yeter, bu
gunliik yeter,” dedi.

“Gidiyorum, anne. Mosy6 Veuillet tahvillerdeki di-
sls icin yarin size telefon edecek, saat sekizde... Nasil,
goériniigim, daha iyi mi?”

Manolya agaglarinin gélgesiyle daha yesil gériinen
gozlerini kaldirdi, aligkanlik, sevgi ya da kurnazlikla ¢o-
cukga bir ifade almaya zorladig: yiiziini annesine yak-
lagtirdi. Gozlerini daha giizel gostermek igin goz kirpt,
dudaklarini uzatip gekici bir giillimseyigle gilimsedi...
Annesinin eli gene agildi, pencereden agagiya uzanip
Alain'’in {izerinde bilinen zayif noktalar1 yoklads; boynu,
omuzlari, kollar1... Soruyu bundan sonra yanitlad::

“Eh, daha iyi... evet, biraz daha iyisin.”

“Camille’den bir ey gizlemesini isteyerek annemin
gonlini aldim...” Alain annesinin son oksayigini anim-
sarken ceketinin altinda kemerini sikt1. “Zayifladim, za-
yifiyorum. Artik cimnastik de yapmiyorum, agktan bag-
ka cimnastigim yok...”

Hafiflemis olarak yiirtiyordu, mevsime uygun giyin-
misti ve serin rizgarda sarigin terinin kara selvininkine
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benzer aa kokusunu kurutup dagitiyordu. Evini ele ge-
girilmemig bir burg olarak bodrumdaki miittefik ordusu-
nu da oldugu gibi birakiyordu, giintn geri kalan boliimii
artik kolayca gececekti. Herhalde gecenin on ikisine ka-
dar otomobilde uslanmig Camille’in yaninda oturacak
ve yol boyunca ¢amurlu hendeklerle gevrili ormanlarin
nemli ya da harmanlarin kuru kokularini gecenin koku-
suyla birlikte icine ¢ekecekti... “Saha icin de yerinden
kediotu toplarim...”

Kulenin ustiinde ses ¢ikarmadan émiir siiren kedisi-
ni bu hayata mahkim etmig oldugu icin kendisini bir
turli bagiglayamiyordu. “Bir koza icinde yagiyor, zavalls,
benim ytuzimden..." Karikoca arasinda ask oyunlar1 bag-
layinca, kedi 6ylesine uzak dururdu ki, Alain onu bir kez
olsun ti¢ kogeli odada gormemisti. Saha agliktan 6lmeye-
cek kadar yemek yiyor, degisik anlamlarda miyavlami-
yor, nazlanmiyordu, sanki uzun bir beklemeye dalmis
gibiydi. “Parmakhklarin arkasinda bekliyor gene... Beni
bekliyor.”

Alain en ust katin sahanhigina vardig: zaman, kapal:
kapinin ardindan Camille’in ¢inlayan sesi duyuldu:

“Bu pis hayvanin igi' Gebersin, domuz' Ne? Hayr,
Madam Buque, ne derseniz deyin... Viz gelir bana, viz...”

Birka¢ kiifir daha duydu. Anahtar1 yavagca kilide
sokup kap1y1 agty, fakat igeriye girince goriinmeden din-
lemeye cesaret edemedi. “Pis bir hayvan m1? Hangi hay-
van? Yoksa eve bir hayvan mi girdi?”

Oturma odasinda Camille kolsuz bir kazak, baginin
arkasinda mucizeyle duran bir 6rgii bere ile durup 6f-
keyle ellerine genig kenarl: eldivenlerini geciriyordu. Ko-
casini goriince sagirdr:

“Sen misin? Nereden ¢iktin?”

“Cikmadim, girdim. Ya sen kime ¢ikigtyorsun?”

Camille konuyu degistirip kurnazlikla Alain’e ¢atti:
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“Kirk yilda bir eve vaktinde geldin diye bobiirlenme.
Ben hazirim, seni bekliyordum.”

“Vaktinde geldimse, beni beklemedin demektir.
Kime ¢ikigtyordun? Pis, domuz, hayvan diye avaz avaz
bagirdigini duydum. Kimmig bu hayvan?”

Gozlerinin hafif¢e kaymasina kargin, Alain'in baki-
sina dayandi.

“Kopek!” diye bagirds, “agagidaki kopek. Gece giin-
diiz havhyor. Gene bagladi. Isitmiyor musun? Dinle?”

Parmagim kaldirmig, kocasinin dikkatle dinlemesini
istiyordu. Alain eldivenli parmaginin titredigini fark etti.
Emin olmak igin, saf¢a, “Ya, 6yle mi?” dedi. “Saha’yi kas-
tettigini sanmigtim...”

“Ben mi? Ne miinasebet. Hi¢ Saha'dan boyle soz
edebilir miyim? Tanr1 korusun! Bagim belaya girer. Geli-
yor musun? Gelsene artik!”

“Arabay ¢ikar, ben de inerim. Bir mendil, bir de hir-
ka alayim.”

Once kediyi aradi ve en serin taragada, Camille’in
ogleden sonralar1 uyudugu bez koltugun 6niinde kiril-
mis cam parg¢alan gordi. Bunlara aptalca bakti.

Madam Buque'tn tiz sesi duyuldu:

“Kedi benim yanimdadir, beyefendi. Hasir iskemle-
den hoglaniyor, tirnaklayip duruyor.”

Alain a1 ac, “Mutfakta mi?” diye diigiindi. “Benim
kiigiitk pumam, bahgelerde, leylaklar arasinda mayisbo-
ceklerini kovalayan kedim mutfakta ha? Degismeli artik
bu durum!”

Saha'y: alnindan 6pti, kulagina aligik oldugu baz
sozler soyledi ve kediotu ile gekerli akasya ¢icegini getir-
meye soz verdi. Fakat kedinin ve hele Madam Buque’in
durumunda dogal olmayan bir gey vardh.

“Yemeye eve belki doneriz belki donmeyiz, Madam
Buque? Kedinin bir eksigi yok ya?”
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Madam Buque telagla, “Yok, efendim, yok, her seysi
var. Elimden geleni yapiyorum, efendim, emin olun,
elimden geleni..." dedi.

Sigman kadin kipkirmizi ve aglamakl gibiydi; kedi-
nin sirtim dostga, beceriksizce okgadi. Saha kamburlagti
ve zavalli, cekingen bir kedicik gibi kisaca miyavladi. Bu
ses Alain’in yuregini sizlatti.

Gezinti umdugundan daha hog gecti. Direksiyonda
oturan Camille, fildir fildir gézleri, ahenkle hareket eden
elleri ve ayaklariyla onu Montfort-I’Amaury Tepesi'ne
kadar goéturdii.

“Digarida yemek yiyecegiz, degil mi, Alain?.. Ca-
nim..."

Yandan giilimsiiyordu, gurup vaktinde hep giizeldi,
yanag1 esmer ve saydam, goziiniin ucu ile digleri aym
parlak beyazlikta. Rambouillet Ormani’'nda 6n camu in-
dirdi, rizgar Alain’in kulaklarimi bir yaprak higirtis1 ve
akar su sesiyle doldurdu.

“Bak, kiictik bir tavgan... bir siiliin...” diye bagiriyor-
du Camille.

“Bir tavgan daha' Az kalsin...”

“Talihi varmig herifin..."

Alain gitgide canlanarak, “Yanaginda bir gamze ol-
mus, cocukluk fotograflarindaki gibi,” dedi.

Camille omuzlarim kaldirarak, “Sorma, gigmanlhyo-
rum...” diye karsilik verdi.

Alain karisinin bir daha giilmesini ve gamzenin bir
daha goriinmesini bekledi. Sonra dikkatle Camille’in
Veniis'in boyun ¢izgilerinden uzak giirbiiz boynuna
bakty; beyaz bir Zenci guzeli gibi yuvarlak ve esnek ol-
mayan bir boynu vardi. “Evet, sismanladi... ama ¢ok da
yakigiyor, ¢ctinkii memeleri de..."” Kendini diiglinmeye ko-
yuldu ve higimla erkegin 6limsiiz yakinma konusunu
amimsad: “Sevige sevige sismanlhyor... Beni kemiriyor...”
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Elini kiskanghkla ceketinin arasina sokup kaburga ke-
miklerini yokladi ve Camille’'in gamzesine, ¢ocuksu ya-
naklarina olan hayranlig: gecti.

Ama biraz sonra gene gururland, Gnli bir lokanta-
da masaya otururlarken, komsu masadaki musteriler bir
an yemeklerini birakip sessizce Camille’e baktilar. Alain
ve karisi ¢enelerini oynatarak, “gtizel cifte” yakigan se-
vimlilikle birbirlerine giilimseyip bakigtilar.

Camille de o gift ugruna sesini algaltti, gosteris olma-
yan bir rehavet icine girdi ve Alain’e ilgi ve yakinlk gés-
terdi. Buna kargilik Alain de ona domates salatasi tabagini
ve cilek sepetini tuttu, kremali tavuk 1smarlamas: i¢in di-
retti, kadehine sarap doldurdu. Camille sarab: pek sevmez-
ken, bir ¢irpida iciveriyor, kadehini bosalttik¢a, “Saraptan
hoglanmadigin: bilirsin,” diye tekrar edip duruyordu.

Giinegin batmasina kargin, koyu pembe bulutlarla
suslti gok hala beyaz gibiydi. Ama lokantanin arkasinda
dimdik yiikselen sik ormandan da gece ile birlikte serin-
lik de ¢ikiyordu. Camille elini Alain'in eline dayad:.

O da irkerek, “Ne? Ne var?” diye sordu.

Camille hayretle elini gekti. Igtigi azicik garabin
nemli pariltisi gozlerinde, lokantanin pergolasina asihi
pembe balonlarin kiigiiciik yansimasina karigarak gili-
yordu sanki.

“Hi¢! Ne olacak? Bir kedi kadar sinirlisin... Elimi eli-
ne degdirmck yasak mi?”

Alain korkakga itiraf etti:

“Sandim... Sandim ki, bana 6nemli bir gey soyleye-
ceksin... Gebe oldugunu séyleyeceksin sandim...”

Camille’in keskin kahkahasi 6biir masalardaki er-
keklerin dikkatini cekti.

“Ve fena halde sarsildin ha... Sevingten mi, yoksa
sikintidan mi1?”

“Bilmem... Ya sen bunu nasil kargilardin? Memnun
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olur muydun, olmaz miydin? Bunu hi¢ diigiinmedik...
Hele ben... Ama neden giiliiyorsun?”

“Yiiziine bakiyorum da... Birdenbire idama mahkam
edilmigsin gibi bir ifade takindin... Cok komik! Kirpikle-
rimin rimellerini akitacaksin.”

Isaretparmaklariyla gézkapaklarindaki kirpikleri kal-
dinyordu.

Alain, konuyu degistirmekten hognut, “Hi¢ komik
degil, 6nemli bir sorun,” dedi. “Fakat neden bu kadar
korktum?” diye distiniiyordu.

“Evsiz barksiz ya da iki odada oturan aileler igin
6nemli olabilir. Ama biz..."

Aldatial sarabin etkisiyle rahat ve dengeli bir iyim-
serlige kapilan Camille masaya yaslanmig, bacak bacak
Ustiine atmus, sanki yalmzmuiglar gibi konusuyor, sigara
iciyordu.

“Camille, etegini indir."

Camille bunu duymayip, konugmasimi siirdtirdi.

“Bizim her gseyimiz var bir ¢ocuk icin: Bir bahge,
hem de ne bahge!.. Riiya gibi, banyolu bir yatak odas:.”

“Hangi oda?”

“Senin eski odan, simdi badana da oluyor. A, ama bir
ricada bulunayim m1? O odanin duvarlarina 6rdek ve
¢am agaclariyla bezeli gok mavisi bir resim yapilmasim
isteme sakin... Yoksa yavrumuzun begenisi bagtan bozu-
lur...”

Alain karisinin s6ziini kesmedi. Yanaklar: kizarmus,
rahat¢a konugsuyor, kurdugu hayalleri sanki uzaklarda
seyrediyordu. Camille’i hi¢bir zaman bu kadar gizel
goérmemigti. Kivrimsiz bir siitun kaidesine benzeyen, bir
kas demetiyle sarilmig boynu ve duman figkirtan burun
delikleri Alain’in dikkatini ¢ekiyordu... “Zevk anlarinda
agzim kapatip burun deliklerini gererek, soluk alir, ipk:
kigtctk bir at gibi...”
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Gururlu kirmizi dudaklarindan 6éyle delice hayaller
dokuliyordu ki, Alain bunlardan trkmedi bile. Camille
kadinlik hayatinda Alain’in ge¢misinin kalintilar1 arasin-
dan rahatga ilerlemekteydi. “Bak, bak, neler de kurmug!
Bir yagima daha girdim!” Gereksiz olan ¢imenlerin yeri-
ne ilerde bir tenis sahasi yapilacakmig. Mutfakla diger
servis bélimlerine gelince, Camille soyle dedi:

“Bunlarin hi¢ ise yaramadiginin farkina varmadin
m1? Diinya kadar yer kayboluyor. Garaj da oyle... Biitiin
bunlari, benim tam olarak yerlesmemiz konusunda ¢ok
disindigimi goresin diye soyliyorum, cicim... Ama
her seyden 6nce anneni hesaba katmalyiz. O kadar iyi
bir kadincagiz ki, onun her iste gérigint almaliyiz. De-
gil mi?”

Alain bagiyla gelisigtizel, “evet” veya “hayir” diyor,
bu arada da 6rtiiniin tzerine dokilmius tek tik dag ci-
leklerini topluyordu. “Eski odan” tanimlamasimi duyar
duymaz, panzehir almig gibi, Camille’in s6zlerine karg
bagigiklik kazanmug, gegici olarak rahatlamigti.

Camille devam etti:

“Ama biraz acele etmemiz i¢in de bir neden var.
Patrick’in gonderdigi son kart Balear Adalari’'ndand,,
dikkat... Patrick plajlarda fazla dolagmadikga, Balear Ada-
lari’'ndan buraya “sip” diye geliverir. Bir de bakarsin ki,
bizim dekorator daha igi bitirmemis... Zaten lanet herif,
Penelope ile bir erkek kaplumbaganin oglu mu nedir,
yiuriimez de ytirimez! Ama sen hi¢ merak etme, Patrick
gelse de, en tath sesimle, ‘Kii¢iik Patrick’im benim...’
diye yalvaninm. Hemen yelkenleri suya indirir. Bilirsin
ya, bana hi¢ dayanamaz...”

Alain dustinceli digiinceli, “Balear Adalari’'nda ha?"
diyerek soziinii kesti. “Balear Adalar...”

“Kap1 komgumuz, senin anlayacagin... Neden kalk-
tin? Gidelim mi istiyorsun? Cok iyiydik burada...”
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Camille de kalkti. Sarhoslugu ge¢migti. Uykudan
esniyor, urperiyordu.

“Arabay1 ben kullanacagim,” dedi Alain. “Minderin
altindaki eski paltoyu giy ve uyu.”

Bir siirii pervane ve bocek otomobilin farlarina ma-
kineli tiifekle atilmig ¢akiltaglar: gibi vuruyor, araba ka-
nat dolu havayi bir dalga gibi yutuyordu. Camille otur-
dugu yerde uyudu, uyurken bile bagini sofériin omzuna
ya da koluna dayamamaya aligikti. Yalniz yoldaki tiim-
seklerden gectikge, basi selam verircesine sallamyordu.

Alain kendi kendine, “Balear Adalari’'na gelmig ha?”
diyordu. Havanin kararmasinin ve ugusan yaratiklar ¢e-
ken, iten, hurdahag eden beyaz igiklarin yardimiyla, dis-
lerinin egigine parcalanan yiizlerin tozlarin, silah birak-
mayi, bir parolayi, sayilar1 hep ertesi giine birakan diig-
man bakigh kocaman gézlerden bir ummana dalmgtu.
Opyle ki, Pontchartrain ile Versailles arasinda kestirme
yola sapmay: unuttu ve Camille uykusunda bir seyler
murildandi. Alain onun bu halini, “Bravo!” diye alkiglad.
“Tepkiler yerinde, duyular saglam ve uyanik... Sen uyur,
ben de uyanikken, ne kadar sevimlisin! Anlagmamiz ne
kadar kolay oluyor o zaman!..”

Ay 1181 altinda bombog duran yeni sokaklarina ayak
bastiklar1 zaman, ikisinin de saglar1 ve kollar1 ¢iyden 1s-
lanmigt1. Alain bagim kaldirdi. Hemen hemen yusyuvar-
lak olmug ayin ortasinda, dokuz kat yukarida sivri kulak-
li bir kedi golgesi egilmis, bekliyordu. Onu Camille’e
gostererek, “Bak, bekliyor,” dedi.

Camille esneyerek, “Nasil da gordiin?” kargihgimi
verdi.

“Aman, sakin ¢agirma, dismesin...”

“Hi¢ merak etme, ¢cagirsam da gelmez.”

Alain alay ederek, “Hakki da var,” dedi.
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Bu s6zii agzindan kagirdiktan sonra, pisman oldu.
“Vakitsiz soyledim, ¢ok vakitsiz. Hem hi¢ de uygun bir
saat degil.”

Camille'in kap: ziline dogru uzattigi parmak hede-
fine varmad.

“Hakki mi1 var? Neden hakks olsun? Haydi, ¢ikar
baklay: agzindan. Gene saygisizlik mi ettik kutsal havva-
niniza? Kedi beni gikayet mi etti yoksa?”

Alain garaji kapatirken, “Iste, begendin mi yaptigi-
m?” diye disindi. Sokag gegerek, kavga etmeye hazir
bir tavirla kendisini bekleyen karisinin yanina vardi “Ya
rahat bir gece gecirmekten vazgecmeli ya da sert bir sal-
dinyla tartigmayi: kapatmali ya da... Hayir, ama daha za-
mani degil.”

“Ee... Sana s6yliyorum!”

“Yukariya ¢cikalim da, konusuruz,” dedi Alain.

Daracik asansérde omuz omuza gelerek sustular.
Oturma odasina girer girmez, Camille beresi ile eldiven-
lerini, kavgadan vazge¢cmedigini belli etmek igin, firlatip
atti. Alain, Saha ile ilgilenerek onu tehlikeli yerinden in-
meye ¢aginyordu. Bir dedigini iki etmeyen kedi, efendi-
sinin arkasindan banyo odasina girdi. Alain déntince,
Camille tiz perdeden baglad:

“Yemekten 6nce eve girerken duyduklarini kastedi-
yorsan..."

Alain olacaga katlanmigti. Yorgun bir ifadeyle, “Vaz-
ges, kigugum,” dedi. “Hep bildigimiz geyleri tekrar et-
meyelim. Kediyi sevmiyorsun, malum. Buque Ana'ya
cikismig olacaksin, kedi bir vazo veya bir bardak kird:
diye - pargalarini gérdiim, biliyorum. Ben de sana diye-
cegim ki, Saha’'ya baglhyim, beni ondan kiskanmak, bir
cocukluk arkadagima olan dostlugumu kiskanmak gibi
bir gey olur. Biitiin gece bunu tartigabiliriz. Nereye vari-
rz? Hi¢. Yatip uyumak daha iyi. Hem sana bir 6giit ve-
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reyim mi: Gelecek defa énce davran ve bir képecik edin.”

Ofkesini digariya vuramadig igin Camille kaglarini
catip hayretle bakt::

“Gelecek defa mi? Hangi defa? Ne demek istiyor-
sun? Once davranmak da ne demek?”

Alain omuzlarim silkince, Camille kipkirmizi oldu
ve ¢ok geng goriinen yiiziinde gozlerinin fazlaca parla-
masi, aglamak tizere oldugunu ele verdi. Alain iginden,
“Aman, ne can sikici gey!..” diye gegirdi. “Simdi itiraf
edecek, bana hak verecek. Sikildim artik...”

“Dinle, Alain...”

Alain kendini zorlayarak sertlegir gibi yapip tstiin-
lik taslad:

“Hayur, kiigigiim, hayir! Ne yapsan, boguna! Bu gii-
zel geceyi anlamsiz bir tartigmayla bitirmeyecegim. Co-
cukluk etmigsin, ama bundan bir facia ¢ikarmaya ugrag-
ma. Ustelik de hayvanlari sevmeme engel olma.”

Camille’in gozlerinde ac1 bir nege okundu, fakat bir
sey soylemedi. “Biraz ileri gittim. Cocukluk s6zii gerek-
sizdi. Hayvanlar1 sevmeye gelince, acaba 6yle mi?..” Ge-
cenin bag dondiriici ugurumunun kiyisinda, golge ma-
visi renginde, bir bulut gibi glimis bir kivrimla ¢evrili
ufak bir sekil zihnine yerlesti ve onu, inziva diskinlagi-
nu, bencilligi ve siiri ugruna inatla savundugu bu ruhsuz
yerden uzaklagtird:.

Ictenlikten uzak bir dostluk havasiyla, “Haydi, kii-
¢ik digmanim, gidip dinlenelim gimdi,” dedi.

Camille banyo odasinin kapisimi agti. Orada, gece
icin havlu serili taburesinin iizerine yerlesmis olan Saha,
ona pek aldinig etmedi.

“Ama nigin, nigin?.. Nigin bana gelecek defa dedin?”

Su giiriiltiissi Camille’in sesini bastiriyor ve kesiyor-
du. Zaten Alain de artik kargihik vermedi. Genig yatakla-
rinda karisinin yanina uzandig: zaman, iyi geceler diledi,
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pudrasiz burnunu gelisigiizel 6perken, Camille’in du-
daklari, ¢enesine hasret dolu hafif giiriiltiilii bir 6piiciik

kondurdu.

Erken uyaninca, gitti, bekleme odasinin iki cam du-
van arasindaki daracik sedire uzandi.

Sonraki geceler de uykusunu burada tamamlamaya
geldi. Bayag1 yeni oldugu halde giinegten yar1 solmus
plastik stor perdeleri, iki yandan ¢ekip ortityordu. Viicu-
dunda yalmizligina has 1urin ta kendisini, gicek agmg
simgirle karigik ac1 kedi kokusunu kokluyordu. Bir kolu-
nu uzatip 6birtna gégsiine dayayarak ¢ocukluk uykula-
rimin o yumugak ve bagimsiz tavrini takimyordu. Ug ko-
seli binanin daracik dorugunda agk yorgunlugunun geri
puskiirttiigii eski diglerini var giiciiyle canlandirmaya
cahgiyordu.

Camille'e kargin, kolayca kagiyordu. Oldugu yerde
kendi igine bir kagisti bu. Kagmak, onun igin artik bir
merdiveni kogar adim inmek, bir taksi kapisini ¢arparak
kapamak ya da kisa bir veda mektubu yazmaktan ibaret
degildi... Fakat metreslerinin hi¢biri, Alain’i, Camille ve
onun geng kiz rahathg), Camille ve onun 6lglistz igtahs,
Camille ve onun kisilmig kadin gururu hakkinda hi¢bir
sekilde uyarmamgt1.

Kagip kurtulduktan sonra, bekleme odasinin sediri-
ne uzanip ensesini en ¢ok hoglandig: sucuk gibi yuvarlak
bir yastiga dayayinca, Alain terk ettigi odaya dogru kay-
giyla kulak kabartirdi. Fakat Camille hi¢bir zaman kapiy1
agip bakmadi. Yalniz kalinca, burugmug ¢arsah ve ipekli
yorgan: ustune ¢eker, 6tke ve uzunti ile kivirdig: igaret-
parmagini 1sirir ve yatagin tizerine dar beyaz bir 1k de-
meti sacan kromajli apliki bir vurugta kapatirdi. Alain
onun artik uyku tutturup tutturamadigini hi¢bir zaman
bilmedi. Ciinkii Camille o geng yasta yalmz gecirdigi bir
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geceden sonra silahli olarak uyanmak gerektigini 6gren-
digi bos yatagindan, bir gece dnceki pijamasini ve borno-
zunu birakip ortaya biraz siisli ve taptaze olarak ¢ikardi.
Gene de erkegin, kisa ve gecici bir mevsim gibi geri ge-
len cinsel isteklerinin hi¢bir zaman geriye donmedigini,
yeni bir baglangi¢ olamayacagini bir tiirli anlayamazd.

Vefasiz erkek ise yapayalniz uzanir, gece havasinda
denizde yuzer gibi yiizerek gevresindeki sessizligi ve bu-
lundugu dorugun yiiksekligini yakindaki Seine Nehri
tizerindeki vapurlarin uzaktan gelen diidiik sesleri ile 61-
cer ve uykusunu Saha’'nin geligine kadar uzatirdi. Kedi
golgeden daha mavi bir gélge halinde, agik pencereden
iceriye dalardi. Pusuda durur ve Alain tamidig1 sozlerle
onu ¢agirdig1 halde, gogsiine atlamazd.

“Gel, pumacigim benim, gel... Zirvelerin kedisi, ley-
laklarin kedisi. Saha, Saha, Saha...”

Tepesinde, pencerenin pervazinda oturan kedi dire-
tirdi. Alain yalmizca gok tzerinde beliren kedi seklini,
egik c¢enesini, dikkatle kendisine y6nelmis kulaklarin
sezer, fakat hi¢cbir zaman bakigin1 ve gozlerinin ifadesini
goéremezdi.

Bazen kuru safak, riizgir baglamadan 6nceki safak
onlarin dogu taragasinda yanak yanaga dayanmg, gogiin
agarmasini ve kargidaki Folie-Saint-James Parki'nin giize-
lim sedir agacindan giivercinlerin birbiri ardina havalan-
diklarini seyrettiklerini gérirdi. Bu binanin tepesinde
topraktan bu kadar uzak, bu kadar yalmz ve mutsuz ol-
malarinabirlikte sasarlardi. Avcilara 6zgii izl bir hareket-
le Saha giivercinlerin ugusunu izleyip bir zamanlar ¢ikar-
dig1 tutkulu, istahli ve siddetli “muek... muek...” seslerinin
birer zayif yankis: olarak “...ek ...ek” diye seslenirdi.

Alain kulagina, “Odamiz,” diye fisildards, “bizim bah-
¢emiz, bizim evimiz..."

Saha gene zayifliyor, Alain de onu hafif ve ¢ekici bu-
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luyordu. Ama onu verilmis bir s6ziin ger¢eklesmesini
beklemekten hem yorulan hem gii¢ alan kimseler gibi
yumugak ve sabirli gériince tiziiliiyordu.

Dogan giin golgeleri kisaltmaya baglayinca, Alain
gene uykuya dalardi. Once tacim kaybedip Paris'in sisi
ile genigleyen, sonra kiiciilen, hafifleyen ve tutusan gii-
nes; bahcelerde bir serce civiltisi uyandirarak yiikselirdi.
Gitgide fazlalagan 151k, taragalarda, balkon kenarlarinda,
mahpus fidanlarin kurudugu daracik avlularda sicak bir
geceden kalma daginikligin belirtilerini, bir hasir gezlong
ustiinde unutulmug bir elbiseyi, bir sac masacik tizerin-
deki bog bardaklary, bir ¢ift sandal gézler 6ntine sererdi.
Alain yazin bunalan kiigiik evlerin bu darmadagin goru-
niigiinden nefret eder; camekanin agik bir kanadindan
iceriye atlayarak yatagina dénerdi. Dokuz kath evin di-
binde, kiigticiik bahgesinde cilhiz sebzeler yetisen bir
bahgivan bagini kaldirip, hirsiz gibi atlayip saydam duva-
n agan o beyaz delikanliya bakard:.

Saha peginden gelmezdi. Kah bir kulagini ti¢ koseli
odaya dogru eger, kah toprak seviyesinde, uzak bir diin-
yanin uyanigini ilgisizce seyrederdi. Yikik dokiik, kiigiik
bir evden digar: salinan bir képek sessizce firlar, kiigticiik
bahgenin ¢evresinde dért déniip ancak bu amansiz ko-
sudan sonra havlamaya baglardi. Pencerelerde kadinlar
goriniir, 6fkeli bir hizmetgi kapilar: garpar, Italyan usulii
diz bir ¢catimin tstiinde portakal rengi minderlerini sil-
ker, uykularina doyamamuis erkekler giiniin ilk ac: sigara-
sim1 yakarlard...

Geyrek Teker'in ocak yanmayan mutfaginda ise dii-
diikli otomatik kahve makinesi ile elektrikli caydanhk
birbirine ¢arpar, banyo odasinin yuvarlak penceresinden
Camille'in parfiim kokusu ve esnerken ¢ikardig: kiikre-
me sesleri gelirdi... Yazgisina boyun egen Saha bacaklari-
m karninin altina kivirip uyur gibi yapardi.
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Ikisinin de Alain’i bekledikleri bir temmuz akgami
Camille ile kedi ayn1 parmakliga dayanmiglards, kedi dir-
sekleri izerine yatmig, Camille kollarini kavugturup yas-
lanmigti. Camille iki yani tag duvarla kapal, riizgardan
korunmug ve 6n taragayla baglantisi olmayan, kediye
ayrilmig bu balkonu sevmezdi.

Iki disi birbirlerini bir an siizdiiler, ama Camille
Saha'ya s6z soylemedi. Dirseklerine dayanarak bag don-
diirticii cephe boyunca, kat kat dizilmig sar1 bez panjur-
lar1 saymak istiyormug gibi agagiya sarkti, egilirken
Saha'ya dokundu. Kedi de ona yer vermek igin kalkts,
gerindi ve biraz 6teye uzandu.

Camille yalnizken, giinaydin demek istemeyen kii-
ciik kiza benziyor, ytizii ¢ocuklara soylu bir gériiniim
veren insandigt bir saflik ifadesi ve bir melek sertligiyle
cocukluk haline déniiveriyordu. Gézlerini Paris’in ve
gun gectikce daha erken kararan goégiin tzerinde, yan
tutmayan bir sertlik ifadesiyle gezdiriyor ve belki de hig-
bir seyi elestirmiyordu. Sinirli sinirli esnedi, dogruldu ve
dalginca birkag adim atty, kediyi bir kez daha yere atla-
maya zorlayarak bir daha sarkindi. Saha gururla uzaklag-
t1 ve odaya girmeyi yegledi. Fakat hipotentsiin kapisi
kapanmigti. Sabirla yere oturdu. Bir saniye sonra bir du-
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vardan oteki duvara uzun ve hizli adimlarla yiiriimeye
baglayan Camille’e yer agmak icin, gene parmakligin
uzerine atladi. Camille oyun oynuyormug gibi parmakl-
ga yaslanarak kediyi gene yerinden etti ve Saha gene ka-
pali kapinin dibine sigind:.

Gozi ufuklara dikili, hareketsizce duran Camille
kediye sirtim geviriyordu. Fakat Camille’in sirtina bak-
tik¢a kedinin solumas: siklagiyordu. Kalkti, kendi ¢evre-
sinde iki-ti¢ kez donerek kapali kapiy1 yoklad:... Camille
kipirdamiyordu. Saha burun deliklerini sisirerek midesi
bulaniyormug gibi bir tiksinti gosterdi, adim adim, ses-
sizce yaklagan tehlikeye uzun, tzgun, yirekler acis1 bir
miyavlamayla kargihik verdi. Camille birden déndii.

Benzi biraz u¢mugtu, yani yanaklarindaki allik iki
beyaz aya dénigmiigti. Kargisindaki bakig bir insan ba-
kigiymug gibi, dalgin goriinmeye ¢alhigiyordu. Hatta agzi-
nin i¢inde bir garki mirildanmaya baglads, fakat sesi kisil-
di. Ayagiyla ezmek tizere oldugu kediyi gene daracik
parmakligin Gstiine atlamaya, sonra da kapiya yapigmaya
zorlad1.

Saha kendini toplamists, 6lse de ikinci bir ¢iglik at-
mazdi. Kediyi gérmiiyormus gibi kovalayan Camille tam
bir sessizlik iginde gitti, geldi. Saha, ancak Camille ayak-
larina basacag: anda parmakliga athyor ve kendisini do-
kuz kattan agagiya atmak tlizere uzanan koldan kurtul-
mak icin yere iniyordu.

Ustaca bir yontemle kagiyor, gozlerini diigmana di-
kerek oradan oraya dikkatlice atliyor ve ne hirslaniyor ne
de yalvariyordu. Agsini heyecan, 6liim korkusu, duyarl
ayaklarinin altini terletti, balkonun yalanci mermer do-
semelerini ¢icek bi¢ciminde izlerle damgalad:.

Ilk olarak Camille gevser ve 6ldiirme giiciinii yitirir
gibi oldu. Bir hata igledi: Giineg 1g1g1n1in zayifladigin: fark
ederek saatine bir goz atti, apartmanda bir cam ¢inlama-
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sina kulak kabartti. Az daha, uyku insandan nasil ugup
giderse, karan da onu sugsuz ve bitkin bir halde, ytiziisti
birakacakti. Saha diigmaninin gevsedigini sezdi, parmak-
lik Gstinde bir an duraklad: ve Camille iki kolunu uza-
tarak kediyi bogluga firlattu.

Kedi tirnaklarinin harg iizerindeki cizirtisini igite-
cek, mavi viicudun bir “S” geklini alip, Saha’'nin havaya bir
alabalik gibi yiikselen bir hizla asildigini gérecek kadar
zaman gegti, sonra Camille gerileyip duvara dayandi.

Asagidaki yeni molozlarla dogeli kiigiik meyve bah-
cesine dogru bagini uzatmak hig iginden gelmedi. Odaya
girip ellerini kulaklarina dayad, indirdi, bir sivrisinek vi-
ziltis1 duyuyormug gibi bagini salladi, oturdu ve az daha
uyuyacakti, fakat gecenin yaklagmasi onu ayaga kaldird;,
duvarda kaldinnm tas: gibi dort kdge, mantar biciminde
ve yatagin tistiinde uzunlamasina bir gézkapag gibi a¢i-
lan lambalar1 yakarak karanligi kovdu.

Esnek adimlarla gidip geliyor, riiyada hareket eder
gibi hafif ve becerikli ellerle egyalar: elliyordu.

Yiiksek sesle, “Sanki zayiflamig gibiyim,” dedi.

Giysisini degigtirip beyazlar giydi. Alain'in sesine 6y-
kindi:

“Stite diigmiig sinegim!”

Bir sevigme anim1 amimsayinca, yanaklarina gene
renk geldi ve gergekler diinyasina déndi. Alain'in gel-
mesini bekledi.

Asansér guriltilerine kulak kabartiyor, yeni evin
kap: garpmalarin, demir atan vapur gibi gicirtilarini, ma-
deni ve ahenksiz patirtilarim1 duydukga tirkiyordu. Fa-
kat holde bir anahtarin anahtar deligine yavagca girmesi
yerine zilin uzun yankilarla ¢almasina sagirmadi. Kostu
ve kapiy1 kendi agt1.

Alain, “Kapiy1 kapa!” buyurdu. “Bakayim yarali mi1?
Gel, bana lambay: tut.”
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Saha'y: canli olarak kollarinda tagiyordu. Dosdogru
yatak odasina gitti, gériinmez tuvalet masasinin biblola-
rim bir késeye itip kediyi yavagca camin tizerine koydu.
Kedi dengeyle ayakta durdu, ama yabanc bir evdeymis
gibi, derin bakiglarini ¢epecevre dolagtirdi.

Alain kisik bir sesle, “Saha!..” diye ¢aginyordu. Bir
seyi yoksa, mucize sayilir... Saha!”

Dostunu rahatlatmak i¢in kedi bagini kaldirdi ve ya-
nagini eline dayad:.

“Yiiri biraz Saha... Yiriyor! Disiin! Alt kat asagiya
diismiis. Ikinci katin panjuruna ¢arpmus, oradan da kapi-
cilarin kigiik ¢imenligi tizerine atlamis... Kapici onu ha-
vada gormiis. “Bir semsiye digtiyor sandim,” dedi. Kula-
ginda ne var?.. Yok, duvar beyazi imis... Dur, kalbini din-
leyeyim..."

Kediyi sirtiistii yatirarak kaburga kemiklerinin altin-
da kiguciik kalbinin diizensiz atiglarin1 dinledi. Sarkmug
san1 saglari, kapali gozleriyle Saha'nin karm ustiinde uyu-
yor gibiydi. Sonra i¢ini ¢cekerek uyand ve ancak o zaman
kediyle kendisini ayakta sessizce seyreden Camille’in far-
kina vard:.

“Ne dersin? Bir seyi yok, degil mi?.. Bir ey bulam-
yorum, kalbi ¢ok sert vuruyor, ama kedi kalbi normal
olarak da 6yle vurur. Nasil oldu bu ig? Ama ne diye sana
soruyorum, nereden bileceksin?..”

Acik balkon kapisina bakarak, “Buradan digstd,”
dedi. “Yere atla, Saha, atlayabilir misin?”

Kedi biraz duraksamadan sonra atladi, fakat hemen
halinin tstiine yatti. Sik sik soluk alip kararsiz bir bakigla
cevresine bakimyordu.

“Acaba Chéron'a telefon etsem mi?.. Yok, bak, yalan:-
yor, gizli bir agnisi olsa, temizlenmezdi... Aman Tannm...”

Gerindi, ceketini ¢ikarip yatagin tstiine atti. Ca-
mille’e yaklagti:
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“Ne ig, ne ig!.. Beyazlar pek yakigmig sana... Op beni,
stite digmuyg sinegim...”

Camille varligim1 sonunda animsayan kollarin arasi-
na kendini birakarak higkiriklarla aglamaya baglad.

“Ne var?.. Aghyor musun?”

Alain de heyecanlandi, alnimi karisinin yumusak, si-
yah saglarina dayad.

“Senin... Senin iyi bir insan oldugunu bilmiyordum...”

Camille bu s6z tzerine Alain'den uzaklagmamak
cesaretini gosterdi. Zaten Alain ¢abucak Saha’ya dénip
onu sicak var diye taragaya gotirmek istedi. Fakat kedi
ayak diredi, yuzinu kendisi gibi koyu mavi geceye vere-
rek kapinin 6ntinde uzanmakla yetindi. Zaman zaman r-
periyor ve déniip, ii¢ kogeli odanin igini gézetliyordu.

“Gegirdigi korkudandir,” dedi Alain. “Onu digariya
yerlestirmek isterdim.”

Camille zayif bir sesle, “Birak,” dedi, “madem istemi-
yor.”

“O isterse, o olur. Hele bugiin. Saat dokuz buguk
olmus, yiyecek bir sey var m1?”

Buque Ana tekerlekli masayi taragaya cekti; oturup,
Paris’in en 191kl dogu manzaras: kargisinda yemek yedi-
ler. Alain ¢ok konuguyor, suyla karigmig kirmiz: garap igi-
yordu. Saha'y: beceriksizlikle, diigtincesizlikle, “kedi ha-
tas1” iglemis olmakla sugluyordu.

“/Kedi hatas’ iglemek sporda yamilmak gibi bir sey-
dir, bir kedi ne kadar evcil, ne kadar uygarsa, o kadar ¢ok
hata igler. Fakat bu hatalarin, kedinin bile bile yaptig
bazi sert veya beceriksizce hareketlerle ilgisi yoktur...”

Camille bu kez, “Nereden biliyorsun?” diye sormadu.

Yemekten sonra Alain, Saha’y: oturma odasina gé-
tirdta, Camille’i de peginden gekti. Orada kedi biraz
once istemedigi siitii icmeye razi oldu. Icerken de, buz
gibi bir icki iciyormug gibi biitiin viicudu titriyordu.
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“Gegirdigi korkudan,” dedi Alain bir daha. “Gene de
Cheron’dan yarin sabah gelip gormesini rica edecegim...”

Sonra negeyle, “Ha! unutuyordum,” diye bagird:.
“Kapiciya telefon et. Massart denilen gu miibarek mobil-
yacinin verdigi plani agagida biraktim.”

Camille telefona giderken, Alain yorulmus, bosal-
mug bir halde kendini koltuklarin birine att1 ve gozlerini
kapad:.

Camille telefonda, “Alo,” diyordu. “Evet, o olacak...
biiytik bir rulo... Cok tesekkiir ederim.”

Alain gozleri kapal giiliyor, Camille de dénmiis,
yuziine bakiyordu.

“Ne nazik konuguyorsun! Nereden ¢ikt1 bu ince, na-
zik ses? ‘Biiyiik bir rulo, ¢ok tegekkiir ederim.’ Bu nazik
sesini kapiciya mi ayiniyorsun? Gel, su Massart'in son
¢aligmalarina bakalim.”

Abanoz masanin tzerine biyik bir kagit rulosu
act1. Her tiirli kagida bayilan Saha hemen projenin s-
tine atladi.

Alain, “Bak, ne tatl),” diye seslendi. “Bir seyi olmadi-
gim1 bana géstermek istiyor. Vah, kazazedem benim!..
Baginda bir §is mi var yoksa? Camille, elinle bagim1 bir
yokla bakalim... Hayir gig yok, ama sen de bak bir kere...”

Zavalh kiictik bir cani, s6z dinleyerek ¢ekildigi inzi-
vadan ¢ikip elini uzatti ve ¢ekingen bir nefretle kedinin
kafasina yavagca dokundu.

Yabanil bir miyavlama, bir ¢ighk, bir sara kasilmas:
bu hareketin kargiligi oldu. Camille eli yanmg gibi bir
“Aa!” cekti. Aqilmig projenin istiinde ayakta duran kedi
geng kadina suglayic1 bakiglarla bakiyor, tiiyler diken di-
ken olmus, sirtin1 kabartiyor, kipkirmizi agzinin igini ve
diglerini gosteriyordu.

Alain yerinden kalkti, Saha ile Camille'i birbirlerine
kars1 savunmaya hazirlandi.
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“Dikkat! Cildirds... Cildird: belki... Saha!”

Kedi, Alain’i giddetle, fakat akli baginda oldugunu
gosteren bilingli bir bakisla stzdi.

“Ne oldu? Neresine dokundun?”

“Dokunmadim...”

Ikisi de dudaklaninin ucu ile yavas konuguyordu.

“Tuhaf gey!” dedi Alain. “Anlamiyorum. Elini bir
daha uzat.”

Camille, “Hayir, istemem,” diye kars1 cikti. “Kudur-
du belki.”

Alain, Saha'yr sevmek icin bir cesaret elini uzatt.
Kedi derhal tiylerini indirdi, dost elin altinda gerindi,
sonra gene gozlerinin 1ig1gim1 Camille’e dikti.

Alain yavasca, “Ne tuhaf gey!” diye tekrar etti. “Bak,
burnunda bir tirmik var, demin gérmemigtim... Kuru-
mus kan.”

Kedinin sar1 gézlerinde 6fkenin gene arttigim gortip,
“Saha, uslu, Saha...” diye yatigtirdu.

Sismig yanaklari, 6ne firlamig dimdik avci biyiklary-
la igne sanki, kedi guliyor gibiydi. Yuzindeki kégeler
cekiliyor, kash oynak ¢enesi sertlegip kalkiyor, yuzu bu-
tin kediligiyle insanlarin unuttugu bir soze, evrensel bir
dile dogru zorlamyordu.

“Bu ne?” dedi Alain birdenbire.

“Hani, ne var?”

Kedinin bakiglan altinda Camille’in cesareti, savun-
ma i¢gidusi artrmigtr. Alain masanmin tzerine egilmis,
kagittaki bazi nemli izleri inceliyordu. Diizensiz biiyiik-
ce bir lekenin ¢evresinde dortli kiigiik lekeler halinde
pati izleri goriliyordu.

“Patileri 1slanmug..."” diye mirildandi Alain.

“Suya basms olacak,” dedi Camille. “Amma da so-
run ¢ikanyorsun bir hig igin.”

Alain kuru ve mavi geceye dogru bagini kaldirds:
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“Suya mi, hangi suya?”

Karisina dogru déndii, yusyuvarlak agtigi gozlerinin
bakiglar1 altinda Camille ne de ¢irkin gériniyordu!
Sertge, “Bu izlerin ne oldugunu bilmiyorsun ha! Nerden
bileceksin? Korkudandir, anladin mi, korkudan. Korku
teri, kedinin teri, kedinin yegane teri... Demek ki kork-
tu,” dedi.

Saha’'nin 6n patilerinden birini alip parmag ile al-
tindaki etli kismu sildi. Sonra da tirnaklarini saklayan be-
yaz deriyi kaldirdi. Kendi kendine soyler gibi, “Biitiin
tirnaklar1 kinlmig,” dedi. “Tutunmus, asilmig olacak... Tu-
tunurken tag tirnaklamis... Yoksa...”

Séziini yarida birakip durdu. Kediyi kolunun altina
aldi ve banyoya gotirdi.

Odada donakalan Camille kulak kabartiyor, ellerini
birbirine kenetlenmig, serbest oldugu halde, prangaya
vurulmuyg gibi duruyordu.

Alain’in sesi duyuldu:

“Madam Buque, siit var m1?”

“Evet, beyefendi, buzdolabinda.”

“Soguktur dyleyse.”

“Ocagin tstunde biraz 1sitayim. Cabucak oluverir...
Kedi i¢cin mi? Hasta degil ya?..”

“Hayur, degil, ama...”

Alain’in sesi gene kesildi, sonra da degisti:

“... Etten bikmig olacak, bu sicakta... Tegekkiir ede-
rim, Madam Buque. Evet, gidebilirsiniz. Yarin gorigiraz.”

Camille kocasinin gidip geldigini, muslugu agtigimi
duydu. Herhalde kediye yemek ve taze su veriyordu.
Madeni bir lambanin iistiinden belirsiz bir golge, yalniz-
ca iri siyah gdzbebeklerinin yavagca kimildadig: yiiziine
degin yikseliyordu.

Alain mesin kemerini gelisigiizel sikarak geri geldi
ve abanoz masanin bagina oturdu. Ama Camille’in ya-
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ninda oldugunu unutmus gibiydi. Mecburen ilk séze
baglayan Camille oldu:

“Génderdin mi Bugue Ana'y1?”

“Evet. Gondermemek mi gerekiyordu?”

Bir sigara yakti, gézleri cakmagin alevine sas1 baki-
yordu.

“Yarin sabah i¢in baz geyler ismarlayacaktim... ama
onemli degil, 6zir dileme...”

“Oziir diledim mi ki?.. Yoksa dilemek mi gerekirdi?”

Mavi gece, onu balkon kapisina dogru cekti. Iginde
bir tirperti vard, biraz 6nceki heyecandan gelmeyen bir
orkestra tremolosuna benzer bir tirperti, ta derinden do-
gup, birgeyler haber veriyor gibiydi. Kargiki eglence par-
kindan bir havai fisek yiikseldi, igiktan yapraklar halinde
patlayip dagild: ve birbiri ardina sondi, gecenin maviligi
gene sessizligine, tozlu derinligine karigti. Parktaki eglen-
ce yerinde, ¢akiltaglarindan yapilmig bir magara, siitun-
lar, bir gelale pirll pinl bir beyaza boguldu. Camille
Alain’e yaklagip, “Senlik mi var?” diye sordu. “Gene ha-
vai figek atacaklar, bekleyelim... Gitar seslerini duyuyor
musun?”

Alain yanitlamadi, kendi tirpertisiyle ilgiliydi. Bilek-
leri ve elleri karincalaniyor, beline sanki binlerce igne
saplaniyor, sonsuz bir bitkinlik duyuyordu. Bu durumu
ona eskiden kolejdeki kosulardan, sandal yariglarindan
sonraki yorgunlugunu animsatti. Yarigmalardan, zafer
veya yenilgisini hor gorerek titrek, bitkin, kin ve nefret
dolu bir halde ¢ikardi. Benliginin yalmz bir yani, artik
Saha icin endige etmeyen yani rahatti. Uzun ya da ¢ok
kisa bir zamandan, Saha’nin kirilmig tirnaklarini, kudur-
mug gibi halini gordigi andan bu yana ne kadar vakit
gectigini 6lcemiyordu.

“Havai figek yok,” dedi. “Belki dans edecekler...”

Camille’in karanhkta, yan: baginda, yaptig1 hareket-
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ten yamitim1 artik beklemedigini anladi. Ama bu s6zler-
den cesaret alip kocasina yaklasgti. Alain onun korkusuz-
ca geldigini hissetti, yandan beyaz bir elbise, ¢iplak bir
kol, igerideki lambanin 151g1yla sariya boyanmig bir yarim
yiiz, aydinhk geceye karigmig mavi bir yarim ytiz daha,
diizgiin ufak bir burunla ayrilmig, her birinde hafifce kir-
pilan kocaman bir g6z bulunan iki yarim yiiz algilad.

Camille, “Evet, dans ediyorlar,” diye onayladi. “Hem
caldiklar gitar degil, mandolinmis. Dinle... Seerenad ya-
pan deli-kan-hlar... dinleyen gii-ii-zel...”

En tiz nota tizerinde sesi kinldi ve kusurunu gizle-
mek icin oksurdu.

Alain icinden, “Ne incecik sesi var,” diye sagirdi. “Go6z-
leri gibi bir karig acik, giir sesi ne oldu? Kiigtik bir kiz gibi
sarki séyliiyor, sonra da sesi kisihyor..."

Mandolinler sustu, eglenen bir insan kalabaliginin
uzaktan gelen alkig sesleri esinti ile birlikte kulaklarina
carpti. Az sonra bir havai figek daha yiikseldi, u¢larindan
atesten gozyaglari sarkan mor 1gindan bir gemsiye halin-
de aqildi.

Camille, “Aa!..” diye bagirds.

Karanhktaikisi de iki heykel gibi ortaya ¢ikivermisti,
Camille eflatun mermerdendi sanki, Alain daha beyazd,,
saglan yesilimsi ve gozleri renksizdi. Figek séniince, Ca-
mille i¢ini ¢ekti,“"Hep boyle az siirer...” diye inledi. Uzak-
ta muzik tekrar baglamisti, fakat riizgarin esintisi tiz ¢al-
gilarin seslerini bagka yana ¢evirdi, ancak eslik eden bakir
calgilarin iki sert notasi onlara dogru agir agir ytikseldi.

“Yazik!” dedi Camille. “lyi bir caz olsa gerek... Love
in the Night'1 caliyorlar.”

Sarkinin havasini tiz perdeden titrek ve zayf, sanki
aglamakli bir sesle séylemeye bagladi. Bu yeni ses
Alain’in huzursuzlugunu artiriyor, icinde bir aydinlan-
ma gereksinimi doguruyordu ~Uzun bir zamandan ya da
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¢ok kisa bir zamandan beri mi?- Camille ile kendisi ara-
sinda hentiz bir ad takamadigy, fakat durmadan yiikselen
duvar gibi seyi yikmak istiyordu, Camille’i bir erkekmig
gibi boynundan yakalamasina engel olan, kendisini giin-
dizin sicagindan hala 1lik duvara dayali, hareketsiz ve
dikkat kesilmig bir halde tutan bir geyi...

Sabirsizland: ve, “Bir daha soyle,” dedi.

Ug renkte uzun bir yagmur, salkimsogiit dallar1 ha-
linde dal dal digserek parkin tizerindeki gogu aydinlatip
Alain’e karisinin gsaskin, dahas: kaygih ytiziini gosterdi.

“Ne soyleyeyim?”

“Love in the Night'r ya da bagka bir sarkiy1...”

Camille bir an duraklads, sonra, “Birak da, caz1 din-
leyeyim,” dedi. “Cok iyi ¢aldiklan buradan bile belli...”

Alain 1srar etmedi, sabirsizhigini agiga vurmadan,
viicudu tepeden tirnaga titreten karincalanmaya hakim
oldu.

Gecenin iginde hafif hafif havalanan, kiictik giineg-
lerden negeli bir demet yiikseldi; Alain bunlar1 en ¢ok
sevdigi diglerinin yildizlariyla kargilagtirip, “Bunlar akil-
da tutmaly, diigler dlemine sokmal,” diye diigiindi. “Diig-
lerimi fazla ihmal ettim...” Sonunda parkin iizerindeki
gokte, sarili pembeli bir gafak soktii, lal rengi madalyon-
lar, alevli agk merdivenleri, g6z kamastirici metal kurde-
leler halinde patlayip sondu.

Alttaki balkonlarda ¢ocuk sesleri bu mucizeyi se-
lamlarken, Alain onun 11iginda Camille’in dalgin, icinde
yanan bagka igiklarla ilgili oldugunu gérdii...

Gece bir daha kapaninca, Alain kararsizhig: bir yana
birakti ve ¢iplak kolunu Camille’in ¢iplak koluna gegir-
di. Bu kola dokununca, onu yaz giinegsinden hemen de
hi¢ yanmamig beyazlikta, bilekten omuza dogru gitgide
agilan altin renginde teninin yatmg incecik tiylerle kap-
lh oldugunu goriir gibi oldu.
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“Kollarin soguk...” diye mirildand:. “Rahatsiz misin?”

Camille yavagga aglamaya bagladi, o kadar ansizin
bosandi ki, Alain onun bu yaglar1 hazirlamig olmasindan
kuskulandi.

“Hayir... ama sen... sen beni sevmiyorsun...”

Alain duvara yaslanip Camille’i kendine dogru ¢ek-
ti, onun omuzlarindan agag:1 kivrilmig ¢orabinin istiin-
deki ¢iplak dizlerine kadar buz gibi olup titredigini his-
setti. Camille kocasina siki siki yapigmig, olanca agirlig
ile dayaniyordu.

“Demek seni sevmiyorum, éyle mi? Gene Saha yii-
ziinden bir kiskanchk sahnesi mi bu?”

Kollar: arasinda tuttugu viicutta kaslarin gerildigini,
savunma guctnin birden arttigini duyumsadi ve gece sa-
atinin verdigi belirsiz bir firsattan faydalanarak, iisteledi:

“Ne olur bu tath hayvancig: sen de benim gibi be-
nimsesen... Kedi ya da képek besleyen tek geng karikoca
biz miyiz? Sana bir papagan, kiigiik bir maymun, bir ¢ift
muhabbetkusu, kii¢iik bir képek alayim mu, beni kiskan-
dirabilmen igin?..”

Camille omuzlarini silkip agzinin i¢inden tizgiin bir
sesle, “Hayir,” dedi. Alain, bagini kaldirmis, sesini denet-
leyerek, kendi kendine cesaret veriyordu. “Haydi, hay-
di... Biraz ¢ocukluk, doldurmaca tiiriinden birka¢ bos laf
daha, sonra da al sana bir sorun... Bogalmas: icin devir-
mem gereken bir fic1 gibi... Haydi, haydi..."

“Sana kugiik bir aslan mi alayim, yoksa daha elli ya-
sina basmamig bir timsah yavrusu mu? Isteriyor mu-
sun? Inan bana, en kolay1 Saha'y: benimsemendir. Biraz
gayret edersen, pekala olur...”

Camille kollarinin arasindan éyle sert bir hamle ile
aynildi ki, Alain sendeledi.

“Hayur, asla!” diye haykirdi. “Duyuyor musun beni?
Asla olamaz!..”
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Ofkeyle igini gekip daha yavasca tekrarlad::

“Yoo... asla!”

Alain keyifle, “Tamam, oldu!” diye diigiindii.

Camille'i odaya iterek pencereden dig storu indirdi,
tavandaki dort koge lambay: yakti ve pencereyi kapattu.
I¢giidiisel bir hareketle Camille kapiya yaklagti. Alain
kapiy: tekrar agip, “Bagirmaman koguluyla...” dedi.

Tek koltugu Camille’in 6niine ¢ekerek temiz cargaf-
h genig yatagin ayakucunda duran tek iskemleye ata bi-
ner gibi oturdu. Gece i¢in kapanan plastik stor perdeler
Camille’in solgun benzine ve burugmus beyaz elbisesine
yesilimsi bir renk veriyordu.

Alain, "Séyle,” diye baslad1. “Korkung, ¢6ztimlenmez
bir sorun mu bu? Ya o, ya sen mi?”

Camille kiigiik bir bag isaretiyle yanitladi ve Alain
sakaya son vermek gerektigini anladi. Kisa bir sessizlik-
ten sonra devam etti:

“Ne diyeyim istiyorsun? Séyleyemeyecegim tek
s6zii mi? Bilirsin ki bu kediden vazgegemem. Biraksam,
utamirdim, kendimden de, ondan da...”

“Biliyorum,” dedi Camille.

“Hatta sana karg1 da...”

Camille elini kaldirarak, “Ha ben..." dedi.

Alain sertge, “Seni de hesaba katiyorum,” dedi. “So-
nug olarak yalnizca bana kiziyorsun demek. Kediden bir
sikayetin yok ya da bana olan sevgisinden mi gikayetgi-
sin?”

Camille yalnizca bulanik ve kararsiz bir bakigla ya-
nitladi. Alain de bir kez daha soru sormak zorunda kal-
dig1 igin 6fkelendi. Kisa ve giddetli bir sahnenin biitiin
kapilar1 zorlayacagini sanmus, isin bu kadar kolay hallo-
lacagina bel baglamugtu. [lk ¢ighg: attiktan sonra, Camille
gerileyip daha ileri gitmesine meydan vermemisti. Alain
sabira bagvurdu:
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“Soyle kigiigum... Ne... sana kiicigum demek de
mi yasak? Séyle, Saha'dan bagka bir kedi olsayd:, gene de
istemez miydin?”

Camille ¢ok ¢abuk cevap verdi:

“Isterdim, ¢iinkii bagkasin1 Saha gibi sevmezdin.”

“Dogru,” dedi Alain dl¢uli bir ictenlikle.

Camille canland::

“Bir kadin, bir kadin bile olsa, bu kadar sevmezdin
herhalde.”

“Dogru,” dedi Alain.

“Hayvansever insanlar gibi degilsin sen... Bak
Patrick’e, o hayvanlari sever... Koca képekleri boyunla-
rindan yakalayip yere yuvarlar, kedileri aldatmak igin
miyavlamaya koyulur, kuglara 1shk ¢alar...”

“Evet, yani pek gii¢c begenir degildir.”

“Seninki bagka, sen Saha'y: seviyorsun...”

“Bunu senden hi¢ saklamadim, fakat Saha’'nin sana
rakip olmadigim soylerken de, yalan séylemedim.”

Sustu ve safca bir saflik sirr1 olan sirrin1 6rtmek igin
gozkapaklarini indirdi.

Camille alayla, “Rakibe var, rakibe var,” dedi.

Birdenbire kipkirmizi kesildi, ani bir tagkinlkla
alevlenerek Alain'in tstiine yurid.

“Gordim sizi!” diye haykirdi. “Sabahlar kiigtik sedi-
rin tzerinde geceyi gecirdikten sonra... safak sékme-
den... gordim ikinizi..."

Elini titreyerek taragaya dogru uzattu:

“Ikiniz de oturmus... yanak yanaga vermistiniz...
beni isitmediniz bile...”

Pencereye kadar gitti, soluk alip gene geldi:

“Acikca soyle, bu kediye kizmakta ve tzilmekte
hakli miyim, degil mi?”

Alain uzun bir zaman kargilik vermeyince, Camille
gene ¢ileden ¢ikti:
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“Cevap ver' Bir sey soyle! Is buraya geldikten sonra,
ne ¢ikar?.. Ne bekliyorsun?”

“Devaminy,” dedi Alain. “Gerisini..."

Yavag yavag kalkip karisinin tstiine egildi ve balkon
kapisini gostererek sesini algalttu:

“Sensin, degil mi? Saha'y: agagiya atan sensin?..”

Camille firlayip yatagin 6biir tarafina gegti, ama
yadsimadi. Alain karisinin telagini bir gilimsemeyle
seyretti. Dalgin dalgin, “Asagiya attin,” dedi. “Aramizda
bir seyin birden degisiverdigini hissetmistim... Sen at-
tin... Duvara tutunurken, tirnaklar: kinild:...”

Bagini egip suikasti goziiniin 6niinde canlandird::

“Ama nasil attin? Boynundan tutarak mi?.. Parmakli-
gin tistiinde uyudugu bir am firsat bilerek mi?.. Uzun za-
man mi hazirlandin eylemine? Bogugsmadimz m, 6nce?..”

Bagini kaldirip Camille’in ellerine, kollarina baku:

“Hayur, iz yok... Amma da iyi suglad: seni, ha, bagina
dokun dedigimde!.. Harikaydi'.."”

Bakiglar1 Camille'in Gizerinden siyrilarak geceye, yil-
diz serpintisine, odanin 1giklar: ile aydinlanmig ti¢ kava-
gin doruklarina kayd:.

Basitge, “Ben gidiyorum,” dedi.

Camille deli gibi, al¢ak sesle, “Dur... dinle...” diye
yalvard..

Ama odadan ¢ikmasina engel de olmadi. Alain yiik-
ligt acti, banyodaki kediye birgeyler soyledi. Adimlari-
nin sesinden Camille onun sokak ayakkabilarini giydigi-
ni anlad: ve farkina varmadan saate bakti. Alain, Saha'y:
Madam Buque'iin pazara giderken kullandig: bir sepetin
icinde tagiyarak geri dondi. Cabucak giyinmis, saglari iyi
taranmamug, boynuna bir atki sarmist1. Bu haliyle sevgi-
lisinin evinden kagan bir agiga benziyordu. Onu gériince
Camille’in goézleri doldu. Ama Saha’nin sepetin icinde
kimildadigini igitince dudaklarini 1sirds.
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“Iste, ben gidiyorum,” dedi Alain.

Gozlerini yere dikip sepeti biraz kaldird: ve acima-
sizca, bile bile, “Biz gidiyoruz,” diye diizeltti.

Sepetin kapagini kapatip, “Bagka gey bulamadim
mutfakta,” dedi.

Camille Alain'in sogukkanlihgina 6éykinmeye ¢al-
sarak, "Evine mi gidiyorsun?” diye sordu.

“Tabii."

“Gene gelecek... yani seni buglinlerde gorebilecek
miyim?”

“Tabii, tabii."

Camille hayretten bir daha gevsedi, kendini savuna-
cak, aglayacak gibi oldu, kendini zor tuttu.

“Ya sen?” dedi Alain, "burada yalniz mu kalacaksin
bu gece? Korkmaz misin? Ille de kal dersen, kalirim,
ama..."

Bagini taracaya cevirerek, “Ama, dogrusunu istersen,
gitmeyi tercih ederim. Annene, babana ne diyeceksin?”

Kendisini sozleriyle diipediiz annesinin evine gén-
derdigine igerleyen Camille dogruldu:

“Onlara soyleyecek bir s6ziim yok. Benimle ilgili bir
sey bu, kimseyi ilgilendirmez. Aile meclislerinden de hig
hoglanmam...”

“Sana tamamen hak veriyorum... simdilik...”

“Zaten karar da verebiliriz yarindan itibaren...”

Alain gelecege ait bu tehlikeye kargi koyarcasina eli-
ni kaldirdi:

“Hayir, yarin degil. Bugiiniin yarimi yoktur.”

Kapinin egiginde déndi:

“Banyoya anahtar1 biraktim ve ustimdeki parayi...”

Camille alayla, “Bir koli konserve, bir de pusula b-
raksaydin bari!” dedi.

Bir elini kalgasina dayamig, bagi gtizel boynu tize-
rinde havaya kalkik, Alain’e meydan okuyordu. Alain,
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“Bana tantanali bir gidis hazirlamaya ugragiyor,” diye dii-
sindi. O da aym bigimde son bir gosteris yapmak, sag-
larimi almina digiirmek, kirpikleri arasindan Camille’i
magrur bir bakigla siizmek istedi, ama elindeki nevale
sepeti ile bagdagmayacak bu oyundan vazgegip kisa bir
selamla yetindi.

Camille kendini tutuyor, tiyatrovari tavirlarini str-
diriyordu. Alain digsar1 ¢itkmadan once biraz uzaklaginca
disariya ¢ikmazdan 6nce karisinin gézlerinin altinda mor
haleler belirdigini, sakaklarinin ve kirigiksiz boynunun
terden nemlendigini gorda.

Asagiya varinca Alain cebinden garajin anahtarimi
cikartarak bir robot gibi karg1 kaldirima gegti. Ama, “Ol-
maz!” diyerek epey 6tede geceleri korsan taksilerin do-
lagtig1 caddeye yoneldi. Saha iki-ti¢ kez miyavladi. Alain
de onu sesiyle yatigtirdi. “Hos kagmaz, ama arabayi al-
mak ¢ok daha rahat olurdu. Gece Neuilly'ye gitmek
gug...” Sinirlerinin gevgedigini, i¢inin rahatlayacagin
umdugu halde, yalniz kalinca, sogukkanliligini kaybetti-
gine sasti. Yurumek gergin asabini yatigtirmiyordu. So-
nunda kargisina bir taksi ¢ikti. Eve kadar olan beg daki-
kalik yol Alain’e uzun goriindd.

Ihik gecede, havagazi lambasinin altinda titreyerek
sokak kapisinin agilmasini bekliyordu. Bahgenin kokusu-
nu alan Saha, yaya kaldirnmina konan sepetinde kesik
kesik miyavhiyordu.

Havayla, ikinci kez ¢igek agan salkimlarin kokusu
geldi. Alain’in titremesi artti, hava ¢ok sogukmug gib;,
bir ayagindan 6bir ayagina gegiyordu. Bir daha ¢alds,
cunki kapi zilinin agir ve guriltili ¢almasina kargin
evde kimsecikler uyanmiyordu. Sonunda ufak garaj bi-
nasinda bir 151k yandi ve ¢akiltaglar iistiinde yagh Emile’
in stirten adimlan duyuldu.
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Emektar usagin solgun yizi parmakligin arasinda
belirince, “Benim, Emile,” dedi.

Emile'in her zamankinden daha ¢ok titreyen sesi
duyuldu:

“Siz mi, Mésy6 Alain? Kigik hanim hasta degil ya?
Yazin hava oyle kararsiz ki... Bavulunuz mu var?”

“Hayir, Saha. Birakin, ben tagirnm. Yok yok, lambala-
n yakmayin. Annem uyanmasin. Bana yalmz girig kapisi-
n1 agin ve sonra gidip yatin."

“Hanmimefendi uyanik, bana o zil ¢aldi. Kap: zilini
duymamigtim, insan ilk uykusunda...”

Alain yagh adamin gevezeliginden ve arkasinda
duydugu yalpalayan adimlarinin sesinden kurtulmak
icin acele ediyordu. Gece aysizdi ama bahgenin déne-
meglerinde ayag falan takilmiyordu. Cigekli alanlardan
daha solgun goriinen biiyiik ¢imli alan, ona yol gésteri-
yordu. Cimlerin ortasindaki sarmagiklar sarili kuru agag,
paltosunu koluna atmg iriyar1 bir adama benziyordu.
Sulanmig sardunyalarin kokusu Alain’i durdurdu, boga-
z1 sikigti. Egilip, el yordamiyla sepetin kapagini agts, ke-
diyi saldi.

“Saha, bizim bah¢emiz...”

Kedinin sepetten agagiya kaydigim hissetti ve sevgi-
sini gostererek artik onunla ilgilenmeyi kesti. Saha'ya
geceyi, 6zgurlugiind, gegirgen ve yumugak topragi, uya-
nik bocekleri ve uyuyan kuslar: geri verdi, ona adadi.

Zemin katin panjurlan arasinda bir 151k bekliyor gi-
biydi. Alain'in cani sikildi. “Konugmak, gene konugmak,
anneme anlatmak gerek... Ama neyi anlatacagim? Oyle
basit... dyle zor ki!”

Cani yalnizca sessizlik, solgun renkte buketlerle siis-
lii odasini, yatagini, en ¢ok da hararetli gézyaglarini, bir
okstiriik gibi boguk higkiriklarla, sugunu gizlice telafi
etmek istiyordu.
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“Gir, canim, gir...”

Annesinin odasina sik stk girmezdi. Damlalikli ilag
siselerinden, dijitalin kutularindan, ilag¢ tiplerinden ta
cocuklugundan kalma bencilce nefreti hala siirmekteydi.
Ama Alain gosterigsiz, dar yatagindan bilekleri izerinde
dogrulan giir beyaz sa¢h kadin1 gériince dayanamad.

“Bir gey... fazla bir sey olmadi, annecigim...” diye ke-
keledi.

Bu aptalca ciimleyi soylerken, yanaklar: gerilip du-
daklan yatay bir ¢izgi halinde sintti. Bu siritmasindan
kendi de utand:. Yorgunluk onu birdenbire alt etmisti ve
sozlerini yalanhiyordu. Alain bu hali kabullenerek anne-
sinin yataginin tizerine oturdu ve atkisini ¢6zdu.

“Kiyafetimi hog gorin anne, oldugum gibi geldim...
Uygunsuz saatlerde geliyorum, haber vermeden..”

“Haber verdin ya,” dedi Madam Amparat.

Gozi Alain’in tozlu ayakkabilarina iligti.

“Pabuglarin serseri pabucu gibi..."

“Evden geliyorum anne. Uzun zaman taksi aradim.
Kediyi tagtyordum...”

Madam Amparat derhal anlamisti:

“Ya, demek kediyi geri getirdin.”

“Tabii... Bilseniz..."

Garip bir duygu sirdirmesine engel oldu. “Bunlar
anlatilir seyler degil, hele bir anneye,” diye diigiindii.

“Camille, Saha’y1 pek sevmiyor, anne.”

“Evet, biliyorum,” dedi Madam Amparat.

Gulimsemeye ¢alisti, kivircik saglarini salladi.

“Cok fena, tabii.”

Alain kétii koti, “Evet, Camille icin fena oldu,” dedi.

Kalkip, tagra evlerinde oldugu gibi yazlik beyaz ki-
Iiflarla 6rtilii mobilyalar arasinda dolagti. Camille'i ele
vermemeyi kararlagtirdig1 andan bu yana annesine séyle-
yecek bir sey bulamiyordu.
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“Biliyor musunuz, annecigim, kavga etmedik, ne ba-
gingtik ne de bir gey kirildi. Cam tuvalet masasina bir gey
olmadi, komgular yukar1 ¢ikmadi... Ancak benim biraz
yalmiz kalmam, dinlenmem gerek...” Yatagin tstiine ¢6-
kerek, “Artik biktigimi sizden gizleyemem,” diye bitirdi.

“Zaten gizlemiyorsun ki,” dedi Madam Amparat.

Elini oglunun alnina dayad: ve onun solgun bir saka-
lin gitkmaya bagladigi delikanli yiziina 1g1ga dogru gevir-
di. Alain inledi, rengi degisen gozlerini yere indirip kopa-
cak olan yag firtinasini biraz daha geciktirmeyi bagard:.

“Eski yatagimda carsaf yoksa, baska bir seye sarini-
rnm anne..."

“Yataginda cargaf var,” dedi Madam Amparat.

Bu s6z tizerine annesine sarildi, gozlerinden, yanak-
larindan, saglarindan rastgele 6pti, burnunu boynuna
soktu, sonra “lyi geceler,” diye kekeleyip yutkunarak, di-
sar1 firladi.

Antrede kendini topladi ve hemen yukar: ¢ikmad:.
Cinki sona eren geceyle Saha onu ¢aginiyordu. Uzaga
gitmedi. Kapinin 6niindeki merdivene ¢okti, karanlikta
bir basamaga oturdu ve elini uzatinca, Saha'nin tiyleri-
ne, incecik antenler seklindeki biyiklarina, serin burun
deliklerine rastlad.

Saha cilve yapan vahsi hayvan usuliine uyarak oldu-
gu yerde doniip duruyordu. Alain’e bir yavru kedi gibi
hafif gériindi. Kendi karmi a¢ oldugundan, kedinin de
actktigim disindii.

“Yarin yiyecegiz... Birazdan sabah olacak...”

Kedi nane, sardunya ve gimsir koklamaya baglamigti
bile. Alain efendisine giivenen bu kiigiik 6liimlii varhg
kollarinda tutarken, Saha’'nin daha on yillik émri oldu-
gunu digtinuyor ve bu kadar biytk bir sevginin kisalig:-
na uziliyordu.

“Senden sonra rastgele birinin olurum, bir ya da bir-
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cok kadinin. Ama higbir zaman bagka bir kediyi sevmem...”

Bir karatavuk dort nota iizerinden oterek biitiin
bahgeyi ¢inlatip sustu. Ama sergeler onu duymuslardi
herhalde ki, karsilik verdiler. Cimenlerin ve ¢icek tarhla-
rinin ustiinde renk hayaletleri dogmaya baglamigti. Alain
nesesiz bir beyaz, siyahtan daha hiiziinli uyuguk bir kir-
muzi, cevredeki yesile batmis bir sar1 fark etti; yuvarlak
bir san ¢icek gitgide sarilagip goz ve ay geklinde parilda-
maya baglad.

Alain sendeleyerek, uykudan aptallagmig bir halde
odasina cikty, ustiindekileri atty, iisti kapali yatag: acty,
serin cargaflar onu tamamen esir ald.

Sirtiistii yatarak bir kolunu uzatts; kedi sessiz bir
dikkatle omzunu yogurur, Alain pike yaparak hig ara ver-
meden uykunun ta dibine dalacakken, sigrayarak uyand;,
safak soktiigiinii, uyanan agaclarin sallandigimi ve uzak-
larda tramvayin hog bir gicirtiyla yola koyuldugunu fark
etti. "Neyim var? Bir gey istiyordum... ha evet, aglamak
istiyordum...” Giillumsedi ve uykuya dald:.

Diiglerle dolu rahatsiz bir uyku uyudu. Iki-ii¢ kez
uyanip yattig1 yerin farkina varir gibi oldu, fakat odada
duvarlarin ugugan kanath birer goz halinde pusu kurmus
gibi fena fena bakmalarindan yanildigini anladi. “Hayr,
uyuyorum, uyuyorum igte..."

Cakiltaglarinin istiindeki qitirtiya da, “Uyuyorum,”
yanmitim verdi. Kapinin 6niinden gegen iki ayagin siirtme-
sine, “Ee... Birakin beni, uyuyorum,” diye bagirdi. Ayaklar
uzaklagt1 ve uykucu diigiinde kendini kutladi. Ama digu
bu siirekli ¢agrilarla olgunlagmigti. Gozlerini agti.

Mayista pencerenin ¢ercevesi tizerinde biraktig: gii-
neg bir agustos giinegine doniigmiistii, golgesi evin kargi-
sindaki agacin parlak govdesini agmiyordu. Alain, “Yaz
ne kadar yaglanmig!” dedi kendi kendine. Cirilgiplak
kalkts, giyecek bir gey arady, kollar1 daracik ¢ok kisa bir
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pijama, rengi atmug bir bornoz buldu. Ikisini de sevingle
giydi. Pencere onu ¢agiriyordu, fakat masanin iistiinde
unuttugu Camille'in fotografi yolda onu alikoydu. Ash-
na uygun olmayan kimi yerleri beyaz kimi yerleri karar-
mus olan parlak kiigiik portreyi merakla inceledi: “Sandi-
gimdan daha ¢ok benziyormus,” diye diigiindii. “Nasil da
farkina varmamigim? Dért ay 6nce, ‘Bu fotograftakinden
cok farkh, narin ve bu kadar sert degil,” diyordum.”

Uzun ve strekli bir esinti, agaglarin arasindan bir
dere mirillisiyla dolagiyordu. Alain karn: zil ¢alarak bii-
yillenmigcesine kendini koyuvermisti. “Nekahat ne tath
sey'..” diye digindi. Hayallerini daha da cogturmak
tizere kap1 vuruldu ve sakall: Baskli hizmetgi kadin elin-
de bir tepsi ile odaya girdi.

“Inip, bahgede kahvalti ederdim, Juliette.”

Hizmetgi kadin kir sakallari arasindan giilimser gibi
oldu.

“Belki,” dedim... “Isterseniz, tepsiyi indireyim, efen-
dim.”

“Yok, yok, karmim ¢ok ag. Tepsiyi burada birakin,
Saha pencereden gelir.”

Cagirihinca, kedi gizli bir siginaktan yeni dogmus
gibi digariya firladi. Dik sarmagiklar yoluyla yukariya tir-
manmak istedi ve yere digti. Kink tirnaklarini unut-
mugtu.

“Bekle, geliyorum.”

Saha’yi kollarinin arasinda getirdi ve tika basa yedi-
ler; kedi stt ile biskiivi, Alain tereyagh ekmekle kaynar
kahve. Tepsinin bir kogesinde bal sigesinin kulpuna bir
gul takilmigti.

Alain, “Bu giil annemden degil,” hitkmiine vardu. lyi-
ce gelismemig, tam agilmamus, al¢ak dallardan agirilmug,
fakat sar1 giil tiiriine 6zgii, agir kokulu bir gildi. “Bu,
hizmetgi Juliette'in bir armagan: olsa gerek.”
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Saha nege icinde 151l 151ld1, bir gecede gigmanlamisa
benziyordu. Gogsu gergin, kulaklarinin arasindaki dort
hareli ¢izgisi iyice belirmis, bahceye mutlu despot gozle-
riyle bakiyordu.

“Ne kadar basit degil mi, Saha? Hele senin icin...”

Thtiyar Emile igeriye girip Alain'in ayakkabilarini is-
tedi.

“Bagciklarin biri eskimis, Mosyé Alain. Bagkas: yok
mu?"

Sonra heyecanla, “Zarar1 yok, zaran yok, kendi pa-
bug baglarimdan bir tanesini gegiririm,” diye geveledi.

Alain kendi kendine, “Sanki dogum giinimi kutlu-
yorlar,” diye diigiindii. Bu s6z ona tam tersine bir sonug-
la diiniin ginliik olaylarin1 animsatty; yikanip giyinmeyji,
Amparat biirolarina gitmeyi, Camille’le yemek yemek
i¢in eve donme saatini...

“Ama giyecek bir geyim yok!” diye bagirdi.

Banyoda biraz paslanmig bir tirag bigag, bir parga
pembe sabun, eski dig fir¢asim1 bulup, onlar1 bir kazaze-
de sevinciyle kullandi. Fakat Bask hizmetgi elbiselerini
goturdigiunden, kisa pijamasiyla agagiya inmek zorunda
kald:.

“Gel, Saha, gel..”

Eskimig hasir sandaletleriyle yere saglam basamadi-
g1 icin, kedinin peginden beceriksizce koguyordu. Tath
glineg 1g1nlarina omuzlarini uzatarak gézkapaklarini yan
kapads; gozleri ¢imlerin yesil yansimasina, sik bir horoz
ibigi kimesinden, giinebakanlarla ¢evrili kirmiz1 adagay-
larindan figkiran sicak renklere ahgik degildi artik.

“Ayni... aym adagaylarn...”

Yiirek bi¢imindeki bir kiimeyi Alain her zaman kir-
muz1, her zaman giinebakanlarla ¢evrili ve bazen eyliilde
tel tik meyve veren yagh bir kiraz agacinin korumas:
altinda gérmdugta.
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“Bak... alti... yedi tane kiraz var. Yedi tane yesil kiraz!”

Bunlar1 kediye soyliyordu. Saha ise sari gozleri
bombog bakarak, giinebakan ¢igeklerinin tagkin kokula-
rindan agzim hafif¢e agmig, kigkirtici kokulara kapilan
vahsi bir hayvanin mide bulantisiyla kanigik kendinden
gegisini sergiliyordu.

Kendine gelmek i¢gin bir otun tadina bakti, sesleri
dinledi, burnunu budanmig fidanlarin sert dallarina siirt-
ti. Ama higbir tagkinlik, higbir agiri nese gostermedi ve
cevresini saran giimig pariltisinin altinda asil bir gekilde
yiridd.

Alain ona bakarak, “Dokuz kat agagi digti,” diye
disiindi. “Firlatild: ya da itildi... Belki kendini kurtar-
maya ¢aligti, kagip kurtulmaya, sonra gene yakalanip
agagiya atildi... Suikaste ugrad:...”

Bu tahminlerle iginde hakl: bir kizginlik uyandirma-
ya ¢aligiyor, bir tirli bagaramiyordu. “Camille’i gergek-
ten sevseydim, kudururdum ofkemden,” diye diisiindi.
Biitiin saltanatlar gibi tehdit altinda olan saltanati dort
bir yaninda, olanca parlaklig: ile yayilmigti. “Annem di-
yor ki, ‘Yirmi yila kalmaz, bunun gibi malikaneler, bah-
celer tarihe karigir’ Mimkiin. Varsin, evimle bahgem
elimden gitsin, ama ben buraya sonradan gormiusgleri
sokmam...”

Iceride telefonun galmasi Alain'i telagsa digiirdii.
“Haydi, haydi korkacak miyim simdi? Camille bana tele-
fon edecek kadar budala degildir. Hakkini vermeli, onun
kadar bu aletten az yararlanan bir kadin gérmedim..”

Gene de kendini tutamayip terliklerini kaybederek
ve yuvarlak cakiltaglarinin iizerinde sendeleyerek eve
kostu.

“Anne, kimdir telefonda?”

Kalin, beyaz sabahligiyla annesi kapiya ¢ikti ve Alain
onu ¢agirdigina utand:.
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“Kalin, beyaz sabahligimz1 ne ¢ok seviyorum anne-
cigim, hep ayni sabahlik, hep ayni sabahlik...”

“Sabahligim igin gok tesekkiir ederim,” dedi Madam
Amparat.

Alain’in sabirsizca sorusunu neden sonra yanitladu:

“Mosyd Veuillet idi. Saat dokuz buguk oldu. Sen
evin adetlerini unuttun zahir.”

Parmaklariyla oglunun saglarini duzeltti, dar pija-
masinin 6nind ilikledi.

“Su kiliga bak! Umarim yoksulluk iginde kalmaya-
caksin.”

Alain boyle beceriklice soru sordugu icin annesine
minnet duydu.

“Ne miinasebet, annecigim. Birazdan caresine baka-
rnm.”

Madam Amparat oglunun genig ve belirsiz el hare-
ketini sevecenlikle durdurdu:

“Bu gece nerede kalacaksin, Alain?”

Alain, “Burada!” diye bagird: ve gozleri yagla doldu.

“Ne ¢ocuksun, Tanrim.”

Alain annesinin bu sézlerini bir izci ¢ocuk ciddiye-
tiyle kargiladi:

“Olabilir, anne. Zaten ne yapmam gerektigini bil-
mek, ¢cocukluktan ¢ikmak istiyorum.”

“Nasil? Bosanma yoluyla m1? Biraz giirtltili bir yol
bu.”

Alain, goziipek, “Evet, ama soluk almanin da tek ¢a-
resi,” dedi.

“Gegici bir ayrilma, bir dinlenme ya da bir yolculuk
da ayn1 sonucu vermez mi acaba?”

Alain c¢ileden ¢ikip kollarini havaya kaldird::

“Ama, annecigim, siz bilmiyorsunuz. Aklimizdan
bile gegiremezsiniz ki..."”

Az daha her seyi soyleyecek, suikasti anlatacakti.
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Madam Amparat firsat vermedi, aceleyle, “Birak bilme-
yeyim,” dedi. “Bu igler beni ilgilendirmez. Birazcik ke-
tum olsana...”

Alain annesinin utanarak akhna bagka geyler getir-
mesini firsat bildi:

“Simdi igin tatsiz tarafim1 da diigiinmeli, yani ticari
tarafiyla karigan aile cephesini. Malmert agisindan bo-
sanmam, Camille’in bu iste sorumlulugu ne olursa ol-
sun, bagislanir bir gey degildir. Ug buguk aylik yeni evli
bir kadin birakilmaz... yani demek istiyorum ki..."”

“Isin ticari bir yam oldugunu da nereden ¢ikariyor-
sun? Ortak bir firmaniz yok ikinizin. Karikoca olmak,
ortak olmak degildir.”

“Biliyorum, annecigim, ama isler tasarladigim gekil-
de geligirse, formaliteler, goriismeler ve benzer seyler
birka¢ ayimzi zehir edebilir. Bosanmak, dendigi kadar
kolay degil...”

Madam Amparat oglunu sabirla dinliyordu. O da
pek iyi bilirdi ki, baz1 olaylar beklenmedik sonuglar verir
ve bir insan 6mrii boyunca yalniz rastlantilarin, darbele-
rin ve hatalarin yardimiyla birkag kez yeni bagtan dogar.

“Baglanmak istedigin bir insandan ayrilmak kolay
degildir elbette,” dedi. Camille fena bir kiz sayilmaz.
“Olsa olsa biraz kaba, biraz yol yordam bilmiyor... ama
hi¢ de fena degil. Ben 8yle goriiyorum, ama gene de sen
bilirsin. Daha da digtnebiliriz..."”

Alain sert bir nezaketle, “Ben iyice diiglindiim,” diye
yanitladi. “Hem simdilik bazi olaylar1 agiga vurmamay:
se¢meme kargin...”

Yizi birdenbire gocukga bir nege ile aydinland.
Saha arka ayaklarimin tstiinde dogrulmus, kagik gibi ki-
virdig1 on patisiyle, agzina kadar dolu bir su kovasinin
icinde bogulmusg karincalan yakalyordu.

“Bakin, anne, ne harika kedi degil mi?”
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Madam Amparat gogis gegirerek, “Evet!” dedi. “Se-
nin hiisnikuruntun.”

Annesi az kullanilan bir s62¢uk kullandik¢a, Alain
hep sasirdi. Bunu da annesinin elini 6pmekle kargilad.
Vaktinden 6nce yaglanmig, kalin damarh, hizmetgi
Juliette’in “toprak lekeleri” dedigi kahverengi beneklerle
yer yer bezenmis bir eldi bu. Bahge kapisinda zilin ¢al-
masiyla Alain dogruldu.

“Saklan,” dedi Madam Amparat. “Bu saatte ditkkan
ciraklar: siparig almaya gelir. Git giyin... kasabin ¢irag:
seni bu kilikta gormesin...”

Fakat ikisi de pek iyi bilirlerdi ki, kasabin ¢irag: ko-
nuklarin geldigi biytk kapinin zilini ¢almaz. Madam
Amparat da arkasim déndiigi gibi, iki eliyle sabahliginin
eteklerini toplayarak telagla merdivenlerden ¢ikti. Alain
budanmug ig kiimelerinin arkasindan, Baskli kadinin, si-
yah ipekli onligi ruzgirda dalgalandirarak kagigtigim
gordi ve ¢akiltaglarinin Gistiinde bir terlik siirtmesi Emile’
in de sivigtiginin kamitiyd. Alain ugag: durdurdu:

“A¢timiz mi bari?”

“Evet, Mosy6 Alain, kiigiitk hanim, arabasiyla...”

Emile dehget dolu gozlerini kaldirip gokytziine bak-
t1, dolu yagiyormug gibi omuzlarimi kaldird: ve ortadan
kayboldu. Alain kendi kendine, “Amma da panik yarati-
yor!” dedi. “Kegke giyinmig olsaydim... Bak, bak, yeni bir
tayyorii var...”

Camille onu gérmiig, dogruca yanina geliyordu.
Dramatik anlarin yarattig: yar1 komik gagkinhk anlarin-
dan birini yagayan Alain, “Belki de kahvalti etmeye gel-
mistir,” diye dusiindd.

Ozenle hafif bir makyaj yapmus, simsiyah kirpikler-
le donanmug, giizel dudaklar aralanmig ve digleri parla-
yan Camille, Alain’in kendisini karsilamaya geldigini gé-
riince gene de kendine olan giivenini yitirir gibi oldu.
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Ciinki Alain evinin ve bahgesinin koruyucu havas: igin-
de ilerliyor, agaglarin goérkemli su¢ ortaklig: altinda ci-
menlere basiyordu. Kargisinda Camille, zavalli gozlerle
ona bakiyordu.

“Affedersin, bu kihgimla birden boy atmg bir 6gren-
ciye benziyorum... Bu sabah gérigmek tizere szlegmig
miydik?”

“Hayir... Biiyiik bavulunu doldurup getirdim.”

“Nigin zahmet ettin? Emile’le aldirirdim.”

“Ha, buldun adamini... Bavulu vermek istedim de,
aptal herif vebali imigim gibi kagisti... Bavul kapinin
ontnde, yerde duruyor.”

Utancindan yuzi kizarirken, Camille yanaginin igi-
ni 1sirdu.

Alain, “Eh, iyi baghyor,” diye digtindii.

“Vah, vah, ¢ok tzildim. Ama Emile’i bilirsin, hep
boyledir... Gel, iglerle ¢evrili kameriyeye gidelim, evde-
kinden daha rahat konuguruz.”

Bu 6nerisine hemen pigman oldu, ¢iinkii budanmg
iglerin ortasindaki hasir koltuklu bu kége 6pligmelerini
gizlemisti bir zamanlar.

“Dur, dal pargalarini kaldirayim, bu giizel tayyériin
kirlenmesin, ilk kez gériiyorum...”

“Yeni,” dedi Camille. Sesinde, “Oldii,” diyormug gibi
derin bir Giztinti seziliyordu.

Cevresine bakinarak koltugun birine iligti. Kameriye
yesilliklerden kargilikh iki yuvarlak kemerle diga agiliyor-
du. Alain, Camille'in bir giin, “Bilemezsin, senin gu giizel
bahgende kendimi ne kadar tirkek hissederdim,” dedigini
animsadi. “Buraya beyin ogluyla parkta oynamaya gelen
koyla kiz1 gibi gelirdim bir zaman. Oysa..."” Bir sozciikle
her seyi bozmugtu, ctimlesinin sonundaki bu “Oysa”; Mal-
mert ¢camagir makineleri goz kamastiniar bir gekilde geli-
sirken, Amparat firmasimin yoksullagtigin1 ima ediyordu.
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Camille’in eldivenlerini ¢ikarmadiginin fark etti.
“Aleyhine dénen bir 6nlem bu,” diye diigtindi. “Eldiven-
leri olmasayd, belki ellerini, ellerinin igledigi sucu du-
sinmezdim..” Yireginin hizh atigina kulak vererek, “Ha,
sonunda biraz 6fke duyuyorum. Bir hayli ge¢ dogrusu...”
diye i¢ gecirdi.

Camille 6lgiin bir sesle, “Eee, ne yapiyorsun?” diye
sordu. “Diigiindiin mi? Daha karar vermedin belki.”

“Verdim,” dedi Alain.

“Ya?”

“Evet, ddnmeyecegim.”

“Bugiin s6z konusu olamaz tabii...”

“Dénmek istemiyorum.”

“Hi¢ mi?.. Asla m1?”

Alain omuzlarini silkti:

“Ne demek asla m1? Dénmek istemiyorum. Simdi
dénemem. Istemiyorum.”

Camille pusuda durmug, yalani gergekten, gercek
tepkiyi yapmacik ofkeden ayirt etmeye ¢ahgiyordu. Ala-
in onun gtiphelerine supheyle kargihk vermekteydi. “Ce-
limsiz bir hali var bu sabah. Sirin bir terzi kiza benziyor.
Bu kadar yesilin icinde boguluvermis. Epeyce gereksiz
laf ettik...”

Kemerlerin birinden, Camille uzaktan evin bir cep-
hesindeki “ingaatin” izlerini goriiyordu; yeni bir pencere,
yeni boyanmug panjurlar... Tehlikenin 6niine cesurca atil-
di, birdenbire, “Ya diin bir sey soylemeseydim?” diye sor-
du. “Hi¢bir gey bilmeseydin?”

“Parlak bir distince, kadin akli! Onur duyabilirsin
bu disiincenle, dogrusu.”

Camille bagini salladi:

“Onur, onur... Ne olacak? Nice karikoca mutluluk-
larini itiraf etmedikleri, edemeyecekleri bir geye bor¢lu-
durlar... Ama bana yle geliyor ki, olay: saklasaydim, da-
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ha iyi atlayabilmek i¢in biraz gerilemis olurdum ancak...
Senin bana... nasil diyeyim?.."

Sézciigi bulamadig igin ellerini birbirine baglaya-
rak meramini anlatmaya ¢aligti. Alain kinle, “Ellerini gos-
termekle hata ediyor,” diye diigiindi. “Bir canli varhg:
oldiren ellerini...”

“Sen hi¢bir zaman benden yana olmadin,” dedi Ca-
mille. “Degil mi?”

Alain hayretle Camille’in hakli oldugunu digina-
yordu. Hig kargilik vermedi. Camille iyi bildigi aglamak-
I bir sesle bastird::

“Soyle yaramaz, dyle degil mi?”

Alain artik kendini tutamayip, “Bu degil, sorun bu
degil!” diye girledi. “Su anda beni ilgilendiren, sende
beni ilgilendiren tek gey yaptigina pisman olup olmad:-
gindir. Yaptigim diigiindiikge, fenalagiyor musun? Vicdan
azabi duyuyor musun? Vicdan azaby, diye bir sey vardir
bu diinyada!”

Hirsla kalkty, koluyla alninin terini silerek kameriye-
nin etrafinda yiiridi.

Camille yapmacik bir Giztintiiyle, “A tabii,” dedi.“Bu
isi yapmamug olmay: ¢ok isterdim. Bir ¢ilginlik dnima
rastlad1.”

Alain sesini kisarak, “Yalan!” diye bagirdi. “Bir tek
Uzuntin varsa, Saha'y1 6ldirememis olmaktir. Halinden
belli, yana egdigin sapkan, eldivenlerin, yeni tayyérin...
Hep beni kafese sokmak icin diigiindiigiin ¢areler bun-
lar... Sahiden pigman olsaydin, ytiziinde gorirdim, his-
sederdin...”

Kisilmig bir sesle bagiriyor ve kortkledigi 6fkesine
artik engel olamiyordu. Pijamasinin eskimis kumag: dir-
seginden sokildi. Alain kolun neredeyse hepsini yirtip
caliliklara att1.

Camille 6nce iglerin koyu yesili tizerinde tuhaf bir
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sekilde bembeyaz gériinen bu hareketli kola bakti. Alain
ellerini gozlerine dayayip kendini daha yavag konugmaya
zorlad.

“Masum kiigiik bir varlik, en gizel diglerimiz gibi
masmavi, ufacik bir can... Sadik da ustelik, segtigi insan-
dan ayn diistii mii, sessizce olebilecek bir kedicik... Sen
onu ellerinde tuttun, boglugun tistiinde tuttun ve elleri-
ni agtin... Bir canavarsin sen... Ben bir canavarla yagamak
istemiyorum..."

Ter icinde kalmig yiiziini agti ve Camille'i yikacak
sozler arayarak yaklagti. Camille, kesik kesik soluk ali-
yordu, dikkati Alain’in ¢iplak kolundan, kaninin ¢ekildi-
gi, kolu kadar beyaz yiiziine yonelmigti. Ofkeyle, “Bir
hayvan!” diye haykirdi. “Beni bir hayvan ugruna feda
ediyorsun! Ben senin kannim oysa, beni bir hayvan i¢in
birakiyorsun!”

“Hayvan mi1? Evet, bir hayvan...”

Alain goérinigte yatigmigti, gizem dolu, bilgi¢ bir
gulimseyigle icine kapandi. “Saha’nin bir hayvan oldu-
gunu kabul ediyorum... Gergekten bir hayvansa, bu hay-
vandan tstiin ne olabilir ve bunu Camille’e nasil anlati-
nm? Giileyim, su tertemiz, erdemli ve 6fkeli kiiciik ca-
niye! Hayvanin ne oldugunu o biliyor ha?..”

Daha fazla alaya vakit bulamadi. Camille’in sesi,
“Canavar sensin'” diye haykird:.

“Efendim?”

“Evet, sensin! Nedenini iyice anlatamayacagim ma-
alesef, ama eminim yanilmadigima. Ben Saha'y: yok et-
mek istedim. Hog bir gey degil. Fakat kendisine rahatsiz-

-lik, 1stirap veren bir varhg: 6ldirmek bir kadinin, hele
kiskang bir kadinin aklina ilk gelen geydir... Dogaldur.
Fakat dogal olmayan, canavar olan sensin, senin gu...”

Digtincesini anlatmak icin akla karay: segiyor, ayn

zamanda da Alain'in stiinde bu sug¢lamalar hakl ¢ika-
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rabilecek bazi seylere isaret ediyordu: pijamasinin yirtil-
mug kolu, hakaretler yagdiran agzi, titreyen dudaklar,
kanin ¢ekildigi bembeyaz yanaklari, bir delinin kafasim
andiran karmakarigik sar: saglari... Alain kargi ¢itkmuyor,
kendini savunmaya kalkigmiyor ve dipsiz bir diigiinceye
dalmig gibi duruyordu.

“Bir kadin1 kiskanglikla 6ldiirseydim ya da 6ldiirme-
ye kalkigsaydim, beni bagiglardin herhalde. Ama kedine,
disi kedine dokundugum icin hesabim gérulmigtir.
Bundan sonra sana nasil canavar demeyeyim istersin?”

Alain istin bir tavirla sézini kesti:

“Senden bunu istedim mi?”

Camille ona korkulu gézlerle bakti. Elinden bir gey
gelmedigini belirten bir hareket yapti. Alain asik yiizii ve
dolgun duruguyla, Camille’in her kimildanmiginda eldi-
venli, o igreng elini izliyordu.

“Simdi, bundan sonra ne yapacagiz?.. Bize ne olacak
Alain?”

Hosgérisiizliigii tagmaya baglayan Alain az daha,
“Ayrilacagiz igte, susacagiz, yatip kalkacagiz, birbirimiz-
den ayn soluk alacagiz!” diye bagiracakti. “Senden ¢ok,
cok uzaga ¢ekilecegim, mesela su kiraz agacinin altina,
su siyahli beyazh saksaganin kanatlarinin altina ya da su-
lama makinesinin tavuskusu gibi acilan gu kuyrugunun
icine... Bir kiiciik altin dolarin, bir avu¢ hatiranin ve bir
Chartreux kedisinin himayesinde... Soguk odama...”

Fakat kendini tuttu ve durgun bir sesle yalan soyledi:

“Simdilik hig. Bir karar vermek igin daha ¢ok er-
ken... Sonra bakariz...”

Olgiilii ve nazik olmak igin gosterdigi bu son gaba
onu bitkin bir hale getirdi. Camille’i gegirmek icin kal-
kinca ilk adimda sendeledi, Camille ise bu belirsiz barig-
may1 canli bir umutla kargiladu:

“Dogru, evet, daha ¢ok erken... Daha sonra distnii-
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ruz... Gelme, kapiya kadar gelmeni istemiyorum... Bu
kolla déviigtiik sanacaklar... Belki de Ploumanach’a; Pa-
trick'in kardesiyle yengesine giderim, biraz da denize
girerim... Su anda ailemin yanina donmeyi diigiindiik-

”

ce...

Alain, “Otomobili al da dyle git,” 6nerisinde bulun-
du.

Camille kizard,, gereginden fazla tegekkiir etti:

“Paris’e déner dénmez, geri veririm. Thtiyacin olur-
sa, sOyle, sakin gekinme... Zaten gidisimi ve déntgimu
haber veririm...”

Alain, “Simdiden kararlar verip képriler kuruyor,
kopmug iplikleri toplamaya, diigiimlemeye, dokumaya
baghyor... Korkung! Annem igte bu halini begeniyor
onun. Belki de ¢ok giizel bir gey. Ama ben bunu anlayip
odiillendirebilecek durumda degilim. Beni gileden ¢ika-
ran geyler onu rahatsiz bile etmiyor... Gitse, aman gitse
artik...” dedi.

Camille elini uzatmadan gitti. Fakat budanmig ye-
silliklerden kemerin altindan gegerken, dolgun gégiisle-
rini bog yere Alain’e siirtmek cesaretini gésterdi. Yalniz
kalinca, Alain bir koltuga yikild: ve yaninda, hasir masa-
nin tstiinde, kedi bir mucize gibi ortaya gikiverdi.

Bahge yolunun bir dénemecinde yapraklar arasin-
daki bir bogluk, Camille'e uzaktan kedi ile Alain'i bir
daha gérmek firsatim verdi. Yerinde durakladi, dénmek
uzere davranir gibi oldu. Ama bir an sallandiktan sonra,
daha da hizlanarak uzaklagti. Ciinkii, Saha'nin pusuya
yatip Camille’in gidigini bir insan gibi seyretmesine kar-
sin, Alain yar1 uzanmug, kedi pengesi gibi kivrilmg eliyle,
agustosun heniiz yesil ve dikenli ilk kestaneleriyle ustaca
oynuyordu.
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Keskin bir gézlemcilikle
duygularin karanhk
derinliklerini anlatan Colette,
XX.yiizyuhin 6nde gelen
Fransiz kadin yazaridir.
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