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COLE T TE, 1873 yılında Güney Fransa'da bir taşra kasabasında dün­

yaya geldi. Ordudan emekli babası ve renkli bir kişiliğe sahip annesi­

nin etkisiyle taşra yaşamının sıkıcılığından uzakta büyüdü. 1893 yılın­

da Henri Gauthier-Villars'la evlendi. Çektikleri para sıkıntısı onu ya­

zar olmaya yöneltti. Boşanmasından sonra Paris'te kabare artistliği 

ve dansözlük yaptı. Gazeteci Henri dejouvenel'le evlendi. 1913-1923 

yılları arasında tiyatro eleştirileri yazdı. İkinci kocasından da ayrılarak 

yazar Maurice Goudeket'yle evlendi. Ülkemizde 1945'te Duygusal 

Sürgün, Dişi Kedi ve Cicim adlı romanlarıyla tanınan Colette, eserle­

rinde ağırlıklı olarak etik kıskacından kurtarılmış cinselliği, kadın be­

denini ve arzularını irdeledi. Kahramanlarının hemen tümü, içgüdüle­

ri ve duygularıyla davranan kişilerdi. Yapıtlarında kolay anlaşılır bir dil 

ve ustaca yazılmış diyaloglar kullandı. 1 945'te, 72 yaşında, Fransa'nın 

en önemli edebiyat kurumlarından biri olan Academie Goncourt'un 

ilk kadın üyesi oldu. 1954'te 81 yaşındayken öldüğünde cenazesi bü­

yük bir devlet töreniyle kaldırıldı. 

AZRA ERHAT, 191S'te İstanbul'da doğdu. Eski Yunan edebiyatının 

Sophokles, Aristophanes, Hesiodos gibi yazarlarının yapıtlarının yanı 

sıra Homeros'un İlyada ve Odysseia destanlarını da A. Kadir'le birlikte 

Türkçeleştirdi. Mavi Anadolu ve Mavi Yolculuk gibi kitaplarında, Ana­

dolu'nun kültür değerlerine öncelik verdi. 1982'de İstanbul'da öldü. 
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Saat ona doğru aile pokerinin oyuncularında yor­
gunluk belirtileri görülüyordu. Camille yorgunluğa karşı 
on dokuz yaşında biri gibi savaşıyor, yani biraz silkinince, 
tazeleşip kendine geliyordu; sonra kenetlediği ellerinin 
arkasında esniyor, solgun yüzü, rengi kaçmış çenesi top­
rak rengine çalan pudrasının altında hafif esmer yanakla­
rı ve gözlerinin ucunda iki küçük gözyaşıyla tekrar eski 
haline dönüyordu. 

"Camille, gidip yatmalısın ." 
"Saat on, anneciğim, saat on . Kim yatar saat onda?" 
Bakışıyla bir koltuğun dibine çökmüş nişanlısını 

yardıma çağırıyordu. 
Başka bir ana sesi, "Bırakın şu çocukları," dedi, "ka­

vuşmalarına yedi gün kaldı . Şu anda biraz aptallaşmış 
olmaları çok doğal." 

"Öyle, öyle, ama bir saat fazla bir saat eksik ne fark 
eder? . .  Camille, yatmalısın artık, biz de gidelim." 

Camille, "Yedi gün ! "  diye seslendi. "Evet, bugün pa­
zartesi. Aklımdan çıkıvermiş . . .  Alain, gel, Alain ! .. " 

Sigarasını bahçeye atıp bir yenisini yaktı, masanın 
üzerine atılmış poker kağıtlarını topladı, karıştırdı ve fal 
açmaya koyuldu. 
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"Bakalım, otomobilimiz, minnacık Roadster'ımız1 tö­
renden önce elimize geçecek mi? Bak, Alain, fal ne güzel 
açılıyor, yolculukla önemli haber arasında çıkıverdi." 

"Kim?" 
"Kim olacak, otomobil işte." 
Alain boynunu uzatmadan, başını açık balkon kapı­

sına doğru çevirdi. Bahçeden tatlı bir ıspanak ve taze ot 
kokusu geliyordu. Çim o gün biçilmişti. Kurumuş koca 
bir ağaca sarılan hanımeli de ilk çiçeklerinin bal kokusu­
nu sunuyordu. İnce bir cam şıngırtısı yaşlı Emile'in tit­
rek ellerinde saat on şurubu ile soğuk suyun geldiğini 
haber verdi . Camille bardakları doldurmak için yerinden 
kalktı . 

Son olarak nişanlısının önünde durarak buğulanmış 
bardağı anlamlı bir gülümsemeyle ona uzattı. İçerken de 
ona bakmaya koyuldu, dudaklarının bardağın ağzını sık­
ması onu birdenbire heyecanlandırıverdi . Ama delikanlı 
o kadar yorgundu ki, n işanlısının heyecanına katılamadı, 
boş bardağı elinden alan beyaz parmakları, kırmızı tır­
nakları azıcık sıkmakla yetindi. 

Camille, "Yarın yemeğe geliyor musunuz?" diye fı-
sıldadı ." 

"Fala sor." 
Genç kız geriledi, bir palyaço ifadesi takındı: 
"Çatılmış bıçaklarla, delikli paralarla dalga geçilebi­

lir, sesli sinemayla da, Tanrı Baba'yla da . . .  " 

"Camille!" 
"Bağışla anneciğim . . .  Ama zaman habercisiyle sakın 

alay etme. İyi çocuktur o, çevik, yakışıklı siyah haberci, 
durmadan koşan maça bacak . . .  " 

"Nereye koşuyor?" 

1. (İng.) İki kişilik küçük otomobil. 

1 0  
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"Haber vermeye canım! Düşün ki, yirmi dört saat 
sonrası, hatta iki gün sonrası için haber getirir. Sağına ve 
soluna ikişer kağıt daha koydun mu, gelecek haftayı da 
söyler." 

Hızlı hızlı konuşuyor, bir yandan da sivri tırnağıyla 
ağzının iki yanına bulaşan ruj akıntısını siliyordu . Alain 
onu canı sıkılmadan, fakat hoşgörüsüz dinliyordu. Ca­
mille' i  yıllardır tanıyordu ve zamane kızı olarak görü­
yordu. Nasıl otomobil kullandığını bilirdi, fazlaca hızlı, 
fazlaca iyi, her şeye dikkat ederek ve kapanmak bilme­
yen ağzında taksiciler için her zaman okkalı bir küfür 
bulundurarak. Çocuklar ve yeniyetmeler gibi yüzü kı­
zarmadan yalan söylediğini, akşam yemeğinden sonra 
Alain ile birlikte barlara gidip dans etmek için, anasını 
babasını aldatmaktan çekinmediğini bilirdi . Ama bu gibi 
yerlerde de yalnız portakal suyu içerlerdi, çünkü Alain 
alkollü içkilerden hoşlanmazdı . 

Resmen nişanlanmadan önce, Camille ona güneşte 
ve gölgede, özenle sildiği dudaklarını, her zaman tül 
dantelden bir çifte torbacık içinde hapis bulunan kişilik­
siz memelerini, kusursuz çoraplar içindeki çok güzel ba­
caklarını sunmuştu. Gizlice satın aldığı bu çoraplar için, 
" Mistinguett'inkiler1 gibi, bilirsin ya!" derdi. "Çorapları­
ma dikkat, Alain ! "  Çorapları, bacakları, en güzel yanları 
bunlardı. . .  " 

Alain şöyle düşünüyordu: "Camille güzel, çünkü 
hiçbir çizgisi çirkin değil, her yanı doğal esmerlikte, göz­
lerinin parlaklığı sık sık yıkadığı tertemiz, pırıl pırıl, yeni 
bir piyano rengindeki saçlarına uyuyor . . .  " Onun fevri ve 
dağlardan inen bir dere kadar kah coşkulu kah durgun 
olabileceğini bilmez değildi . 

1. Asıl adı Jeanne Bourgois olan (1875-1956) ünlü Fransız müzikhol sanatçısı. 

il 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Camille şimdi gene otomobilden açmıştı: 
"Hayır, baba, hayır! İsviçre'den geçerken, direksiyo­

nu Alain 'e bırakmam söz konusu bile olamaz. Fazla dal­
gındır o -hem aslına bakarsanız, otomobil kullanmaktan 
da hoşlanmaz- bilirim ben onu ! "  

Alain içinden, "Beni biliyormuş! "  diye tekrarladı. 
"Belki de bildiğini sanıyor. Ben de ona kaç kez, 'Ben seni 
bilirim, kızım,' demişimdir. Saha da onu bilir. Ama nere­
de şu Saha?" 

Bakındı, gözleriyle kediyi aradı ve koltuktan önce 
bir omzunu, sonra öbürünü, sırtını sonunda da kalçaları­
nı kurtararak miskin bir şekilde ayağa kalktı, taraçanın 
beş basamağını indi . 

Bahçelerle çevrili büyük bahçe gecenin içinde bes­
lenmiş, her zaman ürün vermeye zorlanan çiçekli topra­
ğın ağır kokusunu saçmaktaydı. Alain'in doğuşundan 
bugüne evleri az değişmişti . Camille buraya, "Tek oğullu 
bir ailenin evi," der, pasta biçimindeki çatıyı, üst katın 
arduvaza gömülü pencerelerini, zemin katın taraçaya 
açılan camlı kapılarını çeviren bazı gösterişsiz süsleri be­
ğenmediğini gizlemezdi . 

Camille gibi bahçe de, evi sanki hor görür gibiydi. 
Aralarında kurumuş incecik kara dalları yağmur gibi aşa­
ğı dökülen yaşlı karaağacın da bulunduğu ulu ağaçlar, evi 
komşulardan ve gelip geçenden korurdu . Biraz ötede sa­
tılık bir arsada ya da bir lisenin avlusunda şu dört şeritli 
görkemli caddeden artakalan, yeni Neuilly Mahallesi 'nin 
yok ettiği aynı yüzyıllık karaağaçlar görülebilirdi. 

"Neredesin, Alain?" 
Camille giriş merdiveninin üstünden onu çağırıyor­

du; ama Alain 'in canı yanıtlamak istemedi, biçilmiş çi­
menlerin kıyısını ayağıyla yoklayarak daha güvenilir ka­
ranlıklara doğru yürüdü. Göğün tepesine ilk ılık günlerin 
sisiyle büyüyen buğulu bir ay oturmuştu. Bir tek ağaç, 
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taptaze, pırıl pırıl yapraklarıyla bir kavak, ay ışığını top­
layıp bir çağlayan gibi ışıltı damlatıyordu. Bir gümüş 
yansıma bir ağaç kümesinin arasından çıkarak Alain' in 
bacakları boyunca bir balık gibi aktı. 

"Aa, Sah a !  Seni arıyorum. Neden sofraya gelmedin 
bu akşam?" 

Dişi kedi, "mırr . . .  mırrr . . .  " diye karşılık verdi. 
"Mırrr da ne demek? Neden mırrr? Böyle konuşulur 

?" mu . 
Kedi, "mırrrr . . .  mırr . . .  " diye ısrar ediyordu. 
Alain kedinin tavşan postundan daha yumuşak, 

uzun sırtını okşadı, eli, miyavlamaktan açılmış küçücük, 
serin burun deliklerine değdi. "Kedim . . .  dişi kedim be­
nim." 

Kedi yavaşça, "mırrr . . .  mır . . .  " diyordu. 
Evden bir kez daha Camille'in sesi geldi ve Saha 

gece gibi yeşil-siyah, budanmış bir taflan çitinin altında 
kayboluverdi . 

"Alain !  . .  Gidiyoruz! . .  " 
Eve doğru koştu, Camille onu gülerek karşıladı . 
"Saçlarının koştuğunu görüyorum," diye seslendi. 

"Bu kadar sarışın olmak görülmüş şey değil! " 
Alain daha hızlı koştu, beş basamağı bir sıçrayışta 

çıktı ve Camille'i salonda yalnız buldu. 
Kısık sesle, "Ötekiler nerede?" diye sordu. 
Camille aynı eda ile, "Vestiyerdeler! "  dedi. "Vestiyer 

ve 'inşaatın ' gezilmesi . Genel bir dövünme: 'İlerlemiyor, 
dünyada bitmeyecek! '  yakınmaları. Ama bize vız gelir, 
değil mi? Hem aklımız varsa, Patrick'in küçük dairesini 
elden kaçırmayız. Patrick kendisine başka bir tane yap­
sın . Ben bu işle ilgilenirim istersen . . .  " 

"Ama Patrick 'Çeyrek Teker' ini ancak senin gönlün 
olsun diye bize bırakacak." 

"Elbette! İnsan yararlanmalı bundan ." 

1 3  
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Tavrında, Alain'in bir türlü alışamadığı kadınlara 
özgü bir yüzsüzlük vardı. Fakat nişanlısının ancak "biz" 
yl'rinc "insan" deyişine takıldı . Camille de bunu sevecen 
lıir kınama saydı . 

'"Biz,' demeye kısa zamanda alışırım," dedi. 
Camille nişanlısında kendisini öpmek isteği uyan­

dırmak için, oyun olsun diye, tavan lambasını söndürdü. 
Bir masanın üzerinde yanık kalan tek lambanın ışığında 
genç kızın net ve uzun gölgesi arkaya vurdu. 

Kollarını kaldırıp iki kulp biçiminde ensesinde bir­
leştiren Camille, bakışlarıyla Alain'i çağırıyordu. Ama 
delikanlının gözleri gölgeden başka bir şey görmüyordu. 
"Duvardaki hali ne güzel ! Gerektiği kadar uzun, tam is­
tediğim gibi . . .  " 

Camille ile gölgesini karşılaştırmak için oturdu. 
Genç kız gururla gerindi, göğsünü uzattı ve bir çengi 
gibi arkaya eğildi. Ama gölge bu oyunu ondan iyi biliyor­
du. Ellerini indirerek gölgesi önde, kendisi arkada yürü­
düler. Açık duran balkon kapısına gelince, gölge yana 
sıçrayıp bahçeye kaçtı ve geçerken, ay damlalarıyla örtü­
lü kavak ağacını iki uzun koluyla kucaklayarak yolun 
pembemsi çakıltaşlan arasında kayboluverdi . Alain, "Ya­
zık !"  diye içini çekti. Sonra da Camille'de, Camille'in 
kusursuz ya da hareketsiz bir görünümünü, örneğin şu 
gölgesini, bir portresini ya da bazı anlarının, kimi giysile­
rinin kendisinde bıraktığı canlı anıyı sevme eğiliminden 
dolayı kendi kendine hafiften içerledi. 

"Nen var bu akşam? Gel de, paltomu giymeme yar­
dım et, hiç olmazsa . . .  " 

Bu "hiç olmazsa·nın altında gizlenen anlam ve 
Camille'in vestiyere açılan kapıya gitmek için önünden 
geçerken omuzlarını kaldırması onu rahatsız etti. 
"Omuzlarını kaldırmasına hiç gerek yok," diye düşündü. 
Doğa ve alışkanlıkları bu işi yeterince yapıyor zaten. 
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Dikkat etmediği zamanlar zaten başı omuzlarına yapışık 
görünüyor. Omuzları kalkık, evet, hafifçe kalkık." 

Vestiyerde Alain'in annesiyle, Camille ' in anne ve 
babasıyla karşılaştılar. Sanki soğuk varmış gibi ayaklarını 
yere vuruyor, kendir keçenin üstünde kirli kar renginde 
izler bırakıyorlardı. Pencerenin dış pervazına oturmuş 
kedi onlara düşmanca değilse de konukseverliğe yakış­
mayan bir ifadeyle bakıyordu. Alain kedisi kadar sabırlı 
olmaya karar vererek her zamanki kötümser yorumları 
sineye çekti. 

"Hiç ilerlemiyor ki . . .  " 

"Bir haftadır bir şey yapılmamış . . .  " 

"Benim fikrimi sorarsanız, iki gözüm, on beş gün de­
ğil, bir ay lazım bitmesine . . .  h atta bir ay da yetmez, en az 
iki ayda bu çocukların yuvası . . .  " 

"Yuva" sözünü duyunca, Camille sakin dalaşın orta­
sına atıldı, hem öyle bir hızla ki, Alain ile Saha ürkerek 
gözlerini kapadılar. 

"Ama, mademki biz buna razıyız! Hatta Patrick'in 
evinde oturmak hoşumuza bile gidiyor. Patrick'in de ca­
nına minnet, çünkü meteliği yok . . .  Affedersin,  anneci­
ğim, yani çok parası yok demek istedim . . .  Bavullarımızı 
aldığımız gibi, hop, ta göklere, dokuzuncu kata uçarız! 
Değil mi, Alain ?" 

Alain gözlerini açıp şöyle bir gülümseyiverdi .  Açık 
renk kapını nişanlısının omuzlarına koydu. Karşıdaki ay­
nada Camille'in sitem dolu bakışını gördü, hiç etkilen­
medi . "Yalnız kaldığımızda, onu ağzından öpmemişim ! 
Öpmedim işte, ne olacak sanki ! Bugün öpücük sayısı 
dolmamıştır küçük hanımın.  On ikiye çeyrek kala öpü­
cüğünü ormandaki patikada aldı, saat iki öpücüğünü 
kahveden sonra verdim, bahçede saat altı buçuk öpücü­
ğünü kopardı, akşam öpücüğü eksik kaldı . N'apalım? 
Hesap defterine yazsın hoşnut değilse . . .  Neyim var? Uy-
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kusuzluktan deli gibiyim.  Budalaca bir hayat sürüyoruz, 
fazla görüşüyor, iyi görüşemiyoruz. Pazartesi mağazaya 
giderim ve . . .  " 

Ham ipeğin asitli kokusu hayali olarak burnuna gel­
di . Fakat M ösyö Veuillet'nin gizemli gülümsemesini dü­
şünde görür, yirmi dört yaşında bile korkmadan dinleye­
mediği sözlerini düşünde duyar gibi oldu: "Hayır, hayır, 
genç dostum, on yedi bin franklık yeni bir hesap maki­
nesi, yatırılan parayı bir yılda amorti edemez. Bütün me­
sele de zaten burada. Müteveffa babanızın en eski arka­
daşı sıfatıyla ben . . .  " Alain aynadaki öfkeli bakışlarla, ken­
disini süzen güzel, siyah gözlerle bir daha karşılaşınca, 
kollarını Camille'in boynuna doladı . 

"Haa . . .  Alain !" 
"Bırakın, iki gözüm, şu zavallı çocuklar . . .  " 
Camille kıpkırmızı oldu ve Alain'den uzaklaştı, son­

ra nişanlısına yanağını öyle erkekçe ve kardeşçe bir zara­
fetle uzattı ki, delikanlı nişanlısının omzuna sığınacak 
gibi oldu. "Yatmak. . .  uyumak . . .  Aman Tanrım, yatıp uyu­
yabilsem artık . . .  " 

Bahçeden kedinin sesi duyuldu: 
"Mırrr . . .  mırrr . . .  " 
"Duydun mu kediyi? Çiftleşme zamanı olmalı," 

dedi Camille, hiç çekinmeden. "Saha! Saha ! "  
Kedi sustu. Alain karşı çıktı. 
"Çiftleşme zamanı mı? Nereden çıkardın? Mayıs 

ayındayız. Hem 'mırrr' diyor." 
"Ee ne olacak?" 
"Çiftleşme zamanında olsa, 'mırrr' demezdi . Şu 

anda çağırıyor, acayip bir çağrı, bir uyarı, bu yavrularını 
bir araya toplamak için çıkardığı bir ses . . .  " 

Camille kollarını havaya kaldırarak, "Aman Tanrım ! 
Alain kedisini yorumlamaya başladı mı, sabaha kadar sü­
rer." 
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Sıçrayarak basamakları indi . O sırada yaşlı Emile tit­
reyen eliyle bir düğme çevirdi ve bahçedeki eski moda 
iki büyük eflatun lamba yanıverdi . 

Alain, Camille ile önde yürüyordu. Demir parmak­
lığa varınca, kulağının ucundan öptü, genç kızı yaşlandı­
ran, parfüm karışmış mis gibi bir ekmek ve esmer tüyle­
rin kokusunu aldı ve üzerindeki kapının altından nişan­
lısının çıplak dirseklerini sıktı . Camille annesini, babasını 
arkaya oturtup direksiyona geçince, Alain neşelendiğini, 
uyandığını duyumsadı. 

"Saha, Saha!" 
Kedi neredeyse ayaklarının dibinde karanlıktan çıkı­

verdi. Alain koşarken, o da koşuyor, dalgalanarak önün­
den yürüyordu . Alain kediyi görmeden adımlarını sezi­
yordu. Kedi delikanlıdan önce hole daldı, sonra dönüp 
onu kapının önünde bekledi. Göğsünü kabartmış, kulak­
larını indirmiş Alain'in kendisine doğru koşmasını seyre­
diyor, derine gömülü sarı gözlerinin kuşkucu, gururlu ve 
kendine güvenen bakışlarıyla onu tahrik ediyordu. 

"Saha, Saha!" 
Alçak sesle, belli bir şekilde "h"yi iyice vurgulayarak 

söylendiği zaman, adı kediyi deli ederdi . Kuyruğunu sal­
ladı, poker masasının üstüne atladı ve iyice açtığı patile­
riyle kağıtları darmadağın etti .  

Anne, "Ah bu kedi, bu kedi!" diye söylendi .  "Konuk­
severlikten haberi bile yok. Bak, dostlarımızın gittiğine 
ne kadar seviniyor!" 

Alain çocukça bir kahkaha attı . Ev ve yakın çevresi 
için sakladığı, karaağaç çitini ,  siyah demir parmaklığı aş­
mayan bir kahkaha. Sonra gürültü ile esnedi. 

"Aman, ne kadar yorgun görünüyorsun !  İnsan mut­
luyken bu kadar yorgun olur mu? Portakal suyu kalmış, 
ister misin? İçmeyeceksen, odalarımıza çıkalım . . .  Bırak, 
Emile ışıkları söndürür." 
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"Annem benimle sanki hastalıktan yeni kalkmışım 
ya da tifo olacakmışım gibi konuşuyor . . .  " 

"Saha, Saha! Bak kafire! Alain, şu kediye engel ol­
mayacak mısın ? . .  " 

Kedi, yıpranmış perde üzerinde yalnızca kendisinin 
bildiği dikey bir yoldan tavana kadar tırmanmıştı. Bir an 
gri bir kertenkele gibi, bacakları açık, duvara yapışık kal­
dı, sonra başı dönüyormuş gibi yaptı ve ufacık, nazlı bir 
çığlık attı . Alain uysalca tam altına geldi, omuzlarını 
uzattı ve Saha camdan bir damla yağmur suyu nasıl 
akarsa duvardan öylece indi. Alain 'in omzuna yerleşti, 
ikisi birlikte yatak odalarına gittiler. 

Açık pencerenin önündeki uzun siyah bir sarısal­
kım, Alain tavan lambasıyla başucu lambasını yakınca, 
açık sarı renkte uzun bir salkım oluverdi. Alain omzunu 
eğerek kediyi yatağın üstüne attı ve aşırı yorgunluk yü­
zünden uyuyamadığı için yatak odasından banyoya boşu 
boşuna gidip geldi. 

Pencereden bahçeye sarktı, düşmanca bir bakışla 
bitmemiş beyaz "inşaat" yığınını aradı, en büyük sırları­
nın saklı bulunduğu kutuları, çekmeceleri, açıp kapadı: 
Bir altın dolar, bir şövalye yüzük, babasının saat zincirine 
takılı bir akik; bir heliconia'nın 1 egzotik diyarlardan gel­
me kırmızı siyah tohumları; bir sedef tespih; çabucak ve 
gürültüyle gelip geçen sinirli genç bir sevgiliden kalma, 
kırılmış ince bir bilezik . . .  Bu dünya malının gerisi ciltli 
kitaplar, mektuplar, fotoğraflardı . . .  

Alain göz alıcı, ama aşırıcı hırsız kuşların yuvaların­
da bulunan renkli taşlar gibi parlak ve değersiz olan bu 
küçük kalıntı parçalarını yokluyordu. "Bunların hepsini 

1. (Lat.) Amerika"n ın tropik bölgelerinde ve Batı Pasifik'te yetişen otsu bitki. 
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atmalı mı yoksa burada mı bırakmalı?  Değersiz şeyler . . .  
Yoksa değerli m i  benim için? . .  " Tek çocuk oluşu onu hiç 
kimseyle paylaşamadığı, ele geçirmeye uğraşmadığı bu 
ufak tefek şeylere bağlıyordu. 

Aynada yüzünü görüp kendi kendine kızdı . Karşısın­
da duran güzel, sarışın delikanlıya, "Haydi, yat artık! Bit­
kin durumdasın, ayıp ! "  dedi . Sonra, "Sarışın olduğum için 
beni güzel buluyorlar," diye düşündü. "Esmer olsam, yü­
züme bile bakmazlar." Biraz atı andıran burnunu, uzun 
yanaklarını bir kez daha çirkin buldu, ama dişlerini gör­
mek için bir kez daha gülümsedi, son derece gür, sarışın 
saçlarının doğal dalgasını elleriyle okşadı ve koyu kirpikle­
ri arasında gözlerinin yeşile kaçan gümüşü rengini beğen­
di. Gülümseyen dudaklarının iki yanında iki gamze yanak­
larını çukurlaştırdı, mor halkalı gözleri kaydı. Sabahtan 
kalma sert, açık renk bir sakal dudağını şişiriyordu. "Ne 
surat ama! Kendi kendime acıyorum. Yok, tiksiniyorum. 
Zifaf gecesine uygun bir yüz mü bu? .. " Aynanın dibinde 
Saha, onu uzaktan, bütün ağırbaşlılığıyla izliyordu. 

"Geliyorum, geliyorum ." 
Kedisini ezmemeye dikkat ederek çarşafların serin 

tarlasına atladı. Chartreux olarak bilinen türden, saf kan, 
küçük ve kusursuz bir kedinin özellik ve güzelliklerine 
uygun, alışıldık övgüler yaptı: 

"Şişko yanaklı ayıcığım . . .  İnce, ince, incecik kedici­
ğim benim . . .  Mavi güvercinim . . .  İnci renkli iblisim . . .  " 

Işık söner sönmez, kedi dostunun göğsünü hafifçe 
yuğurmaya koyuldu, her basışta bir tek tırnağı ile pija­
mayı delip Alain'e biraz kaygılı bir haz duyuracak kadar 
etine dokunuyordu. 

Delikanlı, "Yedi gün kaldı, Saha . . .  " diye içini çekti . 
Yedi gün yedi gece sonra, aşık ve azgın bir genç ka­

dınla yeni bir evde yeni bir hayat başlayacaktı. . .  Kedinin 
budanmış şimşir, çam ve bakımlı çim kokan serin-sıcak 
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tüylerini okşadı . Kedi mırıl mırıl mırıldanıyordu. Bir an 
nemli burnunu Alain'inkinin altına, burun delikleri ile 
dudağının arasına değdirerek karanlıkta ona bir kedi 
öpücüğü verdi. Pek ender bağışladığı hafif, kısa bir öpü­
cüktü bu. 

"Ah, Saha, gecelerimiz . . .  " 

En yakın caddeden geçen bir otomobilin farları, dö­
nen iki beyaz ışın gibi yaprakları deldi. Odanın duvarın­
dan, sarısalkımın ve çayırda yapayalnız duran bir manol­
ya ağacının büyütülmüş gölgeleri geçti. Alain başının 
üstünde yatan Saha'nın sert bakışlı yüzünün parlayıp 
söndüğünü gördü. 

"Korkutma beni," diye yalvardı. 
Uykunun etkisiyle, tükenmeyen tatlı bir çocuklu­

ğun ağlarından kurtulamayan zayıf ve kuruntulu biri 
olu vermişti . . .  

Kedi, lamba sönünce, uykuya dalmış insanların çev­
resinde dönen imgeler cümbüşünü gözetleyerek bekçi­
lik ederken gözlerini kapadı Alain.  

Bol düş görür ve düşlerinin içine kat kat inerdi. Uya­
nınca, gece serüvenlerini anlatmaz, duygulu ve başıboş 
bir çocukluğun, birdenbire boy attığı sırada yatakta ge­
çirdiği günlerin genişlettiği bu dünyayı başkalarından 
kıskanırdı . 

Üzerine titrediği bu düşleri sever ve onu bekleyen 
konaklara dünyada uğramazlık etmezdi. İlk durakta, 
caddede klakson seslerini henüz duyarken, fır dönen, şe­
kilsizce uzayan tanıdık yüzlere rastladı ve aralarından, 
sağa sola selam vererek iyi yürekli kalabalığın içinden 
sıyrılır gibi geçti . Karanlık bir alanda belirginleşerek do­
laşan bu şekiller döne döne, şişe şişe Alain 'e yaklaşıyor, 
uyuyandan ışık almış gibi daha da belirginleşiyorlardı. 
Kocaman tek gözleriyle rahat bir çevrim içinde dönü­
yorlardı . Fakat görünmez bir duvara çarptıkça, denizin 
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altından gelen bir dalga onları uzaklara atıyordu. Alain 
yuvarlak bir canavarın nemli bakışında, tekerlek gibi bir 
ayın ya da saçları ışından, yolunu şaşırmış bir meleğin 
gözünde henüz hiçbirinin açığa vurmadığı aynı anlamı, 
aynı amacı görür ve düşünde, "Yarın bana söyleyecekler," 
diye güven içinde aklında tutardı bunları . 

Bazen patlayarak yok olurlar, hafif ışıklı kırıntılar 
halinde dağılıverirlerdi. Kimi zaman da yalnızca el, kol, 
alın, düşüncelerle dolu gözyuvarı, burun ya da çene bi­
çimli yıldız tozu olurlardı, ama tam gizini açacağı anda 
dönüp karanlık arka yüzünden başka bir şey gösterme­
yen o patl ak göz her zaman görünürdü. 

Saha'nın bekçilik yaptığı Alain, her geceki düş deni­
zine daha da dalarak şişkin şekiller ve gözler evrenini 
aştı, sanki yalnız sulara batmış renklerden oluşan, anla­
tılmaz çeşitlilikte koyu siyahların yüzdüğü bir bölgeye 
ulaştı ve orada olgun, iyice biçimlenmiş eksiksiz düşler 
alanına ayak bastı . 

Gürültüyle bir sınıra çarptı . Uzun uzun çınlayan kı­
pır kıpır bir tef sesine benzeyen bir ses çıktı . Ve düşler 
kentine vardı; yoldan geçenler, kapılarının önünde duran 
insanlar, altın taçlar giymiş alan bekçileri ve seyirciler, 
elinde ince bir bastonla çırılçıplak dolaşan Alain'e bakı­
yorlardı.  Ama o tam bir bilinç ve dikkatle, "Kravatımı şu 
biçimde bağlayıp biraz da çabuk yürürsem, hele durma­
dan ıslık çalarsam, belki kimse çıplak olduğumun farkına 
varmaz," diye düşünüyordu. Bunun üzerine kravatını 
yürek biçiminde bağladı ve ıslık çaldı. "Bu yaptığım ıslık 
çalmak değil, kedi gibi mırıldamaktır. Islık dediğin şöyle 
olur . . .  " Ama gene de mırıldıyordu. "Elimden gelmeyen 
bir şey değil .  Sorun, şu güneşli alanı geçmek, askeri mı­
zıkanın çaldığı bu küçük köşkü dolanmak. Sudan kolay 
bir iş. Dikkati başka yere çekmek için tehlikeli atlamalar 
yapar, sonra da gölge alanına inerim . . .  " 
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Fakat Yunan profili kocaman bir balık gözüyle de­
linmiş esmer bir seyircinin ateşli bakışıyla donup kaldı . . .  
"Gölge alanı. . .  gölge alanı. . .  " Hışırdayan kavak yaprakla­
rına karışmış, zarif, uzun iki gölge kolu "gölge" deyince 
koşup geldiler ve kısa gecenin bu en belirtisiz saatinde, 
canlı varlığın sürgün olup inlediği, gözyaşı dökerek sa­
vaştığı ve yenildiği, ertesi sabah da belleksiz olarak diril­
diği o geçici mezarında dinlenmesi için Alain ' i  alıp gö­
türdüler. 
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Alain uyandığında, güneş yükselmişti ve güneş pen­
cereyi dolduruyordu. Saydam bir sarısalkım Saha 'nın 
başı üzerinde sarkıyordu. Saha kendini temizlemekle 
meşgul mavi ve masum bir gündüz kedisi olmuştu. 

"Saha!" 
Kedi coşkuyla, "Mırrıng ! "  diye karşılık verdi. 
"Karnın açsa, suç bende mi? Acelen varsa, gidip aşa-

ğıdan sütünü isteseydin . . .  " 
Dostunun sesini duyunca kedi yumuşadı, beyaz siv­

ri dişlerle süslü kan kırmızısı ağzını göstererek aynı şeyi 
daha yavaşça tekrarladı. Saf ve derin bir sevgi okunan 
bakışları karşısında Alain telaşa düştü : "Aman Tanrım, bu 
kedi . . .  Kediyi ne yapacağım? . .  Evlenmek üzere olduğu­
mu unutmuştum . . .  Üstelik de Patrick'in evinde oturmak 
lazım . . .  " 

Başını, gümüş çerçevenin içinde duran Camille'in 
portresine doğru çevirdi. Resimde nişanlısı zeytinyağına 
daldırılmış gibi parlıyor, saçlarında bir ayna ışıltısı, siyah 
mürekkeple çizilmiş ve camdanmış duygusu uyandıran 
ağzı mürekkep karası bir çizgi ile çevrilmiş ve iki kirpik 
çiti arasında kocaman gözler. 

Alain, " Güzel bir profesyonel işi ! "  diye söylendi . 
Ne Camille'e ne de başka birine benzeyen bu fotoğ-
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rafı odası için kendisinin seçtiğini unutmuştu. "Bu göz . . .  
B u  gözü gördüm bir yerde . . .  " 

Bir kalem alarak, gözü hafifçe küçülttü, fazla beya­
zını karaladı ve fotoğrafı bozmaktan başka bir şey yapa­
madı. 

Saha, "Muek, muek, muek! .. Maaa! .. Maaa !  .. " diye­
rek, camla tül perde arasında tutsak kalan ufak bir kele­
beğe saldırdı. 

Aslansı çenesi titriyor, açgözlülükle kekeliyordu. 
Alain kelebeği iki parmağı arasına alıp kediye verdi: 

"Atıştırmalık olarak Saha ! "  
Bahçede bir tarak, çakıltaşlarını yavaşça tarıyordu. 

Alain tarağı kullanan eli görür gibi oldu, yaşlanan bir ka­
dının eli, kaba ve beyaz bir jandarma eldiveninin altında 
gevşekçe hareket eden, yumuşak, inatçı bir el . . .  

"Günaydın, anne! "  diye bağırdı. 
Uzaktan bir ses karşılık verdi.  Ne söylediğini dinle­

mediği bir sesti bu, sevecen, anlamsız ve gerekli bir mı­
rıltı. . .  Koşarak merdivenleri indi, kcdı peşinden geliyor­
du. Gündüz sanki afacan köpek oluverir, gümbürtü ile 
merdivenleri iner, sert ve büyüden yoksun sıçrayışlarla 
bahçeye atlardı. Kahvaltı masasının güneş lekeleri arası­
na Alain için konmuş tabağın yanına oturdu . Bir an su­
san tarak tekrar çalışmaya başladı. 

Alain, Saha 'ya süt döktü, içine bir çimdik tuzla, bir 
çimdik şeker karıştırdı, sonra da önemli bir iş görüyor­
muş gibi, kendi fincanını doldurdu. Yalnız başına kah­
valtı ettiği zaman, dört ile yedi yaş arasında taşkınlık 
çağının bilinçaltı isteklerinin yönlendirdiği bazı huylar­
dan utanmak zorunda kalmazdı. Ekmeğin bütün "gözle­
rini" istediği kadar çok yağla tıkayıp kör edebilir ve sütlü 
kahvenin düzeyi fincanda belli bir altın bezemenin be­
lirlediği tasma sınırını aşınca kaşlarını çatabilirdi .  Birinci 
kalın ekmek diliminden sonra, ikinci ince bir dilim gel-
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meli, oysa ikinci sütlü kahve fincanına bir parça şeker 
daha konmalıydı . Sonra da sarışın, güzel delikanlının 
içinde saklanan küçücük bir Alain, kahvaltının sona er­
mesiyle, bal kavanozunun kararmış ve çizgi çizgi olmuş 
eski kaşığını boydan boya yalam ak için sabırsızlıkla fır­
sat kollardı . 

"Camille şu anda ayaktadır, yürüyerek kahvaltı edi­
yordur. İki bisküvi arasına sıkıştırılmış ince bir dilim 
jambon ve bir Amerikan elmasını ısırır. Şekersiz bir fin­
can çayı da oradan oraya taşıyarak bir möblenin üstünde 
unutuverir." 

Gözlerini kaldırıp baktı . Ayrıcalıklı bir çocuk olarak 
içinde büyüdüğü bu malikaneyi sever, için için tanıdığını 
sanırdı . Başının üstündeki fazla alttan budanmış yaşlı ka­
raağaçlar yalnız genç yapraklarının ucu ile titreşiyor, 
küme küme silene çiçekleriyle çevrili unutmabeni otla­
rından yumuşacık pembe bir örtü çimleri süslüyordu. 
Kurumuş bir ağacın ölü dirseğinden her esişte heyecan­
lanan uzun yapraklara karışmış mor akasma çiçekleri 
sarkıyordu. Tek ayağı üzerinde dönen sulama fıskiyele­
rinden biri yerinde duramayan bir gökkuşağı ile çizgi 
çizgi olan beyaz tavuskuşu kuyruğunu açarak çimleri 
dövüyordu. 

Alain usulca, "Ne güzel . . .  Ne güzel bir bahçe! "' diye 
söylendi. Evin batı kanadını çirkinleştiren çimento ve ki­
riş yığınlarını, alçı çuvallarını öfkeyle süzdü. "Ha, bugün 
pazar da ondan çalışmıyorlar. Benim için her gün pazar­
dır . . .  " Genç ve başına buxruk, üstelik de şımartılmış ol­
masına karşın, altı günün ticari ahengine göre yaşar ve 
pazarı hissederdi. Aceleci bir beyaz güvercin pembe sal­
kımların arkasında kımıldayıverdi.  "Güvercin değil, an­
nemin beyaz eldivenli eli imiş ! "  Yer hizasına inen kaba 
beyaz eldiven bir çiçek yukarı kaldırıyor, bir gecede biti­
veren ayrık otlarını koparıyordu. İki yeşil ispinoz kuşu 
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çakıltaşları üzerine konup kahvaltı artıklarını yemeye 
geldiler. Saha kızışmadan kuşların hareketlerini gözleriy­
le izledi . Ama masanın üstündeki bir karaağaç dalından 
baş aşağı sarkan bir baştankara kuşu kediye meydan oku­
du. Bacakları sımsıkı kapalı, güzel bir kadınınkini andı­
ran boynu gergin ve başı kalkık bir tavırla oturan Saha, 
kendini tutmaya çalışıyor, fakat yanakları öfkeyle şişip 
burun delikleri ıslanıyordu. 

Alain ona, "İblis gibi güzelsin !  İblisten bile güzel­
sin ! "  diye sataştı . 

İçinde acımasız bir düşüncenin dolaştığı geniş kafa­
sını okşamak isteyince, öfkesini alamayan kedi birdenbi­
re onu ısırdı .  Alain, dişisinin tam şehvet anında ısırdığı 
bir erkeğin hırslı heyecanı ile avucundaki inci gibi kan 
damlasına bakarak, "Kötü . . .  Kötü kedi . . .  Bak, ne yaptın ! "  
diye haykırdı . 

Saha alnını eğerek kanı kokladı, korkuyla dostunun 
yüzüne baktı. Gönlünü almak, neşesini yerine getirmek 
için ne yapacağını bil iyordu: Masa üzerindeki bir biskü­
viyi iki pençesinin arasına alıp sincaplar gibi tuttu . 

Mayıs rüzgarı Üzerlerinden geçip çiçek kokuları sa­
lan bir gül fidanını eğiyordu. Kedisi, gül fidanı, çifte iske­
te kuşu ve son mayısböcekleri arasında, Alain, insani za­
manın sınırlarını aşan anların, çocukluğa dalmanın endi­
şe ve hayallerinin tadına vardı. Karaağaçlar sanki ölçü­
süzce büyüyor, çakıllı yol genişleyip şimdi kaldırılmış bir 
çardağın kemerleri arasında kayboluyordu sanki . Alain 
uykusunda bir kuleden aşağıya düşen insan gibi, birden­
bire yirmi dört yaşının bilincine vardı. 

"Daha bir saat uyumalıydım, saat henüz dokuz bu­
çuk. Bugün pazar. Benim için dün de pazardı . Gereğin­
den çok pazar var . . .  Ama yarın . . .  " 

Saha'ya suç ortağı gibi gülümsedi: "Yarın beyaz ge­
linliğin son provası yapılacak, Saha . Ben bulunmayaca-
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ğım.  Bana sürpriz olacakmış . . .  Camille çok esmer oldu­
ğu için beyaz onu açar . . .  Ben bu arada arabayı görece­
ğim.  Gerçi bir roadster almak Camille'in dediği gibi bi­
raz pintice olacak, ama ne çare! Böyle genç evlilere an­
cak bu kadar ! . .  " 

Kedi, bir balığın su yüzeyine çıkması gibi, havaya 
dikey bir sıçrayışla siyah çizgili bir kelebeği yakaladı. 
Onu yedi, öksürdü, bir kanadını tükürdü, gösterişle ya­
landı. Güneş, Chartreux cinsi kedinin güvercinlerin kur­
sağı gibi mor ve mavimsi renkte tüyleri üzerinde oynaşı­
yordu. 

"Saha ! "  
Başını çevirip dostuna açıkça gülümsedi .  
"Küçük pumacığım ! Sevgili kedim!  Doruklar güze­

li !  Nasıl yaşayacaksın, birbirimizden ayrılırsak? İster mi­
sin, ikimiz de tarikata girip keşiş olalım? İster misin . . .  Ne 
bileyim . . .  " 

Kedi Alain 'i  dinliyor, dalgın, sevgi dolu bir bakışla 
yüzüne bakıyordu. Sonra da dost ses daha çok titremeye 
başlayınca başını çevirdi . 

"Önce bizimle gelirsin. Otomobilden nefret etmez­
sin sen . Hem o roadster yerine bir cabriolet1 alırsak, kol­
tukların arkasında oturacak bir yeri vardır senin için . . .  

Kaşlarını çatıp sustu. Açık h avada seslenmeye elve­
rişli, sözcüklerde A ve O harflerini fazlaca belirten gür 
bir genç kız sesi kulaklarında çınladı. Roadster'ın özellik­
lerini sayan bu ses şöyle diyordu: "Sonra da ön camı in­
dirdin mi, harika olur, Alain. Son hızla giderken insan 
yanaklarının kulaklarına kadar çekildiğini duyumsar . . .  " 

"Kulaklarına kadar çekildiğini düşün, Saha, ne çirkin 
şey . . .  " 

1. (Fr.) Karoserinin üst bölümü açılabilen otomobil. 
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Dudaklarını sıktı, yüzü kurnaz, inatçı bir çocuğunki 
gibi uzadı. "Her şey olup bitmedi ki. Ya ben cabriolet'yi 
seçersem? Benim de bu işte söyleyecek bir sözüm vardır 
herh alde ! "  

Sarı gül fidanını güzel sesli genç kızmış gibi süzdü. 
Bir kez daha bahçe yolu genişledi, karaağaçlar yükseldi, 
ölmüş çardak gene dirilir gibi oldu. Burunları Kafdağı'n­
da, kibirli iki-üç akraba kadının eteklerine sığınan çocuk 
Alain, sımsıkı başka bir aileyi ve bu ailenin blokları ara­
sında parlayan iri gözleriyle bukleli saçları, madeni, düş­
manca parıltılar saçmakta birbirleriyle yarış eden çok 
esmer küçük bir kızı gözetliyordu. "Günaydın desene . . .  
Neden günaydın demek istemiyorsun?" Geçmişten ge­
len bir sesti bu; çocukluk, öğrencilik, delikanlılık, can 
sıkan askerlik, sahte ağırbaşlılık, sahte ticari yetenek yıl­
larının sakladığı, zayıflamış bir ses. Camille günaydın de­
mek istemiyor, ağzının içinde avurdunu emiyor ve kü­
çük kızlara özgü o kısa reveransı gergin, dimdik durarak 
yapıyordu. "Bugün buna ayak burkma reveransı diyor. 
Ama öfkelenince, hala yanağının içini ısırır. Ne garip ki, 
o anlarda hiç de çirkin değildir." 

Gülümsedi ve nişanlısını düşünerek açıkça alevlen­
di . Camille'in o coşkun duyularıyla, biraz basit, fakat do­
ğal ve sağlıklı olmasından sonuç olarak hoşnuttu. Ma­
sum sabaha karşı kah gururunu okşayıp isteklendiren, 
kah korku, hatta telaş uyandırmaya elverişli hayallere 
daldı. Bu karışık duygudan kurtulunca, güneşi fazla be­
yaz ve rüzgarı kuru buldu. Kedi ortadan kaybolmuştu, 
ama Alain kalkar kalkmaz, ayaklarının dibinde belirdi ve 
uzun, ceylan adımları ile yürüyüp pembemsi yuvarlak 
çakıllardan sakınarak arkasından geldi. "İnşaata" birlikte 
gittiler; moloz yığınlarını, bir duvara yerleştirilmiş yeni, 
camsız bir kapı-pencereyi, banyo gereçlerini ve döşeme 
çinilerini aynı düşmanca duyguyla gözden geçirdiler. 
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ikisi de geçmişlerinin ve şimdilerinin uğradığı zarar­
ları aynı kırgınlıkla hesaplıyorlardı. Yerinden sökülmüş 
yaşlı bir porsuk ağacı, baş aşağı atılmış, köklerinin oluştur­
duğu tacın altında yavaş yavaş can çekişiyordu. Alain, "As­
la, asla izin vermemeliydim buna," diye söylendi. "Rezalet! 
Sen, Saha, bu ağacı yalnız üç yıldır tanırsın, ama ben . . .  " 

Porsuk ağacının bıraktığı çukurun dibinde Saha bir 
köstebeğin izini bulmuş, hayvanın kokusu değilse bile, 
hayali başını döndürüyordu. Bir dakika kendinden geçe­
rek kuduracak gibi oldu, bir av köpeği gibi toprağı kazdı, 
bir kertenkele gibi yuvarlandı, bir kurbağa gibi dört ba­
cak üstünde sıçradı, bir yumak toprağı bacakları arasın­
da, tarla faresinin çaldığı yumurtayı yuvarlaması gibi 
yuvarladı, peşpeşe müthiş hareketlerle çukurun dibin­
den çıktı ve çimenlerin üstünde soğuk ve gururlu bir 
edayla soluğunu tutarak oturdu. 

Alain kımıldamamıştı bile. Saha 'nın cinleri tepesine 
çıktığında, ciddiyetini korumasını bilirdi . Kedi hayranlı­
ğını ve anlayışını doğuştan içinde taşıyordu, bunlar daha 
sonra onun Saha 'yı kolayca anlayabilmesini sağlamıştı . 
Bir kedi sergisinden dönerken kusursuz güzelliğine, vak­
tinden önce gelişmiş özsaygısına, bir kafesin arkasında 
gösterdiği umutsuz alçakgönüllülüğe dayanamayarak sa­
tın aldığı bir kediciği Neuilly'deki bahçelerin çimenine 
bıraktığı günden beri, S aha'yı bir başyapıt gibi incelerdi. 

Camille, "Neden bir Ankara kedisi almadınız?" diye 
sormuştu. 

Alain, "O zamanlar bana 'siz' derdi," diye düşündü. 
"Sergiden yalnız bir kedicik almış değilim, onunla kedi­
liğin soyluluğunu, sınırsız cömertliğini, görgüsünü, seç­
kin insanlarla olan yakınlığını getirmiştim eve." Utandı 
ve, "Saha, seçkin dediğim kimseler seni en iyi anlayanlar­
dır," diye içinden özür diledi . Ama insanla hayvan arasın­
daki akrabalıkları kabul etmek şöyle dursun, görmeye 
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bile yanaşmayan bir çevrede büyüdüğü için, ilk zaman­
lar "benzerlikten" değil, "anlayıştan" dem vururdu. Gene 
de başkalarının otomobillere, yolculuğa, nadir bulunan 
kitaplara veya bir çift kayağa merak sardıkları çağda 
Alain, "bir kedicik satın alan delikanlı" olarak kalmıştı. 
Bu haber daracık dünyasında dillere destan oldu. Petits­
Champs Sokağı 'nda bulunan "Amparat ve Oğlu" firma­
sının memurları şaştılar ve Mösyö Veuillet, "hayvancık"la 
ilgili sorular sordu . . .  

"Seni seçmezden önce, dünyada seçmek diye bir şey 
olduğunu bilmiyordum, Saha.  Zaten sonra da ne seçtim 
ki? . .  Evlenmem herkesi, üstelik de Camille'i  memnun 
ediyor, bazı anlarda ben bile memnunum, ama . . .  " 

Oturduğu yeşil sıradan kalkarken, Malmert kurut­
ma makinelerinin kızını, M adam Amparat'nın dediği 
gibi, "pek bizim çevremizden olmayan bir kızcağızı" al­
mak alçakgönüllülüğünü gösteren Amparatların oğlu­
nun ciddi gülümsemesini takındı . Ama Alain, Malmert 
çamaşır makinelerinin aralarında Amparat İpekli Mensu­
cat'tan söz ederken, yüksekten atarak, "Amparatlar mı ? 
Onlar ipekli mensucatta sayılmazlar artık, ana ve oğulun 
firmada ancak hisseleri kalmış, oğlansa işe sahip olacak 
adam değil . . ." dediklerini de pekala bilirdi. 

Çılgınlığı geçen kedi gümüş kenarlı kulaklarını uza­
tarak ve efendisine altın sarısı, tatlı bakışlarla bakarak 
aralarındaki zihinsel alışverişin, telepatik sohbetin gene 
başlamasını bekliyor gibiydi . 

Alain, "Sen de pırıl pırıl, saf bir kedi örneği değilsin, 
diye devam etti. "Seni ilk baştan çıkaran o kuyruksuz 
beyaz kediyi hatırlasana, ey çirkinim, ey yağmur altında 
azıp koşanım, ey yoldan çıkmışım . . .  " 

Camille öfkeye kapılarak, "Amma da kötü bir an­
neymiş kediniz!" demişti. "Götürülen yavrularını aramı­
yor bile?" 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alain kuşkuyla, "Ama bunlar genç kız lafları," diye 
düşündü. "Genç kızlar her zaman iyi annedir . . .  Önceden." 

Ağır, yuvarlak bir ses dingin havadan aşağıya bir top 
gibi indi ve Alain tekerleklerin altında ezilen çakıl taşları­
nın gürültüsünü duyunca suçluymuşcasına ayağa fırladı. 

"Camille! Eyvah!  Saat on bir buçuk olmuş . . .  " 
Pij amasının üstünü kavuşturuyor, kuşağını öylesine 

sinirli bir elle bağlıyordu ki, kendi kendine çıkıştı: "Aman, 
ne varmış sanki? Bir hafta sonra daha başka türlüsünü 
göreceğiz . . .  Saha, gel karşılamaya gideli m." 

Ama Sah a kaybolmuştu. Camille'in atak adımları 
çimenleri eziyordu bile. "Aa . . .  Gerçekten güzel bugün . . .  " 
Kanının hoş bir şekilde kaynamasıyla genzi tıkandı, ya­
nakları kıpkırmızı oldu . Beyazlar giymiş, siyah saçları 
şakaklarında sanki bir fırça çizgisiyle çizilmiş, boynunda 
ince kırmızı bir kravat ve dudaklarında aynı renkte kır­
mızı ruju olan Camille ' i  seyre daldı. Hafifçe, ustalıkla 
boyanmış yüzünden gençliği hemen belli olmuyor ve 
koyu renk pudranın altındaki beyaz yanakları, siyaha ya­
kın iri gözlerinin çevresinde azıcık bej pudranın altında­
ki kırışıksız gözkapağı ortaya çıkıyordu. Sol elinde taşıdı­
ğı yepyeni bir pırlanta yüzük, ışığı binlerce renkli pırıltı 
halinde yansıtıyordu. 

Camille, "Ne? Daha giyinmedin mi? Bu havada . . .  " 
diye seslendi. 

Ama gözleri nişanlısının karmakarışık olmuş gür, sarı 
saçlarına, pij amasının altından görülen çıplak göğsüne, 
yüzünü kızartan sıkılganlığa takılmıştı . Genç kızın yü­
zünde kadınlığın sıcak hoşgörüsü öylesine belirdi ki, Ala­
in bahçede ya da ormanda verilen saat on ikiye çeyrek 
kala öpücüğünü yanaklarına kondurmayı göze alamadı . 

Camille delikanlıyı yardıma çağırırcasına alçak bir 
sesle, "Öp beni," diye yalvardı . 

Pij amasının altında savunmasız kalan Alain sin irli, 
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beceriksizce bir hareketle, makas ve tarak gürültüsünün 
geldiği pembe salkımlı fundaları gösterdi .  Camille de ni­
şanlısının boynuna sarılmaya cesaret edemedi. Gözlerini 
yere indirip bir yaprak kopardı, saçlarının parlak tellerini 
yanağına doğru çekti, fakat kızın burun deliklerinin tit­
remesinden Alain, onun pek az örtülü sarışın bir vücu­
dun yakınlığını havada vahşice aradığını görüyor ve ken­
di kendine nişanlısının bu vücuttan yeterince korkmadı­
ğı sonucuna varıyordu . 
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Uyanınca, bir çırpıda doğrulmadı . Yabancı oda, uy­
kusuna bir karabasan gibi çöktüğünden, kirpiklerini ara­
l adı, kurnazlık ve baskının kendisini uykusunda bile yal­
nız bırakmadığını, bir çarşaf denizinin kıyısına doğru 
uzanmış sol kolunun hem yakalamaya, hem de itmeye 
hazır duruşundan anladı. .. Fakat solundaki geniş yatak 
bölümü boştu ve çoktan soğumuştu bile. Karyolanın 
karşısında üç duvarlı odanın hafif yuvarlak açısı, tuhaf 
yeşil ışık ve dimdik iki gölgeye benzeyen perdeleri keh­
ribardan bir baston gibi bölen sarı ışık çizgisi olmasaydı, 
Alain kapalı ağızla mırıldanan bir Zenci şarkısıyla tekrar 
uykuya dalacaktı. 

Başını sakınımla çevirdi, gözlerini araladı ve daracık 
güneş deresinde yüzdükçe beyaz, gölgeye daldıkça mavi 
görünen çıplak bir genç kadının, elinde bir tarak, ağzında 
bir sigarayla şarkı mırıldanarak dolaştığını gördü. "Ne 
yüzsüzlük!" diye düşündü. "Anadan doğma çıplak! Ken­
dini nerede sanıyor?" 

Çoktan aşinası olduğu güzel bacakları tanıdı, fakat 
biraz aşağıda duran bir göbeğin kısalttığı karın onu hay­
rete düşürdü . Kişisel özelliklerden yoksun gençlik, kasla­
rı gelişmiş kalçaları çirkin olmaktan kurtarıyor, meme­
lerse çıkıntılı kaburga kemiklerinin üstünde pek hafif 
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duruyordu. "Zayıfladı mı yoksa? " Göğüs kadar geniş olan 
sırtın iriliği Alain'i  rahatsız etti . "S ırtı kaba saba . . .  " Tam o 
sırada pencerelerin birine yaslanan Camille omuzlarını 
kaldırıp sırtını kamburlaştırdı. "Bir gündelikçi kadının 
sırtı . . .  " Ama Camille birden doğruldu, iki adım sıçradı ve 
boşlukta zarif bir hareket yaparak birini kucaklar gibi 
oldu. "Hayır, yanıldım, güzelmiş. Ama ne . . .  Ne yüzsüz­
lük! Beni ölü mü sanıyor? Yoksa çırılçıplak gezinmeyi 
doğal mı buluyor? Yoo . . .  bunları değişecek. . .  " 

Camille yatağa doğru döndüğü için gözlerini kapa­
dı. Bir daha açtığı zaman, genç kadın "görülmez tuvalet 
masası" adını taktıkları siyah çelikten bir möble üzerin­
deki kalın, yarısaydam kristalden bir aynanın önüne 
oturmuştu. Yüzüne pudra sürdü, parmaklarının ucuyla 
yanağına, çenesine dokundu ve birdenbire başını çevire­
rek Alain'e dokunan ağır bir bitkinlikle gülümsedi. "Mut­
lu mu acaba? Neden mutlu? Pek hak etmedim bunu . . .  
Ama ne diye çıplak -:lolaşıyor?" 

Seslendi: 
"Camille!" 
Banyoya kaçacağını, ellerini cinsel organının üzeri­

ne kapatacağını, memelerini buruşmuş bir çamaşır par­
çasıyla örteceğini sanıyordu; öyle olmadı . Camille koşa­
rak geldi, kocasının üzerine eğilerek ona, koltuk altlarına 
sinmiş sıradan, küçük karnını süsleyen koyu mavi renkte 
yosunların arasına sığınmış, o esmerlere özgü keskin ko­
kusunu getirdi. 

"Canım, iyi uyudun mu?" 
Alain, "Çırılçıplaksın ! "  diye sitem etti. 
Camille kocaman gözlerini komik bir ifadeyle yu­

varladı: 
"Ya sen?"  
Beline kadar açık olduğu için Alain ne karşılık vere­

ceğini bilemedi. Camille öyle memnun, öyle hayasız bir 
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tavırla önünde dolaşıyordu ki, yatağın üstüne atılmış bu­
ruşuk bir pijamayı alıp sertçe üzerine fırlattı . 

"Giy şunu, çabuk! Karnım aç benim." 
"Buque Ana görev başındadır, her şey yolunda, her 

şey tıkır tıkır işliyor!" 
Camille ortadan kaybolunca Alain kalkıp giyinmek, 

saçlarını taramak istedi, ama genç kadın kalın, fazlaca 
uzun yeni bir bornoza sucuk gibi sarılmış olarak çıkagel­
di; dolu bir tepsiyi neşeyle taşıyordu. 

"Bu ne hercümerc çocuklar! Neler yok şu tepside, 
neler; bir mutfak çanağı, ateşe dayanır bir fincan, şeker 
bir teneke kutunun kapağının içinde . . .  Bunları bir düze-
ne koymalı. . .  Jambon da pek kuru imiş . . .  Şu renksiz şef-
taliler dünkü öğle yemeğinden kalma . . .  Buque Ana'nın 
elektrik ocağıyla arası pek iyi değil . İyice kullanmasını 
öğretmeliyim ona . . .  Buzdolabının buz gözlerine de su 
doldurdum . Ben olmasam . . .  Efendimize sıcacık kahvesi­
ni, kaynar sütünü, katı tereyağını kim getirecekti? . .  Ha­
yır, o benim çayım, dokunma! Ne arıyorsun?" 

"Hiç, hiç . . .  " 
Kahve kokusundan dolayı S ah a'yı arıyordu. 
"Saaç kaç?" diye sordu. 
Camille gülerek, "Eh, işte sonunda bir tatlı söz ! "  

diye bağırdı. " Çok erken, kocacığım." Mutfağın saati de 
sekizi çeyrek geçiyordu. 

Sık sık gülüp az konuşarak kahvaltı ettiler. "Al ain, 
yeşil plastik stor perdelerin gitgide artan kokusundan, 
ortalığı ısıtan güneşin şiddetini anlıyor ve düşüncesini 
bu dışarıdaki güneşten, yabancı ufuklardan, baş döndü­
rücü dokuz kat yükseklikten, bir zaman için oturacakları 
şu üç köşeli evin tuhaf mimarisinden ayıramıyordu. 

Camille'in söylediklerini elinden geldiği kadar dinli­
yordu, gece aralarında olup biteni unutmuş gibi yapma­
sı, bu geçici yuvayı tanıyormuş gibi davranması ve en 
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azından sekiz günlük eski gelin patavatsızlığı Alain' i  
duygulandırıyordu. Giyindiği andan beri Camille'e min­
netini göstermenin yollarını aramaktaydı. "Yaptığım ve 
yapmadığım şeyler için bana kızgın değil, zavallıcık . . .  
Neyse, b u  sıkıcı şeyler geçti . İlk gece hep m i  böyle yarım 
yamalak bir başarı, yarı felaketle mi sona erer . . .  " 

Kollarını içtenlikle boynuna doladı ve onu öptü. 
"Ah, ne kadar tatlısın ! . .  " 

Camille bu sözleri öyle içli bir heyecanla bağırmıştı 
ki, utandı, Alain kızın gözlerinin yaş dolduğunu gördü. 
Ama Camille heyecanını cesaretle gizledi ve tepsiyi kal­
dırmak bahanesiyle yataktan aşağıya atladı. Pencereye 
doğru koşarken ayağı uzun sabahlığına takıldı, bir küfür 
savurdu ve perdenin ipine tutundu. Plastik storlar bir­
den havalandı! Mavimsi ve çöl gibi sınırsızlıl<larıyla, he­
nüz taptaze yeşil lekeleriyle, gece mavisi çam çatılarıyla 
Paris ve dış mahalleleri, bir duvarı beton, öteki ikisi yarı­
ya kadar pencere olan üçgen odayı bir anda dolduruver­
diler. 

Alain alçak sesle, "Ne güzel ! "  diye mırıldandı. 
Ama biraz yalan söylüyor ve alnı bornozun aşağıya 

kaydığı genç omzun desteğini arıyordu. "İnsanların yaşa­
yacağı bir ev değil burası," diye düşünüyordu. "Koca 
ufuklar yatağımıza girivermiş ... Ya fırtınalı günlerde ne 
olacak? . .  Bir deniz fenerinin tepesinde albatroslarla baş 
başa mı kalacağız?" 

Camille gene yatağın üstüne oturmuş, kolunu Alain' 
in boynuna dolamış, bir Paris'in ufuklarına bir yanındaki 
karmakarışık sarışın başa korkusuzca bakıyordu. Ertesi 
geceye, gelecek günlere bel bağlar gibi görünen yeni gu­
ruru bugünkü olanaklarla yetiniyordu herhalde: Ortak 
yatağa uzanmak, omzunu ve kalçasını çıplak bir delikan­
lı vücuduna destek etmek, onun rengine, şekillerine, 
davranışına alışmak, bakışlarını kuru memecik başları, 
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imrendiği yamyassı karnı ve kararsız cinsel organının ga­
rip motifi üzerinde güvenle dolaştırmak . . .  

Aynı tatsız şeftaliyi ısırdılar v e  güzel ıslak dişlerini, 
yorgun çocuklarınki gibi hafifçe solgun diş etlerini gös­
tererek birbirlerine güldüler. 

Camille, "Aman, neydi o dünkü gün!" diye sızlandı . 
"İnsan birkaç kez evlenen insanların olduğunu düşünün-
ce . . .  " 

Fakat birden gene gururlandı ve, "Ama çok iyi oldu," 
diye ekledi . "Hiçbir pürüz yoktu, değil mi?" 

Alain gevşekçe, "Evet," dedi.  
"Aman sen de . . .  Tıpkı annen gibisin. Yani bahçenizin 

çimenleri ezilmesin, çakıltaşlı yollarınıza sigara atılmasın 
da, ne olursa olsun .. .  Öyle değil mi? Oysa düğün 
Neuilly'de yapılsaydı, daha iyi olurdu tabii. Ama kedi 
hanımı rahatsız ederdik . . .  Değil mi, yaramaz, söyle? . .  Ne 
diye boyuna çevrene bakınıyorsun?" 

Alain, " Hiç," diye yanıtladı içtenlikle. "Görülecek bir 
şey yok ki, bakayım. Tuvalet masasını gördüm, iskemleyi 
gördüm, yatağı birlikte denedik . . .  " 

"Burada kalmak istemez miydin? Benim hoşuma gidi­
yor. Düşün ki, üç odaya üç taraça var. Kalınsın mı burada?" 

"'Burada kalsak mı?'  denir." 
"Sen neden 'denir' diyorsun.  Evet, dediğimiz gibi, 

'Kalınsın mı? ' "  
"Ama Patrick üç ay sonra yolculuğundan dönecek." 
"Ne çıkar dönerse, biz kalacağız der, kapı dışarı 

edersin . . .  " 
"Yapar mısın bunu?" 
Camille, "evet" niyetine siyah perçemlerini salladı, 

kadınca namussuzluğunda rahat ve masum bir görünüşü 
vardı . Alain ona dik dik bakmak istedi, fakat bakışı altın­
da Camille birden değişip kendisi gibi çekingen, korkak 
bir tavır takındı, o da hemen dudaklarından öptü . 
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Camille sessiz bir iştahla onun öpüşüne karşılık ve­
rirken, vücudunu yatağın ortasına doğru kaydırıyor, aynı 
zamanda da bir şeftali çekirdeği tutan serbest eliyle ha­
vada boş bir fincan ya da kül tablası arıyordu. 

Alain üzerine eğilip eliyle okşadığı karısının gözleri­
ni açmasını bekliyordu. 

Camille akıtmak istemediği iki parlak yaş tanesini 
kirpiklerinin arasında sıkıyordu. Alain bu gururlu çekin­
genliğine saygı gösterdi . Sabah sıcağının, kokulu ve çevik 
vücutlarının yardımıyla ellerinden geleni yapmışlardı. 

Alain, Camille'in hızlı hızlı soluk aldığını ve ateşli 
bir uysallık, biraz uygunsuz, ama çok hoş bir işgüzarlık 
gösterdiğini anımsıyordu . . .  Camille, elde ettiği hiçbir ka­
dına benzemiyordu ona ikinci kez sahip olurken, yalnız­
ca özenli bir davranışı görmeyi h ak ettiğini düşünmüştü. 
Genç kadın kol ve bacakları yumuşak kavisler halinde, 
elleri yarı kapalı olarak yanında yatıyordu, tavrında ilk 
kez kediyi andıran bir şey vardı . Alain, "Saha nerede?" 
diye düşündü. 

Bir an bilinçsizce Camille 'i Saha sanarak tırnaklarını 
yavaş yavaş karnının üstünde gezdirerek okşadı. . .  Genç 
kadın bir hayret çığlığıyla kollarını gerdi, bir eliyle 
Alain'e bir tokat indirdi. Az daha Alain de aynı şekilde 
karşılık verecekti. Camille yatağın üstüne oturmuş, h a­
vada bir saç demetinin altında gözleri tehdit dolu düş­
manca bir bakışla bakıyordu. 

"Sende bir sapıklık mı var yoksa?" diye sordu. 
Alain bunu hiç beklemiyordu, kahkahayı attı . 
Camille, "Gülünecek bir şey yok!"  diye bağırdı. "Ka-

dınları gıdıklayan erkeklerin sapık, hatta sadist oldukla­
rını söylediler bana." 

Alain iyice gülebilmek için yataktan kalktı, çıplak 
olduğunu unutmuştu. Camille öyle ansızın sustu ki, Alain 
döndü ve karısının bir gecelik evliliğin kendisine bağışla-
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dığı delikanlıya, dikkatle, hayretle, hazla baktığını gördü . 
"On dakika için banyoya gireyim, izin verir misin?" 
Odanın en uzun duvarının bir ucunda bulunan ay-

nalı kapıyı açtı. 
"Sonra da bir aralık anneme uğrayacağım ." 
"Peki . . .  Ben de geleyim, ister misin?" 
Alain bu öneri yakışık almazmış gibi bir tavır takın­

dı ve o gün ilk kez Camille'in yüzü kızardı . 
"İnşaata bakacağım," dedi Alain. 
"İnşaata mı? .. Sen inşaatla ilgili değilsin ki ... İtiraf 

et," -Camille kollarını trajedi oynuyormuş gibi göğsüne 
bağlayarak- "itiraf et ki, rakibimi görmeye gidiyorsun !"  

"Saha senin rakibin değildir," dedi Alain fazla uzat­
madan . 

İçinden de şunu ekledi: "Hem nasıl rakibin olsun? 
Ancak saflık dışı bir alanda rakibin olabilir senin . . .  " 

"Şaka ettim, bu kadar ciddiye almasaydın da olurdu, 
sevgilim. Çabuk git, öğle yemeğini Leopold Baba' nın lo­
kantasında bekarlar gibi yiyeceğimizi unutma . . .  Pek de 
öyle sayılmayız ya, neyse . . .  Eve erken döneceksin, değil 
mi? Çünkü gezmeye de gideceğiz. Duydun mu? . .  " 

Alain 'in asıl duyduğu "eve dönmek" sözünün belki 
de hiç alışamayacağı acayip, yepyeni bir anlama geldiğiy­
di. Camille'e yan yan baktı. Camille, bir yeni geline özgü 
yorgunluğu her h aliyle belli etmekte, açığa vurmaktaydı. 
Kocaman açılmış iri gözlerinin altı biraz şişmişti. "Gözün 
her zaman, günün her saatinde, uykudan kalktığı anda 
bile bu kadar büyük mü olacak? Gözlerini yarı kapalı 
tutmasını bilmez misin? Bu kadar açık gözler görmekten 
başım ağrıyor . . .  " 

Camille'le içinden konuşmaktan namussuzca bir 
zevk, kolayca bir rahatlık duyuyordu. "Her şeyi açık açık 
söylemekten daha iyi, ne de olsa . . .  " diye düşündü. Dört 
duvarlı banyoya, sıcak suya, düşünceye elverişli bir yal-
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nızlığa kavuşmak için can atıyordu. Fakat büyük duvara 
açılan aynalı kapıda kendini tepeden tırnağa gördüğü 
için, kapıyı ağır ağır, kendini seyrede seyrede açtı ve ka­
patmakta acele etmedi.  

Bir saat sonra daireden çıkacakken, yolunu şaşırıp 
Çeyrek Teker'i çeviren taraçaların birine dalıverdi ve 
Paris ' i  mavi bir renge bürüyen, dumanları dağıtan, ufuk­
larda Sacre-Cceur B azilikası'nın kesin çizgilerle ortaya 
çıkaran doğu rüzgarını sert bir yelpaze darbesi gibi yü­
züne yedi. Beton duvarın üzerinde iyi n iyetli kimselerin 
düğüne getirdikleri beyaz güller, ortancalar, tozlarının 
akıp kirlettiği zambaklarla dolu beş-altı vazo duruyordu. 
"Hoş değil, ısıtılmış bir yemek gibi," diye düşündü. Gene 
de inmeden önce, yıpranmış çiçekleri rüzgar almayacak­
ları bir yere koydu. 
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Bahçeye, geceyi dışarıda geçirmiş bir delikanlı gibi 
girdi. Yeni sulanmış toprağın baş döndürücü kokusunu, 
az bulunur, pahalı çiçekleri besleyen gübrelerin gizemli 
buharını, esintinin dağıttığı su damlacıklarını uzun bir 
solukla içine çekti ve o anda avutulmaya gereksinimi ol­
duğunu anladı. 

"Saha, S aha ! "  
Kedi ancak biraz sonra geldi, Alain kötü bir düşün 

etkisiyle karışmış, sersemlemiş gibi bakan bu bitkin yüzü 
hemen tanıyamadı. 

"Canım Sahacığım . . .  " 

Kediyi göğsüne alarak biraz zayıflamış görünen yu­
muşak vücudunu okşadı ve bakımsız tüylerinin arasın­
dan örümcek ağları, çam ve karaağaç dikenleri çıkardı . 
Kedi çabucak kendine geliyor, yüzünde, saf altın rengi 
gözlerinde gene her zamanki ifadesi ve kedilik gururu 
beliriyordu. Alain başparmaklarının altında küçük dü­
zensiz bir yüreğin sert atışlarını ve henüz doğmakta ka­
rarsız bir hırıltı seziyordu . . .  Kediyi demir bir masanın 
üzerine koyup sevdi . Fakat Saha sanki hayatını verecek­
miş gibi her zamanki çılgınca hazzıyla başını Alain'in 
eline sokacağı yerde, bu eli kokladı ve bir adım geriledi.  

Alain gözleriyle beyaz güvercini, pembe salkımlı fi-
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danların arkasında çiçekleri alev saçan zakkumların ar­
kasında eldivenli eli aradı . Dünkü "törenin" güzel bahçe­
lerini koruyarak yalnız Camille'in evini altüst ettiğine 
seviniyordu. "O kalabalık burada olsaydı. . .  Hele gelinin 
eteğini tutan, sanki kağıttan elbiseler giymiş o dört kız­
cağız . . .  Durmadan çiçekleri koparırlar, şişko hanımların 
süsü uğruna nice güllerimiz feda olurdu . . .  Ya Saha? . .  " 

Eve doğru seslendi: 
"Saha yedi içti mi bu sabah? Acayip bir hali var . . .  

Ben geldim, anne . . .  " 
Holün eşiğinde ağır beyaz bir siluet göründü ve 

uzaktan karşılık verdi: 
"Hayır, ne dün akşam yedi ne de bu sabah sütünü 

içti . Herhalde seni bekliyor. İyi misin, oğlum?" 
Alain merdivenin altından saygıyla annesine bakı­

yordu. Madam Amparat'nın her sabah yaptığı gibi yana­
ğını uzatmadığını fark etti, kavuşturduğu ellerini beline 
koymuştu . Annesinin bu çekingen halini anladı ve hem 
utanç hem minnetle karşıladı: "Saha da öpmedi beni . . .  " 
Bir sürgün gözüyle, Saha'nın süt kabının yanında duran 
altın yaldız süslemeli fincana, sonra da annesinin vakit­
sizce ağarmış, kalın , kıvırcık saçlarla çevrili hantallaşmış 
sevimli yüzüne baktı. 

"Gelin kızım memnun mu?" diye sormadım . . .  
Oğlu bu cümleyi yalnış anlayacak diye korktu ve 

telaşla ekledi: 
" . . .  Yani sağlığı iyi mi diye soracaktım." 
"Çok iyi,  anneciğim . . .  Rambouillet Ormanı 'nda ye­

mek yiyeceğiz, deneme yapılacak . . .  " 
Kendini toplayarak, "Yani arabayı deneyeceğiz . . .  " 

dedi. 
Saha 'yla bahçede yalnız kaldılar, ikisi de yorgunluk­

tan, sessizlikten gevşemiş, uykuya dalacak gibiydilef. 
Kedi birden uyudu, bir tarafına yatmış, çenesi havada, 
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açık ağzı ve görünen dişleriyle ölü bir vahşi hayvanı an­
dırıyordu; bir sumak ağacının tüyleri, filbahri çiçekleri­
nin küçük yaprakları üzerine yağıyor, fakat yanından 
ayıramadığı dost varlığın verdiği güvenle düşlere dalmış, 
kıpırdamıyordu. Bitkin hali, morumsu mavi renkteki du­
daklarının çekik ve solgun uçları üzgün, uykusuz bir 
gece geçirdiğinin kanıtıydı. 

Sarmaşıklarla örtülü kuru bir ağacın tepesinde bir 
arı sürüsü, çiçek açmış sarmaşığın üzerinde dümbelek 
sesini andıran bir sesle pes perdeden vızıldıyordu, her 
yaz aynı vızıldama bu . . .  " Şuracıkta, sarı gül fidanı ile 
kedi arasında uyuyabilsem . . .  Camille de ancak akşam 
yemeğine gelse . . .  ne hoş olurdu . . .  ama kedi . . .  zavallı ke­
dicik. .. " İnşaat tarafında bir rende ince bir tahtayı rende­
liyor, bir demir çekiç metal bir kirişe vuruyordu. Alain 
de görünmeyen demircilerin çalıştığı bir köyü hayal ede­
rek düşe dalmıştı bile . . .  Lisenin çanı saat on biri çalınca 
kalktı ve kediyi uyandırmaya kıyamadan kaçtı gitti. 
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Haziran geldi ve onunla birlikte de daha uzun gün­
ler. Gruptan artakalmış bir ışığı ve Paris'in doğusunda 
doğmakta olan bir başka ışığıyla gizemsiz geceler ufku 
yükseltti. Fakat haziran; ancak sıcak taşlarla etrafı sıkı 
sıkıya çevrili otomobilsiz insanlara, omuz omuza yaşa­
yan otomobilsiz insanlara karşı acımasızdır. Çeyrek 
Teker'in çevresinde hiç yerinde duramayan bir rüzgar 
sarı storları kımıldatıyor, üç duvarlı yatak ve oturma 
odalarına giriyor, binanın sivri cephesine çarpıyor ve ta­
raçalarda kasalar içinde duran beyaz çiçekli çitleri kuru­
tuyordu . Alain ile Camille, günlük gezintilerin de yardı­
mıyla, sıcağın ve şehvetin etkisi altında uslanmış ve 
uyuşmuş durumda yaşayıp gidiyorlardı. 

Alain, "Onu ne diye azgın bir kız sandım?" diye şa­
şıyordu. Camille arabada daha az küfrediyor, daha cana 
yakın bir dil kullanıyor ve kısrak burunlu genç Çingene 
kadınlarının şarkı söyledikleri barlara olan düşkünlüğü­
nü yitiriyordu. 

Sık sık yemek yiyip uzun uzun uyuyordu, bakışları 
tatlılaşan gözlerini büyük büyük açıyor, yaz için bin bir 
plan yapıp hepsinden vazeçtikten sonra, her gün gezdiği 
inşaatla ilgileniyordu. Neuilly'de evin bahçesinde saatler­
ce kaldığı olurdu . Alain Petits-Champs Sokağı 'ndaki 
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"Amparat, Oğlu ve Şirketi" adlı karanlık mağazadan eve 
geldiğinde onu akşamı uzatmaya hazır sıcak yollarda 
otomobille gezmeye hazır vaziyette işsiz güçsüz bekler 
bulurdu. 

O zaman yüzü asılır, karısının şarkısever boyacılara, 
soğuk tavırlı elektrikçilere emirler vermesini dinlerdi. 
Camille, yukarıdan bir tavırla yeni edindiği tatlılığı koca­
sı gelir gelmez sanki üzerinden atmak gerekirmiş gibi 
beylik sorular sormaya koyulurdu: 

"İşler nasıl? Hala kriz var mı görünürde? Modanın 
prenslerine puanlı fularlar satıyor musun?" 

Camille, saygısızlıkta Emile'i bile esirgemiyor, yaşlı 
uşağı bir kahin saflığının izleri okunan hikmetler yu­
murtlatacak kadar sarsıyordu. 

"Ne dersiniz Emile, şu yuvacığımıza? Bu kadar gü­
zel bir ev görmemişsinizdir ömrünüzde." 

Yaşlı uşak favorileri arasından kendisi gibi yüzeysel 
ve renksiz yanıtlar mırıldanıyordu: 

"Tanınmaz hale gelmiş . . .  Eskiden bana deselerdi ki, 
bölme bölme evler olur Tanrı şahidimdir, inanmazdım .. . 
Hem bu farklı da üstelik . . .  Bir evin içinde ikinci bir ev . .  . 
çok eğlenceli . . .  " 

Emile bazen de Alain'in üzerine damla damla altın­
da düşmanca imaların gizlendiği h ayır dualarını yağdı­
rırdı: 

"Mösyö Alain 'in genç eşi pek sıhhatli bir hal aldı . Sesi 
de pek yerinde hani ! Öyle iyi konuşuyor ki, sesi komşu­
lardan duyuluyormuş. Hiç diyecek yok sesine . . .  öyle ya . . .  
Üstelik de küçük hanım meramını çok iyi anlatıyor. Bah­
çıvana dedi ki, unutmabeniler ile silene çiçekleri yan yana 
ekilince, rüküş kaçıyormuş . . .  Hala gülerim buna . . .  " 

Emile bunu söylerken, ömründe gülmemiş gri do­
nuk gözlerini berrak göklere kaldırıyordu. Alain de gül­
müyordu, Saha 'dan yana dertliydi . Kedi günden güne 
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zayıflıyor ve sanki bir umuttan, herhalde Alain'i her 
gün ve baş başa görme umudundan vazgeçiyordu. Ca­
mille gelince kaçmıyordu artık. Ama Alain'le demir 
parmaklığa kadar da gitmiyor, yanında oturduğu za­
manlar derin ve acı bir uysallıkla ona bakıyordu. "Demir 
kafesin arkasındaki kediciğin bakışı, tıpkı, tıpkı o ba­
kış . . .  " "H"leri sertçe söyleyerek, "Saha!  Saha ! "  diye alçak 
sesle onu çağırıyordu . Ama Saha atlamıyordu artık, ku­
laklarını indirmiyordu, "mırrr" diye miyavlamayalı, neşe 
ve açgözlülükle, "Muek, muek, muek ! "  demeyeli çok 
olmuştu. 

Camille ile kendisinin, o ağır, kocaman, dört köşe 
havuz gibi banyonun üstüne oturduğu döşemeyi çökert­
tiğini görmeleri için Neuilly'ye çağırıldıkları bir gün, ka­
rısının içini çektiğini duydu: 

"Hiç, hiç bitmeyecek!"  
Hayretle, "Ne oluyorsun? Hani Çeyrek Teker'i, onun 

karabatak ve martılarını seviyordun?" dedi . 
"Evet, ama ne de olsa . . .  burası senin evin, gerçek 

evin . . .  yani bizim evimiz . . .  " 
Camille kocasının koluna biraz gevşekçe asılmıştı. 

Görülmemiş bir şekilde kendine güvensizdi . Hemen he­
men yazlık elbisesi kadar mavi olan gözlerinin mavi be­
nekli beyazına, yanaklarının, ağzının ve gözkapaklarının 
gereksiz süslerine Alain hiç aldırmadı. 

Ama düşündü ki, Camille ilk kez söz söylemeden 
ona danışıyordu. "Camille burada benimle oturacak . . .  
Hayır, daha çok erken! Camille' i  pijamasıyla sarmaşık 
gülleriyle sanlı kemerlerin altında dolaşır görmek ha? .. " 
En eski gül fidanlarından biri, açılır açılmaz renkleri so­
lan ve baygın kokuları akşamüstü ta eve kadar yayılan 
güllerinin yüküyle insanın boyuna geliyordu. "Camille' in 
bornozla karaağaç fidanları dikili yolda dolaşması. . .  " 
Şöyle bir düşününce onu Çeyrek Teker' in küçük taraça-

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sına kapatmak daha iyi değil miydi ? "Hayır, buraya gel­
mesin, daha gelmesin, daha çok erken . . .  " 

Işıkla dolup taşan haziran akşamı geceye yönelmek­
te gecikiyordu. Bir hasır masanın üstünde kalmış boş 
bardaklar kızıl renkte koca sinekleri tutmuş bırakmıyor 
ama çamlar dışında kalan bütün ağaçların altında elle 
tutulmaz rutubetli bir bölge, bir serinlik vaadi genişli­
yordu. Ne güney kokuları saçan pembe sardunyalar ne 
de ateş renginde gelincikler, başlayan şiddetli yazdan et­
kileniyordu . Alain her adım atışında, "Buraya gelmesin, 
buraya gelmesin," diyordu kendi kendine. Saha 'yı arıyor, 
ama seslenip kediyi çağırmak istemiyordu. Sonunda onu 
mavi çiçeklerle örtülü bir tepeceği sınırlayan ufak bir 
duvarın üzerine yatmış buldu. Top olmuş uyuyor ya da 
uyur görünüyordu. "Top olmak, bu havada ve bu saatte? 
Top olup uyumak kışın yapılır . . .  " 

"Sahacığım . . .  " 
Onu alıp, havaya kaldırınca, kedi titremedi, yalnız 

güzel gözlerini açıp derin, ilgisiz bir bakışla baktı. 
"Aman, ne kadar hafifsin ! Sen hastasın, kediciğim . . .  " 
Kediyi aldı, annesine ve Camille'e doğru koşarak 

ulaştı. 
"Anne, Saha hasta ! Tüylerinden belli, bakın, ne ka­

dar hafif. Hasta olduğunu neden bana söylemediniz! "  
Madam Amparat, "Yemek yemiyor son günlerde, is­

temiyor," karşılığını verdi . 
"Yemek mi yemiyor? Daha başka nesi var?" 
Kediyi kollarında sallıyordu; Saha, burnu kupkuru 

ve kesik kesik soluk alarak kendini koyuvermişti . Ma­
dam Amparat kalın beyaz saç lülelerinin altından anlam­
lı bir bakışla Camille'e baktı ve, "Başka bir şey yok," dedi. 

Camille söze karıştı: 
"Sana hasret çekiyor herhalde. Senin kedin değil mi?" 
Alain karısı alay ediyor sanarak başını meydan okur-
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casına kaldırdı. Ama Camille'in yüzü değişmemiş, okşa­
mak için uzattığı elinin altında gözlerini tekrar kapamış 
olan Saha'ya merakla bakıyordu. 

"Kulaklarına dokun," dedi Alain birdenbire. Yanıyor 
kulakları. 

Bir saniye düşündü, sonra, "Götüreceğim, başka 
çare yok," dedi . "Anne, sepetini getirtir misiniz? Bir torba 
kum da alalım. Ötesi bizde var. Siz de anlarsınız ki, bu 
kediyi dünyada . . .  Saha sanıyor ki, ben . . .  " 

Durdu, Camille 'e danışmak gerektiğini sonunda ha­
tırlamıştı : 

"Saha'yı almamda bir sakınca var mı, Camille? Bu­
raya döneceğimiz güne kadar bizimle kalsın . . .  " 

"Tabii, tabii, ama gece nerede yatacak?" 
Camille bu soruyu öyle safça sormuştu ki, annesi 

duydu korkusuyla Alain ' in yüzü kızardı. Kesin bir karşı­
lık verdi: 

"İstediği yeri seçer." 
Küçük bir kafile halinde gittiler. Alain sepetinde ses 

çıkarmadan oturan kediyi taşıyor, peşinden kum torbası 
altında iki büklüm olmuş Emile, en arkadan da Camille 
geliyordu. Kaşe kumaşta, Alain'in "Kaşesaha," dediği li­
me lime olmuş eski bir battaniyeyi taşımak da genç ka­
dına düşmüştü . 
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"Bir kedinin bu kadar çabuk alışacağını sanmaz­
dım . . .  " 

"Bir kedi sadece bir kedidir. Ama Saha, Saha' dır." 
Alain evinde, kedisini rahat ettirmek istiyordu. 

Saha'yı hiçbir zaman yirmi beş metrekarelik bir alana 
tutsak durumda sıkışmış, günün her saatinde ortalıkta 
dolaşırken ve kedice düşüncelerine dalmak, gölgede yal­
nız kalma hevesini dindirmek için, oturma odasına geli­
şigüzel serpiştirilmiş dev koltukların altına, minnacık 
hole ya da aynayla gizlenmiş duvar dolaplarından birine 
sığınmak zorunda kalırken görmemişti. 

Ama Saha her türlü güçlüğü yenmek istiyordu. Dü­
zensiz yemek, yatma ve kalkma saatlerine uydu, gece 
meskeni olarak banyoyu ve havlu ile örtülü bir tabureyi 
seçti ve Çeyrek Teker'i tiksinti ya da yabancılık göster­
meden keşfe koyuldu. H atta mutfakta "mini mintyi çiğ 
ciğer yemeye çağıran M adam Buque'ün saçmalıklarını 
bile sabırla dinledi . Alain ile Camille dışarıya çıktıkları 
zaman, baş döndürücü taraçanın duvarına yerleşerek 
hava boşluklarını incelemeye, aşağılarda uçuşan kırlan­
gıç ve serçelerin sırtlarını sakin bir bakışla izlemeye ko­
yuldu. Altındaki dokuz katlı uçuruma hiç aldırış etme­
mesi, duvarın üstündeyken uzun uzun yalanmayı bir 
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alışkanlık haline getirmesi Camille'i çileden çıkarıyordu. 
Alain 'e, "İndir, indir şunu! "  diye bağırıyor. "Başımı dön­
dürüyor, ödümü koparıyor! "  

Alain bilgiçlikle gülümsüyor, yaşama ve beslenme 
zevkine yeniden kavuşan kedisine hayran hayran bakı­
yordu. 

Gerçi Saha ne çok sağlıklı ne de çok neşeliydi, pos­
tunun bir güvercinin mor tüylerini andıran pırıltısı yok­
tu. Ama daha iyi yaşıyor, Alain' i  yukarıya taşıyan asan­
sörün "pum" demesini bekliyor ve Camille ' in bazı za­
mansız ikramlarını, örneğin saat beşte ufacık bir süt ta­
bağını ya da atlasın diye bir köpeğe uzatır gibi kendisine 
yukarıdan küçük bir tavuk kemiği uzatmasını hoş karşı­
lıyordu. 

Alain, "Öyle deği l !  .. Böyle! .. " diye yol gösteriyor ve 
kemiği alıp paspasın ya da dosdoğru yün saçaklı bej ha­
lının üstüne koyuyordu. 

Camille, "Aman Tanrım . . .  Ne hale geliyor Patrick'in 
halısı!" diye sızlanıyordu. 

"İyi, ama bir kedi kemiği ya da sert bir et parçasını 
cilalı bir yerde yiyemez ki! Kedi tabağından kemiği alıp 
da yemeden önce halının üzerine dayadı mı, pis olduğu­
nu söylerler. Oysa kedi avını yırtar ya da parçalarken, 
pençesi altında tutmak zorundadır, bunu da ancak top­
rağın ya da halının üstünde yapabilir. Ama kimse bilmez 
işte . . .  " 

Camille hayretle sözünü kesti: 
"Ya sen nereden biliyorsun?" 
Alain bu soruyu kendi kendine hiç sormamıştı . İşin 

içinden bir şaka ile çıktı: 
"Sus ! Çok zekiyim de, ondan . . .  Ama kimseye söyle­

me, sakın ! Mösyö Veuillet'nin bundan hiç h aberi yok! "  
Camille'e kedi gelenek v e  göreneklerini, fazla ince­

likleri olan yabancı bir dil gibi öğretiyordu. Bunu yapar-

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ken de, istemeyerek tumturaklı bir dille konuşuyordu. 
Camille onu yakından izliyor, Alain ' in sakınımsızca ya­
nıtladığı değişik sorular soruyordu. 

"Kedi sicimle oynuyor da, neden perdenin kalın kor­
donundan korkuyor?" 

"Çünkü kordon yılandır onun gözünde. Tam yılan 
kalınlığında. Yılandan korkuyor." 

"Hiç yılan gördü mü ki?" 
Alain karısına o çok beğendiği, "haince" bulduğu si­

yah çizgili yeşil gözleriyle baktı: 
"Hayır . . .  görmemiştir herhalde . . .  Nerede görebilirdi 

ki?" 
"Eh, o h alde?" 
"Ne olacak, hayalinde yaratır yılanı .  Sen de yılandan 

korkardın, ömründe görmüş olmasan bile . . .  " 
"Evet, ama bana yılanı anlattılar, resmini gördüm, 

var olduğunu bilirim." 
"Saha da . . .  " 
"Nasıl?" 
Alain üstün bir gülümseyişle, "Nasıl mı? Doğuştan 

bilir, bütün soylu kimseler gibi . . .  " dedi. 
"O halde ben asil soydan değilim demek! " 
Alain yumuşadı, ama yalnızca ona acıdığı için . 
"Eh, ne yapalım, değilsin işte . . .  " dedi. "Ama üzülme, 

ben de değilim. İnanmıyor musun söylediğime?" 
Camille, ayaklarının dibinde oturduğu kocasına en 

büyük gözleriyle, günaydın demek istemeyen o bir za­
manki küçük kızın bakışıyla baktı . Sonra ciddi ciddi, "Ne 
yapayım ki, inanmam lazım," dedi . 

Hemen her akşam, evlerinde yemek yemeye başla­
mışlardı. Alain, "Sıcaklar yüzünden," diyor; Camille, "Sa­
ha yüzünden," diye ima ediyordu. Bir akşam yemekten 
sonra Saha dostunun dizine oturdu. 

"Ya ben?" dedi Camille. 
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"İki dizim var," diye cevap verdi Alain. 
Ama kedi ayrıcalığından uzun süre yararlanmadı. 

Olup bitenin gizen.li bir biçimde farkına vararak cilalı 
abanoz masanın üstüne döndü, koyu renkte bir sıvıya 
batmış gibi duran kendi mavimtırak gölgesinin üstüne 
oturdu . H avada başının hizasındaki boşluğu keskin bir 
dikkatle seyredişinden başka, durumunda göze çarpacak 
hiçbir şey yoktu. 

Camille, "Neye bakıyor?" diye sordu. 
Camille her akşam aynı saatte beyaz pijaması, yarı 

açılmış ve alnına dökülmüş saçları, sabahtan beri üst 
üste sürdüğü pudra tabakalarının altında çok esmer gö­
rünen yanakları ile çok güzeldi . Alain bazen yeleksiz 
yazlık elbisesini üstünden çıkarmaz, Camille de ellerini 
sabırsızlıkla üzerine değdirerek ceketini,  kravatını çözer, 
yakasını açar, gömleğinin kollarını kıvırır, tenini ortaya 
çıkartırdı .  Alain de kendini bırakır ve ona "utanmaz" der­
di . Camille arzusunu engelleyerek acı acı gülerdi . So­
nunda Alain yalnız şehvetten gelmeyen bir sıkılganlığı 
gizlemek için gözlerini yere indirir ve, "Arzudan yüzü 
nasıl perişan oluyor," diye düşünürdü . Dudakları kasılı­
yor . . .  Bu kadar genç bir kadında bu hal .  . .  Benden önce 
davranmayı ona kim öğretti?"  

Oturma odasının açık balkon kapısının önünde las­
tik tekerlekli bir servis arabasına dayalı yuvarlak bir masa 
etrafında otururlardı . Yıkılmış güzel bir bahçenin kalın­
tılarından üç yüksek, yaşlı kavağın zirveleri taraça hiza­
sında sallanıyor ve Paris 'in batmakta olan kocaman, koyu 
kırmızı, buharlara boğulmuş güneşi, özsuyunun çekildi­
ği zayıf kavak başlarının arkasında alçalıyordu. 

Masa hizmeti iyi olmayan, ama iyi yemek pişiren 
Madam Buque'ün hazırladığı yemek akşam saatine neşe 
katıyordu. Serinleyen Alain, Amparat mağazasında, 
Mösyö Veuillet'nin yönetimi altında geçirdiği günü ve 
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büroları unutuyordu. M anzaralı evin iki kapatması onu 
çok iyi karşılıyorlardı . Alain eve girince, Saha ' nın kulağı­
na, "Beni bekliyor muydun?" diye fısıldar, Camille ise, 
"Geldiğini uzaktan duydum ! "  diye bağırırdı. "Bu evde 
her şey işitiliyor." 

Şikayet edecek korkusuyla bir akşam Camille'e, "Ca-
nın mı sıkıldı? "  diye sordu. 

Karısı hayır niyetine siyah perçemlerini salladı : 
"Yoo . . .  Anneme gittim. Bana inci takdim etti ." 
"Ne incisi?" 
"Evimizde bana hizmetçilik edecek kızı . Umarım 

ihtiyar Emile ona sataşmaz. İyi bir kız ! "  
Çıplak kolları üzerine beyaz ipekli elbisesinin geniş 

kollarını kıvırarak güldü, Saha'nın çevresinde döndüğü 
kırmızı etli karpuzu kesmeye koyuldu. Alain gülmedi . 
Evinde yeni bir hizmetçi görmek düşüncesi onu fena 
halde ürkütüyordu. 

"Ya? Düşün ki, annem benim çocukluğumdan beri 
hizmetçilerini bir kez olsun değiştirmemiştir! 

Camille, "Bell i ! "  diye kesti . "Hepsi de müzelik ol­
muşlar." 

Bir karpuz dilimini ısırarak batan güneşe doğru gü­
lüyordu. Alain pek duygulanmadan, Camille ' in yüzün­
deki o ışıltılı yamyamlık ifadesine, gözlerinin, daracık 
ağzının parlaklığına ve İtalyan havalı biraz yeknesak gü­
zelliğine hayran oldu. Şefkat göstermek için kendini bir 
daha zorladı : 

"Arkadaşlarınla pek görüşmüyorsun gibime geliyor. 
İstersen . . .  " 

Camille bir hamlede, "Hangi arkadaşlarım?" diye sö­
zünü kesti. "Yoksa sana yük olduğumu mu anlatmak is­
tiyorsun? Onlarla görüşüp de seni rahat mı bırakayım? 
Haydi, çıkar baklayı ağzından ! "  

Alain kaşlarını çatıp, diliyle "cık . . .  cık . . .  " yaptı. Ca-
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mille de çabucak yola gelip gururlu bir erkeğe bayağıca 
görünen o açıklamaya girişti: 

"Doğrusu, çocukken bile hiç kız arkadaşım yoktu. 
Hele şimdi . . .  Bir genç kızla mı görüşeyim !  Ona bir ço­
cukmuş gibi davranmam gerekecek ya da, 'Şu nasıl yapı­
lır? Bunu kocan nasıl yapar?' gibi pis pis soruları yanıtla­
mam, filan falan . . .  " 

Oldukça öfkeli bir sesle sürdürdü ve, "Genç kızlar," 
dedi, "genç kızlar birbirlerine dürüstçe bağlı değildir, da­
yanışma nedir bilmezler. Siz erkekler gibi değil onlar." 

"Bağışla, ama ben o ' siz erkekler' dediğin türden bir 
erkek değilim." 

Camille hüzünle, "Biliyorum, biliyorum," karşılığını 
verdi. "Hatta bazen onlardan olsan daha iyi olurdu, diye 
düşünüyorum." 

Camille pek az hüzne kapılır, hüznü gizli bir karar­
sızlıktan ya da açığa vurmadığı bir kuşkudan kaynakla­
nırdı . 

"Senin de Patrick'ten başka dostun yok," diye devam 
etti . "Patrick ise burada değil, ama aslına bakarsan, ona 
da boş veriyorsun . . .  " 

Alain 'in sert bir hareketi üzerine sözünü kesti, "Bı­
rakalım şu konuyu, yoksa bozuşacağız," dedi . 

Aşağıdan uzun uzun çocuk sesleri yükseliyor, havada 
kırlangıçların keskin ıslıklarına karışıyordu. Saha'nın gece 
ilerledikçe büyüyen gözbebeğinin kapladığı sarı gözleri 
havada oynayan, uçuşan, bilinmez cısimleri izliyordu. 

"Kedi neye bakıyor ayol? Baktığı yerde bir şey yok ki!" 

" Bize göre yok." 
Alain dalmış, bir zamanlar göğsünün üstüne yatın­

ca, geceleri dost dişi kedisinin ona verdiği hafif ürpertiyi, 
çekici kokuyu özlüyordu. 

Camille'e yüksekten, "Seni korkutmuyor ya bari?" 
diye sordu. 
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Camille sanki hakaret içeren bu sözü bekliyormuş 
gibi, birden kahkahayı attı: 

"Korku mu? . .  Beni korkutacak az şey vardır bu dün­
yada ." 

Alain 'in canı sıkılmıştı, "Aptal bir kız gibi laf ediyor­
sun," dedi . 

Camille omuzlarını silkerek, "Olabilir! " diye karşılık 
verdi. "Sen de pek aksısin bu akşam." 

Geceyle birlikte yükselen morumsu bulut duvarını 
göstererek, "Saha gibisin," diye sürdürdü. "Fırtınadan 
hoşlanmıyorsun." 

"Fırtınadan kimse hoşlanmaz." 
Camille meraklı bir sesle, "Neden ? Ben hiç de nefret 

etmem fırtınadan," dedi. "Her h alükarda." 
Alain düşmanca, "Dünya alem fırtınadan korkar," 

diye karşılık verdi . 
"Demek ki ben dünya alem değilim, işte o kadar." 
"Benim dünyamsın . . .  " 
Alain bu sözü birdenbire, yapay bir incelikle söyle­

mişti. Camille farkına vardı, "Döverim seni ! "  diye gürledi. 
Alain masanın üzerinden sarı saçlarını karısına doğ­

ru eğdi, parlak dişlerini gösterdi: 
"Hadi döv beni !"  
Camille bu altın saçları yolmak, çıplak kolunu bu 

parıltılı ağıza uzatmak zevkinden yoksun bıraktı kendini. 
"Kambur burunlu !"  diye insafsızca alay etti Alain 'le. 
Alain gülerek, "Fırtınadandır," dedi. 
Camille bu nükteyi beğenmedi. Hafiften duyulan 

ilk gök gürültüleri dikkatini çekmişti . Peçetesini atıp ta­
raçaya koştu. 

"Gel, canım şimşekleri görelim." 
Alain kımıldamadı: 
"Hayır, sen gel." 
"Nereye?" 
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Başıyla yatak odasını gösteriyordu. Camille 'in yü­
zünde pek iyi tanıdığı o inat ifadesi, o aşın iştah belir­
mişti, gene de bir an durakladı: 

"Önce şimşekleri seyretsek." 
Alain başını salladı.  
"Niçin, yaramaz oğlan?" 
"Çünkü ben fırtınadan korkarım. Seç, ya fırtına ya 

b 7 "  en . 
"Hiç lafı mı olur?" 
Camille, Alain ' in koltuklarını kabartan bir hızla ya­

tak odasına koştu. Fakat arkasından odaya girince, karısı­
nın yatağın yanındaki bir lambayı bilhassa yaktığını gör­
dü ve o da lambayı bilhassa söndürdü . 

Tam yatıştıkları sırada, açık camlı kapılardan içeriye; 
ılık, çarpıcı, ozon kokulu bir yağmur giriyordu. Alain'in 
kolları arasında yatan Camille fırtına sürüp giderken, ko­
casına fırtına korkusunu bir daha unutturmak istediğini 
duyurdu. Ama Alain sinirlenmiş, üst üste çakan şimşek­
leri ve bulutların önünde yükselen göz kamaştırıcı ulu 
ağaçları sayarak Camille'den uzaklaşmıştı. Genç kadın 
buna da katlandı, dirseğinin üstünde doğrularak bir eliy­
le kocasının çıtır çıtır eden saçlarını taradı . H er şimşek 
çakışında yüzleri mavi alçıdan birer heykel gibi karanlık­
tan çıkıp gene karanlığa gömülüyordu. 

Camille, "Fırtınanın sonunu bekleyelim," dedi . 
Alain kendi kendine, "İşte," dedi, "eşsiz buluşmaları­

mızın birinden sonra, bak söylediği lafa. Sussaydı hiç ol­
mazsa.  Emile'in dediği gibi, küçük hanım meramını çok 
iyi anlatıyor . . .  " 

Bir düş gibi uzun yankılı bir şimşek, görünmez tuvalet 
masasının kristal aynasında ateş kıvılcımları saçarak yan­
sıdı; Camille çıplak bacağını Alain'in vücuduna dayadı . 

"Sen fırtınadan hiç korkmadığına göre, bunu bana 
cesaret vermek için mi yapıyorsun?" 
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Alain düz çatının üzerine inen yağmur seslerini ve 
mağaradan çıkar gibi gelen çatırtıları bastırmak için sesi­
ni yükseltmişti. Kendini yorgun ve sinirli, bir haksızlık 
yapmaya hazır hissetti. Artık hiç yalnız kalamadığının 
farkına varıp ürktü . Birdenbire kafasında eski odasına 
döndü, duvarları çiçek motifli zevksiz bir kağıtla kaplı, 
kimsenin süslemeye veya çirkinleştirmeye yeltenmediği 
odası .  O odayı öylesine özlemişti ki, iyi ayarlanmamış 
eski kaloriferinin tıkırtısını duyar gibi oldu, parkeye gö­
mülü bakır borulardan çıkan ve kuru bir mahzenin solu­
ğunu andıran bu tıkırtı, duvarda yamyassı olmuş açık 
renk çiçeklerin hayaline karıştı . Bu sesleri bütün evin 
sesleri izledi, kullanıla kullanıla yıpranmış, yarı bellerine 
kadar bodrum katta gömülü yaşayan, artık bahçeden bile 
haz duymayan yaşlı hizmetkarların fısıltılarını duydu, 
"Annemden söz ederken 'o ' derlerdi de, ben ilk pantolon 
giydiğim günden beri hep 'Mösyö Alain' olmuştum." 

Tok bir gök gürültüsü onu cinsel doyumdan sonra 
daldığı kısa uykudan uyandırdı . Genç karısı, dirseklerine 
dayanarak üzerine eğilmiş, kımıldamıyordu. 

"Uyuduğun zaman hoşuma gidiyorsun," dedi. "Fırtı­
na uzaklaşıyor." 

Alain bu sözü bir davet gibi karşılayarak doğruldu: 
"Ben de onun gibi yapayım,"  dedi. "Ne çok terlemi­

şim! Gidip de şu bekleme odasındaki sıranın üstünde 
uyuyayım." 

Patrick 'in güneş tedavisi için kullandığı camekanlı, 
koridor gibi uydurma bir odadaki tek eşya olan daracık 
sedire bu adı takmışlardı. 

Camille, "Yok, yok, gitme, kal ' "  diye yalvardı. 
Fakat Alain yataktan aşağıya kayıyordu artık. Bulut­

lar arasından fışkıran büyük ışıklar Camille'in sert ve öf­
keli yüzünü aydınlattı. 

"Şuna bak! Erkek bozuntusu!"  
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Alain' in hiç beklemediği bu söz üzerine kocasının 
burnundan yakalayıp çekti. Alain kolunun tersi ile bi­
linçsizce yaptığı, fakat pişman olmadığı bir hareketle ka­
rısının saygısız elini indirdi . Yağmur ve rüzgarın ansızın 
dinmesiyle, sessizliğin ortasında birdenbire sağır olmuş 
gibi kaldılar. Camille dövülen elini ovuşturuyordu. So­
nunda, "J<aba . . .  çok kaba bir herifmişsin sen !"  dedi. 

"Olabilir. Fakat yüzümün ellenmesinden hoşlan­
mam. Öbür taraflarım yetmiyor mu sana? Bir daha yü­
züme dokunma." 

Camille yavaşça, "Evet, kaba herifsin! . .  " diye söylen­
di gene. 

"Bunu da sık sık tekrar etme. Yoksa sana kızmıyo­
rum. Ama dikkat et . . .  " 

Çıplak bacağını gene yatağa soktu. 
"Halının üstündeki şu büyük gümüşi lekeyi görüyor 

musun? Doğan gündür. Uyuyalım mı?" 
Aynı titrek ses, "Evet .. . uyuyalım," dedi. 
"Öyleyse gel." 
Alain, Camille başını dayasın diye sol kolunu uzattı 

ve o da ölçülü bir incelikle usulca gelip uzandı . Kendin­
den hoşnut olan Alain karısını dostça sarstı, omzundan 
tutarak kendine doğru çekti, fakat her olasılığa karşı ha­
fifçe dizlerini kaldırarak onu biraz uzak tuttu, sonra da 
çabucak uykuya daldı . Uyumayan Camille gergin bir şe­
kilde soluk alıyor ve halının gitgide beyazlaşan lekesine 
bakıyordu. Serçeleri dinlemeye koyuldu, hışırtılarıyla 
yağmura öykünen üç kavak ağacının içinde fırtınanın 
sona ermesini kutluyorlardı. Alain dönerken kolunu çek­
ti ve Camille'in yumuşak, siyah saçlarından çok daha 
yumuşak tüyleri taramaya alışmış eli karısının başını üç 
defa bilinçsizce okşadı . 
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Aralarındaki bağdaşmazlık haziran sonuna doğru, 
yeni bir mevsim gibi, beklenmedik ve bazen de hoşa 
giden halleriyle aralarına yerleşiverdi . . .  Alain onu yaz 
ortasında gelen sert bir bahar gibi içine çekiyordu. Do­
ğup büyüdüğü evde yabancı genç kadına bir yer ayır­
maktan duyduğu tiksintiyi içinde taşıyor, kolayca gizli­
yor, içinden homurdanarak ve yeni dairelerini alaycı 
bakışlarla seyrederek bu isteksizliği besliyor, körüklü­
yordu. Tekdüze bir sıcağın bastırdığı bir gün Camille 
bitkin halde, rüzgarın bile uğramadığı güvertelerinin 
üstünden, "Aman, gidelim, her şeyi bırakalı m ! "  diye ses­
lendi. "Alalım arabayı ve gidip bir yerde suya dalalım, 
var mısın, Alain?" 

Alain dalkavukça bir hızla, "Varım!"  diye bağırdı . 
"Nereye gidiyoruz?" 

Karısı plaj ların ve otellerin adlarını sayarken rahat 
etti. Yere dümdüz uzanmış gergin Saha'ya bakarak dü­
şünmek ve bir sonuca varmak fırsatını buldu. "Onunla 
yolculuk etmek istemem. Cesaret edemem. Şimdiye ka­
dar yaptığımız gibi gündüz gezmek, sonra da akşam ya 
da gece geç vakit eve dönmek mümkün. Ama o kadar. 
Geceleri otellerde, gazinolarda geçirmek . . .  onunla baş 
başa . . .  " Titredi . "Biraz daha zaman geçsin . Gerçi zor alış-
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tığımı itiraf ediyorum, çetin bir mizacım var . . .  Ama ne 
yapayım? Onunla baş başa gitmek istemiyorum." Arala­
rında hanımdan söz ettiklerinde Emile ve Adele' in yap­
tığı gibi "o" dediğinin farkına vararak biraz utandı. 

Camille yol haritaları aldı ve iki nemli yüzü tersin­
den yansıtan cilalı abanoz masanın üzerine bölge bölge 
serilmiş bir Fransa'da yolculuk oynadılar. 

Kilometreler topladılar, otomobillerine kusur bul­
dular, birbirlerine ahbapça küfürler savurdular ve varlı­
ğını unuttukları arkadaşlıklarının farkına vararak adeta 
canlanıp rahatladılar. Fakat tropikal ülkelerin sağanakla­
rını andıran rüzgarsız yağmurlar, haziranın son günlerin­
de Çeyrek Teker'i sular altında bıraktı. Kapalı camların 
arkasında korunmuş durumdaki Saha, Camille'in havlu­
lara basa basa sildiği dereciklerin, yılankavi kıvrımlarla 
mozaiklerin üstünde akmalarını seyretti.  Ufuklar, kent, 
sağanak, tükenmez bir su ile dolmuş bulutların rengine 
bürünmüştü . 

Alain tatlı bir sesle, "İstersen, trenle gidelim," öneri­
sinde bulundu. 

Nefret ettiği tren sözünü duyunca Camille'in küp­
lere bineceğini hesaplamıştı. Öyle oldu. Camille bir kü­
für savurdu. Alain, " Korkarım ki, canın sıkılacak," diye 
sürdürdü. "Tasarladığımız şu yolculuklar . . .  " 

Camille ağlamaklı bir sesle sözünü kesti: 
"Şu yazlık oteller . . .  sinek dolu lokantalar . . .  insan ka­

labalığıyla dolup taşan plajlar, denizler. . .  Otomobille 
gezmeye alışığız biz ikimiz; ama aslına bakarsan, yolu 
bilir, yolculuğu bilemeyiz." 

Alain karısının biraz üzgün olduğunu görüp kardeş­
çe öptü. Fakat Camille dönerek onun ağzını ve kulağının 
altını ısırdı ve saatleri kısaltan, vücutları aşk zevkine ko­
layca vardıran eğlenceye bir daha daldılar. Alain yorulu­
yordu bunlardan. Camille ' le birlikte annesinin evinde 
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yemek yedikleri zaman esnemekten kendini alamıyor, 
Madam Amparat gözlerini yere indiriyor, Camille de 
içinden kıs kıs gülüyordu. Çabuk tarafından sarmaş do­
laş olup kendisini kullanmanın, sonra da nefes nefese 
itip açık yatağın serin kalan yanına dönmenin Alain 'de 
bir alışkanlık, aman vermez bir alışkanlık durumuna gel­
diğini gururla fark ediyordu. 

Camille bir kez daha safça sokulurdu, Alain de bir 
kez daha sessizce boyun eğmesine karşın bu davranışını 
bağışlamazdı karısının . Ama daha sonra bu sayede anlaş­
mazlıklarının nedenlerini araştırmaya rahatça koyulabi­
lirdi. Sık sık birleşmelerinin dışında başka bir neden ara­
mamak akıllı lığını gösteriyordu. Bitkinliğin yardımıyla 
kadın-erkek düşmanlığının taptaze kalıp, hiç gevşemedi­
ği inzivalara çekilip bilinçle düşünmeye başlardı . Camil­
le bazı bazı, güneşin altında uyuyan masum bir çocuk 
gibi, ona olmadık bir yerini gösterirdi. Örneğin Camille'in 
ne kadar esmer olduğunu görünce hayretten hayrete 
düşmüştü. Yatakta karısının arkasında yatarken, onun tı­
raşlı ensesindeki kısacık saçlarını inceliyor, kirpi iğneleri 
gibi sıralandıkları derinin üzerinde harita çizgileri gibi 
dizildiklerini, dipten kesilmiş olanların kararmış birer 
gözenekten çıkmadan önce, incecik derinin altında birer 
mavi nokta h alinde göründüklerini fark ediyordu. 

"Hiç esmer kadınım olmamış mıydı benim?" diye 
şaşıyordu. "Elimden geçen iki-üç kara k.Jz bende bu ka­
dar esmer bir anı bırakmamıştı ." Bunun üzerine kendi 
san-beyaz kolunu ışığın altına uzatarak yeşilimsi altın 
renginde tüylerle pul pul parlayan, mavi damarlarla yol 
yol olmuş sarışın erkek tenine bakıyordu. Kendi saçları­
nı, Camille'in vücudu üzerinde, yosun dalgalanmaları ile 
egzotik bir bitki örtüsünün birbirine paralel sapları ara­
sında, derinin olağandışı beyazlığını ortaya çıkartan mor 
yansımalı ormanlara benzetiyordu. 
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Bir küvetin kenarında incecik bir siyah saç gördü ve 
midesi bulandı . Sonra biraz değişti bu nevrozu, artık ren­
ge değil, şekle tutunacak oldu. Alain, gece kesin gölgele­
rini göremediği bu genç kadın vücudunu rahatlamış ola­
rak kolları arasında tutarken, tıpkı bir zamanlar "Tavuk 
kadar pilav, pilav kadar komposto yemelisin, my garçon," 

diyen İngiliz dadısı gibi düşünerek yaradanın Camille'in 
vücudunu yeterince dengeli ölçüler içinde yaratmış, ama 
hayal ve cömertliğe hiç yer vermemiş olmasına içerliyor­
du. Bu yakınma ve eleştirilerini düşlerinin eşiğine kadar 
götürüyor, patlak gözler, kemerli burunlu balıklar, aylar 
ve çenelerin cümbüş ettikleri siyah görüntünün kısmeti­
ne ayrılmış kısacık ana sığdırıyordu. Böyle anlarda, bin 
dokuz yüz yılında kullanılan korselerden biriyle Ca­
mille'in belini sıkıp kalçalarını genişletmeye ve birer ekşi 
limona benzeyen küçücük memelerini bu yoldan denge­
lemeye uğraşıyordu. Kimi zaman, yarı uykulu, pazarlığa 
girişiyor ve dolgun bir gerdan, kışkırtıcı tepecikleri ile 
bıngıl bıngıl bir çift et bolluğunu özlüyordu. Kavuşmayla 
doğup sonra da süren bu gibi hasretler gün ışığına ya da 
tam uyanıklığa dayanamaz, ancak karabasan ile cinsel 
düş arasındaki dar bir geçit anını doldururlardı . 

Yabancı kadın aşka gelince, huşağacı, menekşe ya da 
alevin yaladığı odun gibi, tende uzun süre kalan tatlı, 
yoğun ve sürekli kokular saçardı. Bunlar Alain 'de çelişki­
li duygular yaratır ve her zaman cinsel istek uyandır­
mazdı. 

Bir gün Camille'e, "Gül kokusu gibisin," dedi, "iştah 
kesiyorsun." 

Camille kocasına kararsızca baktı, iki anlama gelen 
bu övgüleri başı eğik ve biraz utanarak karşıladı. 

" l  830'da yaşamalıydın sen . . .  " dedi kocasına. 
"Sen o yüzyıla daha çok yakışırdın .  Hiç şaşma, öyle­

dir. Hem kime benzediğini biliyor musun? . .  " 
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"Marie Dubas'ya, 1 hep söylerler." 
"Hayır, çok yanılıyorsun, kızım. Loi:sa Puget2 döne­

minde bir kulenin tepesinde gözyaşı döken kadınlara 
benziyorsun . Bir örgülerin eksik. Senin o kocaman şişkin 
Yunanlı gözün, gözyaşını yanağına sıçratan ağır gözka­
paklarınla duygulu romanların daha ilk sayfasında ağla­
maya başladı ." 

Duyuları birbiri ardına Alain 'i  aldatıp Camille'i mah­
kum etmekteydi . Alain karısının hiç olmazsa bazı sözleri 
iyi karşıladığını kabul ediyordu. Sırtüstü yatarak kirpik­
leri arasında onu üstü örtülü bir bakışla süzdüğü ve yeni 
yeteneklerini, bu kadar genç bir gelinin azıcık tekdüze, 
fakat şimdiden ustaca bir bencillikle gizlediği kösnül eği­
limlerini hoşgörüsüzce, hatta insafsızca değerlendirdiği 
anlarda, kocasının ağzından teşekkürden çok kışkırtı 
dolu sözler fışkırırdı. Camille, içten bir ışık ve tam bir 
güvenle aydınlanan bu anların bir düellodan öncekine 
benzer yarı sessizliğini, bir ip cambazının tehlikeli den­
gesini andıran gerginliğini uzatmaya çalışırdı. 

Camille pek kurnaz olmadığı için, bu içten pazarlık­
lı meydan okumalarına, içli davetlerine ve Polinezya ka­
dınlarınınkine benzer doğal hayasızlığına Alain'in pek 
aldanmadığını, her defasında da karısıyla bu son kez ol­
sun duygusuyla yattığını anlamıyordu. 

Alain onu, bağırmasın diye eliyle ağzını kapatarak 
ya da kafasına bir tokat indirircesine kucaklar, ona sahip 
olurdu. 

Giyinip ayağa kalktığı ya da otomobillerinde yanın­
da oturduğu zamanlar Alain, Camille'i süzerken, ona 

1 .  Marie Dubas ( 1 894- 1972), Fransız müzikhol şarkıcısı. 

2. Lo'ısa Puget ( 1 8 1 0- 1889), Fransız kadın besteci. 
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artık amansız bir düşman gözü ile bakmazdı, çünkü 
kendine gelip yüreğinin atışları durgunlaşınca, kendi de 
eşini yere sermek için soyunan hararetli delikanlı ol­
maktan çıkardı; böylece kısacık şehvet sözleşmesi, be­
den hareketlerini iyi yapmak kaygısı, gerçek ya da yap­
macık minnet ifadeleri, olmuş bitmiş ve herhalde bir 
daha tekrar edilmeyecek olaylar düzeyine inerdi . Sonra 
da aklına daha büyük bir soru saplanır, çok doğal gördü­
ğü, doğru bulduğu bir sorunu çözmeye, öteden beri ön 
plana aldığı bir derde deva aramaya koyulur, "Camille ' i  
BENİM evimde oturmaktan nasıl alıkoymalı?" diye dü­
şünürdü. 

İnşaata karşı düşmanlık dönemi geçince, her an 
toprağa yakın ve toprağın ürünleriyle yan yana, yerle bir 
hizada oturmanın verdiği rahatlığa güvenerek bütün 
umudunu doğduğu eve dönmeye bağlamıştı . "Burada, 
hava benim başıma vuruyor. Ah, dalların altına bir sığı­
nabilsem . . .  kuşların karınlarını görebilsem . . .  " diye içini 
çekiyordu. Fakat az sonra da, "Kırsal yaşam bir çözüm 
değil," sonucuna varıyordu. Bunun üzerine böyle du­
rumlarda insanın kaçınılmaz suç ortağı olan yalana baş­
vuruyordu. 

Cayır cayır yanan, asfaltı eriten sıcak bir günün ikin­
di saatinde malikanesine geldi . Evin çevresinde, Neuilly 
Mahallesi; ıssız caddelerden, temmuz ayının boş tram­
vaylarından ve köpeklerin esnedikleri bahçelerden iba­
retti . Camille'in yanından ayrılmadan önce Alain, Saha'yı 
Çeyrek Teker' in en serin taraçasına yerleştirmiş, sonra da 
bu iki dişisini evde baş başa bıraktığı her defa duyduğu 
hafif kaygıyla çıkıp gitmişti. 

Ev de bahçe de uyuyordu, küçük demir kapı gıcır­
damadı . Fazla olgun güller, kırmızı haşhaşlar, yakut ga­
galı kana çiçekleri, koyu renkte aslanağızları çimlerin 
üzerinde ayrı ayrı demetler halinde yanıyordu. Evin yan 
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tarafında yeni yapılmış kapıyla zemin kattaki ufak bir 
binanın yeni boyanmış iki penceresi açık duruyordu. 
Alain, "Her şey bitmiş," diye düşündü. Rüyada yürüyor­
muş gibi çimenlerin üstüne yavaş yavaş basarak ilerli­
yordu. 

Bodrum katından gelen sesleri duyunca, durdu ve 
dalgınca kulak kabarttı . Eskiden beri tanıdığı seslerdi 
bunlar -uşaklık, abartılı saygı sözcükleri- bir zamanlar 
annesine "o", kendisine "Mösyö Alain" deyip sarışın, zayıf 
delikanlının çocukça gururunu okşayan sözler. Alain acı 
acı gülümseyerek, "O zaman kraldım ben," diye düşündü. 

Yaşlı seslerden biri iyice duyduğu bir sual sordu: 
"Demek yakında 'o' da burada yatacak ha? '  
"Adele'in sesi" diye düşündü Alain, kulağını duvara 

dayayarak çekinmeden dinledi. 
Emile titrek titrek, "Elbette ki yatacak," dedi . "Lakin 

bu dairenin düzenlenmesi hiçbir şeye benzemedi." 
Kır saçlı ,  sakallı Basklı oda hizmetçisi atıldı: 
"Doğru . Helada ne yapılırsa, banyodan duyuluyor. 

Mösyö Alain 'in hiç hoşuna gitmeyecek." 
"O son gelişinde, küçük salonda perdeye gerek ol­

madığını söyledi. "Mademki bahçeye bakıyor ve karşıda 
da komşu yok! "  

"Komşu m u  yok? Ya biz? Biz önünden geçmeyecek 
miyiz çamaşırlığa giderken. 'O'  odada Mösyö Alain 'le 
birlikteyken, bizler her şeyi göreceğiz ha?" 

Alain kıs kıs güldüklerini duydu. Sonra kocamış 
Emile devam etti: 

"Belki de o kadar çok şey görülmez . . .  Mösyö Alain 
ona haddini bildirir . . .  Mösyö Alain güpegündüz kendini 
sedirlerin üstüne koyuverecek adam değildir . . .  " 

Bir aralık Alain biley taşı üzerinde bilenen bir bıça­
ğın sesini duydu yalnızca, ama kulağını sıcak duvara ve­
rerek dinlemeyi sürdürdü, kor rengi bir sardunya ile çi-
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menin keskin yeşili arasında Saha'nın siyah parıltılı tüy­
lerini dalgın dalgın arıyordu. 

"Onun sürdürdüğü şu koku var ya, içimi altüst edi­
yor benim," dedi Adele. 

Basklı Juliette atıldı: 
"Ya esvapları? Hem giyinişinde fikrimce hiç kibarlık 

yok. Bir artist gibi giyiniyor, o ne cüret! Diyorlar ki, bir de 
hizmetçi kız getirecekmiş, yetimhaneden mi ne almış . . .  

Bir vasistas kapandı ve sesler artık duyulmaz oldu. 
Alain kendini alçalmış, biraz da sarsılmış hissediyordu, 
katillerin canını bağışladığı biri gibi soluyordu . İşittikle­
rine ne şaşmış ne de öfkelenmişti. Kendisinin Camille 
hakkında düşündükleri ile bodrum katı yargıçlarının 
yargıları arasında büyük bir fark yoktu . Fakat bu antlaş­
masız yandaşlarının, suç ortaklarının düşüncelerini al­
çakça dinlediği, dedikodularına ceza görmeden kulak 
kabarttığı için, kalbi küt küt vuruyordu. Bu ortak kadın 
düşmanlığı, yalnız erkekliğe tapan bu putperest övgüler 
onu şaşırtmış gibiydi, yüzünü sildi, derin bir soluk aldı . 
Öğle uykusundan kalkıp odasının panjurlarını açan an­
nesi onu ayakta, yanağını hala duvara yaslamış gördü. 
Akıllı bir ana gibi telaşsızca seslendi: 

"Ha, oğlum . . .  Rahatsız değilsin ya?" 
Alain annesinin pencereden sarkan ellerini bir aşık 

gibi tuttu: 
"Hayır, anneciğim . . .  geçerken, uğradım . "  
"İyi ettin." 
Madam Amparat inanmamıştı . Ana-oğul birbirleri­

ne yalan söyleyerek gülümsüyorlardı. 
"Bir ricam var, anneciğim." 
"Para mı istiyorsun, çocuğum. Biraz dardasınız, değil 

mi bu yıl? Vah, zavallı çocuklar . . .  " 

"Yok, yok, o değil . . .  Bugün buraya geldiğimi Ca­
mille'e  söylememenizi rica edeceğim. Sebepsiz geldim, 
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daha doğrusu sizi öpmek için geldim . . .  Ne diye bilsin? . .  
Sonra bana bir öğüt vermenizi de rica edeceğim . . .  Ama 
o da aramızda kalsın, olur mu?" 

Madam Amparat gözlerini yere indirdi, elini kıvır­
cık ak saçlarına soktu ve oğlu itirafta bulunmasın diye 
konuyu değiştirmeye çalıştı . 

"Geveze değilim ya, bilirsin . . .  Saçım başım darma­
dağınken yakaladın beni, yaşlı bir cadıya benziyorum . . .  
İçerisi daha serin, girmez misin?" 

"Hayır, anneciğim . . .  Ne dersiniz, acaba bir çare var 
mı -hep bunu düşünüyorum- yani Camille ' i  gücendir­
meden, kimseyi de kırm adan tabii, onun burada oturma­
sını önlemenin bir çaresi var mı? . .  " 

Annesinin ellerini sıkıyor, bu ellerin titreyerek ya da 
geri çekilerek bir işaret vermelerini bekliyordu. Fakat bir 
şey olmadı, annesinin elleri kendi elleri içinde soğuk ve 
yumuşak olarak kaldı. 

M adam Amparat sıkılganlıkla, "Genç evlilere mah­
sus acayip fikirler bunlar!" dedi. 

"Nasıl?" 
"Öyle işte, genç evlilerin arası ya fazla iyidir, ya fazla 

kötü . Üstelik bu şıkların h angisi daha iyi, o da bilinmez. 
Ama işler asla sadece kötü ya da sadece iyi olarak yürü­
mez." 

"Ama, anneciğim, size sorduğum bu değil ki ! Bir 
çare bulunamaz mı, diye soruyorum . . .  " 

Annesinin önünde ilk kez ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Madam Amparat da hiç yardımcı olmuyordu. Alain yü­
zünü öfkeyle çevirdi. 

"Çocuk gibi konuşuyorsun," dedi annesi . "Bu sıcakta 
sokaklara düşüyorsun, karınla kavga ettiğin için, gelip 
bana olmayacak sorular soruyorsun . . .  Ben ne bileyim? . .  
Bu sorulara ancak boşanmakla cevap verilir . . .  yahut da 
taşınmakla ya da Tanrı bilir nasıl . . ." 
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Annesi konuştukça heyecanlanıyordu. Alain onun 
yüzünü kıpkırmızı ve birkaç söz yüzünden soluk soluğa 
kaldığını görünce, yaptığına pişman oldu. İhtiyatlıca, "Bu 
günlük bu kadarı yeter," diye düşündü. 

"Kavga etmedik, anneciğim," dedi . "Yalnız ben bu 
düşünceye alışamıyorum . . .  Camille'i burada görmek . . .  " 

Geniş, beceriksizce bir el hareketiyle etraflarını sa­
ran bahçeyi, çimenlikteki yeşil havuzu, güllerin altına 
yorgan gibi serilmiş taçyapraklarını, çiçek açmış sarmaşı­
ğın üstündeki bir arı bulutunu, çok sevdiği çirkince evle­
rini gösterdi. 

Avucunda tuttuğu el kapandı, sıkılıp küçük bir 
yumruk oluverdi . Alain bu duyarlı eli öperek, "Yeter, bu 
günlük yeter," dedi. 

"Gidiyorum, anne. Mösyö Veuillet tahvillerdeki dü­
şüş için yarın size telefon edecek, saat sekizde . . .  Nasıl, 
görünüşüm, daha iyi mi?" 

Manolya ağaçlarının gölgesiyle daha yeşil görünen 
gözlerini kaldırdı, alışkanlık, sevgi ya da kurnazlıkla ço­
cukça bir ifade almaya zorladığı yüzünü annesine yak­
laştırdı. Gözlerini daha güzel göstermek için göz kırptı, 
dudaklarını uzatıp çekici bir gülümseyişle gülümsedi . . .  
Annesinin eli gene açıldı, pencereden aşağıya uzanıp 
Alain'in üzerinde bilinen zayıf noktaları yokladı; boynu, 
omuzları, kolları . . .  Soruyu bundan sonra yanıtladı : 

"Eh, daha iyi . . .  evet, biraz daha iyisin." 

"Camille'den bir şey gizlemesini isteyerek annemin 
gönlünü aldım . . .  " Alain annesinin son okşayışını anım­
sarken ceketinin altında kemerini sıktı . "Zayıfladım, za­
yıflıyorum. Artık cimnastik de yapmıyorum, aşktan baş­
ka cimnastiğim yok . . .  " 

Hafiflemiş olarak yürüyordu, mevsime uygun giyin­
mişti ve serin rüzgarda sarışın terinin kara selvininkine 
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benzer acı kokusunu kurutup dağıtıyordu. Evini ele ge­
çirilmemiş bir burç olarak bodrumdaki müttefik ordusu­
nu da olduğu gibi bırakıyordu, günün geri kalan bölümü 
artık kolayca geçecekti . Herhalde gecenin on ikisine ka­
dar otomobilde uslanmış Camille'in yanında oturacak 
ve yol boyunca çamurlu hendeklerle çevril i  ormanların 
nemli ya da harmanların kuru kokularını gecenin koku­
suyla birlikte içine çekecekti . . .  "Saha için de yerinden 
kediotu toplarım . . .  " 

Kulenin üstünde ses çıkarmadan ömür süren kedisi­
ni bu hayata mahkum etmiş olduğu için kendisini bir 
türlü bağışlayamıyordu. "Bir koza içinde yaşıyor, zavallı, 
benim yüzümden . . .  " Karıkoca arasında aşk oyunları baş­
layınca, kedi öylesine uzak dururdu ki, Alain onu bir kez 
olsun üç köşeli odada görmemişti . Saha açlıktan ölmeye­
cek kadar yemek yiyor, değişik anlamlarda miyavlamı­
yor, nazlanmıyordu, sanki uzun bir beklemeye dalmış 
gibiydi . "Parmaklıkların arkasında bekliyor gene . . .  Beni 
bekliyor." 

Alain en üst katın sahanlığına vardığı zaman, kapalı 
kapının ardından Camille'in çınlayan sesi duyuldu: 

"Bu pis hayvanın işi ! Gebersin, domuz! Ne? H ayır, 
Madam Buque, ne derseniz deyin . . .  Vız gelir bana, vız . . .  " 

Birkaç küfür daha duydu . Anahtarı yavaşça kilide 
sokup kapıyı açtı, fakat içeriye girince görünmeden din­
lemeye cesaret edemedi . "Pis bir hayvan mı? Hangi hay­
van? Yoksa eve bir hayvan mı girdi?" 

Oturma odasında Camille kolsuz bir kazak, başının 
arkasında mucizeyle duran bir örgü bere ile durup öf­
keyle ellerine geniş kenarlı eldivenlerini geçiriyordu. Ko­
casını görünce şaşırdı : 

"Sen misin? Nereden çıktın ?" 
"Çıkmadım, girdim. Ya sen kime çıkışıyorsun?" 
Camille konuyu değiştirip kurnazlıkla Alain'e çattı: 
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"Kırk yılda bir eve vaktinde geldin diye böbürlenme. 
Ben hazırım, seni bekliyordum." 

"Vaktinde geldimse, beni beklemedin demektir. 
Kime çıkışıyordun? Pis, domuz, hayvan diye avaz avaz 
bağırdığını duydum. Kimmiş bu hayvan?" 

Gözlerinin hafifçe kaymasına karşın, Alain ' in bakı­
şına dayandı . 

"Köpek!"  diye bağırdı, "aşağıdaki köpek. Gece gün­
düz havlıyor. Gene başladı . İşitmiyor musun? Dinle?" 

Parmağını kaldırmış, kocasının dikkatle dinlemesini 
istiyordu. Alain eldivenli parmağının titrediğini fark etti . 
Emin olmak için, safça, "Ya, öyle mi?" dedi . "Saha'yı kas­
tettiğini sanmıştım . . .  " 

"Ben mi? Ne münasebet. Hiç Saha'dan böyle söz 
edebilir miyim? Tanrı korusun !  Başım belaya girer. Geli­
yor musun? Gelsene artık!" 

"Arabayı çıkar, ben de inerim. Bir mendil, bir de hır­
ka alayım ." 

Önce kediyi aradı ve en serin taraçada, Camille'in 
öğleden sonraları uyuduğu bez koltuğun önünde kırıl­
mış cam parçaları gördü. Bunlara aptalca baktı. 

Madam Buque' ün tiz sesi duyuldu: 
"Kedi benim yanımdadır, beyefendi. Hasır iskemle­

den hoşlanıyor, tırnaklayıp duruyor." 
Alain acı acı, "Mutfakta mı?" diye düşündü. "Benim 

küçük pumam, bahçelerde, leylaklar arasında mayısbö­
ceklerini kovalayan kedim mutfakta ha? Değişmeli artık 
bu durum ! "  

Saha'yı alnından öptü, kulağına alışık olduğu bazı 
sözler söyledi ve kediotu ile şekerli akasya çiçeğini getir­
meye söz verdi. Fakat kedinin ve hele Madam Buque'ün 
durumunda doğal olmayan bir şey vardı . 

"Yemeye eve belki döneriz belki dönmeyiz, M adam 
Buque? Kedinin bir eksiği yok ya?" 
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Madam Buque telaşla, "Yok, efendim, yok, her şeysi 
var. Elimden geleni yapıyorum, efendim, emin olun, 
elimden geleni . . .  " dedi. 

Şişman kadın kıpkırmızı ve ağlamaklı gibiydi; kedi­
nin sırtını dostça, beceriksizce okşadı . Saha kamburlaştı 
ve zavallı, çekingen bir kedicik gibi kısaca miyavladı . Bu 
ses Alain 'in yüreğini sızlattı. 

Gezinti umduğundan daha hoş geçti. Direksiyonda 
oturan Camille, fıldır fıldır gözleri, ahenkle hareket eden 
elleri ve ayaklarıyla onu Montfort-1' Amaury Tepesi 'ne 
kadar götürdü. 

"Dışarıda yemek yiyeceğiz, değil mi, Alain? . .  Ca-
nım . . .  " 

Yandan gülümsüyordu, gurup vaktinde hep güzeldi, 
yanağı esmer ve saydam, gözünün ucu ile dişleri aynı 
parlak beyazlıkta. Rambouillet Ormanı 'nda ön camı in­
dirdi, rüzgar Alain 'in kul aklarını bir yaprak hışırtısı ve 
akar su sesiyle doldurdu. 

"Bak, küçük bir tavşan . . .  bir sülün . . .  " diye bağırıyor-
du Camille. 

"Bir tavşan daha� Az kalsın . . .  " 
"Talihi varmış herifin . . .  " 
Alain gitgide canlanarak, "Yanağında bir gamze ol­

muş, çocukluk fotoğraflarındaki gibi," dedi. 
Camille omuzlarını kaldırarak, "Sorma, şişmanlıyo­

rum . . .  " diye karşılık verdi . 
Alain karısının bir daha gülmesini ve gamzenin bir 

daha görünmesini bekledi . Sonra dikkatle Camille 'in 
Venüs'ün boyun çizgilerinden uzak gürbüz boynuna 
baktı; beyaz bir Zenci güzeli gibi yuvarlak ve esnek ol­
mayan bir boynu vardı. "Evet, şişmanladı . . .  ama çok da 
yakışıyor, çünkü memeleri de . . .  " Kendini düşünmeye ko­
yuldu ve hışımla erkeğin ölümsüz yakınma konusunu 
anımsadı : "Sevişe sevişe şişmanlıyor . . .  Beni kemiriyor . . .  " 
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Elini kıskançlıkla ceketinin arasına sokup kaburga ke­
miklerini yokladı ve Camille'in gamzesine, çocuksu ya­
naklarına olan hayranlığı geçti . 

Ama biraz sonra gene gururlandı, ünlü bir lokanta­
da masaya otururlarken, komşu masadaki müşteriler bir 
an yemeklerini bırakıp sessizce Camille'e baktılar. Alain 
ve karısı çenelerini oynatarak, "güzel çifte" yakışan se­
vimlilikle birbirlerine gülümseyip bakıştılar. 

Camille de o çift uğruna sesini alçalttı, gösteriş olma­
yan bir rehavet içine girdi ve Alain'e ilgi ve yakınlık gös­
terdi . Buna karşılık Alain de ona domates salatası tabağını 
ve çilek sepetini tuttu, kremalı tavuk ısmarlaması için di­
retti, kadehine şarap doldurdu. Camille şarabı pek sevmez­
ken, bir çırpıda içiveriyor, kadehini boşalttıkça, "Şaraptan 
hoşlanmadığını bilirsin," diye tekrar edip duruyordu. 

Güneşin batmasına karşın, koyu pembe bulutlarla 
süslü gök hala beyaz gibiydi. Ama lokantanın arkasında 
dimdik yükselen sık ormandan da gece ile birlikte serin­
lik de çıkıyordu. Camille elini Alain'in eline dayadı . 

O da ürkerek, "Ne? Ne var?" diye sordu. 
Camille hayretle elini çekti . İçtiği azıcık şarabın 

nemli parıltısı gözlerinde, lokantanın pergolasına asılı 
pembe balonların küçücük yansımasına karışarak gülü­
yordu sanki . 

"Hiç! Ne olacak? Bir kedi kadar sinirlisin . . .  Elimi eli­
ne değdirmek yasak mı?" 

Alain korkakça itiraf etti: 
"Sandım . . .  Sandım ki, bana önemli bir şey söyleye­

ceksin . . .  Gebe olduğunu söyleyeceksin sandım . . .  " 
Camille'in keskin kahkahası öbür masalardaki er­

keklerin dikkatini çekti . 
"Ve fena halde sarsıldın ha . . .  Sevinçten mi, yoksa 

sıkıntıdan mı?" 
"Bilmem . . .  Ya sen bunu nasıl karşılardın? Memnun 

72 



olur muydun, olmaz mıydın? Bunu hiç düşünmedik . . .  
Hele ben . . .  Ama neden gülüyorsun?" 

"Yüzüne bakıyorum da . . .  Birdenbire idama mahkum 
edilmişsin gibi bir ifade takındın . . .  Çok komik! Kirpikle­
rimin rimellerini akıtacaksın ." 

İşaretparmaklarıyla gözkapaklarındaki kirpikleri kal­
dırıyordu. 

Alain, konuyu değiştirmekten hoşnut, "Hiç komik 
değil, önemli bir sorun," dedi.  "Fakat neden bu kadar 
korktum?" diye düşünüyordu. 

"Evsiz barksız ya da iki odada oturan aileler için 
önemli olabilir. Ama biz . . .  " 

Aldatıcı şarabın etkisiyle rahat ve dengeli bir iyim­
serliğe kapılan Camille masaya yaslanmış, bacak bacak 
üstüne atmış, sanki yalnızmışlar gibi konuşuyor, sigara 
içiyordu. 

"Camille, eteğini indir." 
Camille bunu duymayıp, konuşmasını sürdürdü. 
"Bizim her şeyimiz var bir çocuk için:  Bir bahçe, 

hem de ne bahçe! . .  Rüya gibi, banyolu bir yatak odası ." 
"Hangi oda?" 
"Senin eski odan, şimdi badana da oluyor. A, ama bir 

ricada bulunayım mı? O odanın duvarlarına ördek ve 
çam ağaçlarıyla bezeli gök mavisi bir resim yapılmasını 
isteme sakın . . .  Yoksa yavrumuzun beğenisi baştan bozu­
lur . . .  " 

Alain karısının sözünü kesmedi . Yanakları kızarmış, 
rahatça konuşuyor, kurduğu h ayalleri sanki uzaklarda 
seyrediyordu. Camille ' i  hiçbir zaman bu kadar güzel 
görmemişti. Kıvrımsız bir sütun kaidesine benzeyen, bir 
kas demetiyle sarılmış boynu ve duman fışkırtan burun 
delikleri Alain 'in dikkatini çekiyordu . . .  "Zevk anlarında 
ağzını kapatıp burun deliklerini gererek, soluk alır, tıpkı 
küçücük bir at gibi . . .  " 

73 



Gururlu kırmızı dudaklarından öyle delice hayaller 
dökülüyordu ki, Alain bunlardan ürkmedi bile. Camille 
kadınlık hayatında Alain'in geçmişinin kalıntıları arasın­
dan rahatça ilerlemekteydi .  "Bak, bak, neler de kurmuş! 
Bir yaşıma daha girdim ! "  Gereksiz olan çimenlerin yeri­
ne ilerde bir tenis sahası yapılacakmış .  Mutfakla diğer 
servis bölümlerine gelince, Camille şöyle dedi: 

"Bunların hiç işe yaramadığının farkına varmadın 
mı? Dünya kadar yer kayboluyor. Garaj da öyle . . .  Bütün 
bunları, benim tam olarak yerleşmemiz konusunda çok 
düşündüğümü göresin diye söylüyorum, cicim . . .  Ama 
her şeyden önce anneni hesaba katmalıyız. O kadar iyi 
bir kadıncağız ki, onun her işte görüşünü almalıyız. De­
ğil mi?" 

Alain başıyla gelişigüzel, "evet" veya "hayır" diyor, 
bu arada da örtünün üzerine dökülmüş tek tük dağ çi­
leklerini topluyordu. "Eski odan" tanımlamasını duyar 
duymaz, panzehir almış gibi, Camille'in sözlerine karşı 
bağışıklık kazanmış, geçici olarak rahatlamıştı . 

Camille devam etti: 
"Ama biraz acele etmemiz için de bir neden var. 

Patrick'in gönderdiği son kart Balear Adaları'ndandı, 
dikkat. . .  Patrick plajlarda fazla dolaşmadıkça, Balear Ada­
ları'ndan buraya "şıp" diye geliverir. Bir de bakarsın ki, 
bizim dekoratör daha işi bitirmemiş . . .  Zaten lanet herif, 
Penelope ile bir erkek kaplumbağanın oğlu mu nedir, 
yürümez de yürümez! Ama sen hiç merak etme, Patrick 
gelse de, en tatlı sesimle, ' Küçük Patrick' im benim . .  . '  
diye yalvarırım . Hemen yelkenleri suya indirir. Bilirsin 
ya, bana hiç dayanamaz . . .  " 

Alain düşünceli düşünceli, "Balear Adaları 'nda ha?" 
diyerek sözünü kesti. "Balear Adaları . . .  " 

"Kapı komşumuz, senin anlayacağın . . .  Neden kalk­
tın?  Gidelim mi istiyorsun ? Çok iyiydik burada . . .  " 
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Camille de kalktı . Sarhoşluğu geçmişti. Uykudan 
esniyor, ürperiyordu. 

"Arabayı ben kullanacağım," dedi Alain. "Minderin 
altındaki eski paltoyu giy ve uyu." 

Bir sürü pervane ve böcek otomobilin farlarına ma­
kineli tüfekle atılmış çakıltaşları gibi vuruyor, araba ka­
nat dolu havayı bir dalga gibi yutuyordu . Camille otur­
duğu yerde uyudu, uyurken bile başını şoförün omzuna 
ya da koluna dayamamaya alışıktı. Yalnız yoldaki tüm­
seklerden geçtikçe, başı selam verircesine sallanıyordu. 

Alain kendi kendine, "Balear Adaları 'na gelmiş ha?" 
diyordu. Havanın kararmasının ve uçuşan yaratıkları çe­
ken, iten, hurdahaş eden beyaz ışıkların yardımıyla, düş­
lerinin eşiğine parçalanan yüzlerin tozlarını, silah bırak­
mayı, bir parolayı, sayıları hep ertesi güne bırakan düş­
man bakışlı kocaman gözlerden bir ummana dalmıştı. 
Öyle ki, Pontchartrain ile Versailles arasında kestirme 
yola sapmayı unuttu ve Camille uykusunda bir şeyler 
mırıldandı. Alain onun bu halini, "Bravo!" diye alkışladı. 
"Tepkiler yerinde, duyular sağlam ve uyanık . . .  Sen uyur, 
ben de uyanıkken, ne kadar sevimlisin ! Anlaşmamız ne 
kadar kolay oluyor o zaman ! . .  " 

Ay ışığı altında bomboş duran yeni sokaklarına ayak 
bastıkları zaman, ikisinin de saçları ve kolları çiyden ıs­
lanmıştı. Alain başını kaldırdı. Hemen hemen yusyuvar­
lak olmuş ayın ortasında, dokuz kat yukarıda sivri kulak­
lı bir kedi gölgesi eğilmiş, bekliyordu. Onu Camille'e 
göstererek, "Bak, bekliyor," dedi. 

Camille esneyerek, "Nasıl da gördün?" karşılığını 
verdi. 

"Aman, sakın çağırma, düşmesin . . .  " 
"Hiç merak etme, çağırsam da gelmez." 
Alain alay ederek, "Hakkı da var," dedi . 
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Bu sözü ağzından kaçırdıktan sonra, pişman oldu. 
"Vakitsiz söyledim, çok vakitsiz. Hem hiç de uygun bir 
saat değil." 

Camille'in kapı ziline doğru uzattığı parmak hede­
fine varmadı . 

"Hakkı mı var? Neden hakkı olsun? Haydi, çıkar 
baklayı ağzından. Gene saygısızlık mı ettik kutsal havva­
nınıza? Kedi beni şikayet mi etti yoksa? "  

Alain garajı kapatırken, "İşte, beğendin mi yaptığı­
nı? "  diye düşündü. Sokağı geçerek, kavga etmeye hazır 
bir tavırla kendisini bekleyen karısının yanına vardı. "Ya 
rahat bir gece geçirmekten vazgeçmeli ya da sert bir sal­
dırıyla tartışmayı kapatmalı ya da . . .  Hayır, ama daha za­
manı değil ." 

"Ee . . .  Sana söylüyorum ! "  
'"Yukarıya çıkalım da, konuşuruz," dedi Alain . 
Daracık asansörde omuz omuza gelerek sustular. 

Oturma odasına girer girmez, Camille beresi ile eldiven­
lerini, kavgadan vazgeçmediğini belli etmek için, fırlatıp 
attı . Alain, Saha ile ilgilenerek onu tehlikeli yerinden in­
meye çağırıyordu. Bir dediğini iki etmeyen kedi, efendi­
sinin arkasından banyo odasına girdi . Alain dönünce, 
Camille tiz perdeden başladı: 

"Yemekten önce eve girerken duyduklarını kastedi­
yorsan . . .  " 

Alain olacağa katlanmıştı. Yorgun bir ifadeyle, "Vaz­
geç, küçüğüm," dedi. "Hep bildiğimiz şeyleri tekrar et­
meyelim . Kediyi sevmiyorsun, malum. Buque Ana'ya 
çıkışmış olacaksın, kedi bir vazo veya bir bardak kırdı 
diye - parçalarını gördüm, biliyorum. Ben de sana diye­
ceğim ki, S aha'ya bağlıyım, beni ondan kıskanmak, bir 
çocukluk arkadaşıma olan dostluğumu kıskanmak gibi 
bir şey olur. Bütün gece bunu tartışabiliriz .  Nereye varı­
rız? Hiç. Yatıp uyumak daha iyi. Hem sana bir öğüt ve-
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reyim mi: Gelecek defa önce davran ve bir köpecik edin ." 
Öfkesini dışarıya vuramadığı için Camille kaşlarını 

çatıp hayretle baktı: 
"Gelecek defa mı? Hangi defa? Ne demek istiyor­

sun? Önce davranmak da ne demek?" 
Alain omuzlarını silkince, Camille kıpkırmızı oldu 

ve çok genç görünen yüzünde gözlerinin fazlaca parla­
ması , ağlamak üzere olduğunu ele verdi. Alain içinden, 
"Aman, ne can sıkıcı şey! .. " diye geçirdi. "Şimdi itiraf 
edecek, bana hak verecek. Sıkıldım artık . . .  " 

"Dinle, Alain . . .  " 

Alain kendini zorlayarak sertleşir gibi yapıp üstün­
lük tasladı: 

"Hayır, küçüğüm, hayır! Ne yapsan, boşuna! Bu gü­
zel geceyi anlamsız bir tartışmayla bitirmeyeceğim. Ço­
cukluk etmişsin, ama bundan bir facia çıkarmaya uğraş­
ma. Üstelik de hayvanları sevmeme engel olma." 

Camille'in gözlerinde acı bir neşe okundu, fakat bir 
şey söylemedi. "Biraz ileri gittim . Çocukluk sözü gerek­
sizdi. Hayvanları sevmeye gelince, acaba öyle mi? . .  " Ge­
cenin baş döndürücü uçurumunun kıyısında, gölge ma­
visi renginde, bir bulut gibi gümüş bir kıvrımla çevrili 
ufak bir şekil zihnine yerleşti ve onu, inziva düşkünlüğü­
nü, bencilliği ve şiiri uğruna inatla savunduğu bu ruhsuz 
yerden uzaklaştırdı . 

İçtenlikten uzak bir dostluk havasıyla, "Haydi, kü­
çük düşmanım, gidip dinlenelim şimdi," dedi . 

Camille banyo odasının kapısını açtı. Orada, gece 
için havlu serili taburesinin üzerine yerleşmiş olan Saha, 
ona pek aldırış etmedi. 

"Ama niçin, niçin? . .  Niçin bana gelecek defa dedin?" 
Su gürültüsü Camille'in sesini bastırıyor ve kesiyor­

du. Zaten Alain de artık karşılık vermedi . Geniş yatakla­
rında karısının yanına uzandığı zaman, iyi geceler diledi, 
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pudrasız burnunu gelişigüzel öperken, Camille'in du­
dakları, çenesine hasret dolu hafif gürültülü bir öpücük 
kondurdu. 

Erken uyanınca, gitti, bekleme odasının iki cam du­
varı arasındaki daracık sedire uzandı. 

Sonraki geceler de uykusunu burada tamamlamaya 
geldi. Bayağı yeni olduğu halde güneşten yarı solmuş 
plastik stor perdeleri, iki yandan çekip örtüyordu. Vücu­
dunda yalnızlığına has ıtırın ta kendisini, çiçek açmış 
şimşirle karışık acı kedi kokusunu kokluyordu. Bir kolu­
nu uzatıp öbürünü göğsüne dayayarak çocukluk uykula­
rının o yumuşak ve bağımsız tavrını takınıyordu. Üç kö­
şeli binanın daracık doruğunda aşk yorgunluğunun geri 
püskürttüğü eski düşlerini var gücüyle canlandırmaya 
çalışıyordu. 

Camille'e karşın, kolayca kaçıyordu. Olduğu yerde 
kendi içine bir kaçıştı bu . Kaçmak, onun için artık bir 
merdiveni koşar adım inmek, bir taksi kapısını çarparak 
kapamak ya da kısa bir veda mektubu yazmaktan ibaret 
değildi . . .  Fakat metreslerinin hiçbiri, Alain'i, Cam ille ve 
onun genç kız rahatlığı, Camille ve onun ölçüsüz iştahı, 
Camille ve onun kısılmış kadın gururu hakkında hiçbir 
şekilde uyarmamıştı . 

Kaçıp kurtulduktan sonra, bekleme odasının sediri­
ne uzanıp ensesini en çok hoşlandığı sucuk gibi yuvarlak 
bir yastığa dayayınca, Alain terk ettiği odaya doğru kay­
gıyla kulak kabartırdı . Fakat Camille hiçbir zaman kapıyı 
açıp bakmadı . Yalnız kalınca, buruşmuş çarşafı ve ipekli 
yorganı üstüne çeker, öfke ve üzüntü ile kıvırdığı işaret­
parmağını ısırır ve yatağın üzerine dar beyaz bir ışık de­
meti saçan kromaj lı apliki bir vuruşta kapatırdı . Alain 
onun artık uyku tutturup tutturamadığını hiçbir zaman 
bilmedi. Çünkü Camille o genç yaşta yalnız geçirdiği bir 
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geceden sonra silahlı olarak uyanmak gerektiğini öğren­
diği boş yatağından, bir gece önceki pijamasını ve borno­
zunu bırakıp ortaya biraz süslü ve taptaze olarak çıkardı. 
Gene de erkeğin, kısa ve geçici bir mevsim gibi geri ge­
len cinsel isteklerinin hiçbir zaman geriye dönmediğini, 
yeni bir başlangıç olamayacağını bir türlü anlayamazdı. 

Vefasız erkek ise yapayalnız uzanır, gece havasında 
denizde yüzer gibi yüzerek çevresindeki sessizliği ve bu­
lunduğu doruğun yüksekliğini yakındaki Seine Nehri 
üzerindeki vapurların uzaktan gelen düdük sesleri ile öl­
çer ve uykusunu Saha'nın gelişine kadar uzatırdı . Kedi 
gölgeden daha mavi bir gölge halinde, açık pencereden 
içeriye dalardı . Pusuda durur ve Alain tanıdığı sözlerle 
onu çağırdığı halde, göğsüne atlamazdı. 

"Gel, pumacığım benim, gel . . .  Zirvelerin kedisi, ley­
lakların kedisi. Saha, Saha, Saha . . .  " 

Tepesinde, pencerenin pervazında oturan kedi dire­
tirdi. Alain yalnızca gök üzerinde beliren kedi şeklini, 
eğik çenesini, dikkatle kendisine yönelmiş kulaklarını 
sezer, fakat hiçbir zaman bakışını ve gözlerinin ifadesini 
göremezdi. 

Bazen kuru şafak, rüzgar başlamadan önceki şafak 
onların doğu taraçasında yanak yanağa dayanmış, göğün 
ağarmasını ve karşıdaki Folie-Saint-James Parkı'nın güze­
lim sedir ağacından güvercinlerin birbiri ardına havalan­
dıklarını seyrettiklerini görürdü. Bu binanın tepesinde 
topraktan bu kadar uzak, bu kadar yalnız ve mutsuz ol­
malarına birlikte şaşarlardı. Avcılara özgü hızlı bir hareket­
le Saha güvercinlerin uçuşunu izleyip bir zamanlar çıkar­
dığı tutkulu, iştahlı ve şiddetli "muek . . .  muek . . .  " seslerinin 
birer zayıf yankısı olarak " . . .  ek . . .  ek" diye seslenirdi. 

Alain kulağına, "Odamız," diye fısıldardı, "bizim bah­
çemiz, bizim evimiz . . .  " 

Saha gene zayıflıyor, Alain de onu hafif ve çekici bu-
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luyordu. Ama onu verilmiş bir sözün gerçekleşmesini 
beklemekten hem yorulan hem güç alan kimseler gibi 
yumuşak ve sabırlı görünce üzülüyordu. 

Doğan gün gölgeleri kısaltmaya başlayınca, Alain 
gene uykuya dalardı. Önce tacını kaybedip Paris'in sisi 
ile genişleyen, sonra küçülen, hafifleyen ve tutuşan gü­
neş; bahçelerde bir serçe cıvıltısı uyandırarak yükselirdi . 
Gitgide fazlalaşan ışık, taraçalarda, balkon kenarlarında, 
mahpus fidanların kuruduğu daracık avlularda sıcak bir 
geceden kalma dağınıklığın belirtilerini, bir hasır şezlong 
üstünde unutulmuş bir elbiseyi, bir sac m asacık üzerin­
deki boş bardakları, bir çift sandalı gözler önüne sererdi. 
Alain yazın bunalan küçük evlerin bu darmadağın görü­
nüşünden nefret eder; camekanın açık bir kanadından 
içeriye atlayarak yatağına dönerdi. Dokuz katlı evin di­
binde, küçücük bahçesinde cılız sebzeler yetişen bir 
bahçıvan başını kaldırıp, hırsız gibi atlayıp saydam duva­
rı aşan o beyaz delikanlıya bakardı. 

Saha peşinden gelmezdi. Kah bir kulağını üç köşeli 
odaya doğru eğer, kah toprak seviyesinde, uzak bir dün­
yanın uyanışını ilgisizce seyrederdi .  Yıkık dökük, küçük 
bir evden dışarı salınan bir köpek sessizce fırlar, küçücük 
bahçenin çevresinde dört dönüp ancak bu amansız ko­
şudan sonra havlamaya başlardı . Pencerelerde kadınlar 
görünür, öfkeli bir hizmetçi kapıları çarpar, İtalyan usulü 
düz bir çatının üstünde portakal rengi minderlerini sil­
ker, uykularına doyamamış erkekler günün ilk acı sigara­
sını yakarlardı. . .  

Çeyrek Teker' i n  ocak yanmayan mutfağında ise dü­
düklü otomatik kahve m akinesi ile elektrikli çaydanlık 
birbirine çarpar, banyo odasının yuvarlak penceresinden 
Camille ' in parfüm kokusu ve esnerken çıkardığı kükre­
me sesleri gelirdi . . .  Yazgısına boyun eğen Saha bacakları­
nı karnının altına kıvırıp uyur gibi yapardı . 
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İkisinin de Alain 'i bekledikleri bir temmuz akşamı 
Camille ile kedi aynı parmaklığa dayanmışlardı, kedi dir­
sekleri üzerine yatmış, Camille kollarını kavuşturup yas­
lanmıştı . Camille iki yanı taş duvarla kapalı, rüzgardan 
korunmuş ve ön taraçayla bağlantısı olmayan, kediye 
ayrılmış bu balkonu sevmezdi . 

İki dişi birbirlerini bir an süzdüler, ama Camille 
Saha'ya söz söylemedi . Dirseklerine dayanarak baş dön­
dürücü cephe boyunca, kat kat dizilmiş sarı bez panjur­
ları saymak istiyormuş gibi aşağıya sarktı, eğilirken 
Saha'ya dokundu. Kedi de ona yer vermek için kalktı, 
gerindi ve biraz öteye uzandı. 

Camille yalnızken, günaydın demek istemeyen kü­
çük kıza benziyor, yüzü çocuklara soylu bir görünüm 
veren insandışı bir saflık ifadesi ve bir melek sertliğiyle 
çocukluk haline dönüveriyordu. Gözlerini Paris'in ve 
gün geçtikçe daha erken kararan göğün üzerinde, yan 
tutmayan bir sertlik ifadesiyle gezdiriyor ve belki de hiç­
bir şeyi eleştirmiyordu . Sinirli sinirli esnedi, doğruldu ve 
dalgınca birkaç adım attı, kediyi bir kez daha yere atla­
maya zorlayarak bir daha sarkındı.  Saha gururla uzaklaş­
tı ve odaya girmeyi yeğledi . Fakat hipotenüsün kapısı 
kapanmıştı . Sabırla yere oturdu. Bir saniye sonra bir du-
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vardan öteki duvara uzun ve hızl ı  adımlarla yürümeye 
başlayan Cam ille' e yer açmak için, gene parmaklığın 
üzerine atladı . Camille oyun oynuyormuş gibi parmaklı­
ğa yaslanarak kediyi gene yerinden etti ve Saha gene ka­
palı kapının dibine sığındı. 

Gözü ufuklara dikili, hareketsizce duran Camille 
kediye sırtını çeviriyordu. Fakat Camille' in sırtına bak­
tıkça kedinin soluması sıklaşıyordu. Kalktı, kendi çevre­
sinde iki-üç kez dönerek kapalı kapıyı yokladı. . .  Camille 
kıpırdamıyordu. Saha burun deliklerini şişirerek midesi 
bulanıyormuş gibi bir tiksinti gösterdi, adım adım, ses­
sizce yaklaşan tehlikeye uzun, üzgün, yürekler acısı bir 
miyavlamayla karşılık verdi . Camille birden döndü. 

Benzi biraz uçmuştu, yani yanaklarındaki allık iki 
beyaz aya dönüşmüştü . Karşısındaki bakış bir insan ba­
kışıymış gibi, dalgın görünmeye çalışıyordu. Hatta ağzı­
nın içinde bir şarkı mırıldanmaya başladı, fakat sesi kısıl­
dı . Ayağıyla ezmek üzere olduğu kediyi gene daracık 
parmaklığın üstüne atlamaya, sonra da kapıya yapışmaya 
zorladı. 

Saha kendini toplamıştı, ölse de ikinci bir çığlık at­
mazdı. Kediyi görmüyormuş gibi kovalayan Camille tam 
bir sessizlik içinde gitti, geldi. Saha, ancak Camille ayak­
larına basacağı anda parmaklığa atlıyor ve kendisini do­
kuz kattan aşağıya atmak üzere uzanan koldan kurtul­
mak için yere iniyordu. 

Ustaca bir yöntemle kaçıyor, gözlerini düşmana di­
kerek oradan oraya dikkatlice atlıyor ve ne hırslanıyor ne 
de yalvarıyordu. Aşırı heyecan, ölüm korkusu, duyarlı 
ayaklarının altını terletti, balkonun yalancı mermer dö­
şemelerini çiçek biçiminde izlerle damgaladı . 

İlk olarak Camille gevşer ve öldürme gücünü yitirir 
gibi oldu .  Bir hata işledi: Güneş ışığının zayıfladığını fark 
ederek saatine bir göz attı, apartmanda bir cam çınlama-
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sına kulak kabarttı . Az daha, uyku insandan nasıl uçup 
giderse, kararı da onu suçsuz ve bitkin bir halde, yüzüstü 
bırakacaktı. Saha düşmanının gevşediğini sezdi, parmak­
lık üstünde bir an durakladı ve Camille iki kolunu uza­
tarak kediyi boşluğa fırlattı. 

Kedi tırnaklarının harç üzerindeki cızırtısını işite­
cek, mavi vücudun bir "S" şeklini alıp, Saha'nın havaya bir 
alabalık gibi yükselen bir hızla asıldığını görecek kadar 
zaman geçti, sonra Camille gerileyip duvara dayandı . 

Aşağıdaki yeni molozlarla döşeli küçük meyve bah­
çesine doğru başını uzatmak hiç içinden gelmedi. Odaya 
girip ellerini kulaklarına dayadı, indirdi, bir sivrisinek vı­
zıltısı duyuyormuş gibi başını salladı, oturdu ve az daha 
uyuyacaktı, fakat gecenin yaklaşması onu ayağa kaldırdı, 
duvarda kaldırım taşı gibi dört köşe, mantar biçiminde 
ve yatağın üstünde uzunlamasına bir gözkapağı gibi açı­
lan lambaları yakarak karanlığı kovdu. 

Esnek adımlarla gidip geliyor, rüyada hareket eder 
gibi hafif ve becerikli ellerle eşyaları elliyordu. 

Yüksek sesle, "Sanki zayıflamış gibiyim," dedi. 
Giysisini değiştirip beyazlar giydi. Alain'in sesine öy­

kündü: 
"Süte düşmüş sineğim! "  
Bir sevişme anını anımsayınca, yanaklarına gene 

renk geldi ve gerçekler dünyasına döndü. Alain 'in gel­
mesini bekledi. 

Asansör gürültülerine kulak kabartıyor, yeni evin 
kapı çarpmaların, demir atan vapur gibi gıcırtılarını, ma­
deni ve ahenksiz patırtılarını duydukça ürküyordu. Fa­
kat holde bir anahtarın anahtar deliğine yavaşça girmesi 
yerine zilin uzun yankılarla çalmasına şaşırmadı. Koştu 
ve kapıyı kendi açtı. 

Alain, "Kapıyı kapa ! "  buyurdu. "Bakayım yaralı mı? 
Gel, bana lambayı tut." 
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Saha 'yı canlı olarak kollarında taşıyordu. Dosdoğru 
yatak odasına gitti, görünmez tuvalet masasının biblola­
rını bir köşeye itip kediyi yavaşça camın üzerine koydu . 
Kedi dengeyle ayakta durdu, ama yabancı bir evdeymiş 
gibi, derin bakışlarını çepeçevre dolaştırdı. 

Alain kısık bir sesle, "Saha! . .  " diye çağırıyordu. Bir 
şeyi yoksa, mucize sayılır . . .  Saha ! "  

Dostunu rahatlatmak için kedi başını kaldırdı v e  ya­
nağını eline dayadı . 

"Yürü biraz Saha . . .  Yürüyor! Düşün!  Altı kat aşağıya 
düşmüş. İkinci katın panjuruna çarpmış, oradan da kapı­
cıların küçük çimenliği üzerine atlamış . . .  Kapıcı onu ha­
vada görmüş. "Bir şemsiye düşüyor sandım," dedi . Kula­
ğında ne var? . .  Yok, duvar beyazı imiş . . .  Dur, kalbini din­
leyeyim . . .  " 

Kediyi sırtüstü yatırarak kaburga kemiklerinin altın­
da küçücük kalbinin düzensiz atışlarını dinledi. Sarkmış 
sarı saçları, kapalı gözleriyle Saha'nın karnı üstünde uyu­
yor gibiydi. Sonra içini çekerek uyandı ve ancak o zaman 
kediyle kendisini ayakta sessizce seyreden Camille'in far­
kına vardı . 

"Ne dersin?  Bir şeyi yok, değil mi? . .  Bir şey bulamı­
yorum, kalbi çok sert vuruyor, ama kedi kalbi normal 
olarak da öyle vurur. N asıl oldu bu iş? Ama ne diye sana 
soruyorum, nereden bileceksin? .. " 

Açık balkon kapısına bakarak, "Buradan düştü," 
dedi. "Yere atla, Saha, atlayabilir misin?" 

Kedi biraz duraksamadan sonra atladı, fakat hemen 
halının üstüne yattı. Sık sık soluk alıp kararsız bir bakışla 
çevresine bakınıyordu. 

"Acaba Cheron' a  telefon etsem mi? . .  Yok, bak, yalanı­
yor, gizli bir ağrısı olsa, temizlenmezdi . . .  Aman Tannın . . .  " 

Gerindi, ceketini çıkarıp yatağın üstüne attı . Ca­
mille' e yaklaştı: 
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"Ne iş, ne iş ! . .  Beyazlar pek yakışmış sana . . .  Öp beni, 
süte düşmüş sineğim . . .  " 

Camille varlığını sonunda anımsayan kolların arası­
na kendini bırakarak hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

"Ne var? .. Ağlıyor musun?" 
Alain de heyecanlandı, alnını karısının yumuşak, si­

yah saçlarına dayadı . 
"Senin . . .  Senin iyi bir insan olduğunu bilmiyordum . . .  " 
Camille bu söz üzerine Alain 'den uzaklaşmamak 

cesaretini gösterdi. Zaten Alain çabucak Saha'ya dönüp 
onu sıcak var diye taraçaya götürmek istedi . Fakat kedi 
ayak diredi, yüzünü kendisi gibi koyu mavi geceye vere­
rek kapının önünde uzanmakla yetindi . Zaman zaman ür­
periyor ve dönüp, üç köşeli odanın içini gözetliyordu. 

"Geçirdiği korkudandır," dedi Alain. "Onu dışarıya 
yerleştirmek isterdim." 

Camille zayıf bir sesle, "Bırak," dedi, "madem istemi­
yor." 

"O isterse, o olur. Hele bugün. Saat dokuz buçuk 
olmuş, yiyecek bir şey var mı?" 

Buque Ana tekerlekli m asayı taraçaya çekti; oturup, 
Paris'in en ışıklı doğu m anzarası karşısında yemek yedi­
ler. Alain çok konuşuyor, suyla karışmış kırmızı şarap içi­
yordu. Saha'yı beceriksizlikle, düşüncesizlikle, "kedi ha­
tası" işlemiş olmakla suçluyordu. 

'"Kedi hatası ' işlemek sporda yanılmak gibi bir şey­
dir, bir kedi ne kadar evcil, ne kadar uygarsa, o kadar çok 
hata işler. Fakat bu hataların, kedinin bile bile yaptığı 
bazı sert veya beceriksizce hareketlerle ilgisi yoktur . . .  " 

Camille bu kez, "Nereden biliyorsun?" diye sormadı. 
Yemekten sonra Alain, Saha 'yı oturma odasına gö­

türdü, Camille'i de peşinden çekti. Orada kedi biraz 
önce istemediği sütü içmeye razı oldu. İçerken de, buz 
gibi bir içki içiyormuş gibi bütün vücudu titriyordu. 
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"Geçirdiği korkudan," dedi Alain bir daha. "Gene de 
Cheron'dan yarın sabah gelip görmesini rica edeceğim . . .  " 

Sonra neşeyle, "Ha! unutuyordum," diye bağırdı . 
"Kapıcıya telefon et. Massart denilen şu mübarek mobil­
yacının verdiği planı aşağıda bıraktım." 

Camille telefona giderken, Alain yorulmuş, boşal­
mış bir halde kendini koltukların birine attı ve gözlerini 
kapadı . 

Camille telefonda, "Alo," diyordu. "Evet, o olacak . . .  
büyük bir rulo . . .  Çok teşekkür ederim." 

Alain gözleri kapalı gülüyor, Camille de dönmüş, 
yüzüne bakıyordu . 

"Ne nazik konuşuyorsun! Nereden çıktı bu ince, na­
zik ses? 'Büyük bir rulo, çok teşekkür ederim.'  Bu nazik 
sesini kapıcıya mı ayırıyorsun? Gel, şu M assart'ın son 
çalışmalarına bakalım." 

Abanoz masanın üzerine büyük bir kağıt rulosu 
açtı . Her türlü kağıda bayılan S aha hemen projenin üs­
tüne atladı . 

Alain, "Bak, ne tatlı," diye seslendi . "Bir şeyi olmadı­
ğını bana göstermek istiyor. Vah, kazazedem benim ! . .  
B aşında bir şiş m i  var yoksa? Camille, elinle başını bir 
yokla bakalım . . .  Hayır şiş yok, ama sen de bak bir kere . . .  " 

Zavallı küçük bir cani, söz dinleyerek çekildiği inzi­
vadan çıkıp elini uzattı ve çekingen bir nefretle kedinin 
kafasına yavaşça dokundu. 

Yabanıl bir miyavlama, bir çığlık, bir sara kasılması 
bu hareketin karşılığı oldu. Camille eli yanmış gibi bir 
"Aa! "  çekti . Açılmış projenin üstünde ayakta duran kedi 
genç kadına suçlayıcı bakışlarla bakıyor, tüyler diken di­
ken olmuş, sırtını kabartıyor, kıpkırmızı ağzının içini ve 
dişlerini gösteriyordu. 

Alain yerinden kalktı, Saha ile Camille' i  birbirlerine 
karşı savunmaya hazırlandı . 
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"Dikkat! Çıldırdı . . .  Çıldırdı belki . . .  Saha!" 
Kedi, Alain'i  şiddetle, fakat aklı başında olduğunu 

gösteren bilinçli bir bakışla süzdü. 
"Ne oldu? Neresine dokundun?" 
"Dokunmadım . . .  " 

İkisi de dudaklarının ucu ile yavaş konuşuyordu. 
"Tuhaf şey ! "  dedi Alain .  "Anlamıyorum . Elini bir 

daha uzat." 
Camille, "Hayır, istemem," diye karşı çıktı. " Kudur­

du belki." 
Alain, Saha'yı sevmek için bir cesaret elini uzattı. 

Kedi derhal tüylerini indirdi, dost elin altında gerindi, 
sonra gene gözlerinin ışığını Camille 'e  dikti. 

Alain yavaşça, "Ne tuhaf şey ! "  diye tekrar etti. "Bak, 
burnunda bir tırmık var, demin görmemiştim . . .  Kuru­
muş kan." 

Kedinin sarı gözlerinde öfkenin gene arttığını görüp, 
"Saha, uslu, Saha . . .  " diye yatıştırdı. 

Şişmiş yanakları, öne fırlamış dimdik avcı bıyıklarıy­
la iğne sanki, kedi gülüyor gibiydi. Yüzündeki köşeler 
çekiliyor, kaslı oynak çenesi sertleşip kalkıyor, yüzü bü­
tün kediliğiyle insanların unuttuğu bir söze, evrensel bir 
dile doğru zorlanıyordu. 

"Bu ne?" dedi Alain birdenbire. 
"Hani, ne var?" 
Kedinin bakışları altında Camille'in cesareti, savun­

ma içgüdüsü artmıştı. Alain masanın üzerine eğilmiş, 
kağıttaki bazı nemli izleri inceliyordu. Düzensiz büyük­
çe bir lekenin çevresinde dörtlü küçük lekeler halinde 
pati izleri görülüyordu. 

"Patileri ıslanmış . . .  " diye mırıldandı Alain. 
"Suya basmış olacak," dedi Camille. "Amma da so­

run çıkarıyorsun bir hiç için." 
Alain kuru ve mavi geceye doğru başını kaldırdı: 
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"Suya mı, hangi suya?" 
Karısına doğru döndü, yusyuvarlak açtığı gözlerinin 

bakışları altında Camille ne de çirkin görünüyordu! 
Sertçe, "Bu izlerin ne olduğunu bilmiyorsun ha !  Nerden 
bileceksin? Korkudandır, anladın mı, korkudan. Korku 
teri, kedinin teri, kedinin yegane teri . . .  Demek ki kork­
tu," dedi. 

Saha'nın ön patilerinden birini alıp parmağı ile al­
tındaki etli kısmı sildi . Sonra da tırnaklarını saklayan be­
yaz deriyi kaldırdı . Kendi kendine söyler gibi, "Bütün 
tırnakları kırılmış," dedi. "Tutunmuş, asılmış olacak . . .  Tu­
tunurken taşı tırnaklamış . . .  Yoksa . . .  " 

Sözünü yarıda bırakıp durdu. Kediyi kolunun altına 
aldı ve banyoya götürdü. 

Odada donakalan Camille kulak kabartıyor, ellerini 
birbirine kenetlenmiş, serbest olduğu halde, prangaya 
vurulmuş gibi duruyordu . 

Alain'in sesi duyuldu: 
"Madam Buque, süt var mı?" 
"Evet, beyefendi, buzdolabında." 
"Soğuktur öyleyse." 
"Ocağın üstünde biraz ısıtayım. Çabucak oluverir . . .  

Kedi için mi? Hasta değil ya? . .  " 
"Hayır, değil, ama . . .  " 
Alain'in sesi gene kesildi, sonra da değişti: 
" . . .  Etten bıkmış olacak, bu sıcakta . . .  Teşekkür ede­

rim, Madam Buque. Evet, gidebilirsiniz. Yarın görüşürüz." 
Camille kocasının gidip geldiğini, musluğu açtığını 

duydu. Herhalde kediye yemek ve taze su veriyordu. 
Madeni bir lambanın üstünden belirsiz bir gölge, yalnız­
ca iri siyah gözbebeklerinin yavaşça kımıldadığı yüzüne 
değin yükseliyordu. 

Alain meşin kemerini gelişigüzel sıkarak geri geldi 
ve abanoz masanın başına oturdu. Ama Camille'in ya-
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nında olduğunu unutmuş gibiydi . Mecburen ilk söze 
başlayan Camille oldu: 

"Gönderdin mi Buque Ana 'yı?" 
"Evet. Göndermemek mi gerekiyordu?" 
Bir sigara yaktı, gözleri çakmağın alevine şaşı bakı­

yordu. 
"Yarın sabah için bazı şeyler ısmarlayacaktım . . .  ama 

önemli değil, özür dileme . . .  " 
"Özür diledim mi ki? .. Yoksa dilemek mi gerekirdi? "  
Mavi gece, onu balkon kapısına doğru çekti . içinde 

bir ürperti vardı, biraz önceki heyecandan gelmeyen bir 
orkestra tremolosuna benzer bir ürperti, ta derinden do­
ğup, birşeyler haber veriyor gibiydi. Karşıki eğlence par­
kından bir havai fişek yükseldi, ışıktan yapraklar halinde 
patlayıp dağıldı ve birbiri ardına söndü, gecenin maviliği 
gene sessizliğine, tozlu derinliğine karıştı. Parktaki eğlen­
ce yerinde, çakıltaşlarından yapılmış bir mağara, sütun­
lar, bir şelale pırıl pırıl bir beyaza boğuldu. Camille 
Alain'e yaklaşıp, "Şenlik mi var?" diye sordu. "Gene ha­
vai fişek atacaklar, bekleyelim . . .  Gitar seslerini duyuyor 
musun?" 

Alain yanıtlamadı, kendi ürpertisiyle ilgiliydi . Bilek­
leri ve elleri karıncalanıyor, beline sanki binlerce iğne 
saplanıyor, sonsuz bir bitkinlik duyuyordu. Bu durumu 
ona eskiden kolejdeki koşulardan, sandal yarışlarından 
sonraki yorgunluğunu anımsattı . Yarışmalardan, zafer 
veya yenilgisini hor görerek titrek, bitkin, kin ve nefret 
dolu bir halde çıkardı. Benliğinin yalnız bir yanı, artık 
Saha için endişe etmeyen yanı rahattı. Uzun ya da çok 
kısa bir zamandan, Saha 'nın kırılmış tırnaklarını, kudur­
muş gibi halini gördüğü andan bu yana ne kadar vakit 
geçtiğini ölçemiyordu. 

"Havai fişek yok," dedi. "Belki dans edecekler . . .  " 
Camille' in karanlıkta, yanı başında, yaptığı hareket-
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ten yanıtını artık beklemediğini anladı . Ama bu sözler­
den cesaret alıp kocasına yaklaştı. Alain onun korkusuz­
ca geldiğini hissetti, yandan beyaz bir elbise, çıplak bir 
kol, içerideki lambanın ışığıyla sarıya boyanmış bir yarım 
yüz, aydınlık geceye karışmış mavi bir yarım yüz daha, 
düzgün ufak bir burunla ayrılmış, her birinde hafifçe kır­
pılan kocaman bir göz bulunan iki yarım yüz algıladı. 

Camille, "Evet, dans ediyorlar," diye onayladı. "Hem 
çaldıkları gitar değil, mandolinmiş. Dinle . . .  Seerenad ya­
pan deli-kan-lılar. . .  dinleyen gü-ü-zel . . . "  

En tiz nota üzerinde sesi kırıldı ve  kusurunu gizle­
mek için öksürdü. 

Alain içinden, "Ne incecik sesi var," diye şaşırdı. "Göz­
leri gibi bir karış açık, gür sesi ne oldu? Küçük bir kız gibi 
şarkı söylüyor, sonra da sesi kısılıyor . . .  " 

Mandolinler sustu, eğlenen bir insan kalabalığının 
uzaktan gelen alkış sesleri esinti ile birlikte kulaklarına 
çarptı. Az sonra bir havai fişek daha yükseldi, uçlarından 
ateşten gözyaşları sarkan mor ışından bir şemsiye halin­
de açıldı. 

Camille, "Aa ! . .  " diye bağırdı. 
Karanlıkta ikisi de iki heykel gibi ortaya çıkıvermişti, 

Camille eflatun mermerdendi sanki, Alain daha beyazdı, 
saçları yeşilimsi ve gözleri renksizdi. Fişek sönünce, Ca­
mille içini çekti, "Hep böyle az sürer . . .  " diye inledi. Uzak­
ta müzik tekrar başlamıştı, fakat rüzgarın esintisi tiz çal­
gıların seslerini başka yana çevirdi, ancak eşlik eden bakır 
çalgıların iki sert notası onlara doğru ağır ağır yükseldi. 

"Yazık!"  dedi Camille. "İyi bir caz olsa gerek . . . Love 
in the Night'ı çalıyorlar." 

Şarkının havasını tiz perdeden titrek ve zayıf, sanki 
ağlamaklı bir sesle söylemeye başladı . Bu yeni ses 
Alain'in huzursuzluğunu artırıyor, içinde bir aydınlan­
ma gereksinimi doğuruyordu -Uzun bir zamandan ya da 
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çok kısa bir zamandan beri mi?- Camille ile kendisi ara­
sında henüz bir ad takamadığı, fakat durmadan yükselen 
duvar gibi şeyi yıkmak istiyordu, Camille'i bir erkekmiş 
gibi boynundan yakalamasına engel olan, kendisini gün­
düzün sıcağından hala ılık duvara dayalı, hareketsiz ve 
dikkat kesilmiş bir halde tutan bir şeyi . . .  

Sabırsızlandı ve, "Bir daha söyle," dedi. 
Üç renkte uzun bir yağmur, salkımsöğüt dalları h a­

linde dal dal düşerek parkın üzerindeki göğü aydınlatıp 
Alain'e karısının şaşkın, dahası kaygılı yüzünü gösterdi. 

"Ne söyleyeyim?" 
"Love in the Night'ı ya da başka bir şarkıyı. . .  " 
Camille bir an durakladı, sonra, "Bırak da, cazı din-

leyeyim," dedi . "Çok iyi çaldıkları buradan bile bell i .  . . " 
Alain ısrar etmedi, sabırsızlığını açığa vurmadan, 

vücudu tepeden tırnağa titreten karıncalanmaya hakim 
oldu. 

Gecenin içinde hafif hafif havalanan, küçük güneş­
lerden neşeli bir demet yükseldi; Alain bunları en çok 
sevdiği düşlerinin yıldızlarıyla karşılaştırıp, "Bunları akıl­
da tutmalı, düşler alemine sokmalı," diye düşündü. "Düş­
lerimi fazla ihmal ettim . . .  " Sonunda parkın üzerindeki 
gökte, sarılı pembeli bir şafak söktü, lal rengi madalyon­
lar, alevli aşk merdivenleri, göz kamaştırıcı metal kurde­
leler halinde patlayıp söndü. 

Alttaki balkonlarda çocuk sesleri bu mucizeyi se­
lamlarken, Alain onun ışığında Camille'in dalgın, içinde 
yanan başka ışıklarla ilgili olduğunu gördü . . .  

Gece bir daha kapanınca, Alain kararsızlığı bir yana 
bıraktı ve çıplak kolunu Camille'in çıplak koluna geçir­
di.  Bu kola dokununca, onu yaz güneşinden hemen de 
hiç yanmamış beyazlıkta, bilekten omuza doğru gitgide 
açılan altın renginde teninin yatmış incecik tüylerle kap­
lı olduğunu görür gibi oldu. 
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" Kolların soğuk . . .  " diye mırıldandı. "Rahatsız mısın?" 
Camille yavaşça ağlamaya başladı, o kadar ansızın 

boşandı ki, Alain onun bu yaşları hazırlamış olmasından 
kuşkulandı. 

"Hayır . . .  ama sen . . .  sen beni sevmiyorsun . . .  " 
Alain duvara yaslanıp Camille'i  kendine doğru çek­

ti, onun omuzlarından aşağı kıvrılmış çorabının üstün­
deki çıplak dizlerine kadar buz gibi olup titrediğini his­
setti. Camille kocasına sıkı sıkı yapışmış, olanca ağırlığı 
ile dayanıyordu. 

"Demek seni sevmiyorum, öyle mi? Gene Saha yü­
zünden bir kıskançlık sahnesi mi bu?" 

Kolları arasında tuttuğu vücutta kasların gerildiğini, 
savunma gücünün birden arttığını duyumsadı ve gece sa­
atinin verdiği belirsiz bir fırsattan faydalanarak, üsteledi: 

"Ne olur bu tatlı hayvancığı sen de benim gibi be­
nimsesen . . .  Kedi ya da köpek besleyen tek genç karıkoca 
biz miyiz? Sana bir papağan, küçük bir maymun, bir çift 
muhabbetkuşu, küçük bir köpek alayım mı, beni kıskan­
dırabilmen için? . .  " 

Camille omuzlarını silkip ağzının içinden üzgün bir 
sesle, "Hayır," dedi . Alain, başını kaldırmış, sesini denet­
leyerek, kendi kendine cesaret veriyordu. "Haydi, hay­
di . . .  Biraz çocukluk, doldurmaca türünden birkaç boş laf 
daha, sonra da al sana bir sorun . . .  Boşalması için devir­
mem gereken bir fıçı gibi . . .  Haydi, haydi . . .  " 

"Sana küçük bir aslan mı alayım, yoksa daha elli ya­
şına basmamış bir timsah yavrusu mu? İster.1iyor mu­
sun? İnan bana, en kolayı Saha 'yı benimsemendir. Biraz 
gayret edersen, pekala olur . . .  " 

Camille kollarının arasından öyle sert bir hamle ile 
ayrıldı ki, Alain sendeledi . 

"Hayır, asla ! "  diye haykırdı . "Duyuyor musun beni? 
Asla olamaz! . .  " 
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Öfkeyle içini çekip daha yavaşça tekrarladı: 
"Yoo . . .  asl a ! "  
Alain keyifle, "Tamam, oldu! "  diye düşündü. 
Camille ' i  odaya iterek pencereden dış storu indirdi, 

tavandaki dört köşe lambayı yaktı ve pencereyi kapattı. 
İçgüdüsel bir hareketle Camille kapıya yaklaştı . Alain 
kapıyı tekrar açıp, "Bağırmaman koşuluyla . . .  " dedi . 

Tek koltuğu Camille'in önüne çekerek temiz çarşaf­
lı geniş yatağın ayakucunda duran tek iskemleye ata bi­
ner gibi oturdu. Gece için kapanan plastik stor perdeler 
Camille'in solgun benzine ve buruşmuş beyaz elbisesine 
yeşilimsi bir renk veriyordu. 

Alain, "Söyle," diye başladı. "Korkunç, çözümlenmez 
bir sorun mu bu? Ya o, ya sen mi?" 

Camille küçük bir baş işaretiyle yanıtladı ve Alain 
şakaya son vermek gerektiğini anladı . Kısa bir sessi zlik­
ten sonra devam etti: 

"Ne diyeyim istiyorsun? Söyleyemeyeceğim tek 
sözü mü? Bilirsin ki bu kediden vazgeçemem. Bıraksam, 
utanırdım, kendimden de, ondan da . . .  " 

"Biliyorum," dedi Camille. 
"Hatta sana karşı da . . .  " 

Camille elini kaldırarak, "Ha ben . . .  " dedi. 
Alain sertçe, "Seni de hesaba katıyorum," dedi . "So­

nuç olarak yalnızca bana kızıyorsun demek. Kediden bir 
şikayetin yok ya da bana olan sevgisinden mi şikayetçi-

. ?"  sın.  
Camille yalnızca bulanık ve kararsız bir bakışla ya­

nıtladı. Alain de bir kez daha soru sormak zorunda kal­
dığı için öfkelendi . Kısa ve şiddetli bir sahnenin bütün 
kapıları zorlayacağını sanmış, işin bu kadar kolay hallo­
l acağına bel bağlamıştı. İlk çığlığı attıktan sonra, Cami ile 
gerileyip daha ileri gitmesine meydan vermemişti. Alain 
sabıra başvurdu: 
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"Söyle küçüğüm . . .  Ne . . .  sana küçüğüm demek de 
mi yasak? Söyle, Saha'dan başka bir kedi olsaydı, gene de 
istemez miydin?" 

Camille çok çabuk cevap verdi: 
"İsterdim, çünkü başkasını Saha gibi sevmezdin." 
"Doğru," dedi Alain ölçülü bir içtenlikle. 
Camille canlandı: 
"Bir kadın, bir kadın bile olsa, bu kadar sevmezdin 

herhalde." 
"Doğru," dedi Alain. 
"Hayvansever insanlar gibi değilsin sen . . .  Bak 

Patrick'e, o hayvanları sever . . .  Koca köpekleri boyunla­
rından yakalayıp yere yuvarlar, kedileri aldatmak için 
miyavlamaya koyulur, kuşlara ıslık çalar . . .  " 

"Evet, yani pek güç beğenir değildir." 
"Seninki başka, sen Saha 'yı seviyorsun . . .  " 
"Bunu senden hiç saklamadım, fakat Sah a'nın sana 

rakip olmadığını söylerken de, yalan söylemedim." 
Sustu ve safça bir saflık sırrı olan sırrını örtmek için 

gözkapaklarını indirdi. 
Camille alayl'1, "Rakibe var, rakibe var," dedi . 
Birdenbire kıpkırmızı kesildi, ani bir taşkınlıkla 

alevlenerek Alain'in üstüne yürüdü. 
"Gördüm sizi!" diye h aykırdı. "Sabahları küçük sedi­

rin üzerinde geceyi geçirdikten sonra . . .  şafak sökme­
den . . .  gördüm ikinizi . . .  " 

Elini titreyerek taraçaya doğru uzattı: 
"İkiniz de oturmuş . . .  yanak yanağa vermiştiniz . . .  

beni işitmediniz bile . . .  " 
Pencereye kadar gitti, soluk alıp gene geldi : 
"Açıkça söyle, bu kediye kızmakta ve üzülmekte 

haklı mıyım, değil mi?" 
Alain uzun bir zaman karşılık vermeyince, Camille 

gene çileden çıktı: 
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"Cevap ver! Bir şey söyle! İş buraya geldikten sonra, 
ne çıkar? . .  Ne bekliyorsun?" 

" Devamını," dedi Alain. "Gerisini . . .  " 

Yavaş yavaş kalkıp karısının üstüne eğildi ve balkon 
kapısını göstererek sesini alçalttı: 

"Sensin, değil mi? Saha'yı aşağıya atan sensin? . .  " 
Camille fırlayıp yatağın öbür tarafına geçti, ama 

yadsımadı. Alain karısının telaşını bir gülümsemeyle 
seyretti . Dalgın dalgın, "Aşağıya attın," dedi. "Aramızda 
bir şeyin birden değişiverdiğini h issetmiştim . . .  Sen at­
tın . . .  Duvara tutunurken, tırnakları kırıldı . . .  " 

Başını eğip suikastı gözünün önünde canlandırdı: 
"Ama n asıl attın? Boynundan tutarak mı? .. Parmaklı­

ğın üstünde uyuduğu bir anı fırsat bilerek mi? . .  Uzun za­
man mı hazırlandın eylemine? Boğuşmadınız mı, önce? . .  " 

Başını kaldırıp Camille'in ellerine, kollarına baktı: 
"Hayır, iz yok . . .  Amma da iyi suçladı seni, ha,  başına 

dokun dediğimde! .. Harikaydı ! . . " 

Bakışları Camille'in üzerinden sıyrılarak geceye, yıl­
dız serpintisine, odanın ışıkları ile aydınlanmış üç kava­
ğın doruklarına kaydı.  

Basitçe, "Ben gidiyorum," dedi. 
Camille deli gibi, alçak sesle, "Dur .. .  dinle . . .  " diye 

yalvardı. 
Ama odadan çıkmasına engel de olmadı . Alain yük­

lüğü açtı, banyodaki kediye birşeyler söyledi . Adımları­
nın sesinden Camille onun sokak ayakkabılarını giydiği­
ni anladı ve farkına varmadan saate baktı. Alain, Saha'yı 
Madam Buque'ün pazara giderken kullandığı bir sepetin 
içinde taşıyarak geri döndü. Çabucak giyinmiş, saçları iyi 
taranmamış, boynuna bir atkı sarmıştı . Bu h aliyle sevgi­
lisinin evinden kaçan bir aşığa benziyordu. Onu görünce 
Camille ' in gözleri doldu. Ama Saha'nın sepetin içinde 
kımıldadığını işitince dudaklarını ısırdı. 
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"İşte, ben gidiyorum," dedi Alain. 
Gözlerini yere dikip sepeti biraz kaldırdı ve acıma­

sızca, bile bile, "Biz gidiyoruz," diye düzeltti. 
Sepetin kapağını kapatıp, "Başka şey bulamadım 

mutfakta," dedi. 
Camille Alain'in soğukkanlılığına öykünmeye çalı­

şarak, "Evine mi gidiyorsun?" diye sordu. 
"Tabii ."  
"Gene gelecek . . .  yani seni bugünlerde görebilecek 

miyim ?" 
"Tabii, tabii ." 
Cam ille hayretten bir daha gevşedi, kendini savuna­

cak, ağlayacak gibi oldu, kendini zor tuttu. 
"Ya sen?" dedi Alain, "burada yalnız mı kalacaksın 

bu gece? Korkmaz mısın ? İlle de kal dersen, kalırım, 
ama . . .  " 

Başını taraçaya çevirerek, "Ama, doğrusunu istersen, 
gitmeyi tercih ederim. Annene, babana ne diyeceksin?" 

Kendisini sözleriyle düpedüz annesinin evine gön­
derdiğine içerleyen Camille doğruldu: 

"Onlara söyleyecek bir sözüm yok. Benimle ilgili bir 
şey bu, kimseyi ilgilendirmez. Aile meclislerinden de hiç 
hoşlanmam . . .  " 

"Sana tamamen hak veriyorum . . .  şimdilik . . .  " 
"Zaten karar da verebiliriz yarından itibaren . . .  " 
Alain geleceğe a it bu tehlikeye karşı koyarcasına eli-

ni kaldırdı: 
"Hayır, yarın değil. Bugünün yarını yoktur." 
Kapının eşiğinde döndü: 
"Banyoya anahtarı bıraktım ve üstümdeki parayı . . .  " 
Camille alayla, "Bir koli konserve, bir de pusula bı-

raksaydın bari � "  dedi . 
Bir elini kalçasına dayamış, başı güzel boynu üze­

rinde havaya kalkık, Alain'e meydan okuyordu. Alain, 
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"Bana tantanalı bir gidiş hazırlamaya uğraşıyor," diye dü­
şündü. O da aynı biçimde son bir gösteriş yapmak, saç­
larını alnına düşürmek, kirpikleri arasından Camille ' i  
mağrur bir bakışla süzmek istedi, ama elindeki nevale 
sepeti ile bağdaşmayacak bu oyundan vazgeçip kısa bir 
selamla yetindi. 

Camille kendini tutuyor, tiyatrovari tavırlarını  sür­
dürüyordu. Alain dışarı çıkmadan önce biraz uzaklaşınca 
dışarıya çıkmazdan önce karısının gözlerinin altında mor 
haleler belirdiğini, şakaklarının ve kırışıksız boynunun 
terden nemlendiğini gördü. 

Aşağıya varınca Alain cebinden garaj ın anahtarını 
çıkartarak bir robot gibi karşı kaldırıma geçti. Ama, "Ol­
maz ! "  diyerek epey ötede geceleri korsan taksilerin do­
laştığı caddeye yöneldi . Saha iki-üç kez miyavladı. Alain 
de onu sesiyle yatıştırdı . "Hoş kaçmaz, ama arabayı al­
mak çok daha rahat olurdu. Gece Neuilly'ye gitmek 
güç . . .  " Sinirlerinin gevşediğini, içinin rahatlayacağını 
umduğu halde, yalnız kalınca, soğukkanlılığını kaybetti­
ğine şaştı . Yürümek gergin asabını yatıştırmıyordu. So­
nunda karşısına bir taksi çıktı . Eve kadar olan beş daki­
kalık yol Alain'e uzun göründü. 

Ilık gecede, havagazı lambasının altında titreyerek 
sokak kapısının açılmasını bekliyordu . Bahçenin kokusu­
nu alan Saha, yaya kaldırımına konan sepetinde kesik 
kesik miyavlıyordu . 

Havayla, ikinci kez çiçek açan salkımların kokusu 
geldi. Alain' in titremesi arttı, hava çok soğukmuş gibi, 
bir ayağından öbür ayağına geçiyordu. Bir daha çaldı, 
çünkü kapı zilinin ağır ve gürültülü çalmasına karşın 
evde kimsecikler uyanmıyordu. Sonunda ufak garaj bi­
nasında bir ışık yandı ve çakıltaşları üstünde yaşlı Emile' 
in sürten adımları duyuldu. 
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Emektar uşağın solgun yüzü parmaklığın arasında 
belirince, "Benim, Emile," dedi. 

Emile 'in her zamankinden daha çok titreyen sesi 
duyuldu: 

"Siz mi, Mösyö Alain? Küçük hanım hasta değil ya? 
Yazın hava öyle kararsız ki. . .  Bavulunuz mu var?" 

"Hayır, Saha. Bırakın, ben taşırım. Yok yok, lambala­
rı yakmayın.  Annem uyanmasın. Bana yalnız giriş kapısı­
nı açın ve sonra gidip yatın." 

"Hanımefendi uyanık, bana o zil çaldı. Kapı zilini 
duymamıştım, insan ilk uykusunda . . .  " 

Alain yaşlı adamın gevezeliğinden ve arkasında 
duyduğu yalpalayan adımlarının sesinden kurtulmak 
için acele ediyordu. Gece aysızdı ama bahçenin döne­
meçlerinde ayağı falan takılmıyordu. Çiçekli alanlardan 
daha solgun görünen büyük çimli alan, ona yol gösteri­
yordu . Çimlerin ortasındaki sarmaşıklar sarılı kuru ağaç, 
paltosunu koluna atmış iriyarı bir adama benziyordu. 
Sulanmış sardunyaların kokusu Alain'i  durdurdu, boğa­
zı sıkıştı. Eğilip, el yordamıyla sepetin kapağını açtı, ke­
diyi saldı . 

"Saha, bizim bahçemiz . . .  " 

Kedinin sepetten aşağıya kaydığını hissetti ve sevgi­
sini göstererek artık onunla ilgilenmeyi kesti . Saha'ya 
geceyi, özgürlüğünü, geçirgen ve yumuşak toprağı, uya­
nık böcekleri ve uyuyan kuşları geri verdi, ona adadı . 

Zemin katın panjurları arasında bir ışık bekliyor gi­
biydi. Alain ' in canı sıkıldı . "Konuşmak, gene konuşmak, 
anneme anlatmak gerek. . .  Ama neyi anlatacağım ? Öyle 
basit . . .  öyle zor ki ! "  

Canı yalnızca sessizlik, solgun renkte buketlerle süs­
lü odasını, yatağını, en çok da hararetli gözyaşlarını, bir 
öksürük gibi boğuk hıçkırıklarla, suçunu gizlice telafi 
etmek istiyordu. 
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"Gir, canım, gir . . .  " 
Annesinin odasına sık sık girmezdi . Damlalıklı ilaç 

şişelerinden, dijitalin kutularından, ilaç tüplerinden ta 
çocukluğundan kalma bencilce nefreti hala sürmekteydi. 
Ama Alain gösterişsiz, dar yatağından bilekleri üzerinde 
doğrulan gür beyaz saçlı kadını görünce dayanamadı . 

"Bir şey . . .  fazla bir şey olmadı, anneciğim . . .  " diye ke­
keledi. 

Bu aptalca cümleyi söylerken, yanakları gerilip du­
dakları yatay bir çizgi halinde sırıttı . Bu sırıtmasından 
kendi de utandı . Yorgunluk onu birdenbire alt etmişti ve 
sözlerini yalanlıyordu. Alain bu hali kabullenerek anne­
sinin yatağının üzerine oturdu ve atkısını çözdü . 

"Kıyafetimi hoş görün anne, olduğum gibi geldim . . .  
Uygunsuz saatlerde geliyorum, haber vermeden . . .  " 

"Haber verdin ya," dedi Madam Amparat. 
Gözü Alain 'in tozlu ayakkabılarına ilişti . 
"Pabuçların serseri pabucu gibi . . .  " 
"Evden geliyorum anne. Uzun zaman taksi aradım. 

Kediyi taşıyordum . . .  " 
Madam Amparat derhal anlamıştı : 
"Ya, demek kediyi geri getirdin ." 
"Tabii . . .  Bilseniz . . .  " 
Garip bir duygu sürdürmesine engel oldu. "Bunlar 

anlatılır şeyler değil, hele bir anneye," diye düşündü. 
"Camille, Saha'yı pek sevmiyor, anne." 
"Evet, biliyorum," dedi Madam Amparat. 
Gülümsemeye çalıştı, kıvırcık saçlarını salladı. 
"Çok fena, tabii." 
Alain kötü kötü, "Evet, Camille için fena oldu," dedi . 
Kalkıp, taşra evlerinde olduğu gibi yazlık beyaz kı-

lıflarla örtülü mobilyalar arasında dolaştı. Camille'i ele 
vermemeyi kararlaştırdığı andan bu yana annesine söyle­
yecek bir şey bulamıyordu. 
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"Biliyor musunuz, anneciğim, kavga etmedik, ne ba­
ğırıştık ne de bir şey kırıldı. Cam tuvalet masasına bir şey 
olmadı, komşular yukarı çıkmadı. .. Ancak benim biraz 
yalnız kalmam, dinlenmem gerek. .. " Yatağın üstüne çö­
kerek, "Artık bıktığımı sizden gizleyemem," diye bitirdi. 

"Zaten gizlemiyorsun ki," dedi Madam Amparat. 
Elini oğlunun alnına dayadı ve onun solgun bir saka­

lın çıkmaya başladığı delikanlı yüzünü ışığa doğru çevir­
di. Alain inledi, rengi değişen gözlerini yere indirip kopa­
cak olan yaş fırtınasını biraz daha geciktirmeyi başardı . 

"Eski yatağımda çarşaf yoksa, başka bir şeye sarını­
rım anne . . .  " 

"Yatağında çarşaf var," dedi Madam Amparat. 
Bu söz üzerine annesine sarıldı, gözlerinden, yanak­

larından, saçlarından rastgele öptü, burnunu boynuna 
soktu, sonra "İyi geceler," diye kekeleyip yutkunarak, dı­
şarı fırladı . 

Antrede kendini topladı ve hemen yukarı çıkmadı. 
Çünkü sona eren geceyle Saha onu çağırıyordu. Uzağa 
gitmedi. Kapının önündeki merdivene çöktü, karanlıkta 
bir basamağa oturdu ve elini uzatınca, Saha 'nın tüyleri­
ne, incecik antenler şeklindeki bıyıklarına, serin burun 
deliklerine rastladı. 

Saha cilve yapan vahşi hayvan usulüne uyarak oldu­
ğu yerde dönüp duruyordu. Alain'e  bir yavru kedi gibi 
hafif göründü. Kendi karnı aç olduğundan, kedinin de 
acıktığını düşündü . 

"Yarın yiyeceğiz . . .  Birazdan sabah olacak . . .  " 

Kedi nane, sardunya ve şimşir koklamaya başlamıştı 
bile. Alain efendisine güvenen bu küçük ölümlü varlığı 
kollarında tutarken, Saha 'nın daha on yıllık ömrü oldu­
ğunu düşünüyor ve bu kadar büyük bir sevginin kısalığı­
na üzülüyordu. 

"Senden sonra rastgele birinin olurum, bir ya da bir-
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çok kadının. Ama hiçbir zaman başka bir kediyi sevmem . . .  " 

Bir karatavuk dört nota üzerinden öterek bütün 
bahçeyi çınlatıp sustu. Ama serçeler onu duymuşlardı 
herhalde ki, karşılık verdiler. Çimenlerin ve çiçek tarhla-· 
rının üstünde renk hayaletleri doğmaya başlamıştı . Alain 
neşesiz bir beyaz, siyahtan daha hüzünlü uyuşuk bir kır­
mızı, çevredeki yeşile batmış bir sarı fark etti; yuvarlak 
bir sarı çiçek gitgide sarılaşıp göz ve ay şeklinde parılda­
maya başladı . 

Alain sendeleyerek, uykudan aptallaşmış bir halde 
odasına çıktı, üstündekileri attı, üstü kapalı yatağı açtı, 
serin çarşaflar onu tamamen esir aldı. 

Sırtüstü yatarak bir kolunu uzattı; kedi sessiz bir 
dikkatle omzunu yoğurur, Alain pike yaparak hiç ara ver­
meden uykunun ta dibine dalacakken, sıçrayarak uyandı, 
şafak söktüğünü, uyanan ağaçların sallandığını ve uzak­
larda tramvayın hoş bir gıcırtıyla yola koyulduğunu fark 
etti. "Neyim var? Bir şey istiyordum . . .  ha evet, ağlamak 
istiyordum . . .  " Gülümsedi ve uykuya daldı. 

Düşlerle dolu rahatsız bir uyku uyudu. İki-üç kez 
uyanıp yattığı yerin farkına varır gibi oldu, fakat odada 
duvarların uçuşan kanatlı birer göz halinde pusu kurmuş 
gibi fena fena bakmalarından yanıldığını anladı . "Hayır, 
uyuyorum, uyuyorum işte . . .  " 

Çakıltaşlarının üstündeki çıtırtıya da, "Uyuyorum," 
yanıtını verdi. Kapının önünden geçen iki ayağın sürtme­
sine, " Ee . . .  Bırakın beni, uyuyorum," diye bağırdı. Ayaklar 
uzaklaştı ve uykucu düşünde kendini kutladı . Ama düşü 
bu sürekli çağrılarla olgunlaşmıştı. Gözlerini açtı . 

Mayısta pencerenin çerçevesi üzerinde bıraktığı gü­
neş bir ağustos güneşine dönüşmüştü, gölgesi evin karşı­
sındaki ağacın parlak gövdesini aşmıyordu. Alain, "Yaz 
ne kadar yaşlanmış ! "  dedi kendi kendine. Çırılçıplak 
kalktı, giyecek bir şey aradı, kolları daracık çok kısa bir 
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pij ama, rengi atmış bir bornoz buldu. İkisini de sevinçle 
giydi . Pencere onu çağırıyordu, fakat masanın üstünde 
unuttuğu Camille' in fotoğrafı yolda onu alıkoydu. Aslı­
na uygun olmayan kimi yerleri beyaz kimi yerleri karar­
mış olan parlak küçük portreyi merakla inceledi: "Sandı­
ğımdan daha çok benziyormuş," diye düşündü . "Nasıl da 
farkına varmamışım? Dört ay önce, 'Bu fotoğraftakinden 
çok farklı, narin ve bu kadar sert değil,' diyordum." 

Uzun ve sürekli bir esinti, ağaçların arasından bir 
dere mırıltısıyla dolaşıyordu. Alain karnı zil çalarak bü­
yülenmişçesine kendini koyuvermişti . "Nekahat ne tatlı 
şey! . .  " diye düşündü. H ayallerini daha da coşturmak 
üzere kapı vuruldu ve sakallı Basklı hizmetçi kadın elin­
de bir tepsi ile odaya girdi. 

"İnip, bahçede kahvaltı ederdim, Juliette." 
Hizmetçi kadın kır sakalları arasından gülümser gibi 

oldu . 
"Belki," dedim . . .  "İsterseniz, tepsiyi indireyim, efen­

dim ." 
"Yok, yok, karnım çok aç. Tepsiyi burada bırakın, 

Saha pencereden gelir." 
Çağırılınca, kedi gizli bir sığınaktan yeni doğmuş 

gibi dışarıya fırladı . Dik sarmaşıklar yoluyla yukarıya tır­
manmak istedi ve yere düştü . Kırık tırnaklarını unut­
muştu. 

"Bekle, geliyorum ." 
Saha 'yı kollarının arasında getirdi ve tıka basa yedi­

ler; kedi süt ile bisküvi, Alain tereyağlı ekmekle kaynar 
kahve. Tepsinin bir köşesinde bal şişesinin kulpuna bir 
gül takılmıştı. 

Alain, "Bu gül annemden değil," hükmüne vardı . İyi­
ce gelişmemiş, tam açılmamış, alçak dallardan aşırılmış, 
fakat sarı gül türüne özgü, ağır kokulu bir güldü. "Bu, 
hizmetçi Juliette'in bir armağanı olsa gerek." 
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Saha neşe içinde ışıl ışıldı, bir gecede şişmanlamışa 
benziyordu. Göğsü gergin, kulaklarının arasındaki dört 
hareli çizgisi iyice belirmiş, bahçeye mutlu despot gözle­
riyle bakıyordu. 

"Ne kadar basit değil mi, Saha? Hele senin için . . .  " 
İhtiyar Emile içeriye girip Alain 'in ayakkabılarını is­

tedi. 
"Bağcıkların biri eskimiş, Mösyö Alain . Başkası yok 

?" mu. 
Sonra heyecanla, "Zararı yok, zararı yok, kendi pa­

buç bağlarımdan bir tanesini geçiririm," diye geveledi. 
Alain kendi kendine, "Sanki doğum günümü kutlu­

yorlar," diye düşündü. Bu söz ona tam tersine bir sonuç­
la dünün günlük olaylarını anımsattı; yıkanıp giyinmeyi, 
Amparat bürolarına gitmeyi, Camille'le yemek yemek 
için eve dönme saatini . . .  

"Ama giyecek bir şeyim yok ! "  diye bağırdı. 
Banyoda biraz paslanmış bir tıraş bıçağı, bir parça 

pembe sabun, eski diş fırçasını bulup, onları bir kazaze­
de sevinciyle kullandı. Fakat Bask hizmetçi elbiselerini 
götürdüğünden, kısa pijamasıyla aşağıya inmek zorunda 
kaldı. 

"Gel, Saha, gel . . ." 
Eskimiş h asır sandaletleriyle yere sağlam basamadı­

ğı için, kedinin peşinden beceriksizce koşuyordu. Tatlı 
güneş ışınlarına omuzlarını uzatarak gözkapaklarını yarı 
kapadı; gözleri çimlerin yeşil yansımasına, sık bir horoz 
ibiği kümesinden, günebakanlarla çevrili kırmızı adaçay­
larından fışkıran sıcak renklere alışık değildi artık. 

"Aynı . . .  aynı adaçayları . . .  " 
Yürek biçimindeki bir kümeyi Alain her zaman kır­

mızı, her zaman günebakanlarla çevrili ve bazen eylülde 
tel· tük meyve veren yaşlı bir kiraz ağacının koruması 
altında görmüştü. 

1 03 



"Bak. .. altı . .. yedi tane kiraz var. Yedi tane yeşil kiraz!" 
Bunları kediye söylüyordu. Saha ise sarı gözleri 

bomboş bakarak, günebakan çiçeklerinin taşkın kokula­
rından ağzını hafifçe açmış, kışkırtıcı kokulara kapılan 
vahşi bir hayvanın mide bulantısıyla karışık kendinden 
geçişini sergi liyordu. 

Kendine gelmek için bir otun tadına baktı, sesleri 
dinledi, burnunu budanmış fidanların sert dallarına sürt­
tü . Ama hiçbir taşkınlık, hiçbir aşırı neşe göstermedi ve 
çevresini saran gümüş parıltısının altında asil bir şekilde 
yürüdü. 

Alain ona bakara!�, "Dokuz kat aşağı düştü," diye 
düşündü . "Fırlatıldı ya da itildi . . .  Belki kendini kurtar­
maya çalıştı, kaçıp kurtulmaya, sonra gene yakalanıp 
aşağıya atıldı . . .  Suikaste uğradı. . .  " 

Bu tahminlerle içinde haklı bir kızgınlık uyandırma­
ya çalışıyor, bir türlü başaramıyordu. "Camille'i gerçek­
ten sevseydim, kudururdum öfkemden," diye düşündü. 
Bütün saltanatlar gibi tehdit altında olan saltanatı dört 
bir yanında, olanca parlaklığı ile yayılmıştı . "Annem di­
yor ki, 'Yirmi yıla kalmaz, bunun gibi malikaneler, bah­
çeler tarihe karışır.' M ümkün . Varsın, evimle bahçem 
elimden gitsin, ama ben buraya sonradan görmüşleri 
sokmam . . .  " 

İçeride telefonun çalması Alain ' i  telaşa düşürdü. 
"Haydi, haydi korkacak mıyım şimdi? Camille bana tele­
fon edecek kadar budala değildir. Hakkını vermeli, onun 
kadar bu aletten az yararlanan bir kadın görmedim . .  " 

Gene de kendini tutamayıp terliklerini kaybederek 
ve yuvarlak çakıltaşlarının üzerinde sendeleyerek eve 
koştu. 

"Anne, kimdir telefonda?" 
Kalın, beyaz sabahlığıyla annesi kapıya çıktı ve Alain 

onu çağırdığına utandı. 
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" Kalın, beyaz sabahlığınızı ne çok seviyorum anne­
ciğim, hep aynı sabahlık, hep aynı sabahlık . . .  " 

"Sabahlığım için çok teşekkür �derim," dedi Madam 
Amparat. 

Alain 'in sabırsızca sorusunu neden sonra yanıtladı: 
"Mösyö Veuillet idi . Saat dokuz buçuk oldu. Sen 

evin adetlerini unuttun zahir." 
Parmaklarıyla oğlunun saçlarını düzeltti, dar pija­

masının önünü ilikledi. 
"Şu kılığa bak! Umarım yoksulluk içinde kalmaya­

caksın ." 
Alain böyle beceriklice soru sorduğu için annesine 

minnet duydu . 
"Ne münasebet, anneciğim. Birazdan çaresine baka-

" rım. 
Madam Amparat oğlunun geniş ve belirsiz el hare-

ketini sevecenlikle durdurdu: 
"Bu gece nerede kalacaksın, Alain?" 
Alain, "Burada !"  diye bağırdı ve gözleri yaşla doldu. 
"Ne çocuksun, Tanrım." 
Alain annesinin bu sözlerini bir izci çocuk ciddiye­

tiyle karşıladı : 
"Olabilir, anne. Zaten ne yapmam gerektiğini bil­

mek, çocukluktan çıkmak istiyorum." 
"Nasıl?  Boşanma yoluyla mı? Biraz gürültülü bir yol 

b " u. 
Alain, gözüpek, "Evet, ama soluk almanın da tek ça­

resi," dedi . 
"Geçici bir ayrılma, bir dinlenme ya da bir yolculuk 

da aynı sonucu vermez mi acaba?" 
Alain çileden çıkıp kollarını havaya kaldırdı: 
"Ama, anneciğim, siz bilmiyorsunuz. Aklınızdan 

bile geçiremezsiniz ki . . .  " 
Az daha her şeyi söyleyecek, suikastı anlatacaktı. 
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Madam Amparat fırsat vermedi, aceleyle, "Bırak bilme­
yeyim," dedi. "Bu işler beni ilgilendirmez. Birazcık ke­
tum olsana . . .  " 

Alain annesinin utanarak aklına başka şeyler getir­
mesini fırsat bildi: 

"Şimdi işin tatsız tarafını da düşünmeli, yani ticari 
tarafıyla karışan aile cephesini.  Malmert açısından bo­
şanmam, Camille'in bu işte sorumluluğu ne olursa ol­
sun, bağışlanır bir şey değildir. Üç buçuk aylık yeni evli 
bir kadın bırakılmaz . . .  yani demek istiyorum ki . . .  " 

"İşin ticari bir yanı olduğunu da nereden çıkarıyor­
sun? Ortak bir firmanız yok ikinizin.  Karıkoca olmak, 
ortak olmak değildir." 

"Biliyorum, anneciğim, ama işler tasarladığım şekil­
de gelişirse, formaliteler, görüşmeler ve benzer şeyler 
birkaç ayımızı zehir edebilir. Boşanmak, dendiği kadar 
kolay değil . . ." 

M adam Amparat oğlunu sabırla dinliyordu. O da 
pek iyi bilirdi ki, bazı olaylar beklenmedik sonuçlar verir 
ve bir insan ömrü boyunca yalnız rastlantıların, darbele­
rin ve h ataların yardımıyla birkaç kez yeni baştan doğar. 

"Bağlanmak istediğin bir insandan ayrılmak kolay 
değildir elbette," dedi . Camille fena bir kız sayılmaz. 
"Olsa olsa biraz kaba, biraz yol yordam bilmiyor . . .  ama 
hiç de fena değil .  Ben öyle görüyorum, ama gene de sen 
bilirsin.  Daha da düşünebiliriz . . .  " 

Alain sert bir nezaketle, "Ben iyice düşündüm," diye 
yanıtladı. "Hem şimdilik bazı olayları açığa vurmamayı 
seçmeme karşın . . .  " 

Yüzü birdenbire çocukça bir neşe ile aydınlandı . 
Saha arka ayaklarının üstünde doğrulmuş, kaşık gibi kı­
vırdığı ön patisiyle, ağzına kadar dolu bir su kovasının 
içinde boğulmuş karıncalan yakalıyordu. 

"Bakın, anne, ne harika kedi değil mi?" 
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Madam Amparat göğüs geçirerek, "Evet! "  dedi. "Se­
nin hüsnükuruntun." 

Annesi az kullanılan bir söZCİJk kullandıkça, Alain 
hep şaşırdı. Bunu da annesinin elini öpmekle karşıladı. 
Vaktinden önce yaşlanmış, kalın damarlı, hizmetçi 
Juliette'in "toprak lekeleri" dediği kahverengi beneklerle 
yer yer bezenmiş bir eldi bu. Bahçe kapısında zilin çal­
masıyla Alain doğruldu. 

"Saklan," dedi Madam Amparat. "Bu saatte dükkan 
çırakları sipariş almaya gelir. Git giyin . . .  kasabın çırağı 
seni bu kılıkta görmesin . . .  " 

Fakat ikisi de pek iyi bilirlerdi ki, kasabın çırağı ko­
nukların geldiği büyük kapının zilini çalmaz. Madam 
Amparat da arkasını döndüğü gibi, iki eliyle sabahlığının 
eteklerini toplayarak telaşla merdivenlerden çıktı. Alain 
budanmış iğ kümelerinin arkasından, Basklı kadının, si­
yah ipekli önlüğü rüzgarda dalgalandırarak kaçıştığını 
gördü ve çakıltaşlarının üstünde bir terlik sürtmesi Emile' 
in de sıvıştığının kanıtıydı. Alain uşağı durdurdu: 

"Açtınız mı bari?" 
"Evet, Mösyö Ala in, küçük h anım, arabasıyla . . .  " 
Emile dehşet dolu gözlerini kaldırıp gökyüzüne bak-

tı, dolu yağıyormuş gibi omuzlarını kaldırdı ve ortadan 
kayboldu. Alain kendi kendine, "Amma da panik yaratı­
yor! "  dedi. "Keşke giyinmiş olsaydım . . .  Bak, bak, yeni bir 
tayyörü var . . .  " 

Camille onu görmüş, doğruca yanına geliyordu. 
Dramatik anların yarattığı yarı komik şaşkınlık anların­
dan birini yaşayan Alain, "Belki de kahvaltı etmeye gel­
miştir," diye düşündü. 

Özenle hafif bir makyaj yapmış, simsiyah kirpikler­
le donanmış, güzel dudakları aralanmış ve dişleri parla­
yan Camille, Alain 'in kendisini karşılamaya geldiğini gö­
rünce gene de kendine olan güvenini yitirir gibi oldu. 

107 



Çünkü Alain evinin ve bahçesinin koruyucu havası için­
de ilerliyor, ağaçların görkemli suç ortaklığı altında çi­
menlere basıyordu . Karşısında Camille, zavallı gözlerle 
ona bakıyordu. 

"Affedersin, bu kılığımla birden boy atmış bir öğren­
ciye benziyorum . . .  Bu sabah görüşmek üzere sözleşmiş 
miydik?" 

"Hayır . . .  Büyük bavulunu doldurup getirdim." 
"Niçin zahmet ettin? Emile'le aldırırdım." 
"Ha, buldun adamını . . .  Bavulu vermek istedim de, 

aptal herif vebalı imişim gibi kaçıştı. . .  Bavul kapının 
önünde, yerde duruyor." 

Utancından yüzü kızarırken, Camille yanağının içi­
ni ısırdı. 

Alain, "Eh, iyi başlıyor," diye düşündü. 
"Vah, vah, çok üzüldüm. Ama Emile'i bilirsin, hep 

böyledir . . .  Gel, iğlerle çevrili kameri yeye gidelim, evde­
kinden daha rahat konuşuruz." 

Bu önerisine hemen pişman oldu, çünkü budanmış 
iğlerin ortasındaki h asır koltuklu bu köşe öpüşmelerini 
gizlemişti bir zamanlar. 

"Dur, dal parçalarını kaldırayım, bu güzel tayyörün 
kirlenmesin, ilk kez görüyorum . . .  " 

"Yeni," dedi Camille. Sesinde, "Öldü," diyormuş gibi 
derin bir üzüntü seziliyordu. 

Çevresine bakınarak koltuğun birine ilişti. Kameriye 
yeşilliklerden karşılıklı iki yuvarlak kemerle dışa açılıyor­
du. Alain, Camille'in bir gün, "Bilemezsin, senin şu güzel 
bahçende kendimi ne kadar ürkek hissederdim," dediğini 
anımsadı. "Buraya beyin oğluyla parkta oynamaya gelen 
köylü kızı gibi gelirdim bir zaman. Oysa . . .  " Bir sözcükle 
her şeyi bozmuştu, cümlesinin sonundaki bu "Oysa"; Mal­
mert çamaşır makineleri göz kamaştırıcı bir şek.ilde geli­
şirken, Amparat firmasının yoksullaştığını ima ediyordu. 
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Camille'in eldivenlerini çıkarmadığının fark etti . 
"Aleyhine dönen bir önlem bu," diye düşündü. "Eldiven­
leri olmasaydı, belki ellerini, ellerinin işlediği suçu dü­
şünmezdim . .  " Yüreğinin hızlı atışına kulak vererek, "Ha, 
sonunda biraz öfke duyuyorum. Bir h ayli geç doğrusu . . .  " 
diye iç geçirdi. 

Camille ölgün bir sesle, "Eee, ne yapıyorsun?"  diye 
sordu. "Düşündün mü? Daha karar vermedin belki." 

"Verdim," dedi Alain. 

"Evet, dönmeyeceğim." 
"Bugün söz konusu olamaz tabii . . .  " 
"Dönmek istemiyorum." 
"Hiç mi? .. Asla mı?" 
Alain omuzlarını silkti: 
"Ne demek asla mı? Dönmek istemiyorum. Şimdi 

dönemem. İstemiyorum." 
Camille pusuda durmuş, yalanı gerçekten, gerçek 

tepkiyi yapmacık öfkeden ayırt etmeye çalışıyordu. Ala­
in onun şüphelerine şüpheyle karşılık vermekteydi .  "Çe­
limsiz bir hali var bu sabah. Şirin bir terzi kıza benziyor. 
Bu kadar yeşilin içinde boğuluvermiş. Epeyce gereksiz 
laf ettik. . .  " 

Kemerlerin birinden, Camille uzaktan evin bir cep­
hesindeki "inşaatın" izlerini görüyordu; yeni bir pencere, 
yeni boyanmış panjurlar . . .  Tehlikenin önüne cesurca atıl­
dı, birdenbire, "Ya dün bir şey söylemeseydim?" diye sor­
du. "Hiçbir şey bilmeseydin?" 

"Parlak bir düşünce, kadın akl ı !  Onur duyabilirsin 
bu düşüncenle, doğrusu." 

Camille başını salladı : 
"Onur, onur . . .  Ne olacak? Nice karıkoca mutluluk­

larını itiraf etmedikleri, edemeyecekleri bir şeye borçlu­
durlar . . .  Ama bana öyle geliyor ki, olayı saklasaydım, da-
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ha iyi atlayabilmek için biraz gerilemiş olurdum ancak . . .  
Senin bana . . .  nasıl diyeyim? . .  " 

Sözcüğü bulamadığı için ellerini birbirine bağlaya­
rak meramını anlatmaya çalıştı. Alain kinle, "Ellerini gös­
termekle hata ediyor," diye düşündü. "Bir canlı varlığı 
öldüren ellerini . . .  " 

"Sen hiçbir zaman benden yana olmadın," dedi Ca­
mille. "Değil mi?" 

Alain hayretle Camille'in haklı olduğunu düşünü­
yordu. Hiç karşılık vermedi . Camille iyi bildiği ağlamak­
lı bir sesle bastırdı: 

"Söyle yaramaz, öyle değil mi?" 
Alain artık kendini tutamayıp, "Bu değil, sorun bu 

değil ! "  diye gürledi. "Şu anda beni ilgilendiren, sende 
beni ilgilendiren tek şey yaptığına pişman olup olmadı­
ğındır. Yaptığını düşündükçe, fenalaşıyor musun? Vicdan 
azabı duyuyor musun? Vicdan azabı, diye bir şey vardır 
bu dünyada ! "  

Hırsla kalktı, koluyla alnının terini silerek kameriye­
nin etrafında yürüdü. 

Camille yapmacık bir üzüntüyle, "A tabii," dedi . "Bu 
işi yapmamış olmayı çok isterdim.  Bir çılgınlık anıma 
rastladı." 

Alain sesini kısarak, "Yalan ! "  diye bağırdı. " Bir tek 
üzüntün varsa, Saha'yı öldürememiş olmaktır. Halinden 
belli, yana eğdiğin şapkan, eldivenlerin, yeni tayyörün . . .  
Hep beni kafese sokmak için düşündüğün çareler bun­
lar . . .  Sahiden pişman olsaydın, yüzünde görürdüm, his­
sederdin . . .  " 

Kısılmış bir sesle bağırıyor ve körüklediği öfkesine 
artık engel olamıyordu. Pijamasının eskimiş kumaşı dir­
seğinden söküldü. Alain kolun neredeyse hepsini yırtıp 
çalılıklara attı . 

Camille önce iğlerin koyu yeşili üzerinde tuhaf bir 
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şekilde bembeyaz görünen bu hareketli kola baktı . Alain 
ellerini gözlerine dayayıp kendini daha yavaş konuşmaya 
zorladı. 

"Masum küçük bir varlık, en güzel düşlerimiz gibi 
masmavi, ufacık bir can . . .  Sadık da üstelik, seçtiği insan­
dan ayrı düştü mü, sessizce ölebilecek bir kedicik. .. Sen 
onu ellerinde tuttun, boşluğun üstünde tuttun ve elleri­
ni açtın . . .  Bir canavarsın sen . . .  Ben bir canavarla yaşamak 
istemiyorum . . .  " 

Ter içinde kalmış yüzünü açtı ve Camille' i  yıkacak 
sözler arayarak yaklaştı. Camille, kesik kesik soluk alı­
yordu, dikkati Alain ' in çıplak kolundan, kanının çekildi­
ği, kolu kadar beyaz yüzüne yönelmişti. Öfkeyle, "Bir 
hayvan ! "  diye haykırdı. "Beni bir hayvan uğruna feda 
ediyorsun !  Ben senin karınım oysa, beni bir hayvan için 
bırakıyorsun ! "  

"Hayvan m ı ?  Evet, bir hayvan . . .  " 
Alain görünüşte yatışmıştı, gizem dolu, bilgiç bir 

gülümseyişle içine kapandı . "Saha'nın bir hayvan oldu­
ğunu kabul ediyorum . . .  Gerçekten bir hayvansa, bu hay­
vandan üstün ne olabilir ve bunu Camille'e nasıl anlatı­
rım? Güleyim, şu tertemiz, erdemli ve öfkeli küçük ca­
niye ! Hayvanın ne olduğunu o biliyor ha? . .  " 

Daha fazla alaya vakit bulamadı . Camille'in sesi, 
"Canavar sensin ! "  diye haykırdı . 

"Efendim?" 
"Evet, sensin! Nedenini iyice anlatamayacağım ma­

alesef, ama eminim yanılmadığıma. Ben Saha 'yı yok et­
mek istedim. Hoş bir şey değil. Fakat kendisine rahatsız­

. lık, ıstırap veren bir varlığı öldürmek bir kadının, hele 
kıskanç bir kadının aklına ilk gelen şeydir. . .  Doğaldır. 
Fakat doğal olmayan, canavar olan sensin, senin şu . . .  " 

Düşüncesini anlatmak için akla karayı seçiyor, aynı 
zamanda da Alain'in üstünde bu suçlamaları haklı çıka-
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rabilecek bazı şeylere işaret ediyordu: pijamasının yırtıl­
mış kolu, hakaretler yağdıran ağzı, titreyen dudakları, 
kanın çekildiği bembeyaz yanakları, bir delinin kafasını 
andıran karmakarışık sarı saçları . . .  Ala in karşı çıkmıyor, 
kendini savunmaya kalkışmıyor ve dipsiz bir düşünceye 
dalmış gibi duruyordu. 

"Bir kadını kıskançlıkla öldürseydim ya da öldürme­
ye kalkışsaydım, beni bağışlardın herhalde. Ama kedine, 
dişi kedine dokunduğum için hesabım görülmüştür. 
Bundan sonra sana nasıl canavar demeyeyim istersin?" 

Alain üstün bir tavırla sözünü kesti: 
"Senden bunu istedim mi?" 
Camille ona korkulu gözlerle baktı . Elinden bir şey 

gelmediğini belirten bir h areket yaptı. Alain asık yüzü ve 
dolgun duruşuyla, Camille ' in her kımıldanışında eldi­
venli, o iğrenç elini izliyordu. 

"Şimdi, bundan sonra ne yapacağız? .. Bize ne olacak 
Alain?" 

Hoşgörüsüzlüğü taşmaya başlayan Alain az daha, 
"Ayrılacağız işte, susacağız, yatıp kalkacağız, birbirimiz­
den ayrı soluk alacağız ! "  diye bağıracaktı .  "Senden çok, 
çok uzağa çekileceğim, mesela şu kiraz ağacının altına, 
şu siyahlı beyazlı saksağanın kanatlarının altına ya da su­
lama makinesinin tavuskuşu gibi açılan şu kuyruğunun 
içine . . .  Bir küçük altın doların, bir avuç hatıranın ve bir 
Chartreux kedisinin himayesinde . . .  Soğuk odama . . .  " 

Fakat kendini tuttu ve durgun bir sesle yalan söyledi: 
"Şimdilik hiç. Bir karar vermek için daha çok er­

ken . . .  Sonra bakarız . . .  " 
Ölçülü ve nazik olmak için gösterdiği bu son çaba 

onu bitkin bir hale getirdi. Camille'i geçirmek için kal­
kınca ilk adımda sendeledi, Camille ise bu belirsiz barış­
mayı canlı bir umutla karşıladı: 

"Doğru, evet, daha çok erken . . .  Daha sonra düşünü-
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rüz . . .  Gelme, kapıya kadar gelmeni istemiyorum . . .  Bu 
kolla dövüştük sanacaklar . . .  Belki de Ploumanach' a; Pa­
trick'in kardeşiyle yengesine giderim, biraz da denize 
girerim . . .  Şu anda ailemin yanına dönmeyi düşündük­
çe . . .  " 

Alain, "Otomobili al da öyle git," önerisinde bulun-
du. 

Camille kızardı, gereğinden fazla teşekkür etti: 
"Paris'e döner dönmez, geri veririm. İhtiyacın olur­

sa, söyle, sakın çekinme . . .  Zaten gidişimi ve dönüşümü 
haber veririm . . .  " 

Alain, "Şimdiden kararlar verip köprüler kuruyor, 
kopmuş iplikleri toplamaya, düğümlemeye, dokumaya 
başlıyor . . .  Korkunç! Annem işte bu halini beğeniyor 
onun. Belki de çok güzel bir şey. Ama ben bunu anlayıp 
ödüllendirebilecek durumda değilim.  Beni çileden çıka­
ran şeyler onu rahatsız bile etmiyor . . .  Gitse, aman gitse 
artık . . .  " dedi. 

Camille elini uzatmadan gitti. Fakat budanmış ye­
şilliklerden kemerin altından geçerken, dolgun göğüsle­
rini boş yere Alain'e sürtmek cesaretini gösterdi .  Yalnız 
kalınca, Alain bir koltuğa yıkıldı ve yanında, hasır masa­
nın üstünde, kedi bir mucize gibi ortaya çıkıverdi. 

B ahçe yolunun bir dönemecinde yapraklar arasın­
daki bir boşluk, Camille 'e  uzaktan kedi ile Alain ' i  bir 
daha görmek fırsatını verdi.  Yerinde durakladı, dönmek 
üzere davranır gibi oldu. Ama bir an sallandıktan sonra, 
daha da hızlanarak uzaklaştı. Çünkü, Saha'nın pusuya 
yatıp Camille'in gidişini bir insan gibi seyretmesine kar­
şın, Alain yarı uzanmış, kedi pençesi gibi kıvrılmış eliyle, 
ağustosun henüz yeşil ve dikenli ilk kestaneleriyle ustaca 
oynuyordu. 
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