DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonsuza dek var olan 6li degildir.
Ve garip sonsuzluklarda oliim bile 6lebilir.

—-H. P. Lovecraft
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Joker. Kafatasi Dag..
Banis¢1 Gol.

ayatlarimiz, en azindan bir yénden filmlere benzer.
Ana karakterler, aile bireylerinden ve arkadaglardan
olusur. Yardima rollerde komsular, is arkadaglari, 6g-
retmenler ve tanidiklar vardir. Ufak rollerde siipermarketteki
glizel giilliglii kasiyer kiz, semtin barinda galisan dost canlis bar-
men, haftada ti¢ giin gitti§iniz spor salonunda birlikte egzersiz
yaptiginiz adamlar sayilabilir. Bunlarin yanu sira binlerce figii-
ran vardir — her hayattan, siizgecten akip giden su gibi gegerler,
sadece bir kez goriiliip bir daha karsiniza gikmazlar. Barnes &
Noble'da ¢izgi romanlara goz atan, dergilere ulagmak igin yanin-
dan gectiginiz (“Pardon,” diye mirildanarak) gen¢. Kirmizi igikta
beklerken yan seritteki arabada rujunu tazeleyen kadin. Birkag
lokma atistirmak i¢in ugradiginz restoranda ¢ocugunun agzinin
kenarina bulagan dondurmay silen anne. Beyzbol maginda size
bir paket fistik satan adam.
Ama bazen, bu kategorilerden hicbirine uymayan biri ha-
yatiniza girer. Bu kisi, yillar boyunca araliklarla desteden gikan,
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genellikle de kriz anlarinda sizi bulan jokerdir. Filmlerde bu ka-
rakterlere “degisim unsuru” denir. Bir filmde kargimiza cikarsa,
onu oraya senaristin koydugunu bilirsiniz. Peki hayatlarimizin
senaryosunu kim yaziyor? Kader mi tesadiif mii? fkincisi oldu-
guna inanmak istiyorum. Bunu tiim kalbim ve ruhumla diliyo-
rum. Charles Jacobs1 diisiindiigiimde —jokerim, degisim unsu-
rum, haspum- hayatimdaki varhginin sebebinin kader olduguna
inanmak istemiyorum. Ciinkii eger dyleyse biitiin bu korkung
seylerin —dehgetlerin— yasanmasi gerektigi anlamina gelir. Ve bu
dogruysa 151k diye bir sey yok, ona olan inancimiz ahmakga bir
illiizyon. Eger Gyleyse topraga kazdiklan ¢ukurda yagayan hay-
vanlar, tiimsek geklindeki yuvalannin derinliklerindeki karinca-
lar gibiyiz.
Ve yalniz degiliz.

Claire bana alinal dogum giiniimde bir ordu hediye etmisti
ve 1962 yilinin ekim ayinda bir cumartesi giinii, bityiik bir savaga
hazirlaniyordum.

Genis bir aileydik —dort erkek, bir kiz ¢ocuk~ ve en kiigiik-
leri olarak her dogum giiniimde pek gok hediye alirdim. En gii-
zellerini hep Claire verirdi. En biiytigiimiiz oldugu igin mi, tek
kiz oldugu icin mi yoksa ikisi birden mi bilmiyorum. Ama bana
verdigi onca giizel hediyenin iginde en harikas: uzak ara buydu.
Iki yiiz yesil, plastik asker vardw. Bir kismu tiifek, bir kismi ma-
kineli tagtyordu. Bir diizinesi ise Claire’in havan topu oldugunu
sOyledigi boruya benzer aletlere yapigikti. Ayrica sekiz kamyon,

on iki de cip vardi Ordumun belki de en haval tarafy, iginde
geldigi mukavva sandikh. Yesil ve kahverengi kamuflaj tonlariy-
la boyanmugt: ve én kisminda AMERIKAN ORDUSU MALIDIR
yaziyordu. Claire bu yazinin altina kendi eklemesini yapmustr:
KOMUTAN JAMIE MORTON.

O bendim.
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“Terry’nin ¢izgi romanlarindan birinin arkasinda reklamin
gordiim,” demigti seving ¢igliklarim dinmeye yiiz tutunca. “Sii-
miikliiniin teki oldugu igin kesmeme izin vermedi...”

“Dogru,” demisti Terry. Sekiz yasindaydi. “Ben stimiiklii
agabeyim.” Iki parmagini burun deliklerine sokmustu.

“Kesin gunu,” demisti annemiz. “Dogum giinlerinde kardes
cekismesi yapmayin liitfen ve tegekkiirler. Terry, parmaklarini
burnundan gikar.”

“Her neyse,” demisti Claire. “Kuponu kopyalayip gonder-
dim. Vaktinde gelmeyeceginden korkmustum ama neyse ki ye-
tisti. Begendigine sevindim.” Ve sakagima bir 6piiciik kondur-
mugtu. Beni hep oradan dperdi. O yumusgak opiiciikleri bunca y1l
sonra bile hissedebiliyorum.

“Bayildim!” demisgtim sandig1 gogsiime bastirarak. “Hediye-
mi sonsuza dek sevecegim!”

Bunlar, en sevdigim yiyecekler olan yabanmersinli krep ve
pastirmadan olusan kahvalttmizdan sonraydi. Her birimiz, do-

gum giiniinde en sevdigi yemegi yerdi ve ardindan sira hediye-
lere gelirdi. Odun sobas1 ve sik¢a arizalanan kocaman gamagir
makinesinin bulundugu mutfaktaki uzun masanin baginda he-
diyeler agilirdi.

“Jamie i¢in sonsuzluk, bes giin falandir,” demisti Con. On
yaginda, zay1if (sonradan irilesti) ve daha o giinlerden bilime diis-
kiin bir ¢ocuktu.

“Dogru dedin Conrad,” demigti babamuz. ise gitmek {ize-
re giyinmigti. Tertemiz tulumunun sol cebine, altin rengi iple
ismi ~-RICHARD- iglenmisti. Sag cebinin istiindeyse MORTON
AKARYAKIT yaziyordu. “Etkileyiciydi.”

“Tegekkiir ederim babacigim.”

“Tath dilin sana, sofray: toplamakta annene yardim etme
hakki kazandirdy”

“Ama sira Andy‘deydi!”
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“Oyleydi,” demisti babam son krepin iistiine surup dékerek.
“Bir bulagik bezi kap bakalim Tath Dil. Ve hicbir geyi kirmamaya
calig.”

“Onu ¢ok gimartiyorsun,” demisti Con ama yine de bir bula-
stk bezine uzanmstr

Connie, sonsuzluk anlayigim konusunda haksiz sayilmazdi.
Andy’nin hediye ettigi Ameliyat oyunu, yatagimin altinda toz
topluyordu (zaten viicudun bazi organlar eksikti, Andy oyunu
Eureka Grange bitpazarindan almigty). Terry'nin verdigi yapboz
bulmacalar da dyle. Con'un hediyesi bir ViewMaster'd: ve diger-

lerinden daha uzun dayandi ama sonunda o da dolabi boyladi ve
bir daha giin yiizli gérmedi.

Annemle babam kiyafet almugtz ¢linkii dogum giiniim agus-
tos sonundayd: ve o sene birinci sinifa baglayacaktim. Yeni pan-
tolonlar ve gémlekler beni zerre heyecanlandirmanusgty, yine de
tegekkiir ederken mutlu goriinmeye calismistim. Yapmacik bir
mutluluk ifadesi oldugunu muhtemelen aninda anlamuglardy
sahte heyecan gosterileri, altt yagindakiler i¢in pek kolay degil-
dir... ve ne yazik ki gogumuzun ilk 6grendigi seylerden biridir.
Her neyse, kiyafetler kocaman makinede yikanmus, bahgedeki
ipe asilip kurutulmusg ve katlanarak ¢ekmeceme yerlegtirilmisti.
Eyliil ay1 gelip ihtiyacim olana dek orada kaldiklarm sdylemeye
gerek yok herhalde. Aslinda aralarinda giizel bir kahverengi ka-
zak vard1 - san ¢izgiliydi. Onu giydigimde, insan Ar1 adinda bir
stiper kahraman oldugumu hayal ederdim: Ey kétiiler, ignem-
den sakmin!

Ama Con oyuncak ordum konusunda yaniliyordu. Askerle-
rimle her giin, genellikle én bahgemizin o giinlerde toprak olan
Metodist Yolu'yla birlestigi yerdeki dar alanda oynadim. O giin-
lerde 9. Karayolu ve zenginlerin kaldig: bir tatil merkezinin bu-
lundugu Goat Dagrna giden yol hari¢ Harlow'daki biitiin yollar
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toprakti. Annemin kurak yaz giinlerinde evin icine dolan tozdan
sik sik sikayet ettigini hatirliyorum.

Cogu zaman, en iyi arkadaglarim olan Billy Paquette ve Al
Knowles ile oynardik ama Charles Jacobsin hayatima girdigi
glin, askerlerimle tek bagima oynuyordum. Billy ve Al'in neden o
giin gelmedigini hatirlamiyorum ama tek bagima olmaktan ¢ok
memnun oldugumu gayet iyi hatirliyorum. Oncelikle, ordumu
paylagmak zorunda kalmamigtim. Ayrica -bu ¢ok daha 6nemliy-
di~ kazanma sirasinin kimde olduguna dair bir tartisma yagan-
mayacakti. Bana gore hi¢ kaybetmemem gerekirdi giinkii onlar
benim askerlerimdi, sandik da benim sandigimda.

Dogum giiniimden kisa bir siire sonra bu diigiincemi annem-
le paylagtigimda egilip ellerini omuzlarima koydu ve gozlerimin
i¢ine bakti. Anlasilan yine bir Hayat Dersi verecekti. “Diinyada-
ki dertlerin yarsi, insanlarin benim demesinden kaynaklaniyor
Jamie. Arkadaslarinla oynarken oyuncaklar hepinize ait.”

“Birbirimize karg1 savagsak da mi?”

“Oyle bile olsa. Billy ve Al aksam yemegi icin evlerine gitti-
ginde askerlerini kutuya...”

“Kutu degil sandik!”

“Tamam, sandia koydugunda yine sana ait oluyorlar. in-
sanlar birbirine pek ¢ok sebeple kotii davranabiliyor, biiyiidiikce
bunu daha iyi anlayacaksin ama bence hepsinin kdkeni bencil-
lik. Hicbir zaman bencillik etmeyecegine s6z ver tathm.”

So6z verdim ama Billy ve Al'in kazanmasi yine de hosuma
gitmiyordu.

Dﬁnyanm kaderinin tropik kara parcas: Kiiba'da incecik
bir ipe bagli oldugu 1962 yiliin o ekim giiniinde, savagan iki
tarafi da ben oynuyordum. Yani her haliikirda zafer benimdi.
Belediyenin greyderi erken saatlerde Metodist Yolu'ndan gec-
migti (“Taglar1 bir taraftan diger tarafa itmekten bagka bir sey
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yapmuyor,” diye homurdanurd1 babam hep) o yiizden bol mik-
tarda gevsek toprak vardi. Topraklan bir araya toplayip minik
bir tiimsek haline getirdim, sonra giderek biiyiittiim ve sonun-
da dizlerime kadar yiikselen bir tepecik oldu. Tepecige once
Goat Dagy ismini vermeyi diigiindiim ama bu fikir hem oriji-
nal degildi (ne de olsa gergek Goat Dag1 sadece yirmi kilometre
uzaktayd1) hem de sikiciydi. Biraz diigiindiikten sonra Kafatasi
Dag1 adinda karar kildim. Hatta parmaklarimla géz ukurlari
agmaya ¢ahstim ama toprak kuru oldugu icin gukurlar hemen
kapaniyordu.

“Aman neyse,” dedim sandiktaki plastik askerlere. “Hayat
zor, her seye sahip olmak miimkiin degil.” Babamin en ¢ok s6y-
ledigi ciimlelerden biriydi. Bes ¢ocuk biiyiitmenin zorlugu yii-
ziinden boyle diisiindiigiinden emindim. “Magaralar varmis gibi
yaparim.”

Ordumun yarisiu Kafatast Daginin tepesine koydum. Goz
korkutucu goriiniiyorlardi. Ozellikle topcular. Bunlar Alman do-
muzlardi. Amerikan ordusunu bahgenin simirma dizdim. Cipler
ve kamyonlar onlara aitti ¢linkii tepeye tirmarurken gok iyi gé-
riineceklerdi. Bir kisminin devrileceginden emindim ama birkagi
elbette zirveye ulagacakti Ulaginca merhamet dilenen topgulan
ezip gececeklerdi. Hicbirine acimayacaktim.

“Oliimiine!” dedim son Amerikah kahraman askeri yerine
koyarken. “Sonun geldi Hitsmer!”

Hiicumu baglattim. Cizgi romanlardaki tiifek seslerini ¢i-
kararak askerleri kademe kademe ilerletiyordum ki tistiime bir
golge diigtii. Bagimi kaldirip bakinca bir adamin az 6tede durdu-
gunu gordiim. Ogle sonrasi giinesini engelliyordu. Altin rengi,
wsildayan bir gergeve icinde gibiydi ~ insan tutulmasi.

Evimizde, her cumartesi giinii oldugu gibi bolca hareket
vardi. Andy ve Con, uzun arka bahcemizde bir grup arkada-
styla bagira gagira, negeyle top oynuyordu. Claire, kendi birkag

Ucretsiz PDF Kitap A%rzsivi - https://rantey.org



arkadagiyla odasinda, Imperial Party-Time pikabinda plak ¢alip
dinliyordu: The Loco-Motion, Soldier Boy, Palisades Park. Garajdan
da sesler geliyordu. Terry ve babam, babamun Yol Roketi (bazen
de Proje) diye bahsettigi 51 model eski Ford iizerinde ¢ahisiyor-
du. Babamin hurda arabaya bok ¢uvali dedigini de duymugtum.
O an ¢ok hosuma giden bu sozii hala kullanirim. Kendinizi iyi
hissetmek istediginizde bir seye bok ¢uval: deyin. Genellikle ise
yariyor.

Olan biten pek ¢ok sey vard1 ama o an zaman durdu sanki.
Biliyorum, bu sadece arizah bir hafizanin (karanlik ¢agrigimlarla
dolu bir bavul gibi) yarattig1 bir illiizyon ama anisi ¢ok kuvvetli.
Arka bahgede oynayan ¢ocuklarin sesleri, iist kattan yayilan mii-
zik ve garajdan gelen giiriiltiiler bigak gibi kesildi adeta. Tek bir
kus sesi bile duyulmuyordu.

Sonra adam egildi ve omzunun gerisinden hiicum eden giin
15181 bir anlifina beni kor etti. Elimi kaldirarak gézlerime siper
ettim.

“Pardon, pardon,” dedi adam ve yer degistirerek giinesi tek-
rar perdeledi. Ustlinde siyah bir ceket ve beyaz yakaly, siyah bir
gomlek, altindaysa yipranmus bir blucin ve eski mokasen ayakka-
bilar vardi. Aym anda iki ayr1 insan olmak ister gibiydi. Alt1 ya-
simdayken yetigkinleri tige ayirirdim: geng yetigkinler, yetiskin-
ler, yaglilar. Bu adam, geng yetiskinler sinifina giriyordu. Ellerini
dizlerine dayamus, kars: orduyu inceliyordu.

“Kimsiniz siz?” diye sordum.

“Charles Jacobs.” Isim tarudik geliyordu. Elini uzatts. Hemen
tutup siktim ¢iinkii alt1 yaginda bile olsam davramg kurallarim
biliyordum. Hepimiz biliyorduk. Annemle babam bize iyi terbiye
vermisti.

“Neden yakanizda delik var?”

“Giinkii ben bir rahibim. Bundan boyle pazar giinleri kili-
seye geldiginizde orada olacagim. Persembe aksamlar1 MGB'ye
gelirsen yine beni goreceksin.”
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“Rahibimiz Bay Latoure’du,” dedim. “Ama 6ldii”

“Biliyorum. Uzgiiniim.”

“Ama sorun degil ¢iinkii annem hi¢ ac1 gekmedigini ve dog-
ruca cennete gittigini sdyledi. O boyle bir yaka takmiyordu.”

“Giinki Bill Latoure alayh bir vaizdi. Yani bir tiir goniillity-

di. Kilisenin kapilarinin hep agik kalmasini sagladi. Bu ytizden
ona miitegekkiriz.”

“Galiba babam sizi taniyor,” dedim. “Kendisi kilisenin g6-
nillii yardimeilarindan biri. Bagslari o topluyor. Biitiin yardim-
clar sirayla topluyor.”

“Paylagmak iyidir,” dedi Jacobs ve yamimda diz ¢oktii.

“Dua mu edeceksiniz?” Bu fikir o an bende hafif bir panik
hissi yaratt1. Dua etmek, kilisede ve agabeylerimle Claire’in Per-

sembe Aksam Okulu dedigi Metodist Genglik Birligi'nde yapilan
bir ritiieldi. Bay Jacobs derslere tekrar bagladiginda ben de kati-
lacaktim ve okulda oldugu gibi orada da ilk yihm olacakt. “Ba-
bamla konugmak istiyorsamz Terry ile garajdalar. Yol Roketi'ne
yeni bir debriyaj takiyorlar. Daha dogrusu babam takiyor. Terry

gogunlukla izliyor ve istedigi aletleri uzatiyor. Sekiz yaginda. Ben
de altr. Annem galiba arka verandada, agabeylerimin yakar top
oynamasin seyrediyor.”

“Ben ¢ocukken yakan top derdik,” dedi ve giiliimsedi. Hog
bir giiliimsemeydi. Ondan hemen hoglanmigtim.

“Oyle mi?”

“Evet. Adin ne evlat?”

“Jamie Morton. Alt1 yagindayim.”

“Séylemistin.”

“Daha 6nce kimse bahgemizde dua etmemisgti galiba.”

“Ben de etmeyecegim zaten. Orduna yakindan bakmak iste-
dim. Hangileri Ruslar hangileri Amerikahlar?”

“Diizliikte olanlar Amerikallar ama Kafatas: Dagrndakiler
Alman domuzlari. Amerikallar dag: ele gecirmek zorunda.”
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“Clinkii ilerlemelerine engel oluyor,” dedi Jacobs. “Kafatas:
Dagi'min 6tesinde Almanya’ya giden yol var.”

“Dogru! Ve Alman domuzlarmin lideri! Hitsmer!”

“Pek ¢ok kotiiliigiin mimar,” dedi Jacobs.

“Hi?”

“Yok bir sey. Kotii adamlara sadece Almanlar desem olur
mu? ‘Domuzlar’ biraz zalimce geliyor.”

“Olur. Sonugta hepsi Alman. Babam savagtaydi. Ama sadece
son senesinde. Teksasta kamyonlar1 tamir ediyordu. Siz de savag-
ta miydimz Bay Jacobs?”

“Haynr, o yillarda heniiz ¢ok gengtim. Kore igin de. Amerika-
hlar dagx nasil ele gecirecek General Morton?”

“Hiicum!” diye bagirdim. “Makineli tiifekleri ategleyin! Bam!
Bada bada bada!” Sonra sesimi algalttim: “Taka taka taka!”

“Yiiksek bolgeye karsidan hiicum etmek riskli general. Ye-
rinde olsam kuvvetlerimi... boyle bélerdim..”” Amerikalhlarin ya-

risini saga, yarisini sola koydu. “Béylece kiskag hareketini yapa-
bilirsin, gdrdiin mii?” Isaretparmagiyla bagparmagim birlegtirdi.
Hedefe ayn1 anda iki yandan yaklasirsin.”

“QOlabilir,” dedim. Karsidan hiicum etmeyi seviyordum ~kan-
L carpismalar oluyordu- ama Bay Jacobsin taktigi de hosuma
gitmisti. Sinsiceydi. Sinsilik de tatmin edici olabilirdi. “Magara-
lar yapmak istedim ama toprak ¢ok kuru.”

“Qyle goriiniiyor.” Bir parmagin1 Kafatasi Dagrna sokup ¢1-
kardi ve topraklar ¢ukuru yine doldurdu. Ayaga kalkt1 ve bluci-
ninin dizlerindeki tozlar silkeledi. “Bir iki y1l sonra bu askerleri
gorse deli olacak bir oglum var.”

“Isterse simdi de oynayabilir”” Bencil olmamaya galigtyor-
dum. “Nerede peki?”

“Hala Boston'da, annesiyle birlikte. Toparlanacak ¢ok esya
var. Sanirim ¢arsamba giinit burada olacaklar. En geg persembe.
Ama Morrie askercilik oynamak igin heniiz ¢ok kiigiik. $imdi bu-
rada olsa askerleri alip yere savurur herhalde.”
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“Kag yaginda?”

“Iki”

“Eminim hél4 altina yapiyordur!” diye bagirdim ve giilmeye
bagladim. Pek kibarca bir hareket degildi ama kendimi tutama-
mugtim. Altina iseyen gocuklar bana gok komik geliyordu.

“Evet, yapiyor,” dedi Jacobs giiliimseyerek. “Ama biiyiidiik-
ce birakacaktir eminim. Babanin garajda oldugunu mu séylemis-

tin?”

“Evet” Adamin adimi nerede duydugumu hatirlamighm -
annemle babam aksam yemeginde Boston’dan gelecek olan yeni
rahipten bahsetmisti. Fazla geng degil mi, diye sormugtu annem.

Evet, maagt da ona gore olacak, demisti babam sintarak. Bir siire
daha ondan konugmuglard: galiba ama benim dikkatim bagka
yonlere kaymust1 bile. Andy patates piiresini bitiriyordu. Her za-
manki gibi. ’

“Hilal taktigini dene,” deyip garaja yoneldi.

“Hi?”

“Kiskag,” dedi isaretparmagiyla bagparmagini tekrar birleg-
tirerek.

“Haa, evet. Tamam.”

Denedim. Gayet iyi oldu. Biitiin Alman domuzlan 8ldii. Ama
carpigma istediim kadar gosterigli olmadi, bu yiizden tekrar
kargidan saldirdim. Kamyonlar ve cipler Kafatas: Dagrna tirma-
rurken devrilip yuvarlandi, Alman domuzlar dik yamagtan dii-
sip qghk gighga oldii. “Aaaaaahhh!”

Annem, babam ve Bay Jacobs, savag tiim hararetiyle devam
ederken 6n taraftaki verandada oturup buzlu cay igerek kilisey-
le ilgili seylerden bahsetti — babam géniillii yardime1, annem de
Hanimlar Birligi'nin bir iiyesiydi. Bagkan degildi ama bagkanin
yardimaistyds. O giinlerde giydigi siislii piislii sapkalar gériilme-
ye degerdi. Herhalde bir diizine falan vardi. O giinlerde hepimiz
mutluyduk.

. . . 16 .
Ucretsiz PDF Kitap Ar56|V| - https://rantey.org



Annem kardeslerimi ve arkadaglarini yeni rahiple tanisma-
lar1 igin verandaya gagirdi. Ben de gidecektim ki Bay Jacobs elini
sallayp beni durdurdu ve anneme tanigmis oldugumuzu séyledi.
“Savaga devam general!” diye bagirds.

Askerlerime geri dondiim. Con, Andy ve arkadaglar, arka
bahgeye gidip oyunlarina déndii. Claire ve arkadaslan tist kata
¢ikip miizik dinleyerek dans etmeye devam etti (ama annem sesi
biraz kismalarini sdylemisti - liitfen ve tegekkiirler). Bay ve Bayan
Morton, Peder Jacobs ile uzun bir siire daha konustu. Yetigkinle-
rin nasil o kadar ¢ok konusabildigine sagirdigimi hatirliyorum.
Bana gok yorucu goriiniiyordu.

Onlarin ne yaptigiyla ilgilenmez oldum ¢iinkii Kafatas: Dag1
Savagi'mi farkh taktiklerle tekrar tekrar canlandirmaya daldim.
En tatmin edici senaryo —Bay Jacobs'in kiskag taktigini iceriyor-
du- Amerikan ordusunun bir kisminin Almanlara karsidan
saldirmasi, geri kalaninin da arkadan dolasarak geriden sikistir-
masiydi. “Neler oluyor?” diye bagircdh pusuya diigen bir Alman
askeri ve hemen ardindan kafasindan vuruldu.

Oyundan sikilmaya baglamigtim ve igeri girip bir dilim kek
yemeyi (Con ve Andy’nin arkadaslarindan kaldiysa) diigiiniiyor-
dum ki savag alanimin iistiine yine o golge diistii. Bagim kalds-
rip bakinca Bay Jacobs'in elinde bir bardak suyla yanima gelmis
oldugunu gordiim.

“Bunu annenden 6diing aldim. Sana bir sey gosterebilir mi-
yim?”

“Tabii.”

Tekrar diz ¢oktii ve suyu Kafatasi Dagrna boca etti.

“Firtina ¢ikt1!” diye bagirdim ve gok giiriiltiisii sesleri gikar-
dim.

“Oyle diyorsan dyle olsun. Simsekli mimgekli. Bak simdi.”
ki parmagin V harfi gibi agarak 1slak topraga soktu. Delikler bu
kez kapanmadan kaldi “Aha,” dedi. “Iste sana magaralar.” Iki
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Alman askerini alip deliklere soktu. “Diigman digar1 cekmek
kolay olmayacak ama Amerikalhilarin bagaracagina giivenim tam
general.”

“Hey! Tegekkiirler!”

“Toprak tekrar kurursa biraz daha su eklersin.”

“Tamam.”

“Savag sona erince bardagy mutfaga gotiirmeyi unutma.

Harlow’daki ilk giiniimde annenle bagim derde girsin istemem.”

Soz verdim ve elimi uzathm. “Alayim, Bay Jacobs.”

Giildii ve bardag bana verip Metodist Yolu'na gikti. Kovu-
lana dek ailesiyle ii¢ y1l yasayacag1 rahip konutuna dogru ytiri-
meye baglad1. Bir siire ardindan baktiktan sonra Kafatasi Dagi'na
dondiim.

Savaga yeniden baglamistim ki {istiime tekrar bir golge diis-
tii. Bu kez babamdi. Amerikali askerleri ezmemeye ¢alisarak
dikkatle tek dizi listiine ¢6ktii. “Eee Jamie, yeni rahibimiz hak-
kinda ne diisiiniiyorsun?”

“Sevdim onu.”

“Ben de. Ve annen de. Heniliz ¢cok geng, biz ilk cemaati olaca-
g1z ama iyi bir is gikaracagina inaniyorum. Ozellikle de MGBde.
Gengler, kendine yakin yastakilerle daha iyi iletisim kurar.”

“Bak baba, bana magara yapmay: Ogretti. Toprag: islatinca
¢amur gibi oluyor.”

“Gordiim.” Saglarimu karistirdi. “Yemekten once ellerini yi-
kamay1 unutma.” Bardag: yerden aldi. “Bunu igeri gdtiirmemi
ister misin?”

“Evet, liitfen ve tegekkiirler.”

Bardak elinde, eve yoneldi. Kafatast Dagi'na tekrar dondii-
glimde topragin yine kurumus ve magaralarin ¢okmiis oldugu-
nu gordiim. icindeki askerler diri diri gomiilmiigtii. Benim igin
sorun degildi, ne de olsa diigman askerleriydiler.
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Bugﬁnlerde seks konusunda agir1 derecede hassasiz. Akl
baginda higbir ebeveyn, alt1 yagindaki gocugunu, yeni tanistigt
ve tek bagina yasadigim bildigi (birkag giinliigiine bile olsa) bir
adamin evine gondermez ama sonraki pazartesi giinii annemin
yaptig1 tam da buydu ve bir an bile tereddiit etmemisti.

Peder Jacobs —annem ona Bay Jacobs diye degil, boyle hi-
tap etmem gerektigini sdylemisti- saat lice ceyrek kala Metodist
Yolu'ndan yiiriiyerek geldi ve kapimizi ¢aldi. Oturma odasinin
zeminine oturmus, boyama kitabimi boyuyordum. Annemse
Odiil Igin Ara'y1 seyrediyordu. O ayin bityiik 8diilii olan Electro-
lux elektrikli siipiirgeyi kazanma iimidiyle ismini WCSH’ye gon-
dermisti. Sansinin diigiik oldugunu biliyordu ama dedigine gore
umut fakirin ekmegiydi. Bu bir atasoziiydi.

“En kiiciiiinii yarim saatligine §diing alabilir miyim?” diye
sordu Peder Jacobs. “Garajimda gérmesini istedigim bir sey var.”

“Neymis 0?” diye sordum ayaga kalkarak.

“Siirpriz. Daha sonra annene anlatirsin.”

“Anne?”

“Olur elbette,” dedi annem. “Ama 6nce okul kiyafetlerini ¢1-
kar Jamie. O arada bir bardak buzlu cay alir musiniz Peder Ja-
cobs?”

“Alirim. Bana Charlie deyin, desem?”

Annem bir siire diisiindii. “O olmaz ama Charles diyebilirim
sanrim.”

Ustiime bir tigért ve blucin giydim. Agag: indigimde yetis-
kin meselelerinden konustuklari i¢in disar1 ¢ikip okul otobuisiinii
beklemeye koyuldum. Con ve Terry ile 9. Karayolu iizerindeki tek
siflik okula —evimizden dort yiiz metre uzaktaydi- gidiyorduk.
Andy, Birlegik Ortaokul’daydi, Claire ise o yil nehrin 6te yakasin-
daki Gates Falls Lisesi'ne baglamust1. Otobiis onlar1 9. Karayolu ile
Metodist Yolu'nun kesistigi kavsakta, Metodist Tepesinin oniinde
indiriyordu.
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inmelerini izledim. Posta kutusunun yaninda beklerken her
zamanki atismalarini duyabiliyordum. Onlar tepeyi tirmanirken
Peder Jacobs evden ¢ikt1.

“Hazir musin?” diye sordu ve elimi tuttu. Son derece dogal

bir hareketti.

“Tabii,” dedim.

Tepenin tam ortasmda Andy ve Claire’le kargilastik. Andy
nereye gittigimi sordu. “Peder Jacobs'in evine,” dedim. “Bana bir
stirpriz gosterecek.”

“Cok geg¢ kalma,” dedi Claire. “Sofray1 kurma sirasi sende.”
Bakaglar1 bir an Jacobs1 buldu ama daha fazla gérmeye dayana-
miyormus gibi hemen bagini ¢evirdi. Ablam ve biitiin arkadaglar
o sene i¢inde Jacobs’a asik olmusgtu.

“Geg olmadan getiririm,” dedi Jacobs.

Tepeyi indik ve sola doniiliirse Portlanda, saga déniiliirse
Gates Falls, Castle Rock ve Lewiston’a gidilen 9. Karayolu'nda el
ele yiiriimeye basladik. Karsiya gegmeden once durup iki yan

kontrol ettik. Gergi buna hig gerek yoktu zira 9. Karayolu'nda yaz
aylar haricinde neredeyse hig trafik olmazdi. Karsiya gectikten
sonra bugday ve musir tarlalarinin arasindan yiiriidiik. Artik ku-
rumug olan misirlar, sakin sonbahar esintisiyle dalgalaniyordu.
On dakika sonra siyah panjurlu, beyaza boyali konuta vardik.
Otesinde Harlow Birinci Metodist Kilisesi vard: — ki bu isim gok
sagmayd: ¢iinkii Harlow'da bagka Metodist kilisesi yoktu.

Harlowdaki diger tek ibadethane, Shiloh Kilisesi'ydi. Babam
onlar1 1liml ile agir1 aras: degisen tuhaf tipler olarak tanimlards.
At arabalanyla falan dolasityor degillerdi ama biitiin erkekler ve
oglanlar digan ¢iktiklarinda siyah sapka giyerdi. Kadinlar ve kiz-
larsa ayak bileklerine kadar inen elbiseler giyer, beyaz baghklar
giyerlerdi. Babamin dedigine gore bu mezhebin mensuplari kiya-
metin ne zaman kopacaginu bildigini iddia ediyordu; diinyanin

sonunun ne zaman gelecegi, 6zel kitaplarinda yaziyordu. Annem,
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bagkalarina zarar vermedikleri siirece Amerika'da herkesin iste-
digine inanmakta 6zgiir oldugunu sdylerdi... lakin babamin séy-
lediklerine de itiraz etmezdi. Bizim kilisemiz onlarinkinden daha
bilyiiktii ama gok sadeydi. Can kulesi de yoktu. Eskiden varmus
ama 1920 yilinda gikan bir kasirga kuleyi yerle bir etmis.

Peder Jacobs ile konutun 6niine uzanan toprak yolda ilerle-
dik. Kapinin 6niindeki Plymouth Belvedere hemen goziime garp-
t1. Haval arabayd1. “Standart vites mi diigmeli mi?” diye sordum.

Once gagirds, ardindan giiliimsedi. “Diigmeli,” dedi. “Kayin-
pederimin diigiin hediyesiydi. Arabalar sever misin?”

“Hepimiz severiz,” dedim ailemdeki herkesi kastederek...
Gergi bu annem ve Claire i¢in pek gegerli degildi sanirim. Ha-
nimlar arabalarin temel gekiciligini kavrayamiyor gibiydi. “Ba-
bam tamiri bitince Yol Roketi’yle Castle Rock Pisti'nde yarisacak.”

“Gergekten mi?”

“Sey, kendisi kullanmayabilir. Annem ¢ok tehlikeli oldugu-
nu sOyledi. Belki Duane Robichaud kullamr. Annesi ve babastyla
Brownie’s Magazasim igletiyor. Gegen sene yarist1 ama arabasi-
nin motoru alev ald1. Babas: yeni bir arag aradigini séyliiyordu.”

“Robichaud’lar kiliseye geliyor mu?”

“Iih..”

“Hay1r dedigini farz ediyorum. Garaja gel Jamie.”

Icerisi los ve kiif kokuluydu. Golgelerden ve kokudan biraz
firkmiigtiim ama Jacobs rahatsiz olmus gértinmiiyordu. Golgele-
rin icine dogru ilerledi ve durup bir geyi isaret etti. Gosterdigi
yere baktim ve nefesimi sagkinca igime gektim.

Jacobs bir seyden gurur duyan insanlarin memnuniyetiyle
hafifce giildi1. “Barigq1 Gol'e hog geldin Jamie.”

“Vay canina!”

“Patsy ve Morrie'nin gelisini beklerken kurdum. Ashnda
evde yapmam gereken igler var, bir kismini yaptim da —mesela ku-
yunun pompasini tamir ettim— ama Pats mobilyalarla gelene dek
yapabileceklerim kisitli. Annen ve diger gonilli harumlar konutu
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koge bucak temizlemis ve harika bir ig gtkarmig ufaklik. Bay La-
toure, Orr’s Adasrndan gelip gidiyormus, 2. Diinya Savasr'ndan
beri konutta yasayan olmamis. Ben annene giikranlarimi sun-
mustum ama sen benim adima yine tesekkiir et Kitfen.”

“Olur, elbette,” dedim ama tegekkiiriini iletti§imi sanmiyo-
rum zira o an sdyledikleri bir kulagimdan giriyor, digerinden
gikiyordu. Biitiin dikkatim, garajin neredeyse yarisini kaplayan
masaya odaklanmugtr. Ustiindeki yesil alanin yaminda Kafatasi
Dag: hig kaliyordu. O giinden sonra buna benzer yapay manza-
ralar1 pek ¢ok kez gérdiim —¢ogunlukla oyuncak diikkan vit-
rinlerinde- ama hepsinin tistiinde elektrikli trenler vards. Peder
Jacobs'n diizenledigi masada elektrikli tren yoktu, zaten tam
anlamiyla masa da sayilmazdi Birkag testere tezgahi tizerine
kontrplaklar yerlegtirilmisti. Onlarin tstiindeyse ii¢ buguk met-
reye bir buguk metre ebadinda minyatiir bir kir manzarasi vards.
Elli santim yiiksekligindeki elektrik direkleri, bir koseden dige-
rine ¢aprazlama siralanmigti. Tam ortasindaysa los 1sikta bile
masmavi goriinen gergek sudan olugmus kocaman bir gol vard.

“Yakinda hepsini indirmek zorunda kalacagim,” dedi Jacobs.
“Yoksa araba garaja sigmayacak. Patsy'nin hosuna gitmeyecegin-
den eminim.”

Egilip ellerini dizlerine dayad ve kiigiik tepelere, ipleri an-
diran elektrik tellerine ve biiyiik gole bakti. Suyun yakiminda ot-
layan plastik koyunlar ve inekler vard: (oranlandiklarinda fazla
bitytik kaliyorlardi ama fark etmedim, etsem de aldirmazdim).
Ayrica birgok sokak lambasi vard: ve bu biraz garipti giinkii ne
kasaba vardi ne de yol.

“Ordunla burada esash bir ¢arpigma yapabilirdin, degil mi?”

“Evet,” dedim. Koca bir savast bile bitirirdim.

Basini sallad1. “Ama bu miimkiin degil ¢iinkii Barigc1 Gol'de
herkes birbiriyle ¢ok iyi gecinir ve kavgaya yer yoktur. Bir an-
lamda cennet gibi. MGB baglayinca bunu oldugu gibi kilisenin
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bodrumuna tagimayr diigiiniiyorum. Belki agabeylerinle bana
yardim edebilirsin. Cocuklarin hosuna gider sanirim.”

“Kesinlikle gider!” dedim ve babamdan duydugum bir s6zii
ekledim. “Daha ne olsun!”

Giildii ve omzumu tuttu. “Bir mucizeye taniklik etmek ister
misin?”

“Isterim herhalde,” dedim. Tam emin degildim. Kulaga
korkutucu olabilirmis gibi geliyordu. Bir anda senelerdir kapali
kalmis gibi havasiz kokan log bir garajda bag baga oldugumu-
zu hatirladim. Dig diinyaya agilan kap: arahk duruyordu ama
kilometrelerce uzakta gibiydi. Peder Jacobs1 sevmigtim ama o
an evde olup kitabimi boyamayi, annemin Electrolux siiplirge-
yi kazanip kazanamayacagini, yazin tozlara karg: sonu gelmez
savaginda nihayet iistiinliik saglayp saglamayacagini gormeyi
diledim.

Sonra Peder Jacobs elini yavagga Barigga Gol'iin iistiinden
gegirdi ve tedirginligim bir anda ugup gitti. Derme catma ma-
sanin altindan, Philco televizyonumuzun isinirken gikardigina
benzer algak bir vinlama yiikseldi ve minik sokak lambalar
yand1 Neredeyse dogrudan bakilamayacak kadar parlak beyaz
wsiklar vardi ve yesil tepelerle mavi golii sihirli bir ay 15181 gibi
aydinlatiyorlardi. Plastik koyunlarla inekler bile daha gergekei
goriiniiyordu. Belki de artik birer gélgeleri oldugu i¢indi.

“Vay canina, nasil yaptiniz onu?”

Siritt1. “1yi numara, degil mi? ‘Tanri 151k olsun dedi ve oldu,
ve 151k giizeldi” Ama ben Tanri degilim, bu yiizden elektrige bel
baglamak durumundayim. Ve elektrik harika bir seydir Jamie.
Tanrr'nin bize muhtegem bir armaganidir. Onun sayesinde 15131n
diigmesini her agip kapatisimizda kendimizi tanrisal giice sa-
hipmisiz gibi hissediyoruz. Sence de 6yle degil mi?”

“Herhalde 6yle,” dedim. “Biiylikbabam elektrikli lambala-
rin olmadig giinleri hatirhyor.”
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“Hatirlayan pek ¢ok kisi var,” dedi Peder Jacobs. “Ama ya-
kinda kimse kalmayacak... ve artik hig kimse elektrigin bir mu-
cize oldugunu diglinmeyecek. Ve bir gizem oldugunu. Nasil
isledigini biliyoruz ama bir geyin nasil isledigini bilmekle ne ol-
dugunu bilmek ¢ok farkh seyler.”

“Isiklari nasil yaktiniz?” diye sordum.

Masanin altindaki rafi gosterdi. “Su kiigiik kirmizi ampulii
goriiyor musun?”

“Hih”

“Q bir fotoelektrik hiicre. Satin alnabilir ama bunu ben
kendim yaptim. Goriinmez bir 151n yayiyor. Isin1 kesintiye ug-
rattigimda, Bariggt Gol'lin gevresindeki sokak lambalar yanayor.
Tekrar yaparsam... iste boyle..” Elini tekrar masann tistiinden
gecirdi ve lambalarin 15181 azalip yok oldu. “Gérdiin mii?”

“Harika,” dedim hayranlikla.

“Bir de sen dene bakalim.”

Elimi uzattim. Once hicbir sey olmadi ama parmak uglari-
ma ylikseldigimde 1511 kestim. Masanin altindan yine ayn1 vin-
lama duyuldu ve lambalar yandu.

“Yaptim!”

“Bak sen su ige,” dedi ve saglarimi karigtirda.

“Bu vinlama nereden geliyor? Televizyonumuzun ¢ikardig
sese benziyor.”

“Masanin altina bak. Dur tepedeki 1511 yakayim da daha iyi
gor.” Duvardaki diigmeye basinca tavandan sarkan birkag tozlu
ampul yandi. Kiif kokusuna bir faydalar: olmamustt (ve artik si-
cak ve yagli bagka bir koku daha aliyordum) ama golgelerin bir
kismu yok oldu.

Egildim -o yasta fazla egilmeme gerek kalmamigti- ve ma-
sanin altina baktim. Alta tutturulmus iki ¢ tane kutu gibi gey
vardi., Hem vinlama hem de yagl: koku oradan geliyordu.
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“Bataryalar,” dedi. “Onlart da ben yaptim. Elektrik benim
hobim. Ve cihazlar.” Bir ¢ocuk gibi sintti. “Cihazlara bayiliyorum,
Karim deli oluyor.”

“Benim hobimse Alman domuzlariyla savagmak,” dedim.
Sonra zalimlikle ilgili sdylediklerini hatirlayip ekledim. “Al-
manlarla.”

“Herkesin bir hobiye ihtiyaci var,” dedi. “Ve ayn1 zamanda
herkesin, hayatin begikten mezara getin bir yolculuktan ibaret
olmadigiru ispatlayacak bir iki mucizeye ihtiyac var. Bir bagka
mucizeye taniklik etmek ister misin Jamie?”

“Elbette!”

Kosede, tizeri aletler, kablo parcalari, Claire ve Andyninkine
benzer ama pargalara ayrilmig ii¢ dort transistorlu radyo ve
ditkkéndan alinma C ve D pillerle kapl: bir bagka masa vardu
Bir de kiiciik, ahsap bir kutu. Jacobs kutuyu aldi, ayn seviyede
olabilmemiz icin tek dizi iizerine ¢oktii, kutunun kapagin ach
ve i¢inden beyaz ciippeli bir figiir ¢tkards. “Bunun kim oldugu-
nu biliyor musun?”

Biliyordum giinkii figiir aym floresan gece lambamun iistiin-
deki adama benziyordu. “Isa. Sirtinda kutu olan Isa”

“Alelade bir kutu degil, batarya kutusu. Bak.” Kutunun,
dikis ignesinden biiyiik olmayan bir menteseye bagh kapagi-
nt kaldirdr. icinde, iizerlerinde minik lehim damlalar1 olan,
parlak madeni paralar vardi. “Bunlar1 da ben yaptim ¢iinkii
ditkkanlarda hem bu kadar ufak, hem de bu kadar giigliisiinii
bulmak imkansiz. Patentini alabilirim aslinda. Belki bir giin ali-
rim ama...” Bagtnu iki yana sallad1. “Bog ver.”

Kutunun kapagim kapad: ve Isa’yy, Bariga Goliin oldugu
masaya gotiirdii. “Suyun ne kadar mavi oldugunu fark etmis-
sindir umarim.”

“Evet! Gordliglim en mavi gl!”

Bagini salladi. “Bunun da bir mucize oldugu séylenebilir... ta
ki yakindan bakana dek.”
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“Hi?”

“Ashnda sadece boya. Bazen bunu diigiiniir dururum Jamie.
Uyku tutmadiginda. Birazcik boyanin, sig bir su birikintisini na-
sil derinmis gibi gosterebildigini diigliniiriim.”

Bunu diisiinmek bana biraz sagma gelmisti ama bir sey deme-
dim. Sonra dalgin halinden styrild: ve Isa’y1 goliin yanina koydu.

“Bunu MGB/de kullanmaya niyetliyim - egitim arac1 olarak-
ama sana bir 6n gosterim sunayim, ne dersin?”

“Tamam.”

“Matta Incilinin on dérdiincii boliimiinde soyle denir:
Tanrnin Kutsal S6zii'nii buyruk kabul edecek misin Jamie?”

“Evet, samirim,” dedim yine tedirgin olarak.

“Edecegini biliyorum,” dedi. “Ciinkii ¢ocuklugumuzda 6g-
rendiklerimiz, en uzun siire bizimle kalanlardir. Tamam, gsimdi
kulaklarim ag ve dinle. “Ve Isa derhal havarilerine tekneye bi-
nip ondan 6nce suyun diger kiyisina gitmelerini buyurdu -yani
emretti- ayn1 anda pek goklarini uzaklagtird. Ve onlan génder-
dikten sonra dua etmek igin bir daga gikt1.” Sen dua eder misin
Jamie?”

“Evet, her gece ediyorum.”

“Aferin sana. Tamam, hikayeye donelim. ‘Karanhk ¢oktii-
giinde, orada tek baginaydi Tekneyse denizin ortasinda, kuvvetli
riizgérin yarattig1 dalgalarla bogusuyordu. Ve dordiincii nébette
Isa suyun iistiinde yiiriiyerek onlara gitti. Ve havariler onu suyun
ustiinde yuriir goriince kafalar: karigts. Bu bir ruh, dediler ve kor-
kuyla haykirdilar. Ama Isa hemen onlara hitap etti: Korkmay1n,
benim, dedi’ Hikaye boyle ve Tanr: Kutsal S6z1iinii kutsasin. Iyiy-
di, degil mi?”

“Evet, sanirim. Hitap etmek onlarla konugmak, degil mi?”

“Evet. Isa'min Bariggt Gol {istiinde yiiriimesini gormek ister
misin?”

“Tabij! Isterim!” . .
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Elini Isa'min beyaz ciippesinin altina soktu ve kiigiik figiir
hareket etmeye bagladi. Barigq: Gol'e girdiginde batmads, suyun
istiinde sakince ilerledi. Yaklagik yirmi saniyede diger kiyiya
ulastl. O tarafta bir tepe vardi. Tirmanmaya caligt1 ama devrile-
cegi belliydi. Peder Jacobs, figiirii devrilmeden yakaladi ve elini
tekrar clippenin altina sokup kapatt1.

“Yapti!” dedim. “Suyun iistiinde yiridi!”

“Sey..” Giiliimsiiyordu ama tebessiimiinde pek nese yoktu.
Agzinin bir kogesi agag1 dogru inmigti. “Hem evet hem hayir.”

“Nasil yani?”

“Suya girdigi yeri gériiyor musun?”

“Evet...”

“Elini uzat bakalim ne bulacaksin. Elektrik tellerine dokun-
mamaya ¢ahs ¢iinkii iclerinde gercekten elektrik var. Cok fazla
degil ama degersen hafif bir sok yasayabilirsin. Ozellikle de elin
wslaksa.”

Elimi temkinle uzattim. Peder Jacobsin bana bir esek sakasi
yapacagini sanmiyordum -Con ve Andy'nin bazen yaptg: gibi-
ama yabanci bir adamla, yabanci bir yerdeydim. O yiizden emin
olamiyordum. Su derin goriiniiyordu ama bu, boyanin ve yiizey-
den yansiyan 1s181n yarattig1 bir yanilsamayd1. Parmaginmu sadece
ilk eklemine kadar sokabilmistim.

“Oras1 tam yeri degil,” dedi Peder Jacobs. “Biraz daha sag
tarafa git. Sagini solunu ayirt edebiliyor musun?”

Edebiliyordum. Annem &gretmisti: Yaz: yazdigin elinin tarafi
sag. Gergi bu, solak olan Claire ve Con icin gecerli degildi.

Elimi sa§ tarafa uzatinca suyun iginde bir seye dokundum.
Metaldi ve iginde bir oyuk vardi. “Galiba buldum,” dedim Peder
Jacobs'a.

“Bence de buldun. {sa’nin {istiinde yiiriidiigii hatta dokunu-
yorsun.”

“Bir sihirbazhik numaras1!” dedim. The Ed Sullivan Show'da
sihirbazlar: izlemistim, Con‘a da dogum giiniinde bir sihir seti
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hediye edilmisti. Ama sonra Ugan Toplar ve Kaybolan Yumurta
disinda hepsi kaybolmugtu.

“Dogru.”

“jsa’mun suyun iistiinde yiiriiyerek tekneye ulasmasi gibi!”

“Bazen dyle olma ihtimalini diigiiniip korkuyorum.”

O kadar kederli ve uzak gortiniiyordu ki yine biraz korktum
ama ayni zamanda onun igin tiziildiim. Gergi garajinda Barigq
Gol gibi harika bir ey olan bir insanin nasil kederlenebilecegine
anlam veremiyordum.

“Gergekten iyi bir numara,” dedim ve eline hafif¢e vurdum.

Her nereye dalp gittiyse geri dondii ve bana siritt1. “Hakli-
sin,” dedi. “Karimla oglumu 6zlityorum. Galiba bugiin seni an-
nenden o yiizden 6diing aldim Jamie. Ama artik geri gétiirsem

iyi olacak.”

9. Karayolu'na vardigimizda iki yonden de gelen araba olma-
masina ragmen yine elimi tuttu ve Metodist Yoluna kadar dyle
yiiriidiik. Benim igin sorun degildi. Elini tutmak hoguma gidi-
yordu. Beni korumak istedigini biliyordum.

Bayan Jacobs ve Moirris, birkag giin sonra geldiler. Morris
daha kiigiiciik bir bebek sayilird1 ama Bayan Jacobs, ¢ok giizeldi.
Cumartesi giinii, Peder Jacobs'mn kilisenin kiirstisiine ilk kez ¢iki-
sindan bir giin 6nce Terry ve Con ile Bariggt Gol't, Metodist Geng-
lik Birligi'nin her persembe toplandig1 bodrum katina tagimasina
yardim ettik. Iginde su olmayinca géliin siglig1 ve zemininde boy-
dan boya uzanan metal hat iyice g6zler 6niine serilmigti.

Peder Jacobs, Terry ve Con'dan bu sirn saklayacaklarina dair
s0z vermelerini istedi ¢iinkii illiizyonun ufaklbklarn iistiindeki
etkisinin yok olmasini istemiyordu (bunu duydugumda kendimi
biiyiiklerden biri gibi hissetmigtim ve bu his ¢ok hoguma gitmis-
ti). Ikisi de s6z verdi ve sozlerinden déndiiklerini sanmiyorum
ama kilisenin bodrumu, konutun garajindan ¢ok daha aydinhktt
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ve Barigg1 Gol'e yakindan bakildiginda sadece s1g bir su birikintisi
oldugu goriilebiliyordu. Dibindeki metal hat da ¢ok belirgindi.
Noel'den 6nce numaray1 herkes ¢ézmiigtii.

“Koca bir balon,” dedi Billy Paquette bir persembe giinii. O
ve agabeyi Ronnie, Persembe Aksam Okulu'ndan nefret ediyor-
lard: ama anneleri zorla gonderiyordu. “Bir kez daha gosterip su-
yun iistiinde ytiriime hikéyesini anlatirsa kusacagim.”

Boyle konugtugu icin onunla kavga etmeyi diisiindiim ama
benden iriydi. Ayrica arkadasimd1. Ve hakliyds.
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Ug Yil. Conrad’in Sesi. Bir Mucize.

eder Jacobs, 21 Kasim 1965 giinii kilisede verdigi vaaz

yiiziinden kovuldu. Internetten bulmak kolay oldu ¢iin-

kii aramay:1 dayandirabilecegim bir tarih vardi: Siikran
Giinii'nden onceki pazardi. Bir hafta sonra hayatimizdan gkt
ve ayrilirken yalnizdi. Patsy ve Morrie -MGB'deki ¢ocuklar ona
Kuyruk Morrie adin1 takmigti- o sirada ¢oktan gitmisti. Diigmeli
Plymouth Belvedere de &yle.

Anlatmaya baglamadan 6nce sorulsa pek azin1 hatirlayabil-
digimi séylerdim ama ashinda Barigq1 Gol‘ii ilk goriigiimle Kor-
kung Vaaz arasinda gegen ti¢ y1h sasirtici derecede net bir sekilde
hatirliyorum. Hangimiz alt1 ve dokuz yas arasiru detayh bir sekil-
de hatirlayabiliyor ki? Ama yazmak harika, aym zamanda kor-
kung bir sey. Hafiza kuyusunun, yillar boyu sikica kapal duran
kapagin1 agiveriyor.

Yazmaya niyetlendigim hikayeyi bir kenara birakip sirf gim-
dikinden ¢ok farkli olan o yillar1 ve o diinyay: anlatsam koca bir
kitap olur. Annemin olanca giizelli§iyle sabah giineginin aydin-
iginda iitli masasinin baginda durdugunu hatirliyorum. Yegilin
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girkin bir tonu olan, giydigimde ki1 sarkik duran mayomu ve
Harry’s Golciigiinde agabeylerimle yiiziiglimiizii hatirliyorum.
Kaygan dibin inek digkisi oldugunu séylerdik ama ashnda sade-
ce camurdu (muhtemelen camurdu). Tek sinifbk Bat1 Harlow Oku-
lu'ndaki uyusuk 6gle sonralarini, Heceleme Kosesi'nde paltolarin
iistiinde oturarak zavall aptal Dicky Osgood’un zirafay1 dogru
hecelemeye galismasini dinledigimizi hatirliyorum. “Hi... hig gé...
gormedigim bir ha... hayvann i... ismini neden do... dogru hecele-
mek zo... zorunda olayim?” dedigini bile hatirliyorum.

Kasabaruz bir ag gibi kaplayan toprak yollari, soguk nisan
glinlerinde, okulun bahgesinde bilye oynayisimizi, yatagimda
yatmig dua edip uykuyu beklerken ¢am agaglariun arasindan
esen rizgarin ugultusunu dinleyisimi hatirliyorum. Babarmun,
ustiitnde MORTON AKARYAKIT yazan kepiyle, elinde ingiliza-
nahtariyla, yaglanmis eklemlerinden kan sizarak garajdan ¢ik-
tigaim hatirliyorum. Ken MacKenzie'nin The Mighty 90 Show'da
Temel Reis ¢izgi filmlerini takdim etmesini ve kizlarn ne giydi-
gini gormek icin American Bandstand'i izlemek isteyen Claire ve
arkadaslan ytiziinden 6gleden sonralar televizyondan mahrum
kaligimi hatirhiyorum. Babamin eklemlerindeki kan kadar kirmi-
z1 glinbatimlarini hatirliyorum ve tirperiyorum.

Cogu giizel olan bagka binlerce ey hatirhyorum ama bilgisa-
yarimin bagina, tebessiim ettirecek nostaljik bir yolculuga cikmak
icin oturmadim. Segici hafiza, en eski giinahlardan biri ve benim
buna vaktim yok. Yasananlarin hepsi giizel degildi. O giinlerde
kirsalda yagam zordu. Hala dyledir sanirim.

Arkadasim Al Knowles, elini babasinin patates ayirma maki-
nesine kaptirdi ve Bay Knowles hantal, tehlikeli makineyi kapa-
tana kadar {i¢ parmagmi kaybetti. O giin oradaydim. Kayislarin
kanla kipkirmizi oldugunu hatiriyorum. Ve Al'in canhiras ¢13-
liklarin.

Babam (sadik ve bilgisiz cirag1 Terry ile) Yol Roketini yiirtir
hale getirdi -motoru galistirip gaz verdiginde yiikselen homurtu
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ne muhtesemdi!- ve yepyeni boyanmus, yan tarafina 19 yazilmg
halde Castle Rock'taki pistte yarigmasi icin Duane Robichaud’a
teslim etti. Sersem herif yarigin ilk turunda arabay1 devirip takla
atti ve hurdaya cevirdi. Kendisiyse burnu bile kanamadan ¢ik-
t.. “Gaz pedalinin suguydu,” dedi sonra yiiziinde ahmakga bir
siritigla. Babam, asil suglunun kim oldugunu herkesin bildigini
soyledi.

“Bu sana ders olsun, bir Robichaud’a krymetli hicbir seyin
emanet edilmeyecegini 6grendin,” dedi annem ve babam, ellerini
ceplerine dyle bir soktu ki i¢ camagirinin beli goriindii. Belki de
kendine ancak boyle hakim olabilmis, elinden bir kaza gikmasin
onlemisti.

Postactun oglu Lenny Macintosh, bog konserve kutusuna
koydugu kiz kagirarun niye patlamadigini gérmek icin egilince
bir goziinden oldu.

Agabeyim Conrad, sesini kaybetti.

Yani hayir - olanlar hep iyi degildi.

Peder Jacobsn kilisenin kiirsiisiine ckiigr ilk pazar giinii
icerisi; sigman, ak sagly, iyi huylu Bay Latoure’un kilisenin kap1-
larni agik tuttugu, iyi niyetli ama muglak vaazlar verip, Anneler
Pazan dedigi Anneler Giinii her yaklastiginda gozleri yagarttiga
{bu detaylar1 annemden 6grendim - ben Bay Latoure'u neredey-
se hi¢ hatirlamiyorum) onca yilda hig olmadig: kadar kalabahikt:.
Gegmigte ortalama yirmi kisinin katilcdig1 ayinde o giin rahathkla
seksen kigi vardi. Seslerinin giikiir duas sirasinda yiikselip kili-
seyi doldurdugunu hatirliyorum: Tiim nimetleri bahgeden Tanri'ya
stikiirler olsun, yarattig1 kullardan ona giikiirler olsun. Titylerim diken
diken olmustu. Bayan Jacobs da org calmakta oldukga bagariliyds.
Sade, siyah bir kurdeleyle bagladig1 sar1 saglari, duvardaki vitray-
lardan stiziilen 1siklarla rengérenk parliyordu.

Toprak yolda ailece kiliseden eve yiiriirken ve o giine 6zel
giydigimiz ayakkabilarimiz her adimda tozlanirken annemle ba-
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bamin gerisinde kaldigim i¢in annemin Peder Jacobs' begendigi-
ni sdyleyisini duydum. Aym zamanda ¢ok da rahatlamugt1. “Cok
geng oldugu icin insan haklarindan veya zorunlu askerligin ya-
saklanmasi gibi konulardan bahsedeceginden korkmustum ama
Incil'i temel alarak gok giizel bir vaaz verdi. Bence insanlar bun-
dan sonra her hafta gelecektir, sen ne dersin?”
“Bir siireligine evet,” dedi babam.
“Seni giipheci petrol krali,” dedi annem giiliimseyerek ve ba-
bamun koluna hafif bir yumruk att1.
Sonraki giinlerde ikisinin de kismen hakli oldugu ortaya ¢ik-
t. Kiliseye gelenlerin sayisi higbir zaman Bay Latoure seviyesine
diismedi —kigin soguk giinlerinde, sobanin 1sitamadig: kilisede
birbirlerine sokularak oturan en fazla bir diizine insan oluyordu-
ama katilanlarn sayis1 yavag yavag once altmisa, sonra elliye, en
sonunda da kirka kadar diigtii. Bu diisiigti kimse Bay Jacobs'm
daima net, hos ve Incil temelli vaazlarina baglamadi (atom bom-
bast veya Ozgiirliik Yiiriiyiigii gibi konular hi¢ agilmady). insanlar
sadece gitmeyi birakt1
“Tanr1 artik insanlar icin eskisi kadar 6nemli degil,” dedi
annem bir giin gelenlerin azliginin yarattig: hiisranla. “Bir giin
gelecek, pisman olacaklar.”

@) ¢ yil iginde Metodist Genglik Birligi'miz de miitevazi
bir rénesans yasadi. Latoure dénemindeki persembe aksamla-
rinda sayimiz nadiren bir diizineyi asard: ve bunlardan dérdii
ayni ailedendi: Claire, Andy, Con ve Terry Morton. Latoure dé-
neminde Pergembe Aksam Okulu i¢in yagim gok kiigiiktii. Andy
bu yiizden beni kafakola alip saglarimi karigtirir ve gok sansh
oldugumu sdylerdi. Bir keresinde Terry‘ye o gtinlerde nasil oldu-
gunu sordum. Sikilmig bir ifadeyle omuz silkti. “Ilahi sdyleyip
Incil'den pasajlar okur, icki ve sigara igmeyecegimize séz verir-
dik. Sonra bize annemizi sevmemizi, Katoliklerin putlara taptik-
lan igin cehenneme gidecegini ve Yahudilerin paray1 ok sevdi-
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gini sdylerdi. Ayrica arkadaslarimiz agik sagik fikralar anlatirsa
[samin da dinledigini hayal etmemizi isterdi.”

Bununla birlikte yeni rejimde sayi, ti¢ diizineye kadar qiktu.
Yaslarimiz, alttyla on alt1 arasinda degisiyordu. Herkesin otura-
bilmesi i¢in kilisenin bodrumuna ek sandalye alinmas: gerekti.
Katilimin ¢oklugunun sebebi, Peder Jacobs'in Barisg1 G6l'ii gegen
mekanik Isa’s: degildi. Bunun yarattig: heyecan, bende bile kisa
stirede dinmisti. Duvarlara astig1 Kutsal Topraklar resimlerinin
de pek etkili oldugunu sanmiyorum.

Sebep, daha ziyade Peder Jacobs'in gengligi ve hevesiydi. Va-
azlar ve derslerin yan sira oyunlar ve aktiviteler de oluyordu.
Giinkii onun da sikga belirttigi gibi Isa, zamanin ¢ogunda kilise-
nin digindaydi ve dgretilerine dyle devam ediyordu. Yani Hiris-
tiyanlik, kiliseden ibaret degildi. incil caligmalar1 devam ediyor-
du ama bu ¢ahgmalari gogunlukla sandalye kapmaca oynarken
yapiyorduk ve Tevratin besinci kitabimimn on dordiincii sayfasi-
n1, 9. ayeti veya Timoteos 2:12yi ararken yere diisen ¢ocuklar
sik sik gérmek miimkiindii. Cok komik oluyordu. Bir de Con ve
Andy'nin arka tarafta kurulmasina yardim ettigi beyzbol sahasi
vard1. Baz1 pergembe giinlerinde erkekler beyzbol oynar, kizlar
tezahtirat eder, bazen de —erkekler sahay kizlara birakmayi hig
istemese de- rolleri degisirlerdi.

Peder Jacobs'in elektrik sevdast, persembe aksami “sohbetle-
rinde” sik sik giindeme gelirdi. Bir giin evimizi araylp Andy’ye
o pergembe kiliseye gelirken kazak giymesini sdyledigini hatir-
liyorum. Bodrumda toplandigimizda Andy’yi 6n tarafa gagir-

di1 ve bize, giinahlarin yiikiinii gosterecegini sdyledi. “Senin bir
giinahkar olmadigindan eminim Andy,” diye eklemeyi ihmal
etmedi.

Agabeyim tedirgince gliliimsedi ve sessiz kalmayi tercih etti.

“Bu sizi korkutmak icin degil gocuklar,” dedi. “Oylesinin
gereklilifine inanan din adamlarn var ama ben onlardan biri de-
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gilim. Bilmenizi istedim.” (Daha sonra grendim ki insanlar ge-
nelde boyle seyleri, 6diiniizii patlatmadan hemen 6nce séyliiyor.)
Birkag balon sisirdi ve her birinin onar kilo oldugunu hayal
etmemizi istedi. Birini havaya kaldirdi. “Bu, yalan séylemek i¢in.”
Balonu gémlegine birkag kez hizla siirttiikten sonra Andy’nin ka-
zagmna degdirdi ve balon, tutkalla yapigtiriimig gibi orada kalds.
“Bu hursizhik.” Andy'nin kazagna bir balon daha iligtirdi.

“Bu ofke.”

Tam hatirlamiyorum ama sanirim, Andy’nin el 6rgiisii, geyik
desenli kazagna 6liimciil giinahlar1 temsilen yedi balon iligtirdi.

“Giinahlarmn aguhg elli kiloyu ast,” dedi. “Tagtyabilmek
igin ¢ok fazla! Ama diinyadaki giinahlar: kim alip gotiiriir?”

“Isa!” diye hep bir agizdan bagirdik.

“Dogru. Tévbe edip O'ndan af dilerseniz bakm ne olur.” Bir
igne qikarip balonlari teker teker patlatt1 — kurtulup kazaga tekrar
iligtirilmesi gereken dahil. Galiba balon patlatma fash bizi, statik
elektrik kismindan daha fazla heyecanlandirmusti.

Elektrik kullanimina dair en etkileyici gosterisini, Jacobs'mn
Merdiveni adini verdigi kendi icadiyla yapti. Biiytiklugi, ordu-
mun iginde yasadig: sandik kadar olan metal bir kutuydu. Uze-
rinden, tavgan kulaklarim andiran televizyon antenlerine benzer
iki tel gikiyordu. Fisini prize takip (bu icat pille degil, sebeke ce-
reyaniyla ¢ahgiyordu) diigmesine basinca, neredeyse ciplak goz-
le bakilamayacak kadar parlak kivilamlar, tellere tirmandi. En
tepede iyice parlayip yok oluyorlardi. Cihazin iistiine bir tiir toz
serpince kivileimlar farkli renklere biiriindii. Kizlar heyecan ve
hayranlik dolu sesler gikardu.

Bu gosterinin dini bir amac1 da vardi —en azindan Charles
Jacobs'in kafasinda 6yleydi— ama ne oldugunu kesinlikle hatirla-
yamiyorum. Belki Kutsal Uglii ile ilgili bir seydi? Jacobs'in Merdi-
veni éniimiizde degilken, tirmanan renkli kivilaimlara ve kizgin
bir kedi gibi tislayan akima tamklik etmezken anlatilan konular
hafizalarda hig yer birakmadan hizla silinip gidiyordu.
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Yine de bu kisa derslerden birini ¢ok iyi hatirltyorum. Bir
sandalyeyi ters cevirip oturmug ve kollarmi arkasma dayamusts.
Kansy, ellerini kucaginda agirbagh bir sekilde birlestirmis, bast-
nu hafifce 6ne egmis, hemen onun yanindaki piyano taburesinde
oturuyordu. Belki dua ediyordu. Belki sikilmistt. Dinleyenlerin
gogunun sitkildigini biliyordum. Harlow Metodist Genglikin
cogu artik elektrik bahsinden usanmuist.

“Cocuklar, bilim bize elektriin elektron ad1 verilen yiikli
atom pargactklarimin hareketi oldugunu 6gretir. Elektronlar ha-
reket ederken akim iiretir. Akim ne kadar hizliysa voltaj o kadar
yiiksektir. Bu bilim ve bilimde kétii bir sey yok, sadece sonlu. Bil-

gi, bir noktada mutlaka tiikenir. Elektronlar gercekte nedir? Bilim
adamlan yiiklii atomlar diyor. Peki, tamam, ama atom nedir?”

Sandalyenin arkasina dogru egildi. Mavi gozlerini (onlar da
elektrikli gibi goriiniiyordu) bize dikmisti.

“Kimse tam bilmiyor! Ve din burada devreye giriyor. Elektrik,
Tanr’min sonsuza agilan kapilarindan biridir.”

“Keske bir elektrikli sandalye getirip birkag kobay faresi ki-
zartsa,” dedi Billy Paquette bir akgam bereket duasindan sonra.
“ste o ilging olurdu.”

Sik sik duydugumuz (ve giderek daha gok sikildigimiz) kutsal
voltaj nutuklarina ragmen gogumuz, Persembe Aksam Okulu'nu
iple gekiyordu. Peder Jacobs, hobisinin etkisinde olmadig1 za-
manlarda Kutsal Kitap'tan boliimler egliginde hararetli, bazen
komik de olabilen dersler veriyordu. Okuldaki satagmalardan
cabsmadigimiz dersin sinavinda duyabilecegimiz kopya ¢ekme
istegine kadar giinliik hayatta hepimizin kargilagtig1 sorunlardan
bahsediyordu. Oyunlar: seviyor, derslerin biiyiik béliimiinden
keyif aliyorduk. Sarki sdyleme fash da ¢ok zevkliydi ciinkii Bayan
Jacobs ¢ok iyi bir piyanistti ve ilahileri hi¢ uzatmiyordu.

Tek bildigi ilahiler de degildi iistelik. Unutulmayacak bir ak-
sam pes pese li¢ Beatles sarkis: cald1 —~From Me to You, She Loves
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You, I Want to Hold Your Hand— ve biz de eglik ettik. Annemin
iddiasina gore Patsy Jacobs, piyano ¢almakta Bay Latoure’dan
yetmis kat iyiydi. Pederin geng e, kiliseye yapilan bagiglarin bir
kismiyla Portland'dan akort aleti almak istediginde talebi gondil-
liler tarafindan oybirligiyle kabul edildi.

“Ama bir daha Beatles sarkisi calmasaniz daha iyi olur,” dedi -
Bay Kelton. Harlow Metodist'in en eski goniilliisityddi. “Cocuklar
o sarkilar1 radyodan da dinleyebilir. Daha... dini melodileri tercih
ediyoruz.”

Bayan Jacobs, bakiglarini agirbagh bir ifadeyle dniine cevire-
rek Gyle yapacagini syledi.

Bir sey daha vardr: Charles ve Patsy Jacobs, inkar edilemez
bir seksapele sahipti. Claire ve arkadaglarinin Peder Jacobs’a agik
oldugunu soylemistim; kisa siire sonra biitiin erkek 6grenciler de
esine agik oldu ¢linkii Patsy Jacobs ¢ok giizeldi. Saglar altin sarisy,
cildi piirlizstiz, dudaklar: dolgundu. Hafifce gekik gozleri yesildi.
Connie, bir cadi gibi sihirli giigleri oldugunu iddia ediyordu ¢iin-
kii o yemyesil gézleri ne zaman kendisine gevrilmis gérse dizleri-
nin bag ¢oziilityordu. O giizellikle hafif bir rujdan fazlasin siirse
haklkinda dedikodular gikabilirdi ama yirmi ii¢ yagin tazeligiy-
le daha fazlasina ihtiyac1 yoktu zaten. Onun makyaj malzemesi,
genglikti.

O yillarda kadinlarin etek boyu giderek kisahyordu ama
0, pazar giinleri hep diz altina kadar uzanan veya diz hizasina
varan, muhafazakar elbiseler giyerdi. MGB aksamlarindaysa gik
pantolonlar ve bluzlar (annem Ship in Shore’dan olduklariru séy-
lerdi) giyerdi. Yine de kiliseye gelen anneler ve biiyiikannelerin
gozii istiinde olurdu ¢linkii 0 muhafazakar kiyafetler igindeki
viicut, agabeylerimin arkadaglarimin gozlerini devirip ellerini,
kizgim sobaya degmis gibi sallamalarina yol agan tiirdendi. Kiz-
lar Gecesi'nde beyzbol da oynuyordu. Bir keresinde Andy’nin -0
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sirada on dirt yagindaydi saninm~ Bayan Jacobs'n kogmasin
seyretmenin bagh bagina bir kutsal deneyim oldugunu séyledi-
gini hatirbyorum.

Persembe aksamlan piyano calabiliyor ve ¢ogu MGB akti-
vitesine katilabiliyordu ¢linkii kii¢iik ogullarin1 yaninda geti-
rebiliyordu. Uslu, uyumlu bir ¢ocuktu. Herkes Morrie'yi sever-
di. O giinlerde ateistlik yolunda ilerlemeye baglamg olan Billy
Paquette’in bile onu sevdigini hatirliyorum. Morrie neredeyse hig
aglamazd. Dislip divlerini siyirdiginda bile en fazla birkag kez
burnunu geker, biiyiik kizlardan biri onu kucagina alip sarilirsa
hemen sakinlesirdi. Oyun oynamak icin digar1 giktigimizda bizi
elinden geldigince takip eder, pesimizden her yere gelmeye cali-
sird1. Oglanlara ayak uyduramazsa incil galismas: sirasinda ona
g6z kulak olan ve piyano egliginde sark: faslinda onunla dans
eden kizlarin pegine takilirdi - bu yiizden ona Kuyruk Morrie
adini takmustik.

Ozellikle Claire onu ¢ok severdi. Oyuncaklarin bulundugu
kogede, minik sandalyesinde oturan Morrie'nin yamna diz ¢6k-
miig, boyama yapmasina veya domino taglarindan bir yilan inga
etmesine yardim edisini diin gibi hatirhyorum — eminim bu am,
pek cok benzeriyle birlestigi icin bu kadar net. “Evlendigimde
onun gibi dért ¢ocuk istiyorum,” dedi Claire bir keresinde anne-
me. Galiba o sirada on yedi yasindaydi ve MGB'den mezun olmak
iizereydi.

“lyi sanslar,” dedi annem. “Umarim seninkiler ondan daha
giizel olur hayatim.”

Biraz acimasiz bir yorum olsa da yanlis sayilmazd:. Charles
Jacobs, hog bir adamdi, Patsy Jacobs ise kelimenin tam anlamiy-
la ¢ok giizeldi ama Kuyruk Morrie, onlara kiyasla patates piiresi
kadar siradandi. Bana Charlie Brown’t hatirlatan yusyuvarlak bir
yuzii vards. Saglari, kahverenginin sikici bir tonuydu. Babasinin
gozleri mavi, annesininkiler ise yemyesildi ama onunkiler kah-
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verengiydi. Yine de biitiin kizlar, onu ilk dogacak gocuklarymisg
gibi seviyor, erkeklerse kardes gibi goriiyordu. O bizim maskotu-
muzdu. O, Kuyruk Morrie'ydi.

Subat ayinda bir persembe akgami, agabeylerimle yanakla-
rimiz kilisenin arkasinda kizak kaymaktan kizarmig halde eve
déndiik. Peder Jacobs, kaydigumz alan elektrikli lambalarla ay-
dinlatmig, kayarken bagira bagira “Ben Sekizinci Henry’yim”i
sdylemistik. Andy ve Con‘un ¢ok negeli oldugunu hatirliyorum.
Morrie'yi, evden getirdigimiz kizagm 6n tarafina koydugumuz
bir mindere oturtmustuk. Bir geminin civadrasindaki figiirlere
benziyordu ve kayarken hi¢ korkmamugti.

“Persembe aksamlarimi seviyorsunuz, degil mi?” diye sordu
babam. Sesinde hafif bir gagkinlik vardi.

“Evet!” dedim. “Bu aksam belki bin tane Incil caligmas yap-
tik, sonra cikip kizak kaydik! Bayan jacobs da kaymaya cahsti
ama diigiip durdu!”

Ben giiliince babam da giildii. “Cok giizel ama bir seyler 6¢-
reniyor musunuz Jamie?”

"insanoglunun iradesi, Tanr’nin iradesinin bir uzantisi ol-
mali,” diye tekrarladim o aksam 6grendigim dersi. “Ayrica bir pi-
lin pozitif ve negatif uglar1 bir telle birlegtirilirse kisa devre olur.”

“Dogru,” dedi babam. “O yiizden bir arabay: takviye kablo-
suyla galistirirken ¢ok dikkatli olunmali. Ama bunda bir Hiristi-
yanlik dersi géremiyorum.”

“Bir geyi diizeltmek i¢in yanlg bir yoldan gitmenin faydast
olmayacagin anlatiyor.”

“Hihv” Car and Driver dergisinin, kapaginda bir Jaguar XK-E
olan son sayisini eline aldi. “Ne derler bilirsin Jamie: Cehenneme
giden yol, iyi niyetle dosenmistir.” Bir an diistindiikten sonra ek-
ledi: “Ve elektrikli lambalarla.”

O giiliince espriyi anlamasam da ben de gildiim. Espri yap-
tiysa.
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Andy ve Con, Norm ve Hal Ferguson kardeglerle arkadasts.
Ferguson'lar Boston'da yagiyor, yaz tatilini sehir diginda gegiri-
yorlardi. Dolayisiyla arkadagliklar yaz aylariyla sinirhiydi. Ailele-
rinin, yaklagik iki kilometre 6temizdeki Lookout Gélii kiyisinda
bir evi vard1 ve iki ayr aileye mensup dért kardes, bir bagka kilise
kaynakh aktivite olan incil Yaz Okulu'nda tanigmusti.

Ferguson ailesinin, Goat Dag) Tatil Merkezi'nde iiyeligi vardi.
Andy ve Con, bazen onlarla beraber “kuliibe” gider ve yiiziip 6gle
yemegi yerdi. Séylediklerine gére havuz, Harry’s Golciigii'nden
bin kat giizeldi. Terry ve benim pek umurumuzda degildi -yaki-
nunizdaki golciik bize yetiyordu ve kendi arkadaglarimiz vardi-
ama Claire kiskangliktan catliyordu. “Diger yarr’nin nasil yasa-
digin gormek istiyordu.

“Tipki bizim gibi yastyorlar hayatim,” dedi annem. “Zengin-
lerin farkli oldugunu kim séylediyse yanulmis.”

Durulanan ¢amagrlari, eski camagir makinemizin merda-
nesinden gegiren Claire somurttu. “Hi¢ sanmiyorum.”

“Andy havuzda yiizen kizlarin bikini giydigini soyliiyor,”
dedim.

“Hih! Oldu olacak sutyen kiilotla yiizsiinler!”

“Bir bikinim olsun isterdim,” dedi Claire. Sanirim on yedi
yagindaki kizlarin uzmanlagtigi tiirden bir kigkirtmaydi bu.

Annem, ucundan kopiiklii su damlayan parmagini ona dog-
ru uzatts. “Kizlar dyle hamile kaliyor kiigiikhanim.”

Claire, bu topa iyi kargihk verdi. “O halde Con ve Andy’nin
gitmesine engel olsan iyi edersin. Bir kiz1 hamile birakabilirler.”

“Ceneni kapa,” dedi annem bakiglariyla beni isaret ederek.
“Yerin kulag var.”

Sanki bir kiz1 hamile birakmanin ne oldugunu bilmiyormu-
sum gibi. Seksti. Erkekler, kizlarin iistiine yatiyor ve o his gelene
dek hareket ediliyordu. O olunca da erkegin seyinden meni de-
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nen bir sey ¢ikiyordu. Kizin gébegine iniyor, dokuz ay sonra &5
bebek bezleriyle bebek arabasinin zamani geliyordu.

Annemler Claire’in ¢ekemeyip kiskanmasina ragmen o yaz
Con ve Andy'nin haftada bir iki kez tatil merkezine gitmesiné
izin verdi. Ferguson'lar 1965 yilinin subatinda tatile gelip aga-
beylerimi Goat Dagi'nda kayak yapmaya davet etti§inde de hig
diisiinmeden kabul ettiler. Agabeylerimin eski, ¢izik kayaklar,
Ferguson’larin arabasinin tavanina, arkadaglarinin piril piril ka-
yaklarinin yanina baglandi.

Geri dondiiklerinde, Con'un bogazinda kipkirmizi bir iz var-
d1. “Yolunu sasirip bir aga¢ dalma m arptin?” diye sordu babam
aksam isten gelip izi goriince.

Usta bir kayake1 olan Con magrur bir ifadeyle cevap verdi.
“Tabii ki hayir baba. Norm’la yaristyorduk. Yan yanaydik ve man-
yak gibi hizhydik...”

Annem catalini uyarircasina ona dogru tuttu.

“Pardon anne. Neyse, ¢cok hizl kayiyorduk. Norm bir tiimse-
ge carpti ve dengesini kaybetti. Kolunu s6yle savurdu..”” Con ha-
reketi gOsterirken neredeyse siit bardagim deviriyordu. “..ve so-
past bogazima carpti. Canim ¢ok yand1 ama gimdi daha iyiyim.”

Ama degildi. Ertesi giin kizanikhk azalip kolyeye benzer bir
bereye déniistii ama sesi kisildi. Aksamuna, sadece fistltiyla konu-
sabiliyordu. Iki giin sonraysa sesini tamamen yitirdi.

Boynun asir1 esnemesi dolayisiyla girtlak sinirinin hasar
gormesi. Dr. Renault'nun teshisi buydu. Bu duruma daha énce
de rastladigini, Conrad’in bir iki hafta i¢inde sesine kavusgacagin
sOyledi. Mart sonuna kadar hicbir seyi kalmayacakt. Endigelene-
cek bir sey yok, dedi ve yoktu gercekten. En azindan onun igin;
zira onun sesinde sorun yoktu. Ama bu, agabeyim icin gecerli de-
gildi. Nisan gelip catmust1 ama Con héla anlatmak istediklerini
yazarak veya el kol hareketleriyle ifade ediyordu. Diger cocuk-
lar, zellikle bir eline EVET, digerine HAYIR yazdig1 giinden beri
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chunla dalga gegmeye baglamasina ragmen okula gitmekte 1srar
ediyordu. Yaninda, iistiine giinliik hayatta sik¢a kullanilan ciim-
leleri yazdig kartlar tagtyordu. Sinif arkadaglarinin en komik
buldugu, TUVALETE GIDEBILIR MiYIM? yazan Karttr.

Con, dalga gecenlere aldirmamaya galisiyor, tepki gosterme-
sinin onlar1 daha da azdirmaktan bagka bir ise yaramayacagim
biliyordu ama bir aksam Terry ile paylastiklar1 odaya girdigimde
onu yataginda sessizce aglar buldum. Yanina gidip nesi oldugunu
sordum. Aptalca bir soruydu ¢iinkii cevab biliyordum ama Syle
anlarda kendinizi bir sey soylemek zorunda hissedersiniz ve ben
de soyleyebiliyordum ¢iinkii bogazima Kader Sopasi'ndan bir darbe
almamigtim.

Defol, dedi sessizce. Yanaklar: ve sivilceli alni kipkirmiziydi.
Gozleri sigmisti. Defol git buradan! Sonra beni sok ederek: Siktir git!

Annemin saclarmna ilk gri teller o baharda diistii. Babamin
her zamankinden yorgun goriinerek eve girdigi bir giin annem,
Con'u Portland’da bir uzmana gétiirmeleri gerektigini soyledi.
“Yeterince bekledik,” dedi. ”1htiyar George Renault ne derse de-
sin, ben ne oldugunu biliyorum. Sen de 6yle. O dikkatsiz zengin
gocuk oglumuzun ses tellerini kopard1.”

Babam masarn yamindaki sandalyeye ¢oktii. ikisi de odanin
kosesinde durdugumu fark etmemisti. Egilmis, gereginden yavag
hareketlerle ayakkabilarmmin bagciklarimi baghyordum. “Para-
miz yok Laura,” dedi babam.

“Gates Falls'taki Hiram Petroll satin alacak kadar vardi
ama!” dedi annem o giine dek hi¢ duymadigim sinirli, ¢irkin bir
ses tonuyla.

Babam, tistiinde kirmizi beyaz kareli ortii haricinde bir sey
olmamasina ragmen gozlerini masadan ayirmiyordu. “O yiizden
paramiz kalmadi ya igte. Kemerleri iyice sikmak zorundayiz. Na-
sil bir kig gecirdigimizi biliyorsun.”

Hepimiz biliyorduk: Ilik bir kist. Ailenizin ge¢im kayna-
g1 havanin sicakligiyla dogrudan ilintiliyse goziintiz, Siikran
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Giinii'nden Paskalya’ya kadar termometrede olur ve kirmizi gos-
tergenin agagida kalmas icin dua edersiniz.

Annem lavabonun baginda bulagik yikiyordu. Képiiklii su-
yun icindeki tabaklar, yikamaya degil kirmaya galigtyormus gibi
tangirdiyordu. “Almaya mecburdun sanki!” Hala ayni ses tonu. O
tondan nefret ediyordum. Babamun iistiine bile bile gidiyor gibiy-
di. “Petrol krali olacaksin ya!”

“Anlagma Con‘un kazasindan énceydi,” dedi babam. Bagim
hala kaldirmamugts. Elleri yine kendine hakim olmak ister gibi ce-
bindeydi. “Anlagmay1 agustosta imzaladik. Birlikte oturup Ciftgi-
nin Takvimi'ne baktik —soguk ve karh bir kig olacag: soyleniyordu,
2. Diinya Savagrmn bitiminden beri yasanacak en getin kis— ve
bunun en dogru karar olacagina karar verdik. Hesaplar1 kendin
yaptin.”

Tabaklar, bulagik suyunun iginde tangirdadi. “Kredi gek!”

“Cekebilirim, ama Laura... dinle beni.” Sonunda bagim kal-
dirip ona bakti. “Krediye bu yaz1 atlatmak icin ihtiyag duyabili-
riz.”

“O senin evladin!”

“Biliyorum, kahretsin!” diye kiikredi babam. Korkmustum.
Annem de tirkmiis olmaliyd: ki tabaklar bu kez tangirdamakla
kalmady, kirild1. Sudan gikardig ellerinden biri kanliyd.

Elini ona gosterdi - dilsiz agabeyimin siifta EVET ve HA-
YIR yazan ellerini kaldirdig; gibi. “Bak senin yiiziinden ne...” der-
ken odun yigininin gerisinde saklandigimu fark etti. “Cik digar1!
Git ve oyun oyna bakayim!”

“Laura, ¢gocugun bir kabahati...”

“Cik dedim!” diye bagird1. “Tanr1 iistiine vazife olmayan islere
kariganlardan nefret eder!”

Aglamaya baglad1. Ben de gozyaglan icinde kapiya kostum.
Metodist Tepesi'nden kogsarak indim ve iki tarafi kontrol etmek-
sizin 9. Karayolu'nun diger tarafina gectim. Kilisenin yanindaki

konuta git ivetiyle kosuyor degildim; pederin tavsiyesini is-
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temeyi diigiinemeyecek kadar mutsuzdum. Patsy Jacobs, sonba-
harda diktigi gigekleri kontrol etmek igin 6n bahgeye ¢ikmamig
olsayd1 yere yigilana dek kogabilirdim. Ama bahgedeydi ve beni
gorlip seslendi. Bir parcam kogmaya devam etmek istiyordu
ama ~daha 0nce de sylemigtim- ailem bize iyi terbiye vermisti,
iizgiinken bile terbiyeliydim. O yiizden durdum.

Bagimu 6ne egmis, soluk soluga duruyordum. Yanima geldi.
“Ne oldu Jamie?”

Bir sey sdylemedim. Parmaklarini ¢enemin altina koyup ba-
stmu kaldirdi. Konutun girigindeki basamaklarin yanuinda yerde,
gimlerin tistiinde oturan Morrie'yi gordiim. Etrafi oyuncak kam-
yonlarla cevrilmisti. iri iri acilms gozlerle bana bakiyordu.

“Jamie? Ne oldu, sdyle.”

Kibar olmamz 6gretildigi gibi, aile igi konular1 bagkalariyla
tartigmamarmmz da dgretilmigti. Amerikan tarzi buydu. Ama sef-
Kati dilimi ¢6zdii ve her seyi anlativerdim: Con‘un iiziintiistinii
(annemlerin, duyduklar1 endigeye ragmen Con‘un {izlintiisiniin
derinligini tahmin edebildigini sanmiyorum), annemin Con'un
bir daha hi¢ konusamayacagina dair korkusunu, bir uzmana go-
tiirme istegini, babamin maddi sikintisini. Beni en ¢ok etkileyen,
bagirislart olmugtu. Patsy’ye annemin agzindan ¢ikan yabanci
sesten bahsetmedim ama bunun tek sebebi, nasil anlatacagimi
bilmeyigimdi.

Sonunda sustum. “Arkadaki kuliibeye gel,” dedi Bayan Ja-
cobs. “Charlie’yle konugman gerek.”

Belvedere garajdaki yerini alinca Jacobs'in atblyesi bu kulii-
be olmugtu. Patsy beni igeri aldiginda Peder Jacobs, ekrani olma-
yan bir televizyonla ugragtyordu.

“Bu bebekle igim bittiginde..” dedi kolunu omzuma atip di-
ger eliyle cebinden bir mendil ¢ikararak. “Miami, Chicago ve Los
Angeles'tan yaymn yapan kanallari izleyebilecegiz. Sil gozlerini
Jamie. Hazir mendil elindeyken burnunla da biraz ilgilen.”
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Burnumu silerken ilgiyle ekransiz televizyona baktim. “Chi-
cago ve Los Angeles kanallarin cekebilecek mi sahiden?”

“Yok yok, saka yaptyordum. Kanal 8'den bagka bir sey sey-
redebilme iimidiyle bir sinyal yiikseltici izerinde ¢ahisiyorum.”

“Biz 6 ve 13'ii de izleyebiliyoruz,” dedim. “Ama 6 biraz karh.”

“Sizin ¢atida anteniniz var. Jacobs ailesinde ise sadece tavgan
kulaklar.”

“Neden ¢atiya bir anten almuyorsunuz? Castle Rock’taki
Western Oto’da satiliyor.”

Siritts. “Iyi fikir! Donem toplantisinda kalkip kiliseye yapilan
bagslarin bir kismmyla, Morrie Mighty 90 Show'u, esimle biz de
sal aksamlari komedi dizilerini seyredebilelim diye bir anten al-
mak istedigimi séylerim. Bos ver simdi bunlar1 Jamie. Seni ne bu
kadar iizdii anlat bakalim.”

Etrafima bakinip, her seyi tekrar anlatma zahmetinden beni
kurtarmasi umuduyla Bayan Jacobs’ aradim ama kuliibeden ses-
siz sedasiz ayrilmugti. Peder Jacobs elini omzuma koydu ve beni
bir bigki tezgdhiun 6niine gtiirdii. Ustiine oturabilecek boya
daha yeni ulagmigtim.

“Con’la mu ilgili?”

Tahmin edecekti elbette; kazadan beri her persembe dersten
sonra ihtiya¢ duyan tiim 6grenciler igin oldugu gibi (en stk go-
riilenler kemik kirilmalariyd: ama Bobby Underwood yanmusty,
Carrie Doughty ise bitlenmis, bu yiizden saglan kazinip sirkeyle
yikanmak zorunda kalmist) Con icin de sinif¢a dua ediyorduk.

Ama esi gibi Peder Jacobs da Con’un ne kadar mutsuz oldugunu
ve bu ruh halinin sinsi bir mikrop gibi biitiin aileyi etkiledigini
bilmiyordu.

“Babam gecen yaz Hiram Petrol'ii satin ald1,” dedim yine
zirlamaya baglayarak. Nefret ediyordum, zirlamak kiigiik co-
cuklara goreydi ama kendime engel olamiyordum. “Fiyatin ka-
cirilmayacak kadar iyi oldugunu séylemisti ama kig aylar bek-
lendigi kadar soguk gecmedi. Bu yiizden yakit fiyatlar diigtii

ve para kazanamadik ve Con'u uzmana gotiiremiyoruz ve onu
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bir duysaydiniz, sesi anneme hi¢ benzemiyordu ve babam bazen
ellerini cebine sokar ¢iinkii..” Aldi§im terbiye nihayet devreye
girdi. “Neden bilmiyorum.”

Mendilini yine uzatt1. Ben gozlerimi silerken tezgahin tistiin-
den metal bir kutu ald1. Kutunun her yerinden, kétii kesilmis sa¢-
lar gibikablolar figkirtyordu.

“Yiikselteci takdim edeyim,” dedi. “Bendenizin icad1. Cahsir
hale gelince bir kablo baglayip catiya uzatacagim. Sonra ucuna...
sunu baglayacagim.” Kosede duran uzun saply, pash tirmig isaret
etti, “Jacobs El Yapimi Anten.”

“Ise yarayacak m1?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Sanirim yarayacak. Ama cahgsa bile televiz-
yon antenlerinin giinlerinin sayih olduguna inaniyorum. On yil
sonra televizyon sinyalleri telefon telleriyle iletilecek ve gok daha
fazla kanal olacak. 1990 y1ih civar1 sinyaller, uydulardan agagn ile-

tilecek. Kulaga bilimkurgu gibi geliyor biliyorum ama bu tekno-
loji su an mevecut.”

Yiiziinde dalgin bir ifade vardi. Con'u ¢oktan unuttu, diye dii-
stindiim. Bunun dogru olmadigin sonradan anladim. Kendimi
toparlamam i¢in bana zaman taniyor ve -belki- o arada diigiinii-
yordu.

“Insanlar 6nce hayrete diigecek, sonra alisip iistiinde dii-
siilnmez olacak. ‘Ah, evet, goriintiilii telefonumuz var,” diyecek-
ler. Veya, ‘Uydu televizyonumuz var’ Ama yaniliyor olacaklar.
Hepsi, elektrigin onlara bahgettigi liituflar. Elektrik artik o kadar
ahgilageldik bir kavram ki kimse iistiinde diisiinmiiyor, varlig:
g6z ard1 ediliyor. Insanlar, goz ard1 edilemeyecek kadar biiyiik
seylere ‘odadaki fil' diyor ama bir fil odada yeterince uzun siire
kalsa, onu da gérmemeye baglarlar.”

“Kakasin temizleme vakti gelene kadar,” dedim.

Bunun iizerine kahkahalarla giilmeye baslad1 ve gozlerim

aglamaktan gismis olmasina ragmen ben de onunla birlikte giil-
diim.
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Pencereye gidip disar1 bakti. Ellerini arkasinda birlestirdi ve
bir siire konugmadan durdu. Sonra bana déndii. “Con’u bu ak-
sam konuta getirmeni istiyorum. Yapabilir misin?”

“Tabii,” dedim pek hevesli olmayan bir ifadeyle. Yine dua
edecegimizi diigiinmiigtiim. Bir zarar1 olmazd: elbette ama o
giine dek ettiklerimizin bir faydasim da gorememistik.

Annemler rahip konutuna gitmemize itiraz etmedi (ikisine
ayr1 ayn sormak zorunda kalmigtim ¢iinkii o aksam birbirleriy-
le konusmuyorlardy). Asil ikna etmekte zorlandigim Connie oldu
¢linkii kendim de tam ikna olmug degildim. Ama Peder Jacobs'a

- s6z verdigim icin pes etmedim ve Claireden yardim istedim.

- Claire’in duanin giiciine olan inanci benden fazlayd, iistelik ken-
dine ait bagka gtigleri vardi. Galiba tek kiz olmasindan kaynakla-
niyorlardi. Gozlerini masumeca acip bir sey istediginde, aramizda
sadece Andy -yas1 ona en yakindi- ona hayir diyebiliyordu.

Ug kardes, ay 15181 altinda yola koyulduk. Uzun golgelerimiz
egliginde 9. Karayolu'nu gegerken Con —o yil on ii¢ yagindayd, be-
deni ince, saglar koyu renkii ve iizerinde Andy’den kalan, rengi
solmus, ekose bir ceket vardi- her yere yaninda gétiirdiigii defte-
rini havaya kaldirdi. Yiiriirken yazdigs igin harfler ecis biiciigtii.
BU APTALCA.

“Belki,” dedi Claire. “Ama hig olmazsa kurabiye yiyecegiz.
Bayan Jacobs her gidisimizde kurabiye ikram eder.”

Artik bes yaginda olan Morrie, pijamalan igindeydi. Con'u
goriince dogruca ona kostu ve kucagina atladi. “Hala konugami-
yor musun?” diye sordu.

Con bagini iki yana salladi.

“Babam seni iyilegtirecek,” dedi Morrie. “Biitiin giin caligt.”
Sonra kollarini ablama uzatti. “Beni kucagina al, hadi Claire, al
da seni 6peyim!” Claire giilerek onu Con'dan ald1.

Solmus bir blucin ve kazak giymis olan Peder Jacobs, arka
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yordu ama igerisi yine de soguktu. Herhalde Peder Jacobs proje-
lerine fark edemeyecek kadar dalmisti. Ekran: olmayan televiz-
yonun iistii Srtiilmdistii.

Jacobs, Claire’e sartlip yanagindan optiikten sonra Con‘un
elini stktr. Con, defterini kaldirip ona dogru tuttu. Yeni sayfanin
iistiinde YINE DUA EDECEGIZ SANIRIM yaziyordu.

Bunun biraz kabaca oldugunu diigiindiim. Kaglarinin gatil-
masina bakilirsa Claire de ayn fikirdeydi ama Jacobs giiliimsedi.
“Ona da ihtiyag duyabiliriz ama 6nce denemek istedigim bir sey
var.” Bana déndii. “Tann kimlere yardim eder Jamie?”

“Kendilerine yardim edenlere,” dedim.

“Dogru.”

Tezgahina gitti ve kalin bir kumas kemer ya da diinyanin en
ince elekirikli battaniyesine benzeyen bir seyle geri déndii. Kena-
rindan sarkan kablo, iistitnde bir diigme olan, beyaz, plastik bir
kutuya giriyordu. Jacobs, elinde kemerle durup Con‘a ciddi bir
ifadeyle bakti. “Bu, son bir yildir ara ara lizerinde ¢aligtigim bir
proje. Adima Elektrikli Sinir Uyaric1 koydum.”

“catlarinizdan biri,” dedim.

“Tam sayilmaz. Elektrikle aciyr siirlandirma ve kaslan
uyarma fikri ¢ok, ¢ok eski. Scribonius Largus adinda Romal bir
doktor, Isa’nin dogumundan altmus y1l énce ayak ve bacak agrila-
rinn, bir elektrikli yilanbaliginin iistiine basiimakla azaltilabile-
cegini kegfetmis.”

“Bunu simdi siz uydurdunuz!” diye sugladi Claire giilerek.
Con giilmiiyor, kumas kemere biiyiilenmis gibi bakiyordu.

“Hic de degil,” dedi Jacobs. “Ama ben, eneriji i¢in kiigtik piller
kullanacagim ve onlar benim icadim. Maine'de elektrikli yilanba-

a

hig1 bulmak zor, hele bir cocugun boynuna dolamak daha da zor.
Bu el yapimi ESU cihaziyla yapmak istedigim de o. Clinkii Dr.
Renault, ses tellerinin kopmadig1 konusunda hakh olabilir Con.
Belki tek gereken, bir uyaridir. Ben denemeye hazirim ama karar
senin. Ne diyorsun?”
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Con baginu sallad1. Gézlerinde, epeydir goremedigim bir ifa-
de vardr: umut.

“Nasil oldu da bu icadi bize MGB'de gostermediniz?” diye
sordu Claire. Sesi neredeyse suglar gibiydi.

Jacobs bu soru iizerine hem sasirmis hem tedirgin olmug
gibiydi. “Hiristiyanlikla ilgili bir dersle bir baglant: kuramadim
sanirim. Jamie bugiin beni gormeye gelene dek Al Knowles tiize-
rinde denemeyi diisiiniiyordum. Bagina gelen talihsiz kazay1 bi-
liyorsunuzdur.”

Bagimuzi salladik. Parmaklarim makineye kaptirmigti.

“Kopan parmaklarm hala hissediyor ve acidiklarm soy-
liiyor. Ayrica sinir hasan yiziinden elinin hareket kabiliyetini
biiyiik dlgiide yitirdi. Dedigim gibi, elektrigin bu tiir konularda
fayda saglayabilecegini yillardir biliyorum. Goriintise bakilirsa
simdi kobayim sen olacaksm Con.”

“Yani bu icadin simdi hazir olmasi tamamen gansti, 6yle mi?”
diye sordu Claire. Ne fark edecegini anlamamigtim ama belli ki
Claire igin 6nemliydi.

Jacobs ona giicenmis gibi bakti. “Tesadiif ve gans, inangsiz in-
sanlarin Tanr'nin iradesini tarif etmek icin kullandig sozciikler-
dir Claire.”

Bunun tizerine ytizii kizaran Claire bagin yere egdi. O ara-
da Con, defterine bir seyler yaziyordu. Bitirince kaldirdi. ACIYA-
CAKMI?

“Sanmuyorum,” dedi Jacobs. “Akim cok diigiik. Ciizi diyebi-
lirim. Kendi kolumda denedim -tansiyon aleti gibi~ ve uyusan
bacaginiza tekrar his gelmesine benzer bir sey yagsadim. Aa his-
sedersen elini kaldir, akimi hemen keserim. Simdi bunu bogazna
saracagim. Tam kavrayacak ama sikmayacak. Rahatlikla nefes
alip verebileceksin. Tokalar1 plastik. Boyle bir alette metal kulla-
nilamaz.”

Kemeri Con‘un bogazma sardi. Kalm bir kighk atkiya ben-
ziyordu. Con’un korkusu, irilesmis gozlerinden okunabiliyordu
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ama Jacobs hazir olup olmadigini sordugunda bagimu salladi
Claire’in elini elimde hissettim. Parmaklar soguktu. Jacobsn o
an bagarabilmek icin dua edebilecegini diisiindiim. Bir anlamda
etti sanurim. Egilip Con‘un gozlerine bakt1 ve, “Bir mucize um,”
dedi.

Con bagini sallad1. Yutkundugu sirada 4demelmasinin yuka-
1 agag1 oynadigini gordiim.

“Pekala. Bagliyoruz.”

Peder Jacobs, kontrol kutusunun tistiindeki diigmeye basinca
hafif bir ugultu duyuldu. Con’'un bag: aniden geriye gitti. Agzinin
once bir kogesi, ardindan diger kosesi segirdi. Parmaklar1 hizla
titresti ve kollar1 sarsild1.

“Actyor mu?” diye sordu Jacobs. Isaretparmag), kapatmaya
hazir bir sekilde diigmenin iistiinde duruyordu. “Acirsa ellerini
kaldir.”

Con bagin iki yana salladi. Sonra agzinda ¢akiltaglar: varmig
gibi bir sesle, “Ac1... yok,” dedi. “Sicak.”

Claire ile ¢ilginlar gibi birbirimize baktik ve aramizda telepa-
ti kadar kuvvetli bir diisiince akig1 oldu: Dogru mu duydum? Elimi
acitacak kadar sikiyordu ama umurumda degildi. Jacobs’a dén-
dugtimiizde gliliimsedigini gordiik.

“Konugmaya ¢alisma. Heniiz degil. Kemeri iki dakika daha
caligtiracagim. O arada act duyarsan ellerini kaldir, hemen kapa-
tirrm.”

Con ellerini kaldirmadi1 ama parmaklari, goériinmez bir piya-
no caliyormuggasma kipirdamaya devam etti. Ustdudag birkag
kez yukan kalkt: ve gézkapaklar1 segirdi. Sonra yine ayni catlak,
piiriizlii sesle, “Konu... sa... biliyorum!” dedi.

“Siss!” dedi Jacobs ciddi bir ifadeyle. Isaretparmag) diigme-
nin istiinde, gozii saatindeydi. Sonsuzluk gibi gelen bir siirenin
sonunda diigmeye basti1 ve hafif ugultu kesildi. Tokasini ¢6zdii
ve kemeri agabeyimin boynundan aldi. Con‘un elleri aninda
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bogazina gitti. Kemerin kapladigy alan hafifce kizarmist: ama
sebebinin elektrik akimi oldugunu sanmiyorum. Muhtemelen
baskidandi.

“Simdi, sunu demeni istiyorum: ‘Kdpegimde pire var, dizle-
rini isirtyorlar” Ama bogazin acirsa hemen sus.”

“Kopegimde pire var” dedi Con o garip, piiriizlii sesiyle.
“Dizlerini tsirwyorlar” Sonra: “Tiikiirmem gerek.”

“Bogazin actyor mu?”

“Hay1r, sadece tiikiirmem gerek.”

Claire kuliibenin kapisini agti. Con bagini uzatip egildi, gen-
zini temizledi (pasl mentegelerin gicirtisina benzer, nahog bir
ses oldu) ve goziime kapi tokmag kadar biiyiik goriinen koca
bir balgam ¢ikard1. Sonra tek eliyle bogazin1 ovusturarak bize
dondii.

“Kopegimde pire var” Sesi hald hatirladigim gibi degildi
ama insan sesine daha ¢ok benziyordu ve sézciikleri artik daha
netti. Gozyaglar1 yanaklarindan agag siiziilmeye baslad1. “Diz-
lerini 1sirtyorlar”

“Simdilik bu kadar yeter,” dedi Jacobs. “Eve gidecegiz ve bir
bardak su igeceksin. Biiyiik bir bardak. Bol bol su icmelisin. Bu
gece, yarin, Sesin normale donene kadar. Tamam mi1?”

“Tamam.”

“Eve gidince annenle babana merhaba diyebilirsin. Sonra
odana qikip diz ¢c6kmeni ve sesini geri verdigi icin Tanrr'ya giik-
retmeni istiyorum. Dedigimi yapacak misin?”

Con bagtni hararetle salladi. Hickira hugkira agliyordu ve yal-
niz degildi. Claire ve ben de agliyorduk. Sadece Peder Jacobsin
gozleri kuruydu. Galiba aglayamayacak kadar sagkindi.

Tek sagirmayan Patsy’ydi. Ieri girdigimizde Con'un kolunu
siktr. “Goziin aydin,” dedi sonra sohbet eder gibi bir tonla.

Morrie agabeyime sarild1 ve Con da onu &yle siki kucakladt
ki gocugun gozleri yerinden firladi. Patsy mutfaktaki musiuktan
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bir bardaga su doldurup Con’a verdi, o da hepsini bir dikiste igti.
Tesekkiir ederken sesi neredeyse eski haline donmiistii.

“Bir sey degil Con. Morrie'nin uyku saati geceli ¢ok oldu, siz
de artik eve gitseniz iyi olur.” Morrie'yi elinden tutup merdiven-
lere yonelirken arkasini donmeksizin ekledi: “Annenler cok mut-
lu olacak.”

Mutlu kelimes, ruh hallerini anlatmaya yetmezdi.

Oturma odasinda, Virginia'li'y1 izliyorlar ve hala birbirleriy-
le konusmuyorlardi. Aralarindaki soguklugu, o anki heyecanim
ve sevincimle bile hissedebiliyordum. Andy ve Terry iist katta
her zamanki gibi tepisiyordu. Annem 6rgii érmeye ara verip yu-
maklarin durdugu sepete uzanmigt1 ki Con konusgtu. “Merhaba
anne. Merhaba baba.”

Babam agz1 agik, ona bakakaldi. Annem bir eli sepetin iginde
donup kald1. Sonra bagini yavagga kaldirdi. “Ne?...”

“Merhaba,” dedi Con yine.

Annem bir gighk atarak koltuktan firlad: ve sepete bir tekme
atarak Con‘un yanina gitti. Kiigiikliiglimiizde bir kabahat isle-
yince bizi omuzlarimizdan tutar, sarsarak azarlardi. Bu kez tuttu
ama sarsmad1. Gozyaslari icinde Con‘a sanldi. Terry ve Andy’nin
basamaklar: merakla paldir kiildiir indigini duydum.

“Bir gsey daha sdyle!” diye bagirdi1 annem. “Bir sey daha soyle
ki riiya gormedigimi bileyim!”

“Ama konugmamast..” diye bagladi Claire ama Con lafin1
kesti. Ciinkii artik yapabiliyordu.

“Seni seviyorum anne,” dedi. “Seni seviyorum baba.”

Babam, ellerini Con'un omuzlarina koydu ve boynuna dik-
katle bakt: ama goriilecek bir sey yoktu. Kizariklik gegmisti. “Sii-

kiirler olsun,” dedi. “Siikiirler olsun oglum.”

Claire ile birbirimize baktik ve bir kez daha ayru seyi diigiin-
diik: Peder Jacobs da tegekkiirii hak ediyordu.
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Con’un az konugmasi ve bol su igmesi gerektigini soéyleyin-
ce Andy, mutfaga gitti ve babamin komik biiyiik kahve kupasma
(bir yiiziinde Kanada bayrag: vard: bir yiiziinde de BIR GALON
IMPERIAL KAHVE yaziyordu) su doldurup getirdi. Con suyu
icerken Claire ile olanlar anlattik. Con da birkag kez araya girdi
ve kemerin diigmesine basildiginda hissettigi karincalanmadan
bahsetti. Araya girdigi her seferde Claire onu konustugu icin
azarladi

“Inanamuyorum.” Annem dinlerken bunu defalarca sdyledi.
Gozlerini Con'dan alamuyor gibiydi. Birkag kez, kanatlanip bir
melege doniigerek ugup gitmesinden korkuyormusgasina yaka-
lay1p sikica sarild.

“Kilise yakit masrafinu kargilamadiysa Peder Jacobs bundan
sonra 1smmak icin tek kurug bile 6demeyecek,” dedi babam an-
lattiklarimizi dinleyince.

“Bir sey diigiiniiriiz,” dedi annem dalginca. “Simdi kutlama
zamanu. Terry, buzluktan Claire’in dogum giinii igin sakladigr-
miz dondurmay: ¢ikar. Con'un bogazina iyi gelecektir. Andy ile
kagiklar1 ve késeleri ¢ikarip masaya koyun. Sakincasi yok, degil
mi Claire?”

Claire bagini iki yana sallad1. “Bu, dogum giinii partisinden
daha iyi.”

“Tuvalete gitmem lazim,” dedi Connie. “Cok su i¢ctim. Sonra
da dua etmem gerekiyor. Peder &yle dedi. Ben dua ederken iceri
girmeyin.”

Yukari ikt Terry ve Andy, dondurmayi servis etmek igin
mutfaga gecti. Annem ve babam, koltuklarina ¢okiip gérmeyen
gozlerle televizyona bakmaya bagladi. Annemin elini uzattigini,
babamin da bilmis gibi bakmadan uzamp tuttugunu gérdiim ve
hem mutlu oldum hem rahatladim.

Birinin elimi cekistirdigini hissettim. Claire'di. Terry ve
Andy’nin, dondurma porsiyonlar: iizerine tartigtifn mutfaktan
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gecerek disartya agilan kapinin yanindaki ayakkabi odasina gir-
dik. Claire’in irilesmis gozleri parliyordu.

“Onu gordiin mii?” diye sordu.

“Kimi?”

“Peder Jacobs’, aptal! Elektrikli kemeri neden MGB'de gos-
termedigini sordugumda onu gordiin mii?”

“Sey... evet..”

“Uzerinde bir yildir caligtigini séyledi ama bu dogru olsaydi
gosterirdi. Biitiin icatlarini gosteriyor!”

Claire onu yakalamus gibi sasirmg goriindiigiinii hatirladim
(ben de birgok kez yakalanmis ve ayn ifadeyi yiiziimde hisset-
mistim) ama...

“Yani yalan mu soyledi?”

Claire bagin1 hararetle salladi. “Evet! Yalan soyledi! Ve ka-
nis1 da biliyordu! Bak ne diigliniiyorum. Bence bugiin sen oraya
gittikten hemen sonra calismaya baglad1. Belki onceden fikir asa-
masindaydi —bence elektrikli icat fikirleri beyninde patlayan mi-
sirlar gibi ugusuyor- ama yapimina, bugiin seninle komi§tuktan
sonra girigti.”

“Bilemiyorum Claire. Bence...”

Hala birakmadig; elimi, camura saplanmigim da yardimina
ihtiyag duyuyormusum gibi sertce gekti. “Mutfak masalarinin
iistiine dikkat ettin mi? Bir kisinin yeri hi¢ dokunulmamis halde
hazir duruyordu. Bog bir tabak, bos bir bardak ve temiz catal
kagik! Calismaya devam edebilmek igin aksam yemegini atlamis.
Ellerinin haline bakilirsa deli gibi ¢alismis. Her yerleri kizarmist1
ve iki parmag su toplamigt1.”

“Con i¢in mi o kadar ugragmig?”

“Sanmuyorum,” dedi. Gozlerini gozlerimden hi¢ ayirma-
migt.

“Claire! Jamie!” diye seslendi annem. “Gelin, dondurma yi-
yin!” )
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Claire mutfak tarafina bakmada bile. “MGB'deki gocuklardan
ilk tanigtig1 ve en gok sevdigi sensin. Senin icin yapt1 Jamie. Senin
igin”

Sonra beni afallamus bir halde birakip mutfaga gitti. Claire
yamumda biraz daha kalsaydi sagkinhgimi atlattiktan sonra ona
6nsezimden bahsedebilirdim: Peder Jacobs da bizim kadar sagir-
mustL.

ise yaramasini beklemiyordu.
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Kaza. Annemin Hikayesi.

Korkung¢ Vaaz. Veda.

atricia Jacobs, 1965 yilinin ekim ayimmn 1lik ve acik bir haf-

ta ici giiniinde Kuyruk Morrieyi, ailesinin diigiin hedi-

yesi olan Plymouth Belvedere’in 6n koltuguna oturttu ve
direksiyona gecip Gates Falls'taki Red & White Market’e dogru
yola ¢ikt1. O giinlerde, Steberi aligverisine gitti, denirdi.

Beg kilometre 6tede George Barton ~kasabada Yalmz George
olarak bilinen, miizmin bir bekardi- Ford F-100 pikabinin arkasi-
na patates toplayiciy1 takip evinin 6niinden ayrldi Niyeti, 9. Kara-
yolu tizerinde bir buguk kilometre kadar ilerleyip giiney tarlasina
gitmekti. Arkada toplayici varken saatte en fazla on beg kilometre
hizla ilerleyebildiginden, trafige engel olmamak icin en sagdan
gidiyordu. Yalniz George, disiinceli bir adamdi. Iyi bir ciftciydi.
Aymi zamanda iyi bir komsu, kilise goniilliisii ve okulun idari ku-
rulunda iiyeydi. Bunlarin yani sira, neredeyse gururla soyledigi
gibi bir sara hastastydi. Hemen ardindan, Dr. Renaultnun verdigi
haplar sayesinde nébetleri “neredeyse miikemmel bir gekilde”
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kontrol altinda tutabildigini belirtirdi. Belki dyleydi ama o giin
direksiyon baginda bir nobet gegirdi.

“Tarlanin diginda direksiyon bagina hi¢ gegmemeliydi,” dedi

Dr. Renault daha sonra. “Ama George’un yaptigi is diisiiniiliirse
ehliyetini elinden almak, ekmegine engel olmak demekti. Onun
yerine kullanacak bir karisi veya cocugu da yoktu. Ehliyeti alinur-
sa ¢iftligini satmak zorunda kalird1.”

Bayan Adele Parker, Patsy ve Morrie'nin Red & White'a git-
mek tizere yola ¢tkmasindan kisa bir siire sonra, daha 6nce pek
gok kazanin yagandiy, dar ve tehlikeli bir viraji olan Sirois Tepesi
yolunda ilerliyordu. Yavasg gittigi i¢in yolun ortasinda yalpalaya-
rak yiriiyen kadina carpmadan durabildi. Kadinin tek koluyla
gogsiine bastirdigs kiiciik yigindan kan damliyordu. Patsy Jacobs
sadece tek kolunu kullanabiliyordu ¢iinkii digeri, dirsek hizasmn-
dan kopmustu. Yiiziinden kan akiyordu. Kafa derisinin bir par-
Gas1, omzuna dogru diigmiistii ve uistiinden sarkan kanl saglar,
hafif giiz esintisiyle sallaniyordu. Sag go6zii, yanagindaydi. Tiim

glizelligi, bir anda yok olmugtu. Giizellik, narindir.

“Bebegime yardim edin!” diye bagirdi Patsy, Bayan Parker
durup eski Studebakerindan inince. Bayan Parker, kucaginda
kanl bir y1gin tagiyan yarali kadinin 6tesindeki ters dénmiis,
alevler icindeki Belvedere'i gorebiliyordu. Yalmiz George’un pika-
binin burnu, yanan arabaya dalmig durumdayd:. George, direk-

siyonun Ustiine yigilmsti. Arkadaki patates toplayici, devrilerek
9. Karayolu'nu trafige kapatmugti.

“Bebegime yardim edin!” Patsy, kucagindaki y1gin1 ona uzat-
t1. Bayan Parker, ne oldugunu goriince -bir bebek degil, yiizii yok
olmus kiigiik bir cocuktu~ gozlerini kapatip qiglik atmaya bag-
lada. Tekrar baktifinda Patsy, dua edecekmis gibi diz ¢6kmiigtii.

Sirois Tepesi virajin1 donen bir kamyonet, az kalsin dura-
mayip Bayan Parker'n Studebaker'ina carpacakti. George’a o
giin patatesleri toplamakta yardim edecegine s6z veren Fernald
DeWitt'ti. Kamyonetten inip Bayan Parker'in yanina kogtu ve yere
diz ¢okmiis kadina bakti. Sonra kazanin oldugu yere kogtu.
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“Nereye gidiyorsun?” diye haykird: Bayan Parker. “Yardim
et! Kadma yardum et!”

Pasifik’te denizciler ile savagmis ve korkung goriintiilere
tanik olmug Fernald duraksamadan kogmaya devam etti ama
omzu iizerinden bagirdi. “Kadm ve ¢ocuk igin ¢ok gec. George
igin olmayabilir.”

Hakliyds. Patsy, Castle Rock’tan gelen ambulansin kaza ma-
halline varmasindan ¢ok 6nce 6lmiigtii ama Yalniz George Bar-
ton, seksenlerine kadar yagad1. Ve bir daha hig direksiyon bagina
gecmedi.

“Biitiin bunlar1 nasil bilebiliyorsun Jamie Morton? Sadece
dokuz yagindaydin,” diye diigiiniiyor olabilirsiniz.

Biliyorum iste.

Anneme 1976da, hala geng sayilabilecek bir yasta, yumur-
talik kanseri teshisi kondu. O sirada Maine Universitesinde &3-
renciydim ama son giinlerinde annemin yaninda olabilmek icin
ikinci sinifin ikinci doneminde okula gitmedim. Artik hicbirimiz
cocuk degildik (Con ta Hawaii'de, Mauna Kea Rasathanesi'nde
atarca aragtirmasi yapiyordu) biitiin kardegler, annemle olmak ve
iziintliden neredeyse higbir is yapamayacak hale gelen babama
destek sunmak igin eve donmiistiik. Babamin tek yaptig, evin
icinde amagsizca dolasmak veya ormanda uzun yiiriiyiislere ¢ik-
makt1.

Annem son giinlerini evde gegirmek istedigini net bir gekil-
de belirtmigti. Sirayla onu besliyor, ilaclarini veriyor ve yarenlik
ediyorduk. O giinlerde bir deri bir kemik kalmigt1 ve agrilan
yliziinden siirekli morfin aliyordu. Morfin acayip bir sey. Bag-
ka zaman olsa asilmaz hale gelecek engelleri —o meghur ketum-
lugu- yerle bir ediveriyor. Olmeden yaklasik bir hafta onceki o
subat giiniinde anneme yarenlik etme siras1 bendeydi. Kuzey
riizgarimin uguldayarak evi sarstig, karli, soguk bir giindii ama

evin ici 1likt1. Hatta sicakt1. Ne de olsa babam akaryakit igsindey-
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di ve altnugh yillarin ortasinda yasadigimiz ve iflas tehlikesiyle
karg: karstya oldugumuz o sene harig igleri hep iyi gitmisti. Basa-
rili olmakla kalmamus, kiigiik bir servet sahibi olmustu.

“Su battaniyeleri al Terence,” dedi annem. “Niye kat kat ort-
tliniiz? Pistim.”

“Ben Jamie, anne. Terry babamla garajda.” Ustiine &rtiilii
olan tek battaniyeyi ¢ektim ve annemin, pembenin igreng dere-
cede canli tonu olan geceligi ortaya qikt1. Geceligin iginde higbir
sey yokmus gibiydi. Annemin saglar1 (kanser teghisi konmadan
4nce agarmigty) iyice seyrelmisti. Dudaklar: daha da incelip ge-
rildigi igin digleri, neredeyse at disi gibi kocaman gériiniiyordu.
Sadece gozleri aymyd1. Hala gengtiler ve incinmis bir merakla
doluydular: Neler oluyor bana?

“Jamie, Jamie, ben de dyle dedim. Bir hap alabilir miyim?
Bugiin agrim ¢ok fazla. Daha 6nce hi¢ bu kadar ac1 cekmemis-
tim.”

“Onbes dakika sonra anne.” Aslinda daha iki saat vardi ama

o saatten sonra ne fark edecekti? Claire hepsini birden vermeyi
teklif etmis ve Andy’yi ok etmisti; aramizda dindar yetistirilig
tarzimiza sadik kalan sadece oydu.

“Onu cehenneme géndermek mi istiyorsun?” diye sormugtu.

“Haplan biz verecegimiz igin cehenneme gitmez,” demisti

Claire ve bana ¢ok mantikli gelmisti. “Ne yaptiginin farkinda ol-
mayacak.” Sonra soyledikleri kalbimi sizlatt1 ¢iinkii annem de
sik sik dyle derdi. “Yerde mi at sirtinda mu oldugunun ayirdina
varacak halde degil. Artik degil.”

“Yine de Oyle bir sey yapmayacaksin,” demisti Andy.

“Hay1r,” demisti Claire igini gekerek. O siralarda otuzuna

yaklasiyordu ve her zamankinden giizeldi. Sonunda &gk oldugu
i¢in miydi? Eger Gyleyse cok ironikti. “O kadar cesur degilim.
Sadece ac1 cekmesine gdz yummaya yetecek kadar cesarete sa-
hibim.”
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“Cennete gittiginde cektigi acilar bir golgeden ibaret olacak,”
demisti Andy konu béylece kapanmig gibi. Onun géziinde ka-
panmusti muhtemelen.

Rﬁzgér uguldads, yatak odasinin penceresindeki camlar
titresti ve annem, “Artik ¢ok, ¢ok zayifim,” dedi. “Cok giizel bir
gelindim, herkes 6yle sdylemigti. Ama Laura Mackenzie artik ¢ok
siska.” Dudaklari, mahzun bir palyagonunkiler gibi ac1 ve kederle
kivrild

Terrynin gelip yerimi almasina ii¢ saat vardi. Annem o za-
mana kadar biraz uyuyabilirdi ama o an uyarmkt ve zihnini, ken-
dini yok eden bedeninden uzaklagtirabilmek icin timitsizce konu

artyordum. Herhangi bir sey olabilirdi. Aklima Charles Jacobs
geldi. Anneme, Harlow’dan ayrildiktan sonra nereye gittigini bi-
lip bilmedigini sordum.

“Ah, cok kotii giinlerdi,” dedi. “Karistyla oglunun bagina ge-
lenler ¢ok korkunctu.”

“Evet,” dedim. “Biliyorum.”

Oliitm dégegindeki annem bana kiigiimseyerek bakts. “Sen
bilemezsin. Anlayamazsin. Cok korkungtu ¢linkii kimsenin bir
kabahati yoktu. George Barton'in olmadigi muhakkak. Adamca-
$1z ndbet gecirmigti.”

Sonra bana, size anlatmis oldugum geyleri anlattr. O da, 6l-
mekte olan kadinin goriintiisiiniin gézlerinin 6niinden bir an bile
gitmedigini sdyleyen Adele Parker’dan dinlemisti. “Benim aklim-
dan hi¢ gikmayacak olan ise Peabody’s'teki feryads,” dedi annem.

“Bir erkekten Oyle bir ses ¢ikabilecegini sanmazdim.”

Fernaldin esi Doreen DeWitt annemi arayip haber vermigti.
Once Laura Morton1 aramasinin iyi bir sebebi vardi. “Ona sen
sOylemelisin,” demisti.

Bu diigiince annemi dehsete diiglirmiistii. “Yoo, hayr! Yapa-
mam!”
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“Mecbursun,” demigti Doreen sabirla. “Bu telefonla verilecek
bir haber degil ve yagh karga Myra Harrington1 saymazsak en
yakin komgusu sensin.”

Morfin yiiziinden dili iyice ¢oziilen annem, o anlar anlatt1.
“Biitiin cesaretimi topladim ama kapidan cikacakken elim aya-
gim titremeye baglad. Iceri kogup kendimi tuvalete attim.”

Sonra evimizin bulundugu tepeden inip 9. Karayolu'nu ge¢-
mig ve rahip konutuna dogru yiiriimiistii. Soylemedi ama muh-
temelen hayatinin en uzun yiiriiytisiiydii. Kapiy: tiklatmig ama
iceriden radyo sesi gelmesine ragmen acan olmamust1.

“Nasil duyacakt zaten?” dedi annem tavana bakarak. “Ek-
lemlerim kapiya hafifce dokunuvermisti sadece.”

Ikinci seferde kapiy1 daha sert tiklatmigts. Peder Jacobs kapiy1
a¢mus ve telin ardindan ona bakmusti. Bir elinde, kalin bir kitap
tutuyordu. Annem kitabin adin1 yillar sonra bile hatirlayabiliyor-
du: Protonlar ve Notronlar: Elektrigin Gizli Diinyast.

“Merhaba Laura,” demisti. “Iyi misin? Solgun goriiniiyorsun.
Buyur, igeri gir.”

Annem igeri girmis, Jacobs ona ne oldugunu sormustu.

“Korkung bir kaza oldu,” demisti annem.

Jacobsin yiiziindeki endige artmigti. “Dick’e veya gocuklara
bir sey mi oldu? Geleyim mi? Otur Laura, bayilacak gibi goriinii-
yorsun.”

“Benimkiler iyi,” demisti annem. “Sey... Patsy, Charles. Ve
Morrie.”

Kalin kitab1 dikkatle holdeki masanin iistiine koymustu. An-
nem adint muhtemelen o zaman gordii. Aklina kazinmas: sasirti-
c1 degil, 6yle anlarda insan her gordiigiinii hatirliyor. Tecriibeyle
sabit. Keske dyle olmasaydi.

“Durumlar1 agir mi?” Annemin cevap vermesini bekleme-
den devam etmigti. “St. Stevie's'e mi gotiiriildiiler? (")yle olmals,
en yakin oras. Sizin arabay: alabilir miyiz?”

St. Stephen’s Hastanesi, Castle Rock’tayd1 ama oraya gotiiriil-
memiglerdi elbette. “Charles, kendini ac1 bir soka hazirlamalism.”
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Jacobs onu omuzlarindan tutmugtu - kavrayis: sert degildi
ama gozlerinden adeta alev figkirtyordu. “Durumlar: ciddi mi? Ya-
ralart cok mu agir Laura?”

Annem aglamaya baglamigti. “Oldiiler, Charles. Gok tizgii-
niim.”

Omuzlari birakmus ve kollar iki yana diigmustii. “Hayur,
olmediler,” demigti basit bir gercegi ifade eder gibi sakin bir sesle.

“Arabayla gelmeliydim,” demigti annem. “Arabay1 getirme-
liydim. Diigiinemedim. Oylece cikip geldim.”

“Olmediler,” demisti tekrar. Arkasmna doniip alnmnt duvara
dayamugh. “Hayir.” Kafasin 6yle siddetli vurmugtu ki duvara asi-
11 olan, kucaginda kuzu tutan Isa resmi sarsilmigtr. “Hayzr.” Tek-
rar vurunca gergeve gividen kurtulmus ve resim yere diigmiigtii.

Annem, Jacobs'in kolunu tutmustu. Gevgekti. “Yapma, Char-
les” Ve yetiskin bir erkek degil, cocuklarindan biriymis gibi:
“Yapma hayatim.”

“Hay1r” Kafasin yine vurmugtu. “Hayr!” Tekrar. “Hayr!”

Annem bu kez kolunu iki eliyle birden tutmus ve ¢ekerek onu
duvardan uzaklagtirmaya galigmigtr. “Yapma! Yeter artik, dur!”

Jacobs sersemlemis bir halde ona bakmusti. Kaglarinin arasin-
da kipkirmuzi bir iz vardi

“Qyle bir bakag1 vardi ki,” dedi annem yallar sonra 8liim dé-
seginde. “Dayanmak gok giigtii ama mecburdum. Oyle bir seye
bagladin mu bitirmek zorundasin.”

“Benimle eve kadar ytrii,” demisti Jacobsa. “Sana Dick’in
viskisinden vereyim, kuvvetli bir ickiye ihtiyacin var ve burada
olmadigini biliyorum...”

Jacobs giilmiigtii. Sok edici bir sesti.

“..sonra da seni Gates Falls'a gotiiriiriim. Peabody'deler.”

“Peabody mi?” '

Annem, duyduklarin: hazmetmesini beklemigti. Peder Ja-
cobs, Peabody’nin neresi oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Orada diizi-
nelerce cenaze toreni yonetmisti.
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“Patsy olmiis olamaz,” demisti sabirly, kararh bir sesle. “Bu-
giin carsamba. Carsamba, yani Spagetti Giinii. Morrie dyle diyor.”

“Benimle gel Charles.” Elinden tutarak onu 6nce kapidan di-
sar1, ardindan muhtegem sonbahar giinesinin altina gikarmisti. O
sabah karisiun yaninda uyanmis, ogluyla ayn: sofrada kahval-
t1 etmigti. Herkesin yaptig1 gibi sundan bundan konusmuglard:.
Higbirimiz bilemeyiz. Her an 6lebiliriz ve zamanim hicbirimiz
bilemeyiz.

Jacobs 9. Karayolu'na varinca —giin 1gi131yla yikanan yol her
zamanki gibi sessiz ve tenhaydi- bagini bir képek gibi yana ege-
rek Sirois Tepesi yoniinden gelen siren seslerine kulak kabartmig-
t1. Ufukta bir duman bulutu goriiniiyordu. Anneme bakmuist1.

“Morrie de mi? Emin misin?”

“Hadi Charlie.” (“Ona ilk ve son boyle hitap edisimdi,” dedi
annem bana.) “Gel hadi. Yolun ortasindayiz.”

Eski Ford arabamuzla Castle Rock iizerinden Gates Fallsa
gitmislerdi. Yollar1 en az otuz kilometre uzamust: ama annem ilk
soku atlatmist: ve artik daha net digiinebilivordu. Yol ne kadar
uzarsa uzasin, Robin Hood"un ambarinin ¢evresini dolasmasi ge-
rekse bile kaza mahallinden ge¢gmeye niyeti voktu.

Peabody Cenaze Evi, Grand Caddesindeydi. Gri Cadillac ce-
naze arabasi, binanin 6niine park etmisti bile. Birkag araba, kaldi-
rimun Sniine peg pese dizilmisti. i¢lerinden biri, Reggie Kelton'in
Buick’iydi. Yan tarafinda MORTON AKARYAKIT vazan kamyo-
neti goren annem ¢ok rahatlamigti.

Annem, o sirada bir ¢cocuk gibi uysal olan Peder Jacobs'in ko-
Iuna girerek yiiriimesine yardim ederken babam ve Bay Kelton,
6n kapidan gkmigt. Annemin dedigine gore Peder Jacobs, vap-
raklarin en canh renge ne zaman ulagacagim merak edercesine
bagini kaldirmis, yukarn bakiyordu.

Babam, Jacobs’a sarilmis ama kargilik alamanusti. Peder Ja-

cobs, kollart iki yanina sarkmig halde dylece duruyor, vapraklara
bakiyordu.
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“Bagin sag olsun Charlie,” diye miriidanmugti Kelton. “Hepi-
miz ¢ok tiziildiik.”

Cigeklerin fazla tathl kokusuna dogru ona eglik etmiglerdi.
Orgun, bir fisilt1 kadar algak ve her nasilsa korkung sesi, yukarida-
ki hoparlérlerden yayiltyordu. Myra Harrington —Bat: Harlow'da
herkes ona Haminne derdi- oraya varmigti bile. Muhtemelen Do-
reen annemi aradi1 sirada ortak hatta duymusgtu. Kulak misafiri
olmak, hobilerinden biriydi. Antredeki kanepeden giicliikle kalk-
mus ve Peder Jacobs'a sanlarak kocaman gogiislerine bastirmigti.

“Diinya tathis: oglun ve giizel karin!” demisti tiz sesiyle mi-
yavlar gibi. Annem, babama bakmug ve ikisi de yiiziinii burug-
turmustu. “Artik ikisi de cennette! Tek tesellimiz bu! Kuzunun
kamyla kurtuldular ve artik sonsuza dek O'nun kollarindalar!”
Haminne’nin yanaklarindan yaslar siiziilityor, kalin bir tabaka
halinde siirdiigii pespembe alligin iistiinde yol yol iz birakiyordu.

Peder Jacobs, Haminne'nin ona sarilmasina izin vermisti. Bir
iki dakika sonra (“Tam koca memeleriyle onu bogmaya niyetli
oldugunu diisiinmeye baglamigtim ki,” dedi annem) yash kadin
itmisti. Sertce degil, kararhilikla. Sonra babamla Bay Kelton'a don-
miistii. “Artik onlar gérebilirim.”

“Hay1r Charlie, daha olmaz,” demisti Bay Kelton. “Biraz bek-
lemen gerek. Bay Peabody onlar goriilebilmeleri igin hazirlayana
dek.”

Jacobs, yash bir hanimin maun tabutu i¢inde son kez goriil-
meyi bekledigi genis salona girmig ve sandalyelerin arasindaki
bosluktan ytiriiyerek en arkaya gitmigti. Nereye gittigini biliyor-
du; pek az kisi ondan iyi bilirdi.

Babam ve Bay Kelton pesinden telagla segirtmigti. Annem,
koltuga ¢Skmiistii. Bulut gibi bembeyaz sach Haminne, gozleri
yaglarla parlayarak annemin kargisina oturmustu. Artik iyice
yaslanmug, seksenlerine gelmisti ve torunlarinin ziyaretine geldi-

gi anlar disinda yagadigin, sadece trajedi ve skandallar sayesinde
hissediyordu.
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“Nasil karsilad?” diye fistldamigh.

“Simdi degil Myra,” demisti annem. “Tiikendim. Tek istedi-
gim gozlerimi kapatip bir dakika dinlenmek.”

Ama dinlenmesi s6z konusu degildi zira tam o sirada, cena-
ze evinin naaglarn térene hazirlandig1 arka tarafindan bir ¢gighk
ylikselmigti.

“Riizgarm bugiinkii ugultusuna benziyordu Jamie,” dedi an-
nem. “Ama bin kat beterdi.” Sonunda gozlerini tavandan ayirdi.
Keske dyle yapmasayd1 giinkii gozlerindeki 1s13m hemen geri-
sinde, Sliimiin karanlign gorebiliyordum. “Once higbir sey soy-
lemedi. Tek duyulan, canhiras feryatlanyd:. Kegke oyle devam
etseydi ama etmedi. ‘Yiizii nerede?” diye haykirdi ‘Oglumun yiizii

nerede?” "

Cenaze térenini kim yonetecekti? Bu soru (berberin sagim
kimin kestigi gibi) kafamu kurcaliyordu. Her seyi sonradan din-
ledim ama o giin orada degildim. Annem sadece onun, babamin, *
Claire’in ve Con'un gitmesini uygun goérmiigtii. Geri kalamimiz
icin fazla iiziicii bir deneyim olacagim diigiinmiigtii muhtemelen
(herhalde Peabody’de duydugu kan donduran ¢ighiklar héla ku-
laklarindaydy). Andy’yi Terry ile benim bagimda birakip torene
gittiler. Bu pek hoguma gitmemisti ¢linkii Andy, 6zellikle an-
nemler yokken olgiiyii biraz kagirabiliyordu. Bir Hiristiyan icin
kol kizartma ve kafay1 yumrukla ovugturma (gozlerin 6niinde
yildizlar ugusturacak kadar sertge) gibi iskencelerden biraz fazla
zevk aliyordu.

Patsy ve Morrie'nin gifte cenaze t6reninin oldugu cumarte-
si giinii, bunlardan higbirini yapmadi. Annemler yemek vaktine
kadar dénmezse Franco-American®” yapacagim soyledi. O zama-
na dek sesimizi kesip televizyon izlememizi istedi ve iist kata ¢1-
kip bir daha inmedi. Huysuz ve sert olabiliyordu ama Kuyruk

_—
(*) Konserve yiyecek markast. (¢.n.)
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Morrie’yi o da bizim kadar severdi ve elbette o da hepimiz gibi
Patsy’ye yanikt1 (Con harig... ne o zaman, ne de daha sonra kar-
g1 cinse ilgi duydu). Belki yukar1 dua etmek igin gikmugt: ~Aziz
Matta, odaya girip kapry: kilitlemeyi tavsiye eder— ya da belki tek
basina oturup diisiinerek olan bitene anlam vermeye ¢alisacakt.
Bu iki 6liim, inancin etkilemedi —6lene dek koyu bir dindar ola-
rak kaldi- ama ciddi anlamda sarsilmis olmah. Oliimler benim
inancimi da etkilemedi. Bunu basaran, Korkung Vaaz oldu.

Patsy ve Morrie’nin cenaze torenindeki anma konugmasini,
Gate Falls Congo’nun rahibi David Thomas yapt: ve hig tepki al-
madi ¢linkii babam, Metodistler ile cemaatleri bagimsiz sayanlar
aragsinda hig fark olmadigin: soylemisti.

Tepki alan, Jacobs'in Willow Grove Mezarligrndaki téreni
Stephen Givensin yonetmesini istemesiydi. Givens, inananlari-
nin héla azih bir kiyamet taciri olan ve anne babalara, kiiciik gii-
nahlar bile iglemis olsalar ¢ocuklarim kirbaglamalarini séyleyen
(“Isa’y1 temsil eden 6gretmenler olmahsmiz,” diyordu onlara) ve
otuz alt1 saat boyunca orug tutulmasinda 1srarc1 olan (gocuklar
dahil) Frank Weston Sandford’'un inanglarim el istiinde tutan
Shiloh Kilisesinin rahibiydi.

Shiloh, Sanford'un 6liimiinden sonra ¢ok degisti (bugiin diger
Protestan kilise gruplariyla arasinda pek az fark var) ama 1965'te
birtakim eski rivayetler ~giyim tarzlari ve kiyametin her an kopa-
bilecegine dair gii¢lii inanglarmnin da etkisiyle- hala ciddiye alini-
yordu. Ancak sonradan ortaya ¢ikt1 ki Charles Jacobs ve Stephen
Givens arkadagt: ve yillardir bulusup kahve igiyorlardi. Korkung
Vaaz'dan sonra kasabadaki bazi insanlar, Peder Jacobsin “Shiloh
inanglarmin” etkisi alinda kaldigini soyledi. Belki dyleydi ama
annem ve babamin (aym zamanda fikirlerine daha ¢ok giivendi-
gim Claire ve Con'un) sdyledigine gére Givens mezar bagindaki
kisa téren boyunca sakin, yatigtiric: ve uyumluydu.

“Diinyanin sonundan bir kez bile bahsetmedi,” dedi Claire.
O aksam koyu mavi elbisesi (siyaha en yakin kiyafeti oydu) ve
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yetiskinlerin giydigi naylon gorabiyla ne kadar giizel gériindii-
giinii hatirliyorum. Higbir sey yemedigini ve tabagindaki yiye-
cekleri bir o tarafa bir bu tarafa iterek karistirip kdpek digkisina
benzer bir karisim haline getirdigini de hatirltyorum.

“Givens hangisini okudu?” diye sordu Andy.

“Birinci Korintlilerden, aynadaki silik goriintiiyle ilgili
olan,” dedi annem.

“Tyi secim,” dedi agabeyim bilgece.

“O nasildr?” diye sordum anneme. “Peder Jacobs nasildi?”

“Sey... sessizdi,” dedi annem sikintih bir ifadeyle. “Galiba
meditasyon yapiyordu.”

“Hayir, yapmiyordu,” dedi Claire tabagin iterek. “Soktaydi.
Mezarlarin bagindaki katlanan sandalyede Sylece oturuyordu.
Bay Givens ilk toprag1 atmas: ve birlikte dua etmeleri i¢in onu
cagirdiginda bile ellerini dizleri arasinda kavugturmus, bas1 6ne
egik halde durmaya devam etti.” Claire aglamaya baglad:. “Bana
riiya gibi geliyor. Kabus gibi.”

“Ama sonra kalkt1 ve toprak atti,” dedi babam kolunu
Claire’in omzuna atarak. “Her tabutun iistiine bir avug. Degil mi .
hayatim?”

“Evet,” dedi Claire aglamast daha da siddetlenerek. “O Shi-
loh rahibi ellerinden tutup gekerek onu kaldirdiktan sonra.”

Con higbir sey soylememisti. Artik masada olmadigini fark
ettim. Arka bahgede, i¢ine oturup sallandigimiz lastigin bagh ol-
dugu karaagacin altinda duruyordu. Bagini ve ellerini agacin gov-
desine dayamgti. Omuzlar sarsihiyordu.

Ama Claire’in aksine, o yemegini yemigti. Bunu hatirhyo-
rum. Tabagindakileri silip siiplirmiig, sonra gtiglii, berrak bir ses-
le ikinci porsiyonu istemisti.

Sonraki U¢ pazar gilini ayinleri, kilisenin géniillitlerinin
ayarladif1 konuk vaizler yonetti ama aralarinda Peder Givens
yoktu. Willow Grove'daki sakin ve agirbagh tavrina ragmen ona
teklif gotiiriilmedi sanirim. Kuzeyliler, yetigtirilig olarak agzi siki
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olmalarimn yam: sra din ve wrk konularinda 6nyargili olmaya
meyillidir. Ug y1l sonra, Gates Falls Lisesi'nde 6gretmenlerimden
birinin digerine ofkeyle kangsik sagskinhikla soyle dedigini duy-
dum: “Peder King'i niye vurmak isterler ki? Tanr agkina, iyi bir
kara deriliydi!”

Kazadan sonra MGB iptal edildi. Galiba hepimiz buna mem-
nun olmustuk — Incil Dersinin imparatoru olarak bilinen Andy
bile. Ne biz Peder Jacobs ile yiizlesmeye hazirdik, ne de o bizimle.
Claire ve diger kizlarin Morrie'yle oynadigi Oyuncak Kogesini
gormeye yiiregimiz elvermezdi. Ayrica Sarki Zamaninda kim pi-
yano ¢alacakti? Herhalde kasabadan piyano alabilen biri gikard1
ama Peder Jacobs soracak halde degildi. Hem Patsy’nin sar sac-
lar: “We Are Marching to Zion” gibi hareketli sarkilar1 ¢alarken
miizigin ritmiyle dalgalanmayinca hicbir sey eskisi gibi olmaya-
cakt1. O sar1 bukleler artik topragin altinda, tabuttaki saten yasti-

g1n iistiinde ¢lirtiyordu.

Gri bir kasim giinii Terry ile pencereleri hindi ve meyve dolu
boynuz resimleriyle siislerken telefonun zili bir uzun bir kisa
caldr: Bizim evin ziliydi. Annem cevap verdi, kisaca konustu ve
Terry’yle bana giiliimseyerek bakt.

“Arayan Peder Jacobs't1. Bu pazar Siikran Giinii vaazini o ve-
recekmis. Ne hos olur, degil mi?”

Seneler sonra —ben lisedeydim, Claire ise bir haftaligina
iiniversiteden tatile gelmisti— ablama neden onu kimsenin dur-
durmadigimi sordum. Arka bahgede, lastik salincags salliyorduk.
Kimi kastettigimi sormady; o pazar vaazi hepimizde derin izler
birakmisti.

“Ciinkii kulaga ¢ok mantikl: geliyordu sanmirim. Cok normal.
Insanlar aslinda ne dedigini kavradiginda ig isten gegmigti.”

Belki ama hem Reggie Keltonin, hem Roy Easterbrook’un
sonlara dogru soziinii kestigini hatirliyorum. Aslinda bir terslik
oldugunu daha o baglamadan hissetmigtim ¢iinkii o giiniin Incil
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okumas: bitince her zaman yaptig: gibi Tanr1 ilahi sozlerini kutsasin
dememisti. Bunu sylemeyi asla unutmazds, bana Barisg1 Gol'in
iistiinde yiiriiyen elektrikli kiigiik Isa’y1 gosterdigi giin bile soy-
ledigini hatirliyorum.

Korkung Vaaz1 verdigi giin, Rahip Givens'in Willow Gro-
ve'daki cifte mezarin -biri kiiciik, biri biiylik- basinda yaptig
gibi Birinci Korintliler'in on ti¢iincii boliimiinii okudu: “Clinkii
bilgimiz de peygamberligimiz de sinirhidir. Ne var ki, yetkin olan
geldiginde sinirhi olan ortadan kalkacaktir. Cocukken ¢ocuk gibi
konusur, ¢ocuk gibi anlar, gocuk gibi diistiniirdiim. Yetigkin biri
olunca ¢ocuk¢a davraniglar: biraktim. Simdi her seyi aynadaki
silik goriintii gibi goriiyoruz, ama o zaman yiiz yiize goriise-
cegiz. Simdi bilgim simurhdir, ama o zaman bilindigim gibi tam
bilecegim.”

Kiirsiideki bityiik Incil'i kapatt1 - sertce degil, ama qikan sesi
hepimiz duyduk. Bat1 Harlow Metodist o pazar giinii ikhm tik-
lim doluydu ama igeride ¢it gtkmiyordu. Sonuna kadar gotiirebil-
mesi, gdzyaslarina bogulmamasi i¢in dua ettigimi hatirliyorum.

Myra Harrington —Haminne- 6n siradavdi ama sirt1 bana
doniik olmasma ragmen yagl, sarimst vuvalarna gomiilmiis
gozlerindeki hurs ve aggozliiliigii haval edebilivordum. Ailecek
her zamanki gibi ti¢lincii siraya dizilmistik. Annemin viiz ifa-
desi sakindi ama beyaz eldiven igindeki ellerinin, kucagindaki
Incil'i neredeyse biikecek kadar siki tuttugunu gorebiliyordum.

Claire, dudaklarini kemirerek rujunu tamamen qikarmigti. ncil
okumasiyla Harlow’da daha sonra Korkung Vaaz olarak biline-
cek vaazin baglamasi arasinda gecen siire bes on saniyeden faz-
la olamazd1 ama bana sonsuzluk kadar uzun gelmisti. Kafass,
kiirsiideki altin yaldizh Incil'e dogru egilmisti. Sonunda bagim
kaldirip baktiginda, yiiziindeki sakin ifadeyi goren cemaat ra-
hatlayarak hafifce i¢ gecirdi.

“Bir siiredir zor ve sikintih giinler gegiriyorum,” dedi.
“Bunu size sdylememe gerek yok ashnda, burasi kiigiik bir yer ve
hepimiz birbirimizi taniyoruz. Bana elinizden geldigince destek

70



olmaya ¢alistiniz, bunun i¢in size minnettarim. Bana kaybimin
haberini sefkat ve nezaketle veren Laura Morton’a ayrica tegek-
kiir etmek istiyorum.”

Anneme bakarak basini salladi. Annem de hafifce giiliimse-
yerek ona Karsilik verdi ve eldivenli eliyle gézyasin sildi.

“O giinden bu pazar sabahina kadar biitiin zamamm dii-
glinmek ve calismakla gegirdim. Dua etmeyi de eklemek isterdim
ama o niyetle diz ¢6ktiigtimde Tanr’min varligini hissetmedim, o
ylizden diisiiniip calismakla yetindim.”

Kiliseye tam bir sessizlik hakimdi. Biitiin gozler onun tistiin-
deydi.

“Gates Falls Kiitiiphanesi'ne gidip The New York Times aradim
ama sadece Weekly Enterprise vardy, o yiizden Castle Rock’a git-
tim. Orada Times mikrofilmleri var. ‘Ararsan bulursun,” der Aziz
Matta ve ¢ok hakl.”

Bunun {izerine birkag giiliigme oldu ama hemen kesildi.

“Glinlerce, her giin gittim, basim agriyana dek mikrofilmleri
inceledim. Bulduklarimi sizinle paylasmak istiyorum.”

Siyah ceketinin cebinden birkag kart ¢ikarda.

“Gegen y1l haziran ayinda Oklahoma'daki May kasabasindan
ti¢ ufak hortum gegti. Maddi hasar vardi ama can kayb: yasanma-
d1. Kasaba halk, siikretmek ve minnetle dua etmek icin kiliseye
dolugtu. Onlar igerideyken dérdiincii bir hortum —bu seferki ¢ok
siddetliydi, bir F5- daha gecti ve kiliseyi yerle bir etti. Kark bir
kisi 6ldii. Otuz kisi agir yaralandu. Iglerinde, kollar1 ve bacaklan
kopan ¢ocuklar da vardi.”

Okudugu kart1 en alta ald1 ve yenisine bakt1.

“Bunu bazilariniz hatirlayabilir. Bir adam, gecen sene agus-
tosta iki ogluyla kayiga binip Winnipesaukee Golii'ne agild1. Yan-
larinda kopekleri de vardi. Kopek suya diisiince iki kardeg birden

onu kurtarmak i¢in gole atladi. Ogullarinin bogulmakta oldugu-
nu goren baba da atladi ama aym anda kazara kayigt devirdi.
Ugii de 6ldii. Képek yiizerek kiyiya vard1” Bagim kaldird: ve bir
an tebessiim etti — soguk ve kasvetli bir ocak giiniinde yiiziinii
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gosteren giines gibiydi. “Kopege ne oldugunu bulmaya ¢alistim
~kocastyla ogullarin1 kaybeden kadin onu beslemeye devam m
etmisti yoksa uyutmus muydu— ama bulamadim.”

Agabeylerimle ablama gozucuyla baktim. Terry ve Con, akil-
lart karigmus gibi goriiniiyordu. Andy’nin surati ise dehgetten ya
da ofkeden, veya ikisinden birden kireg gibi olmustu. Kucaginda-
ki ellerini symsiki yummustu. Claire sessizce agliyordu.

Bir sonraki kart.

“Gegen yil ekim ay1. Bir kasirga, Wilmington, Kuzey Caroli-
na'da on yedi kisinin oliimiine sebep oldu. Altisy, kilisenin kre-
sindeki ¢ocuklard. Yedincisi kayipti. Cesedini bir haftz sonra bir
agagcta buldular.”

Sonraki kart.

“Bu seferki, bir zamanlar Belgika Kongosu olan, yaniimiyor-
sam gliniimiiz Zaire’sinde yoksullara ilag ve gida yardimi yapan
misyoner bir aileyle ilgili. Bes kisiydiler. Hepsi birden oldiiriildii.
Haberde yazmiyordu ama -bilirsiniz, The New York Times'ta sade-
ce basima uygun kisimlar yayimlanir- katillerin yamyam oldugu
ima ediliyordu.”

Tasvip etmeyen minltilar yiikseldi - merkezinde Reggie Kel-
ton vard1. Jacobs bunlari duydu ve tek elini adeta takdis ederce-
sine kaldirda.

“Belki daha fazla detaya girmeme gerek yok -yangnlar, sel-
ler, depremler, ayaklanmalar, suikastlar— ama girebilirdim. Bii-
tiin diinyada bunlar yaganuyor. Bu haberleri okumak beni biraz
avuttu aslinda. Acumda yalmz olmadigimi anladim. Ama bu ¢ok
kiigiik bir teselli ¢iinkii boyle 6liimler ~karimla oglumunki gibi-
fazlastyla zalimce ve keyfi geliyor. Bize soylendigine gore iIsa,
cennete bedeniyle ¢tkmig ama biz zavalli dliimliiler ¢ogunlukla
parcalanmug viicutlarimizla ve sonsuza dek yankilanan bir so-
ruyla kahiyoruz: Neden? Neden? Neden?

Hayatim boyunca dini kitaplar okudum —6nce annemin di-
zinin dibinde, sonra MGB'de, ondan sonra da teoloji fakiiltesin-
de- ve size sunu sdyleyebilirim dostlarim; bu soruya higbirinde
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dogrudan bir cevap verilmiyor. En yakin sayilabilecek cevapta
Aziz Pavlus, ‘Sormanizda fayda yok kardeglerim, ¢linki cevab:
anlayamazsiniz zaten, diyor bir nevi. Eyiip bizzat Tanrrya sordu-
gunda ise daha keskin bir kargilik aliyor: ‘Diinyay: yarathgimda
orada miydin?’ Yani bir bagka deyisle, ‘Ikile birader”

Bu kez kimse giilmedi.

Dudaklarinda kiigiik bir tebessiimle bize bakh. Kilisenin vit-
ray penceresinden gelen 151k, sol yanaginda mavi ve kirmiz1 bak-
lava desenleri olugturuyordu.

“Din, getin zamanlarda sigmabilecegimiz bir liman olmah.
Tann bizim asamuz ve yol gostericimizdir, denir Zebur'da; Oliim
Golgesi Vadisindeki kagimilmaz yiirityiisiimiiz bagladiginda O
yarumuzda olacak ve bizi yiikseltecek. Bir bagka ilahide Tanrimin
gliclimiiz ve siginagimiz oldugu sdylenir ama Oklahoma'daki ki-
lisede olan insanlar bu fikre karsi ¢ikabilirdi... hala konugabile-
cekleri bir agizlar olsaydi tabii. Kopeklerini kurtarmak ugruna
bogulan iki kardes ve babalar1 Tanrr'ya neler oldugunu sormug
mudur? Sebebini? Peki sular cigerlerini doldurup 6liim zihinleri-

ni karartirken Tanri onlara, ‘Biraz sonra anlatirim baylar,’” demis
midir?

Aziz Pavlus'un aynadaki silik goriintiiden bahsederken ne
kastettigini agik¢a soyleyelim. Her seyin inancimiza bagh oldu-
gunu ima ediyor. Inancaimiz kuvvetliyse cennete gidecegiz ve ora-
da her sey agikliga kavusacak. Hayat bir fikraymus ve geri kalan
kismu agiklayan can alici son ciimlesini cennette duyacakmigiz
gibi.”

Kilisedeki kadinlar aglamaya, erkeklerse tasvip etmez bir
sekilde homurdanmaya baglad1 ama o noktada hala kiliseyi terk
eden veya ayaga kalkip Peder Jacobs'a dine kiifretmesine ramak
kaldigini syleyen olmamusti. Herkes oturdugu yerde afallayip
kalmusgt1.

“Masum canlarin anlamsiz goériinen, ¢ogunlukla korkung
acilar esliginde yasanan 6liimlerini aragtirmaktan usaninca Hi-
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ristiyanh@mn farkli kollarim incelemeye bagladim. O kadar ¢ok
varmis ki sagirdim dostlar! Devasa bir Mezhep Kulesi! Katolik-
ler, Episkopalyanlar, Metodistler, Baptistler ~hem azililar hem
tath su Baptistleri- Ingiltere Kilisesi, Anglikanlar, Liiteryenler,
Presbiteryenler, Uniteryenler, Yehova Sahitleri, Yedinci Giin'de
{sa’min dirilecegine inananlar, Titreyenler, Sallananlar, Yunan
Ortodokslar, Dogu Ortodokslari, Shiloh mensuplar1 —onlar1
unutmamali- ve daha onlarcasi.

Burada, Harlow’da, hepimiz ortak hatlar iizerinden konusu-
yoruz ve bana kalirsa din, ortak hatlarin en 6nde geleni. Pazar
sabahlar cennete giden hatlar nasil da yogunlagiyordur, bir dii-
siiniin! Bana ilging gelen ne, biliyor musunuz? fsanin égretisine
adanmus biitiin kiliseler, Yaradan ile aralarinda direkt hat var sa-
niyor. Ve daha Miisliimanlardan, Yahudilerden, teosofistlerden,
Budistlerden veya Amerika’ya, Almanlarin kdbus gibi gegen se-
kiz on y1l boyunca Hitler’e taptig1 gibi tapanlardan bahsetmedim

bile”

Bu sozlerden sonra insanlar kiliseyi terk etmeye baglad:.
Once arka siralardan birkag kisi, omuzlar ¢okmiig, baglar: 6ne
egik halde (kiclarina tokat yemigler gibi) disar1 gikt1. Sonra say1-
lar1 giderek artt1. Peder Jacobs onlari fark etmise benzemiyordu.

“Bu mezhep ve tarikatlarin bir kismi barigc1 ama en biiyii-

gl —en basarilisi— kendi Tanr1 inaniglan énlinde boyun egmeme
ciireti gosterenlerin kanlart, kemikleri ve feryatlar {izerine inga
edilmis. Romalilar, Hiristiyanlar: aslanlara atmig; Hiristiyanlar,
kafir, biiytici ve cad1 oldugunu diigiindiiklerini parcalamsg; Hit-
ler, iistiin 1rk denen sahte tanr i¢in milyonlar: katletmis. Milyon-
larca insan yakilmis, vurulmus, gerdirilerek katledilmis, asilmus,
zehirlenmis, elektrikle oldiiriilmiis, kopeklere pargalatilmisg...
hepsi Tanr1 adina.”

Annem duyulur sekilde agliyordu ama ona bakmadim. Ya-
pamadim. Oldugum yerde donakalmigtim. Dehset igindeydim
elbette. Daha dokuz yasindaydim. Ama ayn1 zamanda yeni to-
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murcuklanan, vahgi bir seving duyuyordum. Nihayet birinin
bana ¢iplak gergegi anlatiyor olusunun verdigi his. Bir parcam,
durmasini umuyordu ama asil arzum, devam etmesiydi ve iste-
gime kavugtum.

“Isa bize diismanimiz1 sevmeyi ve diger yanagimizi ¢evir-
meyi Ogretti. Samimiyetle inaniyoruz ama ¢ogumuz bir noktada
tikanup kaldiginda caresizlikle inanca daha da sariliyor. Isa, ucuz
numaralarla para kazananlan tapmaktan uzaklagtirdi ama bu
diizenbazlarin er geg geri dondiigiinii hepimiz biliyoruz. Kilise-
de heyecanli bir bingo oyununda yer aldiysaniz veya bir vaizin
radyoda para igin yalvardigini duyduysaniz ne kastettigimi tam
olarak anlayacaksimz. Yegaya, kiliclarimuz: eritip pulluk yapaca-
gimiz giinlerin gelecegine dair kehanette bulunmusgtu ama i¢inde
bulundugumuz karanhk ¢agda atom bombalarma ve kitalararast
balistik fiizelere dondiiler.”

Reggie Kelton ayaga kalktr. Andy’nin yiizii ne kadar beyaz-
sa onunki o kadar kirmiziydi. “Otursan iyi olur peder. Kendinde
degilsin.”

Peder Jacobs oturmada.

“Inancimizin karsiliginda ne ahyoruz peki? Yiizyillarca bu
kiliseye veya bir bagkasma verdigimiz armaganlar olan kanimiz
ve hazinemiz kargilifinda elimize ne gecti? Cennetin bizi bekle-
mekte olduguna ve 6liip oraya gittigimizde fikranin son satirin
duyacagimiza dair bir teminat. ‘Ah, evet! $imdi anladim. Biiyiik
6dul bu. Kendimizi bildik bileli bize soylendi durdu: cennet,
cennet, cennet! Yitirdigimiz evlatlarimiz1 gorecegiz ve sevgili
annelerimiz bizi kucaklayacak! Havug bu. Bizi dovdiikleri sopa
ise cehennem, cehennem, cehennem! Ebedi eziyet ve lanetlenme.
Kaybettigim canim oglum yagindaki ¢ocuklara seker calarlarsa
veya yeni ayakkabilarini nasil islattiklarina dair yalan soylerlerse
cehennem atesinde yanabileceklerini s6yliiyoruz.

Oliimden sonra gidilecei sdylenen bu yerlerin varhgina dair
bir kanit yok; sunulan bilimsel bir veri yok; olan sadece kiistahga
bir teminat ve her geyin bir anlam olduguna dair giilii inanma ih-
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tiyacimiz. Peabody’nin arka odasinda, Disneyland’e gitmeyi cen-
nete gitmekten daha fazla isteyen oglumun pargalanmus cesedine
bakarken beynimde bir ampul yand1. Din, bir sigorta dolandirici-
Iiginin teolojik kargilig1. Yillarca en iist orandan paranizi yatirirsi-
niz, giin gelir ihtiyag duyar, aksatmadan yatirdigin1z paralar geri
almak istersiniz ama paralarinizi yatirdigimz sirketin ashnda var
olmadigim kesfedersiniz.”

Roy Easterbrook, bunun {izerine hizla bogalmakta olan kili-
sede ayaga kalktr. Kasabanin dogusundaki kiigiik karavan par-
kinda yagayan, iriyar1 bir adamda. Ayine gelirken tirag olmamust1.
Ashinda sadece Noel ayinlerine katihrd: ama bu kez bir istisna
yapmusts.

“Peder,” dedi. “Duyduguma gore arabanin torpido goziinde
bir sise icki varmig. Mert Peabody, karinin cesedinin birahane gibi
koktugunu sdyledi. Al sana sebep. Buradan anlam cikar bakalim.
Tanrrmin iradesini kabul edecek kadar cesaretin yoksa dyle olsun.
Ama kendi ihanetine bu insanlar1 karigtirma.” Easterbrook bun-
lar1 dedikten sonra doniip gikt1.

Jacobs kiirsiiniin iki yanini kavrayarak kalakalmigh. Yiizi
bembeyazdi, gézleri parliyordu ve agzin dyle sikmugt: ki dudak-
lar1 goriinmiiyordu.

Babam ayaga kalkt1. “Artik insen iyi olur Charles.”

Peder Jacobs, kendine gelmeye ¢ahgircasina bagini iki yana
sallad1. “Evet,” dedi. “Haklisin Dick. Zaten ne sylesem bir fark
yaratmayacak.”

Ama yaratt:. Kiiciik bir cocuk igin yaratt1.

Bir adim geriledi, nerede oldugunu bilmiyormus gibi et-
rafina bakindy, sonra ailem, kilise goniillilleri ve hala gézlerini
portletmis halde ilk sirada oturmakta olan Haminne diginda onu
dinleyen yokmus gibi tekrar bir adim 6ne geldi.

“Sadece bir gsey daha séyleyecegim. Bir bilinmezden geldik
ve yine bir bilinmeze gidecegiz. Belki gidecegimiz yerde bir sey
vardir ama dinlerin anladii gibi bir Tanr1 olmadigina bahse gire-
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rim. Celigkili inanglar yumagina bir bakis, bunu anlamaya yeter.
Birbirlerini sifirhyorlar ve geriye hicbir sey kalmiyor. Gergegi isti-
yorsaniz, sizden ¢ok daha biiytik bir gii¢ artyorsaniz yildirumlara
bakin - her diisiisiinde bir milyar volt, yiiz bin amper akim, otuz
bin derece sicaklik var. Igte bu, yiice bir giig. Peki burada, bu bina-
da var m1? Hayr. Istediginize inamin ama size sunu séyleyeyim:
Aziz Pavlus'un silik aynasin gerisinde yalandan bagka bir sey
yok.”

Kiirstiden indi ve yan kapidan ¢ikip gitti. Morton ailesi, bir
bombanin infilak etmesinin ardindan yaganan tiirden bir sessiz-
lik icinde oturup kald1.

Eve dondiigiimiizde annem rahatsiz edilmek istemedigini
sOyleyerek yatak odasina gekildi ve kapiy1 kapatti. Biitiin giin
odadan gikmadi. Aksam yemegini Claire hazirlad: ve cogunluk-
la sessizlik icinde yedik. Andy bir ara Incil'den, Peder Jacobs'ini
soylediklerini tamamen giiriiten bir pasaj okumaya kalkt1 ama
babam ¢enesini kapamasini sdyledi. Andy, babamun ellerini cep-
lerine sokmusg oldugunu gériince sustu.

Babam yemekten sonra garaja gidip Yol Roketi II {izerinde
calismaya devam etti. Neredeyse her seferinde ona eslik eden sa-
dik cirag: Terry bu kez yanina gitmedi. Ama ben gittim... tered-
diitle de olsa.

“Baba? Sana bir sey sorabilir miyim?”

Roket'in altina girmis, alt takimlariyla ugragryordu. Bir elin-
de, kafesli bir fener vardi. Sadece haki pantolon icindeki bacaklar:
goriiniiyordu. “Sor bakalim Jamie. Bu sabahki kahrolas: ayinle
ilgili degilse tabii. Eger Gyleyse sen de ceneni kapayabilirsin. Bu
aksam o konulara hi¢ girmeyecegim. Yarin yeterince vakit olacak.
New England Metodist Konferansima onu kovmak icin dilekge
vermemiz gerekecek, onlar da meseleyi Boston'daki Piskopos
Matthews'a iletecek. Cok boktan bir durum. Bu kelimeyi kullan-

digimi annene ispiyonlarsan bozuguruz ona gore.”
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Sorumun Korkung Vaaz'la ilgili olup olmadigini bilmiyor-
dum. Tek bildigim, sormam gerektigiydi. “Bay Easterbrook’un
sdyledigi dogru mu? Bayan Jacobs igiyor muydu?”

Arabanin altindaki hareketler kesildi. Sonra kayarak agiga
qikip bana bakt. Kizacagindan korkmugtum ama kizgin goriin-
miiyordu. Yiiziinde sadece mutsuzluk vardi “Fisilti gazetesin-
de sozii ediliyordu. Sersem Easterbrook’un bugiinkii ¢ikisindan
sonra daha yiiksek sesle dile getirilmeye baslanacaktir ama dinle

beni Jamie: bunun dnemi yok. George Barton sara nébeti gecirdi
ve yanlig seritteydi. Viraji dénen Patsynin onu gormesine imkan
yoktu. O sirada alkollii olup olmamasi bir seyi degistirmeyecekti.
Mario Andretti bile o kazay1 6nleyemezdi. Peder bir konuda hak-
liydx: insanlar hep baglarina gelen kotii seyler icin bir sebep arar.
Ama bazen sebep yoktur.”
Feneri tutmayan elini kaldirip yaga bulanmis parmagim
bana dogrulttu. “Geri kalanlarin tiimii kederle kendini kaybet-
mig bir adamin sagmalamalariyd, sakin unutma bunu.”

Sﬁkran Giinii'nden 6nceki ¢arsamba okul yarimgiindi ama
Bayan Moran‘a derslerden sonra kalip karatahtalar: yikayacagima
ve kiitiiphanedeki kitaplar diizenleyecegime s6z vermistim. An-
neme soOyleyince elini aldirmazca sallad1 ve aksam yemeginden
6nce evde olmamui séyledi. Firina hindiyi koyuyordu bile ama bi-
zim i¢in olmadig: belliydi; yedi kisilik bir sofra igin ok kiigiiktii.

Kathy Palmer da (6gretmenin goziine girmeye ¢alistyordu)
dersten sonra kalinca igsimiz yarim saatte bitti. Oyun oynamak
i¢in Al'in veya Billy’nin evine gitmeyi diisiindiim ama Korkung
Vaaz'dan ve Bayan Jacobs'in nasil sarhos olup Morrie’yi ve ken-
dini oldiirdiigiinden —artik dedikodu olmaktan gikmis, herkesin
inandig1 bir gergege doniismiistli- bahsetmek isteyeceklerini bil-
digim i¢in vazgectim ve eve gittim. Hava sicaklign mevsim nor-
mallerinin iistiinde oldugu igin pencereler agiktl. Annemle abla-
mun tartismasi digaridan duyuluyordu.
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“Neden gelemezmigim?” diye sordu Claire. “Bu aptal kasaba-
da onun tarafinda olan insanlar da oldugunu bilsin istiyorum!”

“Clinkii babanla ¢ocuklarimizin ondan uzak durmasina ka-
rar verdik,” dedi annem. Mutfaktalards, ben ise pencerenin he-
men disinda durmus, dinliyordum.

“Ben artik cocuk degilim anne, on yedi yasindayim!”

“Uzgiiniim ama on yedi de olsan hala ¢ocuksun ve bir geng
kizin onu ziyaret etmesi hog gériinmez. Bu konuda benim lafima
glivenmek zorundasin.”

“Senin gitmende sorun yok yani? Biliyorsun Haminne seni
gorecek ve yirmi dakika iginde ortak hattan herkes 6grenecek!
Sen gidiyorsan birak ben de geleyim!”

“Hay1r dedim. Son séziim bu.”

“Con‘a sesini geri verdi!” diye bagird1 Claire. “Nasil bu kadar
zalim olabiliyorsun?”

Uzun bir sessizlik oldu, ardindan annem konustu. “O yiiz-
den gidecegim. Yarin sofrasinda yemek olsun diye degil, sdyledi-
gi o korkung geylere ragmen ona minnettar oldugumuzu goster-
mek i¢in.”

“Onlar1 neden sdyledigini biliyorsun! Karsin1 ve oglunu yeni
kaybetmisti ve perisan haldeydi! Deliye donmiigtii!”

“Biliyorum.” Annemin sesi daha kontrollii geliyordu. Claire
agladig1 icin duymakta zorlaniyordum. “Ama bu, insanlarin gok
yasadig1 gercegini degistirmiyor. Haddini agt. Hem de ¢ok. Haf-
taya gidiyor ve bence herkes icin en iyisi bu. Kovulacagin bili-
yorsan kendin birakman daha iyi. Ozsaygini bir nebze koruman
saglar.”

“Kilise gonillileri kovdu herhalde,” dedi Claire sinirle.
“Yani babam.”

“Babanin bagka segenegi yok. Olgunlasip artik bir gocuk ol-

madi§inda belki ona anlayis gosterirsin. Bu konu Dick’i de gok
tzda”
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“Gidin dyleyse,” dedi Claire. “Birka¢ parca hindi eti ve tath
patates maruz kaldig1 muameleyi telafi edecek mi goriin. Bahse
girerim yemeyecek bile.”

“Claire... Claire’cigim...”

“Oyle deme bana!” diye bagird1 ve merdiveni hizla tirman-
digina duydum. Herhalde bir siire aglayip surat astiktan sonra
normale donerdi. Birkag yil once annem on bes yasin Donnie
Cantwell ile arabah sinemaya gitmek icin ¢ok kiicitk oldugunu
soylediginde Syle yapmugty.

Annem hazirladif1 yemeklerle ¢ikarken ona goriinmemek
icin arka bahgeye kostum ve lastik salincaga oturdum. Saklan-
miyordum ama g6z oniinde olmak da istemiyordum. On dakika
sonra 6n kapinin kapandigin1 duydum. Késeye gidip bakinca an-
nemin iizeri aliminyum folyoyla kaph bir tepsi tastyarak uzak-
lagtigini gérdiim. Folyo, giinesin altinda parliyordu. Eve girip iist
kata ¢tktim. Ablamun, iistiinde biiytiik bir Bob Dylan posteri asili
olan kapisini galdim.

“Claire?”

“Defol!” diye bagirdi. “Seninle konugmak istemiyorum!”
Plak sesi kesilmeden devam etti: Yardbirds — ses sonuna kadar
agikti.

Annem bir saat kadar sonra geri dondii - sirf yemek gotiir-
mek i¢in oldukca uzun bir ziyaretti. Terry ile oturma odasinda
televizyon izliyor ve kanepenin diizgiin kismimi -tam ortas,
orada yaylar kigimiza batmiyordu— kapmak igin itisiyorduk ama
buna ragmen bizi fark etmemis gibiydi. Con yukanda, dogum
giini hediyesi olan gitar1 gahiyordu. Ve sark: séyliiyordu.

Gates Falls’'tan David Thomas, Siikran Giinii'nden sonra-
ki pazar tekrar gelip ayini yonetti. Kilise yine agzina kadar do-
luydu. Belki insanlar Peder Jacobs'n yine gelip korkung seyler
sOylemeye kalkip kalkmayacagimi merak ediyordu. Gelmedi.
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Gelmis olsayd: agzin1 agmasina firsat verilmezdi muhtemelen.
Yaka paca digar1 bile atilabilirdi. Kuzeyliler dinlerini ¢ok ciddi-
ye ahir.

Sonraki pazartesi giinii okuldan eve her zamanki gibi yiiri-
yerek degil, kosarak geldim. Aklima bir fikir gelmisti ve eve okul
otobiisiinden 6nce varmak istiyordum. Otobiis gelince Con'u ko-
lundan tutup arka bahgeye gotiirdiim.

“Ne oldu, ne bu telag?” diye sordu.

“Benimle rahip konutuna gelmen lazim,” dedim. “Peder Ja-
cobs yakinda gidecek, hatta belki yarin. Gitmeden onu gérmeli-
yiz. Onu hala sevdigimizi sdylemeliyiz.”

Con benden uzaklagt1 ve Ivy League tigortiiniin oniinii, s-
tiine bit bulagtirmisim gibi silkeledi. “Delirdin mi sen? Oyle bir
sey yapmayacagim. Tanri'nin olmadigin séyledi.”

“Bogazina elektrik verip sesini de kurtard: ama.”

Con aldirmazca omuz silkti. “Sesim nasilsa geri gelecekti.
Dr. Renault &yle demigti.”

“Bir iki hafta sonra doner demisti. Bunu s6ylediginde subat-
t1. Nisan geldiginde hala konugamiyordun. fki ay gegmis olmasi-
na ragmen.”

“Ne olmug? Biraz daha uzun siirdii, hepsi bu.”

Duyduklarima inanamiyordum. “Ne o, korkuyor musun?
Korkak!”

“Bir daha soyle de geberteyim seni.”

“Hig olmazsa tegekkiir etsen ne kaybedersin?”

Dudaklar1 simsiki kapali, yanaklan kizarmig halde bana dik
dik bakti. “Onu gérmemiz yasak. Annemle babam istemiyor. De-

linin teki ve muhtemelen karis1 gibi ayyas.”

Konusamadim. Gézlerim yaslarla doldu. Uziintii degil, 6fke
gozyaslariydi.

“Ayrica,” diye devam etti Con. “Babam gelmeden odun san-

digimi doldurmam lazim yoksa bagim derde girer. O yiizden
beni rahat birak Jamie.”

81 Dirilig /F: 6



Beni orada birakip gitti. Daha sonra diinyarun énde gelen
astronomlarindan biri olan agabeyim -2011'de, iizerinde hayat
bulunabilecek dérdiincii Goldilocks gezegenini kegfetti- beni bi-
rakip gitti. Ve Charles Jacobs adin bir daha agzina almadi.

Ertesi giin, yani sah giinii dersler biter bitmez okuldan yine
kosarak giktim. Ama bu kez eve gitmedim.

Rahip konutunun 6niinde yeni bir araba vardi. Tam anlamuy-
la yeni degildi aslinda, yan paneli pash, bir cam catlak, 58 mo-
del bir Ford Fairlane'di. Bagaj kapag1 acikt1. I¢ine baktigimda iki
bavul ve Peder Jacobs'in bir persembe aksam: MGB'de gosterdi-
gi bityiikce elektronik cihazi gordiim: Bir sahnimolgerdi. Jacobs,
at6lye olarak kullandig: kuliibedeydi. Yer degistiren aletlerin se-
sini duyabiliyordum.

Yeni-eski arabasinin yaminda durup artik hurdaya donmiig
olan Belvedere'i diigiindiim. Neredeyse déniip eve gidecektim.
Gitseydim hayatim nasil olurdu merak ediyorum. Acaba su an A
bunlan yaziyor olur muydum? Bilmenin imkan yok, degil mi?
Aziz Pavlus, aynadaki silik goriintii konusunda ¢ok hakhymus.
Omriimiiziin her giiniinde o aynaya bakiyoruz ve kendi yans:-
mamizdan bagka bir gey gérmiiyoruz.

Eve kogmak yerine cesaretimi toplayip kuliibeye girdim.
Elektronik ekipmanlar: turuncu, ahsap bir sandiga koyuyor, ara-
larina tortop edilmis kagitlar yerlestiriyordu. Beni 6nce fark et-
medi. Ustiinde bir blucin ve sade, beyaz bir gémlek vardi. Rahip
yakastn takmamusti. Cocuklar genelde yetigkinlerdeki degisik-
likler konusunda pek gozlemci degildir ama dokuzumda olma-
ma ragmen kilo verdigini fark etmigtim. Bir giin 15181 huzmesinin
altinda duruyordu. Igeri girdigimi duyunca bagim kaldirip bakt.
Yiiziinde yeni gizgiler vardi ama beni goriip gliliimseyince cizgi-
ler yok oldu. O kadar mahzun bir tebessiimdii ki goriince kalbi-
me bir ok saplanmug gibi oldu.
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Diisiinmedim, dogruca ona kostum. Kollarin agip beni ku-
cagma ald1 ve yanaimdan Optit. “Jamie!” dedi. “Sen Alfa ve
Omega’sin!”

“Hr?”

“Vahiy Kitab1 birinci boliim, sekizinci ayet. ‘Ben Alfa ve
Omega’yim, baslangic ve sonum.” Harlow'da gordiigiim ilk cocuk
sendin, sonuncu da sen oldun. Geldigine ¢ok, ¢ok sevindim.”

Aglamaya bagladim. istemiyordum ama kendimi tutama-
mustim. “Uzgiiniim Peder Jacobs. Her sey igin ¢ok tizgiiniim. Ki-
lisede dogru soylediniz, bu haksizlik.”

Diger yanagim da 6ptii ve beni yere indirdi. “Tam o keli-
melerle sdylemedim ama 6ziinii kavramissin. Ama dediklerimi
ciddiye almamalisin, o sirada pek kendimde degildim. Annen
bunun farkindaydi. Bana o Siikran Giinii ziyafetini getirdiginde
Oyle dedi. Ve benim icin giizel temennilerde bulundu.”

Bunu duyunca kendimi bir nebze daha iyi hissettim.

“Bana iyi tavsiyelerde de bulundu - Harlow, Maine'den
miimkiin oldugunca uzaklasmam ve hayatima yeniden basla-
mamu sdyledi. Yeni bir yerde inancimu tekrar kegfedebilecegimi
soyledi. Bundan siipheliyim ama buradan uzaklagmak konusun-
da hakbyd1”

“Sizi bir daha hi¢ géremeyecegim.”

“Oyle deme Jamie. Su yagadigimiz diinyada insanlarin yol-
lan sik sik kesisiyor. Bazen hi¢ ummadigin yerlerde.” Arka ce-
binden mendilini ¢ikarip yanaklarim sildi. “Ne olursa olsun seni
unutmayacagim. Umarim sen de ara sira beni diisliniirsiin.”

“Diiglinecegim,” dedim.

Artik hazin bir sekilde bosalmus olan tezgdhina déndii ve
kalan son parcalar yerlestirdi - “kuru pil” dedigi birkag biiytik,
kare seklinde pil. Sandigin kapagini kapattiktan sonra iki parga
kalin iple baglamaya koyuldu.

“Connie de gelip tegekkiir etmek istedi ama... galiba bugtin
futbol antrenmani varmus. Ya da onun gibi bir gey.”
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“Sorun degil. Bir sey yapip yapmadigimdan emin degilim
zaten.”

Sok olmugtum. “Onu iyilegtirdiniz ya! Cihazinizla sesini geri
getirdiniz!”

“Ah, evet. Cihazim” ikinci ipi diigiimledikten sonra ucunu
sertce gekti. Kollar1 sivali oldugu icin miithis kaslar oldugunu
gorebiliyordum. Daha once hig fark etmemistim. “Elektrikli Sinir
Uyaricr.”

“Bence onu satmahisiniz Peder Jacobs! Koseyi donebilirsiniz!”

Dirsegini sandia, ¢enesini de eline dayayip bana bakts.
“Oyle mi dersin?”

“Evet!”

“Hig sanmiyorum. Ayrica ESU cihazimin agabeyinin iyileg-
mesinde bir katkisi oldugundan siipheliyim. Cihazt daha o giin
yapmstim.” Giildii. “Ve i¢ine de Morrie’nin Roscoe Robot oyun-
cagindan gikardigim Japon mah kiigliciik motoru takmugtim.”

“Sahi mi?”

“Sahi. Konsept gegerli, ondan eminim ama bdyle prototiple-
rin —alelacele inga edilip ige yararlij1 test edilmemis olanlarn-
amaca hizmet etmesi ¢ok nadirdir. Yine de bir sansim olduguna
inaniyordum ciinkii Dr. Renault'nun ilk teghisinden hig siiphe et-
memistim. Gerilmis bir sinirdi, daha fazlas1 degil.”

“Ama..”

Sandig kaldirdi. Kollarindaki kaslar sisti ve damarlar belir-
ginlesti. “Gel bakalim ufaklik. Benimle yiirii.”

Pesinden arabanin yanina gittim. Sandig1 arka tamponun
oniine koydu ve bagaijt inceledikten sonra bavullar arka koltu-
ga koymasi gerektigini soyledi. “Ufak olam alabilir misin Jamie?
Agir degil. Uzaga gidiyorsan agir yiik tastmamak en iyisi.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Higbir fikrim yok. Oraya ulaghgimda anlarim sanirim. Ara-
ba beni yolda birakmazsa tabii. Teksas’1 kurutacak kadar ¢ok ben-
zin yakryor.”
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Bavullar1 Ford'un arka koltuguna yerlestirdik. Peder Jacobs,
biiyiik sandig1 yerden giigliikle kaldirip bagaja koydu. Bagajin ka-
pagin sertce kapattiktan sonra arabaya yaslanip bana bakti.

“Harika bir ailen var Jamie ve sizi seven harika bir anne
baban. Onlardan ¢ocuklarin tarif etmelerini istesem eminim
Claire’in anag oldugunu, Andy’nin buyurgan...”

“O konuda tam tstiine bastiniz.”

Sirittr. “Her ailede bir tane vardir evlat. Terry'nin makinelere
diigkiin, senin de hayalperest oldugunu soyleyeceklerdir. Sence
Con i¢in ne derler?”

“Gahgkan. Ya da artik gitar1 oldugu icin belki miizisyen der-
ler”

“Belki. Ama akillarina ilk gelen bunlar olmayacaktir. Con'un
tirnaklar: dikkatini ¢ekti mi hi¢?”

Giildiim. “Deli gibi tirnak yiyor! Babam bir keresinde bir haf-
ta boyunca yememeyi basarirsa bir papel verecegini sdyledi ama
Con yapamad1!”

“Con iginizde gergin olan Jamie — annenlere sorsak ve dii-
riistge cevap verseler bunu sdylerler. Kirkina varmadan iilser ol-
maya aday olan. Bogazina o darbeyi alip sesini yitirince bir daha
hig konugamayacagin diigiiniip endiselenmeye baglad. Sesi belli
bir siire geri donmeyince buna iyice inand1.”

“Dr. Renault demisti ki...”

“Renault iyi bir doktor. Isine bagh. Morrie kizamik oldugun-
da derhal gelmisti. Ve Patsy... kadinca bir sorun yasadiginda. Iki
seferde de meseleyi profesyonelce ¢dzmiigtli. Ama en iyi doktor-
larin sahip oldugu 6zgiivenli hava onda yok. ‘Hicbir seyin yok,
kisa siirede eski haline donersin,” derken yaydiklar o hava.”

“Ama o da béyle demisti!”

“Evet ama Conrad inanmadi ¢iinkii Renault ikna edici degil-
di. Bedeni tedavi edebilir ama ya zihni? Hayir. Ve iyilesme stire-
cinin yarsi, zihinde gergeklesir. Hatta belki daha da fazlasi. Con
soyle diisiindii: ‘Sesim olmadan yasamaya alisayim diye yalan

sOyliiyor. Daha sonra gercegi sdyleyecek.” Agabeyinin yapisi bu
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Jamie. Endigeyle yagtyor ve bdyle yapan insanlarin zihni, aleyh-
lerine ¢aligabilir.”

“Bugiin benimle gelmek istemedi,” dedim. “Yalan séyledim.”

“Oyle mi?” Jacobs pek sasirms goriinmiiyordu.

“Evet. Sordum ama korkuyordu.”

“Sakmn bu yiizden ona kizma,” dedi Jacobs. “Korkan insanlar
kendi 6zel cehennemlerinde yagar. Kendilerinin olugturdugunu
soyleyebilirsin —Con’un dilsizligini yarattigx gibi- ama ellerinde
degil. Yapilan Gyle. Sempati ve merhameti hak ediyorlar.”

Simdiden terk edilmis gériinen konuta bakti ve icini gekti.
Sonra bana déndii.

“Belki ESU bir sey yapmistir —temelindeki teorinin gegerli
olduguna inaniyorum— ama gercekten sanmuyorum. Agabeyini
kandirmis gibi oldum Jamie. Teoloji fakiiltesinde &grettikleri bir
meziyet. Orada adina inana canlandirmak diyorlar. Bu konuda
oldum olas: iyiydim ve bundan hem mutluluk hem utang duy-
dum. Agabeyine bir mucize beklemesini soyledim, sonra diig-
meye bastim ve mutluluk cihazimi ¢aligtirdim. Dudaklarinin se-
girdigini ve gdzlerini kirpistirdigini gérdiigiim an ige yaradigin
anladim.”

“Sahane!” dedim.

“Evet, 6yle. Aym1 zamanda asagilik¢a.”

“Hi?”

“Bos ver. Onemli olan, ona bunu asla séylememen. Sesini
tekrar kaybedecegini sanmiyorum ama olabilir de.” Saatine bir
goz attr. “Eh, bu aksam Portsmouth’a varmak istiyorsam daha
fazla gecikmeden yola ¢tksam iyi olur. Sen de gecikmeden eve git.
Bu ziyaretin, aramizda kalacak bir bagka sir olacak, tamam mi?”

“Tamam.”

“Haminne'nin evinin éniinden gegmedin, degil mi?”

Bu da sorulur mu dercesine gozlerimi devirdim ve giildii.
Tiim olanlara ragmen onu giildiirebildigim i¢in mutlu olmustum.
“Marstellar’larin tarlasindan gecip geldim.”

“Aferin.”
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Gitmek istemiyordum. Gitmesini istemiyordum. “Bir gey
daha sorabilir miyim?”

“Tamam ama ¢abuk ol.”

“Kilisede... gey..” Vanz kelimesini kullanmak istememistim,
nedense tehlikeli gibi geliyordu. “Kilisede konugurken yildirnmin
otuz bin derece oldugunu séylemigtiniz. Dogru mu bu?”

Yiizii sadece elektrik konusu acildiginda oldugu gibi aydin-
lanuverdi. Hobisi, derdi Claire. Babam ise takint1 diyordu.

“Kesinlikle dogru! Belki depremler ve tsunamiler diginda do-
gada bulunan en biiyiik giig, yildinmlardir. Hortumlardan ve
kasirgalardan gok daha giigliidiir. Bir yildirimin topraga diigtiigii
am gordiin mii hig?”

Baginu iki yana salladim. “Sadece gokyiiziinde gordiim.”

“Cok giizeldir. Giizel ve iirkiitiicii.” Bir yildinm ariyormug-
casina gokyfliziine bakt1 ama o giin hava agtkti, var olan tek tiik
bulut, glineybatiya dogru yavasca ilerliyordu. “Birini yakindan
gormek istersen... Longmeadow’u biliyorsun, degil mi?”

Elbette biliyordum. Goat Dag Tatil Merkezine giden yolun
ustiinde, bakimi belediyeye ait bir park vardi. Longmeadow ora-
styd1 Parktan, batiya dogru uzanan kilometrelerce alan goriilebi-
liyordu. Berrak bir giinde, Freeport'taki Maine Célii'nii bile gor-
mek miimkiindii. Hatta bazen 6tesindeki Atlantik Okyanusu'nu.
MGSB her yaz agustos ayinda orada piknik diizenlerdi.

“Longmeadow yolundan yukar: dogru ilerlersen Goat Dag
Tatil Merkezi'nin girigine varirsin...”

“..ama {ye veya konuk degilsen iceri alinmazsin,” dedim.

“Dogru. Kast sistemi isbaginda. Ama girige varmadan hemen
énce sola dogru giden cakilli bir yol var. Isteyen herkes girebilir
¢linkii o arazi eyalete ait. Yaklagik beg kilometrelik bir tirmanig-
tan sonra Skytop diye bir yere varihyor. MGB'yi oraya hig gottir-
medim ¢iinkii ¢ok tehlikeli - alt1 yiiz metrelik granit bir uguru-
mun kiyisinda. Bir git yok, sadece uzak durulmasini séyleyen bir
tabela koymuslar. Skytopin zirvesinde, alt1 metre yiiksekliginde,
demirden bir direk var. Kayanin derinlerine dogru ¢akilmis. Di-
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regi oraya kim, niye koymus bilmiyorum ama ¢ok uzun zaman-
dir orada. Paslanmig olmasi gerekir ama degil. Nigin degil, biliyor
musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Pek ¢ok kez yildirim ¢arpmis. Skytop 6zel bir yer. Yildirimu
cekiyor ve o demir direk, esas ¢ekim noktasi.”

Hayallere dalmus gibi Goat Dagima bakiyordu. Kayalik Dag-
lar ile (hatta New Hampshire'daki Beyaz Daglar ile) kiyaslandi-
ginda pek biiyiik sayilmazdi ama bati Maine’in siralanan tepele-
rine hitkmediyordu.

“Gok giiriiltiisii orada daha yiiksek Jamie. Ve bulutlar daha

yakin. Firtina bulutlarinin yaklagmasini izlerken insan kendini
kiigiiciik hissediyor. Endigelere... veya kugkulara gark olmugsan
kendini kiigiik hissetmek o kadar da kotii degil. Yildirimin ne
zaman diisecegini anliyorsun ¢iinkii havada soluksuz bir his
oluyor. Oyle bir his ki.. bilmiyorum... yanmayan yanma gibi.
Sagimin telleri dikilir ve gogsiine bir agirhk ¢oker. Teninin tit-
restigini hissedersin. Beklersin ve yildirim sonunda diigtiigiinde
glimbiirtii olmaz. Buz tutmus bir dalin sonunda pes edip kiril-
mast gibi gatirdar ama ¢ikan ses yiiz kat daha giddetlidir. Ses-
sizlik vardir... sonra havada, eski tarz bir 151k diigmesinin sesine
benzer bir tik duyulur. Gok giiriiltiisii yayilir ve yildinnm diiger.
Gozlerini kismak zorunda kalirsin, aksi halde simgek g6zlerini
kamastirir ve demir diregin 6nce siyahtan mor-beyaza, ardindan
doviilen bir at nali gibi kirmiziya doniistiigiini géremezsin.”

“Vay canina,” dedim.

Gozlerini kirpigtirarak bulundugumuz ana déndii. Yeni-eski
arabasinin lastigine bir tekme att1. “Kusura bakma ufaklik. Bazen
kendimi kaptirip gidiyorum.”

“Kulaga muhtegem geliyor.”

“Daha da otesi olduguna inanabilirsin. Biraz daha biiyiiyiin-
ce gidip kendin gbr. Ama diregin orada dikkatli ol. Yildirim yii-
ziinden taglar gevgek, kaymaya baglarsan duramayabilirsin. Ar-
tik gitmem gerek Jamie.”
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“Keske gitmek zorunda kalmasaydiniz.” Yine aglamakl ol-
dum ama bu kez kendimi tuttum.

“Bunun benim i¢in anlami biiyiik. Ama biliyorsun, her dile-
gimizi istedigimiz an gergeklestiremeyiz.” Kollarini agtt. “Simdi
bana bir daha saril bakayim.”

Sikica sarilip nefesimi derince igime cektim ve sabunuyla sag
toniginin kokusunu aldim - Vitalis, babam da onu kullariyordu.
Ve artik Andy de.

“Sen benim en sevdigimdin,” dedi kulagima. “Saklaman ge-
reken bir sir daha”

Bagimi salladim. Claire’in bunu zaten biliyor oldugunu séy-
lemeye gerek yoktu.

“Konutun bodrumunda senin igin bir sey biraktim,” dedi.
“Eger istersen tabii. Anahtar paspasin altinda.”

Beni yere birakts, alnimdan optii ve arabanin kapisini agti.
“Araba ahim sahim bir alet degil evlat,” dedi iginde bulundugum
kot ruh haline ragmen beni giiliimsetmeyi bagaran bir kuzeyli
aksamyla. “Yine de beni gidecegim yere tek par¢a halinde ulag-
tiracaktir.”

“Sizi seviyorum,” dedim.

“Ben de seni seviyorum,” dedi. “Ama sakin bir daha aglama
Jamie. Kalbimin acisina zaten giicliikle dayaniyorum.”

O gidene kadar bir daha aglamadim. Oldugum yerden geri
geri yola gitkmasini seyrettim. Goriinmez olana dek arkasindan
baktim. Sonra yiiriiyerek eve dondiim. O giinlerde arka bahgede
hala bir su tulumbamiz vard. Eve girmeden énce buz gibi suyla
yliziimii yikadim. Annemin agladigimi anlayip sebebini sorma-
s istemiyordum.

Rahip konutunu dip bucak temizleme, Jacobs ailesinin bagi-
na gelen trajedinin izlerini silme ve gelecek yeni peder ve ailesi
i¢in hazirlama gorevi, kilisenin gontilliit hanimlarinindi ama ba-
bam, acele etmemelerini s6ylemisti. Dedigine gore New England
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Metodist Piskoposlugu'nda isler yavas yiiriiyordu ve gelecek yaz-
dan &nce birini gonderirlerse sanshydik.

“Bir siire bekleyelim,” demisti babam ve goniillii hanimlar
memnuniyetle kabul etmisti. Stipiirgelerini, toz bezlerini ve pas-
paslarini Noel sonrasina dek ¢tkarmadilar (ayinleri o zamana dek
Andy yonetti, annemlerin koltuklar1 kabarmigt:). Rahip konutu
0 zamana dek bos kald1. Okuldaki baz1 ¢ocuklar, konutun perili
oldugunu séylemeye baslad1.

Bir ziyaretcisi vard1 gerci: ben. Bir cumartesi giinii, Hamin-
ne Harrington'a goriinmemek icin yine Marstellar’larin misir
tarlasindan gegerek konuta gittim. Paspasin altindaki anahtan
kullanarak igeri girdim. Urkiitiiciiydii. Hayalet rivayetine giiliip

gecmistim ama igeri girince hayal giiciim agir1 mesaiye baglamus,
Patsy’yle Kuyruk Morrie’yi paramparca olmus, el ele tutusmus
halde koseden bakar halde gérmek kolaylasmust.

Salaklagma, dedim kendime. Peder Jacobs'in dedigi gibi ya bagka
bir yere ya da kara higlige gittiler. O yiizden korkma.

Ama nasil bir cumartesi aksamu sosisli sandvici ¢ok kagirdi-
gimda karnumin agrisina engel olamiyorsam korkuma da engel
olamiyordum. Yine de kagmadum. Bana ne biraktigim gormek is-
tiyordum. Gormeye ihtiyactm vardi. Bu yiizden iistiinde hala isa
posteri (birinci stmftaki okuma kitabimin kapagindaki Dick ve
Jane'e benzeyen iki cocugun elinden tutuyordu) ve BIRAKIN CO-
CUKLAR BANA GELSIN yazs1 olan kapidan igeri girdim.

Isig1 acip merdivenden asagt indim ve katlanip duvara da-
yanmug sandalyelere, iistii Ortiilmiis piyanoya, artik iistiinde
boyama kitaplari ve dominolar olmayan sehpamn durdugu
Oyuncak Kogesi'ne baktim. Barigg: Gol ve ahsap kutusu iginde-
ki Elektrikli Isa da oradaydi. Bana biraktiginin bunlar oldugunu
goriince korkung bir hayal kiriklig1 yasadim. Yine de kutuyu agip

Elektrikli isa’y1 cikardim. Suyun altinda ilerleyen hattin bagina
yerlegtirdim ve diigmesine basmak igin elimi ciippesinin altina
soktum. Sonra hayatimda yasamadigim kadar yogun bir hiddet
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bedenimi sardi. Peder Jacobsin Skytop'ta goriildiigiinii anlattig:
yildirimlar kadar aniydi. Kolumu savurup Elektrikli {sa’y1 kars:
duvara firlattim.

“Gergek degilsin!” diye haykirdmn. “Yoksun sen! Hepsi bir nu-
mara! Kahrol Isa! Kahrol Isa! Kahrol, kahrol, kahrol Isal”

Gozyaglanim yanaklarimdan sicim gibi dékiiliirken kosup
yukari ¢iktim.

Kasabaya yeni bir peder gelmedi. Yerel halktan birkag kisi
agig1 kapamaya calistt ama katilim giderek azalda. Lise son simifa
geldigimde kilisemizin kapilar1 kapatild1 ve kilitlendi. Benim igin
fark etmiyordu. Inancimi yitirmigtim. Barisqt Gol'e ve Elektrikli
isa’ya ne olduguna dair higbir fikrim yoktu. Konutun bodrumun-
daki MGB odasina yillar sonra tekrar gittifimde igerisi bombos-
tu. Cennet kadar bos.
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Iki Gitar. Krom Giiller.
Skytop Yildirimi.

eriye doniip baktigimizda, hayatimizin belli bir diizen-

de ilerledigini diigiiniiriiz; her olay, bir sey —veya biri—

biitiin adimlarimiz: (ve yanhs hamlelerimizi) 6nceden
belirlemis gibi mantikli goriiniir. Sozgelimi yirmi beg yildir ¢alis-
tigim isi bilmeden giindeme getiren agz1 bozuk emekli. Buna ka-
der mi denir, tesadiif mii? Bilmiyorum. Nasil bilebilirim? Berber
Hectorin eski Silvertone gitarimi aramaya gittigi gece orada bile
degildim. Bir zamanlar, yolumuzu rasgele sectigimizi sdylerdim:
Bu oldu, sonra digeri, dolayisiyla obiirii. Artik akillandim.

Giigler var.

Beatles diinyay1 kasip kavurmaya baglamadan énce Ameri-
ka'da, 1963 yilinda, kisa siiren ama yaygin bir folk miizik qilginh-
£1 yagand1. Tam o siralarda yaymlanan ve bu furyarun kaymagim:
yiyen, Hootenany adinda bir televizyon programi vards. Siyahla-
rnn deneyimini yorumlayan, Chad Mitchell Trio ve New Christy

93



Minstrels gibi beyaz gruplar seyircilerle bulusturuyordu. (Ko-
miinist olduklar1 diigtiniilen Pete Seeger ve Joan Baez gibi beyaz
sanatcilar programa davet edilmiyordu.) Agabeyim Conrad ve
Billy Paquettein agabeyi Ronnie, birbirlerinin en iyi arkadagsiyd:
ve aralarinda The Hoot diye bahsettikleri programi her cumartesi
aksami, Paquette’lerin evinde izliyorlard.
O giinlerde Billy ve Ronnienin dedesi, Paquette’lerle birlikte
yastyordu. Berber Hector olarak biliniyordu ¢iinkii bu meslegi elli
yil boyunca icra etmisti. Gerci mesleginin bu oldugunu tahmin
etmek glictii ¢linkii berberler, barmenler gibi igleri geregi hogsoh-
bet olurdu ama Berber Hector'in agzindan sozciikler kerpetenle
aliniyordu. Zamaninin neredeyse tamaminda oturma odasinda
oturuyor, sisenin kapagiyla viski ekledigi kahvesini ve Tiparil-
lo’sunu igiyordu. Kokulari, evin her yerine sinmigti. Konustugu
nadir zamanlarda s6zlerinin en azindan yarisy, kiifiir igeriyordu.
Hootenanny'yi o da seviyor ve her hafta Con ve Ronnie’yle
birlikte izliyordu. Berber Hector bir aksam, beyaz bir gencin be-
beginin onu terk etmesi ve ¢cok mutsuz olusuyla ilgili bir sark:
s6ylemesinin ardindan alayla giildii. “Bu blues falan degil cocuk-
lar,” dedi.
“Nasil yani biiyiikbaba?” diye sordu Ronnie.
“Blues zalim bir miiziktir. O ¢ocuk az dnce yatagina isemis de
annesinin grenmesinden korkuyormus gibi syledi.”
Cocuklar bunun tizerine giildii. Hem hoglarina gitmis hem
de Hector'in bir gesit miizik elestirmeni olmasina sasirmslardi.
“Burada bekleyin,” dedi ve yamru yumru olmus eliyle ti-
rabzana tutunup her adimda kendini gekerek basamaklar agir
agir tirmandi. Gideli o kadar ¢ok olmustu ki boynunda eski bir
Silvertone gitar astlmig halde geri dénene dek onu unutmuglards.
Gitarin govdesi ¢izik i¢indeydi ve dagilmasin diye iplerle baglan-
mugtt. Kulaklar1 yamulmustu. Hector homurdanip osurarak yeri-
ne oturdu ve gitar: siska dizlerinin istiine koydu.

“Kapatin gu boku,” dedi.
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Ronnie televizyonu kapatti, zaten program da bitmek iize-
reydi. “Gitar ¢aldiini bilmiyordum bityiikbaba,” dedi.

“Yallardir elime almadim,” dedi Hector. “Mafsal iltihab1 ha-
reketlerimi kisitlamaya baglaymca birakmugtim. Artik orospuyu
akort edebilir miyim bilmiyorum.”

“Agzindan gikana dikkat et baba,” diye seslendi Bayan Paqu-
ette mutfaktan.

Berber Hector ona aldirmady; patates piiresini uzatmasini is-
tedigi zamanlar diginda varh@im énemsemezdi zaten. Kiifiirler
mirildanarak gitar yavagga akort etmeye koyuldu. Sonra miizigi
andiran bir akor ¢aldi. “Epey paslanmis oldugu belliydi,” dedi
Con daha sonra hikayeyi bana anlatirken. “Yine de oldukga iyi
caldr”

“Vay canina!” dedi Ronnie. “Bu hangi akor biiyiikbaba?”

“Mi major. Bu boklarin hepsi mi ile baglar. Ama dur, daha bir
sey duymadin. Su kaltagy nasil caldigim bir hatirlayayim énce.”

Mutfaktan: “Agzin1 bozma baba.”

Berber Hector ona yine aldirmadi ve nikotinden sararmis
kalin tirnagiru pena olarak kullanip eski gitar1 calmaya bagladi.
Onceleri yavag basladr. Tasvip edilmeyen kelimeler, istedigini
yapamadik¢a dudaklarindan dokiildii ama sonra giizel bir ritim
tutturdu. Cocuklar sagkinca birbirine bakiyordu. Parmaklar gi-
tarin sap1 iizerinde agag1 yukar dolasiyordu. Hareketleri 6nce
tutuktu -hafizas1 yavag yavas canlaniyordu- sonra daha akici bir
hale geldi: siden la’ya, sonra sol’a ve tekrar mi'ye. Yiiz bin kez ¢al-
digim bir dizi ama 1963'te, mi majér akorunun ne olduguna dair
higbir fikrim yoktu elbette.

Ronnie’nin biiyiikbabasi, konusma sesiyle (nadir anlarda du-
yulan sesi) hi¢ alakasi olmayan ince, dokunakl: bir sesle sark:
soylemeye baslads: “Neden hi¢ ugramiyorsun sevgilim, géreyim
seni... sende bir sey var sevgilim, endigelendirme beni...”

Bayan Paquette, ellerini bir havluyla kurulayarak mutfaktan
Gikt1. 9. Karayolu iistiinde yiirityen egzotik bir kug ~bir deveku-
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su- gormiis gibi bakiyordu. Billy ve o siralarda en fazla bes ya-
sinda olan Rhonda Paquette, merdivenin yarisina kadar inmis,
irilesmis gozlerle tirabzanin tizerinden yagh adamu izliyordu.

“Q ritim,” dedi Con bana daha sonra. “Hootenanny’de galan-
lara hi¢ benzemiyordu.”

Berber Hector artik ayagiyla tempo tutarak siritryordu. Con,
ihtiyar1 daha 6nce siritirken hi¢ gormedigini soyledi. Biraz iir-
kiitlicii bir goriintitydii, sarki sdyleyen bir vampire doniigmiis
gibiydi.

“Annem gece ge¢ gelmeme izin vermiyor... bir kadinin beni...

“Yaga biiyiikbaba!” diye bagird: Ronnie giiliip el ¢irparak.

Hector, karo valesiyle maca kiz1 hakkindaki nakarata geg-
misti ki tel koptu: DINNGG.

“Hay agzina sigayim,” dedi Berber Hector ve siirpriz konseri
orada son buldu. Bayan Paquette, gitar: elinden ¢ekip ald: (ko-
puk tel savrularak goéziiniin tehlikeli bir gekilde birka¢ santim
oniinden gecti) ve o sekilde konugmaya devam edecekse ¢ikip
verandada oturmasini séyledi.

Berber Hector verandaya ¢tkmadi ama ahsilageldik sessizli-
gine biirlindii. Oglanlar bir daha ¢alip s6yledigini duymad. Bir
sonraki yaz 6ldii ve cenaze torenini Charles Jacobs yonetti - hala
1964'tli, Beatles'in y1l1.

Ronnie Paquette, Arthur “Koca Oglan” Crudupin “Annem
Izin Vermiyor” sarkisinin kisaltilmig versiyonunu duydugu aksa-
mun ertesinde annesinin sinirle attif gitari, arka taraftaki figila-
rin yaninda buldu. Gitan okula gotiirdii ve ayn1 zamanda miizik
dersine de giren Ingilizce 5gretmeni Bayan Calhoun ona yeni tel
takmay: ve “Taps”in ilk ii¢ notasini mirildanarak akort etmeyi
dgretti. Ayrica Ronnie'ye iginde “Barbry Allen” gibi sarkilarin
hem sozlerinin hem akor gegislerinin bulunabildigi Sing Out!
adinda bir folk miizik dergisi verdi.
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Iki arkadas, sonraki birka¢ yil boyunca (Kaderin Kayak
Sopastun Connie'nin sesini aldig1 kisa donem haric) folk sarkila-
i birbiri ardina 6grendi. Eski gitar bir onda, bir digerinde kali-
yor, Leadbellynin cezaevindeyken siiphesiz tingirdatmig oldugu
temel akorlar 6greniyorlards. Ikisinin de iyi caldig1 sGylenemezdi
ama Con'un sesi oldukga giizeldi —gerci sesinin tonu, sevdigi blu-
es melodileri i¢in fazla tatliydi- ve Con ve Ron adiyla birkag kez
bagkalar 6niinde calip sdylemiglerdi. (Kimin isminin 6nce gele-

cegine karar vermek igin yaz tura atmuglardi)

Con’un sonradan kendi gitar1 oldu. Kirmiz1 bir Gibson akus-
tik. Berber Hector'm Silvertone'undan kat kat giizeldi. Eureka
Grange'daki Yetenek Gecesi'nde “Seventh Son” ve “Sugarland”
gibi sarkilar1 sylerken bu gitar1 galdilar. Annemler de, Ronni-
e'ninkiler de bu konuda onlar tegvik ediyordu ama CGCC kuralt
bilgisayarlar igin oldugu kadar gitar icin de gegerliydi: ¢Op girer,
¢6p cikar.

Con ve Ron‘un bir folk ikilisi olarak gohret basamaklarim:
tirmanma cabast hig ilgimi ¢ekmiyordu. Agabeyimin Gibson gi-
tarina diigkiinliigniin giderek azaldigim da fark etmedim. Pe-
der Jacobs yeni-eski arabasiyla Harlow’dan ayrildiktan sonra ha-
yatimda bir bosluk oldu. Aym anda hem Tanrr’y1 hem de yegane
yetiskin arkadagimi kaybetmigtim ve uzun bir siire boyunca
kendimi hem tizgiin hem huzursuz hissettim. Annem beni ne-
selendirmeye calist; Claire de &yle. Babam bile denedi. Tekrar
mutlu olmaya ¢alistim ve sonunda bagardim ama 1965 bitip 1966
geldiginde ve onu geride birakip 1967’ye girdi§imizde “Don't
Think Twice” gibi sarkilarin tist kattan yayilan kotii yorumlari-
tun kesildiginin farkina bile varmamigtim.

Con’un artik tek diisiincesi lisede yapt1g1 spordu (sporda, gi-
tarda oldugundan ¢ok daha iyiydi). Bana gelince... kasabaya yeni
bir kiz tagmnmugts: Astrid Soderberg. Ipeksi sar1 saglari, boncuk
mavisi gozleri ve ileride gogiislere doniisecek tath, minik tomur-
cuklar vards. Birlikte okula gittigimiz ilk yillarda aklindan gegti-
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gimi bile sanmiyorum - 6devimin bir kopyasim istedigi zaman-
lar harig. Ote yandan ben onu aklimdan ¢tkaramiyordum. Sagina
dokunmama izin verse kalp krizi gecirecegimden emindim. Bir
gun siniftaki raftan Webster’s sozIugiinii aldim, siramin {istiine
koydum ve kalp carpintilar: ve tirpertiler egliginde dpmek kelime-
sinin kargisina ASTRID yazdim. Yanik bu tiir durumlara uygun
bir s6zdii ¢iinkii kargiliksiz agkimla yamp kavruluyordum.

Con'un Gibson'im elime almak aklimdan bile ge¢gmedi; ca-
nm miizik dinlemek isterse radyoyu agiyordum. Ama yetenek
tuhaf bir sey ve dogru zaman geldiginde kendini usulca ama ka-
rarhilikla gostermek gibi bir huyu var. Bazi uyusturucular gibi,
siz bir zorba oldugunu kesfetmeden &nce dost gibj goriiniiyor.
Bunu on tigiime girdigim yil anladim.

Once bunu, sonra da onun araciligtyla digerini.

Miizik yetenegimin olaganiistii oldugu sdylenemezdi ama
Con'dan... ve ailemin diger tyelerinden ¢ok daha iyi oldugum
muhakkakti. Bunu 1969 yilinin sonbaharinda sikici, kapali bir cu-
martesi giinii kegfettim. Ailedeki herkes —hafta sonu i¢in kolejden
eve gelen Claire bile~ futbol mac1 igin Gates Fallsa gitmisti. Con
o sirada lise birdeydi ve okul takimi olan Gates Falls Gators'ta
oynuyordu. Ben karnim agridig; igin evde kalmigtim. Aslinda o
kadar da ¢ok agrimiyordu ama futboldan pek hoglanmiyordum,
hem yagmur yagacak gibiydi.

Bir siire televizyon seyrettim ama iki kanalda yine futbol,
ticiinciide de golf vardi — daha beter. Claire’in eski odas: artik
Con‘undu ama kitaplar1 hala dolapta duruyordu. Agatha Christie
romanlarindan birini denemeye karar verdim. Claire okunmala-
rinin kolay, gizemleri Bayan Marple veya Hercule Poirot ile birlik-
te gozmeninse zevkli oldugunu séylemisti. Odaya girince Con'un
bir kdseye attig1 Gibson’1 gordiim. Daginik bir sekilde duran Sing
Out! dergilerinin yanindaydi. Terk edilip unutulmus gitara bak-
tum ve acaba “Cherry, Cherry’yi ¢alabilir miyim diye diigiindiim.
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O anu ilk dpiiciigiim gibi net hatirhyorum giinkii bu fikir, eg-
zotik bir yabanciydi. Odaya girerken aklimda olanlarla uzaktan
yakindan ilgisi yoktu. Incil’e el basarak buna yemin edebilirim.
Tam olarak bir fikir bile sayilmazda. Bir ses gibiydi.

Gitar1 alip Con‘un yatagma oturdum. Once tellere hig do-
kunmadan bir siire sarkiy1 diigiindiim. Connie’nin akustik gita-
niyla kulaga hos gelecegini biliyordum ¢iinkii “Cherry, Cherry”
akustik motif tizerine kurulmugtu (gergi o giinlerde bunu ifade
edecek bilgiye sahip degildim). Sarkiy1 kafamda dinledim. Akor
degisimlerini zihnimde hem duyabildigimi hem gérebildigimi

fark edince hayretler iginde kaldim. Notalarin gitardaki yerleri
hari¢ haklarindaki her geyi biliyordum.

Sing Out!"un bir sayisini rasgele gekip aldim ve bir blues par-
cas1 aradim, herhangi bir tane olurdu. “Turn Your Money Green”
adinda bir tane buldum, mi majér akorunun nasil ¢alindigini
gordiim (Bu boklarin hepsi mi ile baglar, demisti Berber Hector Con
ve Ronnie’ye) ve denedim. Ses boguk ama notalar dogruydu.
Gibson kaliteli bir gitard: ve epeydir ihmal edilmis halde bir ke-
narda durmasina ragmen akordu bozulmamistt. Sol elimin iig
parmagini daha fazla bastirdim. Aciyordu ama umursamadim.
Ciinkii mi dogruydu. Mi muhtesemdi. Kafamin igindeki sesle
bire bir ayniyd.

Con’un “The House of the Rising Sun”1 6grenmesi alt1 ay
siirmiistii ve re’den fa'ya akic1 bir gegis yapmay1 higbir zaman be-
cerememisti. Ug akorlu “Cherry, Cherry” motifini -mi'den la’ya,
re'ye ve tekrar la’ya~ on dakikada 6grendim ve ayni akorlar1 Sha-
dows of Knight’tan “Gloria” ve Kingsmen'den “Louie, Louie”yi
galarken de kullanabilecegimi kesfettim. Parmak uglarim aciy-
la feryat edene ve sol elimin bilegini biikemez hale gelene dek
caldim. Sonunda istedigimden degil, mecbur kaldigimdan bi-
raktim. Tekrar baglamak icin sabirsizlaniyordum. New Christy
Minstrels, Ian and Sylvia ya da onlara benzeyen diger folk sarki-
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cilari beni ilgilendirmiyordu ama “Cherry, Cherry”yi biitiin giin
calabilirdim: Nedense i¢cimi kipir kipir ediyordu.

Iyi calmay: &grenebilirsem Astrid Soderberg’in beni sirf
6dev kaynag: olarak gérmeyi birakabilecegini diisiiniiyordum.
Ama bu fikir bile geri planda kaliyordu ¢iinkii gitar ¢almak,
icimdeki boslugu doldurmustu. Bagh bagina bir seydi, duygusal
bir gergekti. Gitar ¢almak kendimi tekrar gercek biri gibi hisset-
memi saglamusgti.

U(; hafta sonra yine bir cumartesi giinii Con, mag sonrast
mangal partisine katilmayip eve her zamankinden daha erken
dondi. Merdivenin tepesindeki sahanlikta, “Wild Thing”i ¢ali-
yordum. Cilgina déniip gitar1 elimden alacagini, “Blowin’ in the
Wind” gibi hassas protest garkilar1 ¢almak icin yaratilmis bir
enstriimanla Troggs‘un ii¢ akorlu sagmaligini calmaya nasil cii-
ret ettigimi sorarak beni azarlayacagini sandim.

Ama Con o giin ii¢ gol atip kat edilen mesafede okul reko-
runu kirmugt: ve Gators, C Klasmanr'nda finallere kalmay: ba-
sarmugt1. Tek soyledigi, “Radyolarda calinan en aptalca sarki bu,”
oldu.

“Hay1r,” dedim. “Bence o &diil Surfin’ Bird'e ait. Dinlemek
istersen onu da ¢alabilirim.”

“Aman almayayim o da ¢ok boktan.” Rahatca boyle konusga-
biliyordu ¢iinkii annem bahgede, Terry ile Yol Roketi Ill iizerinde
¢aligan babam garajdaydi ve boyle seyleri hig tasvip etmeyen mu-
taassip Andy artik bizimle yasamiyordu. Claire gibi o da Maine
Universitesi'nde okuyordu (ve okulun “ige yaramaz hippilerle”
dolu oldugunu soyliiyordu).

“Ama ¢almamin bir sakincas: yok, degil mi Con?”

“Keyfine bak,” dedi basamaklar1 tirmanip yammdan geger-
ken. Bir yanagi morarmgti ve magin terinin kokusu iistiinden bu-

ram buram yayihyordu. “Ama kirarsan parasini édersin.”
“Kirmam.”
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Kirmadim ama tellerini pek ¢ok kez kopardim. Rock and
roll, tellere folk miizikten daha gaddarca davranyor.

Androscoggin Nehrinin diger yakasindaki Gates Falls'ta
1970'te liseye bagladim. Artik son sirufta olan ve spordaki ba-
sarilar1 ve geref listesine girmesini saglayan notlar yiiziinden
okulun en gozde Ogrencilerinden biri haline gelen Con beni gor-
miiyordu bile. Onemli degildi; olabilirdi. Ama ne yazik ki ana
siufta hemen arkamda, Ingilizce dersindeyse yanimdaki sirada
oturuyor olmasina ragmen Astrid Soderberg de gérmiiyordu. Sa-
¢in1 atkuyrugu yapiyor, dizlerinin en az beg santim iistiine ka-
dar gikan kisa etekler giyiyordu. Bacak bacak iistiine her atigin-
da Slityordum sanki. Ona her zamankinden daha yaniktim ama
Ogle yemegi sirasinda arkadaglariyla konusurken kulak misafiri
olmus ve sadece popiiler tipleri begendiklerini 6grenmigtim.
Ben ise yeni bagladiklar: sasaalr lise hayatindaki figiiranlardan
biriydim sadece.

Ama birinin dikkatini ¢ekmistim — Andy’nin ise yaramaz
hippiler dedigi tiplere benzeyen, uzun sagh, zayif bir son sif
Ogrencisiydi. Spor salonunun tribiiniinde, Astrid ve siirekli ki-
kirdeyen arkadaglarinm iki sira 6tesinde 6gle yemegimi yerken
yanima geldi.

“Sen Jamie Morton misin?” diye sordu.

Temkinli bir sekilde onayladim. Dizleri yamali bir blucin
giymisti. Gozlerinin alti, gecede iki ti¢ saat uyuyormus gibi mos-
mordu. Ya da ¢ok fazla otuz bir ¢ekiyormug gibi.

“Miizik Odast’na gel,” dedi.

“Neden?”

“Ciinkd ben 6yle dedim, caylak.”

Giiltigen, bagiran, itisen, dolaplarinin kapagma vuran 6g-
renciler arasindan gegerek onu takip ettim. Dayak yememeyi
diliyordum. Bir ikinci sinif 6grencisinin sudan bir sebeple beni

dévmeye kalkmasi ¢ok sasirtici olmazdi —ikinci siniflarin birinci
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siniflara tiirlii igkenceler yapmasi prensip olarak yasakti ama bu
yasag1 pek takan yoktu- ama son siniflar boyle islere tenezziil
etmezdi. Birinci sinuflarin varligindan bihaber gibiydiler. Agabe-
yim gibi.

Miizik odasi bostu. Bir nebze rahatladim. Beni benzetmeye
niyetliyse hi¢ olmazsa yaninda arkadaglar1 olmadan yapacak de-
mekti. Korktugum olmadi, aksine bana elini uzatt:. Parmaklar
gevsek ve nemliydi. “Norm Irving.”

“Memnun oldum.” Pek emin degildim aslinda.

“Duyduguma gore gitar caliyormugsun gaylak.”

“Kim soyledi?”

“Agabeyin. Bay Futbol” Norm Irving ici gitar kiliflariyla
dolu bir dolabi act1. Kiliflardan birini ¢ikarip agt: ve iginden siyah
renkte, muhtegem bir Yamaha elektrogitar gikardi.

“SA 30,” dedi kisaca. “Iki y1l &nce almigtum. Bunu almak igin
biitiin yaz babamla ¢aligip ev boyamistim. Amfiyi a¢. Hayr, bii-
yligii degil, 6niinde duran Bullnoseu.”

Mini-amfiye gidip acma kapama diigmesi aradim ama yoktu.

“Arkada, caylak.”

Diigmeyi bulup agtim. Kirmuz: bir 1s1k yand1 ve algak bir
ugultu oldu. Bu sesi daha ilk duyusta sevdim. Gliciin sesiydi.

Norm gitar dolabindan bir kablo gikarip ucunu takti. Par-
maklarim tellerin iistiinden gegirdi ve kiigitk amfiden kisa bir
DRONGG sest yiikseldi. Melodisi yoktu, notast yoktu ve hariku-
ladeydi. Gitar1 bana uzatt:.

“Ne?” Hem tedirgin olmus hem heyecanlanmistim.

“Agabeyin ritim ¢aldigin sdyledi. Cal bakalim.”

Gitar1 aldim ve ayaklarimin dibindeki kii¢iik Bullnose amfi-
den yine aym1 DRONGG sesi yiikseldi. Gitar, agabeyimin akusti-

ginden ¢ok daha agirdi. “Daha 6nce hig elektrogitar calmadim,”
dedim.

“Farki yok.”
“Ne galayim?”
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“‘Green Rivera ne dersin? Calabilir misin?” Bol blucininin
cebinden bir pena ¢ikarip bana uzatt.

Diiglirmeden almay1 bagardim. “Mi'den mi?” Sanki sorma-
ma gerek varmis gibi. Bu boklarin hepsi mi ile baglarda.

“Sen karar ver, ¢aylak.”

Askiy1 kafamun iistiinden gecirdim ve siingerli kismu-
m omzuma yerlestirdim. Yammie ¢ok algakta kalmugts -Norm
Irving’in boyu benden epey uzundu- ama o kadar heyecanliy-
dim ki ayarlamak akhimdan bile gegmedi. Mi akorunu galdim
ve kapali odada ¢ikan yiiksek sesle irkildim. Norm sirith ve o
siritig —ihmal ederse ileride bagina pek ¢ok dert agabilecek disleri
ortaya sermisti~ kendimi daha iyi hissetmemi sagladi.

“Kapi kapali nasilsa gaylak. Sesi a¢ ve calmaya bak.”

Ses diigmesi 5e ayarliyds, 7’ye yiikselttim. Cikan VAANNGG
sesi tatmin edecek kadar ytiksekti.

“Sarki sdylemeyi hi¢ beceremem,” dedim.

“Sgylemek zorunda degilsin. Ben soylerim. Sen sadece ritim
cal”

“Green River”in basit bir rock and roll ritmi vardi - “Cherry
Cherry” gibi degildi ama ona yakindi. Sarkinin ilk kitasim kafa-
min iginde dinleyerek akoru tekrar ¢aldim ve dogru olduguna
karar verdim. Norm sarkiy1 sdylemeye basladi. Sesi, gitarin sesi-
nin arasinda neredeyse bogulmustu ama iyi oldugu anlagiliyor-
du. “Beni serin sularin aktig1 yere gotiir, evet...”

Ben la’ya gegince sustu.

“Mi ile devam, degil mi?” dedim. “Pardon, pardon.”

Ilk ti¢ dize hep mi’ydi ama tekrar ¢ogu rock parcasinin temeli
olan la'ya gectigimde yine bozuldu.

“Hangisi?” diye sordum Norm'a.

Tek yapti8y, elleri ceplerinde durarak bana bakmak oldu. Ka-
famun i¢inde sarkiy1 bir daha dinledim ve ¢almaya tekrar bagla-
dim. Dordiincii dizeye geldigimde do’ya gectim. Bu kez dogruy-
du. Bir kez daha bagtan baglamak zorunda kaldim ama ondan
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sonra sorun yasamadim. Artik tek gereken davul, bas... ve solo
gitard elbette. Creedence’ten John Fogerty, gitar1 hayal edemeye-
cegim kadar iyi ¢aliyordu.

“Gitar ver,” dedi Norman.

Ayrildigima uziilerek gitar1 ona uzattim. “Calma firsat ver-
digin icin tegekkiirler,” dedim ve kapiya yoneldim.

“Dur bakalim Morton.” Cok bilyiik bir fark sayilmazdi1 ama

hig olmazsa gaylakliktan terfi etmigtim. “Deneme daha bitmedi.”

Deneme mi?

Dolaptan daha kiigiik bir kilif ¢tkard: ve kapagin agti, Icinde
giziklerle kaply, oyuk gévde bir Kay 900G vardu.

“Biiyiik amfiye tak ama dorde diigtir. O Kay'in giiriiltiisii fe-
laket.”

Soyleneni yaptim. Kay, bedenime Yammie'den daha iyi uy-
mustu, calarken kambur durmam gerekmiyordu. Tellerin arasina
gecirilmis olan penay1 aldim.

“Hazir mism?”

Basimu salladim.

“Bir... ki... bir ki tig ve...”

“Green River”in basit ritim diizenini ¢6zerken heyecanlan-
migtim ama o sirada Norman'in ne kadar iyi galdigint biliyor ol-
saydim tek nota bile calamazdim samrim; odadan kagip gider-
dim. Fogerty’nin Fantasy solosunu bire bir ayn1 ¢almay1 bagardi.
Nefesim kesilmisti.

“Daha yiiksek!” diye bagirdi. “Guriiltiiyt siktir et, ag sesi!”

Biiyiik amfinin sesini 8'e getirdim ve galmaya devam ettim.
Norm'un sesi, iki gitarm ve amfinin polis sirenini andiran geri
beslemesinin giiriiltiisii arasinda kaybolmustu. Onemli degildi.
Kendimi kaptirdim ve Norm'un nciiliigiinde calmaya devam et-
tim. Iki buguk dakika boyunca kirlmayan devasa bir dalga tize-
rinde sorf yapmak gibiydi.

Sona erdiginde oday1 derin bir sessizlik sardi. Kulaklarim
cinlryordu. Norm diiglinceli bir ifadeyle tavana baktiktan sonra
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bagiru sallad1. “Muhtesem degil ama berbat da degil. Biraz cahs-
mayla Snuffy’den iyi olabilirsin.”

“Snuffy kim?” diye sordum. Kulaklarim hala ¢inhiyordu.

“Massachusetts’e taginan serefsizin biri,” dedi. “Hadi ‘Need-
les and Pins’i deneyelim. Searchers biliyor musun?”

“Mi mi?”

“Hay1r, bu re ama diiz re degil. Biraz ayar yapman gerek.”
Sergeparmagimla ince mi'yi nasil basacagimi gosterdi ve hemen
kaptim. Sarkidakiyle tipatip ayni degildi ama yakindi. Bitirdigi-
mizde yliziimden ter damliyordu.

“Tamam,” dedi Norm gitarin askisim qikarirken. “Haydi di-
sar1 ¢ikahim. Bir sigara tiittiirmem lazim.”

Sigara i¢cme alani, meslek lisesi binasiin arkasindaydi
Hippiler ve serseriler, dar etekli, sallantili kiipeli, agir1 makyajli
kizlarla birlikte orada takiliyordu. Metal atlyesinin bulundugu
kosede iki kisi yere ¢omelmisti. Norman oldugu gibi onlar1 da
daha 6nce gormiistiim ama tammyordum. Birinin kum rengi
saglar1 ve sivilceli bir surat1 vardi. Digerinin daginik kizil saglar,
kafasindan dokuz ayr yone firliyor gibiydi. Ezik bir gériiniimleri
vardi ama umurumda degildi. Norman Irving de onlar gibi go-
riiniiyordu ama plaktan dinlemeyip kulaklarimla duydugum en
iyi gitaristti.

“Nasil?” diye sordu sargin olan, beni kastederek. Sonradan
adinin Kenny Laughlin oldugunu 6grendim.

“Snuffy’den daha iyi,” dedi Norman.

Dagnik kizil sagli olan siritti. “Bu pek bir gey ifade etmiyor.”

“Evet ama birine ihtiyacimiz var, yoksa cumartesi gecesi
Grange’da ¢alamayacagiz.” Bir paket Kools gikarip bana dogru
tuttu. “icer misin?”

“Yok, igmiyorum,” dedim. Sonra kendimi salak gibi hisset-
sem de kendimi tutmadan ekledim: “Kusura bakma.”
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Norman son sdyledigime aldirmadan sigarasiny, yan tarafin-
da bir y1lan resmi ve USTUME BASMA yazan bir Zippo ile yakt..
“Bu Kenny Laughlin. Bas ¢ahiyor. Kizil kafaysa Paul Bouchard.
Davul. Bu ¢aylak da Connie Morton'in kardesi.”

“Jamie,” dedim. Beni sevmeleri —aralarina almalari- igin can
atiyordum ama olas iligkimize Bay Futbol'un kiigiik kardesi ola-
rak baglamak istemiyordum. “Ben Jamie,” diyerek elimi uzattim.

Tokalagirken elleri Normaninki gibi gevsekti. Norman
Irving'in beni GFL'nin miizik odasinda denedigi giinden sonra
yiizlerce miizisyenle caldim ve neredeyse hepsinin el sikigmast,
0l balik tutuyormugum hissi verdi. Sanki miizisyenler parmak-
larindaki biitiin kuvveti enstriimanlaria saklamak zorunday-

mus gibi.

“Eee, ne diyorsun?” diye sordu Norman. “Bir gruba katilmak
ister misin?”

Ister miydim? Girmek icin ayakkabilarimin bagciklarini ye-
memi s6yleseler o saniyede yere oturup ¢ikarr, ¢ignemeye bas-
lardim.

“Elbette ama alkollii icki servisi yapilan yerlerde galamam.
Daha on dort yagindayim.”

Birbirlerine sagkinca bakip giildiiler.

“Holly ve Deuce-Four'da calma konusunu menajerimiz oldu-
gunda diigiiniiriiz,” dedi Norman dumani burnundan ¢ikararak.
“Simdilik sadece ergenlerin dans partilerinde ¢aliyoruz. Eureka
Grange'daki gibi. Sen de oradansin, degil mi? Harlow'dan?”

“How-Low,”” dedi Kenny siritarak. “Aramizda 6yle diyoruz.
Daha ne kadar algalabilirsin, der gibi.”

“Calmak istiyorsun, degil mi?” diye sordu Norm. Bir ayagim
kaldirip sigarasin eski Beatle cizmesinin tabaniyla ezdi. “Agabe-
yin Gibson'm ¢aldigin soyledi ama elektro lazim, Kay'i calabi-
lirsin.”

(*) Ne algak. (¢.n.)
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“Miizik Bolimil izin verecek mi?”

“Haberleri olmayacak. Persembe 6gleden sonra Grange'a gel.
Ben Kay'i getiririm. Kirma yeter. Diizeni kurup prova yapanz.
Akorlart yazmak igin bir defter getir.”

Zil caldi. Gocuklar sigaralarim sondiiriip okula dogru yiirii-
meye bagladi. Kizlardan biri gegerken Norman’ yanagindan optii
ve sarkik blucininin ki¢ina hafifge vurdu. Norm‘un onu fark et-
memis gibi gorlinmesi beni ¢ok etkiledi ve ona duydugum saygi
artt1.

Grup arkadaglarimin higbiri yerinden kimildamayinca tek
bagima okula dogru yiiriimeye bagladim. Sonra akhma bir sey
geldi ve onlara déndiim.

“Grubun ad1 ne?”

“Eskiden Silahsorlar diyorduk ama biraz, sey, militarist bu-
lanlar oldu. O yiizden degistirdik, artik Krom Giiller adinu kul-
laniyoruz. Babamin evinde hep birlikte kafay: bulmus halde bir
bahgivanlik programumn seyrederken Kenny’nin aklina geldi. Gii-
zel, degil mi?”

Sonraki geyrek yiizyilda J-Tones, Robin and the Jays ve Hey-
Jays (hepsinin de lideri Jay Pederson adinda bir gitaristti) ile cal-
dim. Heaters, Stiffs, Undertakers, Last Call ve Andersonville Roc-
kers adli gruplarin bir pargasi oldum. Punk tiirliniin yegerdigi
giinlerde Patsy Cline’s Lipstick, Test Tube Babies, Afterbirth ve
The World Is Full of Bricks ile ¢caldim. Duzz Duzz Call the Fuzz
adinda bir eski rock grubuyla bile caldim. Ama bana gore higbiri-
nin ad1 Krom Giiller'den giizel degildi.

”Bilmiyorum,” dedi annem. Kizgin gériinmiiyordu, bas: ag-
riyor gibiydi. “Daha on dért yagindasin Jamie. Conrad o ¢ocuk-
larin gok daha biiyiik oldugunu séyledi.” Claire ve Andy yokken
daha biiyiik goriinen masada aksam yemegimizi yiyorduk. “Si-
gara igiyorlar mi?”

“Hayir,” dedim.

Annem Con’a dondii. “Igiyorlar mr?”
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Kremali musir1 Terry’ye uzatmakta olan Con hig tereddiit et-
medi. “Haywr.”

O an ona sarlabilirdim. Biitiin erkek kardegler gibi yallar
icinde pek ¢ok takismamiz olmugtu ama boyle anlarda birbirimi-
ze destek ¢ikmayi da bilmistik.

“Barlarda falan ¢almayacagiz anne,” dedim... igten ige, yirmi
bir yagimizdan dnce bir giin barlarda ¢alacagimiz: bilerek. “Sadece
Grange'da. Bu persembe provamiz var.”

“Daha ¢ok prova yapmanz gerekecek,” dedi Terry ukalaca.
“Bana bir domuz pirzolast daha ver.”

“Liitfen demeyi unutma Terry,” dedi annem dalginca.

“Liitfen bana bir pirzola daha ver.”

Babam tabag: uzatti. Hicbir sey dememisti. Bu iyiye isaret de
olabilirdi, kétiiye de.

“Provaya nasil gideceksin? Ayrica bu... konserlere nasil gitme-
yi diigiiniiyorsunuz?”

“Norm’un bir VW minibiisii var. Aslinda babasinin tabii ama
yan tarafia grubun ismini yazmasina izin vermis!”

“Bu Norm dediginin yas1 on sekizden fazla olamaz,” dedi
annem. Yemeyi brrakmugtr. “Iyi bir sofor oldugunu nereden bi-
leyim?”

“Bana ihtiyaclar1 var anne! Ritim ¢alan {iyeleri Massachu-
setts’e taginmis. Ben gitmezsem cumartesi giinkii isi kaybedecek-
ler!” Bir diigiince akltmdan bir meteor gibi gecti: Astrid Soder-
berg de o dansta olabilirdi. “Cok 6nemtli! Kagirilmayacak bir ig!”

“Hoguma gitmiyor,” dedi annem sakaklarini ovmaya bagla-
yarak.

Babam sonunda konustu. “Birak yapsin Laura. Endigelendi-
gini biliyorum ama ¢ocugun yetenekli oldugu alan bu.”

Annem icini ¢ekti. “Pekala. Olur herhalde.”

“Tegekkiirler anne! Tesekkiirler baba!”

Annem ¢atalint eline aldi, sonra yine birakti. “Sigara, esrar ve
icki icmeyecegine sz ver.”

“S6z,” dedim ve séziimii iki y1l boyunca tuttum.
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Yani agagt yukar: o kadar.

Eureka Grange No. 7’deki ilk performansimizdan en net ha-
tirladigim, kiiglik sahneye dordiimiiz sigismigken yaydigim les
gibi ter kokum. Is tere gelince kimse on dérdiinde bir ergenden
beter olamaz. Ilk gdsterimin éncesinde yirmi dakika boyunca
dus yaptim -sicak su bitene kadar- ama 6diing gitarim: almak
icin egildigimde iistiimden korkunun igreng kokusu yayiliyordu.
Askismi omzuma gegirdigim Kay, yiiz kilo gibiydi. Korkmakta
hakhydim. Norm Irving’in bana yiikledigi gorev —persembe 6g-
leden cumartesi aksama kadar otuz sarki 6grenmek- rock and
roll'un dogasinda olan basitligine ragmen imkénsizd: ve bunu
ona da sdylemistim.

Omuz silkmis ve bir miizisyene verilebilecek en iyi tavsiye-
yi vermisti: Siiphen varsa salla gitsin. “Ayrica..” demisgti glirtiyen
diglerini hagin bir siritigla gézler éniine sererek. “Benim gitartmun
sesi 0 kadar yiiksek olacak ki senin ne yaptigin fark etmeyecek-
ler bile.”

Paul, kalabahgn ilgisini cekmek i¢in davuluyla kisa bir parca
galip zile vurarak bitirdi. Beklenti yiiklii kisa bir alkig oldu. Biitiin
gozler (bana milyonlarca gibi geliyordu) spotlarin aydinlattigy,
neredeyse birbirimize ¢arpacak kadar yakin durdugumuz kii-
¢iik sahneye gevrilimis gibiydi. Zimbal yelegimle (yelekler, Krom
Giiller'in Silahgorlar oldugu kisa donemden kalmayd1) kendimi
salak gibi hissediyor, kusup kusmayacagimi merak ediyordum.
Miimkiin gériinmiiyordu zira 6gle yemeginde birkag lokmayi zor
yutmustum, aksam yemeginde ise bogazimdan higbir sey gegme-
misti ama kusacagimdan emin gibiydim. Sonra, hayir kusmak de-
il, diye diigtindiim. Bayilmak. Kesin bayilacagim.

Gergekten de bayilabilirdim ama Norm bana firsat vermedi.
“Adimiz Krom Giiller. Haydi herkes ayaga, dans etmeyen kalma-
sin.” Sonra bize dondii: “Bir... iki... ¢alalim haydi.”

Paul Bouchard, “Hang On Sloopy”nin girigindeki tamtam
ritmini galdi ve Gylece bagladik. Norm garkilarin neredeyse ta-
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mamini soyledi. Sadece birkag sarkida mikrofonu her zamanki
gibi Kenny devrald1. Paul ve ben geri vokal yaptik. {1k baglarda
¢ok utaniyordum ama hoparlérlerden yayilan sesimin ne kadar
degisik, ne kadar yetiskin gibi oldugunu fark edince utancim
yok oldu. Sonralari, geri vokale zaten kimsenin dikkat etmedi-
gini anladim... ama eksik olsalar, mutlaka hissederlerdi.

Ciftlerin piste gelip dans etmeye baglamasin izledim. Oraya

bunun igin gelmislerdi ama igten ige buna hi¢ inanmamistim -
benim bir parcasi oldugum miizik esliginde dans edecek olmala-
r1imkansizdi sanki. Yuhalanarak sahneden kovulmayacagimizi
anladigim an i¢imi bir cogku kapladi. O giinden sonra bir savag
gemisini batiracak kadar uyusturucu aldim ama en iyileri bile

bana o ilk cogkunun benzerini yagatamadu. Biz ¢aliyorduk. Onlar

da dans ediyordu.

Saat dokuz civar1 yirmi dakikalik bir ara vererek yediden
on buguga kadar ¢aldik. Norm ve Kenny, ara verdigimizde ens-
trimanlarin1 birakip, amfilerini kapatip digari, sigara i¢meye
ciktilar. O aksam saatler, benim igin rilyada gibi gecti. O yiiz-
den yavas parcalardan biri sirasimda —galiba “Who'll Stop the
Rain”di- annemle babamin dans ederek 6niimden gegmesine hig
sasirmadim.

Annem, bagin1 babamin omzuna dayamustt. Gozleri kapaliy-
d1. Yiiziinde mutlu bir tebessiim vardi. Babamin gozleri agtkt.
Sahnenin 6niinden gecerlerken bana bakip goz kirpti. Varlikla-
rindan utanmaya gerek yoktu; Lewiston Roller Rink’teki eglen-
celer ve lise danslar1 sadece gengler icindi ama Eureka Grange'da,
Elks'te ve Gates'teki Amvets'te caldifimizda, mekanda daima
yetigkinler de oluyordu. O ilk performansimizin tek kotii tarafi,
arkadaglar1 orada olmasina ragmen Astrid’in gelmemesiydi.

Annemler erkenden ayrildi. Norm, eski minibiisle beni eve
birakti. Basarili gecen gecenin ardindan hepimiz mutlu ve nege-
liydik. Giiliiyor, geceyi tekrar yagiyor, sakalagiyorduk. Normun

o arada bana uzattigi on dolarin ne igin oldugunu 6énce anlama-
dim.
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“Senin payimn,” dedi. “Elli papel kazandik. Yirmisi benim
—¢linkii minibiis benim ve grubun lideri benim- size de onar
diisiiyor.”

Kendimi hala bir rityadaymus gibi hissederek paray1 aldim
ve aciyan sol elimle kapiy: kaydirarak actim.

“Persembe giinii prova var,” dedi Norm. “Derslerden sonra
Miizik Odasinda. Ama sonrasinda seni eve birakamam. Babama
yardim etmem gerek, Castle Rock’ta bir evi boyayacagiz.”

Sorun olmayacaginu sdyledim. Con beni gotiiremezse otos-
top yapardim. Gates Falls ve Harlow arasindaki 9. Karayolunu
kullananlarin ¢ogu beni tanir ve arabasina alrdi.

“‘Brown-Eyed Girl’ tizerinde caligsan iyi olur. Cok geriden
geldin.”

Calisacagimi sdyledim.

“Ve Jamie?”

Ona baktim.

“Onun diginda, fena degildin.”

“Snuffy’den daha iyiydin,” dedi Paul.

“Cok daha iyiydi,” diye ekledi Kenny.

Bunlar duymak, Astrid dansa gelmedigi i¢in duydugum ha-
yal kirikligini bir nebze azaltmust1.

Babam yatmist1 ama annem, elinde bir fincan ¢ayla mutfak
masasinda oturuyordu. Ustiinii degisip pamuklu geceligini giy-
misti fakat makyaj1 hala duruyordu ve ¢ok giizeldi. Giiliimsedi ve
gozlerinin yaslarla dolu oldugunu fark ettim.

“Anne? Iyi misin?”

“Evet,” dedi. “Senin adina ¢ok mutluyum Jamie. Biraz da
korkuyorum.”

“Korkma,” dedim ona sarilarak.

“O ¢ocuklarla sigara icmeye baslamayacaksin, degil mi? Séz
ver bana.”

“Verdim ya zaten anne.”
“Tekrar s6z ver.”
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Dedigini yaptim. On dért yagindayken séz vermek ¢ok ko-
laydur.

Con yatagma uzanmus, bir bilim kitabi okuyordu. Insanla-
rin (Gzellikle de bir futbol yildizinin) bu tiir kitaplan zevk igin
okumak isteyebilece§ine inanmakta zorlaniyordum ama Connie
okuyordu iste. Geldigimi duyunca kitab1 birakip bana dondii.
“Gayet iyiydin.”

“Nereden biliyorsun?”

Giiliimsedi. “Caktirmadan bir goz attim. Sadece bir dakikalt-
gma. O boktan sarkiy1 caliyordunuz.”

“Wild Thing,” dedim hangisini kastettigini bilerek.

Sonraki cuma aksami Amvets'te galdik, cumartesi aksamu
da okul dansinda. Norm, dansta “Artik Yiiregimi Kollamaya-
cagim”in sdzlerini degistirip “Artik Sevgilimi Yalamayacagim”
seklinde sdyledi. Dansta gorevli yetigkinler bunu fark etmedi,
sarki sézlerine hig dikkat etmezlerdi ama gengler duydu ve ba-
yildi. Gates'in spor salonu ¢ok bityiik oldugu igin sesi iyice yiik-
seltiyordu ve ¢ikardigimiz ses, 6zellikle de “Good Lovin™ gibi
gliriltiili sarkilarda olaganiistiiydii. Slade’in soziinii degistire-
rek gdyle diyebilirim: Biz ¢ocuklar biiyiik patirt: kopariyorduk.
Ara verdigimizde Kenny de Norm ve Paul ile sigara igme alanina
gitti. Ben de geride tek bagima kalmak istemedigimden onlara
takildim.

Digarida, aralarinda Hattie Greer'in da oldugu birkag kiz var-
d1 - beni gruba almak i¢in denedigi giin Norm'un kigina vuran
kiz. Kollarin1 boynuna dolayarak viicudunu Norm‘unkine yapig-
tirdi. Norm, ellerini Hattie’'nin arka ceplerine sokarak onu iyice
kendine gekti. Gozuimii dikip bakmamaya galighm.

Arkamdan gekingen bir ses geldi. “Jamie?” .

Déndiim. Astrid'di. Beyaz bir etek ve kolsuz, mavi bir bluz
giymigti. Okula giderken hep atkuyrugu yaptig1 saglan bu kez
agikt1 ve ytliziinii gevreliyordu.
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“Selam,” dedim. Sonra bunu az buldugum igin ekledim: “Se-
lam Astrid. Iceride seni gérmedim.”

“Bonnie ve babasiyla geldigim icin biraz ge¢ kaldim. Gergek-
ten ok iyisiniz.”

“Tegekkiirler.”

Norm ve Hattie hararetle 6ptisiiyordu. Norm’un 6piisii epey
sesliydi ve bana annemin Electrolux’iinii haturlatiyordu. Daha
sessizce Oplisen baska ciftler de vardi ama Astrid onlan fark et-
mise benzemiyordu. Parlak goézleri yiiziimden bir an bile ayril-
mamigtl. Kurbaga seklinde kiipeleri vard. Bluzuyla takim, mavi
kiipeler. Oyle anlarda her detay, insanin aklina kaziniyor.

Bagka bir sey daha sdylememi bekliyor gibiydi, o yilizden son
soziimii pekistirdim: “Cok tesekkiirler.”

“Sigara icecek misin?”

“Ben mi?” Bir anligina annem i¢in casusluk yaptigini diisiin-
diim. “Hayur, igmiyorum.”

“0O zaman igeri donerken bana eglik eder misin?”

Birlikte salona ytirtidiik. Spor salonuyla sigara igme alami
arasinda dort yiiz metre mesafe vardi. Dort kilometre olmasi igin
neler vermezdim.

“Dansa birlikte geldigin biri var mr?” diye sordum.

“Sadece Bonnie ve Carla,” dedi. “Biriyle bulugmaya falan gel-
medim. Annemler on beg yasimi doldurmadan erkeklerle bulus-
mamu istemiyor.”

Sonra bu fikri ¢ok aptalca buluyormusgasina uzanup elimi
tuttu. Kapiya vardigimizda bagini kaldinp bana bakt1. Neredeyse
onu dpecektim ama cesaretimi bir anda kaybettim.

Erkekler ¢ok salak olabiliyor.

Danstan sonra Paul'iin davul setini minibiise yerlestirirken
Norm yanima geldi ve sert bir sesle, neredeyse bir baba otorite-
siyle konustu. “Aradan sonraki performansin berbatti. Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Kusura bakma. Bir daha olmaz.”
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“Umarim olmaz. fyi oldugumuz siirece is buluruz. Yoksa
kimse ig vermez.” Minibiisiin pash gévdesine vurdu. “Betsy suy-
la calismiyor. Ben de dyle.”

“O kiz ylziindendi,” dedi Kenny. “Beyaz etekli kiigiik sari-
sin.”

Norm, kafasinin iginde bir ampul yanmis gibi goriindii. El-
lerini omuzlarima koydu ve babacan bir tavirla konugarak hafif-
ge sarst1. “Kizla isi pigir birader. Miimkiin oldugunca gabuk. Gor
bak, daha iyi ¢almaya baglayacaksin.”

Sonra bana on beg dolar verdi.

Yllba§l gecesi, Grange'da caldik. Kar yagiyordu. Astrid de
oradaydi. Kapiisonu kiirklii bir parka giymisti. Elinden tutup onu
yangin merdiveninin altina ¢ektim ve optiim. Cilek tadinda bir
ruj siirmiistii. Geri ¢ekildigimde iri gozleriyle bana bakt1.

“Hig 6pmeyeceksin sanmistim,” dedi kikirdayarak.

“fyi miydi?”

“Tekrar Spersen sdylerim.”

Norm omzuma dokunana kadar yangin merdiveninin altin-
da dptligimeye devam ettik. “Yeter bu kadar ¢ocuklar. Miizik vap-
ma vakti geldi.”

Astrid yanagima bir 6pticlik kondurdu. “‘Wild Thing'i ¢a-
Iin,” dedi. “O sarkiya bayiliyorum.” Sonra arka kapiya dogru ko-
sup igeri girdi.

Norm ile pesinden gittik. “Cok mu azdin?” diye sordu.

“Ha?”

“Bog ver. Once onun garkisini galalim. Nasil oldugunu bili-
yorsun, degil mi?”

Biliyordum. [stek pargalar sik sik galiyorduk. Ve galmaktan
mutluydum ¢iinkii Kay'i ¢alarken kendime giivenim artiyordu.
Oniimde elektrikli bir kalkan var gibiydi.

Sahneye ¢iktik. Paul davuluyla, ¢almaya hazir oldugumuzu
belirten sinyali verdi. Norm gitarmin diizeltilmesi gerekmeyen
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askisint diizeltirken basini bana dogru hafifce salladi. Ortada
duran mikrofona yaklagtim ve bagirdim: “Siradaki sarki Astrid’e
geliyor ¢tinkii... vahsi sey, galiba seni SEVIYORUM!” Ve bu isi ge-
nelde liderimiz olan Norm yapmasina ragmen baglama igaretini
verdim: bir... iki.. calabm haydi. Astrid’in pistteki arkadaglar
onu heyecanla itip kakiyor ve gigliklar atiyordu. Astrid’in yanak-
lar1 kipkirmizi olmugtu. Bana bir opiiciik gonderdi.
Astrid Soderberg bana 6piiciik gonderdi.

Krom Giitler grubunun iyelerinin sevgilileri vard: Ya da
belki hayranlari. Belki hem hayran hem sevgiliydiler. Bir gruba
mensupken bu ikisini ayirt etmek giiglesiyor. Norm'un Hattie’si
vardi. Paul'iin Suzanne Fournier’i. Kenny’nin Carol Plummer.
Benim de Astrid’im.

Hattie, Suzanne ve Carol, bazen minibiise dolusarak bizim-
le calacagimiz mekana giderdi. Ailesi Astrid’e izin vermiyordu
ama Suzanne annelerinin arabasiru alabilirse kizlarla birlikte ge-
lebiliyordu.

Bazen piste ¢ikip birbirleriyle dans ettikleri oluyordu ama
cogunlukla bir kenarda durup bizi izliyorlardi. Astrid ile arala-
r1 Opiiserek gegiriyorduk ve son giinlerde nefesinden sigara ko-
kusu almaya baglamigtim. Benim igin 6nemli degildi. Bunu go-
riince (kizlar bir sekilde anhiyordu) yanmimda da igmeye baslads,
hatta birkag kez Opiisme sirasinda dumani agzima iifledi. O an
Oylesine tahrik oldum ki duvari delebilirdim.

Astrid, on besinci dogum giiniinden bir hafta sonra bizimle
minibiise binmek igin izin alabildi ve Lewiston'daki eglenceye
birlikte gittik. Doniig yolculugu boyunca 6piistiik ve elimi ceke-
tinin icine sokup artik iyice bliytimiig olan gogsiinii tuttum. Bu
kez elimi itmedi.

“Cok giizel,” diye fisildad1 kulagima. “Yanlis oldugunu bili-
yorum ama harika bir his.”
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“Belki o yiizden giizeldir,” dedim. Erkekler her zaman aptal
olmuyor.

Elimi sutyeninden iceri sokmama izin vermesi igin bir ay,
eteginin altina sokmak icin ise iki ay daha beklemek zorunda
kaldim ve yine hoguna gitti. Ama daha 6tesine yanasmiyordu.

“lk seferde hamile kalirim kesin,” diye fisildad1 bir gece ku-
lagima. Oncesinde epey hararetlenmistik.

“Eczaneden korunma alabilirim. Lewiston’a giderim, orada
beni kimse tanimaz.”

“Carol o seylerin bazen yirtildigin soyliiyor. Kenny ile bir
keresinde baglarina gelmis ve bir ay boyunca korkuyla beklemis.
Adet gormeyecegini sanmis. Ama yapabilecegimiz bagka seyler
var. Bana anlatt1.”

O bagka seyler de oldukga iyiydi.

Ehliyetimi on alti yasimdayken aldim, kardeglerim arasin-
da ilk denemede alan sadece ben olmugtum. Bu bagarimi kismen
Siiriicii Egitimi'ne, biiyiik oranda ise Cicero Irving'e borgluy-
dum. Norm, iyi kalpli, saglar1 sariya boyah bir kadin olan an-
nesiyle Gates Falls'ta yagtyor ama ¢ogu hafta sonunu, Motton'in
Harlow tarafinda kalan bir karavan parkinda yasayan babasiyla
gegiriyordu.

Cumartesi aksam ¢alacaksak genellikle 6gleden sonra grup-
¢a —ve kiz arkadaglarimizla— Ciceronun karavarinda toplanip
pizza yiyorduk. Toplandigimizda esrar da iiliyordu. Bir yil ka-
dar direndikten sonra ben de pes edip aralarina katilmigtim. On-
celeri dumaru igimde tutmakta zorlanmistim ama —pek ¢ok oku-
yucum da tecriibe sayesinde biliyordur~ zamanla kolaylasti. O
giinlerde hi¢ agirtya kagmiyor, sadece sahne Oncesi rahatlatacak
kadar iciyordum. Kafay1 hafiften bulmugken daha iyi caliyordum
ve karavanda daima gok giilityorduk.

Cicero’ya bir hafta sonra ehliyet smavina girecegimi soy-
ledigimde Castle Rock'ta m1 gehirde mi —kastettigi Lewiston,
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Auburn'dii- girecegimi sordu. L-A oldugunu sdyleyince bagim
bilgece salladi. “Demek ki smavin Joe Cafferty yapacak. Yir-
mi yildir o isi yapiyor. Eskiden, ben asayis gorevlisiyken, Cast-
le Rock’taki Mellow Tiger'da onunla igerdik. O giinlerde Castle
Rock, bir polis tegkilati olacak kadar biiyiik degildi.”

Cicero Irving'in —kizank gozlii, sag1 bast daginik, siska, tigort
ve haki pantolondan bagka bir seyi nadiren giyen, serseri gori-
niimHi biriydi- bir zamanlar toplumun giivenligi icin cahshg1-
na inanmak gilictli ama insanlar degisiyordu; bazen hayatin st
basamaklarina tirmantyorlar, bazen de agagl iniyorlardi. Agagi
inenlere genellikle cesitli maddeler eglik ediyordu. Sarmakta usta
oldugu ve oglunun ergen arkadaglariyla paylastig: gibi maddeler.

“Sevgili Joey kimseye ilk denemesinde ehliyet vermez,” dedi
Cicero. “Bunun dogru olmadigina inanir.”

Biliyordum; Claire, Andy ve Con, Joe Cafferty ile ilk deneme-
lerinde bagarisiz olmustu. Terry’ye bagkasi denk gelmisti (belki
memur Cafferty o giin hastaydr) ama miikemmel bir siiriicii ol-
masina ragmen o giin heyecandan eli ayagina dolanmis, paralel
park etmeye caligirken bir yangin musluguna ¢arpmusti.

“flk denemede gecmek istiyorsan yapman gereken ii¢ sey
var,” dedi Cicero, yeni sardify mah Paul Bouchard’a uzatirken.
“Birincisi, sinavdan 6nce bu boku igme.”

“Tamam.” Ashnda biraz rahatlamistim. igmek hosuma gidi-
yordu ama her nefeste anneme verdigim sozii tutmadigim aklima
geliyordu... Bununla birlikte hala sigara ve icki igmemis olmakla
kendimi avutuyordum. Hi¢ olmazsa yasak iighiniin ikisinden
uzak durmay1 bagarmigtim.

“fkincisi, ona hep efendim diye hitap et. Arabaya binerken de
inerken de tegekkiir ederim efendim demelisin. Bu hosuna gider.
Anlasild1 m1?”

“Anlagildy.”

“Ugiinciisii ve en énemlisi, saglarim kestir. Joe Cafferty hip-
pilerden nefret eder.”
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Bu hi¢ hosuma gitmemigti. Gruba katildigimdan beri boyum
on santim uzamugti ama saglarim, boyum kadar hizh degildi.
Omuzlarima yaklagmasti bir sene siirmiigtii. Uzun saglarim, evde
de tartisgma konusu oluyordu. Annemler, evsizlere benzedigimi
soylityordu. Andy'nin yorumlar: daha acimasizdi. “Madem kiz-
lara benzemek istiyorsun, elbise giy.” Mantikl1 bir Hiristiyan gi-
bisi yok, degil mi?

“Of yaa, sagim kestirirsem ineklere dénerim!”

“Simdi de Gylesin zaten,” dedi Kenny ve herkes giildii. Astrid
bile giildii (sonra telafi etmek iin elini bacagima koydu).

“Evet,” dedi Cicero Irving. “Ehliyetli bir inek. Paulie, elinde-
kini yakacak misin yoksa Gylece oturup bakacak misin?”

Esran birakim. Memur Cafferty’ye efendim diye hitap et-
tim. Sagimu kestirip Bay Isadamu modeli yaptirdim. Bu gelisme
beni kahrederken annemi ¢ok mutlu etmigti. Paralel park ederken
arkadaki arabanun tamponuna dokundum ama Memur Cafferty
yine de ehliyetimi verdi.

“Sana giiveniyorum evlat,” dedi.

“Tegekkiirler efendim,” dedim. “Yiiziiniizii kara ¢tkarmaya-
cagim.”

On yedinci yas giiniimde, 6niinden gegen yol artik asfalt-

. la kaplanmug olan evimizde gerefime bir parti verildi. Astrid de

davetliydi elbette ve bana dogum giinii hediyesi olarak kendi 6r-

diigii bir kazag verdi. Agustos ayinda olmamiza ragmen kazags
hemen tistiime gegirdim.

Annem, Kenneth Roberts1n tarihi romanlarindan bir set he-
diye etti (hepsini okudum). Andy, kapagina altin yaldizla ismim
islenmis olan, deri ciltli bir Incil verdi onu da okudum, daha ¢ok
Andy’ye inat). Bastaki bos sayfaya Vahiy Kitabi 3'ten bir alint
yazmustr: “Iste kapida durmus, kapiy caliyorum. Biri sesimi isitir
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ve kapiy1 agarsa, onun yanmna girece§im.” Yolumu kaybettigim
imas1 net bir sekilde anlastliyordu.

Claire’in —artik yirmi bes yagindayd: ve New Hampshire'da
ogretmenlik yapryordu- hediyesi, sik bir spor ceketti. Oldum olas
cimri olan Con, alt1 set gitar teli verdi. En azindan Dollar Slicks'ti.

Annem pastay1 getirirken herkes geleneksel dogum giinii
sarkisini séyledi. Norm orada olsaydi muhtemelen rock and
roll sesiyle mumlar1 séndiiriirdit ama yoktu. O yiizden mum-
lar1 kendim sondiirdiim. Annem tabaklan dagitirken babam ve
Terry'nin higbir sey vermedigini fark ettim - bir Cigek Giicii kra-
vat1 bile almamiglardi.

Pasta ve dondurma (gikolata-vanilya-gilek elbette) faslindan
sonra Terry’nin babama kagamak bir bakis firlattigin gordiim.
Babam anneme bakt1 ve annem gergin bir ifadeyle hafifce gii-
limsedi. Evlatlar: birer birer biiyiiyiip gergek hayata atilirken
annemin yiiziinde bu tebessiimii pek ¢ok kez gordiigiimii hatir-
hyorum.

“Ahira gel Jamie,” dedi babam ayaga kalkarak. “Terence ile
sana kiigiik bir siirprizimiz var.”

“Kiigiik stirpriz” 1966 model bir Ford Galaxie’ydi. Yikanmus,
cilalanmist: ve kar tistiindeki ay 15181 gibi bembeyazdi.

“Aman Tanrim,” dedim ciliz bir sesle ve herkes giildii.

“Govdesi iyi durumdaydi ama motorun iizerinde epey ¢alig-
mamiz gerekti,” dedi Terry. “Babamla valfleri yeniden yerlegtir-
dik, bujileri degistirdik, yeni akii taktik... hepsini elden gecirdik.”

“Lastikler de yeni,” dedi babam eliyle isaret ederek. “Beyaz
yanakl degiller ama hepsi yeni. Begendin mi evlat?”

Ona sarildim, ikisine de sarildim.

“Sadece alkolliiyken direksiyon basina gecmeyecegine séz
ver. fleride bir giin, kendini ve bagkalarin incitebilecek bir hedi-
ye verdigimizi diigtiniip pisman olmayahm.”

“S6z veriyorum,” dedim.
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Astrid ~daha sonra yeni arabamla onu evine biraktigimda
otun son nefeslerini paylastigim- kolumu sikti. “Ben de séziinii
tutmasin saglayacagim.”

Harry’s Pond’a iki kere gidip geldikten sonra (herkesi gotii-
rebilmek igin iki sefer yapmam gerekmigti) tarih tekerriir etti.
Birinin kolumu ¢ektigini hissettim. Claire'di. Peder Jacobsn
Elektrikli Sinir Uyaricr'siyla Connie'nin sesini geri getirdigi giin
yaptig1 gibi beni bir kuytuya cekti.

“Annem bir gey i¢in daha s6z vermeni istiyor ama kendisi
sOylemeye utand1,” dedi. “O yiizden ben goniillii oldum.”

Bekledim.

“Astrid iyi bir kiz,” dedi Claire. “Sigara ictigi nefesinden an-
lasthyor ama igiyor olusu onu kétii biri yapmuyor. Ayrica zevkli
bir kiz. Ug yildir seninle birlikte olmasi bunun ispatL.”

Bekledim.

“Alall1 da bir kiz. Oniinde kolej var. $6z vermeni istedigimiz
konu su Jamie: Arabann arka koltugunda onu hamile birakayim
deme. Tamam mi1?”

Neredeyse giiliimseyecektim. Giiliimseseydim, tebesstimiim
biraz negeli, biraz da acili olurdu. Astrid ile son iki yildir bir pa-
rolamiz vard: mola. Kargilikh mastiirbasyon anlamina geliyordu.
ilk seferden sonra pek ¢ok kez prezervatif almay: dnerdim, hat-
ta gidip ii¢ paket Trojan aldim (birini ciizdanima koydum, diger
ikisini yatagimin baghginin gerisine sakladim) ama ilk kullarug:-
mizda yirtilacagindan veya delineceginden emindi. O yiizden...
mola.

“Bana kizdin, degil mi?” diye sordu Claire.

“Hay1r,” dedim. “Sana asla kizamam Claire.” Ve hicbir za-
man da kizmadim. O seref, ileride kocasi olacak canavara aitti ve
ona 6fkem hi¢ dinmedi.

Ona sarildim ve Astrid’i hamile birakmayacagima soz ver-
dim. S6ziimii tutabilmistim ama Skytop'in yakimindaki kuliibede
oldufumuz o giin, tehlikenin kiyisindan déndiik.
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O yillarda Charles Jacobs bazen riiyama girerdi ~uyduruk
dagimda parmaklariyla magaralar olusturdugunu ya da mavi
alevler elektrikli bir tag gibi bagiru sararken Korkung Vaaz ver-
digini goriirdiim- ama 1974 yilinin o haziran giiniine dek bilingli
bir sekilde onu diisiinmemistim. On sekiz yasindaydim. Astrid
de oyle.

Okul kapanmus, tatile girmistik. Krom Giiller, yaz boyunca

cesitli mekanlarda galacakt: (iglerinden birkagl, annemlerin izin
kagidim goniilsiizce imzaladigy igkili barlard) ve giindiizleri, n-
ceki yaz yaptigim gibi Marstellar’larin ciftliginde cahisacaktim.
Morton Akaryakitin igleri iyi gidiyordu, annemler Maine Univer-
sitesi'ndeki egitimimi karsilayabilecekti ama benden de iizerime
diigeni yapmam bekleniyordu. Ciftlikte ishas yapmama daha bir
hafta vardy, o yiizden vaktimin ¢ogunu Astrid ile geciriyordum.
Bazen bizim eve, bazen de onlarinkine gidiyorduk. Pek ¢ok giinii,
Galaxie'm ile gezerek gecirdik. Park edecek bir yer buluyorduk,
sonra... mola.

O giin, 9. Karayolu iizerinde, kullamilmayan cakill bir agik-
liga gekmis, pek de kaliteli olmayan otu paylagtyorduk. Hava bu-
naltictydy, firtina bulutlar: batidan yaklagtyordu. Simgek ¢akti ve
gok giirledi. Arabarun hoparlériinden yiikselen aizirts, Giiller'in
o sene her mekanda ¢aldig1 “Smokin’ in the Boys’ Room™u bir
anligina boldi.

Peder Jacobs o an, uzun zamandir goriinmeyen bir misafir
gibi aklima diigtii ve arabay: caligtirdim. “Sondiir onu,” dedim.
“Hadji biraz gezelim.”

“Nereye gidecegiz?”

“Birinin uzun zaman 6nce bana bahsettigi bir yere. Hala ora-
daysa tabii.”

Astrid, otun kalanin bir Sucrets kutusuna koydu ve kutuyu
koltugun altina dogru itti. 9. Karayolu iizerinde iki ti¢ kilometre
ilerledikten sonra batiya, Goat Dag1 Yolu'na déndiim. Yolun iki
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yaninda siralanmus agaclar vardi. Firtina bulutlari, giin 1$1§mmn
son kalintilarini perdeledi.

“Tatil merkezini diyorsan bizi igeri alacaklarini hi¢ sanmi-
yorum,” dedi Astrid. “Annemler iiyeliklerini iptal etti. Boston'da
koleje gideceksem tasarruf etmemiz gerekiyormus.” Burnunu ki-
rigtird.

“Hay1r, oraya gitmiyoruz,” dedim.

MGB'nin yillik mangal partisini yaptig1 Longmeadow'u geg-
tik. Piknik sepetlerini ve ortiilerini aceleyle toplayan insanlar, te-
dirgin gozlerle sik sik gokyiiziine bakiyordu. Gok giiriiltiisiiniin
giddeti artmusts, yiikli bulutlar iyice yaklagtyordu. Bir simgegin,
Skytop'in diger tarafinda belirdigini gérdiim. Heyecanlanmaya
baglamugtim. Cok giizeldir, demisti Charles Jacobs o son giin. Giizel

ve tirkiitiicii.

Uzerinde GOAT DAGI GIRISI 1 KILOMETRE LUTFEN UYE-
LIK KARTINIZI GOSTERIN yazan bir tabelanin éniinden gectik.

“Jamie...”

“Skytopa giden bir yol olmal,” dedim. “Belki artik yok ol-
mustur ama...”

Hala oradaydi ve cakilliyd1. Biraz hizli doniince Galaxienin
arkas1 savruldu.

“Umarim ne yaptigin biliyorsundur,” dedi Astrid. Dogruca
bir yaz firtinasinin i¢ine dalma fikri onu korkutmus gibi degildi.
Sesi ilgili ve heyecanliyd.

“Ben de.”

Yol diklesti. Galaxie’nin arkasi, gevsek cakillar yiiziinden
birkag kez hafifce savrulsa da sag salim devam ettik. Sapagin beg
kilometre ilerisinde agaclar birden sonlandi ve Skytop goriis ala-
nimiza girdi. Astrid nefesini aniden gekerek koltugunda diklesti.
Frene asildim ve sertce durduk.

Sag tarafimizda yosun kaply, sarkmus catis1 ve kirik pence-
releriyle kohne bir kuliibe vardi. Cogu okunamayacak kadar
solmus yazilar, kuliibenin gri, boyasiz duvarlarini kapliyordu.
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Kargumizda, biraz yukarda, biiyiik, granit bir gikint: vard:. Tepe-
sinde, Jacobs'm yar1 émriim once sdyledigi gibi demirden bir di-
rek vardi ve artik dokunabilecegimiz kadar algak goriinen, siyah
bulutlara dogru uzamyordu. Astrid’in o sirada bakiyor oldugu
sol tarafimizda tepeler, tarlalar ve gri-yesil ormanlik alan, okya-
nusa dogru uzamyordu. Giines o yonde héla parhyor, igiklariun
vurdugu alan sildiyordu.

“Aman Tanrim, bu hep burada miydi? Ve beni daha 6nce hig
getirmedin?”

“Ben de ilk kez geliyorum,” dedim. “Eski rahibimiz bana..”

O kadar devam edebildim. Gokyiiziinden kor edici bir 1g1k
indi. Astrid qiglik atarak elleriyle bagin1 korumaya caligti. Bir
an igin ~tuhaf, korkung, harika- havanin yerini elektrikli yag
almig gibi hissettim. Viicudumdaki biitiin tiiyler, burnumun
ve kulaklarimin igindekiler bile diklesti. Sonra, goriinmez bir
dev parmaklarimi saklatmus gibi bir ttk sesi duyuldu. Ikinci bir
simgek demir ¢ubuga indi ve rityamda Peder Jacobs'in baginda
gordligiim tag gibi parlak maviye doniistii. Kor olmamak igin
gozlerimi kapatmak zorunda kaldim. Tekrar a¢tigimda demir
cubuk kipkirmiziydi. Demircinin dovdiigii at nah gibi, demisti
Jacobs ve gercekten de Oyleydi. Arkadan gelen gok giirtiltiisii
glimbiirdedi.

“Gidelim mi?” diye bagirdim. Bagirmaya mecburdum zira ku-
laklarim 8yle ¢inliyordu ki kendi sesimi duyamiyordum.

“Hayir!” diye bagard: Asrid de. “Igeri girelim!” Viran kuliibeyi
gosterdi.

Arabada daha giivende olacagimizi sdylemeyi diistindiim
~kauguk lastiklerin yalitim saglayip yildirimdan korumasiyla il-
gili bir seyler duymusgtum sanki- ama Skytop'ta binlerce firtina
olmustu ve eski kuliibe hala yerinde duruyordu. El ele kuliibeye
kogarken bunun iyi bir sebebinin oldugunu fark ettim. Demir
direk, biitiin yildirimlarn ¢ekiyordu. En azindan o giine dek yle

yapmigti.
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Agik duran kapiya varmustik ki dolu bagladi. Cakiltas: iri-
ligindeki buz pargalan tikirdatarak granite carpiyordu. “Ay, ay,
ay!” diye aciyla bagird1 Astrid... ama giilityordu da. igeri daldi
Simgek tekrar ¢akarken ben de pesinden gittim. Sanki kiyametin
koptugu bir cephedeki ilahi silahlardan birinin parlamasiyd. Bu
kez onu takip eden ses tik degil, kopma sesiydi.

Astrid omzumu tuttu. “Bak!”

Demir direge ikinci yildinmn diistiigii am kagirmigtim ama
ardindan geleni net bir sekilde gordiim. Aziz Elmo’nun ateg top-
lan ziplayarak tag yiginlariyla kaph egimli alanda yuvarland.
Yarim diizineydiler. Birer birer, aniden yok oldular.

Astrid bana sarild1 ama yetmemis olacak ki ellerini ensem-
de birlestirip bacaklarim belime dolayarak iistiime tirmands. “Bu
muhtegem!” diye haykirdi.

Dolu, yagmura doniistii ve bir su perdesi gibi yeryiiziine
inmeye baglad1. Skytop goriinmez olmugtu ama demir diregi
hep gorebildik ¢iinkii yildirimlar birbiri ardina diisiiyordu. Kah
masmavi, kih mosmor parhyor, sonra kizila doniiyor ve tekrar
isabet alana dek gozden kayboluyordu.

Oyle yagmurlar nadiren uzun siirer. Hafifleyince, demir di-
regin bulundugu granit yokugun bir dereye dénmiis oldugunu
gordiik. Gok giiriiltiileri devam ediyordu ama higmin1 kaybet-
mig, giimbiirtiisii hafiflemisti. Toprak fisildiyormus gibi kesinti-
siz girltilar duyuluyordu. Giines batida, Brunswick, Freeport ve

Jerusalem’s Lot {izerinde parlamaya devam ediyordu. Bir veya
iki degil, yanm diizine kadar gokkugag, olimpik halkalar gibi
i¢ ice gegmisti.

Astrid beni kendisine gevirdi. “Sana sdylemem gereken bir
sey var,” dedi algak sesle.

“Neymis 0?” Bir an, ayrilmak istedigini syleyerek o olaga-
niistii an1 mahvedeceginden korktum.

“Annem gegen ay beni doktora gotiirdii. fligkimizin ne ka-
dar ciddi oldugunu bilmek istemedigini, o kismin bize kaldigin
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ama gerekli 6nlemleri aldifimdan emin olmak istedigini séyle-
di. Soyle dedi: ‘“Tek yapman gereken, ddet donemin diizensiz ve
sancihi oldugu igin istedigini sdylemek. Seni benim gétiirdiigii-
mi gorecegi icin bu kadarn yetecektir.””

Herhalde anlayip tepki gostermekte agir kalmistim ki gog-

siime bir yumruk atti.

“Dogum kontrol haplari, sersem. Ovral. Giivendeyiz ¢linkii
haplari almaya bagladiktan sonra adet gérdiim. Dogru an1 bekli-
yordum ve bundan iyisini diisiinemiyorum.”

Isildayan gozlerle bana bakiyordu. Sonra 6niine bakarak du-
dagini isird.

“Sadece... kendini kaptirma, olur mu? Beni de diislin ve na-
zik ol. Clinkii korkuyorum. Carol ilk seferinde caninin ¢ok yan-
diginu séyledi”

Bulutlar dagilip giines yiiziinii tekrar gosterir, yagmur sula-
rinin giriltilar: azalirken birbirimizi soyduk — nihayet ¢irilgiplak
kalana dek. Kollar: ve bacaklar1 bronzlagsmist: bile. Geri kalan her
yeri bembeyazdi. Altn rengi kasik tiiyleri, cinsel organini gizle-
mekten ziyade vurguluyordu. Catinin hala saglam oldugu kogede
eski bir silte vardi - kuliibeyi o amagla kullanan ilk gift degildik.

Beni bacaklarinin arasina yonlendirdikten sonra durdurdu.
Ona iyi olup olmad:gmi sordum. fyi oldugunu ama kendisinin
yapmak istedigini soyledi. “Kipirdama canim. Kipirdamadan
dur”

Oylece durdum. Hareketsiz kalmak zor, ayni zamanda hari-
kayds. Kalcasin kaldirda. icine biraz girdim. Tekrar kaldirds, bi-
raz daha girdim. Kirli siltenin solmug desenine, Gstiindeki leke-
lere ve yiiriimekte olan karincaya baktigimi hatirliyorum. Sonra

kalcasini tekrar kaldirdi ve icine tamamen girdim.

“Tanrmm!”

“Aciyor mu? Astrid, actyorsa...”

“Hay1r, muhtegem. Samirim... artik yapabilirsin.”

Yaptim. Yaptik.

125



O yaz, agk yazimizdi Bircok yerde sevistik -bir keresin-
de Norm'un Cicero'nun karavanindaki odasindaydik ve yata-
g1 kirdifimiz igin tamir etmemiz gerekmisti- ama ¢ogunlukla
Skytop'taki kuliibeyi kullandik. Oras: bizim yerimizdi. Duvar-
larindaki onlarca isim arasina kendimizinkini ekledik. Ama bir
daha firtina ¢ikmadi. O yaz olmadi.

Sonbaharda Maine Universitesi'ne gittim. Astrid ise Bos-
ton‘'daki Suffolk Universitesi'ne gitti. Bu ayriigin gegici olaca-
g1 diisiiniiyordum - tatillerde goriigecek ve ikimiz de mezun
olduktan sonra bir giin evlenecektik. O giinden sonra 6gren-
digim, iki cins arasindaki temel farklardan biri de su: Erkekler
varsayimlarda bulunur ama kadinlar bunu nadiren yapar.

Astrid o yaz firtinas: giinii, eve dénerken bana, “ilk seferim
seninle oldugu i¢in mutluyum,” dedi. Ben de mutlu oldugumu
sOyledim bunun ne manaya geldigini diisinmeden.

Ayriligimiz olayli olmadi. Zamanla birbirimizden uzaklag-
tik ve bunda birinin parmagi varsa o da Astrid’in giizel, sessiz
annesi Delia Soderberg’di. Hep kibar davrandi ama bana, bir
diikkan sahibinin sahte oldugundan sliphelendigi yirmi dolarlik
banknota baktig1 gibi bakard. Belki sahte degildir, diye diisliniir
diikkan sahibi. Ama bir... gariplik var sanki. Astrid hamile kalsay-
d1 gelecegimize yonelik varsayimim biiyiik ihtimalle tutacakti.
Ve ¢ok mutlu bir hayatimiz da olabilirdi: ii¢ gocuk, iki araghk
garaj, arka bahgede havuz, hepsi. Ama sanmiyorum. Muhteme-
len birbiri ardina gelen isler —ve rock gruplarini hig yalmz birak-
mayan kizlar- yiiziinden ayrilirdik. Geriye dontip baktigimda,
Delia Soderberg’in siiphelenmekte hakl oldugunu goériiyorum.
Gergekten sahte bir banknottum. Belki bir¢ok yerde fark edilme-
den kullanilacak kadar iyiydim ama onun diikkninda degil.

Krom Giiller ile ayriigimiz da olaysiz oldu. Orono'daki oku-
lumdan eve geldigim ilk hafta sonunda, grupla birlikte cuma
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aksami Amvets'te, cumartesi aksami ise Kuzey Conway'deki
Scooter’s Pub’'da galdim. Her zamanki gibi iyiydik ve artik per-
formans bagina yiiz elli dolar aliyorduk. Bazen “Shake Your
Moneymaker“da solistlik yapiyor ve arp solosunu oldukga iyi ¢a-
~ hyordum.

Ama Giikran Giinii i¢in geldigimde Normun yeni bir gita-
risti ise aldigini ve grubun adin1 Norman'in Sévalyeleri olarak
degistirdigini 6grendim. “Kusura bakma birader,” dedi omuz
silkerek. “Teklifler birikti. Ug kisiyle devam edemezdim. Davul,
bas ve iki gitar — rock and roll bu.”

“Sorun degil,” dedim. “Anliyorum.” Gergekten de anliyor-
dum ¢iinkit hakliydi. Yani neredeyse. Davul, bas, iki gitar ve her
seyin mi akoruyla baglamasi.

“Yarin aksam Winthrop’taki Ragged Pony'de calacagiz, is-
tersen sen de gel. Konuk sanatg: gibi?”

“Almayayim,” dedim. Yeni ritim gitaristi duymugtum. Ben-
den bir yas kiiciik ama daha yetenekliydi. Ayrica bu, cumartesi
aksamini Astrid ile gegirebilecegim anlamina geliyordu. Ve 6yle
de yaptim. Muhtemelen o sirada bagkalariyla ¢ikmaya baglamis-
t1 —tek bagina kalmayacak kadar giizeldi- ama belli etmedi. iI-
gili ve sevgi doluydu. Giizel bir Siikran Giinii tatiliydi. Krom
Giiller'i (nam-1 diger Norman'in Sévalyeleri - bu isme kesinlikle
aligamayacaktim) hi¢ 6zlemedim.

Sey. Yani...

Neredeyse hi¢ 6zlemedim.

Noel tatilinden kisa bir siire énce bir glin, hamburger yiyip
kola igmek igin Maine Universitesi Memorial Union'daki Bear’s
Den'e gittim. Cikarken duraksayip ilan tahtasina baktim. Satilik
okul kitaplari, satilik arabalar ve yol arkadasg! arayanlar arasin-
da su ilan goziime iligti:
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GUZEL HABER!

The Cumberlands tekrar bir araya geliyor!

KOTU HABER!

Ritim gitaristimiz yok!

GURULTULU VE GURURLU bir COVER GRUBUYUZ!
Beatles, Stones, Badfinger, McCoys, Barbarians, Standells,
Byrds vs. galabiliyorsaniz Cumberland Salonu, 421 numarali
odaya gelin ve gitarinizi getirin. Emerson, Lake & Palmer
veya Blood, Sweat & Tears seviyorsaniz uzak durun.

O sirada parlak kirmizi bir Gibson SG'm vardi. Gitarimi al-
dim ve o giin, derslerden sonra Cumberland Salonu'na giderek
Jay Pederson’la tamistim. Ders saatlerinde giiriiltii kisitlamasi
oldugu igin odasinda tenis raketi alar gibi ¢aldik. O giiniin ak-
saminda, yatakhanenin salonunda gitarlarimizi amfilere bagla-
dik ve yarim saatin sonunda gruba alindim. Benden ¢ok daha
iyi caliyordu ama bu duruma aligtktim; ne de olsa rock and roll
kariyerime Norm Irving ile calarak baglamigtim.

“Grubun ismini Heaters olarak degistirmeyi diigiiniiyo-
rum,” dedi Jay. “Ne dersin?”

“Hafta icinde calismak i¢in zamamm oldugu ve paymma di-
seni adil bir gekilde verdigin siirece grubun adim1 Cehennemden
Cikan Pezevenkler de yapsan umurumda degil.”

“fyi isim, neredeyse Doug and the Hot Nuts kadar iyi ama
o isimle lise danslarinda is bulabilecegimizi hi¢ sanmiyorum.”
Elini uzatt1 ve olii balik tokalagmasini yaptik. “Gruba hos geldin
Jamie. Prova carsamba aksami. Ya orada ol ya da bir daha hig
gelme.”

Oradaydim. Neredeyse yirmi yil boyunca, bir diizine farkh
grupla, yiizlerce sehirde caldim. Bir ritim gitarist, ayakta giiglikle
duracak kadar kafay1 bulmugken bile ig bulabilir. Sonucta 6nemli
olan iki sey vardir: orada olmak ve mi akorunu calabilmek.

Benim sorunlarim, gitmeyi birakinca basladu.
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Vv

Zamanin Hizh Akig!.
Simsekten Portreler.

Uyusturucu Sorunum.

t I aine Universitesi'nden mezun oldugumda (ortalama
notum 2.9'du, seref listesine girememistim) yirmi iki
yagindaydim. Charles Jacobs’ tekrar gordiigiimde ise

otuz alti yasindaydim. Yagindan geng goriiniiyordu, belki bunun

sebebi onu son gériisiimde kederinden harap olmus ve zayiflamis
olmasiydi. 1992'de, oldugumdan ¢ok daha yagl goriiniiyordum.
Filmleri oldum olas1 sevmigimdir. 1980'lerde pek ¢ogunu, ge-
nellikle tek bagima izledim. Bazen uyuyakaldigim oluyordu (6r-
negin Heathers — ninni gibi gelmisti) ama kafay1 ne kadar bulmusg
olsam da biiyiik boliimiinii ses, renk ve agik sagik giyinmis giizel
kadinlara kapilip giderek sonuna dek izledim. Kitaplar iyiydi ve
epey okudum. Televizyon da firtinal bir giinde motel odasinda
mahsur kalmigken iyi bir secenekti ama Jamie Morton igin sine-
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mada izlemek gibisi yoktu. Sadece ben, patlamis musirim, biiyik
boy kolam ve beyazperde. Art1 eroinim, elbette. Kolay: alirken
fazladan bir pipet alir, ikiye boler ve elimin iistiine doktiigiim
eroini burnuma ¢ekerdim. igneye 1990 veya 1991'e kadar gegme-
dim ama gegisim kagimilmazdi. Cogumuz igin dyleydi. Bu konu-
da soziime giivenebilirsiniz.

Filmlerin en sevdigim tarafi, zamanin hizl akigtydi. Filmin
bagindaki icine kapah ergen - arkadagsiz, parasiz, ailesi berbat-
birden Brad Pitt'e d6niigebiliyordu. Ergeni tanridan tek ayiran,
ekranda beliren 14 YIL SONRA yazistydi.

“Zamanin gecmesini istemek kotiidiir,” derdi annem bize
—genellikle subatta yaz tatilinin gelmesini isterken ya da Cadr
lar Bayramu gelsin diye sabirsizlanirken— ve muhtemelen hak-
liyd1 ama ileri bir tarihe atlayivermenin, kétii hayatlar yagayan
insanlara iyi gelebilecegini diisiinmeden edemiyorum. Ben de

1980'deki Reagan yonetimi ve 1992'deki Tulsa Eyalet Fuan arasin-
da gok kotii bir donem yasadim. Filmlerdeki gibi bir gegis olmadi.
O yillan olugturan her bir giinit yagamak zorunda kaldim. Kafay:
bulamadigim zamanlarda bir giin, yiiz saatmis gibi geldi.

Dénemin baglangic1 soyle oldu: The Cumberlands, isim de-
gistirip Heaters oldu, sonra da J-Tones. Bir {iniversite grubu olarak
son performansmiz 1978 yihinda, Memorial Spor Salonu’'ndaki
biiyiik ve komik Mezuniyet Danst'yd1. Aksam sekizden gece iki-
ye kadar galdik. Jay Pederson, danstan kisa bir siire sonra gruba
o civarda gok popiiler olan bir solist aldi. Kiz ayrnu1 zamanda hem
tenor hem alto saksofon ¢aliyordu ve ¢ok da bagariliydi. Adi Ro-
bin Storrs’tu. Gruba cuk oturmustu. Agustos aymna geldigimizde
J-Tones olan adimiz degisti ve Robin and the Jays oldu. Maine'in
en 6nde gelen parti gruplarindan biri haline geldik. Calmanmz
icin talepler ardi ardina geliyordu ve hayat giizeldi.

Sonra ¢oziilme bagladi.
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]amie Morton, on dért yil sonra Tulsa'da uyandu. fyi bir otel-
de degildi, fena sayilmayacak bir zincir otelde bile degildi; Fa-
igrounds Inn adinda bir hamambécegi yuvasiyd1. Boyle yerler,
Kelly Van Dorn'un tasarruf anlayistydi. Saat sabah on birdi ve
yatak 1slakti. Sagirmamigtim. Madam E'nin katkistyla on dokuz
saat boyunca kendinizden gegerseniz altimiz1 islatmaniz kaginil-
mazdir. Bu uyusturucu katkili uykudan hi¢ uyanamayabilirsiniz
de. Iyi tarafindan bakarsarz o sekilde kendinizi idrariniz iginde
yatarken de bulmazsiniz.

Yagayan Sliiler gibi banyoya ytirtidiim. Gézlerim yagariyor-
du. Burnumu gekiyor, bir yandan da 1slak kiilotumu ¢ikarmaya
calisiyordum. Once tirag cantama uzandim... ama tirag olmak
icin degil. Her sey yerli yerindeydi. iginde birkag gram olan ve
cantanin icine yapistirilmis torba dahil. Birinin bu zavalli zulay1
calacag: yoktu elbette ama kontrol etmek, her miiptelanin doga-
sinda vardi

Kontrol ettikten sonra klozete yoneldim ve geceki kazadan
beri mesanemde birikmig olan idrar1 bogaltmaya koyuldum.
Klozetin baginda dikilirken, 6nemli bir seyi unuttugumu fark et-
tim. O siralarda bir country pop grubunda ¢aliyordum ve 6nceki
aksam Tulsa Eyalet Fuarrndaki biiyiik Oklahoma Sahnesi'nde,
Sawyer Brown'dan énce galacaktik. Onemli bir isti, ozellikle de
White Lightning gibi heniiz Nashville'e hazir olmayan bir grup
icin.

“Saat begte son kontroller var,” demisti Kelly Van Dorn.
“Orada olacakstn, degil mi?”

“Elbette,” demistim. “Merak etme.”

Yalan olmugtu tabii.

Banyodan ¢ikarken, kapinin altindan atilmig bir kagit gor-
diim. Ustiinde ne yazdigin1 az cok tahmin ediyordum ama yine
de alip okudum. Kisayd: ve pek hos degildi.
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Union High Milzik Boliimii'nii aradim ve sanshymigim ki bizi
idare edebilecek kadar ritim gitar calan bir geng buldum. Payina
diigen 600 dolara mutlulukla el koydum. Bunu okudugun siralarda
Wildwood Green yolunda olacagiz. Sakin pegimizden geleyim deme.

Kovuldun. Uzgiiniim ama bigak kemige dayand.

Kelly

Not: Muhtemelen bu dediklerime pek aldirig etmeyeceksin ama
kendine gekidiizen vermezsen kendini bir yil sonra hapiste bulabilir-

sin Jamie. O da sanslysan. Degilsen mezarda bulacaksin.

Notu arka cebime koymak istedim ama yipranip incelmis
yesil halinin Gistiine diistii — altimda bir sey olmadigini unutmug-
tum. Yerden alip ¢ope attim ve pencereden disar1 baktim. Oto-
park, eski bir Ford ve bir ¢iftcinin kiiliistiir pikab1 disinda bogtu.
Grubun seyahat ettigi Explorer da, ses teknisyenimizin kullandr-
g1, malzemelerimizi tagiyan minibiis de gitmisti. Kelly saka yap-
mamuist1. Yeteneksiz ezikler beni birakip gitmisti. Belki en iyisi
buydu. igmek ve aldatmakla ilgili bir sarki daha calmak zorunda
kalirsam, zaten az olan akhmin geri kalanim da yitirece§imden
korkmaya baglamigtim.

Oday: bir geceligine daha tutmayi, yapilacaklar listemin
bagina koydum. Aslinda Tulsada bir giin daha kalmay: hig is-
temiyordum. Ozellikle de Eyalet Fuari caddenin agagisinda tam
gaz siirerken. Ama kariyerimin bir sonraki adimin diigtinmek
zorundaydim. Kafay: bulmam da gerekiyordu ve bir eyalet fu-
arinda uyugturucu satan birini bulamiyorsaniz, aramiyorsunuz
demekti.

Islak kiilotumu banyonun kdgesine dogru tekmeledim —te-
mizlik gorevlisine bahsis, diye diistindiim ukalaca— ve ¢antamun fer-
muarim agtim. Iginde sadece kirli camagirlar vardi (6nceki giin
bir camagithane aramaya karar vermigtim, unuttugum bir gey
daha) ama hig olmazsa kuruydular. Giyinip motelin éniindeki

132



catlak asfalt tistiinde yiiriimeye bagladim. Yagayan oliilerinkini
andiran adimlarim bir nebze hizlanmigt1. Her yutkunusumda bo-
gazim aciyordu. Eglencenin bagka bir parcast.

Motelin resepsiyonunda elli yaglarinda, bir volkar andiran
kabarik kizil sagl, sert hatli bir kadin oturuyordu. Karsisindaki
kiigiik televizyonun ekraninda bir soylesi programi sunucusu,
Nicole Kidman ile konuguyordu. Televizyonun iistiindeki gerge-
ve igindeki resimde isa, kiiciik bir kizla oglana bir kopek yavrusu
getiriyordu. Hi¢ sagirmamugtim. Kirsal bolgede nedense Isa ve
Noel Baba'y1 hep karigtiryorlarda.

“Grubun ayrild,” dedi adum kayit defterinde bulduktan
sonra. Sesi, akortsuz bir banjoya benziyordu ve yerel agizla ko-
nuguyordu. “Birkag saat oldu. Kuzey Carolina’ya gideceklerini
soylediler.”

“Biliyorum,” dedim. “Artik onlarla degilim.”

Bir kasin1 kaldirdu.

“Sanatcilara 6zgii fikir ayribiklary,” dedim.

Kasg1 daha da yiikseldi.

“Bir gece daha kalacagim.”

“H1 hi, tamam. Odeme nakit mi kredi kartiyla m1 olacak?”

iki yiiz dolar kadar nakit param vardi ama ogunu, almay1
umdugum mala ayirmigtim, o yiizden kadina BankAmericard
kartim1 uzattim. Telefonda kart bilgilerini girip ahizeyi omzuyla
yanag arasina sikigtirtp bekledi. Kiigiik televizyonda, Michigan
Golii'nii emecek kadar kuvvetliymis intiba1 uyandiran bir tuvalet
kagids reklamu vardi. Kadinla birlikte seyrettim. Soylesi progra-
m geri déndiigiinde Nicole Kidman'a Tom Selleck’in katildigini
gordiik. Kadin hala bekliyordu. Pek umursuyormus gibi goriin-
miiyordu ama benim acelem varda. {htiyacim artmus, sakat baca-
g1m zonklamaya baglamisti. Tekrar reklam arasina gitmiglerdi ki
kadin oldugu yerde diklegti. Sandalyesinin tizerinde déndii ve
mavi Oklahoma gogiine bakarak kisaca konustu. Sonra telefonu
kapatip kartimi bana geri verdi.
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“Reddedildi. Ne yalan soyleveyim, nakit ddeme konusunda
da giiphelerim var. Yeteri kadar paran varsa tabii.”

Zalimce bir yorumdu, yine de ona giiliimseyerek baktim.
“Kartim gegerli. Bir yanlighk olmustur. Sik sik rasthyorum buna.”

“O halde sansim bagka bir motelde denersin,” dedi. “Yol iis-
tlinde dort tane daha var ama pek iyi degiller.”

Burast Ritz-Carlton sanki, diye diigindiim. “Karti tekrar dene-
yin, litfen,” dedim.

“Sekerim,” dedi. “Sana bir kez bakmak, buna gerek olmadi-
g gosteriyor.”

Bagimu gevirip Charlie Daniels Band tigortiimtin koluna dog-
ru hapsirdim. Zaten kirli oldugu iin sorun degildi. Hatta epeydir
kirliydi. “O ne demek oluyor?”

“Tk kocam, iki kardesiyle uyusturucu miiptelas: oldugunda
terk ettim demek oluyor. Alinma ama durumun belli. Diin ge-
cenin ficreti 6dendi —grubun kredi kartiyla- ama goriiniige ba-
kilirsa artik solo takiltyorsun. Oday: saat bire kadar bosaltman
gerek.”

“Kapida ii¢ yaziyor.”

Kisa tirnakli parmagiyla Kopek-Veren Isanin yaninda duran
levhay: gosterdi: 25 EYLUL - 4 EKIM EYALET FAARI SURESIN-
CE ODADAN GIKIS SAATI 13.00'tiir.

“Fuar yanlis yazlmug,” dedim. “Diizeltsen iyi olur.”

Levhaya bir goz attiktan sonra bana dondii. “Haklisin. Ama
belirtilen saatte bir yanlighik yok.” Kol saatine bakt:. “Yani bir bu-
guk saatin var. Bana polisi ¢agirtma tathm. Fuar zamani taze ko-
pek bokunun iistiinde ugusan sinekler kadar ¢ok oluyorlar, anin-
da gelirler.”

“Atiyorsun,” dedim.

Benim icin bulanik bir dénemdi ama kadinn dedigini, iki
dakika 6nce kulagima sdylemis gibi net bir sekilde hatirliyorum:
“Hayir tathm, gercek bu.”

134



Sonra bir budalanin step dans1 yaptig: kiiciik televizyona
geri dondii.

Giindiiz vakti mal almaya ¢alismayacaktim, eyalet fuarinda
bile gilipegiindiiz olmazdi bu igler. O yiizden, bir buguga kadar
(sirf resepsiyondaki kadina inat) Fairgrounds Inn'de kaldim. Son-
ra bir elime spor ¢antams, digerine gitarimi alip giktim. Kuzey
Detroit Bulvarimin Giiney Detroit oldugu yerin yakinindaki Te-
xaco istasyonuna ugradim. O sirada artik topallamaya baglamis-
tim ve kalgam, Kalp atiglarimin ritmiyle zonkluyordu. Erkekler
tuvaletinde zulamun yarisini pisirip sol omzuma enjekte ettim.
Hemen ardindan igimi tath bir his kapladi. Bogazimin acis1 ve
bacagimin agris1 azalmaya bagladi.

Saglikli bacagim, 1984 yazinda bir giin, sakatlandi Bir
Kawasaki'yi stiriiyordum; kargt yonden gelen yash ibneyse ko-
caman bir Chevrolet kullaniyordu. Seridime girip bana sadece
iki segenek biraktr: ya yol kenarma dogru siirecek ya da ara-
bayla kafa kafaya carpisacaktim. Bariz olan1 sectim ve arabayla

carpismaktan kurtuldum. Hatam, saatte altmis kilometre hizla
giderken yola dénmeye caligmakt. Buradan acemi siiriiciilere
sesleniyorum: Micirlarin iistiinde o hizla donmeye kalkmayin.
Motosikletin kontroliinii kaybettim ve bacagim bes yerden ki-
rildi. Kalgami da dagittim. Kazadan kisa bir siire sonra, Morfin
Mutlulugu'nu kegfettim.

Bacaglmdaki agridan kurtulup uyusturucu ihtiyacimi diz-
ginledikten sonra canlanmusg bir sekilde akaryakit istasyonundan
ayrildim. Otobiis terminaline vardigim siralarda kendi kendime
nasil olup da Kelly Van Dorn ve o berbat country grubuyla takilip
kaldigimi soruyordum. Icli, agir sarkilar calmak (hem de do ako-
ruyla, diiglinsenize) hi¢ bana gore degildi. Ben bir rock miizisye-
niydim, kovboy degil.
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Ertesi giin 6glen Chicago’ya gidecek olan otobiise bir bilet

aldim ve biletin sagladiga hakla cantamu ve Gibson 5G'mi ~sahip
oldugum yegane kiymetli esyaydi~ bagaj odasina biraktim. Bilet
bana yirmi dokuz dolara patlamusti. Bir tuvalet kabininde oturup
geri kalarum saydim. Yiiz elli dokuz dolarim vard:. Gelecek daha
parlak goriiniiyordu. Fuardan mal alacak, uyuyacak bir yer bu-
lacak ~belki bir evsizler siinag1, belki parkta bir bank- ve ertesi
glin otobiise atlayip Shytown'a” gidecektim. Biitiin biiyiik sehir-
lerde oldugu gibi orada da miizisyenlerin toplandig: bir merkez
vard. Orada sohbet edetler, fikralar anlatirlar, dedikodu yaparlar
ve i ararlardi. Kimileri icin bulmak kolay degildi (mesela akor-
deon calanlar icin) ama her zaman vasatin iistii bir ritim gitarist
arayan bir grup olurdu ve ben de oldukga iyi saythrdim. 1992de
bazen solo bile alabiliyordum. Kafay: fazla bulmadiysam tabii.
Onemli olan bir an énce Chicago’ya varmak ve Kelly Van Dorn
etrafa giivenilmez olduguma dair soylentiler yaymadan bir gru-
ba kapag atabilmekti. Onu yiiziistii birakbgim igin hakkimda
olumsuz yorumilar yapmasina pek sagirmazdim.

Havarun kararmasina daha alt1 saat vardi. Zularmun geri ka-
lanini da enjekte ettim ve bir gazete bayiinden bir kovboy kitabi
alip parkta bir banka oturdum. Kitabin ortalarinda bir sayfay1
agip uyuklamaya bagladim. Bir hapginik tufaniyla uyandigimda
saat yediydi ve White Lightning'in eski ritim gitaristinin iyi mal
avina gikma vakti gelmisti.

Fuar alanina vardigimda ufuk, batan giinegin son wgiklariy-
la kizil bir ¢izgi halini almgti. Parami bagka geylere harcamaya
goniilsiiz olsam da kendimi pek iyi hissetmedigim igin fuara
taksiyle gitmigtim. Her zamanki kasilmalar ve agrilar da degildi.
Bogazimin acis1 geri donmiistii. Kulaklarimda siddetli bir ugultu

(*) Chicago igin kullanilan bir kisaltma. Agtlimu: Shit Headed Yahoo Town ~ Bok
Kafali Kirolar Sehri. (¢.n.)

.
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vard1 ve biitiin bedenim yamiyor gibiydi. Kendime sonuncusu-
nun normal oldugunu sdyledim, ne de olsa ¢ok sicak bir geceydi.
Digerlerine gelince, alt1 yedi saatlik bir uyku beni kendime ge-
tirirdi. Otobiiste uyurdum. Rock and Roll Ordusu'nda tekrar ig
bulmadan 6nce kendimi toparlamak istiyordum.

Fuarin ana girisini huzh adimlarla gegtim ¢iinkii ancak bir
aptal elisi iiriin tezgdhindan veya canli hayvan sergisinden ero-
in almaya kalkardi. Daha ileride, Bell’s Lunapark: vard:. Tulsa
Eyalet Fuar'min bu parcasi artik yok ama 1992'de tiim ihtisamiy-
la oradaydi. Her iki hiz treni de —ahgap Zingo ve daha modern
Wildcat- mutiu qigliklar egliginde tepelerden iniyor, tirmaniyor,
keskin doniigler yapiyordu. Su kaydiraklar1 Himalaya ve Phan-
tasmagoria 6niinde uzun siralar olusmustu.

Bunlara pek aldirig etmeden yiyecek tezgahlarinin 6niinden
gectim. Normalde istah agic1 olan kizarmis hamur ve sosis ko-
kular1 bu kez midemi kaldirmigti. Saticiya benzeyen biri, Firlat
Kazan'in etrafinda dolagtyordu. Tam adama yaklagmigtim ki dur-
dum. Tigdrtii (istiinde KOKAIN! SAMPIYONLARIN KAHVAL-
TISI! yaziyordu) biraz fazla davetkarda. Polis olabileceginden siip-
helenerek yiiriimeye devam ettim ve atis galerisinin, carkifelegin
ve halka atma tezgdhinin Oniinden gectim. Kendimi giderek
daha kétii hissediyordum. Tenim alev alevdi, kulaklarimin ugul-
tusuysa iyice artmugtl. Bogazim 6yle actyordu ki her yutkunusta
yiiziim burusuyordu.

Az Stemde 6zenle insa edilmis bir mini golf alan1 vardu. ici,
kahkaha atan genglerle doluydu. Dogru yere geldigime karar ver-
dim. Nerede eglenmeye gikmis geng bir kalabalik varsa, yakinla-
rinda eglencelerine katkida bulunmak suretiyle para kazanmaya
caligan saticilar olurdu. Ve evet, tipleri buna uygun bir iki kisi
gormiistiim bile. Tedirgin bakiglan ve yagh saglan onlan eleve-
riyordu.

Yiirtidiigiim yol, mini golf sahasinin 6tesinde ikiye ayriliyor,
bir kolu panayir alanina, diger kolu ise yans alanina gidiyordu.
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Ikisi tarafa da gitmeye niyetli degildim ama sag tarafimdan tu-
haf bir elektrik catirtisy, alkislar ve saskin qigliklar geliyordu. Yol
ayrimina yaklaginca gatirtryla aymi anda, bana simsegi hatirlatan
mavi 151k patlamalar: oldugunu gordiim. Tam olarak belirtmek
gerekirse Skytop'taki simsekleri. Yillardir orayr diiglinmiiyor-
dum. Gosteri her neyse, 6niinde biiyiik bir kalabalik toplanmugt.
Mini golf sahasimn yakinindaki saticilarin birkag dakika daha
bekleyebilecegine karar verdim. Oyle tipler gece sona ermeden
bir yere ayriimazdi nasilsa. O agik ve sicak Oklahoma gecesinde
simsekleri kimin yarattiini merak etmigtim.

Bir ses, hoparlorlerden yayildi: Simsek Makinesi'nin giiciinii
gordiigiiniize gore —diinyada tek bir tane oldugunu garanti ede-
rim~ clizdaninizdan ¢gikaracainiz bir Alexander Hamilton port-
resi sayesinde satin alabileceginiz olaganiistii bir baska portreyi
size gbsterme zamam geldi! Elektrik Stiidyo'mu agip size émri-
niizde bir kez elde edebileceginiz, fotograf benzeri temsilinize
sahip olma imkan: sunmadan énce gérebileceginiz inanimaz bir
gosteri! Ama Once bir goniillii istiyorum! Sadece on dolara ne ala-
bileceginizi tam olarak goriin diye! Var mu bir goniillii? Yok mu?
Son derece giivenli olduguna inanabilirsiniz! Hadi ama millet,
Oklahoma’lilarin cesaretleriyle tinlii oldugunu sanirdim!”

Yiiksek sahnenin oniinde elli altmis kisi vardi Sahnenin
gerisindeki cadir bezinden perde iki metre eninde ve en az altx
metre yiikseklikteydi. Ustiinde, sinema perdesindeki goriintiiler.
kadar biyiik bir fotograf vardi. Bir balo salonundaki geng, gii-
zel bir kadinin fotografiydi. Uzun siyah saglar, yapiminn saat-
ler siirdiigii belli olan karmagik bir topuz seklinde toplanmigti.
Askisiz elbisesinin algak yakast, gogiislerinin tist kismin abartil
olmayacak bir gekilde sergiliyordu. Elmas kiipeler takmis ve kan
kirmizisi bir ruj stirmdigtii.

Balodaki dev kizin tam karsisinda eski model bir fotograf
makinesi vardi. On dokuzuncu yiizyildakiler gibi ii¢ ayakh
sehpa iistiinde duran, fotografcinin baginin tstiine siyah rti
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orttiigii bir makineydi. Konumuna bakilirsa, balo salonundaki
kizin sadece dizlerden agagisini fotograflayabilecek gibi goriinii-
yordu. Hemen yaninda, direk tstiinde bir flag cihazi vardi. Bir
elini gevsekgce fotograf makinesinin iistiine koymus, silindir sap-
kaly, siyah takim elbiseli adami goriir gérmez tanuidim.
Buraya kadar her sey net ama itiraf edeyim, daha sonra
olanlar konusunda hafizama tam olarak giivenemiyorum. iki
yil 6nce igneye terfi etmis, 6nce deri altindan baglamus, son za-
manlarda sik sik damar1 hedefleyen, hayatinm biiyiik bir bolii-
miinde uyusturucu kullanmus bir bagimliydim. Kétii besleniyor-
dum ve neredeyse bir deri bir kemiktim. Ustiine iistliik ategim
vardr. Grip aniden biinyemi ele gecirmigti. O sabah kalktigim-
da her zamanki eroin akintisi, en kotii ihtimalle nezle oldugu-
nu diigiinmiistiim ama Charles Jacobs'l, perdedeki dev kizin ve
SIMSEKTEN PORTRELER yazisirun kargisindaki on dokuzun-
cu yiizylldan kalma fotograf makinesinin yaninda dikilirken
gordiigiimde kendimi bir riiyada gibi hissetmeye baglamigtim.
Sakaklar1 grilesmis, agzinin kenarlarinda gizgiler belirmis (cok
derin degillerdi) eski rahibimizi gérmek beni hig sagtrtmamugts.
Merhume annem ve ablam, Playboy tavsanlar1 gibi giyinmis hal-
de sahnede ona katilsa yine sagirmayacaktim.

Birkag adam, Jacobs'in goniillii ¢agrisina elini kaldirarak ce-
vap verdi ama Jacobs giilerek arkasindaki kiz igaret etti. “Emi-
nim ¢ok cesursunuzdur baylar, ama higbiriniz askisiz elbiseyle
bu kadar iyi gérlinmezsiniz.”

Bunun iizerine negeli giiliismeler oldu.

“Bir hatun istiyorum,” dedi daha kiigiiciik bir cocukken bana
Barigc1 Gol'ii gosteren adam. “Giizel bir hatun istiyorum! Giizel
bir Sooner®® hatun! Ya siz, millet? Siz istiyor musunuz?”

(*) Birlesik Devletler’in giineyindeki bolgelere ilk yerlegenler olan Oklahoma’h-
lar igin kullanilan bir isim. (¢.n.)
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Kalabalik, alkiglayarak onayladi. Hedefini coktan belirledi-
ginden emin oldugum Jacobs, elindeki kablosuz mikrofonu 6n
sirada duran birine dogru tuttu. “Ya siz, bayan? Kimsenin itiraz
edemeyecegi kadar giizelsiniz!”

Arkalardaydim ama kalabalik, {izerimde uzaklagtiric1 bir
bilyili varmiscasina oniimde ayriliyor gibiydi. Muhtemelen in-
sanlara dirsek atarak ilerliyor ve bunu hatirlamiyordum. Onlar
da bana dirsek atmus olabilirdi, onu da hatirlamiyordum. Hava-
da siiziilerek ilerliyor gibiydim. Renkler artik cok daha parlakt1.
Athikarincanin miizigi ve Zingo'dan gelen gighklar daha yiik-
sekti. Kulaklarimdaki ugultu, melodik bir ginlamaya dénmiistt;
galiba sol’. ¢ ice gegen parfiim, tirag losyonu ve ucuz sag spreyi

kokulari arasinda ilerledim.

Glizel Sooner kiz itiraz ediyor ama arkadaglar1 onu dinle-
miyordu. Arkasindan ittiler ve kiz, sahnenin sol tarafindaki
basamaklar1 tirmanmaya baglad1. Uglar1 yipranmg kisa kot ete-
gi, bronzlagmg bacaklarim gézler éniine seriyordu. Ustiindeki
gémlegin dii§meleri bogazina dek ilikliydi ama kisa oldugu i¢in
gobegini acikta birakiyordu. Sar1 saglar1 uzundu. Birka¢ adam
1shik cald.

“Her giizel kizda, ona 6zel bir pozitif akim vardar!” dedi Ja-
cobs kalabaliga ve silindir sapkasini gikardi. Sapkay: tutan eli-
nin kasildigmm gordiim. Bir an igin, Skytop’taki o giinden beri
yasamadigim hisler i¢imi sardx: kollarimdaki tiiyler tirperdi, en-
semdekiler dikildi, cigerlerimdeki hava agirlagtl. Sonra fotograf
makinesinin yaninda duran flag patladi ama siradan bir flag ol-
madig belliydi. Cadir bezinden perde, gbz kamastiric1 mavi bir
151kla aydinland. Balo salonundaki kizin yiizii goriinmez oldu.
Panlti azalip perdedeki goriintii tekrar belirince kizin yerini do-
kuz saat énce beni Fairgrounds Inn'den kovan elli yaglarindaki
kadinin aldigin1 gérdiim — ya da gordiigiimii sandim. Sonra as-
kisiz elbiseli giizel kiz geri dondii.
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Kalabalik biiytilenmis gibiydi, ben de dyle... ama sagirdifim
sdylenemezdi. Peder Jacobs her zamanki gibi numaralarindan bi-
rini sergiliyordu. Kolunu kizin omzuna atip bize déndiirdiigiin-
de onu bir anligina Astrid Soderberg sanigima da sagirmadim.
Hamile kalmaktan korkan, on alt1 yagindaki Astrid. Bazen Vir-
ginia Slims sigarasinin dumanini agzima iifleyerek sertlesmeme
yol agan Astrid.

Sonra yine o giizel Sooner kiza déniistii. Ciftlikteki iglerini
bitirmis, eglenceli bir aksam gecirmeye gelmisti besbelli.

Jacobs'in asistanz olan, sag1 kotii kesilmis, surat1 sivilceli deli-
kanli sahneye siradan bir ahsap sandalye getirdi. Sandalyeyi fo-
tograf makinesinin kargisina koyduktan sonra abartili hareketler-
leJacobs'm frakinin tozunu ald1. “Otur hayatim,” dedi Jacobs, kiz1
sandalyeye yonelterek. “Seni sok edecek kadar ¢ok egleneceksin.”

Kaglarini oynatti ve asistaru elektrige kapilmug gibi sarsildi
Kalabaligin cogkusu artt1. Artik en on siradaydim. Jacobs'in goz-
leri beni buldu, digerlerine gegti, sonra yine bana déndii. Bir anlik
duraksamadan sonra tekrar kalabaliga bakt1.

“Acir m1?” diye sordu kiz ve Astrid’e aslinda hi¢ benzeme-
digini gordiim. Elbette benzemiyordu. ilk kiz arkadagimin o0 an
olmasi gereken yastan ok daha gengti... ve Astrid her neredeyse,
soyadinun artik Soderberg olmadigindan emindim.

“Hem de hi¢,” diye glivence verdi Jacobs. “Ve bundan sonra
sahneye gelmeye cesaret edecek hanimlarin aksine senin port-

”

ren...

Gézlerini kizdan ay1rip kalabahga dondii ve bu kez dogruca
bana bakt1.

“..bedava olacak.”

Konugmaya devam ederek kizi1 sandalyeye oturttu ama ha-
reketleri ve konugmasi artik 6nceki kadar akic1 degildi. Sanki
bir kopukluk yagamigti. Asistaru kizin gozlerini beyaz, ipek bir
kumas parcasiyla baglarken Jacobs bana kagamak bakiglar att1
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durdu. Dikkati dagilmigsa da kalabalk fark etmemisti; giizel,
narin bir kiz, bir diger giizel kizin kocaman goriintiisiiniin éniin-
de fotograflanacakti ~hem de gozleri bagliyken- ve tiim bunlar,
ok ilgingti. Oturan kizin bacaklarinn biiyiik boliimiiniin gozler
oniinde olugu ve perdedeki kizin dekoltesi de yle.

“Kim benim...” diye baglad1 kiz ve Jacobs, kalabaligin da duy-
mast igin mikrofonu hemen agzina yaklagtirds. “..gozlerim kapah
fotografim ister ki?”

“Geri kalamn kapal degil giizelim!” diye bagrda biri ve kala-
baliktan negeli giiliismeler yiikseldi. Sandalyedeki kiz dizlerini
sikica birlestirdi ama hafife giiliimsiiyordu da. Oyunbozanlik
yapmuyorum uyumlu davraniyorum tebessiimii.

“Bence ¢ok sagiracaksin hayatim,” dedi Jacobs ve izleyicilere
dondii. “Elektrik! Varhgini kamksamis olsak da diinyadaki en
harika dogal mucize! Giza Piramitleri, ona kiyasla karinca yu-
vast gibi kalir! Uygarligimizin temel tagi! Kimileri bu mucizeyi
¢ozdiiglinii iddia ediyor bayanlar baylar, ama evreni ahenkli bir
biitiin haline getiren gii¢ olan gizli elektrigi kimse anlamiyor. Ben
anhiyor muyum? Hayir. Tam olarak degil. Bununla birlikte yok
edebilen, iyilegtirebilen ve biiyiilii bir giizellik yaratabilen giicii-
niin farkindayim! Adin ne giizelim?”

“Cathy Morse.”

“Cathy, eskilerin giizellik bakan gozdedir diye bir deyigi vardur.
Sen, ben ve bu gece burada olan herkes, bu deyisin dogruluguna
tanik olacak ve buradan ayrlirken, torunlarina gésterebilecegin
bir portren olacak. Onlarin da kendi torunlarina gosterecegi bir
portre! Ve heniiz dogmamus torunlarin portreyi gordiigiinde
hayran kalmazsa, benim de adim Dan Jacobs degil.”

Degil zaten, diye diigiindiim.

Atlikarincanin miizigiyle ve kulaklarimin iginde duydu-
gum melodiyle hafifce dans ediyormus gibi oldugum yerde 6ne
arkaya sallaniyordum. Durmaya ¢aligim ama bagaramadim.
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Bacaklarimda, kemiklerim santim santim kesilip gikariliyormug
ve geride sadece 16p et kaliyormus gibi bir his varda.

Adin Dan degil, Charles — agabeyime sesini geri veren adami tani-
mayacagimi mi sandin?

“Simdi, bayanlar baylar, gozlerinizi koruyun!”

Asistan, abartili bir hareketle elini gozlerine siper etti. Jacobs
tuzla dondii, fotograf makinesinin gerisindeki siyah kumag kal-
dird1 ve altina girdi. “Gozlerini kapat Cathy!” diye bagird:. “Bag-
libile olsalar, bu siddette bir elektrik akimu gozlerini kamagtirabi-
lir! Uge kadar sayacagum! Bir... ve.. iki... ve... iigl”

Havadaki o tuhaf yogunlagmay bir kez daha hissettim ve bu
kez yalniz olmadigimi gordiim; kalabalik, bir iki adim geriledi.
Sonra biri sag kulagimin dibinde parmak saklatmig gibi sert bir
ses duyuldu. Mavi bir 1g1k patlamasy, diinyay: aydinlatti.

Kalabaliktan bir aaaaaa sesi yiikseldi. Tekrar gérmeye bagla-
yip biiyiik perdenin iistiindeki goriintiiyii fark ettiklerinde ise
hayret dolu bir: AAAAAAAAAAA!

Askisiz elbise ayniydi — giimiis rengi, acik yakal. Gogiislerin
goriinen kisminin davetkar kivrimi ve saginin topuzu da ayniyda.
Ama gogiisler simdi daha kiigiik, saglar ise siyah degil, sartyd.
Yiiz de degismisti. Balo salonunda duran, artik Cathy Morse'tu.
Sonra goziimii kirptim ve giizel Sooner kiz yok oldu. Yine Astrid
olmugtu. On alt1 yagindaki, giinlerimin agki, gecelerimin daha
sonra kavustugum sehveti.

Seyircilerden sagkin bir murilt1 yiikseldi ve aklima hem ¢il-
ginca hem de inandiric1 bir fikir geldi: Onlar da perdede gegmis-
lerinden birini goérityordu. Artik hayatlarinda olmayan veya de-
gismis birini.

Sonra yine Cathy Morse’u gérdiim ama bu da oldukga sagir-
ticrydi. Gergek hayatta asla sahip olmayacag: pahali bir gece elbi-
sesinin icinde, alt1 metre yiiksekligindeydi. Kulaklarinda, daha
6nce gordiigiimiiz elmas kiipeler vard: ama sandalyedeki kizin
ruju seker pembesi, perdedeki aksinin ise parlak kirmiziyd1.
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Ve grozleri bagh degildi.

Peder Jacobs yine aym, diye distiindiim. Ama arttk Barisg1 Gol'iin
fistiinde siiziilerek ilerleyen Elektrikli Isa'dan veya iginde oyuncak mo-
toru olan kumag kemerden daha gosterisli numaralar yapiyor.

Siyah kumagin altindan ¢ikts, kumasi geriye att1 ve makine-
nin arkasindan bir levha qikard.. Seyircilere dogru tutunca kala-
baliktan yine bir AAAAAAAA sesi yiikseldi. Jacobs egilerek se-
lam verdikten sonra afallamig goriinen Cathy’ye dondii. Levhay1
ona uzatti ve “Goziindeki bagt ¢ozebilirsin Cathy,” dedi. “Artik
guvenli.”

Kiz ipek kumasgi asag1 ¢ekip levhanin istiindeki resmi gor-
dii: Oklahomal bir kiz, her nasilsa Fransiz bir afete doniismiistii.
Ellerini sagkinca agzina gotiirdii. Jacobs, mikrofonu tam éniinde
tuttugu igin tepkisini duyduk: Aman Tanrim.

“Simdi arkana don ve bak!” diye bagird Jacobs.

Kiz sandalyeden kalkti, dondii, bakt1 ve alt1 metre yiiksekli-
gindeki ihtisamli goriintiisii karsisinda sagkinca bir adim gerile-
di. Jacobs, elini beline dolayarak ona destek oldu. Aymi anda gizli
bir bagka cihaza kumanda ettigi mikrofonlu eli tekrar kasildi ve
bu kez kalabaliktan daha da sagkin bir ugultu yiikseldi. Hatta
birkag kisi giglik atti.

Perdedeki dev Cathy Morse, podyumdaki bir manken gibi
yavagga dondii ve elbisesinin, éniinden daha da agik olan arkasi
gozler Oniine serildi. Sonra tek omzu {izerinden geriye baktu... ve
goz kirpti.

Jacobs, mikrofonu dogru yerde tutmay1 ihmal etmemigti —bu
igte tecriibeli oldugu belliydi- ve kalabalik, bu sayede Cathy'nin
tepkisini ilki gibi net bir sekilde duydu: “Yok artik, daha neler!”

Izleyiciler bu tepkiye giildii ve ardindan cogkuyla bagirma-
ya bagladi. Cathy’nin kipkirmizi olan yanaklarini gériince nege-
leri iyice arttr. Jacobs ve kizin gerisindeki dev Cathy degismeye

bagladi. Sar1 saglarinin rengi bulaniklagti. Hatlar1 belirsizlesmeye
baglad1 ama Alice Harikalar Diyarimda'daki Cheshire Kedisi'nin
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giililgtinii andiran, kirmizi rujlu dudaklari hala net bir gekilde
goriilityordu.

Sonra ilk kizin goriintiisii yine perdede belirdi. Cathy
Morse‘un resmi, artik yok olmustu.

“Ama buradaki goriintii asla silinmeyecek,” dedi Jacobs elin-
deki levhayt havaya kaldirarak. “Asistanim bunu basip gergeve-
leyecek, bu gece evinize dénmeden 6nce ugrayip alabilirsiniz.”

“Hey, dikkat et!” diye bagird: 6n siralardan biri. “Kiz bay1-
lacak!”

Ama bayilmadi. Sadece oldugu yerde biraz sallandu.

Bayilan ben oldum.

Gézlerimi actigimda, cift kisilik bir yataktaydim. Ustiimdeki
battaniye ¢eneme kadar gekilmisti. Sagima dondiigiimde, ahgap
gortiniimlii bir malzemeyle kapli bir duvar gérdiim. Sol tarafim-
da ise giizel bir mutfak alaru vard:: buzdolaby, lavabo, mikrodal-
ga firin. Mutfagin tesinde bir kanepe, dort sandalyeli kiigiik bir
masa ve duvara monte edilmis televizyonun kargisinda bir baba
koltugu vardi. Bagim, direksiyonun oldugu yeri gorecek kadar
geviremiyordum ama on binlerce kilometre yol kat etmis gezgin
bir miizisyen oldugum i¢in bunun gibi araglarda (gerci hicbiri bu
kadar bakimli ve diizenli degildi) defalarca yolculuk etmistim.
Biiyiikge bir karavanin igindeydim, muhtemelen bir Bounder'ds.
Birinin evden uzaktaki evi.

Ategler i¢inde yaniyordum. Agzim, kum yutmus gibi kupku-
ruydu. Ayrica yoksunluk krizindeydim. Battaniyeyi istiimden
attim ve aninda titremeye bagladim. Uzerime bir gélge diigtii.
Jacobs't1 ve elinde ¢ok giizel bir sey tutuyordu: iginde pipet olan
koca bir bardak portakal suyu. Daha iyisi, dolu bir siringa olur-
du ama her seyin siras1 vardi. Bardagi almak igin elimi uzattim.

Once battaniyeyi iistiime tekrar érttii ve yatagm yaninda,
tek dizi iistiine ¢oktii. “Yavas i¢ Jamie. Maalesef ¢ok hastasin.”
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Bir yudum ictim. Bogazima ¢ok iyi gelmisti. Bardag alp
hepsini dikmek istedim ama geri gekti. “Yavas dedim.”

Elimi indirince bir yudum daha igirdi. Bu da iyiydi ama
tiglincii yudumda karnim kasild1 ve titremeler geri dondii. Bu
grip degildi.

“Mal almam gerek,” dedim. Eski rahibimiz ve ilk yetigkin
arkadagim olan adama, yillar sonraki ilk karsilasmamizda bu ge-
kilde merhaba demek istemezdim ama bir miiptela, kriz adinda
hi¢ utang duymaz. Ayrica onun da gizlemek istedigi yonleri ol-
maliyds. Yoksa neden adim degistirecekti?

“Evet,” dedi. “Izleri gordiim. Ve ihtiyacnu kargilayacagim, en
azindan su hastahktan kurtulana kadar. Aksi halde sana vere-
cegim her geyi kusarsin ve bunu istemeyiz, degil mi? Hele ideal
kilondan en az yirmi beg kilo eksigin varken.”

Cebinden kiiciik, kahverengi bir sise cikardi. Kapagina iligti-
rilmis ufak bir kagik vardi. Elimi uzatinca bagin iki yana sallayip

siseyi geri cekti.

“Kural ayni. Kontrol bende olacak.”

Kapag acty, sisedeki beyaz tozdan bir kagik ald1 ve burnu-
mun altima dogru tuttu. Sag burun deligimden igeri ¢ektim. Ka-
181 tekrar doldurup uzatt1. Bu kez sol burun deligimden ¢ektim.
Yetmemigti —daha fazlasina iitiyacim vardi- ama titremeler azal-
mustt ve kendimi artik o giizelim portakal suyunu geri gikaracak-
mug gibi hissetmiyordum.

“Simdi uyuyabilirsin,” dedi. “Tavuk ¢orbasi pigirecegim. An-
nenin yaptig1 gibi degil elbette, sadece Campbell’s. Elimde olan
bu.”

“Midemde tutabilir miyim bilmiyorum,” dedim ama bagar-
dim. Kasedeki corbay: bitirince biraz daha mal istedim. ki kez
daha burnuma ¢ektirdi.

“Nereden buldun?” diye sordum kahverengi siseyi blucini-
nin 6n cebine koymasim izlerken.
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Giiliimsedi. Yiizti aydinlanmis ve asik oldugu bir karns: ve
tapti1 oglu hala hayatta olan yirmi bes yasindaki haline dénmiis-
tii sanki. “Jamie,” dedi. “Cok uzun zamandir lunaparklarda ve
karnavallarda cahgtyorum. Uyusturucu bulamamak icin ya be-
yinsiz ya da kor olmam gerekir.”

“Daha fazlasina ihtiyacim var. Damardan almam lazim.”

“Istemek ve ihtiyag duymak farklt seyler ve kusura bakma,
sana yardim etmeyecegim. Krize girip karavanimda 6lmemen
icin ne kadar gerekiyorsa o kadarin alacaksin. Uyu artik. Nere-
deyse gece yarisi oldu. Sabah kendini daha iyi hissedersen konu-
suruz. Ozellikle de bu beladan nasil kurtulabilecegini. Daha iyi
olmazsan da seni St. Francis'e veya OSU Tip Merkezi'ne gottirii-
rim.”

“Beni kabul ederlerse sasarim,” dedim. “Meteliksiz say1ilirim
ve sigortam yok.”

“Scarlett O’'Haramun deyisiyle, o konu igin yarin endigeleni-
riz, yarin bambagka bir giin.”

“Yarim bog ver, bana simdi mal lazim,” dedim catlak sesle.

“Eminim dyledir.”

“Biraz daha ver” Verdigi iki kii¢iik doz, hayati boyunca

'Chesterfield King igmis birine verilen Marlboro Light gibiydi
ama hig yoktan iyiydi.

Biraz diigiindiikten sonra iki kagik daha uzatti. Miktar, dnce-
kilerden de azda.

“Agir bir grip gegiren birine eroin veriyorum,” dedi ve giildii.
“Delirmis olmaliyim.”

Battaniyenin altina baktim ve beni sadece kiilotum kalana
dek soymus oldugunu gordiim. “Kiyafetlerim nerede?”

“Dolapta. Benimkilerden ayr bir yere koydum. Biraz tuhaf
kokuyorlard.”

“Ciizdanam blucinimin 6n cebinde. iginde ¢antam ve gita-
rim1 almak igin lazim olan fig var. Kiyafetlerin 6nemi yok ama
gitarim 6nemli.”
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“Otobiis terminali mi tren istasyonu mu?”

“Otobiis.” Mal1 sadece toz halinde ve tibbi dozda almigtim
ama ya kaliteliydi ya da bedenim fazlaca etkilenecek kadar giic-
siizdi. Sicak gorba gok iyi gelmisti. Gozkapaklarim, kilolarca
agurhik baglanmus gibiydi.

“Uyu, Jamie,” dedi ve omzumu hafifge siktn. “Hastahg; atlat-
mak istiyorsan uykunu almalisin.”

Bagimu yastiga koydum. Fairgrounds Inn‘dekinden ¢ok daha
yumugakti. “Niye adinin Dan oldugunu séylityorsun?”

“Glinkii 6yle. Adim Charles Daniel Jacobs. Hadi uyu simdi.”

Uyuyacaktim ama sormam gereken bir sey daha vardh. Yetig-
kinler de degisirdi elbette ama ¢ok ciddi bir hastalik veya gorii-
niimlerini degjistirecek bir kaza gecirmedikleri siirece taninmala-
11 zor olmazdi. Ote yandan ¢ocuklar...

“Beni tamdin. Gordiim. Nasil?”

“Clinki{i annen, yiiziinde yagiyor Jamie. Umarim Laura iyi-
dir.”

“Oldii. Claire de.”

Nasil karsiladigini bilmiyorum. Gozlerimi kapattim ve on sa-

niye iginde dahp gittim.

Uyand1g1mda 6nceki gibi yanmiyordum ama titremeler ye-
niden baglamugt1. Jacobs, almima ates olglicii bir bant koydu, bir
dakika kadar tuttu ve bagim salladi. “Yagayacak gibisin,” dedi.
Sonra kahverengi sisedeki tozdan minicik iki doz daha verdi.
“Kalkip yagda yumurta yiyebilecek kadar iyi misin?”

“Once banyo.”

Eliyle yerini gosterdi ve tutuna tutuna kiigiik bolmeye git-
tim. Sadece iseyecektim ama ayakta duracak halim olmadigindan
oturup kizlar gibi yaptim. Digan1 giktigimda Jacobs 1shik galarak
yumurta grpiyordu. Karmm guruldadi. En son ne zaman mide-
me konserve corbadan bagka bir sey girdigini hatirlamaya ¢ahg-
tim. Iki gece onceydi galiba. Sahneye gikmadan o6nce, sarkiiteri-

148



den alinmus et dilimleri yemistik. Ondan sonra bir sey yediysem
de hatirlamiyordum.

“Yavag yavag ye,” dedi Jacobs ufak masanin iistiine bir tabak
koyarken. “Aninda geri gikarmak istemezsin herhalde?”

Acele etmeden yedim ve hepsini bitirdim. Karsimda otur-
mus, kahve iciyordu. Isteyince yarim fincan da bana verdi. Kre-
masini bol koymustu.

“Su fotograf numarasi,” dedim. “Nasil yaptin?”

“Numara m1? Beni incitiyorsun. Perdedeki goriintii, fosforlu
bir maddeyle kaph. Makine de bir elektrikli jenerator..”

“O kadarnn anladim.”

“Flag ok giiglii ve ¢ok... 5zel. Oznenin gériintiisiinii, balo sa-
lonundaki kiza aktariyor. Uzun siire kalamiyor, alan ¢ok genis.
Ama sattigim resimler ¢cok daha uzun dayaniyor.”

“Torunlarina gosterecek kadar mi? Gergekten?”

“Sey,” dedi. “Hay.”

“Ne kadar dayaniyor?”

“Tki yil. Asag1 yukar.”

“Ve sen ¢oktan gitmis oluyorsun.”

“QOyle. Ve 6nemli olan goriintiiler..” Sakagina dokundu. “Bu-
rada. Hepimiz icin 6yle. Sence degil mi?”

“Ama... Peder Jacobs...”

Bir an icin Lyndon Baines Johnsonin héala bagkan oldugu
dénemde Korkung Vaaz veren adamu goriir gibi oldum. “Liit-
fen bana 6yle deme. Sadece Dan diye hitap etsen yeter. Artik Dan
Jacobs'im. Simsek Portrecisi Dan. Veya senin igin daha kolay ola-
caksa Charlie de.”

“Ama dondii. Perdedeki kiz ti¢ yiiz altmig derecelik bir do-
niig yapti.”

“Basit bir film hilesi.” Bunu séylerken bakiglarimi benden ka-
¢irmugtr. Tekrar bana dondii. “Jyilesmek ister misin Jamie?”

“lyiyim zaten. Su yirmi dort saat icinde gelip gecen geylerden
olsa gerek.”
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“Yirmi dort saatlik bir sey degil, grip bu ve buradan ayrlip
terminale gitmeye kalkarsan 6gleye kalmadan biitiin hismiyla
geri doner. Kalirsan evet, birkag giine kalmadan daha iyi olacag-
n1 samiyorum. Ama kastettigim grip degildi.”

“lyiyim,” dedim ama bakislarim kagiran bu kez ben olmus-
tum. Tekrar ona donmemi saglayan, kiiciik, kahverengi sise oldu.
Kagiktan tutup, bir hipnoz uzman gibi giimiis zincirinin ucunda
salliyordu. Elimi uzattim. Geri ¢ekti.

“Ne zamandir kullaniyorsun?”

“Eroini mi? Yaklagik ii¢ yildir.” Alt1 y1l olmustu. “Bir moto-
siklet kazas1 gecirdim. Kalcam ve bacagim pek ¢ok yerden kinldu.
Morfin verdiler..”

“Elbette verdiler.”

“.sonra kodeine diisiirdiiler. ige yaramadig: icin haplarn
Oksiiriik surubuyla yutmaya bagladim. Terpin hidrat. Duvmus
muydun?”

“Saka mi yapiyorsun? Karnavalalar arasinda GI Cin olarak
bilinir.”

“Bacagum iyilegti ama hicbir zaman eskisi gibi olmadi. Sonra
-Andersonville Rockers adinda bir gruptaydim ya da belki isimle-
ri o sirada Georgia Giants’ts, emin degilim— biri beni Tussionex’le
tanistirdi. Agr kontroliinde, dogru yonde atilmis ¢ok biiyiik bir
adim oldu. Bunlar gegekten duymak istiyor musun?”

“Kesinlikle.”

Benim i¢in fark etmiyormus gibi omuz silktim ama anlatmak,
rahatlatiyordu. Jacobs'n Bounderindaki o giinden 6nce kimseve
anlatmamigtim. Birlikte caldigim gruplarda herkes omuz silkerek
gormezden gelmeyi tercih etmisti. Sahnede yerimi aldigim ve “In
the Midnight Hour”un akorlarim hatirladigim siirece yani. O da
hi¢ zor degildi, inarun.

“Bir bagka oksiiriik surubu. fyi kismina ulagmay: bilirsen
terpin hidrattan daha gliglidiir. Bunun i¢in sigenin boynuna bir

.ip baglayip deli gibi gevirmek gerekiyor. Merkezkag kuvveti, su-
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rubu ii¢ katmana ayiriyor. fyi kisim -hidrokodon- ortadaki. Bir
pipetle gekiyorsun.”

“Enteresan.”

Pek sayilmaz, diye diigiindiim. “Bir siire sonra agrilarim geg-
memeye bagladi ve tekrar morfine déndiim. Sonra eroinin de ige
yaradigini kegfettim. Hem de yan fiyatina.” Giiliimsedim. “Bir
tlir uyusturucu borsast var, biliyor muydun? Herkes kokain kul-
lanmaya baglayinca eroin fiyatlan dip yaptr”

“Bacagin bana iyi gortindii,” dedi sakince. “Kétii bir yara izi
var, biraz da kas erimesi ama o kadar ciddi degil. Doktorun her
kimse iyi is citkarmis.”

“Evet, yliriiyebiliyorum. Ama metal parcalar ve civilerle
dolu bir bacagn iistiinde, sicak spotlarin altinda, d6rt buguk kilo-
luk bir gitar1 tasiyarak gecede tig saat boyunca durmay: bir dene.
Istedigin kadar nutuk ¢ek, beni kétii bir animda yakaladin, ya-
lan yok, sana bor¢luyum ama bana acidan bahsetme. Yasamadan
kimse bilemez.”

Bagini salladi. “Kendisi de... kayiplar yagamis biri olarak...
anlayabiliyorum. Ama bahse girerim sunu igten ige biliyorsun-
dur; aa geken aslinda beynin ve sucu bacagina atiyor. Beyinler
oyle konularda ¢ok maharetlidir.”

Siseyi tekrar cebine koydu (gozden kaybolusunu mutsuzca
izledim) ve gozlerini bana dikerek 6ne egildi. “Ama durumunu
elektrikle tedavi edebilecegime inaniyorum. Garanti veremem,
tedavinin etkisi bir siire sonra gegebilir de ama deyim yerindeyse

sana biraz hareket alani saglayabilecegimi diisiiniiyorum.”

“Connie’yi tedavi etti§in gibi sanirim. Bogazina darbe alip
sesini kaybettiginde yaptigin gibi.”

Bir an sagkinca baktiktan sonra giildii. “Hatirliyorsun.”

“Elbette! Nasil unutabilirim?” Con'un Korkung¢ Vaaz'dan
sonra Jacobst gérmeye gitmek istemedigini de hatirliyordum.
Petrus‘un Isa’y1 inkar etmesi gibi olmasa da ona yakind..
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“Tedavi ettigim stipheli Jamie. Muhtemelen psikolojikti. Sana
gergek bir tedavi sunuyorum, acih arinma siirecini devre dig: bira-
kabilecek bir tedavi - en azindan ben 6yle olacagina inaniyorum.”

“Eh, Gyle sbyleyeceksin elbette, degil mi?”

“Beni karnavaldaki sovmen kimligimle yargiliyorsun. Ama
o sadece bir maske Jamie. Sahnede degilken hep gercekleri soy-
lerim. Aslinda sahnedeyken de ¢ogunlukla dogrular1 séylityo-

rum. O resim, Bayan Cathy Morse'un arkadaglarini sahiden bii-
ylleyecek.”

“Evet,” dedim. “Iki y1l igin. Agag1 yukar1.”

“Savusturmayi birak ve soruma cevap ver. iyile§mek istiyor
musun?”

Aklima, Kelly Van Dorn‘'un kapinin altindan atti1 notun son
kism geldi. Kendime gekidiizen vermedigim takdirde bir sene
sonra kendimi hapiste bulabilecegimi yazmigti. O da ganslysam.

“Ug y1l 6nce biraktim.” Bir bakima dogruydu, gerci Marihu-
ana Stireklilik Programyndaydim. “Tiim titremeleri, terlemeleri,
altima kagirmalar yagayarak zorlu siiregten gectim ve viicudum-
dan attim. Bacagim o kadar kétitydii ki topallarken bile zorlani-
yordum. Bir tiir sinir hasar1.”

“Onu da halledebilecegime inaniyorum.”

“Nesin sen? Mucizeler mi yaratiyorsun? Buna inanmami mu
istiyorsun?”

Yatagin yanindaki halida oturuyordu. Ayaga kalkty. “$imdi-
lik bu kadar yeter. Uyuman gerek. fyilesmek icin éniinde uzun
bir yol var.”

“Q halde bana yardim edecek bir gey ver.”

ftiraz etmeden verdi ve faydasi da oldu. Ama yetmedi. 1992'de
asil yardim, igneyle geliyordu. Bagka bir sey yoktu. Bu boktan du-
rumu, sihirli bir degnek sallayip ortadan kaldiramazdimz.

Ya da ben yle santyordum.

O nhaftanm neredeyse tamamim Bounder'da gegirdim. Cor-
ba igiyor, sandvig yiyor ve burnumdan, titremeleri kontrol altinda
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tutmaya yetecek kadar eroin aliyordum. Cantamla gitarimi ge-
tirmigti. Eroini hazirlamak igin kullandigim malzemelerimi can-
tamda tagirdim ama baktigimda (ikinci gece, Simsekten Portreler
gosterisi igin sahneye ciktig1 siradayds) orada olmadiklarini gér-
diim. Bir miktar malla birlikte geri vermesi i¢in ona yalvardim.

“Hay1r,” dedi. “Damardan almak istiyorsan...”

“Sadece deri altina zerk ediyordum!”

Kiilahtma anlat der gibi bakti. “Istiyorsan gereken malzeme-
leri kendin bulman gerek. Belki bu gece bunun igin yeteri kadar
gicli degilsin. Ama muhtemelen yarin olacaksin ve boyle bir or-
tamda bulmakta zorlanacagini hi¢ sanmiyorum. istedigini yap
ama yaparsan geri gelme.”

“$u sdzde mucize tedaviyi ne zaman yapacaksin?”

“Beyninin 6n lobuna kiigiik bir miktar elektrik alabilecek ka-
dar iyi oldugunda.”

Bunu duyunca buz kestim. Bacaklanmi yatagin kenarm-
dan sarkittim (Jacobs kanepede uyuyordu) ve gosteride giydigi
kiyafetleri qikarip dolaba dikkatle asmasiru ve akil hastanesinde
gecen bir korku filminin setinde, hastalan oynayan figliranlarin
giyebileceklerine benzeyen diiz beyaz pijamalarm iistiine ge-
cirmesini izledim. Bazen onun da yerinin bir akil hastanesi olup
olmadigim diigiiniirdiim. Yaptig1 gosteriden dolay1 degil. Bazen
-ozellikle elektrigin tedavi edici giiglerinden bahsederken— goz-
lerinde, saghikh bir insaninkine benzemeyen bir bakis oluyordu.
Harlow’daki isinden oldugu giin de yle goriiniiyordu.

“Charlie..” Artik ona béyle hitap ediyordum. “Sok tedavisin-
den mi bahsediyorsun?”

Pijamasinin en {ist diigmesini ilikleyerek bana ciddi bir ifa-
deyle baktr. “Hem evet hem hayir. Alisilagelmis anlamda degil
zira niyetim seni aligilagelmis elektrikle tedavi etmek degil. Gos-
terimdeki s6zlerim kulaga inanilmaz geliyor ¢iinki miigterilerin
istedigi 0. Bana gergekler icin degil, fantezi icin geliyorlar Jamie.
Ama gizli elektrik gercekten var ve kullanim alanlan ¢ok fazla.
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Heniiz hepsini kegfetmedim ve kegfetmediklerime, beni en ¢ok
ilgilendiren de dahil.”

“Ne oldugunu s6yleyecek misin?”

“Hayir. Bu gece st {iste birkag gosteri yaptim ve gok yorul-
dum. Uyumam gerek. Umarim sabah kalktigimda burada olur-
sun, olmazsan da senin segimin.”

“Bir zamanlar secim diye bir seyin ashnda olmadigini, her
geyin Tanr'nin iradesi oldugunu séylerdin.”

“O bagka biriydi. Saf inanglara sahip geng bir adamdi o. Bana
iyi geceler diyecek misin?”

Dedim ve ben kullanayim diye feragat ettigi yataga uzandim.

Artik bir din adami degildi ama pek ¢ok yonden hala iyi bir in-
sand1. Eriha'ya giderken soyguna ugrayan adam gibi ¢iplak degil-
dim ama eroin kesinlikle beni pek ¢ok seyden mahrum etmigti.
Jacobs beni doyurmus, siginacak bir yer sunmug ve akil saghgimu
korumama yetecek miktarda mal vermisti. Simdi soru, ona beyin
dalgalarimi goklama firsat1 verip vermeyecegimdi. Ya da kafama
megavoltlarca “6zel elektrik” verip beni &ldiirme firsati.

Bes kez, belki de on ya da on beg kez kalkip gitmeyi, bana is-
tedigimi verecek birini bulana dek yiiriimeyi diigiindiim. ihtiyag,
beynimi delip derinlere dogru ilerleyen bir matkap ucu gibiydi.
Burundan aldigim minik dozlar yetmiyordu. Dogrudan merke-
i sinir sistemime yiikleme yapmam gerekiyordu. Bir keresinde
kalkip gitmeye kararh bir sekilde bacaklarim yatagin kenarn-
dan sarkitip tisértiime uzandim ama sonra titreyerek, terleyerek,
segirerek tekrar uzandim.

Nihayet uyku bastirdi. Yarn, diye diigiinerek kendimi uyku-
nun kollarina biraktim. Yarin giderim. Ama kaldim. Ve beginci gii-
niin sabahinda —tahminimce beginci glindii- Jacobs, Bounderinin
direksiyonuna gegti, motoru galigirdi ve, “Hadi biraz gezelim,”
dedi.

Onunla gitmek istemiyorsam kapiy1 agip atlamaktan bagka
segenegim yoktu zira ilerlemeye baglamustik bile.
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Vi

Elektrik Tedavisi.
Bir Gece Gezintisi.
Kizgin Bir Oklahoma’l.
Dag Ekspresi’ne Bir Bilet.

acobs'in elektrik atélyesi Bati Tulsa'daydi. Sehrin o kismu

simdi nasildir bilmiyorum ama 1992'de pek ¢ok firmanin

dlmiig veya olmekteymis gibi goriindiigii terk edilmis bir
sanayi bolgesiydi. Karavani, Olympia Bulvan iizerindeki met-
ruk aligveris merkezinin oniindeki otoparka ¢ekti ve Wilson Oto

" Tamir'in 6niine park etti.

“Uzun zamandir bogmusg, emlakq dyle séyledi,” dedi Jacobs.
Ustiinde solmus bir blucin ve mavi bir golf tigortii vard1. Saclart
temiz ve taranmus, parlak goézleri heyecan doluydu. Sirf ona bak-
mak bile beni tedirgin ediyordu. “Bir yillik kiray1 pesin 6demek
zorunda kaldim ama yine de ¢ok ucuza geldi. Igeri gel.”

“Tabelay1 indirip kendininkini koysana,” dedim. Hafifce tit-
reyen parmaklarim birlegtirip bir ¢ergeve olugturdum. ““Simgek-
ten Portreler, C. D. Jacobs. lyi gériiniirdii.”
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“Tulsa’da o kadar uzun kalmayacagim,” dedi. “Ve portreler
de sadece deneyler yaparken kendime maddi kaynak saglamak
i¢in yaptigim bir ek is. Rahiplik giinlerimden sonra gok mesafe
kat ettim ama oniimde hala uzun bir yol var. Tahmin bile ede-
mezsin. Igeri gel Jamie. Ieri gel.”

Kapinin kilidini acti ve mobilyasiz bir ofisten gectik. Masa-
mun ayaklarinin les gibi dégeme tistiinde biraktig1 kare geklindeki
izleri gorebiliyordum. Duvarda, 1989 yilina ait bir takvim vards.

Gatis1 oluklu metalden olan garajin eyliil giinesiyle pisiyor
olacagini sanmistim ama aksine, igeride tath bir serinlik vards.

Klimanin hafif ugultusunu duyabiliyordum. Jacobs bir dizi diig-
meye basinca -agik deliklerden ¢ikan dagintk kablolara bakilur-
sa yakin zamanda degigtirilmisti— bir diizine kadar parlak 151k
yand1. Yag lekelerinin kararttig1 beton zemin ve eskiden araglarm
yiikseltildigi dikdortgen bosluklar olmasa bir ameliyathane oldu-
gu sanilabilirdi.

“Buranin havalandirmasina bir servet ddiiyor olmalisin,” de-
dim. “Ozellikle de biitiin 1giklar yanarken.”

“Sudan ucuza geliyor. Klimalar benim tasarimim. Cok az
elektrik harciyorlar ve onun da gogunu ben iiretiyorum zaten. As-
linda tamamin da tiretebilirim ama Tulsa Elektrik idaresinden
kagak elektrik kullandigim siiphesiyle kontrole gelmelerini iste-
miyorum. Isiklara gelince... ampulii yanmadan giplak elinle kav-
rayabilirsin. Tenin 1s1tnmaz bile.”

Ayak seslerimiz bog alanda yankilaniyordu. Seslerimiz de
oyle. Hayaletlerle i ice gibiydik, Minicik dozlarla idare ettigim igin
bana dyle geliyor, dedim kendi kendime.

“Charlie... radyoaktif maddelerle ugrasmiyorsun, degil mi?”

Yiiziini burugturarak bagini iki yana salladi. “Niikleerle hi¢
isim olmaz. Geri zekéllar igin bir enerji kaynag1 o. Gikmaz bir
sokak.”

“O zaman sen nasl iiretiyorsun?”
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“Ne yaptiginu biliyorsan elektrikle elektrik elde edebilirsin.
Bu kadarin bil yeter. Buraya gel Jamie.”

Genis alanin sonunda, tizeri elektronik malzemelerle doiu
ii¢ veya dort uzun masa vardi. Aralarindan tanyabildiklerim
bir osiloskop, spektrometre ve Marshall amfilere benzeyen bir-
kag seydi ama bir tiir batarya da olabilirlerdi. Biiyiik bolimii
parcalara aynlip dagitilmug bir kontrol paneli ve iist iiste dizil-
mis, kadranlarn kararmig konsollar vardi. Kalin kablolar, dért bir
yone dogru figkirmigt. Kimileri, Craftsman alet kutular olabi-
lecek metal hazneler iginde gozden kayboluyordu, digerleriyse
karanlik cihazlara déniiyordu.

Biitiin bunlar bir hayalin parcas: olabilir, diye diiglindiim. Sadece
onun hayalinde hayat bulan malzemeler. Ama Simgekten Portreler
uydurma degildi. Nasil yaptigini bilmiyordum, agiklamalar: hep
muglakti ama bir sekilde yapwyordu iste. Ve o parlak igiklardan
birinin tam altinda olmama ragmen gecekten de sicaklik hisset-
miyordum.

“Burada pek fazla sey yok gibi,” dedim kugkulu bir ifadeyle.
“Daha fazlasini beklemigtim.”

“Yanup sonen igiklar! Bilimkurgu filmlerinden firlamisa ben-
zeyen konsollar iistlindeki metal diigmeler! Uzay Yolu'ndaki gibi
ekranlar! Muhtemelen bir de teleportasyon bolmesi ve Nuh'un
Gemisinin hologrami!” Negeyle giildii.

“Oyle seyler degil,” dedim ashnda tam iistiine basmus olma-
sina ragmen. “Burast biraz... bog gibi.”

“Oyle. Su an igin olabildigince ilerledim. Malzemelerimin
bir kismim sattim. Digerlerini ~daha algiimadik olanlan- par-
¢alarma ayirip bir depoya koydum. Cok az vaktim olmasina rag-
men Tulsa'da iyi ig gtkardim. Beden ve ruhu bir arada tutabilmek
sinir bozucu bir ig, sen de biliyorsundur.”

Kesinlikle biliyordum.
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“Ama evet, asil hedefim dogrultusunda epey ilerleme kay-
dettim. Simdi diisiinmem gerek ve bunu gecede bes alt1 kez top-
ladigim bahsiglerle yapamam.”

“Asil hedefin nedir?”

Sorumu yine duymazdan geldi. “Buraya gel Jamie. Baglama-
dan once ufak bir doz ister misin?”

Baglamak isteyip istemedigimden emin degildim ama bir

doza hayir demezdim elbette. Kahverengi sigseyi elinden kapip
kagmay1 kim bilir kagina kez diigiindiim. Muhtemelen beni ya-
kalay1p sigeyi elimden alirdi. Ondan daha gengtim ve gribi ne-
redeyse atlatmigtimn ama yine de fiziksel agcidan benden daha
formdaydi. Ayrica onun bacag: ve kalgasi bir motosiklet kazasin-
da kirilmamasti.

Ustiine boya sicramus, ahgap bir sandalyeyi ald1 ve Marshall
amfilere benzeyen siyah kutulardan birinin éniine koydu. “Bura-
ya otur.”

Ama hemen oturmadim. Masalardan birinin iistiinde, ayak-
l1 bir gergevenin icinde bir fotograf vardi. Jacobs, elimi uzattigr-
mu goriince beni durduracak oldu. Sonra vazgegip oldugu yerde
kald1.

Radyoda duydugunuz bir sarky, sizi bir anda gegmise gotii-
rebilir: ilk piiciige, dostlarla gegirilen hos bir zamana veya mut-
suz bir déneme. Fleetwood Mac’in “Go Your Own Way” sarkisiu
ne zaman duysam, annemin acilar icinde gecen son haftalarim
hatirlarim; o baharda radyoyu ne zaman agsam bu sark: galiyor
gibiydi. Bir fotograf da ayn1 etkiyi yaratabilir. Goriir gérmez bir
anda sekiz yagima dénmiistiim. Patsy Jacobs, piyanoda “Bringing
in the Sheaves”i caliyor, san saglar1 sarkinin ritmiyle dalgalani-
yordu. Ayni1 anda ablam, Oyuncak Késesi'nde Morrie'nin domino
taglarini dizmesine yardmm ediyordu.

Stiidyoda ¢ekilmig bir portreydi. Patsy’nin iistiinde, modas
seneler 6nce gegmis, uzun, etekleri bol bir elbise vard: ve ona gok
yakigmugt1. Bir gort ve drgii hurka giymis olan Morrie, annesinin
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kucagindaydi. Kafasinin gerisindeki bir tutam sag, ¢ok iyi hatirla-
digim gekilde havaya dikilmigti.

“Ona Kuyruk Morrie derdik,” dedim cercevenin camina do-
kunarak.

“Oyle mi?”

Bagimi kaldirip ona bakmadim. Sesindeki titremeyi duyun-
ca gozlerinde gorebileceklerimden korkmugtum. “Evet. Ve biitiin
oglanlar karina agikti. Hatta Claire de. Sanirim onu kendine 6r-
nek aliyordu.”

Ablami diistiniince gozlerim doldu. Size bunun fiziksel giic-
slizig{im ve uyusturucu ihtiyacimdan kaynaklandigini séyleye-
bilirdim, dogru sylemis de olurdum ama gergegin tamamu bu

degildi.

Gozlerimi koluma sildikten sonra gerceveyi yerine biraktim.
Ona déndtigiimde, kurcalanmas: gerekiyormus gibi gériinmeyen
bir voltaj regiilatoriinii kurcaliyordu. “Bir daha evlenmedin mi?”

“Haywr,” dedi. “Aklimdan bile gegmedi. Patsy ve Morrie’den

bagka kimseyi istemiyordum. Tek ihtiya¢ duydugum onlardi. On-
lan diigiinmedigim bir giin, riiyamda iyi olduklarim gérmedi-
gim bir ay gegmiyor. Asil kazanin bir ritya oldugunu gériiyorum.
Sonra uyamiyorum. Bir sey soracagim Jamie. Annen ve ablanin
nerede oldugunu merak ediyor musun hig? Bir yerde olup olma-
diklarmni?”

“Hayir.” Korkung Vaaz'm yok etmedigi inang kirintilan, lise
ve iiniversitede yok olmustu.

“Ah. Anliyorum.” Regtilatorii birakip Marshall amfisine —bir-
likte caldifim gruplarin parasinin nadiren yettigi amfi- benze-
yen cihaz1 agt1. Bir ugultu yiikseldi ama Marshall amfininki gibi
degildi. Bu ses daha algak, neredeyse melodikti. “Eh, artik bagla-
yalim, ne dersin?”

Sandalyeye baktim ama oturmadim. “Once bir doz verecek-
tin”
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“Dogru.” Kahverengi siseyi ¢ikardi ve bir an diisiindiikten
sonra bana uzatt1. “Bunun son kez olmasin1 umdugumuza gre
neden kendin yapmiyorsun?”

Hig ikiletmeden siseyi aldim. Kagig1 tepeleme doldurarak
iki kez burnuma ¢ektim. Daha da devam edecektim ama siseyi
elimden cekip ald1. Yine de kafamin icinde, tropik bir kumsala bir
pencere agilmusty. Ik bir esinti igeri girdi ve beyin dalgalarima ne

olacagina dair endigelerim ugtu gitti. Sandalyeye oturdum.

Duvarin oniine dizilmis dolaplardan birini agip eski, istii
bantlarla kapl, kulaklara denk gelen kismu metal tellerle 6riilmiig

gibi goriinen bir kulaklik ¢ikardi. Kablosunu amfiye benzer ciha-
za takt1 ve kulaklig1 bana uzatt. )

“Eger ‘In-A-Gadda-Da-Vida'y1 duyarsam bir saniye bile dur-
mam, giderim,” dedim.

Giiliimsedi ve higbir ey soylemedi.

Kulaklig1 taktim. Metal agin serinligini kulaklarimda hisse-
debiliyordum. “Bunu bagkasinda denedin mi hi¢?” diye sordum.
“Acryacak mi1?”

“Acimayacak,” dedi ilk soruma cevap vermeyerek. Az énce
Boyledigini yalanlarcasina bana, sporcularin taktigina benzer bir
dis koruyucu uzatt: ve yiiziimdeki ifadeye giildii.

“Sadece bir 6nlem. Agzina yerlegtir.”

Dis koruyucuyu taktim.

Cebinden, bir kap zilinden biiyiik olmayan beyaz, plastik bir
kutu ¢ikardi. “Bence sen..” Ama sonra kiiciik kutunun iistiindeki
diigmeye bast1 ve gerisini kaybettim.

Karanllga gomiilmedim, zaman gegisini hissetmedim, hig-
bir kesinti yasamadim. Jacobs en azindan bir buguk metre uzakta
olmasina ragmen sanki kulagimin dibinde parmak saklatmug gibi
sert bir klik sesi duydum. Ama birden yanimda bitiverdi. Kiigiik
beyaz kutu gériiniirde yoktu ve beynime bir sey olmugtu. Takilip
kalmusti.
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“Bir sey,” dedim. “Bir ey, bir ey, bir sey. Oldu. Oldu. Bir sey
oldu. Bir sey oldu, oldu, bir sey oldu. Oldu. Bir gey.”

“Kes sunu. Gayet iyisin.” Ama sesi pek emin degildi. Kork-
mus gibiydi.

Kulaklik basimda degildi. Ayaga kalkmak istedim ama onun
yerine, 6gretmeninin sorusuna cevap vermek icin can atan bir
ikinci sinif grencisi gibi elimi kaldirdim.

“Bir sey. Bir sey. Bir gey. Oldu. Olduy, oldu. Bir sey oldu.”

Yanagima bir tokat atti Sert bir tokat. Geriye savruldum.
Sandalye, tezgahin metal kismina neredeyse dayanmus bir sekil-
de durdugu igin diismedim.

Elimi indirdim, ayru seyleri tekrarlamay: biraktim ve ona
baktim.

“Adin ne?”

Adimun bir sey oldu oldugunu soyleyece§im, diye diiglindiim.
Adim Bir Sey, soyadim Oldu.

Ama dyle demedim. “Jamie Morton.”

“Gobek adin?”

“Edward.”

“Benim adim?”

“Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs.”

Kiigiik eroin sigesini ¢ikarip bana verdi. Siseye baktim ve ona
geri uzattim. “Su an igin iyiyim. Daha yeni verdin.”

“Oyle mi dersin?” Bana kolundaki saati gosterdi. Geldigi-
mizde daha 6glen olmamisti. Oysa saat, ikiyi geyrek geciyordu.

“Bu miimkiin degil.”

Bu soyledigim, ilgisini gekmis gibiydi. “Neden?”

“Cuinkii hi¢ zaman ge¢medi. Ama... galiba gegti. Degil mi?”

“Evet. Uzun uzun konustuk.”

“Ne hakkinda?”

“Baban. Agabeylerin. Annenin oliimii. Ve Claire’in.”
“Claire hakkinda ne anlattim?”
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“Kocasinin onu dévdiigiinii ve utandig1 igin bunu {ig yal bo-
yunca gizledigini. Sonunda i¢ini Andy’ye déktiigiinii ve..”

“Ismi Paul Overton'd;,” dedim. “New Hampshire'da pahal
bir okulda ingilizce 6gretmeniydi. Andy okula gidip otoparkta
onu beklemis, Overton geldiginde de agzini yiiziinii dagitmg.
Claire’i hepimiz ¢ok severdik —Paul Overton da kendince sevi-
yordu eminim- ama Andy ile ikisi en bilyiiktii ve ok yakinlardi
Sana bunlar1 m1 anlattim?”

“Neredeyse kelimesi kelimesine. Andy, ‘Ona bir daha doku-

nursan seni oldiirtirim,” demis.”

“Bagka neler anlattim?”

“Claire’in evi terk ettigini, mahkemeden koruma karan ¢-
karttigin1 ve boganma iglemlerini baglattigini. Kuzey Conway’e
taginup bir bagka dgretmenlik isi bulmus. Overton boganma igle-
minin resmen sona ermesinden alt1 ay sonra oraya gitmis ve sinif-
ta sinav k&g itlarinu kontrol etmekte olan Claire’i vurup dldiirmis.
Ardindan kendi sakagina stknus.”

Evet. Claire 6lmiigtii. Cenaze t6reni genig, kavgact ama genel-
likle mutlu olan ailemin son bir araya gelisi olmugtu. Giinegli bir
ekim giinitydii. Bittikten sonra, sirf daha once hig gérmedim diye
Florida'ya gitmistim. Bir ay sonra, Jacksonville'de, Patsy Cline’s
Lipstick grubuyla galiyordum. Benzin fiyatlar1 pahali, hava ge
nellikle 1likty, 0 ylizden arabamu bir Kawasaki ile degigtirmigtim.
Bunun pek de iyi bir karar olmadig1 sonradan ortaya gtkmugh.

Genis atolyenin kogesinde bir buzdolab1 vard. Jacobs, dolap-
tan bir sige elma suyu gikanp bana verdi. Bes yudumda hepsini
ictim.

“Ayaga kalkmay: bir dene bakalim.”

Sandalyeden kalkinca oldugum yerde sendeledim. Jacobs
dirsegimden tutarak bana destek oldu.

“Simdilik giizel. Karg1 duvara kadar yiiriimeyi dene.”
Once sarhog gibi yalpalayarak ilerledim ama Jacobs'in yanina
doénerken ylriiyiigiim diizelmigti.
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“Guzel,” dedi. “Topallamiyorsun. Hadi fuar alanina déne-
lim. Dinlenmen gerek.”

“Bir sey oldu gercekten,” dedim. “Ne oldu?”

“Beyin dalgalarinda kiiclik gapli bir yeniden diizenlenme ol-

duguna inantyorum.”

“Inantyorsun.”

“Evet.”

“Ama bilmiyorsun?”

Gok uzun bir siire diigiinmiis gibi geldi ama aslinda birkag
saniyeden fazla olamazdy zaman gercek anlamda hissedebil-
mem, bir haftamu almisti. “Bazi énemli kitaplar ¢ok zor bulu-
nuyor,” dedi sonunda. “Ve bu yiizden cahismalarimda daha kat
etmem gereken uzun bir yolum var. Bu da bazen kiiciik riskler
almam gerektigi anlamina geliyor. Sadece kabul edilebilir riskler.
fyisin, degil mi?”

Buna karar vermek i¢in heniiz ¢ok erken oldugunu diisiin-
ditm ama bunu ona séylemedim. Nasilsa olan olmustu.

“Hadi Jamie. Oniimde calismam gereken uzun bir gece var.
Benim de dinlenmem lazim.”

Bounder’a varinca kapiy1 agmak i¢in uzandim ama elim yine
havaya dikildi. Dirsegim, eklem yerim demire doniismiis gibi
kilitlenmisti. Dehget dolu bir an, kolumu bir daha hi¢ indireme-
yecegimi, dmriim boyunca dyle kalacagumi sandim. Ogretmenim!
Ogretmenim! Ama sonra dirsegim gevsedi. Kolumu indirip kapiy1
actim ve igeri girdim.

“Gegecek,” dedi Jacobs.

“Tam olarak ne yaptigin bilmezken bundan nasil emin ola-
biliyorsun?”

“Glinkii daha once de gordiim.”

Fuar alanindaki her zamanki yerine park ettikten sonra kah-
verengi sigeyi bana tekrar gosterdi. “Istiyorsan alabilirsin.”
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Istemiyordum. Kendimi, miikellef bir ziyafet sofrasindan
kalktiktan sonra ¢ikolatali tathya bakan bir adam gibi hissedi-
yordum. Tathinin nefis oldugunu, bagka zaman olsa hapir hupur
yiyecegimi biliyordum ama o an degil. Agir bir 6giinden sonraki
tatls, istenen bir tat olmaktan gikiyor. Olmasa da olur simifina gi-
riyor.

“Belki sonra,” dedim ama o sonra hig gelmedi. Artik mafsal
iltihabr ytiziinden yazmakta zorlanan ihtiyar bir adam oldum ve
o istegi bir daha hi¢ duymayacagim biliyorum. Beni tedavi etti
ama tehlikeli bir tedaviydi ve bunu o da biliyordu. Kabul edile-
bilir riskler oldugunu séylemisti ama asil soru suydu: Kimin igin
kabul edilebilir? Charlie Jacobs, iyi bir vatandasti. Ayn1 zamanda
yar1 deli bir bilimadamuydi ve terk edilmis oto tamircisindeki o
gin, denegi bendim. Beni 6ldiirebilirdi ve bazen -aslinda pek ¢ok
kez~ keske oldiirseydi diye diigliniirim.

gliniin geri kalanim1 uyuyarak gegirdim. Uyandigimda,
kendimi eski Jamie Morton gibi hissediyordum: negeli ve enerjik.
Bacaklarimi yatagin kenarindan sarkitip gosteri igin giyinmekte
olan Jacobs' izledim. “Bir seyi merak ediyorum,” dedim.

“Bat1 Tulsa'daki kii¢iik maceramiz hakkindaysa o konuda ko-
nugmamay1 tercih ederim. Once bekleyip bu durumunun siiriip
slirmeyecegini, uyusturucu ihtiyacinin niiksedip niiksetmeyece-
gini gorelim... Kahrolas: kravat, diigiimiinii higbir zaman diizgiin
yapamiyorum ve Briscoe da ige yaramazin teki.”

Briscoe, Jacobsin yardimcistydi. Gosteri esnasinda kalabalr-
gin arasina girip yankesicilik yapar veya gerekli anlarda dikkat-
lerini dagitirdi.

“Dur,” dedim. “Beceremiyorsun. Bana birak.”

Arkasinda durup kollarimi omuzlarmin iistiinden uzatarak
kravat: bagladim. Ellerim artik titremedigi icin kolay olmugtu.
Sokun etkisi gegtiginden beri yiiriiylisiim de gayet diizgiindi,
artik topallamiyordum.

“Baglamay1 nereden 6grendin?”
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“Kazadan sonra, birkag saat boyunca ayakta durabilecek du-
ruma gelince Undertakers adinda bir grupla calmaya baglamis-
tm.” Pek bagarili sayilmazlards. Uyeleri iginde en iyi miizisyenin
ben oldugum higbir grup iyi olamazdi. “Sahnede frak ve silindir
gsapka giyer, kravat takardik. Davulcu ve basg, bir kiz icin kavga
edince grup dagildi, ben de yeni bir beceri kazandigunla kaldim.”

“Eh... tesekkiirler. Bana ne soracaktin?”’

“Simgekten Portreler hakkindaydi. Sadece kadmlarin fotog-
rafii gekiyorsun. Bana kalirsa bu yiizden karinin yiizde ellisini
bastan kaybediyorsun.”

Yiiziinde, rahip konutunun bodrumunda sik¢a tanik oldu-
gumuz o ¢ocuksu sintis belirdi. “Portre makinesini icat etti-
gimde —aslinda jeneratorle projektoriin birlegimi oldugunu bili-
yorsundur eminim— hem erkeklerin hem kadinlarin fotografini
cekmeyi denedim. O sirada Kuzey Carolina’'da, deniz kenarinda,
Joyland adinda bir lunaparktaydim. Artik iflas etti ama bir za-
manlar harika bir yerdi Jamie. Orada olmaktan biiyiik keyif alir-
dim. Lunaparkin Joyland Bulvar denen genis yolunun iistiinde,
Mysterionun Aynalt Malikanesi'nin yaninda, Kanunsuzlar Ga-
lerisi varda. icinde, yiizlerinin bulundugu yerde bosluklar olan,
insan boyutunda, mukavvadan figiirler vardi. Aralarinda bir
korsan, otomatik silahini dogrultmus bir gangster, Batman'deki
Joker ve Kedi Kadim, bir de silahli bir kadin haydut vardt. insan-
lar, ytizlerini o bogluklara denk getirir ve lunaparkin fotografc-
lar1 ~adlar1 Hollywood Kizlarr'yd- fotograflarim ¢ekerdi.”

“Fikri oradan mi aldin?”

“Evet. O siralarda kendime Bay Elektriko diyordum -Ray
Bradbury’ye ithafen ama kimsenin anlamadigindan eminim- ve
simdiki projektoriimiin kaba bir versiyonunu icat etmis olmama
ragmen gosterilerimde kullanmak hi¢ aklima gelmemisti. Co-
gunlukla Tesla Bobini'ni ve Jacobs'n Merdiveni adini verdigim
kivileim direticiyi kullamyordum. Rahibiniz oldufum gilinlerde
siz ¢ocuklara Jacobs’n Merdiveni’nin ufak bir 6rnegini goster-
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migtim Jamie. Yiikselen kivilcimlarin renk degistirmesi icin kim-
yasal maddeler kullanmigtim. Hatwhyor musun?”

Hatirliyordum.

“Kanunsuzlar Galerisi sayesinde projektoriimle yapabilecek-
lerimi fark ettim ve boylece Simsekien Portreler’i yarattim. Bir
bagka numara sadece diyebilirsin... ama ayn1 zamanda ¢aligma-
larimda ilerlememe yardim etti, hala da ediyor. Joyland'deki nu-
maramda, perdede, giizel kizin yam sira bir de pahal bir smokin
giymis bir adam vard1. Erkekler bazen katilmak istiyordu ama
sayilan sasilacak kadar azdi Galiba arkadaglari, onlar1 pahah
bir smokin iginde gériince dalga gegtigi icindi. Kadinlar ise asla
giilmiiyordu giinkii giyinip siislenmeye bayiliyorlard:. Bir baktim,
kadinlar sahnenin 6niinde siraya girmis.”

“Bu isi ne zamandir yapiyorsun?”’

Tek goziinti kisarak hesap etti. Sonra iki goziinti de sagkinca
act. “Neredeyse on beg yil oldu.”

Giiliimseyerek bagimi iki yana salladim. “Din adamligindan
sarlatanhga.”

Laf agzimdan gikar gikmaz acimasizca bir séz oldugunu fark
ettim ama eski rahibimizin karnavallarda gdsteri yapryor olugu-
na inanmakta héla zorlamyordum. Giicenmis gibi degildi. Krava-
tinin kusursuz diigiimiinii aynada tekrar kontrol ettikten sonra
bana goz kirptr

“Aralarinda bir fark yok,” dedi. “Ikisinin de hedefi, budalala-
r1ikna etmek. Simdi miisaadenle gidip biraz simsek satacagim”

Eroini, Bounderin ortasindaki ufak masanin iistiinde birak-
rusti. Ara sira goziim ona kaydy, hatta bir kez siseyi elime aldim

ama kullanma ihtiyac hissetmiyordum. Dogruyu sdylemek ge-
rekirse hayatimin biiyiik boliimiinii bu meret icin nasil mahvet-
tigimi aklim almiyordu. O ¢ildurtict ihtiyag hissi, bir riiya gibiydi.
Takintilarindan kurtulmug olan herkesin boyle hissedip hisset-
medigini merak ettim. Bilmiyordum.

Hala bilmiyorum.
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Briscoe, yankesicilerin sik sik yaptig1 gibi sirra kadem basin-
ca Jacobsa asistanhigini yapip yapamayacagim sordum ve o da
hemen kabul etti. Cok 6nemli bir is degildi ama ben yaninda ise
baglayinca yerel halk arasindan makineyi sahneye getirip gétiire-
cek, ona silindir §apka51n1 uzatacak ve elektrik ¢arpmis gibi ya-
pacak birini bulma derdinden kurtulmugtu. Gosteriler sirasinda
Gibson'im ile birkag nota calmamu bile 6nerdi. “Soyle gerilimli bir
melodi,” diye buyurdu. “Enayilere kizin gercekten kizarabilece-
gini diiglindiirtecek bir sey.”

Istedigi oldukga kolaydi. La mindr ve mi (eger ilgilenirseniz
“House of the Rising Sun” ve “The Springhill Mining Disaster”in
temel akorlary) arasinda gegis yapmak daima kiyametin yaklagti-
g1 hissini yaratirdi. Hosuma gidiyordu ama yavas bir davul sesi
eklense daha biiyiik bir etki yaratabilecegini diigiiniiyordum.

“Isine ¢ok baglanma,” dedi Charlie Jacobs. “Buradan yakin-
da ayrilmay1 diisiiniiyorum. Fuar kapaninca Bell's hayalet sehre
déntiyor.”

“Nereye gideceksin?”

“Bilmiyorum ama tek bagima yolculuk etmeye ahisigim.”
Omzumu hafifce sikt1. “Bil istedim.”

Zaten biliyordum. Charlie Jacobs, karis1 ve oglu dldiikten
sonra hayata tek bagina devam etmeyi se¢misti.

Atdlyesine yaptiga ziyaretlerin siiresi gitgide kisaldi. Arada
bazi malzemeler getirip Bounder'm arkasina takih olan, tistii ka-
pali kiiciik romorka yerlestiriyordu. Amplifikatr olmayan amp-
lifikatorleri getirmedi; doért uzun metal kutunun ikisini de. Her
nereye gidecekse, orada sifirdan baglamaya niyetli gibiydi. Sanki
bir yolda miimkiin oldugunca ilerlemig, artik bagka bir yolu de-
neme vakti gelmisti.

Artik uyugturucusuz (ve bacak agrisiz) olan hayatimda ne
yapmak istedigimden emin degildim ama Yiiksek Voltaj Kralx

ile yolculuk etmek istemedigimi biliyordum. Ona minnettardim
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ama duydugum minnet, eroin bagimliliginin korkung yanlarm
artik pek hatirlamadigim icin (cocuk doguran bir kadinin do-
gum sancilarin1 daha sonra hatirlamamas: gibi) diigiindiigiiniiz
kadar gok degildi. Ayrica Jacobs beni dirkiitityordu. Gizli elektri-
gi de. Hakkinda konugurken abartil ifadeler kullaniyordu -ev-
renin strri, sonsuz bilgiye giden yol- ama babasimn dolabinda bir
tabanca bulmug bebek gibi bilgisizdi.

Ve dolaplardan bahsetmigken... iglerine gizlice gz attim, iti-
raf ediyorum. ici Patsy, Morrie ve iigiiniin fotograflariyla dolu bir
albiim buldum. Defalarca bakildig belliydi, albiimiin cildi gev-
semisti ama baktigi bir kez bile gormemigtim. Albiim bir sirdu.

Elektrigi gibi.

Tulsa Eyalet Fuarr'min kapilarin bir yil igin kapatacag ekim
aymun ticiincli giinii, sabahin erken saatlerinde, Jacobsin bey-
nime verdigi sokun bir bagka yan etkisini yagadim. Jacobs bana
asistanhi§im yaptigim iin bir ticret veriyordu (isin hak ettiginden
fazla) ve kendime, fuardan dért sokak &tede bir oda tutmustum.
Beni ne kadar seviyor olsa da (seviyorduysa) yalniz kalmak iste-
digi belliydi ve ben de yatagin yeteri kadar iggal ettigimi diigii-
niiyordum.

Gecenin son gosterisini bitirdikten bir saat sonra, gece yanst
gibi odaya déndiim ve hemen uyudum. Artik neredeyse her gece
boyle oluyordu. Uyusturucuyu biinyemden tamamen athim icin
iyi uyuyordum. Ama o gece yattiktan iki saat sonra, kaldigim bi-
namn yabani otlarla kaph arka bahgesinde uyandim. Buzla kaph
gibi gorlinen ay, gokyiiziinde parliyordu. Altinda duran Jamie
Morton ise tek ayagindaki corap hari¢ cirilgiplakti. Koluna bir
parca lastik hortum baglanmis ve sikilmisti. Nereden buldugu-
mu bilmiyordum ama lastigin iistiinde kalan kisimdaki damar-

larim -hepsi de igne igin uygundu~ sigmisti. Kolumun agagda
kalan kism ise bembeyaz, soguk ve hissizdi.
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“Bir gey oldu,” dedim. Bir elimde bir catal vardi ve kolumun
sis kisuna batirip duruyordum. En azindan bir diizine delikten
kan siiziilityordu. “Bir sey. Oldu. Bir sey oldu. Ah, bir sey oldu.
Bir ey, bir sey.”

Kendime durmay1 emrettim ama 6nce duramadim. Tam ola-
rak kontrolden ¢ikmig say1lmazdim ama kendi kontroliimden ¢ik-
mugtim. Gizli bir ray tistiinde Barigg1 Gol'iin yiizeyinde ilerleyen
Elektrikli Isa’y1 diistindiim. Onun gibiydim.

“Bir sey.”

Catal1 batirdim.

“Bir sey oldu.”

Tekrar tekrar.

“Bir gey...”

Dilimi gikarip 1sirdim. O klik sesi yine duyuldu ama bu kez
kulagimin dibinden degil, beynimin derinliklerinden gelmigti.
Konusup gatali batirma diirtiisii aninda yok oldu. Catal elimden
kayip diigtii. Turnikeyi qikardim ve kan hiicum eden kolum ka-
rincalanmaya bagladi.

Titreyerek aya baktim ve beni kimin veya neyin kontrol et-
mekte oldugunu merak ettim. Ciinkii kontrol altindaydim. Odama
geri dondiigiimde (kimseye qirilgiplak yakalanmadigima mem-
nundum) kirik camlara basip ayagimu kotii bir sekilde kesmis
oldugumu gérdiim. Ac beni uyandirmig olmaliyd: ama uyan-
mamighm. Neden? Clinkii uyumuyordum. Bundan emindim.

Bir sey beni bedenimden ayirip kontrolii ele gegirmis, viicudumu
araba kullanir gibi yonlendirmisti.

Ayagim yikayip yataga geri dondiim. Jacobsa bu deneyim-
den hi¢ bahsetmedim — ne faydasi olacaktr? Kiigiik bir gece yarisi
gezintisi sirasinda ayag kesmenin, eroin bagimlihgindan muci-
zevi bir gekilde kurtulmann kiigiik bir bedeli oldugunu séyleye-

cekti ve hakli da olacakti. Yine de:
Bir sey olmustu.
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Tulsa Eyalet Fuari o y1l 10 Ekim'de kapandi. Aksamiistii saat
bes buguk gibi Jacobs'in Bounder'ina gittim. Gitarimi akort etmek
ve kravatini baglamak igin bolca vakit vardi — aramizda bir gele-
nek haline gelmisti. Gitarim1 akort ederken kap: galdi ve Jacobs,
kaslarim ¢atarak agmaya gitti. O aksam, sonuncusu tam gece ya-
risinda olmak tizere alti gosteri yapacakti ve 6ncesinde rahatsiz
edilmekten hi¢ hoglanmazda.

“Onemli bir ey degilse daha sonra gelmenizi tercih..” diye
baglamigt ki sapkaly, tulum giymis bir ciftci (6fkeden deliye don-
miig, Oklahoma’h bir ciftgi) agzina yumrugunu indirdi. Jacobs
geriye savruldu, kendi ayagina takild: ve bagim kiigiik masaya
carpip yere diistil.

Kapidaki ziyaretgi iceri dalds, egildi ve Jacobs'in yakasina
yapigti. Onunla aym yaglarda goriiniiyordu ama ¢ok daha iri ya-
piliydi. Ve cinleri tepesindeydi. Bunun sonu iyi degil, diye dii-
stindiim. Hastanede uzun siire kalmay1 gerektirecek bir gekilde
sonugclanabilirdi.

“Senin yiiziinden tutukland1!” diye bagird: adam. “Sabikay1
hayat1 boyunca kara bir leke gibi tagtyacak! Bir kopegin kuyrugu-
na baglanmis bog konserve kutusu gibi!”

Hig diisiinmedim, sadece uzanip lavabodan bos bir tencere
aldim ve tam sakaginin tstiine gegirdim. Sert bir darbe degildi
ama adam Jacobs1 birakip hayretle bana bakti. Gézyaslan, bityiik
burnunun iki yanindan asag: akmaya baglamigt:.

Charlie yerde hizla uzaklasty, ellerini yere dayayip destek aldi
ve ayaga kalkts. Iki yerinden yarilmus olan altdudag kaniyordu.

“Kendi ctissende birine saldirsana,” dedim. Pek mantikh ol-
madigin biliyordum ama insan kendini boyle bir yiizlesmenin
ortasinda bulunca bir anda ilkokul yillarina doniiveriyor.

“Kizzimi mahkemeye verdiler!” diye bagird1 akortsuz bir
banjoyu hatirlatan Oklahoma aksaniyla. “Hepsi bu herifin sucu!
Kahrolasi bir yenge¢ gibi kagiyor bir de!”
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Tencereyi ocagn iistiine koyup bos ellerimi ona gosterdim.
En sakinlestirici ses tonumla konugtum. “Kimden bahsettigini
bilmiyorum ve eminim..” Neredeyse Charlie diyecektim. “...emi-
nim Dan de bilmiyordur.”

“Kizzmdan bahsediyorum! Kizim Cathy! Cathy Morse! Res-
min bedava oldugunu séylemisti —sahneye ¢iktig icin—- ama de-
gildi! Ona ¢ok pahaliya patladi! O kahrolas: resim kiztmin haya-
tin1 mahvetti!”

Kolumu adamin omzuna temkinli bir gekilde attim. Bir an
beni paralayacagini sandim ama o ilk 6fkesi dinmis gibiydi. Ar-
tik yiiziinde sagkinlikla karigik bir hiiziin vardi. “Hadi digar

gkalim,” dedim. “Goélgede bir banka otururuz ve bana her seyi
anlatirsin.”

“Sen kimsin?”

Bay Jacobs'in asistan1 diyecektim ama kulaga biraz zayif geli-
yordu. Miizisyen olarak gecirdigim yillar imdadima yetigti. “Me-
najeriyim.”

“Oyle mi? Bana tazminat 6deyebilir misiniz? Ciinkii tazmi-
nat istiyorum. Avukat masraflar yiiziinden iflas etmek tlizere-
yim.” Parmagini Jacobsa uzatti. “Hepsi senin yiizlinden! Titm
bunlar senin kabahatin!”

“Ne... neden bahsettiginizi..” Charlie, ¢enesindeki kamnu sildi.
“, bilmiyorum Bay Morse. Sizi temin ederim ki higbir fikrim yok.”

Morse’u kapiya kadar gotiirmeyi bagsarmigtim ve gabalari-
min bosa gitmesini istemiyordum. “Hadi bunlan digarida konu-

salm.”

Morse onu ¢itkarmama izin verdi. Personel otoparkinin ya-
ninda bir mesrubat tezgahi vardi. Yirtik pirtik semsiyeler, pash
masalart s6zde giinesten koruyordu. Biiyiik bir bardak Coke alip
adama uzattim. Ustten bir kismini sakarca masaya déktiikten
sonra iri yudumlarla yarisma kadar icti. Sonra bardagi masaya
koyup elini alnina dayadu.
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“Soguk icecekleri yavas igmeyi bir tiirlii 6grenemedim,”
dedi. “Insanun beynine civi saplanms gibi oluyor, degil mi?”

“Evet,” dedim ve ay 1s1ginda ¢inlgiplak durup sigmis damar-
larima catal saplayigimi hatirladim. Bir sey oldu. Anlagilan Cathy
Morse’a da bir gey olmustu.

“Sorun nedir, anlat bakalim.”

“Sorun, verdigi resim. Cathy gittigi her yere onu da gotiiri-
yordu. Arkadaslar1 onunla dalga gegmeye baglamigt1 ama aldr-
muyordu. ‘Asi goriiniigiim bdyle, diyordu insanlara. Bir aksam
aklim1 bagina devsirmesi icin onunla konugmaya calistim ama
annesi birakmami, zamanla gegecegini sdyledi. Ve dyle de oldu.
En azindan ben 6yle sandim. Resmi iki ii¢ glin boyunca odasin-

da birakt. Kuaférlitkk okuluna giderken yaninda gotiirmedi. O
tuhaf dénemin bittigini diisiindiik.”

Bitmemisti. Cathy 7 Ekim'de, yani ii¢ giin 6nce, Tulsanin
glineydogusunda bir kasaba olan Broken Arrow’daki ]. David
Kuyumcusu'na girmigti. Elinde bir aligveris ¢antas1 vardr. Satig
gorevlilerinin ikisi de onu hemen tanumust: zira Jacobs'in gste-
risinde yer ahgindan beri oraya birkag kez gitmisti. iclerinden
biri, ona yardima olup olamayacagim sormugtu. Cathy cevap
vermeden adamin yanindan ge¢mis ve en pahali miicevherlerin
oldugu camekéna gitmigti. Cantasindan bir ¢eki¢ gikarmis ve
camekana indirip paramparca etmigti. Kulaklar sagir edici alar-
ma ve kolunda olusan, dikis gerektirecek kadar derin kesiklere
aldirmadan (“Izleri kalacak,” dedi babasi kederle) uzarup bir it
elmas kiipeyi almugt1.

“Bunlar benim,” demigti. “Elbiseme uyuyorlar.”

Morse anlatmay bitirmigti ki siyah tigortlerinin istiinde
GUVENLIK yazan iki iriyart geng belirdi. “Bir sorun mu var?”
diye sordu iglerinden biri.
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“Haywr,” dedim, gergekten de yoktu. Hikayeyi anlatmak,
Morse'un hiddetini dindirmisti ve bu iyiydi. Ama aym zamanda
bir sekilde giigstizlestirmisti ve bu o kadar da iyi degildi. “Bay
Morse gidiyordu zaten.”

Yaris1 dolu bardagini masadan alarak kalkti. Parmak eklem-
lerinde hala Charlie Jacobs'in kani vardi. Nereden geldigini an-
lamamug gibi bakt1.

“Onu polise gikéyet etmenin bir faydast yok, degil mi?” diye
sordu. “Tek yaphigy, fotografini cekmekmis, diyecekler. Hatta
para bile almamug.”

“Hadi bayim,” dedi giivenlik gorevlilerinden biri. “Fuari
gezmek isterseniz elinize miihrii seve seve basarim.”

“Hay1r, almayayim,” dedi Morse. “Bu fuardan nasibimizi
yeterince aldik. Eve gidiyorum.” Birkag¢ adim attiktan sonra du-
rup dondii. “Bunu daha &nce de yapti m1 bayim? Cathy'm gibi
bagkalarinin da ayarin bozdu mu?”

Bir sey oldu, diye diigiindiim. Bir gey, bir sey, bir sey.

“Hay1r,” dedim. “Oyle bir sey hic olmadr.”

“Sanki olsa soylerdin. Ne de olsa menajerisin.”

Sonra bagt One egik halde uzaklagti. Bir kere bile doniip ar-
kasina bakmad.

]acobs, kanla lekelenmis gomlegini degistirmisti. igine
buz doldurdugu kiiciik havluyu, sismis dudagma bastirtyordu.
Morse’'un anlattiklarimi aktarirken sessizce dinledi. “Kravatimi
tekrar baglar musin?” dedi sonra. “Geg kaldik.”

“Dur bakalim,” dedim. “Dur, dur, dur. Kiz1 diizeltmen lazim.
Bana yaptigin gibi. Kulaklikla.”

Bana kiiglimsemeye tehlikeli derecede yakin bir ifadeyle bak-
t1. “Sevgili babast kizin yanina yaklagmama izin verir mi sence?
Ayrica kizin bu problemi... takintist... zamanla kendiliginden ge-
cecektir. Merak etme, diizelir. Diplomastn hak etmis her avukat
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da kendinde olmadi$1 savunmasini kullanarak kiz1 kurtarabilir.
Bir uyariyla atlatir.”

“Bu senin igin yeni bir sey degil, degil mi?”

Omuz silkti. Benden tarafa bakiyor ama benimle géz goze
gelmiyordu. “Ara sira sonradan ortaya ¢ikan etkiler goriildii ama
higbiri Bayan Morse’un soygun girigimi kadar ciddi degildi”

“Bunlar hep senin icadin, degil mi? Yani biitiin miigterilerin
senin igin birer denek. Higbiri bunu bilmiyor. Ben de deneklerin-
den biriydim.”

“Simdi daha iyi misin degil misin?”

“Tyiyim.” Gece yarisi kendimi catalla sigleme seanslar sayil-
mazsa.

“Oyleyse liitfen kravatimi bagla”

Neredeyse yapmayacaktim. Ona kizgindim —tiim yaptiklar-
nin iistiine bir de gizlice gidip giivenlik¢ileri cagirmigti- ama ona
bor¢luydum. Hayatimi kurtarmusti, bu ok iyiydi. Artik diizgiin
bir hayat yastyordum, bu daha da iyiydi.

O yiizden kravatim bagladim. Gosteriyi yaptik. Hatta iist
iiste alt1 tane yaptik. Fuarin kapamnsi serefine yapilan havai fisek
gosterisini izleyen kalabahktan hayranlik dolu sesler yiikseldi
ama sesleri, Simsekten Portreler Ceken Dan’in sihirli gosterisini
izlerken daha yiiksekti. Kizlarin perdedeki devasa goriintiilerine
biiyiilenmiggesine bakmalariru izleyip gitarimla gerilim yiiklit
melodiyi galarken aralarindan hangisinin aklinin bir parcasii
kaybettigini kegfedecegini merak etmeden duramadim.

Kaplmm altindan atilmusg bir not vardi. Dejavu, derdi Yogi.
Ama bu kez yatagimi 1slatmamigtim, ameliyatl bacagim agrimi-
yordu, grip olmuyordum ve uyusturucu bagimhs: degildim. Egi-
lip zarfi aldim ve yirtarak agtim.

Jokerim, belli ki dokunakh vedalan hi¢ sevmiyordu. Zarfin
icinden bir Amtrak bileti ve ona atagla iligtirilmis kiigiik bir not
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cikti Ustte, Nederland, Colorado’da bir adres ve bir isim vard.
Altta ise Jacobs'in karaladig: ti¢ climle. By adam istersen sana bir
is verecek. Bana borcu var. Kravatimi bagladin icin tesekkiirler. CDJ.

Tulsa'dan Denvera giden Dag Ekspresi'ne alinmig tekyonlii
bir biletti. lade edip parasim alip almamaya karar vermeye a-
lisarak uzun bir siire bilete baktim. Ya da belki bileti kullanir,
iner inmez Denver'daki miizisyen pazarina giderdim. Ama o ige
geri donmek zaman alabilirdi. Parmaklarim iyice paslanmigt.
Ayrica bir de uyugturucu meselesi vardi. Grupla birlikte yollar-
dayken her yerde insamn kargisina gikiyordu. Jacobs, Simsekten
Portreler’in sihrinin iki y1l sonra tiikendigini soylemisti. Bagimli-
Iik tedavisinde de aym geyin gegerli olmadigini nereden bilecek-
tim? Kendisi bile bilmezken ben nasil bilebilirdim?

O giin dgleden sonra bir taksi tutup Bat1 Tulsa'da kiraladig:
oto tamircisine gittim. Terk edilmisgti. Igerisi bombogtu. Motorya-
g1yla kararmig zeminde minik bir kablo parcas: bile yoktu.

Burada bana bir sey oldu, diye diisiindiim. Zamanda geri gi-
debilsem kulaklig1 yine takar miydim? Biraz diigiindiikten sonra
takacagima karar verdim ve bu dusiince, anlayamadigim bir ge-
kilde bilet konusunda kararimi vermeme yardim etti. Bileti iade
etmedim ve Denver’a varinca Kayalik Daglar'in bat1 yamacindaki
Nederland’e giden bir otobiise bindim. Orada Hugh Yates ile ta-
nistim ve hayatima tiglincii kez bagladim.
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VIi

Eve Doniis. Wolfjaw Ciftligi.
Tann Yildinm Gibi lyilestirir.
Detroit’te Sagir. Prizmatikler.

aris1 ve beg evladinin ikisinden daha uzun bir 6miir
Kyag;ayan babam, 2003'te dldii. Claire Morton Overton,

ayrildig: kocast canini aldiginda otuzunda bile degildi.
Hem annem hem de en biiytiik agabeyim, elli bir yasinda 6ldii.

Soru: Oliim, nerede acin?

Cevap: Her yerde.

Babamin cenaze toreni icin Harlow’a gittim. Artik sadece 9.
Karayolu ve evimizin éniindeki degil, cogu yol asfaltt1. Yiizmeye
gittifimiz yere bir site inga edilmis, Shiloh Kilisesi'nin bir kilo-
metre Stesineyse bir Big Apple magazasi agilmugty. Yine de kasa-
ba, pek ¢cok yonden ayniydi. Kilisemiz, hald Myra Harringtonin
evinin biraz 6tesindeydi (ama Haminne, yillar énce gokyiiziin-
deki bliylik partiye gitmisti) ve evimizin arka bahgesindeki aga-
an dalindaki lastik salincak hala yerinde duruyordu. Herhalde
Terry'nin ¢ocuklar salincag: eskiden kullanmigt: ama artik bu-
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nun igin epey bityiimiiglerdi. Salincagin ipi yipranmis, rengi ka-
rarmigtl.
Belki yenilerim, diye diiglindiim... ama neden? Kimin i¢in? Ken-
di gocugum yoktu, hi olmamugt: ve artik burada yagamiyordum.
Evin 6niindeki tek araba, 51 model, bakimsiz bir Forddu.
Orijinal Yol Roketi'ne benziyordu ama o olmasi miimkiin degildi
elbette - Duane Robichaud Yol Roketi I'i Castle Rock Pistindeki
yargin ilk turunda hurdaya cevirmisti. Ama bunun da arkasin-
da Delco Akii ¢ikartmas ve yan tarafinda kan kirmuzist boyayla
yazilmrug 19 rakam vards. Bir karga gelip tistiine kondu. Babamin
her karga goriisiimiizde kem goz isaretini yapmamizi 6gretisini
hatirladim (belki bir etkisi yoktur ama yapmaktan zarar gelmez, de-
migti) ve diisiindiim: Bu hi¢ hosuma gitmedi. Bir gariplik var.

Con‘un gelmeyisini anlayabilirdim, Hawaii, Colorado'dan
gok daha uzakt1 ama Terry neredeydi? O ve esi Annabelle hala bu-
rada yagiyordu. Ya Bowie'ler? Clukey’ler? Paquette’ler? DeWitt'ler?
Ya Morton Akaryakit'in personeli? Babamun yag: ilerlemigti ama
birlikte calistig1 insanlarin hepsi birden ondan 6énce Slmemisti
herhalde?

Park edip arabadan indim ve artik Portland‘daki Hertzin oto-
parkindan aldigim Ford Focus olmadigini gérdiim. Babamla aga-
beyimin on yedinci dogum giiniimde bana verdigi 66 Galaxie'ydi.
Yolcu koltugunda, annemin verdigi Kenneth Roberts romanlan
vardx: Oliver Wiswell, Arundel ve digerleri.

Bu bir riiya, diye diigiindiim. Daha dnce gordiigiim bir riiya.

Bunu fark etmek beni rahatlatmamus, aksine igimdeki sikin-
tiy1 artirmigty.

Bir karga, iginde biiytidii§iim evin ¢atisina kondu. Bir dige-
ri, lastik salincagin bagh oldugu dala tiinedi. Ustiindeki biitiin
kabuklar soyulmus olan dal, agacin gévdesinden bir kemik gibi
uzaniyordu.

Eve gitmek istemedim ciinkii igeride ne bulacagim biliyor-
dum. Yine de ayaklarim beni oraya dogru gotiirdii. Basamaklar!
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tirmandim. Terry sekiz y1l dnce (belki de on yil) veranday1 yeni-
leyip fotografim géndermisti ama ikinci basamak, agirhigimi iis-
tiine verdigimde ¢ocuklugumda oldugu gibi gicirdads.

Beni yemek odasinda bekliyorlard:. Biitiin aile degil, sade-
ce 6lii olanlar. Annem, bir mumyadan halliceydi. O soguk subat
ayinda, 6liim ddgeginde oldugu gibi. Babamn benzi solmus, ki-
ngikhiklarla dolmugtu. Gegirdigi son kalp krizinden kisa bir siire
onceki Noel'de ailece cekildikleri ve Terrynin bana gonderdigi
fotograftaki gibiydi. Andy iyice sismanlamigt: —eskiden ¢iroz gibi
olan agabeyim, orta yasa geldiginde ¢ok kilo almigti- ama yiiksek
tansiyonun sonucu olan kizarikligy, yerini mezarin solgunlugu-
na birakmustt. En beteri Claire'di. Psikopat eski kocasi onu sadece
6ldiirmekle yetinmemis, onu terk etme ciiretini gosteren karisini
cezalandinip tamamen yok etmek istemisti. Kendi beynine sik-
madan 6nce, son ikisi smifin zemininde yatarken olmak iizere
Claire’in suratina iig el daha ateg etmisti.

“Andy,” dedim. “Sana ne oldu?”

“Prostat,” dedi. “Seni dinlemeliydim Jamie.”

Masanun iistiinde kiiflii bir pasta vardi. Ben bakarken pasta-
nun kremasi kabards, yarildi ve i¢inden biberlik biiytikliigiinde,
kapkara bir karinca gikt. Olii agabeyime dogru yiiriiyiip koluna
tirmandi, omzuna ¢ikt1 ve sonra yiiziine gegti. Annem basini ge-
virdi. Boynunun, eski bir mutfak kapisini tutan pash bir yay gibi
gierrdadigini duydum.

“Dogum giiniin kutlu olsun Jamie,” dedi. Sesi gicirt1ly, diizdi.

“Dogum giinin kutlu olsun oglum,” dedi babam.

“Dogum giiniin kutlu olsun ufakhk,” dedi Andy.

Sonra Claire, sadece kanh bir gz ¢ukurunun oldugu yiizii-
nii bana ¢evirdi. Konugma, diye diigiindiim. Konugursan aklini ka-
giracagim.

Ama konugtu. Sozciikler, kirik diglerle dolu, kurumus bir de-
lige donmiis agzindan dékiildii.
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“Sakin kizi arabanin arka koltugunda hamile birakaymm
deme.”

Annem, kiiflii pastadan dev karincalar ¢tkmaya devam eder-
ken bir vantrilogun kuklas: gibi bagir salliyordu.

Gozlerimi kapatmaya calistim ama ellerim gok agrd. ki ya-
numdan gevgekge sarkiyorlardi. Verandaya ¢ikan ikinci basama-
gm yine gicirdadigin duydum. Bir degil, iki kere. Iki kisi gelmisti
ve kim olduklarin biliyordum.

“Hayir,” dedim. “Daha fazla olmasin. Liitfen, olmasin.”

Ama sonra omzumda Patsy Jacobs'm elini hissettim. Kuyruk
Morrie de kollarini bacagima dolad.

“Bir gey oldu,” dedi Patsy kulagima. Saclar1 yanagim gidik-
lad1. Kaza sirasinda kafasindan ayrilip yanagina diisen kafa deri-
sinden sarkan saglar oldugunu anladim.

“Bir gey oldu,” diye onaylad1 Morrie bacagima daha siki sa-
rilarak.

Sonra hepsi sarki sylemeye baslad1. Dogum giinii sarkisiydi
ama sézlerini degistirmiglerdi.

“Bir sey oldu SANAAA! Bir sey oldu SANAAA! Bir sey oldu,
sevgili Jamie, bir sey oldu SANA!”

Ve giglik atmaya basladim.

Bu rilyay1 ilk kez, trenle Denver‘a giderken gOormuigtiim ama
gighiklarim gercek hayatta —benimle aym vagonda olan yolcula-
rin sansina- bir dizi homurtu olarak kendini géstermisti. Sonra-
ki yirmi y1l iginde bu riiyay: belki yirmi beg kez gordiim. Ve her
defasinda aklimda aym diigiinceyle, panik icinde uyandim: Bir
sey oldu.

O sirada Andy hala hayatta ve iyiydi. Onu arayip prostatr
na baktirmasini sdylemeye bagladim. ik baglarda sadece giildii,
sonra sinir olmaya baglad1 ve babamizin gayet saghkl olduguna
dikkat cekerek daha uzun yillar yagayacagina inandigin soyle-
meye baslad.

-
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“Belki,” dedim ona. “Ama annemiz gen¢ yasta kanserden
6ldii. Onun annesi de.”

“Fark etmediysen sdyleyeyim, ikisinin de prostati yoktu.”

“Irsiyet tanrilar igin bunun bir fark teskil ettigini sanm-
yorum,” dedim. “Biiyiik C'yi” neresi miisaitse oraya gonderi-
veriyorlar. Tann agkina, nedir bu naz? Alt tarafi kigina parmak
sokuyorlar ve ig on saniyede bitiyor. Doktorun her iki elini de
omuzlarinda hissetmedigin siirece arka tarafinin bakirliginden
endise etmene gerek yok.”

“Elli yagima geldigimde yaptirrim,” dedi. “Tavsiye edilen
bu, benim de yapacagim bu, konu kapanmustir. Kendine geki-
diizen verdigine sevindim Jamie. Miizik endiistrisinde bir yetig-
kin isi buldugun i¢in de mutluyum. Ama bunlarin hicbiri sana
hayatima miidahale etme hakki vermiyor. Onu Tanr1 yapiyor
zaten.”

Elli cok geg olacak, diye duigiindiim. Elli yagina geldiginde coktan
kok salmg olacak.

Agabeyimi sevdigim icin (biiyiiyiince sinir bozucu bir yobaz
oldugunu diistiniiyor olsam da) son ¢are olarak karis1 Francie ile
konugtum. Dudak biikecegini bildigim igin Andy’ye sdyleyeme-
yecegim seyi, yani i¢ime dogdugunu, hem de ¢ok kuvvetli bir his
oldugunu ona sGyleyebilirdim. Liitfen Francie, litfen prostatina
baktirsin.

Kirk yedi yasindayken sonunda pes etti ve kahrolas: teste
glivenilmeyecegini iddia edip sdylenmesine ragmen (“Sirf ge-
nenizi kapatmak i¢in!”) gidip muayene oldu. Belki her teste gii-
venilmezdi ama Incil'den ezbere pasajlar okuyan, doktor fobisi
olan agabeyim bile bunun sonucunu tartigmaya kalkmad: bir Bo
Derek 10'uydu. Sonrasinda Lewiston'da bir iirologa gitti ve ardin-
dan ameliyat oldu. Ug y1l sonra ise kanserden tamamen kurtuldu.
Ondan bir yil sonra —elli bir yagindayken- bir giin, bahgeyi sular-
ken kalp krizi gecirdi ve ambulans onu hastaneye yetistiremeden

(*) Kanserli bir kadinin hayat mitcadelesini anlatan Amerikan TV dizisi. (¢.n.)
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Isamun kollarina gitti. Bunlar, New York'ta oldu ve cenaze toreni
de orada diizenlendi. Harlow'da bir anma toreni yapilmadi. Buna
sevinmigtim. Jacobs'n uyugturucu bagimhligim tedavi ediginin
uzun siireli artg etkisi yiiziinden eve riiyalarimda yeterince sk
gidiyordum zaten. Riiyalarin bir yan etki oldugundan hig siip-
hem yoktu.

Y1 2008, aylardan haziran, giinegli bir pazartesi sabaht. Yine
aym rityadan uyandim ve on dakika boyunca kalkmadan yatakta
kendimi toparlamaya ¢alistim. Nefes alip verigim bir siire son-
ra yavagladi ve agzim agtifimda bir sey oldu diginda bagka bir
sey diyemeyecegim korkusu zamanla yok oldu. Kendime ayik ve
saghkli oldugumu ve bu sayede daha iyi bir hayat siirdiigiimii
haturlathm. Riiyalar artik iyice seyreklesmisti ve kendimi sigle-
yerek son uyanigimun {istiinden dért sene gegmigti (neyse ki bu
kez elimdeki bir catal degil, 1spatulayds, yani sifir hasarla atlat-
mugtim). Ufak bir ameliyat izinden kotii degil, dedim kendime. Boyle

diigtinmeyi genellikle bagaryordum aslinda. Sadece uyanigimin
hemen ardindan, riiyanin gerisinden kétiiciil bir seyin baktigm
hissediyordum. Disi bir varlik. Bundan emindim.

Dus yapip giyindigim sirada, riiya uzak bir auya doniismiis
oluyordu. Kisa bir siire sonra da akhmdan tamamen gikiyordu.
Bunu, tecriibelerim sonucu grenmigtim.

Nederland'deki Boulder Canyon Bulvarrndaki bir apartma-
nin ikinci katinda oturuyordum. 2008 yilinda bir ev satin alabile-
cek duruma gelmigtim ama ev, kredi almak anlamina geliyordu
ve borca girmek istemiyordum. Bekardim ve oturdugum daire
bana yetiyordu. Yatagim, Jacobs'm karavamndaki gibi cift kisilik-
ti ve yillar iginde pek ¢ok kadinla paylagmistim. Bu ara sayilan
azalmig ve seyreklesmiglerdi ama bu beklenen bir geydi sarurim.
Yakinda elli iki olacaktim, her durakta sevgilisi olan zamparala-
rin ihtiyar, sarkik kegilere doniistiigii yaglara cok yaklagmigtim.

Ayrica tasarruf hesabimdaki miktarin yavag yavag arthgin
gdrmek hoguma gidiyordu. Pinti degildim ama paray1 Snemse-
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medigim de soylenemezdi. Fairgrounds Inn'de hasta ve bes pa-
rasiz uyandigim ginii unutamiyordum. Kredi kartimin bakiye-
sinin yetersiz oldugunu s6yleyen kizil sagh kadmnin yiiziinii de.
Tekrar deneyin, demistim kadna. Sana bir kez bakmak, buna gerek
olmadigim gosteriyor sekerim, demisti.

Bir de gimdi bak bakalim giizelim, diye diiglindiim 4Runner’im-
la Caribou Yolu fizerinde battya dogru ilerlerken. Tulsada Char-
lie Jacobs ile kargilaghgim geceden beri yirmi kilo almigtim. Bir
seksen beg boya doksan bes kilo fena degildi. Tamam, karmim
diimdiiz degildi ve son kolesterol sayim pek iyi sayilmazdi ama
eskiden Dachau kampindan kurtulmus biri gibi goriiniiyordum.
Carnegie Hall'da veya E Street Band ile arenalarda hicbir zaman
calamayacaktim ama hala gitar tingirdatiyordum —bolca— ve hem
sevdigim, hem de iyi oldugum bir igim vardi. Kendi kendime,
daha fazlasin istemenin tanrilan kigkirtmak olacagin soyliiyor-
dum. Yani, kigkirtma onlar1 Jamie. Ve Peggy Lee'nin Leiber ve
Stoller imzalt o hiiziinlii klasigine denk gelirsen —“Is That All
There Is?”~ kanali degistir ve negeli bir sarki bul.

Caribou Yolu'nda sekiz kilometre ilerledikten sonra, tam
efimin artmaya bagladig1 yerde, iistiinde WOLFJAW CIFTLIG,
3 KM yazan bir tabela vardi. Anayoldan ayrihip tabelanm igaret
ettigi yola saptim. Kapidaki tug takimina sifremi girdikten sonra
PERSONEL VE SANATCILAR igin ayrilmig ¢akilh otoparka gir-
dim ve park ettim. Otoparki: sadece bir kez dolu gérmiistiim, o da
Rihanna’nin Wolfjaw’da EP’sini kaydettigi giindii. Yol kenarlar
bile park etmis arabalarla dolmustu. Hatun oldukga kalabalik bir
ekiple cahistyordu.

Pagan Starshine (gercek adr: Hillary Katz) atlar iki saat once
beslemigti muhtemelen ama yine de gift sira halindeki bélmelere
gidip onlara elma dilimleri ve havug parcalar1 verdim. Cogu iri
ve giizeldi — bazen onlarin dért ayakh Cadillac limuzinler oldu-
gunu diisiiniirdiim. Ama en sevdigim, daha ziyade eski bir Chev-
rolet olan Bartlebyydi. Safkan olmayan, benekli bir att1 ve elimde
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gitarim ve ¢antamla, heyecan iginde Wolfjaw’a geldigim giinden
beri oradayd1. O zaman da geng sayilmazdy, artik iyice ihtiyarla-
mustr. Diglerinin ¢ogu dokiilmiigtii ama kalanlarla elma dilimini
cigneyebiliyordu. Cenesi tembelce saga sola oynuyordu. Sakin,
kahverengi gozlerini yiiziimden hi¢ ayirmiyordu.

“Gayet iyisin Bart,” dedim burnunu oksayarak. “Benim gi-
bisin.”

Onaylhiyormusgasina bagin salladi.

Pagan Starshine~ arkadaglarinin deyisiyle Paig— onliigiinde-
ki yemlerle tavuklari besliyordu. El sallayamadigs i¢in bagirarak
merhaba dedi, onu “Mashed Potato Time"in ilk iki dizesi takip
etti. Sonraki iki dizede ona eglik ettim: en sonuncuy, en harikast
vs. vs. Pagan eskiden geri vokal yapiyordu ve en parlak giinlerin-
de sesinin, Pointer Sisters gibi oldugu s6yleniyordu. Ama sigara
tiryakisi oldugu i¢in kirkina vardiginda sesi Woodstock'taki Joe
Cocker’a benzemeye baglamigt.

Stiidyo 1 kapali ve karanlikti. Isig1 yaktim ve o giiniin prog-
ramini gérmek icin duyuru panosuna baktim. Dért seans olacak-
t1: saat onda, ikide, altida ve dokuzda. Sonuncusu muhtemelen
gece yarisina kadar siirecekti. Stiidyo 2 de yogun olurdu her-
halde. Nederland, bat1 yamacinda minik bir kasabayd1 —niifusu
bin beg yiizden azdi- ama miizik endiistrisindeki yeri, fiziksel
biiytikliigiiyle kiyaslanamayacak kadar 6nemliydi. Araba tam-
ponlarinda rastlanan NEDERLAND! NASHVILLE'IN KAFAYI
BULDUGU YER! ¢ikartmalar1 pek abart: sayilmazd. Joe Walsh,
ilk albiimiinii, Hugh Yates'in babasinin déneminde Wolfjaw 1de,
John Denver’sa son albiimiinii Wolfjaw 2'de kaydetmigti. Hugh
bir keresinde bana, satin aldig1 Long-EZ adindaki deneysel ugak
hakkinda grubuyla konusmakta olan Denver’in ses kayitlarin
dinletmisti. Dinlerken tiiylerim diken diken olmugtu.

Merkezde, haftanin her akgsami canlt miizik dinleyebilecegi-
niz dokuz ayr bar ve bizimkinin diginda iig aktif kayit girketi
vardi. Ama Wolfjaw iglerinde en biiyiik ve en iyisiydi. Cekingen
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adimlarla Hugh Yates'in ofisine girip beni Charlie Jacobsin
gonderdigini soyledigim giin duvarlarda, iclerinde Eddie Van
Halen, Lynyrd Skynyrd, Axl Rose (zirvedeyken) ve U2 dahil o}-
mak iizere en az iki diizine fotograf vardi. Ama iclerinde onu en
¢ok gururlandiran —ve bizzat pargasi oldugu tek grup- Staples
Singers'tr. “Mavis Staples bir tanricadir,” demisti bana. “Ameri-
ka'daki en iyi kadin vokal. Digerleri eline su dokemez.”

Siirekli yolculuk edip farkli mekénlarda ¢aldigim yillarda,

paymma diistiigii kadar kotii sark: ve indie albiimler kaydettim
ama Neil Diamond'in hastalanan ritim gitaristinin yerine kayda
girdigim giine dek hi¢ énemli bir albiimiin parcas: olmamis-
tim. O giin dehset igindeydim -egilip gitarimun iistiine kusaca-
gimdan emindim~ ama sonrasinda pek ¢ok kayitta yer aldim.
Bazilar1 bagkasinin yerini doldurmak igin, bazilan ise talep
iizerineydi. Kazancim ¢ok iyi degildi ama kétli de sayilmazdi.
Hafta sonlari, Comstock Lode adinda bir yerel barin grubuyla
caliyordum, bazen de Denver’daki islere gidiyordum. Bunlarin
yani sira, Hugh'un babasi oldiikten sonra baglattig1 yaz progra-
mu gergevesinde yetenekli lise 6grencilerine gitar dersi veriyor-
dum. Programin adi, Rock-Atomik’ti.

“Yapamam,” diye itiraz etmistim Hugh programa dahil ol-
mamu énerdiginde. “Miizigi okuyamiyorum!”

“Notalar: okuyamadigini sdyliiyorsun herhalde,” demisti
Hugh. “Tab okuyabiliyorsun ve cocuklarin dgrenmek istedigi
de bu zaten. Sanslarina —ve gansimiza~ ihtiyaglarinin biiytiik bo-
limiinii de bu tegkil ediyor. Burada, tepelerde bir Segovia bul-
mayacaksin dostum.”

Hakliyd1. Zamanla korkum gegti ve derslerden keyif alma-
ya bagladim. Krom Giiller’e dair anilarimi canlandiriyorlards
Ayrica... belki bunu sdylemeye utaniyor olmaliyim ama Rock-
Atomik gengleriyle ¢alisirken, bu sabah Bartleby’ye elma verip
burnunu oksarken aldigim zevke benzer bir keyif aliyordum.
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Bu cocuklar rock yapmak istiyordu ve ¢ogu, yapabilecegini kes-
fediyordu... Mi akorunu 6grendikten sonra tabii.

Stiidyo 2 de karanhkt ama Mookie McDonald, ses masasin
acik brrakmusti. Her seyi kapattim ve onunla bu konuyu konug-
maya karar verdim. fyi bir ses teknisyeniydi ama kirk yildur igtigi
ot yliziinden hafizas1 zayiflamigti. Gibson SG'm, diger enstrii-
manlarla birlikte hazir bekliyordu ¢iinkii o giin daha sonra Gotta
Wanna adinda yerel bir rockabilly ikiliyle bir demo ¢alacaktim.
Bir tabureye oturdum ve on dakika boyunca “Hi-Heel Sneakers”
ve “Got My Mojo Working” gibi pargalar: tenis raketi misali ¢a-
lar gibi yaparak galistim. Artik yollarda ¢aldigim giinlerden ¢ok
daha iyiydim ama hicbir zaman bir Clapton olmayacaktim.

Telefon ¢aldi ~ daha dogrusu kenarlarindaki mavi g1k yan-
di Tum stiidyolarda oldugu gibi bunun da sesi yoktu. Gitarim
birakip telefona cevap verdim. “Stiidyo 2, Curtis Mayfield konu-
suyor.”

“Oliimden sonraki hayat nasil Curtis?” diye sordu Hugh
Yates.

“Karanlik. fyi tarafy, artik felcli degilim.”

“Iyi, senin adina sevindim. Biiyiik eve gel. Gérmenti istedi-
gim bir sey var.”

“Tanr agkina, yarim saat sonra kayda girecegiz. Galiba su
uzun bacakh country sarkicistyla.”

“Mookie onu kayda hazirlar.”

“Hayir, hazirlamaz. Daha gelmemis. Ayrica 2'deki masay
agik birakmus. Yine.”

Hugh i¢ gegirdi. “Konugup kulagini ¢ekerim. Hadi gel simdi.”

“Tamam ama Mookster ile ben konugacagim. Isim bu. Ta-
mam m1 Hugh?”

Giildii. “Bazen ige aldigim, agzim bigak agmayan o gekingen
herif nerede diye merak ediyorum,” dedi. “Gel hadi. Aklin bagin-
dan gidecek.”
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Hugh'un Klasik Continental’i, bityiik ciftlik evinin éniine
park edilmigti. Adam liiks olan her geye diigkiindii ve karsilaya-
cak paraya sahipti. Wolfjaw’in kazanci, masrafini anca kargiliyor-
du ama Yates ailesinin pek ¢ok alanda, ¢ok kazangh yatirimlan
vard: ve Hugh —iki kez bogsanmus ama ikisinde de evlilik 6ncesi
anlagmalar imzalatmg, ocuksuz bir adamdi- Yates aile agacimin
son daliyd1. Atlari, tavuklari, koyunlar ve birkag domuzu vardi
ama bunlar onun igin hobi sayilirdi. Aym1 gey arabalar ve gic-
lii motorlu pikap kamyonetleri icin de gegerliydi. Onun igin en
onemlisi, en cok deger verdigi, miizikti. Bir zamanlar kendisinin

de caldigim iddia ederdi ama eline bir enstriiman ald:gin1 hi¢
gérmemistim.

“Mizik 6nemlidir,” dedi bana bir keresinde. “Popiiler kur-
gu yok olur, televizyon programlart unutulur. Bahse girerim
iki y1l 6nce sinemada izledigin bir filmi simdi hatirlayamazsin.
Ama miizik kalicidir. Pop miizik bile. Hatta dzellikle pop miizik.
‘Raindrops Keep Fallin’ on My Head'e istedigin kadar burun ki-
vir, insanlar o boktan sarkiy: elli yil sonra bile dinliyor olacak.”

Onunla tamgtigim giinii hatirlamak kolayd: ¢iinkii Wolf-
jaw, o giin nasilsa bugiin de ayniydi. On tarafa park edilmis gece
mavisi Connie’ye varincaya kadar her sey aymi duruyordu. Ama
ben degismistim. 1992 sonbaharinda o giin, beni kapida kargila-
mug, elimi stkmug ve ofisine buyur etmisti. Ustiine bir Piper Cub
sifacakmus kadar biiyiik goriinen masasinin gerisindeki bityiik
koltuga oturarak bana bakmusti. Pesinden ofise girerken heye-
canliydim; duvarlardaki {inlii simalar1 goriince, var olan tiiki-
riigiim de yok olmus, agzim iyice kurumugtu.

Yates beni bagtan ayaga slizmiig —iistiinde kirli bir AC/DC
tigortii, altinda ondan da kirli bir blucin olan bir ziyaretci~ ve,

“Charlie Jacobs beni aradi,” demisti. “Pedere birkag yil dncesin-
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den kalma biiyiik bir borcum var. Odeyemeyecegim kadar b
yiik bir bor¢ ama seni ige alirsam 6desmis olacagimizi soyledi.”

Dilim tutulmus halde masanin éniinde dikiliyordum. Bir
gruba girmek icin se¢melere katildiim olmugtu ama bu ondan
cok farklyd.

“Eskiden uyusturucu miiptelastymugsin, dyle dedi.”

“Bvet,” demistim. Inkar etmek anlamsizds.

“Eroin kullaniyormugsun.”

“Evet.”

“Ama artik temizsin, oyle mi?”

“Evet.”

Ne zamandir temiz oldugumu soracak sanmigtim ama sor-
mamugt. “Otursana Tanr agkina. Kola alir misin? Bira? Limona-
ta? Belki buzlu ¢ay?”

Oturmugtum ama arkama yaslanacak kadar rahatlayama-
mistim. “Buzlu gay alirim.” ‘

Masasindaki i¢ haberlesme cihazinin diigmesine basmigh.
“Georgia? Iki buzlu ¢ay hayatim.” Sonra bana dénmiigtii. “Burasi
igleyen bir ciftlik Jamie ama beni asil ilgilendiren hayvanlar, elle-
rinde enstriimanlariyla gelenler.”

Giiliimsemeye ¢alisnms ama kendimi aptal gibi hissederek
vazge¢mistim.

Fark etmemis gibiydi. “Rock gruplar, country gruplan,
solo sanat¢ilar. Esas para kaynagimiz onlar ama aym zamanda
Denver'daki radyo kanallar1 igin reklam miizikleri yapiyor, yi-
da yirmi ila otuz sesli kitap kaydediyoruz. Michael Douglas,
Wolfjaw’da bir Faulkner romani kaydetti. Georgia heyecandan
neredeyse altina iseyecekti. Adam ¢ok sicakkanl ama stiidyoda
tam bir mitkemmeliyet¢i.”

Buna séyleyecek bir gey bulamadigim igin sessiz kalmig ve
buzlu cayin bir an énce gelmesi igin dua etmigtim. Agzimn ici ol
kumu gibi kuruydu.

188



Yates one egilmisti. “Isleyen bir ciftlikte her seyden ok neye
ihtiyag vardir, bilir misin?” .

Bagimu iki yana sallamigtim. Tam lafina devam edecekti ki
ieri geng, giizel, siyahi bir kadin girmisti. Elindeki giimiis tepsi-
de iki biiyiik bardak buzlu cay vardz. Ilerine birer nane yapragt
eklenmisti. Cayima iki dilim limon sikmig ama geker késesine
dokunmarmigtim. Eroinle gegen yillarumda deli gibi geker tiike-

 tiyordum ancak oto tamircisinde kulaklig: taktigim giinden beri
tath olan her seyden igrenir olmustum. Tulsadan ayrildiktan
kisa bir siire sonra trendeki yemek vagonunda bir Hershey almug
ama yiyememistim. Kokusu bile midemi bulandirmigty.

“Tegekkiirler Georgia,” demisti Yates.

“Rica ederim. Ziyaret saatlerini unutma. Saat ikide bagliyor,
Les seni bekliyor olacak.”

“Unutmam.” Geng kadin disan ¢ikarak kapiyr arkasindan
kapatmig, Yates yine bana donmiistii. “Her giftlige lazim olan,
bir kahyadir. Wolfjaw'da isin ciftcilik ve hayvancihk kisminm
sorumlusu, Rupert Hall. Isinin ehlidir ve saghig gayet iyi ama
miizik kdhyam, su an Boulder Community Hastanesi'nde iyiles-
meye calistyor. Les Calloway. Bu ismi daha 6nce duydugunu san-
mam,”

Bagimu iki yana sallamigtim,

“Peki Excellent Board Brothers1 duydun mu?”

Bu tanidik gelmisti. “Enstriimantal bir gruptu, degil mi?
Sorf miizigi, Dick Dale ve His Del-Tones gibi?”

“Evet, dogru. Iki okyanustan da olabildigince uzak olan
Colorado’dan olmalari gok ilging aslinda. {1k kirka giren bir hitle-
ti vard1 — ‘Aloona Ana Kaya.’ Hadi sevigelim ciimlesinin Hawaii
dilinde kotii bir terciimesi.”

“Tabii ya, hatirhyorum.” Hatirlamamam miimkiin degildi
¢iinkii ablam binlerce kez dinlemigti. “Bir kizin bagindan sonu-
na gitldiigi sarky.”
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Yates siritmugty. “O giiliis, tek sarkilik sShretin yolunu agmug-
t1 ve sarkiya ekleme fikri benimdi. Sonradan aklima gelmigti. O
giinlerde buray1 hala babam idare ediyordu. Katila katila giilen
kiz da burada galisiyor. Ad1 Hillary Katz ama bugiinlerde ken-
dine Pagan Starshine diyor. Artik kullanmiyor ama o giin giilme
gaziyla kafay1 bulmustu ve giilmeden duramiyordu. Orada sesini
kaydetmistim — hig haberi yoktu. Sarkiya eklenince ona yedi bin
dolar verdiler.”

Bagimu sallamigtim. Rock tarihi, boyle sansh kazalarla do-
luydu.

“Neyse, Excellent Board Brothers sadece bir turneye ¢ikty,
sonra kaginilmaz son gergeklesti. Ne oldugunu biliyor musun?”

Kisisel tecriibelerim sonucu biliyordum. “Paralar suyunu
gekti ve dagildilar.”

“Hi hi Les eve dondii ve benim icin calismaya baglad:
Prodiiktérliikte, calmaktan ¢ok daha basarili ve on beg yildir
Wolfjaw'm miizik tarafinda sag kolum oldu. Charlie Jacobs aradi-
ginda, seni Les'in yanina vermeyi diisiinmiistiim. Hem cahgacak
hem 6grenecektin, bir yandan da galmaya devam edecektin. Hala
Oyle diigiiniiyorum ama hizh 6grensen iyi olur evlat giinkii Les
gegen hafta kalp krizi gecirdi. lyilesecek —6yle dediler— ama epey
kilo vermesi ve bir siirii ilag igmesi gerekiyormus. Seneye emekli
olmaktan bahsediyor. Senin bu ise uygun olup olmadigini gor-
mek igin yeterli bir siire.”

icimde panige yakin bir his belirmisti. “Bay Yates...”

“Hugh.”

“Hugh, stiidyoda kayit yapmak hakkinda neredeyse hicbir
sey bilmiyorum. Simdiye kadar sadece caldigim gruplarla saatlik
kiralanan stiidyolarda bulundum.”

“Kira ticretini genellikle solo gitaristin evlatlarina diigkiin
ebeveynleri 6der,” demisti. “Ya da davulcunun, giinde sekiz saat
garsonluk yapip sis ayaklarla bahgis pesinde kosan karis.”
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Evet, genellikle yle olurdu. Ta ki kadin aklini bagina devsi-
rip adami kapinin 6niine koyana dek.

Ellerini birlegtirerek 6ne egilmisti. “Ya 6grenirsin ya da og-
renemezsin. Peder yapabilecegini sdyledi, bu da benim igin yeter-
li. Yeterli olmah. Ona borgluyum. Simdilik tek yapman gereken
stiidyolar1 hazirlamak ve SS'nin takibini yapmak — ne oldugunu
biliyorsun, degil mi?”

“Sanatg1 saatleri.”

“Evet. Bir de geceleri stiidyolan: kilitleyeceksin. Les donene
kadar Mookie McDonald sana etrafi gosterebilir. Mookie’nin dog-
ru yaptiklarina oldugu kadar yanhs yaptiklarina da dikkat eder-
sen ¢ok sey Ogrenebilirsin. Ne olursa olsun kayitlar1 tutmasina
izin verme. Ve bir sey daha. Ot igecek olursan ige vaktinde gelme-
ye ve yangin ¢ikarmamaya galig. Ama tekrar eroin kullandigin

duyarsam...”

Biitiin kararlhih@imla gozlerine bakmigtim. “O yola geri don-
meyecegim.”

“Cesurca bir ciimle. Daha 6nce pek ¢ok kigiden duydum, i¢-
lerinden bazilan simdi hayatta degil. Ama bazen dogru ciktig1 da
oluyor. Umarim sende de &yle olur. Ama sunu bil, kullandigim
goriirsem borglu olayim olmayayim kovulursun. Anlagild1 mi?”

Anlagilmugt1. Net bir gsekilde.

Georgia Donlin, 2008'de de 1992'de oldugu kadar giizeldi
ama biraz kilo almus, siyah saglarinda giimiis teller belirmis ve
son zamanlarda cift mercekli gozliikler takmaya baglamgh. “Sa-
bah sabah niye béyle costugunu biliyor musun?” diye sordu bana.

“Higbir fikrim yok.”

“Kiifretmeye baglady, sonra giildii, sonra yine kiifretti. Bildi-
gini sdyledi, o orospu gocugu dedi, sonra da bir gey firlatt1 gibi
duydum. Bilmek istedigim tek sey, birinin kovulup kovulmaya-
cagl. Kovulacaksa mazeret izni alacagim. Yiizlesmeleri hig bece-
remem.”
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“Gegen kig eti getiren adama saksi firlatan kadin nu diyor
bunu?”

“O bagkayd1. Asagihik herif kicimz ellemeye gahigt1.”

“Zevkli herifmis,” dedim ve bana ters ters bakinca ekledim:
“QOvlesine dedim.”

“Hih. Igerisi birkag dakikadir sessiz. Umarim kalp krizi falan
gegirmemistir.”

“Belki televizyonda gordiigii bir geye sinirlenmistir. Ya da
gazetedeki bir habere.”

“Televizyon, ben geldikten on bes dakika sonra kapandi.
Camera ve Post'u ise iki aydir almiyoruz. Artik her geyi internet-
te bulabildigini soyliiyor. Ona internetteki haberleri tirag ola-
mayacak kadar geng oglanlar ve ilk sutyenlerini giyen kizlarin
vazdigin, higbirine gliven olmayacagim sdyleyip duruyorum.
Teknolojiden kopuk bir ihtiyar oldugumu diigiiniiyor. Agik agik
sovlemiyor ama gozlerinden anliyorum. Sanki iiniversitede bil-
gisavar dersi alan bir kizim yokmus gibi. O blog denen sitelere
glivenilmemesi gerektigini bana sdyleyen Bree. Hadi gir igeri.
Ama koltugunda baygin halde bulursan suni teneffiis igin beni
cagirayim deme.”

On alt1 y1l 6nce Hugh'un ofisine buzlu ¢ay getiren kadin o
glinkii gibi zarifce yiiriiyerek uzaklagti.

Kapiy1 tiklattim. Hugh baygin degildi ama gereginden faz-
la biiyiik masasimn gerisindeki koltugunda kaykilarak oturmus,
migreni varmug gibi sakaklanm ovuyordu. Bilgisayan éniinde
agikti.

“Birini kovacak mism?” diye sordum.

Bagini kaldinp bakt. “Hi?”

“Georgia birini kovacaksan bugiin izin alacagin séyledi.”

“Kimseyi kovmayacagim, sagmalamayn.”

“Bir gey firlattigm soyledi.”

“Palavra.” Duraksad1. “Ama kutsal yiiziiklerle ilgili sagmalr-
g1 goriince ¢op kutusuna tekme attim.”
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“Su kutsal yiiziikleri bana da anlat bakahm. Ben de ¢6pe tek-
meyi atip isimin basina déneyim. Bugiin yapmam gereken mil-
yonlarca is var, Gotta Wanna seans: igin 6grenmem gereken iki
sarki da cabasi. Cop kutusuyla atacagim bir gol bana baglamak
icin gereken enerijiyi verebilir.”

Hugh tekrar sakaklarim1 ovmaya bagladi. “Bunun olabile-
cegine ihtimal vermigtim, i¢inde oldugunu biliyordum ama bu
kadar... bu kadar abartil: bir sey beklemiyordum. Ama ne derler
bilirsin, ya biiyiik oyna ya da birak.”

“Ne anlattigina dair hicbir fikrim yok.”

“Anlayacaksin Jamie, anlayacaksin.”

Masasinin kégesine oturdum.

“Her sabah egzersiz bisikletime binerken saat alt1 haberlerini
izlerim. Cogunlukla hava durumunu sunan hatunu gérmek kal-
bime ekstra egzersiz yaptirdig i¢in. Bu sabah, kingikliklar yok
eden sihirli krem ve eski sarkilar albiimleri reklamlarinin arasin-
da bir bagka reklam gérdiim. Inanamadim. Kesinlikle inanama-
dim. Ama ayn1 zamanda dogrulugundan hig siiphe duymadim.”
Sonra gtildli. Cok komik giiliisii degil, inanamyorum gilisiiydii.
“Ve aptal kutusunu kapatip internette aragtirmaya girigtim.”

Masanin gevresinden dolagip yanina gitmeye niyetlenmis-
tim ki beni durdurdu. “Once benimle birlikte bir yere gitmek
ister misin diye sormam gerek Jamie. Birkag yanhs baglangicin

ardindan kaderinde yazilt olam nihayet gerceklestirmis bir ada-
m1 gormeye.”

“Olur, elbette. Justin Bieber konseri olmadig siirece varim.
Bieb icin biraz fazla yaglyim.”

“Ah, bu Bieb’den ¢ok daha iyi. Bir bak. Ama dikkat et gozle-
rin yanmasin.”

Masanin etrafindan dolasip baktim ve jokerimie iigiincii kez
kargilagtim. [lk dikkatimi geken, hipnotize edici bakistydi. Elleri-
nj, yiiziiniin iki yanima kaldirmigh. Her iki elinin de ortaparma-
ginda kalin, altin bir yiiziik vardi

193 Dirilig /F: 13



Bir internet sitesindeki postere bakiyordum. Baghig1:

RAHIP C. DANNY JACOBS
SIFA VEREN DIRILiS TURNESI 2008.

ESKI USUL CADIR TOPLANTISI!

13-15 HAZIRAN
NORRIS KASABASI FUAR ALANI
Denver’in 30 Kilometre Dogusu

ESKi “SOUL SARKICISI” AL STAMPER

THE GOSPEL ROBINS
VE
DEVINA ROBINSON

GEZICI VAIZ C. DANNY JACOBS

DANNY JACOBS’IN SIFALI HAKIKI GUCUN
SAATI’NDE OLDUGU GIBi

RUHUNUZU SARKILARLA YENILEYIN
SIFAYLA INANCINIZI TAZELEYIN
KUTSAL YUZUKLERIN HEYECAN VERICI HIKAYESINI
RAHIP DANNY’DEN DINLEYIN!

“Kos” dedi. “Kentin caddelerine, sokaklarina gik; yoksullari, ko-
tiiriimleri, korleri, sakatlar1 buraya getir. Cikip yollar ve ¢it boy-

larim dolag, bulduklarin1 gelmeye zorla da evim dolsun.”
Luka 14:21 ve 23
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TANRI'NIN HAYATINIZI DEGISTIRME
KUDRETINE TANIKLIK EDIN!

13 HAZIRAN CUMA: 1900
14 HAZIRAN CUMARTESI: 14.00 ve 19.00
15 HAZIRAN PAZAR: 1900

TANRI YUMUSAK SESLE KONUSUR (1. KRALLAR 19:12)
TANRI SIMSEK GIBI GELIR (MATTA 24:27)

BIiRiNiZ GELIN!
HEPINIZ GELIN!
YENILENIN!

En altta, cogkuyla ayakta alkiglayan kalabaligin oniinde
koltuk degneklerini firlatip atan bir gencin fotografi vardi. Al-
tindaki yaz1 goyleydi: Robert Rivard, KAS ERIMESI tedavi edildi,
30/05/07, St. Louis, Mo.

Eski bir dostunun 6ldiigiinii veya ciddi bir sug yiiziinden
tutuklandigim 6grenen birinin sagkinhgini yagadim. Bununla
birlikte bir parcam —degisen, iyilesen parga- hi¢ sasirmamigtr. O
parcam, bunu gérmeyi uzun zamandir bekliyordu.

Hugh giildii. “Agzina bir kus kagmis ve yutmus gibi gorii-
niiyorsun,” dedi. Sonra o an aklimdan gegen tek tutarh diigiin-
ceyi dile getirdi. “Peder eski numaralarina donmiig goriiniiyor.”

“Evet,” dedim ve Matta Incilinden yapilan alintiyr goster-
dim. “Ama bu, Tanr'nin gelisi, iyilesmeyle ilgili degil.”

Kaglarin kaldirds. “Incil’i bildiginden haberim yoktu.”
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“Bilmedigin ¢ok sey var,” dedim. “Giinkii ondan hig bahset-
miyoruz. Ama Charlie Jacobst Tulsa'dan ¢ok 6nce tanidim. Ben
Kiiciikken kilisemizin rahibiydi. ilk rahiplik isiydi ve aym za-
manda son oldugunu saruyordum. Su ana kadar.”

Giiliimsemesi soldu. “Hadi oradan! Kag yasindaydi, on sekiz
falan mi?”

“Sarurim yirmi beg civariydi. Ben de alt1 yedi yagindaydim.”

“O giinlerde de insanlan iyilestiriyor muydu?”

“Hayir” Agabeyim Con hari¢. “O giinlerde tam bir Meto-
dist’ti - komiinyon ayinlerinde sarap yerine Welch’s iiziim suyu
kullaniyordu. Herkes onu severdi.” En azindan Korkung Vaaz’a
kadar 6yleydi. “Trafik kazasinda karnstyla oglunu kaybedince
birakt.”

“Peder evli miydi? Cocugu da mi vardr?”

“Evet.”

Hugh bir siire diigiindii. “Demek o alyanslardan birini tak-
maya hakki var gergekten — alyans iseler tabii. Pek sanmiyorum
gergi. Suna bak.”

Imleci sayfann iist tarafindaki meniiye gotiiriip MUCIZE
ORNEKLERI bagligina tiklads. Ekranda bir dizi YouTube videosu
belirdi. En azindan bir diizine vardi.

“Charlie Jacobs gérmeye gitmek istiyorsan seve seve seninle
gelirim ama bu sabah onun hakkinda konusmaya gercekten hic
vaktim yok.”

Bana dikkatle bakts. “Kus yutmus biri gibi degil, karnima siki
bir yumruk yemis gibisin. $u videoya bak, ondan sonra git ister-
sen.”

Sayfanin yarisina varinca posterdeki ¢cocugun videosu be-
lirdi. Hugh iizerine tiklayinca yaklagik bir dakika uzunlugunda
oldugunu ve o ana dek yiiz bin kereden fazla izlendigini gérdiim.
Tam viral sayilmazdi ama yakind1.

Video bagladi ve biri, Robert Rivardin yiiziine, iistiinde
KSDK yazan bir mikrofon uzatti. Goriinmeyen bir kadinun sesi
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duyuldu: “Bu sozde sifa verme islemi gerceklegtiginde neler ol-
dugunu anlat Bobby.”

“Anlatayim hanimefendi,” dedi Bobby. “Bagtmi kavradigin-
da, kutsal evlilik ytiziiklerini iki tarafta hissettim. Suralarda.”
Sakaklarini gosterdi. “Bir dalin kirilmasina benzer bir gitirt1 duy-
dum. Bir iki saniyeligine kendimden gec¢mis olabilirim. Sonra
bu... bilmiyorum... sicaklik bacaklarima indi... ve..” Bobby agla-
maya baglad1. “Artik ayakta durabiliyordum. Yiiriiyebiliyordum!
Iyilesmistim! Tanr1 Rahip Dannyyi korusun!”

Hugh arkasina yaslandi. “Buttn videolar izlemedim ama
izlediklerim agag1 yukar1 bununla ayni. Sana bir sey hatirlattr mi?”

“Belki,” dedim. Temkinle. “Ya sana?”

Jacobs'in Hugh i¢in yaptig: iyilikten hig bahsetmemistik —
Wolfjaw Ciftligi'nin patronunun bagimliliktan yeni kurtulmus

niteliksiz bir adami tek bir telefon griigmesiyle ise almasin1 sag-
layacak kadar biiyiik olan iyilik.

“Vaktin darken bunlara girmeyelim. Ogle yemeginde ne ya-
pryorsun?”

“Pizza sdyleyecegim. Country séyleyen hatundan sonra
programda Longmont’tan bir adam var. Programdaki agiklama-
da ‘popiiler sarkinin bariton yorumu'’ diye yaziyor...”

Hugh bir siire bog bir ifadeyle baktiktan sonra alnina vurdu.
“Tanrim, George Damon mu yoksa?”

“Evet, isim oydu.”

“Vay canina, o herif ¢oktan 6ldii saruyordum. Cok zaman
oldu - sen gelmeden 6nceydi. Bizimle yaptig: ilk albimiin adi
Damon Does Gershwin'di. CD'lerin ¢tkmasindan ¢ok 6nceydi ama
miizik kartuglari hala kullanihiyordu sanirnm. Her garki, ama her
kahrolas: sarky, kulaga Kate Smith’in ‘God Bless America’y: soyle-

mesi gibi geliyordu. Birak onunla Mookie ilgilensin. Birbirlerini

taruyorlar. Mookster sigarsa montajda diizeltirsin.”
“Emin misin?”
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“Evet. Pederin kutsal gosterisini izlemeye gideceksek hak-
kinda neler bildigini duymak istiyorum. Aslinda bu konugmay:
yillar 6nce yapmaliydik.”

Bir siire diigiindiim. “Tamam... ama duymak istiyorsan sen
de dokiileceksin. Birbirimize her seyi anlatacagiz.”

Ellerini, kovboy gomleginin aitindaki koca gobeginin iistiin-
de birlestirdi ve koltugunda one arkaya salland1. “Aklindan gegen
oysa, utanilacak bir sey degil. Sadece... inamlmas: giig.”

“Ben inamirim,” dedim.

“Belki. Gitmeden énce Incil'den o alintinin ashnin ne oldugu-
nu ve bunu nasil bildigini sdyle.”

“Bunca yildan sonra kelimesi kelimesine aktaramam ama
gOyle bir seydi: ‘Giinkii Insanoglu'nun gelisi, doguda cakip batiya
kadar her yerden goriilen simgek gibi olacaktir.” Sifa ile degil, ki-
yamet giiniiyle ilgili. Hatirhyorum ciinkii Peder Jacobs'in en sev-
diklerinden biriydi”

Saate bir g6z attim. Uzun bacakh country garkicis1 -Mandy
bir sey— daima erken gelirdi ve muhtemelen o sirada yaninda gi-
tarryla Stiidyo 1'in 6niindeki basamaklara oturmug bekliyordu
ama 6grenmeden gidemeyecegim bir sey vardi. “Alyans oldukla-
rindan siipheli oldugunu s6ylerken ne demek istedin?”

“Sende halkalar1 kullanmadi yani? Su kiigiik uyusturucu so-
rununu ¢ozerken?”

Terk edilmis oto tamircisini diigiindiim. “Hayzr. Bir kulakhk
vardy”

“Ne zamandi? 1992 mi?”

“Evet.”

“Benim peder ile deneyimim 1983 yilindaydi. O giinden son-
ra yontemleri degismis olmali. Muhtemelen kulakliktan daha uh-
revi goriindiigii i¢in yiiziiklere déndii. Ama bahse girerim benim
zamanimdan beri isinde ¢ok ilerleme kaydetmigtir... ve senin za-
manindan beri. Peder boyle iste, degil mi? Hep bir basamak iiste
¢itkmaya galigir.”
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“Ona peder diyorsun. Onunla tarugtiginda din adamligi
yapiyordu?”

“Hem evet hem hay1r. Biraz karigik. Hadi git artik, kiz1 bek-
letme. Belki mini etek giymistir. Aklin1 Rahip Danny‘den biraz
olsun uzaklastirir”

Hatun gergekten de mini etek giymisti ve bacaklart kesin-
likle muhtesemdi. Ancak neredeyse fark etmedim bile. Kay1tlara
bakmadan kadinin o giin hangi sarkiy: sdyledigini bile bilemez-

dim. Aklim, Charles Daniel Jacobstaydi, nam-1 diger peder. Ve
goriiniige gore artik yeniden Rahip Danny.

Mookie McDonald, cihazlan agik biraktig: icin isittigi azan
bagi 6ne egik halde, sessizce kabullendi ve bir dahaki sefere daha
dikkatli olacagina soz verdi. Olacakti da. Bir siireligine. Ama bir,
en fazla iki hafta sonra yine agik birakacakti. Esrar igtigi icin bi-
rini hapse atma fikri bana goére ¢ok sagmaydi ama uzun siireli
kullanimin HBHye yol a¢tigindan emindim. Yani Hi¢bir Bok Ha-
tirlamamak.

George Damon’ kaydedecegini sdyledigimde yiizii aydin-
land1. “O adami1 oldum olas1 ¢ok severim!” diye bagirdi heyecan-
la. “Sark: soylerken tipki...”

“‘God Bless America’y1 soyleyen Kate Smith'e benziyordu,
biliyorum. Tyi eglenceler.”

Bﬁyﬁk evin gerisindeki akgaaga¢ korusunda sirin bir pik-
nik alanu vardi. Georgia ve ofiste calisan birkag kiz, orada 6gle
yemegi yiyordu. Hugh beni onlara en uzak masaya gotiirdi ve
yanindaki biiyiik ¢antadan kagida sanlmig sandviglerle iki Dr
Pepper ¢ikardi. “Tubby’s’ten tavuklu ve tonbahikh sandvig aldim.
Istedigini se¢.”

Tonbaligin sectim. Bir siire, daglarin golgesinde sessizce ye-
megimizi yedik. “Ben de ritim gitar galiyordum,” dedi Hugh son-
ra. “Ve senden ¢ok daha iyiydim.”
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“Pek ¢ok kisi gibi.”

“Kariyerimin son déneminde, Michigan'dan Johnson Cats
adinda bir gruptaydim.”

“Yetmisli yillardaki grup mu? Askeri tigdrtler giyen ve sarki-
lan1 Eaglesinkilere benzeyen grup?”

“Asil cikigimiz seksenlerin basinda oldu ama evet, o bizdik.
11k albiimiimiizden dért hit sarki cikardik. O albiimiin dikkat
cekmesini saglayan neydi, biliyor musun? Adi ve kapagr. Ikisi de
benim fikrimdi. Ads, Jack Amcaniz Biitiin Biiyiik Hitleri Caliyor'du.
Kapagindaysa amcam Jack Yates'in bir fotografi vardi. Oturma
odasinda bir koltukta, ukulele calarken cekilmisti. Icindeki sar-
kilar ise oldukga sertti. Grammy toreninde en iyi albiim &diiliini
almayisimiza sasmamali. Toto'nun revagta oldugu dénemdi. ‘Af-
rica’ ne boktan sarkidir.”

Bir siire gegmise dalip gitti.

“Her neyse, iki senedir Catsteydim ve ¢ikig albiimlerinde
calan bendim. Turnenin ilk iki ayaginda ¢aldim, sonra atildim.”
“Neden?” diye sordum, uyugturucu yiiziinden olmali, o donem-
de en yaygin sebep buydu, diye diisiinerek. Ama cevabi beni sagirtti.
“Sagir oldum.”

]ohnson Cats turnesi Bloomington'da —Circus One- bagla-
mis, sonra Oak Park’taki Kongre Tiyatrosuna gecmisti. Kiigiik
mekanlarda, agihgi yerel gruplann yaptig1 bir nevi 1sinma turuy-
du. Sonraki adim olan Detroit ile asil turne baglayacaktr: Johnson
Cats’in Bob Seger ve Silver Bullet Band’in 6ncesinde sahneye ¢1-
kacag) otuz biiyiik sehir. Stadyum konserleri. Hayallerin gergek-
legmesi.

Hugh'un kulaklarindaki ¢inlama, Bloomington'da baglamig-
t. Once bunu, ruhunu miizige satmasinin ufak bir bedeli olarak
gbrmiig ve iistilnde durmamigh — kendine saygisi olan hangi
miizisyen ara sira bu ¢inlama derdini ¢ekmemigti? Mesela Pete
Townshend. Eric Clapton. Neil Young. Ancak Oak Park’ta bulant:
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ve bas déonmesi de baslamugti. Hugh konserin yarisinda sahneden
kosarak uzaklagip kum dolu bir kovanin igine kusmustu.

“Ustiindeki yaziy1 hala hatirhyorum,” dedi. “SADECE KU-
GUK YANGINLAR iCIN

Konseri bir sekilde bitirebilmis, seyirciyi selamlamus ve sah-
ne arkasina gitmisti.

“Neyin var senin?” diye sormustu Felix Granby. Grubun
solisti ve gitaristiydi, yani hayranlann ¢ogunlugu icin, Johnson
Cats oydu. “Sarhog musun?”

“Midemi Gigiitmiigiim,” demigti Hugh. “Gegiyor.”

Oyle olduguna inaniyordu gercekten. Amfiler kapanunca ¢in-
lama hafiflemigti. Ama ertesi sabah tekrar baglamigti ve siddetli
¢inlama diginda neredeyse higbir sey duyamryordu.

Johnson Cats’in iki iiyesi, yaklagan felaketi fark etmigti: Fe-
lix Granby ve Hugh. Pontiac’taki Silverdome’da verecekleri kon-
ser sadece {li¢ glin sonraydi. Doksan bin kapasiteli bir aland1
Detroit’in gozdesi Bob Seger sahneye ¢ikacag) i¢in neredeyse ta-
mamen dolmasi bekleniyordu. JC, sohrete sadece bir adim uzak-
liktaydi ve rock and roll diinyasinda boyle firsatlar nadiren yaka-

laniyordu. Bu yiizden Felix Granby, Hugh'a, White Lightningin
Kelly Van Dorn‘unun bana yaptigin1 yapmigt.

“Ona hi¢ kin tutmadim,” dedi Hugh. “Onun yerinde ol-
saydim ben de aymi seyi yapabilirdim. Detroit'teki LAmour
Stiidyosu'ndan bir gitarist kiraladi. Dome‘da grupla birlikte sah-
neye gtkan da o oldu.”

Granby, kovma igini bizzat yapmush ama konugarak degil,
kagitlara notlar yazip okumast icin ona gostererek. JCnin diger
iiyelerinin orta siifa mensup ailelerden geldigini belirtmigti.
Hugh'un ailesinin ise hali vakti yerindeydi. Ugagin birinci sinifin-
da, konforlu bir koltukta yolculuk ederek Colorado’ya dénebilir,
en pahali doktorlara goriinebilirdi. Granby’nin biiyiik harflerle

yazdig1 son ciimle sdyleydi: KISA ZAMANDA ARAMIZA DO-
NECEGINDEN EMINIiM.
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“Sanki Oyle bir sey miimkiinmiis gibi,” dedi Hugh, golgede
oturmusg, sandviclerimizi yerken.

“Hala 6zliyorsun, degil mi?” diye sordum.

“Hayir.” Uzunca bir siire duraksad. “Evet.”

Colorado’ya geri donmemigti.

“Donseydim de ugakla gitmezdim. Yirmi bin fite gktigimiz-
da kafamin infilak edebilecegine inantyordum. Ayrica eve git-
mek istemiyordum. Tek istedigim, hala kanamakta olan yaralarr-
mu yalamakt: ve Detroit, bunun igin herhangi bir yer kadar iyiydi.
En azindan kendime anlattigim hikaye buydu.”

Semptomlar yok olmarmsti: bag dénumesi, siddeti degisen bu-
lant1 ve bazen hafif, bazen de kafas: ortadan ikiye ayrilacakmus
gibi hissettirecek yogunluktaki o korkung ¢inlama. Bazen bu be-
lirtiler, geri gekilen bir gelgit dalgas: gibi hep birlikte azaltyor ve
6yle zamanlarda on, on iki saat boyunca uyuyordu.

Daha iyisine yetecek parasi olmasina ragmen Grand
Bulvarrnda, pire yuvasi bir motelde kaliyordu. Beyninde habis
ve ameliyatla alinamayacak bir tiimér oldugunu soyleyecekler
korkusuyla iki hafta boyunca doktora gitmemisti. Sonunda cesa-
retini toplay1p Inkster Yolu iizerinde bir klinige gitmisti. On yedi
yagindan biiyiik goriinmeyen Hintli bir doktor sikayetlerini din-
lemis, bagim sallamus, birkag test yapmig ve Hugh'a, daha fazla
test yaptirmasi ve onun yazamayacagi deneysel bulant: ilaglarint
alabilmesi i¢in bir hastaneye yatmasini salik vermigti.

Hugh, hastaneye gitmek yerine Detroit Yolu'nun 8-Mile ola-
rak bilinen {inlii kisminda uzun ve amagsiz yiiriiytiglere gtkmaya
baglamigt: (bag dénmesinin azaldigi zamanlarda). Bir giin tozlu
vitrininde radyolar, gitarlar, pikaplar, kasetcalarlar, amplifikator-
ler ve televizyonlar olan bir ditkkdnin éniinden gegmisti. Tabela-
da, Jacobs Yeni ve ikinci El Elektronikler yaziyordu... ama vitrin-
dekilerin higbiri yeni gériinmiiyordu.
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“iceri neden girdigimi tam olarak bilmiyorum. Belki tiim o
aletleri ve enstriimanlar1 goriince bir gesit nostalji yasamigtim.
Belki kendime igkence yapmak icindi. Belki iceride klima olaca-
g diistiniip sicaktan bir siireligine kurtulmak istemigtim ~ ve
fena halde yanuloigtim. Ya da belki iceri girmemin sebebi, kapi-
daki yaziyd1.”

“Ne yaziyordu?” diye sordum.
Hugh bana giiliimsedi. “Pedere Giivenebilirsiniz.”

Tex miigteri oydu. Raflar, vitrindekilerden ¢ok daha ilging
aletlerle doluydu. Iglerinden bazilarim biliyordu: metreler, salt-
mmdlgerler, voltmetreler, voltaj regulatorleri, gii¢ regiilatorleri,
adaptorler, akim ceviriciler. Digerlerini ilk kez goriiyordu. Elekt-
rik kablolari, zemini damarlar gibi kaplamisti. Her yerden teller
fiskirryordu.

Diikkan sahibi, yarup sénen Noel isiklariyla cevrelenmis
bir kapidan ¢ikip gelmisti (“Muhtemelen igeri girdigimde bir zil
calmig ama duymamustim,” dedi Hugh). Jokerimin iistiinde ren-
gi solmus bir blucin ve biitiin diigmeleri ilikli, beyaz bir gémlek
vardi. Dudaklar kipirdamig, merhaba demigti. Ve bir de yardimc:
olabilir miyim olmasi muhtemel bir ciimle. Hugh elini kaldirms,
baginu iki yana sallamug ve raflara bakmaya devam etmigti. Sonra
bir Stratocaster almis, tellerine vurmusg, akortlu olup olmadigini
merak etmisti.

Jacobs onu ilgiyle izlemisti. Yikanmamusg, yagh saglan ve leg
gibi kiyafetleriyle Hugh'un evsiz berduglan andiran hali onu en-
diselendirmise benzemiyordu. Yaklagik bes dakika sonra, tam
ditkkkandaki mallara olan ilgisi azalip pire yuvasi motele donme-
ye niyetlenmigken bas1 donmeye baglamisti. Dengesini kaybeder

gibi olmug ve tutunacak bir yer ararken, higbir yere bagh olma-
yan bir hoparlérii devirmisti. Neredeyse toparlayacakt1 ama son
giinlerde dogru diizgiin bir sey yememesinin de etkisiyle gozleri
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kararivermigti. Diikkanin ahgap zeminine boylu boyunca yig-
lirken bilincini kaybetmisti. Tipki benim hikdyem gibiydi ama
gerceklestigi yer farkhiydi.

Uyandiginda, kendini Jacobs'm ofisinde bulmugtu. Alninda
1slak bir bez vards. Oziir dilemis ve kirdig1 herhangi bir sey varsa
parasini Hdeyecegini sdylemisti. Jacobs bunun iizerine gozlerini
saskinca kirparak gerilemigti. Hugh'un son haftalarda sikga kar-
silagtig bir tepkiydi.

“Gok yiiksek sesle konugtuysam oziir ilerim,” demisti Hugh.
“Kendimi duyamiyorum. Sagirim.”

Jacobs, tistii kalabalik masasinin (kablo parcalan ve pillerle
dolu oldugunu hayal edebiliyordum) ¢ekmecesinden bir defter
gikarmusty. Bir seyler yazip defteri ona gostermisti.

Yakin zamanda mi oldu? Seni gitarla gordiim. '

“Cok yakin,” diye onaylamigth Hugh. “Méniére hastalig: de-
nen bir musibet. Miizisyenim.” Sonra kendi sozlerini diisiiniip
glilmiisti... sesini kendi duyamasa da. Jacobs giiliimseyerek kar-
sibik vermisti. “Eskiden 6yleydim yani.”

Jacobs defterin bos bir sayfasini agip yazdiktan sonra ona
gOstermigti: Méniére ise sana yardimet olabilirim.

“Géri.iyorum ki olmus,” dedim.

Ogle tatili bitmis, kizlar iceri donmiigtii. Benim de yapmam
gereken igler vardi ama Hugh'un hikayesinin geri kalanini din-
lemeden oradan ayrilmaya niyetli degildim.

“Ofisinde epey oturduk — taraflardan biri yazarak anlatinca
sohbet uzun siiriiyor. Bana nasil yardim etmeyi diigiindiigiinii
sordum. Yakin zamanda deri i¢inden uygulanan elektrikli sinir
uyarimi -kisaca TENS- iizerinde ¢alismaya basgladifini yazdu
Elektrigin, hasar gormiis sinirleri tedavi etmek icin kullanilma-
sinin binlerce yil 6nce basladigini sdyledi. Bir Romals...”

Hafizamda tozlu bir kap: aralandi. “Scribonius adinda bir
Romali. Bacaginda sorun olan birinin agrisinin, elektrikli yilan-
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baliginin iistiine basmasiyla yok olabildigini kegfetmis. “Yakin
zamanda’ laf1 yalan Hugh. Senin peder, TENS ile daha resmen
icat edilmeden once ugragtyordu.”

Kaslarini kaldirip bana bakakaldi.

“Devam et,” dedim.

“Tamam ama sonra buna geri donecegiz, degil mi?”

Bagimu salladim. “Ikimiz de etegimizdeki taglar: dokecegiz.
Anlagma béyleydi. Sana bir ipucu vereyim: Benim hikdyemde de
bir bayilma sahnesi var.”

“Tamam. Ona Méniere hastaliginin bir muamma oldugunu
soyledim — doktorlar ortakulaktaki kronik siv1 birikiminin sebe-
binin bir viriis veya bakteri olup olmadigini, hastaligin genetik
mi yoksa sinirlerle mi ilgili oldugunu bilmiyordu. Biitiin hastalik-

larn dogasinda elektrik vardir, diye yazdi. Bunun kulaga qilginca
geldigini sdyledigimde giiltimsedi ve yeni bir sayfa agarak daha
uzun bir geyler yazdi. Kelimesi kelimesine hatirlamiyorum —iis-
tiinden ¢ok zaman gegti- ama ilk climleyi hi¢bir zaman unutma-
yacagim: Elektrik, hayatin temelidir.”

Tam Jacobs'in agzindan ¢ikacak ciimleydi. Onu bir parmak
izi gibi tanimlryordu.

“Gerisi de sunun gibi bir seydi: Mesela kalbin. Mikrovoltlarla
¢aligryor. Akimuin kaynagt potasyum, bir elektrolit. Viicudun, potasyu-
mu iyonlara cevirir —elektrik yiiklii partikiiller— ve onlary sadece kalbini
degil, beynini ve DIGER HER SEYI diizenlemekte kullanr.

Diger her sey kelimeleri biiyiik harfle yazilmug ve daire icine
almmust. Defteri geri verdigimde yeni bir sayfaya hizla bir sey
¢izdi ve gozlerimi, kulaklarimi, gégsiimii, karnim ve bacaklari-
mu isaret etti. Sonra ¢izdigi seyi gosterdi. Bir simsekti.”

Elbette 6yleydi.

“Sadede gel Hugh.”

”Sey"'”
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Hugh diigiinmesi gerektigini sdylemisti. Dile getirmedigi
(ama kesinlikle akhindan gegirdigi) ise Jacobs’ hi¢ tanimadig ve
adamin bir ruh hastas olabilecegiydi.

Jacobs, Hugh'un tereddiit etmesini gayet iyi anladigm ve
kendisinin de tereddiitleri oldugunu yazoustr. “Teklif etmem bile
bir risk aslinda. Ne de olsa ben de seni hi¢ tanimiyorum.”

“Tehlikeli mi?” diye sormugtu Hugh tonlamasini kaybetme-

ye ve bir robotunkine déniigmeye baglamig olan sesiyle.

Peder omuz silkerek yazmisti.

Seni kandiracak degilim, elektrik akimimi dogrudan kulaklardan
vermenin kapsadig riskler var. Ama VOLTA] DUSUK OLACAK, ta-
mam n? Muhtemel en kotii yan etki, altin 1slatman olabilir.

“Bu qilginlik,” demisti Hugh. “Bu konusmay: yapiyor olusu-
muz bile acayip.”

Peder yine omuz silkmis ama bu kez bir sey yazmarus, sade-
ce bakmakla yetinmisti.

Hugh ofiste oturmus, az nce alninda olan bezi tutarak (hala
nemliydi ama artik 1sinmigt) Jacobsn teklifini ciddi ciddi di-
sliniiyordu ve zihninin bilyiik bir béliimii, Jacobs'la yeni tanis-
mug olmasina ragmen bu teklifi degerlendirmesini gayet normal
buluyordu. Sagir olmus ve kurulmasinda pay1 olan ve séhretin
kiyisina ulagsan gruptan atiimig bir miizisyendi. Sagir olmus ve
hayatim bu sekilde siirdiirmiis bagka miizisyenler ve en azindan
bir muhtegsem deha —Beethoven- vard: ama Hugh'un tek derdi
isitme kayb1 degildi. Bag dénmeleri, titremeler ve kisa stireli gor-
me kayiplar yastyordu. Bulanti, kusma, ishal ve ¢arpimnt1 da var-
d1. En kétiisii de kulaklarindaki neredeyse kesintisiz ¢inlamaydi.
Sagirlig1 hep sessizlik olarak diisiinmiis ama en azindan kendisi
icin dyle olmadigini gérmiistii. Hugh Yates'in kafasinin iginde hig
susmayan bir yangin alarmi vardi.

Bir etken daha vardi O ana dek varligim agikga kabul et-
medigi ama gozucuyla goriir gibi ara sira hissettigi bir gergek.
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Detroit'te kaliginin sebebi, cesaretini toplamaya c¢alismasiydi.
8-Mile iizerinde, bir tabanca bulabilecegi pek ¢ok rehinci diikkaru
vard1. Bu Jacobs denen adamun teklifi, tigiincii el bir 38'ligin nam-
lusunu agzina sokup tetigi cekme fikrinden daha mi1 kétiiydii?

Sonunda, gereginden yiiksek robot sesiyle konugmustu.
“Aman canim. Yapin gitsin.”

Hugh, daglara bakarak hikayesinin geri kalanini anlatt.
Konugurken sag eli sik sik kulagina gitmisti. Farkinda oldugunu
sanmiyordum.

“Cama KAPALI levhasini astiktan sonra kapiy: kilitledi ve
panjurlan indirdi. Sonra beni yazarkasanin yamindaki sandal-
yeye oturttu ve tezgahin istiine celik bir kutu koydu. iginde, al-
tindan tellerle 6riilmiise benzeyen bir metal agla kaph iki metal
halka vardi. Georgiamin taktigy iri kiipeleri biliyorsun, onlarla
yaklagik ayni biiyiikliikteydiler. Hatirladin, degil mi?”

“Evet.” .

“Her birinin altinda, i¢inden bir kablo ¢ikan plastik bir zim-
birt1 vardi. Kablolar, kap zili biiytikliigiinde bir kontrol kutusu-
na giriyordu. Kutunun altindaki kapag acip icini bana gosterince
kalem pile benzeyen bir sey gordiim. Biraz rahatladim. Fazla hasar
veremez, diye diiglindiim ama Jacobs'in lastik eldivenleri giydigini
~hani gu kadinlarin bulasik yikarken giydikleri- ve metal halka-
lar1 bir masgayla aldigin1 goriince yine tedirgin oldum.”

“Charlie'nin kalem pilleri, diikkanlardan satin aldiklarimiz-
dan biraz farklh saninm,” dedim. “Cok daha giiglii. Sana gizli
elektrikten hi¢ bahsetmedi mi?”

“Tanrim, hem de pek ¢ok kez. Kafay1 ona takmig. Ama ondan
daha sonra bahsetti ve hicbir zaman tam olarak anlayamadim.

Onun da anladigim sanmiyorum. Gézlerindeki bakis...”

“Kafasi karismus gibi,” dedim. “Kafasi kangik, endigeli ve he-
yecanh. Hepsi ayn anda.”
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“Evet, Oyleydi. Masalarla tuttugu halkalar1 kulaklarima da-
yadi ve elleri dolu oldugu igin benden, kontrol kutusundaki diig-
meye basmamt istedi. Bir an basmamay: diigiindiim ama sonra
goziimiin 6niine rehinci diikknlarinin camekéanlarindaki taban-
calar geldi ve diigmeye bastim.”

“Sonra kendinden gectin.” Bu bir soru degildi zira dyle oldu-
gundan emindim. Ama beni gagirtti.

“Kendimde olmadigim zamanlar oldu, onlara prizmatikler
diyorum ama onlar: daha sonra yasadim. Diigmeye bastigim an
kafamn iginde siddetli bir gitirt oldu. Ayaklarim aniden karsiya
uzandi ve ellerim, 6gretmeninin sordugu soruya cevap vermek
igin can atan bir ¢ocuk gibi havaya dikildi.”

Bu anularimi canlandirmagt igte.

“Bir de agzimin iginde bir tat belirdi. Madeni paralar1 emmi-
sim gibi. Jacobs'a bir bardak su i¢ip igemeyecegimi sordum, kendi
sesimi duydum ve gozyaslarina boguldum. Uzunca bir siire ag-
ladim. Bana sarildi” Hugh sonunda gézlerini daglardan ayrip
bana bakti. “Ondan sonra benden ne istese yapardim Jamie. Ne
istese.”

“O hissi bilirim.”

“Kendimi biraz toparladigrmda beni diikkanin arka tarafi-
na gotiirdii ve bir cift Koss kulaklik uzatti. Kulakhigi taktim ve
radyoyu agip ses ayariyla oynayarak duyup duymadigimi sordu.
Sesi sifira indirene dek duyabildim, hatta ondan sonra bile duya-
bildigime yemin edebilirim. Isitme yetimi geri getirmekle kalma-
di, on dért yagimda ilk kez gitar calmaya bagladigim giinlerdeki
gibi keskinlestirdi.”

Hugh, Jacobs'a borcunu nasil 6deyebilecegini sormustu. Sa¢
tiragina ve bir banyoya ihtiyaci varmg gibi pejmiirde bir gériin-
tiisii olan peder, bunu bir siire diiglinmdigtii.

“Bak ne diyecegim,” diye baglamust: sonunda. “Burada igler
kesat, gelip giden tipler de pek tekin degil. Bir sonraki adimima
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karar verene dek buradaki her geyi bir depoya koymak istiyorum.
Bana o konuda yardim edebilirsin.”

“Daha da iyisini yapabilirim,” demisti kendi sesini biiyiik
bir mutlulukla dinleyen Hugh. “Depoyu ben kiralar, esyalan ta-
simak icin de adam tutarim. Param yokmus gibi goriiniiyor ola-
bilirim ama var. Sahiden.”

Bu teklif Jacobs’ dehsete diigiirmiis gibiydi. “Kesinlikie ol-
maz! Sattigim mallar ¢ogunlukla hurda ama malzemelerim gok
degerli ve arka taraftakilerin -laboratuvarimdakilerin- bityiik
bolimii ok hassas. Yardim etmen benim icin en giizel 6deme

olur. Ama 6nce biraz dinlenmen gerek. Ve yemek yemen. Bir iki
kilo alsan iyi olur. Zor bir dénemden gectin. Asistanim olmay1
diiginiir mitydiin?”

“Istediginiz buysa hayhay,” demisti Hugh. “Konusurken se-
sinizi duyabildigime hala inanamiyorum.”

“Bir haftaya kalmaz kaniksarsin,” demisti Jacobs aldirmazca.
“Mucizeler boyledir. Ofkelenip hatirlatmamn faydas: olmaz, in-
san dogasi iste. Eh, Motor City'nin bu iicra kosesinde seninle bir
mucizeyi paylagtigimiz icin bana Bay Jacobs demen dogru olmaz.
Peder diyebilirsin.”

“Bir din adam gibi yani?”

“Kesinlikle,” demisti siritarak. “Peder Charles D. Jacobs, Bi-
rinci Elektrik Kilisesinin bagpiskoposu. Seni ¢ok ¢alishirmayaca-
g1m, s6z. Acelemiz yok, agirdan alabiliriz.”

“Eminim oyle yapmugsimizdir,” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne parani almig ne de nakliye i¢in adam tutman istemis.
Asil istedigi zamanind1 bence. Muhtemelen seni gozlemliyordu.
Sonradan olusabilecek etkileri gorebilmek igin. Sen ne diigiin-
diin?”

“O zaman mi? Higbir sey. Mutluluktan uguyordum. Peder
benden banka soymamu istese onu bile denerdim. Ama simdi
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diiglindiim de, hakh olabilirsin. Yardim edilecek ¢ok fazla bir sey
yoktu, zaten satabilecegi cok az mal vardi. Arkadaki atolyesinde
daha ¢cok malzeme vardi ama onlar: da iki giinde tasiyip bitirebi-
lirdik. Oysa bizim igimiz bir hafta siirdii.” Duraksay1p diigiindii.
“Evet, dogru. Beni izliyordu.”

“Inceliyordu. Herhangi bir artq1 etki olup olmadigini gérme-
ye calisiyordu” Saatime baktim. On bes dakika iginde stiidyoda
olmam gerekiyordu ve piknik alaninda biraz daha oyalanirsam
ge¢ kalacaktim. “Hadi Stiidyo T'e kadar birlikte yiiriiyelim. Bir
yandan da bana su etkileri anlat.”

Yiiriimeye bagladik ve Hugh, Jacobs'in elektrik tedavisinden
sonra yasadig biling kayiplarini anlatti. ilk birkag giin kisa sii-
reli ama sik gerceklesmiglerdi ve bayilma hissi yoktu. Kendini
bir anda bagka bir yerde buluyor ve aradan bes dakika ge¢mis
oldugunu anliyordu. Ya da on. Ilk seferi, malzemelerle ikinci el
mallar: Jacobs'm birinden 6diing aldig1 (belki o da mucize te-
davisini uyguladig: biriydi ama Hugh 6grenememisti, peder o
konularda ketum davraniyordu) kamyonete yiikledikleri sirada
gerceklesmisti.

“Ona kaybettigim zaman dilimlerinde ne oldugunu sordu-
gumda hicbir sey olmadigini, sohbete ve egyalan tagimaya de-
vam ettigimizi s6yledi.”

“Ona inandin m1?”

“O zaman inanmugtim. Simdi bilmiyorum.”

Bir gece —tedaviden beg alt1 giin sonra- pire yuvasi motel
odasindaki tek koltukta oturmus kitap okuyorken kendini bir
anda yiizii duvara doniik halde kogede dikilir bulmustu.

“Bir sey diyor muydun?” diye sordum, bir sey oldu, diye dii-
stinerek. Bir ey, bir sey, bir sey.

“Hayr,” dedi. “Ama...”

“Ama ne?”
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Hatirlayinca bagini iki yana salladi. “Pantolonumu ¢ikarmas
ve spor ayakkabilarmmu tekrar giymigtim. I¢ camagirim ve Ree-
boklarimla kégede duruyordum. Acayip, degil mi?”

“Muy loco,” dedim. “Bu mini biling kayiplar ne kadar devam
etti?”

“Ikinci hafta sadece birkag kez oldu. Uiincii hafta tamamen
kesildi. Ama daha uzun siiren bir sey daha vard1. Gozlerimle il-
gili bir sey. Bu... olaylar. Prizmatikler. Bagka ne ad verecegimi bil-
miyorum. Sonraki bes yil iginde belki on beg kez oldu. Ama sonra
onlar da kesildi”

Stiidyoya vardik. Broncos kepini ters giymis olan ve diin-
yanin en yagh kaykaycis: gibi goriinen Mookie bizi bekliyordu.
“Grup igeride. Prova yapiyorlar.” Sesini algaltti. “Cok kotiiler
baylar.”

“Biraz geg baglayacagimizi soyle,” dedim. “Telafi etmek icin
geg bitirecegiz.”

Mookie 6nce Hugh'a, sonra bana, sonra tekrar Hugha baka-
rak ruh halimizi anlamaya ¢ahsti. “Hey, kimse kovulmayacak,
degil mi?”

“Cihazlar yine agik birakmadigm siirece hayi,” dedi Hugh.
“Hadi simdi igeri gir de biiyiikler konugsun.”

Mookie asker selamu verdi ve igeri girdi.

Hugh tekrar bana dondii. “Prizmatikler, biling kayiplarmndan
¢ok daha tuhafti. Tam olarak nasil tarif edebilecegimi bilmiyo-
rum. Yagamak gerek.”

“Dene yine de.”

“Ne zaman olacaginu her seferinde biliyordum. Giinlitk ya-
santima devam ederken goriisiim birden keskinlesiyor gibiydi.”

“Tedaviden sonra daha iyi duyabilmen gibi mi?”

Bagim iki yana salladi. “Hayur, o gergekti. Kulaklarim hala
pederin tedavisinden 6ncekinden daha iyi igitiyor. Bir testle bunu
kanitlayabilirim aslinda ama gerek gormedim. Hayr, gortigtimiin
keskinlesmesi... sara hastalar bir nébetin yaklagtigin bileklerin-
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deki karincalanmadan veya olmayan bir kokuyu almalarindan
anlar ya hani?”

“Haberciler.”

“Evet. Goriigiimiin keskinlegmesi hissi bir haberciydi. Onun
ardindan... renkler geldi.”

“Renkler.”

“Diinya kirmuzilar, maviler, yesillerle doldu. Her seyin kiyr-
sindalardi ve ileri geri hareket ediyorlard1. Her seyi biiyiiten, aynt
zamanda parcalara ayiran bir prizmadan bakmak gibiydi.” Alni-
na sinirle hafifce vurdu. “En iyi béyle tarif edebiliyorum. Ve bu-
nun gerceklestigi otuz kirk saniyede diinyanun 6tesinde bir bagka
diinya goriir gibi oluyorum. Daha ger¢ek bir diinya.”

Ciddi bir ifadeyle bana bakt.

“Prizmatikler bunlar igte. Bugiine kadar kimseye bahsetme-
dim. Odiimii patlattilar.”

“Pedene bile mi anlatmadin?”

“Anlatirdim ashnda ama ilk kez gegeklestiginde o ¢oktan
gitmisti. Oyle dokunakh veda sahneleri falan olmadi Sadece
Joplin'de bir is firsat yakaladigim syleyen bir not birakmugt.
Mucize tedavinin iistiinden alti ay gecmisti ve burada, Neder-
land'deydim. Prizmatiklerin... asla tarif edemeyecegim bir gii-
zellikleri vardi ama umarim geri donmezler. Clinkii 6teki diinva
gercekten oradaysa bir daha gormek istemiyorum. Sadece kafa-
mun iginde olan bir yerse, orada kalmasin tercih ederim.”

Mookie yanimiza geldi. “Baglamaya hazirlar Jamie. Istersen
sensiz baglayabilirim. Daha da beter etmem s6z konusu olamaz
¢inkii bu heriflerin yaninda Dead Milkmen, Beatles gibi kahyor.”

Kotii bir grup olabilirlerdi ama stiidyonun ticretini nakit
S6demiglerdi. “Hayir, hemen geliyorum. iki dakikaya orada ola-
cagimi sOyle.”

Mookie tekrar igeri dondii.

“Eee, ben anlattim ama seni dinleyemedim,” dedi Hugh. “Ve

dinlemeyi ¢ok istiyorum.”
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“Bu aksam saat dokuz civar1 bir saat bogum. Biiyiik eve gelip
* anlatirim. Cok uzun siirmez zaten. Hikdyem temelde seninkiyle
aynr: tedavi, iyilesme, sonrasimnda goriilen ve zamanla kesilen et-
. kiler” Tam olarak dogru degildi ama yapmam gereken bir kayit
vardi.
“Prizmatikler yok mu?”
“Hay1r. Bagka seyler var. Kiifiirsiiz Tourette sendromu mese-
. 1a” Olii aile mensuplarim gordiigiim riiyalar: o an igin kendime
saklamaya karar verdim. Belki o riiyalar, Hugh'un bahsettigi ote-
* ki diinyaya dair benim gordiiklerimdi.

“Gidip onu goérmeliyiz,” dedi Hugh kolumu kavrayarak.
“Gormemiz gerek.”

“Haklisin.”

“Ama Oyle bulusup yemege ¢itkmak falan yok, tamam mi?
Onunla konugmak bile istemiyorum, sadece gozlemlemek istiyo-
rum.”

“Tamam,” dedim ve kolumdaki eline baktim. “Morartmadan
birak istersen. Gidip biraz miizik kaydetmem lazim.”

Kolumu birakti. Stiidyoya girdim ve yerel bir punk grubu-
nun, Ramones'un 70'lerde ¢ok daha iyi yaptig: deri ceket cengelli-
igne mi1zigini ¢almaya galigtigimi duydum. Omzumun tstiinden
geriye baktigimda Hugh'un héla biraktifim yerde, daglara bak-
makta oldugunu gordiim.

Diinyanin otesindeki diinya, diye diigiindiim ve sonra bu fik-
ri zihnimden uzaklastirlp —en azindan deneyip- isimin bagina
dondiim.

Sonunda pes edip kendime diziistii bilgisayar almadan 6nce
bir y1l dayanmistim ama bilgisayarlar, Stiidyo 1 ve 2'de isimizin
biiyiik bir parcas1 haline gelmisti — 2008’ geldigimizde neredeyse
her seyi Mac programlariyla kaydediyorduk. Saat bes gibi mola

 verdik ve Googlet acip C. Danny Jacobs aradim. Binlerce sonug
ckmust. Anlagilan “C. Danny”nin on yil 6nce iilke sahnesinde
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belirmesinden beri ¢ok sey kagirmigtim ama kendimi suglami-
yordum. Neredeyse hi¢ televizyon izlemezdim, popiiler kiiltiire
olan ilgim miizikle sinirlryds ve kiliseye gittigim giinler ok ge-
ride kalmugti, Wikipedia'daki taniminda “yirmi birinci yiizyilin
Oral Roberts1” diye bahsedilen rahibi duymamis olmama sagma-
maliyda.

Bir mega kilisesi yoktu ama haftalik Sifali Hakiki Giiciin Saati
programu iilkenin her yerinde olan, alis fiyat ucuz, kargiiginda
elde edilen “sevgi ikramlarinin” muhtemelen bol oldugu kanal-
lardan yayinlanuyordu. Ulkenin biiyiik bir bliimiinde (insanlarin

" daha az inanch oldugu diigiiniilen Dogu Kiyist harig) farkh gehir-
lerde gergeklestirdigi Dirilis Toplantilar1 kaydedilip televizyon-
dan yaymlamyordu. Yillar icinde gekilen fotograflarda Jacobsn
giderek yaslandigin, saglarimin agardigini gorebiliyordum ama
gozlerindeki bakig hi¢ degismemisti: fanatik ve bir gekilde yarah.

Hugh ile Jacobs1 dogal ortaminda seyretmeye gitmemiz-
den bir hafta kadar énce Georgia Donlin’i aradim ve Colorado
Universitesi'nde bilgisayar okuyan kizinin numarasint rica ettim.
Kizinun ada Brianna’ydi.

Bree ile aramizda son derece ilging bir konusma gegti.
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Vil

Dirilis Toplantisi.

ederland ile Norris Kasabasi Fuar Alan: arasindaki

yiiz on kilometrelik mesafe, Hugh ile bana konugma-

miz igin epey zaman sunmustu ama Denver'n dogu-
suna varana dek neredeyse hi¢ konusmadik; sadece oturup man-
zaray seyrettik. Arvadamin iistiindeki hig yok olmayan fabrika
dumani bulutu disinda kusursuz bir yaz giiniiydii.

Sonra Hugh, eski sarkilan ¢alan KXKL kanalini dinledigimiz
radyoyu kapattr ve sordu: “Agabeyin Conrad, pederin larenjitini
ya da her neyse onu tedavi etmesinden sonra herhangi bir etki
yagad1 mi?”

“Hayir ama bu pek sagirtic1 degil. Jacobs o tedavinin gergek
olmadigmi, Con’un inancinin kendisini iyilegtirdigini séylemis-
ti ve dogru soyledigine inaniyorum. Cok eskidendi ve o giinler-
deki en biilyiik projesi, televizyonda daha fazla kanal izlemek
izerineydi. Con’un zihninin, ona iyilegsme izni vermesi gereki-
yordu.”

“Inang, bityiik bir giigtiir,” diye onayladi Hugh. “Iman da
Oyle. Artik kimse almiyor ama baksana kag solo sanat¢ ve grup

215



CD yapmak igin hala siraya giriyor. C. Danny Jacobs {izerine aras-
tirma yaptin m1 hi¢?”

“Epey yaptim. Georgia'min kiz1 o konuda bana yardim edi-
yor.”

“Ben de biraz aragtirdim ve pek ¢ok tedavinin agabeyininki
gibi oldugunu diigiiniiyorum. Psikosomatik rahatsizliklara sahip
insanlar, Rahip Danny onlara sihirli Tanrt yiiziikleriyle dokununca
iyilegtigine inamyor.”

Bu dogru olabilirdi ama Jacobs'in Tulsa'daki fuarda yap-
tiklarin1 gordiikten sonra igin gergek sirrini ¢6zmiis olduguna
inamyordum: enayilere gosterigin yam sira sonug da sunmak.

Migrenlerinin yok oldugunu séyleyen kadinlar ve siyatikten kur-
tuldugunu iddia eden adamlar iyiydi, giizeldi ama bunlar goze
hitap etmiyordu. Simgekten Portreler gibi degillerdi yani.

Jacobs'in foyasin ortaya gikardigini iddia eden en azindan iki
diizine web sitesi vardi. Birinin adi, C. DANNY JACOBS: INANC
SAHTEKARI'yd1. Bu sitelere yorum yazan yiizlerce insan, Rahip
Danny'nin gikardig1 “habis tiimorlerin” ashinda domuz cigeri
veya keci midesi oldugunu iddia ediyordu. C. Danny’nin gste-
rilerini kameraya almak ve fotograf cekmek yasakt: ve gérevliler,
cekildigini goriirse dosyalara el koyuyordu ama yine de internete
s1zmus pek ¢ok fotograf vardi. Pek ¢ogu, C. Danny’nin resmi site-
sindeki videolar1 tamamliyor gibi goriiniiyordu. Bazilarindaysa
Rahip Danny'nin ellerindeki et parcasi, gercekten de bir domu-
zun cigeriymis gibiydi. Benim tahminim, tiimérlerin sahte oldu-
guydu — gosterinin o kismi, karnavallara yaragir tiirdendi. Ama
bu, Jacobsn her yaptigimn sahte oldugu anlamina gelmezdi.
Tekne biiyiikligiindeki Lincoln Continental'de seyahat etmekte
olan bu iki adam, buna tanikhik etmisti.

“Uyurgezerlik ve istemsiz hareketler oldugunu séylemistin,”
dedi Hugh. “Internet Doktoru sitesine gore buna miyoklonus de-
niyor. Sende gelip geciciymis. Kendini siglemen de enjektorii ha-
tirlatiyor. Derinlerde bir yerde, hala eroin kullanmak istedigine
isaret.” )
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“Hepsi dogru.”

“Konugup hareket ettigim biling kayiplari yagadim ~ gok sar-
hos olundugundaki gibi ama alkol olmadan.”

“Bir de prizmatikler var,” dedim.

“Hi hi. Ve Tulsa'daki kiz. Kiipe galan kiz. Diinyann en kiis-
tah soygunu.”

“Jacobs'in ¢ektigi fotografta olduklan igin kiipelerin kendisi-
nin oldugunu saniyordu. Bahse girerim Tulsada magaza magaza
dolagtp o elbiseyi de aramugtir.”

“Camekén kardigan hatirhiyor muymug?”

Bagimu iki yana salladim. Tulsa'dan, Cathy Morse'un dava-
sinin baglamasindan gok dnce ayrilmighm ama Brianna Donlin
internette onun hakkinda kiigiik bir haber bulmugtu. Cathy mah-
kemede hicbir sey hatirlamadigin1 sdylemis ve hakim ona inan-
must1. Psikolojik bir degerlendirme yapilmasini emretmis ve aile-
sinin gézetiminde serbest birakmigts. Ondan sonra Cathy Morse’a
dair herhangi bir habere rastlanmiyordu.

Hugh bir siire konugmadi. Ben de. Oniimiizde uzayan yolu
izledik. Artik daglardan indigimiz i¢in ufka kadar diimdiiz uza-
nuyordu. Sonunda Hugh sordu: “Biitiin bunlar ne igin Jamie? Para
mi? Bir siire kendi halinde ugragtiktan sonra aniden, iki yakami
bir araya zor getiriyorum, bari bir kilise kuraymm da kdgeyi done-
yim mi dedi?”

“Belki ama Charlie Jacobs higbir zaman paraya dnem veri-
yormug gibi gériinmedi. Kiiciik kasabamizdaki isinden oldugu
giinden sonra iig yiiz altmus derecelik bir degisim gostermediyse
Tanr1 da umurunda degil. Tulsa'da onunla birlikteyken de bana
pek dindar goriinmedi. Karisi ve oglunu seviyordu - karava-
nindaki fotograf albiimiine o kadar ¢ok bakilmigt ki neredeyse
parcalanacak hale gelmisti. Onlar diginda 6nem verdigi bir sey
varsa, o da deneyleri. Is kiymetli elektrigine gelince arabasina
agik Bay Kurbaga gibi oluyor.”
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“Anlamadim.”

“Takintih yani. Bana sorarsan parayi, deneylerine devam
edebilmek icin istiyor. Karnavallarda gosteri yaparken kazandig
para artik yetmiyor olsa gerek.”

“Yani sifa vermek amag degil, ara¢?”

Emin olamamakla birlikte gifa vermenin amag oldugunu
sanmiyordum. Bu gdsterilerin amaci, uzun zaman dnce terk ettigi
dini, “sevgi ikramlar” vasitasiyla luzh para kazanmak igin alay-

c1 bir yaklagimla kullanmak olsa gerekti. Ama Jacobs beni para
i¢in iyilegtirmemisti. Belki etiketini tagimay1 reddediyordu ama
bana yapti1 yardim, Isa'mun iki 6nemli 63 retisinin ifadesiydi: ha-
yirseverlik ve merhamet.
“Amacin bilmiyorum,” dedim.
“Sence o biliyor mu?”
“Evet.”
“Su gizli elektrik. Kendisi ne oldugunu biliyor mu acaba?”
Ya da umursuyor muydu? Urkiitiicii bir diisiinceydi.

Norris Kasaba Fuar, eyliiliin ikinci yarisinda acik oluyor-
du. Birkag y1l énce bir hanim arkadagimla gitmis ve biiyiikli-
giine sagirmistim. Haziranda oldugumuz icin fuar alani, biiyiik
bir ¢adir disinda bostu. Fuarin agik oldugu dénemde en eften
piiften tezgahlarin bulundugu alana kurulmus olmas: uygundu
aslinda ~ hileli kumar alanlar: ve giplak meme gésterileri. Biyiik
otopark arabalar ve kamyonetlerle doluydu. Cogu, tamponunda
iSA BENIM ICIN OLDU, BEN ONUN ICIN YASIYORUM gibi
¢ikartmalar olan eski ara¢lardi. Gadirin tepesinde, muhtemelen
ana direge monte edilmis olan devasa bir elektrikli ha¢ vardu
Berberlerin 6niindeki direkler gibi donerek yiikselen mavi, kir-
muz1 ve beyaz renklerden oluguyordu. Igeriden ritmik alkis sesle-
ri geliyordu. Insanlar hala akin akin gadira giriyordu. Cogunlu-
gu ileri yagtaydi ama aralarinda gencler de vards
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“Egleniyor gibiler,” dedi Hugh.
“Evet. Sevgi Birader'in Gezici Kurtulug Gosterisi.”

Gadirin digindaki sicaklik, diizliiklerden esen serin riizgarn
etkisiyle on sekiz derece civartyd: ama igerisi en az beg derece
daha sicak olmaliyd1. Tulumlar iginde ciftgiler ve yiizleri kizar-
mig, mutlu goriinen eglerini gordiim. Denver'daki ofislerinden
cikip gelmis gibi goriinen takim elbiseli adamlar ve is kiyafetli
kadinlar vardi. Blucin ve gémlek giymis, sivadiklar kollarinda
hapishanede yapilmisa benzeyen dévmeler goriinen, Meksika
kokenli ciftlik iscileri bir grup halinde yerini almisti. Birkaginda
gozyag1 dovmesi bile oldugunu fark ettim. En 6nde, Tekerlekli
Sandalye Tugay1 vardi. Alti kisiden olugan orkestra, oldugu yer-
de sallanarak araliksiz calmaya devam ediyordu. Onlerinde, sa-
rap rengi bol koro kiyafetleri igindeki alt: iri kadin, bir saga bir
sola adim atarak miizige uygun bir ritimle el qirpryordu: Devina
Robinson and the Gospel Robins. Bembeyaz digleri, kahverengi

yiizlerinde parliyordu.

Elinde kablosuz bir mikrofon olan Devina dans ederek 6ne
qikt1 ve Aretha’nin en iyi zamanlarini animsatan melodik bir ¢13-
lik attiktan sonra garkiya baglad1.

“Kalbimde Isa var,

Evet var, evet var,

Ben cennete gidiyorum,

Siz de gidebilirsiniz, siz de!
Bugtin de gidebilirdim,
Ciinkii giinahlarimz temizledi,
Kalbimde Isa var, evet var!”

Inan¢lilardan ona katilmalarini istedi ve onlar da soyleneni
cogkuyla yapt1. Hugh ile arkalarda yerimizi aldik zira muhteme-
len bin kigilik olan gadirda artik sadece ayakta duracak yer kal-
mustr. Hugh egilip kulagima bagirdr: “Sesine bayildim! Kadin gok
iyiymisg!”
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Bagimu salladim ve ben de alkis tutmaya bagladim. icinde bol
bol evet var gegen bes kita vardi. Bitirdi§inde, Devina'nin yiizii
terle parliyordu ve tekerlekli sandalyedekiler bile kendini kaptir-
must. Mikrofonu havaya kaldirarak Aretha tarzi bir bagka ¢ig-
likla zirveye ulasti. Orgcu ve gitarist, son notay1 uzattik¢a uzatti

Sonunda bitirdiklerinde Devina bagirds: “Tanrtya siikiir deyin
gtizel insanlar!”

Dediler.

“Simdi de Tanr: sevgisini biliyormug gibi bana gosterin!”

Gosterdiler.

Aldig1 kargihiktan tatmin olmug goriinen kadin, Al Stamper
icin hazir olup olmadiklarini sordu. Bagirip tezahiirat ederek ha-
zirdan da 6te olduklarimi gosterdiler.

Orkestra sinsi ve yavas bir parca ¢almaya bagladi. Seyirciler,
siralar halindeki katlanan sandalyelere yerlesti. Kel kafaly, siyahi
bir adam, yiiz elli kiloluk agirhigin kolayca tagtyarak hizh adim-
larla sahneye ¢kt

Artik daha alcak sesle konugabilen Hugh bana dogru egil-
di. “Yetmisli yillarda Vo-Lites'mn bir tiyesiydi. O giinlerde dal gibi
incecikti ve saglar1 kafasinin {i¢ katiyds. Oldﬁgﬁnﬁ santyordum.
Cektigi onca kokainden sonra hayatta olusu bir mucize.”

Stamper bunu aninda dogrulach. “Biiyiik bir giinahkardim,”
diye itiraf etti izleyicilere. “Tanriya siikiir simdi sadece oburum.”

Seyirciler giildii. O da onlarla birlikte giildiikten sonra tekrar
ciddilesti.

“fsa'nin mucizesi beni kurtards, Rahip Danny Jacobs da beni
iyilestirdi. Beni bagimlihklarimdan azat etti. Aranizdan bazilan
Vo-Lites ile yaptigim dinsiz sarkilar: hatirliyor olabilir. Daha da
aziniz, tek basima yaptigim sarkilar biliyordur belki. Bugiinlerde
farkh sarkilar sdylityorum, bir zamanlar reddettigim, Tanr'mn
gonderdigi sarkilari...”

“Tanrr'ya hamt olsun!” diye bagirdi biri kalabaliktan.
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“Dogru, kardesim, O'na hamt olsun, simdi ben de dyle yapa-
cagim.”

Cocuklugumdan ¢ok iyi hatirladigim bir ilahi olan “Let the
Lower Lights Be Burning”i séylemeye bagladu. Sesi o kadar giizel
ve derindi ki bogazim sikisti. Bitirdigi sirada, inanglilarin gogu
yash gozlerle ona eslik ediyordu.

1ki sarki daha sdyledikten sonra (ikincisinin melodisi ve rit-
mi, Al Green'in “Let’s Stay Together”mna giiphe uyandiracak ka-
dar benziyordu) Gospel Robins’i tekrar takdim etti. Koro sarki-
ya baslady, o da onlarla séyledi, sonra kalabalig1 cogturup Tanr
sevgisiyle kendilerinden gegirdiler. Kalabalik ayaga firlay1p elleri
kizarircasina alkiglarken cadirdaki tiim 1giklar, sahneye gevrilmis

tek spot haricinde sondii ve C. Danny Jacobs sahneye ¢ikti. Benim
Charlie'm, Hugh'un pederiydi gercekten ama onu son gériigiim-
den beri ¢ok degismisti.

Bol, siyah paltosu —Johnny Cash'in sahnede giydigine ben-
ziyordu- zayifhgim kismen gizliyordu ama kemikleri firlamug
ylizii, gergegi ortaya seriyordu. Bundan bagka gergekler de var-
di. Hayatlarinda biiyiik kayiplar -biiyiik trajediler- yagamig in-
sanlar bir yol ayrimna geliyor bence. Kayb: yagadiklan an degil,
soku atlattiklar1 zaman. Belki aylar sonra, belki yillar. Deneyimin
sonucunda ya genigliyorlar ya da biiziiliiyorlar. Bunlar kulaga
ucuk kagik geliyor olabilir, bu yiizden 6ziir dilemeyecegim. Ne
kastettigimi iyi biliyorum.

Charles Jacobs, biiziilmiigtii. Agz1 soluk bir ¢gizgiye dontis-
miigtii. Mavi gozleri parliyordu ama etraflan kinigikhiklarla do-
luydu ve ufalmus gibi goriiniiyorlardi. Bir sekilde kalkan gerisin-
de gibi. Alt1 yagimdayken Kafatas1 Dagi'nda magaralar yapmama
yardim eden, Con‘un sesini kaybettigini soyledigimde beni mer-
hametle dinleyen negeli geng adam artik yoktu. Yerini, itaatsiz bir

. 6grenciyi ddvmeye hazirlanan bir okul miidiirii gibi goriinen bir
adam almugh.
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Sonra giiliimsedi ve i¢imde, arkadasim olan geng adamm,
dini gosteriler yapan sahtekérin icinde bir yerlerde olduguna dair
ufacik bir iimit belirdi. O tebessiim, yiiziinii aydinlativermisti.
Kalabaliktan bir alkis yiikseldi. Sebebi, biraz da rahatlamig olma-
lartyd1 sanurim. Ellerini kaldirds, sonra avug iclerini asag: gevire-
rek indirdi. “Oturun, kardeslerim. Oturun, kizlar ve delikanllar.
Haydi birlik olalim.”

Herkes yerine oturdu. Cadir bir anda sessizlegti. Biitiin goz-
ler onun iistiindeydi.

“Size daha 6nce de duymus oldugunuz iyi bir haberle gel-
dim: Tann sizi seviyor. Evet, her birinizi. Hayat1 boyunca dogru-
lar1 yapan1 da, bogazina kadar giinaha batmusg olan1 da. Sevginin
ne oldugunu Mesil'in bizim i¢in canimni vermesinden anliyoruz
- Yuhanna 3:16. Oglu, carmiha gerilmesinden bir gece dnce, ko-
tulkiigiin sizden uzak durmasi igin dua etti — Yuhanna 17:15. Tann
bize yiikler ve dertler verdiginde bunlarn sevgiyle yapar. Peki o
yiikleri ve dertleri sevgisiyle yok edemez mi?”

“Eder, siikiirler olsun!” diye bagirdi Tekerlekli Sandalye Sirasi.

“Bir gezgin ve Tanrimin sevgisinin tastyicis1 olarak Ameri-
ka'nin huzurundayim. Sizi kabul ettigim gibi beni kabul edecek
misiniz?”

Bagirarak edeceklerini sdylediler. Yiiziimden, Hugh'un yi-
ziinden, yammzdakilerin yiiziinden ter siiziilityordu ama spot
131 altinda olmasina ragmen Jacobsn yiizii kupkuruydu ve
parliyordu. Ustelik iistiinde bir de siyah palto vardu.

“Bir zamanlar evliydim ve bir oglum vardy,” dedi. “Korkung
bir kaza oldu ve ikisi de boguldu.”

Yiiziime buzlu su ¢arpilmig gibi oldum. Hig geregi yokken
yalan sdylemisti. En azindan ben bir sebep géremiyordum.

Kalabaliktan miriltilar -neredeyse {iziintiilii inlemeler- yiik-
seldi. Kadinlarin ¢ogu, erkeklerin de birkagi agliyordu.

“QO kazadan sonra Tanrrdan yiiz ¢evirdim ve kalbimde O'nu
lanetledim. Kendimi yollara vurdum. New York, Chicago, Tulsa,
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Joplin, Dallas, Tijuana, Portland Maine, Portland Oregon, her yer
ayniydi. Hepsi yaband1. Tanridan uzaklagmigtim ama sevgili ka-
nmla kiigiik oglumun anis1 daima yan bagimdaydi. Isanin 6gre-
tilerini bir kenara birakmistim ama bunu hig terk etmedim.”

Sol elini kaldirarak alelade bir alyans olmak icin fazla genig
ve kalin goriinen ylizugi gosterdi.

“Bagka kadinlar istedigim oldu —elbette oldu, ben bir erke-
gim ve Potifar'in kars1 daima aramizda- ama sadakatimi siir-
diirdiim.”

“Hamt olsun!” diye bagird1 bir kadin. Yolda kargilagsa Poti-
far'in karisini tantyacagindan eminmis gibiydi.

“Sonra bir giin, alisilmadik derecede yogun bir ¢ekim his-
settikten sonra... son derece bagtan ¢ikaric: bir kadim reddettikten
sonra... Jam’a giden Saul gibi Tanri'dan bir isaret aldim.”

“Tanri'min sozii!” diye bagirda bir adam ellerini goge (cadirin
tepesine) dogru kaldirarak.

“Tanr1 bana ¢aligmam gerektigini ve igimin, digerlerinin
yiikiind hafifletmek oldugunu séyledi. Riiyamda bana geldi ve
bir bagka yliziik takmami soyledi. Tanrrmn Kutsal Sozii ve Oglu
Isamin 6retileriyle olan evliligimin sembolii olacak bir yiiziik. O
sirada Phoenix'teydim, dinsiz bir karnaval gosterisinde ¢ahstyor-
dum ve Tanr bana, Incil'deki bir hac1 gibi yemeksiz susuz ¢ole
gitmemi sdyledi. Coliin yabanhginda, ikinci ve son nikdhimin
yiiziigiinii bulacagimu sdyledi. Bu nikdha sadik kaldigim takdir-
de biiyiik iyilikler yapacagimi, cennette karim ve oglumla bu-
lusacagimi ve gergek evliligimizin O'nun kutsal taht1 ve 1s181yla
yeniden kutsanacagini s6yledi.”

Yine cogkulu sesler yiikseldi. Sik bir takim, ten rengi ince ¢o-
rap ve algak topuklu pahal ayakkabilar giymis bir kadin, sandal-
yeler arasindaki bosluga diistii ve sadece sesli harflerden olusu-
yormusa benzeyen bir dilde sahadet etmeye basladi. Yanindaki
adam —kocas1 veya sevgilisi- kadinin dibinde diz ¢okerek bagina
destek oldu ve sefkatle giiliimseyerek ona bakt1.
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“Tek bir kelimesine bile inanmiyor,” dedim. Hayretler igin-

deydim. “Her kelimesi yalan. Bunu gorityor olmalan gerek.”

Ama gormiiyorlard: ve Hugh da beni duymamigti. Gozleri-
ni kirpmadan izliyordu. Cadinn her yerinden mutluluk ve cos-
ku doly, giikreden sesler yiikseliyor, Jacobs'in sesi ise elektrik (ve
kablosuz mikrofon) sayesinde hepsini bastirtyordu.

“Koca bir giin yiiriidiim. Bir dinlenme alanindaki ¢épe atil-
mis yemek artiklarini yedim. Yol kenarinda yarisi igilmis bir
Co'cola buldum ve igtim. Sonra Tanr1 bana yoldan ayrilmami
sOyledi ve havanin kararmakta olmasina, benden daha deneyim-
lilerin ¢olde kaybolup 6lmesine ragmen dedigini yaptim.”

Kirsal alanda bir yer olmaly, diye diigindiim. Belki zenginlerin
yagadig1 Kuzey Scottsdale.

“Gokytizii bulutlu, gece kapkaranlikti. Tek bir yildiz bile go-
riinmilyordu. Ama gece yarisindan sonra bulutlar dagildi ve ay
15181, bir tag yiginin aydinlatti. Taglarin yanina gittim ve altlarin-
da... bunu buldum.”

Sag elini kaldird1. Yiiziikparmaginda bir bagka altin halka
vard1. Kalabaliktan bir alkis tufam ve siikiir nidalan yiikseldi.
Gordiiklerime bir aciklama getirmeye ¢ahgtim ama bir tiirlii ba-
garamadim. Bunlar, her giin bilgisayarlar aracihgiyla arkadagla-
riyla goriigen, uydu sistemleri ve akciger nakillerini siradan seyler
olarak kabul eden, biiyiik biiyiikbabalarindan otuz kirk yil daha
fazla yagamalar1 6ngoriilen insanlardi. Ve bir cadira dolusmus,
Noel Baba'yla Dig Perisi'ni solda sifir birakacak bir hikayeye te-
reddiitsiizce inaniyorlards. Siktig1 palavralan hig siiphelenmeden
dogru kabul ediyorlards. igimden bir ses, Jacobs'n bu durumdan
zevk aldigini soyliiyordu — ki bu daha da beterdi. Bu, Harlow'da
tanidigim veya o gece Tulsa'da beni kanatlarinin altina alan adam
degildi. Sonra Cathy Morse’un gagkin ve iizgiin babasina davra-
mgin1 hatirladim. Bu adamm geliginin sinyalleri daha o giinler-
den goriilmeye baglanmugt: ashinda.

Bu insanlardan nefret edip etmedigini bilmiyorum, diye diigiin-
diim. Ama hepsini kiigiimsedigi belli.
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Belki dyle de degildi. Belki artik hig umursamiyordu. Belki
artik tek Snemsedigi, gosterinin sonunda kasada biriken parayda.

Bu arada, konugmasma devam ediyordu. Geri planda cal-
maya baglayan orkestra, seyircilerin cogkusunu kamgihyordu.
Gospel Robins oldugu yerde sallanarak alkis tutuyor, kalabalik
onlara eslik ediyordu.

Jacobs, iki evlili§ine —sekiiler ve kutsal- ait yiiziiklerle sifa
vermeye nasil bagladigin anlatti. Tanrr'nin, sevgi ve sifa mesajini
daha genis bir kitleye yaymasim istemesinden bahsetti. Defalarca
—aa iginde diz ¢okiip— buna layik olmadigin s6yleyisini anlatti.
Tanr, dyle olsayd: yiiziikleri ona bahgetmeyecegini soyleyerek
karsilik vermisti. Jacobs, Tanr1 ile bu meseleleri gokyiiziinde bir
odada, pipolarini icip siiziilen bulutlan izleyerek uzun uzadiya
konusmuglar izlenimi yaratryordu.

O anki goriintimiinden nefret etmistim - bir deri bir kemik,
okul miidiiriinii andiran sert hath yiiziinden ve dik dik bakan
mavi gozlerinden. Siyah paltodan da nefret etmigtim. Karna-
vallarda galiganlar bu tiir paltolara numara ceketi derdi. Bell’s
Lunaparkr'nda Jacobs'in Simgekten Portreler gosterisinde caligir-
ken 6grenmigtim bunu.

“Benimle dua edin, olur mu?” diye sordu Jacobs ve yiizii bir
anligina actyla burugarak diz ¢oktii. Romatizma miydi? Mafsal
iltihab1? Kendine sifa versene Rahip Danny, diye diiglindiim.

Seyirciler, higirtilar ve miriltilar egliginde diz ¢oktii. Cadirin
arka tarafinda ayakta dikilmekte olan bizler de dyle yaptik. Nere-
deyse ¢okmeyecektim -gosteri, benim gibi bir inangsiza bile dine
kiifiir gibi goriinmiistii~ ama Tulsa'da oldugu gibi dikkatini ¢ek-
mek istemiyordum.

Hayatim kurtards, diye diigiindliim. Bunu unutma.

Dogruydu. Ve sonrasindaki yillar oldukga iyi gegmisti. Dua
igin degil, akhim kanstig igin gozlerimi kapadim. Gelmemis ol-
mak isterdim ama bagka segenegim yoktu gercekten. Georgia
Donlin'den tiniversitede bilgisayar dersleri alan kizinin iletigim
bilgilerini istememis olmay1 kim bilir kagina1 kez diledim.
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Artik ¢ok gecti.

Rahip Danny, orada olanlar igin dua etti. Orada olmak isteyip
olamayanlar icin de dua etti. Kalbi giizel kadinlar ve erkekler i¢in
dua etti. Amerika Birlesik Devletleri i¢in ve Tanrr'nin liderlerine
bilgelik bahgetmesi i¢in dua etti. Sonra sadede geldi ve Tanrrya,
onun elleri ve yiiziikleri araciligiyla sifa vermesi icin dua etti.

Ve orkestra ¢almay siirdiirdii.

“Aranizda iyilesmek isteyen var m1?” diye sordu yiiziinii
hafifce burusturup, giiclitkle ayaga kalkarak. Al Stamper ona
yardim edecek oldu ama Jacobs elini sallayarak sarkiciy: dur-

durdu. “Aramzda yiiklerinden kurtulmak, feraha qikmak iste-
yen var mi?”

Kalabaliktan cogkulu onay nidalari yiikseldi. Tekerlekli
Sandalye Grubu ve ilk iki siradaki kronik hastalar umutla ona
bakiyordu. Onlanin arkalarindaki hasta ve bitkin goriiniimli se-
yirciler de. Kimilerinde bandajlar, kimilerinde oksijen maskeleri
vard1. Bazilarinin uzvu eksikti, bazilarindaysa sekil bozukluklarn
vard1. Beyin hasar1 olanlar, olduklar: yerde aresizce sallaniyor,
bedenleri segiriyordu.

Devina ve Gospel Robins, “Jesus Says Come Forth”u ¢élde
esen bahar riizgan gibi yumugacik bir sesle sdylemeye baglad:.
Utiilii blucinler, beyaz gémlekler ve yesil yelekler giymis yer gos-
tericiler bir anda sihirliymis gibi beliriverdi. iclerinden bir kismy,
iyilesme umudu olan insanlarmn ortadaki koridorda sira olugtur-
masina yardim etmeye bagladi. Diger yesil yelekliler —sayilan bir
hayli fazlaydi- ellerinde neredeyse kiifeler kadar biiyiik hasir
bags sepetleriyle siralar arasinda dolagsmaya koyuldu. Madeni
paralarin gikirtisin1 duydum ama daginik ve seyrekti. Gelenlerin
gogu, sepetlere katlanmig banknotlar atiyordu ~ karnaval tayfas
bunlara “voli” diyordu. Kendini yere atip anlagilmaz sesler gika-
ran bir kadmn, kocast veya sevgilisi olan adamin yardimiyla tek-
rar sandalyesine gecti. Uzun saglari, heyecanla kizarmg yiiziini
cevreliyordu. Takiminin ceketi gamur olmugtu.
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Kendimi de ¢gamura bulanmus gibi hissediyordum ama artik
gormek istedigim kisma gelmigtik. Cebimden bir bloknot ve tii-
kenmezkalem ¢ikardim. Iginde daha 6nce tuttugum notlar vards.
Bir kismu kendi bulduklarim, bir kisi da Brianna Donlin'den 6g-
rendiklerimdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Hugh alcak sesle.

Bagimu iki yana salladim. Iyilegtirme fash baglamish ve Ra-
hip Danny’nin web sitesindeki videolari, birazdan neler olacagini
bilecek kadar izlemistim. Bunlar eski yontemler, demisti Bree vide-
olarin birkagini izledikten sonra.

Tekerlekli sandalyede bir kadin 6éne ¢ikii. Jacobs adim so-
rup mikrofonu kadina dogru tuttu. Kadin titreyen sesiyle adi-
nin Rowena Mintour oldugunu sdyledi. Ogretmendi ve ta Des
Moines'ten gelmisti. {leri derecedeki mafsal iltihab: ytiziinden
artik yiiriiyemiyordu.

Ismi, defterimdeki diger isim olan Mabel Jergens'in altina
yazdim. Bir ay énce Albuquerque'de hasarh olan omuriligi iyi-
legmisti.

Jacobs, mikrofonu paliosunun yan cebine koydu ve kadinin
kafasim iki taraftan kavrad. Yiiziiklerini sakaklarina, bagimi da
kendine cekerek gogsiine dayadi Gozlerini kapadi. Dudakla-
11 sessiz bir duayla kipirdads... ya da belki “Here We Go Round
the Mulberry Bush”u soylityordu, her sey olabilirdi. Kadin ani-
den irkildi. Elleri iki yana agild: ve kanat cirpan beyaz kuslar gibi
salland1. Gozleri hayretle ya da elektrosokun etkisiyle irilegerek

Jacobs’a bakt1.

Sonra ayaga kalktu.

Kalabalik yine cogtu ve Tanr1'ya siikretti. Kadin Jacobs’a sar-
lip yanaklarina piiciik yagdinrken birka¢ adam gapkasim hava-
ya firlatt1. Sadece filmlerde gordiigiim bu olaya gercek hayatta itk
kez rastliyordum. Jacobs kadin1 omuzlarindan kavrayip seyirci-
lere dogru gevirdi —hepsi heyecanhyds, ben dahil- ve mikrofonu
cebinden ustalikla cikards.
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“Kocana dogru yiirii Rowena!” diye bagirdi mikrofona.
“Ona dogru yiirii ve her adiminda Isa’ya siikret! Tanrr'ya hamt
et! Kutsal adina siikret!”

Gozyaglar icindeki kadin, dengesini korumak igin kollarn:
iki yana acarak kocasina dogru sarsak adimlarla ytiriidii. Yesil
yelekli bir yer gosterici, bacaklarinin onu tagimamasi ihtimaline
kars: tekerlekli sandalyeyi kadinin peginden itti... ama kadm yii-
riimeye devam etti.

Bu sekilde bir saat boyunca devam etti. Bu siire iginde ne mii-
zik durdu, ne de hasir sepetleri tagtyan yesil yelekliler. Jacobs her-
kesi iyilegtirmedi ama bag1s toplama ekibi, enayileri limitleri dol-
mus kredi kartlarina varana dek sogiigledi. Tekerlekli Sandalye
Grubu'ndakilerin ¢ogu, kutsal yiiziiklerin dokunusuna ragmen
ayaga kalkamad: ama iclerinden alt1 kisi kalkabildi. Hepsinin is-

mini not aldim, Jacobs'in sifa veren dokunusundan sonra bir de-
gisim gostermeyenlerin tistiinii ¢izdim.

Artik gorebildigini soyleyen kataraktlt bir kadin vardi ve
parlak isiklar altinda, gozlerindeki perde hakikaten kalkmus gibi
goriiniiyordu. Colak bir kol diizeldi. Kalbinde bir sorun olan ve
durmaksizin aglayan bir bebek, diigmesine basilmis gibi susu-
verdi. Koltuk degnekli, boyunluk takmug bir adam, degnekleri
ve boyunlugu bir kenara firlatts. fleri derecede KOAH hastas: bir
kadin, oksijen maskesini gikarabildi. Rahatca nefes alip verebildi-
gini ve gogsiindeki agirhigin gittigini sdyledi.

Sonucu gozle goriilemeyen birgok vaka vardi ve aralarindan
bazilarinin sahte olmas: muhtemeldi. Ornegin, ti¢ yildan sonra
ilk kez sancidan kurtuldugunu sdyleyen tilser hastas1 adam. Ya
da bir bacaginin dizinden agagis: kesilmis, ellerini ve diger aya-
gmin parmaklarini tekrar hissetmeye basladigin séyleyen seker
hastas: kadin. Veya agrilarinin tamamen yok oldugunu sdyleyen,
migreni olan birkag kisi.

Isimleri yine de yazdim ve —sdylerlerse— sehirlerini ve eyalet-
lerini de not ettim. Bree Donlin arastirma konusunda iyiydi, proje
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ilgisini gekmigti ve ona tizerinde galisabilmesi icin miimkiin ol-
dugunca ¢ok malzeme vermek istiyordum.

Jacobs o aksam sadece bir tiimdr cikardi ve adamun adim
yazmaya tenezziil bile etmedim zira sihirli yiiziiklerini dokun-
durmadan 6nce bir elini hizla paltosunun igine soktugunu fark
etmistim. Hayretle yutkunan, sok icindeki izleyicilere gosterdigi
parca, marketten alinmig domuz cigerine fazlasiyla benziyordu.
Parcay1 yesil yeleklilerden birine verdi ve o da bir kavanoza ko-
yarak sahneden uzaklagts.

Jacobs sonunda sifali dokunugun giiciiniin o aksam igin ti-
kenmis oldugunu duyurdu. Sifah dokunugun giiciinii bilmiyor-
dum ama onun bitkin goriindiigii muhakkakt. Hatta tiikkenmis
gibiydi. Yiizii hala kupkuruydu ama gémlegi, islanarak gogsiine
yapigmugt. O aksam iyilesme firsati bulamayanlar goniilsiizce
dagilirken (cogunun bir sonraki toplantiya da gideceginden siip-
hem yoktu) Jacobs sahnede sendeledi. Al Stamper hemen yanina
kogtu ve Jacobs bu kez yardimin kabul etti.

“Haydi dua edelim,” dedi Jacobs. Nefes almakta zorluk ce-
kiyor gibiydi. Diiglip bayilacagindan veya kalp krizi gegirece-
ginden korktum. “Yiiklerimizi O'na devrederken giikranlarimz
sunalim. Ondan sonra, kardeglerim, Al, Devina ve Gospel Robins
sizi bir sarktyla ugurlayacak.”

Bu kez diz ¢okmeye kalkmadi ama ¢adirin igindekiler ¢oktii
- 0 aksamdan 6nce hayatlar1 boyunca bir daha diz ¢okemeyece-
gini sanan birkag kisi dahil. Kumaglarin higirtisy, yan1 basimdan
gelen 6giirtiiyti neredeyse bastiracaktt. Déniip bakinca Hugh'un
seri adimlarla ¢adirin gikigina yoneldigini gérdiim.

Onu beg metre 6tedeki sokak lambasinin dibinde, ellerini
dizlerine dayamus, iki biklim halde buldum. Hava iyiden iyiye
serinlemisti. Hemen oniinde, yerdeki birikintinin tstiinden ha-
fifce buhar tiitiiyordu. Ben yaklagirken tekrar 6gtirdii ve birikinti
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biiytidii. Koluna dokundugumda irkildi. Neredeyse kendi kus-
mugunun icine diigecek ve kokulu bir yolculuk yapmarmuza ne-
den olacaktr.

Bana bakan gozlerinde, bir orman yangininn ortasinda kal-
g bir hayvamin panigini gordiim. Sonra rahatlayarak dogruldu
ve arka cebinden mendilini ¢ikardi. Agziru sildi. Elleri titriyordu.
Yiizii kireg gibi olmugtu. Sebebi kismen sokak lambasmin soguk,
beyaz i;181yd1 ama hepsi o degildi.

“Kusura bakma Jamie. Beni korkuttun.”
“Fark ettim.”

“Sicaktan oldu saurim. Hadi artik gidelim, ne dersin? Yollar

kalabaliklagmadan.”

Lincolw'e dogru yiiriimeye bagladi. Dirsegine dokundum.
Hemen ¢ekti. Daha dogrusu korkuyla sindi.

“Gergekte ne oldu, soyle?”

Once cevap vermedi, otoparkta arabasina dogru yiiriimeye
devam etti. Ona eslik ettim. Arabaya varinca, destek almak ister-
cesine elini iistiine koydu.

“Bir prizmatik. Uzun, ¢ok uzun zaman sonra yasadigim ilk
prizmatik. O son adamu iyilegtirirken yaklagtigim hissettim - tra-
fik kazasinda belden agagisinin felg oldugunu syleyen adam.
Sandalyesinden kalktiginda her gey keskinlesti. Her sey netlegti.
Anlayabiliyor musun?”

Anlamamigtim ama yine de bagima salladim. Arkamizda ka-
lan ¢adirdaki insanlar negeyle alkis tutup bogazlarin patlatirca-
sina “How I Love My Jesus™ séyliiyordu.

“Sonra... peder dua etmeye bagladiginda... renkler.” Dudak-
lar titreyerek bana bakt. Yirmi yag yaglanmis goriiniiyordu.
“Cok parlak oldular. Her geyi paramparga ettiler.”

Uzamip yakama yapigt1 ve iki diigmeyi koparacak giddetle
kendine gekti. Bogulmakta olan bir adamin kavrayistydi. Gozleri

dehsetle irilegmisgti.
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“Sonra... sonra biitiin pargalar tekrar birlegti ama renkler
yok olmadi. Bir kig gecesindeki kuzey 1siklar gibi dans edip dal-
galandilar. Ve insanlar... artik insan degjillerdi.”

“Neydiler peki?”

“Karincalar,” diye fisildadi. “Sadece tropik ormanlarda ya-
samasi gereken dev karincalar. Kahverengi, siyah, kirmizi karin-
calar. Olii gézlerle ona bakuyorlar ve zehirleri ~formik asit— agiz-
larindan damliyordu.” Uzun, titrek bir soluk aldi. “Bunun gibi
bir seyi bir kez daha goriirsem kendimi 6ldiirtiriim.”

“Ama artik gecti, degil mi?”

“Evet. Gegti. Stiktirler olsun.”

Titreyen parmaklarla anahtarlari cebinden ¢ikardi ve yere dii-
siirdii. Hemen egilip aldim ve, “Déniiste ben kullaninim,” dedim.

“Peki. Sen kullan.” Yolcu tarafina dogru yiiriimeye bagladik-
tan sonra durup bana bakti. “Sen de dyleydin Jamie. Sana bak-
tigimda senin de dev bir karinca oldugunu gérdiim. Déndiin...
bana baktin...”

“Bakmadim Hugh. Cadirdan giktigini son anda gordiim.”

Duymamig gibiydi. “Déndiin... bana baktin... ve galiba gii-
liimsemeye cahstin. Her tarafinda renkler oynasiyordu ama goz-
lerin dlitydii. Digerleri gibi. Ve agzin zehir doluydu.”

Wolfjaw’a giden yolun girigindeki biiylik, ahgap kapilara
varana dek hicbir sey sdylemedi. Kapilar kapaliyd:. A¢mak igin
inmeye yeltendim.

“Jamie.”

Déniip ona baktim. Yiiziine biraz renk gelmig ama hala nor-
male donmemisti.

“Bana bir daha onun adin1 anma. Asla. Anarsan buradaki igi-
ni bitmis say. Anlagildi m1?”

Anlagilmigt. Ama bu, igin pegini birakacagim anlamina gel-
miyordu.
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IX

Yatakta Oliim ilani Okuma.

Yine Cathy Morse. Siirgiiler.

rianna Donlin’le yatakta, 6litm ilanlarim gézden gegiri-

yorduk. 2009 agustosunun baginda bir pazar sabahiyds.

Bree, sadece gergek ineklere 6zgii bir bilgisayar hokus
pokusuyla biitiin biiylik gazetelerin oliim ilanlarini bir araya
toplay1p alfabetik siraya sokmustu.

Bu hos kogullarda bu iglemi ilk kez yapmiyorduk ama son
sefere giderek yaklagtigimizi ikimiz de biliyorduk. Bree eyliilde
New York’a gidecek ve baglar baglamaz alt1 haneli iicretler vere-
bilecek firmalarin bilgi iglem departmanlarinda ¢alismak igin go-
riigsmeler yapacakti —~dort miilakat: takvimine isaretlemigti bile—
ve benim de kendi planlarim vardi. Ama birlikte gecirdigimiz
zaman bana pek ¢ok yonden iyi gelmisti. O da aynisin1 soyliiyor-
du ve inanmamam igin bir sebep yoktu.

Yar yagindan kiigiik bir kadinla iligkiye giren ne ilk ne de
son erkektim. Mantikl1 gériinmeyebilir, uzun soluklu olmayabi-
lirdi ama bazen béyle iligkiler iyi gelirdi. En azindan kisa vadede.
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ikimiz de yalnizdik ve ikimizin de digerinden herhangi bir bek-
lentisi yoktu. Oluvermisti. ilk adim, Brianna'dan gelmisti. Norris
Kasaba Fuarrndaki dirilis toplantisindan iig, internet araghrmaci-
hi§1 maceramizin baglamasindan dort ay sonraydi. Kendimi agur-
dan sattigum sylenemezdi. Ozellikle de bir aksam benim evim-
deyken bluzunu ve etegini ¢ikarinca.

“Emin misin?” diye sormugtum.

“Kesinlikle,” demisti sirtarak. “Yakinda bityiik sehirde yeni
bir hayata baglayacagim. Oncesinde baba sorunlarimu ¢ozsem iyi
olur.”

“Baban beyaz bir eski gitarist miydi yani?”

Bu sorum onu giildiirmiigtii. “Biitiin kediler karanlikta gri-
dir Jamie. Eee, yapacak mry1z yapmayacak miy1z?”

Yapmughk ve muhtegsemdi. Gengliginin beni heyecanlandir-
madigini sdylesem yalan olurdu -yirmi dérdiindeydi- ona daima
ayak uydurabildigim de sdylenemezdi. O ilk gece, ikinci seferi-
mizden sonra bitkin halde yatarken ona Georgia'nin ne diyecegi-
ni sormugtum.

“Benden duymayacak. Senden duyacak mi?”

“Hay1r ama Nederland kiigiik yer.”

“Dogru. Boyle yerlerde hicbir sey uzun siire gizli kalmiyor
sanurim. Eger konuyu agarsa ona zamaninda Hugh Yates ile kirdi-
g1 cevizleri hatirlatirm.”

“Ciddi misin?”

Giilmiigtii. “Siz beyaz erkekler gok aptal olabiliyorsunuz.”

Yatagm onun tarafinda kahve, benim tarafimdaysa gay var-
dy, sirttmiz1 yastiklara dayamus oturarak aramizda duran diziistii
bilgisayarin ekranina bakiyorduk. Yaz giinegi ~sabah giinesi, her
zaman en giizeli- egimli bir ac1yla zemine diigliyordu. Bree'nin
Ustiinde sadece tigértlerimden biri vardi Kisa, kivircik saglari
kabarmugt.
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“Bensiz de gayet iyi devam edebilirsin,” dedi. “Bilgisayar-
dan hi¢ anlamiyormus gibi yapiyorsun —geceleri elinin altinda
olaymm diye bence—~ ama internette arama yapmak igin ¢ok bir
sey bilmeye gerek yok. Zaten elinde yeterince veri var, degil mi?”

Vard1 gergekten. C. Danny Jacobs'in sitesindeki mucizeler
boliimiinden ti¢ isimle baglanmustik. St. Louis'de kas erimesinden
kurtulan geng Robert Rivard, listenin bagindaydi. Bree bu iigiine,
Norris'teki dirilis toplantisindan yiiziiklerin etkisinin giipheye
yer birakmayacak sekilde goriildiigii isimleri eklemigti. Mesela
Rowena Mintour — ani ve gozle goriiliir iyilesmesi tarisma go-
tirmezdi. Kocasina dogru sarsak adimlarla yiirityiist, yagh goz-
lerindeki ifade rol idiyse kadin Oscar’1 hak ediyordu.

Bree, Peder Danny Jacobsin Sifa Veren Dirilis Turnesini
Colorado’dan Kaliforniya'ya kadar takip etmisti. Toplam on du-
rak vardi Web sitesinin Mucize Ornekleri boliimiine eklenen
YouTube videolarini, yeni kesfedilen bir balik tiirtinii inceleyen
deniz biyologlar: gibi piir dikkat izliyorduk. Her birinin gercek-
ligini tartisiyor (6nce oturma odasinda, sonra yatakta) ve belir-
ledigimiz dort kategoriden birine koyuyorduk: kesinlikle palavra,
muhtemelen palavra, emin olmak imkdnsiz ve inkdr etmek gic.

Bu sekilde yavas yavag bir ana liste olustu. Ikinci kattaki dai-
remin yatak odasindaki o giinesli pazar sabahi listede on beg isim
vards. Bunlar, gercekten tedavi olduklarindan yiizde doksan sekiz
emin oldugumuz ve yedi yiiz elli ismin arasindan eleyerek ulag-
tiginmuz isimlerdi. Robert Rivard bu listedeydi. Albuquerque’den
Mabel Jergens, Rowena Mintour ve Norris'teki cadirda boyun-
lugunu ve koltuk degneklerini firlatip atan Ben Hicks de on beg
isim arasindaydu.

Hicks ilging bir vakaydi. Karisi da o da, tedavinin gergekligi-
ni Jacobs'in gezici gdsterisi bir bagka sehre gectikten birkag hafta
sonra Denver Post'ta yayimlanan haberde dogrulamigti. Denver
Koleji'nde tarih profesoriiydii ve itibarh bir isimdi. Kendini dine
siipheyle bakan biri olarak tamimliyor ve Norris'e “son gare” ola-
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rak gittigini sdyliiyordu. Kans: da onu dogrulamushi. “Sagkin ve
miitesekkiriz,” demisti. Ve tekrar kiliseye gitmeye bagladiklarim
eklemisti.

Rivard, Jergens, Mintour, Hicks ve ana listedeki diger tiim
isimler, Mayis 2007'de baglayip Aralik 2008'de San Diego'da son
bulan Sifa Verme Turu sirasinda Jacobs'm “kutsal yiiziikleri” ta-
rafindan iyilegtirilmisti.

Bree, vakalar takip igine keyifle baglamis ama 2008 yilinin
ekim ayina geldigimizde ruh hali degismisti. Monroe kasabasin-
daki Weekly Telegram’da Robert Rivard hakkindaki haberi buldu-
gu zamandi. Haberde, “mucize gencin eskiden mustarip oldugu
kas erimesi rahatsizhifyla ilgisi olmayan bir sebepten” St. Louis
Cocuk Hastanesi‘ne yatirildig belirtiliyordu.

Bree hem internet hem telefon araciligiyla bilgi almaya gahg-
t1. Rivard'in ailesi onunla goriigmeyi reddetti ama hastanede bir
hemgire, Bree'nin C. Danny Jacobsin foyasim ortaya ¢ikarmak is-
tedigini sdylemesi {izerine bilgi vermeyi kabul etti. Ashnda yap-
tigimuiz tam olarak bu degildi ama ige yaramugti. Hemsire, adi-
nimn higbir haber veya kitapta yayimlanmayacagimin garantisini
aldiktan sonra Bree'ye, Bobby Rivardin hastaneye “kesintisiz bag
agrist” sikayetiyle yatirldigini soyledi. Beyin tiimérii olasiigini
elemek igin bir dizi test yapilmis ve agrilarn sebebinin tiimér ol-
madig1 ortaya gikmigts. Rivard daha sonra Oakville, Missouri'de-
ki Gad’s Ridge’e transfer olmustu.

“Orasi ne tiir bir hastane?”

“Ruh sagh),” dedi hemgire. Ve Bree bu bilgiyi hazmetme-
ye caligirken ekledi. “Oraya gonderilenlerin ¢ogu bir daha ¢1-
kamuyor.”

Daha fazla bilgi almak igin Gad’s Ridge’i arayan Bree duvara
tosladi. Rivard1 ilk hastamiz olarak kabul ettigim i¢in St. Louis’
ugtum, bir araba kiraladim ve Oakville'e gittim. Hastaneye en ya-

kin barda dort bes akgsam boyunca takildiktan sonra altmug dolar
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kargtiginda konusmaya razi gelen bir hademe buldum. Dedigine
gore Robert Rivard hala gayet iyi yiiriiyebiliyordu ama odasimin
kosesinden 6teye hig gitmiyordu. Kogeye gittiginde, biri onu ya-
tagina veya en yakin koltuga gotiirene dek cezal1 bir 6grenci gibi
dylece dikiliyordu. lyi giinlerinde yemek yiyor, sayilar1 daha faz-
la olan kétii giinlerindeyse tiiple besleniyordu. Durumunun yar1
katatonik oldugu soyleniyordu. Hademenin deyisiyle ugmustu.

“Bag agrilar hala devam ediyor mu?” diye sordum.

Hademe omuz silkti. “Kim bilir?”

Sahi, kim?

Toplayabildigimiz bilgilere gore listemizden dokuz kiginin
durumu iyiydi. Ogretmenlige geri dénen Rowena Mintour ve te-
davisinden beg ay sonra, 2008 kasiminda bizzat goriistiigiim Ben
Hicks onlara dahildi. Ona her geyi anlatmadim (mesela elekt-
rigin higbir cesidinden bahsetmedim) ama kendi tecriibelerimi
aktardim: Jacobs'n doksanlarmn basinda eroin bagimliligim te-
davi edigini ve zamanla azalip sonunda yok olan, endige verici
artg1 etkileri anlatttm. Onun da benzer etkiler yasayip yagama-
diginu sordum - biling kayiplari, parlayan igiklar, uyurgezerlik,
Tourette sendromunu hatirlatan istemsiz konugmalar.

Higbirini yagamamigti. Séyledigine gore gayet iyiydi.

“Tanr1 onun aracihgiyla bir mucize mi gonderdi bilmiyo-
rum,” dedi Hicks ofisinde kahvelerimizi ierken. “Karim &yle
olduguna inamyor, benim icin sakincas: yok. Sebebi umurumda
degil. Agrilarimdan kurtuldum ve giinde ii¢ kilometre yiiriiyo-
rum. Doktorum, iki ay sonra tenis oynamaya baglayabilecegimi
sdyledi. Sadece ciftler maglan igin izin verdi, onlarda daha kisa
mesafeler koguluyor. Benim umursadigim geyler bunlar. Dedigi-
niz gibi sizi de tedavi ettiyse ne kastettigimi biliyorsunuzdur.”

Dogruydu ama ayni zamanda ¢ok daha fazlasim da biliyor-
dum.
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Ornegin Robert Rivardin tedavinin tadini, arkadaglaryla
bulugup eglenmek yerine bir akil hastanesinde tiiple beslenerek
¢ikardigini biliyordum.

Cheyenne, Wyoming'de periferal ndropati hastalig1 tedavi
edilen Patricia Farmingdale’in kendini kor etmek igin gozlerine
tuz doktiigiinii biliyordum. Sebebini bilmek goyle dursun, dyle
bir gey yaptiginn bile farkinda degildi.

Salt Lake City’den Stefan Drew’un sézde beyin tiimoriinden
kurtulduktan sonra istemsizce uzun yiiriiyiiglere qiktigin bili-
yordum. Kimileri otuz kilometrelik maratonlar olan bu yiiriiyiis-
lere giktiginda bilinci yerindeydi. Dedigine gore yiiriime diirtusii
hissediyor ve kendine engel olamiyordu.

Anaheim’dan Veronica Freemont'un “gormede kesinti” so-
runu oldugunu biliyordum. Bu yiizden trafikte seyrederken bir
bagka arabayla carpish. Viicudunda alkol veya uyusturucuya
rastlanmadi ama kazanin tekrarlanacagmdan korktugu icin eh-
liyetini teslim etti.

San Diego’dan Emil Klein'in, yagadig1 boyun sakathig: mucize
tedaviyle ortadan kalktiktan sonra diizenli araliklarla arka bah-
ceye gidip kendine engel olamayarak toprak yedigini biliyordum.

Bir de C. Danny Jacobs'in 2008 yazinda lenf kanserini tedavi
ettigini iddia eden, Las Vegas'tan Blake Gilmore vardi. Tedavi-
den bir ay sonra, miigterilere kiifretmeye bagladig1 i¢in blackjack
masasindaki isinden kovuldu (“Kart istesene, orospu kary,” gibi
laflar ediyordu). Benzer davraniglari {i¢ cocuguna kargi da goster-
meye baglaymnca karisi onu evden att1. Fashion Show Bulvarrnin
kuzeyinde ucuz bir motele yerlegti. Iki hafta sonra motel odasi-
nin banyosunda, elinde bir tiip Japon yapistiriciyla kit bulundu.
Yapistirictyla agzini ve burun deliklerini ttkamist. Bree'nin ara-
malarn sonucu buldugu ve Jacobs ile ilgisi olan tek 6liim ilani bu
degildi ama Jacobs ile dogrudan ilgisi olduguna inandigimiz tek
6liim buydu.

Ta ki Cathy Morse’a kadar.
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Kahvaltida demli bir cay igmis olmama ragmen hala uyku-
luydum. Kabahat bence Bree'nin bilgisayarinin otomatik sayfa
ilerletme ozelligindeydi. Faydaliydi ama hipnotize edici bir etkisi
vardi.

“Al Jolson'n soziinii degistirip soylemem gerekirse heniiz
higbir sey gérmedin hayatim,” dedi Bree. “Apple 6niimiizdeki y1l
tablet tarz: bilgisayar qikaracak ve yepyeni bir devir..” Séziinii
bitiremeden bir ding sesi oldu ve sayfann ilerleyisi durdu. Bree,
ekrandaki kirmiziyla vurgulanmig isme bakti. “Eyvah. Bagladig-

mizda bana verdigin isimlerden biri”

“Ne?” Yani kim. O sirada Breeye sadece birkag isim verebil-
mistim ve iglerinden biri de agabeyim Con’d1. Jacobs ondaki iyi-
lesmenin psikolojik oldugunu iddia etmisti ama...

“Sabret ve linke tiklamamu bekle.”

Yakindan gérmek igin dogruldum. ilk hissettigim, rahatlama
oldu: Con degildi, elbette degildi. Ikinci hissim ise icimi karartan
bir dehset oldu.

Tulsa World'de yaymmlanan oliim ilani, otuz sekiz yaginda

- hayatim1 kaybeden Catherine Anne Morse‘a aitti. Ani 6liim, de-
niyordu ilanda. Ve su: Cathy'nin yash ailesi, celenk gondermek yerine
Intikary Onleme Eylem Agi'na bags yapilmasim rica ediyor. Bagslar
vergiden diigtilebiliyor.

“Bree,” dedim. “Gegen haftaya gidip...”

“Ne diyecegini biliyorum, birak yapayim.” Sonra yiiziime
baktr. “Iyi misin?”

“Evet,” dedim ama iyi olup olmadigmm bilmiyordum. Cathy
Morse’un yillar 6nce Simgekten Portreler gosterisi icin sahneye ¢1-
kig1 g6ziimiin 6niinden gitmiyordu. Uglar: yipranmis kot eteginin
altindan bronz bacaklar goriinen o giizel Oklahoma’l: kiz. Her
gizel kiz kendi pozitif yiikiinii tagrr, demigti Jacobs ama her nasilsa
Cathy’nin yiikii daha sonra bir zaman negatife déniigmiistii. Bir
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kocadan bahsedilmemigti, oysa onun gibi giizel bir kizin pek qok
talibi oldugundan emindim. Cocuklardan da bahsedilmemisti.

Belki kadinlardan hoslaniyordu, diye diigiindiim ama muhteme-
len ash yoktu.

“Al bakalim tatlim,” dedi Bree. Daha kolay okuyabilmem igin
bilgisayari bana ¢evirdi. “Aym gazeteden.”

CYRUS AVERY MEMORIAL KOPRUSU’NDEN
ATLAYAN KADIN OLDU diyordu mangette. Cathy Morse
ardinda bir not birakmamus, kederli ailesi cevapsiz sorularla bag
basa kalmugts. “Belki biri onu itmistir,” demigti Bayan Morse..
ama habere gore cinayet ihtimali ortadan kalkmust. Nastl kalk-
t181 agiklanmiyordu.

Bunu daha once de yaptt i bayim, diye sormugtu Bay Morse
bana 1992'de. Eski jokerimi yumruklaylp dudagini patlattiktan
sonraydi. Cathy'm gibi bagkalarinin da ayarin: bozdu mu?

Evet efendim, diye diigtindiim. Evet, 6yle yaptigina inansyorum.

“Emin olamazsm Jamie,” dedi Bree omzuma dokunarak.
“On alt1 y1l gok uzun bir siire. Bambagka bir sebebi olabilir. Kan-
ser veya bagka bir §liimciil hastaliga yakalandigini 6grenmis ola-
bilir. Oliimciil ve acith.”

“Oydu,” dedim. “Eminim ve artik sen de biliyorsundur sa-
nirim. Dokunduklarinin ¢ogunda bir sey ¢ikmiyor ama bazilari
kafalarinin iginde saatli bombayla ayriliyor. Cathy Morse'ta bom-
ba vardi ve patladi. Oniimiizdeki on, yirmi y1lda kag1 daha pat-
layacak?”

Ben de onlardan biri olabilirdim ve eminim bunu Bree de bi-
liyordu. Hugh'dan haberi yoktu ¢linkii anlatmak bana diigmezdi.
Cadirdaki o geceden sonra bir daha prizmatik yasamamigt: -ve
o da muhtemelen stresten kaynaklanmigti- ama tekrarlanabilirdi
ve konuyu bir daha hi¢ agmamig olmamiza ragmen bunu onun
da bildiginden emindim.

Saatli bombalar.
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“Gidip onu bulmaya niyetlisin sanirim.”

“Ustiine bastin.” Catherine Anne Morse'un 6liim ilany, aradi-

gimn son kanitt1 ve kararimi vermemi saglamigt1.

“Ve onu durmaya ikna etmeye.”

“Yapabilirsem.”

“Ya durmazsa?”

“O kismuni bilmiyorum.”

“Istersen seninle gelirim.”

Ama o istemiyordu. Yiiziinden anlagthyordu. Bu ise, zeki bir
geng kadimin aragtirma hevesiyle girismis, sevismelerimiz cesni
katmig ama aragtirmalarimiz artik bambagka bir noktaya varmig-
t1. Onu fena halde korkutmaya yetecek kadarint gérmiigtii.

“Yanma bile yaklagmayacaksin,” dedim. “Ama sekiz aydir
herhangi bir sehirde goriilmedi, haftalik televizyon programinin
da hep tekrarlar1 yayinlanuyor. Su siralar nerede kaldigimi bulma-
ya yardim etmeni istiyorum.”

“Elbette.” Bilgisayar bir kenara birakip ¢arsafin altina uzan-

di. “Ama itirazin yoksa once bagka bir sey yapmaya niyetliyim.”
Yoktu.

I@gi Bayrami'ndan kisa bir siire 6nce ayrn yatakta Bree Don-
lin ile birbirimize veda ettik. Cogunlukla fiziksel bir vedayd:.
Ikimizi de tatmin eden ama ayn1 zamanda hiiziinlii bir veda. Be-
nim i¢in, onun i¢in oldugundan daha hiiziinliiydii sanirim. Geng,
bekir ve glizel bir kadin olarak hayatinin ve kariyerinin New
York ayagini sabirsizlikla beklediginden emindim. Ben ise iki y1l-
dan az bir siire sonra elli bes yaginda olacaktim. Hayatima bir
daha boyle geng, civil crvil bir kadinin girecegini sanmiyordum
ve bu konuda hakh da ¢iktim.

Bree, uzun bacaklarin: yataktan agag sarkitarak kalkts. Gii-
zel viicudu giplakti. “Istedigini buldum,” dedji sifonyerin iistiin-
deki cantasii karigtirarak. “Sandigimdan zor oldu glinkii artik
Daniel Charles adini kullamyor.”
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“Evet, kesinlikle 0. Tam olarak sahte jsim sayilmaz ama ya-

”

kin.
“Samurim tedbir amagl. Imza ve fotograf isteyen hayran-
lardan sakinmak isteyen tinliilerin otellere giris yaparken sahte
isim -veya gerceginin biraz degigtirilmigini- kullanmas: gibi.
Oturdugu yeri Daniel Charles adiyla kiralamis. Bir banka hesa-
b1 oldugu ve gekleri kargihiksiz gikmadigs siirece bunu yapabilir
ama kanunlarin dogru tarafinda olmak igin bazen gergek adin
kullanmak zorunda.”

“Bazen derken?”

“Gegen y1l Poughkeepsie, New York'ta bir araba almig -Gyle
satafatli bir model degil, alelade bir Ford Taurus— ve ruhsatinda
gercek aduu kullanmig.” Yataga dondii ve bana kiigiik bir kagit
uzatti. “Al bakalim yakigikls.”

Ustiinde Daniel Charles (nam-1 diger Charles Jacobs, nam-1 diger
C. Danny Jacobs), The Latches, Latchmore, New York 12561 yaziyordu.

“The Latches?”

“Kiraladig1 ev. Daha dogrusu malikane. Duvarlarla gevrili
bir arazi icinde. Latchmore, New Paltz'mn biraz kuzeyinde kalr-
yor — posta kodlar1 ayni. Rip Van Winkle'in bir zamanlar ciice-
lerle bovling oynadig: Catskills'te. Gergi o giinlerde -mimmm..
ellerin sicak ve hog- oyunun adi dokuz lobutmus.”

Bana daha da sokuldu ve agzimdan, benim yasimdaki er-
keklerin giderek daha sik séyledigi ciimle dokiildii: Teklif icin
tegekkiirler ama su an buna giiciim yok. $imdi diisiiniiyorum da,
keske daha fazla caba gdsterseymigim. Son bir kez sevigmek gii-
zel olurdu.

“Sorun degil tatlim. Sadece saril yeter.”

Sarildim. Galiba uyuyakaldik ¢iinkii tekrar kendime geldi-
gimde giines 1g1klan yataktan yere ge¢misti. Bree yataktan firla-
yi1p giyinmeye bagladi. “Gitmem gerek. Bugiin yapilacak tonla
isim var” Sutyeninin kopgasin ilikledi ve aynadan bana bakt.
“Onu gérmeye ne zaman gideceksin?”
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“Ekimden once olmaz herhalde. Hugh ben yokken iglerimi
yapmasi i¢in Minnesota'dan birini getirecek ama adam o tarihten
once gelemiyor.”

“Benimle iletisimi kesme sakin. Hem e-posta hem telefon
bekliyorum. Jacobs'm yanina gittikten sonra senden her giin ha-
ber almazsam endigelenirim. Iyi olup olmadigii gérmek icin
kalkip oraya gelebilirim.”

“Sakin yapma Oyle,” dedim.

“Her giin haber verirsen gelmeme gerek kalmaz, beyaz ¢o-

cuk.”

Giyindikten sonra gelip yatagin kenarmna oturdu.

“Gitmene gerek olmayabilir. Bu hi¢ aklina geldi mi? Prog-
ramlanmug bir turne yok, web sitesi ne zamandir giincellenmedi
ve televizyonda hep eski programlarimn tekran var. Gegen giin
Rahip Danny Nerede? baghikh bir blog yazisina rastladim. Altinda-
ki tartigmalar sayfalarca siirmiis.”

“Yani?”

Elimi tuttu ve parmaklarimi benimkilere gecirdi. “Insanlara
yardim ederken bazilarina da zarar verdigini biliyoruz — tamam,
bilmiyoruz ama en azindan emin sayihiriz. Bu zararlar arhik ve-
rildi, yapacak bir sey yok. Ama artik bu igleri biraktiysa bagka

kimseye zarar vermeyecek demektir. Oyleyse gidip yiizlesmeye
ne gerek var?”
: “Tedavileri biraktiysa bir sonraki adim igin yeterince para
kazandig: icindir.”

“Neymis o adim?”

“Bilmiyorum ama ge¢misine bakilacak olursa biiyiik ihti-
malle tehlikeli bir gey. Ve Bree... dinle beni.” Dogrulup diger elini
de tuttum. “Her gey bir yana, biri gimdiye kadar yaptiklarinin
hesabin: sormali.”

Ellerimi dudaklarma gotiirdii ve 6nce birini, sonra digerini
6ptii. “Ama o biri sen olmak zorunda musin tathm? Ne de olsa sen
bagarilarindan birisin.”
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“Galiba sebebi de 0. Ayrica Charlie ve ben... birbirimizi uzun
zamandir taniyoruz. Cok uzun zamandir.”

Denver Havalimanrna gidip onu ugurlamadim ~o annesi-
nin igiydi- ama indiginde beni arads. Sesi heyecanli ve mutluydu.
Geriye degil, 6niine bakiyordu. Onun adina mutluydum. Telefo-
num yirmi dakika sonra ¢alinca yine o artyor sandim. Degildi.
Annesiydi. Georgia benimle konusmak istedigini, miisait olup
olmadigimi sordu. Ogle yemeginde mesela.

Eyvah, diye diistindiim.

McGee'nin Yeri'nde yedik - leziz yemekler egliginde, genel-
likle miizik diinyas: tizerine hos bir sohbetti. Tatliya hay1r deyip
kahvelerimizi sdyledikten sonra egilip iri gogiislerini masaya da-
yad1 ve bana bakt1. “Eee, Jamie. Artik bitirdiniz mi?”

“Ben... sey... Georgia...”

“BEveleyip geveleme. Neyi kastettigimi gayet iyi biliyorsun.
Seni azarlayacak falan degilim. Oyle bir niyetim olsayd: gecen
sene, yatmaya bagladigimz ilk giinlerde yapardim.” Yiiz ifade-
mi goriince giiliimsedi. “Hayir, o sdylemedi ve ben de sorma-
dim. Gerek yoktu. Onu ¢ok iyi taniyorum. Bahse girerim eskiden
Hugh ile aramda gegenlerden sana bahsetmistir. Dogru mu?”

Dudaklarimu kilitliyormug gibi bir hareket yaptim. Tebessii-
mii kahkahaya dontigtii.

“Ah, pek giizel. Ne hog. Seni severim Jamie. Siskanin teki ol-
dugun ve o pislik her neyse onu sisteminden atmaya ¢ahgtigin
ilk giinlerden beri hem de. Hayatin sillesini yemis bir Billy Idol
gibiydin. Farkh irklardan olan kigilerin iligkiye girmesine kargi
da degilim. Yas farki da umurumda degil. Ehliyetimi alacak yaga
geldigimde babam bana ne verdi, biliyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Izgarasin yaris1 kopmus, lastikleri kabak, govdesi pash,
motoru yag canavari, 1960 model bir Plymouth. Arabaya diildiil
diyordu. Her acemi goforiin araba kullanmaya bir kiiliistiirle
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baglamas1 gerektigini sdylerdi. Ona gore daha yeni bir modele
ancak tecriibe kazaninca gegilmeliydi. Demek istedigimi anliyor
musun?”’

Kesinlikle anltyordum. Bree bir rahibe degildi, benden énce
baskalariyla da beraber olmustu ama uzun soluklu ilk iliskisi
benimleydi. New York'ta iist modellere gecis yapacakt1 ~ kendi
wkindan olmasa bile yagi ona daha yakin biriyle olacakt.

“Asil soylemek istedigime ge¢meden once bunu aradan ¢i-
karmak istedim.” Daha da egildi. fri gogiisleri neredeyse kahve
fincanin devirecekti. “Senin igin yapti$1 araghrmadan bana pek
bahsetmedi ama korktugunu biliyorum. Bir keresinde Hugha
soracak oldum, beni konuyu a¢tigima pisman etti.”

Karncalar, diye diigtindiim. Cadirdaki herkes ona karmncalar gibi
goriiniiyordu.

“Su din adamuyla ilgili. O kadarini biliyorum.”

Sessizligimi bozmadim.

“Dilini kedi mi yuttu?”

“Qyle de denebilir.”

Bagiu sallayip arkasma yaslanda. “Sorun degil. Onemi yok.
Tek istedigim, bundan sonra Brianna’y1 bu igin diginda birak,
olur mu? Kizimdan uzak durmam hig istemeyigimin hatirina?”

“Diginda zaten. Oyle karar vermigtik.”

Baginu ciddi bir ifadeyle sallada. “Izne gikiyormugsun. Hugh
soyledi.”

“Evet.”

“Rahibi gérmeye mi gideceksin?”

Bir sey demedim. Sessizligim, kabul etmekle esdegerdi ve o
da bunu biliyordu.

“Dikkatli ol.” Masammn iizerinden uzandi ve parmaklarim
kizinin yaptig1 gibi benimkilere gegirdi. “Bree ile araghrdiginiz
sey ne ise, onu epey iirkiittii.”
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Exim aymun baginda bir giin, Newburgh'daki Stewart Hava-

limanrna indim. Latchmore’a giden yolun iki tarafina dizilmis
agaclar renk degistiriyordu ve manzara harikaydi. Vardigimda
aksamiistii olmustu. Motel 6ya yerlegtim. WiFi soyle dursun, ge-
virmeli ag bile yoktu, dolayisiyla diztistii bilgisayarimin dig diin-
yayla iligkisi kesilmigti. Ama The Latches’1 bulmak igin internete
ihtiyacim yoktu, Bree benim icin bulmugtu zaten. Latchmore’un
alt1 kilometre dogusunda, 27. Karayolu iizerindeydi. MalikAnenin
ilk sahibi, varlikli bir aileden gelen Vander Zanden adinda biriy-
di. Yirminci yiizyilin sonlarinda ailenin parasi suyunu gekmis,
The Latches satilarak kilolu hanimlarla sarhog beyefendilerin kal-
dig1 pahali bir klinige doniistiiriilmiistii. Klinik varhgin yirmi
birinci ylizyilin bagina kadar siirdiirmiig, malikdne daha sonra
kiralanmak veya satilmak iizere tekrar pazarda yerini almigh.

Uyumakta zorluk ¢ekecegimi santyordum ama gordiigiimde
Jacobs’a ne sdyleyecegimi diigiiniirken dalip gidiverdim. Gorebi-
lirsem tabii. Bir bagka parlak hazan giiniine uyandigimda plan
yapmayip oluruna birakmanin daha iyi olacagina karar verdim.
Mantigima gére (belki hataliyd1) kendime bir yol ¢izmezsem yol-
dan gtkmam da s6z konusu olmazdi.

Saat dokuzda, kiraladigim arabaya bindim ve dogu istikame-
tinde alt1 kilometre ilerledim. Malikéine falan yoktu. Bir iki kilo-
metre daha ilerledikten sonra taze sebze ve meyvelerle dolu bir
tezgihin dniinde durdum. Patatesler ufak gériintiyordu ama bal-
kabaklar1 kocamandi. Tezgahla birkag geng ilgileniyordu ve ben-
zerliklerine bakilirsa kardestiler. Yiiz ifadelerinden, sikinhidan
patlamak {izere olduklar1 anlagihiyordu. Onlara The Latches’a na-
sil gidildigini sordum. _

“Gegmigsiniz,” dedi kiz. En biyiikleri o gibi goriiniiyordu.

“Onu fark ettim ama ge¢meyi nasil becerdim bilmiyorum.
Yol tarifini almigtim ve gozden kagmayacak kadar biiyiik bir yer
oldugunu santyordum.”
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“Eskiden bir tabela vardy,” dedi delikanl. “Ama kiralayan
adam kaldirdr. Babama gére adam muhtemelen yabancilardan
hoglanmiyor. Anneme géreyse kasintinin teki.”

“Kapa geneni Willy. Bir sey alacak musimiz bayim? Babam
otuz dolarlik mal satmazsak tezgdhi kapatamayacagumizi soylii-
yor.”

“Bir balkabag alirim. Eger bana daha agiklayict bir yol tarifi
verirseniz.”

Kiz abartih bir sekilde i ekti. “Bir balkabag. Bir buguk pa-
pel. Degmez.”

“Ya bir tanesine beg dolar verirsem?”

Willy ve ablasi birbirine bakh ve kiz giiliimsedi. “Olur.”

Geldigim yone dogru iletlerken pahali balkabagim, arka
koltukta turuncu bir ay gibi duruyordu. Kiz, iistiine sprey bo-
“yayla METALLICA yazilmig biiyiik kayay: gozden kagirmama-
mi sdylemisti. Kayay1 goriince yavagladim ve dort yiiz metre
sonra daha &nce fark etmedigim sapag gordiim. Yol asfaltt1 ama
kenardaki yabani otlar ¢ok biiytimiis, iistiiyse dokiilen yaprak-
larla kaplanmigt. Bana kamuflaj gibi goriinmiistii. Tezgahtaki
genglere burada oturan adanmun ne is yaptigin bilip bilmedikle-
rini sordugumda omuz silkmiglerdi.

“Babam adamun biiyiik ihtimalle bir borsa zengini oldugu-
nu soylityor,” demisti kiz. “Oyle bir yerde yagamak igin guvalla
parasinin olmasi lazim. Annem malikéanenin elli odali oldugunu
soyliiyor.”

“Neden onu gormeye gidiyorsunuz?” diye sormugtu Willy.

Ablasi ona dirsek atmgh. “Kabalik etme Willy.”

“Eger diisiindiigiim kisiyse onunla ¢ok uzun zaman énce
tarugmugtim,” demigtim. “Ve sayenizde elim bog gitmeyecegim.”
Balkabagini gostermigtim.

“Bol bol tath yapilabilir,” demigti delikanl.
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Veya Cadilar Bayram feneri, diye diisiindiim The Latches’a gi-
den yola saparken. Dallar, arabann iki yanina siirttii. Iginde mum
yerine elektrikli, parlak bir 151k olur. Tam gozlerin gerisinde.

Anayoldan dondiikten kisa bir siire sonra genisleyip temizle-
nen yol, sagli sollu virajlarla irmaniyordu. Oniime ¢ikan geyikler
ytiziinden iki kez durmak zorunda kaldim. Gegerken arabama
ilgisizce baktilar. Herhalde bu bolgede uzun siiredir avalik ya-

pilmiyordu.

Alu kilometre kadar tirmandiktan sonra kapali bir demir ka-
piya ulastim. Sol tarafinda OZEL MULK, sag tarafindaysa GIR-
MEK YASAKTIR yaziyordu. Kapinn oniindeki diregin tepesinde
bir kamera, daha alttaysa bir dahili haberlesme kutusu vardi. Ku-
tunun iistiindeki diigmeye bastim. Kalbim davul gibi ¢arpryor,
terliyordum. “Alo? Kimse var mi?”

Once hig ses gelmedi. Sonunda: “Nasil yardimei olabilirim?”
Ses, boyle bir sistemden beklenmeyecek kadar netti —hatta muh-
tesemdi~ ama Jacobs'in ilgi alam diigiiniiliirse buna pek sagma-
mak gerekirdi. Onun sesi degildi ama tardikta.

“Daniel Charles gérmeye geldim.”

“Bay Charles randevusuz kimseyle goriigmiiyor,” diye bilgi-
lendirdi ses.

Bir siire diiglindiikten sonra tekrar diigmeye bastim. “Peki
ya Dan Jacobs? Tulsa’da Simgekten Portreler gésterisini yaparken
kullandig isim buydu.”

Kutudaki ses cevap verdi. “Bahsettiginiz konuya dair hicbir
sey bilmiyorum. Eminim Bay Charles da bilmiyordur.”

Jeton diigtii ve tenor sesin kime ait oldugunu buldum. “Ona
Jamie Morton geldi deyin, Bay Stamper. Ve ilk mucizesini gercek-
lestirdiginde orada oldugumu hatirlatin.”

Uzun, upuzun bir sessizlik oldu. Konugmann sona erdigi-
ni sandim, akintiya karg: gitmeye galigirken kiireksiz kalmigtim.
Kiraladigim arabayla kapiy1 kirip gegmeyi deneyebilirdim elbet-
te ama &yle bir durumda kapinin galip geleceginden emindim.
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Tam geri dénecektim ki Al Stamper'in sesini duydum. “Ney-
di o mucize?”

“Agabeyim Conrad sesini yitirmisti. Peder Jacobs sesini geri

getirdi.”

“Kameraya dogru bakin.”

Baktim. Birkag saniye sonra bagka bir ses konugtu. “Gel Ja-
mie,” dedi Charles Jacobs. “Seni gormek ¢ok giizel.”

Elektrikli bir motor calisti ve kaps, goriinmeyen bir ray ts-
tiinde kayarak agildy. Bariggr Gol'iin iistiinde yiiriiyen Isa gibi, diye
diisiindiim arabaya binip siirmeye baglarken. Yaklagik elli met-
re ileride yine o keskin virajlardan biri vardi. Viraji donmeden
once kapmn ardimdan kapandigiu dikiz aynasinda gérdim.
Akhma yasak elmay: yedikleri igin cennetten kovulan Adem ve
Havvamn geligi pek sasirticr degildi aslinda; ne de olsa Incil ile
biliytimistiim.

The Latches, varhgina Victoria d6nemi stili olarak baglamusg
ama zaman iginde bircok tarzin karigimu haline gelmis ¢ok bii-
yiik bir yapiydi. Dort kathyds, pek ¢ok yan duvan ve vadilere,
koruluklara ve Hudson Vadisinin golciiklerine bakan bat1 ucun-
da yuvarlak, caml bir ek bsliim vardi. 27. Karayolu, rengéarenk

. bir manzaray1 bolen siyah bir kurdele gibiydi. Ana bina ve dis
binalar beyaza boyanmigt1. Binalardan hangisinin Jacobs'mn labo-
ratuvar1 oldugunu merak ettim. Birini 0 amagla kullandigindan
emindim. Binalarin gerisinde arazi iyice diklegiyor ve ormanhk
alanla birlegiyordu.

Komilerin bir zamanlar zengin miisterilerin liikks araglarn-
dan valizlerini indirdigi siitunlu giriste Jacobs'n ger¢ek adiyla
aldig Ford Taurus duruyordu. Arkasina park ettim ve bir futbol
sahas1 kadar biiyiik gibi goriinen verandaya ¢ikan basamak-
lar1 tirmandim. Zile uzandim ama ¢alamadan kap: agildi. Al
Stamper, yetmiglerde revagta olan Ispanyol paca pantolonu ve
rengarenk tigortiiyle esikte duruyordu. Onu cadirda son gorii-
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siimden beri daha da kilo almug ve neredeyse bir minibiis genig-
ligine ulagmsh. ‘

“Merhaba, Bay Stamper. Jamie Morton. ilk ¢alismalarimizin
bir hayraniyim.” Elimi uzattim.

Sikmadi. “Ne istediginizi bilmiyorum ama Bay Jacobs'in u
an rahatsiz edilmemesi gerekiyor. Yapacak ¢ok igi var ve saglig
pek iyi degil”

“Rahip Danny demek istediniz samrm?” diye sordum. (Sey..
bir bakima dalga gectim.)

“Mutfaga gelin.” Sesi yumugak ve sicakti ama yiiz ifadesi, se-

nin gibilere mutfak yeter de artar bile, diyordu.

ftirazam yoktu, mutfak bana yeterdi gercekten ama Stamper

beni oraya gotiiremeden ¢ok iyi tamdigim bir ses duyuldu. “Ja-
mie Morton! Zamanlaman yine miithig!”

Hafifce topallayarak ve saga dogru egilerek koridordan gel-
di. Artik tamamen beyazlamis olan saglarim geriye dogru tara-
musti. Seyrek tellerin arasindan parlak kafa derisi goriiniiyordu.
Bununla birlikte mavi gozlerinde, her zamanki gibi keskin bir
bakis vardi. Dudaklar, yirticl bir tebessiimle (en azindan bana
Oyle goriinmustii) kivrilmigt. Orada yokmuggasina Stamper’m
yanindan gegti ve sag elini uzatti. Bu elinde yiiziik yoktu ama sol
elinde sade bir altin yiiziik vardi. Ustii izilmis, ince bir yiiziik.
Diger eginin Harlow’da bir mezarhkta, artik sadece kemikten iba-
ret olan parmaga takih oldugundan emindim.

Jacobs'in elini sikim. “Tulsa’dan epey uzaktayiz, degil mi
Charlie?”

Elimi oyumu almaya hevesli bir politikac gibi cogkuyla kal-
dinp indirerek bagim salladi. “Hem de ¢ok uzaktayiz. Kag yagin-
dasin Jamie?”

“Elli ii¢.”

“Ailen nasil? fyiler mi?”

“Pek fazla gériigmiiyoruz ama Terry hala Harlow'da, baba-
mun igini siirdiiriiyor. Iki oglu bir k11 var. Ugii de kocaman oldu.
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Con hala Hawaii'de yildizlar1 seyrediyor. Andy'yi birkag yil énce
kaybettik. Fel¢.”
“Cok {iziildiim. Ama sen harika goriiniiyorsun. Cok saglikl.”
“Sen de oyle” Yalamin daniskasiydi. Amerikah erkeklerin
yasamunin iig evresi vardx: genglik, orta yas ve harika goriiniiyor-
sun. “Yagin gimdi ka¢? Yetmis oldun mu?”
“Yaklagtin.” Hala elimi agagi yukar salliyordu. Kavrayr-
1 glicliiydii ama yine de elinde hafif bir titreme hissettim. “Ya
Hugh Yates? Hala onunla m ¢alistyorsun?”

“Evet. O da gayet iyi. Yan odada yere igne diigse duyuyor.”

“Harika. Harika.” Sonunda elimi birakt.. “Al, Jamie ile konu-
gacagimuz gok gey var. Bize limonata getirir misin? Kiitiiphanede
olacagiz.”

“Kendini zorlamayacaksm, degil mi?” Stamper bana hognut-
suz ve glivensiz bir ifadeyle bakiyordu. Kiskamyor, diye diigiin-
diim. Son turne bittiginden beri Jacobs sadece ona ait ve dyle kalmasim
istiyor. “Caligmalarin icin giiciinii muhafaza etmen gerek.”

“Merak etme. Eski dostlar insana enerji verir. Beni takip et
Jamie.”

Holden sol taraftaki, bir pulman kadar uzun yemek salonu-
nun ve sagdaki ii¢ oturma odasinin éniinden gegtik. Ortadaki
oturma odasmin tavanindan sarkan avize, James Cameron’in
Titanic filminden firlamis gibiydi. Cilali ahgabin bitip, cilah
mermerin bagladi1 ve ayak seslerimizin yankilandi1 kubbeli
bir alandan gectik. Hava sicakti ama malikanenin icine tath bir
serinlik hakimdi. Klimalarm-fisiltisin1 duyabiliyordum. Binay
bunaltic afustos giinlerinde sogutmanin maliyetinin ne kadar
olabilecegini merak ettim. Sonra Tulsa'daki atolyeyi hatirladim
ve ¢ok da yiiksek olmayacagin diigiindiim.

Kiitiiphane, binarun ucundaki yuvarlak odaydi Kivrimh
raflarda binlerce kitap vard: ama o manzara varken iceride nasil
kitap okunabilecegini bilmiyordum. Bat1 duvari tamamen camdi
ve fersahlarca uzanan Hudson Vadisi'ni ve 6tedeki kobalt mavisi
nehrin piriltisini gérebiliyordum.
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“Tedaviler iyi kazandiriyor.” Zenginlere ait, Morton ailesi
gibi ikinci sinuf vatandaglarm igeri girmemesi igin duvarlarla gev-
rilmis olan tatil merkezinin inga edildigi Goat Dagy'ni diigiindiim.
Bazi manzaralara sadece parayla tanik olunuyordu.

“Hem de pek ¢ok agidan,” dedi. “Uyusturuculardan uzak
durup durmadifini sormayacagim; kullanmadigin, yiiziiniin
renginden anlagiliyor. Ve gézlerinden.” Ona olan borcumu bu ge-
kilde hatirlattiktan sonra oturmarnu séyledi.

Nihayet hedefledigim yere varmistim ama ne syleyecegimi,
nereden baglayacagimi bilmiyordum. Al Stamperin -artik hem
asistanlik hem kahyalik yapiyor gibi goriiniiyordu- limonatala-
11 getirecegini bildigim igin konuya girmeyi pek istemiyordum
ashinda. Neyse ki Vo-Lites'tn eski solisti, sessizlik daha fazla uza-
madan somurtarak igeri girdi. Flindeki tepsiyi aramizda duran
kiraz agacindan sehpamn tistiine koydu.

“Tegekkiirler Al,” dedi Jacobs.

“Bir sey degil” Beni gérmezden gelerek sadece patronuna
hitaben konugmustu,

“Giizel pantolon,” dedim. “Bee Gees'in diskoya gegis yapt-
g1 giinleri hatirlatiyor. Bence altina platform tabanh ayakkabilar
lazim.”

Bana ters bir bakas firlatip sert adimlarla kiitiiphaneden qikt.

Jacobs limonatasina uzanip bir yudum aldr. Ustiinde yiizen
posa pargalarindan, ev yapimi oldugu anlagiyordu. Bardag tep-
siye birakirken icindeki buzlar birbirine carpt1 ve elindeki titreme
konusunda yanilmamis oldugumu gordiim. O giin Sherlock’tan
agag1 kalir yanum yoktu.

“Kabalik ettin Jamie,” dedi Jacobs ama sesinde yeren bir ton
yoktu. “Ozellikle de davetsiz bir misafir olarak yle dememeliy-
din. Laura bilse mahcup olurdu.”

Annemden bahsetmesinin —hesaplanmig bir hamle oldugun-
dan emindim- iistiinde durmadim. “Davetsiz gelmig olsam da

beni gérdiigiine sevinmis gibiydin.”
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“Elbette. Neden sevinmeyeyim? Limonatay1 bir dene. Sicak-
lamig gibisin. Ayrica diiriist olmam gerekirse rahatsiz gériinii-
yorsun.”

Rahat olmadigim dogruydu ama en azindan artik korkmu-
yordum. Daha ziyade 6fkeliydim. O an, devasa bir arazinin igin-
deki -muhtemelen bir yiizme havuzu ve kontrolsiizce biiyiiyen
bitki 6rtiisii yiiziinden artik oynanamaz halde olsa da bir golf sa-
hasi da olan—- kocaman bir evde oturuyordum. Charles Jacobsmn
ihtiyarlik giinlerinde elektrik deneylerini yapabilecegi liiks bir
evdi. Robert Rivard ise bagka bir yerde, muhtemelen banyoya
gitmeyi akil edemedigi icin altina bez baglanmus halde bir ko-
sede dikiliyordu. Araba kullanmaya cesaret edemeyen Veronica
Freemont, ige otobiisle gidiyor; Emil Klein ise avug avug toprak
yiyordu. Bir de Cathy Morse vardi. Artik bir tabutun i¢inde olan
giizel Sooner kiz.

Sakin ol, beyaz ¢ocuk, dedi Bree'nin kafamin igindeki sesi. Sa-
kin ol, yavas.

Limonatay1 tattiktan sonra bardag: tepsiye koydum. Pahali
sehpamn tistiinde iz birakmak istememistim, muhtemelen anti-
kaydi. Ve tamam, belki héla biraz korkuyordum ama hig olmaz-

sa benim bardagimdaki buzlar birbirine carpmamigti. Bu arada
Jacobs, sag bacagini solunun tistiine atti. Hareketi yaparken ba-
cagini eliyle destekledigi goziimden kagmamigt1.

“Mafsal iltihab1 mu?”

“Evet ama ¢ok kotii degil”

“Kutsal ytiziiklerinle kendini iyilestirmemis olmana sagir-
dim dogrusu. Yoksa suiistimal olacagini nu diigiiniiyorsun?”

Cevap vermeyerek olaganiistii manzaraya bakti. Demir grisi,
cah gibi kaglar1 catilip keskin mavi gozleri iistiinde birlesmisti.

“Belki de artc1 etkilerden cekiniyorsundur. Oyle mi?”

Elini dur dercesine kaldird1. “Bu kadar kinaye yeter. Benimle
iistii kapali konugmana gerek yok Jamie. Kaderlerimiz bunu ge-
rektirmeyecek kadar i¢ ice gegmis durumda.”
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“Sen Tanrr'ya ne kadar inaniyorsan ben de kadere o kadar
inaniyorum.”

Bana d6ndii ve yiiziinde yine o sicakliktan yoksun tebesstim
belirdi. “Tekrarliyorum: yeter. Sen bana nigin geldigini sdyle, ben
de sana neden sevindigimi anlatayim.”

Aklimdakini ifade etmenin bagka bir yolu yoktu. “Tedavilere
bir son vermeni sdylemeye geldim.”

Limonatasindan bir yudum daha icti. “Bunca kisiye bunca
faydasi olmugken neden birakayim Jamie?”

Neden geldigimi biliyorsun, diye diigiindiim. Sonra aklima

daha da huzursuz edici bir fikir geldi: Beni bekliyordun.

Fikri kafamdan uzaklastirdim.

“Bazilan i¢in o kadar da faydalh degil.” Ana liste arka cebim-
deydi ama gikarmama gerek yoktu. Isimler ve yasadiklar artc
etkiler ezberimdeydi. Hugh ve prizmatikleriyle bagladim ve Nor-
ris kasabasindaki toplantida yagadiklarim anlattim.

Jacobs omuz silkti. “Anin stresi. Daha sonra tekrarlandi mi?”

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Tekrarlansaydi1 sOylerdi. Son seferinde yanindaymugsin ne
de olsa. Eminim Hugh gayet iyidir. Ya sen, Jamie? Sende bir gey
var mi?”

“Kabuslar.”

“Herkes arada sirada kabus goriir,” dedi dudak biikerek.
“Ben dahil. Ama artik suur kayb yasamuyorsun, degil mi? Istem-
siz konugmalar, ani hareketler veya kendini siglemek gibi seyler
yok?”

“Hayr.”

“Eh, gordiin mii? As1 olduktan sonra kolunun sizlamasindan
daha kotii degil.”

“Ama tedavi ettiklerinden bazilarinin yagadiklar: ¢ok daha
beter. Ornegin Robert Rivard. Onu hatirltyor musun?”

“Ismi yabanci gelmedi ama ¢ok fazla insar tedavi ettim,
hepsini akhmda tutmam miimkiin degil.”

“Missouri'den? Kas erimesi? Web sitende videosu var.”
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“Ah, evet, hatirladim. Ailesi gok comert bir bagis yapmigt.”

“Hastalig1 tamamen ortadan kalkti ama aklini kaybetti. Seb-
ze bahgesi diye bahsedilen hastanelerden birinde kaliyor.”

“Cok tiziildiim,” dedi Jacobs ve dikkati yine manzaraya don-
dii - ugsuz bucaksiz arazi, kig yaklagirken alev almig gibi gori-
niiyordu.

Digerlerini de anlattim ama cogu hakkinda bilgi sahibi ol-
dugu belliydi. Onu sadece en sonda gergekten sagirttim. Cathy
Morse'tan bahsettigimde.

“Tanrim,” dedi. “Babasi ¢ok sinirli olan kiz.”

“Seni simdi gbrse yumruk atmaktan fazlasim yapabilirdi.
Once bulmasi gerekirdi tabii.”

“Belki Oyle ama Jamie, biiyiik resme bakmiyorsun.” Ellerini
kemikleri firlamig dizlerinin arasinda birlestirerek ne egildi ve
bana bakt1. “Cok sayida zavalh ruha sifa verdim. Sen de biliyor-
sundur, bazilar1 —psikosomatik sorunlar olanlar- kendi kendi-
lerini iyilestiriyor. Ama digerleri, gizli elektrik sayesinde iyilesti.
Ama 6vgiliyii Tanr aliyor elbette.”

Nesesiz bir tebessiim, diglerini bir anigina gozler 6niine
serdi.

“Farazi bir durumdan bahsedelim. Diyelim ki ben bir beyin
cerrahiyim ve senin de beyninde, ameliyatla alinmasi imkénsiz
olmasa da cok zor olan habis bir ur var. Risk ¢ok biiyiik. Varsa-
yalim sana ameliyat masasinda 6lme ihtimalinin... himm... yiizde
yirmi beg oldugunu syledim. Diger tek seceneginin acilarla dolu
bir siire¢ ve 6liim oldugunu biliyorken sansini ameliyatta dene-
mek istemez miydin? Elbette isterdin. Ameliyat etmem icin bana
yalvarirdin.”

Bir sey sOylemedim zira buna kars1 gtkmak miimkiin degildi.

“Soylesene, sence elektrikle kag kisiyi iyilestirmisimdir?”

“Bilmiyorum. Asistanimla listeye sadece emin olduklarimiz:
ekleyebildik. Oldukgca kisa bir listeydi.”

Bagiu sallads. “lyi bir aragtirma teknigi.”
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“Onayladigina sevindim.”

“Benim de bir listem var ve ¢ok daha uzun. Clinkii ne zaman
oldugunu biliyorum. ise yaradig1 zamanu. Higbir siipheye yer kal-
muyor. Ve yaptigun takibe gore sadece kiigiik bir kism1 sonradan
olumsuz etkiler yagiyor. Yitzde ticii, belki besi. Sana az 6nce ver-
digim beyin tiimori 6rnegiyle kiyaslandiginda bence bu oranlar
muhtesem.”

Takip lafimi duyunca duraksadim. Benim yanimda sadece
Brianna vardi. Onunsa sifa verdigi insanlan1 gozlemleyebilecek
yiizlerce, hatta binlerce destekgisi vardi Tek yapmas gereken is-
temekti. “Cathy Morse hari¢ sdyledigim biitiin isimlerin sonra-
dan neler yagadigini biliyordun, degil mi?”

Cevap vermedi. Sadece bana bakt. Yiiziinde zerre siiphe
yoktu.

“Elbette biliyordun. Ciinkii hepsini gozlemliyorsun. Senin
igin hepsi birer kobay fare, aralarindan birkag: hastalanip 6lmiig
ne yazar?”

“Haks1zlik ediyorsun.”

“Bence etmiyorum. Dindarlik kisvesi altinda hareket ediyor-
sun ¢iinkii sahnede yaptiklarin1 The Latchesta oldugunu bildi-
gim laboratuvarinda yapsan insanlar iizerinde deney yapmak..
ve bazilarinin Sliimiine sebep olmak suglarindan tutuklanirdin.”
Gozlerimi onunkilere dikerek 6ne egildim. “Gazeteler senden Jo-
sef Mengele diye bahsederdi.”

“Bir beyin cerrahuna ara sira hasta kaybediyor diye Josef
Mengele deniyor mu?”

“Sana beyinlerinde tiimérle gelmiyorlar.”

“Gelenler oldu ve pek ¢ogu mezara girmek yerine simdi
mutlu ve saghkl bir hayat siiriiyor. Turnedeyken bazen sahte tii-
morler kullandim mi? Evet ve bundan gurur duymuyorum ama
gerekliydi. Ciinkii yok oluveren bir seyi géstermek miimkiin de-
gil” Biraz diistindii. “Gelenlerin hepsinin olimciil hastaligi yoktu,
dogru ama 6liimciil olmayan baz: fiziksel rahatsizliklar 8liimden
beter. O insanlar acilar iginde uzun bir 8miir gegiriyor. Bazila-
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nmn acis1 dayanilmayacak siddette oluyor. Sen de oturdugun
yerden ahkam kesiyorsun.” Bagini {izgiince iki yana sallad1 ama
gozlerinde {iziintii yoktu. Ofkeyle parliyorlardr.

“Cathy Morse ac1 gekmiyordu ve kendisi goniillii olmadi. Gii-
zel oldugu igin onu sen segtin. Enayilerin dikkatini ¢ekmek igin.”

Jacobs da Bree gibi Morse’un intiharinin altinda bagka bir
sebebin yatiyor olabilecegini sdyledi. On alt1 y1l ok uzun bir za-
mandi. Pek ¢ok sey yaganmmus olabilirdi.

“Oyle olmadigi pekala biliyorsun,” dedim.

Limonatasindan bir yudum daha ald1. Bardag; tepsiye bira-
kirken eli bariz bir sekilde titriyordu. “Bunlan konugmak anlam-

”

VA

“Durmayacagm icin mi?”

“Durdugum igin. C. Danny Jacobs bir daha sifa vermeyecek.
Su an internette onun hakkinda yogun tartismalar ve spekiilas-
yonlar var ama zamanla azalip yok olacaktir. Insanlar unutur.”

Soyledikleri dogruysa, yikma niyetiyle 6niine geldigim kapt
artik kilitli bile degil demekti. Nedense bu diisiince beni rahatla-
tacagina tedirgin etti.

“Alt ay, belki bir yil sonra sitede Rahip Danny’nin saglik se-
bepleriyle emekliye ayrildig: duyurulacak. Ondan sonra site ya-
yindan kalkacak.”

“Neden? Aragtirmalarin sona erdigi icin mi?” Charlie
Jacobsin aragtirmalarinin bitebilecegine inanmiyordum.

Tekrar manzaraya dondii. Uzun bir siire sonra kolgaklardan
destek alarak ayaga kalktl. “Benimle arka tarafa gel Jamie. Sana
bir sey gosterecegim.”

Yetmislere ait disko pantolonu iginde bir yag yigm olan Al
Stamper, mutfak masasinda oturuyordu. Gelen postay: ayikla-
makla megguldii. Oniindeki tabakta, {istlerinden tereyag ve su-
rup damlayan ¢orekler, hemen yanindaysa karton bir kutu varda.
Sandalyesinin dibinde, agzina kadar zarflar ve paketlerle dolu
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iig plastik USPS kutusu vardi. Ben izlerken biiyiik bir zarf1 yir-
tarak act1. icinden bir mektup, tekerlekli sandalyedeki bir gencin
fotograf1 ve on dolarlik bir banknot qikt1. Paray1 kutuya koydu ve
g¢érekten koca bir lokma 1sirarak mektubu okumaya koyuldu. Ya-
ninda durmak, Jacobs'n daha da zayif goriinmesine yol agmigti.
Bu kez aklima gelen Adem ile Havva degil, Jack Sprat ve karisi
oldu.

“Gadin katlayip kaldirmis olabilirsin ama bakiyorum sevgi
ikramlari gelmeye devam ediyor.”

Stamper bana aldirmaz bir kindarlikla bakt1 -bdyle bir sey
oluyorsa— ve zarflar: agma iglemine geri dondii. Ve elbette ¢orek-
lere.

“Her mektubu okuyoruz,” dedi Jacobs. “Degil mi AI?”

“Evet.”

“Hepsine cevap veriyor musunuz?” diye sordum.

“Oyle olmaly,” dedi Stamper. “En azindan benim diigiincem
0. Ve bana yardim eden biri olsayd: verebilirdik. Bir kisi ve Ra-
hip Danny’nin atdlyesine gotiirdiigii bilgisayarin yerine bir yenisi
olsa yeter.”

“O konuyu tartigtik Al,” dedi Jacobs. “Onlara cevap vermeye
baglarsak..”

“Sonu gelmez, biliyorum. Ben sadece Tanrr'nin igine ne oldu-
gunu merak ediyorum.”

“Senin yaptigin da o,” dedi Jacobs. Sesi nazikti. Ama gozle-
rinde eglenir gibi bir ifade vard:: numara yapan bir kopegi izle-
yen bir adamin ifadesi.

Stamper cevap vermeden bir bagka zarfi agh. Bu seferkinde
fotograf yoktu — sadece bir mektup ve beg dolar.

“Hadi gel Jamie,” dedi Jacobs. “Birakalim da devam etsin.”

Malikéneye giderken diger binalar bakiml goriinmiigtii
ama yaklaginca boyalarinin kismen dékiilmiis, baz: yerlerininse
yipranmig oldugunu fark ettim. Arazinin son elden geciriliginde

258



ekildigini tahmin ettigim pahali Bermuda cimleri uzamugti ve bi-
¢ilmeleri gerekiyordu. Bahgeye yakin zamanda bakim yapilmaz-
sa yabani otlar her yeri kaplayacakt.

Jacobs durdu. “Sence laboratuvarim hangi bina?”

Amban gosterdim. En biiyiikleri oydu ve yaklagik Tulsa'daki
oto tamircisi kadard.

Giiliimsedi. “Manhattan Projesinde calisan ekibin White
Sands'teki ilk atom bombasi testinden dnce giderek kiigtildiigiinii
biliyor muydun?”

Bagimui iki yana salladim.

“Bomba patladigy sirada, cahsanlarn kalmast icin kurulmus
prefabrik evlerin gogu bostu. Bilimsel aragtirmalar hakkinda az
bilinen bir gergegi agiklayayim: Son hedefe yaklagildiginda, des-
tek ihtiyac1 azalmaya meyleder.”

Siradan bir ambara benzeyen binamn kapisina vardik ve Ja-
cobs, halka seklinde bir anahtarlik ¢ikararak kilidi agts. Icerisinin
sicak olmasini beklemistim ama evin igindeki gibi tath bir serin-
lik hakimdi. Sol taraftaki uzun ¢alisma masasinin tistiinde sade-
ce bir Macintosh bilgisayar ve birkag¢ defter vardi. Monitordeki
ekran koruyucu, dértnala kosan atlardi. Mac’in hemen 6niinde,
pahali ve ergonomik goriinen bir sandalye vardi.

Sa taraf, giimiis plakalarla kapl sigara kartonlarina benze-
yen kutularin dizili oldugu raflarla kaplhydi... ama sigara kutula-
11, bekleme konumundaki amplifikatorler gibi uguldamazda. Yer-
de, otellerdeki mini buzdolaplarinin boyutunda yesil bir bagka
kutu vards. Tepesine bir televizyon yerlestirilmisti. Jacobs hafifce
el girpt ve televizyonun ekraninda, nefes alip vermeyi hatirlatan
bir ritimle yiikselip algalan bir dizi siitun -kirmizi, mavi, yesil-
belirdi. izlenme oran1 bakimundan Biri Bizi Gozetliyor'u geride bi-
rakabilecegini pek sanmiyordum.

“Burada mu ¢aligtyorsun?”

“Evet”

“Ekipmarnun nerede? Enstriimanlarm?”
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Once bilgisayar, sonra televizyonu gosterdi. “Burada ve su-
rada. Ama en dnemli parca..” Intihar etmeyi isaretle anlatan biri
gibi sakagina dokundu. “..burada. Su an diinyanin en ileri elekt-
ronik arastirma tesisinde bulunuyorsun. Burada yaptigim icatlar,
Edison'un Menlo Park kegiflerini golgede birakir. Diinyay: degis-
tirebilirler.”

Ama bu degigim iyiye dogru mu olacakt: acaba? Bana ne-

redeyse bosmug gibi goriinen alana bakarken yiiziinde beliren
sahiplenici, hayalci ifade hi¢c hogsuma gitmemisti. Yine de iddia-
sinin temelsiz oldugunu diistiniip bog veremezdim. Giimiig ren-
gi kutulardan ve mini buzdolab: bitytikliigtindeki yesil kutudan
yayilan bir gii¢ hissi vardi. O an uykuda olan bir gii¢. Orada bu-
lunmak, tam kapasiteyle ¢alisan bir elektrik santralinin yakinin-
da durmak gibiydi. Bagibos voltlarin agzimizdaki metal dolgulan
carptifini hissedeceginiz kadar yakin.

“Halihazirda jeotermal yontemlerle elektrik iiretiyorum.”
Yesil kutuya hafifce vurdu. “Bu bir jeosenkronize jenerator. Al-
tinda, orta biiyiikliikte bir mandiray: idare edecek biiyiikliikte bir
kuyu borusu var. Bununla birlikte yarim giigle cahisirken sadece
The Latches’a degil, Hudson Vadisi'nin tamamina yetecek kadar
buhar iiretiyor. Tam giicle ¢alisirsa biitiin yeralt1 su tabakasin
suyla dolu bir gaydanlik gibi kaynatabilir. Ve bu da amacina ters
diiger elbette.” Negeyle giildii.

“Miimkiin degil,” dedim. Ama elbette beyin tiimérlerini ve
kopuk omurilikleri kutsal yiiziiklerle tedavi etmek de miimkiin
degildi.

“Seni temin ederim ki miimkiin Jamie. Posta yoluyla sipa-
rig edebilecegim basit parcalarla inga edecegim daha biiyiik bir
jeneratorle biitiin dogu yakasmna yetecek kadar giig iiretebili-
rim.” Bunu bobiirlenerek degil, basit bir gercegi ifade edercesine
sakince soyledi. “Yapmiyorum ciinkii enerji yaratim beni ilgi-
lendirmiyor. Birakalim diinya kendi pisliginde bogulsun, bana
sorarsan daha iyisini hak etmiyor. Ve korkarim jeotermal enerji
benim hedeflerim igin uygun degil. Yetmiyor.” Bilgisayarinin
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ekranindaki kogan atlara diigiinceli bir ifadeyle bakti. “Burada
daha iyi sonuglar almay1 ummugtum. Ozellikle de yaz aylarin-
daki... neyse.”

“Ve bunlarin higbiri bildigimiz elektrikle calismuyor?”

Bana eglenmeyle karisik bir kiigiimsemeyle bakti. “Elbette
hayr.”

“Gizli elektrikle ¢aligtyor.”

“Evet. Ben 6yle diyorum.”

“Scribonius’tan beri bagka hig kimsenin kegfetmedigi bir tiir
elektrik. Sen kegfedene kadar. Hobi olarak pilli oyuncaklar yapan
bir rahip.”

“Ah ama biliniyor. Daha dogrusu biliniyordu. Ludvig
"Prinn ‘tarafindan on beginci yiizyilda kaleme alman De Ver-
mis Mysteriis'te bahsi geciyor. Onu potestas magnum universum,
yani evrene gii¢ veren kuvvet olarak tamimliyor. Prinn ashinda
Scribonius’tan alint1 yapiyor. Harlow’u terk ettikten sonra potes-
tas universum —onu aramak, dizginleme ¢abasr- hayatimin amac
oldu.”

Hayal diinyasinda yagadigina, bunlarin hepsinin yalan ol-
duguna inanmak istedim ama tedavileri ve Tulsada goérdiigiim
{ichoyutlu portreler aksini soyliiyordu. Belki énemi yoktu. Belki
onemli olan tek sey, artik tedavileri biraktigini sdylemis olmasiy-
du. Eger mucize tedavileri gergekten birakhiysa gorevimi tamam-
lamug sayilirdim. Degjil mi?

Sesi, vaaz verir gibi bir tona biiriindii. “Ne kadar ilerledi-
gimi ve tek bagima ne kadar ¢ok gey kesfettigimi anlayabilmek
iin bilimin, moda endiistrisi gibi gelip gecici heveslerden iba-
ret oldugunu bilmen gerek. White Sands'teki Trinity patlamasi
1945'te gergeklesti. Ruslar, ilk atom bombalarimi dort yil sonra
Semipalatinsk’te patlatt1. Elektrik, niikleer fiizyonla ilk kez 1951
yiinda, Arco, Idaho'da iiretildi. O zamandan bu yana gegen ya-
rim asirda elektrik cirkin nedime, niikleer giic ise gordiigiinde

herkesin i¢ gecirdigi goz kamasgtinia1 gelin oldu. Yakinda fiizyon
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cirkin nedimeye dontigsecek ve giizel gelin fiizyon olacak. Elekt-
rik teorisini arastirmak i¢in ddenek ayrilmaz oldu, devlet yardi-
mu kesti. Daha da 6nemlisi ilgi kalmad. Biitiin modern giig kay-
naklar1 amperlere ve voltlara doniigtiiriilmek zorunda olmasina
ragmen elektrige artik antika goziiyle bakiliyor!”
Nutuk ¢ekmekten isyanla karigik ofkeli bir i¢ dokiige don-
miistii.
“Oldiirebilen ve tedavi edebilen olaganiistii giiciine, geze-
gendeki her insamun hayatin1 yeniden gekillendirmesine ve hdli
anlagilamamis olmasina ragmen bu alanda yapilan bilimsel arag-
tirmalara hor gozle bakihiyor! Notronlar seksi! Elektrik ise sikici.
icinden degerli tiim egyalar alinmig ve geriye sadece ise yaramaz
wir zivirlar birakilmig tozlu bir depo gibi. Ama igerisi bos degil.
Arkada kesfedilmemis bir kap: var; insanlarin hi¢. gérmedigi,
harikulade giizelliklerle dolup tagan odalara agilan bir kap1. Ve
bu odalarim sonu yok.”

“Beni tedirgin etmeye bagliyorsun Charlie.” Sakayla karngik
sOylemek istemistim ama sesim ¢ok ciddi cikmust.

Bana aldirig etmeden ¢alisma masasiyla raflar arasinda to-
pallayarak mekik dokumaya bagladi. Goézlerini yerden ayirmi-
yor, éniinden her gegiginde, orada oldugundan emin olmak ister-
cesine yesil kutuya dokunuyordu.

“Evet, o odalar: bagka ziyaret edenler oldu. Ben ilk degilim.
Ornegin Scribonius. Veya Prinn. Ama ¢ogu, ipki benim gibi ke-
siflerini kendine sakladi. Giinkii s6z konusu gii¢, aklin hayalin
alamayacag1 kadar biiyiik. Siurlarini kestirmek zor. Niikleer
gii¢ ha? Poh! Koca bir balon!” Yesil kutuya dokundu. “Yeterince
kuvvetli bir kaynaga baglanmis bu giiciin yanunda niikleer enerji,
bir cocugun mantar tabancas gibi kalir.”

Limonatay: yanimda getirmis olmay: diledim zira bogazim
kupkuru olmugtu. Konusmadan énce genzimi temizlemem ge-
rekti. “Charlie, diyelim ki bu séylediklerinin hepsi dogru. Neyle
ugrastigint biliyor musun? Nasil igledigini?”
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“Mantikli bir soru. Ben de sana sorayim. Duvardaki diigme-
ye dokundugunda ne oldugunu sen biliyor musun? Isigin yanip
karanlik oday1 aydinlatmasina kadar gerceklegen olaylar sirala-
yabilir misin?”

“Hayr”

“Diigmeye bastiginda devreyi aciyor musun, yoksa kapati-
yor musun? Bunu biliyor musun?”

“Higbir fikrim yok.”

“Ama bu 15181 yakmam hi¢ engellemedi, degil mi? Ya da
elektrogitarini galmani?”

“Oyle ama dogu yakasmun tamamum aydinlatabilecek bir
amfinin figini hi¢ takmadim.”

Bana paranoyaya yakin, karanlik bir siipheyle bakti. “Ne de-

mek istiyorsun yani?”

Beni anlamadigina inaniyordum ve belki de en korkutucu
olan buydu.

“Bog ver” Onu durdurmak icin omuzlarindan tuttum ve
gozlerime bakana dek bekledim. Ama irilegmis gozleri bana do-
niikken bile benden 6teye bakiyor gibiydi.

“Charlie, insanlar1 artik tedavi etmeyeceksen ve diinyadaki
enerji stkintisina bir ¢6zlim getirmeyeceksen amacin ne?”

Once cevap vermedi. Transa girmis gibiydi. Sonra benden
uzaklagip yine mekik dokumaya ve ders anlatan bir profesér eda-
styla konugmaya bagladi.

“Transfer cihazlar1 —insanlar iizerinde kullandiklanm- za-
manla birgok degisimden gecti. Hugh Yates'in sagirhgin tedavi
ettigim sirada altin ve paladyum kapl bityiik halkalar kullani-
yordum. Simdi géziime ¢ok ilkel goriiniiyorlar. Bilgisayar cagin-
da video kasetler gibi. Sende kullandigim kulaklik daha ufak ve
daha giigliiydii. Eroin probleminle bana geldigin siralarda palad-
yum yerine osmiyum kullaniyordum. Osmiyum daha ucuz -ki-

sith biitceye sahip biri i¢in arti puan, o giinlerde maddi sikintt
¢ekiyordum~ kulaklik da oldukga etkiliydi ama onlar1 bir diri-
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lis toplantisinda kullanamazdim, degil mi? isa kulaklik takiyor
muydu?”

“Muhtemelen hayir,” dedim. “Ama nikah yiiziigii de takmu-
yordu herhalde. Ne de olsa bekérd1”

Soylediklerime kulak asmada. Hiicrede bir mahkam gibi vol-
ta atmaya devam ediyordu. Her biiyiik gehirde bulunan, CIAden,
uluslararasi Yahudi komplosundan ve Giil Haghlar'in sirlarindan
bahsetmek isteyen paranoyak tipler gibiydi. “Boylece yiiziikleri
kullanmaya bagladim ve insanlarin... kolayca kabul edip hoglana-
cagy bir hikaye uydurdum.”

“Ve zokay1 yuttular.”

Bu sézlerim onu simdiye ve bulundugumuz yere dondiirdi.
Siritinca bir an igin gocuklugumdan hatirladigim Rahip Jacobsa
déndii. “Evet, yuttular. O giinlerde altinla rutenyum alagimu kul-
laniyordum, dolayisiyla halkalar iyice kiiciilmiigtii. Ve ¢cok daha
gliclenmisti. Gidelim mi, Jamie? Huzursuz goriiniiyorsun.”

“QOyleyim. Bahsettigin giicii anlamiyor olabilirim ama hisse-
debiliyorum. Kanimi kopiirtityor sanki.”

Giildii. “Evet! Buradaki atmosferin elektrikli oldugu sdylene-
bilir! Ha! Benim hosuma gidiyor ama ben aligigim elbette. Gel,
digan gikip biraz temiz hava alalm.”

D1§andaki diinya, daha 6nce hi¢ bu kadar giizel gériinme-
migti. Malikaneye dogru yiiriidiik.

“Sakincasi yoksa bir sey daha sormak istiyorum Charlie.”

fcini gekti ama sinirlenmis gibi degildi. O kapal alan fobisi
yaratan yerden c¢iktiktan sonra normale dénmiis goriiniiyordu.
“Yapabilirsem seve seve cevaplarim.”

“Gelenlere karinla oglunun boguldugunu soyliiyorsun. Ne-
den yalan soyleme ihtiyaci hissediyorsun? Nasil bir amaca hiz-
met edebilecegini diisiindiim ama bulamadim.”

Durup bagini niine egdi. Tekrar kaldirdiginda o sakin nor-
malligin yok oldugunu gérdiim, belki de hig var olmamisti. Yii-
zlinde dyle karanlik, 6yle hiddet dolu bir ifade vardu ki istemsizce
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bir adim geriledim. Riizgar, seyrelmis saglarini ugurup alnina
digiirdii. Saclarin1 geri itip ellerini, korkung bir bag agrs: geki-
yormug gibi sakaklarina bastirdi. Ama konustugunda sesi alcak
ve ifadesizdi. Yiiziindeki ifade olmasa, mantikl bir ses oldugunu
diisiinebilirdim.

“Gergegi hak etmiyorlar. Hepsi de enayi. Beyinlerini rafa kal-
dinp -pek ¢ogu gergekten zeki- din adi verilen o biiyiik, iickagitc
sigorta sirketine inaniyorlar. Bu hayatta kurallara uyduklar tak-
dirde dteki diinyada sonsuz mutluluk vaat ediyor. Cogu gabali-
yor ama o bile yetmiyor. A1 gelip ¢attiginda bir mucize istiyorlar.
Onlarin goziinde, kuru kemiklerle biiyii yapmak yerine onlara
sihirli yiiziikleriyle dokunan bir biiyiicii doktordan ibaretim.”

“Gergegi hicbiri kegfetmedi mi?” Bree ile yaptigimiz aragtir-
malarda Fox Mulder'in bir konuda hakh oldugunu gormistiim:
Gergek oradaydi ve camdan evlerde yasadigimiz bu gagda bir
bilgisayar ve internet baglantisina sahip olan herkes, o gercege
ulagabilirdi.

“Beni dinlemiyor musun? Gergegi hak etmiyorlar ve bunda
bir sakinca yok ¢iinkii gercegi bilmek istemiyorlar.” Giilimsedi ve
sikmakta oldugu disleri gozler 6niine serildi. “Siileymanin Ez-

giler Ezgisinin Mutlulugu'nu da istemiyorlar. Sadece iyilesmek
istiyorlar.”

Mutfaktan gecip giderken Stamper mektuplardan bagim
kaldirmadi. Gelen postayla dolu iki biiyiik kutu bosalms, igiin-
ciiye gegmisti. Masadaki kutuysa yartya kadar dolmustu. icle-
rinde gekler de vardi ama gonderilen sevgi ikramlarimin gogu
banknotlardi. Jacobsin biiyiicii doktorlar hakkinda séyledikleri-
ni hatirladim. Sierra Leone'de olsa, elleri kollar1 sebze meyveyle
ve boyunlarimi kirdiklar tavuklarla dolu halde kapisinin 6niinde
siraya girerlerdi. Aym seydi ashnda. Goniillii teslimat.

Kiitiiphaneye dondiik. Jacobs yiiziinii burugturarak koltuga
oturdu. Ve limonatasiun kalanun igti. “Biitiin giin igeyecegim,”
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dedi. “Yaslanmanin laneti. Seni gérdiilime sevinmemin sebebi,
seni ige almak istemem, Jamie.”

“Ne istiyorsun, ne?”

“Beni duydun. Al yakinda gidecek. Kendisi farkinda mi bil-
miyorum ama ben biliyorum. Yaptigim igin bilimsel tarafinin bir
parcasi olmak istemiyor. Tedavilerimin temeli oldugunu bilmesi-
ne ragmen o kismin korkutucu oldugunu diistiniiyor.”

Ya hakliysa, diyecektim neredeyse.

“Onun igini yapabilirsin - her giin gelen postayla ilgilenmek,
yazanlann isimlerini ve sikdyetlerini kaydetmek, sevgi ikramla-

rin1 bir kenara koymak, haftada bir kez Latchmore’a gidip ekleri
bozdurmak gibi seyler. Bir de kapiya gelenlerin kimliklerini so-
rup geri gevireceksin. Sayilarn giderek azaliyor ama yine de her
hafta on kisi civarinda gelen oluyor.”

Doniip gozlerime bakt1.

“Ayrica Al'in reddettigi isi de yapabilir, hedefime giden son
adimlarda bana yardima olabilirsin. Artik ¢ok yaklashm ama
takatim yok. Bir asistana ihtiyacim var ve seninle daha 6nce ga-
yet iyi calismustik. Hugh sana ne kadar 6diiyor bilmiyorum ama
iki... hayir, {i¢ katin1 vermeye hazirim. Ne diyorsun?”

Once higbir sey diyemedim. Afallammugtim.

“JTamie? Cevabini bekliyorum.”

Limonatay1 aldim. Erimeye ytiz tutmug buzlar bu kez birbiri-
ne carpti Bir yudum igtim ve bardag geri koydum.

“Bir hedeften bahsettin. Neymis 0?”

Biraz diigiindii. Ya da 6yle goriindii. “Heniiz olmaz. Gel be-
nimle ¢alig, gizli elektrigin giiciine ve giizelligine yakindan ta-
nik ol. Ondan sonra belki séylerim.”

Ayaga kalkip elimi uzattim. “Seni tekrar gérmek giizeldi.”
Kibarlik olsun diye s6ylenen bir bagka s6zdii ama bu, iyi goriin-
diigii yalanindan ¢ok daha biiyiiktii. “Kendine iyi bak. Ve dik-
katli ol.”
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Ayaga kalktt ama elimi stkmadi. “Beni hayal kirikligina
ugrattin. Ve itiraf edeyim, sinirlendirdin. Bir zamanlar hayatin
kurtarmug yorgun bir ihtiyara ayar vermek i¢in ¢ok uzun yoldan
gelmissin.”

“Charlie, ya bu gizli elektrik kontrolden ¢ikarsa?”

“Cikmaz.” '

“Bahse girerim Cernobil'dekiler de 6yle diigiiniiyordu.”
“Belden agag1 vurﬁyorsun. Seni evime kabul ettim ¢iinkii
minnettar olup anlayig géstermeni bekliyordum. Ikisinde de ya-
nilmgim. Al sana kapiy: gosterir. Uzanmam gerek. Cok yorgu-
num.”
“Charlie, minnettarim gecekten. Benim igin yaptiklarinin an-
lamu bitytik. Ama..”

“Ama.” Ylizii solgun ve tag gibi ifadesizdi. “Hep bir ama var-
dir”

“Gizli elektrik bir yana, ogluyla kansim 6ldirdiigii icin
Tanrrdan intikam alamayan, bu ylizden hincini hastalikli insan-
lardan ¢ikaran bir adam icin caligamam.”

Surat1 griden beyaza dondii. “Bu ne ciiret? Bu ne ciiret?”

“Bazilarinu iyilestiriyor olabilirsin,” dedim. “Ama hepsini
asagihyorsun, Gidiyorum. Bay Stamper’in kapiy1 gdstermesine
gerek yok.” '

On kapiya dogru yiirlimeye bagladim. Arkamdan seslendi-
ginde ayak seslerim kubbeli alanda yankilamyordu. Genis bog-
Iuk, sesini yiikseltmisti.

“Seninle igimiz bitmedi Jamie. Bundan emin olabilirsin. Ke-
sinlikle bitmedi.”

Stamper’m dis kapiyr agmasima da gerek olmamigti; ara-
bayla yaklaghigimda otomatikman yana kaymigti. Anayola ¢tk-
madan 6nce durdum ve telefonumun ¢ektigini goriince Bree’yi
aradim. i1k caligta agt1 ve konugmama firsat vermeden iyi olup
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olmadigimu sordu. iyi oldugumu ve Jacobs'in bana is teklif etti-
gini soyledim.

“Ciddi misin?”

“Evet. Hayir dedim..”

“E, herhalde 6yle diyeceksin!”

“Ama asil 6nemli kisim o degil. Artik turneye ¢tkmayacagin,
tedavilere son verdigini sdyledi. Vo-Lites'in eski iiyesi, Charlie'nin
simdiki kigisel asistan1 Al Stamper’in huysuztluguna bakilacak
olursa dogru soyliiyor.”

“Bitti mi yani?”

“Yalruz Kovboy’un Kizilderili sadik yardimcisina dedigi
gibi, ‘Burada isimiz bitti Tonto.” Gizli elektrigiyle diinyayr havaya
ucurmazsa tabii.

“Colorado’ya dondiigiinde beni ara.”

“Ararim giizelim. New York nasil?”

“Sahane!” Sesindeki heves ve mutluluk kendimi elli iigten
daha yaslh hissetmeme yol acti.

Bir miiddet biiyiik sehirdeki yeni hayatindan konustuk, son-
ra arabay: caligtirip anayola ¢ikarak havaalanina dogru ilerleme-
ye bagladim. Birkag¢ kilometre sonra dikiz aynasina baktim ve
arka koltuktaki balkabagim gordiim.

Charlie’ye hediyesini vermeyi unutmugtum.
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X

Evlilik Canlan.
Bir Kurbagay! Haglamak.
 Eve Doéniis Partisi.
“Bunu Okumak isteyeceksin.”

Long Island’da bir kilisede Brianna Donlin-Hughes ol-
dugu 19 Haziran 2011 giiniine kadar gérmedim. Telefon
goriismelerimizin ¢ogu Charles Jacobs ve tedavilerinin etkileri
tizerineydi ~muhtemel artq etkiler yasiyor olabilecek alt1 vaka
daha kegfetmigtik— ama zamanla iginden ve bir partide targip
bir siire sonra birlikte yasamaya bagladigi George Hughes'dan
daha ¢ok konusmaya bagladik. Cok bagarih, siyahi bir avukatt
ve otuz yagindaydi. Bree'nin annesinin tiim bu 6zelliklerden son
derece hognut oldugundan emindim... tek cocuklu bekar bir an-
neyi memnun edecek 6zelliklerdi.
Bu arada Rahip Danny'nin web sitesi yayindan kalkmig ve
internette onun hakkindaki tartismalar da iyice azalip yok olma

S onraki iki yilda Bree'yle pek ¢ok kez konugtum ama onu,
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noktasina yaklagmugti. Kimileri 6ldiigiinii, kimileriyse Alzheimer
olup sahte bir isimle 6zel bir klinige yatinldigin1 iddia ediyordu.
2010 yilinun sonlarinda iki ilging ama pek de aydinlatici olmayan
bilgiye ulagtim. Al Stamper, Tegekkiirler [sa adinda bir albiim -
karmist1 (konuk sanatgilar arasinda Hugh Yates'in idolit Mavis
Staples da vardi) ve The Latches, “nitelikli bireyler veya organi-
zasyonlarim” kiralayabilmesi i¢in yine bogsalmugt1.
Charles Daniel Jacobs ortadan kaybolmustu.

Hugh Yates, diigiin icin bir Gulfstream kiralad1 ve Wolfjaw
Ciftligi'ndeki herkesi gotiirdii. Sal desenli, bol kollu bir gém-
lek, boru paga pantolon, siiet Beatle botlar giymis ve boynuna
rengirenk bir fular baglamis olan Mookie McDonald, diigiinde
altmigh yillan gururla temsil etti. Gelinin annesi, klasik Ann
Lowe elbisesi iginde gz kamagtiriyordu. Yeminler edilirken
godgstindeki gigek gozyaglariyla islandi. Damat, bir Nora Roberts
romanindan firlamig gibiydi: uzun boyly, yapih ve yakigsikl.
Parti, cakirkeyif hogbesten sarhos dans figiirlerine dogru kagi-
nilmaz yolculuguna baglamadan 6nce onunla birkag dakikahg:-
na dost¢a sohbet ettik. Bree'nin yeni model arabaya binmeden
once kullandig: kiiliistiir oldugumu bildigini sanmiyordum ama
muhtemelen bir giin 6grenecekti — Bree sevismelerinden sonra
yataktayken anlatacakt1 biiyiik ihtimalle. Benim igin sakincas:
yoktu, ne de olsa George’un o kaginilmaz géz devirisi esnasinda
orada olmayacaktim.

Nederland ekibi Colorado’ya American Havayollar: ile dén-
dii ¢iinkii Hugh Gulfstream’i, balaylarini gegirecekleri Hawaii'ye
gidebilmeleri igin gigegi burnunda cifte vermisti. Kadeh kaldir-
digimiz sirada bunu agiklamis, Bree dokuz yaginda bir kiz ¢ocu-
gu gibi ziplayarak ¢ighk atmig ve ona sarilmist. Eminim Charles
Jacobs o an aklindaki son kisiydi ve Oyle de olmaliydi zaten. Ama
benim aklimdan hicbir zaman gikmads, tamamen gikmadi.
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Gecentin ilerleyen saatlerinde Mookie'nin orkestranin yanina
gidip liderinin kulagna bir seyler fisildadifini gérdiim. Reper-
tuvarlarinda pek ¢ok eski garki bulunan, giiglii bir soliste sahip,
iyi bir rock and blues grubuydu. Liderleri bagini sallad1 ve onlar-
la birkag parca ¢almam igin beni sahneye davet etti. Bir anlifina
kabul edecek oldum ama sonra iyi meleklerimi dinleyip affiom
istedim. Rock and roll i¢in hicbir zaman fazla yash olunmaz ama
yillar gectikge yetenekler korelebilir ve topluluk icinde kendinizi
rezil etme ihtimaliniz artar.
Hentiz kendimi emekli olmug kabul etmiyordum ama top-
luluk 6niinde ¢almayali bir seneden fazla olmustu ve o zaman
da acil ihtiyag oldugu icin iig dort seansta ¢almigtim sadece. Hig-
birinde performanstmi begenmemistim. Bir seans tekrar dinler-
ken davulcunun eksi bir gey yemis gibi yiiziinii burugturdugunu
gormiistiim. Ona baktigim fark etmis ve basginin yanhs notay:
caldigini s6ylemisti. Aslinda basg1 hata yapmamist: ve bunu iki-
miz de biliyorduk. Ellilerinde bir adamun kiz1 yaginda bir kadinla
agna fisne etmesi ne kadar sagmaysa bir Strat ile “Dirty Water”
¢almaya kalkmas: da o kadar sagmayd:. Yine de sahnedeki grubu
nostaljiyle karisik 6zlemle izliyordum.
Biri elimi tuttu. Doniip bakinca Georgia Donlin oldugunu
gordiim. “Bunu ne kadar 6zliiyorsun Jamie?”

“Duydugum sayg1 kadar degil,” dedim. “O yiizden burada
oturuyorum. Adamlar ¢ok iyi.”

“Ve sen artik degil misin?”

Con’un odasma girdigim ve akustik Gibson'tn beni ¢agirdig:
giinii hatirladim. Bana “Cherry, Cherry”yi calabilecegimi fisilda-

muste
“Jamie?” Parmaklarini gézlerimin 6niinde gaklatty. “Diinya-

ya dén Jamie.”

- “Kendimi eglendirecek kadar iyiyim,” dedim. “Ama toplu-
luk niinde ¢ald13un giinler geride kald1.”

Yanildigim sonradan anlagilds.
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Yu 2012ydi ve elli alt1 yagima basmigtim. Hugh ve uzatmali
sevgilisi beni yemege ¢ikardi. Eve donerken aklima kurbaganin
haglanmasiyla ilgili yaz1 geldi — muhtemelen siz de okumusgsu-
nuzdur. Kurbagay1 soguk suyla dolu tencereye koyup ocagin
Ustiine yerlestiriyorsunuz. Ategi yavas yavas agarsaruz haglandi-
g1 anlamuyor ve kagmayi akil edemiyor. Bunun dogru olup ol-
madigim bilmiyorum ama bence yaslanmay: ok iyi tarif ediyor.

Onlu yaslardayken ellinin {istiindekilere acima ve tedirgin-
likle bakardim: Fazla yavag yiiriirler, aym yavaghkta konusurlar
ve sinemaya veya konsere gitmek yerine evde televizyon seyre-
derlerdi. Giizel bir partiden anladiklari, komsularla yemek ye-
mek ve gece on bir haberlerinden sonra vurup kafay: yatmakt.
Ama -saghg1 nispeten iyi olan diger ellili, altmigh, yetmisli yas-
lardakiler gibi- sira bana geldiginde bu durumu pek umursa-
madim. Clinkii kisinin diinyaya ve hayata dair fikirleri katilagsa
ve eski giinlerden sik stk dem vurmaya baglasa da beyin yaslan-
muyor. (Gergi ben eskilerden pek bahsetmem ¢iinkii o sbzde gii-
zel giinlerin biiyiik boliimiini bir uyusturucu miiptelas: olarak
gecirdim.) Bence ¢ogu insan i¢in hayatin aldatic hezeyanlar elli
yastan sonra yitip gidiyor. Giinler hizlaniyor, agrilar katlaniyor,
adimlar yavaghyor ama kazammlar da var. Siikiinetle birlikte
takdir ve —benim Ornegimde- hayatin kalan kisminda miim-
kiin oldugunca dogrulan yapma kararhlig: kendini gosteriyor.
Bu kararlilikla haftada bir kez Boulder'daki evsizler barinaginin

mutfaginda goniillii calismaya ve Colorado’dan dért siyasi adaya
destek olmaya bagladim.

Hala ara sira hanim arkadaglarim oluyordu. Hala haftada iki
kez tenis oynuyor, bisikletimi giinde en az on kilometre siirii-
yordum ve bu sayede karnim diiz kaliyor, endorfin salgiliyor-
dum. Tamam, tirag olurken agzimin ve gozlerimin gevresinde
gordii§iim cizgiler artmisti ama genelde pek degismedigime
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inaniyordum. Elbette bu da ilerleyen yaslarda ortaya gikan bir
illiizyon. Gergegi anlamam i¢in 2013 yazinda Harlow’a gitmem
gerekti: tencerede bir kurbagaydim. fyi haber, ocak halé orta ates-
teydi. Kotii-haber ise bu gidigin geri doniisiiniin olmayistyds. Bir
erkegin 6mrii ti¢ asamadan ibaretti: genglik, orta yas ve hangi ara
bu kadar yaglandim?

Breenin George Hughes'la evlenmesinden iki, ilk gocukla-
rinin dogumundan bir yil sonra, 19 Haziran 2013'te pek parlak
sayilmayacak bir kayit seansinin ardindan eve déndiim ve pos-
ta kutumda renkli balonlarla stislii bir zarf buldum. Gondere-
nin adresi ¢ok tamdikti: RFD #2, Metodist Yolu, Harlow, Maine.
Zarfin i¢inden, agabeyim Terry'nin aile fotografi ¢ikti. Altinda
sbyle yaziyordw: IKI, BIRDEN [YIDIR! LUTFEN PARTIMIZE

GELIN

Terry'nin saglar1 bembeyaz olmus, Annabelle’in gobegi bii-
ylimiig, cocuklariysa artik birer yetiskin olmugtu. Bir zamanlar
iistiinde sadece sarkik $irinler kiilotuyla gimleri sulayan fiskiye-
lerin altinda kikirdayarak kosturan kiiciik kiz artik kucaginda
biiyiik yegenim Cara Lynne'i tutan hog bir anneydi. Zayif olan
yegenim, Con’a gok benziyordu. Daha kilolu olan ise babama... ve
ne yazik ki bana benziyordu.

Fotografin arkasina baktim.

31 AGUSTOS 2013'TE 1K GUZEL GUNU
BIRLIKTE KUTLAYALIM!

TERENCE VE ANNABELLE TN
35, EVLILIK YILDONTUMAT!

CARA LYNNE TN 1. YAS GUNU!
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SAAT: OGLEN 12 - ?

YER; ONCE EVIMIZ, SONRA EUREXA GRANGE
YEMEX: BOL BOL!

ORKESTRA: THE CASTLE ROCK ALL-STARS
GETIRILECEX: SAKIN HA! BIRA VE SARAP SU
GIBI AKACAK!

Altinda agabeyimden bir not vardi Altmug yagina sadece
birkag ay kalmigti ama elyazisi hala ilkokul 8gretmeninin 6dev
kégidina Terence elyazisim diizeltmeli! diye not diigerek onu eve
gonderdigi giinlerdeki gibi kétiiydii.

Hey Jamie! Partiye liitfen gel, olur mu? Iki ay onceden
haber verdigim i¢in mazeret kabul etmiyorum. Connie
Hawaii'den gelebiliyorsa senin Colo’dan mutlaka gele-
bilmen lazim! Seni 6zledik kardegim!

Davetiyeyi, mutfak kapisimin arkasindaki hasir sepete koy-
dum. Ona Bir Ara Sepeti diyordum giinkii igi bir ara cevaplanm
diye diigiindiigiim mektuplarla doluydu. Bu “bir ara”nin higbir
zaman anlamina geldigini tahmin etmigsinizdir. Harlow’a gitmek
gibi bir istegim yoktu ama ailenin gekimini inkdr edemezdim.
Springsteen sarkida kan ¢ekmesinden bahsederken hakliyd.

Darlene adinda, haftada bir kez gelip evi siipiiren, toz alan ve
carsaflar1 degistiren (kiigiikliikten itibaren kendim yapmam séy-
lenen bu isi bagkasina yiktigam igin sugluluk duyuyordum ashn-
da) bir temizlikgim varda. Yagly, suratsiz bir kadind1. Onun geldigi
giinlerde disarida olmaya gayret ediyordum. Yine o giinlerden
birinde eve geldim ve davetiyeyi Bir Ara Sepeti'nden gikarip mut-
fak masasinin iistiine koymus oldugunu gérdiim. Daha 6nce hi¢
bodyle bir sey yapmadig; icin bunu bir isaret olarak kabul ettim. O
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aksam bilgisayarimin bagina oturdum, igimi gektim ve Terry‘ye
tek kelimelik bir e-posta gonderdim: Geliyorum.

Unutulmaz bir Isci Bayramu tatiliydi. Cok eglendim ve dave-
ti neredeyse reddedecegime inanamadim... ya da cevapsiz biraka-
cagima. Oyle yapmus olsaydim zaten zayiflamig olan aile bagla-
rim tamamen kopacakii muhtemelen.

New England’da hava sicakti. Cuma giinii Portland Jetport'a
inigimiz, havamin dengesizligi ytiztinden aligilmadik derecede
sarsintil oldu. Kuzeydeki Castle kasabasina olan araba yolculu-
gum uzun siirdii ama sebebi trafik degildi. Ge¢misten hatirladi-
gim her yapiya —ciftlikler, tag duvarlar, artik kapanmus, karanlik
Brownie’s Magazasi— bakip o giinleri yad ettigim icin yavas git-
mistim. Sanki ¢ocuklugum, gerilip tozlanmis, zamanla seffafli-
g kaybetmeye yiiz tutmus plastik bir perdenin gerisinden géz
kirpryordu.

Yanina eklemeler yapilmis ve orijinal biiyiikligiiniin nere-
‘deyse iki katina gikmis olan eve vardigimda saat altiy1 gegiyor-
du. Oniinde, havaalanindan kiralandig1 ¢ok belli olan kirmi-
z1 bir Mazda (benim Mitsubishi Eclipse’im gibi) ve bir Morton
Akaryakit kamyonu vardi. Kamyonun iistii krepon kagitlar1 ve
cigeklerle Gyle siislenmisti ki kortejlerde caddeden gegen araglara
benzemisti. On tekerlege dayanmus biiyiik levhada, TERRY VE
ANNABELLE'IN SKORU 35, CARA LYNNE'IN ISE 1t HERKES
GALIP! PARTIYI BULDUNUZ! ICERI GELIN! yaziyordu. Park
ettim, basamaklar: tirmandim, zili ¢almak i¢in elimi kaldirdim,

sonra daha neler, ben burada bilytidiim diye diigtindiim ve kapiy
acarak iceri girdim.

Bir an i¢in yagimin tek rakamla yazilabildigi y1llara doniiver-
misim gibi hissettim. Ailem, tipk1 altmiglarda oldugu gibi yemek
masasinin etrafinda toplanmisti. Herkes ayni anda konusuyor,
guliisiiyor, birbirine domuz pirzolas: tabagini, patates piiresi
kasesini ve iistiine nemli bez rtiilmiis tepsiyi uzatiyordu: sogu-
mamalari igin annemin yaptig1 gibi tistleri ortiilmis musirlar.
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Once, masanin oturma odasma bakan ucunda oturan gri
sacli seckin adami tantyamadim. Yanmda oturan esmer yakisikli-
yiise ilk kez goriiyordum. Sonra profesor tipli adam beni fark etti
ve yiizli mutlulukla aydinlanarak ayaga kalkti. Agabeyim Con
oldugunu o an anladim.

“JAMIE!” diye bagird: ve masamn etrafindan dolagarak ya-
nima geldi. Gegerken neredeyse Annabelle’in sandalyesini devi-
riyordu. Bana sikica sanld1 ve yiiziimii opiiciiklere bogdu. Gi-
lerek sirtina vurdum. Sonra Terry de yanumiza geldi ve tiglimiiz
birlikte sarilip negeyle ziplayarak yeri ufak ¢apta sarstik. Con'un
agladigim goriince burnum sizlad.

“Yeter artik gocuklar!” dedi Terry ama kendisi de ziplamaya
devam ediyordu. “Yoksa kendimizi bodrumda bulacagiz!”

Ziplamaya bir siire daha devam ettik. Sanki mecburmuguz
gibi. Ve sorun degildi. Her sey yolundayda.

Con, ondan yirmi yag kadar geng goriinen yakigikliys, “Ha-
waii Universitesi Botanik Boliimii'nden arkadagim,” diye tamns-
tirdi. Castle Rock Inn’de iki ayr1 oda tutmaya gerek goriip gérme-
diklerini merak ederek elini siktim. Giiniimiizde artik bunlara
gerek kalmamugti. Con’un egcinsel oldugunu ilk ne zaman fark
ettigimi hatirlayamiyorum; muhtemelen onun yiiksek lisans
yaptig1, benimse Maine Universitesinde The Cumberlands ile
“Land of 1000 Dances"1 caldigim giinlerdeydi. Annemlerin gok
daha 6nceden bildiginden eminim. Konuyu hig biiytitmediler,
dolayisiyla biz de lstiinde durmadik. Cocuklarin egitiminde
sessiz drnekler, dile getirilen kurallardan daha etkili oluyor. Ya
da bana Gyle geliyor.

Babamin ikinci oglunun cinsel tercihine dair tek bir kez ko-
nustuguna tanik oldum. Seksenlerin sonundaydik. Beni gok et-
kilemis olmal zira hafizamda o yillar kara bir delikten ibaret ve
evi neredeyse hi¢ aramazdim. Babamin hala hayatta oldugumu
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bilmesini istiyor, liim haberimi yakinda alacagindan korkuyor-
dum ve bu kabullenis, sesime yansiyordu.

“Her gece Connie i¢in dua ediyorum,” demisti babam o ko-
nusmamizda. “Su AIDS belas: yiiziinden. Sanki yayilmasina bi-
lerek gz yumuyorlar.”

Con o musibetten uzak durabilmeyi basarmisti ve son de-
rece saghikh goriiniiyordu ama yaglandigs bir gergekti. Botanik
Boliimii'nden arkadagimin yaninda otururken daha net goriilebi-
liyordu. Bir an goziimiin dniinde Con ve Ronnie Paquette’in otur-

ma odasindaki kanepede yan yana oturmus, “House of the Rising
Sun”1 sdyleyisi canland1... daha dogrusu sdylemeye ¢alismalari.

Bunlarin bir kismi yiiziime de yansimig olmali ki Con gozle-
rini silerken siritti. “Camagirlar: toplama sirasinin kimde oldugu-
na dair kavga ettigimiz giinler ¢ok geride kaldi, degil mi?”

“Hem de ¢ok,” diye onayladim ve aklima yine su yavas yavag
1sindig1 icin kagmay1 akil edemeyen kurbaga geldi.

Terry ve Annabelle’in kiz1 Dawn, kucaginda Cara Lynne ile
yammiza geldi. Bebegin gozleri, annemin Morton mavisi dedigi
renkti. “Selam, Jamie amca. Kiigiik yegeninle tarugtirayim. Yarin
bir yagin1 dolduracak ve dis ¢ikararak kutlamaya karar verdi.”

“Bu ne giizellik? Kucagima alabilir miyim?”

Dawn, en son diglerinde teller varken gérdiigii yabanciya
utangagea giiliimsedi. “Deneyebilirsin ama genelde tanimadigi
birinin kucagina gittiginde yaygaray1 bastyor.”

Bebegi, aglamaya baglar baglamaz geri vermeye hazir bir ge-
kilde kucagima aldim. Ama aglamadi Cara Lynne beni bir siire
inceledikten sonra uzanip burnumu tuttu. Sonra giildii. Ailem
giilerek alkiglayinca bebek irkilip etrafina bakindi, sonra anne-
min gozleri olduguna yemin edebilecegim gozlerle bana baktr.

Ve yine giildii.

Ertesi giinkii partide yine aymi kadro vardi ama bu kez fi-
giiranlar eklenmigti. Bazilarini goriir gérmez tanudim, bazilarini
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hayal meyal hatirladim. Aralarindan bir kismi, eskiden babamin
yaninda ¢aligan adamlarin ¢ocuklariydi ve artik imparatorlugu
iyice biyiitmiis olan Terry ic¢in calisiyorlardi. Terry akaryakit
isine, New England’a yayilmis, Morton’dan Seri Satiglar adinda
bir magazalar zincirini eklemisti. Kotii elyazisi, bagariya engel
degildi.

Castle Rock’tan gelen yemek firmasinin elemanlari, bahge-
deki dort mangalin basinda hamburger ve sosisli sandvi¢ pisir-
mekle megguldii. Yanlarinda yenebilecek bin bir gesit salata ve
tatl1 vardi. Celik ficilardaki biralar, ahsap figilardaki saraplar, su
gibi akiyordu. Arka bahcede bol pastirmali bir kalori bombasin:
mideye indirirken Terry’nin satig elemanlarindan biri —sarhos,
negeli ve gevezeydi- bana Terry'nin Fryeburgdaki Splash City
ve New Hampshire’daki Littleton Pistinin de sahibi oldugunu
soyledi. “Pistten bir kurus bile kar edemiyor ama Terry’yi bilir-
sin — yaris arabalarint oldum olasi sevmigtir.”

Babamla garajda, tistlerinde motoryag: bulagmus tigortleri ve
ag1 sarkik tulumlariyla bilumum Yol Roketleri iistiinde galisma-
larini hatirladim ve birdenbire dogup biiyiidiigiimiiz yerde kalip
aile sirketini ytiriiten agabeyimin durumunun gayet iyi oldugu-
nu anladim. Zengin oldugu bile sylenebilirdi belki.

Dawn ne zaman kucaginda Cara Lynne ile yanima gelse be-
bek kollarin1 bana uzatiyordu. Giiniin biiyiik bdliimiinde onu
kucagimda tagidim ve sonunda bagini1 omzuma dayayip uyuya-
kald1. Bunu géren babasi kizin1 benden aldi. “Inanamiyorum,”
dedi bebegi arka bahgedeki en biiyiik agacin golgesine serilmig
battaniyeye yatirirken. “Simdiye kadar kimseye bu kadar ¢abuk
alismamuist1.”

“Gurur duydum,” dedim ve dis ¢ikaran bebegin kizank ya-
nagini optim.

Orada olup yasayanlarin bayildig1, olmayanlarin ise dinler-
ken sikintidan patladig1 sohbetlerle eski giinleri andik. Bira ve sa-
raptan uzak durmustum, bu yiizden parti beg kilometre Stedeki
Eureka Grange’a tasindiginda direksiyona gegenlerden biri ben
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oldum. Akaryakit sirketine ait araglardan biri olan kocaman King
Cab'i kullanmakta zorlansam da insanlar1 partiye ulagtirabildim.
Otuz yildan beri diiz vitesli bir ara¢ kullanmiyordum. Vitesi her
geciremeyisimde kamyonet sarsild1 ve yaklagik bir diizine kadar
olan sarhog yolcum her seferinde kahkahalara boguldu. Higbiri-
nin arka taraftan yola diismemis olmas: bir mucizeydi.

Yemek firmasinin elemanlar1 mekana bizden énce varmig ve
ok iyi hatirladifim dans pistinin yamina masalar1 dizmigti. Cila-
lanmig ahgap piste bakarak oldugum yerde durdum. Biraz sonra,
Con’un elini omzumda hissettim.

“Eski giinleri mi hatirladin Jamie?”

Koltuk altlarimdan dalga dalga ter kokusu yayilarak dehget
icinde sahneye ¢ikisimi diigiindiim. Ve daha sonra annemle baba-
min biz “Who’ll Stop the Rain”i ¢alarken piste ¢ikip dans edigini.

“Hem de nasil.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi ve bana sarild:. Sonra kulag:-
ma fisildayarak tekrarladi: “Tahmin edebiliyorum.”

Ogle yemegi sirasinda evde yaklagik yetmis kisi vardi ve
saat yedi oldugunda Eureka Grange'daki kalabalik, evdekinin iki
katina ulasmigti. Tavandaki tembelce dénen ve pek de ise yara-
mayan pervanelere Charlie Jacobs'in sihirli klimalar eklense hig
fena olmazdi dogrusu. Harlow’a 6zel tathlardan bir tane aldim
—i¢inde konserve meyve pargalar: olan misket limonlu jole- ve
disar1 ¢tktim. Tatliy: plastik bir kagikla yiyerek yiiriiyiip binanin
kogesini dondiim. Astrid Soderberg'i ilk kez &ptiigiim yer aynen
duruyordu. Giydigi parkanin kenarlar: kiirklii kapiigonunun gii-
zel yiiziinii nasil ¢evreledigini diin gibi hatirliyordum. Ve ¢ilekli
rujunun tadini.

Giizel miydi, diye sormustum. Bir daha 0p de soyleyeyim, de-
misti. ‘
“Hey, caylak,” dedi biri hemen arkamdan ve ani sesle irkil-
dim. “Bu gece biraz miizik yapmaya ne dersin?”
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Once onu tanumadim. Beni Krom Giiller'e alan uzun sacl,
siska gocugun yerini kafasinin tepesi kellesmis, sakaklan kirlag-
mug, gobekli bir adam almigsti. Elimde kartondan jole kabiyla ona
bakakaldim.

“Norm? Norm Irving?”

Yiiziine dyle genis bir giiliimseme yayild1 ki arkadaki altin
kapl digleri goriindii. Joleyi bir kenara firlatip ona sarildim. Giil-
dii ve o da bana sarildi. Birbirimize ne kadar iyi gorindiigiimii-
zu sOyledik. Cok uzun zaman gectigini sdyledik. Ve elbette eski
glinleri andik. Norm, Hattie Greer’i hamile biraktigini ve onunla

evlendigini soyledi. Evlilikleri sadece birkag sene siirmiistii ama
tatsiz gecen bosanma doneminin ardindan anlagsmazhklar: rafa
kaldirip arkadag olmaya karar vermislerdi. Kizlar1 Denise artik
kirkina yaklagmust: ve Westbrook'ta bir kuafér salonu vardi.

“Biitlin banka borclari 6dedji, artik rahat. ikinci karimdan
iki oglum var ama Deenie ilk goz agrim. Aramizda kalsin, onun
yeri bagka. Hattie'nin de ikinci kocasindan bir ¢ocugu daha oldu.”
Yiiziinde gaddarca bir giiliimsemeyle yaklasti. “Kodese girip ¢1-
kryor. Bes para etmez serserinin teki.”

“Ya Kenny ve Paul?”

Basc¢imiz Kenny Laughlin de Krom Giiller'de ¢aldig: sirada-
ki sevgilisiyle evlenmisti ve hala birliktelerdi. “Lewiston’da bir
sigorta acentesi var. [gleri iyi. Bu aksam o da burada, gormedin
mi?”

“Hayir.” ‘Belki gormiis ama tanimamistim. Belki o da beni
tanimamugti.

“Paul Bouchard’a gelince..” Norm bagin1 iki yana sallad1.
“Acadia Eyalet Parkrnda tirmanig yaparken diigtii. Hastanede
iki giin yasadi, sonra oldii. 1990 yiliydi. Kurtulmus oldu aslinda.
Doktorlar, yasasayd: boyundan agagisinin felg olacagin soyle-
migti”

Bir an i¢in eski davulcumuzun hayatta kaldigin diigiindtim.
Soluk almasina yardim eden bir cihaza bagh bir sekilde yatarak
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televizyonda Rahip Danny'yi izledigini. Bagim sallayarak bu dii-
siinceyi zihnimden uzaklastirdim. “Ya Astrid? Nerede oldugunu
biliyor musun?”

“Doguda bir yere tasinmistt. Castine miydi? Rockland bel-
ki?” Bagini iki yana salladi. “Hatirlamiyorum. Evlenmek igin ko-
leji biraktigini ve ailesinin buna ok sinirlendigini hatirliyorum.
Herhalde bosandiginda o6fkeleri ikiye katlanmustir. Galiba bir
restoran isletiyor. Birbirinize ¢ok agiktiniz, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Hem de ¢ok.”

Bagini salladi. “Genglik agklari. Onlar gibisi yok. Onu bu-
gunlerde tekrar gbrmek ister miyim bilmiyorum. O giinlerde tas
gibiydi. Tam bir afetti. Degil mi?”

“Evet,” dedim Skytop'taki viran kuliibeyi diisiinerek. Ve
demir diregi. Yildirim garptiginda nasil kipkirmizi parladigini.
“Bvet, oyleydi.”

Bir siire hig konugmadik, sonra elini omzuma koydu. “Her
neyse, ne diyorsun? Bizimle ¢alacak misin? Evet desen iyi olur
¢linkii grup sensiz bir boka benzemeyecek.”

“Sen grupta misin? Castle Rock All-Stars'ta? Kenny de mi?”

“Elbette. Artik pek fazla ¢calmiyoruz —eski giinlerdeki gibi
degil- ama bunu reddedemezdik elbette.”

“Sana bunu agabeyim Terry mi yaptirtyor?”

“Senin bir iki sarki calabilecegini diisiinmiis olabilir ama ha-
yir. Sadece eskilerden bir grubun ¢almasini istedi ve hala hayatta
olan, burada yasayan ve hasbelkader ¢alan sadece Kenny ve ben
kaldik. Ritim gitar: Lisbon Falls'tan bir marangoz ¢aliyor ama
gegen hafta catidan disiip iki bacagini birden kird1.”

“Oft”

“Onun felaketi benim kazancim oldu,” dedi Norm Irving.
“Ug kisi calacaktik ve bilirsin, igrenctir. Ama doért kigilik Krom
Giiller'den iig iiye fena olmayabilir. Hadi ama. Yeniden bir araya
gelme konseri gibi bir sey olacak.”

“Gitarim yok, Norm.”
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“Benim kamyonette ii¢ tane var,” dedi. “Istedigini sec. Ama
unutma, ‘Hang On Sloopy’ ile baghyoruz.”

Alkoliin etkisiyle artan cogkulu alkiglar egliginde sahneye
ciktik. Eski giinlerdeki gibi siska olan ama artik yiiziinde pek de
gekici goriinmeyen et benleri bulunan Kenny Laughlin, Fender
P-Bass'inin askisini diizelttikten sonra bana bakt1 ve yumruklari-
muz1 tokugturduk. O sahneye elimde gitarla ilk ¢ikigtmdaki gibi
heyecanl degildim ama kendimi son derece canl1 bir rilyadaymig
gibi hissediyordum.

Norm, mikrofonunun yiiksekligini her zamanki gibi tek eliy-
le ayarladi ve hevesle bekleyen kalabahga dondii. “Davulun is-
tiinde Castle Rock All-Stars yaziyor dostlar, ama bu aksam &6zel
bir konugumuz var. O yiizden dniimiizdeki birkag saat boyunca
tekrar Krom Giiller olacagiz. Bagla Jamie.”

Astrid'i yangin merdiveninin altinda 6piisiimii diisiindiim.
Norm‘un pash minibiisiinii ve eski karavanindaki yaylar: firla-
mis kanepede oturup ot saran ve ehliyetimi ilk seferde almak isti-
yorsam sagimu kestirmemi sdyleyen babast Cicero’yu diigiindiim.
Auburn RolloDrome'daki danslarda ¢alisimuzi, Edward Little ve
Lisbon Lisesi veya Lewiston Lisesi ve St. Dom 6grencileri arasin-
da kaginilmaz kavgalar patlak verdi§inde bile ¢almay: birakma-
yip sesi daha da yiikseltmemizi hatirladim. Hayatin, tencerede
bir kurbaga oldugumu fark etmeden &nceki halini diigtindiim.

“Bir, iki, bagltyoruz simdil” diye bagirdim.

Ve calmaya bagladik.

Mi akoruyla.

Bu boklarin hepsi mi ile baglar.

Yetmi§li yillarda, saat bire kadar calardik ama artik yet-
mislerde degildik. Saat on bir oldugunda ii¢iimiiz de sirilstklam
terlemis ve bitkin diigmiistiik. Sorun degildi; bira ve garaplar,
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Terry’nin emriyle saat onda masalardan kaldinlms, alkol ol-
mayinca kalabahk hizla dagilmaya baglamigti. Kalanlarin ¢ogu,
dans edemeyecek kadar yoruldugu icin oturdugu yerden dinle-
meyi tercih ediyordu.

“Eskiden oldugundan ¢ok daha iyisin caylak,” dedi Norm gi-
tarlan kaldirirken.

“Sen de 6yle.” Harika goriiniiyorsun gibi bir bagka yaland1. On
dort yagimdayken bir giin Norman Irving'den daha iyi bir gita-
rist olacagim soyleseler hayatta inanmazdim ama o giin gelip
catmugt: iste. Bana gergegi bildigini anlatan bir tebessiimle bakt.
Kenny yamimiza geldi ve Krom Giiller'in kalan iig iiyesi, lisedey-
ken “ibne gibi” diyecegimiz sekilde birbirine sarildi.

Terry, en bitylik oglu Terry Jr. ile yamimiza geldi. Agabeyim
yorgun ama son derece mutlu gorliniiyordu. “Con ve arkadas,
Castle Rock’a kadar araba kullanamayacak kadar sarhos olan bir-
kag kisiyi gétiirdii. Terry Jr.1 yanina yardimear pilot olarak versem
kalan bir grubu King Cab ile Harlow’a gotiirebilir misin?”

Seve seve gotiireceg§imi sdyledim ve Norm'la Kenny'ye veda
ettikten sonra (miizisyenlere has o tuhaf dlii balik el sikigmalar:
hala ayniydy sarhog grubu toparlayip yola koyuldum. Yegenim
bir siire, karanlkta bile pek ihtiya¢c duymadigum yon tarifleriyle
yardima olmaya calist1 ama Stackpole Yolunda son iki iig cifti
indirdigimde sustu. Déniip bakinca bagim cama dayayarak uyu-
yakalmis oldugunu gordiim. Metodist Yolu'ndaki eve vardig-
mizda onu uyandirdim. Beni yanagimdan ptii (bu beni tahmin
edemeyecegi kadar duygulandirdi) ve sarsak adimlarla eve girdi.
Muhtemelen ergenlerin genelde yaptig1 gibi 6glene kadar uyu-
yacakti. Eski odamu kullanip kullanmadigini merak ettim ama
muhtemelen odasi sonradan eklenen boliimdeydi. Zaman her
seyi degistirir ve belki bunda bir sakinca yoktur.

King Cab'in anahtarlarim koridordaki askiya astim ve gikip
kiraladigim arabanin yanuna gittim. Ambardan 11k geldigini go-
riince o tarafa yoneldim ve Terry'nin orada oldugunu gordiim.
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Ustiinii degistirmis, bir tulum giymigti. En yeni oyuncag1 olan,
altmugh yillarm sonlarindan veya yetmislerin bagindanmis gibi
goriinen Chevy SS, 1giklanin altinda mavi bir miicevher gibi parh-
yordu. Terry, kaportasim cilalamakla megguldii.

igeri girdigimde bagim kaldirip bana bakti “Uykum yok.
Giiniin heyecanun: héla yagtyorum. Bir siire bu bebegin iistiinde
calisip yatacagim.”

Elimi arabanin tavaninda gezdirdim. “Cok giizel.”

“Simdi Gyle. Bir de Portsmouth’taki miizayedede aldigimda
gorseydin. Alialann ¢ogu hurda goziiyle bakiyordu ama ben
kurtarabilecegime inaniyordum.”

“Diriltmissin,” dedim. Tam olarak Terry’yle konustugum
soylenemezdi.

Bana diigiinceli bir ifadeyle baktiktan sonra omuz silkti.
“QOyle de denebilir sanirim. Sanzimanim yeniledim mi yolun ya-
risin1 agmis olacagim. Eski Yol Roketleri gibi degil, degil mi?”

Giildiim. “Birincisinin yarigta nasil takla attigimt hatirlryor
musun?”’

Terry gozlerini devirdi. “Daha ilk turda. Kahrolast Duane
Robichaud. Ehliyetini siipermarketten almust: herhalde.”

“Hala buralarda mi?”

Yok, on y1l 6nce 6ldii. Daha da fazla olabilir. Beyin kanseri.
Cok gec teshis edildigi icin yapilacak bir sey kalmamugti.”

Diyelim ki ben bir beyin cerrahiyrm, demisti Jacobs, The Latches’a
gittigim giin. Oliim riskinin yiizde yirmi beg oldugunu soylesem yine
de ameliyat olmaz mydin?

“Cok zor”

Baginu salladi. “Cocukken ne derdik, hatirhyor musun? Zor
olan nedir? Hayat. Hayat nedir? Dergi. Ne kadar? On bes sent.
Sadece on sentim var. Zor bir durum. Zor olan nedir? Hayat.
Boyle devam ederdi.”

“Hatirhyorum. Komik oldugunu distiniirdiik.” Duraksa-
dim. “Claire’i sik diigiiniiyor musun Terry?”

284



Bezi kovaya att1 ve ellerini yikamak i¢in lavaboya gitti. Es-
kiden tek musluk vardi -soguk- simdiyse iki taneydi. Suyu acty,
sabunu ald1 ve ellerini babamin bize 6grettigi gibi dirseklerine
kadar yitkamaya baglad.

“Hem de her kahrolas1 giin. Andy’yi de diigtiniiyorum ama
onu daha seyrek. Herhalde hayatin dogal akigina dahilmis gibi
geldigi icin. Gergi bogazina biraz hakim olabilse daha uzun ya-
sayabilirdi. Ama Claire’e olan... yanlisti. Anlarsin ya?”

“Evet.”

SS'in kaportasina dayanip gozlerini bogluga dikti. “Ne kadar
glizeldi, hatirliyor musun?” Bagin1 yavasca iki yana sallad1. “Gii-
zel ablamuz. O agagilik herif —o canavar— hayatin gald1 ve sonra
en korkakga yolu secti.” Yiiziinii sivazladi. “Claire’den bahset-
meyelim. Duygusallagiyorum.”

Bende de ayn etki oluyordu. Claire benim igin ikinci anne
gibiydi. Karincay bile incitmeyen, giizel ablamiz.

Uzun otlar arasindaki circirboceklerini dinleyerek eve dog-
ru yiiriidiik. Yazin sona erdigini biliyorlarmis gibi sesleri en gok
agustos sonunda ve eyliil baginda ¢ikarda.

Terry verandaya gikan basamaklarin 6niinde durdugunda
gozlerinin hald yagh oldugunu gérdiim. Giizel bir giindii ama
ayn1 zamanda uzun ve stresliydi. Boyle bir giinlin sonunda
Claire’den s6z etmekle hata yapmistim.

“Bu gece burada kal Jamie. Cekyatta uyursun.”

“Olmaz,” dedim. “Connie’ye sabah o ve partneriyle Inn'de
kahvalt1 edecegimize s6z verdim.”

“Partneri,” dedi gozlerini devirerek. “Ne demezsin.”

“Hadi ama Terence. Yirminci yiizyilda kalmigsin gibi konus-
ma. Glintimiizde bir siirii eyalette evlenebiliyorlar bile. Bu eyalet
de onlara dahil.”

“Ah, ona bir itirazim yok, isteyen istedigiyle evlensin. Ama
Connie ne diigiiniirse diigiinsiin o adam partner falan degil. Bir
asalag1 nerede gorsem tarurim. Herif Con‘un yar yaginda yahu.”
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Bunu duyunca aklima yar: yasimdan da geng olan Brianna
geldi.

Terry’ye sarihip yanagindan 6ptiim. “Yarin gorigiiriiz. Hava-
alanina gitmeden 6nce birlikte 6gle yemegi yeriz.”

“Tamamdir. Ve Jamie? Bu gece sahnede muhtesemdin.”

Tegekkiir edip arabama dogru yiiriidiim. Tam kapiy1 agiyor-
dum ki Terry arkamdan seslendi. Doniip ona baktim.

“Rahip Jacobs'in kilisedeki son giiniinii hatirliyor musun?

Korkung Vaaz1 verdigi giinii?”

“Evet,” dedim. “Cok net hatirlryorum.”

“Hepimiz sok olmus ve karisiyla oglunu kaybetmenin aci-
styla 6yle konustugunu diigiinmiistitk. Ama ne, biliyor musun?
Claire’i digtindiigiimde adami bulup elini sikasum geliyor”
Terry, babamizinkiler gibi kash kollarini gogsiinde birlestirmigti.
“Clinkii artik o konugmay1 yapmasinin biiyiik bir cesaret 6rnegi
oldugunu diisiiniiyorum. Ve bence her kelimesinde hakliyd:.”

Terry koseyi donmiis olabilirdi ama israfa hala tahammiilii
yoktu. Pazar giinii 6gle yemeginde, dnceki aksamdan kalanlan
yedik. Yemegin biiyiik bir boliimiinde Cara Lynne kucagimday-
di. Tabaktan aldigim minik lokmalarla onu besledim. Gitme vakti
gelip bebegi Dawn’a verdigimde kollarini yine bana uzatti.

“Olmaz, bir tanem,” dedim piiriizsiiz alnina bir piiciik kon-
durarak. “Artik gitmem gerek.”

Sadece bir diizine kadar kelime soyleyebiliyordu —artik icle-
rinde benim adim da vardi- ama anlama kabiliyetinin ¢ok daha
ileride oldugunu gordiim. Ona az énce ne dedigimi biliyordu.
Kiigiik yiizii burustu, kollarin: tekrar uzatt1 ve tipki dlmiis an-
nemle ablaminkilere benzeyen mavi gozleri yaslarla doldu.

“Bir an 6nce git,” dedi Con. “Yoksa onu evlat edinmek zorun-
da kalacaksin.”

Ve gittim. Once kiralik arabama, sonra Portland Jetport'a,
Denver Uluslararas1 Havalimanrna ve Nederland’e. Ama bana
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dogru uzanan o tombul kollar ve yaglarla dolu Morton mavisi
gozler hi¢ akhmdan ¢ikmad. Daha bir yagindaydi ama kalmamu
istemisti. Galiba insan ne kadar uzak kalmus, ne kadar uzun za-
mandir gitmemis olsa da evde oldugunu béyle hissediyor.

Ev, daha fazla kalmak istediginiz yerdir.

Kayak severlerin ¢ogunun Vail, Aspen, Steamboat Springs
ve Eldora Dagrm terk etmeye bagladig1 2014 yrthmn mart aymda
cok siddetli bir kar firtinasinin yaklagtig1 haberi geldi. Meghur
Kutup Girdabrmin bize ait kismi, Greeley'de yiiz yirmi santim
diigsmustii bile. .

Giiniin gogunu Wolfjaw'da, Hugh ve Mookie'nin stiidyolarla
evin kap1 ve pencerelerini tahtalarla saglamlaghrmasina yardim
ederek gecirdim. Riizgér ¢ikip ilk kar taneleri kursuni gokyiziin-
den diismeye baglayana dek orada kaldim. Sonra tiiylii kulaklik-
lar takmus, Wolfjaw Ciftli3i sapkast ve kalin bir kaban giymis olan
Georgia yanimiza geldi. Azarlamaya hazir bir ifadeyle bize bakt1.

“Adamlar: evlerine gondermezsen hazirana kadar burada
mahsur kalacaklar,” dedi Hugh'a.

“Donner Partisi gibi,” dedim. “Ama Mookie’yi miimkiin de-
gil yiyemem. Eti cok karttir.”

“Haydj, ikileyin bakalim,” dedi Hugh. “Giderken stiidyo ka-
pilarin bir daha kontrol edin.”

Hem stiidyolarm hem de ahirin kapilarin1 kontrol ettik. O
arada atlara elma dilimleri bile verdim. Iclerinde en sevdigim olan
Bartleby ii¢ y1l once 6lmiistii. Mookie’yi kaldig1 pansiyona birak-
tigim sirada kar ve riizgér iyice siddetlenmisti. Nederland’in mer-
kezinde in cin top oynuyordu. Trafik lambalar1 sallaniyor, agaglar
riizgérla sarsiliyordu. Erken kepenk indirmis diikk4nlarin kap:-
larinin 6nii karla dolmaya baglamigt1 bile.

“Acele et!” diye bagird1 Mookie riizgarn ugultusunu bastir-
maya calisarak. Bandanasiny, agziyla burnunu kapatacak gekilde
baglamigti. Yagh bir haydut gibi goriiniiyordu.
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Dedigini yaptim. Riizgar arabami, okulun koridorlarini ce-
henneme ¢eviren kabaday1 bir 6grencinin omuz atmas: gibi sar-
siyordu. Park edip kapiya dogru yiiriirken beni de epey zorladi.
Yakalarimi, tertemiz tiragh ve Coloradomun ciddi soguklarina
hazirhksiz yiiziime dogru kaldirdim. Igeri girdigimde kapiy1 ka-
patmak icin iki elimi birden kullanmak zorunda kaldim.

Posta kutumu kontrol edince iginde bir mektup oldugu-
nu goérdiim. Zarfa bir bakis, kimden oldugunu anlamama yetti.
Jacobs'in elyazis1 daha titrekti ve harfler 6riimcek bacaklarim
andirtyordu ama yine de goriir gormez tanmmustim. Tek siirpriz,
gonderildigi adresti: Genel Dagitim, Motton, Maine. Dogdugum
yer degildi ama gok yakiniydu. icimde huzursuzluk yaratacak ka-
dar yakin.

Zarf1 elime hafifce vurdum. Neredeyse ilk diirtiime uyup
yirtacak ve parcalar digan atip riizgarla savrulmalarim izleye-
cektim. Hala 6yle yaptigimi hayal ediyor ~her giin, hatta her saat-
ve neleri degistirmis olacagim merak ediyorum. Ama yirtmayip
diger tarafini gevirdim ve yazilmis tek ciimleyi gordiim: Bunu
okumak isteyeceksin.

Istemiyordum ama yine de zarf1 yirtip agtim. icinden, daha
ufak bir bagka zarfa sarilmis tek bir sayfa ¢ikti. Ikinci zarfin
tistiinde, bunu acmadan énce mektubumu oku, yaziyordu. Qyle
yaptim.

Tanr1 yardimcim olsun, 6yle yaptim.

4 Mart 2014

Sevgili Jamie,

Hem is, hem de kigisel e-posta adresini buldum (bilirsin,
kendime 0zgii yontemlerim vardir) ama artik eski tarzlara ina-
nan yagh bir adamum ve onemli ve zel hususlarin mektupla
ve miimkiinse elyaziswyla iletilmesi gerektigini diigiiniiyorum.
Gordiigiin gibi, “elyazist” hild yapabildiklerim arasinda ama
daha ne kadar siirer bilmiyorum. 2012 sonbaharinda kiigiik
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caply bir inme yagadim, gecen yaz ise daha ciddisini. Elyazimn
kotiiliigiinii mazur goriirsiin umarim.

Sana mektupla ulagmamun bir sebebi daha var. E-postalar:
silmek ¢ok kolay. Birinin dolmakalem ve miirekkeple emek ve-
rerek yazdig1 mektubu yok etmek ise biraz daha zor. Zarfin
arkasina, seni okumaya tegvik edece§ini umdugum bir ciimle
ekleyecegim. Cevap alamazsam bir elgi gondermek zorunda
kalacagim ve bunu yapmak istemiyorum zira vakit daraltyor.

Bir elci. Kulagima hi¢ hog gelmemigti.

Son goriismemizde asistanim olmam istemigtim. Beni
reddetmigtin. Tekrar soruyorum ve bu kez kabul edecegine
inancim tam. Kabul etmelisin ¢iinkii cahgmalarimin son aga-
masina geldim. Geriye sadece son deney kald:. Bagartyla so-
nuglanacagindan eminim ama tek bagima devam etmeye cesa-
retim yok. Yardima ve bir sahide ihtiyacim var. Bu deney senin
icin de en az benim igin oldugu kadar onemli olacak, inan bana.

Hayr diyecegini santyorsun ama seni gok iyi tantyorum
eski dost ve diger zarftaki mektubu okuyunca fikrini degigtire-
ce§ine inanyorum.

Sevgilerimle,
Charles D. Jacobs

Riizgar ulumaya devam etti. Kar taneleri, ince kumlar gibi
siddetle kapiya garpiyordu. Boulder yolu hala kapanmadiysa ya-
kinda kapanirdi. Daha kiigiik olan zarfi elimde tutarak bir ey
oldu diye diisiindiim. Ne oldugunu bilmek istemiyordum ama
artik geri donmek icin ¢ok geg gibi geliyordu. Oturdugum daire-
ye ¢ikan merdivene oturdum ve riizgar ¢ildirmis gibi apartmana
carparken zarfi achim. Elyazisi, Jacobs'mki gibi kargacik burga-
cikt1 ama kime ait oldugunu hemen anladim. Elbette anlayacak-
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tim; ayru elyazistyla yazilmig, bazilar: ok atesli bir siirii mektup
almighim. Mideme tuhaf bir duygu yerlesti ve bir an bayilacak
gibi oldum. Diger elimi yiizlime gotiiriip gozlerimi kapattim ve
sakaklarima bastirarak bagimi egdim. Bayginlik hissinin gegisini
neredeyse iiziintiiyle fark ettim.

Mektubu okudum.

25 Subat 2014

Sevgili Peder Jacobs,

Siz benim son umudumsunuz.

Belki boyle demek cilginlik ama bir o kadar da dogru. Size
arkadagim Jenny Knowlton'in 1srar1 iizerine yaziyorum. Ken-
disi bir hemgire ve daha dnce mucizelere inanmadigint soyli-
yor (ama Tanrt'ya inanyor). Birkag yil dnce Providence'taki
sifa toplantimiza gitmis ve mafsal iltihabin: tedavi etmigsiniz.
Oncesinde o kadar kotiiymiis ki parmaklarin zor agtp kapa-
yabiliyormus ve OxyContin'e bagimliymig. Bana, “Yemin
ederim gidisimin tek sebebi Al Stampert dinlemekti ¢iinkil
Vo-Lites gtinlerinden biitiin albiimleri vardi ama igten ice asil
sebebi biliyormugum ki kimlerin gifa istedigini sordugunda si-
raya girenlerden biri de ben oldum,” dedi. Yiiziiklerinizle sa-
kaklarina dokundugunuzda ellerindeki ve kollarmdaki agrilar
yok olmakla kalmamis, Oxy alma ihtiyact da ortadan kalkmig.
Buna inanmam, mafsal iltihabinin iyilegtigine inanmamdan
daha zor oldu ciinkii o merete bagimli pek cok insan tanidim
ve birakmarin hig kolay olmadigim biliyorum.

Peder Jacobs, akcier kanseriyim. Radyasyon tedavisi st-
rasinda saglarim dokiildii, kemoterapide ise kusmaktan igim
digima g1kt (otuz kilo verdim) ama kanser, bu cehennemi and-
ran tedavilerden sonra bile yakarm birakmads. Simdi doktorum
beni ameliyat edip bir ci§erimi almak istiyor ama arkadagim
Jenny beni karsisina oturtup soyle dedi: “Simdi sana aci gerge-
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§i soyleyecegim hayatim. Bu ameliyat: genellikle is isten geg-
tikten sonra yapiyorlar ve onlar da bunu biliyor ama ellerinden
bagka bir ey gelmiyor.”

Bagim zonklayarak sayfayi gevirdim ve arkasii okumaya
bagladim. Yillar sonra ilk kez kafay1 bulmus olmay: diledim. Bey-
nim uyugmus olsayd1 mektubun altindaki isme ¢ighk atma istegi
duymadan bakmam miimkiin olabilirdi.

Jenny, tedavilerinizi internetten takip etti§ini ve kendisi
gibi iyilesmis pek cok insan oldugunu soyledi. Artik illke ¢a-
pinda diizenlediginiz sifa toplantilarina son verdiginizi biliyo-
rum. Emekliye ayrilmsg, hastalanms, hatta Glmiig olabilirsiniz
(ama hayatta olmaniz icin, sizin igin oldugu kadar kendim igin
de dua ediyorum). Yagiwyjor ve iyi durumda olsamz bile mek-
tuplar1 okumuyor olabilirsiniz. Yani bu yaptigmmn bir sigenin
igine not koyup sonra denize atmakla egdeger oldugunun far-
kindayim ama icimden bir ses ~sadece Jenny degil- denemem
gerektigini soyliiyor. Ne de olsa bazen o sigelerden biri kiyya
ulagir ve biri bulup icindeki notu okur.

Ameliyat olmay: reddettim. Siz gercekten son umudum-
sunuz. Sansumin ne kadar diigiik oldugunu biliyorum, belki
aptallik ediyorum ama Incil diyor ki, “Inangla her sey miim-
kiindiir.” Sizden cevap gelmesini... ya da gelj ini bekleye-
cegim. Her haliikdrda Tanr: sizi korusun.

Umutla bekleyen,

Astrid Soderberg

17 Morgan Pitch Yolu

Mt. Desert Adasi, Maine 04660
(207) 555-6454
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Astrid. Tannm.

Bunca yildan sonra Astrid. Gozlerimi kapadim ve yangin
merdiveninin altindaki, kiirklii kapiisonla ¢evrilmis geng ve gii-
zel yiizii zihnimde belirdi.

Gozlerimi tekrar actim ve Jacobsn adresin altina ekledigi
notu okudum.

Raporlarim ve gekilmis son filmlerini inceledim. Bana bu
konuda giivenebilirsin, mektubumda dedigim gibi kendime has
yontemlerim var. Radyasyon ve kemoterapi sol cigerindeki tii-
morii ktigiiltmiis ama yok etmemis. Sag cigerindeyse yeni kiit-
leler peydahlanmus. Durumu ciddi ama onu kurtarabilirim. Bu
dedigime inanabilirsin ancak bu tiir kanserler kuru ot yangin
gibi hizla ilerler. Fazla vakti yok, o yiizden bir an dnce karar
vermelisin.

Madem o kadar az vakit var, diye diigtindiim, neden aramadin ya
da seytana yakigir mektubunu ekspres kargoyla gondermedin?

Ama cevab: biliyordum. Zamanin daralmasin 6zellikle is-
temigti glinkii Astrid umurunda bile degildi. Astrid sadece bir
piyondu. Ben ise arka siradaki pargalardan biriydim. Sebebine
dair en ufak fikrim bile yok ama 6yle oldugunu hissediyordum.

Son ciimleleri okurken mektubu tutan elim titremeye bas-
lads.

Oniimiizdeki yaz isimi bitiritken bana yardim etmeyi ka-
bul edersen eski arkadagin (ve belki sevgilin) kurtulacak. Kan-
ser bedenini tamamen terk edecek. Reddedersen ilmesine goz
yumacagim. Elbette bu sana zalimce, hatta canavarca gele-
cektir ama ¢alismalarimin onemini bilsen Oyle diigiinmezdin.
Evet, sen bile! Hem cep telefonumun hem sabit hattimin nu-
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marast agagida. Bayan Soderberg’in numarasi yanimda. Beni
ararsan —ve teklifimi kabul edersen— onu hemen arayacagim.
Karar senin Jamie.

Sonraki iki dakika boyunca derin nefesler alip kalp atiglari-
m1 yavaglatmaya ¢alisarak basamakta oturdum. Astrid’in kalga-
sinu bana bastirmasin, aletimin tag gibi sertlesmesini, bir eliyle
ensemi okgayarak agzima sigarasinin dumanin iifleyigini hatir-
ladim.

Nihayet kalkabildim ve iki mektubu elimde tutarak evime
gittim. Basamaklar dik veya sayilar1 ok degildi, Gstelik diizen-
li olarak bisiklete bindigim igin gayet formdaydim ama yine de
kapiya ulagmadan dnce iki kez durup nefeslenmek zorunda kal-
magtim. Elim o kadar titriyordu ki anahtari kilide sokarken sabit
tutabilmek igin digeriyle tutmam gerekti.

Hava iyice kararmus, icerisi golgelerle dolmustu ama tenez-
zil edip 15181 yakmadim. En iyisi, gerekeni bir an 6nce yapmakt.
Telefonumu kemerimden ¢ikarip kanepeye oturdum ve Jacobs'in
numarastni tugladim. Zili tek bir kez calds.

“Merhaba Jamie,” dedi.

“Seni pi¢ kurusu,” dedim. “Asagilik herif.”

“Ben de senin sesini duyduguma sevindim. Kararin nedir?”

Hakkimizda ne kadar bilgiye sahipti? Ona bir ey séylemis
miydim? Ya Astrid? Hicbir sey anlatmadiysak o araghrip ne ka-
darin bulmustu? Bilmiyordum ve fark etmiyordu. Formalite ica-
b1 sordugu sesinin tonundan belliydi.

En kisa siirede orada olacagimi s6yledim.

“Gelmek istiyorsan gel elbette. Kabul ettigine ¢ok sevindim
ama sana temmuza kadar ihtiyacim yok. Onu gormek istemez-
sen... simdiki haliyle yani...”

“Hava diizelir diizelmez bir ucaga atlayip gelecegim. Ben
gelmeden onu iyilestirebilirsen hi¢ durma, yap. Ama ben onu
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goérmeden oradan ayrilmasina izin vermeyeceksin. Her ne olur-
sa olsun.”

“Bana giivenmiyorsun, degil mi?” Bu onu ¢ok iizmiis gibiy-
di ama kanmadim. Boyle konularda ustaydi.

“Nasil giiveneyim Charlie? Seni isbaginda izledim.”

Icini cekti. Riizgar uguldadi ve binay sarst1.

“Mottonn neresindesin?” diye sordum ama bu soru da
onunki gibi formalite icabiydi. Hayat bir tekerlektir ve daima
bagladig yere doner.
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Goat Dag. Bekliyor.

Missouri’den Kotii Haber.

‘ re boylece, Krom Giiller'in kisa siireligine hayata do-
niiglinden alt1 ay kadar sonra bir kez daha Portland
Jetport’a indim ve kuzeye, Castle kasabasina dogru yola
koyuldum. Ama bu kez Harlow’a gitmiyordum. Dogup biiyiidii-
gim yerlere yedi kilometre kala 9. Karayolu'ndan Goat Dagrna
giden yola déndiim. Ilik bir giindii ama Maine de birkag giin
once kar firtinasindan nasibini almist1. Karlar, giiniin sicakhgy-
la eriyordu ve olusan minik derelerin siriltisin1 her yerde duy-
mak miimkiindii. Dallar1 karlarla sarkmig ¢camlar ve ladinler yo-
lun iki yaninda uzaniyordu ama yol temizlenmisti ve asfalt, 6gle
sonrast glinesiyle parliyordu.

Cocukken MGB pikniklerini yaptigimiz Longmeadow’da
birkag dakikalik bir mola verdim. Skytop‘a giden yolun baglan-
gianda, orada gegirdigim giinlere dalarak daha uzun kaldim.
Astrid ile ilk kez sevistigimiz viran kuliibeye gitmeye zamanim
yoktu ama olsayd: da gidemezdim. Toprak yol artik asfalt kap-
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liyd1 ve iistiindeki karlar iyice temizlenmigti ama giris, kocaman
bir ahsap kapiyla engellenmisti. Kapinn iistiinde saglam gori-
nen bir asma kilit vardi. Bunlar yetmezmis gibi bir de tstiinde
GIRMEK KESINLIKLE YASAKTIR ve GIRENLER YASALARIN
GEREKTIRDIGI SEKILDE CEZALANDIRILACAKTIR yazan bii-
yik bir tabela vard1.

Bir buguk kilometre daha ilerledim ve Goat Dagrnin bekgili
kapisina vardim. Kapidan 6nce bir engel yoktu ama kahverengi
iiniformasinin istiine ceket giymis giivenlik gérevlisi oradaydi.
Ceketinin 6nii ilikli degildi. Sebebi belki havann 1lik olmast, bel-
ki de belindeki tabancanin gelen yabancilarca goriineb:lmesiydi.
Biiyiik bir tabancaydu.

Camu indirdim ama gorevlinin adimi sormasina kalmadan
kapt acildi ve Charlie Jacobs digar ikt Ustiindeki kalin parka,
bedeninin ne kadar kiiciilmiis oldugunu gizleyemiyordu. Onu

son gordiigiimde ¢ok zayifti. Simdiyse bir deri bir kemikti. Eski
jokerimin topallamasi da artmusti. Giiliimseyisinin sicak oldugu-
nu diisiintiyordu belki ama agzinin sadece sol taraf1 yiikseldigi
icin yiiziinde daha ziyade alayci bir ifade olugmustu. Inme, diye
diisiindiim.

“Jamie, seni gérmek ne giizel!” Uzattig1 eli siktim... tereddiit-
le olsa da. “Seni yarindan once beklemiyordum.”

“Colorado’da havaalanlarn firtina geger gegmez agiliyor.”

“Eminim 6yledir. Yukar1 kadar seninle gelebilir miyim?” Ba-
sin giivenlik gorevlisine dogru salladi. “Sam beni golf arabasiyla
getirdi ve kuliibede bir soba var ama artik baharda bile olsak ¢ok
cabuk tgiiyorum. Baharda yagan kara ne derdik, hatirhyor mu-
sun Jamie?”

“Fakirin gilibresi,” dedim. “Bin hadi.”

Topallayarak arabanin 6niinden dolagt:1 ve yolcu tarafina git-
ti. Sam ona destek olmak igin kolunu tutacak oldu ama Jacobs
kolunu hizla gekti. Yiiz kaslarinin tamamu ¢alismiyor ve fena to-
palliyor olabilirdi ama yine de cevikti. Hedefi olan bir adam, diye
diistindiim.
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Koltuga oturup kaloriferi agti ve yamru yumru ellerini,
kamp ateginin istiinde tutar gibi sicak havanin 6niinde tuttu.
“Sakincas1 yoktur umarim.”

“Keyfine bak.”

“Bu sana The Latches’a gidisi hatirlatiyor mu?” diye sordu
ellerini ovusturarak. Nahos bir hugirt1 oluyordu. “Bana hatirla-
tiyor.”

“Sey... su hari¢.” Daha 6nce Smoky Trail adinda, baglangg se-
viyesinde bir kayak pistinin oldugu sol tarafi isaret ettim. Ya da
belki adi Smoky Twist'ti. Celik halatlardan biri kopup yere diig-
miig, birkag telesiyej yar1 yarya kara gomiilmiistii ve muhteme-
len kar erimedigi stirece orada dylece kalacaklard.

“Kétii durumda, biliyorum,” dedi. “Ama tamir etmenin bir
anlamu yok. Karlar eriyince biitiin telesiyejleri kaldirtacagim. Ka-
yak giinlerim artik geride kaldi. Cocukken buraya gelir miydin
Jamie?”

Terry, Con ve tatilci arkadaglariyla bes alti kez gelmigligim
vardi ama havadan sudan sohbete tahammiiliim kalmamusti.
“Burada m1?”

“Evet, oglen geldi. Arkadas: Jenny Knowlton getirdi. Diin
gelmeyi ummuslard: ama firtina kiy1 kesiminde ¢ok daha ko-
titymiis. Ve sen sormadan sdyleyeyim, hayir, heniiz onu tedavi
etmedim. Zavalli kadin bitap halde. Yarin hem seni gormesi hem
de tedavi i¢in yeterince vaktimiz olacak. Ama istersen sen onu
aksam yemeginde gorebilirsin. Restoranda kapali devre kamera
sistemi var.”

Tam ona bu konuya dair fikrimi soyleyecektim ki elini kaldi-
rip beni susturdu.

“Sakin ol dostum. Kameralar1 ben koydurmadim; merke-

" zi satin aldigimda oradalardi. Herhalde yoneticiler, ¢ahisanlarin
performansini takip edebilmek i¢in koydurmustu.” Tek tarafl
tebessiimii daha da alayci gériinityordu. Belki bana 6yle gelmisti
ama sanmiyordum.
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“Bobiirleniyor musun?” diye sordum. “Beni buraya getirdin
diye sisiniyor musun?”

“Elbette hayir.” Hafifce déndii ve yol kenarindaki, erimekte
olan kar yiginlarina bakti. Sonra tekrar bana dondii. “Eh. Belki.
Birazcik. Son goriismemizde tepeden bakan bir tavrin vard1. Cok
tepeden.”

Artik kesinlikle yle hissetmiyordum. Kapana kistlmus gibiy-
dim. Ne de olsa kirk yildan fazladir gormedigim bir kiz icin ora-
daydim. Kendi kiyametini marketten paketler halinde satin almig
bir kiz. Ya da Castle Rock’taki eczaneden. Sigaray: tezgahtan ala-
biliyordunuz ama ilag almak igin arka tarafa gitmeniz gerekiyor-

du. Hayatin ironilerinden biri. Jacobs1 kabine birakip donmeyi
hayal ettim. Cok ¢ekici bir fikirdi.

“Olmesine sahiden gz yumacak miydim?”

“Evet.” Hala ellerini 1sitiyordu. Bu kez, carpik parmaklarini
galeta cubuklar gibi kirmay1 hayal ettim.

“Neden? Niye senin i¢in bu kadar énemliyim?”

“Ciinkii sen benim kaderimsin. Galiba seni yere diz ¢6kmiig
halde toprakta oynarken gordiigiim o ilk seferden beri bunu bi-
liyordum.” Gergek bir inananin sabriyla konuguyordu. Veya bir
delinin. Belki aralarinda bir fark yoktu. “Tulsa’da kargima ¢ikti-
ginda bundan emin oldum.”

“Ne yapiyorsun Charlie? Bu yaz benden istedigin nedir?”
Bunu ona ilk sorusum degildi. Sormaya cesaret edemedigim
baska sorular da vardi. Ne kadar tehlikeli? Biliyor musun? Umu-
runda mi?

Bana styleyip s6ylememeye karar vermeye calisiyor gibiy-
di.. ama ashinda ne disiiniiyor oldugunu hicbir zaman bileme-
dim. Sonra Goat Dag1 Tatil Merkezi oniimiizde belirdi ~ The
Latches'tan bile biiyiiktii ama ¢ok ¢irkindi ve modern agilarla do-
luydu; Frank Lloyd Wright tarzinin kotii bir taklidiydi. Muhteme-
len altmigh yillarda merkeze gelen zenginlere modern, hatta ¢ag
Stesi goriinmiigtii. Simdiyse cam gozlii kiibist bir dinozor gibiydi.
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“Ah!” dedi Jacobs. “Geldik. Biraz dinlenip kendine gelmek
istersin herhalde. Ben istiyorum, o kesin. Burada olusun heyecan
verici ama bir o kadar da yorucu Jamie. Senin igin iiglincii kattaki
Snowe Siiiti'ni hazirlattim. Rudy yerini gosterir.”

Rudy Kelly, solmus bir blucin ve bol, gri bir 6nliik giymis,
ayaginda hemsirelerin giydigi tiirden diiz ayakkabilar olan, dag
gibi bir adamdi. Kendisi bir hemgireydi zaten, ayn1 zamanda Bay
Jacobsin kisisel asistamiyd1. Ciissesine bakilirsa ayn1 zamanda
koruma gorevlisi olabilirdi. Tokalagmast kesinlikle 6lii baliklar1
hatirlatmiyordu.

Cocukken merkezin lobisinde birka¢ kez bulunmus, Con ve
arkadaglarindan birinin ailesiyle 6gle yemegi bile yemistim (yan-
Lis catali kullanmaktan ve yemegi iistiime dokmekten Olesiye
korkmustum) ama daha Once iist katlara hi¢ ggkmamigtim. Asan-

s0r, korku filmlerinde hep iki kat arasinda kalan eski tiplerden-
di ve hig giiven telkin etmiyordu. Orada kaldigim siire boyunca
merdivenleri kullanmaya karar verdim.

icerisi oldukga sicakt: (siiphesiz Charlie Jacobs'n gizli elekt-
rigi sayesindeydi) ve gérdiigiim kadariyla bazi alanlarda tadilat
yapilmist: ama plansiz programsiz yapilmis hissi veriyorlard:.
Biitiin 1g1klar yaniyor, zemindeki tahtalar gicirdamiyordu ama
binaya terk edilmislik hissi hakimdi. Snowe Siiiti, koridorun
sonundaydi ve genis oturma odasmun manzarast neredeyse
Skytop'taki kadar giizeldi ama duvar kagitlarinin bir boliimiin-
de rutubet lekeleri vard: ve lobideki yeni boya ve cila kokusunun
yerini hafif bir kiif kokusu almigt1.

“Bay Jacobs saat alt:da dairesinde onunla aksam yemegi ye-
menizi rica ediyor,” dedi Rudy. Sesi saygih ve yumusakt1 ama
hapishanede gecen bir filmdeki mahkimlardan biri gibi goriinii-
yordu - kacgig plam: yapan degil, onlan engellemeye calisan gar-
diyanlar: 6ldiiren idam mahkamu gibi. “Sizin i¢in uygun mu?”

“Uygun,” dedim ve kapiy1 arkasindan kapatip kilitledim.
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Bir dus yaptim -su boldu ve bekletmeden ismmugti~ ve te- |
miz kiyafetler gikardim. Daha vaktim oldugunu goriince gift ki-
silik yatagin ortiistiniin iistiine uzandim. Onceki gece iyi uyu-
yamarmighim, ugakta da nadiren uyuyabiliyordum, o yiizden bir
sekerleme iyi gelecekti ama bir tiirlii dalamadim. Astrid’i aklim-
dan ¢ikaramiyordum - hem eski halini hem gimdikini. O an be-
nimle ayn1 binada, ii¢ kat agagida olan Astrid'i.

Rudy altiya iki kala kapiya nazikce vurdugunda hazir bir ge-
kilde bekliyordum. Merdivenleri kullanmay teklif ettigimde yii-
ziinde, harum evladinn teki oldugumu diisiindiigiinii gosteren
bir siritig belirdi. “Asansdr son derece giivenlidir efendim. Bay
Jacobs tamiri ve bakimiyla bizzat ilgilendi.”

itiraz etmedim. Eski jokerimin artik bir rahip olmadigim
diisiiniiyordum. Yagaminin sonunda artik herhangi bir unvam
kalmamus, gegirdigi estetik ameliyat bagarisiz olmug Vin Diesel'a
benzeyen bir adamin tansiyonunu 8lgtiigii siradan bir ihtiyar ha-
line gelmisti.

Jacobs'in dairesi zemin katta, binanin bat1 kanadindaydi.
Ustiinii degistirip koyu renk bir takim ve yakas: agik, beyaz bir
gomlek giymisti. Tek tarafli tebesslimiiyle beni selamlamak tize-
re ayaga kalkt1. “Tesekkiirler Rudy. Norma'ya on beg dakika son-
ra yemek i¢in hazir olacagimizi sdyler misin?”

Rudy bagini salladi ve yanimizdan ayrildi. Hala giiliim-
semekte olan Jacobs bana dondii ve ellerini ovusturarak yine o
kagit hisirtisina benzer nahos sesi ¢ikardi. Pencerenin &tesinde,
artik 1stklan hi¢ yanmayan ve kimsenin kaymadigy, hicbir yere
ulagmayan bir otoyola benzeyen bir kayak pisti vardi. “Maale-
sef yemegimiz ¢orba ve salatadan ibaret olacak. Et yemeyi iki yil
once biraktim. Beyinde yag birikintilerine sebep oluyor.”

“Corba ve salata yeterli.”

“Ekmek de var. Norma kendisi pisiriyor, gok lezzetlidir.”

“Kulaga hog geliyor. Astrid’i gormek istiyorum Charlie.”
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“Norma ona ve arkadast Jenny Knowltona yemeklerini saat
yedide gotiirecek. Bayan Knowlton yemekten sonra ona agri-
Knowltona Rudy'nin o konularda yardime: olabilecegini soyle-
dim ama duymak bile istemedi. Maalesef Jenny Knowlton artik
bana giivenmiyor gibi.”

Astrid'in mektubunu hatirladim. “Mafsal iltihabini tedavi et-
mene ragmen mi?”

“Ah, ama o zaman Rahip Danny’ydim. Artik o dini tuzaklar
kullanmadigim i¢in —bunu onlara da séyledim, sdylemesem ol-
mazdi- bana siipheyle bakiyor. Gergekler boyle yapar iste Jamie.
insanlan stiphelendirir”

“Jenny Knowlton'da gériilen herhangi bir artq etki var mi?”

“Yok. Artik sirtint dayayabilecegi bir mucize agiklamasi ol-
madigs igin tedirgin. Madem artqi etkilerden bahsettin, calisma
odama gel. Sana bir sey gostermek istiyorum. Yemege kadar ye-
terince vaktimiz var.”

CGalisma odasina siiitin salonundan geciliyordu. Bilgisayar1
acikt1 ve kocaman ekranindaki atlar dortnala kosmaya devam
ediyordu. Yiiziinii burugturarak oturdu ve bir tusa bastr. Kogan
atlar kayboldu ve sadece iki klasriin bulundugu mavi masatstii
goriindd. Birinin ad1 A, digerininki B'ydi.

A'ya tiklayinca ekranda, alfabetik siraya dizilmis bir isim ve
adres listesi belirdi. Bir tusa dokununca liste orta siiratle agag1
dogru kaymaya basladi. “Bunlarin ne oldugunu biliyor musun?”

“Tedaviler oldugunu tahmin ediyorum.”

“Beyne elektrik akimu ~herhangi bir elektrik¢inin taniyacagt
tiirden degil elbette— vermek suretiyle uygulanmig ve dogrulanmig
tedaviler. Sayilari ii¢ bin yiizden fazla. Séziime inaniyor musun?”

“Evet.”

Hareketin ona ac1 verdigi belliydi ama yine de doniip bana
bakt1. “Ciddi misin?”

“Evet.”
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Minnettar bir ifadeyle tekrar ekrana déndii ve A’y1 kapatip
B'yi aghi. Alfabetik siraya dizilmis isimlerle adreslerden olusan
bir bagka listeydi ve bu kez agag1 hareket daha yavag oldugu icin
aralarindan birka¢ tanidik ismi segebildim. Yiiriimeden durama-
yan Stefan Drew, toprak yiyen Emil Klein, gozlerine tuz doken
Patricia Farmingdale. Bu liste, ilkinden ¢ok daha kisaydi. Sona
ulagmadan 6nce Robert Rivard ismini de gordiim.

“Bunlar tedaviden sonra ciddi etkiler yagayan isimler. Top-
lam seksen yedi kisi. Son gériigmemizde sana s6ylemisgtim sani-
rim, genel toplamun yiizde ligiinden azina tekabiil ediyor. Bir ara
B dosyasinda yiiz yetmigten fazla isim vard: ama ¢ogu, bir siire
sonra sorun yasamaz oldu — tibbi olarak bakildiginda ¢6ziim-
lenen vakalar olduklar: sGylenebilir. Senin gibi. Tedavi etti§im
kigileri gozlemlemeyi sekiz ay once biraktim ama devam etmis

olsaydim eminim bu liste daha da kisalirdi. Insan bedeninin trav-
manin ardindan gosterdigi iyilesme olaganiistii. Bu yeni elektri-
gin kortekse ve sinir sistemine dogru uygulanmasiyla iyilesme
kabiliyeti sonsuz hale geliyor.”

“Ikna etmeye galigtigin kim? Ben mi kendin mi?”

Bikkinca ofladi. “Iini rahatlatmaya cahsiyorum. Hevesli bir
yardimciy: goniilsiiz bir yardimciya tercih ederim.”

“Buradayim. Neye soz verdiysem yapacagim... Astrid’i teda-
vi edebilirsen elbette. Bu kadari sana yetsin.”

Kapn hafifce calind1.

“Gel,” dedi Jacobs.

Igeri giren kadm tombul bedeni ve anag gériiniimiiyle bir
gocuk masalindaki biiyilikanneyi, boncuk gozleriyle ise simarik
ve saygisiz bir serseriyi hatirlatiyordu. Tepsiyi salondaki masanin
uistiine koydu ve ellerini sade, siyah elbisesinin 6niinde birlegtire-
rek durdu. Jacobs yine yiiziinii aciyla burugturarak kalkt: ve ma-
saya dogru yiriidii. Yardimcis: olarak ilk gorevimi ~hayatimizin
bu yeni déneminde- yaptim ve dirseginden tutarak ona destek
oldum. Bana tegekkiir etti ve birlikte salona gegtik.
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“Norma, seni Jamie Morton ile tamighrayim. En azindan
yarnki kahvaltiya kadar burada olacak, sonra gidecek ve yazin
daha uzun kalmak tizere dénecek.”

“Memnun oldum,” dedi kadin elini uzatarak. Elini siktim.

“Bu tokalagmanin Norma icin ne biiyiik bir zafer oldugunu
bilemezsin,” dedi Jacobs. “Cocuklugundan beri baskalarma do-
kunmaktan kaginmig. Degil mi hayatim? Fiziksel degil, psikolojik
bir sorun. Ama artik tedavi oldu. Cok ilging, degil mi?”

Norma’ya onunta tanigtigima sevindigimi sdyledim ve elini
gereginden biraz daha uzun tuttum. Tedirginliginin arttigin1 go-
rlince biraktim. Tedavi olmustu ama belki tamamen iyilesmemisti.
Bu da ilgingti.

“Bayan Knowlton hastanizi aksam yemegi iin biraz daha er-
ken getirecegini sdyledi Bay Jacobs.”

“Tamam Norma. Tegekkiirler.”

Kadin gitti. Yemegimizi yedik. Hafif bir yemekti ama yine
de mideme oturdu. Sanki biitiin sinir uglarim bedenimin disinda
aizirdiyordu. Jacobs yavasca yedi —beni delirtmek istercesine- ve
sonunda bog corba kasesini oniinden itti. Bir dilim ekmek daha
alacak oldu, sonra saatine bakti ve ekmekten vazgecip ayaga
kalkt1.

“Benimle gel,” dedi. “Eski dostunu gérmenin zaman: geldi.”

Koridorun karsisndaki kapinin iistiinde SADECE PERSO-
NEL yaziyordu. Jacobs 6niime diistli ve beni, iginde bos raflar ve
¢iplak caligma masalarimin bulundugu genis bir ofisten gegirdi.
Ofisin i¢ kismina agilan kapi kilitliydi.

“Giivenlik sirketinin 7/24 kapida gorev yapan elemanlan di-
sinda personelim sadece Rudy ve Norma'dan ibaret,” dedi Jacobs.
“Ikisine de giiveniyorum ama akillarinin gelinmesini istemem.

Ve kacamak bir g6z atma istegi bazen ¢ok kuvvetli olabiliyor, de-
gil mi?”
Cevap vermedim. Verebilece§imden emin degildim. Agzim
eski bir hal gibi kuruydu. Igeride, iiglii dort sira halinde bir duva-
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r1 kaplayan bir diizine monit6r vards. Jacobs, RESTORAN K AME-
RASI 3 yazisinin altindaki diigmeye bast1. “Sanirim dogru kame-
ra bu.” Sesi negeliydi. Rahip Danny ve bir yarisma sunucusunun
kangimu gibiydi.
Siyah beyaz goriintiilerin ekrana gelmesi sanki bir dmiir siir-
dii. En az elli masa varmug gibi goriinen restoran cok biiyiikti
ama sadece tek bir masa doluydu. iki kadn oturuyordu ama 6nce
sadece Jenny Knowlton’1 grdiim zira ¢orba kiselerini masaya ko-
yan Norma, diger kadimn éniinii kapatiyordu. Ellili yaglardaki
Jenny esmer, giizel bir kadind1. Dudaklarinin hareketinden tesek-
kiirler dedigini anladim. Norma bagin: salladi, dogruldu, masa-
dan uzaklagt ve agik oldugum ilk kizdan geri kalam gérdiim.

Bu bir agk roman olsayd: séyle bir sey sOyleyebilirdim:
“Yillar onu degistirmigti ve hastaliin etkileri agtkca goriilebili-
yordu ama hala giizeldi” Keske boyle diyebilseydim ama yalan
sGylemeye baglarsam simdiye kadar anlattiklarimin bir kiymeti
kalmaz.

Astrid, tekerlekli sandalyede bir acuzeydi. Solgun derisi
sarkmig yiizii, kafatasina gegirilmis bir kese gibiydi. Koyu renk
gozleri, dnilindeki kaseye ilgisizce bakiyordu. Refakatgisi bagina
orgii bir bere gecirmis ama bere bir tarafa kaymus, tity gibi seyrek
sa¢ tellerinin bulundugu kellesmis kafas1 kismen gozler dniine
serilmisti.

Sadece tendonlardan ibaret iskeletimsi eliyle kagigini alds,
sonra birakti. Esmer kadin onu yemeye tesvik etmeye caligts. Sol-
gun yaratik basin salladi. Bu hareketle beresi bagindan kayip
diigtii ama Astrid fark etmemig gibiydi. Kasigt corbaya daldird:
ve yavasca agzina gotiirdii. Corbanin yarisi o yolculuk sirasinda
dokildii. Dudaklarini, Bartleby’nin avucumdaki elma dilimini
alisint hatirlatan bir sekilde biizerek kalanini igti.

Dizlerim bogald1. Monit6rlerin 6niinde bir sandalye olmasay-
d1 yere yigilacaktim. Jacobs, ellerini arkasinda birlestirmig halde
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yamumda dikiliyor, ytiziinde hafif bir tebessiimle 6ne geriye sal-
laniyordu.

Bu bir agk romam: degil, gergeklerin aktarimi oldugu icin o
an icimin rahatladigini diiriistge soyleyebilirim. Seytanla yapmug
oldugum anlagsmaya uymak zorunda kalmayacaktim ¢linkii te-
kerlekli sandalyedeki kadimn iyilesmesi miimkiin degildi. Kan-
ser, hastaliklarin pitbuluydu ve zavalliya diglerini adamakilh ge-
girmisti. Onu paramparca edene dek birakmayacaktu.

“Kapat,” diye fisiidadim.

Jacobs bana dogru egildi. “Pardon ne dedin? Kulaklarim ar-
tik eskisi gibi duymu...”

“Gayet iyi duydun Charlie. Kapat sunu.”

Kapatti.

Kar taneleri diigerken Eureka Grange'mn yangin merdiveni-
nin altinda Opiigiiyorduk. Astrid sigarasiin dumanini agzima
iifliiyor, dilinin ucu once iistdudagima dokunuyor, ardindan
agzima girip hafifce damagumi oksuyordu. Bir elimle memesini
sikiyor ama parkasi ¢ok kalin oldugundan pek bir sey hissede-
miyordum.

Beni sonsuza dek dp, diye diigiindiim. Sonsuza dek dp ki yillarin
bizi nereye gotiirdiigiinii ve seni ne hale soktugunu gormek zorunda kal-
mayayim.

Ama hicbir Spiiciik sonsuza dek siirmez. Geriye ¢ekildi ve
kiirklii kapiigonun gevreledigi kiil rengi yiiziinii, bulanik gozle-
rini ve sarkmug agzim gérdiim. Az énce agzima soktugu dili kap-
karaydi ve soyuluyordu. Bir cesedi 6pmiigtiim.

Belki de degildi ¢linkii dudaklar kivrilarak bir sintisa dondii.

“Bir sey oldu,” dedi Astrid. “Degil mi Jamie? Bir ey oldu ve
Ana yakinda buraya gelecek.”

Soluk soluga uyandim. Yatarken istiimde i¢ gamagirim var-
diama simdi qirilgiplak kogede dikiliyordum. Komodinin iistiin-
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deki tiikenmezkalem sag elimdeydi ve sol koluma saplayip du-
ruyordum. Kolumdaki mavi noktalar giderek artiyordu. Kalemi
elimden birakip sarsakga birkag adim geriledim.

Stres, diye diistindiim. Norris kasabasindaki dirilis toplantisimda
Hugh'un prizmatik gormesine yol agan da stresti. Sebebi bu olmal. Hig
olmazsa gozlerime tuz dokmedim. Ya da toprak yemeye kalkmadim.

Saat dordii geyrek gegiyordu. Tekrar uyumak igin gok geg,
gline baglamak igin ¢ok erken olan o miinasebetsiz vakit. Can-
talarimdan ufak olanindan bir kitap ¢ikardim, pencerenin énii-
ne oturdum ve agp okumaya bagladim. Sézciikler beynimde,

Norma'min ¢orbasin agzimda biraktig: gibi bir tat biraktr: ya-
van. Bir siire sonra keyif almaya ¢aligmaktan vazgectim ve ka-
ranhiga bakarak safag beklemeye bagladim.

Sokmesine daha ¢ok varda.

Kahvaltlyl Jacobs'in siiitinde yaptim... bir dilim kizarmig ek-
mekle yarim fincan ¢aya kahvalt1 denebilirse. Ote yandan Charlie
6nce meyve salatasiyla baglad, ardindan yagda yumurtaya gecti,
son olarak da bir tabak patates kizartmas: yedi. O kadar zayift1
ki yediklerinin nereye gittigini merak etmemek elde degildi. Ka-
pinin yanindaki masanin iistiinde maun bir kutu vardi. Jacobs,
kutuda tedavi malzemelerinin oldugunu sdylemisti.

“Artik yiiziikleri kullanmiyorum. Isin gosteri kismi sona er-
digi i¢in onlan kullanmama gerek kalmadi.”

“Ne zaman baglayacaksin? Bir an dnce aradan ¢iksin istivo-
rum.”

“Cok yakinda. Eski dostun giindiizleri uyuklayarak gegiri-
yor ama geceleri uyudugu sdylenemez. Diin geceyi daha da zor
gecirmistir ¢linkii Bayan Knowltona agrikesicilerini vermeme-
sini sdyledim - beyin dalgalarin1 bastiriyorlar. Tedaviyi Dogu
Odasr'nda yapacagiz. Giiniin bu saatinde en sevdigim yer orasi.
Tanrrnin diinya dinlerinin varhgin: siirdiirebilmek ve kar elde
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etmek igin uydurdugu bir mefhum oldugunu bilmesek sabah gii-
nesi inanmamizi saglayabilirdi.”

One egilerek bana diiriistge bakt.

“Bunun bir parcasi olman gart degil, biliyorsun. Sana ya-
zin ihtiyacim olacak. Bu sabah bana Rudy veya Bayan Knowlton
yardim edebilir. Aileni gérmek i¢in Harlow’a gidip yarin dén-
meye ne dersin? Agabeyinle yegenlerin seni gorduigline sevine-
cektir. Oyle yaparsan déndiigiinde bambagka bir Astrid Soder-
berg goreceginden emin olabilirsin.”

Bir anlamda korktugum tam da buydu, ¢iinkii Charlie Jacobs,
Harlow’dan aynldiktan sonra insanlart kandirmakta ustalasmig-
t1. Rahip Danny olarak insanlan domuz cigerlerinin hastalardan

cikardigy tlimorler olduguna inandirmigti. Gegmisi pek giiven
telkin etmiyordu. Tekerlekli sandalyedeki ahu gitmis vahi kalmig
kadinin gergekten Astrid Soderberg oldugundan emin miydim?

Yiiregim o oldugunu séyliiyor, aklimsa dikkatli olmami ve
kolayca giivenmemenmi istiyordu. Knowlton denen kadin bir is-
birlikgi olabilirdi — yani Jacobs'in sug ortagi. Sonraki yarim saat
getin bir sinav olacakt: ve Jacobs’ bagibos birakip sahte bir teda-
viyle beni kandirmasina izin vermeyecektim. Elbette bagarmak
icin gergek Astrid’e ihtiyaci vardi ama Jacobs gosterilerle gecirdi-
i yillarda iyilegtirmis gibi yapmay gayet iyi 6grenmisti.

Ihtimali diisiik bir senaryoydu muhtemelen. Orada olusu-
mun asil sebebi, sonunun kétii olacagina inansam da baglattigim
bu siireci bitirme sorumluluguydu.

“Bir yere gitmiyorum.”

“Sen bilirsin.” Giiliimsedi. Yiiziiniin bir tarafindaki kaslar
hala calismiyordu ama bu kez tebessiimiinde alayciltk yoktu. “Se-
ninle tekrar calismak giizel olacak. Tulsa'daki eski giinler gibi.”

Kap: hafifge ¢alindi. Rudy gelmisti. “Harumlar Dogu Oda-
s'nda, Bay Jacobs. Bayan Knowlton hazir olduklarim sdyledi. Ne
kadar erken baglarsaniz o kadar iyi olacagini, Bayan Soderberg’in
agrilarinin ¢ok oldugunu iletmemi istedi.”
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]acobs ile dogu kanadina giden koridorda yan yana yiirit-
diik. Maun kuty, koltugumun altindaydi. Odanin éniine vardi-
gimizda cesaretimi kaybettim ve Jacobs igeri girerken kapinin
disinda durdum.

Geride kaldiginu fark etmedi. Tim dikkati —ve karizmasi-
kadmlara yonelmisti. “Jenny ve Astrid!” dedi cogkuyla. “En sev-
digim iki hanumefendi!”

Jenny Knowlton, Jacobs'm uzattif: eli hafifce sikt1 — gordi-
gim kadartyla parmaklarinda mafsal iltihabindan bir iz yoktu.
Astrid elini kaldirmaya galismad:. Tekerlekli sandalyede iki biik-
lim oturmus, Jacobsa bakiyordu. Yiiziinde bir oksijen maskesi,
hemen yanindaki tekerlekli masada bir oksijen tanki vardi

Jenny, Jacobs'a duyulamayacak kadar algak sesle bir sey soy-
ledi ve Jacobs basin: hararetle salladi. “Evet, vakit kaybetmeme-
liyiz. Jamie, acaba..”” Beni yaninda géremeyince etrafina bakindi
ve sabirsizca yanina gagirdi.

Sabah glineginin pir1l piril aydinlattign odanun ortasina on
adimda varihyordu ama bana ¢ok daha uzunmus gibi geldi. San-
ki suyun altinda yiiriimeye ¢ahisiyordum.

Astrid, tiim enerjisini agrlariyla basa ¢tkmak igin kullanan
birinin ilgisiz gozleriyle bana bakti. Tanima belirtisi gostermeden
bagini tekrar 6ne egince rahat bir nefes aldim. Sonra bagi aniden
kalkt.. Seffaf maskenin gerisindeki agz1 agildi. Maskeyi bir kenara
iterek yiiziinii ellerine gémdii. Hissettigi kismen inanamamakt
sanirtm. Ama bityiik boliimii, onu o halde gérmiis olmamin ver-
digi dehsetti.

Ellerinin gerisinde gizlenmeye devam edecek gibiydi ama
bedeni ona ihanet etti ve kollar takatsizce kucagina diigtii. Ag-
liyordu. Yaglar, gbzlerini yikayip genclestirmisti. Kimligine dair
kugkularim ugup gitti. Astrid'di gercekten. Artik hasta bir ihtiya-
rin bedeninde olsa da o 4sik oldugum geng kizd1.

“Jamie?” Sesi karga gibiydi.
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Evlenme teklif eden bir asik gibi dniinde tek dizimin {istiine
coktiim. “Evet bir tanem. Benim.” Ellerinden birini tuttum ve ge-
virerek avucunun igini 6ptiim. Cildi soguktu.

“Git. Beni boyle...” Nefesini icine gekince 1shia benzer bir ses
ciktl “.beni boyle gdrmeni istemiyorum. Kimsenin beni boyle
gormesini istemiyorum.”

“Onemi yok.” Ciinkii Charlie seni tyilestirecek, demek istedim
ama yapmadim. Ciinkii Astrid yardim edilemeyecek noktadaydi.

Jacobs, Astrid ile bag baga kalabilmemiz i¢in Jenny'yi bir ke-
nara gekmis, ona bir seyler anlatiyordu. Charlie'nin yaninda ol-
manin en kotii tarafl, bazen gefkat gosterebilmesiydi.

“Sigara,” dedi o catlak sesiyle. “Kendini 6ldiirmek igin ne ap-
talca bir yol. Ve zararlarinin farkindaydim, yani aptalligimin had-
di hesabi yok. Zararlarin herkes biliyor. Komik bir sey séyleyeyim
mi? Hala camim istiyor.” Giilmeye baglad: ama giiliisii, ona ac1

verdigi belli olan bir 6ksiiriik krizine doniistii. “Yanumda gizlice
iig paket getirdim. Jenny bulup ¢6pe attr. Sanki artik bir sey fark
edecekmis gibi.”

“Sigs,” dedim.

“Brrakmugtim. Yedi ay boyunca igmedim. Bebek yagasaydi
bir daha hi¢ baglamayabilirdim. Bir sey..” Derin, hiriltili bir nefes
ald1. “Bir sey bizi kandiriyor. Ben buna inantyorum.”

“Seni tekrar gérmek harika.”

“Cok tath bir yalancisin Jamie. Jacobs'in elinde nasil bir koz
var?”

Bir sey soylemedim.

“Bosg ver.” Eli, Opustiigiimiiz giinlerdeki gibi bagimin arkasi-
na gitti ve dehget doltu bir an, o 6lmekte olan agizla beni Specegini
sandim. “Saglarin dokiilmemis. Hala giir ve ok giizel. Benimki-
ler dokiildii. Kemoterapi.”

“Yeniden ¢ikarlar.”

“Hayur, ¢tkmayacaklar. Biitiin bunlar..” Etrafina bakti. Nefe-
si, bir gocugun oyuncagimn diidiigiinii andiriyordu. “Beyhude.
Salakligima doymayayim.”
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Jacobs, Jenny'yle geri dondii. “Vakit geldi” Sonra Astride
bakt. “Uzun siirmeyecek hayatim. Ve hi¢ ac1 duymayacaksin.
Muhtemelen bayilacaksin ama ¢ogu insan onu fark etmez.”

“Ayilmamacasina bayillmayi doért gozle bekliyorum,” dedi
Astrid ciliz bir tebessiimle.

“Hadi ama Oyle konugma. Hicbir zaman garanti vermem
ama kisa siirede kendini ¢ok daha iyi hissedecegine inaniyorum.
Baglayalim Jamie. Kutuyu a¢.”

Actim. Igindeki her alet, ona 6zel kadife yuvasina yerlesti-
rilmis halde duruyordu. Uglarinda siyah, plastik bir kisim olan
iki giidiik gelik qubuk ve tistiinde bir diigme bulunan beyaz bir
kontrol kutusu vardi. Claire ile Con'u ona getirdigimiz giin kul-
landigina ¢ok benziyordu. Odadaki dért kisiden iigiiniin aptal,
birininse deli oldugunu diigiindiim.

Jacobs gubuklar: kadife yuvalarindan aldi ve plastik uglarmi
birbirine degdirdi. “Jamie, diigmenin kontrolii sende. Diigmeyi
hafifce gevir. Cok az. Bir tik sesi duyacaksin.”

Diigmeyi gevirdim ve g¢ubuklarin uglarini ayirdi. Parlak
mavi bir kivileim ve kisa ama gtiglii bir mimmim sesi oldu. Ses ¢u-
buklardan degil, acayip bir vantrilok gosterisi gibi odanin diger
ucundan gelmisti.

“Miikemmel,” dedi Jacobs. “Baglamaya haziriz. Jenny, elle-
rini Astrid’in omuzlarina koy. Bedeni kasilacak, kendisini yerde
bulmasini istemeyiz.”

“Kutsal yiiziikleriniz nerede?” diye sordu Jenny. Yiiziindeki
ve sesindeki stiphe her gecen an artiyordu.

“Bunlar ytiziiklerden ¢ok daha iyi. Daha giiclii. Hatta daha
kutsal. Omuzlarini tut liitfen.”

“Elektrik sokuyla onu 6ldiirmeyin sakin!”

Astrid catlak sesiyle konugtu. “Cok da umurumdayd Jen.”

“Qyle bir sey olmayacak,” dedi Jacobs vaaz verir gibi bir
tonla. “Olamaz. ECT terapisinde -halk deyisiyle sok tedavisin-
de- doktorlar yiiz elli volta varan bir akim uyguluyor ve siddetli
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bir nébete yol agiyor. Ama bunlar..” Cubuklar: hafifce birbirine
vurdu. “Tam kapasiteyle ¢alistyorken bile bir elektrik¢inin am-
permetresinin ignesini ancak belli belirsiz oynatir. Kullanmaya
niyetlendigim enerji —~su an odanin her yerinde bulunan enerji-
siradan aletlerle dlgiilemez. Bilinmeyen bir enerji bu.”

Bilimmeyen, duymak istedigim bir kelime degildi.

“Liitfen yapin gitsin,” dedi Astrid. “Cok yorgunum ve gog-
stimde alevler i¢inde bir sigan varmus gibi hissediyorum.”

Jacobs, Jenny’ye bakti. Kadinin tereddiit ettigi belliydi. “Di-
rilis toplantilarinda boyle degildi. Hi¢ degildi.”

“Belki dyle,” dedi Jacobs. “Ama dirilis bu. Goreceksin. Elle-
rini omuzlarina koy Jenny. Kuvvetle bastirmaya hazir ol. Onu
incitmeyeceksin, korkma.”

Kadin séyleneni yapt1.

Jacobs dikkatini bana yoneltti. “Cubuklarin uglarini
Astrid'in sakaklarina degdirdigimde diigmeyi cevir. Her tik se-
sini say. Dordiinciiyit hissettiginde dur ve bir sonraki talimatimi
bekle. Hazir misin? Bagliyoruz.”

Cubuklarin uglarini, narin mavi damarlarin goriindiigii sa-
kaklara dokundurdu. “Seni tekrar gérmek ¢ok giizeldi Jamie,”
dedi Astrid ciddi bir ifadeyle. Ve gézlerini kapadi.

“Bastirmaya hazir ol,” dedi Jacobs, Jenny’ye ve bana dondii.
“Hadi Jamie.”

Diigmeyi gevirdim. Tik... ve tik... ve tik... ve tik.

Higbir sey olmadi.

Bir ihtiyarin hezeyan, diye diiglindiim. Gegmiste her ne yaptiy-
sa artik beceremi...

“ki tik daha ilerlet liitfen.” Sesi sakin ve giivenliydi.

Dedigini yaptim. Hala olan biten bir sey yoktu. Jenny’nin
omuzlarindan tuttugu Astrid, tekerlekli sandalyede bos ¢uval
gibi yigilmis oturuyordu. Hiriltili nefesini duymak insana aci
veriyordu.
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“Bir daha,” dedi Jacobs.

“Charlie, neredeyse sonuna geli...”

“Duymadin mu? Bir daha!”

Diigmeyi gevirdim. Bir tik daha oldu ve odanin diger tara-
findaki ugultu artti- MIMMOAAA. Bir 151k parlamasi olmadi (en
azindan hatirladigim kadariyla) ama yine de bir an i¢in gozlerim
kamast1 ve bagim dondii. Sanki beynimin i¢inde minik bir patla-
ma olmustu. Jenny Knowlton bir ¢1glik att1 sanirim. Astrid’in be-
deninin siddetle kasildigin giicliikle de olsa gordiim. Hafifsiklet
sayllmayacak bir kadin olan Jenny, spazmin siddetiyle geriye
savruldu. Neredeyse ayaklar yerden kesilecekti. Astrid’in ince-
cik bacaklar hizla havaya firlady, indi, tekrar firladi. Giivenlik
alarmi ¢almaya bagladi.

Rudy, pesinde Norma ile odaya dald1.

“Q kahrolas: alarm1 baglamadan once kapat demigtim!” diye ba-
g1rd1 Jacobs, Rudyye.

Astrid’in kollan aniden havaya dikildi. Az kalsin omuzla-
rindan tutmak igin tekrar arkasina gelen Jenny’nin suratina vu-
racakt

“Qziir dilerim Bay Jacobs...”

“Kapat sunu, gerzek herif!”

Charlie kontrol kutusunu elimden kapt1 ve diigmeyi en basa
kadar gevirerek akimi kesti. Astrid 6giiriir gibi sesler ¢ikarmaya
baslamisgt1.

“Boguluyor, Rahip Danny!” diye bagird: Jenny.

“Sagmalama!” diye tersledi onu Jacobs. Yanaklar: kizarmisti
ve gozleri parliyordu. Yirmi yas genclesmisti sanki. “Norma! Ka-
piy1 aral Alarmin yanhglkla devreye girdigini sdyle!”

“Peki ya..”

“Git! Git! GIT dedim kahrolas1!”

Kadin hizla odadan ¢ikt.

Astrid'in gozleri agild1 ama gozbebekleri yoktu, sadece beyaz-
lan1 gériintiyordu. Biitiin bedeni yine kasild1 ve bogluga tekmeler
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savurarak sandalyeden asag1 kaydi. Kollar1, bogulmakta olan bi-
riymis gibi savruluyordu. Alarm hic kesilmeyecek gibi ¢aliyordu.
Astrid’i kalgalarindan kavradim ve yere diismesine engel olarak
sandalyeye geri ittim. Bacaklarinin arasi 1slakt1 ve burnuma idrar
kokusu geliyordu. Bagimi kaldirip bakinca agzinin kopiirdiiginii
gordiim. Kopiikler ¢enesinden bluzunun yakasina damladz.

Alarm sustu.

“Ufak liituflar igin Tanrr'ya siikiirler olsun,” dedi Jacobs. El-
lerini bacaklarina dayayarak egilmis, Astrid’in kasilmalarin1 il-
giyle izliyor, pek endiseli gériinmiiyordu.

“Doktor lazim!” diye bagird1 Jenny. “Daha fazla tutamiyorum!”

“Sagmalama,” dedi Jacobs. Yiiziinde —sadece onun basarabi-
lecegi- bir yarim tebessiim vard1. “Kolay olmasini mu bekliyor-
dun? Kanserden bahsediyoruz burada. Bana bir dakika ver, ondan
sonra...”

“Duvarda bir kap1 var,” dedi Astrid.

Sesinin catlakligs gitmisti. Gozbebekleri tekrar goriinir
oldu... ama ikisi ayn1 anda degil, farkli zamanlarda. Normal yer-
lerine dondiiklerinde Jacobs’a dikildiler.

“Siz goremiyorsunuz. Sarmasiklarla kapl, kiigiik bir kapi.
Sarmagiklar kurumus. Oteki tarafta, yikik sehrin tepesinde bekli-
yor. Kagittan gokyliziiniin tistiinde.”

Insanin kam gergekte buz kesmez ama o an dyle hissettim.
Bir gey oldu, diye diigiindtm. Bir sey oldu ve Ana yakinda burada
olacak.

“Kim 0?” diye sordu Jacobs. Astrid’in bir elini tuttu. Yiiziin-
deki tebessiim yok olmugtu. “Bekleyen kim?”

“BEvet.” Gézlerini Jacobs'tan ayirmamusts. “0.”

“Kim? Kim, Astrid?”

Once hicbir sey séylemedi. Sonra dudaklar korkung bir sin-
tigla gerildi ve biitiin digleri gozler ontine serildi. “Senin istedigin
degil”

Jacobs ona bir tokat attl. Astrid’in bag1 yana savruldu. Tii-
kiiriikleri havada uctu. Saskinca bagirdim ve Jacobs'in tekrar
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vurmak i¢in kaldirdig1 kolunu yakaladim. Ona giiclitkle engel
olabildim. Beklenmeyecek kadar kuvvetliydi. Histeriden kay-
naklanan, dogatistii bir giigtii. Veya birikmis dfkeden.

“Ona vuramazsin!” diye bagirdi Jenny, Astrid’in omuzlarini
birakip sandalyenin oniine gegerek. “Ona vurmaya hakkin yok,
manyak herif...”

“Dur,” dedi Astrid. Sesi ciliz ama netti. “Dur Jenny.”

Jenny doniip ona bakti ve gozleri hayretle irilesti. Astrid'in
solgun yanaklarina hafif bir pembelik yayilmaya baglamigt1.

“Neden ona bagiriyorsun? Bir sey mi oldu?”

Evet, diye diistindiim. Bir gey oldu. Kesinlikle bir sey oldu.

Astrid, Jacobs’a déndii. “Ne zaman baslayacaksiniz? Acele et-
seniz iyi olur ¢iinki agrilar ¢ok... ¢ok...”

Uclimiiz de goziimiizii kirpmadan ona bakiyorduk. Hayur,
besimiz. Rudy ve Norma da geri dénmdis, egikten saskinca baki-
yordu.

“Bir dakika,” dedi Astrid. “Dur bir dakika.”

Gogsiine dokundu. Gogiislerinden geri kalan sarkik et par-
calarin avugladi. Karnina bastirdy

“Yaptimz zaten, degil mi? Yapmigsiniz, biliyorum ¢iinki ag-
rilarim yok olmusg!” Derin bir nefes ald1 ve inanamaz gozlerle
bakarak bir kahkaha att1. “Ve nefes alabiliyorum! Jenny, nefes ala-
biliyorum!”

Jenny Knowlton diz ¢oktii ve ellerini baginin iki yanina kal-
dirarak dua etmeye bagladi. O kadar hizli dua ediyordu ki 78
hizda ¢alinan bir 45'lik plagt andiriyordu. Bir bagka ses ona ka-
tildi: Norma da diz ¢6kmiis, duaya baglamist1.

Jacobs bana eglenir gibi bir ifadeyle bakti. Aklindan gegeni
tahmin etmek zor degildi: Gordiin mii Jamie? Biitiin igi ben yaptyo-
rum ama tegekkiirii O alyor.

Astrid tekerlekli sandalyeden kalkmaya caligtt ama iyice za-
yiflamis olan bacaklar: onu tagiyamadh. Yiiziistii diigmeden yeti-
sip onu tuttum ve sarildim.
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“Daha erken hayatim,” dedim. “Bedenin ¢ok gii¢siiz.”

Sandalyeye geri oturturken irilesmis gozlerle bana bakti.
Unutulmus oksijen maskesi artik boynunun sol tarafindan sar-
kiyordu.

“Jamie? Sen misin? Burada ne ariyorsun?”

Jacobs’a baktim.

“Tedaviden sonra kisa dénem hafiza kayb: sik rastlanan bir
etki,” dedi. “Astrid, bagkanin kim oldugunu séyleyebilir misin?”

Soruya sagirmus goriindii ama kendinden emin bir gekilde
cevapladi. “Obama. Yardimcis: da Biden. Gergekten iyilestim mi?
Kalici olacak mi?”

“fyilegtin ve olacak ama simdi bunlari1 bog ver. Sdylesene...”

“Jamie? Gergekten sen misin? Saglarin bembeyaz olmusg!”

“Evet,” dedim. “Zaman geciyor. Charlie’yi dinle.”

“Senin i¢in deli oluyordum,” dedi. “Calabiliyordun ama ka-
fay1 bulmadan dans etmeyi beceremiyordun. Mezuniyet balo-
sundan sonra Starland’e yemege gitmistik ve..” Durup dudakla-
1 yaladi. “Jamie?”

“Buradayim.”

“Nefes alabiliyorum. Gergekten alabiliyorum.” Aghyordu.

Jacobs, gosteri yapan bir hipnozcu gibi parmaklarin Astrid'in
gozlerinin oniinde saklatti. “Odaklan, Astrid. Seni buraya kim
getirdi?”

“Te... Jenny.”

“Diin aksam ne yedin?”

“Colba. Colba ve salata.”

Parmaklarin1 Astrid’in gozlerinin 6niinde tekrar saklatti.
Astrid gozlerini kirpistirarak irkildi. Ben izlerken derisinin altin-
daki kaslar gerilip sertlesti. Hem harika hem korkungtu.

“Corba. Corba ve salata.”

“Gok iyi. Duvardaki kap: nedir?”

“Kap1 mr? Bilmi...”
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“Sarmagiklarla kaph oldugunu soyledin. Ve diger tarafinda
yikik bir sehir oldugunu.”

“Ben... 6yle bir sey hatirlamiyorum.”

“Birinin orada bekledigini soyledin. Dedin ki..” Kadinun yii-
zlindeki sagkin ve bos ifadeye bakt: ve i¢ini ¢ekti. “Bos ver. Din-
lenmen gerek.”

“Samrim dyle,” dedi Astrid. “Ama asil yapmak istedigim
dans etmek. Neseyle dans etmek.”

“Zamani gelince edeceksin.” Elini hafifce okgad1. Giiliimsii-
yordu ama icimden bir ses, Astrid'in kapiy1 ve gehri hatirlama-
masindan dtiirii derin bir hayal kirikhig duydugunu sdyliiyordu.
Ben o sekilde hissetmiyordum. Charlie'nin gizli elektrigi beyni-

nin en derin koselerine ulagmgken neler gordiigiinii bilmek iste-
miyordum. Kapinin ardinda neyin bekledigini bilmek istemiyor-
dum ama maalesef biliyordum galiba.

Ana.

Kaguittan gokytiziiniin iizerinde.

Astrid biitiin sabahu ve 6gle sonrasiin biiyiik boliimiinii
uyuyarak gecirdi. Uyandiginda kurt gibi aciktigini séyledi. Bu
Jacobs1 memnun etti ve Norma Goldstone’dan “hastamiza” pey-
nirli tost ve kremasi styrilmis ince bir dilim pasta getirmesini is-
tedi. Kremanin midesine agir gelebilecegini diistinmiistii. Jacobs
ve Jenny ile Astrid'in tostu ve pastanin yarisin1 yemesini izledik.

“Geri kalan1 da yemek istiyorum,” dedi Astrid. “Ama yerim
kalmad1.”

“Kendine biraz zaman tani,” dedi Jenny. Kucagma actig
peceteyi minciklayip duruyordu. Astrid’e uzun siire bakamiyor,
Jacobs ile hi¢ goz gdze gelmiyordu. Jacobs’a gelmek onun fikriydi
ve siiphesiz arkadagindaki ani iyilesme onu mutlu etmisti ama

Dogu Odasrnda tanik olduklarinin onu gok derinden sarstig
belliydi.
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“Eve gitmek istiyorum,” dedi Astrid.

“Ah, sekerim, bilemiyorum...”

“Kendimi yeterince iyi hissediyorum. Sahiden.” Jacobsa
oziir dilercesine bakti. “Minnettar olmadifimdan degil —émrii-
miin sonuna kadar dualarimda olacaksiniz- ama kendi evimde
olmak istiyorum. Elbette siz aksinin gerektigini diigiinii...”

“Yoo, yoo,” dedi Jacobs. igimden bir ses onun da bir an dnce
gitmelerini istedigini sdyliiyordu. “Kendi yataginda uyumaktan
daha etkili bir ilag diigiinemiyorum. Hemen ¢ikarsaniz hava ka-
rarmadan varabilirsiniz.”

Jenny hig ses gikarmadan pegeteyi minciklamaya devam etti.
Ama bagini 6ne egmeden once yiiziindeki rahatlama ifadesini
gbrdiim. Sebepleri muhtemelen farkliyd: ama oradan ayrilmay1
en az Astrid kadar istedigi belliydi.

Astrid’in yiiziine renk gelmesi, gozle goriilebilen carpici de-
gisimlerin sadece biriydi. Tekerlekli sandalyede artik dimdik otu-
ruyordu; bakiglari net ve ilgiliydi. “Size nasil tegekkiir edecegimi
bilmiyorum Bay Jacobs. Borcumu 6deyebilmemse séz konusu
bile olamaz ama benden isteyebileceginiz, verebilecegim her ne
varsa hazirim. Séylemeniz yeter.”

“Aslinda birkag sey var.” Sag elinin yamru yumru parmakla-
riru teker teker kaldirarak sayd. “Ye. Uyu. Giiciinii tekrar kazan-
mak i¢in ¢ok calis. Bunlar: yapabilir misin?”

' “Evet. Ve yapacagim. Ve bir daha asla sigara igmeyecegim.”

Jacobs elini salladi. “Icmek istemeyeceksin zaten, Isteyecek
mi, Jamie?”

“Muhtemelen hayir.”

“Bayan Knowlton?”

Kadin, Jacobs kalgasini ¢imdiklemis gibi yerinde sicradi.

“Astrid'in bir fizyoterapist bulmasi veya sizin onun icin biri-
ni ayarlamamz gerek. O kahrolas: sandalyeden ne kadar cabuk
kurtulursa o kadar iyi. Haksiz miyim? Dogru degil mi?”

“Dogru, Rahip Danny.”
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Kaglariru gatt1 ama kadim diizeltmedi. “Siz hog hanimlarin
benim i¢in yapabilecegi bir sey daha var ve bu son derece énemli:
benden kimseye bahsetmeyin. Oniimiizdeki aylarda yapilacak ¢ok
isim var ve son istedigim sey, insanlarin iyilesme Gimidiyle kapi-
ma yigilmas1. Anlagildi m1?”

“Evet,” dedi Astrid.

Jenny ona bakmadan bagini salladi.

“Astrid, doktorun sendeki iyilesmeyi goriip gasirinca —sa-
siracagindan emin olabilirsin —ona dualarinin kabul oldugunu
sOyleyeceksin. Duanun giiciine olan inanct —veya inangsizligi-
bir sey fark ettirmeyecek zira MR sonuglarinda gordiiklerini ka-
bul etmek zorunda kalacak. Ve yiiziindeki mutlu tebessiimii de
inkér edemeyecek elbette. Saglikl: yliziindeki tebesstimii.”

“Evet, elbette. Nasul isterseniz.”

“Seni siiite geri gotlireyim,” dedi Jenny. “Gideceksek topar-
lanmammuz lazim.” Satir arasi: Defolup gidelim buradan. Charlie Ja-
cobs ile ayni seyi istediklerine siiphe yoktu.

“Pekala.” Astrid utangagca bana bakt1. “Bana bir kola getirir
misin Jamie? Seninle konugmak istiyorum.”

“Tabii.”

Jacobs, Jenny’nin Astrid’in sandalyesini bos restoranin diger
ucundaki kapiya dogru itmesini izledi. Gézden kaybolduklarin-
da bana dondii. “Eee? Anlagtik m1?”

“Evet.”

“Beni yiiziistii birakmayacaksin degil mi?”

“Hayir, Charlie. Soziimiin arkasindayim.”

“Iyi 0 halde.” Kadinlarin gittigi kapiya dogru bakti. “Bayan
Knowlton, fsa’nin Takimyndan ayrildigim igin artik benden hog-
lanmuyor, degil mi?”

“Senden korkuyor, hepsi bu.”

Umursamazca omuz silkti. Glilimsemesi gibi bu hareket de
tek tarafliydi. “On yil 6nce olsa Bayan Soderberg'i tedavi ede-
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mezdim. Hatta bes y1l dnce bile. Ama artik calismalarim siiratle
ilerliyor. Bu yaz..””

“Bu yaz ne olacak?”

“Kim bilir?” dedi. “Kim bilir?”

Sen, diye diigtindiim. Sen biliyorsun Charlie.

) Suna bak Jamie,” dedi Astrid ona icecegini gottirdigiimde.

Tekerlekli sandalyeden kalkip yatak odasinin penceresinin
Oniindeki koltuga dogru sarsakga ii¢ adum atti. Dengesini kay-
betmemek igin tutunup déndii ve igini mutluluk ve rahatlamayla
cekerek koltuga oturdu.

“Biliyorum, ¢ok bir sey degil...”

“Olur mu hi¢? inanilmaz.” Buzlu Coca-Cola bardagini ona
uzattim. Iyi sans i¢in kenarina bir dilim limon bile koymugtum.
“Her gegen giin daha da fazlasi yapacaksmn.”

Odada bag bagaydik. Jenny, egyalarini toparlama bahanesiyle
gtkmugti ama geriye pek is kalmamuig gibi gorliniiyordu. Astrid’in
mantosu, yatagin iistiine serilmisti.

“Galiba sana da Bay Jacobs’a oldugum kadar bor¢luyum.”

“Yaniliyorsun.”

“Yalan soyleme Jamie, burnun uzayacak. Simdi bile tedavi
olmak i¢in yalvaranlardan binlerce mektup aliyordur. Benim
mektubumu tesadiifen segtigine inanmiyorum. Mektuplar1 oku-
ma gorevi senin miydi?”

“Hay1r, mektuplan arkadasin Jenny'nin gozdesi Al Stamper
okuyordu. Charlie benimle daha sonra temas kurdu.”

“Ve sen de geldin,” dedi. “Bunca yildan sonra geldin. Ne-
den?”

“Ciinkii gelmek zorundaydim. Bundan daha iyi agiklaya-
mam. Bir zamanlar benim i¢in her seyden énemliydin.”

“Ona bir sey vaat etmedin mi? Karsihiginda yapmanu istedigi
bir sey yok mu yani?”
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“Hay1r, yok.” Géztimii kirpmadan yalan sdylemistim. Ba-
gimli oldugum yillarda bu konuda oldukga ustalasmigtim. Isin
hazin tarafy, bu tiir beceriler bir kez kazanild: mu bir daha kay-
bedilmiyor.

“Buraya gel. Yakinimda dur.”

Dedigini yaptim. Hi¢ utanmadan ve tereddiit etmeden elini
uzatip blucinimin 6niinit kavradi. “Bunu kullanirken bana ¢ok
nazik davrandin,” dedi. “Pek ¢ok oglan senin gibi yapmazdi.
Hig tecriiben yoktu ama nazik olmayi biliyordun. Sen de benim
i¢in ¢ok degerliydin.” Elini ¢ekti ve bana artik acisini yansitma-
yan, berraklasmug gozlerle bakti. Artik hayat doluydular. Aym
zamanda endigeliydiler. “Ona bir sey vaat ettin. Biliyorum. Ne
oldugunu sormayacagim ama beni biraz olsun sevdiysen ne olur
dikkat et. Ona hayatimi borgluyum ve belki nankorliik ediyo-
rum ama adam tehlikeli biri Jamie. Ve bence buna sen de inani-
yorsun.”

Demek yalan sdylemekte sandigim kadar usta degildim. Ya
da belki Astrid artik tedavi oldugu i¢in daha iyi gorebiliyordu.

“Endigelenmeni gerektirecek hicbir sey yok Astrid.”

“Acaba... bir 6piiciik isteyebilir miyim Jamie? Burada yalnz-
ken? Artik eski giizelligim yok, biliyorum ama...”

Tek dizimin {istiine ¢oktiim —kendimi bir agk filminde gibi
hissederek- ve onu 6ptiim. Evet, eski giizelligi yoktu ama o sa-
bahki haliyle kiyaslandiginda afet sayilirdi. Kiillerin arasinda hig
kor yoktu. En azindan benim igin. Ama yine de bir gekilde kade-
rimiz bagliyd: ve diigiim de Jacobs't1.

Bagimin arkasini oksad1. “Kirlasmus da olsalar hala harika
saglarin var. Hayat bize pek az sey birakiyor, sana da bunu birak-
mus. Hogca kal Jamie. Ve tesekkiir ederim.”

Clkarken durup kisa bir siire Jenny ile konugtum. Astrid’e,
durumunu kolayca gdzlem altinda tutabilecek kadar yakin otu-
rup oturmadigini 6grenmek istemistim.
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Guliimsedi. “Astrid ile bosanma arkadasiy1z. Rockland’e ta-
sinip oradaki hastanede caligmaya baglamamdan beri 6yle. On
yil oluyor. Hastalandiginda onun yanina tagindim.”

Ona cep telefonumun ve Wolfjawin numarasimi verdim.
“Sonradan birtakim etkiler ortaya ¢ikabilir.”

Baginu salladi. “Rahip Danny bilgi verdi. Bay Jacobs yani.
Ona boyle demeye alisamadim bir tiirlii. Beyin dalgalar: tekrar
diizenlenene dek uyurgezerlik s6z konusu olabilirmig. Dért ila

alt1 ay stirebilir dedi. Ambien veya Lunesta kullanirken agiriya
kaganlarda bu tip etkilere rastlamigim.”

“Evet, en muhtemeli 0.” Ama onun yant sira toprak yemek,
istemsizce yiriimek, Tourette sendromu, kleptomani ve Hugh
Yates'in prizmatikleri de varda. Bildigim kadariyla Ambien bun-
lara sebep olmuyordu. “Ama bagka bir sey olursa... mutlaka ara.”

“Cok mu endigelisin?” diye sordu. “Ne beklemem gerekiyor,
sOyleyebilir misin?”

“Gergekten bilmiyorum. Muhtemelen bir sorun yasamaya-
caktir” Ne de olsa tedavi olanlarin biiyilik gogunlugu sonrasinda
herhangi bir etki yasamiyordu. En azindan Jacobs'in séyledigi
buydu. Ona ne kadar az giiveniyor olsam da bu séziine inan-
maktan bagka segenegim yoktu zira artik baska bir sey yapmak
icin ¢ok gecti. Olan olmustu.

Jenny parmak uglarina yiikselip yanagimdan 6ptii. “Astrid
daha iyi. Bay Jacobs ne diigtiniirse diislinsiin bu Tanri'nin bir kit-
fu Jamie. O olmasayd1 Astrid alt1 hafta iginde son nefesini vere-
cekti.”

Astrid, engelli rampasindan tekerlekli sandalyeyle indi ama
Jenny’nin Subaru’suna kimseden yardim almadan kendi bindi.
Jacobs kapiy1 kapatti. Astrid, agtk camdan uzanip Jacobs'n elini
iki eli arasina aldi ve tekrar tesekkiir etti.
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“Benim icin bir zevkti,” dedi Jacobs. “Soziinii tut, o bana ye-
ter”” Elini ondan kurtarip parmagini Astrid’in dudaklarina bas-
tird1. “Benden kimseye bahsetmek yok.”

Egilip Astrid'in alnina bir 6piiciik kondurdum. “Bol bol ye,”
dedim. “Dinlen. Fizik tedavini aksatma. Ve hayattan zevk almaya
bak.”

“Bagiistiine komutanim,” dedi. Arkama bakti, Jacobs'in basa-
maklarn yavagca tirmandiginu gordii, tekrar bana dondii ve daha
once soylediklerini tekrarladi. “Dikkat et.”

“Merak etme.”

“Edecegim.” Bakiglar kaygiliyd1. O da benim gibi yaglanmus-
t1 ama hastalik bedenini terk etti edeli Krom Giiller “Knock on
Wood” veya “Nutbush City Limits”i calarken sahnenin 6niinde
Hattie, Carol ve Suzanne ile dans eden geng kiz: tekrar gorebil-
meye baglamigtim. Yangin merdiveninin altinda optiigiim kizi.
“Merak edecegim.”

Basamaklarn tepesinde duran Charlie Jacobsin yanina
gittim ve birlikte, Jenny Knowlton'in kii¢iik arabasinin yavag-
¢a uzaklagmasim izledik. Karlarin erimeye devam ettigi ilik bir
glindii ve yesermeye baglamig otlar goze carpiyordu. Fakirin giib-
resi, diye diistindim. Eskiden dyle derdik.

“Kadinlar ¢enelerini kapali tutacak m1 dersin?” diye sordu
Jacobs.

“Evet.” Belki sonsuza dek susmayacaklardi ama Jacobs'in ¢a-
lismalar sonlanana dek isminin giindeme gelecegini sanmiyor-
dum. Hele sona soyledigi kadar yaklagsmugsa. “S6z verdiler.”

“Ya sen, Jamie? Soziini tutacak misin?”

“Evet.”

Cevabim onu tatmin etmis gibiydi. “Gece burada kal, olur
mu?”

Bagimu iki yana salladim. “Embassy Suites’te bir oda ayirt-
tim. Ugagim sabah erken kalkiyor.”
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Ve The Latches'tan oldugu gibi buradan da bir an Gnce gitmek icin
sabirsizlanjorum.

Bunu dile getirmedim ama bildiginden emindim.

“Peki. Aradigimda hazir ol.”

“Ne istiyorsun Charlie? Imzal belge mi? Gelecegimi soyle-
dim ve gelecegim.”

“Giizel. Hayatimiz boyunca bilardo toplar: gibi birbirimize
garptik durduk ama artik sona ¢ok yaklastik. Temmuz sonunda
—en geg agustos ortasi- birbirimizle isimiz bitmis olacak.”

Hakliyd1. Tann yardimas: olsun, hakliydi.

Eger varsa, elbette.

Cincinnatide ucak degistirmeme ragmen Denver’a ertesi
gun Oglen birden énce vardim - ig, zamanda yolculuga geldi-
ginde hicbir sey bir jetle batiya u¢gmakla boy 6lglisemez. Telefo-
numu aginca iki mesaj oldugunu gordiim. ilki Jenny'dendi. Gece
uyumadan once Astrid’in yatak odasinin kapisini kilitledigini,
bebek telsizinden sabaha kadar ses gelmedigini, saat alt1 buguk-
ta kontrol ettiginde Astrid’in hala derin bir uykuda oldugunu
sOylityordu.

“Uyandiginda bir rafadan yumurta ve iki dilim kizarmis ek-
mek yedi. Goriiniigli... hdld inanmakta giiclik ¢ekiyorum.”

Bu mesajlardan iyi olaniyd:. K6tii olan, Brianna Donlin'dendi
— artik Brianna Donlin-Hughes olmustu gerci. United ugagimin
piste iniginden birka¢ dakika énce géndermisti. “Robert Rivard
6lmiis Jamie. Detaylar1 bilmiyorum.” Ama o aksam her seyi 6g-
rendi.

Bir hemgire Bree'ye, Gad’s Ridge'e yatan hastalarin ¢ogunun
bir daha ¢ikamadigini séylemisti ve Rahip Danny’nin kas erime-
sini tedavi ettigi delikanl igin de 6yle olmustu. Onu odasinda,
bir blucinden yaptig1 ilmik ile kendini asmig halde bulmuslarda.
Biraktig1 notta sdyle yaziyordu: Lanetlenmigleri gormeden duramuyo-
rum. Kuyruk sonsuza dek uzaniyor.
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Xl

Yasak Kitaplar. Maine Seyahatim.
Mary Fay’in Hazin Oykiisii.

Firtinanin Gelisi.

aklasik alt1 hafta sonra eski aragtirma partnerimden bir
e-posta aldim.
Alici: Jamie
Gonderen: Bree
Konu: Bilgine

Jacobs'in New York'un disindaki malikanesine
gittikten sonra yazdigin bir e-postada De Vermis
Mysteriis adinda bir kitaptan bahsettigini sdylemistin.
ismi aklimda kalmug. Herhalde lisedeyken Kurtcugun
Gizemleri anlamina geldigini bilecek kadar Latince
Ogrenmis oldugum icin. Galiba Jacobs'la lgili Her
Sey hakkinda aragtirma yapma aliskanliginin kiril-
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mas! zor zira kitabin ne oldugunu bulmaya calistim.
Esime sdylemedim, o Jacobs'la Tlgili Her Sey’i geride
biraktigimi santyor.

Her neyse, konu epey derin. Katolik Kilisesine
gore De Vermis Mysteriis, yaklasik yarim diizine olan
sozde Yasak Kitaplar'dan biri. “Kara bityii kitaplar1”
olarak biliniyorlar. Diger besi Apollonius Kitab (Isamimn
zamaninda bir doktormus), Albertus Magnus Kitab:
(bitytiler, muskalar, oliilerle konusma), Lemegeton ve
Clavicula Salomonis (Kral Siileyman tarafindan yazil-
dig1 iddia ediliyor) ve son olarak Picatrix Giinliigii. H.
P. Lovecraft'in The Necronomicon'un temelini bu so-
nuncu ve De Vermis Mysteriis tizerine kurdugu soy-
leniyor.

De Vermis Mysteriis HARIC biitiin Yasak Kitaplarin
baskisini bulmak miimkiin. Vikipedi'ye gore Kato-
lik Kilisesinin gizli temsilcileri (Dan Brown’a selam
olsun) yirminci yiizyilin baginda alt1 yedi tanesi ha-
ri¢ De Vermis Mysteriis’in biitiin kopyalarin1 yakarak
imha etmis. (Bu arada Papa’nin ordusu 6yle bir kitabin
varligini inkar etmekte.) Digerleri ortadan kaybolmus.
Yok olduklar veya 6zel koleksiyonlarda olduklar: var-
sayiliyor.

Jamie, biitiin Yasak Kitaplar GUC ile ve bilesik
simya (buna artik “bilim” diyoruz), matematik ve
bazi dogaiistii ayinler aracihigiyla elde edilmesiyle il-
gili. Muhtemelen hepsi sagmaliktan ibaret ama 6gren-
diklerim beni huzursuz etti. Jacobs' in 6mriini elekt-
rige adadigim sSylemistin. Tedavilerinin bagarisina
bakilirsa olaganiistii bir giicii eline gegirmis oldugu-
nu varsaymak durumundayim. Bu da bana eski bir
deyimi hatirlatiyor: “Bir kaplani kuyrugundan yaka-
ladtysanmiz birakmamalisiniz.”
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Sana diigiiniilecek birkag sey daha.

Bir: Potestas magnum universum (evrene giig veren
kuvvet) izerinde calismalar yaptig: bilinen Katolikler,
on yedinci asrin ortalarina kadar aforoz ediliyormus.

iki: Vikipedi'nin iddiasma gore —~dogrulayici re-
feranslar olmadiginu belirtmeliyim— Lovecraft'in Nec-
ronomicon'unda ¢ogu insamn hatirinda kalan boliim
De Vermis'in Lovecraftn erigebildigi bir kopyasindan
calinmis (Lovecraft'te bir kopyasi yoktu zira satin ala-
mayacak kadar fakirdi). Akilda kalan kisim su: “Son-

suza dek var olan 6lii degildir. Ve garip sonsuzluklar-
da oliim bile olebilir” Bu satirlar kdbuslar gérmeme
sebep oldu. Cok ciddiyim.

Charlie Daniel Jacobs’tan bazen “jokerim” diye
bahsederdin. Umarim artik onunla igin bitmistir Ja-
mie. Bir zamanlar bdyle seylere giiliip gecerdim ama
bir zamanlar dirilis toplantilarindaki mucize tedavile-
rin palavra olduguna inaniyordum.

Beni ara, olur mu? Jacobs Hakkinda Her Sey’i ar-
dinda biraktigini bileyim.

Daima sevgiyle,

Bree

Ciktisii alip iki kere daha okudum. Sonra Google’a De

Vermis Mysteriis yazip arattim ve Bree’nin e-postasinda bahset-
tigi her seyi ve bahsetmedigi bir seyi buldum. Sihir & Biiyiiniin
Kara Ciltleri adinda, antik kitaplarla ilgili bir sitede biri, Ludvig
Prinn’in yasaklanmis eserini, “yazilmis en tehlikeli kitap” diye
tanimlamuist:.

Evden ¢ikip caddede yiiriimeye bagladim ve {iniversitedeki

kisa deneyimimden sonra ilk kez bir paket sigara aldim. Yasadi-
&1m apartmanda igmek yasak oldugu icin 6niindeki basamaklara

327



oturdum ve bir tane yaktim. iik nefesten sonra bagim déndii ve
okstrdtim. Charlie'nin miidahalesi olmasaydi bu meret Astrid'i oldii-
recekti, diye dugiindiim.

Evet. Charlie ve mucize tedavileri. Kaplami kuyrugundan
yakalayan ve birakmak istemeyen Charlie.

Bir sey oldu, demisti Astrid rityamda, yiiziinde o eski tathli-
gindan eser olmayan bir siritigla. Bir ey oldu ve Ana yakinda ge-
lecek.

Daha sonra, Jacobs gizli elektrigini beynine verince: Duvarda
bir kapt var. Sarmagiklarla kaph. Sarmagiklar kurumus. Bekliyor. Son-
ra Jacobs ona kimi kastettigini sormustu: Senin bekledigin degil.

Soziimden donebilirim, diye diistindiim izmariti atarak. [k kez
olmaz.

Dogruydu ama bu kez yapamazdim. Bu sézden dénemez-
dim.

Iceri girdim ve sigara paketini ezip posta kutularinin yamn-
daki ¢bpe attim. Yukari ¢ikinca Bree’nin cebini aradim ve ¢alar-
ken kendimi mesaj birakmaya hazirladin ama agt. Génderdi-
gi e-posta icin ona tesekkiir ettim ve Charlie Jacobs1 bir daha
gérmeye hi¢ niyetimin olmadigini s6yledim. Bu yalani sucluluk
duymaksizin, tereddiitsiizce sdyledim. Bree'nin kocasi hakhydy,
Jacobs Hakkinda Her Sey’den artik uzak durmasi gerekiyordu.
So6ziimii tutmak i¢in Maine’e dénmem gerektiginde, ayni sebep-
ten Hugh Yates’e de yalan soyleyecektim.

Bir zamanlar iki geng, sadece o yaglarda yagsanan bir yogun-
lukla birbirine gtk olmustu. Birkag y1l sonra, simsekler gakar, y1l-
dirimlar diiserken, viran bir kuliibede ilk kez sevismislerdi — tam
Victoria Holt'variydi. Zaman i¢inde Charles Jacobs, ikisini de ba-
gimhlbklarn yiiziinden en biiyiik bedeli 6demekten kurtarmsti.
Ben iki kat bor¢luydum. Eminim bunu gorebiliyorsunuzdur. Ko-
nuyu burada kapatabilirim ama o zaman daha biiyiik bir gergegi
gizlemis olurum: Aym zamanda merak ediyordum. Tann yardimcim
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olsun, Pandoramin kutusunun kapagini agip i¢ine bakmasiru iz-
lemek istiyordum.

‘Bu bahaneyle emekliye ayrilmak istedigini sdylemiyorsun-
dur umarnim?” Hugh saka yapryormus gibi goriinse de bakiglar1
endigeliydi.

“Yok canim. Sadece birkag ay izin istiyorum. Sikilirsam sa-
dece alt1 hafta da olabilir. Hala yapabiliyorken Maine'de ailemle
vakit gecirmek istiyorum. Ne de olsa yas ilerliyor.”

Maine’e gittigimde ailemi gérmeye en ufak niyetim yoktu.
Zaten Goat Dagr'na gereginden fazla yakindilar.

“Hala delikanh sayihirsin,” dedi Hugh karamsar bir yiizle.
“Sonbahar geldiginde yasim, kortejin dniinde ilerleyen bandoda-
ki trombonlarin sayisi kadar olacak. Mookienin bu baharda isi
birakmasi yeterince kotii zaten. Sen de gidersen kepenkleri indir-
mek zorunda kalirim herhalde.”

Derin derin i¢ini ¢ekti.

“Kegske zamaninda ¢ocuk yapsaydim, ciftligi birakabilece-
gim birileri olurdu. Gergi ¢ocugum olsa isleri siirdiirmek isteye-
cek miydi bakalim? Artik boyle seyler nadiren goriiityor. ‘Kusu-
ra bakma baba, lisedeyken nefret ettiin o esrarkes arkadagimla
Kaliforniya'ya gidip WiFi'lh sorf tahtalar1 imal edecegiz, falan
derdi herhalde.”

“Bunu soyleyip i¢ini doktiigiine gore artik..”

“Tamam, tamam, git ailenle vakit gegir. Kiigiik yegeninle oy-
nayip agabeyinle birlikte elindeki en son klasik araba {izerinde
calis. Burada yazlar nasil gecer biliyorsun.”

Kesinlikle biliyordum, igler kesat olurdu. Yaz aylarinda en
kotit gruplar bile calacak bir mekan bulurdu. lyisiyle kétisiiyle
bitiin gruplar barlarda veya Colorado ve Utah'taki festivallerde
¢almaktan, kayit igin stiidyoya girme firsat1 bulamazd.

“George Damon gelecek,” dedim. “Emeklilik giinlerini bii-
yiik bir siikseyle ardinda birakti.”
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“Evet,” dedi Hugh. “Coloradoda Tll Be Seeing Younun
kulaga ‘God Bless America’ gibi gelmesini saglayabilen yegéane
isim.”

“Hatta belki diinyada tek. O prizmatikleri bir daha yagsama-
din, degil mi Hugh?”

Bana merakla bakti. “Hayir. O da nereden ¢ikti simdi?”

Omuz silktim.

“fyiyim. Yarim fincan ¢is yapmak icin her gece birkag kere
kalkiyorum ama benim yagimda bu normal samrim. Ancak... ko-
mik bir sey séyleyeyim mi? Gergci bana gére daha ziyade tiiyler
urpertici”

Duymak istedigimden emin degildim ama bilsem iyi ola-
cakt1. Haziran bagiyd: ve Jacobs’tan heniiz ses yoktu ama araya-
cakti. Arayacagindan emindim.

“Siirekli ayn1 rilyay1 gortiyorum. Rityamda Wolfjaw’'da de-
gil, biiyiidigiim yer olan Arvada’dayim. Biri kapiy1 caliyor. Daha
dogrusu yumrukluyor. Agmak istemiyorum ¢linkii ardinda an-
nem oldugunu biliyorum. Olmiis olan annem. Aslinda ¢ok sac-
ma ¢linkii Arvada'da yagadigimz giinlerde hayattaydi ve turp

gibiydi. Yine de kapty1 yumruklayarun 6lii annem oldugundan
eminim. Goniilsiizce hole dogru yiiriiyorum, ayaklarim ben is-
temesem de hareket ediyor - rilyalarin nasil oldugunu bilirsin.
Kapy: artik iki eliyle birden yumrukluyor ve aklima, lisede In-
gilizce dersinde okumak zorunda kaldigimiz, ‘Agustos Sicagy
adindaki korku hikayesi geliyor.”

“Agustos Sicagr” degil, diye diistindiim. “Maymun Pengesi.”
Kaprmn yumruklandig: hikdye o.

“Kapinin tokmagina uzaniyorum ve kan ter i¢inde uyaniyo-
rum. Sence ne anlama geliyor? Bilingaltim beni son 6liim sahne-
sine hazirlamaya m ¢alisiyor?”

“Belki,” dedim ama aklim artik onda degildi. Bagka bir ka-
piy1 diisiiniiyordum. Olii sarmagiklarla kaph kiigiik bir kapiy1.
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]acobs, temmuzun ilk giinti aradi. Stidyolardan birinde,
Apple Pro yazilimini giincelliyordum. Sesini duyunca kontrol
masasinin 6niine oturdum ve camin gerisindeki, daginik davul
seti disinda bos olan ses gecirmez prova odasina baktim.

“Sozinil yerine getirmen i¢in az bir zaman kaldy,” dedi. Sar-
hogmus gibi peltekge konusuyordu ama o giine dek sade kahve-
den daha sert bir gey ictigini gormemigtim.

“Pekala”” Sesim sakindi. Neden olmayacakt1? Bu telefonu bir
stiredir bekliyordum. “Ne zaman geleyim?”

“Yarin. En geg obiir giin. Herhalde benimle merkezde kal-
mak istemezsin, en azindan baglarda...”

“Dogru.”

“En fazla bir saat uzaklikta olman: istiyorum. Aradigimda
hemen geleceksin.”

Bunun tizerine aklima bir bagka korku hikayesi geldi: Islik
Calarsan Gelirim Dostum.

“Tamam,” dedim. “Ama Charlie?”

“Evet?”

“Sana sadece iki ayimi verebilirim, hepsi o. Isci Bayramu gel-
diginde ne olursa olsun gidecegim.”

Bir bagka sessizlik oldu ama nefesini duyabiliyordum. Zor-
lukla soluk aliyor gibiydi. Bana tekerlekli sandalyedeki Astrid’i
animsatmustt. “Bu... kabul edilebilir.” Ejilebilig.

“fyi misin?”

“Maalesef yine inme.” Magalegef. “Konusmam eskisi gibi net
degil ama beynimin her zamankinden iyi ¢alisigindan emin ola-
bilirsin.”

Kendini iyilestir, Rahip Danny, diye diisiindiim. Bunu ilk dii-
siiniigiim degildi.

“Sana bir haberim var Charlie. Robert Rivard &ldii. Missou-
ri’ den olan geng hani? Kendini asmg.”
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“Bunu duyduguma tzildim.” Sesi tlizgiin degildi ve detay-
lar1 sormaya tenezziil etmedi. “Geldi§inde ara ve nerede kaldig;-
ru sdyle. Ve unutma, en fazla bir saatlik mesafede olacaksin.”

“Tamam,” dedim ve telefonu kapattim.

Mutlak sessizligin hiikiim siirdiigii stiidyoda, duvarlara asil-
mis cerceveli albiim kapaklarina bakarak birkag dakika daha
oturduktan sonra Rockland’deki Jenny Knowlton1 aradim. Ik

calista act1.

“Bizim hatun nasil?” diye sordum.

“yi. Kilo aliyor ve her giin bir buguk kilometre ytiriiyor. Yir-
mi yasg geng goriiniiyor.”

“Herhangi bir etki goriilmedi, degil mi?”

“Hay1r. Ne nébet, ne uyurgezerlik, ne de hafiza kaybi. Goat
Dagi'nda gecirdigimiz zamana dair pek bir sey hatirlamiyor ama
ben buna bir lituf géziiyle bakiyorum, sence de 6yle degil mi?”

“Ya sen, Jenny? Sen iyi misin?”

“Tyiyim ama gitmem gerek. Bugiin hastanede igler inanilma-
yacak kadar yogun. Tanriya siikiir yakinda izne ¢ikiyorum.”

“Uzak bir yere gidip Astridi yalniz birakmayacaksin, degil
mij? Ciinkii bence hig iyi bir fikir...”

“Elbette hayir!” Sesinde bir sey vardi. Tedirginlik gibi. “Git-
mem gerek Jamie. Beni ¢agirtyorlar.”

Isiklan kararmis kontrol masasinin oniine oturdum. Albiim
kapaklarma -artik kartpostal boyutundaki CD kapaklariydi-
baktim ve ilk arabam olan, dogum giinii hediyem 66 model Ford
Galaxie'yi kullandigim giinleri hatirladim. Yanimda genellikle
Norm Irving olurdu. Bir giin, 27. Karayolunun, Harlow Diizlii-
gu adim verdigimiz ii¢ kilometrelik boliimiinde gazi koklemem
icin 1srar etmisti. Arabanin neler yapabilecegini gérelim demigti.
Hizimiz yiiz kirka varinca on taraf sarsilmaya baglamig ama bir
korkak gibi goriinmek istemedigim i¢in ayagimi gazdan ¢ekme-
mistim - on yedi yagindayken korkak olarak goriilmemek gok
Snemlidir. Yiiz elli kilometreye cikinca sarsint1 kesilmis, yiiz alt-
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misa ¢iktigimizdaysa asfaltla temasi azalan Galaxie rilyadayms
gibi tehlikeli bir hafiflikle ilerlemeye baglamis ve kontrolii kay-
betmeme ramak kaldigini anlamigtim. Frene hi¢ dokunmamaya
dikkat ederek —yiiksek hizda ilerlerken fren yapmanin felakete
yol agabilecegini babamdan 6grenmigtim— ayagimmi gazdan ya-
vagca gekmistim ve Galaxie yavaglamaya baglamisti.

Aynisini simdi de yapabilmek isterdim.

]etport yakinindaki Embassy Suites, Astrid'in mucizevi te-
davisinden sonraki gece goziime iyi goriinmistii, bu yiizden
tekrar oraya yerlestim. Castle Rock Inn'e gitmeyi diigiinmuigtiim
ama orada eski bir tanidiga -mesela Norm Irving’e- rastlama ola-
sihigr cok yiiksekti. Oyle bir durumda eminim haberi agabeyim
Terry’nin kulagina gider, o da neden Maine’de oldugumu ve niye
onlarla kalmadigim sorardi. Bunlar, cevap vermek istemedigim
sorularda.

Zaman gecti. 4 Temmuz'da, birkag¢ bin kisiyle birlikte Port-
land Gezi Alanr'nda 0oo ve aaa sesleri egliginde tepemizde beliren
sakayik, krizantem ve tag seklindeki havai fisekleri izledik. Daha
sonra Casco Kérfezi'nde tekrar patladilar ve dalgalar rengarenk
panltilarini yansith. Takip eden giinlerde York’taki hayvanat
bahgesine, Kennebunkport'taki Seashore Tramvay Miizesine ve
Pemaquid Burnundaki deniz fenerine gittim. Ug nesil Wyetl'in

sergilendigi Portland Sanat Miizesini gezdim ve Ogunquit Tiyat-
rosundaki Buddy Holly Hikdyesimin matine performansini izle-
dim. Bagroldeki sarkici/aktor iyiydi ama bir Gary Busey degildi.
Bir daha gormek istemeyene kadar 1stakoz yedim. Kayalik sahilde
uzun yiiriiyiislere ciktim. Haftada iki kez Maine Alsveris Merke-
zi'ndeki Books-A-Million’a gittim ve otel odamda uykum gelene
kadar okudugum kitaplar aldim. Cep telefonum nereye gitsem
yanimdaydi ama Jacobs aramadi. Birkag kez ben onu aramay: dii-
glindlim ama sonra hemen vazgegtim. Uyuyan ay1y1 diirtmenin
ne anlam vardr?
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Hava harika, nem az, gokyiizii masmaviydi. Bazen aksamla-
1 yagmur serpistirdigi oluyordu. Bir aksam televizyondaki hava
durumu sunucusu Joe Cupo’nun bu serpistirmelere “kibar yag-
mur” dedigini duydum. Sonra, bunun otuz bes yillik yayin haya-
tinin en giizel yazi oldugunu ekledi.

All-Star mag1 Minneapolis'te oynandi, normal beyzbol sezo-
nu kaldig1 verden devam etti ve agustosa yaklaginca Charlie’yi
gormek zorunda kalmadan Colorado’ya donebilecegimi limit
etmeye basladim. Belki dérdiincii inme sonrasinda kurtulama-
must1. Portland Press Herald’daki 6liim ilanlarini takip etmeye bas-
ladim. Oldiigiinii timit ediyor degildim ama...

Hayr, bu dogru degil. Oldiigiinii umuyordum.

25 Temmuz aksami Joe Cupo, bana ve giiney Maine'de o si-
rada televizyon seyretmekte olan herkese biitiin iyi seylerin bir
glin sona ermek zorunda oldugunu, orta bat1y: pisiren sicak hava
dalgasinin hafta sonu New Englanda yonelecegini duyurdu.
Temmuzun son haftas: boyunca hava sicakhig: otuz iki derece ci-

varinda olacakti. Sicaklar agustosta da devam edecek gibi gorii-
nityordu. “Klimalariniza bakim yaptirsaniz iyi olur, sevgili izleyi-
ciler,” dedi Cupo. “O sicakta ortada kalmayasimz.”

Jacobs o aksam arad1. “Pazar giinii,” dedi. “Sabah en gec do-
kuzda bekliyorum.”

Orada olacagimi sdyledim.

]eo Cupo sicak hava dalgasi konusunda hakliydi. Cumartesi
Ogleden sonra kendini gosterdi. Pazar sabah yedi bugukta kiralik
arabama bindigim sirada havanin boguculugu hissedilmeye bas-
lanmugt1 bile. Yollar bog oldugu igin Goat Dagr'na bekledigimden
gabuk vardim. Ana kapiya giden yolu tirmanirken Skytop‘a gidi-
sin agilmis oldugunu goérdiim. Daha 6nce tistiinde asma kilit olan
tahta kapilar ardina kadar agikti.

Giivenlik gorevlisi Sam ana kapida beni bekliyordu ama ar-
tik iistiinde tiniforma yoktu. Bluciniyle bir Tacoma kamyonetin
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indirilmis arka kapist Gistiinde oturuyor ve ¢orek yiyordu. Yaklas-
tigimi goriince ¢oregin geri kalanin bir pegetenin tstiine dikkat-
le koydu ve bana dogru yiiridii.

“Merhaba, Bay Morton. Erkencisiniz.”

“Yollar bogtu,” dedim.

“Evet, yaz aylarmda bu saatler yola ¢tkmak i¢in idealdir.
Bir saate kadar biitiin yollar plaja giden giintbirlikcilerle dolar.”
Maviden puslu bir beyaza déniismeye baglamus olan gokytiziine
bakti. “Birakalim da giinesin altinda pisip cilt kanserini buyur
etsinler. Ben eve gidip klimay1 acarak serin serin Sox magin iz-
leyecegim.”

“Mesain bitiyor mu?”

“Artik mesai falan kalmadi,” dedi Sam. “Bay Jacobs1 arayip
geldiginizi haber verecegim, o kadar. Buradaki isim bitti.”

“Yazin geri kalaninin tadini ¢ikar o halde,” dedim elimi uza-
tarak.

Elimi sikt1. “Ne yapmayi planladigini biliyor musunuz? Sir
tutabilirim, gizlilik s6zlesmesi imzalamigtim.”

“Higbir fikrim yok.”

Ikimizin de sdylediginden fazlasi bildigini belirtmek ister-
cesine géz kirpt1 ve arkamdan el salladu. Ik viraji dsnmeden 6nce
¢oregini alip Tacoma’nin kapisini kaldirdigin: ve direksiyon bagi-
na gegctigini gérdiim.

Isim bitti.

Kegke aynisini ben de séyleyebilseydim.

]acobs, beni karsilamak icin verandanin basamaklarindan
yavasga ve dikkatle indi. Sol elinde bir baston vardi. A§zindaki
carpiklik daha da belirginlesmisti. Otoparkta tek bir ara¢ vard:
ve ¢ok tanidiktr: bakiml bir Subaru Outback. Arkasina yapigti-
rilmig ¢ikartmada BIR HAYAT KURTARIRSANIZ KAHRAMAN
OLURSUNUZ, BIN HAYAT KURTARIRSANIZ HEMSIRE yazi-
yordu. Yiiregime bir agirlik ¢oktii.
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“Jamie! Seni gormek ne giizel!” Ne giijel, diye cikmusti agzin-
dan. Bastonu tutmayan elini uzatti. Bliytik ¢aba sarf ettigi belliydi
ama elini gérmezden geldim.

“Astrid buradaysa derhal ayriliyor,” dedim. “Blof yaptigim
santyorsan beni bir dene ve gor.”

“Sakin ol Jamie. Astrid buradan yiiz elli kilometre uzakta,
Rockland'in kuzeyindeki evinde iyilesmeye devam ediyor. Arka-
dag1 Jenny nezaket gosterip isimi tamamlamama yardim etmeyi
kabul etti.”

“Nedense kabul etmesinin nezaketle pek ilgisi yokmus gibi
hissediyorum. Yaniliyorsam diizelt.”

“Igeri gel. Digaris1 simdiden cok sicak. Arabani otoparka
daha sonra ¢ekersin.”

Basamaklarn bastonla bile ¢cok yavas tirmaniyordu. Sendele-
yince yardim etmek zorunda kaldim. Kavradigim kolu, adeta ke-
mikten ibaretti. Tepeye vardigimizda soluk solugaydi.

“Bir dakika dinlenmem lazim,” dedi ve verandadaki salla-
nan sandalyelerden birine oturdu.

Korkuluga dayanip ona baktim.

“Rudy nerede? Hemsiren o saniyordum.”

Jacobs'in yiiziinde artik iyice tek tarafli olan o garip tebes-
stim belirdi. “Bayan Soderberg ile Dogu Odasr'nda yaptigimz se-
anstan kisa bir siire sonra Rudy ve Norma istifa etti. Bugiinlerde
iyi yardimcilar bulmak kolay degil Jamie. S6ztim meclisten disar1
elbette.”

“Istifalar tizerine Knowlton’ ise aldin demek.”

“Evet ve inan bana kazangh giktim. Hemsirelikte Rudy Kelly
onun eline su dokemez. Bana yardim eder misin?”

Ayaga kalkmasina yardim ettim ve igeri girdik.

“Mutfakta meyve suyu ve hamurigleri var. Karnini doyur-
duktan sonra ana salona gel.”

Hamuriglerine dokunmadim ama kocaman buzdolabindan
portakal suyu siirahisini qikarip kendime kiigiik bir bardak dol-
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durdum. Siirahiyi geri koyarken dolabin igindekilere bir goz gez-
dirdim ve yaklagik on giin yetecek stok oldugunu gérdiim. idareli
kullanilirsa iki hafta bile yeterdi. Bu, orada o kadar stire kala-
cagimiz anlamina mi geliyordu yoksa yiyecekler bitince Jenny
Knowlton veya ben en yakin yerlesim alani olan Yarmouth'a gi-
dip aligverig mi yapacaktik?

Giivenlik gorevlilerinin igi bitmisti. Jacobs, istifa eden hem-
sirenin yerine yenisini ige almigt1 —saghk durumuna bakilirsa
bu pek de sagirtic degildi- ama anlagilan yeni bir kahya yoktu.
Demek ki Jenny ayni zamanda yemekleri de pisiriyor, hatta belki
Jacobs'in yatagini da diizeltiyordu. Sadece iigiimiiz vardik ya da
ben o sirada Gyle santyordum.

Meger dort kisiymisiz.

Anna salonun kuzeye bakan tarafi oldugu gibi camd1. Long-
meadow ve Skytop 6niimiizde uzaniyordu. Eski kuliibeyi goremi-
yordum ama puslu gokyiiziine uzanan demir diregi segebiliyor-
dum. Ona bakarken her sey zihnimde nihayet yerine oturmaya
bagladi... ama yavas yavas. Jacobs, resmi tamamlayip netlestirecek
hayati 6nemde bir pargay: gizli tutmustu. Diger bltiin pargalar
orada oldugu i¢in yine de gérmem gerektigini diisiinebilirsiniz
ama ben bir gitaristtim, dedektif degil ve is tlimevarima geldigin-
de yarig pistindeki en hizli tazi oldugum séylenemezdi.

“Jenny nerede?” diye sordum. Jacobs, kanepedeydi. Karsi-
sinda duran, beni diri diri yutabilecekmis gibi goriinen buyiik
koltuga oturdum.

“Isi var.”

“Ne isi?”

“Seni ilgilendirmez. Az sonra gelir zaten.” Bastonunun sapr-
niiki eliyle kavrayarak yirtic1 bir kus gibi 6ne egildi. Yakinda uga-
mayacak kadar yaslanmig olacak bir kus. “Sorularin var. Emin ol
seni ¢ok iyi anliyorum Jamie — seni buraya getirenin biiyiik 6l-
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¢iide merak oldugunu da biliyorum. Yakinda istedigin cevaplan
alacaksin ama bugtn degil.”

“Ne zaman?”

“Soylemesi gli¢ ama yakinda. O zamana kadar yemekleri-
mizi pisirecek ve cagirdigimda geleceksin.”

Beyaz bir kutuyu bana dogru itti — o giin Dogu Odasinda
olan kutuyu andiriyordu ama bunun iistiinde gevrilen degil ba-
silan bir diigme vard1 ve markast yaziyordu: Notiflex. Diigmeye
basinca alt kattaki odalarin hepsinden bir zil sesi yay1ldi.

“Tuvalete gitmeme yardim etmene gerek yok —o kadarimi
hala kendim yapabiliyorum- ama korkarim ben dustayken kabi-
nin diginda beklemen gerekecek. Kayarsam diye. Giinde iki kez
sirtima, kalgama ve bacaklarima siirmen gereken bir jel var. Ah,
bir de hemen her 6giiniimii siiitime getirmen gerekecek. Tembel
oldugumdan veya sana usak muamelesi yapmak istedigimden
degil, artik cok cabuk yoruldugum ve giiciimii muhafaza etmek
istedigim icin. Yapilacak son bir seyim kaldi Hayati onem ta-
styan, biiyiik bir ig. Vakti geldiginde giiciim kuvvetim yerinde
olmal1.”

“Yemekleri pisirip sana getirmekten mutlu olurum Charlie
ama hemsirelik gorevlerini Jenny Knowltonn yapacagini san-
mis..”

“Dedigim gibi, isi var. O ylizden gorevlerini senin iistlen-
men gerekiyor... Neden bana &yle bakiyorsun?”

“Seninle tanistigimiz giinii hatirladim. Daha alt1 yaginday-
dim ama hatirasi ¢ok net. Topraktan bir dag yapmistim...”

“Dogru. Ben de gayet iyi hatirliyorum.”

“_ve askerlerimle oynuyordum. Uzerime bir golge diistit.
Bagimu kaldirip baktigimda seni gordiim. Diigiiniiyorum da, gol-
gen émriim boyunca tistiimdeydi. Su an yapmam gereken bura-
dan ayrilip golgenden kurtulmak.”

“Ama yapmayacaksin.”
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“Evet. Yapmayacagim. Ama sana bir sey sdyleyecegim. Bir
zamanlar nasil bir adam oldugunu da ¢ok iyi hatirliyorum - ya-
nimda diz ¢okiip benimle oynaysini. Giiliimseyisini hatirhyo-
rum. $imdi giiliimsediginde dudak biikiiyor gibi goriiniiyorsun.
Konustugundaysa sadece emirler yagdiriyorsun: sunu yap, bunu
yap, seni ilgilendirmez falan. Sana ne oldu boyle Charlie?”

Kanepeden giigliikle kalkti Yardima yeltendigimde elini
kaldirip beni durdurdu. “Bunu sorma geregi hissediyorsan bir

zamanlar zeki olan ¢ocuk, biiyiiyiince aptal bir adam olmug de-
mektir. En azindan karim ve oglum 6ldiigiinde uyusturucu kul-
lanmaya baglamadim.”

“Gizli elektrigin vard1. Senin uyusturucun oydu.”

“Bu kiymetli tespitin icin sag ol ama bu tartigmanin hicbir
faydasi yok. O yiizden konuyu kapatalim, ne dersin? Ikinci katta
hazirlanmus birkag oda var. Begendigine yerles. Ogle yemeginde
yumurtali sandvig, bir bardak yagsiz siit ve liziimli yulafl ku-
rabiye istiyorum. Duyduguma gore bagirsaklara iyi geliyormus.”

“Charlie..”

“Yeter,” dedi asansore dogru topallarken. “Yakinda her seyi
dgreneceksin. Hiikiimlerini o zamana dek kendine sakla. Ogle
yemegi on ikide. Hazirlayip Cooper Siiiti'ne getir.”

Beni, cevap veremeyecek kadar sagkin halde orada birakip
gitti.

Ug glin gegti.

Disarisi adeta kayniyor, yogun nem yiiziinden ufuk ¢izgisi
segilemiyordu. Icerisi ise serin ve konforluydu. Yemekleri pisiri-
yordum. Ikinci akgam agag1 indi ve birlikte yedik ama o, ilk ve son
oldu. Diger 6gilinleri hep siiitinde yedi. Yemegini gotiirdtigiimde
duydugum televizyonun yiiksek sesi, kulaklarinin agir duymaya
bagladigna isaretti. Hava Durumu Kanalimi ¢ok seviyor gibiydi.
Kap1y: ¢aldigimda, igeri girmemi s6ylemeden énce mutlaka tele-
vizyonu kapatiyordu.
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O giinler, aktif hemsirelikle tanistigim giinlerdi. Hala tek ba-
sina soyunabiliyor ve sabahlar dus yapmak igin suyu agabiliyor-
du - dusg kabininde, sabunlanip durulanirken oturabilecegi 6zel
bir bolme vardi. O dugunu yaparken yatagina oturup ¢agirmasin
bekliyordum. Cagirinca suyu kapatiyor, cikmasina yardim edi-
yor ve viicudunu kuruluyordum. Bedeni, bir rahip oldugu, daha
sonraysa karnavallarda gosteri yaptig: giinlerdeki halinin zavall
bir kalintisiydi. Kalga kemikleri firlamist1 ve her kaburgasi gozle
goriilebiliyordu. Poposu, bir avug sarkik etten ibaretti. Gegirdigi
fel¢ ytiziinden bedeninin sag tarafi daha ¢okiiktii.

Yatagina yatmasina yardim ettikten sonra agrilarini azalt-
mak igin viicudunu Voltaren Jel ile ovuyor, daha sonra neredeyse
bir piyanonun tuglan kadar ¢ok sayida bélmesi olan plastik hap
kutusunu getiriyordum. Biitiin ilaglari igip Voltaren etkisini
gostermeye baglayinca kendi kendine giyiniyordu — sag corabi
hari¢. Onu ben giydiriyordum ama bunun igin 6énce kiilotunu
giymesini bekliyordum. Ihtiyar penisiyle burun buruna gelmeye
hig niyetim yoktu.

“Tamam,” diyordu ¢orab: zayif ayagina gecirdigimde. “Geri-
sini kendim hallederim. Tesekkdirler Jamie.”

Her seferinde tegekkiir ediyor ve ben kapiy1 arkamdan kapa-
tir kapatmaz televizyonu agiyordu.

Uzun, ¢ok uzun giinlerdi. Merkezin havuzu bosaltilmigt: ve
hava, yiiriiyiis yapmak igin fazla sicakti. Ancak bir spor salonu
vardi ve kitap okumadigim zamanlarda (igcinde ¢ogunlukla Erle
Stanley Gardner ve Louis LAmour kitaplariyla Reader’s Digest'in
eski kisaltilmis toplama kitaplarinin bulundugu berbat bir kiitiip-
hane vards) klimal ortamin tadini gikararak tek bagima egzersiz
yapiyordum. Kosu bandinda kilometrelerce kosuyor, egzersiz bi-
sikletinde kilometrelerce pedal geviriyor, StairMaster ile basamak
tirmanuyor, agirlik kaldiriyordum.

Kaldigim yerdeki televizyonda tek kanal vardy, o da Poland
Spring merkezli Kanal 8di ve goriintii kalitesi izlenemeyecek
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kadar kotiiydii. Sunset Salonundaki duvar bityiikligundeki
televizyonda da ayni durum séz konusuydu. Tahminimce bir
yerlerde bir canak anten vardi ama sadece Charlie Jacobs'n te-
levizyonuna bagliyd:. Paylagip paylagmayacagin sormay1 dii-
siindiim, sonra vazgegtim. Istegimi kabul edebilirdi. Charlie’nin
hediyelerinin daima bir bedeli olurdu.

Onca egzersize ragmen geceleri deliksiz bir uyku hayaldi.
Yillardir gormedigim kabus geri dénmiistii: Cocuklugumun
gectigi evdeki masanin etrafinda ailemin 6lii bireyleri oturuyor,
masadaki kiiflii dogum giinii pastasinin i¢inden dev bocekler ¢i-
kiyordu.

Temmuz'un 30'unda sabah saat besi biraz gece, agagidan ses-
ler geldigini diigtinerek uyandim. Bir siire sonra riiyamin kalin-
tilar1 olduklarina kanaat getirerek tekrar uzandim ve gozlerimi
kapadim. Tam daliyordum ki sesleri yine duydum: Tencere tava
sesi gibiydi.

Kalkip tistiime bir blucin gecirdim ve hizla alt kata indim.
Mutfak bostu ama pencereden bakinca, yiikleme alaninin yan
tarafindaki merdivenden inmekte olan bir siluet gdrdiim. Disa-
1 agktigimda Jenny Knowiton, yan tarafinda GOAT DAGI TATIL
MERKEZI yazan bir golf arabasinin direksiyonuna gegiyordu.
Yan tarafindaki koltukta, iginde dért yumurta olan bir kése vardi.

“Jenny! Bekle!”

Arabay: calistirds, sonra beni goriip giiliimsedi. Cabas: igin
ona tam puan verebilirdim ama tebesslimiiniin zorlama oldugu

hemen anlagithiyordu. Onu son goriigiimden beri on yas ihtiyar-
lamugt: sanki. Gozlerinin altindaki mor halkalara bakilirsa uyu-
makta sorun yasayan sadece ben degildim. Saclarin1 boyamay:
birakmigti. Siyah tellerin dibindeki gri hat belirgin bir sekilde
goriilebiliyordu.

“Seni uyandirdim, degil mi? Kusura bakma ama senin su-
cun. Kurulama rafini tencere ve tavalarla doldurmussun, dirse-
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gim carpti. Annen sana bulagik makinesini kullanmay1 6gret-
medi mi?”

Opretmemisti ¢inkii bulagik makinemiz yoktu. Annem bana
bulasik ¢ok fazla degilse tezgahtaki rafa yerlestirip kurumaya bi-
rakmanin daha kolay oldugunu 6gretmisti. Ama o an mutfak te-
mizliginden bahsetmek istemiyordum.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Yumurta almaya geldim.”

“Onu kastetmedigimi biliyorsun.”

Gozlerini kagirdl. “S6yleyemem. Soz verdim. Hatta kontrat
imzaladim” Negesizce giildii. “Mahkemede gecerli olacagin
sanmiyorum ama yine de uymaya niyetliyim. Tipki senin gibi bir
borcum var. Zaten yakinda her seyi 6greneceksin.”

“Simdi bilmek istiyorum.”

“Gitmem gerek Jamie. Konusmamuzi istemiyor. Ogrenirse
cok kizar. Sadece birka¢ yumurta almak istemistim. Bir kase daha
Cheerios veya Frosted Flakes goriirsem cildiracagim.”

“Arabanin akiisi bitik falan degilse Yarmouth'a gidip Food
City’den istedigin kadar yumurta alabilirsin.”

“Bitene kadar bir yere gitmemem gerekiyor. Senin de. Bagka
bir sey sorma. S6ziimii tutmaliyim.”

“Astrid igin.”

“Eh... bana erkenden emekliye ayrilabilecegim kadar ¢ok
para 6diiyor ama bunu ¢ogunlukla Astrid i¢in yapiyorum, evet.”

“Sen buradayken ona kim goz kulak oluyor? Biri oluyordur
umarim. Charlie sana ne dedi bilmiyorum ama tedavilerinden
sonra goriilen artq etkiler gercekten gok ciddi olabi...”

“Merak etme, Astrid’e ¢ok iyi bakiliyor. Bizim... ¢ok iyi dost-
larimiz var.”

Bu kez giiliimsemesi daha dogal, daha igtendi. Bir seyi o an
anladim.

“Sevgilisiniz, degil mi? Astrid ve sen?”

“Partneriz. Maine'de escinsel evlilik yasal olduktan hemen
sonra nikah i¢in giin aldik. Ama sonra Astrid hastalandi. Bun-
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dan fazlasin anlatamam. Artik gidiyorum. Uzun siire ayr kal-
mamam gerek. Sana bir siirli yumurta biraktim, merak etme.”

“Neden uzun siire ayr1 kalamiyorsun?”

Bakaglarini yine kagirdi ve baginu iki yana salladi. “Gitmem
gerek.”

“Telefonda konugtugumuzda burada miydin?”

“Hayur... ama olacagim biliyordum.”

Tekerlekleri elmasa benzeyen ciylerle kapl: otlarmn distiinde
iz birakan golf arabasiyla tepeden agag1 inmesini izledim. Minik
miicevher damlalarinin émrii uzun olmayacakty; giin daha yeni
basghyordu ama hava istnmisgt: bile. Kollarimin ve alnimun terledi-
gini hissedebiliyordum. Golf arabas: agaglarin arasinda gézden
kayboldu. Oraya dogru yiiriisem bir patika bulacagim: biliyor-

dum. Ve o patikay1 takip etsem bir kuliibeye varacagimi. Bir bag-
ka yagamda Astrid Soderberg ile koyun koyuna yattigim kuliibe.

O sabah saat onu biraz gece, Styles'taki Gizemli Tligki’yi okur-
ken (merhume ablamin en sevdiklerinden biriydi) Jacobs'in zili-
nin sesi biitiin katta yankilanmaya bagladi. Onu yerde kirik bir
kalgayla bulmamay1 umarak Cooper Siiiti'ne gittim ama bosuna
endiselenmigtim. Giyinmisti ve bastonuna dayanarak pencere-
den digar1 bakiyordu. Bana déniip baktiginda gézierinin parladi-
g gordiim.

“Bugiin, o giin olabilir,” dedi. “Hazir ol.”

Ama degildi. Aksam yemegini —corba ve peynirli sandvig—
gotiirdtigiimde igeriden televizyon sesi gelmiyordu. Kapiy: tiklat-
tim ama agmadi. Simarik bir cocuk gibi bagirarak gitmemi istedi.

“Yemen gerek Charlie.”

“Bana gereken sessizlik ve huzur! Defol!”

Saat on civary, televizyonun agik olup olmadigini anlamak
icin kulak kabartma niyetiyle yine kapisinin 6niine gittim. Tele-
vizyon kapalityd: ama Jacobs, kulaklar: agir igitenlerin genellikle
yaptig: gibi sesini agir1 yiikselterek telefonda konuguyordu.
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“Ben hazir olana dek gitmeyecek! Kalmasini saglayacaksin!
Sana bunun i¢in para 6dityorum, geregini yap!”

Anlagilan sorun vardi - ve Jenny ile ilgiliymis gibiydi. Her-
halde artik canina tak etmisti ve aynlmak istiyordu. Astrid ile
yasadiklar eve donmek istiyordu muhtemelen. Ama sonra telefo-
nun diger ucundakinin Jenny olabilecegini diisiindiim. Bu ne an-
lama gelirdi? Gitmek fiili, Charlie'nin yasindakiler igin genellikle
bagka bir anlam daha igeriyordu.

Kapinin éniinden ayrildim.

Bekledigi ~hepimizin bekledigi- sey ertesi giin geldi.

Saat birde, ona ogle yemegini gotiirmemden kisa bir siire
sonra Jacobs'in zili calmaya bagladi. Siiitinin kapisi agikti. Yakla-
sinca, Meksika Korfezinin ne kadar sicak oldugundan ve bunun,
kasirga mevsiminin yaklagtigina igaret ettiginden bahseden hava
durumu sunucusunun sesini duydum. Adamin sesi, cizirtilarla
kesildi. Igeri girdigimde, ekranin alt kisminda kirmiz1 bir altyazi
band1 oldugunu gérdiim. Ben okuyamadan yok oldu ama hava
kosullar1 uyarisi oldugundan emindim.

Uzun, sicak yaz déneminde kotii hava kosullar: firtina anla-
mina gelirdi. Firtinalar, yildirim; yildirimlar da Skytop demekti.
Jacobs i¢in de 6yle oldugundan adim gibi emindim.

Yine giyinikti. “Bugiin yanhsg alarm yok Jamie. Firtina hali-
hazirda New York civarinda ama doguya dogru ilerliyor ve sid-
deti giderek artryor.”

Altyazi1 band ekranin alt kisminda tekrar belirdi ve bu kez
okuyabildim: 1 AGUSTOS GECESI SAAT 2'YE KADAR YORK,
CUMBERLAND, ANDROSCOGGIN, OXFORD VE CASTLE
KASABALARI iCIN KOTU HAVA TEHDIDI. SIDDETL FIRTINA
OLASILGI %90. BU TUR FIRTINALAR SIRASINDA YOGUN
YAGMUR, SIDDETLI RUZGAR, GOLF TOPU IRILIGINDE DOLU
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GORULEBILIR. MECBUR KALMADIKCA DISARI CIKMAMANIZ|
TAVSIYE EDIYORUZ.

Yapma ya, diye distindiim.

“Bu firtina dinemez veya yon degistiremez,” dedi Charlie.
Ya kendine giiven ya da deliligin sebep oldugu bir siikiinetle ko-
nuguyordu. “Yapamaz. Fazla émri kalmadi Yeni biriyle tekrar
baglayamayacak kadar yagh ve hastayim. Bir golf arabasint mut-
fak tarafindaki yiikleme alaninin éniine getir ve her an gitmeye
hazir ol”

“Skytopa,” dedim.

Dudaklarinin yarist bir giiliimsemeyle kivnldi. “Git hadi.
Firtinay1 anbean takip etmem gerek. Albany bélgesine saatte
ylizden fazla yildirim diigiiyor. Ne harika, degil mi?”

Ben o kelimeyi kullanmazdim. Bir yildirimn kag volt enerji
urettigini sdyledigini o an hatirlamuyor ama ¢ok fazla oldugunu
biliyordum.

Milyonlarca volttu.

Saat besi biraz gege Charlie zili tekrar ¢aldi. Yukar ¢ikarken
bir pargam onu yine hayal kirikligi i¢inde ve 6fkeli gérmeyi umu-
yor, bir parcam ise meraktan oliiyordu. Muhtemelen merakim
yakinda giderilecekti zira batidan yaklagan firtina bulutlar: gék-
yiiziinii karartmaya baglamigt: bile. Uzaklardan gelen gok giiriil-
tiilerini duyabiliyordum. Gokyiiziinde bir ordu vard1 sanki.

Jacobs hala saga dogru egilerek yliriiyordu ama duydugu he-
yecan —yerinde duramiyordu— onu genglegtirmis gibiydi. Maun
kutusu, kapmnin yanindaki masanin iistiinde duruyordu. Televiz-
yonu kapatnus, diziistii bilgisayarini agmusti. “Suna bak Jamie!
Ne kadar gtizel!”

Ekranda, meteoroloji kurumunun o aksamki hava durumu
tahmin goriintiisii vardi. Castle kasabasinin tam stiinde, tu-
runcu kirmizi bir koni goriiliiyordu. Tahminlere gére firtinanin
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siddeti, aksam yedi ila sekizde zirve noktasina ulasmus olacakt,
Saatime baktim ve besi ceyrek gectigini gordiim.

“Degil mi? Ne giizel, degil mi?”

“Sen Oyle diyorsan... Charlie.”

“Otur ama Once bana bir bardak su ver liitfen. Sana bir agik-
lama yapmam gerek ve sanurim bunun igin yeterince vaktimiz
var. Ama yakinda gitmemiz gerekecek. Evet, nihayet gidecegiz.”
Gevrek gevrek giildii.

Mini buzdolabindan bir sige su alip bir Waterford bardaga
doldurdum - Cooper Siiitinde kalan konuklara her seyin en iyisi
sunuluyordu. Bir yudum igti ve dudaklarini begeniyle sikica bas-
tirip brrakts. Cikan sesi hayatim boyunca duymasam da olurdu.
Gok giirledi. Eski bir dostunun yolunu gézleyen bir adamin he-
yecanh beklentisiyle sese dogru doniip giiliimsedi. Sonra dikkati
bana odakland.

“Rahip Danny roliinii oynarken ¢ok para kazandim, malum.
Ama kazandiklarim jetler, 1sitmali képek kuliibeleri, altin kap-
lama musluklar yerine sadece iki seye harcadim. Birincisi, 6zel
hayatimi1 muhafaza etmekti — Isa'nin adin1 agzindan diisiirmeyen
putperestlerden gina geldi. Ikincisi ise Amerika'nin on iki biiyiik
sehrinde bulunan on iki bagaril dedektiflik sirketiydi. Onlara be-
lirli hastaliklara yakalanmus insanlar1 bulma gorevi verdim. Kar-
sifagtirmali nadirlikler. Toplam sekiz hastalik.”

“Hasta insanlar m1? Tedavi ettiklerin degil mi yani? Bana 6yle
demigtin.”

“Ah, tedavi gérenlerin bir kismini takip ettiler, dogru —artg
etkilerle tek ilgilenen sen degildin Jamie— ama ana gorevleri o de-
gildi. On y1l 6nce bagladilar ve bu siire iginde birkag yiiz talihsiz
hasta bulup bana diizenli raporlar génderdiler. Al Stamper, isi bi-
rakana kadar o dosyalarla ilgilendi, daha sonra ben devraldim.
Takip ettigimiz sanssiz insanlarin ¢ogu 6ldii; yerlerini yenileri
ald1. Insanlar hastalik ve iiziintii diinyasina dogar, biliyorsun.”

Ben cevap vermedim ama gok giirtiltiisii verdi. Gokyiizii-
niin dogu cenahi ugursuzca kararmigti.
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“Calismalarim ilerledikge...”

“De Vermis Mysteriis adli kitap calismalarinin bir pargast muy-
di1 Charlie?”

Bir an sasirds, sonra gevsedi. “Aferin. De Vermis calismalan-
min sadece bir parcast degil, temeliydi. Prinn delirmisti, biliyor-
sundur. Hayatinin son giinlerini Almanya'da bir satoda caprasik
matematik denklemleri tizerine ¢alisip bocek yiyerek gegirmisti.
Tirnaklarini uzatms ve bir gece tirnagiyla bogazint yararak, otuz
yedi yasinda 6lmiistii. Son nefesini verene kadar kaniyla odanin
zeminine denklemler yazmugt1”

“Gergekten mi?”

Tek omzunu silkerek tek tarafli sirittr. “Kim tam olarak bi-
lebilir ki? Gergekse ibretlik bir 6ykii ama boyle ileri goriigli in-
sanlarin tarihi genellikle kimsenin onlarin yolundan gitmesini
istemeyenlerce kaleme alinir. Bunlar ¢ogunjukla Cennet Sigorta
Sirketi'nde gorevli olan dindar tiplerdir. Neyse, bog ver simdi
Prinn’i. Ondan bagka zaman bahsederiz.”

Hig sanmiyorum, diye diigindiim.

“Caligmalarim ilerlerken tuttugum dedektifler bir eleme su-
recine baglad. Yiizler, diizinelere indi. Bu y1hin baginda, rakam on
oldu. Haziranda ii¢.” One egildi. “En bagindan beri Hasta Omega
diye diisiindiigiim kisiyi artyordum.”

“Son tedavin.”

Bu ona ilging gelmis gibiydi. “Oyle de denebilir. Evet, neden
olmasin? Bu da bizi Mary Fay'in hazin dykiisiine getiriyor. Atol-
yeme ge¢meden 6nce bu hikayeyi anlatacak kadar vaktim var
sanirim.” Boguk bir sesle giiliince akhma Astrid'in tedaviden 6n-
ceki sesi geldi. “Oraya da AtSlye Omega denebilir herhalde. Ama
bu atélye ayn1 zamanda tam tegkilath bir hastane siiiti.”

“Basinda da hemsire Jenny var.”

“QO kadin ne biiyiik kesifti ama Jamie! Rudy Kelly ne yapaca-
gm bilemezdi... ya da kulagini egekaris1 sokmusg bir képek yav-
rusu gibi aglayarak kacardy”
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“Bana su hikayeyi anlat,” dedim. “Neyin pargas1 olacagimi
bileyim.”

Arkasina yaslandi. “Bir zamanlar, yetmiglerde, Franklin Fay
adinda bir adam, Janice Shelley adinda bir kadinla eviendi. Co-
lumbia Universitesinin Ingilizce Béliimii'nden mezun olmuslar-
d1 ve ikisi de Ogretmenlik yapiyordu. Franklin, kitap yazmis bir
sairdi. Siirlerini okudum, oldukga iyiler. Zamanla ¢agin en iyi
sairlerinden biri olabilirdi. Karisi da James Joyce tizerine bir dok-
tora tezi yazdi ve Ingiliz ve Irlanda edebiyat: 6gretmenlii yapt.
1980de bir kizlar1 oldu.”

“Mary.”

“Evet. 1983'te Dublin'deki Amerikan Koleji'nden iki yillik bir
degisim programi kapsaminda 6gretmenlik teklifi aldilar. Su ana
kadar tamam mi?”

“Evet.”

“1985 yazinda, sen hala miizisyenken ve ben de karnavallar-
da Simgekten Portreler ¢ekiyorken Fay ailesi Birlesik Devletler’e
dénmeden énce bir irlanda turu yapmaya karar verdi. Bir ka-
ravan kiralayip yola giktilar. Bir glin 6gle yemegi icin Offaly’de
mola verdiler. Yemegin ardindan tekrar yola ¢iktilar ve kisa bir
siire sonra bir sebze kamyonuyla kafa kafaya carpistilar. Bay ve
Bayan Fay oldii. Arka tarafta yolculuk eden ¢ocuk agir yaraland:
ama kurtuldu” ‘

Karisiyla oglunu kaybettigi kazanin neredeyse bire bir ay-
nistydi. O sirada bunun farkinda oldugunu diistinmiistiim ama
simdi o kadar emin degilim. Bazen ¢ok fazla yakinizdur.

“Yolun ters tarafinda ilerliyorlardi. Bana kalirsa Franklin
yemekte biray1 veya sarab fazla kagirds, Irlanda’da oldugunu

unuttu ve eski aligkanlifina doniip sag seritte ilerlemeye bagla-
d1. Galiba aynist Amerikali bir akt6riin de basina gelmigti, ismini
hatirlamiyorum.”

Ben hatirlamigtim ama tenezziil edip ona sdylemedim.

“Hastanede geng Mary Fay’e kan verildi. Sonu nereye vara-
cak, tahmin edebiliyor musun?” Bagimu iki yana sallayinca de-
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vam etti. “Verilen kan saglikh degildi Jamie. Kanda, halk arasin-
da deli dana hastahi§ olarak bilinen Creutzfeldt-Jakob’a yol acan
bulasici bir prion vard1.”

GOk tekrar giirledi. Bu kez giimbiirtiisii daha yakindan gel-
misti.

“Mary’yi amcasiyla yengesi biiytittii. Bagarili bir 6grenciydi.

Liseden sonra bir hukuk firmasinda sekreterlik yapmaya bagladi.
Hukuk egitimi almak icin iiniversiteye gitti, iki donem sonra bi-
rakt1 ve sonunda tekrar sekreterlige dondii. 2007 yiliydr. Tagidig
hastalik uykudayds, gectigimiz yaza kadar da 6yle kaldi. Sonra
genellikle uyusturucu bagimhlarinda veya sinir krizi gegirenler-
de veya her ikisinde birden rastlanan belirtiler ortaya ¢ikt. Isin-
den ayrildi. Parasi azdi. 2013 yalinin ekim ay1 geldiginde fiziksel
semptomlar da goriilmeye baglanmusty: spazmlar, koordinasyon
bozuklugu, nébetler. Prion uyanmis ve beyninde delikler agmaya
baglamisti. Omurilik sivisi testi ve MR, nihayet teshis konmasini
sagladi”

“Tanrim,” dedim. Kafamin i¢cinde, muhtemelen turne sirasimn-
da kaldigim bir motel odasinda izledigim eski bir haber canlan-
di: gamurlu bir bélmede bacaklar ayrik, basi yana egik, caresizce
bagiran ve gbzleri donerek ayakta durmaya galigan bir inegin go-
riintiisii.

“Tanr1 Mary Fay’e yardim edemez,” dedi.

“Ama sen edebilirsin.”

Yiiz ifadesinden hicbir sey okunamiyordu. Bagini gevirip ka-
rarmakta olan gokyiiziine bakt1.

“Kalkmama yardim et. Yildirimla randevumu kagirmaya hig
niyetim yok. Hayatim boyunca bunu bekledim.” Masanin iistiin-
dek¥maun kutuyu isaret etti. “Onu da getir. icindekine ihtiyacrm
olacak.”

“Sihirli yiiziikler yerine sihirli gubuklar.”

Bagim iki yana sallad1. “Bunun icin degil”
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Asansére bindik. Yardim almadan lobiye kadar gidebildi,
sonra soniik sdminenin yanindaki koltuga oturdu. “Dogu Kana-
d1 koridorunun sonundaki malzeme odasina git. igeride simdiye
kadar kullanmaktan ka¢indigim bir esya goreceksin.”

Bahsettigi, oturma boliimii hasirdan yapilmis, demir teker-
lekleri kulak tirmalayia1 bir gekilde gicirdayan bir tekerlekli san-
dalyeydi. iterek lobiye gotiirdiim ve oturmasina yardim ettim.
Maun kutuyu almak i¢in ellerini uzatinca ona verdim — igimin
rahat oldugu sdylenemezdi. Kutuyu bir bebekmis gibi kucaginda
tuttu. Onu iterek bos restorandan mutfaga gotiiriirken hikayesine
bir soruyla devam etti.

“Bayan Fay’in hukuk fakiiltesini niye biraktigin tahmin ede-
biliyor musun?”

“Hasta oldugu i¢in.”

Basin: tasvip etmez bir ifadeyle iki yana sallad1. “Beni dinle-
medin mi? Prion o sirada pasifti.”

“Hoguna gitmedigine mi karar vermis? Notlar diigiik miiy-
miis?”

“Ikisi de degil” Bana dondii ve kaglarini oynatti. “Mary Fay,
gliniimiiz kahramanlarindan, yani bir bekar anne. Oglu Victor su
an yedi yasinda. Onunla tanismadim —Mary istemedi- ama ge-
leceginden bahsederken bana pek ¢ok fotografini gosterdi. Bana
kendi oglumu hatirlatt”

Yiikleme alamina giden kapiya vardik ama agmadim. “Co-
cukta da ayn1 hastalik var m1?”

“Hay1r. En azindan simdilik yok.”

“Olacak m1?”

“Emin olmak miimkiin degil ama C-J prionu i¢in yapilan test
negatif ¢ikts. En azindan simdilik 6yle.” Gok yine giirledi. Siddeti
artan riizgar kapiy1 sarst1 ve ¢atinin sacaklarn altindan uguldaya-
rak esti. “Hadi Jamie. Artik gitmemiz lazim.”
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Yiikleme alanina ¢ikan basamaklar bastonla inilemeyecek
kadar dikti, bu ytizden onu golf arabasina kadar kucagimda ta-
sidim. Bedeni kus gibi hafifti. Onu yolcu koltuguna oturttuktan
sonra direksiyonun arkasina gectim. Cakill alani gegip tepeden
agag1 inerken tekrar gok giirledi. Bulundugumuz yerin batisinda
mor-siyah bulutlar gokytiziinii kaplamisti. Ben bakarken siskin
goObeklerinin ii¢ ayr1 noktasinda simsekler ¢akti. Firtinanin bizi
1ska ge¢mesi gibi bir durum artik miimkin degildi ve vardiginda
diinyamizi sarsacak siddette olacakt.

“Yillar 6nce sana Skytop’taki demir diregin yildirimlar: na-
sil cektiginden bahsetmisgtim,” dedi Charlie. “Siradan paratoner-

lerden daha giiglii bir ¢ekim oldugunu sdylemigtim. Hatirlryor
musun?”

“Evet.”

“Hig gelip kendin tanik oldun mu?”

“Hayir.” Goziimii kirpmadan yalan séylemistim. 1974 yazin-
da Skytop'ta olanlar Astrid ile benim aramdaydi. Herhalde ilk
seferimi sorsaydi Bree’ye anlatirdim ama Charlie Jacobsa katiyen
anlatmazdim. Asla.

“Prinn, De Vermis Mysteriis'te ‘evrenin degirmenini déndi-
ren devasa bir makine’ ve onu besleyen gti¢ nehrinden bahseder.
Bu nehre verdigi isim...”

“Potestas magnum universum,” dedim.

Cal1 kaglar sagkinca yiikseldi ve gozleri irilesti. “Hakkinda
yanilmigim. Salak degilmigsin.”

Riizgar uguldadi. Haftalardir bicilmemis olan otlar dalga-
land1. Yanaklarima ¢arpan hava hala ibikti Sogudugunda yag-
mur inecekti.

“Yildirima kastediyor, degil mi?” dedim. “Potestas magnum
universum.”

“Hay1ir Jamie.” Sesinin tonu neredeyse gefkatliydi. “Onca
voltaja ragmen yildirm, s6z konusu gliciin sadece bir kirintist.
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Gizli elektrik dedigim seyi besleyen pek ¢ok kaynaktan sadece
biri. Ama ne kadar muhtesem olsa da gizli elektrik nehrin sadece
bir kolu. Cok daha muazzam, insan aklinin kavrayamayacagi bir
seyi besliyor. Iste Prinn'in bahsettigi potestas magnum universum
ve buglin ulasmay1 deneyecegim gii¢ de 0. Yildirim... ve bu ~ke-
mikleri firlamug elleriyle tutmakta oldugu kutuyu kaldirdi- sade-
ce birer arag.”

Jenny'nin yumurtalarim aldiktan sonra golf arabasiyla goz-
den kayboldugu agaclarin igine girdik. Tepemizdeki dallar,
siddetli riizgarla sallanuyor, firtina ve doluyla muhtemelen yer-
lerinden kopacak olan yapraklar titregiyordu. Ayagimi aniden
pedaldan ¢ektim ve elektrikli araglarda genellikle oldugu gibi
aninda durduk.

“Evrenin sirlarina ulagsmay1 planliyorsan beni bu isin diginda
birak Charlie. Tedaviler yeterince tirkiitiicii zaten. Senin bahsetti-
gin... bilmiyorum... bir tiir kapr.”

Kiigtik bir kapy, diye diistindtim. Olii sarmagiklarla kaph.

“Sakin ol,” dedi. “Evet, bir kap1 var —Prinn endan bahsediyor
ve sanirim Astrid de onu kastetti- ama a¢maya niyetli degilim.
Sadece anahtar deliginden bakmak istiyorum.”

“Tann agkina, neden?”

Bu sorum tizerine bana agagilayan bir ifadeyle bakti. “Yoksa
gercekten ahmagin teki misin? Tiim insanlara kapali olan bir ka-
piya ne derdin?”

“Neden sen soylemiyorsun?”

Umitsiz vakaymusim gibi icini gekti. “Siirmeye devam et Ja-
mie.”

“Ya yapmazsam?”
“O zaman ytiriirlim, bacaklarim beni tagiyamadiginda da
siirtiniirim.”

Blof yapiyordu elbette. Bensiz devam edemezdi. Ama o an
bunu bilmiyordum. Pedala bastim ve ilerlemeye devam ettik.
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Astridle sevistigim, duvarlar1 yazilarla dolu o harap kuliibe
artik yoktu. Yerinde, yesil siislemeleri olan, beyaza boyanmus, kii-
ciik, glizel bir bagka kuliibe vardi. Kare seklindeki bakimli bah-
gesindeki yaz cigekleri, ¢ok yakinda firtinanin kurban olacakt.
Kuliibenin dogusunda asfalt yol sona eriyor, Astrid ile gittigim
giinlerden hatirladigim gakilh alan baghyordu. O alanin 6tesinde,
demir diregin kapkara goge dogru yiikseldigi granit kubbe vardi.

Ustiinde gigekli bir bluz ve beyaz pantolon olan Jenny, kol-
larinu tigtiyormus gibi gogsiinde kavusturmus halde bizi bek-
liyordu. Boynunda bir stetoskop asiliydi. Kuliibenin 6niindeki

basamaklarin éniinde durdum ve inip golf arabasinin 6niinden
dolanarak Jacobs’a yardim etmeye gittim.

“Nihayet gelebildiniz!” Riizgarin sesini bastirmak icin ba-
girmas: gerekmigti. Camlar ve ladinler egilip sallantyordu. “Ar-
tik gelmeyeceginizi diigiinmeye baglamistim!” Gok giirledi, ar-
dindan simgek cakt1 ve Jenny irkildi.

“Ieri gir!” diye bagirdim. “Hemen!” Terli yanaklarima car-
pan riizgar iyice sogumustu. Havadaki degisim, firtinanin iyice
yaklastigina isaretti. Artik dakikalar kalmugt1.

iki yanina gecerek Jacobs'in basamaklar: tirmanmasina yar-
dim ettik. Riizgar, kalan incecik saglarini ugusturuyordu. Basto-
nu hala elindeydi ve maun kutuyu korumak istercesine gogstine
sikica bastirmusti. Bir giiriiltii duyunca bagimi kaldirip Skytop’a
baktim ve onceki firtinalar sirasinda diigen yildirimlarin gevse-
tip yerinden ayirdig taglarin riizgarin itmesiyle agagy yuvarlan-
digin1 gordiim.

Iceri girdik ama Jenny kapiy: kapatamad1. Ben basardim
ama epey kuvvet uygulamam gerekti. Kap1 kapaninca riizgarin
ugultusu biraz azaldi. Kuliibenin tahtalarinin gicirdadigim du-
yabiliyordum ama duvarlar yeterince saglam gibiydi. Riizgarla
yikilacaklarini sanmiyordum, demir direk de bizi yildirimlar-
dan korurdu. En azindan ben 6yle umuyordum.
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“Mutfakta yarim sige viski var.” Jacobs biraz soluk soluga
kalmugt: ama sesi sakindi. “Tabii bitirmediyseniz, Bayan Knowl-
ton?”

Jenny bagini iki yana salladi. Yiizli solgundu ve irilesmis
gozleri parliyordu - yaslarla degil, dehsetle. Gok ne zaman giir-
lese oldugu yerde sicriyordu.

“Biraz getir,” dedi Jacobs bana donerek. “Bir parmak yeter
de artar bile. Kendine ve Bayan Knowlton'a da koy. Bagarimiza
kadeh kaldiralim.”

“Ne i¢ki istiyorum ne de kadeh kaldirmak,” dedi Jenny. “Tek
istedigim su isin bir an once bitmesi. Bulagtigim igin delirmis ol-
maliyim.”

“Hadi Jamie,” dedi Jacobs. ”Ug kadeh getir. Ve acele et. Za-
man su gibi akiyor.”

Sise, lavabonun yanindaki tezgihin dstiindeydi. Ug tane
meyve suyu bardag ¢ikarip azar azar viski koydum. Alkoliin
uyugturucuya giden yolu kolaylastiracagi korkusuyla nadiren
igerdim ama o an ihtiyacim vardu.

Oturma odasma déndiigiimde Jenny gitmisti. Simseklerin
mavi piriltisi camlara vuruyordu. Kuliibenin 1siklari bir an titreg-
tikten sonra tekrar yandi.

“Hastamizi gbérmesi gerekti,” dedi Jacobs. “Onunkini ben
icerim. Sen istemezsen tabii.”

“Beni mutfafa onunla yalmz konugabilmek i¢in mi gonder-
din Charlie?”

“Sagmalama.” Yiiziiniin saglikli yarisinda bir tebessiim var-
ds, diger yansi ise ciddi ve tetikteydi. Yalan soyledigimi biliyorsun,
diyordu o taraf. Ama artik ok ge¢. Degil mi?

Bardaklardan birini ona uzattim, Jenny'ninkiniyse kanepe-
nin yanindaki, iistiinde yelpaze seklinde yayilmis dergiler olan
sehpaya biraktim. Astrid’in bedenine ilk kez, o sehpanin bulun-
dugu noktada girmis olabilecegimi diigiindiim. Kipirdamadan dur
camm, demigti. Ve sonra, harika.
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Jacobs bardagini kaldird1. “Bugtiniin sere..”

Bitirmesini beklemeden bardagi basima diktim.

Bana giicenmis gibi baktiktan sonra ickisini yudumladi ~ bir
damla, agzinin donuk tarafindan agag siiziildii. “Benden igreni-
yorsun, degil mi? Oyle hissettigin icin {izgiiniim. Tahmin edebi-
leceginden cok.”

"1grenmiyorum, korkuyorum. Anlayisinin 6tesindeki giig-
lerle ugrasan herkesten ¢ekinirim.”

Jenny icin getirdigim bardag: aldi. Yiiziiniin donuk tarafi,
bardagin camumn gerisinde daha biiyiik goriiniiyordu. “Senin-
le tartigabilirdim ama degmez. Firtina bulundugumuz yere her
an varabilir, gokytizii tekrar agildiindaysa seninle isimiz bitmis
olacak zaten. Ama en azindan merak ettigini erkek gibi itiraf et.
Seni buraya getiren ana sebep bu — bilmek istiyorsun. Tipki benim
gibi. Prinn gibi. Burada kendi istegi disinda bulunan tek kisi, za-
valli Jenny. Sevgiden kaynaklanan borcunu 6demek igin burada.
Bu da ona, bizim pay sahibi olamayacagimiz bir asalet katiyor.”
Arkasindaki kap1 agildi. Bir hasta odasina 6zgii kokular bur-
numa ¢alindr — idrar, viicut losyonu, dezenfektan. Jenny kapiy:
arkasindan kapatty, Jacobs'in elindeki bardag: gordii ve alip ba-
sina dikti. Aldig1 yudumu yutarken yiiziinii burusturdu ve boy-
nundaki tendonlar belirginlesti.
Jacobs bastonunun iistiine egilerek kadina dikkatle bakti.
“Distindiigiim gibi mi?”
“Evet” Gok giirledi. Jenny hafif bir iglik atip irkildi. Bardak
elinden diigiip halinin distiinde yuvarlandi.
“fceri don,” dedi Jacobs. “Birazdan Jamie ile yanina gelece-
giz.”
Jenny tek kelime etmeden hasta odasina doéndii. Jacobs bana
bakt1.
“Simdi beni dikkatle dinle. Igeri girdigimizde sol tarafta bir
yaz1 masasi goreceksin. Ust gekmecesinde bir tabanca var. Gii-
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venlik gorevlisi Sam tedarik etmisti. Kullanman gerekecegini
sanmiyorum ama gerekirse... hi¢ tereddiit etme Jamie.”

“Tanr1 agkina, neden gerek...”

“Bir kapidan bahsetmistik. Bu kapi 6liime agiliyor ve her biri-
miz er ya da geg kiigiiliip sadece akil ve ruha indirgenerek o kap:-
dan gegiyor, bedenlerimizi bog eldivenler gibi ardimizda biraki-
yoruz. Olitm bazen dogal oluyor, acilara merhametli bir son veris.
Ama ¢ogunlukla anlamsiz bir acimasizlikla dolu, en ufak sefkat
kirintisindan yoksun bir suikastg olarak kendini gdsteriyor. O
aptalca ve anlamsiz kazanin benden aldig karin ve oglum buna
kusursuz bir 6rnek. Ablan bir bagka érnek. Bunlar, milyonlarca
anlamsiz dliimden sadece iigii. Hayatimun bityiik boliimiinde bu
anlamsizhif1 ve sagmalig1 inangla veya cennete dair ¢ocuk ma-
sallariyla agiklamaya galisanlara sayip sovdiim. Bu bog agiklama-
lar beni hicbir zaman teselli etmedi. Eminim seni de etmemistir.
Ama yine de... bir sey var.”

Evet, diye digiindium gokytizii, pencerelerdeki camlari sar-
sacak kadar yakindan ve siddetli giirledigi sirada. Orada, kapinin
gerisinde bir sey var ve bir sey olacak. Korkung bir sey. Ben engel ol-
mazsam.

“Deneylerim sirasinda o seyin varhigina dair sinyaller goriir
gibi oldum. Gizli elektrigi kullandigim her tedavide geklini gér-
diim. Bazilarmni senin de not ettigin, sonradan ortaya cikan etki-
lerden bile biliyorum. Bunlar, hayatimizin 6tesindeki bilinmeyen
varolugun izleri. Herkes, hayatinin bir aninda 6litim duvarinin ar-
dinda ne oldugunu merak eder. Bugiin buna bizzat tanik olacagiz
Jamie. Karimla ogluma ne oldugunu bilmek istiyorum. Bu yagam
sona erdiginde evrenin bize ne sunacagin bilmek istiyorum ve
ogrenmeye kararlryim.”

“Gérmememiz gerekiyor.” Sesim, yagadigim sokun etkisiyle
¢ok ciliz ¢ikmus ve riizgarn ugultusu arasinda kaybolmugtu ama
beni yine de duydu.
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“Ablan Claire’i her giin diisiinmedigini séyleyebilir misin?
Bir yerlerde varligin siirdiiriip slirdiirmedigini merak etmedi-
gini?”

Bir sey sdylemedim ama konusmugsum gibi bagini salladi.

“Elbette merak ediyorsun. Yakinda cevaplara ulagacagiz.
Mary Fay bize aradigimiz cevaplar: verecek.”

“Nasil?” Dudaklanm uyusmus gibiydi ve sebebi alkol degil-
di. “Onu iyilestirirsen nasil cevap verecek?”

Bana, nasil olup da tahmin edemedigimi sorarcasina bakt1.
“Onu iyilestiremem. Bahsettigim o sekiz hastalig: gizli elektrikle
tedavi edilemedikleri icin sectim.”

Riizgarn ugultusu bir gighga doniisti ve ilk damlalar, ¢a-
kiltaglan firlatiliyormuscasina kulitbenin duvarlarma ¢arpmaya
baslad:.

“Bayan Knowlton biz buraya gelirken Mary Fay’in solunum
cihazim kapatti. Neredeyse on bes dakikadir olii. Kan1 soguyor.
Kafatastnin i¢indeki, gocuklugundan beri tagidig1 hastaligin yara-
ladig1 ama hala muhtesem olan bilgisayar artik calismyor.”

“Yani sen... sen gercekten..” Climlemi bitiremedim. Afalla-
migtim.

“Evet. Bu noktaya gelebilmem igin uzun yillar ve sayisiz
deney gerekti ama evet. Yildirimy, gizli elektrigi elde etmek igin
kullanip gizli elektrik aracihigiyla potestas magnum universum’a
ulagarak Mary Fay’i bir sekilde tekrar bu yasama dondiirmeye
niyetliyim. Olitm Kralligrna agilan kapinin diger tarafinda ne ol-
dugunu 6grenecegim.”

“Delirmigsin sen.” Kapiya dogru déndiim. “Bu qilgmligin bir
pargasi olmayacagim.”

“Gergekten gitmeye niyetliysen seni durduramam,” dedi.
“Gerg¢i bu havada digar: ¢ikmak biiyiik risk. Sen olmasan da de-
vam edecegimi ve kendiminkinin yam sira Bayan Knowlton'in
da hayatim tehlikeye atmus olacagim sdylesem fikrin degisir mi?
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Astrid iyilestikten bu kadar kisa siire sonra 6lmesi ¢ok trajik olur,
degil mi?”

Geri dondiim. Elim hald kapinin tokmagindaydy; yagmur
damlalar diger taraftan giddetle carpryordu. Simgek ¢akti ve ha-
linin tstiinde bir anhgina mavi bir dikdértgen belirdi.

“Claire’e ne oldugunu dgrenebilirsin.” Sesi algak ve yumusak-
t1. Rahip Danny'nin en ikna edici ses tonu.

Seytanin davetkar tonu.

“Belki onunla konusabilirsin bile... seni sevdigini sdyledigini
duyabilirsin. Ne harika olur, degil mi? Oteki tarafta varligini bi-
lingli bir gekilde siirdiirdiigiinii varsayarsak elbette... bunu bilmek
istemez misin?”

Tekrar simsek cakt ve maun kutunun kapaginin altindan bir
anligina zehirli bir yesil-mor 1s1k qiktt.

“I¢ini rahatlatacaksa, Bayan Fay bu deneyin parcas: olmay1
kabul etti. Gerekli resmi evraklar, sézde kahramanca girigimlere
son verme yetkisi sunan imzali beyanname dahil tamam. Cese-
dinin kisa ve saygili kullanimi karsiliginda oglu adina cémert bir
vakif fonu kurulacak ve her tiirlii ihtiyac: karsilanacak. Burada
kurban yok Jamie.”

Sana gore, diye distindiim. Sana gore dyle.

GOk siddetle giirledi. Bu kez, tam simgek ¢akmadan dnce ha-
fif bir tikirti duydum. Jacobs da duymustu.

“Vakit geldi. Ya benimle odaya gel ya da git.”

“Gelecegim,” dedim. “Ve higbir sey olmamasi igin dua ede-
cegim. Clinkii bu bir deney degil Charlie. Bu, cehenneme yaragir
bir is.”

“Istedigini diisiin, istedigin kadar dua et. Belki sansin ben-
den yaver gider... gerci bundan siipheliyim.”

Kapry1 act1 ve peginden, Mary Fay’in 6ldiigii odaya girdim.
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Xl

Mary Fay’in Diriligi.

ary Fay’in oliisiintin yattig1 odada doguya bakan bii-

yiik bir pencere vardi ama firtina artik tiim siddetiyle

tizerimizdeydi ve camdan tek gorebildigim, glimiig
rengi yagmur perdesiydi. Oda, masanin iistiindeki abajura rag-
men golgeler i¢indeydi. Sol omzum, Jacobsin bahsettigi yaz
masasina siirttii ama iist gekmecedeki tabanca aklima gelmedi.
Biitlin dikkatim, hastane yataginda yatmakta olan cansiz bedene
odaklanmust1. Goriis alarnum agikt: ¢linki tiim monitorler kapa-
tilmis, serum askisi kdseye itilmisti.

Cok giizeldi. Oliim, beynine yerlesmis hastaligin birakbig:
izleri silmigti ve yukar: doniik yiizii -mermer gibi beyaz teni,
kestane rengi giir saclar1 vardi- kusursuzdu. Gozleri kapaliydi.
Giir ve uzun kirpikleri yanaklarina degiyordu. Dudaklar: hafifce
aralanmusti. Ustiinde, omuzlarina kadar ortiilmiis bir carsaf var-
du. Elleri, gogiislerinin iist kisminda birlegmigti. On ikinci sinufta
gordiigiimiiz Ingilizce dersinde duydugum siirin bir dizesini ha-
tirladim: Siimbiil saglarin, agina yiiziin... Goziimde heykel gibiydin...

Jenny Knowlton artik bir ise yaramayan solunum cihazinn
yaninda duruyor, ellerini tedirgince ovugturuyordu.
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Simgek cakt1. Bir anlik paniltisinda Skytop'taki, kim bilir kag
yildir firtinalara meydan okuyan demir diregi gordiim.

Jacobs bana kutuyu uzatiyordu. “Yardim et Jamie. Acele et-
memiz lazim. Al ve ag. Gerisini ben yaparim.”

“Durun,” dedi Jenny bulundugu késeden. “Tanri agkina, bi-
rakin huzur iginde yatsin.”

Jacobs, yagmurun sesi ve riizgarin ugultusu yiiziinden onu
duymamus olabilirdi. Ben duydum ama duymazdan gelmeyi ter-
cih ettim. Kendi kiyametimize béyle yol agiyoruz iste — durma-
muz igin yalvaran sesi duymazdan gelerek. Daha vakit varken
durmamay: segerek.

Kutuyu agtim. i¢inde ne ¢ubuklar vardi ne de kontrol kutu-
su. Iginde, bir geng kizin dans ayakkabisinin bag kadar ince, me-
tal bir sa¢ band1 vardi. Jacobs band1 dikkatle —saygiyla— ald1 ve
nazikge gekti. Esnedigini gordiim. Yine simsek cakt1. Oncesinde
yine o hafif tikirti duyulmugtu. Ayni anda metal bandin istiinde
yesilimsi bir 151k dans etti ve bant canliymig gibi goriindii. Bir
yilan gibi.

“Bagini kaldirin, Bayan Knowlton,” dedi Jacobs.

Jenny bagini dyle siddetli iki yana sallad ki saglar1 savruldu.

Jacobs i¢ gecirdi. “Jamie. Sen yap.”

Rityadaymus gibi yataga yoneldim. Aklima, Patricia Farming-
dale’in gozlerine tuz dokiisii geldi. Emil Klein'in toprak yemesi.
Rahip Danny’nin dirilig ¢adirindaki inangh insanlarin, Hugh
Yates'in goziiniin 6niinde dev karincalara doniismesi. Her tedavi-
nin bedeli var, diye diiglindiim.

Bir tik sesi daha oldu ve ardindan yine simsek ¢akti. Gokyii-
zu kiikreyerek kuliibeyi sarst1. Yatagin yanindaki lamba sondii.
Oda bir an karanliga gdmiildii, sonra jenerator devreye girdi.

“Cabuk!” Jacobsn sesi acihiydi. iki avucunda da yaniklar
vardl. Ama metal band1 disiirmemisti. Son iletkendi, potestas
magnum universum’a ulagmak igin gereken aragt1 ve o an (simdi
de dyle diistinliyorum) elektrige kapilip 6lse bile bandi elinden
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birakmayacagindan emin oldum. “Cabuk! Yildirim direge carp-
madan!”

Mary Fay’in bagini kaldirdim. Kestane rengi saglar1 o kusur-
suz (ve kipirtisiz) ytiziinden beyaz yastiga diistii. Charlie hemen
yarumdaydi. Heyecanly, kesik kesik nefesini kulagimin dibinde
duyabiliyordum. Solugunda yaghlik ve hastalik kokusu vardz.
Muhtemelen birkag ay beklese Obiir tarafta neler oldugunu bizzat
gorebilecekti. Ama elbette istedigi bu degildi. Her dinin kalbinde,
inana destekleyip sadakati, hatta sahadeti tetikleyen kutsal bir
gizem vardir. Oliimiin kapisinin ardinda ne oldugunu égrenmek
istiyor muydu? Evet. Ama daha da ¢ok istedigi —buna tiim kal-

bimle inaniyorum~ o gizemin kutsalligini lekelemekti. Ona 151k
tutup, iste, demek. Tanr1 adina islediginiz tim o cinayetler ve savagla-
rimiz bunun icindi! Buydu iste, be§endiniz mi?

“Saq1... sagini kaldir” Kogede biiziilmiis halde duran kadina
dondii. “Kahretsin, sana kes demistim!”

Jenny sesini gikarmada.

Mary Fay’in saclarini kaldirdim. Ipek gibi yumusacik ve
agirdi. Jenny’nin neden kesmedigini o an anladim. Kiyamamusti.

Jacobs, ince metal band1 kadinin kafasina gecirdi ve alniyla
sakaklarina yapisik duracak sekilde yerlestirdi.

“Tamamdir,” dedi dogrularak.

Olii kadinin bagini nazikge yastiga koydum. Yanaklarina de-
gen giir kirpiklerine bakarken aklima, icimi rahatlatan bir fikir
geldi: ise yaramayacakti. Tedaviler bagka seydi; on bes dakika-
dir -hayr, artik yarim saate yaklagmist —6lii olan bir kadini di-
riltmek ise bambagska bir sey. Miimkiin degildi. Ve milyonlarca
voltla ytiklii bir yildirimin ¢arpmastyla bir sey olacaksa -parmak-
larim kivirmasi veya bagini ¢evirmesi gibi- 6lii bir kurbaganin
bacaginin, verilen elektrikle segirmesi gibi anlamsiz olacakti
Jacobs ne elde etmeyi umuyordu? Beyni hayattayken son dere-
ce saglikli olsaydi bile simdi kafatasinin i¢inde ¢iiriiyor olacakti.
Beyin 6liimiinden geri déniis yoktu; bunu ben bile biliyordum.
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Bir adim geriledim. “Simdi ne olacak Charlie?”
“Bekleyecegiz,” dedi. “Uzun slirmez.”

Yakla§1k otuz saniye sonra yatagin yanindaki lamba yine
sondii ve bu kez tekrar yanmadi. Jeneratoriin giirtltiistini artik
duyamiyordum. Metal band1 bagina gegirdikten sonra Jacobs'in
Mary Fay’e ilgisi kalmamug gibiydi. Geminin képriisiinde duran
bir kaptan gibi ellerini arkasinda birlestirmis, pencereden disar
bakiyordu. Siddetli yagmur, demir diregin goriilmesini engelli-
yordu. Golgesini segmek bile miimkiin degildi ama yildirim diis-
tiigiinde net bir sekilde gorecektik elbette. Diigerse tabii. Heniiz
hicbir sey olmamusti. Belki gercekten bir Tanr1 vard: ve Charles
Jacobs'in karsisindayd.

“Kontrol kutusu nerede?” diye sordum. “Direkle aradaki
baglant1 nerede?”

Bana geri zekahymsim gibi bakt. “Yildirimin Stesindeki
glicli kontrol etmek diye bir sey s6z konusu degil. Kutu titanyum-
dan yapilmuis bile olsa eritir. Baglantiya gelince... sensin, Jamie. Bu-
rada olug nedenini hala tahmin edemedin mi? Seni buraya yemek
pisiresin diye mi getirdim saniyorsun?”

Bunun iizerine nasil olup da daha 6nce gérmedigime sagtun.
Anlamamin niye o kadar uzun siirdiigiine. Gizli elektrik beni
hicbir zaman terk etmemisti. Rahip Danny'nin tedavi ettigi di-
ger insanlarn da. Bazen uyku durumuna geciyordu. Mary Fay’in
beynindeki hastalik gibi. Bazense uyanp toprak yemenize, goz-
lerinize tuz dokmenize veya kendinizi pantolonunuzla asma-
niza sebep oluyordu. O kiigitk kapinin agilmast igin iki anahtar
gerekiyordu. Biri, Mary Fay'di.

Digeri de bendim.

“Charlie, buna bir son vermen gerek.”

“Son vermek mi? Delirdin mi sen?”

Hayr, diye diisiindiim. Deliren sensin. Ben aklimi bagima top-
ladim.
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Tek timidim, ge¢ kalmig olmamakt.

“Diger tarafta bekleyen bir sey var. Astrid, ona Ana dedi.
Onu gormek isteyecegini sanmiyorum. Ben kendi adima kesin-
likle istemiyorum.”

Mary Fay’in alnindaki metal band: almak i¢in egildim. Bana
arkamdan sarilarak geri gekti. Kollar1 incecikti ve kendimi kurta-
rabilmeliydim ama yapamadim. En azindan hemen yapamadim.
Bana takintisinin biitiin gliciiyle sarilmigtr.

Golgelerle kapli odada birbirimize tistiinliik kurmaya galiga-
rak debelenirken riizgér aniden dindi. Yagmur hafifledi. Pencere-

den demir diregi gorebiliyordum. Yagmur sularinin olusturdugu
derecikler, Skytop ad1 verilen granit tepeden agag1 akiyordu.

Tanrwya giikiir, diye diisiindtim. Firtma diniyor.

Kendimi kurtarmak iizereyken debelenmeyi biraktim ve
boylece o giiniin korkung olaylarini baslamadan bitirme firsatini

kagirdim. Firtina dinmemisti. Esas darbeyi indirmeden 6nce gti-
clinii toplamak i¢in duraksamist1. Riizgar, kasirga siddetinde geri
dondii ve yildirimin diismesinden hemen 6nce, Astrid ile oraya
geldigim giinkii hissi tekrar yasadim: viicudumdaki biitiin tiiyler
diken diken oldu ve odadaki hava yag kivamina geldi. Bu kez bir
tik degil, kiiciik kalibreli bir silahin ateslenmesini andiran CATTT
sesi oldu. Jenny dehgetle haykird.

Bulutlarin arasindan bir 11k patlamasi inerek Skytoptaki de-
mir direge diistli ve rengini maviye ¢evirdi. Kafamin ici dev bir
koronun ¢igliklanyla doldu ve seslerin, Jacobs'n o giine dek te-
davi ettigi ve simgekten portresini ¢ektigi insanlara ait oldugunu
anladim. Sadece artq etkiler yasayanlar degil, hepsi. Binlercesi.
Cigliklar on saniye bile siirseydi aklim1 kagirirdim. Ancak diregi
saran elektrik atesi soniip yerini kizgin demirin kizil panltisina
birakinca ac1 dolu gigliklar dindi.

Gok giirledi ve yagmur, siddetli riizgarin 6fkesiyle duvarlan
dévmeye devam etti.

“Aman Tanrim!” diye haykirdi Jenny. “Tanrim, bakin!”
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Mary Fay'in bagindaki metal halka, nabiz gibi atan yesil bir
1sikla parhiyordu. Sadece gozlerimle gérmekle kalmiyor, beyni-
min i¢inde hissediyordum c¢iinkii baglant: bendim. iletken ben-
dim. Isilt1 azaldy, o sirada tekrar yildirim diistii. Koro, gigliklara
tekrar bagladi. Bu kez metal halka yesilden, dogrudan bakilama-
yacak kadar parlak bir beyaza dondii. Gozlerimi kapatip ellerimi
kulaklarima bastirdim. Artik maviye doniismiis halkanmn goriin-
tiisii, gbzlerimin 6niinde dans ediyordu.

Beynimin igindeki gighiklar dindi. Gozlerimi agip baktigim-
da, halkarun pinltsinin da azalmis oldugunu goérdiim. Jacobs,
Mary Fay'in cesedine irilegmis gozlerle biﬁyﬁlenmi§ gibi bakiyor-
du. Salyalari, agzinin donuk tarafindan genesine dogru siiziilii-
yordu.

Dolu taneleri son bir 6fke dalgasiyla duvarlara carptiktan
sonra takirtilar azaldi. Yags hafifledi. Skytopin 6tesindeki agac-
larin gerisinde gimgeklerin ¢aktigini gordiim. Firtina doguya
dogru ilerlemeye baglamust: bile.

Jenny birdenbire odadan digar1 firlad1. Kapry: aqik birakmus-
t1. Oturma odasindan gegerken bir seye tosladigini ve dis kapinun
—daha 6nce kapatmakta zorlandigim- hizla agilip duvara ¢arpti-
gin1 duydum. Gitmisti.

Jacobs fark etmedi bile. Gozleri kapali yatmakta olan cansiz
kadina dogru egildi. Bagindaki halka artik sadece 6lii bir metal
pargasiydi. Golgeli odada 1gildamiyordu bile. Alnini yaktiysa bile
altta kaldig: icin gdriinmiiyordu. Yaktigini sanmiyordum; dyle
olsa yanik deri kokusu burnuma gelirdi.

“Uyan,” dedi Jacobs. Bir hareket olmayinca bagirarak tek-
rarladi. “Uyan!” Kolunu tutup énce nazikge, sonra sertge sarst1.
“Uyan! Uyan lanet olasi, uyan!”

Kadinin basi, Jacobs kolunu sarsarken itiraz edercesine iki
yana sallaruyordu.

“UYAN KALTAK, UYAN!"
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Durmasayd: kadini gekip yataktan diisiirecekti ve o kadari-
na tahammiil edemezdim. Sa§ omzunu kavrayip Jacobs1 yatak-
tan uzaklagtirdim. Tuhaf bir dansla geriye dogru sendeledik ve
yaz1 masasina garptik.

Yiiziinde hayal kiriklig1 ve hiddetle bana dondii. “Birak beni!
Birak beni! O zavalli, beg para etmez hayatint kurtardim, simdi sen-
den...”

Sonra bir gey oldu.

Yataktan hafif bir murilt yiikseldi. Jacobsin omzundaki
elimi gevsettim. Ceset, nasil birakildiysa Gyle yatiyordu ama
Charlie'nin sarsmas: yiiziinden gogsiinde birlesmis olan elleri
iki yanma diigmdistii.

Riizgdrin sesiydi, diye diigtindiim. Biraz zamanla kendimi
buna inandirabilecegimden emindim ama tam o anda murilt:
tekrar duyuldu: Yataktaki 6li kadindan geliyordu.

“Geri doniiyor,” dedi Charlie. Gozleri, zalim bir cocugun
govdesini sikti: bir kurbaga gibi yuvalarindan firlamisti. “Di-
riliyor. Yagiyor.”

“Hay1r,” dedim.

Duyduysa bile aldirmadi. Tiim dikkati, golgelerle kapli oda-
daki yatakta yatan solgun yiizlii kadina odaklanmugt. Sakat ba-
cagini ardindan siiriikleyerek Pequod‘un giivertesindeki Ahab
gibi kadmna dogru atild1. Dili, a§zinin donuk olmayan tarafindan
uzanip dudaklarini yalad1. Nefesi siklagmugh.

“Mary,” dedi. “Mary Fay.”

Murilt1 tekrar duyuldu. Alcak ve ahenksizdi. Kadinin gozleri
kapaliydi ama kapaklarinin altinda gozlerinin, 6liiyken bile riiya
goriiyormus gibi kipirdadigini dehgetle fark ettim.

“Beni duyuyor musun?” Jacobs'mn sesinde neredeyse sehvetli
bir heves vard1. “Duyuyorsan bir isaret ver.”
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Minlt1 devam ediyordu. Jacobs, avucunu kadinin sol gogsti-
ne koydu ve bana bakt1. Inanilmazdi ama siritiyordu. Los odada
bir kurukafa gibi goriiniiyordu.

“Kalbi atmuyor,” dedi. “Ama yagtyor. Yaswyor!”

Hayrr, diye distindiim. Bekliyor. Ama bekleyisi sona ermek
tizere.

Jacobs tekrar kadina dondii ve yarist donuk yiiziinii 6lii ola-
na iyice yaklagtirds — Juliet'in cansiz bedenine yalvaran Romeo
gibiydi. “Mary! Mary Fay! Bize geri don! Geri don ve gittigin yeri
bize anlat!”

Daha sonra olan yazmak soyle dursun, diisiinmek bile be-
nim igin ¢ok zor ama ayru lanet deneyi bagkalar1 yapmaya kalk-
masin diye bile olsa anlatmaya mecburum. Belki bu satirlari
okuyup ok ge¢ olmadan vazgegerler.

Gozlerini act.

Mary Fay gozlerini acti ama artik insan gozleri degildi. Yildi-
rim, asla agiimamasi gereken kapinin kilidini parcalamis ve Ana
kapidan gecip gelmisti.

Geézleri snce maviydi. Parlak mavi. Iglerinde higbir sey yok-
tu. Bombos bakiyorlardi. Jacobs'tn heyecanl ytiziiniin Stesindeki
tavana ve onun da 6tesindeki bulutlu goge dikilmislerdi. Sonra
geri dondiiler. Jacobsa odaklandilar ve iglerinde bir tiir anlayis
~kavrayig- belirdi. Yine o murila duyuldu ama nefes aldigin gor-
memistim. Neden alacakti? Oliiydii... o insanlik dig1 gozleri harig.

“Neredeydin Mary Fay?” Sesi titriyordu. Salyalan agzimn
donuk tarafindan akmaya devam ediyor, cargafin iistiine dam-
liyordu. “Neredeydin, orada neler gordiin? Oliimiin Stesinde ne
var? Bizi ne bekliyor? Séyle!”

Mary Fay'n kafasi, i¢indeki 6lii beyin biiyiimiis ve artik si-
gamryormuscasina nabiz gibi atmaya bagladi. Gozlerinin rengi
koyulagti. Once lavanta, sonra mor, en son da civit mavisi oldu.
Dudaklar1 kivrilip 6nce bir tebessiim, ardindan bir siritiga déntis-

366



tia. Tiim diglerini gorebilene kadar yayild1. Ellerinden biri, yatak
Ortiisiiniin tstiinde oriimeek bacaklar gibi ilerleyerek Jacobs'n
bilegini kavradi. Soguk kavrayisi lizerine Jacobs yutkundu ve
diger elini kaldirarak dengesini saglamaya cahsti. Elini tuttum
ve boylece tigiimiiz —iki yagayan, bir 6lii— birlestik. Yastigin ts-
tiindeki kafasi nabiz gibi atmaya devam ediyordu. Biiyiiyordu.
Sisiyordu. Artik giizel degildi; insan bile degildi.

Oda yok olmady; hala oradayd: ama artik bir illiizyon oldu-
gunu fark ettim. Kuliibe, Skytop, tatil merkezi... hepsi bir illiiz-
yondu. Yagayan diinyanun tiimii bir illiizyondu. Benim gergeklik
olarak kabul ettigim sey, eski bir naylon orap gibi ince ve narindi.

Asil diinya, onun 6tesindeydi.

Bazalt bloklar, uguldayan yildizlarla kapl: simsiyah bir goge
dogru ylikseliyordu. Sanirim bu bloklar, harap olmus bir sehrin
kalintilariyd1. Corak bir araziye yayilmuglardi. Arazi ¢orakh ama
bog degildi. Baglar1 6ne egik halde yiiriiyen qiplak insanlardan
olusan genis bir siitun, sonsuzluga dogru ilerliyormus gibi go6-
riinityordu. Bu kabuslara yaragir gegit téreni, ufka kadar uzan-
yordu. insanlari, cogunlugu siyah, bir kismi kan kirmizis1 olan
karincams: yaratiklar giidiiyordu. Insanlardan biri diisecek olur-
sa yaratiklar iistiine cullamp 1sirarak, diirterek tekrar ayaga kal-
diriyordu. Geng adamlar ve yagh kadinlar goérdiim. Kucaklarinda
bebekler olan gengler gordiim. Birbirine yardim etmeye ¢ahgan
¢ocuklar gordiim. Ve her birinin yiiziinde aym katiksiz dehget
ifadesi vardi.

Solgun yildizlar altinda yiiriiyorlar, diigiiyorlar, cezalandr-
riliyorlar ve kollarinda, bacaklarinda, karinlarinda kansiz ama
belirgin 1sirik yaralariyla tekrar ayaga kalkiyorlardi. Kan yoktu
¢linkii 6liiydiiler. Diinya hayatinin ahmakga yamlsamasi param-
parca olmus ve kendilerini, din adamlari ve inananlarca vaat edi-
len cennet yerine incecik bir katmandan ibaret gokyiizii altinda,
tas bloklardan olugan 6lii bir gehirde bulmusglardl. Uguldayan
yidizlar aslinda yildiz falan degildi. Hepsi birer delikti ve icle-
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rinden gergek potestas magnum universum gikiyordu. Gokyiiziiniin
otesinde varliklar vardi. Yasiyorlardy, ¢ok gliglillerdi ve deliydiler.

Artgu etkiler, hayatumizin Otesindeki bilinmeyen varligin kirmtilar,
demisti Charlie ve o varlik, bu kisir yerin, bir anhigina bile gorse
insanin aklini kaybetmesine yol acacak ¢ilgin gercegin prizmatik
diinyasinin ¢ok yakinindaydi. Karincams: yaratiklar, tipki o yi-
riiyen, ¢iplak Sliilerin onlara hizmet ettigi gibi o bliyiik varliklara
hizmet ediyordu.

Belki burasi bir gehir degil, diinyadaki biitiin Sliilerin 6nce
esir alindigy, sonra yendii bir tiir karinca yuvastyd1. Peki yen-
dikten sonra artik kesinlikle éliiyorlar miydi? Muhtemelen hayir.
Bree'nin e-postasinda yazdig1 alintty: hatirlamak istemedim ama
elimde degildi: Sonsuza dek var olan olii degildir. Ve garip sonsuzluk-
larda oliim bile dlebilir.

O yiiriiyen siiriiniin arasinda bir yerlerde Patsy Jacobs ve
Kuyruk Morrie de vardi. Cenneti hak eden Claire de kendini bu-
rada bulmustu: bazen dort, bazen iki ayak listiinde ilerleyen, yiiz-
leri igreng bir sekilde insanlar1 andiran karincamsi yaratiklarin
gardiyanlik ettigi kabristan kralligi, bos yildizlar altindaki kisir
diinya. Oliimden sonra bu korkung yere geliniyordu ve sadece kotiileri
degil, herkesi bekliyordu.

Zihnim tékezlemeye baglad. Rahatlatica bir histi, neredeyse
koyuverip gidecektim. Bir diigiince, akil saghgimi muhafaza etti.
Bugiin hala ona sariltyorum: bu kabus gibi yer de diinya hayat:
gibi bir illiizyondu.

“Hayir!” diye bagirdim.

Yiiriimekte olan oliiler sesime dogru dondii. Karincams: ya-
ratiklar da 6yle. Kiskaglar agihip kapaniyor, igreng gozleri (igreng
ama zeki dolu) 6fkeyle parliyordu. Gokyiizi, siddetli bir yirtilma
sesiyle yarilip ayrilmaya bagladi. Sert kil 6bekleriyle kapl siyah,
devasa bir bacak aradan girdi. Insan yiizlerinden olugan dev bir
pengeyle sonlaniyordu. Sahibinin istedigi tek bir sey vardi: redde-
denleri susturmak.

Ana’yds

368



“Hayir!” diye bagirdim yine. “Hayur, haytr, hayir, haywr!”
Bu goriintiiyti yaratan, diriltti§imiz 6lii kadinla olan baglan-
timizdy; aklimi oynatmama sebep olacak kadar biiyiik bir deh-
set i¢inde olsam da bunu biliyordum. Jacobsin eli, benimkini
bir mengene gibi sikiyordu. Sag eli olsaydi —saglam eli- kendimi
kesinlikle zamaninda kurtaramazdim. Ama zayif olan sol eliyle
tutuyordu. O i§reng, dev bacak bana dogru yonelir, gigliklar atan
suratlardan olusan pengesi beni kavrayip o kagt gibi incecik kara
gdglin otesindeki bilinmeyen, korkungluklar evrenine dogru kal-
dirmaya hazirlanirken var giiclimle elimi ¢ektim. Gok kubbede-
ki yirtiktan, dliimliilerce asla tanik olunmamasi gereken qilginca
renkleri ve 1s1klan gorebiliyordum. Renkler yastyordu. Uzerimde
stirlindiiklerini hissedebiliyordum.

Elimi biitin kuvvetimle son bir kez cektim ve Charlienin
kavrayisindan kurtulup geriye dogru savruldum. Corak arazi,
viran gehir, yakalamak i¢in uzanan penge — hepsi yok oldu. Yine
kuliibenin yatak odasindaydim. Yerde yatiyordum. Eski jokerim,
yata§in yaninda ayakta duruyordu. Mary Fay -ya da Jacobsin
gizli elektriginin 6l bedenine ve beynine ¢agirdig: habis yara-
tik— elini tuttu. Kafasi, iistiine kabaca insan surati ¢izilmis, nabiz
gibi atan biiyiik bir denizanasina dénmdistii. Gozleri mat siyaht1.
Sinitigi.. agzi kulaklarina varmak sadece bir deyimdi ama burada
gercege donmiigtii. Ol olmayan 6lit kadinin siritist, kulaklarina
kadar geniglemisti. Yiiziiniin alt kismy, titresip zonklayan kara bir
delige dontismiistii.

Jacobs yerinden firlamis gozlerini kirpmadan ona bakiyordu.
Benzi, peynir gibi sarims1 beyaz bir renge donmiistii. “Patricia?
Patsy? Neredesin? Morrie nerede?”

Yaratik ilk ve son kez konustu.

“Higlik’te Kadimler'e hizmet etmeye gitti. Oliim yok, 151k yok, hu-
zur yok.”

“Hayir.” Bir an nefesi kesilir gibi oldu, sonra haykirdi. “Ha-

17

yr!
Geri gekilmeye ¢aligt. Kadin —yaratik~ onu birakmada.
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Olit kadinin aynlmis dudaklarmin arasindan ucunda penge
olan siyah bir bacak uzandi Penge canliydy; bir suratti. Tamdi-
gim bir simaydi. Kuyruk Morrie’ydi ve ¢iglik atiyordu. Bacak,
dudaklarin arasindan gegerken korkung bir higirtt oldu; bu sesi
kdbuslarimda héla duyarim. Bacak uzand, gerildi, arsafa deg-
di ve derisiz parmaklar gibi eseleyerek duman tiiten yanik izleri
biraktl Bir zamanlar Mary Fay olan yaratigin kara gozleri sisip
geniglemeye bagladi. Bir stire sonra burnunun kopriisiiniin is-
tiinde birlesip donuk bir aggozliiliikle bakan yekpare bir kiireye
dondstiiler.

Bag:i huzla geriye savrulan Charlie gargara yapar gibi sesler
ctkarmaya bagladi. Parmak uglarinda yiikselerek kendini artik
¢ok yakinimizda oldugunu bildigim o korkung oteki diinya-
dan bu tarafa gegmeye cahisan yaratigin elinden kurtarmak igin
umutsuzca son bir hamle yapt1. Sonra dizleri {istiine ¢oktii ve ne
dogru kapaklandi. Alm yatagin istiindeydi ve dua ediyormus
gibi goriiniiyordu.

Yaratik onu birakt: ve dehget veren dikkatini bana yoneltti.
Ustiindeki carsafi firlatip kalkmaya galisti. O kapkara bocek baca-
§1 hala agzindan disar1 uzanmyordu. Morrienin suratina Patsy’nin
yiizii eklenmisti. Hatlar1 eriyip birbirlerine karismis, dalgalani-
yordu.

Ayaga kalktim ve duvara yaslanarak bacaklarimla kendimi
geri ittim. Mary Fay'nin nabiz gibi atan sigkin suraty, igindeki ya-
ratik onu boguyormus gibi karariyordu. Siyah, donuk gozii bana
dikilmisti. Yansimasinda o karanlik, harap sehri ve sonsuzluga
dogru uzanan 6lii insan siiriisiinii gorebiliyordum.

Yaz1 masasinin iist gekmecesini agigtm hatirlamiyorum; tek
bildigim, tabancanin bir anda elimde oldugu. Emniyeti kapal: bir
otomatik tabanca olsayd1 herhalde yaratik yerinden kalkip yanr-
ma gelene ve beni yakalayana dek donuk tetigi beyhude bir ¢a-
bayla ¢ekmeye calisirdim. O penge beni yakalayip agik agizdan
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igeri, o tek kelimeyi soylemeye, hayir demeye ciiret ettigim igin
amansizca cezalandirlacagim oteki diinyaya dogru gekerdi.
Ama tabanca otomatik degildi. Bir altipatlard. Beg kez ateg
ettim ve kursunlarin dordii Mary Fay’in 6liim dogeginden kalk-
maya calisan yaratiga saplandi. Tam olarak kag kez ates ettigimi
bilmemin bir sebebi vardi. Tabancanin kiikreyisini duydum, log
odada namlunun ucundan ¢ikan anlik parlamalar gérdiim, ta-
bancanin elimde sarsildigim hissettim ama biitiin bunlar sanki
bagkasinin bagina gelmis gibiydi. Yaratik oldugu yerde yalpaladi
ve geriye diist{i. Erimis yiizler, birbiriyle birlesmis agizlarla ¢13-
liklar atti. Ana’yr kursunlarla oldiiremezsin Jamie, diye ditgtindGigii-
mii hatirhyorum. Hayur, kursunlar onu oldiirmez.

Ama artik kiprdamiyordu. Agzindan gikan igreng uzuv
gevsekge yatiyordu. Jacobs'in karsiyla oglunun yiizleri silikle-
siyordu. Ellerimle gozlerimi kapadim ve qiglik attim. Defalarca.
Bogazim aciy1p sesim kisilana dek. Ellerimi indirdigimde penge
gitmisti. Ana da Oyle.

Gergekten vardiysa tabii, dediginizi duyar gibiyim ve size hak
veriyorum; orada olmasam ben de inanmakta zorlanirdim. Ama
oradaydim. Onlar, yani dliiler de. Ana da.

Bununla birlikte artik sadece Mary Fay vardi, 6liimdeki hu-
zuru cesedine sikilan dort kursunla yok edilmis kadmn. Yattif
yerden hafifce kaymust1. Saglari, baginin etrafina yelpaze gibi ya-
yilmust: ve agz1 agiktr. Geceligindeki iki kursun deligini gorebili-
yordum. Iki delik de artik kalga hizasinda birikmis olan carsafta
vardi. O korkung pencenin biraktig: yanik izleri de goriilebili-
yordu.

Jacobs yavagca sola dogru kaymaya bagladi. Ona dogru
uzandim ama bir rityadaymus gibi cok agir hareket edebilmigtim.
Yakalamak g6yle dursun, ona dokunamamugtim bile. Dizleri hala
biikiilii bir sekilde yanlamasina yere devrildi. Gozleri olabildigi-
ne agikt1 ama bakiglar1 donuklagmist: bile. Yiiziinde, kelimelere
sigmayacak bir dehset ifadesi vard1.
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Elektrik garpmug bir adam gibi goriiniiyorsun Charlie, diye di-
slindiim ve giilmeye bagladim. Ah, hem de nasil giildiim. Egilip
ellerimi dizlerime dayayarak iki biikliim halde giildtim, giildiim.
Kahkaham neredeyse sessiz —gigliklar sesimi kismugsti- ama ger-
gekti. Clinkii komikti gercekten; siz de gorebiliyorsunuz, degil mi?
Elektrik carpmasi! Sok edici bir gelisme! Cok komik!

Ama giilerken —iki biikliim, midem bulanarak— killi siyah
bacagin agzindan tekrar ¢ikip o qiglik atan suratlar1 dogurmasini
bekleyerek gozlerimi Mary Fay'den bir an bile ayirmadim.

Sonunda &liim odasindan sendeleyerek ¢ikip oturma odasin-
dan gectim. Jenny Knowlton'in agik biraktigt kapidan girmis bir-
kag kirik dal, halinin istiine savrulmustu. Ayagimin altinda ki-
rilan kemikler gibi qitirdadilar ve yine ¢iglik atmak istedim ama
takatim yoktu. Bitkin diigmiistiim.

Firtina bulutlan ara sira gakan simgekler esliginde doguya
dogru ilerliyordu. Brunswick ve Freeport'taki caddeleri yakimn-
da su basacak, tahliye borulari dolu taneleri yiiztinden gegici bir
siire titkanacakt1 ama bulundugum yerle o kara bulutlar arasinda,
Androscoggin kasabasinin tistiinde, dev bir gokkusagi belirmisti.
Astrid ile oraya geldigimiz giinde de gokkusaklar1 yok muydu?

Tanrt Nuh'a gokkugagim isaret olarak gonderdi, diye sarki sdy-
lerdik persembe aksamlari olan MGB toplantilarinda. Piyanonun
baginda oturan Patsy Jacobs'mn atkuyrugu yaptig: sagi, ritme uy-
gun bir gekilde iki yana sallanirdi. Gokkugag sézde iyiye isaret-
ti, firtinanin sona erdigini haber verirdi ama bunu goriince i¢im
yine dehget ve tiksintiyle doldu ¢iinkii bana Hugh Yates'i hatirlat-
mugtl. Hugh ve prizmatiklerini. O karincamst yaratiklar: gormiis
olan Hugh'u.

Diinya kararmaya bagladi. Bayilmak {izere oldugumu anla-
dim ve minnetle kabullendim. Belki kendime geldigimde zihnim
tiim bunlari silmis olurdu. Ne iyi olurdu. Delilik bile buna tercih
edilirdi... icinde Ana olmadig; siirece.
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En iyisi 6liimdii. Robert Rivard bunu biliyordu; Cathy Morse
da dyle. O an aklima tabanca geldi. iginde benim icin bir kurgun
kalmis olmaliydi ama bu da ¢bziim degildi aslinda. Belki olabi-
lirdi... Ana'nin Jacobs'a sdylediklerini duymamus olsaydim: Oliim
yok, 1gtk yok, huzur yok.

Sadece Kadimler, demisti.

Hiclik'te.

Dizlerimin bagy ¢6ziildii ve kapiya dayanarak yere ¢oktiim.
Orada bayilmigim.
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XIV

Artc Etkiler.

u anlattiklarim {ig y1l 6nce oldu. Simdi Kailua'da, agabe-

yim Conrad’in yakininda yagiyorum. Big Island'da giizel

bir sahil kenti. Evim Oneawa Caddesi'nde. Sahile ve liiks
semtlere uzak ama dairem genis —en azindan Hawaii i¢in— ve
ucuz. Ayrica Kuulei Yolu'na yakin ve bu da énemli bir nokta zira
Brandon L. Martin Psikiyatri Merkezi o yol iizerinde ve psiki-
yatrim orada cahsgiyor.

Edward Braithwaite kirk bir yasinda oldugunu séyliiyor
ama bana otuz gibi goriiniiyor. Anladim ki altmis bir yasina
gelince —bu agustosta dolduracagim~ yirmi bes ile kirk bes ara-
sindaki her yas insana otuz gibi goriintiyor. Korkung Yirmiler'i
yeni ardinda birakmig gibi gériinen insanlar ciddiye almak zor
(en azindan benim i¢in dyle) ama s6z konusu Braithwaite oldugu
icin fazladan ¢aba gosteriyorum ¢iinkii bana ¢ok faydasi oldu...
gerci antidepresanlarin daha etkili oldugunu itiraf etmeliyim.
Bazi insanlarin onlardan hoglanmadigin: biliyorum. Haplarm

duygularini ve dustincelerini bastirdigim iddia ediyorlar ve
hakhilar.

* Slikiirler olsun ki bastiriyorlar.
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Ed ile gitardan spor i¢in, spordan da astronomi icin vazgec-
mis olan Con sayesinde baglant1 kurdum. Ger¢i Con sporda hala
oldukga iyi. Voleybol ve teniste ¢ok basarih.

Dr. Braithwaite'e bu sayfalarda okudugunuz her seyianlattim,
Higbir seyi saklamadim. Coguna inanmiyor elbette —akl1 basinda
olan kim inanir?- ama anlatmak nasil da rahatlatiyor! Anlattigim
bazi noktalar tereddiit etmesine sebep oldu ¢iinkii dogrulanabilir

gerceklerdi. Ornegin, Rahip Danny. Simdi bile Google'da bu ismi
aratinca milyonlarca karsilik bulunuyor; inanmiyorsaniz kendi-
niz deneyip goriin. Tedavilerinin gergek olup olmadig: tartisilir
ama bu, hayattayken Fransiz bir rahibenin Parkinson hastaligini,
oliitmiinden alt1 y1l sonra da Kostarikali bir kadinin anevrizma-
sin1 tedavi ettigi iddia edilen Papa John Paul igin de gegerdi. (Iyi
numara!) Charlienin tedavi ettigi insanlarin ¢oguna sonradan
olanlar —kendilerine ve bagkalarina yaptiklari- da varsayimdan
oOte birer gercek. Ed Braithwaite bu gergekleri hikayeme dogru-
luk kazandirmak igin araya serpistirdigime inaniyor. Gegen sene,
Jung’dan bir alint1 yaparken bunu yiiziime sdylemis kadar oldu:
“Diinyanin en basarih 6ykiciileri akil hastanelerindedir.”

Ben bir akil hastanesinde degilim; Martin Psikiyatri'deki se-
ansim bittikten sonra oradan ayrilip giinesli daireme dénmekte
ozgiirim. Bunun i¢in minnettarim. Hala hayatta oldugum icin
de Oyle zira Rahip Danny’nin tedavi ettigi pek ¢ok kisi 6ldii. 2014
yazi ve 2015 sonbahar: arasinda onlarcasi intihar etti. Hatta bel-
ki yiizlercesi — emin olmak zor. Oteki diinyada tekrar uyanip
uguldayan yildizlarin altinda, korkung karinca yaratiklarin go-
zetiminde girilgiplak yiiriidiiklerini hayal etmemeye ¢aligsam da
bagaramiyorum. Aralarinda olmadigim i¢in mutluyum. Bana ka-
Iirsa hayata duyulan minnet, sebebi ne olursa olsun kisinin akil
saghgimn oziinii bir gekilde koruyabildigine isaret. Bir kismuni

kaybetmis olmam -Mary Fay’in 6liim odasinda gordiiklerim o
kasimlar: bir kol veya bacak gibi kesip atti— birlikte yasamay1 6g-
rendigim bir gercek.
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Ve her hafta sali ve persembe giinleri, saat ikiyle iki elli ara-
sinda konuguyorum.
Hem de ne konugmak.

Firtinadan sonraki sabah, Goat Dag) Tatil Merkezi'nin lobi-
sindeki kanepelerden birinde uyandim. Yiiziim actyordu ve me-
sanem patlamak {izereydi ama restoranin kargisindaki erkekler
tuvaletine gitmek istemiyordum. Orada aynalar vard: ve aksimi
kazara bile olsa gérmeye tahammiiliim yoktu.

Cisimi yapmak i¢in digan ¢ikinca merkezin golf arabalarin-

dan birinin verandanin basamaklarma carpmis oldugunu gér-
diim. Siiriicii koltugunda ve 6niindeki panelde kan vardi. Onii-
me bakinca gémlegimin de kanh oldugunu gérdiim. Burnumu
silince kuruyup bordoya doniigmiig kanlar pul pul elime diistii.
Demek golf arabasiyla buraya kadar gelip basamaklara toslamus,
carpmanin siddetiyle burnuma darbe yemistim ama hicbirini ha-
tirlamiyordum.

Skytop'taki kuliibeye ddnmek, o an hayatta istedigim son
seydi ama mecburdum. Golf arabasina binmek, isin kolay kismiy-
di. Agaclarin arasindaki dar yolda ilerlemek bir hayli zor oldu.
Diigen kirik dallar1 yoldan gekmek icin her inisimde tekrar binip
ilerlemek daha da zorlagtt. Burnum zonkluyordu ve bagima bigak
gibi bir agr1 saplanmgti.

Kuliibenin kapis1 hala agikti. Park edip golf arabasindan in-
dim ve &nce sadece orada dikilip zavalh burnumu ovdum. Bir
siire sonra tekrar kanamaya bagladi. Hava giinesli ve ¢ok giizeldi
~firtina agir1 sicagi ve nemi ortadan kaldirmigti— ama agik kapinin
Stesindeki oda bir magara gibi golgeler icindeydi.

Endiselenecek bir sey yok, dedim kendime. Hichir sey olmayacak.
Bitti artik.

Ama ya bitmediyse? Ya bir sey hala oluyorsa?

Ya Ana, suratlardan olugan pengesini bana dogru uzatmak
igin iceride bekliyorsa?
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Basamaklar1 tirmanmak igin kendimi zorladim. Birer birer
gikiyordum ki arkamdaki agaglarin arasinda bir karga ottii. Qi
Iik atarak oldugum yerde biiziildiim ve bagimi ellerimin arasina
aldim. Oradan kogarak uzaklagsmamu tek bir sey engelledi: Mary
Fay’in 6liim odasinda ne oldugunu gérmedigim takdirde haya-
tim boyunca o tedirginlikle yasayacagim gercegi.

Tek bir siyah gozit olan, nabiz gibi atan o yarahk yoktu.
Charlie’nin Hasta Omega’s1 6nceki gece onu biraktigim gibi ya-
tiyordu. Geceliginde iki, kalgasinda birikmis ¢arsafta iki kursun
deligiyle. Agz1 agikt1 ve o korkung siyah bacaktan bir iz yoktu
ama hayal giictimiin bir Griinii olmadigin biliyordum. Gergekti.

Artik kararmig ve matlagmis olan metal bant hala alnindaydi.

Jacobsin pozisyonu degismisti. Artik onu brraktigim gibi
yatagin dibinde dizleri biikiili halde yan yatmiyordu. Odanin
diger ucundaki yazi masasina dayanms, oturur pozisyondaydi.
Tk diigiincem, 6lmedigiydi. Odada yasananlarin dehseti bir bag-
ka inmeye sebep olmus ama o an oldiirmemisti. Bir siire sonra
kendine gelmis, siiriinerek yaz1 masasina gitmis ve son nefesini
orada vermisti.

Olasi bir senaryoydu. Elinde tabanca olmasaydu.

Kaslarimi catip hatirlamaya galisarak bir siire tabancaya bak-
tum. O an hatirlayamadim ve Ed Braithwaite’in bloke ettigim aru-
lar1 hatirlamam i¢in beni hipnotize etme Onerisini geri gevirdim.
Bunun sebebi kismen, zihnimin derinlere gomdugii daha karan-
Itk anilar su yiiziine gtkarmasindan korkmamdi. Ama daha zi-
yade, neler yagsanmus olabilecegini bilmemdi.

Bakiglarimi Charlie'nin cesedinden (yiiziinde hala ayni deh-
get ifadesi vard1) Mary Fay’e ¢evirdim, Tabancayi bes kez ategle-
migtim, bundan emindim ama sadece dort kurgun kadina isabet
etmigti. Biri hedefi bulmamisti. O anki ruh halim digtiniliirse
diger dordiintin hedefi bulmus olmas: sagirticiydi ashinda. Ama
duvara baktigimda iki kursun deligi gordiim.

378



Onceki gece otele gittikten sonra kuliibeye geri mi dénmiig-
tiim? Miimkiindii elbette ama kendimde degilken bile oraya o
kadar ¢cabuk dénmiis olabilecegimi sanmiyordum. Hayir, bu sah-
neyi ayrilmadan énce ayarlamigtim. Sonra golf arabasina binip
merkeze donmiig, basamaklara ¢arpmus, bir sekilde lobiye girmis
ve kanepede uyuyakalmstim.

Charlie odanin diger ucuna siiriinmemisti, onu oraya gotii-
ren bendim. Sirtiru yaz1 masasina dayamus, tabancay: eline tutug-
turmus ve duvara bir el ateg ettirmigtim. Bu acayip sahneyi er geg
kesfedecek olan polisler belki Charlie'nin ellerini barut kalintist
icin test etmeyecekti ama tedbirli olmakta fayda vardi.

Mary Fay’in yiiziinti 6rtmek istemigtim ama her seyin oldu-
gu gibi birakilmasi gerekiyordu ve o an, o golgeli odadan ¢ikip
gitmeyi her seyden ok istiyordum. Yine de bir dakika daha kal-
dim. Eski jokerimin yaninda diz ¢okiip incecik bilegine dokun-
dum.

“Durmaliydin Charlie,” dedim. “Uzun zaman énce durma-
lrydin.”

Ama yapabilir miydi? Evet demek kolay olurdu ¢iinkii o za-
man sugu bagkasina atabilirdim. Ama benim de kabahatim vard:
¢iinkii ben de durmamigtim. Merak korkung bir seydir ama ayni
zamanda insani bir 6zelliktir.

Kesinlikle insana 6zgti.

“Orada hi¢ bulunmamigtim,” dedim Dr. Braithwaitee.
“Boyle demeye karar vermistim ve aksine taniklik edebilecek tek
bir kisi vard1”

“Hemsire,” dedi Ed. “Jenny Knowlion.”

“Bana yardim etmekten bagka bir segeneginin olmadigin dii-
sliniiyordum. Birbirimize destek gikmaliydik ve bunun tek yolu,
Jacobs, Mary Fay'in solunum cihazini kapatmaktan bahsettigin-
de Goat Dagrndan birlikte aynidigimzi sylemekti. Jenny'nin
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sirf olanlardaki roliinii gizlemek icin bile olsa benimle ag1z birlig;
edeceginden emindim. Cep telefonunun numarasi bende yoktu
ama Jacobs'ta oldugundan emindim. Adres defterinin Cooper
Siiiti'nde oldugunu biliyordum. Jenny'nin numarasi tahmin etti-
gim gibi kayitliydi. Arayinca karsima telesekreter ¢iktr. Bana don-
mesini istedigimi belirten bir mesaj biraktim. Defterde Astrid’in
numarast da vardi. Onu da aradim.”

“Ve yine telesekreter ¢ikt1.”

“Evet.” Ellerimi yiiziime gotiirdiim. Astrid’in telefona cevap
verdigi giinler o sirada geride kalmust1. “Evet, 6yle.”

Olan suydu. Jenny, golf arabasiyla merkeze geri dondi;
Jenny Subaru’suna bindi; Jenny dogruca Mount Desert Adasrna
gitti. Tek istedigi evinin huzuruydu. Bu da Astrid demekti ve Ast-
rid onu bekliyordu. Cesetlerini dis kapinin hemen ardinda bul-
dular. Astrid kasap bigagini partneri igeri girer girmez saplamis
olmaliydi. Sonra ayni bigakla bileklerini kesmisti. Enlemesine
kesmisti, tavsiye edilen yontem bu degildi.. ama kemige kadar
kesmisti. Kendi kanlarindan olusan bir golciigiin icinde yatarken
Once Jennynin ¢antasindaki, sonra Astrid’in mutfak tezgahinda,
bicak rafinin yaninda biraktig telefonunun ¢aldigini hayal ede-
rim. Hayal etmek isternem ama kendime engel olamam.

]acobs’m tedavi ettigi hastalarin timi kendini Sldiirmedi
ama sonraki iki yil boyunca pek ¢ogu canmna kiydi. Hepsi sev-
diklerini de yaninda goétiirmedi ama elliden fazlas1 dyle yapty;
bunu Ed Braithwaite ile paylaghgim arastirmalarimdan biliyo-
rum. Bunlara tesadiif diyerek kestirip atmayi tercih ederdi elbet-
te. Oyle olmadigini biliyor. Yine de bu delilik, intihar ve cinayet
gosterisinden ¢ikardigim sonucu sorgulamaktan geri durmuyor. .
Ana kurban ister.

Gozlerine tuz doken Patricia Farmingdale, gérme yetenegine
az da olsa tekrar kavugtugunda ihtiyar babasim yataginda uyur-
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ken bogdu ve kocasinin Rugeryla kendi kafasina bir kursun sikt1.
Toprak yiyen Emil Klein, ogluyla karisin1 vurduktan sonra garaja
gidip ¢im bigme makinesinin yak:tini {istiine déktii ve kibriti cak-
t1. Alice Adams ~Cleveland'daki dirilis toplantisinda kanseri te-
davi edilmisti~ erkek arkadasinin AR-15iyle bir markete dalarak
rasgele tig kisiyi 6ldiirdii. Kursunu bitince cebinden kisa namlulu
bir 38lik qikarip agzina soktu ve tetigi ¢ekti. Rahip Danny'nin
San Diego'da tedavi ettigi hastalardan biri olan Margaret Tre-
mayne (Crohn hastahi1) kucagindaki bebegini dokuzuncu katta-
ki evlerinin balkonundan agag firlattiktan sonra kendi de atlad1.
Gorgii taniklar diigerken hig ses gtkarmadigin soyledi.

Ve bir de Al Stamper var elbette. Muhtemelen hakkindaki
haberleri gormiigsiiniizdiir; siipermarketlerde satilan tabloidle-
rin mangetleri goriilmeyecek gibi degildi. Iki eski karisii da ye-
mege davet etti ama biri —sanirim ikincisi— sansina trafige taki-
lip geg kald1. Stamper'in Westchester'daki evinin aqik kapisindan
iceri girdiginde Birinci Es'in yemek masasinin basinda bir san-
dalyeye baglanmis ve kafatasinin igeri go¢miis oldugunu gordii.
Vo-Litesmn eski solisti, saglar yapismus, kanl bir beyzbol sopasini
savurarak mutfaktan firlad. Ikinci Es ¢ighik gighga evden kag-
t1, Stamper pesinden kostu. Caddeyi yariladig sirada kaldirima
diigiip 6ldi. Kalp krizi gegirmisti. Kilosu disiiniiliirse pek sasir-
tica degildi.

Ulkenin dort bir yanina dagilmig ve artik Amerika'da giin-
liik hayatin bir pargas: haline gelmis anlamsiz siddet patlama-
larinin arasina gomiilmiis vakalarin hepsine ulasamadigimdan
eminim. Bree digerlerini bulabilirdi aslinda ama hala bekar ve
Colorado'da yasiyor olsaydi bile bana yardim etmezdi. Bree Don-
lin-Hughes artik adim bile duymak istemiyor ve onu ¢ok iyi an-
Irtyorum.

Hugh, gecen y1l Noel'den kisa bir siire 6nce Bree'nin annesi-
ni arayp biiyiik evdeki ofisine gelmesini istedi. Ona bir siirprizi
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oldugunu sdyledi, gergekten de vardi. Eski as1gin1 bir lambanin
kablosuyla bogdu, cesedini garaja tasidi ve Lincoln Continen-
tal'inin yolcu koltuguna koydu. Sonra direksiyona gecti, motoru
caligtirdy, radyoyu agt1 ve egzoz dumaniyla boguldu.

Bree, Jacobs'tan uzak duracagima soz verdigimi biliyor... ya-
lan soyledigimi de.

“Varsayahm hepsi dogru,” dedi Ed Braithwaite yakin za-
mandaki seanslarimizdan birinde.

“Bu ne cesaret,” dedim.

Giiliimsedi ama konudan sapmadi. “Oliimden sonra gidil-
digini soyledigin o cehennemi andiran yerin hayal giiciiniin bir
triind olmadig: ne malum? Hala etkisi altinda oldugunu biliyo-
rum Jamie ama cennete ve cehenneme dair vizyonlar gérdiigiinii
sOyleyen onca insani diisiin - Vahiy Kitabi'ni yazan Patmoshu Yu-
hanna dahil. Yash adamlar... yagh kadinlar... hatta ¢ocuklar bile
6teki diinyay: bir anligina da olsa gordiigiinii soylityor. Cennet
Gergek, dort yaginda Slitmden dénen bir gocugun 6teki diinyaya
dair...”

“Colton Burpo,” dedim. “Okudum. Sadece Isa'min binebildigi
bir attan bahsediyor.”

“Istedigin kadar daiga geg,” dedi Braithwaite omuz silkerek.
“Kabul, dalga gegilmesi kolay bir kitap... ama Burpo orada hak-
kinda higbir sey bilmedigi, annesinin diisiik yaparak kaybettigi
kiz kardegini de gormiis. Bu, dogrulanabilir bir gercek. O cinayet-
intiharlar gibi.”

“Cok sayida cinayet-intihar vakasi var. Oysa Colton tek bir
kiz kardes gormiis,” dedim. “Olug miktan farkh. Hig istatistik
dersi almadim ama bu kadarin biliyorum.”

“Cocugun oliimden sonrasma dair vizyonunun dogru ol-
madigini seve seve kabul edebilirim ¢iinkii seninkinin de ~viran
sehir, karinca yaratiklar, kagit inceliginde siyah gokyiizii- dogru
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olmadigina dair tezimi destekliyor. Nereye varmak istedigimi go-
riyorsun, degil mi?”
“Evet. Ve dyle diisiinmeyi ¢ok isterdim.”
Elbette isterdim. Herkes isterdi. Ciinkii herkes bir giin Gle-
cek ve sonrasinda o gordiigiim yere gidecek olma fikri hayatimu
karartmaktan fazlasini yapty;, hayatin degersiz ve dnemsiz go-
riinmesine yol agt1. Sadece benim hayatimin degil, her hayatin. O
yiizden tek bir diigiinceye tutunuyorum. Her sabah kendime ilk,
her gece son séyledigim bu.
Ana yalan soyledi.
Ana yalan soyledi.
Ana yalan s6yledi.
Bazen buna neredeyse inaniyorum... neredeyse.
Clinkii isaretler var.

Nederland'e ~Hugh'un Bree'nin annesini éldiirdiikten son-
ra intihar ettigini 6grenecegim yer— donmeden &nce Harlow'da-
ki evimize gittim. Bunun iki sebebi vardu. Polis, Jacobs'in cesedi-
ni bulduktan sonra benimle temas kurup Maine'de bulundugum
stirede neler yaptigimi sorabilirdi. Bu olasilik 6nemli gorianmiis-
tii (gerci soran olmad1) ama 6nemli olan bir sey daha vard: Ta-
nudik bir yerin huzuruna ve beni seven insanlarin varligina ihti-
yacim vardr

Aradigimi bulamadim.

Cara Lynne’i hatiriyorsunuz, degil mi? Kiiciik yegenimi?
2013'teki Is¢i Bayrami partisinde kucagimdan inmeyen ve so-
nunda omzumda uyuyakalan? Ne zaman yaklagsam kollarin
bana uzatan? Bityiidiigiim eve girdi§imde Cara Lynne annesiyle
babasinin arasinda duran, muhtemelen benim de bir zamanlar
oturdugum bebek sandalyesindeydi. Minik kiz beni gordiiglinde
aglik qighiga bagirp kendini sandalyesinde bir o yana bir bu yana
atmaya bagladi. Babas1 onu yakalamasa yere devrilecekti. Avaz
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avaza bagirmaya devam ederek ytiziinii babasinin gogsiine gom-
dii. Biiyiikbabasi Terry beni kolumdan tutup verandaya ¢ikarana
dek susmadi.

“O neydi 6yle?” diye sordu hafifce giiliimseyerek. “Son geli-
sinde senden bagkasinda durmak istemiyordu.”

“Bilmiyorum,” dedim ama biliyordum elbette. Bir vampirin
kan emmesi gibi normalligi emmek igin orada bir iki giin kalma-
y1 planlamustim ama kalamayacagim ortadaydi. Cara Lynne’in
bende neyi hissettigini bilmiyordum ama o kiiciik, korkmusg yt-
zlindi bir daha asla gérmek istemiyordum.

Terry’ye sadece merhaba demek i¢in ugradigimi, yemege ka-
lamayacagimy, Portland ugagmna yetismem gerektigini sdyledim.
Norm Irving’in bahsettigi bir grubu dinlemek icin Lewistona
geldigimi soyledim. Ulke capinda basarili olabileceklerini iddia
etmisti.

“fyiler mi bari?” diye sordu Terry.

“Maalesef. Geldigime degmedi.” Saatime baktim.

“Ugag1 bog ver,” dedi Terry. “Bir sonrakiyle gidersin. Iceri gel
ve bizimle yemek ye Jamie. Cara sakinlesir nasilsa.”

Sanmiyordum.

Terry’ye Wolfjaw'da mutlaka yetismem gereken bir kayit isi
oldugunu sdyledim. Bagka zaman yine gelirdim. Kollarini uzat-
tiginda, bir daha goérme ihtimalimin ¢ok diisiik oldugunu bilerek
ona sikica sarildim. O sirada cinayetlerden ve intiharlardan habe-
rim yoktu ama igimde zehirli bir sey tagidigimin ve Slene dek ta-
styacagimun farkindaydim. Istedigim son sey, zehri sevdiklerime
bulastirmaki1.

Kiraladigim arabaya yiiriirken durup bahgeyle Metodist
Yolu arasindaki toprak alana baktim. Yol asfaltla kaplanal: yillar
olmustu ama ablamin altincr dogum giiniimde verdigi oyuncak
askerlerle oynadigim yer o giinkii gibi duruyordu. 1962 yilinda
orada diz ¢6kmiig askerlerimle oynuyorken iistiime bir goige diig-
mustii.

O golge hala tstiimdeydi.
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“Sen birini sldiirdiin mii?”

Ed Braithwaite bu soruyu bana birkag ayr: seferde yoneltti.
Sanirim buna artan tekrar deniyor. Her sorusunda hayir dedim.
Zavalh Mary Fay’e dort kursun sikiifim dogru ama kadin o sira-
da zaten 6litydii ve Charles Jacobs, 6liimciil bir inme yiiziinden
son nefesini vermigti. O giin olmasayd1 bagka bir giin olacakt:.
Muhtemelen o yil bitmeden bir giin.

“Ve intihar da etmedin, elbette,” diye devam etti Ed giiliim-
seyerek. “Bir haliisinasyon degilsen.”

“Degilim.”

“Qyle bir diirtiin yok mu?”

“Yok.”

“Teorik bir ihtimal olarak bile mi? Uyuyamadigin gecelerde
aklindan gecti belki?”

“Hayr.”

Bugiinlerde hayatim mutlu olmaktan ¢ok uzak ama anti-
depresanlar devam etmemi sagliyor. Intihara meyilli degilim.
Aksine, 6liimden sonra ne geldigini bildigim i¢in miimkiin ol-
dugunca uzun bir 6miir siirmek istiyorum. Bir konu daha var.
Hakl ya da haksiz, telafi etmem gereken pek ¢ok sey oldugunu
diigtiniiyorum. Bu yiizden hala iyi biri olmaya ¢alisiyorum. Au-
pupu Caddesi'ndeki Harbor House agevinde yemek pisiriyorum.
Haftada iki giin, Keolu Yolu'ndaki Nene Goose Pastanesimin ya-
nindaki Goodwill'de goniilliiliik yaptyorum. Oliilerin telafi etme
sansi yok.

“Soylesene Jamie ~ senin ne farkin var da digerleri gibi inti-
hara yonelmiyorsun? Neden bagisikligin var?”

Bu soruya kargilik olarak sadece giiliimsiiyor ve omuz sil-
kiyorum. Ona séyleyebilirim ama inanmaz. Mary Fay, Ananin
bu diinyaya acilan kapistydi ama anahtar bendim. Bir cesede ateg
etmek oSldiirmezdi ~Ana gibi liimsiiz bir varlik oldiiriilemezdi
zaten— ama tabancay ategledigimde kapryi kilitlemistim. Agzim-
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dan c¢ikanin Gtesinde hayir demistim. Doktoruma Kadimler'den
biri olan diinya digt bir varligin, sirf hayr deme ciireti gosterdi-
gim icin beni kiyameti koparacak son bir intikam hareketi igin
sakladigini soylesem itirazlarima kulak asmadan beni hemen
hastaneye yatirir. Bunu istemiyorum ¢iinkii bir vazifem daha var.
Harbor House'da yemek pisirmek veya Goodwill'de kiyafetleri
ayiklamaktan daha 6nemli bir vazife.

Ed ile seanslarimizin bitiminde resepsiyon gorevlisine tlicre-
tini gek ile 6derim. Bunu yapabiliyorum ciinkii daha sonra kayit
mithendisi olan bir zamanlarin vasat gitaristi artik zengin bir
adam. Kaderin cilvesi igte. Hugh Yates dlitmiinden sonra ardin-
da biiyiikbabasindan babasina, babasindan ona gegen koca bir
servet birakti. Malcolm “Mookie” McDonald ve Hillary Katz'e
(namu diger Pagan Starshine) kiiciik miktarlar birakmig ama mi-
rasinin biiyiik boliimiinii Georgia Donlin ve benim aramda pay-
lastirmagti.

Georgia'nin 6liimiiniin Hugh'un elinden olmasi, ¢ok uzun
siirecek ve avukatlar1 zengin edecek karmasik bir mahkeme sa-
vagina yol agabilirdi ama kimse itiraz etmedigi i¢in (ben kesinlik-
le etmeyecektim) iglemler kisa siirede sonuglandi. Hughun avu-
katlari Bree ile temas kurup merhumenin kiz1 oldugu i¢in mirasta
hak iddia edebilecegini bildirdi.

Ama Bree'nin 8yle bir niyeti yoktu. islemlerin benimle ilgili
kismini halleden avukatin dedigine gére Bree, Hugh'un parasi-
nin “kirli” olduguna inaniyordu. Belki dyleydi ama ben payima
diigeni vicdan azabi hissetmeden kabul ettim. Bunun sebebi kis-
men Hugh'un tedavisinde bir payim olmayistydi ama daha ¢ok,
kendimi de kirli olarak kabul edigimdi. Yoksullukta kirli olmak

yerine konforu segmistim. Georgia'ya gitmesi gereken milyonla-
ra ne oldu bilmiyorum, 6grenmeye de niyetim yok. Fazla bilgi iyi
degil. Artik dersimi aldim.
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Haftada iki kez gittigim seanslarim sona erip ticretini 6de-
dikten sonra Ed Braithwaite’in muayenehanesinden ayriliyorum.
Haliyla kaph koridorun iki tarafinda bagka ofisler var. Saga do-
nersem lobiye, lobiden de Kuulei Yolu'na gikabilirim. Ama saga
donmiiyorum. Sola déniiyorum. Goriiyorsunuz ya, Ed'i tesadii-
fen buldum. Ashinda Brandon L. Martin Psikiyatri Merkezi'ne ilk
gelisim bagka bir sebeptendi.

Koridorda ilerleyip giizel kokularn yayildigi, biiyilk mer-
kezin yesil kalbi olan bahceden gegiyorum. Hastalar bu bahge-
de oturup Hawaii giinesinin tadim1 gkartyor. Cogu giinliik ki-
yafetler icinde oluyor, kimileri pijama veya gecelik, bazilariysa
(merkeze yakin zamanda gelmis olanlar) hastane énliigt giyiyor.
iglerinden bir kismi, diger hastalarla veya goriinmeyen arkadas-
lartyla sohbet ediyor. Digerleri sadece oturuyor ve ilaglarin etkisi
altinda bos gozlerle agaglarla cigeklere bakiyor. Iki ii¢ tanesinin
yanminda, kendilerine veya bagkalarina zarar vermemeleri igin
orada bulunan gézetmenler duruyor. Genellikle gecerken bana
adimla hitap ederek selam veriyorlar. Artik beni iyi taniyorlar.

Ustii agik aviunun diger tarafinda, Martin Merkezi'nin yatili
hastalarinin bulundugu ti¢ binadan biri olan Cosgrove Konutu
var. Diger ikisinde genellikle madde bagimlilart, kisa siireli teda-
viler i¢in kaliyor. Ortalama kalig siireleri yirmi sekiz giin. Cosg-
rove, tedavisi daha uzun siiren hastalar igin. Iyilesme ihtimalleri
varsa tabii.

Cosgrove'daki koridor, ana binadaki gibi genis ve hahyla
kapl Icerisi, ana binadaki gibi kusursuz bir serinlikte. Ama bu-
rada duvarlarda resimler yok. Arka planda ¢alan muzik de yok
¢iinkii baz1 hastalar melodinin i¢inde fisildanan kiifiirler veya
ugursuz komutlar duyuyor. Ana binanin koridorunda baz ka-
pilar acik. Burada ise hepsi kapali oluyor. Agabeyim Conrad, ne-

redeyse iki yildir Cosgrove Konutu'nda kaliyor. Martin Merkezi
idarecileri ve tedavisinden sorumlu psikiyatr onu daha kalic1 bir
tesise -Maui'deki Aloha kdyiiniin ad: gegti- nakletmek istiyor
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ama gimdiye dek buna razi gelmedim. Burada, Kailua'da kaldi-
&1 siirece Ed ile randevularimdan sonra onu ziyaret edebiliyor,
Hugh’un comertligi sayesinde bakim iicretini kargilayabiliyorum.

Gergi itiraf etmeliyim, Cosgrove koridorunda yiiriimek her
seferinde daha zor oluyor.

Koridor boyunca bakiglarimi ayaklarimdan aywrmamaya
calistyorum. Bunu yapabiliyorum ¢linkii avlunun giriginden
Con‘un kiiciik odasina tam yiiz kirk iki adimda gidildigini bili-
yorum. Her zaman yapamiyorum -bazen adim: fisildayan bir ses
duyuyorum- ama gogunlukla bagariyorum.

Con’un partnerini hatithyorsunuz, degil mi? Hawaii Univer-
sitesi Botanik Béliimii'ndeki yakisikli? Adini o zaman da soyle-
medim simdi de sdylemeye niyetim yok. Connie’yi ziyarete gelse
belki fikrim degisirdi. Ama gelmiyor. Ona sorsaniz eminim géyle
der: Beni oldiirmeye calismug birini neden ziyaret edeyim Tanri agkina?

iki sebep soyleyebilirim.

Bir, Con kendinde degildi... akhi basinda degildi. Agabeyim
yakigiklinin kafasina lambayla vurduktan sonra banyoya kosup
bir avug Valium yutmus — ufak bir avug. Botanikgi kendine gel-

diginde (kafas1 kanhyms ve dikis atilmasi gerekiyormus ama
onun diginda iyiymis) 9111 aramus. Polis gelip banyonun kapisini
kirmig. Con baygin halde kiivette horluyormus. Saglik gorevlileri
onu muayene etmis ve midesini yikamaya bile gerek gormemis.

Con kendini de, botanikgiyi de 6ldiirmek igin fazla ¢aba gos-
termemis — diger sebep bu. Ama tabii Jacobs'in ilk tedavilerinden
biriydi. Muhtemelen ilkiydi. Charlie, Harlow'dan aynldig: giin
Con’un biiyiik olasihikla kendi kendini iyilestirdigini soylemisti;
geri kalan1 numaraydt. Teoloji fakiiltesinde o§retmeye caligtiklart bir

beceri bu, demisti. Oldum olast cok bagariliydim.

Ama yalan soylemigti. Tedavisi, Con’un su anki yar: katato-
nik hali kadar gergekti. Artik bunun bilincindeyim. Charlie'nin
kandirdigy bendim. Bir kez de degil, defalarca. Yine de —iyi tara-
findan bakmali, degil mi?~ Conrad Morton, ben Ana’y1 uyandir-
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madan once yillarca yildizlan izledi. Onun i¢in {imit var. Tenis
oynuyor (hi¢ konugmasa da) ve daha énce dedigim gibi tam bir
voleybol canavari. Doktoru, dis etkenlere tepki gostermeye basla-
digunu ve tepkilerinin giderek arttigini sdyledi. Hemsireler ve ha-
demeler odasina girdiginde onu kdsede dikilmis, kafasini hafifce
duvara vurur halde bulmuyor artik. Bu tamamen kesilmedi ama
lyice azaldi. Ed Braithwaite’e gore Conrad zamanla tamamen es-
kiye donebilir; canlanabilir. Yapabilecegine inanmay: seciyorum.

Hayatin oldugu yerde umudun oldugunu séylerler, buna bir iti-

razim yok ama tam tersine de inaniyorum.

Umut var, o ylizden yastyorum.

Haftada iki giin, Ed ile konugtuktan sonra agabeyimin stii-
tindeki oturma odasinda bir koltuga yerlesiyor ve biraz daha ko-
nusuyorum. Anlattiklarimin bir kism gercek ~Harbor House'da-
ki kavga ve polislerin gelmesi, Goodwill'e bagislanan neredeyse
yepyeni kiyafetler, The Wirein bes sezonunu nihayet izleyisim-
bir kismuysa uydurma oluyor; Nene Goose Pastenesi'nde calisti§1-
1 ve goristiigiimiizii séyledigim hayali kadin ve Terry ile yapti-

gimuz uzun Skype sohbetleri gibi. Yaptigim ziyaretler diyalogdan
ziyade monologlardan ibaret olunca isin i¢cine kurgu katmak sart

oldu. Zira bu siralar ucuz bir otel odas: gibi ¢iplak olan hayatimi
anlatmak fazla uzun siirmiyor.

Her ziyaretimin sonunda ona ¢ok zayif oldugunu, daha fazla
yemesi gerektigini ve onu sevdigimi soyliiyorum.

“Sen de beni seviyor musun Con?” diye soruyorum sonra.

Simdiye kadar cevap vermedi ama bazen hafifce giiliimsii-
yor. Bu da bir tiir cevaptur, sizce de Syle degil mi?

Ziyaretim saat dortte sona eriyor ve golgelerin —palmiyele-
rin, avokado agaclarinin ve tam ortadaki biiyiik, kivrimli incirin
golgesi- uzamaya bagladig1 avluya dogru yiiriimeye bagliyorum.

Adimlarimu sayip ara sira ilerideki kapiya kacamak bakiglar
atiyorum ama onun diginda gozlerim hep halida oluyor. O sesin
ismimi fisildadigini duymadigim siirece.
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Bazen fisildiyor ve duymazdan gelebiliyorum.

Bazen yapamiyorum.

Bazen kendime engel olamadan bagimi kaldirip bakiyorum
ve sarinin sakinlegtirici bir tonuna boyanmis hastane duvarinin
yerini, gri taslarla oriilmiis, sarmagiklarla kaph bir bagka duvarmn
aldigim goriiyorum. Sarmagiklar kurumus, iskelet ellerini and-
ran dallar taglara tutunuyor. Kiigiik kapi gizli, Astrid o konuda
hakliydi. Yine de orada oldugunu biliyorum. Ses arkasindan geli-
yor. Gok eski, pasli anahtar deliginden stiziiliiyor.

Kararli adimlarla yiirtimeye devam ediyorum. Elbette de-
vam ediyorum. Kapinin diger tarafinda aklin alamayacags kadar
korkung seyler var. Sadece liller diyan degil, Gliimiin dtesi. Cilgin
renkler, tuhaf geometri, Kadimler'in sonsuz, yabanci hayatlarint
yasayip sonsuz, habis diiglincelere sahip oldugu dipsiz boglukla-
rn oldugu yer.

Kapinin ardinda Hiclik var.

Bree'nin son e-postasindaki dizeleri hatirlayarak yiriimeye
devam ediyorum: Sonsuza dek var olan olii degildir. Ve garip sonsuz-
luklarda oliim bile dlebilir.

Jamie, diye fisildiyor yagl bir kadin sesi sadece benim gore-
bildigim kapinin anahtar deliginden. Gel. Bana gel ve sonsuza dek
yasa.

Hayt, diyorum ona, tipki ilk gérdiigiimde dedigim gibi. Ha-
yr.

Ve... simdilik iyi gidiyor. Ama er geg bir sey olacak. Daima bir
sey olur. Ve oldugunda...

Ana'ya gelecegim.

6 Nisan 2013 - 27 Aralik 2013

SON
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