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Dİl�İ GÖMÜLEN 

Sadık llidayet 17 �;ubat 1903'te Tahran'da doğdu. Soylu bir 
ailenin ';(xıı�uydtL Ortaöğrenimini Ta1mın'da tamamladık­
tan snnra mühendic,Jik okumak için Bd\;ika'ya gitti. Ancak 
edebiyzıta ilgi duyduğundan öğrenimini yarıda bırakarak 
Paris' c geçti. Orada Fransız d ili ve edebiyatını yakından in­
celeme fırsatı bulan Hidayet, ilk öykülerini Paris'te yazdı. 
Dört yıl sonra Tahran'a döndü. l936'da Hindistan'a giderek 
Sasi\ni Pehlev!si ve Sanskritçe öğrendi. Budizmi inceledi ve 
Buda'nın bazı yazılarını Farsçaya çevirdi. lran'a döndükten 
sonra bir süre devlet memurluğu ve tercümanlık yaptıysa da 
bu görevlerinde uzun süre çalışamadı. 1950'de tekrar Paris' e 
giden ve zaman zaman bunalımlar geçiren Hidayet, 9 Nisan 
1951 günü, yine böyle bir bunalım sonrası, havagazıyla inti­
har etti. s;\dık Hidiiyet, Seyyid Muhammed Ali Cemalza­
de'den sonra, Bozorg Alev! ve Sadık-ı Çü be k i le birlikte İran 
edebiyatında modern öykücülüğün kurucularında ndır. 
Başlıca Yapıtları: 
Öykü: Zinde bc-gilr (1930; Diri Gömiileıı, Çev. Mehmet Kanar, 
YKY, 1995), Se katrc ltılll (1932; Oç Damla Karı, Çev. M. K . ,  YKY, 
1999), Saycnlşl'll (1933; lılacrıkamrılık, Çev. M.K. , YKY, 2001), 
Seg-i vilgerd (1942; 1\ylnk Köpek, Çev. M.K., YKY, 2000). Roman: 

Saye-i Mo,�ul (1931; Moğol Gölgesi), Aleviye Hılmım (1933; Ale­
viye Hanım), Bıtf�i lnlr (1937; Kör Bayk1 1f, Çev. Behçet Necati­
git Varlık Yayınları, 1977; YKY, 200!), Haci Aga (1945; Hacı 
lıga, Çev. M. K., YKY, 1998) . Oyun: Pervirı Dııh ter-i Silsil n (1930; 
Sc'\san Kızı Pervin), Miizyiir (1933). İnceleme-Araşhrma: Feva­
yid-i giyalıhiiri (1927; Vcjetaryen/iğiıı Yararları, Çev. M.K., YKY, 
1997), lsfclıi'm m sf-i cihfın (1931; lsLıhan: Yarım Cihan), Terane­
lıii-yi Hayyam (1934; Hayyam'm Terarıeleri, Çev. M.K ., YKY, 
1999), Fo/klor ya fcr!teng-i tiide (Folklor ya da Halk Kültürü). 

Mehmet Kanar 1 Ocak 1954 tarihinde Konya'da doğdu. 
Y ükseköğrenimini istanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Arap ve Fars Dilleri ve Edebiyatları bölümünde tamamladı . 
1998'den beri aynı üniversitede Fars Dili ve Edebiyatı Ana­
bilim Dalı başkanlığı görevini yürütüyor. 
Özellikle Sadık Hidayet'ten yaptığı çevirilerle tanınan Kanar, 
ayrıca Fars dili ve edebiyatı üzerine ders kitapları, sözlükler 
(örn. Biiyiik Tiirkçc-Farsçn Süzliik, 1993) ve derlemeler (örn. Mo­
dern Iran ve Afgarı Öyküleri Jlııtolojisi, YKY, 1995; lmıı Masalları, 
YKY, 1996) hazırlamış, inceleme ve çeviriler yayımlamıştır. 
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diri gömülen 

Bir delinin notlarmdan 

Soluğu m kesiliyor, gözl erimden yaş akıyor, ağzım acı m ı  acı, ba­
şım dönüyor, yüreğim s ı kış ık, bedenim yorgun, ezik ve gevşek. 
Bilinçsizce yatağa düşmüşüm. Koliarım enjeksiyon iğnesinden de­
l ik  deşik. Yatak ter ve ateş kokusu veriyor. Yatağın yanına konmuş 
küçük masa üzerindeki saate bakıyorum. Cu martesi, saat on .  Orta­
sına elektrik ampulü ası lm ış  odanın tavanına bakıyoru m .  Duvar 
kağıd ın ın  üzerinde pembe ve açık pembe çiçek ve dal desenleri 
var. Arada bir de data yanyana konmuş iki kuş. Biri gagasını aç­
mış, sanki ötekiyle konu şuyor. Bu görüntü, beni yerimden ediyor. 
Bilmiyorum nedense, hangi yana dönecek olsam, gözü mün önün­
de odadaki masanın ü zeri şişe, fitil ve ilaç kutusuyla d olu. Yan ık 
alkol kokusu, sevi msiz o danın kokusu, havaya dağı lmış .  Kal kıp 
pencereyi açmak istiyoru m .  Fakat aşırı bir tembel l ik  beni yatağa çi­
vilemiş. Sigara içmek i st iyoru m; canım çekmiyor. On dakika geç­
medi, uzaya'l saka l ımı  traş ettim. Gel ip  yatağa d üştü m.  Baktığım 
aynada hayli süzü l ü p, zayı flad ığımı gördüm.  Güçbela yürüyor­
dum. Oda karmakarışık, bense yalnızdı m. 

Beynimde bin türlü şaşılası düşünce dönüyor, dolaşıyor. Onla­
rın tümünü görüyorum . Ama yazmak için en küçük bir his, ya da 
gel ip  geçici en küçük bir hayal yok; yaşamımı baştanbaşa açıkla­
mal ıyım, o da m ü mkün değil .  Bu düşünceler, bu d uygular yaşamı­
rnın  bir döneminin sonucu, görüp duyduğum, okuduğum, hissetti­
ğim ya da zihnimde tarttığım fikirlerle dolu hayat tarzının bir neti­
cesi dir. Tüm bunlar ben i m  vehimli  ve anlamsız varlığıını oluştur­
muş. 
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Yatağımda yuvarlanıyorum. A nılarım ı birbirine karı�tırıyor, 
bozuyorum. Peri�an ve d elicesine d ü�ünceler beynime basınç yapı­
yor. Ensem ağrıyor, o k  gibi bir ağrı giriyor, �akaklarım dağlanmı� 
gibi yanıyor, kıvranıyorum. Yorganı üzerime çekiyoru m; yoruldu­
ğumu d ü�ünüyorum. Kafatasımı  açıp, bütün bu gri yumu�ak kıv­
rım kıvrım yığını çıkarıp uzağa atsaydım, bir köpeğin önüne atsay­
dım, ne iyi olurdu! 

Hiç kimse a nlayamaz. Hiç kimse anlamayacak. Her taraftan 
çıkınaza dü�en kimseye "A l ba�ını git ve geber" derler. Ancak, 
ölüm insanı istemediği zaman, ölüm de i nsana sırt çevirdiği za­
man, gelmeyen ve gelmek istemeyen ölüm .. ! 

Herkes ölümden korktuğu halde, ben ya�adığım için kendim­
d en u tanıyorum. 

Ölümün i nsanı i stemeyip, geri d urması ne korkunçtur! Yalnız 
bir �ey beni teselli ediyor. İki h afta önceydi. Gazetede okud um.  
Avusturya'da biri tam on üç kez çe�itli yollarla kendini asmaya te­
�ebbüs etmi�, intiharın bütün basamaklarını geçmi�. Kendini ipe 
çekmi�, ip kopmu�. Kendisini nehre atını�, sudan çıkarmı�lar vesa­
ire. Nihayet son defa evi bo� bulunca, m utfak bıçağıyla ne kadar 
damarı varsa kesmi� ve bu on üçüncü kez, öl mü�! 

Bu bana teselli veriyor! 
Hayır, hiç kimse intihar kararına varmaz. intihar bazı larında 

birlikte bulunur. Onların yaradılı�ında mevcuttur ve onun eli nden 
kaçamazlar. İ�te bu al ın yazısının haki miyet gücü vardır. İnsana 
hü kmeder. Fakat aynı zamanda bu, benim. Kendi kaderimi ken­
dim yarattım. Şimdi artık elind en kaçamam, kendimden_kaçamanı. 

Kısacası ne yapılabilir? Yazgım benden daha güçlü . 
Akl ıma ne hevesler geliyor? Uyuduğum zaman canım neler 

çekiyordu? Küçük bir çocuktum. Bana masal söyleyen, ağzının su­
yunu akıtan Gelin Bacı burada ba� ucumda oturmu�tu. Aynı �eki l­
de ben yorgun, bitkin, yatağa dü�mü�tüm. O baliandıra baliandıra 
bana masal söyl üyord u ve yava�ça gözlerim kapanıyordu.  D ü�ü­
nüyorum da çocukluk d evirlerimden bir kısmını çok iyi hatırladı­
ğıını görüyorum.  Sanki dünmü� gibi çocukluğumdan pek farklı ol­
madığımı görüyoru m .  Şimdi ise tüm karanlık, alçak ve beyhude 
hayatımı görüyorum. Acaba o zamanlar m u tlu  muydum? Hayır, 
ne büyük bir yanılgı! Herkes çocuğun m u tlu  olduğunu zanneder. 
Hayır, çok iyi ha tırımdadır. O zamanlar çok daha hassastım; hem 
taklitçi, hem kurnazdım.  Görünü�te gülüyor ya da oynuyordurnsa 
da, içten en küçük bir d il yarası, bir iğneli söz, ya da en küçük se-
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vimsiz ve saçma bir olay, saatler boyunca düşüncelerimi işgal edi­
yordu ve ben kend i  kendimi yiyip bitiriyordu m .  Aslında bu doğa­
nın ölü yıkayıcısı, beni als ın götürsün.  Cen net ve cehennem kişi le­
rin içindedir d iyenl er haklıdır. Kimileri d ünyaya mut lu  olarak ge­
lir, kimileri de m utsuz. Elimde tuttuğum, yatakta not  a ldığım ya­
rım kırmızı kaleme bakıyorum.  Aynı kalemle randevu yerini yaz­
dığım notu, yeni tanıştığım kıza verd im.  İki üç kere birlikte sine­
maya gittik. Son gittiği miz fil m, bir şarkıcının filmiydi. Bir sahnede 
Chicago'lu ünlü şarkıcı "Where is my Silvia?" şarkısını okuyordu .  
O kadar hoşuma gitmişti ki, gözlerimi kapayıp kulak verd im.  
Onun güçlü ve çekici sesi hala kulaklarımdadır. Sinema salonu çın­
lıyordu .  Onun hiçbir zaman ölmemesi gerektiği aklıma geliyordu.  
Bu sesin b i r  gün susacağına i nanamıyordum.  Onun yanık sesinden 
hüzünlenmiştim. Aynı zamanda hoşlanıyordum da. Alçak ve yük­
sek tonda çalıyorlardı. Keman tel inden çıkan ses, kemanın yayını 
damarlarımda gezdirip de bütün dokumu müziğe karıştırmış gibi 
sarsıyordu .  Sanki beni hayal gezintilerine götürüyordu. Karanlı kta 
elimi o kızın memelerine sürüyordu m.  Gözleri mahmurlaşıyordu.  
Ben  de tuhaf b i r  h a l e  bürünüyord u m .  A nlatılamayan, hüzünlü  
ama lezzetli b ir  durumu anımsıyordum.  Onun terütaze dudakları­
nı öpüyordum.  Yanakları gül gibi pespembeydi. Birbirimizi sıkı­
yordu k. F i lmin konusunu anlamadım.  Onun elleriyle oynuyor­
dum.  O da ken disini bana yapıştırmıştı. Sanki şi mdi  düş görmüş 
gibiyi m .  Birbiri mizden ayrı ld ığımız günden bu yana dokuz gün 
geçti. O gü nün ertesi günü, gidip onu buraya, odama getirecektim.  
Evi Montparnasse mezarlığının yakınındayd ı .  O gün onu getirmek 
üzere gitt im. Orada sokak köşesinde metrodan indim. Soğuk bir 
rüzgar esiyordu .  Hava bulutlu ve tu tkundu.  Bilmiyorum, n'oldu 
da pişman oldum. Çirkin o lduğu gibi, ondan hoşlanmıyordum da. 
Ama bir kuvvet beni a l ıkoyuyord u .  Hayır, artı k onu görmek iste­
m edim . Tüm gönül  bağlarımı hayattan koparmak is tiyordum.  Bi­
linçsizce mezarlığa gittim. Bekçisi, çizgili  bir pal toya bürünmüştü. 
Orada görkemli bir sessizlik hüküm sürüyordu .  Yavaş yavaş yürü­
yordu m. Mezar taşlarına, üzerlerine konm uş haçlara, vazoların 
yapma çiçeklerine, mezarların kenar ve üzerlerinde bulunan bitki­
lere hayretle bakıyordum . Ölülerden bir kısmının is imlerini oku­
yordum.  Niçin onların yerinde deği l im d iye tasalanıyordum.  Ken­
di kendime düşünüyordum.  Bun lar ne kadar mutluym uşlar!.. Be­
denleri toprağın altında çürüyüp ayrışmış olan ölü leri kıskanıyor­
d u m .  H i ç  bu denli  bir kıskançlık hissi uyanmaınıştı bende. Ölü-
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mü n kolayca herkese verilmeyen bir m utluluk, bir nimet o lduğunu 
düşünüyordu m.  Kesin o larak bi lmiyorum, ne kad ar geçti. Şaşkın 
şaşkın bakınıyordu m .  Kızcağız tümüyle hatınından çıkmıştı. Ha­
vanın soğuğunu hissetmiyordum bile. Sanki ölüler dirilerden daha 
yakın gibiydi ler bana. Onların d i l in i  d aha  i yi anlıyord u m .  Geri 
döndüm, hayır, o kızcağızı artık görmek istemiyordu m .  H er şey­
den ve her işten u zaklaşmak istiyordum. Ümidimi yitirip ö lmekti 
istediğim. Ne saçma sapan düşünceler çıkıyor karşıma! Belki de 
saçmalıyorum. 

Birkaç gündür iskarnbil kağıdıyla fal bakıyordu m.  Bi lmiyo­
rum, nasıl o ldu da hurafelere inanmaya başlad ım. Cidden fal tutu­
yordum. Yani başka bir işim yoktu. Başka bir i ş  yapamıyordum.  
Geleceğimle kumar oynamak istiyordu m.  Fal ıma bakmaya niyet­
lendim.  İyi de çıktı. Bir gün saat tuttum. Gördüm ki , tam üç buçuk 
saat ara l ıksız iskarnbil fal ına bakmışım. Önce kağıdı  kesiyor, sonra 
masanın üzerine bir kartı yüzün den, beş kartı da tersinden sıral ı­
yordum.  O zaman sırtı çevri lmiş o lan i ki nci kartın üzerine yüz ta­
rafından bir kart ve onun ardından dört kapal ı  kart koyuyordum.  
Böylece altı ncı kartın yüzü açık o lana kad ar devam ediyordum.  
Daha sonra bir  siyah, b ir  kırmızı gelecek şeki lde kartları ardı  ardı­
na sıralıyordum.  Böylece papaz, kız, vale, onlu, dokuzlu o lacak şe­
ki lde işlem devam ediyordu.  Açılan her sayının a ltındaki kartı açı­
yordum.  Eğer beşli veya daha az sayı kalsaydı, sonuç iyi id i .  Bun­
dan sonra el imdeki kartları üçer üçer yere koyuyord um.  Uygun bir 
kart gelirse sayıları üzerine sıralıyordum.  Fakat bunun a ltı sayıdan 
fazla olmaması gerekiyor. Aslan i se, ayrı o larak sayı ları n üzerine 
koyuyord um.  Öyle ki, fal iyi  çıktığı zaman bütün küçü k sayı l ı  
kağı tlar, düzenl i  olarak kendi renginden birtilerin üzerine geliyor­
du. Bu falı çocukken öğrenmişti m  ve onunla vakit geçiriyordum.  

Yedi sekiz gün önce kahvede oturmuştum. İ k i  kişi karşımda 
tavla oynuyorlardı.  Onlardan biri, kırmızı suratlı, kel, sigarasını bı­
yık altında tutup ahmakça kulak veren, ötekine "Benim kumarda 
kazandığım yoktur. On partiden dokuzunu kaybederi m" d ed i .  O n­
lara hayretle ve don u k gözlerle bakıyordu m. Ne söylemek istiyor­
dum? Bilmiyorum . Biraz sonra sokağa çıktım. Bil inçsizce yürüyor­
dum. Birkaç kez gözlerim i kapayıp kendimi bir otomobil in önüne 
atmayı, üzerimden tekerleklerin geçmesini düşündüm. Ama ölmek 
güçtü. Sonra nerede rahata kavuşacaktım? Belki yine yaşardı m.  Be­
ni deli eden i şte bu düşüncedir. Sonra da her zamanki gibi kavşak­
lardan ve kalabalık yerlerden geçiyordum. Gidip gelmekte olan bu 
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kalabalık aras ında, at arabaları n ı n  nal sesleri, arabalar, otomobil 
klaksonu, gürül tü  patırtı arasın da yapayalnızdı m.  Birkaç m i lyon 
insan arasında sanki kırık bir kayığa binmiş ve denizde kaybolmuş 
gibiydi  m.  Beni rezil ederek top! u md an kovduklarını hissediyor­
dum. Kendirnce kanıt lar buluyordu m. Tekdüze adım atarak yürü­
yordu m. Tablo konm uş mağazaların vitrinieri önünde d uruyor, bir 
süre hayretle gözüm ü bir noktaya d ikerek bakıyordu m. Niçin res­
sam olmadığıma üzülüyordu m.  Sevip hoşlandığım tek işti bu. Yal­
nız ressamlıkta kendime küçük bir teselli bulacağıını görüyordum.  
Önümden bir posta memuru geçiyor ve  gözlüğünün camı arkasın­
dan bir kağıdın üstü ndeki yazıya bakıyordu. Ne d üşünceler geld i 
aklıma? Bilmiyorum, belki İranlı  postacıyı, belki d e  evimizin posta 
memurunu hatırladım. 

Dün geceydi. Gözlerimi sımsıkı kapattığım halde uykum tut­
muyor, kesik kopuk düşü nceler, heyecanlı  perdeler halinde gö­
zümde canlanıyordu .  Rüya deği ld i .  Çünkü henüz uykum tutma­
mıştı .  Kabustu. Ne uyuyordu m, ne de uyanı ktım, ama onları görü­
yordum.  Bedenim gevşeyip ezi lmiş, ağırlık çökm üştü. Başım ağrı­
yordu.  Bu korkunç kabuslar gözü m ü n  önünden geçiyor, vücu­
dumdan ter boşanıyordu .  i şte görüyordum.  Bir demet kağıt hava­
da d ağıtıyor, yaprak yaprak aşağı dökülüyordu .  Yüzleri açık seçik 
olmayan bir grup asker geçiyord u .  Karanlık ve iç tırmalayan gece, 
korkunç ve öfkeli heykellerle dolmuştu. Gözleri mi kapayıp da ken­
dimi ölüme tesl im etmek is tediğim vakit, bu şaşılası görü ntüler or­
taya çıkıveriyordu .  Ateşler saçan bir daire kendi etrafında dönü­
yor, bir ceset nehrin su ları nda yüzü yor, gözler her taraftan bana 
bakıyordu. Şimdi iyi anımsıyoru m .  Deli ve öfkeli şekiller bana hü­
cuma geçmişlerdi .  ihtiyar bir adam kana bulanmış yüzüyle bir di­
reğe bağlanm ıştı .  Bana bakıyor, gülüyordu ve dişleri yalım yal ım 
parlıyordu.  Bir yarasa soğuk kanatlarını yüzüme çarpıyordu.  İ nce­
cik bir ip üzerinde yürüyordum.  O nların altında girdap vardı. Ka­
yıyordum. Bağıracak olduğum an bir el omzuma konuyor, buz tut­
muş  bir el boğazımı sıkıyordu. Kalbirn duracak zannediyordum .  
İnilt iler, uğursuz initti ler geceterin t a  karanlıklarından geliyordu . 
Gölgelenmiş yüzler ken d i l i kl er inden belirip kaybo luyorlardı . 
Onun önünde ne yapabi lirdim ?  Aynı zamanda hem çok yakında, 
hem de çok uzaktaydı lar. O nları rüyamda görmüyordum.  Çünkü 
henüz uykum gelmemişti.  . .  

Bilmiyorum, herkesi büyülemişim, ken dim de büyülenmişim. 
Ancak, bir düşüncem var ki  beni deli ediyor. Gülümsememin önü-
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ne geçemiyorum .  Bazen gülüş gırtlağımda dü ğümleniyor. Eninde 
sonunda hiç kimse benim rahatsızlığıının ne olduğunu a nl amadı.  
Herkes aldandı! Bir haftadır  kendi m i  keyifsizliğe kaptırdım, ya da 
garip bir hastalığa yakalandım. İster istemez s igarayı a l ıp  yaktım. 
Niçin sigara içi yorum ?  Arasında sigara olan sol elimin iki p ar mağı­
nı dudağıma götürüyoru m.  Dumanını havaya ü fl üyorum. Bu da 
bir hastalık işte. 

Hala o d ü şü ncelerde o lduğu mdan vücudum tir tir titriyor. 
Tam bir haftadır. Şaka deği l .  Kendime bin bir türlü işkence ediyor­
d u m .  H astalanmak istiyordum.  Birkaç gündür hava soğu m uştu. 
Ö nce çeşmeye gidip, soğuk suyu üzerime açtım; banyonun pence­
resin i açık bıraktım. Şimdi hatırlıyorum. Titriyorum, soluğum kesi­
l iyor. Sırtım ve göğsüm ağrı içinde. Kendi kendime işimin artık bi­
tik olduğunu söylüyorum. Yarın ağrıtarım şiddettenecek ve yatağa 
düşeceğim .  Bunu daha da i leriye götürüp, defterim i dü receğim.  
Ertesi sabah uyandığımda kendimde en küçük bir soğuk algınlığı 
bile hissetmedim. Yine üstürodeki eşyalan azalttım.  Hava kararır 
kararmaz kapıyı açıp bağladım.  Lambayı sönd ü rdüm.  O danın 
penceresini açtım, soğuk cereyana oturdu m.  Soğuk rüzgar esiyor­
d u .  Zangır zangır titriyordum.  Birbirine vuran d işlerimin sesini 
duyuyordum. Dışarı bakıyordum.  Yoldan gel ip geçen insanlar, on­
ların koyu gölgeleri, geçen otomobiller, binanın alt ıncı katı ndan 
bakıldığında küçücük oluvermişlerdi. Çıplak tenimi soğuğa teslim 
etmiş, kendi kendime dolanıyordum.  İşte bu sırada delirdiğim dü­
şü ncesi aklıma geldi .  Kendime, bu yaşama gülüyord um. Bil iyor­
dum ki dünyanın bu büyük tiyatrosunda, herkes, ölü m  gelip çata­
na dek bir tür oyun oynar. Ben de bu oyunu önüme almış, oynu­
yordum. Çünkü en kısa zamanda beni bu meydandan söküp ataca­
ğını zannediyordum. Dudaklarım kurumuş, soğuk vücudumu ı sı­
rıyordu. Yine de faydası olmadı. Kendimi ısıttım. Ter döküyor­
dum.  Ansızın soyunuveriyordum. Akşamdan sabaha kadar yatağa 
düştüm, t i triyordum, hiç uykum yoktu. Biraz soğuk aldım, o ka­
dar. Fakat biraz kestirince, hastalığım tümüyle ortadan kalkıyordu. 
Bunun da fayda etmediğini gördüm.  Üç gündür hiçbir şey yemi­
yordum .  Geceleri sürekli soyun u p  çırılçıp lak oluyor, pencerenin 
önüne oturarak kendimi  yoruyordum.  Bir gece sabaha kadar boş 
m ideyle Paris sokaklarında koştum.  Yoruldum.  Dar bir sokaktaki 
soğuk ve nemli hasarnağa oturdum. Geceyarısını  geçmişti. Önüm­
den sal lana sal lana yürüyen sarhoş bir i şçi geçti. Gaz lambasının 
belirl i belirsiz aydınlığı önünden birbirleriyle konuşup geçen karı 
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koca iki kişiyi gördüm. Sonra kalkıp yola koyuldum. Caddelerdeki 
kanepelerde evsiz barksız zavallı lar uyumuşlardı. 

Sonunda bi tki n l i kten yorgan döşek h astalandım.  Ne var ki 
tam manasıyla hasta deği Idi m. Arada sırada dostlarım ben i görme­
ye geliyorlardı. Onların önü nde kendimi zorlayarak titriyordum. 
Kendime öyle hasta görüntüsü veriyordum ki, hepsi beni m  halime 
üzülüyor ve ertesi gün öleceğim i zannediyorlardı.  Yüreğim s ıkışı­
yar, diyor, adamdan çıkt ıkları vakit arkalarından gülüyordum.  
Kendi kendime "Belki d ünyada yapabileceğim tek iş, tiyatro oyun­
cusu almaktı" diyordu m .  

Beni görmeye gelen dostları ının önünde oynadığım hasta rolü­
nü, doktorların ö nünde nasıl oynadım?!  Herkes, gerçekten hasta 
olduğuma inanını ştı .  Ne sordularsa "Yüreğim sıkışıyor" diyordum.  
Çünkü yalnız kalp çarpıntısı ani  ölüme yorulabil ird i .  Yoksa cüzi 
bir göğüs ağrısı i nsanı birdenbire öldürmezdi .  

B u  bir m ucizeydi! D üşündüğüm vakit b ir  tuhaf  oluyorum.  Ye­
di gündür kendime işkence ediyordum. Eğer arkadaşların ısrarıyla 
ev sahibinden bir çay isteyip içseydi m, kendime gel iverecektim. 
Korkunçtu! Hastalık tümüyle ortadan kalkardıl Çayın yanına kon­
muş ekmeği ne kadar yemek isterdim, ama yemiyordum.  Kendi 
kendime "Artık yataklık hasta oldum, bundan böyle yerimden kı­
pırdayamayacağım" diyordum. Gidip, içini toz esrarta doldurdu­
ğum kutuları getiriyord um.  Hastalık beni  adamakı ll ı  yıkıp, yerim­
den kımı ldayamaz olduğum zaman çıkarıp içmek için yatağı ın ın 
yanındaki küçük masanın çekmecesine koyuyordum.  Ne yazık ki 
hastalık gelmiyor ve gelmek istemiyord u !  Bir defasında dostlarım­
dan biri nin yanında bir parça ekmeği çayla yemek zorunda kaldı­
ğım zaman, tümüyle iyileştiğiınİ zannettim. Kendimden korktum. 
Çıkmaz canımdan korktum. Korkunçtu! İnanı lacak gibi değil! Bu n­
ları yazarken duygularım, aklı m başım yerinde. Saçmalamıyorum.  
İyice hatırımda. 

Bende peydahianan bu kuvvet nasıl bir kuvvetti? Baktım ki 
bunların hiçbiri fayda etmiyor, artık ciddi olarak hastalanınam ge­
rekti. Evet, öldürücü zehir, orada çantamda. Birden öldürüveren 
zehir. Hatırlıyorum. O yağmurlu gün bin türlü yalan, hile ve zah­
metle fotoğraf malzemesi ad ı  a l tında satın aldım. Sahte isim ve ad­
res vermişt im. Siyanür dö potasyum! Bir tıp kitabında o kumuştum 
ve özelliklerin i  b i l iyordum .  Şiddetli sarsılma, depresyon, nefes 
darlığı, can çekişme. Karın aç olursa yirmi gramı ansızın ya da iki 
dakikad a insanı  öldürmeye yeter. Havadan bozulmaması içi rı orıu 
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çikolata kağıtlarına sarıp, üstün ü balmumuyla kaplamış ve kapaklı 
bir şişeye koymuştum. Tümü yüz gramdı ve onu kıymetli bir mü­
cevher gibi yanımda taşıyordum.  Ama iyi bir tesadüf eseri o ndan 
d aha  güzel bir şey ele geçirdim.  Kaçak esrar! Hem de Paris'te! 
Uzun zamandır aradığım esrarı, rastlantı eseri elde ettim .  Esrarta 
yavaş yavaş ölmenin daha zevkli ve birinci zehirden daha iyi o ldu­
ğunu o kumuştu m. Şimdi kendimi  ciddi olarak hasta ettikten sonra 
esrar içmek istiyordum. 

Siyanür dö potasyumu açtım . Yumurta şeklindeki topağın ke­
narından iki gram kadar kazıdım. Boş bir kaba koydum. Kenarın­
dan biraz alıp içt im. Yarım saat geçti. Hiçbir şey hissetmedim. Es­
rara bulanmış kutunun üzeri tuzlucaydı. Tekrar aldım. Bu kez beş 
gram kadar kazıdım.  Kutuyu bıraktım. Yatağa gidip uzandım. Bir 
daha uyanınamacasına uyudum. 

Bu düşünce her akıll ı  adamı zıvanadan çıkartır. Hiçbir şey his­
setınediğim gibi, o öldürücü zehir bana hiç de tesir etmedi! Hala 
yaşıyorum ve zindeyim de! Zehir de orada çantamda duruyor. Ya­
takta nefesim kesiliyor. Ama bu, o ilacın etkisinden değil .  Ben ma­
sallarda geçen demir vücutlu biri olmuşum! İnanılacak gibi değil ! 
Ölmem gerekir, a m a  boşuna! H ayatım bunu kabul etmiyor. Boşu­
na! En kısa zamanda i şimi  bitirip gitmel iyim. 

Bu defa şaka değil, ne  düşünüyorsam hiçbir şey beni hayata 
bağlamıyor; hiçbir şey ve hiçbir kimse . . .  

Hatırlıyorum, i ki gün önceydi. Deli gibi odamda volta a tıyor, 
bir o yana bir bu yana gidiyordum.  Duvara asılmış giysiler, yüz yı­
kama kabı, dolaptaki ayna, duvardaki resim, yatak, odanın ortasın­
daki m asa, üzerine düşmüş kitaplar, sandalyeler, dalabm alt ına bı­
rakılmış ayakkabı, odanın köşesindeki valizler bir bir gözümün 
önünden geçiyordu. Ama ben onları görmüyordum, ya da dikkat 
etmiyordum. Neyi düşü nüyordum? Bilmiyorum. Bilinçsizce adım­
lıyordum adayı. Ansızın kendime geldim. Böylesine vahşice yürü­
meyi bir yerde görmüştüm ve düşüncemi kendisine çekmişti. Bil­
m iyorum, nerde anımsadım. Berlin hayvanat bahçesi nde yırtıcı 
hayvanları gördü m.  Kafeslerinde uyanık duran bu hayvanlar ay­
nen böyle yürüyorlardı, tıpkı böyle. O zaman ben de bu hayvanlar 
gibi olmuştum. Belki onlar gibi de düşünüyordum. Onlar gibi ol­
duğumu hissediyordum. Böylesine bilinçsizce yürümek, kendi et­
rafı mda dönmem . .  Duvara geli nce doğal olarak engel o lduğun u 
hissediyor ve geri dönüyordum.  O hayvanlar d a  aynı b u  işi yapı­
yorlar. . .  
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Ne yazacağıın ı bi lmiyorum. Saatin tİktakları ta kulağırnın di­
binde. Alıp pencereden dı�arı fırlatmak istiyoru m. B u  korkunç ses, 
zamanın akı�ını beynime çekiçle vuruyor! 

Bir haftadır kendimi  ölüme hazırl ıyordum. Ne kadar yazı ve 
kağıdım v arsa, tümünü yok ettim. K irli e�yalarımı, benden sonra 
kontrol edip de kirli bir �ey bulmamaları için uzağa attım. Beni ya­
taktan çektikleri ve muayene için doktor geldiği vakit �ık olayım 
diye yeni satın a ldığım elbiseyi giydim. Kolonya �i�esini aldım, gü­
zel kokması iç in  yatağa serpt im.  Fakat yaptığım i�lerden hiçbiri so­
nucuna varmadığından bu defa da tatmin olm u� değildim. Çıkmaz 
can ımdan korkuyordum.  Bu imtiyaz ve üs tünlüğü kolay kolay 
kimseye vermezler. Hiç kimsenin böylesine ucuza ölmeyeceğini bi­
l iyordum.  

Yakınlarımın, akrabalarıın ın resimlerini çıkarıp, b i rb ir  baktım. 
Her biri kendi gözlemlerime uygun olarak gözümün önünde can­
landılar. Onları hem seviyor, hem sevmiyordum .  H em görmek isti­
yor, hem de istemiyordum.  Hayır, hayır, onların hatıraları devamlı 
gözümün önündeydi. Fotoğrafları yırtıp paramparça ettim. Gönül­
den bağlı l ığım yoktu.  Kendi kendime karar yürüttüm.  Gördüm ki 
�efkatli bir  insan deği lmi�i m .  Ben, katı, ha�in ve nefret e tmi� bir in­
san olarak yaratılmı�ım.  Belki böyle değildim de, bir dereceye ka­
dar ya�am ve zaman beni böyle yaptı. Ölümden de hiç korkmuyor­
dum.  Aksine beni ö lüm mıknatısına çeken bir del i l ik bende belir­
mi�ti. Bu da yeni değil .  Bir h ikaye aklıma geldi .  Be� altı yıl öncesi­
ne a i t. Tahran'da bir gün sabah erkenden attardan esrar satın al­
mak için Şahahat Cad desi'ne gittim.  Üç tümenlik<•ı banknotu önü­
ne bırakarak "İki kıranlık<'·ı esrar" dedim. O, kınalı sakalı ve ha� ın­
daki takkesiyle salavat gönderiyordu. Gözucuyla bana baktı. Sanki 
kıyafetlerinden insanı tanıyordu, ya da d ü�ü ncemi okumu�tu ki 
"bozuk param yok" ded i. İki kıran çıkarıp verd im. "Hayır satmıyo­
rum" dedi .  Sebebini  sordum. "Siz genç ve cahilsiniz. Allah göster­
mesin, esrarı içiyorsunuz, ama çarpabilir" diye cevap verdi. Ben de 
üstelemedim. 

H iç kimse intihara karar vermez. intihar bazılarına mahsustur. 
Onların yarad ıl ı�ında vardır. Herkesin yazgısı alnına yazılmı�tır. 
Intihar da bazı kimselerle birli kte doğmu�tur. Ben, ya�amı sürekli 
alaya ald ım.  D ünya, tüm i nsanlar, gözümde bir oyuncak, bir rezil­
lik, bo� ve anl amsız bir �eydir. Uyu mak, bir daha u yanmamak isti­
yorum, rüya görmek de istemiyorum. Oysa bütün insanlarca inti­
(") Tümen: Iran'da 10 riyaı değerinde bir para birimi (Ç.N.) 
( .. ) Kıran: Iran'da küçük bir para birimi (Ç.N.) 
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har, çok acayip ve tuhaf bir �ey olduğu için kendimi adamakıll ı  
hasta etmek, ölecek hale gelip bitkinle�mek istiyordu m. Herkes es­
rar içtiğimi duyduktan sonra "Hastalanıp öldü" desinler istiyor­
dum.  

Yatağımda not  alıyorum. Saat  üç .  İk i  ki� i  beni  görmeye geldi. 
Daha yeni gittiler ve yalnız kald ım.  Ba�ım dönüyor. Vücudum ra­
hat ve dinlenmi�  durumda. Midemde bir bardak sütlü çay var. Be­
denim gev�ek, zayıf ve rahatsız edici bir sıcaklığı var. Plakta güzel 
bir m üzi k parçası d inlemi�tim. Aklıma geldi .  Onu ıs lık çalarak söy­
lemek istiyorum, yapamıyorum.  Ke�ke o plağı iki kere d inlesey­
dim. Şimdi ya�amaktan ne ho�lanıyorum, ne de ho�lanmıyorum. 
Bilinçsiz ve isteksizce ya�ıyorum.  Olağanüstü bir güç beni koru­
mu�. Ya�am zindanında çelikten zinciriere bağlanmı�ım. Eğer öl­
mü� olsaydım, beni götürürlerdi .  Paris Camii 'nde Araplarm eline 
d ü�er, tekrar tekrar ö lürdüm. Onların kılıklarından bizarım. Ne 
olursa olsun  benim için farketmiyordu. Öldükten sonra beni tuva­
Iete de a tını� olsaydılar, benim için birdi. Rahatlamı�tım. Yalnız 
evimizdekiler ağlayıp inliyorlardı. Fotoğrafımı  getiriyorlardı. Be­
nim için d illeri tutuluyordu. 

Böyle pislikler yaygındır. Tüm bunlar bana ahmakça ve bo� 
geliyor. Ku�kusuz birkaç ki�i benden övgüyle bahsediyor, birkaç 
ki�i de yalanlıyord u .  Ama biraz sonra unutuluyordum. Ben kesin­
likle bencil biriyim.  

Ne kadar dü�ünüyorsam, bu hayatı sürdürmek bo�una! Ben 
toplumun bir mikrobu olmu�um, zarar veren bir varlık. Ba�kaları­
nın sırtına yük. Bazen deliliğim ba�lıyor. Uzağa, çok uzağa, kendi­
mi unutacağım bir yere gitmek, unutulmak, kaybolmak, yok ol­
mak istiyorum. Kendimden kaçıp, çok uzaklara, mesela Sibirya'ya 
gitmek, ah�ap evlerde, çam ağaçlarının alt ında, gri gök ve karın, la­
pa lapa yağan karın alt ında, gidip kendi hayatıma yeniden ba�la­
mak istiyorum. Ya da mesela H indistan'a gitmek, parlak güne�in 
alt ında, göğe ba�larını uzatmı� ormanla rın alt ında, acayip insanlar 
arasında, k imsenin beni tan ımadığı, k imsenin di l imi bilmediği, her 
�eyi kendimde hissedeceğim bir yere gitmek istiyorum. Ne var ki 
bu i� için yaratı lmadığımı görüyorum. Hayır, ben tembelin biri­
yim.  Yanlı�lıkla dünyaya gelmi� im. Bütün planlarıma göz yum­
dum. A�ktan, �evkten, her �eyden kenara çekild im.  Artık ö lüler sı­
nıfından sayılıyorum. 

Kimi zaman kendi kendime büyük planlar yapıyor, kendimi 
her i�e ve her �eye layık görüyorum. Kendi kendime "Evet, yalnız 
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canından usanıp her şeye başını çeviren kimseler büyük işler ya­
pabilirler" diyorum. Sonra kendime soruyorum: "Neye yarar? Ne 
faydası var? Delilik, hepsi de deli liktir! Hayır, vur, ö ldür kend ini, 
bırak !eşin ortada kalsın, git hadi, sen yaşamak için yaratılmamış­
sm. Biraz felsefe yap, seni n varlığının hiçbir değeri yok. Senin elin­
den hiçbir i ş  gelmez!" diyorum. Fakat neden ölüm naz yaptı. Niçin 
gelmedi? Niçin işime gidip huzura kavuşamadım? Bir haftadır 
kendime işkence yapıyordum. Bu da emeğimin karşılığıydı .  Zehir 
bana tesir etmedi . İnanılacak gibi değil ! İnanamıyorum! Yemek ye­
medi m. Kendimi soğuğa koyuverdim, hastalandım. Her gece ve­
rem olacağıını zannediyordu m .  Sabah kalktığımda halim dünden 
daha iyi o luyordu. Bu kime söylenebilir? Bir parça bile ateştenme­
di m. Ama rüya da görmedim. Esrar da çekmedim. Tümü iyice ha­
tırımda. Hayır, hayır, inanılacak gibi deği l !  Ben demir vücutlu biri­
yi m. Zehir bana tesir etmedi. Esrar içtim, fayda etmedi. Evet ben 
demir vücut! u olmuş um. Hiçbir zehir artık beni etkilemez. Sonun­
da bütün zahmetlerimin boşa gittiğini gördüm. Evvelki geceydi. 
Bu iş i  sona vardırmaya karar a ldım. Gittim, esrar kutularını küçük 
masanın çekmecesinden çıkardım.  Üç taneydi. Yaklaşık bir sarım­
lık esrar çıkıyordu. Onları aldım. Saat yediydi . Aşağıda n çay iste­
d i m, getirdi ler, içtim. Saat sekize kadar kimse beni aramadı. Kapı­
yı arkadan kapadım. Gidip, duvardaki resm in karşısında durdum, 
baktım . Bilmiyorum, aklıma neler geldi .  Fakat o gözümde artık bir 
yabancıydı . Kend i kendime: "Bu adamın benim le ne i lgisi var?" 
diye soruyordum. Fakat bu yüzü tanıyordum.  Onu çok görmüş­
tüm. Sonra geri döndüm. Karışıklık, heyecan, korku ya da mutlu­
luk hissetmiyordum. Yaptığım tüm işler, yapmak istediğim iş, her 
şey boş ve anlamsız görünüyordu. Tüm yaşam, bana komik geli­
yordu. Odanın etrafında göz gezdirdim. Her şey yerli yerindeydi. 
Gidip, dolaptaki aynanın önünde rengi uçmuş yüzüme baktım.  
Gözlerimi yarıya kadar kapadım. Ağzımı biraz açtım. Başımı ölü 
gibi eğik tuttum. Kendi kendime "Yarın bu şekilde bu yüzle çıka­
cağım.  Önce kapıyı ne kadar çalsalar da kimse cevap vermez. Öğ­
leye doğru uyuduğumu zannederler. Sonra kapının mandalını çe­
kerek odaya girerler ve beni bu halde görürler" dedim. Bütün bu 
düşünceler yıldırım gibi gözümün önünden geçti. 

Su bardağını aldım. Soğukkanlılıkla "Bu aspirindir" dedim. 
Birinci drajeyi içtim. Sonra i kinci ve üçüncü yü de ardı ardına telaş­
la yuvarladım. Biraz titreme hissettim. Ağzım esrar koktu. Kalbirn 
biraz süratl i  çarprnaya başladı.  Yarım iç i imiş sigarayı kül tablasına 
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attım. G idip, cebimden güzel kokulu bir pastil çıkararak emdim. 
Kendimi tekrar aynanın önünde gördüm. Odanın çevresine göz 
gezdirdim. Her şey yerli yerindeydi .  "Artık iş im bitik. Yarın Efla­
tun bile beni kurtaramaz!" ded im. G iysilerimi yatağın yanındaki 
sandalye üstünde düzenledim. Yorganı yüzüme çektim. Kolanya 
kokuyordu. Lambanın düğmesini çevirdim. Oda karardı .  Duvarın 
bir kısmı ve yatağın aşağısı pencereden giren zayıf ve loş bir aydın­
l ıkla  aydınlanıyordu.  Artık başka işim yoktu. İyi kötü işi buraya ka­
dar getirmiştim. Uyudum, yerimde döndüm. Bütün düşüncem, bi­
rinin beni aramaya gelip, rahatsız etmesine yönelikti .  Gerçi herke­
se, beni rahat bırakmaları için birkaç gecedir uykusuz kaldığıını 
söylemiştim. Bu sırada oldukça tecessüs içindeydim. Sanki benim 
için olağanüstü bir olay olmuştu, ya da önümde güzel bir yolculuk 
vardı. Ölümü iyice hissetmek istiyordum. Tüm dikkatimi toplamış­
tım. Fakat kulağım d ışardaydı. Ayak sesi geldiği zaman yüreğim 
hop hop ediyordu. Gözlerimi sıkıca kapadım. On dakika ya da bi­
raz fazla geçti. H içbir haber çıkmadı. Çeşitli fikirlerle kafaını dol­
durmuştum. Ancak, ne yaptığım bu işten pişmanlık duyuyordum, 
ne de korkuyordum. Nihayet içtiklerim tesirini göstermeye başladı .  
Önce üzerime ağırlık çöktü. Yorgunluk hissettim. Bu his, yemeğin 
iyi hazınedildiği zamanki gibi mide civarında daha çoktu. Ondan 
sonra bu yorgunluk göğüs ve daha sonra başa sirayet etti. E llerimi 
kımıldattım, gözlerimi açtım. Kendimde olduğumu gördüm. Susa­
d ım. Ağzım kurumuştu. Kalp çarpıntım hızlanıyordu. Biraz daha 
geçti. Tüm vücudumdan sıcak ve hoş bir havanın çıktığını hisset­
tim. Daha çok parmak uçları, burun gibi vücudun seçkin yerlerin­
den çıkıyordu. Aynı zamanda canıma kıymak istediğimi biliyor­
dum. Bunun bazıları için hoş olmadığını hatırladım. Kendi kendi­
me hayret ediyordum. Tüm bunlar gözümde çocukça, boş ve gü­
lünçtü. Şimdi rahat olduğumu ve rahatlıkla öleceğimi, başkalarının 
üzülüp üzülmemesinin, ağlayıp ağlamamasının ne olacağını düşü­
nüyordum. Bu işin olmasını çok istiyordum. Ve kımıldamaktan ya 
da esrarın tesirinin önüne geçmekten korkuyordum. Bütün kay­
gım, bunca zahmetten sonra sağ kalmaktı. Can çekişmenin güç ol­
masından, ümitsizlik içinde bağırmaktan, ya da birinden yardım is­
temekten korkuyordum. Ama ded iğim gibi,  ne kadar güç olursa ol­
sun, esrar uyutur insanı. Hiçbir şey de hissetmeyeceğim. Uyku . 
Uyuyorum. Yerimden kımıldayamıyorum ya d a  bir şey söyleyemi­
yorum. Kapı da kapalı!.. 

Evet, iyice hatırımda.  Bu düşünceler aklıma geldi .  Saatin mo-
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noton sesini i�itiyordum. Otelde yürüyen insanların ayak seslerini 
duyuyord u m .  Sanki i�itme d u y u m  daha hassasla�mı�tı .  Vücu d u­
mun uçtuğunu hissediyordu m .  Ağzım kurumu�tu. Biraz ba�ım ağ­
rıyordu .  A�ağı yukarı koma haline girmi�tim. Gözlerim yarı açıktı. 
Bazen hızlı, bazen yava� sol u k  a l ıyordum.  Derimdeki tüm göze­
neklerden bu ho� sıcak koku yayıl ıyordu.  Sanki ben de onun pe­
�inden gidiyordum.  Bunun daha da �iddetlenmesini çok arzu edi­
yordum.  A n latı lamayacak bir co�ku içindeydim. İstediğim her d ü­
�ünceyi uyguluyordum.  Eğer kımıldanacak o lsaydım, bu sıcağın 
dı�arı ç ıkmasına engel olacağıını hissediyordum.  Ne kadar rahat 
yatarsam, o kadar iyiydi. Sağ e l imi  v ücudumun a l tından çektim . 
Yerimde döndü m .  Sırtüstü yattı m .  Biraz rahatsızdı .  Tekrar aynı 
hale girdim. Esrarın tes iri daha da artmı�tı. Ölümü iyice hissetmeyi 
biliyor ve istiyordum. Duygularım çabukla�mı� ve büyümü�tü. Ni­
çin uyumadığım a �a�ırıyordum. Sanki tüm varlığım bedenimden 
ho� ve tat l ı  bir �ekilde çıkıyor, kalbirn yava� çarpıyordu, ağır ağır 
nefes a l ıyordum.  Zannediyorum, iki üç saat geçti .  Bu süre içinde 
biri kapımı  çald ı .  Kom �um olduğunu anladım.  Fakat ona cevap 
vermedim . Yerim den kımıldamak istemedim. Gözlerim i açıp iki 
kez kapadım. Kom�umun oda kapısının açıl ı�  sesini duydum .  E lini 
yıkadı .  Is l ık çaldı. Hepsi ni duydum. İyi �eyler d ü�ü nmeye çal ı�ı­
yordum. Geçen yılı d ü�ü nüyordum. O gün gem ide oturm u�tu m .  
Saz ça lıyorlardı. Denizin dalgası, gem inin sal lanm ası, kar�ımda 
oturan güzel kız, dü�ü ncelere dalmı�tım . Sanki kanatlanmı�, uzay­
da u çuyordu m .  An latı lamayacak �eki lde  çevikle�m i�tim. Bunun 
farkı �undaydı: Aydınl ığın verd iği ı�ığı doğal olarak görüyorum .  
Esrarda ise aynı aydın lığı büyü k kristal avizelerin ta�larından tür­
lü renklere dönü�en ı�ıklar hal inde görüyorum .  Bu d urumda, insa­
nın aklına gel en basi t  ve ho� hayal ler, aynı zamanda büyüleyici ve 
�a�ırtıcı olur. Her geçici ve beyhu de hayal, a ldatıcı ve görkemli bir 
�ekle bürünür. Eğer manzara ve görüntü insanın aklından geçerse, 
ölçüsüz bir �ekilde büyür. Feza �i�er, zamanın a kıp gi tmesi hisse­
d i lemez o lur. 

Bu sırada çok ağırla�m ı�tım. Duygularım vücudum üzerinde 
dalga da lga oluyordu. Ama uykumun gelmediğini hissediyordu m. 
Esrarın verdiği keyif ve ne�eden son hissettiğim �ey �uydu: Ayak­
l a rım buz kesilmi� ve duygusuzla�mı�t ı. Bedenim hareketsizdi. 
Yürüyüp uzakla�tığımı hissedi yordu m. Ne var k i  tesiri geçer geç­
mez sonsuz bir üzüntü ve keder ba�tan ba�a beni sardı. Duyguları­
rnın yeniden normale  döndüğünü hissettim .  Oldukça güç ve tatsız 
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bir durumdu. Ü�üdüm.  Yanın saatten fazla zangır zangır t i tred im.  
Birbirine vuran d i�lerimin  çıkardığı sesi duyuyordu m .  Sonra ate­
� im çıktı. Yakıcı mı yakıcı ate�. Ve sonra vücudumdan ter bo�andı. 
Kalbirn sıkı�ıyordu. Nefesi m daralmı�tı. Aklıma gelen i l k  dü�ünce, 
bütün emeğimin bo�a gitmesi ve olacak �eyin olmamasıydı. Bu çe­
t in  ve çıkmaz canıma daha çok �a�ırmı�tım. Karanlı k  bir kuvvetin, 
anlatılamayacak bir bedbahtl ığın benimle mücadele ettiğini anla­
dım.  

Zorlukla yatağımda doğruld u m .  Lambanın düğmesini çevir­
dim, yandı .  Bilmiyorum nedendir, e l im, yatağın yanındaki masa 
üzerinde duran küçük aynaya gitt i .  Yüzümün �i�tiğini, rengimi n  
solduğunu, gözlerimden ya�lar aktığını gördüm. Kalbirn hızlı hızlı 
çarpıyordu. Kalbirn harap oldu d iye kendi kendime söylendim.  
Lambayı söndürüp, yatağa d ü�tüm. 

Hayır, kalbirn harap olmadı. B u gün daha da iyi .  Doktor geld i .  
Kalbimi  d in ledi, nabzımı tuttu, d il ime baktı. Derece koydu .  Tüm 
doktorların i lk ba�ta yaptıkları ve d ünyanın her yerinde aynı olan 
bu kabil i �leri yaptı. Bana tuz, meyva ve kinin verdiyse d e, derdi­
m i n  ne olduğunu anlamadı. Hiç kimse benim derd imi  anlayamaz. 
Bu ilaçlar gülünçtür. Orada masanın üzerinde benim için yedi se­
kiz çe�it i laç hazırlamı�lar. Kendi kendime bu odanın oyuncu odası 
olduğuna gülüyorum .  

Saatin tiktakları biteviye kulağırnın d ibinde ses veriyor. Dı�arı­
dan otomobil ve bisiklet kornalarının sesleriyle motorlu araçların 
gürültüleri geliyor. Duvar kağıdına bakıyorum. Üzerinde ince er­
guvan renkli yapraklar ve beyaz çiçek tomurcukları var. Dal üze­
rinde de aralıklı olarak iki siyah ku� kar�ı kar�ıya konmu�lar. Kafa­
mm içi bombo�, içim kıyılıyor, vücudum küçülmü�. Dolabın üzeri­
ne attığım gazeteler attığım biçimde kalmı�. Baktığımda hepsi gö­
züme bir garip görünüyor. Kendim, kendi gözüme yabancıyım. 
Niçin ya�adığıma, neden burda olduğuma hayret ediyorum. Gör­
düğüm bu insanlar kim ve benden ne is tiyorlar? 

Şimdi kendimi  iyi tanıyorum. Nasılsam öyleyim i� te. Hiç bir i �  
yapamıyorum. Yatağa yorgun ve ezik olarak dü�mü� kalmı�ım. 
Her saat dü�üncelerim dön üyor, dola�ıyor. Aynı ümitsizl ik çem­
berierinde aklım d urmu�; kendi  varlığım beni hayretler içinde bı­
rakmı�! İnsan kendi varlığını h issettiği zaman ne kadar acı ve kor­
kunç oluyor! Baktığım aynada kendime gülüyorum. Yüzüm kendi 
gözüme o denli yabancı, uzak ve gülünç geliyor k i .. .  

Demir vücu t) u olduğum fikri birkaç kez akl ıma geld i .  Masal-
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larda, efsanelerde adı geçen demir tenli, i�te benim öykümdür. Bir 
mucizeydi. Şimdi tüm hurafelere ve saçmalıklara i nanıyorum. Şa­
�ırtıcı dü�ünceler gözümün önünden geçiyor. Mucizeydi! Şimdi ar­
t ı k  bil iyorum ki Tanrı ba�ka bir yılan zehriyle kendi sonsuz cefa­
sında iki grup mahluk yaratmı� : Mutlu ve mutsuz. Birincileri des­
tekliyor. İkinci grubun üzerindeki azap ve i�kenceyi onların elle­
riyle arttırıyor. 

Şimdi, yırtıcı ve ezici kuvvetin, bir mutsuzluk meleğinin, bazı­
larıyla birlikte olduğuna inanıyorum . . .  

Nihayet yalnız kaldım. Doktor � imdi gitt i .  Kağıt kalem aldım 
el ime. Yazmak istiyorum a m a  ne yazacağıını bilmiyorum. Ya yaza­
cak konum yok, ya da yazamayacağım kadar çok. Bu da bir talih­
sizl ik .  Bil miyorum, ağlayamıyorum. Belki biraz ağlasayd ım, beni 
teselli etmi� ol urdu. Yapamıyorum! Delilere dönmü�üm. Aynada 
saçlarıının darmadağın olduğunu, gözlerimin fersiz kaldığını gör­
düm.  Aslında yüzümün bu �ekilde olmaması gerektiğini dü�ünü­
yorum. Çoklarının  yüzü dü�üncelerinden farklı olduğundan bu 
beni daha da tedirgin ediyor. Şunu iyi biliyorum ki, kendi mden 
ho�lanmıyorum.  İ çiyorum, kendi mden nefret ediyorum; yürüyo­
rum, kendimden nefret ed iyorum. Dü�ünüyorum, kendimden nef­
ret ed iyorum. Ne rahatsız edici' Ne korkunç! Hayır, bu insanüstü 
bir kuvvetti. Bir frengiydi . Şimdi artık bu  tür �eylere inanıyorum. 
Artı k hiçbir �ey bana i�lemiyor. Siyanür içtim, bana m ısın demedi . 
Esrar içtim, yine de ya�ıyorum. Beni yılan soksa, yılanın kendisi 
ölür! Hayır, kimse inanmayacak. Yoksa bu  zehirler bozulmu� muy­
du? Yeterli miydi acaba? Normal ölçüsünden fazla olmasın? Acaba 
bunun miktarını tıp kitabından yanlı� mı a l m ı�tım? Yoksa elim, 
zehri etkisiz mi  bırakıyor? Bilmiyorum. Bu fikirler yüzlerce kez ak­
lıma geldi. Yeni değil . Hatırlıyorum, akrebin, etrafında ate� yaktık­
ları zaman kendini sokarak öld ürdüğü nü duydum. Acaba benim 
etrafımda ate�ten bir halka yok mu? 

Odaın ın penceresi önünde, çukurunda yağmur suyu toplan­
mı�, çatının siyah kenan üzerine iki serçe konmu�. Biri gagasını su­
ya daldırıyor, ba�ını yukarı kaldırıyor. Diğeri onun yanında 
büzülmü� duruyor. Ben kımıl danınca, her i kis i  de ö tü�erek uçtu­
lar. 

Hava bulutlu. Bazen koyu bulutlar ardından ı�ığı solmu� gü­
ne� çıkıyor. Yüksek binalar kar�ı kar�ıya kararmı�lar, bu kara, ağır 
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ve yağmurlu havanın baskısı alt ında kalmı�lar. Şehrin uzak ve bo­
ğuk sesi i�itiliyor. 

Bu fal baktığım, l anet olası i skarnbil kağıtları yok mu? Bu ya­
lancı iskarnbil  kağıtları beni a ldat tılar. Orada, masamın gözünde. 
H epsinden daha gülünç olanı, yine de onlarla fal bakmam! 

Ne yapılabilir? Yazgım benden daha güçlü.  
İnsan hayatta edindiği bu deneyimlerle, tekrar dünyaya gelip 

ya�antısına çekidüzen verebi lseydi ne iyi o lurdu! Ama hangi ya­
�antı? Acaba benim elimde mi? Ne yararı var? Kör ve korkunç bir 
kuvvet ba�ımızda dola�ıyor. Bunlar öyle kimseler ki, uğursuz bir 
yıldız onların alın yazılarını yazıyor. Onun yükü altında ezilip ufa­
lanıyorlar ve ufalanmak istiyorlar . . .  

Artık ne arzum kaldı, n e  de kinim. İçimdeki insanı yitirdim. 
Kaybolsun  diye de bir yere bırakıverdi m. Hayatta insan ya melek 
olmalı, ya doğru d ürüst insan, ya d a  hayvan. Ben onlardan hiçbiri 
olmadım. Hayatım ebediyen kaybold u .  Ben bencil, acemi ve zaval­
lı olarak d ünyaya gelmi�tim. Şimdi artık geri dönüp, ba�ka bir yo­
lu seçmem imkansız. Bundan böyle bu anlamsız gölgelerin pe�in­
den gidemem. Ya�amla yaka paça olamam, güre� tu tamam. Sizler, 
gerçekte ya�adığınızı zannediyorsunuz. Elinizde hangi sağlam ka­
nıt ve mantık var? Ben artık ne bağı�lamak, ne bağı�lanmak, ne so­
la ne de sağa gitmek istiyoru m. Gözlerimi geleceğe kapayıp, geç­
mi�i unutmak istiyorum. 

Hayır, kendi alınyazımdan kaçamam. Ba�ıma gelen bu delice 
dü�ü nceler, bu duygular, bu gelip geçici hayaller bir gerçek d eğil 
mid ir? Her ne olursa olsun, benim mantıklı dü�üncelerime göre, 
bunlar daha doğal ve daha az yapmacık geliyor. Özgür olduğumu 
zannediyorum.  Fakat alın yazım önünde en ufak bir direnme gös­
teremiyorum. Dizginlerim onun elinde. Beni o yana bu yana çeken 
odur. Alçaklık, hayatın alçaklığı! Ne eli nden kaçabiliyorlar, ne ba­
ğırabiliyorlar. Ahmak hayat! 

Şu anda ne ya�ıyorum, ne de uykudayım. Bir �eyden ne ho�la­
n ıyorum ne de nefret ediyorum. Ben ölüme a�ina ve içl i  dı�lı olmu­
�um. Benim tek dostumdur. Beni arayıp soran tek �eydir. Montpar­
nasse mezarlığı aklıma geliyor. Artık ölüleri kıskanmıyorum. Ben 
de onların dünyasından sayılırım. Ben de onlarla birlikteyi m.  Me­
zarda ya�ayan bir diri, bir hortlağım . . .  

Yoruldum. Ne saçma s apan �eyler yazdım? Kendi kendi me 
"Git deli, kağıt kalemi uzağa at,  at  uzağa! Saçmalıklar yeter artık! 
Kaybol! Paramparça et  onları! Bu saçmalıklar birinin eline geçme-
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yegörsün, sonra nası l  yargılarlar beni?" diyorum. Ama hiç k imse­
den çekinmiyoru m.  Hiçbir �eye değer vermiyorum. Dünya ve için­
dekilere gülüyorum. Hakkımda ne denli zor hüküm yürütmü� ol­
salar da, önceden kendimi  daha çok yargıladığımı bilmezler. Onla­
ra daha çok güldüğümü, kendimden ve bu  saçmalıkları okuyanla­
rın tümünden u sandığım ı bilmezler. 

Bu notlar bir tomar kağıtla birlikte onun masasının gözündey­
di .  Fakat o yatağa dü�mü� ve nefes a lmayı unutmu�tu. 

Paris, 1 Mart 1929 
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hacı murad 

Hacı Murad çevikçe d ü kkanı n sekisinden aşağı sıçradı.  Abas ının 
eteğini sallayıp, gümüş kemerin i sıktı .  Eliyle kınalı sakalı nı sıvazia­
dıktan sonra çırağı Hasan'a seslendi :  Birl ikte d ü kkanı kapattı l ar. 
Geniş  cebinden dört kıran çıkarıp H asan'a vererek teşekkü r etti, 
H asan geniş adımlarla ı s l ık  çalara k  gel ip  geçen halkın  arasında 
kayboldu .  Hacı, kol tukaltında tuttuğu sarı abasın ı omzuna att ı .  Et­
rafına şöyle bir bakındı ve sallana sallana yola koyuldu.  Attığı her 
adımda yeni ayakkabıları gıcır gıcır ötüyordu.  Yolda esnafın çoğu 
ona hürmetle selam veriyorlar ve " Hacı, selam. Hacı nasılsın? Hacı 
görüşemiyoruz?" diyorlardı.  Hacı'nın kulağı bu laflara doymuştu. 
Hacı  kel imesine özel bir değer veriyord u .  Kendi kendine övünüyor 
ve yüksek dereceli memur gülü mseyişiyle selamın cevabını veri­
yordu .  Bu sözcük onun için bir lakap tı . Şöyle ki, kendis i  de M ek­
ke'ye gitmediğin i  bil iyordu .  Ancak, çocukken babası öldüğü za­
man, annesi, babasının vasiyeti üzerine evini, tüm varını yoğunu 
sattı. Parayı a l tına çevirdi ve valizler in i  a lıp Kerbela'ya gitt iler. Bir 
iki yıl sonra paralar harcandı ve yoksul luğa düştüler. Fakat Hacı 
binbir zahmetle, dişini tımağına katarak Hemedan'daki amcas ının 
yanına gelebilmişti .  Tesadüfen amcası öld ü .  Başka varis olmadığı 
için amcasın ın tüm varlığı Hacı'ya kalmışt ı .  Amcası çarşıda Hacı 
adıyla tanındığı için bu lakap, d ükkan da ona kald ığından Hacı 'ya 
geçmişti .  Onun bu şehirde hiçbir yakı n ve akrabası yoktu. Birkaç 
kez de Kerbela'da yoksul luğa düşen annesi ve kızkardeşini aramış, 
ne var ki onlardan ne bir iz, ne de bir haber bulabiimiş tL 

H acı i ki yı ldır bir kad ınla evl iydi .  Ama kad ından yana m u t­
suzdu . Bir süredir karısıyla bir kavgadır gidiyordu. Hacı, karısın ın 
söylediği i ğncli sözlerden başka her şeye tahammül edebi lird i .  O 
da karısını yıldırmak için çoğu zaman onu dövmeyi adet edin miş-
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ti. K imi  zaman yaptığı bu işten pişmanlık d uyduğu oluyordu.  Fa­
kat, ne olursa olsun en kısa zamanda birbirlerin in yüzlerini öpüp 
barı.şıyorlardı. H acı'yı daha çok h uysuzlaştıran şey, kadının hala 
çocuk doğurmamış o lmasıydı. B irkaç kez dostları ona başka bir  ka­
dın a l masını sa l ık verm işlerdi .  Ama Hacı yemi n etmişti bir kez ve 
başka bir kadın  almanın m utsuzluğu n u  d aha da artıracağını bil i­
yordu .  Bu yüzden verilen öğütler bir kulağından giriyor, öbür ku­
lağından çıkıyordu.  O zamanlar karısı henüz genç ve güzeldi .  Bir­
kaç yıl sonra d a  birbirlerine alışmışlardı ve iyi kötü geçin ip gidi­
yorlardı .  Hacı  da gençti henüz. Tanrı i steseydi, onlara çocuk verir­
di. Bu yüzden Hacı, karısını boşamak istemiyordu.  Fakat bu adeti­
ni  de başından atamamıştı .  Karısını dövüyordu. Karısı da inadına 
aksi l ik ediyordu .  Özellikle dün geceden beri aralan açı lmıştı .  

H acı ağzına attığı karpuz çekirdeğinin kabuklarını önüne tü­
kürürken çarşının girişinden çıkıyordu .  Baharın taze havasını te­
neffüs etti. Eve gitmesi gerektiği aklına geldi .  Önce bir keşmekeş. 
O bir söylesin, karısı ona i ki mis! i cevap versin. Sonunda iş dayak­
la bitsin. Sonra akşam yemeği yesin ler, birbirlerine öfke l i  öfke l i  
baksınlar, sonra da yatsınlar. Cuma gecesiydi de .  Bu akşama karı­
sının pi lav yaptığını bil iyordu .  Bu düşünce ler içinden geçiyor, o 
yana bu yana bakıyordu .  Karıs ının sözlerini anımsadı :  " G i t, defol, 
yalancı Hacı !  Sen H acı m ısın? Peki neden kızkardeşin le  anan 
Kerbela'da yoksul l u ktan telef o ldu lar? Söyl e bana. Meşhcdl Sarraf 
Hüseyin beni is tettiği za man onun karısı o lmadım da gel ip  senin 
gibi kabi l iyetsizin karısı o l dum.  Yalancı Hacı !" Birkaç kez dudağını 
ısırd ı .  Şu sırada karısını görseyd i, karnını parçalard ı .  Bu istek de 
gözü nde parladı .  

Bu sırada Beynünnelıreyn Caddesi'ne varm ıştı .  Irmağın kena­
rında büyü müş olan yemyeşil söğüt ağaçlarına baktı. Yarın cuma 
günü sabahleyin yakın arkadaşlarıyla bir l ikte saz ve içki malzeme­
lerini  de yanlarına a larak Murad Bey deresine gitmenin ve bü tün 
günü orada geçirmenin iyi  olacağını düşündü .  En azından evde 
kal mayınca, gün hem kendisine hem de karısına kötü geçmezdi.  
Evlerine giden sokağa yaklaştı .  Birden, karısının önünden gel ip 
geçtiğini ve ona hiç a ldırış etmediğini farketti .  Evet, bu karısıydı. 
Hacı da birçok erkek gibi karısını örtüsünün altından tanıyamazdı .  
Ancak karısının özel bir alameti vardı. Hacı b in  kadının aras ından 
kolaylıkla kendi  karısını tanırdı. Bu onun karısıydı. Örtüsünün be­
yaz kenanndan tanıdı .  Kuşkuya yer yoktu. Ama nasıl olmuştu da, 
Hacı'nın izni olmaksızın günün bu vaktinde dışarı çıkmıştı? Bir iş 
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için de d ü kkana gelmemi�ti. Acaba nereye gitmi�ti? Hacı biraz da­
ha hızlı yürüdü.  Baktı .  Evet, kendi karısı. Şimdi eve doğru da git­
miyor. Birden durakaldı .  Kendisine engel alamıyordu .  Yakalayıp 
onu boğmak istiyordu.  Kendini tu tamayarak bağırdı :  

- Şehribanfı! 
Kadın yüzünü çevirdi ve korkmu� gibi daha h ızlı yürümeye 

ba�ladı .  Sanki Hacı'yı h iç  tanımıyordu.  Hacı'nın her yanını ate� 
sarmı�tı. Karısı, izni olmadan evden çıkmı�tı. Ona seslendiği 
zaman da aldın�  etmiyordu.  Kanı beynine sıçrayıp tekrar bağırdı: 

- Hey, sana diyorum! Günün b u  vakti nerdeydin? D ur, sana 
diyorum! 

Kadın durdu ve yüksek sesle cevap verdi: 
- Üstüne vazife mi? Sana ne? Terbiyesiz adam, ağzından çı­

kanı kulağın duysun. Elalemin karısını n'apıcan. Şimdi  hakkını av­
cuna veririm. Ey ahali ! Yeti�in! Şu sarho�a bakın! Canımdan ne is­
tiyor? Burayı kanunsuz �ehir mi sandın? Şimdi seni polise �ikayet 
ederim ... Polis ... Polis!.. 

Evlerin kapıları bir bir açılıyordu.  Ahali onları çevreledi, ba�la­
rına toplandı.  Kalabalık devamlı artıyordu .  Hacı kıpkırmızı kesil­
mi�, alın ve boyun damarları kabarmı�tı .  H acı � imdi tüm çar�ıda 
tanınıyor. A hali daha da toplandı.  Kadın su ratını asmı�, bağırıyor: 

- Polis ! . .  Polis!. . 
Hacı 'nın gözü karardı. Gerild i .  İ leri gelerek örtüsünün üstün­

den kadına kuvvetli bir tokat vurdu.  Söyleniyordu: 
- Bo�una . . .  bo�una sesini deği�tirme. Ben seni i lk gördüğüm­

den beri tanırım.  Yarın . . .  hemen yarın seni bo�uyorum. Haberim 
olmadan sokağa çıkarsın ha? Bunca yıllık �erefimi yok etmek mi is­
tiyorsun? Hayasız, u ta nmaz kadın. i�te ahalinin önünde söylüyo­
rum. Ahal i !  Şahit  olun.  Bu kadını yarından tezi yok bo�uyorum. 
Bir süredir ku�kulanıyord u m. Susuyor, di�imi s ıkıyord u m. Ama 
bıçak kemiğe dayandı artık. Ey ahali! Şahit olun. Benim karım na­
mussuz oldu. Yarın ... ey ahali, yarın . . .  

Kadın halka dönerek: 
- Gayretsizlerı H içbir  �ey demiyorsunuz? Bu sefil herifin so­

kak ortasında elalemin karısına sata�masına izin mi veriyorsunuz? 
Me�hedi Sarraf Hüseyin burada olsaydı, hepinize anlatırdı. Bu he­
rife ne yap tığını soracak bir kimse yok! Kendinizi bir de insan yeri­
ne mi koyuyorsunuz? Git... git be adam. H addini  bi l .  Ş imdi bil­
mezsen, ben bildiririm. Polis ... Polis! . .  

İ ki üç aracı çıkıp Hacı'yı kenara çektiler. Bu arada bir polisin 
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ba�ı belirdi.  Kalabal ık  geri çekildi, Hacı ağa ve beyaz kenarlı örtü­
sü olan kadın, iki üç �ahit ve aracıyla birlikte karakala doğru gitti­
ler. Yol boyunca her biri kendi sözlerini polise tekrarladılar. Kala­
balık  da i� in sonu nereye varacak diye sıralanmı�, arkalarından yo­
la dü�mü�lerdL Hacı tere bulanmı�, polisin yanısıra halkın önün­
den geçiyordu ve hala da ku�kuluydu. İyice bakınca, kadının toka­
lı ayakkabılarının ve çoraplarının karısınınkilerden farklı olduğu­
nu gördü. Kadının polise verdiği ifadelerin tümü doğruydu. O, ta­
nıdığı Me�hedl Sarraf Hüseyin'in karısıydı . Yanı ldığını anladı .  
Ama geç farketmi�ti .  Şimdi ne yapacağını bilm iyordu. Karakala 
ula�tıklarında ahali dı�arda kaldı. 

Polis, kadınla Hacı'yı masada iki rütbel i  polisin oturduğu bir 
odaya a ldı. E lini a lnına götürerek olanları rapor etti. Sonra kenara 
çekilerek odanın kenarında durdu. 

Reis Hacı'ya dönerek: 
- Adınız nedir? 
- Efendim, benim adım H acı Murad.  Bütün çar�ı beni tanır. 
- Ne i� yaparsınız? 
- Pirinç tüccarıyım .  Çar�ıda dükkanım var. Bir emriniz olursa 

hazırım. 
-Doğru mu, bu bayana saygısızlık edip, onu sokakta döv-

rnü�sünü z? 
-Nası l  arzedeyim? Bendeniz ken d i  karımdır  zannetti ın .  
-- Neye dayanarak? 
- Örtüsünün kenan beyazdır. 
- Çok tuhaf! Yoksa karı nızın sesini ta nım ı yor musunuz? 
Hacı bir ah çekerek: 
- Siz benim karımın ne afet olduğunu bi lmiyorsunuz. Karım 

tüm canlıların sesini çı karır. Hamamdan çıktığı vakit tüm kadınla­
rın sesiyle konu�ur. H epsini takl i t  eder. Sesini deği�tirip beni aldat­
mak istediğini zannettim. 

Kadın - Ne bo� l aflar polis bey. Siz de �ahitsiniz. Sokakta o 
kadar insanın arasında bana tokat attı. Şimdi de süt dökmü� kedi­
ye döndü! Ne utanmazl ık! Bu �ehrin kanunsuz olduğunu zannedi ­
yor. Eğer Me�hedl Hüseyin bir bilse, hakkını avcuna verir. Karısıy­
la mı? Reis bey. 

Reis - Peki hanımefendi. Artık sizinle i�imiz yok. Siz d ı�arı 
buyurun da Hacı bey le  i�imizi görelim. 

Hacı - V aliahi hata ettim, halt ettim. Ben bi lmiyordum. Yanıl­
dım. Halkın arasında bir �erefim var. 
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Reis bir �ey yazarak polisin eline verdi. Hacı'yı ba�ka bir masa­
nın önüne götürdüler. Banknotları titrek eliyle sayarak ceza olarak 
masaya bıraktı. Halk dı�arda istif olm u �, kulak kulağa fısılda�ıyor­
du .  Hacı'nın sarı abasını  sırtından a ldılar. Eli kamçılı biri gelerek 
onun yanında durdu. Hacı u tancından ba�ını önüne eğdi. Halkın 
gözü önünde elli kamçı vurdular fakat gık bile demedi. Bitince ce­
binden büyük bir ipek mendi l  ç ıkararak alnındaki teri s i ld i .  Sarı 
abasını  alıp omzuna attı. Alıasının ucu yere sürünüyordu .  Ba�ı 
eğik evine doğru yola koyuldu .  Ayakkabısının gıcırtılı sesini boğ­
mak için ayağını yere daha yava� basmaya çalı�ıyordu. 

İki gün sonra Hacı, karıs ını  bo�adı! 

Paris, 2 5 Haziran 19 30 
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fransız esir 

1 \ izansen'deydim. Bir gün odama girdim. Baktım ki hizmetçi kirli 
mavi gömleğini bağlamış, toz almakla meşgul . Beni görünce gidip, 
savaş hakkında Almancadan daha yeni tercüme edilmiş o lan bir 
kitabı masanın üzerinden alıp, "Bu kitabı okumak için bana ödünç 
wrmeniz mümkün mü?" dedi .  

Hayretle ona sordu m: - Ne işinize yarar? Bu kitap roman de-
ı; i l .  

Cevap verdi : - Bi l iyoru m .  Ama ben de savaşa katı lmıştım. 
Boş'lara esir düştüm . 

Almanların kötü d a vra nış lar ı  hakkı n d a  doğru ya d a  yal a n  çok 
'it.'Y okuduğum için i lgimi çekt i .  Ağzından laf almak istedi m . Faka t 
b ü t ü n  Fransızlar gi bi A l ın a n l a ra binbir  türlü küfür sa vuracağı n ı 
tannediyord u m .  Ona sordum: 

- A caba Boşlar (Fransızbrın A l ınan l a rı aşağılayıcı  dil iyle) s i ­

/.c çok ımı kötü davrandı? Esi rliğinizi ania tmanız m ü mkün m ü ?  
B u  sorum onun kalp yarasını deşti ve bana şöyle anlatt ı: 
- Ben iki y ı l  A l ınanya ' da esird i nı .  Asker o l a l ı  çok olmuyordu. 

Nancy şehri n in yakın larında savaş tu tuş tu. Bizim bölük yakl aşık 
uç yüz kiş iyd i .  A l m a n l a r  bizi sardı .  Başı m ız ın  üzeri nden yayl ım 
.ıteşi açtılar. Biz de çaresiz ol duğumuz için d irenemezdik. Hepimiz 
l ii fekleri mizi  a t ıp, ellerimizi yukarı kaldı rdık. Birkaç Alman i leri 
çıktı. Onlardan biri Fransızca "Siz şanslıydınız. Çünkü s izin için sa­
vaş bitti. Biz de s izin yerinizde olmayı çok isterdik" dedi .  Sonra 
ccplerimizi aradılar .  Ne kadar silahımız varsa a ldılar  ve bizi grup­
löra ayırarak m uhafızla birlikte yol ladılar. Aramızdaki birkaç yara­
l ıyı hastaneye gönderdiler. İk i  gün süren yolculuktan sonra beni ve 
başka bir Fransızı sevimsi z  Rus esirlerinin oda muhafızı yaptılar. 
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Ama bu iş o kadar pisti ve yere o kadar tükürüyorlardı ki, ben bir­
kaç günden fazla orada kalamadım. İşimi değiştirmelerini rica et­
tim . Onlar da kabul ettiler. Sonra beni Köl n şehri yakınlarında bir 
köye zirai işler için gönderdiler. Arkadaşım da benimle beraberdi. 
Sabah erkenden saat altıda kalkıyor, ahıra gidiyor, at ları kaşağıl ı ­
yor, oradan patates tarlaianna gidiyorduk.  İşimiz, zirai işlere bak­
maktı. Orada ben ve arkadaşım firar sevdasına kapı Id ık. İki gün i ki 
gece yayan, kestirmeden, o yandan bu yandan yürüyor, Hollanda 
üzerinden Fransa'ya gitmek istiyorduk. Daha çok geceleri yol alı­
yorduk. Ne yazık ki Atm aneayı da bi lmiyorduk.  Kulağı m ağır ol­
duğu için birkaç kelimeden başka A lmanca öğrenmedim. Ama ar­
kadaşım benden daha iyi öğrenmişti. Ancak sonunda yakalandık. 
Yerim izi değiştirdiler. Bizi Almanya'nın güneyine gönderdiler. 

- Peki kulağınızı bükmedi ter mi? 
- Hiç.  Yalnız, bunu tekrarlarsak özgürlüğümüzü el imizden 

alacaklarını ve bize d aha zor işler vereceklerini söyleyerek korkut­
tutar. Fakat işimiz, önceki gibi ziraat ve çiftçi l ikti . Üstelik yerimiz 
daha iyi  oldu. Kıztarla oynaşıyorduk. Yani ormanda çalıştığımız 
günler, arasıra muhafız görünüyor ve hiçbir esire kaçma k  için göz 
açtırmıyord u. Fakat geceleri habersizce kaçıyorduk. Hatta arkada­
şım bir kadını  hamile bıraktı. Göğüslerimize numara d ikild iği için, 
gece olunca üzerine beyaz bir mendil dikiyorduk. Her gece saat se­
kizde tarladan çı kıyord uk. Demiryolu istasyonunun yakını kızlarla 
görüşme yerimizdi.  Gülünç olanı, bi z onların di l in i  bilm iyord uk. 
Benim kız sarışı ndı .  Onu çok sevdim. Hiçbir zaman unutmad ı nı .  
Sonunda durumu farkett iler ve bizi şikayet etti ler. B iz  de bir  iki ge­
ce gitmedik. Sonra buluşma yerimizi değiştirdik . . .  

- Almanlar s ize ne  ölçüde kötü davranıyorlardı? 
- Hiç.  Biz i şi mizi yaptığımızdan, onlar da bizden memnun-

dular ve işi m i ze karışmıyorlardı. Fakat iki üç defa kağı tlarımızı 
ulaştırmadılar. 

- Hangi kağı tları nızı? 
- Esirler için kağıt mübadelesi yapılıyordu. A lman esirlerin 

ya kınlarına yazd ıkl arı kağıtları Fransızlar a lıyor, A l manlar da 
Fransız esirlerin kağıtlarını aralarında paylaşıyorlardı .  

- Sebebi neydi? 
- Fra nsızlar, dediklerine göre, Fransa'da esir düşen A lman 

subaylarını Cezayir'e göndermiş ler, onlara güç işler yaptırmışlar 
ve A lman esirlerine kötü davranmışlar. Ama A lm anların yeniid ik­
lerini işi ttiğim ve Fransa'ya d önmemiz kesinleştiği vakit, arkadaş-
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larla o kadar day anı� t ık ki ! Kim bize laf söylemeye cüret edebil ir­
di? Bizi Fransa'ya götüren demiryolunda Wilhem'in resmini do­
muz vücuduyla birlikte duvara çizm i� ve altın a "Kahrolsun A l ­
manya" yazm ı�tık. Dem iryolunu kapadılar. Az daha kavga çıka­
caktı ... 

Yarım saat esirliğini anlattıktan sonra bir ah çekerek: "Hayatı­
mm en güzel günleri, Al manya'da esir olduğum günlerdi" dedi ve 
siipürgeyi alarak dı�arı çıktı. 

Paris, 11 Nisan 1930 
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kambur davud 

"Hayır, hayır, ben bu iş in  peşinden asla gitmeyeceğim .  Tümüyle 
göz yummak gerek. Bana dert ve işkence olan şey, başkalarını eğ­
lendi riyor. A sla, asla . . .  " Davu d kendi  kendine mırıldanıyor, elinde 
tuttuğu kısa sarı sapasını yere vuruyor, sanki denges ini güçlükle 
sağlıyormuş gibi zahmet ve sıkıntı çekerek yürüyordu .  Tümsek gö­
ğüs kafesi ü zerindeki büyük yüzü, zayıf o muzları üzerine gömül­
müştü .  Önden kuru, katı ve vurucu bir ha l i  vard ı .  İnce çekik du­
dakları, yay gibi ince kaşları, aşağı düşmüş kirpi kleri, sarı rengi, 
kemiği çıkık ya nakları .  Fakat uzaktan bakı ld ığında, sırtı tü msek­
leşmiş açık krem rengi ceketi, biçimsiz uzun elleri, başına geçirdiği 
geniş kü lahı,  özell i kle takındığı ci ddi  tavır  ve sapasını sertçe yere 
vurması, onu daha da gü lünç hale getirmişti .  

Pehlevi Caddes i 'nin kıvrı mından şeh i r  d ı şına gi den cad d cye 
sapmış, orad an şeh i r  kapısına doğru gid iyordu .  Cu rup vaktine ya­
kındı ve hava biraz sıcakt ı .  Solda gurubu n kaybolan son aydıni ığı 
önünde çamur ve kerpiç duvarlar sessizce göğe doğru yüksel iyor­
du .  Sağda yeni dolduru lan hendeğin kenarında ara lıklarla yarım 
kal m ı ş  kerpiç evler görülüyord u .  Burası nispeten boştu ve kimi za­
man geçen bir otomobil ya da at arabası, su lanmasına karşın yol­
dan toz kal d ı rıyordu .  Caddenin iki tarafındaki ırmakların kenarla­
rına ağaç fidanları diki lmi şti . 

Düşünd ükçe, çocukluğundan bu zamana kadar, daima başka­
larının a lay ve acımalarıyla karşı karşıya kald ığını görüyordu .  İ lk  
kez öğretmeninin tarih ders inde, Spartal tiarın sakat ve  kusur! u ço­
cukları ö ldürdüklerini söylediği vakit, bütün öğrencilerin dönüp 
ona baktıklarını ve bir tuhaf o lduğunu hatırladı .  Ama o hala, bu 
kanunun dü nyanın her yerinde uygulanmasını, ya da en azından 
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ı;akat ve kusurlu olanların evlenmekten uzak durmaları için, çok 
yerde olduğu gibi yasaklanmasım arzu ediyordu. Zira bütün bun­
ların babasının  suçu olduğunu bil iyordu. Babasının rengi uçuk yü­
zü, kemikli yanakları, derin ve morarmış göz çukurları, yarı açık 
ağzı ve ölüm hali, gördüğü zamanki gibi gözünün önünden geçti. 
Frengili bir ihtiyar olan babası genç b�r kadın almış ve tüm çocuk­
lan kör ve felç li  doğmuşlardı. Yaşayan erkek kardeşlerinden biri 
hem d ilsiz hem de aptaldı .  O da i ki yıl önce öldü.  Kendi kendine 
"Belki onlar mutl u olmuşl ardır" diyordu. 

Fakat o yaşamıştı .  Kendinden ve başkalarından usandığı gibi 
herkes de ondan kaçıyordu . A m a  o bir dereceye kadar daima ayrı 
bir hayat sürdürmeye alışmıştı .  Çocukluğundan beri okulda spor, 
oyun, şaka, koşu, top, birdirbir, kurdum havaya ve yaşıtları çocuk­
l arın mut l uluğuna sebep olan tüm şeylerden nasipsiz kal mıştı . 
Oyun esnasında büzülüp oturuyor, oku l bahçesinin köşesinde ki­
tabını alıp yüzüne tutuyor ve ardından bel l i  etmeden çocu kları 
scyrediyord u .  Fakat bir zamanlar c idden çalış ıyor ve hiç olmazsa 
tahsil yoluyla diğerlerinden üstün olmak istiyordu. 

Gece gündü z demiyor, çalışıyordu.  Bu nedenle tembel öğren­
ı · i lerden bir iki kişi, matematik p roblem leri n i  çözmek ve ev ödevle­
ri n i  ondan kopya etmek için arkadaş l ık kurdu l ar. A m a  kendisi de, 
pPk çok öğrenci n i n yakış ık l ı ,  boylu posl u VP güzel giyinen Hasan 
1 Lı n ' l a  dost o l maya ça l ı şt ı k l a r ı n ı  görd ü ğ ü  h a l d e  d o s t l u klar ı n ı n  
y.ıpmacık v e  sadece yararl a n m a k  i ç i n  o l d u ğu n u  b i l i yord u .  Ö ğret­
ı ıwnlerden sad ece i k i s i  üçü ona ilgi göstcriyorl ard ı .  O da ça l ı şkan­
l ıf;ı için d eği l .  A ksine d ;ı h a  çok ona acı d ı klcı rı n d a n d ı .  Öy l e  ki,  d a h a  
•,ı ıııraları tüm did inmesine v e  katlandığı güçlüklere karşın i ş in i  bi­
I İ I'l'medi .  

Şimdi yoks u l  ve k imsesiz kalmışt ı .  H erkes ondan kaç ıyor, ar­
k.ıdaşları onunla yürü rnekten u ta nıyord u .  Kad ınlar ona "Kambura 
l ı. ık!"  diyorlardı . Bu söz onu d a h a  çok çileden çıkarıyord u .  B i rkaç 
yıl önce iki defa evlenmek için kız istetmiş, iki defasında da kad ın­
I .  ır  onu alaya a lmışlardı. Onlardan biri olan Zibende'nin, tesadüfen 
l a· ınen bu yakınlarda, Fişerabad yakınlarında evi vardı. Birkaç kez 
ı;ı !rüşmüşler, hatta onunla kon uşmuştu da. İkindileri okuldan dö­
ııl'rken onu görmek için buraya gel iyordu.  Ama onun d udağının 
kmarında bir beni olduğu aklına geliyordu.  Sonraları teyzesini is­
l l ' l ı ııek üzere gönderdiğinde aynı kız onu alaya a lmış ve "Erkeğe 
k ı l l ı k  mı düştü ki kambu run karısı olayım?" demişti. Annesi babası 
ı ıı ı ı ı  ne kadar dövmüşlerse de kabul etmemişti. Ve "Erkeğe kı t lık 
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mı d ü�tü?" demi�ti. Fakat Davu d  hala onu seviyordu. Bu onun 
gençli k devresinin en iyi  hatırası sayılırdı.  Şimdi bilerek ya d a  bil­
meyerek yolu buraya dü�üyor, geçmi� anıları  tekrar gözünde can­
lanıyordu. O her �eyden yı lmı�tı. Çok defa tek ba�ına dola�maya 
çıkıyor ve toplumdan uzak d uruyord u .  Biri gülünce ya da arkada­
�ıyla fısılda�ınca, kendi hakkında konu�tuklarını veya onu çeki�tir­
diklerini zannediyordu. İri e la gözleri ve içinde bulunduğu sıkıntılı 
durumla, boynunu yarı vücuduyla birli kte güçlü kle çeviriyor, göz 
altından küçümseyerek bakıyor, geçiyordu .  Yolda yürürken bütün 
dikkati ba�kalarına yönelik old u ğundan bütün yüz hatları geri l i­
yor, ba�kaların ın  kendi  hakkında ki d ü�üncelerini öğrenmek isti­
yordu .  

Irmağın kenanndan geçerken bazen sopasının ucuyla suyu ya­
nyordu.  Dü�ünceleri peri�an ve darmadağınıktı . Uzun tüylü beyaz 
bir köpeğin, ta�a çarpan sopasının sesiyle ba�ını kald ırarak, hasta 
ya da ölmek üzereymi� gibi baktığını,  yerinden kımıldamayarak 
ba�ının önüne dü�tüğünü gördü .  Zorlukla eğildi; mehtabın aydın­
lığında bakı�ları birbiriyle kar�ıla�tı. Aklına tuhaf d ü�ünceler geldi 
ve bunun �imdiye kadar gördüğü ilk sade ve doğru ba kı� olduğu­
nu h issetti. Çünkü her i kisi de bedbahttı . Kaba, reddedi Imi�  ve ya­
rarsız biri gibi toplumdan kovulmu�lard ı .  Kendi talihsizli klerini  
�ehrin d ı�ına götü ren ve insanların gözünden saklanan bu köpeğin 
yanında oturup, onu kucağına almak, ba�ırıı tümsek göğsünde sık­
mak i stiyordu.  Ancak biri burd an geçip de görürse, onu daha çok 
alaya alacaklarını dü�ündü.  Dar gurup vakti Yusufabad kapısın­
d a n  geçerek, ayın, bu hüzünlü ve cana ya kın i lk gecenin sessizli­
ğinde ı�ık saçan h alesine baktı .  Yarı tamamlanmı� evleri, üst üste 
yığılmı� kerpiç kümeleri ni, �ehrin uykulu görüntüsünü, ağaçları, 
evlerin ça t ılarını ve mor renk! i dağı seyrett i .  Gözünün önü nden 
karman çorman gri perdeler geçiyordu .  Uzak veya yakından ki mse 
görünmüyor, Ebu Ala 'nın uzak ve boğuk sesi hendek tarafından 
geliyordu .  Ba�ını  güçlükle kaldırdı .  Üzü ntü ve kederden yanan 
gözleri yorgund u. Ba�ı vücud u na ağır geliyor gibiydi .  Davut, so­
pasını ırmağın kenarına bırakarak ü stünden atladı ve bili nçsizce 
caddenin kenarında ta�ların üzerine oturdu. Ansızın örtülü bir ka­
dının ırmağın kenarında yakınına oturmu� olduğunu farkedince 
kalbi h ızlı hızlı çarprnaya ba�ladı.  Kadın beklemeden ba�ını çevirip 
ona gülümseyerek: "Hu�enk! Şimdiye kadar nerde kaldın?" dedi .  

Davud bu kad ının sade söyleyi�inden, kendisini nasıl görü p 
ürkmedi ğine �a�tı. Sanki d ünya onun olmu�tu. Sormasından onun-
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In konuşmak istediği açıktı. Ama gecenin bu vakti burada ne yapı­
yor? Acaba asil mi? Belki  de aşık tır! Her halükarda,  d işini tımağına 
takıp kendi kendine "Ne olursa olsun, hiç olmazsa konuşma fırsatı 
doğdu. Belki beni teselli eder" ded i .  Sanki d il i  tutulmuştu . "Hanı­
mefendi, yalnız mısınız? Ben de yalnızım! Her zaman yalnızım! 
Ömrüm boyunca yalnızdım!" dedi .  

Henüz sözü bitmemişti k i ,  kadın gözüne taktığı siyah gözlü­
ğüyle tekrar yüzünü çevirerek "Peki siz kimsiniz? Huşenk zannet­
li rn. O her vakit gelir ve benimle şakalaşmak ister" dedi .  

Kadın gülümseyerek: "Ben sizi görmüyorum. Gözlerim ağırı­
yıır. Hey Davud!. .  Kambur Davud! . .  (Dudağını ısırdı) Sesin kulağı­
ma tanıd ık geld iğini görüyordum. Ben de Zibende'yim. Beni tanı­
yor musunuz?" d iye cevap verdi .  

Yüzünün bir tarafına d ökülen saçı hareketienince Davud, du­
dağının kenarındaki siyah beni gördü. Boğazına bir şeyler tıkandı .  
I r i  ter d amla ları al nına d öküldü .  Etrafına bakındı; kimse yoktu.  
l ·:bu Ala'nın sesi  yaklaşmıştı .  Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki  ne­
ksi duruyordu. Bir şey söylemediği halde baştan aşağı t itreyerek 
doğruldu . Nefret etmişti. Sapasını a lıp, ağır ad ımlarla d üşe kalka 
ı·,l'ld iği yoldan geri döndü . Tırmalanm ış sesiyle kendi kendine mı­
rı ldanıyordu: "Bu Zibende'ydi!  Beni görmü yord u! .. Huşenk belki 
ı ı i �anl ıs ı  ya da kocası olmuştur . . .  K imbilir? Hayır . . .  asla . . .  Tama-
ıı ıl'n vazgeçmek lazı m! . .  Hayır, hayır, ben artık yapamam . . .  " 

Yolda görd üğü köpeği n yanına yaklaşarak oturd u ve onun ba­
•1 ını tümsek göğsü ü zerine bastırdı .  Ama köpek ö lm üştü ! 

Ta/ıran, 7 Ekinr 1 93 0  
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madeleine 

Evvelki gece oradaydım, o küçük kabul odasında. Annesi ve kız 
kardeşi de oradaydı. Annesi gri, kızları da kırmızı elbise giymişler­
d i. Kanepeler de kırmızı kadifedendi. Dirseğimi piyanoya dayamış 
onlara bakıyordu m.  Gramofonun iğnesi siyah plakta, h üzün verici 
ve heyecanlı "Volga Gemicileri" parçasını çalmaya başlayıncaya ka­
dar hepsi suskundu. Gök gürültüsü sesi geliyor, yağmur damlaları 
pencere camına çarpıyordu.  Çıkan ses müziğin tekdüze sesiyle ka­
rışıyordu. Madeleine önüme oturmuş, endişeli ve meyus bir halde 
başını eline almış dinliyordu.  Gizlice onun parlak saçlarına, çı plak 
kolları na, boynuna, o çocuksu ve canlı  profiline bakıyord u nı .  Ta­
kın dığı bu durum bana yap macı k geliyordu. Onun sü rekli koşma­
sı, oynayıp şakataşması gerektiğini düşünüyordum. Beyninde dü­
şünce doğmasını da tasavvu r edemiyor, onun üzülcbilcceğine ina­
namıyord um. Ben de seviyordum onun çocuksu ve laubali duru­
munu. 

Bu üçüncü kezdi ki onunla karşılaşıyord um. İ lk defa sahilde 
tanıştırıld ım.  Fakai o günden bu yana çok değişmiş. O ve kız kar­
deşi mayo giymişlerdi. Özgürce rahat bir haldeydiler. Onun çocu k­
su, şeytan bir hali ve parlak gözleri vardı .  Güneş batmak üzereydi .  
Denizin dalgası, gazinanun sazı, tümünü anımsıyorum . Ş imdi  
yüzleri solmuş, endişeli ve  başları önde, bu sene moda olan ayak 
topuklarına kadar uzun etekli, kırmızı-mor giysileriyle yaşıyorlar. 
Derin ve boğuk sesi denizin dalga sesine benzeyen plak durdu. 
Anneleri havayı neşelendirmek için kızlarının okul v e  işlerinden 
bahsediyor ve "Madeleine, resim de en çalışkan öğrenci o lmuş" di­
yordu. Bu söz üzerine kardeşi bana göz kırptı .  Ben de görün üşte 
gülü mseyerek onların sorularına kısa ve üstünkörü cevaplar veri-
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yordu m .  Fakat akl ım başka yerdeydi .  Onlarla tanıştığım i lk  günü 
d üşünüyordum. Yaklaşık ik i  ay önce, geçen yaz tati l i  deniz kenarı­
na gitmiştik. Ha la  hatırı mdadır. Arkadaşlardan b i riyle öğleden 
sonra saat dörtte, sıcak hava ve kalabalıkta Trovil'e gidip, İstasya­
nun önünden o tobüs tuttuk. Otobüs, sah i lden, ormanın içinden, 
yüzlerce otomobil, klakson sesi, havaya dağılan yağ ve benzin ko­
kusu arasında kayıyor, sal lanıyordu . Kimi zaman denizin manza­
rası ağaçların arasından görünüyordu. 

Nihayet durakların birinde indik. Burası Vi lrovil 'd i .  İki tarafın­
da taş ve toprak duvarlar bulunan b irkaç a lçak ve yüksek sokaktan 
geçtik. Taftun ekmeği şekl inde, sah i l in yüksekçe bir kısmına inşa 
edilmiş küçük bir p laja geldik. Denizin kenarınd aki bir boşlukta 
küçük bir gazirıo görülüyordu . Etrafında, tepenin yamaçlarına kü­
çük ev ve köşkler yapılmıştı .  Onun aşağıs ındaki kumsalda küçü k 
çocuklar tek başlarına veya anneleriyle birl ikte top veya çamurla 
oynuyorlar, erkekli kad ınl ı  bir gru p mayo ve vücutları na yapışı k 
giysi leriyle yüzüyorlar, biraz suda koşup, dışarı çıkıyorlardı .  Bir 
grup da kumsalda güneşe karşı oturmuş ya da uzanmış güneşleni­
yord u.  Yaşl ı lar rengarenk gölgel ikterin a l t ında, yaslanmış gazete 
okurlarken, göz ucuyla da kadınları seyredi yorlardı .  niz de gidip, 
gazinanun önünde sırtımız denize dönük o larak, kumsalın önüne 
ı,·eki lmiş  yü ksek ve genişçe bir setin üzerine oturduk. Gü neş ba t­
mak üzereydi  ve deniz d a l ga l a n ı yor, dalgalar sah i l e  çarpıyor, gü­
neşi n ışı n ları d a lgalar  ü zerinde üçgen ler teşkil ederek parl ıyord u .  
Denizin pus v e  sisi <1rasında L e  Havre J imanına g iden büyük v e  s i ­
yah bir  gemi görü n mektey d i . 

Hava biraz serinled i .  Aşağıda olan i n s a n l a r  yavaş yavaş yuka­
rı geld i ler. 13u arada baktım, arkadaşını kal ktı ve bize yaklaşan iki 
kızla tokataşarak beni tanıtt ı .  Onlar da gel i p, bizi m y a n ı m ı za, y ük­
set setin kenarına oturdular. Madeleine, e l inde tuttuğu büyükçe bir 
topla gelerek yanımıza oturdu ve sohbete başladı .  Sanki birkaç yıl­
dır beni ta nıyor gibiydi . Bazen doğru lup elindeki topla oynuyor, 
sonra tekrar gelerek yanıma oturuyordu. Ben, şakayla e l i nden topu 
çekiyordum, o da kend ine doğru çekerken e l lerimiz birbirine deği­
yar, yavaş yavaş ellerimizi sıkıyorduk. E l in in  hoş bir sıcaklığı var­
dı. Göz ucuyla onun göğsüne, çıplak ayaklarına, başına ve boynu­
na bakıyor, başımı göğsü ü zerine bırakıp, şuracıkta denizin karşı­
sında uyumanın ne kadar güzel olacağın ı  düşünüyordum. 

Güneş batt ı .  Soğu k renkli ay, bu küçük ve her yerden uzak 
kalmış p laja aitevi ve samimi bir hava vermişti .  Birden gazinoda 
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dans müziği ba�ladı .  E l i  e l imde olan Madeleine, bir Amerikan 
dans �arkısı olan "Mississippi"yi söylemeye ba�ladı .  Elini s ıkıyor­
dum.  Deniz fenerinin aydınlığı uzaktan suyun üzerinde yakarnaz­
lar yaparak yarım daire çiziyordu. Sahile çarpan suyun sesi k ulağa 
geliyor, insanların gölgeleri önümüzden geçiyordu. 

Bu görüntüler gözümün önünden geçerken, annesi gelip piya­
nonun ba�ına oturdu .  Ben kenara çekildim. Bir de baktım ki Made­
leine uyurgezerler gibi yerinden doğrularak masanın üzerine bıra­
kılmı� olan nota yapraklarını karı�tırdı. Onlardan birini ayırarak 
annesinin önüne bıraktı ve gelip, yanımda gülümseyerek durdu .  
Annesi piyano çalmaya ba�ladı .  Madeleine de yava� yava� söylü­
yordu .  Bu, Vilrovil'de  i�ittiğim dans �arkısı "Mississippi"ydi . . . 

Paris, 6 Ocak 1929 
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ateşperest 

Paris otellerinden birin in  üçüncü kattaki odas ında, pencerenin 
önünde, İran'dan yeni dönmüş o lan Flanden (•) ü stünde bir şişe şa­
rap ve i ki bardağın bırakıldığı küçük masada, eski dostlarından bi­
riyle karşı karşıya oturuyordu .  Aşağıdaki kahvehanede müzik çalı­
nıyordu.  Hava tutkun ve karanlıkt ı .  Yağmur çiseliyordu .  Flanden 
başını i ki elinin arasından kaldırıp, şarap bardağını aldı ve sonuna 
kadar içti kten sonra arkadaşına dönerek: 

- Bi l iyor musun? Bir zamanlar kend imi  bu harabeler, dağbr 
ve çöl ler arasında kaybolmuş zannediyord u m .  Kend i  kend i m e  
"Acaba g ü n  olup ü lkeme dönecek miy im? B u  müziği duyacak m ı ­
yım?" d iye soruyordu m.  B i r  gün dönmeyi arzu ediyordum.  Seninle 
odada oturup dertleşeceğim böyle bir anı arzu ed iyord u m .  Ama 
şimdi yeni b ir  şey söylemek istiyoru m sana. Bi l iyorum, inanmaya­
caksın.  Şimdi  döndüğüme pişmanı m .  B i l iyor musun, canı m yine 
Iran'ın havasını çekiyor. Sanki bir şeyi yitirmiş gibiyim! 

Yüzü kızarmış ve gözleri halsiz bakan arkadaşı bu sözleri i ş i ­
ti nce şakayla e l in i  masaya vurarak kahkahayla güldü ve "Eugene, 
şaka yapma. Ressam ol duğunu bi l iyordum ama, şair olduğunu bi l­
miyordum.  Peki bizi görmekten rahatsız mı o ldun? Söyle bakalım, 
orada gönlünü kaptırm ış olmalısın .  Doğu lu kadın ların güzel ol­
d u klarını duymuştum" ded i .  

- Hayır, bunlardan hiçbiri değil .  Şaka yapmıyorum. 
- Sahi, bir gün önce kardeşin deydim.  Senden söz açı l d ı .  

İran'dan gönderdiğin birkaç yeni resmi getirdiler. Baktık. Anımsı­
yorum; hepsi harabe resmiydi ... Ha, onlardan birine ateş tapınağı 
(•) Flandcn ve Kest, doksan yıl önce eski İran hakkında önemli ara�tırmaıar yapmı� olan iki İra­

nologdur. Bu bölüm, Flanden'in notlarından alınmıştır. 
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dedi ler. Yoksa orada ateşe m i  !apıyorlar? Ben senin bulunduğun 
ü lke h akkında, yalnız güzel ha lıların olduğu n u  b i liyorum.  Başka 
bir şey bilmiyorum. Madem öyle, gördüğün her şeyi bize anlat ba­
kal ım.  Bi lirsin oradaki her şey, biz Parisliler için yeni dir. 

Flanden biraz sustuktan sonra şöyle dedi :  
- Bana bir şey anımsattın. Bir gün İran'da başıma garip bir 

olay geldi .  Şimdiye kadar hiç kimseye, hatta beraber olduğu m  ar­
kadaşım Kest'e bile söylemedim. Bana güleceğinden korktum. Bi­
l irsin ben h içbir şeye inanmam. Fakat ömrüm boyunca yalnız bir 
defa riyasızca, son derece doğruluk ve dürüstlükle Tanrı'ya tap tım. 
O da, resmini gördüğün, İran'daki ateş tapınağının yakı nındayd ı .  
İ ran'ın güneyinde bulunduğum ve  Persep ol i s'te araştırma yaptı­
ğım sırada, bir gece arkadaşım Kest rahatsız olduğu için Nakş-ı 
Rüstem'e tek başıma gitmiştim. Orada dağı yontarak eski İran pa­
dişa hlarının mezarlarını yapmışlar. Resmini görm üşsü ndür. Haç 
gibi bir şey dağa kazınmış. O nun üstünde, ateşkedenin önünde 
duran şahın sağ elini ateşe uzatmış resmi var. Ateşkedenin ü zerin­
de onların tanrısı A huramazda duruyor. Aşağısı, eyvan şekl inde, 
taştan oyulmuş .  Padişah mezarları taş lahi tler içinde bulunuyor. 
Bu lahitlerden birkaçı orada görü l üyor. Lahi ll eri n karşısında Zer­
düş! Kabesi denilen büyük ateşkede var. 

Bir defası nda, iyi anımsıyorum, guru p vakt ine yakı n d ı .  Bu t a­
pı nağı ölçünı l e nıekle nıeşgu l d ü nı .  Yorgu n l u k  ve günc�in s ıcağın­
dan can ı nı bumuma gelm işt i .  B i rden İ ra n l ı ların gü n l ü k  g i ys i l eri n i 
giymiş olan i ki kişi n in  bana doğru gel mekte o l duğunu farketti m .  
Yaklaştı kları n da, i ki ih tiyar ol d u kl a rı n ı  görd ü m .  A m a i k i  i h t iyar 
da, canlı, z i n d e, gözleri parl ayan i nsanlar olup, kend i l er in e özgü 
simaları vard ı .  Onlara sorular yöneltt im. İ ran'ın kuzeyi nden gelen, 
Yezdl i  tacirler olduğu anlaş ı ld ı .  Dinleri, Yezd a h a l i s i n i n  büy ü k  b i r  
kısmında olduğu gibi Zerd üşt diniydi .  Yani eski İ ran padişah ları 
gibi ateşperestti ler ve öze l l ikle yol larını değiştirerek eski a teşkcde­
yi ziyaret etm iş  o lmak için buraya gelmişlerd i .  Henüz sözleri bit­
memişti ki çalı çırpı, kuru yaprak ve tahta parçası toplamaya başla­
dı lar. Topladıkl arını üstüste yığarak bir küme teşkil ett iler ve daha 
sonra küçük bir ocak kurd ular. Ben olduğum yerde şaşkın şaşkın 
onları seyrediyordu m. Kuru tahtaları yaktılar ve dualar okumaya, 
benim hiç d uymadığım özel bir di l le bir şeyler m ın idanmaya baş­
ladı lar. Zannederim, bu çivi yazısıyla taşiara kazınmış  olan Zer­
düş! ve Avesta d i liydi. 

İ k i  ateşperesi a teşin önünde duayla m eşgu lken başımı kaldı-
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rınca, karşımda duran lahdin ü zerinde bulunan kaya parçasına ka­
ıılan meclis  resminin, tıpkı ş imdi  önünde d urup gözünı le gördü­
�üm canlı meclise benzediği n i  gördüm.  Yerimde donakaldım. San­
k i  bu adamlar, Daryuş'u n  mezarı üstündeki kaya parçasında can­
lanmış, birkaç bin yıl öncesinden çıkagelmişler ve karşımda tanrı­
larının mazharına tapıyorlardı.  Nasıl o luyor da bu eski din in taraf­
tarları bunca u zun zamandan sonra, Müslüm anların bu d in i  yok 
l'dip  s i lmek için harcadıkları çabaya karş ın yine de, gizli fakat açık 
havada ateşin önünde toprağa kapanıyorlardı, şaşırıyordum!  

İk i  ateşperest gid i p  gözden kayboldular. Ben ya ln ız  kald ım .  
Ama küçü k ateş ocağı h a l a  yanıyordu . B i lmiyorum, nasıl o ldu? 
Kendimi  d insel b ir  heyecan ve dürtü nün baskısında h issett im.  Bu­
rada ağır bir sessizlik h üküm sürüyordu.  Ay kükürt topu gibi tu­
tuşmuş, dağın kenanndan yükse lmiş  ve loş ışığıyla büyük ateşkc­
denin duvarlarını aydınla tıyord u .  İki üç bin yıl geriye gitt iğimi 
zannett im .  Ken di  m i l liyet im i ,  kiş i l i ği m i  ve çevremi unutmuştu m .  
O i ki ih tiyarın önünde yere kapanıp tapındıkları, dua ettikleri küle  
baktım. Üstünden mavi renkli d u manlar ağır ağır sütun şekl inde 
yükseliyor ve havada da lgalanıyord u .  Kırı k taşların gölgelcri, gö­
�;ün sonsuz hudutları baş ımın üzerinde, ov anın görkemli sessizliği 
(inünde pariayıp göz kırpan y ı l d ı zl a r, bu esrarlı viraneler ve eski 
.ıteşkedelcr arasında sanki çevre ve bu lahit lerin ve kırık ta�l;ı rı n 
üzerinde uçuşan bü tün gcç m i �lcrin ruh l a rı v e  düşü nce güçleri beni 
/.orladı, ya da bana i lham gel d i .  Çü nkü el i m de deği l d i .  H içbi r �eye 
inancı olmayan ben, el i md e o l m a d a n ,  mavi dumanı yükselen bu 
külün önünde d iz çökerek on<ı ta ptı m !  Ne süyleyeceğimi bi l m i yor­
d u m .  Ama mırıld anıp dua oku m aya da i h t iyacım yoktu . B elki b i r  
dakika geçti geçmedi kendime geld i m .  A m a  Ahuramazda'nın ın;ız­

harına, eski İran padişahlarının ateşe taptıkları gibi tapt ı m . O daki ­
kada ben a teşperesttiın. Ş imdi benim hakkımda ne  is tersen dü�ün.  
Belki de insanoğl unun zayıfl ığı v e  güçsüzlüğüdür! . .  

Ta/ıran, 7 Eyliil ı 93 0  
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abacı hanım 

Abacı hanım Mahruh'un büyük kız kardeşiydi. Fakat tanımayan­
lar, onları görseydiler kardeş olduklarına inanamazlardı. Abacı ha­
n ım uzun boylu, zayıf, buğday ren kli, kal ın dudaklı ve siyah saç­
l ıydı.  Üstel ik  çirkindi de. Oysa Mahruh kısa, beyaz, küçük burun­
lu, kahverengi saçlı, çekici gözleri olan bir kadındı ve her zaman 
güldüğünde yanaklarına gamze d üşüyordu .  Hal ve tavır bakımın­
dan da birbirlerinden çok farkl ıydı lar. Abacı hanım çocukluğun­
dan beri inatçı, kavgacı olup, insanlarla anlaşamazdı. Hatta iki üç 
ay annesine küserd i .  Kızkardeşi ise aksine insancıl, içten, iyi huylu 
ve güler yüzlüydü. Komşuları Nene Hascn ona "Hanum Sevgi l i "  
adını takm ıştı. Anne ve babası da daha çok Mahruh'u seviyorlardı. 
Onl arın gözbebeği ve nazlı kızlarıydı .  Ta çocukluğu ndan beri an­
nesi Abacı hanımı dövüyor ve onunla zıt gidiyord u .  Faka t görü­
nüşte halkın gözü önünde, komşu ların yanında ona üzül üyor, di­
zini dövüyor ve "Bu talihsizliği ne  yapayım ha?  Böyle çirkin kızı 
kim al ır? Korkarım, sonunda dizimin dibinde kalacak! Bir  kız ki ne 
malı v-ar, ne güzelliği, ne de olgu nluğu ! Hangi zavall ı  onu alacak?" 
diyord u .  Bu tür sözleri Abacı hanımın yanında o kadar çok söyle­
mi şlerdi ki o da tümüyle ümi tsizliğe kapılarak kocaya varmaktan 
vazgeçmişti .  Zamanın çoğunu namaz n iyazla geçiriyord u .  Evl en­
meyi bir yana bırakmıştı. Yani kendisine kısmet de çıkmamıştı. Bir 
defasında onu marangoz çırağı Köpek H üseyin'e vermek isted iler­
se de Köpek Hüseyin onu istemedi. Fakat Abacı hanım her oturdu­
ğu yerde "Bana koca çıktı ama ben istemedim.  Pöh, bugünün ko­
calan hepsi ayyaş ve kötü. Bir baltaya sap olamazlar. Ben hiçbir za­
man kocaya varmayacağım" derd i .  

Görünüşte bu sözlerden dem vuruyordu, ancak içinden Köpek 
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Hüseyin' i  sevdiği ve evlenmeyi çok arzuladığı aşikardı. Ama beş 
yaşından beri çirkin olduğunu ve kimseni n onu a lmayacağını işitti­
ği için ve bu d ünyanın nimetlerinden nasipsiz kalacağını bildiğin­
den, namaz n iyaz yoluyla ö teki dünyanın malına kavuşmak isti­
yordu. Bu yüzden kendine tesel li  bulmuştu. Evet, güzel l iklerinden 
nasibi olmadıkça bu iki günlük d ü nya neye yarar? Ebedi ve sonsuz 
dünya onun olacak! Bütün güzel  i nsanlar, kardeşi ve herkes onu 
arzu edecekler. Mu harrem ve Safer ayları gelince Abacı hanımın 
harekete geçip, kendini  gösterme zamanı geliyordu . Onun katılma­
dığı h içbir rovzehanWl mecl is i  yoktu. TaziyelerdeC .. ) öğleden bir sa­
at önce yerin i  tutuyordu .  Bütün mersiye okuyanlar onu tanıyorlar 
ve ağlayıp i nlemeleriyle meclisi hararetlendirmesi için Abacı hanı­
rnın minberin ayak u cu nd a  b u l unmasını çok arzu ed iyorlard ı .  
Mersiyelerin çoğun u  ezberlemişti .  Hatta vaazlarda çok bulu nup, 
pek çok konuyu bildiğinden d olayı, komşuların çoğu hataların ı  
sormaya ona geliyorlardı. Sabah erkenden ev  halkını  uyandıran 
oydu.  Önce kızkardec;in in  yatağı başına gidiyor, ona bir tekme vu­
rarak "Öğle o ldu .  Ne zaman abdest alıp namazını  kılacaksın?" di­
yordu.  O zaval l ı  da  kalkıyor, uykulu uykulu abdest al ıyor ve na­
maza duruyord u .  Sabah ezanı, horoz sesi ,  sabah rüzgarı, namaz se­
si Abacı hanıma özel bir hal, r u h a n i  bir hava veriyord u .  Vicdanıyla 
başı açıkt ı .  Ken d i  ken d i ne "Ta nrı  beni cen n e te gön dermezse, peki 
ki m i  gönderecek?" d i yord u .  G ü n ü n  geri kal a n ı n d a  ev i ş ler i n i n  b i r  
kısm ı n a  baktıktan ve ona buna l a f  yct işt irdi kten sonra, çeki l mekten 
sararmış siyah tesb i h i  e l in e  al ıyor ve sal a v a t  gön d eriyord u .  Şi m d i  
bü t ü n  d i l eği, ne y a p ı p  edi p, b i r  kere Kerbela 'ya gitmek ve ora d a  
bu l unın<ı ktı .  

Fakat kızkardeşi n in  bu tara k l arda bezi yoktu, hep ev iş i yapı­
yord u .  On beş yaşına gel i nce d e  h izme tç i l i ğe gi tt i .  Abacı hanım 
yirmi iki  yaşı n d a  olmasına rağmen evde ka lm ış t ı . İçinden de kız­
kardeşi ni kıskanıyordu .  Mahru h'un h izmetçi l iğe gitmesinin üze­
ı i nden bir buçuk y ı l  geçmesine rağmen, Abacı hanım bir kere ol­
sun onu arayıp hatırını sormad ı .  Mahruh, yakı nlarını görmek içi n 
on beş günde bir eve gel diğinde, Abacı hanım ya biriyle kavga edi­
yordu, ya da namaz kı lmaya gidip iki üç saat oyalanıyordu .  Sonra 
da bir araya gel ip  oturduklarında kızkardeşine i ğne li ve kinayeli 
sözler söylüyor, namaz, oruç, temizlik vesaire hakkında vaaz ver­
meye başlıyordu. Mesela, "Böyle süslü püslü kadınlar ortaya çıktı­
(.) Imamlar ve �ehitler için minberde okunan mersiye ve huıbe (Ç.N.) 

(••ı Hz. Hüseyin ve Kerbela �ehilleri için verilen ırmsil (Ç.N.) 

4 3  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğından beri ekmek pahalandı .  Yüzünü kapamayan kimse, öbür 
d ünyada cehennemde saçlarından asılacak. Gıybet eden kimsenin 
başı dağ kadar büyüyecek ve boynu kıl gibi i ncelecek. Cehennem­
de i nsanın ejderhalara s ığı nacağı yılanlar vardır . . .  " ve bu tür sözler 
ediyordu.  Mahruh, bu kıskançlığı hissetmesine rağmen bel l i  etmi­
yordu. 

Günlerden bir gün i ki nd iye doğru Mahruh eve geldi .  A nnesiy­
le bir süre sessiz sessiz kon u ştuktan sonra gitti. Abacı hanım da 
odanın öbür ucuna, karşı ianna o turmuş, somurtmuştu. Fakat kıs­
kançlığı ndan, kız kardeşiyle sohbetin konusunun ne olduğunu an­
nesine sormadı .  Annesi de h içbir şey söylemedi .  

Akşam olunca babası kirece bulaşmış yumurta şekl indeki şap­
kasıyla inşaattan döndü.  Üstünü başını ç ıkardı . Tütün kesesin i  ve 
çubuğunu alıp dama çıktı. Abacı hanım da işlerini yaptığı kadarıy­
la bıraktı. Annesiyle birlikte Halep semaveri, güveç, bakır tas, tur­
şu ve soğan alıp kil imin üstüne gittiler ve bir araya oturdular. An­
nesi Mahruh'un çalıştığı evde uşak olan Abbas'ın Mahruh'la evlen­
mek istediğini söyleyerek giriş yaptı .  Bugün sabah da ev boşken 
Abbas'ın annesi istemeye gelmişt i. Sonraki hafta n ikah kıymak, 25 
tümen sü t pahasın vermek, ayna, şamdan, Kuran, bir çift ayakka­
bı, tatlı, kura kesesi, başörtüsü, sırmalı  basma şalvarla birli kte otuz 
tümene mihr yapmak istiyorlarmış .  Babası, yelpazeyle seri nierken 
ve bir yandan ağzı n ın  kenarına koyduğu kesme şekerle k ı t lama 
çay i çerken, başını sal ladı  ve kısaca: "Pekala, hayırlı o lsun!  Zararı 
yok" dedi .  Şaşırmadan, sevin meden ya da düşüncesin i  söyleme­
den. Sanki karısından korkuyord u. İçi i çini yiyen Abacı hanını nıe­
seleyi öğren ir  öğrenmez artık bundan sonra konuşu lacaklara ku lak 
veremeyerek namaz bahanesiyle kalktı. Aşağıdaki beş kapılı od aya 
gitti. Küçük aynanın karşısında kend isine baktı. Sanki ihtiyarl a­
mışt ı .  Şu birkaç dakika onu birkaç yıl yaşlandırmış gibiyd i .  Kaş ları 
arası ndaki kırışıklığa dikkatlice baktı. Saçları arasında beyaz bir kı l  
bu ldu .  İki parmağıyl a onu kopard ı .  B ir müddet lambanın önünde 
ona uzun uzun baktı. Kı l  kökünün acımasını hissetınedi bi le .  

Bunun üzerinden birkaç gün geçti .  Bütün ev halkı harekete 
geçmişti. Çarşıya gidip geliyorlardı .  İ ki parça sırmalı şalvar aldı lar. 
Sürahi, bardak, gülabdan, maşrapa, takke, tuvalet kutusu, rast ık, 
pirinç semaver, nakışlı perde ve her şeyi satın aldıl ar.  A nnesi has­
retin i  çok çektiğinden, evden eline u fak tefek, kırıntı döküntü ne 
geçerse Mahruh 'un çeyizi için bir kenara koyuyordu. Hatta Abacı 
(•) Damat tarafından gelinin anne ve babasına verilen para (Ç.N.) 
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hanımın annesinden birkaç kez i stemesine rağmen vermediği yün 
seccadeyi de Mahru h  iç in ayırmıştı .  Abacı han ım bu birkaç günde 
suskun ve endişeli  o larak her şeyi göz ucuyla gözetliyord u.  İki 
gündür  başın ın  ağrıdığı n ı  söyleyerek yatmıştı. A nnesi de d urma­
dan ona kızıyar ve " Kızkardeş hangi gün içindir ha? Bil iyorum, 
kıskançlıktan. Kıskanç arzusuna ulaşamaz. Çirkinl ik, güzell ik be­
nim elimde deği l .  Tanrı 'n ın işid ir. Gördü n  işte. Seni Köpek H üse­
yin'e vermek isted im.  Ama seni beğenmediler. Şimdi kendini  has­
taymış gibi gösterip, işin bir ucundan tutmuyorsun.  Sabahtan ak­
şama kadar oturup nefes alacak zamanım yok. B u  ihtiyar halimle, 
bu fersiz gözlerimle  d i kiş d ikmek zorundayım" diyordu . 

Abacı hanım da içindeki kıskançlığıyla içi içini yiyor v e  yorga­
nın a lt ından cevap veriyordu:  " İyi iyi, ömrünün sonunda buldu­
ğun o damatta boşuna kürek çekiyorsu n.  Abbas gibileri dolu.  E l in i  
sal lasan, el i is i  gelir. Boşuna gösteriş yapıyorsun. Herkes Abbas'ın 
ne mal olduğunu biliyor. Daha sana Mahruh 'un  i ki aylık gebe ol­
duğunu söylemedim. Kendim gördüm. Karnı ş işmiş .  Ama ben yü­
züne vurmadım.  Onu da kızkardeşim o larak kabul etmiyoru m." 
A nnesi h iddeti nden yerinde du ramıyor, " inşallah dilin tutulsun, 
teneşire geles in.  U tanmaz kız. Git, defol !  Kızıının adını  tekelemek 
mi istiyorsun? Bi l iyorum, bu nlar iç indeki acıdan. Geber e mi !  Bu 
gövdenle kimse seni al maz. Şimdi de  üzüntünden kızkardeşine i f­
l ira ediyorsun  h a 7  Sen demed in mi,  A l lah ' ı rı ,  yala n söyleyene Ku­
ran'da kezzab yazd ığın ı ?  Al la htan, güzel deği ls in.  Yoksa sacıt başı 
vaaz bahanesiyle evden kaçar laf yunı urtlarsın. Git, gi t hadi, bütün 
bu namazın, oruetın bir  işe yaramaz. İnsanlar yalancı  o lmuş!"  di­
yord u. 

Bu bi rkaç gü n anayla kı z aras ında bu gibi sözler edildi .  Mah­
ruh da şaşkın şaşkın bu çekişmelere bakıyor, ama hiçbir şey söyle­
miyordu.  Nihayet d üğün gecesi gel d i .  Bütün komşular ve rastık 
çeki lmiş  kaşları, al l ık ve pudralı yüzleriyle pasakl ı lar, kokanalar, 
örtüleri, pamuklu şalvarları ve dağı nık saçlarıyla toplanmış lardı .  
Bu arada Nene Hasen çok neşeli ve şımarı kça, gül ümseyip boynu­
nu yatırarak oturmuş d ümbelek çalıyar ve akl ına gelen her şarkıyı 
okuyordu: "Ey sevgil i, mübarek olsun, inşallah m übarek olsun ... ", 
"Geldik, yine geld ik, damat evinden geld ik. Herkes ay, herkes şah, 
her göz badem", "Ey sevgil i  mübarek olsun, inşa l lah mübarek ol­
sun", "Geldik, yine geldik gelin evinden geld ik", "Herkes kör, her­
kes gevşek, bütün gözler neml i", "Sevgili ,  m übarek olsun, huriyi 
periyi götürmeye geld ik. İnşallah m übarek olsun." 
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Bunları ardı ardına tekrarlıyordu . Gelen geleneydi .  Gri siniyi 
bir taraftan doldururlarken, gormesebzin in(•) kokusu havaya da­
ğılmıştı.  Birisi m utfaktan kedi yi kovuyor, d iğeri ciğer yemeği için 
yumurta i stiyordu. Birkaç küçük çocuk el ele tutuşmuşlar oturup 
kalkıyorlar ve "Hamamcığın karıncası, otur, kalk" d iyorlardı. Kira­
lanan bakır semaverleri yaktılar. Tesadüfen Mahruh h a m ının kız 
arkadaşlarıyla ni  ka h başına geleceğini haber verd iler. İki masayı 
tatlı ve meyveyle donatıp, her iki başa iki sandalye koydular. Mah­
ru h 'un babası, masraf çok oldu diye düşüneeli düşüneeli yürüyor, 
annesi ise geceleyin kukla oynatılacağı iç in iki ayağı bir pabuçta te­
taşlı telaştı koşturuyordu. Fakat bu gürültü, hayhuy arasında Aba­
cı hanımdan haber yoktu. Öğleden sonra ikide çıkıp gitmişti ve 
kimse de nerede olduğunu bilmiyordu.  Kuşkusuz vaaza gitmişti l 

Şamdanlar yanıp nikah kıyıldıktan sonra Nene Hasen'den baş­
ka herkes gitmişti. Gel in ve damat elele vermişler, beş kapılı  odada 
yanyana oturmuşlardı. Kapılar da kapalıydı. 

Abacı hanım eve girdi. Örtüsünü çıkarmak için dosdoğru beş 
kapıl ı  odanın b itişiğindeki odaya gird i .  içeri girdiği vakit beş kapılı 
odanın perdesi çeki lmişti .  Merakından perdenin ucunu aralayınca, 
camın arkasından süslenip rastık çekmiş Mahruh 'u  şamdanın ay­
dınlığı önünde, yirmi yaşında tahmin edilen genç damadın yanın­
da her zamankinden daha güzel gördü.  Üstünde tatlı o lan masanın 
yanına oturmuşlard ı .  Damat, el ini Mahruh'un beline dol amıştı .  
Sanki onu farketmişler gibi Mahruh'un kulağına bir şeyler fısı lda­
dı .  Belki de Mahruh kardeşin i tanımıştı .  Ama onun yüreğini daha 
da yakmak için gülüştü ler ve birbirlerinin yüzlerini öptüler. Ta 
bahçenin içinden Nene Hasen' in dümbelek sesi geliyor, Nene Ha­
sen "Ey sevgi l i ,  mübarek o l sun . . .  " şarkısını okuyord u .  Abacı ha­
nımda kıskançlık ve nefretle karışı k  duygular uyandı .  Perdeyi bı­
raktı .  Gid ip, üstündeki örtüyü çıkarmadan duvarın kenarına koyu­
lan yatağa oturd u .  Ellerini  çenesine dayamış bakıyor ve ha l ının 
üzerindeki çiçek ve dal resimlerine gözünü dikiyord u.  Onları sayı­
yor, aklına yen i şeyler gel iyor, görd ü klerinin renk uyumuna dikkat 
ediyordu.  Biri gelip  biri gid iyor, ama o kim olduğunu görmek için 
başını bile kaldırmıyordu. A nnesi odasının kapısına gelerek "Niçin 
yemek yemiyorsun? Niçin h uysuzluk yapıyorsun ha? Neden bura­
ya oturd u n  kald ın?  S iyah örtünü çıkar. Niye uğursuzluk yapıyor­
sun? Gel kardeşin i öp. Gel de cam arkası ndan gelinle d amadı sey­
ret. Ay parçası gibiler. İmrenm iyor m usun yoksa? Gel, sen de bir 
(•) Et, sebze ve fasulyeyle pişirilip, pilav la  birlikte yenilen bir yemek (Ç.N.) 
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qcyler söyle. Herkes, kızkardeşi nerde, diye soruyordu. Ne cevap 
vereceğim i bilemedim" dedi. 

Abacı hanım sadece başını kaldırarak "Ben yemek yedim" de-
di. 

,. ,. ,.  

Geceyarı sıydı .  Herkes aklı ndaki d üğün gecesiyle uyumuş, gü­
zel d üş ler görüyordu.  Birdenbire, sanki biri suda çırpınıyormuş gi­
bi şılap şulup bir ses tüm ev halkın ı  uykudan uyandırdı .  Önce bir 
kedi ya da çocuk havuza d üştü zannıyla çırılçıplak kalkıp l ambayı 
yakt ılar. Nereye baktı larsa da, olağanüstü bir şey yoktu. Geri dö­
nüp yatmaya gidecekleri sırada Nene Hasen, Abacı hanımın kapı 
yanındaki su deposuna düştüğünü gördü. Lambayı öne tuttukla­
rında Abacı hanımın cesedinin su yüzüne çıkmış olduğunu görd ü­
ler. Örü lü  siyah saçları yılan gibi boynuna dolanmış, yeşil e lbisesi 
vücudu na yapışmıştı. Yüzü, görkemli ve nurani bir haldeydi .  San­
ki ne çirkinl ik ne güzellik, ne düğün ne işkence, ne gülme ne ağla­
ma, ne sevinç ve ne de kederin bulunduğu bir yere gitmişti. O, cen­
nete gitmişti l 

Ta/ıran 20 Ekim 1 93 0  
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ölü yiyenler 

Rafta duran gaz lambası duman veriyor, ama geniş mindere otur­
m uş olan i ki kad ın bunu farketmiyordu. Siyah örtülü, yu karıya 
doğru oturmuş, misafir olduğu anlaşılan biri, eli ndeki büyük m en­
di l iyle ardı ardına bumunu s i l iyor ve başını sal l ıyord u.  Öteki, yü­
zündeki koyu namaz örtüsüyle sözümona ağlayıp in l iyordu . Kapı 
açı ld ı .  Kuması, şişkin gözleriyle nargi le getirip m i safir in önüne 
koydu. Sonra odanın kenarına çeki lerek oturdu. Misafirin yanında 
oturan kad ın, ansızın s in irtenmiş gibi saçını başını yolup başını 
göğsünü dövmeye başladı :  

- Bibi  hanımcığı m .  Bu koca değil, bir cevher parçasıydı. Başı­
ma toprak çalsı nlar ki kıymetini bi lmedim. Hanım cığı m,  bu adam 
bana bir sen bile demedi. Zaval l ı  kocanı ! O ö lmedi, ö ldürd ü ler 
onu.  

Örtü başından düştü.  Kın a l ı  saçları yüzüne dökü ld ü .  Kend i n i  
yatağa atıp baygınl ık geçirdi .  

Bibi hanım ağzında marpuçla kumaya dönerek: 
- Nergis hanım, burda gülsuyu bulu nmaz mı? 
Nergis soğukkanl ı l ıkla kal karak, raftan gülsuyu şişesini aldı 

ve misafirin el ine vererek yavaşça: 
- Bu bayılmalar yalandan. Meşedi çene çalarken, elini uzat ıp  

cep saatini aldı, ded i .  
Bibi hanım, baygın yatanın kol larını ovdu.  Gülsuyunu burnu­

na götürdü.  Kadın kendine gelince oturdu :  
- Görd ün mü başıma neler geld i?  Bibi hanım, bugün sabahtı .  

Meşedi yatağında oturm uştu. Bana "Bi r sigara yakıp ver bana" de­
di. Sigarayı eline verd i m .  içti .  Hanımcığım, sanki içine doğmuştu. 
Sonra "Ben artık ölüyorum .  Ama seni n bu utangaçl ığınla ne yapa­
cağım ?" ded i .  "İlahi, A llah ömür versin" dedim.  "Yüreğimde hayır 
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kalmadı .  Artık bil iyorum, yapacağını  yaptı. Ama sana acıyorum .  
E v  i ç i n  bir  bağış mektubu yazarsan altını m ühürlerim" dedi .  

Bibi han ı m  göğsünü temizleyerek "Menije hanım.  Böyle kendi­
ni  bırakıp koyverme. Evladın sağolsun" ded i .  Nargileyi Menije'ye 
uzattığında Menije'nin altın bilezikleri bileğinde parı ldadı .  Menije  
hanım: "Hayır Meşedi Receb'den sonra artık yaşayamam. Ben za­
vallı, boğazına kadar borçlu bir kadınım. Artık oğlumla bu şehirde 
kalamam. Şu alt ındaki çul da küçük çocuğumun mal ı .  Bibi hanım, 
rahmetli yüzü kıbleye dönükken bana 'Anahtarımı bul da, kimse­
nin eline geçmesin' dedi"  d iye i lave etti. 

Nergis odanın kenarında hık hık ağlıyordu.  
Bibi hanım:  "Al lah tuttuğunu kolay getirsin.  Şu geçen haftaydı .  

Kurşun tozu almak için Meşedi'nin dükkanına gittim. Rahmetli ne 
yaptıysam benden para almadı .  'Seyyid hanım, sizin bizde hakkı­
nız var' dedi .  Hanımcığım, Meşedi'n in ne rahatsızlığı vardı da böy­
le bozuldu?" dedi.  

Menije: - Üç gün üç gecedir gözüme uyku girmedi .  Hanımcı­
ğım, bu adamın yatağı başında h izmet ettim, parçalandım. Gidip 
camide onun iç in  dua ettim.  Hekim Musa'yı getird im ona .  "Çok so­
ğuk almış" ded i .  Ben de el imden geldiğince sıcak koydum karnı na. 
Ona sığır dili demled i m .  Yumurta, anason, ked iotu, boğa d ikeni,  
ti lkiüzü ınü, turunç yaprağı içird im.  İki gündür iy iydi .  Bu sabah 
yatağı n ın  başında uyukluyordum.  Baktı m, Meşedi saçlarıma el ini  
sürerek dedi ki : "Menije, sen yanımda çok zahmet çcktin .  Ne kötü­
lük, ne hatu yaptıysam, � imdi bağışla beni .  Hakkını helal et .  Senin  
üstü ne kadın  ald ıysam, cariye olsu n diyeydi"  dedi .  İk i  defa " H ak­
kını helal et" dedi .  Ben de gönlünü almak için, " Hadi kalk. Ne d iye 
ihtiyar kadınlar gibi konuşuyorsun? Dü kkt"ın ı nda iş inin başına git" 
dedim.  H a nımcığım, birazcık kestirrnek içi n  çıktım. Lazım ol ur da 
yatağını düzeltir diye Nergis ' i  Meşedi 'nin yanına gönderd im.  Ama 
Bibi hanım, bir tane oğlumun canı içi n yalan söylüyorsam, öğleye 
doğru uya nınca, baktı m, hali daha da kötüleşm iş ondan ayrı ldı­
ğım bu bir saat içinde! 

B ibi hanım elindeki mendiliyle bumunu sildi ve başını manalı 
manalı salladı .  

Nergis: - Elinden geleni ardına koyma! Rah metli sağken ka­
nına susadındı . Ş imdi birden aziz mi oldun!  Onun için saçın ı sü­
pürge mi ettin? Bibi hanım, gençliğimin  hayrını görmeyeyi m eğer 
yalan söyl üyorsam .  Ben hep Meşedi 'nin h izmetçi l iğini yapıyor­
dum.  O da hep yiyor, uyuyordu . Ş imdi gözüme baka baka yalan 
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söylüyor. Yani ben m i  öldürdüm onu? Niçin anahtarla her şey eli­
nin al tında olup odayı yüzüme kapayan kimse onu öldürmüş  ol­
masın, ha? 

Menije: - N e  saçma sapan şeyler! Kimse seninle konuşmuyor. 
Her aşın nohudu gibi lafa girip duruyorsun. İş işten geçti artık. Ar­
tık sana laf yetiştirmeyeceğim . 

Bibi hanım: - Salavat gönderin, şeytana uymayın .  Nergis ha­
nım, siz dışarı çıkın. 

Nergis ağlayarak kapıdan çıktı. 
Menije: - Hey anam hey, biz de talih yok ki iş te, bil iyorsun. 

Allah da şahit. Başıma gelenleri seyredin.  Ben bu çingene oynak 
karıyla bu evde nasıl  yaşayabilirim? 

Bi bi hanım: - İ tibarsızlık yüz sapadan daha kötüd ür. 
Menije: - Her neyse, hanımcığım, size ne söyleyeyim? Ben 

havuzun kenarındaydım. Bir de baktım ki, Nergis bir taraftan başı­
nı dövüyor, bir taraftan da "Koşun!  Gitti, Meşed'i gitti !" d iyordu.  
Hanımcığım, Allah kara gününüzü göstermesin. Koşup odaya gir­
dim. Baktım ki Meşedi yılan gibi kıvrı l ıp çöreklenmiş. Soluk solu­
ğaydı .  Birden gerisingeri yıkı ldı .  Dişleri kenetlendi .  Beti benzi uç­
tu, bembeyaz kes ildi .  Kendini  kaybetti. Gözünün siyahlığı kaybol­
du . Vücudu dondu ka ldı .  Nefesi tıkandı. Ben de koşup, aynayı ge­
tird im.  Ağzının önüne tuttum. Sanki bir yıldır nefes al ınıyord u .  
H anı mcığım, başımı yere çaldım. Saçlarımı yolum yolum yoldum.  
Al lah h içbi r ku lunun başına getirmesin.  Sonra g i d ip, s i z i n  
Kerbela'dan hediye olarak getirdiğiniz topraktan bardağa d oldu­
rup boğazına döktüm.  Dişleri kenetlenmişt i .  Sonra giizlcrini kapa­
dım. Çenesin i  bağladım. A şık Al i 'ye adam gönderd im. Onu dcfin 
ve kefen vekil i  yapıp yirmi tümen verdim.  H anımcığım, naaşı iki 
saat bile yerde kalmadı. Şimdi onu defnetmiş olmalılar. 

Menije nargileyi Bibi hanım ın eline verdi.  
Bibi hanım başını sal ladı : - Ne büyük mutluluk hanımcığım.  

O kadar sevap sahibiyd i k i .  Ruhunu hemen rahatlattı lar. Allah bol 
bol rahmet eyles in. De bakalım, bizim cesedimiz kaç gün yerde ka­
lacak? Hanımcığım, Meşed'i kaç yaşın daydı? 

Menije: - Kurban olayım . Yine de gençti, yapıl ıyd ı .  Kendisi 
hep d erdi, Şeh it  Şah'ı kurşuna dizdiklerinde kırk yaşın daymış. 
Şimdiye kadar da yirmi yıl geçti. Hanımcığım, elli altmış yıl erkek 
için h içbir şey değil .  Olgun ve akıllı adamdı. Nergis onu zehirledi .  
Allah keşke onun yerine beni m canımı alsaydı. Bu hayata doydum 
artık! 
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B ibi hanım: - Canınızdan uzak olsun. Ama ne mutlu ki, ölüsü 
yerde kalmadı .  H anımcığım, Allah temizler, topraklaştırır. B iz  
günahkarlar d a  hayattayız. A llah tüm kullarına acısın ! 

Nergis odaya gird i : - Şeyh A l i  gelm iş, defin ve kefen parası 
olarakbeş tümen istiyor. 

Menije: - G üveci n kapağı açık, ama kedide haya mı olur? 
Utanma d iye bir şey kalmamış!  Ölü y iyenler, kokularını a lırlar. 
Şimdi de iki arada bir deredeyken, yolmaya çalı ş! Bütün ta lihsiz­
l ikler bir yana, A şı k A l i  fırsattan istifade benim gibi zavallı kadın­
dan para istiyor. Bu para küçük çocuğun malıdır. Onun canciğer 
dostlarından, içtikleri su ayrı gitmeyen biri ş imdi onun tabutunun 
yedi adım ardından gidiyor. Hepsi de tatl ının başına üşüşen s inek 
olmuş! Yüzbaşı dün hal hatır sormaya gelmişti .  Yanıp yakılıyordu. 
"Bütün bunlar hemşirenin işi .  Niçin çorbası pişmemiş? Niye iyi bir 
doktor getirmediniz?" diyordu .  İşierimize bakacak adam olmadı­
ğından bugün adam gönderip haber sald ım.  Adliyede davası var 
d iye bahane uydurmuştu.  (Nergis'e) İyi, söyle, gelsi n bakayım ne 
d iyor? 

Nergis nargileyi alıp, dışarı çıkar. 
Menije tekrar ah vaha başlar: - Zavallı kocacığı m!  Beni kim­

sesiz bıraktı! Ben şimdi ne yapayı m? Karakışın ortasında ufacık ço­
cuğu başıma bıraktı . Ne yiyecek, içecek, ne kömür, ne hayat! 

�ey h Ali içeri girer. Büyük sarığı ve bozuk mu bozuk lehçesiy­
le: "Selamünaleykü m.  Başı nız sağ olsun. Kalan lara Allah ömür ver­
sin.  Gölgeniz başı mızdan eksik olmasın.  Al lah merhuma rahmet 
etsin. Bana ne kadar iyi davranırdı .  �imdi birinin beni tesel l i  etmesi 
lazım.  Hanımcığı m, ö lüm hak, miras hclal .  Al lah' ın iradesi ol ma­
dan yaprak bile ağaçtan düşmez. Biz de nöbeti mizi tu tuyoruz. Bu 
iş in düzeni böyle kuru lmuş .  B iz  aciz kul ları n  el inden bir şey gel­
mez. Bir bilseydiniz hanı mcığım, tabut nasıl da dü mdüz gid iyor­
du ! "  

B ibi hanım : - Ne m utlu hanı mcığım!  Tabutu d ü mdüz gi d i ­
yormuş! 

Menije: - Peki söyleyin bakayım. Cenazeyi toprağa verdiniz 
mi? İşin iz  bitt i  mi?  

Aşık: - Hanımcığım, bu üzücü konuyu size hatırlattığım için 
bağışlayın. Fakat masraflar için beş tümen eks ik geld i .  Makbuzu 
da hazır. Mezarem ın ücreti kaldı .  

Menije: - Şimdi ölü yü mezarın başında Allah'a mı  bıraktınız? 
Aşık: -Hayır, mezarcı orada. 
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Bibi hanım: - Yetimin babası yansın ha! 
Menije: - Ben zavallı  nereden para bulmuşum? Meşedl 'n in 

yüz dinar parası var diye biliyorsanız, yalan. Ayağırnın alt ındaki 
bu çul Nergis'in eniklerinin malıdır. Yemin ederim odaya o bir çu­
val boşal tmış. Neden, gidip ondan almıyorsunuz? Başımın alt ında 
Karun 'un hazinesi yok ya. Ben başı kapalı, her yerden habersiz bir 
kadınım.  Sızla nıp yaranacak halim yok. Nereden bulmuşum, nasıl 
hesaplanıyor? U yanı k olun, bir m akbuz yazın da, sonra işlere yeti­
şecek bir adam bulunsun. 

A şık: - Allah gölgenizi başımızdan eksik etmesin.  Elbette bi­
zim hizmetlerimizi de dikkate alacaksınız. Başüstüne, başüstüne, 
hemen şimdi. 

Bağdaş kurarak bir kağıt parçası üzerine bir şey yazar ve Me­
nije 'nin eline verir. O da boynunda asılı olan bir keseye el atarak 
birkaç banknot çıkarır ve sayarak A şık'a verir. Al ındı  makbuzunu 
da kesesine koyar. 

Menije yine yakı nıp sızianınaya başlar: - Ben bu dul hal imle 
ciğerimin kanıyla yüz dirhem biriktirmiştim. Bu da hac içindi.  Kim 
bana geri verecek? Hatimi ki m indirecek? Yedi nci gece masrafları­
nı kim verecek? 

Aşık: - Eliniz dert görmesin.  Hanımcığım, ben oldukça neden 
korkuyorsunuz? Hepsi benim üstüme. Meşedl'nin bende çok hilkkı 
var. Beni unutmayın. (Kapıdan çıkar). 

Bibi hanı m : - Birinin öl üm gecesi kimse evinde uyu maz. Ne 
mutlu ki ölüsü ortada ka l madı.  

Menije: - Keşke beni de götürmüş olayd ı !  Bu da yilşamak mı?  
B ir düşünün, şimdiye kadar ell i  tümen harcadım.  H epsi ni kend i 
cebimden verdim.  Yarından it ibaren nasıl bu evde Nergis' le bera­
ber duracağı m ?  Ne afet olduğu nu bilmiyorsu nuz. (Bakilr) Al lah 
korusun!  Cinleri başına üşüşmüş! Tabutunu da ya nında geti rmi ş 
sanki ! (Feryat eder, bağırır). 

Kapı açı ldı .  Nergis ve annesi içeri gird i .  
Nergis ' in  annesi: - Selam, amma da gaz kokusu gel iyor' İn­

san değil misin, bu kokmuş odada oturakalmışsınız? 
Nergis gidip l ambanın fi t i l in i  aşağı çeker. Bibi hanım yarı 

kal kmış  vaziyette Nergis ' in annesinin önünde doğrulup  oturur. 
Nergis başını eğmiş  ağlar. Annesi şişmandır, kahverengi saçları 
vardı r. Kızına: "Anacığım, böyle ağlama. Allah'a hoş gelmez. Bu 
evi n içinde sen ve çocukların kimsesizsiniz. Hepsi teyze yeğen, siz 
haramzade öyle mi?  Şöyle bir etrafına bak. Eğer dul olmamak 
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mümkün olsaydı, kurban olduğum p eygamberin annesi dul  o l ­
mazdı .  Dört bir yanına göz kulak ol.  Hiç  kimsen in  eşyalarını dağıt­
masına fırsat verme." 

Nergis ağlayarak kapıdan çıkar. 
Nergis'in annesi: - Biliyor musunuz nedir? Ben bu rüzgardan 

devrilecek kavak deği l im .  N e  yapalım, ölüm d e  bir defa, arkasın­
dan ağlamak da. Şimdi rahmetli gittiğine göre, kızı ın ın ne yapaca­
ğını tayin etmeye gelel im. Yarından tezi yok kızıının üç küçük ço­
cuğuyla yaşaması lazım. istiyordum ki, mal ı, alacağı nesi varsa bu 
geceden verin de, hepsini yerli yerine koysun lar. Allah açık ağzı rı­
zıksız bırakmaz. Ama bu küçük çocuklar serp i l ip  gelişene kadar 
devenin kuyruğu da yere değer. Ölme eşeğim ölme. En kısa za­
manda veki l i  vasiyi tayin etmek lazım.  

Menije: - Bütün işi benim m i  yapmam lazım?  Mal dağıtımı 
olmasın  dedim mi? Çok mu kötü yaptım?  Kör Allah'tan ne d i ler? 
İki göz. Kendin iz  gidin, mollasını hocasını getir in, mal dağıtımını 
yapsın. 

Bu sırada Nergis  girerek annesinin önüne bir fincan çay bıra­
kır ve öfkeden du dağı n ı  sarkıtır. 

Menije, B ibi  hanıma: - Kabahat de iyi bir şey. Doğrusu canı­
ma yetti artık! A I lah  uzak tutsun, Nergis eksikti, bir de tutup ana­
cığın ı getirmiş .  Daha kocası yaşarken, üç saat önce. Tuh, tuh, u tan­
ma ve haya ka lmamış.  Meşedi kend is i  bana her şı l l ığın eli ne düş­
mesin diye anahtarı almaını vasiyet ett i .  Hemen şimdi gid ip, veki l i  
vasiyi getirin, van yoğu nesi varsa tesbi t e ts in .  Ben anahtarı veki l in  
eline vermeye hazırım.  B ir  dakika önceyd i .  Şeyh Al i  gel d i .  Zorla 
benden beş tümen al ıp gitti . Ben biçare, gönlü yara lı, yed i gökte bir 
yı ldızını yok. Bu eve postu serdim. O rahmetl in in hatırası ol ma­
saydı bu karakı şta ya l ınayak çıkar giderd im evden.  Meşedl'den 
sonra bu ev i n  kapısı duvarı bana küfreder. Tam üç gün üç gece sa­
bahlara kadar ibadet ettim.  İş işten geçi p de Meşedi ölünce, sevgi l i  
karısı Nergi s hanını sallana sal lana odaya girdi.  Yalancıktan ağla­
yıp sızlandı .  Ben de inadına kapıyı yüzüne kapad ım. 

Nergis: - Peki, peki, ama odada ne var ne yok hepsini topla­
mak için odanın kapısını kapadın. Ş imdiye kadar bin türlü laf et­
t in .  Meşcdi'ye bakan, terin i  kurulayan bendim.  Sen akşamları gi­
d ip, yatağına yatıyord un .  Meşedi öleceği zamana kadar yatalak 
hasta olmadı. O zaman Meşedi hala nefes a l ıyordu .  Paraları kaldır­
mak için ağzın ı bağladın .  Onu defnetmeleri için atik davrandın.  
Bunu yu tacak enayi mi  zannediyorsun beni? Sonra van yoğu kal-
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dırmak için kapıyı yüzüme kapadın. Şimdi bütün günahı bana yık­
mak istiyorsun öyle mi?  

Menije: - Yüzünü gusülhane suyuyla mı  yıkadın be karı! Gö­
züme baka baka yalan söylüyorsun bir de! Benden geçmiş .  Ben 
un um u eleyip, eleğimi astım. Sen git de kendi başın ın  çaresine bak. 
Meşedi hayattayken her zaman kaybolan Nergis hanımı  kapı ar­
dında bulurlardı. İkindileri işten kan ter içinde döndüğünde süsle­
nip püslenip karşılar, kapıyı açardı . Evinde saçlarım ı  ağarttığım 
koca için ay parçası gibi bir oğlan büyüttüm.  Benim allığa pudraya 
harcayacak param yoktu .  Yahudilerin mahallesine gidip, bana bü­
yü yaptırdın .  Kocamın gözünden düşürdün beni .  Ş imdi odanın 
diplerini bir arasalar, her yerde iyi tal ih d uasıyla t ı ls ımı çıkacak. 
Meşedi hastalandığı vakit ceremesin i de benim çekmemi istiyor­
dun  ha? Eğer. .. 

Nergis'in annesi: - Tamam, yeter artık! Köpek işemekle deniz 
m urdar olmaz. Ne var bil iyor musun? Ağzından çıkanı kulağın 
işitsin. Yoksa karşında ben i  bul ursun.  Şimdi  bu evde kızıma baskı 
yapmak mı istiyorsun? Verem etmek mi istiyorsun onu? Tabii ki 
kızım gençtir. Her bir saçı bir tılsımdır. Meşedi i htiyardı .  Elbette 
genç kadını herkes sever. 

Bibi hanım: - Salavat getirin, şeytana uymayın .  
Nergis: - Hanımefendiydiniz. Her iş in  başıydı nız. Her dola­

bın, kapının kil id i  elindeydi .  Ben zenci uşak gibi çal ışıyor, sana 
hizmet ediyord um. Meşedi 'nin hatırı için her bir dediğini iki etmi­
yordum. Sense her gece Meşedi'yle uğraşıyor, ağız dolusu kavga 
ediyordun.  O da bana sığınıyordu.  Yani onu odadan kovmaını mı 
beklerdin? Aslına bakarsan Meşedi'yi ö lüme sen mahkum etti n. 
Her ay onunla küs olurdun.  Şimdi birden canciğer kocan mı olu­
verdi? 

Menije: - Kör olası. Karısının üstüne kuma getirmek istemez­
di .  Adam, karısının gözü ü stünde kaşı var denmesine hazır değil­
di. Kadın da, kendi ü stüne kocasının bir kadın getirdiği n i  görürse, 
ona sevgisi kalmaz. Rahmetli  yaşadıkça ömür törpüsü olacaktı .  
Gidince de seni gözümün önüne bıraktı. 

Nergis: - O senin kabil iyetsizliğindend i .  Evi ev eden avrat, 
yurdu şen eden devlet. Şimdi geçen geçti, gelene bak. Ama küçük 
çocuğun hakkını yememek l azım. Dağrusuna bakacak olursan, ko­
lu ndaki bu bilezikler küçüğün malıdır. Bugün sabaha kadar bunla­
rın bir tanesinden fazlası sen i n  deği ldi .  Peki öteki ikisini  nerden 
buldun? 
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Menije :  - Şuna da bak, durup durup laf  yumurtluyor. Ben 
yirmi beş yı ldır bu adamın evinde kemik çürüttüm. Dünkü karı 
benim malımı bana l ayık görmüyor. Şimdi ağzımdan ne çıkarsa, o 
mezardaki. . .  

Bibi hanım: - Hanımcığım, salavat gönderin . Dil inize hakim 
olun . Onun ruh u  şimdi bütün sözlerin izi duyuyor. Dediğinize gö­
re, öleli üç saat olmadı. Çocuklarını düşü n ü n. 

Menije: - Tabut ayağındaki çıngırakları mı?  
Nergis'in annesi bağırır: - Aman! Aman!  Al lahım!  Ölüye bak! 

(Bayılır). 
Bibi hanım çığl ık  atar: -- Vay anacığım !  Cama bak! Meşedi ! 

Meşedi gelmiş!  (Dil i  tutulur). 
Kadınlar hep birden bağırırlar. Kapı açıl ır. Meşedi, toprağa bu­

lanmış beyaz kefeni, rengi uçmuş yüzü, pörsümüş saçlarıyla odaya 
girer ve kapıya yaslanarak d ivana oturur. 

Menije, eli ayağı tutuşarak boynundan keseyi çıkarır. Anah tar 
demetiyle bi lezi kleri Meşedi'nin önüne fırlatır. 

- Hayır, hayır, bana yaklaşma! Kalk git! Ölü, ölü . . .  Al anahtar 
destesini .  Sandığından aldığım yüz tümen kesenin içinde. Bu da 
beş tümenlik makbuz. Al, gi t !  Acı bana, git, gi t !  (Kalkıp, Bibi hanı­
rnın arkasına saklanır). 

Nergis de örtüsünün ucundan bir şey çıkararak önüne a tar: 
"Bu da takma d işlerin.  A şık Ali'den aldığım beş tümenle beraber. 
Al, git, çabuk ol, git . "  (El leriyle yüzünü gizler ve annesinin eteğine 
düşer). 

Menije: - Meşcdi'ye elli tümene çıkan d i �ler! . .  
Meşedi şaşkı nca gülü mseyerek: - Hayır korkmayı n . . .  Ben öl­

med im.  Kalp kriziydi .  Mezarda kendi me gel d im '  
Menije: - Hayır, hayır. sen ö lmüşsün, gi t !  Canımızdan vaz­

geç. Beni sevm iyordun.  Sevgi l i  karın orada işte. (Nergis'i gösterir). 
Meşedi Receb: -- Hayır, ben ölmedim.  Üstüme toprak atma­

ınışiardı ki . . .  kendime gel d im . . . .  Mezarcı bayıldı, kalktım . . .  koştum! 
Yüzbaşının evine gittim ... . Onun abasını giydim. Arabayla beni eve 
getirdi .  Kendisi de bahçede. 

Menije: - Bu da ... bu da maşallah A şık Al i 'n in i ş i !  Üç saat 
ölüyü ortada bırakt ı !  Nargile ... B iri nargile getirs in bana ... O hort­
lakL .. hortlak! 

Tahran, 4 Kas1111 1 • ı  ' ' • 

5 5  



hayat suyu 

Bir varmış bir  yokmuş. Allah'tan başka hiç kimse yokmuş. 
Bir ayakkabı tamircisinin üç tane oğlu vardı: Kambur Haseni, 

Kel Hüseyni ve Ahmetçik. Büyük oğlu Haseni büyücü ve kavga­
cıydı. İkinci oğlu Hüseyni hem becerikli ,  hem beceriksizdi .  Kimi 
zaman havuzun suyunu çeker, bazen kar kürür, çoğu zaman da 
başıboş aylak aylak dolaşırdı. En küçükleri olan Ahmetçik kendi 
halinde, babasının bir tanesiydi. Bir attar dükkanında çıraklık ya­
pıyor ve aybaşında aldığı parayı getirip babasına veriyordu. Ada­
makıllı bir işi olmayan ve elleri harçlık almak için babalarına uza­
nan Ahmetçik'i büyük oğulların görmeye tahammülleri yoktu . 

Tesadüfen şehirlerinde kıtlık baş gösterdi. Bir gün kunduracı 
oğullarını yanına çağırarak onlara "Biliyor musunuz? Artık benim 
işim gücüm yetmiyor. Şehirde de pahalılık aldı yürüdü. Sizler de 
artık yetiştiniz. Hepinizin küçüğü Ahmetçik bile maşallah on beş 
yaşında.  Allah yardımcınız olsun. Gidip rızkınızı çıkarın, her biri­
niz birer iş, sanat öğrenin. Ben bu köşede kendime yetecek kadar 
kazanırım. Günün birinde haliniz vaktiniz düzelirse ne ala; bana 
da haber verin. Yok eğer yanıma dönerseniz, bir lokma ekmeğimiz 
var, birlikte yeriz" dedi .  

Çocuklar: "Peki babacığım" dedi ler. 
Kunduracı da her birine birer ekmek ve bir testi su verdi .  Yüz­

lerini öperek uğurladı onları. 
Üç kardeş yola koyuldular. Gözlerinin alabildiği, dizlerinin 

dayandığı yere kadar gittiler, gittiler. Nihayet yorgun argın bir yol 
kavşağına geldiler. Yorgunluklarını çıkarmak için bir karaağacın 
altına oturdular. Ahmetçik'in yorgunluktan uykusu geldi ve ağa­
cın al tında derin bir uykuy;ı d aldı. Ahmctçik'i kıskanıp, onun kanı-
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na susayan büyük kardeşler, kendilerinden daha yetenekli o lduğu 
için, işlerine bumunu sokup engel olmasından korktular. Kendi 
kendilerine "Ne yapmal ı  da bu belayı başımızdan atmalı?" dediler. 

Kollarını arkadan sıkıca bağlayıp sürükleye sürükleye karanlık 
ve derin bir m ağaraya att ılar. 

Ahmetçik ne kadar yalvarıp yakardıysa da onu dinlemediler 
ve kocaman bir kaya parçasını getirip mağarın ın  ağzına dayadılar. 
Sonra A hmetçik'in gömleğine güverc in  kanı sürüp oradan geçen 
bir kervana verdiler ve onu kunduracıya vermesini, Ah metçik'i 
kurt yediğin i  söylemesin i  salık verdiler. Sonra yollarına devam et­
tiler ve gide gide bir üç  yol kavşağına geldiler. Orda kura çektiler. 
Biri doğuya gitti, biri de batıya. 

* * *  

Kambur Haseni'ye gel ince, sırtınd<1ld yüküyle tüm su ve ek­
meği bitene kadar yürüdü .  Dar vakit bir ormandan çıktı .  Uzaktan 
mavi bir alev gördü .  Yaklaşınca bir büyücü kulübesi o l d u ğ u n u  
gördü .  Orada oturan ih tiyar kadına selam vererek "Nencciğim!  
Ta n rı r ızası i ç i n  b a n a  acıyın.  Ben garip ve k i m scsizi m .  B ugü n b ura­
da yatacak b i r  yer v e r i n .  A ç l ı k  ve susuzl u ktan t ü kenmek ü zere­
yim" ded i .  

İh t iyar k a d ı n " S en i n  gibi  işs iz v e  u ta n m a z  b i r  kamburu k i m  
ağırlar? A m a  h a l i n e  acıd ı m .  Eğer d e d i ğ i m  i ş i  yaparsan seni ağır la­
rım "  ded i .  

H a seni beklemeden "13aşü s t ü nc, d e d i ğ i n iz  her i ş i  yapmaya ra­
zıy ı m "  d ed i .  

- Ev i m iz i n  arkasın d a k i  kör kuyuya b i r  m u m  d ü ş t i.i. O n u  çı­
kar. B u  m u m u n  mavi a l e v i  var  ve h i çb i r  zaman sön mez. 

İht iyar kad ın ona su ve ekmek verd i .  S onra bir l i kte g i t t i l er. 
Kulübenin arkasında  H a seni'yi b ir zembi l e  koy up kuyuya sarkı t tı .  
H aseni m u  m u  a l d ı  ve yuk arı çekmesi i çi n  ihtiyar kad ı na işa ret e t t i .  
İht iyar kadın ip i  çekti . Kuyu n u n  a ğzına gel ir gel mez m u m u  ka p­
m a k  içi n el ini uzattı .  H aseni bundan kuşkula narak: 

- Hayır, şimdi deği l .  Bırak ayağım yere değsin.  O zaman mu­
mu vereyi m, dedi .  

İhtiyar kadın öfketeni nce ipin ucu nu bırakıverd i .  Haseni takla 
makla aşağıya düştü. Ama hiçbir şey olmadı, burnu bile kanama dı .  
M um da hala yanıyordu . Fakat H aseni'nin ne i şi n e  yarard ı ?  Bu ku­
yunun içinde öleceğini görünce düşüneeye daldı .  Sonra cebinden 
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bir çubuk çıkararak "Bana kalan son şey" dedi.  Çubuğu mumun 
mavi aleviyle ateşledi ve birkaç nefes çekti. Kuyunun iç i  dumanla 
doldu. Birden i pek bir kumaş içinde el i  göğsünde bir cüce belirerek 
"Ne emreders iniz?" dedi. 

Haseni: - Sen kimsin? Cin m isin, per i misin? İnsan mısın? 
- Ben küçüğünüz ve hizmetçinizim. 
- Önce yardım et de yukarı çıkayı m. Sonra para pul ve hayat 

istiyorum. 
Cüce, Haseni'yi sırtına alıp kuyudan çıkardı .  Sonra ona: 
- Eğer para, pul ve iyi bir hayat istiyorsan bu olur. Buradan 

yürü, bir şehre u laşacaksın.  Orda her işin yoluna girer. Ama hayat 
suyundan sakınmaya çalış, dedi ve eliyle bir tarafı gösterd i.  Haseni 
heyecanlanıp eli ayağına dolaştı. Mum elinden kurtuldu ve kuyu­
nun dibine düştü.  Bir de bakın ca cücenin kaybolduğunu görd ü.  
Sanki yer yarı! m ış da iç ine girmişti .  

Haseni, karanlığın içinde cücenin gösterdiği yoldan dosdoğru 
yürüdü.  Şafak sökerken nehir kıyısında bir şehre ulaştı. O beldenin 
tüm insanların ın  kör olduklarını gördü.  N ehir kıyısına eğilerek yü­
züne bir avuç su serpti. Bir avuç da içti. Yakınında olan bir köre: 

-Amcacığım, burası neresi? d iye sordu.  
-Bilmiyor musun yoksa? Burası alt ın saçan ülke, d iye cevap 

verdi o adam. 
Haseni: "Tanrı rızası için .  Ben garibim. Uzak bir şeh irden gel i ­

yoru m.  Yol da bilmiyoru m. Bana yiyecek bir şeyler verir m i s i n ? "  
diye sord u .  

Adam: - Burada hiç  kimseye bedava b i r  şey vermezler. B u  
nehrin kumundan bir  avuç verirsen, sana ekmek verir im,  d iye ce­
vaplandırdı .  

Haseni nehrin ku miarına el i ni daldırı nca, bütün toprağın altın 
olduğunu görd ü. Çok keyiflend i .  Bir avuç o adama vererek ondan 
ekmeği ald ı .  Hemen yedi .  Ceplerini de altın kumla dotdurarak yo­
la koyuldu ve şehre d oğru yürü dü .  Ulaştığında oranın büyük bir 
şehir olduğunu gördü .  Ama tüm şehir koyun ağılı gibi üst üste ku­
rulmuştu. Halkı kör olduğu içi n  ya mağara kovuklarında, ya da bu 
tepecikterin alt ında yaşıyorlardı .  Gece ve gündüz onlar için bird i.  
Tüm şehirde tek bir lamba bile yanmıyordu.  Devlet i lanları ve ya­
zılar iri harflerle kalın m ukavvalar üzerine basılıyor, tüm halk asık 
suratla, biçimsiz kirli giysiler ve ş işkin gözleriyle kurt gibi birbirle­
rine dolaşıyorlardı .  Birine "Amcacığım, n için bu ran ın insanları 
kör?" d iye sordu. 
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Adam: "Bu ülkenin toprağı altınla karışıktır ve özelliğinden 
olacak, gözü kör ediyor. Gözlerimize şifa verecek bir peygamberi 
gözümüz yolda bekliyoruz. Her ne kadar zenginsek de, gözümüz 
olmadığı için fakir olup da dünyayı görmeyi çok isterdik. Bundan 
dolayı süklüm püklüm şehrimizde kalakaldık" diye cevap verdi. 

Haseni iştahlandı. Kendi kendine "Bunlar adamakıllı a ldatılıp 
sağılabilir. Ben onların peygamberi olursam, ne zararı var?" dedi. 
Gidip, meydanın köşesindeki minbere çıkarak bağırmaya başladı: 

- Ey insanlar! Bilin ki ben, beklenen peygamberim. Size müjde 
vermek için Tanrı tarafından geldim. Tanrı sizi denemek istediği için, 
gerçekleri daha iyi arayabilmeniz ve hakikatleri gören gözünüzün 
açılması nedeniyle bu alçak dünyayı görmekten sizi mahrum etti. 
Çünkü kendini bilmek, Tanrı'yı bilmektir. Dünya baştan başa şeytani 
vesvese ve asılsız şeylerle doludur. Dedikleri gibi, göz görünce, gö­
nül çok şey ister. Siz görmediğinize göre şeytanın vesvesesinden 
uzaksınız. Halinizden memnn olarak yaşıyor ve her kötülüğe karşı 
direniyorsunuz. O halde sabırlı olun ve Tanrı'ya şükredin ki bağışı 
size vermiş. Çünkü bu dünya gelip geçicidir. Ama öteki dünya ebe­
didir ve ben size yol göstermek üzere geldim. 

İnsanlar öbek öbek ona bağlanıp, yoluna baş koydular. Haseni 
de işinin daha çok büyümesi için her gün cin, peri, kıyamet günü, 
cennet, cehennem, kaza ve kader, kabir eziyeti ve bu gibi konular­
da uzun uzadı ya nutuklar veriyordu; onun nutuklarını iri harflerle 
mukavva üzerine yazıyorlar ve halka dağıtıyorlardı. Çok geçme­
den altın saçan şehrin tüm ahalisi ona inandı. Önceleri birkaç kez 
ayaklanıp altın yıkama işine yanaşmayarak tedavi olmak istedikle­
rinden kambur Haseni onların hepsini bu yolla ikna etti. Böylelikle 
o beldenin zengin ve ensesi kalınlarının gelirleri daha da arttı. Ha­
seni' nin ünü d oğu ve batıya yayıldı.  Kısa zamanda da körler padi­
şahının yakınların dan oldu .  

Bu arada tüm halkın altın toplamak zorunda olduğuna karar 
verdi. H erkes evden nehir kıyısına kadar beline bir zincir bağla­
mıştı. Sabah şafak sökmeden çan çalıyar ve grup grup altın yıka­
maya gidiyorlardı. Güneş batınca işlerini bırakıyorlar ve kör körü­
n e  zincirin ucunu tutarak evlerin e  dönüyorlardı. Tek eğlenceleri 
içki içmek ve esrar çekmek olmuştu. Hiç kimse toprağı ekip biç­
meyi bilmediğinden, altın karşılığında tahıl, esrar ve içkilerini 
komşu ülkelerden satın alıyorlardı. Bu nedenle toprak verimsiz 
düşmüş, halkı pislik, hastalık ve mutsuzluk sarmıştı. 

Altın toprağın tesiri ile Haseni'nin gözleri önce yara bere, sonra 
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da kör oldu ama, alhn toplama hırsından dolayı yorulmak nedir bil­
miyordu. Günden güne mevkii d aha da kuvvetleniyor, körler ülke­
sindeki malı, mülkü, zenginliği gittikçe çoğalıyordu. Hatta tüm evle­
rin duvarlarına Haseni'nin resimleri asıılmışh. Sonunda Haseni, gö­
züne çok güzel bir çift yapma göz taktırmak zorunda kaldı. Ama bu­
na karşılık altın tahtta uyuyordu. Kamburunun üstünü altın bir yap­
rakla kaplatmıştı. Altın damacanalardan şarap içiyor, altından esrar 
ağızlığıyla esrar çekiyordu. Alhn ibriklerle yıkanıp temizleniyordu, 
her gece ona bir eş getiriyorlar, o d a  çektiği bütün bu zorluk ve düş­
künlükten sonra d ileğine kavuştuğu için Tanrı'ya şükrediyordu. 

Babası, kardeşleri, eski yaşantısı, hatta babasının ricası bile tü­
müyle hatırından çıktı. Gösteriş içinde, içki ve eğlenceyle dolu bir 
hayat yaşamaya başladı. 

.. .. ..  

Haseni burada yaşayadursun, bakalım kel kardeşi Hüsey­
n i'nin başına neler geldi? Hüseyni de düşe kalka doğu caddesin­
den yola koyuldu. Gide gide bir koruya vardı. Yorgunluk ve bit­
kinlikten bir ağacın altına uzandı ve uyuyakaldı. Sabahleyin sesler 
ve cıvıltılar arasında, ağaca konmuş üç karganın birbirleriyle ko­
nuştuklarını işitt i .  Onlardan biri: 

- Kardeşim, uyuyor musun? d edi .  
İkinci karga: - Hayır, uyanığım. 
Üçüncü karga:- Kardeşim, yeni bir haber var mı? 
Birinci karga:- Oooh! Bizim bildiklerimizi insanlar d a  bi lse­

lerdi l  Mehtap ülkesinin şahı ölmüş! Tahtına oturacak halef olmadı­
ğından yarın d oğan uçuracaklar. Bu doğan k imin başına konarsa, 
o, şah olacakmış. 

İkinci karga:- Sence kim şah olacak? 
Birinci karga:- Bu ağacın altında uyuyan adam şah olacak. 

Ama başına koyun işkembesi koyup, şehre gitmes i  koşuluyla. O 
zaman doğan gelip başına konar. Önce yabancı olduğunu görünce 
kabul etmezler ve bir odaya hapsederler onu. Pencereyi açması ge­
rekiyor. O zaman d oğan, tekrar pencereden girerek başına konar. 

Üçüncü karga:- Pöh! sağırlar ülkesinin şahı mı? 
İkinci karga:- Onların sağıdığının çaresi n e, bi liyor musun? 
Üçüncü karga:- Hayat suyu. Ama hayat suyunu i nsanlara 

verirlerse, gözleri kulakları açılır ve bundan böyle patraniarına bo-
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yun eğmezler. Şu gördüklerin i bu ağaca astılar. Sözümona halkın 
kul aklarını tedavi etmek istiyorlardı, dedi ve gak gak d iye ötüşe­
rek uçtular. 

Hüseyni gözünü açınca i ki adamın ağaca asılı olduğunu gör­
dü .  Korkusundan yerinden sıçradı ve kaçmaya başladı.  Yolu üze­
rinde sürüden geri kalmış bir oğlağı yakaladı .  Başını kesip, işkem­
besini  çıkararak başına koydu ve yoluna devam etti .  Dar vakit bü­
yük bir şehre ulaştı. Orada acayip bir gürü ltüdür gördü.  İçin için 
sevindi .  Gidip şehrin kenarında bir harabeye oturdu. Bir de baktı 
ki, göğe yükselen bir avcı doğan süzülüyor. Doğan süzüle süzüle 
onun başına kondu ve pençesiyle başını tu ttu. 

insanlar ona doğru hücum ederek hurra çektiler ve eller üze­
rinde havaya kaldırdılar. Ancak yabancı olduğunu anlar anlamaz 
onu bir odaya kapadılar ve kapıs ını kili tled i ler. H ü seyni gidip pen­
cereyi açt ı .  Doğan tekrar havalandı ve pencereden girerek onun 
başına kondu. İ nsanlar bu kez de başına üşüşüp, onu altından ya­
pılmış dört atl ı  bir arabaya oturttular. Törenle görkemli bir saraya 
götürdü ler onu . Çok yüksek bir harnarnda başını, vücudunu yıka­
d ılar. Kıymetli giysi ve cübbeler giyd irdiler.  Sonra mücevherle iş­
lenmiş bir tahta oturttular. Başına da taç koydular. 

1-! üseyni ' n in zevkten içi iç ine sığm ıyordu .  Şaşkın şaşkın çevre­
s i n e  bc1kını rken, gösteri ş l i  ve parbk c> l b isel i bir kür gelerek yeri üp­
tü ve "Efen d i m i z, A l l a h  uzun üm ü rll' r  vers in .  Tü m burda bulu n<ı ı ı­
lar adına sizi tebri k ederi m" ded i .  

H ü seyni göğsünü te m i zleyi p, d e ri n  bir  nefes a ld ıktan sonra 
enıred ic i  bir sesle "Sen kimsin ?" ded i .  

- A l l ah uzun ö m ü rler vers i n .  Bu  ü l kenin tüm insanları sağır 
ve d i l s izd ir. Ben altın saçan ü l ken in  tacirlerinden bir yabancıyı m .  
K u t l a m a  töreni n i  huzurunuzda yeri ne getirmek i ç i n  görev lendiri l ­
dim.  

-- Burası neresi? 
- Buraya mehtap ülkesi derler. 
- Git, benim ağzımdan halka söyle. Her zaman onları düşün-

düğümüze ve gölgemiz altında huzur içinde yaşayacaklarına dair 
onlara güvence ver. 

-Başüstüne. 
Hü seyni sözünü keserek: - Söyle işlerin in  başına gitsinler. 

Gevezel ik  de yasak. Duydun mu? Akşam yemeğim izi hazırlasın­
lar. 

Kör tacir sofracıbaşına işaret etti .  Herkes eğilerek kapıdan çık-
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tı .  Sofracıbaşı da öne çıkıp eğild ikten sonra geri geri dışarı çıktı . 
Hüseyni kal kı p esnedi. Gülümseyerek kendi kendine "Bu aptallara 
amma da oyun oynadım. Ne yaptığımı bil miyorlar. Onlara unuta­
mayacakları bir ders vereyi m de görsünler" dedi .  Sonra bir boydan 
bir boya sofra döşenmiş, rengarenk yiyeceklerle donatı lmış  büyük 
bir odaya girdi .  Keyfinden sofranın etrafında dans ett i  ve yemek­
lerden üst üste hemen birkaç tane atıştırdı .  Bir h indiyi al ıp d işledi. 
Birkaç kadeh ayran ve meyve suyunu başına dikti .  Sonra yatağına 
gitti. 

Hüseyni ertesi sabah öğleye doğru u yandı ve emir verdi .  Tüm 
vezirler, emirler, saray soytarıları, eşraf, ayan, elçiler, tüccar birbiri 
peşisıra dizildiler. Grup grup geliyorlar, eğiliyorlar, duvarın kena­
rında sıraya dizil iyorlar, el, göz ve ağız hareketleriyle kul luk ve 
bağlılıklarını gösteriyorlardı .  Padişahın onayına sunmak istedikleri 
önemli bir konu veya ivedi bir ferman olduğunda yanları ndaki kü­
çük not defterlerine yazıyorlar ve H üseyni'ye veriyorlard ı .  Ne var 
ki Hüseyni okuma yazma bilmediği için, cevabı sözlü olarak ona 
vermek ve sonra konuyu görüşmek için altın saçan ü lkenin kör ta­
cirlerinden iki kişiyi sağ kol ve sol kol veziri seçti. 

Hüseyn'i'ye o kadar d al kavukluk  ettiler ki, dalk<ıvuklar, şairler, 
soytarılar, onun etrafını sard ı .  Hüseyni'yi o denli Tanrı 'nın gölgesi 
ve yeryüzünün Tanrı'sı gibi gösterdiler ki, Hüseyni de buna aldan­
d ı .  Göbeği katmer katmer şişti . Kendini bir şey zanncd ip, gurur ve 
kibre kapı ldı .  Hiç kimse ona gözü nün üstünde kaşın va r d iyenı i ­
yordu .  Sonra da vurdu kırdı  çoğaldı .Tu tuklamalar arttı . Polisler, 
bekçiler, muhafızlar halkın gözü nü öylesine yıld ırd ı ki, bu duru m 
herkesin canına yetti .  Tüm mehtap ülkesi halkı ziraate, haşhaş ek­
meye ve damıtık içki içmeye zorlandı.  Böylelikle altın saçan ülke­
den a ltın alacaklar, karşıl ığında içki ve esrar satacaklardı, sonra da 
Hüseyni ve etra fında kilerin parası kat kat artacaktı. Sözün kısası 
halk fakirlik ve mutsuzluk içinde yaşıyordu.  Körlük hastalığı ya­
vaş yavaş mehtap ülkesine sirayet etti. Sağırlık da mehtap ülkesin­
den al tın saçan ülkeye sıçradı .  Hüseyni'nin de kulağı ağır iş i tıneye 
başladı ve sonra da sağır oldu .  Ama yanında bulunan birkaç saray 
soytarısı, dalkavuk ve kör tüccarla zevk ve safa içinde yaşadı .  Ba­
bası ve kardeşleri tümüyle hatırından çıktı ve babasın ın  ricasını da 
unu tt u. 

.. .. ,. 
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H üseyni'yi burada bırakal ım.  Bakal ım A hmetçik'in başına ne 
geld i?  Efendime söyleyeyim: A hmetçik koll arı bağlı, baygın bir şe­
kilde mağaraya düşmüştü.  Sabaha doğru mağaranın ağzındaki ka­
yanın arasından zayıf bir ış ık girince, b irden birin in  kollarını tutup 
onu sarstığını farketti .  Gözlerin i açınca, bıyıkları kulağın ı  geçmiş, 
i r i  yarı bir dervişin başında d urduğunu gördü.  Derviş: "Senin bu­
rad a ne iş in var?" d iye sordu .  Ahmetçik başından geçenleri, babası­
nın ekmek parası kazanmak için onları nasıl gönderdiğini, kardeş­
leri n i n  bu belayı başına nasıl get ird i kler in i  bir bir anlattı . Derviş 
kollarını açıp ona yiyecek bir şeyler getirdi .  Ahmetçik yemeğini ye­
d ik ten sonra dervişe: "Ş imdi  kardeşlerim i n  yanına gidip o nlara 
yardımcı olmak i stiyorum" dedi .  Derviş: "Şimdi zamanı deği l .  Boşu 
boşuna kendin i  ele verip yakalanırsın. Eğer doğru söylüyorsan ka­
d i fe çiçeği ülkes ine git. Tüm m u tsuzları kurtarmak için hayat su­
yunu bul" diye cevap verdi .  

- Yolu nerede? 
- Sana tarif  edeyim .  Hayat suyu Kaf Dağı 'nın arkasındadır. 
Mağaranın köşesinden bir kaval alıp ona verdi ve "Bu beni m  

hatıram olsun sana" dedi .  
A hmetçik kavalı a l ıp, koynuna koydu ve birl ikte mağaradan 

çıktılar. Dervi� onu üç yol ağzına götürd ü .  Çok taşl ık  ve i nişl i  çı­
kışl ı  olan üçüncü yolu ona gösterd i .  Ahmetçik ved a laşarak yola 
koyuldu.  Az g i tt i ,  uz gi tt i .  Yolda yürürken kava l ı nı çal ıyordu,  kuş­
lar ve d iğer hayva nlar etrafına toplanıyorlardı .  Öğleye d oğru yaşl ı  
bir çınar ağacın a  u l aştı .  Kendi ke ndine, "Şurada biraz kestirip, son­
ra bir yola d ev a m  edeyi m "  ded i .  Hemen u ykuya d a l d ı .  B ir süre 
sonra bir hışırtı sesine uyandı .  Başı n ın  ü zeri ne ba kı nca, kocaman 
bir ejderhanın ağaca tırınandığını  görd ü .  Ağaçta bir kuş yuvası 
vard ı .  

Ejderha yaklaşırken yavru kuşlar bağrışmaya başladılar. Ejder­
hanın onları yemek i stediğini görünce, Ahmetçik ka lkıp yerden bir 
taş aldı ve ejderhaya fırlatt ı .  Taş ejderhanın başına çarpınca, koca­
man ejderha yere düşüp oracıkta öldü.  

Ejderha her  yıl, zümrü düanka yavrulayıp da yavruların uçma 
zamanı gelince, yuvaya gelir  ve heps in i  yerdi. Bu yıl da zamanında 
gel mişt i .  Ancak Ahmetçik, iş ini  yapmasına meydan vermemiş­
ti .  

Ejderhayı ö ldürür öldürmez, gidip tekrar uzandı ve uykuya 
daldı. Sonra zümrüdanka dağın yükseklerinden havalanıp, yavru­
Jarına yiyecek bir şeyler getirdi .  A ğacın altında bir adamın uyudu-
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ğunu görünce tekrar dağa doğru uçtu. Kanadının üstüne kocaman 
bir kaya parçası a larak, adamın başına atmaya geld i .  "Bu her yıl  ge­
l ip  yavrularımı kaçıran kimse olmal ı .  Kuşkusuz bu yı l  d a  bu iş için 
gelmiş. Şim di  ben gösteririm ona" d iye düşündü. 

Zümrü düanka yuvasına yaklaşınca, taş A hmetçik'in başına ge­
lecek şeki lde nişan aldı .  Yavrular annelerin in  niyet inin ne olduğu­
nu hemen anlayınca, bağırıp çağırmaya ve kanat çırpma ya başladı­
l ar. "Anneciğim! Atma! Bu adamcağız olmasaydı, ejderha bizi çok­
tan yemişti ! "  diye bağırdılar. Zümrüdüanka bun u n  üzerine taşı 
uzaklara attı .  

Dönünce önce çocu klarına yiyecek verdi .  Sonra kanatlarını 
şemsiye gibi açarak, rahat rahat u yusun diye A hmetçik'in üzerine 
gölge bıraktı. Öğleden sonra Ahmetçik uyandığında, zümrüdüan­
ka ona "Del ikanlı,  di le benden ne di lersen. Şimdi söyle bana, nere­
ye gidiyorsun?" dedi . 

- Kadife çiçeği ü lkesine gitmek istiyorum.  
- Çok uzak. Neden oraya gid iyorsun? 
- Kardeşlerimi kurtarabilmek iç in hayat suyunu bul maya. 
- Ha? Bu iş çok güç. Önce benden bir tüy kopar ve daima ya-

nında tut. Günün  birinde yardı mıma ihtiyacın olursa, bi r bahaney­
le  dama çıkıp tüyümü yak. Ben hemen gel i r, seni kurtarı rım. Şimdi 
gel, kanatlarımın ü stüne otur. 

Zümrüd üanka yere kond u .  Ah metçi k onun kanad ından bir 
tüy kopararak ce bine koyd u.  Sonra zü mrü d üanbnın ka nat ları 
üzerine çıkarak oturd u .  Zü mrüdüanka havalandı .  

Zümrüdüanka Ahmetçik' i  yere ind ird iği nde gü neş Kaf Dağı 
ard ı nda kayboluyordu .  Ormanda, önünde, görkeml i  kapı larıyla 
büyük bir şehir görünüyordu.  Zü mrüd üanka onunla vedala�tı ktan 
sonra uçtu gi tti . 

Her taraf göz alabi ld iğince bağlık, bahçelik, yemyeşi l  ve bayın­
d ı rd ı .  Ekip biçmekle uğraşan neşe li  ve canl ı  insanlar görü nüyordu.  
Ya saz çal ıyorlar ya da eğleniyorlard ı .  O belden in  hayvanl arı in­
sanl ardan korkmuyorlardı . Ceylan sakin sakin otl uyor, tavşan in­
sanların el inden yem yiyor, kuşlar ağaçların dallarında cıvıl  cıvı l  
şarkı söylü yorlard ı .  Meyve ağaçları her taraftan birbirler ine baş 
uzatmışlardı .  

Ahmetçik o sulu  meyvelerden birkaç tane koparıp yedi .  Sonra 
yerden kaynayan bir pınarın başına gidip, yüzüne bir avuç su 
serpti .  Gözü öylesine aydınlandı ki, bir fersah ötedeki rüzgarı gö­
rebi liyordu. Bir avuç da su içince, kulakl arı öyle d uyarlı o ldu  ki 
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sivrisineklerin aksırığını bile d uyuyordu. O dopdolu ya�amın ver­
diği sarho�lukla kavalını çıkarıp çalmaya ba�ladı. Dağın eteklerin­
de yayılan bir koyun sürüsü i le, aya sanki, sen çıkma ben doğd u m  
dereesine güne� kadar güzel bir çoban kızın etrafına toplandığını 
gördü. 

Kız, sırma saçları ve inci di�leriyle koyunların ardından geldi .  
A hmetçik bir bakı�ta bir değil, bin canla çoban kıza a�ık oldu. Ona 
"Burası neresi?" diye sordu.  K ız "Burası kadife çiçeği ülkesi " diye 
cevap verdi. 

- Ben hayat suyu için geldim. Kaynağı nerede? 
Kız gülerek cevap verdi: 
- Tüm sular hayat suyudur. Bu suyun belirli bir p ınarı yok. 
Ahmetçik dü�ünceye d alarak: 
- Hissediyorum. Sanki deği�tim. Buradaki her �ey rüya ale­

m inde gibi. Gözümle gördüğüm �eylere hiçbir zaman inanamaz­
dım, dedi. 

Kız: - Sen nereden geldin? diye sordu. 
A hmetçik, macerasını ba�ından sonuna dek anlattı ve  babasıy­

la karde�leri için hayat suyu götürmeye geldiğini söyledi .  Kız 
onun haline acıyarak: 

- Burada hayat suyunun belirli bir pınarı yok. Her yerde var 
hayat suyu. Yalnız sağırlar ve körler ü lkesi insanları suya bu adı  
taktılar. Ama karde�lerinde özgürlük duygusu yoksa bo�una vak­
tini telef etme. Çünkü hayat suyu onların i�ine yaramaz, dedi.  

Ahmetçik: - Belki de yanı ld ım.  Sizin sözlerinizden fazla bir 
�ey anlamıyorum . Buradaki her �ey rüyadaki gibi . .. Yorgun argın 
olduğum için �ehire gitme li yi m. 

Kız: - Sen iyi kalp li  bir delikanlısın. Eğer istersen evimiz ken­
di evin gibidir. 

Ahmetçik'i yanına alarak evine götürdü ve annesine onun di­
leğini söyledi.  K ızın annesi " Ho�geldin. Buyrun konuğumuz olun 
ve yorgunluğunuzu çıkarın" dedi. 

Ahmetçik'in çoban kıza a�kı günden güne çoğalıyordu. Bir kaç 
gün �ehirde gezdi, dola�tı. Sonra i�sizlikten canı sık.ılınca, gelip kı­
zın annesine "Bir i�  bulmak istiyorum" dedi. 

- Ne i�  yaparsın? 
- Hiçbir �ey! İki tane kolu m var. Dediğiniz her i�i yaparım. 
- Hayır, canının istediği, üstesinden gelebileceğin i�i. 
Ahmetçik bir süre dü�ündükten sonra: " Babamın �ehrinde at­

tar çırağıydım. İlaçlan tanırım" dedi. 
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Kızın annesi : "Yolu muzun üstündeki attar bir çırak arıyordu.  
İstersen gi t  yanına çalış" d iye cevap verdi .  

Ahmetçik: "Tabii, bundan iyisi can sağlığı." 
Kızın annesi: - Sen tembel bir delikanl ı  olmadığına ve çalış­

mayı sevdiğine göre, i stersen bundan böyle gel, burada bizi ml e 
kal, dedi .  

Ahmetçik gündüzleri gidip attarın yanında çalışıyor, akşamla­
rı da çoban kızın evine dönüyordu.  Yavaş yavaş okuma yazma öğ­
rendi .  A ttarın müşterilerinin işlerini yapıyordu.  İşi de daha iyi ol­
du. Hatta çitingirl ik ve marangozluk da öğrendi .  Çünkü babası ona 
bir meslek öğrenmesini öğütlemişti. Sonra büyük bir düğün yapa­
rak çoban kızla evlendi. Karısı ve yeni tanıştığı arkadaşlarıyla öz­
gür ve mutlu bir yaşam sürdürüyordu.  A ma tek üzüntüsü, babası­
nın ve kardeşlerinin başına ne gel diğini bilmemesiydi .  Kadife çiçe­
ği ü l kesine gelen her yabancıya sorular soruyor, babasından ve 
kardeşlerinden haber almak istiyordu. Ama şansı hiç yaver gitmi­
yordu. N ihayet günün birinde alt ın saçan ü lkeden gelen ve 
kör olan bir attar müşteriyle dostluk kurup ağzın ı  arad ı .  Kör 
ona: 

- Küfür söyleme. Dilini tut. Senin sorduğun Kambur Haseni 
değil, bizim peygamberimizdir. Önceki yıl ülkemize gel ip mucize­
ler yarattı. Yani hepimiz yolumuzu sapıtm ıştık. Körl ük derdinden 
azap çekiyord um.  Bizi kurtardı. Hepimizi tese lli et t i .  Cenneti va­
detti ve bizleri bu utançtan kurtardı .  Tüm halk can gönülden ça lı­
şarak onun için altın yıkıyor! ar. Bize vaaz veriyor, bize yol gösteri­
yor. Şimdi gözümü tedavi ettirip buranın hayat suyundan almak 
için gelmedim.  Çünkü yanımda bu sudan yeterince getirdim.  Sade­
ce bir çift yapma göz için geldim, dedikten sonra beline asılı küçü k 
tutumu gösterdi. 

Ahmetçik işin iç yüzü n ü  görerek dervişin  sözü nün doğru ol­
duğunu anladı.  Artık sesini  çıkarmadı. Başka kimselerden de du­
rumu araştırınca, Kel Hüseyni'nin de mehtap ülkesinde o ül kenin 
i nsanlarını öldürmek, mallarını yağmalamakla meşgul o lduğunu, 
altın ve d ü nya malı hırsının bu zavallıları kör ve esir ettiği ni anla­
dı. Kardeşlerinin haline acıdı ve kendi kendine "Gidip onları kur­
tarmalıyım" dedi .  Ustası dükkana gelince, ona: 

- Usta, bir yıldan fazladır yanınızda çalışıyorum.  Bu ülkeye 
geld iğim zamandan itibaren yaşamın ve özgürlüğün ne demek ol­
duğunu anladım. Okuma yazma bilmiyordum, okur yazar oldum. 
Mesleksizdim, birkaç meslek birden öğrendim.  Kör ve sağırdım. 
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Gözüm kulağı m burada açı ldı .  Özgür havada teneffüs etme zevki­
ni, eğlenceyle çalışmayı burada tanıdım. Ama söz verdim, yani ba­
bam bana rica etmişti. Sözümde durmam gerek. Şimdi sizden izin 
ist iyorum, dedi. 

U sta:  "Ne yazık ki yanı m dan gidiyorsun. Ama sen akıll ı  ve be­
cerikli bir delikanlı o lduğun için benden bir şey dile" dedi. 

Ahmetçik: "Körlük ve sağırlığın i lacını istiyorum" d iye cevap 
verd i .  

Ustası: "Bu b i r  şey değil . Bi lmiyor musun, buranın suyuna al­
t ın saçan ve mehtap ülkelerinde hayat suyu d iyorlar. Bu da onların 
körlük  ve sağırlıktarının ilacıdır. Bu sudan bir matara dolusu ya­
nında götürürsen onların hepsini kurtarırsın .  Ama yapmak i stedi­
ğin iş  oldukça tehl ikeli . Çünkü körler ve sağırlar kadife çiçeği ü lke­
sinin düşmanıdırlar ve halkımızın canına kastetmişlerdir. Sebebi 
de, biz altın ve gümüşe tapınıyoruz ve özgürce yaşıyoruz. Ama 
onlar, körlük ve sağırlıklarından dolayı kendi kendilerinin efendi­
si olamıyorlar" dedi.  

Ahmetçik: - Bunlara akl ım ermez, gid i p  onları kurtarmal ı­
yım, diye cevap verdi.  

- Sen akı l l ı  b ir  gençs in. Belki yapabilir sin. Her neyse, sana en­
gel olmayacağım.  

Ustası yüzünü öptü ve o da ustasıyla vedalaştı. Gidip karısı ve 
çocuklarını öptü kten sonra altın saçan ül keye doğru yola koyuldu.  

Az gitti, uz g i t t i .  N ihayet a l t ın saçan ü l kenin sı n ı r ına geld i .  
Zırhlı, miğferl i,  altından ok ve yayları olan birkaç kör bekçinin b ir  
arada oturmuş, esrar çekti kleri ni görd ü .  Uzaktan bağırdı lar: 

- Hay yabancı ! Sen kimsin? Ne için geldin? 
Ahmetçik: "Ben Tanrı 'nın bir kul u  ve al tın taci riyi m. Yeni dine 

iman etmek için geldim" diye cevap verdi. 
Bekçilerden biri "Aferin sana, temiz süt emmişsin, hoş geld in, 

safalar getird in" ded i .  
Ahmetçik i lk  şehre ulaştığında t ü m  halkın kör, ki rl i ,  hasta w 

fakir olduğunu, bunların, toprağı çıkarılmaktan çukurla�mış ıwh­
rin kıyısında oturduklarını, daha çok hayvan inierine benzeyen ev­
lerine a l tın  zincirlerle, bağlanmış oldukları nı, nasırlaşm ı� el ll'ri ve 

çamur! u kollarıyla sabahtan akşama kadar devam lı rı i ilwt l ı ı L ı ı ı  
muhafıziarın kamçı ları a l tı nda alt ın yıkadıkların� giird iı . Tı ıpr. ık 
kuraklaşmış, hayvanlar oradan kaçmış ve ağaçlar kı ırı ı ınwil ıı  Tek 
eğlenceleri esrar çekmek ve içki içmekti . Bu insanların J ı .ı l i ıw  . ı n d ı  
Kavalını çıkararak, kadi fe çiçeği ü lkesinde üğrerıd i �; i  lıi r 1<ırk ı y ı  

67 



çalmaya başladı. Büyük bir kalabalık etrafında toplandı. Ona içi al­
tınla dolu keseler getirerek toprağa kapandılar ve secde ettiler. Ah­
rnetçik onlara "Sizin alhnlarınıza ihtiyacım yok. Bırakın da sizi kör­
lük derdinden kurtarayırn. Ben kadife çiçeği ülkesinden geldim. 
Yanımda da hayat suyu var" dedi. 

Aralannda bir gürültüdür koptu. Daha sonra onlardan bir grup 
hazırlandı. Ahrnetçik de matarasını çıkararak hayat suyunu gözleri­
ne sürdü. Hepsi görmeye başladılar. Gözleri açılır açılmaz yaşarnla­
rındaki felaketin görüntüsünden dehşete kapıldılar ve kendi zengin­
lerine karşı cephe almaya başladılar. Zincirlerini kırdılar. Söylentiler 
ağızdan ağıza yayıldı. İri harflerle yayımlanan Haseni'nin nutuklan­
nı yaktılar. Haber başkente ulaşınca Haseni ve şahın paçaları tutuştu. 
Haseni kuyudaki cücenin sözlerini hatırladı. Ona "hayat suyundan 
uzak dur" demişti. Hemen, tüm gözü görenlerin ve özellikle kadife 
çiçeği ülkesinden, halkı din ve dünya yolundan saptırmak için gelen 
kafirin yakalanıp, üzerlerine rnurn dikilrnek suretiyle başkalarına ib­
ret olsun diye şehir etrafında dolaştırılrnalan emri verildi. 

Çarşı pazarda, Ahrnetçik'i yakalayıp polise teslim eden her he­
lal süt emınişe beş alhn ödül verileceği hakkında tellal dolaşhnldı. 

Tesadüfen Ahrnetçik'i yakalayan kimse, rnehtap ülkesinden 
köleci sağır bir tüccardı. Ahrnetçik'in sağlam bir genç olduğunu 
görünce onun gençliğine acıdı. Sonra da tarnahı galip geldi. Çün­
kü onun için beş alhndan daha fazla para verecek müşteri buluna­
bileceğini düşündü. Böylece sesini çıkartınadı ve ertesi gün Ah­
rnetçik'i satmak için köleler, cariyeler, zenci köle ve uşaklarla bir­
likte köle pazarına götürdü. 

Tesadüfen rnehtap ülkesi halkından, başka bir sağır tacir Ah­
rnetçik'i beğenerek onu yirmi altına satın aldı ve ertesi gün kafiley­
le birlikte rnehtap ülkesine doğru yola koyuldu. 

Yolda Ahrnetçik deve yüklerinin rakı, esrar ve altın zincirler le 
dolu olduğunu gördü. Bunlar rnehtap ülkesinden altın saçan ülke­
ye gidiyor, o taraftan da altın toprağı rnehtap ülkesine götürülü­
yordu. Nihayet rnehtap ülkesine geldiler. Ahrnetçik vardıkları ilk 
şehirde oranın ahalisinin de rnutsuz ve fakir olduğunu, sessiz ve 
kör bir şehir olduğunu gördü. Tüm halk sağır ve dilsizdi. Bundan 
azap çekiyorlardı. Bir avuç sağır, kör ve budala zengin onların el 
emeğini yiyordu. Her yer haşhaş tarlasıydı. İçki fabrikalarının ba­
calarından gece gündüz derneden durnan yükseliyordu. Orada ne 
kitap, ne gazete, ne müzik, ne de özgürlük vardı. Kuşlar bu ülke-
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den kaçmı�lardı. Bir avuç sağır ve dilsiz birbirlerine dola�ıyor, eel� 
latlarının kamçı ve çizmeleri altında can çeki�iyordu. Ahmetçik'in 
canı sıkıldı. Kavalını ç ıkararak hüzün verici bir parça çaldı. Herke� 
sin hayretle kendine baktığını, ancak sadece zayıf ve öldü öle� 
cek bir devenin, kavaldan çıkan müziğe kulak verdiğini gör� 
dü.  

Ahmetçik bu insanlara acıdı. Hayat suyunu birkaç ki�iye içir� 
di. Suyu içenlerin kulakları duyar oldu ve dilleri çözüldü. Ne du� 
rumda olduklarını gördüler. A ltın yüklerini nehre döktüler ve o 
gece birkaç içki fabrikasını ate�e verdiler, esrar tarlalarını çiğnedi� 
ler. 

Haber ba�kente gidince Kel Hüseyni öfkelendi ve Ahmetçik'in 
yakalanmasını emretti. Ne kadar muhafız ve bekçi varsa �ehre dö� 
küldü. Çok geçmeden Ahmetçik'i yakalayıp zincire vurdular. Ba�� 
kalarına ibret olsun diye vücuduna mum dikilip sokak sokak do� 
la�tırılmasına karar verildi. 

Ahmetçik bir kö�ede üzgün üzgün oturmu�, kendi haline �a�ı� 
rıyordu. Ansızın kapı açıld ı  ve elinde yağ kandiliyle iki hizmetçi 
ona yemek getird i .  Ahmetçik zümrüdüanka tüyünün yanında ol# 
duğunu hatırladı .  Hizmetçiye, "Amcacığım, biliyorum, bu gece be� 
ni öldürecekler. Hiç olmazsa izin ver, dama çıkıp namaz kılayım 
ve tövbe edeyim" dedi. Zi ndancı sağır olduğu için anlamadı. Ah­
metçik en sonunda derdini ona anlatabi l di.  Zindancı öne dü�tü ve 
onu dama çıkarttı. Ahmetçik de zümrüdüankanın tüyünü çıkarıp 
kan di le tutarak yaktı. Birdenbire gök gürleyip yer titred i. Bulutlar 
ve dumanlar arasından büyük bir ku� çıkageldi. Ahmetçik'i kanat­
ları üzerine alarak Kaf Dağı'na doğru uçtu. 

Mehtap ü lkesinin halkı �a�kın �a�kın bakakaldı .  Ulak hemen 
yola koyulup, haberi ba�kente u la�tırdı .  Hüseyni bu haberi du# 
yunca çok öfkelend i.  Bütün bu karı�ıklıkların kadife çiçeği ü lkesi# 
nin ba�ı altından çıktığını anladı .  Bu ü lke, alt ın alı�veri�ini yürür­
lükten kaldırmasının yanında, kom�ularının da i�ini bozuyor ve 
hepsinden kötüsü, halklarının gözünü kulağını açmak istiyordu. 
Üç karganın sözü aklına geldi. Hükü mdarlık yapmak isterse hayat 
suyundan uzak d urması gerektiğini söylemi�lerdi. Oysa �imdi ka# 
dife çiçeği ü lkesinden kendi halkına hayat suyunu hediye olarak 
getiriyorlardı. Bu nedenle kadife çiçeği ü lkesine kar�ı, altın saçan 
ülkeyle gizlice anla�tı.  A lt ından mızrak, gürz, hançer, kılıç, ok Vl' 

yay yapmaya ba�ladılar. Ordularını hazırladılar. 
Kambur H aseni de altın saçan ü lkede, kadife çiçeği ü l kl'si 
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aleyhinde n utuklar çekiyor ve halkı savaşa d avet ediyordu . N iha­
yet savaş ilan etti .  K el H üseyni de aynı gün öfke i çinde a l  elb ise 
giydi ve şu sözleri içeren bir savaş fermanı çıkardı: "Biz her zam an 
halkın barış ve selamet ini i stiyorduk. Ama kadife çiçeği ü lkesi  iç  
i şierimize karışıp, halkımızı kışkırtıyor. Mesela geçen y ı l  sın ırların­
dan, ü lkemize bir hayat suyu taşı attı lar. Daha önceki yıl Kaf Da­
ğı'ndan bir parça bulut yükseld i ve hayat suyu yağdırdı.  Bazıları­
nın gözü ve kulağı açı ldı .  Dil uzattılar, ama karşıl ığın ı  aldı lar. Bu 
yıl da A hmetçik'i bize gönderdiler. A teş olmayan yerden duman 
çıkmaz. Kadife çiçeği ü l kesi daima para düşmanı o lmuştur. Görü­
n üşte bizimle can dostu. A m a  el alt ından halkın gözünü kulağını  
açıp, dünyanın d üzenini  bozmak istiyor. Eski dost ve komşumuz 
o lan  altın saçan ü l ke i le birlikte kışkırtma ve  isyanları kırıp, alt ın 
düşmanların ı  yok etmeliyiz. Cennet ve ebedi hayat yolunu halka, 
zevku safa içinde yaşamayı bize açan körlü k ve sağırl ık yaşasın! 
Altın düşmanlarını ortadan kald ırmak boynumuzun borcudur" .  
Hüseyni başparmağıyla bu fermanın alt ını  mühürlemişti. 

Hüseyni'nin bu fermanı ve savaş ilanı üzerine mehtap ü lkesi 
ve altın saçan ü lke, kadife çiçeği ü lkesine gece baskını yaptılar. Kör 
ve sağır ordusu her tarafı yağmalamaya başladı. 

Ama bu iki ülke, askerlerinin hayat suyunu içmemeleri, yüzle­
rine sürmemeleri, göz ve kulakların ın  açı lmaması için bir tcdbir 
düşündüler. Asker çıkardıkları her şehirde hemen su depoları ya­
pılmasını, bu depoların a l tın yıkamada kullanılan pis suyla doldu­
rulmasını, askerlerine bu sudan veril mesini kararlaştırdı lar. Bu ka­
rara göre her asker yanında bir su tulumu bulunduraca k ve bunu 
ömür şişesi gibi saklayacaktı .  Eğer su tutumunu kaybederse, hayat 
suyu içtiği suçuyla hemen öldürülecekti. 

Her şeyden habersiz olan ve daha düne kadar elçilerinin dost­
luktan dem vurduğu kadife çiçeği ü lkesi, şaşırarak aletacele bir or­
du hazırladı ve onlara karşı gönderdi .  Kör ve sağır ordusu çekirge 
sürüsü gibi kadife çiçeği şehirlerine döküldüler. İnsan öldürdüler, 
yağmaladılar, yaktılar, yıktılar, şehirleri yerle bir ettiler. Zorla hal­
ka esrar, içki ve altın veriyorlar, esirleri köle olarak kendi şehirleri­
ne götürüyorlardı. 

Ahmetçik de ok ve yayını alarak savaşa katıldı. Bir köşede pu­
su ya yattı. Kör ve sağır komutanlar sağırların körler için görmesi, 
körlerin de sağırlar için işitmesi amacıyla yanyana d uruyorlardı. 
A hmetçik n işan alıyor, su  tulumların ı  deli yar, sonra birkaç arkada­
şıyla birlikte, burçlarda kör ve sağır muhafızlar olmasına karşın, 
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gece vakti b u  depoları deliyordu.  Her i ki ord u nu n  d a  getirdiği tüm 
sular akıp gitti. 

Savaş uzun sürdü. Her taraf kan seli ve ceset yığını içindeydi. 
A ncak altın saçan ü lkeni n ve mehtap ü lkesinin silahları, kadife çi­
çeği ülkesini n çel ik  si lah ları karşısında dayanamadığı için orduları 
da çözüldü ve bozguna uğradı .  Özell ikJe su d epoları yıkıl ıp, sular 
yere akınca, orduları kadi fe çiçeği ü lkesinin suyundan içmek zo­
run da kaldı .  Böylelikle hepsin in  gözü görür, kulağı d uyar oldu.  
Yaşantılarının n e  denli  kötü olduğu nu, şim diye kadar bir avuç ah­
mak, kör ve sağırın aleti olduklarını, yaşam ve özgürlükten haber­
siz olduklarını anladılar. Zincirlerini  kırarak, kendi ordu komutan­
larını ö ldürdüler. Kadife çiçeği ülkesi halkıyla el ele verdiler. Sonra 
kendi şehirlerine döndüler. Kambur Haseni, Kel Hüseyni ve kendi­
lerine bu utanç verici yaşamı hazırlayan tüm cellatları layık olduk­
ları cezaya çarptırdı lar. Altının esiri ve düşkünü olmaktan kurtul­
d ular. 

Ahmetçik de bu kez karısı ve çocuğuyla birlikte babasının ya­
nına gitti .  A h metçik' in hasretine dayanarnayıp ağlamaktan kör 
olan babasının gözlerine hayat suyu sürdü .  Babasının gözleri görür 
oldu. Mutluluk ve sağl ı k  içinde yaşamaya başladı lar. 

Onlar erd i muradına, biz çıkal ım kerevetine.  
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