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"Konağın yüreğinde mum parıltısı 
zamanıdır. İri, güneş şavklı, som al­
tın Bitlis şamdanlarının etrafında de­
lice dönen pervanelerin ışıkla, Begin 
beyin gök gözlü Ceren'le gerdeğidir. 
Dino'nun bunu fırsat bilerek siyah kıl 
kuşağından kavalını çektiği geceye, 
yıldızlara karşı tarifsiz gam, keder­
ler üfliyerek alemi yakıp yıktığı, gök 
atlar Cizre - Botarı işi gülbin dikişli 
eğerler, dünya güzeli kızlar düşledi­
ği, tepeden tırnağa düşe, hayale bat­
tığı . . .  • 
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I 

Gömgök atı çekilmiş. 
Üstünde, kırk saracın ömrt.inü yemiş bitirmiş 

altın bezekli eğeri. 
O eğerin üstünde de Dino. 
Tepeden tırnağa silahlanmış yiğitliğin, gör­

kemin resmini çiziyor aleme. 
Vakit, düğün-davet vaktidir. 
Bey, azap gelip töreye göre törelenmişler, tö­

reye göre yerlerini almışlar. 
İşte, şu gelen Dino'nun ta kendisidir. 
Analar doğuranda böyle döl doğurmalı, yok­

sa nesi var kısırlığın? 
Koca bir ışık gölünün ortasında şalp şalp yc;,­

nıyor. 
A ltındaki at, deniz aygırırıın soyundan gelme 

olduğundan tüyünü dahi kıpırdatmadan yüzer 
gibi yürür, koşar, tozutmaz. 

Yarış başlıyor: 
Anlı, şanlı beyler, bindikleri aygırların kö­

pürttüğü toz deryasına batıp ç�kıyorlar. 
Dino geride gümüşi, apak ince bir yol bıra­

karak daha hasımları hedefe ulaşmadan varıp 
geliyor. 

O'na yüz bin aferin. 
Şimdi, a rmağanı uzatan elin sahibine kaptıı­

mıştır. 
Garbi yelt salınışlı, davetkar, zülüfleri top top, 

zülüflerinin katarı can alıcı. 
Bu dünya güzeli elbet Ceren'dir. 
Begin beyin uğrunda Trükmen'e ağırlığı k:ı­

dar altın saydığı, Türkmen'in göz ışığı, Din0' 
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nun da gönül belası. 
Murada bir adım kalmıştır, o adımı atma.k 

gerekir. 
Ya Begin bey! Bu ahalinin, bu alemin sahibi. 

konağı kan ve zülümle çatılmış, halk düşmarıı, 
ağzı kanlı bir beydir. 

Şimdi, 
Güzel, özlü sözü ustasının ağzından çalıp la.­

fın gerdanlığı.na inci gibi dizmenin tam sırası­
dır. 

Bağışlayan, yargılayan halkın adıyla: 
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Her yanı adam boyu ağızlarla dışarı açılan 
mağaranın üstü de öyle, delik deşik. Ay, bu de­
liklerden yere ışığını top top düşürüyor. Mağ':l.­
ranın tabanında yüzlerce irili ufaklı ay yuvar­
lanıyor; Dino, yüzlerce aye1 tam ortasında ye­
re serdiği keçeye bağdaş kurmuş, oturmuş; Yü­
zünün, bedeninin bir yanı ay ışığına bulaşmış 
parıl parıl yanıyor, öte yanı zifiri karanlıkta. 

Başı sonu yok koca bir ısızlığın ortasında ruh 
kalmış. Üstüste yaktığı cigaralarla ise, kuruma 
batınnış mağarayı. Çok eskilerden kalma gü­
müş bir yontuyu andırıyor. Durmadan gömgök 
atlar, zerrin eğerler, dünya güzeli kızlar kur:.ı­
yor. Gerisine boş vermiş. Çünkü, çok ince he­
saplara vurmuş bakmış gerisi bir pul etme?:. 
Kafasına rahatsız edici avazlar, kuşku süren­
ler, kendini düşçü görerek halini horlayanl:ır 
diyorlar ki «Bu dünya bir pazar yeridir Dino . . .  
Kim neye istekliyse arar bulur onu ergeç. Sa­

tıcı, alıcıya göre kurar tezgahını. Ne çok kaz.ı.­
nıyorsa onu satar. Ama sen satıcısı yok, alıcı 
bulınıyanı istiyorsun. Toprak senin başına! Aha­
liye bu kadar aykın düşmüş, gözü havada ola­
nın eli iş tutmaz, gözü doğru yolu görmez. Bir 
başına betberbat kalmışlığına şaşmıyasın. Tam 
layık olduğun yerdesin.• 

Alın damarlarını parmak gibi kabartan sıkın­
tılarla geceye dalmış, safi uüşüncedir. 

Yerin diplerinden hornur iıomur yükselen, kı:ı­
yalardan dökülen uğultuya, ayışığına, inildikc:e 
derinleşen daralan uçurumları dönen gece k uş­
larının vahşi çığlıklarına, dağlara panltılada 
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yağan ayak seslerine, gümbürdeyerek düşen 
koca kayalara rağmen dünyanın çıtı çıkmıyor. 
Karanlık bela, bir de meneviş kokuyor. 

Güneş o günkü yolunu tamamlayıp devrildi 
mi Dino hayat bulur. Uyuşmuş, ölü organları 
yavaş yavaş dirilir, gözünü!!. sönük ışığı parLtr, 
aklının sahibi olur. Sürüleri çobanıara ısmarlı­
yarak gelir dikilir bu mağaraya. Karanlıktarı 
güç devşirdiği bu zaman ahımden kaçarak özü­
ne sığınan yaman bir düşçü, kendi kabuğunda 
ayağı çabuk bir gececidir. 

Geceyi bütün ayrıntılarıyla bilerek yaşadığın­
dan hemen içeri geçmez. Belki, bir an bir soluk 
kadar kitlenen doğanın çözülmesini bekler. Deh­
şet bir zamandır. Dağlar avaz sürmeye, konuş­
maya başlamadan önce karınlarında büyüttük­
leri dağdağa, uğultuyla şişer beşik gibi sallarl:tr 
dünyayı. Uçurumlar karanlıli: belalı iç çekişler­
le daha da derinleşirler. Otlar hışırtısız, rüzgD."' 
suskundur. Birden sancılan'ln sansarlar, barı­
nakları ağzında fırıldak gibi dönerler acıyl<ı. 
Her şey tam oturdu mu, şişen avazını usulcFL 
sırakır doğa. lssız fısıltılarla şamatasını dirilt.r 
Yaman hengame olur. 

Dino, mağaraya ilk adımını atarak gömütü­
ne yerleşir. Genişlik, uzaklıktan korkan özü taş 
duvarlar arasında güven, rahat bulur. Aklı, gön­
lü cümbüşe başlar düşe, hayale batar. 

Ay tutuşmuş panl parıl yanıyor. Hasnani'�.ri 
çeviren dağların çukurunu silme ışık doldur­
muş. Hayli ince, sınırsız büyük ve çok gergin 
bir ipek tillle örtülmüş sahipsiz damlar. Çün­
kü, Begin beyin gerdek gecesidir. Ahali, yatak­
larını evlerin kuytulanna sermiş, ayı'jığını, m"­
neviş kokan rüzgarı, geceyi ona bırakmışlar. El 
kadar pencerelerden yere düşen ışığa çakılmış, 
üzünce batmışlar. 

Tepedeki, Bey konağı Kisraya döndürmüş kerı­
dini. Açık kapı pencerelerden şavk atıyor dö;t 
bir yana. Begin bey, öteki avratlardan almadı<;ı 
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dölü zorla Ceren'den almal� çabasında. 
Dino, bu dünyada üç şeye sahip olmak ist9r. 

hep onları düşünür: İlki gömgök bir at ikincısi 
bu ata yaraşır Cizre-Botan ,işi bir eğerdir. Üçün­
cüsü, dostlar başına. Kendine dahi söylemeye 
dili varmaz. Kendine dahi söyliyemediğini kava­
la, türküye sarıp alemin önüne atar. Bu: Satraoç 
ustası, elleri kehribar ağızlıklı, soyu tükenmiş 
sarnur kürklü beylerden kol, pazu gücüyle sö­
küp alacağı dünya güzeli bir kızdır. Bu kız, gö­
zünün parıltısıyla alemi yakıp yıkan, gözleri do­
ğuştan sürmeli, kirpikierin gölgesi ta yanak­
larda, yanaklan turuncu nar gibi kızıl kızarmış 
ya da süzülmüş şarap rengi bulunmaz bir :;u­
rettir. Kınalı örgü başları rüzgarda iki oynak 
yılan gibi atışır. Benekli 6Özleri mermer alnı, 
inci dişleri ile eşi bulunm!l.z bu dünya güzeli­
nin işini sarayında tam kırk cariye görmekte­
dir. Yani. kırk ayın pervane olduğu bir güneşe 
meyil akıtmıştır Dino. 

Begin beye sözü kesildiği o günden sonra so­
yu tükenmiş, bulunmaz gü<!:ellere boş verip Ce­
ren'e sevdalanmış. Hem de ne sevda. Dünya gö­
züyle daha bir kez görmediği halde kocasından, 
öz sahibinden iyi tanıyor, biliyoı·, övgüsünü yap­
maya zaman yetiremiyor. Ahali halini yadırgar, 
zehir gibi sözle iğneler olmuş «Gaybe cin, peri 
tayfa.sına sevdalanmıştır Dino. Ömrünü dağlara 
yedirdiğinden böyle olacaktır elbet. Kaval, tür­
küyle bizi hiç uyutmadığı işte bundandır." 

Masalcı, saçını, başını ağo.rtmış o koca adam, 
o kadar yaş yaşadığı halde ağız yırtarak gülü­
yor üstüne «Senin hiçbir halin bilinen insana 
benzemez Dino! Dino tam bir gün, bir gece gol­
miş , geçmiş daha doğmamış ama doğacak bü­
tün insanları tek tek gözden geçirdim. Belki 

senden daha aptal daha budala birini bulurum, 
diye. Böyle birine rast gelmedim. Kısmetin açıl­
mış üstüne gökler gül, ışık yağdırmakta. Balı­
tma ay çift doğmakta. Bu dişi baht kimde olsa 
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gece gündüz şükreder Tanrı'ya. Fakat, sen far­
kında bile değilsin. Dağlı, yaban bir Dino üstü­
ne çevrilmiş Leyla'nın bakışına aldırmaz bi!e. 
Hayf ona. Her kim ki, sevgi, acı, nefretten h�­
bersizdir kendine kimseye hayrı dokunmaz bir 
mecnun olup yaşamaması daha doğrudur. Ya­
şadığı beş para onun, beş paradan da ucuz. Sen 
busun Dino. ·Ya, sen senin hallerin Masalcı 
Alemin sana nefretinden yoksa haberin mi yok­
tur?,. Vardır Dino. Kendinden ben kadar hoş­
nut, ben kadar nefret eden başka biri yoktur 
dünyada. Aklım hem düş hem gerçeği tartan 
çok duyarlı bir terazidir. Bir omuzumda bey 
ötekinde halk. Başım terazi dili gibi o yana, bt: 
yana sallanırsa da toparlanıp dengeyi bulmam 
o kadar zor olmaz. Ahali beni bozulmuş, işbir­
likçi bulur. Damları başlarına yıkılsın onların . 
Vallah, kendileri benden yaman kışkırtıcı, iş­
birlikçidirler. Seninse attığın çığlık sahipsizdir. 
Uydurduğum masallar kadar dahi iş görmez, 

Dışarıdan gelen avazia irkildi Dino. Kör H:t ­
bip bağınyordu: 

- Dino kulağın başkasının mıdır yoksa? Pat­
layan merrnileri duymayan tek kişi dahi k::ı.l­
mamıştır. 

Sessizlik, yeniden ardarda pathyan mermiler� 
den aldığı yaraları çabuk onardı, dünya ıssıza 
kaldı. Begin bey gerdekten yü7 akıyla çıkmış­
tı. 

Kör Habib geçip giderken takıldı Dino'ya: 
- Gözün aydın olsun. 
Tek gözü vardı. Birini çiçek hastalığı akıtmış­

tı. Yerinde derin, kocaman ürpertici bir çukur 
duruyordu. Bu tek gözle kimsenin görmedikiP­
rini görür, karanlıkta yerdeki buğday taneleri­
ni toplardı. Küfürbaz, garip bir adamdı. 

Mağaranın önüne çöktü Dino. Tepesinde çok 

yakın çok iri yıldızlar dönüyor, göğün derinlik­
leri ışık harmanları savuruyordu. Neye, neraye 
baksa sürekli kendini görüyor, sürekli kendiyle 
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uğraşıyordu. Kendi dışında olanıann farkında 
değildi. Masalcı'dan herkesten çok Semerci'ye 
hak veriyordu, en çok ta ona kız:ıyordu «Ev hark 
çoluk çocuk sahibi olmanın, halkla beraber hc.ik 
gibi duymanın, yaşamanın, ortak üzülüp sevi"l­
menin öyle düşünmenin tam sırasıdır. Sen bir 
düşçü, bir kaçaksın. Bir amacı kovalamay3.n 
kaçmış kaç para! Yüz kez hedefe yaklaşır, yıı­
nından yakınından geçer amma farkına var L­
maz. Hayvanlar bile yalnız yaşamaz toplu do­
laşıp topluca avlanırlar. Kanayan yaralarını ya­
larlar birbirlerinin. Böyle ederler işte. Yalnızlık 
sahibine beladır. Onu düşçü, yaban eder. Kor­
kakların, güçsüzlerin sığınağıdır. Sahibini kı­

ranlığa çeker, gün ışığına hasret bırakır. D<:­
rinliğe bakamaz, uzaklara gidemez onlar. Yaşa­
dıkları yere çakılıp kalırlar, sağken ölür, dolaş­
tıklarında gömütleri sırtlarında dolaşırlar. İşte 
sen tam öyle olmuşsun Dino." Semerci, Masalet 
bütün halka dehşet kızıp kinlanerek dedi: T'l­
mıtamına öyleyim. Düş, hayal ne ki Masalc,? 
Ya, ev bark, çoluk çocuk Semerci? Kıtlık kıran 
kar boran kimin hesabına iş tutar, çalışır? Ben 
öksüzün ömrümü yedirdiğim bu sürülerin aa­
hibi kim? Örtünecek damım, oturacak kilimim. 
hazır işim, pişmiş aşım olmayanda ya ben ney­
liyeyim çaluğu çocuğu? Sen ki az çok okumu'), 
dünya kadar yaş yaşamış, hayli gezmiş, gün 
görmüş koca bir Semerci'sin . Masalcı'ya lafım 
yok. Aklının öncesi, sonrası yok seniedir hes'l­
bım. Derler ki, Malbaş'taki yontudan da yaşl ı, 
bin halktan arta kalmış, bin halkın töresini ya­
şamış, aklı alemi tartar bir ermiş, bir halk ulu­
sudur Semerci. Peki, bunların sana ne yararı 
olmuştur? Ömrünün son deminde biraz devran 
sürsün diye seni yoksulluktan kurtanp, bey ko­
nağına benzer konaklar mı çatmıştır altına? Sen 
de ben gibi kaçak olmadın mı sonunda? 

Bunaldı Dino. Derin, yöresinde vızır vızır d·:.i­
nen kaygan, karanlık bir boşluk kolundan asıl-

ıs Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mış çekiyordu. Yüzü, bedeni kasılmış tüyleri gü­
müşi ve yaralı bir hayvan acılarla boguşuyor, 
acı acı inliyor ufaltan koca bir ıssızlığın orta­
sında. kanayan yaralarını yalamaya çalışıyor. 
Amma. boşuna . . . Güç, kuvvet yetiremiyor. Aklı­
nın işe yarar yanına el atmış kullanıyor Semer­
ci ·Doğru söylüyorsun. Bunca örnrün kendime 
hiçbir yararı olmamıştır. Ne kadar yıl yaşadı­
ğımı unutmuşum. Amma herkesten çok yaşa­
dım. Bir gün aklımın gözünü açan biriyle ta­
nıştım. Canlı caniıyı yemez, diye boğazından 
lokma et geçirmeyen doğaya, ateşe, yıldızlara, 
düşünceye, rüzgara, dağlara halka ve kendine 
tapan bir adam. inancı hiç kimseye hiçbir şeye 
benzemediğinden inançsız denirdi kendine. Her 
halktandı: Asurili, Urartulu, Hıtay, Acem, Arap, 
Türkmen . . .  Kızılbaş, Mecusi, putçu sapık bilinic· 
di. Aldırmazdı. Belki hiç biri değilim, belki -:l.e 
hepsiyim, derdi. Özünü düzeltmeyen ya halkı 

nasıl düzeltir, diyerek elini, dilini, belini sağla­
ma bağlamış. Kendini halk için gece. gündüz 
çıra gibi yandırırdı. O halk ise horlardı. Bilgi­
sizliklerine verir, kızmaz gerektiğinde yine yar­
dırolarına koştururdu. Şöyle derdi: Hayvanlar 
bile kanlı yaralarını yalayarak iyileştirirler bir­
birlerinin. Hayvanlar bile Dino. Benim şu ya­
rarsız halime bakıp kendinden geçmiyesin. Halk 
ulusu olduğum falan da rivayet. Zorda kaldı­
ğım apaçık meydanda ... 

Tam deli Sidar'a dönmüşüm. Aklım pare p�­

re olup durmadan kendimle konuşmakta, ken­
dimle tartışmaktayım. Gözümün ışığında yti­
rüttüğüm, elimle beslediğim sürüleri koç katı­
mında Begin beyin önünde geçirdiğimda ı.ıay -

ma bir aferin düşmüştü. Armağanım bir aferin 
olmuştu. «Var git bu yıl da baş çobanım ol ür�t. 
çağalt sürülerimi. Elinin dr:!vası bol, ayağın kı­
demli olsun. Seni evlendirrnek boynurnun bo!­
cudur. Damını çatmak, ocağını pariatmak ba­
na düşer. işine dört elle sarıl, ekmek yediğin 
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kapıyı bilesin Dino. «Kursağındaki lokmanm 
sahibini bil, nankörlük etm-3, diyordu. Buna ge­
tiriyordu. Malbaş'taki sıra mağaralara yakın -;ok 

yüksek bir tepeye tırmanmış, koca bir kayav-a 
yontulmuş yontuya karşı oturarak düşünce:;r::ı 
dalmıştı. Sidar'ı sonradan gördü. Omuzları bir 
karış, başı yumruk kadar, hırpani kılıklı, yarı 
üryandı. Oransız bedeni, yontuya kıpırtısız ça­
kılışı hayli garip ve ürkünçtü. Yontunun g6z 
bebeklerine iki cam yerleştirip karşısına geçti, 
gülüyordu şimdi de. Yontu bakıyor, görüyor gi­
bi geldi Dino'ya. Buna hayret kaldı. Sictar «53.­
na göz vermişim gör işte .. diyordu vahşi çığlık­
larla. Oturtup konuştuklarında «Çoktan kulı:t­
ğındaki taş küpeden kadın olduğunu anlamışım 
amma halkımız dedikoducu, uzun dilli olduğun­
dan herkesten saklamışım bunu. İyi etmemiş 
miyim Dino.» İyi etmişsin, dedi. Sevdalanıp ka· 
vala, türküye vurduğu ismi cismi yok bey kn:­
larını düşünüp utanca hattı. 

Bey konağının ışıkları çoktan sönmüştü. Ciga­
raları ateş böcekleri gibi yanıp sönen çobanla­
ra doğru yürüdü. Hayvanlar bile yalnız yaşıy�­
mazlar Dino. İnsanlar şöyle dursun, hayvanlar 
bile. Yalnızlık zavallıların sığınağıdır. Semerci, 
aklının evine kurulmuş alıkarn kesiyordu. Ço­
banlara yakın keçesine sarınarak toprağa uzan­
dı. Hayal meyal gördüğü konağa bakıp yaman 
düşlendi: 

Mavi yeleli, yeleleri salkı.m salkım gök borı­
cuklu, gömgök atını çekiyor, üstüne kurulup ça­
lınıla geçiyor alemi. Duruşurıdarı, heybetirıderı 
belli ki beylerle cerıgi vardır. Böyle olup: Kılıç, 
silah gücüyle çekip alacak sevgilisi, yavulüusıı 
vardır. 

Şimdi yalnızca Begirı beyledir şerri. O Beğ�rı 
bey ki, öz yavuklusu Cererı'i kapıp kapatmış ve 
şavk doğurtmuş haremirıe. Dirıo'yu kararılığa 
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batırmış. Toprak başına. Bu görülmemiş, duyul­
mamış ayıbın sahibi olmuştur. 

Begin beyin yeni düşmanı, halk ulusu Dino 
töreye uygun elçiler yolluyor: Beydir ettiği ey­
lediği ayıptır. Cümle halka rezil rüsva olmayı 
göze almıştır. Yavuhluma öz hızı gibi davranıp 
el dohundurmasın, garazımı daha da büyütme­
si.n. Yoksa hali dumandır. Gönderdiği elçiler kol, 
kanat kırılmış geri dönüyorlar. Dino da him ve 
Ceren'i isternek ne haddine? Gücü yetiyorsa gel­
sin kendi alsın. 

Gömgöh atı çekilmiş. 
Üstünde pahasına dünya malı yetmez o eğe r  
Üstünde tepeden tımağa silahlanmış alem ya-

hışıhlısı Dino. 
Töre bir beye üç kez haber yollatır. Üçünii 

de boşa çıkarırsa şerre daveti var demektir. 
İkinci amma birinciden daha görkemli koy­

nu hucağı armağantarla dolu bir elçi daha yol­
latır Bey'e: Ben Dino. Gecenin, gündüzün, z:ı­
manın ve dağların ve yıldızların ve tüm halkın 
dostu. Gecenin, ayışığının damına konup elim.'­
zi, yüzümüzü o ışıkla yur, arıtırız. Mehcinımız 
dağlardır. Dağlara resmimizi vurup Begin b<JV 
bu dünyadan adı sanıyla toz olup yitinceye dek 
savaşımız vardır. Tam böyle bilsin. 

İkinci elçi, işkence yapılmış flan revan dönü 
yor. Üçüneüye gerek kalmamıştır elbet. Sağlam 
dur, töre bilmez görgüsüz Bey! Zırhlı bin horu­
yucunla harşıla üstüne at süren Dino'yu. Yer­
de kendi cenhleri, gökte yıldızların. Herkes, hr?r 
şey kapışmış . . .  Dağlar bile. El vurup tüy kapar 
gibi terhisine almış Ceren'i. Gem düşürüyor do­
ruhlara. Geceleri aralarına kılıç tutup öyle ya­
tıyorlar. Ceren habire muruz yığdırmahta. Di­
no'nun keyfi yerinde deniyor: Bu kaç göç bizi 
bitirecektir Ceren. Yetsin. Dünyadan her muru­
dı almışım. Ben yatanda boynuma bir kılıç ça ­
lıp geri dönesin. 
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Damardaki kanı çekiliyor Ceren'in. Avazı çığ­
lığa dönüşüp çarpışıyor daglarla: Meramın g5-
nül eğlendirmekmiş Dino. Kuşağından yıldırım 
hızıyla çekip çıkardığı hançer mavi mavi balkı­
yar ayışığında.• 
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Il 

«Ü gece sabaha kadar göz kırprnadı 
Dino. Gün yavaş yavaş ışı:vınca ka­
ranlık, :verin dibindeki dinlencesirıe 
süzülerek indi. Devran gün güneşe 
kaldı. Masalcı'yla Rureş aydınlığın 
önünde kaçarak dağlara çarpan sise 
pusa batmış çıkıp geldiler. Rureş h:?r 
zamanki havasında ne yaptığı, ne �t­
tiği belirsiz bir tuhaftı. Masalcı ise 
deryada gemi batırmış gibi yıkılmış, 
berbattı. Onu :vıkan her neyse zara­
rına çalışıyor, ondurmaz yaralar dıi­
şürü:vordu gönül evine. Masalcı'nm 
damına bu saatte Rureş'in inmesi ku­
surlu, a:vıptı. Malhaş'a birlikte gel­
meleri, dokunaklı umutsuzluğu, göz­
lerindeki acı düşündürücüydü. Biz, 
asıl sonraki haline gelelim dünya­
nın: . . .  • 
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Vakti zamanı karıştırmış, bir tuhaf olmuş Ma­
salcı. Üç beş sözü bir araya getirip konuşama­
yan şu tembel, dilsiz ahaliye dil vermiş karan­
lık, uzun gecelerini kandil gibi parlatmışken 
şimdi dilsiz, !al kalmış. Yemiyor, içmiyor yer­
siz yurtsuz alem serserisi olup dağ hayır vurup 
geçiyor, önündeki batağı görmüyor, beline ka­
dar çamura batmış, çarık tabanları erimiş ayak­
ları yerde toz, toprak içinde habire dolaşıyor 
oturdu mu, kolundan kaldıran olmazsa kalkmı­
yor, çakılıp kalıyor. İçe kaçmış avurtları yapış­
mış, kanlı damarlar kabartan gözleri kin, ça­
pak içinde .. . Kin, çapak .{la yanaklarında. Bln 
beter olmuş. 

Haline herkes seviniyor. Varsın adamlıktan 
çıksın Masalcı. Batmışsa daha da batsın. Kıı:-k 
yıl beş !afla oyaladığı halkı zamanı gelince bır 
pula satan ondan başkası değildir. Begin be'li 
eğlendirmeye nice garip haller yakıştırıp anl'il.­
tan da odur. Armağanı sofra artıkları, yar•m: 
aferin olmuştur. Masalcı'ya çok bile gelir. Çü.r:ı­
kü bir sözü bir gün anlatan adama bu ka­
darı dam dolusu kitap yazdırır. Meraktan çat­
Iasalar da varıp : Derdini sormayacaklar, şı­

martmayacaklar. Acıdan yarl:a paça yırtıp ken­
di gelsin. Konuşmadığı zaman kadar feryat fi­
ganla. gelecektir. Çok beklediler ama gelmedi. 

El altından adam gönderip araştırdı, hane 
halkının yoluna dikilip ağız aradı; gözünü, ku 
!ağını dört açtı Şiran. Baktı Masalcı'yı bunalt9.n 
belayı kimse bilmiyor, çaresiz: Gider kend�m 
sorarım, neyim eksilecek, dedi, köyün tam or� 

tasında önünü kesip durdu:rdu. Aklını kuruntu­
ya vesveseye yedirmiş kendinin sahibi değilrli. 
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Bön bön bakıyor ama göremiyord u. 
Kofisini düzeltti, avazına tat sürdü: 
- Bu ne haldir Masalcı? Döne döne bizim b:ı­

şımızı da döndürdün. Seninki dönmez mi? Seni 
tam k ırk yıl dinledik, kırk yıl masal anlattın 
yeter demedik Yalan söylediğini uydurduğunu 
bile bile. Kadınlarımız senden az mı çekti? Uzun 
kış geceleri sabaha kadar uyutmadın, dondur­
dun bizi. Asıl söylenecek sözdeyken sıra di,in 
kitlenmiş. Beni geveze etmeden seni fırıldak gi­
bi döndüren bela her neyse söyle. 

Masalcı silkindi, dağınık ak lını devşirdi bi­
raz biraz. Dünyaya ilk adımını atar gibi oldu. 
göz kırpıştırdı. Şiran kahkaha atıyor. gülmek­
ten iki kat olmuş tozutarak, el çırpa çırpa et­
rafında dönüyormuş gibi geldi. Üzüntüsü, acısı 
kat kat çoğaldı. Utanmasa hemen şurada kırk 
yıl sürecek bir ağıta oturacak. O kadar yaş y-i­
şamış kadın kıpırtısız yüzüne çakılmış. Tek sö­
züyle şifa bulacak ağır bir hastadır. Yaşlı yüzü 
erkek gibi sakallı ve örflüydü. Bunun üstüne 
inatta bulunmaz. Küçük dargınlıklara kinlenin 
yıllarca sürdürür. Kin, maraz küpüdür. Dokun­
san belasını kaldırıp el, yüz batırınaya hazırdır. 
Bu yörede, belki bu dünyada kocasını adıyla 
çağıran bir o vardır. O büyük ayıbın sahibidır. 
Günlerden bir gün konuk inmiş damlarına. Ko­
nuğunu ağırlasa da yüzü marazlı, saygıda ku­
surlu davranır. Konuk karnını bir güzel doyu­
rup el, yüz yıkadıktan sonra köy meydanına 
iner. Hoşbeşten ve bir hayli sözden sonra açlı­
ğı, tokluğu sorulur. 

- O işi halletim, der. 
Oturanları hayrette bırakan şu soruyu sorar: 
- Bu köy Hesnani olsa gerek. 
- Öyledir, derler. 
- Peki, başka köyden gelin aldınız mı? 
- Almamışız. 
- Ben gelmiyeli malımza kıtlık kıran geldi 

mi? 
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- Şükür uğramamıştır. 
- Canınız da esendir. 
-Öyle. 
- O halde törenizi değiştirecek ne oldu? 
Bu söz oturanlara çok ağır gelir: 
- Töremiz dimdik ayaktadır. Sen hangi eve 

konuk indin? 
- Orasını geçin. 
- Sofran hemen inmemiş midir? 
- İnrniştir. 
-Önüne ne konmuştur? 
- Çok şey, ne var ki özümü bulandırmıştır. 
Bir lokmaya böyle yakınan konuğu ayıplar­

ları 
- Sürülen sofra pisti öyleyse. 
- Tam tersine çok ternizdi. Lakin yemek ye-

rine biraz maraz biraz rnuruz yemişiz. 
Konuğa hak verip başlarını önlerine alırlar. 

Konuk kalkınca da hangi dama indiğini araş­
tırırlar. Meğer Hacıbey'lere inmiş. Hep birden 
paylarlar Şiran'ı. Şiran bu . . .  Üç günlük gelin 
olduğunu boş verip kocasının ayağına kapana­
rak saç, baş yolar: Beni boşuyasın, ben gibi gör­
güsüz avrat olmaz, diyerek başa bela kesilir. 
Hacıbey yatıştırmaya çalışır: Bir hata etmişin 
ama bu kadar büyütmek gereksizdir. Hacıbey'i 
kim dinler! Gecesi, gündüzü karışmış evden k:ı.­
çar olmuş. Kaçsa kaç para .. . Dönüp dolaşıp yi­
ne nereye gelecektir? Koca köyü ricaya yolla­
tıp yalvartmışlar ama boşuna. Hacıbey dert, be­
lanın tam ocağına düşmüş eli, kolu bağlı ve ç:ı­

resiz Sernerci'ye varıp: Kurtar beni diye yalva:·­
mış. Demiş ki: Cin, peri çağır büyü yap defet 
bu belayı başımdan yoksa, çekip gitrnekten ba�­
ka kurtuluş kalmamıştır bana. O kondini çok 
beğenmiş falcı, cinci ve rernilci aklı kendi iş.­
ne yaramaz lafçı demiş ki: Dediğimi yap eğer 
tutmazsa beraber çıkıp gidelim ve bütün belan 
bana olsun. Bunun kocası olacak bunak doğ'"u 
eve varıp Sernerci'den aldığı aklı kullanmış: Ta-
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mam seni boşuyayım Şiran. Lakin, kendiııd'm 

kusursuz birini bulasın bana. Yoksa boşuııını­
şım kaç para. Öz anasını beğenmeyen Şiran baş­
kasını beğenir mi? Bütün ahaliye dudak kıvı­

rıp hepsini kusurlu bulmuş. Bir daha çıtı çık­
mamış. 

Karşılıklı bakışıp duruyorlardı. 
Belarndan sana ne Şiran? diyemedi. Şom ağız­

lı budala ... Sen Şiran ben de Malhaş'ın koca 
Masalcısı olayım, hanem halkımdan dahi sak­
ladığım sım tutup sana açayım ki, çözümü 
mahşere kalsın. istediğin de budur zaten. Dilin­
dekini eteğine döküp kapı kapı satan eveleski­
nin kıskancı Şiran'a, Rureş'ten yalvar yakar çal­
dığım sözü vermeliyim, üç adım atmadan du­
yulsun, benden önce ulaşıp kapıda karşılasın 
beni. Bu dert Masalcı'yı batırır diye sevinmiye­
sin. Çünkü hepinizle ilgilidir. O halde çözümü 
de hep beraber aramalıyız. Amma bu kararın 
sahibi Begin beyin kendisidir. Yürü dese Mal­
haş'ı yürütecek o koca Bey'in buyruğuna karşı 
çıkmak kimin haddinet 

Ne var ki, bunca yılın emekçisi güzel, özlü 
sözü konağında, toplantılarında sabaha dek 
yandıran Masalcı'ya acıyıp: Yalnız seninki sa­
nadır, diyebilir, arada Rureş varken paçası si­
dikli kara ahaliden ayınp kayırabilir onu. 

- Masalcı sana soru sormuşum yoksa, sö­
züm sana vızıltı mı gelir? 

- Hayal kurma ... Dert, belayla hiçbir ilişkim 
yoktur. 

Masalcı'yı kolundan çekip kendi damının göl­
geli yanına aldı, altına minder uzatıp oturttu. 

Köyü tam ortadan ikiye ayıran derenin ora­
larda çocuklar oynuyordu. Yüz yıllık yaşlı ka­
vak ağacı kıpırtısızdı. Güneş gören yaprakları 
parıl parıl yanıyor, ışık sıçratıp haşarıca aydın­
lıkla oynuyorlardı. Malhaş'tan hışır hışır hı'?ır 
sürünerek inen rüzgar yanar-döner beyaz bir 
bulutla sıvadı her yeri. İlk kar olup kamaştıc-
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dı gozu. Duvar diplerine yığışarak apak etti. 
Kapılardan içerilere kadar kakarak ora bura 
savrulup durdu. Kavak çiçeklerinin estirdiği yı.ız 
karıydı. Her zamankinden geç geldi bu yıl. Ço­
cuklar avuç doldurup savurdular. 

Şiran, Masalcı'nın dizi dibine oturmuş ağzı­
nın içine bakıyordu. Sessizliğe dayanamayar �k 
öfkeyle damdan yana bağırdı: 

- Nazey hangi cehennemdesin? 
- Buradayım, dedi koşturup geldi 
- Masalcı'ya buz gibi soğuk bir ayran geti-

resin. Tam buz olsun. Yüreğinin yandığı yüzü�ı­
den belli. Yüzünün kirli rengi işte bundan. Ki­
mi var ki, hatırını sorsun? Bu dini kara ah:ıli 
dertiiiere sahip çıkmaz. Daha batsın, onmasm 
ister. Sanki Masalcı aşını, ekmeğini onlardan 
yer tepelerinde gezip devran sürer. 

- Bu ahali dediğim gibi değil mi Masalcı? 
-Öyledir. 
Şiran, Masalcı'nın sözünü kestirip atması:ıa 

dehşet öfkelendi. Kızsın, ahaliye sövüp sayarak 
sözü kendi derdine çarptırsın istiyordu. 

- Masalcı'ymış, halkın halk aklının zaman­
dan geçirdiği doğru sözü boşa harcayan bir düş­
çüymüş. Bey'le uzlaşıp halkını harcar, çıka'i 
için yaşar gerisini düşünmez, önemsemez b\r 
geveze, lafçıymış. Ha Rureş ha Masalcı. Bey in 
keyfi için lafı allayıp pullayıp avrat gibi satı­
şını yaparmış. Yani kavatmış. Böylelerinin top­
rak başına. Yaşamadığı yaşadığından daha iyi. 
İki dünyada da yersiz yurtsuz bu serseri takı­
mına yer bulunmaz. Paçavraya halis kutna ku­
maş gibi bakılmaz. Valialı ben değil, ahali böy­
le düşünür Masalcı. 

Masalcı, elindeki ayran tasını ağzına götürr:­
medi, dondu kaldı. Kötü sözün ağusuyla bular­
dı. Şiran'ınsa keyfine diyecek yoktu. Parmak 
şıkırdatıp aynaması eksikti. Kendisinden hoş­
nut, kefisini en güzel biçimine yatırdı. 

- Bu halkımız yaman gelenekçidir. iyiliği, kö-
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tillüğü unutmaz unutmadığını da göstermek 
için yeni şeyler uydurur, yeni töreler yaratır. 
Onursuz, hayin kimselere utanç verici, rezil rüs­
va eden isimler yakıştınr. Öyle seslenir. inatçı 
kinci olduğundan öz ismini unutturmadan ya­
kanı bırakmaz. Hani, ite yakışmaz şu Rureş is­
minin sahibine yakıştığını da inkar etmemeli. 
Rureş: Yüzü kara demektir. Peki, içi kara ola­
nın yüzü ya nasıl olacaktı? Gerçek adını unuı­
turup gitti. 

Halkımız bir de dönekieri lanetlernek için isim­
lerini çocuklarına vermeyerek unuttururlar. Sö­
vüp saymak için itlerine verirler. Ne yalan söy­
liyeyim, şu senin ismin de berbattır. 

- Yeter, dedi Masalcı hışımla. Beni sövgüye, 
utanca batırmak için temaşaya çağırdığını an­
lamışım. Amma, üstüme almam. Ar haya bil­
mez Şiran'ın sözü kaç para ki alınayım? Bir yu­
dum ayrana bu kadar söz fazla gelir. Damın d<ı, 
gölgesi de senin olsun. 

Elini toprağa bastırıp doğrulacak oldu. Şir::ı.n 
zorla oturttu: 

- Sözlerimi yanlış aniadın Masalcı. Elbet sa­
na değildi. Halkın dediklerini tekrarladım. Yok­
sa senin hakkın inkar gelinmez, baba hakkını 
dahi bastırır. Gözümüzü, yolumuzu açan sözü 
bize bedavaya döktürmüşün. Gerçekten olmuş 
gibi canlı, inandırıcıydı anlattıkların. Çok düşü­
müzün sahibi sensin. Dönerimizin üzerine senin 
sözünü rengarenk yorganlar gibi serip öyle ya­
tırmışız. Neydi o kıskandığı altisinin oğlunu öl­
dürecekken yanlışlıkla kocasını öldüren avra­
dın adı? Ben ona çok yanmış gizlice çok göz 
yaşı dökmüşüm. 

Semerci, Şiran'ın yalan övgüleriyla günlerd;r 
bulaştığı, battığı pisliği kabuk değiştirir gibi 3ı­
yırıp attı. Gönenip gençleşti bir has, bir güzel 
oldu. Kırk yıl önce nasılsa öyle terütaze. 

- Evin, dedi. Evin'di o çıkarcı alçağın ad•. 
Kendi ayıp işler ettiğinden bütün ahaliyi öyle 
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bilen, ar namus vazgeçip önüne geleni elinde­
ki çamurla sıvayan o utanmazın adı. Masallar, 
delilere avuntu gelir amma anlayan ahaliye ni­
ce örnekler getirirler. Sözle sırlanmış bu aynıı­
nın içinde bütün ahali dolaşır, devran sürer. 
Kim ki, kendini daha iyi anlamak istiyorsa k'J­
lak versin masallara. Çoğu kendini Evin'den da­
ha berbat görecektir. 

Şiran, Masalcı'nın onur kırıc1 sözlerine sahip 
çıkmadı. Duymamış gibi davrandı: 

-- Sen anlatmasaydın, kızıl yaban çiçekleri­
nin nasıl kızıla boyandığını kim nerden bilecek­
ti? Kıskanç adamın hüthüt kuşuna dönüşünü, 
cimri adamın kaplumbağa, acelecinin yağmur 
kuşu oluşunu, yanan sırça sarayda tek başına 
yaşıyan dünya güzelinin halini, parmaklan ke­
miksiz iğne tutmaz kötülük cadılarını, en tatlı 
nesnenin şu beğenmediğimiz horladığımız �uz 
olduğunu, o koca kayayı sırtında götüren halk 
kahramanının bu acılara nasıl dayandığını, ne­
den of dahi çekmediğini bütün bunları daha bir 
çoklannı, o kadar sırrı biz ou zavallı akılla n�­
sıl çözerdik? 

- Çözemezdiniz elbet. Derisine hava basıl­
mış gibi şişinip kabardı Masalcı. Amma ne fay­
da. Sözlerimi dokudukları halılara aktaranl·u 
şimdi halimi beğenmez oldular. Gagaları yapı­
şık kuşlar, insan başlı yılanlar, şahmeran, ataş 
yutan yiğitler, bir ellerinde gül öteki bülbiU 
tutan has bahçedeki şadırvu.na suretlerini düşii­
ren güzeller, alem yakışığı yiğitler benim sö­

zümden çıktılar. Bir gün bilP. bunlarla övünme­
dim. 

Şiran, Masalcı'nın kendinden bu kadar hoş­
nut kalmasına çatacakken öteden kocası Ha­
cıbey'le eskinin cineisi Genco'nun çıkıp geldi1<­
lerini gördü. 

Yavaşça: 
- Senin yerinde olsam kapı kapı dolaşır her 
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sozum ıçın vergi toplardım ahaliden, dedi. 
Masalcı, tam cinayet zamanıdır, diye düşün­

dü. Şiran'a uyup kaldığına dehşet hayıflandı. 
Köy sessizdi. Semerci, damının çardağına o­

turmuş önündeki heybeyi cnarıyordu. Günler­
dir aynı işi görüyor, dünya yıkılsa dönüp bak­
mıyordu. Alknnlanan güneşte hava sıkışmış top­
rak damlar görünüp kayboluyor, kızıl ile ye­
şil arası bütün renkleri dolaşıyor yeniden kora 
çalıyordu tutuşan boşluk. Ateşe iyice doymuş 
kıvılcım çakıyor. Koca kavaK yerle gök arasın­
da başı sonu yok ışıktan, ateşten bir yol kıp.r­
tısız öyle dikiliyor. Bazan hiç görünmüyordu. 

- Kıyametin kapacağı vaktin bütün alamet­
leri belirmiştir. Kayalar ha patladı ha patla­
yacak, dedi Genco ter içinde. 

Hacıbey oflayarak: 
- Bu sıcakta dışarıda durulmaz içeri geç�;-

lim, dedi. 
Kocasının sözünü doğruladı Şiran: 
- Gölgede bile soluk alınmaz olmuş. 
Minderi, çulu katıayıp koltuğuna aldı. Maı-

haş'a baktı uzun uzun. Oğlu, kızı yamaçlarda ot 
biçiyorlardı. Arayı yangın alazı doldurduğun­
dan göremedi. Yılda bir uğursuzluk vardı. Bu 

uğursuzluk davul, zurna çalıp kapı kapı dola­
şacak bütün halkı batıracaktı Öyle açık ve kor­
kunç. Şiran ne alacaksa açık seçik görüyor. Ne 

fayda, elinden bir şey gelmiyordu. 
İçeri geçti. Genco'nun uzatığı cigarayı y·:ı 

kıp bol duman püskürttü. 
- Bey bir motor daha almış, dedi Hacıbey 
- Alır elbet. O almayacak ta ben mi ala-

cam? Avazı kinli, çapaklıydı Masalcı'nın. Gün­
lerdir içini kemiren kurt dirildi, kaldığı yerden 
yemiye başladı. Tıpkı o kurt gibi oynaktı acıs:. 

Şiran dalmış, kendiyle laflıyordu sessizce: Da­
ğı, taşı sürüp ekmeye bir motor yetmez elb�t. 
Dünya kadar azabın yapacağı işi meretin bir t::· 
keri çekip götürüyor. Bey, bütün Malhaş'ı dev-
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letin yazısıyla üzerine yazdırmış. Açlıktan kı­
rılacağımız günlerdir öndeki zaman. Bela kapı 
kapı dalaşıyorsa da ahali sağır olduğundan duy­
muyor. işbirlikçi, her sırrı halktan saklı M<ı.­
salcı'ya yeniden öfkelendi. Boyun damarları 
parmak kalınlığında çatladı. Yüzü yemyeşilden 
kirlenip mora çaldı. Gözaltıarını ağ gibi örten 
kırışıklar karışıp korkunç hal aldı. 

- Ben yani şu yoksul Şiran, insan ve alemle 
ilgili nice haller gördüm, dedi durup dururken 
Hayvandan hayvan, daha berbat nice insanlar 
gördüm. inatçı, tutkun, deli, korkak, Malha'?' 
tan yüce dahası topraklarda sürünen cirimsiz 
cürümsüz bir o kadar insan. Lap !ap kül, top­
rak yutanlar gördüm. Ördüğü halıya gözlerini 
akıtarak iki gözden olan iş tutkunlarını, has­
talık hastası zavallılar tayfasını, güzel avaz ve 
işaretle konuşan sevdalılar dönek, hayin, ça.­
tal yürekli yiğitler hasılı çok insan görüp tanı­
dım. Bey safralarına otunnaz _benim bir tas su­
yuma koşturup gelirlerdi. Ne var ki, herkes gi­
bi canlıları öğüten devranın obur çarkına yem 
olmaktan kurtulamadılar. Bu değirmen huy ı u, 

huysuzunu da sırası gelend� öğütecektir. O çar­
ka etek kaptırmamış yoktur. Güneşimiz, ayımız 
kararıp çıramız sönecektir birdenbire. Sonrası 
karanlık bütün halka. Bu hadar yaş yaşamış, 
her şeyi az buçuk görmüş !lU bunak Şiran hiç­
bir şeyi tam kavrayamam;_ştır. Yemin ederek 
doğrudur, diyebileceğim ne vardır ki alemde? 
Varsa: Halk dostu yiğitlerin çabuk ama bir de­
fa öldükleri, hayinlerinse her gün öldükleri ama 
uzun ömür sürdükleridir. Tabii yaşadıklarına 
yaşamak denirse! Bana öyle garip bakmıya::;ı­
nız, bu yaştan sonra oturmuş er kişilere masal 
anlatıyor, diye kınamıyasınız. Biz kim masal 
kim! Onun eşsiz ve benzersiz sahibi vardır. Sö­
zümü getirip bir kapıya bağlayacaktım. Haydi 
yiğitlik bizde kalsın. O kapıyı boş verip Rure�· 
in eşiğine bağlıyalım atımızı. Çıkarcı, kaypak, 
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dönek. tenperest Rureş'in. Herkesin gönlüne gö­
re söz, sakalına göre tarak bulundurur. Huysuz­
luğu apaçık huy edinmiş olup sözü de öyle kı­
ranlıktır. Kendi gibi. Kolundan kuytulara çe­
ker, herkesin bildiği açık sözü sır, diye satcı.r. 
Vakit başı kapı aşındırıp kulağına eğilerek hep 
o sözü söyler, devamlı değiştirip söyler, ina'1-
mış göründün mü: Bir daha dönüp yüzüne bak­
maz. Vanp başka damlarda nasip arar. İşte bu 
Rureş şimdi kendine benzer kendi gibi biriyle 
kuytulara dadanmıştır. Her ne söylemişse onu 
fırıldağa döndürüp öyle salmıştır ahali içine. 

Genco gülüşünü yutup, göz ucuyla Masalcı · 

ya baktı. Halini perişan görüp acındı. Özü gö­
züne yaş sürdü. Görmesinler diye yan döndü. 
başka anlamlar aldırdı yüzüne Koca dünyada 
yapayalnızdı, tek akrabası yoktu. Yalnızlıkt:1n 
çok çekmiş çok bunalmıştı. Saçı, sakalı erk:m 
ağarmış, gözlerinin o bulunmaz yeşili duman­
lanıp sarıya çalmış. Bir zamanlar hayli ünlüy­
dü. CineHer su tasına baktırmak için gelip b..ı­
lurlardı Genco'yu. Bu yörede yalnızca onun göz­
leri bu renkti. Sonunda, hastalfı.nmış altı ay 
yatak yorgan yırtıp ölümle penceleşmişti. O gün 
bu gün tövbelidir. Zaten, gözleri öz rengini çok­

tan bulandırmıştı. 
Şiran'a sordu Hacıbey: 
- Kim bu adam? 
Belinin üstüne iki kat olmuş Masalcı doğrul­

du: 
- Kim olduğunu anlayamadınızsa yazık siz.:;. 

Sabah yolumdan beni döndürüp damının göl­
gesine çekti. O zamandan beri verip veriştirir. 
Soyumu itten rezil etmiş, sövmedik hiçbir yeri­

mi bırakmamıştır. Halhatır gözettiğim yerler 

olduğundan susmuş, o kon;ıştukça }"iyip bitir­
mişim kendimi. Elimden başka ne gelirdi Har.•­

bey? 
Şiran içinin ağusunu dışarı atmış, rahatıa­

rnıştı: 
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- Çok alıngan olmuşsun Masalcı. Ne desem 
üstüne tap oturtuyorsun. Bu dünyanın hangi pis 
halini anlatsam sana bula�ıyor. Dağın birinde 
it ölmüş desenı. Şiran bana söylemiştir diyerek 
avaz kaldırıyorsun. Kime namussuz desenı, sen 
oluyorsun. İyi sözlerime hiç sahip çıkmıyorsun. 
Kendine yakıştıramıyorsun anlaşılan. Beni Ha­
cıbey'e satmaya uğraşma. Ben de onun kadar 
yaşamış, alemden akıl devşirmişim. Törede ye­
rim ondan daha ağırdır. 

- Öyledir, dedi Genco. Her sözün hedefi sel'l 
değilsin elbet. 

Hacıbey yorgun, düşünceliydi. O kadar yıl 
aynı yastığa baş koyduğu Şiran'ın ne olduğu­
nu çok iyi biliyordu. Şu Malhaş'ı silme doldu­
ran ahalinin bildiğini Masalcı neden bilmez? 
Tutup Hacıbey'den sorar. Hacıbey Şiran için 
yeni töre mi uydursun? O töre ki, kadının top­
lumdaki yerini erkekle, bir, daha üstün tutar. 
Baş köşeyi yaşlı hanımlan buyur eder. Halk 
töresinin çatısı böyle. Bey töresinde, böyle hal­
kın bu kadar farklılaşmadığı zamanlarda tö:e 
tek olmasa da bu kadar çatışmıyordu. İşte, o 
zaman halk kadını, bey kadını aynı biçimlerle 
donanıyor, aynı itibari görüyorlardı. Şimdi, ko­
nak ahalisi dışındaki kadına değer verilmez ol­
du. İtten ucuz görülüyor. Her işi görür, hay­
vandan ucuz, eteği kirli bir azaptır. Fırat öte­
si ahalisinde kanlı kinli düşmanlar birbirlerini 
öldürmeye gece, gündüz fırsat kollarken kadı­
na dokunulmaz, yeteri kadar saygıyla kavga dı­
şı bırakılırdı. Bütün soyunu toprağa vermiş özü 

şerha şerha kanlı düşmanının darnma rahatça 
inip çıkabilirdi kadınlar. Önünden kalkılır, göz 
ucuyla yüzüne bakılmaz. Düşmanlığı indirip 
bindiren, kırış barış öneren kadınlardı. ŞirnJi 
nerde o dünyanın bezeği, süsü canlar? Aya1.­
ları halhallı, Halep sarmalı kofilerini erke!der 
gibi biçimine yatıran, mor döğrneli, at binen at 
inen, ceylan kadar ince ve çevik. Zal gibi güç-
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lü, aşiretin çırası o hanımla:-ın çağı çoktan ka­
pandı. Yerine Şiran gibilerini bırakıp bir giin 
geri dönmek üzere göklere çekildiler. Ben bil­
mez miyim Şiran'ı ... Töre, kadın konuşmaz bu­
yursa tek sözünün fiyatı ölüm olsa, bütün ah:ı­
li korkudan dilini kırsa o yine konuşur. Tö"e­
ye uymak yerine, kendine uygun geleni töreleş­
tirir. Masalcı'nın dediklerinin hepsi doğruduı· 
Her sözünü bilerek ona söylemiştir. Söyleme­
seydi kin, marazdan çat diye çatlardı. 

- Şiran sözün bana değilse ya kimedir? Eir 
haftadır kuytularda Rureş'1e fısıldaşanı söyl:ı. 

- Gözüm iyi görmüyor Masalcı. O dediğini 
tam seçernemişim yoksa, sen miydin? 

- Bendim, dedi öfkeyle. Köyümün adamı ile 
konuşmak yasak mıdır bana? 

Güldü Şiran: 
- Değildir elbet. Ama, Rureş bizim değil Bev' 

in adamıdır. 
- Ne yapsın, geçim kapısıdır. 
- Ben bu yaşa geldim acından ölen gör m'.!-

dim Masalcı. Sen gördün mü? 
Genco'yla Hacıbey sessiz kaldılar. Demel(, ış 

vardı işin içinde. Acaba Rureş ne söylemişti Ma­
salcı'ya? Ya, Şiran neden kuşkulanıyordu? 

Vakit hayli ilerlemişti. Sürüler dağa sürülü­
yor çan sesleri, çoban bağrışları duyuluyordu 
uzaktan. 

Hacıbey, başka yerden aldı sözü: 
- Şu meret ot ahali yi perişan etti, biz yaşlı-

larla çocuklardan başka kimse kalmadı köyde. 
İç çekti Genco: 
- Kalmamıştır. 
- Cem hasta gitti, kızlar! da götürdüğünden 

koca damın bütün işi Nazey'e kalmıştır. Şan­
sımızdan gelinin iyi huylusuna çatmışız, sırtı­
na dünyayı vursak of çekmez. Öyle değil midir 
Şiran? 

- Öyledir. Dün gece çok tuhaf bir düş gör­
müşüm. 
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- Hayırlı olsun, dedi Genco. 
- Düşümde Rureş'i görmüşüm. Dino'nun h�r 

gece kaval çaldığı, türkü söylediği tepeye otur­
muş. Vakit gündüz ve her şey apaçıktır. Halk 
ot biçmeye akışmış. Öncesi iyi. Ahali ota gire­
cekken Rureş kapkara bir bulut oldu, yayıla­
rak indi tepeden. Karanlığıyla gö:zü kör etti. 
Orak, tırpan boşluğa çalındı ot yerine. Anlaya­
cağınız ahali hava biçti. O zift, katran gibi bu­
lut kızardı biraz sonra. Bulaştığı yerlerden kan 
akıttı hem de şorlayı şorlayı. Dereler su yerine 
kızıl kan köpürttü. İnsana benzemez biçiml3r 
aldı herkes. Dünyalı olup dünyalllara benzemez 
oldular. Bütün otları batıran Rureş bastığımız 
çığlığa karnını yırtarak güldü. Sonra, gözümün 
seçemediği biriyle birleşip tek adam oldular. 
Gözü gündüz görmeyen rüyada da görmüyor 
demek. 

Tanımadığım bazı adamlar Masalcı'nın evin­
den başlayarak yerle bir ettiler köyü. Kırmızı bir 
motorla altını üstünü karman çarman ettiler 
toprağın. İşte o zaman Malbaş gazabını kal­
dırdı, yerinden koparak dehşet gürültülerle üs­

tümüze geldi. Kapanıp batırdı alemi. Tam o 
tufan zamanı uyandım, baktım evimin sahibi 
kocam horul horul uyumakta. 

- Uyumayıp düşüne gözcü mü olaydım? de-
di Hacıbey. 

Masalcı küçümser bir edayla: 
- Düşten çok hayale benzer, dedi. 
Köpürdüğü Şiran: 
- Sen ömrünce hiç düş gördün mü MasalcJ, 

hiç hayal kurdun mu? Masallarının kupkuru, 
cansız olmaları bundandır. 

- Ben de görmem, dedi Genco. 
Şiran: 
- Bütün ahalimiz düş görmediğinden bun",­

lımlı, budaladır. Uzağı göremez körlüğe çn�ü­
lıp kalır. Başımız belaları sizden önce bu yüz­

den bana ayan olur. 
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Kızıp köpürdü Masalcı, içinden sayıp sövdü 
Rureş'e. Kendine sır diye .;;attığmı Şiran da bi­
liyordu işte. O Rureş ki, konuşup yaltaklana­
cak adam bularnazsa tutup çoban itleriyle söv­
leşir. Böylesine güvenmek batırır, batınıştı Ma­
salcı: 

- Şiran beni konuşturma. Susmuşsam ben­
deki acıya siz de batmıyasınız diyedir. Yok_a 
üç, beş gün sonra açığa çıkacak sözü sizden ne 
diye saklıyayım? Hem keserne ne girer? Ee­
gin bey, otumuzdan daha çok pay ister. Mal­
haş'ı da ekip biçmeye karar vermiş. Peşinden 
koşturduğun hazine bu kadar laftır işte. 

İç bunaltıcı bir karanlığa girdiler. Söz ağır 
geldi. Bir zaman suspus oturdular. Şiran yanıl­
mamıştı. 

- Sidar kaybolmuş, dedi dışarıdan Nazey 
Bahane hepsine uygun geldi: 
- Bir de biz bakalım, diyerek çıktılar. 
Hanım belden iki bükülüp katlanmış, elleri 

arkasında, paçavralardan çatılmış yapma, can­
sız bir oyuncak gibi biçimsiz, gerçek dışı, k en­
dini sessizce izleyen kalabalığın önüne düşmüş 
ağır ağır yürüyordu. Adımları bir karış var yok. 
Çocuk ve yaşlılardan oluşan kalabalık teped<:)n 
tırnağa toza çamura batmış, tepelerinde koca­
man bir toz bulutu çamur tükürerek ilerliyor­
lardı. Geride kalan yaşlılar sakalları, kirpikle­
ri ağırlaşmış, burun delikleri tıkanmış yoldan 
çıkarak tozdan kurtulmaya çalışıyorlardı. Önle­
rine çıkan her batağı önce c,.ocuklar, sonra yaş­
lılar geçiyordu. Gömük, ayak bilekltırinden çok 
yukarılarda. 

Güneş devrildi, devrilecek. Bütün hayvanlar 
büyük telaş içinde. Toprağın kımıl kımıl devi­
nen ahalisi geceye hazırlanıyor . . .  Börtü böc3k 
fisilti içinde. Gök hem çok uzak hem el uzatıp 
dakunulacak kadar yakın. Çok ötelerde bulut­
ların üstündeki son ışık kırıntıları buğu gibi 
çekilip yoğunlaştırıyor karanlığı. Kırlangıçlar 
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çalı uçlarına sürünerek uçuyorlar. Üstüste bin­
dirip katmerleşmiş gölgelere girip çıkıyorlar, 
yamaçlara kanat vurarak geçip gidiyorlar. 

Hanım telaşsızdı. Nereye, niçin gittiğini unut­
muş uykuya, ölüme benzer bir yalnızlıkta dur­
duran, düşünceyi uyuşturan, koca ıssızın çek­
tiği kaygan ve rahat eğilime kaptırmış yürü­
yor. 

Durdu birden. Sürüklediği kalabalığa, kar!l­
ran dağlara, yamaçlarda son ot destelerini bağ­
layanlara baktı. Mırıltılı, anlaşılmaz ama gide­
rek açılan bir avazia çok acıklı, çok etkili bir a­
ğıt tutturdu: 

uYine acı onumüze rehber düşmüş ya da çe­
vik bir ceylan gibi dolaştığı dağlara çekiyor bi­
zi. Dikenli, acılı bir yol döşenmiş önümüze. Bu 
yolda ayağı kanamadan ancak ulular yürür. Bi­
zimse hem yüreğimiz hem ayağımız kanlı. Yüz 
üstü sürünerek gidiyoruz. O halde belamız çok 
büyük. Yalnızlık, acı hep bize düştüğünden bi­
zim ermişimiz yoktur. Aklı çok ama derde der­
man aramaz erişik, er kişilerimiz: Dünyanın ha­
li bilinmez, diyorlar. Yalnız gecelerde o soğuk, 
karanlık inimde kofimi önüme çalıp çok düşün­
düm. İkiye ayrılmış gördüm dünya halkını : 
Bey, azap: Aç ve toklar. Soğuk, karanlık, açlık, 
hastalık bizim hesabımıza çalışır. Kisraya ben­
zer şavklı saraylar; lokması ölüme çare getirir, 
ölüyü diriltir yiyecekler, abıhayata benzer içe­
cekler, kutnu kumaşlar sağlık onlara iş yapar. 
Yoksulların köhne, ıssız damları dert tasa bi­
rik.tirirken, onlara her zaman toy, şenlik olur. 
Bizim eteklerimiz yetim, öksüzle doludur Ölüm 
hanenıize gün başı konuk iner. Beylerse, çileli 
hayatımızın birkaç katını zevk, safa içinde y:ı­
şarlar. Sırtımıza basıp yükselirler sonra dönüo 
cıyağımızın altını kirlettin, diye boynumuzdrın 
bastırırlar Halkımızın hali hep birbirlerine ben-
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zerdir. Dert, bela aynı kazanda kaynatmıştır bi­
zi. Bütün halkımız düşçü, deli olmuş. Herkesin 
bir başka derdi var görünür ama aslında hepsi 
birdir. 

Aklıyla dünyayı tartan Semerci bir garip ol­
duktan sonra biz ne yapalım? Nice zaman drı­
mında mahpus kaldı. Ölümüze bile zor geliyor­
du. Onu böyle deli eden dert keşke bizim pay 
mıza düşeydi, bizim gönlümüzü yakaydı. Şim­
dilerde yavaş yavaş halka k.arışır, damından çı­
kar olmuş. Buna bin şükür! Semerci'yi böyle pe­
rişan eden Zerrin'dir. Damının çırası, ömrünün 
şenliği Zerrin'i kaybedince aklını da kaybetti. 
Sırtında bebesinin ölüsü dolaşıp durmuş Mül­
haş'ı. Köyün yolunu zor bulmuş. Ninni öz ba­
basını deli eden, kara toprağa tadınılık verdi­
ğim Zerrini Ninni can. Kimsesiz Dino gün, gürı 
ışığına düşman garip bir gececi olmuş. Eli yü­

zü hayale batmış, her yanı insana benzemez 
biri ... Yıllardır Bey kapısında azaptır, yıllardır 
koyunları çift doğurtur zil ve çanlara nağme 
döktürür. Göleklerde yıkanır, itlerle aynı çu.­
naktan karın doyurur, kendi yamar onarır gi­

yitini. Bu dünyada daha hiçbir şeyin sahibi de­
ğildir. Olamaz da.  Kimsesiz, evi barkı sırtında 
düş hayal delisi Dino'm. Öksüzüm. Maral göz­
lü, nokta ağızlı, kocalığında bile güzelliği kız­
larımıza ar namus Şiran'ım! Hani nerde dal 
boylu iki şahinin? İki yırtıcı kuş, ağzı kanlı iki 

kurttu Şiran'ın kardaşları. Fitnenin evi yıkıl­
sın. Çünkü çok ev yıkmıştır. Fitne kalknıadıkça 
dünya rahat etmez. Gerisi bence hava. Kimin, 
hangi hayinin oyununa geldiklerini herkes hi­

liyor. Sustukları ise korkularından. Herkes ev 
bark, çoluk çocuk sahibi olurken onlar karar.­
lık, dilsiz mezar ahalisine karışıp gittiler Kı�­
met payıaşılanda paylarına yerin altı d üştü. Oy 
Şiran, erkekten örflü yaralı marall 

Oy leyla, ıssız damların flmalı kekliği, yıkıle­
sı damların yalnız bekçisi. Saç örgüle ri yu.-: olr.ı.'J 
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da topuklarındadır ve sanılır ki topuklarınd 1 

yüz oynak yılan oynaşır. Humus, Halep, Bağ­
dat, Şiraz doZaşılsa eşi benzeri bulunmaz dün­
ya güzeli. Kimsesi yok ki üstüne gölge salsın. 
Bir o, bir de bacak kadar Mem gece üstlerine 
kapanıp kışın karı boranı türküSüne başladı mı 
ürperip titremezler mi? Kimleri yardımıarına 
çağırsınlar? A vazlarına cevap bahtsız, imansız 
luşın homurtusu, kancık kurdun çığlığıdır. Bir 
günden bir güne kimse varıp hallerini sormaz. 
Babaları yakışıklı Azer beylerin en usta bini­
cisiydi. Çok ünlüydü. Atıyla uçurumu boylayın­
ca, avradını albastının huysuz, katil cadısı ca­
nından etti. İki çocuk bir başlarına kaldılar ko­
ca dünyada. Bey fedayisi Maran, Bozoyla ki.L­
pıya dikilip hesap sorduğunda bıı köy batmış 
gibiydi. Maran'a çatmak kimin haddine. Kc.­
dınlar onun korkusundan çocuklarını ölü doğu­
rur, düşük yaparlar. Erkekler kaçacak kuyh, 
du/..da ararlar. Hanım! Bu yaştan sonra doğura­
cak değilsin ne korkun var şundan bundan. Oy 
Leyla sahipsiz ceylan. Şimdi sözümü halkın bu 
günkü haline getirelim. Kırk sapanı birden çe­
ken, kırk kişinin bir günde gördüğü işi bir d·:ı­
lıikada yapan kırmızı meretler çoğalmaya baş­
ladı. Boşta kalan ahalinin .işi dam diplerine çö­
küp toprağı çöple karıştırmak olacaktır. Ma!­
haş'ı kör boğazın ardından aşmak zamanı gelio 
çatmıştır. Ahali başındaki belayı halen görmez­
likten geliyor. Gelsinler. Bu kadar halkla uğraş­
mak sana fazla gelir bunak Hanım! Şimdi ken­
dinle söyleş biraz, kendi halini açıklamanın tam 
sırası işte . . .  Adın Hanım olmuş da ne olmuş. 
Azap avradını bu ad gülünç eder. A lem üstü­
me gülsün, diyedir bu ad. Elbisemden bir iplik 
çekilse kırk yama dökülür, üryan kalırım halk 
içinde. Benim hanımlığım da böyle işte. Evimin 
sahibi, kocam iyi huyluydu. Ondan hiç azar ye­
medim, gereks_iz lafla üzmedi beni. A leme sert 
bana ipek gibi yumuşaktı. Yedi çocuktan tek 
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Sidar kalmıştı bize. Üstündeki Halep dokuma­
sı örtüyü almak için üç koyunun birini beda ­
vaya vermiştik. Kocam çocuğa bakmanı için be­
ni hiç bir işe yollamaz olmuştu. Perişan haline 
özüm lokma lokma doğranır, kanlı yaş akıt�r­
dım gözümden. Bir gece yanıp tutuştu Sidar, 
kavrulup kül oldu. Bu yörenin bütün cincileri­
ni, nazarcılarını başına topla,dık. Cin tasına bak­
mamaya yeminli Genco'nun yoluna toprak ol­
duk, caydırdık yemininden. Hey zavallı kimse­
siz Genco! Tasa eğilince korkudan ödü yarıldı 
sandım. Dili tutulduğundan sayanıadı gördü.-ı­
lerini. Sabah, akşam derin, değerli hocalar üf­
leyip okudular. Bir şeyi kalmaz diyerek çekip 
gittiler sonra. Bütün malımızı onlara yatırm �ş­
tık. Hocaların iyileşir, dedikleri Sidar böyle meı:: ­
nun, deli kaldı. Acıya dayanamayan kocam de­
ğiştirdi dünyasını. Damımın kör, karanlık çıra­
sı Sidar! Bazan sen, ben gibi akıllı uslu bazan 
zincirle durdurulmaz delidir. Ne edeyim ben. 
A tılmaz ki,  kolundan tutup atılsın yad yabanc. 
Onu nasıl kurda, kuşa yem veririm? Halkımız 
delilik bilmediğinden, taş yürekli diye kınar be­
ni.  Nasıl yer, içer nerde yatar, kalkar bana so­
run. Canınız rahat, damınız ferah olduğund=ın 
ne anlarsınız ben yoksulun halinden. Oy dağ, 
bayır delisi oğul!» 

Mem adım adım uzaklaştı kalabalıktan. ge­
rilerde kaldı. Hanım'ın ağıtından etkilanmiş kor­
kunç acı çekiyordu. Maran, koca bir kaya gibi 
paldır küldür yuvarlanarak, yere her bası7ta 
yeri çökerterek, dizlerine dek toprağa gömül­
müş, kayaya vuran şimşeğin şakırtısıyla çaka­
rak gelip dikilmişti kapıya. Kapıyı enine boyu­
na kapatmış, damın ışığını karartmıştı. Kanı 

çekiliyor, tir tir titiriyor ürpertiler içinde Ley ­

la. Korkma babam, bir koca Maran parmak ka­
dar çocuğa netsin, ne söylesin. Hele biz gibi y-::ı-
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timleri azar bile etmez. .. Kol, kanat gerer üs­
tümüze. Maran'ın gözleri yuvalarından fırlamış, 
fincan büyüklüğünde. Morarmış dudağının bir 
ucunu ta göğsüne sarkıtmış. Çok ürkünç "Hey 
Mem, bacağı sidikli Mem. Yeni töre uydurur 
aleme yol mu gösterirsin. . .  Benim beklediğim 
tarlaya yabanın kuşu inmezken, sende kuş ka­
dar akıl yok mudur? Uçan, kaçan, sürünen her 
canlıya yasak ettiğim ekinleri kucak kucak yol­
mak senin ne haddine,» Leyla avazını tatlandır­
dı. «Yanımda aldı, yalnızca bir kucak. Ekmeği. 
miz bitmişti, kavurup danesiyle karın doyur­
muş. Ben dayanırıın açlığa ama çocuk nasıl da­
yansın Maran? Karun kadar zengin bey bir k·ı­
cak ekin le yoksul düşmez ya . . .  " «Sen her şeyi 
bilirsin Leyla Sır, gizlilik sokmaz sana. Şu ale­
min düzeni senin parmak ucundadır. O yüzde·ı 
herkesi beğenmez burun kıvınrsın.» Leyla y1i­
zünü yere döndürdü. «Beni kanştırmıyasın, br:'1 
kimim ki alemi beğenmiyeyim?" Maran da ha 
çok kızdı: «Devlet kuşu beklersin anlaşılan. Bin 
avazia öten bir yaban kuşu...  Bir gece kuşu. 
Geri ahaliye gözün kapalı, özün katıdır. Yok­
sa azap avratlarına buyruk verecek bir hanım 
olmaya ilgisiz kalmazdım. Demişim ki: Zora bin 
dirmeyeyim, ahali ardımdan Maran bir öksüz:i 
sırtlamış götürmüş, bey fedayiliğini bok etmiş­
tir, demesin. Kendi gönlüyle, ayağıyla gelsin, 
demişim. Amma, Leyla hanım beğenmez, adam­
dan saymaz bizi. Çünkü, gönül hanesine işe ya­
ramaz bir düşçü, bir hayalci konuktur. Zaten 
şu bir kucak ekin bahaneydi. Her gün bir baş­
ka bahaneyle burdayım. Bahaneden çok ne v :ır 
bu dünyada? .. Damın üst yanına çökmüş alem­
den habersiz Bozo'yu ardına takıp çekip git­
mişti. 

Mem korkudan deli oluyordu. Rüzgar fisilde­
se, it ulusa, saçaklar hışırdasa Maran tepesin­
de dişlerini bilemektedir. Gölge, ses, hareket, 
renk aklı her şeyi ona dönüştürmektedir. Gün-
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lerce dışarı adım atmadı. Köyü kapı araların­
dan gözleyip durdu. Zamanla korkusu azaldı. 
Dışarıya çıkmaya başladı. Yine de gözünün bi­
ri evde, biri Maran'da. Malha'a çıkıp türlü iş­
kencelerle her gün yüz defa öldürüyordu Ma­
ran'ı. Bir de bakmış Marat kuyusunun orda sa­
pasağlam duruyor. Safi öfke kesilmiş iri iri ka­
yalar fırlatıyordu uçurumlara. Hedef paran pcı­
ran oluncaya dek taşlıyordu. O hedef Maran'dı 
ama bir türlü öldüremiyordu. Destan, masallar­
daki yiğitlere benzetmiş kendini, kötülerle kor­
kunç savaşı vardı. 

Düş, hayal karın doyurmayınca eski durgu n  
halini aldı. Can sıkıcı, berbat bir haldi. Maran'ı 
düşünmüyor, düşündü mü türlü bahanelerle k':l. ­
fasından atmaya çalışıyordu. Nerde lafı açılıo 
sözü edilse hemen bırakıp gidiyordu. Maran kim 
ki aklını ona yedirsin? Yine de ne etse, nere­
ye kaçsa, nasıl yapsa kurtutamıyordu elinden 

Kalabalıkta parmak oynatacak güç kalma­
mıştı. Şuraya buraya tap tap oturup kaldılar 
Çocuklar dizleri, dirsekieri üstüne sürünere'ç 
büyük bir halka çevirdiler. Sesleri duyulmas.n. 
diye durmadan daralttılar halkayı. Issızın pat­
layan, tehlikeli avazına uzanarak eklenen, kıya­
metler koparan dağların şamatasına yutulmuş 
bekliyorlardı. Çok heybetliydi bu şamata. Ç ·t 

çıksa kanı beyiniere sıçratıp deli ediyordu. De­
lirten, çıldırdatan ıssızın avazını kırmak için 
önüne kendi seslerini sürdüler, kendilerini din­
leyerek kurtulmaya çalıştılar. Topraktan bir ka­
rış yukarda gürültü patırtı koptu: 

- Sidar ölmüştür. 
-- Elbet ölmüştür. 
- Bir uçurumun dibinde bükülmüş yatıyor 
- Kanını yalıyan bütün hayvanlar da delır-

miş. 
- Orası hiç belli olmaz. 
- Yazık Sidar'a . . .  
-- Yazık anasına.. . Çünkü, Sidar ölüp kur-
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tulmuştur. 
- Akbabalara, yırtıcı kuşlara yem olmuş. 
- Etten sıyrılıp kemik kalmış. 
- Marat kuyusuna bakmış mıyız? 
- Akıl edemedik . . .  V ah bize! 
- Tepesi üstü düşmüş boğulmuş. 
- Boğulmuş ha . .. 
- Boğulmuş elbet. Başıyla balçıkta, ayakları 

havada. 
- Karnı tıkabasa çamur la dolu . . .  
- Ağzı, gözü, kulak delikleri. 
- Mağaralarda geceleri durmadan bir ışık 

yanıyor. 
- Cin, peri toplantıları içindir. 
- Sidar'ı onlar parçalamıştır. 
- Zaten onlarla ilişkisi vardı. 
- Parçalayıp ateşte kavurmuşlar. 
- İşte Hanım bu yüzden iki de bir havata 

bakıp dağları koklar. 

- Demek haberi vardır. 

- V ah Sidar'a . . .  

- Vah zavallı Hanım'a!.  
- Çobanları her gece bir it iziliyor. 
- Cam gözlü, gözü çıra gibi yanan bir it. 
- Derisi parıl parıl. 
- Şu tepeye dikilerek uzun uzun köyü gözl i.i-

yor. 
- Gececi köylüler gözleriyle görmüşler. 
- Korkunç avazlarla uluyormuş. 
- O vakit köyün bütün itleri kudurmuş gi-

bi eşinıneye başhyorlarmış. 

- Ben de gördüm daha çok aysız, yıldızsız 
karanlık gecelerde. 

- Toprak şakırtılarla yarılıyormuş. 

- Yarılıyor. 
- Dağlar, uçurumlar da . . .  

- Her canlı öz diliyle konuşmaya, bağırma-
ya başlıyormuş. 

- Elimiz, kolumuz bağlı bir kör karanlıkta 

kalmış ız. 
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- O gecenin sabahında tilki, kurt, çakal ölü-

leriyle doluyar kuytular. 
- Kimbilir nasıl bir korkunç avazdır? 

- Hep Sidar'ın yüzünden. 
- Kime hmcı varsa onun vay haline. 

- İşte o it Sidar'ın ta kendisidir. 

- Öyledir. 

- Çektiklerinden daha fazlasını ahaliye çek-

tirecektir. 
- Köye inmesi yakındır . . .  

- İnip evleri basması da. 

- Herkesi parçalayacak. 

- Alem batmıştır. 

- Batırır Sidar. 
- Vah yoksul 6\haliye, vah bize . . .  

Batıda dağ tepelerini tunca döndüren kızıllık 

söndü. Malhaş hayal meyal oldu. Rüzgar serh­

ce esip duruyordu. Ot yolmaktan dönenlere so:-­

dular Si dar' ı. Hiç kimse görmemiş tL Tek, ya ­

maçlarda sürüleri döndüren çobanlardaydı 
umut. İki ellerini boru gibi kıvırıp sordular: 

Sidar'ı görmediniz mi, Hanım'ın delisini? 

Çobanlardan biri kayarak indi yamacı. Bello:-­

sizdi önce. İyice yaklaşınca biçim tuttu Dho 

oldu. 
- Hayrola ne ararsınız, dedi. 

- Yitik peşindeyiz. Genco'nun yorgundu ava-
zı. 

- Bu vakit hangi vakittir. Malbaş'ta yitik a ­

ramak boşuna . . .  
- Mal sanmıyasın, aradığımız Sidar'dır. 
Dino zehir yutmuş gibi yüz kırıştırdı. Yon�u 

Sidar çakıp durdu kafasında. 
- Belki de yontudadır. 

Kalabalık yüzünü yontuya döndürdü. Sarp 

çıkılmaz yüksekliği göze alamadılar: 

- Dino senden başka oraya varacak içimiz­

de kimse yoktur. Bakıp gelesin, dediler. 
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Akşamın mavi buğusuna gırıp kayboldu. Js, 

terniye istemiye tuttu yontuyu. Terli alnında 

yüzlerce rüzgar pırpırladı yükseldikçe. Yüreği 

çifte koşulmuş gibi hızla atıyordu. Kamaşan, d.1 

kunup çekilen, fisileyerek yanıp sönen boyları 

bir iki karış pek çok yılana döndü, :Vumuşacı:-:: 
sürünerek bulandırdı özünü rüzgar. Yüreği ağ­

zında vardı yontuya. Kıvrılmış, iki kat olmu'? 
karaltıya ürpererek yaklaştı: 

- Sidar, dedi yavaşça. 

Çekip dönderdi. Silik, son mavilerde gözlerini 

görünce ölecek gibi oldu. Göz aklarına kan :>­
turmuş kin, çapak da yanaklarında. Şişmiş gö:>. 

kapaklarından durmadan sarı, pis bir akıntı sı­
zıyordu. Dokunınaya tiksindi. Kolundan çeke­

rek güç bela kaldırdı, sürükliyerek indirmeye 

başladı. İki adımda dizleri bükülüp kalıyordu. 

- Sidar beni duyuyor musun? 

Tek söz etmedi. Düşe kalka indiler yamacı . 
Kalabalık Sidar'ı görünce yaklaştı sonra çakı­

lıp kaldılar. Bakışlarını korkuyla başka yöne 

devirdiler. Hanım kapandı üstüne. . .  Eteğiyle 

yavaş yavaş sildi gözlerini. İki yana sallanıp du­

ruyordu. 

- Gecedir, gidelim dedi ınınitılı bir sesle . 
Hanım yürüyünce ardından yavaş yavaş iler ­

lediler. 

Çok geçmeden kalabalığın dili çözüldü, yakla-
şıp sordular: 

- Bu ne haldir Sidar? 

- Gözlerine çok yazık olmuş. 
- Kör etmiş gözlerini . . .  
- Öyle. 

- Dağda ne yer ne içersin? 

- Nerde yattın? 

- Malhaş'ta akıllılar bile bir gece duramaz-
ken sen nasıl durdun Sidar? 

- Gözlerini camla kazımıştır, dedi biri. 

- Yok, dedi Sidar ölü bir sesle. İki gün kı-
pırdatmadan güneşe tutmuşum. 
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Hanım çıldıracak oldu: 

- Peki neden? 

- Hiç, dedi. 
Kalabalık sessizce dağıldı. Tek tek açılan ka­

pılardan dışarıya dökülen aydınlık eşildere ası­

lıp kaldığından damlara girip çıkanları tanı­

maya yetmiyordu. O kadar güçsüzdü. 

«Gölge, hayal zamanıdır inimize çekilelinı" 

dedi, yürüdü Semerci. Ama içeri geçmedi. D"J.­

mın üst yanında yamaca karşı toprağa yan gel­

di. Şamatalıydı gök yüzü, durmadan dönüyor, 

ışık harmanları döndürüyor her şey dünkü ye­
rini buldurmaya çalışıyordu. Bir bakıştı kafa­

sının içine aldı karanlığı ve yıldızları. Şimdi ye­

rin, göğün, yıldıziann hem kendisi hem sahi­

biydi. Dalınca batmıştı. Herkesinkine benzeyen 

hiç kimsenin olmayan gür, etkileyici bir avaz 
döndürdü kafasında. Senin hiç kimin kimsen 
olmamış mıdır Semerci? Ahali geçmişi, soyu so­

pu ile övünürken sen gülerek: Malbaş'ta bir tu­

mun dibinde bulunmuşum. . .  An am karanhk 

gece, babam fırtına olmuş dersin. Haydi öyle 

olsun. Kürt, Arap, Acem, Çerkez, Çebni, Türk 

değilsin ya nesin? Bıkıp usanmadan anlattığın 

o sapık Azap dede gibi din, mezhep vazgeçti­
ğinden beri taşa, toprağa, yıldızlara, rüzgar ve 

fırtınaya tapınır oldun. Hem kendine. Bu kadar 

güçlüysen neden parmak hadar çocuğun ölü­
müyle deliye döndün? Gençliğinde çaldığın o 

çalgıyı belki hiçbir halk çalmamış, çıkardığı ses­

ten hiçbir canlının kulağı hoşnut kalmamıştır. 

Bu gün yer yüzünden silinmiş, on bin yıl önce 

yaşamış çok eski bir halkt:ın kaldığı söylen!r­

di. Doğrudur da: O zamanki insanın kulağına, 
yaşantısına uygun öyle ürpertici avazlar çıka­
rırdı .  Yoksa, soyu bitmiş o eski halk için ağı�­

Iar mı söylüyordun Semerci'? Yoksa, sen ins•.ın 
değil misin ve Adernden başka bir varlığın kil­

kanine mi bağlıdır senin sosr atın? Aynksılığın. 

garipliğin, ahaliye bukadar ters düştüğün bun-
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dan mıdır? 
Yardıma çağırdı Azap dedeyi. Kafasındaki gö­

rüntüleri bastıran sesler onun oldu. Alemin hor­

ladığı Semerci ismini ekinci, boyacı, debbağ gi­

bi geçmişin emekçi, halkçı erieriyle ilişkilidir, 

diye çok beğendi. Dizdize kurulup söyleşti'ı::ır 

cSoy ne ki Azap dede, ya biz neyiz?, Dedi ki: 

Ahalimiz halen gerçeği sindiremediğinden biz 
gibi halk ve evren bilgisiyle bilgilenmişlere işa­

retlerle konuşmak farzolmuştur_ Adem başla_'l­

gıçsa ve topraktan yaratılmışsa hangi toprak­

tan çatıldığı anlamlıdır elbet. Başı Kudüs, Ku­

lağı Tur, ağzı Medine, dili Buhara, dudakl:ı.n 
Berberiye, dişleri Harzem, boynu Çin, kolları 

Yemen ve Taif, sağ eli Mısır sol eli İran, tırnak­

lan Hıtay toprağından yanıtılmış. Parmakları 

Sitan, göğsü Irak, sırtı HemL·dan, karnı Hindıs­
tan, oylukları Türkistan, hayaları İstanbul top­

rağından. Dizleri Kırım, ineikieri Antalu, b­

puklan Rum ülkeleri toprağından. Her topra­

ğın sırrı başka başka ve açıklanması ahaliyi 

hoşnutsuz kılacağından şimdilik susmak daha 

iyi. Çamurunun bu kadar çeşitli olmasında çok 

y::.rarlar vardır. «Adem madem ki tümüyle !n­

zim topraktandır o halde .nsanların en övül­

müşü ve en seçkini de biziz» diyebilir, kendil<3-

rini öteki soylardan bir basamak daha ilerde 
görebilirdi herhangi bir ülke ahalisi. Irk tuta­

nağına yapışıp aleme fitne sokarlardı. Son za­

manda dindar görünüp çıkarlarını yürüten bir 
hayli tayfa türemiştir. Aslında dine karşıdırlar. 

Bey ve paşaların hem Ademe inanmaları hem 

de üstünlük taslamaları sapıklıktır. Mülklerin­
de devamlılık sağlamak için bahanedir. Cüm!e 

yaratılmış arasında makam sahibi olmamızı 

sağlıyan üç, beş hal vardır: Biri akıl olup yeri 

başın üstüdür. İkincisi ar namus olup yüzde 
barınır. Üçüncüsü bilgidir yeri gözün içidır. 

Bunların baş düşmanı ise öfke, kıskançl ık, ar­

sızlıktır. Yarataola yaratılan birdir Semerci. Biz 
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bu birlik kitabının önemli sayfalarıyız amma 
okumak bilen için. Her şey özümüzde bizimle 
vardır. 

Gönülse çarşı, pazarında her malı bulundu­

rur bir şehirdir. Nice kale, baru burç sahibidir. 
Can beyanına gelince halk ermişleri şunu söy­

ler: Can cisim olup gerideki görüntüler hep o­
nunla ilgilidir. Tene diken batsa, kıl çekiise acı 

duyulur. İşte ruh bu yansımadır. Alemdeki kav­

ga varlık kavgasıdır. O kalksa barış, çağını baş­
latır." 

Dino'nun yükselen avazı çarptı Semerci'yi .  
Toparlanıp yamalı giysiler içindeki bedenine 

döndü. Sıkıntılar üstüste bindirdi. Gözleri irin 

gibi akarak toprağa döküldü Sidar'ın. İki güneş 

oturdu göz çukurlarına. Köy köy dolaştırdı. A­
lem seyre bayıldı. Biraz insan biraz hayvan ba­

ğırıp durdular yerle gök arasında. Doğa kor­
kunç biçimde karanlık, ilgisiz ve kendi işindey­

di. 
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«Bu dünya kadar yaşlı ve yorgundur 
Rureş. Bey'le hnlh arasında bir köp­
rü olduğundan bir o uçta, bir bu uç­
tadır. Bir öyle bir böyle görünür. Ken­
di de unutmuş neyin nesi ve ne ol­
duğunu. Bütün ömrünü yıkılası ha­
neye üç, beş lokma getirmek için ya­
rım papuç üstünde dağ, bayır dola­
şarak tüketmiş. Bey'in buyrukçusıı, 
göz bebeğidir. O olmadan koca ko­
nağın hiçbir işi tam yürümez. Mülkü­
mün çırasıdır Rureş, der Bey. O sön­
dü mü, bahtım karanlıktadır. Her şe­
ye alışmış, razı gelmişse de bir şeye 
çok kızar üzünce, utanca batar. Bey 
bunu bildiğinden üstüne üstüne va ­
rır. Yüzünü yıkar, devrilir gider bir 

yana. Özünün ha.nesi tarümar olur 
şöyle ki . . .  • 

Dino ile CerBn - F: 4 49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bulaştığı mavileri savuruyor, oturmaya uyg•m 
renklerle biçim tutmaya çalışıyor gece. 

Şimdi, ayın gerisinde gök ı�atlarında yıldız yıl­
dız dolaşan, dilenen yaşlı ve derbeder bir gez­
gin vardır. Bazan belden aşağı bazan belden 
yukarı görünüp kayboluyor. Köylülerin ço­
ğu gözleriyle görmüş gibi ayrıntılarıyla anlatır­
lar bu yaşlı kocayı. Geceleri iş peşinden koştur­
duğundan karanlıkta yolunu bulabilmek iç:n 

ayı fener gibi kullanır. 
Zamanı gelmiş, iş vaktinde seyrana çıkmış yi. 

ne. Ağaçlar tepelerinden, dağlar uçlarından ışı.­
dıyarak yanıyorlar. 

Dino, Malhaş'a çökmüş hayli yükseklerden 
kaval, türkü derken kesintisiz akıp giden ün 
avazia kuşatıyor alemi. Acıyı, yalnızlıkla karı'l­
tırarak canlı, cansız her şeyi öz biçimlerinda.n 
sıyınp başkalaştıran yeni oir gök çatmış. Çok 
yanık, çok içten saatlerdir çalıp söylüyor. 

Gece halkı: Çobanlar, en.inciler, yersiz yurt­
suz gezginler ıssıza yabana bulaşmış mahzun, 
kaynaşan yıldızların akışıp toplandıkları göğün 
yere çok yakın kızıl ve sürekli parıltılarla yal­
dıran, yalım harmanları savuran ışıklı, parlak 
noktasına çakılmış oturuyorlar. 

Fısıltılarla alıp veriyor, g�rinip boşalıyor ge­
ce. Dino'nun devranda hükümdarlık sürdüğü 
zamandır bu zaman. 

Semerci ile Maran iki yainn kayaya oturmuş•­
lar sinirli, huysuz soluk alışlarını dinliyorlar 
birbirlerinin. Konuşmadan habire kin, maraz 
alıp veriyorlar. Bir gün görüşmaseler zam ın 
geçmek bilmiyor, özlem kudurtuyor ikisini cı�. 
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Damlardan ayrılarak aynı yerde önceden an­

!aşmış gibi buluşuyorlar. Gözgöze bakamazlar. 

Bakışları çakıştı mı, hemen indiriyor öfkeyle, 

utanca batmış dağlara yön·�liyorlar. Şu tepede, 

şu iki kayaya yanyana otururlar. 

Söze önce kim başlayacak hesabına yatar gö·,r­

de değiştirip birbirleri olmaya, birbirlerinin sab­

rını tartmaya çıldırırlar. Suskunluk çok sürer­

se iki laf etmeden aynimak korkusuyla birden 

konuşup bazan aynı, bazan da ilgisiz şey ! �r 

söylerler. Gece, dağlar her şey değişir. gerilim 

son hadde varır. 

Gözleri şerha şerha et çatıatıp kan oturtur 

Maran'ın. Kalkıp boğacak olur Semerci'yi. Ka� 
l ıarnn gazabından insan dut·,un hayvanlar kor­

loır . . .  Dohşet saçar. Her günkü yolunu geçip 

Hidıırlwn uğzı kun l ı itler, ayak patırtısına ku:r­

n ı k  l ı ı r ı n ı lmnık urasına sıkıştı np yerde karın 

ıbUI Hilrı1nıırnk Hı,:tınncnk dollk ararlar Ahali 

o l  JuuJıu· puncurolurl kupalıp kapıları sü ı·güle­

y o n ı lc dam lurın kuytularına sıkışırlar. Kör kı:ı­
nın lığa çok il irler. Ayak sesleri uzaklaştı  ını ra­

hat nefes alır, hallerine şükür çekerler: Bu gün 

de Maran'ın belasını defetmişiz, diye. Geceleri 
mızırdayan zemzeme eden çocuklara anaların 

sözü hazırdır: Çağırın Maran'ı· gelsin. Derhal 

şırp kırarlar avazlannı. Kadınlar gölgesini gö-­

seler doğru yoldan saptırıp uzun yola vuruL", 

burunlan toprağa çakılmış toprağa basma va 

korkarak geçip giderler. Dunnadan belanın ,ı­

cağına ataş ekiyor Maran. Zaten çarşı, pazarın­

da başka mal bulunmaz. Ahali kendinden kaçış­
tıkça kinden kızıl kor olur, bütün bu ınund3.r 

halkı ayak altı edip ezesi gelir. 

Kara kaşlı, kara gözlü, kangal bıyıklı, apak 

dişli, boğazını aşan göğüs tüyleri kıvır kıvır, 

canlı, yürüyüşü yılan oynağı bir alem yakışığ.­
dır Maran. Yediği siyah üzümü gösterir aklık­

ta boğazı . . .  Kağıt gibi parlak. Kasketini yan ya­

tırıp ırgalandı mı, arada yiğit bul üstüne alerr.-
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de. Nazara gelmeyişi, naz:ırcı halkın üstüs�e 

iki bakışa cesaret edemeyişinden. Yoksa, koca 

bir mezarlığı dolduran halkın katillerine kim 
dayanır? 

İşte bu Maran'a kızlar ilgisiz kalır, soğuk da' ­

ranırlar. Yüreklere korku saldığından dönüp 

bakamazlar bile. Çünkü, korkunun oturduğu 

yürekte durmaz sevgi alır gider başını. Yeri�i 

yakışı!tsız, kötü duygulara bırakır. Bunun far­

kında Maran. 
Dünya dağdağa, gürültüye boğulmuş avaz ü.;­

tüne avaz sürüyor Dino. 

Herkesle hırlı gürlüdür Maran amma uzal<, 

yakın bulaşmaz Cem'e. Cem de öyle. Günele 

beU\i yirmi kez onu işkenceyle öldürmeye yat­

kındır yine de gördü mü aralı geçer. Yüzyüze 
gelseler görmezlikten gelir başka yönlere yıkı­

lıp giderler. 
Kaç gündür bir Semerci töremiş, bela kesil­

miş başına. Önceleri bakışını esirgeyen adam 

şimdi pervane etrafında. Davranışlarıyla her­

kese parmak ısırtmış. Dedikoducu duvar gibi 
halkı köşelerde seyre yatmış. Maran öksürse 

kaçmaya hazır olduktan sonra bakmışlar kaç 

para! Bütün bunlara aldırmıyor ama Semerci' 

de bir iş var. Semerci hesaplı kitaplı oynuyor 

oynunu. 
Dönüp baktı, ay ışığında yönü.. dağlarda bir 

hay&l. Peşimde it gibi sürtüp sonra sessizlik, 

inatla deniyor beni. Sabrımı çözmek için elin­

den geleni yapıyor. Ucuz, zayıf yanıma hanç:':lr 

düşürmek için en yumuşak yerimi yokluyor. Ht;r 

sabah, her akşam tepeden tırnağa silahlanmış 

kışkır
'
tıyor, savaşa çekiyor beni. Doğrusu ya­

man bir savaşçı. Ölmek, öldürmek ucuz bir .iş 

bunun yanında. Bu kadar çileye dayanıklı, özü­

nü bu kadar eğittikten sonra insan dursun ka­

yalan çatlatır. Amma bilmez ki Maran da aynı 
demir yatakta yatmış, sabrını bilemiş ve keıı. ­

dinin sahibidir. Beni çok ucuz, dayanıksız b u -
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lur bu koca bunak. Öyle görmesi, yanılması d 3 -

ha iyidir. Şaşırmış kalmış ışte . . .  Ne yapsa :a­
fa, lafçılığa koşturamadı Maran'ı. Kan işiyor öi­
kesinden. 

- Maran! .  

- Buyur Semerci ! 

- Neden evlenmezsin? 

- Benim evlenmediğime boş ver. Daha ya-

şım ne ki? Hem her türlü işimi gören bir sürü 
azap avradı vardır. Ya, sen neden yaşı yaşua 
uygun dul, koca birini bulup evlenmiyorsun? 

Elden ayaktan düşmüşün işte. Sonra sana kil!l 

sahip çıkar? Ölün bile ortada kalacaktır. 
Özü hazla doldu Maran'ın. Semerci doğrulup 

d izi dibine oturdu. Ak sakallı, alnı geniş, avu·:t­

l ıırı çökmüş, omuzları daracık, kocaman ellerı­
n i n  pannakları kalın ve kı.ittü. Elleri çelimsiz. 

k u ru muş gövdesine ters düşüyordu öyle büyün.­

t ı ı .  
Dinle, dedi. Damımı çökerten, ışığıın ı ka­

rartan ,  adımı alemde mecnuna çıkaran dert be­

layı önüne dökeyim de neden evlenmiyceğimi 
bilesin . Sonra, gücün yetiyorsa sen bir çare b•ıl 

bana. Ahaliye eski bana dün gibi gelir başım­

dan geçenler. 
Sakalı titredi. Yüzünü yan yatırıp Malhaş r1 

ardan gökle tepelerin ağız ağıza geldikleri ak_ı 

bulutlar püskürten uzak sınır çizgisine verdi. 

Her şey apaçıktı. Ağzını sır verir gibi Maran'ın 

kulağına yaklaştırıp fısıldarken birden coşt'.l , 

lafının gizliliği kalmadı. Sesi çok ötelere gidi­

yordu. 
- Evi sırtında alemi dolaşan ·bir derbederdim 

o zaman. Bey'in işlerini bitirdim mi gözlerim 

dağların ardındadır. Ziraatçı, ekinci hall;:ın b..;­

zulan araç gerecini onarıp köy köy, oba oba do­
laşırdım. Bu yüzden herkesten çok gördüm çok 

yaşadım. Sen can sıcağını bilir misin Maran? 
Teh, ben de kalkmış Maran'a bunu sormuşum. 

Benim anlatacaklarımı baba olmayanlar bil-
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mez. Bunları kanım, canım pahasına öğrenmı­
şim. Çünkü halimi beğenmiyenler «Semerci par­
mak kadar Zerrin'in ölümüyle aklını bitinniş 
bizi bırakıp cin, peri halkına karışmıştır. Onun 
sonraki işi Allahadır,, ıJemişlerdir. 

Baharın eli kulağındaydı . . .  Ha geldi ha ge­
lecek. Koca ömrümün nedeni, karanlık, köhne 
damınun çırası Zerrin hastalanmış. Solmuş, u­

falarak bir avuç kalmış. Özünü kavuran maraz 
derisini çatır çatır döküyor. O Zerrin ki bana 
nelere mal olmuş. Köylüye sorarsan eceliyle ölen 
anasını ben öldürdliğümden bu kadar korur 
severmişim. Bu dinsiz, imansız ahali dedikodu­
cu olmazsa neyle avunur. Begin beye ot toplar­
ken yediği mantardan zehirlenmiş, demezler de 
beni bu büyük suçun sahi�i ederler. Yatakta 
acıyla kıvranırken Zerrin'e lıir tokat atmış ben 
de ona atmıştım. Kulağı daha çocuk sesi duy­
mayan ben yoksul Semerci, sen devrimde Zer­
rin'i kucağımda görüp sevinç delisi olmuşsam, 
ayıp mıdır? Dayaktan ölse kadın mı kalırdı 
alemde M aran? Neyse, . . .  Baharın konuk inme­
si yakındır. Donan toprak çözülmüş, rüzgar y•.ı:­
muşamış, tam kar çiçeklerinin dağlarda uç ver­
diği zamandır. Baktım, Zerrin cayır cayır yan­
makta. Kimsenin yemediğini yedirmiş, giyme­
diğini giydirmiş, başını kendim yıkamış, saçını 
örmüş üm. 

Dünya başıma yıkıldı. Anası ölenden sonra 
bir kolumda aletler, birinde Zerrin . . .  Biraz üz iii­

se, ağlasa halimi görme, permeperişan. Sab•r 
sehat ne varsa yiyip bitirmııim. Baktım kolunu 
başına yastık etmiş acı acı inliyor. Günlerce yan­
dı durdu. Elimi, kolumu bağlayıp baş ucuna 
çakılıp kalmışım. Ölüm her gün köyün üç beş 
bebesini öldürür kan içici bir haydut olmuş. 
Şimdi de benim kapımı çalmakta. Tek um·.ıL. 
Malhaş'ın ardındaki hocanın büyülü nefesidir 
Cansızı canlandırır ulu bir hocaymış. Kışı al­

nına dikip Malhaş'ı aşmak var işin ucunda. Bu-
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na güçlü bir at gerek. O ,){orkunç tufanı \·ur'..lp 
geçecek atı ben nerde bulayım! Çaresiz Beg:n 
beye varmış el, etek öpüp yana yakıla at dile:ı­
mişim kendinden. Koca Bey tutup şunları d-=­

miştir yüzüme •Semerci ben de seni aklı başı.-:­
da adam bilirdim. Parmak kadar kancık iç . n  
bu hallere düşmek sana utnnç vermez mi? K0ç 
yiğitler toprağa vermiş ahali kapıma dikilip 
benden soy at istememiştir. Sen haddini ço (­
tan aşmış, töreyi puçlamış, çizgiden çıkmışs ı :1 .  
Toprak başına!» 

Sustu. 
Maran baktı konuşmayacak Semerci: 
- Peki, sonra? 
- Çaresiz Zerrin'i yorgana sarıp sırtıma vu:--

muşum. Düşe kalka tırmanmışım Malhaş'ı. Zer­
rin köz köz ataş olup kemiğimi suya döndürdü. 
Bin hali birden yaşamaktayım. Kara buza dal­
mışım ürpertiler içinde, bir yandan da darnur 
darnur ter döküyorum. Hem yanıyar hem donu­
yorum. Korku arkarndan ittirir olduğundan 
hayli tırmanıp aşmaya yakın varmışım Maı ­
haş'ı. Birden tap durmuşum. Kulak verdim taş 
kadar ağır ve sessizdir Zerrin. Aklım öz han.;­
sinden fırtıp gitmiş. Ben gibi bir akılsız sırtın­
da dölünün ölüsü ve dağlar başında. Nasıl, ner­
den, ne kadar zaman yürüdüm bilemem. Sır­

tımda kar buz . . .  Kar buz ne ki Maran? Can so­
ğuğu sırtınıda. 

Şimdi, ocağımı şenlendirrneyecek evliliği ben 
ne yapayım? 

Dino durmadan, dinlenmeden çalıp söylüyor. 
Akışı, durgunluğu dirimi, ölümle içiçe sürükli­
yen zamanla yanşıyor. 

Maran kulak verdi Dino'ya. Canı çımgıştı, :.ı­

yuşukluktan uyandı. Ne akılsızdı şu insanoğl'J . 
Begin beyin baş çobanlığını yap ve durmadan 
Malhaş'tan dert bela yağdır halkın üstüne. Kö­
yün bütün kızları tutup bu hudalaya sevdalJ-­
nırlar. Zaman ona çalışır ağır bir gece işçisidir 
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amma haberi olmaz. Sesine kaptırmış kuytuda 
yaka paça yırtan nice düşkün vardır şimdi. Dağ­
lara, mağaralara sevdalanmış kimsede gözü 
yoktur. Halini yaşar Dino. Leyla'nın gönlündeki 
gizli konuk işte bu mecnundur. Of çekti yük­
sekçe. Aslında işi kolaydır ne var ki, böylesi 
öcünü doyurmaz. 

Taşta hareket var, Semerci'de yok. Her şeyi 
yeni baştan yaşıyor. Günlerdir Maran'ı neden 
kovaladığını düşününce hayretler içinde kaldı 
Bilmiyordu. 

- Peki neden Bey'i suçluyorsun Semerci? 
- Hiç, dedi. 
- Ya benden ne istiyorsun? 
Ona da: 
- Hiç, dedi. 
Köpekler uluyordu. Gece d ağınık şurdan bur­

dan çiseleyen sesleri topluyor, yeni bir dil oluş­
turuyordu. Bu dil ahali için saçma sapan, gece­
ciler için çok anlamlıydı . . .  Fisiltilerle gönle ür­
perti veriyordu. 

- Begin beyin ot payını artıracağı, meray} 
ekip biçeceği doğru mudur Maran? 

- Doğrudur. 
- Bir de yeni motor almış. 
- Almıştır almasına . . .  Ne var ki, yolların 

berbat oluşuna çözüm getirmeden hiçbir işi ra.:ıt 
gitmez. 

Hacıbey'in damının arda çakmak parıltıse�a 
benzer bir ışık çakıp söndü. 

Dino hiç duyulmamış bir hava sürdü kava!a. 
- Kalkalım Maran, çok geç kaldık, dedi '3c;­

merci. 
- Kalkalım. 
Yamacı yanyana ağır ağır indiler. Maran, kö­

yü tam ortasından vurup geçti Saldıran itleri 
iistlerine yürüyerek sindirdi. Sırtlarındaki y-:y­
ganla doğrulup baktılar damlarda uyuyanlar, 
yeniden uzandılar yatağa. 

Maran ıslıkla bir türkü tutturacak oldu, Di-
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no'yu duyunca yere ağız dolusu tükürerek h:­
şımla konağa doğru açtı adımlarını. 

Semerci, sırtını duvardan kaydırarak ind; 
oturdu yere. Hacıbey'in darnma kulak verdi 
Dino'nunkinden başka ses duymak olanaksız· 
dı. Geceyi gönlünün dilediği gibi kullanıyor·. 
Hesnani'ni çukurunu dağlardan bindirerek k:ı.­

patıyordu. Toprağa hastırdığı elini gezinen bö­
cekleri silkeledi. Halk bunlara çoban böceği ',li­
yordu. Marat bataklığında çoğalıp oradan ya­
yılıyorlardı çevreye. Bataklığın tam ortasında­
ki kuyunun suyu zehir gibi acıydı. Rengi safr a­
ya benziyordu. Leş kokuyordu. Kanatları koca­
man, yemyeşil, tırnak iriliğinde bu garip böcek 
kum gibi kaynaşır orada. Bir cins küçük kıraç 
kelebeğidir. Vızıldadı mı dünyayı gürültüye ve­
rir, kocaman kanatları yeşilden sarıya bin renk­
le yanar döner. Yavaşça el dokundursan kanat­
ları kav kav yolunup dökülür ve yarıya iner. 
Üçü beşi avuçta görülmeıniş telaşla cümb :iş 
döktürürler. Deriye yumuşacık ipeksi dokunur­
lar, yakınmayı andırır ses�er çıkarırlar. Garip 
ama güzel bir böcektir. 

Ay, dağ uçlarını sıyırarak her günkü yurı....­
yüşle yoluna devam ediyoı·ctu. Dino susmuştu. 
Semerci doğrulup düşe kalka indi dereyi, Ha­
cıbey'in damlarına yürüdü. Dino'nun susması­
nı fırsat bildi. Öksürerek bir iki gidip geU; .. 
Sonra hızlanıp dört döndü kerpiç duvarları. Çok 
döndü. Uyanan olmayınca, «Ölü mü bunlar, ba­
na toprağı un ufak ettirdil-:ır. Üstlerindeki yor­
ganı çeksem uyanmayacaklar. Eskinin ayağı ça­
buk hırsızları yaşasaydı bir göreydim hallerin; .  
Şiran özüm uykuya taş gibi dayanıklıdır, der du­
rurdu. Yalan söz ne zaman olursa kendini ya­
kalatmakta işte . . .  " diyerek, ayak kaldırıp pa­
tır patır indirdi, boğulmuş gibi üstüste öksü�­
dü. Duvarlara dayandırılmış gürültü yapacak 
ne varsa hepsini devirdi. . .  Saç, ibrik, bakraç. 
Umut kesip dönecekken damın oyuğundan çı-
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kan iki kişi kendine doğru geldiler. 
- Cem'le Nuri mısınız? 
- Biziz, dedi Cem. 
Yalancı bir öfke, kızgınlık oturttu sesine: 
- Şu damı yirmi defa döndüm bu yaşlı ba­

caklarla. 
- Sonradan görmüşüz, dedi Nuri. 
- Öyle olsun, beni hiç görmemiş olmanız 

saygısızlıktan daha iyidir. 
Cem'in koşturup getirdiği yastığa oturun.:::a 

derin bir oh çekti. 
- Bir tas soğuk su veresiniz, dedi. 
İtler, köyü ayağa kaldırdı. Birine yakından 

topluca saldırıyar karman çorman ediyorlardı 
geceyi. 

Suyunu içip duvara yaslandı. İkisine baktı ı:­
zun. Yüzlerini göremiyordu. Aklını ince eleklar­
de eleyen bir kuşkuya yaka kaptırmış çok te­
dirgindi. Bezginlik, bıkkınlık dokuyor tezgahı. 
Canına zararlı ne varsa onu üretiyor. Maran'm 
ardından it gibi koşturmasının nedenini nasıl 
bilmiyorsa, buraya neden geldiğini de bilmiyor. 
Niçin gelmiş ne istiyecekti Cemden? Bunu, ken­
dini, hiçbir şey bilmediğini iyi biliyor. Buna 
dört kitabın dördü de tanıktır. 

- Şu Şiran'a hiç akıl erdiremedim. Uyurnam 
diyordu boyuna, yakınyordu. Amma ölü gibi•­
dir şimdi. 

- Uyanıktır, dedi Cem. 
- Peki neden benle kon�şmamıştır? 
Nedenini bildiği halde söylemedi: 
- Yorgun ve hastadır. 
Semerci üstelemedi. Yeniden kuşkunun d!­

kenli çuvalına girdi. Ne yana dönse batıyor­
du. 

- Begin beyin halktan ne istediğini duym:.ış 
musunuz? 

- Duymuşum, dedi Nuri. 
Cem, Semerci'yi düşünüyordu. Koca adamın 

son günlerdeki halini herkes gibi beğenmiy:ır-
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du. Yaptıklarına hayret kalmıştı . Zerrin'in öl ü­
münden sonra darnından dışarı adımını atm?­
mıştı uzun zaman. Karanlığa çakılıp kalmıştı. 
Gönderilen yemekleri el vurmadan geri yoll 1-

yor, muruz yığarak hoşnutsuzluğunu iyice bel­
li ediyordu. Yalnızlıkla avunu.yordu. Eli yü7:ü 
yabanlık içinde. işlerini yeğeni Efrut'a gördüc:i­
yor selam vermiyor, verilen selarnı alınıyordu. 
Eyvana oturduğunda başı önünde hep aynı se­
men onarıyordu. Ahali .. çok yaş yaşadığından 
bundan sonra aklı bunamış ölümünü bekle:r" 
diyordu. Şiran'sa kasılıp kalmasını acısının bü­
yüklüğüne veriyordu. 

Devran Masalcı'ya çalışıyordu, yorumun bbi 
bir para «Deli olmayın, ahir zaman imana g·+ 
miş , akıllanrnış olamaz Semerci. Çok yaşlı da 
sayılmaz. O kadar yaşlıysa nasıl çocuk sahibi 
olurdu. Bazı şom ağızlılar evlendiğlnde avradı 
karnı dolu gelmiştir, diyorlarsa da inanma . .  1 .  

Gerçi, benim bildiğim Sernerci öyle bir arına­
ğana sevinir: Yeri, başırn gözüm üstü der, çok 
hoşnut kalırdı. Amma günalıma girmem Şcı­
vin'in. Tertemizdi. Dedesi yaşındak i Semer.::i '  
nin bir dediğini iki etmez, töre>nin gerektirdık­
lerini eksiksiz yapardı. Makanı cennet olsun. 
Bunun böyle olması deliliğindendir. Hiç akıllı 
olmamış adamın her sözünü kitap bildik. He!' 
söylediğini emri ilahı sandık. İşte aklının gü­
cünü belli etmiştir.» 

Sonra kendiliğinden köye indi, ahaliye ka­
rıştı Semerci. Değerini paçavraya getirir her ş­
ler yaptı. Ahaliden horgörü topladı, nefret aldı. 
Bey fedayisi Maran'ın ardından dağ, taş gez ;r 

oldu. Döşeksiz oturmayan, davetiere bin ısra:­
la varan Semerci şimdi de, geceleri dolaşır, gen:;.­
lerle yareniikten hoşlanır olmuş. Eyvah ona! 

- Ne etmek gerekir, dedi Nuri. 
- Elimizden bir şey gelmez. 
Cem parladı :  
- B u  kadar halkı Begin beye mi harcıyalım? 
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Biz elimiz, kolumuz bağlı oturdukça altımızda� 
ki kilimi de çekip alacaktır. 

Şiran'ın ta kendisi, diye düşündü Semerci .  
Hacıbey'e hiç benzemiyor. O Hacıbey, soyunun 
çokluğundan ayaktadır. İyi, kötü kimseye muh­
taç olmadan yaşadığı da bundan. 

- Peki ne etmek gerek Cem? 
Kızgınlık sırası Nuri'ye gelmişti: 
- Bunu sana biz soralım. Bir zamanlar: Gün­

düki gözle beylerle başa çıkılmaz, biz bir etsek 
o on eder batırır bizi. Daha mahkeme yolunu 
bilmeyen bu halkı perişan eder. Amma, gece 
mazlum halkın yararına çatılmıştır, karanl:k 
iyi biniciye uçurumlar atıatan soy bir attır, der ­
din. Öyle demez miydin Semerci? Yoksa bu söz­
lerin sahibini unuttun mu? 

- Unutmadım. Zaman daha akıllı, iş onar­
makta bizden daha ustadır, bekliyelim, sabrı 
iyi kullanandan yana çalışır devran. 

Kalktı. Kör, topaJ darnma yürüdü. 
Eyvandaki çula serilip oturdu uzun bir süre. 
Doğunun büyük yıldızı kamaşıyor kızıl , ma-

vi çakıp duruyor dağların ucunda. Gecenin ren­
gi bulandı, sabaha yol vermeye başladı. Yıldız­
lar güçsüz, çelimsiz parıltılarla yitip gidiyorlar 
gök katlarında. Her oyuk bir başka rüzgar dön­
dürüyor, dağlar garip kocaman birer çiçek gi­
bi açıyorlardı. 

O gecenin sabahı kapı kapı dolaştı Rureş. Geç 
davrananlara avazmı zehir gibi çarptırdı: 

- Ey, vurdum duymaz ahali! İş geciktirmex, 
görev aksatmak kendini bilmezlerin avuntus�­
dur. Böyle a�ır almakla yararlı çıkacakları :-n 
umanlar yanılıyorlar. Çünkü, bu iş er geç bi· 
tecektir. Ben ömrüınce boş Iafa rağbet etmedim 
Zamanında yola düşüp ben zavallıyı şamat.ıcı 
başı etmiyesiniz. 

Malhaş'ta hiç kimsenin �· aşı tam olarak bl-
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!inmez. Halk etkilendiği olaylara göre yakla�1k 
hesaplar yapar. Bataklıktan kaynadığı, göklerin 
kurbağa yağdırdığı, Elvan'ın uçuruma uçtuğu 
yıl doğmuşun gibi . . .  Rureş, birkaç kuşağın ya�­
lı gördüklerindendi. Herkesten, herşeyden yaş­
lıydı. Evrende hiçbir şey yokken de o vardı. Öy­
le yaşlı görünürdü. Beli bükülmüş, parmak ka­
dar iri damarlarla karmakarışıktı yüzü. A vurt­
ları göçük, birbirine yapışmış, çenesi ha var ha 
yok. Teni kapkaraydı. Saçaklı birden püskürt-n 
kaşları, ufacık gözlerini k3.patıyor, sert bir.-ı.z 
da gülünç bir anlam veriyordu yüzüne. Fır fır 
dönen, durmadan araştıran iki çik ataştı gö7.­
leri. 

Bakımsızdı. Yakasız köyneği yamadan aslını 
göstermez, çelişkili tahminler yürütürd ü halka. 
Kaç yıllık olduğunu kendi de unutmuştu. «Yaşı 
otuzun üstünde olmıyanlar ne zaman aldığımı 
bilmezler» der, gülerdi. Kendini bildi bileli Bny 
kapısındaydı. Bey'in buyruklanyla iş yaptırır­
dı halka. Bu yüzden sevilmez kin, maraza bo­
ğulurdu. 

Şiran, bu köyde herkesten önce uyanırdı. Ku­
yudan su almış bin sövgüyle mızırdıyarak dönü­
yordu. Karakuru, sınm gibiydi. Gözü bulant · iı 
ters, tükürür gibi baktı Rureş'e. Buyuran hali­
ne kuduruyordu: 

- Bağırıp durma, dediklerini tam anlamışız 
- Şiran sen söyle, yapılacak işi olanlar hiç 

bu valcte kalırlar mı? 
- Kalırlar, dedi. Kalmasınlar da ne yapsırı­

lar Rureş? Bu milletin ot yolmaktan başka bin 
derdi vardır. 

Ardına bakmadan yürüdü, gitti. 
Köylüler bölük pörçük sırtıarında orak, tır· 

pan, tırmık isteksiz düştüler yola. 
Rureş, yol ağzında sırtını kocaman bir kaya· 

ya dayamış geçenleri seyrediyordu. Hacıbey, 
Genco, Kor Hasan, Semerci en geride geldiler, 
selam vermeden geçip gittiler. Kalbi bu perişan-
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lığa, bu terbiyesizliğe çok içerledi. Hem sonda 
el kol sallıya sallıya aldırışsız gelin hem de se­
lam vermeden geçip gidin. Gönül ağusu ağ:z 
tadını berbat etti. Kendini görmemek, kendine 
aldırmamak ayniyle Begin beyeydi. Dördüne 
diş bileyerek, kinle baktı. Paçavra olmadığını 
göstermenin tam sırasıydı. Genco'yu kestirdi 
gözüne . . .  Başını omuzuna yatırmış, yaralı k'l­
nadını güç bela sürükliyen bir güçsüz kuştu _ _  

Suskun, ağır ağır ilerliyordu. Ötekiler şer be­
lanın ocağıydı. Yakın akrabaydılar ve soyca 
kavga, gürültüye her zaman hazırdılar. Sırtla­
rında cenk giysileri öyle gezerlerdi. Kime zanr 
verecekler onu düşünüderdi gece, gündüz. Ya­
dikleri, içtikleri gezip tozdukları marazdı. On­
larla dalaşmak Begin beyin de işine gelmezdi. 
Semerci ise tüm ahalinin göz bebeğiydi. İşe bi­
le istediği için gelirdi yoksa zorlanmazdı. Do­
kunsan, herkes karşındadır. 

Kolundan çekip durdurdu Genco'yu: 
- Selamını altına çevirmişin herkese vermez 

oldun. 
Genco suskun kaldı. Öteden Cem, Nuri kopup 

geldiler. 

- Bu Rureş sana ne söyler, dedi Cem kızgın­
ca. 

Bela, it gibi tüylerini kabartmış dolaşıyor ara-
larda. Genco bulaşmak istemedi. 

- Hiç, dedi. 
- Hiç ne demek? 
Kulak kabartanlara bakıp utanç duydu: 
- Selam vermediğime alınmış. Haklıdır da . . .  
- Çok iyi etmişin. 
Tevdin mızırdadı: 
- O  zaman selam kaç para! 
Hacıbey araya girdi: 
- Laf söylediğiniz Rureş J:ıabanız yaşında ha.',­

ta daha yaşlıdır. utanın dedi. 
Rureş gerilerde kaldı. Kendiyle söyleşti, hal1-
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ni ayan beyan etti. Bütün suç azabına sahtp çık­
mayan Bey'indi. Dünya kadar fedayisi. tek sö-­
züne koşturup gelecek devlet varken b0nlaı '\ 

dil, ağız vermek akılsızlıktı. Varıp şimdiki du­
rumu anlatsa "Ben gürültü patırtı değil, iş iste­
rim. Aha Maran hazır beklemekte . . .  " diyecek­
tir. Sen de, Maran da tarümar olasınız. Beyliğ:, 
fedayiliği puçlayan siz gibi sorumsuz daha gö­
rülmemiştir. 

Bir de Dino düşmüş bahtına. Türkü, kaval bu­
dalası gilceci Dino. Kardaşının oğlu bulunmuş 
bir kere . . .  Ne yapsa kurtuluş yok. Bey her gün.  
canı istedikçe çağırıp azarlar Rureş'i «Şu b ·J'­
dala Dino'yu hava şeylerden vazgeçirip evlen ­
dir. Baş çoban düşçü, hayalci olursa konağın 
geleceği hiç belli olmaz. Önündeki çukuru göc-· 
miyen iyi, kötüyü bilmez ve çoğaltacağım sü­
rüleri ziyan eder. O zaman bütün hışmım sa . 
nadır, böyle bilesin., 

Günlerce yalvar yakar oldu Dino'ya. . .  De­
miş ki: Dino beni it gibi yalvartma. Özüm 
sana kurban olsun Dino. Şu iki gözün ışı­
ğını geçtiğin toprağa sereyim ayağın yere değ­
mesin. Şu ahaliye rezil rüsva olduğumuz yete ·. 

Bu ahaliyi güldürürsen mahşere kadar gül eT' , 
yeterdir diyen çıkmaz. Baş çoban, bey mülkünün 
çırası demektir. Üflesen bahtını karartırsın. Bey 
bundan haklı olarak çok korkar. Nice zaman­
dır sürüleri görmez oldun. Hani nerde sürüleri, 
zamana, rüzgara, yıldızlara, toprağa, sıcağa, so­
ğuğa göre yatıran Dino? Şimdiki sen nerde o 
nerde . . .  Konuştuğum şu Dino türkü, kaval bu­
dalasıdır. Aklı gaybe sevdalandığından görün­
mez suretler görür, olmaz hayaller oldurur. Çal� 
dığm atlar, eğerler, dünya güzeli kızlar hiç ol­
madı, olmazlar da. Bunlar boş adam, serseri eğ­
lencesidir. Avuntuya, vakit öldürmeye yarar. 
Senin soyun Seyyidler soyudur. Biz ilahiden gay­
ri avaz bilmeyiz. Halay tutmak bile bize günah 
düşer. Ne fayda. Güzel ve insana yakışır olanı 
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bilmez Dino. Kendi havasında . . .  
Begin bey ve soyuna büyük kin besler amma 

belli etmez Rureş. Etse ne çıkar. Budala ahali 
her kötülüğe neden kendini görür. .şu Bey'in 
konağını başına geçirip devranı biraz da bize 
döndürelim» dese, vallah yerinden kıpırdamaz­
lar bile. Hem kızarlar hem onsuz yapamazlar. 
Enselerinde patlayan şamarı görürler, sahibini 
görmezler. Öyle gözü küllü bir halktır. Gelir Ru­
reş'in paçasına sald.ırırlar. Sonu bir azaptır Ru•­
reş. 

Bu Bey gibisi dünyada yoktur. Hayvanlar için­
de bile rakipsizdir. Kudurgun, namus düşmanı, 
terbiyesizdir. Gerdek gecesi karnını tuta tuta 
gülmüş üstüne .. Rureş sabaha kadar gözcü sen­
sin. Gücünü gör ve sayı saymasını öğren. Aha­
liye iş gördüğüm haberini sen duyur, merrnile­
ri sen patlat. Yani ikimiz de atışte.yız. Rureş, 
günahım vebalim boynuna olsun: Harama hiç 
uçkur çözdün mü? Git lo, Rureş kim harama 
uçkur çözmek kim? Daha elindeki paçavrayı çü­
rütemiyen Rureş horoz geçinmiş kaç para! .. 

Ayba utanca batar. Yalvar yakar olur. «Bu 
sözler yaramaz sözlerdir Bey. Yeri başka ağız•­
lardır. Ben kadar yaşamış adama söylenmez. 
Bütün ahalinin kulağı bizdedir, rezil rüsva et­
miyesin beni.» Azaplar kakır kakır gülüşürler 
üstüne. Bir kuytuya yıkılıp durmadan of çeker. 
Can evi tarümar olmuş, çaputa dönmüştür. Bat­
tığı karanlıkta bir gülüş sesi duyar, doğrulup 
bakınır yöresine. Amma, kimse yoktur. O za­
man anlar ki, bu ses içinden gelmektedir. R\.,­
reş iki, üç, beş yüzlülük yapma. Bey'in takılma­
sından haz almaktasın. Utanca batmış yaşu 
adam tavrını takınınasan Bey üstüne laf kon ... 
durmaz senin. 

Sonra gül ümsediğini, sevinçten ş ı kır şıkır o '1 -

nalllaya kadar akıl bozduğunu görür. İçinin hoş 
avazına kulak kabartır: Gerdek gecesini unut · 
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ma! Unutmadım. O gece Begin beye huyret kaı 

mışım. Hiç görmediğimi göstermiş bana. C er� '1 

hanımın çığlıkları daha kulağımdadır. Geceyi 

on kez sallamıştır. En az •Jn kez bo�azlanan 
adam sesini taklit etmiştir. Şafak olduğunda, 

bir de bakmışım Bey alt kattaki avratların�n 

odasına geçmektedir. Anlaşı.lan doymamış. Ak­
lım bana yetmez olduğundan kendi damıma ge;­

meye kalkmışım. İçeri geçmeden köşede bir ci� 

gara içeyim, dumanını emip eski halimi bula­
yım, demişim. Kuyunun başında duran kar:J: ­

tıyı neden sonra görmüşüm. Anadan doğma ç · ­

rılçıplak bir hayvan o üryan haliyle bana bak­

makta. Derken dile geldi. ·Rureş yanıp kül oı­

dum. Gel kuyuyu başımdan boşalt ve söndür 

ataşımı. Sana kurban Rureş, çabuk davran. Ula 

sakalı boklu niyetin beni öldürmek midir?" Ba.;ı­
bas bağırmakta hayvan sandığım Bey. Hayvan 

gibi hrrıltıh ve öyle üryan. 

Yerden iki karış yukarda işleyen bir hışırt• 

tutmuş otlağı.Bir ağızdan söylenen bir türkü o�­

muş. Taze ot kokusu sarmış alemi. Tırpan ağız .. 

!arına çarpan güneş pariayıp ayna tutuyor uzak­
lara .Göz alıyor bazan. 

Şiran, önündeki otu sarıp doğruldu. Adım 

adım yürüdü Rureş'e doğru. Densizlik yapmay'l. 

geldiği her halinden belliydi. Rureş bozuntuya 

vermedi: 
- Şiran bir derdin mi vardır? 
- Bir değil bindir derdim. Sana birinin n& 

denini sormaya gelmişim. 

Herkes ellerindekini bırakıp seyre yaklaştı. 
- Hayır mıdır? 

- Hiç hayır olur mu Rureş? Begin beye bu 

otun, ekip biçtiği toprağın ıt2' geldiği doğru mu­

dur? 
- Herhalde. 

- Peki, bu kadar halka ne çare düşünmüş·-

tür? 
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- Crasını bilemem. 
Şiran'ın yüzü karıştı, kaş kavsini birleştirdi 

öfke. A vazı çapaklandı: 
- Ya sen neyi bilirsin Rureş? Gerdeğe peşkir 

koşturduğundan Bey'in keyfi nasıldır bilirsin el­
bet. 

Rureş fena bozulduysa da belli etmemeye ça­
lıştı: 

- On beşindaki kızla yatanın keyfi nasıl olur 

Şiran? 
- Demek, bana soruyorsun. İki elini yumruk 

yapıp dizlerini dövdü bir �aman. 
Yakınan bir avazia yavaş yavaş mırıldandı: 
- Yavru yavru bu ne bahtsızlıktır ki gelip 

ta Türkmen'de bulmuştur �eni ; Ev hark terk 
ettirip babandan yaşlı adama avrat etmiştir se­
ni? Dil bilmez garibim ! Kısmet paylaşılan gün­
de sen nerdeydin, neden bu kadar acı, bela se­
nin adına yazılmıştır? 

- Bunlar ayıp laflardır Şiran, Bey duymasın. 
- Ya duyarsa? Biri varıp söylerse, biri beni 

müzevirlerse, bir söylediğimi bin anlatırsa o za·­
man öfkesinin okkası kaça gelir Bey'in? 

Rureş konuşmadı. Herkes önündeki işe eğil­
diğinde duyduğu gergin belalı bir sessizlikti. 
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«Dino'nun avazı geceleri açan eşsiz 
emsalsiz bin kokulu rengarenk bir çi­
çektir. Bir kez devindi mi, alemi şav­
ka kokuya batırıyor dağlardan bir çığ 
gibi koparak geliyor, köyün tam üs­
tünde boşluğa asılıp kalıyordu. Dino 
b ütün yalnızların, şenliksiz damla­
nn dostuydu. Krıranlıkla gelir baş 
köşeye kurulurdu. Yıldızların gökte­
ki gezisi onun çaldığı makama göre 
değişirdi. Dino çaldı mı mesafe, za­
man kalmaz bütün dinliyenlerin gö­
nülleri bir olurdu . . .  Nedense, en çok 
yalnızlığı seviyor. Ürpertici, vakte za­
mana göre değişen, vakte zamana 

göre etkileyici her mevsim ve top­
rakta başka başka açan her yapra­
ğı bin tat ve acıyla yüklü vahşi bir  
bitkidir yalnızlık. Başını döndürüyor, 
mest oluyor. Aba gibi örtünüp düşe 
hayale batıyor. Şimdi sözü oraya ge­

tirmenin sırasıl . . · "  
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"Ye lesi gök boncuklu gömgök bir at. 
Üstünde, 
Cizre-Botan işi gülbin dikişli, zerrin eğeri. 
üstünde Dino. 
Felek bahtsız ve imansızdır. Parmak ucun�a 

döndürdüğü dünyanın bütün falcıları, remilci­
leri, gaybe bakan aldatıcı cadıları bir araya ge­

lip Ceren'i bin hile ve desiseyle aldatarak 8'3-
gin beyin koynuna yatırmışlar. Gözü yalan :ı  
dünya malıyla boyanmış Ceren koca bir buna­
ğın soluğuyla kirlenmiş, berbat olmuş. Dino'nun 
yemini çok büyük: İnsanoğ.!una örnek olsun, di­
ye Begin beyi atının üzengisine bağlıyarak Mc'­

haş'ın beyaz tozutarak diş kamaştıran bu yii:­
den sam mavi buzlu koyaklarında yüz üstü sii­
riyecektir. Cümle halka gösterdikten sonra ke­
miği hurdahaş olmuş fırlatıp atacak, derin b�r 
oh çekerek feleğe hançer, silah bırakıp teslim 
olacaktır. A.mma felek «Ondan esaslı ne iş göt­
müşüm ki, silahlarına sahip çıkayım• diyecek 
sırtını sıvazlıyarak zalimin, zülmün üstüne gön­
derecektir yeniden. 

Begin bey konağından çıRasın. İki laf edeliı>ı, 
hal hatır soralım. Seni konağında bastırıp y:ı­
tağında öldürmeye niyetim olsaydı bin kez öl­
dürüriim belki. Kesim kesm�ç. önüne durmuştım 
işte. Yel olsan kurtuluş yok sana. Senin için kıır­
tuluş hiç doğmamaktı. Bahtına küs çünkü, dog 
muşun. Felek seni bana yazmıştır. Silahlı bin 
koruyucun kar etmez. Feleğe karşı gelinme -;,;.  
Gel teslim ol celladına. Yanındaki Ceren duy­
sun: Amacım başkadır yoksa, kirletilmiş birir:P 
el vurup b üyük, ünlü adımı paçavra etmem. 
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Begin beyi derdest edip atının terkisine bağ ­
lamış. Çöl yazı ve koyak a(Jızları kanıyla kıplu ­
zıl. Dünyadaki tüm beylere selam olmuş: 

Halk dostu Dino, beyliği paçavra e tmiş. 

Hey berbat dünya! 
Barınağımız sis pus dağl.:ır olmuş. Dizinıizde 

körpe ceylanlar, tüfeğimizin ucunda azrail ca'1-
la oynaşıyor. Can azraile yalvar yakardır: Berı i  

al, diye. Şimdi ünümüzü bir mapusanede devanı 
ettirir olalım. Raviler sonrasını şöyle anlatır 
Bir zamanlar yiğit ahali zindanlarda ömür tü­
ketirken haber oldu; Bey şamarcısı, delal (dz­
ğerliJ Dino yakalanmış. Atı üstünde şehri ge­

çerken görmek için dağlardan yıldızlar gibi,  yı!­

dızlar kadar halk akarak inmiş. 
Mahpusane ününe dar geldi_ Ahalinin ava;c:ı 

gece, gündüz döver duvarları: Dino da Dino 

Derya gibi kabaran kalabalığa Dino gösterile ­

mez. Çünkü, sonrası bellidir. Belli olmuştan sa­

kınalım derken bir gece olan oldu: Koruyucu 
alayını vurarak perran perran dağıtmış akan 
bir yıldız olup karanlıkta akıp gitmiş. Sonrası­
nı ona bırakalım . . .  

Bizim dağların ardında yol üstüne uzanmış 

bir garip gördüm. Paçavralar içindeki yolısula. 

adını kerem et demişim. J)emiş ki, Ce ren'dir. 
Beni bu hale sokan şimdi tanımaz dav ranır U­
zaklaşayım demişim, avazı ardımdan gelir_ İn­
leyip sızlamakta haline ve bahtından şikayet­

çidir. 
Hey batak, ölümlü dünya/ 
Nice haneleri tarümar etmiş, nice can la rı to 'J ­

rağın altına çekmişin. 
Görevin bu senin. Bataydın hal 
Sonrasını anlatmak yiğite ar gelir Biz de bur­

da keselim sözü. 

Dino ipek gibi yumuşak, sarıp sarmalayan, 

çok yıldızlı bir havaya girmiş alemden haber-

/ 
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siz kendini yaşıyor. Gerçek dünyaya geçti mi 

gözü kararıyor önünü, ardını göremiyor. Bece­
riksiz kalıyordu. Düş, hayaile altları siyah hal­
kalanmış gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Yeni 
doğmuş, ilk kez görüyormuş gibi hayretle göz,_ 
lüyordu her şeyi. Yürüyemiyor, konuşamıyor, 
oturup kalkamıyordu. Dumandı hali. 

Malhaş'a karışıp kayboluyar sonra, ürkütüca 
bir yabanlıktan çıkıp geliyordu. Hem incelmiş 
hem kabalaşmış. Ufka, ötelere baktı mı b:.ışı 
dönüyor, gözü kararıyordu. Hep kendiyle çac.­
şıyor ama kar etmiyor, ziyanda. 

Daha bir kez bile görmediği Ceren'e akıl al­
maz bir sevda ile bağlanmış, türkü edip kava­
la sürüyor gece, gündüz anlatıyor. Gönlünün di­
lediği gibi yaratıyor öyle biçimlendiriyor. Sabun 
gibi kaypak, avuçta durmaz olmuş hayali . . .  Ça­
kıp sönüyor. Bazan umutsuzluğa yaka kaptır.­
yor. O zaman daha da kararıyor karanlık bah­
tı. Bu zaman binde bir de olsa dehşettir. 

Duvar diplerine, damlara uzanmış gece hal­
kının kulakları dağlardan inecek çıngıraklı a­
vazda. Kuytuda cigara çıngıları ateş böceği ol­
muş yanıp sönüyor. Dino .;:aldı mı aynı yürek­
le aynı deriye gömülmüş yaşıyor, aynı ağız�a. 
yiyor, aynı gözle bakıyorlar dünyaya. Tek beden 
gibiler. Gönlün kör, yoksul evine ışık yürütü· 
yor, şavka boğuyor yaşamlarını. Yakınanlar da 
var elbet. 

Yakınanların başında Begin bey geliyor. Ya 
taktan fırlıyor, adımlarıyla koca konağı zangır 
zangır sallıyor, kalbine gam, kasvet bindir-;n 
bu avazın sahibine kinleniyor, sabah işkenc'3-
ye yatırıp lokma lokma doğrıyacağına ai1t ye­
min içiyor. Gözgözü görm.:ız karanlıkken Ru­
"reş'i çağırıp ondan alıyor hıncının bedelini. Çoı.-:: 
borçluydti Rureş. Çünkü, yediği azarın sonu g.;! ­
miyordu. 

Sonunda, Malhaş'a bir azap yollayıp çağırttı 
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Dino'yu. Aslında, köylüye kaptırmaktan korku� 
yordu baş çobanını. Tutup onların dediği kızla 
evlenirse dumandı hali. Bunu belli etmemeye 
çalışıyordu. İşinde üstüne yoktu: Susuzluktcın 
çatlıyan koyuna gönüllü tuz yalatır, bir ottan 
bin merhem sağar, sütü bin çiçekle tatlandırır­
dı. Çok ustaydı. 

Hivi'yi öğütledi: Tenhaya al, ağız ara gön�ü 
kimdeyse öğren, diye. 

Geldi ağırlaşmış, yaralı bakıştarla meli1, malı­
zun dikildi. Bey: Bu mecnup. hiç uyumuyor, di­
ye geçirdi içinden. Yüzünün rengi sarı altına 
benzemiş . . .  Osmanlının soluk altın sarısına. Üf­
lesen, soluk rüzganna gidecek kadar bitmiş D ı­
no. 

Bey'in eline uzandı: 
- Hoş geldin, otur hele. 
Diz üstü bükülüp oturdu. 
Bey güldü: 
- Dino nedir bu ahalinin senden çektiği? 
Şaşırdı: 
- Ben ahaliye ne etmişim ki Bey? 
- Sabaha kadar avaz sahp halkı uyutmad ı-

ğını bilmezlikten gelme. 
«Seninle yaman cengimiz vardır, bundan na­

sıl habersiz olursun Bey?,. diyemedi. Ellerini 
onune bağlayıp yüzünü yere yatırdı. 

Bey, şurdan burdan bol laf getirdi, hava ko . 

nuştu. Sonra da: 
- İçeri geç, Hivi seninle konuşacaktır, dedi. 

Hivi saygılıca az doğruldu, camanasını düzel­
tip karşıladı Dino'yu. Önemini belirtti böyle<::<> 
El öptürüp köşeyi gösterdi. Mahçup kaldı, bü · 

tün ısrarlan boşa çıkarttı, oturrrıadı köşeye. Di:?:­
leri üstüne toparianarak bağdaş kurdu. 

Hivi, çağırdığı azaplara sofra kurdururkerı 
bir yandan da gittikçe sokuldu. Önemli bir ne­
denle çağrıldığı belliydi. Söze çabuk sıra gel ­
sin, diye lokmaları sayılı ve az aldı. Hivi, Bey' i n  
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ilk karısı olmasına karşın yaşlı sayılmazdı . . .  Te­
rütazeydi teni. İnce, rabattı davranışları. Ölçü­
lü, temizdi. 

- Hivi ana, anlaşılan gizli sözün var bana! 
- Bu Bey çocuk gibidir. Hem Dino'yla sen 

konuş, der; Hem benden önce kendi söyler. 
- V allah, kimseden tek :3ÖZ almamışım. K en­

dim böyle sezmi�im. 
Hivi'nin kaşları çatıldı, sertlik dolaştırdı yü­

zünde. Zor şeyler düşündüğü belliydi. Sonra, az 
buçuk gülümsiyerek yüzündeki kederi temizle� 
di. 

- Dino, Bey seni evlendirmek, konağa yakın 
damını çatmak ister. Günahına girmiyeyim, gön­
lü kimdeyse onu alayım, diyor. Bunu söylemek 
de bana düşmüştür. Beni bu ayıbın sahibi de 
ettiniz. 

Merdivendeki patırdıya döndü. Gözü Hivi'd�. 
bakışının birazını o yana çaldı. 

- Ceren, dedi Hivi. 
İçinin bütün oyuklarında çınladı bu sözcük. 

Çokça gürültü oldu, avaz kaldırdı. Mağaralar, 
uçurumlar uğuldadı, dağlar yankılandı. Büyü­
yen dağdağa gören gözüne perde çekerek, du­
yar kulağını sağır etti. Kör ve dilsiz kaldı. Dö­
nüp bakınadı bir daha. 

Aklı, bin yıl sürecek bir scvdaya yetecek ka­
dar güzellik topladı o bir bakışta. Tam hayal 
ettiği gibi oluşuna çok şaşırdı. Saçları altın sa•­
rısı, gözleri gömgök, boynu süt beyazdı. On be­
şinde var yok. Türkmendeki giysileri daha at­
mamış üstünden. Aşiret töresine uymasına da­
ha zaman ister. Davranışları oldukça rahattı. 
Dino'nun tam karşısındaki köşeye oturdu. 

- Dino, sözümü karşılıksız bıraktın. 
-Şimdi söz şöyle dursun, murat zamanıdır." 

diyemed i. 
Dedik i:  

- Beyimiz sağ olsun, biri bin olsun . . .  Amma 
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evlenmek için erkendir. 
Bundan başka sözü gerek�iz gördü Hivi. Ka­

nuyu değiştirdi. Ceren'e bakarak: 

- Bu Dino, dedi. Kaval çalar, türki okir. 

Gözünde bulutlu bir gök, öyle baktı Ceren. 
Başını sallıyarak güldü yavaşça. Gamze çatfı 
yüzü, bir hoş oldu. 

Dino tere battı. Kalbi çarpıntılı bozuktu. İzin 
isteyerek doğruldu. İki adımlık yolu zor aşabi!­
di. Malhaş dağını geçmiş gibi soluyarak, ken­
dinden geçmiş güç bela çıktı dışarı. 

Bey, Dino'nun bu berbatlığını utancına ve�·­

di: 
- Sürülere tez var, yolunun üstündeki R�ı­

reş'i de bana gönder. 
Yolu nerden geçiyor, Rureş kim, ya Bey 'ü­

minle konuşur anlıyamadı. 
Bir koştu, bir durdu Rureş'in biçtirdiği otlalf.­

lara doğru. Yoluna ters, uzaktı. Koca bir uğul­
tu olmuş yuvarlanıp gidiyordu. Kendiyle ilg:•­
sizdi. Her türlü ağırlık ve yükten kurtulmuş ha­

va kadar hafif öyle yükseklerde. Bir de ıslık tutı­
turmuş dağ, taş vurup geçti. Çalışan köyWleı e 
ulaştığında aklını başına topladı, temkinli dav­
ranmaya zorladı kendini. 

Rureş' e vanp: 
- Bey seni istiyor, dedi. 
- Neden ister? 
- Ben bilemem. 
- Bilmiyecek ne var yine maraz atmara ç:=ı.-

ğırmıştır. 
- Biliyorsan, sorma, dedi. 
- Ama senin yüzündendir. 
Öteden el eden Cem'e doğru yürüdü. 

SerHip oturdular yere. Ellerindeki cigarala :-ı 

bitirmaden herkesin aklındakini sordu Cem: 

- Dino seni konaktan gelirken görmüşüz, ne 
var ne yoktur? 

- Sana cevap verebilmem için yitirdiğim ak--
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lımı bul bana. Yoksa, iki laf etmem dahi imkan'­
sızdır. 

- Aklını konakta mı bıra.Ktın? 
Nuri takıldı: 
- Olmayan şeyi nasıl yitirsin zavallı Dino? 
Tevdin de takıldı: 
- Haşhaş çekmiş gibidir Dino. Yoksa, tarlası 

buralarda mıdır? 
Üçü birden Leyla'ya baktılar göz ucuyla. Ken­

dilerine bakıyordu. Utançtan bir sürü gariplik 
yaptı, güldürdü herkesi. 

- Bey, beni evlendirrnek istiyor, dedi Dino. 
Nuri, Dino'nun bu havalı halini, sevincini 

kuşkuyla karşıladı: 
- Kiminle? 
- Bilmiyorum. 
- Seni de kapısında mühürlü azap edecek-

tir. Amacı budur. Bizim sen�n için düşündükle­
rimizi boşa getirecek. 

Tevdin zorladı Dino'yu: 
- Kim olduğunu hiç sezmemiş misin? 
- Sezmemişim. 
Şiran, koyulaşan söyleşinin ortasına pat, diye 

düştü: 
- Dino seni ancak düşlerimizde görür olmu· 

ş uz. 
Cem atıldı oradan: 
- Evlilik hazırlığı yapar ; Bey öyle istiyormuş. 
Dino'nun suskun haline baktı, kaygılandı: 
- Öyle midir? 
- Bey'in niyeti öyledir ama ben zamansız bul-

muşum. 

- Demek Dino da gidiyor . . .  Dağların güzel 
avazlı kuşu Kalan ömrünü ahırları temizliye­
rek geçirecek. Köyün ceylan gibi güzel kızl.3. 
rını almıyasın ha... Begin beyle ortak kulla­
nacağın birini bul ! Onun �damı ol! 

Gülüşen kadınlara aldırmadı, azarlayıp Di­
no'ya döndü: 
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- Aklınızdaki kimdir? 
- Vallah yanlış anlamışın. Ben evlenmiyec2-

ğim1 söylemişim Hivi'ye. 
- Tam böyle mi? 
- Öyledir. 
- O halde seni evlendirrnek bana düşmüştür 

Dilediğin kızı Şiran'ın gözünden iste . . .  Gözü•­
mün mercanından. Şu yaşlı ömrümü yoluna 
sermişim. Dağların billur avazlı, yırtıcı kuşu 0,­
no. Bir dünya güzeli iste benden. Kocalıysa, ko­
casının altından çeker yine alırım sana. 

Gelinierin gülüşüyle çınladı ortalık. 
Bir tuhaf baktı Şiran: 
- Demek hoşunuza gitti. . Amma, umutlan­

mıyasınız. O dediklerim sözün gelişiydi. Dino. 
kocalannızın pis soluğuyla kirlenmiş bedenle•­
rinizi netsin. Ona kızoğlankız gerektir. Ot biçen 
kızlan tek tek gözden geçirdi. 

Maran, Baran adlı al kısrağına binmiş. Sa�­
rılan geniş, çekirdek kulaklı ve yeleleri salkım­
saçak. Hayvan huysuz ve ürkekti. Sahibinden 
başkasını yanına yaklaştırmaz, sırtına katiyen 
almaz, kimseyi tüyüne dahi dokundurtmaz. Bi r 

çıtırtıyla koca uçurumları tepeleyip geçer, dağ� 
ların doruklanna doğru tırmanıp bulutlara ka­
rışıp giderdi. Günlerce dağlarda kalır, mağara­
larda barınır. Bir de bakm1şın ki, dönmüş göl­
gede yatan Maran'ın üstüne eğilmiş elini, yi.;.­
zünü yalıyor, burnuyla tozutup dudak kabarta­
rak uyandırmaya çalışıyor. Maran, işte bu kıc; ­
rağa binmiş dört dönüyor ·Jtlağı. Köylüler ön­
lerindeki işe kaptırmış dönüp bakmıyorlar. Öy�e 
görünüyorlar. Yürekleri çok patırtılı ve ter içi•ı­
de. Çoğu yürek de teriemiş diye hayretler için­
de. Güneş erimiş, kızıl bir buğuya dönmüş. Ma­
ran, kıpkızıl kesmiş, dağlarda yiten Dino'ya da­
ha uzaklara bakıyor. Ahalinin başını döndürün­
ceye dek dönüyor sonra üzengi bastırıp, geı� 
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boşaltıyar Malbaş'a doğru. Alkımıanan boşluk ... 
ta vınlayarak sünen, dosdoğru bir çizgiyi hıç 
saptırmadan ta Marat kuyusunun oralara ka­
dar götürüyor, görünmez oluyor. Köylüler bir:ı.z 
rahatlamış doğruluyor, derin soluklanarak tes­
tilere koşturup doyasıya su içiyorlar. 

Bir de bakmışlar atı ve kendi ter içinde tep'� ­
lerinde dikilmiş Maran. Yeniden iş zamanıd , r 

yani yüreğin teriediği zamıın. 
Nuri, Cem'in kulağına eğilerek: 
- Bunun yine bütün belası üstünde, dedi. 
- Kendi zarar eder. 
Şiran, gerilerden kopup geldi öne geçti. Gö!­

gesi düştü Leyla'nın üstüne. Gözgöze geldiler. 
İki adım ötedekilerin duymıyacağı bir söyleji 
tatlandırdılar. 

Maran kudurdu öfkeden. Lafını herkese duyu­
racak biçimde: 

- Herkes kendini düğün davette bilir öyle ça-
lışırsa bu işten hayır çıkmaz, dedi. 

Masalcı üstübaşı gömgök yaklaştı Maran'a: 
- Hele oturasın, dedi. 
Kolundan asılıp oturttu. 
Rureş uzanıp �eldi bir yerlerden. 
Masalcı'nın uzattığı cigaraJarı yaktılar. Hayli 

zaman konuşmadılar. 
- İki gözümün çırası Maran. Seni böyle yi­

ğit ve çalımlı görmek yüreğimi dalgalandınp 
beni sevinç hastası etmiştir. Kendime, böyle bir 
oğlu olana alemde güç yetirilemez, demişim. 
Çok kıvandım seninle. Baban yakın dostumdu. 
Beraber Malbaş'ın ıssız, akıllara durgunluk ve­
ren gecesinde hayli işler görmüşüz. Sana bak­
tıkça hasta gönlüm iyileşti, acılarım biraz ha­
fifledi, dedi Masalcı. 

Maran bu kadar övgünün ardından ne gele­
ceğini biliyordu: 

- Seni bu kadar düşündüren bela nedir Ma­
salcı? 

Sesi kinli, marazlı gözü belaya yatkındı. Ya-
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tırnma gidip yumuşatmaya çalıştı: 
- Adımız Masalcı'ya çıkalı üstümüze gülü­

nür, doğru sözümüz ucuza alınır oldu. Bey top­
lantılarını düğün, davete çeviren değerli lafı­
mız herkese batıyar şimdi. Öyle değil mi Rureş? 
Şu baldırı çıplak kara ahalinin yanında varlığı­
mız, yokluğumuz bir. Amma gün görmüş, dev­
ran sürmüş insan değeri bilir soylular ve akıl­
lılar daha kazınınadı yer yüzünden. Başınızı 
ağırtmıyayım. . .  Bir gece, Begin Bey bilgimi, 
görgümü sınamak istedi. Yani, beni denemeye 
kalkıştı. Dedi: Masalcı evren kaç unsurdan ça­
tılmıştır? Hiç duraklamadan dört, demişim. Bun­
lar hava, su, toprak, ateştir. Sordu: Ya, insan? O 
da dörttür: Kan, et, kemik, sinirden çatılmıştır. 
Peki feleğin kaç hali vardır? Gülmüşürn: Bey 
hep dört olandan haber sorarsın. Belli ki, zor 
sorular sonraya kalmıştır. Feleğin hali dört 
mevsime göre biçimlenir. İlkbaharda, dünya gü­
zeli bir kız: Yazın, her yeri hallanmış bir gelin 
Sonbahar geldi mi, kırkını yaşıyan olgun bir 
avrattır. Kışta apak saçlarını yerde sürüyen 
aman vermez bir cadıdır. Bunları eksiksiz bil­
din. Bari, şu gözü küllü halkın neye benzediğini 
de söyliyesin. Baş üstüne demişim. Halk evrene 
ve suyun türlü hallerine benzer. Öyle değişken­
dir. Su, buz, buhar, yağmur gibidir. Yağmur ol­
duğu zaman hayli tehlikelidir. Çünkü, yağmurun 
herkese yağdığı gibi her şeyden pay ister. Ön­
lerine düşmeye çok fitneci türer. Masalların ço­
ban ile padişahı ayni kefeye koymaları bundan­
dır. Geri hallerine gelince . . .  Tamam, dedi Bey 
Biraz da beyleri anlat bize. Onların sayılınıya­
cak hallerini boş verip halkla ilişkilerine baka­
lım. Bakalım Bey dedim. Alem ışıktan yana !<a­

ranlık, aylı, yıldızlı ve güneşlidir. Bey, cim · �  
olursa karanlık gibidir. Yol bulmak ne ka-:l�r 
güçleşirse, geçinmek te öyle güçleşir. Soygun 
falan zamanıdır. Yıldızlı olursa ahiinin çoğu ço-
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ban olur ve kısmet umar sahibinden. Vermez­
se düşçü, hayalcı kalır. Bey aya benzerse otÇ'ı ,  
ekinci, emekçi ahali biraz ferah bulur. Amma, 
güneşe benzerse halkın bahtı gül gibi açar. 

Begin bey, o gece çok gülmüş bana çok af8-

rin çekmiştir. 
Şimdi varıp Begin beye: Yılların söz emekç:r;i 

şu Masalcı'nın şansını ahaliden biraz ayrı tut, 
onu gözet, diyen birine rastlamamışım. 

Rureş kestirip attı: 
- Ben varup söyledim amma dinleternedim 

Bey'e. Masalcı'yı kayırıp o kadar ahaliyi üstü 
me kaldıramam, dedi. 

Masalcı gözlerinin içine baktı Maran'ın, me-
det umdu: 

- Bir de sen söylesen MMan. 
- Gereksizdir, Bey doğru söylemiş, dedi. 
Maran kalkıp yürüdü, Se:nerci'nin başına c L­

kildi: 
- Yorulmuşsundur, gel de bir cigara yalc:ı.­

lım. 
- Olur, dedi. 
Elindeki orağı bırakıp ardına düştü Mararı 

ın. 
- Şimdi tamam oldular, dedi hınçla Şiran. 
Maran, bu gece sabahçıydı. Azap Bozo'yla da­

mın kuytusuna post atıp sabf,ha kadar otur­
muşlardı. Bozo'ya çok güvenirdi. Nerden, niç·n 
geldiği bilinmeyen inatçı, suskun Bozo en zor 
işlere gönülı1 koşulur, kendine ne buyrulmuş­
sa ikiletmeden yapardı. Köye hemen hemen hiç 
inmez, geçmişini araştıran bütün sorulara nı u ­

ruz yığarak hoşnutsuzluğunu açıkça belli eder­
di. Birkaç kişiyi belki de bütün bir köyü öldü�­
düğü, akıl almaz kötülükler yaptıktan sonra 
yerini yurdunu bırakıp kaçtığı ,  konağa kap -
lanıp izini kaybettirdiği söylenirdi. 

Belki de, bütün bunları çarpık bedenine b·.ı.­
kıp yakıştırıyorlardı. Çoktan evlenip çoluk çcı 
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cuğa karışmıştı. 
Geldiğinde yaşı kaçsa o yaşta doğmuş, ge ­

risi yok işte. Gerisi sorulm•.ızdı. Maran, geçmi 
şini kurcalamazdı. Terslikte::ı, kötülükten hoşla­
nan hasta bir yanı vardı. Acı çektirmekten kor­
kunç haz alıyordu .O kadar da üzünce batıyor­
du. Karısına, öz çocuklarına dehşet kinliyo.i 
Kollarından tutup yerlere çaldığını çok görmüş­
tü Maran. . .  Kedi, köpek yavrularını boğarak 
öldürdüğünü de. Vahşi ve çok tuhaftı. Yılan ­
larla oynaşan aslı nesli bilinmeyen bir Bozo. 
Zamanı geldiğinde korkunç acılar içinde kıvra ·· 

nan. 
Konuşurken başını yerden kaldırdığı asla gi:, . 

rülmemiş. Bey, bunu bildiğinden takılırdı ba­
zan: .. Bozo soy tazılar gibi burnu yerde sürekli 
iz sürüyor. Daha avradının yüzünü tam gö::­
mediğine bahse girerim." 

Leyla'yı nasıl, ne kadar �evdiğini aniatmıştı 
Hiç görmediği kadar öfkelendi: 
- Sevgi ne ki Maran? Eğer istiyorsan, sırtı-

na vur getir. 
- Ya, gönlü bir başkasındaysa? 
- Olsun, dedi. 
- Sanırım Dino'ya sevdalıdır. 
Sesi güzellendi, can geldi Bozo'ya: 
- Dino bir gecelik iştir. 
Bunu çok düşünmüştü Maran . Dino'yu hiç iz 

bırakmadan harcamak kola7dı . Amma, onurı­
na yediremiyordu. Bey'den çekindiği şöyle dur­
sun, kendini istemiyen bir Leyla'ya ne söyle­
sin, nasıl gün geçirsin Maran? Öyle bir düz.m 
kurmalıydı ki, o hayaleiyi bırakıp kendine gel­
meli, ayaklarına kapanıp bağışını dilemeliyji. 
Bunu çözecek akıl ancak Semerci'de vardı. 

Otların görünen dikenlerini nyıklayıp yany9.­
na oturdular. 

Maran kendi işini sonraya bıraktı. Semerd.' 
yi kurcalayıp borçlandırmalıydı kendine. Geri-
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si kar getirirdi. Hal batırdan alıp sordu: 
- işler nasıl Semerci? 
- Zor, dedi. Amma, asıl zor olan benim du-

rumum. Ne ediyor, ne yapıyorum bilemiyorum 
Maran! Tam mecnuna dönmüşüm. 

- Peki neden? 
- Bir derdim vardır elbet ama, ben de bil,_ 

miyorum. 
Güldü Maran: 
- Kişi çektiği derdi kendi bilmezse ya kim 

bilecek? Yoksa, söylenınesi zor bir bela mıdır? 
Öylesi hiç bilmernekten daha iyidir. 

- Alema yol gösteren aklın nerde Semer­
ci? 

- Havaya savurmuşum, dedi derin iç çek(' · 
re k. 

Maran, çelişkiler ortasında kaldı. Bu koca bu­
nak kendiyle oynuyor muydu yoksa? Öfke ka� 

barıp koliarına yürüdü, kaHarına dur demes� 
hali haraptı Semerci'nin. Yumruğuyla darma · 

dağandı yüzü. Önceki hesaplara boş verip ko­
nuya girdi doğruca: 

- Ben de bin belaya ba.tmışım. 
Kocaman eleriyle otları ezen Semerci, başını 

kaldırmadan sordu: 
- Hayır mıdır Maran? 
- Orasını bilemem. Çıkılmaz bir batağa. 

saplanmışım. Uğraştıkça balçık da boğazımda. 
Senden başka akıl soracak kimsem de yoktur 

- Sorasın, aklım yeterse başım, gözüro ü:.­
tüne. 

- Sen ki, benim iki, üç katım yaş yaşamı'i­
sın. Yaşlılara ne sorulur ne sorulmaz töre belir­
lemiştir. Ne var ki, ben gibi yolunu azdırmqo­
lara ne yapmaları gereklidir belirlenmemiştir 
daha. 

- Sen istedikten sonra her işini !�imseye dct·· 
nışmadan çözümlersin Maran. 

- Bunda çaresiz kalmışım Birine meylimi 
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akıtmışım . . . O da başkasına. 
Semerci bir hoş, bir tuhaf oldu. 
- Demek başkasına sevdalanmış birini zo r 

lamaya elin varmaz. 
- Yok, dedi sertlanerek Amacım onu ay·.ı.-

ğıma kapatmaktır. 
Umut yeniden kapılarını kapattı yüzüne: 
- Benden ne istiyorsun? 
- Aklını. 
- Kimdir bu kız? 
- Ben gibi biri . . .  Yani yetim, öksüz. Bildi rı 

mi Semerci? 
- Leyla mı? 
- Evet. 
- Kime sevdalı olduğunıı da sezmiş misin 

M aran? 
- Herhalde Dino'ya. O jüşçü, hayalcı budu 

laya. Bana yardım et Semerci. . .  Et ki, günün bi·­
rinde nereyi gösterirsen orda olayım. 

- Demek sana işim düştüğünde . . .  
- Bu cana buyurduğunu yaptır Semerci. 
Düşünce deryasına daldıktan nice bir zaman 

sonra: 
- Hele bir araştırayım, dedi. 
Yerine dönüp saf tuttuğunda gozunun ucuy­

la bile bakınadılar Semerci'ye. Aklında it gil:: i 
boğuşan karmakarışık düşüncelerle oturun 
orak savurmaya başladı. Kendini görmezlikten 
gelen ahalinin derdini biliyordu. Kendi derdi 
ise çok yukarıarda dolaşıyor tutup yerine i n·­

diremiyordu. 
Bin iple çektiği akşamın vakti geldiğinde, iv� 

dilikle Hacıbey'lerin damın:ı indi. Herkesin acı­
dan kasılmış gibi çatılan yüzü nefret satıyor­
du. Yarım ağızia buyur ettiler. 

- Yok, oturmayacağım Şiran'Ja az işim va:· 
dır, dedi. 

Dama çul serip duyulmaz avazia söyleştile.· 
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Şi ran: 
- Sen bir garip oldun, dedi Semerci'ye. 
- Olmuşum. 
- Peki neden Semerci? 
- Nerden bileyim? dedi öfkeyle. 
- Halkın nefretini kudurtan o paçavra 

ucuz kişilerle düşüp kalkmak sana tuhaf ge · ·  
mez mi? 

- Şimdi bunların sırası değil. Eski aklımı 
işe yaramaz, yetersiz bulmuşum. Yen isini j c;e 

bulamamışım daha. Herkes, bütün ahali bozui, 
muş. Diri, sağlam ne kaldı bilemiyorum. 

- Boşuna arama, bulamazsın. Doğru dürü•:t 
hiçbir şey kalmadı. İç bunaltnn ürkütücü bi.r 
karanlığa batmışız. Masalcı'nın rivayetlerind·:.­
ki güçlü, kuvvetli adamı bekliyorum. Gözümün 
ışığını onun yoluna tüketmişim 

- Gelmez, dedi Semerci. Gelse de, yalnız ki ­
şinin cürmünü aşar bu. Masalların büyük, bü­
yülü gücü halk denilen büyük kaynakta yat­
maktadır. 

- Halk dediğin yani sen, ben hangi bilgiyı -: 
yola çıkalım? 

- Kendimizi küçümsemiyelim Şiran.. .  Bin 
yıllık yoldan elbet işe yarar ç:ok şeyler getirdik. 
Acı, belanın ocağında pişmişlerin biriktirdiği 
hınç yeni düzenler döşenir aleme. . .  Yol göst�­
ricidir. Nerde yanlışlık yaptık onu araştırıyo ­
rum. Yoksa, bu kadar berbat olmazdık Erneğı­
miz başkalarının elinde güce dönüşüp tekrar 
şamar gibi iniyar suratımıza. Hepimiz hasta 
illetli olmuşuz. Sağlam, ağız dolusu gülmeye 
hasret kalmışız. Hayvanlar gibi acıyla boğuşup 
yalnızca kulağımızın duyduğu çığlıklar atmal<­
tayım. Öz derdimiz öne fırlıyor halkın büyl'.l.c 
acılarına yabancı kalıyoruz. Aklım bana der lri, 
bunun nedenleri vardır. Ama ne? Körlüğüme 
rast gelmiş, görmediğim ne var ne yok araştı­
rıyorum. 
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- Masalcı, Rureş, Maran da bu araştırdık-
ların içinde mi? 

- Herkese bakmakta ya:r':!.r görmüşüm. 
Akıl evi kanştı Şiran'ın. 
Türküye başlayan Dino'nun sesiyle yıldızLtr 

oynaştı yerlerinden. Malhaş'ın karanlığından 
çıkıp gelen bir bölük kuş akıp gitti. Ayışığım. 
çarpıp kanat pariatıp söndüler. 

Semerci: 
- Beni dinliyesin, dedi Şiran' a. Seninle ko­

nuşmaya gelmişim. Lafımı yakışıksız da bulsan, 
söylemek kaçınılmaz olmuştur. İkimiz arasında 
kalan bir sırnmız olsun bizim de. Ahaliye: Bu 
yaştan sonra Semerci kavatlığa başlamıştır, de� 
dirtmiyesin. 

- Dedirtmem. Belki de, halini anlamama yar­
dımcı olur. 

- Bu gün Maran beni ıs:>ıza çekip Leyla'ya 
meyil akıttığını söylemiştir. 

- Alsın o halde. 
- Ama arada engel vardır. O engel de Dino' 

dur. 
Taş gibi kıpırtısız, durgun Şiran birden ha­

reketlendi. Giysileri oynak rüzgarlar estirdi 
canı terütazeydi. 

- Sen çok yaşıyasın Semerci. Çünkü, dünyalar 
verdin bana. O iki öksüzü evlE:ndirip damıma 
yakın damlannı çatayım. Zaten Dino'ya ver•l­
miş sözüm var. Leyla aklımda yoktu. Benden 
önce birbirlerini istiyecekle:-ini hiç düşünme� 
miştim. Yoksa, sen sevinmedin mi? 

Konuşmak yerine elini toprağa bastırıp doğ 
ruldu Semerci. Şiran'ın ardından söyledikler_; _  
ni duymadı bile. Önünü yoıdıyarak yavaş ya­
vaş ilerledi. Soluk, cansızdı �yış!ğl. «Benle oyun 
oynuyor,.. diye düşündü. Toprak kayıyor, y ·.l ­
dızlar dalgalanıyordu. Sızlayan bedenini danı;­
nın dik yokuşuna vurdu. Arada bir durup uzun 
uzun soluklanıyordu. Çektiği hava boğazına ta 
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kılıp kalıyordu. Bitkindi. Başı dönüyor, gozu 
kararıyor, sallanarak bazan oturmuş durup din­
lenerek, sürünüyor son gücüyle üç, beş adım 
ötedeki darnma varmaya çahşıyordu. Oflaya 

poflaya vardı sonunda. Çardağa yakın elini ba­
şına yumruk yapıp uzandı, öylece kaldı. 

Tan attı, şafak söktü Semerci hep o halde. 
Erkenden dışarı çıkan Nesim onu gördü ilk kez. 
Haline acıyıp ahüvah etti, kimsesizliğe, yaşlılı­
ğa sövüp saydı. «Bizim de 3onumuz budur . .. di­
ye düşündü. «Nerde oturursak arda sızıp ka.ıa.­
cağız.,. İşte böyle ölü gibi. Acı kar, buz döktü 
içine, ürperdi. Kulağına eğilip adını seslendi. 
Taş gibiydi. Bağırdı sonra «Semerci bu yaşt":t 
dışarıda yatılır mı bak, gecenin bütün ayazını 
yemiş kemiğini taşa döndürmüşün. Geceyi sır­
tında taşıyacak güç mü kaldı sende?• Uyanma­
yınca eğilip kalbini dinledi. Dnyulur duyulmaz, 
çok yavaş atıyordu.  Hafiften inliyordu. Tela�la 
komşulan seslendi bir bir. 

Koşturup geldiler. Duruım.ına bakıp: «Dahı:ı. 
ölmemiş amma çok yaşıyaınaz,• dediler. «Sf; 
merci bu haliyle gider olmuş ... 

Şiran'ın yüreği acılandı, kurşun yemiş kuş<ı 
döndü: 

•Şu feleğin ocağı sönsün. Çünkü, çok garibin 
yoksulun evini yerle bir etmıştir.• 

- İçeri alıp terletelim, diyen Hanım'a: 
- Buğuya yatıralım, dedi. 
Gece of çekmeyen Semerci'nin haline çok şa . 

şırmıştı Şiran. İnsan dediğin bir kuş işte. Aha 
buradayken, birazdan orada. Yaşamakla ölüm 
bir karıştı. Gerçi aklını bunatmış, şaşkındı. De­
mek, bedeni de öyle imiş. 

Anadan üryan soyarak bir koyun postuna 
sardılar. Nesim'in kapısındaki kuyuya taşıdı · 
lar sonra. Kuyuya bir kazan dolu su indirdiler. 

- Herkes kekik, bum topla.sın, dedi Genco. 
Yamaçlara dağılar gençler kucakları, etekle-
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ri dolu döndüler. Kazanın s.ltma koyarak kuru 
otla beslediler. Bir güzel, bir hoşça koktu her 

yer. Kuyuyu kilimlerle sımsıkı örttüler. Su bu ·· 
harlaşıncaya dek ateşi durmadan hadadılar .  
Sonra kilimi aralayıp çıkardılar kazanı, aynı 
delikten Semerci'yi indirip üstünü yeniden ört­
tüler. 

Karşıdan gelen Rureş'i görmezlikten gelip 
yönlerini devirdiler. Masalcı'ya yaklaşıp sordu 
Rureş: 

- Hayır mıdır? 
- Öyle sayılır . . .  Hastaianmış Semerci'yi be. · 

ğuya yatırdık. 
Çok yakınıp çok ah çekt.i. Kimselerin aldLr­

madığını görünce ters, öfkeli: 
- Ot yolmanın zamanı gelmiştir herhalde . .  
- İki kişiyi bırakıp öyle gidelim, dedi Hac. 

bey. 
Nesim ile Hanım'ı bırakıp yürüdüler. 

Günlerce ölü gibi yattı Semerci. Köylüler ge­
lip sırayla beklediler. Şiran hiç ayrılmadı. Bir 
.. ölsün.. diyordu. Bir de, <<Bunun aklı öyle ça­
buk bozulacak akıllardan olmadığından mutl�,­
ka bir bildiği vardı. Yaşasın ki, biz de bilelim " 
diyordu. Yararsızsa kendinin olsun. 

Gün be gün iyileşti. Cılız hacakları sonunda 
gövdesini taşıyacak gücü buldu. Kapıda dur..ıp 
uzun uzun köyü gözlüyordu. Konuştu mu y,ı� 
nızca, «iyiyim" diyor, başka laf etmiyordu. 

Hali herkese tuhaf geldi yeniden. Sabaha ka­
dar ışık yanıyordu damında. Üç, beş koyunu, bir­
kaç tavuğu bakımsızlıktan zebun kaldı... Öldü 
ölecek. Her şeye ilgisizdi. Tarlasını, otlağını yeğe� 
nine bırakmış. bana yetecek kadar ver, isteme� 
gerisi senin olsun, demişti. 

Köylüler hem Bey'e, hem kendilerine ot bi-;; 
yorlar, yokluğa, yoksulluğa boyunlarına kad9.'" 

88 



batmış, rezildiler. Semerci bir günden bir güne 
gelip hallerini sormuyordu. Söylediği lafları , 
halk için yaptıkları uyuşmuyordu. 

Şimdi de, damının arkasındaki eprimiş, to-z:a 

kesmiş, yufka toprağı kazıyordu hem de dur­
madan. Ne yapacağını soranlara yalnızca: 

- Öyle gerekmiştir, diyordu. 
Maran'la arasıra görüşüp ajiız ağıza bütün 

gün konuşuyorlardı. Sictar tam karşılarına di­
kilip onlar kalkmadan kalkmıyordu. Bir kazıl­
mış toprağa bir Semerci'ye bakıyordu sırıtarak. 
Maran azarladı mı, bir kaç adım açılıyor sonra 
gelip tam eski yerine oturuyordu. 

- Dokunma, kalsın diyordu Semerci. 
Çerçi gelmiş, şamatalıydı köy. Bütün çocuk­

lar alış veriş için koşturuyorlardı. Yumurta, 
yün verip cıncık boncuk, kırık leblebi, üzüm aL­
yorlardı karşılığında. 

Çocuklardan birden kopan Ç!ğlığa anlam Vd­
remedi köylüler: 

- Sidar yaralıdır, hem de kan içinde! 
Damların bütün ahalisi koşturup geldi, ara­

larına aldılar Sidar'ı. Mem'i Hanım'a haberr::i 
yolladılar. Kuş gibi varıp döndü hemen. 

- Yoldadır, dedi. 
Semerci kalabalığa adım adım yaklaştı. Ken­

dini yerden yere vuran Hanım'ı görünce: «Ta­
mam, Sidar yine bir halt etmiştir,, diye düşü .. -
dü. Halkı aralayarak ortalarına aldıkları Sidar' 
ın üstüne eğildi. Kan içindeydi. 

- Tuzlu su getiresiniz, yaraJ.arını temizliye­
lim. 

Yaraları temizlenirken of bile çekmedi. Sc 
merci'ye kötü kötü bakıyor hep sırıtıyordu. 

- Bu ne haldir Sidar, dedi Semerci. 
- Önce sen söyle sonra sıra bana gelsin. 
- Söylenecek neyim var benim? 



- Geceleri ne yaptığını biliyorum Semerci. 
Öfke kesti Semerci derken, sesini alaylandı­

rıp: 
- Sakın söylemiyesin yoksa, dostluğu ucuza 

harcamış olursun. 
Göz kırptı toplananlara. 
- Harcamarn dostluğumu elbet. Kanımı gör­

meye etimi camla yırtmışım. İyi etmiş miyim 
Semerci? 

- Hem de çok iyi !  
Kalabalık Sictar'ın son sözleriyle ürperdi, g� 

risini boş laf saydılar. 
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.. ceren iki şeye sevdaltınmış. Birinci ­
si, dağların kocaman kanatları iri 
mavi kelebeğidir. Kanatları, gün ışı­
ğını eleğinde sallıyarak altına çevi­
rir. İkincisi, geceleri gönlünün da­
mağına bin tat süren Dino'nun billur 
gibi avazıdır. Her şeye boş vermiş 
yalnız bunları sever. Dino çaldı mı 
karanlık yürür, yıldızlar geride bem­
beyaz bir iz bırakarak akar, sonsuz­
daki o büyük denize dökülürler. Ba­
zan sabaha kadar çalar. Gecenin da­
mını sallar, zamanla oynar. Zaman, 
alır Ceren'i yemyeşil :yamaçlara gö­
türür. Bu onun kızlık halidir.• 

9 1  





Ceren için dünya, dibini gösteren saydam gö­
lekler, masmavi ırmaklar, yaban güller, renga­
renk kelebeklerdi. Kocaman kanatlarında ışığı 
dalga dalga kamaştıran, yanıp sönen kelebek­
ler. İşte böyle bir kelebeği kovalıyordu o gün. 
Ağzı yüzü yediği ottan gömgök, kendi havasın­
da, baharın güzelliğine kaptırmış geziyordu. 
Çalılara konmuş kelebeğe iki büklüm olmu� 
yavaş yavaş yaklaşıyor, el atıp tutacakken pırrr 
uçup gidiyordu. Som mavi kanatlanyla çizdiği 
kavisin şu yada bu nohtasına çakılmış, öfkeden 
kuduruyordu. Akşama kadar kovaladı ama bo­
şuna, yakalayamadı bir türlü. Kolu kanadı kı­
nk, üzünce batmış çadıriara dönerken neden 
sonra bir türkü tutturduğunu ayrımsadı. Ke­
lebeği tutamadığına tutup ipek gibi kanatları­
nı örselemediğine gizli bir sevinç duyuyordu. 
Kapıda oturan konukların gülüşüyle toparlan­
dı, surat asıp doğruca içeri geçti. Hesnani'nin 
ve o havalinin sahibi Begin beyle önceki geli­
şinde evlilikleri söze bağlanmıştı. En çok ta o 
gülüyordu. 

Bir gece obaya gelmiş, çadıriarına konuk ol ­
muştu. Namını her yere duyurmuştu. Günler­
ce kalarak bir, iki sürü düzdükten sonra git ·  
mişti. Giderken d e  Ceren'in babasına " A  vrat­
larım döl vermezler, güzel çocuk için Ceren'den 
iyisi dünyada bulunmaz., demişti İki adamını 
gönderip istetince babası "olmaz• dememiş, gö 
rüşmek için Begin beyi davet etmişti yalnızca. 

Türkmenler, konuklar çadıra inince ne ya­
pacaklarını şaşırmış. düğürcüleri bütün ola 

93 



naklarıyla ağırlamaya çalışırlarken öte yandan, 
adam gönderip dağ hayır yitik Ceren'i aratı­
yorlardı. Sonunda kendi çıkıp geldi. Ayakları 
halhallı, kırk belikli ve belikieri gök boncuk 
salkımı bir dünya güzeli. Begin bey ayba, utan­
ca gark olmuştu. Kalkıp gitmeyi düşünmüşse 
de ar, namus etmiş oturmuş görülmemiş, duyul­
mamış bir gülme tuturmuş çok uzun bir zaman 
karnını yırtarak gülmüş, ahaliyi şaşkına çevir­
mişti. 

Birden, gülüşünü kestirip atarak «Yakında 
gelinimizdir . .. demiş, bütün ısrarları boşa çıka­
rarak çekip gitmişti. 

Her şey tamamdı. Önceki söz, kavi söze bağ­
lanmıştı. Aldırmadı Ceren, çünkü olmaz, diye 
düşünüyordu. Adam babası yaşında belki da­
ha da yaşlıydı. Bir oyun oynuyordu. 

Gelin olduğu gün, kimsenin yüzüne bak­
madı. Ağzındaki zehir gibi gülüşle kendiliğin­
den gelip oturdu gelin arabasına. İki süslen­
miş atın çektiği arabayı tepeden tırnağa silah­
lı, kangal bıyıklı hayli ürkünç beş atlı izliyor­
du. Düğünsüz, derneksiz töreden uzak bir evli­
likti. Yolda gizlice çok ağladı. Korkuyordu Ce­
ren. Tanımadığı, bilmediği, dillerini anlamadı­
ğı yerlere gelin gidiyordu. İyi, kötü nedir, na­
sıl davranılır nerden bilsin? 

Köyden getirdiği o zehir gibi gülüşte girdi 
gerdeğe. Ağzının ucuna kene gibi yapışmış. Üs­
tüne kocaman bir dağ gibi çöktü Bey. Kudur­
muş, ısırıyor, koparıyor, kan emiyordu. Parça­
lanan bedeninin acısına boş verdi. Yüzünü kol­
larıyla sımsıkı kapatarak ilk kez düştüğü bu 
sonsuz karanlığın dibinde ölümünü istedi. Ca­
nını Bey'e, özünü azraile teslim etmişti . Çok 
tersliği birden yaşıyordu. Durdurak hilmiyen 
Bey de sezdi bunu. Heyecansız, kıpırdamadan 
yatan bir ölüydü Ceren, 

Şafağa yakın 
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- Altıma bir ölü uzatmışlardır, canı cehen­
neme diyerek çekip gitti. 

Gecelerden korkar, kaçar olmuştu Ceren. 
Kurtulmak için akla gelmedik bahaneler uy­
duruyor, her kez neden hafü geldiğinden Bey'in 
hışmını arttırmaktan öte iş görmüyordu. 

Bir gece kaçıp Hivi'nin kocaman yatağının 
bir ucuna sıkışıp yumruk kadar oldu. Gecenin 
kendini duldaladığına inanmışkan gelip buldu 
Bey Saçlarından sürükliyerek çekip götürdü. 
Yediği dayak kar kaldı kendine. 

Tek kurtarıcısı Dino'ydu Türküye, kavala 
başlamasını sabırsızlıkla bekliyordu. Avazı 
yükseldi mi, Bey kuduruyor odaları zangır 
zangır sallıyarak örtmedik iğne ucu açık, de­
lik bırakmıyor oradan oraya deliler gibi koştu­
rup duruyordu. 

Bu zamanlar, dünyalar veriyordu Ceren'e. 
Dino'nun yorgun, hayal, düşle derinleşmiş sesi 
gönül damağına nice tatlar çalıyordu. Uzak 
yıldızlara kaptırmış çekip gidiyordu. Gök aha­
lisine karışıyordu Ceren. Yıldızlar türkünün, 
kavalın sesine uyarak dalgalanıyor, sonsuz de­
rinliklere akıyor o büyük, sınırsız ummana dö­
külüyorlardı. Derde derınandı Dino. Baharın 
kocaman, mavi kelebeğini kovalıyordu kırlar­
da. Öyle kendinden geçmiş. Kalkıp yürüyen gö­
çün peşinden koşturuyor, tepeden tırnağa şa­
fağın kızıltısına boyanmış, gözünün ışığı doğan 
günden daha parlak, kız boyunun başını çeki­
yordu. Tarifsiz mutluydu. Bazan sabahı buldu­
ruyordu Dino. Evrenin, doğanın, yoksul, sıkın­
tılı ahalinin dili oluyordu . . .  Gecenin, ayışığının. 
gümbürdeyen dağların, ıssız nıağaralann, hey­
betli uçurumların ve karanhğın. Göğün büyük 
damını sallıyor, yürütüyor, istedi mi durduru­
yor, oynuyordu zamanla. Büyük bir büyücüy­
dü . 

Günlerce kurdu aklında, görmek istedi. Gö-
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rünce de şaşırıp kaldı : Hayli yakışıklı, dal boy­
lu, cana yakın ve utangaçtı. Bey'le karşılaştır­
mak isteyince elinin ardından güldü. İşte o za­
man, Bey'le biribirilerinin dengi olmadıklarını . 
bu kavga gürültünün hiç eksilmiyeceğini iyice 
anladı. 

Ceren'in soğukluğunu ana. baba, sı la özlemi ­
ne veriyordu Bey. 

O sabah, Dino ile çoban Beko'yu bol döllü. 
kıvrak koç aramaya Türkmen'e yollıyacaktı .  
Bir de insan gibi anlayışlı erkeçler istiyordu. 
Birden aklına geldi, azaplara buyurdu : 

- Arabayı hazırlayın. Hivi ile Ceren de Türk 
mene yolcudur. 

Arabayı Heko sürüyordu. 
Dino geride yüzü dağlarda özüyle söyleşiyor­

du. Hivi, Ceren'le aralarına oturmuştu. Dağla­
ra, geriye akıp giden yola bakıyordu hiç bir 
şey görmeden. Hivi'nin sözünü yarım yamalak 
cevaplarla geçiştiriyor, konuşmaya isteksiz dav­
ranıyordu. Hivi durumu anlayınca konuşmadı 
bir daha. Böyle sessiz çok yol aldılar. 

Heko, boyunlarındaki zilleri öttürmek için 
atlan habire kırbaçlıyordu. Ötüşleri makamına 
denk geldi mi, büyük zevk alıyordu. 

Yamaçlar bin türlü renkle bezenmişti. Tam 
tepelerinde bir karakuş dönüyordu. Yumruk 
iriliğinde var yok. Gökte geniş kavislerle çiz­
giniyor, kanat titreterek boşluğa asılmış duru­
yor, çekip gitmiyordu bir yana. Bir yükseliyor. 
bir alçalıyordu. Sonra yere taş gibi çakılıp h � ­

men dikildi. 
- Avını kapmıştır, dedi Hivi hayranlıkla. 
Sessizliğin bozulduğuna kızan Dino, duyulul '  

duyulmaz : 
- Öyledir, dedi. 
Yüreği çok telaşlı ve çok patırtılıydı . Utanc 
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ağır bastığından dönüp l;:ıakamıyordu Ceren'e. 
İçinin çok derin oyuklarını yanık, kor gibi bir 

uzun hava dolaşıyor, kabuk bağlamış yarala­
rını pençeleyip kanatıyordu yeniden. Kabaran 
duygularını türküye vurmamak için zor bastı­
rıyordu. Ceren'i kalkmış, yurumüş, örtüsünü 
sıyırarak yüzüne sevda dolu bakmış, hem ko­
nuşmuş hem gülmüş hayal etti. Aşka, hazza 
batmıştı. 

"Gömgöl� atına kurulmuş 
ve Zerrin eğeri üstünde pürtelaş. 
Duymuş ki, yoksul yaşamının nedeni Ceren 

abasına görüşmeye varmaktadır. 
Haberi kimden, nasıl aldığını sormıyasınız. 
Diyelim, deminki karakuş varmış haber ver­

miş. Belki de. kuytular, bahar kulağına eğilip: 
Dino uyan, Ceren'i kapıp kaçırmanın tam sıra­
szdır, sana dönen devranın çarkına ayak uydur, 
demişlerdir. Hemen yoluna haberci çıkarmış: 
Balıtırnın yıldızı yerde geziye çıkmış, parlaklı ­
ğıyla belli eder kendini. Ayı, güneşi utançta'l 
öldürür o alem güzelinin geçtiği yeri bulup der­
hal kulağıma fısıldıyasınız. 

Haberci kuş gibi iki kanat vut-muş kaybolmuş, 
iki kanat vurup geri dönmüş. Tekmil vermiş Di­
no'ya: Tepeden tırnağa silahlı yirmi koruyucu­
nun ortasında Cezire'yi geçmiş dogru yoluna gi­
diyor. 

Hey dünya! 
O yirmi dediğin koruyucular Dino'nun rüzga 

rına yetmez. 
Çiçekli, bin renkli yamaçlardan bastırdı bir­

den. 

Toz. duman kalkmış kapatmış göğü. 
Ceren toz, duman deryasına bakıp eyvah çek -­

mek, dizlerini döğmektedir. Ahıyla şu koca alem 
yıkıma gitmiştir. Dino'yu elden çıkmış biliyor. 

Dağdağadan sıyrılıp bu yana gelen atlıya ses­
lenir: 
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- Hey, atlı kişi . . .  Bire karşı yirmi döğüştü­
nüz. Dino'yu elbet öldürmüş.sünüzdür. Şu ten­
de canım bir kaç solukluk garip bir konuktur. 
Gözüm yaşlı, boynum bükük ölümü beklemek­
teyim. Ecel, enseme bindirmiş can bekler . . .  Ha 
şimdi ha birazdan. Cellatlar bile insafa gelip 
ölüm mahkümlerinden son isteklerini sorarlar. 
Sen de var git Dino'nun kanlı perçeminden bir 
kaç tel getir ki, gözüm açık ölmiyeyim. 

Atlı uzaktan at oynatıp avaz kaldırmış: 
- Deli olma, yirmi kişiyle çarpışan adama yi­

ğit denir amma Zal'in oğlu da olsa ondan parça 
bile bulunmaz. Nerden bulayım ben Dino'nun 
üç, beş tel saçını? Olmaz olanı isteme benden. 

C eren, o cevaptan sonra bilenmiş mavi balkı ­
yan hançerini çıkarıp tam kalbinin üstüne indi­
rir. Göz açıp kapayacak zaman yetmiştir. 

Meğer o atlı Yirmi koruyucu tepeleyen Dino: 
nun ta kendisiymiş. Yani ben. 

· 

Ceren'e biraz takılmak istemiş amma ne fay · 

da! İşte o dünya güzeli şurada bir kan gölünün 
ortasında uzanmış cansız yatıyor. 

Ceren'i binbir renkli çiçekle bezenmiş , ya,naç­
lara gömerek, yabani güllerle örter üstünü.- Şim­
di sıra kendindedir. Dalınca batar. Ne var ki. 
ağır basar töre. Bu ölümü yasak etmiştir yiğit­
Zere. Tam kırk gün sürecek bir ağıt söyliyereh 
çekip gider_ .. 

Gün tam öğle üstüdür. Bir pınann başında 
duran Heko 

- Hadi biraz serinleyelim, atlar da dinlenir. 
dedi. 

Pınara tek tek varıp kana kana su içtiler. 
Atları dinlendirip arabaya koştular. 
Heko, Dino'ya : 
- Şimdi sıra sendedir. dedi. 
Dino dizginlere yapışıp kamçıyı şaklattığın­

da, güneş iyice bastırmış yak.ıyordu. Bunaltıcı 
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sıcak nefes dahi aldırmıyordu. Önlerinde uza­
nan boşluk uzayıp kısalan parıltılarla gözü al· 
datarak nice hayaller gördürüyordu. Binlerce 
ılgımın ortsında, binlerce ılgımla beraber yü­
rüyorlardı. Toprak pathyacak kadar yüklüydü. 

Hivi ile Heko arkada koyu bir söyleşi tuttur­
dular. 

Dino, bakışını şura bura gezdirip Ceren'e 
rast getirdi. Saç dipleri, yüzü ter içinde kalmış, 
unutulmaz güzellikte bakıyordu. Kalbi delice 
vurdu. Düş, hayal eksik gönül doyurmaz gel­
di. Yorulan hacağını az uzatınca etleri birle­
şip kaynaştı, büyük bir yangında kül oldular 
Dino bakışını gelişi güzel ve sahipsiz bıraktı. 

Birbirilerinden, her şeyden habersiz, bön dav­
randılar. 

Gözleri kısılmış, hazdan kıpır kıpırdı Ceren. 
Durumlarını gözden saklamak için örtüsünü 
araya germişti. Eti kudurmuş söz dinlemiyor­
du. Eli kalkıp Dino'nun eline konduğunda öm­
rünce hiç tatmadığı hazlar aldı o dokunuşta. 

Dino, kocaman avucuyla kapattı elini. Okşa­
yıp sıktı. Sonra eğilip tek tek öpüp yaladı par­
maklarını. 

Başıboş kalan atlar. engellere çarptırdılar 
araba yı. 

Toparlanıp önceki hallerini aldılar. 
Dino, obaya kadar ıslıkla oynak bir hava tut­

turdu. «Buke delalı»yı çalıyordu. 

Mevsimlere göre konup geçen Türkmen'in 
balıarda damlarını ıssıza ısmarlıyarak konduğu 
yaylak, başı sonu yok bir yeşillik deryasıydı. 

Buz gibi göleklere, suyu diş donduran pınar­
Iara hayran kaldılar. Bütün hayvanlar etten 
tüy dökmüşlerdL Gözle görülür bir refah, bir 
bolluk vardı Türkmende. 

Çoluk çocuk koşarak karşıladılar konukları· 
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nı. Kadınlar Ceren'le Hivi'yi aralarına alarak 
ağız ağıza oturdular. 

Ceren'in babası Haydar ağa, konuklarını ne 
kadar önemsediğini göstermek ıçın kurbanı 
kendi eliyle kesti. İçi içine sığmıyordu. Canlı, 
hayat doluydu Ceren. Bakışı yaldırmış kav kav 
ataş fırlatıyordu. Erini, halini beğenmiş kadın 
ların doygunluğundaydı tutumu. Yoksa her şe­
ye yabancı, bıkkın kalmış, kolu kanadı kırık, 
bir garip davranırdı. Oradan oraya koşturup iş 
görüyordu. Haydar ağa seviniyor, gülüyor mu­
radıni rast getirmiş feleğe şükrediyorrlu gizli ­
ce. Konuklarının yanında Cerenden hal hatır 
sormak ters geliyordu. Nasıl olsa kadınlardan 
öğrenirdi her şeyi. Hem öğrenmek gereksizdi. 
işte ayan beyandı durumu. 

Beko'yla Dino'yu kollarından çekip içeri al ­
dı. 

Yemekten önce, sonra bol laf ettiler. 
Dino sıkıldı, atlara bakmak için dışarı çıkt: . 

Çadırı dönerek diz boyu otlara girdi. Serin ot. 
lara gönlünün dediği gibi uzanarak yıldızları 
gözledi. Çok iri ve çok parlak yıldızlar saçları . 
na sürünecek gibi yakın göründüler gözüne 
Hani elini uzatsa dakunacak kadar. Toprak ot­
ların üstünde Immaşan beyazla apaktı. Gece 
yumuşamış sese, kokuya doymuş alabildiğine 
ferahtı. Şerbet gibi tatlanmış, durulmuş hava.  

Hayli uzakta, çobanın biri kaval çalıyordu 
Avazına kulağını değil, içini tuttu Dino. Çar­
pıldı. Hiç tatmadığı bambaşka bir güzellikle 
ürperdi. İnsan kalbinin yakınlığı, benzerliği, 
sevgiye bu kadar ineelmesi hayret vericiydi. 
Dünya cana sakulacak kadar değerli ve güzel­
di. 

Bu gün ne yaşamışsa tutup aklından geçirdi 
Hepsi rast gele olmuş olabilirdi. Begin beyin 
mahremine el uzattığına pişman oldu. Dağlar­
dan, ıssızdan devşirdiği hayal, düş birden ger-
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çekleşmiş. Yediği lokmanın sahibine kem gözle 
bakmıştı. Nankörlüğe tutsak olmuş hem öksüz 
hem görgüsüz Dino. Akılsız, düşüncesini haş­
haşa azap vermiş gibi yaptığının, ettiğinin he­
sabını devamlı zarara yazıyor 

Büyük zararda kalmış. 
Çünkü, itleşmiş etine bir lokma haz atmak 

için töreyi, görgüsünü berbat etmiş. 
Ot, toprak, böcek kokuyordu gece. Müthiş 

bahar kokuyordu. Bütün gözenekleriyle uzun 
uzun koklanıp içine çekti havayı. Ceren'i bir 
daha düşünmemek üzere kazıdı belleğinden. 
Her şeye boş verip şu güzel alemle donattı öz 
evini. Beyaz gece, yıldızlar, toprak kokusuyla 
yeniden yaratıldı. Oh çekip çadıra yürümüşken 
içinde çalkalanan cüm büşe kulak verdi : C eren 
tahtına kurulmuş saltanat sürüyordu. Devra­
nın öz sahibiydi. 

Haydar ağa, Heko dışarıda oturmuş konuşu­
yorlardı. 

Kendilerini ağırlamaya gelen Türkmenler 
doğrulup yer gösterdiler. Birazdan kalkacak gi­
bi emanet oturdu. Hivi baş köşeye kurulmuştu . 

Demin dinlediği kaval berrak bir sesle akı­
yordu geceye. 

- Biraz da Dino çalsın, dedi Haydar ağa. 
Çok öğülen Bey'in baş çobanını dinlemek is-

tiyordu. 
Koşturulup getirilen kavalı uzattı Dino'ya. 
Hivi ikircikli halini görünce : 
- Çalasın, dedi. 
Uzanıp aldı. 
Kadınlar, çocuklar şırp kırdılar avazlannı. 
Yavaştan çalıp denedi önce. Öldürücü avaz-

lar aradı. Bulduğunda o kıvamda sürdürüp git 
ti. 

Ceren üzünce hattı, battıkça mutlandı. O bü­
yük üzüntüden yüce bir dalınca geçti. Gece, 
gündüzün renkleriyle biçimlendi. Kirazlı tepe-
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nin ucundan bir boran, bir cümbüşle kapandı 
üzerlerine. Döne yuvarlana gelen adım başı bü­
yüyerek her yeri ak, kızıl, turuncu donatan 
alemi bir ışıtıp bir karanlığa batıran sonra ye­
niden çıkaran kılçadırıara insan, hayvan, can­
lı, cansız nice hayal oyan, kuytuda unutulmu� 
ne varsa güzel yontulara dönüştüren çok güzel 
bir boran. Ceren görüp yaşadı bunlan. Din o'­
nun erkek başı bütün görkemiyle yaklaşıp bir 
bir öpüp yaladı parmaklannı. Dudaklan kor 
gibiydi. K.ıpkızıl yakıcı. 

Elini, yüreğini dağladı, teni kavrulup dökül­
dü. Gece karman çorman koktu iğde, çam, pü­
ren kokuttu. Buna ve bütün bunlara mest oldu 
Ceren. Daldığı yüce dalınçtan çıkınca Begin 
beyin karanlığına girdi. Dişleri sızladı. ta kö­
künden sallanıp dökülür gibi oldular . . .  Eti, tır­
nağı, saç dipleri paralandı. isyan köpürttü be­
deni, bedeni Dino'ya kudurdu. 

Dino kavalı bıraktığında çok övüldü. 
- Yatma zamanıdır, dedi Haydar ağa. 
Dino'nun yatağını çadınn önüne serdiler. Yu-

muşak, tatlı bir esinti okşuyor gibi esiyor. Gö­
zü koca, sınırsız gökte. . .  Başı dönüyor, bakış­
larını topluyor gittikleri uzaklardan. Yere ku­
lak verdi : Hışırtılarla koca bir dünya yaşıyor 
orada. Bir uyudu, bir uyandı. Düşü, gerçeği ka­
nştırdı : 

- Dino kalk . . .  
- Gel Dino. 
- Ben Ceren, tanımadın mı yoksa? 
- Ölü gibi yatrnaktan çok başka şeylerin ça-

ğıdır. 
- Seni daha görmeden sevdalandırn. 
- Karanlık gecemin çırası, sahibirn Dinol 
- Sahibin halkını tanırnaması bağışlanrnaz. 
- Ya, neden o kadar bönsün? 
- Gönülsüzsen, rneylin yok ise söyle çekip 

gideyirn. 
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- Tatlı iki söz söyle . . .  
- Peki, daha uğrarnam semtine. 
- Ceren durasın. Düş mü, gerçek misin an-

Iıyamamışım! 
- Benim Din o. . .  Bunlar da ellerim, tut ister­

sen. 
- Her gece çal, söyle . . .  
- Benim için söyle! Üst odada şamdam ya-

nar görürsen bu «gel» demektir. 
- Bundan sonra sahibim sensin, senin salıi­

bin de ben. 
- Gözlerimi yolda koyma . . .  
- Gözüm senin içindir Dino. Yoksa, nede-· 

yim ben görmeyi! 
- Kurban Dino! 
- Can Dino! 

«Karanlık söylerler yer altını . . .  Ahalisi bö­
cekiere yem olmuş, kendilerinden geçmiş, şakı­
yan dilleri susmuş, bakışa ışık vererek alemi 
aynasına alan göz şavkı kırılmış, toz toprak ol­
muş cehennem azapları içinde. Oradan ne bir 
gelen var, ne bir bilen. Ahali ne söylerse söyle­
sin kar kalır, doğruluğundan zarar etmez. İşte 
bu yüzden dedikodu üreten ocak devamlı par­
lak ve işindedir. İnsanoğlu oldukça hiç ara ver­
meden, durmadan yanar. Ayı, yıldızları, güneşi, 
gezip tozmayı, acı çekmeyi, sevmeyi, çoğalmayı 
alıştırmış bizler yadırgarız o karanlık yuvayı. 
Yolculuk gelip dayattı mı büyük gurbet yaşıyo­
ruz. Hazırlıksız olan daha berbattır. Bir gözü 
yerde biri gökte. Yerdeki karanlık, bela; Gök­
teki yedi katı, cenneti görür. Ulu Türkmen ko­
cası: Her şey bizde vardır cennet, cehennem de 
biziz. Ölmeden, ölürsek yaşamdan sonraki duru­
ma alışırız, o büyük mutluluğa erişiriz, diyor. 

O çok bilmiş, akıllı Türkmen kocasına inat gi­
diyor Şira:ı: Şu dünya kocaman, bezenmiş bir 
sofradır, herkes kendine düşeni almalıdır. Ken-
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dine düşenden fazlasını istiyen aç gözlüye lok­
ma kaptırılmamalı. Sen açlıktan dilenirken, ben 
toklulıtan yediklerimi kusuyorsam, mutlalıa ala­
ccıl:;,!ısın benden ve almalısın. Öte dünya rivayet­
tir. Yaşadığımız dünyayla başa çıkamıyanların 
ve işini öy le yürütenierin getirip götürdükleri 
bir meseldir. Tanrıyı ucuz işierimize karıştırmı ­
yalım. Öldürülenin öcü alınmazsa, mesleği öl­
dürmek olan yeni bir halk türer üstümüze. 

İşte bu yüzden Cem'in kanı yerde kalmamalı 
Devletse, dağların ardında kalmış daha yüzün.'.t 
bir kez bile görmemişim.» 

Marat kuyusu, gün ortası gibi aydınlık. Ay, 
çukuru ışığıyla tepeleme doldurmuş. Yukaria­
ra doğru karanlık, fisiltili yıldız alacasıyla kir­
lenmiş, maviye çalıyor. Malhaş iyice yaklaşmış. 
korkunç heybetiyle yürek bağını koparıyor 
kendini gözleyen halkın. Garip bir duruşu var. 
Tam tepesini sıyıran yıldız katanndan biri vu­
rulmuş gibi kızıl, mavi tüylerini dökerek tam 
ardına düşüyor. Mavi, kızıl sonra beyaz bir yol 
bırakıyor ardına doğru kayıp giderken. Demek, 
ardı yıldız mezarlığıdır Malhaş'ın. Kimbilir kaç 
renk cümbüş eder orada. 

Cem hayranlık, korku içinde : 
- Korkma, diyor Nuri'ye. Korkulacak ne 

var? 
Ot harmaniarına döndüler, hiç bir şey gö­

rünmüyordu. Daha ötede biraz firez akhğı. Ka­
ranlık orada ağarmaya çabalıyor, bulanıp kir­
leniyordu. 

- Korkunun ecele faydası yuktur. 
Hışırdayan kavakların alacalanmış tepeleri 

görünüyordu. Yıldızlara dakunacak kadar yük· 
sektiler. Uzaktan dam saçaklarına sürtünüp 
geçiyor gibi yıldızlar. Yakındaki ağaçların yap­
rakları pul pul yanıp sönüyor. Issızın dehşet 
salan hali tırtınandırıyor yüreği. Gececil er di -
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kenli çuvalda döner gibi rahatsız. Dağlar, ka­
ranlık ve boş ağızlarıyla ölü ağızlarını anımsa­
tan uçurumlar, iniiyen avazia hışırdayan çalı­
lar hevf (korku) yüklüydü. 

Pırpırları ustura ağzı gibi }{eskin bir gee� 
kuşu geçti. Cem yüreği bu sesle biçilmiş 

- Korku ne ki Nuri? Ben hiç bilmedim, di­
yor. 

Sonra boşluğa söyler gibi : 
- Ucunda ölüm de olsa, bu iş bu gece bitme­

IL 
Küçük taşlara, ot köklerine takılıp tökezla­

nerek ilerliyorlar. 
Ay, bulutlarla perdelendi mi başkalaşıyor 

doğa. Başları önlerinde bir hışırtıyı sürükleyip 
götürüyorlar. 

- Korkaklara yer yok bu dünyada. Yaşama­
dıklan daha iyi. 

- Şimdi tam zamanıdır, dedi Nuri. Yönünü 
harmanıara döndürüp ilk adımı attı. 

Ay daha batmamıştı, gece ahalisine yarar 
yerine zarar getirirdi. Özenle yürüyorlardı. 

Bütün yazlarını harcadıklan Bey otlaklarına 
yakın vardılar. Dev gibi harmaniann çevredik­
leri havsin tam ortasında, iki azap keçelerine 
sarılmış yatıyorlardı. 

Üstlerinden çok gürültücü bir turaç sürüsü 
geçince yere uzandılar. Kendileri geçip gittik­
leri halde sesleri uzun zaman gökte asılı kaldı. 

Yürek patırtısı ayyuka çıktı ikisinin de. Ne 
var ki, yarınki gün kendilerine çalışacaktı. Aha­
liye yaman gösteriş olacaktı. Çünkü, kimin ya­
pacağını çok iyi bilirlerdi. 

- Begin bey ne eder Cem? 
- Tekmil saç, sakal yolup temize çıkacak. 
- Ya, tutup yeniden halka toplatırsa? 
- Yakarız. 
Onayladı Cem : 
- Elbet yeniden yakarız. 
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Kendilerini zalim Dehhak'ın zülmünü yerle 
bir eden halk dostu Gave gibi hatta ondan güç­
lü görüyorlardı. Ahali için harcanmanın hazzı 
sevdalannda. Emekleri sömürülüyor, kanları. 
canları karşılığında kazandıklarının birazı bi ­
le kendilerine çok görülüyordu. El mi yaman 
yoksa bey mi? İşte bunu kanıtlamanın tam za­
manı. 

Geniş bir çukura uzanıp harmanlan gözle · 
diler. Harmanlar, karanlık bir dağ gibi üstleri­
ne sallanıyordu. 
--Nuri, rüzgarın yönünü, hızını uygun buldu­
ğu bir sıradan muruz yığıp her türlü kuşkuya 
kapattı özünü 

- İşte tam sırasıdır, dedi. 
Birden korku şamar gibi çarptı suratma : 
- Rüzgar tam azaplara esiyor, yanariarsa? 
- Uyanmazlarsa kül olacaklan şimdiden 

bellidir. 
- Peki ne yapmalıyız? 
- Harmanlan tutuşturur tutuşturmaz taşlı -

yarak uyandınrız. 
- O zaman görürler bizi. 
- Karanlıkta durursak, görmezler. 
Cem çok yaşamış, çok gönnüşlere özgü ka­

sıntı yüklü derin bir of çekti. 
Ucundan tutuşturolan harmanlan hızla fır 

döndü alevler. Daha yukanlara tınnanarak gö­
ğe dikildiler. Ortalık gün gibi aydınlandı. Azap­
lan taşa tutarak karanlığa girdiler. 

Feryat kar etmedi, yanıp kül oldu hannan­
lar. 

Konakta derhal bütün şamdanlar tutuşturul­
du. Yangına don, köynek yürüyen Bey, baktı 
ki ne yapsa yararsızdır. Rureş'i alarak hışımla 
geri döndü. Çıldınnış gibiydi 

- Kim yakmıştır Rureş? 
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Korkuyla şaşırmış, hayretler içinde ve ço!{ 
tasalı : 

- Ben nasıl bileyim Bey! 
- Senin bilmediğin hiç bir şey yoktur. Ölü -

mün vakti bile sana apaçıktır. 
Boş bulundu : 
- Evet bizde Seyyidlik vardı amma serseri . 

lerimiz o büyük makamı boşa harcamışlardır. 
Bey birden çarpılmış gibi durdu. Üç, beş sa­

niye Rureş'in yüzüne bön bön baktı. Sonra akıl 
almaz bir şey yaptı. Kasıkiarını tuta tuta gü­
lüp dönmeye başladı. Ne konuştuğu kahkaha­
lar arasından sıyrılıp yetişmiyordu kulağa. Ru­
reş de güldü. Bey'in sözleri tek tek anlaşılır 
olunca korkunç sövgüler yediği belli oldu. Başı 
önünde adım adım geriledi. .. Bey, elinin bir ha­
reketiyle kalmasını işaret etti. 

- Demek, siz peygamber soyundan geliyor · 
sun uz? 

- Evet, dedi yavaşça. 
Yeniden hayvanlar gibi hınl hınl dört dön­

dü adayı. Ellerini karnına bastırmış, iki kat 
olmuş. 

Harmanlan bekliyen azaplar içeri girince bi · 
raz ferah buldu Rureş. 

Bey, yüzündeki gülüşü anında silip yerine 
muruz sürdü : 

- Ula gözü çapaklılar beni süzeceğinize ne 
olmuşsa tam anlatın. 

Azap Bozo'da betbeniz atmış, dudağı kırk 
yerinden çatlamış : 

- Kimseyi görmedik, bizi taşa tutup karan-
lığa girdiler, dedi. 

- Kazayla kendiniz yakmıyasınız? 
- İkimiz de uyuyorduk Bey, 
- Sizi oraya korkuluk mu diktim, defalun 

dedi üstlerine yürüyerek. 
Azaptarla çıkan Rureş'e : 
- Sen kalasın, dedi. 
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Eliyle oturmasını işaret etti. Kalın parmak­
larıyla sardığı cigaralardan bir, ikisini üstüste 
yakıp bitirdi. N eden sonra : 

- Ahali yi ot biçmeye çağırdığın zaman mı-
zırdayan olmuş mudur? 

- Olmuştur. 
- Peki, kim bunlar? 
- Hacıbey'le tayfası, başta da Şiran. 
- Peki neden zamanında haber vermedin 

yoksa, amacın beni batırmak mıdır Rureş? 
Durmadan, ardarda soruyordu . . .  Rureş han­

gisine cevap verecek şaşırdı kaldı. Şu Rureş is­
mine tam kırk yıldır alışamanuştı. Öz adını çok­
tan unutturmuştu. Bey, sürekli öyle çağırdığı 
için ahali de öyle çağırır, gülüşe boğardı. Ru · 

reş gelesin ha, Rureş gidesin ha . . . Yerin dibi­
ne batasın, diyordu içinden. Seni yer yüzü ka­
bul etmiyor, dibine in kurtul o halde. Bat, kur­
tul Rureş ! Bütün alemde bundan mundar, bun 

dan daha pis isme rastlanılmaz. Begin bey key­
fi yerinde oldu mu <<Zaten adı gibi içi de kap · 
karadır» der, alay eder. Kendine babadan bey­
lik, bize rureş (kara yüzlü ) lik kalmıştır. 

- Canın sıkılmasın, diye :oöylememişim. 
- İyi halt etmişin, çek git, dedi. 
Ardından Maran'ı çağırdı, gelip dikildi : 
- Geçmiş olsun Bey, dedi. 
- Geçecek elbet. Düşmanımız da belli ol-

muştur. 
- Kimmiş Bey? 
- Hacıbey ve tayfası. 
Peki, netrnek gerek Bey? diye soramadı. Yö­

resindeki eşyanın, dünyanın, evrenin ıssızlığı, 
ölümcül hali toplanıp tepesine bindirdi. Çıt 
duymadı Maran. Kendinin sahibi değildi. Kafası 
boştu, yaramaz, uğultusuz koskoca bir boşluktu. 
Bu tuttuk adam sen misin Maran? Beyin beyin 
sözlerini işittin. Yoksa, kulakların senin değil 
mi? Düşmanlarımız gün, güneş gibi ayan be-
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yan olmuş. Seni çağırmış sa, hedefi belirlemiş­
se yalnızca onayını bekler Bey. Susma konu� 
Maran, konuşmaya güç yetiremiyorsan başını , 
elini, kolunu sallıyarak onayla Bey'i. O kadarı 
da yeter. Ne zamandan beleş yaşadığın, ahali 
üstünde devran sürdüğün yediğin. içtiğin hep 
böyle bir gün içindi. İşte yararlandığın bütün 
nimetierin hesabını ödeme zamanı gelip çat­
mıştır. Belki de korkuyorsundur. Sen korkuyu 
bilir misin Maran? Böyle bir ayıbı kondurmcı. 
üstüne. Kuşkulanmış gönlüne buyur ve başını 
di� tut. Vesveseden uzak dur! Bak, Begin bey 
bakışını bilemiş üstüne çevirmiş. Vurduğu ye­
ri yakıp geçiyor, ustura gibi biçiyor. Sen bu 
koca evrende, bu dünyada, bu ulu Malbaş'ta 
dahi bu köyde nesin? Fedayiyim diyorsan onu 
bil, korkusuz olduğunu aleme göster. Yok, sev­
dahysan, bir gönlün varsa, tutup sevgiden pay 
istiyorsan, rahata susamışsan Bey'in önüne 
hançer, silah bırak «Beni azap kabul et" diye 
yalvar. Belki insafa gelir «Maran bitip tüken­
miş onun yeri başka olmalı» diyerek, kom dip­
lerini temizletir sana. 

Bakışları bilenmiş biçiyor Begin beyin. 
Taburoğlu derler bir bey varmış_ Kimsenin 

huzura salavatsız giremediği, elpençe durup 
bel kırdıklan bir bey. Çok şişman ve binek 
taşına basmadan atma fırlayıp binecek kadar 
çevik. Sofulukta makam sahibi, safa sürmekte 
eşsiz emsalsiz. Her şeye doymuş, birine çok 
tutkulu : Dilediği biçimde döl almak için, bey 
kızlarını altınla tartıp haremine dolduruyor. 
Bir gün yarı uykulu, yan uya.nıkken sormuş 
kendine : «Taburoğlu akıllı, güzel, kurnaz, ce ­
sur, çalışkan hasılı her türden bey kızlanndan 
döl tuttun. Eksik ne kaldı?" Bilgi, demiş aklı. 
Hani nerde bilgili hanımın? Bilgili çocuk y 2 -

tiştirsin, diye ara, bul öyle birini. 
Çok düşünüp taşındıktan sonra, şehrin vali . 
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sının kızını istemeye karar verir, derhal elçi 
yollatır. Vali, harem sahibi koca adama körpe­
cik kızını vermek istemez amma karşısındaki 
Taburoğlu'dur. 

Bir yaz günü, yanında kırk atıısı Taburoğ­
lu'na konuk iner. Amacı caydırıcı bahane ara­
maktır. Çadırların önüne serilmiş Kirmanşah 
dokuması halılara yan gelip, buz gibi ayranla 
serinlemeye çalışırlar. Gözüyle kusur araştırır­
kan bir de ne görsün : Sıcaktan kudurmuş, çıl­
gın vızır vızır dönen zehirli bir kıraç yılanı 
dikilmiş geliyor üstlerine. Dil çıkarıp pervane 
gibi döndürmekte. Vurup geçtiği koruyucular 
korkudan valiyi bırakıp darmadağın kaçışırlar 
dört yana. Kudurgun yılan valinin şaşkın ba­
kışları arasında gelir dolanır yerinden ayna ­
mayan Taburoğlu'nun boynuna hem de, ke­
ment gibi sımsıkı. Duruşunu hiç bozmaz Ta­
buroğlu, bakışıp dururlar yılanla. Yılanın ağu­
su, Taburoğlu'nun örfü diş geÇirir birbirlerine, 
cenk öncesi davulları çalmakta. Şimdilik cesa­
ret tartıyorlar bakışarak. Bir ara yüz buruştu­
rur Taburoğlu. Çok sürmez. çatıayıp ayaldarı 
dibine düşer yılan. Ayak ucuyla öteye fırlatıp 
oturur yeniden. 

Vali dehşet içinde kalmış : 
- Taburoğlu neden bir ara yüz buruştur-

dun? 
Gülere k: 
- Nefesi pis, berbattı. 
Begin bey, o yılan çatlatan bakışla bakıyordu 

tam : 
- Çok düşündün Maran. 
- Ne buyurursan başım, gozum üstüne 
- Düşündüğün gibi yap, dedi sertçe. 

Yemedi, içmedi günlerce Bey'in şanına, ken­
di yiğitliğine uygun öç aradı. Dünyayı yeni gö­
rüyordu. it yavruları gibi şimdi açılmış gözle­
ri. Kokuları, renkleri yeni yeni ayrımsıyor, Di-
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no'nun nefret ettiği o avazını bile seviyor. Kı­
pır kıpır değişen, devinen hoşça bir dünya imiş 
meğer yaşadığı. Ölüm yatağından yeni kalkmış 
doymuyor aleme. 

Kalbine ağırlık vermeyen çok büyük eksiksiz 
bir sevinçle : Malhaş'ı yerle bir eden sürekli vı­
zırdayan motorlann ışıltısına girip çıkıyor iş · 
siz çobanlar, malsız mülksüz ekinciler, aç halk, 
üryan çocuklar çoğaldıkça çoğalıyor, nereye 
gitse ardına takılıp geliyorlar, ömründe türkü 
söylemeyen Maran'a hiç söylenınemiş türküler 
söyletiyor, sonra hep birden çok acıklı bir ağı­
ta başlıyorlardı. Daha kullandığı silahın, bin­
diği atın sahibi olmamış Maran için diz döğüp 
yüzlerini parçalıyorlar. Halk, meğer ne kadar 
çok severmiş Maran'ı.  Bazan hayal kurarken 
yakalıyor kendini. Amma, kızınıyacak kadar 
hayran kalmış haline. Leyla, Maran'ın katı ka­
ranlığını sökmek için çalışan ağır bir işçi şim­
di. Sevda üretiyor durmadan. Önündeki çuku­
ru yeni görüyor. Bedeni, aklı, gönlü yüzlerce 
göz açmış yeni görüyor alemi. Şorul soru! ya­
ğan yağmuru emen obur toprak olmuş. Olsun! 
Ya, sonra? Bey'in hışmı tam tepesinde anbean 
kolluyor Maran'ı . Sevinçten çıldırmış gibi Ma­
ran. At çatlatıyor, keskes geçiyor köyü, herke­
se selam veriyor. Halk iyice şaşırmış. Maran'ın 
gözü yarında, yann oldu mu bir günde. 

Bozo'yu kolundan çekip götürdü her yerin 
burcu burcu yağmur koktuğu bir sabah. Köy 
sessiz ve durgundu. Tek laf etmeden Ma rat ku­
yusuna vardılar. 

- Maran, diye seslendi Bozo. Sesi derin bir 
uykudan uyanmış gibi çakıllı, hışırtılıydı; ür­
künçtü. 

Ekledi : 
- Kararını vermişsin . . .  Bey kaldırmış yüzü­

nün eğrisini. 
- Belki de bu akşam. 
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- Kimi seçmişsin? 
- Cem'i, dedi. 
- Bana ne yapmak düşer? 
- Hiç bir şey. İşimi bitirdikten sonra Semer-

ci'yle üç, beş laf edip sonrası Allaha havale. 
- Fedayilikten başka iş hilmiyen bir Maran' 

kim ne yapsın? Ben bir yer biliyorum : .Çok 
uzak da olsa vardın mı, yerin baş köşedir. Soy­
larının yarısı öldürüldüğünden kuşkuludurlar. 
Bozo gönderdi, dersin. Seni mal mülk, at, av­
ratla denerler. Bir de yüreğini. Yanıldın mı. ye­
rin kazığa çakılmaktır. Çünkü, çok gördüm. 

- Yeter, dedi Maran. 
Bozo, kendine karşı bu kadar öfkelenmiş az 

görmüştü Maran'ı : 
- Açıkta kalmıyasın diye, söylemişim. 
- Deneyierin senin olsun. Uzun yaşamak 

için hayatımızı satın alıp diledikleri gibi kul­
lanıyorlar. Sonra paçavra gibi fırlatıp atıyor­
lar. Semerci'nin anlattığı yerlere varmak isti­
yorum ben. 

- Önce böyle düşünmüyordun, hayret kal­
mışım şimdiki haline. 

- Ben de. 
Bir daha ağız açmadılar. Yüzyüze gelmernek 

için hemen kalktılar. 
Konağa yakın hüzünlü, yılgın 
- İşte böyle Bozo, dedi Maran. 
- Öyledir. 
Kucaklaştılar, aynlacakken : 
- Bey'le görüşmiyecek misin Maran? 
- Gereksizdir. 
Silahlanıp atlandı, tam dağlar karanneaya 

kadar döndü köyü. Çok neşeli, kıvrak, atını 
oynata oynata indi Hacıbey'in damına. Korn­
dan çıkan Cem'e gülerek yaklaştı, eğilerek al­
nına ardarda sıraladı kurşunları. Kaçı rast gel ­
di, düşünmedi bile. Dağlara yönünü çevirip sır 
oldu. 
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Şiran, hiç bir şey olmamış gibi dikildi hare­
ketsiz yatan Cem'in üstüne. Sonra, yüzünü kö­
ye çevirdi : 

- Ölmüştür, dedi. Başka laf çıkmadı ağzın-
dan. 

Hep öyle hareketsiz, kasılmış kaldı. 
Biri silkti Şiran'ı : 

- Kendine gelesin, dedi. 
Birden çözülüp uzun, günlerce sürecek bir 

ağıta durdu. 
Dünyanın dönekliğini, kaypaklığını ne yaşa­

mış ne görrnüşse tek tek anlattı. Ara verdiğin­
de, kadınlar ölüye kapanıp acılı türkülerle aha­
liye yağmur gibi göz yaşı döktürdüler. Töreye 
uygun davranıp hemen o gece saçlannı dipten 
kestirdiler. Erkekler, kara yas kuşaklanru sım­
sıkı sannarak materne durdular. 

Konak geceleri geç zaman şavkıtıyor şaından­
lanru. Şiran, yan ölmüş Hacıbey'in gözü önün­
de, ona aldırrnıyarak Nazey'i kolundan kuytu­
ya çekiyor, başını dizine koyarak saatlerce hiç 

konuşmadan konağa bakıyor. Sonra gelinini 
fırlatıp atıyor doğruca, Cem'in görnütüne van­
yar. Sabah, köylüler elleriyle koymuş gibi gelip 
buluyorlar. 

Gençler çok gün, çok gece dağ, taş peşine 
düştüler Maran'ın. Belki pusuya yatmıştır kuş­
kusuyla çıtırtı dahi çıkarmadan taradılar dağ­
ları. Hiç bir yerde yoktu. 

Çaresiz, Bey' e haberci yolladılar : 
- Maran bizden bir can almıştır, töre ceza­

landırrnayı bizden önce Begin beye bırakır. 
Yoksa, göndersin, cezasını biz verelim. 

Yernin billah etti Bey : 
- Ben de görmemişim hem Maran kim ki ko­

nağımda saklıyayım? Cem'i öldürmüşse ben bu­
yurduğum için değil, korkusundan öldürmüş­
tür. Bulup getirin ben kendi elimle öldüreyirn. 
Görülmemiş işkencelere yatırayırn, dedi. 
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El altından araştınnca Bey'in doğru söyledi­
ğini anladılar. Celepler Baran'a yaylasında gör­
müşlerdi Maran'ı. Hayal gibi süzülmüş, adam­
lıktan çıkmış Maran' a hiç benzemez bir Maran 
tuttwmuş gidermiş. 

Çerci Beko da onaylayınca tam inandılar: 
- Maranı boş verin. Kağıt gibi incelmiş bir 

hayal gördüm Çaldağında. Ne kadar ağıt var­
sa, duyulmamış güzellikte hepsini avaza vur­
muş gider. İki gözü iki çeşme bir Cem için, bir 
kendi için ağlar. Güç, derman arama onda çün­
kü, ağzına lokma koymaz. Narolanmış o çevre­
de. Ahali yol üstünde oturup dinliyor, büyüsüy­
le çarpılıp günlerce işinden gücünden oluyor. 
Ceylan, karaca sürüleri ortasında, tepesinde 
rengarenk bin bir kuş nereye gittiğini bilme· 
den habire gidiyor. Çok yaşamaz Maran. 

Sidar ahaliye bakıp bakıp gülüyordu : 
- V allah celepler de, gerçi Beko da yalan 

söylerler. Maran'ın yerini şu iki gözürole bir­
den görmüşüm. O derin, karanlık bir kuyuda 
boylu boyunca, cansız yatmaktadır. Bahtsız, 
imansız Beko'ya yalanları karşılığında Maran'ın 
soy atı armağan verilmiştir. 

Kimse durup dinlemiyor, sözüne kulak ver­
miyordu : 

Gençler, Maran'dan umudu kesince «Öyley­
se, sırada Rureş vardır.• dediler. 

·Rureş, Bey'in sağ koludur, sağ kolunu kı­
np çekelim üstümüze. Gerisi Allaha havale . . . » 

Şiran düşünceliydi : 
- Bey, bunların amacı Cem'in öcünü almak­

tan çok, beni batırmaktır, diyecek ve yağmur· 
dan çok asker yağdıracaktır üstümüze. Öyleyse, 
geceyi örtünüp kim vurduya getirelim Rureş'i 
diyordu. 

Rureş her nasılsa, kendini öldürmeseler de 
rezil, rüsva edeceklerini duydu. Korku gece, 
gündüz konuk indi damına. Neye dokunsa, ne•-
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reye el atsa hazır nazır orada. Yattı mı, listüne 
sardığı yorgan olup can alıyor. Çocuğunu öp­
meye uzansa ağzı havada . . .  Çünkü, hemen ara­
ya girmiş. Boş bulunup gölgesine döndüğü olu­
yor birden bire. Zaten gecelerle işi kalmamış. 
İlk akşamdan lambayı kantrtıp hedef tutmaz 
bir köşeye sıkışıp kalıyor. Uykusunda parça 
parça doğranmış bedeninin acısıyla hemen uya­
nıp dehşet içinde saldırıyar cigaraya. Dudakla­
rı kaba kağıttan büsbütün yalama olmuş. İnsan­
lıktan çıktı Rureş. Canına tak etti sonunda. 

Ne alacaksa hemen olsun da görelim, diyerek 
bir sabah indi köye. Elinde sopası kapı kapı 
dolaşıp hal hatır sordu. Yüzüne bakan çıkma­
dı. Ayak ucuna tükürüp çekildiler. Aldırmadı. 
Övgüye, sövgüye boş vereli yıllar olmuştu. Za­
manın birinde atları tımara inmişken büyük 
kornun arkasında duyduğu sese yürüdü. Gö­
zünii. kırpa kırpa zor alıştırdı karanlığa. Alış­
kanlıkla üç, beş adım attı. Birden cin ocağına 
basmış gibi çarpılıp kaldı olduğu yerde. Begin 
bey, şu mecnun Dino'nun anasını çökertıniş ye­
re. Rureş'e garip gelen Beyin bu işi neden bur­
da yaptığı oldu ilk kez. Nasıl, geri döndüğünü 
anımsamıyor. Çok zaman sonra büyük bir bu­
nalıma girdi, erkekliğinden hayli şey yitirmişti. 
Sinoya her öğün ekmek yerine dayak attı. Da­
yağı bahane bulan Dino'nun anası başka dama 
geçti. Bakımlarını Bey yüklenmişti. Durmadan 
söz çarptırıyordu Rureş'e : Rahatımız her za­
mankinden çok daha iyidir. Allah Bey' e güç, 
kuvvet versin. 

Begin bey, iğne ucu gibi batan alaylı gülü­
cüklar dolaştınyar yüzünde. Aldırmasız, ha­
bersiz davranıyor. Ne etse kurtulamıyor elin­
den. Çünkü, Allahın sevmediği lmllanna çektir­
rnek için insan biçiminde yer yüzüne gönderdi­
ği bir şeytandır o Begin bey. Tam öyledir. Ba­
hane uydurup gidecek olsa «Şu meret kornun 
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aydmlığı az geldiğinden yaşlı, zavallı sen önü ­
n ü  göremez oldum? Bir kaç pencere açtırayım ki 
gözün bayram etsin. Ne dersin Rureş?" 

İşte o zaman ikisini birden öldürmediğine ya­
man hayıflanır. Eyvah üstüne eyvah çeker. Öz 
kardaşınm avradını, Dinoyu hanesi halkına ka­
tıp çekip gitmediğine pişman kalır. İki lokma 
zıkkım nerde olsa bulunurdu. Sonralan hem acı, 
hem haz duyar oldum. O halde, içim pislik do­
ludur. Öyleyse, düşünmemek, düşünmekten da ­
ha iyidir, diyerek kestirip attı o işi. 

Yine bunalımlı ve arada kalmış. Hiç kimseye 
yaranamadı şu dünyada. Yiyip bitiriyor ken­
dini. 

Biliyor ki . . .  
Gecenin birinde, gündüzün her hangi bir vak­

tinde yolunu tuzağa rast getirip işini bitirecek­
ler. Ağzı, yüzü hurdahaş bedeni parça parça 
bir Rureş. 

Vay bahtı kendine düşman Rureş! 
O zamanki haline yüreği kan ağlıyor. 
Konağa dönüşte yolu üstüne serilmiş yatan 

iti azarladı. Yaltaklanmak için dil uzatıp yala­
dı ayaklannı. Bu dünyada üç türlü it vardır · 
Bey iti, çoban iti. kapı iti. Bey iti, önceleri iyi 
beslendiğinden kuş uçurtmaz, yavuz bir ittir. 

Gün gün yağlanıp işe yaramaz olunca yani 
vakti zamanı gelince fırlatılıp atılır bir köşe­
ye. Aç, susuz ve sahipsiz geberip gider. İşte bu 
bizim gibilerin haline iyi bir örnektir. Yıllardır 
umut ettiklerimizin hepsi hava . . .  Yek lokmaya 
kapı kapı dileneceğimiz günlere ilerlemekteyiz 
hiç durmadan. 

Çoban iti sorumlu, akıllı olur. Yaşlıları daha 
değerlidirler. Tehlikenin nerden, kimden geldi­
ğini göstersinler yeter. Gösterir de. Çünkü çok 
yaşamış, deneyim sahibidir. Bizim rispilere 
(yaşlılara) benzerler. Onlarla aynı dokudan ça­
tılmışlar. 
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Köylü iti, kapı iti olup ahalimiz gibidirler. 
Zoru, belayı göğüslernede üstlerine bulunmaz. 
Beslendiği kapıda ölür ve hane halkını materne 
boğar. Ardından rivayetler getirilip götürülür, 
unutulmaz kılınır. Öyle olmak en iyisidir. Le 
Rureş, düşünce ummanına dalıp aklından ol­
ma. Zaten işe yaramaz bir akıldır. Onu da yiti­
rirsen, Sirlar'dan daha beter olursun. Çok şe­
yin azını dert edin. gerisine boş ver gitsin. 

Dino, Cem'in yasını köylülerle eksiksiz tuttu. 
Kaval, türkü vazgeçip fırsat buldukça indi kö­
ye. Halk buna çok sevindi. O üzüldükçe derle­
nip toparianmış Şiran yapıştırdı azan : 

- Üzülmiyesin. . .  Üzüntü gençliğin sağlam, 
ışıltılı damını viraneye döndürür. Damakta zer­
re tat bırakmaz. Doğurup büyüten ben, acısını 
en iyi bilirim. Ne var ki, avuntuyu sizde bul­
muşum. Sizi tutup Cem'in yerine koymuşum. 
Dino şimdiye kadar kavalı, türküyü bıraktığın 
yeter. Aha bu gece avazını duymasam, sakın ya­
rın görünmiyesin gözüme. 

Şiran öcün çırasını yakmış onu parlatmada. 
Malbaş'ın en ulu tepesine kuruldu Dino. Rüz­

gar köyden yana esiyordu. Gömgök atlar, Ciz­
re-Botan işi eğerler üstündeki biniciyle sırra 
kadem basmışlar çoktan. Yalnız Ceren vardı, 
onun ismi dolaşıyordu aralarında. Şiran'a ver­
diği sözde durdu. Gözü konakta çalıp söyleme­
ye başladı. Konaktaki şamdan hiç yanmıyacak­
mış gibi esir oldu dert, belaya . . .  Şöyle dedi : 

«Lo can, lo can! 
Sofu gönül nicedir şarap testisindeki tada 

dadanmış. 
Yıllarca bekletilmiş zevki dünya malına 

· 

değer o şaraba. 
O testinin sahibi hayvandan daha beter 

ahmağın biridir. 
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Bahtım son damlaya kadar içmemi buyurmuş 
bana. 

İçmesem, kara toprak üstüne bastırm asın 
beni. 

Gök gazaba gelsin, bu bedeni şimşekleriyle 
yakıp kül etsin. 

Sevgiliyle gelecek her belaya kapı açık. 
Her bela başım, gözüm üstüne. 

Lo can, lo can! 
Gecelerin dilleri dünyalıların dilerine 

benzemez. 
Kendilerine göre bir dille konuşurlar. 
Sözcükleri ateşle terbiye edilmiştir 
Yıldızlar, ayışığı, çıra, şamdan, kuytuda 

parlayan her şev 
Bu dilin sözleridir. 
Bizler işte bu dille konuşur, anlaşırız. 
Tanrı karanlığı, karanlıkla aynaşan çapkın 

ışığı bizler için yaratmıştır. 
Bütün evren ve koca gök boşluğu bu dilin 

ağzıdır. 

Lo can, lo can! 
Şu dünyada haberciler olmasaydı 
Şer, bela yiğitlenip kan gövdeyi götürürdü. 
Habereinin iyisine can kurban, kötüsü 

düşman başına. 
Aslında, haber taşınmaz bir beladır. 
Getirip götüreni hileci, düzenbaz yapar. 
Habereinin en kötüsü ise insanoğludur. 
Sırını kimseye açınazsa içi şerha şerha olur. 
lssıza fısıldasa belki bir duyan olur. 
Ay kötü bir habercidir ve ışığı yaman 

ihbarcıdır 
Rüzgar· gevezedir, sırrını hemen faşeyler 
Mektup budala olup eninde sonunda ele geçer. 
Ayna, akı lsızdır 
lşığını şura bura tap tap düşürüp sahibini 

gösterir. 
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Lo can, lo can! 
Aklım bana diyor ki, aşkın en büyük düşmanı 

dedikodudur. 
Kara kapkara dinli bir cadıdır. 
Sarraflık, saraçlık, çobanlık gibi bir meslektir .. 
Bıılaşana ondan kurtuluş yoktur. 
Ka.birle rinde ölüleri bile rahatsız eder. 
Gündüzki patırtısı yetmiyormuş gibi geceleri 

de yol alır. 
Sevdalıların rahat, helal uykularını haram 

eder. 
Dünyayı başlarına zindan diker. 
Ermişlerin yaka silktiği dedikoduya aşıklar ne 

yapsın? 

Lo can, lo can! 
Sevgilinin yatağını anlatmak aşığa ar 

namustur. 
Yalancılığını ele verir. 
O yatak gül bahçesine benzerdir. 
Kokusunu dahi sakınmak gerekir yad 

yabandan. 
Sevgili her gece burcu burcu kokutur odasını. 
Gölüerden gül yağdırır. 
A şık işte bu yağmurda el, yüz yıkar. 
Bu !wkuyla yola revan olduğunda alem ardına 

takılmış gelir. 
O haz deryası yatak bin hazla sarhoş eder. 
Savaş meydanlarını, barışı yönetir. 
Sevgili ise o ülkenin hükümdarıdır. 

Lo can, lo can! 
Sözü aşktan dönüş zamanının hem iyi hem 

berbat haliyle bağlıyalım. 
Bedende ağrı, sızı kalmamış amma gönül kuşa 

dönmüştür. 
Ben i  sahibime bırak öyle git, der. Olmaz 

olanı ister. 
Göğiis duvarlarını zorlar durur. 
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Kazasız, belasız dönüşün sevinci güzeldir. 
Ne var ki, geride bıraktığın sevgiliye 

dayanılmaz olu"'. 
Kapısında yatan iti kıskanır olursun. 
Başın seninse de aklın ondadır. 
Gözün ışığı gün gibi parıltılı ve hayalcidir. 
Aşık söylenilen sözü az anlar fakat, kendi 

sözü saçma sapandır. 
Bu yüzden yakayı ele verenler hayli çoktur. 
Gitmek istediğin yönün tersine yürürsün. 
istemediğin dama konuk inersin. 
Hey budala Dino! 
Bak göğün kandili tutuşmuş, bırak aşka 

kusur aramayı. 
Sevginin çağıdır, aşığa susmak düşer.• 

Geceyi uzun uzun çekti içine. Sürüleri uzak­
tan dolanıp köye doğru yürüdü. 
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«Geceler, Ceren'in kollarında mezar 
gibi karanlık ve derindir. Begin bey, 
bu kuranlığa boylu boyunca batnıak­
tadır. Hayatında hiç görmediğini gö­
rüyor, hiç çekmediğini çekiyor. Güzel 
bir gülücüğe çocuk gibi yalvardığı, 
bütün zenginliğini önerdiği olur. Ye­
ter ki, kollarını çeksin yüzünden. Ge­
cele rini üç, beş günlük ömrünü mur­
dar etmesin. Ceren bütün ısrarlarını 
boşa çıkaracak güç ve sağlamlıkta. 
Yaslandığı bir duvar, güç aldığı bir 
kaynak var elbet. A lenıle bayranı 
seyranda, kendiyle şer beladadır. 
Son deminde beklediği safa eksik kal­
mış, beklediği döl gelmemiş daha . . .  
Kanında devran süren hayvan diş 
göstererek uyanır, kuşkular kudurup 
saldırır üstüne. Hali dunıandır. Kaç 
kez boğacakken, deliliğin yönünü, o 
büyük öfkeyi özüne çevirmiş. Arada 
başkaları baltalarını bileyere k vura · 

cak boyun beklemekte. Şöyle ki: . . .  » 
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Ceren uçuyor ad�ta. Bütün konağa düşmüş bir 
top aydınlık olmuş ağırlıksız, uçar gibi süzülü­
yor odadan odaya. Bu haliyle ahaliye parmak 
ısırtmış. Her gün temizleyip suluyar yerleri. İh­
rikten çiçek, kuş, ceylan resimleri döküyor top­
rağa. Oya işler gibi titizlikle işliyor. Kamaşan 
özünün suretini vuruyor. Karşısına geçip beğe­
niyle izliyor, ustalığına .alkış tutuyor sonra. 

Dışarı adımını atmazken gözleri sürmelenmiş, 
örgüleri ipek işli, camanası ııltın çemberle sa­
rılmış, ayak bilekleri halhallı avludaki azapları 
seyre çıkıyor. Aslında alem onun seyrinde. Ka­
dınların işlerine el atıyor gülüyor, şakalaşıyor 
Ceren. Çok değişmiş . . .  Rureş' i  bir çıkınaza so­
kacak kadar. Peki niye böyledir, eski bunalmış 
halini böyle olduran nedir? Zergel'a candan dav·­
ranıyor, ufak tefek armağanlar veriyor çocuk ­
lara. Garip sorular soruyor birazı boş, gerisi Di­
no'yla ilgili. Neden uzak kaçıyar Rureş'ten. 

Azap avratlarından birinin sabaha yakın Di­
no'yu görmesi daha da bulandırdı aklını. Yo­
rum, Ceren'in haline denk düştü. Tehlikede ol­
duğunu bile bile beklerneye karar verdi. 

Bey'in başka odaya konuk indiği o gece, Dino 
avazia salladı dünyayı. Şen, kıvrak geç vakitle·· 
re kadar çaldı söyledi. Sesiyle üst odanın yan­
maz, kör kandili parladı. Kuşkusu Rureş'in kan­
dildan parlak. Geceleri bu konuğa adım 
atan itlere lokma olur o halde, bu gece ziyaret­
çisi itlerin tanıdığı biridir. Peki, konak ahalisin­
den başka itleri iki !afla kuzuya döndürecek kim 
vardır? Çobanlar elbet. 
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Gece yarıyı bulduğunda, beklediği karaltıyı 
çekip getirdi karanlık. Zaman, yoksul azabın 
ölüm vaktidir. Üstlerindeki yorganı çeksen uyan­
mazlar. Komları dolanan karaltıya itler havla­
madı bile. 

Rureş dedi, .. vallah bu Dino'nun ta kendisi­
dir." Konağa süzüldüğünü ııyan beyan gördü. 
Demek, Bey'in namusu yerle birdir� 

Kendi için çok eyvah çekti. Öyle ya, duyuldu 
mu Dino'dan önce kendi namlu ağzındadır. 

Yüreği açmadan kuruttu o güzel tomurcuğu. 
Kırıp geçiren bir tufanın hemen ardındaki yaz 
parlaklığı gibi hüzünlü kaldı. Bey'den öcünün 
tam alındığına şükretti. Dizleri üstüne kapanıp 
öptü toprağı. Sonra, tan atıncaya kadar sövgü­
nün biri bir para Dino'ya. 

Bey odasının ışığı yandı bir ara. Durgun yü­
reği fırladı ağzına. Ölecek gibi oldu. Her şey es­
ki halini alınca korkusunun çokluğuna güldü. 
Bu yola baş koyanlar elbet hesaplarını tam yap-­
mışlardır. Azarldı kendini: Bu kadar yaş yaşa­
mış sen için bu kadar korku fazladır. Biraz ken­
dine gel lo . . .  

Karanlık öz rengini bulandırdı. Gececi tam 
zamanında süzülüp aktı konaktan. Alemden ha­
bersiz yürüyordu. Issızda bastırıp durdurdu: 

- Hele kal biraz, dedi. 
Üstüste öksürüp tanışıklık verdi: 
- Bu gece yolculuğu nerden nereyedir Dino? 
- Hiç, dedi ağırlaşmış sesiyle . . .  Kaçan uyku-

mu kovalamaktayım. 
- Bir de konağa bakaydın, belki ordadır. 
Gözlendiğini, şimdi de ağız arandığını bildi 

sustu Dino. 
- Bu iş ne zamandan beri devam eder? 
- Hayli zamandır. 
- Yakalanacağını hiç düşünmedin mi? 
- Orası kısmete kalmış. 
- Amma bu gece lnsmet sana yardım etme--
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miştir. Benim yerime bir başkası olabilirdi. Kıs­
met, bey azahıdır ve beylerden yana iş görür. 
Geceyi, gündüz gibi rahat dolaşan çapkına ap­
tal, derler. 

Dino çok şaşırdı. Rureş azarlıyacak yerde tu­
tup öğüt veriyordu. 

- El{mek yediğin kapıya bu yapılmazdı. Ma­
dem yapmışın, pişmanlık bildirip devam ettir­
meyeceğine söz veresin. 

- Veremem. 
- Öyleyse korolarda buluş mecnun, hayalcı 

Dino. Çünkü, kaçıp kurtulmak daha kolaydır. 
Rureş, bu işlerde epey usta ve beceriklidir, di•­

ye düşününce çok güldü Dino. 
- Bana kavatlık ettirmek hoşuna gider anla­

şılan. 
Araya uzun bir sesizlik girdi ;  Neden sonra: 
- Köylü benden nefret ediyor değil mi Di­

no? 
- Öyledir. 
- Nedenini ogrenmiş misin? 

Çok neden sayarlar. 
Ya sen? 
Bana boş veresin. 

- Bak, senin etrafında bu yaşlı halirole na­
sıl pervaneyim amma sen iki sözle bile beni sa­
vunmazsın. 

Sabaha kadar deli gibi döndü, sabah erken­
den dayandı konağa. Herkes kendi halinde gün� 
lük işleri peşinde yuvarlanıp gidiyor. Gözleri­
min gece gördüklerini, bunlar görselerdi acaba 
ne yapar!ardı? diye düşündü. Ceren çok geç ve 
gözleri düş, hayal dolu indi. Şurasında burasın­
da unutulmuş iz, işaret aradıysa da bulamadı. 
Yüreği kıskançlıkla kapıştı, boş geçen gençliğine 
derin eyvah çekti kin, nefret doldu ağzına. ka­
dar. 

Ceren'e takıldı: 
- Uyhi rahattır? 
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- Rahattır, dedi sesi bal kıvamında, doygun. 
Şimdi biri tutup konağa neden geldiğini sor­

sa, cevapsız kalırdı. Aklı uygun bahane arıyor­
du. 

- Ya keyfler nasıldır? 
- Çok boştur? 
Gülüyordu. 
Arsızlığına çok şaştı. 
Yukarıda Bey'in avazı parlamasa, Ceren'in 

arsızlığını kullanacak damağındaki ağuyu bal 
eyleyecekti. Zamana dehşet hıncı vardı. 

Varıp dikildi huzura. Her zamankinden bir 
başka haliyle korkusuz, umarsızdı Rureş. Buna 
çok şaşırdı. 

- Hayır mıdır Rureş? 
- Kış, bulutlarını sürdü Bey. Şu ot eksiği-

mizi nasıl dolduracağımızı sormaya gelmişim. 
Aslında niye geldiğini bilmiyordu. Şu dedik­

lerini burada bulup atmıştı ortaya. Aklında Di­
no, Ceren. Yokluk, yoksulluk karmakanşıktı. 
Aklı, kendine büyük ihanet içindeydi. Bey'e ya­
ranmak, yaklaşan belaya bulaşmadan sıynlmak, 
üstünde dolaşan belayı zarar görmeden uzak­
laştırmak, Bey'e görünmek istiyordu belki de. 
Belki de, Dino'yu ele vermek için gelmiş sonra 
da vazgeçmişti. Rureş dahi kendini anlıyamı­
yordu. 

- Sana bin aferin. . .  Eksiğimizi görmüş ben 
söylemeden çözümü aramaya koşturmuşun. 

Bu övgüyle çok sevinerek adeta kendinden 
geçti Rureş. 

- Birazını Malbaş'tan toplar, gerisini firez­
leri döverek elde ederiz, dedi. 

Bey'in söylediklerinden başka çıkar yol bula­
madı Rureş. İzin isteyip aynldı oradan. 

Bunalımlı geçiyordu günleri. Karanlık, dip­
siz bir kuyuya dalıyar gibi gecl'!lere dalıyor, sa­
bahlan yorgun yeniden dönüyordu hayata. Bah­
tı, Ceren'i başına dert sarmıştı. Bey, onu döv-
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mediği, hırpalamadığı günü boş sayıyor hesa­
bını sonraki güne atıyordu. Yaşlı itler gibi kuy­
ruğu üstüne devrilip düşünüyordu durmadan. 
Belki de nedenin çok berbat olmasından kor­
kuyordu. Yoksa, işini bitirmek kolaydı. Ken­
dini korkutacak, korkutup kaçıracak ayıp bu 
dünyada yoktu. Rezil, rüsva olmaktan azap ta­
kımı, yoksul ahali korksun. Bir damla eksiğini 
bin altınla kapatmaya gücü varken kendi ne 
demeye korkacak? Akıl karı değildi. 

Çok anlaşılmaz olmuş Ceren. Güldü mü, ne­
şeden çıngıraklı avazlar salıyor, üzüldü mü her­
kesi yasa, materne boğuyor. Bey'i devamlı sw­
rat asıklığıyla koca bir viraneye bekçi tutmuş. 

Görgüsüz ağa, bey avratlığına hazırlıksızdı 
Göçer töresiyle törelenmiş yaban. umarsızdı . 
Karnında lokması, sırtında abası olan göçerler 
incelikiere akıl erdiremezler elbet. Başa katmer­
li bela olmuş. Sabahları akpak, akşamları kir, 
pas içinde. 

İnadına yaptığı bellidir. Sırasını aşırdı mı, 
İrem bağında seyrana çıkmış gibi havalıdır. 

Bilmediği, tatmadığı zevk kalmamış şu dün­
yada. Her şeyden ağız dolusu almış, herkese 
düşenden çok ayırmış kendine. Her hale şükür 
gerekirse de şimdiki hale gerekmez. Şer gerek­
tirir bu halin sahibi ise Ceren'dir. 

Kendi için geceleri zamanın ayağı ağır, ya­
taklar mezar toprağıdır. Bir bunalımdan çıkıp 
daha haline şükretmeden başkasına geçiyor. 
Duvardan duvara odadan odaya toslayıp du­
ruyor. Bir gececi gezgin olmuş Beginbey, O ka­
dar para mal, mülk kar etmiyor, başını koya­
cak, dinlenecek yıkılası bir viraneye muhtaç 
kalmış. Aşındırdığı her yol sonunda, Ceren'in 
kapısına dayanıyor. Altına ölü gibi uzanmış, yü · 
zünü kollanyla kapatmış, bedenini taşa dön­
dürmüştür. Beliiki yüzünü görmekten iğrenci 
kabanr. Eti, kemiği olan körpe bedenin insan 
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ısısına bu kadar ilgisiz kalmasına hayret ka­
lır. Tellal çağırtıp nedenini bulana malını, mül­
künü veresi gelir. Etinde zemzem tadı gömülü. 
Çözüm bulana belası kadar büyük, uykusuz 
geceler uzunluğunda, karanlık kadar, karanlık­
tan da çok zenginlik. Kendi güç yetiremezse, 
Karunun yitik gömülerini bulup buluşturup ve­
recektir. Hey dönek, t�bansız dünya! Cinnin 
cürmün ne ki, yoksul ahaliden uzak tuttuğun 
derdi üstümüze yağdırır rezil, rüsva edersin 
bizi. Dünyada körpe insan etinden daha hoş 
başka bir tat yoktur. Var diyen koca bir bu­
naktır. Terslik onuruna dokunur, hor kullanır, 
hırpalar. Kurtuldu mu, kuı:tulmak ona yeter. 
Onuru kırılmış, kudurmuş, bilinmedik, duyul­
madık övgüler sıralar bütün gece. Murat yol 
versin diye. Bir dölü olsa, mülkünün sahibi doğ­
sa belki de sonrasına aldınşsız kalacak. Halkın 
kuşkusu dimdik ayaktadır. Delilikle dost, ah · 
bap olmuş Begin bey. Ceren'in tutunduğu tu­
tağa, onun gücüne hayran kalmış. Her neyse. 
ermişleri dinden imandan çıkanr, camiden put­
haneye koşturur. Yine de sabra bel bağlamak 
zorundadır Begin bey. Ya, ne yapsın? 
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«Ölüler ağarıp güzelleşen dağları gör­
mezler Buz gibi testilerden tas tas 
soğuk su içip yürek soğutamazlar. 
Geride kalan sevgiliye, dosta istese­
ler de: Selam gönderip hal hatır so­
ramaz, selam alamazlar. Kuytuda fı ­
sıldayan ıslıkları duymaz, türkü, ka­
val dinlemezler. Düğün, davetlere ko­
nu/ı inip yürek alevlerini parlatmaz­
lar. Susmuş, lal dilleri. Şiran bu yüz­
den yaşama, yaşıyanıara düşmandır. 
Hıncı, alemin damını ahalinin başına 
göçürecek kadar çoktur. Sabahın kör 
vaktinde, gözgözü görmezken damdan 
dama koşturup öç almaya zorlar. 
Yoksa günün birinde kendi yürüye­
cektir . ..  

Din'! /te Ceren - F: 9 1 2 9  





Dağlar esmerleşti. Şafak daha sökmemiş, 
Malhaş ardarda gittikçe yükselen bir sürü te­
pedir hem yakın, hem uzak. Tam ortada hep­
sinden daha yüksek iki tepe vardır. Killi, gün 
ortası bile kapkara. Birinde aylardır ak bir le­
ke sallanıyor. Bakıp gördüler ki, kurt parça ­
lamış ak bir keçi postudur. Ortalık ağardıkça 
tümsekler, çalılıklar gözle görülür oldu. Kara 
yüzde çıban gibi. Bulanık, kasvetli. 

Uğuldayan, dönen soğukça bir rüzgar esiyor. 
Bey azaplan Malbaş'a yürümüş. Başlarında Ru ­
reş, ot yolmaya sabahın köründe kafile halinde 
varıp akşam çok geç dönüyorlar. 

Yatağından fırlayan Şiran dağlara bakıp ey · 
vah çekti, geç kalmıştı. 

Cem öleli beri yaskuşağını kuşanmış, giysi­
leri sırtında yatıyordu. Önce, öcünün alınaca­
ğına tam inanmış acısını yalancı bir neşeye çe­
virmişti. İçinin oyuklarında dinlenıneye bırak · 
mıştı. Günleri, geceleri haber beklemekle ge­
çiyordu amma boşuna. 

Damdan el, yüz yıkamadan alelacele indi .  
Etrafa bir göz attıktan sonra vanp doğruca. 
Nuri'nin baş ucuna dikildi. 

Nuri uyanıktı, kuşkuyla : 
- Buyur, dedi. 
- Buyurmuşuro zaten. 
- Yine azaplar mı? 
- Azaplar rahat varıp geliyorlar. 
- Olsun, dedi. 
- Toprak başınıza! Sıraya koyduğunuz Ru-

reş Malbaş'ta kendi damında dolaşır gjbi rahat 
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dolaşır. Siz yatağınızda rahat rahat yatarken 

bir de bakmışınız dayanarnayıp kendim yürü 
rnüşürn. Kendim hurdahaş etmişim o rnurdarı . 
Cem mezarından doğrulup : Ana eline sağlık 
öcürnü böyle isterdim, diyecektir. Yüzünüze 
tükürecek, yüzünüzün o hali berbattır. 

- Çok bekledik amma denk getirernernişiz 
- Şu Rureş geceleri hiç çıkmaz mı? 
- Çıkmıyor. 
Şiran uzaklara bakıp rnırıldandı : 
- Asıl işirn Bey'ledir. Bana tam üç can borç · 

ludur. Gece, gündüz devranın biraz da bize 
dönmesini bekliyorum. Siz de, yaşlı ahalimiz 
gibi bozulmadan ön sıradaki işlerimi halletmek 
isterim. Bak, Nuri dağlar nasıl ağarıp güzelle­
şiyor. Herkes görüyor Cem görmez. Soğuk ay­

ranla yürek soğutmak hoş da olsa Cem bağrı 
yanık yatar. Gelinlik kızların kuytuda boy at­
tığı henek, işmar vaktidir .Cem doğacak dölü­
nün yüzünü bile görmiyecek. Köylünün düğün. 
dernek zamanıdır : Cem ve mezar ahalisine da­
vet çıkmaz. İş, güç bitirenlerin gezrne vaktidir, 
Cem gezrnez. Kutnu kurnaşla seyrana çıkılır şu 
günler. Cem'in boynunda ak kefen. Kavun, kar· 
puz çağıdır . . .  Herkese var Cern'e yok. Süt, kay­
mak bollaştı yine . . .  Ölüler yiyip içmezler ki. 

Nuri sancılanrnış gibi dizleri üstüne katlan­
dı : 

- Bu gece son olsun. Yine çıkmazsa basıp 
kendi evinde hesaplaşır, damını talan edeıiz. 
Ahaliye ibret olsun, her kötülüğü yapmadan 
dönrnek yok. 

- Damını basıp kötülük edeceklermiş . . .  Yap­
tığımza kim kötü der ki? Öcünü almak kötü­
lükmüş rneğer Cem. Duyasın, bunu gece arka­
daşın Nuri söyler. Beni bu yaşlı halinıle baş­
larına gece kuşu ettikleri yetrniyorrnuş. 

Nuri, gerisini dinlemedi. Giysileri koltuğunda 
kaçar gibi uzaklaştı. 
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Şiran, oradan Eze ile Tevdin'i uyandırmaya 
yürüdü. 

Hava çok sıcaktı. Çoğunlukla böyle günün 
gecesi yağmur yağdırır. Sarı güz sıcağı rüzga­
rı, serinliği şimdilik dağların ardına kovalamış. 

Nuri, Marat kuyusunun orda bir çukura boy­

lu boyunca uzandı. Boşa geçirilen zamana ha­
yıflanıp iç çekiyor. O kovaladıkları mundar avı 
yani Rureş'i tamam etmeden kurtuluş yok Şi 
ran'dan. Umutsuz, hırçındı Şiran. Eski halini 

belaya pavale etmiş. 
Gece sırdı Rureş, gaybe karışıyordu. Karan­

lık onu sımsıkı örtüsüne sararak görünmez edi ­
yordu. Bir gece baht yüzlerine güldü. Ama bile 

bile kaçırdı Nuri. 
Komlann kuytusunda boy atan karaltıya te­

tik düşüren Ezo 
- Tamam odur, dedi. 
Duvara sırtını dayamış cigara içen Rureş'in 

avucu cam gibi yanıyor. 
Cigarayı ateşi görülmesin, diye avucuna al­

mış. Üzerine döndürülen namlular ha patladı 
ha pathyacak 

- Durun, dedi Nuri bozguna uğramış. 
Cem'le ot harmanlarını yaktığı geeeki çıkına­

za girmiş. Hedef insan olunca işini görmek da­
ha zordu. İçinin çatısı çökmüş, hurdahaştı. Bu 
bozuk yapıyla parmak oynatmak bile olanak­
sızdı. Boğazında hava yerine topaç topaç dü­
ğümlenen kül, topraktı. 

- Durun ne yaptığını görelim 
Zaman kazanmak Rureş'i kaçırmak istiyor­

du. Tere batmış, yüzü su püskürtüyordu. Ağız 
tadı tuzlanmış bir hoş. 

- Bakalım ne yapacak. 
Ezo gergin, bu fırsatı kaçırmak istemiyordu . 
- Biraz oturup gidecektir. 
Rureş kaç. Elimizi pis kanınla kirletme. Ya ­

şadıkça sana hesap vermiyelim. Vebalini sırtı 

133  



mızda pis bir giysi gibi taşı tma. Asıl suçlu Be . 
gin beyctir. Bu namluların hedefi o olmalıdır 
Sen ölmüşsün ne fayda. Yerini dolduracak ço\{ 
kişi bulunur. Karanlığa gir, defol git kanının 
cürmünü bize ödetme. 

Tam o sırada Dino'nun avazı bir top ışık gibi 
patladı karanlıkta. Hoş avazıyla gönülleri ter­
temiz etti. Rureş korndan yukarı yürüdü. Ate-ş 
ed ernedil er. 

Güneş iyice yakıyordu. Başka daha derin bir 
çukura geçti Nuri. Akşama kadar oradan ora­
ya devrilip durdu. Ağzına daha lokma alma­
mıştı. 

Karanlık hastınnca yanında Eza ile Tevdin 
ıssızı dolanıp her zamanki bekleme yerlerine 
vardılar. Omuz omuza oturup beklerneye baş ­
ladılar. Nemden şişmiş, ağırlaşmış hava. Yağ 
mur öncesinin hoş, gönül kamaştıran kokusu 
vardı toprakta. Uzun uzun doyasıya koldadılar 

- Bu gece son olsun, dedi Eza. 
- Ya çıkmazsa? 
Nuri kararlıydı : 
- Damında bastırırız, dedi Tevdin'e. 
Şiran'dan başka türlü kurtuluş yoktu. Aslın-

da kinini doyurmaya Rureş hafif gelirdi, do­
yurmazdı. Bu bela dana çeker götürür. Ön leri . 
yönleri dağiardı sonunda. Üçü de biliyordu. 

Suskunluk Tevdin'i rahatsız etti : 
- Bir, iki söz edin içim daralıyor. 
Nuri çok düşünceliydi : 
- Gece sesi iteler götürür, susmak daha i y i  
- Ama zaman geçmiyor. 
- Bu işte yeniyiz ondan, dedi Eza. 
- Biri hot dese işimiz tamamdır. 
Nuri avazını sertleştirdi : 
- Hangi işimizi tamam biliyorsun? 
- Tutup merrnileri boşaltırız. 
- Boşaltınz elbet, dedi Ezo. 
Tevdin çok güldü : 
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- Ya Rureş değilse? 
Ezo : 
- Orası şansa kalmıştır. 
Koca bir azar yedi Nuri' den 
- Oyun oynamıyoruz, dedi. 
Nuri şimdi de yalvarıyordu Rureş'e. Kurban 

Rureş çık gel. Gel de, şu işimizi bitirelim. Bek­
leye bekleye perişan olduk. Sen olsan dayanır 
mıydın? Üçümüz de seni beklerken öleceğiz. 
Ömründe doğru bir işini görelim. Seni bekler­
ken kanatlarını fırtınaya yedirmiş kuşlara dön· 
dük. Yaz, yabanda kaldık. Acı bize . . .  

Dino'nun patlayan avazıyla ürperdiler. Ay­
dınlık bir çığ oldu, dağlardan bastırdı gece­
yi. Ellerini tetikten çekmedHer bu sefer. Ardın­
dan kavala başladı. Türkü kıyamete kadar sür­
müştü. . .  Kaval da. 

Bir de baktılar, Rureş çıkıp gelmiş her geeeki 
yerinde oturuyor. Neredeyse koşturup boynuna 
sarılacaklardı. 

Ezo sordu : 
- Neden bu geç zamanda orda oturur Ru­

reş? 
- Vanp kendine sorasın, dedi Tevdin. 
Nuri konakta tutuşan şamdana dikti gözle­

rini : 
- Biraz daha bekliyelim, garip bir iştir . . .  

Çünkü, işaretlerle oynuyor gece. 
Rureş dunnadan tütün içti. Cigarasından sa­

çak saçak ipiltiler döküldü. Çevreye kıvılcım 
ekti. Avazını kapatmak için gizlice öksürdü. 

Çok geç konaktan süzülen bir gölge indi 
komlara. Rureş duvara yapıştı. Tam o sırada 
gerideki ayak patırtısına döndüler. Başka bir 

karaltı yürüyüp aynı koma geçti. 
- Bu n e  haldir, dedi Tevdin şaşırmış . 
Ez o 
-- Ben de anlamamışım. Ya sen Nuri? 
Gü ldü 
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- Birazını anlar gibi olmuşum. 
Bize de söyliyesin. 

Kestirip attı : 
- Sabnnın sahibi ol lo! 
Ezo yavaşça : 
- Ben Rureş' e akıl erdiremf.mişim. 
- Herhalde gözcüdür kavat, dedi Nuri . 
Tevdin tamamladı : 
- Tam kendine göre iş tutmuştur. 
Ezo : 
- Nuri sen gaybın gizli ahalisiyle içli dışlı ­

sın anlaşılan. 
- Nedenmiş? 
- Biz hiç bir şey anlamamışken, sen b ira . 

zını kavramışsın. 
Çok beklediler. Rureş öylece duvara çakılmıi 

oturuyordu. 
Karanlığın bilinmezlerle, gizlerle dolu oldu­

ğunu daha iyi aynmsadılar. Toprağa yakın 
büsbütün yoğunlaşır görünen karanlığın altın­
da esnek, ince bir boşluk vardı. ·İşte gece de­
nizi» diye düşündü Nuri. İkiye katlanıp bu ak ­

lıkta hiç bir engele takılınadan çok uzaklara 
kadar rahatlıkla gidebilirdin. Doğruisan başı­
nı duvara vurmuş gibi çarpılırdın geceye. Asıl 
karanlık ortalarda dolaşıyordu. Çok yukariar­
da da aynı denizler. 

Karanlık kıyılarından mevileşmeye başladı­
ğında çakıldıkları derin çukur, dağların çevre­
lediği boşluk aydınlığın dışını pariattığı ama 
içini göstermez göçer testilerine döndü. Ağzı 
geniş ama dipsiz. 

Korndaki buluşma sona erdiğinde görüşme­
cilerden biri konağa, öteki dağlara doğru yü ­
rüdüler. Rureş'e şimdilik boş verip dağ yolu­
na düştüler. Bedenleri, hacakları soğuk ve ha­

reketsizlikten taşlaşmış, Gavesti'ye yakın önü­
nü alıp durdurdular gizli işler çeviren geee­
ciyi : 
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- Hey durasın, dediler bir ağızdan. 
Tevdin avazını yaşlllara benzeterek : 
- Gececi senin adın nedir? 
- Buluşmacı diyesin, dedi Ezo. 
- Dino, dedi yavaşça. 
Oturup karanlıkta el yordamıyla cigara sar­

dılar. Boş gezdirdikleri lafı Dino'nun kapısına 
bağladılar sonunda : 

- Nerden gelip nereye gidersin? 
Tavdin'in sesindeki alaycılığı sezmez görün­

dü : 
- Sürüden sapaya vurmuş yozun peşinde-

yim. Kurda kaptırmadan bulayım, demişim. 
Ezo : 
- Bulmuş musun bari? 
- Ne gezer! 
Gülmernek için kendini zor tuttu Tevdin 
- Bir de kornlara bakaydın. 
Dino gözlendiğini, inkann gereksiz olduğunu 

anladı : 
- Biliyorsanız, sormayın. 
Nuri: 
- Buluştuğun kimdir Dino, dedi. 
Ezo atıldı : 
- Vallah bu Ceren'in ta kendisidir. 
- Odur, dedi çaresiz. 
Tevdin güldü : 
- Gözcü yamandır. 
Sözlerini anlamlandıramadı Tevdin'in : 
- Bizi biri mi gözlemiştir? 
- Gözlemiştir elbet. Zavallı Rureş'i bütün 

gece taşa döndürdün. 
Hayretler içinde kaldı. 
Dino'yu dağlara ısmarlayıp doğruca Hacı­

bey'in darnma geçtiler. 
Şiran hemen uyandı, üçünü ayrı ayrı süze ­

rek : 
- O iş tamamdır . . .  Çünkü, halinizden belli 

dir. 
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- Tamam olmasına tamam değildir. Ama. 
ağır bir haberle gelmişiz sana. 

Samurt tu 
- Neymiş o bulunmaz haber? 

Her şeyi tek tek anlattılar. Aklı kanşan Şi­
ran, baştan aldınp üç, beş kez dinledi. Sonra 
doğru olduğuna ağır yemin verdirdi. Aklı ikna 
gelince doğruldu. Elini, yüzünü yıkadı yas ku­
şağını çözüp önlerine koydu. 

- Ölsem de gözüm açık gitmez, dedi. 
Önlerine sofra indirip yürüdü : 
- Bekleyin hemen gelirim. 
Okşar gibi çiseleyen yağınura boş verdi. Ka­

pı kapı dolaşıp uyuyan ahaliyi uyandırdı. Her 
önüne gelenden bulunmaz yiyecekler istedi . 
Herkesi hayrette bıraktı. 

Elleri, etekleri dolu dönüp geldi. 
Şiran yalancı bir öfke bindirdi avazına : 
- Öyle bön bön bakmayın yüzüme. Bu Bey 

çok cimridir. Çobaniann açlıktan nefesi kokar. 
Yoksul Dino yediği bulamaçla nasıl güç yelir­
sin besili küheylan gibi eşkinen Ceren'e? Oy­
nak küheylanın binicisi güçlü, kuvvetli olmalı. 
Yoksa, nasıl baş etsin onunla. Dino'yu ele dü­
şürmiyelim. Mahçup kalmasın. Avazı, şavkı kı­
nlmasın ki, alemi daha çok uykudan etsin. Ak­
lım der ki : Şiran bir daha Dino'ya Bey !akma­
sına ağız vurdurmıyasın. Kavat adamın aklı da 
öyle olur. Ya, Dino'ya bir kötülük ederse, ek­
meğini, aşını ağuya bulandırırsa? 

Nuri kocamış kadının her halini yadırgadı .  
taşkınlığını hoş karşılamadı .  Bu sırnn halha 

yayılmasının büyük zararları vardı. Bu yük Di 

no'ya çok ağır gelirdi. Uyarmak istedi : 
- Her önüne gelene anlatıp Dino'yu, Bey'e 

harcatmıyasın. 
Aniatmasına aniatmadı Şiran. Ama akıl al­

maz, kuşku üretici işler yaptı. Bey konağına ba­
kıp güldü, tükürdü, alay etti. Bütün halkın ya 
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sını kaldırdı, nedenini soranlara cevap verme­
di. Konaktan yana bakıp gülmekle yetindi. Her­
kesin hal hatırını soruyor, kucağa alınağa tik­
sindiği çocukları bağrına bastınp öpücüklerc 
boğuyor. 

Gece duvarın dibine çökmüş gözü yıldızlar­
da, kendinden geçmiş, sarhoş kulağı sabaha ka­
dar dost bir avazda bekliyordu. Aylı, yıldızlı 
gecelerden hoşlanmıyor, karanlığa, karanlıkla 
iş görenlere övgüler düzüyordu. Karanlık güç­
süz ahaliye sahip çıkıyor, koruyup ele vermi · 
yordu. Ona çok aferin. 

Hacıbey, karısına deli gözüyle bakıyordu. Öz 
dölünü toprağa vermiş Şirana bu kadar çocuk· 
luğu yakıştıramıyor, birden değişmesini her 
hangi bir nedene bağlıyamıyordu. 

Sonunda varıp dikildi başına : 
- Şiran günlerdir, oynadığın oyun bıktırdı. 

Bu oyunun adı nedir? Bizi halka rezil ettiğin 
yeter. Ahali üstüroüze güler oldu. Herkes gece, 
gündüz bizi konuşmakta, parmakla gösterip 
keyfetmekte. Otuz yıllık evinin sahibinden sır 
sakladığını düşünmiyeyim. Ev eli dolaşıp çe­
rez topladığını söylüyorlar. Bunları Dino'ya 
yolluyormuşsun. Dino'yu besleme sana mı kal­
dı? Öcün alınmadan yas kuşağını çözüp attı­
ğını, aleme attırdığını neye getirmeli? Aklın da, 
davranışların da bozulmuş. Ettiğin yaptığın her 
şey ar, namus gelir bana. Yoksa vanp nedenı 
Dino'dan mı sorayım? 

- Onu karıştırma dedi, kızgınlıkla. 
- Valialı yarın başına dikilmişim. 
- Bu kadar yaşamış adama ayıp olur. 
- Sen bilirsin. 
- Dedikoduculuk yapma Hacıbey, dedi inat· 

la. 
Safi öfke oldu Hacıbey : 
- Dedikoduculuğa beni özendiren sensin. 

Damının altında dönenden habersiz kişiye hal-
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kımız ne der bilirsin. 
- Doğru, dedi Şiran. Sana anlatmalıydım. 

Büyük yemin ettiğimden açmamışım. 
Boğaz kırk düğümlü. Söz her düğüme ayrı 

ayn takılıp kaldı. Di yemedi. Durmadan of çek­
ti. Dağlara baktı. Koca karaltılarını gördü, bağ­
rındaki nice sırdan zerre satrr.adıklarına hay­
ret kaldı. Birazdan Dino'nun avazı parıl parıl 
yanan bir karta! olup kanat vura vura üstleri ­
ne kapanacaktır. 

Bildiklerini tek tek anlattı. 
Sıra Rureş'in gözcülüğüne dayanınca Hacı­

bey, kinini unutup sayısız aferinler çekti, öğdü. 
- Öcünü Bey'den tam almıştır. Peki sen ya­

sı niye kaldırdın? 
- Ceren gebe kalırsa aradan Dino'yu çekip 

Bey'le Rureş'e yüklendiğimizi düşün. 
Düşündü. Şiran'ın kininin büyüklüğünden 

dehşete kapıldı. Çok kişinin başını yerdi bu gi­

dişle. 
Dino söylemeye başladı. Gecenin sahibi oldu 

yeniden. Issızı şenledirdi. Ceren'le bütünleşti, 
aynı oldu dünya. 

Şiran'ın kafası şimşekler gibl anılar yağdır­
dı. 

- Ya Ceren? 
- Ceren kandırır kocasını Hacıbey, ondan 

yana tasarn yok. 

Rureş duvara sırtını vermiş, elindeki çöple 
toprağı kanştırıyordu. Bundan hoşlanıyordu. 
Et ve yağdan yassılaşmış koca, kara bir tavuk 
elinin altına kadar sokuldu. Kişeleyince de ka­
zıdığı toprağı savurup berbat etti oyununu. i t  
soyu, dedi Rureş, kırk yılın başında halimiz­
den hoşnut kendimizle kalmışız, kendimizi ye 

meden tasasız oturmuşuz. Karman çarman et­
tin her şeyi. Bir çöple toprağı kazımak bile ya 
sak bize. Gel de sen ayna. Hazır cigaralardan 
yakıp dumanını dirhem dirhem çekti. 
140 



Karısı Zergol gelip yanına oturdu. Başına 
oturmuş gibi kızdırdı Rureş'i. Ha derninki tavuk 
ha bu. Rahatımı bozmaya ardırnda dolaşıyor­
lar sanki. 

- Akşarnki sözüme ne dersin? 
- Sözün batsın. 
Konuşturrnadı karısını. Özünde kabaran se­

se kulak verdi. Çok şeyler söylüyordu Rureş'e. 
Aklıyla ikisini yüzyüze getirdi, kendi çekildi 
bir yana. Tartışın bakalım, dedi. 

- Kirninle konuşuyorsun? 
Cevap vermedi karısına. 
Yüksek sesle düşündüğünü anlayınca tuhaf 

kaldı. Dudaklarını sımsıkı kapatmış söyleşiyar­
du kendiyle. 

- Şiran yası neden kaldırrnış? 
- Şiran dediğin safi deliliktir. Neyi, niçin 

yaptığı önceden bilinmez. 
- Dino'yu şeker, balla besiemiyor mu? 
- Besliyor. 
- Peki neden? 
- Aklına öyle estiği içindir. 
- Niye aklına Dino esmiş? 
- Rüzgarı o yönden kalkmıştır. 
- Peki, Ceren gebe kalırsa? 
- Bey kendinden bilip kurban kesecektir. 
- Şu dedikoducu ahaliden biri tutup kula-

ğına Dino'yu fısıldarsa senin haline ne olur? 
- Dino'dan bana ne ki . . .  
- Deli olma elbet sana bulaşır. 
- Gözcülük ettiğin için mi? 
- O bile yeter. 
- Gözcülük ettiğini kim görmüş ki. . .  Dino 

bile habersiz bundan. 
- Peki, bütün duydukların bir araya gelir­

se bundan ne çıkar? 
- Kan, dedi Rureş. 
Sırrını saklıyarnaz budala bir yolcu Dino. 

Kendini kabartmak için anlatmıştır. Hem da 
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her şeyi. Onunla yolculuk bu kadardır işte. Yok­
sa, azap Bozo'nun dedikleri damlan sabaha ka­
dar gözlenmekte midir? Öyleyse kendi niçin 
görmemiştir? Durmadan korku çoğalttı Rureş . 
Şer, belaya istekli davranan Dino kendiyle Ru­
reş'i de batırmış. Begin beyin hışmını kendin­
den iyi kimse bilmez. Bedenini lokma lokma 
damını tarümar gördü. Doğrulup yürüdü Mal­
baş'a. 

Zergol ardından bakakaldı. 
Soluk soluğa vardı, öteki çobaniara boş ve-

rip çekti Dino'yu : 
- Otur, dedi. 
Oturur oturmaz : 
- Kimseye bir şey anlattın mı? 
- Yok, dedi. 
- Peki, Şiran neden durm::ı.dan seni besler? 
--- Beni görmüşler, dedi çaresiz. 
- Kim görmüş? 
- Gençler. 
- Nuri ve tayfası öyle mi? 
- Öyle. 
Dino'yu orada bırakıp çok uzakta kimsenin 

göremiyeceği bir kayaya sırtını vererek otur­
du. Rahattı. Bu kendine çok garip geldi. Ola­
yın yakında patlak vereceği belliydi. Fesat aha 
liden biri varıp «Rureş gözcüdür» diyecek 
Bey'e. Hem de o kanlı, zalıma. Sonrası ustu­
ra ağzında ince perran perran doğranmaktır. 
Korkudan özü çürümüş yıllardır. Kime kolay 
gelmişse bindirmiş tepesine. Damı viran olmuş, 
çoluk çocuk el kapılarında. Daha beteri, Zergol 
kornun kuytusunda. Bey'in öcüne gelirse böyl<) 
olacağı şimdiden bellidir. O it nefisliye kocalık, 
yaş hava gelir. Bunları düşününce çıldıracak 
oldu. Ceren'i, Dino'yu gözden çıkarmış ağzı rüz­
garda, tökezlene tökezlene uzandı konağa. Ye­
ni havalanan kuşlar gibi acemice üç, beş dön­
dü konağı. Giremedi kapıdan. Doğruca Masal­
cı'ya vardı. 
142 



Muruz yığdıı ıp yüzünün eğrisini tokat gibi 
çarptırdı Masalcı. 

Yerdeki çula diz kırıp oturdu. Kendine söyler 
gibi sessiz : 

- Masalcı sen ki, olacak olanı bilirsin . . .  
Sözü ağzından aldı kızgınlıkla : 
- Önünü göremiyen Masalcı geleceği nasıl 

görsün Rureş? 
- Bilirsin, bilirsin. Biz şu Malhaş'ta bilinen en 

eski iki dostuz. Bu yüzden çok iyi tanırım se­
ni. Bazan ben at sen binici olmuşun, bazan tam 
tersi . . .  Dağa, taşa sürmüşüz birbirimizi ama 
of çekmemişiz. 

- Lafçılığı boş ver Rureş. 
Toparlandı. Sesleri duyar, renkleri gorur ol­

du. Dilini sıkıladı. Gelişi güzel lafa koşturma­
dı. 

- Yoksa bir derdin mi vardır Masalcı? Ken-
di derdini unutmuş gibi. 

- Dertsiz ahali mi kalmış? 
- Kalmamış ama ben seninkini sormuşum. 
- Açlık kapıya dayanmıştır. Yerin altını, üs-

tünü karman çorman etti Bey. işsiz, güçsüz ahali 
gün gün ziyade. Bir zanaat uydurup dağların ar­
dına varmaktan başka çare kalmamıştır. Herı­
kes hasta, umutsuz ve yarı deli. Sen bunları gör­
mez misin Rureş? 

- Görürüm elbet. 
- Ama ne etmek gerek? 
Dokunsalar ağlıyacaktı. Şu koca dünyada tek 

başına kalmış : 
- Halimi bilmiyorsunuz. 
- Bey' e sırtını dayamış adama hali sorul-

maz. 
- Ya, Bey boş verirse . . .  
- Verecektir de. 
Hazza, kıvanca batınıştı Masalcı. 
Buz yemiş gibi ürperdi Rureş : 
- Nerden biliyorsun? 
- Bilmernek için kör olmak gerekir. 



İzin istemeden doğrulup yürüdü. 
Yalnız kalan Masalcı düşüneeye daldı : Se­

nin, benim halim başka türlü olamaz Rureş 
Ben ömrümü havaya harcamışım. Bey sofraları­
nın bulunmaz sözcüsüydüm bir zamanlar. Ağı­
za bulunmaz tatlar çalardım seçkin lafla. Bey­
ler bizi yanştınrlardı. İlk ve son söz benimdi .  
Her toplumda mutlaka Bey'in yüzünü güldür­
müşüm. Aslında, işi bitince dağlara yılkıya 
gönderilen bir yaban atıymışız. Tam öyle. Ki­
şi yalnız duyduklanyla Masalcı olmaz. Şu ev­
rende olan, olmıyan her şeyin yerine geçer on­
lar gibi yaşardım. Her şey benim için çalışır­
dı. Yaprakları her rüzgarı estiren büyük, ulu 
bir ağaçtım. Cinlerin gece buluşmaianna iner, 
konuk kalırdım. Cin, dev, cüce, peri, padişah 
hepsi bendim. Boğazıma yüz türlü konuşmayı, 
sesimi yüz türlü çıkartınayı öğrettim. Yüzümün 
öz biçimini unuttum gitti. Herkese benziyen 
kendine benzemezdi elbet. Neyi, kimi anlatıyor­
sam tam öyleyim. Baktım halkımız padişahla­
ra kafa kaldıran kendi gibi yoksullardan hoş­
lanıyor. Durmadan anlattım. Onlara bakıp en 
etkili, en güzel biçimi yakalamaya çalıştım. 
Yakaladım da. Anlattığım yüzlerce masalın as­
lında tek ve uzun bir masal olduğunu anlama­
dı kimse. Beyler ise gülrnek isterler. Eğlence 
ararlar durmadan. O yüzden, halkı bey karşı 
sında küçük düşüren masallann ustası oldum. 
Bütün ahali memnun kalırdı benden. Amma, 
olan bana olmuştu. Yarattığım adamlar ben­
den daha gerçek olup oynadıklarını bana da 
oynattılar. Aklımın sahibi onlar oldular. Her 
şeyi masal gördüm dünyaya o gözle bakar ol­
dum. Halimin şimdiki berbatlığı bundan. 

Boş lafa sararak yele, rüzgara savurduğum, 
harcadığım koca bir ömür doğrulup hesap is­
ter benden. Ağzına kadar zararda olan Masal­
cı neyin hesabını versin? 

Batak, berbat dünyal 
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«Ey ulu kişi kerem kıl: Gürülmez 
dert belanın sahibi şu ben yoksulun 
durumunu ayan beyan et. Et ki, ge­
leceğin ahalisi ben gibi bunalımlı, işe 
yaramaz olmasın . . .  Nerede, ne za­
man, ne yapılır önceden bile bilsin. A ­
dım Dino. Anasız, babasız bir geda. 
Sevgi nedir hiç görmemiş, tatmamı­
şım. Evi nerde, ne yer ne içer bana 
efsane gelir . . .  A lem de öyle. Bu yüz­
den kaval, türkü durmadan düş, ha­
yal çalmış özüme avuntu aramışım. 
Ceren, yıldızlardan, bulutlardan indi­
rip dünyalı etmeye çalışmış beni. Ol­
muşum. Amma, büyük sevdamın ürü­
nü öz dölüm daha dünyaya adımını 
atmadan, ana karnında başkasının 
hanesine yazılır. Görmediğim sevgiyi 
vereceğim dölüm bana «baba• diye · 
miyecektir. Begin beyin Rureş'i azar­
ladığı gibi azarlayacak Dino'yu. Peki, 
ben ne demeye dünya ile barışık ya­
şıyayım, ağzım dolusu güleyim? A klın 
yetiyorsa söyle bana; Yetmiyorsa, ak­
lın beş para etmediğini söyle. O ulu 
kişi: Cevabını gözümden iste, dedi. 
Dedi ki: Önce, acılardan ders almayı 
ogren. Öğrendiğini canın pahasına 
da olsa uygula ve şimdi gelelim son · 
raki hale: . . .  ,. 
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Ay ışığını kalbur gibi eleyen Malhaş'taki ma­
ğaranın dibine serdiği keçesine dirsekieri üs­
tüne eğilmiş, hüngür hüngür ağlıyor Dino. Çok 
ağlıyor. Kendi haline rast gelen iç parçalayıcı, 
acıklı bir hava tutturmuş öyle ağlıyor. Eli, yü ­
zü yaş içinde ıpıslak. Kendine acımakta, dert­
lerini paylaşacak tek yakını bulunmadığından 
kendiyle dertleşmekte, nazı yalnızca kendine 
geçmekte bir de buna sel gibi göz yaşı dökerek 
uğunup duruyor Dino. Kıyamet kopmuş ve bat­
makta olan bu dünyada yapayalnızdır. 

Ağlamamak için kendini ne kadar zorluyor­
sa o kadar çok ağlıyor. Çünkü, bu Malhaş dağı 
kerametli, sesi bol, yankıdan ibaret bir dağdır. 
İnsan hayatına çevrilmiş koca ve çok renkli 
bir aynadır. Kişide ne var ne yok bilir ün, avaz, 
renk, ışık olarak yansıtır. Aynen ve daha faz­
la. Ağlıyorsan devamlı ağlatır, gülüyorsan dur­
madan güldürür. O yüzden Malbaş'ta ağlamak 
belanın ta kendisidir. 

Dino bilmesine biliyor ama söz geçiremiyor 
kendine. 

Hava soğuk, rüzgar buz kesiyor. Dizleri sız­
lıyor, dirsekieri yara bere içinde. Doğrulup kal­
kamıyor. Dalınca varmış : Ceren'den doğacak 
çocuğun tasasma çıldırıyor. Çılgınlığın dalın­
cında. Bu çocuk kendinindir, kendinden bir 
parça. Ne var ki, Dino yerine Begin beyi ba­
ba bilecek vanp onun bahtını şenlendirecek. 
Kisraya benzer konağın çırası, şavkı bir oğul. 
Oğuldur elbet. Felek kendiyle nasıl ve neden 
döğüşür sonunda ne yapar çok iyi biliyor. 
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Yılların ayağı rüzgardan Çdbuk. 
Yaşlanmış, gözünün feri, dizlerinin derınanı 

hava bir Dino. 
Oğlunun adını Sevdin koymuşlar. Dayanmış 

kapısına öz oğlunun. Huzura buyur edip dün 
geeeki düşünün yorumunu is tiyor : Dün gece­
ki düşünde meğer Malbaş'ta oturuyormuşum. 
Altıma yünü pançak pançak yabani bir post 
serilmiş. Her taraf ana karnı gibi kapkaran­
lık. Ben bu posta kurulmuşum. Kıyametin kop­
tuğu zamandır. Hiç duymadığını, konuşmadı­
ğım bir dil konuşuyor bende. Beni görülmemiş 
üzüntüler, ağlatan acılar almıştır. Gözüro çağ­
layan iki pınar olmuş. Ağlıyorum ağlamasına 
amma her ne haise gönlüm tasasız ve bir ayna 
gibi berraktır. Belki bin yıl geçti aradan. De­
liklerden mor bir ışık düştü karanlığa. Mor iken 
mosmor, pembe, eflatun oldu sonra. Üstüme su 
gibi dökülmeye başladı. 

Buna çok şaşırdım, hayretler içinde kaldım. 
Rengarenk bir pervane olmuş dönmekteyim du­
varlan. O hiç konuşmadığım. bilmediğim dil 
bana diyorki : Sevdin baht zamanıdır. Aklını 
kullan, düş gördüğünü unut, karlı çıkmaya 
bak. Tırnak iriliğinde kuşlar basmış mağarayı. 
Bir tufan. ırmak gibi rengarenk aktılar. 

Gaybın sesi yeniden dile geldi : Kuşlar biraz­
dan çok güzel bir avaza dönüşecekler. Bu ava­
zı iyi dinle. Çünkü, seninle ilgilidir. Dikkat et­
tim yankılanan senin gençlikteki avazındır. 
Mağaranın içi elvan elvan çiçek, bahar oldu. 
Otlar boylandı dize geldi. Ben bu görülmemiş 
güzelliği seyre dalmışım. O güzellikten bir cey­
lan türedi. Mağara genişleyip bir dünya evi ol­
du. Ceylanla avazın sarmaş dolaş. Alem oyuna 
raksa gitti. Belki bin yıl sonra o oyundan bir 
çocuk doğdu. Büyüdükçe tam bir benzerim ol­
du. Belli ki, bu benim çocukluk halimdir. 

Gaybın sesi : Sevdin işte sen bu güzellikler-
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den doğdun. Baharla, güzel avazlar sana ana, 
baba olmuştur. Var git, gerisini kendin düşün, 
demiştir. 

Sen ki kerametlisin. Malhaş erdirmiş seni. Şu 
düşünü yorumlıyasın bana. 

Sevdin beyin şaşkın bakışlan arasında kava­
lına el attı. Hem çaldı hem söyledi. Sonra ha· 
line, dünya ahvaline ah çekip dağ uçlarına tır­
manıp bir oldu bulutlarla. 

Dino, yas içinde çalmıyor, söylemiyor, gama 
efkara batmış bekliyor. Olaki benim bulama­
dığım çözümü zaman bulur, diyordu. Günleri, 
geceleri böyle belada geçti. Buluştular mı ko­
nuşmuyor, ısrarlarını boşa getiriyordu Ceren'in. 

Bir gece : 
- Ceren kaçalım, dedi. 
- Nereye? 
Aklını hep buna harcadı ama bir çozum ge­

tirmedi. «Bir de varıp Şiran'a danışayım." de­
di. Kolundan çekip gerideki odaya aldı. Dizı 
dibine oturdu. Nazey, lambanın fitilini parla­
tıp karanlığı şenlendirdi. Çekildi sonra. 

- Aklına danışmaya gelmişim Şiran. 
- Hoş gelmişin. 
- Ceren gebedir. 
- Doğru mu? 
- Doğrudur. 
Sevinç delisi oldu. Parmaklarını şıkırdata şı-

kırdata oynamadığı eksik kaldı : 
- Olsun, öyle olduğu daha iyidir. 
Bozuldu Dino : 
- Peki, şimdi ne yapmak gerektir? 
- Kolundan çekip götüreceksin. 
- Nereye? 
- Malbaş'ın ardındaki göçerlere. 
- Tanımam etmem. Hem göçerler evli avra -

dı kaçırana destek olmazlar. 
- Olmazlar. Sen ne diyorsun? 
- Bilsem niye burdayım? 
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Kalktı Malhaş'a yürüdü. Gönlü gam kasvet 
dolu. 

Şiran, o gece hiç uyumadı. Öcün tadına bu­
laşmış sabahı bekledi. 

Şafakta giyinip kuşandı. Varıp Efrut'ın kapı•­
sına dikildi : 

- Çocuklan uyandırasın, hem de çabuk. 
Oradan Evliya'nın darnma geçti. Köyün bü­

tün çocuklarını ev ev dolaşıp topladı. Konağa 
karşı büyük bir halka çevirip tam ortasında 
durdu. 

- Ben ne dersem tekrarlayın. 
Cümle ahali seyrinde. Çocuklar oyun bulduk­

Iarına sevinmiş, durmadan açılıyor, yeni gelen­
lerle büyüyor halka. 

Şiran'ın sözlerini bağıra bağıra hep bir ağız­
dan tekrarlıyariardı 

Avradın biri iki canlı. 
Ama dölsüz kocasının beli 
Kim yardım ettiyse ona 
Yardımcıya bin aferin 

- Bağınn, diyordu. Sinek gibi vızlamayın. 
Sesi herkesi bastırana bir avuç kuru üzüm 
vardır. 

En çok ta Sidar bağırıyordu 

Avradın biri iki canlı 
Buna hayret kaldım 
Çünkü kısır teke kocası 
İşte öç böyle alınır 

Çocuklar, Şirana uydurmuş bağıra bağıra dö­
nüyorlardı. 

Köylüler karınlannı tuta tuta gülüyorlar, bir 
yandan da Şiran'ın tuhaflığına neden arıyor­
lardı. 

Köşelerde gözleyen azap çocuklan varıp Hi-
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vi' ye haber verdiler, dediler : Şiran çıldırmış 
parmak kadar çocuklarla oyun oynuyor. 

Hivi, Cem'in ölümüne verdi. Gelip bir köşede 
seyre durdu. Şaşırdı, bin tuhaf kaldı. Devine­
rek fınl fınl dönen halkayı gözetmekten vaz­
geçip konağa girdi. Özü ile aklını tartıştırdı. 
Başkasından gebe kalan avrat, onun dölsüz ko­
cası kim olabilirdi? Kendilerinden uzak tutma­
ya çalıştı; boşuna. Çirkef gelip el, yüz bulaştır­
dı, batırdı tepeden tırnağa. Aklının sesi gürdü, 
dedi ki Boşuna saklama. O dölsüz adam Be · 
gin beyin, o gebe avrat Ceren'in ta kendisidir. 
Kinci ve azap tabiyatlı Şiran, Cem'in öcünü 
böyle alıyor. İyi ama Ceren gebe midir? 

Varıp buldu Ceren'i. Benzi solmuş, durgun­
du. Karnma el uzatarak : 

- Nasıl ,  dedi. 
Utançtan kızaran yüzünü başka yana çalarak 

önemsememiş, dudak ucuyla cevap verdi : 
- Gebeyim. 
Hivi o yerde taşlaştı. Ceren gebedir, ahali on­

lardan önce duyarak türkü etmiş, aklı almadı. 
Beladan uzak durup, çirkefe batınamaya karar 
verdi. Bey'in hışmı kirneyse onun vay haline. 

-- .Sey'e söylemişsin? 
- Yok, dedi. 
Kendi söyledi. Kükreyip türlü taşkınlıklar et­

ti koca adam. Sevinçten çıldıracak gibi oldu. 
Odaları fır dolanıp Ceren'i aradı. Kuyudan su 
çekerken kolundan tutup içeri aldı. Baktı bü­
tün gözler üstündedir. Ayıbı bilerek şimdilik 
uzak durdu : 

- Ceren? 
Başıyla onayladı. 
Kapıda durup azap Safo'ya �eslendi 
- Gelesin hele. 
- Buyur bey. 
- Sürülere varıp iki besili koç getiresin. 
Haline şükredip odasına geçti. 
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«Rureş'e dönmüşüz hepimiz. Yaladı­
ğım çividen, onardığım sernerden el­
bet daha önemli şeyler vardır dünya 
da. Çünkü, dünyanın kendisi hayli  
önemlidir. Amma, aklım bana: İnsan­
oğlunun gün be gün durmadan a rt ­
tığını ispatlamıştır ve demiştir ki Se ­
merci, düşman kim dost kim bunlan 
ayırt edebilmek için hangi duyarlı te ­

razilerde tartıyorsun? Cevap verebil·· 
mek hayli zordur. Çünkü: . . .  • 
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Rureş'te bir iş var. Kendi gibi aklı da gezgin 
çok vesveselidir. Tilki gözünün daha karanlığı 
sökmediği çağda kalkar. Köşe bucak aşındınp 
kolu kanadı kınk çocuklann yatağı üstüne eği­
lir. Hiç ummadığım şeyi yapar : Tek tek öpüp 
kucaklar, tepeden tırnağa okşayıp ah vahlarla 
çürütür yaşlı bağnnı. Gözü kanlanmış, rengi 
ölü rengi. Bir gün görmemiş zavallıya özüm 
şerha şerhadır. Ağlamaklı, acıklı sesiyle : 

- Zergol. hakkını helal et, der. 
- Olsun, derim ben de. 
Kendiyle kavgalı, kendiyle başı beladadır. 

Elbet onda bir iş var. Dino'yla Ceren yüzünden 
sanınm : Eğer öyleyse bunca üzüntü niye? 
Köhne damın tek penceresinden gözlerim ı:;a­
hibimi. Konağın etrafında kafeste bir kuştur. 
Dön ha dön. Git, gel ortalığı karman çarman 
eder. Teri toz, toprakla karışıp çamurdan bir 
adama döndürür. Aldırmaz. Çünkü, kendinin 
farkında değildir. Boğazından lokma aşmamış 
günlercedir. Gelir yıkılır yatağına. Yatağı her 
zaman yerde hazır bekler. Kar, boranda kalmış 
Rureş, dişleri öyle vurur. Rureş donarak öle­
cek. Bütün dengi üst�ne yıkar, başında buy­
ruk beklerim. Sonra örneği görülmemiş bir ter 
döker. İçinde denizler, ırmaklar vardır koca­
mm. Buhar, nem damı başımıza çökertecek 
olur. Neden sonra biraz doğrulup derin bir so­
luk çeker. Çektiği solukla dağınık aklını başı · 
na toplar. Konuşmaya cesaret bulursam, sora­
rım : 

- Rureş kendini yedin bitirdin. Şu saklıdaki 
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belan her neyse söyle. Söyle de kurtul. Bize acı 
birazi 

- Kırk yıllık emeğim havaya gitmiş. Kendi 
elimle yıkmışım, viran etmişim hanemi. 

O gün Şiran kancığı, olmaz şeyler yapmış. 
Köyün gözü çapaklı, burnu sümüklü döllerini 
başına toplayıp halka çevirmiş. Kendi halkanın 
tam ortasında bir oyun oynamış. Söylediği tür­
kü çok anlamlıymış. Çocuklar bir avuç kuru 
üzüme boğazlarını yırtmışlar bağırmaktan. Hi­
vi, kendi gibi eski, ucuz bey avratlarıyla hep 
bunu görüştü bol laf etti. Laflan gizli herkes­
ten. 

Türk hanımdan başkası bela elçisi oldular. 
Rureş'e bunları ben anlattım. Kükredi, asla.H 
kesildi. Tutmasam, Hacıbey tayfasının mutlak.ı 
sonu gelecek. Güzel, özlü sözle yatıştırdım. Sır 
saklamaktan bıkmış olacak ki, tutup her şeyl 
tek tek anlattı. Sözünü bitirdiğinde, ben de bit­
miştim. Dilim konuşamaz oldu, lal kalmışım. 
Meğer Ceren hanım gebeymiş! Şu öksüz Dino 
bu kadar marifetli olsun, aklım almadı. Elim­
deyken bin topaç ağuyla bitirmediğime bin piş 
man oldum. Bize bunları edeceğini nerden bi­
lebilirdim. Ceren hanımı şaşırtıp kasığında döl 
peyda etsin. Çok geç inandım. Ne var ki, doğ ­
ruymuş. 

Rureş'e çok yalvardım ve çok kışkıttım. Bir 
korkusunu bin ettim. Sonra dediğime geldi : 

- Zergol sana bin aferin. Beni ikna ettin, de · 
di. 

Yalan söylemiyem : Avradımı bana destek ol­
masaydı çürümüş aklımla bu işi yapamazdım. 
Konağı günde belki yüz kez tavaf etmiş amma. 
kapısını bulamamışım. Ona aferin. Bey mülkü­
nün orta direği, güvencesi Rureş kalkıp namu 
sunu yerle bir eden başıbozukla işbirliği etsin! 
Ne kadar Dino'ya yalvardığıını bir ben bilirim. 
Sözümü hep kulak ardı etmiştir. Kırk yıllık 
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arneğimi havaya getirecek, salarnetimi yıkacak. 
Kendi gibi edecek beni : Çulsuz bir dağ, bayır 
delisi. 

Varıp Malhaş'ı ziyaret ettim, adaklar adadırn . 
Tepesinde peygamber gemisi barındırır bu ulu 
dağ özürnü gevşetti, uyumayan gözürnü kapat · 
tı yavaşça. Bu dünya ile öbür dünya arası bir 
yerde uyur uyanık kaldım : Büyük bir gürül­
tüyle üstüıne kapanıp, ödümü patıatmışkan 
kalkayım, diye çok direndirn. Onun ağırlığı al­
tından nasıl kalksın şu zavallı Rureş. Sonra 
gözeneklerinden püskürttüğü bir ulu dumana 
sarıp dibine çekti beni. Hışmına rast geldik an­

laşılan. Aklımla, gönlüm birbirine benzemez 
başka şeylerle vakit geçirirler. Daha da çarpıl­
dım. Böylece beni uyarmış oldu. Fınldak gibi 
dönerek, aklımı döndürerek bırakıp çekildi be­
ni. Baktım, her taraf bahardır. 

Cennet olduğunu nehirlerinin bal, şeker ak 
tığından bilrnişim. Her bir bülbül, bin Dino'nun 
avazını çıkarır. Ne yapacağımı şaşırmışkan 
avaz oldu alem : Rureş, burda yok yoktur, dile­
ğin ne ise hemen iste. Konuşmaya güç yetire­
medim. Bunu bilmiş olacağından o ses : Şimdi 
uyanacaksın. Uyandığında aklına güven, dediği 
elbet doğrudur. Çekinme, dedi. 

Uyandım. İçimde huzur kaynaşıyor. Bey'e, 
beylere baş kaldırılmaz. Baş kaldıran Allaha 
asi gelir. Öyleyse ne biliyorsan, söyle. Baş üstü­
ne, dedim. Köyü dolanıp konağa geçeceğim sı­
ra Şiran mızırdadı : 

- Bu günlerde doğacak bütün çocukların adı 
Rureş olsun çünkü, çok emeğin geçmiştir. 

Gençler öğütlenmiş : 
- Ru,reş gecede kaç olduğunu saymış mısın? 
- Vallah bu mendebur saymıştır. 
- Bey' de seyre çıkmış. 
- Rureş'le başbaşa dayayıp gözleri delikte . . .  
- Birbirlerine sürtünerek . . .  
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- Bey avradı Rureş. 
- Kapı iti . . .  
- Ka.lleş, iki yüzlü. 
- Bey'e de kazık atmıştır sonunda. 
- Varıp söylemeli. 
- Ne gerek var. Bey bir gün duyacaktır el-

bet. 
- V ah Rureş'e, hali dumandır. 
- Hepsi bir lokına ekmek için. 
- Alem, aç mı kalmış? 
- Bizden iyi yaşar, safa eder Rureş. 
- Doğru, sofra artıklan onadır. 
- Yeter, fazla ileri gittik. 
- Rureş'in uyku zamanıdır. Gece nöbetini 

aksatmaz. 
- İşi çok zordur. 
- Ne yapsın meslek edinmiş bir kere. 
- Peki, konağın damadı kimdir? 
- Vallah onu kimse bilmiyor. 
O kızgınlıkla gelip dayanmışım konağa. He­

sabımı bir köşede yeniden gözden geçirmişim. 
Baktım., tamamdır. Dino, anasının öcünü almış ­
sa bundan bana ne? Ben, o kadar yıl ekmek ye­
diğim sofra yı bıçaklamam. Malbaş da, bana bu­
nu söylemiştir. Neyliyeyim türkü, kaval huda­
lası Dino'yu. Ettiğini çeksin, yaptığını ödesin 
sahibine_ Kimse kimseye borç bırakınıiz bu dün 
yada. On kişinin ağzındaki lokmayı bok ettir­
ınem o mecnuna. Lakin, Ceren'i kurtarmalı. 
Yoksa, Bey'in sonraki hışmı banadır. Kendim­
den hoşnut bırakırsam tarla, sürü payım çoğa­
lacaktır. Rureş de bir bey o zaman. Odaya des­
tursuz girip huzura dikilmişim. Buna hayret 
kalıp sormuş: 

- Lo Rureş, bu ne haldir? Töre, görenek vaz­
geçmişin. 

- Aklını başımda mı ki Bey! 
İşaretle oturttu beni. Oturmuşum. Boynumu 

bir yana yatınp gözümü yaşartmışım. 
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- Rureş hayır mıdır? 
- Bey, şu mecnun Dino kardaşımın oğludur. 
- Öyledir. 
- Bana çok söyledin bunu yola getir, diye. 

Çünkü baş çobanın bulunmuş bir kere. 
- Söyledim. 
- Ve senin lokmanla büyüyüp şimdiki hale 

gelmiştir. 
- Lafı uzatma, ne söyliyeceksin düz söyle! 
- Sana kötülük düşünür. 
- Nasıl? 
- Dilim varmaz ama, doğruyu söylemeliyim: 

Namusuna dolanır. 
Baktım. Bey kuduruyor. Ne olacaksa olsun di­

yerek, eklemişim: 
- Geceleri sabaha kadar gözü Ceren hanımın 

odasında çakılıp kalır konağa karşı. Gün ağar­
madan da çeker gider. Çok söyledim amma, kar 
etmedi. Karın doyurduğum kapıya namertlik ya­
pamam ben . . .  Dino da olsa! 

- Ceren Hanım'ın haberi var mıdır? 
- Haşa! Odası karanlıktadır devamlı. 
- İyi i-ş yaptın şimdi, git ve çağrıimanı bek 

le! 

Rureş şeytanın ta kendisidir. üstüne onursuz. 
iğrenç yoktur dünyada. Kötülükte tektir. Kırk 
yıldır her pisliğe sürmüş, her ayıba batırmışım. 
Sıntır geçer. Ona yapılan ite yapılsa zıvanadan 
çıkar. Bu yüzden tuttum kapırnda. Çünkü ender 
yetişir öylesi. Bana korkunç kinli olduğunu, bu­
lunmaz kötülükler tasarladığını, bilirim. Amma 
cesareti yetmez, cesareti cim karnında noktadır. 
Gözleri yuvasında sokmaya hazır yılan çıyan . 
Bu kadar kini yıllardır devşirir. Kardaşının öliı 
rnünden sonra avradıyla kornun karanlığında 
yakalamış bizi. Boyun kırıp geçmiştir. Dino'ya 
dayakla doyurmaya çalışır kinini. Tutup dam 
larını ayırmış, bakırnlannı yüklenrnişirn. Mınn 

15�1 



kırm etti bu sakalı boklu. Amacı, Zergol'e ba·­
hane gösterip Dino'nun anasını kendine almak ­
tı. Bahane elbet ben olacaktım. Bey istemiş, bey 
buyruğudur diyerek kendini temize havale ede­
cek. Kadın dünya güzeli ve doğuştan oynak. 
Zaten Rureş'in sülalesinde doymuş avrat yok 
tur. Heriflerin aklı fikıi fesat olduğundan ka­
dın bunlara darlık verir, sıkıntı gelir. Kadını 
çağınp şöyle dernişim: Rureş'e varımlıysan onun 
dammda kal, yoksa seni ayn kondurup geçimi ­
ni üstüme alayım. Gülerek: Her türlü geçimim 
:::.ana ise ne edeyim ben Rureş'i, demiştir. Kom­
Lla yakalandıktan sonra ardımda it gibi dola­
nan Rureş'e çok takılmışım. Belimi tuta tuta 
gezmiş, sorduğunda: Kornun dibi buz gibi so-
11uktur, demişim. Gülerek geçiştinnesin mi la­
J'ım.ı koca kavat! O günden sonra, gözünün 
ucunda bir ışık çakıp söner. Ne yapsam, içine 
atıp biriktirir ve zaman kollar. Öldürücü düş­
l er kurar üstüme. Güç yetiremediğinden daha 
liöpekleşir, el ayak yalar. Kardaşının oğlunu 
3atan kimi satmaz? Her şey bir puldan daha 
ucuzdur Rureş'e. 

Dino'yu ihbara geldiğinde bu pislikte payı ol­
duğunu hemen sezrnişim. Hivi'ye bütün söy­
lentileri tam öğren öyle gel, buyurmuşum. Va­
rıp azap avratlarını konuşturan, ağız arayan 
Hivi gelip: Rureş de gözcüdür, dedi. Ben ben­
sem, Begin bey bensem hesap vaktine az kal­
mıştır. 

Şiran, gelmiş dayanmış kapıma. Yüzüme kar 
şı arsız arsız laf söyler, haykınr: Semerci tut­
tuğun iğneden, yaladığın çividen, semer vur­
duğun eşek ve kazıdığın topraktan daha önem­
li şeyler var dünyada. Sen parmak kadar Zer­
ıin'e çıldınrken, ya ben Cem için ne yapma­
lıydım? Aklın çokmuş neye yarar. Aleme boş 
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verip kendinle uğraştasın. Kaldığımız karanlı­
ğa zerre aydınlık düşürınüyorsun. Şiran' a gö­
re kurtuluş Begin beyden, onun saltanatını yer­
le bir etmekten geçer. Sözü aklımı doyurmaz. 
Zülrnün kaynağı ınal mülktür. Malı mülkü olan 
Begin bey gibi olmak zorundadır. Çok fedayili 
ve acımasızsa işte bundan. Dedim: Sen belanın 
elçisi olmuşun. Cem'den çok öcü kudurtur seni .  
Öcünü aldırmak için kendini bile öldürtürsün 
Bu hem iyi hem kötüdür: Kötüdür, çünkü, her­
kesi harcıyorsun. Bak yetim D.ino'ya, senin yü­
zünden nişangaha düşürülmüş bir avdır, kan­
lı bir suret. Rureş'e neden bu kadar kızdığını 
da anlamamışırn. Nerde bir bey var orada mut­
laka bir, birden çok Rureş olacaktır. Cem öldü­
rüldüğünde dağları aşıp devlete var. dedim. 
Bey'den yana çıkar demişin. Sonra tutup sa­
na, öldürmekle öcün alınmıyacağını söylemi ­
şim. Şimdi bu sözüme kendim de inanmıyo­
rum. Ölüme öldürmeye ömrünce karşı olan ben, 
hiç kimsenin inanmıyacağı oyunlar oynamış, öz 
inancıını elimle batırmışırn. İnsanı paçavra gi­
bi ucuza kullanan beylere, fedayilerine açıkça 
güç yetirilmiyeceğine göre karanlıkla halletmi­
şim işirni. Çıldırdatan çıkmazlarda kaldım. Kı ­
vılcım çakrnayan karanlıklarda dolaştırn. Hay­
van eti yerken sızlayan dişlerimi insan etine 
alıştırdım. 

Ve dedim ki: Semerci bu dünyada cenneti . 
cehennemi halkına feda etmeyen ; yoksulun yü­
züne inen yumruğa iki katıayıp karşılık verme­
yen çıkarcıdır. Karşı görünse de zalimin, zül ­
mün yanındadır. Böylece koca ömrümde verdi•­
ğim bütün bilgiler boşa gitti. Yeniden doğdum 
O çok kızdığırn Şiran'a benzer oldum. Haydi ,  
ne işlemişsen hayra çıksın Sernerci. Çıkar d a  . . . 
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Aklı gecelerde Ceren'in. Geceler korkunç. Ya ­
ra bere içinde gövdesi, saç dipleri sızlıyor. Avuç 
avuç yolup alıyor Bey. Yüzüme bakıp dalıyor, 
dudakları patır patır anlaşılmaz şeyler söylü­
yor, somurtuyor, gülüyor, başını salıyarak oda­
ları arşınlıyor kıyamet kadar yürüdükten son­
ra gelip tam yüzüme çakılıyor, bakışlan bilen ­
miş iki sivri hançer olmuş can alıyor. Karnın , 
okşuyor, kulak verip dinliyor sonra. Derken 
doğrulup saçianma el atıyor. Kopan derinin 
çıkardığı ses kulaklannda. Acısı garip. Acısın­
dan çok sesi ürkünç. Dişlerim sökülüyor gibi 
oluyor. Tam o sıra mavi kelebeği bizim dağ­
ların. Dino'nun dalına konmuş karşımda. Diren . 

cimi biliyorlar, kanıma güç sürüyorlar. Avuç 
lanndaki altın sansı saçianma dalmış Begin 
bey birden değişiyor öpüyor, kokluyor ve ağh­
yo:r çocuklar gibi. Yüzü, gözü yaş içinde üstü­
me eğilip her yanıma diş batınyor, tırnak ge · 

çiriyor. Beni bir kan gölü ortasında koyup tır· 
naklan kan içinde oturuyor ayak ucuma. Her 
yerimi parçalıyorsa da dokunmuyor karnıma. 
Dudağının ucunda ölümü akla getiren bir gü­
lüş, oturuyor. Uysal bir koyunu parçalayan kur­
du oynuyor. İçi kabarıp kabarıp gözüne yaş 
püskürtüyor. Ölüme boş vermişim amma çıkar­
dığı sesiere dayanmak imkansız. Soyunup ya­
tağa uzandığında tüylü bir hayvan göğüs ge­
çiriyor yanımda. Yine gözümün ucunda bizim 
dağlar ve yemyeşil kelebeği. Dino'nun omuzu­
na konmuş. 

Sabahlan iz saklamakla geçiyor zamanım. 
Lakin, Hivi'den rahatım yok, araştırıp duruyor 
her yerimi. 

- Ceren?· 
-- Hiç, diyorum. 

U:z.un uzun yaşadığıma şaşırmış gibi korku 
içinde bakıyor. İş bahane edip uzaklaşıyorum 
oradan. 
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Rureş gelip Hivi'den Bey'i sorunca yüklü bir 
azar yedi. Dondu kaldı. Hivi'yi ilk kez böyle ce­
lallanmış görüyordu. Önemli bir nedeni olmaz­
sa bu terbiyesizliği yapmazdı. Kaş, göz edip Ce­
ren'i kuytuya çekti. Alelacele sıraladı: 

- Her şeyi anlamışım .Dino ahaliye yaymış, 
Bey ordan duymuştur. 

Ceren çöktü kaldı. Kaçar gibi uzaklaştı Ru ­
reş. Her şey pis bir sarıya bulandı, dağların ye­
şil, yemyeşil kelebeği öldü, omuzundan yere 
düştü Dino'nun. Duvara tutunarak güç bela 
doğruldu. Malbaş'a bomboş baktı. Odasına zor 
geçti. Kapanıp kaldı yere. 

Dino tam üç gün, üç gece üstüste çalıp söy 
I edi. Konaktan beklediği işaret gelmedi, karan­
lıkta kaldı. Meşale bir türlü :ranmıyordu. Çık­
mayan davete kızıp daha yakına vardı. Dili da 
mağı kuruyuncaya kadar alemi avaza verdi. So­
nunda aha, feryada dönüştü sadası. Tam üç 
gün, tam üç gece herkesi uyutmadı, yürekleri 
kan ağlattı. 

Üçüncü gecenin sabahında azap Safo geldi. 
Rureş'ten haber bir de selam getirmiş. Dedi ki : 

- Rureş, boşuna boğaz yırtmasın. bağırıp 
durmasın diyor. Ettiğini bulmuştur sonunda. 
Köylüye Bey mahremini kirlettiğini söylerse. 
köylü de herkese söyler. Kendini ne sanır? O­
nun yüzünden Ceren hanım cehennem hayatı 
yaşıyor. Bey'e: Dino'yla Ceren ilişkilidir demiş­
ler. Ceren hanıma da: Seni dile düşüren Dino' 
dur, demişler. Begin bey ne düşünür, bilemem. 
Lakin. Dino'nun başı beladadır, bunu bilsin. A 

vaz salıp durmasın, feryadı boşunadır. 

Dino büyük bir çıkmazda kaldı. Yapışacak 
dal, el atacak tutak bulamadı. Koca dünyada 
yapayalruzdı. Oyuna gelmiş, harcannuş. Çok 
düşündü sonunda, halk dostu Semerci'ye vanp 
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akıl danışayım, dedi. Yalan söylemez, keyfi için 
adam harcamazdı. 

Dağ, taş her yeri dümdüz gördü, düşe kalka 
vardı köye. 

Semerci, önündeki işi bırakıp yer gösterdi Di­
no'ya .. 

- Oturasın, dedi. 
Göz ucuyla süzdü Dino'yu. Başının darda kal­

dığı, dermana koşturduğu belli Tütün kesesin; 
önüne uzattı. 

- Bir derdin mi var Dino? 
Vardır, dedi. 

-- Benim bütün ahalinin bildiği bela mı? 
- Öyle. 
Semerci, Dino'nun sormadan konuşmıyacağı-

na aklı yatınca, azarladı: 
- Anlat ki, ben de bileyim. 
-- Bey' e duyurmuşlar. 
- Kim duyurmuş? 
- Köylü. 
- Yalandır. Şiran'ın delilikleri olmuşsa da, 

isim vermez. Kimden duydun? 
- Azap Remo'dan. Ona da Rureş söylemiş. 
- Peki, Bey'in haberi olmuşsa niye sesini çı -

karmıyor? 
- Bilemem. Ceren'e cehennem hayatı yaşa -

tırmış. 
- Senden mutlaka hesap soracaktır. 
Yüzünü yüzünden çekerek sordu: 
- Çocuk senin midir? 
- Herhalde! 
Semerci uzun uzun düşündükten sonra: 
- Sana tek çözüm, kaçmak kalmıştır. 
Bir daha ağız açmadı. İzin dileyip aynldı Di­

no. Başı önünde Malbaş'a yöneldi. Kuşlar geçti 
tepesinden cıvıl cıvıl. Dünyayı kanat şıkırtısı·· 
na verdilerse de, duymadı. 

Serseri, yönünü bilmez bir rüzgar oldu. Ora ­
dan oraya esti durdu. Baht yıldızı sönmüş, örn-
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•·ü zararda. Kısmeti böyle olan ne yapsın? Di­
no kaç. 

Begin beyin hışmı seni bulmadan var sığma­
cak bir dulda bul. Bir çalı dibine ser postu. Bir 
karnı nasıl olsa doyurursun. Kaç Dino . . .  Söy .. 
lenmesi kolay, gelin bir gün Dino'nun derisin­
de yaşayın da sev da neymiş görün! .  İki canl1 
Ceren'i bırakıp gitmek neymiş görün! Dino is­
yan içinde. Bu dünyada sevgi, sevmek bedava ­
ya. Kimsenin gönlünce ileriemiyor çünkü, her­
kesin payı önceden belirlenmiş, Dino gibilerin 
payına her zaman acı düşüyor. Dert, bela onlar 
için. Begin bey Ceren'e, Dino belalara sahip 
Felek durmadan bindiriyor. 

Bey'e vanp kim haber vermişse odur can düş­
manı. Hep bunu düşünüyor. Semerci özlü ve 
doğru söylüyor. Köylü harcamaz, harcatmaz 
kendini. Mayasına bu kadar pislik işlemiş Ru­
reş'ten başkası olamaz. Zevki için, rahatına har . 
car Dino'yu. Kış geceleri kolundan tutup dışa­
nlara çok fırlatmıştır. Komlarda dizlerine ka­
dar fışkıya batmış ağlıyor Dino. Ayak yalın, be­
deni üryan. Kısmeti hor görü ve çirkeften baş­
ka olamaz Rureş'in. Bir lokma ekmeğe öz çoo­
cuklannı harcar. Öylesine berbat Rureş. 

Bütün ahalinin ağzı laçka olmuş. Şiran kendt 
öcüne alemi harcar. Yine de doyuramaz kinini. 
Ya Nuri, Ezo, Tevdin? 

Ceren'i daha yaşarken yakmışlar cehennem 
narına: Her kim Dino'yu karalamışsa o nara 
onu yandırmak gerekir. Kaçıruyacak. Malhafa 
sırtını vermiş bekliyor. Ne gelirse bahtına. 
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«Ol, demiş oldurmuş bizi. . .  Ve bitki ­
leri ve hayvanları ve her şeyi. Son­
suz karanl�kta tek kıvılcımın, sonsuz 
boşlukta tek çakışın ardından gelmi­
şiz. Halen gelmekte, oluşmaktayız. 
Duran, biten yok. Durmadan devinen, 
oluşan şu alem aynı minval üzere 
seyrine devam etmekte. Yaldır yaldır 
yanan o ilk çakışın sonu gelmedi. 
Bütün aynalarda biz varız. Bütün a­
teşten çemberlerin her noktasında 
biz. Ateş tek, aynaya düşen görüntü 
birmiş. Olmuş, olmamış ne değişir? 
Adım Azap dede, Azer dede farket­
mez. Ha puta tapmışım, ha Tanrıya . . .  
Ha mescide gitmişim ha Havraya. 
Zengin, geda bir bana. 
Çivi yalamaktan. iğne tutmaktan, se­
mer onarmaktan başka bilgiden yok­
sun ben yoksul Semerci'ye çok şey 
öğrettin. Emeğinle borçlandırdın. Sö­
zünün bütününe inanmışken birazına 
inanmaz oldum. Biz yaban ahali çok 
yanlış şeylerle inançlandırıldık. Kar­
man çorman oldu akıl evimiz. Ne var 
ki, bütün bu yanlışların arasında bak­
masını bilenlerin görebileceği doğru­
ların da sahibiyiz. Doğadan, halktan 
okuduk yazdık akıl defterine. Bizden 
olmayan ne bilsin. Güçlü ot, cılız ota 
nasip vermez. Güçlü hayvan, güçsü · 
ze lokm:a bırakmaz. İnsanlar aa öyle. 
Aynı hava, aynı su, aynı toprak am­
ma . . . İşte bu (ammaJ yüzünden bü­
tün eski inançtarımdan oldum Azap 

dede. Görelim şimdi ahali neyler: . . . » 
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Bey, her gece karanlığa çakılmış, kulağı Di­

no'da çıkıp gelmesini bekledi. Konağı yakın. 
uzak geçti bin avaz çıkararak halden hale gir­
di, çığlıklarıyla kulakları sağır ettiyse de sesi 
ni gönderdi, kendi gelmedi. Sırtında kolları, bo ­
ğazı yün püskürten etekleri yerde bey kürkü. 
gecenin sisini pusunu yüklenmiş deli gibi korn­
lan fır dönüyor, serseri gölgeleri, ufak bir tüm­
seği eli tetikte basıyor hedef boş çıkınca ah edip 
konağa dönüyor, Ceren'i yerlerde sürüklüyor. 
bayrıtmadan oturmuyordu. Gözü kanlı, beyni 
karlanmış. Kafasının içinde görülmemiş bir kış. 
Durmadan görülmemiş, duyulmamış cezalar ta­

sarlıyor. 
Saklıdaki kuşkusu yaldır yaldır yaldırmakta. 

Senin belin döl vermez hey Begin bey. Senin 
belin bereketsiz ve çok büyük bir aybın yata­
ğıdır. Türkmen töresi böylelerini toplumun, bey 
toplantılannın yüz karası gördüğünden taba­
na oturtur. Budanmış erkeç etinden yedirir, do­
ğurgan olanı İnundar etmesin, diye. Yani adam­
dan saymaz. 

Bu kuşkuya çok yatak yorgan eskitmiş, çok 
yastık paralamıştır. Gözü karanlıkta, leş gibi 
serilmiş yatan avratlara bakıp hınç büyüttüğü 
uykusuz gecelerin sabahında ahaliye kin birik­
tirmiş, tek lokmalanna düşman olmuş, gülen 
oynayan azap çocul(J.arını yakalayıp geçmiş mı­
zırdanmalarına bakıp açıkça keyiflenmiş. İşte 
tam böyle yapmış. Ocağı kör, konağı şenliksiz 
ve karanlığı mezardan bin beter olacak. İştd 
bütün bunları boşa getirecek döl yola çıkmış 
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Avuçlanna kanacak bir süre sonra. Ne var ki.  
kuşkulan yeniden dirilmiş rahatını dedikodu­
cu ahaliye yedirmiş. 

Dino, sürekli kaval çahyor. Sesinin şenliği 

kırılmış üzünce, tasaya batmış. 

Gözü Ceren'de Begin beyin. Yüzünün, bede­
ninin en küçük devinimi titizlikle gözlüyor. Hiç 
devinm.iyor, değişmiyor, ölü gibi. 

O kadar dayağa bana mısın, dememiş taşa 
döndürmüş kendini. Ele gelmiyor. Daha iYi duy 

sun, diye ardına kadar açıyor pencereleri. Di­
no'nun bütün avazı odalardadır. Begin bey oyun 
oynuyor. Pencereden Malhaş'ı gözlüyor. birden 
dönüp Ceren'i suç üstü yapmaya zaman kollu­
yor. Dönüyor. Gözleri bir noktaya çakılmış, bi n 

yıllık bir yontu gibi ıssız, yalnızdır . . . Kıpırda­

mıyor bile. 

Sonra sustu Dino. 

Ne çaldı, ne söyledi. 

Rureş, gözcüyse çoktan haber uçurmuştur Di­
no'ya. Elbette bu işte onun parmağı vardır. İki 
taraflı oynuyor. Geçmişteki hesapların peşinde 
olup kim bilir neyin düşünü görmektedir. Rureş 
aracı değilse ya kimdir? Öz hanesinden biri ola­
maz. Bu olanaksızdır. Çünkü hışmını tatmış ol­

duklanndan şiddetini bilirler. Bu yüzden, uzak 
yakın bulaşmazlar çirkefe. 

Sonra, bir durgunluğa gömüldü, parmağını 
kıpırdatamaz, cigarasını yakamaz hale geldi. 

Köşeye kuruldu mu, geceyi bulur oldu. Her şe­
yi vazgeçmiş göründü. Begin bey, bütün ömrün­

de görmediği büyük bir dalınca girmiş, el etek 

çekmiş dünyadan. Kulağı, kendine danışmadan 

ölçüp biçen aklının vereceği son kararda. 
Bir gece yatısı fırladı yataktan, dedi ki: Ce­

ren'le çocuğu gözden çıkaramıyorsam. Dino ile 

Rureş'i harcamalıyım. Hem de öyle harcamalı­
yım ki, halk her şeyi unutup onların hallerini 

anlatıp dursun yıllar yıh. Dehşet ibret olsun. 
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Sabah, üç fedayisini Dino'yu almaya dağa 
yolladı. Varıp: Begin bey seni istiyor, dediler 
Önlerine düşüp yürüdü. Dino, durma kaç, çek 
git uzaklara. Bir kann nerde olsa doyurulur. 
Begin beyin hışmı yamandır, ondurmaz seni. 
Gelip seni bulmadan, bulunmaz yerlere git. Fır­
sat eldeyken kullan yoksa, son pişmanlık fay­
da etmez. 

Götüİiildüğü haberi tez yayıldı. Ahali ağız 
ağıza verip fısıldaştı, umutsuzca ah çekip diz 
döğdüler. 

Olmuş. olmakta olan, olacak ne varsa hep­
sine boş verdi Dino. Konağın pencerelerini tek 
tek gözledi, Ceren'e benzer bir hayal aradı, gö­
remedi. İçi viranelere döndü. Azaplann önünde 
yürüyerek bey odasına geçti. 

Bey, yüzü solgun, yün yastıklara omuz ver­
miş, safi öfke bekliyordu. Azaplara yol gösterip 
Dino'ya: 

- Oturasın, dedi. 
Aldınşsızdı Dino. Çok yaşamış yaşamaktan 

gına getirmişterin tokluğunda, korkusuz. 
- Sende ne ustalıklar varmış Dino ! 
- Ne etmişim ki Bey? 
- İnkar fayda getirmez. Bey haremine dola-

nan azabın cezasından kurtulamazsın. Amma, 
doğruyu söylersen bağışımdan yararlanırsın. 
Bağışımdan yararlanmak için doğruyu söyle 
Dino. Doğruyu söyle ki, kurtulu�un kapısını ara­
lıyayım sana. 

- Ne anlatayım Bey? 
- Ne yaptığını. 
- Yalan söylemişler size. 
- Beni boş lafla oyalama. Ceren'le buluştu-

ğunuzu biliyorum. 
- Ceren Hanım'ın günahına girmiyesiniz. 
Bey, avazını yumuşattı, dudak ucuna bir gü· 

lücük kondurdu. Dino ürkmesin. doğruyu söy­
lesin, diye. Garip duygular içindeydi. Kininin 
azaldığını, öç alma isteğinin kınldığını seziyor-
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du. Hani, Ceren'le ilişkim vardır, çocuk benim ­
dir dese onu defedip kendini cezalandıracak. 
Dese ki: Vallah Bey, Ceren Hanım aklımı az­
dırdı, karşı koyamadım; Tutup kolundan fırla 
tacak, git bu topraklan terket bir daha gözü­
me görünme diyecek. 

- Dino doğruyu söyle ! 
- Söylüyorum Bey. 
- Koyduğum gözcüler, konağa girip çıktığını 

gözleriyle görmüşler. 
- Konağın yanından bile geçmedim. 
Bey doğrulup azaplan çağırdı yüksek sesle: 

Koşturarak geldiler: 
- Tez Rureş'i yollayın bana, dedi. 
Dino'ya her şey apaçık belli oldu. Kendini, 

Rureş gammazlamıştı. 
Sıntarak, el oğuştura oğuştura girdi içeri. Di­

no'yu görünce kasvet yığdı yüzüne, azarlar gi­
bi baktı. 

- Rureş, oturasın, dedi Bey tatlılıkla. 
Oturdu. Yüzünü yıkmış, derin iç geçiriyor-

du. 
- Bu Dino her şeyi inkAr ediyor. 
- Konağı gözlemediğini mi söylüyor? 
- Öyle. 
Rureş hayrette kalmış gibi baktı Dino'ya. Kos­

kocaman açılmış gözlerini üstüne tutuyordu. 
Bakışları çamur, çirkefe bulaştınyor düştüğü 
yeri. Göz kırpmadan bakıyordu. Bey'e döndü: 

- Ne söylemişsam doğrudur. 
- Tekrarla! 
- Bunun öz amcası olduğumdan elbet kötü -

lüğünü istemem. Ne var ki aklıma, doğru sö­
züme boş vermiş düş, hayal delisi olmuştur. 

Bey, sözün uzatılmasından hoşlanmadı: 
- Lafı dolaştınp durma. 
- Ben bu kapıda karın doyurmaktay ı m Bey. 

O yüzden bana mescid kapısı gelir. Destursuz 
kuş bile girdirmem. Bir gece kornların oraya 
çakılmış durur bir karaltı gördüm. Tanımak 
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ıçın sessizce yaklaştığımda bunu görmuşum. 
Dalmış gitmiş kendinden habersizdir. Ceren ha­
nımın odasına karşı yere taş gibi çakılmıştır. 
Kolundan tutup sarsmış, dağınık düşüncesini 
kafasına toplamışım. Yüzüne okkah bir tükrük 
atmışım amacını anladığımda. Her gece gelmiş 
beni her gece sabahlara kadar it gibi yalvart­
mıştır. Sözüm yetersiz kaldığından sonunda ge­
lip size dane dane anlatmışım. İşte bu kadar. 

Bey, tükürür gibi ıslak bir avazla: 
- Senin için de gözcüdür, diyorlar. 
Dondu kaldı. Yaka paça yırtıp bin yeminden 

sonra: 
- Yalandır, diyebildi. 
Bey, Rureş'ten bakışını alıp Dino'ya verdi: 
- Peki, söz sırası sende Dino. 
- Bunamıştır zavallı, ne dediğini kendi de bil-

miyor. 
Rureş' e kapıyı gösterdi Bey. 
Güçlükle yürüdü, bir şeyler söyleyecek oldu 

beceremedi. Başı önünde çıkıp gitti. 
Bey ayağa kalktı, bir süre dolandıktan sonra 

hızla öbür odaya geçti. Ceren'i saçlanndan sü­
rükliyerek getirip ortaya fırlattı. Yüzü darma­
dağınık, kasvetliydi. Delilere özgün yaldıran 
bir bakışla kendini bütünüyle vererek ama gör­
meden bakıyordu. 

Dino korkunç aşağılandığını, utanca hattığı­
nı hissetti. Yüreğinde ne kadar isyan, maraz 
varsa Bey' e çarptırdı: 

- Bey o tertemizdir, günahına girme. 
- Ya sen? 

Rureş'in dedikleri doğrudur. Ceren hanı­
mı Türkınen'e giderken yolda görüp sevdalan­
mışun. Her gece konağa yakın odasını gözle­
ctimse de ruhu duymamıştır. 

- Köylüler buluştuğunuzu söylerler. 
- Kendimi öğmek için uydurmuşum. 
- Onu kurtarmaya çalışırken kendini batı-

rıyorsun. Sonraki sözün kar etmez. 
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- Başıma nelerin geleceğini apaçık görmek­

teyim. O yüzden yalan gereksizdir. 
- Demek, Ceren büsbütün habersizdi :-, di  

yorsun. 
- Öyledir. 
Ceren konuşulanlan anlıyamıyordu. Yine de 

karanlıkta binlerce yıldız göz kırptı kendine. 
Mavi kelebek canlandı, kanat çırpa çırpa kon . 
du sahibinin omuzuna. Rureş'e tanımsız kin. 
maraz biriktirdi. Nemlenen gözleri iki kocaman 
çiçek oldu çevrildi üstüne Dino'nun. Gömgök 

baktı. 
Bey, kolundan tutarak kaldırdı Ceren'i. Ava -

zını tatlandırmış: 
- Gidesin, dedi. 
Dino'yla yalnız kaldılar: 
- Dino cezan ne olsun, sen söyle! 
- Size kalmış, dedi mınidanarak 
- Bağışıma sığınırsan, zarar etmezsin 
Rureş'in biraz önceki halini düşündü. Öyle 

yaşamaktansa: Ölüm hoş, safa geldi. Ceren'in 
aydınlık bakışını, öz babasından habersiz ya­
şıyacak çocuğunu düşündü. Düşe hayale bat­
tı: 

Kızın olur$a adı Ruken (Güler yüzlüJ olsun. 
Hiç durmadan gülsün, ışıtsın dünyayı. 
O kadar çoğalsınlar ki, lıer evde en azından 
bir, her köyde binlerce . . . 
Milyonlarca Ruken olsun dünyada. 
Hem doguda, hem batıda ve kuzeyde ve gü­
neyde. 
Ellerinde güneş şavklı şamdanlar geceleri yü­
ce dağlara kurulup yandırsınlar dünyayı. 
Karanlığa, çirke"fe bulaşmış şu dünyayı parıl­
dayan dişlerin beyazına tutup apak etsinler. 
Ceren gibi gözü yaşlı kalmasınlar. 
Doğudan batıya milyonlarca Ruken. 
Bahtları gibi adları da aydınlık umut ve rici. 
Tam öyle olsunlar. 
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Mezar ahaZisi bu yanan kervanın ışıltısına bo­
ğulup doğrulsunlar gömütlerinden. 
Kimlikleri şöyle okunsun: 
Baba adı: Dino, Nihat, Tevdin . .  . 
A na adı: Ceren, Leyla, Hazel . .  . 
İşi: Som altın Bitlis şamdanları gibi karanlık­
la, karanlığın şerri ile amansız savaşım. 
Kurtuluşun sıkıln yumruğu olsunlar. Olacaklar 
da. 
Mavi kelebekleri ölmiyecek Rukenlerin. 
Küçük yüreklerinde koca dünyayı taşır sevgi, 
sev da. 
Özellikleri: Yılan kıvrağı, akan su yürüyüşlü. 
Gülüşleri şafakta çınlayan zil sesi. Gözler say­
dam gök, öyle temiz. Hastaların alınlarındaki 
el onların, susuzların ağzına uzatılmış tas, aç­

ların sofralarında beyaz ekmek. 
Bahtları gibi adları, adları bahtları gibi mut -
lulıık üzre devran sürmekte. 

"" 

Avazları bin yağmur yemiş öyle arınmış. Pü­
rüzsüz, kıvrak. 
Ce ren'den doğma Ruken' in babası, öteki Ru­
ken'lerin amcası, dayısı hep ben olaydım. 
Diyeydim: Evimin, aşiretimin, köyümün, dün ­
yanın ışığı iki gözüm. Hepsinin kurtuluşu ca­
nım hey. 

-- Cevap vermedin Dino? 
-- Suçum ağırdır Bey, bağış gerektirmez. 
Hayrette kaldı Begin bey. Azaptan onurlu 

düşman, hem olmaz hem de ar namus gelirdi 
beylere. 

Azaplan seslendi: 
- Buyur Bey, dediler kapıya dikilerek. 
- Dino'yu bodruma kapatıp üstüne Bozo'yu 

dikesiniz. Ne olacağını sonra bildiririm. Rureş'i 
ise azap Safo'nun eşeğiyle aynı kağnıya koştu­
rup köy meydanına indiresiniz. Ahaliye şenlik 
olsun. 
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Konak avlusunun yan kapısından çıkan kağ­
nı indi köye. Damlan tek tek dolaşmaya başla­
dı .  Hayret içinde: 

- Rureş, dediler. Peşine takılıp meydana var­
dılar. 

Rureş başı önünde eşekle beraber meydanı 
dönüp duruyordu. Gençler gülüşüp şura bura 
laf attılar. Semerci kalabalıktan kopup geldi, 
yapıştırdı azan: 

- İnsan olana bu kadar onursuzluk çok faz­
la gelir, bir de üstüne gülünmesi büyük ayıp­
tır. 

- Semerci, doğru söylüyor, dediler köylüler 
hep bir ağızdan. 

Kağnıdan çözüp aldılar Rureşi, başı önünde 
sessizce ağlıyordu. 

Köylüler ayıbını çoğaltmayalım, diye gerile­
diler adım adım. Bitmişti. Yere çökmüş kaldı. 
Yaralı bir kuş gibi çırpınıp durdu. Tek laf et­
meden, ilgisiz davranmaya çalıştılar. 

Şiran, Safo'yu yakasına yapışarak ayırdı ka-
labalıktan, öfkeyle sordu: 

- Dino şimdi nerdedir? 
- Konaktadır. 
- Ne eder konakta? 
- Orasını ben bilemem. 
- Hilmiyesin sakın. Bilmen hiç gerekmez. Bak 

Rureş ne haldedir. Hepinizin sonu böyle . . . Sa 
na Dino değil, Bey gereklidir. Öyle değil mi Sa ­
fo? 

Senıerci'nin öfkesi şamar gibi çarptı yüzüne: 
- Rahat bırak Safo'yu. Kötlilüklerinle orta­

lığı batağa döndürdün. Dino'nun bu halinde se­
nin de payın vardır. Öfkeni tıkabasa doyurmuş, 
öcünü tam almışsın. Safo'yu parçalasan da. Di­
no'yu kurtaramazsın. Deli, gözü dönmüş Şiran! 
Sen gibi bir tayfa alemi batırınaya yeter artar 
bile. 

- Beni kendine benzetme, diyecekti diyeme­
di. 
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Geneelip güzeleşmiş Semerci, boylanıp gök­
lere vardırmış başını. Kır saçı bulutlarla hare­
lenmiş. Öyle heybetliydi o cılız, güçsüz adam . 
Bir kaç kez böyle olmuş her seferinde akıl er­
dirememişti Şiran. Şimdi de ı;aşkın, laldi . Eli 
ayağı dolaşmış dalmış gitmişti Semerci'ye. 

Semerci gözü parlak, solgun yüzü aydınlan­
mış, ayağı sımsıkı toprağa güçlü basarak ko­
nağa doğru yürüdü. Yokuşu soluğu tutulmadan, 
hiç yorulmamış vurup geçti. Büyük taş duvar­
ların çevrelediği dış kapıda durdu. Görünüşü 
kasvetli, soğuktu. Kendinden yana yürüyen 
azaplara: 

- İtlerinizi paçama saldırtmayın, şefaatınızı 
istemem, dedi. 

Hivi, elleri önüne bağlanmış, yüzü şenliksiz 
oturuyordu. 

Sordu: 
- Bey yukarda mıdır? 
- Yukarda. 
Sağına soluna bakmadan doğruca, yıllardıc 

görmediği bey odasına geçti. 
Şaşırdı. Bu oturan Begin bey miydi? Gözleri 

kan içinde. . . Yüzü örümcek ağları gibi kırış ­
mış. Yorgunluk, uykusuzluktan eti yalp yalp 
sarkrnış. O maral gözlü, karşısındakini güzel ­
liğiyle kendinden geçiren eşi emsali bulunmaz 
Begin beyin rengi irine çalmış, kırk yıl daha 
yaşlanarak kötürüm bir kocaya dönmüş. 

Biraz doğrularak: 
- Buyurasın Semerci, dedi. 
Diğer halktan farklı davranıyordu Semerci' 

ye. önüne cigara sürdü: 
- Çok önemli olmasa sen konağa adım at­

mazdın Semerci. 
- Atmazdım ama şimdi sana bir armağan 

vermeye gelmişim. 
Bey daha da şaşırdı: 
- Nedir armağanın? 
- Türkmen ululanndan biri ortası gümüş 
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teller le simli, yedi renkli, ince ve sık dokun · 

muş her düğümü yüz altmış ilmikli eşi, benzeri 
görülmemiş bir halı armağan vermişti bana . . .  
Ben de size vermek istiyorum. 

- Daha önce niye düşünmedin Semerci? 
- Buralan bırakıp dağiann ardında nasip 

aramaya kararlıyım. Elbet değer bilmez birin� 
bırakmazdım. 

- Sen öldürmesini, andurmasını da bilirsin. 
Sana aferin. 

Yüzü koca bir gülüşle sırlıydı Semerci'nin , 
hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

- Yalnız o halıyı kendin alasın Bey. Çünkü , 
bu güne dek kimse el değdirmemiştir. Ören le:­
bile elleri çaputla sarılı öyle örmüşler. Ben de 
ellerim bezle bağlanmış öyle çakmışım duva­
ra. İşte evimin anahtarı. Halı soldaki odadadır. 
Bundan sonra senin öz malındır, hayırlı olsun. 
Gecenin, gündüze dönüştüğü vakitte yani şa­
fakta alasın. İnsan, hayvan ayağıyla suyun, 
rüzgann, toprağın daha kirlenmediği vakitte. 
Bereketi sana bin yıl yeter artar bile. 

- Ya sen ne zaman yolcusun? 
- Şimdi, dedi izin isteyip ayrıldı konaktan. 
Begin bey çok düşünüp taşındı, bunda bir iş 

vardır dedi. 
Azap Bozo'yu çağınp dikti huzura: 
- Sana bu gece sabaha kadar uyku yok. Şa­

fağa kadar Dino'yu lokmalara ayırıp itlere ata­
sm. Tam şafak sökerken Semerci'nin damınd� 
hazır olup şu elimdeki anahtarla kapıyı açarak 
soldaki odanın duvarında duran gümüş işle­
meli halıyı alasın. 

Birden hatırladı: 
- Sa'kın hahya el dokundurmıyasın. Çaputleı. 

tutup koıtuk altına sıkıştırarak getiresin. 
Bozo'nun ardından Dino'nun pare pare bede­

nini, çığlıklarını düşündü. Bundan korkunç ha·l 

duydu. 

178 



Bozo, geceyi bekledi. Karanlıkta indi bodru·· 
ma. Küf, nem kokuyordu. Derin derin kokladı. 
Yandaki küçük odanın kapısını iterek açtı. Ma ·· 
deni gıcırtılar çarptı duvarlara. Duvardaki larn­
haya fitil sürüp yaktı. Arasıra herkesten kaçıp 
sığındığı bu odada ne nerdedir, çok iYi biliyor­
du_ Dino elleri, ayaklan bağlanmış çuvalların 
dibinde yatıyordu. Pasianmış tabakadan ciga­
ra sanp çat diye kapattı. 

Uzanıp yaktı lambadan, dudak uçlarından ya-
vaş yavaş püskürttü dumanı. Oynuyor gibiydi. 

Göz ucuyla baktı Dino'ya: 
- Korkuyor musun? 
- Korkmuyorum Boze. Can tasasma düşüp 

paçavraya benzemek bizde töreye aykırıdır. 
- Deli olma, sen kim töre kim! Töre namusı­

suzluğu alkışlamaz. 
Ayı döşlü, kollan çok uzun ve boyunsuz, ba­

şıyla omuzlan bitişmiş tıpkı b ayvanları andıran 
Bozo'ya baktı Dino. Cigarayı tutan eli hayvan 
pençesini andırıyordu. Bedeni yamn yumruy­
du. Gözlerinde garip bir parıltı. 

- Sizde her şey bozolmuş Dino. Kendinizden 
ne kadar uzaklaşmışsanız başkalarına o kadar 
benzer olmuşsunuz. Beyliğiniz, azaplığınız beş 
para etmez. Aldığınız öç, kıntenmiş özü daha 
da kinlendirir. Düşmanınızı öldürmekle tamam­
lamış oluyorsunuz her şeyi. Amaç düşmanı öl­
dürmekse, sanki bütün ahalinin ölümü başka 
mıdır? Sıradan bir intikamdır sizdeki. Dünya­
da iki türlü düşman vardır: Onurlu. onursuz 
düşman. Diyelim biri avradını zorla bastırıp w­
zına geçti. İşte bunun cezası bellidir: Kirlettiği 
avradın gözü önünde anadan üryan soyulur ır­
zına geçilir, hayaları burularak öldürülür, atılır 
köy meydanına. Kimse dönüp bakmaz gözucuy­
la. Leşi günlerce yatar kalır. Yakınlan bile sa­
hip çıkmaz. Düşmanın değeri işlediği suça, halk­
taH:i yerine bağlıdır. 

- Suçlu bey olursa? 
179 



- Avradına çıkışarak, sakın beyin belini in­
citmiyesin, diyenler de vardır. Ama biz Rozkile­
re hepsi bir gelir. 

- Peki onurlu düşman kimdir? 
- Yiğitliğe, töreye uygun davranandır. Kav-

gada mezar dolusu ölü verse de dönüp bakmaz 
kadına, kıza. 

- Cezası ne olur? 
- Alnından, kalbinden hemen kurşunlana-

ra1i: öldürülür ki: Hemen ölsün, acıya dayanmı­
yarak yalvarmaya başlamasın. Çünkü, o zaman 
hem kendini hem de düşmanını küçültür. 

Djno, bu güne kadar konuşmaz, başı önünde 
gezer Bozo'nun coşkuuluğunu anlamlandırama·­
dı. Şaşkın, sordu: 

- Ben hangi düşmana, hı:ıngi tayfaya yakın 
olurum Bozo? 

- Senin işin biraz kanşıktır. 
Gülerek yaklaştı Dino'ya: 
- Acıya dayanıklı olmak gerek. Onurlu düş­

man yakaladığı ava çektirdiği acıyı bilerek ken­
di de çekmeli . . .  Düşmanının duyduklarını ken­
di de duymalı. 

- Ben, senin değil, Beyin düşmanıyım. 
- Benim de, dedi irkilerek. Soylu düşman gi-

bi sana bıçak batırmışsam kendime de batıraca­
ğım. Tam öyle yapacağım. 

Dalınca batmış gibiydi. Ulu bir tapınakta hu­
şu içinde. 

Yeniden yaktığı cigarasının külünü çırptı, de­
rin derin soluklıyarak ateşini kıpkızıl parlattı. 
Üç, beş kez dekundurdu elinin kabasına. Yü­
zü hiç değişmedi. Biraz kül tutan ateşi yeniden 
pariatıp bastırdı çenesine. Cız etti. 

- Sıra sendedir Dino. 
Kulak ardındaki yumuşak ete gömdü ateşi. İn­

ledi Dino. İnleyince daha da bastırdı. 
- Bağır, bağır ki Begin bey çığlığını duysun. 

Oyun oynamadığımızı anlasın. 
Söndü cigara. Göğsünden bastırıp oturduğu 
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Dino'nun üstünden doğruldu. 
Dizlerini döğerek: 
- Yanlış iş yaptım, dedi. Seni lokma lokma. 

doğrasam da yüzünün biçimini bozmamalıyım. 
Ölün güzel olmalı senin. işkencenin insanı nasıl 
güzelleştirdiğini gözümle görmüşüm. 

Üç, beş adım atıp yeniden oturdu. Başı önün­
de derin bir suskunluğa girdi. Ay göz k.ırpıyor­
du. Orman, ağaçlar tek tek göz kırpıyordu. Dağ-­
lar, sular göz kırpıyordu. Rüzgar, yer kalaylan­
mış gibi. Bu derin apak boşlukta, gümüş kazan 
içinde yürür gibi yürüyor. Parıltılanmış, yaldı­
rarak. Köy, oba peşinden koşturuyor Nesim'in. 
izini tutarak dağlara varmış. Ele geçmiyor. Köy, 
oba aşiret kızlarının göz çırası yiğit, yakışıklı Ne­
sim'in ardından günlerdir dağ, taş vurup geçi­
yor. Bitmiş Bozo. Çarpık bedeniyle dört yanına. 
korku saçarak ilerliyor. Aylardır acıklı bir ağıt 
söylüyor. Hem kendi hem d3 öldüreceği Nesim 
için. Büyük bir acıda yaşıyor. Duyanlara derin 
alılar çektiriyor, öyle dokunaklı ağıtı. 

Başını kaldırıp baktı Dino'ya. Yere yaralı kuş 
gibi yatırmış başını. Tanımsız, öldürücü acılar 
ortasında kaldı. Varıp tepeden tırnağa okşadı. 
Sonra sertçe döndürdü yüzünü yüzüne. Bakışını 
arandı, bakışındaki yalvarmayı. Saçına asılıp de­

risiyle söktü, avuç doldurdu. Bağırdı, iniedi Di ... 
no. 

- Bağır, dedi. Bağınnak iyi gelir acıya, dışa 
vurur. 

Oturdu. Nesim kaç, diyordu. Böyle öcü kimse 
görmemiş, yüreğinde hiç kimse bu ateşi yandır­
mıımıştır. İnsanoğlunun aklına gelmiyecek bü­
tün işkenceler senin içindir. Göğe yüksel, yerin 
dibine gir, kurtul benden. Yine de yakala'rım se­
ni. Sözgelimi koca bir kayaya sızsan, bin yıl göz­
lerim aşınmasın. Kuşa dönsen bin yıldan çok 
uçsan azraile valialı can vermem. Öylesine bü­
yük kinim. Nesiin büyü yap, görünmez ol ve klll"­
tul benden. Benden kurtuluş yok sana Nesim. 
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Gel, ayağınla önüıne yatır boyrıunu. 
- Dino bu nedir? 
Yalp yalp yanan ucu eğri hançere baktı. Öl­

dürse de, kurtulsam diyordu Dino. 
- Duvarlara değil bana bakasın. 
Hançerin sivrilmiş, görünmez gibi kamaşa.n 

ucunu batırdı eline. Alın kınştırmış, dişleri ke­
netli ve domur domur terliyor-du. Yere tıpır tıpır 
kanı damladı. Tam bir hayvan. . .  Bozgun ye­
memek için Ceren'i düşünerek sağlamlaştı Di­

nQ! 
- Şimdi sıra sendedir. 
Kabasına yavaş yavaş batırdı bıçağı, acısını 

duyura duyura. Acıdan çok görüntüden etkilen­
di. Hançerin batarken çıkardığı sesten . .  , 

Büyükçe bir yara vurdu tenine. Cigarasını bir 
kendi bir de Dino'nun yarasına bastırdı. Cızırda·­
yan et kokusu doldu odaya. Dudaklarına diş bas­
tırıp kanattı Dino. 

Şafak söktüğünde haberi koçerlerden aldı. A­
vucunun içindeydi Nesim. Çok yalvardı kaç kur­
tul, diye. Fayda etmedi. Yolunu saplara saldı. 
çok dolaştı belki, kaçar yakalıyamam, diye. Ga­
rip bir şey sezdi Bozo. Aklının almadığı bir şey. 
Nesim bırıkarak geride iz bırakıyordu. Her geçr 
tiği yerde izi ayan beyandı. Ve . . .  yakalayıp katı­
tı önüne. Dağları, dağ doruklarını yön alıp sür­
dü. 

- Dino yaptığın işi tartışmak bana düşmez. 
Aldığın zevki sormak, girdiğin yatağın malıre­
mine sokulmak ayıptır. O yatağa girınedim, de­
miyesin çünkü, gözÜrole görmüşüm. Pişman mı­
sın? 

- Değilim. 
- Sana aferin. 
Deli oidu Bozo. Dino'nun üstüne çöküp ısırdı, 

tırnak batırıp paramparça etti etini. Parmak uç­
larına iğne batırıp çıkardı. Bu kez çok sürdü . . .  
Kan içinde yıkılıp kaldı Dino. 

Derin derin soluyordu Bozo. 
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Nesim'e yalvarıyor: 
- Pişman mısın? 
- Değilim elbet. 
- Merhatime sığm, bağış iste benden ayakla.>-

rıma kapanıp. 
- Yapmam, diyordu. 
- Peki, avradımla yattığın doğru mudur? 
- Doğrudur. 
-- Seni o çağırtıp ayartmıştır elbet. Yoksa, abi-

nin yatağına girınezdin. Aynı belden olmuş, ay­
nı karında yatmış, ayni göğüsten süt emmişiz� 
Girmezdin değil mi Nesim? 

- Kızken seviştiğimizi bile bile gücün zoruy­
la bastırıp almışsın. Sonrası başka türlü ola­
mazdı. 

- Herkes gözlerine övgü ı:iüzüyor senin Ne­
sim. Kara gözlüm, ceylandan bakış çalmışın. İşo­
te o gözlerini oyup sınırsız karanlıkta bırakaca­
ğım seni. 

Öldür diye yalvarıyordu. Gözleri önüne düş­
müş, göz çukurları kanıyor Nesim'in. 

-· Dino, gözlerini oysam mı ki? Sonra da ken­
di gözlerimi. Eelele tutuşup dilensek şu alem­
de . . .  Vallah çok zevkli olurdu. Ceren'le ilişkim 
yoktur, diye kandırasın beni. Özüm sana kurban 
Dino, böyle söyle. 

Dino inliyordu. Öksüz, yetimdi. Her gün da­
yağa yatırdığı, korkudan paçalarına işeyen kanı­
di çocuklarını düşündü. Döğüşmeyi, saklanmayı, 
kaçmayı öğrettiği sonra gözlerini oyduğu Ne­
sim'i düşündü. Çözüldü. Hıçkıra hıçkıra ağlıya­
rak yıllardır söylemediği bir ağıta başladı. Ağı­
tını şafağa kadar sürdürdü. Şafakta kestirip attı 
av azını. 

Sırtı dönüktü Dino'nun. Yavaşça yaklaşıp tam 
kalbinin üstüne indirdi bıçağı, çekmeden çevir­
di. Bağırmadan can verdi Dino. Yüzüstü devrilip 
kaldı yere. Acıyı fazla duymaması için arkadan 
vurmuş tu. 

Şafağın öncü kızıltılan ufuktan kayarak gö-
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ğün orta yerinde asılmış alemi kendi renklerine 
boyamak için bekliyorlardı. Dino'nun akan k81-
nıyla aynı renkte. 

Semerci'nin darnma indi. Zorlamadan açılan 
kapıdan içeri süzüldü. 

Kuytuda gözliyen karaltı ayağa kalktı. Saçak­
lara gaz püskürterek tutuşturdu. Çatır çatır ya­
nan damın alevlerinde yüzü kipkızıldı Sidar'ın. 
Malhaş'a doğru koşturup giden Semerci'ye ba­
kıyordu. 

Dino'nun ölüsünü ayak uc uyla deviren Bey'in 
keyfi yerindeydi. Badrumdan çıktığında, baktı 
köy şamatalıdır. Avludan dışarı baktı. Semerci' 
nin damı çatır çatır yanıyordu. Bağrışıyla bütün 
azapları don köynek yataklarından fırlatıp top­
ladı avluda. 

- Bozo damında mıdır? 
- Yoktur, dedi karısı kapı aralığından. 
Yıkılan enkazı el birliğiyle temizliyen köylü­

ler, odanın birinde derin bir kuyu gördüler. Di·­
bine bin zolukla inip ne var ne yok araştırdılar. 
Donup kaldılar. Kuyunun altında Maran ile Bo­
zo'nun ölüleri yatıyordu. 

Sidar durmadan sırıtıyordu az ötede. 

Üçüncü günün sonunda, Dino'nun ölüsünü 
dağda çobanlar buldu. Bütün köy yola döküldü­
ler. Şiran öne düşmüş, dizlerini döğerek: 

- Ben öldürınüşüm, diyordu. 
- Biz, dedi Masalcı. 
Ölüyü köye indirdiler. Yıkadıktan sonra Mal­

lıa.ş'ta her zaman kaval çaldığı tepeye gömdüler. 
Herkes yas kuşaklarını bağlayıp materne girdi. 

Semerci'nin nereye gittiğini duymadılar, bilme­
diler bir daha. Gaybe karışmış, dediler. Her lafı, 
özlü söz oldu dolaştı ağızdan ağıza. 

Begin bey, bir gece baktı ki: Dağlarda, yirmi 
kaval birden Dino'nun çalıp söylediği avazia ça-
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lıp söylüyor. Kalbur dolusu mermi yaktı karan .... 
lık dağlara. Susturamadı. Ta karanlık ağannca­
ya dek çalıp söylediler. 

Başka bir sabah, yüz ayna birden tutuldu ko­
nağa. Yüz oynak ışık dolaştı konağın camların­
da, kapılarında. Fedayilerini silahlandınp gön­
derdi üstlerine. Hangi tarafa yürüdülerse, ters 
taraftan şavkıyorciu aynalar. Başedemeyince 
etek dolusu merıni sıktılar köye doğru. 

Azapların birazı çözülüp gitti, birazı kaldı 
Bey'e. Hırsızların baskınına uğradı ağıllar. Gün 
başı soyuldu. Bir de oğlu oldu . . .  Adı: Şahan. 
Ahali Dino dedi, öyle kaldı. 
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«Dino tam üç gün, tam üç gece iıstuste çalıp 

söyledi. Konaktan be� lediği işaret gelmedi, 

karanlıkta kaldı. Meşale bir türlü
· 

yanmıyordu. 

Cıkmayan davete kızıp daha yakına vardı. Dili 

damağı kuruyuncoya kadar aiP.mi avaza verdi. 

Sonunda aha, teryada dönüştü sadası. Tam üç gün. 

tam üç gece herkesi uyutmadı, yürekleri kan 

ağlattı.» 

ÖNeMLi NOT 

Bu kitap bas1l1 fi',lçı(rnm ı.iı;erinde sat/lamaz. 
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