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Akilliysan veya zengin ya da gansh
.Belki alt edersin insan yasalarim
Ama ruhun icteki yasalarini

Ve doganin digtaki yasalarini

Alt edemez hi¢ kimse

Haynr, hi¢ kimse...

“The Wolf that Lives in Lindsey,” Joni Mitchell
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BIiR

Ister gece ister glindiiz ne zaman uyansam ayak siiriiyerek otur-
dugum apartmanin mermer kapli aydinlik holiinden sokaga ¢1-
kar, blok boyunca yiiriiyerek koseyi doner, yirmi dort saat agik
mahalle marketine giderdim. Kremals, alt1 gekerli, biiyiik boy
iki kahve alir, ilkini daireme ¢ikarken asansérde kafama diker,
ikincisini film izlerken yavag yavag yudumlar, bir yandan hayvan
seklindeki krakerlerimi yer, yeniden uykuya dalana dek trazo-
don, Ambien ve Nembutal alirdim. Béyle boyle zaman kavra-
mimu yitirdim. Giinler gecti. Haftalar. Birkag ay. Aklima gelirse
sokagin kargisindaki Tayland restoranindan eve yemek siparig
ediyordum veya Birinci Cadde'deki restorandan ton balikls
salata soyliyordum. Uyandigimda cep telefonumda uykumda
aradiim giizellik merkezleri veya spa’lardan gelen randevu
dogrulama mesajlarini buluyordum. Arayip randevular iptal
ediyordum ama bunu yapmaktan nefret ediyordum giinkii in-
sanlarla konugmaktan tiksiniyordum.

O ilk zamanlarda kirlilerimi haftada bir gamagirhaneye gon-
deriyordum. Yirtik ¢camagirhane torbalarinin oturma odasinin
camindan giren esintiyle higirdayigini duymak igimi rahatlati-
yordu. Kanepede uyuklarken burnuma ¢alinan yeni yikanmg
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¢amasir kokusundan hoglaniyordum. Ama bir siire sonra kirli
¢amagtrlarimi toplaylp ¢amagirhane torbasina doldurmaktan
sikildim. Evdeki ¢gamagir ve kurutma makinelerinin sesi de uy-
kumu bolilyordu. Kirlenen kilotlar: atmaya bagladim sonunda.
Eski i¢ ¢gamagirlarimin hepsi Trevor’t hatirlatiyordu zaten. Bir
stire Victoria’s Secret marka riikiis i¢ gamagirlar geldi posta ku-
tuma — geffaf naylon torbalar i¢inde firfirl, fusya veya misket
limonu yesili tangalar, korseler, kolsuz kisa gecelikler. Torba-
lar1 dolaba tikip donsuz geziyordum. Arada bir Barneys veya
Saks’tan gelen paketlerden erkek pijama takimlari ya da siparig
ettigimi animsayamadifim bagka seyler ¢ikiyordu ~ kagmir ¢o-
raplar, baskili tigértler, marka kot pantolonlar.

Haftada en fazla bir kez dug almaya bagladim. Cimbiz kul-
lanmayy, tily sarartmayi, agday, saglarimi taramayr biraktim.
Nemlendirici kullanmaktan da, keselenmekten de, jiletle tiiy-
lerimi almaktan da vazgegtim. Dairemden nadiren ¢ikiyordum.
Faturalarim otomatik 6demedeydi. Apartman dairesinin de,
olen ebeveynimin sehir digindaki eski evinin de yillik emlak
vergisini yatirmigtim. Kiracilar kiray: her ay vadesiz hesabima
gonderiyordu. Igsizlik maagimin yatmaya devam etmesi igin her
hafta otomatik servisin numarasini ¢evirmem, robot ses ig ara-
maya devam ediyor muyum diye sordugunda “evet” anlaminda
1’1 tuglamam yetiyordu. Regeteli ilaglarimin payima diisen bo-
limiinii 6demeye ve mahalle marketinden aldiklarim: kargila-
maya yetiyordu bunlar. Bir de yatirimlarim vardi. Olen babamin
mali danigman takip ediyordu hepsini, i¢ ayda bir génderdigi
bildirimleri okumadan atiyordum. Tasarruf hesabimda da abar-
tilli geylere kalkismadiim siirece birkag yil ge¢inmeme yetecek
para vardi. Bunlar yetmiyormus gibi, bir de yiiksek limitli bir
Visa kartim vardi. Para konusunda endigelenmiyordum.

2000 yil: Haziran ay ortasinda elimden geldigince “kis uyku-
suna’ yatmaya bagladim. Yirmi alts yagindaydim. Jaluzinin kink
¢itasiun arkasindan yazin 6limiing, giderek soguyan ve kararan
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sonbahar havasini seyrettim. Kaslarim eridi. Yatak ortiim sarar-
di, gergi cogunlukla televizyonun kargisindaki kanepede uyuklu-
yordum. Pottery Barndan aldigim kanepenin mavi beyaz ¢izgili,
gevsemis doseme kumagi kahve ve ter lekeleriyle kaplanmgts.

Uyanik oldugum saatlerde film izlemekten bagka pek bir
sey yapmuyordum. Televizyon programlarina tahammiil edemi-
yordum. Ozellikle baglangigta tv fazlasiyla yiikselmeme sebep
oluyordu, uzaktan kumandanin tuglarina saplantih bir sekilde
basiyor, gordigim her seye soyleniyor, kendimi galeyana ge-
tiriyordum. Televizyonla bag edemiyordum. Haberleri mahalle
marketindeki yerel giinlik gazetelerin sansasyonel mangetle-
rinden 6grenmeyi tercih ediyor, kahveleri 6derken mansetlere
soyle bir g6z gezdiriyordum. Bush ile Gore’un bagkanlik yaris:
stirtiyordu. Onemli biri 6lmiigtii, bir cocuk kagirilmgty, bir se-
natér zimmetine para gegirmisti, Ginlii bir sporcu hamile kari-
sin1 aldatmugti. New York sehrinde —her zamanki gibi~ bir siirii
sey oluyordu ama higbiri beni etkilemiyordu. Uykunun giizelli-
gi buydu igte — gergeklik ¢oziiniiyor, zihnimde bir film veya riiya
gibi gelisigiizel bir gseye donigiyordu. Beni ilgilendirmeyen
seyleri gormezden gelmek kolaydi. Metro is¢ileri grevdeydi. Bir
firtina gelmis ve gecmisti. Onemi yoktu. Uzayhlar diinyay iggal
etse, ¢ekirge istilasi baglasa belki fark eder ama aldirmazdim.

Haplarim azalinca tg blok 6tedeki Rite Aid eczanesine gi-
diyordum. Her zaman zorlu bir yolculuktu bu. Birinci Cadde
boyunca yiriirken her adimda irkiliyordum. Yeni dogmus bir
bebek gibiydim — hava ve 11k canimi yakiyordu, diinya tizerin-
deki her ayrint1 gosterisli ve hasmane geliyordu. Igkiye yalnizca
bu kisa yolculuklar 6ncesinde bagvuruyordum — kapidan ¢ikma-
dan 6nce bir gat votka yuvarhyor, disarida vakit gecirdigim, ya-
slyormus numarasi yaptigim zamanlarda sik sik gittigim kiiciik
lokanta, kafe ve diitkkdnlarin 6niinden yiriyerek geciyordum.
Diger zamanlarda digan ¢iksam da dairemin bulundugu blogun
yakinlarindan ayrilmamaya ¢aligiyordum.
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Mahalle marketinin ¢aliganlart Misirh geng erkeklerdi.
Psikiyatrim Dr. Tuttle, arkadagim Reva ve apartman gérevli-
si haricinde sadece bu Misirhilart diizenli olarak gériiyordum.
Gorece yakigikli genclerdi hepsi, bazilar1 digerlerinden daha iyi
gorinlimliydid. Ceneleri kogeli, ahinlar: erkeksi, tirtih andiran
kaslan kalindi. Hepsi géziine siirme ¢ekmis gibi gortintyordu.
En az alu kisiydiler — kardes veya kuzen olduklarini tahmin
ediyordum. Tarzlarin itici buluyordum. Futbol formalari, deri
yarige1 ceketleri giyiyor, ucundan hag sallanan altin zincirler
takiyor, radyo Z100 dinliyorlardi. Mizah anlayigindan yoksun-
dular kesinlikle. Mahalleye tagindigimda benimle flort etmeye
calismiglards, hatta baglarda can sikacak kadar flértozdiler. Ca-
pakli g6zlerle, agzimin kenarinda kurumus pisliklerle tuhaf sa-
atlerde diikkina girip ¢iktigimi gériince aramizdaki muhabbeti
artirmaya ¢aligmaktan vazgectiler.

Bir sabah, tezgahin arkasindaki adam kahverengi uzun par-
maklariyla genesini igaret ederek, “Suramiza bir sey bulagmis,”
dedi. Elimi soyle bir sallamakla yetindim. Yizimin kurumug
dis macunuyla kapl: oldugunu sonradan anladim.

Derbeder, yar1 uyur halde birkag ay boyunca diikkina girip
¢ikmamdan sonra, Misirhilar bana “patron” demeye, bir dal si-
gara i¢in sik sik uzattigim elli sentleri sorgusuz kabul etmeye
bagladilar. Kahve almak i¢in gidebilecegim pek ¢ok yer vard:
ama ben mahalle marketini seviyordum. Yakinds, kahvesi tutarl
bir sekilde kotiiydii, orada brioche ekmegi veya kopiiksiiz latte
siparis edenlerle karsilagmak zorunda kalmiyordum. Stimiikld
gocuklar, Isvegli au pair’ler yoktu orada, steril beyaz yakalilar,
randevulagmis ¢iftler de. Mahalle marketinde is¢i sinifi kahvesi

satiliyordu — kapicilar, kuryeler, tamirciler, komiler, temizlikgiler
kahvelerini oradan aliyordu. Igerinin havasi ucuz temizlik mal-
zemesi ve kif kokusuyla agirlagmigtr. Dondurmalarin, ¢ubuk-
ta buzlu gekerlerin ve plastik kaplar i¢inde buzlarin durdugu
bugulu dondurucuya her zaman giivenebilirdim. Tezgihin {s-
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tiindeki seffaf pleksiglas bolmelere sakiz ve geker istiflenmigti.
Higbir sey degismiyordu; diizglince siralanmig sigara paketleri,
kazi kazan rulolari, on iki farkli igme suyu markas, bira, sandvig
ekmegi, kimsenin almadi: etler ve peynirlerle dolu raf, tistiine
bayat Portekiz ekmekleri dizilmis tepsi, jelatine sarilmig meyve-
lerle dolu sepet, dergilerin sergilendigi, uzak durdugum duvar.
Gazete mangetlerinden fazlasin1 okumak istemiyordum. Ilgimi
cekebilecek, 6zenmeme veya endiselenmeme neden olabilecek
her seyden uzak duruyordum. Etliye siitliiye karigmiyordum.

Reva arada bir elinde bir sige sarapla daireme gelip israrla
bana arkadaghk etmek istiyordu. Annesi kanserden oliiyordu.
Bagka seylerin yaninda bu ytizden de grmek istemiyordum onu.

“Gelecegimi unuttun mu yoksa?” der, iceri davet etmemi
beklemeden yanimdan gegip oturma odasina gider, 1siklar1 ya-
kardi. “Diin gece konugtuk ya?”

Ambien, Solfoton veya her neyse etkisini gostermeye bag-
ladiginda Reva’yr aramay: seviyordum. Reva'ya bakilirsa ara-
digimda Harrison Ford veya Whoopi Goldbergden bagka
bir seyden s6z etmek istemiyordum ama ona gore hava hostu.
“Diin gece Cilgin denen filmi bagtan sona anlattin. Arabada
kokain tagidiklari sahneyi de canlandirdin. Hi¢ susmadan ko-
nustun durdun.”

“Emmanulle Seigner o filmde bir harikayd:.”

“Diin gece de aynisim1 sdyledin.”

Reva geldiginde hem rahatliyor hem sinir oluyordum, in-
tihar etmeye ¢aligirken iceri biri girmig gibi geliyordu. Gergi
intihar etmeye ¢alismiyordum ben. Hatta intiharin tam tersiydi
yaptigim. Kig uykusuna yatmamin nedeni kendimi korumakt.
Kendimi béyle koruyacagima inaniyordum.

“Simdi duga gir bakalim,” derdi Reva, mutfaga giderken.
“Ben ¢6pii gikaririm.”

Reva’yr seviyordum ama artik ondan hoslanmiyordum.

Universite yillarindan beri arkadagtik, 6yle uzun zamandir ar-
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kadagtik ki gegmisimizden bagka ortak yoniimiiz kalmamigt.
Gegmisimiz de karmagik bir giiceniklik, ani, kiskanglik ve inkir
yiginindan ibaretti, bir de Reva’'nin benden 6diing aldigs, kuru
temizlemeye gotirditkten sonra geri getirecegine s6z verdigi
ama asla getirmedigi birkag elbise vardi. Sehir merkezinde bir
sigorta komisyoncusunda yonetici asistanlii yapiyordu. Tek
gocuktu, spor salonu faresiydi, boynunda Florida eyaleti gek-
linde kirmiz1 bir dogum lekesi vardi, araliksiz sakiz ¢igneme
abigkanhg yiiziinden ¢ene eklemi agris: geker, nefesi hep targin
ve elma sekeri kokardi. Daireme gelir, kanepede kendine yer
agar, salonun hilini yorumlar, yine kilo verdigimi soyler, isinden
sikdyet eder, bir yandan da sarap igip her yudumdan sonra ka-
dehini yeniden doldururdu.

“Insanlar halimden anlamiyor,” dedi. “Siirekli negeli oldugu-
mu sanyorlar. Diger yandan, ofisteki pisliklerin hepsi astlarina
kopek gibi davraniyor. Benim de kikirdayip sirin goriinmem,
onlarin fakslarim géndermem gerekiyor. Oyle mi? Siktirsinler.
Dilerim hepsi kel kahr, cehennemi boylar.”

Reva'nin patronu Ken'le iligkisi vards, evli ve gocuklu, orta
yash bir adamdi bu Ken. Reva adami saplant1 haline getirdigi-
ni kabul ediyordu fakat cinsel yakinliklar: oldugunu gizlemeye
¢alisiyordu. Bana sirket brogiiriindeki fotografini gostermisti
bir keresinde — uzun boylu, genis omuzlu, beyaz gomlekli, mavi
kravath adamin yiizii oyle siradan, 6yle sikictyd: ki plastikten
yapilmisa benziyordu. Yagh erkeklere zaafi vardi Reva’'nin, be-
nim de oOyle. Yagitimiz erkeklerin fazla sikicy, fazla sevgi dolu,
fazla ilgiye muhtag oldugunu soylerdi Reva. Tiksintisini an-
layabiliyordum ama tarif ettigi erkeklerle tanigmamigtim hig.
Benim birlikte oldugum erkeklerin hepsi ister yagh olsun ister
geng, mesafeli ve soguk tiplerdi.

“Sen de soguk nevalesin de ondan,” derdi Reva. “Insan ben-
zerini ¢ekermis.”

Gergekten sikic, sevgi dolu, ilgiye muhtag bir arkadagt ama
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aynmi zamanda ¢ok ketumdu ve arada bir agir1 dayatmaa da ola-
biliyordu. Neden stirekli uyumak istedigimi anlamryor veya an-
lamak isteriyordu. Burnumu ahlaki Gstiinliik dagina siirtmeyi
sever, o donem tutuldugum kotii aligkanlifin “ceremesini ¢e-
kecegimi” bana mutlaka hatirlatirdi. Uyumaya bagladigim yaz,
“bikini bedenimi bosa harcadigim” i¢in kulagimi biikti. “Sigara
icmek insant 6/dirdir.” “Daha fazla digar1 ¢ikmalisin.” “Diyetin
yeterince protein igeriyor mu?” Bunun gibi seyler.

“Bebek degilim, Reva.”

“Senin i¢in endigeleniyorum. Ciinki seni 6nemsiyorum.
Cinki seni seviyorum,” derdi.

Universitenin ilk yilinda tamgtigimizdan beri, Reva birazcik
bile edebe aykir1 hi¢bir arzusunu ayik kafayla itiraf etmemisti.
Gergi kusursuz degildi. “Sutten ¢ikmig ak kagik degil,” derdi
annem olsa. Reva’nin bulimia hastaligindan mustarip oldugunu
yillardir biliyordum. Bir erotik shop’a gidip dogru diiriist bir
vibrator alamayacak kadar mahcup biri oldugundan elektrikli
boyun masaj1 aletiyle mastiirbasyon yaptigini da biliyordum.
Universiteden beri bankalara borclu oldugunu, kredi kart1 borg-
larini yrllardir kapatamadigini, Yukar: Bati Yakasi’'ndaki apart-
man dairesine yakin bir saglikli besin marketinin giizellik re-
yonundaki numuneleri yiirittigiini de biliyordum. Gittigi her
yere gotirdiigii kocaman makyaj c¢antasindaki malzemelerin
birgogunda fester etiketlerini gérmiigtiim. Gosteris ve prestijin
kolesiydi. Manhattan gibi bir yerde anlagilmayacak sey degil-
di bu, ama garesizlikten agin gozi donmighigi sinir bozucu
geliyordu bana. Zekasina saygi duymami giiglestiriyordu. Mar-
kalar1, genele uyum saglamayi, “dahil olmayr” saplanti haline
getirmigti. Son moda tasarim el ¢antalarinin taklitlerini bulmak
igin sik stk Cin Mahallesi'ne giderdi. Bir yilbaginda Dooney &
Bourke marka bir clizdan hediye etmigti bana. Birbirinin esi
sahte Coach anahtarliklar almigt: ikimize.

Ise bakuin ki, klas olma arzusu igine siirekli dert olan bir ba-
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yagilikti. “Caligilmig zarafet zarafet degildir,” diye agiklamaya
¢abgmigtim durumu ona, bir keresinde. “Cazibe bir sa¢ modeli
degildir. Insanda vardir ya da yoktur. Asortik olmaya ¢alistikga
riikiis goriliniirsiin.” Reva’min canini en ¢ok yakan sey benimki
gibi ¢abasiz giizellikti. Bir giin birlikte videoda Giin Dogmadan
Once'yi izlerken goyle demisti: “Julie Delpy’nin feminist oldu-
gunu biliyor muydun? Bu yilizden mi daha zay:f degil merak
ettim dogrusu. Amerikah olsa bu roli ona asla vermezlerdi.
Kollar1 nasil da tombul, gériiyor musun? Burada sarkik kollara
kimse miisamaha gostermez. Kolun sarkti mu igin bitti demek-
tir. Tipks SAT sinav sonuglar gibi. Puanin 1400%in altindaysa
yok hitkmiindesin.”

“Julie Delpy’nin kollarinin sarkik olmasi seni mutlu ediyor
mu?” diye sormugtum ona. “Hayir,” demigti bir siire diigiindiikten
sonra. “Mutluluk diyemem. Daha ziyade memnuniyet diyelim.”

Benden gizlemeye gerek gormedigi tek sey kiskangligryd:.

Arkadag oldugumuzdan beri ne zaman bagima gelen giizel bir
seyi anlatsam, “Haksizlik bu,” diye sizlanirdi. Bu sézciikleri 6yle
cok soylemisti ki ifadesiz bir sesle arada sirada kendiliginden
tekrarladig bir slogana déniigmiislerdi. Iyi not aldigimda, yeni
bir ruj siirdiiglimde, son lolipopu yedigimde, sagimi pahali bir
kuafére kestirdigimde verdigi otomatik tepkiydi “Haksizhik
bu.” Isaretparmaklarimla hag yapar, hasetinden ve 6fkesinden
korunmak ister gibi ona dogru uzatirdim. Bir keresinde kis-
kang¢liginin Yahudi olmasiyla ilgisi olabilir mi diye sordum, aca-
ba WASP* oldugum igin her seyi daha kolay elde ettigimi mi
disiniyordu?

“Yahudi oldugumdan degil,” dedigini hatirliyorum. Mezun
olmak tizereydik, son sene derslerin yarisin1 asmig olmama rag-
men dekanin onur listesine girmigtim, oysa Revamin GRE testi
sonucu berbatts. “Sigman oldugumdan.” $isman falan degildi.
Hatta ¢ok giizeldi.

*  WASP: Beyaz Anglo-Sakson Protestan. —n
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“Keske kendine daha iyi baksan,” demisti, daireme gelip yar1
uyur hilime ragmen beni ziyaret ettigi glinlerden birinde. “Se-
nin i¢in bunu yapamam, biliyorsun. Whoopi Goldberg denen
oyuncunun nesini bu kadar seviyorsun? Komik bile degil ki.
Seni negelendirecek filmler izlemelisin. Austin Powers mesela.
Veya Julia Roberts’la Hugh Grant’in gu filmi. Ak/im Karistida-
ki Winona Ryder’a doniigtiin birden. Gergi Angelina Jolie'ye
daha ¢ok benziyorsun. O filmde sarigind1.”

Benim i¢in endiselendigini, daha iyi olmamu istedigini béyle
dile getiriyordu. “Ilag kullanmama” da sicak bakmiyordu.

“Ila¢ kullanirken igki icmemelisin,” dedi, kadehindeki sarab:
bitirirken. Biitiin siseyi ona biraktim. Universitedeyken akgam
birlikte barlari1 dolagmaya ¢ikardik, Reva buna “terapi seansi-
muz” derdi. Bir kadeh viski sour kokteylini bir dikise bitirebilir-
di. Iki duble arasinda bir Advil alirdi. Toleransim yiikselttigini
soylerdi. Herhalde alkolik sayilirdi. Yine de benim hakkimda
yanilmiyordu. “Ilag kullaniyordum” gergekten de. Giinde bir
diizineden fazla hap yutuyordum. Fakat hepsi son derece dik-
katle diizenlenmisti, 6yle diginiiyordum. Haplarimin hepsi ya-
sald1 ve tek istedigim araliksiz uyumakti. Bir planim vards.

“Hapg1 falan degilim,” dedim savunmact bir tavirla. “Biraz
mola vermek istiyorum o kadar. Benim dinlenme ve rahatlama
ythm bu.”

“Sanslisin,” dedi Reva. “Ben de isten izin alip biraz aylakhik
etmek, film izlemek, tim giin sekerleme yapmak isterdim —
gerci hilimden sikayetci oldugumu sanma. Oyle bir litkse sahip
degilim yalizca.” Sarhos olunca ayaklarim sehpaya uzatarak
kirli giysilerimi, posta kutusundan ¢ikan agilmamis zarflan yere
iter, dur durak bilmeden Kenden soz eder, pembe diziyi andi-
ran Ofis Ask: hikiyesinin son boliimiinii anlatirdi. Hafta sonu
yapacaf eglenceli seylerle oviiniir, son diyetini bozdugundan
sikdyet eder, durumu telafi etmek i¢in spor salonunda daha
uzun kalacagini soylerdi. Sonunda annesini anlatip aglamaya
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baglardi. “Onunla eskisi gibi konugamiyorum. Oyle iizgiiniim
ki. Terk edilmis hissediyorum. Oyle yalnizim ki.”

“Hepimiz yalmiziz, Reva,” derdim ona. Dogruydu iistelik:
Ben de yalnizdim, o da. Onu rahatlatmak igin soyleyebilecckle-
rimin en iyisi buydu.

“Annem konusunda en kétii olasihifa hazirlanmam lazim,
biliyorum. Prognoz iyi degil. Hastalig1 hakkinda her geyi bilme-
digimi hissediyorum. Oyle umutsuzum ki. Keske bana sarilacak
biri olsaydi, anliyorsun ya? Acinacak bir sey mi bunu istemek?”

“Iigiye muhtagsin,” dedim. “Can sikict bir durum.”

“Bir de Ken var. Dayanamiyorum artik. Yapayalmz kalacag-
ma kendimi 6ldiirliriim daha iyi.”

“En azindan segeneklere sahipsin.”

Bana kalsa Tayland restoranindan salata soyler, parali kanal-
da film izlerdik. Ben VHS kasetlerimi tercih ediyordum ama
Reva her zaman en “yeni”, “popiiler” ve “6viilen” filmleri gérmek
isterdi. O doénemde popiiler kiiltiir hakkinda benden daha bil-
gili oldugu icin gurur duyuyordu. Unliiler hakkinda son dediko-
dular biliyor, en yeni moda akimlarim takip ediyordu. Bunlarin
hi¢biri umurumda degildi benim. Oysa Reva Cosmo okuyor, Sex
and the City izliyordu. Giizellik ve “hayat bilgeligi” konusunda
rekabetgiydi. Hig sugluluk duymadan kiskaniyordu beni. Bana
kiyasla “imkinlan kisithyds”. Olgiitlerine gére hakli da sayihirdy:
mankene benziyordum, kazanmak zorunda kalmadigim tonla
param vardi, tasarima elinden ¢ikma giysiler giyiyordum, sa-
nat tarihi egitimi almigtim. Reva ise Long Island’liyds, 10’luk
6lgekte 8 denecek kadar giizeldi ama kendine “New York 34
diyordu ve ekonomi okumugtu. “Asyali ineklerin bolimi,” diye
tarif ediyordu mezun oldugu bélimd.

Reva'nin oturdugu apartman dairesi merdivenli bir binanin
ugtnci katindayds, igerisi terli spor malzemesi, patates kizart-
masi, dezenfektan ve Tommy Girl parfiimii kokard:. Oraya ta-
sindiginda dairesinin yedek anahtarini bana vermisti ama beg
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yil boyunca yalmzca iki kez gittim evine. Reva benim daire-
me gelmeyi tercih ederdi. Kapicinin onu tanimasi, altin dig-
meli Niks asansére binmek, param: bosa harcadigimi gérmek
hosuna gidiyordu sanirim. Reva'nin derdi neydi bilmiyorum.
Ondan kurtulamiyordum. Bana tapiyordu ama benden nefret
de ediyordu. Istirapla aramdaki miicadeleyi kendi talihsizlik-
lerinin zalimane bir parodisi olarak goriiyordu. Yalmizhigimi ve
amagsizhFimi ben segmigtim, diger yandan Reva, onca gabasina
ragmen istediklerini elde edememigti — kocasi, ¢ocugu, 151ltih
bir kariyeri yoktu. Dolayisiyla, siirekli uyumaya bagladigimda
aciz bir tembele donlgtigimi digiindi ve bu siireci biraz da
memnuniyetle takip etti sanirim. Reva'yla rekabet etmek ilgimi
¢ekmiyordu ama prensiplerim geregi ondan hazzetmiyordum
ve bu yiizden tartigiyorduk. Bir kiz kardege sahip olmanin da
benzer bir sey oldugunu hayal ediyordum; sizi biitiin kusurlari-
niz1 igaret edebilecek kadar seven biri olmaliyd: kiz kardesiniz
sanurim. Hafta sonlar bile, saat ne kadar geg olursa olsun bende
kalmay: reddediyordu. Kalmasini istemiyordum zaten ama bu
konuyu sorun haline getiriyor, sanki anlayamayacagim sorum-
luluklar: varmig gibi davraniyordu.

Bir gece Polaroid fotografini ¢ektim ve oturma odasindaki
aynann gergevesine sikigtirdim. Reva bunu bir sevgi gosterisi
sand1 ama ashnda ilaglar etkisini gosterdiginde i¢imden onu
aramak gelirse fotografa bakip arkadashgindan ne kadar hog-
lanmadigimi hatirlamay: umuyordum.

“Ozgiiven kazandiran CD’lerimi 6diing verecegim sana,”
derdi kaygilarimdan ve endigelerimden s6z edecek olursam.

Kisisel geligim kitaplarina ve genelde yeni bir diyet yonte-
mini kariyer iyilegtirme ve romantik iligki becerisiyle birlestirip
“gercek potansiyeline ulagma” kisvesi altinda geng kadinlar1 he-
def alan atolyelere diskiindi. Birkag haftada bir yeni bir yagam
tarz1 bulurdu, ben de 6giitlerini dinlemek zorunda kalirdim.
“Ne zaman yoruldugunu bilmeli insan,” demisti bana bir kere-
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sinde. “Glinlimiizde pek ¢ok kadin bitap diisene kadar yoruyor
kendini.” Ginidintizi Verimli Kullanin, Hanimlar kitabindaki
yasam tarzi tiiyolarindan 6grendigine gore, hafta boyu ofiste
giyeceklerinizi pazar aksamindan hazirlamaniz gerekiyordu.

“Her sabah ne giyecegine karar vermeye ¢aligmakla vakit
kaybetmemis olursun boylece.”

Bu gekilde konugmasindan nefret ediyordum.

“Benimle Saintse gel. Bu aksam hanimlara 6zel. Tum ka-
dinlar saat on bire kadar bedava igiyor. Sana iyi gelecek.” Ezber
tavsiyeleri bilincini yitirene kadar i¢me bahanelerine donugtiir-
mekte uzmandi.

“Camim digan ¢ikmak istemiyor, Reva,” dedim.

Ellerine bakt, yiiziikleriyle oynadi, boynunu kagids, bakigla-
rin1 yere dikti.

“Seni 6zliyorum,” dedi, hafifce ¢atlayan sesiyle. Belki de bu
sozciklerin bir gekilde kalbimin derinlerine ulagacagini diigiin-
miigtii. Oysa ben biitiin giin Nembutal almigtim.

“Arkadaghgimiz sirdiirmesek daha iyi olacak,” dedim ona,
kanepeye uzanip gerinerek. “Bu konuyu diisiindiim de devam
etmek i¢in bir sebep géremiyorum.”

Orada dylece oturuyor, kucagina koydugu ellerini ovugtu-
ruyordu. Bir iki dakika sessiz kaldiktan sonra bagim kaldirip
bana bakt, parmagini1 burnunun altina gotiirdii — aglamak tize-

re oldugunda yapard: bunu, ger¢i Adolf Hitler taklidi yapmaya
caligir gibi goriintiyordu bana kalirsa. Kazagimi bagimun istiine
cektim, diglerimi gicirdattim, anlagilmaz bir geyler soyleyerek
sizlanan, kendini toplamaya ¢alisan Reva’'nin haline giillmemeye
¢aligtim,

“Ben senin en iyi arkadaginim,” dedi hiiziinli bir ses tonuyla.
“Beni hayatindan ¢itkaramazsin. Kendine zarar vermis olursun.”

Kazag bagimdan indirip sigaramdan bir nefes aldim. Yiizii-
ne Ufledigim duman: eliyle dagitmaya calisti, yalandan 6ksiir-
dii. Sonra bana déndii. Diismanla géz temas: kurarak cesaretini
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toplamaya ¢alistyordu. Bakislarindaki korkuyu okuyabiliyor-
dum, sanki igine diigebilecegi karanlik bir delige bakiyordu.

“En azindan degismeye, istediklerimi elde etmeye galigiyo-
rum ben,” dedi. “Uyumak diginda, sen hayattan ne istiyorsun ki?”

Igneleme ¢abasini duymazdan gelmeye karar verdim.

“Sanat¢1 olmak istiyordum ama yeteneksizim,” dedim.

“Yetenege gergekten ihtiyacin var m1?”

Reva'nin bana séyledigi en zekice gey olabilirdi bu.

“Ewvet,” diye kargilik verdim.

Ayaga kalkip topuklu ayakkabilarim tikirdatarak yiiridd,
kapiy1 yavagca arkasindan gekerek ¢ikti. Birkag tane Xanax al-
dim, hayvan geklindeki krakerlerimden yedim, gézlerimi bog
koltugun buruguk oturagina diktim. Ayaga kalkip videoya As-
kin Giicd'ni koydum, kanepeye uzanip uyuklayarak goniilsiizce
seyrettim.

Reva yarim saat sonra arayip telesekreterime bir mesaj bi-
rakt1. Duygularini incittigim i¢in beni ¢oktan affettigini, sagh-
gim igin endigelendigini, beni sevdigini ve “ne olursa olsun” terk
etmeyecegini sdyledi. Mesaj1 dinlerken ¢enem sanki giinlerdir
dislerimi gicirdatiyormugum gibi zonkladi. Belki de gicirdati-
yordum. Burnunu ¢ekerek Gristedes’te dolagan Reva’nin sonra-
dan kusacag yiyecekleri segtigini hayal ettim. Sadakati sagmay-
d1. Iligkimizin siirmesinin tek nedeni onun sadakatiydi.

Annesinin tglincii kez kemoya baglayacagini soylediginde,
“Iyi olacaksin,” dedim Reva'ya.

Kanser annesinin beynine sigradii zaman, “Salaklagma,”

dedim.

Kis uykusuna yatma kararimin arkasinda belli bir olay oldugu-
nu sdyleyemem. Baslangigta tek istegim zihnimdeki digtince-
lerle yargilar: susturacak yatigtiricilar almakt ¢iinki zihnimin
araliksiz yaylim atesi yliziinden herkese ve her geye nefret duy-
mamakta zorlaniyordum. Beynim ¢evremdeki diinya hakkinda
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hiikim vermekte bu kadar aceleci davranmazsa hayatin daha
katlanilir olacagim digtiniiyordum. 2000 yili Ocak ayinda Dr.
Tuttle’a gitmeye bagladim. Masumane bir baglangigti: Istirap
icinde ve endigeliydim, zihnimle bedenimin hapishanesinden
kurtulmak istiyordum. Dr. Tuttle bunun alipilmadik bir durum

olmadigini sdyledi. Iyi bir doktor degildi. Adin1 telefon rehbe-
rinden bulmugtum.

“Beni tam zamaninda aradiniz,” dedi ilk konugmamizda.
“Bulagiklar1 durulamay1 az 6nce bitirdim. Numarami nereden
aldin1z?”

“Sar1 sayfalardan.”

Dr. Tuttle’ tesadiifen segtigimi, onu bulmamun kaderimde
yazili oldugunu, kargilagmamizin ilahi bir yani oldugunu di-
sinmekten hoglaniyordum ama gergekte sali aksami saat on
birde telefonu agan tek psikiyatrdi. Dr. Tuttle telefonu agtigin-
da, onlarca psikiyatnin telesekreterine mesaj birakmigtim bile.

“Giniimiizde beyinlerin maruz kaldigi en biiyiik tehlike
mikrodalga firinlardir,” diye agikladi Dr. Tuttle, o gece telefon-
da. “Mikrodalgalar, radyo dalgalan. Kimbilir hangi frekanslan
Ustiimiize yagdiran baz istasyonlan: ¢ikti bir de bagimiza. Gergi
benim ilmim degil bu. Ben akil hastaliklarim1 tedavi etmekle
ugrastyorum. Polis i¢in mi ¢aligiyorsunuz?” diye sordu bana.

“Hayar, bir sanat simsar: igin ¢alisiyorum, Chelseade bir ga-
leride.”

“FBI'dan misiiz?”

“Hayir.”

“CIA?”

“Hayir, neden sordunuz?”

“Bu sorular1 sormak zorundayim. Narkotik ajani misimz?
FDAden misiniz? NICB? NHCAA? Tiizel veya resmi kisilerce
gorevlendirilmis bir 6zel dedektif misiniz? Bir saghk sigorta-
s1 sirketi i¢in mi ¢ahgiyorsunuz? Uyusturucu saticist misimz?
Uyusturucu bagimlisi? Klinisyen misiniz? Tip 6grencisi? Istis-
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marac bir erkek arkadag veya igvereniniz igin ilag elde etmeye mi
¢ahgiyorsunuz? NASA ¢alisani misimz?”

“Saninm uykusuzluk gekiyorum. Asil sorunum bu.”

“Herhalde kafein bagimbhsisiniz, yaniliyor muyum?”

“Bilmiyorum.”

“Kahve igmeye devam etmelisiniz. Simdi birakirsamz kafay:
yersiniz. Gergek uykusuzluk hastalar: halisinasyon goriir, za-
man kaybi yasar ve genellikle bellek sorunlari gekerler. Hayat:
altiist edebilir uykusuzluk sorunu. Siz de béyle misiniz?”

“Bazen i¢im 6lmis gibi geliyor,” dedim ona. “Bir de herkes-
ten nefret ediyorum. Bunlar sayilir m1?”

“Ah, sayllmaz mi hi¢? Sayilir tabii. Eminim size yardim ede-
bilirim. Fakat yeni hastalarimdan uyumlu olup olmadigimiz:
anlayabilmek i¢in on beg dakikalik bir konstiltasyona gelmele-
rini isterim. Ucretsiz. Goriisme saatini unutmamak i¢in not al-
maniz1 tavsiye ederim. Goriigme saatinden yirmi dort saat dnce
randevunuzu iptal edebilirsiniz. Yapigkanh not kigitlarini bilir
misiniz? Bunlardan edinin. Imzalamaniz gereken anlagmalar,
bazi s6zlegmeler olacak. Simdi not alin.”

Dr. Tuttle ertesi giin sabah dokuzda gelmemi séyledi.

Ev ofisi Union Meydam yakiminda, On Ugiincii Caddede
bir apartmandaydi. Koyu renk ahgap panelli bekleme odasi-
na Viktorya donemi mobilyalari, kedi oyuncaklan, potpuri
kaseleri, kurumug mor ¢igeklerden gelenkler, eski National Ge-
ographic dergileri yigilmigti. Banyosu plastik bitkilerle, tavus
kusu tityleriyle dolup tagiyordu. Lavabodaki leylak rengi ko-
caman ¢atlak sabun kalibinin yaninda deniz kabugu seklinde
ahgap bir kise icinde yerfistiklar1 duruyordu. Bu beni epey sa-
strtt1. Sahsi tuvalet malzemelerini genis saz bir sepete doldurup
lavabonun altindaki dolaba saklamigti. Sepette bir siirii mantar
onleyici pudra, regeteli bir steroid kremi, lavanta ve menekge
kokan gampuanlar, sabunlar ve losyonlar vardi. Rezeneli bir dig
macunu tipii buldum. Tadina baktim, okyanus suyu gibiydi.
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Dr.Tuttle, onunla tanigtigim giin bir “taksi kazas1” yiiziinden
kopiik boyunluk takiyordu ve kucaginda “en biyik ¢ocugum”
diye tamigtirdif1 obez bir tekir kedi vardi. Bekleme odasindaki
minik sar1 zarflan igaret etti. “Igeri girince zarflardan birinin iis-
tiine adimiz1 yazin ve ¢ekinizi katlayip i¢ine koyun. Sonra zarf;
buraya atin,” dedi ofis masasinin istiindeki ahsap kutuya tak
tak vurarak. Kiliselerde mum karsihifinda toplanan bagislarin
kondugu tiirde bir kutuydu. Ofisindeki uzanma koltugu kedi
tiyil kapliyds, bir ucuna porselen yiizleri ¢atlaklar iginde antika
oyuncak bebekler yigilmisti. Masasinin stiinde yaris1 yenmig
granola barlar, iziim tanesi ve dilimlenmis kavun dolu plastik
saklama kaplari, nuh nebiden kalma bir bilgisayar ve daha fazla
National Geographic dergisi duruyordu.

“Sizi buraya getiren nedir?” diye sordu. “Depresyon mu?”
Regete defterini gikarmisti bile.

Ona yalan s6ylemeyi planlamigtim. Dikkatle digtinmiistiim
bu konuyu. Son alt1 aydir uyumakta zorlandigimi anlattim,
arkasindan sosyal durumlarda umutsuzluga kapildigimdan ve
kaygilandigimdan sikdyet ettim. Fakat 6nceden hazirladiklari-
m1 ezbere soylerken bir sekilde dogru olduklarin: fark ettim.
Uykusuzluk hastaligindan mustarip degildim ama ¢ok mut-
suzdum. Tuhaft1 ama Dr. Tuttle’a yakinmanin 6zgiirlestirici bir
yan vardi.

“Yatigtiricu ilag istiyorum, bu kadarini biliyorum,” dedim dii-
ristge. “Arkadaghk ihtiyacimi hafifletecek bir sey lazim bana.
Sabrimin sonuna geldim,” dedim. “Ustiine iistliik 6ksiiziim.
Travma sonras: stres bozuklugu da ¢ekiyorumdur sanirim. An-
nem kendini 6ldiirdi.”

“Nasil yapt1?” diye sordu Dr. Tuttle.

“Bileklerini kesti,” diye yalan sdyledim.

“Bunu 6grendigim iyi oldu.”

Kizil saglar1 kivircik ve kabarikti. Kahve ve yemek lekesini
andiran izlerle kapl kdpiik boyunlugu gidisim sikigtirip cene-
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sine dogru itiyordu. Yiizii bir tazinin yliziini andiniyordu, kat
kat derisi sarkikti, qukur gozleri tel gergeveli kiigiik gozligiiniin
sige dibi camlarinin arkasina gizlenmigti. Dr. Tuttle’in gozlerini
dogru diiriist goremedim hig. Bir karganinki gibi siyah ve par-
lak, deli deli bakan gozleri oldugundan kugkulaniyordum. Kul-
landigt uzun mor kalemin arkasindan mor bir tily sallaniyordu.

“Annemle babami tniversitedeyken kaybettim,” diye devam
ettim anlatmaya. “Birkag y1l 6nce.”

Bir an beni inceliyor goriindi, ylizt ifadesizdi, sanki nefesini
tutmugtu. Sonra regete defterine dondii.

“Sigorta sirketleriyle bag etmeyi ¢ok iyi bilirim,” dedi ciddi
bir tavirla. “Onlarin kig¢iik oyunlarim iyi oynarim. Peki Ai¢ mi
uyumuyorsunuz?” diye sordu.

“Hemen hig,” dedim.

“Riiya gériiyor musunuz?”

“Yalnizca kibuslar.”

“Tahmin etmigtim. Uyku kilit 6nemdedir. Cogu insanin en
az on dort saat uyumaya ihtiyaci vardir. Modern ¢ag bizi dogal
olmayan hayatlar yagamaya zorluyor. Meggul, mesgul, meggu-
liz. Kogturuyor, kosturuyor, kosturuyoruz. Herhalde siz de cok
¢aligryorsunuz.” Bir siire defterine bir geyler yazdi. “Keyif,” dedi
sonra. “Neseden daha fazla severim bu hissi. Burada musluluk
s6zcigiini kullanmaktan hoglanmiyorum. Kisitlayici bir s6z-
ciik, mutluluk. Insan deneyiminin inceliklerini takdir eden biri
oldugumu bilmenizi isterim. Iyi dinlenmis olmak sarttir keyifli
olmak icin elbette. Keyif nedir, biliyor musunuz? KEYIF?”

“Evet. Keyif Evi* gibi,” dedim.

“Uziicii bir hikaye,” dedi Dr. Tuttle.

“Okumadim gergi.”

“Okumasaniz daha iyi.”

“Masumiyet Cagt'm1 okudum ama.”

*  House of Mirth, Edith Wharton romani. —¢n
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“Demek egitimlisiniz.”

“Columbia’ya gittim.”

“Bunu 6grenmem iyi oldu ama sizin durumunuzda pek
ise yarayacak bir bilgi degil. Egitim ve kayg: dogru orantihidur,
Columbia'ya gitmis oldugunuz i¢in bunu da 6grenmigsinizdir
biyiik olasilikla. Beslenmeniz nasil? Dizenli yemek yiyor mu-
sunuz? Besinsel kisitlamalariniz var m1? Igeri girdiginizde ak-
lima Farrah Fawcett ve Faye Dunaway geldi. Bir akrabaliginiz
var mt onlarla? Viicut kitle endeksiniz idealin, bakayim, yakla-
sik dokuz-on kilo altinda diyebilirim.”

“Uyuyabilsem istahim da agilacak bence,” dedim. Yaland:.
Aksam sekizden sabah sekize en az on iki saat uyuyordum za-
ten. Hafta sonlar1 da araliksiz uyuyabilmemi saglayacak haplar
vermesini umuyordum.

“Her giin meditasyon yapmanin farelerde uykusuzlugu te-
davi ettigi kanitlandi. Dindar biri degilim fakat i¢sel huzura ka-
vusmaniza yardimet olacak tavsiyeler almak igin bir kilise veya
sinagoga da gidebilirsiniz. Quaker’lar makul tiplere benziyorlar.
Fakat tarikatlara dikkat edin tabii. Geng¢ kadinlar: tuzaga di-
sirmeyi amaglarlar genelde. Cinsel olarak aktif misiniz?”

“Pek sayilmaz,” dedim.

“Yagadiginiz yerin yakinlarinda niikleer santral var mi? Veya
yiksek voltajli ekipmanlar?”

“Yukar1 Dogu Yakasi'nda oturuyorum.”

“Metroyu kullanir musunuz?”

O dénemde ige her giin metroyla gidip geliyordum.

“Insanlar ruhsal hastaliklarin ¢ogunu kapali kamusal alan-
larda birbirine bulagtirtyor. Zihninizin epey gegirgen oldugunu
hissediyorum. Hobiniz var mi1?”

“Film izlerim.”

“Eglenceli bir hobi.”

“Farelerin meditasyon yapmasini nasil saglamuglar?” diye
sordum ona.
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“Kateste yetistirilen fareleri gérdiiniiz mii hi¢? Ebeveynler
bebeklerini yer. Ama bunun igin onlan geytanlagtiramayiz. Sef-
katten yaparlar bunu. Turtn iyiligi igin. Alerjiniz var m1?”

*Cilege alerjim var,” dedim.

Dr. Tuttle bunun iizerine kalemini birakip bakiglarini boglu-
ga dikti, derin derin disiinir gibi bir hali vard.

“Aslinda baz: fareler,” dedi bir siire sonra, “seytanlagtiriimay:
hak ediyor biiylik olasihikla. Kimi nevi gahsina miinhasir fareler.”
Mor tiiylinii savurarak kalemini yeniden eline aldi. “Genelleme
yapmaya basladigimiz anda kendimizi yonetme hakkimizdan
feragat etmis oluyoruz. Umarim takip edebiliyorsunuzdur soy-
lediklerimi. Fareler gezegene ¢ok sadiktir. Bunlari deneyin,”
dedi ve bana bir dizi regete uzatt1. “Hepsini birden almayin ec-
zaneden. Dikkat ¢ekmemek i¢in temkinli ilerlememiz lazim.”
Yavagca kalkti, numunelerle dolu ahgap bir dolabs agti, numune
paketleri igindeki haplari masasina koydu. “Ihtiyath olmak adi-
na kagit bir torba icinde verecegim bunlan size,” dedi. “Once
lityurn ve Haldol regetelerini alin. Tedavinize paldir kiildiir bag-
lamak en iyisi. Boylece, ileride daha ¢ilgin seyler denememiz
gerekirse sigorta sirketiniz gsagirmayacaktir.”

Verdigi korkung tavsiyeler i¢in Dr. Tuttles suglayamam.
Hastas1 olmay1 ben segmistim sonugta. Bana istedigim her geyi
vermisti ve bunun igin ona minnet duyuyordum. Onun gibi
bagkalar: da vardi kugkusuz, fakat onu kolayca bulmam ve rege-
telerinin hizla rahatlatan etkisi sayesinde farmasotik bir jaman,
biiyiici, sihirbaz, allame bulmug gibi hissediyordum. Bazen Dr.
Tuttle’in gergek olup olmadigimi bile diginiyordum. Gergek-
ten hayal gilicimiin driind olsayd, kisisel kahramanlarimdan
biri, 6rnegin Whoopi Goldberg yerine onu se¢mis olmami ko-
mik bulurdum.

“Kétii bir sey olursa 911’1 arayn,” dedi Dr. Tuttle. “Yapabil-
diginizi hissettiginiz an mantifimzi kullanin. Bu ilaglarin sizi
nasil etkileyecegini bilmek olanaksiz.”
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Baslangigta, bana verdigi yeni haplarin hepsini internette
aragtinir, giin boyunca ne kadar uyuyabilecegimi anlamaya ¢a-
ligtrdim. Fakat ilaglar hakkinda okuduklarim onlarin biyusi-
ni kagiriyordu. Uykuyu bayagilagtiriyor, hapsirmak, esnemek,
sigmak veya eklem bitkmek gibi mekanik beden fonksiyonla-
rindan birine doniigtiiriiyordu. Internetteki “yan etkiler ve uya-
rilar” géz korkutucuydu ve bunlar icin endigelenince dugtince-
lerimin sesi yiikseliyordu, oysa haplardan istedigim bunun tam
tersini yapmalarrydi. Béylece Neuroproxin, Maxiphenphen,
Valdignore ve Silencior gibi ilaglar: regeteyle alip arada bir ka-
ngima ekledim ama genellikle yiiksek doz uyku ilaci almay
siirdiirdiim ve gergin hissettigimde Seconol veya Nembutal,
lzglin hissettigimden kugkulandigimda Valium veya Librium,
yalniz oldugumu disiindiigiimde Placidyl veya Noctec almaya
bagladim.

Birkag hafta iginde etkileyici bir psikofarmasétik ilag kolek-
siyonum olmugtu. Etiketlerin hepsinde uykulu gézler, kurukafa
ve ¢aprazlama kemik resimleri vardi. “Hamilelikte kullanma-
yin.” “Yemeklerle veya siitle alin.” “Kuru bir yerde muhafaza
edin.” “Bag dénmesi yapabilir.” “Aspirin almayin.” “Kapsiilleri
ezmeyin.” “Cignemeyin.” Normal bir insan ilaglarin saghigins
nasil etkileyecegini merak ederdi. Potansiyel tehlikeler hakkin-
da tamamen toy degildim. Kanser babami1 canli canli yemisti.
Annemi hastanede, her yanina tiipler takilmig, beyin 6liimi
gerceklesmig hilde gérmiistiim. Cocukluk arkadaslarimdan bi-
rini, lisede DayQuil Gstiine asetaminofen aldig1 giin karaciger
yetmezliginden kaybetmigtim. Hayat narin ve kisayds, insanin
ihtiyath davranmas: gerekiyordu elbette, ama tiim giin uyuyup
yeni bir insan olabileceksem 6liimii bile géze alirdim. Haplarin
beni 6ldirecegini 6nceden bilecek kadar zeki oldugumu da di-
suniyordum. Bunun gergeklesmesinden 6nce, kalbimin durma-
sindan, beynimin patlamasindan, beyin kanamasi ge¢irmemden
veya ilacin beni yedinci kattaki penceremden digan itmesinden
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once onsezili kabuslar gérmeye baglayacaktim. Tiim giin uyuya-
bildigim stirece her geyin yoluna girecegine inaniyordum.

Seksen Dordiincii Cadde'deki daireme 1996'da, Columbiadan
mezun olduktan bir yil sonra taginmigtim. 2000 yaz: geldigin-
de komsularimla hili tek kelime konugmamigtim — asansérde
neredeyse dort yil boyunca tamamen sessizlik i¢inde bekle-
migstik, her sikintili asans6r turunda hipnotize olmus gibi dalip
gidiyordum. Komgularimin ¢ogu kirkli yaglarinda evli ve ¢o-
cuklu insanlardi. Herkes bakimli, profesyonel goriinimliydi.
Bol bol deve tiiyii palto ve siyah deriden evrak c¢antast gorii-
yordum. Burberry atkilar ve inci kiipeler. Benim yaglarimdaki
birkag geveze bekir kadin da zaman zaman cep telefonlarinda
laklak ederek minyatiir poodle képeklerini dolagtirtyordu. Bana
Reva’yr hatirlatiyorlard: ama ondan daha fazla paralari vard ve
kendilerinden daha az nefret ediyorlardi, tahminimce. Buras
Yorkville'di, Yukar: Dogu Yakas: yani. Insanlar gergindi. Ma-
halle marketine gitmek i¢in pijamam ve terliklerimle lobiden
gegerken sug i¢liyormus gibi hissediyordum ama aldirmiyor-
dum buna. Benim haricimde hirpani gériinenler yalnizca kira
diizenlemesi yapilmis dairelerde oturan yagh Yahudilerdi. Ama
ben uzun, ince, sarigin, giizel ve gengtim. En bakimsiz hilimle
bile giizel goriindiigimi biliyordum.

Oturdugum sekiz katli beton binanin niinde bordo ren-
gi genis bir tentesi vardi, yeni ve iyi durumda sira evlerle dolu
bir bloktaki anonim bir cepheydi. Tiim apartmanlarin 6niin-
de insanlar1 kdpeklerinin bina basamaklarina igemesine engel
olma yoniinde uyaran birer levha asiliyd: ¢iinki kumtaglan za-
rar goériiyordu. “Bizden 6nce gelenleri de sonra gelecekleri de
onurlandiralim,” yaziyordu levhalardan birinde. Erkekler sehir
merkezinde ¢aligmak i¢in araba kiraliyor, kadinlar Botox, meme
ameliyat1 ve vajinalar1 kocalariyla kisisel antrenorleri iin dar
kalsin diye daraltma ameliyatlan: yaptiriyordu, Reva béyle di-
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yordu en azindan. Yukar1 Dogu Yakasi’'nin beni Chelseadeki
gizellik yarigmalarindan, horoz dévislerinden ve sanat orta-
mundan koruyacagint diglinmiigtiim. Ama gehrin yukar kis-
munda yasamak buraya ilk tagindifimda kendi virisini bu-
lagtirmigt1 bana. Taytlan i¢inde Esplanadede turlayan, 6nemli
pisliklermis gibi Bluetooth kulakliklar1 araciligiyla birileriyle
konusan o sarigin kadinlardan biri olmaya ¢aligmigtim fakat ki-
minle konugacaktim ki, Reva'yla mi?

Baslangigta, benim gibi geng kadinlarin hafta sonlar1 New
York’ta yapmas: gerekenleri yaptim: Kolon hidroterapiler, yiiz
bakimi ve rofle yaptirdim, pahali bir spor salonunda spor yap-
tim, gozlerim gbérmez olana dek hamamda yattim, geceler
ayaklarimi kesen ve siyatik olmama yol agan topuklularla digan
¢iktim. Galeride arada bir ilgi ¢ekici erkeklerle tamgtigim olu-
yordu. Yarim yamalak uyudum, evden ¢ok digarida zaman gegi-
riyordum. “Ask” konusunda higbir girigimim sonug vermiyordu.
Reva sik sik “yuva kurmak’tan s6z ediyordu ama bu bana 8liim
gibi geliyordu.

“Birinin ayni evde yagayan fahigesi olmaktansa yalniz olma-
y1 tercih ederim,” diyordum Reva'ya..

Yine de, arada bir Trevor’la aramizdaki romantik dirti su
yiziine ¢ikiyordu; ayrihp bangtgim eski erkek arkadagimdi
Trevor, ilk ve tek erkek arkadasim. Battery Park yakinlarinda bir
¢at1 kats partisinde tamgtiFirizda yalnizca on sekiz yaginda bir
birinci sif grencisiydim. Uye topladigim kazlar birliginden
on kadar kizla birlikte gitmistik partiye. Cadilar Bayramu kos-
tiimlerinin ¢ogu gibi benimki de fahige kiyafetiyle sehir mer-
kezine gitme bahanesiydi. Dedektif Rizzoli kiligina girmigtim,
Whoopi Goldberg'in Olimciil Giizeldeki karakteri. Filmin ik
sahnesinde Whoopi fahise kiigina girmis bir gizli polistir, bu
yiizden onu taklit etmek igin saglarimi kabarttim, dar bir elbi-
se, yiksek topuklular, lame bir ceket giydim ve beyaz cerceve-
li kedigdzii gozligi taktim. Trevor'in tizerinde Andy Warhol
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kostimu vardr: san kisa peruk, kalin siyah gergeveli gozliik,
¢izgili dar gomlek. Onu ilk gérdigimde 6zgiir ruhlu, zeki, ko-
mik biri oldugunu dislinmigtiim ama bunlarin hi¢biri dogru
¢itkmadu. Birlikte partiden ayrildik, saatlerce dolagtik, ne kadar
mutlu hayatlarimiz oldugunu anlatip yalan soyledik, gece yaris:
pizza yedik, Staten Island feribotuna binip giines dogana dek
iki yaka arasinda gidip geldik. Yatakhane kapisinda ona telefon
numaramu verdim. Sonunda, iki hafta sonra beni aradiginda
onu ¢oktan saplant: hiline getirmistim. Beni aylarca uzun, siki
bir tasmanin ucunda tuttu — pahal restoranlara, arada bir opera
veya baleye gotiirdi. Sevgililer Giini’'nde Vermont’ta bir ka-
yak evinde bekaretimi aldi. Haz veren bir deneyim degildi ama
seks konusunda benden daha bilgili olduguna giiveniyordum,
bu yilizden iistiimden inip “Harikaydi,” dedigi zaman ona inan-
dim. Otuz ig yagindaydi, Diinya Ticaret Merkezi'ndeki Fuji
Bankasi’nda ¢alistyor, terzi elinden ¢ikma takim elbiseler giyi-
yor, beni yatakhaneden 6zel araglarla aldiriyordu. Universitenin
ikinci yilinda g1k restoranlara gotiirdi ve tcretini sirkete 6det-
tigi taksilerin arka koltugunda hi¢ ¢ekinmeden ona oral seks
yapmami istedi. Bunlarin onun maskiilen degerinin kaniti ol-
dugunu saniyordum. “Kiz kardeslerim” de aym fikirdeydi; onun
“kendinden emin” oldugunu sdyliyorlardi. Duygularindan s6z
etmeyi sevmesi de etkilemisti beni, bir erkegin bunu yaptigina
sahit olmamigtim daha 6nce. “Annem artik esrarkes, o ylizden
icimde hep derin bir iiziintii tagryorum.” Is i¢in sik sik Tokyo'ya,
ikiz kiz kardesini ziyaret igin San Francisco'ya gidiyordu. Kiz
kardesinin benden ayrilmas: igin onu isledigini disiiniiyordum.

Ilk seferinde, birinci sinif 6grencisi oldugum sirada ona gére
“cok geng ve toy” oldugum gerekgesiyle ayrild: benden. “Terk
edilme takintini yenmeni saglayacak kisi ben degilim,” diye
agiklad: durumu. “Biyiik bir sorumluluk bu. Duygusal gelisi-

mini gergek anlamiyla destekleyebilecek birini hak ediyorsun.”

Baylece o yazi ailemin yaninda, sehir disindaki evimizde gegir-
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dim ve liseden tanudigim bir ¢ocukla yattim, ¢ok daha sehvetli
ve klitorisin nasil “igledigiyle” ilgili biriydi ama benimkiyle ba-
sarili bir sekilde etkilesime girecek kadar sabirh degildi. Yine de
faydas: oldu. O ¢ocuk i¢in higbir gey hissetmeyerek, onu kulla-
narak kirilan gururumu biraz olsun onardim. Is¢i Bayram gel-
diginde, Delta Gamma yurduna taginmigtim ve yine Trevor'la
birlikteydik.

Sonraki bes yil boyunca, Trevor diizenli olarak daha yash
kadinlarla, yani kendi yaginda kadinlarla birliktelikler yagayip
ozglvenini yitirdikten sonra kendini toplamak i¢in bana don-
di. Ben de onu hep hazir bekledim. Arada bir birileriyle ¢ikti-
g1m oluyordu ama asla bagka bir “erkek arkadagim” olmadi, tabii
Trevor’a da erkek arkadag denebilirse. O unvan: tagimayi kabul
etmezdi zaten. Universite boyunca aksamlar1 digan1 ¢iktigimda
tek gecelik iligkilerim de oldu ama higbirini tekrarlamaya deger
bulmadim. Mezun olduktan ve yetigkinler diinyasina atildiktan
sonra —simdiden 6ksiizdiim— umutsuzlugumdan aldigim cesa-
retle Trevor'dan sik sik beni yeniden hayatina almasini istedim.
Onu telefonla aray1p yanima gelmesi, beni kucaklamasi igin yal-
vardigimda sikinin kalktigimi isitebiliyordum adeta. “Bakayim
programima stkigtirabilecek miyim,” derdi. Sonra yamima gelirdi
ve ben de bir gocuk gibi kollarinda titrer —ki hald ¢ocuktum-,
beni kabul ettigi icin minnettarliktan bayilacak gibi olur, yanim-
da yatan bedeninin yataktaki agirliginin tadim gikarirdim. San-
ki kutsal mesajlar getiren bir aractyds, ruh egimdi, kurtaricimd,
boyle seylerdi igte. Trevor benim Seksen Doérdiincii Caddedeki
dairemde bir gece gecirmekten ¢ok mutlu olur, son iligkisinde
yitirdigi tiim cesaretini yeniden toplardi. Meydan okuyan tavir-
larin1 gormekten nefret ederdim. Bir seferinde beni “fazla tutku-
lu” becermekten korktugunu ¢linki kalbimi kirmak istemedigini
sOylemigti. Bu yilizden beni kendisi i¢in verimli olacak bigimde,
bencil tavirlarla becerir, isi bittiginde giyinip ¢agn cihazim kont-
rol eder, sagini tarar, alnimdan 6per ve giderdi.
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Bir keresinde sunu sormugtum Trevor’a: “Hayatinin kalan:
bovunca sakso veya seks arasinda segim yapman gerckse han-
gisini segerdin?”

“Sakso,” demigti bana.

“Bu biraz egcinsel bir tercih olmadi m1?” diye sormustum.
“Agnzlarla vajinalardan daha fazla ilgilenmek?”

Benimle haftalar boyunca konugmamugtu.

Fakat Trevor bir seksen boyundaydi. Temiz, ding ve 6zgii-
venliydi. Sehirde, galeride gordigim hipsterlara milyon kez
tercih ederdim onu. Universitede sanat tarihi béliimii bu tiir
geng¢ adamlarla doluydu. Ana akim 6grenci birligi erkeklerinin,
tip hazirlik egitimi alan diizcinsel ve dar goriiglii tiplerin “alter-
natifi” olan bu akademi meraklisi, sevimsiz, entelektiiel velet-
ler sanat boliimlerini doldurmuglardi. Sanat tarihi okudugum
icin onlardan kagmam olanaksizdi. Metroda Nietzsche, Proust,
David Foster Wallace okuyan, miithig fikirlerini siyah kapakli
Moleskine cep defterlerine kaydeden “kanka”lar. Bira gobek-
li ve ince bacakliydilar, fermuarli kapiigonlular, lacivert denizci
montlari, haki parkalar, New Balance marka spor ayakkabilar
giyer, ylin bereler takar, kumag ¢antalar tagir, elleri kigik, ek-
lemleri kilhdir, gevsek bisepsleri muhtemelen bir geyik bag:
dévmesiyle siisliidir. Kendi sigaralarini sarar, diglerini yeterince
firgalamaz, kahveye haftada ytiz dolar harcarlardi. Yanlarinda
onlardan daha gen¢ —genellikle Asyali- kiz arkadaglaniyla ¢a-
listigam Ducat adli galeriye gelirlerdi. “Kiz arkadagi Asyaliy-
sa adamn penisi kiigiiktiir,” demigti Reva bir keresinde. Sanat
hakkinda sagmaladiklarin: igitirdim. Bagkalarinin bagarilarinin
yasin1 tutarlardi. Onlara hayranlik duyulmasiny, etkili kimseler
olmay istiyor, dehalarinin kutlanmasin, tapimlmay: hak ettik-
lerini saniyorlardi. Ama aynada kendilerine bakmaya bile zor
tahammiil ediyorlardi. Hepsi Klonopin kullaniyordu, tahmi-
nimce. Cogunlukla Brooklynde otururlards, zaten Yukar: Dogu
Yakas’'nda yagamaktan memnun olmamin nedenlerinden biri
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buydu. Orada kimse Moldy Peaches dinlemiyordu. Orada kim-
se “ironi”yi, Dogma 95’ veya Klaus Kinski'yi umursamiyordu.

En kotisi bu oglanlanin ézgiivensizligini “hassashk” olarak
pazarlamaya ¢aligmasi ve bunu bagarmasiydi. Miizeleri ve der-
gileri onlar yonetecekti, beni ancak onlarla yatacagimi distniir-
lerse ise alacaklardi. Ama onlarla birlikte partilere veya barlara
gittigimde beni gérmezden gelirlerdi. Kendilerini 6yle 6nem-
ser, kendilerine benzeyen arkadaglariyla sohbete 6yle dalarlard
ki ilk bakigta 6nemli konularda alacaklar: kararlarin dinyay
kurtaracagini sanabilirdiniz. “Vajinalarin” dikkatlerini dagta-
mayacagina inanmarmu beklerlerdi. Gergekte vajinalardan kor-
kuyorlard: herhalde, benimki gibi giizel ve pembe bir tanesini
anlayamayacaklarindan ve kendi duyusal yetersizliklerinden,
kendi kamislarindan, kendilerinden korkuyorlardi. Bu yiizden
“soyut fikirlere” odaklaniyor, “varolug sikintis1” diye nitelendir-
meyi tercih ettikleri 6z nefreti siliklestirmek i¢in kendilerini al-
kole vuruyorlardi. Bu tiplerin Chloé Sevigny, Selma Blair, Le-
elee Sobieski’yi diigiinerek mastiirbasyon yaptigini hayal etmek
kolaydi. Veya Winona Ryder’s.

Trevor biiyilik olasilikla Britney Spears’s diigiinerek mastiir-
basyon yapryordu. Veya Janis Joplin'i. Ikiyiizliiliigiini asla anla-
yamadim. Trevor “sunagin 6niinde diz ¢6kmek” de istemiyordu.
Bana kag kez oral seks yaptigim tek elimle sayabilirim. Denedigi
zaman da ne yapacagim bilmiyordu ama kendi comertligi ve tut-
kusundan bag1 doniiyordu, sakso ¢ektirmek i¢in biraz beklemek
ona oyle miistehcen, pervasiz, cesaret isteyen bir sey gibi geliyor-
du ki yaptigina inanamuyordu 4deta. Agresif, ritmik bir 6plgme
tarza vards, 6piligmeyi bir elkitabindan 6grenmisti sanki. Yanaklan
dar ve zayif, cenesi sonradan akla gelmis koti bir fikir gibi silikei.
Teni diizgiin, nemliydi, benim tenimden bile daha piiriizsiizdii.
Tirag olmaya neredeyse ihtiyac: yoktu. Hep aligveris merkezi gibi
kokardi. §imdi tanigsam egcinsel zannederdim onu.

Fakat en azindan meydan okuyan tavirlarini destekleyecek
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samimi kibre sahipt Trevor O hipsteriar gibs kendi horss kar-
sisinda korkudan sinmezdi Beni nasi manipdie edecegini de
biliyordu — bundan 6tiira ondan ne kadar netret etsera de en

Kis uvkusunz varagimda Trevor'la konusmuvorduk. Ik zz-
manlarda Ambien’in sivah Ortiisi alnnda onu aramiumdhr
muhtemelen, ama cevap verdi mi bilmivorum. Kkl vaslannda
karmagik bir kadinin vajinasina dalarak benimle ilgili diusin-
celerini markette pevnirli makarpa veva sekerli vulaf gevregi
kitusunun yanindan geger gibi geride birakngini haval edebi-
liyorum. Cocuklara gorevdim ben. Sagmaliknnm. Alhnan kalori-
lere degmezdim. Esmerleri tercih ettiZini soviemisti. “Kendim
olmak icin gereken alam veriyorlar,” demisti bana. “Sanginlar
dikkat dagitryor. Giizelligini zay:f nokran gibi dugin. Fazla va-
zeysel. Bunu seni incitmek i¢in soylemivorum. Ama gercek ba.
Goriinligiinin gerisinde vatanlara bakmak zor.”
Yeniyetmeligimden beri, ashnda oldugum simank WASP’a
benzemek ve oldugumu bisseztigim, cesaretim olsa donisecegim
berduga doniismek arasinda bocalayip durmugtum. East Villa-
gedaki Bergdorf’s, Bameys ve diger luks butiklerden ahgveris
yaptyordum. Sonugta muazzam bir gardirobum olmugtu, yeni
bir iiniversite mezunu olarak en profesyonel mal varhgim buy-
du. Yirmi Birinci Cadde'deki onlarca “glizel sanat” galerisinden
biri olan Ducat’ta hemen ige alindim. Kiirator olmak gibi ba-
yiik planlarim, kariyer merdivenini ttrmanmak gibi tasanlanm
yoktu. Zaman gegirmeye ¢alisiyordum yalmzca. Normal seyler
yaparsam —0rnegin bir igte dikis tutturursam— her seyden nefret
eden yanimi ag birakarak kurtulabilecegimi umuyordum ondan.
Erkek olsam sug iglemeyi kariyer edinirdim muhtemelen. Fakat
izin giiniinde bir mankene benziyordum. Her seyi kolayca elde
etmek ve bir yere gitmesi igin ugragmamak ¢ok kolaydi. Trevor
zayif noktam konusunda hakliydi. Giizel olmak yalmzca go-
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rtinuigt her yeyin Gstiinde tutan bir dinyaya hapsolimama yol
agnvondu,

Ducat’taki patronum Natasha otuzlu yaglarinm bagidayds,
Okulu bitirdigim yaz iy goriigmesi igin galerisine gittigim and,
ige gty beni. Yirmi ki yagindaydim, Ne konugtugumuza he
men hig hatirlamuyorum ama krem rengi ipek bluzamu, daracik
sivih kotumu ve babetlerimi ammsiyorum = Natasha'dan uzan
olma ihtimalime kargt babet giymigtim ve en az birkag santim
uzundum gergekten de. Boynumdaki yegil cam boncuklu koca-
man kolye gogstime oyle sert garpiyordu ki metro merdivenle-
rinden agag1 kogarken tenimi morartnugti. Elbise giymemem,
tazla resmi veya feminen gorinmemem gerektigini biliyordum.
Bu yalmzca kiigimseyici kibri istime ¢ekmeme neden olurdu,
Natasha iye her giin aynt kiyafetle geliyor, YSL marka bir ceket
ve daracik bir deri pantolon giyiyor, hi¢ makyaj yapmiyordu.
Her tlkenin yerlisi samilabilecek, gizemli gekilde etnik bir ka-
dindr. Istanbullu da olabilirdi, Paris, Fas, Moskova, New York,
San Juan'l da, hatta belli igtklarin altinda, sagini nasil topladi-
na bagli olarak Phnom Penh’li bile sanilabilirdi. Dort dili akic
bigimde konuguyordu, duyduguma gére bir zamanlar Italyan
bir aristokratla, bir baron veya kontla evliydi.

Ducat'taki sanat eserlerinin yikici, riayetsiz, soke cdici ol-
masi gerekiyordu fakat bunlarin hepsi ezber karg1 kiiltiir sagma-
higayds, “parah punk” denen tiirde seylerdi, insana en fazla kégeyi
donlip Comme des Gargons'dan tizerine yakigmayan bir kiyafet
almak i¢in ilham verebilirlerdi. Natasha bana duygusuz asista-
n1 roliinii bigmigti ve is i¢in harcadifim azicik gaba genellikle
yetiyor da artiyordu. Moda sekeriydim ben. Hip bir dekordum.
Bir masanin arkasina oturup galeriye girdiginizde sizi gormez-
den gelen kaltaktim, anlagilmaz bigimde havali avangart giysi-
ler giyen suratsiz fistktim. Biri soru sordugunda sagir taklidi
yapmam sOylenmigti bana. Kagamak cevaplar verecek, insanla-
r1 bagimdan savacaktum. Asla bir fiyat listesi uzatmayacaktim.
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Natasha bana yilda yirmi iki bin dolar édiiyordu. Ailemden ka-
lan miras olmasa, daha fazla kazandiran bir ig bulmak zorunda
kalirdim. Brooklyn'de ev arkadagiyla yagamak zorunda kalirdim
muhtemelen. Olen ebeveynimin parasina sahip oldugum igin
sansli oldugumu biliyordum ama bir yandan da moral bozu-
cuydu bu.

Natasha’'nin yildiz sanatgisi Ping Xi'ydi, ergen goriiniimld,
yirmi ¢ yagindaki delikanli California, Diamond Bar'liyd:. Na-
tasha onun iyi bir yatinm oldugunu disiiniyordu ¢ilinkii Ping
Xi Asyali-Amerikaliyd: ve stidyosunda bir tabancay: atesledi-
gi icin CalArts’tan atilmigti. Galeriye belli bir prestij katacakti.
“Galerinin daha ussa/ bir hile gelmesini istiyorum,” diye agik-
liyordu Natasha durumu. “Piyasa duygudan uzaklagiyor. Ar-
tik her gey siireg, fikirler ve markalagtirma tizerinden yiiriyor.
Maskilenlik su dénemde ¢ok popiiler.” Ping Xi’nin ¢aligmalar
Ducat'’ta ilk olarak “Cisimsel Beden” adli bir grup sergisinde
sahneye gikti. Jackson Pollock gibi boya sigratma teknigini kul-
lamyordu ama malzemesi kendi spermiydi. Penisinin ucuna
minik bir renkli pigment peleti yerlestirdigini ve dev tuvallerin
Ustline mastiirbasyon yaptigini soyliiyordu. Soyut resimlerine
sanki derin, karanlik siyasi anlamlar1 varmig gibi adlar veriyor-
du. Kandan Kararmis Meddiicezir, Ho Chi Minh Kenti'nde Ky,
Keskin Nisanci Sokagi'nda Giinbatimi. Basi Kesilmis Filistinli
Cocuk. Bombalarin Otesinde Nairobi. Hepsi birbirinden sagmay-
d1 ama insanlar bayiliyordu yine de.

Natasha ozellikle “Cisimsel Beden” sergisiyle gurur duyu-
yordu ¢linkii sanatgilarin timi yirmi bes yaginin altindayd: ve
onlan kendisi kegfetmisti. Boylece dehalar: kesfetme yetenegi-
ni kanitladigimi diigintiyordu. Sergide hoguma giden tek eser
Aiyla Marwazi'nin isiydi, Pratt’a giden on dokuz yaginda bir
ogrenciydi Marwazi. Crate & Barrel'dan satin alinmis kocaman
beyaz bir halinin Gstiine kanh ayak izleri ve genis bir kan izi
yapilmigti. Kanayan bir ceset halinin {izerinde stiriiklenmig gibi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

37



38

Ottessa Moshfegh

goriiniiyordu. Natasha bana halinin {istiindekinin insan kan;
oldugunu séyledi ama basin biiltenine yazmad: bunu. “Cinde
internetten her seyi siparis edebiliyorsun anladigim kadariyla,”
dedi. “Digler. Kemikler. Uzuvlar.” Kanli halinin fiyat: yetmis beg
bin dolard.

Annie Pinker'in Cling Film serisi, streg filme sarilmug kiigiik
objelerden olusuyordu. Paketlerden birinde badem ezmesinden
minik meyveler ve tavgan ayag anahtarliklar, digerinde kuru
gigekler ve prezervatifler vardi. Diiriilmiis tangalar ve plastik
mermiler. Bir Big Mac, patates kizartmast ve ucuz plastikten
tesbihler. Sanat¢inin bebeklik digleri —en azindan 6yle oldugu-
nu iddia ediyordu— ve renkli M&M sekerleri. Yirmi bes bin
dolara satiliveren ufak tefek ihlaller. Bir de ten rengi kumaglara
sartlmig vitrin mankenlerinin biytik 6lgekli fotograflar: vard,
Max Welch ¢ekmigti bunlari. Geri zekalinin 6nde gideniydi.
Natasha'yla isi pisirdiklerinden kuskulaniyordum. Késedeki
alcak kaidenin istinde Brahams Kardesler'in yaptign kiicik
bir heykel duruyordu — insan kasik killarindan yapilmis bir
¢ift oyuncak maymun. Maymunlarin ereksiyon halinde kiiciik
penisleri bile vardi. Bunlar beyaz titanyurndan yapilmigti ve
ilerine yerlegtirilen kameralar apig arasindan izleyicilerin fo-
tograflarimi ¢ekiyordu. Sonra bu fotograflar bir internet sitesine
yiikleniyordu. Apis arasi ¢ekimlerini gérmek isteyenlerin satin
almas: gereken sifre yiiz dolardi. Maymunlann ¢ifti de ceyrek
milyon dolar.

Igyerinde 6le yemegi aralaninda merdivenin altindaki malzeme
dolabinda bir saat gekerleme yapiyordum. “Sekerleme yapmak”
¢ocukea bir so6zciik ama yaptigim sey tam da buydu. Gece uy-
kumun kalitesi degigken, genellikle 6nceden tahmin edilemez-
di ama malzeme dolabina ne zaman uzansam derhal o koyu
karanhkta, sonsuz higlik dleminde buluyordum kendimi. O

mekinda ne korkuyordum ne mutluydum. Diig gormiiyordum.
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Aklimdan disiinceler ge¢miyordu. Zihnimde farkh bir diigiin-
ce belirirse onu duyuyordum, sonra karanlik tarafindan yutulup
kaybolana dek yankilaniyor, yankilaniyordu. Kargiltk vermeye
gerek kalmiyordu. Kendimle aptalca sohbetlere girismem ge-
rekmiyordu. Huzurlu bir yerdi orasi. Dolaptaki menfezden igeri
dolan taze hava bitigikteki otelin temiz ¢amasir kokusunu da
tastyordu. Yapacak bir is yoktu, kargilik vermem veya telafi et-
mem gereken bir gey yoktu ¢linki higbir gsey yoktu, nihayetinde.
Fakat hi¢ligin farkindaydim yine de. Uyurken de uyaniktim, bir
sekilde. Iyi hissediyordum. Neredeyse mutluydum.

Ama uykudan uyanmak iskence gibiydi. Tum hayatim ola-
bilecek en feci bigimde go6zlerimin 6niinden geger, zihnime ye-
niden en yavananilarim dolar, oldugum yere gelmemi saglayan
her minik ayrintiy1 animsardim. Bagka seyler ammsamaya gayret
ederdim —daha iyi bir versiyon, belki daha mutlu bir hikéye veya
aym 6l¢lide yavan ama belli ayrintilar1 daha farkl bir hayat— ama
asla ige yaramazdi. Hild hep kendimdim. Bazen gézyaslarin-
dan sirisiklam olmug yliziimle uyanirdim. Yalmzca o higlikten
¢ekilip alindigimda, cep telefonu alarmim ¢aldiginda aglardim.
Sonra merdivenden ¢ikmam, kii¢lik mutfaktan kahve almam,
gozlerimi ovusturarak ¢apaklan temizlemem gerekirdi. Gézleri-
min keskin floresan 1g181na aligmasi hep biraz zaman alird1.

Yaklagik bir y1l boyunca Natasha’yla hemen hig sorun yagama-
dim. Bir keresinde yanhs kalemleri 1smarladigim igin biraz pay-
ladi beni, o kadar.

“Bu ucuz kalemler nereden ¢ikti? Arkalarina basinca oyle
giirilti ¢ikanyorlar ki. Sunu duyamiyor musun?” Kargima diki-
lip kalemi arkasina basarak ¢itirdatt1.

“Pardon Natasha,” dedim. “Daha sessiz kalemler ismarlarim.”

“FedEx geldi mi?”

Buna nasil cevap verecegimi nadiren bilirdim.

Dr. Tuttle’a gitmeye bagladiktan sonra, 6gle yemegi arasin-
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daki bir saati saymazsak hafta i¢i glinde on dort, on beg saat
uyuyordum. Hafta sonlari en fazla birkag saat ayaktaydim.
Uyandigimda da ayildigim soylenemezdi, gergekle rilya ara-
sindaki kasvetli loglukta kaliyordum. Isyerinde daha 6zensiz ve
tembeldim, daha gri, bos, varla yok arastyydim. Ben halimden
memnundum ama bir geyler yapmak zorunda olmam sorun ol-
maya baglamigt1. Insanlar benimle konugtugunda ne s6yledikle-
rini anlamak igin sdylenenleri igimden tekrarlamam gerekiyor-
du. Dr. Tuttle’a konsantre olmakta zorluk ¢ektigimi soyledim.
O da bana bende “beyin sisi” sorunu olabilecegini séyledi.

“Yeterince uyuyor musun?” diye soruyordu her hafta, onu
gormeye gittigimde.

“Zar zor,” diyordum her seferinde. “O haplar kaygimi azaltt
mi bilemiyorum.”

“Bol bol nohut ye,” dedi. “Garbzano dedikleri baklagilden.
Bir de bunlar: dene.” Regete defterine bir seyler karaladi. Birik-
tirdigim ilaglarin haddi hesab1 yoktu. Dr. Tuttle sigorta kapsa-
min1 azami seviyeye ¢tkarmak icin bir yéntemi oldugunu anlat-
t1, sesmptomlarim rahatlatacak ilaglan dogrudan yazmak yerine
yan etkisi igime yarayacak ilaglar1 yaziyordu. Rahatlatilmas: ge-
reken semptomlarimi “duygusal zayiflik yiiziinden elden ayak-
tan digtiren yorgunluk arti hafif psikoza ve agresiflige neden
olan uykusuzluk” diye 6zetledi. Notlarina boyle yazacagini soy-
ledi. Regeteleme yontemini “ekoyazilama” diye nitelendirdi ve
bu konuda yazdig1 makalenin yakinda yayinlanacagini belirtti.
“Hamburg'da bir dergide.” Bana bag agrilarimi hedef alan, né-
bet gegirmeyi 6nleyen, huzursuz bacak sendromunu iyilegtiren,
isitme kaybini engelleyen haplar yazdi. Bu ilaglar beni gevsete-
cekti, boylece “ihtiyacim olan dinlenme firsatina” kavugacaktim.

2000 yilinin Mart ayinda bir giin malzeme dolabinin dipsiz
ugurumunu ziyaret ettikten sonra masama dondigimde is-
ten kovulmamla sonlanacak yolun ilk igaretini buldum. “Uyu-
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vacaksan gecelers uyu,” vazsyordu masamin Gstiindeki notta
Narasha'mn el yazzsiyds. “Burasi bir igyeri.” Beni kovmak istedi-
£ icin Natasha'yr suglayamam. O donemde neredeyse bir vildir
gesirip gozlerime bulagmug G¢ ginlik rimelimle masamda oy-
lece oturuyordum. Bir seyleri kaybediyordum. Bir sevleri ka-
nyarryordum. Isimi beceremiyordum. Bir sey yapmayr plank-
vordum, sonra tam tersini yapryordum. OrtahZ dagitrvordum.
Stajverler beni cahgtirmaya ugrasiyor, onlardan istedigim seyle-
ri hanrlanyorlardi. “Sirada ne var?”

Sirada ne mi var? Hayal bile edemiyordum.

Natasha durumu fark etmeye basladi. Uykusuzlugum galeri-
ve gelen ziyaretcilere kaba davranma konusunda avantajdi ama
gelen pakeder icin imza atmami veya birinin iceri verlere pati
lattenin dokiildiagi de oldu. Giizel sanat 65rencileri tablolara
dokunuyordu, bir keresinde Jarrod Harvey enstelasyonundaki
kink CD kutulariyla “KOLPA” yazmiglards. Gordiigim zaman
plastik par¢alanm soyle bir kangtirdim ve kimse bir sey fark
etmedi. Ama evsiz bir kadin bir aksamiisti arka odaya yerles-
tizinde Natasha durumu fark etti. Kadinin ne zamandir orada
oldufunu bilmiyordum bile. Belki de insanlar sanat eserinin
pargasi sanmisti onu. Sonunda gitmesi igin masraf kasasindan
elli dolar vermem gerekti. Natasha kizginligini gizleyemedi.

“Insanlar galeriye girdiginde benim adima belli bir intiba
birakman gerekiyor,” dedi. “Gegen hafta Arthur Schilling’in
geldizini biliyor muydun? Arayip haber verdiler.” Uyusturucu
kullandizimi sanryordu eminim.

“Kim?”

“Isa askina. Listeyi iyice 6Zrensene. Herkesin fotografin1 in-
cele,” dedi. “Kontun paket listesi nerede?” Vesaire, vesaire. ..

O babhar, galeride Ping Xi'nin ilk solo sergisi ~“Havhavhav™-
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diizenlenecekti ve Natasha her ayrint i¢in endiseleniyordu. O
kadar mesgul olmasa beni daha énce kovardi eminim.

Natasha ne zaman Ping Xi’'nin “képekli pargalarindan” sz
etse ilgili goriinmeye ve dehgetimi gizlemeye ¢aligiyordum. Ce-
sitli satkan kopekleri tahnit etmigti; bir kanig, bir Pomeranian,
bir Iskog teriyeri. Siyah labrador, Dachshund. Hatta bir Sibirya
kurdu yavrusu. Uzun zamandir ¢alisiyordu tizerlerinde. Menili
resimleri iyi sattigindan beri Natasha'yla aralarindan su sizmi-
yordu.

Enstalasyonlar yerlegtirilirken stajyerlerden birinin elektrik-
¢iye fisildadigini duydum.

“Sanatginin kopekleri yavruyken aldigs, blytttigi, istedigi
boyuta geldiklerinde 6ldiirdigi soyleniyor. Onlar1 endustriyel
dondurucuya kapatiyormus ¢iinkii hayvana gériintiisiinii boz-
madan Stenazi yapmanin en insani yolu buymus. Buzlan ¢6zi-
liince istedigi pozu verdirebiliyormus onlara.”

“Neden zehirlemiyor veya boyunlarini kirip isi kisa yoldan
bitirmiyormug?”

Séylentinin dogru olduguna dair bir his dolmugtu igime.

Képekler yerlestirilip kablolar baglaninca Natasha igiklan
kapatip kopekleri teker teker gahgtirdi. Gézlerinden kirmizs
lazer igiklar gikiyordu. Temizlikgiler dokilen kdpek killarin
stiptiriirken siyah Labrador’u oksadim. Yiizi ipeksi ve soguktu.

“Liitfen okgamayin,” dedi Ping Xi aniden, karanhigin i¢inden.

Natasha onun koluna girdi, PETA'min 6fkesine, birkag pro-
testoya, tamitim agisindan altin degerinde olacak, New York Ti-
mesdaki bir elestiri yazisina hazir oldugunu soyledi. Ping Xi bog

bakislarla baginu salliyordu.

Agilig giini galeriyi arayip hasta oldugumu sdyledim. Natas-

ha pek umursamamugts. Galeri danigmasina Angelika’yr oturttu.
Anoreksik bir Goth olan bu kiz NYU son sinif 6grencisiydi.
Elestirmenlerden biri serginin “zalim bir bagan1” oldugunu yaz-
d1. “Gaddarca komik.” Bir bagkas1, Ping Xi'nin “sanatta kutsalin
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sonunu getirdigini” yazdi. “Simarik bir velet miiesses nizamla
alay edivor. Bazilan yeni Marcel Duchamp diye selamliyor onu.
Peki bunca pislige deger mi?”

Neden istifa etmedim bilmiyorum. Paraya ihtiyacim yoktu.
Sonunda, haziran ayinda Natasha beni kovmak igin Isvigreden
aradigainda rahatladim. Art Basel i¢in gereken basin malzeme-
sini gondermeyi becerememigtim.

“Sirf meraktan soruyorum, ne kullanmyorsun?” diye sordu
bana.

“Cok yorgunum yalnizca.”

“T1bbi bir sorunun mu var?”

“Hayar,” dedim. Yalan séyleyebilirdim. Ona mono oldugumu
ya da uyku bozuklugum oldugunu séyleyebilirdim. Veya kanser.
Herkes kanser oluyordu. Ama kendimi savunmak anlamsizda.
Isimde kalmak i¢in miicadele etmemi gerektiren iyi bir nede-
nim yoktu. “Beni igten ¢ikariyor musun?”

“Ben donene kadar kalirsan c¢ok sevinirim, bu arada
Angelikaya ofis islerini, dosyalama sistemini, bilgisayarda yap-
tiklanini gosterebilirsin, tabii bir sey yapiyorduysan.” Telefonu
kapadim, bir avu¢ Benadryl aldim, malzeme dolabina gidip
uyudum.

Ah, uyku. Bagka hicbir sey beni béyle keyiflendiremez, béyle
ozgiir hissettiremez, uyanikken bilincimin ¢ektirdigi 1stiraptan
korundugumu hissettiremez, hareket etme, diisiinme ve ha-
yal etme giicli veremezdi. Narkoleptik degildim, istemedigim
halde uyuyakalmiyordum asla. Daha ¢ok bir uyku hastastydim.
Bir uykuseverdim. Uyumay: hep sevmigtim. Ben gocukken an-
nemle birlikte yapmay: sevdigimiz tek seydi. Annem oturup
resim yapmam seyredecek, bana kitap okuyacak, benimle oyun
oynayacak, parkta yiirilylige ¢ikaracak veya bana gikolatal: kek
pisirecek tiirde biri degildi. En iyi anlagtifimiz zaman birlikte
uyudugumuz saatlerdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



Ottessa Moshfegh

Ben tglinct stniftayken babamla arasindaki dile getirilme-
yen bir anlagmazlik ylziinden onunla beraber yataginda uyu-
mama izin verdi ¢ilinkii séyledigi lizere, kalkip koridorun diger
ucuna gitmek zorunda kalmadiginda sabah beni uyandirmak
daha kolay oluyordu. O yil otuz yedi kez okula geg kaldim, yir-
mi dort giin de devamsizlik yaptim. Otuz yedi kez annemle
birlikte mahmur gézlerimizle bitkin halde sabah yedide uyan-
dik, kalkmaya ¢aligtik ama yataga devrilip annemin komodini-
nin ustiinde duran kiigiik televizyondaki ¢izgi filmler esliginde
yeniden uyuyakaldik. Birkag saat sonra uyanir —perdeler gekili
durur, ekstra yastiklar sert tiiylii bej halinin iistlinde gemi kazas
kalintis1 gibi yatarken—, sersemlemig halde giyinir, sendeleyerek
evden ¢ikip arabaya binerdik. Annemin tek eliyle géziini agik
tutmaya ¢ahigip diger eliyle arabayr kullandigini bile animsiyo-
rum. Annem o yi hangi ilac1 kullanmigst1, bana da gizlice ayn:
ilagtan vermis miydi hep merak etmisimdir. Yirmi dort kez de
alarmi duymadan uyuduk, 6gleden sonra saatlerinde uyandik
ve okulu bos verdik. Misir gevregi yer, kitap okur veya tiim giin
televizyon seyrederdim. Annem de sigara iger, telefonda ko-
nusur, temizlik¢i kadindan saklanir, bir gige sarap alip ebeveyn
banyosuna girer, kiiveti kopiiklii suyla doldurup Danielle Steel
romanlar veya Ev ve Bahge Dekorasyonu okurdu.

Babam o yil oturma odasindaki kanepede uyudu. Mese aga-
c1 masamn ucunda duran kalin camh gézligiinig, koyu damarh
ahgab1 daha biiyiik gosteren kirli gézliik camlarini animsiyo-
rum. Gozligiini takmadiginda onu tanimakta zorluk geker-
dim. Ozelliksiz bir yiizii vard: — koyu kumral saglar seyrelmeye
baglamig, gidis1 sarkmugts, alnina derin bir kayg: cizgisi kazin-
mists. Bu iz yiiziinden daima akli kanigmig gibi, ayn1 zamanda
kendi gozlerinin arkasina hapsolmug bir adam gibi pasif gé-
riiniirdi. Bir tiir higlik oldugunu digiiniirdiim onun, anlamay:

umut bile edemeyecegi iki kadinla paylastit ev hayatini na-
zik bir kukla gibi siirdiiren bir yabanciydi. Her gece bir bardak
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suva bir Alka-Seltzer tableti atardi. Tablet ¢6ziiliirken bardagin
vakiminda beklerdim. Hizlinlg, soluk pijamasi iginde sessizce
kanepenin yastiklarini alip késeye yigdign sirada bardaktan ge-
len figirty1 dinlerdim. Belki de kanseri o sirada basladi, oturma
odasinda kot uyku uyudugu gecelerden birinde olusan birkag
tuhaf hicre ytiziinden.

Babam benim i¢in ne bir miittefik ne de dert ortagiyd:
ama tembel annem king size yatakta yatarken siirekli ¢ali-
san bu adamin kanepeye siirgiin edilmesi bana haksizlik gibi
gelirdi. Anneme bu ylizden igerlerdim ama sugluluk duygu-
su ve utangtan muaft: o. Giizel oldugu igin yaptiklari yanina
kaliyordu sanirim. Lee Miller'a benziyordu ama onun alkolik
ev hanimi hiline. Babam: hayatini mahvetmekle sugluyordu
anladigim kadariyla — geng yasta hamile kalmi ve babamla
evlenmek i¢in tniversiteyi birakmigt:. Bunu yapmak zorunda
degildi, tabii. Roe ve Wade davasindan yedi ay sonra, Agustos
1973’te dogmugtum. Bir tarafi Mississippi tomrukgulary, diger
tarafi Louisiana’li petrolciilerden miirekkep ailesi tagra kuliip-
lerinden ¢ikmayan alkolik Giineyli Baptist’lerdendi — yoksa
beni aldirirdi tahminimce. Babam annemden on iki yas biiyiik-
ti. Evlendiklerinde annem on dokuz yagindayd: ve doért aylik
hamileydi bile. Matematik 6grenir 6grenmez hesaplamigtim
bunu. Gobek kordonumu boynuma bilerek dolamisim gibi 6f-
keyle bana bakarak ¢atlayan, derisi sarkan, boydan boya yara
iziyle kaplanan karninin “bir rakun tarafindan degilmis gibi”
gorindiguni séylemigti. Belki de bilerek dolamigtim gergek-
ten. “Karnimi kesip seni ¢ikardiklarinda morarmigtin. Yasa-
digim onca sikintidan sonra, gektiklerimden sonra, babandan
sonra bir de bebek 6lseydi? Turtay: finndan ¢ikanir ¢ikarmaz
yere diigiirmek gibi olurdu dylesi.”

Annemin tek zihinsel egzersizi ¢apraz bulmaca ¢6zmekti.
Baz: geceler yatak odasindan ¢ikar, babamdan ipucu isterdi.
“Cevab1 soyleme. Sozcliglin kulaga nasil geldigini soyle,” der-
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di. Ogretim gorevlisi olan babam insanlar1 kendi ¢ikarimlarin
yapmaya yonlendirmekte becerikliydi. Hissiz, asik ylzli, hatta
bazen biraz kiiglimseyici olabilen biriydi. Ben de ona ¢ekmis-
tim. Annem bir keresinde “tagtan kurtlara” benzetmisti ikimizi.
Ama kendisi de soguk biriydi. Farkinda oldugunu sanmiyorum.
Ugiimiiz de sicak kalpli tipler degildik. Evcil hayvan beslememe
asla izin verilmedi. Bazen bir yavru képek her seyi degistirebi-
lirdi, diye digiiniiyorum. Babam ve annem ben tiniversite birin-
ci sinuftayken pes pese oldiiler — babam kanserden 6ldi, ondan
alt1 hafta sonra da annem haplarla i¢kiyi fazla kagird:.

Ducat’taki malzeme dolabinda uyandigim son gece bunla-
rin hepsi, gegmisimin tiim trajedisi sersernletici bir gugle bin-
migti tepeme yeniden.

Uyandigimda aksamin onuydu, herkes eve gitmisti. Karanhk
merdivenden ¢ikip masami topladim. Uzgiin veya 6zlem dolu
falan degildim, higbir sey hissetmeden uyumak yerine bunca
zamam gereksiz yere ¢aligmakla boga harcadigim i¢in tiksinti
duyuyordum yalnizca. Caligmanin hayatima deger katacagin
diiginmekle aptallik etmigtim. Dinlenme odasinda buldugum
aligverig torbasina kahve kupami, birkag topuklu ayakkabiyla
birlikte masamin ¢ekmecesine koydugum yedek giysilerimi, bir
kiilotlu gorabs, bir destekli sutyeni, biraz makyaj malzemesini
ve bir yildir kullanmadigim kokain zulami doldurdum. Galeri-
den ~Natasha’nin ofisinde asih Larry Clark fotografi veya mek-
tup agacaf gibi— bir sey ¢almak geldi aklima. Sonunda bir sige
sampanyada karar kildim, ik ve dolayisiyla duruma uygun bir
avuntuydu.

Isiklan sondirdiim, alarmi kurdum, galeriden ¢iktim. Yaz
baginda serin bir geceydi. Bir sigara yakip galeriye baktim bir
sire. Lazer 1g1iklar1 yanmiyordu ama camin arkasindan kaldi-
rima bakan uzun boylu beyaz kanisi gérebiliyordum. Digslerini
gosteriyordu, altin képek diglerinden biri sokak lambasinin 1s1-
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gnnda parhyordu. Bagindaki kabarik tiylere kirmizi kadifeden
bir fiyonk takilmigti. Birden i¢imde bir his uyandi. O hissi ezip
vok etmeye ¢alistm ama bagirsaklarima yerlesmigti bir kere.
“Evcil hayvanlar ortaligy pisletmekten bagka ise yaramaz. Dig-
lerimin arasindan kopek kili ¢ikarmak istemiyorum,” dedigini
hatirladim annemin.

“Bir akvaryum balig: bile alamaz muy1z?”

“Neden alalim ki? Yizlip yiziip 6lmesini seyretmek i¢in mi?”

Kapiy1 agip galeriye yeniden girmeme neden olan adrenalin
patlamasini tetikleyen bu aniyd: belki de. Eski masamdaki ku-
tudan birkag¢ kigit mendil aldim, lazer igiklar: agan diigmeyi ge-
virdim ve i¢i doldurulmus siyah labradorla uyuyan dakhundun
arasina ge¢ip durdum. Sonra pantolonumu indirdim, ¢émeldim
ve yere sigtim. Silindim, héli ayak bileklerimdeki pantolonumla
sekerek ilerledim ve boklu kigit mendili o kancik kanigin agzi-
na tiktim. Intikamim almig hissettim. Asil vedam buydu. Ga-
leriden ¢iktim, bir taksiye atlayip eve gittim, sampanyay1 o gece
ictim ve kanepede 7ut/s Hirsiz1 izlerken sizip kaldim. Whoopi
Goldberg hayatta kalmak i¢in bir nedendi, en azindan.

Ertesi giin igsizlik maag1 bagvurusu yaptim, Natasha buna sinir
olmugtu kesin. Ama beni aramadi. Camagirhaneden kirlilerimi
haftada bir almalarin istedim, faturalarimi otomatik 6demeye
bagladim, Ikinci Caddedeki Yahudi Kadinlar Konseyi Hayir
Kurumu Magazasi’'ndan genis bir VHS kaset koleksiyonu sa-
tin aldim ve ¢ok ge¢meden haplara yiklenmeye, aradaki iki-tig
saatlik molalar1 saymazsak tiim giin ve gece boyunca uyumaya
baglamigtim bile. Boylesi iyi oldu, diye diiginiyordum. Gergek-
ten 6nemi olan bir sey yapiyordum sonunda. Uyurken iiretken
oldugumu hissediyordum. Bir seyler yoluna giriyordu. I¢ten ige
—o zamanlar kalbimin bildigi tek sey buydu belki de— yeterince
uyuyabilsem iyilesecegimi hissediyordum. Yenilenecek, yeniden
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dogacaktim. Tamamen yeni biri olacaktim, hiicrelerimin hepsi
tekrar tekrar yeniden olusacakti ve eski hiicrelerim uzak, puslu
anilara donisecekti. Gegmis hayatim bir rityadan ibaret kala-
cakti, dinlenme ve rahatlama yilimda biriktirdigim mutluluk

ve dinginlik takviyesiyle pismanliklardan kurtulup her seye en
bagtan baglayacaktim.
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iKi

Dr. Tuttle’s haftada bir gérityordum ama Ducat’tan ayrildiktan
sonra Union Meydant’na o kadar sik gitmek isime gelmiyordu
artik. Bu yiizden ona “Chicagoda serbest ¢aligmaya” bagladi-
gimi, onunla ancak ayda bir gorisebilecegimizi séyledim. Her
hafta telefonda konugabilecegimizi soyledi ama konugmayabi-
lirdik de, 6demenin bana diigen kismini ileri tarihli ¢eklerle ona
ilettigim siirece sorun yoktu. “Sigortan sorarsa buraya her hafta
bizzat geldigini sdyle. Ne olur ne olmaz,” dedi bana. Ilaglarimi
Manhattandaki Rite Aid eczanesinden almaya devam edece-
gimi fark etmedi bile. Chicago'daki isimin nasil gittigini, orada
ne yaptigimi da sormadi. Dr. Tuttle kig uykusuna yatma projem
hakkinda higbir sey bilmiyordu. Sinirleri lagka olmus iglevsel
biri oldugumu diigiinmesini istiyordum, boylece beni nakavt
edecek en giigli ilaglan yazacakti.

Bu diizen kurulduktan sonra var giliciimle uykuya daldim.
Hayatimin heyecanl bir donemiydi. Umutluydum. Biiyiik bir
doniigiim siirecine dogru ilerledigimi digliniiyordum.

O ilk haftay: sakin bir alacakaranlik kusaginda gegirdim. Da-
iremden hemen hi¢ ¢ikmadim, kahve almaya bile gitmedim.
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Yatagin yaninda bir kavanoz makademya cevizi bulunduruyor,
yuzeye her ¢ikisimda birkag tane yiyor, bir Poland Spring si-
sesinden soda igiyor, tuvalete glinde belki bir kez gidiyordum,
Calarsa telefonu agmiyordum — Revadan bagka arayanim yok-
tu zaten. Bana dyle uzun ve soluksuz mesajlar birakiyordu ki
ctimleleri ortasinda kesiliyordu. Genellikle spor salonundayken
merdiven egzersiz aleti Stairmaster’in istiinden arryordu beni.

Bir gece, haber vermeden ¢ikip geldi. Kapici ona sehir digin-
da olabilir, demigti benim i¢in.

“Cok endigelendim,” dedi elinde bir gige kopikli rozeyle
iceri dalarken. “Hasta misin? Yemek yiyor musun? Isten izin
mi aldin?”

“Istifa ettim,” diye yalan sdyledim. “Ilgi alanlarima daha faz-
la zaman ayirmak istiyorum.”

“Hangi ilgi alanlarin mi? Bir seylerle ilgilendigini bilmiyor-
dum.” Thanete ugramis gibi konugmugtu. Topuklular: istiinde
hafifce sendeledi.

“Sarhos musun?”

“Gergekten istifa mu ettin?” diye sordu, ayakkabilarini hava-
ya savurarak ¢ikanp kanepeye serilirken.

“O kancik igin bir giin daha ¢ahgirsam agzima sigsinlar,” dedim.

“Bir prensle mi ne evli oldugunu séylememis miydin?”

“Tam da oyle,” dedim. “Gergi soylentiydi ama.”

“Yani hasta degil misin?”

“Dinleniyorum.” Ispatlamak i¢in kanepeye uzandim.

“Anlagilir bir gey bu,” diye uyumlu bir tavirla bagim sallads
Reva, ger¢i kuskulandiginmi gorebiliyordum. “Biraz mola verip
siradaki hamleni diigiinmek iyi fikir. Oprah, biz kadinlarin kar-
stmiza daha iyi seylerin ¢ikacagina asla inanmadigimizi ve bu
yiizden karar vermekte acele ettifimizi sdyliyor. Bizi tatmin
etmeyen kariyerlere ve evliliklere saplanip kaliyoruz béylece.
Cidden dyle!”

“Benimkisi bir kariyer hamlesi degil,” diye agiklamaya bas-
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ladim ama kisa kestim. “Biraz mola veriyorum. Bir yil boyunca
uyuyacagim.”

“Peki nasil yapacaksin bunu?”

Kanepe minderlerinin arasindaki Ativan sigesini aldim,
kapagim1 agtim, iki hap ¢ikardim. Reva'min kivrandigini goz
ucuyla goriiyordum. Haplar1 —sirf onu dehgete digiirmek i¢in—
¢igneyerek yuttum, 6giirdiim, sigseyi yeniden yastiklarin arasina
tikip kanepeye uzanarak goézlerimi yumndum.

“Peki, hayatinla ilgili bir planin olmasina sevindim. Ama
dirtst olmak gerekirse,” diye s6ze bagladi Reva, “sagligin igin
endigeleniyorum. O ilaglari almaya bagladigindan beri en az bir
buguk kilo verdin.” Reva egyalarla insanlarin agirhgini tahmin
etme konusunda uzmandi. “Peki ya uzun vadeli planin? Haya-
un boyunca hap m alacaksin?”

“O kadar ilerisini digiinmiiyorum. Belki o kadar yagamam
bile.” Esnedim.

“Oyle sdyleme,” dedi Reva. “Bana bak. Liitfen.”

Gozlerimi kirpigtirarak agtim, yliziimii koltuktaki parfiim-
li bulanikhiga dogru ¢evirdim. Goézlerimi kisip odaklandim.
Reva’'nin iistiinde 6nceki yilin J. Crew katalogundan hatirladi-
gam bir elbise vards; ham ipekten kolsuz elbisenin tonunu ancak
“seker pembesi” diye tarif edebilirdim. Ruju turuncu tonlardayd:.

“Hemen savunmaya ge¢me ama son giinlerde biraz dalgin-
sin,” dedi. “Biraz mesafelisin. Stirekli kilo veriyor, inceliyorsun.”
Bence Reva'y: her seyden ¢ok bu rahatsiz ediyordu zaten. Oy-
nayabilmek igin stirekli onca ¢aba harcadigs zayifhik oyunun-
da hile yaptigimi hissediyor olmaliydi. Boylarimiz neredeyse
aynityd: ama ben otuz dort beden giyiyordum, Reva otuz alt1.
“PMS sirasinda otuz sekiz bedene ¢ikiyorum.” Reva'nin diinya-
sinda bedenlerimiz arasindaki fark devasayd.

“Ne dersen de giin boyu uyumanin saglikli oldugunu sanmi-
yorum,” dedi agzina birkag¢ sakiz birden atarken. “Tek ihtiyacin
aglayacak bir omuzdur belki de. Giizelce agladiktan sonra ne
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kadar iyi hissettigine sagarsin. Hicbir hap veremez o hissi insa-
na.” Tavsiye verirken televizyon igin yazilmis kétii bir senaryoyu
okur gibi konusurdu. “Digarida géyle bir turlayip hava almak
ruh hilini mucize gibi etkiler,” dedi. “Acikmadin mi1?”

“Canim yemek istemiyor,” dedim. “Bir yere gidesim de yok.”

“Bazen -mis gibi davranmak gerekir.”

“Dr. Tuttle sakiz bagimlhiligindan kurtulman i¢in sana bir
seyler verebilir muhtemelen,” dedim ona agik¢a. “Artik her sey
i¢in haplar var.” |

“Ben kurtulmak istemiyorum ki,” diye karsilik verdi Reva.
“Ayrica benimkisi bagimlilik degil. Aliskanlik. Sakiz ¢ignemek-
ten keyif allyorum. Hayatimda kendimi iyi hissetmemi saglayan
birkag seyden biri ¢tinkii kendi keyfim i¢in yapiyorum. Sakiz ve
spor salonu. Bunlar benim terapim sayilir.”

“Ama bunlarin yerine ilag alabilirsin,” diye itiraz ettim. “Ce-
neni de durmaksizin ¢ignemekten kurtarmis olursun.” Reva'nin
cenesi umurumda degildi aslinda.

“Hi hy,” diye kargilik verdi. Gozlerimin igine bakiyordu ama
sakiz gignemeye kendini dyle kaptirmugt: ki akli bagka yerde gi-
biydi. Dikkatini yeniden toplayinca kalkip sakizini mutfaktaki
¢6p kutusuna tiikiirdii, sonra gelip yere uzand ve ritmik hare-
ketlerle mekik ¢ekmeye baglayarak elbisesinin 6niini karigtirda.
“Stresle bag etmek i¢in hepimizin kendimize gére yontemle-
rimiz var,” dedi ve aligkanlik hiline gelmis davraniglarin fay-
dalarini sayip dokmeye bagladi. “Kendini yatistirmaya yariyor,”
diye tarif etti. “Meditasyon gibi.” Esnedim, ondan nefret edi-
yordum. “Siirekli uyumak daha iyi hissetmeni saglamayacak,”
dedi. “Ciinki uykunda bir seyi degistirmiyorsun. Yalnizca so-
runlarindan kagiyorsun.”

“Ne sorunu?”

“Bilmiyorum ki. Says1z sorunun oldugunu digiiniir gibisin.
Bunu hi¢ anlamiyorum. Sen aki//1 bir kizsin,” dedi Reva. “Ak-
lina koydugun her seyi yapabilirsin.” Kalkip ¢antasinda dudak
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parlaticisini aradi. Terleyen roze sigesine yan yan baktigini gé-
rebiliyordum. “Bu aksam benimle digar1 ik, litfen, ne olursun.
Pilatesten arkadagim Jackie dogum giiniini Village'daki bir gey
barda kutlayacak. Gitmeyecektim ama benimle gelirsen eglen-
celi olabilir. Saat daha yedi buguk. Ustelik cuma gecesi. Hadi su
sigeyi i¢ip digar1 ¢ikalim. Gece daha yeni baghyor!”

“Yorgunum, Reva,” dedim NyQuil sisesinin etiketini sokerken.

“Ah, hadi ama.”

“Bensiz git.”

“Buraya kapanip uyuyarak mi1 harcamak istiyorsun 6mriini?
Bu mu yani?”

“Seni mutlu edecegini bildifin seyi yapmaz miydin?” diye
sordum.

“Bak gordiin mii, sen de mutlu olmak istiyorsun. O zaman
neden mutlu olmanin aptallik oldugunu séyledin bana? Hem
de birkag kez tekrarlamigtin bunu.”

“O halde aptallizimla bag baga birak beni,” dedim, NyQuil'i
kafama dikerken. “Sen akillica davran, ne kadar harika oldugu-
nu sonra anlatirsin bana. Ben burada kig uykusunda olacagim.”

Reva gozlerini devirdi.

“Dogal bir sey bu,” dedim ona. “Insanlar eskiden hep kis uy-
kusuna yatarmug.”

“Insanlar hi¢bir zaman kig uykusuna yatmadi. Nereden ¢1-
kariyorsun bunu?”

Sinirlendiginde gercekten acinasi gorinebiliyordu. Ayaga
kalkip elinde ¢akma Kate Spade —veya her neyse— ¢antasiyla
oylece durdu, saglarin1 toplayip atkuyrugu yapmusg, bagina plas-
tik, baga desenli, iglevsiz bir tag takmugtr. Saglarina siirekli fon
gektirir, kaglarini ince kavisli parantezlere doniisene dek aldirir,
tirnaklarin1 pembe ve morun farkh tonlarinda boyard: — sanki
bunlar onu harika biri yaptyormus gibi.

“Konu tartigmaya kapali, Reva. Ben burada kalacagim. Ka-
bullenemiyor olabilirsin, kabul etmen gerekmiyor zaten.”
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“Kabul ediyorum,” dedi sesini algaltarak. “Digarida eglenc.
rek gegirebilecegin bir aksami kagirman yazik oluyor yalnizca.”
Beyaz ayaklarini sahte Louboutin stilettolarina sokugturmaya
ugrastt. “Japonyada ofislere igadamlari kestirsin diye 6zel odalar
yaptirithyormus, biliyor muydun? GQ dergisinde okumugtum,
Yarin yoklagiriz. Seni seviyorum,” dedi ve ¢ikarken roze gigesini

yaninda gétirdii.

Bagta, 6zellikle yaz mevsimi tam randimaniyla bagladiginda,

dairemin havasi klimanin sagliksiz soguguyla yogunlastifinda
ok riiya gériiyordum. Bunun iizerine Dr. Tuttle belli ilaglarin

ne olgide ige yaradigini riiyalarimin igaret edebilecegini soyledi.
“Istirabimun azalan giddetini” takip etmek igin riiyalarimi kayit

altina almamu 6nerdi.
“Riiya glinligl’ teriminden hoglanmiyorum,” dedi haziran

ayindaki ilk yiiz ylize gérigmemizde. “Gece goriisi kaydy’ de-
meyi tercih ediyorum.”

Boylece yapiskanl not kigitlarina notlar almaya, hatirlaya-
bildigim her geyi karalamaya bagladim. Arkasindan riiyalarim
daha ¢ilgin gorinimli bir el yazisiyla sar1 bir not defterine ge-
¢iriyor, temmuz ayinda Dr. Tuttle’a verecegim deftere dehgetli
ayrintilar ekliyordum. Béylece daha fazla yatigtiriciya ihtiya-
cim oldugunu disiinecegini umuyordum. Rilyalarimdan birin-
de bir yolcu gemisindeki partiye gitmis ve uzakta tek bagina
daireler gizen bir yunusu seyretmisgtim. Fakat riiya giinliigiine
Titanik'te oldugumu, gordiigiim yunusun aslinda hem Moby
Dick hem Dick Tracy hem de sertlegmis, iltihapli bir penis
oldugunu ve bu penisin silahini havada sallayarak kadinlar
ve gocuklardan olugan bir kalabalifa séylev verdigini yazdim.
“Sona ben Nazi selam: verdim ve gemiden atladim, kalan her-
kes infaz edildi.”

Bir bagka riiyamda hizla ilerleyen bir metro vagonunda den-
gemi yitirip “kazara bagina tutundugum yaglt bir kadinin sag-
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lannmi kékinden soktiim. Kafa derisi larvalarla doluydu ve bu
larvalar beni 6limle tehdit ediyordu.”

Rivamda pash bir Mercedes’le East Riverdaki Esplanade
gezi yoluna armamiyordum ve “zayif kosucular, Hispanik ev
sahipleri, kii¢lik kanigler lastiklerimin altinda patir patir ezili-
vordu, kanlan gériince kalbim sevingten patlayacak gibi oldu.”

Ruvamda Brooklyn Koéprisi'nden atlayip hayatin bagka
verlerde daha iyi oldugunu duyduklar: igin sakinleri tarafindan
terk edilmis bir sualt: kdyti bulmustum. “Agzindan ates piiskir-
ten bir yilan karnimi desip i¢ organlanmi yuttu.” Riiyamda bi-
rinin diyaframim ¢alip agzima koymus “sonra da kapiciya sakso
¢ekmigtim.” Kulagimu kesip bir milyon dolarlik bir faturayla
birlikte Natasha'ya géndermigtim. Canh bir an yutmugtum.
“Bir el bombas:1 yedim.” Ayak bilegime gelen bir ¢ift kirmiza
siet bot alip Park Caddesi’'nde ytirimiigtim. “Kaldinm kena-
rindaki oluklar aldirilmis fetislerle doluydu.”

Ona “kaydim1” gosterdigimde, “Cik ck,” diye kargilik ver-
di Dr. Tuttle. “Hala derin bir umutsuzluk igindesiniz anlagilan.
Solfoton dozunuzu artirahm. Fakat cansiz varliklarin canlan-
masim konu alan kdbuslar goriirseniz veya béyle geylere gercek
hayatta gahit olursaniz ilac1 £esin.”

Bir de Dr. Tuttle’a anlatmadigim, annem ve babamla ilgili
riiyalar vardi. Babamin gayrimegru bir oglu oldugunu ve onu ¢a-
hisma odasindaki dolapta gizledigini gérmistiim riiyamda. Sol-
gun ve yetersiz beslenmis ¢ocugu buluyordum, birlik olup evi
yakmaya karar veriyorduk. Bir keresinde de dugta annemin kasik
killarim Ivory sabunuyla képiirtiiyor, sonra vajinasindan dolagik
bir kil yumag ¢ikariyordum. Kedilerin kustugu tily topaklarini
andirtyordu veya banyo giderine takilan kil toplanm. Riilyamda
o kil yumaginin babamun kanseri oldugunu anliyordum.

Bagka bir riilyamda da annemle babamin cesetlerini bir dag
gesidine stiriikliyor, sonra ay 1s181nda sessizce bekleyerek ak-
babalan gozliiyordum. Baz: riiyalarimda ¢alan telefonu agyor,
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weut aure b gey duyvidun beldiyor, sonandan annemin seasy,
hor gordsinad dindedipial anhyordum, Veya ¢atandayin pariz
sest gelivordu kulagi, o zaman dw ne dedildering dayumag

digun dgtn gavesdz ve bita, "Anne? Baba?” diye wesleniyordum
teleton almaci, Bagka vilyndaeanda tkint arasindaki diyalogls

un ellevinde dalun pelite kaguda duktiloyla kaydedilimiy de

sittesint okuyordum, Aradi bir oturdugum apartmanm lobis
veva New York Hulk Kittdphanesi merdivenleri gibi yerlerde
annemle babann gordiigim de oluyordu, Annem ritya yiiziin

den dnemlt biv tgint yurin birnkmak zorunda kalimiggasima diig
Kietkl@una uRramug ve telagh goriniiyordu, Lexington Cadde-
st ndeki Starbucksta bang, “Saginn ne oldu?” diye sordu, sonra
koridonda hezl lnzly yiirliyerek tuvalete gitti,

Ruiyalarimda baban hep hastayds, gozleri ¢okik, gozligii-
niin kalin camlan yagl lekelerle kaplydi. Bir keresinde anes-
tezi uzmamm oldugunu gordiim, Memelerime silikon takun-
vordum, Sikmam igin elini uzatirken ikircikli daveandi, sanki
kim oldugumdan veyn daha énce tamgip tamgmadigimizdan
emin degildi. Celik sedyeye uzandim, Beni en ¢ok tizenler onu
gordigim riiynlardi. Panikle uyanir, birkag Rozerem veya ne
bulursam yutar, yeniden uyurdum,

Uynnik oldugum saatlerde sik stk annemle babamin evini
diigtintirdiim = evin kuytu kaogelerini, bir odanin sabah saatle-
rinde, Ofleden sonra veyn sessiz yaz gecelerinde nasil goriin-
digiind, evin ontindeki sokak lambasinin oturma odasindaki
ahgap mobilyada yansiyan yumugak, sari igigini. Miras avukat
evi satmam tavsiye etmigti. Oraya en son annemle babamin
olumiinden sonruki yaz gitmigtim. Trevor’la bagarisizlikla so-
nuglanan her zamanki romantik bulugmalarimizdan birinin
ortasindaydik, hafta sonunu Adirondack Daglari’nda gegirdik-
ten sonra sehre donerken yolu uzatip dogdugum eve ugrams-
tik. Trevor kiralik spor arabada beklerken ben evin gevresinde
dolagmug, tozlu camlardan igerideki bos odalara bakmigtim.
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Yasadigim donemki halinden hemen hi¢ farki yoktu. “Piyasa
dizelene kadar satma sakin,” diye seslenmigti Trevor. Duygu-
sallagmig, utanca kapilmig, ¢omelip garajin arkasindaki ¢amur-
lu siis havuzuna atlamug, oradan giiriiyen yosunlarla kaplanmig
halde ¢ikmigtim. Trevor beni bahgede hortumla yikamak igin
arabadan inmis, soyunmam istemis ve arabaya binmeden 6nce
bana ceketini giydirmisg, bana yeni giysiler almak i¢in Poughke-
epsie Galleria'ya girmeden 6nce otoparkta ona sakso ¢ekmemi
istemigti. Kars1 ¢cikmamigtim. Ona gére erotik bir hazineydi bu.

Trevor beni okula biraktiginda avukat: arayip evi heniiz sa-
tamayacagimi soylemigtim. “Evlenip ¢ocuk yapmayacagimdan
emin olana dek satamam,” demigtim. Dogru degildi bu. Konut
piyasasi veya evi ne kadara satabilecegim de umurumda degil-
di. Bir agk mektubunu saklar gibi saklamak istiyordum evi. Bu
diinyada bagindan beri yapayalniz olmadigimin kamtiyd: o ev.
Fakat ayn1 zamanda kayba, evin bogluguna da tutunuyordum
sanirim; yalmizhigin sevmesi gerektigi halde sizi sevemeyen in-
sanlara mahkim olmaktan daha iyi oldugunu teyit etmek ister
gibiydim.

Ben kiiglikken annem bazen bana 6zel oldugumu hisset-
tirirdi; saglarimi oksards, parfimi hafif ve tath, kemikli elleri
solgun ve serindi, altin bilezikleri singirdards, saglar1 megli, du-
daklar1 rujluydu, nefesi sigara yliziinden odunsu, icki yliziinden
keskin kokard:i. Sagimi oksar ama bir an sonra zihni bulanir,
dikkati dagilir, ciddi bir korku veya endigenin stkintisini geki-
yormus, beni diigtinmeye bile katlanmakta zorlaniyormus gibi
davranirdi. Boyle anlarda, “Simdi seni dinleyemem,” der, bir
telefon numarasini karaladig kagit pargasimi arayarak odadan
odaya dolasir, uzaklagirdi. “Kéigidi attiysan yemin ederim...”
diye uyarirdi. Telefonla birilerini arard: siirekli — yeni bir ar-
kadagini, sanirim. Bu kadinlarla, bu yeni arkadaglariyla nere-
de tanugtigini hi¢ bilmiyordum — giizellik salonunda mi? Igki
diikkdninda mi1?
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Istesem isyan edebilirdim. Sagimu mora boyayabilir, liseden
aynlabilir, kendimi ag birakabilir, burnumu deldirebilir, hafif-
mesreplik ve benzer seyler yapabilirdim. Bagka yeniyetmelerin
boyle seyler yaptigini goriiyordum ama o kadar zahmete gire-
cek enerjim yoktu. Ilgiye hasrettim ama ilgi talep ederek kendi-
mi kii¢iik digirmeyi reddediyordum. Istirap belirtisi gosterir-
sem cezalandirilacagimi biliyordum. Bu yiizden iyiydim. Dogru
seyleri yapiyordum. Sessizce isyan ediyordum, digtincelerimle.
Annemle babam varhigimi zoraki fark ediyor gibiydi. Bir kere-
sinde ben banyodayken koridorda fisildagtiklarini duymugtum.
“GCenesindeki cilt lekesini gordiin mii?” diye sordu annem,
babama. “Bakmaya tahammiil edemiyorum. Oyle pemée ki.”
“O kadar endigelendiysen onu bir dermatologa gétiir,” dedi
babam.
Birkag giin sonra temizlik¢imiz bana bir tiip Clearasil krem
getirdi. Krem fondétenliydi.
Gittigim 6zel kiz lisesinde Reva gibi bir stirii hayranim var-
di. Taklit ediliyordum, dedikodum yapiliyordu. Sarisin, zay:f ve
giizeldim — insanlarin fark ettigi buydu. O kizlarin 6nemsedigi
buydu. Bagka insanlarin giivensizliklerinden arta kalan ucuz il-
giyle idare etmeyi dgrendim. Eve erken déniiyordum. Odev-
lerimi yapiyor, odami temiz tutuyor, biiyliylip evden taginma-
y1 bekliyordum, o zaman normal hissedecegimi umuyordum.
Universiteye kadar, Trevor'a kadar kimseyle ¢tkmadim.
Universite bagvurusu yaparken istemeden annemle babamin
hakkimda soylediklerine yeniden kulak misafiri oldum.
“Yazdign bagvuru makalesini okumalisin,” dedi annem.
“Bana asla gostermez. Yaratici bir geyler yapmaya galismasindan
korkuyorum. Berbat bir eyalet tiniversitesinde bulacak kendini.”
“Eyalet {iniversitesi mezunu ¢ok parlak ytiksek lisans égren-
cilerim oldu,” diye cevap verdi babam, sakince. “Edebiyat veya
benzer bir b6limii tercih edecekse hangi iiniversiteye gittiginin
onemi yok zaten.”
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Sonunda tniversite bagvuru makalemi anneme gésterdim.
Hakkinda yazdigim sanat¢i Anton Kirschler'in bizzat benim
icat ettigim bir karakter oldugunu séylemedim ona. Eserlerinin
“teknolojinin ylikselisine ragmen sanatta insancil bir yaklagimi”
surdiirmeyi anlamakta faydah oldugunu yazdim. Cegitli uydur-
ma eserlerini tarif ettim: Bilgisayara f;eyen Kdipek, Borsada Og‘le
Yemeginde Hamburger Aras:. Sanatin gelecegi nasil bigimlendir-
digiyle ilgilendigimden eserlerinin bana dogrudan hitap ettigi-
ni s6yledim. Vasat bir yaziydi. Okuduktan sonra annemin istifi-
ni bozmamasi beni gagirtmigty, sik tekrarladifim bazi sozciikler
icin esanlambhlar s6zligine bakmami séyleyerek yaziyr bana
geri verdi. Ogiidiini tutmadim. Erken kayitla Columbia’ya bag-
vurdum ve kabul edildim.

New York’a tasinmamdan bir gece 6nce annemle babam ko-
nusmak i¢in beni kargilarina oturttu.

“Annenle ben seni karma egitim veren bir okuldaki hayata
hazirlamanin belli él¢iide bizim sorumlulugumuz oldugunun
bilincindeyiz,” dedi babam. “Oksitoksin nedir biliyor musun?”

Bagimu iki yana salladim. |

“Seni delirtecek olan gey,” dedi annem, kadehindeki buzu ¢e-
viritken. “Dogdugundan beri sahip olman i¢in onca ugragtigim
tiim sagduyuyu yitirmene neden olacak gey.” Espri yapiyordu.

“Oksitoksin cinsel birlesme sirasinda salinan bir hormondur,”
dedi babam, bakiglarin: arkamdaki bog duvardan ayirmadan.

“Orgazm sirasinda,” diye fisildadi annem.

“Oksitoksinin biyolojik bir islevi vardir,” dedi babam.

“Hani rahatlar, huzur dolarsin ya.”

“Bir ¢ifti birbirine baglayan seydir. O olmasa insanin uzun
zaman Once soyu tikenirdi. Kadinlar etkisini erkeklerden daha
giicli hisseder. Bunun farkinda olmak iyidir.”

“Onceki giiniin ¢opleriyle birlikte kap: disari edildiginde
hatirla bunu,” dedi annem. “Erkekler kopektir. Profesor olsalar

bile, bu yiizden sakin higbirine kanma.”
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“Erkekler o kadar kolay baglanmaz. Daha rasyoncllerdir,”
diye diizeltti babam onu. Uzun bir sessizlikten sonra ckledi:
“Tek istedigimiz dikkatli olman.”

“Kondom kullan demek istiyor.”

“Bunlar: da al.”

Babam bana kiigiik, pembe, deniz kabugu seklinde bir kutu
iginde dogum kontrol hapi verdi.

“Igreng,” diyebildim sadece.

“Bir de baban kanser oldu,” dedi annem.

Kargilik vermedim.

“Prostat meme gibi degil,” dedi babam, yliziinii bagka yone
cevirerek. “Ameliyat oluyorsun, hayatina devam ediyorsun.”

“Erkek hep 6nce 6liir,” diye fisildadi annem.

Babam sandalyesini gicirdatarak geri itti.

“Yalnizca takiliyordum,” dedi annem, sigarasinin yiizline ge-
len dumaninu eliyle dagitirken.

“Kanser konusunda mi?”

“Hayr.”

Konugma béylece sonlandh.

Daha sonra, yurda gitmek i¢in egyalarimi toplarken annem
gelip yatak odamun kapisinda durdu. Bir seyi degistiriyormug
gibi sigarasini arkasina, koridora dogru uzatmigti. Ev hep bayat
sigara dumani kokards zaten. “Aglamandan hoglanmadigimi bi-
liyorsun,” dedi.

“Aglamiyorum ki,” dedim.

“Yanina gort almiyorsundur umarim. Manhattanda kimse
sort giymez. O igreng spor ayakkabilartyla dolagirsan sokakta
vururlar seni. Giling gériiniirsiin. Baban bunca parayr New
York sehrinde giiliing gériin diye harcamiyor.”

Babamin kanseri yiiziinden agladigim:i sansin istiyordum
ama asi nedeni bu degildi. “Pekala, kahretsin, 1srarla aglayip
duracaksan...” dedi annem, gitmek icin arkasini doénerken.
“Sen bebekken bir Valium ezip biberonuna koymustum, biliyor
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musun? Kolik olmustun, saatlerce aghyor, aghyordun, neden-
siz vere agliyordun ve avutulamiyordun. Gémlegini de degistir.
Kollarinin alt1 terlemis. Ben yatiyorum.”

Annem ve babam 6ldiikten sonra evlerini bir emlak girketi-
ne devrettim. Evi bir tarih profesori ve ailesi kiraladi. Onlarla
tamgmak zorunda kalmadim. Tadilat, bahge bakimi ve tamir
isleriyle emlak sirketi ilgileniyordu. Bozulan veya eskiyen bir
sey oldugunda bana fotografini ve tamir bedelini mektupla ile-
tiyorlardi. Yalniz hissettigim, stkildigim, ge¢mise 6zlem duydu-
gum zamanlarda fotograflar: karigtirip evin banalligiyle tiksin-
dirmeye ¢alisirdim kendimi — ¢atlayan bir basamak, bodrumda
bir s1zint1, soyulan bir tavan, kirik bir dolap. O zaman kendime
acirdim, annemle babami 6zledigim igin degil, hayatta olsalar
bile bana higbir sey veremeyeceklerini bildigim i¢in. Arkadagim
degildiler. Beni rahatlatmamug, bana iyi 6gitler vermemisler-
di. Konusmak istedigim insanlar degillerdi. Beni dogru dirist
tamimiyorlardi bile. Manhattan'daki hayatimi diginemeyecek
kadar megguldiiler. Babam 6lmekle megguldii - teghisten son-
raki bir yil i¢inde kanser dnce pankreasina, sonra midesine ya-
yilmisti, annemse kendisi olmakla megguldii ve nihayetinde bu
kanserden bile beter gorinmuigtii.

New York’a beni ziyaret etmeye yalmzca bir kez, ben ikinci
siniftayken geldi. Trenle geldi ve Guggenheimda benimle bu-
lugmaya bir saat ge¢ kaldi. Miizede dolagirken nefesindeki alkol
kokusunu alabiliyordum. Huzursuz ve sessizdi. “Ah ne giizel de-
gil mi?” dedi bir Kandinsky, bir Chagall i¢in. Dénerek yiikselen
rampanin tepesine vardigimizda, saatin ne kadar ge¢ oldugunu
fark etmedigini soyledikten sonra birden yanimdan ayrildi. Pe-
sinden agag1 inip mizeden ¢iktim, taksi durdurmaya galigmasiny,
gegen her taksinin dolu oldugunu gérdiikee sagirarak 6tkeden
kopiirmesini seyrettim. Sorunu neydi bilmiyorum. Sinirini bo-
zan bir sanat eseri gormisti belki. Bir sey séylemedi. Ama daha
sonra beni otelinden arayip aksam yemeginde bulugmamiz is-
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tedi. Mizede higbir tuhaflik olmamig gibi davrandi. Sarhogken
vapti higbir seyden sorumlu degildi. Aliskindim buna.

Dogu Yakas1 Seksen Dordiinci Cadde’deki dairemi bana ka-
lan mirasla pegin aldim. Oturma odasinin pencerelerinden Carl
Schurz Parki’'ni ve East River’in incecik bir pargasini gorebili-
yordum. Bebek arabali dadilan1 gorebiliyordum. Vizér sapkals,
gunes gozlikli zengin ev hanimlari Esplanede’de turluyorlard:.
Bana —anlamsizliklar1 ve bencillikleriyle- annemi hatirlatiyor-
lard: ama annem fiziksel olarak onlar kadar faal degildi. Yatak

odamin camindan sarkinca Roosevelt Island’in en st kismin-
daki algak tugla binalarin tuhaf geometrisini gorebiliyordum.
O binalarda sabikali akil hastalarinin kaldigini diigtinmekten
hoglaniyordum ama 6yle olmadigin biliyordum, en azindan ar-
tik dyle degildi. Tum gilin uyumaya bagladiktan sonra pencere-
lerden digar1 pek sik bakmadim. $6yle bir goz atmak yetiyordu.
Giines dogudan doguyor, batidan batiyordu. Bu degismemisti,
asla da degismeyecekti.

Zamamn akis1 degisiyor, uykumun derinligine gbre hizlaniyor
veya yavasliyordu. Musluktan akan suyun tadina karg: iyice has-
saslagmigtim. Su bazen bulamk akiyor, yumugak minerallerin
tadim tagryordu. Bazen de daha gazh akuyor, birinin pis nefesi
gibi kokuyordu. En sevdigim giinler ge¢tigini neredeyse hemen
hi¢ fark etmedigim giinlerdi. Nefes almadan, kanepeye serilmis
halde rabitalarin istinde yuvarlanan bir toz topagina baktigimi
fark edip yagadigim bir saniyeligine hatirlar, sonra yeniden ya-
vag yavag yok olur giderdim. O hile ulagabilmek igin yiiksek doz
Seroquel veya Xanax'la birlikte lityum, Ambien veya trazodon
almam gerekiyordu ama regetelerimi gereginden fazla kullanmak
istemiyordum. Yatigmighg pay etmenin ince bir matematigi var-
di. Cogu giinler hedefim kolayca dalip gidebilecek, afallamadan
kendime gelebilecek bir seviyeye ulagmakti. Disiincelerim ba-
naldi. Nabzim sakindi. Kalbimin ¢ahgma hizim yalmzca kahve
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biraz olsun artinyordu. Kafein egzersizimdi. Endigemi katalize
ederek bitkin digmemi ve yeniden uyumamu saglyordu.

En ¢ok dondirdigim filmler Kagak, Cilgin, Jumpin® Jack
Flash ve Tath Hirs1z’di. Harrison Ford ve Whoopi Goldberg’e
bavihivordum. Whoopi Goldberg asil kahramanimdi. Ekranda
onu sevredip vajinasim hayal etmeye epey zaman harciyordum.
Saglam, iffetli, mora ¢alan kirmizi renkli. Tum filmlerinin
VHS kasetleri vard1 bende ama ¢ogu sik izlenmeyecek kadar
gucla etki birakiyordu Gzerimde. Mor Yi/lar ¢ok acikhydi. Ha-
valet icimi fazla 6zlem dolduruyordu, Whoopi'nin roli de kii-
cukti. Yirtik Rahibe getrefilliydi ¢linki sarkilar aklima takiliyor
ve gilmek, ¢ilginca kogmak, dans etmek, tutkulu davranmak
falan istememe yol agiyordu. Bu da uykum i¢in iyi olmazdi. O
filmi haftada bir kez falan izleyebiliyordum. Genellikle ayni
filmin iki bélimiymis gibi Sabun Kipugi ve Oyunci'yu pes
pese izliyordum.

Haplarimi almak i¢in Rite Aide gittigimde ikinci el bir
VHS kaset, belki bir kutu mikrodalga misiri, eve tagiyabilecek
kadar giiglii hissediyorsam arada bir de iki litrelik Diet-Spri-
te sisesi alirdim. O ucuz filmler genellikle berbatt: —Showgir/s,
Devlet Diisman: ve bagroliinde yiizii beni geren Jonathan Taylor
Thomas olan Yi/basinda Evdeyim— ama bir veya iki kez izlemek
fena olmuyordu. Ne kadar aptal bir filmse zihnim de o kadar az
¢aligmak zorunda kaliyordu. Ama ben yine de Harison Ford’la
Whoopi Goldberg’iin aginaligini, her zaman yaptiklarini yap-
malarini tercih ediyordum.

Agustos baginda aylik yiiz ylize goriigmemiz icin Dr. Tuttles
gormeye gittigimde lizerinde gogsi lime lime dantel kapls kol-
suz, beyaz bir gecelik vardi, camlar: bal rengi kocaman gézlugi-

niin yanlar1 kapaliydi. Ortopedik boyunluk hild boynundayd:.

“Gozlerime bir iglem yaptirdim,” diye agiklads, “bir de merkezi
klima sizdirmaya bagladi. Nem igin kusura bakmayin.” G6g-
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stinde ve kollarinda su toplamig kabarciklar gibi ter birikmisti,
Saglan kabarmusg, tilermigti. Sigman kedileri uzanma koltugun-
da yatiyordu. “Agini sicakladilar,” dedi Dr. Tuttle. “En iyisi onlar
rahatsiz etmemek.” Oturacak bagka yer olmadigindan kitapliga
vaslanip ayakta durdum, kendimi hazirliyor, sik ve kisa nefesler
aliyordum. Odada keskin bir amonyak kokusu vardi. Anladigim
kadanyla kedilerden geliyordu.

“Kabus defterinizi getirdiniz mi?” diye sordu Dr. Tuttle, ma-
sasinin arkasina otururken.

“Gunligimi buglin unutmugum,” dedim. “Kéabuslar gide-
rek kotilesiyor ama,” diye yalan s6éyledim. Aksine riiyalarim
sakinlegmigti.

“Bana iglerinden birini anlatin ki dosyami glincelleyebile-
yim,” dedi Dr. Tuttle, bir klasor ¢ikararak. Bezgin ve sicaklams
goruniyordu ama diizenini bozmuyordu.

“Sey...” Rahatsiz edici bir gey bulmak igin zihnimi aragtir-
maya bagladim. Yakinlarda izledigim berbat filmlerin olay orgi-
lerinden bagka bir ey gelmedi aklima. “Kabuslarimdan birinde
Las Vegas'a tagintyor, bir terziyle tamgiyor ve kucak dans: yapi-
yordum. Derken kargilaghgim eski bir arkadagim bana igine hii-
kiimet sirlan gizlenmig bir disket verdi, katil zanhisina déntigtim,
Ulusal Giivenlik Ajans: pesime dugtli ve Noelde Porsche almak
yerine bir futbol takimi tarafindan ¢6liin ortasina birakildim.”

Dr. Tuttle vazifeginas bir tavirla not aliyor, sonra bagini kal-
dinp yeniden konugmamu bekliyordu.

“Boylece susuzluktan 6lmek yerine kendimi 6ldiirmek igin
kum yemeye bagladim. Korkungtu.”

“Tedirgin edici gergekten,” diye mirildand: Dr. Tuttle.

Kitapliga yaslanmama ragmen sendeledim. Dik durmak zor
geliyordu — iki ay boyunca uyumak kaslarimi zayiflatmigti. O
sabah aldifym trazodonun etkisini de hila hissedebiliyordum.

“Miimkiin oldugunca yan yatarak uyumaya ¢alhisin. Yakin
zamanda Avustralyada yapilan bir aragtirmaya gore sirtisti
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wadugunuzda bogulmakla ilgili kibuslar gorme olasthiginz ar-
tvormug. Dinyanin karyt tarafinda olduklanndan sonucu kesin
savilmaz tabii. Yani ashina bakarsamiz aksine karmn Gsti uyamay:
denevip neler olacagina bakabilirsiniz.”

"Dr. Tuttle,” diye séze girdim, “uyku zamant igin biraz daha
ighi bir geyler regete edebilir misiniz diye sormak istiyordum.
Geceleri bir o yana bir bu yana dénmek sinirlerimi 6yle bozu-
vor ki. Cehennemde gibi hissediyorum.”

“Cehennem mi? Size bunun igin bir sey verebilirim,” dedi
regete defterine uzanirken. “Akil maddeyi kalp manay: kegfeder
demigler. Oysa madde dedigimiz nedir ki? Mikroskop altinda
baktgimzda minicik zerrelerden ibarettir. Atomik partikiller.
Atom alts pargaciklar. Derine, daha derine bakarsaniz sonunda
hi¢bir sey bulamazsimz. Ekseriya bogluktan yapilmigiz. Bliyik
oranda higlikten ibaretiz. Tra-/a~/a. Ustelik hepimiz ayn: hig-
likten miirekkebiz. Siz ve ben, salt higlikle dolduruyoruz uzam.
Zihnimizi kullanabilsek duvarlarin iginden gegecegimizi soylu-
yorlar. Ama bir duvarin iginden gegmenin sizi yliksek ihtimalle
oldiireceginden bahsetmiyorlar. Bunu unutmayiniz.”

“Aklimda tutarim.”

Dr. Tuttle regeteleri bana uzatti.

“Buyurun, biraz numune alin,” dedi Promaxatine dolu bir
sepeti oniime dogru iterken. “Ah, bir dakika, iktidarsiz obsesif
kompulsifler i¢in bunlar. Gece ayakta tutarlar sizi.” Sepeti geri
cekti. “Gelecek ay gortgiiriz.”

Eve taksiyle dondim, Rite Aid’e ugrayip yeni regetelerimi
aldim, eskileri yeniledim, bir paket Skittles aldim, eve gidip
Skittles’s ve artakalan birka¢ primidonu ¢igneyip yuttuktan
sonra yeniden uykuya daldim.

Ertesi glin 6lim d6segindeki annesi hakkinda sizlanmak ve
Ken hakkinda kafa titiilemek igin Reva geldi. O yaz igkiyi iyice

abartmiga benziyordu. Kocaman, yeni, Sahte timsah derisi, ¢ak-
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ma Gucci omuz ¢antasindan bir gige Jose Cuervo ve bir kutu
Diet Mountain Dew ¢ikards.

“Biraz tekila ister misin?”

Bagimu hayir anlaminda salladim.

Reva igeceklerini ilging bir yontemle karigtiriyordu. Diet
Mountain Dew'dan bir yudum aliyor, aldigt yudumun yerine
kutuya biraz Jose Cuervo dokiiyor, gazoz sisesini bosaldikga
tekilayla dolduruyor, en sonunda sek tekila igmeye baghiyordu.
Bana biyiileyici geliyordu bu. Kendimi kutudaki Diet Moun-
tain Dew ile Jose Cuervo oranini hesap etmeye ¢alismaktan
alamiyor, yudum hesabiyla 6lgmek i¢in nasil bir formil kul-
lanilabilecegini digtniiyordum. Lisede matematik dersinde
Zenon Paradoksu’nu 6grenmigtim ama tam anlamayla kavraya-
mamistim. Sonsuz béliinebilme, yarilama teorisi, her ne idiyse.
Bu felsefe ¢ikmaz: tam da Trevor’in bana agiklamaya bayilacag
tirde bir seydi. Aksam yemeginde karsimda oturur, buzlu su-
yunu hépirdeterek yudumlarken sent kiisuratlar: ve dalgalanan
petrol fiyatlar1 hakkinda akic1 bir tavirla mirildanir durur, diger
yandan aptal ve sikici oldugumu onaylarcasina bakiglariyla ar-
kamdaki restoran: tarardi. Benden ¢ok daha dikkate deger biri
makyajin1 tazelemek icin masasindan kalkiyor olabilirdi. Bu
diigiince canimu acitti. Trevor’in ¢apsiz bir geri zekili oldugunu
hala kabullenemiyordum. Layik olmayan biri i¢in kendimi ku-
¢lik disiirmiis olabilecegime inanmak istemiyordum. Bu abes
kibre saplanip kalmigtim. Ama ondan uyuyarak kurtulmaya ka-
rarliydim.

“Trevor takintin hila atlatamadin, degil mi,” dedi Reva, ku-
tudaki i¢ecegi sapirdatarak yudumlarken.

“Galiba tiimor var bende,” diye kargilik verdim, “beynimde.”

“Trevor’s unut gitsin,” dedi Reva. “Daha iyi biriyle tanisa-
caksin, su evden gikarsan tabii.” Kutudan bir yudum alip i¢kiyi
eklerken her seyin “kisinin tavriyla” ilgili oldugunu, “pozitif di-
sincenin egit yogunlukta da olsalar negatif disiinceden daha
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guichi oldugunu” anlatti. Gegenlerde Kendi Kendine Hipnozla
Hayallerinizin Erkegini Cezbedin diye bir kitap okumugtu, do-
laywsiyla “dilegini gergeklestirmek” ve “hayallerini hayatina ¢a-
gnrmak” arasindaki farklar: agiklamaya bagladi. Dinlememeye
¢abisam. “Senin sorunun pasifligin. Bir seylerin degismesini
bekliyorsun ama asla degismeyecek. Béyle yagamak ac1 verici
olmali. Insan: gligsiiz kilar,” dedi ve gegirdi.

Biraz Risperdal almigtim. Bagim hafifce dontiyordu.

“Cehennemin inine kadar yolun var’ diye bir deyis duymus
muydun?” diye sordum.

Reva tekila sisesinin kapagini agip kutuya biraz daha tekila
ekledi. “Cehennemin dibine kadar’ dogrusu,” dedi.

Bir siire konugmadik. Aklima yine Trevor geldi, gomlek dig-
melerini agig1, kravatini gekistirigi, yatak odasindaki gri perdeler,
i¢indeki killar1 keserken burun deliklerinin genisleyisi, tirag los-
yonunun kokusu. Reva'nin sessizligi bozmas: makbule gecti.

“Peki en azindan cumartesi bir icki igmeye gelecek misin?
Dogum giinim.”

“Gelemem, Reva,” dedim. “["ngiim'im.”

“Insanlara dokuz gibi Skinny Kitty'de toplanacagimizi soy-
ledim.”

“Orada olup moralinizi bozmazsam daha iyi vakit gegirirsi-
niz eminim.”

“Boyle yapma,” diye murildand: Reva sarks soyler gibi. “Ya-
kinda yash ve ¢irkin olacagiz. Hayat kisa, biliyorsun degil mi?
Hizh yaga geng 6l cesedin yakigikh olsun. Kim s6ylemis bunu?”

“Ceset sikmekten hoglanan biri.”

Reva benden yalnizca bir hafta biyiikti. 20 Agustos 2000de
dairemde, ilaglardan puslanmug bir zihinle klozette bayat men-
tollii sigara igip eski bir Architectural Digest sayist okurken yirmi
bes yagima bastim. Bir ara resimlerde ilgimi ¢eken yerleri daire
icine almak i¢cin makyaj cekmecemde g6z kalemi aradim — oda-
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larin bog kogeleri, bir avizeden sarkan keskin cam kristaller. Cep
telefonumun ¢aldigini duydum ama agmadim. “Mutlu yillar]
yaziyordu Reva'nin mesajinda. “Seni seviyorum.”

Yaz ilerlerken uykum, duvarlar1 beyaz badanali, havalandirma-
s1 ik hava veren bir oda gibi cansizlagt: ve bogaldi. Riiya gé-
riirsem yatakta uzanmig yattigim goriiyordum. Yizeysel hatta
sikici geliyordu uyumak. Gegmisi diglintirken tedirgin hisset-
meye baglarsam birka¢ Risperdal ve Ambien daha altyordum.
Trevor’1 diiginmemeye ¢aligtyordum. Reva’nin sesli mesajlarin
dinlemeden siliyordum. Hava Kuwvwvetleri Bir'i sessize alip on
iki kez izledim. Akhimdan her geyi atmaya ¢aligtim. Valium'un
faydasi oluyordu. Ativan'in faydas: oluyordu. Melatonin tablet-
lerinin, Benadryl'in, NyQuil'in, Lunesta’'min ve temazepamn
faydasi oluyordu.

Eylil ayinda Dr. Tuttle’la gérigmem de sikiciyds. Apart-
mandan ¢ikip taksiye binene, taksiden inip Dr. Tuttle’in ofisine
girene kadar katlanmak zorunda kaldigim bunaltic1 sicaktan
bagka hemen higbir sey hissetmiyordum. Kaygili, umutsuz, kiis-
kiin veya yilgin degildim.

“Nasil hissediyorsunuz?”

Ben 6ylece durup bes dakika boyunca soruyu digtintirken
Dr. Tuttle ofisinde dolagiyor, vantilator cephaneligini agryordu.
Hepsi aymt boyda, ayn1 model vantilatérlerin ikisi pencerelerin
oniindeki radyatoriin iistiine, birisi masasina, diger ikisi de oda-
nin kogelerine, yere konmugtu. Sagirtic1 Slgtide gevik davrani-
yordu Dr. Tuttle. Artik boyunlugu takmiyordu.

“iyiyim, sanirim,” diye sakince seslendim, vantilatorlerin
ugultusunu bastirmaya ¢ahgarak.

“Solgun goriiniyorsunuz,” dedi Dr. Tuttle.

“Gilinege pek ¢ikmiyorum,” dedim.

“Iyi yaptyorsunuz. Giinese maruz kalmak hiicre yapisini ¢6-
kertir ama kimse bundan s6z etmek istemiyor.”
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Kendisinin teni domuz yavrusu pembesiydi. Cuvalt andiran
saman rengi elbisesi ham ketenden yapilmisa benziyordu. Saglan
ivice kabanp kiviraiklasmugti. Boynundaki siki inci kolyenin tom-
bul taneleri konugtuk¢a bir yukan bir agag yuvarlaniyordu. Vanti-
latorler siddetli rizgir gibi ugulduyor, esinti bagimi dondiiriiyordu.
Kitaphga tutundum, Gérsiniiste Oliim ad1 bir kitab: yere diisiirdim.

“Pardon,” diye bagirarak onu yerden aldim.

“Opossumlarla ilgili ilging bir kitap. Hayvanlar éyle bilge
ki,” dedi Dr. Tuttle. Sonra duraksad:. “Umarim vejetaryen de-
gilsinizdir,” dedi gozlugiini indirerek.

“Degilim.”

“Rahatladim. $imdi nasil hissettiginizi anlatin bana. Duy-
gulammimz epey soniik bugiin,” dedi Dr. Tuttle. Hakhyd:.
Ayakta duracak gayretten bile yoksundum. “Risperdal’inizi ali-
yor musunuz?”

“Diin atladim. Is o kadar yogundu ki unutmusum. Son za-
manlarda yle siddetli uykusuzluk gekiyorum ki,” diye yalan
soyledim.

“Bitkinsiniz. Bu kadar basit.” Regete defterine bir geyler ka-
raladi. “Elinizdeki kitap, 6liim geninin anneden ¢ocuga dogum
kanalinda aktarildigini anlatir. Mikrodermabrazyonlar ve en-
feksiyoz vajinal dokiintiiyle ilgili bir seylerden dolayi. Anneniz-
de hormonal anomali belirtileri var m1?”

“Sanmiyorum.”

“Ona sorsanuz iyi olabilir. Sayet tagiyiciysaniz bir geyler one-
rebilirim. Bitkisel bir losyon. Tabii isterseniz. Perudan 6zel ola-
rak siparis etmem gerekiyor.”

“Sezaryenle dogmugum, bu da bir etken olabilir diye soyle-
yeyim.”

“Soylu yontem demek,” dedi. “Yine de sorun ona. Cevab: zi-
hinsel ve biyoritmik yetersizliklerinizi bir 6l¢iide aydinlatabilir.”

“Ama annem 6ldi,” diye hatirlattim ona.

Dr. Tuttle kalemini birakip ellerini dua eder gibi birlestirdi.
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Bir sark: soyleyecek veya ilahi okuyacak sandim. Bana merha-
met etmesini, acimi paylagmasinit beklemiyordum. Onun yerine
ylizini burugturdu, var giicliyle aksirds, sandalyesinin yaninda,
yerde duran kocaman banyo havlusunu alip yiiziinii silmek igin
dondi, sonra kigidina biraz daha not aldi.

“Peki nasil 61di?” diye sordu. “Pineal yetmezlikten degil her-
halde.”

“Alkolle yatigtiricilar: karigtirds,” dedim. Yalan soyleyeme-
yecek kadar hilsizdim. Dr. Tuttle annemin bileklerini kestigini
soyledigimi unuttuysa, ona gergegi sdylemek uzun vadede bir
seyi degistirmeyecekti.

“Annen gibi insanlar,” diye kargilik verdi Dr. Tuttle, “psikot-
ropik ilaglarin adim kétiiye ¢ikartyor.”

Eylil geldi gecti. Giineg 15181 arada bir jaluzilerden igeri sizi-
yordu, ben de disarty1 gézetleyip agaglardaki yapraklar 6lmeye
baglamig m1 diye kontrol ediyordum. Hayat kendini tekrarhyor,
alcak sesli bir tinlamayla gegiyordu. Ayak siirliyerek Misirhlara
gidiyordum. Regetelerimdeki ilaglar1 aliyordum. Reva arada bir
ortaya ¢ikmay siirdiiriiyor, genellikle sarhog ve bir gekilde her
zaman histerinin, 6fke ndbetlerinin ya da sinirsel ¢okiintinin
esiginde oluyordu.
Ekim ayinda, Calisan K121 izledigim sirada igeri daldh.
“Yine mi bu film?” diye oflad: ve kendini kanepeye att.
“Yom Kippur orucu tutuyorum,” diye bébiirlenerek i¢ gegirdi.
Aligilmadik bir sey degildi. Gegmigte de gergekten gilginca di-
yetler yapmugti. Her giin dort litre tuzlu su. Yalnizca kuru erik
suyu ve karbonat. “Sabah on birden 6nce istedigim kadar geker-
siz jole yiyebilirim.” Ya da “Perhizdeyim,” derdi. “Hafta sonlan
perhizdeyim.” “Hafta igi giin agir1 orug tutuyorum.”
“Melanie Griffith bu filmde bulimik goriiniiyor,” dedi Reva,

miskince ekran: igaret ederek. “Gidis1 nasil sis, gordiin mii?
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Yuzl tombul ama bacaklart agir1 ince. Belki de gigman ama ba-
caklan siska. Kollar1 yamugak gériinmiyor mu sence de? Yani-
livor olabilirim. Bilmiyorum. Kafam yerinde degil. Orug tutuyo-
rum,” dedi yeniden.

“Kusmaktan degil igmekten 6yle, Reva,” dedim ona, agzimin
kenarindaki salyay: silerken. “Her zayif insanda yeme bozuklu-
gu olmasi gerekmiyor.” Haftalardir birine séyledigim en uzun
ciimleydi bu.

“Pardon,” dedi Reva. “Haklisin. Ruh halim bir tuhaf. Per-
hizdeyim ya?” Cantasim1 kanstinip iyice bosalmug litrelik tekila
sisesini gikardi. “Biraz ister misin?” diye sordu.

“Haywr.”

Bir kutu Diet Mountain Dew agti. Sessizce filmi izledik.
Yarisinda uyuyakaldim.

Ekim ay1 durgun gecti. Kalorifer tisliyor, su piiskiirtiiyor, 6len
ebeveynimin bodrum katini amimsatan sirke gibi keskin bir
koku sagtyordu, bu yiizden 1sitmay1 nadiren agtyordum. Soguga
aldirmiyordum. Dr. Tuttle’la o ay yaptigimiz goriigme digerle-
rine gore daha siradanda.

“Evde her sey yolunda mi?” diye sordu. “Iyi? Kotii? Bagka tiirlii?”

“Bagka tiirlii,” dedim.

“Ikilik dis1 paradigmalarin ailenizin ge¢misinde yeri var mi?”

Annemin de babamin da 6ldigini, annemin kendini 6l-
dirdiigiini ona tgiinct kez anlattyfim sirada Dr. Tuttle biyiik
boy Afrin sisesinin kapagini agti, sandalyesini ¢evirerek arkasini
dondi, bagini arkaya atip bana tepetaklak bakmaya baglad: ve
sprey sigesini kokladi. “Dinliyorum sizi,” dedi. “Alerjilerim yii-
ziinden bu burun spreyine bagimli hile geldim. Liitfen devam
edin. Ebeveynleriniz 6ldi ve?..”

“Hepsi o kadar. Her sey yolunda. Ama hild dogru diiriist

”»
uyuyamiyorum.
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“Ne zorlu bir agmaz.” Sandalyesini gevirerek bana dogru
dondi, Afrin sisesini cekmecesine koydu. “Size son numune-
lerden vereyim,” dedi ve kii¢iik dolabini agmak i¢in ayaga kalk-
t1, kartondan 6gle yemegi torbasina ilag kutularini doldurdu.
“Saka mi, seker mi,” dedi masasinin iistiindeki cam kaseden
aldig1 nane gekerini de pakete eklerken. “Cadilar Bayrami’nda
kostiim giyecek misiniz?”

“Belki bir hayalet olurum.”

“Ekonomik bir tercih,” dedi.

Eve dondiim, yatip uyudum. Arada bir sinirim bozulsa da
artik kabus gormiiyordum, tutkularim, arzularim, biytuk acila-
rim yoktu.

Bu uyku dramimn rehavetinde daha tuhaf, daha belirsiz
bir gerceklige giriyordum. Giinler dolayh bigimde akip gidi-
yor, hatirlayacak pek bir sey birakmiyordu; kanepe yastiklarin-
da tamdik ¢okiikler, banyo lavabosunda ayin yiizeyini andiran
kopiirmiy pisligin yliziimi yikarken veya diglerimi fir¢alarken
porselende kopiiren kraterleri. Hepsi buydu iste. Képtirmis
pisligi riiyamda da gormiis olabilirdim ustelik. Higbir sey ger-
cekten gergekmis gibi gelmiyordu. Uyumak, uyaniklik, hepsi
carpisarak bulutlarin arasinda gri, monoton bir ugak yolculu-
guna doniigiiyordu. Kafamin iginde kendimle konugmuyordum.
Séyleyecek pek bir sey yoktu. Uykunun etkili oldugunu bura-
dan anliyordum; hayata baghlizim giderek zayifliyor, azaliyor-
du. Béyle devam edersem tamamen yok olurum, sonra yeni bir
formda yeniden ortaya ¢ikarim, diye diigiiniiyordum. Umudum
buydu. Hayalim buydu.



Dinlenme ve Rabatlama Yilim

u¢

Kasim ayinda talihsiz bir degisiklik oldu ne yazik ki.

Uykunun kaygisiz siiklineti yerini gagirtict bir bilingdi1 is-
yana birakt: — bilingsizken bir geyler yapmaya bagladim. Kane-
pede uyuyakalip banyo fayanslar: istiinde uyaniyordum. Mo-
bilyanin yeri degisiyordu. Egyay1 yanlig yere koymaya bagladim.
Bilingten yoksun hilde mahalle marketine gidiyor, uyaninca
yastigimda lolipop ¢ubuklari, yatak ortiimde turuncu ve par-
lak yesil lekeler goriiyor, sehpanin istiinde yaris1 yenmis ko-
caman bir eksi tursu kavanozu, bos barbekii aromal: cips pa-
ketleri, tepesi katlanip yirtilmig, dis izleriyle yumugamig minik
kutular i¢inde ¢ikolatali siit buluyordum. Bu biling kararmas:
epizotlarindan sonra kendime gelince her zamanki gibi kah-
velerimi almaya gidiyor, Misirhilarin agzini arayarak oraya son
gidisimde ne kadar tuhaf davrandigimi anlamaya galigtyordum.
Uyurgezer oldugumu biliyorlar miydi? Kendimi ifsa edecek bir
sey sOylemis miydim? Flért etmis miydim? Misirlilar genelde
umursamaz davraniyor, sohbet etme ¢abalarima havadan sudan
cevaplar veriyor veya beni agiktan yok sayiyorlardi, dolayistyla
anlamasi zordu. Bilingsiz hilde evden ¢ikma riskini almam beni
kaygilandiriyordu. Kig uykusuna yatma projemle zit bir eylemdi
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bu. Sug isler veya bir otobiisiin altinda kalirsam yeni ve daha iyi
bir hayata kavugma gansim yitirirdim. Bilingdis1 gezintilerim
sirasinda kosedeki mahalle marketinden ileri gitmezsem sorun
yok, diye diigliniiyordum. Hayatta kalirdim. Yapabilecegim ¢n
koti sey kendimi Misirhlarin éniinde rezil etmek ve bundan
boyle birkag blok 6tedeki, Birinci Caddedeki sarkiiteriye git-
mek zorunda kalmakti. Bilingdigim hayat: kolaylagtiran basit
seylerin degerini anlasin diye dua ediyordum.

Internetten i¢ ¢amagir ve tasarim kot pantolon aligverisi
yapmaya asi bu dénemde bagladim. Anlagilan uyudugumda or-
taya ¢ikan ylizeysel bir yanum giizellik ve cinsel gekicilige odak-
lanmugti. Agda randevulart aliyordum. Kizil6tesi 151k terapisi,
kolon temizligi ve yiiz bakimi yapan bir spadan randevu almis-
tim. Bir giin, var olmayan ajandami eskiden olmam gerektigini
diglindiigiim kisinin gereksiz kaprisleriyle doldurmam: belki
engeller umuduyla kredi kartimi iptal ettim. Bir hafta sonra
posta kutuma yeni bir kredi kart: geldi. Onu da ortadan kestim.

Stres seviyem yiikseliyordu. Kendime gilivenemiyordum.
Tek goziim agik uyumak zorunda hissediyordum. Bilingsizken
kendimi kaydetmek igin bir video kamera almay: bile diigiin-
diim ama bunun yalnizca projeme igten ice nasil direndigimi
kanitlayacagini biliyordum. Gergekten uyanana dek izleyeme-
yecegim igin bir sey yapmama engel de olmazdi. Dolayisiyla
panige kapildim. Kaygim: gidermesi umuduyla Xanax dozumu
iki katina gikardim. Giinlerin nasil gegtigini anlayamaz oldum
ve Dr. Tuttle’a kasim ayinda yapacagim ziyareti atladim. Beni
arayip bir mesaj birakti.

“Kagirdiginiz randevunun ticretini tahsil etmem gerekecek.
Calisma y6ntemimi onayladiginizi bildiren formu imzaladigi-
mz1 hatirlatinm. Goriigme iptallerini yirmi doért saat énceden
haber vermeniz gerekiyor. Bolgedeki hekimlerin ¢ogu geleme-
yeceginizi kararlagtirilan randevudan otuz alt1 veya kirk sekiz
saat once bildirmenizi gart kostugundan bonkor davrandigimi
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distintiyorum. Akil saghiginiz konusunda bu kadar ciddiyetsiz
olmamzsa beni kaygilandiniyor. Yeniden randevu almak igin
arayin beni. Top sizin potamizda.” Sesi hagin geliyordu. Berbat
hissettim. Ama o6ziir dilemek ve yeniden randevu almak i¢in
onu aradigimda normale dénmiigti.

“Persembe gorigiriz,” dedi. “Bay baay!”

Ay ortasina dogru interneti daha da sik kullanmaya bagla-
mugtim. Uyandigimda diziistii bilgisayarimin ekraninin Tampa,
Spokane ve Utah, Park City gibi yerlerdeki yabancilarla yap-
tigxm AOL sohbet odasi yazigmalariyla dolu oldugunu gérii-
yordum. Uyanikken seksi nadiren diigiinliyordum ama ilag et-
kisinde bilingsiz oldugum saatlerde cinsel arzularim artiyordu
anlagilan. Sohbet ekranlarini kaydirarak okuyordum. Sagirtica
6lgiide kibar konugmalardi. “Nasisin?” “Iyiyim, tesekkiir-
ler, sen nasilsin? Cok azgin misin?” Oradan devam ediyordu
konu. Kimseye ger¢ek adimi vermedigimi goriince rahatladim.
AOL ekran adim “Whoopigirlberg2000°di. “Bana Whoopi
de.” “Bana Reva de,” yazmigtim bir keresinde de. Erkeklerin
gonderdigi fotograflardaki cinsel organlarin hepsi banal, yan
kalkmis, tehdit edici olmaktan uzakti. “Sira sende,” yaziyorlard:
arkasindan. Ben de genelde konuyu degistiriyordum.

“En sevdigin film nedir?”

Sonra bir giin uyandim ve bir yerlerden bulup ¢ikardigim
dijital kameramla bir siirii yabanciya ki¢ deligimin, meme ucu-
mun, agzimin i¢inin fotografim ¢ekip gonderdifimi anladim.
Mesajlarimda gelip beni “baglamalarindan,” “esir almalarindan”
ve “ammm bir tabak spagetti gibi sapirdatmalarindan” hoglana-
cagnmi yazmgtim. Cep telefonu aramalarimda tanimadigim
numaralar vardi. Bu yilizden bir karar verdim, haplarimi aldi-
gimda —ki yaklagik sekiz saatte bir aliyordum- bilgisayarimi
dolaba kaldiracak, telefonumu kapatip bir Tupperware kabina
koyup koli bandiyla miihiirleyecek, kab: da yiiksekteki mutfak
dolabimn dibine tikacaktim.
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Ama sonra yanimdaki yastikta agilmamig Tupperware ka-
biyla uyandim.

Ertesi gece telefonum pencere pervazinda, bir Alanis Mo-
rissette CD kabinda séndiiriilmiis yarim diizine sigara izmari-
tinin yanindayda.

Birkag giin sonra davet edilmeden ¢ikip gelen Reva, ¢op ku-
tusunda izmaritleri gériince, “Neden kendini 6ldiirmeye ¢ali-
styorsun?” diye sordu. Annesinin kanseri akcigerlerine inmigti.

“Sigara igmemin senle veya annenle hig¢bir ilgisi yok,” de-
dim. “Benim de annem 6ldi, biliyorsun,” diye ekledim.

Reva'nin annesi artik yogun bakimdayds, bilinci bir agiliyor bir
kapaniyordu. Bu konuyu dinlemekten bikmigtim. Amlarimi faz-
laca canlandinyordu. Ustelik annesinin cenazesine gelmemi iste-
yecegini biliyordum. Bunu yapmay: gergekten hig istemiyordum.

“Benim annem Aensz 6lmedi,” dedi Reva.

Reva'ya internet egilimlerimden sé6z etmedim. Ama AQOL
sifremi asla tahmin edemeyecegim bir seyle degistirmesini iste-
dim. “Gelisigiizel harfler ve rakamlar se¢. Internette gok zaman
kaybediyorum,” dedim ona.

“Ne yaparak?”

“Geg saatlerde pisman olacagim e-postalar génderiyorum,”
yalanina inanacagini biliyordum.

“Trevor'a, degil mi?” diye sordu, bagini bilmig bilmig sallayarak.

Reva sifremi degistirdi ve AOL hesabim ulagilmaz olunca
uykum bir siire diigik riskli bir hal aldi. Bilingsizken yaptigim
en kotii sey, sar1 renkli ¢izgili not defterine Trevor’a hitaben
mektuplar yazmakti — romantik ge¢misimiz hakkinda uzun
dilekgeler yaziyor ve yeniden birlikte olabilmemiz i¢in her ge-
yin nasi degismesini istedigimi anlatiyordum. Mektuplar oyle
sagmayds ki uyandigimda okuyup egleneyim diye mi uykumda
boyle seyler yazdigimi merak ettim. Ay sonuna dogru mahalle
marketine yaptigim bilingsiz ziyaretler belki de artik kis geldi-

ginden iyice azalmigt,
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Reva'nin ziyaretleri de seyreklesmigti. Tavri melodramdan,
kendini kibarca tutmaya déniigmiigtii. I¢ini bogaltmak yerine o
hafta neler yaptigini tane tane anlatiyor, en son giincel konular-
dan da s6z ediyordu. Irade giiciinii takdir ettigimi séyledim ona.
Ihtiyaglarima daha duyarli davranmaya galistigini sGyleyerek
karsihik verdi. Eskiden bana 6giit verip apartman dairemin du-
rumu hakkinda yorum yaparken simdi dilini 1siriyordu. Daha
az sikdyet ediyordu. Veda ederken beni kucaklayip yanagima
degmeden o6piciik vermeye baglamigti. Kanepede yattifim yere
dogru egilerek yapiyordu bunu. Bu aligkanhig: yatalak annesi
yiziinden edindigini tahmin ediyordum. Bana da 6lim dése-
gindeymigim gibi geliyordu. Hatta bu sekilde sevgi gostermesi
hosuma gidiyordu. Sikran Gini geldiginde alti aydir kis uy-
kusundaydim. Revadan bagka hi¢ kimse dokunmamugt1 bana.

Dr. Tuttle’a biling kararmas: yagadigimi sdylemedim. Dava agma
olasihigimdan korkup ilaglarimi kesmesini istemiyordum. Aralik
ayindaki gorigmemizde uykusuzlugun siddetle geri donduigiin-
den sikdyet ettim. Birkag saatten fazla uyuyamadigim yalanim
soyledim. Terlemekten, mide bulantisindan bagimin déndigi-
nii, huzursuz oldugumu anlattim. Hayali seslerle yerimden firli-
yor, apartman bombaland: veya yildinm digti santyordum.

“Korteksinizde bir nasirlagma s6z konusu olmali,” dedi Dr.
Tuttle, dilini gaklatarak. “Mecazen degil. Gergekten degil, de-
mek istedim. Yani, antrparantez,” dedi ellerini kaldirip avug-
larin1 birbirine yaklagtirarak noktalama igaretini gosterirken.
“Tolerans geligtirdiniz ama ilaglarin ise yaramadig1 anlamina
gelmiyor bu.”

“Muhtemelen haklisiniz,” diye kargilik verdim.

“Muhtemelen degil.”

“Antrparantez s6ylemek gerekirse yani, bence muhtemelen
daha giiglii bir geye ihtiyacim var.”

“Aha.”
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“llag bakimindan, yani.”

“Miistehzi degilsiniz umarim,” dedi Dr. Tuttle.

“Elbette hayir. Sagligimi ¢ok ciddiye alinnm ben.”

“Peki o halde.”

“Endoskopiden 6nce insanlara verdikleri bir anestezikten
s6z edildigini duydum. Prosediir sirasinda bilinciniz agikmig
ama sonrasinda hi¢bir gey hatirlamiyormugsunuz. O tiir bir sey
iyi olurdu. Oyle 4aygiliyrm ki. Ustelik bu ay énemli bir is go-
rigmem var.” Aslen istedigim, tatil doneminde higbir sey gorup
duymamam saglayacak 6zellikle gii¢lii bir ilagta.

“Sunlan: bir deneyin,” dedi Dr. Tuttle, bir numune sigesini
masasinin iistiinden bana dogru iterken. “Infermiterol Bunlar
sizi nakavt etmezse Almanyadaki lireticiye bizzat sikayette bu-
lunurum. Bir tane alin, nasil gittigini bana bildirirsiniz.”

“Tegekkiir ederim, doktor.”

“Noel i¢in planimiz var m1?” diye sordu eski regetelerimi ye-
nilerken. “Sizinkileri gérecek misiniz? Nereliydiniz siz? Albu-
querque?”

“Annemle babam 61dd.”

“Bunu duyduguma tzildim. Ama sagirmadim,” dedi Dr.
Tuttle, dosyasina bir geyler karalarken. “Yetimlerin bagigiklig
diisiiktiir, psikiyatrik agidan yani. Iligkisel becerilerinizi geligtir-
mek igin bir evcil hayvan edinmeyi diglinebilirsiniz. Papagan-
larin pek elestirel olmadigini duydum.”

“Bunu diiglinecegim,” dedim ve yazdig regetelerle Infermi-
terol numunesini aldim.

Aksamiistii saatleri olmasina ragmen o giin hava buz gibiy-
di. Broadway'den karsiya gegerken solgun gokte incecik bir ay
belirdi, derken binalarin arkasinda gozden kayboldu. Havanin
hafif metalik bir tad: vardi. Diinya durgun ve trkitiiciiydi,
sanki titresiyordu. Sokakta fazla insan gérmedigime sevindim.
Gordiklerim de hantal hareket eden canavarlan andirryordu,
kabarik paltolar: ve kapiigonlari, eldiven ve bereleri, kar bot-
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lanyla bi¢imi bozulmusg insan siluetleriydiler. Bat1 On Besinci
Cadde boyunca yiiriirken vitrinlerdeki yansimami inceledim.
Hala giizel, sarigin, uzun ve ince oldugumu goérmek beni rahat-
latti. Postiiriim de iyiydi hild. Beni tebdilen hirpani giyinmis
Unld biri bile sanabilirdi insanlar. Ger¢i kimsenin umurunda
degildim. Union Meydant’'nda bir taksi ¢evirip sofére sehrin
yukanisinda kalan Rite Aide gitmesini séyledim. Hava karar-
maya baglamisti ama gilines gozligimi ¢ikarmadim. Kimsenin
gozinin i¢ine bakmak zorunda kalmak istemiyordum. Kim-
seyle fazla muhatap olmak istemiyordum. Ayrica eczanenin
floresan 1g1klar1 kér ediciydi. Ilaglarimi bir otomattan alabilsem
iki katim1 6demeye raz: olurdum.

O giin eczanedeki gérevli geng bir Latinayd: — kaslarn ku-
sursuz, tirnaklar: takmaydi. Beni gériir gormez tanidi. “Bana on
dakika verin,” dedi.

Vitamin rafinin yaninda bir tansiyon ve nabiz Slger vard.
Cihazin koltuguna oturdum, paltomun yenini siyirip kolumu
makineye soktum. Plastik bir yastik siserek pazimi sardi. Dijital
ekranda bir inip bir ¢ikan rakamlari seyrettim. Nabiz 48. Tansi-
yon 80/50. Rakamlar bana makul goriindi.

Yeni gelen ikinci el filmleri gézden gegirmek i¢in DVD rafi-
na gittim. Cilgin Profesér, Jumanyi, Casper, Space Jam, Bas Belas:.
Hepsi gocuk filmiydi. Derken alt raftaki turuncu indirim etiketi
¢ekti dikkatimi — 9 % Hafta. Filme uzandim. Trevor en sevdigi
filmlerden biri oldugunu iddia etmigti. Ben hila izlememigtim.

“Mickey Rourke’un performans: benzersiz. Kim bilir? Belki
bag kurarsin bu filmle.” Kim Basinger'a benzedigimi, filmde
canlandirdiy karakterin tipki benim gibi bir sanat galerisinde
calistiFim sdyledi. “Bu film yeni geyler denemek igin ilham ve-
riyor bana,” dedi.

“Ne gibi?” diye sordum, yatakta “daha avantajli bir konum
i¢in” pozisyonunu degistirmekten fazlasini yapacak cesareti bu-
labilecegini diigtinmek eglendirmisti beni.
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Beni mutfagina gotiirdii, arkasini déndi ve “Dizlerinin iis-
tine ¢6k,” dedi. S6yleneni yaptim, soguk mermerin iistiine diz
¢oktiim. “Gozlerini kapat,” dedi. “Ve agzini1 ag.” Az kalsin giile-
cektim ama oyununa katildim. Trevor ona oral seks yapilmasin
¢ok ciddiye alird:.

“Seks Yalaniar’m gordiin mi?” diye sordum ona. “O filmde
James Spader-”

“Sessiz ol,” dedi. “Agzin1 ag.”

Kabuklu bir muzu agzima soktu, ¢ikarirsam anlayacagin ve
beni duygusal agidan cezalandiracagini soyledi.

“Peki efendim,” diye mirildandim alayla.

“Sakin ¢ikarma,” dedi ve mutfaktan ¢ikti. Pek komik oldu-
gunu diigiinmiiyordum ama oyuna eslik ettim yine de. O za-
manlar Trevor'in sadizmini gergek sadizmin hicvi gibi gori-
yordum. Kiigiik oyunlar: 6yle aptalcayd: ki. Boylece agzimda
muzla, burnumdan nefes alarak dizlerimin tistiinde bekledim.
Telefonda o aksam i¢in Kurumazushide iki kisilik rezervasyon
yaptigim duyabiliyordum. Yirmi dakika sonra geri geldi, muzu
agzimdan ¢ikardi. “Kiz kardegim sehirde, o yiizden gitmen la-
zim,” dedi ve gevsek penisini agzima koydu. Birka¢ dakika son-
ra hala sertlesemeyince 6fkelendi. “Burada ne isin var ki? Buna
zamamm yok.” Beni kapiya gétiirdi. “Kapici sana bir taksi dur-
durur,” dedi, bir gecelik bir iligkiymigim, ucuz bir fahigeymisim,
hi¢ tanimadig biriymigim gibi.

Anal seks konusu bir kez agildt aramizda. Benim fikrimdi.
Ona tutucu olmadigimi kanitlamak istedigimi séyledim — bir
keresinde klozette oturdugu sirada sakso ¢ekmek istemedigim
i¢in tutucu oldugumdan sikiyet etmisti. Ikimizin de ¢ok igti-
gi bir gece anal seksi denedik ama penisini sokmaya ¢aligirken
ereksiyonunu kaybetti. Derken aniden kalkip bana tek kelime
etmeden dusa girdi. Basarisiz oldugu i¢in intikam almig gibi
hissetmem gerekirdi belki, ama onun yerine reddedilmis hisse-

diyordum. Pesinden banyoya gittim.



Dinlenme ve Rahatlama Yilim

“Koktugum i¢in mi béyle oldu?” diye sordum dug perdesinin
diger yanindan. “Sorun ne? Ne yaptim?”

“Neden s6z ettigini hi¢ bilmiyorum.”

“Tek kelime etmeden kalktin buraya geldin.”

“Aletim boka bulandi, tamam mu?” dedi 6tkeyle. Ama bu ola-
naksizdi. I¢ime girmemisti bile. Yalan soyledigini biliyordum.
Yine de 6ziir diledim.

“Affedersin,” dedim. “Kizdin m1?”

“Su anda seninle bu konuyu konugmaya vakit ayiramam.
Yorgunum ve senin draminla ugrasacak halde degilim.” Bagir-
maya baglamak tizereydi. “Biraz uyumak istiyorum. Of Tanrim!”

Ertesi glin onu arayip hafta sonu goriigebilir miyiz diye sor-
dum ama “ilgi ¢ekmek i¢in egek sakasi yapmayan” bir kadin bul-
dugunu soyledi. Birkag gece sonra sarhogken Rite Aid’i arayip
ertesi sabah ofisine gonderilmek iizere bir koli kayganlastirici
jel siparig ettim. Kargilik olarak bir ulakla sanat galerisine mesaj
yolladi. “Bunu bir daha sakin yapma,” yaziyordu notta.

Birkag hafta sonra yeniden barnstik.

“Hanimefendi?” diye seslenen eczact kizi duyunca kendi-
me geldim. DVD’yi rafa birakip haplarimi almak igin eczane
tezgihina gittim.

Bilgisayar ekranina dokunurken eczacinin tirnaklarindan
sinir bozucu tikirtilar ¢ikiyordu. Kendini begenmis gorindi
bana; zimbalanmig kagit torbalari tek tek tarayicinin altina
tutarken benimle ve zihinsel saglik sorunlarimla ugragmaktan
bikmug gibi sirekli i¢ geciriyordu. “Danigma hakkinizdan vaz-
gectiginizi belirtmek i¢in su kutucugu isaretleyin.”

“Ama vazgegmedim ki. $u anda bana danigmanhk yapmiyor
musunuz?”

“Ilaglariniz hakkinda bir sorunuz mu vardi, hammefendi?”

Beni yargiliyordu. Hissedebiliyordum bunu. Kulaga kiistah
gelmesin diye sesini belli bir bi¢imde degistiriyordu.

“Elbette damgmak istiyorum,” dedim. “Hastayim, bunlar
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benim ilaglarim ve iginizi dogru yaptiginizdan emin olmak is-
tiyorum. $u haplara bakin bir. Tehlikeli olabilirler. Benim kadar
hasta olsaniz siz de danigmanlik istemez miydiniz?” Gozligi-
mii yeniden gozlerimin 6niine indirdim. Ilaglar1 koydugu zim-
bal kagt torbalan teker teker agip her ilacin olasi yan ctkilerini
ve aldignm diger ilaglarla muhtemel etkilesimlerini sayip dok-
meye baslada.

“Bunu alirken igki igmeyin,” dedi. “Sunu ahirsaniz ve uyu-
yamazsamz kusmak isteyebilirsiniz. Bagimiz agniyabilir. Sicak-
ladiginizs hissederseniz bir ambulans ¢agirin. Nobet veya felg
gegirebilirsiniz. Ellerinizde kabarciklar belirirse ilaci almay: bi-
rakip acil servise gidin.” Daha 6nce duymadigim seyler degildi
soyledikleri. Uzun tirnaklanyla ilag kutularina hafif¢e tik tik
vuruyordu. “Bana sorarsaniz, yatmadan 6nce fazla su igmeyin.
Gecenin bir yans: tuvalete gitmek igin kalkip kendinizi yara-
layabilirsiniz.”

“Kendimi yaralayacak falan degilim.”

“Yalruzca dikkat edin, tiim sdyledigim bu.”

Ona tesekkiir ettim, altin saris1 tirnak cilasina iltifat ettim,
odeme igin pos cihazimin diigmelerine basip oradan ¢iktim. Rite
Aid eczane zincirini CVS veya Duane Reade®e tercih etmemin
bir nedeni vardi. Rite Aid gabiganlar1 huysuzlugumu kisisel al-
gilamiyordu. Bazen yiiksek ilag raflar1 arkasinda kahkahalara
bogulduklarini, hafta sonlarini anlattiklarini, arkadaglan ve ig
arkadagslan hakkinda dedikodu yaptiklarini, birinin kétii kokan
nefesiyle, birinin telefonda komik gelen sesiyle dalga gegtiklerini
duyardim. Oraya diizenli olarak gidip dirdir ederdim. Ilaglarim-
dan biri stokta degilse onlan suglar, tezgahin 6niinde bekleyen
iki kisiden fazlas1 varsa yaygara koparur, sigorta girketimi hemen
aramadiklar: igin sikdyet eder, hepsinin ahmak, cahil, zalim,
duygusuz caniler oldugunu soéylerdim. Nasil kigkirtirsam kagkar-
tayim en fazla sintarak veya gozlerini devirerek tepki vermeleri-

ni saglayabiliyordum. Asla haddimi bildirmeye kalkigm1yorlarda.
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“Bana harumefendi deme. Kiigiimseyici bir hitap gekli bu,” de-
migtim bir keresinde i¢lerinden birine. Ama bu muhtiram altin
tirnakh kadina ulagmamist: besbelli. Negeli, birbirlerinin yanin-
da rahat, hatta kardeg gibiydiler. Belki de buna imreniyordum.
Kendilerine ait birer hayatlar1 vard: - belliydi bu.

Yiriyerek eve donerken kgt torbalan yirttim, basih tiim
malzemeyi attim, ilag sigelerini paltomun ceplerine iyice so-
kusturdum. Karlarin ortasinda ayak siiriiyerek ilerlerken haplar
marakas gibi tkirdiyordu. Kayak montum iginde tir tir titriyor-
dum. Riizgir tokat gibi iniyordu yiziime. Gézlerim sulaniyor-
du. Ellerim soguktan yamyordu. Marketin oniinden gegerken
cama Noel siislemeleri asan Misirhilani gordiim. Igeri girdim,
titreyen kirmizi simli kordonun altindan egilerek gectim, iki
kahvemi aldim, eve doniip birkag Ambien yuttum ve kanepede
I/k Korki'yu izlerken uyuyakaldim.

Sonraki birkag giin boyunca Trevor'la ilgili disinceler du-
varlarin iginde dolagan fareler gibi uykumdan uyandird: beni.
Onu aramamak i¢in tim irademi kullanmam gerekti. Bir giin
Solfoton ve bir gise Robitussin aldiysam ertesi giin Nembutal
ve Zyprexa almam gerekti. Reva gikip geliyor, randevulastig:
erkekleri ve annesiyle ilgili (izlintisiini anlatip gidiyordu. Bol
bol Indiana Jones izledim. Ama hala kaygiliydim. Trevor Trevor
Trevor. Olseydi kendimi daha iyi hissederdim, diye diigindiim,
¢tinkii onunla ilgili her animin gerisinde yeniden barigmamiz
olasiligi, dolayisiyla daha fazla kalp kirikligr ve kigiik digme
ithtimali vardi. Zayif hissediyordum. Sinirlerim tel tel olmugtu,
ruh halim eprimis ipek gibi kirilgandi. Uyumak huysuzlugu-
ma, sabirsizigima, bellegime ¢6ziim olmamigti heniiz. Artik
bir gekilde kaybettigimi geri almakla baglantiliyd: her gey sanki.
Benligimin, ge¢migimin, ruhumun agzina kadar dolu bir ¢op
arabasi oldugunu hayal ediyordum. Uyku kamyonun arkasini
kaldiran hidrolik pistondu, ¢6pleri bir yerlere dokiip hepsinden
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kurtulmaya hazirdim ama Trevor bagaj kapagina takilmig, ¢6p-
lerin bogalmasini engelliyordu. Sonsuza dek béyle olacagindan
korkuyordum.

Trevor'la en son 2000 yili yilbag: gecesinde goriigmiistim. Onu
benimle beraber DUMBQO'daki bir partiye gitmeye ikna etrnig-
tim. Iki iligki arasindaki gecis ddneminde oldugunu hissetmigtim.

“Bir siireligine gelirim,” diye kabul etmigti davetimi. “Ama
onceden s6z verdigim bagka partiler var gitmem gereken. Se-
ninle bir saat kadar kalip gitmem gerekecek, o yiizden bu ko-
nuda hassaslagma litfen.”

“Oylesi adil olur,” dedim soyledikleri duygularimi incitmig
olmasina ragmen.

Tribecadaki apartmanimin lobisinde bulugmami istedi
onunla. Dairesine nadiren davet ederdi beni. Dairesini goriince
onunla evlenmek isteyecegimi digiiniiyordu sarurim. Gergekte
dairesinin onu acinas: gosterdigini diigiiniyordum ~ stati ve
genele uyma pesinde, sig. Tom Hanks'in Biyik'te kiraladig
¢ati1 katint aklima getiriyordu; ¢ duvarinda kocaman pence-
reler, yliksek tavanlar, —tek fark, tilt makineleri, tramplenler ve
oyuncaklar yerine Trevor apartman dairesini pahah mobilyayla
doldurmustu— Isveg’ten alinmis dar, gri kadife kanepe, maun
agacindan kocaman bir yazi masasi, kristal bir avize. Bunlan
eski kiz arkadaglarindan birinin onun igin se¢tigini tahmin edi-
yordum, belki de birkag eski kiz arkadas: segmisti egyayr. Evin
uyumsuz estetigini agiklardi bu. Ikiz Kuleler'de yatirim uzmam
olarak ¢aligtyordu, ¢illiydi, Bruce Springsteen seviyordu fakat
yatagimn basucu duvari dehget verici Afrika maskeleriyle de-
kore edilmisti. Antik kili¢ koleksiyonu yapiyordu. Kokain, ucuz
bira ve en iyi kalite viski seviyordu, oyun konsolunu siirekli en
yeni modelle degistiriyordu. Su yataginda yatiyordu. Becerik-
sizce akustik gitar ¢aliyordu. Bir tabancas: vard: ve onu yatak
odasi dolabindaki kasasinda tutuyordu.
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Oturdugu binaya ulaginca zili ¢aldim, stk lacivert saten ay-
nntlarla stislenmis uzun siyah paltosunun altinda smokiniyle
agag1 indi. Onu partiye davet etmekle hata ettigimi o zaman
anladim. Gitmesi gereken daha 6nemli bir yer oldugu belliydi,
onunla gegirecegim bir saat dolunca benden daha 6nemli biriy-
le bulugmak tizere gidecekti.

Eldivenlerini giydi, bir taksi durdurdu. “Kimin partisine gi-
diyoruz demistin?”

Ducat’in temsil ettigi bir video sanatgisi beni partisine da-
vet etmisti ¢linkii Natasha deniz agir1 bir lilkedeyken 6nemli
bir telif sorununu ¢6zmigtiim. Aslinda tek yaptigim bir faks
gondermekti.

“Birilerinin Bolivyadaki bir kéy hastanesine kurdugu video
kameranin canli dogum kayitlarini projeksiyonla izletecek,” de-
dim Trevor’a, takside. Bunu duyunca dehsete diigecegini bili-
yordum.

“Bolivya saati New York'tan bir saat ileride,” dedi. “Dogum-
lan gergekten koordine edebileceklerini digiiniiyorlarsa o be-
bekler on bire kadar dogmayacak demektir, ben de on bugukta
gidiyorum zaten. Ama her halikirda igrengmis,” dedi. -

“Sence istismar m1 bu?”

“Hayir ama saatler boyunca inleyen ve kanayan Bolivyal: ka-
dinlar seyretmek istemem.”

Galerinin videografik tasarimcinin ¢aligmalan hakkindaki
aciklamalarini papagan gibi tekrarladiim sirada telefonuna
bakiyordu. Séylediklerimi alayla tekrarlad:.

“Tektonik,” dedi. “Sézde.’ Tanrim!”

Sonra birini arayip evet-hayir'dan ibaret kisa bir konugma
yapt1. “Az sonra gorisiiriz,” dedi.

“Benden birazcik olsun hoglaniyor musun?” diye sordum te-
lefonu kapattig1 zaman.

“Bu nasil bir soru gimdi?”

“Ben seni seviyorum,” diyecek kadar 6fkelenmigtim.
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“Konuyla ne ilgisi var?”

“Saka mu yapiyorsun?”

Trevor sofore beni en yakin metro istasyonunda birakmasini
soyledi. Onu son gériigiim buydu. Partiye gitmedim. Metroya
binip eve dondiim.

Pencerelerden digari, kararan gékytiziine baktim. Camdaki kiri
ovalayarak ¢ikarmaya ¢ahstim ama olanaksizdi. Pislik camin di-
ger tarafindaydi. Agaglanin hepsi giplakti, solgun karlarin 6niin-
de simsiyah goriniyorlardi. Queens tzerindeki siyah ve agir
gokytizii, kurpisan san igiklarla stslii bir 6rtii gibi sonsuzluga
yayiliyordu. Gokyiiziinde yildizlar vards, biliyordum ama onlar
goremiyordum. Ay simdi daha gériiniir hile gelmigti, yliksekte
parlayan beyaz bir alevdi, LaGuardia’ya dogru siiziilen ugakla-
nin kirmizi igiklart yanip soniiyordu. Uzaklarda insanlar hayat-
larinu yagiyor, egleniyor, 6greniyor, para kazaniyor, kavga ediyor,
geziyor, agtk oluyor, asktan vazgegiyorlard:. Insanlar doguyor,
biiyiiyor, digtip 6liiyordu. Trevor, Noel tatilini biiyiik olasilikla
bir kadinla beraber Hawaii, Bali veya Tulum'da gegiriyordu. O
anda kadini parmakliyor, onu sevdigini séylityordu muhtemelen.
Mutlu bile olabilirdi. Pencereyi kapatip jaluzileri indirdim.

“Mutlu Noeller,” diyordu Reva sesli mesajinda. “Hastanede-
yim ama yarin ofis partisi igin sehre geliyorum. Ken de orada
olacak elbette...”

Mesajint silip uykuma déndim.

Noel giinii, aksam karanh: bastirirken huzursuz bir sis icin-
de kanepede uyandim. Uyuyamayinca, kumanday: galigtirmak
veya temazepam kutusunu agmak i¢in ellerimi kullanmayr da
beceremeyince kahvelerimi almak i¢in evden ¢iktim. Giris ho-
linde kapici kiigiik taburesine oturmus gazete okuyordu.
“Mutlu Noeller,” dedi esneyerek. Bana séyle bir bakip gaze-

tenin sayfasini gevirdi.
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Kaldirimlar kar yiginlariyla kaplanmigti. Karlarin arasina
apartmanimin kapisindan mahalle marketine kadar otuz san-
tim genisliginde bir patika agilmigti. Kahverengi siiet terlikleri-
min i¢i kuzu kiirki kapliyds, yerdeki tuz beyaz topaklar hilinde
kiirke takiliyordu. Isiran soguga ve tatil negesine kargi bagimi
onime egip yliridim. Gegmis Noelleri hatirlamak istemiyor-
dum. Cagrigimlara, vitrinlerdeki ¢am agaglarina asilmg suslere,
anilara yer yoktu icimde. Hava sogudugundan beri flanel pi-
jamalanimin iginde yagiyordum, kus tiiyii kayak montumu is-
timden ¢ikarmiyordum. Hatta dairemde 1siticiyr ¢aligtirmadi-
gim i¢in bazen o montla uyuyordum.

Marketteki Misirh o gece kahvelerim i¢in benden tcret al-
mad: ¢iinkii bankamatikte nakit kalmamigti. Siit ve gazozlarin
durdugu sogutucunun yanindaki kirik camin niine eski gaze-
teler istiflenmigti. Mangetleri agir agir okudum, bakmaya ¢ali-
sirken gozlerim bulandi, sagilagti. Yeni bagkan teroristlere goz
agtirmayacakti. Harlem'de bir yeniyetme yenidogan bebegini
bir atik su giderine atmisti. Gliney Amerika'da bir yerde bir ma-
den ¢6kmiistii. Bir belediye tiyesi yasadis1 bir gogmenle escinsel
iligkiye girerken yakalanmigti. Eskiden gigman olan biri simdi
incecikti. Mariah Carey, Dominik Cumhuriyeti'ndeki yetimle-
re Noel hediyesi gondermisti. Tizanik felaketzedelerinden biri
trafik kazasinda 6lmiigtii. Reva’nin o gece bana ugrayacagim
belli belirsiz hatirlar gibiydim. Beni neselendirmek istiyormug
numarasi yapacaktt muhtemelen.

“Bir paket Parliament’i sonra 6derim sana,” dedim Musirki-
ya. “Bir de Klondike dondurmasi. Bir de bu M&M’ler.” Fistikls
M&M paketlerini igaret ettim. Bagini olur anlaminda salladu.
Dondurmalarla buzlu gekerlerin durdugu dolabin kayan ka-
paklarindan igeri baktim. Dolabin dibinde tamamen donmusg,
yillardir orada duran, beyaz havli buzla ortilmis bir seyler
vardi. Bir buzul diinyasi. Buz kristali daglarina bakarken bir
dakikaligina donup kaldim, dolabin i¢inde, o diinyada oldugu-
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mu hayal ettim, buzlara tirmaniyordum, puslu beyaz havayla
¢evrelenmistim, bir Kuzey Kutbu manzarasindaydim. Dipteki
bir sira Hiagen-Dazs dondurmasinin paketleri degigtirilmeden
onceki eski paketlerdendi. Kutu kutu Klondike dondurmas: da
vardi. Belki de oraya gitmeliyim, diye disiindim — Klondike’a.
Yukon'a. Kanada'ya taginabilirdim. Dolabin i¢ine egildim, buz-
lann kaziyarak Reva i¢in bir Klondike bari almayi basardim.
Bana bir Noel hediyesi getirirse ve ona verecek bir sey bulamaz-
sam yargilarina ve “kaygilarina” haftalarca yetecek yakat tagimus
olurdum. Victoria’s Secret’tan aldifim ve hi¢ giymedigim fugya
kiilotlar1 da ona vermeyi diigiindiim. Bir de kot pantolon. Daha
bol kesimli kotlardan biri ona uyabilir, diye diisgiindim. Bon-
korligim tstimdeydi. Misirly, sigara paketiyle M&M’leri bir
kesekagidindan kopardif1 kagit pargasiyla birlikte 6niime itti.

“Bana gecen haftadan bir ellilik borcun var,” dedi ve yeni
borcumu da adimla birlikte kigida yazdi. Adimui bilmesine sa-
strmigtim, Biling kararmasi anlarimdan birinde bir angtirmahk
almak igin buraya gelmis olmaliydim, baska agiklamas: yoktu.
Misirh kagit pargasini duvara, kazi kazan destelerinin yanina
bantladu. Sigarayi, Klondike barin1 ve M&M’leri paltomun ce-
bine koydum, kahvelerimi aldim, daireme déndim.

Sanirim bir yanum anahtanimi kilide soktugumda kapinin
sihirli bir gekilde farkh bir apartman dairesine, bagka bir hayata
agilacagini umuyordu; bu neseli ve heyecanh hayat 6yle aydinlik
olacakt: ki bagta gozlerim kamagacakti. Bir belgesel film ekibi,
Reva’'nin bana geldiginde izlemekten hoslandig1 ev dekorasyon
programlarindaki gibi bu yepyeni diinyaya ilk bakigimi kayit
altina alsa nasil goriiniirdiim acaba, diye diigiindiim. Once gas-
kinliktan sinerdim samirim. Sonra, 151ga aligan gézlerim fal tag
gibi agilir, hayretle parlardi. Anahtarimi ve kahveleri yere diisii-
rup igeri girer, bir kang agik agzimla déne done, hayretle los, gri
dairemin gergeklesen riiyalar cennetine dénigtiigiinii goriince
soke olurdum. Peki igerisi neye benzerdi? Higbir fikrim yoktu.
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Bu yeni yeri hayal etmeye ¢alistigimda zihnimde canlandira-
bildiklerim sunlardan ibaretti; duvara ¢izilmis dandik bir gék-
kusag, beyaz tavsan kostiimlii bir adam, bardak icinde takma
digler, sar1 bir tabakta duran kocaman kavun dilimi — belki de
doksan bes yaginda akli melekelerimi yitirdigimde kalacagim,
yaghlara zeka 6ziirlii gocuk muamelesi yapilan bakim evine dair
ongorilerdi bunlar. Kegke o kadar gansli olsam, diye diigtindiim.
Dairemin kapisini agtim, igeride higbir degisiklik yoktu elbette.

Bosalan ilk kahve bardagini mutfaktaki ¢6p kutusunun gev-
resini kaplayan devrilmek Uzere goriinen ¢op yiginina attim,
ikinci bardagin kapagim agtim, birka¢ trazodon aldim, pen-
cerede bir sigara i¢tim ve kanepeme serildim. M&M paketini
agtim, i¢indekileri birkag Zyprexa'yla birlikte yedim, uyuklaya-
rak Kendini Arayan Adam’ seyrederken, cebimde unuttugum
Klondike bar eriyordu.

Filmin yarisinda, elinde kocaman bir teneke kutu dolusu ka-
ramelli patlamig musirla Reva geldi. Kapiy: ellerimle dizlerimin
istiinde agtim.

“Bunu buraya birakabilir miyim?” dedi. “Evimde durursa
hepsini yiyecegim korkarim.”

“Hi1 hy,” diye homurdandim. Reva yerden kalkmama yardim
etti. Bana 6zenle paketlenmig bir hediye getirmedigini gériince
sevinmistim. Yahudi olmasina ragmen her Hiristiyan bayrami-
m kutlardi. Banyoya gittim, paltomu ¢ikardim, cebini tersyiiz
ettim ve paltoyu kiivete attim. Suyu agip eriyen Klondike barin
suyla akip gitmesini bekledim. Gidere dogru akan ¢ikolata kani
andiriyordu.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum Reva'ya, oturma oda-
sina déndigim zaman.

Soruyu duymazdan geldi. “Yine kar yagiyor,” dedi. “Tak-
siyle geldim.” Kanepeye oturdu. Yanst i¢ilmig ikinci kahvemi
mikrodalgada 1sittim. VCR {initesinin bagina gittim, dijital sa-
atin goz alan 11F1m gizlemek icin yerlestirdigim kiguk fil hey-
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kelini kenara gektim. Gozlerimi ovugturdum. Saat on bugukt.
Noel neredeyse bitmisti, Tanri'ya giikiir. Reva’ya baktigimda,
yin kumagtan uzun siyah pelerininin altina kirmisz: pullu bir
elbise ve gobanpiiskiili dallan iglenmis siyah ¢orap giydigini
gordim. Rimeli dagilmigti, mahzun yiizi sigmisti, fondoteni ve
bronzlagtiric1 pudras: pul pul olmugtu. Toplayip topuz yaptig
jolelenmis saglars parliyordu. Topuklularini ayagindan gikarp
atmugts, simdi ayak parmag eklemlerini yere bastirarak ¢itlati-
yordu. Sehpanin altindaki yana devrilmig ayakkabilar: iki 8li
kargay: andinyordu. Bana kiskang, kinayan bakiglar atmuyor,
bugiin bir ey yedin mi diye sormuyor, video kasetleri diizen-
lemiyor, sehpanin stiindeki kutularina yerlestirmiyordu. Ses-
sizdi. Duvara yaslandim, telefonunu ¢antasindan ¢ikarip ka-
patmasini, patlamig musir kutusunu agmasini, biraz yedikten
sonra kapagini yeniden kapatmasim seyrettim. Bir sey olmus-
tu besbelli. Belki Ken'in Noel partisine gitmis, karnsiyla icip
eglenmesini seyretmek zorunda kalmisti — onun ufak tefek,
Japon ve zalim oldugunu sdylemisti bana. Belki de Ken iligki-
lerini bitirmisti sonunda. Sormadim. Kahvemi i¢tim, patlamig
mustr kutusunu aldim, mutfaga gotiiriip anlagilan ben paltomu
yikarken Reva'nin bosalttig ¢6pe attim.

“Tesekkiirler,” dedi doniip kanepeye, yanina oturdugum za-
man. Homurdanarak televizyonu agtim. Kalan M&M’leri pay-
lastik, Bermuda Seytan Uggeni hakkinda bir program izledik,
ben biraz melatonin ¢ignedim ve birazcik salya akittim. Bir ara
telefonumun son sakladigim yerde ¢aldigini isittim.

“Yeni bir boyuta agilan bir burgag mi? Veya bir efsane? Yoksa
gergegi gizlemek igin uydurulmug bir komplo mu? Peki kaybolan
insanlar nereye gidiyor? Belki de asla 6grenemeyecegiz bunu.”

Reva termostatin yanina gidip derecesini yiikseltti, kanepeye
déndii. Bermuda Seytan Uggeni programu bitti, bu kez Loch Ness
Canavar hakkinda bir program bagladi. Gézlerimi yumdum.

“Annem 0ldi,” dedi Reva reklam arasinda.
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“Siktir,” dedim.

Bagka ne diyebilirdim?

Battaniycyi kucagimiza ¢ektim,

“Tegekkiirler,” dedi Reva yeniden, bu kez hafiften aglayarak.

Televizyon programint sunan adamim hortlagr andiran sesi
ile Reva’'nin burun ve ig ¢ekigleri uykuya dalmami saglamalsy-
di. Ama uyuyamadim. Gozlerimi kapadim. Tarlalarda beliren
dev ¢emberlerle ilgili siradaki program bagladiginda Reva beni
diirtti. “Uyanik misin?” Uyuyor numaras: yaptim. Ayaga kalkip
ayakkabilarini giydigini, topuklarint tikardatarak banyoya gidip
burnunu sildigini duydum. Veda etmeden gitti. Yeniden yalniz
kaldigim igin rahatlamgtim.

Kalkip banyoya gittim, ilag dolabini agtim. Dr. Tuttle’in
verdigi Infermiterol haplart minik ve pelet bigimindeydi, her
birinin tstiine 1 harfi basilmigts. Haplar bembeyaz, gok sert ve
tuhaf bir gekilde agirdi. Sanki cilali tagtan yapilmiglards. Derin
bir uyku ¢ekmenin tam zamani oldugunu digiindiim. Noel'in
kalantni Reva'nin liziintisiiniin gegmek bilmeyen kot kokusu
esliinde atlatmaya galigmak istemiyordum. Prospektiise uygun
bigimde yalnizca bir tane Infermiterol aldim. Keskin konik ke-
narlariyla bogazimi styirarak mideme indi hap.

Ter iginde uyandigimda sehpanin tistiinde bir diizine agilmamug
Cin yemegi kutusu buldum. Oturma odasi domuz eti, sarimsak
ve bayat bitkisel yag kokuyordu. Paketinden ¢ikarilmamig bir
yigin yemek gubugu kanepede yanimda duruyordu. Sesi kisil-
mi§ televizyonda bir sebze kurutucusunun reklami vardi.
Televizyon kumandasini aradim ama bulamadim. Termostat
otuz derecenin tizerindeydi. Kalkip dereceyi diisiirdiim, o sirada
biyiik Sark halisinin —annemle babamin evinden aldifim az sa-
yida egyadan biriydi- dirilip oturma odas: penceresinin altina
konmug oldugunu fark ettim. Jaluziler de agikti. Iste bu beni
gagirtts, Telefonumun galdigini duydum, sesin pesinden yatak
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odasina gittim. Telefonum stre¢ filmle kapatilmis cam bir kase
i¢inde Ortiistz siltenin ortasinda duruyordu.

“Hi?” diye agtim telefonu. Agzimin igi bataklik gibiydi.

Arayan Dr. Tuttle'di. Bogazimi temizledim, normal biri gibi
konugmaya ¢aligtim.

“Giinaydin. Dr. Tuttle,” dedim.

“Saat akgamiistl dort,” dedi. “Size geri dénmem uzun siirdd,
kusura bakmayin. Kedilerimle ilgili acil bir durum vardi. Daha
iyl misiniz? Mesajimzda tarif ettiginiz semptomlar beni gagirtt,
dogruyu séylemek gerekirse.”

Uzerimde cart pembe bir Juicy Couture esofman takimi ol-
dugunu fark ettim. Kol mangetinden Yahudi Kadinlar Konse-
yi Hayir Kurumu Magazas: etiketi sarkiyordu. Koridora yeni
VHS kasetler dizilmigti, hepsi Sydney Pollack filmiydi: A4ba-
banin Ug Ginii, Yanhs Karar, Bulundugumuz Yol. Tootsie. Benim
Afrikam. Ne Cin yemegi siparis ettigimi ne de hayir kurumu
magazasina gittigimi ammsiyordum. Dr. Tuttle’a gonderdigim
sesli mesajin igerigini de hatirlamiyordum. Sesimdeki “duygu-
sal yogunluga sagirdigin1” séyledi Dr. Tuttle.

“Sizin igin kaygilamyorum. Cok, ¢ok, ¢ok kaygihiyim.” Sesi
her zamanki gibi ¢ikiyordu — huriltily, tiz bir baykus 6tiist gibi.
“Kendi varolugunuzu sorguladifinizi séylediginizde,” diye sor-
du, “felsefe kitaplar1 okudugunuzu mu kastettiniz? Yoksa kendi
basiniza dilgiindiginiiz bir ey mi bu? Zira intihar1 diiginiiyor-
saniz size bunun i¢in bir geyler verebilirim.”

“Yok yok, intihar: falan kastetmedim. Biraz felsefe yapiyor-
dum evet,” dedim. “Biraz fazla diigliniiyorum bu aralar, sanirim.”

“Iyiye isaret degil bu. Psikoza yol agabilir. Uykunuz nasil?”

“Yeterli degil,” dedim.

“Ben de bundan kugkulaniyordum. Sicak dug alip biraz pa-
patya ¢ay: icmeyi deneyin. Sizi sakinlestirir. Infermiterol’i de
deneyin. Aragtirmalar varolugsal endigeyi gidermekte Prozac’tan
daha etkili oldugunu soyliyor.”



Dinlenme ve Rabatiama Yilim

Ilac1 zaten denedigimi ve o denemenin bildigim kadariyla
bu tuhaf yiyecek ve hayir kurumu magazas: aligverisiyle sonug-
landigini itiraf etmek istemedim.

“Tegekkiir ederim, doktor,” dedim.

Telefonu kapadim, Reva'nin biraktig1, annesinin birkag giin
sonra Long Island'da yapilacak cenazesi ve sonrasindaki kisa
anma toplantistyla ilgili ayrintilar: anlattig: sesli mesaj1 dinle-
dim. Sesi yumusak, tizgiin ve soylediklerini biraz ¢aligmig gibi
cikiyordu.

“Hayat devam ediyor. Zaman boyle sanirim — durmaksizin
ilerliyor. Umanim cenazeye gelebilirsin. Annem senden gergek-
ten hoglanirdi.” Annesiyle bir kez, okulun son yiinda Reva'y:
ziyarete geldiginde tamigmig ama bunu tamamen unutmugtum.
“Yilbag: arifesinde yapacagiz cenazeyi. O giin erkenden eve ge-
lebilsen iyi olurdu,” demisti Reva. “Penn Istasyonu’'ndan saat bag:
tren kalkiyor buraya.” Tren biletimi nereden alacafimi, plaform-
da nerede duracagimi, hangi vagonda oturacagimi, nerede ine-
cegimi ayrintisiyla anlatmigti. “Sonunda babamla tanigacaksin.”

Mesaj1 az kalsin siliyordum ama sonra saklamanin ve posta
kutum dolana kadar beklemenin daha iyi olacagini diigiindiim,
boylece kimse bana sesli mesaj birakamayacakt.

Paltom hali sinlsiklam kiivette beklediginden bir kot ceket
giydim, terliklerimi ayaima gecirdim, bankamatik kartimi ce-
bime koydum, kirli kar yrginlarinin arasindaki tuzlanmig pati-
kada tir tir titreyerek kahvelerimi almak i¢in Misirhlara gittim.
Marketteki Noel siisleri ¢oktan kaldirilmigti. Gazetelerin tis-
tiindeki tarih 28 Aralik 2000’1 gésteriyordu.

“Borcun bu kadar oldu,” dedi daha ufak tefek Misirlilardan
biri, tezgiha bantlanmig bir kigit par¢asim igaret ederek. Bir ku-
cak kdpegine benziyordu, sevimli minik bir sincab: andiriyordu.
“Kurk alt1 dolar elli sent. Diin gece yedi tane dondurma aldin.”

“Oyle mi yaptim?” Benimle dalga gegiyor olabilirdi. Dalga
gegse anlamazdim.
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“Yedi dondurma,” diye tekrarladsi, bagint iki yana sallayip
arkamdaki miisteri igin duvar rafindaki mentolli sigara paket-
lerinden birine uzanirken. Tartigmaya niyetim yoktu. Misirllar,
Rite Aid ¢alisanlanna benzemiyordu. Dolayisiyla bankamatik-
ten para ¢ekip borcumu 6dedim.

Evde, mutfak tezgihinin tstliinde yedi kutu Haagen-Dazs
dondurmas: buldum. Onlari marketteki dondurucunun derin-
lerinden ¢ikarmak i¢in epey ¢aba harcamig olmaliydim: Kahve-
i Citar Karamelli, Cikolatali Vanilyali, Ahududulu Cikolatal,
Romlu Kuru Uziimlii, Cilekli, Bourbon Pikan Pralinli, Karpuz-
lu dondurmalar. Hepsi erimigti. Acaba misafir mi bekliyordum?
Sehpaya yerlestirilmis kutu kutu Cin yemegi bir kutlama niye-
tini gosteriyor olabilirdi ama anladifim kadanyla uyuyakalmig

veya yemek gubuklarina sinirlenip yemekleri ben riiya gortirken
evimi kokutsunlar diye orada Sylece birakmigtim. Dairem hala
fritoz yag1 kokuyordu. Oturma odasimin penceresini biraz ara-
ladim, kanepeye oturup ikinci kahvemi i¢gmeye basgladim. Birer
birer havaya kaldirdigam yagh Cin yemegi paketlerinin iginde
ne olabilecegine dair tahmin ytirtittikkten sonra kapaklarini agip
baktim. Domuz etli kizarmug pilav oldugunu tahmin ettigim
kutudan ¢ikan kaygan, havuglu ve soganh lo mein eristesinin
igindeki mini karidesler kasik bitine benziyordu. Sarimsak sos-
lu brokoli tahminim de yanli ¢ikti. O kutuda hafifce parlayan
korili tavuk vardi. Piring pilava yerine lahanali ¢in boregi. Piring
pilawv: yerine kanigik sebze. Piring pilav: yerine kaburga. Sonun-
da pilavi buldum ama esmer piringti. Parmaklarimla alip tadina
baktim. Ceviz tadinda, ezilmis ve soguktu. Cignerken telefonu-
mun ¢aldigini duydum. Arayanin Reva oldugunu, cenaze konu-
sunu anladifimdan emin olmak istedigini, onun igin cenazeye
gelecegime s6z vermemi, zamaninda gelecegimi, annesinin 6li-
miine korkung iiziilmiis oldugumu, onu umursadigimi, acisim
paylagtigim, Tann sahidim olsun ki kederini hafifletmek i¢in
her seyi yapacagim séylememi isteyecegini biliyordum.



Dinlenme ve Rahatluma Yilim

Teletona bakmadim. Pilav: tiikiirdiim, Cin yemegi kutulari-
ni ¢ope tasgirdim. Erimis dondurma kaplarini tek tek agip lava-
bova doktiim. Reva attigim yiyecekleri gorse soke olurdu, diye
diglindiim, sanki hepsini yiyip sonra kusmak israf degilmis gibi.

Cop kutusunu apartmana ¢ikarip ¢op bacasina bogalttim.
Oturdugum binanin en sevdigim 6zelliklerinden biriydi ¢6p
bacast. Kendimi 6nemli hissetmemi sagliyordu, hayata katildi-
gimu hissettiriyordu. Cépiim bagkalarinin ¢6piine karigtyordu.
Dokundugum seyler bagka insanlarin dokundugu geylere temas
ediyordu. Katkida bulunuyordum. Baglant: kuruyordum.

Bir Xanax ve bir Infermiterol aldim, 1slak paltomu kiivetten
¢ikardim, kuveti doldurmak igin sicak suyu agtim. Sonra yatak
odasina gidip lzerime gecirmek ve Jumpin’ Jack Flash'i izlerken
uyuyakalmak i¢in temiz pijama aradim. Yatak odamdaki mo-
bilyalar yeniden diizenlenmigti. Yatagimin bag: duvara bakacak
sekilde dondiirtilmiigti. Ilag etkisinde bir biling kararmasi sra-
sinda evimi inceledigimi, zihnimi kullanarak —hangi bélimtini
kullandigimdan emin degildim— mekansal ambiyans: stratejik
bir bigimde iyilestirmek Gzere karar almaya ¢aligtigimi hayal
ettim. Dr. Tuttle bu tiir davraniglarda bulunabilecegimi 6ngor-
migti. “Agir makine kullanmadiginiz siirece uykunuzda baz
faaliyetlerde bulunmanizda sorun yok. Cocugunuz yok, degil
mi? Aptalca bir soru oldu.” Uykuda ytirimek, uykuda konug-
mak, uykuda ¢evrimigi sohbet etmek, uykuda yemek — bunlar
beklenebilir seylerdi, 6zellikle de Ambien kullanirken. Uyur-
ken bilgisayarda ve mahalle marketinde epey aligveris yapmus-
tim. Uykumda Cin yemegi séylemistim. Uykumda sigara i¢-
mistim. Uykumda mesaj atmus, telefon agmigtim. Yeni bir sey
degildi bu da.

Fakat Infermiterol deneyimim farkliydi. Giysi dolabimdan
bir tayt ve termal tigort aldigimi hatirhyorum. Diglerimi fir-
¢alarken kiivete akan suyun sesini dinledigimi hatirliyorum.
Kirli lavaboya kanli képiikler tikiirdigimi hatirliyorum. Ayak
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parmagimla suyun sicakhigim ol¢tigima de hatirliyorum. Ama
suya girdigimi, yrkandigimi, saglarimi yikadigami hatrlamivo-
rum. Evden giktgam, digarda yaridagimd, taksiye bindigimi,
bir yerlere gittigimi, o gece, ertesi giin ve sonraki giin yaptikla-
rimu da hatirlamiyorum.

Sanki gozlerimi kirpmug ve kendimi tGzerimde kot pantolon,
eski spor ayakkabilarim ve uzun beyaz bir kiirk mantoyla LIRR
treninde bulmugtum, kafamda Zovo#sie’nin film miizigi ¢alryordu.

€ibrary




Dinlenme ve Rabatlama Yilim

DORT

Dr. Tuttle beni “uzun kibuslar”, “gercek zamanh zihinsel yolcu-
luklar”, “dis giici felci”, “algida uzay-zaman anomalileri”, “cok-
lu evrene baskin yapiyormus gibi hissettiren riiyalar” ve “gizli
boyutlara yolculuklar” vesaire konusunda uyarmugtu.

Bana yazdig1 tirde ilaglan alan insanlarin ki¢ik bir yiz-
desinin uyanik olduklar: saatlerde de haliisinasyon gérdiigini
soylemigti. “Genellikle hos riiyetler, uhrevi ruhlar, géksel 151k
orintiileri, melekler, arkadag canlis1 ruhlar goriirler. Hayaletler.
Piniltillar. Haliisinasyon gormek tamamen zararsizdir. Ayrica
¢ogunlukla Asyalilara 6zgi bir deneylmdlr Sizin etnik ge¢mi-
sinizi sorabilir miyim acaba?”

Inglhz, Fransiz, Isvecli, Alman.”

“Sorun yagamazsimiz.”

LIRR trenine goksel denemezdi ama bir bilingli riiya de-
neyimi yagiyor olmadigimdan emin degildim. Bagim: egip el-
lerime baktim. Onlar1 kimildatmakta zorlaniyordum. Sigara ve
parfiim kokuyorlard1. Ustlerine iifledim, mantomun serin beyaz
kiirkiini oksadim, ellerimi yumruk yaptim, uyluklarima vur-
dum. Minildandim. Epey ger¢ek geliyordu her sey.

Kendimi yokladim. Kanayan bir yerim yoktu. Altima iseme-
migtim. Corapsizdim. Diglerim yosun tutmug gibiydi, agzimda
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fistik ve sigara tadi vardi ama mantomun ceplerinde sigara pa-
keti bulamadim. Bankamatik kartim ve anahtarlarim kotumun
arka cebindeydi. Ayagimin dibinde Bloomingdale’s’in tizerinde
Biyik Kahverengi Torba yazan aligveris ¢antalarindan biri vardu.
I¢inde de otuz dort beden Theory marka bir etek ceket takimay-
la Calvin Klein marka ten rengi sutyen ve kilot takimi. Kadife
taklidi kumag kapli kiiglik bir miicevher kutusunda ¢irkin topaz
kolye uglu, sahte altin bir kolye vard:. Yanimdaki koltukta koca-
man bir beyaz giil buketi duruyordu. Altina kare gekline bir zarf
yerlestirilmigti, Ustiine benim el yazimla “Reva i¢in” yazilmsstu.
Cigeklerin yaninda bir Pegple dergisi, yarist bog bir su sigesi ve
iki Snickers ¢ikolatasi kabi duruyordu. Su sigesinden bir yudum
alinca igindekinin su degil cin oldugunu anladim.

Pencerenin diger tarafinda solgun ve sar1 giines titregiyor-
du. Doguyor muydu yoksa batiyor muydu? Tren hangi yonde
ilerliyordu? Yeniden ellerime, kemirilmis tirnaklarimin altinda
birikmis gri kir tabakasina baktim. Uniformal: bir adamin ge¢-
tigini goriince durdurdum onu. Onemli sorular1 sormak igin
fazla utanga¢ oldugumdan —“Gilinlerden ne? Nereye gidiyo-
rum? Akgsam mi yoksa sabah m1?”— siradaki duragin hangisi
oldugunu sordum.

“Bethpagee yaklagiyoruz. Sizin istasyonunuz ondan son-
raki.” Oniimdeki koltugun arkasina tutturulmusg biletimi aldu.
“Birkag dakika daha kestirebilirsiniz,” diye g6z karpti.

Uyuyamadim. Pencereden digar1 baktim. Giines ytkseliyor-
du besbelli. Tren glimbiirdedi, sonra yavagladi. Bethpage'deki
platformda uzun paltolu, orta yash bir grup insan ellerinde kah-
ve bardaklariyla kargi yonden gelecek treni bekliyordu. Orada
inip Manhattan treniyle eve donebilecegimi digiindim. Tren
durunca ayaga kalktim. Kiirk mantom yere kadar uzamyordu.
Agir kirktendi, beyaz deri kemeri belime baglanmigti. Spor
ayakkabilarimin igindeki ¢iplak ayaklarim nemliydi. Sutyen de
takmamigtim. Meme uglarim svetsortiimiin i¢indeki yumugak
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hava sirtiiniiyordu, svetsortiim yeni ve ucuz geldi bana, Walg-
reens veya Rite Aid'de bes dolara satilan giysilerden olmaliyd.

Bir zil ¢aldi. Acele etmem gerekiyordu. Ama egyalarimi top-
larken aniden fena halde kakam geldi. Cantami ve giil buke-

tini koltukta birakip koridordan aceleyle tuvalete kogturdum.
Mantoyu ¢ikardim, tuvalet kabininin kirli duvarina yalnizca
ipeksi pembe kumagtan astar1 degsin diye asmadan 6nce ters-
yuz ettim. Ne yemigtim bilmiyordum ama her zamanki hayvan-
l1 krakerler veya restoran salatas1 degildi. Klozette otururken
trenin yeniden hareket ettigini hissettim. Kollarimi incelemek
icin svetsortiin bol yenlerini styirdim, bir damga, isaret, morluk
veya yara bandi aradim. Bir gey géremedim.

Mantonun ceplerini yoklayip telefonumu aradim ama yal-
mzca Kore Mahallesi'nden alinmig bir bubble tea fisi ve bir
paket lastii bulabildim. Lastikle sagimi topladim. Ciziklerle
dolu donuk aynadan gorebildigim kadariyla ¢ok da fena goriin-
miyordum. Yanaklarimi tokatladim, uykulu gozlerimi ovugtur-
dum. Hala giizelim. Sagimin daha kisa oldugunu fark ettim.
Biling kararmas: sirasinda kestirmis olmaliydim. Infermiterol
etkisinde neler yaptigimi anlamak igin banka kayitlarina baka-
bilirdim ama pek de umurumda degildi ¢inki tek par¢aydim
ve kanayan bir yerim yoktu. Morarmug, kirilmig bir yerim yoktu.
Nerede oldugumu biliyordum. Kredi kartim ve anahtarlarim
yanimdaydi. Onemli olan yalnizca buydu. Utanmiyordum. Bir
Infermiterol hayatimin birkag giiniini alivermigti. Bu anlamda
tam aradigim ilagti.

Yiiziime su ¢arptim, gargara yaptim, dislerimdeki kir taba-
kasini kagit mendille ovarak temizledim. Koltuguma doniince
agzima bir yudum cin aldim, iyice galkalayip siseye tiikiirdiim.
Tren yeniden yavagliyordu. Egyalarimu topladim, hantal buketi
bebek gibi kollarimin arasina aldim. Giiller bembeyaz ve ko-
kusuzdu. Gergek olduklarindan emin olmak i¢in dokundum
onlara. Oyleydiler.

99



100

Ottessa Moshfegh

AekeHk

Farmingdale telefon direkleriyle boliinen ¢irkin, diiz, gri bir
manzaraydi. Uzakta bej aliminyum cephe giydirmeli iki katl
sira sira binalar, riizgirda titreyen ¢iplak agaglar, belki bir tahil
deposu gordiim, belirsiz bir kaynaktan yiikselen koyu renkli
duman solgun gri, genis gokyiziine karigiyordu. Paltolu, atks-
h, sapkal insanlar buzlanmig kiigiik meydandan gegip ¢alisir
hildeki motorlariyla kii¢iik otoparki egzoz dumanina bogan
minivanlara ve ucuz sedanlara gidiyorlardi. Kocaman beyaz bir
Lincoln Continental kaldirimin yaninda durup farlarini yakt.

I¢indeki Reva'ydi. Yolcu koltugu tarafindaki otomatik cami
indirdi, bana el salladi. Onu gormezden gelmeyi, istasyona dé-
nip sehre giden ilk trene binmeyi diigindim. Reva kornaya
asildi. Yola dogru yiiriiylip arabaya bindim. Dosemesi bordo
renkli suni deriden, panelleri sahte ahsaptandi. Puro ve vigne-
li araba parfimii kokuyordu. Reva’nin kucag: burusturulmus
kagit mendil doluydu.

“Manton yeni mi? Ger¢ek mi?” diye sordu burnunu gekerek.

“Noel hediyesi,” diye mirildandim. Aligveris torbasin1 ayak-
larimin arasina tiktim, buketi kucagima aldim. “Kendime.”

“Bu benim amcamin arabasi,” dedi Reva. “Geldigine inana-
miyorum. Diin gece telefonda sana inanmayacaktim az kalsin.”

“Neye inanmayacaktin?”

“Gelmene ¢ok sevindim.” Radyoda klasik miizik ¢aliyordu.

“Cenaze bugiin,” dedim, inanmaya isteksiz oldugum seyi
dogrulamak igin. Gergekten gitmek istemiyordum ama mec-
burdum artik. Miizigi kistim.

“Geg kalirsin veya akgama kadar uyursun falan sanmigtim.
Alinma litfen. Ama iste buradasin!” Dizime hafifce pat pat
vurdu. “Ne giizel cicekler. Annem onlara bayilird1.”

Koltugumda arkaya kaykildim. “Pek iyi hissetmiyorum, Reva.”

“Hos goriindyorsun ama,” dedi, mantomu yeniden siizerken.
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“Yedek kiyafet getirdim,” dedim, aligverig torbasini tekmele-
yerek. “Siyah bir seyler.”

“Istedigin her geyi odiing alabilirsin,” dedi Reva. “Makyaj
malzemesi, ne istersen.” Bana dogru donip yapmacik bir ifa-
deyle giliimsedi, elimi oksadi. Berbat gériiniiyordu. Yanakla-
n sismisti, gozleri kirmiziyds, cildi balmumu gibiydi. Sirekli
kustugu donemde de béyle goriniirdi. Universite son sinifta
gozlerindeki kan damarlarini bile patlatmig, kampiiste haftalar
boyunca siyah caml gozliikle dolagmigti. Yatakhanedeki oda-
mizda gikariyordu gézligiini. Ona bakmak zordu.

Arabayi siirmeye baglad:.

“Kar ne kadar giizel, degil mi? Burasi nasil da huzurlu, éyle
degil mi? Sehirden uzak ya? Neyin anlamli oldugunu anliyor
insan. Biliyorsun... Aayatta yani.” Tepkimi gérmek i¢in bana
bakt: ama tepki vermedim. Sinir bozucu davranacakti, bunu
anlayabiliyordum. Rahatlatic1 geyler sdylememi bekleyecek, ce-
nazede agladifi sirada kolumu omzuna dolamamu isteyecekti.
Tuzaga diigmuigtiim. Giiniim cehennem gibi gececekti. Aci ge-
kecektim. Glni atlatamayacakmigim gibi hissettim. Karanlik,
sessiz bir odaya, video filmlerime, yatagima, haplarima ihtiya-
cim vardi. Aylardir ilk defa bu kadar uzaklagiyordum evimden.
Korkuyordum.

“Kahve molas: verebilir miyiz?”

“Evde kahve var,” dedi Reva.

Buzlu yollarda araba siiriigiini, yolu gérmek igin aracin al-
¢ak koltugundan boynunu uzatisini seyrederken o anda ondan
gercekten nefret ediyordum. Gériigmeyeli neler yaptigini uzun
uzun anlatmaya bagladi — evi temizlemis, akrabalar1 ve aile dost-
larin1 aramug, cenaze evi igin gerekli diizenlemeleri yapmugt.

“Babam kremasyona karar verdi,” dedi. “Cenaze toreninin
bitmesini bile bekleyemedi. Zalimane geliyor bana. Yabudi adeti
bile degil. Tasarruf etmeye ¢aligtyor.” Kaglarin1 gatt1, yanaklan
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sarkti. Gozlerine yaslar doldu. Reva'nin bu kadar éngoérilebilir
olmas: beni hep etkilemisti — bir film karakteri gibiydi. Her
duygusal jesti tam gerektiginde yapiyordu. “Annem simdi ki-
ciik, ucuz, ahsap bir kutunun icinde,” diye sizlandi. “Su kadaraik
bir kutu.” Kutunun boyutlarini géstermek igin ellerini direksi-
yondan ¢ekti, vogue dans:® figiirleri yapti. “Kocaman piring bir
saklama kabi almamiz igin 1srar ettiler. Her adimda soymaya
caligtyorlar insani, yemin ederim. Opyle igreng ki. Babam da 6yle
pinti ki. Annemin kiillerini okyanusa dékecegimi s6yledim, bu-
nun itibarsizlik olacagim soyledi. Ne demek ki bu? Okyanusun
nesi itibarsizmig? Okyanustan daha itibarl bir sey var mi1? $6-
mine rafi daha mu itibarli? Mutfak dolabi?” Kendi hakh ofke-
sinden bogulacak gibi oldu, sonra yavagga bana dogru dénda.
“Belki benimle gelirsin, birlikte arabayla Massapequa’ya gider,
bu isi halledip bir yerde yemek yeriz diye disgiindiim. Mesela
gelecek hafta, zamanin olursa. Veya ne zaman uygunsan ashn-
da. Belki havalar biraz 1sininca. En azindan kar yagis1 bitince.
Sen anneni ne yaptin?” diye sordu.

“Babamun yanina gémildd,” dedim.

“Gordiin mi bak, biz de gémmeliydik annemi. En azindan
annenle baban hala bir yerlerde. Yani, yakihp kiil olmadilar.
En azindan yerin dibindeler, kemikleri hili orada, tek parga
halindeler. Buna hali sahipsin.”

“Kenara ¢ek,” dedim ona. Ileride bir McDonalds gérmiig-
tiim. “Arabal: servise girelim. Sana kahvalt: ismarlayayim.”

“Diyetteyim,” dedi Reva.

“O zaman kendime kahvalt: ismarlayayim,” dedim.

Otoparka sapip siraya girdik.

“Ziyaret ediyor musun? Annenle babanin mezarlanini?” diye

Vogue veya voguing, 1980’lerin sonlarinda 1960’lann Harlem balo salonu sahne-
sinden geligen son derece stilize, modern bir ev dansi.. Madonna'min sarki ve vide-
osu “Vogue” da yer aldigs ve 1990 Paris Is Burning belgeselinde gosterildigi zaman
anaakum bilinirligi kazands. —yhn
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sordu. Can sikintistyla 6fleyigimi gizli Giziintiimiin ifadesi sanmig-
.. Bana dogru doniip tiz bir sesle, “Himm!” diye sizlands, hilden
anlar bir tavirla kaglarini gatti ve yanliglikla kornaya dokundu.
Yarali bir bozkir kurdu gibi uludu korna. Oniimiizdeki arabanin
soforii Reva'ya ortaparmagini gosterdi. “Ah, Tannm. Affeder-
sin!” diye haykiran Reva 6ziir dilemek igin yeniden kornay1 ¢ald:.
Bana bakti. “Evde yemek var. Kahve de var, her ey var.”

“Tek istedigim McDonalds kahvesi. Tek arzum bu. Bunca
yol geldim.”

Reva arabay: park etti. Bekledik.

“Krematoryum ne kadar rahatsiz edici bir yerdi anlatamam.
Yastayken gitmek isteyecegin en son yer. Cesetleri nasil yaktik-
larini anlatan bir siirti yazi veriyorlar, sanki gergekten bilmem
lazimmug gibi. Brogiirlerden birinde 6len bebekleri kiigiik ‘metal
tepsilerde’yaktiklarini anlatiyorlar. Onlara dyle diyorlar - ‘metal
tepsi’. Bunu diigiinmeden yapamtyorum. ‘Tepsi.” Oyle tiksin-
dirici ki. Sanki tepsi pizzas: yapiyorlar. Ne korkung, degil mi?
Senin de mideni bulandirmiyor mu?”

Oniimiizdeki araba siparisini alip gitti. Reva'ya diyafona
yaklagmasini igaret ettim.

“Tki biiytik boy kahve, ekstra gekerli, ekstra kremali,” dedim
ve Reva'ya siparisi tekrar etmesini sdyledim. Tekrar etti, kendi-
ne de Oreo’lu McFlurry séyledi.

“Istersen bizde kalabilirsin,” dedi Reva, arabayla siparis tes-
lim penceresine dogru ilerlerken. “Yilbag: arifesi bugiin, bili-
yorsun.”

“Sehirde bazi planlarim var.”

Reva yalan séyledigimi biliyordu. Ona baktim, yalanimi
sorgulamasi igin meydan okudum ama yalmzca giilimsedi ve
uzattigim bankamatik kartini alip penceredeki kadina verdi.

“Keske benim de sehirde planlarim olsa,” dedi.

Siradaki pencerenin oniine geldik, Reva kahvelerimi alip bana
uzattr. Kapaklari ucuz parfim ve yamk hamburger kokuyordu.
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“Anma toplantisindan sonra istasyona dénmen igin bir tak-
si ¢agirabilirim sana,” dedi tiz ve yapmacik sesiyle, bir yandan
McFlurry’sini kagiklarken. “Ken de geliyor sanirim,” dedi. “Is-
yerinden birkag kisi daha geliyor. En azindan aksam yemegine
kalmak ister misin?” Agz1 doluyken konugmasi tahammiil ede-
medigim ozelliklerinden biriydi.

“Once biraz uyuklamam lazim,” dedim. “Sonra nasil hisset-
tigime bakarim.”

Reva bir stire sessiz kalds, uzun plastik kagig1 yalarken dilin-
den soguk beyaz bulutlar yilikseliyordu. Arabanin kaloriferini
koklemisti. Kiirk mantonun altinda terliyordum. McFurry bar-
dagini bacaklarinin arasina sikigtirip arabayr kullanirken yeme-
yi stirdrdi.

“Benim odamda uyuyabilirsin,” dedi. “Oras1 sessizdir. Ak-
rabalarimiz geldi ama kabalik ettigini falan diiginmezler. Saat
ikiye kadar cenaze evine gitmemiz gerekmiyor.”

Lisenin, bir kitiiphanenin, tek kath magazalar blokunun
6niinden gegtik. Insanlarin neden boyle bir yerde yagamak iste-
yebilecegini aklim almiyordu. Farmingdale Eyalet Universitesi,
bir Costco, sirayla bes mezarlik, bir golf sahasi, sokaklar boyun-
ca uzanan beyaz ahsap citler, karlan 6zenle temizlenmis garaj ve
yaya yollari. Reva’nin bu kadar bayik bir yerden gelmis olmasi
mantikliydi. Neden kéle gibi ¢alisip New York City'de kendine
bir yuva kurmaya ¢aligtigini agikhyordu. Babasinin muhasebeci
oldugunu s6ylemisti bana. Annesi de Yahudi giindiiz okulunda
sekreterdi.

“Iste buras1,” dedi, taba rengi tugla bir evin garaj yoluna gir-
digimiz sirada. Kiigiik bir ¢iftligi andiran ev ellilerde inga edil-
mis olmaliydi. Digardan bakinca bile zeminin halifleks kapl,
odalardaki havanin nemli ve yapigkan, tavanin algak oldugunu
tahmin edebiliyordum. Ivir zivir dolu dolaplar, ahgap kasedeki
kararmig muzlarin tistiinde ugusan sinekler, eski buzdolabinin
ustiindeki miknatish siislerden sarkan gegerliligini yitirmis tu-
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valet kagndi ve bulagik deterjani kuponlari, ucuz market yiye-
cekleri dolu kiler g6ziimiin 6niine geliyordu. Annemle babamin
sehir disindaki evinin tam tersiydi. Onlarin trkiitiici bir sekilde
bos, kahverengi duvarh Tudor Kolonyal evi ¢ok sadeydi. Temiz-
likginin limon kokulu Pledge’le aksatmadan cilaladig: mobilya,
koyu renkli agr ahgaptandi. Kahverengi deri kanepe, kahveren-
gi deri koltuklar. Yerler cilali ve parlakti. Oturma odasinda vit-
ray camlar, giriste kocaman parlak yaprakli bitkiler vardi. Evin
geri kalani renksizdi. Perdeler ve halilar tek renkti. Goze takilan
pek az sey vardi — tezgihlann isti bombog, her yer diizenli ve
logtu. Anaokulunda yaptigim parmak boyas: resimleri veya ilk
yazi yazma denemelerimi alfabenin harfleri bigiminde miknatis
suslerle buzdolabina tutturacak bir kadin degildi annem. Evin
duvarlan biyik ol¢iide bostu. Gorsel agidan ilging herhangi
bir sey annemin gézlerini yoruyordu sanki. Beni ziyaret etmek
i¢in sehre tek gelisinde, Gugenheimdan kagiginin nedeni buydu
belki de. Yalnizca biiyiik yatak odasi, yani annemin odas: dag-
nikt1 — cam gigeler i¢inde parfiimler ve kiil tablalari, kullanilma-
yan egzersiz aletleri, pastel ve bej renkli kumas yiginlari. King
size yatak al¢akti, o yatakta ne zaman uyusam diinyadan ¢ok
uzak, bir uzay gemisinde veya ayda gibi hissederdim kendimi.
O yatag: 6zliiyordum. Annemin uguk sar1 yatak ortiilerinin buz
gibi boslugunu da.

Birinci kahvenin kalanini kafama diktim, bogalan barda-
g1 Bloomingdale’s magazasinin Biiyiik Kahverengi Torba’sina
koydum. Reva arabay: garaj yoluna, bordo rengi pasli bir mini-
vanla eski, sar1 bir Volvo steysin vagonun yanina park etti.

“Gel de akrabalarimla tang,” dedi. “Sonra sana biraz uzana-
bilecegin yeri gostereyim.” Beni karlan kiirenmis patikadan eve
gotiirdii. Yine konugmaya baglamigti. “Onun 6limiinden beri
sirekli bitkinim. Dogru diiriist uyuyamiyorum, tuhaf riiyalar
goriiyorum. Tuyler trpertici. Kabus denemez bunlara ashinda.
Yalnizca acayip. Gergekten tuhaf.”

105



106

Ottessa Moshfegh

“Herkes riiyalarinin tuhaf oldugunu distiniir, Reva,” dedim.

“Bunaldim herhalde. Zor bir dénemdi ama hiiziinlii, huzur-
lu ve giizel bir yani da vardi. Olmeden 6nce ne dedi biliyor
musun? ‘Herkesin favorisi olmaya ¢aligma. Git yalnizca eglen.’
Bu gergekten etkiledi beni, ‘herkesin favorisi’ demesi. Ciinki
dogru. Oyle olma baskis1 hissediyorum gercekten de. Sence
Oyle miyim? Samirim asla yeterince iyi oldugumu hissetmedim.
Benim i¢in saglkl olacak béylesi muhtemelen, hayatla yalmz
basima yizlesmek zorunda kalmak, anlarsin ya. Babamla ben
aslinda yakin sayilmayiz. Seni akrabalarimla hizlica tanigtiraca-
gim,” dedi 6n kapiy: agarken.

Evin i¢i tahmin ettigim gibiydi ~ kalin tiylii, misket limonu
rengi halifleks, sar1 kristal avize, dore rengi desenli duvar kigids,
alcak al¢1 tavanlar. Icerisi bogucu derecede sicakti ve hava ye-
mek, kahve ve ¢amagir kokusuyla agirlagmigti. Reva beni kar
kapli 6n bahgeye bakan bir oturma odasina gétiirdi. Biiyik
ekranl televizyonun sesi kisilmigty, bir dizi gézlikla kel adam
seffaf plastik 6rtiilii, sal desenli bir kanepede oturuyordu. Reva
¢izmelerini yere vurarak karlar1 paspasa dokerken siyah elbiseli,
saglar1 bigudili {i¢ sigman kadin donut ve Danimarka pastas:
dolu tepsilerle mutfaktan ¢ikti.

“Bu benim arkadagim, gidip almak zorunda kaldigim hani,”
dedi Reva kadinlara.

Basimla selam verdim. El salladim. Kadinlardan birinin be-
yaz mantomu, spor ayakkabilarimi siizdiigiint gérdim. Gozleri
Reva’nin gozleri gibi elaydi. Reva tepsiden bir donut alds, ka-
dinlar oturma odasina gegti.

“Arkadagin a¢ m1?” diye sordu kadinlardan biri.

“Cigekler giizelmis,” dedi digeri.

“Demek hakkinda onca sey duydugumuz arkadas sensin,”

dedi tglincd.
“A¢ misin?” diye sordu Reva.
Bagimi hayir anlaminda salladim ama Reva beni parlak 11kl
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mutfaga gotirdi. “Oyle gok yiyecek var ki. Goriiyor musun?”
Tezgihlar ve masanin iistii kraker, cips, yemig kiseleri, peynir,
julyen dogranmus sebzeler, sos, kurabiye tabaklariyla doluy-
du. “Simitleri bitirdik,” dedi Reva. Tezgihtaki semaverde gay
demleniyordu. Ocagin ustiindeki kocaman tencerelerin buhan
titiyordu. “Tavuk, spagetti, sebze tiirlisi,” dedi Reva, kapak-
lan tek tek kaldirarak. Tuhaf bir gekilde rahatti. Her zamanki
yapmacik kibrinden eser yoktu. Evcimen, geleneksel veya boyle
gibi bir evde yagamay: tarif edecegi sifat her neyse —“alelade”™
olmayr mazur gosterecek seyler sdylemedi. Belki de tamamen
i¢ine kapanmigti. Buzdolabini agip yuvarlak Tupperware kap-
lan1 g6sterdi, bunlarin tiim giin atigtiracak bir geyleri olsun diye
onceden hazirladig: buharda haglanmig sebzeler oldugunu s6y-
ledi. Noel'den beri spor salonuna gitmemigti. “Her neyse. Sim-
di zamam degil. Biraz brokoli ister misin?” Kaplardan birinin
kapagini agti. Kokuyu alinca 6giirecek gibi oldum.

“Matem oturmasi denen ey mi bu? Hani on giin oturuyor-
sunuz ya?” diye sordum, buketi eline tutugtururken.

“Siva yedi giin siirer. Ama hayir. Ailem dindar falan degil-
dir. Oturup yemek yemeyi ¢ok severler yalnizca. Teyzelerim ve
amcalarim New Jersey'den arabayla geldiler.” Cigekleri lavabo-
ya birakti, kendine bir fincan kahve koydu, cebinden ¢ikardigy
burusuk paketten kahveye birazcik tatlandiric1 dokiip yere ba-
karak dalgin dalgin karigtirdi. McDonalds kahvesinin kalanim
kafama dikip bardaga semaverden ¢ay doldurdum. Floresan
isiklar linolyum zeminde yansiyor, gézlerimi acitiyordu.

“Gergekten biraz uzanmam lazim, Reva,” dedim. “Pek iyi
degilim.”

“Ah, tabii,” dedi. “Benimle gel.” Mutfaktan ¢ikip oturma
odasindan gectik. “Baba, kimsenin agag1 inmesine izin verme.
Arkadagimin biraz yalniz kalmaya ihtiyac: var.”

Kel adamlardan biri elini ilgisizce s6yle bir sallayip Dani-
marka pastasini isirdi. Pastanin dafilan kitiri kahverengi si-
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veterine disti. Bir ¢ocuk tacizcisi gibi bakt: bana. O adamla-
rin hepsi dyle bakiyordu. Ama belli 1g1klar altinda herkes 6yle
gorlinir, diye diigindiim, 4en bile. Reva bile. Babas1 gogsiine
dékiilen hamur kirintilarini toplamaya ¢alisirken kadinlar kal-
kip yanina geldi, itirazlarini hige sayarak gégsiindeki kirintilan
ellerindeki tabaklara siipiirmeye bagladilar. Oliimiin hayaleti
her seyi kaplamamis olsa bir John Hughes filminde oldugumu
digtinebilirdim. Anthony Michael Hall’'un, belki elinde bir kek
veya giliveg kabtyla komgunun ¢ocugu roliinde kapida belirdi-
gini hayal ettim bir an i¢in. Veya belki bu bir kara komediydi
ve Whoopi Goldberg cenaze levazimatgisimi oynayacakti. Ne
guzel olurdu. Whoopi'yi disiinmek bile beni yatigtirryordu.
Gergekten kahramanimdi o benim.

Reva beni dénen bir merdivenden indirip bodrum katina
gotirdi —agagida bir tiir dinlenme ve oyun odasi vardi— yipran-
mug mavi halifleks, ahgap duvar panelleri, tavana yakin kiigiik
pencereler, suratsiz, buruguk, leylak rengi sentetik kumas kapl
bir kanepenin Ustiinde asily, gerceveleri ¢arpilmig bir dizi fena
goriinmeyen suluboya.

“Kim yapt1 bunlar1?” diye sordum.

“Annem yapt1. Pek giizeller, degil mi? Benim odam bu tarafta.”

Reva dar, pembe ¢inili bir banyonun kapisim1 agti. Klozet
sifonundan su sesi geliyordu. “Hep boyledir bu,” diyerek sifon
kolunu ¢ekistirdi ama bir sey degismedi. Bir bagka kap1 odasina
agthiyordu. Igerisi karanlik ve bunalticiydi. “Burast havasiz olu-
yor. Penceresi yok,” diye fisildadi. Komodinin Gstiindeki gece
lambasini agtr. Duvarlar siyaha boyanmigti. Dolabin kayar ka-
p1s1 gatlamug, yuvasindan ¢ikariip duvara yaslanmigti. Dolapta
yalnizca siyah bir elbise ve birka¢ kazak asiliydi. Uzerinde bel
vermis bir karton kutu duran siyaha boyanmig bir gifonyerden
bagka egya yoktu odada. Reva tavan vantilatériini agt1.

“Buras1 miyd: senin odan?” diye sordum ona.

Bagini evet anlaminda sallads, yatagin {istiine serilmis kay-
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gan mavi navlon kumagtan uyku tulumunu kaldirds. Yatak yerde
duran ¢ift kisilik bir yayh silteden ibaretti. Reva'min ¢argafiyla
nevresimi ¢igek ve kelebek desenliydi. Hiiziinli, eski, yipran-
mslardi.

“Lisede buraya taginup oday: siyaha boyadim. Hawva/i olmak
icin,” dedi alayla.

“Bence gayet havali,” dedim. Aligveris torbasim yere koy-
dum, kahvemi bitirdim.

“Seni ne zaman uyandirayim? Bir bugukta evden ¢ikmamiz
lazam. Hazirlanmak i¢in ne kadar zamana ihtiyacin olacagim
da hesapla.”

“Qdiing alabilecegim ayakkabilarin var mi? Ince ¢orabin?”

“Burada pek egyam yok,” dedi Reva, sifonyerin ¢ekmeceleri-
ni agip kaparken. “Annemin egyalarindan alabilirsin ama. Ayak-
kabi numaran otuz dokuzdu degil mi?”

“Otuz dokuz buguk,” dedim yataga girerken.

“Sana uyacak bir geyler vardir yukarida muhtemelen. Seni
saat bir sularinda uyandiririm.”

Kap1y: kapad:. Yataga oturup 15181 séndiirdiim. Reva banyo-
da girilti gikanyordu.

“Lavabonun yanina senin i¢in temiz havlu birakiyorum,”
dedi kapinin arkasindan. Burada oldugum igin kusamiyor ola-
bilir mi, diye diglindiim. Kusmasinmin benim igin sakincas ol-
madigim sSylemek isterdim ona. Gergekten umurumda olmaz-
di. Anlardim onu. Kusmak beni teselli edecek olsa yillar 6nce
denerdim bunu. Banyonun kapisim kapadigini, merdivenleri

gicirdatarak yukan ¢iktigini isitene kadar bekledim, sonra gidip
ila¢ dolabina baktim. Eski bir sakiz aromali amoksisilin kutusu
ve yarist bogalmig Monistat kagint1 kremi vardi. Amoksisilini
ictim. Sifonu akitan klozete igedim. Giydigim beyaz pamuklu
¢amagirda eski bir kan lekesi vardi. Lekeyi goriince aylardir regl
olmadigimi hatirladim.

Uyku tulumunun altina déndiim, Reva'nin akrabalarinin
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yukaridan gelen giiriiltiisiini dinledim — ayak sesleri, sizlan-
malar, bol bol nevrotik enerji, ikram edilen yiyecekler, ¢igneyer
geneler, kalp sizis, fikirler ve Reva'nin diga vurulmayan istirabs,
ofkesi veya bastirmaya ¢alistign duygu neyse artik.

Uzun siire uyumadan 6ylece yattum. Isiklar sdndikten son-
ra sinemada oturup fragmanlarin baglamasini beklemek gib1y-
di. Ama higbir sey olmuyordu. Kahve ictigime pisman oldum.
Reva'nin mutsuzlugunun odada benimle oldugunu hissediyor-
dum. Annesini kaybeden geng¢ bir kadina 6zgii bir Gziintiydii
— karmagik, 6fkeli ve yumugak, fakat ayn1 zamanda tuhaf bir
bigimde umutlu. Tamiyordum bu duyguyu. Ama igimde hisset-
miyordum. Uziintii havada dolagiyordu. Gélgelerin loglugun-
da daha da yogunlagiyordu. Gergek su ki Reva annesini benim
kendi annemi hicbir zaman sevmedigim gibi sevmigti. Annem
sevmesi kolay biri degildi. Karmagik biriydi, daha derin analiz
edilmeyi hak ediyordu eminim ve giizeldi ama onu gergekten
tamumamigtim hicbir zaman. Bu ylizden odadaki {iziintli yap-
macik geliyordu bana. Klige geliyordu. Televizyonda gordigiim
bir anneye duyulan 6zlem gibi — yemek pisiren ve temizlik ya-
pan, alnimdan 6pen ve dizlerime yara bandi yapistiran, geceleri
bana kitap okuyan, agladigimda bana sarilan, sallayarak avutan
bir anne. Béyle bir ey yapmanin digiincesine bile gézlerini de-
virirdi benim annem. “Senin dadin degilim,” derdi bana sik sik.
Gergi bir dadim olmamigts hi¢. Bakicilarim olmustu — babamin
sekreterinin buldugu kolejli kizlar. Bir de yardimcimiz vard -
Dolores. Annem ona “hizmetci” derdi. Annemin evcimenligi
reddedisini, dinlence hakkini koruma yoniinde feminist bir du-
rus olarak gerekgelendirebilirdim ama gergekte yemek ve te-
mizlik yapmayi reddediyordu ¢iinkii bunlar yapmasinin giizel-
lik kraligesi olarak basarisizligini pekigtirecegini digtiniiyordu
bana kalirsa.

Ah, benim annem. En iyi giiniinde bile kahvaltida sade kah-
ve ve birkag kuru erikten bagka bir sey koymazdi agzina. Ogle
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vemegi i¢in Dolorese bir sandvi¢ hazirlatirdi. Birkag lokma
alir, kalanini tezgdhin ustiindeki ince porselen tabaga birakirds
— vemege asin digkinlik géstermeme yoniinde ders verdigi-
ni disinirdim bana. Akgsamlan sidik rengi buzlu Chardon-
nay igerdi. Kilerde kasalar dolusu Chardonnay vardi. Yiizliniin
ne kadar i¢ctigine gore sisip indigini glinbegin takip edebili-
vordum. Yalmizken agladigini, anneliginin eksik yonleri igin
kederlendigini hayal etmekten hoslanirdim ama aglamasinin
bununla ilgili oldugunu hi¢ sanmiyorum. Goézlerinin alti ha-
fifce siserdi. Sislikleri indirmek icin hemoroid kremi kullanirda.
Oliimiinden sonra makyaj malzemelerini koydugu gekmeceyi
temizlerken anladim bunu. Hemoroit kremi, Tath $ampanya
goz fan ve evdeyken bile siirdiigi Ipeksi Fildisi fondéteni. Fetig
Pembesi ruj. Yagadigamiz yerden nefret eder, sehirden uzak ol-
dugu igin “medeniyetsiz” bulurdu. “Burada kiltir ne arar,” der-
di. Ama bir opera salonu veya senfoni orkestras: konseri olsa
—“kiiltiir” derken kastettigi buydu— asla gitmezdi. Ince zevklere
sahip oldugunu digtiniirdi —giizel giysileri, kaliteli igkileri se~
verdi— ama sanattan hi¢ anlamazdi. Agk romanlarindan bagka
bir sey okumazdi. Evde taze ¢i¢ek de bulunmazd: hig. Bildigim
kadanyla ¢ogunlukla televizyon seyreder, tiim giin yatakta siga-
ra i¢erdi. Onun “kiltiri” buydu. Her yil Noel zamani beni alig-
verig merkezine gotirirdi. Godiva diikkidnindan bana tek bir
gikolata alirdy, sonra tiim magazalan dolagirdik ve annem gor-
dugii seyler hakkinda “ucuz,” “tagra isi” ve “seytanin fahigesine
gore bir bluz” gibi yorumlar yapardi. Parfim tezgahinda biraz
canlanirdi. “Bu parfiim orospu donu gibi kokuyor.” Bu aligverig
merkezi gezileri birlikte eglendigimiz sayih anlardand.
Babam da evde negesizdi. Duygusuz ve sessizdi. Ben bii-
yirken sabahlari koridorda iki yabanci gibi kargilagirdik. Ciddi,
akim biriydi, bir biliminsaniydi. Ogrencilerinin yaninda benim
veya annemin yaninda oldugundan ¢ok daha rahat goriniirdi.
Boston’liyds, bir cerrahla bir Fransizca 6gretmeninin ogluydu.

111



112

Ottessa Moshfegh

Bana soyledigi en kisisel sey, ebeveyninin dogumumdan bir yil
sonra bir tekne kazasinda 6ldigiydii. Meksikada bir kiz kardesi
vardi. Babam onun seksenlerin baginda “bir beatnik” olmak igin
oraya tagindigini séylerdi. “Onunla hi¢ benzemeyiz.”

Revamin siyah odasinda, hiiziinli, yipranmis ortilerinin
altinda bunlar1 diigliniirken higbir gey hissetmiyordum. Duy-
gulari, hisleri disinebiliyordum ama igimde canlanmalarin
saglayamiyordum. Duygularimin nereden geldigini bile bu-
lamiyordum. Beynimden mi? Mantikli gelmiyordu bu. En iyi
bildigim duygu sinir bozukluguydu — goégsiimde bir agirlik,
boynumda basim bedenimden ayrilmaya hazirlantyormus gibi
bir titresim. Fakat bu dogrudan sinir sistemimle baglantili ge-
liyordu bana - fizyolojik bir tepkiydi. Uziintii de benzer bir sey
miydi? Peki seving? Ozlem? Sevgi?

Reva’'nin ¢ocukluk odasinin karanhiinda harcamak zorun-
da oldugum siire boyunca sinamaya, duygularimdan geriye ne
kaldizin1 gérmeye, onca uykudan sonra ne hilde oldugumu an-
lamaya karar verdim. Alt1 aylik kis uykusundan sonra yeterince
iyilestigimi, acilt anilara karg1 bagimsizhik kazandigimi umuyor-
dum. Bu yiizden babamin 6liimiinii diigiindiim yeniden. Oldii-
giinde ¢ok duygusallagmigtim. Hala dékecek gézyasim kaldrysa
onun i¢in akard: ancak.

“Baban son giinlerini evde gecirmek istiyor,” demigti annem
telefonda. “Nedenini bana sorma.” Haftalardir hastanede 6lim
dogegindeydi ama simdi evde 6lmek istiyordu. Ertesi giin okul-
dan ¢ikip trenle onu gérmeye gittim ama orada olmam babam
i¢in 6nemli oldugundan degil, anneme ondan daha iyi biri ol-
dugumu kamitlamak igin; bagka birinin ¢ektigi acinin rahatim
kagirmasina izin vermeye razi oldugumu géstermek igin. Ba-
bamun gektigi acinin canimi gok sikacagini sanmiyordum. Onu
hemen hi¢ tanimiyordum. Hastalig1 sanki isinin pargasiymus,
beni ilgilendiren bir sey degilmis, asla anlayamazmisim gibi
gizlenmisti benden.
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Evde onun solup gitmesini seyrederken bir hafta boyunca
derslerimi kagirdim. Oturma odasina kocaman bir yatak ve
gormezden gelmeye ¢aligtigim tibbi ekipmanlar kurulmugtu.
Hemsirelerden biri siirekli yanindaydi. Babamin nabzini yok-
luyor, bir gubugun ucundaki islak siingerle agzin siliyor, kanina
agn kesici pompaliyordu. Annem g¢ogunlukla tek bagina yatak
odasindaydi, arada bir kadehine buz doldurmak i¢in ¢ikiyordu
odasindan. Hemgireye bir seyler fisildamak igin parmak ucunda
oturma odasina gelir, benimle hemen hi¢ konugmaz, babama
neredeyse hi¢ bakmazdi. Ben de babamin yataginin yaninda-
ki koltuga oturup Picasso hakkindaki ders notlarini okur gibi
yapardim. Gozlerimi ona dikip babami utandirmak istemiyor-
dum ama bunu yapmamak zordu. Elleri biylimis, kemikleri
firlamigts. Gozleri igine ¢okmis, kararmigti. Teni incelmigti.
Kollar1 yapraksiz aga¢ dallar1 gibiydi. Tuhaf bir manzarayd.
Picasso'nun Yas/: Gitarisfini inceledim. Casagemas’sn Oliimi/ni.
Babam, Picasso’nun mavi dénemine cuk diye oturuyordu. Mor-

fin Alan Adam. Arada bir sarsilir, okstirlirdii ama bana s6yle-
yecek bir seyi yoktu. “Ilaglar yiiziinden konugamaz,” demigti
hemgire beni avutmak i¢in. Okurken bir yandan kulakligimi
takip Walkman'imde miizik dinledim. Prince. Bonnie Raitt. Ne
olursa. Ciinkii sessizlik ¢ildirticiyd:.

Derken bir pazar sabahi babam aniden bilincine kavustu,
sakin bir gekilde akgsamiistli 6lecegini soyledi. Beni sagirtan bu
sozlerin dogrudanligi ve kesinligi miydi ~babam hep sogukkan-
Ii, hep akilcy, hep duygusuzdu—, 6liimiiniin yalnizca bir fikirden
ibaret olmamas1 miyd1 —olmak tizereydi, gergekti— yoksa yanin-
da oturarak ge¢irdigim hafta boyunca bilgim ve nzam digin-
da bir bag kurmamiz ve aniden onu sevmeye baglamam muy-
d1 bilmiyorum. Ama kendimi kaybettim. Aglamaya bagladim.
“Ben iyi olacagim,” dedi babam bana. Yanina gidip dizlerimin
Ustiine ¢oktiim, yiziimi eski, mavi battaniyesine gdmdiim. Ba-
sim1 oksasin istiyordum. Beni rahatlatsin istiyordum. Ona beni
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annemle yalmz birakmamas igin yalvardigim sirada tavandaki
pervaneye bakiyordu. Heyecanla yakariyordum.

“Bana bir isaret gonderecegine sz ver,” diye yalvardim, ko-
caman, tuhaf eline uzanirken. Elini ¢ekti. “Hila burada oldugu-
na, diger tarafta hayat olduguna dair 42y bir igaret génder, en
az birkag kez yap bunu. Olur mu? Bana bir gekilde ulagacagina
s6z ver. Hi¢ beklemedigim bir igaret génder bana. Beni izledi-
gini anlamami saglayacak bir gey. Dikkat ¢eken bir sey. Tamam
mu? Litfen? S6z veriyor musun?”

“Git karimi getir,” dedi hemgireye.

Annem igeri gelince morfin diigmesine bast.

“Son sdzlerini mi soyleyeceksin?” diye sordu annem.

“Umarim degmigtir bunlarin hepsine,” diye karsilik verdi
babam. Omriiniin geri kalani —yaklagik dért saat— boyunca ben
koltukta aglarken annem mutfakta sarhos oldu, arada bir babam
6lmiis mii diye bagim1 kapidan igeri uzatip kontrol ediyordu.

Sonunda 6ldi.

“Bu kadar, degil mi?” diye sordu annem.

Hemgire babamin nabzinmi 6l¢tii, sonra battaniyeyi basinn
iistiine ¢ekti.

Bu aninin i¢imde tzlinti uyandirmas: gerekirdi. Kederin
korlarim yeniden tutugturmasi gerekirdi. Ama 6yle olmad.
Simdi Reva'nin yataginda hepsini hatirlarken hemen higbir sey
hissetmiyordum. Yalmizca d6segin rahatsizhgina ve her kimil-
damsimda higirdayan uyku tulumuna biraz sinir oluyordum.
Yukarida Reva'nin akrabalani televizyonun sesini koklemisti.
Law & Order dizisinin gerilimli ses efektleri alt katta yankila-
niyordu.

Annemin neredeyse tami tamina yedi y1l 6nceki cenazesin-
den beri bir cenazeye gitmemistim. Cenaze evinin sapelinde
kisa ve merasimsiz bir torendi onunkisi. Davetliler ilk iki siray:
ancak doldurmugtu — ben ve babamin kiz kardesi, birka¢ kom-
su, yardimcimiz, Annemin adres defterindeki isimler doktorlara
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aitti — onun ve babamin doktorlari. Lisedeki resim 6gretmenim
de vard: defterde. “Bu kaybin seni yerle bir etmesine izin verme,
tathm,” demigti. “Destek alacak bir yetigkine ihtiyag¢ duyarsan
beni arayabilirsin her zaman.” Onu hi¢ aramadim.

Diger yandan babamin cenazesi gergek bir prodiksiyon-
du. Basili programlar hazirlanmig, uzun konugmalar yapilmig-
ti. Insanlar saygilarim sunmak igin tilkenin dért bir yanindan
ugaklarla gelmisti. Universite sapelindeki kilise siralar1 yastiksiz
oldugundan sert ahgap popo kemiklerimi sizlatmigti. En 6n s1-
raya, annemin yanina oturmus, onun i¢ ¢ekiglerini ve bogazim
temizlemesini duymazdan gelmeye ¢aligmistim. Kalin bir taba-
ka halinde sirdigu sedefli ruju eriyip ¢enesine akmaya basla-
mugts. Universite dekani fen boliimiiniin babam adina bir arag-
tirma bursu verecegini ilan edince annem kendini tutamayip
stkintiyla inlemigti. Uzanp elini tutmugtum. Cesur bir ham-
leydi ama bdyle biyiik bir ortak noktamiz oldugu igin bir bag
kurabilecegimizi diigiinmiigtim — soyadini paylastigimiz 6li bir
adam vardi artik. Babamun birkag giin 6nce 6lim doseginde-
ki eli gibi soguk ve kemikliydi eli. $imdi sonradan olacaklarin
habercisi oldugunu gériyorum ama o zaman Syle diiglinme-
migtim. Bir dakika bile gegmeden ¢antasinda kii¢iik hap kutu-
sunu aramak i¢in elimi birakmugt1. O giin ne tiir bir ilag aldigin
bilmiyordum, negelendirici bir geydi herhalde. Sapeldeki toren
sirasinda paltosunu ¢ikarmamus, gorabini ve saglarinmi diizeltip
durmus, i¢ gegiren, burnunu ¢eken veya fisildayan birini du-
yunca d6niip haince arka siralara bakmigti. Herkesin gelmesini
bekleyip resmi téren boyunca sapelde otururken saatler geg-
mek bilmemigti. Annem de aymn fikirdeydi. “Cehennemde tren
beklemek gibi bu,” diye fisildamigti bana degil, sapel tavanina
dogru. “Tikendim.” Cehenneme giden otoyol. Cehenneme gi-
den dar yol. Ekspres otobiis. Taksi. Kigiik sandal. Birinci mevki
bilet. Benzetmelerinde kullandig tek istikamet cehennemdi.

Sira insanlarin kalkip babam hakkinda giizel seyler séyle-
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mesine gelince, konugmak i¢in koridorda siraya giren insanlars
ofkeyle stizmiigtu.

“Olen birini tamdiklars icin 6zel olduklarini saniyorlar simdi
de.” Kizarmig, dért donen gézlerini devirmigti. “Onemli hisset-
melerini saghyor. Egomanyaklar.” Babamin arkadaglari, meslek-
taglan, ig arkadaglari, sadik 6grencileri kiirstide duygusal konug-
malar yapmisti. Insanlar aglamisti. Annem kivranip durmugtu.
Oniimiizde duran tabutun cilali yiizeyinde yansimalarimizi gé-
rebiliyordum. Solgun, havada ytizen, segiren baglardan ibarettik.

Reva'nin yataginda uyuyamiyordum. Umutsuz bir ¢abayds.

Dug almaya karar verdim. Kalkip soyundum, gicirdayan
muslugu agtim, banyonun buharla dolmasin1 seyrettim. Strek-
li uyumaya bagladifimdan beri bedenim ¢ok incelmigsti. Kas-
larim yumugamisti. Giyinikken hila hos goriiniiyordum ama
¢iplakken narin ve tuhaftim. Kaburgalarim sayiliyordu, kal-
¢amda kirigikliklar belirmigti, karnimin derisi gevsemisti. Kop-
riciikkemiklerim ¢ikintilara déniigmisti. Dizlerim kocaman
gortiniyordu. Her yanim sivri koselerle kapliydi. Dirseklerim,
kopricikkemiklerim, legenkemiklerim, ensemdeki diigimi
andiran omurlar. Bedenim zimparalanmas: gereken ahgsap bir
heykel gibiydi. Reva bu halimi gorse dehsete diiserdi. “Iskelete
benziyorsun. Kate Moss’a benziyorsun. Haksiz/r1k bu,” derdi.

Reva beni yalmizca bir kez, Dogu Onuncu Cadde'deki Rus
hamaminda tamamen ¢iplak gdrmiistii. Ama bu bir buguk yil
onceydi, Reva'nin “uyku diyeti” diye nitelendirecegi seye bagla-
mamdan énceydi. Doért Temmuz'da Hamptons'daki havuz par-
tisine gitmeden 6nce “kilo vermek” istemigti.

“Terleyerek attiim yalnizca bedenimdeki su, biliyorum,
demigsti Reva. “Ama hizl bir ¢6ziim yine de.”

Hamama hafta igi, yalmizca kadinlara agik oldugu giin git-
migtik. Kizlarin ¢ogu bikiniliydi. Reva mayo giymisti, her ayaga
kalkiginda havlusunu beline doluyordu. Bana aptalca geliyordu
bu. Ben ¢iplaktim.

”
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“Neden bu kadar sikintilisin, Reva?” diye sormustum ona,
buzlu su havuzunun baginda dinlenirken. “Etrafta erkek yok ki.
Kimse sana bakmuiyor.”

“Sorun erkekler degil,” demigti. “Kadinlar o kadar yargilayica
ki. Strekli kiyasliyorlar.”

“Neden umursuyorsun? Bu bir yaris degil ki.”

“Evet bir yang. Sen farkinda degilsin ¢linkii hep kazamyorsun.”

“Sagmalama,” demigtim ona. Ama hakli oldugunu biliyor-
dum. Begeniliyordum. Insanlar siirekli Amber Valletta’ya ben-
zedigimi soyliyordu. Reva da giizeldi, elbette. Jennifer Aniston
ve Courteney Cox’un bilegimi gibiydi. O zamanlar séyleme-
mistim bunu ona. Nasil gevseyecegini bilse daha da giizel go-
riintirdd ashinda. “Sakin ol,” dedim. “O kadar 6nemli bir ey yok
ortada. Insanlarin bir siipermodele benzemedigin i¢in seni yar-
gilayacagini m1 saniyorsun?”

“Bu sehirde herkes ilk bu yiizden yargiliyor insam.”

“Bagkalarinin senin hakkinda ne diigindiigtinden sana ne?
New YorKk'lular pisliktir.”

“Umursuyorum igte, tamam mi1? Uyum saglamak istiyorum.
Guizel bir hayat istiyorum.”

“Tanrim, Reva. Acinasi bir sey bu.”

O zaman kalkip buhar odasindaki okaliptiis sisi icinde kay-
bolmugtu. Sahip olduklarimin kiymetini bilmememin kibri
hakkindaki yiizlerce tartigmamizdan biriydi, ufak bir ¢atigmay-
di. Ah Reva, ah.

Bodrum kati dugakabini kugtikti, kapis: gri buzlu camdan-
d1. Banyoda sabun yoktu, yalnizca bir sige Prell bulabildim. Sa-
¢1mu yikadim, soguyana dek akan suyun altinda durdum. Dug-
tan ¢ikinca Ust katta izledikleri haber programinin yankilarini
duydum. Reva'nin benim igin lavaboya biraktig1 pembe ve su
yesili havlular hafif kiif kokuyordu. Aynadaki buguyu silip ken-
dime yeniden baktim. Sagim boynuma yapigmigti. Belki daha
da kisa kesmeliyim, diye diigindiim. Belki 6ylesi hoguma gider-
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di. Oglan ¢ocugu sag1. Erkek fatma. Edie Sedgwick’e benzerdim.
“Charlize Theron’a benzerdin,” derdi Reva olsaydi. Havluya sa-
rinip odaya dondlim, yataga uzandim.

Beni hiiziinlendirebilecek bagka seyler de vardi. Kumsalda'y:
digindim, Celik Manolyalar'i, Martin Luther King, Jr. suikas-
tin1, Viper Room’un éniindeki kaldirimda 6len River Phoenix,
Sophie'nin Segimini, Hayaleri, E.T’yi, Boyzx n the Hoodu,
AIDS’i, Anne Frank1 digiindiim. Bambi Gziicliydl. Bir Ameri-
kan Hikdyesi ve Tarih Oncesi Topraklarda acikliydi. Mor Yillars
diisiindiim, hani Nettie evden kovulur ve Celie’yi o evde is-
tismarci kocasina kélelik etmek iizere birakmak zorunda kalir
ya. “Oliimden bagka hicbir sey ayiramaz beni ondan!” Iste bu
lizticliydi. Bu kadan yeterli olmaliydi ama aglayamiyordum.
Bunlarin higbiri “liziintiimii diga vurmami” saglayacak digme-
ye erigebilecek kadar derine ulagmiyordu.

Denemeyi siirdiirdiim yine de.

Babamin cenazesinin oldugu gini disindim — siyah el-
bisem iginde saglarimi aynada tarayigimu, tirnaklarimin gev-
resindeki 6l deriyi kanayana dek kemirigimi, merdivenlerden
inerken gozlerim dolup gériisim bulaninca tékezleyip az kalsin
digecek gibi olmami, annemin Trans Am’ini kullanarak onu
tiniversite sapeline gétiriirken goz ucuyla gordiiglim sonbahar
yapraklarini, Virginia Slim'inin karmakangik seritler halinde
aramizdaki boglugu dolduran solgun mavi dumanim, rizgar
sagim dagitacak diye pencere agmamu istememesini.

Hili tzilemiyordum.

“Cok tizgliniim, ¢ok,” demisti Peggy babamin cenazesinde,
tekrar tekrar. Peggy sonlara dogru annemin kalan tek arkada-
stydi — Reva gibi biriydi kuskusuz. Annemle babamin evinin
biraz ilerisinde, 6n bahgesi yazlar: yaban ¢icekleriyle, kiglan iki
kii¢lik oglunun inga ettigi sekilsiz kardan adamlar ve kalelerle
dolan, 6n kapisinda lime lime Tibet dua bayraklar: asih, riizgar
¢anlariyla siislii, yan bahgesinde visne agaci olan eflatun Hol-
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landa tarz1 Kolonyal evde otururdu. Babam “su hippi evi” de-
migti bir keresinde. Peggy’nin pek zeki olmadigini seziyordum,
annemin onu aslinda pek sevmediginin de farkindaydim. Ama
Peggy anneme bol bol merhamet sunuyordu ve annem merha-
mete bayihird.

Babamin cenazesinden sonra bir hafta boyunca evde kal-
dim. Yapmam gerektigini sandigim geyi yapmak icin — yas tut-
mak icin. Filmlerde gormistiim nasil yapildigini — aynalar ve
duvar saatleri 6rtiiliir, nesesiz 6gleden sonras: saatlerinde yal-
mizca g¢ekilen burunlarin sesi ve 6nlikli biri mutfaktan ¢ikip
“Bir seyler yemelisin,” demek i¢in geldiginde eski rabitalardan
¢ikan giarti duyulurdu. Bir anne de istiyordum. Bunu itiraf
edebiliyordum. Agladigim zaman bana sarilmasini, balli 1hik siit
getirmesini, ayagima rahat terlikler giydirmesini, video kasetler
kiralayip benimle beraber izlemesini, Cin yemegi ve pizza soy-
lemesini istiyordum. Istedigimin bu oldugunu ona séylemedim
tabii. Genellikle kapsi kilitli odasinda yatakta sizip kaliyordu.

O hafta boyunca birkag kez birileri ziyaretimize geldiginde
annem sagin1 ve makyajini yapti, eve oda spreyi sikti, panjurlar
agt1. Peggy giinde iki kez telefonla ariyordu onu. “Iyiyim, Peggy.
Yok, gelme. Banyo yapip kestirecegim biraz. Pazar mi? Olur
ama gelmeden 6nce ara.”

Ogleden sonralari arabayr alir, amagsizca dolagir, aligverig
merkezine veya siipermarkete giderdim. Annem alinacak sey-
lerin listesini yapar, icki diikkdnindaki adama bir not yazardh.
“Bu kiz benim kizimdur, i¢ki satin almasina izin veriyorum.
Kimligini dogrulamak isterseniz beni arayn. Numaram...”
Ona votka aliyordum. Viski ve soda aliyordum. Gergekten
tehlikede oldugunu diiginmiyordum. Yullardir ¢ok igiyordu
zaten. Ona igki alarak 6z yikimina katkida bulunmaktan bi-
raz haz aliyordum belki ama annemin 6lmesini istemiyordum.
Oyle bir diigiincem yoktu. Bir 6gleden sonra odasindan gikip
yanimdan gegtigini hatirhyorum, o sirada yerde higkirarak ag-
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liyordum. Mutfaga gitti, yardimcimiz igin bir ¢ek yazdi, buz-
dolabindan bir sigse votka aldi, televizyonun sesini kismami
soyledi ve odasina dondii.

En kétist buydu. Altiist olmugtum. Nasil “oldugumu” dogru
bir gekilde ifade edemezdim. Kimse de arayip sormad: zaten.
Okulda tamdigim herkes giizel oldugum i¢in benden nefret
ediyordu. Geri doniip bakinca Reva'nin bir 6ncii oldugunu go-
riyorum; beni tanimaya ¢aligmaya ciiret eden tek arkadagimdi.
O yilin sonlarina dogru arkadag olacaktik. Matem haftamin geri
kalani boyunca ruh hilim bildigim her zamanki kategorilerin
sinirlarini agti. Bir an sessiz ve griyken sonraki an adeta Techni-
color, parlak ve abesti. Uyusturucu kullamyormus gibi hissedi-
yordum oysa higbir sey almiyordum. O hafta boyunca, babamin
iniversiteden ig arkadag: Profesor Plushenko diye biri eve gelene
ve annem onu agirlamaya kalkigana dek igki bile igmedim.

Profesor Plushenko gériiniirde bagsaghig: dileme niyetiyle,
pastaneden alinmig bir Bundt keki ve bir sige Polonya brendi-
siyle gelmisti. Ziyaretinin asil nedeni annemi babamin belge-
lerini ona vermeye ikna etmekti. Babamin ona memnuniyetle
teslim etmeyecegi bir geyi istedigi hissine kapilmigtim. Olan
biteni takip etme, adamin annemin hassas hélinden faydalan-
mayacagindan emin olma konusunda sorumlu hissetmigtim.
Annemle babami uzun yillardir taniyordu anladigim kadariyla.

“Tipk: annene benziyorsun,” dedi o gece, beni pis pis siize-
rek. Cildi mukavva rengi ve matti, tuhaf bir kirmizi tonundaki
dudaklan yumugak gériintiyordu. Cizgili gri bir takim giymigti,
sekerli parfim kokuyordu.

“Kizim on dokuzuna bile basmadi heniiz,” diye dudak biikti
annem. Beni adamin zamparahigindan korumaya ¢aligmiyordu.
Bébiirleniyordu. Ashinda yirmi yagina basmigtim o sirada.

Tabii aksam yemegi yoktu —annemin kabiliyetini agiyordu
yemek sunmak—~ ama ickiler hazirdi. I¢ki igmeme izin verili-
yordu zaten. Birkag kadehten sonra adam kanepeye, annemle
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benim aramiza oturdu. Babamin gelecekteki biliminsanlarina
paha bigilmez bir miras biraktigindan, onun yakin ¢aliyma ar-
kadaglarindan biri oldugu i¢in kendini ne kadar sansh hisset-
tiginden soz etti. “Asil miras1 ogrencileri ve makaleleri tabii,”
dedi. “Higbir seyin gozden kagmadigindan emin olmak istiyo-
rum. Kiymetli malzemeler s6z konusu. Biyiik 6zenle degerlen-
dirilmesi gerekiyor.”

Annem neredeyse konugamayacak hile gelmigti o sirada. Bir
damla gozyaginin makyajinda bulanik, gri bir iz birakarak ya-
nagindan agag1 yuvarlanmasina izin verdi. Adam kolunu onun
omzuna doladi o zaman. “Vah seni zavallicik. Trajik bir kaysp.
Biyiik bir adamdi. Sizi ne kadar sevdigini biliyorum.” Sanirim
annem fazla magdur hissediyordu ya da ickiyle ilaglar fazla ka-
¢irmist1 ¢linki adamin konugurken elini kendi dizinden ¢ekip
yilan gibi benim dizime uzattifini gérmedi. Ben de ickiyi faz-
la kagirmigtim ve kimildamadim. Annem tuvalete gitmek i¢in
ayaga kalkinca kanepede yalmiz kaldik ve alnima bir 6piiciik
konduruldu, bir parmak boynumdan agagi, sol meme ucuma
kadar indi. Ne yaptigimi biliyordum. Kars: koymadim. “Seni
zavallicik.”

Annem halinin kenarina takihp tokezleyerek geri déndi-
ginde mememin ucu hala sertti.

Babam ¢aligma odasindaki belgeler dahil her geyi anneme
birakmigti. Annem o6ldiikten sonra babamin ¢alijma odasina
girip esyalar1 toplayan, kutular1 ¢eke geke bodruma tagryan ben
oldum. Babamin o meslektag: belgelerin tek sayfasim bile gor-
medi. Adamin beni 6pmesine izin vermekle neyi degis tokus
ettigim pek agik degildi. Belki annemin itibarint. Veya belki sa-
dece birazcik ilgi gormek istemigtim. Trevor ile aylardir kiistiik
o sirada. Onu arayip babamun 6ldigiini haber vermemistim.
Kendini kétii hissetsin diye haberi sonraya sakhiyordum.

O opiiciikten sonraki sabah beni istasyona gotiirmesi igin
bir taksi ¢agirdim. Okula déndigiimi haber vermek igin an-
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nemi uyandirmadim. Not da birakmadim. Bir hafta gegti. Beni
aramadi. Hastanede soéyledikleri gibi “bir kaza gegirdiginde”
onu bulan Peggy oldu.

“Ah kuzum,” dedi telefonda. “Hala hayatta ama doktorlar en
kisa stirede gelmen gerektigini s6yliiyorlar. Cok Gizgiiniim, ¢ok.”

Dizlerim ¢6ziilmedi. Yere devrilmedim. Kiz 6grencilerin
kultip evindeydim. Mutfakta yemek pisiren kizlarin sesini, yag-
s1z diyet ve spor salonunda “kaslarini gigirmeden” geligtirmenin
yollar1 hakkinda konugtuklarini duyuyordum.

“Haber verdigin i¢in tegekkiirler,” dedim Peggy’ye. Hafifce
inliyor, burnunu ¢ekiyordu. Kuliip evindeki kizlardan higbirine
s6ylemedim ne oldugunu. Kiigiik diigmek istemiyordum.

Oraya gitmek neredeyse bir giiniimi aldi. Trende, bir ders
icin Hogarth konusunda final édevi yazdim. Bir yanim ben
oraya ulagana dek annemin 6lmig olmasimi diliyordu.

“Burada oldugunu biliyor,” dedi Peggy, hastane odasinda.
Bunun dogru olmadiginin farkindaydim. Annem komadayd:.
Gitmisti ¢oktan. Arada bir sol gozii agilip kapamiyordu — berrak
mavi, donuk, kor, dehset verici, bog, ruhsuz bir géz. Hastane
odasinda saglarinin dip boyasinin geldigini fark ettigimi hatir-
hiyorum. Kendimi bildim bileli saglarini 6zenle buz sarisina bo-
yatiyordu ama dogal rengi gériinmeye baglamigt: ve daha sicak
bir sart tonuydu — bal sarisi, benimki gibi. Gergek sa¢ rengini
daha 6nce hi¢ gormemigtim.

Annemin bedeni tam Ug¢ gin hayatta kaldi. Bogazindan
agag inen boruya, nefes almasini saglamak i¢in yliziine takilan
makineye ragmen hila guzeldi. Hald hanim hanimakt. “Or-
ganlan iflas ediyor,” diye agiklad: doktor durumu. Sistem ha-
tas1. Higbir sey hissetmiyor, diye teskin etti beni. Beyni 6lmis-
tii. Higbir sey diiglinmiiyor, hayal etmiyor, deneyimlemiyordu
— kendi 6limiinii bile. Makineyi kapadilar, orada 6yle oturup
bekledim, bipleyen ve sonra duran ekrani seyrettim. Dinleniyor
degildi. Huzurlu bir halde degildi. Higbir halde degildi, yoktu
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zaten. Huzura kavugacak biri varsa, diye diiglindiim, értiiyl ba-
sinin Ustiine gekmelerini seyrederken, benim.

“Ah kuzum. Cok tizgiiniim, ¢ok.” Peggy higkirarak bana sa-
nldi. “Seni zavallicik. Seni zavalli kiigiik tatl okstiz.”

Annemin aksine bana merhamet edilmesinden nefret edi-
yordum.

Bu anilardan devsirebilecegim yeni higbir sey yoktu elbette.
Annemi yeniden canlandiramaz, onu cezalandiramazdim. Ara-
mizda gergek bir konugma ge¢cmesinden 6nce gikarmigti ken-
dini denklemden. Acaba babami, cenazesine onca insanin ka-
tilmasim kiskanmig miyds, diye diisiindiim. Bir not birakmagti.
Hastaneden geldigim gece evde buldum notu. Peggy arabasiyla
birakt: beni eve. Metindim. Hissizdim. Not babamin ¢aligma
masasinin Ustiindeydi. Annem ¢izgili sar1 bir not defterinden
kopardig sayfayr kullanmigts. Bagta kalin, buyiik harflerle ya-
zarken sonuna dogru sikigik, huzursuz el yazisina donmistii.
Mektup orijinal olmaktan ¢ok uzakti. Hayatla bag edecek do-
namimdan yoksun hissettigini yazmigt, kendini bir yabanci, bir
hilkat garibesi gibi hissettigini, bilincin tahammiil edilmez bir
sey oldugunu ve delirmekten korktugunu yazmisti. “Elveda,”
yazmug ve tanidig1 insanlarin listesini yaprmgti. Yirmi bes kigi-
lik listede altinc1 siradaydim. Isimlerden bazilarini biliyordum
— uzun zaman 6nce bozugulan kiz arkadaglar, doktorlari, kuafo-
rii. Mektubu sakladim, asla kimseye géstermedim. Yillar iginde
arada bir terk edilmis hissedip korktﬁgumda, kafamin iginde
“Annecigimi istiyorum” diyen bir ses duydugumda o notu ¢ika-
rr, gergekte nasil biri oldugunu, beni nasil da umursamadigin:
hatirlamak icin okurdum. Ige yartyordu. Reddedilmenin bazen
hezeyanin tek panzehri oldugunu bulmugtum.

Annemin kaderi benimki gibiydi — iki ebeveyni de 61lmiig bir
tek ¢ocuktu, yani ugragmam gereken bir aile yoktu. Babamin
kiz kardesi Noel'de ugakla Meksikadan gelip evden istedikle-
rini ald1 ~ birkag kitap, giimiig sofra takimlari. Renkli pangolar

123



124

Ortessa Moshfegh

giyiyor, pliskiilli sallar takiyordu ama hayata karg1 tavr: baba-
munki gibi zehirliydi. Anladigim kadariyla abisini kaybettigi
i¢in tizgiin degildi ama “toksik atiklara” 6fkeleniyordu. “Bin yil
once insanlar kanser olmuyordu. Kimyasallar yiiziinden béyle
bugin. Her yerdeler — havada, yiyeceklerde, i¢tigimiz suda.”
Annemin 6liimiyle rahatladigimi ama babamin en azindan evi
ve diger isleri yoluna koymama yardim edene kadar hayata tu-
tunmug olmasint tercih edecegimi anlatirken basini sallayarak
beni dinledigi igin yardim: oldu sanirim. Evde oldugu siirece
kendimi tutup dagilmamaya galigtim.

O gittikten sonra evde giinlerce yalmz kaldim, ¢ocukluk
fotograflarima baktim, annemin paketi agilmams kiilotlu ¢o-
raplarini seyredip higkira higkira agladim. Babamin 6liim do-
seginde giydigi pijamaya, komodininin istiindeki sayfa uglan
kivrilmig Theodore Roosevelt ve Josef Mengele biyografilerine,
en sevdigi pantolonunun cebinden ¢ikan yesil bozuk paraya,
Sliimiinden 6nceki aylarda hastalif artip kilo verdikge yeni de-
likler agmak zorunda kaldig1 kemere bakip agladim.

Biyik bir dram yaganmadi. Sessiz sakin giinlerdi.

Simdi aniden Reva’'min bodrum kati odasinda belirse anne-
me ne sdylerdim, diye diigiindiim. Ucuz esyalardan, kiiflii hava-
dan tiksinecegini diigindiim. Ona sormak istedigim tek bir sey
gelmedi aklima. Agiga vurmak istedigim bir 6fke veya {iziinti
de yoktu igcimde. Varsayimsal diyalogumuz “Merhaba” demek-
ten Gteye gitmedi.

Yataktan ¢iktim, Reva'min masasindaki karton kutulardan
birini kanigtirdim. Lise yiliginda ona ait tek bir fotograf bul-
dum, her zamanki mezuniyet portresiydi. Onun fotografi sira
sira sikici yiziin arasinda hemen dikkat ¢ekiyordu. Saglan
kabarik, yanaklari tombuldu, fazla alinmig kaglar1 egik yaylar
gibi alninin ortasindayds, koyu renk ruj siirmiis, gozlerine ka-
lin siyah eyeliner ¢ekmigti. Hafif yana kaymis bakiglar1 dalgn,
mutsuz, ¢ilgind1. Universiteye baglamadan 6nce ¢ok daha ilging
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biriymis gibi geldi bana — bir Goth, bir ucube, bir punk, bir dig-
lanmg, bir ¢ocuk suglu, bir serseri, bir kaybedendi. Oysa onu ta-
nidigamdan beri bir takipgi, ayaktakimindan biriydi, ahlak¢1 ve
uyumcuydu. Fakat goriiniige bakilirsa lisede zengin ve gizemli
bir i¢ diinyasi vard, arzular Long Island banliydsiiniin bilindik
icki ve langirt gecelerinin 6tesindeydi. Yani anladigim kadariyla
Reva tiniversiteye gitmek i¢cin Manhattan’a taginmig ve uyum
saglamaya karar vermigti — incecik ve giizel olacak, tim diger
incecik ve giizel kizlar gibi konugacakti. En yakin arkadag: ol-
mami istemesi mantikl: geliyordu bu durumda. Lisedeki en ya-
kin arkadagi onun gibi tuhaf tiplerden biriydi belki. Belki de bir
tir engeli vardi — koltuk degnegi, Tourette sendromu, sise dibi
camli gozliik, sagkiran. Bu siyah bodrum kati odasinda birlikte
miizik dinlediklerini hayal ettim: Joy Division. Siouxsie and the
Banshees. Reva’nin depresif ve benden bagka birine bagimh ol-
dugunu digtinmek beni biraz kiskandirds.

Annemin cenazesinden sonra okula dondiim. Sosyal kulip
evindeki kiz kardeslerim iyi misin, konugmak ister misin diye
sormadi bile. Hepsi benden uzak duruyordu. Birka¢i kapimin
altindan odama kisa notlar atti. “Bunlar1 yagamak zorunda kal-
digin igin ¢ok tGzgiinim!” Arkadagim degillerdi. O yil Reva'yla
ayn1 Fransizca sinifindaydik. Diyalog partnerimdi. Yoklugumda
benim i¢in derste not tutmugtu ve dondigiimde soru sorma-
ya ¢ekinmedi. Derste konu digina ¢ikt1 ve kot Fransizcasiyla
duraksaya duraksaya nasilsin, neler oldu, izgiin misiin, 6fkeli
misin, siniftan ¢ikip Ingilizce konugmak ister misin, diye sordu.
Evet dedim. Annem ve babamin bagina gelen her seyi 6gren-
mek istedi, olanlardan ne tiir derin anlamlar ¢ikardigimi, ne-
ler hissettigimi, nasil yas tuttugumu sordu. Durumu 6zetledim
ona. Reva'yla mutsuzluk hakkinda konugmak dayanilmaz bir
seydi. Herkesin her seye “iyi yanindan bakmasini” istiyordu.
Ama en azindan ilgileniyordu benimle.

Universite son sinufta kuliip evinden aynldim ve Reva'yla
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birlikte kampiis digindaki yurtlardan birinde iki yatak odal: bir
stiitte kalmaya bagladik. Birlikte yagamak aramizdaki bag giic-
lendirdi. Ben dalgin, bastiridlmisg, depresif olandim, o da siirekli
kapimi galan, aklina gelen her seyi soran, konusmak i¢in higbir
firsat1 kagirmayan saplantih bogbogaz. O yil tavani seyrederek,
olimle ilgili digiincelerimin yerine higlikle ilgili digtinceleri
gecirmeye ¢aligarak cok zaman ge¢irdim. Pencereden atlamama
engel olan tek sey Reva'nin sik sik araya girip diigiincelerimi
bolmesiydi muhtemelen. Tak tak. “Sohbet molas1?” Giysi do-
labima bakmayy, fiyat etiketlerini incelemeyi, bana miras kalan
parayla aldifam giysilerin bedenlerini kontrol etmeyi severdi.
Maddi diinyaya saplantil yaklagimu, i¢ine daldigim varolugsal
solucan deliklerinden gekip gikard: beni.

Her aksam yemekhane dénisiinde kustugunu duyuyordum
ama bunu Reva'ya sdylemedim hi¢. Evde yalmzca gsekersiz mini
yogurt ve sar1 hardal soslu kérpe havug yerdi. Yedigi onca havug
yiiziinden avuglar hep turuncuydu. Geri d6niigiim kutusunda
stirekli onlarca mini yogurt kabs olurdu.

O bahar boyunca kulak tikaglarimi takip sehirde uzun yi-
riytigler yaptim. Nefesimin yankilanan sesini, yutkununca bo-
gazimda yuvarlanan balgamin gapirtisii, kirpisan gézlerimin
hugirtisiny, kalbimin zayif atiglanni duyunca daha iyi hissedi-
yordum. O gri giinleri bakiglarimi kaldinmlarda dolastirarak,
dersleri asarak, asla giymeyecegim giysiler i¢in aligveris yaparak,
kigima bir tiip sokup karnimi ovmasi, kolonum temizlenince ne
kadar iyi hissedecegimi séylemesi i¢in gey bir adama servet 6de-
yerek gegirdim. Sesi yumugak ama cogkuluydu. “Cok iyi gidiyor-
sun, tathm,” derdi. Ihtiya¢ duydugumdan ¢ok daha sik yiiz ba-
kimu, pedikiir, masaj ve agda yaptirir, saglarimi kestirirdim. Ben
de boyle yas tutuyordum saminm. Daha iyi hissetmemi sagla-
malari igin yabancilara para veriyordum. Bir fahige kiralasam da
olurmug, diye diiginiiyordum. Yillar sonra Dr. Tuttle’s da béyle
goriiyordum sanirim — bana ninniler séyleyen bir fahigeydi. Beni
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aglatacak bir gey varsa, Dr. Tuttle’s kaybetme diigtincesiydi. Ya li-
sansim kaybederse? Ya diisiip oliirse? Onsuz ne yapardim? Der-
ken nihayet Reva'nin bodrum kat1 odasinda hafif bir hiiziin duy-
dum. Yemek boruma takilmig bir tavuk kemigi gibi bogazimda
hissedebiliyordum onu. Dr. Tuttle’s seviyordum herhalde. Kalkip
banyodaki musluktan biraz su i¢tim. Sonra yataga dondim.

Birkag¢ dakika sonra Reva kapiyi tiklatti.

“Sana biraz kis getirdim,” dedi. “Igeri gelebilir miyim?”

Uzerinde kirmizi, pofuduk bir sabahlik vardi. Sagimi ve
makyajini yapmist: bile. Bense hald havluya sarili halde 6rtiile-
rin altindaydim. Kisi alip yedigim sirada Reva yatagin kenarina
oturdu. Annesini, annesinin sanat yeteneginin kiymetini bilme-
digini anlatti durdu. Uzun bir 6gleden sonra olacakt: besbelli.

“Biiyiik bir sanatg1 olabilirdi, biliyor musun? Ama onun ku-
sagindaki kadinlardan anne olup evde oturmalar: bekleniyordu.
Benim i¢in hayatindan vazgegti. Suluboyalar1 inanilmaz giizel.
Sence de 6yle degil mi?”

“Bir amator igin fena degiller, evet.”

“Dus iyi geldi mi?”

“Sabun yoktu,” dedim. “Odiing alabilecegim ayakkabilar:
buldun mu?”

“Gelip kendin baksan daha iyi olacak,” dedi Reva.

“Gelmek istemiyorum.”

“Ust kata gikip ayakkab segeceksin alt tarafi. Ne istedigini
bilmiyorum ki.”

Soyledigini yapmay: reddettim.

“Yeniden yukar: mu ¢ikaracaksin beni?”

“Bana birka¢ segenek sunacagini sdyledin.”

“Dolabina bakamiyorum. Cok tziliiyorum. Gidip kendin
bakar misin?” |

“Hayir. Bunu yapmak beni rahatsiz eder, Reva. Istedigin
buysa burada kalip cenazeyi kagirabilirim ama.”

Kis tabagini biraktim.
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“Peki, tamam, ben giderim,” diye i¢ gegirdi Reva. “Ne isti-
yorsun?”

“Ayakkabi, ¢orap, bir de gémlek.”

“Nasil bir gémlek?”

“Siyah olabilir.”

“Tamam. Ama getirdiklerimi begenmezsen beni suglama
sakin.”

“Seni su¢lamayacagim, Reva. Umurumda degil.”

“Beni su¢lama yeter,” diye tekrarladi.

Ayaga kalkti, oturdugu yerde birkag parga kirmiz: iplik kal-
mist1. Yataktan cikip Bloomingdale’s torbasinin i¢ine baktim.
Aldigim takim sert suni ipektendi. Kolye de asla takmayacagim
tiirde bir seydi. Infermiterol yiiziinden her zamanki gibi zevki-
mi konugturamamugtim anlagilan, ger¢i beyaz kiirk manto ilgi-
mi ¢ekmigti. Karakterli bir parcaydi. Onun i¢in kag tilki 6lmek
zorunda kalmigti merak ettim. Peki onlari nasil 6ldiirtiyorlard:
ki kanlar1 kiirke bulagmiyordu? Bu soruyu Ping Xi cevaplaya-
bilir belki, diye diisiindiim. Canh bir beyaz tilkiyi dondurmak
icin ne kadar soguk gerekirdi? Sutyenle kiilotun etiketlerini
kopardim, onlari giydim. Kasik killarim kiilotun iki yanindan
goriiniiyordu. Iyi bir sakayd: — seksi i¢c camagir ve kabarik killar.
Polaroid kameram yamimda olsayd: fotografim1 gekerdim. Bu
dilegin tasasizh dikkatimi gekti, bir an i¢in negelendim ama
sonrasinda tamamen bitkin digtiim.

Reva kucaginda ayakkabilar, gémlekler ve seksenlerden kal-
ma, paketi agilmamig bir naylon ¢orapla geri doéniince kolyeyi
ona uzattim.

“Sana bir sey aldim,” dedim, “taziye etmek igin.”

Reva kucagindakilerin hepsini yataga atip kutunun kapagim
actr. Gozlerine yaglar —tipk: bir film gibi~ doldu, beni kucak-
lad1. Hog bir kucaklamayd:. Reva kucaklama konusunda hep
becerikliydi zaten. Onun kollarinda bir peygamber devesi gibi
hissettim. Bornozunun pofuduk kumag1 yumugacikti, yumusa-
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tia kokuvordu. Geri ¢ekilmeye galigim ama daha siki sarilds.
Sonunda beni biraktiginda hem aghyor hem giiliimsiiyordu.
Bumunu ¢ekerek giilda.

“Cok giizel. Tegekkiirler. Gergekten ¢ok tathisin. Affedersin,”
dedi burnunu bornozunun koluyla silerken. Kolyeyi tak, bor-
nozunun vakasin a¢ip aynada boynunu inceledi. Gilimsemesi
biraz vapmacaklagmigti. “Ne diyecegim, ‘taziye etmek’ dendigini
sanmivorum. Birine ‘taziyelerini sunabilirsin’ saninm. Ama ‘ta-
zive edivorum’ diyemezsin.”

“Ben etmiyorum, Reva. Kolye ediyor.”

“Ama bu dogru bir kullanim degil bence. Birini zese//i ede-
bilirsin.”

“Hayir, edemezsin,” dedim. “Neyse, ne demek istedigimi bi-
livorsun zaten.”

“Cok giuizel,” dedi Reva yeniden, bu kez daha ifadesiz bir
sesle, kolyeye dokunarak. Getirdigi siyah giysi yiginini igaret
etti. “Bunlan bulabildim,” dedi. “Umarnm yeterlidir.”

Elbisesini dolaptan ¢ikarip istiini degismek i¢in banyoya
girdi. Kilotlu ¢orab1 giydim, ayakkabilan inceleyip ayagima
olan bir ¢ift buldum. Gomlek yigini arasindan siyah bir bogazlh
kazad ¢ekip ¢ikardim. Kazag: tstiime gecirdim, takimu giydim.
“Qdiing alabilecegim bir sag fircan var m1?”

Reva banyo kapisini agip uzun ahgap saph eski bir sag firgas:
uzatti bana. Arkasi ¢izik ¢izikti. Isain altina tutunca dig izle-
ri oldugunu anladim. Kokladim ama kusmuk kokusu gelmedi
burnuma, yalmzca Reva'nin hindistancevizli el kreminin koku-
sunu aldim.

“Daha 6nce dopiyes giydigini gérmemistim,” dedi Reva
banyodan ¢ikinca, gergin bir tavirla. Uzerindeki dar elbisenin
derin bir yirtmaci vardi. “Cok derli toplu gériiniiyorsun,” dedi.
“Saglarini mi kestirdin?”

“Sence,” dedim firgay ona geri uzatirken.

Paltolarimiz: giyip yukan giktik. Oturma odasi bogtu ney-
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se ki Ben MeDonald's bardagimn yeniden kahve doldururken
Reva buzdolabuun kapagng agp agzma buharda pigmiy soguk
brokoli atte Kar yeniden baglanmugtr,

"Sent uyariyorum,” dedi Reva, ellerini silerken. “Bol bol ag-
Bovacagun,”

“Adlamasan tuhat olurdu,” dedim.

“Aglayvinea dvle gickin gértintiyorum ki. Hem Ken de orada
olacak,” dedi bana ikinci kez. “Yilbagi beklemeliydik, biliyo-
rum. Annem igin bir ey degismezdi zaten. Coktan yakildi.”

“Bunu sdvlemigtin.”

“Fazla aglamamaya cahginm,” dedi. “Gaézlerimin yash olma-
sinda sorun yok. Ama yiiztim dyle sisiyor ki.” Elini kigit mendil
kutusuna sokup bir yrfain mendil ¢ikardi, “Biliyor musun, agik
tabutlu bir cenaze toreni dizenlemedifimiz i¢in memnunum
bir yandan. Urkiitiicii olurdu dylesi. Zaten bir deri bir kemik
kalmugti, Kilosu gu anki kilomun yaris1 kadar vardi ancak. Sey, bu
belki abartilt oldu. Ama ¢ok zayifti. Kate Moss'tan bile inceydi.”
Kagit mendilleri paltosunun cebine tikty, igiklar: sondiirdi.

Muttak kapisindan garaja gegtik. Kogede bir derin dondu-
rucu duruyordu, duvar raflarina el aletleri, saksilar, kayak bot-
lart dizilmigti, birka¢ eski bisiklet kégeye konmug, duvarlardan
birinin 6niine mavi plastikten saklama kutular: yerlegtirilmigti.
“Kapis1 agik,” dedi Rewa, glimiig rengi kiiglik bir Toyota’yr igaret
ederek. “Annemin arabasiyds. Diin gece ¢aligtirdim. Umarim
bugiin de ¢ahgtirabilirim. Annem epeydir kullanmiyordu tabii.”
Arabanin i¢i mentollii krem kokuyordu. On panelin istiinde
kafasi sallanan bir kutup ay1s1 vards, yolcu koltugunda bir New
Yorker dergisi ve bir sise el kremi duruyordu. Reva motoru ¢a-
hgtirdy, ig gegirdi, 6n konsola iligtirilmiy kumandayla garaj ka-
pisint agti ve aglamaya bagladu.

“Gordin mii? Uyarmigtim seni,” dedi cebindeki mendil to-
marini ¢ikarirken, “Araba 1sinana kadar aglayacagim biraz. Bir
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saniye,” dedi. Kabarik ceketinin altinda hafif hafif sarsilarak ag-
lamay1 surdirdi.

“Tamam, gegti,” dedim kahvemi bagima dikerken. Revadan
simdiden fena hilde sikilmigtim. Arkadaglhifimizin sonu bu kez
gelecek, diye distintyordum. Cok gegmeden zalimlik konu-
sunda fazla ileri gidecektim ve annesi 6lmiis oldugundan Reva
zihnindeki ylizeysel sagmaliklardan kurtulacakti. Yeniden te-
rapiye baglayacakti muhtemelen. Arkadas olmamiz igin iyi bir
neden olmadigim fark edecek, ihtiyag duydugu seyleri benden
asla alamayacagini anlayacakti. Bana giicenikliklerini, hatalarin
anlatan uzun bir mektup gonderecek, hayatina devam edebil-
mek i¢in benimle iliskisini kesmesi gerektigini agiklayacakti.
Yazacag: cimleleri bile tahmin edebiliyordum simdiden. “Arka-
daghigimizin artik bana faydali olmadigini fark ettim,” diyecekti
terapistinin ogrettigi sozcliklerle, “ama bu sana yoneltilmig bir
elestiri degil.” Oysa elbette benimle 1lg1hyd1 konu; tarif ettigi
arkadagliktaki arkadas bendim.

Arabayla Farmingdale'de ilerlerken onun s6ziim ona “ayrilik
mektubuna” icimden bir karsilik yazdim. “Notunu aldim,” diye
baslayacaktim. “Universiteden beri hakkinda bildiklerimi dog-
ruladin.” Bir insan hakkinda soylenebilecek en koti seyi bulma-
ya ¢abistim. En acimasiz, en incitici, en gergek sey ne olabilirdi?
Peki s6ylemeye deger miydi? Reva'nin kimseye zarari yoktu.
Kot biri degildi. Canumu yakacak bir sey yapmamugti. Orada
Oylece, tiksinti i¢inde oturan, 6len annesinin ayakkabilarini gi-
yen bendim. “Hoggakal.”

Ginin geri kalani boyunca, Solomon Schultz Cenaze
Evi'ndeki merasim siiresince Reva'nin yanindan ayrilmadim
ama onu sanki uzaktan seyreder gibiydim. Tuhaf hissetmeye
baglamigtim — suglu hissettifimi séyleyemem ama gektigi ac1
i¢in bir gekilde sorumlu oldugumu digiiniiyordum. Sanki ara-
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bamla garptifim bir yabanciyd: ve kimligimi teghis edemesin
diye 6lmesini bekliyordum. Konustugunda bir film seyreder
gibi hissediyordum. “Suradaki Ken, bak su tarafta. Karisim
gordiin mi?” Kamera siralar arasinda dolasti, giizel yuzli, ¢illi,
bere takmig yar1 Asyali bir kadinin yliziine zumladi. “Beni béy-
le gorsiin istemiyorum. Onu neden ¢agirdim ki? O esnada ne
disiiniiyordum bilmiyorum.”

“Endigelenme,” diyebildim aklima séyleyecek bagka bir sey
gelmedigi i¢in. “Cenazede tizgiin oldugun i¢in seni igten kova-
cak degil ya.”

Reva burnunu gekip bagin1 salladi, kigit mendili gézlerine
hafif hafif bastirdi. “Suradaki annemin Cleveland’dan gelen ar-
kadag1,” dedi sahneye gikmaya ¢aligan siyah entarili obez kadim
isaret ederek. Kadin Sefiller miizikalinden “Yalniz Bagima” sar-
kisin: miiziksiz séyledi. Aci veren bir deneyimdi. Reva agladi da
agladi. Burugturulmug miirekkep testlerini andiran rimel lekeli
kagit mendiller birikti kucaginda. Sahneye sirayla en az on kisi
¢1kti, Reva'nin annesi hakkinda giizel seyler séylediler. Birkag:
espri yapty, bazilar1 hig cekinmeden gozyaglarina boguldu. Her-
kes aynu fikirdeydi: Reva’'nin annesi iyi bir kadindi, 6limd {zi-
cliydli ama hayat gizemli bir geyse 6liim ondan da gizemliydi,
dolayisiyla lizerine anlamsizca kafa patlatmak yerine giizel za-
manlar hatirlamak lazimdi - en azindan yagamigti kadin. Ce-
sur biriydi, comert biriydi, iyi bir anne, iyi bir e, iyi bir ag¢i, iyi
bir bah¢ivand:. “Karimin tek dilegi hemen hayatlarimiza devam
etmemiz ve mutlu olmamizds,” dedi Reva’nin babasi. “Herkes
onun hakkinda &yle ¢ok sey anlatt: ki simdiden.” Kalabaliga
bakt1, omuz silkti, afallamig gériindi, kipkirmizi oldu ama goz-
yaslarina bogulmak yerine mikrofona éksiirmeye basladi. Reva
elleriyle kulaklarim kapadu. Birisi babasina bir bardak su getirip
yerine gegmesine yardim etti.

Sonra konugma sirast Reva'ya geldi. El aynasinda makyajim

kontrol etti, burnunu pudralads, kigit mendili gézlerine yeni-
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den hafif hafif bastirdi, sonra ayaga kalkip kiirsiiye gitti ve elin-
deki kartlara yazih ciimleleri okudu, burnunu gekip aglarken
bir yandan kartlar: bir ileri bir geri kanigtinyordu. Soyledigi her
sey hazir tebrik kartlarina yazilan beylik ciimleleri andiriyor-
du. Konugmasinin yarisina gelince durup onay ister gibi bana
bakti. Bagparmaklarimi kaldinp gosterdim. “Farkli yetenekleri
olan bir kadinds,” dedi Reva, “kendi yolumu ¢izme konusunda
ilham verdi bana.” Bir siire daha konustu, suluboya resimlerden
ve annesinin Tann inancindan séz etti. Sonra sersemlemis go-
rindd. “Dirist olmak gerekirse...” diye soze bagladi. “Sey gibi,
bilirsiniz...” Gilimsedi, 6ziir diledi, yizint elleriyle kapatti,
gelip yamima oturdu.

“Tam bir ahmak gibi miydim?” diye fisildad:.

Bagimu hayir anlaminda salladim, kolumu beceriksizce om-
zuna doladim, cenaze bitene kadar Sylece oturdum — ¢aresizlik
icindeki bu tuhaf gen¢ kadin kolumun altinda tir tir titredi.

Cenazeden sonraki anma toplantis1 Reva’larin evindeydi. Aym
orta yash kadinlar ve kel adamlar yine oradayd, yalnizca daha
kalabaliktilar. Higbiri iceri girdigimizi fark etmedi.

“Agliktan 6liiyorum,” diyen Reva dogruca mutfaga gitti. Ben
de yeniden bodrum katina inip uyuklamaya bagladim.

Farmingdale trenine hangi bilingdisi dirtiiyle binmis ola-
bilecegimi diiglindiim. Reva’y: tam anlamiyla Reva modunda
gormek beni hem sevindirmis hem tiksindirmigti. Bastirilmig-
lig1, apagik inkdri, arabada benimle beraber acisina erigmeye
aligmasy; hepsi bir sekilde tatmin edici gelmisti bana. Kendi
bagima ulagamadigim bir kagintiya uzanmami saglamigti. De-
rin, hakiki ve acil: geyleri alip bu kadar basmakalip bir kesinlikle
ifade ederek mahvetmesini seyretmek Reva'nin ahmak oldugu-
nu diginmeme neden olmugtu, dolayistyla acistmi dikkate al-
mayabilirdim, onunkiyle birlikte kendi acima da ayni1 muame-
leyi yapabilirdim. Reva aldigim haplar gibiydi. Haplar her geyi,
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hatta nefreti ve sevgiyi bile elimi sallayarak dagitabilecegim
hav dokintistne donugtirgyorlardi. Istedigim tam da buydu -
duygulanmin pencereden igeri yumusak bir 151k digiren araba
farlan gibi gegip gitmesi, bir an i¢in Gstime duglip hayal meval
tanidik bir seyi avdinlattiktan sonra solup yiterek beni yeniden
karanhkta birakmasi.

Akan muslugun ve banyoda 6giiren Reva'nin sesiyle kisa si-
religine uyandim. Ritmik ve siddet yiikla bir nagmeydi — sapar-
tilar ve gikirtilar eglifinde girtlak hinltilan. Sonunda isi bitince
sifonu {i¢ kez ¢ekti, muslugu kapad: ve merdivenlerden ¢ikip
yukan dondu. Yeterli sirenin gectiginden emin olana dek ya-
taktan ¢ikmadim. Revamin kustugunu dinledigimi sanmasim
istemiyordum. Ona sunabilecegim tek gergek teselli gormezden
gelmekmis gibi geliyordu.

Sonunda yataktan ¢iktim, esyamu topladim, beni istasyona
gotiirecek bir taksi ¢agirmak icin st kata gaktim. Davetlilerin
¢ogu gitmisti. En bagta gordigam kel adamlar mutfagin uzan-
tis1 olan kis bahgesindeydi. Kar yagisi kuvvetlenmigti. Kadinlar
oturma odasindaki sehpalardan tabaklar1 ve kahve kupalarim
topluyordu. Reva’yr buldugumda kanepede oturuyor, sesi kisil-
muy televizyona bakarak elindeki torbanin i¢indeki dondurul-
mus bezelyeleri yiyordu.

“Telefonu kullanabilir miyim?” diye sordum.

“Seni sehir merkezine ben birakirim,” dedi.

“Ama sence bu giivenli olur mu, Reva?” diye sordu kadinlar-
dan biri.

“Yavag kullamirim arabayi,” dedi Reva. Ayaga kalkt, bezelye
torbasin1 sehpaya birakti, koluma girdi. “Babam beni durdur-
maya kalkigmadan gidelim,” dedi. Mutfaga gidip lavabodaki
kirli bulagiklarin arasina sikigan beyaz giil buketini aldi. Giiller
hali selofana sarihiyd:. “Sunlardan birkag tane al,” dedi gtillerle

tezgihin istiine konmug sarap siselerini igaret ederek. Ug sige
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a3 Kadinlar bizi sevredivordu. Sarap sigelerini Biiyiik Kah-
vereny Torba'min igindekd kot pantolonum, svetsortiim ve kirli
spoe avakiabilanmin Gstine koydum.

“Hemen donerim,” diven Reva karanlik koridora yoneldi.

“Revanun Gniversiteden arkadasi misin?” diye sordu kadin-
zizcan hini. Bir vandan parlak ig1tkh mutfaktaki bulagik makine-
sr* bogalovordu. *Birbirinize sahip ¢ikmaniz ne giizel. Arkada-
sn varsa ne olursa olsun sirtin yere gelmez.” Makineden ¢ikan
~vhann orrasindavdi. Kadin, Reva'min annesini hayal ettigim
zbrwdi npki. Kovu kumral saglan kisaydi. Kocaman sahte inci
<ireler akmust. Alun benekli kahverengi kumagtan elbisesi
zan, dar ve esnekti. Kumagin altindan bacaklarindaki selilitler
belli ohrvordu. Bulagik makinesinden ylikselen buhar kusmuk
gibi kokuvordu. Bir adim geri ¢ekildim. “Reva’nin annesi benim
en vakin arkadasimds,” dedi. “Her giin telefonda konusurduk.
Cocuklanmla bile o kadar sik konugmam. Bazen arkadaglar ai-
leden daha iyidir ¢unki onlara her seyi soyleyebilirsin. Kimse
birbirine kizmaz. Bagka tiirli bir sevgidir. Gergekten 6zleye-
cegim onu.” Dolaplardan birinin igine bakarken sustu. “Gergi
ruhu hali burada. Onu hissedebiliyorum. Yan: basimda duru-
vor, Debra, uzun bardaklan sarap kadehlerinin durdugu rafa
kovacaksin,” diyor. Her zamanki gibi patronluk taslhiyor bana.
Biliyorum bunu. Ruh asla 6lmez, isin ash bu.”

“Ne hos,” dedim esneyerek. “Basimz sag olsun.”

Reva iizerinde —kugkusuz annesine ait- kocaman bir kunduz
kiirkii manto ve uzun kar ¢izmeleriyle ¢ikageldi, spor salonu
¢antasim omzuna asmisti. “Hadi gidelim,” dedi ters ters. “Ha-
zinm.” Garaj kapisina yoneldik. “Babama soyleyin onu yarin
arayacagim,” dedi oturma odasindaki kadinlara, Itiraz edecek
oldularsa da Reva yiiriimeye devam etti. Pesinden digar1 ¢iktim,
annesinin arabasina bindik.
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Sehre déniis yolunda Reva'yla pek konugmadik. Otoyola ¢ik-
madan 6nce kahve molasi vermeyi teklif cttim ama Rceva kar-
sibk vermedi. Radyonun sesini agti, kaloriferi kokledi. Yiizii
gergin, ciddi ama sakindi. Aklindan gegenleri merak ettigim
i¢in gagirmigtim ama sessiz kaldim. Long Island ckspres yoluna
girince radyodaki DJ dinleyicilerden stiidyoyu arayip ycni yil
i¢in aldiklart kararlar1 anlatmalarini istedi.

“2001de karsima gskan her firsata kucak agmak istiyorum. Aldi-
gim her davete ‘evet’ demek istiyorum.”

“Iki bin bir yihinda nihayet tango égrenmek istiyorum.”

“Bu yil i¢in karar almayacagim ben,” dedi Reva. Radyonun
sesini kisip kanali degistirdi. “Kendime verdigim s6zleri asla tu-
tamryorum zaten. En kotli diigmanim yine benim sanki. Sen ne
digiiniyorsun?”

“Sigarayr birakmaya ¢aligabilirim. Ama ilaglar birakmami
zorlagtirtyor.”

“Hi hy,” dedi, dalgin. “Belki iki kilo vermeye ¢aligirim ben
de.” Laf sokarak benimle egleniyor muydu, samimi miydi anla-
yamadim. Uzatmadim.

Goriis mesafesi digiikti. Silecekler gicirdiyor, 1slak kar tane-
lerini temizliyordu. Queense ulaginca Reva radyoyu yeniden agip
sarkilara eslik etmeye bagladi. Santana. Marc Anthony. Enrique
Iglesias. Bir siire sonra sarhos olabilecegini diiginmeye bagladim.
Belki de bir araba kazasinda 6liiriiz, diye diigtindiim. Alnimu se-
rin cama yaslayip East River'in karanlik sularina baktim. Olmek
o kadar da kotii olmazds, diye diigindiim. Trafik yavaglamigti.

Reva radyonun sesini kist.

“Sende kalabilir miyim?” diye sordu gergin bir tavirla. “Il-
giye muhtag duruma diigmek istemiyorum ama gu anda yalniz
kalmaktan korkuyorum. Kendimde degilim, kétii bir gey olma-

sindan korkuyorum.”
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“Olur,” dedim ama gece yarisindan birkag dakika sonra fik-
rini degistirecegini digiiniyordum.

“Bir film izleyebiliriz,” dedi. “Hangisini istersen. Baksana,
¢antamdan sakizimi bulabilir misin? Direksiyonu birakmak is-
temiyorum.”

Reva’nin sahte Gucci ¢antast aramizda, konsolun istiinde
duruyordu. Cantasindaki tamponlari, parflimii, el dezenfekta-
nini, makyaj malzemelerini, dirtilmis Cosmo ve Marie Claire
dergilerini, sa¢ firgasini, dis firgas1 ve macununu, kocaman ciiz-
dani, cep telefonunu, ajandasini, giines gozligini yokladim,
sonunda eski LIRR figleri dolu i¢ cepte bir tane tar¢inh sakiz
buldum. Paketi pembelegmis, yaglanmigti.

“Boliigmek ister misin?” diye sordu.

“Iyy,” dedim. “Hayar.”

Reva elini uzatti. Yola bakigini seyrettim. Belki de sarhos
degildir, diye diigtindiim, yorgundur sadece. Sakizi avucuna
koydum. Paketini soydu, sakiz1 agzina atti, bos paketi omzunun
istiinden arkaya atti, sakizin1 gigneyerek araba siirmeye devam
etti. East River’in gehrin sar1 igiklarini yansitan karanlik sula-
rina déndiim yeniden. Trafik agilmiyordu. Dairemi digindim.
Giinlerdir gitmemigtim oraya — en azindan uyanikken. Igeri
girince Reva'yla birlikte kesfedecegimiz daginikligs diigiindiim.
Yorum yapmamasini umuyordum. Gegirdigi giini digiiniince

yapacagini sanmiyordum.

“Bu kopriiden gegerken depremler gelir aklima hep,” dedi
Reva. “Bilirsin, San Franciscoda kopriiyi yikan deprem gibi
hani?”

“Burasi New York sehri,” dedim. “Deprem olmaz burada.”

“O deprem sirasinda beyzbol sampiyonasini izliyordum,”

dedi. “Babamla birlikte. Diin gibi hatithyorum. Sen hatirliyor
musun?”

“Hayir,” diye yalan soyledim. Elbette hatirltyordum ama
daha 6nce diiginmemigtim hig.
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“Bir beyzbol mag1 izliyorsun, sonra birden, bum. Bir bak;-
yorsun binlerce insan 6lmis.”

“Binlerce degildi.”

“Ama ¢oktu.”

“Belki birkag yiiz, o da en fazla.”

“O otoyolda pek ¢ok insan ezildi. O kopriide de,” diye 1srar
etti Reva.

“Tamam Reva,” dedim. Yeniden aglamaya baglamasini iste-
miyordum.

“Ertesi giin haberlerde otoyolun alt katindaki bir adamla
roportaj yapryorlards. ‘Yagadiklariniz arasinda unutmayacaginiz
bir ey var m1?’ diye sordular. Adam da g6yle dedi: ‘Arabadan in-
digimde yerde titreyen bir beyin vardi. Tiim bir beyin, kaliptan
¢1kmig jole gibi 16mbiirdiiyordu.”

“Insanlar siirekli 6liiyor, Reva.”

“Ama dehget verici bir gey degil mi bu? Yerde jole gibi titre-
yen bir beyin?”

“Uydurma geliyor kulaga.”

“Spiker sustu kaldi. Nutku tutulmugtu. O zaman §6yle dedi
adam: ‘Siz bilmek istediniz. Siz sordunuz. 1gte séyliiyorum ben
de. Gordigimi anlattyorum.”

“Liitfen Reva, yeter artik.”

“Burada dyle bir gey olacak demiyorum ki.”

“Higbir yerde 6yle bir sey olmad: zaten. Beyinler insanlarin
kafasindan firlayip tir tir titremez.”

“Artg1 soklar da olmugtur herhalde.”

Radyonun sesini agip camimi indirdim.

“Ne demek istedigimi anliyorsun ama, degil mi? Her gey
daha kétii olabilirdi,” diye bagird: Reva.

“Her zaman daha kétii olabilir her gey,” diye kargilik verdim
bagirarak. Pencereyi yeniden kapadim.

“Cok dikkatli bir siiriiciiyiimdiir ben,” dedi Reva.

Yolculugun geri kalan: boyunca konugmadik, arabaya tar-
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¢inh sakiz kokusu doldu. Reva'nin bende kalmasina razi oldu-
gum i¢in simdiden pigmandim. Sonunda képriyii gecip FDR
caddesine geldik. Zemin sulu kar kapliydi. Trafik ¢ok agir ilerli-
yordu. Oturdugum bloka vardigimizda saat on buguk olmugstu.
Sansimiz yaver gitti ve park yeri bulduk, mahalle marketinin
tam 6niindeki bog yere park ettik.

“Alacagim birka¢ sey var,” dedim Reva’ya. Itiraz etmedi.
Igeride, Misirlilar tezgihin arkasinda kigit oynuyordu. Bira ve
kola kasalarinin yanindaki kutularin {istiine ucuz sampanyala-
n dizmiglerdi. Sampanyalara bir g6z atan, sonra dondurucuyu
ag1p icine egilen, buzlara yapigmis bir seyi kaziyip ¢ikarmaya
galigan Reva’y: seyrettim. ki kahvemi aldim.

Odemeyi Reva yaptu.

Misirl, “Kiz kardesin mi?” diye sordu Reva'ya, basiyla ilk
kahvemi kafama dikerken beni isaret ederek. Kahve ¢ekirdekle-
ri fazla kavrulmugtu, kullandigim krema da eksidiginden digle-
rimin arasina siingersi kaymak pargalar takild1. Umursamadim.

“Hayir, benim arkadasim o,” diye cevap verdi Reva, biraz
hasmane. “Sence benziyor muyuz?”

“Kardes olabilirsiniz bence,” dedi Misirh.

“Tesekkurler,” dedi Reva soguk soguk.

Dogu Seksen Dérdiincii Cadde'deki apartmanima ulagtigi-
mizda, kapic1 gazetesini indirip, “Mutu yillar,” dedi.

Asansorde Reva, “Késedeki dikkindaki o adamlar sana tu-
haf geliyor mu?” diye sordu.

“Irk¢1lik yapma.”

Ben kapiy: agarken Reva kahvelerimi tuttu. Dairemde, sesi ki-
silmig televizyonun ekrani kocaman ¢iplak memeleri gosteriyordu.

“Cis yapmam lazim,” dedi spor gantasini yere birakan Reva.
“Pornodan nefret ettigini santyordum.”

Tanidik gelmeyen bir koku var mi1 diye havay: kokladim ama
yoktu. Mutfak tezgihinda bagibog bir Silenor bulunca hemen
yuttum.
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“Ielefonun bir Tupperware kabi iginde kiivette yiiziiyor,”
diye seslendi Reva banyodan.

“Biliyorum,” diye yalan soyledim.

Kanepeye oturduk, benim elimde ikinci kahvem ve Infermi-
terol numunesi kutusu, Reva'nin elinde yagsiz ¢ilekli donmug
yogurt kutusu vardi. Porno filmin geri kalamimi sessizlik iginde
izledik. Bir giin boyunca sabahtan aksama 6liim hakkinda da-
sindiikten sonra sevigen insanlart gérmek iyi geliyordu. “Ure-
me,” diye digtindiim. “Yagam déngiisii.” Sakso sahnesinde kal-
kip ¢ige gittim. Kuku yalama sahnesinde Reva kalkinca kusmaya
gittigini diiglindiim. Sonra mutfakta buldugu tirbugonla cenaze
saraplarindan birini a¢ti ve doniip kanepeye oturdu. Sirayla sige-
den sarap igerken kizin yiiziinden siiziilerek akan meniyi seyret-
tik. Pihtilagan damlalar takma kirpiklerine yapisip kaldu.

Trevor'y, karmma ve sirtima yapigan sivilarimi diigindim.
Onun evinde cinsel iligkiye giriyorsak isi bittigi anda kogarak
gider, kigit havluyla doner ve ben silinirken kii¢iik ¢6p kutusu-
nu uzatip beklerdi. “Bu nevresim...” Trevor bir kere bile igime
bogalmamsti, dogum kontrol hap: kullandigim dénemde bile.
En sevdigi sey ben sirtiistii uzanip uyuyor numaras: yaparken
agzimi becermekti, sanki bogazimin arkasina ¢arpan penisini
fark etmeden uyuyabilirmigim gibi.

Jenerik yazilar1 akt1. Bagka bir porno film bagladi. Reva ku-
manday1 bulup televizyonun sesini agti.

Numune Infermiterol kutusunu agip agzima bir hap attim,
bir yudum garapla birlikte yuttum.

Filmin baglangicindaki zoraki diyaloglari dinledigimi anim-
styorum — kiz bir fizyoterapist rolindeydi, adam da kasik agris:
geken bir futbolcuydu. Reva bir siire aglad:. Seks baglayinca sesi
kist1 ve bana gegen yilbagi ne yaptigani anlatmaya bagladi. “Cift-
lerle dolu bir partiye gitmek istemiyordu canim, bilirsin ya? Gece
yarist herkesin 6piistiigii partilerden birine hani? Ken adi bir ge-
refsiz gibi davraniyordu ama sabah iig gibi onunla Times Meyda-
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mi'ndaki Howard Johnson'da bulugtum.” Artik sarhos oldugunu
sesinden anlayinca rahatlamigtim. Odadaki gerilim biraz azal-
must. Ekranda kap: ¢alindi. Sikig bitmek bilmiyordu. Artik bir
uvkuya daliyor, bir ayiliyordum. Reva anlatmaya devam ediyordu.

“Sonra Ken ne yapt1 biliyor musun... 1k seferiydi bu... An-
neme soyledim... Hi¢ olmamig gibi davran dedi... Delilik mi
benimkisi sence?”

“Vay,” dedim televizyon ekranini igaret ederek. Amigo kos-
timli siyah bir kiz girmigti igeri. “Sence adamin kiskang sevgi-
lisi mi bu gelen?”

“Burada neler oluyor?” diye sordu amigo kiz, ponponlarin

yere atarak.
“Tek arkadagim sensin, biliyor musun?” dedi Reva kargilik

olarak. “Keske bir ablam olsayd,” diye ekledi. “Bana birilerini
ayarlardi. Belki de bir ¢6pgatana bagvurmak igin para istemeli-
yim babamdan.”

“Higbir erkek igin para 6demeye degmez,” dedim ona.

“Bu konuyu distinecegim,” dedi Reva.

Artik sise gomilmigtim, gozlerimi ancak aralayabiliyor-
dum. O araliklardan uzun, keskin, pembe tirnaklariyla vajina-
siin dudaklarini aralayan siyah kizi seyrettim. I¢i parildiyordu.
Whoopi Goldberg geldi aklima. Bunu hatirhiyorum. Reva'nin
bosalan sarap sigesini sehpaya koydugunu da ammsiyorum.
“Mutlu yillar,” dedikten sonra yanagimi 6ptigini de. Havada
ytizerek ylikseldigimi, uzaklagtigimi hissettim; sonunda bede-
nim bir anekdota, bir simgeye, bir bagka diinyada asili bir port-
reye donigene dek yiiksele yiiksele havaya karigtim.

“Seni seviyorum, Reva,” dedigimi isittim ¢ok uzaktan. “An-
nen i¢in gergekten tizgiinim.”

Sonra yok oldum.
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BES

Birkag giin sonra uyandigimda kanepede yalnizdim. Igerisi ba-
yat duman ve parfiim kokuyordu. Televizyon agik, sesi kisikti.
Dilim agzima toz dolmug gibi piitiir plitiir olmus, sismigti. Diin-
ya hava raporunu dinledim; Hindistanda seller, Guatemalada
bir deprem, ABD’nin kuzeydogusuna yaklagan bir tipi daha,
Giiney Californiadaki milyon dolarlik evleri yok eden yangin-
lar, “ama Yaser Arafat'in Ortadogu'daki baris siirecini yeniden
baglatmak i¢in Bagkan Clinton’la gériismeye geldigi bagkenti-
mizde hava giinegli. Bu haberin ayrintilar1 az sonra.”

Gozlerimi agtim. Oda logtu, jaluziler kapaliydi. Bagimu ka-
nepenin kolgagindan yavagca kaldirarak dogrulup oturdugumda
kan beynimden bir kum saatinin i¢indeki kumlar gibi ¢ekildi.
Gori alanim benek benek oldu, harelendi, sonra bulandi ve
birden netlesti. Ayaklarima baktim. Reva'nin 6len annesinin
ayakkabilari ayagimdayd, deri uglan tuzlu deniz manzaralariyla
kaplanmugt1. Ten rengi fileli corap giyiyordum. Beyaz kiirk man-
tomun kemerini ¢6ziince iizerimde yalnizca ten rengi, bistiyer-
li bir body oldugunu gérdiim. Kasigima baktim. Killarim kisa
siire once agdayla alinmigti. Becerikli biri yapmugt1 agday, te-
nim kizarmamig, kabarmamugti, kaginmiyordum. Tirnaklarima
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Fransiz manikiini yapildignm gordiim. Terimin kokusunu ala-
bilivordum. Cin gibi kokuyordu. Sirke gibt kokuyordu. Elimin
Ustindeki damgava bakilirsa Dawn'’s Early diye bir gece kuliibii-
ne gitmigtim. Adin1 daha dnce hi¢ duymanmigtim. Arkama yas-
landim, g6zlerimi vumdum, onceki geceyi hatirlamaya ¢aligtin.
Simsivah bir bogluktan bagka bir gey gelmedi gozlerimin oniine.
"New York metro bolgesiyle ilgili kar yagis: tahminlerine ba-
kalim simdi de.” Gozlerimi agtim. Televizyondaki meteorolog
sivah bir Rick Moranise benziyordu. Helezonik bir beyaz bulut
¢izimini igaret etti. “Mutlu yillar, Reva,” dedigimi hatirladim.
Hauarlavabildigim tek sey buydu.

Sehpanin ustiinde bogalmig buz kaliplar, bir gige igme suyu,
vanm sise Gordon’s cin ve Mutluluk Sanat: adli bir kitabin
virtilmig sayfas: vardi. Kitabi birkag y1l 6nce dogum giintimde
Reva vermis, “Dalai Lamadan 6grenecek ¢ok seyin var,” demig-
. “Gergekten kavrayigh biri.” Kitabi okumamigtim. Yirtilan
savfada bir satinin alti mavi tiikkenmez kalemle ¢izilmigti: “Bir
gecede olmadi.” Bir kasap bigaginin arkasiyla ezdigim Xanax1
Hester Caddesi’'ndeki Portnoy’s Porthole adli bir kuliipteki agik
mikrofon gecesinin kivrilmig brogiiriiyle burnuma ¢ektigim so-
nucuna vardim. Kulibi daha 6nce hi¢ duymamigtim. Video
kasetlerimle bos kaset kutular: arasina sagilmig birka¢ Polaro-
id fotograf biling kayb: sirasindaki faaliyetlerimin belgelendigi
anlamina geliyordu ama fotograf makinemi gérmedim.

Fotograflar partileyen giizel insanlan1 gosteriyordu — geh-
vetli, kendini ciddiye alan ifadelerle kameraya bakan geng
yabancilar. Koyu renk ruj sirmis kizlarla kirmizi gozbebekli
erkeklerden bazilan fotograf makinemin parlak beyaz flagina
habersiz yakalanmug, digerleri asortik pozlar vermis, tek kagi-
m kaldirmig veya yiizlerine kocaman yapmacik giilimsemeler
kondurmugtu. Fotograflardan bazilari gece vakti gehir merke-
zinde, bazilan duvarlar1 Day-Glo’yla yapilmig sahte grafitilerle
kaply, algak tavanh, karanhk bir i¢ mekinda ¢ekilmisti. Fotog-
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raflardaki insanlarin hicbirini tanimiyordum. Birinde, alt1 tane
parti meraklis: birbirine sokularak ortaparmaklarini gosteriyor-
du. Bir bagkasinda, incecik, kizil sagli bir kiz memelerini agmus,
lavanta rengi meme ucu bantlarini sergiliyordu. Fotr sapkal,
smokinli, tombul ve siyah bir oglan sigara dumanindan halkalar
ufliyordu. Ercinman zayifliginda, ikisi de Elvis gibi giyinmis
ikiz erkek kardesler altin rengi bol kostiimleri iginde Basquiat
taklidi bir resmin 6éniinde ¢ak yapiyordu. Kizin biri tasmasinin
ucu boynundaki bisiklet zincirine baglanmis bir sigani ellerinde
tutuyordu. Yakin gekim bir fotografta yilan dili gibi ayrilmus iki
ucuna elmas tasl birer piercing takilmis pembe dili gériiniiyor-
du. Tuvalet sirasinda olduklarini tahmin ettigim bir giiruhun
bir dizi fotografi da vardi. Fotograflarin ¢ekildigi yer sanatsal
rave partisi diizenlenmis bir mekana benziyordu.

“Yollarin kapanmasina, kasirga kuvvetinde rizgira, sahil
bolgelerinde sele hazirlikli olun,” dedi hava durumu sunucusu.
Kanepenin yastiklan arasindaki kumanday: bulup ¢ikardim, te-
levizyonu kapattim.

Sehpanun altina bir fotograf dlismiigtii. Yerden alip yiiziini
cevirdim. Ufak tefek Asyah bir adam bardaki kalabaliktan bi-
raz uzakta kipirtisiz duruyordu. Boya lekeleriyle kaplh mavi bir
tulum vard: {izerinde. Yakindan baktim. Yuvarlak ytizii kirmi-
z1 akne izleriyle kaphydi. Gozleri kapaliydi. Tanidik geliyordu
bana. Derken kim oldugunu anladim. Ping Xi’ydi bu. Yanakla-
rina pembe simli boyayla birer ¢izgi ¢ekilmigti. Fotografi seh-
paya biraktim.

Ping Xi'yi aylardir disiinmemigtim bile. Ducat aklima gele-
cek olursa Seksen Dérdiinci Cadde'deki metro istasyonuna
yapuZim uzun yiriylsin basit anisina odaklaniyor, oradan
ekspres trenle Union Meydanr’'na gidisimi, L treniyle sehrin
diger ucuna gegisimi, Sekizinci Cadde boyunca yiiriiyiip sol-
daki Yirmi Ugiincii Cadde’ye sapigimu, yiiksek topuklularimla
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eski kaldirim taglarinda aksayarak ytirtiytgimi digiiniyordum.
Manhattan’in cografi 6zelliklerini hatirlamak tutunmaya deger
bir an1 gibi geliyordu. Ama Chelseade tanistigim insanlarin ad-
larin1 ve onlarla ilgili ayrintilart unutmay tercih ederdim. Sa-
nat diinyasinin da tipki borsa gibi oldugunu anlamigtim, siyasi
egilimlerin ve kapitalizmin kandirmacalarinin yansimasiyd,
yakit1 ise hirs, dedikodu ve kokaindi. Wall Street’te ¢aligsam
aynu seydi. Spekilasyonlarla kisisel goriisler yalmzca pazan de-
gil driinleri de ydnetiyordu ve iretilen iglerin degeri ne yazik
ki insanlara 6zgu kutsal bir ritiel olan sanatin tammlanamaz
niteligine —ki 6l¢mesi olanaksiz bir degerdi bu her haliikirda—
degil, bir grup zengin dangalagin portfolyolarini neyin “gelis-
tirecegini”, kiskanghik uyandiracagini ve sayg: kazandiracagin
disiinmesine baghydi. Biitiin bu zirvalar1 memnuniyetle silip
atmigtim zihnimden.

Polaroid fotograflardaki gibi bir partiye hi¢ gitmemigtim
ama uzaktan gormigtim: taksileri durdurup sigaralarimi bir
fiskede atan geng, glizel ve biiyiileyici tipler, kokain, maskara,
sehirde digar1 ¢ikilan bir gecenin elmas tozu, bir tuvalet kabi-
ninde gelisigiizel seksin basit bir jest olugu, giglikkle bir kez
dans pistine firlayip sonra vazgegmeler, barda haykirarak siparig
edilen igecekler, herkesin yarin hayalinin esrikligine, daha fazla
eglenceye, daha giizel hissetmeye, daha ilging insanlarla gevrili
olmaya dogru itigerek ilerlemesi. Bense septik bir otel barim
tercih ederdim her zaman, belki de Trevor beni hep 6yle yerlere

gotirmekten hoslandig1 igin. Insanlarin “hogga vakit gegirirken”

aptal gibi gériindtigi konusunda hemfikirdik onunla.
Galerideki stajyerler bana Tunnelda, Life, Sound Factory,
Spa, Lotus, Centro-Fly, Luke + Leroyda gegirdikleri hafta
sonlarin1 anlatirlardi. Dolayisiyla geceleri gehirde neler olup
bittiginden biraz olsun haberdardim. Natasha'nin asistanliginm
yaparken bir sanat partisine gelebilecek sosyal agidan en degerli
insanlarin, 6zellikle de geng sanat hamisi impresario’lar ve refa-
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katgilerinin listesini tutmak da benim sorumlulugumdu. Natas-
ha onlarn agihslara davet eder, bana biyografilerini ezberlememi
soylerdi. Maggie Kahpour'un babasi diinyadaki en buyuk Pi-
casso ¢izimleri koleksiyonunun sahibiydi ve 6liimiinden sonra
kiz1 koleksiyonu Fransa'nin glineyindeki bir manastira bags-
lamisti. Kesisler de karsihginda urettikleri peynirlerden birine
onun adim vermiglerdi. Gwen Elbaz-Burke, ytizme havuzunda
besledigi kopekbahig: tarafindan yenen performans sanatgis:
Ken Burke’in yegeninin ve Heinrich Himmler'in soyundan
gelen Alman erkek arkadagsiyla pornografik bir sanat filmi ¢ek-
tigi icin slirglin edilen Suriyeli prenses Zara Ali Elbaz’in kiziy-
di. Stacey Bloom, “sanat¢i kadinlar” hakkindaki Kun(s)t der-
gisini kurmugtu, dergide ¢ogunlukla kendi moda markalarini
kuran, galeri veya gece kuliibli agan ya da bagimsiz filmlerde
oynayan zengin sanat partisi kizlarinin profillerine yer veriyor-
du. Babas: Citibank’in genel miidirtiydi. On dokuz yasindaki
Zaza Nakazawa, ressam teyzesi Elaine Meeks’le yasadig cinsel
iligki hakkinda yazdi: kitapla bilinen geng bir viristi. Belgesel
filmci ve mimar Emilio Wolfordin Givey kardesi Eugenie Pratt,
ablasinin ona on iki yagindayken kamera kargisinda ¢ig kuzu
kalbi yedirdigi filmle dnlenmisti. Claudia Martini-Richards
vardi. Jane Swarovski-Kahn. Pepper Jacobin-Sils. Kylie Jen-
sen. Nell “Nikita” Patrick. Patsy Weinberger. Belki bu kizlar da
vardi sehpamun Gstiindeki fotograflarda. Galerinin diginda gor-
sem tanumazdim higbirini. Imogene Behrman. Odette Quincy
Adams. Kitty Cavalli. Adlarim1 hatirhyordum. Xi Ping muh-
temelen hayranlariyla birlikte orada takiliyorsa, Dawn’s Early
yeni kugak zengin ¢ocuklar: ve sanat merakhilarimn gittigi yeni
bir gece kuliibii olmaliydi. Natasha, Xi Ping’in Prusyal gey kra-
liyet ikizleriyle ayn1 yatih okula gittigini séylemigti, bunu belli
belirsiz hatirliyordum. Peki onu nasil bulmugtum? Yoksa o mu
beni bulmugtu?

Fotograflar1 toplayp kanepenin yastignnin altina tiktim,
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sonra igeride kimsenin olmadigindan emin olmak igin kalkip
yatak odama baktim. Ortiilerim bir yigin halinde yerde duru-
yordu, yatak siltesi ¢iplakti. Insan boyutunda bir kan lekesi, 6r-
tilere sarilmig yatan birileri veya yatagin altina tikilmig bir ce-
set bulmayacagimdan emin olmak i¢in daha yakindan baktim.
Dolabi1 agtim ama iginde elleri kollari ve agz1 baglanmug birileri
yoktu. Plastik torbalar i¢indeki Victoria’s Secret kilotlari do-
kiildii yere yalnizca. Yanhs bir sey yoktu. Yalnizdim.

Oturma odasina déniince garj1 bitip kapanan telefonumun
kiil tablas1 olarak kullandigim bir spor ayakkabs tekinin yanin-
da, pencere pervazinda durdugunu gérdim. Jaluzi gubuklarin-
dan birini agag1 ¢ekip digar1 baktim. Kar yagmaya baglamigsta
bile. Iste bu iyi, diye diisiindiim, kar firtinas1 boyunca evimde
kahp derin bir uyku ¢ekebilirdim. Eski ritmime, glinlik riti-
ellerime donebilirdim. Asina oldugum dizenin istikrarina ih-
tiyacim vardi. Artik Infermiterol da almayacaktim, en azindan
bir sireligine. Hicbir sey yapmama amacima engel oluyordu.
Telefonumu sarja taktim, spor ayakkab: tekini mutfaktaki ¢épe
attim. Cop kutusu ne aldifimi ne yedigimi hatirladigim man-
dalina kabuklar1 ve a¢-bitir peynir dilimlerinin plastik paket-
leriyle doluydu. Buzdolabinda yalnizca mandalinalarin iginde
geldigi ahgap, hafif kasa ve ikinci bir igme suyu sigesi vardi.

Beyaz kiirkd, biistiyeri, file ¢corab: ¢ikardim, sicak bir dug al-
mak i¢in banyoya gittim. Ayak tirnaklarim eflatun rengine bo-
yanmugsti, dnceden pul pul dokilen nasirlarla kaph topuklarim
simdi plrizsiz ve yumugakti. Klozete oturdum, uylugumda pit
p1t atan bir damarn seyrettim. Ne yapmistim? Giizellik salonun-
da bir giin gecirdikten sonra bir gece kuliibline mi gitmistim?
Akil almaz geliyordu béyle bir sey bana. Reva beni digar1 gikip
“keyfime bakmaya” veya ayni 6lgiide aptalca bir gey yapmaya m
ikna etmigti? Cisimi yaptim, silinirken kaygan oldugumu hisset-
tim. Yakin zamanda tahrik olmugtum, anlagilan. Beni kim tahrik
etmisgti? Higbir gey hatirlamiyordum. Birden midem bulaninca
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iki biklim oldum, églintince agzima gelen eksi balgam topunu
lavaboya niikiindiim. Agzimda kumu andiran piitiirler hissetti-
Jinden tikirigimde toz zerrecikleri veya ezilmis hap tanecik-
len ghrmevi beklivordum. Ama pembe sim tikliirmigtiim.

ilaq dolabint agtum, iki Valium ve iki Ativan aldim, mus-
lukean kana kana su igtim. Dogruldugumda aynada gemi pen-
ceresinde belirir gibi beliren birini gériince irkildim. Kendi
trkmiiy viiziimden drkmigtiim. Maskara yanaklarima akip bir
maskeli balo maskesi gibi kaplamagti ytizimi. Dudaklarimin ve
agzimun kenarinda parlak pembe ruj kalintilar: vardi. Diglerimi
tirgaladim, makvajimdan kalan: gikarmak igin yiizimi ovalaya-
rak vikadim. Yeniden aynaya baktim. Alnimdaki kingiklhiklar ve
agzinun kenanndaki gizgiler kalemle ¢izilmis gibi gortintiyor-
du. Yanaklanm sarknugti. Tenim solgundu. Gézyuvarlarimin
iginde bir gey parldadi. Aynaya yaklagip dikkatle baktim. Iste
oradavdim, sag gozbebegimin derinlerinde minicik, karanhk bir
vansimayvdim, Bir keresinde birisi gézbebeklerinin salt bogluk-
tan ibaret oldugunu, kara delikler, sonsuz higligin ikiz oyukla-
n oldugunu sdylemisti. “Bir sey kayboldugunda genelde orada
kaybolur — gdzlerimizin kara deliklerinde.” Bunu syleyen kim-
di hatrlamiyorum. Yogunlagan buharin arkasinda kaybolana
dek yansimamu seyrettim.,

Dusta bir ortaokul anim geldi aklima; yedinci sinifta bizi uyus-

turucunun zararlan konusunda uyarmak i¢in derse bir polis

gelmisti. Tahtaya Bati medeniyetinin bildigi tim yasadig1 uyus-

turuculan gosteren bir gizelge asmg, 6rnek resimleri tek tek
igaret etmigti — beyaz bir toz yigini, bulanik san kristaller, mavi
haplar, pembe haplar, sar1 haplar, siyah katran. Her birinin al-
tinda uyusturucunun resmi adi ve sokak adlar1 yaziyordu. Ero-
in: eyt, beyaz, toz, cank, charlie, kireg, cevher, kar, beyaz peynir,
oglan, smek, san1 kiz, kahverengi seker. “Bu béyle hissettirir. Su
soyle hissettirir.” Polisin ses tonunu ayarlamasina engel olan bir
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rahatsizlign vardi. “Kokain! Metamfetamin! Psilosibin! PCP!”
dive haykirdiktan sonra birden sesini algaltip Rohypnol’i igaret
ediyordu. “Tas, tebesir, leblebi, deli gonca, papik, mavi cennet,
¢ilek, pirlanta, burun agici, beyaz kumru...” Derken sesi duyul-
mayacak kadar algaliyordu. Sonra yeniden bagirmaya bagliyor-
du. “Iste bu yiizden tanimadiginiz kisilerin getirdigi iecekleri
igmemelisiniz! Kizlar! Arkadaglarinizi partilerde asla yalmiz
birakmayin! Olumlu yan: kurbanin olanlan unutmas: tabii!”
Durup soluklaniyordu. Ust govdesi Siipermen gibi V seklinde,
terli bir sarigindi. “Ama bagimlilik yapmaz,” dedi sakince, sonra
veniden ¢izelgeye dond.

Yeniyetmelik yillarimdan kalan bu aniyr diin gibi hatirh-
yordum ama Infermiterolin etkisinde neler yaptigim konu-
sunda hig¢bir fikrim yoktu. Bellegimde bagka bogluklar da var
miydi? Oyle oldugunu umuyordum. Kendimi denedim: Magna
Carta’y1 kim imzaladr? Ozgiirliik Heykeli ka¢ metre? Nazarene
hareketi ne zamandi? Andy Warhol'u kim vurdu? Bu sorulari
sorabilmem bile aklimin bagimda oldugunu gosteriyordu. Sos-
yal giivenlik numaram biliyordum. Bill Clinton devlet bagka-
niyd1 ama uzun stre bagkan kalmayacakti. Hatta zihnim daha
keskin, diigiincelerimin agtif1 patikalar eskisinden daha diizdii.
Yillardir diigiinmedigim seyleri animsayabiliyordum: Universi-
te son siufta 1960’lardan 1990’lara Feminist Teori ve Sanat
Uygulamalar: dersine giderken yolda ayakkabimin topugu ki-
rilmisty, topallayarak, canim sikkin hilde derse geg girmistim,
profesor de beni igaret ederek: “Biz de tam ticari endiistri olarak
sanat diinyasinin feminist performans sanati1 aracihgyla siyasi
yapis6kiimiini tartigtyorduk,” deyip bana sinifin 6niine gegip
ayakta durmami sdylemigti, ben de sol ayagimla bir Barbie be-
bek gibi parmak ucumda durarak séyleneni yapmigtim ve sinuf
da beni bir performans eseri gibi analiz etmisti.

“Sanat tarihi dersi baglaminin 6tesine gegemiyorum,” de-
migti Barnard College’l bir kiz.
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“Birbiriyle gatigan Syle ¢ok anlam katmani var ki gergekten
harika bir gey bu,” demigti sakalli asistan.

Arkasindan uzun saglar1 yagl, kaba saba giimiig takilar tak-
mis bir kadin olan profesor sirf beni agagilamak i¢in ayakka-
bilarima kag¢ para 6dedigimi sormustu. Ayagimda siyah siet
stiletto botlar vardi, onlara neredeyse bes yliz dolar vermigtim,
ebeveynlerimi kaybetmenin acisin1 veya her ne hissediyorsam
onu hafifletmek i¢in yaptigim sayisiz aligverigten biriydi. Bun-
larin hepsini hatirlayabiliyordum; o simiftaki her siimsiik, asik
yiz gézlerimin éniine geliyordu. Ahmaklardan biri “eril baki-
stn saldinsina ugradigimi” sdyledi. Onlar bana bakarken saatin
tik taklarini duydugumu bile hatirladim. “Bu kadan yeterli sa-
ninim,” dedi profesér, sonunda. Yerime oturmama izin verildi.
Sinif penceresinin diger tarafindaki yalniz agacin diiz, genis ve
sar1 yapraklar gri betona dugtiyordu. O dersi biraktim, danig-
mamima Neoklasisizme daha fazla odaklanmak istedigimi agik-
lamak zorunda kaldim ve “Jacques-Louis David: Sanat, Erdem
ve Devrim” dersine gegtim. Marat’in Oliimii en sevdigim tablo-
lardan biriydi. Banyo teknesinde bigaklanip 6ldiiriilen bir adam.

Dustan ¢iktim, bir Ambien ve iki Benadryl aldim, omuzla-
rima hafif kiiflenmig bir havlu sarip oturma odasina déndiim ve
sarj1 artik agabilecegim kadar dolan telefonumu kontrol ettim.
Arama gegmigime bakinca Trevor’s ve 646’yla basglayan bilme-
digim bir numaray: aradigimi gérdiim, ikincisinin Ping Xi'nin
numarast oldugunu varsaymam gerekiyordu. Numarayx silip bir
Risperdal aldim, koridordaki kirli ¢camagir yiginindan sag 6r-
gust gri bir kazak ve bir tayt ¢ikardim, kiirk mantoyu yeniden
giydim, terliklerimi ayagima gegcirip anahtarlarim: aradim. Kapa
kilidinin tstindeydi.

Gokyiiziinde siziilen, buruguk yatak ¢argaflarini andiran bulut-
lardan aksamiistii oldugunu anladim. Lobide kapicinin firtina
konusundaki temkinli selamini duymazdan gelip digar1 ¢iktim,



Dinlenme ve Rahatlama Yilim

kaldinma ve yol kenarina yigilmig ytksek kar yiginlar arasin-
da kavbolmaya baglamig kivrimli patikay: takip ettim. Her yer
sessizdi ama hava ofkeli ve 1slakti. Kar biraz daha yagarsa tiim
schri kaplayacakti. Késede kazak giydirilmis, viicudu segiren bir
Pomeranian ile dadisinin yanindan gegtim, kdpegin bacagini
kaldinp kaldirimdaki diiz, cams: buz tabakasina isemesini sey-
rettim, buzu eriten sicak sivinin higirtistn1 duydum, bir balon-
cuk i¢inde yiikselen buhar bir an sonra dagild.

Mahalle marketine girdigimde Misirlilardan 6zel bir kar-
stlama gérmedim. Her zamanki gibi baglariyla selam verip cep
telefonlanina déndiiler. Bunun iyiye isaret oldugunu digtindiim.
Infermiterol etkisindeyken ne yapmig olursam olayim, kimin-
le hoplayip ziplamig, ne kadar ¢iginca “partilemis” olursam
olayim mahalle marketinde 6zel ilgi gorecek kadar zivanadan
ctkmamigtim anlagilan. Yedigim kaba pislememigtim, meshur
tabiriyle. Bankamatikten para ¢ektim, iki kahvemi doldurdum,
krema ve seker koyup karigtirdim, bir dilim paketlenmis muz-
lu ekmek, bir kutu organik yogurt ve tag gibi sert bir armut
aldim. Brearleyde okuyan, esofmanli li¢ kiz tezgihin 6niinde
sira olmugtu. Odeme yapmak igin beklerken gazetelere goz
gezdirdim. Gordagim kadanyla diinyayr sarsacak bir sey ol-
dugu yoktu. Storm Thurmond, Hillary Clinton’s kucaklamigtu.
Washington Heights’ta bir kurt siiriisii goriilmiistii. Libya’ya
gizlice sokulan Nijeryalilar bir giin sehir merkezindeki en sev-
diginiz kigik lokantada bulagiklan yikayabilirdi. Giuliani po-
lislere kiifretmenin sug¢ olmasi gerektigini soylemigti. Tarih 3
Ocak 2001d.i.

Asansorle daireme ¢ikarken beni bayiltacagini umdugum
hap bilegimlerini diigiindiim — Ambien art1 Placidyl art1 The-
raflu. Solofton art1 Ambien art1 Dimetapp. Hayal giicimi dur-
durup beni derin, sikici, at1l bir uykuya daldiracak bir kokteyl
istiyordum. O fotograflari1 imha etmem gerekiyordu. Nembutal
art1 Ativan art1 Benadryl. Eve girince sonuncusundan bol mik-
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tarda ayirdim, haplan ikinci kahvemle birlikte mideye indirdim.
Sonra bir avug melatoninle beraber yogurdu yedim, Oyuncu'yla
Sabun Kopigi'ni pes pese izledim ama uyuyamadim. Kane-
penin yastiklar1 altindaki Polaroidler dikkatimi dagitiyordu.
Suphe Altinda'nin kasetini video oynaticiya taktim, geri sarma
diigmesine bastim, Polaroidleri ¢ikardim, hepsini gotiiriip ¢op
bacasindan asag: attim. Béyle daha iyi oldu, diye diigiinerek eve
dondiim, kanepeye oturdum.

Hava karaniyordu. Yorgun ve agirlagmis hissediyordum ama
uykulu sayilmazdim. Béylece bir Nembutal daha aldim, S#phe
Altindd’yr izledim, sonra birka¢ Lunesta yuttum ve ikinci ce-
naze garabi sigesini igtim ama alkol uyku ilaglarinin etkisini bir
sekilde sifirlayinca 6ncekinden de ayik hissettim. Sonra kus-
mak zorunda kaldim ve kustum. Cok fazla icmistim. Yeniden
kanepeye uzandim. Derken aciktim ve muzlu ekmek dilimini
yedim, Cigin’s st iiste li¢ kez seyrederken yaklagik yarim saatte
bir birkag tane Ativan aldim. Yine de uyuyamadim. Moralimi
bozacagini umdugum i¢in Schindler’in Listesi'ni seyrettim ama
yalnizca cammu sikti, derken giines dogdu, ben de birkag La-
mictal alip Son Mobhikan ile Teblikeli Oyunlary seyrettim ama
bu da ise yaramayinca birkag Placidyl yutup videoya yeniden
Oyuncu'yu taktim. Film bitince VCR unitesinin dijital saatine
baktim. Ogleden sonra saatleriydi.

Tayland restoranindan Pad See Ew siparis ettim, yarisim
yedim, Harrison Ford’un oynadig1 1995 yapimi yeniden gevrim
Sabrind’y1 izledim, bir dus daha aldim, kalan son Ambien’leri-
mi yuttum, yeniden porno kanalini buldum. Televizyonun se-
sini kistim, hinltilar ve inlemeler uykumu getirsin diye ekrana
arkami d6niip uzandim. Hila uyuyamiyordum. Hayat sonsuza
dek boyle devam edebilir, diye diigiindiim. Eyleme ge¢mezsem
Oyle de olacakt: zaten. Kanepede, battaniyenin altinda kendimi
parmakladim, iki kere geldim, sonra televizyonu kapattim. Kal-
kip jaluzileri agtim, bir siire sersemlemis halde oturup giinesin
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batisim1 —mimkin miydi bu?- seyrettim ve Sabrind’yr baga
alip yeniden izlerken Pad See Ew'den kalan: bitirdim. Bayan
Dassy'’nin $oford’'ni ve Savrulan Byak'1 izledim. Bir Nembutal
abip yanim sise Robitussin igtim. Garp'in Kiigiik Diinyasi'ni, Yi/-
diz Gegidini, Elm Sokagi'nda Kabus 3: Riya Savasgilarim, Ay
Carpmasi’'mi, Flashdance'i ve sonra Ilk Ast, Ilk Dans, Hayalef'i
ve Ozel Bir Kadin'1 izledim.

Bir kere bile esnememigtim. Cin gibiydim. Dengesizlesti-
gimi hissediyordum, ayaga kalktigimda az kalsin yere yigili-
yordum ama kendimi zorlayip bir siire ortaliga topladim, video
kasetleri kutularina koyup rafa yerlestirdim. Biraz hareket eder-
sem yorulacagimi digiindiim. Bir Zyprexa ve biraz daha Ativan
aldim. Bir avu¢ melatonini gevis getiren bir inek gibi ¢igneyip
yuttum. Higbiri ige yaramad.

Ben de Trevor’s aradim.

“Sabahin besi,” dedi. Sesi sinirli ve uykulu geliyordu ama
telefonu agmigti. Numaram: gérmiis olmasina ragmen telefonu
agrmugty.

“Cinsel saldirtya ugradim,” diye yalan sdyledim. Giinlerdir
yiiksek sesle bir sey sdylemedigimden sesim seksi bir hiriltiyla
¢ikmisti. Yeniden kusabilirmis gibi hissettim. “Bana gelebilir
misin? Gelip vajinamda yirtik var m1 diye bakman lazim. Gii-
vendigim tek kisi sensin,” dedim. “Ne olursun?”

Uzaktan, “Kim ariyor?” diye mirildanan bir kadin sesi duy-

dum.

“Hic kimse,” dedi Trevor ona. Sonra bana, “Yanlis numara,”
) bd

dedi ve telefonu kapatt1.

Ug tane Solfoton, alt1 tane Benadryl aldim, Cilgin’1 baga sar-
dim, igerisi havalansin diye oturma odasinin camim araladim,
kar firtinasinin digarida uludugunu fark ettim, sigara aldigim
hatirlayip pencerede bir sigara igtim, videonun “oynat” tuguna
bastum ve yeniden kanepeye uzandim. Bagimin agirlagtigini
hissettim. Harrison Ford hayallerimin erkegiydi. Kalp atiglarim
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yavaslamigt: ama hala uyuyamryordum. Cin sisesinden bir yu-
dum aldim. Midemi yatigtirmis gibi geldi.

Sabah sekizde Trevor’1 yeniden aradim. Bu kez telefonu ag-
madi.

“Yalnizca bir yoklayayim demistim,” dedim sesli mesajimda.
“Epey zaman oldu. Nasil oldugunu, neler yaptigini1 merak et-
tim. Yakinda gériigelim hadi.”

On bes dakika sonra onu yeniden aradim.

“Bak, bunu nasil séylesem bilmiyorum. HIV pozitif oldugu-
mu 6grendim. Spor salonundaki siyah genglerin birinden kap-
tim muhtemelen.”

Sekiz bugukta yeniden aradim ve “Meme estetigi olabilirim
diye digiiniyordum, belki ikisini birden tamamen aldirinm,”
dedim. “Sen ne dersin bu konuda? Tahta gogisli olmak bana
yakigir m1 sence?”

Sekiz kirk begte yine aradim ve “Finansal konularda biraz tav-
siyeye ihtiyacim var,” dedim. “Gergekten ciddiyim. Dardayim.”

Saat dokuzda yeniden aradim. Bu kez telefonu agtr.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Beni 6zledigini séylemeni umuyordum.”

“Seni 6zledim,” dedi. “Hepsi bu mu?”

Telefonu kapadim.

Tam seri Uzay Yolu: Yeni Nesil VHS seti babamdan miras kal-
di. Babam hayatinda muhtemelen yalmzca bir kez, o kasetleri
siparig etmek i¢in 1-800’lii bir numaray: aramust1. Ilk kez yeni-
yetmeligimde Uzay Yolu izlerken hak ettigi saygiyla bakmaya
bagladim Whoopi Goldberge. Yiidiz Gemisi Atilgan'da abes bir
davetsiz misafir gibi goriiniiyordu. Ne zaman ekranda belirse
tim prodiiksiyona gildiigiini hissediyordum. Varliga programi
tamamen absiirt bir hile getiriyordu. Tum filmleri i¢in geger-
liydi bu. Rahibe kiyafeti iginde Whoopi. 1930’larda pazar giinii
sapkast ve Kitabi Mukaddes'iyle kilise miidavimi bir Georgia’l
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gibi giyinmis Whoopi. Ay Is1g: ve Valentino'da, solgun Elizabeth
Perkins’in yaninda Whoopi. Nereye giderse gitsin gevresindeki
her sey kendi kendinin miinasebetsiz ve giiliing bir parodisine
doniisiyordu. Bunu gormek rahatlaticiydi. Whoopi igin gtikre-
divordum. Higbir gey kutsal degildi. Whoopi bunun kanitiyd.

Birka¢ bolim Uzay Yo/u izledikten sonra kalkip birkag
Nembutal ve bir Placidyl aldim, yarim sige ¢ocuk Robitussin’i
daha igtikten sonra oturup —kantaron mavisi kadife bir tunik ve
futirist bir piskopos gibi ters koni geklinde bir sapka i¢indeki—
Whoopi'nin, Marina Sirtis’le yaptig1 samimi sohbeti izledim.
Tam bir sagmalikti. Ama uyuyamiyordum. Diziyi izlemeye de-
vam ettim. Ug sezonu bitirdim. Bir Solfoton aldim. Bir Ambien
ictim. Kendime bir fincan papatya ¢ay1 bile yaptim, agzinda kii-
cuk bir kirik olan kahve fincanimdan yiikselen mide bulandirica
tath koku kullanilmig sicak bebek bezi kokusunu getirdi aklima.
Bunun rahatlatici oldugunu mu iddia ediyorlard: gergekten?
Dus aldim, dolapta buldugum yepyeni saten pijama takimim
giydim. Hald uykum yoktu. Higbir sey ise yaramiyordu. Cesur
Yirek'i yeniden izlemek igin video oynaticiya koyup “geri sarma”
tuguna bastim.

Ve sonra vcr tnitesi bozuldu.

Carklarin déndigind, vinladigini, gicirdadigini ve aniden
durdugunu isittim. “Cikar” tusuna bastim ama hi¢bir sey olma-
di. Tum digmeleri diirtikledim. Makinenin fisini ¢ektim, yeni-
den taktim. Kaldirip salladim ver tinitesini. Avucumla, sonra bir
ayakkabiyla tak tak vurdum istiine. Higbiri ige yaramadi. D1-
sarida hava kararmigti. Telefonum tarihin 6 Ocak, saatin 23.52
oldugunu gosteriyordu.

Boylece televizyonla bag baga kalmistim. Biraz zap yaptim.
Kedi mamasi reklami. Ev saunasi reklami. Az yagh tereya$ rek-
lam1. Camagir yumugaticisi. Porsiyonlara ayrilmig patates cipsi.
Cikolatali yogurt. Yunanistan'a, medeniyetin dogdugu yere gi-

din. Enerji veren icecekler. Genglestiren yiiz kremi. Pisileriniz
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i¢in balik. Coca Cola “Seni seviyorum” demektir. Diinyanin en
rahat yataginda uyuyun. Dondurma yalnizca gocuklar igin de-
gildir, hanimlar; kocaniz da bayilir! Eviniz bok gibi kokuyorsa
firindan yeni ¢tkmig brownie gibi kokan bu mumu yakin.

Eskiden uyuyamadigimda annem 6nemli geyleri saymami
soylerdi, koyun olmasin da ne olursa olsun, derdi. Yildizlar: say.
Mercedes-Benz'leri say. ABD bagkanlarini say. Omriiniin ka-
lan yillarini say. Uyuyamazsam camdan agag1 atlarim belki, diye
digindim. Battaniyeyi gégsiime kadar ¢ektim. Eyalet bagkent-
lerini saydim. Farkli tiirde gigekleri. Mavinin tonlarimi. Gék
mavisi. Civit. Elektrik. Camgobegi. Gece mavisi. Misir mavisi.
Iran mavisi. Oxford mavisi. Uyumadim. Uyumuyordum. Uyu-
yamiyordum. Aklima gelen tiim kus gesitlerini saydim. Seksen-
lerdeki televizyon programlarini saydim. New York sehrinde
cekilen filmleri saydim. Intihar eden iinliileri saydim: Diane
Arbus, Hemingway’ler, Marilyn Monroe, Sylvia Plath, van
Gogh, Virginia Woolf. Zavalli Kurt Cobain. Annemle babamin
sliimiinden beri ka¢ kez agladigimi saydim. Gegen saniyeleri
saydim. Zaman sonsuza dek bSyle devam edebilir, diye diigiin-
diim yeniden. Ederdi de. Sonsuzluk miitemadiyen ve birdenbire
belirecekti, ebediyen, benle veya bensiz. Amin.

Battaniyeyi tizerimden attim. Televizyonda, Yeni Zelandada
magara kesfi yapan geng bir ¢ift kocaman, kapkara bir yanga
indi, tagin iistiindeki daracik bir delikten kivrana kivrana gegti-
ler, tavandan sarkan dev siimiikleri andiran sarkitlarla dolu bir
alani asip s1ldayan mavi solucanlarin aydinlattig1 bir magaraya
girdiler. Reva'nin beni yatigtirmak iin syleyecegi aptalca sey-
lerden birini diginmeye ¢aligtim ama akhma higbir sey gel-
medi. Bitkindim. Bir daha asla uyuyamayacagima gergekten
inantyordum. Bogazim sikigti. Agladim. Yaptim bunu. Cocuk
parkinda siyrilan bir dizden akan kan gibi figkirdi nefesim. Kas-

larim uzun yol gittikten sonra golgeye park edilip birakilan bir
araba gibj tikirdiyordu.
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Kanali degistirdim. Ingiliz doga programlanndan biri g1kt
karmma. Kiguk bevaz bir tilki kor edici giinesin altinda karlan
kzzvordu. “Memelilerin ¢ogu kis avlannda kig uvkusuna ya-
aarken, kutup tilkisi bunu vapmaz. Bodur govdesini kaplavan
vag ve ozel kiirki savesinde, digik sicakliklar bu kiigik tilkiyi
vavaglatamaz! Olaganustd metabolizmas: soguk iklimlere yviik-
sek tolerans gostermesini saglar. Metabolizmasi ancak eksi elli
derecede hizlanmava baglar. Yani hava eksi vetmis derecenin al-
una dismeden soguktan tittemeve bile baglamaz. Vay canina.”

Kiirk ¢esiderini savdim: vizon, ¢ingilla, samur, tavsan, misk
sicani, rakun, ermin, kokarca, opossum. Reva annesinin kunduz
kiirkiind almigti. Bol kesimi karli bir ormanda gizlenen, sonra ay
isiginda tren raylan boyunca batiya ilerleyen, 1siran rizgirdan
kunduz kiirkiiyle korunan silahl bir haydudu getirmisti aklima.
Edileyici bir imgeydi. Alisiilmadik. Yaraticihgim artmusti. Belki
de riya goriuyorum, diye disindim. Kunduz kiirki giyen ada-
mun buz gibi soguk bir dereden ge¢mek i¢in eski pantolonunun
pagalarimi sivadigini hayal ettim, ayaklar: sudaki baliklar gibi
bembeyazd:. Iste, diye diisiindiim. Bir riiya basliyor. Gozlerim
kapaliyds. I¢imin gegmeye basladigini hissettim.

Tam o sirada, sanki digilincelerimi duyup ozellikle o am
beklemis gibi Reva kapimi ¢almaya bagladi. Gézlerimi agtim.
Ciplak zemine kar1 andiran incecik, beyaz 151k huzmeleri diisti-
yordu. Safak sokmek ilizereymis gibi geldi bana.

“Hey? Benim, Reva.”

Biraz olsun uyuyabilmis miydim?

“Iceri al beni.”

Yavagca kalktim, koridorda ilerledim.

“Uyuyorum,” diye tisladim kapinin arkasindan. Géziimi kir-
pip delikten digar1 baktim: Reva darmadagin, dengesiz gorii-
niiyordu.

“Igeri gelebilir miyim?” diye sordu. “Gercekten ihtiyacim var
konugmaya.”
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“Seni sonra arasam olmaz m1? Saat kag ki?”

“Biri geyrek gegiyor. Aramaya ¢aligtim,” dedi. “Al bak, kapici
postani gonderdi. Konugmam lazim seninle. Ciddi bir konu.”

Belki Reva da bir gekilde Infermiterol etkisindeki sehir mer-
kezi kagamagima dahil olmugtu. Belki yaptiklarim hakkinda
bagka kimsenin bilemeyecegi bir seyler biliyordu. Peki umu-
rumda miyd: bu? Evet, biraz. Kapinin kilidini agip onu igeri
aldim. Tahmin ettigim gibi annesinin kocaman kunduz kirki
vards istiinde.

“Kazagin hogmus,” dedi soguk ve naftalin kokusuyla birlikte
yarumdan gegip igeri girerken. “Gri baharda ¢ok moda.”

“Hala ocak ayindayiz, degil mi?” diye sordum, koridorda felg
gecirmis gibi kalakaldigim yerden. Reva'nin onaylamasini bek-
ledim ama kucagindaki zarflari yemek masasina yigdiktan son-
ra kiirkiini ¢ikarip kanepenin arkasina, benim tilki kiirkiimiin
yanina serdi. Iki post. Ping Xi'nin 6li kopekleri geldi aklima
yeniden. Ducat’taki son giinlerimden kalma bir an1y1 hatirla-
dim; i¢i doldurulmug kanisi oksarken bir yandan Natasha'ya
“tipkt bunun gibi, kapiisonlu bir kiirk” istedigini s6yleyen zen-
gin gey Brezilyaliyr. Bagim zonkluyordu.

“Susadim,” dedim ama sesim bogazimu temizliyormus gibi ¢ikta.

“Ha?”

Ayaklarimin altindaki zemin hafif¢e kayryordu. Duvarlara
tutunarak oturma odasina déndiim, elim serin duvara stirti-
niiyordu. Reva koltuga yerlesmisti bile. Elimi duvardan gekip
kanepeye dogru sendelemeye hazirladim kendimi.

“Evet, bitti iste,” dedi Reva. “Resmen bitti.”

“Ne bitti?”

“Ken’le iligkim!” Altdudag: titriyordu. Parmagini kivirip bur-
nunun altina gotirdi, nefesini tuttu, sonra kalkip yanima geldi
ve beni kanepenin kogesine sikigtirdi. Hareket edemiyordum.
Hickiriklarimi bastirmaya galigirken yiiziiniin oksijensizlikten
kizarmasini seyretmek biraz hasta hissettirdi kendimi, sonra
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kendi nefesimi tuttugumu fark ettim. Giigliikle derin bir so-
luk aldim, bunu gefkatli bir tizlintii nidas: sanan Reva kollarin
bana doladi. Sampuan ve parfiim kokuyordu. Tekila kokuyordu.
Biraz da patates kizartmasi kokuyordu. Bana sarildy, titremeye
baglads, en az bir dakika boyunca stimtiklerini akitarak aglad.

“Oyle zayifsin ki,” dedi bir yandan burnunu ekerek. “Hak-
sizlik bu.”

“Oturmam lazim,” dedim. “Cekil tistimden.” Beni birakti.

“Affedersin,” dedi ve burnunu silmek icin banyoya gitti.
Uzandim, koltugun arkaligina dogru dondiim, tilki ve kunduz
kirklerine sokuldum. Belki gimdi uyuyabilirim, diye digiin-
dim. Gozlerimi yumdum. Bir gelalenin yakinindaki kiigik bir
magarada birbirine sokulmug uyuyan tilkiyi ve kunduzu, kun-
duzun kocaman 6n diglerini, hiriltili horlamasini hayal ettim;
tam Reva'ya gore bir simge hayvand: kunduz. Ben de sirtiis-
ti serilip yatan kii¢iik beyaz tilkiydim, sakiz gibi pembe dilim
bembeyaz, tiyli yiziimi yaliyordu, soguga dayanikliydim. Si-
fonun ¢ekildigini duydum.

“Tuvalet kagidin bitmis,” dedi Reva, hayalimi paramparca
ederek. Haftalardir mahalle marketinden aldifim pegeteler-
le siliniyordum — bunu daha 6nce fark etmis olmas: gerekirdi.
“Bir icki gercekten iyi olurdu,” diye 6fledi. Topuklar1 mutfagin
seramik zemininde tikirdadi. “Béyle ¢ikip geldigim igin 6ziir
dilerim. Oyle darmadagin oldum ki.”

“Sorun nedir, Reva?” diye homurdandim. “Konus artik. Iyi
degilim.”

Birkag mutfak dolabinin kapagini a¢ip kapadigini duydum.
Sonra elinde bir kupayla gelip koltuga oturdu ve kupaya cin
doldurdu. Artik aglamiyordu. Suratsizca i¢ gegirdi, sonra bir
kez de derin derin i¢ gegirdi ve igkisinden bir yudum aldu.

“Ken beni bagka bir birime aldirdi. Artik goriismek isteme-
digini séyliiyor. Iste boyle. Bunca zamandan sonra. Oyle bir giin
gegirdim ki anlatamam sana.” Ama kargima ge¢mis anlatiyordu
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iste. Tam bes dakika boyunca 6gle yemegi déniigiinde masasin-
da bir not buldugu zaman hissettiklerini anlatt:. “Biriyle kisa bir
not yazarak ayrilmak normalmis gibi. Beni hi¢ 6nemsemiyor-
mus gibi. Bir sekreter falanmigim gibi. Aramizdaki bir is iligki-
siymig gibi. Oysa degil elbette!”

“Peki ne o zaman, Reva?”

“Bir kalp iligkisi!”

“Ap.”

“Notu goriince odasina gittim ama ‘Kapiy1 agik birak,’ dedi.
Tahmin edecegin lizere kalbim kiit kiit atiyordu. Bir not ne de-
mek? Kapiy1 kapadim ve dedim ki: ‘Bu da nedir? Bunu nasil
yaparsin?’ O da dedi ki: ‘Bitti. Artik goriisemeyiz. T1ipki bir film
gibiydil”

“Notta ne yaziyordu?”

“Terfi aldigim, Kuleler'e transfer edilecegim yaziyordu. An-
nemin oliimiinden sonra ige gittigim ilk giin hem de. Cenazeye
gelmigti Ken. Ne hilde oldugumu gérmdgszi. Aniden nasil biti-
rebilir her geyi? Pat diye?”

“Terfi mi aldin?”

“Marsh yeni bir kriz danigma girketi kuruyor. Terorist saldir
riskleri falan filan. Ne dedigimi duydun mu sen? Artik beni
gormek istemiyor, ofiste olmam bile istemiyor.”

“Serefsiz got,” dedim robot gibi.

“Evet. Korkagin biri. Yani, ds14#:4 biz sonugta. Deliler gibi
asiktik!”

“Oyle miydiniz?”

“Insan béyle bir seyi bir anda nasl bitirebilir?”

Gozlerimi agmadim. Reva soluk almadan konugtu, olanlan
bes veya alt1 kez en bastan anlatty, her seferinde yagadiklarinin
farkh bir yoniinii vurgulayarak analiz etti. Séylediklerini dinle-
meyip yalnizca susmak bilmeyen sesine odaklanmaya ¢aligtim.
Reva'nin yanimda olmasinin beni rahatlattigini itiraf etmem

gerekiyordu. En az bir video oynatic1 kadar iyi, diye diigiindiim.
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Konugma sesinin ritmi ve inig ¢ikiglart yiiz kez izledigim bir
tilmin sesi kadar tamidik ve ongdriilebilirdi. Bu yizden bun-
ca zamandir vazge¢medim ondan, diye digiindiim orada onu
dinlemeden Gylece yatarken. Ya s6yle olsayd: ya boyle olsaydi-
lannin monoton wizdtsi, hayal diinyasinda yasadigi romantik
vansitmalanini dur durak bilmeden anlatigi onu tanidigimdan
beri bir tiir ninniye dénigmiisti benim i¢in. Reva sikintilarimin
miknatist gibiydi. I¢cimden ¢ekip aliyordu onlari. O yanimday-
ken bir Zen Budist kesisi gibiydim. Korkunun, arzunun, genel
olarak dinyevi kaygilarin 6tesindeydim. Onun yanindayken
su anda yasayabiliyordum. Geg¢misim veya bugiiniim yoktu.
Digilinceden yoksundum. Sagma sapan gevezelikleri igin faz-
la evrimlegmigtim. Fazla havaliydim. Reva 6fkelenebilir, heye-
canlanabilir, durgunlagabilir, kendinden gegebilirdi. Ben bunlar
yapmazdim. Yapmay: reddederdim. Higbir gey hissetmeyen bog
bir sayfa olabilirdim. Trevor bir keresinde frijit oldugumu dii-
siindiigiinii séylemisti, benim icin sakincast yoktu. Iyi. Soguk
nevaleydim o zaman. Buzlar kraligesiydim. Bir keresinde birisi
hipotermiden 6liirken insanin dgidigind, uykusunun geldi-
gini, her seyin yavagladigini, sonra bilincin yitip gittigini soy-
lemigti. Higbir ey hissetmezmig insan. Kulaga hos geliyordu.
Olmenin en iyi yoluydu — uyanik ve riiya goriir halde, hicbir
sey hissetmeden. Trenle Coney Island’a gidebilir, dondurucu
rizgirda sahilde dolagabilir, okyanusa girip agilabilirim, diye
diisiindiim. Sonra sirtiistii sulara uzanip yildizlara bakar, gide-
rek uyusur, uykumun geldigini hisseder, siiriiklenir, stiriiklenir-
dim. Nasil 6lecegimi segebilmem adil olmaz miydi? Babam gibi
kanser tarafindan canli canli yenirken uysal ve sessiz bir sekilde
6lmezdim ben. En azindan annem burnunun dikine gitmisti.
Daha 6nce bunun i¢in ona hayranlik duymak gelmemisti akli-
ma. En azindan yiirekliydi annem. En azindan kendi gébegini
kendisi kesmisgti.

Gozlerimi agtim. Tavanin kogesindeki oriimcek agi hava
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akimiyla gliveler tarafindan yenmis bir ipek pargas: gibi dal-
galamyordu. Bir an igin Reva'nin sdylediklerine odaklandim.
Sozcliklert zihnimin paletini temizliyordu. Tanri'ya stikiirler
olsun onun igin, diye digtindiim, benim mizmiz, geri zekih agn
kesicim.

“O zaman ben de, ‘Beni oyalamandan biktim usandim,’ de-
dim. O da benim patronum oldugundan s6z etmeye baglad.
Tam bir mago, degil mi ama? Boylece asil konudan s6z etme-
mis oluyordu, sana anlattifim konu hani, ama simdi digiinmek
bile istemiyorum bunu.” Bana ne anlatmigt1 higbir fikrim yoktu.
Kupaya yeniden cin koydugunu duydum. “Yani, aldirmayacak
degilim. Elbette ki. Ozellikle bu olanlardan sonra! Ama yok.
Ken bu konuyu dijgiinmeye zahmet bile etmez. Yan ¢izmek tam
ona gore.” ‘

Doniip ona g6yle bir baktim.

“Benden kurtulmanin bu kadar kolay olacagim saniyorsa...”
dedi, parmagiru havada sallayarak. “Olanlarin yanina kér kala-
cagini santyorsa...”

“Ne yapacaksin, Reva? Ne yapacaksin ona? Onu oldirecek
misin? Evini mi yakacaksin?”

“Tepeme sigmasini kabullenip tipis tipis yoluma gidecegimi
saniyorsa...”

Ciimlesini bitiremedi. Savuracak bir tehdidi yoktu. Kendi
ofkesinden 6yle korkuyordu ki siddet yiikli bir sonu hayal bile
edemezdi. Intikam falan almayacakti. Bir éneride bulundum
ben de: “Karisina seni becerdigini sdyle. Veya cinsel taciz davas:
ag ona.”

Reva burnunu kirigtirip agzini saplatti, 6fkesi birden hesap-
I bir faydaciliga doniigmiistii. “Insanlann 6grenmesini istemi-
yorum ama. O zaman yakigiksiz bir duruma diigerim. Ustelik
maagima zam yapiliyor ve bu iyi bir sey. Ustelik Diinya Ticaret
Merkezi'nde galismak istemigimdir hep. Yani sikdyet etmeye pek
de hakkim yok aslinda. Tek istedigim Ken'in kétii hissetmesi.”
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“Erkekler istedigin sekilde kotii hissetmez,” dedim ona. “Is-
tediklerini elde edemeyince huysuzlanir, bunalima girerler. O
yizden kovuldun. Moral bozucusun. Istersen iltifat oldugunu
dagin.”

“Tayin edildim, kovulmadim.” Reva kupasini sehpaya bira-
kip ellerini yliziinlin 6niine kaldirdi. “Baksana, titriyorum.”

“Goremiyorum,” dedim.

“T'ir tir titriyorum, hissediyorum bunu.”

“Xanax ister misin?” diye sordum, miistehzi.

Reva evet deyince ¢ok sagirdim. Ilag dolabindan siseyi getir-
mesini soyledim. Banyoya gidip geldj, siseyi elime birakts.

“Dolabinda en az yirmi sige receteli ilag var,” dedi. “Hepsini
kullaniyor musun?”

Reva'ya bir Xanax verdim. Ben de iki tane aldim.

“Buraya uzanip biraz gézlerimi dinlendirecegim, Reva. Is-
tersen kal ama uyuyabilirim. Gergekten ¢ok yorgunum.”

“Olur, tamam,” dedi. “Ama konugmaya devam edebilirim,
degil mi?”

“Elbette.”

“Bir sigara alabilir miyim?”

Elimi sallayarak onayladim. Reva'nin bu kadar utanmazca
dizginsiz oldugunu gérmemistim daha 6nce hig. Cok i¢tiginde
bile inanilmaz gergin olurdu. Cakmag: ¢aktigim1 duydum. Bir
stire Okstirdii.

“Belki de en iyisi budur,” dedi. Sesi daha sakindi simdi. “Bel-
ki hayatima devam eder, yeni biriyle tamgirim. Belki yeniden
internete donerim. Veya sehir merkezindeki ofiste biri ¢ikar
karsima. Ikiz Kuleler hosuma gitmistir hep. Huzurlu bir galig-
ma ortami. Yeni insanlarla dogru bir baglangig yaparsam kole
gibi davranmazlar bana. Ken'in ofisinde kimse kulak asmiyor-
du soylediklerime. Strateji toplantilar1 yapardik ve konugmama
izin vermek yerine on dokuz yasinda bir stajyermisim gibi not
almam: isterlerdi. Ken de bok gibi davranird: bana ¢iinkaii ilig-
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Kimizi kimse bilsin istemiyordu. Es4i iligkimizi yani. Karisini
annemin cenazesine getirmesi biraz tuhaf degil miydi sence de?
Kim vapar bévle bir seyi? O neydi dyle?”

"Ahmagin biri o, Reva,” diye mirildandim yastigima dogru.

“Nevse ne. Artik her sey farkl olacak,” dedi Reva, sigara-
st kupaya atarken. “Boyle olacagini hissetmigtim zaten. Ona
onu sevdigimi sGylemistim, biliyor musun? Bardag: tagiran son
damla da bu oldu tabii. Odlek herif.”

“Trevor’la kargilagirsin belki.”

“Nerede?”

“Diinya Ticaret Merkezi'nde.”

“Neye benzedigini bile bilmiyorum ki.”

“Kurumsal girketlerde ¢alisan diger gotlere benziyor.”

“Hala seviyor musun onu?”

“Igrenglesme, Reva.”

“Sence o seni hila seviyor mudur?”

“Bilmiyorum.”

“Sevsin ister miydin?”

Yanitim evetti ama yalmizca onu reddedeyim de ac1 geksin diye.

“Babamin bir iligkisi oldugunu sdyledim mi sana peki?” dedi
Reva. “Mugterilerinden biri, adi Barbara. Bosanmig bir kadin,
¢ocugu yokmus. Babam onu Boca'ya gétiiriiyor. Orada bir dev-
remiilk kiralamig. Aylardir planliyormus bunu. Neden o kadar
cimri davrandigim biliyorum artik. Kremasyon? Ve Florida?
Annem oliyor ve babam birden sicak iklimden hoglanmaya
baghyor ha? Onu anlamiyorum. Keske 6len annem degil de o
olsaydi.”

“Bekle de gor,” dedim.

“Bir Xanax daha alabilir miyim?” diye sordu Reva.

“Idareli kullanmam lazim, Reva, kusura bakma,” dedim.

Bir siire sessiz kald:. Ortam gerginlegmigti.

“Beni oyalayip durmanin bedelini Ken'e 6detmenin tek yolu
aldirmamak. Ama bunu yapmayacagim. Neyse, dinledigin i¢in
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tesekkiirler.” Kanepede tstiime egildi, yanagim: 6ptii, “Senti se-
viyorum,” dedi ve gitti.

Boylece Reva’nin hamile oldugunu anlamigtim. Uzandigim
kanepede bir siire bunu digiindim. Rahminin iginde minicik,
canh bir yaratik vardi. Bir kaza Grlinii. Hezeyan ve dikkatsizli-
gin bir yan etkisi. Onun i¢in Gzildim — Reva’nin biiyik 6lgiide
diyet koladan olugtugunu hayal ettigim rahim sivisinin iginde
tek bagina yiiziiyor, Reva histerik aerobik egzersizlerini yapar-
ken sallanip savruluyor, Pilates dersinde govdesini var giiciiyle
gerdigi sirada sikigip eziliyordu. Belki de aldirmamali bebegi,
diye diigiindlim. Belki bir bebek onu uyandirird:.

Kalktim, bir Solfoton ve bir Xanax aldim. O anda rahatla-
mak i¢in film izlemeye her zamankinden de fazla ihtiya¢ duyu-
yordum. Televizyonu agtim ~ABC?7 haber kanali— ve kapadim.
Bronx’taki silahli saldiriy1, Asag1 Dogu Yakasi’'ndaki gaz patla-
masini, polisin metroda turnikelerin {stiinden atlayan liselilere
karg: aldig1 6nlemleri, birilerinin Columbus Circle'daki buzdan
heykellerin yiizlerini tahrif ettigini dinlemek istemiyordum.
Kalkip bir Nembutal daha aldim.

Yeniden Trevor’t aradim.

“Benim,” dedigimi duyar duymaz konugmaya bagladi. Daha
once onlarca kez verdigi soylevin aynisiyds; artik hayatinda biri
vardi ve benimle gorigemezdi.

“Arkadas bile olamayiz,” dedi. “Claudia kargi cinsler arasinda
platonik iligki olabilecegine inanmiyor, ben de ona hak vermeye
bagladim. Bosanma arifesinde, o yiizden hassas bir dénemde.
Bu kadindan gercekten hoglantyorum. Inamilmaz biri. Otistik
bir oglu var.”

“Biraz para 6diing alabilir miyim diye sormak i¢in aramigtim,”
dedim ona. “Video kaset oynaticim bozuldu. Cok da azdim.”

Cilginca seyler soyledigimi biliyordum. Trevor'in sandal-
yesinde arkaya yaslandigini, kravatin1 gevsettigini, iyi bir fikir
olmadigini bilmesine ragmen kamuginin kucaginda zipladigim
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zihnimde canlandirabiliyordum. I¢ gegirdigini duydum. “Para
mu1 lazim? O ylizden mi aradin?”

“Hastayim, evden g¢ikamiyorum. Bana yeni bir video kaset
oynatia ahp getirebilir misin? Gergekten ¢ok ihtiyacim var
buna. Tonla ilag kullaniyorum. Sokagin kosesine bile zar zor
gidebiliyorum. Yataktan g¢ikamiyorum.” Trevor’r taniyordum.
Zayf oldugumda bana direnemezdi. Onun biiyiileyici 6lgiide
ironik yaru da buydu. Muhtaghk erkeklerin ¢ogunu iter ama
Trevor'in zihninde gehvetle merhamet ig iceydi.

“Bak, su anda seninle ugragamam. Gitmem lazim,” dedi ve
telefonu kapad.

Peki o halde. Sarkik vajinali yagh hanimefendi ve geri zekih
oglu onun olsundu. Bu yeni iligkisinin nasil sonlanacagini gim-
diden biliyordum. Birkag ay boyunca onurlu beyanlarda buluna-
rak kadinin kalbini kazanacaktt —“Sana destek olmak istiyorum.
Liitfen, bana yaslan. Seni seviyorum!™— ama gercekten zorlu
bir sey oldugunda —6rnegin eski kocas1 kadina velayet davas:
agtiginda— Trevor gekinceleri oldugunu fark edecekti. “Kendi
ihtiyaglarimi senin ihtiyaglarin icin feda etmemi istiyorsun —
bunun ne biiyiik bencillik oldugunu géremiyor musun?” Tarti-
sacaklardi. Trevor kagip gidecekti. Beni arayip “en son konus-
mamizda telefonda soguk davrandig1” icin 6ziir bile diyebilirdi.
“O dénemde biyiik baski altindaydim. Umarim asabiliriz olan-
lar1. Arkadaghgin benim igin ¢ok degerli. Seni kaybetmeyi hig
istemem.” $Simdi olmasa bile birkag giine ¢ikip gelecekti. Kalkip
birkag trazodon daha aldim, yeniden kanepeye uzandim.

Trevor’s tekrar aradim. Bu kez telefonu agtiginda tek kelime
etmesine izin vermedim.

“Oniimiizdeki kirk beg dakika i¢inde buraya gelip beni be-
cermezsen onun yerine bir ambulans gonderebilirsin ¢linki bu-
rada 6limiine kan kaybediyor olacagim ve normal bir insan gibi
kiivete girip bileklerimi de kesmeyecegim. Kirk beg dakika i¢in-
de burada degilsen, uzandigim kanepede girtlagimi kesecegim.
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Ondan dnce avukatimi aravip dairemdeki her geyi, ozellikle de
xanepevi sana biraktiimu sovlevecegim. Bunlarla ugrasirken
Claudiadan veva iste her kimse ondan destek alabilirsin. Bildigi
i bir ddgemexi vardir belki.”

Teletonu kapatum. Daha iyi hissettim kendimi. Kapici-
w1 aradim. “Arkadagim Trevor buraya geliyor. Geldiginde onu
vukan gonderirsin.” Dairemin kap: kilidini agtim, telefonumu
kapanp bir Tupperware kutusuna koydum, kutuyu lavabo do-
labimin en Gst rafina koyvup iyice geriye ittim. Birka¢ Ambien
daha aldim, armudu vedim, Exxon Mobil reklamini seyrettim
ve Trevor’t diginmemeye ¢alistim.

Beklerken jaluzileri aralayip digan: bakinca gecenin karanlik,
soguk ve buzlu kor saatleri oldugunu fark ettim, mugil mugil uyu-
van tim zalimler, battanivelere sarilmig hilde sevgi dolu annele-
rinin gogsiinde uyuyan yenidoganlar gibi uyuduklarim hayal et-
tim ve kendi annemin ¢ikik kdpriiciikkemiklerini, sutyenlerinin
ve ipek atletlerinin beyaz dantellerini, tim kiyafetlerinin altina
givdigi kombinezonlari, banyo kapisinin arkasinda asihi duran,
liks otellerdeki gibi kalin ve yumugak bornozunun beyazhgini,
kavgan ipek saten kumagtan kemeri siirekli kayan, Japon resim-
lerindeki sular gibi dalgalanan gri saten sabahhgin, yelpazeyi
andiran kuyruklanyla kumlan karigtirarak havuz suyunu bir si-
hir gosterisinde aniden beliren duman kimesi gibi bulandiran,
gineste parlayan koi baliklarinin beyaz kaninlan gibi 1sildayan
gergin, soluk bacaklarini, yliz pudrasini, tombul ve yuvarlak fir-
¢asim pudra kutusuna daldirip nemlendiricinin parlattif benzi
atrmg, soluk yliziine gétiirdiginde pudranin da duman gibi puf
diye dagildigin: diigiindiim ve kendi deyisiyle “yiiziini kuganig:-
m” seyrederken bir giin onun gibi olacak miyim diye diigiindii-
gimi hatirladim — insan yapimi bir havuzda déniip duran giizel
bir balik m1 olacaktim, bellegime ancak hayatimin son birkag
dakikasinda kazinanlari hatirlayabildigim icin, diisiincelerimi
sirekli unuttugum i¢in mi tahammiil edebilecektim bikkinliga?
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Onie bir havat bir an i¢in ¢ok da fena gelmevince kanepe-
den kalkip bir Infermiterol aldim, diglerimi firgaladim, odama
gittim, tam givsilerimi ¢ikardim, vataga girdim, kustinu vorga-
m bagimin Gstiine ¢ektim ve bir stre sonra —tahminimce birkag
gin gecmisti— ogirup Okstirerek uvandim, gordigim ilk sev
Trevor'in viizimin Gstinde sallanan tagaklanydi. “Yiice Isa.”
dive minldanivordu. Hili sersemlemis hildeydim, bagim donii-
vordu. Gézlerimi kapatum ve veniden agmadim, tikirik kaph
penisini stvazlayan elinin eklemlerinden gelen ¢anrayi duydum,
derken memelerime bogaldigini hissettim. Bir damlas: kaburga-
lanimin arasindan agag stiziildd. Arkarm d6ndim, yatagin kena-
rina oturdugunu hissettim, nefes ahp verigini dinledim.

“Gitmem lazim,” dedi bir dakika kadar sonra. “Burada vine
gereginden uzun kaldim. Claudia endiselenmeye baglayacak.”

Ona ortaparmaim gostermek igin elimi kaldirmaya ¢ahg-
ttm ama yapamadim. Konugmaya ¢alistim ama agzimdan bir
inila ¢ikni.

“Video oynaticilar birkag y1l icinde kullamilmaz olacak, bili-
yorsun,” dedi. Sonra sesi banyodan geldi, kaldinlan klozet kapa-
ginun tikirtising, sidik siriltising, sifon sesini duydum, arkasindan
lavabonun suyu agildi ve uzun uzun akti. Herhalde kamigim
yikiyordu. Geri gelip giyindi, yataga, yanima yatts, bana arkadan
sarihp yirmi saniye kadar dyle kaldi. Memelerimi tutan elle-
ri soguk, ensemdeki nefesi sicaktr. “Sonuncu seferdi bu,” dedi
zahmete girmek zorunda kalmig, bana biiyiik bir iyilik yaprmus
gibi. Bedenimi agik denizde bir gamandira gibi ziplatarak ya-
taktan kalkti. Kapinun garpilarak kapandiginmi duydum.

Kalktim, iizerime bir geyler gegirdim, birkag Advil aldim ve
kugtiiyii yorgam siirtikleyerek yatak odasindan kanepeye gotiir-
diim. Sehpanin tstiinde kutusu agilmamig bir DVD oynatua
duruyordu. Goriintiisi beni tiksindirdi, figi kutunun kapaginin
altina sikigtinilmigts. Odemesi nakit parayla yapilmigti. Trevor
bende bir tane bile DVD olmadigini biliyordu.
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Eve Siparig Aligveris kanalini agtim. O puslu zihnimle Wolf-
gang Puck Bistro Koleksiyonu'ndan bir pilav pisirme makinesi,
kabik zirkon bir bilezik, silikon destekli iki sutyen ve yedi tane
el bovama porselen bebek biblosu aldim. Onlar: Reva'ya veri-
rim, diye digtindiim, faziye e¢mek igin. Sonunda, bitkin bir hilde
zihnimden yalmzca bir santim uzaga siiriiklenip geceyi rahatsiz
bir yan uyku hilinde kanepede gegirdim. Kemiklerim ¢6kiik
vastiklara saplaniyordu, bogazim kaginip yaniyordu, kalbim bir
hizlanip bir yavashyordu, gozlerim odada ger¢ekten yalmiz ol-
dugumdan emin olmak i¢in aralanip yeniden kapaniyordu.
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Sabah Dr. Tuttle's aradim.

“Uykusuzlugum yine alevliendi,” dedim, nihayet dogru siy-
liyordum.

“Sesinizden anlagiliyor zaten,” dedi,

“Ambien’im iyice azald1.”

“Demek éyle, bu hig iyi degil. Kusura bakmazsaniz telefonu
bir saniyeligine birakacagim.” Sifon giirtiltiistini, Dr. Tuttle’in
kiilotlu ¢orabini ¢ekerken gikardizini tahmin ettigim girtlaktan
gelen homurtuyu ve lavaboya akan su sesini duydum. Telefo-
nu alip Sksiirdii. “FDA’in bu konuda ne dedigi umurumda de-
gil; bir kabus, noral devrelerinizi yeniden diizenleme davetidir.
Mesele iggiidiilerinizi dinleyebilmek. Insanlar mantiklan: yerine
diirtiilerine gore hareket etseler cok daha rahat ederlerdi. Ilaglar
iste bu ylizden akil hastaliklarini tedavi etmekte bu kadar etkili
oluyor - ¢linkii muhakeme glicimiizii zayiflatiyorlar. Fazla di-
sinmemeye ¢aligin. Son giinlerde sik sik tekrarliyorum bunu.
Seroquel'inizi aliyor musunuz?”

“Hem de her giin,” diye yalan séyledim. Seroquel'in bana
faydast olmuyordu.

“Ambien yoksunlugu tehlikeli olabilir. Profesyonel bir he-
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kim olarak, agir makine kullanmaktan kaginmanizi hatirlat-
mam gerek — traktor, okul otobusi falan filan. Infermiterol’a
denediniz mi?”

*Heniiz denemedim,” diye yalan soyledim.

Dr. Tuttle’a gergegi — Infermiterol’iin bazen giinler boyunca
haberim olmadan karakterime uygun olmayan seyler yapmama
vol agtifiny, diger tiim ilaglarin etkisini mahvettigini s6ylesem
telaglanabilirdi. “Biling kararmas: utang temelli bir hastaligin
belirtisi olabilir,” diyecegini tahmin ediyordum. “Pigmanlik en-
feksiyonu kapmus olabilir misiniz? Veya Lyme? Sifilis? Diyabet?
Aynintl testler igin —tirnak i¢inde— bir tip doktoruna goriin-
menizi isteyecegim.” Iste bu her seyi mahvederdi. Dr. Tuttle’in
sarsilmaz giivenine ihtiyacim vardi. New York sehrinde psiki-
vatr kithg yoktu ama Dr. Tuttle kadar sorumsuz ve tuhafini
bulmak bas edemeyecegim zorlukta bir meydan okumaydi.

“Higbiri ige yaramiyor,” dedim ona telefonda. “Solfoton’a
bile glivenimi yitirmeye bagladim.”

“Oyle séylemeyin,” diye mirildand: Dr. Tuttle, yapmactk bir
sasirma sesi ¢ikararak. Bana daha giigli bir ilag, Infermiterol'den
bile kuvvetli bir sey yazacagini umuyordum. Fenobarbital.
DMT. Ne olursa. Fakat boyle bir receteyi elde edebilmek i¢in
Dr. Tuttle’in bunu kendiliginden digtinmis oldugunu sanma-
sin1 saglamaliydim.

“Siz ne onerirsiniz, doktor?”

“Brezilyadaki saygin meslektaglarim diizenli Infermiterol
kullaniminin muazzam bir tektonik yer degistirme etkisine yol
agabilecegini soyliiyorlar. Digtik doz aspirin ve astral yolculuk
gibi incelikli midahalelerle devam getirildiginde solipsist deh-
set tedavisinde epey etkili oldugu biliniyor. Bu da ige yaramazsa
durumu yeniden degerlendirecegiz. Tedavinize yaklasimimizi
genel anlamiyla gézden gegirmemiz gerekebilir,” dedi. “Daha
siddetli yan etkilere yol agma egilimleri olsa da ilaca alternatif
tedavi yontemleri var.”
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“Ne gibi?”

“Hig¢ as1k oldunuz mu?”

“Ne anlamda?”

“Dereyi gormeden pagalar1 sivamayalim gimdilik. Ilaglara
gelince, evde kullanim igin gelistirilen kuvvetli yatistirici anes-
teziklerin bir Gst seviyesinde Prognosticron denen bir ilag bu-
lunuyor. Harikalar yarattigina sahit oldum fakat yan etkilerin-
den biri agiz képirmesidir. Yine de, yok sayamayacagimiz bir
olasihik daha var — nadiren olan, hatta mesleki deneyimimde
daha 6nce ornegi goérilmemis bir durum, fakat size yanlis teghis
konmus olmas: miimkin. Aslinda seyden de mustarip olabilir-
siniz, nasil desem... psikosomatik bir rahatsizhiktan. Bu riski de
goz onlinde bulundurarak daha muhafazakar bir tavir almamiz
gerektigini diginiiyorum.”

“Infermiterol’i deneyeyim o zaman,” dedim ters ters.

“Giizel. Bir de her giin bol bol siit iiriinii tiiketin. Inekle-
rin ister ayakta ister yatarak uyuyabilecegini biliyor muydunuz?
Ay segenek sunulsa hangisini tercih edecegimi biliyorum ben.
Evde yogurt yaptimz m1 hi¢? Sakin cevap vermeyin. Yemek
pisirme dersini siradaki gérigmemize saklayalim. Simdi not
alin ¢linkii hatirlamayacak kadar psikotik oldugunuzu hissedi-
yorum: Cumartesi, yirmi ocak, saat iki. Infermiterol’i deneyin.
Bay bay.”

“Bir dakika,” dedim. “Ambien.”

“Hemen ararim onlar.”

Telefonu kapatip saate baktim. Giinlerden 7 Ocak Pazar'd:
heniiz.

Banyoya gidip haplarimin hepsini kirli seramik zemine sere-
rek ilag dolabinin envanterini ¢ikardim. Toplam iki Ambien’im
kalmigt: ama otuz tane daha gelecekti, on iki Rozerem, on alt
trazodon, yaklagik onar Ativan, Xanax, Valium, Nembutal ve
Solfoton, bunlara ek olarak Dr. Tuttle’in “bu kadar hususi bir
ilac1 yenilemek sigorta biiyiiciilerinin spekiilasyonlarin: tetikle-
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vebilir” diverek yalmizca bir kez regete ettigi bir diizine ilagtan
tek haneli sayida kalmist1 elimde. Eskiden béyle bir ilag stoku
bir av bovunca az ¢ok uyumama yeterdi, Ambien'’i ihtiyatl kul-
lanursam fazla derine dalmazdim. Ama artik ise yaramayacakla-
nn igten ige biliyordum — yabanci tilke paras: koleksiyonu veya
mermisiz tabanca gibiydiler. Infermiterol diger ilaglarin hepsini
islevsiz kilmigti. Belki raflardaki diger ilaglarin etkisini ortadan
kaldiran bir enerji yayiyordur, diye diisiindiim ve sagma oldu-
gunu bilmeme ragmen haplarin hepsini yeniden ila¢ dolabina
kaldinirken Infermiterol sigesini yemek masasinin istiine koy-
dum. Ben postayla gelen zarflar1 g6zden gegirirken mavi plastik
kapag: neon 151k gibi parliyordu. Birka¢ Nembutal daha aldim,
Dimetapp sisesinin dibinde kalan gurubu kafama diktim.

Is bulma biirosundan bir bildirim gelmisti; onlar1 aramay
unutmugstum. Yaptiklar: iki kurus 6deme yakinda zaten kesi-
lecekti, o yiizden biiyiik bir kayip sayilmazdi. Thbar belgesini
¢ope attim. Dig¢imin yolladig: kartpostal yillik kontrol zama-
nmimin geldigini hatirlatiyordu. Cop. Dr. Tuttle kagirdigim g6-
rigmenin faturasimi géndermigti — bir kartvizitin arkasina el
yazisiyla “12 Kasim'da gelinmedi Gcret 300$” yazmigti. Bunu
simdiye ¢oktan unutmus olmaliydi. Kartviziti bir kenara kal-
dirdim. Tkinci Cadde'deki yeni Ortadogu restoranimin indirim
kuponunu attim. Victoria’s Secret, J. Crew, Barneys ilkbahar
kataloglarin1 da. Bina yéneticisinden gelen eski bir su kesme
belgesi. Daha fazla ¢op. Gegen ayin bankamatik kart:1 doki-
miini a¢ip hizlica gozden gegirdim. Siradisi bir gey gormedim,
agirlikli olarak mahalle marketindeki bankamatikten ¢ektigim
nakit paranin kaydiydi. Bloomingdale'sde birkag yiiz dolar
harcamigtim. Beyaz tilki kiirkii mantoyu ¢almigimdir belki,
diye digtindim.

Revadan bir Noel karti gelmigti: “Bu zorlu donemde yanim-
da oldun. Senin gibi bir dostum olmasa hayatin inis ¢ikiglariyla
nasi bag ederdim bilmem...” Annesinin cenazesinde yaptig
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vanm kalan anma konugmasi kadar kétii yazidmigt: bu kartpos-
tal da. Onu da attim.

Mali danigmandan gelen zarfi agmakta tereddiit ettim, igin-
de 6demek zorunda kalacagim bir fatura oldugundan ve o du-
rumda ¢ek defterimi bulup pul satin almak igin dis diinyaya
¢ikmak zorunda kalacagimdan korkuyordum. Zarfta el yazisry-

la yazilmug kisa bir not vardu.
“Size telefonla ulagmaya ¢ahigtim ama telesekreterinizde yer

kalmamig saninm. Umanm tadliniz gizel ge¢mistir. Profesor
tasinmaya karar verdi. Yeni bir kiraci aramak yerine evi satisa
cikarmalisiniz bana kalirsa. Evi satip paray: hisse senedine va-
tirmaniz finansal agidan daha dogru bir hamle olacakur. Aksi
takdirde ev Gylece bombos duracak.”

Yer israfi, diyordu 6zetle.

Fakat gozlerimi kapatip evin o anki halini disiindigimde
bos olmadigim goriyordum. Annemin siskin dolabinin pastel
derinlikleri beni geri ¢cagriyordu. Dolaba girip annemin askilara
asih ipek bluzlarinin arasindan yatak odasinin kalin bej halisina,
komodinin Gstindeki krem rengi seramik abajura baktim. Be-
nim annem. Sonra koridor boyunca ilerledim, Fransiz kapilardan
gegip babamin ¢aligma odasina girdim; bir ¢ay tabaginda kuru
bir erik duruyor, gri kasali kocaman bilgisayarinin ekraninda ve-
sil neon 1giklar yanip soniiyor, masada kirmizi tikenmezkalemle
isaretledigi bir yagin sayfa duruyor, saga sola dagilms san not
defteri sayfalan nergisler gibi agiyordu. Dergiler, gazeteler, mani-
la zarflar, bana aniden cinsel organlan ¢agngtiran seker pembesi
silgiler. Ugte biri bosalmug, kisa ve tombul Canada Dry siseleri.
Oksitlenmis tel ataglar, bozuk para, burugturulmug seker paket
kagidi, gomlegine dikmek i¢in sakladigi ama bir tiirli dikmedigi
diigmenin durdugu kenan kirik kristal tabak. Benim babam.

Profesor eve tagindiktan sonra ahgap rabitalarin arasinda
annemle babama ait kag sag teli, kirpik, deri hiicresi ve kesil-
mig tirnak kalmugts acaba? Evi satarsam yeni sahipleri parkelere
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mugamba orter veya hepsini sokerdi belki. Davarlar canlirenk
lere boyayabilir, evin arkasina bir veranda inga edebilir, hahgeye
kir ¢igekleri ckebilirlerdi. Bahar geldiginde ev bitigikteki “hippi
evine” donebilirdi. Annemle babam nefret ederdi bundan,

Avukattan gelen mektubu bir kenara kaldirip kanepeye
uzandim. Bir geyler hissetmem gerekirdi = igim ¢z etineliydi,
gegmise o6zlem duymaliydim. Algidmadik bir his vards igimde
gergekten, hissettigim ugsuz bucaksiz keder =bu bir filin olsay-
di- bagimu yavag¢a iki yana sallayarak bir damla gozyagr dok-
memle ytizeysel bir sekilde betimlenirdi. Kamera Gzgiin, giizel,
yetim yliziime zum yapardi. Ardindan hayattmin en anlaml
anlarinin montaji baglardi: ilk adimlarim; giinbatiminda beni
salincakta sallayan babam; kivette yikayan annem; arka bahge-
deki altinc1 dogum giliniimiin grenli, sallantil ev yapims video
kayds; gézlerim bagliyken karton egege kuyrugunu takmaya ¢a-
hymam. Ama nostaljiyle dolmadi i¢im. Bunlar benim anilarim
degildi. Yalnizca ellerimde bir karincalanma hissettim, Grkiitii-
cii bir histi, sanki kiymetli bir geyi balkondan agagg diigirmeme-
yi son anda bagarmigtim. Kalbim biraz hizland:. Birakabilirim,
dedim kendime — bu evi de, bu hissi de geride birakabilirim.
Kaybedecek bir geyim kalmamugt:. Avukat: aradim.

“Hangisi daha fazla kazandirir?” diye sordum. “Evi satmak
mi1, yakmak m1?” Karg: tarafta bir sessizlik oldu. “Alo?”

“Satmak, kesinlikle,” dedi avukat.

“Tavan arasinda ve bodrumda bazi egyalar var,” diyecek ol-
dum. “Onlar1 almaya chbur—-”

“Belgeler imzalaninca alabilirsiniz egyamizi. Zamani gelince.
Profesor evi gubat ortasinda bogaltacak, o zaman bakacagiz du-
ruma. Geligmeleri size bildirecegim.”

Telefonu kapatinca paltomu giyip Rite Aid'e gittim.

Digaris1 soguk ve riizgirliyds, park etmis araglarin Gstlinde
biriken karlar 6gle 15151nda gokkugag gibi parildiyordu, Mar-
ketin 6niinden gegerken burnuma yanik kahve kokusu gelin-
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ce eczaneye yurirken igmek igin kahve alasim geldi ama bunu
yapmamam gerektigini biliyordum. Kafeinin su anda faydas:
olmazdi bana. Zaten sarsak ve gergindim. Ambien konusunda
¢ok umutluydum. D6rt Ambien ve arkasindan bir Dimetapp
alirsam en az dort saat uyuyacagimi umuyordum. Reva bana sik
sik, “Pozitif diigiin,” derdi.

Rite Aidde video kaset rafin1 gézden gegirdim: Bodyguard,
Mighty Ducks, Karateci Cocuk III. Bliim, Broadway Uzerinde
Kursunlar ve Emma. Derken yiregim pargalanarak animsadim
—gercekler zalimdi—; video oynaticim hild bozuktu.

Eczane tezgihinin arkasinda yash, kus gibi bir kadin vardi.
Onu daha énce hig gdrmemigtim. Yaka kartinda adinin Tammy
oldugu yaziyordu. Diinyanin en kétii adi. Benimle soguk bir
profesyonellikle konugtugu i¢in hemen nefret ettim ondan.

“Dogum tarihiniz? Buraya daha once gelmis miydiniz?”

“Video oynatict satryor musunuz?”

“Sanmiyorum, han'fendi.”

Seksen Sekizinci Cadde’deki Best Buy’a gidebilirdim. Tak-
siye atlar, gider donerdim. Cok tembelim, dedim kendi kendi-
me. Ama aslinda kaderime teslim olmugtum artik. Aptal filmler
kurtaramazd: beni. Bagimin Ustiinde jet ugaklarinin giirilti-
sini simdiden duyuyordum, zihnimin atmosferinde her geyi
pargalayip agacak, hasani duman ve gozyasiyla gizleyecek bir
glirilti ugulduyordu. Neye benzeyecekti bilmiyordum. Sorun
degildi. Dimetapp, Ambien ve minik bir teneke kutu iginde
Altoids gekeri aldim, eve donmek i¢in sogukta hizhh hizh yi-
rimeye bagladim — titriyordum ama rahatlamigtim, haplar ve
nane gekerleri attigim her adimda ¢ingirakli yilan sesi ¢ikararak
sallaniyordu. Cok ge¢meden eve ulasacaktim. Cok ge¢meden,
kismetse uykuya dalacaktim.

Bir kopek gezdirici kamgiy1 andiran kayiglarinin ucunda tiz
seslerle havlayan minicik siis kopekleri egliginde yanimdan geg-
ti. Islak asfaltin istinde hamambécekleri gibi sessizce yiiriiyen
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kopeklerin her biri o kadar ufakt: ki ayaklar altinda ezilmeme-
lerine sagirdim. Sevmesi kolay. Oldiirmesi kolay. Aklima yeni-
den Ping Xi’nin i¢i doldurulmug képekleri ve o akil almaz ko-
pek-oldiren endistriyel dondurucu efsanesi geldi. Gergin bir
ruzgar tabakasi tokat gibi indi ytiztime. Kiirk paltomun yakasini
kaldinnp boynuma dogru ¢ektim, Ping Xi’'nin dondurucusunun
bir kosesine kivrilip yatan beyaz bir tilki oldugumu hayal ettim,
dumanh hava kabinde firil finll déniiyor, kancalara asili inek
kaburgalann vinlayan sogukta gicirtilarla sallaniyordu, zihnim
oyle yavaglamigt1 ki anlamlarindan soyutlanmig hecelerden iba-
ret digtincelerim uzun notalara dontigmustd, sis didigi veya
hava baskinini haber veren karartma sirenleri gibi ¢inliyorlarda.
“Bu bir sinavdi.” Diglerimin tikirdadigini hissediyordum ama
yuzium uyusmugstu. Dondurucu gergekten cazip geliyordu.

“Size az 6nce ¢icek geldi,” dedi kapici, apartmana girdigim
anda. Lobideki bog séminenin rafinda duran kocaman kirmizi
giil buketini igaret etti.

“Bana m1?”

Giilleri Trevor mi1 gondermisti? Sigko ve yagh kiz arkadag: ko-
nusunda fikrini degigtirmis miydi? Iyi bir sey miydi bu? Yeni bir
hayatin baglangici miydi? Canlanan bir romantizm alevi miydi?
Bunu istiyor muydum? Kalbim korkan bir at gibi saha kalkti, bir
ahmak gibi costu. Gidip ¢igeklere yakindan baktim. $6minenin
istiindeki aynada donmus bir ceset belirdi, hald giizeldi.

Derken giillerin konuldugu cam vazonun kafatasi seklinde
oldugunu fark ettim. Trevor gondermis olamazdi bunu bana.
Hayr.

“Bunlari kimin biraktigini gérdiin mi?” diye sordum kapiciya.

“Bir kuryeydi.”

“Asyali miyd1?” diye sordum.

“Yagh bir siyah. Bir getir gotiirci.”

Cigeklerin arasina yerlegtirilmis ufak karta efemine el yazisty-
la kisa bir not yazimgti: “Esin perime. Beni ara ve baglayalim.”
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Narun diger vizinti g¢evirdim: Ping Xi'nin karnizitvdi,
uzerinde ady, telefon numarasi, e-posta adresi ve 6mrum bo-
vunca okudugum en klige alinu vardi: “Her yaratim evlemi bir
vikam evlemidir. —Pablo Picasso”

Vazovu abip asansore bindim, giillerin yvavdig: bayvgin koku
kaldinm olugunda beklemis bir kedi lesini haurlativordu. Ka-
uma gelince koridordaki ¢6p bacasimi agnm ve gilleri igine
vkom ama kartvizit aldim. Ping Xiden ne kadar tiksinsem
de —ona da sananna da savgr duymuyordum, onu tanimak iste-
mivordum, beni tammasin istemivordum— bana vag ¢ekmist,
aptalhgimla kibrimin héli verli verinde oldugunu haurlatmisn.
Ivi bir ders vermisti bana. “Ah, Trevor!”

Eve girince Ping Xi'nin kartvizitini oturma odasindaki ay-
nanin kenanna, Reva'min Polaroid fotografinin vanina ilistir-
dim. Dért tane Ambien attim, biraz Dimetapp i¢tim. “Uvkun
geliyor, icin geciyor,” dedim kendime. Nevresim ¢cekmecesinden
temiz oOrtiller aldim, vatagima serdim, vattm. Gézlerimi kapa-
dim ve karanlig hayal ettim, bugday tarlalan haval ettim, ¢ol
kumullannda kayan kumlanin degisen desenlerini hayal ettim,
Central Park’ta, gol kiyisindaki bir s6giit agacinin afr agir sal-
lanan dallanni hayal ettim, Paris’te bir otel penceresinden disan,
diimdiiz gri gokyuziine, kivrniml yesil bakir ¢atilara, kayrak tas-
lanina, balkonlardaki asma filizlerini andiran siyah ¢elik demir-
lere, agagidaki 1slak kaldinmlara baktigimi hayal ettim. Mazot
kokusu, pelerin gibi ugusan trengkotlanyla insanlar, sapkalarin:
tutan elleri, uzaktan gelen ¢an sesleri, iki tonlu Fransiz sireni,
bir motosikletin hiddetli, acimasiz motor sesi, hizla gecen minik
kahverengi kuslar, Ct/g1n filminde gibi hissettirdi. Belki Hami-
son Ford da gikar gelirdi. Belki ben de Emmanuelle Seigner'e
donugiir, huzla giden bir arabada dig etlerime kokain surer, bir
gece kulibiinde kemiksiz bir yilan gibi dans ederek bedenimle
herkesi hipnotize ederdim. “Uyu. Hemen!” Uzun bir hastane
koridoru hayal ettim, mavi hastane tniformali, kalin bacakh bir
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hemgsire ciddi bir tavirla bana dogru koguyordu. “Cok, ¢ok iz~

giniim,” diyecekti. Bagim1 gevirdim. Uzay Yo/u'ndaki Whoopi

Goldberg mor kaftaniyla sonsuz gizemlere agilan uzayr goste-

ren kocaman cam panelin 6ntinde duruyordu. Bana bakarak,
“Ne kadar giizel, degil mi?” dedi. O giilimsemesi. “Ah Whoopi,
ok giizel.” Cama dogru bir adim attim. Carsaf ayagimin altin-
da toplandi. Tam anlamiyla uyanik degildim ama uyku sinirinin
diger tarafina gecemiyordum. “Hadi. Devam et. Ugurum tam
karginda. Birka¢ adim atsan yeter.” Ama cami karip diger tara-
fa gecemeyecek kadar yorgundum. “Whoopi, yardim edebilir
misin?” Cevap gelmedi. Kulaklarimi dért agip odadaki sesleri
dinledim; oturdugum blok boyunca yavagca ilerleyen arabalar,
¢arpan bir kapiyi, kaldirimda ilerleyen topuklularin tikirtisi-
n1 duydum. Belki de Revadir bu gelen, diye diigiindim. Reva.
“Reva?” Bu diiglinceyle birden sarsilarak uyandim.

Aniden ¢ok tuhaf hissettim kendimi, sanki bagim yerinden
¢tkmis, boynumun on santim yukarisinda havada yiziiyordu.
Yataktan ¢ikip pencereye gittim, jaluzi ¢italarindan birini kald:-
np disar1 baktim. Bakiglarim: doguya, Carl Schurz Parki’ndaki
agaclarin siyah ve iskelet gibi siska dallarinin arasindan net bir
sekilde gériinen nehrin dstiindeki kasvetli ufka diktim. Solgun
aksamistd 1g1¢1nda alay eder gibi saga sola sallanan agag dalla-
1 birden durdu, donup kald: ve titremeye bagladi. Neden oyle
sarsiliyorlardi? Ne sorunlari vardi? Hizla ileri sarilan bir video
kaset kaydina benziyorlardi. Video oynaticim. Bagim havada
birka¢ santim sola dogru yiizdi.

U¢ Nembutal aldim, sonuncu Ativan’t igtim, kanepeye se-
rildim. Bagimdaki tuhaflik gégsiime inmis gibiydi. Organlarim
yerine yalnizca hava vardi sanki igimde. En son ne zaman tuva-
lete giktigimi hatirlayamiyordum. Ya uyumanin tek yolu 6lmek-
se, diye digiindiim. Bir rahibe mi danigsam? Ah, ne sagmalik.
Saga sola sallanip debelenmeye bagladim. Lanet Infermiterol’i
hi¢ almamig olmay: dilerdim. Eski yarim hayatimi istiyordum,

179



180

Ottessa Moshfegh

video oynaticimin hala ¢aligtigy, Reva'nin gelip anlamsizca miz-
muzlandigs, kendimi birkag saatligine onun s1§ evreninde yitirip
uyuklamaya basladigim hayat:1 6zliiyordum. Reva terfi aldigina
ve Ken konu dig1 kaldigina gore o giinler bir daha dénmeye-
cek miydi acaba? Reva birden olgunlagacak miydi, uyku yilim
bittiginde ona yapmayr umdugum tlizere basarisiz bir ge¢misin
kalintis: gibi 1skartaya mi ¢ikaracakt: beni? Reva gergekten uya-
niyor muydu? Berbat bir arkadas oldugumu fark etmeye bagla-
mig miydi? Beni 6ylece bagindan atabilir miydi? Yok. Hayir. Bir
asalakt1 0. Geri donemeyecek kadar ilerlemisti. Video oynati-
cum ¢aligsa sesi kokleyerek Calisan Kiz'r seyreder, bir yandan
melatonin ¢igner ve kaldiysa hayvanh kraker yerdim. Hayvanlh
kraker almaktan neden vazge¢mistim? Bir zamanlar ¢ocuk ol-
dugumu unutmus muydum? Iyi bir sey miydi bu?

Televizyonu agtim.

Law & Order's buldum. Vampir Avcis: Buffy’yi seyrettim.
Friends, Simpsons, Seinfeld, Bat1 Kanad:, Will & Grace boliimleri
izledim.

Saatler yanim saatlik dizi bolimleri hilinde akip gitti. Giin-
lerce televizyon seyrettim gibi geldi bana, uyumadan. Arada bir
bag donmesi ve mide bulantisini mahmurluk saniyordum ama
gozlerimi kapadigimda kalbim kit kit atiyordu. King of Que-
ens izledim. Oprah izledim. Donahbue. Ricki Lake Show. Sally Jessy
Raphael. Olmiis olabilir miyim, diye diisiindiim ve hi¢ iiziintii
duymadim, yalmizca 6liimden sonra olacaklar i¢in endigelendim,
acaba tipki béyle, yine bu kadar sikici mu olacakti? Oldiiysem
eger, diye diigiindiim, sonum béyle olsun. Ne sersemlikti bu.

Bir ara mutfak muslugundan su igmek i¢in kalktim. Su i¢ip
dogrulunca gérememeye bagladim. Tavandaki floresan lambalar
agikt1. Gorig alamimun gevresi simsiyah kesilmigti. Karanlik, bir
duman bulutu gibi gézlerimin éniine yerlesti. Bakiglarimi yukar:
ve agad ¢evirebiliyordum ama siyah bulut yerinde sabit duru-
yordu. Mutfak zeminine ¢6ktiim, soguk seramiklere uzandim.
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Artk uyuyacagimi umuyordum. Teslim olmaya ¢aligtim. Ama
uwuyamiyordum. Bedenim uyumayr reddediyordu. Kalbim {r-
pemvordu. Netesim tikantyordu. Belki de zamani geldi, diye dii-
sindlim; gu anda duigip olebilirim. Veya simdi. Belki de gimdi.
Ama kalbim donuk vuruglarini siirdiirdii, kapimi galan Reva gibi
pat pat gogis kafesime garpmaya devam etti. Nefesim sikigti.
Nefes aldim. Buradayim, diye digtindiim. Uyamgim. Bir ses
duvdugumu sandim, kapida bir tirmalama sesi. Sonra bir yanka.
Arkasindan o yankinin yanksi. Dogrulup oturdum. Boynuma
soguk bir esinti ¢arpti. “Sggst,” dedi esinti. Beynime hizla dolan
kanimin sesiydi. Gorigim netlesti. Kanepeye dondiim.
Jenny Jones’u, Maury Povich'i ve Nightline1 seyrettim.

Ayin yirmisi olunca Dr. Tuttle’la gériismek igin sehir merkezine
gittim. Giyinirken, dolapta buldugum ama satin aldigim: hatir-
lamadigim kauguk tabanli botlarin bagciklarini baglarken sar-
hos ve delirmis gibiydim. Asansérde de sarhos gibiydim, York'ta
yirirken de, takside de sarhos gibiydim. Dr. Tuttle’in kumtag:
binasimin merdivenlerini zar zor ¢iktim, kap1 agilana dek, ne-
redeyse bir dakika boyunca zili ¢aldim. Karlar altindaki sokak
gozlerimi kor ediyordu. Gozlerimi kapadim. Oliiyordum ger-
¢ekten. Bunu Dr. Tuttle’a s6yleyecektim. Yagayan 6liydim ben.

Camun arkasindan bana bakip, “Tasali gériiniiyorsunuz,”
dedi sakin bir ifadeyle. Kap1 girisinde duruyordu, onu siizdim.
Tuyli kumagtan bir pelerinin altina uzun, kirmiz: bir kombi-
nezon giymisti. Alnina diigen saglar1 gozliik camlarinin yarisini
kapatiyordu. Boyunlugu yeniden takmisti.

“Biraz diizenleme yaptim,”dedi kapiyr agarken. “Goreceksiniz.”

Ofisine bir aydir gelmemistim. Bekleme odasindaki rad-
yatoriin lstiinde duran firin tepsisindeki yedi kollu jamdanin
mumlari erimisti. K6geye sahte bir Noel agact sikigtiridmug,
st kismu kesilip bir siit kasas1 i¢inde agacin yanina konmugtu.
Agacin ana gévdesi simli mor seritler ve taklit miicevherlerle
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stislenmisti — sahte inci kolyeler, altin ve giimiis bilezikler, tash
¢ocuk taglari, gésterisli klips kipeler.

Ofisi iyot ve adagay1 kokuyordu. Oturmasi olanaksiz uzan-
ma kanepesinin yerinde yara band: rengi kocaman bir masaj

masasi vard: gimdi.

“Gegenlerde samanlik sertifikami aldim, isterseniz gaman-e
de diyebilirsiniz,” dedi Dr. Tuttle. “Ayakta durmak istemiyorsa-
niz masanin Ustiine hoplayin. Pestiliniz ¢ikmis gibi gériiniiyor-
sunuz. Oyle miydi o deyig?” Dikkatle kitapliga yaslandim.

“Masaj masasini ne igin kullaniyorsunuz?” diye sordugumu
duydum.

“Mistik kalibrasyon ayarlar i¢in, cogunlukla. Bakir diibeller
yardimiyla zimni beden alanindaki mahbzunlasma noktalarinin ye-
rini tespit ediyorum. Kadim bir sifa yéntemi bu ~ kanserdz ener-
jilerin yerini bulup onlari cerrahi miidahaleyle ¢ikarmak yani.”

“Anliyorum.”

“Cerrahi midahale derken metafizik bir operasyonu kaste-
diyorum. Miknatisla sogurmak gibi. Ilginizi gekiyorsa miknatis
makinesini gosterebilirim size. El ¢antasina sigacak kadar kiiciik.
Fiyat1 epey tuzlu ama faydas: oluyor. Hem de ¢ok. Uykusuzluk
gekenlerden ziyade patolojik kumarbazlar ve rontgencilere iyi ge-
liyor ~ adrenalin bagimlilarina, bir bagka deyisle. New York sehri
bu tiir insanlarla dolu oldugundan bu y1l daha yogun ¢aligacagimu
tahmin ediyorum. Fakat endigeniz olmasin. Psikiyatrik migte-
rilerimi yan yolda birakmayacagim. Zaten sayiniz epey az. Yeni
sertifikami bundan 6tir aldim zaten. Pahaliya mal oldu ama
her kuruguna deger. Oturun masaya,” diye 1srar etti, ben de ma-
saj masasinin serin plastik derisine tutunup kendimi kaldirarak
sOyleneni yaptim. Bacaklarim doktor muayenesine gelmig bir ¢o-
cugun bacaklari gibi masanin kenarindan sarkiyordu. “Gergekten
tasali gériiniiyorsunuz. Son zamanlarda uykunuz nasi?”

“Dedigim gibi, uyumakta ciddi zorluk ¢ekiyorum,” diye s6ze
bagladim.



| Shadrormer v Nadardese Vidm

"Sah sovlemevin, ne divecepinizi Bilivorum ganka,” dedy
Dr Tutele, Masasinn istinden baku biv tel pasgast aldy, won
nu yanaguma vaslavip vamugak etine hatitye batid, Derini ha
tlad@undan daha esnek gorintivondu, o zaman Dy Tatde'n
sandudan daha geng olduguou anladu, Kkl yaglarnn
hapindandh olsa olsa, “Sorun Intermiterol, lge yaranady, ks
nmvm?” dedi,

"tk dvle denemez.. "

“Sorunun neden kaynaklandigioe hartiven biliyorum,” dedi
ve teli indindi, "Size vendigim numune gocuk dozuydu, Suyu
bulandirmaktan bagka ige yurwmwzdy, tabiri caizse. Beynin
anormal bir yekilde ¢aligabilmest igin dnce belli bir eyipi geg-
mesi gerckir, Bir banyo kivetini doldurmaya benzer, Tagnuaya
baglayana dek alt kat komgulartnz igin highir gey itade etmez.”

“Diyecektim ki, Infermiterol-"

“Stzentt yapmaz glinky,” diye agikladi Dr. Tuetle.

“Anliyorum. Ama bana kalirsa Intermiterol-"

“Bir dakika bekleyin de dosyaniz: ¢tkarayim.” Masasinin tis-
tindeki kigitlar: karigtirds. “Aralik aymdan beri gérmedim sizi.
Noel tatiliniz giizel gegti mi?”

“Fena degildi.”

“Noel Baba bu y1l size 6zel bir hediye getirdi mi?”

“Bu kiirk mantoyu getirdi,” dedim ona.

“Aileyle vakit gegirmek akil hastalarini strese sokabilir.” San-
ki bana actyormug gibi dilini gaklatti. Neden acaba? Parmakla-
nindan birini yalayip dosyamdaki sayfalari yavag yavag, agin yavag
gevirmeye baglad. Delirticiydi. “Kortin kore kilavuzluk etmesi,”
dedi hiziinle. “Bu deyis ylizyillardir yanls kullaniltyor. Cehalet-
le hig ilgisi yok aslinda. Sezgilere ilgili — altinci hisle, yani psiyik
algiyla. Yoksa korler nasil kilavuzluk etsin? Bu sorunun cevabi bi-
limle sandiginizdan da yakindan ilgili. Kalbi duran birini hayata
déndiirmeye ¢alisan doktorlar: gordiiniz mi hi¢? Elektrogokun
ne oldugunu anlamuyor insanlar. Elektrikli sandalyeye oturmak
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gibi bir sev degil Elokrrossd chaz. Psikivam buvik agamalar
savdetd. spritcal dinvava gins vapu. Enenilere. Bunu inkir
edenier var tabii. ama hepsi bavuk petrol sirkeden igin ¢alignor.
Simdh bana son gordiguniz ravav: anlann.”

“Bilemivorum. Rivalanm: hep unutuyorum. Zatren hemen
hi¢ uyuyamryorum, uyuyabildigimi sanmrvorum.”

“Hicbir sevi unutmawniz ama, degil mi® Yalmzea yvoksavmamn
tercih ederiz. Hafiza kavbimzin sorumltulugunu tsdenip hava-
unrza devam edebilir misiniz>”

“Ever”

“Simdh size teknik bir soru soravim. Bir kahramamniz var m?”

“Kendisi aile dostunuz mu>’

“Annemin olimunden sonra benimle ilgilenmist,” dedim.
Whoopi Goldberg’t duvmayan biri olabilir mivdi?

“Peki anneniz nasil 6ldia? Ani bir 6lim muavdia? Siddeti bir
olum miyda?”

Bu soruyu simdive dek belki on kez cevaplamistim.

“Onu ben oldardim,” dedim birden.

Dr. Tuttle vapmacik bir ifadevle galimsevip gozliguna da-
zeltti. “Bunu nasil bagardimz, mecazen sovlemek gerekirse?”

Var gacimle digindim. “Votkasina ezilmis oksikodon ka-
tarak,” dedim.

“Evet, ige yaratmgstir eminim,” dedi Dr. Tuttle, tukenmezka-
lemin yazmasim saglamak i¢in kagid: qilginca karalarken. Ona
bakamiyordum. Dr. Tuttle daha 6nce hi¢ bu kadar sinir bozucu
gelmemisti bana. Gozlerimi yumdum.

Babamin ¢aliyma odasinda beyaz mermerden bir havan ve
tokmak vard: gergekten de — antika bir parga. Oksikodon sise-
sinde kalanlan alip haplan havanda ezdigimi hayal ettim. Hap-
lan toz hiline getiren, beyaz tozu annemin buzlu Belvedere
sigelerinden birinin igine doken ellerimi gorebiliyordum. Sisevi

alkalsyordum.
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“Simdi kipirdamayin bir dakika,” dedi Dr. Tuttle, itirafima
aldirmadan. Gozlerimi a¢tim. “Kisilik degisiminizi degerlen-
direcegim. Yiziniizin bugin biraz kaydigini fark cttim. Buna
dikkatinizi ¢eken oldu mu? Tim yiziniz,” dedikten sonra ka-
lemini uzatp tek goziinii kisarak beni 6lgti, “yaklagik on dere-
ce eksiye dénmig. Bana gore saat yoniinin tersine, eve donip
aynaya baktiginizda size gore saat yoninde. Cok hafif bir gar-
pUma. Yalnizca egitimli bir goz fark edebilir aslina bakarsaniz.
Fakat tedavinize bagladigimiz zamana kiyasla 6nemli bir degi-
sim. Yani imdi uyumakta fazladan zorluk ¢ekmeniz akla uygun
goriiniiyor. Zihninizi ortalayabilmek i¢in fazladan ¢abalamaniz
gerekiyor. Bosa ¢aba harciyorsunuz korkarim. Zihninizin sii-
riklenmesine izin verirseniz ¢arpilmis gergeklige daha kolay
uyumn sagladigimiz: fark edersiniz. Ama kendini dizeltip orta-
lama diirtiisii kuvvetlidir. Ah, giglidir gergekten. Uygun ilag-
larla yumusatilabilir bu i¢gidi. Yizintzdeki ¢arpilmadan hig
haberiniz yoktu yani, dyle mi?”

“Yoktu,” diye karsilik verip gézlerime dokunmak icin elleri-
mi kaldirdim.

Kagit bir aligveris torbasinin dibine uzanip dort sise Infer-
miterol numunesi ¢ikardi. “Dozajinizi iki katina ¢ikarin. Bunlar
on miligramlik tabletler. Iki tane alin,” dedi ve kutulari ma-
sastnin Ustiinden bana dogru kaydirdi. “Kibir yiiziinden gece
uyumakta zorlanacaksaniz simdiden séyleyeyim, ¢ok hafif bir
¢arpidma s6z konusu.”

Taksiyle eve donerken karartilmig camda yansimamu seyrettim.
Yiziimiin hizast kusursuzdu; besbelli delinin tekiydi Dr. Tuttle.

Daireme ¢ikarken altin sarisi asansor kapisindaki yans:-
mam da gayet iyi gériiniiyordu. Aksamdan kalma gen¢ Lauren
Bacall’a benziyordum. Sag1 bagi dagilmis Joan Fontaine gibiyim,
diye diigindiim. Dairemin kapisini agarken Kim Novak'tim.
“Sharon Stonedan bile giizelsin,” derdi Reva olsaydi. Hak-

185



186

Ottessu Moshfegh

hyd: da. Kanepeye gittim, televizyonu agtim. George Walker
Bush gorev yeminini ediyordu. Gézlerini kisarak monologunu
ezberden okuyugunu seyrettim: “Sorumluluk almayr cesaret-
lendirmek giinah kegisi aramak degildir, vicdanli davranmaya
davettir.” Ne demek oluyordu bu? Amerikalilar diinyadaki tim
kotiliklerin sugunu mu Gstlenmeliydi? Yoksa yalmizca kendi
diinyamizdaki kotiliklerin mi? Kimin umurundaydi?

Derken, sanki olagan alayciliimla onu davet etmisim gibi
Reva yeniden kapimi ¢aldi. Kapiy biraz minnettarhkla agtim.

“Evet, kiirtaj randevusunu aldim,” dedi yanimdan hizla ge-
¢ip oturma odasina giderken. “Dogru olan: yaptigimu sdylemene
ihtiyacim var.”

“Sizlerden birer yurttag olmaniz1 istiyorum: Yurttag, seyirci
degil; yurttag, tebaa degil; kamu hizmeti ve karakter/i bir ulus
inga etmek i¢in ¢aligan sorumlu yurttaglar olmalisiniz.”

“Bu seferki Bush 6ncekinden ¢ok daha sevimli. Degil mi?
Afacan bir képek yavrusuna benziyor.”

“Reva, pek iyi hissetmiyorum.”

“Eh, ben de 6yle,” dedi. “Uyanmak ve her seyin bitmis ol-
dugunu gérmek, bu konuyu bir daha asla diiginmek zorunda
kalmamak istiyorum. Ken'e séylemeyecegim. Sdylemem gerek-
tigini diginmedigim siirece. Ama ancak sonrasinda yaparim
bunu. Sence kotii hissedecek midir? Of, hasta gibiyim. Of, ber-
bat hissediyorum.”

“Rahatlatacak bir gey ister misin?”

“Tannim, istemez miyim hig?”

Kiirk mantomun cebinden Dr. Tuttle’in verdigi Infermiterol
numunelerini ¢ikardim. Reva da benim gibi tepki verecek miydi
merak etmigtim.

“Bunlar nedir?”

“Numuneler.”
“Numune mi? Yasal mi bu haplar?”

“Evet Reva, tabii ki yasal.”
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*Peki nedir bu, In-fer-mi-te-rol?” Kutuya bakti, kapagin
virtar gibi agtu.

“Hissizlegmeye yardim eden bir ilag,” diye kargilik verdim.

“Kulaga iyi geliyor. Ne olsa denerim. Sence Ken beni hala
seviyor olabilir mi?”

“Hayir.”

Yuziinin endigeyle kizarmasini, sonra sakinlesmesini sey-
rettim. Sigeyi sallayarak ¢ikardifi haplardan birini avucunun
ortasina koydu. Onun yiiziiniin agis1 sapmig miydi? Herkesinki
mi sapmistt yoksa? Gozlerim de garpilmig miydi? Reva egilip
verden lastik bir sa¢ bandi ald:.

“Bunu 6diing alabilir miyim?” Bagimu salladim. Hap: birakip
sagim topladi. Eve gidince bakarim belki ne olduguna. In-fer-
mi-t-"

“Tannm. Hapta sorun yok, Reva. Ayrica baksan da bula-
mazsin bir gey,” dedim, hi¢ denememis olmama ragmen. “He-
niiz piyasaya verilmedi bu ilag. Psikiyatrlarda hep numuneler
bulunur. Ilag sirketleri gonderir onlara. Boyledir bu.”

“Topamax numunesi geliyor mudur psikiyatrina? Zayiflama
hap:?”

“Reva, lutfen.”

“Yani giivenli diyorsun.”

“Elbette giivenli. Doktorum verdi bu hapi bana.”

“Nasil hissettiriyor peki?”

“Tam olarak tarif edemem,” dedim ki dogruydu.

“Himmm.”

Reva'ya kargi diiriist olamazdim. Biling kararmas: yagadig-
m itiraf edersem hi¢ durmadan bu konuda konugmak isterdi.
Dehgetli bir sagkinlikla elimi tutup bagini iki yana sallayigim
seyretmek zorunda kalmanin digiincesine bile tahammiil ede-
miyordum. “Her geyi anlat bana!” diye haykiracakt: agz: sula-
narak. Zavalli Reva. Bir geyler paylagma kapasitem oldugunu
saniyor bile olabilirdi. “Sonsuza dek arkadag kalacak miyiz?”
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baglama torenini gostermeyen bir kanal bulana dek zap yap-
tum. Reva da koltuktan kalkip televizyon izlemek i¢in yanima
oturdu.

“Saved by the Bell” dedi Reva.

Birlikte oturup izledik, Reva arada bir konuguyordu. “Bir
sey hissetmiyorum, sen hissediyor musun?” ve sonra, “Diinya
cehenneme donerken insan niye ¢ocuk yapmak istesin ki?” ve
sonra, “Tiffani-Amber Thiessendan nefret ediyorum. Tam bir
karavan parki dilberi. Bir altmis bes boyunda oldugunu biliyor
muydun? Ortaokulda ona ¢ok benzeyen bir kiz vardi. Jocelyn.
Sallantih kiipeleri herkesten once takmaya baglamist1.” Ve son-
ra, “Sana bir gey sorabilir miyim? Bir siiredir aklimdaydi. Ama
sinirlenme litfen. Sana sormak zorundayim. Yoksa iyi bir arka-
das diyemem kendime.”

“Hadi sor, Reva. Ne istersen sor bana.”

Ug giin sonra kendime geldigimde hala evde, kanepedeydim,
tizerimde kiirk mantom vard:. Televizyon kapaliyd, Reva git-
migti. Kalkip mutfak muslugundan su ictim. Ya Reva ya ben
¢opi gikarmigtik. Dairem tuhaf bir gekilde sessiz ve temizdi.
Buzdolabinin ustiinde sar1 yapigkanh kagida yazilip bana bira-
kilmig bir not vardi.

“Bugiin hayatinin geri kalaninin ilk giinii! xoxo”

Reva’ya ne demigtim de bana bdyle kiistah bir cesaretlendir-
me notu birakmigt: hi¢bir fikrim yoktu. Belki de bilingten yok-
sunken bir konuda s6zlesmigtim onunla: “Hadi mutlu olalim!
Her giinii son giniimizmis gibi yagayalim hadi!” Iyyy. Buz-
dolabindaki notu kapip avucumda burugturdum. Bunu yapinca
biraz daha iyi hissettim. Satin aldigimi hatirlamadigim vanilya-
li Stonyfield yogurdundan yedim.

Biraz sakinlesmek i¢in birka¢ tane Xanax almaya karar ver-
dim. Fakat banyoya gidip ila¢ dolabini aginca ilaglarimin yerin-
de yeller estigini gordim. Sigelerin hepsi yok olmugtu.
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baglama torenini gostermeyen bir kanal bulana dek zap yap-
am. Reva da koltukran kalkip televizyon izdemek icin yanima
ceurdu

*Saved by the Bell” dedi Reva

Birlikte oturup izledik, Reva arada bir konusuvordu. “Bir
scv hissetmivorum, sen hissedivor musun?” ve sonra, “Diunva
cxhenneme donerken insan nive ¢ocuk vapmak istesin ki ve

sonra, “Tiffani-Amber Thiessendan nefret edivorum. Tam bir

kzm*an park: dilberi. Bir altms bes bovunda oldugunu bilivor
muvdun® Ortaokulda ona ¢ok benzeyen bir kiz vardi. Jocelvn.
Sallanul kiipeleri herkesten 6nce takmaya baglamisti.” Ve son-
r2, “Sana bir sey sorabilir miyim* Bir siiredir aklimdavdi. Ama
sinirlenme litfen. Sana sormak zorundayim. Yoksa ivi bir arka-
das divemem kendime.”

“Hadi sor, Reva. Ne istersen sor bana.”

U giin sonra kendime geldigimde hali evde, kanepedevdim,
fizerimde kiirk mantom vards. Televizyon kapaliydi, Reva git-
migti. Kalkip mutfak muslugundan su ictim. Ya Reva va ben
¢opi ¢ikarmigtik. Dairem tuhaf bir gekilde sessiz ve temizdi.
Buzdolabimin iistiinde sar1 yapigkanh kigida yazihp bana bira-
kilmig bir not vardi.

“Bugiin hayatinin geri kalaninin ilk giini! xoxo”

Reva’ya ne demistim de bana boyle kiistah bir cesaretlendir-
me notu birakmigts hicbir fikrim yoktu. Belki de bilingten yok-
sunken bir konuda sozlegmigtim onunla: “Hadi mutlu olalim!
Her giinii son ginimizmis gibi yagayalim hadi!” lyyy. Buz-
dolabindaki notu kapip avucumda burusturdum. Bunu yapinca
biraz daha iyi hissettim. Satin aldigimi hatirlamadigim vanilya-
ks Stonyfield yogurdundan yedim.

Biraz sakinlesmek i¢in birkag¢ tane Xanax almaya karar ver-
dim. Fakat banyoya gidip ilag dolabim: aginca ilaglarimun yerin-
de yeller estigini gordiim. Sigelerin hepsi yok olmugtu.
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Midem kasildi. Kulaklarim ¢inlamaya baglada.

“Ee?”

Haplarimi Reva almigt tabii. Buna hi¢ kugkum yoktu. Bana
yalruzca folyo iginde bir doz Benadryl birakmugti, iki buguk
santimetrekarelik pakette iki tane uyduruk antihistamin vardu.
Aynada yiizimi goriince sagirdim. Egilip yakindan baktim, Dr.
Tuttle’in tuhaf teghisinden beri biraz daha kaymis mi anlamaya
cabstim. Farkl gérindyordum gergekten. Ne tiir bir fark oldu-
gundan emin olamiyordum ama daha 6nce orada olmayan bir
sey vardi ytiziimde. Neydi peki bu sey? Yeni bir boyuta mu girig
yapmstim? Sagmalik. Ilag dolabint yeniden agtim ama haplar
birden sihirli bir bigimde belirmedi.

Reva’'nin bu kadar ciiretkir davrandigina hig¢ sahit olmamus-
tim daha once. Belki de haplari kendimden saklamaya ¢aligmi-
stmdr, diye diigindiim. Koridordaki, mutfaktaki tiim dolaplarla
cekmeceleri agip baktim. Mutfak tezgahina ¢ikip en gerideki
raflar: bile teker teker kontrol ettim. Higbir sey bulamadim. Ya-
tak odasina, komodinimin ¢ekmecesine, yatagimin altina bile
baktim. Dolab1 tamamen bosalttim, bir sey bulamayinca her
seyi geri ttkim. Cekmecelerimi kanstirdim. Oturma odasina
doniip kanepenin yastiklarinin fermuarlarini tek tek agtim. Bel-
ki haplar1 kanepenin iskeletinin igine ttkmigimdur, diye diigtin-
diim. Ama bunu neden yapacaktim ki? Yatak odasinda sarjda
duran telefonumu buldum, Reva'yr aradim. Telefonu agmada.

“Reva,” diye baglayan bir sesli mesaj biraktim ona. Korkagin
biri, diye diigindim. Tam bir geri zekal.

“T1p hekimi misin sen? Uzman falan misin? Malzemem bu
aksama kadar ila¢ dolabima donmezse seninle igim biter. Ar-
kadaghigimizin sonu gelir. Seni bir daha asla gérmek istemem.
Tabii hayatta kalirsam. Durumum hakkinda her geyi bilmiyor
olabilecegini diisiindiin mi hi¢? Ilaglarimi aniden kesmenin
zararh sonuglant olabilecegini? Ilag almazsam nobet gegirebili-
rim, Reva. Anevrizma. Nérotik sok. Anladin m1? Hiicre yapim
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tamamen ¢Okebilir! Senin yiliziinden 6lirsem ¢ok iiziiliirsiin
bak. Kendinle bir daha bargabilir misin acaba? Oyle bir seyi
atlatmak i¢in ne kadar kusman, StairMaster’a kag¢ tur binmen
gerekir, diistindiin mi hi¢? Sevdigin birini 6ldirmenin en sid-
detli 6z kiyim eylemi oldugunu biliyorsun. Biiyli biraz, Reva.
Yoksa bu bir yardim ¢agrisi m1? Sayet Syleyse acinasi bir gey.
Neyse, ara beni. Bekliyorum. Diiriist olmak gerekirse hig iyi
hissetmiyorum.”

Iki Benadryl'i yuttum, kanepeye oturup televizyonu agtim.

“Senato oy birligiyle Mitch Daniels’t goreve yeni baglayan
Bush hiikiimetinin Beyaz Saray Yonetim ve Biitge Dairesi Bag-
kani segti. Elli bir yagindaki Daniels, Indianapolis merkezli dev
ilag sirketi Eli Lilly ve Company’nin kidemli genel miidir yar-
dimcistyds.”

Kanal degistirdim.

“Hollywood senaristleri ve yapim sirketi yoneticileri arasin-
da televizyon ve film sekt6riinde muhtemel bir grevi nlemek
tizere yapilacak, binlerce yazari etkileyen miizakereler bu hafta
bagliyor. Boyle bir grevin ozellikle televizyon sektoriini etkile-
yecegi, seyircilerin senaryosu olan hicbir programi izleyemeye-
cegi séyleniyor.”

Kulaga fena gelmiyordu dogrusu. Benadryl ise yaramaya m1
baglamigt1 acaba?

Derken bozuk video oynaticimin tepesine yapistirtlmig bir
not daha oldugunu fark ettim. Ne biyik dehsetti! Reva'nin
yazdig1, beni “hayat: dolu dolu yagamam” igin cesaretlendiren
banal bir mesajdi bu da herhalde. Kalkip yapiskanl kagidi al-
dim. Basmakalip mesaj suydu: “Hayal edebilecegin her sey ger-

gektir. —Pablo Picasso.” Ama Reva’nin el yazis1 degildi kagttaki.

Anlamam birkag saniye siirdii. Ping Xi’'nin el yazistyd: bu.
Tuvalete kostum.
Kusmugumun tad eksi, stitlii bir gurup gibiydi. Biraz:1 yii-
ziime sigradi. Yuttugum iki Benadryl'in neon pembesi izler ¢1-
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kararak suyun dibine gomildigini gérdim. Birkag giin 6nce
olsa onlar: klozetten ¢ikarmaya ¢alhigabilirdim ama haplarin ya-
nis1 ¢ozilmusti bile. Birak gitsinler, dedim kendime. Hem iki
Benadryl'in gakadan farki yoktu. Bir orman yangimina stimki-
rerek miidahale etmek gibiydi. Bir aslan1 kartpostal gondererek
ehlilegtirmeye ¢aligmak gibiydi. Sifonu cekip soguk seramiklere
oturdum. Oda bir an i¢in d6ndi, zemin dalgalarla yiikselen bir
geminin guvertesi gibi sallandi. Midem bulaniyordu. Bir seylere
ihtiyacim vardi. Onlar olmadan delirecektim. Olecegime ina-
niyordum. Reva aradifinda hemen duyayim diye telefonumun
sesini sonuna kadar agtim. Yavagca ayaga kalktim. Dislerimi fir-
¢aladim. Aynadaki yiiziim kizarmus, terden slanmisti. Ofkeydi
bu. Ac bir korkuydu.

Kanepeye oturup televizyon ekramina baktim, ayaklarnm
sehpaya koydum. Ping Xi'nin biraktifz aptal notu iyice burug-
turdum. Sonra agzima koyup tiikiirigiimde yavagga yumuga-
masim1 bekledim. Turner Klasik Filmler kanahinda Sybi/ oy-
nuyordu. Sakin kalmaya kararhydim. Islak kagidi parca parga
¢igneyip yuttum. Yammda olsa, “Sally Field bulimia hastas:
besbelli,” derdi Reva. “Agik¢a séyledi. Jane Fonda da 6yle. Gergi
bunu herkes biliyor. O egzersiz videosunda bacaklar1 nasilds,
hatirlasana? Dogal degildi kesinlikle.”

“Ah, kapa ¢eneni, Reva.”

“Seni seviyorum.”

Belki de seviyordu, ben de bu yiizden ondan nefret ediyor-
dum.

Merak ettim, Reva'nin benimkileri ¢aldig gibi ben de anne-
min tiim haplarini ¢alsam onun igin daha iyi olur muydu? Reva
yalnizca annesinin yanan bedenini dilginmek zorunda kaldig
icin sanslydi. “Metal tepsiler.” En azindan annesinin bedeni
yok olmustu. Artik yoktu. Benim 6len annem biizigmis bir is-
kelet halinde bir tabutta yatiyordu. Bana orada hala bir seyler
geviriyormus gibi geliyordu, eti kuruyup kemiklerinden ayr-
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lirken kin giidiyor, ac1 gekiyordu. Beni suglamig miydi? Onu
karanfi] pembesi Thierry Mugler dopiyesi iginde gommistiik.
Sag1 kusursuzdu. Kan kirmizis1 Christian Dior 1999 ruju ku-
sursuzdu. Onu §imdi topragin altindan ¢ikarsam rujunun sol-
mus oldugunu mu gériirdiim acaba? Her haliikirda kabuk gibi,
kocaman bir bocegin degistirip attig1 dis iskeleti gibi kupku-
ru olacag kesindi. Iste buydu benim annem. Okula gitmeden
once tim regeteli ilaglarini klozete atip sifonu geksem, ickile-
rinin hepsini lavaboya doksem ne degisirdi? Gizliden gizliye
bunu yapmami mu istemigti yoksa? Bir kez olsun mutlu olur
muydu Gyle yapmis olsam? Yoksa benden daha da mi uzakla-
sirdi? “Kendi kizimin bana yaptigina bak!” Biraz vicdan azab
¢ektigimi hissediyordum. Oda bozuk para gibi kokuyordu bana
kalirsa. Havada dilimi pile degdirmisim gibi bir tat vardi. Soguk
ve elektrikli. “Uzamda yer kaplamaya layik degilim. Yagadigim
i¢in afhmz1 rica ediyorum.” Belki de haliisinasyon gériiyordum.
Belki de fel¢ gegiriyordum. Xanax istiyordum. Klonopin isti-
yordum. Reva nane aromah ¢ignenebilir melatonin tabletlerimi
bile almigt1. Bunu nasil yapards?

Zihnimde almak istedigim haplarin listesini yaptim, sonra
onlar1 aldigimi hayal ettim. Elimi agip gériinmez haplan avu-
cumdan alip birer birer agzima attim. Birer birer yuttum. Ise
yaramadi. Terlemeye basladim. Mutfaga déniip musluktan su
i¢tim, sonra bagimi buzdolabina soktum ve burusuk beyaz nay-
lon torbaya sarilmug bir sige Jose Cuervo buldum. Torbada insan
bag1 olmadigina sevinmigtim. Tekilay i¢ip 6fkeyle Reva'nin Po-
laroid fotografina baktim. Derken dairesinin yedek anahtarlari-
n1 bana biraktig1 geldi aklima.

Yukar1 Bat1 Yakasi'na yillardir gitmemigtim, Reva'nin evine son
gidisimden beri ugramamigtim bu semte. Sehrin bu bolgesi gi-
venli geliyor, insan1 ay1ltiyordu. Binalar daha biiytiktii. Sokaklar
daha genisti. Columbiadan mezun oldugumdan beri higbir sey
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degipmemigti, Westside Market, Riverside Pavk. 1020, West
End. Ucuz dilim pizza. Belki Reva bu yiizden seviyordur burays,
diye diytindtm, Ucuza tkimmak igin. Damak tadimiz, geligkinee
bulimia pahaliya mal olurdu. Mezuniyetten sonra Revi'min bu
bolgede kalmasing acikls bulurdum ama ¢ilgin bir umutsuzluk
iginde taksiyle sokaklardan gegerken anladim: Gegmigte yaga-
manmn glven veren bir yans vards,

Reva'nin Bati Doksan Sckizinei Cadde'deki dairesinin zilini
birkag kez ¢aldim. Ativan ne iyi olurdu gimdi, diye digiindim,
Tuhaf bir gekilde lityum da gekiyordu canim. Bir de Seroquel.
Birkag saat salya akitip mide bulantisi gekerck arindiricr igken-
ceye tahammiil cttikten sonra Ambicen, Percocet ve bir siredir
beklettigim tek Vicodin'i alip kiitiik gibi uyuyabilscydim. Hap-
larim1 Reva'nin evinden alip kendi evime doncecektim, sonra da
araliksiz on saat uyuyabilir, kalkip bir bardak su iger, biraz atig-
tirtr ve on saat daha uyuyabilirdim. Liitfen 6yle olsun!

Zili yeniden ¢alip bekledim, I)’Agostino’s'ta doldurdugu bir
diizine algveris torbastyla blok boyunca oturdugu apartmana
dogru yiiriiyen Reva'yr hayal ettim, eli kolu brownie karigimy,
dondurma, cips, kekler veya yiyip kusmaktan hoslandig: her
neyse onlarla dolu halde gelip onu bekledigimi goriince yiziin-
de belirecek olan gok ve utang ifadesini zihnimde canlandirdim.
Ne ciiretti onunkisi. Ne ikiytzlilikti. Apartmanin daracik gi-
rig kapis1 6niinde volta atarak zilini var gliciimle ¢aldim. Bekle-
yemeyecektim. Yedek anahtari yanimdayd.. Igeri girdim.

Merdivenlerden gikarken sirke kokusu geldi burnuma. Te-
mizlik deterjani. Sidik kokusu da galiba. Duman rengi bir kedi
ikinci kat korkuluguna baykug gibi tiinemisti. “Riiyada hayvan-
larla ugragmanin ilkel ve siddetli neticeleri olabilir,” demisti Dr.
Tuttle bana bir keresinde, bir yandan horlayarak uyuyan sigman
tekir kedisini okgarken. Sahanlia ulaginca kediyi merdiven bos-
luguna itesim geldi. Bakislar1 6yle kibirliydi ki. Reva’'nin daire-
sinin kapisini tiklattim. Igeriden ses gelmiyordu, tek duydugum
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rizgar ugultusuydu. Reva'y: ¢izim tavsancik desenli pembe tla-
nel pijamasi ve pofuduk pembe terlikleri iginde, tuhaf bir seker
komasina girmis halde dairesinde bulmay1 bekliyordum, belki de
“gerceklikle nasil basa ¢ikacagi bilmedigi igin” veya hissettigi
baska bir sagmalik ylizinden histerik bir aglama tutturmus ola-
cakti. Giimiig rengi anahtar dairenin kapisint agti. Igeri girdim.

“Selam?”

Karanlikta kusmuk kokusu aldigima yemin edebilirdim.

“Reva, benim,” dedim. “En iyi arkadasin.”

Kapinin yanindaki elektrik diigmesini ¢evirdim, bunaltic,
pembemsi bir 151k oday: aydinlatti. Pembe 151k demek? Ev tam
hatrladignm gibiydi; daginik, sessiz, bogucu. “Reva? Burada
musin?” Oturma odasinin camlarindan birinin 6niine agik kal-
sin diye bes kiloluk bir dambil konmugtu ama igeri hava geldigi
yoktu. Perde rayinda bir kal¢a sekillendirme aleti asthyd, gigek-
li perde toplanip plastik bir klipsle kenara tutturulmustu.

“Malzememi almaya geldim,” dedim duvarlara.

Y:ginlar halinde Cosmo, Marie Claire ve Us Weekly dergileri.
Oturma odasindaki tek hareket Reva'nin kocaman Dell bilgi-
sayarinin donip duran ekran koruyucusuydu. Késedeki kiigiik
sehpanin tstindeki bilgisayar, tepesindeki Ann Taylor hirka
setleri, Banana Republic gomlekler, sutyen ve kiilot takimlarryla
agrlagmig camagir kurutma askasiyla biiyiik 6l¢iide gizlenmigti.
Bir diizine rengi atmis beyaz spor sutyeni. Ten rengi naylon
goraplar. “Reva!” diye seslendim oturma odasindaki renkli spor
ayakkab1 yiginina bir tekme savurup.

Mutfakta parmak izleriyle delik desik olmug ve kurumus bir
kek tezgahta, Tereyagi Olmadigina Inanamiyorum kutusuyla
sekersiz ak¢aaZac surubu sigesinin yaninda duruyordu. Lavabo-
da kirli bulagiklar birikmigti. Kiigiik bir ¢6p kutusu abur cubur
paketleri ve elma koganlariyla agzina kadar dolmugtu. Uzerine
fistik ezmesi siirlilmis yarim dilim hazir waffle, kirli bir torba
icinde korpe havuglar. C6p kutusunun yanindaki karton ku-
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=i eximiy Diet TUP kunulan wiglmigt. Diet 7UP kutulan
ez verdenE zaten. Ustinde mevve sinekleri viizen bir bardak
DOCTICE |UvVU

Muzik dolaplannda tam da bekledigim geyler vardi. Ka-
Xrik giderid biddsel gavlar, Metamudil, Sweet'n Low, yigin-
skl konserve corba. ton bah@ konservesi. Tostitos. Bahk
case- Yad azalulmss Skippy. Sekersiz j6le. Sekersiz Hershey's
Sruba. Piring kraker. Az vagh mikrodalga musin. Kutu kutu
s ex kunami. Buzdolabint agngim zaman digant dumanlar
g&n. Dolabin buz kaplanmis ratlanna vagsiz donmus yogurt
adenmist. Sekersiz lolipoplar. Buzlu cam bir Belvedere sigesi.
Dea v Reva veni favori kokteyli oldugunu séylemist ~In-
rermiterol almis mivwdim o sirada?—, igeriginde dugik kalorili
Garorade ve votka vardh.

“Bunu bitlin gin icip asla susuz kalmayabilirsin.”

“Reva, benden saklanrvorsan bulacagim seni,” diye seslendim.

Yamak odass Reva'nin king size vatagindan birazak daha
bavukni, bu varag: annesi hastalandiginda, “babam onun ki-
prrdanmasindan rahatsiz oldugu i¢in iki ayn ¢ift kisilik yatak
aldiklarinda™ ebeveyninden miras aldiini anlattmigtn bana.
Komodinin astindeki dijital ¢alar saatin Gzerindeki yesil ra-
kamlar iki Diet 7UP kutusunun arasindan goniniyordu. Saat
16 37'vdi. Burnuma veniden fistik ezmesi ve act kusmuk koku-
su ¢cahindi. Laura Ashley marka yorgan yatagin istiine atlmigt.
Nevresimlerde yiyecek lekeleri vardi. Yatagin altina baktim ama
valnrzca daha fazla ayakkab:, dergi, kigiik ve bog yogurt kaplan,
sonmiyg futbol topu gibi dizlenmis Burger King torbalan bul-
dum. Komodinin gekmecesinde mor bir vibratér, kapag yesil
mumlu kartondan bir ginlik, mor bir géz maskesi, bir paket
vigneli Lifesaver gekeri, bir de Polaroid fotograf vardi. Fotog-
rafta Tigger kostimu giymis, gozleri yan kapali annesi utangag
bir ifadeyle gulimsiyor, Farmingdale'deki o plastik ortili ka-
nepede oturuyor, minik bir Winnie the Pooh kostiimii icindeki,
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bey yaglaninda gorunen Reva'yr dizine oturtmug, eliyle tiiyli,
sart, tombul karnim tutuyordu. Giinliigii alip igine baktim. Her
gun bir dizi rakam, toplama ve gikarma iglemleri yapmug, nihai
sonuglari ¢ember igine alip yanlarina giilen veya somurtan su-
ratlar ¢izmigti. En son 23 Aralik tarihinde kullanmigt: giinliigii.
Annesi olince giinlitk rakam oyununu birakmist: anlagilan.

Her gece muhtemelen sarhog halde, aspartam ve Pepcid
dolu midesiyle o yatakta uyuyan Reva'yr diigiindiim. Sabahlar
hazirlanip itidal maskesini takarak dig dinyaya gikiyordu. Ve
sorunlu olan bendim, 5yle mi? Asil sigip batiran kim, Reva? On-
dan giderek daha ¢ok nefret ediyordum.

Banyo giizellik yarigmasina hazirlanan yeniyetme ikiz kiz
kardeslere aitmis gibi gérintyordu. Kiif, kusmuk ve Lysol ko-
kusu alabiliyordum. Biiyiik ve pembe bir makyaj malzemesi ku-
tusundan firgalar, her bigimde ve boyutta aplikatorler, market-
ten alinmig makyaj malzemeleri, ojeler, calint1 tester’lar, en az
on farkli tonda Maybelline dudak parlaticisi figkiriyordu. Rafta
iki sa¢ kurutma makinesi, bir sa¢ magass, bir sa¢ diizlestirici, bir
kise dolusu tash toka ve sag lastigi vardi. Algak makyaj ma-
sastyla lavabonun {stiindeki aynanin kenarlarina moda dergi-
lerinden kesilmis resimler yapistinlmigt: Claudia Schiffer’in
Guess Jeans reklami. Calvin'leri i¢inde Kate Moss. Cop gibi
podyum figiirleri. Linda Evangelista. Kate Moss. Kate Moss.
Kate Moss. Bir kise dolusu pamuk topu ve kulak ¢ubugu. Iki
tane kocaman Listerine sisesi. Icinde belki on tane, hepsinin
kdlar1 yrpranip sararmis dig firgasi duran bardagin yaninda re-
¢eteli bir Vicodin sigesi. Vicodin! Digci tarafindan regete edil-
mig. Sigsede on iki hap kalmigti. Birini yutup kalanlar1 cebime
attim. Lavabonun altindaki, kapagina pembe kurdele baglanmig
hasir kutuda bagka bagka haplar da buldum - sepet bir Paskalya
hatiras: olmaliydi. Reva satin aldiginda igi yumurta geklinde ¢i-
kolatalarla doluydu belki. Indirimden almigt: herhalde. Icinde-
kiler: Diurex, ibuprofen, Mylanta, Dulcolax, Dexatrim, Midol,
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aspirin, fen-phen. Dolabin arka kogesine bir Victoria's Secret
hediye kutusu tikilmisti. Iginde, siikiirler olsun! Ambien'im,
Rozerem'im, Ativan'im, Xanax'im, trazodon'um, littumum. Se-
roquel, Lunesta. Valium. Gilmeye basladim. G6zlerim yasardi.
Sonunda kalbimin atiglan1 sakinlegti. Ellerim biraz titremeyve
baslamisty, belki de bagindan beri titriyorlardi. “Tanrm’ya gtikir-
ler olsun,” dedim digimdan. Esinti banyo kapisim kutlama sesi-
ni andiran bir gimlemeyle ¢arpip kapatti.

Ug lityum, iki Ativan, beg Ambien’i kenara ayirdim. Hos
bir karigim olacak gibiydi bu, kadifemsi karanlikta konforlu bir
bicimde serbest digtige gegecektim. Birkag trazodon alacaktim
clinkii trazodon Ambien’i biraz agirlagtirdigindan riiya gérsem
bile yere yakin rityalara dalacaktim. Denge saglar bu, diye di-
sindim. Belki bir Ativan daha. Ativan bana temiz hava gibi
geliyordu. Hafif efervesan, serin bir esinti. iyi oldu bu, diye
diigiindiim. Ciddi bir dinlenme olacak. Agzim sulandi. Gizel,
derin Amerikan uykusu. Bu haplar Infermiterolin zihnimde
biraktif1 tortuyu kaziyip temizlerdi. O zaman daha iyi hisse-
derdim. O zaman tamam olurdum. Rahat yagardim. Rahat du-
stintirdiim. Beynim siiziilir gibi iglerdi. Avucumdaki hap karigi-
mina baktim. Zihnimle sipsak fotografini ¢ektim. Elveda, kotu
riiya. Kegke Polaroid kameram yamimda olsayd: da bu sahneyi
kaydedebilseydim, diye diglindiim. “Unut beni, Reva,” derdim
fotograflar: yiiziine dogru sallayarak. “Beni bir daha asla gére-
meyeceksin.” Peki umursuyor muydum gergekten? Sanmiyor-
dum. Reva’yr boynundan dus perdesinin arkasina asilmig hilde
bulsam ¢ikip eve giderdim herhalde. Fakat bu torensel bir andu.
Sihrime yeniden kavugsmustum. Bunlar artik benim, dedim
kendi kendime. Uyuyacagim.

Musluktan akan su turuncuydu, tad: kan gibiydi. Canim
haplarimi mideme $eytan'in teri esliginde yollamak istemiyor-
dum. Mutfak lavabosundan alinm suyu, diye disiinip banyo
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kapisina gittim, agmaya ¢alisum. Kap1 agilmadi. Kilidi kurcala-
dim, tokmag: saga sola ¢evirdim. “Reva®” Kinlmis veva sikigmug
bir seyler vardi. Avucumdaki haplan mantomun cebine nkip
tokmag veniden gevirdim, asildim, viiklendim. Ise varamad:.
Igeride kilitli kalmigtim. Kapry: yumrukladim.

“Reva!” diye seslendim yeniden.

Cevap yoktu. Klozetin pembe tiiyli ortiistine oturup sani-
nm yaklagik yirmi dakika boyunca kap: tokmagin: kurcalad:m.
Kapiyr kirmak veya Reva'nin isten eve gelmesini beklemek zo-
runda kalacaktim. Her iki durumda da onunla yazlesmem ge-
rekecekti. Ne s6yleyecegini simdiden biliyordum.

“Kangmadan yeterince seyrettim seni. Bir sorunun oldugunu
kabullenmelisin. Bagim ¢evirip kendini 6ldirmeni beklevemem.”

Ne karsilik verecegimi de biliyordum.

“Ilgin igin minnettarim,” diyecektim Gfkeden kopirerek,
onu oldirmek isteyerek. “Doktor gozetimi alindavim, Reva.
Benim i¢in endiselenmene gerek yok. Makul olmasa bunu vap-
mama izin verilmezdi. Her sey tamamen giivenli!”

Belki de tiziintili davranma yolunu sececekdi.

“Annemi birka¢ hafta 6nce topraga verdim. Seni de gom-
mek istemiyorum.”

“Anneni gébmmedin ki.”

“Kremasyon iste, neyse ne.”

“Ben denize gémiilmek istiyorum,” diyecektim ona. “Beni
siyah bir kumaga sarip denize atin. Bir korsan gibi.”

Kiifli banyo perdesini agtim, mantomu havlu askisina asip
kiivete uzandim, bekledim. Reva'min eve gelip beni banyodan
¢tkarmasindan onceki saatlerde uyumadim. Uyumayacagim
biliyordum da. Bir ¢ikig yolu bulmam gerekiyordu — banyodan,
haplardan, uykusuzluktan, bu basarisiz, aptal hayattan.

Sorunlarimin ¢6ziimi bana geldiginde, kayalara inen bir at-
maca gibi kondu zihnime. Sanki bagindan beri yukanda dénip
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duruyor, hayatimin her kiigiik ayrintisini inceliyor, pargalar: bir-
lestiriyordu. “Béyle olmasi gerekiyor.” Ne yapmam gerektigini
kesin olarak biliyordum: Bir yere kapatilmam gerekiyordu.

Tek bir Infermiterol tableti ii¢ giin boyunca amagsiz bir
bilingsizlik haline gomiilmemi sagliyorsa, haziran ayina kadar
karanhkta kalacak malzemem var demekti. Bana tek gereken
bir gardiyandi, boylece digar1 ¢ikip bir seylere karigma korku-
su olmadan stirekli uykuda yagayabilirdim. Tamamen pratik
bir soruna benziyordu bu. Infermiterol ige yarardi. Rahatladim,
neredeyse mutluydum. Reva sonunda eve gelip banyo kapisini
zorlayarak agtiginda, beni goriince gighigs bastiginda, akil sagh-
gim igin cidden endigelendigini sdylerken bir yandan —tahmi-
nimce midesi kusmak istedigi abur cuburla dolu oldugundan-
beni itekleyerek digar: gikardiginda hig aldirmadim.

Haplan ona biraktim, Infermiterol hari¢ hepsini.

Eve déniince bir ¢ilingir ¢agirdim, ertesi giin aksamiistii
Ping Xi'yle bulugma ayarladim ve Dr. Tuttle’s arayip 6niimiiz-
deki dort ay boyunca ulagilmaz olacagimi séyledim.

“Umanm sizi bir daha gormek zorunda kalmam,” dedim ona.

“Insanlar bunu bana hep soyler,” dedi.

Son konugmamizd: bu.
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YEDI

“Bunlan bir daha giymeyeceginden emin misin? Ya bir seyi
sindiiriirsem ve sonra onu geri istersen?”

Reva’y1 arayip dolaplarimi bogaltacagimi séylemigtim. Farkl
Manhattan magazalarinin kocaman kagit torbalanyla ¢ikagel-
di, bunlar1 bir gey tagimak zorunda kalacak olursa zevkli biri
oldugunu gosterecek ve para harcadif igin saygin oldugunu
teyit edecek bir araca ihtiya¢ duymas: olasiligina karsi birik-
tirmisti besbelli. Temizlikg¢ilerin ve dadilarin da ayn1 geyi yap-
tgim goérmistim, 6gle yemeklerini Tiffany’s veya Saks Fifth
Avenue’nun minik, burusuk hediye torbalarinda tagiyarak dola-
sirlard1 Yukari Dogu Yakasi’nda.

“Bu giysilerin higbirini gérmek istemiyorum bir daha,” de-
dim Reva'ya, geldigi zaman. “Var olduklarini bile unutmak isti-
yorum. Alip gétirmedigin her seyi bagislayacak veya atacagim.”

“Hepsini mi gergekten?”

Seker diikkinina giren bir ¢ocuga dénmiisti, her elbiseyi,
her etegi, her bluzu askilariyla birlikte, sistemli bir vampir gibi
¢ikarip inceliyordu. Her tasarimci marka kotu, paketli i¢ ¢a-
magirlarin her birini, ayagimdaki pejmiirde terlikler hari¢ her

ayakkabryn.
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“Az ¢ok oldular ayagima,” dedi hig giyilmemis bir ¢ift Ma-
nolo Blahnik'i denerken. “Idare eder.”

Giines batmak tzereyken, gelgit sulari yaklagirken kumdan
kale inga eden birinin aceleci verimliligiyle her seyi aligveris tor-
balarina doldurdu. Sonunun gelecegini bildiginiz bir riiya gibi.
Yeterince hizli davramirsam tanrilari uyandirmam. Cogu giysi-
nin etiketi hala Gzerindeydi.

“Diyetime 6zen gostermek i¢cin motivasyon olacak bunlar
bana,” dedi Reva, ¢antalar salona siiriiklerken. “Atkins’e bagla-
yacagim sanirim. Alt1 ay boyunca domuz pastirmasi ve yumur-
ta. Gergekten aklima koyarsam yapabilirim bence. Doktor kiir-
tajin dramatik bir kilo kaybina yol agmayacagini séyledi ama
ne olsa kabuliim. Higbir seye hayir demem. Ozellikle de simdi.
Otuz dort beden giysiler kalgalarimi biraz zorluyor, biliyorsun.
Bunlarin higbirini geri istemeyeceginden emin misin?” Neseliy-
di, yanaklan kizarmgt.

“Takalar1 da al,” dedim ve gimdi bana bogsalmig ve serinle-
mig gelen yatak odasina déndim. Reva i¢in Tanr'’ya siikiirler
olsun, diye diginiyordum. A¢gozliligi beni kibrimin ytkin-
den kurtaracakti. Takilarim: elden gecirmeye bagladim, sonra
tim kutuyu ona teslim etmeye karar verdim. Nedenini sormad:.
Belki de biling kararmasi yagadigimi, beni sorgularsa uyandira-
cagim digiiniyordu. Uyuyan canavari uyandirma. Et dolabin-
daki beyaz tilki.

Onunla birlikte asans6re binip agag indim, tagidigimiz alig-
veris torbalar1 afir ama bulut gibiydi, asansérdeki hava basin-
c1 bir firtinanin ortasinda uguyormuguz gibi degisiyordu. Ama
ben neredeyse hicbir sey hissetmiyordum. Digar1 ¢ikarken ka-
pic1 bize kapiy tuttu.

“Ah ¢ok tesekkiirler, cok naziksiniz,” dedi birden hanim ha-
mimcik, nazik ve agzi kalabalik birine déniigen Reva. “Cok tat-
lisin1z, Manuel. Tegekkiirler.”

Adi. Ogrenmeye zahmet etmemistim bile. Sehrin diger
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wuna taksivie gidebilsin diye Reva'ya kirk dolar verdim. Kapics
wshkls raksi durdurmaya galigryordu.

“Ben volculuga qakiyorum, Reva,” dedim.

“Bir rehabilitasvon merkezine mi gidiyorsun?”

“Onvie de denebilir.”

“Ne kadar strevie?” Gozi hafif¢e segirdi, belirsizligiyle apa-
ak ortada olan valana direnmeye ¢aliymadi. Ne diyebilirdi ki
zaten” Beni rahat birakmas: igin liks moda iirinleriyle 6deme
vipmustum ona.

“Bir Haziran'da donecegim,” dedim. “Belki biraz daha uzun
sarebilic Telefon agmama izin vermeyecekler. Gegmisimden
insanlarda baglant halinde olmamam en iyisiymis, 6yle dediler.”

“Benimle bile mi?” Kibarlik yapryordu. $imdiden plan yapti-
gmm, bu yeni gardirobuyla, parlak zirhivla, en parlak kamuflajla
Skacag ask ve havranhk avini tasarladigimi gorebiliyordum. Isit-
mak icin ellerine hohladi, boynunu uzanp yaklagan taksiye bakn.

“Kirtaj konusunda iyi ganslar.”

Ictenlikle basim salladi. Arkadashgimiz o anda sona erdi sa-
mnm. Bundan sonra gelecek olan yalnizca bana eskiden verdigi
sevgi denen seyin bog hatralarrydi. O giin Reva'yr gegirirken
onunla ilgili bir tiir huzur hissettim i¢imde. Benlik saygisina
mesgul oldugu ikramiye hepsini telafi etmis gorantyordu. Ak-
lanmigtim. Beni kucaklads, yanagimdan opti.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi. “Bunu adatabilirsin, bi-
livorum.” Geri ¢ekildiginde gozlerinde yaslar vardi veya belki
soguktan yasarmugt gozleri. “Piyangoyu kazanmug gibi hissedi-
vorum!” Mutluydu. Taksi yola koyulurken renkli camin arkasin-
dan gilimseyerek el sallamasim seyrettim.

Mahalle marketinden iki kahve ve bir dilim paketlenmig havug-
lu kek aldim, Misirhilann stokundaki ¢op torbalarimin hepsini
istedim, sonra eve doniip her seyi paketledim. Her kitabs, her
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vazoyu, her tabag, ¢atali, bigagi. Tim video kasetlerimi, hatta
Uzay Yolu serisini bile. Bunu yapmak zorunda oldugumu bili-
yordum. Yakinda dalacagim derin uykudan yenilenmis olarak
kalkmak istiyorsam tamamen bos bir sayfa agmam gerekiyor-
du. Beyaz duvarlardan, ¢iplak zeminden, ilik musluk suyundan
bagka bir ey istemiyordum. Tum kaset ve CD’lerimi, dizisti
bilgisayarimi, erimemis mumlarimi, tiim kalemlerimi, elektrik
kablolarimi, tecaviiz didiiklerimi ve hi¢ gitmedigim yerlerin
Fodor’s rehberlerini paketledim.

Yahudi Kadinlar Konseyi Hayir Kurumu Magazasi’m1 ara-
dim ve teyzemin 6ldigini séyledim onlara. Bir saat sonra bir
kamyonetle gelip ¢op torbalarini dérder dorder siiriikleyerek
koridora tagidilar ve hayatimdan sonsuza dek ¢ikardilar. Mo-
bilyalarin da salon sehpasi ve yatak gercevesi de dahil olmak
lizere cogunu aldilar. Kanepeyle koltugu kaldirima tasiyip ora-
da birakmalarim istedim. Evde yatak siltesi, yemek masas: ve
lekeli gri keten kihifin1 ¢ép bacasindan agagi attigim katlanir
aliiminyum sandalyeden bagka esya kalmamugt1. Ta-ta.

Kendime ayirdigim kigisel esya bir havlu takimu, iki nevre-
sim takimi, yorgan, Ui¢ pijama takimu, ti¢ ¢ift pamuklu kilot, g
sutyen, li¢ ¢ift corap, bir sa¢ fir¢asi, bir kutu Tide marka ¢amagir
deterjan1 ve biiyiik bir sise Lubriderm nemlendirici losyondan
ibaretti. Rite Aid'den yeni bir dis firgasi, dort ay yetecek dis
macunu, Ivory sabunu ve tuvalet kigidi aldim. Dort aylik demir
takviyesi hapi, kadinlar i¢in giinliik vitamin, aspirin. Paket pa-
ket plastik bardak ve tabak, plastik ¢atal bigak.

Ping Xi'yi bana her pazar aksamiistii bir adet biiyiik boy
ekstra peynirli mantarh pepperonili pizza getirmekle gorev-
lendirmigtim. Ne zaman kendime gelsem su igecek, bir dilim
pizza yiyecek, biraz mekik ve ginav ¢ekecek, ¢émel kalk ve kalga
egzersizi yapacak, izerimdeki giysileri camagir makinesine ata-
cak, yikandiktan sonra kurutma makinesine aktaracak, temiz
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pijamalarimi giyecek, sonra bir Infermiterol daha alacaktim. Bu
dizenle dinlenme yihim bitene kadar karanhkta kalabilecektim.

Cilingir gelince yeni kilidi kapinin digina monte etmesini
soyledim, boylece dairenin iginden anahtarsiz ¢gtkmak mim-
kiin olmayacakti. Nedenini sormadi. Igeride kilitliyken digari
gikmanin tek yolu pencerelerdi. Infermiterol etkisinde agag:
atlarsam acis1z bir 6lim olacagint tahmin ediyordum en azin-
dan. Bilingsiz bir oliim. Ya gtivenli bir gekilde apartman dai-
remde uyanacaktim ya da uyanmayacaktim. Kirk kez alacaktim
bu riski, li¢ glinde bir. Haziran ayinda uyandigimda hayat hala
yasamaya degmez geliyorsa sonlandiracaktim onu. Kendimle
yaptigim anlagma buydu.

Ping Xi'nin 31 Ocak’ta gelisinden dnce son bir kez digarida yiiri-
yiis yaptim. G6kyuzi siit beyaziyds, kulaklarimda higirdayan sert
riizgar gehrin giirtiltisiini boguyordu. Nostaljik degildim. Ama
6diim kopuyordu. Delilikti bu, uyuyarak yeni bir hayata baslaya-
bilecegim diistincesi. Mantik digtydi. Ama iste oradaydim, yol-
culugumun en derin noktasina yaklagiyordum. $Simdiye dek, diye
diigtindiim, ormanin iginde dolagtyordum. Ama artik magaranmin
agzina yaklagiyordum. Derinlerde bir yerde yanan atesten gelen
duman kokusunu aliyordum. Bir seylerin yakilmasi ve kurban
edilmesi gerekiyordu. Ates ancak o zaman tamamen yanip kendi
kendine sonecekti. Duman dagilacakti. Gozlerim karanliga ahga-
cakty, diye diigindiim. Ayagimi basacak saglam bir yer bulacak-
tim. Magaradan ¢iktigimda, yeniden 1g18a ulagtigimda, sonunda
uyandigimda her sey —biitiin diinya— yenilenmis olacakt.

East End Caddesi'nden kargiya gegtim, Carl Schurz Par-
ki'ndaki tuzlanmis patikada ayak siiriiyerek ¢atlamig obsidiyen-
den yapilma genis bir kanali andiran nehre dogru yiiriidiim. Kiirk
mantomun yakasi ¢enemi gidikliyordu. Bunu hatirhiyorum. Par-
makliklarin éniinde bir ¢ift birbirinin fotograflarini gekiyordu.
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“Birlikte fotografimiz: ¢ekebilir misiniz?”

Giigstz, pembelesmis ellerimi ceplerimden ¢ikarip uyusmus
parmaklarimla fotograf makinesini tuttum.

“Biraz daha yaklagin,” dedim tikirdayan diglerimin arasin-
dan. Kiz eldivenli eliyle tistdudagindaki islakhigs sildi. Adam
kalin yiinlii kumagtan paltosuyla 6ne dogru egildi. Trevor geldi
aklima. Vizorden bakinca 15181n yiizlerini degil rizgarda girpi-
nan saglarini aydinlattifini gérdim.

“Peynir,” dedim. Onlar da tekrar etti.

Gittikleri zaman cep telefonumu nehre firlattim ve eve don-
diim, kapiciya kisa boylu, Asyal bir adamin beni diizenli olarak
ziyaret edecegini sdyledim. “Erkek arkadagim degil ama oy-
leymis gibi nazik davran ona. Anahtarlarim onda. Istedigi gibi
gelip gidebilir,” dedim, sonra yukar1 ¢ikip ytkandim, ilk pijama
takimimi giydim, yatak odasindaki silteye uzandim ve kapinin
tiklatilmasini bekledim.

“Imzalaman icin bir sézleme getirdim,” dedi Ping Xi, elinde
dijital video kamerasiyla kapida belirdikten sonra. Kameray:
ag1p gogis hizasina kaldird:. “Bir sorun ¢ikarsa veya fikrini de-
gistirirsen diye. Kayit almamin sakincas: var mi?”

“Fikrim degismeyecek.”

“Boyle diyecegini biliyordum.”

Sonra beni dogum belgemi yakmaya tegvik etti, boylece bu
ritlieli videoya gekebilecekti. Bana duydugu ilginin o kopeklere
duydugu ilgiden fark: yoktu. Bir firsat¢1 ve bir tasarimeiyd, sa-
natgidan ok gosteri yapimaisiydi. Gergi tipks bir sanatgi gibi,
birlikte i¢inde oldugumuz durumun —kig uykumun gardiyam
olarak bilincimi yitirmis hildeyken beni “modeli” olarak kul-
lanmaya kisitlamasiz izni vardi- kendi dehasinin yansimasi
olduguna inantyordu besbelli, sanki evren onu yillar énce bi-
lingdiginda Ongordiigli projelere yonlendirmek igin organize
olmugstu. Kaderin gerceklesmesi yamilsamasi. Kendini anlamak
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vew evamlegmek ilgilendirmivondu onu. Tek istedigi insanla-
n ke etmekn. Bir de insanlann bu vizden onu sevmesini ve
ondan netret etmesini saglamak. Takipyileri gergekte asla soke
almavacakn elbette. Insanlar onun kavramlarnindan kevif alivor-
du valmzea. Sanat dinvasindaki kolpalardan birwdi igte. Ama
haganhwiu. Isleri nasil vinitecegini bilivordu. (enesine bir gev
bulagnugti. Yakindan bakam: Vazelin tabakasinin altinda koca-
man ¢ kirmazi bir sivilee kimesi dévimesi vands.

*Bal bol kavit vapacagnm saninm,” dedi. “*Cogunlukla bu di-
il el kamerasivla. Gorintisi grenli. Hoguma gidivor.”

*Benim igin fark etmez. Ilacin etkisinde oldugum siirece ha-
arlamayacagim zaten.”

Beni apartman daireme kilitlevecegine, uvku zindammdan
Kimseve s6z etmeyecegine, daireye yvaminda kimsenin, bir asis-
wn veva temizlik¢inin bile girmesine izin vermevecegine s6z
vermisti. Daireve ¢ekim aksesuan, mobilva veva bagka mal-
zemeler getirecekse bunlan kendisi tagmak zorundavdi, en
onemlisi de, ¢ikarken iceride ne vaptigina dair en utak bir iz
birakmavacakt. Bir kinnt bile. Infermiterol kavnakh biling
kararmalannin Gglinci giintinde kendime geldigimde, son uva-
msimdan bu yana neler oldugu konusunda higbir kamit olmayva-
cakn. Takip edebilecegim bir anlat, birlestirebilecegim pargalar
kalmayacakn. Minicik bir merak bile sabote edebilirdi zihnimi
temizleme, ¢agnisimlardan anndirma, bevnimdeki, gozlerimde-
ki, sinirlerimdeki, kalbimdeki hiicreleni tazeleme ve canlandir-
ma misyonumu.

“Ne yaptigimu bilmeni istemem zaten. Isimi bozar. Bu galig-
madaki yaratic1 giidiim senin stirekli... naif olman.”

Ne tir bir ¢aligma tasarladigini anlatmas: igin yalvarma-
mam canint stkmigt1 sanirim. Seks kaseti yapacagindan endi-
selenmiyordum. Homoseksiieldi besbelli. Tehdit altinda his-
setmiyordum.

“Ev temiz ve bos olsun, ii¢ glinde bir uyanmamdan 6nce
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gitmig ol, aghktan 6lmeycyim veya kemiklerim kirilmasin ye-
ter, bunlar haricinde ne yaptigin beni ilgilendirmiyor. Agik kart
veriyorum sana. Buradan ¢rtkmama izin verme yeter ki. Ben de
kendimce 6nemli bir ¢aligma yapiyorum. Degig tokug.”

“Degis tokus mantikli geliyor kulaga,” dedi. “Pasaportunu
yakmaya veya chliyetini kesip atmaya ne dersin?” Aklindan ge-
genleri biliyordum. Elestirmenlerin videoyu nasil tarif edecegi-
ni hayal ediyordu. Analiz konusunda onlar1 yemlemesi gercki-
yordu. Fakat bu proje “kimlik” veya “toplum” ya da “kurumlar”
meselelerinin Gtesindeydi. Benimkisi yeni bir ruh arayigiyd:.
Bunu Ping Xi'ye agiklamaya ¢aligacak degildim. Beni anladi-
gin1 zannederdi. Ama anlayamazdi. Anlamasi gerekmiyordu.
Hem zaten dogum belgeme, pasaportuma ve ehliyetime ihti-
yacim vardi. Kig uykumun sonunda uyanacak —6yle hayal edi-
yordum-— ve ge¢mis hayatimi bir miras kabul edecektim. Banka
hesaplarima ulagmak, bir yerlere gitmek igin eski kimligimin
kanitlarina ihtiyag duyacaktim. Bagka bir ylizle, bedenle, adla
uyanacak degildim. Eski ben gibi gériinecektim.

“Ama bu hile yapmak olur,” dedi. “Buradan ¢iktiginda yine
su an oldugun kisiye doniigmeyi planliyorsan tiim bunlarin ne
anlami var?”

“Kigisel bir sey bu,” dedim. “Kimlik kartlariyla ilgisi yok.
Igeride halledilecek bir ig. Ne yapmam tercih ederdin? Ormana
gidip bir kale inga etmemi, sincap falan avlamami m1?”

“Eh, Sylesi daha hakiki bir yeniden dogum olurdu. Tarkovs-
ki izledin mi hi¢? Rousseau da m1 okumadin?”

“Imtiyazli bir hayata dogdum ben,” dedim Ping Xi’ye. “Bunu
heba etmeyecegim. Ahmak degilim.”

“O zaman kaliteyi digiirip Siiper 8 filmle ¢ekim yapmam
gerekebilir. Yatak odasinin jaluzilerini indirebilir miyim?” Posta
¢antasindan elle yazilmis bir belge ¢ikard:.

“Sozlesmeyi kaldir,” dedim. “Sana dava agmayacagim. Sigip

batirma yeter.”
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Ping Xi omuz silkti.

Yeni kilidin anahtarini ona teslim ettim.

*Bir geye ihtiyacim olursa buraya bir yapiskanli not biraka-
cagnm,” dedim, yemek masasini igaret ederek. “Su kirmizt ti-
kenmezi gériiyor musun?”

Ping Xi her gelisinde yatak odamin kapisinda asili duran
takvimde giinleri isaretleyecekti. Us giinde bir uyanacak, tak-
vime bakacak, yemek yiyecek, su igecek, yikanacak, benzer
ihtiyaglarima kargilayacaktim. Her seferinde yalnizca bir saat
uyanik kalacaktim. Hesaplamigtim: Sonraki dort ay boyunca,
toplam yiiz yirmi giin siiresince, bilingli halde yalnizca kirk saat
gecirecektim.

“Tath riyalar,” dedi Ping Xi.

Yizi solgun, tombul, hatlan bir gekilde belirsizdi —belki de
¢enesindeki Vazelin yiziinden— ama keskin bakigh kisik gozleri
siyah ve berrakti, ahmak oldugunu anlasam da azmine giiveni-
yordum. Beni evden ¢ikarmayacakti. S6ziint tutmamak i¢in faz-
la kibirliydi, teklifimden istifade etmemek i¢in de fazla hirsh. Bir
apartman dairesine kilitlenmis, aklin1 kagirmug bir kadin. Kapiy:
yliziine kapadim. Anahtan kilide sokup ¢evirdigini duydum.

Kirk adet Infermiterol’in ilkini aldim, yatak odasina gittim,
yastiga kabarttim ve silteye uzandim.

Ug gece sonra zifiri karanhkta kendime geldim, emekleyerek
siltenin tstiinden indim, 1giklar1 yaktim, oturma odasina geg-
tim. Kapida tirnak izleri bulmayi, vahsi bir hayvanin zorla kilit
altinda tutuldufunu gosteren kanitlarla kargilagmay: bekliyor-
dum. Ama higbir sey yoktu. Ping Xi takvimdeki giinleri igaret-
lememisti bile. Sessiz, temiz ve bog dairem neredeyse taninmaz
goriniiyordu. Sik bir emlak komisyoncusunun igeri daliverdi-

, gini hayal edebiliyordum — havadaki kolundan sarkarak yelken

gibi dalgalanan ¢igekli fular esliginde yeni evlenmis bir gifte
apartman dairesini 6vecekti: “Tavanlar yiiksek, zemin ahsap,
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pervazlar orijinal ve en dnemlisi sessiz sakin, $u pencerclerden
East River' gorebilirsiniz.” Fmlak komisyoncusunun dopiyesi
kanarya sansiydi. Geng ¢iftin de birkag gin énce Esplanade'de
fotograflarim ¢ektigim ¢ift oldugunu hayal cttirn. Anilarimla
hayal glicim birbirine karigmigti ama neyin ne oldugunu bili-
yordum. Bensiz (g giin gegtigini, 6nimde uzun bir yol oldugu-
nu anltyordum.

Mutfaga gidene dek Ping Xiden higbir iz gérmedim ama
mutfakta Pabst Blue Ribbon bira kutulari, burrito oldugunu
sandifim bir yiyecegin metal folyo igindeki kalintilar: ve 2 Su-
bat tarihli New York Times gazetesi vards. Istek listemi Post-it'e
yazip masaya yapigtirdim: “Zencefilli gazoz, hayvanly kraker,
Pepto-Bismol.” Listenin sonuna gunlar ekledim: “Her ziyare-
tinden sonra tiim ¢opleri at! Giinleri igaretle!” Ping Xi'nin 6l¢i
almak veya bir video projesi igin eskiz yapmak lizere eve gel-
digini tahmin ettim ama hentiz asil ¢aligmasina baglamamugti.
Hissediyordum bunu.

Buzdolabindan bir dilim pizza gikardim, 1sitmadan yedim,
gozlerim kapali, tavandan siiziliip mutfak zeminine yansiyan
floresan 1g181n altinda sallantyordum. Bir ultraviyole lambas: sa-
tin almam gerekirdi. Bu aklima gelince zihnimin stkic1 bir ké-
sesinden gelen ses vitaminlerimi almami hatirlatti. Musluktan
akan grimsi suyu kana kana igtim. Dogrulunca kapidaki kilidi
digtiniip hafiften panikledim. Ping Xi’ye bir sey olursa burada
olip gidebilirim, diye diigiindiim ama hissettigim panik mutfak
51§11 sondiiriir séndiirmez gegti.

Cabucak yikandim, kirlilerimi makineye attim, biraz egzer-
siz yaptim, diglerimi firgaladim, bir Infermiterol aldim ve yatak
odasina déndiim. Higbir geyi derinden hissetmiyordum heniiz.
Her gey olagan ve giindelik geliyordu. Bilincimi yitirmeyi bek-
ledigim dakikalarda Trevor'in tek dizi iistiine ¢okerek gimdiki
hanim arkadagina evlenme teklif ettigini hayal ettim. Kendin-
den memnun olma hili. Bir geyi “sonsuza dek” istemenin aptal-
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h. Onun igin, kadin igin dziilecektim az kalsin. Kikirdadigim,
sonra i¢ gecirdigimi igittim, derken yeniden soguga dogru sii-
riklendim.

Ikinci uyanigim giin ortasindaydi. Kendime geldigimde bagpar-
magim agzimdaydi. Parmagimi agzimdan ¢ikarinca beyazlayip
burugsmus oldugunu gérdim, agzimdaki kasilma sakso geker-
ken ¢eneme giren kramplari hatirlatti. Beni telaglandirmadi bu.
Kalktim, ayik ve agtim, mutfaga gittim. Ping Xi takvimde alta
glinin Gstinl ¢izmig, buzdolabina tzerinde, “Pardon!” yazan
bir not kigid1 yapigtirmigts. Buzdolabimi agtim, bir dilim pizza
yedim, vitaminlerimi aldim, bir kutu Schweppes'i kafama dik-
tim. Cop kutusu bu kez bogtu, ¢op torbas: yoktu. Bosalan gazoz
kutusunu mutfak tezgihina biraktim, kisa siireligine Reva'y: ve
tekila dolu Diet 7UP’larin:1 diigiindiim, yikandim, sagimu tara-
dim, biraz ziplama egzersizi yaptim, vs. Uyandigimda yatak 6r-
tilerini degistirmeyi aklimin bir kosesine not ettim, bir Infer-
miterol aldim, uzandim, ¢eneme parmaklarimla masaj yaptim
ve bilincimi yitirdim.

Ugiincii uyanisimda dairemde dokuz glin gecirmigtim. Uyan-
digimda gozlerimde bir agirhik vards, uzaktaki seylere odaklan-
madiklar: i¢in biraz koreldiklerini hissettim. Igiklar: ‘ag;madlm.
Dugta gampuanin etiketini okudum ve sodyum lauril siilfat
sozciiklerine takildim. Sézciklerin her biri gorinirde sonsuz
bir ¢agrigimlar zincirine gebeydi. “Sodyum”: tuz, beyaz, bulutlar,
gazli bez, alivyon, kum, gokytizi, tarlakugu, sicim, kedi yavrusu,
penge, yara, demir, omega.

Dérdiinci uyanigimda ayni sézciiklere takildim yeniden:
“Lauril”: Shakespeare, Ophelia, Millais, ac1, vitray, papaz evi,
kig tikaci, duygular, domuz agili, hep yek, fener ¢igegi. Suyu ka-
padim, gamagirlara gerekli 6zeni gosterdim, vs, bir Infermiterol
aldim ve sirtiisti désege uzandim yeniden. “Silfat”: Seytan,
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asit, Lyme, kumullar, konutlar, kamburlar, melezler, samuraylar,
sifrajetler, labirentler.

Boylece giinlerim igerli gruplar halinde ge¢meye bagladi. Ping
Xi takvim ve ¢6p konusunda sorumlulugunu yerine getiriyor-
du. Bir kere ona bir not yazip Schweppes yerine Canada Dry
istedim. Bir bagka seferinde kurutma makinesi mendili istedim.
Pervazlarda biriken toza, rabitalarin arasina dolan toz topaklar
ve saglara pek aldirig etmedim. Bir Post-it notu yazdim: “Yeri
sipir veya biling kararmas: yagarken bana siiplirmemi séyle.”
Ping Xi'nin adin1 unuttum, sonra hatirladim. Koridordan gegip
apartman dairesinin kilitli kapisina gittim ve kilit dislincesini,
yalnizca bir digiinceden ibaret olabilirmis gibi bagimi belli be-
lirsiz sallayarak onayladim, kapinin kendisi de yalmzca bir kap1
nosyonundan ibaret olabilirdi. “Platon”: tebesir, zincir, Holl-
ywood, Hegel, kartpostal, banana daiquiri, meltemler, miizik,
yollar, ufuklar. Gergegin kesinliginin kemikten ¢ekilen kalsi-
yum gibi icimden emildigini hissedebiliyordum. Zihnimi ag b1-
rakarak dolayliliga mahkim ediyordum. Giderek daha az hisse-
diyordum. Sozciikler geliyordu, onlar1 zihnimden soyliiyordum
ve sonra seslerine sokulup uzanarak miizikte kayboluyordum.

“Zencefil”: gazoz, duman, Cin, saten, gil, leke, tiz, babka,
yumruk.

19 Subat’ta bakiglarimi aynada kendime diktim. Dudaklarim
kuruyup ¢atlamigti ama giliimsiiyordum. Zihnimde ¢an sesi
gibi yankilanan iki s6zciik vardi, onlan Ping Xi igin bir yapig-
kanli not kigidina yazdim: “Dudak kremi.”

“Dudak nemlendiricisi™: ¢ilek, mugsamba, maag skalasi, sun-
dae, kanis.

Ve sonra, bir Post-it notu daha: “Tegekkiir ederim.”

Aok
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25 Subat'ta bir seylerin degismis oldugunu hemen anladim.
Uyandigimda yatak odasindaki silteye yayilmig halde degildim,
oturma odasinin kuzeydogu kosesinde, eskiden ¢aligma masa-
min durdugu yerde, bir havlunun iistiine kevrilmigtim.

Burnuma gaz kokusu geldigini sandim, yangin diisiincesi
beni telaglandirds, bu yiizden kalkip ocagin bagina gittim ama
sonra elektrikli oldugunu animsadim. Belki de kendi ter koku-
mu aldim, diye digindiim. Rahatladim.

Buzdolabini agip dolabin sar1 151¢1inda oylece durarak piz-
za dilimimi ¢ignedim. Bagta goniilsiz olan tikiirik bezlerim
sonradan durumu kabullendi ve pizzanin tad:i hatirladigimdan
daha lezzetli geldi. Kurutucudan temiz pijamalarimi ¢ikardim,
koridorda onlar stiime gecirdim. Havay1 yeniden koklayinca
terebentinin kendine 6zgi kokusunu aldigimi anladim. Yatak
odasindan geliyordu. Yatak odasinin kapis: kilitliydi.

Kapiyr tiklattim.

“Kimse var m1?”

Kulagimi kapiya yapigtirip dinledim ama kendi s1§ solukla-
nmdan, kirpisan gézlerimden, tikiiriik dolan agzimdan, tikii-
rigi yutan bogazimin yankisindan bagka bir sey duyamadim.

Vitaminlerimi aldim ama yikanmadim.

O giin Infermiterol’d aldigimda Ping Xi’nin yaptig1 tablo-
lar1 hayal ettim. Aniar gibi bellegimde belirdiler. Hepsi “uyu-
yan ¢iplak” resimleriydi; dagimik yataklar, birbirine karigmis
solgun uzuvlar, sar1 saglar, beyaz yatak 6rtiilerinin kivrimlarin-
daki mavi golgeler, beyaz duvardan yansiyan giinbatimi 1g1kla-
rn. Resimlerin hepsinde yuzim gizlenmigti. Onlan hayalimde
canlandirdim — ucuz hazir tuvallerde veya daha kigiik astarl
panellerde yagliboyalar. Masum goériinen, pek de ahim gahim
olmayan resimlerdi. Onemi yoktu gergi. Resim sanatinin ku-
rumsallagmasinin 6z bilingli elestirisi olduklarini, hatta bel-
ki kadin bedeninin sanatin tarihi boyunca nesnelestirilmesini
anlattiklarini 6ne siirerek onlari yiiz binlerce dolara satabilir-
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di. “Okul sanatgilara gore degildir,” dedigini duyabiliyordum.
“Sanat tarihi fagizmdir. Bu resimler 6gretmenlerimizin verdigi
kitaplar1 okurken uyuyakalip kagirdiklarimiz hakkinda. Hepi-
miz uykudayiz, gergekte kim oldugumuzu hig¢ umursamayan bir
sistem tarafindan yikand: beyinlerimiz. Bu resimler Zasten sikica
olmak lizere tasarlandi.” Bunlarin orijinal fikirler oldugunu mu
samtyordu? Resimler i¢in poz verdigimi asla hatirlamayacaktim
ama Infermiterol etkisinde yalnizca uyuyor numaras: yaptigimi
bilecektim.

Bir Infermiterol aldim, oturma odasinin zeminine uzandim,
bagimin altina yastik yerine katlanmig temiz bir havlu koydum,
yeniden uykuya daldim.

Sonraki ay boyunca, her uyanigimda zihnim renklerle do-
luydu. Apartman dairesi eskiden oldugu kadar ¢agrigtirmiyor-
du bir magaray: artik. Bir keresinde uyandim ve sagimun erkek
gocugu gibi kisacik kesilmis oldugunu gordiim, klozetin icine
uzun, sar1 sag telleri yapismugtt, Omzumda bir havluyla klozete
oturdufumu, Ping Xi'nin elinde makasla tepeme dikilip sagla-
rimi kestigini hayal ettim. Aynadaki yansimam kel ve neseliydi.
Iyi gorindiigiimii disindim. Yapiskanli not kagitlarina taze
meyve, maden suyu, “iyi bir Japon restoranindan” 1zgara somon
istedifimi yazdim. Yikarurken yakmak i¢in bir mum istedim.
Bu dénemde uyanik oldugum saatleri usulca, sevgiyle, keyifli
bir aginlik hissine yeniden aligmakla gegirdim. Biraz kilo al-
digimdan oturma odasinin zeminine uzandigimda kemiklerim
eskisi kadar acimiyordu artik. Yuziimdeki sert ifade kayboldu.
Cigek istedim. “Zambaklar.” “Starlige.” “Papatya.” “Sogiit ¢ige-
gi dali.” Oldugum yerde kosar gibi yapiyor, uzanip bacaklarimi
kaldirip indiriyor, sinav ¢ekiyordum. Kalktiktan sonra yeniden
uyuyana kadar zaman gecirmek giderek kolaylasiyordu.

Fakat may1s sonu geldiginde yakinda huzursuzlanmaya bag-
layacagim hissettim. Oyle tahmin ettim. Islak asfaltta lastik
sesleri. Duyabilmek i¢in camlardan birini agitk birakmigtim.
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Bahanin tath kokusu igeri stzzmaya baslanugsti. Iigaridaki diinya
hald verli yerindeydi ama ona aylardir bakmamigtun. Hepsini
disinmek ¢ok fazla geliyordu; alabildigine uzanan, yaratiklar
ve biiviiven seylerle dolu yuvarlak diinya istiindeki her seyle
birlikte agar agar ekseni etrafinda doniyordu — o ekseni yaratan
nevdi, tuhat bir kaza m1? Inanilmaz geliyordu Gylesi. Yuvarlak
oldugu gibi diiz de olabilirdi diinya rahatlikla. Kim neyi kanit-
lavabilirdi? Zamanla anlayacagim, dedim kendime.

28 Mayis'ta kendime geldigimde aligkanlik edindifim tzere
vikanip temizlendikten sonra son kez Infermiterol alacagimi
biliyordum. Tek hapim kalmigti. Onu yuttum ve merhamet di-
ledim.

Gegen arabalarin farlan jaluzi gitalarinin arasindan sizip
san ¢izgiler hilinde oturma odasinin duvarlarina digtiyordu,
bir kez, iki kez. Yliziimi tavana gevirdim. Parkelerden firtina-
da aniden dénen bir tekne gibi kisa bir gicirt: geldi. Havadaki
vinlama yaklagan dalganin isaretgisiydi. Uyku beni almaya geli-
yordu. Artik sesini, bilincim bir siis balig gibi bagibos dolagir-
ken beni oto pilota alan 6l uzamun sis didiginid taniyordum.
Ses kulaklarimi sagir edecek kadar yiikseldi, sonra kesildi. O
sessizlikte karanhiin derinlerine dogru siiziilmeye basladim,
basta 6yle yavag ve sabit bir hizla iniyordum ki bedenime altin
iplerini sarmig melekler tarafindan bir makara diizenegiyle in-
dirildigimi hayal ettim, sonra aklima hem annemin hem baba-
min cenazesinde kullanilan mezara tabut indirme cihazi geldi,
bu diigiince kalbimi hizlandird: ¢iinki bir zamanlar annem ve
babam oldugunu hatirladim, istelik son hap: almigtim ve bir
seylerin sonu gelmisti, derken ipler bedenimden kurtuldu ve
daha hizli digmeye bagladim. Midem altiist oldu, soguk terler
dokmeye, hatta kivranmaya bagladim, dislisimi yavaglatmak
i¢in 6nce altimdaki havluya tutundum, bu ise yaramayinca daha
da siddetli ¢irpinmaya bagladim, Alice gibi tavsan deligine yu-
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varlaniyor veya Indiana Jones: Son Maceradaki Elsa Schncider

gibi sonsuz uguruma digerek kayboluyordum. Gri sis ytiziinden

higbir sey géremiyordum. Indiana Jones'taki gibi muihrin tstu-

ne mi basmigtim? Diinya dagilip pargalaniyor muydu? Sakin ol,
sakin, dedim kendi kendime. Yer¢ekiminin beni giderek daha

derine gektigini, zamamin hizlandigin, ¢evremdeki karanhgin

genigledigini, beni sonunda bagka bir yere, ufku olmayan bir
yere ulagtirana kadar genisledigini, sonsuzluguyla beni hayrete
diistiren bir uzam alanina ulagtigimi duyumsadim ve bir anli-
gina sakinlestim. Sonra sirsizlikta yiizmekte oldugumu fark
ettim. Bagirmaya ¢aligim ama sesim ¢ikmadi. Korkuyordum.
Korkum arzuya benziyordu; birden geri donmek, daha 6nce bu-
lundugum yerlerde yeniden bulunmak, ylinidiigiim her sokakta
yiirimek, girdigim her odaya yeniden girmek geldi i¢imden.
Hepsini, her seyi yeniden gormek istiyordum. Bellegimdeki
Polaroidleri hizla kangtirarak hayatimi hatirlamaya ¢aligtim.
“Suras1 ne kadar giizelmig! Ne kadar ilging!” Fakat geri done-
bilsem bile, boyle bir sey hayatta veya riiyalarda kusursuz bigim-
de miimkiin olsa bile ger¢ekte anlami olmayacaginm biliyordum.
Sonra caresizce yalniz hissettim kendimi. Bu yilizden kolumu
uzatip birine tutundum —belki Ping Xi'ydi, belki benim digimda
bir yerdeki uyaniklik hili— ve o diger el beni bir sekilde sabitle-
yip desteklerken yekin galaksiler boyunca diistiim, civa gibi de-
gisken 191k dalgalar: yanip sonerek bedenimden gegerken beni
tekrar tekrar kor etti, beynim baskidan zonkluyor, gézlerimden
her biri gegmisten birer imge olan yaslar siziyordu. Islakhgin
enseme damla damla akigini hissettim. Agliyordum. Bunu bi-
liyordum. Solugumun kesildigini, inleyerek sizlandigimi du-
yuyordum. Sese odaklandim ve evren daralarak ince bir ¢izgi-
ye donigti, bu bana iyi geldi ¢iinkii daha net bir goriingeydi,
boylece solugumun ritmini dinleyerek dig uzayda daha huzurlu
bir ruh hiliyle yolculuk etmeye bagladim, her nefesim 6nce-
ki nefesimin giderek yumugayan bir yankisiydi, sonunda oyle
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uzaklagtim ki higbir ses kalmadi, higbir hareket kalmadi. Teskin
edilmeye de yon belirlemeye de ihtiyacim yoktu giinki higbir
verdeydim, higbir sey yapmiyordum. Higbir seydim. Yoktum.

1 Haziran 2001'de kendime geldigimde oturma odasinda yere
bagdas kurmus oturuyordum. Jaluziden igeri sizan incecik gi-
nes 15181 ¢izgileri gozlerimi kistikga bulanip solan sar1 tozlar
aydinlatiyordu. Bir kusun civiltisini duydum.

Hayattaydim.

Ping Xi, ocak ayinda talep ettigim iizere yemek masasinin iis-
tiine benim igin giysiler birakmgts; spor ayakkabu, esofman alt,
tigort, fermuarli kapiisonlu bir svetsort. Miihiirleyip saklama-
s1 i¢in ona verdigim zarfin iginde kredi kartlarim, ehliyetim,
pasaportum, dogum belgem ve nakit bin dolar vardi. Masada
bunlarin yaninda bir sige Evian, manav torbas: i¢inde bir elma
ve bir de numune boy Neutrogena giines kremi —diisiinceli bir
dokunug— vardi. Yapigkanh not kigitlarimin hepsinin toplan-
digin1 goériince memnun oldum ama sonra atilmig bir papatya
buketi gibi y131n hilinde ¢6piin iginde buldum onlar1. Birini
ahip okudum: “Unutma: giysiler, ayakkabs, zarf, anahtarlar. Bir
de giines kremi al bana liitfen.” Bir not daha: “Tesekkiirler, bol
sans.” Giillimseyen bir surat.

Eski beyaz kiirk mantom kapinin yanindaki askiya asilmagts.
Duvara yapistirilmig bir Post-it’te goyle yaziyordu: “Bu manto-
yu senin i¢in satin almamin tek nedeni ona sahip olman iste-
memdi. Seninle ¢aligmay: gercekten ozleyecegim. PX.”

Kapi kilitli degildi.

Giyindim, mantomu iistiime gegirdim, evden gikip asansor-
le lobiye indim ve sersemlemis hilde cam kapilarin arkasindaki
parlak 1513a, sokaga dogru ilerledim.

“Hanimefendi?” diyen sesini duydum kapicinin. “Beni du-
yabiliyor musunuz?” Yere ¢émeldigi sirada iiniformasinin sert
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kumagtan pantolonunun hisirdadigini duydum, tizerime egilip
bagim: ellerinin arasina alds. Yere yrgalip kaldigimi anlamamig-
um bile.

Birisi bana bir bardak su getirdi. Bir kadin elimi tutup beni
lobideki deri koltuga oturttu. Kapic1 kahverengi kagit torbadaki
vurmnurta salatas: sandvigini verdi bana.

“Arayabilecegimiz biri var m1?”

Insanlar ne kadar iyiydi.

“Hayr, kimse yok. Tegekkiir ederim. Biraz bagim dondii sadece.”

Digan ¢ikap blok boyunca turlayacak glici kazanmam bir
hafta siirdii. Sonraki giin Ikinci Cadde’ye kadar yiiriidiim. On-
dan sonraki giin ta Lexington’a kadar. Dogu Seksen Sekizinci
Caddedeki sarkiiteriden aldigim yumurtahh hazir sandvigle-
ni yedim. Carl Schurz Parki'ndaki bir bankta saatlerce oturup
seramik zeminli, tel orgiyle ¢evrilmis 6zel alanlarinda kosg-
turup oynayan finolan1 seyrettim, sahipleri giinesten kagmaya
¢alisarak cep telefonlarini kurcaliyordu. Birisinin Dogu Yetmis
Yedinci Cadde’nin kogesine biraktig bir yigin kitab: alip eve
getirdim ve bagtan sona okudum. Amerikada igkili ara¢ kullan-
marnun tarihi. Bir Hint yemekleri kitabi, Savas ve Baris. Mao I1.
Yeni Bagslayanlar igin Italyanca. Akhima gelen en basit sézcik-
lerle doldurdugum bir Mad Libs kitabi. Dért veya bes hafta
boyunca giinlerimi boyle gegirdim. Yeni bir cep telefonu satin
almadim. Eski dégegi attm. Her aksam saat dokuzda gerinip
esneyerek diimdiiz ahsap parkelere uzanmyor, kolayca uyuyor-
dum. Riiya gormilyordum. Yeni dogmus bir hayvan gibiydim.
Giinegle birlikte kalkiyordum. Altmus Sekizinci Cadde’nin gii-
neyine gitmiyordum.

Haziran ortasinda, hava Ping Xi'nin biraktii egofma-
n1 giymek icin fazla sicakti artik. 108. Cadde'deki 99 Sent
Dikkani’'ndan bir paket pamuklu beyaz kiilot ve bir ¢ift bag-
caksiz lastik ayakkab: aldim. O bélgenin Harlem'e yakin yerle-

rini seviyordum. Kirmuz1 veya mavi spor sort ve bol spor atletler
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ninde Ikinci Cadde'de yavag yavas turluyordum. Sabahlari M-
srhlardan bir kutu musir gevregi almay: aligkanhk haline getir-
dim. Musir gevreklerini avuglayip nazikge parktaki sincaplara
vaedirivordum. Kahve igmiyordum.

126. Caddedeki Goodwill magazasim kegfettim. Bagka
insanlann elden ¢ikardify seylere bakmaktan hoglaniyordum.
Nokladigam vastik kalifi yagh bir adamun 6liim déseginde kulla-
mulmasts belki. Su lamba elli yal boyunca bir apartman dairesinin
Kicik masasinda durmus olabilirdi. Aydinlattig: tiim sahneleri
haval edebiliyordum: kanepede sevisen bir ¢ift, televizyon kar-
sisinda venen binlerce akgam yemegi, bir bebegin huysuzluklari,
Elks Lodge bardagindaki viskinin bal rengi 1siltisz. Goodwill
bosuna iyi niyet anlamina gelmiyordu. Dairemi béyle béyle ye-
niden dosedim. Bir giin beyaz tilki kiirkii mantoyu yanimda
Goodwille getirip diikkdnin yan kapisindan girilen bélimde
bagislan kabul eden yeniyetmeye teslim ettim. Sakince ald, fig
ister miyim diye sordu. Degerini 6l¢iiyormus gibi elleriyle kiir-
kii diizeltmesini seyrettim. Belki de ¢alip kiz arkadagina veya
annesine verecekti onu. Oyle yapmasim tercih ederdim. Ama
sonra mantoyu kocaman mavi bir varilin igine att1.

Agustosta pilli bir radyo alip yamimda her giin parka go-
tirmeye bagladim. Caz miizik istasyonlarint dinliyordum. $ar-
kilann isimlerini hi¢ bilmiyordum. Misir gevregi torbasim ¢1-
kardigim anda sincaplar ¢evremi sariyordu. Onlar1 avucumdan
besliyordum, siyah minik ellerini musir gevreklerine daldirip
vanaklarini sigiriyorlardi. “Sizi gidi a¢ domuzlar!” diyordum on-
lara. Kiigiik radyomdan gelen miizik onlan tedirgin ediyordu.
Sincaplan beslerken miizigin sesini kistyordum.

Reva'ys gérene kadar Ping Xi hakkinda pek diisinmedim. 19
Agustos’ta kapicinin cep telefonundan aradim Reva’yr. Onca
uykuya ve unutuga ragmen numarasint hili ezbere biliyordum,
takvime bakinca dogum giinii oldugunu fark etmistim.
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Ertesi pazar bana geldiginde gergin gorisniyordis, jelibesn
hatirlatan yeni bir parfiimn siirmigti. Dairerndeki tubaf soobnlys
ve dekorasyon malzemesi kargimi hakkinda yoruse yapinas,
altr aylik yoklugum, cep telefonsuzlugurm, oturima odasssin du
varina dizilmig kifla kitaplar hakkinda bir ey siylernedi. ()
nizca, “Epey zaman oldu goriismeyeli, samrim,” dedikten wonra
igaret ettigim yere, Goodwillden alip piknik Ortiisii gibsi yere
yaydigam tig isi battaniyeye oturdu, girketteki yeni peozisyonu
hakkinda cir ar konugup durdu. Patronunu gézlerini devirerek
“CIA moronu” diye tarif ctti ve igyerindeki gorevierini belli tek-
nik terimlerle agiklads. Basta seks pozisyonlars olmadigindas
emin olamadim bu terimlerin. Onunla ilgili her sey tedirgin
edici olgiide pornografik goriinliyordu — mat fonditeni, keyu
renk kalemle ¢ercevelenmis dudaklari, o parfiimi, ellerinin
temkinli hareketsizligi. “Yeniliksi ¢éziimler.” “Isyerinde sidde-
tin anatomisi.” “Onemli amaglar.” Sagin1 gevsek bir topuz ya-
pip toplamisti, minik inci kiipelerim kulak memelerinden -
zan birer siit damlasini andiriyordu; hem sapkin hem masurn
goriindigiinii diigindiim. Uzerinde beyaz fisto bluzum ve ona
verdigim kot pantolonlardan biri vardi. O giysiler i¢in dzlem
veya nostalji hissetmedim. Reva'ya birkag santim uzun gelen
kot pantolonun pagalari yipranmgts. Bir terziye gotirip kisalt-
tirmasini tavsiye etmeyi diigiindiim. Seksen Ugiincii Cadde'de
gidebilecegi bir yer biliyordum.

“New Yorkerda su oykiiyli okudum,” dedi kocaman ganta-
sindan tomar haline getirilmis dergiyi gikararak. Oykiiniin ad:
“Matematigi Kotii” idi. Clevland'da yagayan yeniyetme bir Cin
asilli Amerikalinin PSAT sinavindan kotii sonug alinca iki kath
ortaokul binasindan atlayip bacaklarim kirmasini konu ahyor-
du. Rehberlik 6gretmeni gocugun ailesini grup terapisine git-
meye ikna ettikten sonra annesiyle babasi bir stipermarket oto-
parkinda onu sevdiklerini séyliiyordu ve hepsi dizlerinin iistiine
¢Okiip feryat etmeye, hiingiir hiingiir aglamaya bagliyorlards, bu
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sirada aligverig yapan diger insanlar tekerlekli aligveris arabala-
nn iterek yanlarindan gegiyor ve olaganiistii bir durum yokmus
gibi davraniyorlardi. “Su agiligt dinle,” dedi Reva. “Hayatlarinda
ilk kez o sozciikleri s6ylediler. Sanirim incik ve uyluk kemikle-
rimin kirilmasindan daha fazla ac1 verdi onlara bu.”

“Devam et,” dedim. Oykii berbat yazilmigti. Reva yiiksek
sesle okumaya baglada.

Dinlerken aklima Ping Xi geldi. Kiigiik, karanlik gézlerinin
bana bakip kisildigini, boya lekeli elindeki firgay: bana uzatip
olgtlerimi alirken tek g6ziinin tamamen kapandigini gérdiim.
Tek animsayabildigim buydu. Bana siirlingenimsi, kiigiik kalpli
bir mahluk gibi geliyordu, kendisine benzeyen insanlarin, elleri
ve digleriyle gevrelerindeki diinyaya girismek yerine kendilerini
para ve sohbetle oyalayan insanlarin bam telini titretmek i¢in
dlinyaya gelmis biri. S1§ biriydi yani, saninm. Gergi bu diinyada
¢ok daha kot insanlar varda.

“PSAT sinaw1 icin aylarca ¢aligim.” Reva hikdyeyi bagtan
sona okudu. En az yarim saat siirdii okumasi. Bir boglugu dol-
durmaya, buradan ¢ikip beni sonsuza dek terk edene kadar
zaman gegirmeye ¢aligtigini biliyordum. En azindan 6yle his-
settiriyordu. Boyle mesafeli davranmasinin canimi yakmadigini
soyleyemem. Ama bu konuda onunla yiizlesmeye ¢alismak za-
limlik olurdu. Ondan higbir talepte bulunmaya hakkim yoktu.
“Rehabilitasyon merkezindeki” veya nerede oldufumu disiin-
diiyse oradaki deneyimlerimi dinlemek istemedigini hissedi-
yordum. Kimildayan agzini, dudaklarindaki her minik kirigik-
lig1, sol yanagindaki belli belirsiz gamzeyi, gézlerinin ay bigimli
hiiznlini seyrettim.

“Siyah bir ¢in lahanas: pargasi kuruyup ¢6p tenekesinin ke-
narina yapigmustt,” diye okudu. Bagimu sallayarak onayladim,
boylece kendini daha rahat hissetmesini saglamayr umuyor-
dum. Oykiiyii okumay bitirince i¢ gegirdi, gantasindan bir sa-
kiz ¢ikards.
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“Ne kadar yiirek pargalayici, degil mi, bazi kiltiirlerin bu
kadar soguk olmasi?”

“Yirek pargalayicy, evet,” dedim.

“Cinli ¢ocukta kendimi goriyorum gergekten,” dedi Reva,
dergiyi yeniden tomar hiline getirirken.

Bagdag kurmug bacaklarina dogru uzandim, gergin elinde-
ki dergiyi ¢ekigtirdim. Gitmesini istemiyordum. Tavan 15181n1n
beyaz yansimas: kdpriicikkemiklerine diigliyordu. Tiim histeri-
si, karmagik, dolambagl duygulari, ¢atigmalar1 ve korkulariyla
giizeldi. Onu yiiz ylize son gorigiim olacakt: bu.

“Seni seviyorum,” dedim.

“Ben de seni seviyorum.”

Ping Xi'nin videolar: ve tablolar1 agustos sonunda Ducat’ta
goriiciye ¢ikti. Serginin adi “Giizel Kadinlarin Koca Kafal
Resimleri’ydi. O veya Natasha ¢ikan elestirilerin kupiirlerini
kargoyla gonderdi bana. Zarfta not falan yoktu. Sergideki re-
simler Ping Xi'yle yatak odamda gegirdigim giinler hakkinda
hayal ettiklerimden ¢ok farkliyd:. Bir dizi yalap salap ni resim
hayal etmigtim ben. Onun yerine Ping Xi beni Utamaro ah-
sap baskilar tarzinda resmetmigti, izerimdeki neon kimonolar
tropik ¢igek, rujlu 6piiciik izi, Coca-Cola, Pennzoil, Chanel ve
Absolut Votka logosu desenleriyle siisliydd. Resimlerin hep-
sinde kafam kocamandi. Birkag portreye gergek saglarimi ya-
pistrmists Ping Xi. Artforum’da Ronald Jones “6li bakish sigkin
bir orman perisi” diye nitelendirmigti beni. New York Timesda
Phyllis Braff sergiyi “Oedipal sehvetin trtini” diye kinamig-
t1. ArtReview “tahmin edildigi izere tam bir dis kiriklig1” ol-
dugunu yazmigti. Bunlar haricinde tiim elestiriler olumluydu.
Tarif edilen videolarda kameraya bakarak konuguyor, kigisel
hikayelerimi anlatiyor goriinliyordum —hatta birinde aghyor-
dum-— ama Ping Xi hepsine dublaj yapmigt:. Benim sesim yeri-
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ne Kantonca konusan annesinin telesekreterine biraktigi uzun,
otkeli telesekreter mesajlarini koymugtu. Videolar altyazisizdi.

Evlil baginda bir giin Met'e dugti yolum. Bagka insanlarin,
valmz baglarina sanat yapan, meyve kiselerine dikkatle uzun
uzun bakan insanlarin hayatlariyla ne yaptigini gérmek iste-
mistim samrim. Acaba tiziimlerin porsiiylip blizigmesini sey-
retmis, markete gidip yenilerini satin almak zorunda kalmiglar
miydi, peki biiziigmis tGzim salkimlarini ¢8pe atmadan 6nce
birkag tanesini de agizlarina atmig olabilirler miydi? Oliimsiiz-
lestirdikleri seylere biraz olsun sayg: duyduklarini umuyordum.
Belki de, diye diistindiim, giin 15181 solarken ¢liriiyen meyveyi
acik bir pencereden digar atiyor, sokaktan gegen aghiktan 6lmek
tizere bir dilencinin hayatim kurtaracagim umuyorlardi. Sonra
dilenciyi hayal ettim, kegelesmis saglarinin arasinda kurtguk-
lar dolagan bir canavards, bedenine sardif: eski piiski pagavra-
lar bir kusun kanatlar1 gibi pirpir ediyor, bakiglar: caresizlikle
alev alev yaniyor, kalbi kafese hapsedilmis, bogazlanmak igin
yalvaran bir hayvan: andiriyor, ellerini ebedi bir dua igin bir-
lestirmis, pazar meydaninda bos bos dolagan kasaba halkimin
arasinda duruyordu. Picasso mutsuzlar1 ve kederlileri resmet-
meye baglamakta hakliyd:. Hiziinliileri. Pencereden digar ken-
di bedbahtlhigina bakiyordu. Buna sayg: duyabilirdim. Oysa bu
meyve ressamlari yalnizca kendi faniliklerini diginiyorlards;
sanki eserlerinin giizelligi 6lim korkularini bir gekilde hafif-
letebilirmis gibi. Cansiz, samimi ve anlamsiz halleriyle asiliyd:
hepsi kargimda igte, esyalarin, objelerin resimleri; kendileri de
yalnizca birer egya, birer objeydi, kendi kaginilmaz yok oluglari-
na dogru ilerliyorlard: solarak.

Bana 6yle geldi ki gergeveleri kenara ¢eksem sanatgilarin
da beni izledigini gorecektim, ¢ift tarafli bir aynanin arkasin-
da, artritli parmaklarim gitlatarak, kirli sakall ¢enelerini ovus-
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turarak bana bakacak, onlar hakkinda neleri merak ettigimi
merak edecek, dehalarimi gériiyor muyum, yoksa hayatlan an-
lamsiz muivdy, nihavetinde onlan valnizca Tann mi vargilava-
bilirdi bilmek isteveceklerdi. Daha fazlasini istemigler mivdi®
Avaklaninin dibindeki terebentinli bezleri sikip daha fazla deha
¢ikarabilirler mivdi? Daha ivi resim yapabilirler miydi> Daha
comertge? Daha anlagilir bigimde? Pencerelerinden agag daha
fazla meyve atabilirler mivdi? San ve gohretin diinvevi oldugu-
nu biliyorlar miydi? O bizligmiis izlim tanelerini parmaklan-
mun arasinda ezip glinlerini ¢ayirlarda dolagarak, agik olarak veya
hezeyanlarini bir rahibe itiraf ederek ya da ashinda olduklan ag
ruhlar gibi mahrumiyet gekerek, bir kez olsun biraz diiristlik-
le kasaba meydaninda sadaka dilenerek gecirmis olmak isterler
miydi? Belki de yanlg yasamislardi. Buytklikleri onlari zehir-
lemis olabilirdi. Béyle geyleri diisiniip merak ediyorlar mivdi?
Belki de geceleri uyuyamiyorlardi. Kurtulamadiklan kibuslar
gortyorlard: miyd:? Belki de gtizellikle anlamin gergekte birbi-
riyle hicbir ilgisi olmadigini anhyorlardi. Belki de bagindan beri
cennetin kapilar falan olmadiginu bilerek gergek sanatgilar gibi
yagtyorlardi. Ne yaratmak ne fedakirlik yapmak ulagtirabilirdi
bir insan1 cennete. Belki de boyle degildi. Sabahlan kendileri-
ni firgalan1 ve yagh boyalariyla oyalarken, boyalarin1 kanistinp
pipolarin: tiittiriirken, sinekleri kovalamak zorunda kalmadan
taze natirmortlarina dénerken ilgisiz ve mutluydular belki.

“Geri ¢ekilin liitfen,” dedigini duydum bir miize bekgisinin.

Resme fazla yaklagmigtim.

“Uzaklagin!”

Gelecegimle ilgili kavrayisim aniden belirdi kargimda; he-
niz yoktu bir gelecegim. Onu orada dururken olugturuyor-
dum; nefes alarak, bedenimin ¢evresindeki havay: dinginlikle
diizenleyerek, bir seyi yakalamaya caligarak —bir digtinceyi,
sanirim— sanki boyle bir sey miimkiinmiig gibi, sanki bu tab-
lolarda betimlenen varsaniya; zamanin zaptedilebilecegine, esir
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alinabilecegine inantyormusum gibi. Neyin dogru oldugunu
bilmivordum. Bu ytizden geri gekilmedim. Onun yerine elimi
uzattim. Tablonun gergevesine dokundum. Sonra da elimi agip
avucumu tuvalin boguk bir ugultuyla giimbiirdeyen kuru ylize-
vine koydum; ruhumu sinsice takip eden bir Tann olmadigini
kendime kanitlamak i¢in yaptim bunu. Zaman ezeli degildi.
Sevler yalmizca seylerdi. Mize bekgisi, “Hanimefendi!” diye ba-
girdi, omuzlarimi yakalayan eller beni kenara ¢ekti. Bagka bir
sey olmad.

“Pardon, bagim dondi de,” diye agikladim durumu.

Hepsi bu. Gitmekte 6zgiirdim.

Ertesi giin sehir digindaki emlak komisyoncusundan el yazi-
s1 kisa bir not geldi, annemle babamin evine bir teklif verilmisti.
“Istedigimiz fiyatin on bin dolar altinda ama kabul etseniz iyi
olur. Hisse senedine yatiririz bu parayi. Telefonunuz ¢alismiyor,
hatta bir sliredir bozuk galiba.”

Central Parkta yiiriiyige ¢ikarken mektubu yanima aldim.
Sicak riizgarin nemi gehrin terini, tozunu ve pisligini tasiyarak
¢imenlerle agaclarin negeli, mis kokulu verimliligine katiyordu.
Her sey canliydi. Koyu renkli ¢amlardan, esnek egrelti otlarin-
dan kocaman, kuru bir kayanin {stlinii kaplayan limon yesili
yosunlara, hayat yesilin her tonunda ¢inliyordu. Gladigyalar ve
ginkolar sar1 1g1ltilar sagiyordu. Sarinin nesi vardi ki korkakligin
rengi olarak biliniyordu? Higbir geyi.

“Su kus ne kugu?” diye sordugunu duydum bir gocugun geng
annesine, psikedelik bir kargay: igaret ederek. Kugun simsiyah
yanardoner tiiyleri paniltilh karanlikta beliren bir gokkusagin
andirtyordu, parlak beyaz gézleri canli ve tetikteydi.

“Bir mor karatavuk,” diye kargilik verdi kadin.

Nefes aldim, yliridiim, bir banka oturdum ve yoldan gegen
bir grup yeniyetmenin baglarinin tstiinde dénen bir ariy1 sey-
rettim. Sogiit dallarinin sallamginda ihtigam ve zarafet vardi.
Merhamet vardi. Geligmenin tek mihenk tag1 ac1 degil, dedim
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kendi kendime. Uykum ige yaramigt1. Yumugamigtim, sakindim,
bir seyler hissediyordum. Boylesi iyiydi. Hayatim artik buydu.
Ebeveynimin evi olmadan hayatta kalabilirdim. Yakinda baska
birinin anilarinin deposu olacakt: ve bu glizel bir seydi. Hayati-
ma devam edebilirdim.

Ikinci Cadde'de ankesorlii bir telefon buldum.

“Peki,” dedim emlak simsarinin telesekreterine. “Satin onu.
Catida ne varsa atmalarini sdyleyin. Higbirine ihtiyacim yok.
Imzalamam gereken belgeleri adresime génderin.”

Arkasindan Reva'yr aradim. Telefonu dordinci ¢aliginda
acty, nefes nefese ve gergindi.

“Spor salonundayim,” dedi. “Sonra konugsak olur mu?”

Bir daha hi¢ konugmadik.

Libracny
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SEKIZ

11 Eylul'de gidip Best Buydan yeni bir tv/vcr tnitesi aldim
¢iinkii Ikiz Kuleler'e garpan ugaklarla ilgili haber gériintiilerini
kaydetmek istiyordum. Sonradan Trevor'in Barbados’ta balayin-
da oldugunu 6grenecektim ama Reva kaybolmugtu. Reva artik
yoktu. Haberleri kaydettigim video kaseti kendimi yatigtirmak
i¢in o giin tekrar tekrar izledim. Héli da izliyorum, genellikle
yalniz oldugum 6gleden sonra saatlerinde veya hayatin yagama-
ya deger oldugundan kugkulandigim zamanlarda ya da cesarete
ihtiya¢ duydugumda, hatta sikildigimda. Kuzey Kulesi’nin yet-
mig ikinci katindan atlayan —topuklu ayakkabilarindan biri aya-
gindan kurtulup arkasindan diigen, diger ayakkabis: fazla kiigiik
geliyormus gibi diger ayagina yapismig olan, bluzu eteginden
kurtulmus, saglar1 dagilmg, yiksekten diserken uzuvlan kas-
kati, tek kolu yazin gole atliyormus gibi havada— kadim her
gorigimde korkuyla kangik bir gagkinliga kapilinm — o kadin
Reva oldugu igin degil, ki bence 6yle, tipki ona benziyor, hatta
Reva'yla arkadag oldugumuz igin veya onu bir daha asla gore-
meyecegim igin de degil, giizel oldugu igin. Iste orada, bu insan,
bilinmeyene dogru daliga ge¢mis ve tamamen ayik.
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