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Irvin Yalom'u yillar énce Varoluscu Psikoterapi
(Existential Psychotherapy) kitabi ile tanimistim.
Yazdiklarina paralel bir kulvarda yol almaktaydim,
ama satirlariyla aninda 6zdeslesebilmemin 6ncelik-
li nedeni, anlattiklarinin yasamishk koktugunu his-
setmis olmamla ilgiliydi sanirim. Psikanalitik egiti-
minin bir déneminde Yalom'un ustasi konumunda
olan Rollo May'in bu yapit1 dinsel bir kitap olarak
nitelemis oldugunu, Yalom'un Oscar Pfister édiilii-
nii alirken yaptig1 ve birazdan okuyacaginiz metin-
le karsilastigimda 6grendim.

May'in bu degerlendirmesi bir dizi diistinsel ¢ag-
risimlar yasamama neden oldu. Dinlerin ortaya ¢i-
kisini, insanhgn, tarihi boyunca evrene giderek ya-
bancilagsmis olmasiyla ilintilendirme egiliminde-
yim. Insanin dogayla, dolayisiyla evrenle mesafesi
arttik¢a, inang sistemlerinin de daha keskin ¢izgi-
lerle belirlenmis hale geldigini ve sonunda tek tan-
rili dinlerin yaratildigim1 distintiyorum. Cevresin-
deki agacglan kiz kardesleri gibi géren Amerika yer-
lilerinin giinlerinden bugiine ¢cok zaman gegti ve bu
siirede insan, dogadan uzaklagmakla kalmayip, onu
karsisina alarak kendisine déniisii olmayan bir ¢ik-
maz sokak yaratmis oldu. Dogadaki diger varliklar-

9
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dan farkhlastik¢a, icindeki varolugsal boslugu da
artan insan, bunun sonucu, 6liitm, hayatin anlami,
ozgiirlilkk, soyutlanmighk gibi varolus sorunsallan
icinde kaybolmus bir hale geldi. Ustelik evrenle ye-
niden bulusabilmek umuduyla yarattig: inang sis-
temlerinin, ¢ikar kavgalarinin araci, fanatik olgula-
ra doniigsmiis olmasi, onu, evrene yakinlastiracagi
yerde daha da uzaklagtirmis durumda.

Giiniimiiz insaninin dogaya egemen olma ¢aba-
sinda ona hoyrat ve saygisiz davranmasina karsilik,
doganin yiiceligini kabul etmis doga insan1 ondan
iirker ve ona saygi duyardi. Amerika yerlilerinin, ta-
rihlerinin uzak derinliklerinde, her giin batiminda
korkuya kapildiklar1 anlatilir, ya ertesi giin giines
yeniden dogmazsa diye. Bugiin doga ve evren hak-
kinda her zamankinden daha ¢ok bilgi sahibiyiz,
ama bilgi sahibi olmak bilge olmak demek degildir.
Bizler Amerika yerlilerinin ve Avustralya Aborijin-
lerinin vaktiyle sahip olduklan bilgelikten yoksu-
nuz. Doga insani, evrenin kavrayamadigi gizemleri-
ne kars1 duydugu korkunun iistesinden gelebilmek
icin Saman olgusunu gelistirmisti ki bu aym za-
manda, bazi psikolojik tedavi yéntemlerini de igeri-
yordu. Doga insan1 dogadan korkuyordu, dogadan
uzaklasarak yalnizlasan bizler ise birbirimizden
korkuyoruz. Giiniimiiz insaninin sorunsallari, as-
linda, varolussal psikiyatrinin de terapotik siirecler
araciligiyla bas etmeye ¢alistig1 alanlar. Biz psiki-
yatristler, bir bakima, Saman arketipinin giinii-
miizdeki tezahiirleri sayillinz ki bu diisiinceye en

yakinlastigim zamanlardan biri Irvin Yalom’la sah-
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sen tanigmamuzin ilk saatleri olmustu. Belki de bu
nedenle, “Din ve Psikiyatri”” bashkh bir o6diille
onurlandirilmasin ¢ok dogal karsiladim.

Yalom'un ilk kurgu kitab1 Agkin Cellad:'nin dili-
mize c¢evrilmesi icin ¢aba gosterdigim siralarda idi,
bu ¢abamin iilkemiz okuyucusunun sonraki yillar-
da Yalom’la kuracagi yogun iliskinin baslangi¢ nok-
tasini olusturacagini bilmeksizin. Bu ¢abalarimin
gerceklesme asamasina geldigi ve beklemedigim bir
zamanda Irvin Yalom'un kendisini karsimda bul-
dum. Tavirlan1 yazdiklariyla uyumlu, zeki, sicak ve
duyarh bir insan, keskin bir gézlemci. Benim de
kurgu yazdigimi biliyordu, onlar1 okuyamadig igin
hayiflandigini séylemesinin ardindan, nasil seyler
yazmis olabilecegim konusunda yaptigi tanimla-
malar yakalanmishk duygusu yasamama neden
olacak kadar sasirtici idi. Cogu zaman etrafta bas-
kalar1 da oldugundan sadece birka¢ kez bas basa
goriisebildik, ama bence bu iddiasiz bir dostlugun
olusumuna yetti. Haberlesmelerimiz kesintiye ug-
rayali hayli zaman oldu. Yine de Kaliforniya’nin Pa-
lo Alto kentinde, benimle ayni yasta ve ortak bir dil
paylasabildigim bir meslektasimin var oldugunu
bilmek bana iyi geliyor.

Yalom’'la karsilastigim giinlerde kendisine teda-
viye gelen kisilerden esinlenerek kurgular yazmaya
baslamisti. Bana, 6zel yasamlara saygih olma kay-
gisinin, bu dogrultuda yazma isteklerine getirdigi
sinirlamalardan yakindigini hatirhyorum. O dé-
nemde yazdiklarinin en énemli boyutu, yirminci
yiizyihin ilk yarisinin varolussal olarak nitelendirile-

bilecek psikanalistlerinden Frieda Fromm-Reich-
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mann’dan bu yana ilk kez bir psikoterapistin kulisi-
ni de okuyucusuyla paylasma yiirekliligini goster-
mis olmasiydi. Yalom, daha sonraki yillarda daha
farkh alanlara yonelerek bazi1 Avrupal filozoflarin
goriislerinden ¢agnistirdig: yapitlar tiretti. Duygula-
rin diistince ile bu tarz bir harmanlanmasi bana
¢ok yakin olmadigi icin o dénem yapitlariyla yete-
rince 6zdeslesebildigimi séyleyemem. Oliim ve yas-
hilikla ilgili goriisleriyle de 6yle. Ancak, Oscar Pfis-
ter odiilii vesilesiyle yaptig: “Din ve Psikiyatri” bas-
likli konusmasiyla derinimden bulusabildim. Uma-
rnm diger okuyucular icin de 6yle olur. Adi ister
inang¢ sistemni ister psikolojik tedavi yaklasimi ol-
sun, hepimiz insanin evrenden koparilmis olma
trajedisine ¢areler arama g¢abasindayiz. Seckin bir
bilgenin birikimini yansitan bu konusmaya birkag
satirla katilma firsatinin verilmis olmasindan 6tiirii
onur duyuyorum.

Engin Gegtan
Subat 2006
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Amerikan Psikiyatri Birligi, 2000 yili Oscar
Pfister odiiliine (din ve psikiyatri alanlanina
sagladigt onemli katkilar nedeniyle) Irvin
Yalom'u layik gordii. Asagida Yalom'un, Ameri-
kan Psikiyatri Birligi'nin 2000'in Mayts ayinda
New Orleans 'ta diizenlenen yillik toplantisinda-
ki odiil toreninde yaptigt konusmanin metni
bulunuyor. Aynt metin, American Journal of
Psychotherapy'de (say: 3-2002) de yayimlan-
nmustir.

Dr. Harding, psikiyatri ve din komitesinin beni
bu olaganiistii 6diille onurlandirdigini haber verdi-
ginde; bu 6diilii daha 6nce almis olan, hepsine de
hayranlhk besledigim biiyiik diisiiniirlerle ayni safta
yer almanin verdigi inanilmaz keyif ile gurur basta
olmak iizere, icimi kansik duygular kapladi. Ozel-
likle de, Oscar Pfister tdiiliinii ilk alan kisinin, akil
hocalarimdan biri olan, simdi 93 yasindayken dahi
her zamanki kadar itinali, merakl ve tutarh oldu-
gunu belirtmekten mutluluk duydugum Jerome
Frank oldugunu 6grenmek beni ¢cok sevindirdi.

Ama daha bagka seyler de hissetmedim degil —
ki, bunlar daha karmasik, garip, kasvetli, anlatmasi
zor duygulardi. “Din mi? Ben mi? Bir hata olmah.”
Bu nedenle, Dr. Harding’e verdigim ilk yanit “Emin

15
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misiniz? Ben kendimi namazinda niyazinda bir ate-
ist saylyorum da,” olmustu. Yanit1 gecikmedi: “Biz,
kendinizi dini sorunlara adadiginiza inaniyoruz.”
Bu zarif yanit beni yatistird1 ve aklima, Varoluscu
Psikoterapi adl akademik metnimi dini bir kitap ola-
rak degerlendirmekte israr eden, sonradan yakin
dost oldugumuz eski terapistim Rollo May’le yaptigi-
miz sayisiz konusma geldi. Ayrica Lou Salome’nin,
Nietzschenin din karsit1 bir bakis a¢isina sahip din-
dar bir diisiiniir olduguna dikkat ¢ektigini de hatir-
ladim.

Dolayisiyla, bugiinkii konusmamda, birbirleriyle
¢elisen bu diisiincelerden dogan sorunlara, 6zellik-
le de, Dr. Harding'in de dikkat ¢ektigi gibi, varolus-
¢u terapiyle ilgili, cogu zaman dini nitelikte oldugu
kabul edilen bazi sorunlara odaklanacagim.

Ayrica varolusgu psikoterapiyle dini avuntular
arasinda yapilan bazi karsilastirmalardan da kaba-
ca bahsedecegim. Ben bu iki yaklagimin karmasik,
gergin bir iliskisi olduguna inaniyorum. Bunlar bir
bakima, atalar1 ayn1 olan, aym kaygilara sahip ak-
rabalardir: Her ikisinin de, insanhk durumunun
6ziinde yatan umutsuzluk konusunda yardim sag-
lamak gibi bir amaci vardir. Zaman zaman miiste-
rek yontemler kullanirlar -~ bire bir iliski ve giinah
¢ikarmaya, manevi tahkike, kisinin kendisini ve
baskalarini bagislamasina yonelik yontemler. Ash-
na bakilacak olursa, yasim ilerledikge, psikoterapi-
yi bir meslekten ziyade bir mesgale olarak gérmeye
basladim. Ama her seye ragmen, psikoterapiyle di-

ni avuntunun éziinde yatan inanglarin ve bu ikisi-
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nin uygulamadaki temel yaklagimlarinin birbirleri-
ne taban tabana zit oldugu bir gergektir.

Tarih boyunca, ya da en azindan birinci yiizyilla
17. yiizyiln ortasina dek gegen zamanda, varolus
sorunlariyla en fazla ilgilenmis filozoflarin dini bil-
gelik geleneginden geldigi dogrudur - kast ettigim,
s6z konusu filozoflarin sahip oldugu anlayisin ille
de temel dini inang¢lardan dogmus oldugu degil; fa-
kat o donemlerde filozoflarin gereksindigi entelek-
titel faaliyetlerin gelismesine yardimc olan, ya da
bu faaliyetleri destekleyen tek saha, dini kurumlar-
di. Bu olguya hem olumlu, hem de olumsuz yénden
bakmak miimkiindiir: Olumdur, zira dini kurumlar
felsefi arastirmalan tegvik edip onlar1 desteklemis-
tir (ki, aslina bakilacak olursa, yiizyillar boyunca
bu arastirmalarin gelismesine yardimci olan tek ku-
rum da onlardi); olumsuzdur, zira dini kurumlar,
neyin tizerine diisiiniilecegi ya da ne tiir sorunlarin
incelenebilecegi konusunda sik sik kisitlayici bir rol
oynamigtir.

Bir keresinde, Nietzsche soyle bir sey séylemistir
(IKO)!:

“Simdiye dek ortaya ¢ikmuis her biiyiik felsefenin
nihayetinde ne anlama geldigini yavas yavas daha iyi

1 Winin ve Koéttintin Otesinde (Jenseits von Gut und Bése), Nietzs-
che’nin ilk baskisi 1886 yilinda yapilan kitabidir. Diigiintiriin Hiris-
tiyan ahlak anlayisiyla deger yargilanm kérii kériine kabul eden
diiyiiniirlere saldirdigi bu kitabini, éncesinde yayimlanan Béyle
Buyurdu Zerdiigt ile 1887'de yayimlanan Ahlikin Soy Kiitiigii
Uzerine adl1 yapitlariyla iiclii bir butiinlik icinde degerlendirmek
mumkin. -¢.n.
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anlamaya basliyorum: Soyle ki, her felsefe, yazarinin
kisisel itirafi ve bir sekilde de, kasitsiz ve istem dist
bir bigimde yazilnus yasam oykiistidiir; ayrica su da
var ki, tiim felsefelerin ahldki (ya da ahldkdist) ama-
ci, bitkinin tiimiintin kendisinden tiiredigi yasam to-
humunu olusturur.”

Boyle bir bakis acgisi, her tiirlii degismez hakikat
olasiligin1 yadsima riskini beraberinde getirse de
(kald: ki, Nietzsche'nin seve seve alacagi bir risktir
bu), ben yine de Nietzsche'nin bu sézlerini ciddiye
aliyorum ve bu nedenle de, sahip oldugum dini ba-
kis agisiyla entelektiie] konumumun ¢ikis noktala-
rindan biraz bahsetmek istiyorum. Erken dini egiti-
mim, pedagojik agidan tam bir felaketti — ailemin
baglh oldugu ortodoks Yahudi sinagogu, kat1 bir bo-
yun egmezlik arkasina saklanmisti ki, bu fazlasiyla
nahos buldugum bir otoriterlikti. Yasamimin erken
dénemlerinde herhangi bir inang sahibi olma olasi-
ligini tiitmden kaybettigim i¢in, uzun vadede belirle-
yici bir deneyim olmustur bu. Schopenhauer, ser-
pilmesi istenen bir dini inancin ¢ocukluk yillarinda
kok salmasi gerektigini hatirlatir bize. Onun s6z-
ciikleriyle aktaracak olursak, “Iman kapasitesinin
en gii¢lii oldugu dénem, ¢ocukluk yillaridir; dinle-
rin, o hassas yillar egemenlikleri altina almak ama-
cyla diger her seyden ¢abuk davranmak igin ¢aba
gostermelerinin nedeni de budur.” Bundan dolayi,
erken kok salmis inancin yiikiinii hi¢ tasimadim ve
inanci da, tipki insanligin erken dénemlerine ait di-
ger bir¢ok akildisi inanigla korku gibi, bir yiik ola-

rak gordiim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18



Schopenhauer’e tekrar donecek olursak, “Din
alegorilerle, efsanelerle ifade edilmis, boylelikle de
insanlik tarafindan tamamen anlasilmasi, sindiril-
mesi saglanmis hakikattir.” Ama dar goriiglii din
hocalan alegorilerle metaforlan kisisel hatalar1 ne-
ticesinde tarihsel gerceklerle karistirdiklarinda; ya
da bu y6nde egitim vermek i¢in kasith bir se¢im ya-
parak, Incil'e 6zgii otorite anlayisini mantigin her
tiirliistiniin yerine koyduklarinda, bazi égrencileri-
ni konudan sogutma riskiyle de kars: karsiya kalir-
lar; iste ben de, erken yaslarda konudan sogumus
olanlardan biriydim.

Varolus anlayisim, giderek daha bilimsel, materya-
list bir diinya goriisii kazanmama neden oldu.
Schopenhauer'in, Voltaire'in, Nietzsche'nin, Freud'un
gorislerini kendime ¢ok yakin buluyordum. Ashna
bakilacak olursa, bu konusma i¢in hazirlanirken, ge-
¢enlerde Freud'un din iizerine yazdiklanini (Bir Yanil-
samanin Gelecegini)? tekrar okudum; bu metinlerin,
kendi inamisimi insa ederken hig siiphesiz ki bir hayli
faydalandigim metinler oldugunu fark edene kadar
da, Freud'a ne kadar hak verdigimi gorerek biiyiik bir
saskinhk yasadim. Dini diinya gériigiiyle bilimsel bakig
acgisinin hicbir sekilde bagdasmayacak seyler olduguna
inanarak yetismis biriyim — Schopenhauer’in, dinin sa-
dece karanlkta goriilebilen bir atesbécegi olduguna
dair metaforunu her zaman c¢ok sevmisimdir. Hazir
sozii a¢ilmisken: Schopenhauer, bilimsel anlayisin

2 Die Zukunft eirer Iusion. Freud, 1927'de yayyimlanan bu metinde,
din olgusunun kokeniyle gelisimi hakkindaki yorumlarina yer ve-
rir. Metinde din igin bir psikanaliz denemesine soyunan Freud'a

gore, din olﬁusu baba kompleksinin bir uzantisidir. -¢.n.
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15181 cehaletin karanhgini bir kez dagittiktan sonra,
dinlerin kokiiniin kuruyacagini éngérmiistii. Dini
inanglarin Birlesik Devletler'de yeniden giiglenme-
ye basladigi1 gz 6éniine alinacak olursa, s6z konusu
tahminin ne kadar da gecgersiz kaldigina sasmamak
elde degil.

Francis Crick'in, (kendisi, DNA arastirmalan da-
linda Nobel édiilii kazanmistir) son kitabinda (The
Astonishing Hypotheses) [Sasirtan Varsayim] dile
getirdigi goriisleri de kendime son derece yakin bu-
luyorum. Kitabin ilk satirlan séyledir:

“Sagsirtan varsayim, sizin, sevinglerinizin, acilan-
nmzin, anarvizin, tutkulanmizin, kisisel iradenizin
gergekte sinir hiicrelerinden olusan devasa bir kiime
ile bunlara bagl molekiillerin davranis bigimlerinden
baska bir sey olmadigin ifade eder.”

Inaniyorum ki...

sira disi iddialarin

sira dis1 kanitlan
olmalhdir

Nihayetinde sinir hiicrelerinin elektrokimyasal
olarak gii¢lendirilmis davranislarindan ibaret olan
buinsani deneyimler listesine; Atman duyusu, ilahi
kivilcim, Buda'nin dogasi, insan ruhu ve kutsal top-
raklarin yvam sira; satoriye, nirvanaya, aydinlanma
ile selaicte dnvulan ézlemi de ekleyebilirim. Bana
gore ziline boyle materyalist, belki de buna natiira-

list demicli, b bighnde bakmak igler acisi, hakir ve
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nahos olsa da, her seye ragmen anlasilir ve kag¢inil-
mazdir. Igimde biraz ilahi kivilcim olmasim ¢ok is-
tedigimi, kutsal olanin bir parcasi olmak, sonsuza
dek var olmak, kaybettiklerime tekrar kavusmak
icin can attigimi séyleyebilirim — tiitm bunlan sahi-
den ¢ok istiyorum, ama bunlarin gergegi degistir-
meyecegini ya da onu en bastan kurmayacagini da
iyi biliyorum. Bu sira dist iddialanin swra dist kanit-
lar gereksindigine inaniyorum — bununla kast etti-
gim sey, saf deneyin otesindeki kanitlardir; ki biz te-
rapistler, bu tiir kanitlarin kirilgan, yanilgilara mii-
sait, hizla degisebilen ve biiyiik 6lciide etki altina
alinabilecek nitelikte oldugunu iyi biliriz.

Konu hakkinda bugiinlerde yazan ve durusumu
olabildigince agik bir bigimde ortaya koyan, bilim-
sel durusu ifade ederken yasamin dogasinda bulu-
nan dehseti ve gizem duygusunu da (bunlar, Santa-
yana ile Spinoza'nin ateizmine, ya da panteizmine
bir hayli benzeyen seylerdir ve evrene karsi gercek
bir inang, baskalarinin inang sistemlerine kars1 da
saygl beslerler) korumayi bilen yazarlar; konuyu
The Demon Haunted World [Karanlk Bir Diinyada
Bilimin Mum Isig1] adli kitabinda ele alan Carl Sa-
gan ve Skeptics and True Believers adl kitabin sahi-
bi, seckin fizik¢i (ve Katolik) Chet Raymo gibi kisi-
lerdir.

Bugiin Birlesik Devletler’de, bireylerin inangsiz
olduklarini belirtmesi pek de kolay bir is degil —~ he-
le ki, Gallup'un anketine katilan Amerikalilarin
yiizde 80'inin 6liimden sonraki yagsama inandigini
soyledigi diisiiniiliirse. Bu sayilar, bildigimiz tizere,

ABD haricindeki iilkelerden gelen sayilardan bir
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hayli yiiksektir. Fransa, Isve¢, Danimarka, Avustur-
ya, Biiyitk Britanya, Hollanda, Japonya ve Cek
Cumbhuriyeti vatandaslarinin yiizde 40 ild yiizde
70’i, 6liimden sonraki yasama, heyhat, inanmamak-
tadir. Amerikalilarin sadece yiizde 3’ii tanriya inan-
madiklarini séylerken, bu oran Avrupa iilkelerinde
6-7 kat daha fazladir. Dini inanglar hakkinda farkh
iilkelerde yapilan bu kamuoyu yoklamalarini ken-
dimi disarida kalmis hissederek okumamak elim-
den gelmese de, hala diisiincelerimin, birlikte ¢calis-
tigim akademisyenlerle terapistlerin ezici ¢ogunlu-
gunun diisiincelerinden ¢ok da farkhh olmadigina
inaniyorum.

Universite egitimim, imkan tamdig1 birkag seg-
meli dersi sagsmaz bir bigimde edebiyata adadigim,
bilimsel tabanli, tip 6grenimine hazirlayici bir miif-
redata sahipti. Kurgu metinleri doymak bilmez bir
bi¢cimde okurdum, ki bu aghgim hala devam ediyor,
ve ergenlik ¢agimda 6liim, hayatin anlami, 6zgiir-
liikk ve insan iliskileri gibi temel sorunlan inceleyen
romancilardan —o6zellikle de biiyiikk Rus ve Fransiz
varolus¢u yazarlardan- ¢ok etkilenirdim.

Psikiyatri egitimimde, John Whitehomn ve Jerome
Frank gibi hocalan tanidigim Johns Hopkins Uni-
versitesimin psikiyatri doktoras1 miifredatinin segi-
ciligi, mizacima son derece uygundu. Alisilmis yon-
temlerle yapilan uzun, kisisel biranalize girmis, ama
analistin kati, kisiliksiz halinden memnun kalma-
mistim. Ayrica o zamanlarin dar ve indirgemeci ana-
litik inang sistemlerinden de hognut degildim - za-

man zaman, analitik doktrinler koktendinci géste-
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rilere rahatsiz edecek kadar benziyormus gibime
geliyordu.

Egitimimin ikinci yilinda, Rollo May'in Exis-
tence adli kitab1 yayimlanmisti; umutsuzlugu ince-
lemeye ve iyilestirmeye dair bana yepyeni bir bakis
acis1 kazandiran kitap, iizerimde derin bir etki bi-
rakmist1. Doktora tezini Kafka ve Camus iizerine
karsilastirmali edebiyat alaninda yazan esimle yap-
tigimiz giindelik konusmalarin da, varolusgu yazar-
lara kars1 ilgimin artmasinda etkisi oldu ve tigiincii
yilimda, ilk felsefe dersimi almaya basladim. O an-
dan itibaren bagimsiz ve giidiimlii felsefi ¢aligmala-
ra ciddi mesai harcamaya ve insanlik durumunu in-
celeyen filozoflar iizerinde yogunlasmaya basladim
-onlar1 nasil niteleyecegimi bilemiyorum- zira va-
rolus¢u terimini hi¢bir filozof benimsememistir-;
belki de en iyisi, su eski lebens-philosoph (yasam fi-
lozofu) terimidir. Ozellikle Sokrates o6ncesi filo-
zoflar, Stoacilar, Lucretius, Schopenhauer, Sartre,
Camus, Heidegger, Nietzsche, Corlis Lamont ve
Santayana her zaman ilgimi ¢ekmistir.

Ama felsefe her zaman, bana ilham vermekten
ziyade diistincelerimi dogrulamak konusunda isi-
me yaradi. Baslica hocalarim hep hastalarim ol-
mustur ve onlarca y1l boyunca, klinik ¢alismalarimi
konuyla alakal: felsefi sorunlar1 incelemeye yénelik
olarak bi¢imlendirdim. Bir terapistin varolusla ilgi-
li temel sorunlar iizerine kolay s6z alamayacaginin
farkina ¢ok erken vardim: Bu sorunlar dehset duy-
gusuna o kadar siki sikiya bagl seylerdir ki, sadece
bir an i¢in goézle goriiliir hale gelip, hemen ardin-

dan giindelik hayatin giirtiltiileri arasinda gézden
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yiterler. Neticede, su veya bu nedenden 6tiirti ya-
samla 6liitmiin temel sorunlarnyla yiizlesmek zorun-
da kalmis hastalar aramaya basladim ve klinik ¢a-
lismalarimi bu tiir hastalar iizerinde yogunlastir-
dim. Stanford Universitesi'nin égretim gérevlileri
arasinda yer almamin sagladig en biiyiik avantajla-
rindan biri, hastalarimi dikkatle, ekonomik kosulla-
r1 énemsemeksizin segmeme imkan verecek kay-
naklara ve 6zgiirliige sahip olmamdi. Bunlar elbet-
te saghk sigortalarinin giindemde olmadigi mutlu
giinlerde olan seylerdi; o zamanlar, tiniversite has-
taneleri birbiri ardina iflas bayraklarini ¢ekmeye
baslamamisti heniiz.

Birkag yi1l boyunca, ¢liimliilitkle diizenli olarak
yiizlesmek zorunda kalmis hastalar1 tedavi etmeyi
yegledim - metastazli kanser hastalariydi bunlar;
onlarla 6nce bireysel terapiyle ¢calismis, yavas yavas
da hepsiyle bir grup terapisi ortaminda c¢alismak
icin cesaretimi toplamistim. Daha sonra esini ya da
ebeveynini kaybetmis kisilerin yasadigi keder duy-
gusuna yoneldim ve keder duygusunun, bizleri sev-
diklerimizi kaybetmemizle oldugu kadar, faniligi-
mizle de nasil yiiz yiize getirdigi tizerine yogunlas-
tim.

Neticede, terapiye varoluscu bir bakis acisi gelis-
tirmekle ilgili s6yleyecek bir seylerim oldugu sonu-
cuna vardim ve yillarca ugrasarak, konu hakkinda
bir metin -Varolug¢cu Psikoterapi gibi ¢arpici, dra-
matik bir adi olan bir metin- yazdim. S6z konusu
kavram miiphemdir; bu nedenle, devam etmeden
once, izninizle varoluscu psikoterapi hakkinda éyle

pek de aydinlatici olmayan bir tanim yapayim.
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Varolus¢u psikoterapi, varolugsla ilgili meselelere
odaklanan dinamik bir terapi yaklagimdar.

Tanimin aydinlatici olmayacag1 konusunda sizi
uyarmistim. “Dinamik yaklagim” s6ziine agikhik ge-
tirerek tanimi biraz agayim. Dinamik sézciigiiniin
hem uzman olmayanlarca kullanilan, hem de tek-
nik bir tanimi vardir. Sézciigiin (Yunanca dunasthi
kokiinden gelir ve anlami kudret ya da gii¢ sahibi
olmaktir) uzman olmayanlarca kullanilan ve etkili
olmayi, canhhg (zeka kivrakhigi, dinamo, dinamik
bir futbolcu ya da siyasi bir hatip) ima eden anla-
minin konumuzla bir ilgisi yok. Zaten dinamigi bu
anlamiyla kullanacak olsaydik, dinamik, diger bir
deyisle uyusuk ya da tembel bir terapist disinda bir
sey oldugunu hangi terapist iddia edebilirdi ki?

Hayir, “dinamik” sézciigiinii, gii¢ kavramin1 da
icinde barindiran, ama temeli Freud'un, bireyin
icinde ¢atisma halinde bulunan gii¢lerin onun dii-
siincelerini, duygularini ve davraniglarini bigimlen-
dirdigini 6ne siiren zihinsel isleyis modeline daya-
nan teknik anlamiyla kullaniyorum. Bunun yan si-
ra ki, bu nokta 6nemlidir-, birbirleriyle ¢atisan bu
giicler farkindaligin cesitli seviyelerinde yer alir; asli-
na bakilacak olursa, bunlann bir kismi tamamen bi-
lingdist seviyelerdedir.

O halde, varoluscu psikoterapi, diger birgok psi-
kanalitik terapi gibi, bilingli isleyisleri etkileyen bi-
lingdis1 giiglerin varhigini kabul eden dinamik bir
terapi yontemidir. Yine de, su soru giindeme geldi-

gi vakit, bir¢cok psikanalitik diisiince yapisindan bii-
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tiiniiyle aynhr: Birbiriyle ihtilaf halindeki bu igsel
giigclerin nasil bir yapist vardir?

Varolusc¢u psikoterapi yaklagimi, ruthumuza ezi-
yet eden i¢sel ¢catismalarin sadece basurlmis i¢gii-
diisel cekismelerden, yasamimizda 6zel bir yeri bu-
lunan yetigskinlerden ya da unutulmus travmatik
an parcalarindan degil, ayn1 zamanda varolusun
ozindeki “verili” durumlarla yiizlesmelerden de kay-
naklandigini 6ne siirer.

Peki varolusa ait bu “verili” durumlar nelerdir?
Eger kendimize yasamin giindelik sorunlarimi per-
deleme ya da “parantez icine alma” hakkim verip
diinyadaki yerimiz konusunda ciddiyetle diisiine-
cek olursak, yolumuz varolusun derinliklerindeki
yapilarina (teolog Paul Tillich’in isabetli tanimini
kullanmak gerekirse, “nihai sorunlarina”) ka¢inil-
maz olarak ¢ikacaktir. Bu nihai sorunlardan dordii,
bana gore psikoterapiyle yakindan alakaldir:
Oliim, yalmizhk, hayatin anlami ve 6zgiirliikk. Bu
dort izlek, kitabimin omurgasini olusturuyor; onla-
ra konusmama devam ettikge ayrintilariyla degine-
cegim.

Varolusgu terapi uygulama asamasinda neye
benzer peki? Bu soruyu yanitlayabilmek icin, “ice-
rik” ile “yontem” sorunlarina dikkatle egilmek gere-
kir - bunlar, terapideki konusmalarin ikj ana yonii-
nii olusturur. “Igerik”in anlami elbette bellidir:
Tam olarak konusulanlar, yani terapi siiresince de-
ginilen asli meseleler. “Yéntem” ise tamamen fark-
h ve fazlasiyla 6nemli bir boyutu isaret eder: Has-
tayla terapist arasindaki kisileraras: iliskiye. Yani bir

etkilesimdeki “yontem”in ne demek olduguna dair
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bir soru soruldugunda, kast edilen sey sudur: S6z-
ciikler (tabii sozsiiz davranislar da), etkilesim dahi-
lindeki taraflar arasindaki iliskinin dogast hakkinda
ne soylemektedir?

Eger diizenledigim terapi seanslar1 incelenecek
olursa; 6liim, 6zgiirliik, hayatin anlami ya da varo-
lugsal yalnizlik hakkinda upuzun, sarih tartismala-
ra ¢ogu kez rastlanmadigi goriilecektir. Bu tiir va-
rolusgu igerikler, sadece kimi hastalar i¢in (hepsi
icin degil elbette) terapinin (her asamasinda olma-
sa da) baz1 asamalarinda belirgin olabilir. Aslina
bakilacak olursa, etkili bir terapist icerikle ilgili
alanlarda hastay1 asla zorlamaya kalkmamaldir:
Terapi, iliskilerin iizerinden yiirtitiilmelidir; teorilerin
degil.

Ama ayn1 terapiler varoluscu yonelmelerden ci-
kan bazi karakteristik yontemler agisindan incele-
necek olursa da, bu kez karsimiza bambagka bir sey
¢ikar. Varoluscu sorunlara karsi1 keskinlesmis bir
duyarhlik, terapistle hasta arasindaki iliskiyi derin-
den etkiler ve seanslarin akisini degistirir.

Belki de bu durumu etraflica agiklayabilmek
icin, terapi iliskisinin dogasi hakkinda birka¢ sey
soylemek gerekiyor. Tedavi ettigimiz insanlarla
aramizdaki iliskiyi en dogru tanimlayacak terim ne
olabilir? Hasta/terapist mi, danisan/danisman mi,
analiz goren/analist mi, miisteri/isleri kolaylastiran
m1, yoksa simdilerde kullanilmaya baslanan -ve bu
terimlerin en iticisi olan- kullanici/saglayici mi?
Bunlarin arasindan géniil rahatlhigiyla bir secim
yapmam olas1 degil; zira bu terimlerin hicbiri, be-

nim terapi iliskisinden anladigim seyi tam olarak
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ifade etmiyor. Konusurken, kolaylik olsun diye has-
ta/terapist ittifakindan s6z etsem de, igten ice, has-
talarla terapistleri birlikte yol alan insanlar olarak
gormenin yerinde olduguna inaniyorum; kald: ki,
boyle bir tanimlama, “onlarla” (kederli olanlar)
“biz” (sifa dagitanlar) arasindaki ayrimlan da orta-
dan kaldirmaktadir.

Fransiz romanci André Malraux, onlarca yil bo-
yunca giinah c¢ikaranlan dinledikten sonra, insan
dogas1 hakkinda égrendiklerini 6zetleyen bir koy
papazini anlatir: “Oncelikle, insanlar sandigimiz-
dan ¢ok daha mutsuz... ayrica olgunlasmis insan
diye bir sey de yok.” Herkes —ki, buna hastalar ka-
dar terapistler de dahildir- yasamin nesesi bir yana,
onun ka¢inilmaz karanhgini da yasamaya yazgih-
dir: Yani hayal kinkhgini, yaslanmayi, hastaliklan,
yalmizhigi, sevdiklerimizi kaybetmeyi, anlamsizlig,
aci veren se¢imleri ve dliimii.

Hi¢ kimse, bu durumu Schopenhauer’in yaptigi
kadar sert ve kasvetli bir bicimde ifade etmemistir:

“Ilk genglik yillaninda,” der Schopenhauer, “6nii-
miizdeki hayat iizerine diistiniirken, tiyatro salonun-
daki yerini perde agilmadan 6nce almug, oyunun bag-
lamaswt sabirsizlikla bekleyen, heyecanli ¢ocuklar
gibiyizdir. lleride neler olup bitecegini bilmememiz
diipedtiiz bir liituftur. Sayet olacaklarnt énceden gore-
bilsek, o ¢ocuklar goziimiize mahkiim olmus tutuk-
lular gibi goriiniirdii; 6liime degil de hayata mahkiim
olmug, ama hiikiimlerinin ne anlama geldiginden o
ana dek tamamen bihaber tutuklular gibi.”

Schopenhauer’in bakis agis1 kisisel mutsuzlugu-
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nun ciddi bi¢imde etkisi altinda kalmis olsa da; va-
roldugunun farkinda olan, diisiinebilen her bireyin
yasaminin 6ziinde yatan umutsuzlugu géz ardi et-
mek son derece giictiir. Bazen esimle birlikte, sirf
eglence olsun diye, benzer egilimlere sahip insanla-
rin katilacagi hayali ziyafetler —6rnegin tanidigimiz
tekelcilerin, atesli narsisistlerin, tickagit¢i1 pasif ag-
resiflerin yer alacagi, ya da, bu tiplemelerin tam
karsiti olacak bicimde, sadece gergekten mutlu
olanlarin davet edilecegi “mutlu” bir ziyafet— tasar-
lariz. Her tiirlii tuhaf masay1r doldurmakta higbir
sorunla karsilasmamis olsak da, “mutlu insanlar”
masasini tamamen doldurmayi simdiye dek hig be-
ceremedik. Her defasinda, yapi olarak neseli birkag
kisi belirler, isimlerini davetli listesine yazdiktan
sonra da diger sandalyelere kimlerin oturacagim
disiinmeye devam ederiz; ama iste o sirada, mutlu
misafirlerimizden birinin ya da bir bagkasinin, ya-
samdaki temel zorluklardan birinden ki, bu ¢ogu
kez kendisinin, ¢ocugunun ya da esinin basina gel-
mis ciddi bir hastaliktir—- mustarip oldugunu fark
ederiz.

Bu trajik, ama ayn1 zamanda da gergekgi bakis
acgisi, benden yardim isteyenlerle iliskilerimi uzun
zamandir etkisi altinda bulunduruyor. Egitimim
boyunca, “tam bir analizden ge¢mis terapist” fikriy-
le sik sik karsilagtim — bu masali hatirliyorsunuz,
oyle degil mi? Ama tecriibem arttik¢a, meslektasim
olan ¢ok sayidaki terapistle yakin iliskiler kurduk-
¢a, ¢alistigim sahanmin kidemli isimleriyle tanistik-
¢a, eski terapistlerimle hocalarimin yardimina ¢ag-

rildik¢a ve son olarak ben de bir hoca ve kidemli bir
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isim oldugumda, bu fikrin 6ziinde yatanin hayal-
den 6te bir sey olmadigini fark ettim. Hepimiz ayni
yolun yolcusuyuz ve varolusun temelindeki trajedi-
lerden muaf olan tek bir terapist, tek bir insan yok-
tur.

Oliimle, hayatin anlamiyla, 6zgiirliikle, yalnizlik-
la ilgili nihai sorunlardan s6z ederken, her dini ge-
lenegin 6ziinde bulunan bir alana fazlasiyla yakla-
siyorum hi¢ kuskusuz. Dini inang¢ ve ibadetin her
¢agda, her yerde bulundugu su gétiirmez bir ger-
cektir — hi¢cbir dini gériisii bulunmayan bir kiiltii-
riin kesfedildigi olmus mudur? Bazen, dini inancin
her zaman, her yerde bulunuyor olmasinin, her za-
man, her yerde bulunan ilahi bir varligin ispat1 ya
da gecerli kilinmasi oldugu da ileri siiriilmiistiir.

Bircoklar gibi, ben de kendimi bunun tam tersi
bir konuma yerlestiriyorum - diger bir deyisle, ta-
rih boyunca her kiiltiirde her insanin, bu nihai so-
runlarla bas etmek zorunda kaldigini ve insanhk
durumunun 6ziinde yatan kaygilardan kagmanin
yollarini aramaya koyuldugunu séyliiyorum. Oliim,
hayatin anlamsizligi, 6zgiirliik (yani, varolusun te-
melde bir yapidan yoksun olusu: das nichts) ve
mutlak yalmzlik diisiincelerine eslik eden kaygilar-
la her insan karsi karsiya gelir — din de, insanin va-
rolus kaygisini bastirma yoniindeki baslica ¢cabasr
olarak ortaya ¢ikmistir. Dolayisiyla, dini inancin
her zaman, her yerde bulunmasinin nedeni, varolu-
sa dair kaygilarin her zaman, her yerde bulunmasi-
dir. Tannlar tarafindan yaratilmis olmaktan ziya-
de, rahatimiz icin tanrilar1 yaratmis oldugumuz

son derece agiktir; tistelik, filozoflarin yazinin ica-
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dindan beri dikkat ¢ektigi tizere, onlar1 kendi stre-
timizde yaratms bulunuyoruz. Sokrates éncesi do-
nemdeki diisiiniirlerden Xenophanes, bundan 2500
y1l 6nce soyle yazmustir: “Eger Aslan diisiinebiliyor
olsaydi, Tannlar yeleli olurdu ve kiikrerlerdi.”

Simdi de, varolus kaygisini azaltmaya yoénelik
olan, psikoterapik oldugu kadar dinlerin de alanina
giren bazi ¢abalardan bahsetmek istiyorum. Once-
likle, hayatin anlamsizhigiyla ilgili olan nihai soru-
nu ele alalim.

Insanoglu olarak, bir anlam arayisi i¢cinde bulu-
nan, ama ger¢ek anlami olmayan bir diinyaya firla-
tilmis olma sanssizliginil yasayan yaratiklariz. Ya-
samdaki en biiyiik 6devlerimizden biri, yagsarm des-
tekleyecek kadar gii¢lii olan bir amag icat etmek.
Sonra da, bu amacin bizzat muharriri oldugumuzu
yadsimaya yonelik usta bir manevra yapmak zorun-
da hissediyoruz ki, s6z konusu amaci “kesfettigi-
miz” —-bu amacin “oralarda bir yerlerde” bizi bekle-
digi— sonucuna varabilelim.

Yasamimiz i¢in saglam bir ama¢ aramaya yoéne-
lik bitmek titkenmek bilmeyen arayisimiz, bizi sik
sik krizin esigine getirir. Hayattaki amaglar1 hak-
kindaki endiseleri nedeniyle terapiye baslayan bi-
reylerin sayisi, aslinda terapistlerin fark ettiginden
¢ok daha fazladir. Hastalarin sikayetleri bir¢ok
farkli bicimde disa vurulabilir: “Cok tutarsiz bir ha-
yatim var,” “Hicbir seye tutkuyla baglanamiyo-
rum,” “Neden yasiyorum? Hayatim nihayetinde ne-
reye varacak? Hayatin mutlaka ¢ok daha derin bir

anlami olmal,” “Kendimi bombos hissediyorum
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-her aksam televizyonun karsisina ge¢cmek, son de-
rece gereksiz ve ise yaramaz oldugumu hissettiriyor
bana,” “Elli yasima geldim ama biiyiiyiince ne yap-
mak istedigimi hala bilmiyorum.”

Gegenlerde, The Listener adli enfes bir kitap oku-
dum; San Francisco’lu psikanalist ve coskulu yazar
Alan Wheels'in anilanidir bu. Kitaptaki, konumuzla
ilgili olan bir béliilm aklimda déniip dolasiyor. Ya-
zar, képegi Monty ile dolasmaktadir:

Olur da egilip yerden bir sopa alacak olursam, ko-
pegim oOntime diisiiyor hemen. Beklenen sey gergek-
lesti iste. Kopegin bir gorevi var artik... Gorevinin
igerigi hakkinda kafa yormast gerektigini hi¢ diisiin-
miiyor. O an diistinebildigi tek sey, gérevini yerine ge-
tirmek. O sopayt kapip getirmek igin, mesafeyi dikka-
te almaksizin, karsisina ¢ikan her engeli asarak kosu-
yor ya da yiiziiyor.

Sopaytr alinca da onu geri getiriyor: Zira gorevi so-
payt almakla sinirly degil, onu geri getirmesi de gere-
kiyor. Buna ragmen, bana yaklastik¢a adimlarint ya-
vagslatryor. Sopayt bana verip gorevini sona erdirmek
istese de, yapmast gerekeni yapmaktan, tekrar bekle-
me konumuna gegecek olmaktan nefret ediyor.

Benligin otesinde bir seylere hizmet etimek, benim
icin oldugu kadar onun igin de énemli. Ben hazir
olana dek, beklemesi gerekiyor. Sopayt uzaga firlata-
cak benim gibi birine sahip oldugu igin sanslh bir ko-
pek o. Ben de, tannnin benim igin bir sopa firlatma-
stnt bekliyorum. Uzun zamandir bekliyorum bunu.

Dikkatini bana ne zaman tekrar yoneltecegini, bana,
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benim Monty'ye verdigim gibi bir gorev ne zaman ve-
recegini, bir daha verip vermeyecegini kim bilebilir
ki?

Bu kismi neden kafamdan atamiyorum? Yasama
dair, 6nceden karar verilmis saglam bir gorev dii-
siincesi, kars1 konulmasi son derece gii¢ bir diisiin-
ce ciinkii. Hangimiz soyle bir sey istememisizdir ki:
Keske benim sopamu bir yerlere firlatacak birileri ¢ik-
sa. Yasamimiz i¢in, harap olmus giines sistemimi-
ze dair bakis acimiza kac¢inilmaz bir bigimde uy-
gunmus gibi gériinen manevi, zayif, icat edilmis bir
amagctan ziyade; bir yerlerde sahici, takdis edilmis,
varligina daha énceden karar verilmis bir amag ol-
dugu diisiincesi ne kadar da giiven vericidir.

Hayatin anlami sorunu, diisiinebilen canlilarin
tiimiinii zehirler niteliktedir. Ve elbette, Tanri’'nin
nihai kisisel amacinmi bizlere nakleden dini vahiyler,
her ne kadar zor, her ne kadar teferruath olurlarsa
olsunlar, her zaman baskéseye buyur edilirler. Ha-
yatin anlami sorununa dinin getirdigi ¢6ziim, doga-
nin yolladig1 daha akla yatkin ama nahos mesaja,
bize evrendeki ve varligin muazzam zincirindeki
kiicgiiciik yerimizi hatirlatan o mesaja oranla ne ka-
dar avutucudur? Bir keresinde, birden fazla kutu
boyunca devam eden, sarsici, unutulmaz bir kari-
katiir gérmiistiim; kutularin hepsinde farkli canh-
lar tasvir edilmisti, érmegin bir solucan, bir balik,
bir kus, bir yilan, bir inek. Her kutucukta, bu canli-
lar ayn1 sarkinin nakaratini tekrarlayip duruyordu:
“Ye, hayatta kal, cogal. Ye, hayatta kal, cogal.” Son

kutucukta ise, Rodin'in “diisiiniirii” seklinde dur-
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mus bir adam vardi ve kendi kendine séyle diyordu:
“Tim bunlarin anlami ne? Tim bunlarin anlami
ne?” Tim diger yasam bigimleri isin aslim1 kavra-
mis gibi gériiniiyordu, ama biz insanlar duruma bir
tiirlii vakif olamiyoruz; bunun yerine yiice bir ama-
cin ve gorevin varligini talep ediyor, sonra da bunu
yasalastiriyoruz.

Hayata dair gii¢lii ve tatminkar amaclarla ilgili
diistinceler hakkinda yapilan klinik ve teorik ¢alis-
malarin ¢ogu, hedonizm, o6zgecilik, bir davaya
adanmighk, yaraticilik, kendiligin gerceklestirilme-
si gibi hedefleri isaret eder. Hayatin anlamina dair
tasarilarin, bir davay1 sevmek, yaratim siireci, ote-
kilere dair sevgi ya da ilahi bir t6z gibi, kisiligin 6te-
sinde bir yerlerde bulunduklarinda ¢ok daha derin,
giiclii bir degere sahip olduklar gercegi bana son
derece acik goriiniiyor.

Giliniimiiziin ileri teknoloji milyonerlerinin vak-
tinden evvel gelismis basarilari, kendini asamayan
hayati anlamlandirma yéntemlerinin sinirlar1 ko-
nusunda 6gretici nitelikte buhranlar tiretir sik sik.
Bu bireyler kariyerlerine ne istediklerini bilerek
baslarlar - istediklerini elde etme konusunda azim-
lidirler: Hepsi ¢uval dolusu para kazanacak, iyi bir
hayat siirecek, meslektaglarindan saygi gorecek ve
erken emekli olacaktir. Bugiine kadar goriilmemi$
kadar ¢ok sayida geng, otuzlu yaslarini siiren insan
tam olarak bunu basarmistir da — yakin ge¢miste
piyasalarda yasanan ¢okiisle sona eren mutlu giin-
lerde elbette. Ama sonra, su soru ortaya ¢ikiverir:
“Peki simdi ne yapmali? Hayatimin geri kalanina

~bundan sonraki kirk yila— ne olacak?”
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Tanidigim geng, ileri teknoloji milyonerlerinin
¢ogu, asagl yukari ayni seyi yapmaya devam ediyor:
Yeni sirketler kuruyor, sonra da ge¢misteki basari-
larim tekrarlamaya ¢alisiyorlar. Ama neden? Ken-
dilerine, basarilarinin rastlantisal olmadigi, belirli
bir ortaklar ya da akil hocalari olmadan, tek basla-
rina da basarili olabileceklerini kanitlamak igin
béyle yaptiklari konusunda telkinde bulunuyorlar.
Citay yiikseltiyorlar. Kendilerinin ve ailelerinin gii-
vende oldugunu hissedebilmeleri i¢in, ihtiya¢ duy-
duklar1 sey bankadaki bir ya da iki milyon dolarla-
r1 degil artik — ¢iinkii giivende olduklarini hissede-
bilmeleri i¢in gereken, bes, on, hatta yirmi bes mil-
yon dolar. Halihazirda harcayabileceklerinden da-
ha fazla paralar1 varken, daha da fazlasini kazan-
manin anlamsizhigini, akil disihgini fark ediyor ol-
salar da, duramiyorlar. Ailelerinden, icten ige iste-
dikleri seylerden zaman kistiklarin1 onlar da bili-
yor; yine de bu oyunu oynamaktan vazgecemiyorlar
—“Para orada 6ylece duruyor,” diyorlar bana, “yap-
mam gereken tek sey, elimi uzatip onu almak.” Sii-
rekli olarak is anlagsmasi yapmalari gerektigini his-
sediyorlar. Bir emlak yatirimcisi, eger duracak
olursa yok olacakmis gibi hissettigini séylemisti ba-
na. Bu insanlarin ¢ogu can sikintisindan korkuyor
— can sikintisina dair en ufak bir esinti yiiziinden
dahi, oyunlarina geri déniiyorlar.

Varolusa dair diger nihai endiselerin (6liim, yal-
nizhk, 6zgiirliik) tersine, klinik ¢alismalarima daya-
narak, hayatin anlami konusuna en doyurucu ola-
rak dolayli yoldan yaklasilacagina inaniyorum - séz

konusu amacin izini dogrudan dogruya siirnekten
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ziyade, onun anlamh ve sahici bir mesguliyetten;
genisleyen, tatminkar, kendini asabilen bir gayrete
atilarak ortaya ¢ikmasina imkan tanimak gerekir.
Biz terapistlerin yapabilecegi en iyi sey de, bu tiir
bir mesguliyetin 6niindeki engelleri tanimlamak ve
ortadan kaldirilmalarina yardimci olmaktir. Bu-
da'nin da gosterdigi gibi, hayatin amacinin pesine
dogrudan dogruya diismek, insani gelistirecek nite-
likte bir ugras degildir: En iyisi, kisinin kendisini
yasam irmaginin akisina birakmasi ve bu sorunla-
rin uzaklara siiriitklenmesine izin vermesidir. Bu
arada, laf arasinda séylemeden duramayacagim bir
sey var ki, o da terapist olarak meslegimizin bize ta-
nidig1 en biiyiik ayricaliklardan birinin, meslegimi-
zin bizi amagsizlik kaynakli buhranlara -deneyimli
terapistlerin dile getirdigine ¢ok az sahit oldugum
bir sikayet bu- kars1 asiliyor olmasidir.

Simdi hayatin anlamsizligini bir kenara biraka-
rak, nihai kaygilardan bir digerine gececegim: Va-
rolussal yalnizliga. Oncelikle, yalmzhk kavraminin
bizim meslekteki farkli kullanimlar1 arasinda bir
ayrim yapmak gerekiyor.

ilk olarak, kendilik dahilindeki ayrihig1 isaret
eden, ruha dair yalnuizlik vardir. Eski bir kavramdir
bu -Binswanger’'in, herhangi bir sey hakkinda ne
diisiindiigiinii artik bilemedigini séyleyen Ellen
West hakkindaki tanimini getirin aklimza: “Bu, ola-
bilecek en biiyiikk yalmizhk durumudur, kisinin
6zerk organizmasindan neredeyse tamamen ayril-
diginaisaret eder.” Freud, yalnizlik ¢ikish savunma
mekanizmasini; hos olmayan bir olayin anisinin ki-

sinin tizerinde biraktig: etkiden tamamen arindiril-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

36



masil ile birlestirici 6gelerinin kesintiye ugratilarak,
s6z konusu aninin, diisiincenin olagan isleyisinden
soyutlanmasi olarak tanimlar. Aralarinda Fritz
Perls'iin de bulundugu bir¢ok terapist, terapinin
hastalarin dagilip gitmis parg¢alarinin benlikleriyle
yeniden biitiinlestirilmesi yolundaki hedefini bir-
¢ok kez tanimlamistir. Hatta Perls, “biitiinliik” he-
define verdigi énemin altin1 ¢izmek amaciyla, yak-
lasimina Gestalt terapisi adin1 vermistir (Ingilizce-
deki whole [biitiin], keal [sifal, healthy [saghkli] ile
hale [zinde] sozciiklerinin ortak olan etimolojik ké-
kiine dikkatinizi ¢ekerim.)

Bir de, kisilerarast yalnizlik vardir ki, cogu kez te-
rapinin her asamasinda rastlanabilecek olan tek ba-
sinalik olarak deneyimlenir. Tek basinaligin, —sos-
yal, cografi, kiiltiire] etkenler, toplumumuzdaki ku-
rumlan himayesi altina almis duruma gelen mah-
remiyetin yikilmasi kaynakli- birden fazla nedeni
ornegin sizoid, narsisistik, istismarci, yargilayici
vardir. Biz terapistler tek basinalik durumlariyla
ugragmaya aliskinizdir ve bu ¢alismalar sonucunda
suna ikna oldum ki, ¢ok derin nitelikteki tek basi-
nalik duygusunu grup terapisi olusumlarinda daha
iyi tedavi etmekteyiz.

Nihayet, bu ikisine ek olarak, bunlardan ¢ok da-
ha derin yaralar a¢an Varolussal yalnizlik vardir;
bu, daha temel bir yalnizlik duygusudur, varolusun
6ziinde bulunur ve kisiyle baskalar1 arasindaki ka-
patilamaz bir bosluga, sadece kisiyle otekiler ara-
sinda degil, kisiyle diinya arasinda da bulunan ayri-
liga isaret eder. Bu durum, deneyimlerim 1s1ginda

konusacak olursam, en kesin sekliyle, bir insanin
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yalmz dogdugunu ve bu diinyadan yalmz ayrilaca-
gin1 sahiden fark ettigi tek an 6liim anm oldugu igin,
olimle yiiz yiize gelmis hastalarda deneyimlenir.
Oliimiimiiz sirasinda baskalarinin da bizimle bir-
likte olmasim isteriz; 6liim nedenimiz su veya bu
olabilir ama hig¢ kimse, hi¢bir kosul altinda, bir bas-
kasinin yapayalmz 6liimiinii ondan alamaz. Oliim
aninda (antik diinyadaki bir¢ok kiiltiirde de goriil-
diigii iizere) baskalarinin bize eslik edecegini dii-
siinmek hosumuza gidebilir elbette; ama yine de,
6liim, insan deneyimlerinin en yalniz olanidir. Yedi
yiizylldan beri hala devam eden Everyman3 adh
oyunu bir diisiiniin. Oliim melegi tarafindan ziyaret
edildiginde, Everyman’in nasil da infazin gegici ola-
rak durdurulmasi ya da geciktirilmesi igin yalvardi-
gim bir diisiiniin. Bu istek reddedildiginde, Every-
man yolculugu i¢in yanina bir refakatgi almasina
izin verilmesi icin yalvarir. Oliim melegi bu istegi
kabul eder, “Eger birini bulabilirsen olur labii.” Ve
iste, oyunun geri kalam boyunca, Everyman kendi-
sine birrefakat¢i arar. Tiim arkadaslar, tiim yakin-
lan, inanmasi gii¢ birgok mazeretle bu istegi redde-
der. Kuzenlerinden birinin ayak parmaklarina
kramp girmistir 6érnegin. Nihayetinde, —giizellik,
bilgelik, saglik gibi- alegorik gériiniimlere basvu-

3 Everyman, 14. yiizyilin sonlanna dogru ortaya gikan “ibret Oyun-
lan”"mn en bilinenidir. 16. yiizyila dek halkin biiyiik ilgi goster-
digi bu tiir oyunlar, Hiristiyan ahlakin yiiceltir nitelikteydi.
Everyman'in (oyunun adi, sézciigii sézciigiine Siradan Insan
olarak cevrilebilir) ise, Flamanca yazilmas, ilk kez 1495'te yayim-
lanmiy Elckerlijk adli oyunun gevirisi oldugunu diiyiiniliiyor.
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rur; ama onlar dahi, adama eslik etmeyi reddeder.
Tek bir istisna vardir: Sonunda -ki, bu Hiristiyan
ahlak oyununun kissadlan hissesidir-, Everyman’in
yasami boyunca yaptigi iyi isler, son yolculugunda
ona eslik eder.

Dini avuntu ile psikoterapi, yalmizlik duygusu-
nun farkh sekillerinin neden oldugu rahatsizlklan
alt etmek icin kendilerine 6zgii yontemler gelistir-
mistir. Oxford Ingilizce sozliigii, Ingilizcedeki “reli-
gious” [din] sozciigiiniin koklerinden birinin, bag-
lamak ya da birlestirmek anlamina gelen re-ligare
terimi oldugunu belirtir. Romalilar, bu terimi bir-
cok farkl bagi —aileye, atalara, devlete- ifade etmek
icin kullanmaktaydi. Terimin bu anlami -birbirine
baglamak ya da bir arada tutmak anlamina gelir ki,
buna birlestiricilik de diyebiliriz—, psikoterapi ile
dinin birbirine benzeyen vazifelerine son derece
giiclii bir agiklama getirmektedir. Kaldi ki, birlesti-
ricilik, giiniimiizdeki manevi arayislarin tiitm mev-
cut bigimleri i¢in uygun bir ortak payda niteligin-
dedir.

Din ile psikiyatriye dair her tartismada, bu “bir-
lestiricilik” teriminin kilit énemi vardir. Terapistler
icin, hastalarla aralarinda miimkiin olan en derin
ve en samimi bag1 kurabilmekten énemli higbir sey
yoktur. Terapist-hasta iliskisine dair profesyonel li-
teratiir; kars1 karsiya gelme, samimiyet, kusursuz
empati, kosulsuz olumlu saygi ile ‘Ben-sen karsilas-
masi'yla ilgili tartismalarla doludur. Grup terapist-
leri i¢cin de en 6nemli 6ncelik, grubun bir arada kal-
masini saglayacak baglar olusturmaktir. Grup, s6z

konusu biitiinlige bir kez ulastiktan sonra, grupta-
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ki iiyelerin her biri, diger tiyelerle iliskisini daha iyi
inceleyip gii¢lendirecek hale gelir. Kanser hastala-
rin1 bir araya getirdigim terapi gruplarimin iyeleri,
ayni durumda olan bagkalanyla birlikte olmanin,
oliimle bas etme konusunda kendilerine ¢ok biiyiik
bir huzur verdiginden sik sik s6z etmislerdir. Bu
hastalarimdan bir tanesi, “birlestiricilik” kavramini
enfes bir bi¢imde tanimlamisti: “Hepimizin karan-
hkta, tek basina yol alan gemiler oldugumuzu bili-
yorum; ama her seye ragmen, yakindaki gemilerin
kilavuz 1siklarin1 gérmek insana tarif edilmez bir
huzur veriyor.”

Esini kaybetmis hastalarla yaptigim ¢alismalar-
da gordiigiim, kaybetme deneyiminin ¢ok daha éte-
sine gecen, birlestiricilik duygusunun parampar¢a
olmasindan dogan umutsuzluk, beni her zaman
icin ¢ok etkilemistir. Ister kadin olsun ister erkek,
dul kalmis insanlar birileri tarafindan gézlenmeyen
bir hayat ~eve ne zaman doéndiiklerini, ne zaman
yattiklarini ya da ne zaman uyandiklarini hi¢ kim-
senin bilmedigi bir hayat- yasamanin acisini ¢ek-
tiklerinden bahseder. Sirf hayatlarina tanik olacak
birinin bulunmasini deli gibi istedikleri i¢in, hi¢bir
bicimde tatminkar olmayan iligkilerine devam eden
bireylerle karsilasmayanimiz kalmis midir? Dahasi,
biz terapistler acaba kag kez bdyle bir taniklik gore-
vini iistlenmek yoluyla hastalarimiza yardim etmi-
sizdir?

Din de, buna benzeyen giiglii birlestiricilik bi-
¢imleri konusundakiihtiyaglar karsilar. Dindar bir
insana, sonsuza dek onu gézlemleyecek olan, o ki-

sinin varhigindan haberdar olmasi bir yana, -kay-
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bettigi sevdikleriyle, Tanr'’yla, evrensel yasam gii-
ciiyle- nihai bir yeniden kavusma sézii de veren ila-
hi bir varhigin avuntusu vaat edilmistir. Tabii dinin
birlestiriciligi cemaat iizerinden sagladig da kolay-
hikla goriilebilir: Kilise, benzer diisiincelere sahip
bireylerin bir araya gelecegi saglam bir cemaatin
olusmasina imkan verir; ayrica aralarinda toplum-
sal gruplarin, farkhh zevklere sahip insanlarin bir
araya geldigi gruplarn, Incil tartismalarina yoénelik
gruplann, kitap okuma gruplarinin, evlenmek iste-
yenler i¢in kurulan gruplarin ve bekarlarin kurdu-
gu gruplarin da yer aldig: ¢ok biiyiik sayidaki bir-
¢ok kiicgiik grubun varhgina da destek olur. Cok sa-
yida bireyin dini topluluklara katilmasi ise, herhan-
gi bir dini doktrinin 6ziine baghhktan ziyade, top-
lumsal birlestiricilige dair nedenlerden o6tiirtidiir.
Oliim, kacimilmaz oldugunu hepimizin sezgisel
olarak da olsa bildigi, bir giin gerceklesecegi apacik
olan nihai meseledir. Kimi terapistler, Adolph
Meyer'in “Kasinmayan yeri kasimayin,” yollu veci-
zesine uyarak bu konudan miimkiin oldugunca
uzak dursa da, ¢ogu terapist 6liimle ilgili kaygilarin
her zaman icin bulundugunun, yiizeyin hemen al-
tinda siiziildiigiiniin farkindadir. Oliim, aklimizi
baska hicbir seyin yapamadig: bir bicimde kurca-
lar; 6liimiin karanhk varhgi, ¢ogu kez bilincin he-
men kiyisinda bir yerlerde de olsa, ¢ocuklugun er-
ken dénemlerinden itibaren zihnimizi mesgul eder
ve kisiligin olusmasinda biiyiik rolii olan 6liim kay-
gisia karsi, yadsima temelli bircok savuma meka-
nizmasi gelistirmisizdir. Bircok filozof da, yasamla

6liimiin birbirine bagh olmasi tizerine s6z almistir:
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Iyi yasamay: 6grenmek, iyi 6lmeyi égrenmek anla-
mina gelir ve tersi olarak da, iyi 6lmeyi 6grenmek,
iyi yasamayi 6grenmek demektir.

Oliimle yiiz yiize gelmek, cogu kez diinyaya ba-
kis agcimiz1 dramatik bir bi¢imde degistirmemizi
saglayacak bir imkin sunar bize. Heidegger, iki
farkl1 varlik durumundan s6z eder. Bunlarn ilki,
diinya tizerinde seylerin olduklart bigimlerini hay-
retle izleyen “giindelik” varhk durumudur. Varolma
haline, kag¢isa, bizi ¢evreleyen nesnelerin bolluguy-
la uyusturulmus oldugumuza dair bir unutkanhk
durumudur bu. Ikinci olarak da, “ontolojik varlik
durumu” vardir; bu da, sahici bir bigimde yasadigi-
miz1 ve seylerin varoluslarini, hatta tam da oldukla-
n sekliyle varolduklarini hayretle izledigimiz, varh-
gin farkinda olma durumudur. Bu asamadaki birey,
yasaminda degisikliklere gitmeye hazirdir.

Peki giindelik varlik durumundan ontolojik var-
ik durumuna nasil gegeriz? Jaspers, bu gecise ne-
den olacak asil aracin “sinir deneyimi” -bireyi giin-
delik durumdan ¢ok daha sahici bir duruma gegire-
cek olan sarsici, tersinmez bir deneyim- oldugunu
soyler. Olasilik dahilindeki tiim sinir deneyimleri-
nin en gii¢lii olani ise, éliitmle yiiz yiize gelmektir.

Oliimle kars1 karsiya kalan bireylerin hayatlarin-
da dramatik degisikliklere gittigine sik sik rastlanz.
Bu, biiyiik edebi eserlerden de asinasi oldugumuz
bir durumdur (The Christimas Carol’'daki [Bir Noel
Ezgisi'ndeki] Scrooge, Tolstoy'un Savas ve Bans'ta-
ki Pierre’i, ya da Ivan Ilyi¢'i, 6rmegin). Deger yargi-
lanyla ilgili 6ncelikleri yeniden diizenlemeye, haya-

ta dair 6nemsiz ayrintilarn iyice 6nemsizlestirmeye,
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6nemi olmayan konulara “hayir” demeye, tiim ilgi-
lerini sevdiklerine ve kendisini sevenlere, yeryiizii-
niin diizenine, degisen mevsimlere, éliirken baska-
larina nasil bir 6liitm 6rnegi sunduklarina dair dii-
siincelere yoneltmeye baslamak, kanser hastalari-
nin yasadigi deneyimler arasindadir. Kanser, deh-
set verici bir bicimde de olsa, psikonevrozlari teda-
vi eder ve 6liilm, hayata siiphe gétiirmez bir bigim-
de, tatli-ac1 bir kesinlik kazandirir. Bu durumu,
oliimiin bicimselligi bizi yerle bir etse de, 6liim fikri
bizi kurtarabilir seklinde de 6zetlemek miimkiin.
Ama hastalarin ¢ogu kez sunlar séyleyerek agit
yaktigini da duydum: “Bilgelige ulasabilmem igin
su ana, kanser viicudumu delik desik edene dek
beklememin gerekmis olmasi ne aci.” Bu ifade, te-
rapistlerin éniine biiyiik bir sorun ¢ikartir: Bu tiir
bir degisim i¢in gereken giicii, ivedi 6liimiin yoklu-
gunda -her zamanki hastalarimizla her zamanki
isimizi yaparken- nereden bulacagiz? Varolusgu
konulara kars1 duyarh olan terapistler, éliime gore
goze daha az ¢arpan, daha zor fark edilen simir de-
neyimlerini -6rnegin yasamdaki déniim noktalari,
emeklilik, yaslanan beden, evden ayrilan ¢ocuklar
ve bagkalarinin 6liimii- bu is i¢in kullanabilir. Do-
gum giinii kutlamasi gibi 6nemsiz bir olay dahi, da-
ha derin yerlere inmek icin énemli bir ¢ikis noktasi
olabilir. Bu tiir giinleri genelde kutlariz; ama konu-
yu kisaca diisiinmek bile bu kutlamalarin ne ise ya-
radigina dair bir soruyu akla getirebilir -bu giinle-
rin asil islevi, zamanin amansiz acelesinin sert gos-
tergelerini etkisiz hale getirmek degil midir?

Bana o¢yle geliyor ki, bir¢cok dini doktrin terapi
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siirecine dair bu tiir yaklasimlardan faydalanabile-
cek nitelikte olsa da, dinler inanan kisiye ¢ogunluk-
la —-ruhun yasamaya devam edecegi, kiyamet giinii,
kefaretin 6denmesi, cennet, sevdiklerine tekrar ka-
vusmak, Tanri, yeniden dogus ve evrensel yasam
giiciiyle bir olma diisiinceleri yoluyla- nihai sonu-
muzun oliim oldugu gergegini yadsima yéniinde
gii¢lii bir avuntu saglamaktadir.

Hastalarimi inan¢ hakkindaki goriislerirnle etki
altina m1 almaya ¢alistyorum? Elbette hayir -be-
nim goérevim onlara yardimci olmaktir ve bunun
anlami da, hastanin inang sistemine miimkiin oldu-
gunca empatiyle yaklasmaktir— (Her seye hastanin
penceresinden ‘dikkatlice’ bak).

Ama empatiden daha fazlas1 da gerekmektedir:
Her terapistin, hastasinin dini goriisleri hakkinda
etraflica bilgi sahibi olmasinin biiyiik 6nemi vardir
- bu tiir bilgiler dogrudan dogruya hastalardan ge-
lebilir ya da terapistin kendi ¢abalar1 sonucunda
ortaya ¢ikabilir. Zaman zaman rahiplerle ve rahibe-
lerle ¢alismishigim ve onlari, ulagsmay: bekledikleri
refaha ulasabilmeleri i¢in dini inanglarin1 daha de-
rin sorgulamalar1 konusunda tesvik etmisligim de
vardir. Zaten terapistin gérevlerinden biri de, birey-
lerin belirli bazi dini ibadetlerini, daha énemli olan
diger seyleri tist siralara ¢ikaracak bicimde ~dinsel
ayinleri harfiyen yerine getirmek konusunda géste-
rilen 6zenin; sevginin, hayirseverligin ve topluluk
duygusunun 6niine gectigi durumlar, bu duruma
ornek gosterilebilir— yeniden degerlendirmelerine
firsat verecek rasyonellestirme yollarini olanca ¢ip-

lakhigiyla gézler 6niine sermektir.
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Iste tiim inangsizhgimin arasinda, bireylerin
inanca dair itimatlarina bu sekilde karsilik veriyo-
rum. Peki ya i¢ten ice hissettiklerim neler? Bu nasil
bir seydir acaba? Cogu kez, bir seylere inanma ihti-
yacimiza dair sebatimiz yiiziinden agzim a¢ik kal-
yor. Pesimizi birakacak bir sey degil bu: Biyolojinin
otesinde bir seylere inanma ihtiyacimiz o kadar
giiclii ki, sadece ¢ogu belirli bir inan¢ bi¢iminin
emsalsiz oldugunda 1srar eden sayisiz dini inangla
degil, bunlar kadar nazik olmasa da ¢ok daha akil-
dis1 olan bir¢ok inangla ¢evrelenmis durumdayiz:
Onceki yasamlarla iletisim kuranlar, diinya disi
canlilar tarafindan kag¢irilma, gelecegi gérmek, psi-
sik ameliyat, hayaletler, cadilar, astroloji, transan-
dantal meditasyonla yerden yiikselme, astral seya-
hat, ¢ubukla su kaynag aramak, ruh ¢agiranlar,
mucizeler, 6liim sonrasi deneyimler, I Ching, Feng
Shui, Melekler, tedavi eden kristaller, el fali, aura
okumak, psikokinesis, kétii ruhlar, seytan ¢ikarma,
Tarot kartlari, gaipten gelen haberler, eszamanhlhk
ve daha kim bilir neler. Daha 6nce soylediklerimi
tekrarlayacak olursam, bu tiir sira dist iddialar sira
dist kanatlar gereksinir ve simdiye dek bu tiir kanit-
lar ortaya ¢ikmamustir.

Bazen de, insan olma durumunun temelini olus-
turan, safligimizin ve zorunluluk ile istencin, olus-
maya baslamis oksijene benzer bir bigimde, bir an-
da herhangi bir seye yapistigina inanmak i¢in duy-
dugumuz giiglii ihtiyacin nedeni olan kirilganhk
karsisinda biiyiik bir tiziintii duyarim. Bazen, akil-
disiinanislarin tiirtimiiz i¢in olusturdugu tehlikeler

yiiziinden gelecekten korkar hale gelirim. Kati
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inang¢larin neden oldugu muazzam yikimlarin izini
bulmak i¢in sadece ge¢gmise bakmak yeterlidir oy-
sa. Ya da giiniimiizdeki, birbiriyle ¢arpisan kati,
koktendinci inang sistemlerinin milyonlarca insa-
nin yasamini tehdit ettigi Ortadogu’daki, Hindistan'daki
ihtilaflara bakmak yeterlidir. Nietzsche'nin, dnemli olan
kisinin inanglarinin cesareti degil, kisinin inanglarm degis-
tirmek yolundaki cesaretidir séziinii gok severim.

Bireylerin hayatinin ne kadarinin obsesif kom-
piilsif davranislarin, uzun siireli meditasyonlarla
bezeli ibadetlerin ya da ayinsel ibadetlerle geregin-
den fazla mesgul olan bir zihnin boyundurugu al-
tinda harcanabilecegini diisiindiigiimde {tiziintii
duydugum (ama iiziintiimii kendime sakladigim)
da olmustur. Béyle durumlarda yitip giden sey, in-
sanin Ozgurliiginiin, yaraticihiginin ve olgunlagsma
siirecinin bir pargasidir.

Buda, dort yiice hakikatinde, yasamin aci oldu-
gunu, acinin arzudan ve baglanmadan kaynaklan-
digin1 ve acinin, arzudan meditasyona dayali iba-
detlerle kurtulmak suretiyle yok edilebilecegini 6gre-
tir bize. Schopenhauer de benzer bir yol izler — buna
gore, isten¢ doyurulamaz niteliktedir ve herhangi bir
giidii tatmin edildiginde, baska bir arzu benligimizi
ele gecirene dek hissedecegimiz sey, yerini kisa sii-
re icinde can sikintisina birakacak olan anhk bir
tatmin duygusudur.

Bana gore, gereksiz ol¢iidde karamsar goriisler
bunlar. Insanin varolusundaki aciy1 anliyorum; ama
bu acinin, hayattan vazgegmeyi gerektirecek oélgiide
bunaltici olduguna hi¢ rastlamadim. Nietzschenin

hayati kutsayan, yasamla miicadele etmek gerektigi-
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ni séyleyen, amor fati (yazgini sev) deyisine odakh
bakis acgisini tercih ediyorum ben. Oliimle yiiz yiize
gelmis bireylerle ¢aligmalarim, 6liilm kaygisinin her
insamn “yasanmamis yasam” oraniyla dogrudan
dogruya baglantili oldugunu 6gretti bana.

Hayatlarini dolu dolu yasadiklarini, yapabilecek-
leri her seyi yapip yazgilarini gergeklestirmis olduk-
larini diigiinen bireyler, 6liimle yiiz yiize geldikle-
rinde daha az panige kapilirlar. Terapistlerin, Zor-
ba The Greek [Zorba] ve The Greek Passion gibi, ya-
sami1 kutsayan bir¢ok eser ortaya ¢ikaran yazar Ni-
kos Kazancakis'ten 6grenecegi ¢ok sey var. Tipki
Nietzsche gibi, din karsiti1 bir bakis a¢isina sahip
dindar bir adam olan Kazancakis'in mezarinda,
kendi sectigi su yazit yer alir: “Higbir sey istemiyo-
rum, hi¢bir seyden korkmuyorum, 6zgiiriim.” Ya-
zarin en onemli eseri olan The Odyssey: A Modern
Sequel’daki su 6giidiinii de ¢ok severim: “Oliime,
yanip kiil olmus bir kale disinda higbir sey birak-
mayin.” Hayatimiz i¢in fena bir kilavuz degildir bu
ciimle - elbette, terapi ¢calismalarimiz igin de.
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Cocuklugunuz nerede gecti?
Washington, D.C./de. Babamla annemin orada
icki de satilan kiigiik bir bakkal diikkani vardi.

Hatirladigimiz en eski aniniz nedir?

Kizgin kaldirimlardan yiikselen yaz sicagi; evden
sabahin erken saatlerinde ciktiginizda dahi yiizii-
niize tokat gibi carpan sicak; annemle babam —tabii
sehir merkezinden gelen bircok aile de—, bu sicak
yiiziinden geceleri “cevre yolunda”, Potomac Neh-
ri'nin kiyisinda gecirirdi. Babamin beni, diikkana
mal almak i¢in sabah saat 5'te, D.C.’nin giineydogu-
sundaki biiyiik pazara gétiirdiigiinii hatirhyorum.
Bir de Sylvan'i, annemle babamin beni tekin olma-
yan sokaklardan uzak tutmak i¢in haftada ii¢ ya da
dort kez biraktigl, sokagin késesindeki o kiigiik si-
nemayl hatirliyorum. Yine ayni nedenden otiirii,
her yaz beni sekiz haftaligina kampa génderirlerdi;
zaten c¢ocuklugumun en giizel anilar1 o kamplara
aittir.

Tum ailenin bir araya geldigi o Pazar giinlerini
de hatirliyorum. Annemle babam, memleketten ak-
rabalariyla arkadaslarinin bir kismiyla aralarindaki
irtibat1i koparmamist1 ve birlikte piknik yapip ak-
sam yemegi yemek, sonrasinda da mutlaka kagit
oynamak ic¢in —kadinlar kanasta ve poker, erkekler-
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se bezige benzeyen bir oyun oynardi,— her Pazar bir
araya gelirlerdi. Pazar sabahlar1 ¢ok hos zamanlar-
di; hepsi de zihnime kazilmis haldedir. Babamla sik
sik satran¢ oynardim — oyun boyunca babam gra-
mofonda, ya da o zamanlardaki adiyla Victrola'da
¢alan Yidis sarkilarina eslik ederdi.

Atalarmmizla ailenizin kokeni nereye dayani-
yor? Size aktardiklari ilging éykiiler var mi?

Babam Rusya-Polonya sinirindaki kiigiik bir Ya-
hudi kéyiinde diinyaya gelmis. Bazen Rusya’dan ol-
duklarini soéylerlerdi, bazen de Polonya’dan. Ba-
bam, Rusya’nin uzun ve zorlu kislarindan bir tane-
sine daha dayanamayacaklarina karar verdiklerin-
de, Polonya’ya gectiklerine dair bir espri yapardi.
Babam Selz’denmis; annemse, oradan asag1 yukari
15 kilometre uzakta olan Prusya’dan. Bolgedeki bii-
tiin Yahudi koéyleri Naziler tarafindan yerle bir edil-
mis; aralarinda halamin ve amcamin esiyle ¢ocuk-
larinin da bulundugu ¢ogu akrabam ise, toplama
kamplarinda katledilmis. Babamin babasi1 ¢izme
ustasiymis ve annemin babasinin yem ve hububat
diikkdnindan sik sik aligveris yaparmis. Bizimkiler
ilk genclik caginda tanismislar ve 1921’de Birlesik
Devletler’e goc ettikten sonra da evlenmisler. New
York’a vardiklarinda bes kuruslari yokmus; zaten
hayatlarinin biiyiik bir kismi1 ekonomik zorluklar
altinda ge¢cmistir. Amcam Washington, D.C.’de kii-
cgiiciik bir ditkkkan agmis ve annemle babami oraya
yerlesmek konusunda tesvik etmis. Bir bakkaliye
zinciri kurmus, daha sonra isi icki satan diikkanlar-
la genisletmislerdi; agtiklar1 her yeni diikkan, bir
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oncekinden biraz daha biiyiik ve biraz daha basari-
hyd.

Bakkal ve icki ditkkkininda hem anneniz hem
de babaniz m1 ¢alisiyordu? Bu diikkdndan akli-
mizda kalanlar nedir?

Her ikisi de o diikkdnda haftada alt1 giin, sabah
8’den aksam 10'a kadar, inanilmayacak kadar zor
kosullar altinda ¢alisiyordu — cuma ve cumartesi
giinleri ise, isleri gece yarisim1 dek siirerdi. Divan
adhh romanimda anlattigim bir olay, babamla ilgili
gercek bir 6éykiidiir: Babamin Besinci Cadde ile R
Caddesi'nin kesistigi yerde kiigiiciik, 2 metreye 2
metrelik bir bakkal diikkani vardi. Biz bu diikkanin
tist katinda oturuyorduk. Bir giin bir miisteri gelip,
bir ¢ift is eldiveni istedi. Babam diikkdnin arka kis-
mindaki kapiyr miisteriye gostererek, eldivenleri ar-
kadaki odadan getirmesi gerektigini ve birka¢ daki-
ka icinde geri donecegini séyledi. Ama diikkanin ar-
ka tarafinda bagka bir oda yoktu tabii -o kap1 dar
bir sokaga agiliyordu—; babam kapidan firlayip iki
blok 6temizdeki pazara kosmus, oradan 12 sente
bir ¢ift eldiven almis, geri déonmiis ve o eldivenleri
miisteriye 15 sente satmisti.

Hangi okulda okudunuz? O yillardan kalma
ilging bir hikayeniz var mi?

Bana -ii¢ yiiz dolarlik- tam burs veren George
Washington Universitesi'nde okudum. Ailemle bir-
likte yasiyordum; okula her giin arabayla ya da oto-
biisle giderdim. O giinler, ¢ok az giizel animin oldu-
gu kayip yillardir benim i¢in. Tam bir inektim o za-
manlar; sadece tip fakiiltesine hazirlayici nitelikte-
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ki dersleri alirdim ve yiiksekokulu da ii¢ yilda bitir-
dim. Hayatimdaki en biiyiik pismanliklardan biri,
filmlerde, kitaplarda anlatilan o enfes yiiksekokul
zamanlarini kagirmis olmamdir zaten. Neden o ka-
dar acele edip inekledim ki sanki? O yillarda, tip fa-
kiiltesine kabul edilmek Yahudiler i¢cin son derece
gii¢ bir isti: Biitiin okullarin yiizde S'e sabitlenmis
bir kontenjani vardi. Dért yakin arkadasimla birlik-
te George Washington Tip Fakiiltesine kabul edil-
dik ve bu gruptan iiciimiiz hala goriisiiyoruz - bu
arada, ticiimiiz de ilk evliliklerimizi hala istikrarh
bir bigimde siirdiirityoruz. O yillarda o kadar acele
etmemin en biiyiik nedeni, on bes yasindayken ta-
mistigim Marilyn’le iliskimizdi; birlikteligimizi
miimkiin oldugu kadar erkenden —yani Marilyn fik-
rini degistirmeden énce- evlilikle nihayetlendirmek
istiyordum.

Esiniz ne is yapiyor?

Marilyn, iiniversitede Fransizca 6gretmeniydi;
daha sonra, Stanford Kadin Arastirmalar1 Merke-
zimin baskanhgini yapti. Ayrica kiiltiir tarihi iizeri-
ne yazdigi kitaplar1 da var. Calismalar: arasinda A
History of Wife [Antik Caglardan Giiniimiize Evli
Kadinin Tarihil, A History of Breast [Memenin Ta-
rihi) ile Birth of the Chess Queen'i* sayabilirim.

4 Satrang'taki en giiglii tas olan “vezir’in Bau dillerindeki adh
“kralige”dir. 5.-6. yiizyillarda Hindistan'da ortaya ¢ikan oyun,
Kuzey Afrika’da kurulan fslam devletlerinin Avrupa'ya diizen-
ledigi seferler neticesinde Avrupa'ya taginmigti. Marilyn Yalom,
s62 konusu kitabinda, Ispanya kraligesi Isabella’nin (1451-1504)
“kralice”nin satrang tahtast tizerindeki giiciinii arttirmasi ile,
kraligelerin devlet iglerindeki etkinliginin ¢ogalmasi arasindaki
kosutluklarin izini siiriiyor. ~¢.n.
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Hekimlige baslamadan 6nce ne tiir islerde
calistiniz?

Annemle babamin diikkdninda siirekli olarak ¢a-
lismak bir yana, c¢ocuklugum boyunca evlere
Liberty adlh dergiyi dagitir ve siipermarketten —ya-
kinlarimizda bir Safeway vardi- alisveris yapmis in-
sanlarin torbalarini arabalarina tasimalarina yar-
dim ederdim. Bir yaz boyunca, -mikroskop alacak
parayi biriktirebilmek i¢cin- Peoples Drug Store'daki
soda makinesinin basinda bekledim; baska bir yaz
boyunca da mandirada ¢alistim - is ilaninda bir
tashih vardi, “mandira” yerine “manzara” yazmis-
lar, ama yine de ise girmistim. Ug y1l boyunca cu-
martesileri, Bonds Clothing magazasinda giysi ve
ayakkabi saticiligir yaptim. Dért Temmuz kutlama-
larinin oldugu dénemlerde ise, havai fisek tezgahi
kurardim. Bir¢ok baska yaz mevsiminde yaz kampi
danigmanligi ve tenis hocalig1 yaptim. Bir yiikseko-
kulda organik kimya dersleri verdim. Tip fakiiltesi-
ne basgladiktan sonra ise, ek geliri sadece laboratu-
arda c¢alisarak elde edebiliyordum; kan ve sperm sa-
tar, kiitiiphanede yaptiklari arastirmalarda hocala-
ra yardim ederdim. fhtisasim boyunca da, hapisha-
nelerde ve psikiyatri kliniklerinde sayisiz kere da-
nmismanlik yaptim.

Yeni ¢ikan edebi eserlerden hangilerini tavsi-
ye edersiniz?

Son yillarda yayimlanmis edebi eserler arasinda
okuduklarimdan en iyisi, David Mitchell'in Cloud
Atlas adli romaniydi —kesinlikle dihiyane bir roman
bu. Ayrica Murakami ile Paul Auster’in birgok kita-
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bini da severek okudum. Bir de, Charles Dickens’in
Our Mutual Friend adli romaniyla, Siegfried
Lenz'in The Gerinan Lesson’'ini1 gecgenlerde tekrar
okudum. Ikisi de gercek birer basyapit.

Yazarlara 6zgii su tuhafliklardan sizde de var
mi1?

Yazmaya her sabah erkenden —saat 7’de- basla-
rim ve hastalarimi gérmeye basladigim 6glene ka-
dar da devam ederim. Yazarken, gordiigiim riya-
lardan fazlasiyla yararlanirinm. Yazma konusunda
¢ok azimliyimdir ve yazi, benim i¢in her seyden 6n-
ce gelir. Bisikletle dolasirken ve sicak suyla doldur-
dugum kiivette dinlenirken de, bir sonraki giin ya-
zacaklarimi etraflica tasarlarim.

Yaratma siirecindeki ilham kaynaklarimz ne-
ler? ickiye merakiniz var mr?

Yazar olarak bana ilham veren seyler zihinsel ni-
teliktedir; bunlarin kaynagi felsefi ve edebi metinler
ile klinik ¢alismalarimdir — hastalarimla yaptigim
seanslarda, yazdiklarim arasinda kendilerine bir
yer bulacak fikirlerin ortaya ¢ikmadigi tek bir saat
bile olmamistir neredeyse. Hastalarimin bana an-
lattigr seyleri yazarken kullandigimi kast ediyor de-
gilim; ama onlarla tartistigimiz konular, zihnimizin
nasil calistigina dair birgok ipucu saglar.

Hobileriniz var m1? Ya da acik hava sporlariy-
la ilgileniyor musunuz?

Bisikletle gezerim, satran¢ oynarim, San Francis-
co'da yiiriiyiise ¢ikarim ve siirekli olarak bir seyler
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okurum. Egimle birlikte, Palo Alto ve San Francis-
co’da yiiriiyiis yapmaya bayiliniz; tiyatroya gider,
arkadaslarimizla bulusuruz ve dért ¢ocugumuzla
aramizdaki yakin iliskiyi hep koruruz. Onlarin kari-
yerlerine kars1 ¢ok ilgiliyizdir: Eve bir jinekolog;
Reid, yetenekli bir sanat fotograf¢isi; Victor psiko-
log ve girisimci oldu; Ben ise tiyatro yonetmeni.
Her yi1l diizenli olarak da, ¢ocuklarimiz ve torunla-
rimizla birlikte bir tatile ¢ikariz, ¢ogunlukla da Ha-
waii'ye.

Su siralar ne iistiinde calisiyorsunuz?

Gegenlerde, Grup Psikoterapisinin Teorisi ve Uy-
gulamast adh kitabimin -besinci baskisinin- iize-
rinden ge¢me isini bitirdim ve simdilerde, sézciik
yorgunlugu denen seyi iizerimden atmaya ¢alisiyo-
rum. Son aylarda, Helenistik Felsefe'ye, 6zellikle de
Epikiiros’a dalmis haldeyim. Toprag: hazirlayip
giibreliyorum su siralar; inaniyorum ki er ya da
geg, yeni bir yazma projesi filizlenecek. Bekliyo-
rum...’

5 Bu réportaj, Irvin Yalom'un The Schopenhauer Cure: A Novel
[Bugiinii Yasama Arzusu: Schopenhauer Tedavisi] kitabinin
Harper Collins baskisi i¢in yapilmistir. —e.n.
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13 Haziran 1931 tarihinde Washington, D.C.'de
dogdum; annemle babam, Birinci Diinya Sava-
si'ndan hemen sonra Rusya’dan, (Polonya sinir1 ya-
kinlarinda bulunan Celtz adh kiigiik bir kéyden)
go¢ etmis insanlardi. Evimiz Washington’in merke-
zinde bulunuyordu - annemle babamin, Birinci
Cadde’yle Seaton Caddesi'nin kesistigi yerde bulu-
nan bakkal ditkkaninin iist katindaki kii¢iik bir da-
irede yasardik. Cocuklugum siiresince, Washington
tecrit edilmis bir sehirdi ve fakirlerin, siyahlarin ya-
sadig1 bir semtte biiyiidiim. Sokaklar ¢ogu kez teh-
likelerle doluydu. Eve kapanip kitap okumak, be-
nim i¢in tam bir siginak olusturuyordu; haftada iki
kez tehlikeli bir bisiklet yolculugu yaparak, Yedinci
Cadde’yle K Caddesi’'nin késesindeki merkez kiitiip-
haneye gider ve kitap stokumu yenilerdim.

O yillarda danisabilecegim ya da bana yol goste-
recek hi¢ kimse yoktu: Annemle babamin dini egi-
timi yok denecek kadar azdi; hi¢ kitap okumamis-
lard1 ve gec¢im derdiyle ugrasmaktan tamamen tii-
kenmis durumdaydilar. Okudugum kitaplan keyfi
bicimde seciyordum; se¢imlerim bir bakima kiitiip-
hanenin mimarisi tarafindan yénlendiriliyordu; kii-
tiiphanenin ortasinda bulunan genis biyografi ki-
taplan rafi ilgimi ¢ekmis ve bir yihmi o raftaki bii-
tiin kitaplarn A’dan (John Adams) Z'ye (Zoroaster)
okuyarak geg¢irmistim. Ama kendimi en ¢ok kurgu-
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sal metinleri okurken giivende hissederdim; degis-
ken, ¢cok daha tatminkar bir diinyas1 vardi o kitapla-
rin, ilham ve bilgelik kaynag: niteligindeydiler. Ha-
yatimin erken dénemlerinde bir noktada, bir insanin
yapabilecegi en iyi seyin roman yazmak oldugu so-
nucuna varmistim ~ki, bu fikrim hala degismedi.

Benim zamanimda hakim olan getto anlayisi
cercevesinde, geng bir insanin kariyer segimleri son
derece sinirhydi; ya da siirh oldugu disiiniliirdi.
Yasitlarimin hepsi ya tip fakiiltesine girmistir, ya
da babalariyla birlikte is diinyasina at1]m1§t1r. Tip
fakiiltesi, Tolstoy'la Dostoyevski’ye daha yakinmis
gibi duruyordu; ben de, psikiyatri alaninda yogun-
lasmaya daha o zamandan karar vermis olarak, tip
okumaya basladim. Psikiyatrinin bitmek tiikkenmek
bilmeyen bir ¢ekiciligi vard1 (hala da oyledir) ve
tim hastalarima da, ortaya c¢ikabilecek 6ykiilere
dair bir saskinlik duygusuyla yaklastim hep. Her
hastanin kendine 6zgii bir 6éykiisii oldugu igin, her
hastaicin ayr1 bir terapi siireci insa edilmesi gerek-
tigine inaniyorum. Yillar gectikge, bu tavir beni,
simdilerde ekonomik gii¢lerin gii¢lii bir bigimde
cekmeye calistig1 yoniin —yani her hasta i¢in kesin
bireysizlestirmeye yonelik (bulgu ¢ikish) teshis ve
tek bigimli, usule uygun, kisa terapi- aksine, pro-
fesyonel psikiyatrinin merkezinden uzaga siiriik-
ledi.

Yazdigim ilk metinler, mesleki dergilere yazdi-
gim bilimsel makalelerdi. Ilk kitabim The Theory
and Practice of Group Psychotherapy [Grup Psikote-
rapisinin Teori ve Pratigi] idi ve egitimlerine devam
eden terapistlere yonelik bir ders kitabi olarak ¢ok-
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¢a kullanildi (kitap yedi yiiz bin satmist1). On iki di-
le cevrildi ve su an piyasada dérdiincii baskisi bulu-
nuyor. Bu kitap ve sonrasinda yayimlanan tiim ki-
taplarimin yayincisi, Basic Books oldu; ki, aramiz-
daki uzun ve harika iliski hala devam ediyor. Teme-
li mevcut ampirik kanitlarin en iyisine dayandigi
i¢in, grup terapisi kitabim egitmenlerden biiyiik 6v-
gii ahiyor. Yine de, basarisinin bir kismini hikayeci
kimligine —-metin boyunca devam eden kisa insanhk
hikayelerine- borglu oldugunu diisiiniiyorum. Yir-
mi yildir, 6grencilerin bu kitabin tipki bir roman gi-
bi okunabildigini soyledigine sahit oluyorum.

O kitab1 baska kitaplar takip etti — Existential
Psychotherapy [Varolusgu Psikoterapi] (kitabin ya-
yimlandigi dénemde miifredatlarda bulunmayan
bir ders i¢in yazilmist1 bu kitap) ile Inpatient Group
Psychotherapy [Kisa Siireli Grup Terapileri] (hasta-
nelerin psikiyatri kliniklerinde yatan hastalarla dii-
zenlenen grup terapileri i¢in bir rehberdir). Bir
arastirma monografisi niteligindeki Encounter
Groups: First Facts’in ise su an baskisi titkkenmis du-
rumda. Bu kitaplardan sonra, Varolus¢u Terapi'nin
farklh yonlerini 6gretmek amaciyla edebiyati arag
olarak kullanmaya basladim ve ge¢cmis birkag yil
boyunca terapi o6ykiilerinden olusan bir kitap
(Love’s Executioner) [ Askin Cellad1 ve Diger Psiko-
terapi Oykiileri), egitici iki roman (When Nietzsche
Wept [Nietzsche Agladiginda] ile Lying on the
Couch [Divan]) ve son olarak da Momma and the
Meaning of Life1 [Annem ve Hayatin Anlami: Psiko-
terapi Oykaiileri] (gercek ve kurgusal terapi éykiile-
rinden olusan bir derleme) yazdim.

Bu kitaplar genis kitlelerce okunmus, ¢ok satan
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kitaplar haline gelmis ve edebi yonden (Nietzsche
Agladiginda, 1993’te en iyi kurgu metin dalinda
Commonwealth Altin Madalyasi'ni kazanmisti)
¢ok¢a -hem olumlu, hem de olumsuz yénde- ince-
lenmis olsalar da, ben onlar hep pedagojik ¢alis-
malar -6gretici dykiilerin bir araya geldigi ve 6gre-
tici roman denebilecek yeni bir tiire ait kitaplar say-
dim. Hepsi ¢ok fazla sayida —on bes ila'yirmi- ya-
banci dile gevrildi —ve yurtdisinda da bir hayli yay-
ginlar. Ornegin Nietzsche Agladiginda, dért yil bo-
yunca Israil'in ¢ok satan kitaplar listesinin tepesin-
de kaldi. 1997'nin sonunda ise, Basic Books The Ya-
lom Reader adl1 bir antoloji yayimladi. Antolojide,
tiim kitaplarimdan alinmis énemli alintilar bir ya-
na, Askin Cellad:, Nietzsche Agladiginda ve Divan
hakkinda, akil saghgi alaninda ¢alisanlara yénelik
yazilmis bir¢ok yeni deneme de bulunuyor. Simdi-
lerde, Schopenhauer hakkinda bir roman iizerinde
¢alisiyorum.

Esim Marilyn, doktorasini Johns Hopkins Uni-
versitesinde karsilastirmali edebiyat (Fransiz ve Al-
man edebiyat1) tizerine yapt1 ve hem tiniversitede
hoca olarak, hem de bir yazar (en son A History of
the Breast [Memenin Tarihi] adli kitab1 yayimlandi;
simdilerde de History of the Wife [Antik Caglardan
Giintimiize Evli Kadinin Tarihi] iizerinde ¢alisiyor)
olarak bir hayli basarili bir kariyeri var. Hepsi de
San Francisco Korfezi civarinda yasayan dért ¢ocu-
gumuzun farkli hayatlan var - fotograf, yaratici ya-
zarlik, tiyatro yonetmenligi ve klinik psikoloji iizeri-
ne yogunlastilar. Simdilik bes torunumuz var; bu
say1 daha da artacakmis gibi gériintiyor.
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Insann varolusundaki aciyr anliyorum, ama aci ¢ekmenin,
hayattan vazgecmeyi gerektirecek kadar dabizi sarip sarmalayan
bir sey oldugunu sanmiyorunt.

Hayatlarin dolu dolu yasanus olduklar: duygusunu tasiyan,
potansiyellerini ve yazgilarini gerceklestirmis olan kisiler,
dliimle karsilaginca daha az panige kapiliyorlar.

Ben, Kazancakis'in en onemli eseri “Odysseia”da verdigi 631idii
cokseverim. Hayatla il gili 6 giidii sudur: *Yamp kil olwus bir
satodan bagska bir sey birakmaymn éliime.” Hayatinuz igin hig
de fena bir yol gdsterici degil bu —ve tabii terapi cahismalarinmz
icin de.

Din ve Psikiyatri, biitiin diinyada milyonlarca okurun
sevgisini kazanan Irvin D. Yalom’dan hayatin temel
gayesini ve insanoglunun bas etmek zorunda oldugu
kaygilar: sorgulayan aydinlatict bir metin. Okurunu bir
kezdaha “Neden varim?” sorusuyla karsi karsiya getiren
derinlikli bir sohbet...
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