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Kurtuluş Savaşı gibi eşsiz bir kahramanlık atılı- 
mını yansıtan kaç romancımız var diye düşündüm. Ni­
celik bakımından yoksulluğumuz, avuntusunu nitelik 
bakımından zenginliğimizde bulur gibi oldu. Karşım­
da Ateşten Gömlek ile Vurun Kahpeye birer anıt veka- 
rıyla dikildiler. Ateşten Gömlek’in önsözünden, Ya- 
kup Kadri’nin de o sıralarda bir Ateşten Gömlek yaz­
makta olduğunu öğreniyoruz. O zamanlar Halide E- 
dib’in içinde «uyanan bir çocuk merakı» bugün bizde 
de yaşamakta. Ve bu merakla Yakup Kadri’nin eserle­
rinde aynı ruh ve havayı, aym kızgın gömleğin ateşi­
ni arıyoruz. Yaban ve onun devamı diyebileceğimiz An­
kara bu havadan, bu ateşten yer yer verebiliyor bize. 
Halide Edib, Yakup Kadri’nin öğünlerde doğmakta 
olan böyle bir eserini düşünerek: «belki elli sene son­
ra bir kütüphane rafında yanyana oturacak olan bu iki 
kitap Hans Anderson’un masallarındaki gibi dile 
gelir, birbirlerine geçmiş günlerden söylerler» diyor­
du. İşte bugün, çok aceleci bir isteğin dürtüsüyle, des­
tansı bir anıyı yansıtan, özellikle bir sanat değeri ol­
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mak bakımından yüreklerimizde ve hayalevimizde yan 
yana yer alan bu eserleri dile getirmek hevesine kapıl­
dım.

Kulağımı onlara verdim: Şimdi onlar, yılların ö- 
tesinden, derin bir iç acısı taşıyan sesleriyle, bize Ana­
dolu’nun yüzüstü bırakılmış insanlarından, ıssız top­
raklarından, cılız tabiatından söyliyorlar; aydın deni­
len azınlığın köylüye karşı kayıtsızlığına, Anadolu’yu 
bu yüzden yıkıma sürükliyen kara cahilliği sürdüren­
lere ve nihayet milleti tenbelliğe düşüren tevekkül fel­
sefesine başkaldıran sesleri birbirine karışıyor. Biri; 
özgürlüğe susamış, varlığının bilincine varmış, bağım­
sızlığı için çarpışan Milletin efsane yüklü anlarım, i- 
nançla atılışını, fedakârlığını, insanı sarsan bir dehşet­
le hatırlatıyor. Ayrıca ikisi birden, en gerçekçi kalem­
lerle, hemen hemen aynı biçimde, yurdun harimine 
kadar sokulan amansız düşman elinin zalimliğini gös­
teriyor..

Yaban, bir bakıma, aydınla köylünün, halkın anla­
şamamalarının verdiği bir acıyı dile getiriyor denebi­
lir: Bir yanda, en ilkel içgüdülerden kurtulamamış, 
bakımsız, kılavuzsuz, kadere boyun eğen cahil bir köy­
lü tabakası, öbür yanda, aslından, kökünden habersiz, 
«bu toprağın malı olmayan ve hepsi dışarıdan gelen 
maddeler, unsurlarla yoğrula yoğrula adetâ sınaî, ade­
tâ kimyevî bir şey halini» almış olan tabiat garibesi 
bir aydın tabaka var. Kendini büyük bir tehlike önün­
de hisseden ve bir fedakârlık ihtiyacı içinde halka doğ­
ru giden aydın, karşısında, güvensiz, «kümes mahluka- 
tı gibi her biri bir köşeye sinen» insanlar buluyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Hiç bir yerde, hiç bir devirde, bir milletin iki sınıfı 
yekdiğerinden bu kadar ayrı, yekdiğerinden bu kadar 
zıt kalmamıştır.» (Ergenekon)

Bu ruh aynı zamanda, baştan başa Ateşten Göm- 
lek’ın ruhudur. Binbaşı İhsan bey aynı bedenin birbi­
rine yabancı kalmış iki parçasını birleştirmek isteğiyle 
çırpınmaktadır: «Düşmanlarımız kendi memleketleri­
ne sahip oldukları gibi biz de sahip olmalıyız. Şimdi­
ye kadar zeytin yağıyla su gibi duran bu halkla biz 
kaynaşmalıyız.»..

Milletçe uğranılan yıkım, bu iki sınıfın birbiriyle 
kaynaşmasına yol açmıştır: «Bana öyle geliyor ki, mil­
let de ben de hep bugünü hazırlamak için geçirdiği­
miz şeyleri geçirmişiz ve mazinin hep bu günü anla­
yan bir mânası varmış.» (Ateşten Gömlek)

Ankara’nın kahramanlarından birisi de, aynı dü­
şüncelerle karşı karşıya kaldığı zaman, «bazan, başımı­
za çöken millî felâketi takdis» edecek kadar ileri git­
mektedir. İşte, iki romancımızın aydın kişilerinde bu 
acı gerçeğin, bu zeytin yağıyla su durumunun keskin 
bilinci var. Bunun içindir ki, kahramanları, Çalı Ku- 
şu'nda olduğu gibi Anadolu’ya sevgilisinden kaçan ve 
geçimini sağlamak için öğretmenlik yapan kişiler de­
ğildir. Halide Edib’in kişileri, örneğin, Vurun Kahpe- 
ye’nın Aliye’si Anadolu’ya, sırf yabancının zulmünden 
kurtulmak için kaçan ve millî hareketin kazanmasını 
uzaklardan diliyen, kolu kesik kahramanlar değil; da­
ha çok, köylünün gözünü açmak, onunla elele verip 
düşmana karşıkoymak için Anadolu’ya giden tipler­
dendir.

Aliye’nin şu ateşli yemininde, bütün bir ülkücü
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insanlığın kararlılığı, irade tokluğu var: «Toprağınız 
toprağım, eviniz evim; burası için, bu diyarın çocukla­
rı için bir ana, bir ışık olacağım ve hiç bir şeyden kork­
mayacağım; Vallahi ve billahi!»

Yaban kahramanının, emirenine durup durup 
tekrarladığı sözlerde ise, bu ateşli havayı tamamiyle 
bulamıyor gibiyiz: «Anan benim anam; kardeşlerin 
benim kardeşlerim olacak. Bunu iyi bil.» Burada, dün­
yadan henüz büsbütün ilgisini kesmemiş ama, yabancı­
dan kaçıp kendi kanından insanlara sığınmak, onları 
bağrına basmak için bir gidiş var. Birincilerin yürekten 
gelme davranış ve eylemleriyle; İkincilerinse yalnız yü­
rekten kopan dilekleriyle karşı karşıya gibiyiz.

İlgisizliklerinin suçunu anlamış olan birincilerde, 
zararı önleme yolunda bir çaba büyük rol oynamakta. 
Onun için Halide Edib’te, Yakup Kadri’nin o koyu 
yaban havasım o kadar bulamıyoruz. Halide Edib’te, 
Anadolu köylüsü ile aydının ortak tehlike karşısında, 
tâ baştanberi, az da olsa, bir anlaşma havası var. İhsan 
beyin askerleri girdikleri köyde coşkuyla karşılanmak­
tadır: «Köy bizim kuvveti benimsemiş, kendisinin ad­
detmişti.» Ateşten Gömlek’in Kezban’ı ile Yaban’ın 
Emine’si birbirinden ne kadar ayrıdır. Kezban ne ka­
dar yumuşak, ne kadar insana yakın, sokulgan, hattâ 
sırnaşıksa, Emine de o kadar çekingen, ürkek ve «yaba­
ni geyik tavırlıdır.» Kezban’m yeşil gözlerinde, Kur­
tuluş Savaşının sembolü olan Ayşe’nin «o şimşek gibi, 
karanlık daireleri içindeki tehlike, ateş ve ihtirasla 
çakan yeşil ışıkları» parıldamaktadır. İşte, bu «Anado­
lu’nun gözleridir.»
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Yaban'daysa, Anadolu’nun bir bakıma sembolü 
olan Emine’de ne bu ateş vardır, ne de bu tutku. O, 
kararsız ve kuşkuludur. Kendini bağrına basmaya, teh­
likeden kurtarmaya gelen aydından ürkmektedir. Bir­
birlerini anlayıp birleşmeleri, ancak tehlike bir gerçek 
olduktan sonradır. İşte, bu durumla birlikte aydın an­
cak etkili olarak harekete geçmek olanağını bulmakta­
dır. O zaman, Yaban’ın kahramanı yüzbaşı Ahmet Ce­
lâl, bilinmiyen bir yönün karanlıklarına dalabiliyor. 
Onun dileklerini Ankara’da gerçekleşmiş buluyoruz, 

o
Vurun Kahpeye’nin kahramam Aliye de bir ya­

bandır. Kasabada ağır basan görüşlerin, kara cahilliğe 
saplanmış ruhun, nura, ışığa kafa tutmasıdır. Aliye, ka­
sabada, tıpkı yüzbaşı Ahmet gibi, körinançlarla, kadere 
boyun eğmelerle savaşmakta, üstelik, bu uğurda canını 
vermektedir. Aliye bir yabandır ve yabanlığın kurbanı­
dır. Vurun Kahpeye de tıpkı Yaban gibi, iki sınıfın kay- 
naşamamasının acısını yansıtıyor. Sakat düşen Tosun 
Bey de, Yaban kahramam yüzbaşı Ahmet’in dileklerine 
benziyen bir istek ve amacın kulu olmuştur. Kasaba­
dan ayrılırken, son sözleri şu oluyor: «Ben değenekle- 
rime dayanarak memleket mücadelesinde daha derunî, 
daha iman ve fedakârlığa müstenit bir cihat açabilmek 
için küvet ve sihhat toplamaya gidiyorum.» Yaban’mn 
sonunda Ahmet Celâl’in, Emine’den ayrıldığı zaman 
taşıdığı ruh durumu, istek ve çaba bundan başka bir 
şey olmasa gerek. Tosun Bey’in «deruhî ve daha feda­
kârlığa müstenit cihadı» Ateşten Gömlek’te yüzbaşı 
Ahmet’ınki ise Ankara’da son aşamasını bulmuştur.
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İşte, Halide Edib’in bu iki eseri, bir şüphe, bir durak­
sama ve bir inanışın hikâyesi, ya da şüphe ve duraksa­
manın inanca doğru gelişimidir: «Zavallı toprağında 
henüz düşman görmemiş olan Anadolu bu felâkete ak- 
sülamel yapmadan biraz durdu; fakat nihayet o da 
uyandı ve nasıl uyandı.» (Ateşten Gömlek). Yaban, 
baştan başa bir duraklama, biraz da, bu ilk uyanış dö­
neminin; Ankara ise, son ve tam uyanışın dile geli­
şidir.

Halide Edib’in bu iki eseri, millî mücadele deni­
len o uyanış döneminin havasım yansıtma bakımından 
büyük bir başarı noktasıdır. «Hayatın bazı ezeli anla­
rı vardır ki ne., şekli, ne tarifi vardır. Sadece bir tahas­
süs, sadece bir hayat sarsıntısıdır.» (Vurun Kahpeye). 
işte Kurtuluş Savaşı, bir milletin böyle bir anı, böyle 
bir hayat sarsıntısıydı. Yakup Kadri’nin dediği gibi, 
«bu, bir müstesna hasat mevsimiydi; geldi geçti ve bu 
mevsim de her ruh gibi en güzel meyvesini verdi.» 
(Ergenekon). İşte, o hasat mevsiminin duygu ve dü­
şünce tarihindeki en canlı belgesi Ateşten Gömlek’tu. 
Bu mevsimin ardından gelen dönemi Ankara'da bulu­
yoruz. Ankara, bir inanç ve çabanın; devrim ruhundan 
uzaklaşışın, yapmacılığın, kısaca, bir ütopyanın roma­
nıdır. Selma Hanım bu üç dönemi birbirine bağlayan 
bir ruh zinciridir. Bütün bu geçiş dönemlerinin tepkile­
rini Selma Hanımın içinde ruhsal belirtiler halinde bu­
luyoruz: Sakaryanın son günlerinde bozgunculuk ya­
pan ve kendisine kaçmayı salık veren ilk kocası Nazif 
«mânevi hezimetin son kertesine düşmüş» tür. Bu, 
şüpheden inanca geçiş dönemidir. Selma Hanım, Na­
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zif’ten başka kime baksa, «hep destanî hadisenin ses­
siz ve alâyişsiz kahramanlığından bir koku alıyor» dur. 
Bu havamn sarhoşluğu iledir ki, millî duygusu durup 
durup binbaşı Hakkı Beyde toplanmaktadır. Bu, inan­
cın ateşli dönemidir.

Ama, çok geçmeden sadelikleri insana güven, ra­
hatlık aşılıyan insanlar, süs ve gösterişe kapılıyor; «şa­
tafatın, gösterişin, reklâm ve parolanın hiç geçmediği 
bir diyar» olan Ankara bütün bu niteliklerini yitiriyor. 
«Askerken o kadar vekarlı, karakterli, o kadar olgun 
ve âmir görünen Hakkı Bey, X  Şirketi Yönetim Ku­
rulu başkanı Hakkı Bey’den ne denli başkadır. Selma 
Hanımın ona karşı «eski hayranlığı ve kafadan, yürek­
ten gelen o insanlık itimadı azaldıkça azalıyor.» «Eski 
millî mücadelecilerden bazıları gibi Hakkı Bey için de 
kıyafet değiştirmeden sonra millî dâva adetâ böyle bir 
mondenlik iddiası şekline giriyor..» Selma hanım ru­
hunun çöküntülerini, Neşet Sabit’in akıllı, devrimci 
ruhunda ve yeni 1942 «Ankara»sının yüksek havasın­
da giderme imkânını bulabiliyor ancak...

o

K İ Ş  Î L E R

Yakup Kadri’de kişiler, çoğu zaman, hayatları bo­
yunca ruhsal bir denge peşindedirler. Kiralık Konak’- 
m hemen bütün kişilerinde bir ruh karmaşası karşısın­
da, sürekli bir denge susuzluğu vardır.

Naim Efendi’den tutun da, tâ Semiha’ya, Hakkı
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Celis ve Faik’e kadar hep bu özlemi duyarsınız. Se­
niha ruh dengesini bulamadığı için mânevi çöküntüye 
gömülmüştür. Hakkı Celis de aynı denge uğrunda haya- 
tanı vermiştir. Ankara’da bir yazar «ben ruhumun mil­
lî muvazenesini burada bulmaya gelmiştim» diyor. Za­
ten Selma Hanım da «acemi bir ip cambazı gibi hep 
hayattaki muvazenesini aramakla meşgul»dür; ama, o 
hiç bir kahramanın ulaşamadığı bir dengeye Ankara’­
nın üçüncü aşamasında, yeni Ütopya Ankara’sında ka­
vuşmuştur.

Ayni ruhsal karmaşa Halide Edib’in kişilerinde 
de var. Edebiyatımıza ilk ve büyük ütopya romanım 
vermiş olan Halide Edib, Yeni T uran’m ülkücü kişi­
lerinin ruhsal coşkularım, Büyük İİlke'nın zaman için­
deki «sükûn» verici havasında yatıştırmıştır. Ama, 
Ateşten Gömlek ve Vurun Kahpeye’de kişiler denge­
lerini çoktan millî bilinçte bulmuşlardır; onun için de, 
onlarda, gerçek önünde yardırgayış sarsıcı değildir. 
Oysa, Yaban’da bu yadırgama çok sarsıcıdır. Bunun 
nedenlerini aramak gerek: Yakup Kadri’de kişiler, geç­
mişten, daha doğrusu geçmişlerinden bir türlü sıyrıla- 
mazlar. Doğup büyüdükleri yerlerin hayali, durup du­
rup kafalarında canlanır ve bu, ruhlarına bir eza olur. 
Yaban’da yüzbaşı Ahmet Celâl, tıpkı Manisa’nın yeşil 
ve gür tabiatı ortasında büyümüş olan Yakup Kadri 
gibi, Orta Anadolu’nun kurak ve cıbz dekoru içinde, 
batı Anadolu’nun yeşil bostanlarım arar. Kimi zaman 
yalnız o hayal dünyasmda yaşar: «İşte, son zamanlar, 
bu benim yegâne hûlyamdı.»

Yüzbaşı Ahmet Celâl, köye «bütün kaybettikleri­
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ni bulmaya» gittiği zaman, kitaplarım da alıyor yanı­
na. Bu bize, kafasını yoğuran çevrenin öğelerinden fe­
dakârlık edemediğini gösteriyor. Acaba böyle yapma­
saydı, Yabanlık duygusu o kadar keskin olur muydu 
diye bir soru geliyor insanın aklına.

Yakup Kadri, Ergenekon’da «Halbuki ben bu vi- 
rân Anayurdunda Avrupa’ya dair ne varsa hepsini u- 
nutmaya gelmiştim. Fakat şimdiden anlıyorum ki, bu­
na tamamiyle muvaffak olmak mümkün değil. Biz bu 
âlemi her şeye rağmen içimizde veyahut beynimizde 
taşıyoruz. Kendi mülkümüzü, kendi insanlarımızı, ken­
di manzaralarımızı, kendi hayatımızı hep onun arka­
sından görüyoruz.» diyor. İşte, yüzbaşı Ahmet Celâl’i 
ve onun duygularım bu açıdan ele almak gerek. Çünkü, 
yüzbaşı Ahmet Celâl, Yakup Kadri’nin romanına yan­
sımış bir hayâlidir.

o

Halide Edib’de olduğu gibi Yaban yazarında da 
kişiler çoğu zaman birer sembol niteliğine yükselirler. 
Zaten adı geçen eserlerde, yazarların tipler yaratmak 
istedikleri söylenemez. Bunlarda, daha çok, birer sem­
bol gücü bulmaktayız. Halide Edib, romantizmle karı­
şık gerçekçiliği bir sembolde birleştirmesini başarıyor: 
Kişiler birer semboldür demiştik, örnek verelim: «Acı 
matemin canlı ve müşahhas âlemi bu sakat Ayşe olu­
vermişti.» (Ateşten Gömlek). «Hiç şüphesiz arkamız­
da bıraktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde his­
settiğimiz uçurumun ilk raşesi Naim Efendidir» (Ki­
ralık Konak). Sehina «son senelerde türeyen yeni bir
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kadın neslinin muayyen bir örneğidir.» (Kiralık Ko­
nak).

Halide Edib’te kişiler ülkücü, Yakup Kadri’dey- 
se mistik oluyorlar. İkincilerde, ruhlarını mistik 
bir varlığa bağlama eğilimi güçlüdür ve bu eğilim çoğu 
kez bir vecde varır. Nurbaba’nm aşkına tutulanlar, 
tenin dürtülerinden kurtulduktan sonra, tutkularını 
mânevi bir hazzın peşinde ebedileştirirler. Hakkı Çe­
liş ise «gittikçe ne yeri, ne de maddeyi seviyordu. Ha­
yatın gözle görünmez, elle tutulmaz şeffaf ve seyyal 
unsurları gece gündüz fikrinin aradığı ve ruhunun din­
lediği şeylerdir.» O, ateşten gömleği çoktan giymiştir 
ve anlamıştır ki, ne «şuurum», ne «elemim» dediği 
şeyler ona kendi yüreğinden gelen şeyler değildir. O, 
yeni bir «sevdanın alevi içindedir.» Bu sevda «millî 
ideal diye bir kaç seneden beri ağızdan ağıza dolaşan... 
müphem ve sârî bir duygu» dır. Bu mistiklik yetisi 
Anadolu halkında oldukça güçlüdür: «Anadolu halkı­
nın mefkûrevi olan fıtratı, hayatın en âdi vekayiinin 
de onun ruhunda derhal destanî veya sırrî bir mahiyet 
almasına sebebiyet veriyor.» (Ergenekon). Bu yetiyi 
millî ülkü yolunda verimli kılmak, Türkiye’yi yeni 
baştan kurarken, aydının en geciktirilmez işidir.

İşte, bu ülküyü kökleştirmek için harcanan çaba­
yı ve yapılan savaşı önce Vurun Kahpeye’de, sonra da 
Ateşten Gömlek ve Yaban’da görüyoruz: Yobazların 
«millî cereyana karşı taassupla» beslediği halkın bağ­
nazlığı ile savaş., kaza ve kaderle cenkleşme.. Yaban’da 
yüzbaşı A. Celâl’in köylüye: «Sizi evvelâ sizden, ken­
dinizden kurtarmak lâzımdır» deyişiyle İhsan Bey’in
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Ateşten Gömlek’te: «Anadolu’nun tâ ortasına gelen­
leri yenmek ile memleketimizi muhafaza kabil olmı- 
yacağını» düşünmesi aym kaygıyı dile getiriyor.

o

Kişiler, sırtlarındaki yakıcı gömleğin ateşini sev­
giliden ayrı bir kaynaktan almaktadırlar: Hakkı Celis, 
«o kadar süslü, muattar Seniha’nın yerine, şimdi Mil­
let denilen şeyi, o koyu karışık varlığı seviyor» (Kira­
lık Konak). «Tosun Bey evvelâ kendi dimağındaki fik­
rin esiri ve bendesidir. İdealistler için İnsanî rabıtalar, 
en kavi ve kâdir aşklar maksattan sonra gelen şeyler­
dir» (Vurun Kahpeye). Ayşe «İçimde yanan şeyi, 
içimdeki ateşi kim tezit ederse o benim hakiki arka­
daşım olabilir» demektedir. (A. Gömlek). Peyami an­
lamıştı ki, «Anadolu’ya yalnız Ayşe’nin yanında bulun­
mak, ona bir nevi ağabeylik, bekçilik etmek için» gel­
memişti. Binbaşı İhsan’ın Ayşe’den bağımsız olan duy­
gusu, yüreğinde «ancak, Anadolu gayrı muntazam ha­
rekâtı kırıp muntazam bir ordu yaptığı zaman uyandı. 
Bu, İzmir’den, Ayşe’den başka bir şeydi.» (A. Göm-

o

Romancdarımızda, birbirine benziyen bir nokta 
da Anadolu yaylasmm anlatımıdır: «Ne ıssız ve insan­
sız yeknasak, ebedî bir arazi! Ne rengi, ne hayatı, ne 
tenevvüü var. Yerler boz, dağlar renksiz, umumî bir 
sarı renk ahengi..» (A. Gömlek).

«Burada ise, yalnız hakikat. Çıplak, çirkin, kaba, 
yalçın hakikat. Boz toprak dağları, alabildiğine uzuyor
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ve tepeler... ve tepeler, birer urdur» (Yaban). Ama 
Yakup Kadri’de gerçek önünden kaçış, başka bir dün­
ya düşünme eğilimi, bu ruhsuz toprak önünde kendini 
gösteriyor: Hayat denilen şey, bu cansız toprakların 
üstünde açılan gökyüzünde fışkırıyor: «Geceler ıssız, 
çıplak Anadolu yaylasını daha ziyade garipleştirir. 
Bu ıssız, ışıksız topraklar, gökyüzünün altın mozaikli, 
muhteşem kubbesi altında ezilir, erir, yokolur. O ka­
dar yokolur ki, bunun içinde, siz, kendinizi çoktan 
ademe inmiş bir gölge farzedersiniz. Hayat denilen 
şey, gür, kalabalık, pırıl pırıl yukarıdadır. Sanki, arz 
üstündeki medeni şehirlerden biri tersine dönüp tepe­
den size bakıyor.» (Yaban)

Halide Edib kadar Yakup Kadri’nin de bütün öz­
lemi, gökte aramlan bu ışıklı hayatı yere indirmek, 
onu milliyetçilikle yeşertmektir. Bu özlem Ankara adlı 
eserin sonunda bir ütopya kılığına bürünüyor.

o

Yaban bizi ilk olarak, bir köye gerçekten sokmayı 
başarmıştır. Yüzbaşı A. Celâl’in benliğinde birbirine 
zincirlenen, parça parça tablolar, bize bir köy çevre­
sini yansıtıyor. Edebiyatımızda Yaban'la Vurun Kahpe- 
ye’den önce, bir çok köylere, kasabalara girmiştik. 
Ama, hepsinde, köyden, kasabadan sadece kuru bir 
dekorun ruhsuz iskeleti vardı. Yaban’da köylüyü ru­
huyla, hayat felsefesiyle canlanmış buluyoruz. Bu, bü­
yük bir başarıdır: Orta Anadolu, kaderciliğin, bağnaz­
lığın en geniş anlamda ağır bastığı; tenbelliğin, dünya­
dan kopmuşluk duygusunun kökleştiği yer. «Anadolu
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köylüsünde tâ cinsiyete, tâ instenktlere kadar hüküme- 
den bu mahallilik, bu tecerrüt duygusu, acaba ruhları 
yalnızlığa, uzlete dâvet eden bu ıssız yaylaların icabı 
mıdır? yoksa İçtimaî bir teşekkül kusurundan mı hasıl 
oluyor?» ikisinden de. Ama, Halide Edib kadar Ya- 
kup Kadri de bu İkincisi üzerinde daha çok duruyor, 
ikisinde de bu kusuru yoketme özlemi var. Ankara’­
nın sonunda bu toplumsal aksaklık ortadan kalkmış 
bulunuyor: Aydın ile halk anlaşmıştır: «Herkes umu­
miyet içinde, umumî kaygılar, umumî arzular, umumî 
ihtiyaçlar, kederler, neşeler içinde yaşamaya alışmış­
tır..». Neşet Sabit kendi kendine: «Hayır, yeni Cemi­
yet gibi yeni insanda da Kaza ve Kadere bırakılmış hiç 
bir taraf olamaz. Her şey akıl ve irâde işidir.» İşte, 
Ankara bu yolların son durağıdır. Ateşten Gömlek’in 
önzözünde: «O uzak atide Türk gençliğinin sırtındaki 
ateşten gömlek bizimkilerden ne kadar başka» olacak­
tır diyen romancıda uzağı haberliyen bir seziş var. Bu 
uzak âtide, belki Yeni Turan’m büyük sınırları içinde, 
1942 Ankara’smm akıl ve isteme dayanan ülküsel özü 
yer almaktadır.

o
Romancılarımızdaki bir çok yakınlıklar, bazı o- 

laylarda ve ikinci derecedeki kişilerde de seziliyor. 
Hele, mezalim sahneleri hemen hemen aynıdır. Ya- 
ban’Az. köyün orta yerinde toplanan halka yapılan vah­
şice işkence, Vurun Kahpeye’nin incirlikteki aynı sah­
nesine ne kadar benziyor. Bu sonuncu eserde, Kuvayi 
Milliye düşmanı Hüseyin efendiler, Hacı Fettah’lar, 
Yaban’Aa Salih ağalar adını alıyor. Bu ayrıntılardaki
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benzerlikler, romancıların gerçekçilikte birleştiklerini 
gösteriyor. Yakup Kadri, son zamanlarda gerçekçiliğe 
fazla kaymaktadır. Yaban bu konuda yarı yarıya bir 
başarıdır. Yarı yarıya diyorum, çünkü, henüz öznellik­
ten kurtulamamış, nesnel olamamıştır. Romanın bir 
çok yerinde yazarın kendisini görür gibi oluyoruz. An­
kara’da. ise çok kuru bir gerçekçilik, nesnel olmaya yel­
tenen Yakup Kadri’ye çok şeyler kaybettirmiş. Halide 
Edib’te ise gerçekçilik o denli kuru değil, romantizmin 
kurtarıcı havasında, hayat gücünü yitirmiyen bir taze­
lik her an kendini duyuruyor. Halide Edib için, ger­
çekçilik de romantizm de iyidir, yeter ki, gerçeğe uy­
sun ve hayat denilen şeyde ve şeyle var olsunlar.

1940
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HÜSEYİN RAHMİ YE 
GÖRE HAYAT

Hüseyin Rahmi’nin romanlarında, romanın orta 
direğini meydana getiren, olayları bu direk etrafında 
toplayan, esere bütünlüğünü veren güçlü bir leitmotiv 
yok gibidir. Onun için, romanıcınm hayat üstüne gö­
rüşlerini, olayların akışından çıkarmak hayli güç. Bu 
görüşleri daha çok, zaman zaman olayların akışım dur­
durup, konuşma ve öğretme tutkusuna yenilerek, ki­
şilerinin ağzından uzun uzadiye konuşan romancının 
kendisinden öğrenmekteyiz.

Hüseyin Rahmi sanatı Kant’ın deyimiyle «Erek- 
siz bir ereklilik» olarak değil, öğretici bir amacın aracı 
olarak görür. Edebiyat türleri arasında araç olarak, 
anlaşılan, öğretici niteliğine güvenip romanı seçmişe 
benziyor. «Çoğunluğun toplumsal eğitimine kendini 
adamış, bu amaçla yıllar yılı çalışmış bir samimi hizmet» 
adamı olan H. Rahmi, romanı eğitici erdemine güvene­
rek seçtiği zaman, okuyucularının psikolojisini de he­
saba katmak zorunluğunu duymuştur. Ona göre «biz­
de romancı hüddam sahibi olmalıdır» (Gulyaba- 
ni). Bundan ötürü, okutmak için önce bu yoldan yürü­
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mek ve ancak «avâmî şathiyat» arasında, yani ciddi bir 
düşünceyi alay ve şaka perdesi altında halkın anlıya- 
cağı biçimde anlatarak, yüksek ve derin bir felsefeye 
varılabilir. İşte, biz burada, olayların dışında, yani bu 
alay ve şakanın ötesinde, H. Rahmi’nin hayat anlayışı­
nı bulmaya çalışacağız.

H. Rahmi’ye göre hayat, aslında dinamiktir. Bu 
dinamiklik insanın insanla ilişkilerinde olduğu gibi, 
insanın tabiatla ilişkilerinde de ağır basmaktadır. Bu 
ilişkiler her iki yönüyle de sürekli bir savaş biçimde 
gösterir kendini ve Danvin’in «yaşama için savaş» for­
mülünü bütün genişliğiyle kapsar: «İnsanın insanla 
olan ilişkilerinde zımnî bir savaş gizlidir.» (Cumhu­
riyet gazetesi, Karıncalarla Savaş adlı yazı.)

Toplum hayatı, birbirine karşıt çıkarlarla silâhlı 
bireyleri karşı karşıya getirmektedir. «Tekbaşına in­
san bir çıkar kutbudur. Sırf kendisi ve yuvası için fo­
kurdayan bir potadır.» (Kokotlar Mektebi). «İnsan­
lık bir benciller yığınından başka bir şey değildir.» 
(Hazan Bülbülü). Onun için, kendi kişisel çıkar yasa­
sı adına davranan her insanın, karşısında bir başka çı­
kar yasası sahibini bulacağı kaçınılmaz bir gerçektir. 
«Toplum denilen sürüler hep birbirine düşman küme­
lerden meydana gelmiştir.» (Ben Deli miyim). Utan­
maz Adam adlı roman kahramanı Avnüsselâh bu ger­
çeği: «aramızda her zaman paylaşamadığımız çıkarla­
rın didişmeleriyle yaşarız.» diye belirtir.

«Hayatın idamesi yenmek ve yenilmek kanunu 
üzerine kurulu..» (Cumhuriyet, Ayn. yazı) olduğun­
dan, toplumda her zaman birinin iyiliğine, birinin
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kötülüğüne işliyen sonsuz bir savaş sürüp gider: «Hay­
dutlardan hükümdarlara kadar insanlar her zaman 
ölümlerle üstün gelirler. Dünyanın düzeni, tabiatın en 
büyük tapınışı budur.. Yaratıcılığın saltanatı bu temel 
üzerine kurulmuştur.» (Ben Deli miyim).

İnsanın ıabiatla olan ilişkisine gelince, bu yen­
mek ve yenilmek yasası hemen her zaman insanın za­
rarına çalışır. Çünkü, tabiatın değişmez, kör ve duygu­
suz yasaları vardır. İnsansa burada eşit olmayan ko­
şullar altında savaşmaya ve yenilmeye mahkûmdur: 
«Tabiat, her yanlış hareketimizde, bize lisanı hal ile 
ihtarda bulunur. Aldırmazsak buyruklarını şiddetlen­
dirir.. Yine aldırmazsak çarpar. Çünkü tabiatın yasala­
rı insanlarmkinden daha kaçınılmazdır.» (Kokotlar 
Mektebi.)

Hayatın özünü böylesi bir savaşta bulan ve sa­
vaşta kaba gücün üstünlüğünü tanıyan romancıya gö­
re, insanlar ister istemez güçlü ve güçsüz, yenilen ve 
yenen diye ikiye ayrılır. İnsanları iki bölüğe ayıran bu 
mantık, roman kişilerini de, genel olarak, ikiye ayır­
maktadır. «Evrende her şey olumlu ve olumsuzdur.» 
(Ben Deli Miyim). Onun için, H. Rahmi’nin kişileri: 
Aldatanlar — aldatılanlar, akıllılar - aptallar, güçlüler- 
güçsüzler, yenenler-yenilenler, açlar-toklardan mey­
dana gelmişlerdir: «Dünyaya gelen erkek ve dişi oldu­
ğu gibi, akıllı ve akılsızlar olacak.. Mutlaka aldatanlar 
ve aldananlar bulunacak.. Dünyanın yönetimi bu çeşit 
faturası üzerinde yürüyebilir.» (Tebessümü Elem).

Görülüyor ki, H. Rahmi’ye göre, dünyanın düze­
ni «Güçlülük yasası» üzerine kuruludur: «Büyük güc-
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ler her zaman küçükleri sindirerek kendi bünyelerine 
katarlar. Tabiatın bu vahşi, kıyıcı huyunu insanlığın 
her an değişen yasaları, moral’leri değiştiremez.» (Bü­
yük Doğu dergisi, sayı: 3)

Öyleyse, bu değişmez dünya düzeni, bu güçlülük 
yasası karşısında insana düşen davranış yolu ne olabi­
lir?

Bu noktaya değinmeden önce, H. Rahmi’nin esin­
lendiği Nietzsche ile Shopenhauer’in ahlâk anlayışla­
rına dokunmak yararlı olur. Çünkü, H. Rahmi bir çok 
eserlerinin önsözlerinde bu iki filozoftan söz eder. 
Hattâ, bir çok kişileri bile, zaman zaman, Nietzsche’- 
den dem vurur.

Nietzsche’nin çıkış noktası Shopenhauer’ınkinin 
aynıdır. Nietzsche, bu büyük kötümserle birlikte, dün­
yanın özünü istem (irade) olarak kabul eder. Shopen- 
hauer’e göre bu istem ve istek bütün varlıklarda aynı­
dır. Buysa acı veren, acı çektiren bir istemdir. Bu yüz­
den, insanın hayatı, yenilgiyle biten sürekli bir savaş­
tır. Ona göre, insanlığın yaşayışı şöyle özetlenebilir: 
Nedenini bilmeden istemek, her zaman acı çekmek, 
sonra ölmek.. (Lichtenberger)

İşte, buraya kadar Nietzsche ile H.Rahmi, Sho- 
penhauer’le birliktirler, ama insanlığın, bu yürekler 
acısı durumu karşısındaki davranışları bakımındansa 
apayrı yollar tutmaktadırlar.

Shopenhauer’e göre, dünyayı akılla açıklayanla­
yız. Çünkü, akıl bize, acı toplamının haz toplamından 
üstün olduğunu ve insanın istem’den vazgeçmesi ge­
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rektiğini öğütler. İşte böylece, Shopenhauer’in vardı­
ğı nokta şudur: istemin yokedilmesi. İnsan mutluluğu 
ancak nirvana’da bulur.

Nietzsche ise, bunun tam tersi bir yön tutar. Ona 
göre, hayatın asıl amacı, insan yaşayışının yükseltilme­
si, yüceltilmesidir. Hayat sürekli bir savaştır, ama bu 
savaş, hayatın sürdürülmesi amacıyla değil, yükseltil­
mesi amacıyla; var olma kaygısıyla değil, hükmetmek 
tutkusuyla kendini gösterir. (V. Aster). Tevekküle 
dönen Shopenhauer yanında Nietzsche kahramanlığa, 
istemin gücüne, bir kelimeyle, insanüstü ahlâk’a. varır.

Bu iki filozoftan esinlenen H. Rahmi’de de hayat 
bir savaş olarak görünüyor. Ne var ki, bu savaş, 
Nietzsche’deki gibi hayatın yükseltilmesi amacıyla de­
ğil hayatın sürdürülmesi kaygısıyla yapılmaktadır. H. 
Rahmi bir insanüstü ahlâka varamadığı gibi, istemin 
yokedilmesini de kabul etmiş görünmiyor. O da tıpkı 
Shopenhauer gibi dünyanın özünü istemde buluyor: 
«Hayat başlangıçtan sonuna kadar bir takım ardı ar­
kası gelmez isteklerden başka bir şey mi?», ama bu 
isteklerin yokedilmesine gitmek, hayatın anlamını da 
birlikte yok etmez mı?. İşte onun için, H. Rahmi buna 
yanaşmıyor: «Bu istekleri kaldır, başka ne kalır. O za­
man niçin yaşamalı? Budala olmadan gerçekleşebilen 
bir istek bırakılır mı?» (Tebessümü Elem.)

H. Rahmi’nin vardığı hayat görüşünü iki ayrı 
yönden, hayatın özü ve hayatın sonu bakımından, ele 
alalım. Yazar iki yönde de gerçekçi bir yol tutmakta­
dır:
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Hayatın özü bakımından: Dünya düzeni, güçlü­
lük yasası üzerine kuruludur: «Güçlü her zaman güç­
süzün efendisi olmak ister... Yasayla, ahlâkla gücü 
durdurmak mümkün değildir. Su nasıl düzeyini bulun­
caya kadar yükselirse, güc de tek durmaz, hep güçsü­
zün zararına taşar, yıkar, devirir..» (Yeni Mecmua, 
sayı 1. sayfa 2). Öyleyse, tabiatın bu vahşiliği karşısın­
da yapılacak şey, her zaman güçlü olmaya çalışmaktır: 
«Nietzsclıe ölmemek için öldür, doy, yaşa, diyor. Zaten 
insanlık bu öğüdü almadan önce de işini böyle görü­
yordu, görüyor ve görecektir.» (Büyük Doğu, aynı 
sayı). «Tabiat yaratıklarını, her ne pahasına olursa ol­
sun öbür hayatların zararına yaşamaya zorluyor.» 
(Kesik Baş).

Demek, insanlar tıpkı «bir arslan, bir tilki, bir 
kurt nasıl yaşıyorsa, bu tabii yasayı tutturmak» dırlar, 
«asıl hayat budur.. Hayır, bütün yığınların yaşama 
sırrı budur.» (Utanmaz adam).

Buna göre, tutulacak yol şudur: Yenilmemek için 
güçlü olmaya bakmalı. Yoksa, «mallarını koruyamaya­
rak kaptıranların halleri acıklıdır. Kaptırmamak, kap­
maya bakmalı.» (Utanmaz Adam). «Bütün hayat ya­
sası ne korkunç şey! Birbirini yemek için didişen en 
küçük iki böcek arasındaki boğazlaşma en büyük mem­
leketlerin ufuklarını toplarla sarsan, topraklarını kı­
zıl kana boyıyan bir savaş felâketine yükselir. Ya pa­
ralayıp yiyeceksin, ya paralanıp yeneceksin. İşte ha­
yatın bir takım ahlâk çiçekleriyle örttüğü gizli anlamı.» 
(Billûr Kalb).

Güçlü olmanın sırrıysa: «Önce nefse güven., ve
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sonra direnme» dir. «Bütün mucize işte., bu iki haslet­
ten doğar.» (Yeni Mecmua, aynı yazı).

Tabiat yasalarına karşı alınacak duruma gelince: 
Bu, oportünist bir tutumdan başka bir şey olamaz: 
«Tabiatla iyi geçinmenin en sağlâm yolu onunla zıtlaş- 
mamaktır.» (Kokotlar Mektebi). Yoksa, «tabiat, yasa­
larına boyun eğmeyenlere karşı çok zalimdir. Karnın­
daki yavruya kasdeden anaları çok defa beraber öldü­
rerek cezalandırır.» (Utanmaz Adam).Ben Deli Miyim 
adlı romanın kişilerinden Şadan bu görüşün bütün er­
demine varmıştır: «Dünyanın düzeni böyle kurulmuş­
tur. Bu genel kurala karşı kürek çekecek dünyada bir 
ben mi kaldım?.»

Hayatın sonu bakımından: Hayat sınırlıdır, in­
sanlar ölümlüdürler. Her şeyin sonu ölüme, hiçliğe va­
rır. Gerçek olan acı ve ölümdür: «Dünyada her var­
lığın işi yok olmak, sırasını beklemek değil midir?» 
(Hakka Sığındık). «Herşey temelsiz, yalan, yalnız 
ölüm gerçektir.» (Hayattan Sayfalar). «Hangi köşe­
ye, hangi yana baksan, dün yaşayan bir varlığın çürü­
düğünü görürsün. Herşey bu büyük yasaya bağlı.» 
(Son Arzu). «Dünya yalan, sevgi yalan, hazlar yalan., 
yalnız bir şey gerçek: Acı.» (Son Arzu).

Acı ve ölüm karşısında, ya stoik olmak, yani acı­
lara katlanma ve onları yenme gücünde olmak var, ya 
da epikürcü olmak, yani kendini hazlara bırakmak var. 
H. Rahmi, daha çok epikürcülüğe kayar gibidir. Ma­
dem ki «insanlar bir varmış, bir yokmuş» oluyor, öy­
leyse hayatın tadını çıkarmak gerekir. Yahya Kemal 
«Derhatır eyleyince ömrü azizin hududunu, insan gü­
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naha girse de etmez hata, içer» diyor. H. Rahmi olsa, 
içer yerine, yaşar derdi. Toraman adlı romanın kahra­
manı hayatın tadını çıkarmak ister: «Hayattan bir se- 
necik olsun kâm almadan mı gideyim? Bu hayatın ne­
ye tahammülü var ki?» Kenan da zevk ahlâkını salık 
verir: «Sana felsefedeki en büyük düsturu söyliyeyim.. 
Bir insan bu dünyaya bir kere gelir. En fazla zevk ne 
derse onu yapmalı. Kulak verme. Öbür taraf efsanedir. 
Hayat budur. Saadet de budur.» (Tebessümü Elem). 
«Ortada oynanan insanlık komedyaları için gözbağcılık 
eden ahlâkçıların yaygaralarına kapılma. Gözlerini aç.. 
En fazla zevk düsturunun fırsatını kaçırma.» (Tebes­
sümü Elem).

1944
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SANATÇININ TOPLUMDAKİ 
YERİ VE ROLÜ

Hüseyin Rahmi Türk edebiyatında kendine özgü 
kişiliği olan bir romancıdır. Edebiyat tarihimizde bel­
li başlı bir topluluğun malı olmamıştır. Servet-i Fü- 
nüncular onu kendi edebiyat çevreleri dışında bırak­
tılar. Aralarında büyük ayrılıklar vardı çünkü. Coş­
kusu kadar sanatını da halka açan Hüseyin Rahmi, 
özentili, «ağdalı» üslupçuların karşısına, kendine öz­
gü, açık bir üslubun yalınlığıyla çıktı. Kişilerini halt­
tan alarak, «havas edebiyatı»na, gerçek «halk edebiya­
tı» ile karşılık verdi. Hüseyin Rahmi, hayal ürünü bir 
yaşantı çemberi içine sıkışıp kalmış, soyut peşinde ko­
şan bir edebiyat görüşünden uzak durmaya çalıştı. Ger­
çek hayata, topluma açılan, düşünce ve duygularla yoğ­
rulmuş bir görüşün öncülüğünü yaptı. Fecr-i âti ve 
millî edebiyatı aşarak bugüne kadar kişiliğini ve özel­
liğini yitirmeden gelebildi.

Hüseyin Rahmi, her şeyden önce duygusal bir dü­
şünürdür. İnsanlık tarihinin bir takım düşünce akımla­
rına kulak vermesini bilmiştir. Sesini çağının sesine, 
insanlığın, toplumunun sesine vermeğe çalışmıştır. Bir
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çok düşünce akımları, bireyi, toplumu, insanlığı ilgi­
lendiren her sorun, onda- bilinçli bilinçsiz- yankısını 
bulmuş gibidir. Kavradığı sorunların genişliği bakı­
mından, edebiyatımızda önemli bir yeri vardır. Roman 
yoluyla, memleketimize, uygar dünyanın düşünürleri­
ni, filozoflarını uğraştıran sorunları, toplum ve insan­
lık karşısında duyduklarım sokmaya çalışmıştır. Ro­
manlarının eğlenceli havası içinde, ciddi sorunları, sin­
dirimi kolay bir yoldan, karşımıza çıkarmış ve tenbel 
kafaları işletmeye, dış dünyayla, başkalarıyla, insanlar­
la ilgilendirmeye çalışmıştır.

o

Sanat karşısında H. Rahmi’nin belirli bir tutumu 
var. Ona göre, sanat, varlığının nedenini, belli bir ama­
ca hizmette bulur. Bu amaç, insanlığın, uyanması, iler­
lemesidir. Edebiyat «sırf bulutlar, denizler, rüzgârlar, 
bülbüllerle uğraşıp da kâğıt üzerine geçirdikleri bu 
sayıklamalarını insanlık adına bir hizmet sayan»ların 
elinde amacından uzaklaşmaktadır. Çünkü, Hüseyin 
Rahmi zamanının «şairliğini de, romancılığını da meta­
fizikten ibaret» görmektedir (İffet). Sanatçı için ha­
yalden çok, eylem ve davranış gereklidir. Edebiyatı 
gökten indirilip insanların arasına, dünya işlerine sok­
malı. Çünkü, «edebiyattan, sanattan beklenen herhal­
de bir toplumsal yarardır!» (Şekavet-i Edebiyye).

Hüseyin Rahmi’de sanatçıyı her şeyden önce, bir 
toplum adamı olarak görmekteyiz. Sanatçı, insanlık so­
runları, toplum kaygıları üzerine duygu ve düşüncesiy­
le eğilmiş bir kimse olmalıdır. Onun «fağfur»dan yü­
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reğinde bütün toplumsal sorunlar yankılarını bulur. 
Bir içgüdü, bir içtepi, dış dünyanın ruhunda yarattığı 
etkileri dile getirmeye zorlar onu. Böylece: «sanatçı 
dıştan aldığı etkiyle davramr ve bu davranışıyla dıştan 
aldığı etkileri yine dışa vermiş olur.» (Şekavet-i Ede- 
biyye). «Bir insan sırf kendi için görüp, kendi için dü­
şünmez. Dışla sürekli bir alışveriştedir.» (Ay. eser).

Bossuet «Yuf olsun o bilime ki, sevmekle yetin­
mez» demiş. Üçyüzyıl önceki bu acı sözde H. Rahmi’- 
nin yüreğini çarptıran aynı insanca kaygdarın sesini 
duymamak ne mümkün: Uyf olsun o edebiyata ki, sev­
mekle yetinmez..

o

Nietzsche’ye uyarak H. Rahmi topluma, bel­
li bir «değerler merdiveni» açısından bakmaktadır: 
Her insan topluluğunda iki sınıf vardır. Bir yanda seç­
kinler, öbür yanda büyük halk yığını. Seçkinler, akıl 
ve bilgeliğin, halk yığınıysa içgüdünün, bilgisizliğin ve 
kaygısızlığın sembolüdür. Lord Macauley, güçlü kişili­
ği olan insanları, halk yığınlarından daha yüksek bir 
yere çıkıp güneşin ilk ışınlarım alan insanlara benzetir. 
Physioctrate’ların «bedahat erbabı» dedikleri bilge 
kişiler bu yüksek varlıklardan başka bir şey değildi. İş­
te, H. Rahmi’ye göre sanatçı, durumu dolayısiyle «be­
dahat» güneşinin ilk ışınlarını alan kimsedir. Bu du­
rumu dolayısıyla ona düşen bir ödev vardır: Nasıl ki, 
Ay dünyayı güneşten aldığı ışınlarla aydınlatıyorsa, sa­
natçı da gerçeğin hayırlı ışınlarını insanlara yansıtır. 
Bu ışın, dünya yüzündeki düşkünlükleri, acıları bü­
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tün çıplaklığıyla gün ışığına çıkaracak ve insanlara in­
sanca bir dünyanın ufuklarını açacaktır. Hüseyin Rah- 
mi’nin romancıya yüklediği başlıca iki büyük görev 
var: Biri, «gerçek»i ortaya koymak, kötülükleri gös­
termek, bu yoldan savaşmaya bir ortam hazırlamak. 
Öbürüyse, olayların akışı içinden, tabiatın ve insanın 
özüyle ilgili gerçeklere varmak, okuyucuları «kaba ve 
eğlenceli hikâyeler arasından yüksek bir felsefeye doğ­
ru çekmek.»

o

Bu birinci görev bakımından H. Rahmi, «her fi­
lozoftan daha çok doğru söylemek cesaretini göster­
miş olan» Nietzsche’ye uyarak bütün gerçekleri, top­
lum yaralarını ortaya dökmek eğilimindedir. Çünkü, 
«bilgisiz ve iki yüzlü insanlığın gözleri önünden kaldı­
rılması gereken perdeleri şimdi burada çekip yırtarak 
müsaadenizle kuyunun korkunç, siyah derinliğini gös­
termeye çalışacağım.» (Kokotlar Mektebi, Ulviye Me­
lek ağzından). Zaten «büyük sanatçıların çekiçleri al­
tından çıkan heykellere, yüksek, taşkın dimağların ürü­
nü sayfalara, en olgun fırçaların boyadıkları tablolara 
bakınız. Hepsi cascavlak.. Hepsi gizliyi açığa vurmak 
amacına doğru koşuyor.» (Ayrı. eser).

Demek, sanatçı her şeyden önce doğruyu söyle­
meli. Oysa, ahlâkçılar ve «bütün romancılar halka bir 
uydurma hikâye devri açmışlardır.» (Efsuncu Baba). 
«Henüz çoğumuz hayatın özünü anlayamayarak hava­
da mutluluk, kuyu dibinde cennet arayan, birbirimiz­
den keramet bekleyen, boş şeylere kapılan, vaatlere
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aldanan saf kimseleriz.» (Efsutıcu Baba). Ama, «bu 
komedyanın arka perdesini kaldırıp yüzyıllardan, 
yüzyıllardan beri, insanlardan saklanan gugukları apa­
çık insanlara göstermek, her memlekette yasalarca ya­
saklanmıştır.. Ahlâk, töre ve geleneklerimiz hayallere 
o kadar geniş bir yer ayırmıştır ki, gerçek ona en çok 
muhtaç olanların gözünde bile her zaman değersiz ve 
Önemsiz kalır.» (Efstmcu Baba).

Öyleyse, «İşe yaramayan gerçeği ne yapmalı?». 
Onu «işe yarayacak biçimde harekete getirmeli..» 
(Mürebbiye). «Her kişiyi, hattâ her topluluğu hoşlan­
dığı ile» avlamışlar bugüne kadar. Yapılacak şey: 
«böyle oltalara tutulmayacak kadar insanlığımızı eği- 
tebilmektir.»

o

Gerçeği değersiz ve önemsiz durumundan kurtar­
mak ve işe yarıyacak biçimde harekete getirmek... İş­
te, sanatçıya düşen ciddi görev. Hüseyin Rahmi bu gö­
reve, olayların, özellikle gülünç yanlarım yansıtan ger­
çekçi bir yolla girdi. Bu gerçekçiliğini de, çoğu zaman 
sert bir yergi havasıyla geliştirdi ve bu yolda hayli ce­
sur bir dil kullandı. Toplumun kusurlarım, ahlâk per­
desi altında işlenen ahlâksızlıkları çekinmeden ortaya 
koydu. Gerçekçiliğinin en başarılı olduğu yer, kişileri­
ni, çevre ve seviyelerine özgü dil ve deyimlerle konuş­
turduğu yerlerdir.

Yazar, kişilerinin ruh durumlarını yansıtmak için, 
günlük konuşmalarım olduğu gibi alma yolunu tut­
muştur. Bu yüzden, sanatçı bazı çevrelerce yerilmiş,
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eserleri bayağılık, hattâ ahlâksızlıkla suçlandırılmıştır. 
Hüseyin Rahmi şuna bütün varlığıyla inanmıştı ki 
«ahlâkçı olmak için, ahlâksızlığı incelemek gerekirdi.» 
(Mürebbiye). Bir hastalıkla savaşmanın koşulu, onu 
iyiden iyiye bilmektir.

o

Alay ve yergi, Hüseyin Rahmi’nin bir bakıma 
özüdür, diyebiliriz. Kokotlar Mektebi'nde bir kişi 
şöyle der: «Ağlanacak şeylere gülmek, daha modern 
bir fantezidir.» Ama, bu fantezide acı bir alay olduğu­
nu biliyoruz. «Bu dünyada gülünecek bir şey var: İn­
sanlığın hayvanlığı., ama bu gülme de ağlamanın bir 
başka biçimidir.» (Cadı Çarpıyor). Erasmus Col­
loques adlı eserinde «önemsiz şeylerden önemle söz et­
mek kadar hoş şey yoktur» diyor. Hüseyin Rahmi olsa 
şöyle derdi: «Önemli şeylerden alayla söz etmek ka­
dar hoş şey olamaz...»

Ne çare ki, Hüseyin Rahmi’nin gözünde sanat 
hep böylesi bir araç olarak kaldı. Sanat vazgeçilmez 
bir amaç uğrunda seferber ediliyorsa, bu, bugünkü top­
lum ve insanlık koşullarının gereğidir. Sanat, bugün 
sınırları belli bir geçiş dönemindedir. Onun için, ister 
istemez, salt estetik ve duygusal kaygılara bağlı kalmı- 
yacaktır... Her çeşit insan davranışı, belli bir gerek­
sinmenin dile gelişidir. Sanatçı da atıhmını çevrenin ¡ti­
lerinden alır. Yeryüzünün büyük dertlerinden kurtu­
lup, salt sanat dünyasının göklerine yükselmek, mutlu 
ama uzak bir geleceğe bırakılmalıdır. Bu bakımdan sa­
natçı insanlık dramının, toplum kaygılarının ortasma
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atılmış bir fedaîdir.. Onun karşısında «yükselmek iste­
ğiyle ellerini., uzatmış milyonlarca halk var.» (Cadı 
Çarpıyor.)

H. Rahmi Gürpınar halk için yazmakla kıvanan 
bir romancımızdır. Ona göre «halkta bir okuma ihti­
yacı vardır. Basın pazarında ne bulursa onunla kafa­
sını ve düşüncesini beslemek zorundadır.» (Cadı Çar­
pıyor). Halk için edebiyat olmaz diyenlere cevabı şu­
dur: «Ne hezeyan!» «Halk bilgisizlik içinde boğulsun, 
koca bir millet çökmeye mahkûm olsun, biz karsıdan 
seyrine bakalım, öyle mi?» Ona göre sanatçı halkın 
malıdır. Çünkü: «Edebiyatın da, edebiyatçıların da 
âmili halktır.» (Şekavet-i Edebiyye). «Vaizi vaiz yapan 
dinleyiciler olduğu gibi» (Bossuet), edebiyatçıyı ede­
biyatçı yapan da halktır. Zaten «sanat ilgiyle orantılıdır. 
Her şeyde ilerleme, b a lk ın  aşkı şevki ve candan isteğiy­
le, iyiyi kötüden ayırdetme gücü ve mucizesiyle meyda­
na gelir» (Hazan Bülbülü, önsöz). Ne var ki, «bizdeki 
bu geri, bu yoksul çevre henüz büyük sanatçı yetiştire­
mez. Önce onu uyandırmak ki sonra biz (sanatçılar) 
yükselelim.» (Cadı Çarpıyor). Halkı aydınlatmak için 
ilk çare, onun anlıyacağı bir dille yazmak, yani dili sa­
deleştirmektir. «Bizim için artık edebiyatta, her şeyde, 
her yerde sağlığı süse tercih edecek zaman gelmiştir.» 
(Ay. esfer). Kısacası, H. Rahmi’ye göre, gerçek edebi­
yat, dilimizin sadeleşmesiyle doğabilir ancak.

o
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SABAHATTİN ALİ’NİN 
HİKÂYECİLİĞİ VE ROMANCILIĞI

Sabahattin Ali’den söz etmenin iki yolu var. Biri, 
onu hikayeci ve romancı olarak ayrı ayrı yönlerden 
ele almak, öbürü de, ondan bir bütün olarak söz et­
mek. Roman, hikâye türlerine bağlı kalıp, teknik fark­
lar, biçime dokunan ayrılıklar üzerinde durulunca bi­
rinci yoldan yürümüş oluruz. Sanata, edebiyata verdi­
ği propaganda değeri göz önünde tutulunca da, onu 
özü bakımından bütün eserleriyle incelemek yerinde 
olur.

Yazar üstünde tam bir yoruma varabilmek için 
iki yolu da denemek gerek. Bu yazıda birinci yolu de­
neyeceğim.

Roman bakımından değilse bile, hikâye yönün­
den, yazarın sanatmı belirtecek kadar elimizde eseri 
vaı:Değirmen, Kağnı, Ses, Yeni Dünya. Kırk yedi 
hikâyeyi kapsayan bu dört kitaba, yazarın uzun hikâ­
yesi Kürk Mantolu Madona’yı da ekliyebiliriz.

Bugüne kadar küçük hikâye üzerinde çalışan sa­
natçıların eserlerini belli başlı iki tipe indirgeyebiliriz: 
Birinciler, ötedenberi alışılagelen, başlangıcı, dönüm
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noktası, sonu olan hikâyelerdir. Guy de Maupassant’ın 
hikâyeleri bu türün iyi örnekleri sayılır. İkincilerse, 
Çehof’la doğup gelişen ayrı yapıda hikâyelerdir. Hat­
tâ bunlara hikâye demek bir bakıma doğru da olmaz. 
Bunlarda alışılmış anlamda bir başlangıç, belli bir bi­
tiş, açık bir bağlanış yoktur. Hikâyede bütün ilgi bir 
ruh durumu üzerinde toplanır. Olay ikinci plânda ka­
lır çoğu zaman. Çehof’la insan, bilinçaltı manzaralarını 
seyre dalar dalar da olayı aramaz olur. Oysa Maupas- 
sant’la okuyucu dtş'm etkisinde, olayların akışında ka­
lır, ne ruhu düşünür ne de iç’i.

Sabahattin Ali’yi birinci tip hikâyecilerden saya­
biliriz. Onun hikâyelerini, edebiyatımıza Ömer Seyfet­
tin’le yerleşen bu türün başarılı örnekleri olarak gös­
terebiliriz.

Bizde ikinci tip hikâyecilere yaklaşan bir Sait Fa­
ik var. O, tıplu Çehof gibi içe dönük bir hikâyeci. S. 
Ali ise, dış’a bakan, iç’i dışta ariyan bir sanatçı.

S. Ali’ye göre hikâyede psikoloji şu olmalı: İn­
sanın iç dünyasını, dış’a vuran yaşantısıyla göstermek.

Ne var ki bu, oldukça güç bir iş. İç hayatı dışa 
vuran davranışlarla vereyim derken, yalnız dış’ta kal­
mak tehlikesi var. S. Ali bu tehlikeyi sezmiş olacak 
ki, her zaman ruhu yansıtmanın güçlüğünü, bizi top­
lum sorunları üzerinde düşündürmekle gidermeye ça­
lışıyor. Onun hikâyeleriyle çok kez bir psikolojiye ya­
ramıyorsak da, belli sorunlarla karşılaşıyor, bunlar 
üzerinde düşünmek fırsatını buluyoruz. Unamuno’nun 
dediği gibi, «önemli olan, ne yolda olursa olsun, dü-
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şiinmektir. Çünkü düşünen insan düşüncelere hâkim 
olur, olunca da alçaltıcı köleliklerden kurtulur.»

Sulfata, Asfalt yol, Kazlar adlı hikâyelerde karşı­
laşılan dış gerçekler, bu gerçeklerle varılan düşünceler, 
insana, bu gerçekler üzerinde düşünmenin, bunlara 
kafaca hâkim olmanın bir bakıma özgürlüğünü kazan­
dırıyor.

o

S. Ali’ye göre, sanatçının amacı insanları yükselt­
mektir. Yükseltmek için de «endividüalizmden müm­
kün olduğu kadar hayata, muhite dönmek, muhitten 
bir çok şeyler almak ve muhite bir çok şeyler vererek 
yazmak» gerekir (Varlık, sayı: 65). Acaba, S. Ali 
hikâyelerinde, sanatçıdan istediği bu özellikleri verebi­
liyor mu, ona bakalım.

Bir defa, hiç şüphe yok ki, S. Ali çevreye dönük 
bir hikâyeci, «nabzını kütlenin nabzı ile aynı tempoda 
attırmak» özleminde olan bir sanatçıdır. Sonra, göz­
lemlerine kendinden fazla şeyler katmamak isteği de 
oldukça güçlü. Hikâyelerinde hep kendini silmek yo­
lunu tutuyor. Sait Faik gibir, gördüklerini kendine 
çekmiyor. Bu uğurda çok kez, bile bile kuru bir göz­
lemci olmaya kalkışıyor. Öyle ki, hayattan topladığı 
gereçler üzerinde hayal gücünün, duygularının emeği 
oldukça silik kalıyor.

Kaygısı açık: Bireycilikten, kendi deyimiyle «en­
dividüalizmden» kaçınmak. Ona göre, gerçek sanat, 
sanatçının kendini silip çevreyi verebildiği zaman baş­
lar. İçimizdeki Şeytan adlı romanının kişilerinden Ö­
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mer, yazarın bu düşüncesini şöyle dile getiriyor: «Ben­
ce sanatkâr, kendinden başkalarını vermeğe başladığı 
zaman sanatkâr olur.»

İşte, Sait Faik’in sık sık hikâyelerine girmesine 
karışılık, Sabahattin Ali, hikâyelerinin hep dışında 
kalıyor. Olayın akışını durdurup duygularım dile ge­
tirdiği yok. Hayır, var. Ama yalnız bir defacık. O da, 
Selâm adlı hikâyesinin sonunda. Bu hikâyenin kişisi 
sanki Yusuf değil de S. Ali’nin tâ kendisi. Bir kumpan­
ya oyuncusu kadın uğrunda evini barkını bırakıp kaçan 
Yusuf’un ardından hikâyecinin yolladığı selâma bir 
bakın: «Dört elle sarıldığımız bir çok kıymetlerin, uğ­
runda sahici bir insan gibi kalbimiz ve kafamızla yaşa­
mayı feda ettiğimiz binlerce sözde mühim şeylerin ne- 
kadar kolay fırlatılıp atılabileceğini bana öğreten Yu­
suf. Benden sana selâm olsun..»

Sanki hikâyeci burada, kutsal sayılan şeyleri, don­
muş düşünceleri, kısaca, bağnazlığı birden fırlatıp ata­
bilen insanlara içten hayranlığını gizliyemiyor.

o

Kurtarılan Şaheser, Kırlangıçlar, Birdenbire Sö­
nen Kandilin Hikâyesi gibi allegorik çeşnide roman­
tik hikâyeleri bir yana, konularının çoğu köy, köylü, 
köy-şehir ilişkileri ya da anlaşmazlığı üstüne. Yazar bi­
ze Anadolu’yu «metrûk, unutulan, bilinmiyen Anado­
lu’yu» aydınlarımızın «bir Amerikalı seyyah gözüyle» 
görüp anlayamadığı Anadolu’yu gösteriyor. (Köpek’- 
de olduğu gibi).

Olayları sık sık toplum dertlerimize dokunuyor.
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Ama çoğu yol üstü, ayak üstü toplanmış olaylar, gezi 
izlenimleri hissini veriyor. Hikayeci bunları fazla 
işlemeden anlatmaya çalışıyor. Gerçekçiliği de bura­
dan geliyor.

Yalnız, olayların duyulmuş, gerçekten olmuş 
olaylar hissini verme kaygısının doğurduğu kusurlar 
eksik değil. Bir defa, olayları süslememekteki direnişi, 
üslubu kuruluktan tâ anlatım düşüklüklerine kadar 
indirdiği oluyor. Sonra, hikâyelerinin bazılarına fıkra 
çeşnisi veriyor. Örneğin, bir Konferans adlı hikâye 
kaba nükteli bir fıkra olmaktan öteye geçemediği gi­
bi, Bir Cinayetin Sebebi de mahkeme salonlarında du­
yulan olayların kuruluğundan kurtulamıyor.

o

Sait Faik’in hikâyelerine bir birlik havası veren 
bir şey var: Onun insana dönük duyarlığı, insanlık 
sevgisi.

Sabahattin Ali’deyse, duyarlık yerine, saplantı 
halinde açığa vurulmak istenen gerçekler var: Araba­
lar Beş Kuruşa, Apartman çeşnisinde, Asfalt Yol, Sul­
fata gibi ayrı tatta hikâyelerle ispatlamak istenen top­
lum sorunları, toplum bünyesinden doğan aksaklıklar..

Sait Faik’in gerçek’teki gerçek’ten kaçışına karşı­
lık, Sabahattin Ali’de gerçek’e sıkı sıkıya bağlanış 
var.

Sabahattin Ali’nin romanlarına gelince: Sayıca 
az ama, değerce ağır basan romanlar. Kuyucaklı Yusuf 
olsun, İçimizdeki Şeytan olsun, en başarılı romanla­
rımız arasında yer alır. Bu romanların birleştiği nokta
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şu: İkisi de hem çevrece, hem ruhça katıksız yerli birer 
roman; ikisi de çevre, töre romanı. Biri bir Anadolu 
kasabasını bütün ruhu ve yaşantıyla veriyor, öbürü 
küçük bir aydın topluluğunu canlandırıyor.

S. Ali hikâyelerinde her zaman veremediği iç’i, 
romanlarında verebiliyor. Kuyucaklı Yusuf'tu ruh in­
celemeleri yok ama, davranışlardan çevrenin, bir bakı­
ma da kişilerin psikolojilerine girebiliyor. Olaylar öy­
lesine ustalıkla seçilmiş, ayrıntılar sanki üzerlerinde 
hiç işlenmemiş gibi öylesine tabii tertiplenmiş ki, in­
san pek farkına varmadan kendini çevrenin ortasında 
buluveriyor. Romancı, işlediği ayrıntıları belli etme­
den bütün’e gerçeklik vermesini biliyor.

S. Faik’in tersine, S. Ali’nin hikâyeden romana 
geçişi mutlu bir geçiş sayılabilir. S. Faik biçimsel bağ­
ları kıran bir sanatçı. Olaylarına sıkı sıkıya bağlanma­
dan okuyucuyu daha çok duyguya doğru çekiyor. S. 
Ali ise, olayların bütün olanaklarından faydalanarak 
okuyucunun soluğunu olayın seyriyle ayni tempoda 
tutuyor. Hem olaylarına, hem duygularına hâkim. 
Onun için de roman gibi güç bir mimariyi daha usta­
ca başarıyor.

S. Faik’in Medar-ı Maişet Motoru adlı romanı 
yüzünü fazlasıyla ağırtacak bir deneme sayılamaz. Ro­
man «birbirini ancak tutan sahnelerden» kurulu. Ro­
man kişilerinden Fahri’nin hayatı gibi «bir takım ko­
puk, yarım şeritlerden» meydana gelmiş. Yakın za­
manların bu iki romancısıyla kıyaslanacak tek roman­
cısı Reşat Enis’in Toprak Kokusu da aynı teknik ku­
surda. O da, yan yana gelmiş kopuk şeritler gibi hayat
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sahneleriyle dolu, ama hep aynı ruhun esintisiyle ateş­
lenen ve ateşliyen hayat sahneleriyle. Toprak Koku tu 
da, Medar-ı Maişet Motoru gibi bütünüde değil, par­
çalarında değerli.

S. Faik sanatı duygulanmalarının, Reşat Enis de 
gözlemleriyle beslenip güçlenen coşkularının buyruğu­
na veriyor, ikisinin de olayları Hüseyin Rahmi’de ol­
duğu gibi kopuk kopuk. Biri çağrışımlar ve duygulan­
malarla beşli, öbürü kızgın coşkuşlarla. Yalnız S. Fa- 
ik’in H. Rahmi’den ayrıldığı nokta şu ki, H. Rahmi’nin 
eserleri, olayları kıran o ağız dolusu filozofça sözlerin 
dışında; S. Faik’inkilerse, olaylarının ötesinde kalan 
çağrışımlarla, duygularla değerli.

S. Faik’in eserleri, olaylarla değil, kişilerin ruh 
durumlarıyla, bir bakıma da düşünceleriyle değer taşı­
yor. Kişilerin duygularıyla olduğu kadar düşünceleri 
ve geçmişleriyle de birer varlıktırlar. S. Faik ile, her 
an, davranışların dışında, kişilerin ruh örgüleri içinde­
yiz. Onların ruh örgülerini olmuş bitmiş buluyoruz. 
S. Ali’nin kişileri bam başka: Edremit’e gelen Kuyu- 
caklı Yusuf’un geçmişini unutamıyorsak, bunun nedeni 
onun köylü olduğunu aklımızdan bir an çıkaramamız- 
dır. Yoksa, romanla ilgimiz onun yaşadığımız an için­
de gelişen davranışlarında toplanıyor. O davranışlar­
dan psikolojiye inmeye bakıyoruz. Çünkü önümüzde 
bir sorun var: Köyün kasabayla karşı karşıya gelmesi, 
ya da savaşması. Gözlerimiz hep, kasabanın bozmaya 
çalıştığı ama bir türlü bozamadığı Yusuf’un davranış­
larında. Bu davramşlardan onun ruh durumunu yaka­
lamaya çalışıyoruz. Muazzez’e olan sevgisinin kasaba
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insanlarıyla karşı karşıya getirdiği Yusuf yine ayni 
Sevgi yüzünden onlarla ilişkisini kesiyor, ya da ters 
yönlü ilişkilere girişiyor.

S. Ali’nin kişileri çevrelerinin ürünüdürler. Bir 
çoklarında ortak yan şu: İradesizlik. Kuyucaldt Yusuf 
çoğu zaman kararsız ve iradesizdir. Kaymakam Selâ- 
hattin bey, içimizdeki Şeytan’m Ömer’i hep iradesiz 
kimselerdir. Bu iradesizlik kişileri çevrede eritiyor. 
İradesi en gevşek olanın, yani içindeki şeytanı en faz­
la olanın ezilmesi daha kolay oluyor. Ömer de Yusuf 
gibi iradesiz. Yalnız Ömer’in içindeki şeytan daha 
güçlü. Yusuf her şeye rağmen çevreye kafa tutuyor. 
Bunu iradesinden çok, kinine borçlu. Oysa, Ömer’de 
şeytanı altedecek kin yok. Bu yüzden Yusuf başkaldır­
maya, Ömer’se köleliğe koşuyor. Kişilerde ortak olan 
ikinci yan da şu: Topluma karşı içten olmadıkları hal­
de, kendi kendilerine karşı içtendirler. Kişiler kendi 
kendileriyle hesaplaşır, davranışlarının hesabım yapar­
lar. Ömer davranışlarının iyiliğini de kötülüğünü de 
bilir. Vicdanından beraat kararı almadığı olur. O, iyiyi 
de kötüyü de tartmasını biliyor ama, içindeki şeytan 
her zaman ağır basıyor. Kişilerin psikolojisi S. Ali’nin 
romanlarında yaşattığı çevrenin ruhuna götürür. Bu 
da bir başka yazının konuşu olmaya değer sanırım.
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Kıyaslama yoluyla

SABAHATTİN ALİ’NİN 
SANATI

Geçen yazıda Sabahattin Ali’nin hikâye ve ro­
manlarını gözden geçirdik. Şimdi de, roman hikâye 
ayırdetmeksizin yazarı, sanata verdiği propaganda de­
ğeri bakımından bütününde görelim. Ona göre «ede­
biyat, hattâ âlelumum sanat, sanatkârın düşündüğü ve 
duyduğu bir fikrin ve bir hissin ortaya atılması, tat­
min edilmesi demektir; yani bir propagandadır.»

Bu propagandanın sanat yoluyla başarmak istedi­
ği şey de «İnsanları daha iyiye, daha doğruya, daha 
güzele yükseltmek, insanlarda bu yükselme arzusunu 
uyandırmak»tır (Varlık, sayı 63).

Bu propagandanın bir amacı, bir de biçimi var. 
Önce, amacı ele alalım. Bu amaç insanları yükseltmek'- 
ten başka bir şey değil. İnsanları yükseltmeğe çalış­
mak, onları belli bir aşamada kabul etmek olur. Aca­
ba bu aşama nedir? S. Ali insan ve toplum üstüne ne­
ler düşünüyor, bunu araştıralım.

Sanatçıya göre, insan aslında iyidir. Onu toplum, 
kötü düzenli toplum bozar. Bunu görmek için S. Ali’­
nin kişilerine bakmak elverir. Sanatçının belli başlı ki-
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çileri sık sık davranışlarının hesabını yaparlar. Kendi 
kendilerine karşı yalan dolansızdırlar. Kuyucaklt Yu­
suf'un Yusuf’u, İçimizdeki Şeytan’m Ömeri, Macide’si 
kendi kendilerine içten, davranışlarının hesaplaşma­
sında dürüsttürler. Yaptıkları işlerin kötülüğünü hak­
lı göstermeye çalışmazlar. Ömer çorap çaldığı zaman 
vicdanının mahkemesine suçlu olarak çıkar. Beraat ka­
rarını almak için vicdanını kandırmaya yanaşmaz, de­
rin bir içtenlik gösterir. İşte, kendi kendine karşı 
böylesine bir içtenlik, iyiyi kötüden ayırma yeteneği 
gösterebilen bir insan, aslında iyi bir insan sayılır.

Ne var ki, bu içtenlik, çoğu zaman içte boğulup 
kalmaya mahkûm oluyor. Çünkü, kişiler, içtenliğin 
geçmez akça olduğu bir toplumun tepkilerini hesaba 
katıp adetâ bukalemun gibi «canlarını koruma» kay- 
gusuyla çevrenin rengine bürünüyorlar. Yani, yapma 
oluyorlar. Ne yapsınlar. Toplumun yaşayışa verdiği 
kalıplaşmış katı biçimlere karşı onların içtenliği çok 
güçsüz bir silâh.

Kuyucaklt Yusuf’un Yusuf’u, İçimizdeki Şeyta- 
n’m Ömer’i aslında iyi, ama toplumun içtenliklerin­
den sıyırdığı kişilerdir.

Demek, S. Ali’ye göre insan aslında iyi. Kendi 
kendine içten. Oysa, toplum içtensizlik, güvensizlik 
üstüne kurulu. Böylesi bir çevre içinde, insan ister is­
temez aslından, yani içtenliğinden ayrılmak, çevreye 
uymak zorunda kalıyor. Ya da çevre onu, gelenekle­
rinin, inançlarının kalıbına sokuyor, adetâ makineleşti­
riyor. işte, S. Ali’yi, kişilerinden Ömer’in ağzıyla 
«hepimiz bir makineyiz ve evvelden kurulduğumuz gi­
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bi işleriz» diye yanıp yakılmaya zorlayan dert bu dert. 
Ama, dert bununla kalmıyor. Üstelik, insan makine 
oluşunun, yani köleliğinin farkına varmıyor, ona yeme 
içme gibi alışıyor. İçinde doğup büyüdüğü biçimlerden 
başka gerçek bilmeyen insanın kaderi ne korkunç! 
Adetâ köleliğine bağlı, kaderine değişmez gözüyle bak­
maya mahkûm kalıyor. S. Ali bu gerçeği belirtmek için 
gözlerimizi « . . .  bir inşaattan dönen, parça parça elbi­
selerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen amele­
ler» üzerine çekiyor. Hallerine acıyor ve bizi de açın­
dırıyor. Çünkü «hepsi mevcudiyetlerinden memnun 
görünüyorlar.. Her şeyi olduğu gibi kabul ediyorlar.» 
(Kürk Mantolu Madona). Orman Hikâyesi'nin kişisi 
de aynı dertte. Onun görünürde şu safça sözlerinde, 
bilgisizliğe bırakılmış insanın zavallılığını okuyoruz: 
«Babalarımız dedelerimizden, ve biz babalarımızdan 
ne gördükse onu yapıyor ve tıpkı onlar gibi yaşıyor­
duk. Bundan memnunduk. Zaten yer yüzünde bundan 
başka bir şeyin olabileceğini bilmiyorduk ki memnun 
olmayalım.»

o
insanlar böyle. Toplum da belli. Bu durum kar­

şısında S. Ali propagandasıyla, yani sanatıyla neler 
esinlemek istiyor, şimdi de onu araştıralım. Mademki 
insan aslında iyidir, kendi kendine yalanı dolam yok­
tur, öyleyse, bütün mesele, onun bu içtenliğini, iyili­
ğini serbestçe dışa çıkarmasını sağlayacak bir toplum 
kurabilmekte; içtenlik üzerine kurulu, insanları ken­
di içlerinde değil, birbirlerinde yaşatabilecek yapıda 
bir toplum, insanı bağnazlıklardan, makineleşmekten
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kurtaran, Ömer’in istediği gibi «daha olduğu gibi bir 
muhit», tabiata uygun bir toplum yaratabilmekte.

Bunun için dünya işlerine, önyargılardan bağım­
sız, bağnazlıktan uzak, tıpkı düşüncenin ilk kurucu­
ları gibi, eski Yunanlılar gibi bakmak gerekir. Önemli 
olan, onlar gibi, tabiatta saldı ruhu sezmek, anlamak, 
hayatı ona uydurmanın yollarını bulmaktır.

Mehtaplı bir gecede, tabiatın ezici güzelliği kar­
şısında, kendi içine kapalı olmanın, tabiatı anlayama­
manın acısını Ömer değil, S. Ali çekiyor: «Böyle bir 
geceyi bütün varlığımızla içemeyişimizin sebebi kafa­
mızı bir çok saçma şeylerin doldurmuş olmasıdır. On- 
bin, yirmibin sene evvelki insanlar gibi olabilsek, on­
ların gözü ile görebilsek, muhakkak ki şimdi burada 
böyle sükûnetle kalmazdık. Onlar güneşi, ayı, falanca 
büyük tepeyi veya filân bulutu ve yıldırımı babaları­
nın hayrına mı Allah yaptılar? Onlar tabiatta saklı 
duran ruhu bizden iyi anlamışlardır.» (İçimizdeki Şey­
tan).

Öyleyse, mutluluğun sırrı Kürk Mantolu Ma- 
donna’nm kahramanı Raif beyin şu pasif formülünde 
mi aramak? «Yaşamak, tabiatın en küçük kımıldanış­
larım sezerek, hayatın sarsılmaz bir mantık ile akıp 
gidişini seyrederek» yaşamak. Elbette değil. Bu for­
mül inşam kadirciliğe, olup bitenlere seyirci kalmaya 
zorlar. Oysa, S. Ali’ye göre hayat bir kavgadır. «Ha­
yattaki her şey.... bir mücadeledir. Daha doğruya, da­
ha güzele götüren bir mücadele.» (Varlık, sayı 63).

Kavga, uğrunda savaşılan bir amaç ister. Kavga 
için insanın kendini ikinci plâna koyabilmesi gerekir.
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S. Ali’nin bazı kişilerinde, dumanlı da olsa, kendileri­
ni ikinci plânda duymanın sezişleri var. Ne var ki, on 
lar birinci plânın ne olduğunu bulmuş değillerdir. 
Ömer’in gözünde «hayatın bir mânası olmak icabeder- 
di. İnsan dünyaya sadece yemek, içmek, koynuna bi­
rini alıp yatmak için gelmiş olamazdı. Daha büyük ve 
insanca bir sebep lâzımdı.» (İçimizdeki Şeytan). Yu­
suf da Ömer gibi «kendisinin dünyaya bir iş için gel­
diğini müphem bir şekilde hissediyor, fakat bu işin 
ne olduğunu bilmiyordu.» (Kuyucaklı Yusuf). «Ha­
kiki vazifelerimizin ne olduğunu pek kati bilmediği­
miz bu dünyada» kendine göre bir amaç seçen Kürşat 
gibi (Esirler adlı oyun), Macide’nin de kafasında kar­
şılıksız kalan şu bilmece, Ömer’in de, Yusuf’un da çö­
zemedikleri bilmecenin aynı: «Bu hayatın daha doğru, 
akıllı olması lâzım, fakat bunun ne olduğunu bilmi­
yorum.» (İçimizdeki Şeytan).

İşte, Sanatçının görevi aydınlanıyor: İnsanlara bu 
birinci plânı göstermek. «Kendinde heışeyi yaratabi­
lecek kuvveti» gören, «sonra yapılacak bir şey bula­
mayan» insanlara birinci plânın ışığını göstermek. On­
larda o amaca (yani iyiye doğruya, güzele) ulaşma 
isteğini bilinçleştirmek.

S. Ali bunu ne yoldan elde edeceğini umuyor? Bu 
soru ile propagandasının biçimine gelmiş oluyoruz. 
Yol şu: Gerçekleri açıkça ortaya koymak. İlk basamak 
olarak insanları gerçeklerle karşı karşıya bırakmak, on­
ların önünde toplumun bozuk yalanlarım belirtmek 
istiyor. Bu aşamada S. Ali’nin propagandası biçim ba­
kımından çok zaman «sergici» kalıyor. Köyü, köylü-
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kentli ilişkilerini konu alan hikâyeleri, bir bakıma da 
romanları ile gerçekleri ham madde halinde önümüze 
sermekle yetiniyor. Bu biçim bazan'da «savunucu» bir 
kılığa bürünüyor. O zaman, sanatçı ince alayının arka­
sına sinip kalıyor. Bir Konferans adlı hikâyesinde saf 
köylüler ağzından fırlattığı alay ile sanatçı gerçek 
önünde ezilen ruhunu kurtarmaya çalışıyor sanki.

Bu çaba ne denli etkilidir bilmiyorum ama, her 
halde pek etkisiz de olmasa gerek. S. Ali’nin bu ça­
resi, kahramanı Yusuf’un «bir türlü anlayamadığı... 
insanlarla arasında bir duvar gibi yükselttiği tebes­
süm» kadar pasif değilse bile, yarı pasif bir çare. O, 
gerçekleri ham madde halinde ortaya koymakla in­
sanda iyiyi kötüden ayırma yeteneği yaratacağını, yük­
selme isteği uyandıracağını umuyor. İnsanları gerçek­
lerle düşüncelere, düşüncelerle de davranışlara götür­
meyi bu yoldan ummak biraz fazla umuda kapılmaktır. 
Ama, ne de olsa yine de bir umuttur ya. Zaten, İçi­
mizdeki Şeytan'm kişilerinden birinin dediği gibi, 
«dünyada en korkunç şey, umudunu kaybetmek» de­
ğil midir?

1945 

o
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SAİT FAİK ABASIYANIK 
ÜSTÜNE

Yeni kuşak hikâyecileri arasında, Sabahattin Ali’­
den başka, belli başlı değer olarak bir Sait Faik Aba- 
sıyanık var. Sırasıyla Semaver, Sarnıç ve Şahmerdan, 
bize onu aşağı yukarı iç ve dış yapısında değişmez, 
ama bütününde yepyeni bir ruhla tamttı. Bu ruh, bü­
tün yeni sanatçılarımızın esinine kaynak olan bir gö­
rüş ve duyuş pınarından geliyor. Ruhsal ifadelerini, 
her çeşit sınırlamalar dışında, gösterişsiz bir içtenlikte 
arayan genç ozan ve sanatçılarımızı niteliyen bu yeni­
lik: Biçimde serbestlik, ruhta da insana çevrik geniş 
bir duyarlık olarak görünmektedir. Yerleşmiş kural­
ların her çeşit bağlarım kırıp atmakta kendini göste­
ren biçim serbestliği yanında, bu insana çevrik duyar­
lık, her birinde ayrı ayrı dile geliyor.

Duyarlığını aklıyla uzlaştıran Bedri Rahmi Eyu- 
boğlu’da hayat sevgisi, gördüklerini duygularında eri- 
tebilen Celâl Sılay’da acıma duygusu, S. Faik’de için 
için kaynıyan bir insanlık sevgisi hep bu genel duyar­
lığın çeşitli belirtileridir.

Sait Faik’ın asıl değerini yapan iç yeniliğe do­
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kunmadan önce, onun dış yeniliğini görelim
Yapı bakımından olduğu kadar, ruh bakımından 

da birçok hikâyelerini klâsik hikâye türleri araşma 
sokmak güç. Sait Faik’in hikâyeleri, bu yapı yeniliği­
ni, klâsik hikâye kurallarından ayrılmış olmalarından 
alıyorlar. Bu ayrılış hikâyeciye kendine özgü bir biçim 
serbestliği ve olanakları kazandırmıştır.

Klâsik hikâyenin baş öğesi olan tek hâkim olay, 
tek belirgin karakter, izlenim birliği yönünden ince­
lenirse, Sait Faik’in bir çok hikâyelerinin klâsik tipten 
ayrılmış olduğu ve bazılarının da deneme, hattâ skeç’e 
yaklaştığı görülür.

Olayın en önemli anında yakalanıp çizilmiş bi­
çiminden başka bir şey olmayan skeç’de, konu ve de­
vinim yerine insanda, tiksinti, coşku, şaşkınlık gibi 
duygular uyandıran bir tablo vardır. Sait Faik’m ba­
zı hikâyeleri, hikâye olarak, konu ve devinimden yok­
sundur. Bunlarda, çoğu zaman kahraman bile diyemi- 
yeceğimiz kişinin bir anını, herhangi bir ruh durumu­
nu, ya da duyumlarını buluyoruz. Bu bakımdan, kimi 
hikâyelerini skeçe yaklaştırabiliyoruz. İşte, «Davudun 
Anası»: 30 yaşındaki Ali’nin küçücük anısında kızıl­
cık meyvasının kıpkırmızı olduğu günden hal'e, hal'- 
den de hayal dünyasına atlayıveren bir duyum. Hi­
kâyenin konusu, Ali’nin günlük yaşantısının bir kaç 
dakikasında güçlü üç dört saniye süren bir duyumdan 
başka bir şey değil. «Hancının Karısı»: unutulmuş 
ve bulunmuş bir zaman’ın bilinç üstüne çıkardığı bir 
bekleyişin acısından; «Meserret Oteli»: İstasyonla
otel arası, arabada ve bir otel odasındaki bir portre
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önünde yaşanan, yaşatılan bir anıdan başka bir şey 
değildir.

Başka bir hikayecide hikâyenin değerini hiçe in­
direbilen ve bir kusur olabilen bu konu yokluğu, Sait 
Faik’e özgünlük sağlıyor. Her şeyi belli kalıp ve tip­
ler açısından değerlendirmeye alışık okuyucular, bu 
konusu kıt hikâyeleri belki yadırgarlar. Ama hikâye­
de yalnız konu aramayıp, olaylar ortasındaki insanı, 
tıpkı Sait Faik gibi, olayların dışına çıkararak, ruh 
durumları,  ̂ düşünüş, hayret ve coşkularıyla yakala­
maktan hoşlananlar, bu hikâyeleri beğeneceklerdir.

Bugünün sanatçısı, romancısı gibi hikâyecisi de, 
bireysel kaygılardan çok, toplumsal kaygıların kay­
naştığı genel bir havayı ister istemez ciğerlerine dol­
duruyor. Eskiden coşkusunu karmaşık ve olağa­
nüstü konularda ararken, şimdi en basit toplum olay­
larından, en önemsiz sayılan bir duygu coşkunluğu ile 
çıkıyor ortaya. Artık eskinin o büyük «teması» olan 
«Aşk»ın yanında, belki ondan daha çok, toplumsal 
bir düşünceye, ruha açılan her olay, ya da olaylar or­
tasındaki durumu ile her insan onun ilgisini çekiyor. 
Hikâyecinin ilgisine, dolayısıyla da konusuna sınır yok 
artık..

işte, Sait Faik için her olay, insana çevrik du­
yarlığım etkilediği ölçüde bir hikâye konusu olabi­
liyor. Bu, Kim kime gibi klâsik anlamda «tahkiye» 
li, sürükleyici bir konunun, çoğu zaman da Davudun 
Anast, Çöpçü Mehmet gibi, hikâyesi anlatılan kişinin 
yalnız bir anında kala kalan bir duyarlıktır.
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Her hikayeci gibi Sait Faik de, hayata çoğu kez 
bir büyülteçle bakmakta, ama okuyucunun ruhunu 
bir tek etkiyle kontrol altına alamamaktan gelen 
güçsüzlüğüyle, öbür hikayecilerden ayrılmaktadır. Bu 
ayrılığı düşünüp de, onda, hayatı bütününde ele alan 
ve okuyucuyu hayat kadar karmaşık ve değişik etki­
ler altında bırakmak istiyen bir romancı ruhu seze­
biliriz.

Aynı ruhu taşıyan Stevenson, Maupassant ve 
Poe başarılı romanlarına hikâye yoluyla geçmişlerdir. 
Bunları göz önüne alarak, Sait Faik’te bu mutlu ge­
çişi bekliyenler, tefrika olarak yayınlanıp yarıda ka­
lan romanında hayal kırıklığına uğradılar. Oysa, ko­
nusu olduğu kadar, etki birliğine de şaşmaz bir ke­
sinlikle hâkim olan Sabahattin Ali bu geçişi başarıyla 
sonuçlandırabildi. Yalnız şunu unutmamak ki, Sait 
Faik’in hikâyede kalışı kadar, S. Ali’nin romana ge­
çişi mutlu bir olaydır.

Sait Faik’te konu ve olay düzenini sağlıyama- 
maktan gelen bu kusuru şöyle açıklayabiliriz: Sait
Faik güçlü bir gözlemci olmakla birlikte, daha çok 
önzel bir sanatçıdır. Gördüklerini kendine indirge­
mektedir. Bu yüzden, olaylar onda ancak bir takım 
izlenimlerle önem kazanır. Hikâyecide en güçlü yan 
işte bu izlenimler, duygular ve onların uyandırdığı çe­
şitli çağrışımlardır. Öylesine güçlüdür ki bunlar, olay 
gücünü ve önemini yitiriverir onların yanında; oysa, 
izlenimler alabildiğine büyür ve çağrışım zincirleriyle 
durmadan zenginleşir.

Sait Faik’in hikâyelerinde iç dünyaya geçerken



duyarlık haline bürünen dış dünya olayları, ruh du­
rumları ve çağrışımlar ağır bastığı için, onda, her za­
man olayı yaşatan ve çevreyi silebilen güçlü karakte­
re de pek rastlamıyoruz. Karakter eksikliğine karşı­
lık, hikâyelerinin bütününde bir çevre yaşar. Kişiler 
de, bu çevrenin psikolojisini, alışkanlıklarını, töre­
lerini, düşünüşünü belirtmek pahasına, bile bile si­
liktir. İşte bunun içindir ki, Sait Faik’te çoğu zaman 
belli başlı bir karakter yok, belki tipler, daha doğru­
su, bir duygunun, bir düşünüşün insanları vardır. 
Onun tipleri, genel olarak düşünen, hayal eden ve 
sürekli çağrışımlarla geçmişim ya da bambaşka ve 
yepyeni bir yaşayışın özlemini çeken insanlardır.

Bunların yanında, zaman zaman karşımıza, ya­
şayışta basit, toplum nimetlerinden paylarını alama­
mış, «cemiyetle başbaşa gidemiyen, sarılıp yürüye- 
miyen» nice insanlar çıkıyor: Işığı karanlıktan ötürü 
var sayan, sinemayı karanhk bir yer olarak düşünen, 
elektrik, kalorifer özlemi çeken zavallı insanlar..

Bu çeşitli insan pazarında «çocuk» büyük bir 
yer alır Sait Faik’te. Çocuk onda kimi zaman somut, 
sabahçı kahvelerinde uyuyan çıplak, sokaklarda dola­
şan kalem bacaklı, kavruk çocuklardan tutulan da, 
elleri erik ve şeftali, göğüsleri fındık yaprağı kokan, 
oya gibi o güzelim çocuklara kadar, hepsi yaşarcasına 
canlı; çoğu zaman da, kavram halinde yer yer hatır­
lanan, sevilen, anılar halinde özlenip, amaçlar halinde 
özlemi çekilen bir varlıktır.

o



Bütün bu kişileri, beden yapıları bakımından 
çok az tanıyoruz. Hikayeci, çoğu zaman, kişilerini bir 
tek çizgiyle karşımıza çıkarıyor: Hancının karısı: 
«genç saçlı ve geceleyin kurt gözlü»dür. (Sarnıç). 
Ali’ye gerçek içinde eski anılarını nereye olduğu bi­
linmez bir yere bir kaç saniye seyahat ettiren «Da- 
vudun anası»ından bize yansıyan taraf: «Her zaman 
koşmuş çoculdarınki gibi yanakları »dır: Mehmet’in
çok esmerliği, «kuvvetli ve güzel vücudundan» öte­
sini bilmiyoruz. (Şahmerdan). Emin otuz yaşındadır, 
«kalın bir yapılışı vardır, yüzü adetâ güzeldir.» İşte 
o kadar.

Kişiler, bedemsel anlatımlarındaki bu belirsizr 
dik, bu kısalık ötesinde, duygu ve düşünce bakımından 
daha belirli, daha canlı olmaya çalışıyorlar. Biz onla­
rı, bedensel yapılarından çok, toplumsal olaylar kar­
şısındaki tepkileri, düşünüşleri, basit yargıları, yalın 
ama kimi zaman alay saldı hayret ve yorumlarıyla bel­
leğimize yerleştiriyoruz. Şeytan minaresine bakıp, ta­
biatın gizleri karşısında, «evi taştan hayvanlar», «in­
sansız evler», «evsiz insanlar»ı düşünen Mehmet’in 
ruh durumu yanında, otuz iki yaşmın, çok esmer te­
ninin ne önemi kalıyor ki. (Şahmerdan).

Daha çok iç yönleriyle bizde iz bırakan bu ki­
şilerde bir genellik, aym düşünüş ve yaşayıştaki in­
sanların sembolü var gibi: Alt Kamara'nm yaşlı yol­
cusu «altmışbeş senelik ömrünü altmış beş saniyeye 
indiren bir rüya içinde» yok olup giden insanların bir 
sembolü değil mi?

o



Sait Faik özneldir. Yani gördüklerini ayrıca ken­
di içinde yaşıyan bir yazardır. İşte bu yaşayıştan yeni 
bir hayat kazanan olaylar, hikayeciden okucuya akta­
rdır. Bu öznellik, olaylardan sık sık bir hayat felse­
fesine varan Hüseyin Rahmi’nin karmaşık olayların 
akışını durduran o bile bile elatmalarından apayrı bir 
şeydir. Bu, daha çok kendini gördüğü ve duyduğu 
şeyin dışına koyamamaktan gelen bir eğilimin belir­
tisidir.

Duygu ve duyarlığıyla olayların içine, konuya 
giren Sait Faik nasıldır? Olayların ve kişilerin arka­
sında, hikâyelerin ruhsal örgüsünü, tamamen bilinç- 
leşmemiş olmakla birlikte, adamakıllı duyulan bir 
insanlık sevgisi dokumaktadır. Sarnıç kahramanının 
her şeyi kucaklamak, sevmek ve ısırmak isteği «yal­
nız bir hayvani his miydi?», yoksa öbür birçok kişi­
nin adlandıramadığı aynı belirsiz duygu gibi «bunun 
da gerisinde saklı açık bir insanlık sevgisi var mıy­
dı?» (Sarnıç).

Bir başka hikâye kahramanının duyumları bu 
sorunun karşdığını veriyor: «Kafamın altına iki eli­
min avucunu koyuyor., insanları, yemişleri ve dün­
yayı, nefes alıp vermeyi, şehveti düşünüyorum.. İn­
sanları sevmek, hayatı sevmek ne iyi şey. Ancak in­
sanları sevebiliriz.» (Ormanda bir uyku). Ama bu, 
ancak «bir insan zerresi halinde bütün insanlara, ço­
cuklara.. sefillere ve açlara müteveccih bir sevgidir.» 
Boşunalığına rağmen, Necmi, «rüzgâr onu nereye 
götürürse götürsün, insanları bütün şefkat ve sami­
miyetle sevecektir.» (Kriz). «İnsanlar beni bir mik-



natıs hızıyla kendilerine çekiyorlar..» (Şehri Unutan 
adam). Bu sevgi, «kafalarının içine bir başka benlik 
sokulan kişilere, insanları sevmek için her zaman me­
lankolik köşeler aratacaktır.» (Karpuz sergisi).

Çoğu zaman bilinç altında saklı olan ve zaman 
zaman bilinç üstüne çıkan bu sevgi, bazan bir tutku olu­
veriyor: «İnsanları seven, çok seven, onlar için bir çok 
şeyler yapmak isteyen bir insan olabilmek ihtirası 
içimde doğuyor.» (Ormanda Uyku). İşte o zaman, 
her şey bu tutku ölçüsünde değer kazanıyor: «İnsan­
ların bütününün saadeti için yapılan her hareket in­
sanlık hareketi» niteliğine layık oluyor. Kahramanlı­
ğın adı bile artık «İnsanlık»’tır. (Kriz).

Yine bu tutkudur ki, Sait Faik’te bir meyhane 
köşesinde, bir sanat eseriyle bir çocuğun tercihi konu­
sundaki tartışmayı, insanlık duygusunun ağır basmasıy­
la sonuçlandırabiliyoruz. (Kriz).. «Yürürken, sadece 
insan olduğu için çocuğu kurtaran sesiz, sakin tarih­
çi arkadaşım düşünüp sevecek.» (Kriz).

Sait Faik’in hikâyelerine ruh tazeliği veren bu 
sevgi, daha çok basit insanlara, özellikle çocuklara 
yöneliktir. Ruhu bu önyargıyla beşli olan hikayeci o- 
kuyucularının ilgisini olaydan çok bu türlü insanlar 
ve çocuklar üstüne çekmeğe çalışıyor.

Bütün eserini kaplıyan bu insanlık sevgisi, çoğu 
zaman, belirsiz bir kavram olmaktan çıkıyor ve ifa­
desini somut bir varlık olan çocuk’tz buluyor. Öyle 
ki, Sait Faik’in insan derken, çoğu zaman çocukları 
düşündüğünü söyliyebiliriz. İnsanları sevebilmek 
isteğiyle, özlemiyle kapısını açan bir hikâye kişisinin,



karşısında bir çocuk bulmuş olması an lam lı değil mi?: 
«Ogün insanları sevebilmek arzusuyla otelin kapışım 
açtığım zaman karşıma ilk çıkan, bir köfteci çocuğu 
oldu.» (Şehri Unutan Adam). «Dostlarımı, en sev­
diklerimi; bir çarşı içlerinin kara çocuklarından seç­
tim.» (Sarnıç).

Sait Faik, aynı zamanda, insanın çocuk kalan 
yanına karşı büyük bir eğilim duymaktadır: «Necmi 
küçük arap çocuğuyla çizgili mintanlı ve hırkalı ma- 
hacir çocuğuna beşer onar ve ellişer yaş fasıla ile her 
yerde tesadüf edecektir.» (Kriz).

o

Hikâyelerinin bütününde Sait Faik’in insanını, 
bugün'ditn çok geçmişte, yani anılarda, anılarda oldu­
ğu kadar da, özlenilen bir dünya düşünde yaşar gör­
mekteyiz. Kişileri, köklerini zengin bir bilinçaltı dün­
yasından alan ve yaşanan hayatın dışında yücelmek 
isteyen güçlü bir ruh dünyasına sahiptirler. Sait Fa- 
ik’te bu anılar ve düşler öylesine güçlüdür ki, onun 
hayat formülünü dile getirmek gerekirse «insan âlem­
de hayal ettiği» ve anılarda beslendiği ölçüde yaşar 
diyebiliriz bir bakıma. Ama Sait Faik’te bu ölçü en 
aşağı derecededir. Çünkü, gerçek ve düş çatışması or­
tasına atılmış insanda, anılara dönmek ve düşe sığın­
mak ancak pasif, pasif olduğu için de elverişsiz bir 
yoldur. Ne var ki, bu tek yol gibi görünüyor.. Onun 
için Sait Faik’in bir çok hikâyeleri işte bu düş ve ger­
çek çatışmasının bunalımını taşır. Kişilerde görünen



ruh bunalımları, krizler hep bu çatışmanın belirtile­
ridir. (Kriz, Kalorifer ve Bahar, Ormanda Uyku).

Gerçeklerden kaçış, yaşanan gerçeğin dışına çık­
ma eğilimi hikâye kişilerinin belli başlı ruh durumla­
rının bir sonucudur. Gerçek acı yüklüdür, düşünen ve 
duyan insan da bu yükün altında ezilmektedir. Oysa, 
«bu dünyada insan en güzel en büyük, en bahtiyar 
olacak mahluktu.» Ama, buna rağmen, «sokakta çıp­
lak çocuklar, aç gezenler, işsiz delikanlılar, titreyen 
köylüler var.» (Sarnıç). Acaba bu, toplum hayatımn 
kaçınılmaz bir eksikliğinin sonucu mıdır? Yoksa, in­
san ruhunda ve duygularındaki bir kötülükten mi ile­
ri geliyor? Beyaz Altın kahramanının, bu acı gerçeğe 
bakıp: «Zekâ diyor, aptallaşıyorum.» diye bağırma­
sında, insan aklının güçsüzlüğüne olduğu kadar, şey­
tanlığına da bir imleme (imâ) sezilmiyor mu?

Gerçeğin kendisinde ve akılda bir dayanak bula­
mayan insan, mutluluğu «hal»den kaçmakta arıyor: 
«Bırakın beni hakikatler, yürümek istiyorum. Yürü­
mek istiyorum. Cennetlerin olduğu yere doğru.. Beni 
cennete doğru yürümeye bırakın.» (Çelme).

Gerçek önünden kaçış, Sait Faik’in kişilerini, 
çağrışımlarla geçmişe ve hayal gücüyle de bir düşler 
dünyasına götürüyor. Onların kurumuş amlar sarnıcı­
na gizli, bilinmez bir kaynaktan şarıl şarıl sular akar. 
Ve bu son anılarla sonuna kadar tutumlu yaşamaya 
bakarlar...

Hayal dünyasına gelince, Sait Faik’le birlikte, 
kişilerinin benliğini kaplamış bir sıtma halindedir bu. 
(Gaz Sobast’nm, başta Recep olmak üzere, bütün



I
genç köylüleri hayalle yaşarlar. Recep için «hayal et­
mek kadar güzel şey yoktur. İnsanı yapan eden hayal 
etmektir.» (Gaz Sobası). Kalorifer çevresindeki in­
sanların «her zaman kavuşacakları bir ışık, kurtula­
cakları bir karanlık vardı.» «Hem şosadan ayrılan 
yolların güzel, harikulâde yerlere, bilinmedik, hep ar­
zulanmış yerlere gittiklerini zannetmeyen bir yara­
dılışta kaç insan var ki.» (Çelme)

Sait Faik’te anılar, insanı çok kez «çocukluğu­
na» götürüyor. İnsanlık sevgisi’nin ortasında yeralan 
çocuk, sık sık «anılarla» karşımıza çıkıyor. Zaten hi­
kâyelerinin çoğu, uzaktan yakından bir çocukluk anı­
sıyla ya da bir çocukluk nöbetiyle ilgilidir. 411 sayfa 
tutan üç hikâye kitabında çocuk sözcüğü 277 defa 
geçmektedir.

Sait Faik’te bu çocuğa çevrik sevgi öylesine kök­
lüdür ki, benzetmelerine kadar giriyor: «Genç
kadının bir erkek çocuk yüzü taşıyan kafası» vardır 
(Meserret Oteli); bir delikanlı «küçük bir çocuk ha­
liyle» bakar (Lobusa); kızın yüzü «on dört yaşında 
bir çocuk yüzüne» benzer (Ormanda Uyku); kimisin­
de «daha rüyadan yeni çıkmış çocukların tadı» var­
dır; kimisinin içinde «ondört yaşın hisleri yığılıdır» 
(Çelme).

İşte Sait Faik’in hikayelerine özünü ve değerini 
veren, insana, tabiata ve çocuğa çevrik sevgisidir 
bence. En önemsiz görünen olaylardan bile bir ruh 
ve duygu coşkunluğuyla çıkan sanatçı, dikkat ve duy­
gumuzu her konuya ve her insana çekebiliyor. Olay-



iar ötesinde her çeşit insana ve düşünceye açılan bu 
merak ve sevgi, acıma duygusuyla karışık tatlı bir 
lirizm yolundan içimize utsalıkla süzülüyor.

o

Burada Sait Faik’in sanatım veren bir kaç ana 
öğeye dokunmak fırsatını buldum. Onun için, genç 
ve değerli hikayecimiz üstüne etraflı bir fikir ver­
mekten uzağım. Bize, üzerinde uzun uzadiye durmak 
ve düşünmek olanaklarını veren, dili daha bir özen­
li, üslubû daha akıcı, hikâye kahramanının adı Emin 
iken bir ara Ali olmayan (Satılık Dünya) yeni eser­
lerini beklerken, Sait Faik’i bir nebzecik olsun anla­
mış ve duymuş olmanın sevincini saklayamayacağım.

Sait Faik’tin hikâyelerinin taze kalacak yanı ben­
ce, içtenlikleri yanında, şu insanın efsanemsi bir de­
ğer taşıyan çocukluğuna, geçmiş sevgilerine ait unu­
tulmuş ve yeniden bulunmuş zamanların özlemini ve 
yakın uzaklığını duyurabilen ve içimizde «zaman za­
man bir hasret, bir uzaklık, hatıralar, sevinç ve ke­
derler ve aşklar »ı eşelemeyi başaran o büyüsü ola­
caktır.

1944



MAHALLE KAHVESİ

Zorlu bir Fransız aydını, iyi kitap nasıl olmalı 
diye düşünmüş, akla yatkın bir kaç nitelik bulmuş. 
Bunlardan biri okuyucunun kişiliğiyle, dünyasıyla il­
gili. Bu aydına göre, iyi kitap, okuyucuyu olduğu yer­
de bırakmıyan kitaptır. İyi eser, bu bakımdan, bir 
çeşit meydan okuma oluyor: Gerek, kendimizde, ge­
rek dünyamızda bir şeyler değiştirmeye çalışan bir 
meydan okuma.

Sait Faik Abasıyanık’ın Mahalle Kahvesi, beni 
bu çeşit bir meydan okumayla karşı karşıya getirdi. 
Hoş, onun, tâ Semaver'den buyana bütün hikâyele­
rinde kendimi hep bir meydan okumayla karşı kar­
şıya bulmuşumdur. Kendimde hep, bir şeylerin değiş­
tiğini, dünyamda yeni yeni ufuklar belirdiğini duy­
muşumdur. Onun dile getirdiği acı gerçekler üzerine 
kurduğum düşlerde, yarının ideal gerçeğini sezmişim- 
dir.

Sait Faik’in, niçin hikâye yazdığından tutun da, 
tâ canlandırdığı çevreye, insanlara, kendi içinde iki­
de bir depreşiveren o ramantik mahlûk'a, düşlerinin,



d i l e  g e l s e l e r

düşüncelerinin birbirini çağırışındaki inceliğe, acıla­
rımız, dertlerimiz karşısındaki yarı duygu, arı akıl 
coşkunluklarına varıncaya kadar her şeyinde, öylesi­
ne bir meydan okuma var ki, insanın o güzel hikâye­
lerin ötesinde, sanattan başka gerçeklere ermemesi­
ne imkân yok.

o

Meydan okuma, Sait Faik’in tâ hikâye yazışın­
daki nedenden başlıyor. O, sınırlı bir çevre için de­
ğil, büyük çoğunluk için yazıyor. Kaygısı, «onlara 
hoşça vakit geçirtmek değil, onları olgunlaştırmak­
tır.» (Akşam, 11.10.1949).

«Halkla beraber yaşamak, halkı anlatmak» isti- 
yen her sanatçının yapacağı gibi, Sait Faik de «cemi­
yetin ham insanları»nı ele alıyor. «Çünkü okumuş­
lar zaten okumuş.»

İstanbul’un gerçek halkını, ham insanlarını, o- 
nun hikâyelerinde değil de, nerede bulabiliriz? O, 
«yeni edebiyatın yerle bir olmasını, hattâ çamura bu­
lanmasını» boşuna mı istiyor? Topluma yalansız do­
lamız bakıp, onun içine gerçekten girmek istiyen na­
muslu sanatçı Sait Faik’in insanlarına nasıl sırtını çe­
virebilir? Hangi dürüst sanatçı, o çamura batmış, yer­
le bir, binbir kaygı içinde bocalayan yoksul insanları 
görmezlikten gelebilir?

Kişilerini, üstlerine, umutlarına, yoksullukla­
rına soyluluk sinmiş insanlardan seçiyor Sait 
Faik. Kişilerini buluncaya kadar, hikâyesine geçe­
miyor. Bir hikâyesinde, konuya bir türlü giremeyi-



şini şöyle anlatıyor: «İşte, bir müddettir, ben de, 
elimde sigara, adam arıyor gibiyim. Ne kadar üstü 
başı düzgün, suratı ciddiler, hali azametliler içinde 
kalmışım ki, bir türlü hikâyeme yanaşamıyorum.»
(Dört Zait)

Oysa, adamını bulunca, hikâye kendiliğinden 
doğuveriyor: «Sokakta, bir dükkânda, kalabalık bir 
yerde durup herhangi bir adamın yüzüne bakarak ha­
yatının hiç olmazsa bir kısmım hikâye» ediveriyor. 
(Lüzumsuz Adam).

Sait Faik hikâyelerine büyük konular ariyan bir 
sanatçı değil. Bir hikâyesinde: «Ben hikâyeciyim diye 
sizden ayrı şeyler düşünecek değilim. Sizin düşün­
düklerinizden başka bir şey de düşünmem. Sakın 
benden büyük vakalar beklemeyin, no’lur!» diyor.

Hikâyelerinin olayları ve duygu odağı, herke­
sin, her an başından geçebilecek şeylerdir. Yalnız Sa­
it Faik’in bütün ustalığı, bu herkesin görebileceği 
şeyleri, ustaca dile getirmek, dile getirirken de, içi­
mizde sayısız duygular uyandırmak, kafamızda düşün­
ce halkaları yaratmaktır.

Duyguyla düşüncenin birden coşup taştığı hikâ­
yeleri sayısızdır onun. Kimi zaman duygular aklın, 
kimi zaman da düşünceler duygunun coşkunluğu olu­
verirler. Sinema kişesi önünde dilenen uyuz çocuğun 
«baharda badem güzelliği ile bakan» gözleri gözleri­
mize ilişmiyegörsün, içimizde «o romantik mahluk» 
birden kalkıverir. Duygularımız, akılımızı peşine 
takıp bizi toplumun bozuk düzenine götürür; hayali­
miz aydın bir gelecek özlemiyle kaynar.



Kimi zaman romantik mahlûk içimize «bir nef­
ret, bir korku, bilinmez bir panik» salıyor. O zaman, 
tıpkı İp Meselesi'nin hamalı gibi, başımızı alıp şehir­
den, insanlardan kaçasımız geliyor.» Kimi zaman, 
Plajdaki Ayna’âz olduğu gibi, sanki kafamızda kabar­
cıklar deliniyor, kanlar, cerahatler boşanıyor. Sait 
Faik bu hikâyesinde, bütün öbür hikâyelerini aşan 
bir ustalıkla, yalnız konuşmaların tabii akışı içinde, 
bizi düşkünlüğün, yoksulluğun son kertesine varmış 
insanların arasına sokuyor. Kara yoksullukla ahlâkın 
nasıl birbirine yabancı, hattâ karşıt olduğunu ibretle, 
hayretle görüyoruz. Dört Zait adlı hikâye de, aynı us­
talıkla, bizi bir başka derdin göbeğine atıyor. Bütün 
bu gerçekler karşısında, içimizde, dünyamızda neler 
değişmiyor, neler. Bu şehrin, bu ülkenin başıboş bı­
rakılmış yoksul insanlarına mı acımıyoruz; bozuk dü­
zenden faydalanıp yoksulluğun sürüp gitmesine çalı­
şan insanlara mı kızmıyoruz!...

İnsanlık özünden, her çeşit düşünceden yoksun 
bir takım teknik incelikler içinde boğulan sahte eser­
ler karşısında, gerçek bir dünyada, gerçek insanlara, 
gerçek sorunlar sunan Mahalle Kahvesini candan 
selâmlarız.

1950



YALNIZLIĞIN 
YARATTIĞI ADAM I

Sait Faik’i bugün bütünüyle düşününce, içimize 
insan sevgisi salan büyülü bir güç gibi görüyorum onu. 
Bu gücün önünde doymak bilmez bir sevginin bulu­
nup yitirilmişliği, doyuruldukça parlayıp alevlenen 
aşkın şifa bulmazlığı var. Bu gücün elinde Son Kuşlar 
ileri bir uğrak olmuştu. Bu uğrak, «Lüzumsuz A- 
dam»ı gerilerde bırakmıştı. Bu uğrak azmin, kararın 
uğrağıydı. Domuzuna soylu bir inatla güzele vurgun­
luğun, ömürlerini ekmek parasına harcamışların bü­
yüklüğüne inanmışlığın uğrağıydı. «Gün Ola Har­
man Ola» ölçüsünde bir ana yapıtı ancak bu türlü bir 
inanmışlık verebilirdi.

Sait Faik’in son eseri, Alemdagında Var Bir Yı­
lan yeni bir uğrak yolunda. Bu uğrağın başında bir 
başka saplantıyla karşılaşıyoruz: Yalnız Adam sap­
lantısı. Her uğrak bir yenisinin müjdesiyle yüklü. 
Sait Faik, bu yeni uğrağa doğru henüz çıkmış yola. 
Yalnız Adam kişiliği içinde, yalnızlığıyla çetin bir 
savaşa girmiş görünüyor. Bu savaş onu yeni iklimlere 
ulaştıracaktır.



Sait Faik bu eserde, Yalnız Adam’ın mantığına 
uygun olarak, sade kendinden söz ediyor. Hikâyele­
rinde üçüncü kişi yerini «ben»e bırakmış. Yalnız A- 
dam, konuşsa konuşsa ancak kendinden konuşabilir. 
Sait Faik de öyle yapmış. Kendinden söz ediyor, ken­
di adına konuşuyor. Hikâyelerinin gerçek kahramanı 
«ben» adına, düşüncelerinin, ahlâkının cesaretini ele 
almış, öyle konuşuyor.

Coridon, O. Wilde ile birlikte daha bir kaç ki­
şiyi düşünerek şöyle der: «Hepsi de inkâra saptı. 
Herkes inkâra sapacaktır... İnsanlar, düşüncelerini 
söylemekte cesaret gösteriyorlar ama, ahlâklarım 
açıklamaya hiç yanaşmıyorlar. Acı çekmeye katlanı­
yorlar da gözden düşmeye gelemiyorlar.» Sait Faik, 
bu cesarete daha Son Kuşlar’da. ulaşmıştı. Alemda- 
ğında Var Bir Y ilan'¿a sanatının o ulaşılmaz kişili­
ğiyle bu iki yönlü yılmazlığın üstüne bile çıkıyor. Hi­
kâyeleri «ben»le başlıyor, «ben»le bitiyor. Tıpkı 
Kalpazanlar, tıpkı Immoraliste gibi.

Alemdagmda Var Bir Yılan, baştan başa yalnız­
lığın, târifsiz bir yalnızlığın acılığını taşıyor. «Yal­
nızlık. Yalnızlık güzel. Güzel değil. Kavun acısı.» 
(s. 18). Bu yalnızlık nerden geliyor- Sanatçının «ki­
lise ahlâkı» üzerine kurulu bir dünya düzeninde ye­
rini bulamamasından. O ahlâk, o düzen ki, dünyayı 
«yasaklar» ağıyla örmüş. İnsanlara insanları yasak 
etmiş. «İnsanoğlu için yasaklı hayvan da diyebiliriz. 
Mikroplar bile birer yasak değil mi? Aşklar yasak­
tır. Gün olur sular, yemişler bile yasaktır. İnsanlar 
birbirine yasaktır.» (s. 91)



Bu toplum yasakları yanında, bir de yaşlanmış- 
Iığın, bedence çökmüşlüğün yasağı var. Bu da, öteki­
si gibi, dıştan gelen bir yasaktır. İşte, Sait Faik’in 
yalnızlık dramının bilmecesini burada aramak gere­
kecek. Bu bilmecenin çözüldüğü yerde, çocuklara 
olan sevgi ile, bu sevgiye engel olan yaşlanmışlığın 
kurt yeniği çıkıyor ortaya.

Çocuklara yönelmiş sevginin temelinde, sanatçı­
nın hep çocuk kalması var: «Karılar sevilir sevilme­
sine ama ben içimden hep çocuk kaldığım için olacak 
kanlardan çok çocukları severim.» (Yani Usta)

Bu çocuk sevgisinin karşısında sanatçının duru­
mu ne olacak? Kafasının işliyeceği, duyarlığının du­
rulacağı bir çağda, yüreğinin sesini tıkıyamazlığın 
dramı başlıyacaktır. Çünki, bu yürek, tıpkı topal 
martının ölüm vasim tutan Barba Yakamos’un yüre­
ği gibi, «bir tahtası eksiklerin yüreğidir.» Bu yürek 
çarptığı süreces, körpe sevdalara düşecektir. Barba 
Yakamos: «Kafa dediğin eskir, ihtiyarlar, ölür bile 
insan ölmeden» diyecektir. Sonra kalbini gösterip: 
«eskimiyen, eksilmiyen şey buradadır» diye ekliyç- 
cektir. İşte, Sait Faik’in eskimiyen, eksilmiyen şeyi 
yüreğidir. Bu yüreğin, taze yüzler önündeki doymaz­
lıktan gelen acılığı yerine göre sınırsız olacaktır. Ona 
güvendiğini, arkadaşlığından hoşlandığım söyliyen 
Panco’ya sorun. «Bu işde en talihsiz de şendin.» Çün­
ki «sana durmamacasına gülüyorum» diyecektir. O- 
na «kilise ahlâkından» söz açacaktır. Kahvede Luka 
efendiyi siper ederek kendini göstermemeğe çalı­
şacaktır. Soma günün birinde «Çok ihtiyarladın sen»



diyiverecektir. Yani Usta, «Ağababa»nın randevusu­
na gelmiyecektir. Yahudi karısının sevgilisi genç ve ya­
kışıklı arabacının en içten sözü «suratında nur kal­
mamış» olacaktır. Sarmaşıklı Ev’in genç hamalı «ba­
balık» derken, ne umutlar söndürdüğünün farkına 
bile varmıyacaktır.

Bundan sonra, sevgilisiz de, herhangi insanlarla 
da güzel olabilen dünya alabildiğine ıssızlaşacaktır. 
«Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı 
sevmekle başlar her şey. Burada her şey bir insanı 
sevmekle bitiyor.» (s.24) Sevmekle bitiyor. Çün- 
ki «ne sen onu, ne o seni anlıyor. Belki anlamak iki­
nizin de işine gelmiyor.» (Ydan Uykusu). Panço is­
tediği kadar karşında, yambaşında olsun. Ne çıkar! 
«O seni anlarsa değil sen onu anlarsan bir şeyler ola­
cak.»

Sevgiliyi anlamanın yolu mu? Önce «tanı, tanı, 
kendini tanı. İşe başla bir kere bu yönden. Sonra onu 
anlıyacaksın. Kendini mi tanıyacaksın? O bir tahtası 
eksik yüreği bırak bir yana da kahvenin aynasına bir 
bak: «Kahvenin aynasında sap sarı, bem beyaz bir 
adam gördüm. Urktüm. Bendim.» (Çarşıya inemem). 
Şimdi Panco’ya dönebilirsin. Aynı ürküntü, aym ir- 
kilti: «Kürk hâlâ serindi. O çıban izi olan yanağını 
serinliğe dayamıştı. Kürkün dudakları öpüyordu onu. 
İrkildi. Beni hatırlamıştı. Silkindi.» (s.20)

İşte bu ürküntünün, hayali, bu irkiltinin rüzgâ­
rı Sait Faik’in yakasını bırakmıyacaktır. Yalnızlık 
kavun acısı acılığında alabildiğine işliyecek işliye- 
cektir: «Caddelerde idim. Binlere karşı birdim. On



binlere karşı birdim.» O «seyyarelerden gelir gibi 
gelen» Panço bile bu yalnızlığı söküp atamıyacaktır. 
«Sanki her akşam onunla imişim gibi bir yalnızlık du­
yuyorum.» (s.23)

Yalnız adam kendi talihiyle başbaşadır: «Sokak­
ların içinde, sırtımda talihim, sırtımda kendim, yürü- 
meliyim.» (s.20) Sait Faik yürüyecek, yürüyecektir. 
Bu yol onu nerelere, hangi uğraklara götürecek?

Önce isyana götürecek. İsyanın ardından «bü­
yük hayaller» akın edecek, sonra her şey tabiat için­
de erimeğe doğru yol alacak.

1954



YALNIZLIĞIN 
YARATTIĞI ADAM II

Çıkış noktası «yalnızlık» olan bir hayat 
görüşünün son basamağında Sait Faik karara, kesin 
bir duruma varmış bir kez. Yalnızlığa yenilmemiş, 
yenilmemeğe bakıyor. Umutsuzluğu bir yana atıver- 
miş. Bakıyoruz, yalnızlığa da, yalnızlığı doğuran şey­
lerin topuna da kafa tutuyor. Bu, yalnızlığın Sait Fa- 
ik’de yarattığı ilk tepki oluyor. Son Kuşlar'daki hikâ­
yelerin çoğunda bir döğüş, bir kavga havası var. Bi­
liyoruz: Sait Faik’in kavgası insanlarla. Daha doğru­
su insanların insanlara ettikleriyle. İnsanların yarat­
tığı «Alın yazdan»yla.

Tabiat güçlerine gelince, Sait Faik’in onlarla 
hiç bir kavgası yok. Hiç değilse, insanları, yardımlaş­
malara, dostluklara çağırdığı sürece. Ayrıca tabiat 
Sait Faik için, insana yalnızlığını unutturacak en gü­
venilir bir sığınaktır da.

Şurası besbelli: Sait Faik gözünü, kendine göre 
olmıyan bir dünyada, yasaklar dünyasında açmış. Bu 
kilise ahlâkına göre işliyen, sahtelikler dünyasında, 
tek başına, büyük bir serüvene atdmış: bütün isteği



GERÇEK’e ulaşmak ve bu sayede kendi durumuna, 
daha doğrusu, insan’ın durumuna asıl anlamını ka­
zandırmak.

Sürekli bir araştırma olan hayatı boyunca Sait 
Faik GERÇEK’i kimi zaman GÜZEL’de bulmuştur, 
kimi zaman HAK’da, kimi zaman da her ikisinde bir­
den. GERÇEK, HAK ile GÜZEL’de olunca, insanın 
durumu kendiliğinden anlamını bulmuş oluyor: in­
san ancak GÜZEL ve HAKLI bir dünyada, insan ol­
manın bütün onurunu kazanabilir. Çirkin ve haksız 
bir dünyada ise, insan, hele sanatçı onurunu cfa, var­
lığının anlamını da kafa tutmakta, dünyayı çirkinleş­
tiren, haksızlığa boğanlarla pazarlığa, uzlaşmaya ya- 
naşmamakta bulur. Her türlü uzlaşmalar insanın onu­
runu hiçe indirmek, varlığını yok saymaktır. İşte, 
Sait Faik Son Kuşlar’6aki hikâye kahramanlarım, 
içinde yaşadıkları dünyanın çirkinlikleri, sahtelikleri, 
haksızlıkları karşısına birer canlı itiraz olarak çıkar­
mış ve böylece insanın en şerefli yanının kafa tutmak 
olduğunu belirtmiştir.

Sait Faik’de bu kafa tutma’nın ardında, sınırları 
kesin, plânlı bir dâva aramak boşunadır: Çünki, ge­
rek toplum, gerek tabiat düzeni karşısında Sait Faik’- 
in aklından çok duygusu rol oynamaktadır. Yoksul­
luklara, sefilliklere karşı içini saran o mübarek öfke, 
o soylu baş - kaldırma duygusu, bütün bunların top­
lumun özüne, yapısına bağlı birer haksızlık olmala­
rından çok, göz yumulmaz birer ayıp, yüz kızartıcı 
birer durum olmalarından geliyor. Onun için değil



mi ki, toplum düzenine bağlı haksızlıklar karşısında 
Sait Faik’in insanlarını -Samim Kocagöz’ünkiler gibi 
toplu bir tepki atılımından çok- sadece tek tek birer 
itiraz noktaları olarak görüyoruz.

o

Yalnızlık karşısında Sait Faik’in ikinci bir duru­
mu var: dünyanın sınırlarından kurtulmak için «Yap­
ma cennetler»e sığınan Baudelaire gibi, Sait Faik de, 
ruhuna, ağaçlardan, bulutlardan, kuşlardan, böcek­
lerden bir yankı aramakta, bütün varlığıyla evrenin 
çağrısına kulak vermektedir. Bu çağrı ister «kadın, 
erkek, hünsa, insan, hayvan, hattâ o namussuz Özde- 
mir’den...» (Kayıp Aranıyor, s. 46) ister «dağlar­
dan, kuşlardan, denizlerden, insandan, hayvandan, ot­
tan, böcekten, çiçekten» (Alemdagında Var Bir Yı­
lan) gelsin, ardından umulmadık bir şey: Mutluluk 
akın edecektir: «Ne olur, bir kedicik, bir köpekcik ol­
saydı. Bütün bu olmıyan şeyle, ağrılar, boşluklar, ter­
ler ve üşümeler bir daha dönmemek üzere gidecekler­
di» (Kayıp Aranıyor) «Gelsin de nereden gelirse gel­
sin... Flişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yaşa­
sın çiçekler, böcekler, insanoğulları.» (Hişt, Hışt).

o

Bu çağrının, Hişt sesinin kesildiği yerde, zengin 
bir hayal dünyası kapılarım ardına kadar açmaktadır. 
Burada, artık eşyanın ahşa geldiğimiz ilişikleri kırıl­
mış, gerçeküstünün sınırlarına girilmiştir. Burada her 
şey aklın, mantığın kontrolünden çıkmıştır. Artık, ak­



lın alabileceği gerçeklerden apayrı, başı boş, rüya ve 
masal renkleriyle süslü bir başka dünyadayız. Artık sa­
natçının çağrışımları bile bir başkadır: «Tedailerim ne 
ruhiyat kitaplarmdakine, ne de şunun bununkine ben­
ziyor. İstanbul diyince Çinde bir mandarini tedai ede­
biliyorum.» (Bir Başka İstanbul - Az Şekerli). Bu rü­
ya dünyasında, bıçkın Hidayet’i cebimize sokabiliriz. 
(Öyle Bir Hikâye). Sevgilinin bulunduğu odanm kapı­
sı açılıp içeriye rüzgâr girebilir; rüzgârla birlikte yap­
raklarını dökmüş bir ağaç; ağacın ardından duman, 
dumanın ardından bir kuş, kuşun ardından da bir bu­
lut girebilir (Yılan Uykusu). Kulaklarımızın dibinden 
ırmaklar akabilir. Ağaçlar sulan yıkıyabilir. Hayvanlar 
insanları öpebilir; köpekler konuşur, insanlar havlar 
(Kalinihkla).

Orada kocayemişlerinin çiçekleri pare paredir. 
Karabaşları avuçlarımızda ezmekteyizdir. Dilimize arı­
lar konmakta, gözlerimizi arılar sokmakta, güneş bat­
makta, bir karabatak düşünmektedir (Kalinihkta).

Pascal: «Kimbilir, hayatın bize uyanıkmışız gibi 
gelen yarısı, uyanıyormuşuz gibi gelen asıl uykudan 
pek az farklı bir uykudur.» diyor. İşte bunun için ol­
malı: Alemdağında Var Bir Yz/<z»'daki bir kaç hikâyey­
le Yeni Ufuklar’da çıkan (Sanatçının en son hikâyesi) 
Kalinihkta’nın gerçeküstü havası, bize tıpkı rüyâdaki 
kadar kolay, rüyâdaki kadar olağan geliyor.

Hayal gücünün başıboş, mantıkla ilişiğini kesmiş 
göründüğü yerde gerçeküstü başlamış sayılabilir. Ora­
sı, içgüdülerin, içeri tepilmiş isteklerin alanıdır; eşya­
ların, canlı-cansız varlıkların umulmadık bir çehreye



büründükleri, alışa-geldiğimiz gerçeklerin altüst oldu­
ğu bir dünya. Sait Faik, bize bu dünyanın kapılarını, 
Son Kuşların son hikâyelerinden Kırlangıç Yuvasın­
daki Kadın ile aralamıştı. Ama, burada henüz, bilinç 
altı dünyasının sırlarına erememiş, gözümüz yolda, öy­
le kalmıştık. Bu hikâye, Alemdagında Var Bir Yılan’- 
daki gerçek-hayal karması içinde işlenmiş o güzelim 
hikâyelerini müjdeliyen bir başlangıçtı.

Sait Faik, bu hikâyelerinde, hele «Yılan Uykusu» 
nda sürrealizm’e, adetâ serin bir kaynağa gider gibi 
öyle kolay, öyle tabiî gidivermiş. Onda, insanı öldü­
resiye faydacı bir uygarlığın baskılarından kurtarmaya 
yönelen sürrealistlerin başlangıçtaki o ateşli, edebiyat 
alanını aşan amaçlarım bilmem aramak yerinde olur 
mu? Sürrealizmin «başıboş, havada kelime» lerine, 
«rüyada konuşmalar» ına «toplu çılgınlık» larma «oto­
matik yazı» larına, nihayet «karamsar alay» larına Sa­
it Faik’de rastlıyacağım diye uğraşmak, onu öbür sür­
realistlerle kıyaslamaya kalkışmak boşuna bir çabadan 
öteye gidebilir mi? Sait Faik sürrealizme, içe tepilmiş 
isteklerini düşsel bir dünyada gerçek görme isteğinin 
verdiği dayanılmaz, ama o ölçüde olağan bir tut­
kuyla düpedüz, kendiliğinden kayıvermiş. İç dünyası­
nı bilinç üstüne çıkaran rüya, hayal, şiir dolu bu yep­
yeni ifade şekli, kimbilir belki de ona o tarifsiz yalnız­
lığını unutturacak, yalnız güzel ve haklı bir dünya yo­
lunda benimsediği itiraz rolünde bütünlüğünü kazandı­
racaktı.



BİR SANATÇININ 
İÇDÖKMESİ

Ali — Son Kuşlar’ı okuyup bitirdinse, konuşa­
lım diyecektim.

Ben — Daha yeni bitirdim. Hemen konuşmasak 
iyi olur, ama madem istiyorsun, öyle olsun. Yalnız sen 
hep böyle yapıyorsun, insana düşünüp taşınacak, kafa­
sını toparlıyacak zaman bırakmıyorsun. Bense araya 
zaman girsin, mesafe girsin isterim. Eserin büyüsünden 
sıyrılayım, tarafsız olayım, okuduklarıma uzaktan ba­
kabileyim, isterim.

Ali — İstersin ama yapamazsın. Hem S. Faik’in 
büyük bir sanatçı olduğunu, ondan uzaklaşılamıyaca- 
ğını durmadan söyliyen sen değil misin? Sence onun 
gücü de buradan gelmiyor mu?

Ben — Evet, öyle. Son Kuşlar bu bakımdan çok 
güçlü. On dokuz hikâyede, sanatçı insanlarıyla birlikte 
kendini anlatıyor, sevgileriyle kinleriyle bütün haya­
tının düşüncede aziz, duyguda kararlı nesi varsa hepsi­
ni seriyor ortaya. Hem de yarıyı bulmuş bir ömrün 
verebileceği o pervasızlıkla, saklısız gizlisiz yılmazlı­
ğıyla. Ben Son Kuşlar’a S. Faik’in «içdökmesi» diyece­



ğim. Sanatçının edasında, hayatın bin bir acı deneyin­
den geçmiş, «israftan, delilikten doğmuş» da evine 
dönmüş bir «müsrif çocuk» havası var. Ama, pişman­
lıksız, ama sevgilerine ölesiye bağlı bir çocuk havası. 
«Kafasının içindeki tenhalığı, halindeki yalnızlığı, ca­
nındaki kudretsizliği, sinirlerindeki derin derin uyku 
ihtiyacını» silkip atmak isteğiyle sanki içini dökmek 
istemiş. Ayrıca: «İşte ben bunlara inanarak yaşadım, 
bunlara inanarak gideceğim!» der gibi, ruhuna huzur 
arayan insanca, ama biraz da acıklı bir hali var.

Ali — Bana kalırsa S. Faik, bir huzura çoktan 
varmış görünüyor. Hayatına, güçsüzlüklerine, daha 
doğrusu başkalığına serin kafayla, cesaretle bakıp, hu­
zuru çoktan bulmuş. Tıpkı Gide gibi. Evet, Gide gibi 
o da aklın ışığında huzura varmış. Gide gibi o da eser­
lerine koymuş kendini. Yani anılarını yazmış, yazıyor. 
S. Faik’in bütün eserlerine birden «anılar» diyemez 
miyiz? Bütün hikâyeleri kendi serüveninden başka ne 
ki? Elbette, onu Gide’le kıyaslıyacak değilim. Bu de­
rece insafsızlığa kendisi bile kızar. Çünkü, Gide çok 
büyük bir düşünce adamı. Ne var ki, S. Faik, bireyci 
alanındaki özgürlük düşüncesiyle de, cinsiyet alanında­
ki saplantısıyla da Gide’in bir benzeri, hayır olmadı, 
bir çırağı. Neyse bunu sonraya bırakalım. Demin, hi­
kayeci için, «bunlara inanarak yaşadım» diye bir şey 
söyledin, onu anlat.

Ben — Anlatayım. S. Faik, her şeyden önce sa­
natım için, aşkım için yaşıyorum, diyor. Hayatımm 
bircik dayanağı sanatımdır, aşkımdır, iyi namuslu bir 
dünyaya olan umudumdur, diyor.



Ali — Yani, sanat amacı mı?
Ben — Değil elbette. Sanatı, yani yazıcılığı onun 

için bir tutku, toplum içindeki varlığının tek haklı ne­
deni. Hikâyesinin birinde: «Yazı yazmak da hırstan
başka neydi? Namuslu insanlar arasında sâkin ölümü 
bekliyecektim. Hırs hiddet neme gerekti. Yapamadım. 
Yazmasam deli olacaktım» diyor. İşte, bu «deli ola­
caktım» yok mu? Sanatının anlamı bunda.

S. Faik’i deli eden ne mi? İnsanlar! Güzel olduk­
ları, genç oldukları için deli divâne olduğu, ömürlerini 
ekmek parasına harcadıkları sürece - gencine ihtiyarı­
na bakmadan - saygıların en büyüğünü duyduğu, hak 
yedikleri, hoşgörüsüz oldukları için nefret ettiği in­
sanlar!

S. Faik, sanatın neye yaradığını, sanatçının top­
lum içindeki yerinin ne olduğunu «Sivriada Geceleri» 
adlı hikâyesinde söylüyor. Şimdiye kadar, sanatın 
rolünü böylesine ustaca, böylesine duyarak an­
latan bir yazıya rastlamadım. Hikâyeyi biliyorsun. Bir 
nisan akşamı, hikâyeci, Balıkçı Kalafat ve yardımcısı 
Sotiri’yle birlikte Sivriada’ya, balık avlayıp geceleme­
ğe gidiyor. Akşamın alaca karanlığında Kalafat’la Soti- 
ri çalı çırpı toplayıp ateş yakacaklar. Hikâyeciyse, «Be­
yaz çakıllara oturmuş, üç adım ötesinde akşamın gü- 
vermiş renklerine doğru kırmızı bacaklarım sallıyan 
bir martıya dalmış.» «Bir martı, bir nisan akşamında 
sırtüstü uzanmış, hâlâ ölmeğe çalışıyordu. İçimi bir 
keder yaladı. Yanından ayrılamıyordum. Martının ka­
fasını ellerime almıştım. Bir avuç deniz suyu getirip 
ağzına damlattım. Şiddetle kafasını salladı. Bir titredi.



Ve öldü. Keyfim kaçmış, üzgün, ağlamaklı gibiydim. 
Canım bir taraftan acı bir türkü söylemek çekiyordu.»

işte, bu kederle sanatçı düşlere dalıyor: «Dünya­
lım yaradılışındaydık şimdi, insanın ilk zamanlarım 
yaşıyorduk. Onlar avlıyordu, ateş yakıyorlardı. Ben 
martıya ait bir mersiye yazmış, ateşin karşısında oku­
mak üzereydim. Bütün kabile halkı bana kızmıştı: Bu 
herif çalışmıyacak mı? Oturup kayalara düşünecek 
mi? Martı ölmüş. Onu seyredip bize masal mı anlata­
cak? Fakat, gündüz böyle söylenenler, gece olup da 
kütükler, çalı çırpı yanınca, öbür tarafta rüzgâr denizi 
homur homur söyletirken, martılar hâlâ deli gibi bağı- 
rışırken ben bir türkü, martının ölümünün türküsünü 
tutturacaktım. Sonra bu hal belki de işe yaramaz ada­
mın bir vazifesi olarak tanınacaktı. Bir gün ağ tamir 
edecek, balık tutacak, beceremiyecek; fakat akşamları 
onlara üzülüp sevinme arzuları veren türküler söyli- 
yecektim.»

Görüyorsun, sanatçı artık «lüzumsuz adam», işe 
yaramaz adam olmaktan kurtulmuştur. Görevli, insan­
lara üzülüp sevinme istekleriyle birlikte birbirine so­
kulma eğilimi veren bir adamdır. Hamurunda, insan­
lara yardımlaşmayı buyuran tabiat güçlerinden maya 
taşıyan bir varlık.

S. Faik’e göre, sanatçı tıpkı «dört tarafı suyla 
çevrili yerde insanların büyük sağlam dostluklar, sağ­
lam adaleler, namuslu günler ve gecelerle birbirine so­
kulmalarım, yardımlaşmalarını buyuran rüzgârlar, fır­
tınalar...» misâli «sıkı ve sağlam adalelerin çelimsiz­
lere yardım için, keskin aklın daha kör, daha mülâ-



yirn, daha gürültüsüz ve yavaş akla, hattâ akılsıza ar­
kadaşlık için verildiğini, çorbanın çorbasızlarla taksim 
edilmek için mis gibi koktuğunu» söyleypcektir (Ha­
ritada bir nokta).

Ali — Evet, sanatçıda bu yönden tabiat güçlerine 
bir yakınlık var. Onun için değil mi ki, Son Kuşlar’ın 
ı lirik havasına bir sertlik, zehirimsi bir acılık karış­
mış.

Ben — Öyle, Aliciğim. S. Faik bu kez sertçe yaz­
mış. Sertçe yazmış, çünkü artık kendine güveniyor. 
Tıpkı, o unutulamaz hikâye kahramanı Mercan usta 
gibi «sanatındaki tekniğine imanı» var. Bu sertlik, yer 
yer küfüre kaçan ifadeler yanında, örneğin, «ayakların­
da terlik, mağrur, çerkes ve bey» gibi zaptedilmiş ama 
o derece kahreden alaylı bir öfkeye kadar yükselebil­
miş. Son Kuşlar’m on dokuz hikâyesinin hemen hep­
sinde, bu soylu, bu mübarek öfkenin, serpintileri var. 
Hele, sanatçı, heyecanının üstüne çıkıp da, serin kafay­
la, ama içten, öfkesine ifade arayınca şu cümledeki 
gibi acı alaym en incesine çıkabilmiş: «İri, sıhhatli 
insanlardı çoğu. İçlerinde iki sıska kürt çocuğu bile 
gülen dişleriyle hiç olmazsa sağlamdılar.» (Yaşaya­
cak).

S. Faik’in derdi başı, sevinci kederi insan’a gelin­
ce, o öyle soyut, şekilsiz bir varlığa olan bir sevgi de­
ğil. Aslına bakarsan onun sevgisi iki uç üzerinde top­
lanmış: Gençlerle, ekmek parasma ömürünü tüketmiş 
namuslu ihtiyarlar. «Yandan Çarklı» adlı hikâyesinde 
«yalnız sen varsın (İnsan).. Yalnız sana âşıkım» dedi­
ği zaman aklı «parklarda uyumuş çocuklarla, ihtiyar­



lara» gidiyor. Son Kuşlar’m kişilerine bak: «kayığın 
içine batmış güneşin bir parçası gibi kımıldıyan» Soti- 
ri, kıvırcık kafalarını «esmer ve çilek kokulu konarı­
nın arasına alıp uyuyan» dondurmacının çırakları ya­
nında, şu «çalıştıkça bir kudret heykeli halini almış» 
İmroz’lu Rum’a, balıkçı Barba Vasili’ye, «seksen sene 
kirlenmemiş gözleri ve elleriyle köylü sigarasını bıyık­
larına takan» Barba Antimos’a, Mercan Usta’ya olan 
sevgisi, insanın içine «ağır bir taş, ağır bir su gibi» 
oturan bir sevgi değil mi?

Ali — Gel, buna hayranlık diyelim, saygı diyelim. 
Ama, gençlere gelince, onlara olan sevgisi ete kemiğe 
dayanan bir sevgi bence.

Ben — Bence de öyle. S. Faik’in bu sevgisi, Gide’- 
in Corydon’da savunduğu, W. Whitman’ın şiirlerin­
de övdüğü «Manly Love» dan başka bir şey değil. 
Gide nasıl Corydon’nun sonunda bu sevgiye kendin­
ce «soylu» bir dayanak sağlamak için Yunan’a dönü­
yorsa, S. Faik de, duygularım ihtiyar bir Yunanlıya 
söyletiyor. «Dondurmacının Çırağı»nda «güzel yüze 
vurgun ak sakallı harmanili» nin bir Yunan delikan­
lısına söylediklerinde Yunan Çoban Şiirleri’nin liriz­
mi var.

İşte S. Faik’in asıl içdökmesi bu. Söylemese, onu 
deli edebilecek bir şey, bir saplantı. Biliyor musun ki 
Gide ölümünden birkaç ay önce -seksenini aşmış ol­
duğunu bir düşün Afrikalı zenci delikanlı Gentil 
Mala’ya söyle yazıyor: «Ölüm döşeğimde, hâlâ gör­
meği arzuladığım şey, senin o içten gülüşün, o neşen- 
dir» (Ainsi soit-il, s. 150). Bu direniş, bu ölürüm



vazgeçmem deyiş, S. Faik’de de var. Havuz Başı adlı 
eserdeki «İnsan gibi bir şey: Huy» u tekrar oku, gö­
rürsün.

Ama, ben senin gibi, S. Faik’in içini dökerek iç- 
raha t lığına vardığım sanmıyorum. Olsa olsa bir karara 
varmış. Kendini inceleye inceleye tabiatını anlamayı 
başarmış. Bu da onu bireyci hayat anlayışına götür­
müş: Herkes kendi tabiatına göre yaşamalı. Onca, 
dünyanın hoşgörüsüzlüğüne karşı kendini reddet­
mek, yalanlar arkasına saklanmak, intihar etmekten 
başka bir şey değildir. İşte, Sait Faik «içindeki aşkm, 
deliliğin, oturmaz düşüncenin» özgürlüğünü bunun 
için istiyor.

Bu istekte, benliğinin, yaşama aşkının, gelişme 
isteğinin çağırışı var. Öyle bir gelişme isteği, öyle bir 
yaşama aşkı ki, onsuz sanatçı için ne sevinç, ne mut­
luluk ne de başkalarını anlama mümkündür.

1953



«SANAT BALIK GİBİDİR, 
SOSYAL SUDA YAŞAR»

Son on onbeş yılın hikayecilerini sınıflama ol­
dukça güç bir iş. Bununla birlikte, toplu bir bakışla 
şöyle bir sınıflama yapılabilir: Hikayeciler içinde
toplumsal kaygıyla ya2anlar, üslup kaygısıyla yazan­
lar, bir de gerçek kaygısıyla yazanlar var. Birinci 
bölüğün belli başlı hikâyecileri arasında Sadri Ertem, 
Sabahattin Ali, S. Faik, Bekir Sıtkı Kunt, Kemal Bil- 
başar, Orhan Kemal., var. Bu bölük en değerli hikâ­
yecileri tophyan en kalabalık bölüktür.

Üslup kaygısıyla yazanlar arasında Kenan Hu- 
lûsi’den başka ümran Nazif, hattâ birinci bölüğe sa­
de sözü ile bağlı görünen Ihsan Devrim var. Gerçek 
kaygısıyla yazanlardan Ilhan Tarus’la F. Celâlettin 
başta gelmektedir.

Birinci bölüğün belli başlı hikâyecilerinde ortak 
bir yan şu: Hepsi de duyarlıklarını, toplum sorunları 
ve «toplum meselelerinin mahşeri» içindeki insan 
üzerinde toplamaktalar. Hepsinde, aşağı yukarı, bir 
şeyler yapmak için dünyaya gelmiş olmanın inancı 
seziliyor. «Sanat balık gibidir, sosyal suda yaşar» di­



yen Sadri Ertem’den buyana bu inanç gittikçe bilinç­
lenme yolunda. Sabahattin Ali, Sait Faik, Kemal 
Bilbaşar, Orhan Kemal, Faik Baykal gibi hikayecile­
rimiz artık soyut insan psikolojisinin ince tahlillerine 
yanaşmıyor, toplumsal tahlillere giriyor, içi toplum 
sorunlarıyla kaynıyan insanın kaderine eğiliyorlar. İl­
han Tarus’un dediği gibi, «bir çok insanların, büyük 
eksetiyetin mukadderatından söz açıyorlar.»

Bunların, önemli bir başka ortak yanları da yer­
gicilikleridir. Hepsinde, her şeyi olduğu gibi kabul 
etmeyen, «içimizde çöreklenmiş gelenek halkaları­
ndan (K. Bilbaşar) kurtulmaya çalışan bir savaş ru­
hu güçlü bir eğilim olarak görülüyor. Kafalarındaki 
yaşama düzenini olumsuz yoldan, yani yergi yoluyla 
anlatmakta, sanat anlayışlarıyla dünya görüşlerini bir­
leştirmeye çalışmaktadırlar.

o

Bu yazıda, bu bölüğün en eski temsilcisini; bir 
bakıma kuramcılığının, bir bakıma da ömrünün kısalığı 
yüzünden sanatını geliştirmemiş olan Sadri Ertem 
ile hayatın henüz çeşitli ve karmaşık deneylerinden 
geçmemiş olmakla birlikte, sanatım yarı yola getir­
miş olan Orhan Kemal’i gözden geçirelim.

Birinci bölük hikayeciler içinde, Sadri Ertem,, 
tarih bakımından eskiliği kadar, yergiciliği ve sanat 
anlayışı bakımından da başta gelmektedir. S. Ertem, 
bu iki yönüyle de, kıvrıntısız bir çizgi üzerindedir. 
İleriye ve yeniye karşı ayaklanan yobaz, gerici bir 
toplumun romanı olan Çıkrıklar Durunca'mn ardın­



dan, küçük hikâyeleriyle çeşitli toplum sorunlarını 
ele almaktadır. Silindir Şapka Giyen Köylü, Kaldır 
Bacayı İndir Bacayı, Korku, Bay Virgül adlı hikâye 
kitaplarıyla, kendi deyimiyle «duygu ve düşüncemiz­
de yeni bir devir» açıyor. Uyanık zekâsından ve gü­
cünü «iman»ından alan o keskin yergisiyle gerçekleri 
birer canlı sorun halinde ortaya koyuyor. İşte, onun 
asıl gücü, galiba güçsüzlüğü de burada.

Gücü burada. Çünkü, S. Ertem bu şekilde dâva­
sına en kestirme yoldan etkili olabiliyor. Ona göre: 
«Edebiyatlar fikirleri, ilmi arkasından sürükler.» Öy­
leyse, sanatın yapmak istediği şudur: Düşüncelere
yol açmak. Sadri Ertem’in düşüncelere yol açmada, 
«hülya sanılan âlemi mutat bir his ve fikir dünyası 
haline koyma» da usta olduğu su götürmez. Ama ne 
yazık ki, ustalığının bittiği yerde güçsüzlüğü başlı­
yor. Edebiyat yoluyla düşüncelere varayım derken, 
çoğu zaman, sanat kaygısından uzaklaşıyor. Sadri 
Ertem’de olayların, kişilerin, bir düşünce uğruna har­
candığını görüyoruz. Yerginin gerekleri yanında, psi­
kolojik gerekler de, sanat kaygısı da kayboluyor.

Sadri Ertem, örneğin, Kenan Hulûsi’nin tersine, 
ne dediğine bakan, nasıl diyeceğine aldırmıyan bir 
hikâyecidir. Bu yüzden de üslubu yavan, anlatışı 
renksizdir.

Aynı sanat anlayışını paylaşan öbür hikâyecileri- 
mizden onu ayıran şey, işte bu sanat kaygısının 
yokluğudur. Sabahattin Ali, Kemal Bilbaşar, Orhan 
Kemal içinse, anlatılan kadar, anlatmanın biçimi de



önemli. Üstelik, onlarda anlatılan yalnız kafaya de­
ğil, duyguya da büyük ölçüde yer veriyor. Bu da, on­
ların içten, dolayısıyla da, üstün ve güçlü yanları.

o

Orhan Kemal insancalığın en ön safında bulu­
nuyor. Birçok dergilerde çıkan hikâyelerinde «yere 
bastığını bilen, dünyayı ve insanları sevmek zarureti­
ni duyan... Bununla da kalmayıp sanatı insanların re­
fahı ve sahici hürriyeti yolunda bir mücadele vasıtası 
sayan bir cereyan» m başarılar vaadeden temsilcisi 
olarak ileri atılıyor (Ant, s: 6)

Orhan Kemal’in hikâyeleri iki çeşit: Birinciler, 
Ekmek Peşinde (Ant. s: 4) gibi «sanatı bir mücade­
le vasıtası sayan» bir sanatçıya özgü, en başarılı ör­
neklerini Sabahattin Ali’nin verdiği hikâyelerden. 
İkincilerse, Balık, Sürmeli, Köpek Yavrusu gibi in­
sanları ve hayvanları sevme zorunluğunu duyuran 
özlü hikâyelerden.. İşte, Orhan Kemal’in asıl taze 
yanı, insanca yanı burada. Kısacık hikâyelerinin o 
süssüz ama etkili anlatımıyla insanın içine insan sev­
gisini sokmanın sırrını bulmuş, bu alanda olanca us­
talığını kullanıyor. Çoğu çocuk olan hikâye kişileri, 
içimize tılısımlı bir sevgi kapısından girip orada yer­
leşip kalıyorlar. İşte, Çocuk Ali’nin (Yurt ve Dünya, 
sayı: 36) kahramanı Ali; İşte, Balık (Yaratış dergisi 
sayı: 5) ve İş (Aym dergisi, s. 9) adlı hikâyelerinin 
küçük Raşit’i.

Çocuk Ali bize köylü Ali’nin iç dünyasını veri­
yor. Konu basit: Dağ köylerinden birinde kömür ya­



kan köylüler bitişik ormana «ateş kaçırırlar.» Orman 
epeyce yandıktan sonra yangın söndürülür ama, suç­
luları bir korkudur alır. Korucu ile anlaşır, dul Ay­
şe’yi bir kaç kuruşla kandırarak oniki yaşındaki oğlu 
Ali’yi tutanakta suçlu diye gösterirler. Ali, böylece 
mahkemeye verilir, üç günlük hapis cezasına çarptırı­
lır, ve cezaevine atılır. Ali’nin iç dünyası ile o zaman 
karşılaşırız: Mahpusların alayları karşısında o kendi 
durumunu düşünür: «Kömü yakıyoduk.. Oman ko­
çusu gedi... Beni tuttu.. Mutan yanna göttü.. Oda 
kâtla yazdıla.. Beni hapis ettile. Ama omanı başkası 
yakdı.. Kimin yaktığım bimem..» Onun haksızlığa 
karşı sessiz direnişi, protestosu bu kadarcık... Ali 
burada, tabiat ve toplum karşısında «tevekküle» 
alışmış köylüyü temsil etmektedir. Ama, onun da 
her şeyi inceleyen, anlamlandıran bir kafası var: Ali 
Cezaevinin duvarlarındaki sağlık afişlerine baktığı za­
man, kafasını işletir, duygularını açığa vurur; bu afiş­
ler onun köylü ve çocuk kafasında alayla karışık bir 
takım izlenimler doğurur: Resimlerden biri sıtmadan 
korunma öğüdü vermektedir. On plânda kırmızı ör­
tülü, mavi dekolte entarili bir köylü kadın vardır. 
Ali’nin kendi ölçüsüne, yani gerçek ölçüye göre, şehir 
kadınlarını andıran bu resim karşısmda «Bu şehirli­
ler de amma güzel» yollu safça şaşkınlığı ne kadar 
anlamlı. Bir başka resim, büyültülmüş bir bit resimi- 
dir. Ali, gerçekle hayvan arasında bir orantı gözetme­
miş olan bu korkunç resim karşısında, ilkten do­
muzu ve tarlasını düşünür. Onun şimdi bütün kaygı­
sı şu: «Beni bûya attıla. Domuzla, mısıla giecek.»



Bundan sonra Ali’nin özel hayatım öğreniyoruz. O- 
nun, keçileri otlatırken acıkınca nasıl «ekmeği oyup, 
içine keçilerden hızsızlama süt sağdığını, keçilerin 
altlarına yatıp memelerini emdiğini» öğreniyoruz. 
Sonra, yine Ali’nin cezaevindeki ruh durumuna dö­
nüyor, onun alışmaya başladığı cezaevinde kişisel 
kaygıları içine gömülü buluyoruz: Ali, revirin tah­
ta kanapelerine yapılan yatağına uzandığı zaman, yü­
reğinde «mısıla bekçisiz kadı.. Fıka anacım, ne yapa 
acap?» düşüncesinin sızısı içinde, ama bir yandan da 
kendini hapislere girecek kadar büyümüş saymaktan 
gelen bir gururla hemen uyuyuveriyor.

Balık adlı hikâyenin küçük Raşit’i bir şehir ço­
cuğudur. Onun ufku Ali’ninkinden daha geniş, kay­
gıları da daha az bencil. Raşit, lokantaları iflâs et­
tikten sonra, eve yardım olsun diye balığa gitmekte­
dir. Bir pazar günü, tutabildiği bir tek balığı ermeni 
kızı Virjin’e verir. Virjin’in annesi hastadır, belki sa­
baha çıkmaz. Raşit akşam eve döndüğü zaman duru­
mu öğrenen babasından bir güzel dayak yer. Raşit 
davranışının iyiliğine inanmıştır. Yediği dayağın, işit­
tiği azarların nedenini bir türlü anlıyamaz. Gece ya­
tağa girip, yorganı başına çekince, küçük kafası, bir 
türlü çözemediği sorunların saldırısına uğrar: «Ne
biçim dünya bu?.. Sabahlardan akşamlara kadar rüz­
gârın, yağmurun altında sırsıklam ol, titre, öl, üstelik 
dayak ye..» Ama Raşit, sabaha varmadan, yediği da­
yağın nedenine değilse bile, yaptığı iyiliğin ödülüne 
ermiştir: Gece, rüyasında, Virjin’i görür: Bembeyaz 
dişlerini göstererek Ali’ye sevgiyle bakıp gülmekte-



dir.
Orhan Kemal, duyarlığını sade insanlara değil, 

hayvanlara da açık tutan bir hikâyecimizdir. Ondan 
önce, hikayecilerimiz arasında hayvan’a kişi olarak 
raslanmaz. Orhan Kemal, Sürmeli (Varlık, sayı: 
280-281) ve Köpek Yavrusu (Gün, sayı: 4) adlı hi­
kâyeleriyle kedi ve köpek üzerinde duyarlığımızı de­
niyor. însan’a bir türlü derdini anlatamayan hayva­
nın acısını dile getiriyor. Köpek Yavrusu’nâa, ard 
ayakları bir yük arabasının altında kalıp ezilen bir 
köpeğin nasıl sokakta çocukların eğlencesi olduğunu 
taşlamp tekmelendiğini, sonunda da can çeşkişirken 
çöp arabasına atıldığını görüyoruz. Sürmeli açlıktan 
yavrularını yiyen bir kedinin acıklı hikâyesidir.

o

Böylece, duyarlığını tabiatın bütün yaratıklarına 
açan Orhan Kemal, hikâyeciliğin değerli öğelerinden 
bir kaçını daha şimdiden kendinde toplamış bulunu­
yor. Oysa, Sadri Ertem’de bu nitelikleri aramak bo­
şuna. Buna karşılık, Sadri Ertem’de hayatın çeşitli 
alanlarında edinilen görgünün ağır basan yanları var. 
Bu aynı çığırın iki sanatçısından birincisi, yani Sadri 
Ertem hikâyeciliği yarıda kalmış, İkincisi ise yarıyı 
bulmuş ve ilerlemektedir.



AVARE YILLAR

Sanatı, edebiyatı kendine dert edinen her okuyu­
cu, bugün sanatçıdan, umutlarını tazeliyen, içinde iyi­
lik, güzellik adma ne varsa hepsini canlandıran bir 
haber gözliyor. Başı boş, düzensiz bir dünyada tek ba­
şına kendi «murdar karanlığı» içinde kaderini yaşıyaıı 
insan, sanatçıdan adetâ bir müjde bekliyor gibidir. Or­
tak ve sağlam toplum değerlerinden yoksun bir dünya­
da bir çıkar yol arayan biz okuyucular, bir eserde, do­
yurucu bir geleceğin kapısı aralanmış mı, aralanmamış 
mı, ona bakıyoruz.

Orhan Kemal her eseriyle bize, umutlarımızı ta­
zelemeye elverişli bir haber getiriyor. Son eseri Âvâre 
Yıllar taptaze bir haberle karşımızda. Bu haber kendi 
gözlerinden, geleneklerin ateş çenberi nden kur­
tulmuş, Küçük adam'ın ışıklı haberidir. Avare Yıllar, 
«dünyayı kollarıyla kuranların» beraberliğinde, pırıl 
pırıl aydınlığa erenlerin müjdesini taşıyor. Baba Evi'- 
nde küçük adam’ın gamsız yıllarından geçtik. Onunla, 
türlü çevreler, türlü insanlar, türlü inanışlar arasın­
da, içli, acıklı, başıboş, amaçsız bir yaşam serüvenin­



de sürüklendik. Düzensiz bir toplum, düzensiz, u- 
yumsuz bir aile içinde büyüyen bir çocuğun ardı sıra 
yoksulluklara, acılara batıp çıktık. Baba Evi bizi, bü­
tün o çileli, o sorumsuz hayatın akışına katıp âvâre 
yılların eşiğinde bırakıvermişti. Bu yıllar, ciddi bir 
bilinçlenmenin müjdesini taşıyordu. Bunca çileden 
yeni bir şey doğacaktı. Bu şey, gelişip büyümekte o- 
lan bir sınıf bilinciydi. Avare Ytllar, karanlıklar için­
den, kendi çabasıyla ışığa çıkan bir adamın romanı­
dır.

Küçük adam, henüz adını koyamadığı bir dram 
ikliminde yaşıyor. Saygınlığını, servetini kaybetmiş 
bir aile çocuğunun aşağılık duygusundan kurtulup 
hayatını kollarıyla kazananların safında aydınlığa ka­
vuşması için çeşitli çilelerden geçmesi gerekiyor. Bi­
lince varması için, insanların o pis fabrikalarda nasıl 
ölü ölüverdiklerini görmesi, Tanrının unuttuğu in­
sanların mahallesinde duraklaması gerekiyor. Sonun­
da, mavi tulumlu İzzet ustamn onu vırvırcılıgından 
kurtarıp benzerlerinin ortasına atması gerekiyor.

Küçük adam’ım tragedya iklimindeki hayatı aşa­
ma aşama, onu kesin bir bilinçlenmeye götürüyor. O, 
anlamı belli olmayan bir dünyada tek başına, karan­
lıklar içindededir. «Bol bir ışık, bir çıkar yol, pırıl 
pırıl bir aydınlığa kavuşmak» için çırpınıyor. Onun 
için «mutlak bir kurtuluş lâzımdır». Öyle bir kurtu­
luş ki, «kavun satmış, karpuz satmış, fabrikada çalış­
mış, altları delik papuçla veya paçaları tiftiklenmiş 
pantalonla dolaşmış, kimse meşgul olmasın, ayıpla­
masın.»



İlk kurtuluş «hiç kimsenin önünde el ovalama- 
maya» karar verip ekmeğini kazanmak için okuldan 
ayrılmasıyla haşlıyor. «Neme lâzımcı, bacağından 
asılı koyun misâli insanların kalabalığından, etrafın- 
dakilerin iğneli bakışlarından» kurtulan küçük adam’ı 
çok geçmeden Tanrı ve Tanrıyla ilgili sorunlarla baş- 
başa görüyoruz. İnsanların düzenlemedikleri bir dün­
yada acaba Tanrının garanti ettiği bir düzen var mı? 
Küçük adam bu ikinci ateş çenberini kolayca kırıyor. 
Gözlerini, kendinden ayırıp çevresine döndürünce 
her şey kendiliğinden çözümleniyor.

Onu Tanrı sorunlarından çelen ilk şey, kırlarda 
dikkatini çeken karıncalar oluyor: Yer altının, bu ufa­
cık hayvanlarındaki bitmez tükenmez çalışma aşkı 
«ölü bir solucanı sürüklemekteki gücün hep beraber-, 
liği» onu kendi kabuğundan sıyırmaya elveriyor.

Küçük adam’ın bilince varması için bir tek olay 
kalmıştır artık. Bu olay İzzet ustadır. Bu filozof işçi, 
onu «attan inip eşeğe binenlerin» dört duvarından 
kurtarıyor. Artık, küçük adam evrenin merkezi de­
ğildir. Alnının teriyle para kazanmanın kutsallığına 
ermiş, acı çeken insanların safına katılmıştır.

Âvâre Yıllar'm önemli yanı, bir hayatın hikâye­
si olması değil. Orhan Kemal için önemli olan insan­
ların kaderidir. Onu ilgilendiren şey, eskimiş değer­
ler üzerinde yaşamaya çalışan bir toplumda, tek başı­
na ışığa kavuşmaya çalışanların savaşıdır.

Orhan Kemal’i yazı yazmaya zorlayan neden, ne 
edebî ne teknik nedenlerdir. O, etiyle kemiğiyle bağ­
lı olduğu bir sınıf insanının kaderiyle, geleceğiyle ilgi-



Iidir. Hikâyeleriyle, romanlarıyla «insan soyuna fay­
dalı olmak», insanları bilinçlendirmek istiyor.

Bu bakımdan Âvâre Yıllar, insanları bilince ça­
ğıran, hayat deneyleriyle yüklü, bu deneylerin ver­
diği düşüncelerle beşli, ibret dolu bir mesaj sayıla­
bilir.

1950



Toplum Açısından

YENİ AĞZA ESKİ YEMEK

Bugünün gerçek romanı, insanı çevresiyle birlik­
te ele alıyor. Romancı da, her sanatçı gibi, önce toplu­
mun, bir görüşün adamı olduğunu biliyor. Onun için 
zamanımızın büyük olaylarına, sorunlarına yabancı ka­
lamıyor. Kişileri, uzaktan yakından, bu sorunların ha­
vasında yaşıyorlar. Kişiler çoğu zaman basit bir olayın 
dışına çıkamıyorlarsa da, çevrelerinin sorunlarım kafa­
larında taşıyor, olayları göğüs kafeslerinde yaşıyorlar.

o

Cumhuriyet dönemine gelinceye kadar bu anlam­
da olgun bir romana Taslamıyoruz. İnşam toplumuyla, 
toplumunun sorunlarıyla birarada görmek için yakın 
zamanlara gelmemiz gerek. Ancak Yaban’la köye, kö­
yün sorunlarına; Sinekli Bakkal'la Osmanlı imparator­
luğunun son dönem hayatına, bu hayatın türlü çevrele­
rine; Kuyuçaklı Yusuf’la, da gerçek kasabaya girebil­
dik. Bugün ayni yolda hikâyeciliğimiz olgun meyvaları- 
m veriyor. Sanatçılarımız artık kendilerini toplumdan 
ayrı görmiyorlar. Dertleri toplumun derdi, sorunları



çevrelerinin sorunudur. Halkın içinde yaşamak istiyor­
lar. Halkı anlamak istiyorlar. Teknik başarısızlığı bir 
yana, Toprak Kokusu, Ekmek Kavgamız bu yolda ileri 
bir atılımdır...

Dünün romanıysa, toplumdan uzak kalmış, onun 
içine girmemiş ya da girememişti. Romana ilk olarak 
bir sorun sokan Sergüzeşt bile bu dediğimizin dışında 
kalamıyor. Şüphesiz, Sergüzeşt, kölelik sorununa elat- 
makla romana bir dâva sokmak, edebiyatı toplum ger­
çeklerine açmak gibi hayırlı bir devrim yapmıştı. Ne 
var ki, romanın basit bir olayın hikâyesinden öteye gi­
demeyen yapısında, sorunlar toplumun dışında, adetâ 
yazarın kafasında ve gönlünde kalmışlar. Romanda 
ne bir devir yaşıyor, ne çizgileri ve kişiliği belli bir 
toplum. Ne Asaf paşa’nın konağı, insanlarıyla, havasıy­
la canlı bir konak, ne Mustafa efendinin evi, gelenek­
leri ve töreleriyle bir ev. Ama, bütün bu kusurların 
üstünde soylu bir insan ruhu yükseliyor: Özgürlüğe 
susamış bir toplumda, zorba güçlere karşı bir başkal- 
dırış. Eserin yazıldığı 1889 yılını, o karanlık günleri 
düşünürsek, bu başkaldırışın cesaret ve insanlık bakı­
mından hakkını kolayca verebiliriz. Bugünün ölçülerine 
göre, değer ne olursa olsun, Sergüzeşt’in bir insanlık 
sorununu dile getirmesi bakımından düşünce ve ede­
biyat tarihimizde yeri her zaman için büyük kalacak.

«Esaret aleyhinde başlayıp Hürriyet» diye biten 
Sergüzeşt dışında o yıllarda çevresine eğilmiş bir roma­
na pek Taslamıyoruz. Sergüzeşt’ten tam onbir yıl son­
ra yayınlanan Eylül, sırtını topluma çevirmiş, dipsiz 
bir sevdanın serabında geviş getiren bir roman olarak



karşımıza çıkıyor. Hayatın anlamını «kalabalıktan kaç­
mak, kalabalık içinde gezip bir köşeye sığınmak» ta 
bulan roman kişisi Süreyya’nın bu sözünde eserin ger­
çek havasım bulur gibiyiz. Eylül karşımıza, çevrelerine, 
zamanlarının halkına bağlanmayan, ayakları adetâ yer­
den kesilmiş türedi insanların kendi içlerine dönük ya­
şantılarını veriyor. Piyanoların başında, Chopin’lerin, 
Bach’ların, daha bilmem kimlerin müzikleri üzerine 
arabalar dolusu laf eden, saatlerce ve sayfalar dolusu, 
gözleriyle konuşup murdar iliklerinin baskısını dile 
getiren bu insanlar başka bir dünyada yaşıyor gibidir­
ler. 1910 toplumuna zorbalık altmda kıvranan, sonra 
savaşlardan savaşlara koşan, yıpranan, Meşrutiyet’lere 
varmış bir toplumun azıcık yankısını bulamazsınız bu 
romanda.

Kalabalıktan, insanlardan kaçmanın nedenini o 
günlerin zorba yönetiminde aramaya kalkışırsak, du­
rum yine de romancının yararına yorumlanamaz. Zor­
ba yönetimi insanları, «gemisini kurtaran kaptan» 
sözüne yaraşır bir bencilliğe sürükliyebilir, diyenler 
olabilir. Onlara şöyle karşılık verebiliriz: Taif’lerde
boğulmayı göze alan Mithat paşa’ların, Midilli’de çü­
rümeye katlanan Kamık Kemal’lerin kuşağından olan 
bir sanatçıdan beklenen, halktan kaçmak değil, tam 
tersine halka inmek, halkın dertlerini kendi derdi yap­
maktı. Bunun dışında, herhangi bir kimse de, Eylül 
romancısı gibi boş bir «tahlil vesvesesi» içinde - say­
falar dolusu - bir kaç kişiyi boş ruhlarının çölünde do- 
laştırabilirdi.



Eylül toplumu hesaba katmayan, kendi içlerine 
kapanmış bir kaç kişinin romanıdır. Ondan yirmi dört 
yıl gibi bir zaman aralığıyla yayınlanan Kırık Hayat­
lar'sn toplumu küçük ölçüde hesaba katmakla birlikte, 
insanların yoksulluğundan kaçıp, kapıları kapalı bir 
aile ocağında mutluluk arayan insanların romanıdır. 
Hayattan kaçış kaygısı bu romanda da ağır ¿asıyor. 
Ömer Behiç için «en büyük saadet, insanın kendi evi­
nin kapısını sürmeledikten sonra, hayatını bütün sefa­
leti hariciden, bütün cihanın dağdağasından çekilen 
bir set ile ayrılmış görmek»tir. Vedide de, çevresinin 
dertleri ve yoksulluğu üzerinde kendi mutluluğunu 
kurmak istiyen bir insan. O da, tıpkı kocası gibi, et­
rafta «sallanıp yıkılan evlerin arasında, beyaz cephe­
siyle her gün taze bir saadet ve meserret levhası gibi 
parıldayan» evinden başka bir şey düşünmüyor.

«Memleketin hakiki hayatından bir levha» ver­
mek istiyen Halid Ziya Uşaklıgil, Mehmet Rauf’un 
tersine, bizi hastahane odalarındaki, mahkeme kori­
dorlarındaki dertli insanların arasında şöyle bir dolaş­
tırıyor. Ne var ki, bütün bunlar içlenmelerden, acıklı 
tasvirlerden öteye gidemiyor. Bütün bu yoksulluklar, 
hastalıklar, bir sürü kırık hayat, sanki Halid Zi- 
ya’nm elinde, kişilerini aile yuvasında, toplumun acı­
larına rağmen, mutluluk aramaya zorlayan sadece bi­
rer nedendir. Başkalarımn dertleri, sanki kişilerin 
«kendi aile hayatlarının zinde ve tuvana saadetini daha 
da celi (belli) bir hisle» duymalarına yardım etmek­
ten başka bir işe yaramıyor. Çevrenin dertleri karşısın­
da «gemilerini kurtarmaktan» başka bir şey düşünmi- 
yorlar.



Ömer Behiç «asude bir odanın penceresinden fe­
na bir kış gününün kar fırtınasını seyredercesine, ken­
di evinin sıcak, sükûn veren aguşundan harice, haya­
tın kayıtsız bir seyircisi» olmak isteğindedir. Ama, ra­
hat bir eve kavuşunca, mutluluğunun derecesini kav- 
rıyamıyor. içinde yanan kadın ihtiyacı onu, dışarıda 
mutluluk aramaya zorluyor. Dışardaki kaçak aşk ha­
yatı, kızının ölümü üzerine anlamını yitirince, hayattan 
kırgın, yine evine, karısının yanına dönüyor. İşte, Ha- 
lid Ziya, bütün bu serüvenleri, kırık hayatları öylesi­
ne düzenlemiş ki, insan mutluğu toplumun acılarına 
yüz çevirmek pahasına da olsa, yıkıntılar, aç insanlar 
ortasında yükselen güzel bir evde, ailesinin yamnda 
arıyor. Romancının sonunda vardığı hayat dersi, ben­
cil felsefe, Ömer Behiç’e söylettiği şu sözde toplan­
maktadır: «İşte, insanlığın erdemi! Tehlikeyi gördüğü­
nüzde kaçmak, çocuğunuza, evinize sığınmak ve orada 
bu sığınağın temiz ve nezih kucağında uyuyarak şifa 
bulmak.»

André Gide, Kalpazanlar’da Edouard ağzıyla 
«Kişiyi, çevrenin baskısını hesaba katmadan inceliyen 
romancılar bizi aldatırlar» diyor. Bu doğru yargının 
mihengine vurulunca, bizde Cumhuriyetten önce ger­
çek anlamda roman olmadığı kolayca anlaşılır. Bu yar­
gıya göre, Eylül büyük bir aldatmacadır. Kırık Hayat- 
lar’z gelince, onun topluma rağmen, toplum dışında 
mutluluk felsefesi bir yâna, tekniğinin zararsızlığı, 
topluma küçük ölçüde de olsa girmiş olması bakımın­
dan, bu yargının yarı yarıya dışında kalır.



DİN VE ROMANLARIMIZ

Dinin tâ iliklerimize işlediği çağlara pek gitmiye- 
lim. Gitsek de Süleyman Çelebi’den ötesi var ile yok 
arası. Bir o, bir din masalını Türk dilinin o güzelim 
edasına aktarabilmiş. Tasavvufa gelince, onun görüp 
göreceği nimet, Yunus Emre’nin o hasın hası, o yalın 
ve eşsiz Türkçesidir.

Dinin tartışmasız kabul edildiği çağların bence 
bilançosu bu. insanla Tanrı arasına anlaşmazlık ne 
zaman girdi, bunun yankısını edebiyata malolmuş bir 
eserde aramıyalım boşuna. Gerçi, bir Hallacı Mansur, 
bir Sarı Abdurrahman, bir Lütfi Maktul gelmiş geç­
miş. Ama, bunların, önceden hazırlanmış, insanların 
ruhsal ve düşünsel yaşantıları, gündelik hayatları üze­
rinde ağır basan din düzenine karşı baş kaldırışları sip­
sivri ortada sırıtıyor. Bu baş kaldırma, yığının malı 
•olmuş mu, olmamış mı, bilmiyorum. Yalnız şu var ki, 
bir çoğunluğa mal olsaydı, umulmadık bir yaşama gü­
cü gösterir, kendini dile getirmek için bir başka Yum» 
bulurdu elbet.

Tanzimat edebiyatı bize, içinde yaşadığı dönemin



ruhsal kaygularını vermiyor. Din, romana da hikâyeye: 
de bir «hava» getirmiş değil. Oysa, o dönem, heniiz 
dinin ağır bastığı bir dönemdi. Devlet yumruğu ile şe­
riat baskısı, toplum ruhundaki bağnazlık ile çevrenin 
baskısı birey vicdanına göz mü açtırmış! Niçin o dö­
nemin yapıtları insanı, varlığının dinsel bölgelerine 
sokmamış? Acaba din, artık, yaşıyan bir gerçek olmak­
tan çıkmış mıydı? Hem evet, hem hayır. Din zaten 
halkın vicdanında hiçbir zaman bir öz, bir ilke saflığı, 
tortusuz bir inanç gücüyle yer alamıyor. Kör inançla­
rın saltanatı çağ çağdan daha ileridir de, geri değildir. 
Ne var ki, Tanzimat, Türkiye’ye yeni kavramlar, esin­
ti niteliğinde de olsa, yeni amaçlar getirdi: Namık Ke­
mal’in Cezmi'si «vatan fedailiği», Sami Paşazade Se­
zai’nin Sergüzeşt’i de, din dışı, insanlık içi bir konu 
üzerinde durmuştur.

Edebiyat-ı Cedide döneminde, yine, insanın din­
sel yönünü ortaya koyan, aklın ötelerindeki sorunlara 
dokunan eser yok. Bu dönemde de, din yaşıyan bir ger­
çek olmaktan çıkmış değildir. Kör inanç biçiminde, 
eyliyâları ululama biçiminde de olsa, din yine bir dün­
ya işi. Kırık Hayatlar dışında, Edebiyat-ı Cedideciler 
de dini yapıtlarına sokmamışlardır. Halid Ziya’mn en 
çok sevdiği bu roman 1924 tarihlidir. Onu kapanan 
bir dönemin son yapıtı sayabiliriz. Halid Ziya gibi, ro­
man kişileri de, acılı bir hayatın verdiği yılgınlıkla di­
ne sarılıyorlar. Kızını kaybeden, kocasını başkalarına 
kaptıran Vedide, son avuntuyu Kur’an’da buluyor. Kı­
zının mezarı başında Ömer Behiç de, insan kaderinin 
bilinmiyenlerini, akh mantığı , aşari gizlerini düşünü­



yor. Onun vardığı sonuç şu: «İnsan, tahlil edilemiyen 
kuvvetlerin, kendisince bile meçhul kalacak sebeplerin 
tahakkümünde, en büyük kararlarını karanlıklardan 
toplayan bir mahlûk»tuı\ Onun için meçhül’e inan­
maktan başka yapılacak şey kalmıyor.

Buna rağmen, Kırık Hayatlar’a insanın dinsel so­
runlarım da ele alan bir roman gözüyle bakamayız. Bu­
rada, din bir ortam olmaktan uzak. Dinin görevi bir 
sığınak olmasıdır. Halid Ziya, nerdeyse dini, günah iş­
lemiş ruhlar, için elde bir koz olarak alıkoymuş gibidir.

Cumhuriyet döneminin romanı dine diyeceğini 
diyor. Ama burada da, insanın dinsel bölgeleri eşelen­
miş, bireyle Tanrı arasındaki ilişkiler üzerinde durul­
muş değil. Din, Yakup Kadıi’de olsun, Reşat Nuri’de 
ve Hüseyin Rahmi’de olsun, bir hurafe, zararlı ve düş­
man bir güç niteliğiyle gözüküyor. Din, artık eski gü­
cünü yitirmeye yüz tutmuş durumdadır. Ama, hurafe 
biçiminde iyiye, doğruya yapacağını da yapıyor. Nur 
Baba, Efsuncu Baba, Yeşil Gece, Gökyüzü Tanrı ile 
insan arasına girmişlerin iç yüzünü açığa vuruyorlar.

On on beş yıldan buyana, romanda, hikâyede din 
ne şöyle,, ne böyle yer almış değil. Artık o eski bağnaz­
lık dönemlerinin «teneffüs edilen» havası olmaktan 
çıkmıştır. Şeyhülislâmlık gibi, resmî bir makam Tan­
rı düzeninin olmuş bitmiş kurallarını uygulamıyor. 
Bireyler, kendi kaderleriyle başbaşalar. Günün sorunu 
insanla Tanrı arasında değil, insanla insanlar arasında 
bir birey-toplum sorunu, bir toplum sorunudur. Ah­
met Hamdi Tanpmar Huzur adlı romanında Türk ay­
dını ile Tanrı arasındaki ilişkiyi kesip atıyor. Nietzsc-



he’ye yaraşır bir kişi olan Suat Tanrıya inanmıyor. 
«Bilsem ki vardır, insanlarla hiç bir dâvam kalmazdı. 
Yalnız onunla kavga ederdim.» Ne var ki, Suat Tanrı­
yı bulamadığı için intihar ediyor. Tanpmar’a göre, Su­
at «hareketlerini gerektiği gibi kontrol edem iyen», ede­
mediği için de mutsuz olan bugünkü insanı temsil et­
mektedir. Oysa, gerçek başka yanda. Bugünün insan­
ları mutsuzsa da, yolunu aramaktan, Tanrısız bir dün­
ya düzeni kurmaktan vazgeçmiş değil. Onun artık Tan­
rı ile bir dâvası yok. Onun dâvası, insanlarla, zorbalığa 
kaçan, hak yiyen sömürgenlerle. On, onbeş yılın bütün 
hikâyelerinde bu dert başta geliyor: İnsanlar arasında, 
haklı, güzel ve iyi bir düzene özlem uyandırmak.



HAYATA UYSUN DİYE

Gerçek kaygısıyla yazan hikayecilerimizin belli baş­
lılarından biri İlhan Tarus’tur. Onun bugüne kadar bir 
tek kitabı çıktı: Doktor Monro’nun Mektubu, 1938). 
Adım ilk hikâyesinden alan bu kitap, hemen çık­
tığı günlerde talihsizliğe uğradı, yetkili bir kalemden 
«çeviri» damgasını yedi. Bunun günahınl, kitabın yal­
nız adına bakıp özü üstüne düşünce yürütmeye alışık 
kimselerin keramet ve yetkilerine sığınıp, Monro is­
minde bulmak gerekiyor. Fikir Hareketleri dergisinin 
263. sayısında bu eseri okuyucularına salık veren Hü­
seyin Cahit Yalçın, gözü kapalı eleştirilerine eşsiz bir 
örnek veriyor ve şöyle diyor: «İlhan Tarus’un itinalı 
bir surette tercüme ettiği bu küçük hikâyelerin kıy­
metli eserler istiyen Türk okuyucuları nezdinde bü­
yük bir muvaffakiyet kazanacağına eminiz.»

İlhan Tarus'un 1938’den buyana, dergilerde, ga- 
telerde bir iki cilt tutarında hikâyeleri çıktı. Gerek 
bunlarda, gerek Doktor Monro’nun Mektubu’nda, sa­
natçıyı aşağı yukarı aynı sanat anlayışı, aynı dünya gö­
rüşü ile buluyoruz.



İ. Tarus her şeyden önce, «dünya işlerine, insan­
lara karşı açık», yaygın bir ilgi ve merak duyan bir hi- 
kâveci olarak görünüyor. O, tıpkı hikâye kahramanla­
rından biri gibi, önce «içinde yaşadığı millete, sonra 
bütün milletlere ve bunların teker teker bütün birey­
lerine gençlerine, kadınlarına, çocuklarına karşı derin 
bir alaka» duyuyor (Havadis Yazıyor, Resimli Hafta, 
sayı: 6). «Büyük ekseriyetin mukadderatından söz 
açan» sanatçı için hikâye konusu olmayacak şey yok­
tur. Yurt içinde geçen bir olay kadar, Çin’de patlayan 
bir savaş da onu kafasıyla, yüreğiyle harekete getiri­
yor. Zaten başka türlü de olamaz. Çünkü, «kafa ve 
kalb sahibi bir mahlûkun Çin’de veya Ispanya’da, ne­
rede olursa olsun, parlayan bir yangınla alakadar olma­
ması, mahrumiyetlerin ve yoksullukların en acısıdır.» 
(Aynı hikâye). İşte, bunun için, İ. Tarus’un hikâye­
lerinde, yerli olaylar, kişiler kadar, başka ülkelerin in­
sanları, olayları da yer almaktadır. Doktor Monro’nun 
Mektubu adlı kitaptaki hikâyelerin dörtte biri Ispanya 
gibi, Çin gibi başka ülkelere, başka ülkelerin insanları­
na aittir.

I. Tarus’un hikâyelerini ruh bakımından, iki bö­
lüğe ayırabiliriz: Hikâyelerinin bir bölüğü, yaradılış­
larının, içgüdülerinin, çevrelerinin dört duvarı içinde­
ki insanların ruh durumlarım, hayatlarını anlatıyor. 
Bu çeşit hikâyeleri çoğunluktadır. Bunların yanı başın­
da, toplum sorunlarının verdiği kaygı ile yazılan hikâ­
yeler vardır. Bu hikâyelerde, I. Tarus, tıpkı toplumsal 
kaygı ile yazan sanatçdanmız gibi, toplumun dertleri­
ni, kötü yanlarını ortaya koyuyor. Yalnız, I. Tarus’u



öbürlerinden ayıran önemli noktalar var: Bunlar, sa­
natın amacına, insanın geleceğine olan kıt umutlu 
inancıdır.

Önce hikayecinin sanat anlayışına bakalım:
İ. Tarus, sanata Orhan Kemal gibi «insanların re­

fahı ve sahici hürriyeti yolunda bir mücadele vasıtası», 
Sabahattin Ali gibi, insanları daha iyiye götüren bir 
«propaganda» gözüyle bakmıyor.

Ona göre, sanat bir aynadır: İnsanlara kendi iç­
lerini, özlerini, küçük ve büyük yanlarını, yaradılışla­
rının dört duvarım yansıtan bir ayna. Hikayeci, insan­
lara ne olduklarını, gerçek özlerini gözleri önüne koy­
mak için yazıyor. Yani, «hikâye olsun diye değil, haya­
ta uysun diye» (Memur, Yücel dergisi, sayı: 108).

Onu en çok ilgilendiren şey, gerçektir. Bir hikâ­
yesinde, olayın «hakikat olmadığına inananlar, beni 
tanımıyanlardır. Çünkü ben, Ilhan Tarus, ömrümde 
hiç yalan söylememiş adamlardan biriyim.» diyor (Bir 
Adamın On Senelik Hayatı). Ama bu gerçek kaygısı, 
sanatçıyı kuru bir gerçekçiliğe de götürmiyor. O, hikâ­
yelerinin hep hayal motifleriyle süslü birer gerçek ör­
güsü olarak kalmasına dikkat ediyor. Kaygısını yine 
kendisi açıklıyor: «Edebiyatta realizm moda olduğu 
halde hakikatten daima korkulur... Ne de olsa hikâye­
nin, romanın, dramın, birer parça masal olması iste­
nir. Bir romanın hayat meydanlığında sahiden olduğu­
nu bilen okuyucu ona rağbet etmez.» (Dört Duvar, Ha­
ber, 5.2.1940). Ama, son hikâyelerinde, sanatçı, ger­
dek adına artık bu rağbet kaygısmdan kendini sıyırma­
ya kadar gitmekte. O, artık her şeyi dobra dobra söyle­



mek iddiasındadır, gerçeği olduğu gibi söylemek iddia­
sında: «Söylediklerimiz, inanılmıyacak şeyler olduğu 
için korkarım uydurma diyeceksiniz. Vız gelir» diyor 
(Ali Dayı Köyü, Gün s: 6).

Hikayeci, Radyo, Ali Dayı Köyü adlı hikâyelerin­
de, Orhan Kemal ve Sabahattin Ali’nin safında yer al­
maktadır. Toplumun kötü yanlarını, hayal katmadan, 
olduğu gibi göstermeye çalışmaktadır. Artık, gerçek 
adına olduğu kadar, toplum adına da konuşuyor. Hem 
de cesaretle, Monro gibi yabancı adların sigortasına sı­
ğınmadan. Maraş vilâyetinin Pazarcık kazasına bağlı, 
taşı toprağı, yan gelip yemesi Ali ağaya, çalışıp yedir­
mesi köylülere ait olan bir köyün içyüzünü veren Alı 
dayı köyü adlı hikâyesinin başında, sanatçı, şöyle di­
yor: «Bu memleketin kötü taraflarına dair yazılan hi­
kâyelerin başında, hadisenin saltanat devrinde geçtiği 
yazılır, bu suretle hikâyeci garip bir sigortanın kanadt 
altma saklanır. Affedersiniz, ben böyle bir şeye lüzum 
görmiyorum.» Ama, sanatçı, Doktor Monro’âa, yaban­
cı bir adm, yabancı bir ülke adının sigortasını hiç de 
küçümsememişti. Oysa Monro, adının ve memleketi­
nin yalancı olmasına rağmen, etiyle kemiğiyle bizden- 
dir. Dertleri bizim toplumun dertleridir. Monro, Bel­
çika’da hukuk doktorası yapıp yurduna dönen bir ül­
kücünün hikâyesidir. Kafası, yüreği yurdu için işliyen 
Monro, bir kazaya yargıç olur. Çok geçmeden, cahil 
ve çıkarcı kaza çevresini kendine düşman eder. Herkes 
ondan kaçmaktadır artık. Jandarma erinden kaymaka­
ma, fırıncı çırağından müstantıka kadar herkes ondan 
nefret etmektedir. «Cıgarasını almadığı için köylü, ka­



rısını utanarak bir kahve ikrâm ettiği ve hürmetle so­
kak kapısına kadar teşyi ettiği için kasabalı, ziyafetine 
gitmediği için küçük avukat ve kurtarmak istediği eş- 
kiyayı hapsettiği için kaymakam» ona diş biler. Mon- 
ro’nun günahı, kafasının, vicdanının dediğini yapmak 
olmuştur. O, bu karanlık dere içinde, bir uzak ışığa 
doğru yürekle, umutla yürümüş, sonunda da yokol- 
muştur.

Şimdi de, hikayecinin bize göstermek istediği ger­
çek nedir, hayat nedir, insanlar nasıldır, onu görelim.

Hikayecinin sanat aynasında gördüklerimiz şu: 
İnsanlar dört duvar içindedirler: kanlansın, içgüdüle­
rinin, çevrelerinin, geleneklerinin, anılarının dört du­
varı içinde. İnsanlar iyiyi de kötüyü de kanlarında ta­
şırlar. Kanın etkisini çevre azalttığı gibi arttırabilir 
de. Uygarlık yolunda dev adımlarıyla ilerlerken, bir 
de bakarsınız, insanlık ortaçağın karanlıklarına, ilkçağ­
ların barbarlıklarına gömülüvermişler (Bk. Kamçı, 
Kara Kalabalık, Bay Valf gang Fingestein’i öldürdüler 
adlı hikâyeler).

İlhan Tanış’un kişilerinin çoğu işte böyle dört 
duvar içinde yaşamaya mahkûm, hasta tiplerdir. İçle­
rinde deniz hastaları, sevda hastalan, ülkü hastalan, 
kıskançlık hastalan., var. Örneğin, Kaptan adlı hikâ­
yenin kahramanı bir deniz hastasıdır. «Denizden yirmi 
sekiz saat içeride ve bir dağ başında kendini gemide 
farzeden» eski bir kaptan. Kaptan kamarası haline 
soktuğu değirmende, «Hopa’nın yirmi mil açığında 
denizin dibinde uyuyan» gemisinin hayali, dört duvarı 
içinde yaşamaktadır. Uşak adlı hikayenin kahramanı



Ahmet, aşağılık duygusu, uşaklığın dört duvarı için­
dedir. Çiftlik sahibi Ali dayının kızı Güllü ile evlenir 
ama, yeni hayatına bir türlü uyamaz. «Güllü gibi gü­
zel bir karısı olan ve Ali dayının koskoca çiftliğinin 
üstüne oturan bu adamın birden bire dertli olmasına» 
şaşmamalı. Çünkü, Ahmet uşaklığın dört duvarından 
dışarıya çıkamıyor, mal sahipliğini benimsiyemiyor bir 
türlü. Karısına söylediklerine bakın: «Beni bırak, ben 
yine çiftliğinizde bir uşak gibi çalışayım.. Bana yine 
senede dört ölçek buğday ver; sana hizmet edeyim.. 
Senin ayaklarını yıkıyayım, öküzlerin altını temizliye- 
yim. Ben bu işi yapamam. Ben çiftlik ağalığı yapa­
mam.»

Bir Seyisin ruhu da dört duvar içinde: Ali Ramiz 
paşamn zengin, kendini beğenmiş kızı bir at gezisinde 
Seyis Ali ile başbaşa kalır. Küçükten beri evlerinde 
büyümüş olan Ali’ye şimdi başka gözle bakmaktadır. 
Çimenler üzerinde uzanmışlardır. «Ali Ramiz paşanın 
kızı uzun parmaklı beyaz elleriyle Ali’nin ensesini ok- 
şayor.. Sıcak el (Ali’nin) sırtına, kollarının altından 
göğsüne uzanıyor.» Şehvet Ali’nin de sırtına bir yakı 
gibi yapışmıştır. Ama o sırada, beri yanda otlayan at­
ların kişnemesi Ali’yi yerinden sıçratır. Artık o, ne 
«içinde fıkırdamaya başlayan kazan gürültüsünü», ne 
de «ensesinden bel kemiğine doğru inen kızgın bir 
demir şişin» sıcaklığını duyabiliyor. At kişnemesi Ali’­
yi, bir an için dışına çıktığı o seyis ruhunun dört duva­
rı içine yeniden sokmaya elvermiştir. içinde büyüdü­
ğü belli sınıf duyusunun duvarları artık sarsılmaz bir 
kale olmuştur.



Görülüyor ki, insanlar toplum içinde, belli şey­
lerin duvarları içinde kapalıdırlar. Acaba onlar bu du­
varların dışına çıkarılamazlar mı? İlhan Tarus bu ko­
nuda pek iyimser görünmüyor. İnsanları duvarlarının 
dışına çıkarmak, onlara işkence etmek, mutluluklarına 
kıymak gibi bir şey olur Tarus’a göre. Bakın, hikaye­
ci, bir çek hikâyelerinde canlandırdığı memur tipi için 
ne diyor: «Aşağı yukarı her memur, kendi duvarının 
içindeki ile dtşındakini bilen, bu duvarı her gün yeni 
karar malasıyla sağlamlaştırmaya çalışan, oldukça za­
vallı ve oldukça kahraman bir şeydir..» Tarus’a göre, 
memuru zavallılığı ile başbaşa bırakmalı. Çünkü, «bu 
adamı, bir gürı.. birisi duvarın dışına doğru çekerse, 
ona öldürücü bir azap vereceğini bilmelidir. Onun ha­
yatına bir de azabın demir kerpetenini sokmakla ne 
kazanacaksın?»

Öyleyse, herkesi bırakmalı duvarının, kendi ko­
şulunun içinde mi kalsın? İlhan Tanış, insanlığın kur­
tuluşu adına, insana insanlık hakkı tanımayan koşulla­
rın duvarlarını yıkmaya çalışan kişiler için de bol umut­
lu değil. Hayatlarına «demir kerpeteni sokarak» insan­
ları, kendilerine rağmen, kurtarmaya çabalayan ülkü­
cülere pek inanı, güveni yok. O, bize Doktor Monro’- 
nun Mektubunda kafasını, yüreğini memleketine ada­
mış ülkücünün umutsuz sonunu gösterdi. Monro gibi 
Talebe Kahvesi (Gün, sayı: 10-11) de ülkücülüğün 
iflâsıdır. (1)

(1) İ Tarus, 1957’de yazdığı Var Olmak adlı 
romanında, bir ülkücüyü, küçük bir kızın zorla ırzına



Ülkücü, İlhan Tarus için, her zaman yalnız kal­
maya, yalnız kaldığı için de güçsüz olmaya mahkûm­
dur. «İnsanlar, birlikte çalışırken, yanyana savaşırken 
ne kadar kahraman iseler, tek başlarına kaldıkları za­
man da o kadar zaif, kudretsiz, zavallıdırlar.» (Ziya­
ret). Ülkücü, dört duvarının dışına çıkmaya çalışan 
ama, yalnız kalınca da sönüp giden bir adamdır. Ni­
tekim, Talebe Kahvesi’rim kahramanı Gang, yalnız 
kalınca kendini asar.

İlhan Tarus için, duvarları içinde de insanlar için 
bir mutluluk vardır: Bunu sağlayan şey de sevgidir. 
Sevgi, insanların duvarlarını birleştiren sihirli bir ka­
pıdır. Onları ruh büyüklüğüne götüren biricik kapı...

İşte, İ. Tarus, kendi gözüyle değerlendirdiği olay­
lar dünyasıyla sanat dünyasını bir tutuyor, o dünyayı 
tanımaya ve bize tanıtmaya çalışıyor.

1946

geçecek kadar rezil ederek, 1946’da vardtğtm yargı­
nın doğruluğunu ispatlamış bulunuyor.



UYSALLIK DÜŞMANLIĞI

Her kuşağın bir öncekine, üç öncekine, beş ön­
cekine uymak istemeyişinde bir «kişilik» kaygısı, 
bir «kendini dile getirme» özlemi var. Çiğnenmiş yol­
lardan yürümenin o korkunç rahatlığı yanında bir de 
kişilikten yoksun kalmanın utancını düşünmeli. Orhan 
Veli’den buyana, özlü ozanlarımızın Yahya Kemal’e 
cephe alışı boşuna değil.

o

Yeni kuşağa bakın: Biçim uysallığına da, ruh uy­
sallığına da kaia tutmuş. Şiiri bir yana bırakalım, hikâ­
yeye bakalım. Biçim yeniliği içinde ruh tazeliği getiren 
Sait Faik’ten buyana, hikâyeciliğimiz geniş olanaklara 
açık duruyor. Bu olanaklar, her çeşit uysallık ötesinde, 
yurdun gerçek yüzüne, bir içli, bir kaygılı düşünce, bir 
umutlu özlemle bakmakta. Uysallık düşmanlığı alabil­
diğine yayılmış gidiyor. Bunun dışında özlü sanatçı 
yok gibi. Politik hayatında uysal, sanat hayatında uy­
sallık düşmanı hikâyecilerin varlığı bu yaygın akımın 
gücüne bir kanıt sayılmaz mı? Uysallığı adetâ bir tan­



rısal düzen bükülmezliğiyle benimseyip uygulayan bir 
makamdan, (1) bize ince bir alay, keskin bir eleştiri 
ruhuyla güzel yapıtlar sunmuş olan M.Ş. Esendal, bu 
alanda örneksiz kalmış görünüyor.

o

Hikâyelerinde uysallığa karşı doğrudan doğruya 
cephe alan sanatçılardan, örneğin, Ilhan Tarus’un 
Apartman adlı kitabındaki bir çok hikâye, konularıyla 
da, anlamlarıyla da uysallığa karşı birer baş kaldırma­
dır. Uysallığın tanımını da kişilerinden birine şöyle 
yaptırıyor: «Her şeyin yavaş olmasına, mevcudun bo- 
zulmamasına çalışmalı.» İşte, Tarus’un baş kaldırışı bu 
mevcud’a, bu mevcudu koruyanlara çevrili. Şerefli Si­
cil adlı hikâyesinin kahramanı Osman ’ınki de bu çeşit 
bir baş kaldırmadır.

«Her şeye, herkese en insafsız köşeden bakmayı 
huy edinmiş olan» hikâyeci, şimdiye kadar bize, kendi 
koşullarının dört duvarı içinde kıskıvrak kalmış in­
sanları tanıtmıştı. Bunlar, uysallığın kurbam kimse­
lerdi. Hattâ, hikâyecinin kendisi bile, ülkücü insana 
inanmamakla, nerdeyse uysallığa katlanmış gibiydi. 
Ama Apartman bu bakımdan yepyeni bir hava getiri­
yor. Önce, kişiler artık o eski uysal insanlar değil, dört 
duvarlarmdan çıkmış, yerleşmiş inançlara baş kaldırır 
olmuşlar. Onların derdi, bütün rahatlarını apartman­
larından, durumlarından alanlarla. Tarus bizi, Upton

( l ) .M. Ş. Esendal, uzun yıllar CHP. nin Genel 
Sekreteriydi.



Sinclair’in deyimiyle «namusu devletçe onaylanmış» 
kimselerin içyüzlerine en insafsız köşeden seyirci ya­
pıyor. Tarus’un ikinci yeniliği de şu: Önceki hikâye­
lerinde ülkücü insana yaptığı insafsızlığı, toplum için­
de bir fedaî’ye inanmakla ödemeye çalışır gibidir. Fe­
daî adlı hikâyede, üç öksüz çocukla bir dul kadını kur­
tarıp hayatım onlara adayan Arif beyin Adana’da al­
dığı soluğu İlhan Tarus da kendinden geçercesine ci­
ğerlerine çekiyor ve alışılmamış bir davranışın büyük­
lüğü önünde saygıyla eğiliyor.

o

Sait Faik, bütün yapıtlarıyla uysallığa başkaldır- 
ınış en usta hikayecimiz sayılır. Bir defa, alışılmış hi­
kâye biçimini ilk o kırmıştır. Kişileriyle, o duygudan 
duyguya, düşünceden düşünceye atlıyan konularıyla, 
hikâyeye yepyeni bir anlam, taptaze bir nitelik getiren 
de odur.

Sait Faik’in düşmanlığı, en çok ahlâk uysallığına 
çevrili. Bu uysallık, «Küçük küçücük kötülükler ica- 
dedip, en büyük kötülüğü, en kodamanını çaresiz 
dertler gibi telâkki» eden bir ahlâk görüşünün savunu­
cusudur. İnsan Gibi Bir şey: Huy adlı hikâye kahra­
manının ağzından kötülüklerin en kodamanını şöyle 
tanımlıyor: «Asıl büyük kötülük hak yemektir, hak.» 
Havada Bulut kahramanının özlediği o «zamansız bir 
yeni insan dünyası», «haksızlıkların olmadığı... hak­
sızlıkların, başkalarının hakkına tecavüz etmelerin bol 
bol bulunmadığı., hiç bulunmadığı bir dünya»dır. Oy­
sa, hikâye konularının geçtiği gerçek dünya, yalnız



«kendine çevrili» bir ahlâkın kör ışığında bocalamak­
ta. Ne var ki, Sait Faik’in son yapıtlarında bu uysallık 
düşmanlığı, toplumun mutluluğundan çok, insan teki­
nin mutluluğunu gözetir görünüyor. Sanki bütün o 
başkaldırmalarımız «yalnız olacak şeyleri, ufak şeyleri 
kendi ufacık saadeti için hayal eden bir adam» uğru­
nadır ( Havada Bulut). Haksızlığa karşı içimizdeki en 
büyük nefreti sanki, «bir gün, bir köşede gözleri be­
yazlarına kadar açık, ölmüş bulununcaya kadar» o, kü­
çücük kötülüğü peşinde koşan adama hizmet için bes­
liyoruz. Havada Bülut’ta olsun, Kumpanya'da olsun, 
en çok sevip bağlandığımız iki kahramanın da aynı 
zamanda hayatlarım Boğaziçi’nde ya da Eğe kıyıların­
da bir kahvede sona erdirmek, «poyrazdan keskin 
çığlıklar atan bir çırak»’m sesinde avunmak isteyişleri 
bir raslantı olmasa gerek.

1952



ÜÇ HİKÂYE KİTABI

Bu yılın yayın hayatı verimli olacağa benziyor 
Varlık Yayınevi'nin yolunu bulmuş, sürekli cep kitap 
lan, Yeditepe Yaynılarının özenli kapak ve resimle­
riyle ayrı tipteki kitapları yanında, Seçilmiş Hikâyeler 
Dergisi’nin amerikan kılıklı kitapçıkları - kodaman ya­
yıncılara inat - Cumhuriyet kuşağı yazarlarıyla okur­
ları arasmda duygu, düşünce ve beğeni bağlantıları ku­
rup gidiyor.

Geçen ay, üç hikâye kitabı yayınlandı: Hikâye
ustası Sait Faik’in Havuz Başı’sı, Vüsat O Bener’in 
Dost’u, İlhan Tarus’un da Kakırtıca Yuvası. Bunların 
birincisi Varlık Yayınevi’nin, İkinciyle üçüncüsü de, 
Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’nin yayını.

Hikâyecilerin üçü de, eserlerinin başkişisi ola­
rak görünüyorlar. Sait Faik, olaylar karşısında, kafa­
sında çevirdiği saniyelik f ilimlerle insanı derinlemesi­
ne duygulandırırken; İ. Tarus, görüp üzerinde düşün­
düğü olaylarda gönlünce bir rol oynıyor. Vüsat O. Be- 
ner de, başından geçen olaylar içinde, benliğinin iki 
ayrı kişiliği arasmda durmadan kendi kendisiyle hesap-



iaşıyor.
Havuz Başı, Sait Faik’in öbür eserlerine inat, ko­

nu ve çeşni bolluğu içinde, Bayezit havuzunun başın­
da, surlar dışında, parklarda, şurada burada, Yüksek- 
kaldırım’da, sinemada şu bu tiplerle şöyle ayaküstü il­
gilenip geçiveriyor. Yazar bu hikâyelerinde tipleri bi­
ze pek öyle ısındırmıyor. Zaten, kendisi de pek ısın­
mış değil. «Güzel insan yüzüne bile candan bakmayan 
korkuyormuş gibi bir hali var. Bana hikâyelerin çoğur 
onarılmaz bir yalnızlığın derdiyle yüklü geldi. «Mil­
yonluk şehirlerde yaşayan insanoğlunun içinde yalnız- 
hk, kendi içine çekilme, sinme günleri doludur.» İşte, 
Sait Faik böyle yalnızlık günlerinde insanların içine 
karışmış, ama yine de yalnızlığını giderememiş, Şebrâ- 
yin adlı hikâyede bunu kendisi söyliyor: «Şarap içer­
ken o sıra hiç olmazsa dostum düşmanım vardı. Soka­
ğa çıkınca, kimsem kalmamıştı.» İçimizi yerinden oy­
natan, öyle günlerce, haftalarca aklımızdan çıkmayan 
bir kimseyi ne kendisi bulabilmiş, ne de tanıtabilmiş 
bize.

Havuz Başı’nın başkalığı, çeşni bolluğundadır 
bence. Sait Faik, burada kupkuru röportajdan, küçült 
küçük denemelerden, köylü ırgat hikâyelerinden tutun, 
masal türüne kadar türlü biçimleri denemiş. Zengin, 
güzel ve şımarık bir kadının berbere olan aşkı yüzün­
den düştüğü gülünç durumu anlatan Bayan Gülseren 
adlı hikâye, Haldun Taner’in o her satırı bir ince alay­
la dolu hikâyelerini andırıyor. Sait Faik bu türde de 
başarı göstermesini biliyor. On Milyonerin metresi ad­
lı hikâye bir masal havası içinde gelişen zarif, alaylı,



ince bir hikâye. Yağmuru ve yağmurlu havayı insanın 
iliklerine işleten Şehrin sabahlan ve adamlarından bi­
ri, «mevhum» babalık, kocalık hayallerini veren Ça­
tışma, nefis bir deneme olan Simitle Çay adlı hikâye­
lerde de, Sait Faik’i her zamanki gibi şair ruhlu, ama 
bukez gözleri kendi içine dönük, yüreği kendi duygu­
larıyla çarpar görüyoruz.

o

Dost adlı hikâye kitabı, Vüsat O. Bener’in ilk ki­
tabı. Hikâyeciliği taptaze olan bu yazarın özelliği, ken­
dinin de karıştığı hikâyelerinde, kahramanların iki ki­
şiliği olan insanlar gibi görünmeleridir. Hikâyelerinde 
büyük ölçüde konuşmaya yer veren Vüsat O. Bener, 
«İçten konuşma» tekniğinden faydalanmakta, kendin­
de olsun, kişilerinde olsun, olaylar ve insanlar karşısın­
da adetâ bir nefis hesaplaşma ve savaşmasına yol açı­
yor. Bu hesaplaşma ve savaşma içinde, artık kişilerin 
düşünce ve duygularındaki akışın gizlisi saklısı kalmı­
yor. Bu da, Türkçeyi güzel kullanan hikâyeciye başarı­
nın başlıca öğlerinden biri olan içtenliğini sağlıyor. 
İnsanların içini dışa vuran bu içtenlik, Bener’in kişi­
lerine pek zararlı da olmıyor. Bener’e bakarsanız, in­
sanların «içinin pisliğini çıkarmayacaksın meydana. 
Yoksa yenilir yutulur gibi değil.» Ne var ki, dokuz hi- 
kâyelik Dost adlı kitapta meydana çıkan ufak tefek 
kusurlar bile, öyle yenilmez yutulmaz türden değiller. 
Bener ne yaparsa yapsın, ne ederse etsin, seviyor in­
sanları, sevdiği için de pis diye tanıtmaya çalıştığı yan­
larını bile sevdirmesini biliyor.



Karınca Yuvası, İ. Tarus’un Büyük Hikâye adıy­
la uzatıp zorla büyüttüğü bir hikâye. Konu, zorlanmış 
bir kaç hayal oyunu ile, güzel bir film senaryosu olabi­
lir. Konu, yan gönül eğlendirmek, yarı iyilik etmek 
amacıyla aralarında birlik kurarak hayvanlara, kimse­
sizlere yardım eden, en büyükleri oniki yaşmda bir 
kaç zengin çocuğunun serüveninden ibaret. İçlerinde 
hayvan sevgisi bulunan bu bir avuç çocuğun hayatına 
karışan acaip ifşa saplantısıyla bizi Ankara kodaman­
larından Ferit Bey adında, mevkiindeki yüceliği ölçü­
sünde ahlâkça düşük olan bir koca memurun özel ha­
yatına sokuyor. Ayrıca, Tarus’un bize tanıttığı çevre 
berbat bir çevredir. Orada erkekler nasılsa sabahleyin 
işlerine, çocuklar nasılsa okula giderler. Hanımlar sı­
cak odalarında, sayısı yirmiyi geçen arkadaşlarıyla bir­
likte barbut oynarlar. İşte, Yenişehrin bu mankafa 
kibarlarının yetiştirdiği bit avuç çocuk, o acıma ve hak 
duygusuyla hem Tarus’u, hem biz okurları hayret ve 
sevgiyle kendilerine bağlıyorlar. Hakkın da, gücün de 
dişlilerin elinde’ bulunduğu başıboş bir toplumda, bu 
çocukların, hak adına gedikleri kapamak, yoksullara 
yardım etmek gibi bir erdemi nerden bulduklarına in­
san şaşıyor. Şaşıyor ama, yine de, Tarus’un o akıcı üs­
lubuyla anlatılan olayların doğruluğuna inanıyor.

Karınca Yuvası, yer yer söyleşi havası içinde geli­
şip giden gereksiz uzunluğuna rağmen inşam kavrıya- 
bilen ustaca bağlanmış, oldukça güzel bir eserdir.



TEREDDÜTTEN 
HURAFEYE

Matmazel Koralya’nın Koltuğu, romancıdan çok 
bir düşünür olan Peyanıi Safa’mn son düşünce aşama­
sını gösteriyor. Bu eser, Bir Tereddüdün Romanı’nın 
ikinci ve son kısmı sayılabilir. O roman, savaş sonrası 
insanının, daha doğrusu, düşünürünün kararsızlığını, 
ruhsal bocalamasını ele alıyordu. Noralyamn Koltuğu 
ise kararsızlıktan inanca geçen insanın zaferini ( !)  
söyliyor. Bir Tereddüdün RomanTnda, yazar bizi, 
inançsız, amaçsız insanların korkunç dünyasına soku­
yordu. «Bu çılgın, bu kudurmuş tereddüt ve şüphe 
devri»nin eşiğinde bize «yeni bir devrin» sezintilerini 
müjdeliyordu. İnsanın kendini bulması, «hayat ve mü­
şahhas dünya içindeki âzami kıymetine varabilmesi» 
gerekti. Bunun için de «tereddütten karara geçmesini 
bilmek» gerekiyordu. Yazar gibi, romanın kişileri de 
«yeni bir devrin» doğmakta olduğunu seziyorlardı. 
Bu çağ acaba neydi? Roman kişilerinin dedikleri gibi 
bu, politik devrim kuramlarının beklediği dönemler­
den pek ayrıdır. Kurulacak düzen klâsik bir düzen ola­
cak: «klâsik memelerden süt emmeyen bütün fâni yeni



cereyanlar» çürüyecektir ister istemez. «Bütün dünya 
bir ağaç gibi silkinmeye başladı: Bu sarsıntıya muka­
vemet edem,iyen müstesna kıymetler, birer çürük ye­
miş gibi sapır sapır dökülecekler; anarşiye istinat eden 
bütün aykırı yeni sanat şekilleri ve anarşi içinde kalan 
bütün zekâlar da beraber gidecek.»

Kapanmakta olan bu dönem içinde, romanın ki­
şisi sınırsız olanakların gerçek dünyasına geçmesini 
bekliyor. Kendi içinde ve dünyanın dört bir yanında 
lambalar sönmüştür. Yeni bir sahne üstünde perde 
açılmak üzeredir. Her yanda kendi cennetlerini gör­
mek için sabırsızlananlar var. Ama, roman kişisinin 
kılı kıpırdamıyordun «Ben koltuğumda hareketsizim. 
Bakıyorum ve bekliyorum»» diyor (S. 198).

İşte, «Noralya»nın koltuğu aynı koltuktur. Yal­
nız şu ayrılıkla ki, Tereddüt kahramanı bu koltuğa 
«bir şey anlamak için değil; sadece beyninin herhangi 
bir şey çiğnemek için gıcırdayan dişleri arasına bir fi­
kir sakızı atmak» amacıyla oturmuştu. Noralya'nın 
Ferit’iyse normalüstü olayların sınırım, «duygularımı­
zın dışında kalan idrâklerimizi» kavramak için otur­
muştur. O, bu köhne koltukta aklının ışığını söndü­
rüp, sezişinin karanlığında hidâyete ( !)  eriyor.

Roman baştan başa rüya, hayaller ve sapıklıklar 
arasında sürüklenen, düğümlenmeden önce de bir po­
lis romanı havasına bürünüp, kolay ilgi toplamaya ça­
lışan olaylarla yedi sekiz gün gibi kısa bir süre içinde 
geçiyor. Romanın kişilerinden Ferit, Tıp Fakültesin­
den felsefeye geçmiş, «oradan da nihilizm'e ve onun 
tembelliğe atan kararsızlık ve uyuşukluğuna» saplanıp



kalmış bir gençtir. İçinde bulunduğu çevrenin insan­
larıysa, çeşitli düşüncelerin, ideolojilerin kurbanı 
gençlerdir. Ferit ruha inanmaz, «ruh azabını bir vice 
olarak taşıyan» bir insandır. İradesi zayıftır; arasıra 
hayaletler görünür gözüne. Vâfi Beyin pansiyonuna 
geldiği zaman kafasını yoran para sıkıntısı dışında, 
Selma’yı arkadaşının odasındaki yatağa atmaktan baş­
ka b’ir kaygısı yoktur. Pansiyon, hayatında bir dönüm 
noktası oluyor. Hayaller, kuruntular, rüyalar dönemi 
başlıyor Gece karanlığında peyda olup kaybolan çıp­
lak bir kadın, on yıl önce peşine takılıp yatağına kadar 
giren kara köpeğin yeniden meydana çıkması, hizmetçi 
Fatma’nın ecinnileri, bitişik odadaki küçük dilsiz Zeh­
ra’nın korkunç sezişleri, Ferit’i normalüstü bir dünya­
nın eşiğine götürüyor. O zamana kadar «iştahın alenî, 
şehvetin gizli tatmin olunması arasında mânâsız zıt­
lığa» başkaldıran, hayatı Selma’mn bacaklarında an- 
lamlaştıran Ferit, kendini «duyguların dışında» bir 
idrâk, bir anlayış dünyasıyla karşı karşıya buluyor. O 
andan sonra olaylar birbirini kovalıyor. Roman bayağı 
bir polis romanına taş çıkartacak bir ustalıkla gelişiyor. 
Pansiyonun kaatil Tosun’u para işiyle birlikte onun 
ruhsal bulanımlarını da çözümliyor: Ferit’in teyzesini 
öldürüp, annesine ajt paraları kendine vererek ortadan 
kayboluyor. Bu cinayeti kendi eliyle yapmayı düşünen 
Ferit, türlü kuruntular içinde kıvranıyor. Tosun bu ci­
nayeti, tıpkı Ferit’in tasarladığı biçimde işlemiştir. Fe­
rit’in tasarılarını bir ruh aktarmasıyla başkasına yap­
tıran bu gizli güç karşısındaki şaşkınlıklar, üzülmeler, 
(bunalımlar içerisinde romanın birinci bölümünü kapa­



yıp ikinci bölümüne, «hidâyet» dönemine giriyoruz.
İkinci bölümde, Ferit’i teyzesinin kanma bulan­

mış paralarla Ada’da Matmazel Noralya (Nuriye ) ’nın 
pansiyonuna yerleşmiş buluyoruz. Polis korkusu dışın­
da, vicdan azapları kuştüyü yastıklarda çarçabuk kay- 
boluveriyor. Ne var ki, polis korkusuna karışan nor- 
malüstü olayların karanbğı sürüp gidiyor. Bereket, 
Matmazel Noralya’nın hayaleti imdada yetişiyor ve 
Ferit, bir yıl önce ölmüş olan bu evliya kadının yol 
göstericiliğiyle «ruhunun dibine inip», «ben’inden ko­
parak», «keskin bir ışığa benziyen ve hududu görünmi- 
yen büyük aydınlığa» kavuşuyor. İşin tuhafı, Ferit 
normalüstü bir biçimde Noralya ile temasa geliyor. Rü­
yasında onun üst kattaki odasına çıkıyor; kadının otuz 
yıl dışarı çıkmamacasına ömrünü geçirdiği bu loş oda­
daki ünlü koltuğa oturuyor ve büyük ışığa orada ka­
vuşuyor. Roman da güllük gülistanlık bir hava içinde 
sona eriyor.

Ferit, kana bulanmış paralarıyla sadaka verip ke­
faretini ödüyor. Noralya’nın sayesinde dilsiz Zehrav 
nın dilini çözüyor, annesini, kardeşini yoksulluktan 
kurtarıyor. Sırtını da ermiş kadının türbe-koltuğuna 
dayayıp Selma’sının bacaklarıyla birlikte ruhuna da 
kavuşuyor.

Görülüyor ki, roman, mantık dünyamızın sınır­
larını aşan bir sürü olaylarla dolu. Yazar, bizi 269 say­
falık romanında, normaldışı insanların, medyumların, 
üfürükçülerin arasında dolaştırıp, şaşırtıcı olaylara 
boğduktan sonra maroken koltuklu bir türbeye soku­
yor. Ferit’le felsefe öğretmeni Aziz’in ağzından dinle­



diğimiz bir sürü bilgiç bilgiç sözler bize romancının te­
zini açıklıyor. Bu sözlerden anlıyoruz ki, artık «tered­
düt» dönemini aşmışız. Bilim kafası bizi gerçeğe eriş- 
tiremiyor. Ruh, «resmî ilmin vetirelerini altüst eden 
hakikatler» ile doludur. Bugünün «beş duyu ilmi’nin 
kullandığı metot» «realitenin en kaba görünüşünden 
daha fazlasına inanmaya gücü yetmiyen bir basitlik­
tir.» «Süper normal hadiselerin resmî ilimlere mal ol­
masıyla gerçeklere varabileceğiz.» Aziz’e göre «çağımı­
zın ilmi kilisenin dışmda doğduğu gibi, yarının haki­
kati de Üniversite dışında ele geçecektir.»

Matmazel Noralya'nttt Koltuğu, Savaş sonunda 
bir çok memleketlerde başgösteren mistik, akıl düş­
manı bir akımın kulluğunu yapıyor. Hurafe saltanatı 
kurmak isteyen bu eserden çıkan ahlâk dersi de türbe 
edebiyatına uygun sadaka ahlâkıdır. Toplumsal düzen, 
ekonomik ve toplumsal adalet olsa olsa böyle kurulur. 
Nitekim, parayla birlikte büyük ışığa ( !)  ve kuştüyü 
yastıklara kavuşan Ferit sadaka vermeye başlıyor.

İnsan bu kitabı okuduktan sonra, yazarın Ulus 
gazetesindeki fıkralarından birinde, memlekete tehli­
kenin aydınlardan geleceğini ileri sürüşüne hak veresi 
geliyor. Yirminci yüzyılın ortasında, bilimi tepip orta­
çağ karanlıklarım salık vermek için bir aydının Ulus’ 
taki fıkraya yaraşır biçimde düşünmesi gerekir.
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GEÇMİŞE k o n a n  b e l l e k

ALİ. — A. Şinasi Hisar’dan konuşmak istedi­
ğini anladım. Konuşmamıza verdiğin ad bunu açıkça 
gösteriyor. A.Ş. Hisar adı bana nedense hep bir anti­
kacıyı düşündürür.

BEN. —  Bana da bir antikacıyı düşündürür ama, 
daha çok düşçü bir antikacıyı. Üzerine eğildiği geçmiş 
zaman insanım ve eşyasını «ruhla kavranılır birer ta­
hassüs» açısından inceleyen bir antikacı. Örneğin, son 
eseri Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği adlı 
büyük hikâye böylesi bir «tahassüs»ün mey vasidir.

ALİ. — Ama, zamanından önce koparılmış, ham 
bir meyva. A.Ş. Hisar, sanat ağacının meyvalarını sun­
makta pek titizlik göstermiyor. Ağacı zamanında sil­
keleyip, meyvaların bozuğunu çürüğünü ayırmıyor. 
İyisini kötüsünü birarada sunuveriyor. Boğaziçi Meh- 
tapları’nın bir iki duygu, bir iki düşünce etrafında dö­
nen bozuk plâk teranesini unutmuş olamazsın elbet.

BEN. — Ali Nizami Bey...’de böyle tekrarlar 
yok. Bu eser daha çok, Çamltcadaki Eniştemiz biçimin­
de. Ama, o biçimin aceleye gelmişi, çırpıştırılmışı, gö-



nülsiiz yazılmışı.
ALİ. — Yazar, Ali Nizami Bey., ve ona benzer 

eserlerin geleceğini daha önceden haber vermişti. Çam- 
lıcadaki Eniştemiz'm bir yerinde (S. 339) şöyle diyor­
du: «Kitabimi bitirdikten sonra, gözlerimi kapayarak 
kendimi tekrar eski zamanlarıma kaptırsam ve başka 
rüzgârlarla saltansam.. yine bunlar üzerine, daha başka 
hatıralarımla, böyle bir kitap daha yazacağımı duyuyo­
rum.» İşte, bu kitap Ali Nizami Bey., adlı o büyük hi­
kâye olmalı.

BEN. — Evet. Zaten, bay Hisar Boğaziçi Meh­
taplarından buyana eser olarak ne yazmışsa, her sefe­
rinde, gözlerini kapayıp kendini eski zamanlarına kap­
tırarak yazmışa benziyor. Çünkü, yazarın gönlü gibi 
belleği de geçmişe konmuş. İçindeki özlem, hep geç­
miş özlemi. Ona bakılırsa «herkesin kendi mazisine 
hasret çekmesi tabiidir. Zira bu en güzel hayat çağın­
da, yirmi yaşlarında bulunduğu zamanı sevmesi ve ona 
tahassür etmesi demektir. Mazi en kıymetli zamanla- 
rımızdır.» (Boğaziçi Mehtapları, s. 292).

ALİ. — Bay Hisar için geçmişin en değerli za­
man olmasına şaşmamalı. Orta yaşını aştıktan sonra 
eser vermeye başlamış - hele içinde yaşamakta olduğu 
zamanı beğenmeyen bir yazarın geçmişe saplanma­
sı kaçınılmazdır. Bana öyle geliyor ki, bay Hisar «uzun 
müddet, umduğuna göre geleceğini sandığı bir zamanı 
kolladıktan sonra, yavaş yavaş kendi gençliğinde geç­
miş olan zamanları aramaya» çıkmıştır. (B. Mehtap­
ları, 245 f. Ama, bu aramada geçmişten bize neler ver­
mek istiyor onu kestiremiyorum.



BEN. — Bay Hisar’ın bize geçmişten aktarmak 
istediği şey «asıl yaşanmış hayat»tır. Ona bakılırsa, 
«eski zamanda., yaşanılmış hayat hikâye edilmez, görü­
len tabiat tasvir edilmezdi.» Bu yüzden yazar, hayatın 
olaylarından çok, hayatın kendini anlatmaya, hayatın 
«büründüğü şekiller ve gösterdiği tecelliler»i vermeye 
çabalıyor. Boğaziçi Mehtapları, yaşanılmış hayatın, ay­
rıca tabiatın aynası olmak savında.

ALİ. — Yaşanılmış hayat, bana kalırsa biraz da 
tarih duygusuyla ilgili. Boğaziçi Mehtaplarında tabiat 
tasvirleri yanında tarih duygusu ön plânda yer almıyor 
mu?

BEN. — Evet, alıyor. Zaten, tabiat’la tarih duy­
gusu A.Ş. Hisar'in iliklerine işlemiş. Ona göre, bu, 
duygu ve düşünce adamı olmanın kaçınılmaz sonucu­
dur. Çünkü, «İstanbul’da yaşıyanlar, biraz his ve fikir 
adamı olunca, hayatlarına lezzet ve kıymet veren iki 
duygunun tâ gençliklerinde gönüllerine dolanarak ar­
tık ölümlerine kadar kendilerinden ayrılmadığını gö­
rürler. Bunlardan biri tabiat, diğeri tarih duygusu­
dur.» (Fahim Bey Ve Biz, 151).

ALİ. — Ama, Bay Hisar’ın öbür eserlerinde ta­
biat duygusu, yaşanılmış hayat hikâyeleri kadar önemli 
değil. Çamlıcadaki Eniştemiz'e bak. Birçok yönleriyle 
geleneklerimizi, yaşayışımızı, yiyip içişimizi hayattan 
kitaba geçirmeye, geçmiş dakikaları saptamaya çalışan 
bir eser. Geçmiş dakikaların çağrısı onu, yer yer tabiat­
tan alıp gençliğinin anılarına götürüyor. Bay Hisar 
için «her yeni gelen dakika, denizin hiç susmayan su­



ları gibi, yüzbinlerce geçmiş dakikaları sayıklamakta­
dır.» (Ç. E., 339).

BEN. —  Doğru söylemiş. Boğaziçi Mehtapları, 
işte böyle yüzbinlerce geçmiş dakikaların sayıklamala­
rından başka bir şey değil. Ama, biz bu aşın duyarlık 
belgesini bırakalım, yazarm romanlarına bakalım.

A.Ş. Hisar’a göre, «roman topraktan biten bir 
ağaç gibi, içeriden dışarıya bir fışkırma eseridir.» 
(Ulus, 3.9.1943). Bunun anlamı şu oluyor: Yazar, 
gözlem yerine belleğindeki izlenimleri koyuyor. Bu iz­
lenimler de, tabii, gençlik yıllarının, yani «mâzi cen­
netinin» izlenimleridir. Bunları bay Hisar ergin çağın­
da yazamamış. Ona bakılırsa «genç yaşta gördüğünün 
mânası kendisine belki senelerden sonra varır.» (Bo­
ğaziçi Mehtapları, 229). İşte, Bay Hisar, yıllarca son­
ra kendine varan bu anlamların esiniyle yazıyor.

ALİ. — Yani, Bay Hisar romanda gerçeğe yer 
vermiyor mu, demek istiyorsun?

BEN. — Onun gerçeği izlenimlerin gerçeğidir, 
demek istiyorum. Fahim Bey ve Biz’in bir yerinde 
( S. 206) «her zaman hakikat içimizde kalan arzudur» 
diye bir söz var. İşte, A.Ş. Hisar’ın gerçeği böyle bir 
gerçek. Onun için, olay gerçeği diye bir şey tanımıyor. 
Ona göre, «romanı bir vakanın hikâyesine hasretmek 
kadar kurutucu bir şey olmaz. Romanda vaka gayet 
tevazulu ve ihtiyatlı olmalı, kitabın mânasını bozma­
malıdır. Romanda esas, vaka değil, şahıs, muhit, ha­
yat, his fikirdir.» (Ulus gazetesi, 5.9.1943)

ALİ. — Bay Hisar’da gerçekten olay diye bir şey 
yok. Belki olaylar karşısında bir takım ruhsal durum­



lar var. Vahim Bey Ve Biz'de olay yerine uzun süreli 
bir bekleyiş buluyoruz, içinde düşler kurup uyumak­
tan, düşsel hesaplar tutmaktan başka bir şey yapmadı­
ğı Arslan Hanı’ndaki yazıhanesinde Fahim Bey’i bir 
yoklayıverdim. Hayatının sadece bekleyiş olduğunu 
görürüz. Olay adına, bütün eserde bulduğumuz, bu 
bekleyişle, Fahim beyin kafasında kurulmuş bir işi ger­
çekten işliyormuş gibi idare etmek oyunu değil mi? 
Çamlıcadaki Eniştemiz’m. huyu suyu, yemek düşkün­
lüğü, memurluk anıları, huysuzluğu, korkuları, olay­
ların yerini almamış mı?

BEN. — A.Ş. Hisar’da olay eksikliğinin bir baş­
ka nedeni daha var: Yazar, kendi ruhunu dile getir­
mek istiyor. Ona göre «sanat, insanın kendi ruhunu 
söylemek için duyduğu ihtiyaç mahsulüdür.» (Ede- 
biyatımızın Beş Ana Meselesi, Ş. Özdenoğlu, İst. 
1949, S. 43).

ALİ. — Bay Hisar’ın kişilerine neden kendileri­
ni dile getirmek fırsatını vermediğini şimdi anlıyorum. 
Uç kitabının belli başlı kişileri, kimi zaman bana çok 
cansız görünürler. Nedeni, yazarın kendini canlı tut­
maya, düşüncelerini, birer bilgelik kalıbına sokmaya 
çalışmasında olsa gerek.

BEN. — Bana da öyle geliyor. Bilmem dikkat 
ettin mi, yazarın üç eserinin üç kişisi de toplumun nor­
mal bulmadığı kimselerdir. Bay Hisar, «daima itiraf 
eden delileri, duymayan ve susan uslulara tercih» edi­
yor. Bu tercihin nedenini de şöyle veriyor: «hayat
içinde tesadüfleri en ziyade hoşa gidebilecek olan in­
sanlar.. ya sarahaten mahalli olanlar, yahut, Fahim bey



gibi, bir nevi anormal halleriyle, muammalarıyla bize 
bir merak telkin edenler olması lâzım gelir.» (Fahim 
Bey ve Biz, S.144). Zıvanasız ruhlar, bay Hisar’ı zıva­
nalılardan daha çok ilgilendiriyor. Boğaziçi Mehtap­
ları bile, tabiat karşısında ayarsız bir duygu taşkınlı­
ğına tutulmuş bir ruhun ayarsız « tahassüs»leri değil 
mi?

ALİ. — Ama, bay Hisar’ın kişileri yalnız deliler 
değil ki! Bunlara Çamlıca, Adalar gibi tabiat parçala­
rını, bir de eşyaları eklemeli. Fahim Bey ve Biz’deki 
saatler; Ali Nizami Bey..'deki çiçekler, ayakkabılar, 
bastonlar; Çamlıcadaki Eniştemiz'deki o çeşit çeşit ye­
mekler üzerine çılgın antikacı merakıyla eğilişini bir dü­
şün. Bu eğiliş, yazara bir yandan, gerçekten güzel de­
nemeler yazdırmış. Bir yandan da onun, yaşıyan, en 
az deliler ve o antika eşyalar kadar ilginç, dirsek dir­
seğe gelmekten korktuğu, belki yoksul ama normal, 
ama namuslu kişilerden, sefil manzaralardan rahatça 
kaçmasını sağlamış. Yazar, hep «kasvet mıntıkaları­
nı» bir yana bırakıp «isimleriyle birer şiir yatağı olan» 
güzel yerlere varmanın coşkusu, acelesi içindedir. Bü­
tün isteği «gönlünde taşıdığı hülyaları ve ümitleri ko­
rumaktır. Çamdcadaki Eniştemiz’deki (s. 35) şü 
anlatıma bak: «o zamanlarda, Üsküdar iskelesinin et­
rafı, insan sefaletlerinin bir sergisi gibi, öyle izdihamlı 
idi ki, bana korkuya benzer bir eza verirdi. Gönlümde 
taşıdığım hülyaları ve ümitleri korumak kaygısıyla bu­
radan geçinceye kadar, etrafımı görmemeğe itina ede­
rek, annemin eldivenli elini sımsıkı tutardım.»

Bay Hisar’ın etrafını görmemek konusundaki öze­
ni pek sınırsız görünüyor. O, ancak Çamlıca tepelerin-
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de, «kurtuluş emniyetine» kavuşabiliyor.
Bu sözlerime bakıp, yazarı, acı gerçeklere sırtını 

çeviriyor diye kınayorum sanma. Ben, A.Ş. Hisar kalk­
sın da, Üsküdar'ın o zamanki yoksul hayatım yazsın 
diyemem. Böyle bir şey yapmaya kalkarsa, her halde, 
parmaklarına kalemi tutturmadan önce ellerine eldi­
venlerini geçirmesi gerekir. Ne yapsın? «Dünyayı ,ve 
hayatı herkes kendine göre tefsir eder.» Hem sonra, 
«herkes kendi, dehasına râm olur ve kendi gönlünde 
yatan aslanın kurbanıdır.» (Ç.E. S. 297).

ALİ —  A.Ş. Hisar’ın kurbanı olduğu arslan, ye­
tiştiği çevrenin görüşü, yaşayışı, duyuşu olsa gerek. 
Bu çevre, köşklüler çevresidir. Çamlıca’dır, Adalar’- 
dır. Kibar yerlerdir, «terkibine su, mehtap, bülbül se­
si, saz karışan nazik bir medeniyet» olan Boğaziçi’dir. 
Çamlıca’daki köşk duvarlarının ardındaki ağaçlar bile 
«güzel, kibar ve mutenadır» (Ç. E. 118). Ayrıca bu 
çevreye tarihin verdiği «haşmet» de katılmıştır. Örne­
ğin, «Çamlıca demek, bütün Osmanlı devletinin son 
ihtişamı demekti.» Çamlıca demek, «Sultan Aziz gün­
lerinin atları, arabaları, evleri, köşkleri, debdebeleri ve 
tantanaları demekti.» (Ç.E. 39.) Buralarda bay Hisar, 
«insanları uzak ve güzel gösteren al ş̂am renkleri, sü­
kûtun ve karanlığın tatları» içine gömülüp dünyayı 
unutuverir. Buralarda «gökyüzü mâna dolu ışıklar» 
taşır; «gönüller bu renklerin ifade ettiği (? )  duygu­
larla dolar», taşar..

BEN. — Peki ama, A.Ş. Hisar dünyayı niçin 
unutsun? Dünya derken insanları düşünmüş olmaya­
sın?



ALİ. —  Bay Hisar, aslında yalnızlığını unutmak 
istiyor. Bir de ölümü. Yalnızlığını unutmak istiyor. 
Ona göre, insanlar «birbirinden uzun mesaferlerle ay- 
rılmış yıldızlar gibi kendi hususi boşlukları içinde dö­
nen, hepsi mahrem ve başkalarına kapalı birer dünya­
dır.» (Fahim Bey Ve Biz, 8). Bu ayrı dünyalar da dur­
madan değişir. Hayatta değişmez, mutlak hiç bir şey 
yoktur. Her şey görecedir. «Herkesin hakikat diye 
telâkki ettiği görünüşü başka türlü görmeye mahkûm­
dur. Hiç kimse yoktur ki, biraz dünyayı kendisine 
çekmesin. Daha doğrusu gözlerimizin gördükleri an­
cak kendimize göre görünen şeylerdir» (Ç. E. 292).

BEN. — Bu noktaya iyi ki dokundun. Ben de bu­
na değinmek istiyordum. A.Ş. Hisar’ın bir hayat görü­
şü olarak bağlandığı bu görecelik kavramı, onun eser­
lerini işleyişini iyiden iyiye etkilemiş. Eserlerindeki 
kişileri, hep bu görecelik yönünden inceliyor. Birisi 
üstüne tam bir fikir edinmek için, onun türlü kişilere 
göre anlam kazanan türlü yönlerini ele almak, Fahim 
Bey ve Biz’in getirdiği tek yenilik sayılabilir.

ALİ. —  Peki, sence, bu yenilik yanında A. Ş. 
Hisar’ın başka özellikleri yok mu?

BEN. — Var, elbet. Senin de değindiğin ölüm 
korkusu oldukça ağır basıyor. Bu korku onu sonunda 
giderilmesi güç bir kötümserliğe saplamış görünüyor. 
Fahim Bey Ve Biz'in son sayfaları ölüm üzerine, hiçlik 
üzerine hayli kara düşüncelerle dolu. «Sonunda ma­
dem ki tamamen mahvolacağımız bellidir, esasta mev­
cut olan ancak ölüm demektir. Bu ölümün bütün in­
sanlara ettirdiği feryatlar hafızamızda inlerken her



ümit ve her hesap nafiledir, zira ölüm her imanı tekzip 
eder, herşeyin abes olduğunu gösterir ve her şeyi ge­
çer.» (S. 225).

ALİ. — Bence, ölüm korkusu pek de öyle gideril­
mesi güç bir kötümserliğe saplamıyor onu. Herşeye rağ­
men, onun bir yaşama sevgisi var. Yazarda, ölümden 
bir şeyler koparıp almak istiyen önüne geçilmez bir 
hırs seziyorum. Bay Hisar dünya nimetlerine sırtım çe­
virmiş bir insan olarak gözükmüyor: «Madem ki ölüm 
bizi her anımızda yakalayabilir, ölümden kaçtığımız 
her an mühim bir hayat saniyesi demektir ve biz bu 
anımızda yapabileceğimizin fırsatını, yani her saniye­
mizi yaşamak fırsatını kaçırmamalıyız.» (Ç.E. 138), 
Hele mutluluğu «bilhassa fizyolojik bir şey» olarak ka­
bul edişi, durumu büsbütün aydınlatıyor. Neyse, bu 
konuda belki anlaşamıyacağız. Sen, yazarın başka özel­
liklerinden söz et.

BEN — Bay Hisar üstüne fazla söylenecek bir 
şeyler kaldığını sanmıyorum. Bence bay Hisar, roman­
cı olmaktan çok bir denemecidir. Hem de iyi bir dene­
meci. Fahim Bey ve Biz’de ihtiyarlık, saatler; Çamlı- 
cadaki Eniştemiz'Be. dinin toplum üzerindeki etkisi, ye­
mekler üzerine yazdıkları bu eserlerin içinde eserler­
den ayrı bir değer taşıyorlar bence. Bu özelliği yanın­
da, sanatı «asaletleştirmek» gibi garip düşünceleri de- 
yok değil. Bir yazısında: «Benim beğendiğim edebiya­
tın, fikirlerin şiirle ifadesi., olduğuna kani oluyorum.» 
diyor. (Edebiyatçılar Geçiyor, Varlık Yayınları 1953, 
s. 30). Bu şiirle dile getirme eğilimi, Mütarekeden 
sonraki kuşağın kaçındığı bir yoldur. Bay Hisar, «asa-



letleşme» adına genç yazarların içten dillerini hor gö­
rüyor. Sokak konuşmalarını, kahve ağzını kaba bulu­
yor. Kaba bulunca da, «bunlar yıldızların gücüne gide­
cek» diye «mahzun» oluveriyor.

ALİ. — Bana sorarsan, onun yazılarında da yıl­
dızların gücüne gidecek ölçüde bayağı sözler var. Ör­
nek mi istiyorsun? Al: «..üst katın hemen bütün ta­
vanları bir çok yerlerinden akıyor, bütün delikler dam­
lamaya başladığı zaman köşk güya bir çok gözlerle ağ­
lıyor gibi oluyordu.» Ç.E. 280). Bu da edebiyatta dü­
şüncelerin şiirle dile getirilmesinin bir cilvesi olsa ge­
rek.
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ABDÜLHAK Ş. HİSAR 
YA DA 
MÂNEVİ ROMATİZMA

«...hayallerimizin İstanbul’u hakikisinden 
daha çok güzeldir.» -

Sait Faik Ahasıyamk

Abdülhak Şinasi Hisar’ın Varlık yayınlan arasın­
da çıkan son kitabı, tıpkı ilki gibi, yarım yüzyıl önce­
sinin Boğaziçi dünyası ile ilgili. Yazar, gitgide artan 
bir tutkunlukla dönüp dolaşıp hep o eski günleri an­
latıyor. Çocukluğunun geçtiği o «cennet» kıyılannın 
bu kez mehtaplarından yalılarına atlayıvermiş. Boğa­
ziçi Yalılan’nda, yazarın çocukluk günlerinin Boğazi- 
çisi, mucizeli» dediği bir uygarlığa ulaşmış düzeni, 
bu düzenin töreleri yanında bir de kendi huyunun su­
yunun, düşünce eğitiminin ilk kaynaklarını buluyoruz.

Boğaziçi Yalıları düpe düz bir hayat hikâyesi kı­
vamında. Yazar, eski Boğaziçi’nin yalılarını, gurupla­
rını anlatır görünüyor. Oysa, aslında hep kendini an­
latmakta. Bütün bunlar önemini, çocukluk yaşantısına 
karışmış olmalarından alıyorlar.



Bay Hisar’a bakarsanız «bir sahra bile olsa doğ­
duğumuz yerleri mutlaka severiz.» Çünkü, «çocuklu­
ğun geçtiği yerler muhakkak ki insanın cennetidir.» 
(s. 25). Ne var ki, bay Hisar bir sahrada değil Boğa- 
ziçinde doğmuştur.. O Boğaziçi ki (dikkat buyurun) 
«hayatı güzellik için sayarak, sanat için sanat yapan, 
ruhun ihtiyacını söyleyen güzel ve hüzünlü bir ses gi­
bi, insana inanılmaz, sihirli güzellikler duyuran» bir 
yerdir (s. 26).

Bundan ötürü, Bay Hisar, Boğaziçi’nde doğup 
büyümüş olmakla kendini pek bir yüksek tutuyor. 
«Boğaziçi’nde doğarak ve büyüyerek onun hususi şi­
vesini ruhuyla duymuş olmayı hayat için bir talih bili­
yorum.» diyor (s. 24).

işte, bu talihli kişi, Boğaziçi Yaltlarında, geçmiş 
günlerinin özlemiyle eski Boğaziçi’nin hususi şivesi'ni 
vermeye çalışıyor. Bu şive bizi aym zamanda Bay Hi- 
sar’ın ruh ve düşünce eğitiminin şive'iine de götürü­
yor. Nedir bu hususi şive?

Bir defa Bay Hisar’a göre, eski Boğaziçi «kendi 
içine kapalı bir âlem»di. İçine kapalılığını her halde 
«aristokratça» bir düzen üzere kurulmuş olmasmdan 
alıyordu. Böyle bir düzen kapılarım dışa kapamış bir 
düzendir. Kendi gücüne, soyluluğuna, doğuştan yüce­
liğine inanmış kimselerin düzenidir. Bay Hisar’ın Bo­
ğaziçi’si de, yalılarıyla, kayıklarıyla, yaşayışıyla, meh­
taplarıyla, bir de o «müstesna» güzelliğiyle, böylesi bir 
düzendi işte. Mezarlıklarında bile «dindar ve ulvi sel- 
viler vardı» ve «sanki hiç bir adiliği görmemek için,



hep (tıpkı bay Hisar gibi) göğe ve yüksekliklere ba­
kar» gibiydiler (s. 7).

Eski Boğaziçililere vergi o soylulukla bugüne ba­
kan bay Hisar için artık her yer âdileşmiştir: «Hemen 
bütün mahalleler, her ne sebepten olursa olsun (ki 
bunları bilir ve sayabiliriz) âdileşmiştir, bizi de adi­
leştirir.» (s. 24) Ama, bay Hisar, çevresini, insanları 
yok sayabilmedeki o üstün yeteneğiyle, ruhunu bü adi­
liklerden uzak tutmanın yolunu bulmuştur: «Boğazi­
çi’nde, insan sokak ve mahalle ile münasebetlerini ke­
serek, eğer ruhunu hazırlamış olursa (bay Hisar gibi), 
ancak tabiatın güzelliğine, sulara, dalgalara, göğe mev­
simlere dönmüş ve dayanmış yaşar.» (s. 24).

Bay Hisar’ın salık verdiği bu türlü yaşayışla Bo­
ğaziçi'nin hususi şivelerinden bir başkasına geliyoruz: 
Boğaziçi «keyif, neşe, inşirah, huzur, muaşaka ve ha­
yal yeri idi.» (S. 14). Bay Hisar, sayıp döktüğü bu ö- 
zelliklerden en çok hayal öğesi üzerinde duruyor. 
Çünkü, burada «hakikat hayale benzer.» (S. 33). Bu­
rada her şey adetâ hayal gücünü alabildiğine geliştir­
mek çin elele vermiş gibidir. Boğaziçi yalılarında gün­
ler «işsiz, yavaş ve hesapsız» akıp gitmektedir. Mad­
desel kaygılar, günlük telâşlarla tozlanan ruhlar bura­
da o «eşsiz ve tembel günlerde» büyük bir «küşayişe» 
ererler. Nasıl ermesinler ki, «yalıların hayatında çarşı­
ya hiç vakit ayrılmaz, alışverişle ne bey, ne hanım meş­
gul olur, alınacak şeyleri hep uşaklar alıp getirirdi.» 
(S. 50).

Eski Boğaziçi’nin bir başka özelliği de, bay Hi- 
sar’a göre, buranın «yüksek ve hüzünlü bir yer» olma-



siydi (S. 26). Bu hüznü duyabilmek için Bay Hisar 
gibi «hayal içinde büyümüş hislere» sahip olmak gere­
kir. O zaman da «bu kadar açık ve güzel bir manzara 
ruhu daima acıtır» (S. 42). Hele akşamları sandal ge­
zintisine çıkıp da «bu mavi, ahenkli suların üstünde» 
gezmiye görün, «vücudun en hisli noktası olan ruh»u- 
nuz «güyâ fazla miktarda şiir yutarak bir şiir sarhoşlu­
ğuna» tutulur ve «böylece güzellik, şiir ve romantizm 
banyosu alan... hususi bir maneviyat âlemi»ne dalar. 
(S. 54). îşte, bay Hisar da «sandalda akşamın şiirini 
geniş ve vahim bir dram halinde» duyarken «mânevi 
bir romatizmanın büyük sızıları» içine böyle düşmüş 
ve hayatı boyunca o sızılardan bir daha kurtulamamış­
tır.

Bay Hisar’ın kendi hususi şivesi'ne gelelim: O- 
nun başlıca özelliği, bütün eserlerine 4çten içe sinmiş 
olan o «hayal», daha doğrusu, «hulyâ» öğesidir. Bay 
Hisar, tıpkı o sevip bayıldığı eski aristokrat Boğaziçi 
gibi kendi içine kapanık bir kişi olarak görünüyor. 
Ustası Barres’in «vecit verici sayfalarından ( ! ) »  aldı­
ğı esinle hep «bu kapıları harice kapanmış, kendi 
hülyalarının zevkine varan âlemi, hep bu kendi ahengi 
ile dolan gönlü, kendi şiirini yaşamakla haz bulan ta­
biatı» arıyacaktır. Bu bakımdan, Barres’in Benerice’in 
Bahçesi adlı romanının kahramanı Benerice ile bay 
Hisar arasında bir benzerlik, bir yakınlık var. Beneri­
ce çocukluğunu, Fransız tarihine ait eserlerle dolu bir 
müzede geçirmiştir. Bay Hisar da, Sultan Aziz devri­
nin son ihtişamlı günlerinde «devlet vükelâları»nın 
bütün görkemleriyle safa ve saltanat sürdükleri aris­



tokrat Boğaziçi’nde büyümüştür. Benarice, «bu tadı 
hülyacı kız, kaybolmuş bir mutluluğun özlemini çek­
mektedir.» Bay Hisar da «geçmiş ve geçen zamanla» 
yaralıdır, «mazisine abanmış» gidiyordur.

Ölen sevgilisinin anısına hüzünle bağlı olan, bu 
hüzünden adetâ romantik bir haz çıkaran Bénérice’ten 
bay Hisar’da nice nice yanlar var. Kendini bir anıya 
böylesine bağlamanın o anının içinde eriyip gitmeye va­
racağını sanmayın. Bénérice tıpkı Barrés gibi, anılan 
da, hülyaları da, büyük bir bencillikte eritivermiştir. 
«Hülyalarımız, tıpkı acılanmız gibi, bizleri bütünliye- 
cek bir şeye olan istekten gelmedir. Aynı çeşit bir ih­
tiyaç, hepimizi, benliğimizi korumaya, sonra da her 
şeyi içine alacak şekilde genişletmeye zorlamaktadır.» 
('Bénérice’in Bahçesi)

Bay Hisar da, bütün bu anılardan, tarih bağların­
dan geçip sonunda her şeyi kendi benliğinde eritecek­
tir: «Yaşlana yaşlana gözlerimizden nice perdeler kal­
kacak. Günün birinde nihayet kendi kendimizle tanı­
şarak kıymetli bir dost kazanacağız.» (Çamltcadaki 
Eniştemiz, S. 333).

Bay Hisar’ın düş tiryakiliği yine o çocukluk gün­
lerinin Boğaziçi’sinde başlamış. Kanhca’daki yahnin 
«güzellik ve hayal için yapılmış» havuzlu odasında 
«münzevî sükûtun ve şiirin hazzını» almış. Küçük bay 
Hisar bu odada tek başına saatlerce kalır ve orada «gü­
ya esrarlı bir çubuk içmiş gibi olur, sükût, şiir ve is­
tiğna afyonları» yutarmış, (s. 66).

Hülyalarının tadma dadanmış «bir hayal çocuğu» 
olan küçük bay Hisar burada korkunç bir şive ile kar-



şanıza -çıkıyor. Bu şive gerçeği «kitapların gıyabında», 
bilimin ötesinde arayan bir insanın şivesidir. Bakın 
nasıl:

Yalıya her gidişinde küçük bay Hisar bu odaya 
kapanır ve «mistik» bir yolla, yalnızlığın ve hülyanın 
şarabıyla mest» olurmuş. İşte, o odada «gûyâ yetmi- 
yen bir hakikatin perdesi yırtılarak asıl hakikat ayân 
olur»muş.

Gerçeğin düşe, insanların evliyâlara, saatlerin çal­
gıya, mevsimlerin de anılara benzediği bir dünya için­
den çıkıveren bu küçük mösyö Noralya ile bugünkü 
bay Hisar arasında sonu sıfıra varan - hep geçmişe bağ­
lı- verimsiz bir düşçülükten başka ortak bir şey yok.

Boğaziçi Yalıları, ruhuyla da üslubuyla da, Bo­
ğaziçi Mehtapları'ma. bir devamı sayılabilir. Bu ikinci 
eserin bir yerinde, yazar: «En güzel zamanımız ya ha­
yalimizde âtiyi kurduğumuz, ya hafızamızda maziye 
konduğumuz zamandır» (S. 245), diyor. Bay Hisar’- 
sa, varlığının tek anlamı olan düşçülüğü içinde, gele­
ceğe - tabii inanmadığı için olacak - hiç bir yer ayırma­
mış, sadece geçmişe, o da bile bile güzelleştirip ideal­
leştirdiği geçmişe saplanıp kalmış.

Boğaziçi Yaltları'ma dili çetrefil, Fransızca düşü­
nülüp Türkçe yazılmış hissini veren cümleleri insanı 
bıktıracak kadar uzun ve tatsız. Bütün bunlara, «fikir­
lerin şiirle ifadesi» adına düzülen, aşağıya bir kaçım 
koyduğum o bayağı tasvirlerin bolluğunu eklerseniz, 
eserin bütünüyle ne eşsiz bir zevksizlik yapıtı olduğu 
meydana çıkar:



«Sanki kuşlar öter, havayı yelpazeler ve geçer..» 
(S. 27)

«Nasıl içki içilirse, burada da öyle mehtap içenler 
gördüm.» (S. 36)

«Bu dönüşlerde güyâ fazla miktarda şiir yutarak 
bir şiir sarhoşluğuna tutulurdum.» (S. 43)

«Bütün bir âlem olan bir şiir kovanı, bir şiir malı 
fazası.» (S. 68).

1955



EDEBİYATIMIZDA 
KARŞILIKLI KONUŞMA

İnsanlığın düşünce tarihi, karşılıklı ve sürekli 
bir konuşmanın tarihidir. Gerek kuşaklar içindeki, ge­
rek kuşaklar arasındaki konuşmaların tarihi! İnsan dü­
şüncesi ilerliyebilmiş, gelişebilmişse, hep bu karşılık­
lı, birbiriyle çelişen konuşmalar sayesinde ilerliyebil­
miş, gelişebilmiştir. Bir kuşak içinde olsun, iki kuşak 
arasında olsun, duygu adına konuşmalar olmuş, akıl 
adına konuşmalar olmuş. Zaman gelmiş, yalnız gele­
neğin sesi duyulmuş, zaman gelmiş yalnız ilerlemenin 
sesi ağır basmış. Duygunun doğurduğu inançları bili­
min şüpheleri kovalamış; şüpheleri dinler yatıştırmış; 
zaman gelmiş, bilimin gücü karşısında dinlerin geçer­
liği azalmış.. Ve uygarlık bu karşılıklı, kimi zaman, 
kanlı duygu ve düşünce tartışmalarıyla ilerliyebilmiş- 
tir.

Birer duygu ve düşünce hâzinesi olmak dolayısıy­
la dünya edebiyatlarının gelişmeleri de bu karşılıklı 
konuşmalarla olmuştur. Bizim edebiyatımız da, geçir­
diği aşamalar ve dönemleriyle karşılıklı bir konuşma­
nın ürünü sayılabilir. Son onbeş yılı bir yana bırakır­



sak, edebiyatımızda belli başlı dört beş konuşma görü­
rüz. Bu konuşmalara kaside de diyebiliriz.

Namık Kemal’e varıncaya kadar, ufak ayrılıklar 
dışında, sanat kuşaklara soyut bir süs olarak geçegeldi. 
Namık Kemal, aşkın ve bülbülün sesini dinliyen ve 
yıllar yılı kuşaklara dinleten Divâncılara bir tepki ol­
muştur. Onunla, aşka, bülbüle ve sultanlara yazılan ka­
sidelerin yerini, özgürlüğe seslenen kasideler aldı. 
Edebiyat süs olmaktan çıktı, yurt, özgürlük dâvaları­
nın sözcüsü oldu. Namık Kemal kendi kuşağı kadar, 
sonraki kuşakları da, özgürlük aşkı ve kahramanlık 
duygularıyla coşturdu. Ne var ki, özgürlük uğruna aç­
tığı savaş, sonunda bir mistik’z, millet mistiğine bir 
çeşit kölelikle sonuçlandı. Namık Kemal kendini üstün 
bir güce bağlamakla, toplum içindeki bireyin, insanın 
köleliğini kabul etmiş oldu.

İşte, Namık Kemal kasidesi burada sona erer. 
Bu, Divâncıların bülbül kasidelerini susturan va­
tan ve özgürlük kasideleridir. Bu kasidenin karşısında, 
daha insancı bir başka kaside dile geldi: Tevfik Fik­
ret’in ilerleme ve insanlık kasidesi. Namık Kemal için 
özgürlüğün yolu, ufak bir topluluğun mistiğine bağlı­
lık yoludur. Fikret içinse, bilim yolu, ilerleme yolu­
dur bu. Fikret’in sesi, üstün bir güce boyun eğen Na­
mık Kemal’in sesi yanında, özgür düşüncenin, birey 
özgürlüğünün sert sesidir. Bir dünya yurttaşı ağzıyla 
konuşan Fikret’e karşı bağnazlık kendini göstermek­
te elbette gecikmiyecekti. Ona tepki olarak geleneğin 
sesi yükseldi. Bu ses Fikret’in deyimiyle bir «yobaz» 
dan geliyordu. Mehmet Akif, dinin, bağnazlığın sözcü­



lüğünü yaptı. Bu sonuncu kaside, yani bağnazlık ka­
sidesi, edebiyatımızdaki konuşmaların en hazinidir 
şüphesiz.

Hayatta, bilimi en büyük yol gösterici bilen Ata­
türk Devriminin ulusça susturduğu bu ses, ne yazık 
ki, yeniden yükselme eğilimi gösteriyor. Ama, her ne 
kadar bu ses, toplum hayatımızda kendiliğinden mey­
dana gelen bir tepkinin sesi gibi gösterilmek isteniyor­
sa da, edebiyatımızda yeni bir konuşma değeri kaza­
namayacak kadar güçsüz ve yapmadır. Bir takım yeşil 
dergilerin, tüccarca amaçlarla diriltmeye çalıştıkları 
bağnazlık ruhunun ve softalığın yirminci yüzyılda yeri 
olmadığı çok geçmeden görülecektir.

1947
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DİLEKÇE EDEBİYATI

Mehmet Rauf’un «roman bir mazbata-i İçtimaî 
olmalı» diye bir sözü var. Ne yazık ki kendisi bunu 
eserlerine uygulıyamamış. Eylül meydanda. Ondan da­
ha toplumsal olmayan bir tutanağa raslamak oldukça 
güçtür. Mehmet Rauf’un yaşadığı dönemin öbür ya­
zarları da bu görüşe pek yanaşmış değiller. Bu bakım­
dan, Cumhuriyet dönemine kadar, romanda olsun, hi­
kâyede olsun, gerçek anlamda «toplumsal tutanak» 
aramak boşunadır. Kurtuluş Savaşının ertesindeki o 
ateşli dönemin Ateşli Gömlek’lerine, Sodom ve Go- 
more’lerine tutanaktan çok, Savunma sözü daha yara­
şır.

Roman ve hikâyede asıl «tutanak» dönemi, yir­
mi beş yıl kadar önce başlar. O yılların Hüseyin Rah- 
mi’leri, Halide Edib’leri, Yakup Kadri’leri «tutanak» 
türünün oldukça güzel örneklerini verdiler. Bugün de, 
hâlâ Sonsuz Panayır’la, Panorama'yla aynı kaygı peşin­
dedirler.

Yeni kuşak yazarlarına gelince, «Mazbata» yanın­
da ateşli bir Dilekçe çığırına girmişlerdir. Bu dilekçe, 
bütün bir toplumun dertlerini, haykırışlarını, uğradığı 
haksızlıkları dile getiriyor. Bugünün ozanı ve hikâ- 
yecisi ateşli.bir destan havası içinde, sanki, bütün bir



ulus adına kocaman bir dilekçe yazmaktadırlar. Bu 
destan-dilekçe, Türk halkının, Türk köylüsünün, yir­
minci yüzyıl içindeki bilinenle bilinmiyen arasında ge­
lişen serüvenini anlatıyor. Yüzyıl sonrasının eleştirme­
ni, bu kocaman dilekçenin, hikâye, şiir ayrımı gözet­
meden, herhangi bir parçasını ele alsa, bugünün hava­
sına girebilir kolayca. Toprak Ana ile Bizim Köy’ün 
yolları Toprak Kokusu’na karışmakta. Bir Teşbih Ta­
nesi’ nden Ekmek Kavgası’na bir adımlık yer var.

Bugünün sanatçısı, zorunlu bir seçmeyle karşı 
karşıyadır. Bu seçme, bağlı olduğu topluluğun gerçe­
ğinden başka ne olabilir? Hikâyecilerimizin de, ozan­
larımızın da ilgisi, geniş ölçüde, «küçük adamlar» üze­
rinde toplanıyor. Bu küçük adamlar topluma yol gös­
terecek ortak bir ışığın özlemi içinde, kendilerine çı­
kar yol aramaktadırlar. Herkes, karanlıktan kendi ça­
basıyla kurtulmaya bakıyor. Bu bakımdan, küçük a- 
damların çağı, gerçek kahramanlık çağı oluyor. Orhan 
Kemal’in kişileri ortak bir ışık özlemini en iyi dile ge­
tirenlerin başında geliyor. Onun bütün eserleri, ışık 
uğrunda girişilen koskoca bir serüvenin destanı sayı­
labilir. Hikâyelerinin kişileri sanki bir tek destanın çe­
şitli kahramanları gibi, aynı dertler, belâlar içinden aynı 
amaca doğru atılıyorlar. Samim Kocagöz bu destanı, 
daha toplu bir öz, bir çeşit yığın hareketi halinde ge­
liştiriyor. Edebiyatsız sanat alanında gerçekten başa­
rılı bir ses olan Sam Amca adlı hikâyeler taş kadar sert 
bir gerçekçilikle, küçük adamların toplu atılışlarını, 
ışık, hak ve varlığım koruma uğrunda sonu gelmeyen 
kavgalarını canlandırıyor. S. Kocagöz’ün kişileri iki



amansız güçle savaş halindedirler: Tabiat ve Koda­
manlar. Allah, Devlet ve Toprak adlı hikâyede, kişileri 
yıldıran tabiat güçleri, Gecekonduca, devlet güçü, 
Toprak Hasreti’ndeyse bir patron yumruğu halinde 
düşman bir güç oluyor. Kocagöz’ün dilekçesi, insan 
güçlerine karşı küçük adamların umutsuz, ama kin 
dolu haykırışlarını arzediyor. Küçük adam tabiat güç­
lerine üstün geliyor. Allah, Devlet ve Toprak’m Meh­
met’i, Elif hikâyesinin «iki taş parçasıyla çocuğunun 
göbeğini kesip koparan» o yaman kahramanı birer 
umut heykelidirler. Gecekondu ve' Toprak Hasreti ise, 
devlet ve para karşısında, ışıksız bir dünyanın umut­
suz karmaşasından başka bir şey değildir.

Bu iki hikâyeci dışında, küçük insanların haline 
ağlıyan O. Hançerlioğlu; sapık, katı yürekli ve iğrenç 
yanlarma hayret eden Haldun Taner, değişmez koşul­
larına «işte bunlar böyledir» diyen Tarus gibi dilekçe- 
destanın nakışlarını tamamlıyorlar. T. Buğra gibi ruh­
sal incelikler, soyut duygular ve insan davranışının et­
kenlerine ozan gözü ve üslubuyla dokunan ve S. Ağa- 
oğlu gibi hayat bilmecesi ile «nereden geldik, nereye 
gidiyoruz» biçiminde insan aklının kuruntuları üze­
rinde direnenler dilekçe edebiyatının berisinde kalı­
yorlar.

Gelecek yıllar, bu Dilekçe edebiyatının gelişece­
ğine mi tanıklık edecek, yoksa yan yollardan biri mi 
ana yol olacak, kesin olarak kestirmek güç. Ne var ki, 
memleketi tanıma ve elbirliği ile kalkındırma ateşi 
öylesine yayılmaktadır ki, Dilekçe edebiyatından top­
lum edebiyatı doğacağa benziyor.



ŞİİRİMİZDE YURTSEVERLİK

Namık Kemâl’den bu yana, yurtseverlikten söz 
eden her şiire - ki bunların çoğuna manzume demek 
daha doğru olur - vatan şiiri demeğe alışmışız. Bu 
yüzden, bir çok kötü ozanı, «vatan şairi», «millî şair» 
saymış, giderek, bir numaralı yurtsever bellemişiz. Oy­
sa, bir şairin yurtseverliğini, asıl, kendi kişiliğiyle bir­
likte bir dünya yaratırken, öz dilini işleyişte gösterdiği 
ustalığında aramak yerinde olur. Bunun ayırtıları yok 
değil, var tabii.

işledikleri konular bir yana, şiir diline getirdik­
leri yeni olanaklar, bu dilde gösterdikleri başarı bakı- 
mıdan, örneğin, Yahya Kemâl’i, Orhan Veli’yi, Melih 
Cevdet’i asıl yurtsever saymamız gerekmez mi? Ana 
diline tutkunluk, delicesine vurgunluk kadar hangi ni­
telik bir sanatçının yurt sevgisine tanıklık edebilir? Bu 
bakımdan Ataç’ı son otuz yılın en büyük, en has yurt­
severi olarak gösteremez miyiz? İkinci Dünya Savaşın­
da yurdundan uzaklarda seçkin yazılarla bezediği bir 
kitabına Vatanım Fransızca adını veren L. M. Chauf­
fier yurt sevgisiyle dil sevgisi arasındaki o sıkı ilişkiyi 
ne güzel belirtmiş.



Emevî halifelerinden Muaviye, bundan bin yıl 
önce şiire sınır çizmiş: kabileler arasına ikilik sokuyor 
diye şiirde yergiyi yasak etmiş bir kalemde. Şairleri, 
halifenin kişiliğinde birliğe çağıran şiirler, «vatan şiir­
leri» niteliğini almış.

Devlet zoruyla, şiire yön verme eğiliminin, doğu 
dünyasında, belki de ilk örneğidir bu. Bilmiyorum, Di­
van şairlerimimizin padişahlara sundukları kasidelerde, 
övgülerde, böylesine bir eğilimin baskısı olmuş mu? 
Olmuşsa, üzerinde durulmaya değer ayrıca. Yalnız şu 
var ki, bizde, bugünkü deyimle «vatan şiiri», padişah­
lara övgüyle değil, yergiyle başlamış asıl.

Türk şiirine, Namık Kemâl’le giren yurt sevgisi, 
zulme karşı bir savaş türküsü sayılabilir. Açın okuyun 
Namık Kemâl’i! Göreceksiniz, onun yurtseverliği zul­
mü, zorbalığı temsil eden bir «düşman» güce karşı 
duyduğu nefretin ifadesidir. Bu nefret kimi zaman 
içeride milleti zincire vuran «istibdat»a, kimi zaman 
«Allah tekkesi» yurda saldıran dış düşmana yönelmiş­
tir.

Namık Kemâl’den, Tevfik Fikret’ten tâ M. E. 
Yurdakul’a, M. Akif Ersoy’a kadar uzanan kuşaklarda 
yurtseverliği, ezilmesi gereken bir «düşman» kavramı 
olmadan pek düşünemezsiniz. îşte size Tevfik Fikret’­
in o «dûzaha murdar» zorbası, Akif’in o «tek dışı kal­
mış canavarı», «Yurdakul’un o «kölem olan millet­
ler»!..

Yurtsevgisi, bu kuşaklarda, ne türlüsünden olur­
sa olsun düşman tehlikesi karşısmda bir çeşit savunma



içgüdüsüne benziyen uyarıcı, ateşli bir tutumdan ibaret 
değil, tabii.

Bu tutumun yanında, yurt sevgisine götüren, ör­
neğin, «cennet gibi güzel» bir vatan (T. Fikret), «de­
dem koynunda yattıkça benim olan» güzel bir toprak 
(Süleyman Nazif) kavramları da var. Ama, bunların 
ardında, düşman’a karşı yurdun güzellikleri, «şüheda 
fışkıran» toprakların kutsallığıyla gönlümüzü tutuştur­
mak çabası seziliyor için için.

Düşman kavramından ancak, S. Nazif’in «mefa­
hirlerinden, Rıza Tevfik’in sürgünlük tasaları için­
den, «güzel günlerinin» anılarını besliyen «sükûnlu 
dereler, dumanlı dağlara yönelmiş özlemlerinden ge­
çerek uzaklaşacağız. Bu uzaklaşmanın bir ucunda, Ziya 
Gökalp’ın ütopyalara kadar uzanan, coşkusuz, bilimsel 
bir tanımlamayla sınırlı bir yurt bilinci var; öbür ucun­
daysa, kurtulan ana-yurdun salt güzelliklerine cezbey­
le bir dalış.

Kurtuluş Savaşı’nın bitiminde, «vatan şiiri» yazan 
lar, yenmişliğin soylu gururu içinde düşman'ı bir yana 
bırakıp, Yurdakul’un izinde, başka yönden, Anadolu 
topraklarına «işlenmemiş bir masal» (F. N. Çamlıbel) 
ülkesine girer gibi giriyorlar. Bu süre, vatan şiiri’nin 
Anadolu’ya taşkın coşkularla hesapsız övgüler yağdır­
dığı, etkisi bugüne kadar uzanan bir süredir. Yurt, si­
hirli pınarlarından içenlerin bir silkinişte ceylân ke­
sildiği (Çamlıbel), her dalı zümrüt okundan bir yaz 
(H. F. Ozansoy), bağları gül kokan bir cihan (Ö. B. 
Uşaklı), her taşı bir yakut (O. Ş. Gökyay) olan bir 
diyardır.



1935’lerden sonraki kuşaklar içinde «vatan şii­
r in i deneyenler, karşılarında, daha öncekilerin, genel 
çizgilerinde soyutla; söyleyişte, imgelerinde yapmacığa 
kaçan bu şiir-manzume geleneğini buldular. Bunun et­
kisinde kalanlar kadar geleneği kırıp, somut bir yurt 
gerçeğinden yapmacıksız bir yurt sevgisine varanlar da 
oldu, oluyor.

Yurda, bilinçli olmasa da «düşman» açısından 
bakmanın etkisinde kalanlar, bir yandan Anadolu’nun 
«cehalet»e, yoksulluğa bırakılmışlığını ele alırken, ö- 
bür yandan Kurtuluş Savaşı’nın destanını hazırlıyorlar.

Birincilerde, eski düşman’ın yerini, Anadolu’yu 
ortaçağ karanlıklarında bırakan gerilik, «cehalet» al­
mıştır. «Yazık sana ağlaımyan şiire» parolasıyla ozan­
ların sorumluluk duygusuna dokunan Yurdakul’un 
izinden yurt üzerine eğilenlerin bugün sayısı hayli ka­
barık görünüyor. Bunların arasında, yurdun gerçekle­
rine yerine göre içli bir tutum, yerine göre acı bir hü- 
murla eğilenlerden, özentisiz, arı, içten söyleyişiyle T. 
Uyar başta geliyor. Destan denemelerinde ise, «mefa­
hir» den uzak, tarihimizin en temiz, en haklı savaşını, 
hınçsız bir tutum, usta bir dille destana döken Dağlar- 
ca’yı gösterebiliriz.

A. K. Tecer gibi «Gitmesek de görmesek de» 
bizim olan uzak köy hayalleri ile yurt sevgisini soyu­
ta döken tek tük Örnekler dışında, «vatan şiiri»nin so­
muta doğru kaydığı görülüyor. Eski gelenekle bağlarını 
koparan yeni kuşaklar için yurt, artık ne «Allah tekke­
si», ne tehlike karşısında değeri artan bir topraktır. 
Yurdu kendisi için sevmenin, taşıyla toprağıyla, üstün-



d i l e  g e l s e l e r

deki insanlarıyla, tasasıyla sevinciyle kaynaşarak cö­
mertçe sevmenin mutlu çığırı içindeyiz. Anadolu, ana­
mızda bacımızda sağdıcımızda (S. Taşer, T. Uyar), 
sabırlı bağrı yanık insanlarında (A. İlhan), türkülerin­
de havalarında (Ö. Asaf), bir yün çorabında (H. Yağ- 
cıoğlu), buğday kokularında (H. Şimşek), uyumuş 
uyanmamış köylü vatandaşlarında (Ş. Özdenoğlu), bu­
lup sevdiğimiz ekmek gibi aziz (C. Külebi), anam sü- 
düm ekmeğim on parmağım (F. Çağlayan) Türkiyem- 
dir.

«Vatan Şiiri» şimdilik, bu noktalarda duraklamış 
görünüyor. Yurda sevgi konusunda genç ozanlar bü­
tün diyeceklerini tüketmişler mi acaba? Sanmıyorum. 
Yurdu sevmenin daha dile gelmedik nice yollan, nice 
nedenleri var. Bir de Atom çağımn yeni bir yurt kav­
ramı, bu kavramla birlikte yeni bir «vatan şiiri» getir­
mesi de var hesapta.

1958
o



BİZİM KÖY ÜN 
DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ

Köyden, köylüden söz açmanın öyle hesaplı, öyle 
kurnazca bir biçimi var ki, insana tiksinti veriyor. O 
kırk yıllık bakımsız, perişan köylerimiz, politika adam­
larının söylevlerinde, millî ozanların o şişirme anla­
tımlarında, nerdeyse cennete taş çıkartacak. Her şeyi 
güllük gülüstanlık göstermek, ince bir hesap işidir, el­
bet. Alkış toplamanın, ulu kişilere yaranmanın en kes­
tirme yolu da, ne yazık ki, budur. Ama, beri yanda, bu 
çeşit resmî şan şerefi, gerçeği olduğu gibi söylemeye 
değişmiyenlerin dikenli yolu var. Oraya insan, ancak 
rahatı pahasına, kelle koltukta girebiliyor.

o

Yakın geçmişimizde, aydınları köye, köyün, daha 
doğrusu Anadolu’muzun yoksulluğu üzerine eğilmiş 
görmek için, Meşrutiyet’e kadar inmemiz gerekiyor. 
Meşrutiyetten önce, bir tek aydın, yurdun yürekler 
acısı durumuna dokunuvermiş. O da bir tek dize ile: 
«Diyar-ı küfrün» beldelerini, kâşanelerini gördükten 
sonra İslâm yurduna dönen şair, oralarda virâne'ler-



den başka bir şeye raslamamış. Bu tek dize, dönemle­
ri aşıp bize, o gün olduğu gibi bugün de, unutulmuş, 
küçümsenmiş bir «köy dâvası» nın acıklı bir uyarması 
gibi mirâs kalmış.

o

Aydın kişilerin yurt işleriyle ilgilenmeleri Meş- 
rutiyet’le başlıyor diyebiliriz. «On temmuz mucizesi» 
ile açılan «hür bir lisan» dönemi bir kaç yurtsevere 
konuşabilme olanağını veriyor. Bir yandan T anin ya­
zarı Ahmet Şerif Anadolu gezisine çıkıyor. Yurdun çe­
şitli köşelerinde, zorbalık yönetiminin ezdiği, sömü­
rüp kara cahillik ve yoksulluk içinde bıraktığı Anado­
lu’nun yürekler acısı serüvenini gazete sayfalarına dö­
küyor. ö te  yanda, Ebubekir Hâzım, Küçük Paşa adlı 
hikâyesiyle Anadolu köylerinin yoksulluğunu, kimse­
sizliğini canlandırmaya çalışıyor. Küçük Paşa bizde 
köy üzerine yazılmış ilk eser olmak bakımından ayrı 
bir değer taşır. Yazar, gördüğü köylerin korkunç duru­
munu dile getirmek için hikâyesini «Küçük bir çocu­
ğun muhayyel bir sergüzeşti» biçimine sokmuş. Önsö­
zünde, «ben o sadet haricindeki hakikatleri bu hikâye­
yi süslemek için yazdım» diyor. O düşsel gerçeği, Ana­
dolu köylerinin gerçek trajedi levhalarının hatırı için 
yazmış. Onun için, bu esere - romantik konusu bir ya­
na - Anadolu’nun yoksulluğunu padişahlık yönetimine 
yükleyen bir suçlama gözüyle bakabiliriz. Gerek Ana­
dolu’da Tanin, gerek Küçük Paşa ayrı biçimlerde kale­
me alınmış böyle birer suçlamadır. Her iki eser de, aşa­
ğı yukarı bilgisizlik ve kara sefalet üzerinde birleşiyor.



Aralarında düşsel bir konuşma tertipleyince, yur­
dun o zamanki dertleri şöyle dile geliyor:

Küçük Paşa — Bilgisizliğin en koyusundan ne 
gibi eserler ve sonuçlar çıkabilirse, hepsi memleketi­
mizde var. (s. 56).

Anadolu’da Tanin — Evet.., her şey, hükümet 
ve uyruklar derin bir gaflet uykusu içinde.. Yalnız uyu­
mayan, bütün varlıklarını kaplıyan bir şey var ki, o da 
kara cahilliktir, (s. 25). Halkın cahil olmaktan başka 
bir kusuru yoktur. Memleketimizi inleten tek dert, 
hastalık ve cehalettir, (s. 85).

K.P. — Yolcu hayvanlarının gübreleri içinde arpa 
artıklarını tavuklar gibi toplayarak yiyecek kadar yok­
sul olan biçarelere, iş bulmak, çalıştırmak, ekmek ver­
mek gerekirken, bunları şehirlerdeki zenginlerin ver­
mediği vergiler için ezmek ne dayanılmaz bir şeydir, 
(s. 270).

A.T. — Köylü deyince akla yoksul insanlar gel­
melidir. (s. 283). Halk yetimdir, iyiliğin kötülüğün 
nereden geldiğinin, ne için insan gibi yaşamadığının 
farkında değildir. Bir nedene, klavuza, şefkatli bir ba­
baya muhtaçtır. Ona babalık edecek ise hükümettir, 
(s. 167). Yaşayışta yoksulluk, gezide, vapurda, tren­
de, her yerde yoksulluk.. Hep yoksulluk bizim memle­
ket halkı için adetâ tabiidir., (s. 180).

K. P. — Evet, bizim köyleri hükümet ancak as­
ker almak, vergi toplamak gerektiği zaman hatırlar, 
(s. 15) Size, bir köylü ağzından devleti tanımlıyayım: 
Devlet köylerden vergi alır, asker alır; ama kendisi 
gelmez. Kuduz gibi jandarmaları saldırtır, zift gibi ya­



pışkan tahsildarları saldırtır. Padişahsa, devlet efendi­
mizin altın kafesi içinde oturan büyük oğludur, (s. 
53).

A T . — Ne yazık: Halk sanır ki, hep köle ve düş­
kün yaşamaya mahkûmdur. Ona tabii haklarını kim 
anlatacak? Gerçeği, baskısı altında yaşadığı köyün sa­
rıklı hocası mı, ağası mı, yoksa jandarması mı söyliye- 
cek? Bütün ezen ve kemiren bu güçler, onların her za­
man bilgisiz ve her şeyden habersiz kalmalarını ister 
ve buna çalışırlar. Çünkü, gözleri açılırsa, zenginlik 
kaynakları kummuş olur demektir, (s. 309). Devrim 
yaptık, yönetim biçimi değişti diye koltuklarımız ka­
barıyor. Biraz yüksek düşünebilen bir avuç aydının is­
teğiyle elde edilen bu devrim gerçi genel işlerde bir 
değişiklik yaptı, bu bir avuç kimseye insanlığını geri 
vererek onları faydalandırdı. Ama, ötede henüz insan­
lık ve özgürlük haklarını istemek için bir istek duyma­
yan, bir neden göremiyen, insanca yaşamak için henüz 
bir yeti gösteremiyen milyonlar var. (s. 196).

K.P — Köyleri bakımlı, köylüleri mutlu olma­
yan bir memlekette gerçek ve değişmez bir rahatlık ve 
mutluluk ancak düşte görülebilir, (s. 207). Anayur­
dun her çeşit nimetleri kendilerine bir ana sütü kadar 
helâl olan bu köylüleri daha çok ihmal edersek, yakın 
bir gelecekte vatamn asıl dayanaklarını büsbütün çü­
rümüş buluruz, (s. 209). Onun için, On Temmuza ka­
dar başkalarının her çeşit ihtişam sebeplerini tamam­
lamaya hayvan gibi hizmet ettirilen köylülerimizi, bun­
ca yüzyıllık rençberlerimizi bundan böyle biraz insan 
gibi yaşatmak., yurdun yararı, esenliği için gereklidir, 
(s. 209).



A.T. — Bugün ele alınacak sağlam bir şeyimiz 
yok. Yalnız biricik hâzinemiz, büyük faizle ödenecek 
sermayemiz, uyrukların, köylülerin yüreklerinde top­
lanmış temizlik, ahlâk ve erdemleridir. İşte, eski hü­
kümetin tamamen hâkim olamıyarak giremiyeceği bu 
yüreklerden başka güvenilir bir şeye tevarüs etmeyen 
yeni yönetim bu değerli unsuru ruhça ve bedence 
beslemeli, arkasına alarak geleceğe koşmalıdır.

o
İşte, 1910’da köylülerimizin, kasabalılarımızın 

görünüşü bu. O günlerden buyana neler değişti? Ya­
ban adlı romanın bize tanıttığı Kurtuluş Savaşı’nın o 
ateşli günlerindeki köyün görünüşü de bundan başka 
değil.

Kurtuluş Savaşı, ne çabalarla kazanılmış, görü­
yoruz. Hükümetten, şehirden, aydınlardan yılgın bir 
yığını harekete getirmek için neler yapmak gerekmiş, 
neler. Önce köylünün bilgisizliğini ortadan kaldırmak, 
sonra da onda millî bilinç uyandırmak gerekmiş. Bu 
savaş kazanılmışsa, önce kendi kendimizi yenmekle 
kazanılmış..

o
O gün bugün dâvamız hep aynı dâva: Bugün ar­

tık uygarlık savaşını kazanmamız için yine kendimizi 
yenmemiz gerekiyor. Bu gerçeği, bize ülkücü genç öğ­
retmen Mahmut Makal’ın köy notlan bütün açıklığı 
ile gösteriyor. 1910’dan buyana, köy dâvasında, bir ar­
pa boyu kadar bile ilerlemediğimizi görmek için, genç 
bir köy aydınının, içinde yaşadığı, canıyla kanıyla bağ­
lı olduğu köyünün gerçeklerini dile getirmesi gerekmiş 
meğer.
154



Mahmut Makal, köy okulundan Enstitüye, ora­
dan da köy öğretmenliğine geçmiş aydın ve sanatçı bir 
genç. Yolu şehirlere uğramamış hiç. Köy Enstitüsünün 
ileri eğitim havası içinden geçip, Atatürk Devrimleri- 
nin ilkeleriyle beslenmiş kafasını, yüreğini, köyün kal­
kınmasına adamış. O da, köy dertlerine devanın, yine 
bu dertli köyün koynundan çıkacağına inanan binlerce 
kardeşi gibi sarılmış canla başla görevine. Ama, bu gö­
revi çetin, alabildiğine çetin bir görevmiş. «Mukadde­
rat çarkının ömürleri öğüterek bin yıl evvelki gibi dön­
dürdüğü» bu yerde, tek başına, bir roman kahrama­
nı gibi, öğretim savaşında, dişlerini sıkıp başlamış se­
rüvenini yaşamaya. Bir an gelmiş, köyün dertlerini, bir 
yol dile getireyim demiş. Dile getireyim de, onu bü­
tün Türk aydınlarının, okumuşlarının malı yapayım 
demiş. Bu istekten, Bizim Köy adlı, o yürekler acısı 
gerçeğin içinden bütün yurda açılan koca bir pencere 
meydana gelmiş. Bu pencereden bizlere doğru yükse­
len sesler yoksulluğun, bilgisizliğin, yetimliğin acıklı 
sesi olmuş...

Mahmut Makal bize, eksiksiz, artıksız, köyün acı­
larını yansıtmak istiyor. Çünkü, acılardan yeni bir şe­
yin doğacağına inanıyor. Bütün bu acılar ortasmda, 
onu kimi zaman boynu bükük, kimi zaman küskün, ki­
mi zaman da başkaldırmış görüyoruz.

îlk bakışta, bu duygular, dünyasından habersizle­
ri aldatıp karamsar düşüncelere götürebilir. Ama, köy 
öğretmenlerinin içinde yanan o insan sevgisini, o ateşli 
inancı bilenlerin yüreğine umuttan, güvenden başka 
bir şey giremez. Nitekim, Makal, bütün bu acılar için­



de, umudunu hiç yitirmiyor. Bin bir çile içinde yapa­
bildiği ufak tefek iyilikler karşısındaki o çocuksu se­
vinci, korkunç koşullar karşısında ezilmeye hiç yanaş- 
mayıp kendi kendine «Dayan Mahmut, dayan» deyi­
şindeki o yıkılmaz diretiş kötü düşüncelere ne güzel 
bir yanıt oluyor. Savaşmak zorunda kaldığı geri güçle­
rin amansızlığı ölçüsünde yaşamanın anlamına varan, 
savaşın kutsallığına inanan Makd’lann inancı köy dâ­
vamızın tek umudu olarak içimizi rahatlatıyor.

Bizim Köy bir sanat eseri olarak da güçlü. Çün­
kü, gücünü dile getirdiği gerçekten alıyor. Bu gerçek 
üzerinde düşününce, görüyoruz ki, köy dâvamız hâlâ 
olduğu yerde durup kalmış. İnsanın, bu durum karşı­
sında, elli yıl önce Anadolu’yu gezip içi burkulan Ah­
met Şerif gibi: Devrim yaptık, yönetim yolu değişti, 
koltuklarımız kabarıyor.. Öte yandaysa henüz insan­
lık haklarını istemek için bile bir istek, bir neden duy­
mayan, insanca yaşamak için henüz bir eğilim göste- 
remiyen milyonlar var, diyesi geliyor..

Ama, bugün Ahmet Şerif’in karamsarlığına düş­
meye yer yok. Ahmet Şerif, notlarının bir yerinde: 
«...çocuklarımıza hayat mücadelesinde muvaffak ol­
maları için lâzım gelçn teşebbüs kuvveti, azim ve cesa­
reti aşıhyacak muallimler yok» diye yakımyor.

Bugün, kafalarında aydın geleceklerin umut ışığı, 
gönüllerinde insan ve yurt sevgisi ile, bu uzun süreli 
savaşa girişmiş binlerce Mahmut Makallar var. Hepsi 
aynı görev aşkıyla, yetim, zavallı, yoksul Anadolu’­
nun kalkınma serüveninde paylarına düşeni yapıyor­
lar. Bizden selâm olsun onlara!...



DÜZME VE GERÇEK 
MEMLEKET HİKÂYELERİ

Refik Halit’den başlıyan bir isimleme ile, salt 
köy-ilçe sorunlarını işliyen hikâyeleri memleket hikâ­
yeleri sayar olmuşuz. Bu isimlemenin otuz sekiz yıllık 
bir geçmişi var. Ama aslında, edebiyatımıza altmış ye­
di yıl önce Kara Bibik’le ilk olarak giren bu hikâye çe­
şidi, Nabi Zade Nâzım’ın kaleminde yapmacıksız ger­
çekçi bir çeşni getirmişti. Yıllarca bu bir tek hikâye 
çerçevesinde kalmış olan bu gerçekçi çeşniyi bulmak 
için Kemâl Tahir denli bir ustanın Göl İnsanları adlı 
eseriyle ortaya çıkmasını beklemek gerekmiş. Nabi Za­
de Nâzım, köylü sorununu «bir çift öküz» sorunu ola­
rak ele almıştı. Kara Bibiğin, geçim çıkmazı içinde, kı­
zım evlendirmek, ödünç para bulmak gibi çarelere 
başvururken kafasında dönen o saplantı halindeki dü­
şünce «İmamoğlu gibi, kendi tarlasını kendi öküzle­
riyle sürebilmek» düşüncesidir. Nabi zade Nâzım, bu 
temel düşünce yanında bize Karabibiği kendi kendiy­
le konuşturtarak, köylü psikolojisini, köylünün ufak 
tefek tasalarını olayları zorlamadan ustaca vermesini 
bilmiş. Edebiyatımıza ilk olarak «kendi kendine ko­



nuşma» tekniğini sokan ve Karabibik'i, teninin ateşi­
ne kendini kaptırabileıı, Eftalya’mn kahkahalarında 
ökü2İerini unu tabilen insanoğluna özgü zaaflarıyla bir­
likte veren yazar, «memleket» konularını yazmaya 
özenen bunca hikayecinin hâlâ nekadar üstünde duru­
yor!

Nabi Zade Nâzım’dan bu yana, Refik Halit başta 
olmak üzere, köy-ilçe konularını işliyen sayısız hikâ- 
yeciler hep «mesele» lerin zoruyla, «mesele» lerin 
mantığına uygun düzme hikâyeler yazmaktan öteye 
geçemediler. Ancak, Fakir Baykurt gibi, Yaşar Kemal 
gibi köyün içinden çıkmış, ya da köyde yaşamış ger­
çekçi sanatçılarla, altmış yedi yıl önce Nabi Zade Nâ­
zım’ın başladığı gerçekçi hikâye çeşidi yeniden işlenip 
Kemal Tahir’le olgunluğa ulaşmıştır.

Refik Halit «Memleket Hikâyeleri» ile, Anado­
lu’nun sahipsizliğini, kurt kuzu oyununa bırakılmışlığı- 
nı, üzerinde etraflıca durmak, köyü ilçeyi, bir takım 
gerçek de olsa düzme hissini uyandıran olaylarla 
vermek, bakımmdan, bir öncü sayılır. Biçim yönünden 
bugün için hiç bir özelliği olmıyan, sırf konudan fay­
dalanma yoluyla yazılmış olan bu hikâyelerden kalan 
«meseleler», hâlâ köylerimizin ilçelerimizin «meselele­
ri» olmakta devam ediyor.

Refik Halit, sanat hayatının ilk ve son olumlu 
durağında, yurt tasaları karşısında duyduğu üzüntü­
leri, hayal gücünü işletmeden, bu tasaları belirtmeye 
elverişli bulduğu olaylarla dile getirmiş. «Yatık Emi­
ne», «Şeftali Bahçeleri», «Sarı Bal», «Boz Eşek». 
«Yatır», «Komşu Namusu», «Hakkı Sükût», «Cer-



Hocası» adlı hikâyelerin Refik Halit’ini, bir takım yurt 
tasaları karşısında «ruhundan incinmiş» bir yazar ola­
rak görüyoruz.

Yazar bir Yatık Emine tipi almış: Ufak tefek, 
mahçup ve korkak bir kadın. Ankara’ya iki gün öte, 
ana yollardan aykırı küçük bir ilçe’ye «ıslahı nefsetsin» 
diye sürülmüş bir orospu. Yazar, türlü anlayışsızlıklar, 
horlamalar, işkenceler içine daldırdığı bu zavallı ka­
dını bir köşecikte açlıktan ve soğuktan öldürmekle, 
hayatta bin bir benzerine rastlanan bu türlü toplum 
kurbanları karşısında duyduğu üzüntüyü dile getirmek 
istemiş.

«Şeftali Bahçeleri», bir başka «ruh incinmesi» 
nin tepkisiyle yazılmış. Şeftali Bahçeleri ilçe memurla­
rının akşam üzerleri, heybelerine rakılarını koyup, 
merkeplere binerek «zevke, safaya» koştukları bir 
yerdir. Burası, «ıslahat, teşkilât, imarat gibi ağır dü­
şüncelerle dolu», «memleketi kaphyan tembelliği, dur­
gunluğu hafsalası» almıyan iyi niyetli her memurun 
eninde sonunda gideceği son uğraktır. İlçeye her ge­
len memurun (Tahrirat müdürü Agâh) yüreğinde kö­
püren çaba ve hizmet isteklerini söndüren bu eğlence 
tuzakları da yazara bir tasa konusu olmuş.

«Sarı Bal», gece baskınlarıyla göz açtırmadığı bir 
orospunun yatağında yakalanan bir kaymakamın, ken­
di koyduğu yasakların üstüne çıkışım anlatıyor. «Boz 
Eşek» de köylünün kör inançlarından faydalanan bir 
kadı, «Yatır» da yine böylesi inançları yararına kulla­
nan açıkgöz bir hamamcı, «Hakkı Sükût» da da paray­



la susturulan bir işçi-kâtibi Refik Halit’in yurt tasala­
rını dile getirmek için faydalandığı kişiler.

Bütün bu çeşit konularla bu insanları ilk olarak 
hikâyeye sokmakla edebiyatımıza köy-ilçe sorunlarını 
getirmiş olan Refik Halit’in, bugün bize çok daha 
ustacaları yazıldığı için sanatça çelimsiz, yapma ge­
len hikâyeleri arasından «memleket meselelerine» ba­
kışına da otuz küsur yıl öncesinin kötümserliği sin­
miş görünüyor.

Refik Halit, Gurbet Hikâyeleri'nin bir yerinde 
(s. 19) şöyle diyor: «Bana öyle gelir ki seçme adam­
lar bir hâdise karşısında sadece benim gibi - mü­
teessir olanlar, müphem şeyler duyup ruhlarından in­
cinenler değildir; teessürle beraber hüküm verebilen­
lerdir. Soğuktan veya sıcaktan nebatlar da teessür du­
yarlar; fakat korunmazlar, tahakkümünde kalmakla ik­
tifa ederler.»

İşte Refik Halit de, «Memleket Hikâyeleri» nde 
tıpkı bitkiler gibi, tasa verici olayların sadece «tahak­
kümünde» kalmakla yetinmiş. Olayların «tahakkümü» 
nü kabul etmek, insanı hiç bir şeyin değişmiyeceği ka­
nısına götürür. Refik Halit de, bunca tasalardan, yol­
suzluklardan öte, ezilmiş insanların ölümsüz, zulüm- 
süz aydın bir geleceğe erişemiyeceklerine inanmış. Hi­
kâyelerinin kişilerine bakın: Yatık Emine, en sonunda 
açlıktan, soğuktan ölür. Şeftali Bahçeleri’nin o yüreği 
yurt sevgisiyle, yararlı olmak isteğiyle dolup taşan tah­
rirat müdürü Ağâh’ı, sonunda kendini o soysuzlaşmış 
çevreye ezdirir. «Geçen günlerdeki hizmet, imar, ıslâ­
hat gibi fikirlerini hatırladıkça gülümsüyor, arkadaş­



larına kendini mazur göstermek için «Toyluk, ne ya­
parsın» diyecek hale geliyor. «Koca Öküz» adlı hikâye­
nin öküzü bile «çalışmaya gitmiyecekti, fakat ölüme 
hazırdı». «Hakkı Sükût»’un işçi kâtibi Hasib efendisi 
de, artan gündeliğiyle beraber vicdanının sesini sustu­
rup, hak yiyenlerin tarafına geçiveriyor.

Yurt tasalarına bu bakış, ancak ölümde, boyun 
eğmede bir kurtuluş uman bu kötümser davranış, bü­
tün iyi niyetlerine rağmen on onbeş yıl öncesine kadar, 
bir çok hikâyecilerimizde de ağır basmıştır. Bekir Sıtkı 
Kunt’un «Memleket Hikâyeleri» (1933) bu davranı­
şın üzerine çıkabilmişse ancak bir basamakcık çıkabil­
miştir. O da, olaylar karşısında kimi zaman şaşkınlığa, 
kimi zaman umutsuzluğa düşmekle kalmış görünüyor. 
Bu şaşkınlığın bir derece ilerisinde, aynı isimleme ge­
leneğine uyarak hikâyelerine «Anadolu Hikâyeleri» 
adını veren M. Körükçü’de raslıyoruz. Yalnız Körük­
çü; R. Halit, B. S. Kunt, U. Nazif ve Hançerlioğlu’da 
olduğu gibi, sorunların hatırı için uydurulmuş konu­
lardan çok, kendi başından geçen ya da duyup dinledi­
ği olayları, «tuhaflıklar» açısından ele alıp meddah 
ağzıyla anlatmakla düzme hikâye geleneğini bir bakı­
ma kırmış, Orhan Burian’ın deyimiyle «sımr edebiya­
tı» na girmiş oluyor.

Refik Halit geleneğinin bir ucunda, davranış ba­
kımından «incinme» ile kalmayıp, «korunma» ya da 
pay ayıran İlhan Tarus var. Şaşırtıcı bir raslantıyla İl­
han Tarus’da, otuz beş yıllık bir ara ile bir başka Ya­
tık Emine çıkıyor karşımıza. Bu, «Tek Kişilik Masa» 
(Ekin İti, 1933) kahramanı Bedia’dır. O da tıpkı, Ya­



tık Emine gibi «sâkin, iyi huylu bir kadın»dır. Yatık 
Emine gibi «herşeye hazırdı. Sanki bir çölün ortasın­
da, susuzluktan kavrulan yabanî insan sürülerinin ate­
şini söndürmeğe memur edilmişti ezelden.» (S. 125). 
Yalnız, Tarus, kurtuluşu ancak ölümde gören kötümser 
Refik Halit’in tersine Bedia’sını bir piyango biletiyle 
kurtarıyor. Aslına bakılırsa, bu iki yol da, insanlığın 
onurunu yükseltea yollar değil. Devlet eliyle tertiple­
nen ulus ölçüsünde bir kumar, bir baht oyununa umut 
bağlaması bakımından, Tarus’u da, toplumca bir çare, 
hakka dayanan bir düzen düşünemediği için kötüm­
serlikten bütün bütün ayrılmış saymak güçtür. Yalnız 
şu var ki, Tarus, insanın kurtuluşunu ölüm ötesinde, 
bir talih oyununa bağlarken, bir yandan kötümser ge­
lenekle bağlarını koparıyor, öbür yandan da, çıkar 
yolu toplumun kendi içinde, hak duygusunda ariyan, 
iyimser çığıra bir köprü başı salıyor.

İyimserlerin başında «Anadoludan Hikâyeler»- 
(1939) adlı eseriyle Kemal Bilbaşar geliyor. Bilbaşar, 
her nekadar biçim yönünden — hiç değilse bu iki ese­
rinde — Karay’ın hikâye tekniğinden ayrılmıyorsa da, 
davranış bakımından tüm bir başkalıkla önümüze çı­
kıyor. «Budakoğlu» adlı hikâyenin «şer kuvvetlerini» 
temsil eden kahramanı, haklarını yediği sayısız insan­
lardan birinin eliyle cezasını buluyor. Budakoğlu’nun 
mağaza ve ambarlarım ateşe veren Çolak Himmet’in 
hapisteki şu sözleri - yasa dışı öc almanın sakatlığı 
bir yana - kötümserliğe bir başkaldırış değil midir? 
«Beni avratsız ve öküzsüz koyan deyyusu ben de mal- 
sız godum. Köylünün hakkını da yanına bırakmadım.



Çolak Himmet varsın deliğe girsin. Köylü kurtuldu 
ya..» Aynı Kemal Bilbaşar’ın «Cevizli Bahçe»si 
(1941), Karay’ın «Şeftali Bahçeleri»’ne (1918) böyle- 
sine yılgısız bir cevaptır. Bilbaşar’ın, gücünü Budakoğ- 
lu’daki tek kişinin ve «Cevizli Bahçe» deki işçi toplu­
luğunun öç duygusundan alan kına tepkileri yanında, 
Fakir Baykurt’un (Fadim Ağanın Değirmenleri: Çilli, 
1956) kaynağını köylü yığınının çıkar ortaklığından 
doğma akıllıca yardımlaşmasından alan tedbiri de, 
kurt-kuzu oyununun kuzulardan yana değişebileceğine 
olan umudu belirtmiyor mu? Fadim Ağanın Değirmen­
leri, hikâye olarak büyük bir değer taşımasa bile, ger­
çekçi sanatçılarımızdaki davranışı göstermesi bakımın­
dan üzerinde durulmaya değer.

Yaşar Kemal, O. Kemal gibi Çukurovanın çilesini 
çekmiş, Baykurt gibi köyün içinden çıkmış, S. Kocagöz 
gibi köy gerçeklerini kafasıyla, gönlüyle yaşamış, usta­
lığına usta, yürekliliğine yürekli sanatçıların hikâye­
leriyle «memleket hikâyeleri» dediğimiz çeşit, doğru 
yolu bulmuş görünüyor. Köyün ilçenin uzağında bü­
yümüş, eğitimini öğrenimini kentlerde görmüş, sonra­
dan memurlukla köye, ilçeye uğramış kimselerin gör­
dükleri manzaralar karşısında ruhlarından incinerek, 
bir takım «meseleler»in zoruyla kaleme aldıkları düz­
me hikâyelerden artık uzağız. Bu düzme hikâyelerden 
«meseleler»i kaldırın, ortada bir takım kukla insan­
lardan başka bir şey kalmaz. Gerçekçi yurt hikâyecile- 
rindeyse, sorunları insanlardan, insanları sorunlardan 
ayıramazsınız. Çünkü, onlar, her şeyden önce köylüyü, 
içinden ayıramıyacağınız çevresinin tasalarıyla birlikte 
veriyorlar.



Bu bakımdan, en başarılı yurt hikâyelerini Kemal 
Tahir’in Göl İnsanlart’nda. buluyoruz. Kemal Tahir, 
«Çoban Ali», «Gelin-Kadın oyunu» ve «Arabacı» adlı 
hikâyelerinde bize, peşin peşin düşünülmüş soyut 
«meseleler» den uzak olarak, gerçek köy insanlarım 
veriyor. Bu insanların hayat hikâyelerinden ortaya ken­
diliğinden bir takım sorunlar çıkıyor. Tahir Kemal, ır­
gatları, köylüleri özentisiz, o eşsiz üslubuyla anlatır­
ken, bir de bakıyoruz, değişik ölçülerde, ama, özün­
de hep ayni olan İNSAN sorunlarıyla kaynaşıvermişiz. 
Kız kaçırmalar, sürü gütmeler, ağa uşak ilişkileri ar­
dından başta boğaz derdi gelmek üzere içine geniş öl­
çüde ten isteklerini, inanma ihtiyaçlarını da alan ha­
yatı bütünüyle, bölünmezliğiyle özünden yakalayıve- 
riyoruz.

Köylüyü bizlerden apayrı, uzaktan acınacak var; 
lıklar gibi gösteren düzme hikâyecilere inat, Kemal Ta­
hir bize onları gerçek yönleriyle, yani bütün insanlarla 
ortak olan yanlarıyla veriyor. Bu bakımdan, ilk gerçek 
köy hikâyesini yazan Nabi Zade Nâzım’la Kemal Tahir 
arasında - sanat yanı berikinde ağır basmak şartıyla 
- büyük bir yakınlık göze çarpıyor. Bu yakınlık Freud’- 
cu bir tengüderlik yanında köylü sorununun tarla ile 
bir çift öküz sorununda da kendini gösteriyor: «Yarın 
öbür gün, tohum, tarla, ekmek kendisinin olduğu hal­
de, öküzlere karşılık Muhtar Reşit ağanın tarlalarında 
çalışacağı (Çavuşun Reşit) aklına geldi. «Öküzleri 
yoksa çiftçi ölmeli!» diye düşündü. Fazla değil, şun­
lar gibi bir çift hayvanı, çubuk ovasında beş yüz haklık 
arazisi olsaydı..»



TOPLUMA AYNA TUTANLARLA 
ISIK TUTANLAR

t

Memduh Şevket Esendal sanatçıları, toplumun 
önünden giden, ardından giden diye, ikiye ayırıyor: 
Birinciler topluma ışık, İkinciler ayna tutanlar. Esen- 
dal’ın kendisi, «cemiyet hakkında tesbit edilmiş müşa- 
hadeler» e uyarak topluma sadece ayna tutanlardan 
görünmek isteğindedir. Acaba Esendal’ı bu kesin sı­
nıflamaya sokabilir miyiz? diye düşünüyorum. Acaba, 
ayna tutan her sanatçı, aynı zamanda, biraz da ışık ge­
tirmiş olmaz mı topluma? Örneğin, kendisini topluma 
sadece ayna tutanlar arasında gören Esendal bile, bu 
sınıflamanın sınırlarını zorlamıştır. Nitekim, hikâyele­
rinde değilse bile, Ayaşlt ve Kiracıları adlı romanın­
da, topluma ayna ile birlikte biraz da ışık tutmamış 
mı? Bir çatı altında «tesadüfen bir araya toplanmış» o 
kumara batmış, iyi törelere sırtı çevrik, başıboş, kok­
muş, çürümüş bir topluluğun serüvenini, mutlu, «te­
miz» bir evlenmeyle bitirirken, 1934 Ankarasının bu 
ufacık topluluğuna bir çıkar yol göstermiş, kendince 
bir ışık tutmuş olmuyor mu? Gerçi, buna, asıl anla­
mıyla bir ışık tutma diyemeyiz. Çünkü, ışık ileri bir



dünya, insanlığı aşan bir çağ, bir düzen özlemi, daha 
doğrusu bilinci demektir. Ama, değil mi ki, Esendal 
kötülüklerine ayna tuttuğu bir topluluk içinden, sev­
giye saygıya dayanan bir evliliği kurtuluş yolu olarak 
göstermek çabasındadır, insanlığa yeni olanaklar su­
nan bir ışık olmasa da, zaten var olan, denenmiş ve 
denengelen bir çözüm yolu olsa da, yine de bir ışık, 
diyelim mum ışığı tutmuş oluyor. Buna kör kandil ışı­
ğı da denebilir. Çünkü, gerek Ayaşlı ve Kiracıları'na 
gerek iki ciltlik hikâyelerine derinlemesine bakınca, 
«müşahedelerinin» ardında gönlünü ilkel toprak uy­
garlığına vermiş olduğunu görürüz. Buysa, teknik yü­
celiğine rağmen, kötü töreler çukuruna, ekonomik çö­
küntülere batmış saydığı bilim ve teknik uygarlığının 
tam tersi bir uygarlıktır.

Buna bakarak, mutlu bir sonuçla kapanan her 
romamn yazarı için topluma ışık tutuyor mu diyece­
ğiz? Değil, elbette. Söz gelişi, yaşadığı çevrenin tiple­
rini geleceğin kuşaklarına canlı bir tarih belgesi olarak 
bırakmaktan başka bir dileği olmıyan Halide Edib- 
Adıvar’ın evlenme ile mutlu bir sonuca varan roman­
ları için bir ışıktan pek söz edemeyiz sanıyorum. Ede­
meyiz, çünkü, söz gelişi, Sinekti Bakkal’d i Rabia ile 
Peregrini’nin, Tatarcık’ta Recep’le Lâle’nin evlenme­
leri, Esendal’daki gibi toplum düzensizliklerine karşı 
düşünülmüş bir panzehir değil, oturmuş bir toplumda 
geçen olayların dokusuna bağlı akışın bir sonucudur.

Esendal’ın sınıflaması açısından, töre romancı ve 
hikayecilerini, örneğin, Halid Ziya’ları, bir çok eserle­
riyle Hüseyin Rahmi’leri toplumun ardından giden,



ayna tutan sanatçılar arasına koyacağız. Hüseyin Rah­
ibi’ yi, Şıp Sevdi’ sine, Gulyabani’ sine, Mürebbiye’ sine, 
Efsuncu Baba'sım rağmen ışık tutanlardan saymak 
güç. Onun, törelerin gülünç yanlarını babacan bir şa­
ka, rahatı pek kaçmamış bir adamın alayı ile ele alışı 
başlı başına bir ışık tutma sayılmaz mı, diyeceksiniz. 
Biliyorum alayın, gülen düşüncenin ardında, ileri bir 
dünyaya yönelmiş bir ışık saklı olduğunu. Öfkenin de, 
örneğin, bir Sait Faik’de böyle bir erdemi olduğunu 
biliyorum. Bir düzenin, bir toplumun gülünç yanlarım 
göstermek, bir yergi olmak bakımından bir ışık tutma 
işi sayılabilir sayılmasına. Ne var ki, burada, bir ileri 
dünya ölçüsüne göre gülünç gösterme ile, içinde yaşa­
nılan geri bir düzene göre gülünç gösterme arasında 
bir ayırım yapmak zorundayız. Birincinin tutarlığına 
karşılık, ikinci çabada, âdeta smokinli fraklı bir toplu­
luğa yaka paça açık, günlük kıyafetle karışanların ba­
yağı gülünçlüğü var sadece. Recai Zade Mahmut Ek­
rem’in, edebiyatımızın ilk sosyal yergi romanı olan 
(Ne yazık ki iyi işlenemediği için güdük kalmıştır) 
Araba Sevdası’nı alalım. Bihruz bey tipinde, mirasye­
di, aylak, alafrangalık delisi yarı aydınların gülünç yan­
larını gösteren romancı, yüz yıllardan beri töreleri, ku­
ralları, görüşü, hayat felsefesiyle oturmuş, donmuş bir 
Osmanlı efendiliğini savunur gibidir: Hüseyin Rah- 
mi’nin alayı da, Araba Sevdası yazarının dünyasından 
belki bir kıl kadar farkla ayrılan bir dünya ölçüsünde- 
dir.

Bugünün yazarları içinde, ileri bir dünya ölçüsü­
ne göre, olayları, insanları alaya alan Aziz Nesin’i gös­



terebiliriz. Aziz Nesin’in alayında, olumlu bir kafadan 
geldiği için, gerçek anlamıyla bir ışık tutma işi var, 
hem de ölesiye.

Topluma ışık tutan sanatçıların başında Yakup 
Kadri, S. Ertem, Sabahattin Ali’lerden başlayıp, Or­
han Kemâl, Samin Kocagöz, Yaşar Kemal, Kemal Ta- 
hir, A. Ilhan’dan geçerek T. Apaydın ve Fakir Bay- 
kurt’ları sayabiliriz. Bunların dışında, hele Son Kuş­
lar’ ıyla, ekmek gibi aziz öfkesinin ötesinde, sınırları 
kesin olmasa da, ileri, doğru bir dünyaya ışık tutan 
Saih Faik’i anmalıyız.

Esendal’ın sınıflamasında boş kalan bir yeri dol­
durmak gerekirse, topluma ayna tutanlarla ışık tutan­
ların yanında, bir de toplumu karartanlar diye bir bö­
lük sanatçıya yer vermeliyiz. Bu bölüğe, aklın gücünü 
küçümsiyen, karanlık bir dünya özlemiyle kendilerin­
den geçen bir takım sanatçılar girmektedir. Noralyanın 
Koltuğu ile karanlıklarda nur ariyan Peyami Safa’yı, 
bir büyük, daha doğrusu bir kalabalık taşra ailesinin 
çöküntüsü karşısında tekke medeniyetinin eşiğine sı­
ğınan Büyük Aile yazarı Samet Ağaoğlu’nu, bir de geç­
mişin döküntülerinden ruhuna gençlik aşısı yapmaya 
çalışan Abdülhak Şinasi Hisar’ı bu bölüğün öncüsü 
ve demirbaşı olarak sayabiliriz.

1960
o



DIŞ GERÇEKTEN 
GERÇEKÜSTÜNE DOCRU..

Bugün hikâyeciliğimizde dış-gerçekten gerçek-üs- 
tüne doğru belirli bir kayma görülüyor. Bunun nede­
nini, dış gerçeği olduğu gibi verme yolundaki aşınhğa 
karşı başgösteren tepkide aramak gerek. Bu noktaya 
değinmeden önce, bizde, hikâyenin doğuşundan bu 
yana dış-gerçekle olan ilintisini şöyle bir gözden geçi­
relim: Bizde, batı anlamında, aşağı yukarı bin sekiz 
yüz seksen-doksanlarda başlıyan hikâye, konusunu ha­
yattan almakla birlikte, hemen hep, dış-gerçelde ilinti- 
siz, âdeta bir düş oyunu çeşnisindeydi. Çoğu sevda yü­
zünden yataklara düşen «yirmi yaşında verem şehide- 
leri»nin sülu-göz serüveniydi. Bunların yanı başında, 
Kara Bibik gibi, batı gerçekçiliğinin etkisi altında ya­
zılmış -kendi türünde tek kalan- gerçek hikâye bir ya­
na, hayatta rastlanan garip, tuhaf örnekler, «tabiat ga­
ribeleri» üzerinde duran hikâyeler yer alıyordu. Bun­
lar, bu tek tek acayiplikleri, hiç birinin nedenine inme­
den, toplumla olan ilintisini bile sezdirmeden ele alan 
hikâyelerdi. Amaçları, «şu hayatta ne garip şeyler var­
mış!» dedirmekten pek ötelere gitmiyordu. Sâmi Pa­



şazade Sezai’nin Küçük Şeyler’i bu çeşit hikâyelerle 
dolu. «Bu büyük Adam Kimdir» adlı hikâyenin o ka­
lıbı kıyafeti, o derin düşünceler içinde attığı dalgın 
adımları ile bir J. J. Rousseau’yu, bir Victor Hugo’yu 
sezinlettiren kişisi, meğer memleketinden aldığı mek­
tupları bile okuyamıyacak kadar bilisizin biri değil 
miymiş? «Hiç» adlı hikâyenin delikanlısını, ısrarlı gü­
lümsemesiyle «istiğrak-ı âşikâne»ye daldıran genç kı­
zın bu gülümsemesi meğer «o ağzının bütün üst duda­
ğın ın  biraz kısa olmasından «neşet» etmiyor muy­
muş?

Bütün bu hikâyelerde - konuları ne olursa olsun 
hemen ayrıksız, güzel yazmak kaygısı başta geliyor­

du. Sami Paşazade Sezai’ye «dünyada bir zerre yoktur 
ki güzel yazılmak şartıyla bir mevzuu mühim addedil­
mesin» dedirten bu kaygıydı. İşte, «güzel yazmak» 
kaygısı, bir çeşit «şarirânelik»e açtığı yolla, şiirde ol­
duğu gibi hikâyede de, sanatçıyı gerçeklerden kaçma­
ğa iteliyordu. Bu kaçış, bugünkü gibi bir gerçek-üstü- 
ne, ya da iç gerçeğe kaçış değil, gerçeklere yançıziş bi­
çiminde beliriyordu.

Hikâye, «güzel yazma» kaygısından Ömer Sey­
fettin’le kurtuluyor. Ömer Seyfettin, iyi kurulmuş hi­
kâyeleriyle bizde, rahat okuma zevkini ilk tattıran sa­
natçı olmuştur. Güçlü bir gözlemden çok, basit de ol­
salar, birtakım düşüncelerden yola çıkan sanatçı, hikâ­
yeye bir yandan «güzel» yazmaktan çok «konuyu de­
ğerlendirme» yolunda bir nitelik kazandırırken, öte 
yandan yalın bir dile, bir çeşit «edebiyatsız edebiyat»a 
doğru bir yön sağlıyor. Ömer Sayfettin’in eski törele­



rimize, birtakım körinançlara dokunması, Balkan boz­
gununa yakınması, aşırı batı hayranlığına karşı ulusal 
değerleri tutması, göçmekte olan koca bir imparatorlu­
ğun eski «haşmetine» birtakım yiğitlik «menkıbeleri» 
açısmdan romantik bir özlemle bakması, bütün bunlar 
«bir şeyler söylemek» isteğinin açık belirtileridir. Bu 
düşünceler, bu yakınmalar, bu özlemler, hiç bir zaman, 
hikâyelerini hikâye olarak kabul ettirmiye engel olacak 
bir seviyeye düşürmüyor. Sanatçının asıl gücü de bu­
radan geliyor.

Ne var ki, Türk hikâyeciliği Ömer Seyfettin’le, 
asıl anlamında, toplum gerçeklerine dönmüş sayılmaz. 
Bunun için bin dokuz yüz otuzlara kadar inmek gere­
kiyor. Gerçekçilik çığırı bu yıllarda Sadri Etem’le baş­
lıyor diyebiliriz.

Bir soruşturmaya verdiği yanıtta, Sadri Ertem, 
açtığı çığırı şöyle açıklıyor: «Ben edebiyatı, güveylik 
fotoğraf çıkarmak için kendine çeki düzen veren ve ob­
jektif karşısında vaziyet alan adama benzetmek istiyen- 
lerden değilim. Eli şakağında şairâne bir jestle aya ba­
ldan edebiyatın düşmanıyım. Bence edebiyatın şimdiye 
kadar uğraştığı meseleler şunlardı: Tabiat, insan ve ce­
miyet, tabiatla insan mevzuları bizden evvelkiler tara­
fından eskiltildi. Bugünün edebiyatı, cemiyetin edebi­
yatı olmalıdır. Aşk ve alâka mektuplarını sevdikleri­
mize yazıp göndeririz. Matbaaya, mürettibe, makine­
ye, kâğıda ve karie yazıktır.» Şair ve Ediplerin Haya­
tı, Ulvi Uraz 2 :baskı, S. 52, 1939).

Sanatı, alayla karışık bir propaganda aracı yapan 
Sadri Ertem’le başlayıp, ilk süredeki romantik duyarlı-



gına rağmen nesnelliğe varan Sabahattin Ali ile geli­
şen toplumsal gerçeklere yönelmiş hikâye, bir yandan 
Strça Köşk ile kabaca bir politik yergiye dökülürken, 
bir yandan da röportaja kayıyor. Bu kayma, kendini 
toplumsal kaygılar içinde bulan sanatçı için kaçınılmaz 
bir yol oluyor. Başta Orhan Kemal olmak üzere, bir 
bölük sanatçı, fantezilerini işletmeden, gâh sevgiyle, 
gâh öfke ile dış gerçeği veriyor. Gâh nedenlerine götü­
rerek, gâh götürmiyerek. Bu ara Orhan Kemal’in kuru 
röportaj’a gittiği de oluyor. Toplumsal kaygılar için­
de kendini kaybetmediği zamanlarsa aynı Orhan Ke­
mal, gerçeğe belli bir açıdan baktığı, hele eserini bir 
tragedya gibi kurduğu zaman, en iyi Türk romanların­
dan biri olan Bereketli Topraklar Üzerinde'yi verebi­
liyor. O. Kemal’in yanında, gerçeği olduğu gibi yan­
sıtma sanatı, ayrı üslup ve edada, gerek röportaj kılı­
ğında, gerek başka biçimlerde, uzun yıllar hikâyecile- 
rin tuttuğu başlıca yol oluyor. S. Kocagöz, K. Bilbaşar, 
B. S. Kunt, U. N. Yiğiter, H. Aytekin, İ. Tarus, Y. 
Kemal, F. Baykurt, M. Buyrukçu, K. Tahir gibi sanat­
çıların geliştirdiği bu tür yamnda her ne kadar başka 
türler de gelişmekteyse de, salt toplumsal gerçekçilik 
ağır basıyor. Terazinin kefesini, ne koyu toplumsal 
tutkularına rağmen gerçekleri öznel ve ozanca bir öz­
den ayırmıyan Sait Faik, ne çocukluk anılarına gömü­
len O. Akbal, ne geçmişteki anılarla avunan Z.O. Saba, 
ne karanlık ruhların korkunç dehlizlerinde yalnızlığına 
devâ ariyan S. Ağaoğlu dengeye getirebiliyor, ne de bin 
dokuz yüz on ikilerden bu yana, hayatın ufak tefek kay­
gılarında, hazlannda, lezzetlerinde direnen, birer anla­



yışı yankıladığı için devlet dairelerinden kahve şaka­
larına kadar türlü çevrelere, konulara dalıp çıkan, ama 
yine de bize bir düşünce ufku veremiyen M. Ş. Esen- 
dal.

İşte, bukünki hikâyecilerimizde belirmeğe başlı- 
yan gerçek-üstüne, iç gerçeklere kayma eğilimi, ağır 
basan dış gerçekçiliğe karşı duyulan kanıksamanın bir 
sonucudur. Sadece bu mu? Değil. Bu kanıksamanın 
derinlerinde, akla olan inancın sarsılması gibi, bütün 
insanlara yön gösterecek ortak bir ışık yokluğu gibi 
hayatın akışını bilinmeyene, dış gerçeklerin ötesine, 
kişisel kaygılara götüren daha köklü nedenler de var.

Dış gerçeklerden kaçış çığırının başında Abdullah 
Efendinin Rüyaları (1943) adlı eseriyle Ahmet Ham- 
di Tanpınar’ı görüyoruz. Hikâye, «odasında yapayalnız, 
bir türlü görünmiyen bir sevgiliyi beklerken birdenbire 
tepesinde apartmanın çatısının uçtuğu ve odasına yıl­
dızların dolduğu o büyük geceden beri,» «mâvera» ile 
arasında kuvvetli ve derin bir ilinti başlıyan Abdullah 
Efendinin korkunç fantasmagorik serüvenidir. Biliç- 
altı dünyasının, düş acununun şaşırtıcı mantığı içinde 
gelişen, «muvazenesi sarsılmış aklın tutunacağı bir 
dış gerçeğin bulunmadığı bu esrarlı serüvende, sa­
natçıyı, iç çöküntüleri içindeki insanın bütünlüğünü 
arar görüyoruz.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın gerçek-üstü eğilimi, 
dış gerçeğe karşı bilinçli bir kanıksama yanında, «bu 
toprağın hesaplarından, zaruretlerinden» kaçan, yara­
dılıştan «mistik» ve «içine dönük», dolayısiyle «mara- 
zî» bir ruhun kişiliğini arama yolundaki çabasının bir 
ürünü sayılabilir.



Tanpınar’dan sonra, Sait Faik «Kırlangıç Yuva­
sındaki Kadın» (Son Kuşlar-1952) adlı hikâyesiyle, dış 
gerçeğin mantığını kırıp fantezi dünyasına girmişti. 
«İnsanoğlunun çektiğini çekmediğini yazmağa» karşı 
duyduğu bir anlık usançla girdiği bu yeni yolda, Sait 
Faik, sonradan Alemdağt’nda Var Bir Yı/a«'ındaki o 
şiir dolu hikâyeleriyle, gerçeğe karşı bir başka çeşit 
tepkiyle, cinsel tutkularına düşsel bir doyum arar ol­
muştu.

Sait Faik’in yanında, Attilâ İlhan’ın da tabiî o- 
layların mantığını sarstığını görüyoruz. Sokaktaki A- 
dam (1953) adlı romanda, kamarot Haşan, yer yer, 
geride kalan günlerini âdeta bir sanrı (hallucination) 
koyuluğu içinde yeniden yaşarken, gerçeğin sınırlarını 
aşıyor. Ne var ki, A. İlhan bütün bunları dış gerçek­
ten kaçtığı için değil, sırf bir biçim kaygısıyla, kişile­
rinin geçmişine, alışılmamış açılardan ışık tutma kay­
gısıyla yapıyor.

Buna benzer bir biçim kaygısı da Orhan Hançerli- 
oğlu’da var: «Oyun» (1953) adlı uzun hikâye, kişiliği­
ni ikiye bölecek güçteki bir sanrının etkisinde, kendi­
ni zaman zaman Argos Kıralı gören Halim’in bir bakı­
ma, gerçeklerden kaçışmı ele alıyor. Bu kaçış, gerçeğe 
kendi gönlünce bir biçim vermenin yenilmez özlemle­
riyle beşli. Öyle ki, sanrı ülkesi Argos, Halim’in, - in­
sanları aym kalmak şartiyle - gerçek hayatımn tam ter­
si bir ülke oluyor. Orda iş hayatının, aile hayatının 
halkası kırılıyor, aşağılık duygusu ortadan kalkıyor. 
Katı gerçekten kaçmak için sanrı dünyasının sınırlarım 
zorlıyan Hançerlioğlu’da belki bir deneme halinde ka­



lan bu gerçek-üstü eğilim, bir çok genç hikâyecide, 
daha çok iç gerçeklere doğru bir yön almakta. Bir bi­
çim kaygısıyla başlayıp, dış ve iç gerçeği mutlu bir ter­
kipte işliyen Ferit Edgü ile gelişen bu eğilim, Feyyaz 
Kayacan’la daha atak bir biçime dökülmüş bulunuyor. 
Yenilik dergisinde «Sığınak Hikâyeleri» başlığı altın­
da yayınladığı hikâyeleriyle Feyyaz Kayacan, bizde sür­
realist çığırın derli toplu, kuruluşundan dilinin işleni­
şine kadar yepyeni örneğini vermiş oluyor. Acılarla 
dolu, insan hayatını hiçe indiren savaş yıllarının sığı­
naklarda geçen günlerinden kalmış andarıyla karşımıza 
çıkan hikâyeci, hayata derin bir bağlılık, insanoğluna 
sonsuz bir saygı duygusu sokuyor içimize. Duyuların 
birbirine karışmasından doğan (nefesinin endamı, ten­
lerin çalgısı, pırıltıların sesi v.s. gibi) atak görütler, 
( imaj ), sesli renkler, renkli sesleriyle dilimize yeni o- 
lanaklar getiren Feyyaz Kayacan, «Postacı Kızı Vera» 
(Ekim 1955), «Tütüngü Gareth» (Kasım 1955) adlı 
hikâyelerinde, ölüm gerçeğinin derinlerine inerken, 
«insanların damdan düşercesine ölümlere götürülmedi­
ği, yaşamının bir suç olmadığı günlere olan özlemini» 
eşsiz bir ustalıkla veriyor.

Henüz ağır basacak kadar yaygınlık kazanmamış 
olan bu yeni çığırın gerçekçilik akımım gölgede bıra­
kıp bırakmıyacağını şimdiden kestirmek güçtür. Nite­
kim gerçek-üstü çığırının yanı sıra, iç ve dış hayatı, 
özellikle, ahlâk bakımından bir çeşit atakça içdökme’- 
ye kaçan aşırı bir nesnellikle verme kaygısında olan 
«existentialiste» çığırın filiz vermeye başladığım görü­
yoruz. «Var olan»ı, özünden çok, bütün «nesnel be­



lirtileri»nde vermeye çalışan bu çığırın tek ve olgun 
meyvesini Özcan Ergüder Maskeli Balo adlı o güzelim 
eseriyle vermiş bulunuyor. Özellikle, bir kaçık genç 
hamal ağzından anlatılan ve insanı en köklü duygula­
rında sarsan «Korkunçlar» adlı hikâyesi ile Ö. Ergüder, 
şimdiden birinci sınıf bir hikayeci diye anılmaya hak 
kazanmış bulunuyor.

1957



KENDİNİ KURAN ROMANCI

Orhan Hançerlioğlu konularını kafasının içinde 
arayan bir yazar. Orhan Kemal gibi, doğrudan doğru­
ya hayatın içine dalıp - görüş özelliği dışında - 
kendinden fazla bir şeyler katmamak iddiasında değil. 
Zaten O. Hançerlioğlu, konu deyince daha çok dü­
şünüş ve duyuşlar üzerinde duruyor. Geçen yıl yayın­
lanan Karanlık Dünya adlı romanı, tertipli olaylarıyla 
birlikte belli bir düşünceyi belirtmek, sınırlarım çiz­
mek, işlemek için yazılmış hissini veriyor. Düşünce şu: 
Anadolu, yaşayış koşulları bakımından korkunç bir 
gerilik içindedir. Halkın cahilliği bu durumu daha da 
kötüye götürmek eğilimindedir. Ölüm kalım savaşı 
içinde bocalıyan memleketi kalkındırmak görevi ay­
dınlara düşüyor. Aydınlar, resmî görevlerini yerine ge­
tirmekle memleket hizmetinde paylarına düşeni yap­
mış sayılmazlar. Ayrıca, tek tek ya da küçük birlikler 
halinde, halkı harekete getirme, halkındırma işinde 
yardımlarını da sağlamaları gerekiyor. Halkı canlandır­
manın yoluysa, ona içinde bulunduğu trajik durumu 
anlatmaktır. Kurtuluş savaşı bunun en canlı örneğidir.



«Şu halde onları uyandırmak, kalkındırmak için gün­
lük yaşayışlarının da başlıbaşına bir felâket olduğunu 
anlatmak lâzımdır.»

Düşünce yeni değil. Yakup Kadri bunu Yaban’- 
da büyük bir ustalıkla dile getirmişti. Aydınla köylü, 
kasabalı arasındaki uçurumun, kurtuluş savaşının u- 
yandırdığı o «felâket» bilincinde nasıl kalktığını gör­
müştük. Tuhaftır; iki romanın kahramanı ilk sayfalar­
da birbirine ne kadar da benziyorlar. Bir defa ikisinin 
adı da Ahmet’le başlıyor. Yaban’m Ahmet Celâl’ı gibi, 
Karanlık Dünya’nın Ahmet’i de Anadolu’ya yalnız ki­
taplarıyla kendi dünyalarında yaşamağa gidiyorlar. 
İkisi için de geçmişi düşünmek boşunadır. Gelecekse 
karanlık. Her iki kahraman da kendilerini öz yurtla­
rında yabancı hissediyorlar. Ahmet «Kendi vatanımda 
bir İngiliz, bir Alman, bir Japon kadar yabancı hissedi­
yorum kendimi» diyor. Ne var ki, Ahmet, Yaban kah­
ramanı gibi çevrenin güvensizlikle karşıladığı bir ya­
ban değil, kasabamn yargıcıdır. Kasabayı elektriğe ka­
vuşturma yolundaki çabalarını halk destekliyor. Ah­
met, sonunda eserinin başarısına da tanık oluyor. 
Ama, elektrik dâvasının başlı başına kalkınma dâvası 
olmadığını, romanın sonunda kaymakamın ağzından 
dinliyoruz. Ayrıca, Ahmet’in kendisi de bunun farkın­
dadır. Vahşi tabiatın ortasında kapkara bir leke gibi 
yayılan valinin otomobili Ahmet’e gülünç görünüyor. 
Gülmek istiyor. Ama birden bire aklına Mazılığın 
elektrik lambaları geliyor. «Ne tuhaf, zihni bu iki olay 
arasında garip bir benzerlik buluyordu». Vahşi tabiat 
ortasında lüks bir otomobilin gülünçlüğü kadar, boğaz



derdinde, ölüm kalım savaşında çırpman bir kasabada 
elektrik - bir ihtiyaç olmadığı sürece - gülünç kalıyor.

Karanlık Dünya’mn bilançosu bu işte. O da Ya­
ban gibi, iyimser bir hava içinde sonsuz bir savaş umu­
duyla, kararıyla bitiyor. Ne var ki, Yaban’m başarılı bir 
roman olmasına karşılık, Karanlık Dünya çelimsiz, 
sönük bir eser. Konu da, çevre de, kişiler de yazarm 
kafasında yaşadığı gibi kalmış; gerçeğe doğru çıkar yol 
bulamamışlar. Romamn kahramanı Ahmet bile bula­
nık bir «hüviyet» içinde. Yazar onu bize bir ülkücü 
olarak tanıtmak istemiş. Ama, aslında Ahmet sade­
ce, geri kalmış bir topluluğa karşı kendinde bir sorum­
luluk duyan, bunu bir «suç kompleksi» haline 
sokan bir aydın niteliğinde kalmış. Ahmet, memleket 
sorunlarını ayrıntılarıyla göremiyor. Duyduğu suç 
kompleksi içinde bir şeyler yapmak, faydalı olmak 
istiyor, o kadar. O. Hançerlioğlu’nun bu noktada dü­
rüst bir yazarlığı var. Ahmet’i bize, etten kemikten 
sıyrılmış bir ülkü makinesi olarak vermiyor. Ahmet 
namuslu bir yargıç olmakla birlikte Sedef’i bir an ön­
ce görmek için bir çok dâvaları erteleyecek kadar in­
sanca zaafları olan bir gençtir. Yargıçlık alanında, ka­
nunun dar çerçevesinde kendini ifade edemeyip, kalkın­
mayı bir başka alanda deneyen Ahmet, romanda usta­
lıkla yaşatılmamışsa da hayatta yaşıyor. Or, resmî gö­
revini yerine getirmekle, memleket kalkınmasındaki 
ödevini yapmış olmıyacağına inanan binlerce aydından 
biridir. O Hançerlioğlu, başka yönden başarılı olama- 
dıysa da, sırf böyle bir gerçeğin varlığım belirtmiş ol­
duğu için övülmeğe değer.



O. Hançerlioğlu, Varlık Dergisinin 1 ocak 1952 
sayısında «İlk yazılarımda konularım bana az çok Hâ­
kimdiler. Şimdi ise ben onlara hükmettiğimi sanıyo­
rum» diyor. Şimdiki yazılarım sözüyle bu yıl yayınla­
nan Biiyük Balıklar’ı kasdediyor, sanıyorum. Bü­
yük Balıklar sunuluş şekli bakımından bir destan hü­
viyetinde. İlk yaprağında Nedim’den aldığı «Bu şehr-i 
Stanbul ki...» mısraı olmasa iddiasız bir eser sayıla­
bilirdi. Ancak Sait Faik’in bütün eserlerini bir araya 
tophyan bir kitaba başlık olabilecek olan bu mısra al­
tında O. Hançerlioğlu bize, çok sevdiği İstanbul’u 
vermeğe çalışıyor. Şişli garajından çıkan bir tramvay­
da başlayıp, Maçka’da taşlık parkında evren üzerine 
bir konuşmayla biten, birbiriyle ilişiksiz bir çok olay 
yanyana konmuş. İstanbul’un günlük hayatma ait 
manzaralar, tipler, her resmin altmda bir başka resmin 
belirmesinden ibaret sinema hilesiyle daha doğrusu 
tekniğiyle birbirine eklenmiş. Eserin bütün yeniliği 
bundan öteye gitmiyor. Aslında, eser bir çok küçük hi­
kâyeden ibaret. Bir hikâyeden ötekine zahmetsizce, 
insanı yadırgatmadan, gözünü arkada bırakmadan at­
layışlar bugüne kadar Sait Faik’in bulamadığı, bulmadı­
ğı için de hayıflanacağı kadar güzel atlayışlardır. Hi­
kâyelerin aslında büyük bir özelliği yok. Sait Faik bu 
türlü örneklerin en güzelini, en ustacasını, en şairce- 
sini çoktan verdi. Buna rağmen, Büyük Balıklar yine 
insanı sarıyor. Bütün yüzeyde kalan ama görüşte ve 
deyişte Karanlık Dünya'ya kıyasla özellik taşıyan bu 
hikâyeler içinde, küfesi sırtında bakla satan, kavuşa- 
mıyacağı kadar güzel şeylere kızıp aksileşen Mehmet’-



in, bir haziran öğlesinde soğuk bira içmeyi bütün öm­
rünce arzuhyan Mustafendi’nin anlık hayat serüvenle­
ri derinine derin, incesine ince hikâyelerdir.

O. Hançerlioğlu, Büyük Balıklarla bizi henüz be­
lirsiz ama hafiften hafife sezilen bir hayat görüşünün 
eşiğine ulaştırıyor. Evren muazzam bir biçim değiş­
tirme kasırgası içinde, sırf hareketten ibaret bir sis­
tem gibi görünüyor. Göklerde, denizlerde, yeryüzünde 
hep ayni biçim değiştirme kasırgası, İstanbul’un so­
kaklarında her an «tıpkı okyanuslarınki gibi, yaşayan­
ların cehennemi kasırgası» esiyordur. «Vücudumuzun 
her zerresinde çılgın elektron kasırgaları» hüküm sü­
rüyor. «Kâinatta ölüm diye bir şey yok. O, parçalan­
mak, şekil değiştirmekten ibaret». Asfalt yolda sek­
sen kilometre hızla giderken ağaca çarpan otomobilin 
içinde can veren Sevim’in vahşi bir ısrarla gök boşlu­
ğuna dikilen gözlerinde yıldızlar parçalanıyor. Parça­
lanan yıldızlarsa «ıstırapları, saadetleri ve aşklariyle 
birlikte şekil değiştirdiler.» Bu muazzam kasırga içinde 
insanlar, çarpışmalar didinmeler arasında biçim değiş­
tiriyorlar. Büyük balıklar küçükleri küçükler kendile­
rini yiyor... İşte Büyük Balıklar, okyanus misâli koca 
bir şehirde devamlı bir şekil değiştirme kasırgası için­
de, her şeyden habersiz sevişen, birbirinden nefret 
eden, gururlanan, döğüşen insanların garip serüveni­
dir.

O. Hançerlioğlu «enteresan bulunan olayları an­
latmak kaygusunun sanatçıyı mutlak bir başarısızlığa 
götüreceğine» inamyor. Bu inançla olacak ki, Karan­
lık Dünya’nın ilginç olmaktan kurtulamıyan olayların­



dan sonra, Büyük Baltklar'm sade, yer yer duygulan­
dırıcı, yer yer düşündürücü sıradan olaylarına dönmüş. 
Her ne hal ise, kendinin de dediği gibi, Orhan Han- 
çerlioğlu henüz «kendini inşaya» çalışan ve ilerisi için 
umut veren bir yazar olarak görünüyor.

1952



Konuşmalar

KISIR DÖL

ALÎ. Yine istediğim oldu. Öğretmen Gafur’u 
okuyayım dedim, sen kalktın, oldu olacak, bari yaza­
rın öteki eserlerini de okuyuver, diye tutturdun.

BEN. Tutturdum da fena mı ettim? Artık, 
umarım, bütün eserleriyle birlikte Samet Ağaoğlu üs­
tüne bir düşünceye varmışsındır. Zürriyet’ten bu yana, 
onu da günümüzün iyi hikayecileri arasına sokanlar, 
geniş bir «iç âlemi» yaratıyor, insan ruhunun derinlik­
lerine dalıyor diyenler oldu. Senin de elbet bunlara ek- 
liyecek düşüncelerin vardır.

ALÎ. Var, elbet. Ama «ekliyeceğin düşüncele­
rin vardır» derken yazar için söylenen sözleri kabul 
ettiğimi sanıyorsam ne diyebilirim. Yazarın «kazanıl­
mış hakları» na nasıl dil uzatayım. Şimdi bunları bıra­
kalım da, yazarla eserlerine dönelim. Bence S. Ağaoğlu 
hikayeci olmaktan çok anı yazarıdır, daha doğrusu 
«hal tercümecisi.» Strazburg Hât ıraları' nda kendini, 
Öğretmen Gafur’da hem kendini, hem babasını, hem 
anasını, hem oğlunu anlatıyor. Türlü hikâye kişilerine 
malettiği o ruh buhranları, o korkunç hayal oyunları



da kendi oyununa benziyor.
BEN. - Bana da öyle geliyor. Nedeni de meydan­

da: S. Ağaoğlu, her şeyden önce «kendine ve mazisine 
heyecan vermek» istiyor. Tıpkı «Bir Hastahane Hâtı­
rası» adlı hikâyenin kahramanı gibi, sanki uykusu kaç­
mış da, kendine ve geçmişine heyecan arıyormuş gibi 
bir hali var. îşte, Strazburg Hâtıraları. Hayatınm «iki 
senelik parçasını», «rüya gibi hatırladığı» o âvâre yıl­
ları «hayal ve hakikat» i birbirine karıştırıp anlatır­
ken yine kendini heyecana vermeyi düşünüyor. Kuva- 
yi Milliye Ruhu’nda bile, puntuna getirip anlattığı, o 
zamanın «Matbuat Umum Müdürü olan baba» sının 
sihirli eliyle değişen bir telgraf olayını da, Mustafa 
Kemal’le karşılaşmasını da, yine geçmişine heyecan 
katmak için anıyor. Öğretmen Gafur’dsdû. «Babam» 
adlı hikâyeye bir bak. Ornekleştirdiği insanın, aile ba­
bası, toplum adamı, toprak adamı gibi kişilikleri yanın­
da, sır olarak kalabilecek özelliklerini sayıp dökmesin­
de de bir «tefahür» heyecanı görmüyor musun?

ALİ. - Anladım. Hani şu «otomobilden inerken 
şoföre bol bahşişli ücretini ödedi» cümlesi var ya, sen 
ona tutulmuşsun. Ama ben bunların üzerinde durmanı 
yersiz buluyorum.

BEN. - Niçin yersiz oluyormuş? Biz burada yaza­
rın kişiliği üzerinde konuşmuyor muyuz? Bunu bulup 
meydana koymak için de, yazılarına - hele düpe düz 
kendini veya kendinden olanları anlattığı - yazılarına 
takılmayıp da ne yapabiliriz? Ben, S. Ağaoğlu’yu yazı 
yazmaya iten o iç gücün özünü arıyorum. Bu öz de ba­
na, geçmişle geleceğe yönelmiş bir heyecan avcılığı gi­



bi geliyor. Heyecanı neden arıyor diye sorarsan, ken­
dini «yalnız» hissediyor da ondan, derim.

ALİ. - Ben pek senin gibi düşünmüyorum. Ben 
her şeye rağmen yazarda bir hayat sevgisi buluyorum, 
örneğin, döl sorununu alalım. Kuşaklarda yaşamak is­
teğinin yaratıcı gücü onu pekâlâ hayata bağlıyabiliyor. 
Bir çocuğun gülümsemesi, kokusu bazan bir mutluluk 
kaynağı oluveriyor. Sonra, «hayatı sonsuz bir hasbi­
likle seven», «Kediseven Sokağındaki Bahçe» kahra­
manına bak. Ayni «hasbilik», «Mahalleye Dönüş» 
kahramanında da var: «Mesut olmak için yaşamamn 
kâfi geldiğini düşünüyorum. Tek hayatta olmak ne 
büyük bir saadetti.» Yaşamayı salt yaşama için seviş, 
yazarın yarattığı kişileri, bazan düşünce ve ülkü adına 
ne varsa hepsini vicdanın sesiyle birlikte boğup «iha­
nete» kadar götüren bir güc olmuyor mu? «Korku ve 
Neticesi» adlı o Sartre kokan hikâyenin kahramanını 
karakola sürükliyen bu değil mi. dersin? Yaşamayı 
böylesine seven bir kimsede yalnızlık duygusu ne arar?

BEN. - Sözünü ettiğin bu yaşama sevgisi yazarda 
var olmasına var. Ama, bana kalırsa bu, öyle iç rahat­
lığı veren, pürüzsüz, korkusuz bir sevgi olmaktan çok 
uzak. Neden mi? Demin sen de şöyle bir dokunuver­
din: ölüm korkusu yok mu, işte o her şeyi alt üst edi­
yor. Yaşamanın tadını kaçırıyor. Bu ölüm, yani hiç ol­
mak korkusu, yazarda da, kişilerinde de hastalığa va­
ran bir saplantı halinde. Hemen hepsi, kendi ölümleri­
ni, yakınlarının ölümünü kurmadan edemiyorlar. Var­
lık dergisinin 399 ıncı sayısına bak. Yazarın oğlu bir 
hikâye yazmış. Bunda, babasının ölüm haberi üzerine



neler düşüneceğini anlatmış. S. Ağaoğlu «Neden oğ­
lum daha ben ölmeden benim için bir hiçten ibaret so­
nu... düşünüyor?» diye yakınıyor.

S. Ağaoğlu’nun hayat dediği şey, önü arkası ka­
ranlık bir yol. Her geçen an arkada kalıyor, her gelen 
an da hiçliğin karanlığına yaklaşıyor. Bu iki karanlık 
arasında ışıklı bir yol var ki, bu da içinde yaşadığımız 
anlardır. Zürriyet kahramanı, «karanlıkta kalan bir 
maziden gelerek, aydınlık bir yol üstünden geçip yine 
karanlığa karışacak neslin» kendinden sonraki temsil­
cisi olan oğlunun gülümseyişi önünde sevinçle keder 
arasında bocalamakta. Çünkü aydınlık yolun sonu hiç­
liğe varacak. Üstelik bu ışıklı yolda, yani yaşadığımız 
hayatta, neler gerçek, neler değil, ayırt edilemiyor. S. 
Ağaoğlu’nda düşle gerçek öylesine birbirine karışmış 
ki, kuruntu ile kuruntu olmıyanın sınırım çizemiyor. 
«Ahmet Sai’nin vicdan azabı» ndaki Enver bunu bak 
nasıl belirtiyor: «Sen yaşadığım zannediyorsun. Geçir­
diğin bütün o maceralar birer vehimden, birer yalan­
dan ibaret!» Böylesine bir hayatta insan, bana kalırsa 
kendini bal gibi yalnız hisseder.

ALİ. - Anlıyorum, bu düş - gerçek karması hayat­
ta, yazar kendini tıpkı Ahmet Sai gibi «nihayetsiz bir 
boşlukta yalnız kalmış bir insan» gibi duyuyor demek 
istiyorsun.

BEN. Pek öyle kesin bir karar vermiş değilim. 
Ne var ki, S. Ağaoğlu zürriyet dışında pek bir şeye 
dayanır görünmüyor.

ALİ. - Peki, insanlara, topluma dayanmıyor mu?



BEN. Bu soruna cevap vermek için, yazarın in­
sanlarına bakalım. Sonra da toplumunu görelim. S. 
Ağaoğlu’nun kişileri, «Babam» adlı hikâye kahramanı 
dışında, hep hasta ruhlu, hiç değilse kuruntular, kuş­
kularla dolu bir düş - gerçek dünyasımn insanları değil 
mi? Birer «tahayyül makinesi» olan bu insanlar, ö- 
mürlerini hep korkunç rüyalar, düşünceler içinde tüke­
tiyorlar. Strazburg Hâtıraları'ndan başhyalım. İniltiler 
içinde ölen annesinin kişiliğinde ölümünü hazırlıyan 
Atyas da, çifte kişilik içinde bocalıyan Febüs de, 
evlenmeden edineceği çocuğuna hayatını adamayı 
kuran Naoma da, yarım kalmış.bir İvan Karamozof 
olan Stamarof da anormal kişilerdir. Sonra Zürriyet 
adlı kitaptaki kişilere bak. Daha yeni doğan oğlunun 
ölümünü kuran hikâye kahramanı mı, kendi cenaze 
alayını tasarlayan, doğacağmı umduğu kızının ölümü­
nü düşünen «Bir hastahane Hâtırası» nın kahramanı 
mı, hayalen birisini bekliyen «Kediseven Sokağındaki 
Bahçe» kahramanı mı sevip sevdalanabileceğimiz in­
sanlardır? Öğretmen Gafur'z gelince, onda da «Ba­
bam» dışında öyle sarılıp bel bağlanılacak kimse yok. 
Hele o Öğretmen Gafur’un Gafur’una bak. Bugün 
hayatta olan aslına kıyasla ne kadar silik. Hikâyecinin, 
onu, üstüne sürünmesin diye âdeta maşa ile uzaktan 
tutuyormuş gibi bir hali var. «Bir İntihar» kahrama­
nına gelince o da evlere şenlik. Şimdi sen gel de, hikâ- 
yeci insanlarına bel bağlıyor de.

ALİ Peki, insanlar neden böyle anormal? Sa­
kın toplumun kusurundan olmasın?

BEN. - İşte şimdi asıl önemli soruna geldik. S.



Ağaoğlu’na göre, bunun sorumlusu toplum olsa gerek. 
Çünkü, onca, insanlar doğuştan iyidirler. Onları top­
lum bozuyor. Zürriyet kahramanının şu sözü bu ba­
kımdan anlamlı: «Her şeyimizi, neşemizi, kıymet hü­
kümlerimizi, dünya telâkkimizi doğarken beraber ge­
tirdiğimize inanmaya başlıyorum. Onları, hayatta, ce­
miyet içinde kendi kendimize ve aleyhimize olarak de­
ğiştiriyoruz.»

Demek, insanlar birer melek olarak doğuyorlar. 
Onları, toplumun şeytanlaştırdığı biz insanlar bozuyo­
ruz. «Bir Hastahane Hâtırası» adlı hikâye kahramanını 
dinle: «Allahım neden insanları yalnız çocuk olarak bı­
rakmıyorsun? Neden büyütüyor, fesat içine atıyor­
sun?» S. Ağaoğlu’nun akıl çağına ve akla erişmiş in­
sanları neden sevmediğine bundan iyi kanıt olur mu?

S. Ağaoğlu’nun toplumu, kendi deyimiyle, «ce­
miyeti», galiba insanların kurduğu bir düzenden çok, 
tabiat elinde değişmez kurallarla kaderi çizilmiş bir 
insan kalabalığıdır. Dünya, iyi-kötü, çirkin-güzel, acı- 
tatlı, melek-şeytan çelişmesi içinde bir dengede yürü­
yor. Toplum bu denge içre sürüp gider. «Hayat müca­
delesinin öbür dünyaya göçmüş, kavanoz içindeki 
«rüşeym»inin acılı bir doğum karşısında söylediklerine 
bak: «Fâni ve hava içindeki hayatın bütün kıymetle­
ri, birbiriyle yanyana iken bir mâna alırlar. Bu ıstırabı 
takip edecek büyük sükûn bu ıstırabın sayesinde tatlı 
ve güzel olacaktır.»

Demek, dünya bir çelişme düzeni üzre kurulmuş­
tur. İyi de, kötü de, melek de şeytan da, bu düzenin



kaçınılmaz, hattâ zorumlu birer öğesi oluyor. Bu ne­
den böyle?

«Bir Hastanın Rüyaları» bizi Çin ülkelerine gö­
türdüğü zaman şu manzara ile karşılaşıyoruz: Bir yan­
da, «başları, kulakları ayaklan insanınkine benzeyen 
bir takım mahlûklar yatıyordu», Öte yanda da «büyük, 
yepyeni bir şehir gözleri alıyordu. Bu iki âlemi birbi­
rinden ayıran mesafe ne kadar azdı! O yerde sürünen 
mahlûklar, o kuru ve sert toprak, o cehennem ağzı gü­
neş, her şey kaybolmuştu. Bu muammayı kim hallede­
cekti?»

Bilmece çözülmiyor, çözülemiyor. Ama devran yi­
ne ol devran: «Bu toprağın boşluğu, fakirliği olmasa 
bu zengin şehir yaratılamazdı. Yerde sürünen insana 
benzer mahlûklar olmasaydı bu şehirdeki mesut insan­
lar olamazdı. Bu şehir bu toprağın mukabelesidir.»

ALİ. - Korkunç manzara doğrusu. Bu âlem içre 
düzende yapılacak şey, alın yazısına boyun eğip her­
kesin kendi kaderini kabullenmesi midir, dersin? Ya­
ni yoksul yoksulluğuna, çirkin çirkinliğine şükredip 
otursun. Sakın «insanları asıl ıstıraba sevkeden, dün­
yalarını idare eden ebedî kanundan zaman zaman sıy­
rılmaya çalışmaları» olmasın? (Bir hastahane hâtıra­
sı).

BEN. - Öyleye benziyor. Mutluluk düsturu gali­
ba, bu düzene uymadadır. Bahtlılara bahtlarına dua 
etmek, bahtsızlara da küsmek düşüyor. Hikâye kahra­
manının yanı başında beliren o bilinmiyen gölge de bu­
nu salık vermiyor mu: «O korkunç sefalet âleminin 
içinden bu mesut şehre düştün, talihine dua et ve baş­
ka bir şey arama!»



ALİ. - Aydınlık şehrin insanları gemilerini kur- 
tara dursunlar, S. Ağaoğlu, şimdilik karanlık şehrin in­
sanlarını veriyor. Bunları Dostoyevski’nin kişilerine 
benzetenler var. S. Ağaoğlu’nun kendisi de, örneğin 
Satmarof’u Raskolnikof’a, Aptal’a benzetiyor. Buna 
ne dersin?

BEN. - Benzemiyorlar, derim. Ya da benziyorlar­
sa bile, dıştan benziyorlar, derim. Zaten S. Ağaoğlu 
da, o sözünü ettiğin kahramanı için yarı kalmış bir 
Dostoyevski tipi, diyor, öğretmen Gafur’un Gafur’u 
şöyle demiş: «İnsan ruhu, herkesin kolaylıkla söyledi­
ği gibi karanlık bir kuyuya benzemez. Aksine olarak 
içi ışık dolu bir kuyudur... Sizi gözlerinizi kamaştıra­
rak çeken bir ışık içine iner inersiniz... Böyle olmasay­
dı meselâ... Dostoyevski’nin kahramanlarındaki ruh 
haletlerini, bunların yaptıkları hareketlerin mânaları­
nı anlıyabilir miydik?». Doğru bir söz. Ama, bunu ne 
ölçüde Zürriyet yazarına uygulıyabiliriz, bilmem.

ALİ. - Bana kalırsa uygulıyamayız. Çünkü, Dos­
toyevski’nin kişileri görünürde karanlık, ama içleri ay­
dınlık insanlardır. S. Ağaoğlu’nunkilerse, alabil­
diğine karanlık, umut ışığından yoksun. İnsan, Dosto­
yevski’nin düş-gerçek karmasında bocalıyan ruh kar­
maşasının ardından, aydınlık bir dünyanın müjdesini 
sezer. O ruh sefaletinden, ışıklı bir geleceğin eşiğine 
varmakta olduğuna inanırsın. S. Ağaoğlu’nda ise, insan 
düştüğü o alabildiğine karanlık kuyudan bir daha kur­
tulacağına inanamıyor. Onun için, ben yazarın yarat­
tığı insanlara kısır döl, diyorum.



Konuşmalar

YAĞMUR ALTINDA 
YENİ BİR ŞEY YOK

ALI. - Konuşmamıza neden bu başlığı veriyoruz, 
doğrusu anlıyamadım. Konumuz, Şişhaneye Yağmur 
Yağıyordu adlı hikâye kitabı olduğuna göre, bunda bir 
neden olmalı. Haldun Taner, bu son eseriyle bize yeni 
bir şey vermiş değil mi demek istiyorsun?

BEN. - Öyle bir şey demek istediğim yok benim. 
Ama bu da üzerinde durulacak bir sorun. îyi ettin de 
sordun. Sırası gelince ona da bir değiniverelim. Beni 
asıl bu başlığı seçmeye zorlayan hikâyecinin artık be­
lirmeye başlayan hayat görüşü oldu. Yaşasın Demokra­
siden, Tuş’tan buyana bu görüşte bir değişme, daha 
doğrusu bir gelişme var mı, bunu arıyalım diyorum.

ALİ. - Arıyalım. Yalnız, burada üzerinde düşü­
nülecek iki nokta var. Dünya görüşü derken, bana ka­
lırsa, bugünün dünyasıyla, geleceğin dünyasını ayırt 
etmeliyiz. Sanatçı, yaşadığı çevrenin ne yanım tutuyor, 
geleceğin toplumu için ne çeşit olanaklar görüyor, bu­
na da bakalım. Bence Haldun Taner, üzerinde - ileride 

düşünülecek bir dünya için gereçler hazırlamakta. 
Daha doğrusu, yalnız maddede değil, içte, ruhta yapı­



lacak devrimlere ham maddeler veriyor.
EEN. - Ham madde’den ne anlıyorsun? Ben, Ta­

ner'in gelecek için gereçler hazırladığına, ham madde- 
leler sunduğuna rastlamadım.

ALİ Ham madde sözü belki yerinde olmadı. 
Demek istediğim şuydu: Haldun Taner, bugünün dü­
zenini beğenmiyor. Buna bir diyeceğin yoktur her hal­
de. Flaubert için yazdığı bir yazıda, «büsbütün maddi­
leşmiş, müptezelleşmiş» bir dünyadan söz açıyor. (Ye­
ni İstanbul 12 Aralık 1951) İşte, Taner, bu türlü bir 
dünyanın, bozuk, kendi çıkarına bakan insanlarını ve­
rirken, yarımn dünyasmda bunlara yer yok, demeğe 
getiriyor. İşte, gereç’ten anladığım buydu.

BEN. - Bunu aşağı yukarı her sanatçı yapıyor. Bu 
bakımdan Taner’de bir özellik aramıyalım. Üstelik, 
Taner, karşımıza toplum düzenini ilgilendiren öyle 
ana sorunlara çıkmıyor. O, sadece bir takım «ruhî ma­
ceralar»! dile getirmeye bakıyor. T us’takı. «Bir Mo­
torda Dört Kişi»’ye bak. Ölüm tehlikesi önünde onu­
runu bile unutan insanların, tehlike geçince eski «müp- 
tezelliklerine,» sahte gururlarına nasıl kolayca dönü- 
verdiklerini görüyoruz. «Atatürk Galatasarayda» ad­
lı hikâyede, göz boyamayı «müptezellik» e vardıran 
bir eğitim dolabının yine ruha dayanan serüveni yok 
mu? Eller adlı o nefis hikâye bile, âvâre bir estetik 
kurbanının ruh serüveninden başka ne ki?

Ayrıca, toplumun bozduğu bir takım sapık tipler­
le karşılaşıyoruz. Memeli Hayvanlar’ın kahramanı, 
«Sahib- Seyf-ü Kalem»’in emekli Miralayı, gül delisi 
Sebati bey, Taner’in beğenmediği toplumun, kendi gö-



d i l e  g e l s e l e r

züne ilişen, belki yakından tanıdığı insanları değil mi? 
Taner’in bunları sevmediğini ileri sürmüyorum. Ama, 
hiç birisini şöyle, düpe düz, ciddî ciddî anlatmıyor. 
Hepsini de, alttan alta, «işte senin de yuvam yaptım» 
diyen o ince alayına kurban ediveriyor.

ALİ. - Sence bu alayın geleceğe iyi olanaklarla çı­
kabilmeyi düşündüren olumlu bir yanı yok mu? Var­
sa, Taner için pekâlâ yarının dünyasını düşünüyor di­
yebiliriz.

BEN. Bu alayların bir olumlu yanı var olma­
sına var. Ama, bu, sanatçının geleceğe olanaklar sağla­
mak istediğini göstermez. Bir defa, Taner bir dâva 
adamı değil. Onun için konularını belli bir amaç için 
seçmiyor. Bir yazısında, ben konu aramam, diyor «ha­
reket noktasını, çokluk, başımdan geçmiş veya bizzat 
şahidi olduğum vakalar teşkil eder. Yahut herhangi bir 
söz, bir jest, bir hâdise» (Varlık, sayı: 379). İşte, Ta­
ner, karşısına «beni yaz» ille de diye çıkan bu konular­
dan yakasını kurtarmak için yazıyor. Zaten, ona göre 
«akıllı muharrir, sırf kendi selâmeti için yazan mu­
harrirdir.» (Yeni İst. 5. 11. 1950)

ALİ. - Bence yazarın «selâmeti», kafasına dolan 
konuları kâğıda dönüp bir tarafa atmak olmasa gerek. 
Nitekim, Taner de öyle yapıyor. Yazdıklarını bize 
sunuyor.

Ne var ki, bu konulardan kurtulma bir bakıma o 
konuların taşıdığı sorunlardan da kurtulma sayılmaz 
mı?

BEN. - Bir bakıma öyle. Her konu, karınca kade­
rince, sorunlar yüklü olabilir. Hem ben, kurtulma işi­



ni, biraz geniş anlama alacağım. Bir konudan kurtul­
ma, bir sorundan kurtulma, onu sadece kâğıda döküp 
başından atma olmasa gerek. Taner, filân konudan 
kurtulayım derken, o konuyu, taşıdığı sorunla birlik­
te - eğer varsa - herkesin malı yapmayı düşünüyordur. 
Kendi içinde kaldıkça, konu konu değildir, sorun so­
run değildir. Onu, dile getirdiği andan başlıyarak so­
run, sorun olmuştur. Taner Hisar dergisine verdiği 
bir demeçte (sayı: 29) «.. Bendeniz şöyle şöyle bir şey 
yazayım, toplumda şöyle bir tesir uyandırayım» diye 
yazacağının esbabı mucibesini önceden hazırlayan ya­
zarlardan değilim. Ben ancak boşalmak ihtiyacını du­
yunca oturur yazarım» diyor. İşte ben buradaki boşal­
ma sözünü konuyu konu, sorunu sorun yapma isteği­
ne bağlıyorum. Bunun dışında, bence herhangi bir bo­
şalma aydın kişiler için yersiz kaçar.

Şimdi, bu boşalma'yla Taner bize dünya görüşün­
den ne veriyor, onu görelim. Taner’e bakılırsa, hayat 
başı boş bir akış halindedir. İnsanlar, ayni zamanda 
geçen çeşitli olayların karmançormanlığı, çok yanlılığı 
içinde, bir birinden habersiz, bu akışa kapılmış, sü­
rüklenip giderler. «Şişhaneye Yağmur Yağıyordu» ad­
lı hikâyeyi alalım. Aynı yağmur altında, ayni lodos ha­
vada, bir Artin Margusyan iflâs ederken, bir Alois 
Morgenrot yoksulluktan kurtulur. Bir elektrikçinin ca­
mı kırılırken, bir Süheyl Erbil, eski gözağrısı Serap’la 
fingirdeşip hayatlarını birleştirme yolunda mutlu bir 
anlaşmaya varırlar. Aynı demokrasi kimine börek, ki­
mine kötek getirir. Bu akış duygusuzdur, acıma nedir 
bilmez, kısaca, tabiatte olduğu gibidir. Bu tabiat



gereği duygusuzluk içinde bocalamak, insanoğlunun 
kaçınılmaz kaderidir.

ALİ. - Bu hayat görüşü yeni bir şey değil. Kader­
ciler de bundan başka bir şey söylemiyorlar. Taner’in 
buna eklediği, olayların aym zamanda, yan yana, bir­
birinden habersiz geçtiğidir. Sen, «Yağmur altında 
yeni bir şey yok» ile bunu demek istiyorsun. Ama, bir 
başka sorun var: Kaderciliğin sonu, bence bir çeşit kö­
tümserliğe varır. Oysa Taner, yaşamayı da, insanları 
da seviyor, insanlarla alay ettiğine bakma. Tıpkı - ken­
dinin de beğendiği - George Eliot gibi «müşfik, kucak­
layıcı ve insanlarla alay ederken dahi insanları ne ka­
dar sevdiğini belli eden» bir yanı var. Yaşamaya gelia- 
ce, onda hayatın en ufak hazlarına bile yüz çevirmeyen 
bir alçak gönüllülük seziyorum ben. Eller adlı hikâye­
deki şu yaşama isteği ne kadar keskin: «Yaşamak ne 
tatlı. Bir gülüş, bir saç perçemi, bir soket, ne bileyim 
ben, havalanan bir etek, her şey her şey, sizde o sabah 
bir ihtiras uyandırabilir.» Bunda, «Gök parçası, dal 
demeti kuş tüyü - alıştığımız bir şeydi yaşamak» diyen 
Cahit Sıtkı’nın hayat sevgisi var.

BEN. - Taner’in bence en iyi yanı, kötümserliği­
ne bakmayıp, hayatta yine sevilecek şeyler bulmasın- 
dadır. Kötümserliğine gelince, bal gibi kötümser, Var- 
hk’m 1 Temmuz 1953 sayısında çıkan Leyleklere ve 
İnsanlara Dair adlı hikâye adamakıllı kötümser. Bu, 
düşsel bir hikâye değil. Bir gezi anısı. Gezi dolayısıyla 
yazılmış bir deneme. Kafileye katılamıyan yaralı leyle­
ğin acıklı durumu Taner’e bu denemeyi yazdırtmış. Ya­
ralı leyleğin acısıyla insanoğlunun kaçınılmaz kaderi



arasındaki benzerliğe dayanıp tasarladığı bir büyük hi­
kâyeyi şöyle bitirmek istediğini söylüyor: «Bütün ça­
balar boşuna... Ne yaparsa yapsın, istediği kadar hava­
lanacağım diye çırpınsın, sonunda insanoğlu da yaralı 
leylek gibi rezil ve perişan yan üstü toprağa yuvarlan­
mıyor mu? Kaderlerimiz ayni: Uçamıyacağını bilmek 
yine de uçmaya yeltenmek!»

ALİ. - Şimdi benim başlangıçta sorduğum soruya 
gelelim. Taner, eserleriyle hikâyeciliğimize yeni bir şey 
getirmiş midir? Bence biçim bakımından, Şişhaneye 
Yağmur Yağıyordu adlı eserin ilk hikâyesi bizde henüz 
denenmemiş yenilik sayılır.

BEN. - Taner, bu son eserine varıncaya kadar ne 
biçimde, ne özde yeni bir şey vermiş değildi. Kolayına 
gelen o «monoloğ» şeklinin - yeni kuşak hikâyecileri- 
nin babası saydığı - M. Ş. Esendal çok daha başarılı 
örneklerini vermişti. Hikâyeler adlı kitabın birinci cil­
dindeki «Otlakçı» yı okuyuvermek elverir. Taner’in 
monoloğ dışındaki hikâyelerine gelince, çoğu klâsik 
denen tipte. Kimisi sırf bir nükte uğruna yazılmış, 
fıkramsı şeyler. Kimisi de örneğin, «Geçmiş Zaman 
Olur ki» adlı hikâyede olduğu gibi, biçimce de, özce 
de silik hikâyeler. Son eseriyle, Taner eski kalıpları kır­
mış görünüyor. Her ne kadar, «Şişhaneye Yağmur Ya­
ğıyordu» adlı hikâye Madame Bovary'nin commice 
sahnesindeki o bir birine giren konuşmalar, nutuklar­
la örülü tekniğini almışsa da, yine bir başka taze, bir 
başka güzel. Onun dışında Fasarya, Konçinalar, Kan­
tara Kâtibi Mi Rıza efendi gibi biçim olgunluğuna



erişmiş hikâyeler Taner’i orta seviye hikâyeciliğinden 
çekip almıştır.

ALİ. - Taner’in kişilerine yapma, hayatla ilgisiz 
insanlar dediler, buna ne dersin?

BEN. - Taner de, başka hikâyeciler gibi, her za­
man görüp yaşadığı şeyleri yazan bir sanatçı değil. 
«Sağlam müşahededen ayrılıp uçarı fantazinin kanadı­
na takıldığı» zaman o da gerçekçilikten ister istemez 
uzaklaşıveriyor. Bir Kavak ve İnsanlar gibi mizah ede­
biyatına yakın fantazideki «müteahhit» bile sahte kal­
mış. Ama, «Fasarya», ama «Kantar Kâtibi», Taner’in 
hem gördüğü hem yaşadığı tiplerden. Onun için de, 
hayat özsuyu ile dolu, canlı kimseler. Bu kimseleri hi- 
kâyecinin de sevdiği gün gibi meydanda. «Fasarya» 
nın ayrı bir özelliği daha var bence. Taner ilk defa ola­
rak bu hikâyesiyle kendinden, zırhından sıyrılmış. Ken­
dini, türlü bahtsızlıklar içinden yine de hayat sevgisiy­
le çıkan «Fasarya»yla bir tutuyor. Alayı da, nüktesi de 
Fasarya’da sanki tükenmiş de yerini tatlı bir sevgiye, 
sınırsız bir ruh eşitliğine bırakmış. Shenvood Ander- 
son’un bir sözü var. Fasarya bana onu hatırlattı. S. 
Anderson şöyle diyor: «Galiba yazı yazmanın bütün 
şerefi, bizleri kendi kabuğumuzdan çıkarıp başkaları­
nın yaşayışları ortasına atmasındadır. Sonunda gerçek 
yazar, bir sevdalı olup çıkar.» Bizde bu sözün ruhu­
na en uygun yazar bence Sait Faik’tir. Ama, öyle görü­
nüyor ki, Haldun Taner de, eğlenip alay ettiği kişileri­
ne galiba eninde sonunda âşık olup çıkacak.

1953



«HARİKULADELİKLER AVI»

Salâhattin Batu’nun Romancero adlı gezi notları­
nı okurken, Frankfurt Seyahatnamesi'nin önsözünü 
düşündüm. Ahmet Haşim gezi kavramını değerlendi­
rirken şöyle diyor: «İnsan, hayatın tatsızlığından ve 
etrafında görüp bıktığı o yorucu alelâdeliklerden bir 
müddet kurtulabilmek ümidiyle seyahate çıkar. Bu iti­
barla seyahat (harikuladelikler Avı) demektir.» Bu 
harikuladelikler ne olabilir? Ahmet Haşim bunu, kaba 
bir benzetişle, öküzün ağaca çıkması gibi olmıyacak 
şeyler arasına koyuyor. Dış görünüşte, biçimde geo­
metrinin ağır bastığı Avrupa’dan bize sunduğu ibretlik 
bir kaç örneğe bakılırsa, Haşim’in olmıyacak şeyleri, 
Batı uygarlığının havsalamızı aşan özellikleri olsa ge­
rek. Zaten, gerek batılı gerek doğulu gezicilerin anı­
larından okuyucuya aktarılan «harikuladelikler», uy­
garlıklar arasındaki düşünüş, yaşayış ayrılıkları, kısa­
cası Batı-Doğu ayrılığı olmuyor mu?

Bu gerçek, bütün gezi notları için ileri sürülebi­
lir. Frankfurt Seyahatname’sınde olduğu gibi Romen- 
cero da da, Burhan Arpad’ın Tunadan Şimale-Avrupa’-



sında da «harikulâdelilder avı», doğu-batı uygarlıkları 
arasındaki şaşırtıcı ayrılıklar avından başka bir şey 
değil.

Gezinin, başlangıçta nedeni değişik olabiliyor. 
Ama, gezi sonunda ortaya çıkan notlar, doğrudan doğ­
ruya olmasa bile, hemen her zaman, okuyucuyu bir kı­
yaslama yapmaya zorluyor. Burhan Arpad gibi, sırf Sa­
vaş öncesi, savaş içi ve savaş sonrası Almanya'sını kı­
yaslamak için geziye çıkan bir yazarın notlarından bile, 
«Bizler için İnanılmıyacak Şeyler»in eşiğinde, yurdu­
muzla ilgili bir çok «Kıssa» 1ar çıkarabiliyoruz. «Ade­
tâ ustra ile traş edilmişçesine yerle bir edilen Ham- 
burg»un sekiz yıl içinde «Avrupanın en güzel ve mo­
dern bir liman şehri» oluvermesindeki mucize karşısın­
da, Bay Arpad gibi bizim de «İstanbullu mantık ve 
muhayyilemiz» duruveriyor. Yirmi-Yirmi beş günlük 
kısacık bir gezi sonunda BÜYÜK bir Avrupa anketiyle 
ortaya çıkan Bay P. Safa da «büyük ruhların ikameti­
ne salih olacak tarzda bina» edilmiş olan Avrupa şe­
hirlerinde içi «ağlamaklar», içi «zehirler» le dolup ta­
şarken bize de «ufarak ve hazin dünyamızı» düşündür­
müyor mu? Bay Safa gibi «Evliya Çelebi’den zamanı­
mıza kadar gelen bir ananeye uyarak içine yalnız man­
zara koyan seyahatname edebiyatımızın tasvir çerçeve­
si içinde kalmak» istemediğini ileri sürüp «Avrupa'nın 
şekillerinden ziyade fikirlerine göz atmağa ve nehirler­
den, ağaçlardan, köprülerden, kalelerden ziyade insan­
ları söyletmeğe», «devrin işaretlerini yakalamağa» ça­
lıştım diyerek kendinden önceki gezi notlarmı küçüm- 
siyen, hiç değilse bu yoldan bir değer kazanmaya ba­



kan bir yazar bile, yine de caddeler, yollar, meydanlar, 
ışıklar üzerinde durarak bizi bir kıyaslamaya çağırıyor.

Avrupa nerede başlar, nerede biter yollu bir «mü­
nakaşaya nihayet vermek» amacıyla yola çıktığını 
söyliyen Büyük Avrupa Anketi yazarının ibretlik iddia­
sı bir yana, Haşim’in hastalık yüzünden, Bay Arpad’ın 
da, sırf bir gazeteci gözüyle savaş sonu Avrupa'sını ga­
zete sütunlarına yansıtmak için yurt dışına çıktıklarını 
biliyoruz. Romancero yazarına gelince, onun geziden 
beklediği, çevre değiştirmek, bu sayede içini «vuzuha, 
aydınlığa» eriştirmektir. Salâhattin Batu, «henüz hatı­
ralarımızla dolmamış yeni» ülkelerde, «pervasızca ve 
rahat» düşünüleceğine inanıyor. Ona bakılırsa, «bu 
hâtırasızlık ferahlık verir kişiye» ve «düşünmek artık 
bir vazife değil, bir eğlence» oluverir (s. 114).

Ispanya’dan başlayıp, Orta Avrupa ve İtalya’dan 
geçerek Ege yoluyla sona eren gezisinde S. Batu’nun 
bize sunduğu bu «pervasız ve rahat» düşünceler, in­
san ruhuyla, aklın; din duygusuyla bilim kafasının, 
Batı ile Doğu’nun sınırlarında dolaşıyor.

Romancero’daki bu düşünceleri incelerken, sanat­
çı, şair Batu’yu; düşünür, aydın Batu’dan ayrı ele al­
mak gerekiyor.

Şair Batu, her şeyden önce güzel’e vurgun görü­
nüyor. Hem öylesine vurgun ki, güzel uğruna işlenen 
ve işlenecek haksızlıkları, zorbalıkları bile bir anda ba­
ğışlayabiliyor. Kurtuba Camii önünde kapıldığı cezbe 
ile bakın ne diyor: «Yapı, parça parça, asırlarca sür­
müş. Esirler kırbaçlanmış, filler sırtlarından can ver­
mişler. Ama bu mücevher sütunlara feda edilmiyecek



ne vardır? Damar damar ışıkla süslü, öyle bir hava 
içindeler ki, Tanrı «Buradayım» diye sesleniyor. Belki 
o hükümdarlar zalimdi, belki o devrin halifeleri bu 
kubbeleri bir taviz diye Allaha uzattılar, bilmiyorum. 
Bugünkü neşelerine feda olsun. O zaman kapkara zul­
me mi düşmüşler? Bugün bu mihraplarda unutulsun 
hepsi. İnsanın güzellik önünde unutamıyacağı ne var­
dır?» (s. 13)

İnsan .istemiye istemive, yazarın bu duygusun­
da, Roma’yı ateşlere verdiren Neron’un o muhteşem 
alevler önündeki «estetik» coşkusunu seziyor. Böy- 
lesine sapık bir coşkuyu duyabilmek için ,herhalde 
yazarın deyimiyle «aklın değil, ruhun hükmettiği» 
İspanya gibi bir yerde bulunmak gerek. Güzellik ö- 
nünde insanın unutamıyacağı çok şeyler olduğunu in­
san belki yine aklın ağır basmadığı bir yerde duyabi­
lir. Ne yazık ki, bay Batu, burada, iyi ile doğru’nun 
bile kendine güzel göründüğü o ilk gençlik çağının 
beşiği Almanya’daki günlerinden çok uzaklarda kal­
mış. Kendini alabildiğine «lirizmaya» bir «çeşit fikir 
lirizması» sına kurban etmiş.

Bu duygu eri, bu şair Batu yanında, aydın Ba- 
tu’nun daha olumlu bir durumu var. «Ancak düşün­
celeri olduğu zaman bir hakikat olan insan»a yaraşır 
şekilde uygarlıklar üzerine eğilince, yalnız sezmekle 
kalmayıp, gördüklerinin gerçeğine varmasını bilmiş. 
Bay Batu’ya göre dünya iki cepheye ayrılmıştır: «Ben 
tâ eski çağlardan beri dünyanın iki ayrı cepheye ayrıl­
dığına inanırım. Bunlardan biri Asyalı, öteki Yunan­
lıdır» (s. 54) Doğu «mizaçlar gibi ahlâkların da oy­



naştığı yerdir... Doğu şekli hor görür, benimsemek 
istemez. Düşünmek şekilleşmek değil midir? Ha­
yır, kaçarlar ondan, istemezler.» (s. 55) «Asya; bir 
Maji, bir esrar karmaşığı olmuş. Orada düşünce bin 
yıldır hor görülür. Yaratıcı fikir filizlenmez, çünki 
doğmadan ölür. Şarkta bir milletin kurtuluşunu bile 
tartışmaktan ürkeriz.» (s. 112)

«Halbuki Yunanlı öyle mi? en coşkun duygula­
rı bile durulur, süzülür, bir Attika vazosunda şekil­
lenir Her şey ele avuca gelir onlarda, her şey bu
dünyanın diline çevrilmiştir.» (s. 55)

«Akılcı Yunan» dan gelme bir düşünce eğitmiy- 
le Batı’ya; ruha, öz’e ve «mâna» ya, tutkunluğuyla 
da Doğu’ya bağlı görünen Bay Batu, dünyanın kurtu­
luşunu bir «telifte» daha doğrusu bir «terkipte» arı­
yor.

Bu telif «insan ruhuyla düşüncenin bağdaşma­
sından» meydana gelecektir (s. 101) Bu bağdaşma 
sonunda da din duygusuyla müsbet düşünce birbirle­
rine gülümsiyecekler; birbirlerini öyle anlıyacaklar- 
dır ki, artık savaşmıyacaklar, sevişeceklerdir.» (s. 
101).

Bu telif işinde Bay Batu’nun duygu yanı yine 
ağır basmış. Kendisi de bunun farkına varmış olacak 
ki, sekiz dokuz sayfa ötede, bizim kurtuluşumuzu, 
geçmişten, masaldan sıyrılmakta arıyor: «Bizim kade­
rimiz garplılaşmaksa, Efes’i, Sard’ı yeniden kuraca­
ğız. Garbı bir zihniyet, bir dünya görüşü olarak alaca­
ğız. Maziden müsbet düşünceye, masaldan gerçeğe 
çıkacağız (s. 112).



Görülüyor ki, bay Batu, Batı ile Doğu arasında 
bir terkibi sağlık vermekle beraber, yine de tam bir 
karara varmamış. Akılcı Yunan’la, mistik Doğu ara­
sında bocalayıp duruyor.

Bu bakımdan Romatıcero’yu düşünce eseri ola­
rak pek ciddiye almamak gerek. Romencero, «soyut, 
kuru düşünceye» kanıksamış görünen bir gezicinin 
daha çok «kalbe dokunan» notlarından ibaret. Yü­
rekten geçmeden hiç bir düşünceyi kafaya mal etme­
mek isteğidir ki, bay Batu’yu «Fikir lirizması» dedi­
ği o şişirme üsluba götürmüş. Gezdiği yerlerde gör­
düklerinden çok, «içinden geçen olayların izlerini» 
dile getiren bay Batu, bu lirizma uğruna bugün mo­
dası geçmiş bir sanat anlayışının üslûpçuluğuna kaç­
mış. Öyle bir üslûpçuluk ki, ölçüsünü aşırılıktan, de­
ğerini dil canbazlığından alıyor. «Çırçıplak, yalın bir 
dille» hiç bir şeyin söylenemiyeceğine olan inancı, 
Bay Batu’yu şu kıratta zevksiz ifadelere düşürmüş: 
«Adetâ bütün Ispanya’yı aydınlatan avizeler başımı­
zın üstünde deniz gibi» (32). «Almanya peyizajı da 
orman etekleriyle yeşil çayırların iç içe dantelleşme- 
sidir» (67). «Trenin penceresi ara sıra çerçeveleşi- 
yordu.» (S. 67).

1954



TOPAL. KOSMA»

Nezihe Meriç, daha 1953’te yayınladığı ilk hi­
kâye kitabı Bozbulantk’ta usta bir hikayeci olarak 
çıkmıştı karşımıza. Bize aydın bir kadın gözüyle, ay­
dın bir kadın duygunluğuyla bir takım sorun­
lar sunuyordu. Bunlar, erkek egemenliğine dayanan 
bir toplum düzeni içinde ezilmiş, bilinçli bilinçsiz 
çöküntülerle içten içte yaralı, okumuş okuma­
mış, gelenek görerek kurbanı kadınlarımızın sorunla­
rıydı. Bozbulantk’ın belli başlı hikâyelerinde serin 
kanla ele aldığı bu sorunlar sanatçıyı Topal Koşma 
adlı yeni kitabında âdeta isyana kadar götürmüş. Da­
ha çok okumuş aydın kadınlarımız üzerinde duran bu 
eserde sanatçı, bilinç altına tepilmiş hınçların dışa 
vuruşunu veriyor. Nezihe Meriç, Topal Koşma’daki 
hikâyeleriyle, sanatçının, insanların mutsuz ve yalnız 
göçüp gittiklerini görüp, eskimiş, anlamım yitirmiş 
törelere baş kaldırarak nasıl yücelebileceğine güzel 
bir örnek vermiş.

Bozbulantk, bize, alışageldiğimiz kalıplar için­
de, kişilerin «birer anlık hayatım yaşayan» hikâyeci-



yi, deyişinin başkalığı, duygunluğunun inceliğinde 
durulmuş şiiriyle tanıtmıştı. Topal Koşma, yeni bir 
«zamzan» kavramıyla yeni bir biçime varmış bir Ne­
zihe Meriç çıkarıyor karşımıza. Bu, mantıklı bir seyir­
le akıp giden, mantıklı hatırlayışlarla geçmişi bugüne 
bağlıyan zamandan apayrı, durmadan tazelenip tazele­
nip yeniden doğuveren bir zaman. Burada, yaşanılan 
anı geçmişe bağlıyan mantıklı hatırlayışların yerini, 
geçmişe, yaşanmakta olan bir «hal» çeşnisi, gerçekli­
ği veren ozanca hatırlayışlar almış. Susuz VIII adlı 
hikâyenin Ayşe’si, bu çeşit hatırlayışların sihirli diri- 
liminde, amca kızı Nil’in hayatına karışan günlerini 
yeniden yaşıyor. Öyle ki, bütün hikâye boyunca, geç­
mişle yaşanılan an birbirinden ayırt edilemiyor.

Böylece ’hal’ değeri kazanan hatırlayışlar, anılar 
Topal Koşma’daiki hikâyelere geniş soluk, anıların 
gücü ölçüsünde güç kazandırmış. Nezihe Meriç’in 
bilinç-altından, bilince vuran hatırlayışları, Sait Fa- 
ik’ten bu yana hemen bütün hikâyecilerimizin çağı- 
rışımlarla tazeledikleri anılardan apayrı bir özellik ta­
şıyor. Bunlar, âdeta kişilerin ’hal’ içinde oluşup giden 
kişisel hayatlarının beslendiği canlı birer kaynak olu­
yor. Öyle ki, Topal Koşma'nın kişileri, bilinçle bilinç­
altı dünyalarının durmadan birbirine girdiği bir sı­
nırda, çok zaman bozbulanık bir sınırda yaşıyorlar.

Anılan da, yaşadıkları anla birlikte âdeta bir tu­
val meydana getiriyorlar. Tıpkı, Susuz VTdeki resim 
öğretmeni Özün’ün gözlerinin önünde, anılarının ay­
rı ayrı renkleriyle durmadan beslenip canlanan bir tu­
val gibi. Öyle bir tuval ki, orada,, renkler, anıların



keskinliğine, sürekliliğine göre yer alıyor, sürekli sü­
reksiz oluyor, silinip yeniden tazeleniyor.

Bilinçle bilinç-altının sınırında, bu bozbulanık 
dünyada sanatçının dili de ister istemez bu sınırın 
gereklerine uyuyor. Mantıklı, bilinçli sözler çok defa 
yerlerini kopuk kopuk cümlelerle anlatılan bir iç 
şiire bırakıyor:

«Ilımışlığın içinde, arınmamış bir soğuk. Bir 
biçime göre düzenli enin çizgileri içinde, altın kesi­
mini bulamamış, başka biçimde, kara dik’ler. Güdük. 
Bütünün rahatına, dikine dikine batan, güdük kara 
dik’ler.» (S. 94)

«Bozun koyuluğunda yayılıp yayılıp birden sap­
lanan sancılar. Meme başlarında hançer ucu. Bir er­
kek sırtının karanlık uzaklığında dişi arzular gevşeyip 
dağılıyor. Ezildik.» (S. 119)

«Ayak üstü, tedirgin üçü de. Dışarının ayazı, 
içeriyi kararttı. Mangal bitik; kül rengi, donuk, Al­
lahsız. Yeşil küpeler zehir acısı; koyu koyu.» (S. 
121)

«Konsolda ayna. Aynada duvar. Duvarda bir 
çivi. Çivide bir kadın hırkası. Yatağın başucunda bir 
çift kadın terliği. Terliğin içinde süt şişesi. Süt şişe­
sinde ağzı yara olan bir küçük oğlan, oğlanın gözle­
rinde babası, babasının gözlerinde karanlık.» (S. 
48)

Topal Koşma,’¿a. on hikâye var. Hikayeci hep­
sine «Susuz» başlığını koymuş ve «Susuz I», «Susuz 
II vb. diye numaralamış. Hikâyelerin hemen hepsi­
nin kişileri öğretmen. Çoğu da kadın. Hikâyeci, bir­



birini tanıyan, birbiriyle yakından, uzaktan ilgisi olan 
bu öğretmenlerin aile ve toplum içindeki yaşayışları­
nı, kaygılarım, tepkilerini ele almış. Nezihe Meriç’in 
öğretmen tipine karşı yakın bir ilgisi olmalı. Daha 
Bozbulanık’taki bir hikâyesinde bize bu tipi şöyle 
tanıtıyordu: ’Böylece 160 lira maaşı, parmağında ef­
lâtun taşlı yüzüğü, yakasında yıldız çiçeği, elâ gözle­
rinde engin engin düşünceleriyle kürsüde bir genç 
kız oturuyor: Öğretmen.’ (Dağılış, s. 80)

Bu kez Nezihe Meriç Topal Koşma ile bu «engin 
düşünceler»in, bu düşüncelerden doğan «susuzluk»un 
hikâyesini veriyor. Nedir bu susuzluk? Susuz V II’in 
kahramanı Meli, şöyle açıklıyor: ’Ben sorular içinde­
yim. Bir sonuca erişemiyorum. Açıktayım. Onlar, ör­
neğin Ayşe, örneğin Mahmut, sorularla ilgili bile de­
ğiller. Sormuyorlar. Vazgeçtiler. Oysa görünüşte hepi­
miz birbirimize benziyoruz. Yo, onlar gibi kader kıs­
met perişanlığına düşmem elbet. Benim susuzluğum, 
tutunacak şeyi bulup çıkaramayışımda’ (S. 67)

Tutunacak bir şeyi bulup çıkaramama susuzluğu. 
Bütün sorun bunun etrafında dönüyor. Daha doğrusu 
Meli’nin kafasında dönüyor. Meli kimdir? Meli (Me- 
liha’nın kısaltılmışı) İstanbul liselerinden birinde ede­
biyat öğretmenidir. Çevresiyle anlaşamıyan, iki çağ 
arasında bocalıyan, sanatçı yaradılışlı bir kız. Bir apart­
man odasında yarı pansiyon oturmaktadır. Bir gün, 
odası polis tarafından basılır. Odada hükümetçe aranan 
Ahmet adında bir avukatla, semtin iyi tanımadığı Sofi- 
ya adında bir kadın bulunmaktadır. Ahmet’le Meli,



Üniversiteden ahbaptırlar. Aralarında cinsel isteklerin 
yer almadığı katışıklık temiz bir arkadaşlık vardır. 
Sofiya ise, aslında iyi yürekli, Meli’ye ev işlerinde yar­
dım eden candan bir dost. O akşam Ahmet hasta ola­
rak gelmiştir. Kadınlar onu yatağa yatırmışlar, kon- 
yaklı çay içirmişlerdir. Baskm’ın aslı budur. Olay hız­
la etrafa yayılmış, Meli’nin ailesi, çevresi, öğrencileri, 
arkadaşları arasında türlü eklemelerle büyümüştür. 
Sonunda, avukat serbest bırakılmış, Meli de, insaflı 
ve anlayışlı bir Millî Eğitim müfettişi tarafmdan kur­
tarılmıştır. Meli bu olaydan sonra geçirdiği bir nev­
rasteniden kişiliği değişmiş olarak kurtulur. «Kader 
fikrinden, toplum içinde süregelen, boş, yanlış, çürük 
inançlardan, hattâ dinî olan şeylerin tümünden kurtul­
muş olarak, yalnız akılla, sağlam bir düşünce sistemi 
kurmakla, yalnız kendini bir ülküye adamakla» oku- 
yup-öğrenip çalışmakla kurtulabileceğini anlar. Güç­
lenir. Kendisiyle olan didişmesi süregelir ama, bu 
artık bir bozgun havasından kurtulmuş, dengesini bul­
muştur’ (S. 73).

Görülüyor: Meli, çevresi tarafmdan yanlış anla­
şılmış, kem gözlerle karşı karşıya kalmış, ama kendi­
sini ezdirmeye yanaşmıyan, içinde savaş ruhunu tapta­
ze tutmaya çalışan bir aydın kişidir.

îşte Nezihe Meriç, böylesine yılgısız bir aydın 
açısından, dürüstlüğüne dürüst, yurtseverliğine katık­
sız yurtsever, ama bir iftiraya, bir deki-koduya kurban 
gibip adı kötüye çıkmış, eşine her toplulukla rastladı­
ğımız binlerce namuslu aydın açısından, çevresine ba­
kıyor ve bizde savaş ruhunu taze tutmaya çalışıyor.



Taşradaki ailesi tarafından, olup bitenlerin aslını an­
latsın, kendini temize çıkarsın diye zengin dayısma 
gönderilen Meli’nin düşsel sorulara verdiği o pervasız, 
o güzelim dikine cevaplar o bilinçli aşırılıklarıyla - 
savaş ruhuna eşsiz bir çağrı değil mi?

o
t

Meli, kara çalınmış bir aydın olarak, toplumdaki 
yerini ararken, insamn yalnızlığı, mutluluğu üzerinde 
duruyor. Onun susuzluğu, bir bakıma, yalnızlıktan 
kurtulmaya olan susuzluktur. Meli’ye -daha iyisi Ne­
zihe Meriç’e göre, insanlar aile içinde de, toplum için­
de de yalnız. Yani dengesini bulmamış. Yani ailede de 
toplumda da birtakım geleneklerle, göreneklerle ezil­
miş, kişiliğini bulamamış. Oysa, her şeyden önce birey­
dir önemli olan: «Ben önemliyim önce» (S. 64) «Önce 
ben, mesut değilim, ben mesut değilim... Mühim olan 
bu, en mühimi bu» (S. 105).

Toplum içinde insan yapayalnız. Büyük şehirler, 
yenilmez, diş geçirilmez, yok edilmez güçleriyle onları 
dört bir yanlarından sarmış, eziyor, boğuyor âdeta. 
Herkes kendi gecesinde, kendi düşüncesinde. Kimse­
nin niyeti kimseyi tutmaz. Yalnız bazı yerlerden ili­
şir. Mutluluk ancak bu ilişmelerle doğru orantılı ola­
biliyor (Bozbulamk, «İnceden,» S. 88.) Ayrıca, ku­
şaklar arasında aşılmaz uçurumlar var. Meli: «Biz eski 
teknede yuğrulan yeni hamuruz. Tekneye sığmamıza 
imkân yok» diyor (S. 77). Önemli olan, hamurla tek­
ne arasında bir denge bulmakta. «Bir kulpu bulunup



denge kuruluncaya kadar mayamız kaçacak. Elimizden 
geleni yapacağız. Vatandaş olarak, kurtulacağız, ama 
insan olarak açıkta bunun azabım yaşıyacağız» (S. 77).

Aile içinde de insan yine yalnız. Oysa, «şehrin or­
tasında bir kurulu düzen» var ki bu «yalnız» insanla­
ra karşı dengi dengine işliyor. Bu düzende «herkesin, 
bacası tüten, kapısı çalman, ocağı kaynıyan bir evi 
var. Anneler, babalar, çocuklar ne olursa olsun da o- 
cak sönmesin diye çalışıyorlar» (Bozbulantk, «Bazıla­
rı,» (S. 61). «Ana, baba ve çocuklara ait, hepsi bera­
berken var olan, ama hepsinden ayrı» bir varlığı olan 
(Susuz IV, S. 34) adına «aile» dediğimiz bu kurulu 
düzen, insanları yalnızlıklarından kurtaramıyor. Düzen, 
ya kadının, ya erkeğin zararına işlemektedir. Çünkü, 
evlenmeler, çok zaman raslantıların oyununa, törelerin 
gereğine göre oluyor. ’Susuz V'nin öğretmen Mahmut’- 
u, bir yaz gecesi, bahçelerin içindeki bir taş evde, rakı 
şişesinin önünde, yalnızlığın, can sıkıntısının tarifsiz- 
liği içinde bir kız sesine ulaştıran raslantı dengesiz, 
başarısız bir evlenmeye açılan koca bir kapı değil mi? 
Oysa, evlilik «bir anlam tamamlanmasıdır.» «Değer 
kazandırırsa insana, dengeyi kurarsa iyi» dir. «Susuz 
IV» de böyle başarısız bir evliliğin hikâyesidir. Ço­
cukların anlayışsızlığına, kocasının hovardalığına bak- 
mıyarak «Istırap çekmiş, kadınlığına, onuruna aldırış 
etmemiş ama yenilmemiş» bir kadın düşünün. Bütün 
bu fedakârhklar sonunda ne olmuş? «Çocukların se­
vinci ve çorba kurtulmuş.» «Bir yanda çocuklar ve 
çorba kurtuldu, öbüründe bir kadın kendini çok yalnız 
hissediyor» (S. 37). Meli soruyor kendi kendine:



«Böylesine fedakârlık neye? Çocuklar yeter mi? Ya 
«ben» Dengede değiliz» (S. 36).

Nezihe Meriç denge konusunda henüz bir sonu­
ca varmış görünmüyor. Hep sorular içinde. Onca, her 
şeyde, önce başlangıç önemli. Yani insanın «kendi ka­
biliyetini vaktinde idrak edip cemiyet içindeki yerini 
bulması» önemli (S. 28). «Bütün mesele, tutunacak 
bir şey bulmakta. Ona göre bir düzen kurup, yaşama 
gücümüzü bu düzene göre ayarlamakta» (S. 42).

Susuz V'in Mahmut’unca, memleket için «paçayı 
kurtarmış bir örnek» olan Meli, kendi gücüne güvene­
rek, kendinden, tutkularından kurtulmaya çalışarak, 
kendini öğretmenliğe adayarak, bilerek, düşünerek sağ­
lam olmaya çabalayarak dengesini kurabilmiş mi? İçin­
deki bozgun havası ne zaman kaybolacak? Gücü, onu 
ne zamana kadar bırakmıyacak? Bütün bu sorular, 
hâlâ cevaplarını bulamamış, gidiyor öyle.

Ne olursa olsun, Nezihe Meriç, birey’in kendi gü­
cüne inanıyor. Bilgiyle olsun, sevgiyle olsun, gerek 
bünyeden gelme gücüyle, gerek görenekten gelme gü­
cüyle olsun, toplumu da, aileyi de yine birey’in düzel­
teceğine, yücelteceğine inanıyor.

Bozbulanık’taki «Özsuyu» adlı hikâyenin bir tek 
Hayriye’si, «dünyaya geldiğine deli gibi memnun ol­
duğunu ilân eden kahkahası» ile o asık suratlı sokağın 
rengini birkaç günde değiştiriveren Hayriye bir «aşı»- 
dır. «Sabahların evin içinde ateşin sıcağını, ekmeğin 
kokusunu duyup, günlük hayata o anlatamadığım sağ­



lam duygu ile» başlıyan, dört bir yanına neşe, huzur 
sağhyan bir aşı. Nezihe Meriç, o yenilmez, diş geçiril­
mez, yok edilmez güçleriyle insanı ezen şehirin soka­
ğından başhyor işe. Ancak Hayriye’ler değiştirebilir 
çevrelerinin rengini. Ama Hayriye’ler o kadar az ki!

o
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GAZOZ AĞACI

Ozan Aksal, iyatro yazarı Aksal, bu kez gücünü 
hikâyede deneyivermiş. Emeği de pek öyle boşa git­
memiş. Geçen ay Taner’le birlikte Sait Faik Hikâye 
Yanşmasmın ödülünü bölüşmüş olması bunu gösteri­
yor.

Ozan Aksal’dan hikâyeci Aksal’a geçerken inşam 
hiç yadırgatmıyan bir şey var: Öz. Kalıp ayrılığına, 
biçim değişikliğine rağmen hep aynı kalan öz. Aksal 
şiirlerinde «küçük günler»ini, o var olmanın, yaşa­
manın, bir bulut, bir deniz karşısında sevinmenin yan­
kılarını veriyordu. Şarktlı Kahve başı boşluk günleri­
nin, nedensiz iç sıkıntılarnın, her türlü düşünceden 
kaçmanın, kaygısızlığın övgüsüydü. Aksal, ozan olarak 
bir çeşit hazcılık havarisi gibi görünüyordu: «Bundan 
böyle rahat yaşamalı, meselâ pervasızca uzanmalı sedi­
re, insan yorgun düşmeli saadetten.» Onca mutluluk, 
her şeyi unutmak, yalnız yaşadığım hatırlamaktı: «Bir 
Pazar akşamıdır. Her şeyi unutmuşsunuz. Yalnız yaşa­
dığınız, hatırınızda.»

Ozan Aksal, o tadım çıkarmaya çalıştığı dünya­



dan bize elle tutulurcasına gerçek hiç bir şey vermiş 
değildi. Nasıl verebilirdi: şiirlerini kuru kelimelerin 
boş anlamları içine kapamıştı. Ozan Aksal, seviyorum, 
bayılıyorum dediği nesnelerin kendilerine değil, hayal­
lerine, adlarına vurgundu: «Ne tuhaf ömrümün sonu­
na kadar, kelimelerle yaşamam. Ağaçtan çok ağaç sö­
zünü, Denizden çok deniz sözünü, Sevmem.»

Bu kelime tutkunluğunun sırrım Gazoz Ağacı'- 
ndaki bir hikâyeden öğreniyoruz: «Bizim olan Sokak- 
lar»ın kahramanı genç Aksal: «Ünlü bir fransız şairi­
nin şiir duygularla, hayallerle değil, kelimelerle yazılır, 
dediğini biliyordum o vakitler» diyor. O vakit bu va­
kit, Ozan Aksal hep bunu bilegelmiş.

Gazoz Ağacı’nın on hikâyesinden altısı yazarın 
çocukluk, gençlik «mutluluk» çağlarının anısıyla dolu. 
Yazar, bu hikâyelerinde Şarkılı Kabve’nin o «küçük 
günler»ini yeni baştan yaşıyor. Başı boşluk günlerinin 
özlemini çekiyor. Bu bakımdan insan, Aksal’la A. Ş. 
Hisar arasında ister istemez bir bağlantı kuruyor. İki­
si de yitik bir cennetin, çocukluk cennetinin özlemi 
içinde sayıklıyorlar. Ama aralarında iyiden iyiye bir ay­
rılık var: Bir daha geri dönmiyecek olan o çocukluk 
cennetinin mezarı üzerinde gözyaşı döküp döğünen Hi- 
sar’a karşılık Aksal’ın o cennetten arta kalan bir doy­
mazlıkla dünyanın her an tadım çıkarmak istiyen hazcı 
bir yam var.

Aksal’a göre hayat aslında «biteviye ayni minval 
üzere sürüp» gitmektedir. «Herşey her günkü gibidir.» 
Her gün «geçmiş, gitmiş bunca gün gibi başlar, öyle 
biter. (Bir Dostluk). Bu tek düze günler bize ne ge­



tirebilir ki? Bir şeyler beklemek boşunadır. Onun 
için yapılacak en akıllı şey, gününü yaşamak, her anın 
tadını çıkarmaktır. Çünkü «Dönmüyor giden pervane. 
Yanmıyor sönen lâmbalar» (Elden Ne Gelir).

Gününü yaşamanın en iyi yolunu ozan Aksal gi­
bi hikayeci Aksal da başıboş, «Avare» bir hayatta bu­
luyor: « .. .  avârelik günleri! Bu eşsiz güzel bir şey. De­
ğil yaşaması, tasarlaması bile inşam çileden çıkarıyor. 
Neleri gözden çıkarmaya değer!» (Bir Başka Türlüsü). 
Bu uğurda, bay Aksal kendi hazzından başka her şeyi 
gözden çıkarmışa benziyor. Onca biricik önemli şey, 
hayatın güzelliğini duymaktır. Dünyada var olmanın, 
nefes alıp vermenin gerçeği yanında, düşüncenin bile 
önemi yok: «Ne lüzumu vardı düşüncelerimin aydın­
lığının yaşamanın gerçeği önünde.» (Bir Trende Gi­
denler) .

Yaşamanın güzelliği, bay Hisar için o kayıp ço­
cukluk cennetinde, Boğaziçi Yalılarının yıkıntılarında 
yok olup gitmişti. Bay Aksal içinse böyle değil. O çok 
daha iyimser. Çünkü: «Yaşamanın güzelliğini her an 
duyabilir insan. Hattâ şimdi gördüğümüz gibi, geciken 
bir vapur beklerken bile. Yeter ki her şeyi, her şeyi, 
insanları, duyularımızı, eşyayı sevelim.» (Meydan).

Aksal’ın o her şeyi içine alan sevgisi üzerinde du­
ralım bir kez. Bay Aksal’ın kendi duyularım insanlar­
dan da eşyadan çok sevdiği muhakkak. Bir defa, insan­
ları sevmenin yalnız onlara uzaktan seyirci kalmakla 
mümkün olacağım öğütlüyor: «Niçin insanları seyre­
derek mesut olmayı beceremeyiz.» (Meydati). İnsan­
ları seyrederek mutluluğa ermek için, bir kimsenin



bulutlarda yaşıyan bir varlık anlamında şair ruhlu ol­
ması gerekir. Bay Aksal bu ruhla insanlara bakınca 
elbette mutluluğa erecektir. Bu yüzden değil mi ki, ki­
şileri, fizik yapılarıyla silik, belirsiz kimseler olarak 
kalıyor. «Çekirdek» adlı hikâye «taslağı» nda dış görü­
nüşlere olan ilgisizliğini şöyle anlatıyor: «Saçının ren­
gini, biçimini anlatayım mı? Anlatmıyacağım. Tıpkı 
hangi mevsimde olduğumuzu söylemediğim gibi. Sıra­
sı gelirse o başka. Ama sırasmı getirmemeğe çalışaca­
ğım.»

Acaba bay Aksal sırasını getirmemeğe çalıştığı bu 
fizik anlatımlar yanında, ruh incelemesine mi önem 
veriyor? Aslına bakarsanız, bay Aksal’ı kendi duyula­
rından başka hiç bir şey ilgilendirir görünmüyor. O- 
nun iki çeşit tiryakiliği var: Eşyada duygu aramak, in­
sanlara kader biçmek.

Bir defa, bay Aksal eşyaya olsun, insanlara olsun 
alıcı gözüyle bakmıyor. Onun durumu, kendi deyimiy­
le, göz misafirliği'nden öteye gitmiyor. Onun için, eş­
yada aradığı duygu kendi duygusundan başka bir şey 
değil. Nasıl olsun: O gördüğü ile değil, asıl görmedi­
ği, düşünüp kurup gönlüne göre biçimlendirdiği şeyle 
keyiflenip yaşamasını seviyor: «Pencereyi açtığım za­
man pencerenin, gemiye bindiğim zaman geminin ko­
nuşan bir hali yoktur da asıl açmadığım pencere, bin­
mediğim gemi dile gelir.» (Büyük Annemin Ölümü). 
Bu sözle Aksal bize sanat anlayışını da açıklamış olu­
yor: Ona göre, sanat tabiatı, insanları olduğu gibi kop­
ya etmek değildir. Gerçek sanatçı, gördüklerine, kendi



duyulan, düşleri, eğilimleri ile yeniden biçim veren, 
onlara kişisel bir anlam kazandıran kimsedir.

Belki bundan ötürüdür ki, bay Aksal’m kişileri 
silik, tabiat manzaraları da birer kart-postal cansızlığın­
da.

İnsanlara kader biçmeğe gelince, bay Aksal ken­
di duyularına uygun bir düzen açısından davranıyor. 
Bu düzen, bir bakıma, kurulu düzenle birleşiyor. Bu 
düzen, Gazoz Ağacı’nın Saim’ini kahve çevresini aşmı- 
yan bir aylak, bir başı-boş, bir sortımsuz hayat çenbe- 
ri içinde yaşatan, Melâhat’ım orospuluğa zorluyan bir 
düzendir. Bay Aksal’ın Melâhat’a biçtiği kaderin için­
de, Saim tarafından ayartılıp kaçmak, metres hayatı 
yaşamak, Beyoğlu’nun mağaza camekânlarına bakıp, 
dürüst bir hayatta elde edemiyeceği şeylere, ancak orta 
mah olduktan sonra erebilmek var.

Bay Aksal, Gazoz Ağacı'nda konulu hikâyeler ya­
nında, konusuzları da denemiş. Bu sonuncularda, ço­
cukluk anlarını, başı-boş günlerinden kalma duyuları­
nı, düşlerini «tazeliğini bozmadan, o ilk güzelliklerini 
koruyabilmek» kaygısıyla yazmaya kalkmış. Bunlar, 
Aksal’m bir bulut, bir deniz parçası, saman yüklü bir 
araba karşısında anılarının içine gömülüp nerde ise 
adına «saadet» diyebileceği duyularının gelişigüzel 
yankılarından ibaret. Aksal, sanki Tarancı’nın yıllarca 
ijnce, yokluk karşısında «Gök parçası, dal demeti, kuş 
tüyü, Alıştığımız bir şeydi yaşamak» mısralariyle ha­
yata verdiği anlamı, düz yazıyla genişletmeye kalkmış.

Bay Aksal «Yaşamamn güzelliği» adını verdiği 
kartpostal manzaraları karşısındaki coşkuyu duyabil­



mek için, insanın içinde «bir çocuğun dış dünya kar­
şısında duyduğu hayranlık» olmalı «en küçük bir yağ­
mur damlasına bile ilgi» duymalı, diyor. Böyle oldu 
mu o zaman «bir iskele meydanında, on dakikada, di­
lerseniz hâtıralarınızın dünyasına kayar gider, yıllarca 
önce yaşanmış bir anı yeni baştan yaşarsınız. Dilerse­
niz meydandan geçen insanları seyreder, kafanızda ro­
manlarını kurar; kurar da gene kendinize okursunuz.»

İşte bay Aksal’ın konusuz hikâyeleri, bir iskele 
meydamnda, ya da herhangi bir yerde, anılarının dün­
yasına kayıp gidişinin, yıllarca önce yaşadığı bir anı ye­
ni baştan yaşayışının hikâyeleridir. Konululara gelince, 
onlar da, seyredip edip kafasında romanlarını kur­
duğu insanların kendisi okumayıp bizlere okuttuğu hi­
kâyeleri olsa gerek. Bu ikinci biçim hikâyeleri arasında 
«Geceye Doğru» adlısı, muhakkak ki kitabın biricik 
başarılı hikâyesidir. Emekliye ayrıldığı günün akşa­
mında, geride bıraktığı acı tatlı anılariyle hesaplaşan, 
haberi bir türlü veremeyip, karısının yetişkin kızıyla 
oğlunun umutlu rüyalarla dolu uykularına daldıkları 
o gemi misâli evceğizinde sabahı bekliyen Refik bey, 
sahiden çok cana yakın, sahiden canlı. Gazoz Ağacı 
adlı kitabın en uzun hikâyesine gelince, konusu gibi 
işlenişi de oldukça bayat bir hikâye.

Aksal’m dili, o up uzun cümleleriyle yer yer iç­
ten akıcı havasına rağmen, genel olarak yapmacıklı, 
Sait Faik üslûbunun taklitçisi olarak kalmış. Hisar o- 
kulunun uzun, sıkıcı, çetrefil cümle tutkunluğunun 
bay Aksal’da temsilciliğini görmek, inşam pek de şa­
şırtmıyor. 1955



İYİ NİYET HAVARİSİ

İyi niyeti yüzünden akardı. Hayattaki Ziya Os­
man, şiirlerindeki o içli, o tertemiz, o pırıl pırıl Ziya 
Osman’dı. Mutluluğunu tâ çocukluk, ilk gençlik gün­
lerinin cennetinde yitirmişliğinin, o her şeye rağmen 
tatlılaştırmaya çalıştığı acılığı vardı yüzünde. Ziya Os­
man Saba deyince, Yaşar Kemal’in deyimiyle, ne var­
sa dünyada en temiz, o gelirdi insanın aklına. Yüzün­
den hiç eksik etmediği o temiz gülüşünde, sadece ne­
fes alıp verebilmenin «hamdolsun»u okunurdu. O 
denli efendi, o denli dürüst olgun, o denli onurlu, çe­
kingen kimseleri bekliyen «bir köşecik»in eşiğine var­
dıktan sonra, «bir parça aşk, bir parça sevinç, su, gü­
neş, ekmek» ile yetinebilmenin sırrına ermiş bir kişiy­
di Ziya Osman.

«Yaşama kaygusu», «gök hasreti», «ölüm korku­
su» içinde geçen, kendi deyimiyle «küçük ömründe», 
Ziya Osman’a başlıca iki şey yaşama gücü veriyordu: 
çocukluk amları ve sanat:

Hafızam avut betti, beni kurtar ey şiir!



«İnsan, dünyadan kaçmak için sanattan daha iyi 
bir sığınak, dünyaya bağlanmak için yine sanattan daha 
kuvetli bir bağ bulamaz» diyen Goethe’nin bu sözünü 
iki yönüyle de Ziya Osman’a uyguluyabiliriz. Ziya Os­
man kendine, Damarlarında kan, etlerinde şehvet 
Kin, garaz, hırs, hiddet... Allahım sen yaratmadın 
bu insanları dedirten insanlardan uzakta çocukluk anı­
larında bir avunma ararken de, temiz aşkının meyvası- 
nı, Ölmüşlerin izinde bu yeniden başlayışı kutlarken 
de yine sanata tutunuyordu.

Ziya Osman’ı, bir «memleket», bir sıla özlemi 
ile durmadan, çocukluğunun, yirmi yaş baharının anı­
larına götüren o güçlü eğilimde, sınırları belli, her an 
yerli yerinde bulabileceğimiz, değişmiyen bir hayata 
dayanma ihtiyacı seziliyor. Bunun yamnda ayrıca, bir 
de temiz, günahlardan arınmış kalmak isteği var. «Ar­
zuları, hırsı, şehveti, kini» yıkamak, «yepyeni ve temiz 
bir sabaha uyanmak» özlemleri, diyelim saplantısı, 
Ziya Osman’ı ister istemez, uzaklarda kalan, temiz yü­
rekli çocukluk günlerine götürüyor. Şiirlerinde, temiz 
sabahlara, umutlu baharlara, henüz kirlenmemiş gün­
lere karşı durmadan tekrarlanan özlemler, ruhunu te­
miz bir iklimde arınmış tutabilme kaygısından geliyor. 
Ayrıca, Ziya Osman’da anılara malolan her şey kut­
sal bir nitelik de kazanıyor. Öyle ki, örneğin, delikanlı­
lığında kendine cinsel hazzı ilk defa tattıran bir genelev 
kadım bile «bütün bu tattırdığı hazlardan şimdi kim 
bilir ne hale gelmiş, öyle iken yine en mukaddesinden 
bir hâtıra olmuş»tur (Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, 
«O Sokak», s. 67). Anılarının çoğuna sinen bu kut­



sallık, bir bakıma, şaire kişiliğinin gelişmesinde iyi kö­
tü payı olan her şeye karşı aşırı bir minnet duygusun­
dan geliyor.

Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı kitapta, Türk- 
çeye uzun cümlenin rahatlığını, tatlılığım bir mucize 
şaşırtıcılığı ile sokan, her biri şairin özel hayatım yan­
sıtan dokuz hikâyenin hepsinde, bilinçli bilinçsiz anı­
larına karışan bu minnet duygusu var:

«Koca şehirdeki binlerce evden birinden, bir so­
kakta bir numaradan başka bir şey olmıyan, tesadü­
fün, bir akşam bana kapısını çaldırıp kiracılığını kıs­
met ettiği ev» (O Mahalle); parasız bir gününde sat­
mak zorunda kaldığı baba elbisesi (Babamın Elbise­
si); «daireden, şu işten, şu zalim insanlardan kurtu­
lup» kendini içine atmak istediği çocukluğunun, öğ­
renciliğinin anılarıyla yüklü Neveser vapuru (Neve­
ser); kendine «maziyi, ölümü unutturup istikbali, ebe­
dî hayatı düşündüren» yavrusu (Bebek); «tekrar oku­
manın hasreti» ile yanıp tutuştuğu kitapları (Oku­
mak); nihayet, kendine «iyi kötü yaşıyaibleceği haya­
tı, ömrünü, ömrüne karışmış insanları» sunan, «hatır­
lamanın, hatırlıyabilmenin tesellisini» veren İstanbul 
Şehri (Bıraktığım İstanbul), Ziya Osman için minnet 
duygusuyla beşli birer kutsal anıdır.

Ziya Osman’da ağır basan bu minnet, bu her şe­
yi kutsallaştırma eğilimi, dünyaya da sonsuz bir iyi ni­
yet açısından bakmasım sağlamış. Öyle ki, örneğin, 
yaşlıların, gençlerin, çirkinlerin, güzellerin, zenginle­
rin, «bir ömür hâzinesi genç kızların», «ayakları muha­
fazalıların» arasında yalın ayak seğirtip gazete satan



çocuklar karşısında, içinin sızısını «ayakları üşümüyor 
gibi, herhalde alışmışlardır» diyerek dindirmeğe çalı­
şırken gösterdiği iyi niyet insanı sarsıyor (Mesut İn­
sanlar Fotoğrafhanesi, s. 4).

Bir başka hikâyesinde (Uzaktaki İstanbul), İs- 
tanbuldan uzakta, İstanbul özlemi içinde yaşarken 
kendisi gibi dürüst, çalışkan her insanın ulaşması tabii­
nin tabiisi olan dünya nimetlerine ancak uzaktan ba­
karken, yine saflığa kaçan o iyi niyetiyle kalbinden, 
hırsa, tutkuya yakın ne varsa hepsini söküp atıyor:

«Asfaltta yürümek zevkini tadarken, bazan, o ka­
dar özenilmiş bir bahçe ortasındaki öyle güzel bir evin 
önünde duruyordum ki, içimden, şöyle bir ev sahibi 
olsam değil, sadece şöyle bir evde bir kaç gün otura- 
bilsem diyordum» (s.28). «Fakat birden aklıma bu 
evin ne kadar emek mahsulü olduğu geliyor. Böyle bir 
ev sahibi olabilmek için ne kadar akıllı yaratılmış, ne 
kadar çalışmış olmak icabeder.»

Zilini bile çalmaya hakkı olmadığım söylediği bu 
yabancı evin sahibi olmak için her zaman «ne kadar 
akıllı yaratılmış, ne kadar çalışmış olmak» gerektiğini 
söyliyecek kadar iyi niyetini kıyasıya harcıyan Ziya 
Osman acaba, dünyada, birtakım dolaplar döndüğünü, 
kurnaz ve namussuz insanların yasaların gölgesinde 
namuslu insanların aleyhine, kendine yasak bildiği 
dünya nimetleri içinde yüzdüğünü düşünemiyecek ka­
dar sâf mıydı? Yoksa, bir şiirinde dediği gibi «Bir an 
avunmak için her yalana kanalım» düsturuna mı bağ­
lanıyordu? Sanmıyorum. Öyle olsaydı, yeni doğan ço-



cuğunuıı o «yumuşak gözleri» babasının «hayalen gör­
düklerini» sahiden görür müydü? (Bk. Bebek).

Ziya Osman, bütün o «mazi hasreti», o dünyadan 
elini eteğini çekmeler, o «ruhuna denk» yoksul mahal­
lelerde yaşama istekleri, hırstan, arzulardan arınma 
çabaları ötesinde, kendisi için değilse bile, çocukları 
için, «daha âdil, daha dürüst bir dünya» düşünmek­
ten kendini alamıyor sonunda:

Z. Osman’ın «hayalen gördükleri», «her kışa rağ­
men bahar nevinden bir şey», ilk çığlığı «hayatın ölür 
me karşı kazandığı, daima kazanacağı zaferler marşının 
ilk notasım» söyliyen yavrusunun, daha candan seve­
bileceği, daha içten gülebileceği, daha rahat yaşıyabile- 
ceği mutlu günlerin hayalidir.

Bugünkülerden de daha güzel olacak kızların, 
«oğlu ile el ele tutuşacaklarını, kol kola yürüyecekleri­
ni, bugünkü hayalleri hakikat kılmış istikbalin Boğa­
ziçi’ni, Rumeli, Anadolu Kavaklarından değil, daha 
ötelerden başlıyarak gezeceklerini» düşliyen Ziya Os­
man, oğlunun gözlerinden şu en son mutlu düşü de 
görüyor:

Oğlu «bir başka gün, kızlı erkekli arkadaşlarla 
bir olmuş, bir zamanlar babasıyla birer esrar adası gibi 
uzaklardan seyrettiği, şimdi oraya da işliyen küçük, 
beyaz vapurlarla bütün sırları çözülmüş, artık sırrı es­
rarı kalmamış Hayırsız Adalara kahkahalar atarak gidi­
yor, o, daha içten gülüyor, daha candan seviyor, 
daha dürüst ve âdil bir dünyada, daha iyi insanlar ara­
sında yaşıyor.» (Bebek).



Şiirlerinin, hikâyelerinin o tatlı-kötümser, o her 
şeyi bir kader kısmet değişmezliği ile kabul eden o uy­
sal havası içinden, birdenbire karşımıza bir bahar müj­
desi, bir umut parıltısı ile çıkıveren daha dürüst ve âdil 
bir dünya özlemi, iyi niyet havarisi Ziya Osman'ın ge­
lecek kuşaklara sunduğu en son ve en güzel bir mesajı 
oluyor.

Ziya Osman'ın aziz anısını gönlümüzde bu ışık­
lı mesaj açısından taze tutalım.

1957



DIŞTAN İÇE

Muzaffer Buyrukçu üçüncü hikâye kitabım ya­
yınladı. Sanatçı, Korkunun Parmaklan adı altmda top­
ladığı on bir hikâyede, artık yaşanmışı yeniden yaşat­
ma kaygısından sıyrılmış, yaşanabilenin kapışım zorla­
mış görünüyor. Yani, gözüne batan içini burkan, yüre­
ğini ağzına getiren olaylar karşısında kendini unutan, 
bu olaylara ezdirten bir sanatçı değil artık. O olaylar­
la birlikte, onların ötesinde, «mümkün»lere uzanma 
zorunluğunun bilincine varmış. Gerçek sanat eserinin, 
dış gözlem yamnda ayrıca bir de «buluş» bilinciyle ya­
ratılabileceğini anlamış. «Dış» a «iç» katma niteliğini 
gösteren bu anlayışı, Buyrukçu’yu, eski hikâye kalıp­
larının ötesinde bir de «biçim» aramaya zorlamış.

Buyrukçu, bundan yedi sekiz yıl önce, Yeditepe 
dergisinde çıkan ilk hikâyelerinde, yalnız dış gözlem 
bilinciyle, yaşanmışı sıcağı sıcağına vermeğe çalışan 
bir sanatçı olarak görünmüştü: Bir takım insanların, 
toplum düzensizliğinden doğan dertlerini duyurmaya 
çalışan bir sanatçı. Bu ilk hikâyelerinde, toplum dert­
lerini etinde, kemiğinde, yüreğinde duyup yaşıyan ve



sonunda bu dertler içinde eriyen sanatçılar gibi, Buy­
rukçu da röportaja kaçıyordu. Bu, hikâyeye bir bakı­
ma Sadri Ertem’lerin Sabahattin Ali’lerin bıraktığı 
yerden başlamaktı. Ama, Buyrukçu’nun gerçek hayatm 
tek çizgisi, üzerinde röportaj-hikâye yazması uzun sür­
medi. 1956’da Katran başlığı altmda yayınladığı hikâ­
yelerinde, yer yer dış gözlemin üstüne çıkan bir içe da­
lış, hiç değilse kişisel bir duygunluğun geniş olanakla­
rına atılış vardı. Bu da Sait Faik’in rjöportaj ötesinde 
açtığı sınırsız çığır içinde gerçek sanat eserine doğru 
bir yönelişti.

Katran’daki sekiz hikâye içinde, «Sevinci Yok 
Eden Gerçek» ile «Kâbuslu Bir Gece» adlıları, biçim­
de değilse bile ruhta röportajdan sanat eserine geçişi 
müjdeliyordu. Sapanla kuş öldürmeğe can atan küçük 
Turan’ın amacına vardıktan sonra arkadaşlarının hay­
retleri içinde ağbyarak kaçışını anlatan birinci hikâye 
kadar, evinden karısından kaçıp, bir yağmurlu gecede 
serseriler arasında yüreğini sevgilere açan, ama sonun­
da kendini yine evinin yakınlarında eski dertleri içinde 
bulan adamın kısa serüvenini veren ikinci hikâyede de, 
Buyrukçu o içe işliyen, senlibenli, babacan, kardeşcan 
duyarlığı ile röportajdan kurtularak gerçek sanata yö­
nelmişti bence.

Buyrukçu, ikinci kitabı Acı (1957) ile bir adım 
daha atıyordu. Bu kitaptaki hikâyede röportaj duva­
rını, duygunluğu yanında, örneğin, «Uçtu Uçtu Sinek 
Uçtu» daki alayla, «Aydan Gemi Yapanlar» daki gibi 
de rüya kapısından gerçeküstü dünyasına dalışla aşı­
yordu. Sabahın erken saatlerinde işine gitmesi gereken



ama, uyanamıyan Hakkı’nın bir türlü kopamadığı o 
tatlı rüyasındaki ışık ve renk cümbüşü ile gerçek ha­
yatın katılığı arasındaki çizgide gelişen ikinci hikâye, 
Buyrukçu’nun en son denediği, yer yer de başardığı 
gerçek-gerçeküstü karmasına doğru ilk adım sayılabi­
lirdi.

Korkunun Parmakları’nAtftd hikâyeler işte böyle 
bir denemenin ürünü. Biçim kaygısı kadar, gerçeğe 
«mümkün» ü sokma isteğinin de payı büyük bunda. 
Buyrukçu’nun «mümkün» ü, bilinç altı dünyasının be­
lirtilerinden yola çıkan bir gerçeküstü dünyasından alı­
yor besinini. Yalnız, bu hikâyelerinde, sanatçı, gerçek­
üstüne artık «Aydan Gemi Yapanlar» daki gibi rüyâ 
kapısından değil, kişilerin kafa dengesinde elle tutulur 
bir nedenin doğurduğu bozukluklardan geçiyor. Örne­
ğin, bir kurbağayı ezmemek için yolcu dolu bir kam­
yonu deviren şoför Mustafa’nın (Korkunun Parmak­
ları) birden akimı kaçırmasıyla gerçeküstü bir dünyaya 
sokuyor bizi Buyrukçu. Bu, Mustafa’nm Tanrı haya­
liyle başbaşa kaldığı, eski suçlarının bilinç altından bir 
bir yüzeye çıktığı, Tanrı adaleti kadar insan adaletinin 
de tersine işlediği korkunç bir gerçekler dünyasıdır. 
Haksız yere haftalığından da on lira kesilen Haşan 
(Haşan) gibi; yine haksızlığa uğrıyan İsmail beyin 
(Koku) da gerçek yaşantılarından kopup içine düştük­
leri dünya, baş dönmeleriyle, ölmüşlüklerle, iğrenç ko­
kularla, suçluluk kuruntularıyla dolu bir gerçeküstü 
dünyası oluyor.

Bütün bu hikâyelerde, Buyrukçu, gerçeküstücü- 
lerin tersine, kişilerinin mantığı aşan, saçma davranış­



larının nedenlerini de veriyor. Yani, gerçekten gerçek­
üstüne geçişi bir mantığa bağlıyor; bu geçişte âdeta bir 
ayarlama yapıyor. Oysa, gerçeküstücülerde böyle bir 
geçiş mantığı, bir ayarlama yok. Bilinç-altı dünyası on­
larca gerçeğin tâ kendisidir çünkü.

Bu karma biçim Buyrukçu’nun iyiliğine mi, kö­
tülüğüne mi olmuş? Bence iyiliğine olmuş. Bu biçim 
Buyrukçu’nun hikâyelerine daha geniş bir soluk kazan­
dırdıktan başka, daha rahat bir anlatım kapısı da aç­
mış. Örneğin, iki ucu ile gerçekte kalan Ölüler adlı o 
eşsiz hikâyesinin gerçeküstü parçasında Buyrukçu, o- 
nurunda yaralanan «küçük adam»ın kendini bıcaldıya- 
rak yatıştırdığı korkunç öfkesini verirken coşkun bir 
dil sihirbazlığına, anlatım özgürlüğüne ulaşmış.

o

Buyrukçu daha ilk hikâyelerinden başlıyarak, 
söylıyecek sözü olan bir sanatçı kişiliğiyle çıkmıştı kar­
şımıza. Söyliyecek sözü, genel olarak, «küçük adam»- 
ın ekmek sorununa varıyordu. Katran’da olsun, Aci- 
da olsun, ışık tuttuğu olaylar aşağı yukarı hep böyle 
bir kaygımn dört duvarı içinde gelişiyordu. Bu yüzden 
de kişilerinin çoğu dış gözleme göre gerçek, ama sa­
natça boyutsuz, tek çizgili, yapma kalıyorlardı.

Oysa, Korkunun Parmaklan karşımıza, hayatı da­
ha geniş açıdan gören, giderek kişilerine boyut ve ya­
şantı kazandıran yeni bir Buyrukçu çıkarıyor.

Bu hikâyelerinde Buyrukçu hayat görüşünde, in­
sana bakışında bir tamlama yapmış görünüyor. «Her



şey bittiği yerde başlar» adlı hikâyenin ihtiyar balıkçı­
sının askerden, dönen müşterilerine söylediği «Hayat 
yalnız bir lokma ekmek değil» sözünde başlıyor bu 
tamlama: Buyrukçu bu noktadan hareketle, insana eti 
kemiği yanında, ruhsal eğilimleri, onur kaygıları, sevgi 
dostluk arkadaşhk ihtiyaçları, bilinçaltı dünyasıyla bir 
bütün olarak bakma niteliğine varmış. Bu tamlama, bu 
geniş açı Korkunun Varmakları’ndaki hikâye kişilerini 
gerçek bir yaşantıya kavuşturmuş. Bu kişiler, daha çok 
toplum düzensizliğinin, Tanrı ve insan adaletsizliğinin 
onurlarında zedelediği, hiçe indirdiği, ölmüşlüklere 
fırlattığı kimseler. Buyrukçu artık bu kişilere içten 
bakma, ruhlarına ışık tutma erdemine varmış. Bize, bu 
insanların sevgilerini, korkularını, cinsel davranışları­
nı, tutkularını, içe tepilmiş öfkelerini, hınçlarım, bel­
ki de her şeyden çok, umutlarını veriyor. Korkunun 
Varmakları’ hikâyelerde, o korkudan umuda doğ­
ru basamaklı yükselme boşuna değil. Son basamakta, 
oyuncaktan evini babasının her yıkışında yeniden yap­
maya çalışan Sisli Baklalar kahramanı küçük Çan’ın 
direnişinde ölmez bir umut yaşıyor. Bu umudun yanın­
da, ortalığı kaplıyan sise rağmen kaybolmamakta dire­
nen baklaların uçlarına takılı bir başka umut daha var 
ki, o hepsinden daha taze.

1959



ŞİİRLİ, BÜYÜLÜ

Adını Yeditepe ve A dergilerinde yeni yeni du­
yurmaya başlıyan hikayeci Onat Kutlar bu kez bir ki­
tapla çıkıyor ortaya ISHAK. Kitapta sekiz hikâye 
var. Çoğunun uzunluğu beş buçukla altı sayfa arasın­
da. En uzunu da on buçuk sayfayı geçmiyor. Sayfaların 
uzunluğu üzerinde duruşum şundan: hikâyeler kısa­
lıklarına rağmen hayli geniş soluklu. Diyeceğim: Onat 
Kutlar, bir başka hikâyecinin yirmi sayfaya sığdıramı- 
yacağını dört beş sayfada rahat rahat vermenin sırrma 
ermiş. Yersiz ayrıntılardan, sözlerden öte, derinleme­
sine bir anlatım gücüne varmış. Hem de renkli, şiirli 
bir anlatım gücüne. Onat Kutlar, ağacını iyiden iyiye 
salladıktan sonra, çürüklerini bozuklarını atıp sunu­
yor olmalı meyvelerini.

o

Onat Kutlar’ın seçtiği konular, klinik dosyaların­
da yer alabilecek özelliği olan olaylardan. Bunlara olay 
demek de yerinde olmıyacak. Çünkü, hikâyeciyi ilgi­
lendiren şey olay değil, kişilerin ruh durumları. Kitap­



taki hikâyelerin çoğu, toplum koşullarının, törelerinin 
baskısı altında ruh buhranlarına düşmüş kişilerin bu­
nalımını, daha doğrusu bu bunalımın tepkilerini işli­
yor. Onat Kutlar bu tepkilerin ortak bir yam üzerin­
de duruyor ki, buna kişinin kendinden, daha doğrusu 
toplumun kendine biçtiği kalıplardan sıyrılmak çabası 
diyebiliriz. Çatı adlı hikâye’de, istenmeden dama çıkıp 
onaracağım diye çatıyı yıkan adam, hastalığına rağmen 
yağmurda sokaklara çıkacağım diye ayak diriyen bü­
yükanne, yağmur altında dört bir yam akan, «başım 
alıp giden ev» le birlikte çekip gitmek özlemleri için­
de çırpınan delikanlı hep kendilerinden, koşullarından 
sıyrılmak istiyen kişiler.

Horozlar adlı hikâyede içinden horoz gibi ötü- 
vermek gelen, bilinçle-bilinçaltı arasında «çevresinin 
sert aile kalıpları» içine düşüp düşüp çıkan ama, so­
nunda yine de ötüveren büyükanne kadar, Yunus adlı 
hikâyede çevresinden kurtulmak için bir mescit höc- 
resine sığınıp elindeki kitapla birlikte «bir kâğıt gibi 
sonsuza doğru katlana» katlana kendim ölüme bıra­
kan Yunus amca da bir kendinden kaçışın canlı örnek­
leri değiller mi? Dokuz yıllık memurluk hayatını «bir 
makine düzeni içinde geçiren» Kediler kahramanını, 
günün birinde, her şeyi bir yana atarak ömrünü ke­
diler arasında geçiren bir sapık ahpabın evine kapan­
maya itiveren o «bilinçsiz atılış» daki ruh durumu ile 
îshak hikâyesindeki çiftçinin «masallar uydurarak, on­
lara inanarak yaşayışı» ndaki ruh durumu aynı buna­
lım çizgisi üzerinde değil mi?

Özellikle kişinin ruh örgütündeki sapmalar üze­



rinde duran Onat Kutlar, ayrıca, bazı hikâyelerinde, 
kişiliğin daha ilk çağlarındaki psikolojik oluşlarına ka­
dar iniyor. Örneğin, Kül Kedileri adlı hikâyedeki kör­
pe Gazel’in, annesinin ölüm haberini getirmiş olan pos­
tacının ikinci gelişinde, acı bir çağrışımla titreyişi, 
Hadi adlı hikâye kahramanı küçük kızın, koşullu bir 
refleks güdüsü içinde bir ölünün ayakkabı bağlarını 
çözmesi bu çeşit oluşmalardandır. Onat Kutlar’ın ba­
şarısı, bu oluşmaları verişindeki ustalık kadar, bunla­
rın ardında, adını bile etmeden bize, çağımıza özgü 
bunalımları, ahlâk buhranlarını, kişiyi onurundan 
eden, küçülten yoksullukları, açlıkları duyurabilmesin- 
deki yetidir. Bu bakımdan hikâyeleri içinde belki en 
etkini Hadi adlısıdır. Yersiz bir kıskançlık'yüzünden 
annesini vuran sonra da kendi canına kıyan adamın 
dramını masa altından seyreden küçük kızın psikiolo- 
jisinde, Onat Kutlar, birkaç cümle içinde, bugünkü 
toplumun onarılmaz dertlerini seriveriyor önümüze. 
Hele küçük kızın, belki de evine sayısız erkek alan an­
nesinden görmüş olmanın doğurduğu koşullu bir ref­
leksle ölü adamın ayakkabı bağlarını çözmesi insanı 
en derin yerinden sarsıyor.

Onat ¿utlar, hikâyelerinde masal öğelerinden, 
rüya mantığına giren gerçeküstü öğelerden ustaca fay­
dalanmasını biliyor. Örneğin, Dörtler'de kumarcıların 
kâğıtsız kâğıt oynamaları, Horozlar’da. iftar topunu 
beklerken büyükannesinin sabırsızlığını sayılarla gider­
meye çalışan küçük oğlanın masallarla beşli kafasın­
da, sayıların gümüş saplı anahtar kümesi halinde sof­



raya doğru yayılışı Onat Kutlar’ın hikâyelerine sihirli, 
şiirli bir hava katmış.

Şiirli ve sihirli hava, Onat Kutlar’ın hikâyelerine 
belki de en yaraşan bir deyim olacak. Konuları ele 
alışında, işleyişinde, yavaş yavaş çözümleyişinde, ha­
zan da alaca karanlıkta bırakışındaki (İshak, Kediler' 
de olduğu gibi) sihirli hava yanında, dilinin pek Sait 
Faik’inki gibi büyük coşkulara götürmiyen ama yine de 
güçlü ve özellikle ölçülü şiirliliği («komşu şaşkınlık 
tonunda homurdandı», «kirli karın pamuklandırdığı 
iri taşlar», «öksürüklü sakalların titreştiği» denli sa­
yılı zevksizliklere rağmen) Onat Kutlar’ı bu ilk kita­
bıyla bile birinci sınıf bir hikâyeci yapmıya elveri­
yor.

1960



DOLANLAMA

Yenilik dergisinin nisan sayısında N. Ataç’ın 
«Bilgin bir Kişi» adlı bir yazısı var. Yer yer öfkeli, yer 
yer alaylı bir yazı. Bu öfke, bu alay ötesinde, N. 
Ataç’ın köy sorunundaki davranışını açıklıyan olum­
lu düşünceleri yer almış. Yalnız bu düşüncelerin tu­
haf bir öncesi var. Ataç bu yazıda, köyü sahiden kal­
kınmış, şehir hayatının rahatlığına kavuşmuş görmek 
istiyor. İşin tuhafı, Ataç’ın bu düşünceleri, köyü sa­
hiden kalkındırmak, köylüyü sahiden korumak istiyen 
sanatçılara karşı ileri sürüyor olmasıdır. Çattığı iyi 
niyetli kişilerin de en azından kendisi kadar söyliyebi- 
lecekleri sözleri, onlara karşı birer kanıt olarak ileri 
sürmesi bana bir çeşit dolanlama gibi geldi. «Bilgin 
Bir Kişi» adlı yazıya da, N. Ataç’a da, görünürdeki 
gücü sağhyan, karşı tarafın sözünü tamamlamamış, da­
ha hakcası, öfkesine kurban etmiş olmasıdır. Öfkeyle, 
doğrusu, yersiz söylenen söz: «Köylüye mayonezli
levrekten mi bahsedelim?», bir de «Acaba Ataç, bü­
tün köylerin şehir olmasını mı ister?» yollu sözdür. 
Ama, biz işin öncesine dönelim.



Devrim Gençliği dergisinin şubat sayısında çı­
kan Köy adlı yazısında, N. Ataç, köyü hikâye, roman 
ve şiirlerine konu yapan sanatçılara çatıyor. Sizin, di­
yor, yazdığınız hikâyeler de şiirler de, köylüyü kal­
kındırmaya, onda yoksunluklardan, sıkıntılardan kur­
tulma özlemi yaratmaya yaramıyor. Ancak şe­
hirliyi, şehirli okurları eğlendirmeye yarıyor. Eğer, 
olumlu bir iş yapmak niyetindeyseniz, şehirliye köyle­
ri anlatmayın, gidin köylere de köylülere şehir hayatı­
nı, şehirde yaşamanın iyiliklerim anlatın. Siz şehirlinin 
köylüye acıyıp, onu kurtarmak istemesini sağlamıyor­
sunuz, sizin içinizde acımak yok ki, okurlarımıza acı­
mayı öğretesiniz.

Hayli su götürür yanı olan bu yazıya S. Kocagöz 
Yeditepe dergisinin mart sayısında oldukça güçlü bir 
cevap veriyor. Ne yazık ki, S. Kocagöz, kanıtlarını öf­
kesine kurban etmekten kurtulamamış. Ataç’a güzel 
bir yanıltmaca fırsatı vermiş. S. Kocagöz bu yazısında, 
Ataç’ın düşüncelerine sırasıyla cevap verirken, Ondo- 
kuzuncu yüzyılın romantik acıma kavramını haldi ola­
rak yeriyor ve şöyle diyor: «Siz, buyurun da acımayı 
Sefillerde görün. Bizi Ondokuzuncu yüzyılda mı do­
laşır sandınız? Acımak ne demek? Biz, haktan, ada­
letten konuşuyoruz. İçinde yaşadığımız bu yüzyılda 
acımayı unutturacak medeniyet vardır zannederim. 
Acımak bir lüksten ibarettir... Bir insanın bir insana 
sizin gibi acımaya kalkışması bal gibi lükstür. Dünya 
yüzündeki sevgiye, kardeşliğe kıran mı girdi?»

Köye gidip köylüye doğru konuşmasım öğret­
mek, şehir hayatına karşı onda özlem yaratmak ko­



nusunda Ataç’a cevap veren S. Kocagöz, karşısındaki­
nin ince zekâsını, aslında doğru ama ifadesini bulma­
mış aksak deyişleri yakalayıp aleyhte kamlara var­
masını bilen o ince zekâsını hesaba katmamış olacak ki, 
«Buyurun efendim, mayonezli levreğin lezzetinden 
siz, bir söz açm da köylüye görelim» gibi, ayrıca 
«Acaba Ataç, bütün köylerin şehir olmasım mı ister» 
yollu acele, öfkeli bir çift söz edivermiş. İşte, bu çift 
söz Yenilik dergisindeki o dolanlama yazısına yol aç­
mış.

Dergilerdeki bu yazıları okuduktan sonra şöyle 
bir düşündüm: Gördüm ki, S. Kocagöz de, N. Ataç 
da bütün haksever aydınlar gibi- köyün kalkınmasını 
istiyor. Yalnız ikisinin yolu birbirinden ayrı.

S. Kocagöz ve onun gibi düşünen sanatçıların di­
leği, memleketin aydın kişilerine «memlekete mektep 
lâzım olduğunu, köylümüzün topraksız kaldığım, her 
tarafta yoksulluk sıkıntısı çekildiğini hatırlatmaktan» 
ibaret. N. Ataç’sa bunu sakat buluyor. Sizin eserleri­
nizi ancak şehirliler okuyor. Köylüye hikâyelerinizle, 
şiirlerinizle ulaşamazsınız. Yapacağınız iş, tası tarağı 
toplayıp köylere gitmek, köylünün gözünü açmaktır, 
diyor. Ne var ki, bunun yolunu göstermiyor. Sanatçı 
köye nasıl gider? Kendi başına mı gider yoksa, hükü­
met hesabına görevlenerek mi? bunu da söylemiyor. 
Eskiden olurmuş. İdealist bir kimse, günün birinde, 
şehirin rahatlığını bırakır, bir köye gider, ömrünü köy­
lülerin iyiliğine adarmış. Öyle olumlu bir sonuç fi­
lan alır mıymış almaz mıymış, orası pek bilinmez. Ah­



met Ağaoğlu’nun ufacık, çelimsiz bir kitabı vardır. 
Adı Gönülsüz Olmaz. Büyük bir hikâyeye benzer, 
ama değil. Bir çeşit toplum eleştirisi. İşte bu eserin 
kahramanı Turgut bu çeşitten ülkücü bir adam. Bir 
bakıma Yaban’m kahramanı da böyle bir tip: Ne ise, 
mesele o değil. Demek istediğim, bugün böyle idea­
listler akıllarına esti mi kalkıp köye gidemezler. Bu­
gün, devlet görevlileri dışında köye ancak seçim 
propagandası için birer ikişer, ya da grup halinde gi­
diliyor.

Bu kimselerin köylülere aşıladıkları özlemler, 
N. Ataç’ın dilediği özemlerden midir değil midir, bi­
lemem. Köye gitme sözünden, N. Ataç acaba köylüye 
kitapla, onun anlıyacağı, kavrayıp benimseyebileceği 
eserlerle gitmeyi mi anlıyor? Şimdiye kadar şehirden 
köye benim bildiğim Köroğlu dergisi cinsinden şeyler 
gider olmuştur. Onlar da, yıllar yılıdır, köylüye sa­
deleştirilmiş politika haberleri, cinayet havadisleri ak­
tarmışlardır. On sayfalarını süsliyen resimler de, kan­
lı bıçaklı resimlerdir. Bir zamanlar Köroğlu’nun ka­
pak resmini Cemal Nadir çizerdi. Burhan Cahit, re­
simlerin süngüsü olmasını, süngülerden de kırmızı 
kanlar damlamasını istermiş. Bunu Cemal Nadir yana 
yakıla anlatmıştı. Bugün köye gazete de gidiyor. Rad­
yodaki şarkılar da, dikiş iğnesi, tahta kurusu üstüne 
soğuk nükteli konferanslar da. Bunlarm yanı başında 
Köy Enstitülerinin aydın öğretmenleri de gidiyor, 
ama gezici sarıklı hoca bozuntuları da gidiyor. Bu ara­
da sanatçılara köyde ne türlü bir yer kalıyor, bunu dü­
şünmek gerek.



Öyle sanıyorum ki, S. Kocagöz, sanatçının köylü­
ye doğrudan doğruya ulaşmasının, onu sarsmasının im­
kânsızlığı karşısında, şehirliyi, o da aydın ve iyi ni­
yetli kişileri sarsmayı düşünüyor. Yoksa niyeti, N. 
Ataç’ın dediği gibi, şehirliyi eğlendirmek değil. N. 
Ataç da S. Kocagöz gibi, köylüyü şehirlinin uyandıra­
cağına inanıyor. İnamyor ama, tuttuğu yolu beğen­
miyor. Siz, sadece köyde gördüğünüzü yazıyor, köy­
lünün ağzına bakıyor, ne biçim konuştuğuna takılıyor, 
şive taklidine özenip ruhsuz şeyler yazıyorsunuz, di­
yor. Şehirliyi güldürüp eğlendirmek istemezseniz, on­
da köylüye karşı bir acıma duygusu uyandırın, bakın 
o vakit iş nasıl değişir, diyor.

Bu acıma işinde N. Ataç bana çok daha gerçek­
çi göründü. O, toplumun düzenini, sıkı kurallarını göz 
önünden uzak tutmamış. Köylünün de şehirli kadar 
rahata kavuşmağa hakkı olduğunu ister istemez ka­
bul ediyor. Yalnız, bugünkü koşullar altında, köylü bu 
hakkını ancak bir lütuf olarak istiyebilir demeğe ge­
tiriyor. Yoksa o da, acımanın, ondokuzuncu yüzyıl an­
lamındaki acımanın hak karşısında ne kadar yersiz, ne 
kadar aşağılatın olduğunu biliyordur. Teker teker ki­
şilerin tek tek kişilere acımasının ne yararı olabilir? 
Hakkını, acıma yoluyla elde etmeğe çalışmanın utanç 
verici olduğunu kim yalanlıyabilir?

Bu acıma konusunda N. Ataç öfkesini yeneme­
miş, S. Kocagöz’ün mayonezli levrek sözüne benzer, o 
derece yersiz bir söz etmiş. Bakın Kocagöz için ne di­
yor: «Bir yerde okumuş, toplum bilgilerini edinirken 
öğrenmiş, acımak, sadaka vermek yoksulluk sorusunu



çözümlemez, toplumun sıkıntılarım gidermez...» Bir 
yerde okumuş olmak, toplum bilgilerini edinirken 
öğrenmiş olmak neden bir kusur oluyor? Bir yerde 
okumuş olmak, hele okuduğu üzerinde düşünüp onun 
doğruluğuna inanmış olmak övgüye değmez mi? İs­
ter misiniz S. Kocagöz de, tıpkı Ataç gibi, bu sözü 
diline dolayıp, bir dolanlama yazısı döktürsün. N. 
Ataç, Yenilik dergisindeki yazısını, muhakkak ki, bir 
yanıltmaca niyetiyle yazmış. İçinden kıs kıs gülen bir 
hali var sanki. S. Kocagöz’e karşı, onu baltalamak 
için yazdığı, aynı iyi şeyleri S. Kocagöz’ün de kendisi 
gibi düşündüğünü bilmezlikten geldiği ap açık. Ap 
açık ama, yine de güzel yazmış. Ataç: benimkisi «öf­
keyle karışık bir acıma» diyor ve ekliyor: «Kişi oğlu­
nun bu durumda kalması, yer yüzünün birtakım gü­
zelliklerini, büyüklüklerini bilmemesi, aramaması 
doğru değildir. Ben mayonezli balık yerken, bu yer­
yüzünde mayonezli balık da varken gününü soğan ek­
mekle geçirmek acınacak bir durumdur.»

S. Kocagöz’le, N. Ataç bir noktada ayrılıyorlar. 
İnsanların yeryüzü nimetlerini beraberce paylaşmama­
ları karşısında Ataç acınıyor. S. Kocagöz ise bu bir 
haksızlıktır, diyor. Ne var ki, N. Ataç’m acıma sözün­
de, öyle insana üsten bakan bir yan görmiyorum. Ma­
yasına öfke karışan bir acımada bir sevgi, bir kardeş­
lik duygusu sezmemek ne mümkün? «Dünya yüzünde­
ki sevgiye, kardeşliğe kıran mı girdi» diyen S. Koca­
göz’le bu bakımdan aralarında pek karşıtlık göremi­
yorum. Ne var ki, N. Ataç tartışma işinde zekâ oyun­



larına fazla yer veriyor. Onun içini, Ataç’la tartışma« 
larda «mayonezli levrek» hatasına düşmemeli. Yoksa, 
ona, daha önce davramp karşısındakinin söyliyecekle- 
rini karşısındakine karşı silâh olarak kullanmak fırsa­
tı vermiş, Yenilik'teki gibi bir yanıltmaca, bir dolan- 
lama yazısı döktürmesine yol açmış olursunuz.

1954



Aliye Mektuplar

KÜÇÜK BİR ÖFKE UĞRUNA

Aliciğim,
Yine bay Ataç’ın öfkesine uğradık. Son Havadis 

gazetesinin 19 Ekim sayısında Yeni Ufuklar’m dil so­
ruşturmasını ele almış. Yazısının adım da Boyacı Küpü 
koymuş. Kınıyor bizi.

Bay Ataç, yazısında böyle soruşturmaları sevmem, 
bir şeye yarıyacağına da inanmam, diye başlıyor. Ne­
denini de şöyle açıklıyor

«Diyelim ki kendilerini birer aydın bellemiş el­
li kişi, yüz kişi, bu çağrıyı gördüler, dil üzerine dü­
şündüklerini Yeni Ufuklar'a. yazmayı boyunlarına borç 
bildiler. İkiden biri: ya her kafadan bir ses çıkacak 
(bunu pek sanmıyorum, bizde düşünceler o kadar çe­
şitli değildir) ya bir görüş üzerinde saltık (mutlak), 
yahut görece (nisbî) bir çoğunluk olacak. Her kafa­
dan bir ses çıkarsa, soruşturma bir sonuca varamamış 
demektir, defter kendiliğinden kapanır. Büyük, küçük 
bir çoğunluk belirirse, sorun (mesele) çözülmüş olur 
mu? Yeni Ufuklar’i  düşündüklerini yazan aydın’ların 
çoğu şöyle istemiş diye herkes uyar mı o buyuruğa?»



Bana tuhaf geldi bu sözler. Bir defa, soruşturma 
neden herkesin uyması gereken bir buyruk oluyor­
muş? Bence, böyle soruşturmaların amacı, belli bir so­
run üzerinde aydınları düşünmeye, düşünmüşleri'de 
o sorun karşısında kesin bir tutuma çağırmak; daha 
önemlisi, okuyucuya: «Aydınlar bu konuda böyle dü­
şünüyor» diyebilmektir. Bir soruşturma sonunda ister 
her kafadan bir ses çıksın, ister bir görüş beraberliği 
belirsin, amaca varılmış demektir. Beraberliğin belir­
mesi kadar, her kafadan bir ses çıkması da önemli ola­
bilir. Her iki halde de, okuyucu belli bir kamya varmaz 
mı? Filân sorun üzerinde aydınlar arasında görüş birliği 
var, ya da yok diyebilir. Ayrıca, her kafadan bir ses 
çıkınca neden defter kapansın? O bir birini tutmıyan 
yazılardan hiç birinin ilerisi için bir yankı, bir tepki 
uyandırması düşünülemez mi? Bir sorun üzerinde 
görüş ayrılığının, o sorununun ileriki gelişmesi bakı­
mından hiç mi hayırlı bir yanı olmıyacak?

Bana kalırsa defter, soruşturma cevapsız ilgisiz 
kalırsa kapanır. İşin asıl kötü yanı da bu değil mi? 
Yine bu demek değil midir ki, o toplumun aydın kişi­
leri düşünmeğe yanaşmıyorlar, daha doğrusu, düşün­
düklerini açıklamaktan yılıyorlar.

Her hangi bir soruşturmanın sonucuna herkesin 
uyması diye bir kural var mı, bilmiyorum. Bir dergi, 
buyuruklar çıkaran resmî bir kat mı? Bence, bir der­
gi, önemli bulduğu bir sorun üzerinde aydınlarla oku­
yucuları buluşturmaya çalışabilir ancak. Ama, bunda 
başarı elde edebilir, edemez o başka iş.

Bay Ataç’m yergisi bununla kalmıyor. Yeni



Ufuklar'ı ayrıca sorguya da çekiyor: «Ben de bir şey 
sorayım o dergiyi çıkaranlara, diyor: Bilmiyorlar mı 
dil üzerine aydın’ların ne düşündüklerini? neler dü­
şündüklerini? Yıllardan, nice yıllardan beri tartışma­
lar, çekişmeler, kavgalar oluyor üzerinde. Yeni Ufuk- 
lar'ı çıkaranlar, şu yahut bu aydın’m dil üzerine ne 
düşündüğünü öğrenmek istiyorlarsa, okuyuversinler 
onun her hangi bir kitabını, yazışım, deyişi, kullandı­
ğı tilcikler yeter anlamalarına.»

Bu sözler de bir tuhaf geldi bana. Bir sorun daha 
önce tartışılmış, kitaplara geçmiş diye bir daha ortaya 
atılmamalı mı? Bay Ataç’a bakarsak, öyle soruşturma 
filân yapmamalı. Bir sorun üzerinde yeni baştan düşün­
mek mi istiyorsun, açarsın kitapları, bakarsın neler 
denmiş. Sonra gönül rahatlığına erersin. Bu türlü dü­
şünüş bana Hür Adam gazetesinin 16 Temmuz 1954 
tarihli sayısındaki bir soruşturmayı hatırlattı. O ga­
zetede «Türkçe ile namaz kıhnabilir mi?» diye bir so­
ruşturma vardı. Emekli, ama ünlü bir hukuk profesö­
rünün verdiği cevap şuydu: «Bunlar yeni bir şey de­
ğildir. Bir içtihat mevzuu da değildir. Fıkh kitapla­
rında tafsilâtiyle vardır. Bu sebeple, fıkh kitapların­
dan çıkarmak suretiyle, en sahih neticeye varmak 
mümkündür. Dediğim gibi, yeniden düşünülüp, ara­
nacak bir şey sayılmaz. Mevcudu ortaya koymak lâ­
zımdır. Bu da kitaplardan pekâlâ çıkarılabilir.»

Bu cevabın ışığı altında ben de bir şey sorayım 
Bay Ataç’a. Dil sorunu «yeniden düşünülüp, ara­
nacak bir şey sayılmaz» mı? Sadece olanı ortaya koy­
mak elverir mi? Sonra, bay Ataç’ın aydın dediği kim­



seler bugüne kadar yazı yazmış, aydınlığı onanmış kim­
seler mi? Yeni yetişen genç aydınların düşüncelerinin 
hiç mi önemi olmayacak? Yeni Ufuklar, soruşturması­
nı herkese açık tutmakla, sayfalarını yalnız belirli kişi­
lere ayırmamakla, aydınlığın bir tekel işi olmadığını 
belirtmek istemişti.

Neyse geçelim bunu. Gelelim, bay Ataç’ın haklı 
olduğu yerlere. Birinci sorumuzun dilini kınarken, hak- 
cası yerinde sözler söylüyor. Aşırı kelimesiyle mutedil 
kelimesi yan yana sahiden yakışıksız oluyor. Ne var 
ki, biz soruşturmayı yazarken, elimizden geldiği kadar 
tarafsız kalmaya baktık. Zaten, açık soruşturmanın 
başka türlü de anlamı kalmazdı. Biz o sorularda, orta- 
malı, tarafsız yazı dilinden pek ayrılmamayı gözettik. 
İstediğimiz, dil devrimini tutanların da tutmıyanların 
da, güçlük çekmeden sorulan anlayabilmeleriydi. Çün­
kü soruşturmaya çeşitli görüş sahiplerinin ayni zaman­
da katılmalarım dilemiştik.

Bay Ataç, dil konusunda mutedil, ılımlı olmayı 
istemiyor. Herkesin kendisi gibi zaman zaman aşırıya 
kaçmasını diliyor, öğütlüyor. Dileyince, öğütleyince 
de gözünü duman bürüyor, başlıyor kendisi gibi olmı- 
yanları, çizdiği yoldan yürümiyenleri kınamaya, yer­
meğe. Bay Ataç, anlaşıldı artık, ancak, herkesin kendi 
biçiminde bir çaba göstermesini hoşgörebiliyor. Ama, 
bana öyle geliyor ki, biri kalksa da kendisini taklit et­
se, onun yolundan yürüse, yine kızıverecek: «Sende ki­
şilik yok mu?» diyiverecek. Bay Ataç da mösyö Gide 
gibi. Kendine benziyenlerden pek hoşlanmaz. Kendisi, 
kimi zaman aşırı, kimi zaman da ılımlı, evet ılımlı olu­



verir. Neden mi? Bay Ataç’tır bu. Kişiliği aşan bir dil 
dönekliğiyle Cemal Yeşil’in rübailerini över. Ama, sen 
o dille bir soruşturma tertiplemeye kalkıver, afaroz 
eder.

Bay Ataç, kendi gücünün de güçsüzlüğünün de 
sınırlarını dilediği gibi çiziyor ama, başkalarına gelince 
«olmaz!» diye diretiyor.

Ama, haksızlık etmiyeyim. Bay Ataç kendinde 
de ılım denen sayrılığın (hastahğın) bulunduğunu a- 
çıklıyor. Açıklarken hayıflanmasını da biliyor. Son Ha­
vadis gazetesinde çıkan 6 Temmuz tarihli Günce’sin­
de insanı açındıran şu sözlere bak: «Bir yandan kendi 
güçsüzlüğümü bilmek, bir yandan umut-kırıklığı, be­
ni de türkçe sözler arasına arapça farsça sözler karış­
tırmağa sürükledi. Bunu düşündükçe kendi kendim­
den tiksiniyorum. Demek ki kafanın uyuz sayrılığı 
(hastalığı) olan ılım bende de var.» Evet, kendinde 
de var. Var ama, başkalarının ılımlılığına göz yuma­
mıyor. Ne dersin. Sayrılık.

Şimdi, bay Ataç’ın yazısının en can alıcı yerine 
geliyoruz. Sorumuzdaki kısa zaman sözüne tutulmuş. 
Bak ne diyor: «Dördüncü sorunu olduğu gibi alıyo­
rum:

Türkçemizin en kısa zamanda bir kültür dili ola­
bilmesi için düşündüğünüz çareler nelerdir? Görü­
yorsunuz, kısa zamanda deniliyor. Ekin (kültür), uy­
garlık ivediye gelecek işlerdendir de... Boyacı küpü 
bu, daldır çıkart!... kısa zamanda, üç beş ay, bileme­
din üç beş yıl içinde al sana bir ekin dili, bir uygarlık 
dili.»



İşte, bay Ataç, yine o eski sayrılığına, dolanlama 
hastalığına tutulmuş. Kısa zamanda sözü üzerinde oy­
nuyor. Oysa, azıcık iyi niyet gösteriverse, pekâlâ an- 
lıyacak ki, kısa zaman, olabildiğince kısa bir zaman­
dır. Devrimler de bunu istemez mi? Aydınların ödevi, 
dileği devrimleri çabuklaştırmak değil midir? Atatürk 
devlet zoruyla okul kitaplarına yeni terimleri sokar­
ken, bunların kısa, evet olabildiği kadar kısa bir za­
manda, bir kuşaklık, iki kuşaklık bir sürede kök sal­
masını dilemiyor muydu?

Kısa bir zaman'm «üç beş ay, bilemedin üç beş 
yıl» olamıyacağını, Yeni Ufuklar’ı çıkaranların, bu 
denli düşünemiyeceklerini Bay Ataç bilmez olur mu? 
Olmaz, tabii. Ama, bilmezlikten gelmek işine daha el­
verişli.

Dil konusunda Bay Ataç, tekelciliği kendine ver­
gi bilmiş. Ona göre, dil uğruna bir çeşit cenkleşilir. 
O da kendi biçiminde. Yâni, dilde aşırılıkla, şekilci­
likle. Oysa biz, dil devriminin daha köklü nedenleri 
olduğunu belirtmek istedik. Bugüne kadar dilin sade­
leşmesi üzerinde tartışanlar «daha güzel, daha çirkin» 
gibi tasaları ele aldı. Bizse, dilin sadeleşmesini, mille­
tin hayatı, toplumun düzeni ile ilgili, demokrasinin 
kaçınılmaz bir gereği olarak görüyoruz. Dilin sadeleş­
mesini milletin en başta gelen bir hakkı sayıyoruz. 
Demokrasiye giden bir memleketin dil devriminden 
sapması -mademki demokrasi çoğunluğun haklarım ari­
yan bir düzendir - kendi amacına ihanet etmesi demek­
tir. Bu açıdan bakınca, bir takım yazarların demokrasi 
hayranı görünmelerine rağmen, halkın dilini küçümse­



meleri gülünç bir çelişme değil mi? Bu kimseler, hem 
demokrasiyi istiyorlar; hem dilin sadeleşmesine karşı 
geliyorlar. İşte, biz soruşturmamızda bu sorunlara, 
düşüncelere dokunmak istedik.

Belki bu türlü düşünceler bay Ataç’a göre dü­
şünce değil, «düşünce gölgesidir». Gölgesiz, yalın, ay­
dın düşünceye ermiş olan bay Ataç neyi kesin olarak 
çözümlemiş onu da bilmek isterdik.

Boyacı Küpü adlı yazının dil devriminden yana — 
ama ılımlı ama ılımsız — olan Yeni Ufuklar’a. yönel­
tilmiş olmasına üzüldük. Bay Ataç, olur - olmaz bir 
öfkeye Yeni Ufuklar’ı kurban etmiş. Öfke aslında iyi 
bir şey olabilir. Ama böylesi değil. Bay Ataç’ınki kü­
çük, çok küçük bir öfke.

1954



HAKCASI

Varlık dergisinin Temmuz 1955 sayısında «İl- 
lâllah» adlı bir yazı var. Bay Yaşar Nabi, Bay Samim 
Kocagöz’ün Yeni Ufuklar’da çıkan «Açık Konuşalım» 
başlıklı yazışım ele almış, bir yandan yazarın görüşle­
rini çürütmeye çalışıyor, bir yandan da kendi görü­
şünü, canlı örneklerle destekleyip gerçek sanat ala­
nında, değişmez ilkeler olarak ileri sürüyor.

B. Yaşar Nabi, Kocagöz’ü yererken de, kendi gö­
rüşünü savunurken de, bir takım yersiz kanılara varı­
yor, daha doğrusu kanılardan yola çıkıyor. Anlatalım:

Kocagöz’ün adı geçen yazısında, Bay Yaşar Na­
bi yi sinirlendiren kısım şu: «Güdümlü lâfı ile jur­
nalcilik edip, namuslu vatandaşları, namuslu sanatçı­
ların aleyhine çevirmek istiyorlar. Ne yapalım ki, bü­
tün memleketlerin ileri gelen şairleri; yazarları, ileri 
bir görüş ve metotla eserlerini veriyorlar. Bu ileri gö­
rüş; bütün dünya edebiyatında olduğu gibi, halkçı, 
sosyal meselelere eğilen, bakan bir görüştür. Nadir 
Nadi’nin bir makalesinde yazdığı gibi sosyalist olmak, 
sol olmak, komünist olmak değildir. Memleketimizin



kalkınması, sosyal müesseselerimizin; halkımızın, va­
tandaşlarımızın lehine halledilmesine bağlıdır. Bu da 
politika işidir. Edebiyata gelince, sadece sosyal bün­
yemizin girdisini, çıktısını, kuvvetini veya zaafım araş­
tırıyor. Memleket için çırpınıyor. Bugün Türk edebi­
yatına, edebiyattır dedirtecek birkaç şiir, hikâye ki­
tabı, birkaç roman varsa ortaklıkta, açık konuşabm, 
güdümlü, yani bizim anlayışımızla, sosyalist birer 
görüşün mahsullerdir. Bir de güdümsüz'lerin eser­
lerini merak edeceksiniz. Ben de merak ediyorum. Var 
mı?»

Bay Yaşar Nabi, işte bu sözleri ele almış, Kocagö- 
z’e saldırıyor ve şöyle diyor: «Affedersiniz ama, şu 
güdümlü sözünü ortaya attık diye, şimdiye kadar bize 
yöneltilen hücumlar neydi, sorabilir miyiz? İşte içle­
rinden biri, apaçık konuşuyor: Biz güdümlüyüz, biz
sosyalistiz, diyor. Memleketin kalkınması politika işi­
dir, diyor. Edebiyatın da bu işi gördüğünü anlatıyor: 
«sadece sosyal bünyemizin girdisini, çıktısını, kuvveti­
ni veya zaafını araştırıyor,» diyor. İşte bizim de o ka­
dar gürültüyle karşılanan düşüncemiz buydu. Biz ede­
biyatçıların arasında bir takım kişiler var, sanatı ma- 
natı bir yana atmışlar, edebiyatın sadece sanat dışı 
ereklere hizmet etmesini istiyorlar, demiştik. Biz «sa­
nat dışı» dedik, Bay Samim Kocagöz «politika» diye 
üstüne basıyor. Sonra karalıvan biz oluyoruz. Namus­
lu vatandaşların namuslu sanatçıların aleyhine çevir­
mek istemekle suçlandırılıyoruz. Fesuphanallah!

«Çok şükür durum, Bay Samim Kocagöz’ün tas­
vir etmeye çalıştığı kadar, ümitsiz değildir. Bu mem­



lekette sanatın hakkını sanata veren edebiyatçılar da 
var, hem çoğunlukta olan asıl değerler de onların sa­
fındadır. Güdümlü olmıyan var mı? diye soruyor Bay 
Kocagöz. İşte koca Sait Faik. Bir anketimize verdiği 
cevapta: «Ben güdümlü değilim, ama güdümlü sanat 
da olabilir, itirazım yok» demişti. îşte koca Cahit 
Sıtkı, Cahit Külebi, Fazıl Hüsnü, Sabahattin Kudret... 
Sayalım mı? Sanat değeri taşıdığı için ben Orhan Ke­
mal’in eserini de inkâr etmem, Yaşar Kemal’in de. 
Ama onlar sanatçı kişiler, sosyal kaygı yanında sanat 
kaygısı da çekiyorlar. Bu kaygıdan kendini tamamen 
sıyırdığı içindir ki, Bay Kocagöz’ün yazıları bir değer 
taşımıyor. Yarma kalacak niteliklerden yoksundur..»

Bay Yaşar Nabi, açıkça görülüyor, Bay Kocagöz’­
ün yazısını dikkatlice okumak zahmetine katlanma­

mış. Ya da, katlanmış ama yine de, kendi gönlüne gö­
re yorumlamış onu. Bay Kocagöz, uluorta, edebiyat 
bir politika işidir, demiş değil. O sadece «memleketin 
kalkınması, sosyal müesseselerimizin; halkımızın, va­
tandaşlarımızın lehine halledilmesine bağlıdır. Bu da 
politika işidir. Edebiyata gelince, sadece sosyal bün­
yemizin girdisini, çıktısını, kuvvetini veya zaafını araş­
tırıyor. Memleket için çırpınıyor.» diyor. Bay Yaşar 
Nabi, «Edebiyata gelince» sözüyle başlıyan cümledeki 
gelince kelimesinin hakkım yiyivermiş. Bu gelince ke­
limesi politika ile edebiyat arasında -Kocagöz’e göre 
pek az olduğunu farzetsek bile - bir ayırım yapmıyor 
mu? Diyelim yapıyor. O zaman da, Kocagöz’ün politi­
ka kelimesinden ne anladığını da düşünmek gerekmez 
mi? Burada da, kötü niyetli bir takım yazarların po­



litika dedikleri şeyin günlük politika olduğunu göz 
önünden ayırmamak gerekir, sanırım. Bu türlü yazarlar­
dan B. Kocagöz gibi, B. Yaşar Nabi de haklı olarak 
yakınıyor. Ne var ki, Kocagöz’ün politika dediği bu 
değildir. Kocagöz’ün yaptığı gibi, toplum sorunlarına 
eğilmek belki bir politika işidir ama, bu kötü niyetli 
kimselerin anladığı anlamda günlük politika’dan ap­
ayrı yüksek bir politikadır. Bir topluma haklı, pürüz­
süz bir düzen istemek, belki en büyük, en yüksek po­
litikadır.

Yüksek politika bir dünya görüşüne varmış ol­
manın en kesin belirtisi değil midir? Bugün ortaya çı­
kan bir gerçek var: Yaşadığı toplumun düzeni üzerin­
de bir görüşü olmıyan insan sanatçı olamaz. Dünya 
görüşü olmayan, diyelim, yüksek bir politikaya ermi- 
yen, taraf tutmayan adamın sanatçı olmasına belki eski­
den imkân vardı. Ama bugün öyle bir imkân görün­
müyor, artık. Bu bakımdan, Bay Yaşar Nabi’nin Sa­
bahattin Kudret gibi dünya görüşünden yoksun kim­
seleri gerçek sanatçı diye göstermesi, inşam şaşırtıyor. 
Hiç bir dünya görüşü olmadan, sırf sanat yapıyorum 
dediği için, Bay Aksal sanatçı oluyor da, politika ya­
pıyorum diyen Bay Kocagöz neden sanatçı ola­
mıyor, bunu anlamak pek kolay değil. Kaldı ki, ro­
man, hikâye olmıyan bir eserde de, diyelim, politik bir 
söylevde de sanat bulunamaz mı?

Güdümlü sorununa gelince, burada da Bay Yaşar 
Nabi, yanlış yorumlara varmış. Güdümsüzlüğe göster­
diği örnek de pek yerinde değil. Bay Nayır, «Kocagöz’­
ün iddiası tersine asıl değerler güdümsüzlerin safında­



dır» derken, bu sözüne örnek olarak «Ben güdümlü 
değilim, ama güdümlü sanat da olabilir, bir itirazım 
yok» diyen koca Sait Faik’i alıyor. Bana kalırsa, Sait 
Faik «ben güdümlü değilim» derken, başkası tarafın­
dan güdülen bir sanatçı değilim, demek istemiş, ben 
sanatıma yol gösteren, sınır çizen bir partiye, bir kuru­
luşa bağlı değilim, demiştir. Eğer güdümlü sanat, bir 
iddiası, bir sorunu olan sanat demekse, Sait Faik gü­
dümlü bir sanatçıydı. Evet Sait Faik, başkası tarafın­
dan güdülen bir sanatçı değildi. Ama o, güdümünü, 
bir dünya görüşünden, yüksek bir politikadan, haksız­
lıklar karşısında insanlık adına duyduğu utançtan alı­
yordu. Bu güdüm, bu yüksek politika adına değil mi 
ki, Sait Faik kurulu dünya düzenini kabullenemiyor*- 
du. Toplumumuzda ezilen insanlar bulunduğunu, hat­
tâ en sevilmeye değer kimselerin de onlar arasında bu­
lunduğunu söylerken toplum sorunları üzerine eğilmiş 
olmuyor muydu? Eski düzene karşı öfkesini zaman za­
man, her hangi bir politikacıdan daha coşkun bir dille 
söylediği olmuyor muydu? «Söylendim Durdum» adlı 
o eşsiz hikâyeyi başka nasıl anlıyabiliriz? Bu bakım­
dan, Aksal ile Abasıyanık’ı bir tutmak, bence bağışlan­
maz bir insafsızlıktır.

Bay Nayır’ın verdiği öbür örnekleri alalım: Cahit 
Sıtkı’dan ne yazık ki soramayız. O, tanıdığımız kadar, 
yurt sorunları karşısmda olumlu bir cephe almış bir in­
sandı. Cahit Külebi’nin yarına kalacak eseri Adamın 
Biri'ndeki ileri bir dünya görüşünü desteldiyen, duygu­
ları yoksullardan yana olan şiirleridir. Sivas Yolları, 
Atatürk şiirinin Külebi’si gibi Toprak Ana ve Sıvaslı



Karınca’mn Dağlarca’sı da, Bay Nayır’ın görüşüne, ne 
yazık ki, örnek olamıyacak. Burada Yaşar Nabi’nin 
savunduğu sanatın temsilcisi olarak belki yalnız Ak- 
sal’ı bırakabiliriz. Onun da yarına kalacağını Bay Ya­
şar Nabi’den başka kimin ileri süreceğini bilemeyiz.

Sözün kısası, Yaşar Nabi sosyalist eğilimli bir 
eser, sanat eseri olamaz demeğe getiriyor. Bu iddiasiy- 
le de artık Varlık’ı çıkardığı o ilk günlerdeki mücade­
leci Yaşar Nabi olmaktan çıkıyor ve bize, suya sabuna 
dokunmıyan bir edebiyat sağlık veriyor.

1955



BU DA ÖYLE BİR ELEŞTİRME

Bay Şerif Hulusi, Yeditepe dergisinin 29 Ocak 
tarihli sayısında, Atrhur Miller’in Cadı Kazanı adlı 
oyununu ele almış, eleştiriyor. Bu ya2inın, son yıllarda 
bazı yazarlarda görülen bir özelliği var ki, göze batı­
yor. Bu özellik, bir sanat eserini salt konusuyla değer­
lendirmeye çakşan bir eğilimden geliyor. Bugün bazı 
yazarlar için önemli olan, bir konunun ele almış, işle­
niş yolu ya da sanatçının olaylar karşısında ne türlü 
davrandığı değil, konunun kendisidir. Belli bir hayat 
görüşü ile ayarlı «iyi konu, kötü konu» formülü, bir 
eseri değerlendirmede tek ölçü olmakta. Nicedir köy 
konularının bir takım insanları tedirgin etmesi boşu­
na değil. Bugün «Küçük Adam»ın yaşamışım ele alan 
eserleri bir kalemde kötülüyenler gibi, «aşk romanım» 
prensip olarak çağımız edebiyatına sokmak istemiyen- 
lerin durumunu bu türlü «konuculuk» la açıkhyabili- 
riz sanıyorum.

Sanatçıyı, seçeceği konu bakımından sınırlıyan 
bu tutuma bay Şerif Husuli de - tabiî kendi dünya 
görüşü açısından katılmış, Cadı Kazanını, konu­



sundan ötürü kötülüyor. «Bir iftira psikolojisini ana 
hatlarıyla göstermeğe» ( !)  çalışan A. Millerdi, konusu­
nu «tamamiyle günümüzde» geçirtmeyip «tarihin bir 
devrine» taşımakla kınıyor. Başka bir deyimle, bay 
Şerif Hulusi demek istiyor ki, «ileri düşüncelerinden 
ötürü Amerika’da suçlandırılanların dramım» ele alan 
A. Miller’in bu dramı «bugünün realitesi içinde» de­
ğil de tarihten çekip çıkardığı bir takım cadılık, büyü­
cülük gibi karanlık sembollerle göstermesi yersizdir. 
Ona göre, A. Miller de, tıpkı çağdaşı Albert Maltz gi­
bi davranabilir, bugünün Amerikan gerçeğini düpedüz 
bugünün olayları içinde verebilirdi. Oysa, A. Miller 
bunu yapmamış, yapmadığı için de eserine açık bir an­
lam kazandırmamıştır.

Bay Şerif Hulusi’nin bu mantığı hayli garip bir 
mantık. Bir kere, buna uyacak olursak, tâ Yunandan 
bu yana, bütün sanatçılardan ele aldıkları konuların 
hesabını istiyeceğiz. Örneğin, Yunan tragedya yazarla­
rına, bu ara, Sophokles’e soracağız: «Sokrates’in ne­
den suçlandırılmasını ve ölümünü ele almadınız da Oei- 
dipus’u aldınız?» Örneğin, Shakespeare’i, zamanında­
ki kralları, politik olayları bir yana bırakıp Roma im­
paratorlarını ele almakla suçlandıracağız.

A. Miller’in Cadı Kazanı'ndaki konuyu ele alış 
biçimini beğenmemek, bay Şerif Hulusi’nin hakkıdır. 
Konuyu kötülüyecek yerde, örneğin, eserdeki sorunla­
rın ele alınışını beğenmiyebilirdi. Nitekim bay Peyami 
Safa, Cadı Kazını için, bu bir melodramdan başka bir 
şey değil, demişti. Bay Şerif Hulusi de her ne kadar 
piyesin zayıf bir teknikle işlendiğini söyleyip bay Pe-



yamiyle gönüldeşlik ediyorsa da, bunun üzerinde pek 
durmuyor, konunun konu olarak kötülüğünde dire­
niyor.

İnsan bay Şerif Hulusi’den şunu bekliyebilirdi: 
Arthur Miller’den madem ki hesap soruyor, örneğin 
anlattığı olay karşısında aldığı durumun hesabını sora­
bilirdi ondan. Söz gelişi, A. Miller Cadı Kazam’nda 
eski yargıçların, aynı olayı bugüne taşıdığımız zaman, 
onlar gibi davranan bugünkü yargıçlardan yana çıkan 
adamların tarafım tutmuş mu tutmmaış mı buna ba­
kabilir, ben bu davranıştan yana değilim diyebilirdi. 
Ancak bunu diyebilirdi. Oysa, bay Şerif Hulusi bunu 
demiyor, konunun tarihten alınmış olmasının yersizli­
ği üzerinde duruyor. Bay Şerif Hulusi bir sanatçının 
gününün sorunlarım gününün olayları içinde vermesini, 
bir takım sembollere, imalara kaçmamasını istiyor. 
Ona göre, A. Miller bu piyesinde günümüze özgü bir 
iftira psikolojisini göstermek istemiş. Yazısında şöyle 
diyor: «Bu iftiramn ereği, söz düşünce ve vicdan hür­
riyetini boğmaktır. Bu yönden, tarihte geçmiş bir 
olay günümüzün söz, düşünce ve vicdan hürriyetlerini 
boğma teşebbüslerine bağlamış oluyor. A. Miller’in 
eserinden bu anlamı çıkarmak güçtür.»

Evet, bu anlamı çıkarmak güçtür. Nitekim, Bay 
Ş. Hulusi’nin yazısında belirttiği gibi «Bu oyunu ve­
sile ederek, Devlet Tiyatrosu dergisine yazdığı bir ya­
zıda Bay Bedrettin Tuncel’le, aynı konu üzerinde Var­
lık dergisinde bir yazı yayınlıyan Bay S. K. Aksal, oyu­
nun bu yönünü görememişlerdir.» Göremiyenler yal­



nız onlar mı? Bay Ş. Hulusi’ye göre oyunu «dünyanın 
bir çok yerlerinde de seyredenler belki oyundaki bu 
yönü görememişlerdir.»

Bay Şerif Hulusi bu sözlerinde çok haklı. Çünkü, 
A. Miller’in oyununda böyle bir anlam, böyle bir yön 
gerçekten yok. Arthur Miller bu eserinde aktüalite sı­
nırlarını aşan, özellikle, İsa’dan bu yana, dünyamızın 
en önemli sorunlarından birini ele almış ve bunu 
Proctor’un ağzından şu formüle vermiş: Hep çamur 
atanlar mı Allahın temiz kullan?

Bu, Yunandan sonra, bizim dünyamızın en önemli 
sorunlarından biridir. Arthur Miller, işte bu sorunu al­
mış tiyatrosuna konu olarak. Geçmiş günlerin tarihin­
de olsun, günümüzde olsun, derece farkıyla hemen 
bütün toplumlarda karşdaştığımız bir sorun bu: Bir 
insan bir başkasını suçladığı zaman, suçlanan kendini 
savunma zorunda kahyor, suçlayansa ne ceza görüyor 
ne tepki. Görse de örtbas ediliyor. Bu sorun, Ortaçağ­
dan bu yana bir çok romanlarda, hikâyelerde, fıkralar­
da, atasözlerinde gördüğümüz bir gerçektir. Kendisine 
çamur atılıp da hapislerde yatmış, ya da suçluluk yük­
lemi altında kalmış, sonradan temize çıkmış insanlarla 
ilgili az olaylar mı görüyoruz bugün? İşte Arthur Mil­
ler bu sorun üzerinde durmuş, yoksa bay Şerif Hulusi’­
nin dediği gibi kuru iftira sorunu üzerinde, vicdan öz­
gürlüğü, ileri düşüncelerinden ötürü suçlananlar soru­
nu üzerinde değil. Bu sorun küçümsenecek bir sorun 
mu? Gerçi Bay Şerif Hulusi’nin Cadı Kazanı'm. yakış­
tırdığı öteki sorunlar da önemli, önemli olmasına, a­



ma, Miller almamış onları ele. Belki fazla aktüaliteye 
kaçmak istemediğinden almamış.

Dediğimiz gibi, Cadı Kazanı’nın asıl sorunu hiç 
bir ceza görmeksizin çamur atmak sorunudur, yani 
«Hep çamur atanlar mı Allahın temiz kulları» sorunu. 
Miller bu sorunla sınırlandırmış eserini. Netekim, 
1953 yılında Amerika’da ilk oynandığı günlerde Cadı 
Kazanı'nu çatan bazı eleştirmeciler, Proctor’un bu 
cümlesini ele almış ve Arthur Miller’e şu soruyu sor­
muşlardır: «Hep suçlananlar mı Allahın temiz kulla­
rı?» Bu soru Chris dan Science Monitor gibi pek ileri 
düşünceli sayılmıyan bir gazetenin yazarından geliyor. 
İşte Arthur Miller’e çatılabilirse, bu noktadan çatı- 
labilir. Ne var ki Arthur Miller, böyle görmüş. Yaşa­
dığı toplum içinde, suçlıyanların daha ağır bastığı ka­
nısına varmış. O, gereğince hüküm giymiş, yasalara uy­
gun biçimde mahkûm olmuş insanlardan söz etmiyor, 
ceza görmeden rahat rahat başkalarına çamur atanlar­
dan söz ediyor. Soralım şimdi Bay Şerif Hulusi’ye: 
Miller böyle bir sorunu ele almakla hata mı etmiş?

Bay Şerif Hulusi’ye şunu da soralım: Silas Tim- 
herman adlı romanının özetini verdiği Howard Fast, 
gününün olaylarını günün realitesi içinde mi konu ola­
rak alır eserlerine? Romancı asıl ününü sağhyan 
Citizen T om Paine adlı romanının konusunu Ameri­
kan tarihinden almış, değil mi? Kitabın önsözünde, 
söylemek istediğini «günün realitesi» içinde değil de, 
tarihin olaylarına taşımayı neden uygun bulduğunu 
şöyle yazıyor: « . . .  Citizen Tome Paine’nin hikâyesini 
yazmak için bu zamanı (yani romanı yazdığı zamanı)



seçmem bir tesadüf eseri değil. Buhranlı zamanlarda, 
zorbalıkla, mertçe ve açıktan açığa savaşmış olan a- 
damlarını kendi geçmişlerinden bulup çıkarmak de­
mokratik ulusların tabiatları gereğidir. Bu, bizlere, ge­
leneği sürdürüp götürmek bilincini verir. Bu sayede 
yalnız geçmişle değil, daha doğmamış gelecekle de bir 
bağ kurmuş ve böylece iyi niyetli insanların zamanı a- 
şan yürüyüşlerinde kendi yerlerimizi almış oluruz.»

Görülüyor ki, Bay Şerif Hulusi’nin kendine des­
tek seçtiği Howard Fast de, bir başka plânda da olsa, 
konusunu «tarihin bir devrine taşıyarak» zorbalıkla 
açıktan açığa ve mertçe savaşmış insan örneklerini ver­
mek, zorbalıkla savaş geleneğini bu yoldan canlı tut­
mak ihtiyacını duyabilen bir yazardır. La Semaine 
Sainte adlı daha dumanı üstünde romanı ile bir parti 
soysuzlaşmasının acı sonuçlarını «günün realitesi»nden 
ötede, 1815 olayları içinde gösteren şair Aragon’u ol­
sun Howard Fast’i olsun bu konu «taşıma» alıkların­
dan ötürü bay Şerif Hulusi acaba bağışlıyacak mı?

Burada, bir sanatçı ille de konusunu geçmişteki 
olaylar arasından alsın dediğim, hele A. Miller’in Ca­
dı Kazanı’m bu yönden savunduğum sanılmasın. Ben 
sadece bir eseri değerlendirirken yalnız konusuna takı­
lıp kalmanın doğru olmıyacağını, insanı yanlış yargıla­
ra götürebileceğini, bay Şerif Hulusi’nin de sırf bu 
yüzden Cadı Kazam’na gerçekle ilişiği olmıyan bir an­
lam verdiğini belirtmek istedim.

1959
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DİLE GELSELER adlı bu kitap, VEDAT 
GÜNYOL’un 1944’den bu 'yana Yücel> 
Ufuklar, Yeni Ufuklar ve Varlık dergile­
rine yazdığı eleştirilerinden, bir seçmedir 
Yirmi yılı aşkın bir zaman dilimini içine 
dan edebiyat dünyamızın çeşitli ürünleri­
ne ve türlü sorunlarına toplumcu açıdan 
bakan yazarın izlenimlerini bulacaksınız bu 
kitapta. Esere alınan yazıların özüne doku­
nulmamış, dilleri üzerinde -Türkçemizin 
bugünkü gelişme düzeyine uyacak biçim­
de- gerekli değişiklikler yapılmıştır sadece.


