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DILE GELSELER

Kurtulus Savasi gibi egsiz bir kahramanlik atili-
min1 yansitan ka¢ romancimiz var diye ditsiindiim. Ni-
celik bakimindan yoksullugumuz, avuntusunu nitelik
bakimindan zenginligimizde bulur gibi oldu. Karsim-
da Atesten Gémlek ile Vurun Kabpeye birer anit veka-
niyla dikildiler. Atesten Gémlek’in onsoziinden, Ya-
kup Kadri’nin de o siralarda bir Atesten Gomlek yaz-
makta oldugunu ogreniyoruz. O zamanlar Halide E-
dib’in i¢inde «uyanan bir ¢ocuk meraki» bugiin bizde
de yagamakta, Ve bu merakla Yakup Kadri’nin esetle-
rinde ayni ruh ve havayi, ayn1 kizgin gomlegin atesi-
ni artyoruz. Yaban ve onun devami diyebilecegimiz An-
kara bu havadan, bu atesten yer yer verebiliyor bize.
Halide Edib, Yakup Kadri'nin ogiinlerde dogmakta
olan boyle bir eserini diigiinerek: «belki elli sene son-
ra bir kiitiiphane rafinda yanyana oturacak olan bu iki
kitap Hans Anderson’un masallarindaki gibi dile
gelir, birbirlerine gzcmis giinlerden soylerler» diyor-
du. Iste bugiin, cok aceleci bir istegin diirtiisiiyle, des-
tans1 bir anty1 yansitan, ozellikle bir sanat degeri ol-
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V. GUNYOL

mak bakimindan yiiteklerimizde ve hayalevimizde yan
yana yer alan bu eserleri dile getirmek hevesine kapil-
dim.

Kulagimi1 onlara verdim: Simdi onlar, yillarin 8-
tesinden, derin bir i¢ acts1 tagtyan sesleriyle, bize Ana-
dolu’nun yiiziistii birakilmis insanlarindan, 1ssiz top-
raklarindan, ciliz tabiatindan séyliyorlar; aydin deni-
len azinligin koyliiye karst kayitsizligina, Anadolu’yu
bu yiizden yikima siiritkliyen kara cahilligi siirdiiren-
lere ve nihayet milleti tenbellige diisiiren tevekkiil fel-
sefesine bagkaldiran sesleti birbirine karisiyor. Biri;
ozgiirliige susamig, varliginin bilincine varmis, bagim-
sizlig1 igin ¢arpisan Milletin efsane yiiklii anlarini, i-
nangla atilisini, fedakarligini, insani sarsan bir dehset-
le hatirlatiyor. Ayrica ikisi birden, en gergek¢i kalem-
letle, hemen hemen ayni bigimde, yurdun barimine
kadar sokulan amansiz diisman elinin zalimligini gos-
teriyor..

Yaban, bir bakima, aydinla koyliiniin, halkin anla-
samamalarinin verdigi bir aciy1 dile getiriyor denebi-
lir: Bir yanda, en ilkel i¢giidiilerden kurtulamamus,
bakimsiz, kilavuzsuz, kadere boyun egen cahil bir koy-
li tabakasi, obiir yanda, aslindan, kokiinden habersiz,
«bu topragin malt olmayan ve hepsi disaridan gelen
maddeler, unsurlarla yogrula yogrula adetd sinat, ade-
t4 kimyevi bir sey halini» almis olan tabiat garibesi
bir aydin tabaka var. Kendini biiyiik bir tehlike oniin-
de hisseden ve bir fedakarlik ihtiyaci i¢inde halka dog-
ru giden aydin, karstsinda, giivensiz, «kiimes mahluka-
tt gibi her biri bir kdseye sinen» insanlar buluyor.
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DILE GELSELER

«Hig bir yerde, hi¢ bir devirde, bir milletin iki sinif
yekdigerinden bu kadar ayr1, yekdigerinden bu kadar
zit kalmamistir.» (Ergenckon)

Bu ruh ayni zamanda, bastan basa Atesten Gom-
lek’in ruhudur. Binbagi Thsan bey ayni bedenin birbi-
rine yabanci kalmis iki pargasint bitlestirmek istegiyle
cirpinmaktadir: «Diismanlarimiz kendi memleketleri-
ne sahip olduklar: gibi biz de sahip olmaliyiz. Simdi-
ye kadar zeytin yagiyla su gibi duran bu halkla biz
kaynasmaliy1z.»..

Milletge ugranilan yikim, bu iki sinifin birbiriyle
kaynasmasina yol agmistir: «Bana oyle geliyor ki, mil-
let de ben de hep bugiinii hazitlamak igin gegirdigi-
miz seyleri gecirmisiz ve mazinin hep bu giinii anla-
yan bir minast varmug.» (Atesten Gimlek)

Ankara’nin kahramanlarindan birisi de, ayni dii-
stincelerle karst karstya kaldig1 zaman, «bazan, basimi-
za ¢oken milli feldketi takdis» edecek kadar ileri git-
mektedir. Iste, iki romancimizin aydin kisilerinde bu
act gergegin, bu zeytin yagtyla su durumunun keskin
bilinci var. Bunun icindir ki, kahramanlari, Cal: Ku-
su'nda oldugu gibi Anadolu’ya sevgilisinden kagan ve
gecimini saglamak igin Ggretmenlik yapan kigiler de-
gildir. Halide Edib’in kisileri, ornegin, Vurun Kabpe-
ye’nin Aliye’si Anadolu’ya, sirf yabancnin zulmiinden
kurtulmak icin kacan ve milli hareketin kazanmasini
uzaklardan diliyen, kolu kesik kahramanlar degil; da-
ha ¢ok, koyliiniin goziinii agmak, onunla elele verip
diismana karsikoymak igin Anadolu’ya giden tipler-
dendir.

Aliye’nin su atesli yemininde, biitiin bir ilkiicit
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V. GUNYOL

insanligin kararlihig, irade toklugu var: «Topraginz
topragim, eviniz evim; burasi i¢in, bu diyarin gocukla-
1 igin bir ana, bir 151k olacagim ve hig bir seyden kork-
mayaca§im; Vallahi ve billihi!»

Yaban kahramaninin, emirenine durup durup
tekrarladigt sozlerde ise, bu ategli havayr tamamiyle
bulamiyor gibiyiz: «Anan benim anam; kardeglerin
benim kardeslerim olacak. Bunu iyi bil.» Burada, diin-
yadan heniiz biisbiitiin ilgisini kesmemis ama, yabanci-
dan kagip kendi kanindan insanlara siginmak, onlari
bagrina basmak igin bir gidis var. Birincilerin yiirekten
gelme davranis ve eylemleriyle; ikincilerinse yalniz yi-
rekten kopan dilekleriyle karsi karsiya gibiyiz.

Ilgisizliklerinin sucunu anlamis olan birincilerde,
zaran1 onleme yolunda bir ¢aba biiyiik rol oynamakta.
Onun icin Halide Edib’te, Yakup Kadri’nin o koyu
yaban havasint o kadar bulamiyoruz. Halide Edib’te,
Anadolu koyliisii ile aydinin ortak tehlike kargisinda,
t4 bagtanberi, az da olsa, bir anlasma havasi var. Thsan
beyin askerleri girdikleri kbyde coskuyla kargilanmak-
tadir: «Kdy bizim kuvveti benimsemis, kendisinin ad-
detmisti.» Atesten Gémlek’in Kezban't ile Yaban'in
Emine’si birbitinden ne kadar ayridir. Kezban ne ka-
dar yumusak, ne kadar insana yakin, sokulgan, hattd
sirnagiksa, Emine de o kadar gekingen, tirkek ve «yaba-
ni geyik tavirlidir.» Kezban'in yesil gézlerinde, Kur-
tulug Savasinin sembolii olan Ayse’nin «o simgek gibi,
karanlik daireleri igindeki tehlike, ates ve ihtirasla
cakan yesil 1s1klar» parildamaktadir. Iste, bu «Anado-
Iu’nun gozleridir.»
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DILE GELSELER

Yaban’daysa, Anadolu’nun bir bakima sembolii
olan Emine’de ne bu ates vardir, ne de bu tutku. O,
kararsiz ve kuskuludur. Kendini bagrina basmaya, teh-
likeden kurtarmaya gelen aydindan iickmektedir. Bir-
birlerini anlayip birlesmeleri, ancak tehlike bir gergek
olduktan sonradir. Iste, bu durumla birlikte aydin an-
cak etkili olarak harekete ge¢mek olanagini bulmakta-
dir. O zaman, Yaban'in kahraman: yiizbass Ahmet Ce-
lil, bilinmiyen bir yoniin karanliklarina dalabiliyor.
Onun dileklerini Ankara’da gerceklesmis buluyoruz.

o

Vurun Kabpeye'nin kahramanmi Aliye de bir ya-
bandir. Kasabada agir basan goriislerin, kara cahillige
saplanmis ruhun, nura, 1s13a kafa tutmasidir. Aliye, ka-
sabada, tipkt yiizbast Ahmet gibi, korinanglarla, kadere
boyun egmelerle savasmakta, iistelik, bu ugurda canint
vermektedir. Aliye bir yabandir ve yabanligin kurbani-
dir. Vurun Kabpeye de tipki Yaban gibi, iki siifin kay-
nagamamastnin acisini yansitiyor. Sakat diisen Tosun
Bey de, Yaban kahramani yiizbasi Ahmet’in dileklerine
benziyen bir istek ve amacin kulu olmugtur. Kasaba-
dan ayrilirken, son sozleri su oluyor: «Ben degenekle-
rime dayanarak memleket miicadelesinde daha deruni,
daha iman ve fedakarliga miistenit bir cihat acabilmek
icin kuvet ve sihhat toplamaya gidiyorum.» Yaban'nin
sonunda Ahmet Celal'in, Emine’den ayrildigt zaman
tasidigt ruh durumu, istek ve ¢aba bundan baska bir
sey olmasa gerek. Tosun Bey’in «deruhi ve daha feda-
karliga miistenit cihadi» Atesten Gomlek'te yiizbast
Ahmet’inki ise Ankara’da son agamasini  bulmugtur.
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V. GUNYOL

Iste, Halide Edib’in bu iki eseri, bir siiphe, bir durak-
sama ve bir inanisin hikdyesi, ya da siiphe ve duraksa-
manin inanca dogru gelisimidir: «Zavalli topraginda
heniiz diisman gormemis olan Anadolu bu feldkete ak-
slilamel yapmadan biraz durdu; fakat nihayet o da
uyand: ve nasil uyandi» (Atesten Gomlek). Yaban,
bastan basa bir duraklama, biraz da, bu ilk uyanis do-
neminin; Ankara ise, son ve tam uyanisin dile geli-
sidir.

Halide Edib’in bu iki eseri, milli miicadele deni-
len o uyanis doneminin havasini yansitma bakimindan
biyiik bir bagari noktasidir, «Hayatin bazi ezeli anla-
r1 vardir ki ne.. sekli, ne tarifi vardir. Sadece bir tahas-
siis, sadece bir hayat sarsintisidir.» (Vurun Kahpeye).
Iste Kurtulug Savasi, bir milletin boyle bir ani, boyle
bir hayat sarsintisiydi. Yakup Kadri’nin dedigi gibi,
«bu, bir miistesna hasat mevsimiydi; geldi gecti ve bu
mevsim de her ruh gibi en giizel meyvesini verdi.»
(Ergenekon). Iste, o hasat mevsiminin duygu ve dii-
stnce tarihindeki en canli belgesi Azesten Gomlek’tir.
Bu mevsimin ardindan gelen donemi Ankara’da bulu-
yoruz. Ankara, bir inang ve ¢abanin; devrim ruhundan
uzaklagisin, yapmaciligin, kisaca, bir utopyanin roma-
nidir. Selma Hanim bu ii¢ donemi birbirine baglayan
bir ruh zinciridir. Biitiin bu gegis donemlerinin tepkile-
rini Selma Hanimin iginde ruhsal belirtiler halinde bu-
luyoruz: Sakaryanin son giinlerinde bozgunculuk ya-
pan ve kendisine kagmay: salik veren ilk kocast Nazif
«minevi hezimetin son kertesine diigmiig» tiir. Bu,
sipheden inanca gegis donemidir. Selma Hanim, Na-
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DILE GELSELER

zif'ten bagka kime baksa, «hep destani hadisenin ses-
siz ve aldyigsiz kahramanligindan bir koku aliyor» dur.
Bu havanin sarhoglugu iledir ki, milli duygusu durup
durup binbagi Hakki Beyde toplanmaktadir. Bu, inan-
cin atesli donemidir.

Ama, ¢ok gecmeden sadelikleri insana giiven, ra-
hatlik agtliyan insanlar, siis ve gosterise kapiliyor; «sa-
tafatin, gosterisin, reklim ve parolanin hi¢ gecmedigi
bir diyar» olan Ankara biitiin bu niteliklerini yitiriyor.
«Askerken o kadar vekarlt, karakterli, o kadar olgun
ve Amir goriinen Hakki Bey, X Sirketi Yonetim Ku-
rulu baskani Hakk: Bey’den ne denli baskadir. Selma
Hanimin ona kars1 «eski hayranli1 ve kafadan, yiirek-
ten gelen o insanlik itimadi azaldik¢a azaliyor.» «Eski
milli miicadelecilerden bazilari gibi Hakk: Bey igin de
kiyafet degistirmeden sonra milli diva adetd boyle bir
mondenlik iddiasi sekline giriyor..» Selma hanim ru-
hunun ¢okiintiilerini, Neset Sabit’in akilli, devrimei
ruhunda ve yeni 1942 «Ankarapsinin yiiksek havasin-
da giderme imkénint bulabiliyor ancak...

o

KISILER

Yakup Kadri’de kisiler, ¢ogu zaman, hayatlar1 bo-
yunca ruhsal bir denge pesindeditler. Kiral:ik Konak’-
in hemen biitiin kisilerinde bir ruh karmagas1 karsisin-
da, siirekli bir denge susuzlugu vardir.

Naim Efendi’den tutun da, ti Semiha’ya, Hakk:
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V. GUNYOL

Celis ve Faik’e kadar hep bu ozlemi duyarsiniz. Se-
niha ruh dengesini bulamadig1 igin manevi ¢okiintiiye
gomiilmiistiir. Hakk1 Celis de aym denge ugrunda haya-
tant vermistir. Ankara’da bir yazar «ben ruhumun mil-
1 muvazenesini burada bulmaya gelmistim» diyor. Za-
ten Selma Hanim da «acemi bir ip cambazi gibi hep
hayattaki muvazenesini aramakla meggul»diit; ama, o
hi¢ bir kahramanin ulagamadig1 bir dengeye Ankara’-
nin iiglincii agamasinda, yeni Utopya Ankara’sinda ka-
vusmustur.

Ayni ruhsal karmasa Halide Edib’in kisilerinde
de var. Edebiyatmiza ilk ve bilyiik utopya romanin
vermis olan Halide Edib, Yeni Turan’in ilkiici kigi-
lerinin ruhsal coskularini, Béiyiik Ulke’nin zaman igin-
deki «siikQin» verici havasinda yatigtirmigtir,  Ama,
Atesten Gomlek ve Vurun Kabpeye'de kisiler denge-
lerini ¢oktan milli bilingte bulmuslardir; onun igin de,
onlarda, gercek oniinde yardirgayis sarsicr degildir.
Oysa, Yaban’da bu yadirgama cok sarsicsdir. Bunun
nedenlerini aramak gerek: Yakup Kadri'de kisiler, gec-
misten, daha dogrusu gegmislerinden bir tiirki styrila-
mazlar. Dogup biiyiidiikleri yerlerin hayali, durup du-
rup kafalarinda canlanir ve bu, ruhlarina bir eza olur.
Yaban’da yiizbasi Ahmet Celal, tipki1 Manisa’nin yesil
ve giir tabiat1 ortasinda biiylimiis olan Yakup Kadri
gibi, Orta Anadolu’nun kurak ve ciliz dekoru iginde,
bat1 Anadolu’nun yesil bostanlarint arar. Kimi zaman
yalniz o hayal diinyasinda yasar: «Iste, son zamanlar,
bu benim yegine héilyamdi.»

Yiizbast Ahmet Celal, koye «biitiin kaybettikleri-
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DILE GELSELER

ni bulmaya» gittigi zaman, kitaplariny da aliyor yani-
na. Bu bize, kafasint yoguran ¢evrenin ogelerinden fe-
dakaritk edemedigini gosteriyor. Acaba boyle yapma-
saydi, Yabanlik duygusu o kadar keskin olur muydu
diye bir soru geliyor insanin aklina.

Yakup Kadri, Ergenekon’da «Halbuki ben bu vi-
rdn Anayurdunda Avrupa’ya dair ne varsa hepsini u-
nutmaya gelmistim. Fakat simdiden anliyorum ki, bu-
na tamamiyle muvaffak olmak miimkiin degil. Biz bu
dlemi her seye ragmen igimizde veyahut beynimizde
tastyoruz. Kendi miilkiimiizii, kendi insanlarimzi, ken-
di manzaralarimizi, kendi hayatimizi hep onun arka-
sindan goriiyoruz.» diyor. Iste, yiizbast Ahmet Celal’i
ve onun duygularini bu agidan ele almak gerek. Ciinkii,
yiizbas1 Ahmet Cel4l, Yakup Kadri’nin romanina yan-
simig bir hayalidir.

o

Halide Edib'de oldugu gibi Yaban yazarinda da
kisiler cogu zaman birer sembol niteligine yiikselirler.
Zaten adi gegen eserlerde, yazarlarin tipler yaratmak
istedikleri soylenemez. Bunlarda, daha ¢ok, birer sem-
bol giicii bulmaktayiz. Halide Edib, romantizmle kan-
sik gercekciligi bir sembolde bitlestirmesini basariyor:
Kisiler birer semboldiir demistik, 6rnek verelim: «Act
matemin canlt ve miisahhas 4lemi bu sakat Ayse olu-
vermisti.» (Atesten Gomlek). «Hig siiphesiz arkamiz-
da birakti§imiz mazinin son feryadi ve Sniimiizde his-
settigimiz ugurumun ilk rasesi Naim Efendidir» (Ki-
raltk Konak). Sehina «son senelerde tiireyen yeni birt
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V. GUNYOL

kadin neslinin muayyen bir 6rnegidir.» (Kiralik Ko-
nak).

Halide Edib’te kisiler iilkiicti, Yakup Kadri’dey-
se mistik oluyorlar. Ikincilerde, ruhlarini mistik
bir varliga baglama egilimi giigliidiir ve bu egilim gogu
kez bir vecde varir. Nurbaba’nin askina tutulanlar,
tenin diirtillerinden kurtulduktan sonra, tutkularint
minevi bir hazzin pesinde ebedilestirirler. Hakk1 Ce-
lis ise «gittikge ne yeri, ne de maddeyi seviyordu. Ha-
yatin gozle goriinmez, elle tutulmaz seffaf ve seyyal
unsutlari gece giindiiz fikrinin aradig1 ve ruhunun din-
ledigi seylerdir.» O, atesten gomlegi coktan giymistir
ve anlamigtir ki, ne «suurum», ne «elemim» dedigi
seyler ona kendi yiireginden gelen seyler degildir. O,
yeni bir «sevdanin ilevi igcindedir.» Bu sevda «milli
ideal diye bir kac seneden beri agizdan agiza dolagan...
miiphem ve siri bir duygu» dir. Bu mistiklik yetisi
Anadolu halkinda olduk¢a giigliidiir: «Anadolu halki-
nin mefkirevi olan fitrati, hayatin en 4di vekayiinin
de onun ruhunda derhal destani veya sirri bir mahiyet
almasina sebebiyet veriyor.» (Ergenekon). Bu yetiyi
milli iilkii yolunda verimli kilmak, Tiirkiye’yi yeni
bastan kurarken, aydinin en geciktirilmez igidir.

Iste, bu iilkiiyii koklestirmek igin harcanan ¢aba-
y1 ve yapilan savast once Vurun Kabpeye'de, sonra da
Atesten Gomlek ve Yaban'da goriiyoruz: Yobazlann
«millt cereyana karst taassupla» besledigi halkin bag-
nazlig1 ile savas.. kaza ve kaderle cenklesme.. Yaban’da
yiizbast A. Celal'in koyliiye: «Sizi evveld sizden, ken-
dinizden kurtarmak lizimdir» deyisiyle Thsan Bey’in
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DILE GELSELER

Atesten Gomlek’'te: «Anadolu’nun ti ortasina gelen-
leri yenmek ile memleketimizi muhafaza kabil olmi-
yacagini» diisiinmesi aynu kaygiy1 dile getiriyor.

o

Kisiler, sirtlarindaki yakici gomlegin atesini sev-
giliden aymt bir kaynaktan almaktadirlar;: Hakk: Celis,
«0 kadar siisli, muattar Seniha’nin yerine, simdi Mil-
let denilen seyi, o koyu karistk varligi seviyor» (Kira-
Itk Konak). «Tosun Bey evveld kendi dimagindaki fik-
rin esiri ve bendesidir. Idealistler i¢in insani rabitalar,
en kavi ve kidir agklar maksattan sonra gelen seyler-
dir» (Vurun Kabpeye). Ayse «Igimde yanan seyi,
icimdeki atesi kim tezit ederse o benim hakiki arka-
dagim olabilir» demektedir. (A. Gémlek). Peyami an-
lamistt ki, «Anadolu’ya yalniz Ayse’nin yaninda bulun-
mak, ona bir nevi agabeylik, bekgilik etmek icin» gel-
memisti. Binbas1 Thsan’in Ayse’den bagimsiz olan duy-
gusu, yiireginde «ancak, Anadolu gayr1 muntazam ha-
rekat1 kirip muntazam bir ordu yaptig1 zaman uyandi.
Bu, izmir’den, Ayse’den baska bir seydi.» (A. Gén-

o

Romancilarimizda, birbirine benziyen bir nokta
da Anadolu yaylasinin anlatimidir: «Ne 1ssiz ve insan-
stz yeknasak, ebedi bir arazi! Ne rengi, ne hayati, ne
tenevviiii var. Yerler boz, daglar renksiz, umumi bir
sar1 renk ahengi..» (A. Gomlek).

«Burada ise, yalniz hakikat. Ciplak, cirkin, kaba,
yal¢in hakikat. Boz toprak daglari, alabildigine wzuyor
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V. GUNYOL

ve tepeler... ve tepeler, birer urdur» (Yaban). Ama
Yakup Kadri'de ger¢ek oniinden kagis, baska bir diin-
ya diigiinme egilimi, bu ruhsuz toprak 6niinde kendini
gosteriyor: Hayat denilen sey, bu cansiz topraklarin
Ustiinde agilan gokyliziinde fiskiriyor: «Geceler 1ssiz,
¢tplak Anadolu yaylasimi daha ziyade gariplestirir.
Bu 1ss1z, 151ksiz topraklar, gokyiiziiniin altin mozaikli,
muhtesem kubbesi altinda ezilir, erir, yokolur. O ka-
dar yokolur ki, bunun iginde, siz, kendinizi ¢oktan
ademe inmis bir golge farzedersiniz. Hayat denilen
sey, gir, kalabalik, pird pird yukaridadsr. Sanki, arz
iistitndeki medeni gehirlerden biri tersine doniip tepe-
den size baktyor.» (Yaban)

Halide Edib kadar Yakup Kadri’nin de biitiin 6z-
lemi, gokte aranilan bu 1gikli hayatt yere indirmek,
onu milliyetcilikle yesertmektir. Bu 6zlem Ankara adli
eserin sonunda bir utopya kiligina biiriiniiyor.

(o]

Yaban bizi ilk olarak, bir kdye gergekten sokmay1
basarmugtir. Yiizbagi A. Celdl'in benliginde bitbirine
zincirlenen, parga parga tablolar, bize bir kdy gevre-
sini yansitiyor. Edebiyatimizda Yaban’la Vurun Kabpe-
ye’den once, bir ¢ok koylere, kasabalara girmistik.
Ama, hepsinde, kdyden, kasabadan sadece kuru bir
dekorun ruhsuz iskeleti vardi. Yaban'da koyliiyii ru-
huyla, hayat felsefesiyle canlanmis buluyoruz. Bu, bii-
yiik bir basaridir: Orta Anadolu, kaderciligin, bagnaz-
ligin en genis anlamda agir bastigi; tenbelligin, diinya-
dan kopmugluk duygusunun kéklestigi yer. «Anadolu
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koyliisiinde ta cinsiyete, ta instenktlere kadar hiikiime-
den bu mahallilik, bu tecerriit duygusu, acaba ruhlari
yalnizlifa, uzlete divet eden bu 1ssiz yaylalarin icabt
mudi? yoksa igtimai bir tesekkiil kusurundan m: hasil
oluyor?» Ikisinden de. Ama, Halide Edib kadar Ya-
kup Kadri de bu ikincisi iizerinde daha ¢ok duruyor.
Ikisinde de bu kusuru yoketme ozlemi var. Ankara’-
nin sonunda bu toplumsal aksaklik ortadan kalkmis
bulunuyor: Aydin ile halk anlagmistir: «Herkes umu-
miyet i¢inde, umumi kaygilar, umumi arzular, umumi
ihtiyaglar, kedetler, neseler icinde yasamaya altsmis-
tir..», Neset Sabit kendi kendine: «Hayir, yeni Cemi-
yet gibi yeni insanda da Kaza ve Kadere birakilmis hig
bir taraf olamaz. Her sey akil ve iride isidir.» Iste,
Ankara bu yollarin son duragidir. Atesten Gémlek'in
onzoziinde: «O uzak atide Tiitk gencliginin sirtindaki
atesten gomlek bizimkiletden ne kadar bagka» olacak-
tir diyen romancida uzagi habetliyen bir sezis var. Bu
uzak dtide, belki Yeni Turan’in biiyiik sinitlari icinde,
1942 Ankara’sinin akil ve isteme dayanan iilkiisel ozii
yer almaktadir,
o

Romancilarimizdaki bir ¢ok yakinliklar, bazi o-
laylarda ve ikinci derecedeki kisilerde de seziliyor.
Hele, mezalim sahneleri hemen hemen aynidir. Ya-
ban’da koyiin orta yerinde toplanan halka yapilan vah-
sice iskence, Vurun Kabpeye’nin incitlikteki aynt sah-
nesine ne kadar benziyor. Bu sonuncu eserde, Kuvayi
Milliye diismani Hiiseyin efendiler, Haci Fettah’lar,
Yaban’da Salih agalar adint aliyor. Bu ayrintilardaki
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benzerlikler, romancilarin gergekgilikte birlestiklerini
gosteriyor. Yakup Kadri, son zamanlarda gergekgilige
fazla kaymaktadir, Yabar bu konuda yart yariya bir
bagaridir. Yart yariya diyorum, ¢iinkii, heniiz 6znellik-
ten kurtulamamis, nesnel olamamistir. Romanin bir
cok yerinde yazarin kendisini goriir gibi oluyoruz. An-
kara’da ise ¢ok kuru bir gergekgilik, nesnel olmaya yel-
tenen Yakup Kadri'ye cok seyler kaybettirmis. Halide
Edib’te ise gergekgilik o denli kuru degil, romantizmin
kurtarict havasinda, hayat giiciinii yitirmiyen bir taze-
lik her an kendini duyuruyor. Halide Edib icin, ger-
cekeilik de romantizm de iyidir, yeter ki, gercege uy-
sun ve hayat denilen seyde ve seyle var olsunlar.
1940
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HUSEYIN RAHMI'YE
GORE HAYAT

Hiiseyin Rahmi’nin romanlarinda, romanin orta
diregini meydana getiren, olaylar1 bu direk etrafinda
toplayan, esere biitiinliigiinii veren giiclii bir leitmotiv
yok gibidir. Onun igin, romanicinin hayat iistiine go-
riiglerini, olaylarin akigindan ¢ikarmak hayli gii¢. Bu
gortisleri daha ¢ok, zaman zaman olaylarin akigint dur-
durup, konusma ve dgretme tutkusuna yenilerek, ki-
silerinin agzindan uzun uzadiye konusan romanctnin
kendisinden 6grenmekteyiz.

Hiiseyin Rahmi sanati Kant’in deyimiyle «Erek-
siz bir ereklilik» olarak degil, 6gretici bir amacin aract
olarak goriir. Edebiyat tiirleri arasinda ara¢ olarak,
anlagilan, 6gretici niteligine gitvenip romani se¢mige
benziyor. «Cogunlugun toplumsal egitimine kendini
adamig, bu amagla yillar yili ¢aligmig bir samimi hizmet»
adami olan H. Rahmi, romani e§itici erdemine giivene-
rek- sectigi zaman, okuyucularinin psikolojisini de he-
saba katmak zorunlugunu duymustur. Ona gore «biz-
de romanci hiiddam sahibi olmalidir» (Gulyaba-
#i). Bundan &tiirii, okutmak i¢in 6nce bu yoldan yiirii-
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mek ve ancak «avimti sathiyat» arasinda, yani ciddi bir
diigiinceyi alay ve saka perdesi altinda halkin anliya-
cagt bicimde anlatarak, yiiksek ve derin bir felsefeye
varilabilir. Iste, biz burada, olaylarin disinda, yani bu
alay ve sakanin Otesinde, H. Rahmi’nin hayat anlayisi-
nt bulmaya galisacagiz.

H. Rahmi’ye gore hayat, aslinda dinamiktir. Bu
dinamiklik insanin insanla iliskilerinde oldugu gibi,
insanin tabiatla iliskilerinde de agir basmaktadir. Bu
iliskiler her iki yoniiyle de siirekli bir savas bi¢imde
gosterir kendini ve Darwin’in «yasama igin savas» for-
miiliinii biitiin genisligiyle kapsar: «Insanin insanla
olan iligkilerinde zimni bir savas gizlidir.» (Cumbu-
riyet gazetesi, Karincalarla Savas adli yaz.)

Toplum hayati, birbirine karsit cikarlarla silahlt
bireyleri karst karsiya getirmektedir. «Tekbasina in-
san bir ¢ikar kutbudur. Sirf kendisi ve yuvas: igin fo-
kurdayan bir potadir.» (Kokotlar Mektebi). «Insan-
lik bir benciller yiginindan baska bir sey degildir.»
(Hazan Biilbili). Onun igin, kendi kisisel ¢ikar yasa-
st adina davranan her insanin, karsisinda bir baska ci-
kar yasasi sahibini bulacagi kagintlmaz bir gercektir.
«Toplum denilen siiriiler hep birbirine diiyman kiime-
lerden meydana gelmistir.» (Ben Deli miyim). Utan-
maz Adam adli roman kahramant Avniisseldh bu ger-
gepi: «aramizda her zaman paylasamadigimiz gikarla-
rin didismeleriyle yasariz.» diye belirtir.

«Hayatin idamesi yenmek ve yenilmek kanunu
tzerine kutulu..» (Cumburiyet, Ayn. yazi) oldugun-
dan, toplumda her zaman birinin iyiligine, birinin
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kotiliigiine isliyen sonsuz bir savas siiriip gider: «Hay-
dutlardan  hitkiimdarlara kadar insanlar her zaman
oliimlerle istiin gelirler. Diinyanin diizeni, tabiatin en
bityitk tapinigt budur.. Yaraticiligin saltanat1 bu temel
iizerine kurulmustur.» (Ben Deli miyim).

Insanin rabiatla olan iliskisine gelince, bu yen-
mek ve yenilmek yasast hemen her zaman insanin za-
rarina ¢alisir, Ciinki, tabiatin degismez, kor ve duygu-
suz yasalar1 vardir. Insansa burada esit olmayan ko-
sullar altinda savagmaya ve yenilmeye mahkiimdur:
«Tabiat, her yanlis hareketimizde, bize lisani hal ile
ihtarda bulunur. Aldirmazsak buyruklarim siddetlen-
dirir.. Yine aldirmazsak ¢arpar. Ciinkii tabiatin yasala-
r1 insanlarinkinden daha kaginilmazdir.»  (Kokotlar
Mekteb:.)

Hayatin 6ziinii boylesi bir savagta bulan ve sa-
vasta kaba giiciin iistiinliigiinii taniyan romanciya go-
re, insanlar ister istemez giicli ve gii¢siiz, yenilen ve
yenen diye ikiye ayrilir. Insanlan1 iki béliige ayiran bu
manttk, roman kigilerini de, genel olarak, ikiye ayir-
maktadir. «Evrende her sey olumlu ve olumsuzdut.»
(Ben Deli Miyim). Onun icin, H. Rabmi’nin kisileri:
Aldatanlar — aldatilanlar, akillilar - aptallar, giicliiler-
giicsiizler, yenenler-yenilenler, aclar-toklardan mey-
dana gelmislerdir: «Diinyaya gelen erkek ve disi oldu-
gu gibi, akilli ve akilsizlar olacak.. Mutlaka aldatanlar
ve aldananlar bulunacak.. Diinyanin yonetimi bu gesit
faturasi iizerinde yiirityebilir.» (Tebessiimsi Elem).

Goriilityor ki, H. Rahmi’ye gore, diinyanin diize-
ni «Giigliiliik yasasi» {izerine kuruludur: «Biiyik giic-
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ler her zaman kiiciikleri sindirerek kendi biinyelerine
katarlar. Tabiatin bu vahsi, kiyict huyunu insanligin
her an degisen yasalari, moral’leri degistiremez.» (Bé-
yiik Dogu dergisi, say1: 3)

Oyleyse, bu degismez diinya diizeni, bu giicliilitk
yasast kargisinda insana diisen davranis yolu ne olabi-
lirr

Bu noktaya deginmeden 6nce, H. Rahmi’nin esin-
lendigi Nietzsche ile Shopenhauer’in ahldk anlayisla-
rina dokunmak yararls olur. Ciinkii, H. Rahmi bir ¢ok
eserlerinin onsozlerinde bu iki filozoftan soz eder.
Hatta, bir ¢ok kisileri bile, zaman zaman, Nietzsche’-
den dem vurur.

Nietzsche’nin ¢ikis noktasi Shopenhauer’inkinin
aynudir. Nietzsche, bu biiyiik kotiimserle bitlikte, diin-
yanin oziinii istem (irade) olarak kabul eder. Shopen-
hauer’e gore bu istem ve istek biitiin vatliklarda ayni-
dir. Buysa ac1 veren, ac1 gektiren bir istemdir. Bu yiiz-
den, insanin hayati, yenilgiyle biten siirekli bir savas-
tir. Ona gore, insanligin yasayts1 soyle ozetlenebilir:
Nedenini bilmeden istemek, her zaman act ¢ekmek,
sonra olmek.. ( Lichtenberger)

Iste, buraya kadar Nietzsche ile H.Rahmi, Sho-
penhauer’le birliktirler, ama insanligin, bu yiirekler
actst durumu karsisindaki davraniglari bakimindansa
apayrt yollar tutmaktadrrlar.

Shopenhauer’e gore, diinyay:r akilla actklayama-
yiz. Ciinkii, akil bize, ac: toplaminin haz toplamindan
iistiin oldugunu ve insanin istem’den vazgecmesi ge-
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rektigini Ggitler. Iste boylece, Shopenhauer’in vardi-
g1 nokta sudur: istemin yokedilmesi. Insan mutlulugu
ancak #irvana’da bulur.

Nietzsche ise, bunun tam tersi bir yon tutar. Ona
gore, hayatin asil amaci, insan yasayisinin yiikseltilme-
si, yuceltilmesidir. Hayat siirekli bir savastir, ama bu
savas, hayatin siirdiiriilmesi amaciyla degil, yiikseltil-
mesi amaciyla; var olma kaygisiyla degil, hitkmetmek
tutkusuyla kendini gosterir. (V. Aster). Tevekkiile
donen Shopenhauer yaninda Nietzsche kahramanliga,
istemin giiciine, bir kelimeyle, insaniistii ablik’a varir.

Bu iki filozoftan esinlenen H. Rahmi’de de hayat
bir savas olarak goriiniiyor. Ne var ki, bu savas,
Nietzsche’deki gibi hayatin yiikseltilmesi amactyla de-
gil hayatin siirdiiriilmesi kaygisiyla yapilmaktadir. H.
Rahmi bir insaniistii ahlika varamadigt gibi, istemin
yokedilmesini de kabul etmis gériinmiyor. O da tipk:
Shopenhauer gibi diinyanin 6ziinii istemde buluyor:
«Hayat baglangigtan sonuna kadar bir takim ardi ar-
kasi gelmez isteklerden bagka bir sey mi?», ama bu
isteklerin yokedilmesine gitmek, hayatin anlamini da
birlikte yok etmez mi1?. Iste onun igin, H. Rahmi buna
yanasmiyor: «Bu istekleri kaldir, baska ne kalir. O za-
man nigin yasamali? Budala olmadan gerceklesebilen
bir istek birakilir mi1?» (Tebesséimii Elen.)

H. Rahmi’nin vardigt hayat goriisiinii iki ayr
yonden, hayatin ozii ve hayatin sonu bakimindan, ele
alalim. Yazar iki yonde de gergekei bir yol tutmakta-
dir:
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Hayatin ozii bakimindan: Diinya diizeni, giiglii-
liik yasasi iizerine kuruludur: «Giiglii her zaman giig-
siiziin efendisi olmak ister... Yasayla, ahlakla giicii
durdurmak miimkiin degildir. Su nasil diizeyini bulun-
caya kadar yiikselirse, giic de tek durmaz, hep giigsii-
ziin zararina tagat, yikar, devirit..» (Yeni Mecmua,
say1 1. sayfa 2). Oyleyse, tabiatin bu vahsiligi kargisin-
da yapilacak sey, her zaman giiglii olmaya caligmalktir:
«Nietzsche lmemek i¢in oldiir, doy, yasa, diyor. Zaten
insanlik bu 6giidii almadan ©once de isini boyle gori-
yordu, goriiyor ve gorecektir.» (Biyik Dogu, ayni
say1). «Tabiat yaratiklarini, her ne pahasina olursa ol-
sun obiir hayatlarin zararina yasamaya zorluyor.»
(Kesik Bag).

Demek, insanlar tipki «bir arslan, bir tilki, bir
kurt nasil yastyorsa, bu tabii yasay: tutturmali» ditlar,
«asil hayat budur.. Hayir, biitiin yiginlarin yagama
sirrt budur.» (Utanniaz adam).

Buna gore, tutulacak yol sudur: Yenilmemek icin
giiglii olmaya bakmali. Yoksa, «mallarin1 koruyamaya-
rak kaptiranlarin halleri aciklidir. Kaptirmamali, kap-
maya bakmali.» (Utanmaz Adam). «Biitiin hayat ya-
sas1 ne korkung sey! Birbirini yemek i¢in didisen en
kiiciik iki bocek arasindaki bogazlasma en biiyiik mem-
leketlerin ufuklarini toplarla sarsan, topraklarin ki
zil kana boyiyan bir savas feldketine yiikselir. Ya pa-
ralayip yiyeceksin, ya paralanip yeneceksin. Iste ha-
yatin bir takim ahlak cicekleriyle orttiigii gizli anlami.»
(Billgr Kalb).

Giiglii olmanin sirriysa: «Once nefse giiven.. ve
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sonra direnme» dir. «Biitiin mucize iste.. bu iki haslet-
ten dogar.» (Yeni Mecmua, ayn1 yazi).

Tabiat yasalarina karst alinacak duruma gelince:
Bu, oportiinist bir tutumdan bagka bir sey olamaz:
«Tabiatla iyi gecinmenin en saglim yolu onunla zitlas-
mamaktir.» (Kokotlar Mektebi). Yoksa, «tabiat, yasa-
larina boyun egmeyenlere karsi ¢ok zalimdir. Karnin-
daki yavruya kasdeden analari ok defa beraber 6ldii-
rerek cezalandirir.» (Utanmaz Adam).Ben Deli Miyim
adli romanin kisilerinden Sadan bu gériisiin biitiin er-
demine varmigtir; «Diinyanin diizeni boyle kurulmus-
tur. Bu genel kurala kars1 kiirek ¢ekecek diinyada bir
ben mi kaldim?.»

Hayatin sonu bakimindan: Hayat sinurlidir, in-
sanlar olimliidiirler. Her seyin sonu oliime, higlige va-
rir. Gergek olan ac1 ve olimdiir: «Diinyada her var-
Iigin isi yok olmak, sirasini beklemek degil midir?»
(Hakka Sigindik). «Hersey temelsiz, yalan, yalniz
olim gercektir.» (Hayattan Sayfalar). «Hangi koge-
yve, hangi yana baksan, diin yasayan bir varligin ¢iirii-
diigiinti goriirsiin. Hersey bu biiyilk yasaya bagli.»
(Son Arzu). «Diinya yalan, sevgi yalan, hazlar yalan..
yalniz bir sey gergek: Aci.» (Son Arzu).

Aci1 ve oliim kargisinda, ya stoik olmak, yani ac1-
lara katlanma ve onlart yenme giiciinde olmak var, ya
da epikiircii olmak, yani kendini hazlara birakmak var.
H. Rahmi, daha ¢ok epikiirciiliige kayar gibidir. Ma-
dem ki «insanlar bir varmis, bir yokmus» oluyor, oy-
leyse hayatin tadin1 ¢tkarmak gerekir. Yahya Kemal
«Derhatir eyleyince omrii azizin hududunu, insan gii-
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naha girse de etmez hata, icer» diyor. H. Rahmi olsa,
icer yerine, yasar derdi. Toraman adli romanin kahra-
mant hayatin tadint ¢tkarmak ister: «Hayattan bir se-
necik olsun kim almadan mt gideyim? Bu hayatin ne-
ye tahammiilii var ki?» Kenan da zevk ahlikini salik
verir: «Sana felsefedeki en biiyiik diisturu soyliyeyim..
Bir insan bu diinyaya bir kere gelir. En fazla zevk ne
derse onu yapmali. Kulak verme. Obiir taraf efsanedir.
Hayat budur. Saadet de budur.» (Tebessdimii Elem).
«Ortada oynanan insanlik komedyalar1 igin gozbagcilik
eden ahlakgilarin yaygaralarina kapilma. Gozlerini ag..
En fazla zevk diisturunun firsatin1 kagirma.» (Tebes-

séiriéi Elem).
1944
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H. Rabmi’'ye gére

SANATCININ TOPLUMDAKI
YERI VE ROLU

Hiiseyin Rahmi Tirk edebiyatinda kendine 6zgii
kisiligi olan bir romancidir. Edebiyat tarihimizde bel-
li baslt bir toplulugun mali olmamistir. Servet-i Fii-
niincular onu kendi edebiyat cevreleri diginda birak-
tilar, Aralarinda biiyiikk ayriliklar vardi giinkii. Cos-
kusu kadar sanatii da halka agan Hiiseyin Rahmi,
ézentili, «agdali» islupcularin kargisina, kendine ©z-
gii, actk bir iislubun yalinligiyla ¢ikti. Kigilerini halk-
tan alarak, «havas edebiyati»na, ger¢ek «halk edebiya-
t1» ile kargilik verdi. Hiiseyin Rahmi, hayal {iriinii bir
yasanti ¢emberi igine sikisip kalmis, soyut pesinde ko-
san bir edebiyat goriisiinden uzak durmaya ¢alisti. Ger-
¢ek hayata, topluma agtlan, diigiince ve duygularla yog-
rulmug bir goriigiin onciiliigiing yapt1, Fecr-i 4ti ve
milli edebiyat1 asarak bugiine kadar kisiligini ve 6zel-
ligini yitirmeden gelebildi.

Hiiseyin Rahmi, her seyden 6nce duygusal bir dii-
stiniirdiir. Insanlik tarihinin bir takim diisiince akimla-
rina kulak vermesini bilmistir. Sesini ¢aginin sesine,
insanligin, toplumunun sesine vermege ¢aligmistir, Bir
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¢ok diisiince akimlars, bireyi, toplumu, insanlig1 ilgi-
lendiren her sorun, onda- bilingli bilingsiz- yankisint
bulmus gibidir. Kavradig1 sorunlarin genisligi baki-
mindan, edebiyatimizda onemli bir yeri vardir. Roman
yoluyla, memleketimize, uygar diinyanin diisiiniirleri-
ni, filozoflarimi ugrastiran sorunlari, toplum ve insan-
lik karsisinda duyduklarini sokmaya ¢alismistir. Ro-
manlarinin eglenceli havas: iginde, ciddi sorunlart, sin-
dirimi kolay bir yoldan, karsimiza ¢ikarmis ve tenbel
kafalari isletmeye, dis diinyayla, bagkalariyla, insanlar-
la ilgilendirmeye ¢alismstir.

(8]

Sanat kargisinda H. Rahmi’nin belitli bir tutumu
var. Ona gore, sanat, varliginin nedenini, belli bir ama-
ca hizmette bulur. Bu amag, insanligin, uyanmast, ilet-
lemesidir. Edebiyat «sirf bulutlar, denizler, riizgarlar,
biilbtilletle ugrasip da kagit iizerine gecirdikleri bu
sayiklamalarini insanlik adina bir hizmet sayan»larin
elinde amacindan uzaklagmaktadir. Ciinkii, Hiiseyin
Rahmi zamantnin «sairligini de, romanciligin1 da meta-
fizikten ibaret» gormektedir (Iffet). Sanatc igin ha-
yalden ¢ok, eylem ve davranis gereklidir. Edebiyati
gokten indirilip insanlarin arasina, diinya islerine sok-
malt. Ciinkti, «edebiyattan, sanattan beklenen herhal-
de bir toplumsal yarardir!» (Sekavet-i Edebiyye).

Hiiseyin Rahmi’de sanatgiy1 her seyden once, bir
toplum adami olarak gormekteyiz. Sanatgi, insanlik so-
runlari, toplum kaygilart tizerine duygu ve diistincesiy-
le egilmis bir kimse olmalidir. Onun «fagfursdan yi-
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teginde butiin toplumsal sorunlar yankilarint bulur.
Bir iggiidii, bir igtepi, dis diinyanin ruhunda yarattit
etkileri dile getirmeye zotlar onu. Bdylece: «sanat¢t
distan aldig: etkiyle davranir ve bu davranisiyla distan
aldig1 etkileri yine disa vermis olur.» (Sekavet-i Ede-
biyye). «Bir insan sirf kendi igin goriip, kendi icin dii-
stinmez. Digla siirekli bir ahsveristedir.» (Ay. eser).

Bossuet «Yuf olsun o bilime ki, sevmekle yetin-
mez» demis. Ugyiizyil onceki bu act sézde H. Rahmi’-
nin yiiregini ¢arptiran ayni insanca kaygilarin sesini
duymamak ne miimkiin: Uyf olsun o edebiyata ki, sev-
mekle yetinmez..

(o]

Nietzsche’ye uyarak H. Rahmi topluma, bel-
li bir «degerler merdiveni» acisindan bakmaktadir:
Her insan toplulugunda iki sinif vardir. Bir yanda sec-
kinler, 6biir yanda biiyiik halk yigini. Seckinler, akil
ve bilgeligin, halk yiginiysa i¢giidiiniin, bilgisizli§in ve
kaygisizligin semboliidiir. Lord Macauley, gigli kigili-
&i olan insanlari, halk yiginlarindan daha yiiksek bir
yere ¢ikip giinesin ilk 1sinlartm alan insanlara benzetir.
Physioctrate’larin «bedahat erbabi» dedikleri bilge
kisiler bu yiiksek varliklardan bagka bir sey degildi. Is-
te, H. Rahmi’ye gore sanatgi, durumu dolayisiyle «be-
dahat» giinesinin ilk stnlarini alan kimsedir. Bu du-
rumu dolayistyla ona diisen bir 6dev vardir: Nasd ki,
Ay diinyay1 giinesten aldid1 1sinlatla aydinlatiyorsa, sa-
natgt da gergegin hayirli iginlarini insanlara yansitir,
Bu 1510, diinya yiiziindeki diiskiinliikleri, acilari bi-
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tiin ¢iplakligiyla giin 1s1gina gikaracak ve insanlara in-
sanca bir diinyanin ufuklariu agacaktir. Hiiseyin Rah-
mi'nin romanciya yiikledigi baslica iki bityitk gorev
var: Biri, «gercek»i ortaya koymak, kétiiliikleri gos-
termek, bu yoldan savasmaya bir ortam hazirlamak.
Obiiriiyse, olaylarin akis1 icinden, tabiatin ve insanin
ozityle ilgili gerceklere varmak, okuyuculari «kaba ve
eglenceli hikéyeler arasindan yiiksek bir felsefeye dog-
ru ¢ekmek.»

(o]

Bu birinci gorev bakimindan H. Rahmi, «her fi-
lozoftan daha ¢ok dogru soylemek cesaretini goster-
mis olan» Nietzsche’ye uyarak biitiin gergekleri, top-
lum yaralarini ortaya dokmek egilimindedir. Ciinkii,
«bilgisiz ve iki yiizlii insanligin gozleri dniinden kald:-
rilmast gereken perdeleri simdi burada cekip yirtarak
miisaadenizle kuyunun korkung, siyah derinligini gos-
termeye calisacaim.» (Kokotlar Mektebi, Ulviye Me-
lek agzindan). Zaten «biiyiik sanatcilarin gekigleri al-
tindan ¢ikan heykellere, yiiksek, taskin dimaglarin {irii-
nii sayfalara, en olgun fircalarin boyadiklar: tablolara
bakiniz. Hepsi cascavlak.. Hepsi gizliyi agiga vurmak
amacina dogru kosuyor.» (Ayn. eser).

Demek, sanatct her seyden dnce dogruyu soyle-
meli. Oysa, ahlikeilar ve «biitiin romancilar halka bir
uydurma hikiye devri agmislardir.» (Efsuncu Baba).
«Heniiz ¢ogumuz hayatin 6ziinii anlayamayarak hava-
da mutluluk, kuyu dibinde cennet arayan, birbirimiz-
den keramet bekleyen, bos seylere kapilan, vaatlere
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aldanan saf kimseleriz.» (Efsuncu Baba). Ama, «bu
komedyanin arka perdesini kaldirip yiizyillardan,
yiizyillardan beri, insanlardan saklanan guguklari apa-
¢ik insanlara gostermek, her memlekette yasalarca ya-
saklanmistir.. Ahlak, tore ve geleneklerimiz hayallere
o kadar genis bir yer ayirmistir ki, gercek ona en ¢ok
muhtag olanlarin goziinde bile her zaman degersiz ve
onemsiz kalit.» (Efsuncu Baba).

Opyleyse, «Ise yaramayan gergegi ne yapmali?».
Onu «ise yarayacak bigimde harekete getirmeli..»
(Miirebbiye). «Her kisiyi, hattd her toplulugu hoslan-
dig1 ile» avlamslar bugiine kadar. Yapilacak sey:
«bbyle oltalara tutulmayacak kadar insanligimizi egi-
tebilmektir.»

(o]

Gergegi degersiz ve onemsiz durumundan kurtar-
mak ve ise yartyacak bicimde harekete getirmek... Is-
te, sanatgiya diisen ciddi gorev. Hiiseyin Rahmi bu go-
reve, olaylarin, 6zellikle giiliing yanlarin1 yansitan ger-
cekgi bir yolla girdi. Bu gergekgiligini de, ¢ofu zaman
sert bir yergi havastyla gelistirdi ve bu yolda hayli ce-
sur bir dil kullandi. Toplumun kusurlarini, ahlak per-
desi altinda islenen ahliksizliklar: ¢ekinmeden ortaya
koydu. Gergekgiliginin en bagarili oldugu yer, kisileri-
ni, gevre ve seviyelerine 6zgii dil ve deyimlerle konus-
turdugu yerlerdir.

Yazar, kisilerinin ruh durumlarini yansitmak igin,
ginlilkk konusmalarint oldugu gibi alma yolunu tut-
mustur. Bu yiizden, sanatg1 bazi gevrelerce yerilmis,
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eserleri bayagiltk, hatti ahlaksizlikla suglandirilmistir.
Hiiseyin Rahmi suna biitiin varligiyla inanmigtt ki
«ahliket olmak igin, ahliksizlig1 incelemek gerekirdi.»
(Miirebbiye). Bir hastalikla savagmanin kogulu, onu
iyiden iyiye bilmektir.

o

Alay ve yergi, Hiiseyin Rahmi’nin bir bakima
ozidiir, diyebiliriz. Kokotlar ~Mektebi'nde bir kisi
soyle der: «Aglanacak seylere giilmek, daha modern
bir fantezidir.» Ama, bu fantezide act bir alay oldugu-
nu biliyoruz. «Bu diinyada giiliinecek bir sey var: In-
sanligin hayvanligi.. ama bu giilme de aglamanin bir
baska bigimidir.» (Cadt Carpiyor). Erasmus Col-
logues adl1 eserinde «onemsiz seylerden 6nemle sz et-
mek kadar hos sey yoktur» diyor. Hiiseyin Rahmi olsa
soyle derdi: «Onemli seylerden alayla s6z etmek ka-
dar hos sey olamaz...»

Ne care ki, Hiiseyin Rahmi’nin goziinde sanat
hep boylesi bir arag olarak kaldi. Sanat vazgegilmez
bir amag ugrunda seferber ediliyorsa, bu, bugiinkii top-
lum ve insanlik kogullarinin geregidir. Sanat, bugiin
sinirlan belli bir gegis donemidedir. Onun igin, ister
istemez, salt estetik ve duygusal kaygilara bagli kalmi-
yacaktir... Her gesit insan davranisi, belli bir gerek-
sinmenin dile gelisidir. Sanatg1 da atilimint gevrenin iti-
lerinden alir. Yeryiiziiniin biiyiik dertlerinden kurtu-
lup, salt sanat diinyasinin goklerine yiikselmek, mutlu
ama uzak bir gelecege birakilmalidir. Bu bakimdan sa-
nat¢1 insanlik draminin, toplum kaygilarinin ortasina
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atilmis bir fedaidir.. Onun karsisinda «ylikselmek iste-
giyle ellerini.. uzatmis milyonlarca halk var.» (Cad:
Carpzyor.)

H. Rahmi Giirpinar halk igin yazmakla kivanan
bir romancimizdir. Ona gore «halkta bir okuma ihti-
yact vardir. Basin pazarinda ne bulursa onunla kafa-
sint ve diisiincesini beslemek zorundadir.» (Cad: Car-
pryor). Halk i¢in edebiyat olmaz diyenlere cevabr su-
dur: «Ne hezeyan!» «Halk bilgisizlik i¢inde bogulsun,
koca bir millet ¢kmeye mahkiim olsun, biz karsidan
seyrine bakalim, oyle mi?» Ona gore sanatct halkin
mahdir, Ciinkii: «Edebiyatin da, edebiyatctlarin da
amili halktir.» (Sekaver-i Edebiyye). «Vaizi vaiz yapan
dinleyiciler oldugu gibi» (Bossuet), edebiyat¢iyr ede-
biyatct yapan da halktir. Zaten «sanat ilgiyle orantilidir.
Her seyde ilerleme, halkin ask1 sevki ve candan istegiy-
le, iyiyi kotiiden ayirdetme giicii ve mucizesiyle meyda-
na gelir» (Hazan Biilbiilii, onsoz). Ne var ki, «bizdeki
bu geri, bu yoksul ¢evre heniiz biiyiik sanat¢r yetistire-
mez. Once onu uyandirmals ki sonra biz (sanatcilar)
yiikselelim.» (Cad: Carpryor). Halki aydinlatmak igin
ilk care, onun anliyacag: bir dille yazmak, yani dili sa-
delegtirmektir. «Bizim icin artik edebiyatta, her seyde,
her yerde saglig siise tercih edecek zaman gelmistir.»
(Ay. esfer). Kisacast, H. Rahmi’ye gore, gercek edebi-
yat, dilimizin sadelesmesiyle dogabilir ancak.

1944
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HIKAYECILIGI VE ROMANCILIGI

Sabahattin Ali’den s6z etmenin iki yolu var. Biri,
onu hikayeci ve romanci olarak ayri ayr1 yonlerden
ele almak, 6biirii de, ondan bir biitiin olarak s6z et-
mek. Roman, hikaye tiirlerine bagls kalip, teknik fark-
lar, bicime dokunan ayriliklar iizerinde durulunca bi-
rinci yoldan yiiriimiilg oluruz. Sanata, edebiyata verdi-
§i propaganda degeri goz 6niinde tutulunca da, onu
6zii bakimindan biitiin eserleriyle incelemek yerinde
olur.

Yazar iistiinde tam bir yoruma varabilmek igin
iki yolu da denemek gerek. Bu yazida birinci yolu de-
neyecegim.

Roman bakimindan degilse bile, hikiye yoniin-
den, yazarin sanatini belirtecek kadar elimizde eseri
var:Degirmen, Kagm, Ses, Yeni Dinya. Ktk yedi
hikiyeyi kapsayan bu dort kitaba, yazarin uzun hiki-
yesi Kiirk Mantolu Madona’yy da ekliyebiliriz.

Bugiine kadar kiiciik hikiye iizerinde ¢aligan sa-
natcilarin eserlerini belli bash iki tipe indirgeyebiliriz:
Birinciler, 6tedenberi alisilagelen, baglangici, dontim
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noktast, sonu olan hikédyelerdir. Guy de Maupassant’in
hikayeleri bu tiiriin iyi ornekleri sayilir. Ikincilerse,
Cehof’la dogup gelisen ayr1 yapida hikayelerdir. Hat-
t4 bunlara hikdye demek bir bakima dogru da olmaz.
Bunlarda aligilmis anlamda bir baslangig, belli bir bi-
tis, actk bir baglantg yoktur. Hik4yede biitiin ilgi bir
ruh durumu tizerinde toplanir. Olay ikinci plinda ka-
lir cogu zaman. Cehof’la insan, bilincalt: manzaralarin1
seyre dalar dalar da olayt aramaz olur. Oysa Maupas-
sant’la okuyucu dz5’1n etkisinde, olaylarin akisinda ka-
lir, ne ruhu diistiniir ne de ',

Sabahattin Ali’yi birinci tip hikéyecilerden saya-
biliriz. Onun hikayelerini, edebiyatimiza Omer Seyfet-
tin'le yerlesen bu tiiriin bagarilt ornekleri olarak gos-
terebiliriz.

Bizde ikinci tip hikdyecilere yaklagan bir Sait Fa-
ik var. O, tipla Cehof gibi ice doniik bir hikdyeci. S.
Ali ise, dis’a bakan, i¢’i dista artyan bir sanatgL.

S. Ali’'ye gore hikdyede psikoloji su olmali: In-
sanin i¢ diinyasini, dig’a vuran yasantisiyla gostermek.

Ne var ki bu, oldukca gii¢ bir is. I¢ hayat1 disa
vuran davranislarla vereyim derken, yalniz dig’ta kal-
mak tehlikesi var. S. Ali bu tehlikeyi sezmis olacak
ki, her zaman ruhu yansitmanin gii¢liigiinii, bizi top-
lum sorunlar: iizerinde diisiindiirmekle gidermeye ¢a-
listyor. Onun hikayeleriyle ¢ok kez bir psikolojiye va-
ramiyorsak da, belli sorunlarla karsilasiyor, bunlar
iizerinde diisiinmek firsatin1 buluyoruz. Unamuno’nun
dedigi gibi, «onemli olan, ne yolda olursa olsun, di-
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sinmektir. Ciinkii diisiinen insan diigiincelere hikim
olur, olunca da algaltic1 koleliklerden kurtulur.»

Sulfata, Asfalt yol, Kazlar adli hikdyelerde karsi-
lagilan dis gergekler, bu gergeklerle varilan diisiinceler,
insana, bu gergekler iizerinde diigiinmenin, bunlara
kafaca hikim olmanin bir bakima dzgiirliigiinii kazan-
diriyor.

o

S. Ali’ye gore, sanatginin amact insanlari yiikselt-
mektir. Yiikseltmek icin de «endividiializmden miim-
kiin oldugu kadar hayata, muhite dénmek, muhitten
bir ¢ok seyler almak ve muhite bir ¢ok seyler vererek
yazmak» gerekir (Varlik, say1: 65). Acaba, S. Ali
hikiyelerinde, sanatcidan istedigi bu ozellikleri verebi-
liyor mu, ona bakalim.

Bir defa, hic siiphe yok ki, S. Ali ¢evreye donik
bir hikiyeci, «nabzini kiitlenin nabzi ile ayni tempoda
attirmak» ozleminde olan bir sanatcidir. Sonra, goz-
lemlerine kendinden fazla seyler katmamak istegi de
oldukea giiclii. Hikéyelerinde hep kendini silmek yo-
lunu tutuyor. Sait Faik gibir, gordiiklerini kendine
cekmiyor. Bu ugurda ¢ok kez, bile bile kuru bir goz-
lemci olmaya kalkisiyor. Oyle ki, hayattan topladig
geregler iizerinde hayal giiciiniin, duygularinin emegi
oldukea silik kaliyor.

Kaygist agik: Bireycilikten, kendi deyimiyle «en-
dividiializmden» kaginmak. Ona gore, gercek sanat,
sanatginin kendini silip cevreyi verebildigi zaman bas-
lar. I¢imizdeki Seytan adli romamnin kisilerinden O-
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mer, yazarin bu diisiincesini séyle dile getiriyor: «Ben-
ce sanatkir, kendinden bagkalarini vermege basladigs
zaman sanatkir olur.»

Iste, Sait Faik’in sik sik hikéyelerine girmesine
karigilik, Sabahattin Ali, hikéyelerinin hep disinda
kaliyor. Olayin akisini durdurup duygularini dile ge-
tirdigi yok. Hayir, var. Ama yalniz bir defacik. O da,
Selém adli hikiyesinin sonunda. Bu hikiyenin kisisi
sanki Yusuf depil de S. Ali'nin t4 kendisi. Bir kumpan-
ya oyuncusu kadin ugrunda evini barkim birakip kacan
Yusuf'un ardindan hikayecinin yolladig1 seldma bir
bakin: «Dbrt elle sarldigimiz bir gok kiymetlerin, ug-
runda sahici bir insan gibi kalbimiz ve kafamizla yasa-
mayi feda ettigimiz binlerce sozde miihim seylerin ne-
kadar kolay firlatidlip atilabilecegini bana &greten Yu-
suf. Benden sana seldm olsun..»

Sanki hikéyeci burada, kutsal sayilan seyleri, don-
mus diisiinceleri, kisaca, bagnazlig1 birden firlatip ata-
bilen insanlara igten hayranligini gizliyemiyor.

o

Kurtaridan Sabeser, Kirlangiglar, Birdenbire Sé-
nen Kandilin Hikiyesi gibi allegorik ¢esnide roman-
tik hikiyeleri bir yana, konularimin ¢ogu kdy, koyli,
koy-sehir iliskileri ya da anlasmazlig: iistiine. Yazar bi-
ze Anadolu’yu «metrik, unutulan, bilinmiyen Anado-
Iu’yu» aydinlarimizin «bir Amerikali seyyah goziiyle»
goriip anlayamadigi Anadolu’yu gosteriyor. (Kopek'-
de oldugu gibi).

Olaylan sik sik toplum dertlerimize dokunuyor.
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Ama ¢ogu yol iistii, ayak iistii toplanmis olaylar, gezi
izlenimleri hissini veriyor. Hikéyeci bunlart fazla
islemeden anlatmaya ¢alistyor. Gergekgiligi de bura-
dan geliyor.

Yalniz, olaylarin duyulmus, gercekten olmus
olaylar hissini verme kaygisinin dogurdugu kusurlar
eksik degil. Bir defa, olaylar1 siislememekteki direnisi,
iislubu kuruluktan ti anlatim diisiiklilklerine kadar
indirdigi oluyor. Sonra, hikédyelerinin bazilarina fikra
cesnisi veriyor. Ornegin, bir Konferans adli hikiye
kaba niikteli bir fikra olmaktan Steye gecemedigi gi-
bi, Bir Cinayetin Sebebi de mahkeme salonlarinda du-
yulan olaylarin kurulugundan kurtulamiyor.

o

Sait Faik’in hikdyelerine bir birlik havast veren
bir gsey var: Onun insana doniik duyarligs, insanlik
sevgisi.

Sabahattin Ali'deyse, duyarlik yerine, saplanti
halinde agiga vurulmak istenen gergekler var: Araba-
lar Bes Kurusa, Apartman gesnisinde, Asfalt Yol, Sul-
fata gibi ayr1 tatta hikayelerle ispatlamak istenen top-
lum sorunlari, toplum biinyesinden dogan aksakliklar..

Sait Faik’in gercek’teki gercek’ten kagisina karsi-
lik, Sabahattin Ali'de gergek’e stkt sikiya baglanis
var,

Sabahattin Ali’'nin romanlarina gelince: Sayica
az ama, deferce agir basan romanlar. Kuyucakl: Yusuf
olsun, I¢imizdeki Seytan olsun, en basarili romanla-
rimiz arasinda yer alir. Bu romanlarin birlestigi nokta
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su: Ikisi de hem gevrece, hem ruhga katiksiz yerli birer
roman; ikisi de gevre, téte romani. Biri bir Anadolu
kasabasini biitiin ruhu ve yasantiyla veriyor, ébiirii
kii¢iik bir aydin toplulugunu canlandiriyor.

S. Ali hikéyelerinde het zaman veremedigi #¢’i,
romanlarinda verebiliyor. Kuyucakl: Yusuf'ta ruh in-
celemeleri yok ama, davranislardan gevrenin, bir baki-
ma da kisilerin psikolojilerine girebiliyor. Olaylar 6y-
lesine ustalikla segilmis, ayrintilar sanki {izerlerinde
hi¢ islenmemis gibi Gylesine tabii tertiplenmis ki, in-
san pek farkina varmadan kendini ¢evrenin ortasinda
buluveriyor. Romanct, isledigi ayrintilari belli etme-
den biitiin’e gergeklik vermesini biliyor.

S. Faik’in tersine, S. Ali’nin hikiyeden romana
gecisi mutlu bir gegis sayilabilir. S. Faik bigimsel bag-
lart kiran bir sanatgr. Olaylarina siki sikiya baglanma-
dan okuyucuyu daha ¢ok duyguya dogru cekiyor. S.
Ali ise, olaylarin biitiin olanaklarindan faydalanarak
okuyucunun solugunu olayin seyriyle ayni tempoda
tutuyor. Hem olaylarina, hem duygularina hakim.
Onun igin de roman gibi gii¢ bir mimariyi daha usta-
ca bagariyor.

S. Faik’in Medar-+ Maiset Motorn adli romani
yliziinii fazlasiyla agirtacak bir deneme sayilamaz. Ro-
man «birbirini ancak tutan sahnelerden» kurulu. Ro-
man kisilerinden Fahri’nin hayat1 gibi «bir takim ko-
puk, yartm seritlerden» meydana gelmis. Yakin za-
manlarin bu iki romancisiyla kiyaslanacak tek roman-
cist Resat Enis’in Toprak Kokusu da aynt teknik ku-
surda. O da, yan yana gelmis kopuk seritler gibi hayat
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sahneleriyle dolu, 2ma hep ayni mibun esintisiyle ates-
lenen ve atesliyen hayat sahnelériyle. Toprak Kokusu
da, Medar-1 Maiset Motoru gibi biitiiniide degil, par-
calarinda degerli.

S. Faik sanat1 duygulanmalarinin, Resat Enis de
gozlemleriyle beslenip giiclenen coskularinin buyrugu-
na veriyor. Ikisinin de olaylar1 Hiiseyin Rahmi’de ol-
dugu gibi kopuk kopuk. Biri ¢agrisimlar ve duygulan-
malarla besli, obiirii kizgin coskuslarla. Yalniz S. Fa-
ik’in H. Rahmi'den ayrildig1 nokta su ki, H. Rahmi’nin
eserleri, olaylar1 kiran o agiz dolusu filozofga s6zlerin
disinda; S. Faik’inkilerse, olaylarinin &tesinde kalan
¢agrisimlarla, duygularla degerli.

S. Faik’in eserleri, olaylarla degil, kisilerin ruh
durumlariyla, bir bakima da diisiinceleriyle deger tasi-
yor. Kisilerin duygulariyla oldugu kadar diisiinceleri
ve gecmisleriyle de birer varliktirlar, S. Faik ile, her
an, davranuslarin disinda, kisilerin ruh orgiileri iginde-
yiz. Onlarin ruh orgiilerini olmus bitmis buluyoruz.
S. Ali’nin kisileri bam bagka: Edremit’e gelen Kuyu-
cakli Yusuf'un gegmisini unutamiyorsak, bunun nedeni
onun koylii oldugunu aklimizdan bir an ¢ikaramamiz-
dir. Yoksa, romanla ilgimiz onun yasadigimiz an igin-
de gelisen davraniglarinda toplaniyor. O davranislar-
dan psikolojiye inmeye baktyoruz. Ciinkii oniimiizde
bir sorun var: Koyiin kasabayla karsi karstya gelmesi,
ya da savasmasi. Gozlerimiz hep, kasabanin bozmaya
calistigr ama bir tiirlii bozamadiga Yusuf’un davranss-
larinda. Bu davraniglardan onun ruh durumunu vaka-
lamaya galistyoruz. Muazzez’e olan sevgisinin kasaba
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insanlaniyla karsi karsiya getirdigi  Yusuf yine ayni
Sevgi yiiziinden onlarla iliskisini kesiyor, ya da ters
yonli iligkilere girisiyor,

S. Ali’nin kisileri cevrelerinin iiriiniidiirler. Bir
coklarinda ortak yan su: Iradesizlik. Kuyucakli Yusuf
¢ofu zaman kararsiz ve iradesizdir. Kaymakam Sela-
hattin bey, I¢imizdeki Seytan’tn Omer’i hep iradesiz
kimselerdir. Bu iradesizlik kigileri cevrede eritiyor.
Iradesi en gevsek olanin, yani icindeki seytan: en faz-
la olanin ezilmesi daha kolay oluyor. Omer de Yusuf
gibi iradesiz. Yalmz Omer’in icindeki seytan daha
giicli. Yusuf her seye ragmen ¢evreye kafa tutuyor.
Bunu iradesinden ¢ok, kinine bor¢lu. Oysa, Omer’de
seytan altedecek kin yok. Bu yiizden Yusuf bagkaldir-
maya, Omer’se kolelige kosuyor. Kisilerde ortak olan
ikinci yan da su: Topluma karg: icten olmadiklart hal-
de, kendi kendilerine karg1 ictendirler. Kisiler kendi
kendileriyle hesaplasir, davraniglarinin hesabin1 yapar-
lar. Omer davramslarinin iyiligini de kotiiliigini de
bilir. Vicdanindan beraat karart almadigt olur. O, iyiyi
de kétiiyli de tartmasini biliyor ama, icindeki seytan
her zaman agir basiyor. Kigilerin psikolojisi S. Ali’nin
romanlarinda yasattifi ¢evrenin ruhuna gotiiriir. Bu
da bir bagka yazinin konusu olmaya deger sanirim.

1945
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Kiyaslama yoluyla

SABAHATTIN ALI'NIN
SANATI

Gegen yazida Sabahattin  Ali’nin hikdye ve ro-
manlarini gozden gegirdik. $imdi de, roman hikiye
ayirdetmeksizin yazari, sanata verdigi propaganda de-
geri bakimindan biitiiniinde gorelim. Ona gore «ede-
biyat, hattd 4lelumum sanat, sanatkdrin disiindtgi ve
duydugu bir fikrin ve bir hissin ortaya atilmadsi, tat-
min edilmesi demektir; yani bir propagandadir.»

Bu propagandanin sanat yoluyla basarmak istedi-
3i sey de  «Insanlari daha iyiye, daha dogruya, daha
glizele yiikseltmek, insanlarda bu yiikselme arzusunu
uyandirmak»tir (Varlik, sayr1  63).

Bu propagandanin bir amaci, bir de bigimi var.
Once, amaci ele alalim. Bu amag insanlar: yiikseltmek -
ten bagka bir sey degil. Insanlari yiikseltmege gali-
mak, onlar1 belli bir asamada kabul etmek olur. Aca-
ba bu asama nedir? S. Ali insan ve toplum iistiine ne-
ler diigiiniiyor, bunu arastiralim.

Sanatgtya gore, insan aslinda iyidir. Onu toplum,
kotii diizenli toplum bozar. Bunu gérmek igin S. Ali’-
nin kisilerine bakmak elverir. Sanat¢inin belli bash ki-
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sileri sik sik davransglarinin  hesabini yaparlar. Kendi
kendilerine karst yalan dolanswzdirlar. Kuyucakl: Yau-
suf'un Yusuf’u, I¢imizdeki Seytan’in Omeri, Macide’si
kendi kendilerine icten, davranislarinin  hesaplagsma-
sinda diiriisttiirler. Yaptiklar1 islerin kotiiliigiinii hak-
Ii gostermeye calismazlar. Omer corap ¢aldigt zaman
vicdaninin mahkemesine suglu olarak ¢ikar. Beraat ka-
rartn almak igin vicdanini kandirmaya yanasmaz, de-
rin bir igtenlik gosterir. Iste, kendi kendine karst
boylesine bir ictenlik, iyiyi kotiiden ayirma yetenegi
gosterebilen bir insan, aslinda iyi bir insan sayilir.

Ne var ki, bu igtenlik, ¢cogu zaman igte bogulup
kalmava mahk(m oluyor. Ciinkii, kisiler, ictenligin
gegmez akea oldugu bir toplumun tepkilerini hesaba
katip adetd bukalemun gibi «canlarint koruma» kay-
gusuyla cevrenin rengine biiriiniiyotlar. Yani, yapma
oluyorlar. Ne yapsinlar. Toplumun yasayisa verdigi
kaliplasmis kat1 bigimlere karst onlarin igtenligi ok
giigstiz bir silah.

Kuyucakl: Yusufun Yusuf’u, I¢imizdeki Seyta-
#»'m Omer’i aslinda iyi, ama toplumun igtenliklerin-
den styirdigs kisilerdir,

Demek, S. Ali’'ye gore insan aslinda iyi. Kendi
kendine icten. Oysa, toplum igtensizlik, giivensizlik
iistiine kurulu. Béylesi bir ¢evre iginde, insan ister is-
temez aslindan, yani igtenliginden ayrilmak, cevreye
uymak zorunda kaliyor. Ya da gevre onu, gelenekle-
rinin, inanglarinin kalibina sokuyor, adetd makinelesti-
riyor. Iste, S. Ali’yi, kisilerinden Omer’in agziyla
«hepimiz bir makineyiz ve evvelden kuruldugumuz gi-
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bi isleriz» diye yanip yakilmaya zorlayan dert bu dert.
Ama, dert bununla kalmiyor. Ustelik, insan makine
olusunun, yani koleliginin farkina varmiyor, ona yeme
icme gibi alistyor. I¢inde dogup bityiidiigii bicimlerden
baska gercek bilmeyen insanin kaderi ne korkung!
Adeti koleligine bagly, kaderine degismez goziiyle bak-
maya mahk(im kaltyor. S. Ali bu gergegi belirtmek igin
gozlerimizi «... bir insaattan ddnen, parca parga elbi-
selerinin icinde sessiz ve biraz kambur yiiriiyen amele-
ler» iizerine ¢ekiyor. Hallerine aciyor ve bizi de acin-
diniyor. Ciinkii «hepsi mevcudiyetlerinden memnun
goriiniiyorlar.. Her seyi oldugu gibi kabul ediyorlar.»
(Kiéirk Mantolu Madona). Orman Hikdyesi'nin kisisi
de ayn1 dertte. Onun goriiniirde su safca sozlerinde,
bilgisizlige birakilmis insanin zavalliligini okuyoruz:
«Babalarimiz dedelerimizden, ve biz babalarimizdan
ne gorditkse onu yapiyor ve tipki onlar gibi yastyor-
duk. Bundan memnunduk. Zaten yer yiiziinde bundan
baska bir seyin olabilecegini bilmiyorduk ki memnun
olmayalim.»
o

Insanlar boyle. Toplum da belli. Bu durum kar-
sisinda S. Ali propagandasiyla, yani sanatiyla neler
esinlemek istiyor, simdi de onu arastiralim. Mademki
insan aslinda iyidir, kendi kendine yalan: dolam yok-
tur, Oyleyse, biitiin mesele, onun bu igtenligini, iyili-
gini serbestge disa ¢tkarmasini saglayacak bir toplum
kurabilmekte; ictenlik iizerine kurulu, insanlar1 ken-
di iclerinde degil, birbirlerinde yasatabilecek yapida
bir toplum, insan: bagnazliklardan, makinelesmekten
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kurtaran, Omer’in istedigi gibi «daha oldugu gibi bir
mubhit», tabiata uygun bir toplum yaratabilmekte.

Bunun igin diinya iglerine, onyargiardan bagim-
s1z, bagnazliktan uzak, tipki diisiincenin ilk kurucu-
lar1 gibi, eski Yunanllar gibi bakmak gerekir. Onemli
olan, onlar gibi, tabiatta sakli ruhu sezmek, anlamak,
hayat1 ona uydurmanin yollarini bulmaktir.

Mehtaplt bir gecede, tabiatin ezici giizelligi kat-
sisinda, kendi icine kapali olmanin, tabiatt anlayama-
manin acisini Omer degil, S. Ali gekiyor: «Boyle bir
geceyi biitiin varligimizla icemeyigimizin sebebi kafa-
mizt bir gok sagma seylerin doldurmus olmasidir. On-
bin, yirmibin sene evvelki insanlar gibi olabilsek, on-
larin gozii ile gorebilsek, muhakkak ki simdi burada
boyle siikiinetle kalmazdik. Onlar giinesi, ay1, falanca
biiyiik tepeyi veya filin bulutu ve yildirimi babalars-
nin hayrina m1  Allah yaptilar? Onlar tabiatta saklt
duran ruhu bizden iyi anlamislardir.» (I¢imizdeki Sey-
tan).

Opyleyse, mutlulugun sirrn Kirk Mantolu Ma-
donna’nin kahramani Raif beyin su pasif formiiliinde
mi aramali? «Yasamak, tabiatin en kii¢iik kimildanss-
larin1 sezerek, hayatin sarsilmaz bir mantik ile akip
gidisini seyrederek» yagamzk. Elbette degil. Bu for-
miil insami kadircilige, olup bitenlere seyirci kalmaya
zorlar, Oysa, S. Ali'ye gore hayat bir kavgadir. «Ha-
yattaki her sey.... bir miicadeledir. Daha dogruya, da-
ha giizele gotiiren bir miicadele.» (Varlik, sayt  63).

Kavga, ugrunda savagilan bir amag ister. Kavga
i¢in insanin kendini ikinci plina koyabilmesi gerekir.
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S. Ali’nin baz kisilerinde, dumanli da olsa, kendileri-
ni ikinci plinda duymanin sezisleri var. Ne var ki, on
lar birinci plinin ne oldugunu bulmus degillerdir.
Omer’in goziinde «hayatin bir méanast olmak icabeder-
di. Insan diinyaya sadece yemek, i¢mek, koynuna bi-
rini alip yatmak icin gelmis olamazd:. Daha biiyitk ve
insanca bir sebep lazimdi.» (I¢imizdeki Seytan). Yu-
suf da Omer gibi «kendisinin diinyaya bir is igin gel-
digini miiphem bir sekilde hissediyor, fakat bu isin
ne oldugunu bilmiyordu.» (Kuyucaklt Yusuf). «FHa-
kiki vazifelerimizin ne oldugunu pek kati bilmedigi-
miz bu diinyada» kendine gore bir amag secen Kiirsat
gibi (Esirler adli oyun), Macide’nin de kafasinda kar-
stltksiz kalan su bilmece, Omer’in de, Yusuf’un da ¢6-
zemedikleri bilmecenin ayni: «Bu hayatin daha dogru,
alalli olmasi lazim, fakat bunun ne oldugunu bilmi-
yorum.» (I¢imizdeki Seytan).

Iste, Sanatginin gorevi aydinlaniyor: Insanlara bu
birinci plim1 gostermek. «Kendinde herseyi yaratabi-
lecek kuvveti» goren, «sonra yapilacak bir sey bula-
mayan» insanlara birinci plinin 1518101 gostermek. On-
larda o amaca (yani iyiye dogruya, giizele) ulagma
istegini bilinclestirmek.

S. Ali bunu ne yoldan elde edecegini umuyor? Bu
soru ile propagandasinin bigimine gelmis oluyoruz.
Yol su: Gergekleri agik¢a ortaya koymak. ilk basamak
olarak insanlar1 gerceklerle karsi karsiya birakmak, on-
larin 6niinde toplumun bozuk yalanlarini belirtmek
istiyor. Bu agamada S. Ali’nin propagandast bi¢im ba-
kimindan ¢ok zaman «sergici» kaliyor. Koyii, koyli-
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kentli iliskilerini konu alan hikayeleri, bir bakima da
romanlan ile gergekleri ham madde halinde ©niimiize
sermekle yetiniyor. Bu bicim bazan da «savunucu» bir
kili3a biiriinityor. O zaman, sanatqi ince alayinin arka-
sina sinip kaliyor. Bir Konferans adli hikiyesinde saf
kéyliller agzindan firlattign  alay ile sanatct gercek
oniinde ezilen ruhunu kurtarmaya ¢alisiyor sanki.

Bu ¢aba ne denli etkilidir bilmiyorum ama, her
halde pek etkisiz de olmasa gerek. S. Ali'nin bu ¢a-
resi, kahramam Yusuf’un «bir tiitlii anlayamadigy...
insanlarla arasinda bir duvar gibi yitkselttigi zebes-
séiim» kadar pasif degilse bile, yart pasif bir gare. O,
gercekleri ham madde halinde ortaya koymakla in-
sanda iyiyi kotiiden ayirma yetenegi yaratacagini, yiik-
selme istegi uyandiracagim1 umuyor. Insanlar1 gercek-
lerle diisiincelere, diisiincelerle de davranislara gotiir-
meyi bu yoldan ummak biraz fazla umuda kapilmaktir.
Ama, ne de olsa yine de bir umuttur ya. Zaten, I¢i-
mizdeki Seytan’in kisilerinden birinin dedigi gibi,
«diinyada en korkung sey, umudunu kaybetmek» de-
gil midir?

1945
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SAIT FAIK ABASIYANIK
USTUNE

Yeni kusak hikdyecileri arasinda, Sabahattin Ali’-
den bagka, belli basli deger olarak bir Sait Faik Aba-
siyantk var. Sirasiyla Semaver, Sarnig ve Sabmerdan,
bize onu asagt yukari i¢ ve dis yapisinda degismez,
ama biitiiniinde yepyeni bir ruhla tanittt. Bu ruh, bii-
tiin yeni sanatgilarimizin esinine kaynak olan bir go-
rils ve duyus pinarindan geliyor, Ruhsal ifadelerini,
her gesit sinirlamalar disinda, gosterigsiz bir ictenlikte
arayan geng¢ ozan ve sanat¢ilarimizi niteliyen bu yeni-
lik: Bicimde serbestlik, ruhta da insana cevrik genis
bir duyarlsk olarak goriinmektedir. Yerlesmis kural-
larin her ¢esit baglarint kirip atmakta kendini géste-
ren bigim serbestligi yaninda, bu insana cevrik duyar-
Izk, her birinde ayr1 ayn dile geliyor.

Duyarligint akliyla uzlagtiran Bedri Rahmi Eyu-
boglu’da hayat sevgisi, gordiiklerini duygularinda eri-
tebilen Celdl Silay’da acima duygusu, S. Faik’de icin
icin kayniyan bir insanlik sevgisi hep bu genel duyat-
ligin gesitli belirtileridir.

Sait Faik’in asil degerini yapan i¢ yenilige do-
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kunmadan dnce, onun dis yeniligini gorelim

Yapi bakimindan oldugu kadar, ruh bakimindan
da bircok hikéyelerini klisik hikiye tiirleri arasina
sokmak giic. Sait Faik’in hikéyeleri, bu yapi yeniligi-
ni, klasik hikiye kurallarindan ayrilmis olmalarindan
aliyorlar. Bu ayrilis hikdyeciye kendine ozgii bir bigim
serbestligi ve olanaklari kazandirmugtir.

Klasik hikayenin bas o3esi olan tek hikin olay,
tek belirgin karakter, izlenim birligi yoniinden ince-
lenirse, Sait Faik’in bir ¢ok hikéyelerinin klisik tipten
ayrilmis oldugu ve bazilarinin da deneme, hatti ske¢’e
yaklagtig1 goriiliir.

Olayin en onemli aninda yakalanip ¢izilmis bi-
¢iminden baska bir sey olmayan skeg’de, konu ve de-
vinim yerine insanda, tiksinti, cosku, saskinlik gibi
duygular uyandiran bir tablo vardir. Sait Faik’in ba-
zt hikiyeleri, hikdye olarak, konu ve devinimden yok-
sundur. Bunlarda, ¢ogu zaman kahraman bile diyemi-
yecegimiz kisinin bir anini, herhangi bir ruh durumu-
nu, ya da duyumlarini buluyoruz. Bu bakimdan, kimi
hikayelerini skege yaklastirabiliyoruz. Iste, «Davudun
Anasi»: 30 yasindaki Ali’nin Ikdigiiclik anisinda kzzil-
ctk meyvasinn kipkirmizs oldugu giinden bal’e, bal’-
den de hayal diinyasina atlaywveren bir duyum. Hi-
kayenin konusu, Ali’'nin giinliik yasantisinin bir kag
dakikasinda giiglii ii¢ dort saniye siiren bir duyumdan
bagka bir sey degil. «Hancinin Karisiv: anutulmus
ve bulunmus bir zaman’in biling iistiine gikardigr bir
bekleyisin acisindan; «Meserret Otelis: Istasyonla
otel arast, arabada ve bir otel odasindaki bir portre
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Oniinde yasanan, yasatilan bir anidan bagka bir sey
degildir.

Bagka bir hikdyecide hikiyenin degerini hige in-
direbilen ve bir kusur olabilen bu konu yoklugu, Sait
Faik’e Ozgiinliik sagliyor. Her seyi belli kalip ve tip-
ler agisindan degerlendirmeye alistk okuyucular, bu
konusu kit hikayeleri belki yadirgarlar. Ama hikaye-
de yalniz konu aramayip, olaylar ortasindaki insani,
tipki  Sait Faik gibi, olaylarin disina ¢ikararak, ruh
durumlari, diisiiniis, hayret ve coskulariyla yakala-
maktan hoglananlar, bu hikiyeleri begeneceklerdir.

Bugiiniin sanatgist, romancist gibi hikiyecisi de,
bireysel kaygilardan ¢ok, toplumsal kaygilarin kay-
nagti1 genel bir havay: ister istemez cigerlerine dol-
duruyor. Eskiden cogskusunu karmasik ve olaga-
niisti konularda ararken, simdi en basit toplum olay-
larindan, en 6nemsiz sayilan bir duygu coskunlugu ile
cikiyor ortaya. Artik eskinin o biiyiik «temasi» olan
«Ask»in yaninda, belki ondan daha ¢ok, toplumsal
bir diigiinceye, ruha acilan her olay, ya da olaylar or-
tasindaki durumu ile her insan onun ilgisini gekiyor.
Hikayecinin ilgisine, dolayisiyla da konusuna sinir yok

artik..

Iste, Sait Faik icin her olay, insana cevrik du-
yathigim etkiledigi Slgiide bir hikdye konusu olabi-
liyor. Bu, Kim kime gibi klasik anlamda «tahkiye»
li, siiriikleyici bir konunun, ¢ogu zaman da Davudun
Anass, Copgii Mebmet gibi, hikdyesi anlatilan kisinin
yalniz bir aninda kala kalan bir duyarliktir.
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Her hikéyeci gibi Sait Faik de, hayata gogu kez
bir biiyiiltegle bakmakta, ama okuyucunun ruhunu
bir tek etkiyle kontrol altina alamamaktan gelen
giigsiizliigiiyle, obiir hikiyecilerden ayrilmaktadir. Bu
ayriligt diigtiniip de, onda, hayat1 biitiiniinde ele alan
ve okuyucuyu hayat kadar karmagik ve degisik etki-
ler altinda birakmak istiyen bir romanci ruhu seze-
biliriz.

Ayni ruhu tasiyan Stevenson, Maupassant ve
Poe bagarili romanlarina hikdye yoluyla ge¢miglerdir.
Bunlari goz Oniine alarak, Sait Faik’te bu mutlu ge-
¢isi bekliyenler, tefrika olarak yayinlanip yarida ka-
lan romaninda hayal kirikligina ugradilar. Oysa, ko-
nusu oldugu kadar, etki birligine de sagmaz bir ke-
sinlikle hikim olan Sabahattin Ali bu gegisi basariyla
sonuglandirabildi. Yalniz sunu unutmamali ki, Sait
Faik’in hikidyede kalisi kadar, S. Ali’nin romana ge-
¢isi mutlu bir olaydir.

Sait Faik’te konu ve olay diizenini sagliyama-
maktan gelen bu kusuru soyle agiklayabiliriz: Sait
Faik giiclii bir gozlemci olmakla birlikte, daha ¢ok
onzel bir sanatgidir. Gordiiklerini kendine indirge-
mektedir. Bu yiizden, olaylar onda ancak bir takim
izlenimlerle 6nem kazanir. Hikiyecide en giiglit yan
iste bu izlenimler, duygular ve onlarin uyandirdi1 ge-
sitli cagrisimlardir. Oylesine giigliidiir ki bunlar, olay
giiciinii ve Onemini yitiriverir onlarin yaninda; oysa,
izlenimler alabildigine biiyiir ve cagrigim zincirleriyle
durmadan zenginlesir.

Sait Faik’in hikiyelerinde i¢ diinyaya gegerken
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duyarlik haline biiriinen dig diinya olaylari, ruh du-
rumlart ve ¢agrisimlar agir bastifi icin, onda, her za-
man olayt yasatan ve gevreyi silebilen giiclii karakte-
re de pek rastlamiyoruz. Karakter eksikligine karsi-
lik, hikéyelerinin biitiiniinde bir ¢evte yasar. Kisiler
de, bu gevrenin psikolojisini, aliskanliklarini, tore-
lerini, disiinisiinii belirtmek pahasina, bile bile si-
liktir. Iste bunun igindir ki, Sait Faik’te ¢coju zaman
belli basl bir karakter yok, belki tipler, daha dogru-
su, bir duygunun, bir diisiiniisiin insanlart vardir.
Onun tipleri, genel olarak diisiinen, hayal eden ve
siirekli cagristmlarla ge¢misim ya da  bambagka ve
yepyeni bir yasayisin ozlemini ¢eken insanlardir.
Bunlarin yaninda, zaman zaman kargimiza, ya-
sayista basit, toplum nimetlerinden paylarini alama-
mig, «cemiyetle bagbasa gidemiyen, sarilip yiiriiye-
miyen» nice insanlar ¢ikiyor: Isigt karanliktan Gtiirii
var sayan, sinemay1 karanhk bir yer olarak diisiinen,
elektrik, kalorifer 6zlemi ceken zavalli insanlar..

Bu gesitli insan pazarinda «gocuk» biiyiik bir
yer alir Sait Faik’te. Cocuk onda kimi zaman somut,
sabah¢t kahvelerinde uyuyan ¢iplak, sokaklarda dola-
san kalem bacakli, kavruk g¢ocuklardan tutulan da,
elleri erik ve seftali, gogiisleri findik yapragt kokan,
oya gibi o giizelim ¢ocuklara kadar, hepsi yasarcasina
canli; ¢ogu zaman da, kavram halinde yer yer hatir-
lanan, sevilen, anilar halinde Gzlenip, amaglar halinde
6zlemi ¢ekilen bir varliktir.

o
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Biitiin bu kisileri, beden yapilari bakimindan
¢ok az tauyoruz. Hikayeci, ¢ogu zaman, kisilerini bir
tek ¢izgiyle karsimiza ¢ikartyor: Hancinin karisi:
«geng saglt ve geceleyin kurt gozlindiit. (Sarusg).
Ali’'ye gergek icinde eski anilarini nereye oldugu bi-
linmez bir yere bir kag¢ saniye seyahat ettiren «Da-
vudun anasi»indan bize yansiyan taraf: «Her zaman
kosmus gocuklarinki gibi yanaklarindir: Mehmet'in
¢ok esmerligi, «kuvvetli ve giizel viicudundan» ote-
sini bilmiyoruz. (Sabmerdan). Emin otuz yasindadir,
«kalin bir yapilist vardir, yiizii adetd giizeldir.» Iste
o kadar.

Kisiler, bedemsel anlatimlarindaki bu belirsiz-
1ik, bu kisalik 6tesinde, duygu ve diisiince bakimindan
daha belirli, daha canli olmaya galisiyorlar. Biz onla-
r1, bedensel yapilarindan ¢ok, toplumsal olaylar kar-
sisindaki tepkileri, diigiiniigleri, basit yargilari, yalin
ama kimi zaman alay sakli hayret ve yorumlariyla bel-
legimize yerlestiriyoruz. Seytan minaresine bakip, ta-
biatin gizleri karsisinda, «evi tagtan hayvanlar», «in-
sansiz evler», «evsiz insanlars1 diisiinen Mehmet’in
ruh durumu yaninda, otuz iki yasinin, ¢ok esmer te-
ninin ne onemi kaliyor ki. (Sabmerdan).

Daha ¢ok i¢ yonleriyle bizde iz birakan bu ki-
silerde bir genellik, aym diisiiniig ve yasayistaki in-
sanlarin sembolu var gibi: Alt Kamara'nin yash yol-
cusu «altmisbes senelik omriinii altmig bes saniyeye
indiren bir riiya i¢inde» yok olup giden insanlarin bir
sembolii degil mi?

o
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Sait Faik ozneldir. Yani gordiiklerini ayrica ken-
di icinde yasiyan bir yazardir. Ite bu yasayistan yeni
bir hayat kazanan olaylar, hikdyeciden okucuya akta-
rilir. Bu oznellik, olaylardan stk sik bir hayat felse-
fesine varan Hiiseyin Rahmi’nin karmagik olaylarin
akisin1 durduran o bile bile elatmalarindan apayri bir
seydir. Bu, daha ¢ok kendini gétdiigii ve duydugu
seyin disina koyamamaktan gelen bir egilimin belir-
tisidir.

Duygu ve duyarligiyla olaylarin igine, konuya
giren Sait Faik nasildir? Olaylarin ve kisilerin arka-
sinda, hikdyelerin ruhsal orgiisiinii, tamamen biling-
lesmemis olmakla birlikte, adamakillt duyulan bir
insanlik sevgisi dokumaktadir. Sarmi¢ kahramaninin
her seyi kucaklamak, sevmek ve sirmak istegi «yal-
niz bir hayvani his miydi?», yoksa obiir birgok kisi-
nin adlandiramadigr ayni belirsiz duygu gibi «bunun
da gerisinde saklt agik bir insanlik sevgisi var miy-
di?» (Sarnsg).

Bir bagka hikiye kahramaninin duyumlart bu
sorunun karsiligim veriyor: «Kafamin altina iki eli-
min avucunu koyuyor.. insanlari, yemigleri ve diin-
yay1, nefes alip vermeyi, sehveti disiiniiyorum.. In-
sanlart sevmek, hayat1 sevmek ne iyi sey. Ancak in-
sanlart sevebiliriz.» (Ormanda bir uyka). Ama bu,
ancak «bir insan zerresi halinde biitiin insanlara, go-
cuklara.. sefillere ve aglara miiteveccih bir sevgidir.»
Bosunali§ina ragmen, Necmi, «riizgir onu nereye
gotiiriirse gotiirsiin, insanlart biitiin sefkat ve sami-
miyetle sevecektir.» (Kréz). «Insanlar beni bir mik-
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natts hiziyla kendilerine gekiyorlar..» (Sebri Unutan
adam). Bu sevgi, «kafalarinin igine bir baska benlik
sokulan kisilere, insanlart sevmek igin her zaman me-
lankolik koseler aratacaktir.» (Karpuz sergisi).

Copu zaman biling altinda saklt olan ve zaman
zaman biling iistiine ¢ikan bu sevgi, bazan bir tutku olu-
veriyor: «Insanlar1 seven, ¢ok seven, onlar icin bir gok
seyler yapmak isteyen bir insan olabilmek ihtirasi
icimde doguyor.» (Ormanda Uyku). Iste o zaman,
her sey bu tutku dl¢iisiinde deger kazantyor: «Insan-
larin biitiiniiniin saadeti igin yapilan her hareket in-
sanlik hareketi» nitelifine layik oluyor. Kahramanli-
#in ad1 bile artik «Insanlik»’tir. (Kriz).

Yine bu tutkudur ki, Sait Faik’te bir meyhane
kosesinde, bir sanat eseriyle bir cocugun tercihi konu-
sundaki tartigmay1, insanlik duygusunun agir basmasty-
la sonuglandirabiliyoruz. (Kriz).. «Yiiriitken, sadece
insan oldugu igin ¢ocugu kurtaran sesiz, sakin tarih-
¢i arkadasini diisiinlip sevecek.» (Kriz).

Sait Faik’in hikayelerine ruh tazeligi veren bu
sevgi, daha ¢ok basit insanlara, o©zellikle cocuklara
yoneliktir. Ruhu bu onyargiyla besli olan hikéyeci o-
kuyucularinin ilgisini olaydan ¢ok bu tiitli insanlar
ve gocuklar iistiine cekmege calisiyor.

Biitiin eserini kapliyan bu iusanlitk sevgisi, cogu
zaman, belirsiz bir kavram olmaktan ¢tkiyor ve ifa-
desini somut bir varlik olan ¢ocuk’ta buluyor. Oyle
ki, Sait Faik’in insan derken, ¢ogu zaman g¢ocuklari
diisiindiigiinii  soyliyebiliriz. Insanlart sevebilmek
istegiyle, 6zlemiyle kapisini agan bir hikiye kisisinin,
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karsisinda bir gocuk bulmus olmas1 anlamli degil mi?:
«Ogiin insanlar1 sevebilmek arzusuyla otelin kapisim
agtigim zaman karsima ilk gikan, bir kofteci ¢ocugu
oldu.» (Sebri Unutan Adam). «Dostlarimi, en sev-
diklerimi; bir ¢ars1 iglerinin kara ¢ocuklarindan seg-
tim.» (Sarni).

Sait Faik, ayni zamanda, insanin ¢ocuk kalan
yanina karsi bilyilk bir egilim duymaktadir: «Necmi
kiigitk arap ¢ocuguyla ¢izgili mintanlt ve hirkalt ma-
hacir gocuguna beser onar ve elliser yas fasila ile her
yerde tesadiif edecektir.» (Kriz).

o

Hikiyelerinin biitiiniinde Sait Faik’in insanini,
bugiin’den ¢ok gecmiste, yani anilarda, anilarda oldu-
gu kadar da, Gzlenilen bir diinya diisiinde yagar gor-
mekteyiz. Kisileri, koklerini zengin bir bilingalt: diin-
vasindan alan ve yasanan hayatin disinda yiicelmek
isteyen giiclii bir ruh diinyasina sahiptirler, Sait Fa-
ik’te bu anilar ve diisler 6ylesine giigliidiir ki, onun
hayat formiiliinii dile getirmek gerekirse «insan &lem-
de hayal ettifi» ve anilarda beslendigi olciide yasar
diyebiliriz bir bakima. Ama Sait Faik’te bu 6l¢ii en
asag1 derecededir. Ciinkii, gercek ve diis ¢atismasi or-
tastna atilmis insanda, anilara dénmek ve diise sigin-
mak ancak pasif, pasif oldugu icin de elverissiz bir
yoldur. Ne var ki, bu tek yol gibi goriiniiyor.. Onun
icin Sait Faik’in bir ¢ok hikéyeleri iste bu diis ve ger-
¢ek catismasinin bunalimini tasir. Kisilerde gériinen

56



DILE GELSELER

ruh bunalimlari, krizler hep bu gatigmanin belirtile-
ridir. (Kriz, Kalorifer ve Babar, Ormanda Uyku).

Gergeklerden kagts, yasanan gergegin disina ¢ik-
ma egilimi hikiye kisilerinin belli basli ruh durumla-
riun bir sonucudur. Gergek ac1 yiikliidiir, diigiinen ve
duyan insan da bu yiikiin altinda ezilmektedir. Oysa,
«bu diinyada insan en giizel en biiyiik, en bahtiyar
olacak mahluktu.» Ama, buna ragmen, «sokakta ¢ip-
lak gocuklar, a¢ gezenler, igsiz delikanllar, titreyen
koyliller var.» (Sarnig). Acaba bu, toplum hayatinin
kaginidlmaz bir eksikliginin sonucu midir? Yoksa, in-
san ruhunda ve duygularindaki bir kotiilikkten mi ile-
ri geliyor? Beyar Altin kahramaninin, bu ac1 gergege
bakip: «Zeki diyor, aptallasiyorum.» diye bagirma-
sinda, insan aklinin gligsiizligiine oldugu kadar, sey-
tanligina da bir imleme (imi) sezilmiyor mu?

Gergegin kendisinde ve akilda bir dayanak bula-
mayan insan, mutlulufu «hal»den kagmakta ariyor:
«Birakin beni hakikatler, yiiriimek istiyorum. Yiirii-
mek istiyorum. Cennetlerin oldugu yere dogru.. Beni
cennete dogru yiiriimeye birakin.» (Celme).

Gergek oOniinden kagig, Sait Faik’in kisilerini,
cagrisimlarla gecmise ve hayal giiciiyle de bir diisler
diinyasina gotiiriiyor. Onlarin kurumus anilar sarmicr-
na gizli, bilinmez bir kaynaktan saril saril sular akar.
Ve bu son amilatla sonuna kadar tutumlu yasamaya
bakarlar...

Hayal diinyasina gelince, Sait Faik’le birlikte,
kisilerinin benligini kaplamis bir sitma halindedir bu.
(Gaz Sobasr'nin, basta Recep olmak iizere, biitiin
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{

geng koyliileri hayalle yasarlar. Recep igin «hayal et-
mek kadar giizel sey yoktur. Insant yapan eden hayal
etmektir.» (Gaz Sobas:). Kalorifer gevresindeki in-
sanlarin «her zaman kavusacaklari bir 1sik, kurtula-
caklari bir karanlik vardi.» «Hem sosadan ayrilan
yollarin giizel, harikulide yerlere, bilinmedik, hep. ar-
zulanmis yetlere gittiklerini zannetmeyen bir yara-
dilista kag insan var ki.» (Celme)

Sait Faik’te amilar, insani ¢ok kez «gocuklugu-
na» gotiriiyor. Insanltk sevgis#nin ortasinda yeralan
gocuk, stk sik «anilarla» karsimiza cikiyor. Zaten hi-
kayelerinin ¢ogu, uzaktan yakindan bir gocukluk ani-
styla ya da bir ¢ocukluk nobetiyle ilgilidir. 411 sayfa
tutan {i¢ hikdye kitabinda gocuk sozciigii 277 defa
gecmektedir.

Sait Faik’te bu gocuga cevrik sevgi dylesine kok-
lidiir ki, benzetmelerine kadar giriyor: «Geng
kadinin bir erkek gocuk yiizii tagiyan kafasi» vardir
(Meserret Oteli); bir delikanli «kiigiik bir ¢ocuk ha-
liyle» bakar (Lohusa); kizin yiizii «on dort yasinda
bir ocuk yiiziine» benzer (Ormanda Uyku); kimisin-
de «daha riiyadan yeni ¢ikmis ¢ocuklarin tadi» var-
dir; kimisinin iginde «ondért yasin hisleri yigilidir»

(Celme).

Iste Sait Faik’in hikayelerine 6ziinii ve degerini
veren, insana, tabiata ve gocuga ¢evrik sevgisidir
bence. En Onemsiz goriinen olaylardan bile bir ruh
ve duygu coskunluguyla ¢ikan sanatgt, dikkat ve duy-
gumuzu her konuya ve her insana gekebiliyor. Olay-
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iar otesinde her gesit insana ve diisiinceye agilan bu
merak ve sevgi, acima duygusuyla karisik tatlt bir
lirizm yolundan igimize utsalikla siiziiliiyor.

(o]

Burada Sait Faik'in sanatin1 veren bir ka¢ ana
ogeye dokunmak firsatint buldum. Onun igin, geng
ve degerli hikdyecimiz iistiine etrafli bir fikir ver-
mekten uzagim. Bize, iizerinde uzun uzadiye durmak
ve diisiinmek olanaklarint veren, dili daha bir ©6zen-
li, iislubd daha akici, hikiye kahramaninin adi Emin
iken bir ara Ali olmayan (Satdik Diinya) yeni eser-
lerini beklerken, Sait Faik’i bir nebzecik olsun anla-
ms ve duymus olmanin sevincini saklayamayacagim.,

Sait Faik’tin hikiyelerinin taze kalacak yani ben-
ce, ictenlikleri yaninda, su insanin efsanemsi bir de-
ger tasiyan gocukluguna, gegmis sevgilerine ait wua-
tulmus ve yeniden bulunmus zamanlarin ozlemini ve
yakin uzakliZin: duyurabilen ve icimizde «zaman za-
man bir hasret, bir uzaklik, hatiralar, seving ve ke-
derler ve asklar»1 eselemeyi basaran o biiyiisii ola-
caktir,

1944
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Zorlu bir Fransiz aydini, iyi kitap nastl olmals
diye diisiinmiis, akla yatkin bir ka¢ nitelik bulmus.
Bunlardan biri okuyucunun kisiligiyle, diinyastyla il-
gili. Bu aydina gore, iyi kitap, okuyucuyu oldugu yer-
de birakmiyan kitaptir. Iyi eser, bu bakimdan, bir
¢esit meydan okuma oluyor: Gerek, kendimizde, ge-
rek diinyamizda bir seyler degistirmeye galigan bir
meydan okuma,

Sait Faik Abastyanik’in Mahballe Kabvesi, beni
bu ¢esit bir meydan okumayla karsi karsiya getirdi.
Hos, onun, ti Semaver’den buyana biitiin hikéyele-
rinde kendimi hep bir meydan okumayla karst kar-
stya bulmusumdur. Kendimde hep, bir seylerin degis-
tigini, diinyamda yeni yeni ufuklar belirdigini duy-
musumdur. Onun dile getirdigi act gercekler tizerine
kurdupum diislerde, yarinin ideal gergegini sezmisim-
dir.

Sait Faik’in, nigin hikiye yazdigindan tutun da,
ta canlandirdigr cevreye, insanlara, kendi icinde iki-
de bir depresiveren o ramantik mablik’a, dislerinin,
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diistincelerinin birbirini ¢agirisindaki incelige, acila-
rimuz, dertlerimiz karsisindaki yari duygu, ar1  akil
coskunluklarina varincaya kadar her seyinde, oylesi-
ne bir meydan okuma var ki, insanin o giizel hikéye-
lerin 6tesinde, sanattan baska gerceklere ermemesi-
ne imkén yok.

(o]

Meydan okuma, Sait Faik’in td hikdye yazisin-
daki nedenden basliyor. O, sinirli bir gevre igin de-
gil, biiyiikk ¢ogunluk icin yaziyor. Kaygisi, «onlara
hosca vakit gegirtmek degil, onlari olgunlastirmak-
tir.» (Aksem, 11.10.1949).

«Halkla beraber yasamak, halki anlatmak» isti-
yen her sanat¢inin yapacagt gibi, Sait Faik de «cemi-
yetin ham insanlari»nt ele aliyor. «Ciinkii okumug-
lar zaten okumus.»

Istanbul’un gercek halkini, ham insanlarini, o-
nun hikiyelerinde degil de, nerede bulabiliriz? O,
«yeni edebiyatin yerle bir olmasini, hattd ¢amura bu-
lanmasini» boguna mu istiyor? Topluma yalansiz do-
lansiz bakip, onun icine gercekten girmek istiyen na-
muslu sanat¢t Sait Faik’in insanlarina nasil sirtint ge-
virebilir? Hangi diiriist sanat¢t, o ¢amura batmig, yer-
le bir, binbir kaygt icinde bocalayan yoksul insanlari
gormezlikten gelebilir?

Kisilerini, istlerine, umutlarina, yoksullukla-
rina  soyluluk sinmis insanlardan segiyor Sait
Faik. Kisilerini buluncaya kadar, hikiyesine gege-
miyor. Bir hikdyesinde, konuya bir tiirli giremeyi-
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sini soyle anlatiyor: «Iste, bir miiddettir, ben de,
elimde sigara, adam ariyor gibiyim. Ne kadar isti
bag1 diizgiin, surati ciddiler, hali azametliler iginde
kalmigim ki, bir tiirli hikdyeme yanasamiyorum.»
(Dért Zait)

Oysa, adamint bulunca, hikdye kendiliginden
doguveriyor: «Sokakta, bir diikkdnda, kalabalik bir
yerde durup herhangi bir adamin yiiziine bakarak ha-
vatinin hi¢ olmazsa bir kismint hikéye» ediveriyor.
(Liizumsuz Adam).

Sait Faik hikiyelerine biiyiik konular ariyan bir
sanatgt degil. Bir hikdyesinde: «Ben hikiyeciyim diye
sizden ayr1 seyler diisiinecek degilim. Sizin diigiin-
diiklerinizden baska bir sey de diisinmem. Sakin
benden biiyiik vakalar beklemeyin, no’lur!» diyor.

Hikiyelerinin olaylar1 ve duygu odagi, herke-
sin, her an basindan gecebilecek seylerdir. Yalniz Sa-
it Faik’in biitiin ustalig1, bu herkesin gorebilecegi
seyleri, ustaca dile getirmek, dile getirirken de, igi-
mizde sayisiz duygular uyandirmak, kafamizda disiin-
ce halkalar: yaratmaktir.

Duyguyla diisiincenin birden cosup tastigt hiké-
yeleri sayisizdir onun. Kimi zaman duygular akhn,
kimi zaman da diisiinceler duygunun coskunlugu olu-
verirler. Sinema kisesi oniinde dilenen uyuz gocugun
«baharda badem giizelligi ile bakan» gozleri gozleri-
mize ilismiyegorsiin, igimizde «o romantik mablik»
birden kalkiverir. Duygularimiz, akdimizi pesine
takip bizi toplumun bozuk diizenine gotiiriir; hayali-
miz aydin bir gelecek ozlemiyle kaynar.
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Kimi zaman romantik mahlik icimize «bir nef-
ret, bir korku, bilinmez bir panik» saliyor. O zaman,
tipkt Ip Meselesi’nin hamali gibi, bagimiz1 alip sehir-
den, insanlardan kagasimiz geliyor.» Kimi zaman,
Pléidaki Ayna’da oldugu gibi, sanki kafamizda kabar-
ciklar deliniyor, kanlar, cerahatler boganiyor. Sait
Faik bu hikéyesinde, biitiin obiir hikiyelerini asan
bir ustalikla, yalniz konusmalarin tabii akisi iginde,
bizi diigkiinligiin, yoksullugun son kertesine varmig
insanlarin arasina sokuyor. Kara yoksullukla ahlikin
nasil birbirine yabanci, hattd karsit oldugunu ibretle,
hayretle goriiyoruz. Dér¢ Zait adli hikdye de, ayni us-
talikla, bizi bir bagka derdin gobegine atiyor. Biitiin
bu gergekler karsisinda, icimizde, diinyamizda neler
degismiyor, neler. Bu sehrin, bu iilkenin bagibos bi-
rakilmis yoksul insanlarina mi acimiyoruz; bozuk di-
zenden faydalanip yoksullugun siirlip gitmesine ¢ali-
san insanlara m1 kizmiyoruz!...

Insanbik Gziinden, her gesit diigtinceden yoksun
bir takim teknik incelikler icinde bogulan sahte eser-
ler karsisinda, gergek bir diinyada, gergek insanlara,
gercek sorunlar sunan Maballe Kabvesini candan

seldmlariz.
1950
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YALNIZLIGIN
YARATTIGI ADAM I

Sait Fail’i bugiin biitiiniiyle disiintince, igimize
insan sevgisi salan biiyiilii bir gii¢ gibi goriiyorum onu.
Bu giiciin 6niinde doymak bilmez bir sevginin bulu-
nup yitirilmisligi, doyuruldukca patlayip alevlenen
askin sifa bulmazligt var. Bu giiciin elinde Son Kuglar
ileri bir ugrak olmustu. Bu ugrak, «Liizumsuz A-
damp1 gerilerde birakmists. Bu ugrak azmin, kararin
ugragiydi. Domuzuna soylu bir inatla giizele vurgun-
lugun, Omiirlerini ekmek parasina harcamislarin bii-
yiikliigiine inanmisligin ugragiydi. «Giin Ola Har-
man Ola» 6lgiisiinde bir ana yapit1 ancak bu tiirlii bir
inanmuslik verebilirdi.

Sait Faik’in son eseri, Alemdaginda Var Bir Y-
lan yeni bir ugrak yolunda. Bu ugragin basinda bir
baska saplantiyla karsilasiyoruz: Yalniz Adam sap-
lantisi. Her ugrak bir yenisinin miijdesiyle yiikli.
Sait Faik, bu yeni ugraga dogru heniiz ¢tkmis yola.
Yalniz Adam kisiligi iginde, yalnizligiyla cetin  bir
savasa girmis goriiniiyor. Bu savas onu yeni iklimlere
ulastiracaktir,
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Sait Faik bu eserde, Yalniz Adam’in mantigina
uygun olarak, sade kendinden s6z ediyor. Hikayele-
rinde iiglincii kisi yerini «ben»e birakmis. Yalniz A-
dam, konugsa konussa ancak kendinden konusabilir,
Sait Faik de oyle yapmis. Kendinden soz ediyor, ken-
di adina konuguyor. Hikéyelerinin ger¢ek kahramant
«ben» adina, diisiincelerinin, ahlikinin cesaretini ele
almig, dyle konusuyor.

Coridon, O. Wilde ile birlikte daha bir kac ki-
siyi diisiinerek soyle der: «Hepsi de inkdra sapti.
Herkes inkéra sapacaktir... Insanlar, disiincelerini
soylemekte cesaret gosteriyorlar ama, ahliklarim
aciklamaya hi¢ yanagsmiyorlar. Act ¢ekmeye katlant-
yorlar da gozden diigmeye gelemiyorlar.» Sait Faik,
bu cesartete daha Sox Kuslar'da ulagsmisti. Alemda-
ginda Var Bir Yian'da sanatinin o ulagilmaz kigili-
giyle bu iki yonlii yllmazligin {stiine bile ¢ikayor. Hi-
kiyeleri «ben»le basliyor, «ben»le bitiyor. Tipks
Kalpazanlar, tipki Immoraliste gibi.

Alemdaginda Var Bir Yian, bagtan basa yalniz-
bigin, térifsiz bir yalnizligin aciligini tagiyor. «Yal-
nizlik. Yalnizlik giizel. Giizel degil. Kavun acisi»
(s. 18). Bu yalnizhik nerden geliyor- Sanatginin «ki-
lise ahldki» {izerine kurulu bir diinya diizeninde ye-
rini bulamamasindan. O ahlik, o diizen ki, diinyayt
«yasaklar» agiyla 6rmiis. Insanlara insanlar1 yasak
etmis. «Insanoglu icin yasakli hayvan da diyebiliriz.
Mikroplar bile birer yasak degil mi? Asklar yasak-
tir. Giin olur sular, yemigler bile yasaktir. Insanlar
birbirine yasaktir.» (s. 91)
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Bu toplum yasaklart yaninda, bir de yaglanmis-
Iigin, bedence ¢okmiisliigiin yasagi var. Bu da, oteki-
si gibi, distan gelen bir yasaktir. Iste, Sait Faik’in
valnizlik draminin bilmecesini burada aramak gere-
kecek. Bu bilmecenin ¢oziildiigii yerde, cocuklara
olan sevgi ile, bu sevgiye engel olan yaslanmishigin
kurt yenigi ciktyor ortaya.

Cocuklara vonelmis sevginin temelinde, sanatgi-
nin  hep cocuk kalmasi var: «Karilar sevilir sevilme-
sine ama ben icimden hep ¢ocuk kaldigim icin olacak
kanlardan ¢ok cocuklar severim.» (Yani Usta)

Bu cocuk sevgisinin karsisinda sanatginin duru-
mu ne olacak? Kafasinin isliyecegi, duyarliginimn du-
rulacagr bir ¢agda, yiireginin sesini tikiyamazligin
dramu basliyacaktir. Ciinki, bu yiirek, tipki topa!
martinin dliitm vasini tutan Barba Yakamos'un yiire-
gi gibi, «bir tahtas: eksiklerin yiiregidir.» Bu yiirek
carptigr siireces, korpe sevdalara diisecektir. Barba
Yakamos: «Kafa dedigin eskir, ihtiyatlar, oliir bile
insan Slmeden» diyecektir. Sonra kalbini gosterip:
«eskimiyen, eksilmiyen sey butadadir» diye ekliye-
cektir. Iste, Sait Faik’in eskimiyen, eksilmiyen seyi
yiiregidir. Bu yiiregin, taze yiizler oniindeki doymaz-
liktan gelen acilif1 yerine gore sinirsiz olacaktir. Ona
giivendigini, arkadasligindan hoslandigini  s6yliyen
Panco’ya sorun. «Bu isde en talihsiz de sendin.» Ciin-
ki «sana durmamacasina giiliiyorum» diyecektir. O-
na «kilise ahlikindan» séz agacaktir. Kahvede Luka
efendiyi siper ederek kendini gdstermemege ¢ali-
sacaktir. Sonra giiniin birinde «Cok ihtiyarladin sen»

66



DILE GELSELER

diyiverecektir. Yani Usta, «Agababa»nin randevusu-
na gelmiyecektir. Yahudi karisinin sevgilisi geng ve ya-
kigikli arabactnin en igten sozii «suratinda nur kal-
mamig» olacaktir. Sarmagikli Ev’in geng hamalt «ba-
balik» derken, ne umutlar sondiirdiigiiniin farkina
bile varmiyacaktir.

Bundan sonra, sevgilisiz de, herhangi insanlarla
da giizel olabilen diinya alabildigine 1ssizlasacaktir.
«Yalnizlik diinyayr doldurmus. Sevmek, bir insani
sevmekle baglar her sey. Burada her sey bir insam
sevmekle bitiyor.» (s.24) Sevmekle bitiyor. Ciin-
ki «ne sen onu, ne o seni anliyor. Belki anlamak iki-
nizin de isine gelmiyor.» (Ydan Uykusu). Panco is-
tedigi kadar karginda, yanibasinda olsun. Ne ¢ikar!
«O seni anlarsa degil sen onu anlarsan bir geyler ola-
cak.»

Sevgiliyi anlamanin yolu mu? Once «tani, tani,
kendini tani. Ige bagla bir kere bu yonden. Sonra onu
anliyacaksin. Kendini mi tantyacaksin? O bir tahtast
eksik yiiregi birak bir yana da kahvenin aynasina bir
bak: «Kahvenin aynasinda sap sari, bem beyaz bir
adam gordiim. Urktiim. Bendim.» (Carszya inemem).
Simdi Panco’ya donebilirsin. Ayni dirkiintii, aymi ir-
kilti: «Kirk hald serindi. O ¢iban izi olan yanagim
serinlife dayamist1. Kiirkiin dudaklari 6piiyordu onu.
Irkildi. Beni hatirlamist1. Silkindi.» (5.20)

Iste bu iirkiintiiniin, hayali, bu irkiltinin riizgs-
r1 Sait Faik’in yakasini birakmtyacaktir. Yalnezlik
kavun acist acihiginda alabildigine igliyecek isliye-
cektir: «Caddelerde idim. Binlere karst birdim. On
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binlere karsi birdim.» O «seyyarelerden gelir gibi
gelen» Panco bile bu yalnizligt sokiip atamiyacakur,
«Sanki her aksam onunla imisim gibi bir yalnizlik du-
yuyorum.» (s.23)

Yalniz adam kendi talihiyle bagbasadir: «Sokak-
larin iginde, sirttmda talihim, sirtimda kendim, yiirii-
meliyim.» (s.20) Sait Faik yiiriiyecek, yiiriiyecektir.
Bu yol onu nerelere, hangi ugraklara gotiirecek?

Once isyana gotiirecek. Isyanin ardindan «bii-
yiik hayaller» akin edecek, sonra her sey tabiat igin-
de erimege dogru yol alacak.

1954

68



YALNIZLIGIN
YARATTIGI ADAM 11

Cikis noktast «yalnizlik»  olan bir hayat
gorisiiniin son basamaginda Sait Faik karara, kesin
bir duruma varmug bir kez. Yalnizliga yenilmemis,
yenilmemege bakiyor. Umutsuzlugu bir yana ativer-
mis. Bakiyoruz, yalnizliga da, yalmzligt doguran sey-
lerin topuna da kafa tutuyor. Bu, yalnizligin Sait Fa-
tk’de yarattid1 ilk tepki oluyor. Son Kuglar’daki hika-
yelerin ¢ogunda bir dogiis, bir kavga havast var. Bi-
liyoruz: Sait Faik’in kavgast insanlarla. Daha dogru-
su insanlarin insanlara ettikleriyle. Insanlarin yarat-
gt «Alin yazilari»yla.

Tabiat giiglerine gelince, Sait Faik’in onlarla
hi¢ bir kavgas: yok. Hi¢ degilse, insanlari, yardimlag-
malara, dostluklara gagirdigt siirece. Ayrica tabiat
Sait Faik i¢in, insana yalmizliini unutturacak en gii-
venilir bir siginaktir da.

Surasi besbelli: Sait Faik goziinii, kendine gére
olmiyan bir diinyada, yasaklar diinyasinda agmis. Bu
kilise ahlikina gore isliyen, sahtelikler diinyasinda,
tek bagina, biiyiik bir seriivene atilmis: biitiin istegi
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GERCEK’e ulasmak ve bu sayede kendi durumuna,
daha dogrusu, insan’tn durumuna asd anlamint ka-
zandirmak.

Stirekli bir arastirma olan hayat: boyunca Sait
Faik GERCEK’i kimi zaman GUZEL’de bulmustur,
kimi zaman HAK’da, kimi zaman da her ikisinde bir-
den. GERCEK, HAK ile GUZEL’de olunca, insanin
durumu kendiliginden anlammnt bulmus oluyor: in-
san ancak GUZEL ve HAKLI bir diinyada, insan ol-
manin biitlin onurunu kazanabilir. Cirkin ve haksiz
bir diinyada ise, insan, hele sanat¢t onurunu da, var-
liginin anlamint da kafa tutmakta, diinyay: cirkinles-
tiren, haksizliga boganlarla pazarliga, uzlagmaya ya-
nagmamakta bulur. Her tiirlii uzlasmalar insanin onu-
runu hige indirmek, varligint yok saymaktir. Iste,
Sait Faik Son Kuglar’daki hikdye kahramanlariny,
icinde yasadiklar1 diinyanin cirkinlikleri, sahtelikleri,
haksizliklars karsisina birer canli itiraz olarak cikar-
mis ve boylece insanin en serefli yaninin kafa tutmak
oldugunu belirtmistir.

Sait Faik’de bu kafa tutma’nin ardinda, sinirlari
kesin, planlt bir diva aramak bosunadir: Cinki, ge-
rek toplum, gerek tabiat diizeni karsisinda Sait Faik’-
in aklindan ¢ok duygusu rol oynamaktadir. Yoksul-
luklara, sefilliklere kars1 igini saran o miibarek ofke,
o soylu bas - kaldirma duygusu, biitiin bunlarin top-
lumun oziine, yapisina bagli birer haksizlik olmala-
rindan ok, goz yumulmaz birer ayip, yiiz kizartict
birer durum olmalarindan geliyor. Onun igin degil
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mi ki, toplum diizenine bagli haksizliklar karsisinda
Sait Faik’in insanlarini -Samim Kocagoz’iinkiler gibi
toplu bir tepki atilimindan ¢ok- sadece tek tek birer
itiraz noktalar1 olarak gbriyoruz.

o

Yalnizlik karsisinda Sait Faik’in ikinci bir duru-
mu var: diinyanin sinirlarindan kurtulmak icin «Yap-
ma cennetler»e siginan Baudelaire gibi, Sait Faik de,
ruhuna, agaglardan, bulutlardan, kuslardan, bocek-
lerden bir yanki aramakta, biitiin varligiyla evrenin
gagrisina kulak vermektedir. Bu cagri ister «kadin,
erkek, hiinsa, insan, hayvan, hattd o namussuz Ozde-
mir'den...» (Kayip Aramyor, s.46) ister «daglar-
dan, kuslardan, denizlerden, insandan, hayvandan, ot-
tan, bocekten, cicekten» (Alemdaginda Var Bir Yi-
lan) gelsin, ardindan umulmadik bir sey: Mutluluk
akin edecektir: «Ne olur, bir kedicik, bir kdpekcik ol-
sayd1. Biitiin bu olmiyan seyle, agrilar, bosluklar, tee-
ler ve iisiimeler bir daha donmemek iizere gidecekler-
di» (Kay:p Araniyor) «Gelsin de nereden gelirse gel-
sin... Hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yasa-
sin gicekler, bocekler, insanogullari.» (Hist, Hist).

o

Bu g¢agrinin, Hist sesinin kesildigi yerde, zengin
bir hayal diinyas1 kapilarint ardina kadar agmaktadir.
Burada, artik esyanin alisa geldigimiz iligikleri kirl-
miy, gergekiistiiniin sinirlarina girilmistir. Burada her
sey aklin, mantigin kontroliinden ¢tkmistir. Artik, ale-
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lin alabilecegi gerceklerden apayri, basit bos, riiya ve
masal renkleriyle siislii bir bagka diinyadayiz. Artik sa-
natginin gagrigimlari bile bir baskadir: «Tedailerim ne
ruhiyat kitaplarindakine, ne de sunun bununkine ben-
ziyor. Istanbul diyince Cinde bir mandarini tedai ede-
biliyorum.» (Bir Baska Istanbul - Az Sekerli). Bu rii-
ya diinyasinda, bickin Hidayet’i cebimize sokabiliriz.
(Oyle Bir Hikiye). Sevgilinin bulundugu odanin kaps-
st aglip igeriye riizgir girebilir; riizgirla birlikte yap-
raklarint dokmiis bir agag; agacin ardindan duman,
dumanin ardindan bir kus, kusun ardindan da bir bu-
lut girebilir (Yilan Uykusu). Kulaklarimizin dibinden
irmaklar akabilir. Agaglar sulart yikiyabilir. Hayvanlar
insanlar1 Spebilir; kopeklar konusur, insanlar havlar
(Kalinibkta).

Orada kocayemislerinin ¢igekleri pare paredir.
Karabaslar1 avuglarimizda ezmekteyizdir. Dilimize arr-
lar konmakta, gozlerimizi arilar sokmakta, giines bat-
makta, bir karabatak diisiinmektedir (Kalinihkta).

Pascal: «Kimbilir, hayatin bize uyanikmigiz gibi
gelen yarist, uyaniyormusuz gibi gelen asil uykudan
pek az farklt bir uykudur.» diyor. Iste bunun igin ol-
mali: Alemdaginda Var Bir Yidan'daki bir kag hikiyey-
le Yeni Ufuklar'da ¢ikan (Sanatginin en son hikéyesi)
Kalinibkta’min gergekiistii havasi, bize tipkr riiyAdaki
kadar kolay, riiyidaki kadar olagan geliyot.

Hayal giiciiniin basibos, mantikla ilisigini kesmis
goriindiigii yerde gergekiistii baglamis sayilabilir. Ora-
s1, icgiidiilerin, igeri tepilmis isteklerin alanidir; esya-
larin, canli-cansiz varliklartn umulmadik bir ¢ehreye
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biiriindiikleri, alisa-geldigimiz gergeklerin altiist oldu-
gu bir diinya. Sait Faik, bize bu diinyanin kapilarini,
Son Kuglar''n son hikiyelerinden Kirlangic Yuvasin-
daki Kadn ile aralamisti. Ama, burada heniiz, biling
alt1 diinyasinin sirlarina erememis, goziimiiz yolda, oy-
le kalmistik. Bu hikdye, Alemdaginda Var Bir Yilan'-
daki gergek-hayal karmas: iginde islenmis o giizelim
hikiyelerini miijdeliyen bir baslangicts.

Sait Faik, bu hikiyelerinde, hele «Yilan Uykusu»
nda siirrealizm’e, adetd serin bir kaynaga gider gibi
oyle kolay, oyle tabii gidivermis. Onda, insani oldi-
resiye faydaci bir uygarligin baskilarindan kurtarmaya
yonelen siirrealistlerin baslangictaki o atesli, edebiyat
alamnt agan amaglarini bilmem aramak yerinde olur
mu? Siirrealizmin «bagibos, havada kelime» lerine,
«rityada konusmalar» ina «toplu ¢ilginlik» larina «oto-
matik yazi» larina, nihayet «karamsar alay» larina Sa-
it Faik’de rastliyacagim diye ugragmak, onu obiir siir-
realistlerle kiyaslamaya kalkismak bosuna bir ¢abadan
oteye gidebilir mi? Sait Faik siirrealizme, ice tepilmis
isteklerini diissel bir diinyada gercek gérme isteginin
verdigi dayanilmaz, ama o olgiide olagan bir tut-
kuyla diipediiz, kendiliginden kayivermis. I¢ diinyasi-
nt biling Gstiine ¢ikaran riiya, hayal, siir dolu bu yep-
yeni ifade sekli, kimbilir belki de ona o tarifsiz yalniz-
l1gin1 unutturacak, yalniz giizel ve hakli bir diinya yo-
lunda benimsedigi itiraz roliinde biitiinliigiinii kazandi-

racakti.
1955
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Konugmalar

BIR SANATCININ
ICDOKMESI

Ali — Son Kuslar’t okuyup bitirdinse, konusa-
lim diyecektim.

Ben — Daha yeni bitirdim. Hemen konugmasak
iyi olur, ama madem istiyorsun, dyle olsun. Yalniz sen
hep béyle yaptyorsun, insana diisiiniip tasinacak, kafa-
sin1 toparliyacak zaman birakmiyorsun. Bense araya
zaman girsin, mesafe girsin isterim. Eserin biiyiisiinden
siyrilayim, tarafsiz olayim, okuduklarima uzaktan ba-
kabileyim, isterim.

Ali — TIstersin ama yapamazsin. Hem S. Faik’in
biivitk bir sanatct oldugunu, ondan uzaklagilamiyaca-
gint durmadan soyliyen sen degil misin? Sence onun
giicii de buradan gelmiyor mu?

Ben — Evet, oyle. Son Kuslar bu bakimdan ¢ok
giiclii. On dokuz hikéyede, sanat¢: insanlariyla bitlikte
kendini anlatiyor, sevgileriyle kinleriyle biitiin haya-
tuin diigiincede aziz, duyguda kararlt nesi varsa hepsi-
ni seriyor ortaya. Hem de yarty1 bulmus bir 6mriin
verebilecegi o pervasizlikla, saklisiz gizlisiz yilmazli-
giyla. Ben Son Kuglar'a S. Faik'in «igdokmesi» diyece-
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gim. Sanatcinin edasinda, hayatin bin bir act deneyin-
den ge¢mis, «israftan, delilikten dogmus» da evine
donmiis bir «miisrif gocuk» havast var. Ama, pisman-
liksiz, ama sevgilerine dlesiye bagli bir ¢ocuk havasi.
«Kafasinin igindeki tenhaligi, halindeki yalnizligi, ca-
nindaki kudretsizligi, sinitlerindeki derin derin uyku
ihtiyacini» silkip atmak istegiyle sanki igini dokmek
istemis. Ayrica: «Iste ben bunlara inanarak yasadim,
bunlara inanarak gidecegim!» der gibi, ruhuna huzur
arayan insanca, ama biraz da acikli bir hali var.

Ali — Bana kalirsa S. Faik, bir huzura goktan
varmi§ goriiniiyor. Hayatina, giigsiizliiklerine, daha
dogrusu baskaligina serin kafayla, cesaretle bakip, hu-
zuru ¢oktan bulmus. Tipki Gide gibi. Evet, Gide gibi
o da aklin s1ginda huzura varmis. Gide gibi o da eset-
lerine koymus kendini. Yani antlarini yazmts, yaziyor.
S. Faik’in biitiin eserlerine birden «anilar» diyemez
miyiz? Biitiin hikayeleri kendi seriiveninden bagka ne
ki? Elbette, onu Gide’le kiyasltyacak degilim. Bu de-
rece insafsizhiga kendisi bile kizar. Ciinkii, Gide ¢ok
biiyiik bir diisiince adami. Ne var ki, S. Faik, bireyci
alanindaki ozgiirliik diisiincesiyle de, cinsiyet alaninda-
ki saplantistyla da Gide’in bir benzeri, hayir olmadi,
bir ¢tragi. Neyse bunu sonraya birakalim. Demin, hi-
kayeci igin, «bunlara inanarak yasadim» diye bir sey
soyledin, onu anlat.

Ben — Anlatayim. S. Faik, her seyden once sa-
patim icin, askim i¢in yastyorum, diyor. Hayatimin
bircik dayanag: sanatimdtr, askimdir, iyi namuslu bir
diinyaya olan umudumdur, diyor.
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Ali — Yani, sanat amaci m1?

Ben — Degil elbette. Sanat1, yani yaziciligi onun
i¢in bir tutku, toplum igindeki varliginin tek hakli ne-
deni. Hik4dyesinin birinde: «Yaz1 yazmak da hirstan
baska neydi? Namuslu insanlar arasinda sdkin oliimii
bekliyecektim. Hirs hiddet neme gerekti. Yapamadim.
Yazmasam deli olacaktim» diyor. Iste, bu «deli ola-
caktim» yok mu? Sanatinin anlam: bunda.

S. Faik’i deli eden ne mi? Insanlar! Giizel olduk-
lar1, geng olduklar igin deli divine oldugu, omiirlerini
ekmek parasina harcadiklar: siirece - gencine ihtiyari-
na bakmadan - saygilarin en biiyiigiinii duydugu, hak
yedikleri, hoggoriisiiz olduklari igin nefret ettigi in-
sanlar!

S. Faik, sanatin neye yaradigini, sanatginin top-
lum icindeki yerinin ne oldugunu «Sivriada Geceleri»
adli hikdyesinde s6yliiyor. Simdiye kadar, sanatin
roliinii boylesine wustaca, boylesine duyarak an-
latan bir yaziya rastlamadim. Hikéyeyi biliyorsun. Bir
nisan aksami, hikiyeci, Balik¢t Kalafat ve yardimcis:
Sotiri’yle birlikte Sivriada'ya, balik avlayip geceleme-
ge gidiyor. Aksamin alaca karanliginda Kalafat’la Soti-
ri ¢alt girpi toplayip ates yakacaklar. Hikayeciyse, «Be-
yaz cakillara oturmus, ii¢ adim 6tesinde aksamin gii-
vermis renklerine dogru kirmizt bacaklarini salliyan
bir martiya dalmig.» «Bir marti, bir nisan aksaminda
strtiistii uzanmug, hilad Slmege ¢aligtyordu. Igimi bir
keder yaladi. Yanindan ayrilamiyordum. Martinin ka-
fasimi ellerime almistim. Bir avug deniz suyu getirip

agzina damlattim. Siddetle kafasini salladi. Bir titredi.
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Ve oldii. Keyfim kagmus, iizgiin, aglamakli gibiydim.
Canim bir taraftan act bir tiirkii soylemek ¢ekiyordu.»

Iste, bu kederle sanatgt diislere daliyor: «Diinya-
nin yaradidisindaydik simdi, insanin ilk zamanlaring
yastyorduk. Onlar avliyordu, ates yakiyorlardi. Ben
marttya ait bir mersiye yazmis, ategin karsisinda oku-
mak {izereydim. Biitiin kabile halk: bana kizmisti: Bu
herif c¢aligmiyacak mi? Oturup kayalara disiinecek
mi? Marti 6lmiis. Onu seyredip bize masal m1 anlata-
cak? Fakat, giindiiz boyle soylenenler, gece olup da
kiititkler, galt girpt yaninca, &biir tarafta riizgar denizi
homur homur soyletirken, martilar hila deli gibi bag-
risirken ben bir tiitkii, martinin oliimiiniin tiirkiisiinii
tutturacaktim. Sonra bu hal belki de ise yaramaz ada-
min bir vazifesi olarak taninacakti. Bir giin ag tamir
edecek, balik tutacak, beceremiyecek; fakat aksamlari
onlara iiziiliip sevinme arzulari veren tiirkiiler soyli-
yecektim.»

Goriiyorsun, sanatgt artik «liizumsuz adam», ise
yaramaz adam olmaktan kurtulmugtur. Gérevli, insan-
lara iiziiliip sevinme istekleriyle birlikte birbirine so-
kulma egilimi veren bir adamdir. Hamurunda, insan-
lara yardimlasmay: buyuran tabiat giiclerinden maya
tastyan bir varlik.

S. Faik’e gore, sanatgt tipki «dort taraft suyla
cevrili yerde insanlarin biiyitk saglam dostluklar, sag-
lam adaleler, namuslu giinler ve gecelerle birbirine so-
kulmalarini, yardimlasmalarin1 buyuran riizgarlar, fir-
tinalar...» misli «stki ve saglam adalelerin ¢elimsiz-

lere yardim igin, keskin aklin daha kor, daha miila-
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yim, daha giirilisiz ve yavas akla, hattd akilsiza ar-
kadaglik icin verildigini, corbanin corbasizlarla taksim
edilmek i¢cin mis gibi koktugunu» soyleyecektir (Ha-
ritada bir nokta).

Ali — Evet, sanat¢ida bu yonden tabiat giiglerine
bir yakinlik var. Onun igin degil mi ki, Son Kuglar'in
» lirik havasina bir sertlik, zehirimsi bir acilik karig-
ns.

Ben -— Oyle, Alicigim. S. Faik bu kez sertce yaz-
mis. Sertce yazmts, ¢iinkii arttk kendine giiveniyor.
Tipk:, o unutulamaz hikiye kahramam: Mercan usta
gibi «sanatindaki teknigine imani» var. Bu sertlik, yer
yer kiifiire kagan ifadeler yaninda, ornegin, «ayaklarin-
da terlik, magrur, ¢erkes ve bey» gibi zaptedilmis ama
o derece kahreden alayli bir 6fkeye kadar yiikselebil-
mis. Son Kuslar'in on dokuz hikiyesinin hemen hep-
sinde, bu soylu, bu miibarek o6fkenin. serpintileri var.
Hele, sanatg1, heyecaninin iistiine ¢ikip da, serin kafay-
la, ama igten, ofkesine ifade arayinca su ciimledeki
gibi ac1 alayin en incesine ¢ikabilmis: «Iri, sthhatli
insanlardi ¢ogu. Iglerinde iki siska kiirt ¢ocugu bile
gilen disleriyle hi¢ olmazsa saglamddar.» (Yasaya-
cak).

S. Faik’in derdi basi, sevinci kederi insan’a gelin-
ce, o dyle soyut, sekilsiz bir varliga olan bir sevgi de-
gil. Aslina bakarsan onun sevgisi iki ug iizerinde top-
lanmig: Genglerle, ekmek parasina omiiriinii tilketmis
namuslu ihtiyarlar. «Yandan Carkli» adl hikédyesinde
«yalniz sen varsin (Insan).. Yalnuz sana sikim» dedi-
gi zaman akli «parklarda uyumus ¢ocuklarla, ihtiyar-
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lara» gidiyor. Sor Kuslar'in kisilerine bak: «kayigin
icine batmis giinegin bir pargasi gibi kimildiyan» Soti-
ri, kivireik kafalarini «esmer ve cilek kokulu kollari-
nin arasina alip uyuyan» dondurmacinin ¢iraklar ya-
ninda, su «calistik¢a bir kudret heykeli halini almig»
Imroz’lu Rum’a, balik¢1 Barba Vasili’ye, «seksen sene
kirlenmemis gozleri ve elleriyle koylii sigarasini bryik-
larina takan» Barba Antimos’a, Mercan Usta’ya olan
sevgisi, insanin icine «air bir tas, agir bir su gibi»
oturan bir sevgi degil mi?

Ali — Gel, buna hayranlik diyelim, sayg1 diyelim.
Ama, genclere gelince, onlara olan sevgisi ete kemige
dayanan bir sevgi bence.

Ben — Bence de dyle. S. Faik’in bu sevgisi, Gide’-
in Corydon'da savundugu, W. Whitman’in siirlerin-
de ovdiigii «Manly Love» dan baska bir sey degil.
Gide nasil Corydon’nun sonunda bu sevgiye kendin-
ce «soylu» bir dayanak saglamak icin Yunan’a donii-
yorsa, S. Faik de, duygularini ihtiyar bir Yunanliya
soyletiyor. «Dondurmacinin Ciraginnda «giizel yiize
vurgun ak sakalli harmanili» nin bir Yunan delikan-
lisina soylediklerinde Yunan Coban Siirleri’nin liriz
mi var.

Iste S. Faik’in asil igdokmesi bu. Soylemese, onu
deli edebilecek bir sey, bir saplanti. Biliyor musun ki
Gide oliimiinden birka¢ ay once -seksenini asmis ol-
dugunu bir diigiin ~ Afrikali zenci delikanli Gentil
Mala'ya soyle yaziyor: «Oliim dosegimde, hald gor-
megi arzuladigim sey, senin o icten giiliisiin, o nesen-
dir» (Ainsi soit-#, s. 150). Bu direnis, bu odliiriim
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vazgecmem deyis, S. Faik’de de var. Havuz Bays: adli
eserdeki «Insan gibi bir sey: Huy» u tekrar oku, go-
rarsiin.

Ama, ben senin gibi, S. Faik'in i¢ini dokerek ic-
rahatligina vardigini sanmtyorum. Olsa olsa bir karara
varmig. Kendini inceleye inceleye tabiatini anlamay:
bagarmis. Bu da onu bireyci hayat anlayisina gotiit-
mils; Herkes kendi tabiatina gore yasamali. Onca,
diinyanin hosgoriisiizliigiine karst kendini reddet-
mek, yalanlar arkasina saklanmak, intihar etmekten
baska bir sey degildir. Iste, Sait Faik «igindeki askin,
deliligin, oturmaz diisiincenin» ozgiirliigiinii bunun
igin istiyor.

Bu istekte, benliginin, yasama askinin, gelisme
isteginin cagirist var. Oyle bir gelisme istegi, Gyle bir
yasama askt ki, onsuz sanatgi igin ne seving, ne mut-
luluk ne de bagkalarini anlama miimkiindiir.

1953
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«SANAT BALIK GIBIDIR,
SOSYAL SUDA YASAR»

Son on onbes yilin hikayecilerini siniflama ol-
duk¢a gii¢ bir is. Bununla birlikte, toplu bir bakisla
soyle bir siniflama yapilabilir: Hikayeciler icinde
toplumsal kaygryla yazanlar, dislup kaygisiyla yazan-
lar, bir de gercek kaygisiyla yazanlar var. Birinct
boliigiin belli baslt hikéyecileri arasinda Sadri Ertem,
Sabahattin Ali, S. Faik, Bekir Sitki Kunt, Kemal Bil-
bagar, Orhan Kemal.. var, Bu boliik en degerli hika-
yecileri topliyan en kalabalik boliiktiir.

Uslup kaygisiyla yazanlar arasinda Kenan Hu-
lisi’den baska Umran Nazif, hatta birinci boliige sa-
de s6zii ile bagh goriinen Thsan Devrim var. Gergek
kaygisiyla yazanlardan Ilhan Tarus’la F. Celalettin
basta gelmektedir.

Birinci boliigiin belli basli hikéyecilerinde ortak
bir yan su: Hepsi de duyarliklarini, toplum sorunlari
ve «toplum meselelerinin mahseri»  i¢indeki insan
iizerinde toplamaktalar. Hepsinde, agagi yukari, bir
seyler yapmak icin diinyaya gelmis olmanin inanci
seziliyor. «Sanat balik gibidir, sosyal suda yasar» di-
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yen Sadri Ertem’den buyana bu inang gittikce biling-
lenme yolunda. Sabahattin Ali, Sait Faik, Kemal
Bilbagar, Orhan Kemal, Faik Baykal gibi hikiyecile-
rimiz artik soyut insan psikolojisinin ince tahlillerine
yanagmiyor, toplumsal tahlillere giriyor, i¢i toplum
sorunlariyla kayniyan insanin kaderine egiliyorlar. Il-
han Tarus’un dedigi gibi, «bir ¢ok insanlarin, biiyik
eksetiyetin mukadderatindan soz agiyorlar.»

Bunlarin, onemli bir bagka ortak yanlart da yer-
gicilikleridir. Hepsinde, her seyi oldugu gibi kabul
etmeyen, «i¢imizde ¢oreklenmis gelenek halkalarix-
ndan (K. Bilbasar) kurtulmaya calisan bir savas ru-
hu giiclii bir egilim olarak goriiliiyor. Kafalarindaki
yasama diizenini olumsuz yoldan, yani yergi yoluyla
anlatmakta, sanat anlaysslariyla diinya goriislerini bir-
lestirmeye calismaktadirlar.

o

Bu yazida, bu boliigiin en eski temsilcisini; bir
bakima kuramciliginin, bir bakima da Smriiniin kisalig
viiziinden sanatini gelistirmemis olan Sadri Ertem
ile hayatin hentiiz ¢esitli ve karmasik deneylerinden
gesmemis olmakla birlikte, sanatim yar1 yola getir-
mis olan Orhan Kemal’i gbzden gegirelim.

Birinci bolitk hikayeciler icinde, Sadri Ertem,
tarih bakimindan eskiligi kadar, yergiciligi ve sanat
anlayisi bakimindan da basta gelmektedir. S. Ertem,
bu iki yoniiyle de, kivrintisiz bir ¢izgi {izerindedir.
1leriye ve yeniye karsi ayaklanan yobaz, gerici bir
toplumun romani olan Crkriklar Durunca’'min ardin-
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dan, kiiciik hikéyeleriyle gesitli toplum sorunlarini
ele almaktadir. Silindir Sapka Giyen Kéylsi, Kaldir
Bacay: Indir Bacay:, Korku, Bay Virgil adli hikiye
kitaplariyla, kendi deyimiyle «duygu ve diisiincemiz-
de yeni bir devir» agtyor. Uyanik zekisindan ve gii-
ciini «iman»indan alan o keskin yergisiyle gergekleri
birer canl: sorun halinde ortaya koyuyor. Iste, onun
asil giicli, galiba gii¢stizliigii de burada.

Giicii burada. Ciinkii, S. Ertem bu sekilde déava-
sina en kestirme yoldan etkili olabiliyor. Ona gore:
«Edebiyatlar fikirleri, ilmi arkasindan siiriikler.» Oy-
leyse, sanatin yapmak istedigi sudur: Digdncelere
yol acmak. Sadri Ertem’in diisiincelere yol agmada,
«hiilya sandan alemi mutat bir his ve fikir diinyast
haline koyma» da usta oldugu su gotiirmez. Ama ne
yazik ki, ustaligmnin bittigi yerde giigsiizliigli bash-
yor. Edebiyat yoluyla diisiincelere varayim derken,
gofu zaman, sanat kaygisindan uzaklasiyor. Sadri
Ertem’de olaylarin, kisilerin, bir déssince ugruna har-
candigini gorilyoruz. Yerginin gerekleri yaninda, psi-
kolojik gerekler de, sanat kaygisi da kayboluyor.

Sadri Ertem, 6rnegin, Kenan Huldisi’nin tersine,
ne dedigine bakan, nasd! diyecegine aldirmiyan bir
hikdyecidir. Bu yiizden de iislubu yavan, anlatisi
renksizdir.

Ayn1 sanat anlayisini paylasan obiir hikayecileri-
mizden onu ayiran sey, iste bu sanat kaygisinin
yoklugudur. Sabahattin Ali, Kemal Bilbasar, Orhan
Kemal icinse, anlatidan kadar, anlatmanmin bicimi de
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onemli. Ustelik, onlarda anlatdan yalnz kafaya de-
gil, duyguya da biiyiik dlciide yer veriyor. Bu da, on-
larin icten, dolayisiyla da, iistiin ve giiglii yanlar:.

o

Orhan Kemal insancaligin en on safinda bulu-
nuyor. Birgok dergilerde gtkan hikayelerinde «yere
bastigini bilen, diinyay1 ve insanlari sevmek zarureti-
ni duyan... Bununla da kalmayip sanati insanlarin re-
faht ve sahici hiirriyeti yolunda bir miicadele vasitasi
sayan bir cereyan» in basarilar vaadeden temsilcisi
olarak ileri atiiyor (Ant, s: 6)

Orhan Kemal’in hikayeleri iki gesit: Birinciler,
Ekmek Pesinde (Ant. s: 4) gibi «sanat1 bir miicade-
le vasitasi sayan» bir sanatgiya ozgii, en bagarili 6r-
neklerini Sabahattin  Ali'nin verdigi hikayelerden.
Ikincilerse, Balik, Sirmeli, Kopek Yavrusu gibi in-
sanlar1 ve hayvanlari sevme zorunlugunu duyuran
ozlii hikdyelerden.. Iste, Orhan Kemal'in asil taze
yani, insanca yani burada. Kisactk hikédyelerinin o
stissiiz ama etkili anlatimiyla insanin igine insan sev-
gisini sokmanin sirrint bulmus, bu alanda olanca us-
taligint kullantyor. Cogu cocuk olan hikéye kisileri,
icimize tthisimli bir sevgi kapisindan girip orada yer-
lesip kaliyorlar. Iste, Cocuk Ali'nin (Yurt ve Diinya,
sayl: 36) kahramami Ali; Iste, Baltk (Yaratiy dergisi
say1: 5) ve Is (Aym dergisi, s. 9) adli hikdyelerinin
kiiciik Ragit'i.

Cocuk Ali bize koyli Ali’nin i¢ diinyasint veri-
yor. Konu basit: Dag koylerinden birinde komiir ya-
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kan koyliiler bitisik ormana «ates kagirirlar.» Orman
epeyce yandiktan sonra yangin sondiiriiliir ama, sug-
lular1 bir korkudur alir. Korucu ile anlasir, dul Ay-
se'yi bir ka¢ kurugla kandirarak oniki yasindaki oglu
Ali’yi tutanakta suglu diye gosteritler. Ali, boylece
mahkemeye verilir, ii¢ giinliik hapis cezasina garptiri-
lir, ve cezaevine atilir. Ali’nin i¢ diinyasi ile 0 zaman
kargilasiriz: Mahpuslarin alaylari karsisinda o kendi
durumunu disiiniir: «Komii yaktyoduk.. Oman ko-
cusu gedi... Beni tuttu.. Miitan yanna gottii.. Oda
kétla yazdila.. Beni hapis ettile. Ama omani bagkasi
yakdi.. Kimin yaktigini bimem..» Onun haksizliga
karst sessiz direnisi, protestosu bu kadarcik... Ali
burada, tabiat ve toplum karsisinda «tevekkiile»
alismis koylilyii temsil etmektedir. Ama, onun da
her seyi inceleyen, anlamlandiran bir kafasi var: Ali
Cezaevinin duvarlarindaki saglik afislerine baktig: za-
man, kafasin1 isletir, duygularini a¢iga vurur; bu afis-
ler onun koylii ve ¢ocuk kafasinda alayla karigik bir
takim izlenimler dogurur: Resimlerden biri sitmadan
korunma 63iidii vermektedir. On plinda kirmiz1 or-
tiilii, mavi dekolte entarili bir koylii kadin vardir.
Ali’nin kendi 6lgiisiine, yani gergek olciiye gore, sehir
kadinlarini andiran bu resim kargisinda «Bu sehirli-
ler de amma giizel» yollu safca saskinlift ne kadar
anlamh. Bir baska resim, biiyiiltiilmiis bir bit resimi-
dir, Ali, gercekle hayvan arasinda bir orant1 gozetme-
mis olan bu korkung resim karsisinda, ilkten do-
muzu ve tarlasini diigiiniir. Onun simdi biitiin kaygi-
st su: «Beni bliya attila. Domuzla, misila giecek.»
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Bundan sonra Ali'nin 6zel hayatini 6greniyoruz. O-
nun, kegileri otlatirken acikinca nasitl «ekmegi oyup,
icine kegilerden hizsizlama siit sagdigini, kegilerin
altlarina yatip memelerini emdigini» 6greniyoruz.
Sonra, yine Ali'nin cezaevindeki ruh durumuna do-
niiyor, onun aligmaya basladii cezaevinde kigisel
kaygilar1 igine gomiilii buluyoruz: Ali, revitin tah-
ta kanapelerine yapilan yatagina uzandigi zaman, yi-
reginde «musila bekgisiz kadi.. Fika anacim, ne yapa
acap?» diisiincesinin sizis1 iginde, ama bir yandan da
kendini hapislere girecek kadar biiyiimils saymaktan
gelen bir gururla hemen uyuyuveriyor.

Balik adli hikdyenin kiiciik Rasit’i bir sehir go-
cugudur. Onun ufku Ali’ninkinden daha genis, kay-
giart da daha az bencil. Rasit, lokantalart iflés et-
tikten sonra, eve yardim olsun diye baliga gitmekte-
dir. Bir pazar giinii, tutabildigi bir tek balig1 ermeni
kizi Virjin’e verir. Virjin'in annesi hastadtr, belki sa-
baha ¢ikmaz. Rasit aksam eve dondiigii zaman duru-
mu ogrenen babasindan bir giizel dayak yer. Ragsit
davranisinin iyiligine inanmistir. Yedigi dayagin, isit-
tigi azatlarin nedenini bir tiirli anliyamaz. Gece ya-
taga girip, yorgamt basina gekince, kiiglik kafasi, bir
tiirli ¢ozemedigi sorunlarin saldirisina ugrar: «Ne
bi¢im diinya bu?.. Sabahlardan aksamlara kadar riiz-
girin, yagmurun altinda sirstklam ol, titre, 6l, iistelik
dayak ye..» Ama Rasit, sabaha varmadan, yedigi da-
yagin nedenine degilse bile, yaptig1 iyiligin 6diiliine
ermistir: Gece, riiyasinda, Virjin'i goriir: Bembeyaz

dislerini gostererek Ali'ye sevgiyle bakip giilmekte-
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dir.

Orhan Kemal, duyarligini sade insanlara degil,
hayvanlara da ac¢ik tutan bir hikiyecimizdir. Ondan
once, hikiyecilerimiz arasinda hayvan’a kisi olarak
raslanmaz. Orhan Kemal, Sérmeli (Varlik, sayi:
280-281) ve Képek Yavrusu (Giin, say1: 4) adli hi-
kayeleriyle kedi ve kopek iizerinde duyarligimizt de-
niyor. Insan’a bir tiirlii derdini anlatamayan hayva-
nin acisini dile getiriyor. Képek Yavrusu'nda, ard
ayaklart bir yiik arabasinin altinda kalip ezilen bir
kopegin nasil sokakta gocuklarin eglencesi oldugunu
taslanip tekmelendigini, sonunda da can ceskisirken
¢op arabasina atldigini goriiyoruz. S#rmeli agliktan
yavrularini yiyen bir kedinin acikl: hikdyesidir.

(o]

Béylece, duyarligint tabiatin biitiin yaratiklarina
agan Orhan Kemal, hikéyeciligin degerli 6gelerinden
bir kagini daha simdiden kendinde toplamig bulunu-
yor. Oysa, Sadri Ertem’de bu nitelikleri aramak bo-
suna. Buna karsilik, Sadri Ertem’de hayatin cesitli
alanlarinda edinilen gorgiiniin agir basan yanlart var.
Bu ayni gigurin iki sapatgisindan birincisi, yani Sadri
Ertem hikéyeciligi yarida kalmis, ikincisi ise yarty1
bulmus ve ilerlemektedir.

1946
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AVARE YILLAR

Sanati, edebiyat1 kendine dert edinen her okuyu-
cu, bugiin sanatgidan, umutlarinu tazeliyen, iginde iyi-
lik, giizellik adina ne varsa hepsini canlandiran bir
haber gozliyor. Bast bos, diizensiz bir diinyada tek ba-
sina kendi «murdar karanligi» icinde kaderini yastyan
insan, sanatcidan adeti bir miijde bekliyor gibidir. Or-
tak ve saglam toplum degerlerinden yoksun bir diinya-
da bir gikar yol arayan biz okuyucular, bir eserde, do-
yurucu bir gelecegin kapist aralanmis mi, aralanmamig
mt, ona bakiyoruz.

Orhan Kemal her eseriyle bize, umutlarimizi ta-
zelemeye elverisli bir haber getiriyor. Son eseri Avdre
Yillar taptaze bir haberle kargimizda. Bu haber kendi
gozlerinden, geleneklerin atey ¢enberinden kur-
tulmus, Kigiik adam’in 151kli haberidir. Avare Yillar,
«diinyay1 kollariyla kuranlarin» beraberliginde, piril
ptril aydinliga erenlerin miijdesini tasiyor. Baba Evi'-
nde kiigiik adam’in gamsiz yillarindan gegtik. Onunla,
tirli gevreler, tiirlii insanlar, tiirlii inanglar arasmn-
da, icli, acikli, bagibos, amagsiz bir 'yasam seriivenin-
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de siiriiklendik. Diizensiz bir toplum, diizensiz, u-
yumsuz bir aile icinde biiyiiyen bir gocugun ard1 sira
yoksulluklara, acilara batip ¢tktik. Baba Evi bizi, bii-
tiin o ¢ileli, o sorumsuz hayatin akisina katip avére
ydlarin esiginde birakivermisti. Bu yillar, ciddi bir
bilinglenmenin miijdesini tasiyordu. Bunca ¢ileden
yeni bir sey dogacakti. Bu sey, gelisip biiyiimekte o-
lan bir sinif bilinciydi. Avére Ydlar, karanliklar igin-
den, kendi ¢abastyla 1s1ga c¢ikan bir adamin romani-
dir.

Kiiciik adam, heniiz adin1 koyamadigi bir dram
ikliminde yasiyor. Sayginligini, servetini kaybetmis
bir aile ¢ocugunun asagihk duygusundan kurtulup
hayatin1 kollariyla kazananlarin safinda aydinliga ka-
vusmast igin gesitli cilelerden gecmesi gerekiyor. Bi-
lince varmast igin, insanlarin o pis fabrikalarda nasil
olit oliverdiklerini gormesi, Tanrnin unuttugu in-
sanlarin mahallesinde duraklamasi gerekiyor. Sonun-
da, mavi tulumlu Izzet ustanin onu vervircdifindan
kurtarip benzerlerinin ortasina atmast gerekiyor.

Kiiciik adam’im tragedya iklimindeki hayat1 asa-
ma asama, onu kesin bir bilinglenmeye gétiiriiyor. O,
anlami belli olmayan bir diinyada tek bagina, karan-
liklar igindededir. «Bol bir ik, bir ¢tkar yol, piril
piril bir aydinlifa kavusmak» icin ¢irpiniyor. Onun
icin «mutlak bir kurtulus l4zimdir». Oyle bir kurtu-
lus ki, «kavun satmis, karpuz satmis, fabrikada calis-
mis, altlart delik papugla veya pagalar: tiftiklenmis
pantalonla dolasmis, kimse mesgul olmasin, ayipla-
masin.»
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11k kurtulus <«hi¢c kimsenin oniinde el ovalama-
maya» karar verip ekmegini kazanmak icin okuldan
ayrilmasiyla basliyor. «Neme liztmci, bacagindan
asili koyun misali insanlarin kalabaligindan, etrafin-
dakilerin igneli bakislarindan» kurtulan kiigiik adam’t
¢ok gecmeden Tanri ve Tanriyla ilgili sorunlarla bas-
basa goriiyoruz. Insanlarin diizenlemedikleri bir diin-
yada acaba Tanrinin garanti ettigi bir diizen var mi?
Kiicitk adam bu ikinci ates ¢enberini kolayca kiriyor.
Gozlerini, kendinden ayirip gevresine dondiiriince
her sey kendiliginden ¢6ziimleniyor.

Onu Tann sorunlarindan gelen ilk sey, kirlarda
dikkatini ¢eken karincalar oluyor: Yer altinin. bu ufa-
cik hayvanlarindaki bitmez tiikenmez ¢aligma aski
«0lii bir solucan: siiriiklemekteki giiciin hep beraber-.
ligi» onu kendi kabugundan siyirmaya elveriyor.

Kiigiik adam’in bilince varmasi igin bir tek olay
kalmistir artik. Bu olay Izzet ustadir. Bu filozof isci,
onu «attan inip esege binenlerin» dort duvarindan
kurtariyor. Artik, kiiciik adam evrenin merkezi de-
gildir. Alnimin teriyle para kazanmanin kutsalligina
ermis, act ¢eken insanlarin safina katilmistir.

Avdre Ydlar'in onemli yani, bir hayatin hikéye-
si olmasi degil. Orhan Kemal i¢in 6nemli olan insan-
larin kaderidir. Onu ilgilendiren sey, eskimis deger-
ler iizerinde yasamaya calisan bir toplumda, tek basi-
na isiga kavusmaya ¢alisanlarin savasidir.

Orhan Kemal’i yazi yazmaya zorlayan neden, ne
edebi ne teknik nedenlerdir. O, etiyle kemigiyle bag-
It oldugu bir sinif insaninin kaderiyle, gelecegiyle ilgi-
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lidir. Hikayeleriyle, romanlartyla «insan soyuna fay-
dali olmak», insanlar1 bilinglendirmek istiyor.

Bu bakimdan Avére Yilar, insanlari bilince ga-
giran, hayat deneyleriyle yiiklii, bu deneylerin ver-
digi dusinceletle besli, ibret dolu bir mesaj sayila-
bilir.

1950
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Toplum Agisindan

YENI AGZA ESKI YEMEK

Bugiiniin gercek romani, insani gevresiyle birlik-
te ele altyor. Romanci da, her sanatgt gibi, dnce toplu-
mun, bir goriisin adami oldugunu biliyor. Onun i¢in
zamantmizin biiyitk olaylarina, sorunlarina yabanci ka-
lamtyor. Kisileri, uzaktan yakindan, bu sorunlarin ha-
vasinda yagiyorlar. Kisiler cogu zaman basit bir olayin
disina ctkamuyorlarsa da, gevrelerinin sorunlarini kafa-
larinda tastyor, olaylar1 gogiis kafeslerinde yasiyorlar.

(o]

Cumbhuriyet donemine gelinceye kadar bu anlam-
da olgun bir romana raslamiyoruz. Insan1 toplumuyla,
toplumunun sorunlariyla birarada gormek icin yakin
zamanlara gelmemiz gerek. Ancak Yaban'la koye, ko-
yiin sorunlarina; Sinekli Bakkal’la Osmanli imparator-
iugunun son donem hayatina, bu hayatin tiirlii cevrele-
rine; Kuyucakl: Yusuf'la da gercek kasabaya girebil-
dik. Bugiin ayni yolda hikayeciligimiz olgun meyvalari-
n1 veriyor. Sanat¢ilarimiz artik kendilerini toplumdan
ayr1 gormiyorlar. Dertleri toplumun derdi, sorunlart
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gevrelerinin sorunudur. Halkin iginde yasamak istiyor-
lar. Halki anlamak istiyorlar. Teknik basarisizligs bir
yana, Toprak Kokusu, Ekmek Kavgamiz bu yolda ileri
bir atlimdir...

Diiniin romaniysa, toplumdan uzak kalmis, onun
icine girmemis ya da girememisti. Romana ilk olarak
bir sorun sokan Sergiizest bile bu dedigimizin disinda
kalamiyor. Siiphesiz, Sergiizest, kilelik sorununa elat-
makla romana bir diva sokmak, edebiyat1 toplum ger-
ceklerine agmak gibi hayirli bir devrim yapmisti. Ne
var ki, romanin basit bir olayin hikdyesinden oteye gi-
demeyen yapisinda, sorunlar toplumun disinda, adeti
yazarin kafasinda ve gonliinde kalmiglar. Romanda
ne bir devir yasiyor, ne gizgileri ve kisiligi belli bir
toplum. Ne Asaf paga’nin konagi, insanlariyla, havasty-
la canlt bir konak, ne Mustafa efendinin evi, gelenek-
leri ve toreleriyle bir ev. Ama, biitiin bu kusurlarin
iistiinde soylu bir insan ruhu yiikseliyor: Ozgiirliige
susamis bir toplumda, zorba giiglere karst bir bagkal-
dirts. Eserin yazildiga 1889 yilini, o karanhik giinleri
diisiiniirsek, bu bagkaldirigin cesaret ve insanlik baki-
mindan hakkini kolayca verebiliriz. Bugiiniin ol¢iilerine
gore, deger ne olursa olsun, Sergiizest’in bir insanlik
sorununu dile getirmesi bakimindan diisiince ve ede-
biyat tarihimizde yeri her zaman igin biiyiik kalacak.

«Esaret aleyhinde baslayip Hirriyet» diye biten
Sergiizest disinda o yillarda gevresine egilmis bir roma-
na pek raslamiyoruz. Sergéizest’ten tam onbir yil son-
ra yayinlanan Eyldl, sirtin1 topluma gevirmis, dipsiz
bir sevdanin serabinda gevis getiren bir roman olarak
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kargimiza ¢ikiyor. Hayatin anlamini «kalabaliktan kag-
mak, kalabalik icinde gezip bir kiseye siginmak» ta
bulan roman kisisi Siireyya’nin bu soziinde eserin ger-
¢ek havasini bulur gibiyiz. Eyl4l karsimiza, cevrelerine,
zamanlarinin halkina baglanmayan, ayaklari adetd yer-
den kesilmis tiiredi insanlarin kendi iglerine doniik ya-
santilarint veriyor. Piyanolarin baginda, Chopin’lerin,
Bach’larin, daha bilmem kimlerin miizikleri iizerine
arabalar dolusu laf eden, saatlerce ve sayfalar dolusu,
gozleriyle konusup murdar iliklerinin baskisini  dile
getiren bu insanlar bagka bir diinyada yasiyor gibidir-
ler. 1910 toplumuna zorbalik altinda kivranan, sonra
savaslardan savaglara kogan, yipranan, Mesrutiyet’lere
varmis bir toplumun azicik yankisint bulamazsiniz bu
romanda,

Kalabaliktan, insanlardan kagmanin nedenini o
giinlerin zorba y6netiminde aramaya kalkisirsak, du-
tum yine de romancinin yararina yorumnlanamaz. Zor-
ba yonetimi insanlari, «gemisini kurtaran kaptan»
soziine yarasir bir bencillige siiriikliyebilir, diyenler
olabilir. Onlara soyle karsilik verebilitiz: Taif’lerde
bogulmay: goze alan Mithat paga’larin, Midilli'de ¢ii-
riimeye katlanan Kamik Kemal'lerin kusagindan olan
bir sanatcidan beklenen, halktan kacmak degil, tam
tersine halka inmek, halkun dertlerini kendi derdi yap-
makt1. Bunun disinda, herthangi bir kimse de, Eylal
romancist gibi bos bir «tahlil vesvesesi» iginde - say-
falar dolusu - bir kag kisiyi bos ruhlarinin ¢oliinde do-
lastirabilirdi.
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Eyl4l toplumu hesaba katmayan, kendi iglerine
kapanmis bir kag kisinin romanidir. Ondan yirmi dort
yil gibi bir zaman araligiyla yayinlanan Kirek Hayat-
lar’sa toplumu kii¢iik olciide hesaba katmakla birlikte,
insanlarin yoksullugundan kagip, kapilari kapali bir
aile ocaginda mutluluk arayan insanlarin romanidir.
Hayattan kagis kaygist bu romanda da agir basiyor.
Omer Behic icin «en biiyiik saadet, insanin kendi evi-
nin kapisin: siirmeledikten sonra, hayatimi biitiin sefa-
leti hariciden, biitiin cihanin dagdagasindan cekilen
bir set ile ayrilmis gormek»tir. Vedide de, ¢evresinin
dertleri ve yoksullugu iizerinde kendi mutlulugunu
kurmak istiyen bir insan. O da, tipkt kocasi gibi, et-
rafta «sallanip yikilan evlerin arasinda, beyaz cephe-
siyle her giin taze bir saadet ve meserret levhasi gibi
parildayan» evinden bagka bir sey diisiinmiiyor.

«Memleketin hakiki hayatindan bir levha» ver-
mek istiyen Halid Ziya Usakligil, Mehmet Rauf’un
tersine, bizi hastahane odalarindaki, mahkeme kori-
dorlarindaki dertli insanlarin arasinda soyle bir dolag-
tiriyor. Ne var ki, biitiin bunlar iglenmelerden, aciklt
tasvirlerden dteye gidemiyor. Biitiin bu yoksulluklar,
hastaliklar, bir siirii kirik hayat, sanki Halid Zi-
ya’nin elinde, kisilerini aile yuvasinda, toplumun act-
larina ragmen, mutluluk aramaya zorlayan sadece bi-
rer nedendir. Baskalarinin dertleri, sanki kisilerin
«kendi aile hayatlarinin zinde ve tuvana saadetini daha
da celi (belli) bir hisle» duymalarina yardim etmek-
ten baska bir ise yaramiyor. Cevrenin dertleri kargisin-
da «gemilerini kurtarmaktan» baska bir sey diisiinmi-

yorlar.
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Omer Behig «astide bir odanin penceresinden fe-
na bir ki giiniiniin kar firtinasint seyredercesine, ken-
di evinin sicak, siikiin veren agusundan harice, haya-
tin kayitsiz bir seyircisi» olmak istegindedir. Ama, ra-
hat bir eve kavusunca, mutlulugunun derecesini kav-
riyamiyor. Iginde yanan kadin ihtiyact onu, disarida
mutluluk aramaya zorluyor. Disardaki kagak ask ha-
yati, kizinin 8liimii iizerine anlamint yitirince, hayattan
kirgin, yine evine, karisinin yanina doniiyor. Iste, Ha-
lid Ziya, biitiin bu seriivenleri, kirik hayatlar1 oylesi-
ne diizenlemis ki, insan mutlugu toplumun acilarina
yiiz ¢evirmek pahasina da olsa, yikintilar, a¢ insanlar
ortasinda yiikselen giizel bir evde, ailesinin yaninda
artyor. Romancinin sonunda vardigi hayat dersi, ben-
cil felsefe, Omer Behi¢’e soylettigi su sézde toplan-
maktadir: «Iste, insanligin erdemi! Tehlikeyi gordiigi-
niizde kagmak, ¢ocugunuza, evinize siginmak ve orada
bu siginagin temiz ve nezih kucaginda uyuyarak sifa
bulmak.»

André Gide, Kalpazaniar'da Edouard agziyla
«Kistyi, cevrenin baskisini hesaba katmadan inceliyen
romancilar bizi aldatirlar» diyor. Bu dogru yarginin
mihengine vurulunca, bizde Cumhuriyetten tnce ger-
¢ek anlamda roman olmadsg: kolayca anlagilir. Bu yar-
giya gore, Eylzl biiylik bir aldatmacadir. Kirzk Hayat-
lar’a gelince, onun topluma ragmen, toplum disinda
mutluluk felsefesi bir yana, teknifinin zararsizlig1,
topluma kiiciik olgiide de olsa girmis olmast bakimin-

dan, bu yarginin yar1 yariya disinda kalir.
1950
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DIN VE ROMANLARIMIZ

Dinin té iliklerimize isledigi caglara pek gitmiye-
lim. Gitsek de Siileyman Celebi’den Gtesi var ile yok
arast. Bir o, bir din masalint Tiirk dilinin o giizelim
edasina aktarabilmis. Tasavvufa gelince, onun goriip
gorecegi nimet, Yunus Emre’nin o hasin hasi, o yalin
we essiz Turkgesidir.

Dinin tartismasiz kabul edildigi ¢aglarin bence
bilangosu ba. Insanla Tanrt arasina anlagmazlik ne
zaman girdi, bunun yankisint edebiyata malolmus bir
eserde aramiyalim boguna. Gergi, bir Hallact Mansur,
bir Sart Abdurrahman, bir Liitfi Maktul gelmis ge¢-
rais. Ama, bunlarin, onceden hazirlanmig, insanlarin
ruhsal ve diisiinsel yagantilart, giindelik hayatlart tize-
rinde agiir basan din diizenine karyt bag kaldirislart sip-
sivri ortada siritiyor. Bu bas kaldirma, yiginin mali
olmus mu, olmamig mi, bilmiyorum. Yalntz su var ki,
bir ¢ogunluga mal olsaydi, umulmadik bir yasama g8-
cii gdsterir, kendini dile getirmek igin bir bagka Yunus
Inihirdu- elbet.

Tanzimat edebiyat: bize, iginde yasadigs donemin
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ruhsal kaygularini vermiyor. Din, romana da hikdyeye
de bir «hava» getirmis degil. Oysa, o donem, heniiz
dinin agir bastig: bir donemdi. Devlet yumrugu ile se-
riat baskist, toplum ruhundaki bagnazlik ile ¢evrenin
baskist birey vicdanina gz mii agtirmig! Nigin o do-
nemin yapitlart insani, varhginin dinsel bdlgelerine
sokmamig® Acaba din, artik, yasiyan bir gercek olmak-
tan ¢tkmis miydi? Hem evet, hem hayir. Din zaten
halkin vicdaninda hi¢bir zaman bir 6z, bir ilke safligt,
tortusuz bir inang giiciiyle yer alamiyor. Kor inangla-
rin saltanat1 ¢ag ¢agdan daha ileridir de, geri degildir.
Ne var ki, Tanzimat, Tiirkiye’ye yeni kavramlar, esin-
ti niteliginde de olsa, yeni amaglar getirdi: Namik Ke-
mal’in Cezmi’si «vatan fedailigi», Sami Pasazade Se-
zai'nin Sergiizest’i de, din dis1, insanlik i¢i bir kome
iizerinde durmugtur.

Edebiyat-1 Cedide doneminde, yine, insanin din-
sel yoniinii ortaya koyan, aklin Stelerindeki sorunlara
dokunan eser yok. Bu donemde de, din yasiyan bir ger-
¢ek olmaktan ¢ikmus degildir. Kor inang bigiminde,
evliyalar1 ululama bigiminde de olsa, din yine bir diin-
ya isi. Kirsk Hayetlar disinda, Edebiyat-1 Cedideciler
de dini yapitlarina sokmamiglardir. Halid Ziya’nin. en
¢ok sevdigi bu roman 1924 tarihlidir. Onu kapanan
bir donemin son yapatt sayabiliriz. Halid Ziya gibi, ro-
man kisileri de, acilt bir hayatin verdigi yilginlikla di-
ne sariliyorlar. Kizint kaybeden, kocasini bagkalarma
kaptiran Vedide, son avuntuyu Kur’an’da buluyor. Ki-
zinin mezat1 basinda Omer Behi¢ de, insan kaderinin
bilinmiyenlerini,- aklt mantig1. asan’ gizlerini. disiinii-
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yor. Onun vardif1 sonug su: «Insan, tahlil edilemiyen
kuvvetlerin, kendisince bile mechul kalacak sebeplerin
tahakkiimiinde, en biiyiik kararlarim karanliklardan
toplayan bir mahlik»tur. Onun icin mechsl’e inan-
maktan baska yapilacak sey kalmiyor.

Buna ragmen, Kirtk Hayatlzr'a insanin dinsel so-
runlarini da ele alan bir roman goziiyle bakamay1z. Bu-
rada, din bir oriam olmaktan uzak. Dinin gorevi bir
stginak olmasidir. Halid Ziya, nerdeyse dini, giinah is-
lemis ruhlar igin elde bir koz olarak alikoymus gibidir.

‘Cumhuriyet doneminin romani dine diyecegini
diyor. Ama burada da, insanin dinsel bolgeleri egelen-
mis, bireyle Tanri arasindaki iliskiler tizerinde durul-
mus degil. Din, Yakup Kadri’de olsun, Resat Nuri'de
ve Hiiseyin Rahmi'de olsun, bir hurafe, zararh ve diis-
man bir gii¢ niteligiyle goziikiiyor. Din, artik eski gii-
ciinii yitirmeye yiiz tutmus durumdadir. Ama, burafe
bigiminde iyiye, dogruya yapacagimi da yapiyor. Naur
Baba, Efsuncu Baba, Yesil Gece, Gokyiizii Tanri ile
insan arasina girmislerin i¢ yiiziinii agiga vuruyorlar.

On on bes yildan buyana, romanda, hikayede din
ne §6yle, ne boyle yer almus degil. Artik o eski bagnaz-
Itk donemlerinin «teneffiis edilen» havasi olmaktan
gtkmustir. Seyhiilislimlik gibi, resmi bir makam Tan-
r1 diizeninin olmus bitmis kurallarini  uygulamiyor.
Bireyler, kendi kaderleriyle basbagalar. Giiniin sorunu
insanla Tanri arasinda degil, insanla insanlar arasinda
bir birey-toplum sorunu, bir toplum sorunudur. Ah-
met Hamdi Tanpinar Huzur adlt romaninda Tiirk ay-
dini ile Tanri arasindaki iliskiyi kesip atiyor. Nietzsc-
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he'ye yaragir bir kisi olan Suat Tanritya inanmiyor.
«Bilsem ki vardtr, insanlarla hi¢ bir ddvam kalmazdi.
Yalniz onunla kavga ederdim.» Ne var ki, Suat Tanrs-
yt bulamad:gi igin intihar ediyor. Tanpinar’a gore, Su-
at «hareketlerini gerektigi gibi kontrol edemiyen», ede-
medigi icin de mutsuz olan bugiinkii irsan: temsil et-
mektedir. Oysa, ger¢ek bagka yanda. Bugiiniin insan-
lari mutsuzsa da, yolunu aramaktan, Tanrisiz bir diin-
va diizeni kurmaktan vazgegmis degil. Onun artik Tan-
r1 ile bir ddvasi1 yok. Onun divasi, insanlarla, zorbaliga
kagan, hak yiyen somiirgenlerle. On, onbes yilin biitiin
hikayelerinde bu dert basta geliyor: Insanlar arasinda,
hakli, giizel ve iyi bir diizene ©zlem uyandirmak.
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HAYATA UYSUN DIYE

Gergek kaygisiyla yazan hikdyecilerimizin belli bag
lilarindan biri Ilhan Tarus’tur. Onun bugiine kadar bir
tek kitabi ¢iktt: Doktor Monro'nun Mektubu, 1938).
Adin1 ilk hikdyesinden alan bu kitap, hemen ¢ik-
ug1 ginlerde talihsizlige ugradi, yetkili bir kalemden
«geviri» damgasini yedi. Bunun giinahint, kitabin yal-
niz adina bakip 6zii iistiine diisiince yiiriitmeye aligik
kimselerin keramet ve yetkilerine siginip, Mownro is-
minde bulmak gerekiyor. Fikir Hareketleri dergisinin
263. sayisinda bu eseri okuyucularina salik veren Hii-
seyin Cahit Yalcin, gozii kapali elestirilerine egsiz bir
ornek veriyor ve soyle diyor: «ilhan Tarus’un itinali
bir surette terciime ettigi bu kiigiik hikdyelerin kiy-
metli eserler istiyen Tiirk okuyuculari nezdinde bi-
yiik bir muvaffakiyet kazanacagina eminiz.»

Ilhan Tarus'un 1938’den buyana, dergilerde, ga-
telerde bir iki cilt tutarinda hikayeleri ¢ikti. Gerek
bunlarda, gerek Doktor Monro'nun Mektubu’nda, sa-
natgty1 asagi yukari ayni sanat anlayisi, ayni diinya go-
rust ile buluyoruz.
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I. Tarus her seyden once, «diinya islerine, insan-
lara karst agik», yaygin bir ilgi ve merak duyan bir hi-
kéveci olarak goriiniiyor. O, tipkt hikdye kahramanla-
rindan biri gibi, 6nce «iginde yasadigi millete, sonra
biitiin milletlere ve bunlarin teker teker biitiin birey-
lerine genglerine, kadinlarina, ¢ocuklarina karst derin
bir alaka» duyuyor (Hazadis Yaziyor, Resimli Hafta,
say1: 6). «Biiyiik ekseriyetin mukadderatindan s6z
agan» sanat¢t igin hikdye konusu olmayacak sey yok-
tur. Yurt icinde gecen bir olay kadar, Cin’de patlayan
bir savas da onu kafasiyla, yiiregiyle harekete getiri-
yor. Zaten baska tiirlii de olamaz. Ciinkii, «kafa ve
kalb sahibi bir mahlikun Cin’de veya Ispanya’da, ne-
rede olursa olsun, parlayan bir yanginla alakadar olma-
mast, mahrumiyetlerin ve yoksulluklarin en acisidir.»
(Ayn: bikdye). Iste, bunun igin, I. Tarus’un hikiye-
lerinde, yerli olaylar, kisiler kadar, baska iilkelerin in-
sanlari, olaylar1 da yer almaktadir. Doktor Monro'nun
Mektubu adli kitaptaki hikéyelerin dortte biri Ispanya
gibi, Cin gibi bagka iilkelere, bagka iilkelerin insanlari-
na aittir.

I. Tarus’un hikéyelerini ruh bakimindan, iki bo-
liige ayirabiliriz: Hikayelerinin bir bolégii, yaradils-
larinun, icgiidiilerinin, gevrelerinin dér¢ duvar: iginde-
ki insanlarin ruh durumlarini, hayatlarini anlatiyor.
Bu ¢esit hikiyeleri ¢ogunluktadir. Bunlarin yani bagin-
da, toplum sorunlarinin verdigi kayg: ile yazilan hika-
yeler vardir. Bu hikayelerde, I. Tarus, tipkt toplumsal
kaygi ile yazan sanatgilarimiz gibi, toplumun dertleri-
ni, kotii yanlarim ortaya koyuyor. Yalniz, 1. Tarus’u
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obiirlerinden ayiran onemli noktalar var: Bunlar, sa-
natin amacina, insanin gelecegine olan kit umutlu
inancidir.

Once hikayecinin sanat anlayisina bakalim:

I. Tarus, sanata Orhan Kemal gibi «insanlarin re-
fah1 ve sahici hiirriyeti yolunda bir miicadele vasitasi»,
Sabahattin Ali gibi, insanlar1 daha iyiye gotiiren bir
«propaganda» goziivle bakmuyor.

Ona gore, sanat bir aynadir: Insanlara kendi ig-
lerini, ozlerini, kiiglik ve biiyiik yanlarini, yaradilisla-
Timn dért duvarme vansitan bir ayna. Hikéyeci, insan-
lara ne olduklarini, gergek ozlerini gozleri oniine koy-
mak igin yaztyor. Yani, «hikiye olsun diye degil, haya-
ta uysun diye» (Memur, Yiicel dergisi, say1: 108).

Onu en ¢ok ilgilendiren sey, gercektir. Bir hika-
vesinde, olayin «hakikat olmadigina inananlar, beni
tantmiyanlardir. Ciinkii ben, Ilhan Tarus, 6mriimde
hig yalan sdylememis adamlardan biriyim.» diyor (Bir
Adamin On Senelik Hayat:). Ama bu gercek kaygisi,
sanatciyt kuru bir gergekgilige de gotiirmiyor. O, hika-
yelerinin hep hayal motifleriyle siislii birer gercek 6r-
gisii olarak kalmasina dikkat ediyor. Kaygisint yine
kendisi agikliyor: «Edebiyatta realizm moda oldugu
halde hakikatten daima korkulur... Ne de olsa hikaye-
nin, romanin, dramin, birer par¢a masal olmas: iste-
nir. Bir romanin hayat meydanliginda sahiden oldugu-
‘nu bilen okuyucu ona ragbet etmez.» (Dért Duvar, Ha-
ber, 5.2.1940). Ama, son hikayelerinde, sanatgi, ger-
<ek adina artik bu ragbet kaygismdan kendini siyirma-
va kadar gitmekte. O, artik her seyi dobra dobra soyle-
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mek iddiasindadir, gergegi oldugu gibi soylemek iddia-
sinda: «Soylediklerimiz, inanilmiyacak seyler oldugu
icin korkarim uydurma diyeceksiniz. Viz gelir» diyor
(Ali Day: Koyi, Giin s: 6).

Hikayeci, Radyo, Ali Day: Kéyi adli hikiyelerin-
de, Orhan Kemal ve Sabahattin Ali’nin safinda yer al-
maktadir. Toplumun kotii yanlarini, hayal katmadan,
oldugu gibi gostermeye galigmakeadir. Artik, gergek
adina oldugu kadar, toplum adina da konuguyor. Hem
de cesaretle, Monro gibi yabanci adlarin sigortasina si-
ginmadan. Maras vildyetinin Pazarctk kazasina bagls,
tasi topragi, yan gelip yemesi Ali agaya, ¢alisip yedir-
mesi koyliilere ait olan bir koyiin igyliziinii veren Alr
day: kiyi adli hikdyesinin baginda, sanatgi, §oyle di-
yor: «Bu memleketin kotii taraflarina dair yazilan hi-
kéyelerin basinda, hadisenin saltanat devrinde gectigt
yazilir, bu suretle hikayeci garip bir sigortanin kanads
altina saklanir. Affedersiniz, ben boyle bir seye liizum
gormiyorum.» Ama, sanatgi, Doktor Monro’da, yaban-
c1 bir adin, yabanc bir iilke adinin sigortasini hi¢ de
kiiciimsememisti. Oysa Monro, adinin ve memlieketi-
nin yalanci olmasina ragmen, etiyle kemigiyle bizden-
dir. Dertleri bizim toplumun dertleridir. Monro, Bel-
¢ika’da hukuk doktoras: yapip yurduna donen bir il-
kiictiniin hikayesidir. Kafasi, yiiregi yurdu icin isliyen
Monro, bir kazaya yargic olur. Cok gegmeden, cahil
ve ¢ikarci kaza gevresini kendine diisman eder. Herkes:
ondan kagmaktadir artik. Jandarma erinden kaymaka-
ma, firinc1 giragindan miistantika kadar herkes ondan
nefret etmektedir. «Cigarasini almadig igin koyli, ka-

104



DILE GELSELER

risint utanarak bir kahve ikrdm ettigi ve hiirmetle so-
kak kapisina kadar tegyi ettigi icin kasabal, ziyafetine
gitmedipi icin kiicitk avukat ve kurtarmak istedigi es-
kiyay: hapsettigi icin kaymakam» ona dis biler. Mon-
ro’'nun giinaht, kafasinin, vicdaninin dedigini yapmak
olmustur. O, bu karanlik dere iginde, bir uzak 1s18a
dogru yiirekle, umutla yiiriimiis, sonunda da yokol-
musgtur.

Simdi de, hikéyecinin bize gostermek istedigi ger-
cek nedir, hayat nedir, insanlar nasildir, onu gorelim.

HikAyecinin sanat aynasinda gordiiklerimiz su:
Insanlar dért duvar icindedirler: kanlanmin, icgiidiile-
rinin, c¢evrelerinin, geleneklerinin, anilarinin dort du-
var1 icinde. Insanlar iyiyi de kotiiyti de kanlarinda ta-
sirlar. Kanin etkisini ¢evre azalttign gibi arttirabilir
de. Uygarlik yolunda dev adimlariyla ilerlerken, bir
de bakarsiniz, insanlik ortacagin karanliklarina, ilkcag-
larin barbarliklarina gomiiliivermigler (Bk. Kamg:,
Kara Kalabalik, Bay Volfgang Fingestein’i oldirdiler
adli hikayeler).

Ilhan Tarus’un kisilerinin ¢ogu iste boyle dort
duvar icinde yasamaya mahkim, hasta tiplerdir. I¢le-
rinde deniz hastalari, sevda hastalan, tlkii hastalari,
kiskanclik hastalars.. var. Ornegin, Kaptan adli hik-
yenin kahramani bir deniz hastasidir. «Denizden yirmi
sekiz saat iceride ve bir dag baginda kendini gemide
farzeden» eski bir kaptan. Kaptan kamarasi haline
soktugu degirmende, «Hopa'nin yirmi mil agiginda
denizin dibinde uyuyan» gemisinin hayali, dort duvar
icinde vasamaktadir. Usak adli hikayenin kahramani
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Ahmet, asagilik duygusu, usakligin dort duvarn igin-
dedir. Ciftlik sahibi Ali dayinin kizi Giilli ile evlenir
ama, veni hayatina bir tiirlii uyamaz. «Gilli gibi gii-
zel bir karisi olan ve Ali dayimin koskoca ¢iftliginin
tistiine oturan bu adamin birden bire dertli olmasina»
sasmamali. Ciinkii, Ahmet usakligin dort duvarindan
disariya gikamiyor, mal sahipligini benimsiyemiyor bir
tiirlii. Karisina soylediklerine bakin: «Beni birak, ben
yine ciftliginizde bir usak gibi galisayim.. Bana yine
senede dort olgek bugday ver; sana hizmet edeyim..
Senin ayaklarint yikiyayim, okiizlerin altins temizliye-
yim. Ben bu isi yapamam. Ben giftlik agaligi yapa-
mam.»

Bir Seyisin rubu da dort duvar iginde: Ali Ramiz
pasanin zengin, kendini begenmis kiz1 bir at gezisinde
Seyis Ali ile basbasa kalir. Kiiciikten beri evlerinde
bilyiimiis olan Ali’ye simdi baska gozle bakmaktadir.
Cimenler iizerinde uzanmiglardir. «Ali Ramiz pasanin
kizt uzun parmakli beyaz elleriyle Ali’nin ensesini ok-
sayor.. Sicak el (Ali’'nin) sirtina, kollarinin altindan
gogsiine uzaniyor.» Sehvet Ali'nin de sirtina bir yaki
gibi yapismistir. Ama o sirada, beri yanda otlayan at-
larin kisnemesi Ali'yi yerinden sigratir. Artik o, ne
«icinde fikirdamaya baslayan kazan giiriiltiisiinii», ne
de «ensesinden bel kemigine dogru inen kizgin bir
demir sisin» sicakligini duyabiliyor. At kisnemesi Ali’-
yi, bir an i¢in disina qiktig1 o seyis ruhunun dort duva-
r1 icine yeniden sokmaya elvermistir. I¢inde biiyiidii-
gi belli sintf duyusunun duvarlari artik sarsilmaz bir
kale olmustur.
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Goriiliiyor ki, insanlar toplum iginde, belli sey-
lerin duvarlan iginde kapalidirlar. Acaba onlar bu du-
varlarin digina ¢ikarilamazlar mi? ilhan Tarus bu ko
nuda pek iyimser goriinmiiyor. Insanlari duvarlarinin
disina gtkarmak, onlara iskence etmek, mutluluklarina
kiymak gibi bir sey olur Tarus’a gore. Bakin, hikaye-
ci, bir ¢ck hikdyelerinde canlandirdigr memur tipi igin
ne diyor: «Asagt yukart her memur, kendi duvarinin
igindeki ile digindakini bilen, bu duvan her giin yeni
karar malasiyla saglamlastirmaya ¢alisan, oldukga za-
valli ve olduk¢a kahraman bir seydir..» Tarus’a gore,
memuru zavalliligi ile basbasa birakmali. Ciinkii, «bu
adamu, bir giir.. birisi duvarin disina dogru ¢ekerse,
ona oldiiriici bir azap verecegini bilmelidir. Onun ha-
vatina bir de azabin demir kerpetenini sokmakla ne
kazanacaksin?»

Opyleyse, herkesi birakmali duvarinin, kendi ko-
sulunun icinde mi kalsin? Ilhan Tarus, insanligin kur-
tulusu adina, insana insanlik hakk: tantmayan kosulla-
rin duvarlarini ytkmaya galisan kisiler i¢in de bol umut-
Tu degil. Hayatlarina «demir kerpeteni sokarak» insan-
lar1, kendilerine ragmen, kurtarmaya ¢abalayan iilki-
ciilere pek inani, giiveni yok. O, bize Doktor Monro’-
nun Mektubu’nda kafasini, yiiregini memleketine ada-
mis iilkiiciiniin umutsuz sonunu gosterdi. Monro gibi
Talebe Kabvesi (Giin, say1: 10-11) de iilkiiciiliigiin
iflasidir. (1)

(1) 1 Taras, 1957°de yazdig: Var Olmak adl:
ramamnda, bir ilkiiciiyii, kiiciik bir kizin zorla iruna
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Ulkiicii, Ilhan Tarus igin, her zaman yalniz kal-
maya, yalniz kaldigt icin de giigsiiz olmaya mahkdm-
dur. «Insanlar, birlikte galisirken, yanyana savagirken
ne kadar kahraman iseler, tek baslarina kaldiklar1 za-
man da o kadar zaif, kudretsiz, zavallidirlar.» (Ziya-
ret). Ulkiicii, dort duvarinin disina gtkmaya ¢aligan
ama, yalniz kalinca da séniip giden bir adamdir. Ni-
tekim, Talebe Kabvesi'nin kahramani Gang, yalnz
kalinca kendini asar.

Ilhan Tarus igin, duvarlar1 iginde de insanlar igin
bir mutluluk vardir: Bunu saglayan sey de sevgidir.
Sevgi, insanlarin duvarlarini birlestiren sihirli bir ka-
pidir. Onlart rub biiyiikliigiine gotiiren biricik kapt. ..

Iste, I. Tarus, kendi goziiyle degerlendirdigi olay-
lar diinyasiyla sanat diinyasini bir tutuyor, o diinyay1
tanimaya ve bize tanitmaya galistyor.

1946

gececek kadar rezil ederek, 1946’da vardigim yarm-
mn dogrulugunu ispatlamss bulunuyor.
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UYSALLIK DUSMANLIGI

Her kusagin bir oncekine, ii¢ oncekine, bes on-
cekine uymak istemeyisinde bir «kisilik» kaygts1,
bir «kendini dile getirme» 6zlemi var. Cignenmis yol-
iardan yiiriimenin o korkun¢ rahathigt yaninda bir de
kisilikten yoksun kalmanin utancini diisiinmeli. Orhan
Veli'den buyana, 6zIii ozanlatimizin Yahva Kemal'e

cephe aligt bosuna degil.
o

Yeni kusaga bakin: Bigim uysallifina da, ruh uy-
sallifina da kafa tutmug. Siiri bir yana birakalim, hika-
yeye bakalim. Bigim yeniligi icinde ruh tazeligi getiren
Sait Faik’ten buyana, hikdyeciligimiz genis olanaklara
acik duruyor. Bu olanaklar, her gesit uysallik 6tesinde,
yurdun gercek yiiziine, bir igli, bir kaygilt ditsiince, bir
umutlu dzlemle bakmakta. Uysallik diigmanligi alabil-
digine yayilmis gidiyor. Bunun disinda &zlii sanatgt
yok gibi. Politik hayatinda uysal, sanat hayatinda uy-
sallik diismani hikayecilerin varligi bu yaygin akimin
giiciine bir kanit sayilmaz mi? Uysalli§s adeti bir tan-
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risal diizen biikiilmezligiyle benimseyip uygulayan bir
makamdan, (1) bize ince bir alay, keskin bir elestiri
ruhuyla giizel yapitlar sunmus olan M.S. Esendal, bu
alanda orneksiz kalmis goriiniiyor.

o

Hikayelerinde uysalliga karsi dogrudan dogruyva
cephe alan sanatcilardan, ornegin, Ilhan Tarus’un
Apartman adlt kitabindaki bir ¢ok hikaye, konulartyla
da, anlamlartyla da uysalliga kars: birer bas kaldirma-
dir. Uysalligin tanimint da kisilerinden birine soyle
yaptiriyor: «Her seyin yavas olmasina, mevcudun bo-
zulmamasing calismali.» Iste, Tarus’un bas kaldirts: bu
mevcud’a, bu mevcudu koruyanlara gevrili. Serefli Si-
c#] adli hikdyesinin kahramani Osman’inki de bu gesit
bir bas kaldirmadir.

«Her seye, herkese en insafsiz kogseden bakmay1
huy edinmis olan» hikayeci, simdiye kadar bize, kendi
kosullartnin dért duvari icinde kiskivrak kalmis in-
sanlart tanitrmisti.  Bunlar, uysalbigin kurbam kimse-
lerdi. Hatti, hikayecinin kendisi bile, ilkiicii insana
inanmamakla, nerdeyse uysalliga katlanmis gibiydi.
Ama Apartman bu bakimdan yepyeni bir hava getiri-
yor. Once, kisiler artik o eski uysal insanlar degil, dort
duvarlarmdan ¢itkmis, yerlesmis inanglara bas kaldirir
olmuslar. Onlartn derdi, biitiin rahatlarini apartman-
larindan, durymlarindan alanlarla. Tarus bizi, Upton

(1 ) M. ,S' E:ena"al, uzun yilar CHP. nin Genel
Sekreteriydi.
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Sinclair’in deyimiyle «namusu devletce onaylanmig»
kimselerin icyiizlerine en insafsiz koseden seyirci ya-
piyor. Tarus’un ikinci yeniligi de su: Onceki hikaye-
lerinde tikiicli insana yaptigs insafsizligi, toplum igin-
de bir fedai’ye inanmakla odemeye calisir gibidir. Fe-
dei adli hikavede, ii¢ oksiiz ¢ocukla bir dul kadim kur-
tarip hayatini onlara adayan Arif beyin Adana’da al-
di1 solugu Ilhan Tarus da kendinden gegercesine ci-
gerlerine cekiyor ve aligtlmamis bir davranigin biyik-
Yagi oniinde saygiyla egiliyor.

(o]

Sait Faik, biitiin yapitlartyla uysalliga bagkaldir-
mis en usta hikdyecimiz sayilir. Bir defa, alissloms hi-
kédye bicimini ilk o kirmustir. Kisileriyle, o duygudan
duyguya, diisiinceden diisiinceye atliyan konularyla,
hikdyeye yepyeni bir anlam, taptaze bir nitelik getiren
de odur.

Sait Faik’in diismanlig1, en ¢ok ahlak uysalligina
cevrili. Bu uysallik, «Kigiik kiigiicitk kotiiliikler ica-
dedip, en biiyitk kotiiliigii, en kodamanini caresiz
dertler gibi telakki» eden bir ahlak goriisiiniin savunu-
cusudur. Insan Gibi Bir sey: Huy adl hikdye kahra-
maninin agzindan kétiilitklerin en kodamanint soyle
tanimliyor: «Asil bilyiik kotiliik hak yemektir, hak.»
Havada Bulut kahramaninin 6zledigi o «zamansiz bir
yeri insan diinyasi», «haksizliklarin olmadsg:... hak-
sizliklarin, baskalarinin hakkina tecaviiz etmelerin bol
bol bulunmadigi.. hi¢ bulunmadigt bir diinya»dir. Oy-
sa, hikdye konularinin gectigi gercek diinya, yalniz
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«kendine ¢evrili» bir ahldkin kir is13inda bocalamak-
ta. Ne var ki, Sait Faik’in son yapitlarinda bu uysallik
diismanlig1, toplumun mutlulugundan ¢ok, insan teki-
nin mutlulugunu gozetir goriiniiyor. Sanki biitiin o
baskaldirmalarimiz «yalniz olacak seyleri, ufak seyleri
kendi ufacik saadeti igin hayal eden bir adam» ugru-
nadir (Havada Bulut). Haksizliga karsi igimizdeki en
biiylik nefreti sanki, «bir giin, bir kosede gozleri be-
yazlarina kadar acik, 6lmiis bulununcaya kadar» o, kii-
ciiciik kotiiligi pesinde kosan adama hizmet igin bes-
liyoruz. Havada Bulut'ta olsun, Kumpanya'da olsun,
en ¢ok sevip baglandigimiz iki kahramanin da ayni
zamanda hayatlanm Bogazici’nde ya da Ege kiyilarin-
da bir kahvede sona erdirmek, «poyrazdan keskin
qgliklar atan bir ¢trak»’in sesinde avunmak isteyisleri
bir raslant olmasa gerek.

1952
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UC HIKAYE KITABI

Bu yilin yayin hayats verimli olacaga benziyor
Varlitk Yaymevi'nin yolunu bulmus, stirekli cep kitap-
lari, Yeditepe Yayinlar:'nin dzenli kapak ve resimle-
tiyle ayni tipteki kitaplari yaninda, Segilmis Hikdyeler
Dergisi’'nin amerikan kilikli kitapgiklar: - kodaman ya.
ytnctlara inat - Cumhuriyet kusagi yazarlariyla okur-
lar1 arasinda duygu, diisiince ve begeni baglantilari ku-
rup gidiyor.

Gegen ay, ti¢ hikiye kitabt yayinlandi: Hikaye
ustast Sait Faik’in Havuz Bagss’s1, Viisat O Bener’in
Dost’u, Ilhan Tarus’un da Kakirnca Yuvast. Bunlarin
birincisi Varbk Yayinevi'nin, ikinciyle tgiinciisii de
Segilmis Hikéyeler Dergisi’nin yayini.

Hikayecilerin iicti de, eserlerinin bagkisisi ola-
rak goriinilyorlar. Sait Faik, olaylar karsisinda, kafa-
sinda gevirdigi saniyelik filimlerle insani derinlemesi-
ne duygulandirirken; I. Tarus, goriip iizerinde diigiin-
diigii olaylarda gonliince bir rol oyniyor. Viisat O. Be-
ner de, basindan gegen olaylar iginde, benliginin iki
ayri kisiligi arasinda durmadan kendi kendisiyle hesap-
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lasiyor.

Havuz Bagi, Sait Faik’in obur eserlerine inat, ko-
nu ve cesni bollugu icinde, Bayezit havuzunun basin-
da, surlar disinda, parklarda, surada burada, Yiiksek-
kaldirim’da, sinemada su bu tiplerle soyle ayakiistii il-
gilenip gegiveriyor. Yazar bu hikayelerinde tipleri bi-
ze pek oyle 1sindirmiyor. Zaten, kendisi de pek isin-
mis degil. «Giizel insan yiiziine bile candan bakmaya»
korkuyormus gibi bir hali var. Bana hikiyelerin ¢ogu,
onartlmaz bir yalnizligin derdiyle yiiklii geldi. «Mil-
yonluk sehirlerde yasayan insanoglunun iginde yalniz-
lik, kendi icine ¢ekilme, sinme giinleri doludur.» Iste,
Sait Faik boyle yalnizlik giinlerinde insanlarin igine
karismis, ama yine de yalnizligin1 giderememis, Sebrd-
yir adli hikiyede bunu kendisi soyliyor: «Sarap iger-
ken o stra hi¢ olmazsa dostum diismanim vardi. Soka-
ga cikinca, kimsem kalmamisti.» Igimizi yerinden oy-
natan, oyle giinlerce, haftalarca aklimizdan ¢tkmayan
bir kimseyi ne kendisi bulabilmis, ne de tanitabilmis
bize.

Havuz Basrnin  bagkaligi, ¢esni  bollugundadir
bence. Sait Faik, burada kupkuru roportajdan, kigiik
kiicitk denemelerden, koylii irgat hikiyelerinden tutun,
masal tiiriine kadar tiirlii bigimleri denemis. Zengin,
glizel ve simarik bir kadinin berbere olan asgk: yiiziin-
den diistiigii giliing durumu anlatan Bayan Giilseren
adli hikaye, Haldun Taner’in o her saur1 bir ince alay-
la dolu hikiyelerini andiriyor. Sait Faik bu tiitde de
basar1 gostermesini biliyor. On Milyonerin metresi ad-
It hikiye bir masal havas:t icinde gelisen zarif, alayl,
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ince bir hikdye. Yagmuru ve yagmurlu havay: insanin
iliklcririe isleten Sehrin sabablar: ve adamlarindan bi-
ri, «mevhum» babalik, kocalik hayallerini veren Ca-
tz5ma, nefis bir deneme olan Simitle Cay adli hikéye-
lerde de, Sait Faik’i her zamanki gibi sair ruhlu, ama
bukez gozleri kendi igine donik, yiiregi kendi duygu-
lariyla garpar goriiyoruz.
0

Dost adli hikaye kitabi, Viisat O. Bener'in ilk ki-
tabt. Hikayeciligi taptaze olan bu yazarin ozelligi, ken-
dinin de karistig1 hikiyelerinde, kahramanlarin iki ki-
siligi olan insanlar gibi gériinmeleridir. Hikéyelerinde
biiyitk ol¢iide konusmaya yer veren Visat O. Bener,
«I¢ten konusma» tekniginden faydalanmakta, kendin-
de olsun, kisilerinde olsun, olaylar ve insanlar karsisin-
da adetd bir nefis hesaplasma ve savasmasina yol agi-
yor. Bu hesaplasma ve savasma iginde, artik kigilerin
duisiince ve duygularindaki akisin gizlisi saklisi kalmi-
yor. Bu da, Tiirkgeyi giizel kullanan hikdyeciye basari-
nin baglica 6glerinden biri olan igtenligini saghyor.
Insanlarin icini disa vuran bu igtenlik, Bener’in kisi-
letine pek zararli da olmiyor. Bener’e bakarsaniz, in-
sanlarin «iginin pisligini ¢ikarmiyacaksin meydana.
Yoksa yenilir yutulur gibi degil.» Ne var ki, dokuz hi-
kayelik Dost adli kitapta meydana ¢ikan ufak tefek
kusurlar bile, oyle yenilmez yutulmaz tiirden degiller.
Bener ne yaparsa yapsin, ne ederse etsin, seviyor in-
sanlari, sevdigi icin de pis diye tanitmaya ¢alistigi yan-
larint bile sevdirmesini biliyor.

o
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Karmca Yuvase, 1. Tarus'un Biiyiik Hikdye adiy-
la uzatip zorla bityiittiigii bir hikdye. Konu, zorlanmisg
bir kag hayal oyunu ile, giizel bir film senaryosu olabi-
lir. Konu, yarnt goniil eglendirmek, yari iyilik -etmek
amaciyla aralarinda birlik kurarak hayvanlara, kimse-
sizlere yardim eden, en biiyiikleri oniki yasinda bir
ka¢ zengin ¢ocugunun seriiveninden ibaret. I¢lerinde
hayvan sevgisi bulunan bu bitr avug ¢ocugun hayatina
karisan acaip ifsa saplantistyla bizi Ankara kodaman-
larindan Ferit Bey adinda, mevkiindeki yiiceligi olgi-
siinde ahldk¢a diisiik olan bir koca memurun 6zel ha-
vatina sokuyor. Ayrica, Tarus’'un bize tanittig1 gevre
berbat bir gevredir. Orada erkekler nasilsa sabahleyin
islerine, cocuklar nasilsa okula giderler. Hanimlar st-
cak odalarinda, saysi yirmiyi gegen arkadaglariyla bir-
likte barbut oynarlar. Iste, Yenisehrin bu mankafa
kibarlarinin yetistirdigi bir avug gocuk, o actma ve hak
duygusuyla hem Tarus’u, hem biz okurlar1 hayret ve
sevgiyle kendilerine bagliyorlar. Hakkin da, giiciin de
dislilerin elinde’ bulundugu bagibos bir toplumda, bu
cocuklarin, hak adina gedikleri kapamak, yoksullara
yardim etmek gibi bir erdemi nerden bulduklarina in-
san sagtyor. Sasiyor ama, yine de, Tarus’un o akict is-
lubuyla anlatilan olaylarin dogruluguna inantyor.

Karinca Y uvasi, yer yer soylesi havas: iginde geli-
sip giden gereksiz uzunluguna ragmen insaru kavriya
bilen ustaca baglanmus, oldukga giizel bir eserdir.

1952
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TEREDDUTTEN
HURAFEYE

Matmazel Noralye’man  Koltugu, romancidan gok
bir diisiiniir olan Peyami Safa’mn son diisiince asama-
sin1 gosteriyor. Bu eser, Bir Tereddiidiin Romani’'mn
ikinci ve son kismi sayilabilir. O roman, savas sonrasi
insantnin, daha dogrusu, diigtiniiriiniin  kararsizligini,
ruhsal bocalamasint ele aliyordu. Noralyanin Koltuju
ise kararsizliktan inanca gegen insamin zaferini (!)
soylivor. Bir Tereddiidiin Romani’'nda, yazar bizi,
inangsiz, amagsiz insanlarin korkung diinyasina soku-
yordu. «Bu ¢ilgin, bu kudurmus tereddiit ve siphe
devri»nin esiginde bize «yeni bir devrin» sezintilerini
miijdeliyordu. Insanin kendini bulmasi, <hayat ve mii-
sahhas diinya icindeki 4zami kiymetine varabilmesi»
gerekti. Bunun igin de «tereddiitten karara ge¢mesini
bilmek» gerekiyordu. Yazar gibi, romanin kisileri de
«yeni bir devrin» dogmakta oldugunu seziyorlard:.
Bu ¢ag acaba neydi? Roman kisilerinin dedikleri gibi
bu, politik devrim kuramlarinin bekledigi dénemler-
den pek ayridir. Kurulacak diizen klasik bir diizen ola-
cak: «klasik memelerden siit emmeyen biitiin fini yeni
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cereyanlar» giiriiyecektir ister istemez. «Biitiin diinya
bir agag¢ gibi silkinmeye basladi: Bu sarsintiya muka-
vemet edem,iyen miistesna kiymetler, birer giiriik ye-
mis gibi sapir sapir dokiilecekler; anarsiye istinat eden
biitiin aykiri yeni sanat sekilleri ve anarsi iginde kalan
biitiin zekélar da beraber gidecek.»

Kapanmakta olan bu donem iginde, romanin ki-
sisi sinirsiz olanaklarin gercek diinyasina gegmesini
bekliyor. Kendi iginde ve diinyanin dort bir yaninda
lambalar sonmiistiir. Yeni bir sahne iistiinde perde
agilmak Uzeredir. Her yanda kendi cennetlerini gor-
mek icin sabirsizlananlar var. Ama, roman kisisinin
kali kipirdamiyordur: «Ben koltugumda hareketsizim.
Bakiyorum ve bekliyorum»» diyor (S. 198).

Iste, «Noralya»nin koltugu ayni koltuktur. Yal-
niz su ayrilikla ki, Tereddiit kahramant bu koltuga
«bir sey anlamak icin degil; sadece beyninin herhangi
bir sey ¢ignemek i¢in gicirdayan digleri arasina bir fi-
kir sakizi atmak» amaciyla oturmustu. Noralya'nin
Ferit'iyse normaliistii olaylarin sinirim, «duygularimi-
zin disinda kalan idriklerimizi» kavramak igin otur-
mugstur, O, bu kohne koltukta aklinin 1s1gin1 s6ndi-
riip, seziginin karanliginda hiddyete (!) eriyor.

Roman bagtan basa rilya, hayaller ve sapikliklar
arasinda siiriiklenen, diigiimlenmeden dnce de bir po-
lis roman1 havasina biiriiniip, kolay ilgi toplamaya ¢a-
lisan olaylarla yedi sekiz giin gibi kisa bir siire icinde
geciyor. Romanin kisilerinden Ferit, Tip Fakiiltesin-
den felsefeye gegmis, «oradan da nihilizm’e ve onun
tembellige atan kararsizlik ve uyusukluguna» saplanip
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kalmis bir gengtir. Iginde bulundugu cevrenin insan-
lariysa, gesitli diisiincelerin, ideolojilerin kurban
genglerdir. Ferit ruha inanmaz, «ruh azabim bir vice
olarak tastyan» bir insandir. Iradesi zayifur; arasira
hayaletler goriiniir goziine. Vifi Beyin pansiyonuna
geldigi zaman kafasint yoran para sikintisi diginda,
Selma’yr arkadasinin odasindaki yataga atmaktan bas-
ka bir kaygisi yoktur. Pansiyon, hayatinda bir doniim
noktast oluyor. Hayaller, kuruntular, riiyalar donemi
bashiyor Gece karanliginda peyda olup kaybolan ¢ip-
lak bir kadin, on yil 6nce pesine takilip yatagina kadar
giren kara kopegin yeniden meydana gikmast, hizmetgi
Fatma’'nin ecinnileri, bitisik odadaki kiicitk dilsiz Zeh-
ra'nin korkung sezisleri, Ferit’i normaliistii bir diinya-
nin esigine gotiiriiyor. O zamana kadar «istahin alent,
sehvetin gizli tatmin olunmasi arasinda manasiz zit-
liga» bagkaldiran, hayati Selma’'nin bacaklarinda an-
lamlastiran  Ferit, kendini «duygularin disinda» bir
idrak, bir anlayis diinyasiyla karst karsiya buluyor. O
andan sonra olaylar birbirini kovaliyor. Roman bayag1
bir polis romanina tas ¢tkartacak bir ustalikla gelisiyor.
Pansiyonun kaatil Tosun’u para isiyle birlikte onun
ruhsal bulanimlarini da ¢oziimliyor: Ferit’in teyzesini
‘oldiiriip, annesine ait paralar1 kendine vererek ortadan
kayboluyor. Bu cinayeti kendi eliyle yapmay: diigiinen
Ferit, tiirlii kuruntular ig¢inde kivrantyor. Tosun bu ci-
nayeti, tipki Ferit’in tasarladig bicimde islemistir. Fe-
rit’in tasarilarini bir ruh aktarmasiyla bagkasina yap-
tiran bu gizli gii¢ karsisindaki sagkinliklar, {iziilmeler,
iunalimlar igerisinde romanin birinci bslimiinii kapa-
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yip ikinci boliimiine, «hiddyet» donemine giriyoruz.

Ikinci boliimde, Ferit’i teyzesinin kamina bulan-
mig paralarla Ada’da Matmazel Noralya (Nuriye)’nin
pansiyonuna yerlesmis buluyoruz. Polis korkusu digin-
da, vicdan azaplar1 kustiiyii yastiklarda carcabuk kay-
boluveriyor. Ne var ki, polis korkusuna karigan nor-
maliistii olaylarin karanligi striip gidiyor. Bereket,
Matmazel Noralya'nin hayaleti imdada yetisiyor ve
Ferit, bir y1l 6nce 6lmiis olan bu evliya kadinin yol
gostericiligiyle «ruhunun dibine inip», «ben’inden ko-
parak», «keskin bir 15132 benziyen ve hududu goriinmi-
yen biiviikk aydinliga» kavusuyor. Isin tuhafi, Ferit
normaliistii bir bicimde Noralya ile temasa geliyor. Rii-
yasinda onun iist kattaki odasina gikiyor; kadinin otuz
yil disar1 ¢itkmamacasina omriinii gegirdigi bu los oda-
daki tinlii koltuga oturuyor ve bilyitk 1s1ga orada ka-
vusuyor. Roman da giilliik giilistanlik bir hava icinde
sona eriyor.

Ferit, kana bulanmis paralariyla sadaka verip ke-
faretini odiiyor. Noralya’nin sayesinde dilsiz Zehra”
nin dilini ¢6ziiyor, annesini, kardesini yoksulluktan
kurtariyor. Sirtini da ermis kadimin tiirbe-koltuguna
dayayip Selma’sinin bacaklariyla birlikte ruhuna da
kavusuyor.

Goriiliiyor ki, roman, mantik diinyamizin sinir-
larint asan bir siirii olaylarla dolu. Yazar, bizi 269 say-
falik romaninda, normaldis1 insanlarin, medyumlarin,
iifiriikciilerin arasinda dolastirip, sasirtic1  olaylara
bogduktan sonra maroken koltuklu bir tiirbeye soku-
yor. Ferit'le felsefe ogretmeni Aziz'in agzindan dinle-
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digimiz bir siirii bilgie bilgi¢ sozler bize romancinin te-
«ini agikliyor. Bu sozlerden anliyoruz ki, artik «tered-
diit» donemini asmusiz. Bilim kafasi bizi gercege eris-
tiremiyor. Ruh, «resmi ilmin vetirelerini altiist eden
hakikatler» ile doludur. Bugiiniin «bes duyu ilmi’nin
kullandig1 metot» «realitenin en kaba goriiniisiinden
daha fazlasina inanmaya giicii yetmiyen bir basitlik-
tir.» «Siiper normal hadiselerin resmi ilimlere mal ol-
mastyla gergeklere varabilecegiz.» Aziz'e gore «¢agimi-
zin ilmi kilisenin disinda dogdugu gibi, yarinin haki-
kati de Universite disinda ele gececektir.»

Matmazel Noralya’min Koltugu, Savas sonunda
bir ¢ok memleketlerde basgosteren mistik, akil diis-
mant bir akimin kullugunu yaptyor. Hurafe saltanati
kurmak isteyen bu eserden ¢ikan ahlik dersi de tiitbe
edebiyatina uygun sadaka ahlikidir. Toplumsal diizen,
ekonomik ve toplumsal adalet olsa olsa boyle kurulur.
Nitekim, parayla birlikte biiyiik 15132 (!) ve kustiiyii
yastiklara kavusan Ferit sadaka vermeye basliyor.

Insan bu kitab1 okuduktan sonra, yazarin Ulus
gazetesindeki fikralarindan birinde, memlekete tehli-
kenin aydinlardan gelecegini ileri siiriigtine hak veresi
geliyor. Yirminci yiizyilin ortasinda, bilimi tepip orta-
¢ag karanliklarim salik vermek i¢in bir aydinin Ulus’
taki fikraya yarasir bigimde diisiinmesi gerekir.

1949
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ALI. — A. Sinasi Hisar'dan konusmak istedi-
gini anladim. Konusmamiza verdigin ad bunu agtk¢a
gosteriyor. A.S. Hisar adi bana nedense hep bir anti-
kaciy1 diisiindiiriir.

BEN. — Bana da bir antikaciy: diisiindiiriir ama,
daha ¢ok diigcii bir antikaciyr. Uzerine egildigi gecmis
zaman insantnu ve esyasimi «ruhla kavranilir birer ta-
hassiis» agisindan inceleyen bir antikaci. Ornegin, son
eseri Ali Nizami Beyin Alafrangaltii ve Seybligi adli
bityiik hikdye boylesi bir «tahassiis»iin meyvastdir.

ALI. — Ama, zamanindan once koparilmis, ham
bir meyva. A.$. Hisar, sanat agacinin meyvalarini sun-
makta pek titizlik gostermiyor. Agaci zamaninda sil-
keleyip, meyvalarin bozugunu ¢iiriigiinii ayirmiyor.
Iyisini kotiisiinii birarada sunuveriyor. Bogazigi Meb-
taplary’nun bir iki duygu, bir iki diisiince etrafinda do-
nen bozuk plik teranesini unutmus olamazsin elbet.

BEN. — Ali Nizami Bey...’"de boyle tekrarlar
yok. Bu eser daha ¢ok, Camlicadaki Enistemiz bigimin-
de. Ama, o bicimin aceleye gelmisi, ¢irpistirilmigt, go-
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niilsiiz yazilmug1.

ALI. — Yazar, Ali Nizami Bey.. ve ona benzer
eserlerin gelecegini daha 6nceden haber vermisti. Cam-
licadaki Enistemiz’in bir yerinde (S. 339) s6yle diyor-
du: «Kitabimi bitirdikten sonra, gozlerimi kapayarak
kendimi tekrar eski zamanlarima kaptirsam ve bagka
riizgarlarla sallansam.. yine bunlar iizerine, daha bagka
hatiralarimla, boyle bir kitap daha yazacagimi duyuyo-
rum.» Iste, bu kitap Ali Nizemi Bey.. adli o biiyiik hi-
kiye olmal1.

BEN. — Evet. Zaten, bay Hisar Bogazici Meb-
taplary’ndan buyana eser olarak ne yazmigsa, her sefe-
rinde, gozlerini kapayip kendini eski zamanlarina kap-
tirarak yazmisa benziyor. Ciinkii, yazarin gonlii gibi
bellegi de gecmise konmus. Igindeki dzlem, hep geg-
mis ozlemi. Ona bakilirsa «herkesin kendi mazisine
hasret ¢ekmesi tabiidir. Zira bu en giizel hayat ¢agin-
da, yirmi yaglarinda bulundugu zamani sevmesi ve ona
tahassiir etmesi demektir. Mazi en kiymetli zamanla-
rimizdir.» (Bogazigi Mebtaplar:, s. 292).

ALI. — Bay Hisar icin gecmisin en degerli za-
man olmasina sagmamali. Orta yasini agtiktan sonra
eser vermeye baslamis - hele i¢inde yagsamakta oldugu
zamant begenmeyen bir yazarin ge¢mise saplanma-
st kaginilmazdir. Bana 6yle geliyor ki, bay Hisar «uzun
miiddet, umduguna gore gelecegini sandig1 bir zamani
kolladiktan sonra, yavas yavag kendi gencliginde geg-
mis olan zamanlar1 aramaya» ¢ikmustir. (B. Mehtap-
lar:, 245Y. Ama, bu aramada gegmisten bize neler ver-
mek istiyor onu kestiremiyorum.
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BEN. — Bay Hisar'in bize gegmisten aktarmak
istedigi sey «asil yasanmis hayat»tir. Ona bakilirsa,
«eski zamanda.. yasanilmus hayat hikdye edilmez, gorii-
len tabiat tasvir edilmezdi.» Bu yiizden yazar, hayatin
olaylarindan ¢ok, hayatin kendini anlatmaya, hayatin
«biiriindiigi sekiller ve gosterdigi tecelliler»i vermeye
cabaliyor. Bogazigi Mebtaplar:, yasanilmis hayatin, ay-
rica tabiatin aynast olmak savinda.

ALI. — Yasanilmis hayat, bana kalirsa biraz da
tarih duygusuyla ilgili. Bogazici Mehtaplary’'nda tabiat
tasvirleri yaninda tarih duygusu 6n planda yer almiyor
mu?

BEN. — Evet, aliyor. Zaten, tabiat'la tarih duy-
gusu A.S. Hisar'in iliklerine islemis. Ona gore, bu,
duygu ve diisiince adami olmanin kaginilmaz sonucu-
dur. Ciinkii, «Istanbul’da yasiyanlar, biraz his ve fikir
adami olunca, hayatlarina lezzet ve kiymet veren iki
duygunun t3 gengliklerinde géniillerine dolanarak ar-
ttk oliimlerine kadar kendilerinden ayridmadigini go-
rirler. Bunlardan biri tabiat, digeri tarih duygusu-
dur.» (Fahim Bey Ve Biz, 151).

ALI. — Ama, Bay Hisar'in obiir eserlerinde ta-
biat duygusu, yasarilmis bayat hikiyeleri kadar 6nemli
degil. Candicadaki Enistemiz’e bak. Bircok yonleriyle
geleneklerimizi, yasayisimuzi, yiyip i¢isimizi hayattan
kitaba gecirmeye, ge¢mis dakikalar1 saptamaya calisan
bir eser. Gegmis dakikalarin ¢agrist onu, yer yer tabiat-
tan alip genglifinin amlarina gotiiriiyor. Bay Hisar
icin «her yeni gelen dakika, denizin hi¢ susmayan su-
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lar1 gibi, yiizbinlerce gegmis dakikalari sayiklamakta-
dir.» (C. E., 339).

BEN. — Dogru sdylemis. Bogazigi Mebtaplar,
iste boyle yiizbinlerce gegmis dakikalarin sayiklamala-
rindan bagka bir sey degil. Ama, biz bu asin duyarhik
belgesini birakalim, yazarin romanlarina bakalim.

A.S. Hisar’a gore, «roman topraktan biten bir
agag¢ gibi, iceriden disariya bir figkirma eseridir.»
(Ulus, 5.9.1943). Bunun anlami su oluyor: Yazar,
gozlem yerine bellegindeki izlenimleri koyuyor. Bu iz-
lenimler de, tabii, genglik yillatinin, yani «mizi cen-
netinin» izlenimleridir. Bunlari bay Hisar ergin ¢agin-
da yazamams. Ona bakilirsa «geng yasta gordigiiniin
ménast kendisine belki senelerden sonra varir.» (Bo-
dazici Mebtaplars, 229). Iste, Bay Hisar, yillarca son-
ra kendine varan bu anlamlarin esiniyle yaziyor.

ALI. — Yani, Bay Hisar romanda gercege yer
vermiyor mu, demek istiyorsun?

BEN. — Onun gergegi izlenimlerin gercegidir,
demek istiyorum. Fahim Bey ve Biz'in bir yerinde
(S. 206) «her zaman hakikat i¢imizde kalan arzudur»
diye bir s6z var. Iste, A.S. Hisar’in gercegi boyle bir
gercek. Onun igin, olay gercegi diye bir sey tanimiyos.
Ona gore, «romani bir vakanin hikdyesine hasretmek
kadar kurutucu bir sey olmaz. Romanda vaka gayet
tevazulu ve ihtiyatli olmali, kitabin ménasini bozma-
malidir. Romanda esas, vaka degil, sahis, muhit, ha-
vat, his fikirdir.» (Ulus gazetesi, 5.9.1943)

ALI. — Bay Hisar’da gergekten olay diye bir sey
yok. Belki olaylar karstsinda bir takim ruhsal durum-
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lar var. Fabim Bey Ve Biz'de olay yerine uzun siireli
bir bekleyis buluyoruz. Icinde diisler kurup uyumak-
tan, diigsel hesaplar tutmaktan baska bir sey yapmadi-
g1 Arslan Hanr'ndaki yazihanesinde Fahim Bey'i bir
yoklaywverelim. Hayatinin sadece bekleyis oldugunu
goririiz. Olay adina, biitiin eserde buldugumuz, bu
bekleyisle, Fahim beyin kafasinda kurulmus bir isi ger-
cekten isliyormus gibi idare etmek oyunu degil mi?
Camlicadaki Enistemiz’in huyu suyu, vemek diiskiin-
ligli, memurluk anilari, huysuzlugu, korkulari, olay-
larin yerini almamis mi?

BEN. — A.S. Hisat’da olay eksikliginin bir bag-
ka nedeni daha var: Yazar, kendi ruhunu dile getir-
mek istiyor. Ona gore «sanat, insanin kendi ruhunu
soylemek i¢in duydugu ihtiya¢ mahsuliidiir.» (Ede-
biyatimizin Bes Ana  Meselesi, S. Ozdenoglu, Ist.
1949, S. 43).

ALI. — Bay Hisar’'in kisilerine neden kendileri-
ni dile getirmek firsatin1 vermedigini simdi anliyorum.
Ug kitabinin belli bash kisileri, kimi zaman bana gok
cansiz goriiniirler. Nedeni, yazarin kendini canli tut-
maya, diisiincelerini, birer bilgelik kalibina sokmaya
calismasinda olsa gerek.

BEN. — Bana da &yle geliyor. Bilmem dikkat
ettin mi, yazarin ii¢ eserinin ii¢ kisisi de toplumun nor-
mal bulmadigi kimselerdir. Bay Hisar, «daima itiraf
eden delileri, duymayan ve susan uslulara tercih» edi-
yot. Bu tercihin nedenini de sdyle veriyor: «hayat
icinde tesadiifleri en ziyade hosa gidebilecek olan in-
sanlar.. ya sarahaten mahalli olanlar, yahut, Fahim bey
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aibi, bir nevi anormal halleriyle, muammalariyla bize
bir merak telkin edenler olmasi l4zim gelir.» (Fabim
Bey ve Biz, S.144). Zivanasiz ruhlar, bay Hisar’1 ziva-
nalilardan daha ¢ok ilgilendiriyor. Bogazici Mehtap-
lar: bile, tabiat karsisinda ayarsiz bir duygu taskinli-
gina tutulmus bir ruhun ayarsiz  «tahassiis»leri degil
mi?

ALI. — Ama, bay Hisar’in kisileri yalniz deliler
degil ki! Bunlara Camlica, Adalar gibi tabiat pargala-
rint, bir de esyalar1 eklemeli. Fabim Bey ve Biz’deki
saatler; Ali Nizami Bey.’deki c¢icekler, ayakkabilar,
bastonlar; Camlicadaki Enistemiz’deki o cesit gesit ye-
mekler iizerine ¢ilgin antikact meraktyla egilisini bir dii-
siin. Bu egilis, yazara bir yandan, gercekten giizel de-
neme’ler yazdirmis, Bir yandan da onun, yasiyan, en
az deliler ve o antika esyalar kadar ilging, dirsek dir-
sege gelmekten korktugu, belki yoksul ama normal,
ama namuslu kisilerden, sefil manzaralardan rahatca
kagmasini saglamis. Yazar, hep «kasvet mintikalari-
ni» bir yana birakip «isimleriyle birer siir yatag1 olan»
giizel yerlere varmanin coskusu, acelesi i¢indedir. Bii-
titn istegi «gonliinde tasidigs hiilyalar1 ve timitleri ko-
rumak»tir. Camilcadaki Enistemiz'deki (s. 35) su
anlatima bak: «o zamanlarda, Uskiidar iskelesinin et-
raf1, insan sefaletlerinin bir sergisi gibi, dyle izdihaml
idi ki, bana korkuya benzer bir eza verirdi. Gonliimde
tasidigim hiilyalar1 ve iimitleri korumak kaygisiyla bu-
radan geginceye kadar, etrafimi gormemege itina ede-
rek, annemin eldivenli elini simsiki tutardim.»

Bay Hisar'in etrafini gormemek konusundaki 6ze-

ni pek siursiz goriiniiyor. O, ancak Camlica tepelerin-
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de, «kurtuluy emniyetine» kavugabiiliyor.

Bu sozlerime bakip, yazari, act gergeklere sirtina
ceviriyor diye kinayorum sanma. Ben, A.S. Hisar kalk-
sin da, Uskiidar'in o zamanki yoksul hayatim yazsin
diyemem. Boyle bir sey yapmaya kalkarsa, her halde,
parmaklarina kalemi tutturmadan dnce ellerine eldi-
venlerini gegirmesi gerekir. Ne yapsin? «Diinyay1 ve
hayat1 herkes kendine gére tefsir eder.» Hem sonra,
«herkes kendi dehasina rdm olur ve kendi gonliinde
yatan aslanin kurbanudir.» (C.E. S. 297).

ALI — A.S. Hisar'in kurbant oldugu arslan, ye-
tistii cevrenin goriisii, yasayisi, duyusu olsa gerek.
Bu cevre, koskliiler c¢evresidir. Camlica’dir, Adalar’-
dir. Kibar yerlerdir, «terkibine su, mehrap, biilbiil se-
si, saz karisan nazik bir medeniyet» olan Bogazi¢i'dir.
Camlica’daki kosk duvarlarinin ardindaki agaglar bile
«giizel, kibar ve mutenadir» (C. E. 118). Ayrica bu
cevreye tarihin verdigi «hasmet» de katilmustr. Orne-
gin, «Camlica demek, biitiin Osmanli devletinin son
ihtisami1 demekti.» Camlica demek, «Sultan Aziz giin-
lerinin atlar1, arabalari, evleri, koskleri, debdebeleri ve
tantanalari demekti.» (C.E. 39.) Buralarda bay Hisar,
«insanlart uzak ve giizel gosteren aksam renkleri, sii-
kitun ve karanhfin tatlari» igine gomiliip diinyayt
unutuverir. Buralarda «gokyiizii mana dolu isiklar»
tasir; «goniller bu renklerin ifade ettigi (?) duygu-
larla dolar», tasar.

BEN. — Peki ama, A.S. Hisar diinyay1 nigin
unutsun? Diinya derken insanlari distinmiis olmaya-
sin?
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ALI. — Bay Hisar, aslinda yalnizligin1 unutmak
istiyor. Bir de oliimii. Yalnizligint unutmak istiyor.
Ona gore, insanlar «bitbirinden uzun mesaferlerle ay-
rilmis yildizlar gibi kendi hususi bosluklan icinde do-
nen, hepsi mahrem ve bagkalarina kapali birer diinya-
dir.» (Fakim Bey Ve Biz, 8). Bu ayn1 diinyalar da dur-
madan degisit. Hayatta degismez, mutlak hi¢ bir sey
yoktur. Her sey gorecedir. «Herkesin hakikat diye
teldkki ettigi goriiniisii baska tiirlii gormeye mahk{im-
dur. Hi¢ kimse yoktur ki, biraz diinyayt kendisine
¢ekmesin. Daha dogrusu gozlerimizin gordiikleri an-
cak kendimize gore goriinen seylerdir» (C. E. 292).

BEN. — Bu noktaya iyi ki dokundun. Ben de bu-
na deginmek istiyordum. A.S. Hisar’in bir hayat gorii-
sii olarak baglandig: bu gorecelik kavrami, onun eser-
kisileri, hep bu gorecelik yoniinden inceliyor. Birisi
iistiine tam bir fikir edinmek i¢in, onun tiirlii kisilere
gore anlam kazanan tiirli yonlerini ele almak, Fahim
Bey ve Biz’in getirdigi tek yenilik sayilabilir.

ALI. — Peki, sence, bu yenilik yaninda A. S.
Hisar'in bagka ozellikleri yok mu?

BEN. — Var, elbet. Senin de degindigin oliim
korkusu olduk¢a agir basiyor. Bu korku onu sonunda
giderilmesi gii¢ bir kétiimserlige saplamis goriiniiyor.
Fahin: Bey Ve Biz'in son sayfalari 6liim iizerine, hi¢lik
iizerine hayli kara diisiincelerle dolu. «Sonunda ma-
dem ki tamamen mahvolacagimiz bellidir, esasta mev-
cut olan ancak 6lim demektir. Bu 6liimiin biitiin in-
sanlara ettirdigi feryatlar hafizamizda inlerken her
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{imit ve her hesap nafiledir, zira 6liim her imani tekzip
eder, herseyin abes oldugunu gosterir ve her seyi ge-
ger.» (S. 225).

ALIL. — Bence, 6liim korkusu pek de dyle gideril-
mesi giig bir kotiimserlige saplamiyor onu. Herseye rag-
men, onun bir yasgama sevgisi var. Yazarda, 6liimden
bir seyler koparip almak istiyen oniine gegilmez bir
hirs seziyorum. Bay Hisar diinya nimetlerine sirtini ge-
virmis bir insan olarak goziikmiiyor: «Madem ki 6lim
bizi her amimizda yakalayabilir, oliimden kactifimiz
her an mithim bir hayat saniyesi demektir ve biz bu
antmizda yapabilecegimizin firsatini, yani her saniye-
mizi yasamak firsatini kagirmamaliyiz.» (C.E. 138).
Hele mutlulugu «bilhassa fizyolojik bir sey» olarak ka-
bul edisi, durumu biisbiitiin aydinlatiyor. Neyse, bu
konuda belki anlasamiyacagiz. Sen, yazarin baska ozel-
liklerinden soz et.

BEN — Bay Hisar iistiine fazla soylenecek bir
seyler kaldigini sanmiyorum. Bence bay Hisar, roman-
c1 olmaktan ¢ok bir denemecidir. Hem de iyi bir dene-
meci. Fabim Bey ve Biz'de ihtiyarlik, saatler; Camis-
cadaki Enistemiz'de dinin toplum iizerindeki etkisi, ye-
mekler iizerine yazdiklar: bu eserlerin iginde eserler-
den ayr1 bir deger tasiyorlar bence. Bu ozelligi yanin-
da, sanat1 «asaletlestirmek» gibi garip diisiinceleri de
yok degil. Bir yazisinda: «Benim begendigim edebiya-
tin, fikirlerin siirle ifadesi.. olduguna kani oluyorum.»
diyor. (Edebiyatcilar Gegiyor, Varlik Yayinlari 1953,
s. 30). Bu siirle dile getirme egilimi, Miitarekedem
sonraki kusagin kagindigt bir yoldur. Bay Hisar, «asa-
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ietlesme» adina geng yazarlarin igten dillerini hor go-
riiyor. Sokak konugmalarini, kahve agzini kaba bulu-
yor. Kaba bulunca da, «bunlar yildizlarin giiciine gide-
cek» diye «mahzun» oluveriyor.

ALI. — Bana sorarsan, onun yazilarinda da yil-
dizlarin giiciine gidecek dlgiide bayagi sozler var. Or-
nek mi istiyorsun? Al: «..ist katin hemen biitiin ta-
vanlar1 bir ¢ok yerlerinden akiyor, biitiin delikler dam-
lamaya basladig1 zaman kosk giiya bir cok gozlerle ag-
hyor gibi oluyordu.» C.E. 280). Bu da edebiyatta dii-
siincelerin siirle dile getirilmesinin bir cilvesi olsa ge-

rek.
1954
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ABDULHAK §. HISAR
YA DA
MANEVI ROMATIZMA

«...hayallerimizin Istanbul’'u bakikisinden
daba cok giizeldir.» -
Sait Faik Abasiyantk

Abdiilhak Sinasi Hisar'in Varlik yayinlari arasin-
da ¢ikan son kitabi, tipku ilki gibi, yarim yiizyil once-
sinin Bogazigi diinyast ile ilgili. Yazar, gitgide artan
bir tutkunlukla déniip dolasip hep o eski giinleri an-
latiyor. Cocuklugunun gegtigi o «cennet» kiyilarinin
bu kez mehtaplarindan yalilarina atlayivermis. Boga-
zigi Yaldare'nda, yazarin ¢ocukluk giinlerinin Bogazi-
¢isi, mucizeli» dedigi bir uygarhga ulasmis diizeni,
bu diizenin toreleri yaninda bir de kendi huyunun su-
yunun, diisiince egitiminin ilk kaynaklarini buluyoruz.

Bogazici Yalilar: diipe diiz bir hayat hikiyesi ki-
vaminda. Yazar, eski Bogazigi’nin yalilarini, gurupla-
rint anlatir goriiniiyor. Oysa, aslinda hep kendini an-
latmakta. Biitiin bunlar onemini, gocukluk yasantisina
karigmis olmalarindan aliyorlar.
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Bay Hisar’a bakarsaniz «bir sahra bile olsa dog-
dugumuz yerleri mutlaka severiz.» Ciinkii, «gocuklu-
gun gectigi yerler muhakkak ki insanin cennetidir.»
(s. 25). Ne var ki, bay Hisar bir sahrada degil Boga-
zicinde dogmustur.. O Bopazici ki (dikkat buyurun)
«hayat1 giizellik icin sayarak, sanat icin sanat yapan,
ruhun ihtiyacini séyleyen giizel ve hiiziinlii bir ses gi-
bi, insana inanilmaz, sihirli giizellikler duyuran» bir
yerdir (s. 26).

Bundan 6tiirii, Bay Hisar, Bogazi¢i’'nde dogup
biyiimiiy olmakla kendini pek bir yitksek tutuyor.
«Bogazici’'nde dogarak ve biiyiiyerek onun hususi si-
vesini ruhuyla duymus olmayi hayat icin bir talih bili-
yorum.» diyor (s. 24).

Iste, bu talihli kisi, Bogazi¢i Yaliar:'nda gegmis
gunlerinin 6zlemiyle eski Bogazi¢i'nin busust sivesi'ni
vermeye calistyor. Bu séive bizi aymi zamanda Bay Hi-
sar'in ruh ve diisiince e§itiminin sive’sine de gotiirii-
yor. Nedir bu bususi sive?

Bir defa Bay Hisar’a gore, eski Bogazigi «kendi
icine kapali bir alem»di. Igine kapaliligini her halde
«aristokratca» bir diizen iizere kurulmus olmasindan
aliyordu. Boyle bir diizen kapilarint diga kapamis bir
diizendir. Kendi giiciine, soyluluguna, dogustan yiice-
ligine inanmis kimselerin diizenidir. Bay Hisar’in Bo-
gazici'si de, yalilariyla, kayiklariyla, yagayistyla, meh-
taplariyla, bir de o «miistesna» giizelligiyle, boylesi bir
diizendi iste. Mezarliklarinda bile «dindar ve ulvi sel-
viler vardi» ve «sanki hi¢ bir adiligi gormemek igin,
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hep (tipki bay Hisar gibi) goge ve yiiksekliklere ba-
kar» gibiydiler (s. 7).

Eski Bogazicililere vergi o soylulukla bugiine ba-
kan bay Hisar igin artik her yer idilesmistir: «Hemen
biitiin mahalleler, her ne sebepten olursa olsun (ki
bunlart bilir ve sayabiliriz) adilesmistir, bizi de adi-
legtirir.» (s. 24) Ama, bay Hisar, cevresini, insanlar
yok sayabilmedeki o iistiin yetenegiyle, ruhunu bu idi-
liklerden uzak tutmanin yolunu bulmustur: «Bogazi-
ci’nde, insan sokak ve mahalle ile miinasebetlerini ke-
serek, eger ruhunu hazirlamis olursa (bay Hisar gibi),
ancak tabiatin giizellidine, sulara, dalgalara, goge mev-
simlere donmiis ve dayanmis yasar.» (s. 24).

Bay Hisar’in salik verdigi bu tiirlii yasayisla Bo-
gazici’nin hususi sivelerinden bir baskasina geliyoruz:
Bogazigi «keyif, nese, insirah, huzur, muasaka ve ha-
yal yeri idi.» (S. 14). Bay Hisar, sayip doktigi bu 6-
zelliklerden en ¢ok hayal gesi iizerinde duruyor.
Ciinkii, burada «hakikat hayale benzer.» (S. 33). Bu-
rada her sey adetd hayal giiciinii alabildigine gelistir-
mek cin elele vermis gibidir. Bogazigi yalilarinda giin-
ler «igsiz, yavas ve hesapsiz» akip gitmektedir. Mad-
desel kaygilar, giinliik telislarla tozlanan ruhlar bura-
da o «essiz ve tembel giinlerde» biiyiik bir «kiisayise»
ererler. Nasil ermesinler ki, «yalilartn hayatinda carst-
ya hig vakit ayrilmaz, alisverisle ne bey, ne hanim mes-
gul olur, alinacak seyleri hep usaklar alip getirirdi.»
(S. 50).

Eski- Bogazigi'nin bir baska ozelligi de, bay Hi-
sar’a gore, buranin «yiiksek ve hiiziinlii bir yer» olma-
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stydi (S. 26). Bu hiiznii duyabilmek igin Bay Hisar
gibi «hayal iginde biiyiimiis hislere» sahip olmak gere-
kir. O zaman da «bu kadar agtk ve giizel bir manzara
ruhu daima acitir» (S. 42). Hele aksamlari sandal ge-
zintisine ¢tkip da «bu mavi, ahenkli sularin iistiinde»
gezmiye goriin, «viicudun en hisli noktast olan ruh»u-
nuz «giiya fazla miktarda siir yutarak bir siir sarhoslu-
guna» tutulur ve «boylece giizellik, siir ve romantizm
banyosu alan... hususi bir méneviyat ilemi»ne dalar.
(S. 54). Iste, bay Hisar da «sandalda aksamun siirini
genis ve vahim bir dram halinde» duyarken «ménevi
bir romatizmanin biiyiik sizilari» icine boyle diismiis
ve hayat1 boyunca o sizilardan bir daha kurtulamamis-
f1r.

Bay Hisar’'in kendi haususi sivesi'ne gelelim: O-
nun baslica dzelligi, biitiin eserlerine dgten ice sinmis
olan o «hayal», daha dogrusu, «hulyi» dgesidir. Bay
Hisar, tipkt o sevip bayildig1 eski aristokrat Bogazici
gibi kendi icine kapanik bir kisi olarak goriiniiyor.
Ustas1 Barrés’in «vecit verici sayfalanindan (!)» alds-
&1 esinle hep «bu kapilart harice kapanmig, kendi
hulyalarinin zevkine varan ilemi, hep bu kendi ahengi
ile dolan gonlii, kendi siirini yasamakla haz bulan ta-
biat1» artyacaktir. Bu bakimdan, Barrés’in Bénérice’in
Bahgesi adli romaninin kahramani Bénérice ile bay
Hisar arasinda bir benzerlik, bir yakinlik var. Bénéri-
ce ¢ocuklugunu, Fransiz tarihine ait eserlerle dolu bir
miizede gegirmistir. Bay Hisar da, Sultan Aziz devri-
nin son ihtisamli giinlerinde «devlet viikelalari»nin
biitiin gorkemleriyle safa ve saltanat siirdiikleri aris-
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tokrat Bogazigi'nde biiyiimiistiir. Bénarice, «bu tatlt
hiilyact kiz, kaybolmus bir mutlulugun 6zlemini gek-
mektedir.» Bay Hisar da «gecmis ve gecen zamanla»
yaralidir, «mazisine abanmig» gidiyordur.

Olen sevgilisinin anisina hiiziinle baglt olan, bu
hiiziinden adetd romantik bir haz ¢ikaran Bénérice’ten
bay Hisar’da nice nice yanlar var. Kendini bir aniya
boylesine baglamanin o aninin iginde eriyip gitmeye va-
racagini sanmayin, Bénérice tipki Barrés gibi, anilari
da, hiilyalar1 da, biiyilk bir bencillikte eritivermistir.
«Hiilyalarimiz, tipki acilarimiz gibi, bizleri biitiinliye-
cek bir seye olan istekten gelmedir. Aym gegit bir ih-
tiyag, hepimizi, benligimizi korumaya, sonra da her
seyi icine alacak sekilde genisletmeye zorlamaktadir.»
(Bénérice’in Babgesi)

Bay Hisar da, biitiin bu anilardan, tarih baglarin-
dan gegip sonunda her seyi kendi benliginde eritecek-
tir: «Yaslana yaslana gozlerimizden nice perdeler kal-
kacak. Giiniin birinde nihayet kendi kendimizle tani-
sarak kiymetli bir dost kazanacagiz.» (Camlicadaki
Enistemiz, S. 333).

Bay Hisar'in diis tiryakiligi yine o ¢ocukluk giin-
lerinin Bogazici'sinde baglamis. Kanlica’daki yalinin
«giizellik ve hayal i¢in yapilmis» havuzlu odasinda
«miinzevi siik(itun ve siirin hazzini» almis. Kiigiik bay
Hisar bu odada tek basina saatlerce kalir ve orada «gii-
ya esrarlt bir ¢ubuk i¢mis gibi olur, siikit, siir ve is-
tigna afyonlari» yutarmis. (s. 66).

Hiilyalarinin tadma dadanmis «bir hayal gocugu»
olan kiiciik bay Hisar burada korkung bir gsive ile kar-
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stmiza gikiyor. Bu sive gercegi «kitaplarin giyabinda»,
bilimin Gtesinde arayan bir insanin givesidir. Bakin
nastl:

Yaliya her gidisinde kiiciik bay Hisar bu odaya
kapanir ve «mistik» bir yolla, yalnizligin ve hiilyarun
sarabiyla mest» olurmus. Iste, o odada «giiya yetmi-
yen bir hakikatin perdesi yirtilarak asil hakikat ayin
olur»mus.

Gergegin diise, insanlarin evliyalara, saatlerin cal-
gtya, mevsimlerin de anilara benzedigi bir diinya igin-
den c¢ikiveren bu kiigiik mosy6 Noralya ile bugiinkii
bay Hisar arasinda sonu sifira varan - hep ge¢mise bag-
Ii- verimsiz bir diisciiliikten bagka ortak bir sey yok.

Bogazi¢i Yaldar:, ruhuyla da iislubuyla da, Bo-
fazici Mebtaplar’nin bir devami sayilabilir. Bu ikinci
eserin bir yerinde, yazar: «En giizel zamanimiz ya ha-
yalimizde atiyi kurdugumuz, ya hafizamizda maziye
kondugumuz zamandir» (S. 245), diyor. Bay Hisar'-
sa, varligmin tek anlami olan diigciiliigi icinde, gele-
cege - tabii inanmadigt igin olacak - hi¢ bir yer ayirma-
mis, sadece gegcmise, o da bile bile giizellestirip ideal-
lestirdigi gegmise saplanip kalmis.

Bogazici Yaldarymun dili getrefil, Fransizea diigii-
niiliip Tiirkge yazilmis hissini veren ciimleleri insan:
biktiracak kadar uzun ve tatsiz. Biitiin bunlara, «fikir-
lerin siirle ifadesi» adina diiziilen, agagtya bir kagi
koydugum o bayag tasvirlerin bollugunu eklerseniz,
eserin biitiiniiyle ne egsiz bir zevksizlik yapit1 oldugu
meydana ¢ikar:
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«Sanki kuslar 6ter, havay1 yelpazeler ve geger..»
(S.27)

«Nasil igki icilirse, burada da 6yle mehtap icenler
gordiim.» (S. 36)

«Bu doniislerde giiya fazla miktarda siir yutarak
bir siir sarhosluguna tutulurdum.» (S. 43)

«Biitiin bir dlem olan bir siir kovani, bir siic mah-
fazasi.» (S. 68).

1955
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EDEBIYATIMIZDA
KARSILIKLI KONUSMA

Insanligin diisiince tarihi, karsgtikli ve siirekli
bir konugsmanin tarihidir. Gerek kusaklar i¢indeki, ge-
rek kusaklar arasindaki konugmalarin tarihi! Insan di-
suncesi iletliyebilmis, gelisebilmisse, hep bu kargilik-
Ii, birbiriyle gelisen konugmalar sayesinde ilerliyebil-
mis, gelisebilmistir. Bir kusak icinde olsun, iki kugak
arasinda olsun, duygu adina konugmalar olmus, alul
adina konusmalar olmus. Zaman gelmis, yalniz gele-
negin sesi duyulmus, zaman gelmis yalniz ilerlemenin
sesi agir basmug., Duygunun dogurdugu inanglart bili-
min siipheleri kovalamus; siipheleri dinler yatigtirmus;
zaman gelmis, bilimin giicii karsisinda dinlerin geger-
ligi azalmis.. Ve uygarhk bu kargilikli, kimi zaman,
kanh duygu ve diisiince tartigmalariyla ilerliyebilmis-
tir. ’

Birer duygu ve diisiince hazinesi olmak dolay1sty-
la diinya edebiyatlarinin gelismeleri de bu karsilikli
konusmalarla olmustur. Bizim edebiyatimiz da, gegir-
digi asamalar ve donemleriyle karsilikli bir konusma-
nin {iriinil saydabilir. Son onbes yilt bir yana birakir-
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sak, edebiyatimizda belli bagli dort bes konusma gori-
riz. Bu konugmalara kaside de diyebiliriz.

Namik Kemal’e varincaya kadar, ufak ayriliklar
disinda, sanat kusaklara soyut bir siis olarak gecegeldi.
Namik Kemal, agkin ve biilbiiliin sesini dinliyen ve
yullar yii kusaklara dinleten Divéncilara bir tepki ol-
mugtur. Onunla, aska, biilbiile ve sultanlara yazilan ka-
sidelerin yerini, Oozgiitlige seslenen kasideler ald:.
Edebiyat siis olmaktan ¢ikt1, yurt, ozgirliik davalart-
nin sozciisii oldu. Namik Kemal kendi kusagi kadar,
sonraki kusaklari da, 6zgiirlik aski ve kahramanlik
duygulanyla costurdu. Ne var ki, ozgiirliik ugruna ag-
tig1 savas, sonunda bir mistik’e, millet mistigine bir
gesit kolelikle sonuglandi. Namik Kemal kendini iistiir
bir giice baglamakla, toplum igindeki bireyin, insanin
koleligini kabul etmis oldu.

Iste, Namik Kemal kasidesi burada sona erer.
Bu, Divancilartn biilbil kasidelerini susturan va-
tan ve ozgiirlitk kasideleridir, Bu kasidenin karsisinda,
daha insana bir baska kaside dile geldi: Tevfik Fik-
ret’in ilerleme ve insanlik kasidesi. Namik Kemal icin
ozgiirliigiin yolu, ufak bir toplulugun mistigine bagli-
lik yoludur. Fikret icinse, bilim yolu, iletleme yolu-
dur bu. Fikret'’in sesi, iistiin bir giice boyun egen Na-
mik Kemal’in sesi yaninda, ozgiir diisiincenin, birey
ozgirliigiiniin sert sesidir. Bir diinya yurttagt agziyla
konusan Fikret’e karsi bagnazlik kendini gostermek-
te elbette gecikmiyecekti. Ona tepki olarak gelenegin
sesi yiikseldi. Bu ses Fikret’in deyimiyle bir «yobaz»
dan geliyordu. Mehmet Akif, dinin, bagnazligin sozcii-
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ligini yapti. Bu sonuncu kaside, yani bagnazlik ka-
sidesi, edebiyatimizdaki konusmalarin en hazinidir
siphesiz.

Hayatta, bilimi en biiyiik yol gosterici bilen Ata-
tiirk Devriminin ulusga susturdugu bu ses, ne yazik
ki, yeniden yiikselme egilimi gosteriyor. Ama, her ne
kadar bu ses, toplum hayatimizda kendiliginden mey-
dana gelen bir tepkinin sesi gibi gosterilmek isteniyor-
sa da, edebiyatimizda yeni bir konugma degeri kaza-
namayacak kadar giigsiiz ve yapmadir. Bir takim yesil
dergilerin, tiiccarca amaglarla diriltmeye ¢alistiklari
bagnazlik ruhunun ve softaligin yirminci yiizyilda yeri
olmadig: ¢ok gegmeden goriilecektir.

1947
o
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DILEKCE EDEBIYATI

Mehmet Rauf’un «roman bir mazbata-i i¢timai
olmali» diye bir sozii var. Ne yazik ki kendisi bunu
eserlerine uyguhiyamamis. Eyl4l meydanda. Ondan da-
ha toplumsal olmayan bir tutanaga raslamak oldukga
giigtiir. Mehmet Rauf’un yagadigi donemin obiir ya-
zarlar1 da bu goriige pek yanasmis degiller. Bu bakim-
dan, Cumhuriyet donemine kadar, romanda olsun, hi-
kéyede olsun, gercek anlamda «toplumsal tutanak»
aramak bosunadir. Kurtulus Savasinin ertesindeki o
atesli donemin Atesli Gomlek’lerine, Sodom ve Go-
more’lerine tutanaktan ¢ok, Savunma sozii daha yara-
§ir.

Roman ve hikdyede astl «tutanak» donemi, yir-
mi bes yil kadar once Baglar. O yillarin Hiiseyin Rah-
mi'leri, Halide Edib'leri, Yakup Kadri'leri «tutanak»
tiiriiniin olduk¢a giizel 6rneklerini verdiler. Bugiin de,
hala Sonsuz Panay:r’la, Panorama’yla aym kaygt pesin-
deditler.

Yeni kusak yazarlarina gelince, «Mazbata» yanin-
da atesli bir Dilekce ¢iirina girmislerdir. Bu dilekge,
biitiin bir toplumun dertlerini, haykiriglarini, ugradigs
haksizliklar1 dile getiriyor. Bugiiniin ozani ve hika-
yecisi atesli bir destan havasi iginde, sanki, biitiin bir
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ulus adina kocaman bir dilek¢e yazmaktadirlar. Bu
destan-dilekce, Tirk halkinin, Tiirk koyliisiiniin, yir-
minci yizyil i¢indeki bilinenle bilinmiyen arasinda ge-
lisen seriivenini anlatiyor. Yiizy1l sonrasinin elegtirme-
ni, bu kocaman dilekgenin, hikiye, siir ayrim: gozet-
meden, herhangi bir pargasini ele alsa, bugiiniin hava-
sina girebilir kolayca. Toprak Ana ile Bizim Koy'iin
yollar1 Toprak Kokusu'na karismakta. Bir Tesbib Ta-
nesi’'nden Ekmek Kavgas:'na bir adimlik yer var.
Bugiiniin sanatgist, zorunlu bir secmeyle karst
kargtyadir. Bu se¢me, bagl oldugu toplulugun gerge-
ginden baska ne olabilir? Hikayecilerimizin de, ozan-
larionzin da ilgisi, genis olciide, «kiigiik adamlar» iize-
rinde toplaniyor. Bu kiiciik adamlar topluma yol gos-
terecek ortak bir 1s18in Szlemi iginde, kendilerine ¢1-
kar yol aramaktadirlar. Herkes, karanliktan kendi ¢a-
bastyla kurtulmaya bakiyor. Bu bakimdan, kiicitk a-
damlarin ¢ag1, gercek kahramanlik ¢agi oluyor. Orhan
Kemal’in kisileri ortak bir 151k 6zlemini en iyi dile ge-
tirenlerin baginda geliyor. Onun biitiin eserleri, 151k
ugrunda girisilen koskoca bir seriivenin destant say1-
labilir. Hikayelerinin kigileri sanki bir tek destanin ge-
sitli kahramanlar: gibi, ayni dertler, belalar iginden aynt
amaca dogru atiliyorlar. Samim Kocagtz bu destan,
daha toplu bir 6z, bir gesit yigin hareketi halinde ge-
listiriyor. Edebiyatsiz sanat alaninda gergekten baga-
rilt bir ses olan San Amca adli hikéyeler tas kadar sert
bir gercekgilikle, kiigiik adamlarin toplu attliglarini,
1stk, hak ve varligimi koruma ugrunda sonu gelmeyen
kavgalarint canlandirtyor. S. Kocagoz'iin kigileri  iki
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amansiz giigle savag halindedirler: Tabiat ve Koda-
manlar. Allah, Devlet ve Toprak adl1 hikdyede, kisileri
yildiran tabiat giigleri, Gecekondu’da devlet giici,
Toprak Hasreti'ndeyse bir patron yumrugu halinde
diisman bir gii¢ oluyor. Kocagéz'iin dilekgesi, insan
giiclerine karyt kiicik adamlarin umutsuz, ama kin
dolu haykiriglarint arzediyor. Kiigiik adam tabiat gig-
lerine iistiin geliyor. Allah, Devlet ve Toprak’in Meh-
met'i, Elif hikdyesinin «iki tas parcastyla cocugunun
gobegini kesip koparan» o yaman kahramarnu birer
umut heykelidirler. Gecekondu ve Toprak Hasreti ise,
devlet ve para kargisinda, 1siksiz bir diinyanin umut-
suz karmagasindan baska bir sey degildir.

Bu iki hikdyeci disinda, kiigiik insanlarin baline
agliyan O. Hangerlioglu; sapik, katt yiirekli ve igreng
yanlarma hayret eden Haldun Taner, degismez kogsul-
larina «igte bunlar boyledir» diyen Tarus gibi dilekge-
destanin nakislarini tamamliyotlar. T. Bugra gibi ruh-
sal incelikler, soyut duygular ve insan davranisinin et-
kenlerine ozan gozii ve iislubuyla dokunan ve S. Aja-
oglu gibi hayat bilmecesi ile «nereden geldik, nereye
gidiyoruz» bigiminde insan aklinin kuruntular: iize-
tinde direnenler dilekce edebiyatinin berisinde kals-
vorlar.

Gelecek yillar, bu Dilekge edebiyatinin gelisece-
gine mi tamklik edecek, yoksa yan yollardan biri mi
ana vol olacak, kesin olarak kestirmek gii¢. Ne var ki,
memleketi tamma ve elbirligi ile kalkindirma atesi
Sylesine yayilmaktadir ki, Dilek¢e edebiyatindan top-
lum edebiyatt dogacaga benziyor.

1952
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SIIRIMIZDE YURTSEVERLIK

Namik Kemil'den bu yana, yurtseverlikten s6z
eden her siire - ki bunlarin ¢oguna manzume demek
daha dogru olur - vatan siiri demege alismisiz. Bu
yiizden, bir gok kotil ozani, «vatan sairi», «milli sair»
saymis, giderek, bir numarali yurtsever bellemisiz. Oy-
sa, bir sairin yurtseverligini, asil, kendi kisiligiyle bir-
likte bir diinya yaratirken, oz dilini isleyiste gosterdigi
ustaliginda aramak yerinde olur, Bunun ayittilart yok
degil, var tabii.

Isledikleri konular bir yana, siir diline getirdik-
leri yeni olanaklar, bu dilde gosterdikleri basar1 baki-
midan, 6rnegin, Yahya Kemal'i, Orhan Veli’yi, Melih
Cevdet’i asil yurtsever saymamiz gerekmez mi? Ana
diline tutkunluk, delicesine vurgunluk kadar hangi ni-
telik bir sanatginin yurt sevgisine taniklik edebilir? Bu
bakimdan Atag’t son otuz yilin en bilyiik, en has yurt-
severi olarak gosteremez miyiz? Ikinci Diinya Savasin-
da yurdundan uzaklarda seckin yazilarla bezedigi bir
kitabina Vatanim Fransizca adini veren L. M. Chauf-
fier yurt sevgisiyle dil sevgisi arasindaki o stkt iligkiyi
ne giizel belirtmis.

)
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Emevi halifelerinden Muaviye, bundan bin yil
once siite sinir ¢izmis: kabileler arasina ikilik sokuyor
diye siirde yergiyi yasak etmis bir kalemde. Sairleri,
halifenin kisiliginde birlige ¢agiran siitler, «vatan siir-
leri» niteligini almis.

Devlet zoruyla, siire yon verme egiliminin, dogu
diinyasinda, belki de ilk rnegidir bu. Bilmiyorum, Di-
van sairlerimimizin padisahlara sunduklar: kasidelerde,
ovgiilerde, boylesine bir egilimin baskist olmus mu?
Olmussa, iizerinde durulmaya deger ayrica. Yalniz su
var ki, bizde, bugiinkii deyimle «vatan siiri», padisah-
lara 6vgiiyle degil, yergiyle baslamis asil.

Tiirk siirine, Namik Kemal'le giren yurt sevgisi,
zulme kars1 bir savag tiirkiisii sayilabilir. A¢in okuyun
Namik Kemal'i! Goreceksiniz, onun yurtseverligi zul-
mii, zorbaligi temsil eden bir «diisman» giice karst
duydugu nefretin ifadesidir. Bu nefret kimi zaman
iceride milleti zincire vuran «istibdat»a, kimi zaman
«Allah tekkesi» yurda saldiran dis diigmana yonelmis-
tir.

Namik Kemal'den, Tevfik Fikret'ten t4 M. E.
Yurdakul’a, M. Akif Ersoy’a kadar uzanan kugsaklarda
yurtseverligi, ezilmesi gereken bir «diisman» kavrami
olmadan pek diisiinemezsiniz. Iste size Tevfik Fikret’-
in o «dtizaha murdar» zorbast, Akif’in o «tek dis1 kal-
mis canavari», «Yurdakul'un o «kolem olan millet-
ler»i..

Yurtsevgisi, bu kusaklarda, ne tiitliisiinden olur-
sa olsun diigman tehlikesi karstsinda bir ¢egit savunma
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icgiiduisiine benziyen uvarici, atesli bir tutumdan ibaret
degil, tabii.

Bu tutumun yaninda, yurt sevgisine gotiiren, or-
negin, «cennet gibi giizel» bir vatan (T. Fikret), «de-
dem koynunda yattik¢a benim olan» giizel bir toprak
(Siileyman Nazif) kavramlar1 da var. Ama, bunlarin
ardinda, diisman’a karst yurdun giizellikleri, «sitheda
fiskiran» topraklarin kutsalligiyla gonliimiizii tutustur-
mak ¢abas: seziliyor igin i¢in.

Diisman kavramindan ancak, S. Nazif'in «mefa-
hirslerinden, Riza Tevfik’in siirgiinliik tasalart igin-
den, «giizel giinlerinin» anilarini besliyen «siikinlu
dereler, dumanli daglar»a yonelmis dzlemlerinden ge-
cerek uzaklasacagiz. Bu uzaklasmanin bir ucunda, Ziya
Gokalp'in utopyalara kadar vzanan, coskusuz, bilimsel
bir tanimlamayla sinitlt bir yurt bilinci var; obiir ucun-
daysa, kurtulan ana-yurdun salt giizelliklerine cezbey-
le bir dalis.

Kurtulus Savast’nin bitiminde, «vatan siiri» yazan
lar, yenmisligin soylu gururu i¢inde désman’t bir yana
birakip, Yurdakul’un izinde, baska yonden, Anadolu
topraklarina «islenmemis bir masal» (F. N. Camlibel)
iilkesine girer gibi giriyorlar. Bu siire, vatan siiri’nin
Anadolu’ya taskin cogkularla hesapsiz 6vgiiler yagdir-
dig1, etkisi bugiine kadar uzanan bir siiredir. Yurt, si-
hirli pinarlarindan igenlerin bir silkiniste ceyldn ke-
sildigi (Camlibel), her dali ziimriit okundan bir yaz
(H. F. Ozansoy), baglar: giil kokan bir cihan (O. B.
Usakli), her tas1 bir yakut (O. S. Gékyay) olan bir
diyardir.

o
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1935’lerden sonraki kusaklar iginde «vatan sii-
risni deneyenler, karsilarinda, daha dncekilerin, genel
cizgilerinde soyutla; soyleyiste, imgelerinde yapmaciga
kagan bu siir-manzume gelenegini buldular. Bunun et-
kisinde kalanlar kadar gelenegi kirip, somut bir yurt
gerceginden yapmaciksiz bir yurt sevgisine varanlar da
oldu, oluyor.

Yurda, bilingli olmasa da «diisman» agisindan
bakmanin etkisinde kalanlar, bir yandan Anadolu’nun
«cehalet»e, yoksulluga birakilmishgint ele alirken, ©-
biir yandan Kurtulus Savast’nin destanint hazirliyorlar.

Birincilerde, eski désman’in yerini, Anadolu’yu
ortacag karanliklarinda birakan gerilik, «cehalet» al-
miustir. «Yazik sana aglamiyan siire» parolastyla ozan-
larin sorumluluk duygusuna dokunan Yurdakul'un
izinden yurt {izerine egilenlerin bugiin sayist hayli ka-
barik goriiniiyor. Bunlarin arasinda, yurdun gergekle-
rine yerine gore i¢li bir tutum, yerine gore act bir hii-
murla egilenlerden, ozentisiz, ari, igten soyleyisiyle T.
Uyar basta geliyor. Destan denemelerinde ise, «mefi-
hir» den uzak, tarihimizin en temiz, en hakli savasini,
hingsiz bir tutum, usta bir dille destana doken Daglar-
ca'y1 gosterebiliriz.

A. K. Tecer gibi «Gitmesek de gormesek de»
bizim olan uzak koy hayalleri ile yurt sevgisini soyu-
ta doken tek tiik ornekler disinda, «vatan siirisnin so-
muta dogru kaydig1 goriiliiyor. Eski gelenekle baglarini
koparan-yeni kusaklar i¢in yurt, artik ne «Allah tekke-
si», ne tehlike karsisinda degeri artan bir topraktir,
Yurdu kendisi igin sevmenin, tasiyla topragiyla, iistiin-

148



DILE GELSELER

deki insanlariyla, tasasiyla sevinciyle kaynasarak co-
mertge sevmenin mutlu ¢igirt i¢indeyiz. Anadolu, ana-
mizda bactmizda sagdicimizda (S. Taser, T. Uyar),
sabirls bagr1 yanik insanlarinda (A. Ilhan), tiirkiilerin-
de havalarinda (O. Asaf), bir yiin ¢orabinda (H. Yag-
ctoglu), bugday kokularinda (H. Simsek), uyumus
uyanmamus koylii vatandaslarinda (. Ozdenoglu), bu-
lup sevdigimiz ekmek gibi aziz (C. Kiilebi), anam sii-
diim ekmegim on parmagim (F. Caglayan) Tiirkiyem-
dir.

«Vatan Siiri» simdilik, bu noktalarda duraklamis
goriiniiyor. Yurda sevgi konusunda gen¢ ozanlar bii-
tiin diyeceklerini titketmigler mi acaba? Sanmiyorum.
Yurdu sevmenin daha dile gelmedik nice yollari, nice
nedenleri var. Bir de Atom ¢aginin yeni bir yurt kav-
ramt, bu kavramla birlikte yeni bir «vatan siiri» getir-
mesi de var hesapta.

1958
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BiZiM KOY'UN
DUSUNDURDUKLERI

Kb6yden, koyliiden s6z agmanin 6yle hesapli, oyle
kurnazca bir bigimi var ki, insana tiksinti veriyor. O
kirk yillik bakimsiz, perisan koylerimiz, politika adam-
larinin soylevlerinde, iélli ozanlarin o sisirme anla-
timlarinda, nerdeyse cennete tas ¢ikartacak. Her seyi
giilliik giiliistanlik gostermek, ince bir hesap isidir, el-
bet. Alkis toplamanin, ulu kisilere yaranmanin en kes-
tirme yolu da, ne yazik ki, budur. Ama, beri yanda, bu
cesit resmi san serefi, gergegi oldugu gibi sdylemeye
degismiyenlerin dikenli yolu var. Oraya insan, ancak
rahati pahasina, kelle koltukta girebiliyor.

(o]

Yakin ge¢misimizde, aydinlart koye, koyiin, daha
dogrusu Anadolu’'muzun yoksullugu iizerine egilmis
gormek icin, Mesrutiyet’e kadar inmemiz gerekiyor.
Mesrutiyetten once, bir tek aydin, yurdun yiirekler
actst durumuna dokunuvermis. O da bir tek dize ile:
«Diyar-1 kiifriin» beldelerini, kasanelerini gbrdiikten
sonra islim yurduna donen sair, oralarda virdme’ler-
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den baska bir seye raslamamis. Bu tek dize, donemle-
ri agip bize, o giin oldugu gibi bugiin de, unutulmus,
kiigiimsenmis bir «koy davasi» nin acitklt bir uyarmast
gibi miris kalmas.

(o]

Aydin kisilerin yurt isleriyle ilgilenmeleri Mes-
rutiyet’le basltyor diyebiliriz. «On temmuz mucizesi»
ile agilan «hiir bir lisan» donemi bir kag¢ yurtsevere
konugabilme olanagint veriyor. Bir yandan Tanin ya-
zart Ahmet Serif Anadolu gezisine gtkiyor. Yurdun ge-
sitli koselerinde, zorbalik yonetiminin ezdigi, somii-
riip kara cahillik ve yoksulluk iginde biraktigr Anado-
Iu’nun yiirekler acist seriivenini gazete sayfalarina do-
kiiyor. Ote yanda, Ebubekir Hazim, Kiigiik Pasa adli
hikiyesiyle Anadolu kdylerinin yoksullugunu, kimse-
sizligini canlandirmaya ¢alistyor. Kégiik Pasa bizde
koy iizerine yazilmis ilk eser olmak bakimindan ayn
bir deger tasir. Yazar, gordiigii koylerin korkung duru-
munu dile getirmek igin hikdyesini «Kiigiik bir ¢ocu-
gun muhayyel bir sergiizesti» bigimine sokmus. Ons6-
ziinde, «ben o sadet haricindeki hakikatleri bu hikaye-
yi siislemek igin yazdim» diyor. O diissel gergegi, Ana-
dolu kdylerinin gergek trajedi levhalarinin hatirt igin
yazmis. Onun igin, bu esere - romantik konusu bir ya-
na - Anadolu’nun yoksullupunu padisahlik yonetimine
yitkleyen bir suglama goziiyle bakabiliriz. Gerek Ana-
dolu’da Tanin, gerek Kiiciik Pasa ayri bigimlerde kale-
me alinmig boyle birer suglamadir. Her iki eser de, asa-
gt yukart bilgisizlik ve kara sefalet tizerinde birlesiyor.
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Aralarinda diigsel bir konusma tertipleyince, yur-
dun o zamanki dertleri soyle dile geliyor:

Kiiciik Pasa — Bilgisizligin en koyusundan ne
gibi eserler ve sonuglar gikabilirse, hepsi memleketi-
mizde var. (s. 56).

Anadolu’da Tanin — Evet.., her sey, hiikiimet
ve uyruklar derin bir gaflet uykusu icinde.. Yalniz uyu-
mayan, biitiin varliklarimn kapliyan bir sey var ki, o da
kara cahilliktir. (s. 25). Halkin cahil olmaktan baska
bir kusuru yoktur. Memleketimizi inleten tek dert,
hastalik ve cehalettir. (s. 85).

K.P. — Yolcu hayvanlarinin giibreleri i¢inde arpa
artiklarini tavuklar gibi toplayarak yiyecek kadar yok-
sul olan bigarelere, is bulmak, ¢alistirmak, ekmek ver-
mek gerekirken, bunlan sehitlerdeki zenginlerin ver-
medigi vergiler icin ezmek ne dayanilmaz bir seydir.
(s. 270).

A.T. — Koylii deyince akla yoksul insanlar gel-
melidir. (s. 283). Halk yetimdir. Iyiligin kotiligin
nereden geldiginin, ne igin insan gibi yagamadiginin
farkinda degildir. Bir nedene, klavuza, sefkatli bir ba-
baya muhtagtir. Ona babalik edecek ise hitkiimettir.
(s. 167). Yasayista yoksulluk, gezide, vapurda, tren-
de, her yerde yoksulluk.. Hep yoksulluk bizim memle-
ket halkt icin adeti tabiidir.. (s. 180).

K. P. — Evet, bizim koyleri hiikiimet ancak as-
ker almak, vergi toplamak gerektigi zaman hatirlar.
(s. 15) Size, bir koylii agzindan devleti tanimliyayim:
Devlet kdylerden vergi alir, asker alir; ama kendisi
gelmez. Kuduz gibi jandarmalari saldirtir, zift gibi ya-
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piskan tahsildarlart saldirtir. Padisahsa, devlet efendi-
mizin altin kafesi icinde oturan biiyiikk ogludur. (s.
53).

A.T. — Ne yazik: Halk sanir ki, hep kole ve diis-
kiin yasamaya mahkdmdur. Ona tabii haklarin1 kim
anlatacak? Gergegi, baskist altinda yasadigi koyiin sa-
riklt hocasi mi1, agast m1, yoksa jandarmast mi1 soyliye-
cek? Biitiin ezen ve kemiren bu gii¢ler, onlarin her za-
man bilgisiz ve her seyden habersiz kalmalarini ister
ve buna calisirlar. Ciinkii, gozleri agilirsa, zenginlik
kaynaklar1 kurumus olur demektir. (s. 309). Devrim
yaptik, yonetim bigimi degisti diye koltuklarimiz ka-
bariyor. Biraz yiiksek diisiinebilen bir avu¢ aydiun is-
tegiyle elde edilen bu devrim gergi genel islerde bir
degisiklik yapti, bu bir avug kimseye insanligini geri
vererek onlar faydalandirdi. Ama, 6tede heniiz insan-
lik ve ozgiirlitk haklarini istemek icin bir istek duyma-
yan, bir neden goremiyen, insanca yasamak icin heniiz
bir yeti gosteremiyen milyonlar var. (s. 196).

K.P — Koyleri bakimli, koyliileri mutlu olma-
yan bir memlekette gercek ve degismez bir rahatlik ve
mutluluk ancak diiste goriilebilir. (s. 207). Anayut-
dun her ¢esit nimetleri kendilerine bir ana siitii kadar
helél olan bu koyliileri daha ¢ok ihmal edersek, yakin
bir gelecekte vatanin asil dayanaklarini busbiitiin ¢i-
riimiis buluruz. (s. 209). Onun i¢in, On Temmuza ka-
dar baskalarinin her gesit ihtisam sebeplerini tamam-
lamaya hayvan gibi hizmet ettirilen kdylilerimizi, bun-
ca yiizydlik rencberlerimizi bundan boyle biraz insan
gibi yagatmak.. yurdun yarari, esenligi icin gereklidir.
(s. 209).
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A.T. — Bugiin ele alinacak saglim bir seyimiz
yok. Yalmiz biricik hazinemiz, biiyiik faizle 6denecek
sermayemiz, uyruklarin, koyliilerin yiireklerinde top-
lanmis temizlik, ahlik ve erdemleridir. Iste, eski hii-
kiimetin tamamen hikim olamiyarak giremiyecegi bu
yiireklerden bagka giivenilir bir seye tevariis etmeyen
yeni yonetim bu degerli unsuru ruhca ve bedence
beslemeli, arkasina alarak gelecege kosmalidir.

o

Iste, 1910°da koyliilerimizin, kasabalilarimizin
gorliniisii bu. O giinlerden buyana neler degisti? Ya-
ban adli romanin bize tanitugt Kurtulug Savasi'nin o
atesli giinlerindeki koyiin goriiniisii de bundan basgka
degil.

Kurtulus Savasi, ne ¢abalarla kazanilmis, gori-
yoruz. Hiikiimetten, sehirden, aydinlardan yilgin bir
yigin1 harekete getirmek icin neler yapmak gerekmis,
neler. Once koyliiniin bilgisizligini ortadan kaldirmak,
sonra da onda milli biling uyandirmak gerekmis. Bu
savas kazanilmigsa, once kendi kendimizi yenmekle
kazanilmis..

)

O giin bugiin ddvamiz hep ayni diva: Bugiin ar-
uk uygarlik savasini kazanmamiz igin yine kendimizi
yenmemiz gerekiyor. Bu gercegi, bize iilkiici geng 6g-
retmen Mahmut Makal'in kéy notlan biitiin acikligt
ile gosteriyor. 1910’dan buyana, kdy divasinda, bir ar-
pa boyu kadar bile ilerlemedigimizi gormek icin, geng
bir koy aydininin, iginde yasadig1, canmiyla kaniyla bag-
It oldugu koyiiniin gergeklerini dile getirmesi gerekmis
meger.
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Mahmut Makal, koy okulundan Enstitiiye, ora-
dan da koy ogretmenligine gegmis aydin ve sanat¢t bir
geng. Yolu sehirlere ugramamis hi¢. Koy Enstitiisiiniin
ileri egitim havast iginden gegip, Atatiitk Devrimleri-
nin ilkeleriyle beslenmis kafastni, yiiregini, koyiin kal-
kinmasina adamig. O da, koy dertlerine devénin, yine
bu dertli kdyiin koynundan ¢tkacagina inanan binlerce
kardesi gibi sarilmis canla basla gorevine. Ama, bu go-
tevi getin, alabildigine getin bir gorevmis. «Mukadde-
rat ¢arkinin Smiirleri ogiiterek bin yil evvelki gibi don-
diirdiigii» bu yerde, tek bagina, bir roman kahrama-
n1 gibi, 6gretim savaginda, dislerini sikip baglamis se-
riivenini yagamaya. Bir an gelmis, koyiin dertlerini, bir
yol dile getireyim demis. Dile getireyim de, onu bii-
tiin Tiirk aydinlarinin, okumuglarinin  mali yapayim
demis. Bu istekten, Bizim Koy adli, o yiirekler acist
gercegin icinden biitiin yurda agilan koca bir pencere
meydana gelmis. Bu pencereden bizlere dogru yiikse-
len sesler yoksullugun, bilgisizligin, yetimligin aciklt
sesi clmus...

Mahmut Makal bize, eksiksiz, artiksiz, koyiin aci-
larin1 yansitmak istiyor. Ciinkii, acilardan yeni bir se-
yin dogacagina inaniyor. Biitiin bu acilar ortasmda,
onu kimi zaman boynu biikiik, kimi zaman kiiskiin, ki-
mi zaman da baskaldirmis goriiyoruz.

ilk bakista, bu duygular, diinyasindan habersizle-
ri aldatip karamsar diisiincelere gotiirebilir. Ama, koy
dgretmenlerinin iginde yanan o insan sevgisini, o ategli
inanct bilenlerin yiiregine umuttan, giivenden baska
bir sey giremez. Nitekim, Makal, biitiin bu acilar i¢in-
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de, umudunu hig yitirmiyor. Bin bir gile i¢inde yapa-
bildigi ufak tefek iyilikler kargisindaki o gocuksu se-
vinci, korkung kosullar karsisinda ezilmeye hi¢ yanas-
mayip kendi kendine «Dayan Mahmut, dayan» deyi-
sindeki o yikilmaz diretis kotii diisiincelere ne giizel
bir yanit oluyor. Savasmak zorunda kaldig: geri giigle-
rin amansizhigs 6lgiisiinde yagamanun anlamina varan,
savagin kutsalligina inanan Makal’larin inanci koy da-
vamizin tek umudu olarak igimizi rahatlatyor.

Bizim Koy bir sanat eseri olarak da giiclii. Ciin-
kii, giiciinii dile getirdigi gercekten aliyor. Bu gergek
lizerinde diisiiniince, goriiyoruz ki, kéy divamiz hala
oldugu yerde durup kalmss. Insanin, bu durum kargi-
sinda, elli y1l 6nce Anadolu’yu gezip i¢i burkulan Ah-
met Serif gibi: Devrim yaptik, yonetim yolu degisti,
koltuklarimiz kabariyor.. Ote yandaysa heniiz insan-
lik haklarini istemek igin bile bir istek, bir neden duy-
mayan, insanca yagsamak igin heniiz bir egilim goste-
remiyen milyonlar var, diyesi geliyor..

Ama, bugiin Ahmet Serif’in karamsarligina diis-
meye yer yok. Ahmet Serif, notlarinin bir yerinde:
«...cocuklarimiza hayat miicadelesinde muvaffak ol-
malart igin l4zim gelen tesebbiis kuvveti, azim ve cesa-
reti agiliyacak muallimler yok» diye yakiniyor.

Bugiin, kafalarinda aydin geleceklerin umut 15181,
gontillerinde insan ve yurt sevgisi ile, bu uzun siireli
savasa girismis binlerce Mahmut Makallar var. Hepsi
ayni gorev agktyla, yetim, zavalli, yoksul Anadolu’-
nun kalkinma seriiveninde paylarina diiseni yapiyor-
lar. Bizden selim olsun onlara!...

1950
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DUZME VE GERCEK
MEMLEKET HIKAYELERI

Refik Halit’den basliyan bir isimleme ile, salt
koy-ilge sorunlarini isliyen hikéyeleri memleket hika-
yeleri sayar olmusuz. Bu isimlemenin otuz sekiz yillik
bir ge¢misi var. Ama aslinda, edebiyatimiza altmis ye-
di y1l 6nce Kara Bibik’le ilk olarak giren bu hikiye ge-
sidi, Nabi Zade Nazim’in kaleminde yapmaciksiz ger-
cekgi bir cesni getirmisti. Yillarca bu bir tek hikaye
gercevesinde kalmis olan bu gergekei gesniyi bulmak
icin Kemal Tahir denli bir ustanin Gél Insanlar: adlt
eseriyle crtaya ¢ikmasini beklemek gerekmis. Nabi Za-
de Nazim, koylii sorununu «bir ¢ift okiiz» sorunu ola-
rak ele almust1. Kara Bibigin, ge¢im ¢ikmazi icinde, ki-
zint evlendirmek, 6diing para bulmak gibi carelere
bagvururken kafasinda donen o saplanti halindeki dii-
siince «Imamoglu gibi, kendi tarlasini kendi okiizle-
riyle siirebilmek» diisiincesidir. Nabi zade Nizim, bu
temel diisiince yaninda bize Karabibigi kendi kendiy-
le konusturtarak, koyli psikolojisini, koyliiniin ufak
tefek tasalarimi olaylari zorlamadan ustaca vermesini
bilmis. Edebiyatimiza ilk olarak «kendi kendine ko-
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nusmay teknigini sokan ve Karabibik'i, teninin atesi-
ne kendini kaptirabilen, Eftalya'nin kahkahalarinda
okiizlerini unutabilen insanogluna ozgii zaaflariyla bir-
likte veren yazar, «memleket» konularint yazmaya
Ozenen bunca hikdyecinin hila nekadar iistiinde duru-
yor!

Nabi Zade Nazim'dan bu yana, Refik Halit basta
olmak iizere, koy-ilge konularini isliyen sayisiz hika-
yeciler hep «mesele» lerin zoruyla, «mesele» lerin
mantigina uygun diizme hikiyeler yazmaktan Gteye
gecemediler. Ancak, Fakir Baykurt gibi, Yasar Kemal
gibi kéyiin icinden ¢ikmus, ya da kdyde yasamis ger-
cek¢i sanatgilarla, altmis yedi yil once Nabi Zade Na-
zim’in basladig1 gercekei hikdye cesidi yeniden islenip
Kemal Tahir’le olgunluga ulasmustir.

Refik Halit «Memleket Hikayeleri» ile, Anado-
lu’nun sahipsizligini, kurt kuzu oyununa birakilmisligi-
1, iizerinde etraflica durmak, koyii ilgeyi, bir takim
gergek de olsa diizme hissini uyandiran  olaylarla
vermek, bakimindan, bir oncii sayilir. Bicim yoniinden
bugiin igin hi¢ bir 6zelligi olmiyan, sirf konudan fay-
dalanma yoluyla yazilmis olan bu hikiyelerden kalan
«meseleler», hilid koylerimizin ilgelerimizin «meselele-
ri» olmakta devam ediyor.

Refik Halit, sanat hayatinin ilk ve son olumlu
duraginda, yurt tasalari karsisinda duydugu iiziinti-
leri, hayal giiciinii isletmeden, bu tasalart belirtmeye
elverigli buldugu olaylarla dile getirmis. «Yatik Emi-
ne», «Seftali Bahgeleri», «Sart Bal», «Boz Esek».
«Yatir», «Komsu Namusu», «Hakk: Siikdt», «Cer-
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Hocasi» adl1 hikayelerin Refik Halit’ini, bir takim yurt
tasalar1 karsisinda «ruhundan incinmis» bir yazar ola-
rak goriiyoruz.

Yazar bir Yauk Emine tipi almis: Ufak tefek,
mahgup ve korkak bir kadin. Ankara’ya iki giin 6te,
ana yollardan aykirt kiigiik bir ilge’ye «islahi nefsetsin»
diye siiriilmiis bir orospu. Yazar, tiirlii anlayigsizliklar,
horlamalar, iskenceler igine daldirdigi bu zavalli ka-
dint bir kosecikte agliktan ve soguktan oldiirmekle,
hayatta bin bir benzerine rastlanan bu tiirli toplum
kurbanlari karsisinda duydugu tiziintiiyii dile getirmek
istemis.

«Seftali Bahgeleri», bir baska «ruh incinmesi»
nin tepkisiyle yazilmis. Seftali Bahgeleri ilge memurla-
rinin aksam iizerleri, heybelerine rakilarini koyup,
merkeplere binerek «zevke, safaya» kostuklart bir
yerdir. Burast, «islahat, teskilat, imharat gibi agir di-
stincelerle dolu», «memleketi kaphyan tembelligi, dur-
gunlugu hafsalasi» almiyan iyi niyetli her memurun
eninde sonunda gidecegi son ugrakur. Ilgeye her ge-
len memurun (Tahrirat miidiirii Agih) yiireginde ko-
piiren ¢aba ve hizmet isteklerini sondiiren bu eglence
tuzaklar1 da yazara bir tasa konusu olmus.

«Sar1 Bal», gece baskinlariyla goz agtirmadigs bir
orospunun yataginda yakalanan bir kaymakamin, ken-
di koydugu yasaklarin iistiine ¢thkusini anlatiyor. «Boz
Esek» de koyliiniin kér inanglarindan faydalanan bir
kadi, «Yatir» da yine boylesi inanglari yararina kulla-
nan agikgoz bir hamamci, «Hakk: Siikét» da da paray-
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la susturulan bir igci-katibi Refik Halit’in yurt tasala-
tint dile getirmek igin faydalandsg: kisiler.

Biitiin bu cesit konularla bu insanlan ilk olarak
hikdyeye sokmakla edebiyatimiza kdy-ilge sorunlarini
getirmis olan Refik Halit'in, bugiin bize ¢ok daha
ustacalari yazddigi icin  sanat¢a ¢elimsiz, yapma ge-
len hikdyeleri arasindan «memleket meselelerine» ba-
kigina da otuz kiisur yil oncesinin kotimsertligi sin-
mis goriiniiyor.

Refik Halit, Gurbes Hikéyelerinin bit yerinde
(s. 19) soyle diyor: «Bana dyle gelir ki segme adam-
lar bir hidise karsisinda sadece benim gibi - mii-
teessir olanlar, miiphem seyler duyup ruhlarindan in-
cinenler degildir; teessiirle beraber hiikiim verebilen-
lerdir. Soguktan veya sicaktan nebatlar da teessiir du-
yarlar; fakat korunmazlar, tahakkiimiinde kalmakla ik-
tifa ederler.»

Iste Refik Halit de, «Memleket Hikayeleri» nde
tipki bitkiler gibi, tasa verici olaylarin sadece «tahak-
kiimiinde» kalmakla yetinmis. Olaylarin «tahakkiimii»
nit kabul etmek, insant hig bir seyin degismiyecegi ka-
nisina gotiiriir. Refik Halit de, bunca tasalardan, yol-
suzluklardan ote, ezilmis insanlarin Sliimsiiz, zuliim-
stiz aydin bir gelecege erigsemiyeceklerine inanmig. Hi-
kayelerinin kisilerine bakin: Yatik Emine, en sonunda
agliktan, soguktan oliir. Seftali Bahgeleri’'nin o yiiregi
yurt sevgisiyle, yaratli olmak istegiyle dolup tasan tah-
rirat miidiirii Agah’i, sonunda kendini o soysuzlagmis
cevreye ezdirir. «Gegen giinlerdeki hizmet, imar, 1sla-
hat gibi fikirlerini hatirladik¢a giiliimsiiyor, arkadas-
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larina kendini mizur gostermek igin «Toyluk, ne ya-
parsin» diyecek hale geliyor. «Koca Okiiz» adli hikaye-
nin oOkiizii bile «galismaya gitmiyecekti, fakat oliime
hazirdi». «Hakk:t Siikdt»’un isci kitibi Hasib efendisi
de, artan giindeligiyle beraber vicdaninin sesini sustu-
rup, hak yiyenlerin tarafina gegiveriyor.

Yurt tasalarina bu bakis, ancak 6liimde, boyun
egmede bir kurtulus uman bu kétiimser davranss, bii-
tiin iyi niyetlerine ragmen on onbes yil dncesine kadar,
bir ¢cok hikayecilerimizde de agir basmistir. Bekir Sitkt
Kunt'un «Memleket Hikéyeleri» (1933) bu davram-
sin iizerine ¢ikabilmisse ancak bir basamakcik ¢ikabil-
migtir. O da, olaylar kargisinda kimi zaman saskinliga,
kimi zaman umutsuzluga diismekle kalmis goriiniiyor.
Bu saskinligin bir derece ilerisinde, ayni isimleme ge-
lenegine uyarak hikéyelerine «Anadolu Hikayeleri»
adin1 veren M. Koériikgii’de rasliyoruz. Yalniz Koriik-
cii; R. Halit, B. S. Kunt, U. Nazif ve Hangerlioglu’da
oldugu gibi, sorunlarin hatir1 igin uydurulmus konu-
lardan ¢ok, kendi basindan gegen ya da duyup dinledi-
gi olaylari, «tuhafliklar» agisindan ele alip meddah
2gziyla anlatmakla diizme hikiye gelenegini bir baki-
ma kirmig, Orhan Burian’in deyimiyle «sinir edebiya-
ti» na girmis oluyor.

Refik Halit geleneginin bir ucunda, davranis ba-
kimindan «incinme» ile kalmayip, «korunma» ya da
pay ayiran Ilhan Tarus var. Sagirtic1 bir raslantiyla II-
han Tarus’da, otuz bes yillik bir ara ile bir baska Ya-
tik Emine ¢ikiyor karsimiza. Bu, «Tek Kisilik Masa»
(Ekin 1ti, 1953) kahramani Bedia’dir. O da tipk1, Ya-
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tik Emine gibi «sakin, iyi huylu bir kadin»dir. Yatik
Emine gibi «hergeye hazirdi. Sanki bir ¢oliin ortasin-
da, susuzluktan kavrulan yabani insan siiriilerinin ate-
sini sondiirmege memur edilmisti ezelden.» (S. 125).
Yalniz, Tarus, kurtulugu ancak 6liimde géren kétiimser
Refik Halit’in tersine Bedia’sint bir piyango biletiyle
kurtartyor. Aslina bakilirsa, bu iki yol da, insanligin
onurunu yiikselten yollar degil. Devlet eliyle tertiple-
nen ulus Slgiisiinde bir kumar, bir baht oyununa umut
baglamasi bakimindan, Tarus’u da, toplumca bir ¢are,
hakka dayanan bir diizen diisiinemedigi igin kétiim-
setlikten biitiin biitiin ayrilmis saymak giigtiir. Yalniz
su var ki, Tarus, insanin kurtulusunu 6liim otesinde,
bir talih oyununa baglarken, bir yandan kotiimser ge-
lenekle baglarini kopariyor, obiir yandan da, ¢tkar
yolu toplumun kendi iginde, hak duygusunda artyan.
iyimser ¢igtra bir koprii bagt saliyor.

Iyimserlerin basinda «Anadoludan Hikiyeler»
(1939) adli eseriyle Kemal Bilbasar geliyor. Bilbagar,
her nekadar bigim yoniinden — hig degilse bu iki ese-
rinde — Karay'in hikdye tekniginden ayrilmiyorsa da,
davranis bakimindan tiim bir bagkalikla dniimiize ¢1-
kiyor. «Budakoglu» adli hikdyenin «ser kuvvetlerini»
temsil eden kahramani, haklarini yedigi sayisiz insan-
lardan birinin eliyle cezasint buluyor. Budakoglu’nun
magaza ve ambarlarini atese veren Colak Himmet'in
hapisteki su sozleri - yasa digt 6c almanin sakathigt
bir yana - kétiimserlige bir baskaldiris degil midir?
«Beni avratsiz ve okiizsiiz koyan deyyusu ben de mal-
siz godum. Koyliiniin hakkini da yanina birakmadim.
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Colak Himmet varsin delige girsin. Koylii kurtuldu
ya.» Aym Kemal Bilbasar'in «Cevizli Bahge»si
(1941), Karay'in «Seftali Bahgeleri»'ne (1918) boyle-
sine yilgisiz bir cevaptir. Bilbagar’in, giiciinii Budakog-
lu’daki tek kisinin ve «Cevizli Bahge» deki is¢i toplu-
lugunun 6¢ duygusundan alan kirier tepkileri yaninda,
Fakir Baykurt’un (Fadim Aganin Degirmenleri: Cillz,
1956) kaynagint koylii yigininin  ¢tkar ortakligindan
dogma.akillica yardimlagmasindan alan tedbiri de,
kurt-kuzu oyununun kuzulardan yana degisebilecegine
olan umudu belirtmiyor mu? Fadim Aganin Degirmen-
leri, hikdye olarak biiyiik bir deger tagimasa bile, ger-
cekgi sanatgilarimizdaki davramsi gostermesi bakimin-
dan iizerinde durulmaya deger.

Yagar Kemal, O. Kemal gibi Cukurovanin gilesini
¢ekmis, Baykurt gibi kdyiin iginden ¢ikmig, S. Kocag6z
gibi koy gerceklerini kafasiyla, gonlilyle yasamis, usta-
ligina usta, yiirekliligine ylirekli sanatgilarin hikéye-
leriyle «memleket hikayeleri» dedigimiz gesit, dogru
volu bulmus goriiniiyor. Koyiin ilgenin uzaginda bii-
yiimily, egitimini 6grenimini kentlerde gormiis, sonra-
dan memurlukla koye, ilgeye ugramis kimselerin gor-
diikleri manzaralar karsisinda ruhlarindan incinerek,
bir takim «meseleler»in zoruyla kaleme aldiklar: diiz-
me hikiyelerden arttk uzagiz. Bu diizme hikédyelerden
«meseleler»i kaldirin, ortada bir takim kukla insan-
lardan bagka bir sey kalmaz. Gergekgi yurt hikéyecile-
rindeyse, sorunlar1 insanlardan, insanlari1 sorunlardan
ayiramazsiniz. Ciinkii, onlar, her seyden once koyliiyi,
icinden ayrramiyacaginiz gevresinin tasalaryla birlikte

veriyorlar.
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Bu bakimdan, en basartli yurt hikayelerini Kemal
Tahir’in Gol Insanlary’nda buluyoruz. Kemal Tahir,
«Goban Ali», «Gelin-Kadin oyunu» ve «Arabaci» adli
hikéyelerinde bize, pesin pesin diigiiniilmiis soyut
«meseleler» den uzak olarak, gercek koy insanlarini
veriyor. Bu insanlarin hayat hikdyelerinden ortaya ken-
diliginden bir takim sorunlar ¢ikiyor. Tahir Kemal, 1r-
gatlar1, koyliileri ozentisiz, o egsiz iislubuyla anlatir-
ken, bir de bakiyoruz, degisik olciilerde, ama, oziin-
de hep ayni olan INSAN sorunlariyla kaynagivermisiz.
Kiz kagirmalar, siirii giitmeler, aga usak iligkileri ar-
dindan basta bogaz derdi gelmek iizere icine genis ol-
giide ten isteklerini, inanma ihtiyaglarini da alan ha-
yat1 biitiiniiyle, boliinmezligiyle oziinden yakalayive-
riyoruz.

Koyliiyli bizlerden apayri, uzaktan acinacak var:
liklar gibi gosteren diizme hikayecilere inat, Kemal Ta-
hir bize onlar1 gergek yonleriyle, yani biitiin insanlarla
ortak olan yanlariyla veriyor. Bu bakimdan, ilk gercek
koy hikAayesini yazan Nabi Zade N4zim’la Kemal Tahir
arasinda - sanat yam berikinde agir basmak sartiyla
- biiyiik bir yakinlik goze ¢arpiyor. Bu yakinlik Freud’-
cu bir tengiiderlik yaninda koylii sorununun tarla ile
bir ¢ift okiiz sorununda da kendini gosteriyor: «Yarin
obiir giin, tohum, tarla, ekmek kendisinin oldugu hal-
de, okiizlere karsilik Muhtar Resit aganin tarlalarinda
calisacagi (Cavusun Resit) aklina geldi. «Okiizleri
yoksa ciftci 6lmeli!» diye diigiindii. Fazla degil, sun-
lar gibi bir ¢ift hayvani, gubuk ovasinda bes yiiz haklik
arazisi olsaydi..»

1956
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TOPLUMA AYNA TUTANLARLA
ISIK TUTANLAR

Memduh Sevket Esendal sanatgilari, toplumun
6niinden giden, ardindan giden diye, ikiye ayirtyor:
Birinciler topluma 151k, ikinciler ayna tutanlar. Esen-
dal'in kendisi, «cemiyet hakkinda tesbit edilmis miiga-
hadeler» e uyarak topluma sadece ayna tutanlardan
goriinmek istegindedir. Acaba Esendal’t bu kesin si-
niflamaya sokabilir miyiz? diye diigiiniiyorum. Acaba,
ayna tutan her sanatci, aynt zamanda, biraz da 151k ge-
tirmis olmaz m1 topluma? Ornegin, kendisini topluma
sadece ayna tutanlar arasinda goren Esendal bile, bu
siniflamanin sinirlarint zorlamustir. Nitekim, hikiyele-
rinde degilse bile, Ayasl: ve Kiracdar: adl romanin-
da, topluma ayna ile birlikte biraz da i1sik tutmamig
mu? Bir ¢att altinda «tesadiifen bir araya toplanmis» o
kumara batmus, iyi torelere sirt1 gevrik, bagibos, kok-
mus, ¢iiriimiis bir toplulugun setiivenini, mutlu, «te-
miz» bir evlenmeyle bitirirken, 1934 Ankarasinin bu
ufactk topluluguna bir gikar yol gostermis, kendince
bir stk tutmus olmuyor mu? Gergi, buna, asi anla-
miuyla bir 151k tutma diyemeyiz. Ciinkii, 15tk ileri bir
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diinya, insanligt asan bir ¢ag, bir diizen 6zlemi, daha
dogrusu bilinci demektir. Ama, degil mi ki, Esendal
kotiiliiklerine ayna tuttugu bir topluluk iginden, sev-
giye saygiya dayanan bir evliligi kurtulus yolu olarak
gostermek ¢abasindadir, insanliga yeni olanaklar su-
nan bir 151k olmasa da, zaten var olan, denenmis ve
denengelen bir ¢6ziim yolu olsa da, yine de bir 151k,
diyelim mum 1511 tutmus oluyor. Buna kor kandil 151
gt da denebilir. Cinkii, gerek Ayayl: ve Kiraciari'na
gerek iki ciltlik hikdyelerine derinlemesine bakinca,
«miisahedelerinin» ardinda gonliinii ilkel toprak uy-
garligina vermis oldugunu goriiriiz. Buysa, teknik yii-
celigine ragmen, kotii toreler ¢ukuruna, ekonomik ¢6-
kiintiilere batmis saydigt bilim ve teknik uygarliginin
tam tersi bir uygarliktir.

Buna bakarak, mutlu bir sonugla kapanan her
romanin yazart igin topluma stk tutuyor mu diyece-
giz? Degil, elbette. Soz gelisi, yasadigt cevrenin tiple-
rini gelecegin kusaklarina canlt bir tarih belgesi olarak
birakmaktan baska bir dilegi olmiyan Halide Edib-
Adivar’in evlenme ile mutlu bir sonuca varan roman-
lar1 icin bir 1siktan pek s6z edemeyiz saniyorum. Ede-
meyiz, ¢iinkii, soz gelisi, Sinekli Bakkal’da Rabia ile
Petegrini’nin, Tatarcik’ta Recep’le Lile’nin evlenme-
leri, Esendal’daki gibi toplum diizensizliklerine karst
diisiiniilmiis bir panzehir degil, oturmus bir toplumda
gecen olaylarin dokusuna bagli akisin bir sonucudur.

Esendal’in siniflamasi agisindan, tore romanci ve
hikayecilerini, ornegin, Halid Ziya’lar1, bir ¢ok eserle-
riyle Hiiseyin Rahmi’leri toplumun ardindan giden,
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ayna tutan sanatgtlar arasina koyacagiz. Hiiseyin Rah-
mi'yi, S1p Sevdi'sine, Gulyabani'sine, Miirebbiye’sine,
Efsuncu Baba’sina ragmen 1stk  tutanlardan saymak
giic. Onun, torelerin giiliing yanlarini babacan bir sa-
ka, rahat1 pek kagmamis bir adamin alay: ile ele alisi
baslt bagina bir 52k tutma sayilmaz mi, diyeceksiniz.
Biliyorum alayin, giilen diisiincenin ardinda, ileri bit
diinyaya yonelmis bir 151k sakl1 oldugunu. Ofkenin de,
ornegin, bir Sait Faik’de boyle bir erdemi oldugunu
biliyorum. Bir diizenin, bir toplumun giiliing yanlarint
gostermek, bir yergi olmak bakimindan bir 151tk tutma
igi sayilabilir sayilmasina. Ne var ki, burada, bir ileri
diinya dlgisiine gore giiliing gosterme ile, i¢inde yasa-
nilan geri bir diizene gore giiliing gosterme arasinda
bir ayirim yapmak zorundayiz. Birincinin tutarligina
karsilik, ikinci ¢abada, Adeta smokinli frakl: bir toplu-
luga yaka paca agik, giinliik kiyafetle kariganlarin ba-
yag1 gliliingliigii var sadece. Recai Zade Mahmut Ek-
rem’in, edebiyatimizin ilk sosyal yergi romani olan
(Ne yazik ki iyi islenemedigi icin giidikk kalmugtir)
Araba Sevdasr’nt alalim. Bihruz bey tipinde, mirasye-
di, aylak, alafrangalik delisi yar1 aydinlarin giiliing yan-
larin1 gosteren romanct, yiiz yillardan beri toreleri, ku-
rallar1, goriisii, hayat felsefesiyle oturmus, donmus bir
Osmanl efendiligini savunur gibidir: Hiiseyin Rah-
mi’nin alayr da, Araba Sevdas: yazarinin diinyasindan
belki bir kil kadar farkla ayrilan bir diinya dlgiistinde-
dir.

Bugiiniin yazarlar: icinde, ileri bir diinya dl¢lisii-
ne gore, olaylari, insanlar1 alaya alan Aziz Nesin’i gos-
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terebiliriz. Aziz Nesin’in alayinda, olumlu bir kafadan
geldigi icin, gercek anlamiyla bir 15tk tutma isi var,
hem de 6lesiye.

Topluma 151k tutan sanat¢ilarin basinda Yakup
Kadri, S. Ertem, Sabahattin Ali’lerden baslayip, Ot-
han Kemail, Samin Kocagoz, Yasar Kemal, Kemal Ta-
hir, A. Ilhan’dan gecerek T. Apaydin ve Fakir Bay-
kurt’lar1 sayabiliriz. Bunlarin disinda, hele Son Kus-
lar'tyla, ekmek gibi aziz ofkesinin otesinde, sinirlari
kesin olmasa da, ileri, dogru bir diinyaya itk tutan
Saih Faik’i anmaltyiz.

Esendal’in siniflamasinda bos kalan bir yeri dol-
durmak gerekirse, topluma ayna tutanlatla 1sik tutan-
larin yaninda, bir de toplumu karartanlar diye bir bo-
litk sanatgiya yer vermeliyiz. Bu boliige, aklin giiciinii
kiiciimsiyen, karanlik bir diinya 6zlemiyle kendilerin-
den gecen bir takim sanatgilar girmektedir. Noralyanin
Koltugu ile karanlhklarda nur ariyan Peyami Safa’yi,
bir biiyiik, daha dogrusu bir kalabalik tasra ailesinin
¢okiintiisii karsisinda tekke medeniyetinin esigine si-
ginan Biiyiik Aile yazari Samet Agaoglu’nu, bir de geg-
misin dokiintiilerinden ruhuna genglik astsi1 yapmaya
¢alisan Abdiilhak Sinasi Hisar’t bu boligiin onciisii
ve demirbagi olarak sayabiliriz.

1960
o

168



DIS GERCEKTEN
GERCEKUSTUNE DOGRU...

Bugiin hikdyeciligimizde dis-ger¢ekten gergek-iis-
tiilne dogru belirli bir kayma goriiliiyor. Bunun nede-
nini, dis gergegi oldugu gibi verme yolundaki asiriliga
karsi basgosteren tepkide aramak gerek. Bu noktaya
deginmeden once, bizde, hikiyenin dogusundan bu
yana dis-gergekle olan ilintisini séyle bir gozden geci-
relim: Bizde, bati anlaminda, agag1 yukart bin sekiz
yiiz seksen-doksanlarda basliyan hikiye, konusunu ha-
yattan almakla birlikte, hemen hep, dis-gercekle ilinti-
siz, ddeta bir diiy oyunu gesnisindeydi. Cogu sevda yii-
ziinden yataklara diisen «yirmi yasinda verem sehide-
leri»nin sulu-gdz seriiveniydi. Bunlarin yani basinda,
Kara Bibik gibi, bat gercekgiliginin etkisi altinda ya-
zilmis -kendi tiiriinde tek kalan- gercek hikiye bir ya-
na, hayatta rastlanan garip, tuhaf 6rnekler, «tabiat ga-
ribeleri» iizerinde duran hikéyeler yer aliyordu. Bun-
lar, bu tek tek acayiplikler:, hi¢ birinin nedenine inme-
den, toplumla olan ilintisini bile sezdirmeden ele alan
hikdvelerdi. Amaglari, «su hayatta ne garip seyler var-
mis!» dedirmekten pek Gtelere gitmiyordu. Sdmi Pa-
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sazade Sezal'nin Kigiik Seyler'i bu cesit hikayelerle
dolu. «Bu biiyitk Adam Kimdir» adli hikiyenin o ka-
libt kiyafeti, o derin diisiinceler iginde attigi dalgin
adimlari ile bir J. J. Rousseau’yu, bir Victor Hugo’yu
sezinlettiren kisisi, meger memleketinden aldigi mek-
tuplar1 bile okuyamiyacak kadar bilisizin biri degil
miymis? «Hi¢» adli hikdyenin delikanlisini, 1srath gii-
limsemesiyle «istigrak-1 dsikdne»ye daldiran gen¢ ki-
zin bu giiliimsemesi meger «o agzinin biitiin iist duda-
gi»nin biraz kisa olmasindan «neset» etmiyor muy-
mus?

Biitiin bu hikiyelerde - konular1 ne olursa olsun

bemen ayriksiz, giizel yazmak kaygisi basta geliyor-
du. Sami Pagazade Sezai'ye «diinyada bir zerre yoktur
ki giizel yazilmak sartiyla bir mevzuu miihim addedil-
mesin» dedirten bu kaygiydr. Iste, «giizel yazmak»
kaygisi, bir gesit «sarirdnelik»e agtigt yolla, siirde ol-
dugu gibi hikiyede de, sanatcty: gerceklerden kacma-
ga iteliyordu. Bu kagis, buglinkii gibi bir gercek-iistii-
ne, ya da i¢ gercege kacis degil, gerceklere yangizis bi-
¢iminde beliriyordu.

Hikaye, «giizel yazma» kaygisindan Omer Sey-
fettin’le kurtuluyor. Omer Seyfettin, iyi kurulmus hi-
kayeleriyle bizde, rahat okuma zevkini ilk tattiran sa-
natgt olmustur. Giiglii bir gozlemden ¢ok, basit de ol-
salar, birtakim diisiincelerden yola ¢ikan sanatgt, hiké-
yeye bir yandan «giizel» yazmaktan ¢ok «konuyu de-
gerlendirme» yolunda bir nitelik kazandirirken, ote
yandan yalin bir dile, bir ¢esit «edebiyatsiz edebiyat»a
dogru bir yon - sagliyor. Omer Sayfettin’in eski torele-
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rimize, birtakim korinanglara dokunmasi, Balkan boz-
gununa yakinmast, asir1 batt hayranhigina karsi ulusal
degerleri tutmasi, gogmekte olan koca bir imparatorlu-
gun eski «hasmetine» birtakim yigitlik «menkibeleri»
agisindan romantik bir 6zlemle bakmasi, biitiin bunlar
«bir seyler sdylemek» isteginin acik belirtileridir. Bu
diisiinceler, bu yakinmalar, bu ozlemler, hi¢ bir zaman,
hikayelerini hikiye olarak kabul ettirmiye engel olacak
bir seviyeye diigiirmiiyor. Sanat¢inin asil giicii de bu-
tadan geliyor.

Ne var ki, Tiirk hikayeciligi Omer Seyfettin’le,
ast] anlaminda, toplum gergeklerine donmiis sayilmaz.
Bunun igin bin dokuz yiiz otuzlara kadar inmek gere-
kiyor. Gergekgilik ¢igir1 bu yillarda Sadri Etem’le bas-
liyor diyebiliriz.

Bir sorusturmaya verdigi yanitta, Sadri Ertem,
agtig1 qigir1 soyle agikliyor: «Ben edebiyaty, giiveylik
fotograf ¢ikarmak igin kendine geki diizen veren ve ob-
jektif karsisinda vaziyet alan adama benzetmek istiyen-
lerden degilim. Eli sakaginda sairine bir jestle aya ba-
kan edebiyatin diismaniyim. Bence edebiyatin simdiye
kadar ugrastigs meseleler sunlardi: Tabiat, insan ve ce-
miyet, tabiatla insan mevzular: bizden evvelkiler tara-
findan eskiltildi. Bugiiniin edebiyati, cemiyetin edebi-
yati olmalidir. Ask ve alika mektuplarini sevdikleri-
mize yazip gondeririz. Matbaaya, miirettibe, makine-
ye, kigida ve karie yaziktir.» Sair ve Ediplerin Haya-
tz, Ulvi Uraz 2. basks, S. 52, 1939).

Sanati, alayla karisik bir propaganda aract yapan
Sadri Ertem’le baslayip, ilk siiredeki romantik duyarli-
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gina ragmen nesnellife varan Sabahattin Ali ile geli-
sen toplumsal gergeklere yonelmis hikaye, bir yandan
Str¢a Kosk ile kabaca bir politik yergiye dokiiliirken,
bir yandan da roportaja kayiyor. Bu kayma, kendini
toplumsal kaygilar icinde bulan sanatgt icin kaginilmaz
bir yol oluyor. Basta Orhan Kemal olmak iizere, bir
bolitk sanatgi, fantezilerini isletmeden, gih sevgiyle,
gah ofke ile dis gercegi veriyor. Gih nedenlerine gotii-
rerek, gih gotiirmiyerek. Bu ara Orhan Kemal’in kuru
roportaj’a gittigi de oluyor. Toplumsal kaygilar igin-
de kendini kaybetmedigi zamanlarsa aynt Orhan Ke-
mal, gercege belli bir agidan baktigi, hele eserini bir
tragedya gibi kurdugu zaman, en iyi Tiirk romanlarimn-
dan biri olan Bereketli Topraklar Uzerinde’yi verebi-
liyor. O. Kemal’in yaninda, gergegi oldugu gibi yan-
sitma sanati, ayrt iislup ve edada, gerek roportaj kili-
ginda, gerek baska bigimlerde, uzun yillar hikayecile-
rin tuttugu baslica yol oluyor. S. Kocagoz, K. Bilbagar,
B. S. Kunt, U. N. Yigiter, H. Aytekin, I. Tarus, Y.
Kemal, F. Baykurt, M. Buyrukcu, K. Tahir gibi sanat-
¢ilarin gelistirdigi bu tiir yaninda her ne kadar basgka
tiirler de gelismekteyse de, salt toplumsal gercekgilik
agir basiyor. Terazinin kefesini, ne koyu toplumsal
tutkularina ragmen gercekleri oznel ve ozanca bir 6z-
den ayirmiyan Sait Faik, ne ¢ocukluk anilarina gémii-
len O. Akbal, ne gegmisteki anilarla avunan Z.0. Saba,
ne karanlik ruhlarin korkung dehlizlerinde yalnizligina
devi ariyan S. Agaoglu dengeye getirebiliyor, ne de bin
dokuz yiiz on ikilerden bu yana, hayatin ufak tefek kay-
gilarinda, hazlaninda, lezzetlerinde direnen, birer anla-
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yist yankiladigt icin devlet dairelerinden kahve saka-
larina kadar tiitlii gevrelere, konulara dalip ¢ikan, ama
yine de bize bir diisiince ufku veremiyen M. . Esen-
dal.

Iste, bukiinki hikayecilerimizde belirmege bash-
yan gercek-iistiine, i¢ gerceklere kayma egilimi, agir
basan dis gercekgilige karst duyulan kaniksamanin bir
sonucudur. Sadece bu mu? Degil. Bu kaniksamanin
derinlerinde, akla olan inancin sarsilmast gibi, biitiin
insanlara yon gosterecek ortak bir 11k yoklugu gibi
hayatin akigini bilinmeyene, dis gerceklerin 6tesine,
kisisel kaygilara gotiiren daha koklii nedenler de var.

Dis gergekletden kagis ¢igirinin basinda Abdullab
Efendinin Riiyalar: (1943) adli eseriyle Ahmet Ham-
di Tanpinar’t goriiyoruz. Hikéye, «odasinda yapayalntz,
bir tiirlii goriinmiyen bir sevgiliyi beklerken birdenbire
tepesinde apartmanin gatisinin ugtugu ve odasina yil-
dizlarin doldugu o biiyiik geceden beri,» «méavera» ile
arasinda kuvvetli ve derin bir ilinti basgliyan Abdullah
Efendinin korkung fantasmagorik seriivenidir. Bilig-
alt1 diinyasinin, diis acununun sagirtict mantidt iginde
gelisen, «muvazenesi sarsilmig aklin tutunacagi bir
dis gercegin bulunmadigs bu esrarlt seriivende, sa-
natcty1, i¢ ¢okiintiileri i¢indeki insanin biitiinliigiinii
arar goriiyoruz.

Ahmet Hamdi Tanpinar'in gergek-istii egilimi,
dis gercege karst bilingli bir kanitksama yaninda, «bu
topragin hesaplarindan, zaruretlerinden» kagan, yara-
dilistan «mistik» ve «igine doniik», dolaytsiyle «mara-
zi» bir rubun kisiligini arama yolundaki ¢abasinin bir
iriini sayilabilir.
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Tanpinar’dan sonra, Sait Faik «Kirlangi¢c Yuva-
sindaki Kadin» (So# Kuslar-1952) adli hikéyesiyle, dis
gercegin mantigim kirip fantezi diinyasina girmisti.
«Insanoglunun ¢ektigini gekmedigini yazmaga» karsi
duydugu bir anlik usangla girdigi bu yeni yolda, Sait
Faik, sonradan Alemdagi’nda Var Bir Yian’indaki o
siir dolu hikayeleriyle, gercege karst bir bagka cesit
tepkiyle, cinsel tutkularina diigsel bir doyum arar ol-
mugtu.

Sait Faik’in yaninda, Attild Ilhan'in da tabii o-
laylarin mantigini sarstigim goriiyoruz. Sokaktaki A-
darn (1953) adli romanda, kamarot Hasan, yer yer,
geride kalan giinlerini ideta bir sanr1 (hallucination)
koyulugu icinde yeniden yasarken, gercegin sinirlarini
astyor. Ne var ki, A. Ilhan biitiin bunlar1 dis gergek-
ten kagtig1 icin degil, sirf bir bigim kaygisiyla, kisile-
rinin gegmisine, aligilmamis agilardan 11k tutma kay-
gisiyla yapiyor.

Buna benzer bir bigim kaygist da Orhan Hangerli-
oglu’da var: «Oyun» (1953) adlt uzun hikéye, kisiligi-
ni ikiye bolecek giigteki bir sanrinin etkisinde, kendi-
ni zaman zaman Argos Kirali goren Halim’in bir baki-
ma, gerceklerden kagismi ele aliyor. Bu kagig, gercege
kendi gonliince bir bigim vermenin yenilmez &zlemle-
riyle besli. Oyle ki, sanr1 iilkesi Argos, Halim'in, - in-
sanlan ayni kalmak sartiyle - gergek hayatinin tam ter-
si bir iilke oluyor. Orda is hayatinin, aile hayatinin
halkas1 kiriliyor, asagiik duygusu ortadan kalkiyor.
Katt gergekten kagmak icin sanr1 diinyasinin sinirlarini
zorliyan Hangerlioglu’da belki bir deneme halinde ka-
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lan bu gergek-iistii egilim, bir ¢ok gen¢ hikiyecide,
daha ¢ok i¢ gergeklere dogru bir yon almakta. Bir bi-
¢im kaygistyla baslayip, dis ve i¢ gercegi mutlu bir ter-
kipte isliyen Ferit Edgii ile gelisen bu egilim, Feyyaz
Kayacan’la daha atak bir bigime dokiilmiis bulunuyor.
Yenilik dergisinde «Siginak Hikiyeleri» bashig: altin-
da yayinladig: hikdyeleriyle Feyyaz Kayacan, bizde siir-
realist ¢igirin derli toplu, kurulusundan dilinin isleni-
sine kadar yepyeni ornegini vermis oluyor. Acilarla
dolu, insan hayatini hige indiren savas yillarinin sigs-
naklarda gegen giinlerinden kalmis anilariyla karsimiza
¢ikan hikdyeci, hayata derin bir baglilik, insanogluna
sonsuz bir saygi duygusu sokuyor i¢imize. Duyulann
birbirine karigmasindan dogan (nefesinin endami, ten-
lerin ¢algisi, piriltilarin sesi v.s. gibi) atak goriitler,
(imaj), sesli renkler, renkli sesleriyle dilimize yeni o-
lanaklar getiren Feyyaz Kayacan, «Postac1 Kiz1 Vera»
(Ekim 1955), «Tiitiingii Gareth» (Kasim 1955) adlt
hikayelerinde, 6liim gergeginin derinlerine inerken,
«insanlarin damdan diisercesine oliimlere gotiirillmedi-
£i, yasaminin bir sug olmadig1 giinlere olan dzlemini»
essiz bir ustalikla veriyor.

Heniiz agir basacak kadar yayginlik kazanmamis
olan bu yeni ¢igirin gergekgilik aktmim golgede bira-
kip birakmiyacagini simdiden kestirmek giigciir. Nite-
kim gercek-listii ¢igirinin yanu stra, ic ve dis hayati,
ozellikle, ahldk bakimindan bir gesit atak¢a igdokme’-
ye kacan asirt bir nesnellikle verme kaygisinda olan
«existentialiste» ¢1g1rin filiz vermeye basladigint gorii-
yoruz. «Var olan», o6ziinden ¢ok, biitiin «nesnel be-
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lirtilerinnde vermeye ¢alisan bu gigirin tek ve olgun
meyvesini Ozcan Ergiider Maskeli Balo adli o giizelim
eseriyle vermis bulunuyor. Ozellikle, bir kacik geng
hamal agzindan anlatilan ve insant en kokli duygula-
rinda sarsan «Korkunglar» adli hikéyesi ile O. Ergiider,
simdiden birinci sinif bir hikdyeci diye amlmaya hak
kazanmig bulunuyor.

1957
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KENDINI KURAN ROMANCI

Orhan Hangerlioglu konularin1  kafasimin icinde
arayan bir yazar. Orhan Kemal gibi, dogrudan dogru-
ya hayatin icine dalip - goriig Ozelligi disinda -
kendinden fazla bir seyler katmamak iddiasinda degil.
Zaten O. Hangetlioglu, konu deyince daha ¢ok di-
stiniis ve duyuslar iizerinde duruyor. Gegen yil yayin-
lanan Karanlik Diinya adli roman, tertipli olaylariyla
birlikte belli bir diigiinceyi belirtmek, sinirlarint giz-
mek, islemek igin yazilmis hissini veriyor. Diisiince su:
Anadolu, yasayis kosullar1 bakimindan korkun¢ bir
gerilik icindedir. Halkin cahilligi bu durumu daha da
kotiiye gotirmek egilimindedir. Oliim kalim savas1
icinde bocaliyan memleketi kalkindirmak gorevi ay-
dinlara disiiyor. Aydinlar, resmi gorevlerini yerine ge-
tirmekle memleket hizmetinde paylarina diigeni yap-
mis saytlmazlar, Ayrica, tek tek ya da kiigiik birlikler
halinde, halki harekete getirme, halkindirma isinde
yardimlarini da saglamalari gerekiyor. Halki canlandir-
manin yoluysa, ona iginde bulundugu trajik durumu
anlatmaktir. Kurtulus savast bunun en canlt 6rnegidir.
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«Su halde onlart uyandirmak, kalkindirmak igin giin-
lik yagayislarinin da baghbagina bir feldket oldugunu
anlatmak lazimdir.»

Diigiince yeni degil. Yakup Kadri bunu Yaban'’-
da biiyiik bir ustalikla dile getirmisti. Aydinla kéylii,
kasabali arasindaki ugurumun, kurtulus savasinin u-
yandirdigi o «felaket» bilincinde nasil kalktigini gor-
miistiik. Tuhaftir; iki romanin kahraman ilk sayfalar-
da birbirine ne kadar da benziyorlar. Bir defa ikisinin
adi da Ahmet’le basliyor. Yaban’in Ahmet Celal’s gibi,
Karanlik Diinya’'nin Ahmet’i de Anadolu’ya yalniz ki-
taplariyla kendi diinyalarinda yasamaga gidiyorlar.
Ikisi icin de gecmisi diigiinmek bosunadir. Gelecekse
karanlik. Her iki kahraman da kendilerini 6z yurtla-
rinda yabanci hissediyorlar. Ahmet «Kendi vatanimda
bir Ingiliz, bir Alman, bir Japon kadar yabanci hissedi-
yorum kendimi» diyor. Ne var ki, Ahmet, Yaban kah-
ramani gibi ¢evrenin giivensizlikle kargiladigs bir ya-
ban degil, kasabanin yargicidir. Kasabay: elektrige ka-
vusturma yolundaki ¢abalarini halk destekliyor. Ah-
met, sonunda eserinin bagarisina da  tantk oluyor.
Ama, elektrik divasinin bagli bagina kalkinma divas:
olmadigini, romanin sonunda kaymakamin agzindan
dinliyoruz. Ayrica, Ahmet’in kendisi de bunun farkin-
dadir, Vahsi tabiatin ortasinda kapkara bir leke gibi
yayilan valinin otomobili Ahmet’e giiliing goriiniiyor.
Giilmek istiyor. Ama birden bire aklina Maziligin
elektrik lambalani geliyor. «Ne tuhaf, zihni bu iki olay
arasinda garip bir benzerlik buluyordu». Vahsi tabiat
ortasinda litks bir otomobilin giiliingliigii kadar, bogaz
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derdinde, 6liim kalim savaginda ¢irpinan bir kasabada
elektrik - bir ihtiya¢ olmadig: siirece - giiliing kaliyor.

Karanlik Diinya’'nin bilancosu bu iste. O da Ya-
ban gibi, iyimser bir hava iginde sonsuz bir savas umu-
duyla, karariyla bitiyor. Ne var ki, Yabar’in basarili bir
roman olmasina karsilik, Karanlik Diinya celimsiz,
soniik bir eser. Konu da, cevre de, kisiler de yazarin
kafasinda yasadigt gibi kalmis; gercege dogru ctkar yol
bulamamiglar. Romanin kahramant Ahmet bile bula-
nik bir «hiiviyet» icinde. Yazar onu bize bir iilkiicii
olarak tanitmak istemis. Ama, aslinda Ahmet sade-
ce, geri kalmis bir topluluga karsi kendinde bir sorum-
luluk duyan, bunu bir «su¢ kompleksi» haline
sokan bir aydin niteliginde kalmis. Ahmet, memleket
sorunlarini ayrintilariyla goremiyor. Duydugu sug
kompleksi iginde bir seyler yapmak, faydali olmak
istiyor, o kadar. O. Hangerlioglu’nun bu noktada dii-
riist bir yazarligi var. Ahme?’i bize, etten kemikten
siyrilmis bir iilkii makinesi olarak vermiyor. Ahmet
namuslu bir yargic olmakla birlikte Sedef’i bir an on-
ce gormek icin bir ¢ok divalan erteleyecek kadar in-
sanca zaaflar1 olan bir gengtir. Yargiclik alaninda, ka-
nunun dar gergevesinde kendini ifade edemeyip, kalkin-
may1 bir baska alanda deneyen Ahmet, romanda usta-
likla yagatilmamigsa da hayatta yasiyor. Or, resmi go-
revini yerine getirmekle, memleket kalkinmasindaki
6devini yapmis olmiyacagina inanan binlerce aydindan
biridir. O Hangerlioglu, baska yonden bagarili olama-
diysa da, sirf boyle bir gercegin varligint belirtmis ol-
dugu igin oviilmege deger.
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O. Hangerlioglu, Varlzk Dergisinin 1 ocak 1952
sayisinda «ilk yazilarimda konularim bana az ¢ok ha-
kimdiler. Simdi ise ben onlara hitkmettigimi santyo-
rum» diyor. Simdiki yazilarim s6ziiyle bu yil yayinla-
nan Biiyiik Baliklar't kasdediyor, saniyorum. Bi-
yiik Baltklar sunulus sekli bakimindan bir destan hii-
viyetinde. Ilk yapraginda Nedim’den aldig1 «Bu sehr-i
Stanbul ki...» misrai olmasa iddiasiz bir eser sayila-
bilirdi. Ancak Sait Faik’in biitiin eserlerini bir araya
topliyan bir kitaba baslik olabilecek olan bu misra al-
tinda Q. Hangerlioglu bize, cok sevdigi Istanbul’u
vermege calisiyor. Sisli garajindan cikan bir tramvay-
da baslayip, Macka’da taslik parkinda evren iizerine
bir konusmayla biten, bitbiriyle ilisiksiz bir ¢ok olay
yanyana konmus. Istanbul’'un giinlik hayatina ait
manzatalar, tipler, her resmin altinda bir bagka resmin
belirmesinden ibaret sinema hilesiyle daha dogrusu
teknigiyle birbirine eklenmis. Eserin biitiin yeniligi
bundan oteye gitmiyor. Aslinda, eser bir ¢ok kiiciik hi-
kayeden ibaret. Bir hikiyeden Gtekine zahmetsizce,
insant yadirgatmadan, goziinii arkada birakmadan at-
layislar bugiine kadar Sait Faik’in bulamadigi, bulmadi-
g1 icin de hayiflanacags kadar giizel atlayislardir. Hi-
kiyelerin aslinda biiyiik bir ozelligi yok. Sait Faik bu
tiirlii 6rneklerin en giizelini, en ustacasint, en sairce-
sini ¢oktan verdi. Buna ragmen, Béiyik Baliklar yine
insani sartyot. Biitiin yiizeyde kalan ama goriiste ve
deyiste Karanlik Diinya’ya kiyasla ozellik tagiyan bu
hikayeler icinde, kiifesi sirtinda bakla satan, kavusa-
miyacagi kadar giizel seylere kizip aksilesen Mehmet'’-
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in, bir haziran 6glesinde soguk bira i¢meyi biitiin 6m-
riince arzuliyan Mustafendi’nin anlik hayat seriivenle-
ri derinine derin, incesine ince hikéyelerdir.

O. Hangetlioglu, Béiyiik Baltklar’la bizi heniiz be-
lirsiz ama hafiften hafife sezilen bir hayat goriigiiniin
esigine ulagtiriyor. Evren muazzam bir bicim degis-
tirme kasirgasi icinde, sirf hareketten ibaret bir sis-
tem gibi goriiniiyor. Goklerde, denizlerde, yeryiiziinde
hep ayni bicim degistirme kasirgasi, Istanbul’un so-
kaklarinda her an «tipki okyanuslarinki gibi, yasayan-
larin cehennemi kasirgasi» esiyordur, «Viicudumuzun
her zerresinde ¢ilgin elektron kasirgalari» hiikkiim sii-
rityor. «Kéinatta 6liim diye bir sey yok. O, parcalan-
mak, sekil degistirmekten ibaret». Asfalt yolda sek-
sen kilometre hizla giderken agaca carpan otomobilin
icinde can veren Sevim’in vahsi bir isratla gok hoslu-
guna dikilen gozlerinde yildizlar pargalantyor. Par¢a-
lanan yildizlarsa «istiraplari, saadetleri ve agklariyle
birlikte sekil degistirdiler.» Bu muazzam kasirga icinde
insanlar, carpismalar didinmeler arasinda bicim degis-
tiriyorlar. Bityiik baliklar kiigiikleri kiiciikler kendile-
rini yiyor... Iste Biiyiik Baliklar, okyanus misili koca
bir sehirde devamli bir sekKil degistirme kasirgas: icin-
de, her seyden habersiz sevigen, birbirinden nefret
eden, gururlanan, dogiisen insanlarin garip seriiveni-
dir.

O. Hangerlioglu «enteresan bulunan olaylart an-
latmak kaygusunun sanat¢ty: mutlak bir basarisizliga
gotiirecegine» inamyor, Bu inangla olacak ki, Karan-
Itk Diinya'nun ilging olmaktan kurtulamiyan olaylarin-
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dan sonra, Biyiik Baliklar'in sade, yer yer duygulan-
dirict, yer yer diisiindiiriicii siradan olaylarina donmiis.
Her ne hal ise, kendinin de dedigi gibi, Orhan Han-
cerlioglu heniiz «kendini ingaya» ¢alisan ve ilerisi igin
umut veten bir yazar olarak goriiniiyor.

1952
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Konusmalar

KISIR DOL

ALI. Yine istedigim oldu. Ogretmen Gafur'u
okuyayim dedim, sen kalktin, oldu olacak, bari yaza-
tin oteki eserlerini de okuyuver, diye tutturdun.

BEN. Tutturdum da fena mi ettim? Artik,
umarim, biitiin eserleriyle birlikte Samet Agaoglu is-
tiine bir diisiinceye varnugsindir. Zérriyet’ten bu yana,
onu da giiniimiiziin iyi hikiyecileri arasina sokanlar,
genis bir «i¢ dlemi» yaratiyor, insan ruhunun derinlik-
lerine daliyor diyenler oldu. Senin de elbet bunlara ek-
liyecek diisiincelerin vardir.

ALI.  Var, elbet. Ama «ekliyecegin diigiincele-
rin vardir» derken yazar icin soylenen sozleri kabul
ettigimi santyorsam ne diyebilirim. Yazarin «kazanil-
mis haklari» na nasil dil uzatayim. Simdi bunlar: bira-
kalim da, yazarla eserlerine donelim. Bence S. Agaoglu
hikdyeci olmaktan ¢ok ami yazaridir, daha dogrusu
«hal terciimecisi.» Strazburg Hétiralarr'nda kendini,
Ojretmen Gafur'da hem kendini, hem babasini, hem
anasini, hem oglunu anlatiyor. Tiirlii hikdye kisilerine
malettigi o ruh buhranlari, o kotkung hayal oyunlari
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da kendi oyununa benziyor.

BEN. - Bana da dyle geliyor. Nedeni de meydan-
da: S. Agaoglu, her seyden once «kendine ve mézisine
heyecan vermek» istiyor. Tipki «Bir Hastahane Hat1-
rast» adli hikdyenin kahramani gibi, sanki uykusu kag-
mis da, kendine ve gegmisine heyecan artyormus gibi
bir hali var. Iste, Strazburg Hétiralar:. Hayatinin «iki
senelik pargasini», «riiya gibi hatitladigi» o dvare yil-
lart «hayal ve hakikat» i birbirine karistirtp anlatir-
ken yine kendini heyecana vermeyi diistiniiyor. Kuva-
yi Milliye Rubu’nda bile, puntuna getirip anlattigs, o
zamanin «Matbuat Umum Miidiirii olan baba» sinin
sihirli eliyle degisen bir telgraf olayini da, Mustafa
Kemal’le karsilasmasin1 da, yine gecmisine heyecan
katmak icin amiyor. Ogretmen Gafur'daki «Babam»
adlt hikdyeye bir bak. Orneklestirdigi insanin, aile ba-
basi, toplum adami, toprak adamu gibi kisilikleri yanin-
da, sir olarak kalabilecek ozelliklerini sayip dokmesin-
de de bir «tefahiir» heyecant gérmiiyor musun?

ALI. - Anladim. Hani su «otomobilden inerken
sofore bol bahsisli iicretini 6dedi» ciimlesi var ya, sen
ona tutulmugsun. Ama ben bunlarin {izerinde durman:
yersiz buluyorum.

BEN. - Nigin yersiz oluyormus? Biz burada yaza-
rin kisiligi {izerinde konusmuyor muyuz? Bunu bulup
meydana koymak icin de, yazilarina - hele diipe diiz
kendini veya kendinden olanlart anlattig - yazilarina
takilmayip da ne yapabiliriz? Ben, S. Agaoglu’yu yazi
yazmaya iten o i¢ gliciin 6ziinii artyorum. Bu 6z de ba-
na, gecmisle gelecege yonelmis bir heyecan avcilig gi-
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bi geliyor. Heyecan: neden ariyor diye sorarsan, ken-
dini «yalniz» hissediyor da ondan, derim.

ALL - Ben pek senin gibi diisiinmiiyorum. Ben
her seye ragmen yazarda bir hayat sevgisi buluyorum.
Ornegin, dol sorununu alalim. Kusaklarda yasamak is-
teginin yaratict giicii onu pekili hayata bagliyabiliyor.
Bir cocugun giiliimsemesi, kokusu bazan bir mutluluk
kaynagi oluveriyor. Sonra, «hayati sonsuz bir hasbi-
likle seven», «Kediseven Sokagindaki Bahge» kahra-
manina bak. Ayni «hasbilik», «Mahalleye Doniig»
kahramaninda da var: «Mesut olmak i¢in yasamamn
kifi geldigini diisiiniiyorum. Tek hayatta olmak ne
bityiik bir saadetti.» Yasamay: salt yasama igin sevis,
yazarin yarattifs kisileri, bazan diisiince ve ilkii adina
ne varsa hepsini vicdanin sesiyle birlikte bogup «iha-
nete» kadar gotiiren bir giic olmuyor mu? «Korku ve
Neticesi» adli o Sartre kokan hikdyenin kahramanint
karakola siiriikkliyen bu degil mi. dersin? Yagamay1
boylesine seven bir kimsede yalnizlik duygusu ne arar?

BEN. - Soziinii ettigin bu yasama sevgisi yazarda
var olmasina var. Ama, bana kalirsa bu, dyle i¢ rahat-
lig1 veren, piiriizsiiz, korkusuz bir sevgi olmaktan ¢ok
uzak. Neden mi? Demin sen de sdyle bir dokunuver-
din: oliim korkusu yok mu, iste o her seyi alt iist edi-
yor. Yagamanin tadint kagiriyor. Bu 6liim, yani hi¢ ol-
mak korkusu, yazarda da, kisilerinde de hastaliga va-
ran bir saplant1 halinde. Hemen hepsi, kendi &liimleri-
ni, vakinlarinin Sliimiinii kurmadan edemiyotlar. Var-
lik dergisinin 399 inc1 sayisina bak. Yazarin oglu bir
hikdye yazmis. Bunda, babasinin 6liim haberi {izerine
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neler dusiinecegini anlatmis. S. Agaoglu «Neden og-
lum daha ben 6lmeden benim icin bir higten ibaret so-
nu... diisiiniiyor?» diye yakintyor.

S. Agaoglu’nun hayat dedigi sey, onii arkasi ka-
ranlik bir yol. Her gegen an arkada kaliyor, her gelen
an da higligin karanligina yaklagiyor. Bu iki karanlik
arasinda 151kl1 bir yol var ki, bu da iginde yasadigimiz
anlardir. Zzirriyet kahramani, «karanlikta kalan bir
maziden gelerek, aydinlik bir yol {istiinden gegip yine
karanlifa karigacak neslin» kendinden sonraki temsil-
cisi olan oglunun giilimseyisi dniinde sevingle keder
arasinda bocalamakta. Ciinkii aydinlik yolun scnu hig-
lige varacak. Ustelik bu 151kt yolda, yani yasadigimiz
hayatta, neler gergek, neler degil, ayirt edilemiyor. S.
Agaoglu’'nda diisle gercek Oylesine birbirine karigmis
ki, kuruntu ile kuruntu olmiyanin sinirint gizemiyor.
«Ahmet Sai’nin vicdan azabi» ndaki Enver bunu bak
nasil belirtiyor: «Sen yasadigini zannediyorsun. Gegir-
digin biitiin o maceralar birer vehimden, birer yalan-
dan ibaret!» Boylesine bir hayatta insan, bana kalirsa
kendini bal gibi yalniz hisseder.

ALI. - Anliyorum, bu diis - gergek karmasi hayat-
ta, yazar kendini tipkt Ahmet Sai gibi «nihayetsiz bir
boslukta yalniz kalmis bir insan» gibi duyuyor demek
istiyorsun.

BEN. Pek oyle kesin bir karar vermis degilim.
Ne var ki, S. Agaoglu ziirriyet disinda pek bir seye
dayanir goriinmiiyor.

ALI. - Peki, insanlara, topluma dayanmiyor mu?
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BEN. Bu soruna cevap vermek igin, yazarin in-
sanlarina bakalim. Sonra da toplumunu gorelim. S.
Agaoglu’nun kisileri, «Babam» adli hikdye kahramanu
disinda, hep hasta ruhlu, hi¢ degilse kuruntular, kus-
kularla dolu bir diis - ger¢ek diinyasinin insanlari degil
mi? Birer «tahayylil makinesi» olan bu insanlar, 6-
miitlerini hep korkung riiyalar, diisiinceler iginde tiike-
tiyorlar. Strazburg Hétiralaryndan baglyalim. Iniltiler
icinde ©len annesinin kisiliginde Gliimiini hazirliyan
Atyas da, gifte kisilik icinde bocaliyan Febiis de,
evlenmeden edinecefi ¢ocuguna hayatini adamay:
kuran Naoma da, yarim kalmis.bir Ivan Karamozof
olan Stamarof da anormal kisilerdir. Sonra Zizrriyet
adl1 kitaptaki kisilere bak. Daha yeni dogan oglunun
olitmiinii kuran hikdye kahramant mi, kendi cenaze
alayini tasatlayan, dogacagimi umdugu kizinin 6liimi-
nii diisiinen «Bir hastahane HAtiras1» nin kahramani
mi, hayalen birisini bekliyen «Kediseven Sokagindaki
Bahge» kahramani mi sevip sevdalanabilecegimiz in-
sanlardir? Qgretmen Gafur'a gelince, onda da «Ba-
bam» disinda Gyle sarilip bel baglanilacak kimse yok.
Hele o Ogretmen Gafurun Gafur’'una bak. Bugiin
hayatta olan aslina kiyasla ne kadar silik. Hikiyecinin,
onu, iistiine siiriinmesin diye ddeta masa ile uzaktan
tutuyormus gibi bir hali var. «Bir Intihar» kahrama-
nina gelince o da evlere senlik. Simdi sen gel de, hika-
yeci insanlarina bel baghiyor de.

ALI Peki, insanlar neden boyle anormal? Sa-
kin toplumun kusurundan olmasin?

BEN. - Iste simdi asi! 6nemli soruna geldik. S.
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Agaoglu’na gore, bunun sorumlusu toplum olsa gerek.
Ciinkii, onca, insanlar dogustan iyidirler. Onlar1 top-
lum bozuyor. Ziirriyet kahramaninin gu sozii bu ba-
kimdan anlamli: «Her seyimizi, nesemizi, kiymet hi-
kiimlerimizi, diinya teldkkimizi dogarken beraber ge-
tirdigimize inanmaya basliyorum. Onlari, hayatta, ce-
miyet i¢inde kendi kendimize ve aleyhimize olarak de-
gistiriyoruz.»

Demek, insanlar birer melek olarak doguyorlar.
Onlart, toplumun seytanlastirdigi biz insanlar bozuyo-
ruz. «Bir Hastahane Hatirasi» adli hikdye kahramanin
dinle: «Allahim neden insanlari yalniz ¢ocuk olarak bi-
rakmiyorsun? Neden biiyiitilyor, fesat icine atiyor-
sun?» S. Agaoglu’nun akil ¢agina ve akla erigmis in-
sanlart neden sevmedigine bundan iyi kanit olur mu?

S. Agaoglu’nun toplumu, kendi deyimiyle, «ce-
miyeti», galiba insanlarin kurdugu bir diizenden ¢ok,
tabiat elinde degismez kurallarla kaderi ¢izilmis bir
insan kalabaligidir. Diinya, iyi-kotd, cirkin-giizel, aci-
tatl,, melek-seytan celismesi icinde bir dengede yiirii-
yor. Toplum bu denge igre siiriip gider. «Hayat miica-
delesi»nin Obiir diinyaya gogmiis, kavanoz igindeki
«riiseympinin acili bir dogum karsisinda soylediklerine
bak: «Fini ve hava icindeki hayatin biitiin kiymetle-
ri, birbiriyle yanyana iken bir mina alirlar. Bu istirab:
takip edecek biiyiik siikiin bu 1stirabin sayesinde tatl:
ve giizel olacaktir.»

Demek, diinya bir celisme diizeni tizre kurulmus-
tur. Iyi de, kotii de, melek de seytan da, bu diizenin
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kaginilmaz, hattd zorumlu birer 6gesi oluyor. Bu ne-
den boyle?

«Bir Hastanin Riiyalari» bizi Cin iilkelerine go-
tiirdiigii zaman §u manzara ile karsilagtyoruz: Bir yan-
da, «baslar1, kulaklari ayaklar: insaninkine benzeyen
bir takim mahliklar yatiyordu», Ote yanda da «biiyiik,
yepyeni bir sehir gozleri aliyordu. Bu iki 4lemi birbi-
rinden ayiran mesafe ne kadar azdi! O yerde siiriinen
mahléklar, o kuru ve sert toprak, o cehennem agz1 gii-
nes, her sey kaybolmustu. Bu muammayi1 kim hallede-
cekti?»

Bilmece ¢oziilmiyor, ¢6zillemiyor. Ama devran yi-
ne ol devran: «Bu topragin boslugu, fakirligi olmasa
bu zengin sehir yaratilamazdi. Yerde siitiinen insana
benzer mahliklar olmasaydt bu sehirdeki mesut insan-
lar olamazdi. Bu sehir bu topragin mukabelesidir.»

ALI. - Korkung¢ manzara dogrusu. Bu alem icre
diizende yapilacak sey, alin yazisina boyun egip her-
kesin kendi kaderini kabullenmesi midir, dersin? Ya-
ni yoksul yoksulluguna, ¢irkin girkinligine siikredip
otursun. Sakin «insanlari asil istiraba sevkeden, diin-
yalarini idare eden ebedi kanundan zaman zaman siy-
rilmaya calismalari» olmasin? (Bir hastabane hitira-
sz).

BEN. - Oyleye benziyor. Mutluluk diisturu gali-
ba, bu diizene uymadadir. Bahtlilara bahtlarina dua
etmek, bahtsizlara da kiismek diisiiyor. Hikédye kahra-
maninin yani baginda beliren o bilinmiyen golge de bu-
nu salik vermiyor mu: «O korkun¢ sefalet Aleminin
icinden bu mesut sehre distiin, talihine dua et ve bas-
ka bir ey arama!»
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ALIL - Aydinlik sehrin insanlari gemilerini kur-
tara dursunlar, S. Agaoglu, simdilik karanlk sehrin in-
sanlarini veriyor. Bunlari Dostoyevski’nin kisilerine
benzetenler var. S. Agaoglu’nun kendisi de, Srnegin
Satmarof'u Raskolnikof’a, Aptal’a benzetiyor. Buna
ne dersin?

BEN. - Benzemiyorlar, derim. Ya da benziyorlar-
sa bile, distan benziyorlar, derim. Zaten S. Agaoglu
da, o soziinii ettigin kahramani igin yart kalmis bir
Dostoyevski tipi, diyor. Ogretmen Gafur'un Gafur’u
soyle demis: «Insan ruhu, herkesin kolaylikla soyledi-
gi gibi karanlik bir kuyuya benzemez. Aksine olarak
ici 151tk dolu bir kuyudur... Sizi gozlerinizi kamastira-
rak geken bir 151k igine iner inersiniz... Boyle olmasay-
di mesel4... Dostoyevski’'nin kahramanlarindaki ruh
haletlerini, bunlarin yaptiklar1 hareketlerin manalari-
m1 anliyabilir miydik?». Dogru bir s6z. Ama, bunu ne
olgiide Ziirriyet yazarina uyguliyabiliriz, bilmem.

ALI. - Bana kalirsa uyguliyamay1z. Ciinkii, Dos-
toyevski'nin kisileri goriiniirde karanlik, ama igleri ay-
dinlik  insanlardir. S. Agaoglu’nunkilerse, alabil-
diggine karanlik, umut 1s1gindan yoksun. Insan, Dosto-
yevski'nin diis-gercek karmasinda bocaliyan ruh kar-
masasinin ardindan, aydinlik bir diinyanin mijjdesini
sezer. O ruh sefaletinden, 151kl bir gelecegin esigine
varmakta olduguna inanirsin. S. Agaoglu’nda ise, insan
diistiigii o alabildigine karanlik kuyudan bir daha kur-
tulacagina inanamiyor. Onun igin, ben yazarin yarat-

181 insanlara kzszr dél, diyorum.
1953
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Konusmalar

YAGMUR ALTINDA
YENI BIR SEY YOK

ALI. - Konusmamiza neden bu bashg veriyoruz.
dogrusu anliyamadim. Konumuz, Sishaneye Yagmur
Yagiyordu adli hikiye kitabi1 olduguna gére, bunda bir
neden olmali. Haldun Taner, bu son eseriyle bize yeni
bir sey vermis degil mi demek istiyorsun?

BEN. - Oyle bir sey demek istedigim yok benim.
Ama bu da iizerinde durulacak bir sorun. Iyi ettin de
sordun. Sirast gelince ona da bir deginiverelim. Beni
astl bu baslig1 segmeye zorlayan hikayecinin artik be-
lirmeye baslayan hayat goriisii oldu. Yagasin Demokra-
si’den, Tus’tan buyana bu goriiste bir degisme, daha
dogrusu bir gelisme var mi, bunu ariyalim diyorum.

ALIL - Ariyalim. Yalniz, burada iizerinde diisii-
niilecek iki nokta var. Diinya goriisii derken, bana ka-
lirsa, bugiiniin diinyasiyla, gelecegin diinyasini ayirt
etmeliyiz. Sanatgi, yasadigi cevrenin ne yanini tutuyor,
gelecegin toplumu igin ne gesit olanaklar goriiyor, bu-
na da bakalim. Bence Haldun Taner, iizerinde - ileride

diisiiniilecek bir diinya igin gerecler hazirlamakta.
Daha dogrusu, yalniz maddede degil, icte, ruhta yapi-
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lacak devrimlere ham maddeler veriyor.

BEN. - Ham madde’den ne anliyorsun? Ben, Ta-
ner’in gelecek igin geregler hazirladigina, ham madde-
leler sunduguna rastlamadim.

ALI Ham madde sozii belki yerinde olmadi.
Demek istedigim suydu: Haldun Taner, bugiiniin dii-
zenini begenmiyor. Buna bir diyecegin yoktur her hal-
de. Flaubert igin yazdig1 bir yazida, «biisbiitiin maddi-
lesmis, miiptezellesmis» bir diinyadan soz agiyor. (Ye-
ni Istanbul 12 Aralik 1951) Iste, Taner, bu tiirlii bir
diinyanin, bozuk, kendi ¢ikarina bakan insanlarin1 ve-
ritken, yarinin diinyasinda bunlara yer yok, demege
getiriyor. Iste, gere¢’ten anladigim buydu.

BEN. - Bunu asag: yukart her sanatg1 yapiyor. Bu
bakimdan Taner'de bir 6zellik aramiyalim. Ustelik,
Taner, karsimiza toplum diizenini ilgilendiren Oyle
ana sorunlara gtkmiyor. O, sadece bir takim «ruhi ma-
ceralar»1 dile getirmeye bakiyor. Tus’taki. «Bir Mo-
torda Dort Kisi»’ve bak. Oliim tehlikesi oniinde onu-
runu bile unutan insanlarin, tehlike gegince eski «miip-
tezelliklerine,» sahte gururlarina nasil kolayca doni-
verdiklerini goriiyoruz. «Atatiirk Galatasarayda» ad-
It hikdyede, g6z boyamayi «miiptezellik» e vardiran
bir egitim dolabinin yine ruha dayanan seriiveni yok
mu? Eller adli o nefis hikdye bile, 4dvare bir estetik
kurbaninin ruh seriiveninden baska ne ki?

Ayrica, toplumun bozdugu bir takim sapik tipler-
le karsilagiyoruz. Memeli Hayvanlar’m kahramani,
«Sahib- Seyf-ii Kalem»’in emekli Miralays, giil delisi
Sebati bey, Taner’in begenmedigi toplumun, kendi go-
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ziine iligen, belki yakindan tanidigi insanlar1 degil mi?
Taner’in bunlari sevmedigini ileri siirmityorum. Ama,
hi¢ birisini soyle, diipe diiz, ciddi ciddi anlatmiyor.
Hepsini de, alttan alta, «iste senin de yuvanit yaptim»
diyen o ince alayina kurban ediveriyor.

ALI. - Sence bu alayin gelecege iyi olanaklarla ¢i-
kabilmeyi diiiindiiren olumlu bir yant yok mu? Var-
sa, Taner i¢in pekild yarinin diinyasini diisiiniiyor di-
yebiliriz.

BEN. Bu alaylartn bir olumlu yant var olma-
sina var. Ama, bu, sanatcinin gelecege olanaklar sagla-
mak istedigini gostermez. Bir defa, Taner bir diva
adam: degil. Onun i¢in konularint belli bir amag igin
secmiyor. Bir yazisinda, ben konu aramam, diyor «ha-
reket noktasini, gokluk, bagimdan gecmis veya bizzat
sahidi oldugum vakalar teskil eder. Yahut herhangi bir
soz, bir jest, bir hadise» (Varlik, sayt: 379). Iste, Ta-
net, kargisina «beni yaz» ille de diye ¢ikan bu konular-
dan yakasin: kurtarmak icin yaziyor. Zaten, ona gore
«akilli muharrir, sirff kendi seldmeti i¢in yazan mu-
barrirdir.» (Yeni Ist. 5. 11. 1950)

ALI. - Bence yazarin «selameti», kafasina dolan
konular1 kigida doniip bir tarafa atmak olmasa gerek.
Nitekim, Taner de oyle yapiyor. Yazdiklarini bize
sunuyor.

Ne var ki, bu konulardan kurtulma bir bakima o
konularin tasidigi sorunlardan da kurtulma sayilmaz
mi1?

BEN. - Bir bakima Syle. Her konu, karinca kade-
rince, sorunlar yiiklii olabilir. Hem ben, kurtulma isi-
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ni, biraz genis anlama alacagim. Bir konudan kurtul-
ma, bir sorundan kurtulma, onu sadece kigida dokiip
bagindan atma olmasa gerek. Taner, filin konudan
kurtulayim derken, o konuyu, tasidigi sorunla birlik-
te - eger varsa - herkesin mali yapmayi diigiiniiyordur.
Kendi icinde kaldik¢a, konu konu degildir, sorun so-
run degildir. Onu, dile getirdigi andan basliyarak so-
run, sorun olmugstur. Taner Hisar dergisine verdigi
bir demegte (say1: 29) «.. Bendeniz soyle soyle bir sey
yazayim, toplumda goyle bir tesir uyandirayim» diye
yazacaginin esbabt mucibesini dnceden hazirlayan ya-
zarlardan degilim. Ben ancak bosalmak ihtiyacini du-
yunca oturur yazarimy» diyor. Iste ben buradaki bogal-
ma sozini konuyu konu, sorunu sorun yapma istegi-
ne bagliyorum. Bunun disinda, bence hethangi bir bo-
salma aydin kisiler igin yersiz kagar.

Simdi, bu bosalma’yla Taner bize diinya goriisiin-
den ne veriyor, onu gorelim. Taner’e bakilirsa, hayat
bas1 bos bir akis halindedir. Insanlar, ayni zamanda
gegen cesitli olaylarin karmangormanligi, cok yanlilig
icinde, bir birinden habersiz, bu akisa kapilmus, sii-
ritkklenip giderler. «Sishaneye Yagmur Yagiyordu» ad-
It hikdyeyi alalim. Ayni yagmur altinda, ayni lodos ha-
vada, bir Artin Margusyan iflas ederken, bir Alois
Morgenrot yoksulluktan kurtulur. Bir elektrikginin ca-
m kirilirken, bir Sitheyl Erbil, eski gozagrisi Serap’la
fingirdesip hayatlarini birlestirme yolunda mutlu bir
anlasmaya varirlar. Aynt demokrasi kimine bérek, ki-
mine kotek getirir. Bu akis duygusuzdur, acima nedir
bilmez, kisaca, tabiatte oldugu gibidir. Bu tabiat
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geregi duygusuzluk iginde bocalamak, insanoglunun
kacinilmaz kaderidir.

ALL. - Bu hayat goriisii yeni bir ey degil. Kader-
ciler de bundan bagka bir sey soylemiyorlar, Taner’in
buna ekledigi, olaylarin ayni zamanda, yan yana, bir-
birinden habersiz gectigidir. Sen, «Yagmur altinda
yeni bir sey yok» ile bunu demek istiyorsun. Ama, bir
baska sorun var: Kaderciligin sonu, bence bir gesit ko-
timserlige varir. Oysa Taner, yasamay1 da, insanlar:
da seviyor. Insanlarla alay ettigine bakma. Tipk: - ken-
dinin de begendigi - George Eliot gibi «miisfik, kucak-
layict ve insanlarla alay ederken dahi insanlart ne ka-
dar sevdigini belli eden» bir yani var. Yasamaya gelin-
ce, onda hayatin en ufak hazlarina bile yiiz ¢evirmeyen
bir al¢ak goniilliiliik seziyorum ben. Eller adli hikiye-
deki su yasama istegi ne kadar keskin: «Yagamak ne
tatli. Bir giiliis, bir sa¢ per¢emi, bir soket, ne bileyim
ben, havalanan bir etek, her sey her sey, sizde o sabah
bir ihtiras uyandirabilir.» Bunda, «Gok par¢asi, dal
demeti kus tiiyii - alistigimiz bir seydi yasamak» diyen
Cahit Sitk'’nin hayat sevgisi var.

BEN. - Taner’in bence en iyi yani, kotiimserligi-
ne bakmayip, hayatta yine sevilecek seyler bulmasin-
dadir. Kotiimserligine gelince, bal gibi kotiimser, Var-
lik'in 1 Temmuz 1953 sayisinda ¢ikan Leyleklere ve
Insanlara Dair adli hikiye adamakilli kotiimser. Bu,
diigsel bir hikidye degil. Bir gezi anist. Gezi dolaysiyla
yazilmis bir deneme. Kafileye katilamiyan yarali leyle-
gin aciklt durumu Taner’e bu denemeyi yazdirtmis. Ya-
rali leylegin acisiyla insanoglunun kaginilmaz kaderi
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arasindaki benzerlige dayanip tasarladig bir biiyiik hi-
kiyevi soyle bitirmek istedigini soyliiyor: «Biitiin ¢a-
balar bosuna... Ne yaparsa yapsin, istedigi kadar hava-
lanacagim diye girpinsin, sonunda insanoglu da yaralt
leylek gibi rezil ve perisan yan iistii topraga yuvarlan-
miyor mu? Kaderlerimiz ayni: Ugamiyacagint bilmek
yine de u¢maya veltenmek!»

ALL - Simdi benim baslangigta sordugum soruya
gelelim. Taner, eserleriyle hikéyeciliimize yeni bir sey
getirmis midir? Bence bigim bakimindan, $ishaneye
Yagmur Yagryordu adl1 eserin ilk hikiyesi bizde heniiz
denenmemis yenilik sayilir.

BEN. - Taner, bu son eserine varincaya kadar ne
bigimde, ne 6zde yeni bir sey vermis degildi. Kolayina
gelen o «monolog» seklinin - yeni kugak hikayecileti-
nin babast saydig1 - M. S. Esendal ¢ok daha bagarili
orneklerini vermigsti, Hzkdyeler adli kitabin birinci cil-
dindeki «Otlak¢i» y1 okuyuvermek elverit. Taner’in
monolog disindaki hikiyelerine gelince. ¢ogu klasik
denen tipte. Kimisi sirf bir niikte ugruna yazilmis,
fikramsi seyler. Kimisi de ornegin, «Geg¢mis Zaman
Olur ki» adli hikiyede oldugu gibi, bigimce de, Gzce
de silik hikayeler. Son eseriyle, Taner eski kaliplars kit-
mis goriiniiyor. Her ne kadar, «Sishaneye Yagmur Ya-
giyordu» adh hikdye Madame Bovary’nin commice
sahnesindeki o bir birine giren konugmalar, nutuklar-
la oriilii teknigini almigsa da, yine bir baska taze, bir
bagka giizel. Onun disinda Fasarya, Konginalar, Kan-
tarc: Kétibi Ali Riza efendi gibi bigim olgunluguna
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erigmis hikdyeler Taner’i orta seviye hikiyeciliginden
cekip almigtir,

ALI. - Taner’in kigilerine yapma, hayatla ilgisiz
insanlar dediler, buna ne dersin?

BEN. - Taner de, baska hikiyeciler gibi, her za-
man goriip yasadigs seyleri yazan bir sanatgt degil.
«Saglam miisahededen ayrilip ugar1 fantazinin kanadi-
na takildigi» zaman o da gergekgilikten ister istemez
uzaklasiveriyor. Bir Kavak ve Insanlar gibi mizah ede-
biyatina yakin fantazideki «miiteahhit» bile sahte kal-
mi§. Ama, «Fasarya», ama «Kantar Katibi», Taner'in
hem gordiigii hem yasadigi tiplerden. Onun igin de,
hayat 6zsuyu ile dolu, canli kimseler. Bu kimseleri hi-
kiyecinin de sevdigi giin gibi meydanda. «Fasarya»
nin ayri bir 6zelligi daha var bence. Taner ilk defa ola-
rak bu hikiyesiyle kendinden, zirhindan siyrilmis. Ken-
dini, tiirlii bahtsizliklar icinden yine de hayat sevgisiy-
le gikan «Fasarya»yla bir tutuyor. Alayi da, niiktesi de
Fasarya’da sanki titkenmis de yerini tatli bir sevgiye,
sinirsiz bir ruh egitligine birakmig. Sherwood Ander-
son’un bir sozii var. Fasarya bana onu hatirlatti. S.
Anderson soyle diyor: «Galiba yazi yazmanin bitiin
serefi, bizleri kendi kabugumuzdan gikarip bagkalar:-
nin yasayislar1 ortasina atmasindadir. Sonunda gergek
yazar, bir sevdali olup ¢ikar.» Bizde bu soziin ruhu-
na en uygun yazar bence Sait Faik’tir. Ama, dyle gori-
niiyor ki, Haldun Taner de, eglenip alay ettigi kisileri-
pe galiba eninde sonunda 4sik olup ¢ikacak.

1953
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«HARIKULADELIKLER AVI»

Saldhattin Batu’nun Romancero adli gezi notlari-
nt okurken, Frankfurt Seyabatnamesi'nin onsoziinii
diigtindiim. Ahmet Hasim gezi kavramini degerlendi-
ritken soyle diyor: «Insan, hayatin tatsizligindan ve
etrafinda goriip biktigt o yorucu aleladeliklerden bir
miiddet kurtulabilmek {imidiyle seyahate ¢ikar. Bu iti-
barla seyahat (harikulidelikler Avi) demektir.» Bu
harikuladelikler ne olabilir? Ahmet Hasim bunu, kaba
bir benzetisle, okiiziin agaca ¢tkmasi gibi olmiyacak
seyler arasina koyuyor. Dis goriiniiste, bicimde geo-
metrinin agir bastigi Avrupa’dan bize sundugu ibretlik
bir kag 6rnege bakilirsa, Hagim’in olmiyacak seyleri,
Batt uygarliginin havsalamizi asan ozellikleri olsa ge-
rek. Zaten, gerek batili gerek dogulu gezicilerin ani-
larindan okuyucuya aktarilan «harikulidelikler», uy-
garliklar arasindaki diigiinils, yasayis ayriliklari, kisa-
cast Bati-Dogu ayriligt olmuyor mu?

Bu gergek, biitiin gezi notlart igin ileri siiriilebi-
lir. Frankfurt Seyabhatname’sinde oldugu gibi Romen-
cero da da, Buthan Arpad’in Tunadan Simale-Avrupa’-
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sinda da «harikulddelikler avi», dogu-bat1 uygarliklar:
arasindaki sasirtict ayriliklar avindan baska bir sey
degil.

Gezinin, baslangicta nedeni degisik olabiliyor.
Ama, gezi sonunda ortaya ¢ikan notlar, dogrudan dog-
ruya olmasa bile, hemen her zaman, okuyucuyu bir k-
yaslama yapmaya zotluyor. Burhan Arpad gibi, sirf Sa-
vas Oncesi, savas i¢i ve savag sonrast Almanya’sint ki-
yaslamak icin geziye ¢ikan bir yazarin notlarindan bile,
«Bizler i¢in Inanilmtyacak Seylerrin esiginde, yurdu-
muzla ilgili bir cok «Kissa» lar ctkarabiliyoruz. «Ade-
td ustra ile trag edilmiscesine yetle bir edilen Ham-
burg»un sekiz yil iginde «Avrupanin en giizel ve mo-
dern bir liman sehri» oluvermesindeki mucize kargistn-
da, Bay Arpad gibi bizim de «Istanbullu mantik ve
muhayyilemiz» duruveriyor. Yirmi-Yirmi bes giinlitk
kisacik bir gezi sonunda BUYUK bir Avrupa anketiyle
ortaya gtkan Bay P. Safa da «biiyiik ruhlarin ikameti-
ne salih olacak tarzda bina» edilmis olan Avrupa se-
hirlerinde i¢i «aglamaklar», ici «zehirler» le dolup ta-
sarken bize de «ufarak ve hazin diinyamizi» diitindiir-
miiyor mu? Bay Safa gibi «Evliya Celebi’den zamani-
miza kadar gelen bir ananeye uyarak igine yalniz man-
zara koyan seyahatname edebiyatimizin tasvir gergeve-
si icinde kalmak» istemedigini ileti siiriip «Avrupa’nin
sekillerinden ziyade fikirlerine goz atmaga ve nehirler-
den, apaclardan, kopriilerden, kalelerden ziyade insan-
lar1 soyletmege», «devrin isaretlerini yakalamaga» ¢a-
Listtm diyerek kendinden 6nceki gezi notlarmi kiigtim-
siyen, hi¢ degilse bu yoldan bir deger kazanmaya ba-
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kan bir yazar bile, yine de caddeler, yollar, meydanlar,
istklar izerinde durarak bizi bir kiyaslamaya gagiriyor.

Avrupa nerede baglar, nerede biter yollu bir «mii-
nakagaya nihayet vermek» amaciyla yola ¢iktigini
soyliyen Béyiik Avrupa Anketi yazarmn ibretlik iddia-
s1 bir yana, Hagim’in hastalik yiiziinden, Bay Arpad’in
da, sitf bir gazeteci goziiyle savag sonu Avrupa’sini ga-
zete siitunlarina yansitmak icin yurt disina ¢iktiklaring
biliyoruz. Romancero yazarina gelince, onun geziden
bekledigi, ¢evre degistirmek, bu sayede igini «vuzuha,
aydinlifa» eristirmektir. Saldhattin Batu, «heniiz hati-
ralarimizla dolmamis yeni» iilkelerde, «pervasizca ve
rahat» diisiiniilecegine inaniyor. Ona bakilirsa, «bu
hatirasizlik ferahlik verir kisiye» ve «diisiinmek artik
bir vazife degil, bir eglence» oluverir (s. 114).

Ispanya’dan baglayip, Orta Avrupa ve Italya’dan
gecerek Ege yoluyla sona eren gezisinde S. Batu’nun
bize sundugu bu «pervasiz ve rahat» disiinceler, in-
san ruhuyla, aklin; din duygusuyla bilim kafasinin,
Bat1 ile Dogu’nun sinirlarinda dolagiyor.

Romancero’daki bu diisiinceleri incelerken, sanat-
¢1, sair Batu’yu; diisiiniir, aydin Batu'dan ayr: ele al-
mak gerekiyor.

Sair Batu, her seyden once giizel’e vurgun gorii-
niiyor. Hem dylesine vurgun ki, giizel ugruna iglenen
ve islenecek hakstzliklari, zorbaliklar: bile bir anda ba-
g1slayabiliyor. Kurtuba Camii 6niinde kapildigt cezbe
ile bakin ne diyor: «Yapi, parca parga, asirlarca siir-
miis. Esirler kirbaglanmug, filler sirtlarindan can ver-
misler. Ama bu miicevher siitunlara feda edilmiyecek
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ne vardir? Damar damar gikla  stisli, dyle bir hava
icindeler ki, Tanr1 «Buradayim» diye sesleniyor. Belki
o hitkimdarlar zalimdi, belki o devrin halifeleri bu
kubbeleri bir taviz diye Allaha uzattilar, bilmiyorum.
Bugiinkii neselerine feda olsun. O zaman kapkara zul-
me mi diismiigler? Bugiin bu mihraplarda unutulsun
hepsi. Insanin giizellik Gniinde unutamiyacagi ne var-
dir?» (s. 13)

Insan ,istemive istemiye, yazarin bu duygusun-
da, Roma’y1 ateslere verdiren Neron’un o muhtesem
alevler oniindeki «estetik» coskusunu seziyor. Boy-
lesine sapitk bir coskuyu duyabilmek igin ,herhalde
yazarin deyimiyle «aklin degil, ruhun hiikkmettigi»
Ispanya gibi bir yerde bulunmak gerek. Giizellik o-
niinde insanin unutamiyacag: ¢ok seyler cldugunu in-
san belki yine aklin agir basmadigt bir yerde duyabi-
lir. Ne yazik ki, bay Batu, burada, iyi ile dogru’nun
bile kendine giizel goriindiigii o ilk genglik ¢aginin
besigi Almanya’daki giinlerinden ¢ok uzaklarda kal-
mis. Kendini alabildigine «lirizmaya» bir «gesit fikir
lirizmast» sina kurban etmis.

Bu duygu eri, bu sair Batu yaninda, aydin Ba-
tu'nun daha olumlu bir durumu var. «Ancak disiin-
celeri oldugu zaman bir hakikat olan insan»a yaragir
sekilde uygarliklar {izerine egilince, yalniz sezmekle
kalmayip, gordiiklerinin gergegine varmasini bilmis.
Bay Batu’ya gore diinya iki cepheye ayrilmistit: «Ben
ta eski caglardan beri diinyanin iki ayrt cepheye ayril-
digmna inanirim. Bunlardan biri Asyali, 6teki Yunan-
Iidir» (s. 54) Dogu «mizaglar gibi ahlaklarin da oy-
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nastif1 yerdir... Dogu sekli hor goriir, benimsemek
istemez. Digiinmek sekillesmek degil midir? Ha-
yir, kagarlar ondan, istemezler.» (s. 55) «Asya; bir
Maji, bir esrar karmagigr olmus. Orada diisiince bin
yddir hor goriiliir. Yaratict fikir filizlenmez, ¢iinki
dogmadan dliir. Sarkta bir milletin kurtulusunu bile
tartismaktan iirkeriz.» (s. 112)

«Halbuki Yunanlt 6yle mi? en coskun duygula-
1t bile durulur, siiziiliir, bir Attika vazosunda sekil-
lenir... ... Her sey ele avuca gelir onlarda, her sey bu
diinyanin diline cevrilmistir.» (s, 55)

«Akilct Yunan» dan gelme bir diisiince egitmiy-
le Bat’ya; ruha, oz'e ve «mina» ya, tutkunluguyla
da Dogu’ya bagli goriinen Bay Batu, diinyanmn kurtu-
lusunu bir «telifte» daha dogrusu bir «terkipte» ar1-
yor.

Bu telif «insan ruhuyla digiincenin bagdasma-
sindan» meydana gelecektir (s. 101) Bu bagdasma
sonunda da din duygusuyla miisbet diisiince birbirle-
rine giiliimsiyecekler; bitbirlerini 6yle anliyacaklat-
dir ki, artik savasmiyacaklar, seviseceklerdit.» (.
101).

Bu telif isinde Bay Batu’nun duygu yaru yine
agir basmis. Kendisi de bunun farkina varmis olacak
ki, sekiz dokuz sayfa otede, bizim kurtulusumuzu,
gecmisten, masaldan siyrilmakta ariyor: «Bizim kade-
rimiz garplilasmaksa, Efes’i, Sard’i yeniden kuraca-
g1z. Garbi bir zihniyet, bir diinya goriisii olarak alaca-
g1z. Maziden miisbet diisiinceye, masaldan gercege
cikacagiz (s. 112).
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Goriilityor ki, bay Batu, Bat1 ile Dogu arasinda
bir terkibi sagltk vermekle beraber, yine de tam bir
karara varmamis. Akidar Yunan’la, mistik Dogu ara-
sinda bocalayip duruyor.

Bu bakimdan Romancero’yu diigiince eseri ola-
rak pek ciddiye almamak gerek. Romencero, «soyut,
kuru disiinceye» kantksamis goriinen bir gezicinin
daha c¢ok «kalbe dokunan» notlarindan ibaret. Yii-
rekten gegmeden hi¢ bir diisiinceyi kafaya mal etme-
mek istegidir ki, bay Batu’yu «Fikir lirtizmasi» dedi-
8i o sisirme {isluba gotiirmils. Gezdigi yerlerde gor-
diiklerinden ¢ok, «icinden gecen olaylarin izlerini»
dile getiren bay Batu, bu litizma ugruna bugiin mo-
dast gegmis bir sanat anlayisinin iislipculuguna kag-
mis. Oyle bir -iiskipguluk ki, Slgiisiinii agiriliktan, de-
gerini dil canbazligindan aliyor. «Cirgiplak, yalin bir
dille» hi¢ bir seyin sdylenemiyecegine olan inanac,
Bay Batu’yu su kiratta zevksiz ifadelere diigtirmiis:
«Adeta biitiin Ispanya’y1 aydinlatan avizeler basimt-
zin istiinde deniz gibi» (32). «Almanya peyizaji da
orman etekleriyle yesil cayirlarin i¢ ice dantellesme-
sidit» (67). «Trenin penceresi ara sira gercevelesi-
yordu.» (S. 67).

1954

203



TOPAL. KOSMA

Nezihe Merig, daha 1953’te yayinladigt ilk hi-
kéye kitabi Bozbulanik’ta usta bir hikdyeci olarak
cikmistt karsimiza, Bize aydin bir kadin goziiyle, ay-
din bir kadin duygunluguyla bir takim sorun-
lar sunuyordu. Bunlar, erkek egemenligine dayanan
bir toplum diizeni icinde ezilmis, bilingli bilingsiz
¢okiintiilerle icten icte yarali, okumus okuma-
mis, gelenek gorerek kurbani kadinlartmizin sorunla-
riydi. Bozbulanik’in belli baslt hikiyelerinde serin
kanla ele aldigt bu sorunlar sanatgiyt Topal Kosma
adl1 yeni kitabinda 4deta isyana kadar gotiirmiis. Da-
ha ¢ok okumus aydin kadinlarimiz iizerinde duran bu
eserde sanatgi, biling altina tepilmis hinglarin  diga
vurusunu veriyor. Nezihe Meri¢, Topal Kosma'daki
hikdyeleriyle, sanatcinin, insanlarin mutsuz ve yalniz
gociip gittiklerini gorilp, eskimis, anlamim yitirmis
torelere bas kaldirarak nasil yiicelebilecegine giizel
bir 6rnek vermis.

Bozbulanik, bize, aligageldigimiz kaliplar igin-
de, kisilerin «birer anlik hayatin1 yasayan» hikéyeci-
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yi, deyisinin bagkali§r, duygunlugunun inceliginde
durulmus siiriyle tanitmisti. Topal Kosma, yeni bir
«zamzan» kavramiyla yeni bir bicime varmis bir Ne-
zihe Merig ¢ikariyor kargimiza. Bu, mantikls bir seyit-
le akip giden, mantikli hatirlaysslarla gegmisi bugiine
bagliyan zamandan apayt1, durmadan tazelenip tazele-
nip yeniden doguveren bir zaman. Burada, yasanilan
an1 gegmise bagltyan mantiklt hatirlayglarin yerini,
gesmise, yasanmakta olan bir «hal» ¢egnisi, gercekli-
§i veren ozanca hatirlayislar almis. Susuz VIII adli
hikdyenin Ayse’si, bu gesit hatirlayislarin sihitli diri-
liminde, amca kiz1 Nil’ic hayatina karisan giinlerini
yeniden yastyor. Oyle ki, biitiin hikiye boyunca, geg-
misle yasanilan an birbirinden ayirt edilemiyor.
Boylece ’hal’ degeri kazanan hatirlaysslar, anilar
Topal Kosma'daki hikiyelere genis soluk, anilarin
giicii olgiisiinde gii¢ kazandirmis. Nezihe Meri¢’in
biling-altindan, bilince vuran hatirlayislar, Sait Fa-
ik’ten bu yana hemen biitiin hikiyecilerimizin ¢agi-
ristmlarla tazeledikleri anilardan apayri bir ozellik ta-
siyor. Bunlar, 4deta kisilerin ’hal’ icinde olusup giden
kisisel hayatlarinin beslendigi canli birer kaynak olu-
yor. Oyle ki, Topal Kosma'mn kisileri, bilingle biling-
altt diinyalarinin durmadan birbirine girdigi bir si-
nirda, ¢ok zaman bozbulan:k bir sinirda yasiyorlar.
Anilant da, yasadiklar: anla birlikte 4deta bir tu-
val meydana getiriyorlar. Tipki, Susuz VI’deki resim
ogretmeni Oziin’iin gozlerinin oniinde, anilarinin ay-
r1 ayr1 renkleriyle durmadan beslenip canlanan bir tu-
val gibi. Oyle bir tuval ki, orada, renkler, anilarmn
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keskinligine, siirekliligine gore yer aliyor, siirekli sii-
reksiz oluyor, silinip yeniden tazeleniyor.

Bilingle biling-altinin sinirinda, bu bozbulanik
diinyada sanatcinin dili de ister istemez bu sinirin
gereklerine uyuyor. Mantikli, bilingli sozler gok defa
yetlerini kopuk kopuk ciimlelerle anlatdan bir ig
siire birakiyor:

«Ilimighgin iginde, arnmamis bir soguk. Bir
bigime gore diizenli enin cizgileri icinde, altin kesi-
mini bulamamis, baska bicimde, kara dik’ler. Giidiik.
Biitiiniin rahatina, dikine dikine batan, giidiik kara
dik’ler.» (S. 94)

«Bozun koyulugunda yayilip yayilip birden sap-
lanan sancilar, Meme baglarinda hanger ucu. Bir er-
kek sirtinin karanlik uzakliginda disi arzular gevseyip
dagiliyor. Eziklik.» (S. 119)

«Ayak istii, tedirgin it de. Digarinin ayazi,
iceriyi karartt1. Mangal bitik; kil rengi, donuk, Al-
lahsiz. Yesil kiipeler zehir actsi; koyu koyu.»  (S.
121)

«Konsolda ayna. Aynada duvar. Duvarda bir
civi. Civide bir kadin hirkasi. Yatagin basucunda bir
cift kadin terligi. Terligin icinde siit sigesi. Sut sise-
sinde agz1 yara olan bir kiigiik oglan, oglanin gozle-
tinde babasi, babasinin gozlerinde karanlik.»  (S.
48)

Topal Kosma’da on hikdye var. Hikéyeci hep-
sine «Susuz» basligint koymus ve «Susuz I», «Susuz
IT vb. diye numaralamis. Hik4yelerin hemen hepsi-
nin kisileri 6gretmen. Cogu da kadin. Hikayeci, bir-
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birini taniyan, birbiriyle yakindan, uzaktan ilgisi olan
bu ogretmenlerin aile ve toplum icindeki yasayislari-
nt, kaygilarim, tepkilerini ele almis. Nezihe Meri¢’in
ogretmen tipine karsi yakin bir ilgisi olmali. Daha
Bozbulamik'taki bir hikiyesinde bize bu tipi soyle
tanitiyordu: ‘Boylece 160 lira maast, parmaginda ef-
latun tash yiiziigii, yakasinda yildiz gigegi, eld gozle-
rinde engin engin diisiinceleriyle kiirsiide bir geng
kiz oturuyor: Ogretmen.” (Dagilis, s. 80)

Bu kez Nezihe Meri¢ Topal Kosma ile bu «engin
ditsiinceler»in, bu diisiincelerden dogan «susuzluk»un
hikayesini veriyor. Nedir bu susuzluk? Suszz VII'in
kahramani Meli, soyle agtkliyor: 'Ben sorular iginde-
yim. Bir sonuca erisemiyorum. Agiktayim. Onlar, or-
negin Ayse, ornefin Mahmut, sorularla ilgili bile de-
giller. Sormuyorlar. Vazgegctiler. Oysa goriiniiste hepi-
miz birbirimize benziyoruz. Yo, onlar gibi kader kis-
met periganligina diismem elbet. Benim susuzlugum,
tutunacak seyi bulup ¢ikaramayisimdz’ (S. 67)

Tutunacak bir seyi bulup ¢ikaramama susuziugu.
Biitiin sorun bunun etrafinda doniiyor. Daha dogrusu
Meli’nin kafasinda doniivor. Meli kimdir? Meli (Me-
liha’nin kisaltilmis1) Istanbul liselerinden birinde ede-
biyat ogretmenidir. Cevresiyle anlasamiyan, iki ¢ag
arasinda bocaltyan, sanatg1 yaradilislt bir kiz. Bir apart-
man odasinda yart pansiyon oturmaktadir. Bir giin,
odasi polis tarafindan basilir. Odada hiikiimetge aranan
Ahmet adinda bir avukatla, semtin iyi tanimadig1 Sofi-
ya adinda bir kadin bulunmaktadir, Ahmet’le Meli,
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Universiteden ahbaptirlar. Aralarinda cinsel isteklerin
yer almadigs katigiklik temiz bir arkadaghk vardir.
Sofiya ise, aslinda iyi yiirekli, Meli’ye ev islerinde yar-
dim eden candan bir dost. O aksam Ahmet hasta ola-
rak gelmigtir. Kadinlar onu yataga yatirmiglar, kon-
yakli ¢ay i¢irmislerdir. Baskin’in asli budur. Olay hiz-
la etrafa yayilmis, Meli’'nin ailesi, gevresi, ogrencileri,
arkadaslar1 arasinda tiirlii eklemelerle biiyiimiigtiir.
Sonunda, avukat serbest birakilmis, Meli de, insafls
ve anlayigls bir Milli Egitim miifettisi tarafindan kur-
tarilmistir. Meli bu olaydan sonra gegirdigi bir nev-
rasteniden kisiligi degismis olarak kurtulur. «Kader
fikrinden, toplum iginde siiregelen, bos, yanlss, ¢iiriik
inanglardan, hatti dini olan seylerin tiimiinden kurtul-
mus olarak, yalniz akilla, saglam bir diigiince sistemi
kurmakla, yalniz kendini bir iilkiiye adamakla» oku-
yup-ogrenip ¢alismakla kurtulabilecegini anlar. Giig-
lenir. Kendisiyle olan didismesi siiregelir ama, bu
artik bir bozgun havasindan kurtulmus, dengesini bul-
mugtur’ (S. 73).

Goriiliiyor: Meli, gevresi tarafmdan yanlig anla-
silmis, kem gozletle kargi kargiya kalmis, ama kendi-
sini ezdirmeye yanasmiyan, iginde savas ruhunu tapta-
ze tutmaya galigan bir aydin kigidir.

Iste Nezihe Merig, boylesine yilgisiz bir aydin
acisindan, diriistliigiine diiriist, yurtseverligine katik-
siz yurtsever, ama bir iftiraya, bir deki-koduya kurban
gibip ad1 kotiiye ¢ikmug, esine her toplulukla rastladi-
gim1z binlerce namuslu aydin agisindan, cevresine ba-
kiyor ve bizde savas ruhunu taze tutmaya galistyor.
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Tagradaki ailesi tarafindan, olup bitenlerin aslint an-
latsin, kendini temize ¢ikarsin diye zengin dayisina
gonderilen Meli’nin diissel sorulara verdigi o pervasiz,
o glizelim dikine cevaplar o bilingli agiriliklariyla -
savas ruhuna egsiz bir ¢agr1 degil mi?

(o]

Meli, kara ¢alinmis bir aydin olarak, toplumdaki
yerini ararken, insanin yalnizligi, mutlulugu iizerinde
duruyor. Onun susuzlugu, bir bakima, yalnzliktan
kurtulmaya olan susuzluktur. Meli’ye -daha iyisi Ne-
zihe Merig’e gore, insanlar aile icinde de, toplum igin-
de de yalniz. Yani dengesini bulmamis. Yani ailede de
toplumda da birtakim geleneklerle, goreneklerle ezil-
mis, kisiligini bulamamis. Oysa, her seyden 6nce birey-
dir 6nemli olan: «Ben 6nemliyim dnce» (S. 64) «Once
ben, mesut degilim, ben mesut degilim... Mithim olan
bu, en miihimi bu» (S. 105).

Toplum iginde insan yapayalniz. Biiyiik sehirler,
yenilmez, dis gegirilmez, yok edilmez giicleriyle onlar1
dort bir yanlarindan sarmis, eziyor, boguyor adeta.
Herkes kendi gecesinde, kendi diisiincesinde. Kimse-
nin niyeti kimseyi tutmaz. Yalniz bazi yerlerden ili-
sir. Mutluluk ancak bu ilismeletle dogru otantili ola-
biliyor (Bozbulanik, «Iinceden» S. 88.) Ayrica, ku-
saklar arasinda agilmaz ugurumlar var. Meli: «Biz eski
teknede yugrulan yeni hamuruz. Tekneye sigmamiza
imkén yok» diyor (S. 77). Onemli olan, hamurla tek-
ne arasinda bir denge bulmakta. «Bir kulpu bulunup
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denge kuruluncaya kadar mayamiz ka¢acak. Elimizden
geleni yapacagiz. Vatandas olarak, kurtulacagiz, ama
insan olarak acikta bunun azabini yastyacagiz» (S. 77).

Aile i¢inde de insan yine yalniz. Oysa, «sehrin or-
tasinda bir kurulu diizen» var ki bu «yalniz» insanla-
ra karst dengi dengine isliyor. Bu diizende «herkesin,
bacasi tiiten, kapisi ¢alinan, ocagt kayniyan bir evi
var. Anneler, babalar, gocuklar ne olursa olsun da o-
cak sonmesin diye c¢alisiyorlar» (Bozbulanik, «Bazila-
r1,» (S. 61). «Ana, baba ve ¢ocuklara ait, hepsi bera-
berken var olan, ama hepsinden ayri» bir varligt olan
(Susuz IV, S. 34) adina «aile» dedigimiz bu kurulu
diizen, insanlar1 yalnizliklarindan kurtaramiyor. Diizen,
ya kadinin, ya erkegin zararina islemektedir. Ciinki,
evlenmeler, ¢cok zaman raslantilarin oyununa, torelerin
geregine gore oluyor. ‘Susuz V’nin 6gretmen Mahmut’-
u. bir yaz gecesi, bahgelerin i¢indeki bir tas evde, raki
sisesinin oniinde, yalnizligin, can sikintisinin tarifsiz-
ligi icinde bir kiz sesine ulastiran raslanti dengesiz,
basarisiz bir evlenmeye agtlan koca bir kapt degil mi?
Opysa, evlilik «bir anlam tamamlanmasidir.» «Deger
kazandirirsa insana, dengeyi kuratsa iyi» dir. «Susuz
IV» de boyle basarisiz bir evliligin hikiyesidir. Co-
cuklarin anlayissizligina, kocasinin hovardaligina bak-
miyarak «Istirap ¢ekmis, kadinligina, onuruna aldiris
etmemis ama yenilmemis» bir kadin diisiiniin. Biitiin
bu fedakarliklar sonunda ne olmug? «Cocuklarin se-
vinci ve gorba kurtulmus.» «Bir yanda g¢ocuklar ve
gorba kurtuldu, 6biiriinde bir kadin kendini ¢ok yalniz
hissediyor» (S. 37). Meli soruyor kendi kendine:
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«Boylesine fedakirlik neye? Cocuklar yeter mi? Ya
«ben» Dengede degiliz» (S. 36).

Nezihe Meri¢ denge konusunda heniiz bir sonu-
ca varmi§ goriinmiiyor. Hep sorular i¢inde. Onca, her
seyde, once baslangic onemli. Yani insanin «kendi ka-
biliyetini vaktinde idrak edip cemiyet igindeki yerini
bulmasi» onemli (S. 28). «Biitiin mesele, tutunacak
bir sey bulmakta. Ona gore bir diizen kurup, yasama
giiciimiizii bu diizene gore ayarlamakta» (S. 42).

Susuz V’in Mahmut’unca, memleket igin «pagayt
kurtarmis bir 6rnek» olan Meli, kendi giiciine giivene-
rek, kendinden, tutkularindan kurtulmaya galisarak,
kendini 6gretmenlige adayarak, bilerek, diisiinerek sag-
lam olmaya ¢abalayarak dengesini kurabilmis mi? I¢in-
deki bozgun havasi ne zaman kaybolacak? Giicii, onu
ne zamana kadar birakmiyacak? Biitiin bu sorular,
hila cevaplarini bulamamis, gidiyor dyle.

Ne olursa olsun, Nezihe Merig, birey’in kendi gii-
ciine inaniyor. Bilgiyle olsun, sevgiyle olsun, gerek
biinyeden gelme giiciiyle, gerek gorenekten gelme gii-
ciiyle olsun, toplumu da, aileyi de yine birey’in diizel-
tecegine, yiiceltecegine inaniyor.

Bozbulanik’taki «QOzsuyu» adli hikdyenin bir tek
Hayriye'si, «diinyaya geldigine deli gibi memnun ol-
dugunu ilin eden kahkahasi» ile o asik suratli sokagin
rengini birkag giinde degistiriveren Hayriye bir «asi»-
dir. «Sabahlarin evin iginde ategin sicagini, ekmegin
kokusunu duyup, giinliik hayata o anlatamadigum sag-

211



V. GUNYOL

lam duygu ile» basliyan, dort bir yanina nese, huzur
sagliyan bir as1. Nezihe Merig, o yenilmez, dis gegiril-
mez, yok edilmez giicleriyle insani ezen sehirin soka-
gindan bagliyor ise. Ancak Hayriye'ler degistirebilir
gevrelerinin rengini. Ama Hayriye'ler o kadar az ki!

o
1957

212



GAZOZ AGACI

Ozan Aksal, ivatro yazari Aksal, bu kez giiciinii
hikiyede deneyivermis. Emegi de pek dyle bosa git-
memis. Gegen ay Tanet’le birlikte Sait Faik Hikédye
Yarigmasinin 6diiliini boligmils olmasi bunu gosteri-
yor.

Ozan Aksal’dan hikdyeci Aksal’a gecerken insant
hi¢ yadirgatmiyan bir sey var: OQz. Kalip ayriligina,
bicim degisiklifine ragmen hep ayni kalan o6z, Aksal
siitlerinde «kiigiik giinler»ini, o var olmanin, yasa-
manin, bir bulut, bir deniz kargisinda sevinmenin yan-
kiatini veriyordu. Sarkid: Kabve basi bosluk giinleri-
nin, nedensiz i¢ sikintilarmin, her tiirli diisiinceden
kacmanin, kaygisizligin 6vgiistiydii. Aksal, ozan olarak
bir gesit hazcdik havarisi gibi goriiniiyordu: «Bundan
boyle rahat yagamali, meseld pervasizca uzanmali sedi-
re, insan yorgun diismeli saadetten.» Onca mutluluk,
her seyi unutmak, yalniz yasadigint hatitlamakti: «Bir
Pazar akgamudir. Her seyi unutmugsunuz. Yalniz yasa-
diginiz, hatirinizda.»

Ozan Aksal, o tadint gikarmaya calistigi diinya-
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dan bize elle tutulurcasina gergek hi¢ bir sey vermis
degildi. Nasil verebilirdi: siirlerini kuru kelimelerin
bos anlamlari igine kapamisti, Ozan Aksal, seviyorum,
bayiliyorum dedigi nesnelerin kendilerine degil, hayal-
lerine, adlarina vurgundu: «Ne tuhaf 6mriimiin sonu-
na kadar, kelimelerle yagamam. Agagtan ¢ok agag so-
ziinii, Denizden ¢ok deniz soziinii, Sevmem.»

Bu kelime tutkunlugunun sirrini Gazoz Agacs'-
ndaki bir hikiyeden ogreniyotuz: «Bizim olan Sokak-
lar»in kahramani geng Aksal: «Unlii bir fransiz sairi-
nin siir duygularla, hayallerle degil, kelimelerle yazilir,
dedigini biliyordum o vakitler» diyor. O vakit bu va-
kit, Ozan Aksal hep bunu bilegelmis.

Gazoz Ajact’nin on hikdyesinden altist yazarin
cocukluk, genglik «mutluluk» ¢aglarinin anusiyla dolu.
Yazar, bu hikayelerinde Sarkd: Kabve’nin o «kiigik
glinler»ini yeni bagtan yagiyor. Bast bogluk giinlerinin
ozlemini gekiyor. Bu bakimdan insan, Aksal’la A. S.
Hisar arasinda ister istemez bir baglant1 kuruyor. Iki-
si de yitik bir cennetin, cocukluk cennetinin ozlemi
icinde sayikliyorlar. Ama aralarinda iyiden iyiye bir ay-
rilik var: Bir daha geri donmiyecek olan o cocukluk
cennetinin mezart iizerinde gozyasi dokiip dogiinen Hi-
sar’a karsilik Aksal'in o cennetten arta kalan bir doy-
mazlikla diinyanin her an tadini ¢ikarmak istiyen hazet
bir yant var.

Aksal’a gore hayat aslinda «biteviye ayni minval
iizere siiriip» gitmektedir. «Hersey her giinkii gibidir.»
Her giin «ge¢mis, gitmis bunca giin gibi baslar, 6yle
biter. (Bir Dostluk). Bu tek diize giinler bize ne ge-
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tirebilir ki?> Bir seyler beklemek bosunadir. Onun
igin yapilacak en akills sey, giiniinii yasamak, her anin
tadini gikarmaktir, Ciinkii «Donmiiyor giden pervane.
Yanmiyor sonen lambalar» (Elden Ne Gelir).

Glniint yagamanin en iyi yolunu ozan Aksal gi-
bi hikdyeci Aksal da basibos, «Avire» bir hayatta bu-
luyot: «... avirelik giinleri! Bu essiz giizel bir sey. De-
gil yagamasi, tasarlamasi bile insani gileden ¢ikariyor.
Neleri gozden gikarmaya deger!» (Bir Baska Tiirliiséi).
Bu ugurda, bay Aksal kendi hazzindan bagka her seyi
gozden ¢tkarmisa benziyor. Onca biricik onemli sey,
hayatin giizelligini duymaktir. Diinyada var olmanin,
nefes alip vermenin gergegi yaninda, disiincenin bile
onemi yok: «Ne lizumu vardi diigiincelerimin aydin-
liginin yasamanin gergegi oniinde.» (Bir Trende Gi-
denler).

Yasamanin giizelligi, bay Hisar igin o kayip ¢o-
cukluk cennetinde, Bogazi¢i Yalilarinin yikintilarinda
yok olup gitmisti. Bay Aksal icinse boyle degil. O ¢ok
daha iyimser. Ciinkii: «Yasamanin giizelligini her an
duyabilir insan. Hatt4 simdi gordiigiimiiz gibi, geciken
bir vapur beklerken bile. Yeter ki her seyi, her seyi,
insanlari, duyularimizi, egyay1 sevelim.» (Meydan).

Aksal’in o her seyi icine alan sevgisi tizetinde du-
ralim bir kez. Bay Aksal'in kendi duyularint insanlar-
dan da esyadan ¢ok sevdigi muhakkak. Bir defa, insan-
lar1 sevmenin yalniz onlara uzaktan seyirci kalmakla
miimkiin olacagini ogiitliiyor: «Nigin insanlar1 seyre-
derek mesut olmay1 beceremeyiz.» (Meydan). Insan-
lar1 seyrederek mutluluga ermek igin, bir kimsenin

215



V. GUNYOL

bulutlarda yasiyan bir varlik anlaminda sair rublu ol-
mast gerekir, Bay Aksal bu ruhla insanlara bakinca
elbette mutluluga erecektir. Bu yiizden degil mi ki, ki-
sileri, fizik yapilariyla silik, belirsiz kimseler olarak
kaliyor. «Cekirdek» adli hikdye «taslagi» nda dis gorii-
niislere olan ilgisizligini $oyle anlatiyor: «Saginin ren-
gini, bicimini anlatayim m:? Anlatmiyacagim. Tipki
hangi mevsimde oldugumuzu séylemedigim gibi. Sira-
st gelirse o bagka. Ama sirasini getirmemege ¢aligaca-
gim.»

Acaba bay Aksal sirasini1 getitmemege caligtigs bu
fizik anlatimlar yaninda, ruh incelemesine mi onem
veriyor? Aslina bakarsaniz, bay Aksal’s kendi duyula-
rindan bagka hig bir sey ilgilendirir goriinmiiyor. O-
nun iki gesit tiryakiligi var: Esyada duygu aramak, in-
sanlara kader bigmek.

Bir defa, bay Aksal esyaya olsun, insanlara olsun
alic1 goziiyle bakmiyor. Onun durumu, kendi deyimiy-
le, goz misafirligi'nden oteye gitmiyor. Onun igin, es-
yada aradig1 duygu kendi duygusundan baska bir sey
degil. Nasil olsun: O gordiigii ile degil, asil gormedi-
gi, diisiinitp kurup gonliine gore bigimlendirdigi seyle
keyiflenip yasamasini seviyor: «Pencereyi agtifim za-
man pencerenin, gemiye bindigim zaman geminin ko-
nusan bir hali yoktur da asil agmadigim pencere, bin-
medigim gemi dile gelir.» (Biiyiik Annemin Oliimii).
Bu sozle Aksal bize sanat anlayigint da agiklamis olu-
yor: Ona gore, sanat tabiati, insanlar1 oldugu gibi kop-
ya etmek degildir. Gergek sanatgi, gordiiklerine, kendi
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duyular, diisleri, egilimleri ile yeniden bigiin veren,
onlara kisisel bir anlam kazandiran kimsedir.

Belki bundan otiiriidiir ki, bay Aksal'in kigileri
silik, tabiat manzaralar1 da birer kart-postal cansizligin-
da.

Insanlara kader bicmege gelince, bay Aksal ken-
di duyularina uygun bir diizen agisindan davraniyor.
Bu diizen, bir bakima, kurulu diizenle birlesiyor. Bu
diizen, Gazoz Agacs/min Saim’ini kahve gevresini agmi-
yan bir aylak, bir basi-bog, bir sorumsuz hayat ¢enbe-
ri icinde yasatan, Meldhat'int orospuluga zorluyan bir
diizendir. Bay Aksal'in Melahat’a bigtigi kaderin igin-
de, Saim tarafindan ayartilip kagmak, metres hayat
yasamak Beyoglu’'nun magaza camekanlarina bakip,
diiriist bir hayatta elde edemiyecegi seylere, ancak orta
mah olduktan sonra erebilmek var.

Bay Aksal, Gazoz Agaci’nda konulu hikiyeler ya-
ninda, konusuzlar1 da denemis. Bu sonuncularda, ¢o-
cukluk anlarini, bast-bos giinlerinden kalma duyulari-
n1, diislerini «tazeligini bozmadan, o ilk giizelliklerini
koruyabilmek» kaygisiyla yazmaya kalkmis. Bunlar,
Aksal’in bir bulut, bir deniz pargast, saman yiiklii bir
araba karsisinda anilarinin igine gomiiliip nerde ise
adina «saadet» diyebilecegi duyulariin gelisigiizel
yankilarindan ibaret. Aksal, sanki Taranci’nin yillarca
once, yokluk karsisinda «Gdk pargast, dal demeti, kus
tilyli, Alist1igimiz bir seydi yasamak» musralariyle ha-
yata verdigi anlami, diiz yaziyla genisletmeye kalkmig.

Bay Aksal «Yasamanun giizelligi» adint verdigi
kartpostal manzaralart karsisindaki coskuyu duyabil-
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mek i¢in, insanin i¢inde «bir ¢ocugun dis diinya kar-
sisinda duydugu hayranlik» olmalt «en kiigiik bir yag-
mur damlasina bile ilgi» duymali, diyor. Bsyle oldu
mu o zaman «bir iskele meydaninda, on dakikada, di-
lerseniz hitiralarinizin diinyasina kayar gider, yillarca
once yasanmis bir ani yeni bastan yasarsiniz. Dilerse-
niz meydandan gegen insanlart seyreder, kafanizda ro-
manlarint kurar; kurar da gene kendinize okursunuz.»

Iste bay Aksal’'in konusuz hikayeleri, bir iskele
meydaninda, ya da herhangi bir yerde, antlarinin diin-
yasina kayip gidisinin, yiilarca 6nce yagadigt bir ani ye-
ni bastan yasayisinin hikéyeleridir. Konululara gelince,
onlar da, seyredip edip kafasinda romanlarint kur-
dugu insanlarin kendisi okumayip bizlere okuttugu hi-
kayeleri olsa gerek. Bu ikinci bigim hikiyeleri arasinda
«Geceye Dogru» adlisi, muhakkak ki kitabin biricik
basarili hikdyesidir. Emekliye ayrildigt giiniin  aksa-
minda, geride biraktigt act tatli anilariyle hesaplagan,
haberi bir tiirli veremeyip, karisinin yetiskin kiziyla
oglunun umutlu ruyalarla dolu uykularina daldiklars
o gemi misali evcegizinde sabahi bekliyen Refik bey,
sahiden ¢ok cana yakin, sahiden canli. Gazoz Agac:
adli kitabin en uzun hikiyesine gelince, konusu gibi
islenisi de olduk¢a bayat bir hikaye.

Aksal’in dili, o up uzun ciimleleriyle yer yer i¢-
ten akici havasina ragmen, genel olarak yapmacikli,
Sait Faik {islibunun taklitgisi olarak kalmis. Hisar o-
kulunun uzun, stkici, getrefil ciimle tutkunlugunun
bay Aksal’da temsilciligini gormek, insant pek de sa-
sirtmiyor. 1955
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Iyi niyeti yiiziinden akardi. Hayattaki Ziya Os-
man, siirlerindeki -0 igli, o tertemiz, o piril piril Ziya
Osman’di. Mutlulugunu ti ¢ocukluk, ilk gen¢lik giin-
lerinin cennetinde yitirmisliginin, o her seye ragmen
tatlilagtirmaya calistig1 aciligt vardi yiiziinde. Ziya Os-
man Saba deyince, Yasar Kemal’in deyimiyle, ne vat-
sa diinyada en temiz, o gelirdi insanin aklina. Yiiziin-
den hig eksik etmedigi o temiz giiliisiinde, sadece ne-
fes alip verebilmenin «hamdolsun»u okunurdu. O
denli efendi, o denli diiriist olgun, o denli onurlu, ¢e-
kingen kimseleri bekliyen «bir kisecik»in esigine var-
diktan sonra, «bir par¢a agk, bir parca seving, su, gii-
nes, ekmek» ile yetinebilmenin sirrina ermis bir kisiy-
di Ziya Osman.

«Yasama kaygusu», «gok hastreti», «oliim korku-
su» icinde gegen, kendi deyimiyle «kiiciik omriinde»,
Ziya Osman’a baslica iki sey yasama giicii veriyotdu:
cocukluk amlart ve sanat:

Hafizam avut beni, beni kurtar ey siir!
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«Insan, diinyadan kacmak icin sanattan daha iyi
bir s1ftnak, diinyaya baglanmak icin yine sanattan daha
kuvetli bir bag bulamaz» diyen Goethe’nin bu soziinii
iki yoniiyle de Ziya Osman’a uyguluyabiliriz. Ziya Os-
man kendine, Damarlarinda kan, etlerinde sebvet
Kin, garaz, birs, biddet... Allabim sen yaratmadin
bu insanlar: dedirten insanlardan uzakta ¢ocukluk ani-
larinda bir avunma ararken de, temiz agkinin meyvasi-
n1, Olmiislerin izinde bu yeniden baslayrs: kutlarken
de yine sanata tutunuyordu.

Ziya Osman’i, bir «memleket», bir sila 6zlemi
ile durmadan, gocuklugunun, yirmi yas baharinin ani-
larina gétiiren o giiclii egilimde, sinirlar: belli, her an
yerli yerinde bulabilecegimiz, degismiyen bir hayata
dayanma ihtiyact seziliyor. Bunun yaninda ayrica, bir
de temiz, giinahlardan arinmis kalmak istegi var. «Ar-
zulari, hirst, sehveti, kini» yikamak, «yepyeni ve temiz
bir sabaha uyanmak» ozlemleri, diyelim saplantisi,
Ziya Osman’y ister istemez, uzaklarda kalan, temiz yi-
rekli cocukluk giinlerine gétiiriiyor. Siitlerinde, temiz
sabahlara, umutlu baharlara, heniiz kirlenmemis giin-
lere karst durmadan tekrarlanan Gzlemler, ruhunu te-
miz bir iklimde arinmig tutabilme kaygisindan geliyor.
Ayrica, Ziya Osman’da anilara malolan her sey kut-
sal bir nitelik de kazaniyor. Oyle ki, 6rnegin, delikanli-
liginda kendine cinsel hazzi ilk defa tattiran bir genelev
kadim bile «biitiin bu tattirdigs hazlardan simdi kim
bilir ne hale gelmis, 6yle iken yine en mukaddesinden
bir hitira olmus»tur (Mesut Insanlar Fotografhanesi,
«O Sokak», s. 67). Anilarinin ¢oguna sinen bu kut-
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sallik, bir bakima, saire kisiliginin gelismesinde iyi ko-
tii pay1 olan her geye karst agirt bir minnet duygusun-
dan geliyor.

Mesut Insanlar Fotografhanesi adh kitapta, Tiirk-
geye uzun ciimlenin rahathigini, tatliigim bir mucize
sagtrticiligs ile sokan, her biri sairin 6zel hayatint yan-
sitan dokuz hikiyenin hepsinde, bilingli bilingsiz ant-
larina karisan bu minnet duygusu var:

«Koca sehirdeki binlerce evden birinden, bir so-
kakta bir numaradan baska bir sey olmiyan, tesadii-
fiin, bir aksam bana kapisint ¢aldirip kiraciliging kis-
met ettigi ev» (O Maballe); parasiz bir giiniinde sat-
mak zorunda kaldigi baba elbisesi (Babamin Elbise-
s5i); «daireden, su isten, su zalim insanlardan kurtu-
lup» kendini igine atmak istedigi ¢ocuklugunun, 6g-
renciliginin anilariyla yiikli Newveser vapuru (Neve-
ser); kendine «maziyi, 6liimii unutturup istikbali, ebe-
di hayat1 diiglindiiren» yavrusu (Bebek); «tekrar oku-
manin hasreti» ile yanip tutustugu kitaplar: (Oku-
mak); nihayet, kendine «iyi kotii yastyaiblecegi haya-
t1, dmriinii, omriine karismis insanlari» sunan, «hatit-
lamanin, hatirliyabilmenin tesellisini» veren Istanbul
Sebri (Biraktigim Istanbul), Ziya Osman igin minnet
duygusuyla besli birer kutsal amdir.

Ziya Osman’da agir basan bu minnet, bu her ge-
yi kutsallastirma egilimi, diinyaya da sonsuz bir iyi ni-
yet agisindan bakmasini saglamis. Oyle ki, 6rnegin,
yaslilarin, genglerin, ¢irkinlerin, giizellerin, zenginle-
rin, «bir 6miir hazinesi geng kizlarin», «ayaklart muha-
fazalilarin» arasinda yalin ayak segirtip gazete satan
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gocuklar karsisinda, iginin stzisint «ayaklar iisiimiiyor
gibi, herhalde alismiglardir» diyerek dindirmege cali-
sirken gosterdigi ivi niyet insani sarsiyor (Mesut In-
sanlar Fotodrafbanesi, s. 4).

Bir baska hikiyesinde (Uzaktaki Istanbul), Is-
tanbuldan uzakta, Istanbul Gzlemi icinde yasarken
kendisi gibi diiriist, ¢aliskan her insanin ulagmas: tabii-
nin tabiisi olan diinya nimetlerine ancak uzaktan ba-
karken, yine safliga kagan o iyi niyetiyle kalbinden,
hirsa, tutkuya yakin ne varsa hepsini sokiip atiyor:

«Asfaltta yiirtimek zevkini tadarken, bazan, o ka-
dar 6zenilmis bir bahge ortasindaki 6yle giizel bir evin
6niinde duruyordum ki, i¢cimden, sdyle bir ev sahibi
olsam degil, sadece sdyle bir evde bir kag giin otura-
bilsem diyordum» (s.28). «Fakat birden aklima bu
evin ne kadar emek mahsulii oldugu geliyot. Boyle bir
ev sahibi olabilmek i¢in ne kadar akilli yaratilmis, ne

kadar calismis olmak icabeder.»

Zilini bile ¢almaya hakki olmadigini soyledigi bu
yabanci evin sahibi olmak i¢in her zaman «ne kadar
akilli yaratilmis, ne kadar galismis olmak» gerektigini
soyliyecek kadar iyi niyetini kiyasiya harciyan Ziya
Osman acaba, diinyada, birtakim dolaplar dondiigiini,
kurnaz ve namussuz insanlarin yasalarin golgesinde
namuslu insanlarin aleyhine, kendine yasak bildigi
diinya nimetleri i¢inde ylizdiigiinii diistinemiyecek ka-
dar saf miydi? Yoksa, bir siirinde dedigi gibi «Bir an
avunmak icin her yalana kanalim» diisturuna mi1 bag-
lantyordu? Sanmiyorum. Oyle olsaydi, yeni dogan co-
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cugunun o «yumusak gozleri» babasinin «hayalen gor-
diiklerini» sahiden goriir miiydii? (Bk. Bebek).

Ziya Osman, biitiin 0 «mazi hasreti», o diinyadan
elini etegini cekmeler, o «ruhuna denk» yoksul mahal-
lelerde yasama istekleri, hirstan, arzulardan arinma
cabalar otesinde, kendisi i¢in degilse bile, ¢ocuklar
icin, «daha Adil, daha diiriist bir diinya» diigiinmek-
ten kendini alamiyor sonunda:

Z. Osman’in «hayalen gordiikleri», «her kisa rag-
men bahar nevinden bir sey», ilk ¢iglig1 «hayatin olii-
me karst kazandig1, daima kazanacagi zaferler marsinin
ilk notasini» soyliyen yavrusunun, daha candan seve-
bilecegi, daha igten giilebilecegi, daha rahat yastyabile-
cegi mutlu giinlerin hayalidir.

Bugiinkiilerden de daha giizel olacak kizlarin,
«oglu ile el ele tutusacaklarini, kol kola yiiriiyecekleri-
ni, bugiinkii hayalleri hakikat kilmis istikbalin Boga-
zi¢i’ni, Rumeli, Anadolu Kavaklarindan degil, daha
otelerden basliyarak gezeceklerini» diisliyen Ziya Os-
man, oglunun gozlerinden su en son mutlu diisii de
goriiyor:

Oglu «bir bagka giin, kizli erkekli arkadaglarla
bir olmus, bir zamanlar babasiyla birer esrar adas: gibi
uzaklardan seyrettigi, simdi oraya da isliyen kiiciik,
beyaz vapurlarla biitiin sirlart ¢oziilmiis, artik sirrt es-
rart kalmamis Hayirsiz Adalara kahkahalar atarak gidi-
yor, o, daha igten giiliiyor, daha candan seviyor,
daha diiriist ve 4dil bir diinyada, daha iyi insanlar ara-
sinda yastyor.» (Bebek).
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Siirlerinin, hikdyelerinin o tatli-kotiimser, o her
seyi bir kader kismet degismezligi ile kabul eden o uy-
sal havasi iginden, birdenbire karsimiza bir bahar miij-
desi, bir umut pariltisi ile ¢ikiveren daba diirdist ve ddil
bir diinya ozlemi, iyi niyet havarisi Ziya Osman’in ge-
lecek kusaklara sundugu en son ve en giizel bir mesaji
oluyor.

Ziya Osman’in aziz anisint gonliimiizde bu 151k-
It mesaj agisindan taze tutalim.

1957
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DISTAN ICE

Muzaffer Buyruku iigiincii hikdye kitabim ya-
yinlad1. Sanawgt, Korkunun Parmaklar: adi altinda top-
ladig1 on bir hikiyede, artik yasanmisi yeniden yagat-
ma kaygisindan siyrilmig, yasanabilenin kapisini zorla-
mig goriintiyor. Yani, goziine batan igini burkan, yiire-
gini agzina getiren olaylar karsisinda kendini unutan,
bu olaylara ezdirten bir sanatgt degil artik. O olaylar-
la birlikte, onlarin otesinde, «miimkiin»lere uzanma
zorunlugunun bilincine varmis. Gergek sanat eserinin,
dis gozlem yaninda ayrica bir de «bulug» bilinciyle ya-
ratilabilecegini anlamig. «Dis» a «i¢» katma niteligini
gosteren bu anlayisi, Buyruk¢u'yu, eski hikéye kalip-
larinin 6tesinde bir de «bigim» aramaya zorlamus.

Buyrukcu, bundan yedi sekiz yil once, Yeditepe
dergisinde ¢tkan ilk hikiyelerinde, yalniz dis gozlem
bilinciyle, yasanmist sicagi sicagina vermege ¢alisan
bir sanat¢i olarak goriinmiistii: Bir takum insanlarin,
toplum diizensizliginden dogan dertlerini duyurmaya
calisan bir sanatgi. Bu ilk hikdyelerinde, toplum dert-
lerini etinde, kemiginde, yiireginde duyup yastyan ve
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sonunda bu dertler icinde eriyen sanatgilar gibi, Buy-
rukgu da roportaja kactyordu. Bu, hikiyeye bir baki-
ma Sadri Ertem’lerin Sabahattin Ali’lerin birakt1§1
yerden baslamaktt. Ama, Buyrukgu’nun gergek hayatin
tek ¢izgisi tizerinde roportaj-hikidye yazmasi uzun siir-
medi. 1956’da Katran baslig: altinda yaymladigs hika-
yelerinde, yer yer dis gozlemin iistiine ¢ikan bir ice da-
Lis, hi¢ degilse kisisel bir duygunlugun genis olanakla-
rina atilis vardi. Bu da Sait Faik’in roportaj otesinde
agtig1 sinarsiz qigir icinde gergek sanat eserine dogru
bir yoneligti.

Katran’daki sekiz hikiye iginde, «Sevinci Yok
Eden Gergek» ile «Kibuslu Bir Gece» adlilari, bigim-
de degilse bile ruhta roportajdan sanat esetine gegisi
miijdeliyordu. Sapanla kus 6ldiirmege can atan kiigiik
Turan’in amacina vardiktan sonra arkadaglarinin hay-
retleri iginde agliyarak kagigini anlatan birinci hikiye
kadar, evinden karisindan kagip, bir yagmurlu gecede
serseriler arasinda yiiregini sevgilere agan, ama sonun-
da kendini yine evinin yakinlarinda eski dertleri i¢inde
bulan adamin kisa seriivenini veren ikinci hikdyede de,
Buyrukeu o ige isliyen, senlibenli, babacan, kardescan
duyarlig: ile roportajdan kurtularak gercek sanata yo-
nelmisti bence.

Buyrukgu, ikinci kitabt Acz (1957) ile bir adim
daha atiyordu. Bu kitaptaki hikiyede roportaj duva-
rint, duygunlugu yaninda, drnegin, «Ugtu Ugtu Sinek
Uctu» daki alayla, «Aydan Gemi Yapanlar» daki gibi
de riiya kapisindan gergekiistii diinyasina dalisla ast-
yordu. Sabahin erken saatlerinde isine gitmesi gereken
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ama, uyanamiyan Hakki'nin bir tiirli kopamadig o
tath rityasindaki 151tk ve renk ciimbiisii ile gercek ha-
yatn katiligi arasindaki ¢izgide gelisen ikinci hikaye,
Buyruk¢u’nun en son denedigi, yer yer de basardig
gercek-gergekiistii karmasina dogru ilk adim sayilabi-
lirdi.

Korkunun Parmaklars’ndaki hikiyeler iste boyle
bir denemenin iiriinii. Bigim kaygis1 kadar, gergege
«miimkiin» i sokma isteginin de pay1 biiyiik bunda.
Buyruk¢u’nun «miimkiin» ii, biling alt1 diinyasinin be-
lirtilerinden yola gikan bir gercekiistii diinyasindan ali-
yor besinini. Yalniz, bu hikdyelerinde, sanat¢i, gercek-
istiine arttk «Aydan Gemi Yapanlar» daki gibi riiya
kapisindan degil, kisilerin kafa dengesinde elle tutulur
bir nedenin dogurdugu bozukluklardan gegiyor. Orne-
gin, bir kurbagay1 ezmemek icin yolcu dolu bir kam-
yonu deviren sofor Mustafa’nin (Korkunun Parmak-
lart) birden aklini kagirmasiyla gergekiistii bir diinyaya
sokuyor bizi Buyruk¢u. Bu, Mustafa’nin Tanrnt haya-
liyle bagbasa kaldsg1, eski suglarmnmn biling altindan bir
bir yiizeye ¢iktig1, Tant1 adaleti kadar insan adaletinin
de tersine isledigi korkun¢ bir gercekler diinyasidir.
Haksiz yere haftaligindan da on lira kesilen Hasan
(Hasan) gibi; yine haksizhiga ugriyan Ismail beyin
(Koku) da gergek yasantilarindan kopup igine diistiik-
leri diinya, bas donmeleriyle, dlmiisliiklerle, igreng ko-
kularla, sugluluk kuruntulariyla dolu bir gergekiistii
diinyasi oluyor.

Biitiin bu hikayelerde, Buyrukcu, gercekiistiicii-
lerin tersine, kisilerinin mantig1 agan, sagma davranus-

227



V. GUNYOL

larinin nedenlerini de veriyor. Yani, gercekten gergek-
iistline gegisi bir mant1a bagliyor; bu geciste Adeta bir
ayarlama yaptyor. Oysa, gergekiistiiciilerde boyle bir
gecis mantigi, bir ayarlama yok. Biling-alt1 diinyast on-
larca gergegin ti kendisidir glinkii.

Bu karma bigim Buyrukcu'nun iyili§ine mi, ko-
tiiliigiine mi olmus? Bence iyiligine olmus. Bu bigim
Buyrukqu’nun hikayelerine daha genis bir soluk kazan-
dirdiktan baska, daha rahat bir anlatim kapisi da a¢-
mis. Ornegin, iki ucu ile gercekte kalan Oliiler adli o
essiz hikdyesinin gercekiistii pargasinda Buyrukgu, o-
nurunda yaralanan «kiiciik adam»in kendini bicakliya-
rak yatistirdigi korkung ofkesini veritken cogkun bir
dil sihirbazligina, anlatim 6zgiirliigiine ulasmis.

o

Buyrukgu daha ilk hikiyelerinden basliyarak,
soyliyecek sozii olan bir sanatgt kisiligiyle ¢ikmugts kar-
simiza. Soyliyecek sozii, genel olarak, «kiiciik adam»-
1n ekmek sorununa variyordu. Katran’da olsun, Acs’-
da olsun, 151k tuttugu olaylar asagi yukari hep boyle
bir kaygimn dort duvar: iginde gelisiyordu. Bu yiizden
de kisilerinin ¢ogu dis gozleme gore gercek, ama sa-
nat¢a boyutsuz, tek ¢izgili, yapma kaliyorlardi.

Oysa, Korkunun Parmaklar: karsimiza, hayatt da-
ha genis agidan goren, giderek kisilerine boyut ve ya-
sant1 kazandiran yeni bir Buyruk¢u cikartyor.

Bu hikéyelerinde Buyrukqu hayat goriisiinde, in-
sana bakisinda bir tamlama yapmis goriiniiyor. «Her
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sey bittigi yerde baglar» adli hikdyenin ihtiyar balik¢i-
sinin askerden donen miisterilerine soyledigi «Hayat
yalniz bir lokma ekmek degil» soziinde bagliyor bu
tamlama: Buyruk¢u bu noktadan hareketle, insana eti
kemigi yaninda, ruhsal egilimleri, onur kaygilari, sevgi
dostluk arkadaglik ihtiyaglari, bilingalt: diinyasiyla bir
biitiin olarak bakma niteli§ine varmig. Bu tamlama, bu
genis ag1 Korkunun Parmaklars’ndaki hikdye kisilerini
gercek bir yasantiya kavusturmus. Bu kisiler, daha ¢ok
toplum diizensizliginin, Tanr1 ve insan adaletsizliginin
onurlarinda zedeledigi, hige indirdigi, Olmigsliklere
firlattigs kimseler. Buyrukcu artik bu kigilere igten
bakma, ruhlarina 151k tutma erdemine varmis. Bize, bu
insanlarin sevgilerini, korkularini, cinsel davramslari-
n, tutkularini, ice tepilmis ofkelerini, hinglarim, bel-
ki de her seyden ¢ok, umutlarini veriyor. Korkunun
Parmaklar’ndaki hikdyelerde, o korkudan umuda dog-
ru basamakli yiikselme bosuna degil. Son basamakta,
oyuncaktan evini babasinin her yikiginda yeniden yap-
maya calisan Sisli Baklalar kahramani kiicik Can’in
direnisinde 6lmez bir umut yastyor. Bu umudun yanin-
da, ortaligs kapliyan sise ragmen kaybolmamakta dite-
nen baklalarin uglarina takili bir baska umut daha var

ki, o hepsinden daha taze.
1959
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Adint Yeditepe ve A dergilerinde yeni yeni du-
yurmaya bagliyan hikdyeci Onat Kutlar bu kez bir ki-
tapla ¢ikiyor ortaya ISHAK. Kitapta sekiz hikdye
var. Cogunun uzunlugu bes bugukla alt1 sayfa arasin-
da. En uzunu dz on buguk sayfay1 gegmiyor. Sayfalarin
vzunlugu iizerinde durusum sundan: hikayeler kisa-
liklartna ragmen hayli genis scluklu. Diyecegim: Onat
Kutlar, bir bagka hikéyecinin yirmi sayfaya sigdirami-
yacagim dort bes sayfada rahat rahat vermenin sirrina
ermis. Yersiz ayrintilardan, sozletden 6te, derinleme-
sine bir anlatim giiciine varmis. Hem de renkli, siitli
bir anlatim giiciine. Onat Kutlar, agacini iyiden iyiye
salladiktan sonra, ciiriiklerini bozuklarini atip sunu-
yor olmali meyvelerini.

o

Onat Kutlar’in segtigi konular, klinik dosyalarin-
da yer alabilecek ozelligi olan olaylardan. Bunlara olay
demek de yerinde olmiyacak. Ciinkii, hikdyeciyi ilgi-
lendiren sey olay degil, kisilerin ruh durumlar1, Kitap-
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taki hikiyelerin ¢ogu, toplum kogullarinin, torelerinin
baskisi altinda ruh buhranlarina diismiis kisilerin bu-
nalimini, daha dogrusu bu bunalimin tepkilerini isli-
yor. Onat Kutlar bu tepkilerin ortak bir yant iizerin-
de duruyor ki, buna kisinin kendinden, daha dogrusu
toplumun kendine bigtigi kaliplardan siyrilmak ¢abasi
diyebiliriz. Cat: adli hikdye’de, istenmeden dama gikip
onaracagim diye ¢atiy1 yikan adam, hastalifina ragmen
yagmurda sokaklara ¢ikacagim diye ayak diriyen bii-
yiikanne, yagmur altinda dort bir yant akan, «bagint
alip giden ev» le birlikte ¢ekip gitmek ozlemleri icin-
de ¢irpinan delikanli hep kendilerinden, kogullarindan
siyrilmak istiyen kisiler.

Horozlar adli hikiyede icinden horoz gibi otii-
vermek gelen, bilingle-bilingalt1 arasinda «gevresinin
sert aile kaliplari» icine disiip diisiip ¢ikan ama, so-
nunda yine de Gtiiveren biiyiikanne kadar, Yunus adly
hikiyede cevresinden kurtulmak icin bir mescit hoc-
resine sigmip elindeki kitapla birlikte «bir kagit gibi
sonsuza dogru katlana» katlana kendini 6liime bira-
kan Yunus amca da bir kendinden kagigin canli drnek-
leri degiller mi? Dokuz yillik memurluk hayatini «bir
makine diizeni iginde gegiren» Kediler kahramanini,
giiniin birinde, her seyi bir yana atarak omriinii ke-
diler arasinda gegiren bir sapik ahpabin evine kapan-
maya itiveren o «bilingsiz atilig» daki ruh durumu ile
Ishak hikéyesindeki ciftcinin «masallar uydurarak, on-
lara inanarak yagayisi» ndaki ruh durumu ayni buna-
lim ¢izgisi tizerinde degil mi?

Ozellikle kisinin ruh orgiitiindeki sapmalar iize-
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rinde duran Onat Kutlar, ayrica, bazi hikéyelerinde,
kisiligin daha ilk ¢aglarindaki psikolojik oluslarina ka-
dar iniyor. Ornegin, Kil Kedileri adli hikiyedeki kor-
pe Gazel’in, annesinin 6lim haberini getirmis olan pos-
tacinin ikinci gelisinde, ac1 bir ¢agrigimla titreyisi,
Hadi adli hikdye kahramani kiicitk kizin, kogullu bir
refleks giidiisii i¢inde bir oliiniin ayakkab: baglarini
¢Ozmesi bu gesit olugmalardandir. Onat Kutlar'm ba-
sarisi, bu olugmalar verigindeki ustalik kadar, bunla-
rin atdinda, adini bile etmeden bize, ¢agimiza ozgii
bunalimlari, ahldk buhranlarini, kisiyi onurundan
eden, kiiciilten yoksulluklar1, a¢ltklari duyurabilmesin-
deki yetidir. Bu bakimdan hikéyeleri icinde belki en
etkini Hadi adlisidir. Yersiz bir kiskanglik -yiiziinden
annesini vuran sonra da kendi canina kiyan adamin
dramini masa altindan seyreden kiigiik kizin psikiolo-
jisinde, Onat Kutlar, bivkag ciimle i¢inde, bugiinkii
toplumun onarilmaz dertlerini seriveriyor Sniimiize.
Hele kiigiik kizin, belki de evine sayisiz erkek alan an-
nesinden gormiis olmanin dogurdugu kosullu bir ref-
leksle olii adamin ayakkabi baglarini ¢ozmesi insant
en derin yerinden sarstyor.

Onat Kutlar, hikayelerinde masal Ggelerinden,
rilya mantigina giren gergekiistii ogelerden ustaca fay-
dalanmasin: biliyor. Ornegin, Dortler’de kumarcilarin
kagitsiz kAgit oynamalari, Horozlar'da iftar topunu
beklerken bityiikannesinin sabirsizliginu sayilarla gider-
meye calisan kiigitk oglanin masallarla besli kafasin-
da, sayilarin giimiis sapli anahtar kiimesi halinde sof-
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raya dogru yayiligt Onat Kutlar’'in hikiyelerine sihitli,
siirli bir hava katms.

Siirli ve sihitrli hava, Onat Kutlar’in hikdyelerine
belki de en yarasan bir deyim olacak. Konular ele
alisinda, isleyisinde, yavas yavas ¢oziimleyisinde, ba-
zan da alaca karanlikta birakisindaki (Ishak, Kediler’
de oldupu gibi) sihirli hava yaninda, dilinin pek Sait
Faik’inki gibi biiyiik cogkulara gotiirmiyen ama yine de
giiclii ve ozellikle dlgiilii siirliligi («komsu sagkinlik
tonunda homurdandi», «kirli karin pamuklandirdig:
iri taglar», «oksiiriikli sakallarin titregtigi» denli sa-
yili zevksizliklere ragmen) Onat Kutlar’i bu ilk kita-
biyla bile birinci simf bir hikdyeci yapmiya elveri-
yor.

1960
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Yenilik dergisinin nisan sayisinda N. Atag’in
«Bilgin bir Kisi» adlt bir yazis1 var. Yer yer ofkeli, yer
yer alaylt bir yazi. Bu 6fke, bu alay otesinde, N.
Atag’in kdy sorunundaki davranisini agikliyan olum-
lu diistinceleri yer almis. Yalniz bu diisiincelerin tu-
haf bir oncesi var. Atag bu yazida, kiyii sahiden kal-
kinmig, sehir hayatinin rahatligina kavusmus gormek
istiyor. Isin tuhafi, Ata¢’in bu disiinceleri, koyii sa-
hiden kalkindirmak, koyliiyti sahiden korumak istiyen
sanatgilara karsi ileri siiriiyor olmasidir. Cattign iyi
niyetli kisilerin de en azindan kendisi kadar soyliyebi-
lecekleri sozleri, onlara kargt birer karut olarak ileri
siirmesi bana bir gesit dolanlama gibi geldi. «Bilgin
Bir Kisi» adli yaziya da, N. Atag’a da, goriiniirdeki
glicli saghyan, kars: tarafin soziini tamamlamamus, da-
ha hakcasi, 6fkesine kurban etmis olmasidir. Ofkeyle,
dogrusu, yersiz soylenen soz: «Koylilye mayonezli
levrekten mi bahsedelim?», bir de «Acaba Atag, bii-
tiin koylerin sehir olmasint mui ister?» yollu sozdiir.
Ama, biz isin oncesine donelim.,
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Devrim Gengligi dergisinin subat sayisinda ¢i-
kan Kéy adli yazisinda, N. Atag, koyii hikiye, roman
ve siirlerine konu yapan sanatgilara gatiyor. Sizin, di-
yor, yazdiginiz hikdyeler de siitler de, koyliiyi kal-
kindirmaya, onda yoksunluklardan, sikintilardan kur-
tulma o©zlemi yaratmaya yaramiyor. Ancak se-
hitliyi, sehitli okurlar1 eglendirmeye yartyor. Eger,
olumlu bir is yapmak niyetindeyseniz, sehirliye koyle-
ri anlatmayin, gidin koylere de koyliilere sehir hayati-
n1, sehirde yagamanin iyiliklerini anlatin. Siz gehirlinin
koyliiye actyip, onu kurtarmak istemesini saglamiyor-
sunuz, sizin iginizde acimak yok ki, okutlarimiza aci-
may1 Ogretesiniz.

Hayli su gotiiriir yan1 olan bu yaziya S. Kocagoz
Yeditepe dergisinin mart sayisinda oldukea giilii bir
cevap veriyor. Ne yazik ki, S. Kocagoz, kanitlarint 6f-
kesine kurban etmekten kurtulamamis. Atag¢’a giizel
bir yaniltmaca firsat1 vermis. S. Kocagoz bu yazisinda,
Atag’in diigiincelerine sirasiyla cevap verirken, Ondo-
kuzuncu yiizyilin romantik acima kavramint hakli ola-
rak yeriyor ve soyle diyor: «Siz, buyurun da acimay1
Sefiller’de goriin. Bizi Ondokuzuncu yiizyilda mt do-
lagir sandiniz? Acimak ne demek? Biz, haktan, ada-
letten konusuyoruz. Igcinde yasadigimiz bu yiizyilda
acimayt unutturacak medeniyet vardir zannederim.
Acimak bir liiksten ibarettir... Bir insanin bir insana
sizin gibi acimaya kalkigmast bal gibi litkstiir. Diinya
yiiziindeki sevgiye, kardeslige kiran m1 girdi?»

Koye gidip koyliiye dogru konusmasini Ggret-
mek, sehir hayatina karst onda ozlem yaratmak ko-
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nusunda Atag’a cevap veren S. Kocagoz, karsisindaki-
nin ince zekésin, aslinda dogru ama ifadesini bulma-
mis aksak deyisleri yakalayip aleyhte kamilara var-
mastnt bilen o ince zekasim hesaba katmamus olacak ki,
«Buyurun efendim, mayonezli levregin lezzetinden
siz, bir s6z a¢tn da koyliiye gorelim» gibi, ayrica
«Acaba Atag, bitiin kdylerin gsehir olmastnt m1 ister»
yollu acele, ofkeli bir cift soz edivermis. Iste, bu cift
soz Yenilik dergisindeki o dolanlama yazisina yol ag-
mis.

Dergilerdeki bu yazilar1 okuduktan sonra soyle
bir digiindiim: Gordiim ki, S. Kocagoz de, N. Atag
da biitiin haksever aydinlar gibi- koyiin kalkinmasin1
istiyor. Yalniz ikisinin yolu birbirinden ayrt.

S. Kocagoz ve onun gibi diigiinen sanatctlarin di-
legi, memleketin aydin kisilerine «memlekete mektep
l4zim oldugunu, kdyliimiiziin topraksiz kaldigim, her
tarafta yoksulluk stkintist gekildigini hatirlatmaktan»
ibaret. N. Atag¢’sa bunu sakat buluyor. Sizin esetleri-
nizi ancak sehirliler okuyor. Koyliiye hikéyelerinizle,
siirlerinizle ulasamazsiniz. Yapacagintz is, tasi tara§i
toplayip koylere gitmek, kdyliiniin goziinii agmaktir,
diyor. Ne var ki, bunun yolunu gostermiyor. Sanatgi
koye nasil gider? Kendi basina mi gider yoksa, hiikd-
met hesabina gorevlenerek mi? bunu da sdylemiyor.
Eskiden olurmus. Idealist bir kimse, giiniin birinde,
sehirin rahatligini birakir, bir kdye gider, 6mriinii koy-
lilerin iyiligine adarmis. Opyle olumlu bir sonug fi-
lan alir miymis almaz miymis, orasi pek bilinmez. Ah-
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met Agaoglu’nun ufacik, ¢elimsiz bir kitab: vardir,
Adi Gowiilsiiz Olmaz. Biyitkk bir hikdyeye benzer,
ama degil. Bir cesit toplum elestirisi. Iste bu eserin
kahramani Turgut bu cesitten {ilkiicii bir adam. Bir
bakima Yabarn’in kahramani da boyle bir tip: Ne ise,
mesele o degil. Demek istedigim, bugiin boyle idea-
listler akdlarina esti mi kalkip kdye gidemezler. Bu-
glin, devlet gorevlileri disinda koye ancak secim
propagandast igin birer ikiser, ya da grup halinde gi-
diliyor.

Bu kimselerin koylillere asiladiklari ©zlemler,
N. Ata¢’in diledigi 6zemlerden midir degil midir, bi-
lemem. Koye gitme soziinden, N. Atag acaba koyliiye
kitapla, onun anliyacagt, kavrayip benimseyebilecegi
eserlerle gitmeyi mi anliyor? Simdiye kadar gehirden
koye benim bildigim Kéroglu detgisi cinsinden seyler
gider olmugstur. Onlar da, yillar yilidir, kéyliye sa-
delestirilmis politika haberleri, cinayet havadisleti ak-
tarmuslardir. On sayfalarin: siisliyen resimler de, kan-
li bigakli resimlerdir. Bir zamanlar Kéroglu'nun ka-
pak resmini Cemal Nadir ¢izerdi. Burhan Cahit, re-
simlerin slingiisii olmasini, siingiilerden de kirmiz
kanlar damlamasins istermis. Bunu Cemal Nadir yana
yakila anlatmist1. Bugiin koye gazete de gidiyor. Rad-
yodaki sarkilar da, dikis ignesi, tahta kurusu istiine
soguk niikteli konferanslar da. Bunlarin yani basinda
Koy Enstitiilerinin aydin 6gretmenleri de gidiyor,
ama gezici sarikli hoca bozuntular: da gidiyor. Bu ara-
da sanatgilara kdyde ne tiirlii bir yer kaliyor, bunu dii-
siinmek gerek.
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Oyle saniyorum ki, S. Kocagéz, sanatcinin koylii-
ye dogrudan dogruya ulagmasinin, onu sarsmasinin im-
kénsizlig1 karsisinda, sehirliyi, o da aydin ve iyi ni-
yetli kisileri sarsmay: diisiiniiyor. Yoksa niyeti, N.
Ata¢’in dedigi gibi, sehirliyi eglendirmek degil. N.
Atag da S. Kocagoz gibi, koyliiyii sehirlinin uyandira-
cagina inamyor. Inamiyor ama, tuttugu yolu begen-
miyor. Siz, sadece kdyde gordiigiiniizii yaziyor, koy-
liiniin agzina bakiyor, ne bigim konustuguna takiliyor,
sive taklidine ozenip ruhsuz seyler yaziyorsunuz, di-
yor. Sehirliyi giildiiriip eglendirmek istemezseniz, on-
da koyliiye karsi bir actma duygusu uyandirin, bakin
o vakit i nasil degisir, diyor.

Bu acima isinde N. Ata¢ bana ¢ok daha gergek-
¢i goriindii. O, toplumun diizenini, sikt kurallarini goz
oniinden uzak tutmamis. Koyliiniin de sehirli kadar
rahata kavusmaga hakki oldugunu ister istemez ka-
bul ediyor. Yalniz, bugiinkii kosullar altinda, kéyli bu
hakkini ancak bir [Gtuf olarak istiyebilir demege ge-
tiriyor. Yoksa o da, acimanin, ondokuzuncu yiizyil an-
lamindaki acimanin hak kargisinda ne kadar yersiz, ne
kadar asagilatici oldugunu biliyordur. Teker teker ki-
silerin tek tek kisilere acimasinin ne yarari olabilir?
Hakkini, acima yoluyla elde etmege ¢alismanin utang
verici oldugunu kim yalanliyabilie?

Bu acima konusunda N. Atag ofkesini yeneme-
mis, S. Kocagdz'iin mayonezli levrek soziine benzer, o
derece yersiz bir sz etmis. Bakin Kocagoz icin ne di-
yor: «Bir yerde okumus, toplum bilgilerini edinirken
ogrenmis, acimak, sadaka vermek yoksulluk sorusunu
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¢oziimlemez, toplumun sikintilarim gidermez...» Bir
yerde okumus olmak, toplum bilgilerini edinirken
ogrenmis olmak neden bir kusur oluyor? Bir yerde
okumus olmak, hele okudugu iizerinde diisiiniip onun
dogruluguna inanmis olmak Gvgiiye degmez mi? Is-
ter misiniz S. Kocagoz de, tipki N. Atag gibi, bu sézii
diline dolayip, bir dolanlama yazis1 doktiirsiin. N.
Atag, Yenilik dergisindeki yazisini, muhakkak ki, bir
yaniltmaca niyetiyle yazmis. Icinden kis kis giilen bir
hali var sanki. S. Kocagoz’e karst, onu baltalamak
icin yazdig1, aym iyi seyleri S. Kocag6z'iin de kendisi
gibi diigiindiigiinii bilmezlikten geldigi ap agqik. Ap
actk ama, vine de giizel yazmis. Atag: benimkisi «of-
keyle karisik bir acima» diyor ve ekliyor: «Kisi oglu-
nun bu durumda kalmasi, yer yiiziiniin birtakim gii-
zelliklerini, biiyiikliklerini bilmemesi, aramamasi
dogru degildir. Ben mayonezli balik yerken, bu yer-
yiiziinde mayonezli balik da varken giiniinii sogan ek-
mekle gegirmek acinacak bir durumdur.»

S. Kocagoz'le, N. Atag bir noktada ayriliyorlar.
Insanlarin yeryiizii nimetlerini beraberce paylasmama-
lart karsisinda Ata¢ acimyor. S. Kocagoz ise bu bir
haksizliktir, diyor. Ne var ki, N. Ata¢’in acima sziin-
de, Oyle insana {isten bakan bir yan gérmiyorum. Ma-
yasina ofke karisan bir actmada bir sevgi, bir kardes-
lik duygusu sezmemek ne miimkiin? «Diinya ytiziinde-
ki sevgiye, kardeslige kiran mi1 girdi» diyen S. Koca-
goz’le bu bakimdan aralarinda pek karsitlik goremi-
yorum. Ne var ki, N. Atag tartisma isinde zeki oyun-
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lartna fazla yer veriyor. Onun iginy, Atag’la tartigma-
larda «mayonezli levrek» hatasina diiymemeli. Yoksa,
ona, daha 6nce davranip karsisindakinin soyliyecekle-
rini kargisindakine karst sildh olarak kullanmak firsa-
t1 vermis, Yenilik'teki gibi bir yamiltmaca, bir dolan-
lama yazist doktiirmesine yol agmis olursunuz.

1954
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Aliye Mektuplar

KUCUK BIR OFKE UGRUNA

Alicigim,

Yine bay Ata¢’in ofkesine ugradik. Sor Havadis
gazetesinin 19 Ekim sayisinda Yeni Ufuklar'm dil so-
rugturmasint ele almis. Yazisinin adint da Boyac: Kiéipii
koymus. Kiniyor bizi.

Bay Atag, yazisinda béyle sorugturmalar1 sevmem,
bir seye yariyacagina da inanmam, diye basliyor. Ne-
denini de soyle agikliyor

«Diyelim ki kendilerini birer aydin bellemis el-
li kisi, yiiz kisi, bu ¢agriy1 gordiiler, dil iizerine dii-
stindiiklerini Yeni Ufuklar’a yazmay1 boyunlarina borg
bildiler. Ikiden biri: ya her kafadan bir ses gikacak
(bunu pek sanmiyorum, bizde diisiinceler o kadar ge-
sitli degildir) ya bir goriis iizerinde salttk (mutlak),
yahut gorece (nisbi) bir ¢ogunluk olacak. Her kafa-
dan bir ses gikarsa, sorusturma bir sonuca varamamis
demektir, defter kendiliginden kapanir. Biiyiik, kiigiik
bir ¢ogunluk belirirse, sorun (mesele) ¢ozillmiis olur
mu? Yeni Ufuklar'a distindiiklerini yazan aydin’larin
cogu soyle istemis diye herkes uyar m1 o buyuruga?»
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Bana tuhaf geldi bu sozler. Bir defa, sorusturma
neden herkesin uymast gereken bir buyruk oluyor-
mus? Bence, boyle sorusturmalarin amact, belli bir so-
run iizerinde aydinlari disiinmeye, diisiinmiisleri® de
o sorun karsisinda kesin bir tutuma ¢agirmak; daha
6nemlisi, okuyucuya: «Aydinlar bu konuda bdyle dii-
stinityor» diyebilmektir. Bir sorusturma sonunda ister
het kafadan bir ses ¢iksin, ister bir goriis beraberligi
belirsin, amaca varilmig demektir. Beraberligin belit-
mesi kadar, her kafadan bir ses gtkmasi da 6nemli ola-
bilir. Her iki halde de, okuyucu belli bir kanitya varmaz
m1? Filin sorun {izerinde aydinlar arasinda goriis birligi
vat, ya da yok diyebilir. Ayrica, her kafadan bir ses
ctkinca neden defter kapansin? O bir birini tutmiyan
yazilardan hi¢ birinin ilerisi i¢in bir yanki, bir tepki
uyandirmast diisiiniilemez mi? Bir sorun iizerinde
goriis ayriliginin, o sorununun ileriki gelismesi baki-
mindan hi¢ mi hayirlt bir yant olmiyacak?

Bana kalirsa defter, sorusturma cevapsiz ilgisiz
kalirsa kapanir. Isin asi] kotii yani da bu degil mi?
Yine bu demek degil midir ki, o toplumun aydin kisi-
leri diisiinmege yanasmiyotlar, daha dogrusu, diisiin-
diiklerini agtklamaktan yiliyotlar.

Her hangi bir sorusturmanin sonucuna herkesin
uymast diye bir kural var mi, bilmiyorum. Bir dergi,
buyuruklar ¢ikaran resmi bir kat m1? Bence, bir det-
gi, onemli buldugu bir sorun iizetinde aydinlarla oku-
yuculart bulusturmaya galisabilir ancak. Ama, bunda
basari1 elde edebilir, edemez o baska is.

Bay Atag’in yergisi bununla kalmiyor. Yewi
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Ufuklar’s ayrica sorguya da gekiyor: «Ben de bir sey
sorayim o dergiyi ¢ikaranlara, diyor: Bilmiyorlar mi
dil iizerine aydin’larin ne diisiindiiklerini? neler dii-
sindiiklerini? Yillardan, nice yillardan beri tartisma-
lar, ¢ekismeler, kavgalar oluyor iizerinde. Yeni Ufuk-
lar’1 gikaranlar, su yahut bu ayds’in dil {izerine ne
diisiindiigiinii 6grenmek istiyorlarsa, okuyuversinler
onun her hangi bir kitabini, yazisini, deyisi, kullands-
#1 tilcikler yeter anlamalarina.»

Bu sozler de bir tuhaf geldi bana. Bir sorun daha
once tartigidmis, kitaplara ge¢mis diye bir daha ortaya
attlmamali m1? Bay Atag’a bakarsak, dyle sorusturma
filin yapmamali. Bir sorun iizerinde yeni bastan diisiin-
mek mi istiyorsun, agarsin kitaplari, bakarsin neler
denmis. Sonra goniil rahatligina erersin. Bu tiirlii dii-
stiniis bana Hér Adam gazetesinin 16 Temmuz 1954
tarihli sayisindaki bir sorugturmay: hatirlatti. O ga-
zetede «Tiirkge ile namaz kilinabilir mi?» diye bir so-
rusturma vardi. Emekli, ama {inli bir hukuk profess-
riiniin verdigi cevap suydu: «Bunlar yeni bir sey de-
gildir. Bir ictihat mevzuu da degildir. Fikh kitapla-
rinda tafsilitiyle vardir. Bu sebeple, fikh kitaplarin-
dan ¢ikarmak suretiyle, en sahih neticeye varmak
mitmkiindiir. Dedigim gibi, yeniden diisiiniiliip, ara-
nacak bir sey sayilmaz. Mevcudu ortaya koymak 13-
zimdir. Bu da kitaplardan pekald ¢tkarilabilir.»

Bu cevabin 15131 altinda ben de bir sey sorayim
Bay Atag’a. Dil sorunu «yeniden disiiniiliip, ara-
nacak bir sey sayilmaz» mi1? Sadece olani ortaya koy-
mak elverir mi? Sonra, bay Atag¢’in aydin dedigi kim-
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seler bugiine kadar yaz( yazmis, aydinlig1 onanmis kim-
seler mi? Yeni yetisen gen¢ aydinlarin diigiincelerinin
hi¢ mi onemi olmayacak? Yeni Ufuklar, sorusturmasi-
n1 herkese agtk tutmakla, sayfalarini yalniz belirli kisi-
lere ayirmamakla, aydinligin bir tekel isi olmadigini
belirtmek istemisti.

Neyse gecelim bunu. Gelelim, bay Ata¢’in haklt
oldugu yerlere, Birinci sorumuzun dilini kinarken, hak-
cast yerinde sozler soyliiyor. Asir: kelimesiyle mutedil
kelimesi yan yana sahiden yakisiksiz oluyor. Ne var
ki, biz sorusturmayt yazarken, elimizden geldigi kadar
tarafsiz kalmaya baktik. Zaten, agtk sorusturmanin
bagka tiirlii de anlami kalmazdi. Biz o sorularda, orta-
maly, tarafsiz yazt dilinden pek ayrimamayt gozettik.
Istedigimiz, dil devrimini tutanlarin da tutmiyanlarin
da, giigliik cekmeden sorular1 anlayabilmeleriydi. Ciin-
kii sorusturmaya gesitli goriis sahiplerinin ayni zaman-
da katilmalarint dilemistik.

Bay Atag, dil konusunda mutedil, ilimli olmay:
istemiyor. Herkesin kendisi gibi zaman zaman agiriya
kagmasint diliyor, 8giitliiyor. Dileyince, ogiitleyince
de goziinii duman biiriiyor, basliyor kendisi gibi olmi-
yanlar1, ¢izdigi yoldan yiiriimiyenleri kinamaya, yer-
mege. Bay Atag, anlasildi artik, ancak, herkesin kendi
bigiminde bir gaba gostermesini hosgorebiliyor. Ama,
bana Syle geliyor ki, biri kalksa da kendisini taklit et-
se, onun yolundan yiiriise, yine kiziverecek: «Sende ki-
silik yok mu?» diyiverecek. Bay Atag da mosyo Gide
gibi. Kendine benziyenlerden pek hoslanmaz. Kendisi,
kimi zaman agir1, kimi zaman da 1limls, evet iliml olu-
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verit. Neden mi? Bay Atag’tir bu. Kisiligi asan bir dil
donekligiyle Cemal Yesil'in riibailerini dver. Ama, sen
o dille bir sorusturma tertiplemeye kalkiver, afaroz
eder.

Bay Atag, kendi giiciiniin de giigsiizliigiiniin de
sinirlarini diledigi gibi giziyor ama, baskalarina gelince
«olmaz!» diye diretiyor,

Ama, haksizlik etmiyeyim. Bay Ata¢ kendinde
de 1lim denen sayriligin (hastaligin) bulundugunu a-
¢ikliyor. Agiklarken hayiflanmasint da biliyor. So# Ha-
vadis gazetesinde ¢itkan 6 Temmuz tarihli Giince'sin-
de insan1 acindiran su sozlere bak: «Bir yandan kendi
giicsiizlilgiimii bilmek, bir yandan umut-kirikligt, be-
ni de tiitkce sozler arasina arapga farsga sozler karis-
tirmaga siiriikledi. Bunu diisiindiik¢e kendi kendim-
den tiksiniyorum. Demek ki kafanin uyuz sayrilis
(hastaligt) olan iim bende de var.» Evet, kendinde
de var. Var ama, baskalarinin ilimliligina gz yuma-
-miyor. Ne dersin. Sayrilik.

Simdi, bay Ata¢’in yazisinin en can alict yerine
geliyoruz. Sorumuzdaki kisa zaman soziine tutulmus.
Bak ne diyor: «Dordiincii sorunu oldugu gibi aliyo-
rum:

Tiirkgemizin en kisa zamanda bir kiiltiir dili ola-
bilmesi igin diisiindiigiiniiz ¢areler nelerdir? Gorii-
yorsunuz, kisa zamanda deniliyor. Ekin (kiiltiir), uy-
garlik ivediye gelecek islerdendir de... Boyaa kiipii
bu, daldir ¢ikart!... kzsa zamanda, ii¢ bes ay, bileme-
din ii¢ bes yil iginde al sana bir ekin dili, bir uygarhk
dili.»
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Iste, bay Atag, yine o eski sayriligina, dolanlama
hastaligina tutulmus. Kise zamanda sozii tizerinde oy-
nuyor. Opysa, azicik iyi niyet gosteriverse, pekild an-
liyacak ki, kisa zaman, olabildigince kisa bir zaman-
dir. Devrimler de bunu istemez mi? Aydinlarin 6devi,
dilegi devrimleri ¢abuklastirmak degil midir? Atatiirk
devlet zoruyla okul kitaplarina yeni terimleri sokar-
ken, bunlarin kisa, evet olabildigi kadar kisa bir za-
manda, bir kugsaklik, iki kusaklik bir siirede kok sal-
masini dilemiyor muydu?

Kisa bir zaman’in «ig bes ay, bilemedin ii¢ bes
yil» olamiyacagini, Yeni Ufuklar’s gikaranlarin, bu
denli diisiinemiyeceklerini Bay Ata¢ bilmez olur mu?
Olmaz, tabii. Ama, bilmezlikten gelmek isine daha el-
verisli.

Dil konusunda Bay Atag, tekelciligi kendine ver-
gi bilmis. Ona gore, dil ugruna bir cesit cenklesilir.
O da kendi bigiminde, Yani, dilde asirilikla, sekilci-
likle. Oysa biz, dil devriminin daha kokli nedenleri
oldugunu belirtmek istedik. Bugiine kadar dilin sade-
lesmesi iizerinde tartisanlar «daha giizel, daha ¢irkin»
gibi tasalar1 ele aldi. Bizse, dilin sadelesmesini, mille-
tin hayati, toplumun diizeni ile ilgili, demokrasinin
kaginilmaz bir geregi olarak goriiyoruz. Dilin sadeles-
mesini milletin en basta gelen bir hakki saytyoruz.
Demokrasiye giden bir memleketin dil devriminden
sapmasi -mademki demokrasi ¢ogunlugun haklarini ari-
yan bir diizendir - kendi amacina ihanet etmesi demek-
tir. Bu agidan bakinca, bir takim yazarlarin demokrasi
hayran1 goriinmelerine ragmen, halkin dilini kiigtimse-
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meleri giiliing bir ¢elisme degil mi? Bu kimseler, hem
demokrasiyi istiyorlar; hem dilin sadelesmesine karst
geliyorlar. Iste, biz sorusturmamizda bu sorunlara,
diisiincelere dokunmak istedik.

Belki bu tiirlii diisiinceler bay Atag’a gore dii-
stince degil, «diisiince golgesidir». Golgesiz, yalin, ay-
din diisiinceye ermis olan bay Atag neyi kesin olarak
¢oziimlemis onu da bilmek isterdik.

Boyact Kiipii adli yazinin dil devriminden yana —
ama 1thmli ama tlimsiz — olan Yen: Ufuklar’a yonel-
tilmis olmasina iiziilditk. Bay Atag, olur - olmaz bir
ofkeye Yeni Ufuklar's kurban etmis. Ofke ashinda iyi
bir sey olabilir. Ama boylesi degil. Bay Ata¢’inki k-
ik, cok kiiciik bir ofke.

1954
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HAKCASI

Varlik dergisinin Temmuz 1955 sayisinda «il-
lallah» adli bir yazi var. Bay Yagar Nabi, Bay Samim
Kocagoz’in Yeni Ufuklar’da ¢ikan «Agik Konusalim»
bashkli yazisim ele almig, bir yandan yazarin goriisle-
rini giiriitmeye ¢alistyor, bir yandan da kendi gorii-
sind, canlt orneklerle destekleyip gercek sanat ala-
ninda, degismez ilkeler olarak ileri siiriiyor.

B. Yagar Nabi, Kocagoz’ii yererken de, kendi go-
tligtinii savunurken de, bir takim yersiz kanilara vari-
yor, daha dogrusu kanilardan yola gikiyor. Anlatalim:

Kocagoz’iin ad1 gegen yazisinda, Bay Yagar Na-
bi'yi sinirlendiren kisim su: «Giidiimli 13ft ile jur-
nalelik edip, namuslu vatandaglarr, namuslu sanatg-
larin aleyhine gevirmek istiyorlar. Ne yapalim ki, bii-
tin memleketlerin ileri gelen saitleri, yazarlari, ileri
bir goriis ve metotla eserlerini veriyorlar. Bu ileri go-
riig; biitiin diinya edebiyatinda oldugu gibi, halke,
sosyal meselelere egilen, bakan bir gorigtiir. Nadir
Nadi’nin bir makalesinde yazdig: gibi sosyalist clmak,
sol olmak, komiinist olmak degildir. Memleketimizin
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kalkinmasi, sosyal miiesseselerimizin; halkimzin, va-
tandaslarimizin lehine halledilmesine baghdir. Bu da
politika isidir. Edebiyata gelince, sadece sosyal biin-
yemizin girdisini, ¢itktisini, kuvvetini veya zaafim aras-
tirtyor. Memleket icin ¢irpintyor. Bugiin Tiirk edebi-
yatina, edebiyattir dedirtecek birkag siir, hikdye ki-
tabi, birka¢ roman varsa ortaklikta, acik konugalim,
géidéimli, yani bizim anlayisimizla, sosyalist birer
goriigiin mahsullerdir. Bir de giidémsiiz’lerin  eser-
lerini merak edeceksiniz. Ben de merak ediyorum. Var
mi?»

Bay Yagar Nabi, iste bu sozleri ele almis, Kocago-
z'e saldirtyor ve soyle diyor: «Affedersiniz ama, su
gidiimlii soziinii ortaya attik diye, simdiye kadar bize
yoneltilen hiicumlar neydi, sorabilir miyiz? Iste icle-
rinden biri, apagik konusuyor: Biz giidiimliiyiiz, biz
sosyalistiz, diyor. Memleketin kalkinmasi politika isi-
dir, diyor. Edebiyatin da bu isi gordiigiinii anlatiyor:
«sadece sosyal biinyemizin girdisini, ¢iktisini, kuvveti-
ni veya zaafini arastirtyor,» diyor. Iste bizim de o ka-
dar giiriiltiiyle karsilanan diisiincemiz buydu. Biz ede-
biyatcilarin arasinda bir takim kisiler var, sanati ma-
nat1 bir yana atmislar, edebiyatin sadece sanat dist
ereklere hizmet etmesini istiyorlar, demistik. Biz «sa-
nat dist» dedik, Bay Samim Kocagoz «politika» diye
iistiine bastyor. Sonra karalivan biz oluyoruz. Namus-
lu vatandaslarin namuslu sanatgilarin aleyhine gevir-
mek istemekle suglandirtliyoruz. Fesuphanallah!

«Cok siikiir durum, Bay Samim Kocagdz'iin tas-
vir etmeye calistigi kadar, iimitsiz degildir. Bu mem-
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lekette sanatin hakkini sanata veren edebiyatcilar da
var, hem cogunlukta olan asil degerler de onlarin sa-
findadir. Giidiimlii olmiyan var m1? diye soruyor Bay
Kocagoz. Iste koca Sait Faik. Bir anketimize verdigi
cevapta: «Ben giidiimli degilim, ama giidiimli sanat
da olabilir, itirazzm yok» demisti. Iste koca Cahit
Sitki, Cahit Kiilebi, Fazil Hiisnii, Sabahattin Kudret...
Sayalim mu1? Sanat degeri tasidigi igin ben Orhan Ke-
mal’in eserini de inkir etmem, Yasar Kemal’in de.
Ama onlar sanat¢1 kisiler, sosyal kaygi yaninda sanat
kaygisi da gekiyorlar. Bu kaygidan kendini tamamen
styirdigt icindir ki, Bay Kocagoz'iin yazilari bir deger
tasimiyor. Yarina kalacak niteliklerden yoksundur..»
Bay Yasar Nabi, agik¢a goriilityor, Bay Kocagoz'-
iin yazisini dikkatlice okumak zahmetine katlanma-
mis. Ya da, katlanmis ama yine de, kendi gonliine go-
re yorumlamis onu. Bay Kocagoz, uluorta, edebiyat
bir politika isidir, demis degil. O sadece «memleketin
kalkinmasi, sosyal miiesseselerimizin; halkimizin, va-
tandaglarimizin lehine halledilmesine baglidir. Bu da
politika isidir. Edebiyata gelince, sadece sosyal biin-
yemizin girdisini, ¢tktisini, kuvvetini veya zaafini aras-
tirtyor. Memleket igin ¢irpintyor.» diyor. Bay Yasar
Nabi, «Edebiyata gelince» soziiyle bagliyan ciimledeki
gelince kelimesinin hakkini yiyivermis. Bu gelince ke-
limesi politika ile edebiyat arasinda -Kocagtz'e gore
pek az oldugunu farzetsek bile - bir ayirim yapmiyor
mu? Diyelim yapiyor. O zaman da, Kocagoz'iin politi-
ka kelimesinden ne anladigini da diisiinmek gerekmez
mi? Burada da, kotii niyetli bir takim yazarlarin po-
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litika dedikleri seyin giinliik politika oldugunu goz
oniinden aytrmamak gerekir, sanirim. Bu tiirlii yazarlar-
dan B. Kocagoz gibi, B. Yasar Nabi de hakli olarak
yakintyor. Ne var ki, Kocag6z’iin politika dedigi bu
degildir. Kocagoz’iin yaptigi gibi, toplum sorunlarina
egilmek belki bir politika isidir ama, bu kotii niyetli
kimselerin anladigi anlamda giinlitk politika’dan ap-
ayr1 yliksek bir politikadir. Bir topluma hakli, piiriiz-
siiz bir diizen istemek, belki en biiyiik, en yiiksek po-
litikadir.

Yiiksek politika bir diinya goriisiine varmis ol-
manin en kesin belirtisi degil midir? Bugiin ortaya ¢t-
kan bir gercek var: Yasadiga toplumun diizeni tizerin-
de bir goriisii olmiyan insan sanat¢1 olamaz. Diinya
goriisii olmayan, diyelim, yiiksek bir politikaya ermi-
yen, taraf tutmayan adamin sanatgt olmasina belki eski-
den imkan vardi. Ama bugiin oyle bir imkin goriin-
miiyor, arttk. Bu bakimdan, Bay Yagar Nabi’nin Sa-
bahattin Kudret gibi diinya goriisiinden yoksun kim-
seleri gercek sanat¢i diye gostermesi, insani sasirtiyor.
Hi¢ bir diinya goriisii olmadan, sirf sanat yaptyorum
dedigi i¢in, Bay Aksal sanat¢t oluyor da, politika ya-
ptyorum diyen Bay Kocagdz neden sanatgt ola-
miyor, bunu anlamak pek kolay degil. Kaldi ki, ro-
man, hikdye olmtyan bir eserde de, diyelim, politik bir
soylevde de sanat bulunamaz mi?

Giidiimlii sorununa gelince, burada da Bay Yasar
Nabi, yanlis yorumlara varmig. Giidiimsiizliige goster-
digi ornek de pek yerinde degil. Bay Nayir, «Kocagoz'-
iin iddias1 tersine asil degerler giidiimsiizlerin safinda-
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dir» derken, bu soziine drnek olarak «Ben giidiimlii
degilim, ama giidiimlii sanat da olabilir, bir itirazim
yok» diyen koca Sait Faik’i aliyor. Bana kalirsa, Sait
Faik «ben giidiimlii degilim» derken, bagkasi tarafin-
dan giidiilen bir sanatg1 degilim, demek istemis, ben
sanatima yol gdsteren, sinir gizen bir partiye, bir kuru-
lusa bagli degilim, demistir. Eger giidiimlii sanat, bir
iddiasi, bir sorunu olan sanat demekse, Sait Faik gii-
diimli bir sanatgiydi. Evet Sait Faik, baskas: tarafin-
dan giidiilen bir sanat¢1 degildi. Ama o, giidiimiinii,
bir diinya goriisiinden, yiiksek bir politikadan, haksiz-
liklar karsisinda insanlik adina duydugu utangtan ali-
yordu. Bu giidiim, bu yiiksek politika adina degil mi
ki, Sait Faik kurulu diinya diizenini kabullenemiyory
du. Toplumumuzda ezilen insanlar bulundugunu, hat-
th en sevilmeye deger kimselerin de onlar arasinda bu-
lundugunu sdyletken toplum sorunlari tizetine egilmis
olmuyor muydu? Eski diizene karsi 6fkesini zaman za-
man, her hangi bir politikacidan daha coskun bir dille
soyledigi olmuyor muydu? «Soylendim Durdum» adl
o egsiz hikiyeyi baska nasil anliyabiliriz? Bu bakim-
dan, Aksal ile Abasiyanik’t bir tutmak, bence bagislan-
maz bir insafsizliktir,

Bay Nayir’in verdigi obiir ornekleri alalim: Cahit
Sitkr’dan ne yazik ki soramayiz. O, tanidigimiz kadar,
yurt sorunlar1 karsismda olumlu bir cephe almig bir in-
sand1. Cahit Kiilebi’nin yarina kalacak eseri Adamin
Bir#’ndeki ileri bir diinya goriistinii destekliyen, duygu-
lart yoksullardan yana olan siitleridir. Szvas Yollar:,
Atatiirk siirinin Kiilebi'si gibi Toprak Ana ve Sivasl:
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Karinca’mn Daglarca’st da, Bay Nayir'in goriisiine, ne
yazik ki, 6rnek olamiyacak. Burada Yasar Nabi’nin
savundugu sanatin temsilcisi olarak belki yalniz Ak-
sal’t birakabiliriz. Onun da yarina kalacagim Bay Ya-
sar Nabi’den baska kimin ileri siirecegini bilemeyiz.
S6ziin kisasi, Yasar Nabi sosyalist egilimli bir
eser, sanat eseri olamaz demege getiriyor. Bu iddiasiy-
le de artik Varlik’s gikardigi o ilk gunlerdek1 miicade-
leci Yagar Nabi olmaktan ¢ikiyor ve bize, suya sabuna
dokunmiyan bir edebiyat saglik veriyor. i
1955
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Bay Serif Hulusi, Yeditepe dergisinin 29 Ocak
tarihli sayisinda, Atrhur Miller’in Cad: Kazain adl
oyununu ele almus, elestiriyor. Bu yazinin, son yillarda
bazi yazarlarda goriilen bir ozelligi var ki, goze bati-
yor. Bu ozellik, bir sanat eserini salt konusuyla deger-
lendirmeye calisan bir egilimden geliyor. Bugiin baz
yazarlar i¢in onemli olan, bir konunun ele alinsg, isle-
nis yolu ya da sanat¢inin olaylar karstsinda ne tiirli
davrandigt degil, konunun kendisidir. Belli bir hayat
goriisii ile ayarlt «iyi konu, kotii konu» formiilii, bir
eseri degerlendirmede tek ol¢ii olmakta. Nicedir koy
konularinin bir takim insanlari tedirgin etmesi bosu-
na degil. Bugiin «Kiigilk Adam»1n yasantigini ele alan
eserleri bir kalemde kotiiliiyenler gibi, «ask romanim»
prensip olarak ¢agimiz edebiyatina sokmak istemiyen-
letin durumunu bu tiitlii «konuculuk» la acikliyabili-
riz saniyorum,

Sanatgiy1, segecegi konu bakimindan smirliyan
bu tutuma bay Serif Husuli de - tabii kendi diinya
goriisit agisindan  katilmis, Cad:  Kazans'ni, konu-
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sundan otiirii kétiililyor. «Bir iftira psikolojisini ana
hatlariyla gostermege» (!) ¢aligan A. Miller’i, konusu-
nu «tamamiyle giiniimiizde» gegirtmeyip «tarihin bir
devrine» tagimakla kiniyor. Bagka bir deyimle, bay
Serif Hulusi demek istiyor ki, «ileri diisiincelerinden
otiirii Amerika’da suglandirilanlarin draminmi» ele alan
A. Miller’in bu drami «bugiiniin realitesi icinde» de-
gil de tarihten gekip ¢tkardigs bir takim cadilik, biiyii-
ciilik gibi karanlik sembollerle gostermesi yersizdir.
Ona gore, A. Miller de, tipki ¢agdast Albert Maltz gi-
bi davranabilir, bugiiniin Amerikan gercegini diipediiz
bugiiniin olaylart icinde verebilirdi. Oysa, A. Miller
bunu yapmamis, yapmadigt igin de eserine agik bir an-
lam kazandirmamugtir.

Bay Serif Hulusi’nin bu mantigt hayli garip bir
mantik. Bir kere, buna uyacak olursak, ti Yunandan
bu yana, biitiin sanatcilardan ele aldiklar1 konularin
hesabinu istiyecegiz. Ornegin, Yunan tragedya yazarla-
rina, bu ara, Sophokles’e soracagiz: «Sokrates’in ne-
den suclandiriimasini ve Sliimiinii ele almadiniz da Oei-
dipus’u aldiniz?» Ornegin, Shakespeare’i, zamaninda-
ki krallari, politik olaylari bir yana birakip Roma im-
paratorlarini ele almakla suglandiracagiz.

A. Miller'in Cad: Kazani’ndaki konuyu ele alsg
bicimini begenmemek, bay Serif Hulusi’nin hakkidir.
Konuyu katiiliiyecek yerde, ornegin, eserdeki sorunla-
rin ele alinisini begenmiyebilirdi. Nitekim bay Peyami
Safa, Cad: Kaz:n: icin, bu bir melodramdan baska bir
sey degil, demisti. Bay Serif Hulusi de her ne kadar
piyesin zayif bir teknikle islendigini soyleyip bay Pe-
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yamiyle goniildeslik ediyorsa da, bunun iizerinde pek
durmuyor, konunun konu olarak kétiiliigiinde dire-
niyor.

Insan bay Serif Hulusi’den sunu bekliyebilirdi:
Arthur Miller’den madem ki hesap soruyor, Grnegin
anlattif1 olay karsisinda aldigs durumun hesabini sora-
bilirdi ondan. Soz gelisi, A. Miller Cad: Kazani'nda
eski yargiglarin, ayni olay1 bugiine tasidigimiz zaman,
onlar gibi davranan bugiinkii yargiclardan yana ¢ikan
adamlarin tarafint tutmus mu tutmmats mi buna ba-
kabilir, ben bu davranistan yana degilim diyebilirdi.
Ancak bunu diyebilitdi. Oysa, bay Serif Hulusi bunu
demiyor, konunun tarihten alinmis olmasinn yersizli-
gi lizerinde duruyor. Bay Serif Hulusi bir sanat¢inin
giiniiniin sorunlarini giiniiniin olaylar1 icinde vermesini,
bir takim sembollere, imalara ka¢mamasini istiyor.
Ona gore, A. Miller bu piyesinde giiniimiize 6zgti bir
iftira psikolojisini gostermek istemis. Yazisinda soyle
diyor: «Bu iftiranin eregi, soz diisiince ve vicdan hiit-
riyetini bogmaktir. Bu yonden, tarihte gegmis bir
olay giiniimiiziin s6z, diisiince ve vicdan hiirriyetlerini
bogma tesebbiislerine baglamis oluyor. A. Millet’in
eserinden bu anlami ¢tkarmak giictiir.»

Evet, bu anlami gikarmak giigtiir. Nitekim, Bay
S. Hulusi’nin yazisinda belirttigi gibi «Bu oyunu ve-
sile ederek, Devlet Tiyatrosu dergisine yazdig: bir ya-
z1da Bay Bedrettin Tuncel’le, ayni konu iizetrinde Var-
Itk dergisinde bir yazi yayinliyan Bay S. K. Aksal, oyu-
nun bu yoniinii gorememislerdir.» Goremiyenler yal-
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niz onlar m1? Bay S. Hulusi'ye gore oyunu «diinyanin
bir cok yerlerinde de seyredenler belki oyundaki bu

yonii gorememiglerdir.»

Bay Serif Hulusi bu sozlerinde ¢ok hakli. Ciinkii,
A. Miller’in oyununda boyle bir anlam, boyle bir yon
gergekten yok. Arthur Miller bu eserinde aktiialite si-
nirlarint asan, 6zellikle, Isa’dan bu yana, diinyamizin
en onemli sorunlarindan birini ele almis ve bunu
Proctor’un agzindan su formiile vermis: Hep c¢amur
atanlar m1 Allabin temiz kullars?

Bu, Yunandan sonra, bizim diinyamizin en onemli
sorunlarindan biridir. Arthur Miller, iste bu sorunu al-
mis tiyatrosuna konu olarak. Gegmis giinlerin tarihin-
de olsun, giiniimiizde olsun, derece farkiyla hemen
biitiin toplumlarda karsdastigimiz bir sorun bu: Bir
insan bir bagkasimi su¢ladigi zaman, suglanan kendini
savunma zorunda kaliyor, suglayansa ne ceza goriiyor
ne tepki. Gorse de ortbas ediliyor. Bu sorun, Ortagag-
dan bu yana bir ¢cok romanlarda, hikayelerde, fikralar-
da, atasozlerinde gordiigiimiiz bir gergektir. Kendisine
camur atilip da hapislerde yatmis, ya da sugluluk yiik-
lemi altinda kalmis, sonradan temize ¢ikmis insanlarla
ilgili az olaylar m1 goriiyoruz bugiin? Iste Arthur Mil-
ler bu sorun iizerinde durmus, yoksa bay Serif Hulusi'-
nin dedigi gibi kuru iftira sorunu iizerinde, vicdan 6z-
giirliigii, ileri diisiincelerinden 6tiirii suglananlar soru-
nu iizerinde degil. Bu sorun kiigiimsenecek bir sorun
mu? Gergi Bay Serif Hulusi’nin Cadr Kazant'na yakis-
tirdig1 oteki sorunlar da 6nemli, onemli olmasina, a-
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ma, Miller almamis onlar: ele. Belki fazla aktiialiteye
ka¢mak istemediginden almamus.

Dedigimiz gibi, Cad: Kazan:’nin asil sorunu hig
bir ceza gormeksizin ¢camur atmak sorunudur, yani
«Hep ¢amur atanlar m1 Allahin temiz kullari» sorunu.
Miller bu sorunla sinirlandirmis eserini. Netekim,
1953 yilinda Amerika’da ilk oynandigi giinlerde Cad:
Kazani’na gatan bazi elestirmeciler, Proctor’'un bu
ciimlesini ele almig ve Arthur Miller’e su soruyu sor-
muglardir: «Hep suglananlar ‘mt Allahin temiz kulla-
t1?» Bu soru Christian Science Monitor gibi pek ileri
diisiinceli sayilmiyan bir gazetenin yazarindan geliyor.
Iste Arthur Miller’e catilabilirse, bu noktadan ¢ati-
labilir. Ne var ki Ar:hur Miller, béyle gormiis. Yasa-
dig1 toplum iginde, sugliyanlarin daha agir bastig1 ka-
nisina varmis, O, geregince hiikiim giymis, yasalara uy-
gun bicimde mahkidm olmus insanlardan s6z etmiyor,
ceza gormeden rahat rahat bagkalarina ¢amur atanlar-
dan s6z ediyor. Soralim simdi Bay Serif Hulusi'ye:
Miller boyle bir sorunu ele almakla hata mi1 etmig?

Bay Serif Hulusi’ye sunu da soralim: Silas Tim-
berman adli romaninin 6zetini verdigi Howard Fast,
giiniiniin olaylarini giiniin realitesi icinde mi konu ola-
rak alir eserlerine? Romanci asil {iniinii sagliyan
Citizen Tom Paine adli romaninin konusunu Ameri-
kan tarihinden almss, degil mi? Kitabin onsoziinde,
soylemek istedigini «gliniin realitesi» icinde degil de,
tarihin olaylarina tasimayr neden uygun buldugunu
soyle yaziyor: «... Citizen Tome Paine’nin hikéyesini
vazmak icin bu zamani (yani romant yazdig1 zamani)
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se¢mem bir tesadiif eseri degil. Buhranli zamanlarda,
zorbalikla, mertce ve agiktan agiga savasmis olan a-
damlarini kendi geg¢mislerinden bulup ¢ikarmak de-
mokratik uluslarin tabiatlari geregidir. Bu, bizlere, ge-
lenegi siirdiiriip gotiirmek bilincini verir. Bu sayede
yalniz ge¢misle degil, daha dogmamis gelecekle de bir
bag kurmus ve boylece iyi niyetli insanlarin zamani a-
san yiiritytslerinde kendi yerlerimizi almis oluruz.»
Goriiliiyor ki, Bay Serif Hulusi’nin kendine des-
tek sectigi Howard Fast de, bir baska plinda da olsa,
konusunu «tarihin bir devrine tagiyarak» zorbalikla
aciktan ag1a ve mertce savasmis insan orneklerini ver-
mek, zorbalikla savas gelenegini bu yoldan canli tut-
mak ihtiyacint duyabilen bir yazardir. La Semaine
Sainte adli daha dumant stiinde romani ile bir parti
soysuzlasmasinin act sonuglarint «giiniin realitesi»nden
otede, 1815 olaylart icinde gosteren sair Aragon’u ol-
sun Howard Fast’i olsun bu konu «tastma» ciliklarin-
dan otiirii bay Serif Hulusi acaba bagigliyacak mi?
Burada, bir sanatci ille de konusunu gegmisteki
olaylar arasindan alsin dedigim, hele A. Miller’in Ca-
d: Kazan/ni bu yonden savundugum sanilmasin, Ben
sadece bir eseri degerlendiritken yalniz konusuna taki-
lip kalmanin dogru olmiyacagini, insani yanls yargila-
ra gotiirebilecegini, bay Serif Hulusi’nin de sitf  bu
yiizden Cad: Kazani'na gergekle ilisigi olmiyan bir an-
lam verdigini belirtmek istedim.
1959
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