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SONSUZA GIDEN DIL

Michel Foucault

Blanchot'nun dedigi gibi, 6lmemck icin yazmak, hatta belki de 6lmemcek igin
konusmak kuskusuz soziin kendisi kadar cski bir gorevdir. Bir dykiiniin akigi
icinde, cn hayati kararlar bilc kagmilmaz olarak askiya alimr. Soylemin bir
ok ugusunu, zaman arahg iginde, kendisine uygun bir uzamda durdurma
giiciinc sahip oldugunu biliyoruz. Homeros'un soyledigi gibi, muhtemcicn
tanrilar insanlarin bagina {claketler getirirler ki, insanlar felaketlerden s6z cde-
bilsin; istc konugma sonsuz verimini belki de bu olanakta bulur. Gene muh-
tcmclen, Slimiin yaklagmasi —onun mutlak jesti, insan bellegindcki tne-
mi— gimdiki zaman vc varolug i¢inde, kendisine ve kendisinden konug-
tugumuz boslugu oyar. Ama, 6liimdcki bu dil yctisini olumlayan Odysseia,
Odysscus'un yurda doniig 6ykiisiinii geriyc doniislerle anlaur: Oliim Odys-
scus'u her tehdit cttiginde, dlimii bertaraf ctmek igin, konusmaya bagladigi
anda tchditkar bir jest ya da yceni bir tchlike bigiminde geri gclen bu gozdagini
ayakta tutmayi tam olarak nasil (hangi dolap ve cntrikalarla) basardigini tckrar
tckrar anlaur. Phaiaklar arasinda bir yabancr olarak, kendi tarihinin artik bin
yagina girmig oykiisiinii baskasinin scsinden isittigi zaman Odysscus kendi
olimiinc kulak veriyor gibidir: Yiziini kapaur ve bir ¢arpismadan sonra
Oniinc bir kahramanin cesedi getirilen kadin gibi aglar. Onun 6liimiind ilan
cden, yeni Odysseia igindc cski bir zamandan geliyormuggasia derinlerden
dogan bu konugmaya kargt Odysscus kendi kimliginin sarkisini séylemeli,
bir dilin dil niindc kendisine sundugu yazgidan kagmak i¢in kendi talihsizlik-
lerinden sz ctmelidir. Odysscus bu kurmaca konugmayt, onun giiciinii ayni
zamanda hem olumlayip hem dagtarak, 6liimiin sinirinda duran, ama ayni za-
manda onu dengcleyen bu uzama tagir, ki 6ykii dogal arazisini orada bulur.
Tanrilar 6liimliilerin basina fclaket getirirler, ki 6lamliiler fclaketlerden séz
cdebilsin; ama insanlar onlardan, talihsizlikler hi¢bir zaman ger¢eklegmesin,
bu gergeklesme sozciiklerin mesafesiyle engellensin, dogasinin olumsuzlan-
masiyla yaugu yerde onlensin diye soz cderler. Simirsiz talihsizlik, tan-
nlann bu ¢in ¢in 6ten beceerisi, dilin bagladifi noktaya isarct cder; ama

NIk kez Tel Quel (1963, say1 15, s. 44-53) dergisinde yayimlanan bu yaz buraya Language,
Counter Memory, Practice (Comell University Press, 1977, s. 53-67) igindcki Ingilizce
gevirisinden aktanldi.
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Defter

Oliimiin simun, dilin dniinde ya da daha dogrusu dilin i¢crisindc sonsuz bir
uzamin kapilarim agar. Oliim tchdidi karsisinda dil ileri aulir, ama aym za-
manda yeniden baglar, kendinden s6z eder, Sykiiniin dykiisiinii ve bu kargihikli
nitfuz cdisin asla bitmeycbilecegini kesfeder. Oliime dogru yol alirken kendi
iizerine kapanir; aynaya benzeyen bir seyle karsilagir; kendini durduracak olan
bu 8liimii durdurmak igin yalmizca tck bir giice sahiplir; sinirsiz bir yansitma
oyununda kendi imgesini dofurmak. Bagladifi noktaya (6liimc) geri ddnmcek
ama sonunda Slimdcen kurtulmak izcre yola giktifin aynanmn derinliklcrinden
bir bagka dil isitilebilir: Gergek dilin imgesidir bu, ama onun miniiskiil,
i¢sel, adt konmamig ama gergek bir modceli; Odysscia'dan 6ncc, Odysscus'un
kendisinden de Once (Odysscus sarkiyt igitir) onun Sykiisiinii anlatan ozanmn
sarkisidir, ama ozan Odysscus'un dliimiinden sonra da sonsuza kadar onun
sarkisim s@yleyeccktir (¢iinkii ozan igin Odysscus zaten Olmiistiir); yagayan
Odysscus bu sarkiyi, bir kadin oldiiriifen kocasini nasil kargilarsa 6yle
kargilar.

Bcelki de konugmada; 6liim, sonsuz gayret ve dilin kendi kendini temsil ctme-
si arasinda asli bir yakinlik vardir. Oliimiin kara duvarina kars: dikilmig son-
suza uzanan ayna figiirii, kendi gegisinin bir izini birakmaya karar verdigi an-
dan baglayarak belki de her dil icin asli dnem tagir, Dilin sonsuzluk iddiast
yalnizca yazimin bulunmasiyla baglamamistir, ama dilin bir giin gelip
gorllebilir ve kalict isarctlerle kendine bir beden almaya karar vermesi de
Oliimden duydugu korkudan degildir. Daha ¢ok, yazinmn bulunmasindan bir
siirc dnce, yazinin akip gidebilecegi ve kendisini kurabilecegi uzami agacak
bir degisiklik olmast gerckmigtir, bizim igin cn 6zgiin bigimiylc Homcros'un
simgcledigi, ditin cn belirleyici ontolojik 6zclliklerinden birini bigimlendiren
bir dcgigiklik: Dilin 6liim aynasinda yansimasi ve bu yansimadan, konug-
manin kendi imgesinin stirsiz verimini kesfedip, kendisini sonsuza kadar
kendi diesinde zaten varmig, kendi Otesinde zaten ctkinmig gibi sunabildigi
fiili bir uzam inga ctmesidir bu. Bir dil yapitint miimkiin kilan ilk katlanma,
bu ikizlenmcedir. Bu anlamda 6liim kuskusuz, dilin arazlannin cn asli olanidir
(onun simiri ve merkezidir). Insanin 6liimi kavrayip hapsetmek igin oliime
dogru ve dliime kargt konugmaya basladifii giin bir ey dogdu: Kendisini son-
suza kadar yincleycen, yeniden kaydeden, yeniden tcksir cden bir minldanma...
Bugiin dilimizin iginc ycrlestigi ve gizlendigi yer, tekinsizce giiglenip yo-
gunlasan bu minldanmadir.

(Pck zorunlu olmayan bir varsayim: alfabetik yazt kendi igindce zaten bir ikiz-
lenme bigimidir, ¢linkii gosterileni degil, onu gésteren fonctik dgcleri temsil
cder. Ote yandan idcogram, bir bagka temsil bigimi olan bir fonctik sistemden
bagimsiz olarak, dogrudan gosterileni temsil cder. Bau kiiltiiriinde yazi oto-

matik olarak, kendi kendini temsil ctme ve tckranin olusturdugu fiili uzama
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yerlesmemizi buyurur; yazi bir seye degil de konusmaya gonderme yaptifin-
dan bir dil yapitt aynanm clic tutulmaz yogunluguna daha dcrinden dalabilir
ancak, zaten ikiyc katlanmig bu yazmin ikizini ¢aginir, bdylecec miimkiin ya
da imkénsiz bir sonsuzlugu kesfeder, durmaksizin konugmanin pesinde kosar,
onu ancak kendini mahkim cden 6litmiin 6tesinde koruyabilir ve bir minlti
dalgasim ozgiirlegtirir. Yinclencn konugmanin yazi igindcki bu sunumu,
yadsinamaz. bir sckilde, dil yapitt dedigimiz scyc bir ontolojik statii saglar;
yazma cdiminin zamana inatla dircnen asil ve goriilebilir bedeniyle seyin ken-
disini gosterdigi kiiltiirlerin tammadi@ bir statii.

Borges 6liime mahkim cdilen bir yazann Sykiisiini anlaur;* Tanri tam infaz
aninda, bagladifr yapiti tamamlamast igin ona bir yil daha bahsctmigtir, Ya-
sam ilc 6liim arasinda askiya alinmig yapit, her scyin zorunlu olarak yinclen-
digi bir dramdir: Oykiiniin sonu (heniiz bitmemistir) sozciigii sozciigiine
baglangicin (¢oktan yazilmigtir) aymisidir; ama Oykii dyle gelisir ki, tam-
diimiz ve ilk sahnclerden beri stzii edilen ana karakterin sonunda kendisi
dcgil dc bir diizenbaz oldugu anlagihir. Ve yakinlasan 6liim sirasinda, bir yag-
mur damlast mahkum adamin yiiziinden hizla kayarken, son sigarasinin du-
mam yitip giderken gegip giden yit boyunca Hladik yazmay: siirdiiriir; hig
kimsenin, Tanri'min bilc okuyamayacagi sézciiklerle yinclenmenin, kendisini
bolen ve kendi aynast durumuna gelen dilin biiyiik, goriinmez labirentini ya-
zar. Son sz (dram ycniden bagladiindan bu yana ilk soz) bulundugunda, bir
andan da kisa bir siirc ncc agtlan bir yayhm atcgi adamin sessizligini tam
yiircginden vurur.

Dildcki bu kendi. kendini temsil olgusundan baglayan bir yazin antolojisi
hazirlamak, ya da cn azindan uzaktan taslagini ¢izmck miimkiin mii acaba?
Goriiniiste kurnazlik ya da cglence diizeyinde olan boylesi figiirler, dilin
Oliimlc —dilin kendisine seslendigi ve onu dengeledigi bu simirla— kurdugu
iligkiyi gizlcmckte, yani ona ihanct ctmcktedir. Bati yaziminda goriilen, dilin
katlanma bigimlcrinin timiiniin genel bir ¢oziimlemesiyle ise baglamak ge-
rckeeckltir. Kugkusuz bu bigimicr simirhi sayidadir ve tiimiiniin listesini ¢i-
karmak miimkiin olmahdir. Cogu kcz agirtya kagan ihtiyatlar, bazen gizlen-
mig olmalari, talih ya da dikkatsizlik gibi goriincn seylerle suyiiziine ¢ik-
malan bizi yamiltmamah; daha dogrusu onlarda tam da yamilsama giiciiniin
kendisini, dilin (tck telli bir cnstriiman) bir yapit olarak ayakta durma ola-
nagim gérmeliyiz. Gizlenmig dc plsa dilin katlanmasi; dili bir yapit olarak
var cden budur; buradan ortaya ¢ikabilceek igarcticr dc ontolojik gdstergeler
olarak okunmalidir.

* "Gizli Mucize", Ceviren Fatih ()zgﬁvcn, Yollar: Catallanan Bahge, Can Yayinlan,
1985. (¢.n.)
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Bu isarctler cogu kez algilanamazlar, abesligin simnindadirlar. Kendilerini bi-
rer kusur, bir yapitin yiizeyindcki dnemsiz bircr noksan olarak sunmayi bece-
rirler; iginden ¢ikip bize ulaguklart bitmez tiikkenmez derinliklere gayri iradi
bir kapi agtiklart da s8ylencbilir, Rahibe'dcki® bir episodu animsiyorum; ora-
da, Suzannc'in anncsi Suzannc'a bir mcktubun tarihini (nasil yazildigini, giz-
lendigi yeri, calinma girigimini, vc nihayct bir dost tarafindan muhafaza cdilip
yerine ulagtiriimasini) agiklar; tam da, o sirada yazdig, bunlart anlatu meck-
tubun tarihini. Kugkusuz bu, Didcrot'nun dikkatinin dagildifinin kamudir;
ama daha da dncmlisi, dilin kendisinden s6z cttiginin, mcktubun mcktup de-
gil, aslinda aym gergeklik sistemi igerisinde onu ikiyce katlayan dil oldugunun
bir igarctidir (¢iinkii ayni zamanda konusurlar, aym sézciiklcri kullanirlar ve
tipa up aym bedeni paylagirlar; dil bu mcktubun kami camdir). Gene de,
ashinda dil dc ortada yoktur; ama bu, bir yazara atfcttigimiz cgemcenlikten kay-
naklanmaz; dil, kendi kendisinin bir imgesine doniistiigii, bir aynadaki katlan-
masiyla 6liim siminmi astif fiili uzamr asarak kendisini yok kilar, Dide-
rot'nun "falso"su onun miidahalc ctmeyce hevesli olmasindan kaynaklanmaz,
dilin kendi kendini temsil sistemine agilmasindan ileri gelir: Rahibe'dcki
mcktup yalnizca bir mektubun benzeridir; onun noksan bir bigimde yeri
degistirilmig cgi olmast diginda (bu yer defistirme ancak dilin dokusundaki bir
yirtik nedeniyle goriilebilir) her ayrinuida ona benzemektedir. Bu siirgmede, (ki
sozciigiin tam anlamiyla bir siicgmedir bu) Binbir Gece Masallarinda‘rastlana-
na ¢ok benzer, ama onun tam tersi bir figire rastlariz; burada Schrazat'in ak-
tardigt bir 8ykii onun ncden geceye mahkum oldugunu anlatir vb. Bu
baglamda, yansilan yapt belirtik bir bigimde verilmigtir: Mcrkezinde, ken-
disinin minyatiirii ve kendisinden 6nce gelen bir sey gibi ortaya ¢iktifinda
yapit bir ayna ("psyche”; kurmaca bir uzam, gercek bir ruh) wutar; giinki ken-
di dykiistinii gegmigin birgok mucizesinden biri, birgok bagka geceden biri
gibi anlatir. Vc bagka gecelere benzeyen bu 6z¢l gecede, yalnizca énemsiz bir
sapma olusturur, aym gokyiiziindcki aym yildizlan gosterir gibi goriinen bir
uzam agthr. Fazladan bir gcce bulundugunu, bin tancsinin yetecegini soy-
leycbilirdik; tersinden Rahibe'de bir mekiubun (kendi macerasim anlatmasina
gerck kalmayacak gekilde mektubun tarihini anlatacak bir mektubun) cksik
oldugunu styleycbilirdik. Her durumda da ayni boyut iginde — birinde cksik
bir giiniin, Obiriinde fazladan bir gecenin olduu agikga goriiliiyor: Dilin ken-
disinden s67 cttigi hayati uzamdir bu.

Her yapitta, dilin gizli bir dikeyscllik i¢inde kendi iistiine kapandimdan s6z
cdilebilir; orada ikiz, aradaki ufak uzamla —Schrazat figiiriiniin kendisini sisle
kusatugi, zamann kokenlerine geri gittigi, parlak, derin, adi konmamig ama

* Denis Diderot, La Religieuse, Tiirkge ¢evirisi Rahibe, geviren Adnan Cemgil, Engin
Yaymailik, 2. bas., Eylil 1990. (¢.n.)
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gergek bir diskin merkezinde sonsuza kadar azaldif: o rastlanusal ve kasten
yaniltict anlar diginda higbir algi uyandiramayan o incc, kara ¢izgiylc—
upaup aymdir. Bir dil yapits, ikizicrin akscttirdigi bu sonsuz uzami agmak
icin dlimlc agilan dilin bedenidir. Ve herhangi bir yapitin ingasi bakimindan
clzem olan bu kendi dstiine kapanmanin bigimleri hig kuskusuz yalnizca bu-
rada, bir ikiyc boliinmenin kendini gosterdifii bu yakin, kirilgan ve hafif
tirkiitiicti figiirlerde desifre edilebilir; bunlarin tam bir listesinin gikariimast ve
simflandinlmast, iglevlerini ya da doniisiimlerini yonclten yasalanin saptan-
mast pekila bigimscl bir yazin ontolojisi ¢ikarabilirdi ortaya.

Bana dyle geliyor ki, 18. yiizyilin sonunda —dil yapularimin gimdi bizim
icin nc iscler o duruma geldikleri, yani yazin olduklan anla hemen hemen
aym zamanda— dilin kendi belirsiz tckraniyla iligkisinde bir degisim ortaya
¢tkti. Bu, Holderlin'in korliige varacak gckilde, kendisinin ancak tannlarin
kaybolmasiyla ortaya ¢tkan bir uzamda konusabilcccginin ve dilin 6liimi
uzakta tutmak igin yalmzca kendi giictine giivencbileceginin farkina vardif
zamandir (ya da hemen hemen o zamandir). Boylece, konugmamizin kendisine
dogru kesintisiz ilerledigi ufukta bir agikhik belirmig olur.

Oliimsiiz olmak igin konugmanin uzun yillar —Homeros'un tanrilarinin or-
taya gtkigindan Empedocles fragmaninda ilahi olanin uzaklagmasina defiin—
bugiin bizc yabanci gelen bir anlami vardi, Kahramanlardan konusmak ya da
bir kahraman olarak konusmak, bir yapita benzer bir seyler kurmak istemek,
bagkalan sonsuza kadar ondan stz ctsin diyc konusmak ya da "san" olsun diye
konusmak gergekic dilin icinde barmdirdigi bu 6liime dogru ya da ona kargt
harcket ctmckti; insanlart Oliime kargt uyaran kutsal bir hatip olarak
konugmak, onlar her tiirlii sanin tesindcki bu sonla tchdit ctmck ayni za-
manda Slimii silahsizlandirmak ve dliimsiizlikk vaadetmcekti. Bagka deyisle,
her yapitin tamamlanmasi, kendisini sonsuz SO2'iin iistiinliigiini yeniden kur-
dugu bir scssizlik igindc yausurmasi amaglanmisu. Bir yaput igindc, dil ken-
disini dliime karg1 bu goriinmez konugmayla korudu, kendini kendi iistiine ka-
panmig yansimasina donistirdiigi herhangi bir zamandan 6nce ve sonraki bu
konugmayla. Kendini bir kez 6liimiin kargisina dikey olarak diktigindc her di-
lin ortaya gikardifi sonsuza giden bu ayna, bir sakinma olmadan gosterile-
mczdi: Yapit sonsuzu —igindc fiili vc dongiiscl bir aynaya doniigtiigii,
giizclce kapanmug bir bigim iginde tamamlandig1, gergek ve gorkemli bu son-
suzp— kendi digina yerlestirdi.

Yazi bugiin kaynagina ¢ok fazla yakmlagsmisur; kulak verdigimizde, kendisine

kargt sifinak aradigimiz ve kendisine seslendigimiz kaynagt ilan cden bu ra-

hatsiz cdici scsc. Kafka'nin canavan gibi, dil dc simdi kendi ininin dibinden

bu kaginilmaz ve yiiksclen giiriiltiiyt dinlemckicdir. Kendini savunmak igin

onun harcketlerini izlemeli, onun sadik diigmam olmali, saydam ve kirilamaz
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bir bolmenin ¢eligkili inccligi diginda aralanna hicbir scyin girmesine izin
vermemclidir. Bu belirsiz ve sagir edici giiriiltii kadar uzun ve o-kadar yiiksck
scsle, scslerimizi onunla kangtrsak onu susturmayi ve ona hikim olmayi ol-
masa bile, yazin dedigimiz sonsuz minldanma i¢indc onun bosunaligini hafif-
lcimeyi basarabiliriz diye, daha uzun, daha yiiksck scsle aralikstz konugma-
hiyiz. Bu andan baglayarak, biricik anlami, kendi saninin kendi iistiine ka-
panmig ifadcsi olmasinda yatan bir yapit miimkdiin degildir artik.

Bu doniigiimiin tarihi, 18. yiizyil sonunda ayn1 anda ortaya gikan Sadc'in
yapitlaninda ve dehget Sykiilerinde kabaca goriiliir. Burada bizi ilgilendiren, bu
yapitlarin vahscic olan yatkinhiklar degildir; yazin ilc kotiliik arasindaki
baglanunin kegfi de degildir; ilk bakista daha puslu, daha paradoksal bir
scydir: Ezici olan, sbzc dokiilemez olan, heyccanlar, sagkinlik, esrime, dilsiz-
lik, kaugiksiz giddet ve sozsiiz jestlerle siirckli olarak kendilerinin digina
¢tkanlan, sonug¢ vermeleri igin biiyiik bir ckonomi ve kesinlikle hesaplanan
bu diller (bdylcce kendilerini, telagla kostuklan bu dil sitmninda olabildigince
saydam kilarlar; sdylemck istedikleri ve sozciiklerin diginda yatan seyin cssiz
cgemenligi ugruna kendilerini yazi igindce siliklestirirler) —¢ok tuhaf bir
sckilde kendilerini yavag, titiz ve sonsuza kadar uzatilmig bir torende temsil
cdcericr. Adlandiran ve gérmek igin ad veren bu basit diller tuhaf bir bigimde
ikizdir.

Kugkusuz, bugiin bizler i¢in var oldugu sckliylc Sadc'in dilini anlamak hala
uzun zaman alacakur: (bir 6lgiide, hi¢ kimscye scslenmeyen bir yincleme di-
liyle dlecegi saniycyi sinirsizca uzatan Borges karakterinde oldugu gibi hig
durmadan) okunulamayacak kitaplari yazan bu mahpusun amacinin olast an-
lamimi degil, bu stzciiklerin bugiinkii dogasint ve yasamlanmi giiniimiize dck
uzatuklan var olusu kastcdiyorum. Bu dilin her seyi anlatma iddiasi yalmizca
yasaklart kirmak degil, mimkiin olanin simirlarint arastirmakur; biiyiik,
panildayan, harcketli ve sonsuza kadar uzaulabilen surctler ortaya ¢itkarmak
amactyla insan kristalinden ¢ikarsanan tiim kollarim, cklemclerin ve
cakigmalarin sistcmatik bir bigimde doniigtiiriilmiig bir ag i¢indcki tasarimu;
doganin ycralusindan ruhun ikiz partlusina (ilki alayci ve dramatik —
Justinc'i kavurur— ikincisi goriinmez ve kesinlikle yavag —oliilerin kondugu
mahzcnin yoklugunda Julictte'in dliime yaklagan ama onunla hi¢bir zaman
kesigmeycen sonrasizlikta yitip gitmesine neden olur) giden uzunca gegit —bu
Ogcler her olasi dili, gelecckicki her dili, belki de hig kimsenin igitemeyccegi
bu cgsiz Soylem'in gergek cgemenligine tabi kilma projesine igarct cder. Bu
Saturnyen dil, gergek varoluglan igindc tamamlanan pck ¢ok beden
aracithifiyla muhtemel tiim sozciikleri, heniiz dogmamus tiim sozciikleri yutar.
Ve cficr onun goriinen yiiziindcki her bir sahnc onu yincleyen ve ona cvrenscl
bir §gc degerini veren bir gosicrimlc ikizlestirilmigse, bunun nedeni bu ikinci
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stylemde ve bagka bir tarzda tiikctilen seyin gelecekteki tiim diller degil, ama
cikili bir bicimde telaffuz cdilmig her dil olmasidir: Sade'dan 6nce ve onun za-
maninda, insan, Tanri, ruh, beden, cinscllik, do@a, papazlar ya da kadinlar
kargisinda diisiiniilcbilmig, sOylenilebilmis, uygulanabilmig, arzu cdilcbilmig,
saygt duyulabilmig, kiigciimscncbilmis ya da mahkim cdilcbilmig, kendisini
inceden inceyc yinclenmig bulan (Sade'in manugini destcklemeyen, ama onun
manugmin ig gordigii uzam: resmeden sonsuz sayida tarihsel ya da etnografik
katalog buradan dogar) — boylece, diyalektik bir ddiile dogru dcgil, bir ti-
kenige dogru yinclenmig, birlegmig, ayrilmig, tersinmig ve bir kez daha ter-
sinmig olan hergey. Saint-Fond'un miithis negatif kozmolojisi, onu scssizligc
indirgcyen cezalandirma, bir volkana aulan Clairville, Julictic'in sbze
bagvurulmadan tannilagurilmasi, her dilin kireglenmesini kaydeden anlardar.
Sadc'in olanaksiz kitabi, her kitabin —baglangi¢tan zamanin sonuna kadar o-
lanaksiz kildig tiim bu kitaplarin— ycrinde durmaktadir. 18. yiizyihin tiitm
felselc ve dykiilerinin bu apagik pastigi altinda, Don Quijote'yle analojiler
iceren bu muazzam ikizin gerisinde, dilin bitiinsclligi kendisini iki ayrilmaz
figiiriin tck ve dzdcs harcketiyle kisirlaguriimig bulur: Coktan sdylenilmig
olanin kesin, tersyiiz cdilmig yinclenmesi ve soylcycbilccegimizin simirinda
duran scyin basit bir gckilde adlandiriimast,

"Sadizm"in asil nesncsi nc bagkast, nc bagkasimin bedeni, ne de onun egemen-
ligidir: Asil ncsnesi, sdylenilcbilecek olan her geydir. Ustelik ve bir dlgiide
daha da uzakuta, dilin kendisini mevzilendirdigi dilsiz dongiidiir: Tutsak Sadc,
tutsak bir okurlar diinyasini okumanmn olanakhhgindan mahrum birakir. Buo
kadar ctkili bir bigimde yapilir ki, Sade'in yapitlarimin bir zamanlar kime scs-
lendigini (ve bugiin kime seslendigini) sordugumuzda, bunun tck bir cevabi
vardir: Hig kimscye. Sade'n yapitlars tuhaf bir simirda dururlar, ama yinc de
bunu agmakta 1srarhidirlar —daha dogrusu sirf konustuklan igin bunu asarlar:
Kendi dillerinin uzamini kendileri yadsirlar— ama bunu, yinclencn bir sahip-
lenme jesti iginde bu uzama el koyarak yaparlar vc yalmiz kendi anlamlanndan
(her defasinda kurulan bir anlam) degil, aym zamanda kendi olast varlik-
lanindan da kaginamazlar; i¢lerindcki desifre cdilemez belirsizlik oyunu, onlari
(yinclcnirken atese tuttuklar) her dilin ve (siirckli dile getirdikleri) kendi yok-
luklannin ikizi olmaya zorlayan bu ¢atismanin ciddi isarctinden bagka bir sey
degildir. Bu yapitlar, benzeri bir cagmaninkinden bagka ontolojik statitye sa-
hip olmayan bir minldanma i¢inde, soziin tam anlamiyla, kesintisiz siiriip gi-
debilirlerdi ve gitmceliydiler.

Goriiniiglere kargin, dchset romanlannim basitligi de agag yukari ayni sonuca
ulagir. Okunmalan ve ctkili olmalan kastedilmigtir: Coelina ya da Esrar
Cocugu, 1798'dcki yayimindan Restorasyon'a degin 1.2 milyon adet satmig-
tir. Bu isc, okuma bilen ve yasaminda cn azindan bir kitap okumusg olan her
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kiginin Coelina'y1 okudugu anlamma gclir. Kitap'ur o —okur kitlesi, olast
okurlarin tiim alanina tam olarak denk diisen mutlak metin. Neredeysc kendi-
liginden ve tck bir harcketle kendi erefine ulasabildidi igin, sagir kulaklara
scslenen kenar siisleri olmayan, gelecegii olmayan bir kitap. Bu yeni olguyu
beslemek igin belli tarihscl kosullar gerckiyordu (bildigim kadariyla bu bir
daha yinclcnmedi). Kitabin kcsin bir islevsel ctkililifc sahip olmast, bunun
hcrhangi bir perdcleme ya da degigtirme olmaksizin, kendisini ikiye bol-
mcksizin, yalmizca okumak olan amaciyla uyusmas: dzcllikle gerckiyordu.
Ama bu tiir romanlarin yazildiklan diizeyde ya da dillcrinin 6zgiil boyutlan
icindc okunmasi kastedilmemigti; anlattiklan seyler igin, sozciiklerin iletmek-
Ic yiikiimlii oldugu, ama ancak kendi katisiksiz ve yalin saydamhiklanyla ilet-
mcleri beklenen cogku, korku, dehget ya da acima nedeniyle okunmay is-
tiyorlardi. Dil, dykiiniin zayilifim ve mutlak ciddiligini clde ctmeliydi; ken-
disini olabildigince grilegtirirken, uysallagmig ve tirkmiis okuyucusuna, ta-
rafsiz bir dokunaklilik 6gcsinden bagka bir scy olmayan bir olayr aktarmasi
gerckiyordu. Yani, kendisini asla kendi bagina, kendi ¢z imgcsinin sinirsiz
uzamim agabilecck, sdyleminin yogunluguna gémiilii hi¢bir ayna olmaksizin
sunamazdi. Tersing, kendisini soziini cutigi scyler ile, seslendigi kisi arasinda
siliklegtirmesi, mutlak bir ciddiyet ve katt bir ckonomi ilkcsinc gore yatay dil
olmasi, iletme roliinii kabul ctmesi gerckiyordu.

Gene de bu dehget romanlarina, onlan ikizlcstiren ve bolen, tarihscl yanki-
larin ya da can sikinusinin sonucu olmayan ironik bir harcket cslik ediyordu.
Yazn dili wrihinde ender rastlanan bir olguyla bu kcertede hiciv, hicvettigi du-
rumia tam zamandasur.! Sanki, birbirini tamamlayan iki ikiz dil, aym merke-
i kaynaktan, aym anda dogmug gibidir; Biri naiflik, dbiiri parodi igindc varo-
lur; biri yalnizca okuyucunun gozlcri igin varolur, ¢biirii okuyucunun basit
hayranhifindan yazarin ucuz hilclerinc kayar. Ama gergekte bu iki dil zaman-
daghktan da Otc, birbirinin icindc varolur, aynt cvi paylagir, siirckli i¢ i¢e ge-
ger, tck bir stzel ag orer ve adeta kendi icinden kendisine kargi gelen, kendi
bedeni igindc kendisini yok cden, tam da bu yogunlugu i¢indc zchirli olan
catallagmig bir dil olusturur.

Oykiiniin naif zayiflif belki de siki sikiya gizli bir imhaya; gelisiminin,
¢ofalmasmin ve titkctilemez orasinin yasasi olan bir i¢ savagima baghdir.
Bu "gok-fazlalik" kismen Sadc'daki aginlik gibi islev goriir, ama bu sonuncu-
su basit bir adlandirma cdiminc ve tiim dilin iyilegtirilmesine varirken, birin-
cisi iki farkl figiirc dayanir. Bunlardan ilki, tim nitcliklcrinin belirtik, cg-

1. Bellin dec labordicre'in Une nuit Anglaise'i (Bir Ingiliz Gecesi) gibi bir metnin,
dehget oykileriyle, Don Quijote’nin sévalye romanslanyla sahip oldugu tiirden bir iligki
igindec olmasi kastedilmisti, ama dchget dykiilerinin tam zamandasiydi bu metin (Fou-

cault). .
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zamanh ve geliskili belirtisi olmadan hicbir scyin gosterilmedigi bir siis bol-
lugudur: O, kendisini bir s6zciik kiliginda géstcren ve onu yarip gegen bir si-
lah dcgil, zararsiz ve cksiksiz bir zirthur (bu figiirc, sik sik yinclenen bir e-
pizoddan yola ¢ikarak "kanli iskclct” efckti adim verclim: 6liim kendini,
takirdayan kemiklerin beyazhifinda ve Ickesiz iskelet izerindcki karanlik ve
celigkili kan izlerinde gosterir). fkincisi isc "sonsuza giden dalgayr andinr bir
ardigikhik” figiiriidiir: herbir epizod basit ama mutlak anlamda temel olan
¢ofalim yasasina uygun olarak bir 6ncckini izlemclidir. Dilin, giicsiiz
sozciiklerinden her biri araciliiyla korku dogurarak mutlak giiciinii ortaya
koyacag ana hep daha ¢ok yaklagmak gerckir; ama bu, dilin kagimlmaz bir
sckilde iktidarim yitirdigi, solugunun kesildigi, konugmayi kestigini bile
sOylcmeden kendini yatugtirmast gercktigi andir. Dil, igindc barindirdifn ve
ayni anda hem hiikiimdarhgim hem de bunun sinirimi gésteren bu sinin son-
suza dogru itmclidir. Béylcce her romanda sonsuz bir cpisodlar dizisi ve bu-
nun Stesinde siirsiz bir romanlar dizisi ortaya ¢ikar. Dchsctin dili, yalnizca
tck bir ctki uyandirmaya caligsa bilc sonsuz bir bedcle adanmistir: Higbir
yerde durup dinlenmemcek zorundadir.

Sadc ve dchget romanlari, dil yapitlarina csash bir dengesizlik getirirler: On-
lar1, zorunlu olarak, hep asiri ve yetersiz olmaya zorlarlar. Agin, ¢iinkii dil
artik kendisini ¢ogaltmaktan kagmamaz —sanki bir gogalma hastahgina yaka-
lanmigtir; kendisiyle ilgili sinirin hep 6tesindedir; ancak bir yer degigiminden
harcket eden bir ck olarak konugabilir, Gylc ki, onun kendisini ayirdiffi ve ye-
niden clde cutigi dil yararsiz ve fazlalik gibi goziikiir, silinip aulmaya layikur;
ama aym kaymanin bir sonucu olarak, tiim ontolojik yiikiinii atar; bu noktada
agirt olur ve yogunlugu o kadar azalir ki, aruk kendisini harcketsizlesti-
rcebilecek agirhign clde edemeden kendini sonsuza uzatmaya yazgihdir. Ama
bu, onun yctersiz olmast daha dogrusu ikizligin yarasini almast anlamina da
gelmez mi? Aynanin fiili uzaminda (gergek agmada) yeniden iirctmek ve hep
yeni bir aynayi, ycniden bir bagkasini ve sonsuza kadar hep bir bagkasim ya-
ratmak igin dilc meydan okudugu anlamina gelmez mi? Kendi bosunahifi
icindc bir yapitin yogunlugunu olugturan yanilsamanin gergek sonsuzlufu —
yapitin paradoksal bir sckilde kendisini var cttigi scy igtc bu i¢scl yokluktur,

* x %

Belki de bizim kat bir bigimde "yazin" diye tanimlamamiz gercken sey tam
da 18. yiizyiin sonunda, tiim obiir dilleri kendi igiginda sahiplenen ve titke-
ten; oliimiin, aynanin ve ikizin, sozciiklerin sonsuza giden dalgasal ardi-
stkhifinin kendi rollerini oynadiklar belirsiz, ama hikim bir figiirii var eden
bir dil ortaya ¢ikuig1 anda dogdu.
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"Babil Kiitiiphancsi"nde, stylencbilecck her scy ¢oktan soylenmigtir: Dil-
siintilmiig ve tahayyiil cdilmig, hatta diisiiniilcbilccek ve tahayyiil cdilebilccek
tiim dillcri igerir; her ey, hata anlamsiz scyler bile goktan tclaffuz cdilmigtir,
bu yiizden cn kiigiik bigimscl tutarlilifs bile kesfetme olasilifi, bu istisnai
durumun asla bahgedilmedigi insanlarin 1srarh arayisginin tanik oldugu gibi,
son derece diigiiktiir. Gene de biitiin bu sozciiklerin {izerinde, onlan yeniden
cldc cden, onlarin 8ykiisiinii anlatan ve gergekte onlarin dogusundan sorumlu
olan zorlu ve cgemen bir dil vardir: Oliime karsi duran bir dil; Alugen'in
kuyusuna diigmcek iizere oldugu igin kiitiiphanccilcrin cn akilhist (dolayisiyla
da sonuncusu), dilin sonsuzlugunun bilc kendisini, Ayni'min boliinmiis figiir-
Icrinde sonsuza kadar yincleyerck, sonsuza kadar gogalitigini gosterir.

Bu goriinits, klasik Retorik'te rastlananin kcsinkes tersidir. Retorik, bir dilin
yasalarim ya da bigimlerini anlatmiyordu; konugsmanin iki bigimi arasindaki
iliskiyi saptiyordu. Bunlardan birincisi dilsiz, desifre cdilemez, tiimiiyle ken-
disinc doniik ve mutlaktr; 6biirii isc geveze, ancak bu birinci konugmaya, bu
ilk ve igitilmez metne mesafe koymasini saglayan bigimlcr, fiiller ve bag-
laglarla scslendiren bir dildi. Sonlu yarauklar ve dliimli insanlar igin Retorik,
sonu asla gelmeyecck olan sonsuzun konugmasini kesintisiz yincliyordu. Re-
torigin her figiirii, onun kendi uzams icindcki bir mesafeye ihanct cdiyordu,
ama birinci konugmaya igarct cttigi igin dc ikincisinc bir vahinin gegici
yogunlugunu veriyordu: Ciinkii gosteriyordu. Bugiin dilin uzammi Retorik
degil, Kitaphik tanimliyor: Parcali dillerin sonsuza uzanmast, Retorigin ikiz
zinciri ycrine, kendi imkanlarina birakilan dilin yalin, siirckli ve monoton
gizgisini gegiriyor, bu aruk sonsuza uzanan konusma igindc kendine destek
bulamayan, sonsuz olmaya yazgth bir dil. Ama bu dil kendi iginde kendi
boliinmesinin, kendi yinclenmesinin olanagni; dikey bir aynalar, 6z imgcler,
ve analojiler sistemini yaratma giiciinii bulur. Bagka hicbir konugmayi, bagka
higbir Vaad'i yinclemeyen, her zaman kendisinin analojisi oldugu bir uzami
bikip usanmadan agarak, 61imii sonsuza kadar crtcleyen bir dil.

Kitaplklar, iki biyiik zorlugun biiyiilcyici alamidir. Matematikgiler ve tiran-
lar tarafindan (ama herhalde birlikte degil) tsartanmiglardir. Burada bir ikilem
vardir: Ya biitiin bu kitaplar So2'tin igerisindc zaten igerilmiglerdir ve yakil-
mabhdirlar; ya da geligkilidirler ve yinc yakilmalar gerekir. Retorik, kitap-
hiklarin yakilmasini bir an i¢in crtclemenin aracidir (ama bu vaadi yakin gele-
cek igin, yani zamanin sonu igin saklar). Istc paradoks: Eger tiim 6tcki kita-
plan anlatan bir kitap yaparsak, bu bir kitap olur mu, olmaz m1? Baska kita-
plar i¢indc bir kitapmig gibi kendi dykisitinii mit anlatmahidir? Eger kendi
Oykiistind anlatmazsa, amaci bir kitap olmak olduguna gore bagka ne yapabi-
lir? Her kitaptan stz ctmesi gerektifiine gore, kendi dykisiinii neden disarida
birakmasi gercksin? fstc yazin, bu paradoks bu ikilemin yerinc konuldugu za-
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man baglar; kitap artitk konusmanmn bir bigim (iislup bicimleri, retorik
bigimleri, dil bigimleri) cdindigi uzam dcgil de, kitaplarin ycniden cle ge-
cirildigi ve tiiketildigi yer oldugu zaman: Bu ycr, gegmigin tiim kitaplarim bu
imkansiz "cilt" iginde topladigindan, ashinda higbir yerde olan bir yerdir. O
cildin minlusi, kitaphkta bircok digcrinin arasina —biitiin dierlerinden son-
ra, biitiin digerlerinden 8nce— yerlestirileccktir.

Ceviren: Celal Kanat
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