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Jurek Becker -
1937'de Polonya'nın Lodz kentinde doğdu; çocukluğu gettolarda ve toplama 
kamplarında geçti; ancak 1945'te babasıyla birlikte Berlin'e gittikten sonra 
Almanca öğrendi . Liseden sonra felsefe öğrenimi gördü. 1960'dan 1977'ye 
kadar Doğu Berlin'de serbest yazar olarak yaşadı. 1957'den 1976 yılına 
kadar SED üyesiydi. 1977'de partinin tutumunu protesto amacıyla Yazarlar 
Birliği'nden ayrıldı. 1977'den sonra batıda, çoğu zaman Berlin'de yaşadı. 
1978'den itibaren fahri profesör olarak uzun süre ABD'de kaldı. 1978'de Es­
sen Üniversitesi'nde, 1981 'de Augsburg Üniversitesi'nde fahri profesör oldu. 
1982 yılında Bergen-Enkheim Şehir Yazarlığı unvanını aldı. 14 Mart 1997'de 
kansere yenik düştü. 

Ödülleri: Heinrich Mann Ödülü (1971 ), Charles Veillon Ödülü (1971 ) ,  Bremen 
Kenti Edebiyat Ödülü (197 4) , DDR Ulusal Ödülü (1975) , Manfred Krug ve He­
inz Schirk ile birlikte Adolf Grimme Ödülü (1986), Hans Fallada Ödülü (1990), 
Alman Sinema Ödülü, Altın Şerit (1991) 

Şahbender Çorakh 
1963 yılında Bayburt'ta doğdu. 1984 yılında Atatürk Üniversitesi, Fen-Edebi­
yat Fakültesi, Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. "Türkçede ve Alman­
cada İkilemeler" adlı çalışmayla yüksek lisansını (1991 ) ,  "Jurek Becker'in Ja­
kob der Lügner Adlı Romanında Anlatı Teknikleri" adlı çalışmayla doktorasını 
(2001) tamamladı. 2002 yılında Atatürk Üniversitesinde Yardımcı Doçent 
kadrosuna atandı. 2009-2014 yılları arasında Almanya Köln Üniversitesinde 
5 yıl Türkçe dersleri verdikten sonra, Tekirdağ Namık Kemal Üniversitesinde 
çalışmaya başladı. Anlatı Teknikleri ve Almanya'daki Türk yazarlar üzerine ça­
lışmaları olan Çoraklı, halen Tekirdağ Namık Kemal Üniversitesi Yabancı Diller 
Yüksekokulu Müdürlük görevini yürütmektedir. 

Ahmet San 
1970 yılında Almanya'nın Düsseldorf kentinde doğdu. 1984 yılında Alman­
ya'dan Türkiye'ye (Erzurum) kesin dönüş yaptı. 1993 yılında Atatürk Üni­
versitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 
"Thomas Bernhard'ın Öykülerinde Normaldışı Davranışlar" adlı çalışmasıyla 
yüksek lisansını (1995), "Türk ve Alman Poetikasının Kitabı" adlı çalışmasıyla 
da doktorasını tamamladı (2003). 2005 yılında Yardımcı Doçent; 2011 yılında 
Doçentlik kadrosuna, 2016 yılında da Profesörlük kadrosuna atandı. Halen 
Atatürk Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde 
çalışmalarını sürdürmektedir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Frankfurt Dersleri 

Goethe Ün iversites i ,  Frankfurt'ta, 1959 yı l ı nda edebiyata, 
edebiyat ın sorun larına ve gel iş imine i lg i  duyacak öğren­
c i lere (öğrenci ler ind inde as l ında herkese) b i r  imkan sun­
mak amacıyla Frankfurt Dersleri 'n i  başlatt ı . Öğrenci ler in 
edebiyat ı , edebiyat bi l im i n in kend i leri ne sunduğu ku ru ve 
cansız , akademide öğ ret i len yavan b i lg i ler le öğrenme­
si yerine ,  yazarların yaratım sürec in i  kendi  ağızları ndan 
d in lemeleri ve öğ renmeleri amacıyla poet ika alan ında 
Frankfurt Dersleri ad ı alt ında b ir  konuk kürsüsü açtı . İ lk in i  
G i l bert Murray'ın "Şi i rde Klasik Gelenek" (The Classical 
Tradition in Poetry) adında 1926 yı l ı nda sunduğu Norton 
konferansları dizisine ve Oxford derslerine çok benzeyen 
Frankfurt Ders leri bu raya çağrı lan ve konuk o larak ken­
d i  poet ikas ın ı  ya da edebiyat hakkında genel konu larda 
b i lg i  sunmak isteyen önem l i  yazar/şai re ya da edebiyat 
e leşt i rmen ine bi rkaç ders imkanı  sunmaktaydı .  Frankfurt 
Dersleri'ne katı lım hakkın ı  e lde eden yazarlar/şai r ler ken-
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di  yazı süreçlerin i , poetikaların ı  ya da kend i lerine sorun 
addett ikleri edebi konu ları sunma özgürlüğüne sahiplerd i .  
Ondan sonra da her sene b i r  yazar Frankfurt Dersleri 'n i  
sunma sorum lu luğu alt ında ya kend i  poet ikas ın ı  sunmuş 
ya da seçtiğ i b ir  edebiyat b i l im i  sorunsal ın ı  e le  a lmış ve bu 
geleneği bugüne dek devam ett i rmişt i r. Bu kürsüye eko­
nomik  desteği  i l k  yı l larda S .  F ischer Yayın ları verm iş ,  1963 

yı l ından beri de Suhrkamp Yayın ları konferansları destek­
lemişt i r. 1968 yı l ında Frankfurt Ders leri sekteye uğramış , 
1979 yı l ından it i baren Suhrkamp Yayın ları 'n ı n  ders leri fi ­
nanse etmesiyle dersler yeniden başlamışt ı r. Goethe Üni ­
versitesi 'nden hocaların katkı larıyla da  klas ikleşmiş hal i n i 
alm ışt ı r. Peter Suhrkamp'ın  ve ün iversiten in maddi  des­
tekçi leri n i n  Frankfurt Ders ler i'n i n  ge l işmesinde ve dünya­
ya yayı lmasında katkı ları görmezden gel inemez. Bugün 
Frankfurt Ders ler i'n i n  arkas ında destekçi olarak S .  F ischer 
Yayın ları , Schöffl i ng & Co, Suhrkamp Yayı n ları , Frankfurt 
Üniversitesi Dost ları , Frankfurt Edebiyat Evi (Frankfurter 
Literaturhaus) bu lunmaktad ı r. Dan ia Hückmann'ın  mües­
sesen in  hayat bu lması nda destekleri de unutu lmamal ıd ı r. 
1959 yı l ında l ngeborg Bachmann i le  "Günümüz Edebiyatı 
Sorun ları " ad ı alt ında dönem edebiyat ın ın  ruhunu vererek 
başlayan Frankfurt Ders leri şu ana kadar seksene yakı n 
çok öneml i  yazarları n ,  şai r lerin , edebiyat e leşt i rmen lerin in  
dersleriyle edebiyat b i l im i  alan ında son ası r  Alman , Kıta 
Avrupası ve dünya edebiyat ına tari f ed i lemez katkı lar sağ­
lam ışt ı r. Son on y ı lda,  seneden seneye gerçekleşen ders­
ler alt ı  ayda b i r  sunu lmaya baş lanmışt ı r. Frankfu rt Ders­
leri , Alman yazarların ın  İ kinci Dünya Savaşı döneminden 
sonra kend i  edebiyatları n ı  ge l işt irmeyi , edebiyat b i l im leri ­
ne yen i katkı lar sunmayı , alan ında yetkin yazarları kendi  
poet ikaları üzerine düşünmeye zorlamayı ve bun ları kayıt 
altı na almayı hedeflemekted i r. Bu d izi , edebiyat kuramına 
katkı bakım ı ndan öneml i  b i r  geleneği oluşturmuştu r  de­
n i leb i l i r. Son dönem lerde Heidelberg Dersleri , Tüb i ngen 
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Dersleri ad ı alt ı nda buna benzer d izi ler o luşmuştur. Kete­
be yayın ları da bu dersleri n önemin i  b i ld iğ inden yaklaş ık  
yar ım asrı geçen zaman d i l im i  iç inde Avrupa'da edebiyat 
b i l im ine sunduğu sonsuz katkı i le Frankfurt Dersleri ' n i  
edebiyat b i l im im ize katkı sağlaması ve yen i  perspektifler 
sunabi lmesi bakım ından çevirmeyi hedeflemekted i r. 

Dizi Editörleri 

Şahbender Çorakh - Ahmet San 
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Yazarlar/Dersleri 
• Şimdiye kadar Frankfurt Dersleri sunan yazarların 

sundukları ders leriyle l istesi şöyled i r: 

• 1959/60 l ngeborg Bachman n :  Günümüz Edebiyatı 
Sorun/an 

• 1960 Marie Lu ise Kaschn itz: Shakespeare'den Bec­
kett'e Avrupa Edebiyatının Biçimleri 

• 1960/6 1 Kari Kro low: Günümüz Edebiyatı Sorun/an 

• 196 1 Pierre Bertaux, Yves Bonnefoy, Ceci l  Day­
Lewis ,  Matt ias Braun: Kişisel Sunumlar 

• 1963 Helmut HeiBenbüttel :  20. Yüzyıl Poetikası 'nın 
Temel Kavram/an 

• 1964 Heinrich Böl l :  Edebiyatta lnsan/Jğın Estetiği 

• 1964/65 Hans Magnus Enzensberger: Yazarlar Bir 
Rol Oynarlar Mı? 

• 1966/67 Reinhard Baumgart : Romandan Beklentile­
rimiz Nelerdir? 

• 1967 Wolfgang H i ldesheimer: Saçma Nesir/Absürt 
Nesir 

• 1967 /68 Hans Erich Nossack: Şiir Öğretilebilir Mi? 

• 1979 Uwe Johnson:  Yan Koşullar 

• 1979/80 Adolf Muschg: Edebiyat Terapi Olabilir Mi? 
SağaltJ/an ve SağaltJ/amayan Üzerine Bir Ders. 

• 1980 Peter Rühmkorf: agar agar-zaurzaurim. Kafiye 
Doğasının Tarihi ve insansı Kafiye Duygusu Üzerine 

• 1980/81 Mart in Walser: Özgüven ve ironi 

• 1981 Günter Kunert: Tufandan Önce - Nuh'un Ge­
misi Olarak Şiir 

• 198 1 /82 Peter Bichsel: Okur/ Anlatı. 
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• 1982 Christa Wolf: Bir Anlatının Önkoşullan. Kas­
sandra. 

• 1982/83 Wolfgang Koeppen: Yazar İşe Yaramaz Biri 
Midir? 

• 1983/84 Peter H art l ing : İspanyol Asker ya da Bul-
mak veya Uydurmak 

• 1984 Friedrich Dürrenmatt: Sanat ve Bilim 

• 1984 Pau l Nizan : Yazıya Yatmak 

• 1984/85 Ernst Jand l :  Ağzın Aç!lıp Kapanmasına Dair 

• 1985 Peter H art l ing , Wolfgang Hi ldesheimer, Adolf 
Muschg' la B irl i kte B ir  Kolokyum 

• 1985/86 Hermann Burger: Yazma Esnasında Fikrin 
Azar Azar Bitirilmesi Üzerine 

• 1986 Hermann Lenz: Yaşamak ve Yazmak 

• 1986/87 Hans Mayer: Yaşanan Edebiyat. Ekspres­
yonizmden Bu Yana Yaşam Deneyimi 

• 1987 Ludwig Harig :  Kıvılcımın Hesap Edilişi. Dil 
Oyun/an Üzerine 

• 1987 /88 Hi lde Dom in :  Özgürlük Anı Olarak Şiir 

• 1988 Peter Sloterd ij k: Dünyaya Gelmek-Dile Gelmek 

• 1988/89 Christoph Meckel : Şiire Dair 

• 1989 Jurek Becker:  Dikkat Yazar Var 

• 1989/90 Günter Grass: Auschwitz'den Sonra Yazmak 

• 1990 Hans Christoph Buch:  Yakınlık ve Uzakflk 

• 1990/9 1 Kari Dedecius : Polonyalılann Poetikasına 
Dair 

• 1992 Walter Jens: Mitolojiyle Ça/Jşma 

• 1992/93 Dieter Kühn :  Hayatımın Romanı. Otobiyog­
rafi Örneği İçin Taslaklar 
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Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 1993 Klaus Hensel , Franz Hodjak, R ichard Wag­
ner, Werner Söl lner: Kendinde Yabancı, Yabancıda 
Kendi: Çifte Sürgün 'de Ana Dil Deneyimleri 

• 1993/94 Oskar Pastior: Kendinde Şey Olmayan 

• 1994/95 Bodo Ki rchhoff: Kendi Bedenimiz Üzerine 
Efsaneler 

• 1995 Wolfgang H i lb ig :  Eleştirinin Y ıkımı 

• 1995/96 Dieter Wel lershoff: Y !lan Derisinin Panlda­
yışı. Edebi Metnin Varoluşsal ve Biçimsel Görünümü 

• 1996 Raif Hochhuth : Savaştan Trajedinin Doğuşu 

• 1996/97 Sarah Ki rsch : Yazarlar ve Nesir Yazar/an 
Üzerine 

• 1997 /98 Marlene Streeruwitz: Yapabilmek. Sevebil­
mek. Mecbur Olmak. Dilemek. Zorla Yapmak. Bırak­
mak. 

• 1998 Rainald Goetz: Pratik. 

• 1998/99 Eva Demski : Kağıdın Rüyası ya da insanın 
Neden Bir Sırn Olmasın? Ya da Bir Güncesi Olmasın? 

• 1999 Einar Schleef: Alman Monologu 

• 1999/2000 Hans-Ulrich Treichel: Yazann Karalama/an 

• 200 1 Robert Gernhardt: Şiirin Neler Yapabileceğine 
Dair 

• 200 1 /2002 Patrick Roth : Gölgelerin Yatağı 

• 2003 El isabeth Borchers: Işıklı Dünyalar. Karanlık 
Odalar 

• 2003/2004 Tankred Dorst : Dünyevi Olanla Sınanmak 

• 2004 Angela KrauB: Herkes Sevgisi, Kişisel Sevgi 

• 2004/2005 Manika Maron :  Bir Kitabı Nas!/ Yazama­
dığım ve yine de Bunu Yazmaya Çabalamam Üzerine 
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• 2005 Robert Menasse : İstenç ve Tasanm Olarak 
Dünyanın Y ıkımı 

• 2005/2006 Wilhe lm Genazi no :  Ölü Noktanın Canlan­
dınlması 

• 2006 Andreas Maier: Ben 

• 2006/2007 Urs Widmer: Yaşamaya, Ölmeye ve Di­
ğer Şeylere ve de Şuna ve Buna Dair 

• 2007 Josef Winkler: Dil. Seni Yenemeyeceğim. Be­
nim Silahım Sensin 

• 2008 -200712008 yı l l ar ında sunumunu gerçekleşt i ­
remeyen Walter Kempowski'yi anma:  Wi l he lm Ge­
naz ino ,  Andreas Maier, Josef Winkler, Eva Demski 
ve Urs Widmer Kempowski Okumak baş l ığ ı  alt ında 
derslerin i  verd i ler. 

• 2009 Uwe Tim m :  Başlangıç ve Bitiş Üzerine 

• 2009/20 1 O Durs Grünbein :  Sözcüklerin Diziliş De-
ğerleri Üzerine 

• 20 1 O Navid Kermani :  Tesadüf Üzerine 

• 20 10/20 1 1  Ulrich Peltzer: "ortasından başlanılacak" 

• 20 1 1 Sibyl le Lewitscharoff: İyi, Hakiki ve Güzel Olana 
Dair 

• 20 12 Thomas Meinecke :  Metin Olarak Ben 

• 20 12 Alexander Kluge: Anlatı Kuramı 

• 20 13 Michael Lentz: Nefes Almak, Düzen, Uçurum 

• 20 13 Ju l i  Zeh : Yedek Çeken 

• Kış yarı y ı l ında 201 3/20 14 Terezia Mora: Ölmemek 
Uzerine 

• Yaz yarı yı l ında 20 14 Daniel Kehlmann: Gelin Hayaletler 

• Kış yarı yı l ı nda 20 14/20 15 Sanatlar Arasında Poeti­
kalar-Edebiyatla Diyaloglar 
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• Yaz yarı yı l ı nda 20 15 Clemens Meyer: Macera Şirke­
tinin Çöküşü 

• Kış yarı yı l ı nda 20 15/20 16 Marcel Bayer: (Ağlamak­
tan) Kör Yüzyıl 

• Yaz yarı yı l ı nda 20 16 Katja Lange-Mül ler :  Katalizatör 
Sorunsalı 

• Kış yarı yı l ı nda 20 16/20 17 Ulrike Draesner: Hayalet­
ler Grameri 

• Yaz yarı yı l ı nda 20 17 Michael Kleeberg : Daha İyi Bir 
Anlayışla. Making Of 

• Kış yarı yı l ında 20 17 /20 18 Si lke Scheuermann :  Ye­
terince Karan/Jk 

• 20 18 Guntram Vesper'i n hasta l ığ ı  neden iyle ders ler 
bir  başka tari he ertelend i . 
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ÇEVİRMENLERİN ÖNSÖZÜ 

Goethe Ün ivers ites i ' nde gerçekleşen Frankfurt Ders le­
r i'n in  Çağdaş Alman edebiyat ında çok büyük b i r  önemi 
vard ı r. Dünya genel inde tan ınmış en büyük Alman ya­
zarları bu ün iversiteyi , kend i  edebi çal ışmaların ı  oku rlara 
aktaracak bir  üs olarak seçmiş ve her yazar s isteml i  b i r  
şeki lde burada kend i  eserlerin i  açık l ığa kavuşturmuş ,  po­
et ikaların ı  sunmuş lard ı r. Şairse ş i i r  üzerine poet ik  düşün­
celerin i  dersler hal i nde aktarmış (Bachmann ,  Kunert ,  Hei­
senbüttel) ; h i kayeci ise kend i  h ikaye kuramın ı  ve yöntemi ­
n i  d i le get i rmiş (Bichsel) ; romancıysa romanların ı  deş i fre 
eden i puçların ı  sunmuş ,  genel an lamda edebiyat hakkı n­
da okumalar da yapmışlard ı r  (Christa Wol f, Ado l f  Mus­
chg) . Bu dersler yazarların met in lerin i  tan ımak açıs ından 
çok faydal ı ,  sadece yazarların biyografik yön leri n i  deşi fre 
etmesi açıs ı ndan değ i l ,  dünya edebiyatı ve evrensel i nsan 
duygu/düşünceleri açıs ından da çok gerekl i  derslerd i r. 

Jurek Becker, Türk okurların ın  yen i  yeni tan ımaya baş­
lad ığ ı  b ir  yazard ı r. Türkçeye henüz i ki roman ı çevri lm iş 
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olmas ına rağmen sanatçı kiş i l iğ i ,  romancı l ığ ı  üzerine ,  
hakkında süre l i  yayın larda ve akadem ik çal ışmalarda da 
olması gereken tan ıt ıcı ve doyurucu yazı lar yazı lmamışt ı r. 
Kalpsiz Amanda (Amanda Herzlos) ve Yalancı Jakop (Ja­
kop der Lügner) is im l i  kitap ları Ayrınt ı Yayın ları tarafından 
Türkçeye çevri lm işti r. Dikkat Yazar Var (Warnung vor dem 
Schri ftstel ler) Jurek Becker ' in  bu roman ları nas ı l  o luştur­
duğuna, roman yazmaya hang i  ç i le aşamalarından geçt i ­
ğ ine ,  sansürle nas ı l  mücadele verd iğ ine ,  kısaca edebiyat 
üzerine akla gelebi lecek her şey üzerine neler düşündü­
ğüne dair b i r  iz  sürmedir. 

Becker, edebiyat ın temel lerinden , n itel i k lerinden , yarar 
ve zararlarından , sansür belasından , Doğu ve Bat ı  Alman 
edebiyatı farkl ı l ı klarından bahsederken ,  asl ı nda son yarım 
asrın da b i r  tür  bi lançosunu vermektedir. Frankfurt Ders­
leri ' nde,  dersi veren yazarın kend i  yaşad ıkların ı  anlatmas ı ,  
anı larından aktarmas ı Bichsel ' de sunu lan ders in konu­
sundan ve içeriğ i nden b i r  sapma gösteri rken , Becker'de 
içeriğ i  boğacak denl i  etkin değ i ld i r. Yazarların kend i  ya­
şamlarından sunacakları pasaj lar da edebiyat tarih i  iç i n  
bir  veri , b i r  kazanç olacağından , Frankfurt Dersleri arac ı l ı ­
ğ ı  i le  bu konuda okurlar ve araştır ıc ı lar kazançl ı  ç ıkacakt ı r. 

Bu kitab ın ,  edebiyatseverlerin ,  edebiyat la hele de Alman 
Di l i  ve Edebiyatı i l e  i l g i lenenleri n ,  Jurek Becker'in an lat ım 
tekn iği karşıs ında büyülenen lerin ve bu yazarı yakından 
tan ımak isteyen lerin kitapl ığ ında büyük bir eks ikl iğ i  g ide­
receğine inan ıyoruz. Dikkat Yazar Var Becker büyüsünü  
çözmek isteyen ler iç in b i r  kült kitaptı r. Türk okurların ın  
i lg is ine sunuyoruz .  

1 6  

Şahbender Çorakll 
Ahmet San 
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1. DERS 

Bu derslerin başl ığ ı  beklent in iz i yers iz bir şeki lde be l i rl i  
b ir  yöne yön lendirmiş ve olsa olsa bel l i  bel irsiz tahmin lere 
vesi le olabi leceğ inden , en azından başlangıçta sizi neyin 
bekled iğ in i  göstermel iyim .  Gerçeği söylemek gerekirse 
başl ığ ı  aylar önce telefonda vermek zorunda kald ığ ımda 
sadece dağ ın ık  düşünceler im vard ı .  Bu yüzden önümü 
t ıkayacak b i r  başl ık  değ i l  de ,  bana tüm imkan ları açacak 
bir  baş l ık  seçt im . Böylece bu sorun da hal led i ld i .  

Sizlerin önüne bir  Alman d i l i  ve edebiyat ı  uzmanı g ib i  ç ı ­
kıp ,  'şu ve şu'  edebi olaylar, 'şöyle ya da şöyle ' olu rlar 
d iye açıklamalarda bu lunmam üzücü bir davran ış o lurd u .  
Ancak bu sözlerim i  sakın üret ic i l iğ i  hususunda e n  büyük 
d ikkat i -en azından ara s ı ra- gösterd iğ im German ist ik  
bi l im i  üzeri ne aşağı layıcı açıklamalar olarak alg ı lamayın . 
Bu alanda beni  daha çok metodik i lerlemedeki yetenek­
s izl i ğ im al ı koyuyor, hem sizin önünüzde ornitolog1 g ib i  

1 Ornitolog, kuş bilimi uzmanı. (ç.n.) 
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davranan bir  kuş olmak istemezd i m .  Bu uzmanl ığ ın  her­
halde b i r  anlamı da kuşları b i razc ık  şakırken d in lemek­
te, on ları uçuşurken gözlemlemekte yatar. Sadece on ları 
acemi  bir  kuş b i l imci  olarak anlamakta yatmaz .  Bu kabu l  
üzerinde bi raz daha durmak i st iyorum .  

Elbette edebiyattan bahsedeceğ im ,  ancak plansız b i r  
biçimde: ben im ondan taleplerim ve bu taleplerim i  ger­
çekleşt i rme hususundaki yeteneksizl iğ imden ; edebiyat ın  
koşu l larından ve bu koşu l ları n g iderek yok oluşlarından ; 
edebiyat ın isten i len ve de gerçek o lan sonuçlarından ; 
sadece okur iç in olan sonuçlarından değ i l , yazar iç in de 
olan ından ; Batı ve Doğu Almanya g ibi ü lkelerin yaşamın­
da edebiyat ın öneminden ; yazarlar ın ister suçl u ,  isterse 
kurban olarak tüm bu yukarıda s ı ralananlarda oynad ıkları 
rol lerden bahsedeceğ i m .  San ı rı m  program ön iz lemesi 
olarak bu yeterl i o lmal ı .  

Konuya daha ziyade özel b i r  b i lg i  vererek başlamak ist i ­
yoru m .  Daha doğrusu s ize pek öneml i  g ib i  gelmeyecek, 
halbuki ben im iç i n ,  edebiyat la i l işkimin , ayn ı  şeki lde d i l  
düşüncemin daha iy i  an laşı lmas ı  iç in çok öneml i  olan b i r  
durumu göz önüne sermekle başlamak ist iyorum .  Al ­
manca ben im anad i l im değ i ld i r, Polonya asıl l ıyı m .  Daha 
sekiz yaş ında,  dokuz yaşına g i rmek üzereyken Almanca 
öğrenmeye başlad ı m .  Fakat o gün lerde Lehçem asla do­
kuz yaşındaki bir çocuğun d i l i  değ i ld i .  Dört yaşı ndaki b i r  
çocuğun  d i l i  seviyelerinde takı l ıp  kalmıştı , çünkü bu yaş­
larda d i l i n  neredeyse gereksiz o lduğu durumlara maruz 
kalmıştım .2 O zamanlardan kalan , hat ı rlad ığ ım i l k  Alman­
ca kel imeler, "Her şey, herkes", "Sı raya g i r-Yoklama" ve 
"Marş Marş"tan ibarett i r. 

Yan i  bugünkü sah ip  o lduğum biric ik d i l im i ,  nası l  derler, 
anadan doğma öğrenmed im . D ilim i  tesadü fen , çocuk 

2 İki yaşında girmiş olduğu Nazi toplama kamplarından bahsetmektedir. 
(ç.n.) 
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oyunlarında,  yı ldan yı la yaşın gerekleri nden dolayı öğren­
med i m ,  aks ine düzen l i  b i r  uğraş sonucu olabi ld iğ ince h ızl ı 
b ir  şeki lde öğrend i m .  1946 yı l ı nda dokuz yaş ındayken i l k  
defa okula başlad ı m .  Okula gitt iğ imde d iğerleri nden daha 
uzundum .  Babam beni h içbir okul faal iyeti nden dolayı , 
d ikte ve kompozisyon dersleri nden al ınan güzel not larda 
o lduğu kadar cömertçe ödül lendirm iyordu . Aramızda bel l i  
b i r  ödü l lend i rme s istemi gel işti rm işt ik :  İdeal durumda ya­
zı lan her bir  sayfa iç in 50 Fen i k3 değer konu lmuştu .  Her 
hata 5 Fen ik götü recekt i . Bunun yan ı s ıra hesap yapmayı 
da öğrenmiştim .  İ l k  zaman larda doland ı rıc ı l ığ ın  s ın ı rları n­
da sayı lacak kocaman harflerle yazmama rağmen h içbi r  
şey kazanam ıyord u m .  Fakat ben h ı rs l ıyd ım .  Bazı hataları 
ön leyemiyordum ,  çünkü doğrusunu b i lm iyordum . Fakat 
unutkan l ıktan ya da acelec i l i kten dolayı yapt ığ ım hatalar 
iç i n ise kend imden nefret ediyordum . Bir sonraki yazdı r­
ma s ınavın ı  bekleyemiyordum,  elbette yazd ıklarım her de­
fasında daha iyiye g id iyord u .  Bu iş babama yavaş yavaş 
pahal ıya patlamaya başlad ı .  Hata baş ına 1 O Fen ik  düşü l ­
mesi iç in yen iden pazarl ı k  ett ik .  Hata başına d üşülen para 
daha son ra g itt ikçe yükseld i .  

Şüphesiz burada söz konusu olan sadece para kazan­
mam değ i ld i . Yazarken ve konuşurken ne kadar az hata 
yaparsam ,  oku ldaki it ibarım o oranda art ıyordu .  Daha 
doğru bir  i fadeyle ,  küçümseme o oranda azal ıyordu . 
Daha dün  baskı alt ı nda tutu lan lardan b i ris i  o lmak, mut­
laka sayg ın l ı k  get i ren bir durum değ i ld i . Üstüne üst lük 
b i r  de s ın ıfta doğru dürüst konuşamayan tek kişi isen iz 
ve bütün  bu o lumsuzluklara rağmen s ın ı f  arkadaş ların ı ­
z ın ,  daha doğrusu s ın ı f  düşmanların ız ın demel iyim ,  ya­
n ında b irazcık  üstün lük  sağlamışsan ız ,  bu durumda ba­
ş ı n ıza geleb i lecek sorun ları uzun süre aramanız gerek­
mezd i .  Almancam ı mümkün o lduğunca h ız l ı  bir şeki lde 

3 Alman markının yüzde biri. (ç.n.) 
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düzeltmek, bu ben im  iç i n neredeyse b ir  varo luş sorunuy­
d u .  Şöyle ki :  yapt ığ ım hataların ne kadar önce farkına 
varıp on ları ortadan kald ı rd ıysam , d iğerleri tarafından 
yabancı o lduğum o oranda az fark ed i ld i .  Eğer bir gün  
yapt ığ ım hatalar büsbütün ortadan kal kar ise , günün  b i ­
r i nde belki yan l ış l ı kla da olsa, beni  kend i leri nden b iris i  
o larak göreb i l i rlerd i .  Babamın bu d urumu parasal o larak 
da desteklemesi , öğrenme sürecin i  bi raz daha h ızland ı ­
rıyord u .  Daha üçüncü s ın ıftayken yaptığ ım hatalar art ı k 
kimsen in d ikkat in i  çekmiyord u .  

B ir  röportajda bu t ü r  öğrenmen i n  bende d i le  karşı özel ­
l ikle b i l inç l i  b i r  i lg i  uyand ı rd ığ ın ı  h iç  çekinmeden idd ia et­
mişt im .  Başkaları n ın  boşboğazl ık  ett ik leri , adeta gel iş igü­
zel konuşma yapt ık ları yerde ,  ben bazı lüzumsuz hassa­
siyet lerle kural ları takip etmek, kural lara uygun cümleler 
kurmak zorunda kalıyordum . Ben im çı karmaya cesaret 
ett iğ im sonuca göre ,  yazar iç in  bunda bi r sakınca yok­
tu . O zaman saçmalamış  o lduğumu bugün art ı k  kabul 
ed iyorum .  Bugün , okul  zamanında hatalardan kaçınma­
n ın  benim için en büyük d i l  şansı anlamına geld iğ i  bak ış 
açısı n ı  daha öneml i  görüyorum .  Her zaman , ders imi  ne 
kadar iyi öğrend iğ im i  i spat etmek ist iyor, h iç  kimsenin 
ben im yan l ış larım ı  yakalayıp ,  bun lardan da bazı sonuçlar 
ç ıkarmasın ı  istemiyord u m .  Standart ları n da bir perde g ib i  
olabileceği; standartlardan sapmanın, daha önce düzenli 

olarak saklanan bazı şeyleri ortaya çı karabi leceği tabi i  ki 
h iç  akl ıma gelmed i .  Bu  erken yaş larda başlayan iht ira­
s ın  kan ıma iş lemes inden ve bugün ondan bir daha as la 
kurtaramayacağımdan korkuyorum .  İşte böyle b i r  so­
nuç ,  b ir  yazar iç in en korkunç kayıp olsa gerek.  Kural ları 
zedeleyen ; d i l i , içeris i nde ne var d iye merak ed iyormuş 
g ibi parçalayan yazarlardan çok hoşlan ıyorum .  Bu  bana 
göre b i r  şey değ i l ,  yapmaya çal ışt ığ ımda ise rol yapıyo­
rum h issine kap ı l ıyoru m .  Eşim bana,  ona annemmiş g ibi 
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davranmaktan vazgeçmemi söylediğ inde ise beni  bariz 
b i r  k ıskançl ık  kap l ıyor. 

B i r  marangoza, marangozluk  mesleğ in in  neden sürdü­
rü ldüğü sorusu soru lsa herhalde şaşırı rd ı. Sandalyelere ,  
dolap lara ve masalara olan iht iyaç o kadar bariz ,  ku l lan ım 
değerleri o kadar açık k i  soruyu soran kimse kolaylıkla ap­
tal durumuna düşeb i l i r. Eğer cevabı gerçekten b i lmiyorsa, 
onu bir süre l iğ ine marangozun ürett iğ i  ü rün lerin bu lunma­
d ığ ı  b i r  yere kapatmak gereki r. Kitabın  neden yazı ld ığ ına 
dair soru lan soruda ise durum başkadı r. Kitaba d uyulan 
i ht iyaç bariz bir i ht iyaç değ i ld i r. Kitaptan başka her çeşit 
malzemeye ihtiyaç olduğu da alen i  b i r  şeyd i r. Söz konusu 
k işin in  bel l i  b i r  sürel iğ ine kitapların bu lunmadığ ı  b ir  oda­
ya kapat ı lmasıyla da h içbir  şey açıklanmış sayı lmaz; belki 
can ı s ıkı l ı r, ama Tanrı b i l iyor, can s ıkınt ıs ın ı  g iderecek ki ­
taptan daha başka şeyler de var. S iz de bi l i rs in iz bazen 
da can s ık ıntıs ı  doğrudan kitap okumaktan kaynaklan ı r. 

Edebiyat ın başlangıc ından beri i nsan ları yazmaya yönlen­
d i ren en öneml i  sebebin ,  b i r  taraf tutma, yan i  karşı koyma 
iht iyac ı olduğunu tahmin  ediyorum .  Elbette farkl ı  o lmak, 
bir şeye karşı sahte tavır takınmak, orij inal l i ğ in i  göster­
mek, eğ lenmek, hoşa g itmek, korkutmak , sald ı rı lardan 
kurtu lmak g ibi çok daha değ iş ik başka sebepler de vardır. 
Fakat i l k  değ ind iğ imiz sebep olmasayd ı ,  bana öyle gel iyor 
ki , bugün edebiyat d iye n itelend i rd iğ im iz bir şey olmazdı. 
Ben im için  öneml i  o lduğunu söyleyebi leceğim kitaplar ın 
hemen hemen hepsinde yazarlar, felaketten , huzursuz­
luktan , hoşnutsuzluktan bahsetmekted i rler. Şüpheden ve 
ümitsizl i kten . B i r  şeyi olduğu hal iyle kabul  etmemekten 
bahsetmektedi rler. Ve neredeyse her zaman bunun tersi 
yap ı lmaya çal ışıld ığ ında,  b i r  yazar huzurlu o luşun u ,  mut­
lu l uğunu ,  rızasın ı  i fade etmek iç in yazd ığ ında geniş b ir  
alan dahi olsa edebiyatın  sadece bir  yan alan ına ait olan 
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bir  sonuç ortaya ç ıkar; bu : değersiz edebiyatt ı r.4 Devrimci 
edebiyat tari h i  demen in ,  edebiyat tarih i  demeyle özdeş 
o lduğunu söylemek abart ıya kaçmaz .  

Bütün bun lar, yazarların kendi leri n i  top lum h izmetç isi 
o larak h issetmeleri gerekt iğ i , görevler i ise insan lara hu ­
zursuz anları nda tavs iyelerde bu lunmak, ya da b i r  t ü r  
huzursuzluğa taraftar bu lmak anlam ı na gelmemel i .  Kaf­
ka' n ı n  böylesi b i r  sorum lu luğu h issett iğ in i  ve kend in i  b i r  
toplum eleşt i rmeni o larak kabu l  ett iğ i n i  söylemek saçma 
o lu rd u .  Buna rağmen onun eserleri nde top lumun özü , 
i nsan davran ış ları n ın  g izeml i  sebepleri ve b i reyin  çoğula, 
yan i top luma tes l im  o l uşu hakkı nda derin  ve hayret verici  
görüşler yer a lmaktad ı r. Ben onu bu yüzden devrimci  ya­
zar o larak n itel iyorum .  Kafka b i r  defas ında,  " B iz im,  üze­
rim izde felaket ler g ib i  iz ler bı rakacak kitaplara i ht iyac ımız 
vard ı r" d iye yazmıştı . 

Şüphesiz b i r  yazarın kal itesi , çevresindeki şart ları red ­
d iyle orantı l ı  olarak yükselmez .  Mevcut durum ve şart ları 
savunmak için baskıya boyun eğmemesi gerekt iğ i  g ib i  
(Doğu Almanya 'daki yazarın kayıtsız şartsız yapt ığ ı) , o 
mevcut durum ve şart lara da sald ı rmaması gereki r (Batı 
Almanya'da b iraz olsun tan ınmak isteyen yazarın ,  Doğu 
Almanya 'da buna zorlanmış olması hal i ) . Yazar her iki du ­
rum için de özgür  b ı rakı lsa, ortaya i lg inç b i r  o lgu ç ıkar: 
Mevcut şart larda kesi n  o lmayan du rum lar neredeyse her 
zaman yazarın d ikkat in i  çeker, fakat takd i re değer du­
rum lar ise neredeyse h iç  dikkat in i  çekmez. En azından 
yüzyı l lard ı r  durum böyleyd i .  Bu terc ih  sanki yazarl ığ ın  ön 
koşu ludur. Şöyle ki ; yazar olmak ist iyorsanız , b ir  şeyleri n 
acıs ın ı  çeki n ;  b i r  şeylerden ö lümüne korkun ;  b i r  şeylere 
karşı ge l in ;  b i r  şeylerden dolayı akl ı n ızı kaybedecek du-

4 "Triviallieratur"; değerli içerikten yoksun edebiyat, değersiz edebiyat. 
(ç.n.) 
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ruma gel i n . Aksi durumda kitapların ız ı l ım l ı  kategoris ine 
al ı n ı r, bun ların içeris inde öfke ve kaçın ı lamaz olanlar yok­
tur. Bir tal i hs iz l iğe uğramadan , baş ın ıza gelen tal i hsiz l i k  
hakkında espri b i le  yapamazsın ız .  Böyle b i r  yaklaş ımın 
sonuçların ı  abartt ığ ım ı  zannetmeyin iz .  

Benim görüşlerim in kitap okuma sayesinde öneml i  dere­
cede etki lenmiş oldukları doğru o lsa da, edebiyat ın  faz­
la etki l i  olabi leceğin i  y ine de düşünmüyorum.  Tabi i  ki h iç 
yoktan , yan i sıf ırdan büyüktür, kesin  b ir  rakam söylemek 
ise fazla idd ial ı  o lur. Yine de etkisi bazı alanlarda gösteri ld i ­
ğ i  kadar da büyük değ i ld i r. Etkisi kes in l ikle kitapların yasak 
edi lmesine ve hele de otoriter, fik i r  düşmanı iğrenç b ir  şey 
olarak bütün dünya karşıs ında durmaya değecek kadar 
büyük değ i ld i r. Belki farkındasın ız,  lafı döndürüp dolaş­
t ı rıp  mutlaka Doğu Almanya'daki edebiyata geti riyorum .  

Kitap ları n ,  t iyatro eserlerin in  ve fi lm lerin  orada,  burayla5 
kıyaslanmayacak oranda büyük yankı ları oluyor. Bunlar 
tart ışmalar başlatıyor ve burada düşünü lmesi b i le nere­
deyse mümkün olmayan tartışmalar açıyorlar. İ l k  bakışta 
iki sebepten sadece b i ris i  bunda rol oynuyor olab i l i r. Ya 
oradaki eserler ve t iyatro lar buradaki lerden daha kalitel i ,  
ya da oradaki halk buradakilerden sonsuz derecede daha 
çok duyarl ı .  Mesele daha derin incelend iğ inde sebepler­
den her ik is in in de yan l ış o lduğu görü lür. Bunun açıklama­
sı  daha çok Doğu Almanya edebiyatın ı n ,  varl ığ ın ın  büyük 
bir  kısmın ı  sansüre borçlu olmasında yatmaktad ı r. Sansü­
rün karş ıs ında kendin i  gösteren , ona karşı gelen eser ya 
da kişi, dik başlı, boyun eğmez birinin çekiciliğine sahiptir. 

Doğu Almanya 'daki kitapların etkisinden bahsed iyorsam , 
tab i i  ki orada yazı lan ların küçük bir kısmın ı  kasted iyorum ,  
yan i  devlet i n  dayatt ığ ı  ana görüşleri d ikkate almayan ki ­
tapları . .. Diğerlerin in  etkis i ,  Doğu Alman Televizyonu ' nun 

5 Batı Almanya (ç.n. ) 
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ya da bütün Doğu Almanya'ya dağıt ı lan ,  otuz ayrı is imde 
yayın lanan b i r  gazeten in  sah ip olduğu etkiden daha faz­
lasına sah ip  değ i ld i r. Yan i  h içb ir, ya da uyutmaktan başka 
bir  etkiye sah ip  değ i ld i r. Fakat sansüre yakalanan yazar­
ların kitapları ise , bizzat başka zaman h iç e l ine kitap al ­
mayacak olanlar tarafından çok sevi l i p  okunuyorlar. 

Olay şöyle gerçekleş ir :  Şöyle düşünün ,  ortada b i r  X yazıs ı 
var, s iz i  de h iç i lg i lend i rm iyor. Ş imd iye kadar onsuz yaşa­
dın ız ve o yazıda siz i  çeken h içb ir  şey yok .  Onun la  uğraş­
mak s iz in iç in  zaman harcamaktan başka b i r  şey deği l .  
Günün b i rinde i nsan ların b u  yazıya gösterd iğ i  rağbetten , 
onun bit ip  tükend iğ in i  duyuyorsunuz .  Bu s iz in tutumu­
nuzu değişt i rm iyor. Gün lerden b i r  gün sokakta uzun b i r  
kuyruk görüyorsun uz .  Bu  insan ların n iç in bekled i kleri n i  
sord uğunuzda ise s ize X yazısın ı a lmak iç i n  bekledikleri n i  
söylüyorlar. B i r  gün  bu yazı yasaklansın d iye söylent i ler 
baş l ıyor. O yazı hakkında konuşu lduğunda ,  fıs ı lt ı  hal inde 
konuşu l uyor; o yazıya sah ip  olan lar kıskanıl ıyor ve bu yazı 
sadece güven i l i r  olan insan lara ödünç veri l iyor. Bu arada, 
bu yazıya karşı  h iç merak uyanmadı m ı  siz lerde? Bu yazı 
önceki yı l lara nazaran düşünceleri n izde ş imd i  daha fazla 
rol oynamıyor mu art ık? Bu yazıya sah ip  olduğunu  te­
sadüfen öğrend iğ in iz bir tan ıd ığ ın ızdan , bu değerl i yazıyı 
s ize b i rkaç gün lüğüne ödünç vermesin i  i stemez mis in iz? 
Onun endişel i  gözüktüğünü hissettiğinizde, bu yazın ı n  
ne  kadar değerl i  o lduğunu bi ld iğ in iz i  ve çok özen l i  b i r  
şeki lde onu koruyacağın ızı ona söylemez mis in iz? Bu  
tan ıd ığ ın ız kiş i , fi krin i  değ işt i ri p  size yazıyı ödü nç verd iğ i  
zaman , kend in izi öneml i  b i r  şahıs g ib i  görmez mis in iz? 
Günün  b i rinde X yazısı gerçekten yasaklanır. Bu bir büyü 
hal i n i  al ır. Eğer bu yasaklıl ı k  du rumu yeteri kadar uzun 
sürerse, s iz in de bu yazı o lmazsa yaşayamayacağın ıza 
inanmaya başlad ığ ın ız b i r  an gel i r. Sansürcünün üzeri n iz­
de böyle bir gücü vardır. 
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Germaine de Stael 'in Almanya Üzerine ad l ı  kitabında şöy­
le b i r  cümle yer almaktad ı r: "Zeki b i r  bayan 'Paris dün­
yada i nsanların mut lu l ukları n ı  en  ko lay şeki lde kaybett i k­
leri yerd i r' ded i ." Bu cümle 1820 yı l ında Fransız Sansür 
Kuru lu  tarafından sansürlenmişt i r. Sebebi ise , Paris 'te 
o vakit lerde h iç kimsen in  kaybetmeyi göze alamayaca­
ğ ı  kadar çok mutl u luk  varmış .  Sansürün ölçüsünü daha 
açık  bir şeki lde d i le get i ren bir başka cümle daha b i lmiyo­
rum .  Sansür her zaman el ine b ir  sopa tutturu lmuş ,  resmi  
teşekkü l hal ine gelm iş  b i r  aptal l ı ktı r. Sansü r her  zaman: 
" Rahat b ırak, yoksa başına bir  şeyler gel i r" demekt ir. 

Düşünce ayrı l ığ ı  tarih i ,  sansürcü lerin daha sonra doğru 
deni lebi lecek h içbir görüşü savunmad ıkların ı  ispat etmiş­
t i r. Bunun  h içb ir  ist isnası yoktur. Onlar her zaman geric i ,  
on lar her zaman haks ızd ı rlar. Sadece sansür uygu lad ıkları 
gerçeğ i b i le ,  on ları haksız duruma düşürmekted i r. On ların 
er ya da geç du rumları n ı  zorla gözden geçiriyor olmaları , 
geçim leri n i  sağ lamak zorunda o lan sansüre uğramış in­
san lara karş ı zayıf b ir  avutmadan ibaret o labi l i r. 

Sansür sah ip leri n in ,  kend i  şart larına göre ortaya ç ıkan 
eserler hakkında pek fazla b i lg i leri yoktur. Bu tür  eserlerin 
etki leri , varsayımlarında hakl ı o ldukları üzere büyük o la­
maz .  Bu yüzden sürekl i ayn ı  kitaplar yazı lacak,  ayn ı  ma­
kaleler yayın lanacak, radyo ve televizyon lardan hep ayn ı  
s logan lar duyu lacak. Kit le bunu yapar, böyle varsayıyor­
lar, yapı lan tekrarlar onlar iç in yeteri derecede entelektüel 
bir iş  sayılıyor. Çünkü sansürün kurallarına boyun eğen 
her eser tekrar o lmaya mah kumdur. 

Kal itesi her şeyden önce benzerlerinden biris i  o lması ne­
deniyle ucuz bir mal değerinde olan ürüne fazla rağbet 
gösteri lmesi gerekmiyor. Sansürcü tarafından bası lması 
onaylanan b i r  kitabın ,  y ine onun arzu ett iğ i  etkiyi gösterd i ­
ğ i  tesp it ed i l d iğ inde,  herhalde buna en fazla şaş ı ran yine 
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bizzat kend isi olacakt ır. O bazı etk i leri o lsun d iye değ i l ,  
bel i rl i  bazı etk i lere engel o lsun d iye sansürlemekted i r. 
1970'1i yı l ların baş ında bu durumu sanki ispat edercesine 
şöyle b i r  o lay yaşad ım:  

Rostock'ta b ir  kitapçıda, Doğu Almanya'da her zaman 
görü lemeyecek b i r  kağıt üzerine en güzel renklerle bas ı l ­
m ış  muhteşem res im l i  b i r  kitap gördüm .  Sovyetler Birli­
ği'ne Ebediyen ve Dostça Bağlı d iye b i raz serkeş b i r  ad ı 
vard ı kitabı n .  Hafızam ben i yan ı ltm ıyorsa, kitab ın  kapa­
ğ ında b i r  Rus askerin in  resmi  vard ı . Hep im izi n b i ld iğ i ,  ku­
cağ ında mut lu b i r  çocuk tutan askerin resmiyd i bu resim .  
Kitabın  sayfaların ı  şöyle b i r  kar ışt ı rd ı m .  Kitap , her şeyden 
önce Doğu Alman vatandaşları i le  Rus askerlerin i n  al ı ş ı l ­
mamış b iç imde iyi an laşt ı kları n ı  gösteren , bunda şüphe 
o luşturmayan resimler içeriyord u .  (O zamanlar, 70' 1i yı l la­
rı n başlarında bu böyle id i . )  Kitapçı bayana bunlardan h iç  
sat ıp  satmad ığ ın ı  sordum .  Cevap aynen şöyleyd i :  "Çok 
satt ım . Fakat bu kitapta b i r  tuhafl ı k  var. Tek olarak bu k i ­
tabı h iç  satmad ım . Ş imd iye kadar hep yi rm i l i  otuzlu kol i ­
ler hal inde satt ım . "  An lamışs ın ızd ı r  herhalde .  Kitabı sat ın 
alan lar i şletmeler, kurumlard ı .  Bu kitaplar, yı l ı n  herhang i  
b i r  gününde özel l i k le iyi çal ışan lara veriml i  çal ışmanın so­
nunda b i r  armağan o lduğunu görsün ler d iye hed iye ed i ­
l iyord u .  

H i kayen i n  i kinc i  bölümü birkaç ay sonra gerçekleşiyor. 
Doğu Alman gazetelerinden bi risiyle bir röportajım var­
d ı .  Kad ın gazetecin in  sorduğu b irçok sorunun arasında 
b i r  de, son zamanlarda Doğu Alman ürünü kitaplardan 
en çok hoşuma g iden hangis i  d iye de bir soru vard ı .  H iç  
tereddüt etmeden " Ben i en  çok Sovyetler Birliği'ne Ebe­
diyen ve Dostça Bağ/J adl ı  kitap etki led i "  ded im . . .  Kad ın  
gazeteci bana şaşkın b i r  şeki lde bakt ı , durumu belki de 
yeteri kadar c idd iye almadığ ım ı  düşünmüştü .  Ne yapabi ­
l i rd i  ki , yüzümde c idd iyetsizl i k  ifadesi yoktu . Çok tuhaf gö-
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rüşler var diye verd iğ im cevabı yazmak zorundayd ı .  Bi rkaç 
gün  sonra röportaj ın b i r  nüshası , düzelt i lmek üzere e l ime 
geçecek d iye anlaşmışt ık .  Böyle de oldu .  Her şey röpor­
tajda düzgün b ir  şeki lde veri lmişt i . Fakat bi rkaç gün lük se­
vinçl i  bir bekleyişten sonra,  röportaj bası ld ığ ında tam da 
bu sözünü ett iğ im soru ve o güzel im cevabım yoktu .  Bu 
duruma çok sin i rlend im ve bu kızg ın l ıkla kad ın  gazeteciyi 
arad ım .  Bu durumdan utanmıştı ve sorumlu redaktörün 
kafasına göre söz konusu soruyu att ığ ın ı  d i l lend ird i .  Ayrıca 
bu kadar üzgün  olmaması  gerekt iğ in i  ve daha i lk  başta bu 
cevabın  ona bi raz tuhaf geld iğ in i  söyleyerek ben i  tesel l i  
etmeye çal ışt ı . Bunun üzerine, hangi hakla röportaj ımdan 
çıkartmalarda bu lunuyor diye redaktöre telefon açt ım .  
Soğukkan l ı  b i r  şeki lde bana, "Sorumlu  redaktör hakkıyla" 
dedi . Kel imeleri seçme hususunda kı l ı  k ırk yarmak isteme­
mişt im .  Sovyetler Birliği'ne Ebediyen ve Dostça Bağ/J gib i  
takd ire değer bir kitabı bütün kamuoyu önünde övmeme 
"Tanrı aşkına, ne it i razı var" d iye sorduğumda ise,  bana 
"Seninki övgü değ i l ,  alaydı "  ded i .  Bunun üzerine s in i rlen­
miş gözükmekten ve ona bağırmaktan başka çarem kal­
mamışt ı : "Bana bakın, siz beni h iç  tan ımıyorsunuz .  F ik ir­
lerimin b i r  tanesinden b i le  haberin iz yok. Bunun alay o lup 
o lmadığ ın ı  nereden bi leceksin iz?" ded im .  " Bana, bunu 
sağ l ı kl ı  insan akl ı d iyor. Bu sadece alay olabilir" diyerek 
cevap verd i .  Ben im doğruyu söylemiş olabi leceğime akl ı 
ermiyor, bunu hayal b i le edemiyordu ,  bunda hakl ıyd ı da.  

Diğer tarafa, okur tarafı na geri dönel im .  Ben im gözlem­
ler ime göre, Doğu Alman okurunun istekleri i le  buradaki 
okurların istekleri farkl ı l ı k  gösteriyor. Önce l ikle şunu söy­
lememel iyim ki, okur, - iyi ki de- gerçekte hiç var o lmayan 
bir  canavard ı r. Yine de bu okurun eğ i l im lerin i ,  orada s ık­
ça , burada nad iren rastlanan özel l iklerin i , yaygın talepleri­
ni ve peş in hükümlerin i  veya sıkça rast lanan özel sempa­
t i lerin i  ve antipat i lerin i  tespit ed i p  söyleyebi l i ri z .  Okurdan 
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bahsett iğ imde akl ın ıza hep bu  s ın ırlama gelsi n .  

Doğu Alman okurunun kitaplardan, sözüm ona arzu­
dan başka bir beklentisi yok.  Onun iç in taraf tutma çok 
öneml id i r. Yazar bir in in  yanında, bir başkas ın ın  karşıs ında 
o lmal ı . Yapı  ve di l  espris i , ince l ik  ve i nce işçi l ik ,  güzel l i k  
duygusu ve üsl up öneml i  katkı lardand ı r  ama adı üstünde 
sadece katkı . Bunların önemi her şeyden çok as ı l  olan ı 
yan i  arzuyu tam etki l i  hale get i rmekt ir. Doğru l uk ,  hoşgörü , 
tolerans ve fik i r  hürriyet in in  yan ında,  i kiyüzlü l üğün ,  akraba 
kayırıc ı l ığ ın ın ,  keyfi l i ğ in , baskı lar ın karşısında ... Doğu Al­
manya' daki okur, her kitabın sansür engel in i  aşması ge­
rekt iğ in i  b i ld iğ inden , ondan insanüstü bir şey beklemez . 
En i nce imaları b i le hesaba katar, dolayl ı  i fadeleri kabu l  
eder. E le  a l ınması güç o lan görüşler açık seç ik i fade edi l ­
mediğ inde , branştaki adıyla, satırların arasında kald ığ ında 
bunu dahi  kabu l  eder. Sat ır lar arasındaki boş luğun Doğu 
Alman edebiyat ında büyük önemi vard ır. Okur tarafından 
tercih ed i len kitaplarda sözünü ett iğ im iz satır araları son 
mi l imetresine kadar yazı lmışt ı r. Orada,  şayet yazar yaz­
maya cesaret edeb i lse ,  sansürcü tarafından makaslan­
ması kaç ın ı lmaz olan görüşler yer al ır. Bun lar sansürcü 
tarafından tümüyle görmezden gel inmez .  Bu görüşleri 
sat ı rlar arasında fark edip çizmek, o kadar da kolay de­
ğ i ld i r. Ayrıca sansü rcü ,  abart ı l ı  davranan bir dar kafal ı  g ibi 
o lmak istemez. Bu yüzden sat ı r  aralarındaki lerin i  iç i ndeki 
merhamet duygusuyla hoş görür. 

Okurun sosyal ve toplumsal eleşt iri içeriğ ine bağ l ı l ığ ın ın  
sebebi hemen bu lunuyor. Toplumsal gel işmiş l i k  ve geri 
kalm ışl ık  üzerine h iç bir tartışman ın  olmadığ ı ;  bütün ga­
zete,  radyo ve televizyon ların sadece ortak yap ımcı ların ın  
görüşlerin i  yaydığı böyle b ir  çevrede kitaplar, farkl ı pol i t ik 
düşüncelerin ortaya çıkt ığ ı  ve kamuya açık tek yer duru ­
muna gelmektedi r. Bu  durum söz konusu şart lar o lmazsa 
h iç  açıklanamayacak it ibar kazanım larına ve yankı uyan-
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d ı rmalara yard ımcı o lmuştur. Ancak böyle b i r  d ikkatin 
edebiyat iç in iyi bir i kl im  olarak ad land ı rı labi lecek bir şey 
o lup o lmad ığ ı  i ki nc i  dereceden b i r  sorudur. İ nsan lar d ik  
baş l ı l ığa karşı çok istekl i g ibi görünüyor bana. Eser içeri­
s indeki göndermeleri fark edebi lme yetenekleri ge l işmişt ir  
bu insan ları n .  Başka yerlerdeki okurun da bu yeteneğin 
üçte birine sahip olabi lmesi arzu edi len bir durumdur. Bu 
yeteneğ in  b i raz aşırı l ığ ı  ve zorlayıcı tarafı vard ı r. Uyumsuz 
o lan , her şeyden üstün kal iteyi temsi l  eder ve bu uyum­
suz olan ın beklent is i  d iğer beklenti leri örter. 

Bu şart larda b i r  ç ıkmazla karş ı karşıya o lan yazar sadece 
iki baskı arasında seçim yapmak zorundad ı r: ya sansü­
rün baskıs ına boyun eğecek,  ya da bu baskıya karş ı ko­
yacakt ı r. Teorik olarak onun iç in üçüncü b ir  imkan daha 
bu lunmaktadır: bütün bun lara ald ı rmadan , sadece kendi  
b i ld iğ in i  okumak.  Edebiyat akımlarından b iris ine ya da b ir  
d iğeri ne dah i l  ed i lebi lecek kaç ın ı lması imkansız b i r  yazı 
net icesi oluştuğundan ona kimse i nanmaz.  Bel l i  b i r  ey­
lemi gerçekleşt i rmeyi isteyen , tam da söz konusu eylemi 
gerçekleşt i rmesin i  b iri emrett iğ inden , daha sonra yapmak 
isted iğ i nden başka b i r  şey yapmadığ ın ı  h içbir zaman is­
pat edemeyen bir isin in  d i lemmasıd ı r  söz konusu olan . 

Bir  Doğu Alman yazarın ın  iki h ikaye yazmayı plan lad ığ ın ı  
düşünel i m .  B iri ncis inde fütursuz b i r  fı rsatçı söz konusu 
o lsu n .  Bu adam kariyer yapmak içi n part iye g i rer. Kend i ­
ne özgü fi ki rlerin i  öyle ac ımasızca inkar eder k i  bu arada,  
bir gün gel i r  art ık b i r  fikri de kalmaz .  Amirleri n in  her de­
d iğ i n i  yerine get i rir, böylece kısa zamanda ilerler. Günün 
bir inde kendis i  de amir  o lur  ve emrinde olan kimselerden 
ayn ı  davran ış ı  bekler. Bu kabi lden bir şey. Yazarım ız bu 
h ikayeyi yazar ve öngörü len sorunlarla karşı laşır. Bun lar :  
yayınevleriyle soru n ,  sansürle sorundur. Eğer h ikayesin i  
l üzumsuz bir  hale get i recek olan değ iş ikl i k leri yapmayı 
kabul  etmez ise,  yayınevi h ikayeyi basmayı reddedecek-
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t i r. Bu durumda bu h ikaye b i r  Bat ı  Alman antoloj is inde 
yayım lanır. Bundan sonra otomat ik olarak b i r  sonraki so­
run ortaya çıkar ve bu böylece sürüp g ider. 

Bundan sonra yazar, as l i  p lan ın ı  yürütür  ve iki nc i  h ikayesi ­
n i  yazar. Bu h i kayede tamamıyla özel meseleler söz konu­
sudur. Bu an lat ı lanlar belki de yazarın hayat ı nda gerçek­
leşmişt i r. B i r  kad ın la karşı laşmasındaki utangaçl ık ,  ya da 
i lk kalp ağrı larından dolayı çekt iğ i  korkular g ib i .  Bu i kinc i  
h i kayeyi okuyan ların çoğu tarafsız davranamayacakt ı r. 
Yazarı n b irinc i  h ikayesiyle yaşadığ ı  zorlukları unutmamış 
olan okurlar şöyle d iyecekt i r: ş imd i  mücadele etmekten 
vazgeçt i ,  ş imd i  yorgun  düştü , ş imdi  onun iş in i  b it i rd i ler. 

Doğu Alman edebiyat ın ın  b ir  k ısmı üzerinde o lumsuz 
etki b ı rakan görüşlerden , Doğu Almanya d ış ındaki bel i rl i  
koşu l lar da sorumludur. Eğer ben burada Doğu Alman 
yazarların ın sansüre meydan okuyabi lecekleri beklenti­
s inden söz ediyorsam , bu beklent i , öze l l i kle Batı Almanya 
kitap pazarı iç in geçerl id i r. Doğu Almanya resmi kü ltür 
pol i t ikasın ın  eserlerde redded i lmes i ,  b ir  Doğu Alman ya­
zarı n ın , Batı Almanya kitap pazarında en iyi yerlere gel­
mes ine imkan tan ıyan b i r  g i riş kart ıd ı r  adeta.  B i r  kitabın ,  
memleket i Doğu Almanya 'da probleml i  o luşu , buradaki 
(Bat ı  Almanya) kitap p iyasasına kat ı l ım ın  ön şart ıd ı r, bunu 
söylemeye dahi  gerek yoktur. Reklam gücü fazla o lmayan 
bu kitaplar iç in  bu tür  zorl uklar al ış ı lm ış  türdend i r. Sadece 
yasaklarda durum başkad ı r. Doğu Almanya'da yasak o l ­
mak,  buras ı iç in iyi b i r  reklam neden id i r. 

Bu yasağın tadına on yı l önce olduğu g ib i  varı lam ıyor. San­
sürcü de bi lg is in i  art ı rmış .  Fakat eğer yeterince akı l l ıca ya­
p ı l ı rsa, bu da başarı l ı r, o zaman görü lür  ki sansürcü yeteri 
kadar bi lg is in i  art ı rmamışt ır. Şüphesiz Doğu Almanya'da, 
yazarın ın  kafasında Batı Almanya kitap pazarı olduğundan , 
yasaklansın lar d iye yazı lan kitaplar o lmuştur. Sansürcü 
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çok kolay hesaba katı labi l iyor. Zayıfl ı kları ve duyarl ı  o lduğu 
konular b i l i n iyor, hangi konu lara daha çok alerj isi olduğu , 
hoşgörüsünün s ın ırları , bunların hepsi b i l in iyor. Kı rmızı ış ı­
ğın yanması iç in bası lması gereken düğmeler bi l in iyor. Bu 
konuda şöyle b ir  fıkra vard ı r; deneylerin yapı ld ığ ı  labora­
tuvarda bir kobay fare diğerine şöyle der: Beyaz önlüklü 
adamı nasıl terbiye ettiğimi gördün mü? Bu düğmeye her 
basışımda bana bir şeker veriyor... Tersine dünya. Usta 
yazarın el inde sansürcü sanki oyuncakmış g ibi görünüyor. 

Hemen bu tür  bi r davran ış ın alt ında kazanma içgüdü­
sü taşkı n l ığ ı  g ib i  kötü b ir  karakter yatt ığ ı n ı  düşünmeyi n .  
Sansürün sadece i ş  sahasında tekn ik b ir  makam o lma­
d ığ ın ı ,  bel l i  bir kızg ın l ı ktan sonra unutu lacak üzücü bir 
durum olmadığ ın ı  akl ın ızdan ç ıkarmayı n .  Yazar üzeri nde 
çok büyük ekonomik baskı yapabi lecek bir konumdad ı r. 
İşte bir ç ırp ıda iki yı l l ı k  çal ışma uçup g itti . Sansürcünün 
de çok iyi i l i şki leri vard ı r. Sen in  bir kitabın yasaklanm ışsa ,  
b i r  gece sonra g izl i sebeplerden dolayı d iğer kitap ların 
da kötü sat ı lmaya başlar. Ya da birdenbire daha önce ön 
an laşmasın ı  yaptığ ın ız baskı ları n yapı lması iç in kağ ıt bu­
lunamaz . . .  Bu yüzden sansürcü tarafından cezaland ı rı lan 
yazar iç in Batı Almanya kitap pazarı olağanüstü öneme 
sahipt i r. Burada ne kadar çok d ikkat çekerse , o derece­
de çok güven l i  b i r  şeki lde varl ığ ın ı  sürdürür, öyleyse bu 
pazarda o lup biten leri de ,  hoşuna g iden ya da g itmeyen 
hususları n ı  da d ikkate almak zorundad ı r. B ir  yere uyum 
sağ lamama b içim i ,  b i r  başka yere uyum sağlama biç imi  
ile sonuçlanır. Bunun bilinçli bir süreç olması da şart de­
ğ i ld i r. Her durumda sansürcü ,  Doğu Almanya d ış ında pek 
de tutulmayan yazarlara, haklarında Bat ı '  da konuşu lan 
yazarlara kıyasla daha kolayl ı kla s ıkınt ı lar çekt i ri r, on ları 
daha çabuk yen i lg iye uğratı r. 

Batı Alman eleşti ris inde de Doğu Alman kaynakl ı  kitap­
lar, al ış ı lmış o lduğu g ib i  özel bir iş leme tabi tutu lmaktadır. 
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Açıkça on lardan , haksızl ı klar ü lkesindeki yaşamı e leşti r­
meleri beklen ir. Eğer bir  yazar bu görevin i  savsaklarsa, o 
zaman onun la hesaplaş ırlar. Doğu Alman yazarı , d i ren işç i  
(partizan) o lmak durumundad ı r: Ancak bu kal ites in i  i spat 
ett i kten sonra ,  d iğer konulara geç i l i r. Onun kitapları Doğu 
Almanya' da kargaşa çıkarıyorsa, ancak bu durumda say­
g ın  kitaplar olacaklard ı r. 

Beni yan l ış  an lamamanız iç in şöyle söyleyeyim .  Ben im 
fi krime göre de kargaşa ç ıkarmak kitap ları n önem l i  gö­
revleri nden b i rid i r, belk i  de en faydal ıs ı . Eğer b ir  devlet in  
içeris inde s ın ı rl ı  kalması  kaydıyla,  kend i  ü l kesi s ın ı rları 
içeris inde geçerl i o lmaması  şart ıyla bu isten i rse , bu bana 
ik iyüzl ü l ük  g ibi ge l iyor. Ş imd iye kadar bi r Batı Alman 
eleşt i rmen in in  bir Bat ı  Alman yazarı hakkında:  " Her şey 
iyi ve güzel , ü l kesi n i n  iç inde bu lunduğu durum ve şart lar 
karş ıs ında tuhaf b i r  şek i lde bi raz sess iz kal ıyor" ded iğ i n i  
h iç  duydunuz mu? Aks ine burada ,  "B i r  yazar d i kkat in i  
kend i  iş ine ,  kitap yazmaya toplamal ıd ı r, pol it i k  mese­
le leri , bu işten anlayan lara b ı rakmal ı "  görüşü hakimd i r. 
Angajman l ı k  gerçi kabu l  ed i l i r  ama üstü kapal ı ,  nahoş 
olarak kabu l  ed i l i r. 

Hepin iz , okuruna çok güzel bi r dünyada yaşad ıkları h is­
s in i  vermeyi amaçlayan kitapları b i l i rs in iz ,  değ i l  mi? Gü­
ven ,  hoşlanmak, safl ı k  do lu  olan ve tüm diğer kitaplardan 
daha fazla i nsan tarafı ndan okunan , açık  an laş ı l ı r  cüm­
lelerle yazı lm ış kitapları? Açık cümlelerle yazı lm ış,  neşel i 
o lmalarına rağmen iç ler inde vazgeçi lmez b ir  baharat g ib i  
b i razc ık  acı bu lunduran kitapları ; çaresizl iğ in  yasaklandığ ı  
kitapları b i l i rs in iz ,  değ i l  mi? 

Bu tür  kitapların ,  değersiz edebiyattan sayı lacağı dü ­
şüncesi o ldukça yayg ınd ı r. Örneğ in , h içb ir  eleşt i rmen in  
akl ına Hei nz Konsal ik ' i n  c idd i  b i r  e leşt i r is i n i  yapmak gel ­
mem işt i r, halbuki kitapçıda 'Konsal ik' rafı , 'Almanca ede-
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biyat ' rafından daha büyüktür. Üst seviyede b i r  yemek 
eleşti ris i , üç yı ld ızl ı restoranların karın ı  b ine kat lasalar 
da köri sucuğu veya hamburgerle i l g i lenmez .  Bu tür  ki ­
taplarda ,  top lum değerleri m in imum ö lçüde göz önünde 
bu lunduru lmuş olsa da kar get i r is i n in  maks imum ölçü­
de o lduğu söylenebi l i r. Batı Almanya 'da durum böyled i r. 
Fransa'da,  İ ng i ltere 'de ve hatta Sovyetler B i r l i ğ i ' nde de 
du rum böyled i r. 

Doğu Almanya 'da ise durum başkad ı r. Orada ben im öl­
çü lerime göre cidd iye a l ınması gereken edebiyat ın öneml i  
b i r  kısmı  isten i lmeyen yayı n lar olarak b i l i nmekted i r. Buna 
karşı l ı k  part i  doğrultusunda meydana get i ri len değersiz 
edebiyat ise örnek ve devletçi edeb iyat olarak b i l i nmek­
ted ir. Eğer siz burada Doğu Alman edebiyat ından bah­
sedersen iz ,  kesin l i kle resmi  Doğu Almanya' n ın  edebiyat 
olarak kabul  ett iğ i  edebiyattan başka b i r  şeyden söz 
eders i n iz .  Siz Gotsche'yi , Nol l ' u ,  Görl ich ' i  ve Sakowski'yi 
b i lmezs in iz .  Bu yazarların met in leriyle okul çocukları h iç­
bir zaman karşı laşmamış lar; on ların kitapları , kitap dük­
kan ları nda yok satmamışt ır. Büyük ürün  savaşları orada 
sonuçland ırı l ı r ;  şüphe duyan ların kalpler ine parti karar­
ların ın  doğru o lduğu h issi ge l i r ;  kafalara b irl ikte hareket 
etmen in  b i l i nc i  ve gücü yerleşt i ri l i r  ve tereddüt edenleri 
de peşlerinden sürüklerler. Eğer b ir  kitap , geçmiş i  an la­
t ıyorsa; bu durumda Nasyonal Sosyal ist lerin , Alman ko­
mün istleri tarafından , bazen Sovyet ordusunun da b i raz 
desteğin i  alarak nas ı l  yen i lg iye uğratı ld ığ ı  an lat ı l ı r. 

Bütün bu met in lerin yazarları , h izmet veren insanlar olarak 
an laş ı l ı r. Yazarl ı k  görevlerin i  faydal ı  o lma şuuruyla yerine 
get i ri rler. Bu esnada sansürcüyle iş paylaş ımı  yoluna da 
g iderler. Sansürcü ,  kitaplardan zararl ı fi ki r leri nası l ayık­
lad ığ ın ı  düşünüyorsa, bu yazarlar da kitaplarında bun la­
ra çoklukla yer veri ld iğ inde bel l i  görüş ve düşüncelerin 
çeşit lend iğ ine inan ır. insan l ık  tarih in in  başlang ıcından beri 
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belki de böyle uygulanan ve uygu lamada s ık s ık  başarı ­
sız o lduğu kan ıt lanan b i r  i kna metodu daha olmamışt ı r  
ama bu on ları end işelend i rmemekted i r. Part i  bu metottan 
memnun kald ığ ı  sürece on lar da memnun kalmışlard ı r. B i r  
anlamda kendi leri part id i r  zaten . Kendi  araçlarıyla p lan la­
rı n ı  uygu larlar. Kendis ine görev yüklend iğ inde edebiyat ın  
kaybolabi leceği korkusunu kes in l i kle taş ımazlar. 

Top lumsal gerçekç i l i ğ in  i l k  yı l larında Stal i n ,  yazarların i n ­
san ruhunun mühendis leri o lduğu basit tan ım ın ı  yapmışt ı . 
Sanki insan ruhu vidaları o lan b i r  makineymiş ve motorun 
çal ışmas ı  iç in bu vidaları n çevri lmesi yeterl iymiş  g ib i . Söz 
konusu olan yazarlar, kendi lerin i  bu tür  mühendis ler g ib i  
görmekted i rler. On ların gözünde okurlar, tesadüfen hang i  
yazarın e l leri ne düştüklerine bağ l ı  olarak dünya görüşü 
değişen i nsan lard ı r. Kendi  dünya görüşlerin i  mükemmel 
bu ldukları iç i n ,  okurun okuduğu yazar olmak istemekte­
d ir/er. Sansürcünün , öneml i  rakiplerin i  piyasadan uzak 
tutmak suret iyle on lara müşteri ler get i rmesi çok hoşlarına  
g itmekted i r. Eleşt i rel görülebi lmeye çok önem vermekte­
d i rler. On ların kitapların ın  her birinde , sözüm ona el yakan 
konu lar vard ı r. 6 El yakan konu ları n değeri büyüktür. Dü­
şünce farkl ı l ığ ın ın  taklit ed i lmed iğ i  roman yoktur. Huzurun  
sağ lanmış olduğu yerde sahte hareket l i l ik  meydana get i r­
mek, bunda hünerl i o lmak beceri kl i l i k  sayı lm ışt ı r. 

Edebiyatın bir bölümünün yasaklanmış olduğu çevrede ,  
bas ı lmalarına izin veri lmiş kitap lar insan larda kötü b i r  
iz len im bırakı rlar. Yasakların sayısı düşük de olabi l i r. Ya­
saklanmamış her kitap , sansürcünün isted iğ i  g ib i  yazı l ­
mış o lma şüphesiyle yaşamak zorundadı r. Sadece kend i  
b i ld i kleri n i  okuyan ve sansürü umursamayan bu  yazar­
lar b i le bu şüpheyi taş ımak zorundad ı r. Fakat bu sözünü 

6 "Heisses Eisen" terkibi Almancada "kızgın demir" anlamı yanında "çe­
tin, düşündürücü durum" olarak da geçer. Almancadaki dil oyununu 
verebilmek amacıyla "el yakan konu"yuyani fiili tercih ettik. (ç.n.) 
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ett iğ im durum nad i ren görü lür. Sansürün bu lunduğu yer­
de ,  bütün kitaplar sansü rcünün etkisi alt ındad ı r ;  yasakl ı 
o larak işaret edi lenler de ,  izin veri len ler de. Onay maka­
mın ın  seve seve yasakladığ ın ı  düşünmek bir yan ı lg ı  o lur. 
Bu makamın en sevd iğ i  şey, yapacak işlerin in olmama­
s ı , masa başı nda key i f  çatmas ı ,  içeris inde kusur  bu lun­
mayan kitapların önüne konu lmasıd ır. On ların ası l  etkis i  
-d iye l im ki - yı lda dört kitab ın yasaklanması değ i l ,  on ların 
ası l etk i leri y ı lda el l i  kitab ın  h iç yaz ı lm ıyor olmasıd ı r. Bun­
lar  tam bitmiş kitaplar olması gerekmiyor, bun lar bölümler 
o labi l i r, cümleler de, düşüncelerin daha iyi o lan yarıs ı  da .  
Yayın lanan hemen hemen her kitapta, iddia ed iyorum ,  
sansürün payı vard ı r. 

Bu  konuyu sadece teorik o larak bi lm iyorum ,  bu konuda 
ayn ı  zamanda uzmanım da. Ben kend im meşru kitap­
lar yazd ım . O zamanlar sansürün varl ığ ın ın ben i  etki le­
miş o lduğu varsay ımı  beni çok kızdı rıyor o lsa da,  bugün 
bundan pek de emin değ i l im . Her cümlen in sansü rcünün 
hoşuna g id ip  g itmeyeceğ i gerçeği i le başa çı kmak zorun­
da kald ım .  Muhtemelen onu memnun etmek n iyet iyle b i r  
şey yazmamışt ım ,  ama ne bi leyim ,  k im b i leb i l i r? Kaçt ığ ım 
tart ışmalara iht iyac ım olmaz mıyd ı?  (Demek isted iğ im , 
kitaplarımda) Akl ıma 'Böylesi küçük bir  şeye değer mi?'  
düşünces in in  asla gelmed iğ in i  gönü l  rahat l ığ ıy la söyleye­
b i l i r  m iyim? Kitaplarda önemsiz şeylerden daha öneml i  
b i r  şeyi n o lmadığ ın ı  da anlad ım .  Kendimi  b ir  takt ik uzma­
nı gibi h issederek sivri d i lden kaçt ığ ım  ve bana böylece 
bunun zıddı bir davranışla karşılık verilmesini sağladığım 

h iç  olmadı m ı?  

Bunu tam olarak b i lmiyorum ,  belki de b i lmek istememi­
ş imdir. Bu kararlar, b i l hassa şuur alt ında gerçekleşmişt i r. 
Yazar iç in yazmak , mot ifleri üzerindeki kontrole sah ip  ol­
mak, şuur lu o luşun en üst seviyesine u laşmak anlamı ­
na da gelmesi gerekt iğ inden , burada hatal ı davran ış söz 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



konusudur. Uzun  vadede,  özrümü  ortaya koyarak bunun 
sansürcünün hatas ı olduğunu söylüyorsam , bu b i r  tesel l i  
değ i ld i r. Sorumlu luk  nerede ol ursa olsun :  İç inde bu lunu­
lan durum beni gereğ inden daha kötü b i r  yazar yapt ı .  

Bunun yan ında elbette olması  gerekt iğ i  g ib i  yasaklanan 
şeyler de yazd ı m .  Bugün art ı k  bu tutum hoşuma g itm iyor, 
bu bana aşı rı heyecan l ı  gel iyor, sanki cümleleri söyleyen 
yazarın öfkeden ağzı köpürmüş g ib i  ge l iyor insana. Bel ki 
yazd ığ ım s ı rada çok kötü duygular içeris indeyd im .  Bel ki 
de olması gerekiyor d iye düşündüğümde onu bast ırmı­
ş ımdır. Yiğ it l ik ,  cesaret genel  olarak her zaman övgüye 
değer b i r  öze l l i k  olmuştur, buna karş ı sözüm yok, an­
cak cesaretl i  olmak fazla çaba isteyen , yorucu bir  işt i r. 
Başka b i r  alanda yazmak iç in gerekl i  olacak kapasiteyi 
tüketmektedir. Ayrıca yazarların cesur olmaları gerekme­
mel id i r. Sansürcüye karşı koymak, ancak tüm bir güçle 
mümkündür, bu da yazı lan met in lere son derece kızg ın l ı k  
ve ses l i l i k  veri r. 

Johannes R .  Becher'in b i r  sözü vard ı r :  " Bi r  hatanın zıtt ı ,  
yine b i r  hatadır. "  Doğu Alman yazarı olarak i nsan bu ha­
tayı yapmakla her zaman karş ı karş ıyadır, zira sansürü 
görmezl ikten gelmek mümkün değ i ld i r. Ona göre dav­
ran ı lması gerekiyor, öyle ya da böyle ,  böylece de kötü 
kader başlamış olmaktadır. Günün b i rinde sansürcü ya 
senin karşı koyma gücünü bitirmeyi veya -iyimser olarak­

bu karş ı koyma gücünün en son hadd ine u laşmanı sağlar. 
Art ık  başka b i r  şey düşünemez olursun ;  i nanc ın ı  yaymak 
isters in , bu i nanc ın ı  omzuna yükleyecek bir  h ikaye arar­
sı n .  Bu lduğun  bu h ikaye , s ı rt ına ald ığ ı  yükün alt ında par­
çalan ır. Bütün dünyada kitap rafları , bu tür  parçalanmış 
h i kayelerle doludur, ama buna rağmen y ine de deners in  
bu iş i .  El i nden başka b i r  şey gelmez .  Kitapları n ,  üzerin ­
de  d üşüncelerin ,  görüşlerin taşınd ığ ı  b i r  araçtan başka 
bir şey olduğunu unutursun bu arada.  Bazen bu akl ına 
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gel i r, geri ad ım atars ın ,  eğer şansın yaver g iderse b i r  kaç 
güzel sayfa ortaya ç ıkar. Ama as l ında sabırsızlan ı rs ın ve 
bu sab ı rsızl ı k  sen i ası l  yazmak isted iğ ine ,  öneml i  o layların 
habercis ine dönmek iç in zorlar. 

İ nsan başka h iç b ir  zaman , yapmas ı  gerekeni yaptığ ı  za­
man o lduğu kadar bağ ımsız olmuyor. Sorunumuzla i lg i ­
l i  olarak:  Bu "zorlayıc ı" muhakkak "büyü leyici", "öneml i  
olan" ise muhakkak "ayart ıc ı "  olmak durumunda değ i l . 
Sorumlu luğun  ezd iğ i  yazar çok s ık  b i r  şeki lde zorun luk­
lara tesl im olmuştur. Bunu yapmaz ise çok umursamaz 
o lur, fakat bu durumda da, düşünces izl iğ i  i l e  çevi kl iğ in i  
kaybetme teh l i kesine düşer. 

Kundakç ı ları meslek g rup larına göre ele alan b ir  istat ist ik­
te ,  itfaiyeci lerin en s ık yer alan meslek o lduğunu gördüm . 
Uzeri nde h içb ir  zaman fazla düşünmediğ im halde ,  ko­
nuyu hemen anlad ım . Sansürcü ile asi fik i rler aras ı ndaki 
münasebeti düşündüğümde bu örnek akl ıma gel iveriyor. 
Kitaplardaki öfke ve h ı rçı n l ı k ,  taşkın l ı k  ve yaygara ölçü­
sünden sansürcüden başkası sorum lu  değ i ld i r. Sansür 
sadece edebiyat ın  geri lemesine sebep olmuyor, ayn ı  za­
manda ön lenmesi iç i n  onun önüne gelen ürünün en bü­
yük üret ic is i  oluyor. Umarız bu aç ıklamadan sonra sansür 
b i lhassa kend i  yararına,  kendi l i ğ inden ortadan kal kar. 
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2 . DERS 

Şimd iye kadar Doğu Almanya'daki edebiyat ın iş levinden , 
öz an layış ından , özel etki lenme tarzı ndan ve s ıkı ntı ları n­
dan bahsed i ld ikten sonra ,  ş imd i  de Bat ı  Almanya' daki 
edebiyat i l işki leri üzerine konuşu lmal ı .  Bunu yaparken 
bel l i  b i r  tutuklu luğu aşmak zorundayım ,  daha doğrusu , 
bu i l işki ler söz konusu o lduğunda,  ben im tavrım ın  ne o la­
cağ ın ı  tarif etmek zor gel iyor bana . On i ki yı l ı  aşkın za­
mandan beri burada, Batı 'da yaşamaktayım ve hala bu­
raya a it  olduğum duygusuna sahip  olamad ım .  Bu konuda 
bana karşı sabrın ı  y it irecek kimseyi suçlayamam , z ira 
kend im de sabı rsızlan ıyorum .  Hala kend imi  b ir  ziyaretçi 
g ib i h issed iyor, pasajlar hal inde hazırlanmış ve oynanan 
bir oyunun , oyun ilginçliğ ini kaybettiği anda her an kalkıp 

paltosunu giyin ip  g idebi lecek bir  seyircis i  g ib i  görmekte­
yim kendim i . Diğer taraftan sah ip  olabi leceğ im daha fazla 
imkan ın  o lmadığ ın ı  da b i l iyoru m .  

B i r  kel imeyle Batı Almanya 'yı i lg i lend i ren iş ler hakkında 
konuştuğumda,  ki edebiyat da bu iş lerin b i r  parças ı ,  baş­
kaları n ı n  iş ine karışan davetsiz m isafi r kokusunu al ıyorum 
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kend imde.  Bu değerlend i rmemi n ,  aşırı duyarl ı o luşumun 
bir ifadesi o lduğu kanıs ında değ i l i m .  Yukarıda sözünü et­
t iğ im on iki yı ldan sonra bi le benden nası l b i r  davran ış  
beklen i ld iğ in i , hang i  davran ış ım ın  hoşnutsuzluk  yarataca­
ğ ın ı  açıkça h issed iyorum .  Örneğ in  Doğu Almanya' da olan 
olaylara heyecanlanmak iç in bi r sebebim olsa, beklent iye 
uyarım ve hemen muhakkak bana b i r  m ikrofon uzatıl ır, 
ama konuyu buradaki o laylara çekt iğ imde ise mikrofon 
al ış ı lageld iğ i  üzere hemen geri çeki l i r. Bunun neden böyle 
o lduğunu bana h iç k imse söylemed i ,  devaml ı  olarak an­
lamam iç in hassas , i nce ruh l u  o lmam beklend i .  Zira an­
cak kaba insan lara her şeyin aç ıklaması yapı lması gerekir. 
Eğer bana yönelen bakış ları, bunun sonucunda sebep ol­
duğum huzursuzl uğu kel imelerle ifade etmem gereki rse 
şöyle o lurd u :  " En iyisi sen sen i  i lg i lend i ren , buraya seni 
çağ ı rmamıza sebep olan konuyla i l g i l i  olarak konuş .  Eğer 
sen in  tavsiyeleri ne iht iyac ım ız o lursa, bundan i nan çok 
önceden haberi n o lur. "  

Bu an latt ıklarımdan , şikayetçi o lduğum anlaşılmas ın .  Bu 
du ruma üzü lmüyoru m ,  fakat bunun var olduğunun farkı­
na varı lmasın ı  ist iyorum .  Sın ı rl ı  da olsa aid iyet ha l i  zaten 
en kötüsü değ i l , hele bi r yazar iç in h iç  değ i l .  Sürekl i uyu l ­
ması , yap ı lması gereken yüküm lü l ükler le çevrelenme­
mişsi n ;  yönet ime bağ l ıl ığ ın tuzakları her yerde seni  sak­
lanmış beklemiyo r ;  sık sık sık ıcı  üyelik kural larına uymak 
zorunda kal ınm ıyor. 

Ded iğ im g ibi sorun sadece ,  düşünceleri ifade etme ed i ­
min in  işe karışma g ibi a lg ı lanıyor o lmasında yat ıyor. Bu 
durumda k iml iğ in i  nasıl kan ıt layacaks ın? Bazen insan ın 
şansı yaver g id iyor ve kimse sormuyor. İç in izden çoğu 
muhakkak şöyle b i r  şey yaşamışt ı r: Yabancı bir ü lkeye 
g id iyorsunuz ,  hududu aşıyorsunuz ve şaşırtıc ı b i r  şeki l ­
de  ortalarda pasaport ya da  gümrüklük malzeme soran 
kimsec ikler yok .  S ın ı r  geç i l i r. Bu tarifi mümkün olmayan 
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mükemmel bir  duygudur. Adalet uğruna şunu söyleme­
l iyim ki , bu tad ı sadece ayn ı yöne hareket eden kimseler 
tadab i lmekted i r. Ben im yapt ığ ım g ib i , doğudan batıya. 
Doğuya g idecek b i ris i , s ın ı rdaki kontro l  memurunun onu 
görmezl ikten gelmeyeceğ ine başı üzer ine iddiaya g i rebi ­
l i r. Ama yine de kim l iğ in i  nası l  kan ıt layacaksın?  Bir i leri n in , 
herkes tarafı ndan kabu l  görmeyen ama üzerinde tart ış ı lan 
bir tür  yabancı seçim hakkın ı  talep ett iğ i  söylenebi l i rd i  ya 
da "ben im g ibi leri " i baresin i  sorunsuz b i r  şeki lde "b izim 
g ib i ler" şekl inde aç ıklayan onun o güzel anayasasına gü­
ven i ls in  de den i lebi l i rd i .  En ikna ed ic i  şey ise yazarları n 
eskiden beri k iml iksiz var olmak zorunda kald ı klarına 
göndermede bu lunmakt ı r. İyi ki de böyled i r, çünkü ka­
nunlara uygun ya da iz in veri len fiki r beyan ları her zaman 
şüphe uyand ı rmışt ı r. Yasal ve yasak arasındaki i l işk i , gerçi 
et imolojik o lmasa da ,  prat ik kul lan ımda b i rb i rine benzerl i k  
o larak açı kt ı r. 1 Görüşlerin ne kadar dengel i ve ne kadar 
d ikkate değer o lduğuna sadece muhatabı karar verme­
l id i r ;  yazarı n d iğer yazarlara kend in i  nas ı l  göstereceğin in  
kararı n ı  da y ine sadece o yazar vermel id i r. 

Bat ı  Almanya'da edeb iyat söz konusu o lduğunda i l k  
akla gelen in  sektör o lduğunu söylesem,  k ışk ı rtma g ib i  
o lacak, ancak bunun alt ı nda kes in l i kle aşağ ı lama dü ­
şüncesi yoktu r. Yapacakları c i royu d ikkate alan ve ken­
d i leri n i  p iyasa kan un lar ına göre ayarlayan ü ret ic i leri n ,  bu  
iş le i l g i l en meyenlerden daha az h izmet verd ikleri n i  nası l  
idd ia edeb i l i ri m ?  Mercedes arabaları n ın  s ı rf i nsan l ık  ya­
rarı na ü ret i l d iğ in i  idd ia  etmek h iç k imsen in  akl ı na dah i  
ge lmez , ancak pazara daha az yöne l i k  yer lerde bu n lar ın 
ü ret i len lerden çok daha kal i te l i  o lduğu da bir  gerçek­
t i r. Elbette bu iyi b i r  örnek o lmayab i l i r, z i ra b i r  araçtan 
ıyı b i r  araç yapma öze l l i k ler i  mukayese ed i ld iğ i nde bu 

7 Yazar "lizenzieren" ve "zensieren" sözcükleri ile bağlantı kurarak kel i ­
me oyunu yapmakta . Türkçede bu anlamı yakalamak zor görünmek­
tedir. (ç.n . )  
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kitaplarla o lan lardan daha açı kt ı r. Edebiyat ne i le  iyi b i r  
edebiyat o lu r? 

B i r  sabun ü retic is in i n ,  ü ret ime başlamadan önce bazı 
b i lg i ler ed inmesi gayet mantıkl ı ve iş in tabiat ına uygun­
dur. İ nsan lar nası l  bi r koku seviyorlar, şu anda hang i 
renk daha çok tutu luyor, sabunun iyi köpürmemesi sat ı ­
şa engel  mid i r, ambalaj ın  masrafı ne olmal ıd ı r? B i r  yazar 
b ir  kitap yazmaya oturmadan önce bu türden bir p iyasa 
araştı rması yapmal ı  m ıd ı r? Bu soru b in lerce defa hayırla 
cevapland ı rı labi l i r. Ancak bu gün yazı lan kitapların büyük 
b ir  bölümünün tam da bu yöntemle ortaya ç ıkt ığ ın ı  s iz 
benden daha iyi b i l iyorsunuz .  Bu tür üret im tarzı it ibars ız 
sayı l ıyorsa neticede bu çağ d ış ı  b i r  kedine-kızg ın l ık  m ıd ı r, 
b i r  tür  maki nelere hücum mudur? 

Bundan yaklaş ık  dört yüz yı l önce İ spanyol şai r Lope 
de Vega ,  edebiyat ın  hedefi n in  hoşa g itmek olduğunu  
bi ld i rm işt i r. Tam da şu anda burun  kıvı rd ığ ım şu duru ­
mu ,  yazarlardan talep etmekted i r :  Şu  anda yayg ın  olan ın  
keşfi ve daha sonra bunun art ı rı lması . Hakl ı o lduğu dü ­
şünü lemezd i b i le .  Bu  du rumda en  önem l i  edebi erdem 
dalkavukl uk  o lu rd u .  En öneml i  edeb iyat en hoşa g iden 
o lu rd u ;  bu du rumda Hö lderl i n  b i r  h i ç ,  Courths- Mahler 
her şey ve Arno Schmidt b i r  " Bay Hiç Kimse" ve Ki rst 
de b i r  dev o lu rd u .  

Edebiyat ın amacın ın  ne olduğu sorusunun cevaplana­
bi leceğin i  zannetm iyoru m .  Edebiyat amaçsız da o lab i l i r, 
yazarın arzu larına ,  s ık ı nt ı larına ,  inançlarına ,  şehvetlerine 
bağl ı  o larak bin lerce amacı  da olab i l i r. Olmaması gereken 
tek amaç vard ı r, o da Lope de Vega'n ı n  söyled iğ i  şey: 
yağcı l ık  yapıp b ir is ine yaltaklanmakt ı r. Yoksa edebiyat 
onursuz, haysiyets iz bir şey o lurdu , en büyük ortak ad­
land ırıc ıs ın ı  arayan (bu h içb ir  değeri o lmamad ı r) ve yaşam 
gücünü yit i rme durumunda dal ı p  g id i len sürekl i b i r  yazma 
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eyleminden başka bir  şey olmazd ı .  Unutu lmaktan kurtar­
d ığ ı  ve yüzyı l lard ı r  ayakta tuttuğu şeyi kaybederd i , bunu 
gerçekten kaybed iyor da.  Bun lar: yazarların ın  takınt ı ları 
ve düşsel l iğ id i r. Bunun la edebiyat ın başarısız kalmak zo­
runda o lduğu iddias ında bu lunu lmuş sayı lmaz .  

Öte yandan kastedi len şudur ;  b i r  kitap tasarımında elde 
ed i len başarı hakkındaki görüşün rol oynamasına -genel ­
l ikle oynuyor- izin veri lmemesid ir. Süreç , çevre kirl i l iğ i  g ibi 
çok hız l ı  gel işmektedir. Kitaplar gün  geçtikçe b i rb i rlerine 
benzemekted ir. Çok öneml i  o larak kabu l  edi len yazarlar 
böylece kend i lerine ait deni lebi lecek özel l i klerin i  kaybet­
mekte, on ları d iğer yazarlardan ayı rmak zorlaşmaktad ı r. 
Bu , kamuoyunun kendi kitapların ı  kendis in in  yazd ığı  ve 
her hafta en çok satan kitaplar l istes in i  kontrol ed ip ,  başa­
rıyı e lde ed ip  etmediğ in i  gördüğü anlamına gelm iyor mu? 

Buna karş ı l ı k , çal ışmaların yanı  s ı ra gelen , talep ed i lme­
yen , fakat kend isi hakkında fazla da tahminde bu lunu l ­
mayan başarı başka b i r  şeyd i r. Yasaklanan bütün  edebi­
yat ın iyi , başarı l ı  o lan her edebiyat ın  da kötü olmayacağı 
g ib i . B i r  yazar gördükleri n i ,  okur da onu iz ler. N ihayet in ­
de yazar başka b i r  dünyadan gelen yarat ı k  değ i ld i r. Onu 
d iğerleri n i  de harekete geç i ren b i r  şey harekete geç i ri r ;  
başkaların ı  belki d e  hastaland ı rı p  yataklara düşüren şey, 
ona acı çekt i ri r ; başkaları n ı  etki leyen d i l  ve modü lasyon 
(aksan) ona s ı radan gel i r. Böylesi b i r  başarı t icari tutu­
mun b i r  sonucu değ i ld i r. Ç ı karc ı  değ i ld i r  aks ine :  Başarı l ı  
o lsun diye kendisini hazırlarsa , edebiyat mutlu bir gün 

yaşıyor demekt i r. 

Gerçi yazarın başka bir  dünyadan gelme bir  yarat ık  ol­
madığ ın ı  söylüyorum ama bu doğru değ i ld i r. Başka bir  
a lemden gel iyor o lmal ı  b i raz da .  Daha doğru b i r  ifadey­
le :  Eğer onun bakışı mevcut dünyayı ayd ın lat ıc ı  o lması 
gerekiyorsa , bet im lemesi o lmasa görü lmeyecek şeyleri 
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bet im lemek zorundad ı r. S ı radan gözlerle bu iş in üstes in­
den gelemez.  Eğer özünde "her  şey mükemmel" düşün­
cesi yatarsa edebiyat ko layca b i r  yük hal ine geleb i l i r. 

Brecht Dan imarka' da sürgündeyken şöyle bir  şey not 
etmiş : " . . .  Sosyal s istem , başkası görü lmeden temsi l  ed i ­
lemez . "  Bu görüşten hareket ed i lecek o lursa , -ben bu­
nun böyle olmas ın ı  zaruri görüyorum- şöyle bir  sonuca 
varı lmal ıd ı r :  Bat ı  Alman edebiyat ı nda günümüz top lumu 
neredeyse h iç  temsi l  ed i lmemektedir. Ara s ı ra bir  yazar 
it i raz etmeye gayretlenmel i ,  fakat genelde kabu l  görmüş 
değerler i teh l i keye sokmadan bunu yapma düşünces in ­
de olmal ıd ı r. Gözlemler ime göre yı ldan yı la daha geçerl i l i k  
kazanan bir  kanun hüküm sürmekte : karşı koyma ceza­
land ı rı l ı r, uyum ödü l lendiri l i r. Bu fı rsatç ı l ığ ın  seri ü ret im in in 
temel yasasıd ı r. Edebiyat g ibi b ir  meslek dal ında bu asla 
şaşmaz,  ancak bu sahadaki etkisi özel l i kle b i raz daha içe 
iş lem iş b i r  b iç imde kend in i  gösteri r. Yazarlar yükselmek 
iç i n kend i leri n i  sakınmak mecburiyet inded i rler, fakat şu 
gerçeğe d ikkat etmeden : kend in i -sakınmak-mecburiye­
t i nde olmak, b i r  tür  yazar ö lümüd ür. Belk i  de burada b i r  
rad i kal genelge sonucu i le uğraşmak zorundayız.  Bu ge­
nelge sadece toplumu bi rkaç -sözüm ona- aşı rı uçtaki 
k imselerden korunmasın ı  sağlamaz ,  ayn ı  zamanda her­
kes in  ö lçüyü aşmamas ın ı ,  bunun yan ı  s ıra s ı radan laşma­
sın ı  sağlar. Eğer b i r  topl um, kural larında ve yaşama duy­
gusunda şüphesizl iğ in  yüce erdem olduğundan emin ise ,  
bu  durumda edebiyata iht iyacı o lmaz ,  en  fazla eğ lenmeye 
iht iyacı o lur. Ona da zaten sahipt i r. 

B ir inci  derste o lduğu g ib i , yazarl ı k  sorun larına açı kl ı k  ge­
t i rmek iç in y ine marangoz örneğ in i  sunmak ist iyoru m .  
Marangozun b i r  masa ürett iğ in i  ve iş in i  b i t i rd iğ in i  kabul  
edel i m .  Bundan sonra ne yapacakt ı r? B i r  masa daha. 
Neden? Aptalca soru lmuş bir soru denecekt i r, çünkü 
adamın mesleğ i bu ,  sebep olarak bu yeterl i .  Başka ne 
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yapab i l i rd i  k i? Ş imd i  de b i r  yazarı n ,  yazmakta o lduğu ki­
tabı b it i rd iğ in i  kabul  edel i m .  Bundan sonra ne yapacakt ı r? 
B i r  kitap daha yazar. Neden? Yazar o lduğu iç in m i?  

Tabi i  k i  bunun  şüphel i  b i r  durum olduğunu söylemek ko­
layd ı r, yazarın daha güzel b ir dayanağa iht iyacı o lmal ı .  
Kitap pazarın ın  bu  sebebin dış ı nda başka bir sebepten 
dolayı yazı lmamış olan kitaplarla dolu o lduğunu iddia edi­
yorum.  Çok h ızl ı b ir  şeki lde yazı lm ış ,  yazı lmamış o lsalard ı 
h iç kimsenin özlemin i  duymayacağı kitaplarla; paran ın  ka­
zan ı lmasından başka h içbir endişe i le yazı lmamış kitap­
larla do lu o lduğunu idd ia ed iyorum .  Kitap dükkan ına g i r­
d iğ in iz zaman, etrafın ız ın b ir  sürü lüzumsuz şeylerle çev­
ri l i  olduğu duygusuna s ıkl ı kla kapı ld ığ ın ız h iç olmad ı  m ı?  

Edebiyat sahasında b i rçok iş alan ı var, bunlar b i r  şeki lde 
korunmal ı ,  devlet yard ım ı  ya da farkl ı i ş  imkan ları o lursa 
başka , bu iş lerde çal ışanlar ne o lacak, d iye i t i raz ed i leb i ­
l i r. Aç ı kça söylemel iy im ki , buna ait hazırda b ir  çözümüm 
yok .  Sadece şu anda olmasın ı  istemediğ i m ,  durağan kal ­
maların ı  i sted iğ im b i rçok gel i r  kaynakları olduğunu söyle­
yeb i l i ri m .  Çevreyi öldüren zeh ir  veya s i lah üret im i  g ib i .  Her 
üret im b i r  gel i re bağ l ı  o lduğu savıyla hakl ı  gösteri lemez. 

Bunun suçunu sadece yazarlara yüklemek haksız l ık  o lur. 
Elbette her kitabın üzeri nde b i r  it i raf g ib i  yazarın ad ı vardır, 
ancak orada ondan daha büyük puntoyla yazı lm ış  olan 
b i r  de yayınevi adı vard ı r. Kitap iş inde korkunç c i rolar e lde 
ed i l i r ve her iş dal ında olduğu g ib i  burada da bu c iroyu 
enge l leyecek olan ları ortadan kaldı rmak için her türlü  şey 
yap ı l ı r. Serbest piyasa ekonomis inde ah laki değerlerin ve 
d iğerkam t icaret an layış ın ın kuşat ı lm ış bölges in in  o lduğu­
na inanmak b i raz safl ık  o lur. B i r  kitap başarı l ı  o lan b i r  ön­
cekine m i  bağ l ıd ır? Get i r  bakal ım !  B i r  kitabın yazarı , taviz 
vermeyen an laş ı lmaz b i r  t ip o lduğundan kitap kıs ıt lama 
i le mi  karş ı laşmış? At g its i n !  Bir kitapta fik i r  yok ama bir  
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biç imde isten i len şeki lde m i  iş lenmiş? Hemen piyasaya! 
Her yayıncı size şöyle b ir  edayla cevap verecekt i r :  "Bana 
kalsa -can ım benim - ,  durum bambaşka o lurdu . Ama ben 
batarsam , kim in  e l ine bir şey geçerd i?"  

Böylece yazarlar bu meselede i ki nc i  dereceden öneml i  
o lu p ,  g itt i kçe de daha az öneme sah ip  o lu rlar. On ları n 
ürün leri ancak talep tüken i nceye dek varl ık ları n ı  sürdü­
recek kadar kısa ömürlü  o lmaktad ı r. En  uygun  şart lar­
da bu ü rün lere ancak b i r  cep kitabı o lma hakkı tan ın ı r, 
on ları n gücü işte bu kadard ı r. Yazarın değeri son kita­
bından daha fazla değ i ld i r. Son kitabı başarı l ıysa o da 
başarı l ı  sayı l ı r, değ i lse baştan başlamak zorundad ı r. Bu 
pazarda kend i leri n i  marka o larak kabu l  ett i rm iş  Grass ,  
Frisch , Lenz g ib i  Batı Alman edebiyat ın ın  alt ı n  arayıc ı l ı ğ ı  
zamanından kalma kahramanları g ib i  o lan sadece b irkaç 
yazarda bu kural ı n  b i r  ist isnası vard ı r. On lar da iş lerin bo­
zu lmayacağ ından tam emin değ i ld i r. D iğerler i nden tek 
farkı , el ler i nde on ları en kötü teh l i kelerden koruyacak , 
Teneke Trampet , Stiller ve Almanca Dersi g ib i  kalkanları 
vard ı r. Fakat b i rçoğu her an her şeyin değişebi leceği b i r  
hayat sürdürmekted i r. Yazarl ı k  sadece baştan aşağ ı ma­
nevi mesele değ i l , aks ine b i rçokları iç in , daha önce de 
söyled iğ imiz g ib i  geç im yoludur. Bu düşünce bir yazarı n 
hayat ın ın  akış ına bakı ld ığ ında s ıkl ı kla  daha da önem ka­
zanmaktad ı r. Bundan dolayı bazı ları , kend i  "öze l" h ı rs la­
r ından uzak, bu piyasada yok o lmamak iç in  kend i  imkan­
ları e lverd iğ i  müddetçe yazmak gerekt iğ i  düşünces inde­
d i r. Bu tür  b i r  düşüncen in  kend i  kend in i  kand ı rmak ol up  
o lmayacağ ı da  başka b i r  meseled i r. Fakat her du rumda 
kit lesel adaptasyon i le  uğraşmamız gerekt iğ i  de tart ışma 
götü rmez b i r  gerçekt i r. 

Şüphesiz yayınevlerin in  toptan karalanması da haksızl ı k­
t ı r. Hala zor sat ı lacak kitaplarla i lg i lenen yayınevleri de var. 
Bazı ların ın  samim i  i lg i lerinden , bazı ların ın  sanatçı ları koru-
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yucu Mesen8 k iş i l i k lerinden , bazı ların ın  yeter l i  sayıda sa­
tacak kitapların ın  olmayış ı ndan kaynaklanmakta, b i r  baş­
kası ise bunu yayınevi sayg ın l ığ ı  neden iyle yapmaktad ı r. 
Fakat bunlar azın l ık  durumundad ı rlar ve g itt ikçe azalan 
güçleriyle küçümsenmeyecek gel işmelere karş ı koymaya 
çal ışmaktadır lar. Daha gen iş b ir  yayıncı çevresinde ,  ge­
len in iyi olduğu kanaati yerleşmekted ir. Bu test9 başarı 
sayı lmaktad ı r. Böyle düşünmeyen azın l ı kta kalanlar, dün­
yadan haberleri yok d iye kabul edi lecek veya beceriksiz 
olarak n itelend iri leceklerd i r. Yayıncı lar g i riş imci lerd i r. G i r i ­
ş imci yeteneği p iyasada kalab i lme becerisi olarak tan ım­
lan ı r. O bakımdan bu düşünce tam da yan l ış sayı lmaz .  

Hiç kimse, yayınevin in müsveddeleri n i  kend i  takd i rlerine 
göre kabul  ed ip ya da reddetme hakkın ı  tartışamaz.  İşte 
tam bu noktada buradaki , Batı Almanya'daki edebiyat ın  
Doğu Almanya'daki ne göre öneml i  b i r  avantaj ın ı  görmekte­
yim : Farkl ı yayınevlerin in olması . Yayınevlerin in b iris i eserini 
reddett iğ i  zaman başka bir yayınevine gidebi lmesi . Doğu 
Almanya'da da teorik olarak yazarın böyle b i r  hakkı vard ı r. 
Bunun pratikte pek bir an lamı yoktur, z ira yayınevleri şefle­
ri n in üst şefleri vard ır  ki bu şef bütün yayınevlerin in şefid i r. 
Onun onayı olmadan veri len her karar sadece geçicid i r. Bu 
şefi hepimiz tan ımaktayız : Sansürcü . Onun üstün lüğü , ister 
istemez yayınevlerin in birbirlerine benzer olmaların ı  sağla­
maktad ı r. Bu durum yayınevlerin i  aynı  işletmenin şubeleri 
durumuna düşürmektedir. İ lkelerin farkl ı  o luşu edebiyat ın  
ve dolayısıyla toplumun z ih insel hareketlerin in b i r  şart ıd ır ;  
bu i lkelerden biri ya da d iğeri , b i ris ine ya da bir başka­
sına saçma gelse de . Doğruluk konusundaki en yüksek 

otorite , düşüncelerde h ız l ıca ulaşı lan l imit lere yol açmak­
tadır. Bu s ın ı rlarda potansiyel rahatsız edici leri korkutacak 

8 Romalı Maecenas' ın adından . (ç.n . )  

9 Parmak provası (Nagelprobe) ; içki bardağını sol başparmak üzerine 
ters çevirip ,  içinde içki kalmadığın ı göstermek, hele de bardak birisinin 
şerefine kaldırılmışsa, bu davranış sergilenir. Wahrig Sözlüğü (ç.n. ) 
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savunma tesis leri bu lunmaktadır. Bu s ın ırı ih lal edecek 
olan lara uygulanacak yaptırımlar farkl ı olsa da Katol ikl ik­
te, İs lam'dan ya da toplumcu gerçekçi l ikten farkl ı değ i ld i r. 

Biz bat ıda bu tür teh l ikelerden korunmuşuz. Ku l land ığ ım 
"b iz" kel imesinden dolayı bana darı lmayın ız .  Bizde i l keleri n 
farkl ı o lduğu açıkt ır, ancak argümanlar öylesine her yerden 
her yere uçuşuyorlar. Tam da düzensizl ik ve serbest l ik kü l ­
türel hayat ımızı , böyle l ik le de tüm yaşantımızı çekici hale 
get i rmektedir. S ın ı rlama için yapı lacak her g i rişim ,  kuşku­
suz hemen geri dönecekt ir, zira çeşit l i l i k  i nsan ın kendis i ­
ne layık gördüğü bir l üks değ i l  b iz im iç in  b ir  i ht iyaçt ı r. B izi 
duraklamalardan koruyan teşvi klerin , çoğun lukla küçük 
olanlardan ve i lk  bakışta görünmeyenlerden geld iğ in i  an­
lad ık .  Bundan dolayı bun ların yok olmaması iç in havaya 
ve atmosfere d ikkat ediyoruz .  Düşünü lmesi gereken her 
şeyin düşünü lmüş o lduğuna inanacak kadar aptal deği­
l iz .  Madd i  refah her ne kadar memnun luk vericiyse de,  
manevi kalkınman ın  da değerin i  b i l i riz ,  z ira o b iz im sah ip  
olduklarımızın en  kıymet l i  bölümünü teşki l etmektedi r. 

Farkındas ın ız ,  b i raz abartıyorum .  

Batı Alman edebiyat ın ın , sansürün kı rbacı altında acı çek­
t iğini iddia etmek saçma olur. Bu ağ ı r  işi yapabi lecek bir 
resmi makam yoktur, o olmadan sansürün yönsüz kalacağı 
devletin ideolojik bağnazlığı yok, kanuni düzenlemeler yok 

-başka bir deyişle- kanuni  düzenlemeler mevcut. Önem­
li sayı lacak şu motif de yok: sadece çok sayıda vatandaşı 
tarafından sorgulanan devlet ler, yani fi i IT  veya hayaIT bir meş­
ruiyet eksikl iğinden mustarip olan lar sansürü akl ına getirirler. 
Herkesçe bi l inen durumların ,  Tanrıya hakaret , devlet güven­
l iğ i ,  pornografi türünden yasa maddelerin i  ih lal ett iğ inden 
dolayı metin ler yasaklandığından, bu bi l ind ik durumların 
sansürün olduğunu gösteren bir del i l  olmaya yetmeyece­
ğini di l lend irmek ist iyorum .  Muhtemeld ir  ki kendi disip l in ve 
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düzen an layışların ı  uygulamak için söz konusu yasaklayıcı 
kanun ları adeta birbirlerine uymasalar da yan yana geti­
ren sansür yanlısı bazı hakimlerin n iyetleri sakl ıd ır. Şayet 
bu böyleyse bu hakimler kendi düşüncelerin i ,  mevcut ka­
nunlar buna zorladığı iç in kamufle etmek durumundadırlar. 

Bu durumda etki leri sansürün tesi ri nden daha ağı r  olan 
kurumsal laştırı lmış sansürle sonuçlanmayan gel işmeler 
olabi l i r. Bazı nedenlerin kitap ların i l k  nüshaların ın  yayınevi 
tarafından kabul  ed i lme aşamasında heps in in  bi rb i rine ya­
kın bir şeki lde hareket etmesin i  sağ lad ığ ı ndan söz ediyor­
dum . Böylece yayınevleri de b i rb i rlerine benzemekted i rler. 
Doğrudan para basmaları yasak o lduğu iç in ,  paraya giden 
yolun o ldukça kısa olmasın ı  sağ layacak yöntem aramak­
tadırlar. Eğ lence endüstris iyle rekabet içeris inde bu lunan 
edebiyat ,  böylece gün geçt ikçe tam da bu endüstrin in  
b i r  ko lu  durumuna gelmekted i r. Pazarda sesi gür  çıka­
n ın  daha çok d ikkat çekt iğ i  neredeyse b ir  doğa yasasıd ı r. 
Utangaçların farkına dahi varı lmaz, çekingen leri n ,  emek ve 
sab ı r  ve hazırl ı k  o lmadan kendi lerinden hiçbir şey al ına­
mayan herkesin farkına varı lmaz. Adorno,  Minima Morali­
a 's ında şöyle demektedir :  "Yazar olarak şöyle b ir  tecrübe 
yaşanacakt ı r. Yazı lan şey ne kadar açık-seçik ,  ne kadar 
iyi n iyet l i ,  ne kadar nesnel , ne kadar dengel i o lursa , ede­
bi  ürün de o derece iyi anlaşı lmamaktad ı r  . . .  " Bi rkaç sat ı r  
son ra ,  okur kasted i lerek: " Neyi i l k  önce an lamaları gerek­
m iyorsa , on lar iç in o anlaşı l ı r  o lmaktad ı r, "  denmekted i r. 

Sanki bunun la çağdaş edebiyat ın temel kuralları an la­
t ı lmış g ibi gel iyor. B i rçok kitap varl ıkların ı  sürdürebi lmek 
için ,  uygun satış tahminlerin in  darboğazından geçmek 
durumundadır. Bu esnada doğru lukların ı  kaybederler. 
Bu kaybedi len değerin yerin i  yapayl ık ,  kendi ç ıkarın ı  dü­
şünme, küstahl ık ve beğeni lme arzusu al ı r. Bu durumda 
alçak gönü l lü lük de,  şüphe uyandırıcı , güvensizl ik  veren bir 
duruma düşer. Sahteci l ik  sezdi ren ve böylece eğlencen in  
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ortaya çıkmasına engel olan bir güvensizl ik her tarafta 
kend in i  gösteri r. En azından insan eğ lenerek, kend in i  te­
sel l i  o lmuş göreb i l i rd i . Bu bir gecede olmaz ,  b i r  çı rpıda 
gerçekleşmez . Süreç ağır ağ ır  i lerler, yayımcı ve yazarlar 
g ib i  çoğu kat ı l ımcı lar iç in bu utanç verici o lduğundan onu 
g izlemek iç in elden gelen her şey yapı l ı r. Bu tarz çabala­
malara s ın ı rlar konu lmuştur. Günümüz fı rıncı ları kendi lerin i  
beğen ir  b i r  tavırla pişird ikleri küçük francaların kal itesin in ,  
bugüne kadar piş i ri lm iş  olanların en iyisi olduğunu söyleye­
bi l i rken -çünkü h içbi r insan ın el inde karşı laşt ırabi lmek için 
eski zamanların küçük francalarından kalmamışt ı r- kitap 
üretici leri çok d ikkatl i  olmak durumundadır. Mesele sadece 
karş ı laştı rı lan unsurların yeterl i derecede haz ı r  olmasından 
kaynaklanmamaktad ı r; yeni  bir kitabı esasl ı l ık ,  di l doğru lu­
ğu  ya da cidd iyet g ib i özel l iklerle övmek, hele de bu tarz 
özel l iklerin eksikl iğ in in  kitabın pazarlama şansın ı  çoğaltt ı ­
ğ ın ı  da bi l iyorsan ız , anlaml ı  b i r  şey olmadığ ı  görü lecekt i r. 

Yine  de h içbir şey ben i ,  yayınevlerin i n  yazarları ve bu­
nun la birl i kte edebiyatı sıkışt ı rıp uçurumdan yuvarlad ığ ın ı  
söylemekten al ıkoyamaz . Kendi leri zaten s ıkışmış durum­
dad ı rlar ve b i r  toplumda uzun vakit gel işme gösteren b i r  
büyümenin görüntüsüdür. Kendi lerin i , -kend i leri olsun ya 
da olmasın - her durumda kitapların değişen beklenti lerine 
ve zevkine tabi kı larlar. Bun lar toplumsal soru ları n doğ­
ru ifadelerine i lg i  duymayan , dünyada en güzel şey ola­
rak , kimse tarafından rahatsız ed i lmeden kazanab i lmeyi 
ve harcamayı gören ve kendin i  sorun lardan o den l i  uzak 
görüp sanat tarafı ndan bi le rahatsız ed i lmek istemeyen 
yüzeysel leşt ir i lmiş kamuoyu hesabı iht iyacın ın  sorumlu lu­
ğunu taşıyorlar. Serbest pazarda b i r  kitap her  ürün g ib i  
b ir  üründür ve hususi  h içbir et ik  düzen lemeye yen i lmez . 
Karaciğer ezmesi sucuğu ,  bazuka ya da kitap olması h iç  
öneml i  değ i l , ü rün  elden geldiğince kar get i rmel id i r. Üretim 
şayet b i r  fayda getirmiyorsa, ya değ işt iri l i r, ya da durduru-
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l ur, bunun üzerine yakınmak şi i ri n  iş id ir. Birtakım üret ic i le­
ri n göz yan ı ltt ık ları ve ürün leri ne yücelt i lmiş bakışlarla bak­
maları mümkündür, konuyla i lg i l i  h içbi r şeyi değişti rmeden 
en fazla kend i  pazar pozisyonların ı  teh l i keye sokarlar. 

Bana göre yazmanın  i l k  şart ın ın öteden beri taraf tutma 
olduğunu ,  bu iht iyaçta okumaya yönel ik bir motif gördü­
ğümü daha önce söylemişt im . Toplumsal tart ışmalar o ldu­
ğunda, ya da o lma bel i rt i leri görü ldüğünde; büyük değ i ­
şikl ikler bel i rg in  olmaya başladığ ında ep ik  türdeki eserleri n 
her zaman yüzü gü lmüştür. Yüzyı l ım ız ın i lk  otuz yı l ı  daha 
sonra "Ayd ın lanma" ad ı veri len böyle b i r  zaman , ya da öyle 
on yı l lard ı .  O vakit insanlar, yazarlar ve okurlar merakl ı ,  
uyan ık ,  beklenti dolu oluyorlar; zamanların ın  heyecan ıyla 
kitaplarda tekrar karşı laşmak onlar için bi r i htiyaçt ır. Hak­
sızl ığ ın geri tept iğ ine tan ık olmak, sözünü geçiri rken nası l 
da kızd ığ ın ı  görmek, i nsanın kendisi baskı alt ı ndayken d i ­
ğer insanların bu baskı lara karşı nası l  tavır takınd ıkları ko­
nusunda bi lg i lendiklerine tanık olmak insanı mutlu ed iyor. 

i nsanların  bu i lg is i , yazarları harekete geç i riyor. Yazarların 
iç i nde bulunduğu duyg u ,  d ikkatleri kend i leri üzerine çek­
me değ i l , i nsan ları memnun etme duygusudur. Tabi i ki şu 
i t i razda bu lunabi l i r: "Ağ lamak s ız lanmakla h içb i r  i l g i  çe­
kemezsin ,  o i lg iyi kazanmayı denesene . . .  " Tam da bunu ,  
o zaman edebiyata haz ı r  o lman ın  koşu l lara bağ l ı  o lma­
d ığ ı n ı , bunun atmosferin bi r parçası g ib i  o lduğunu ,  kitap 
kitap yeniden uğraşı larak elde edi lmeye gerek o lmad ığ ın ı  
söylemeye çal ışıyorum .  Kitaplardan çok şey beklen i rse 
onda, yazarı n salt düşüncesi nden değ i l ,  sadece kabi l iye­
t inden bi r an lat ı  görkemi  oluşur. Güney Ameri ka edebiya­
t ın ın  büyük bi r bölümünün , bugün  bi le bu konu larda i lham 
dağıtt ığ ı görüşündeyim .  

Buna karşın yazarların i l g i  çekmek iç in  sürekl i kavga et­
mek durumunda olmaları onları yoruyor. Kend i  iş ler inde 
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harcad ıkları güçten daha fazlas ın ı  harcamak durumunda­
d ı rlar. Belki de bu her şeye karar veren ölçüdür. Başka bi r 
seçenekleri yoktur, kitap ları n ı ,  kap ı ların kend i lerine tüm­
den kapal ı ve panjurların örtük o lduğu düşman ü lkelerde 
yayım lamak durumundad ı r. B i ri leri hakkında b i r  şey b i l ­
mek istemeyen b i ris i  i le d iyaloğa g i rmek çok zordur. Yor­
gun  bir şeki lde yabancı evleri n  kap ısın ı  çalan ; düşmanca, 
kapı del iğ inden kend i leri ne bakı lan , kendi leri ne z inc i rlen­
miş kap ın ın  aral ığ ı ndan h içbi r  şeye i ht iyaçları o lmad ığ ı  
söylenen ; zinde ve h ız l ı  b i r  ses le kend i leri i le  bağ lant ıya 
geçmenin fayda get i receğin i  san iyeler iç inde -yoksa kapı 
kapanacaktı r- ispatlamak durumunda olan sat ış eleman­
ları n ı n  kaderlerin i  bi l i rsin iz .  Acı çeken bu insanın  ses tonu  
edebiyat ımızın da  ses tonu o lmuştu r. 

Sadece edebiyata deği l  i nsan ın  kültürel u fku karş ıs ında 
tüm olaylara hal kla i l işki lerde genel , e le avuca s ığmayan 
b i r  i lg is iz l i k  hakimd i r. Bayg ın l ı k  duygusu i l e  eş tutu lan ve 
gerçekl ik nedeniyle artan rahatsız etme durumu ,  kendi 
dört duvan olarak ad land ı rı lan b i r  yerde fazlasıyla ve gö­
nü l l ü  olarak bunun la  i lg i lenen çoğu insanda derin  b ıkkı n­
l ı klara yol açmaktad ı r. Eğer yazarlar bu isteksizl iğ i  d ikkate 
al ı rlarsa (ve çoğu bunu sadece sat ıc ı  hesaplamaları yü­
zünden değ i l ,  bu zamanda yaşayan bi r varl ı k  o ldukların ­
dan ve ayn ı  bu  isteksizl iğ i  h issett i klerinden yapıyorlar) e l ­
lerinden edebiyat ın  bugüne dek en büyük olmasa da, en 
öneml i  konu larından b iri yit i p  g idecekt i r, bu da:  top lumsal 
davranış ların ve orans ızl ıkların isyan ıd ı r. Şu da unutu lma­
sın ,  kitaplar top lumsal olan söz konusu o lduğunda başka 
tutumlardan bahsetmemelidir , bunun iç i n her zaman çok 
güzel örnekler o lmuştur. O kadar da o lmamışt ı r  asl ı nda . 
Ve eğer edebiyat büsbütün bundan vazgeçerse ister is­
temez saf ve namuslu o lacakt ı r. 

B i r  defas ı nda ,  b i r  konferans esnası nda b i r  yazara , öy­
kü leri nde oku rlar ın gerçek soru n ların ı  b i r  tarafa b ı rak-
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t ığ ı n ın , k itapları bu kon udaki tekn ik tabi ri ku l lanacak 
o lursak topl umsal an lamı içermed iğ in i n  söylend iğ ine 
şahit o ld u m .  Yazar kend in i  aşağ ı yukarı şöyle savundu :  
" Benden art ık  b ıkt ığ ı n ız şeyler hakk ında b i r  şeyler yaz­
mamı neden ist iyorsunuz? Kitaplar s iz i n d i l ed iğ i n iz g ib i  
i kiyüzlü o lsayd ı ,  kend i n iz bana teşekkü r ederd in iz .  Rej i ­
m in  kokuşmuş o lduğunu yazmak boş b i r  uğraştı r, çünkü 
bunun la k ime yen i b i r  şey söyleyeceğ im?  Soru n ,  çok az 
insan ın  bunu  b i lmes inde yatm ıyor, sorun h iç  k imsen in  
bu konuyla i l g i lenmemes inde yat ıyor. Yazd ıklarımda en 
azından rej im in  ve düzen i n  kokuşmuş olması s iz leri art ı k  
heyecan land ı rs ın  d iyeb i l i rd im . Ama bunun  i ç i n  de kitap­
larıma yaz ık  etm iş o luru m . "  

Yazar, bana göre hem hakl ı hem haksızd ı .  Hitap ların ve 
s loganların b ir  kitap iç in süs leyici unsurlar olmad ıkları , 
hele de söz konusu ş iş i r i lm iş slogan lara ruhunu satan 
bazı düzyazı lar düşünü ldüğünde bu doğrudur. Yazarların ,  
b i l i nen her şeyi kitaplarına almaktan daha öneml i  yapa­
cakları şeyleri o lduğu şüphesiz bir gerçekt i r. O zaman şu 
soru soru lmal ıd ı r :  "Bilinen şey ne demekti r?" 

Edebiyat ı n  arac ı l ı k  edeceğ i tan ış ık l ı k lar ın herkes i n  b i ld iğ i  
tan ış ık l ı k lardan farkl ı b i r  türde o labi leceğ ine inan ıyoru m .  
Bun lar gün lük  yaşanan ve çabuk unutu lan , b i r i leri i le 
ya da b i r  şeyle ,  kaçamak dokunuş larla karş ı laşt ı r ı lma­
mal ıd ı r. G izl i b ir kap ıdan kend i  yaşamın ıza g i rmek g ib i , 
edebiyattan öğren i len b i r  şey, başka şeyler le karş ı laşt ı ­
rı lmayacak kadar kes in  ve yoğun o lab i l i r. Deneyim ler in 
doğru l uğu  ve düşü nceler i n deri n l iğ i  söz konusu o ldu­
ğunda ,  kend i  yaşant ım ız ı n okumaya kat ı lmayacağ ın ı  
söylemeye cesaret ed iyoru m .  

Kafka'n ın  Şato'sunu okuduğumda varl ığ ın  bağ ım l ı  o lma 
durumuna i l işk in eskis inden daha çok bi lg iye sah ip  o lmuş­
tum . Gonçarov'un Ob/omov'unu okuduğumda,  aniden 
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bağlant ısızl ığ ın  trajed is in i  anlad ım . Arno Schmidt ' i n Oas 
steinerne Herz (Taşlaşan Kalp} is iml i  çal ışmasında i l k  defa 
merakın yaşam sağlayıcı etkisi h ususunda b i lg i ler ed in­
d im .  Thomas Bernhard'ın  Kireç Ocağı ' n ı  okuduğumda 
bende ,  daha önceleri , Tanrı b i l iyor, b in lerce kez fı rsat ım 
o lduğu halde farkına varamadığ ım yeteneksizl iğ im in  ta­
l ihsizl iğ i  h ususunda b i l i nçlend i m .  Fontane 'n in  Effi Briest 
okumaları ise , yaşam ımda o duyguyu h issetmed iğ im b i r  
g ün b i le geçirmed iğ im halde ,  bende daha önce o lmad ığ ı  
kadarıyla geleneklerin gücünü düşündürd ü .  

Bahsed i len yazar t ü m  b i l i nen leri , b i l i nd ik  tarzda sunma­
n ın  kar etmed iğ in i  söyleyerek işi b i raz daha bas it leşt i rd i .  
(Bu arada şunu söyleyel im ,  ad ım ad ım değers izleşmeye 
g iden edebiyat işte tam da bunu yapar) Gereksiz b i r  şeyi 
yapmayı isteme,  o kadar aç ık  b i r  aptal l ıkt ı r  ki , bunun la her 
yerde kolayca karş ı laş ı labi l i r. Eğer b izden isten i len yarı b i­
len lere b i lmedikler i d iğer yarıs ın ı  ve öneml i  o lan ı  vermek; 
tahm in i olanı kes in  olana çevirmek o lursa ne yapacağ ız? 
Yüzeysel h issed i lenden , derin b i r  h issed i l iş nas ı l  o luştu­
rulacak? Bel irs iz bir  s ıkınt ı  iç in  kaynak nası l  bu lunacak? 

Eriş i lmez b ir  amaca sahip o lup o lmayacağ ı ,  yazarın de­
hası i le bağ lant ı l ıd ı r, çoğu durumlarda bu gerçekleşmez. 
Bat ı  Alman Edebiyatı B irl iğ i ,  buna benzer çabalamaları 
görmezden gel inmesi gerekt iğ in i  tüzüklerle kabul  ederse , 
bunun sonu çok kötü b ir  zaval l ı l ı k  o lur. B ir  seneye yakın b ir  
zaman önce New York'ta, şu soruyu konu eden b ir  kong­
re gerçekleşt iri ld i  "Alman kültüründen neden -kastedi len 
Batı Almanya'yd ı - on yı l lard ı r  dünya kü ltürüne katkı lar 
o lmuyor?" Görüyorsunuz, bu dışarıda da d i kkat çekiyor. 

Beni yanl ış an lamayın ,  b ir kitaptan sonra hemen başka b ir  
kitap üret ip h içbir h ırs taşımadan , kıskançl ık  yapmadan , 
tutkusuzca, sadece ve sadece geçimini  sağlamaya çal ışan 
yazarı görmezden gelmiyorum.  Bu zor bir iş ve b ir  kondük-
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tör ya da çiftç i l ik  mesleğinden daha az saygıyı hak etmiyor. 
Edebiyat ın insana henüz, alfabeyi öğretmekle yükümlü ol­
duğu bu günkü g ibi -artan haliyle- okuma yazma bi lmeyen­
lerin artmasına, aynı  zamanda g izlenmesine hizmet etme­
mesi gerektiği bir zamanda, edebiyat ,  ona pek yakışmayan 
parlakl ık iç inde durmamal ı ve kendisine daha henüz yetki 
veri lmemiş bir aydın land ı rma i le gözükmemel id i r. Okurla­
rın bunu böyle isted ikleri , kültürel olana i lg in in olmadığı  b i r  
toplumda yaşadığ ımızı , okurun okuyarak oyalanmayı art ık 
fazla istemed iğin i  ve buna göre de kitap endüstris in in ken­
din i  ayarlaması gerekt iğ in i  söylemek gülünç bir bahaned ir. 
Bunun temelde yen i  b ir durum olduğuna inanmıyorum.  
Yen i  olansa edebiyat üretici lerin in çoğunun kültürel i lg i le­
rin i  kaybett iklerid ir, kitaplarında sadece bu gel işmeye ayak 
uydurmamaları , tüm ruhsal gereksizl ikleri temsil ett iklerid i r. 

Biz i mki g ib i  entelektüe l  d üşman ı bol  b i r  çevrede yerl i ya­
zarlara kara çalmak amacında deği l i m  ve h içb i r  zaman 
kend is ine ,  i t i barı n ın  bundan daha iyi o lamayacağ ın ı  söy­
leyen b i r  meslek grubu sorununun  b i l i nc i ndeyi m .  Haka­
ret içi n uyg u n  o lan ve ha lk düşman ı ,  vatan hai n i ,  son ra 
del i l er, sonra fareler ve bokböcekleri olarak ad land ırı lan 
insanlara sald ı rman ın  haksız l ı k  o lup  o lmad ığ ın ı  kend i  
kend ime sord u m .  

Evet , b u  çok sorun lu  b i r  meseled i r. Ama ben sizlere yem in 
ed iyorum hiçbi r zaman b i r  yazara hal k düşmanı , vatan 
hain i  ya da bokböceğ i o lduğundan dolayı sald ı rmazd ı m .  
Sık ınt ı  Batı Alman edebiyat ın ın  tüm özell iklerini yitirmesin ­

den doğuyor. Bun ların uğruna edebiyat gerici pol i t ikac ı la­
rı n gözünde ve halk ın sağduyusunda şüphe uyandırm ışt ı r  
ve bunun iç in b i r  vakit ler kitaplar yakı lm ışt ı r. 

Brecht g ib i  halk düşmanları , Arno Schm idt g ib i  vatan ha­
i n leri, Böl l g ib i  bokböcekleri bi r şeki lde bugün hala pek 
anlaşı lmayan pol it i k ve d i lse l  olaylara kendi lerin i  kaptırıyor, 
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edebi -tari h i  abideler olarak yaşamaya devam ediyorlar. 
Takipçi leri ise dükkan ı yavaş yavaş kapat ıyorlar. Varl ığ ın  
s ın ı rları na kadar -bu fizi ki deği l  ruhsal sın ı r  da olab i l i r- iç i ­
ne konu lmaya değer h içb i r  şeyin kalmadığ ı  açıkt ı r. Bu 
hal leriyle bu toplumun inand ı rıc ı ların ı  yans ıt ıyor g ibi görü­
nürler. R ızayla do lup taşan ve özel televizyon ları nazikçe 
hat ı r latan b i r  edebiyat üret i rler. 

Çoğu kişi suçlamaların aş ı rıya vard ığ ın ı  söyleyecekt i r, 
muhtemelen bunu ben de öyle görüyorum .  Öyle ya da 
böyle edebiyat mesleğ i çal ışıyor, gerç i  edebiyat alan ında 
kötü sayı lacak bir  i ki baraka var ama iç inde yaşayanlar 
çok memnun değ i lse ler de, mutsuz da değ i l l er. O zaman 
neden onları rahat bırakmazlar hayret ederi m .  Nası l  yazı l ­
d ığ ı  sadece istencin b i r  sorunu  değ i l ,  ayn ı  zamanda ka­
b i l iyet ad ında kavran ı lmaz yeteneğ in  de sorunudur. Geç­
miş in edebi ab ideleri n i  günümüze taşıyıp ,  bun lardan art ı k  
h iç  olmad ığ ından yakınmak doğru değ i ld i r. Bun ların hepsi 
doğru olsa da konumuz içi n pek öneml i  değ i l d i r. 

Kitapların eksik tarafı isyancı boyutlarıd ı r. Kayda değer 
h içbir  i t i raz , h içbir  i syan-bast ı rı l ı ş ,  h içb i r  ö lçüsüzlük ,  h içb i r  
abartma yoktur. Bunun yan ında her çocuk,  h içbir  şeyi n 
abartmanın düşünmeyi harekete geç i rd iğ i  kadar etki l i  o l ­
mayacağ ın ı  b i l i r. Kitaplara düşüncesizl ikler hakimdir. Hafı ­
zamda Marcel Proust ' tan aşağı yukarı şöyle b i r  nükte kal ­
m ış .  Proust ,  yazarları n fi k i rler in in  okunabi leceğ i kitapları n ,  
fiyat etiket leri h8.la üzeri nde ası l ı  nesnelere benzed iğ in i  
söyler. Bu doğru dah i  olsa, kitaplardan görüşleri kald ı r­
ma talebi i le karışt ı rmamal ıd ı r; bununla daha çok fiki rleri 
orada basitçe kaleme almaktan ziyade,  on ları başka b ir  
b iç imde kitaplara sokmak kastedi lm iş o lmal ıd ı r. Ve edebi­
yat okurlann fi k ir ler ed inmeleri aç ıs ından vazgeçi lmezd i r. 
Bu fi ki r ler e l leri ndeki okumalar o lmadan b i r  şeki lde onları 
asla ed inmeyecekleri kendi fiki r lerid i r. 
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insanların talep etmed iğ i  ürün art ı k  satışa sunu lmamaya 
başlan ı r. Serbest pazar bunu böyle istemekted ir. B i r  kere 
it i razlara ,  karşı koymalara ve buna benzer her şeye kar­
şı kayda değer b ir  i ht iyaç yoktur  ve ürün leri n i  kimsen in  
istemed iğ i  her  eşya sürümden kalkar. Bunda üzü l meye 
değer b i r  şey görü lmez ,  bu daha çok adalet in i ş lemesi ­
d i r. Sağda solda hakim olan mutl u luğun b i l i nç eksik l iğ i  
sonucu o lduğunu düşündüğümüzde hal imiz n ice o lur? 
Belki de bu ,  keyfin kısa b i r  zamanı iç in geleceğ in  tüm 
mutlu luğunu kaybeden Adem ve Havva ' n ın  mut lu luğuna 
benziyordur, bu öyküyü b i l iyorsunuz değ i l  m i?  Okurların 
istemed ikleri şeylerden başka h içb ir  şeye gerçekten iht i ­
yaçları yok mudur? Bunun garip o lduğu kesin ;  b i r  yandan 
düşünceleri harekete geçirmek iç in verd iğ im tüm çabala­
malarını an lamsız gel iyor, b i r  yandan da her şeyin buna 
bağ l ı  olduğunu görüyorum .  

Bir is i , b i r  kit leyi ayaklanmaya çağır ı rsa ve bu kit len in  çoğu 
ayaklanacak bir  şey o lmadığ ın ı  söylerlerse,  ayaklanmaya 
çağ ı ran , kend in i  daha iyi ifade edeb i lmel id i r. Sakın kork­
mayın ,  s izlerin  can ın ı  b i r  y ığ ın ayakland ı rıc ı  söz ler l i stesi 
vererek s ı kmayacağım ama şu bi r tanesine ne ders i n iz ;  
modern , özgür, demokrat ik  endüstri toplumu -ne az ne 
de fazla- bizi ö ldürüyor. Mecazi o larak değ i l  doğrudan . . .  
Sadece b izi ve yakın ım ızda olan ları değ i l , herkesi ;  tüm 
insan l ığ ı  ö ldürüyor. Dünya yıkı l ıyor ve ne yapı lacağı b i l i n ­
m iyor, bu  tür  durumlarda insan ların bi r tecrü besi yoktur. 
Edebiyat ın bu durumu ku rtarıp kurtarmayacağ ı ,  şüphe­
l i  b ir şeyd i r, daha doğrusu imkans ızd ır. Ama bu yüzden 
top lumun düşünce ve b i l i nç le i lg i l i  bölümleri iş letmelerin i  
kapatmak durumunda mıd ı rlar? 

Yazarlar, kend i  metin leri olmadan geleceğe u laşman ın 
mümkün olmad ığ ın ı ,  on lar olmadan insan akl ında öneml i  
b i r  parçan ın  eksik o lduğunu , bu met in leri n yazarların ça­
l ışma alet i  o lduğunu söylüyorlar. Bunu yapmazlarsa ve 
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anlamsızl ıkların ın  b i l i nc inde o larak yazıyorlarsa kitaplar en 
iyis i  zamanın  ö ldürü ldüğü kütükler olarak görev yapsın lar. 
B itmek üzere o lan b i r  zaman bu . 

Başlangıçta p lan ı m ,  bu i kinci dersi , bel i rl i  sorun larım ı  tar­
t ışt ıktan ve üzerine konuştuğumuz bu durumlardan son­
ra Batı Alman edebiyat ın ın nası l  da etkisiz olduğunun h iç 
k imseyi şaş ırtmaması gerekt iğ in i  özetle söyleyerek bit i r­
mekt i . B i rden akl ıma bu edebiyat ın gerçekten de etkisiz 
o lup olmad ığ ı  şüphesi düştü . Birden akl ıma,  var olan bu 
edebiyat ın ,  b i r  dereceye kadar edebiyat ın sonucu olup o l­
madığ ı  hususu gel iyor. Bu edebiyat ın ben im kabu l  ett iğ im­
den daha öneml i  o lup olmad ığ ın ı  ve gücünün var olana 
karşı tavır a l ış ı ndan değ i l  tam aksine onun becerikl i  b ir  sa­
vunucusu olarak gözükmesinden al ı p  almadığ ın ı  düşün­
düm . Belki de başlang ıçta bana göre denemek zorunda 
olduğu şeyi denemiş olsayd ı , bunu dened iğ i  iç i n etkisiz 
olacaktı . B i r  keresinde Franz Fühmann , mavi b i r  masan ı n  
yeşi l  b i r  sandalye o lmadığ ı  görüşünü savunman ın  man­
tıksızca o lduğunu yazmışt ı . Bit irişte tam da bunu yaptım. 

Kim günümüz kitap s ıkınt ı ları i le  i l g i len iyorsa, onun iç in 
hafiflet ic i  b ir  durum vard ı r, evet , s ık ınt ıda o lan d iğerleri n i n  
b i lmediğ i b i r  kurtu luş bu ,  o da :  Geçmişe yönelmek. Ev 
s ıkınt ıs ı  çeken h iç kimse için geçmiş  yüzyı l ların sarayları 
b i r  avuntu olamaz.  O b i le  sorununa sırt ın ı  dönemez ve 
evde kalmamaya çal ışamaz -çözüm yaln ız yen i  evlerd i r. 
B ir  başka durumsa b i rden edebiyat s ıkı nt ıs ı  çeken lerin­
d i r, on lara ise geçmiş zaman ın  tüm olağanüstü lüğü aç ık  
du ruyor. Onun iç ine dalab i l i r  ve okur  o larak geri kalan za­
man ların ı  orada geçirebi l i r ler. 

Bunu kabul etmeyebi l i r, okumayı bı rakabi l i r  ve bir  televizyon 
izleyicisi varl ığ ı  edin ip , o noktadan başlayabi l i rler. Sonun­
da, bir okur olarak yet inebi l i r  ve orada size veri len leri ala­
bi l i r  ve kaybettiklerin ize bakmaktan yavaşça vazgeçersin iz. 
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3 .  DERS 

Zamanın akımlarına karşı duyguları hassas ve davran ış­
ları -onu tan ıd ığ ım günden beri- güven i l i r  b ir  şeki lde her 
zaman bugüne aitmiş g ib i  o lduğu söylenebi lecek bir ar­
kadaşım var. Başarıs ı , h içbir moda değiş imini  kaçırma­
mak için sürekli gözlerin i  ve kulakların ı  açık tutması ndan 
kaynaklanmıyor, bu iş iç in beğenisi yerindedir. Daha çok 
şunu söylemeye çal ış ıyorum ,  erken h issetmen in  nad i r  bi r 
hediyesi i le donat ı lmışt ır. Devrin zevki ve modası i le i l g i len­
memesine rağmen o iş in en üstün temsi lc i lerinden b irid i r. 
B ir  sapma görü ldüğünde, eldeki tüm paraya bahse g i ri­
lebi l i r  k i , bu devrin zevk ve modasından bi razcık da olsa 
öndedir. Sesimden de fark ed iyorsunuz,  ona hayran ı m .  

Bu arkadaş , evinde kısa zaman önce ben i  şaşırtan b i r  
değ iş ikl i k  yapt ı .  Hemen hemen tüm kitapları n ı  evinden 
ç ıkard ı .  Onları satt ığ ından ya da hed iye ett iğ inden değ i l , 
bu kadar i l er iye gitmezdi , belki de şimdilik ; on ları kutu 
ve karton lara doldurup  -aralarında kitapseverler iç in  en 
güzel kitap baskı ları da vard ı - bodruma taşıd ı . Ziyaret 
eden lerin d ikkat in i çekecek h içbi r şey içermeyen , sürek-
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l i  bu odan ın  ziyaretç is i  o lduğumdan bana ,  kaybolan o 
kitap haz inelerin i  hat ır latan ve ben i  do layıs ıyla da üzen , 
sadece küçük b i r  dolap , do lu b i r  şeki lde odan ı n  iç inde 
bu l unuyord u .  B i rkaç gün açıklama yapmas ın ı  bekled i m .  
Arkadaşları aras ındaki tek yazara , kitapların ı  bodruma 
saklama neden in i  açıklaman ın  bu zahmete değeceğ i 
görüşünde o lduğunu  düşündü m .  Besbel l i  bu görüşte 
değ i ld i , ben im iç in  bu meselen in ne kadar da i lg i nç o l ­
duğunu fark etmem işt i  b i le .  Hatta b ir  gün  benden , daha 
önce kitaplarla t ıkl ım t ık l ım dolduru lmuş raflara , en seç­
ki n bardak koleks iyonunu yerleşt i rmek iç in  yard ım b i le  
isted i .  Ş imdiye kadar bardaklar gerçekten s ı kışt ı rı lm ış  ve 
uyg unsuz durmak zorundaymışlar. 

Sormak zorundayd ı m .  Onları gözden çıkaracak kadar, 
kitap ları n ona ne fenal ı k  ett iğ in i , baş ın  üzeri nde b i r  kütü­
ğün  durması g ib i  dekoratif bardakları n sürekl i  göz önün­
de bu lunmasındaki hoş luğun kitapları nk i  i l e  ayn ı  kefeye 
konu lup  konu lmayacağ ın ı  sormak zorundayd ım .  Bunun 
üzerine arkadaş ımın ben i şaşkı n l ı kla iz led iğ i  söylense 
abart ı  o lmaz .  H üzün l ü  b i r  şek i lde cevap verd i .  Odas ın­
daki eşyaların düzenlen iş in in  ben im iç in  ne kadar öneml i  
o lduğunu b i r  tahmin  edebi lseymiş , bu toplama iş in i  tabi i  
ki daha önce ben imle konuşurmuş.  Sonra yat ışt ı rıc ı  b i r  
tonla böy lesine önemsiz b i r  şeyin gerçekten de tart ışma­
ya d eğ er olup olmadığını sord u .  H er ne kadar bu olayı 

önemsiz b i r  şey olarak değerlendirmesem de " Hayır" de­
d im . E l i n i  omzuma att ı , ben i  az zarar görmüş kitaplar­
la do lu dolab ın  yan ına götürdü  ve ayıklamayı neye göre 
yaptığ ına d i kkat edip etmed iğ im i  sord u .  Bunu yapmadı­
ğ ım ı  b i l iyord u ,  çünkü iyi b i r  gözlemciyd i .  Ded im  k i  "Kabul  
ed iyorum ,  sözüm ona o çok sevi len kitaplar kalab i l i r, geri 
kalan gereksiz kitaplarsa kald ı rı labi l i rd i . "  " Bu saçmal ık ,"  
ded i . Dolabı  açtı ve kitap s ı rt ların ı  okumamı isted i .  Bu 
garip ama açı k  b i r  seçimd i . 
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Dolapta sadece başvuru kaynakları duruyord u :  Eş an lam­
l ı lar söz lükleri , etimoloj i k  b ir  sözlük ,  Alman d i l i nde şüphel i  
durumlar içi n b i r  sözlük ,  porselen markaları iç in b ir  el k i­
tabı , b ir  res im  sözl üğü , bir yazar sözlüğü , bir hal ı  sözlüğü . 
Alman is imleri sözlüğü ,  -b i ris i  de Alman soyad ları iç indi- , 
çok c i lt l i  b i r  ansikloped i ,  topu topu 1 50'ye yakın kitap . 
Arkadaşım ş imdi  art ık  her şeyi anlam ış  olmam gerekt iğ in i  
söyled i ,  ama ben b ir  h içbir şey anlamamıştım .  Ne yapt ığ ı ­
n ı  ş imdi  gerç i  tam olarak b i l iyordum ,  ama neden leri üzeri ­
ne h içbir  şey b i lm iyordum .  Ona gelecekte kend in i  b ir  bu l ­
maca çözücüsü olarak hazı rlayıp hazı r lamadığ ın ı  sordum .  

Bunu  da olağan karşı lad ı  ve zor kavrayan b i ri si o lduğum 
içi n bana küçük b i r  konuşma yaptı : Ş imdi  söyleyecekle­
rin i  söylemek durumunda kalacağ ı iç in  benden özür  d i l i ­
yormuş , ama bu zamanda, bazı insan ları n gözlerinde b ir  
ış ık g ibi parı ldayan ve eğer d ikkat l i  i ncelenecek o lursa ya­
rarından çok zarar get i ren kitapları ku rtarmak gerekiyor­
muş .  Yan l ı ş  saygı , i nsan ları okumadan uzaklaşt ır ı r  ve be­
n im düşündüğüm gib i  edebiyat la i l g i lenen bir ai le i l işk is ine 
götürmezmiş .  Kitap ları n raflarda ve dolaplarda sonsuza 
dek kalma hakkına sah ip  olması ; her ne kadar s ıkıc ı  olsa­
lar da ,  her ne kadar c i lt leri ç i rkin l i kten gözleri alsa da d i ­
ğer tüm eşyalardan daha uzun ömürlü  g ib i  o lduğu düşün­
cesi , ded i  arkadaşım , insana saçma g ib i  gel iyormuş .  Bu , 
roman okumanın özel kokusunun i nsana yapış ıp kald ığ ı  
zamana, kitap okurların her  şeyden önce gösteriş l i  evler­
de ,  b i r  tanesi kütüphane olarak h izmet görebi lecek çokça 
odalarda ,  -en iyis i  fi lm lerden de tan ıd ığ ım ız g ib i  yuvarlak 
bir odada- yaşayan i nsan lara ait bir hayal o labi l i rmiş .  Onu 
affetmel iymişim , ama bugün b irisi kendi kitap/Jğı hakkında 
konuşuyorsa, onları b i razcık gü lünç bu l uyormuş.  Bugün­
kü ev koşul ların ın  nası l o lduğu hususunda acaba d ikkat i ­
mi  m i  kaybetmişim? Ne kadar kitap sat ın alsalar, o kadar 
s ık ış ık yaşayacakları korkusu alt ında o ldukları ndan , bazı 
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i nsan lar s ırf bu yüzden az okumuyorlar m ıymış? Televiz­
yonun sevim l i l iğ i n in , bu ayg ıt ı n  her gün  başka b i r  program 
yayın layıp ,  daha fazla mekan kaplamamasından kaynak­
land ığ ın ı  düşünemiyor muymuşum? 

Konuşman ın  başlang ıc ına geri dönmek ist iyordum ve 
arkadaşıma şunu doğru anlayıp an lamadığ ım ı ,  bodruma 
ind i rd iğ i  tüm kitapları s ıkıc ı  o larak m ı  değerlend i rd iğ i n i ,  
c i lt lerin in  mi  hoşuna g itmed iğ in i  sordum.  "Tabi i  ki deği l , "  
ded i .  Eğer böyle olsaymış Cotta 'sche d izis inden ç ıkmış 
Goethe'n in  top lu  eserlerin i  de ayı rmazmış , bunu kendim 
düşünebi lmel iym işi m .  Bu ku rtarma eylemi (bu gerçekten 
de onun ifades i) onun gözüne tesadüfen i l i şen birkaç ki­
tabı değ i l  b i lakis sözüm ona değerl i olarak gördüğümüz 
tüm edebi eserleri kapsamış .  Yı l larca b i r  sahtekarl ığa ma­
ruz kald ığ ın ı , akı l l ı  bir numarayla kitap sat ıcı ların ın  ve ki­
tapçı ların iş ine yarayan bir sürü ıvı r  zıvırı n iç inde bu l undu­
ğu  duygusuyla yaşamış .  Bunlar insana, kitapların kutsal 
b irer eşya olduğuna inand ı rı rlarm ış .  Diğer tüm eşyalara 
göre kul lan ı ld ıktan sonra ,  hatta utan ı lacak b i r  zamandan 
son ra bi le at ı lmayacak bir eşya , hele de kazan ı lm ışsa, ya­
şamın ızı n sonuna dek h iç  ku l lanmasan ız b i le b i rl i kte ya­
şayabi leceğ in iz b i r  eşya. Kitap yakından incelend iğ inde 
insanda basit bir int iba bı raksa bi le -arkadaş ım bu kitap­
lardan o ldukça fazla bi ld iğ in i  söyled i - onu çöp tenekesi­
ne atmak affedi lmez bir davranışmış. Daha okul y ı l larında 
kitap ların d ikkat l i  ku l lan ı lması gerekt iğ i , kitap sayfaların ın  
bükü lmemesi , sayfa alt ları n ın çizi lmemesi , ki rlet i lmeme­
s i  öğreti l i rm iş .  Öğretmenler yayınevlerin in ve kitapçı ların 
acentas ı olarak -Tanrı b i l i r  belki de on lar da bunun kurba­
nı o ldukları ndan- görü lü rlermiş .  

B i r  anda arkadaş ımın sabrın ın  taşt ığ ın ı  düşündüm ; yanl ış­
lara saygı gösterm iş  b i ris in i n  kend ine gelmesi g ib i  b i rden 
abartı l ı  b ir  şeki lde hareketlend i .  Bir tespit im onu iyice kız­
d ı rd ı ,  ona elden çıkarma psikozunun sadece bu alanda 
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açıkça kend in i  göstermesin i  üzücü bu lduğumu söyle­
d im .  Çok teh l ikel i yen i l i kçi terörün ,  biz lere en iyi eşyala­
rı üretmek için gerekl i olanları yok etme emrin i  vermesi 
ve değerl i  hammaddelerin çöp dağ ları hal ine getir i ld iğ i  
yetmemiş g ibi ,  ş imd i  de s ıra zaval l ı  kitaplara m ı  geld iğ in i  
d i l lend i rd i m .  O zaman arkadaş ım ç i le çekmiş b iri g ibi yü­
zünü ast ı  ve sakı n bana bu şefkat d i leyen yaklaş ımla gel ­
me ded i .  Eğer kitap yayımcı ların ın  b i r  bölümü başkaların ın  
kötü n iyetlerinden ist i fade ederek yaşıyorlarsa,  bu uzun 
süre iç in kotarı lacak durum deği lm iş . Gerçek saygı onun 
sürekl i  teşv ik ed i lmesiyle o luşmazmış ,  tam aks ine ona 
hürmet gösteren bir iş imkanı önce ge lmel iymiş . Den i rse 
ki hemen hemen her kitap başlangıçtan beri hürmet su­
nan b i r  içeriğe sahipt ir, bu ben im b i le üzerinde tart ışmaya 
değer görmed iğ im bir espriym iş .  Tam aks ine ,  çığ g ibi  bü­
yüyen kitap yayın ların ın  arasından gözü kapal ı olarak biri 
seçi ld iğ i nde , bunun hüzün lü  bir  şeyle bağ lant ı l ı  o lduğu 
iht imal i çok fazlaymış .  Hemen bir son raki en iy i  kitabe­
vine g id i lse ,  orası da yerden tavana kadar kitap at ıklarıy­
la doluymuş . Orada raflar h iç kimsen in  i htiyacı o lmadığ ı  
ve sadece insan ları rahats ız eden ,  yazı lmamış olsalard ı  
daha yararl ı o lacak olan kitap yükleri alt ında eği lmektey­
miş . Ondan bu tür eserlere önceden sayg ı göstermesin i  
c idden istemiş miyd im? Övünmemizi -b i rden arkadaşım 
bana çoğu l  kip iyle h itap etmeye başlad ı - bir vakit ler, bir 
Cervantes'i n ve bir Shakespeare'in ve b ir  Flaubert'in  ve 
ona göre b i r  de Kafka ' n ı n  o lduğu bütün zamana mal ede­
mezmişiz . Bu ,  'bü fe sah ip lerin in , geçmiş yüzyı l larda bazı 
saraylarda,  muhteşem sofraları süslüyordu'  argümanıyla 
köri sucukları n ı  satmaya çal ışmaları g ibi bir şey o lurmuş .  

Tüm başvuru kitapların ı  o yüzden bodruma ind i rmedi ­
ğ i n i ,  bun ları n varl ıkların ın  b i r  an lamı olduğunu ve prat ik 
amaçları çözdüğünü d i le get i rd i .  Bu kitap ları n her biri ona 
birçok kez yard ımcı  o lmuş .  B ir  roman ı  ise tüm yaşamı 
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boyunca h iç iki kez okumamış , çoğunu hatta yarıs ına 
kadar b i le getirememiş ,  bunu bana dobra dobra an latt ı . 
Hayat suyuymuş gibi bazı kitapları tekrar tekrar okumak 
gerekt iğini söyleyen bu insan ları tan ıyormuş, bun ların 
çoğu ikiyüzlüymüş .  Böyle gü lünç idd iaların yard ımıyla 
kültürl ü görünmeye inanı rlarm ış .  Kitapları gerçekten çok 
kere okuyan diğer azın l ı ktaki kiş i lere söyleyecek b i r  şeyi 
yokmuş , yine de kavramları na karş ı garip davrand ıkları ­
n ı  gözlemlemiş .  Kendisi  bile kitapları , ya an layana kadar, 
ya da on ların anlamsız sayı lması kararına varıncaya kadar 
çokça ve doğru olarak okuyormuş .  Tabii  ki burada ve ora­
da e l inde kalan ı ,  bazen bundan daha fazlas ın ı  yit ireceği ­
ni  kabul  edemez, bu çok üzücü ama değişti ri lemezmiş .  
Okumayla bir okuma işi yaparak ve geride kalan her şeyi 
de takip etmeyerek işe başlamayacakmış .  En iyis i  e l ine 
d iğer bir kitabı al ı rm ış ,  onun okuma zevki için bir öykünün 
devamındaki i lg i  gerekl iymiş .  Zevksiz b i r  okuma onun için 
az anlam taşıyormuş .  Merakı n ın sadece okuduğu bir kitap 
i le tatmin olmas ında utan ı lacak bir şey olmad ığ ın ı  düşü­
nüyormuş . " Evet , başka ne zaman olacak! " d iye bağ ı rd ı .  

Bodruma ind i rd iğ i  bu yüzlerce kitap içinde gelecek sene 
öylesine bir bakış atabi leceğ i üç ya da dört kitap için mi , 
bir y ığ ın  kitabı oda iç inde bu lunduracakmış? Bodrumun 
ileride ku l lan ı l ıp  ku l lanmayacağ ı bil i nmeyen eşyaları n ko­
ruması iç i n iyi b i r  saklama yeri o lduğu görüşündeymiş .  
işte tam d a  b u  iş iç in bodrum lar varm ış . Bodruma giden 
yolu,  çöp tenekesine g iden yo l la karışt ı rmamam gereki ­
yormuş . Bu ümit le gelecekte belki bir iht imal yine kul la­
n ı labil ir d iye çoğu kitaplar bodrumda o ldukça iyi korunur 
durumdaymış .  

Ayrıca bize, yani kitap insan larına ,  kitap larla i lg i l i  lafazan­
l ıkları , zamana uygun  ve sevim l i  duyarl ı l ığ ımızı b ı rakmamız 
tavs iyesinde bu lunuyormuş .  Bu çabalamalar çoğu kimse 
için kızd ı rıc ı  meydan okumalarm ış ,  h iç o lmaması gereken 
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t i ks int iyi uyand ı rıyor ve kitaplara olan normal bir i l işkiyi 
ön lüyormuş. Kitaplar şayet ku l lanı lacak nesneler olarak 
görü lürse ; insan şayet on ları doğal , ya da yüzeysel o la­
rak is imlend i rmekte serbestse , d iğer gereksiz nesneler­
le bi rl i kte sah ibi tarafından ayn ı keyfi l iğe tabi tutu luyorsa 
bu i l i şki ler işte ona göre normal sayı lmal ıym ış. Evinden 
tencere leri ve sandalyeleri bodruma ind i rd iğ i  iç in  dostları 
tarafından azarlanan bi ri leri olduğunu düşünemiyormuş. 
İnsan ları , kitabı n bi r tür somutlaşmış akı l o lduğuna inan­
d ı rmak bi r hokkabazl ıkmış. Ayn ı şekilde durum somutlaş­
mış akı ls ızl ı k ,  modaya h izmet eden takl it ya da basit bi r 
kazanma dürtüsü ürünü  olabi l irmiş. Hangi  kategoriye ait 
o lduğunu her bir kitap ilki n i spat etmel iym iş. 

Arkadaşımla d iğer bir bu luşmam ızda,  bu konuyla ilg i l i  bir 
kel ime dah i söylenmed i .  İ k im iz de tart ışt ığ ımız konuyu 
unutmamışt ık ,  bu mümkün değ i ld i, y ine de görünürde ,  
kend i  bölges in i  savunmak iç in  bi rbi rim izi zorlamak iste­
med ik .  Bende gari p bi r durum o luşmaya başlad ı ;  d i le  
get i rd iğ i  fi k ir leri n her  üç kel imes inde kend im i  kışk ı rt ı lmış 
dahi  h issetmeme ve bazı argüman ları n ın küstah l ığ ı  beni  
hala rahatsız etmesine rağmen , yine de kitap konusunda­
ki hoşnutsuzluğunda hakl ı l ı k  payı o lduğunu düşündü m .  
Dakikl iğ in in d e  payı vard ı .  Boşlukta duran , büyüme esna­
s ında kavranı lmaz olan ve bizim gibi kitap insanlanna iyi 
şeyler i fade etmeyen rahats ızl ığ ı  d i le get i rd i .  

İ l k  kez okuman ın ,  insan ları n h içbi ri ne doğuştan veri len bi r 
i ht iyaç olmadığ ı  bi l i nc ine vard ı m .  Şüphesiz bun ları teş­
v ik  eden ,  bun ları bast ı ran , bunları öldüren şartlar vardır. 

Bu ,  ancak şart lar bi l i nmediğ i  zaman bi le d i le get iri lebi ­
lecek şeylerd i r. Belki de arkadaşım ,  ben uyan ık  bi l i nçle 
donanmış bi r şekildeyken , edebiyat ın vakt in in  dolduğunu 
sezmişt i . Kitap okumanın zayı flayarak ortadan kal kan bir 
olay olduğuna i nan ıp  i nanmad ığ ın ı , d i kkatten kaçmış bi r 
sorumlu luk meselesi olarak da n iteleyebi leceğ im iz kitap-
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lara olan bu i lg in in  daha da önemsenmiş başka eşyalara 
yansıyıp yansımadığ ı  hususunda fikrin i  sordum .  

Şaka yapmamama rağmen arkadaş ım gü ld ü .  Sadece bu 
sorunun b i le edebiyat kitapları na karş ı insan ların isteksiz­
l iğ in in  artmasına -açıklayıcı o lmasa da, ayd ın lat ıc ı  o lma­
sı aç ıs ından- yeter l i  olduğunu söyled i .  B i r  yandan sanki 
soruyu , daha önce sözü geçen dünyan ın  yok ol uşu söz 
konusuymuş g ib i b i r  edayla ve b i r  ses tonuyla sormu­
şum .  Ben i i ncitmek istemiyormuş , edebiyat ın sonu  eğer 
kapım ızın önüne kadar ge lmiş olsa bi le , bi raz önce de 
dediği  g i bi , buna inanmıyormuş ,  bu , dünyan ın  sonu i le  
ayn ı kefeye konu lmamal ıym ış .  Edebiyatı , dünyanın  mer­
kezi , her şeyin ölçüsü ve uygarl ığ ın  temel i olarak gören , 
kitaplarla rütbe alan edebiyatçı ların işte tam da bu tutumu 
okurları çi leden ç ıkarıyormuş . Diğer yandan sorum süs­
lü  püslü ancak boş b i r  ifade içeriyormuş;  onun fiki r lerine 
danışarak, insan ların merakın ın  kitaplardan daha önemli 

olarak nitelendirilebilecek diğer nesnelere yöne l ip  yönel­
med iğ in i  soruyormuşum . Ben im aç ıkl ı kla d i le get i rmek is­
ted iğ im bu daha önemli olarak nitelendirilme durumunu , 
yanlışlıkla öneml i  olarak değerlend i ri len nesneler o lduğu­
nu söyled i .  Öneml i  o lma hususunda edebiyat la yarışacak 
bir gücün o lmadığ ı  gerçekten de ben im  inanc ım mıymış? 

Uzun hazırl ık  dönemleri geçi rmeden incelemelerine ,  de­
lil lerin i saldırgan bir şekilde yeniden bulmaya devam etti . 

Küçük b i r  sorum buna yeterl i o lmuştu . Ama bu sefer sab­
reden rolü  i le  yet inmemeye , aynen bir  o kadar ş iddetl i  
b i r  şeki lde karş ı l ık  vermeye karar verd im .  Arkadaşım  g ibi 
insanların ,  kitaplarla hayat ların ı  karartt ı kları fi kri n i  ortaya 
att ım . Sonunda ortal ığ ı  k ırıp  geç i ren yüzeysel l i kler, dü ­
şünce isteksizl i kler i , eğlence düşkün lüğü g ib i  salg ın  has­
tal ı k ların kurban ı olu r  d iye düşündüm .  S ı rf bu yüzden işte 
kitaplarından kurtu lmak ist iyor. Ama bundan rahatsızl ık  
duyduğu , vicdanındaki kötü olan şeyleri temizlemesi  ge-
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rektiğ i nden , bu denl i  sert olmak durumundad ı r. B i l i nen b i r  
şey vard ı r  o da;  cah i l ler  cesur olu rlar. 

Bu sefer ukalal ığ ın ın  ona kar etmeyeceğ i n i  söyled i m .  So­
run kitaba o lan i lg in in  azalmasın ı n ,  dünyan ın  sonuyla bir 
tutu lup tutu lmaması gerekt iğ i  değ i l ,  bunun üzü lecek b i r  
şey o lup o lmad ığ ıd ı r. Özel l i k le de bunun nas ı l  du rduru la­
cağ ıd ı r. Sorun edebiyat söz konusu o lduğunda dünya­
n ın  en öneml i  şeylerin in  mi alg ı lanması  gerekt iğ i  değ i ld i r, 
bunu zaten sadece aptal lar söyleyeb i l i r, tam aksine so­
run ,  neden edebiyat ın  sürekl i  ve artarak değersiz bir et­
kiye sah ip o lduğudur. Onun abart ı ları biz lere bu konuda 
yard ımc ı  o lmamaktad ı r. Arkadaş ım ın ,  yazarları n gösteriş­
l i  hareket leri üzerine sürekl i tekrarlad ığ ı  görüşleri i le ne­
reye varmak isted iğ i  hususunda,  ben im de bir  fi krim yok .  
insan ların kend i  meslekleri n i  icra ediş lerin in  sonuçların ı  
c idd iye almaların ı  anlayabi l iyorum ve sadece anlamakta 
kalm ıyor, bunu  uygun da bu luyoru m .  B ir  tarihç i  iç in  ta­
ri h her şeyden daha öneml i  olmal ı  ve b i r  kuş b i l imci iç in 
kuş dünyası ve b i r  kimyacı için kimya ,  hepsi b i r  şeki lde 
herkese , yine de cidd i  b ir  iş iç in ön şart sunan hemen 
hemen herkese abart ı l ı  ge leb i lecek meseleleriyle meşgu l  
o lmak zorundalar. Kitaplara olan i l g i n i n  azalmas ın ı  bazı 
yazarların narsistik tutumları i le açıklamak hem basit hem 
de yan l ışt ı r. Burada daha çok , kızg ın  b i r  görünüm dahi 
arz etse çevre söz konusudur. Bu herhalde ad ı geçen 
azalma iç in b i r  sebep teşk i l  etmez . Şayet yazarlar edebi­
yat ın tekrar okur gözüne g i rmesi iç in farkl ı davranabi lse­
ler ne güzel o lur. 

Arkadaşıma göre ,  on lar başka türlü  davranmamal ı larm ış ,  
başka kitaplar yazmal ı larm ış .  Her zaman ş u  h içbir şey an­
latmayan durum ,  ya b i r  menekşe buket i g ib i göze çarpar 
ya da tuhaft ı r. Ş imdi ad ın ı  unuttuğu bir  yazar hakkında, 
yazd ığ ı  kitaplardan , d iğer tüm iz ler kaybolmuş olsa bi le ,  
yaşadığ ı  zamanın yeniden oluşturabi leceğin i  oku m uş .  
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Böyle yazarlar ve böyle kitaplar art ık  yokmuş .  Ben , ad ı 
Balzac ve roman ları sen in  bodrumunda duruyor d iye at ı l ­
d ım .  Arkadaşım  bi rkaç e l l i  ya da yüz y ı l  iç inde uygarl ığ ı ­
mız herhangi sebeplerle si l i n i rse ve sadece kitap lar bu 
şansl ı  ya da şanssız tesadüften artakal ı rsa , bun ları bulan 
tesadüfi i ncelemeci iç in ,  bu kitaplardan zamanımıza ait 
nas ı l  b i r  imge ya da fotoğraf çıkacakt ı r  d iye düşündüğünü 
söyled i .  Ben " Hangi tesadüfi incelemeci?"  d iye sordum . 
Arkadaşına kızarak "Ş imd i  bunun b ir  önemi var m ı?"  d iye 
soruyu yen iden bana yöneltt i . Ben de " Bu ş imd iye kadar­
ki en öneml i  soru/n" ded im .  

Çünkü edebiyat ın vadesin in  dolup dolmad ığ ı  sorusunu  
bir  d iğeri , insanların vades in in  dol up dolmadığ ı  sorusu 
takip eder. Buras ı , yaşama münasebet imizi n bizleri böyle 
bir soruya nas ı l  da götürdüğünü araşt ı racak yer değ i ld i r, 
fakat b i r  şey kes ind i r, o da bunun  gökten zembi l le inme­
d iğ id i r. İ nsan lar artan b ir  şeki lde sanki ön lerinde yaşana­
cak çok az bir zaman varmış g ib i  düşünüyorlar. En iyisi 
bu zaman ı h iç düşünmemekt i r. Sonuç hem özel hem de 
toplumsal olanda kesin bir sorumsuzluktur. i nsan bu ldu­
ğu her şeyi dağ ı tıyor, ya da eğ lencede har vurup harman 
savuruyor. Stoklar yağma ed i l iyor, h içbir  şey onarı lm ıyor, 
olabi ld iğ ince her yere borç yapı l ıyor. Doğal çevreyi ö ldü­
rerek sağ lad ığ ım ız karın büyük lüğü mesela ,  h içbir zaman 
bizden son ra gelenlere reva gördüğümüz zararın büyük­
lüğüne denk olamaz .  Bu öneml i  değ i l ,  zaten bizden sonra 
kimsenin  gelmeyeceğin i  düşünüyoruz.  Her gün  daha faz­
la i nsan , doktora g id ip ve sadece bi rkaç ay daha yaşa­
mın ın  olduğunu öğrenen fı kradaki figü re benziyor. Geçen 
zaman kitaplar iç in  belki de yazık o lmuştur, belki yazarlar 
da g izl ice böyle düşünürler. Belki de bu kitapların önem­
s iz olduğu bi l inc i , kitap ü ret ic i leri n i  i hmal ed i lm iş  b ir  hale 
get i rmekted i r. Arkadaşıma uygarl ığ ım ız çöktükten sonra ,  
bu uygarl ı k  hakkında kafas ında imgeyi taşıyacak olan 
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tesadüfi i ncelemecin in  nas ı l  b ir is i  o lduğunu tekrar sor­
dum . Böyle b ir  i ncelemecin in  o lmayacağı end işesi orta­
l ıkta dolaş ırsa, kitap lar da bundan payın ı  alacakt ı r. 

Arkadaşım ,  ona yine önceleri yapt ığ ım ın  ayn ıs ın ı  yapt ığ ı ­
m ı ,  y ine kı l ı  k ı rk yarmaya başladığımı söyledi . Kitap ların 
çok gerçek hatas ın ı  aç ıklamak iç in bel l i  bel i rsiz b i r  düşün­
ceye , tesadüfi ve gerçekleşmesi zor b i r  kurmacaya sarı l ­
m ışım .  Dünyan ı n  sonunun geld iğ ine dai r  teori leri her  za­
man iş it i rm işiz , üste l ik bun ları da sürekl i  mantıkları tüken­
miş insan lardan d uyarmış ız .  Bu , b i r  tür  kara gün akçesi 
g ib i  sürekl i öne sürü lürmüş . Edebiyat ın  öneml i  kal itesi her 
zaman için ac ınacak yaşam şartlarından süzü lüp ,  ş imdi­
ye , geçmişe ve geleceğe ,  o şartlarda ürkek ve tutuklu 
o lan lar iç in h iç de mümkün görünmeyen bir  bakış atma­
sından kaynaklanmışmış . Bu kal iteyi bugünkü edebiyat 
kaybetmişmiş , en azı ndan arkadaş ım bunu h içbir  yerde 
görememiş . Edebiyat başka entelektüel yaşamdan zerre 
kadar ne kof ne de yüzeyse lmiş .  Düşüşe geçip kend i  ha­
l inde b ir  yaşam sürmesine neden olan buymuş ,  herhangi 
bir yok o luşun herhangi b ir  korkusu değ i lm iş .  

Elbette sadece boş şeyler söylemiyord u .  Hang i  konu­
larda onu onaylad ığ ım ı  söylemek, bana daha az an laml ı  
ge l iyord u ,  z ira farkl ı  düşüncelerde o luşumuz daha önem­
l iyd i . Kitaplara zaman ın ın  t ip ik eks ik l ikleri s ind iğ inden ve 
bu böyle sunu lduğundan , bunun iç i n  üzülmemek; d iğer 
taraftan edebiyat ın  zaman ın  bir ürünü o lduğu hususun­
da,  o kadar da şaşkın l ığa kap ı lmamak gerekiyord u .  Ar­
kadaş ım ı  anl ıyordum . B i r  yazarın çağdaş oluşu eserin in  
zamanda, a l ış ı ld ık  olan s ıkış ıkl ı kları iç inde tükenmiş olma­
s ına bağ lanmamal ıd ı r. Bu s ık ış ıkl ıklar ı bet imleyebi l i r, orta­
ya çıkarabi l i r  ve kı rbaçlayabi l i r. Onun la mücadele etmeyi 
deneyebi l i r. Sorumlu luğ u  sadece biz im g ibi lere yüklemek 
arkadaş ım ın  çok hoşuna g id iyord u .  Kitaplardan dolayı 
yazarların suçlu luğu b i l inmekted i r, bunu zaten başından 
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beri tekrarl ıyorum ,  yazarlarından ötürü b ir  toplumun suçu 
ise pek o kadar açık  değ i ld i r. 

Ezra Pound ' un deneme kitab ı ABC des Lesens ' de (Yaz­
manın  ABC 'si) şöyle b i r  cümle vard ı r :  "Shakespeare ' i n  
zaman ı ,  d i l i n  henüz ç ıkmaza g i rmed iğ i  ve d in leyici leri n 
henüz kel imelere del icesine aşı k  o lduğu en büyük za­
mand ı . . .  " Bu cümleyi okuduğu mda,  kel imelere ,  cüm­
le lere ,  fi k i rlere karş ı i l g i  hakimse -hele arzudan h iç söz 
etmeye l im- bu b i r  yazar iç in ne büyük b i r  şanst ı r, d iye 
bende b i r  fi ki r o l uştu ; böyle b i r  i l g in in  yazarı , iç indeki tüm 
potansiyel i  sonuna kadar ç ıkarmak iç in kışkı rtmas ın ı  dü­
şündüğümü de hat ı rl ıyorum .  Bu olayların farkl ı alan larda­
ki yansımaları b i l i nmekted i r. Kend i  seyi rcis i  önünde ,  orta 
hal l i  b i r  futbol takım ı , üstün güçlere sah i p  rakib in i  yenme 
durumundad ı r. Futbol sp ikerleri böylesi zayıf takım ları n 
kend i  sahasında kazanmas ın ı  saha ve seyi rc i avantaj ına 
bağlarlar. Ah , ya b iz im zaval l ı  yazarlarım ız .  O labi ld iğ ince 
her şeyle i lg i lenen ama yazarların eserler i  i le  i lg i lenmeyen 
okur karş ıs ında s ıkınt ı  çekmek zorundad ı rlar. Çok sert 
esen , kend i lerin i  sürekl i savuran ve sadece aralarında ae­
rod inamik l i leri n ,  sadece rüzgara dayan ıkl ı ları n kurtu lmak 
iç in b i r  şans ı  o lduğu i l g is izl i ğ in  soğuk  rüzgarı na karşı yaz­
mak zorundadırlar. D i le karş ı b i r  sevg i tutumu ,  kel imelere 
del i  g ib i  aş ık  o lma hal i ,  bu garip  b ir  del i l i k  olmal ıyd ı ,  evet , 
baz ı ları na göre ise ona yakalananın sadece kendi başına 

yapmas ı  gereken ve onu pazarlamaması  gereken b i r  sa­
p ıkl ı k  olarak değerlend i riyorlard ı .  Arkadaşıma,  çoğun luk  
tarafı ndan edebiyata soru lan ve edebiyat ın  da cevapla­
yamadığ ı  i stekleri ve talepleri söyleme durumunda o lup 
olmad ığ ın ı  sord u m .  

Arkadaşım kızarak onu böyle öğretmen soruları i le ce­
zalandı rmamam gerekt iğ in i  söyled i .  İ nsana bir teorin in  
kötü lüğünü e l inde hal ihazır b i r  de l i l  olmadan eleşt i rmesi­
ne izin veri lmel iym iş .  Bi raz sonra kend is i  de fik irlerin i  kıs ı r  
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buldu ve yen i edebiyat ın  eks ik l iklerin i  ve ihmal lerin i  say­
maya başlad ı :  yen i  edebiyat mesafe l iym iş ,  bel ki de her 
şeyden daha öneml i  o lduğundan , insan ona zarar ver­
mek istemiyormuş.  Az tutku luymuş , sürekl i standart lara 
uymak iç in ç ı rpın ıyormuş ve her edeb iyatta bel i rg in  olan 
aykırı l ı ğ ı  tan ım ıyormuş.  Yazarlar için kendi kitapları ndan 
kurtu lmaktan daha az öneml i  bir şey yokmuş g ib i  gözük­
mekteymiş .  Çok sevecen ve dost can l ıs ı , çok d urgun ve 
bu bel i rl i  b i r  süre iç inde az enerj i k  an lamıma gel iyormuş ,  
bunun yan ında sürekl i arkadaş l ık  ve daim i  tutarl ı l ı k  g i b i 
içeri ks iz prens ib in olmad ığ ı  b i l i n iyormuş . Böylece tarafl ı 
o lmaktan ve kend ine düşman ed inmekten kaç ın ıyormuş .  
Edebiyat ım ız ,  ona her  zaman ard ı  arkas ı kes i lmeyen bü­
yük koal isyon ları hat ı rlat ıyormuş.  Bu fi kir ler b izleri , kitap­
ların g itg ide birbirleri ne benzemekte o ldukları görüşüne 
götü rmekteymiş ,  en azından ona göre bu böyleymiş ,  on 
kitap okuyormuş,  bu okuduğu on kitap bel i r l i  b ir  zaman 
sonra hafızas ında sadece b i r  tane olarak bel i riveriyormuş;  
bunun üzerine sürekl i kend i  kend ine bu on kitabı tasarruf 
edeb i lmen in yolu o lup o lmadığ ı n ı  soruyormuş . Kitapları n 
b i rb ir ine bu benzememe hal in i  özlüyormuş,  bunun öneml i  
b ir  kayıp o lduğunu , kitapların benzersiz olmaktan ç ıkt ık­
larında,  yerleri art ık bodrummuş . 

Arkadaş ım ın  ş imdi bütün yüreğiyle ve içten konuşmas ı ­
n ın  gerçekten b i r  faydası yoktu . Ona günümüz kitapları 
şayet çizg i d ış ı , enerj ik ,  sald ı rgan , duygusal ya da zekice 
olsalar, bu durumda daha sayg ın  o lacaklarına gerçekten 
inanıp inanmadığını sordum. Cevap vermeden önce b i r  

süre düşündü ,  bunu b i lm iyormuş,  böyle o lduğu takd irde,  
kendisi tarafından daha sayg ın  karş ı lanacaklarm ış .  Bunu 
duymak güzel , ded i m ,  ne yazık k i  bunun yazarlara yetme­
yeceğ in i  de ekled im . Kendisin in  sayd ığ ı  ve ben im de ka­
bu l  ett iğ im edebiyattan istenenleri n ,  günümüz topl umunu 
edebiyata hazır layan şeyler de o lduğu kanaat in i n  onda 
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has ı l  olmaması  gerektiğ i n i  söyled i m .  Buna karş ı l ık  zeka 
(yan i kıvrakl ı k) ve kararl ı l ı k  eks ikl iğ in in  kitaplara b i l i nd ik  b ir  
varo luş garanti ett iğ in i ,  belki de yaşaması iç in ek bir  süre 
verd iğ i n i  görmezden gelemezd i .  Duyarl ı l ığa karş ı i ht iya­
cı nerede görüyord u ?  Tan ımad ık  b i r  şeylerle karş ı laşma 
heves in i , edebiyat , iyi alanlarında nerede ve nas ı l  suna­
bi lecekt i? Bu tür bir karş ı laşma durumunda her zaman 
g itt i kçe artan b i r  korku hal i  o lmaz m ıyd ı?  Yazarlar bu du­
rumu suya yazı yazmak g ibi mant ıksız bulmazlar mıyd ı?  
İyi , burada b i r  tü r  yarg ı lanab i lecek uyum biçim i  söz ko­
nusudur, bana göre hakl ı o larak yarg ı lanması  da gereki r. 
Etkiyi bir neden olarak görmeyi art ı k  b ı rakması gerektiğ in i  
söyled i m .  Zih i nsel olarak g itg ide bozulan topl um ,  zih i nsel 
olarak iyi leşmeyen ,  g itg ide kötü leşen edebiyat ı ister, tersi 
değ i l .  Belki de edebiyat , olağanüstü b ir  gayret le ,  hayattan 
b ıkmaya varacak duruma gelmiş yazarların yard ımları i l e  
bu del i leşt i rme sürecin i  b i raz olsun yavaşlat ı r  ama durdu­
ramaz. Çoğu yazar bu durumda sempat ik  deği lse de , an­
laş ı l ı r  davranmaya çal ışmışlard ı r. Kend i  kend i lerine felaket 
kaç ın ı lmazsa, onun i lk  ku rbanı olmak yerine ,  en iyisi kend i  
i lg is ine göre hareket etmek gerekt iğ in i  söylemişlerd i r. 

Arkadaşım şu anda ik i  farkl ı şeyden söz ett iğ im izi söyled i ;  
o bana günümüz değerl i edebiyat ın ın  hang i  yap ı  bozuk­
lukları n ı  gösterd iğ in i  ve bu yap ı bozuklukların ın  i lg is i n i ,  o 
iş lerde nas ı l  da aza lttığ ı n ı  açıklamaya çalışırken; ben ona 

yı lmadan bu yap ı  bozukl ukları n ın  nas ı l  ortaya ç ıkt ığ ın ı  
an latmak istiyormuşum .  Bu ,  b izi b i r  yere götürmezmiş , 
çünkü her ne kadar ben im  açıklamalarım ona i nand ı rıc ı  
gözükse de,  her ne kadar ona hangi sebeplerle kitaplarda 
boşluğun hakim o lduğunu tam an lam ıyla ispat etmesem 
de, bu , boşluğun varl ığ ı  gerçeğ in i  değişti rmeyecekmiş . 
Onun i lg is i  bunun la tekrar uyanmayacakmış .  Ama sözle­
rimde başka bir şey in onu daha çok rahatsız ett iğ in i , bu 
noktada şunu duymak istediğ i n i  söyled i ,  o da yazarların 
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g iderek kitaplarından yer yer fi ki r deri n l iğ in i  güze l l iğ i  ve 
an lamsız l ığ ı  ç ı kararak b i r  tür  hayatta kalma stratej is i  takip 
ett ikleriymiş . Bu tab i i  ki büsbütün saçmal ı kmış ,  kald ı  ki 
o edebiyat ın  hayatta kalma meseles inden değ i l , yazarın ,  
yan i gerçek yazarın hayatta kalmasından bahsediyormuş . 
Varl ığ ı  iç in öneml i  o lan ları b ı rakmak suretiyle edebiyat ha­
yatta kalamazmış . Hayattan vazgeçme yoluyla hayatta 
kalma olamazmış .  Çok kal i tel i b i r  restoran ın  tad i lat ne­
den leri yüzünden sucuk satmaya başlad ığ ı  görü lse , iyi 
mutfağ ın  ş imd i  art ık sucuk şekl iyle varl ığ ın ı  sürdürdüğü 
söyleneb i l i r  miymiş? Kuşlar ked i ler tarafından yen i lm iş  ol ­
salar, kuşların  ked i b iç imiyle yaşamda kald ıkları fi kri ne mi  
sah ip  olmal ıymış ım? Yaşamda kalma,  kim l iğ in  korunması 
i le  de i lg i l i  olan b i r  şeym iş ,  bu yorumlamanın b ir  meselesi 
deği l ,  mantığ ın  b i r  meselesiymiş . 

Devam etmek ist iyormuş :  Daha demin beni k ınamış , 
çünkü edebiyat ın  yaşamda kalmasından bahsediyormu­
şum , oysa gerçekte yazarınkinden bahsetmişim ,  bu dahi 
doğru deği lm iş .  Yazarlar ona göre edebiyat üretmeleriyle 
tan ım lanıyorlarmış . Şayet edebiyattan başka her şey o la­
rak n itelend i ri lecek şeyler yaratmaya başlasalar, o zaman 
kasted i len şah ısların yazar olup olmadığ ı  sorusunun  so­
ru lmasına iz in veri lmel iymiş .  O ,  varoluşçu s ık ınt ı lara inan­
mayan sonuncu i nsanmış  ve b i ri leri , d iğer şeki l lerdense , 
bu şeki lde kend in i  daha iyi ifade edebi ld iğ in i  söylüyorlar­
sa, bu , sadece on ları n sorunuymuş.  Konu ancak et i ket 
doland ı rıc ı l ığ ı  olduğu zaman üzü l ü rmüş .  Biz im iş im izde 
de durum çoktan böyleymiş .  İfaden i n  aşı rı l ığ ı n ın  ayrım ın­
daymış , ama bu aşı rı l ı k  çoğu zaman edebiyat ın d ış  gö­
rünüşünde döküntüler meydana get i ri rmiş ,  bun lar ruhsal 
çevre kir l i l i ğ ine del i lm iş .  Bundan sorumlu olan yazarlar 
çoğu yazar nesl in in  ç i leye katlanarak e lde ett i k leri say­
g ıyı , küçük  d i renme yol ların ı  takip etmediklerinden dolayı 
kaybetmişlermiş .  
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Konuşmamızın akışı doğru ltusunda nası l  da taraf değişt i r­
d iğ im gözümden kaçmad ı .  Sorunu ortaya atan olarak ko­
nuşmamıza başlamışken , ş imdi  b i r  anda savun ucu duru­
muna geçmiştim .  Belki de bu , b i r  fi kri savunmak ve hele 
de bu fi k ir sonunda bir  b i rl i k  görü lmeye başlanm ışsa yen i  
b i r  fi ki r savunmak iç in  bana kalan son yazarl ı k  erdemiy­
d i .  Her halükarda arkadaş ım ın  i natç ı  bir şeki lde yazarların 
sadece suçlu değ i l ,  kurban da oldukları n ı  görmezl ikten 
gelmesi ben i  ç i leden çıkarıyord u .  Onların ancak d iğer i n ­
san lardan farkl ı o lduklarında yazar olabi leceklerine işaret 
ett i ve iç leri nde üstün i nsan l ığa ait b i r  şeyi n olduğunu 
-ne yazık k i - reddetmeyi kabu l  etmeye çal ışt ı . Sessizce 
ve bel l i  etmeden argüman ların ı  günümüze kadar get i rd i ,  
işte b u  kadard ı ;  h içl i kten gelen kadere denk,  fı rsatç ı l ığ ı n  
ve yüzeysel l iğ in  yazarlarım ız ın başına ,  tan ımı  yapı lamayan 
hastal ı klar g ib i  bela o lduğu tavrı n ı  serg i l iyord u .  Ve böylece 
edebiyatın  sahas ına g i ren , ge l işmelere neden olabi lecek 
bi lg i leri ondan uzaklaşt ı rd ı . Tek tek cümlelerin anlamları ­
n ı n  ö lçü ldüğü düşünü ldüğünde,  bu onun argümanları n ı n  
değerin i  düşürd ü ,  del i l leri n in  güven i l i rl iğ in i  azaltt ı .  

Arkadaşıma edebiyat üzerine hem akla uygun  hem de 
haksızca nas ı l  küçültücü konuşmuşsa, ben de ş imdi  onun 
hakkında aynen öyle konuşacağ ım ı  söyled i m .  İ nsan ları n 
okuma zevkin i  y it i rmeleri ; oku ryazar o lmama du rumunun 
tümden böyle h ız l ı  i lerlemesi kend is i  i l e  yakından i lg is i  o l ­
mayan bir  zaman meselesid i r. Bense , onda her şeyi n b i r  
b ireysel vakıa o lduğu imasın ı  vermeye çal ış ıyoru m .  Oku­
mak iç in yeteri kadar z inde olmad ığ ın ı , tembel o lduğunu 
söyled i m .  Başka uğraşları daha değerl i ve i lg inç bu lmaya 
a l ışt ığ ı n ı ,  bununsa on ları n gerçek kal ite leri ne bağ l ı  o lma­
d ığ ın ı ,  on ların kararın ın  b i r  sonucu o lduğunu  söyled i m .  
Radyo d in lemek, gazete okumak, meyhane ziyaret leri , 
arkadaşlarla sürekl i  ayn ı  konu lar hakkında konuşmalar, 
televizyon iz lemek, kart oynamak vb . eğlenceler tüm 
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d ikkat i n i  al ı p  götürüyord u .  Okumak bir başka öncel iğ in  
ortaya konu lması anlam ına gel iyord u ,  bunun iç in  de ar­
t ık  haz ı r  deği ld i .  Bunun üzerine yine kitap ların en ac ıkl ı  
dünyayı temel i nden düzeltmeyeceğ i duygusu bel i r i rse 
-ki ş imd iye kadar pek düzeltmeyi başarmamışt ı r- k itap 
okuma hevesi bir son bulacaktı . Bun ların heps ine doğal 
olarak hak vermek, kend i  kend ine bunu it i raf etmek iste­
meyi nce , suçu başkalarına ,  kitaplara at ıyord u .  Bu sayı lan 
tüm eks ikl i klerine rağmen , üzerine tart ış ı lmamış kitapları 
okumaya değ iyord u .  (Bunu ben idd ia etmişt im . )  Kitap la­
rı n hat ı rı iç in  değ i l  de i nsan ın  kend i  hat ı rı iç in gündel ik  
aptal l ı k lar yerine ,  hala iç lerinde b i l i nd ik  ölçü lerde güzel l ik ,  
b i lgel ik ve bas i retl i l i k  taş ımaktaydı lar. 

Çal ışmayı şüphel i  b ir  sorun la yarıda bırakman ın ,  bunun 
yerine ancak anlaml ı  b ir  şeyler yapı lacaksa gerçekten 
faydalı olacağın ı  söyled im . Serbest güç ve kapasite oluş­
turman ın  kendinde bir değeri yoktur. Hangi aptal l ı klar ya­
rarına insan ların okumayı b ı rakt ığ ı ,  okumak kadar faydal ı 
o larak değerlendiri lecek, h içbir  zaman kaybın ın  s ıkıc ı  ve 
sefi l o lmaya yetmeyeceğ in i  gözlemled iğ imde; tüm da­
yan ışmaların gerçekten kitaplarda olduğunu sezd iğ imi  
söyled im .  Onlardan yüz çevirmesin i n  sadece kitaplarla 
bir i lg is i o lmad ığı n ı ,  okurun idrak yeteneğ inde azalman ın  
ve el inden kayıp g iden her daim düşünmeye hazır oluş­
lu luğun da bu sebeplerden bazı ları olduğunu da. O ,  ar­
kadaş ım , odasında dört radyo ve iki televizyon ve bir  
müzik set i ve CD çalar ve teypler ve yüzlerce ses bant­
ları ve yüzlerce videokasetleri nden , roman lara ve ş i i r lere 
h iç yer ayıramadığ ın ı  söylemeye çal ış ı rken bunu açık  b i r  
şeki lde gösteriyordu .  Bu karar tab i i  k i  aşırı l ık  içeriyordu ,  
evi belki de  b i r  eğ lence merkezine dönüşecekti . Okuma­
yı azaltmak ve sonunda bit i rmek g ibi kendi sebeplerin in  
ortal ıktaki insan ların görüşlerinden daha güven i l i r, şu veya 
bu şeki lde daha değerl i o lduğunu düşünmemel id ir. Konu 
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zaten büsbütün yakın ı lan bu sebeplermiş.  Çoğundan daha 
belagat l i  oluşu ve böyle bir beceri i le yanl ış hareketlerin i  ve 
kusurların ı  süslü kel ime perdeleri arkas ında saklayabi lme­
si , bu hazin durumda bir şey değişti rmeyecekti . Eğer baş­
langıçta, i leride okuman ın  ona vereceği çabayı gösterişsiz , 
s ıradan etkin l i klerle harcayacağ ın ı  söyleseydi ,  saatlerce 
süren tüm bu tart ışmayı yapmayabi leceğ im izi söyledim .  

Onun evi nde bu lunduğumuzdan , arkadaşım b ir  tür lü 
kalk ıp da g idemiyordu .  Odada b ir  müddet daha g id ip 
gelmeleri ne devam ed iyordu .  Ben i ezecek kel imeler ara­
d ığ ın ı  b i l iyordum . Sonunda tekrar oturdu , s insice gü ldü 
ve ben im psikoloj iden b i l i nen b i r  davranış ı  tekrarlad ığ ı m ı ,  
b ireysel b i r  başarıs ızl ığ ı  toplumsal kı lmaya çal ışt ığ ım ı  ve 
bunu , b i r  tür  doğal gel iş im bakım ından gerekl i b i r  şey g ib i  
göstermeye çal ışt ığ ım ı  d i l lendird i .  G izl iden g izl iye yazar 
o larak yaratmalarım ın , kend im iç i n  b i le oldukça büyük 
hayal k ırı kl ığ ı  an lamına gelmel iym iş ;  ara s ıra benden duy­
duğ u ,  edebiyat üzerine bu tür teorik konuşmaları , ben i m ,  
b u  yaratmalarım la karş ı laşt ı rd ığ ında,  b u  iş in başka türlü  
o lmayacağ ın ı  düşünüyormuş . Kend im i  b i r  yazar olarak 
kaynaklarım ın  k ıs ıt l ı  o lduğu gerçeğ ine inand ı rmak yerine 
kend i  başarıs ızl ığ ım ı ,  edebiyat ın  başarıs ızl ığ ı  k ı lma fikrine 
kap ı lm ışım . Bu bi le bana yetmiyormuş ,  kend i  suçsuzl u ­
ğumu açıklayacak belgeleri bu lmakta doyumsuzmuşu m .  
Edebiyat da, dolayıs ıy la edebiyatçı lar da başarıs ız l ığ ında 
suçsuzmuş , gerçek suçlu tab i i  ki çağ ın  an layış ıymış .  i n ­
san ları n beyn i n i  bulandı rıyor, onu  kitapların büyüsüne 
kaptı rıyor, on ları aptal zevkler iç ine çekiyor ve okurları 
dünden koparıp günümüz şaşkın ına dönüştürüyormuş . 
Bazen yazarlar da,  çağ ın  anlayışı iç inde şeytan ı n  kışkı rt­
maları na tes l im o ldukları ndan , ü rett i kleri her şey, bu yen i  
duruma uyum sağ l ıyor ve yüzeysel o luyorlarmış .  Böylece 
daire kapan ıyormuş ,  arkadaş ım alaycı b i r  şeki lde :  "Çift 
d i kiş daha iyi tutar! " ded i .  
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Kötü yazarları n ,  edebiyat ın  ya da dünyan ı n  durumu i l e  
i lg i l i  fi ki rler gel işt i rememelerin i n  daha iyi olacağ ın ı  düşün ­
d ü m .  Kötü oku rlar da ,  edebiyattan şikayetç i  o lab i lme l i ­
ler, elbette bun lar ın sayıs ı  da fazla. En iyis in in  özel şeyler 
konuşmamak o lduğun u ,  bünun ne tartışmamız ın  ayd ın ­
lat ı lmasına ,  ne  de tutumumuza uygun  olacağ ı n ı  söyle­
d im .  Arkadaş ım onayl ıyor g ibi baş ın ı  sal l ıyord u ,  ama ben 
bunun çok zayıf b i r  onama o lduğunu sezd im .  Belki de 
b i r  yolda uzlaşab i leceğ im izi sand ığ ım ı  d i l lend i rd i m ;  ede­
biyat ın  en öneml is i  o lmasa da, öneml i  etki leri nden b i ri n i n  
okurlara , kend is ine bakışı gel işt i rmeye yard ımcı  o lduğu­
nu  söyled im . Bugün i nsan l ı k ,  ara l ıks ız kötü b i r  v icdan 
iç inde yaşıyor. Kend inden hoşlanmıyor, kend inden nefret 
ediyor. Sadece kendis i  üzerine h içb i r  şey öğrenmek is­
temiyor, yapt ıkların ın  sonucunu kavramak iç i n ,  h içb ir  ça­
badan da ürkmüyor. Bu , edebiyat ın  durumunu  umutsuz 
kı l ıyor ;  bir taraftan çoğu yazarlar, aynen bu insanlardan 
say ı l ıyor ve on lar da aynen uzaklaşt ı r ı lma iht iyacı duyu ­
yorlar, öbür taraftan kend i  kend i leri n i  kand ı rmayı , orta­
dan kald ı rmayı amaçlayan o az sayıda kitap , yen i lmesi 
güç zorl uklarla karşı laşıyorlar. 

Kend in i  aptal yerine koyarak, arkadaş ım ,  bunun yine ne 
demek o lduğunu ,  yine hang i  kötü vicdandan bahsett iğ imi  
sordu .  Ona,  tüm kitapların ı  şayet bodruma ind i rmeseyd i ,  
b u  soruyu ben im anlatab i leceğ imden çok daha iyi an lata­
bi lecek b i r  al ı nt ı  i le gösterebi leceğimi  söyled i m .  Bu sefer 
b i r  iş i  bit irmeye çal ışan adamın kararl ı l ığ ıy la ayağa kal kt ı . 
Ben i de bodruma onun la b i rl i kte gelmem iç in  davet ett i . 
Yo lda yazarın ad ın ı  sord u ,  ben de S igmund Freud ded im .  

Tavana kadar yükselen numaraland ı rı lm ış  karton larda ya­
zar is im leri yazı l ıyd ı .  Freud ' u  1 2  numaral ı  kartonda bu l ­
duk .  Arad ığ ım ız kitapla tekrar odaya geri döndük .  Bu olay 
beş dakika bi le zaman almad ı .  
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Arkadaşıma okuduğum al ı nt ı  Uygar/Jğın Huzursuzlu­

ğu i s im l i  b i r  kitaptan al ınmayd ı ve şöyle d iyordu Freud : 
" İ nsan lar ş imd i  doğa gücüne egemen olmayı , y ine onun 
yard ım ıyla , b irb i rlerin i ,  son insana varı ncaya kadar yok 
etmeyi kolaylaşt ı rmaya kadar götürmüş lerd i r. Bunun la 
iç inde yaşad ıkları huzursuzlukları n ,  şanssızl ıkları n ,  korku 
hal lerin in  b i r  parças ı o ldukların ın  b i l i nc indeyd i ler. "  

Freud ,  bunu 1 930 yı l ı nda kaleme almışt ı .  İ nsanlar bece­
ri ler i n i  o denl i  gel işt irm işler ki , serbest doğa güçleri , ya­
şamı tehdit eder bir şeki lde el lerinden kayıp g itmiş ve bu 
sebepten dolayı bu fe laketin ,  bu korku hal i n i n , bu ted ir­
g i n l iğ in  ne kadar da büyümüş olab i leceğ in i  düşündüm.  
Çok azı kayda değer b i r  geleceğe inan ıyorlard ı ,  kültürse,  
onu sadece korunmaya değer, geleceğe yönel ik  olarak 
değerlend i ren i nsan lar iç in öneml iyd i . Kitapların kaybol ­
masın ı n  kim leri şaşırtacağ ın ı  d i l lendird im .  

Arkadaşım "Bunun için mi beni  bodruma kadar götür­
dün?"  ded i .  

Tart ışmayı azalan kat ı l ım larla b i raz daha sürdüreb i ld ik .  
İ kim iz de doğru dü rüst b i rb i ri mizi i kna edebi leceğ im ize 
inanmıyorduk  ve gerçeği  söylemek gerekirse b i r  yerde 
hang is in in  ben im ,  hang is i n i n  onun görüşü o lduğunu  da 
yit i rd im . Art ık  b i rb i rim izi nad i ren görüyoruz ve görüştüğü ­
müzde ise , ik im iz de  çekinerek y ine bu konuyu açmama­
ya d ikkat ed iyoruz.  
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Exl ibris dizis in in üçüncü kitab ı ,  "Dikkat Yazar Var" 
Harun Tan ' ın kapak tasarımı ve Ni lgün Sönmez' in  

iç  tasarımıyla gerçekleştiri lmiş,  

9 punto Helvetica Neue d izilen met in ,  

70 gram lvory kağıda, 

� E 1 000 nüsha numaral ı olarak bası lmıştır. 

T :: Bu kitabın  200 nüshası numarasız olarak, kitabın 

B :: yazarları ve yayınevi içi n ,  satış dışı tutulmuştur. 


