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Jurek Becker — R

1937’de Polonya’'nin Lodz kentinde dogdu; gocuklugu gettolarda ve toplama
kamplarnnda gegti; ancak 1945'te babasiyla birlikte Berlin’e gittikten sonra
Almanca 6grendi. Liseden sonra felsefe 6grenimi gordu. 1960’dan 1977'ye
kadar Dogu Berlin'de serbest yazar olarak yasad.. 1957°den 1976 yilina
kadar SED Uyesiydi. 1977'de partinin tutumunu protesto amaciyla Yazarlar
Birligi'nden ayrildi. 1977'den sonra batda, ¢ogu zaman Berlin'de yasad..
1978’den itibaren fahri profesér olarak uzun sture ABD'de kaldi. 1978’de Es-
sen Universitesi’nde, 1981’de Augsburg Universitesi'nde fahri profesér oldu.
1982 yilinda Bergen-Enkheim Sehir Yazarli@ unvanini aldi. 14 Mart 1997'de
kansere yenik dustu.

Odiilleri: Heinrich Mann Odiili (1971), Charles Veillon Odiili (1971), Bremen
Kenti Edebiyat Odiilii (1974), DDR Ulusal Odiilii (1975), Manfred Krug ve He-
inz Schirk ile birlikte Adolf Grimme Od(illi (1986), Hans Fallada Odiilii (1990),
Alman Sinema Oduili, Altin Serit (1991)

Sahbender Gorakh R S

1963 yilinda Bayburt’ta dogdu. 1984 yilinda Atatrk Universitesi, Fen-Edebi-
yat Fakultesi, Alman Dili ve Edebiyati BOIUmG’'na bitirdi. “Turkgede ve Alman-
cada Ikilemeler” adl galismayla yiksek lisansini (1991), “Jurek Becker'in Ja-
kob der Lugner Adl Romaninda Anlati Teknikleri” adli galismayla doktorasini
(2001) tamamladi. 2002 yilinda Atatirk Universitesinde Yardmci Dogent
kadrosuna atandi.. 2009-2014 yillan arasinda Almanya Kéin Universitesinde
5 yil Tirkge dersleri verdikten sonra, Tekirdag Namik Kemal Universitesinde
calismaya basladi. Anlati Teknikleri ve Aimanya'daki TUrk yazarlar Gzerine ga-
ligmalan olan Gorakli, halen Tekirdag Namik Kemal Universitesi Yabanci Diller
YUksekokulu Mudurlik gérevini yurutmektedir.

Ahmet Sari S C

1970 yilinda Almanya’nin Dusseldorf kentinde dogdu. 1984 yilinda Alman-
ya'dan Turkiye'ye (Erzurum) kesin dénis yapt. 1993 yilinda Atatiirk Uni-
versitesi, Fen-Edebiyat Fakdltesi, Aiman Dili ve Edebiyati BOIUmG’'nu bitirdi.
“Thomas Bernhard'in Oykiilerinde Normaldigi Davraniglar” adl galigmasiyla
yuksek lisansini (1995), “Turk ve Alman Poetikasinin Kitabi” adl galismasiyla
da doktorasini tamamladi (2003). 2005 yilinda Yardimci Dogent; 2011 yilinda
Dogentlik kadrosuna, 2016 yiinda da Profesérlik kadrosuna atandi. Halen
Atatirk Universitesi, Edebiyat Fakiltesi, Aiman Dili ve Edebiyati Bélimii'nde
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Frankfurt Dersleri

Goethe Universitesi, Frankfurt'ta, 1959 yilinda edebiyata,
edebiyatin sorunlarina ve gelisimine ilgi duyacak ogren-
cilere (6grenciler indinde aslinda herkese) bir imkan sun-
mak amaciyla Frankfurt Dersleri'ni baslatt. Ogrencilerin
edebiyati, edebiyat biliminin kendilerine sundugu kuru ve
cansiz, akademide Ogretilen yavan bilgilerle 6grenme-
si yerine, yazarlarin yaratim surecini kendi agizlarindan
dinlemeleri ve oOgrenmeleri amaciyla poetika alaninda
Frankfurt Dersleri adi altinda bir konuk kiirstsi agtr. ilkini
Gilbert Murray’'in “Siirde Klasik Gelenek® (The Classical
Tradition in Poetry) adinda 1926 yilinda sundugu Norton
konferanslari dizisine ve Oxford derslerine ¢cok benzeyen
Frankfurt Dersleri buraya ¢agrilan ve konuk olarak ken-
di poetikasini ya da edebiyat hakkinda genel konularda
bilgi sunmak isteyen dnemli yazar/saire ya da edebiyat
elestirmenine birka¢ ders imkani sunmaktaydi. Frankfurt
Dersleri‘ne katiim hakkini elde eden yazarlar/sairler ken-
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di yazi sureglerini, poetikalarini ya da kendilerine sorun
addettikleri edebi konulari sunma 6zgurligune sahiplerdi.
Ondan sonra da her sene bir yazar Frankfurt Dersleri‘ni
sunma sorumlulugu altinda ya kendi poetikasini sunmus
ya da sectigi bir edebiyat bilimi sorunsalini ele almis ve bu
gelenedi bugune dek devam ettirmistir. Bu kursuye eko-
nomik destegi ilk yillarda S. Fischer Yayinlan vermis, 1963
yihindan beri de Suhrkamp Yayinlari konferanslar destek-
lemigstir. 1968 yilinda Frankfurt Dersleri sekteye ugramis,
1979 yilindan itibaren Suhrkamp Yayinlari‘nin dersleri fi-
nanse etmesiyle dersler yeniden baslamistir. Goethe Uni-
versitesi‘nden hocalarn katkilariyla da klasiklesmis halini
almistir, Peter Suhrkamp’in ve Universitenin maddi des-
tekgilerinin Frankfurt Dersleri’nin gelismesinde ve dunya-
ya yayllmasinda katkilarn gérmezden gelinemez. Bugun
Frankfurt Dersleri’'nin arkasinda destekgi olarak S. Fischer
Yayinlari, Schoéffing & Co, Suhrkamp Yayinlari, Frankfurt
Universitesi Dostlari, Frankfurt Edebiyat Evi (Frankfurter
Literaturhaus) bulunmaktadir. Dania Huckmann'in mues-
sesenin hayat bulmasinda destekleri de unutulmamaldrr.
1959 yilinda Ingeborg Bachmann ile “GUnumuz Edebiyat
Sorunlan“ adi altinda ddénem edebiyatinin ruhunu vererek
baslayan Frankfurt Dersleri su ana kadar seksene yakin
cok onemli yazarlarin, sairlerin, edebiyat elestirmenlerinin
dersleriyle edebiyat bilimi alaninda son asir Aiman, Kita
Avrupasl ve dunya edebiyatina tarif edilemez katkilar sag-
lamistir. Son on yilda, seneden seneye gerceklesen ders-
ler alti ayda bir sunulmaya baglanmigtir. Frankfurt Ders-
leri, Aliman yazarlarinin ikinci Diinya Savasi déneminden
sonra kendi edebiyatlarini gelistirmeyi, edebiyat bilimleri-
ne yeni katkilar sunmayi, alaninda yetkin yazarlan kendi
poetikalari Uzerine dusunmeye zorlamayi ve bunlari kayit
altina almayi hedeflemektedir. Bu dizi, edebiyat kuramina
katki bakimindan 6nemli bir gelenegi olusturmustur de-
nilebilir. Son dénemlerde Heidelberg Dersleri, TUbingen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dersleri adi altinda buna benzer diziler olusmustur. Kete-
be yayinlari da bu derslerin 6nemini bildiginden yaklasik
yarim asri gegen zaman dilimi iginde Avrupa’da edebiyat
bilimine sundugu sonsuz katki ile Frankfurt Dersleri’'ni
edebiyat bilimimize katki saglamasi ve yeni perspektifler
sunabilmesi bakimindan ¢evirmeyi hedeflemektedir.

Dizi Editorleri
Sahbender Gorakli - Ahmet Sari
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Yazarlar/Dersleri

10

Simdiye kadar Frankfurt Dersleri sunan yazarlarin
sunduklar dersleriyle listesi soyledir:

1959/60 Ingeborg Bachmann: Gunumuz Edebiyati
Sorunlari

1960 Marie Luise Kaschnitz: Shakespeare’den Bec-
kett'e Avrupa Edebiyatinin Bicimleri

1960/61 Karl Krolow: GUnumuz Edebiyati Sorunlari

1961 Pierre Bertaux, Yves Bonnefoy, Cecil Day-
Lewis, Mattias Braun: Kisisel Sunumlar

1963 Helmut HeiBenbuttel: 20. Yuzyill Poetikasi‘nin
Temel Kavramlari

1964 Heinrich Boll: Edebiyatta Insanhdin Estetigi

1964/65 Hans Magnus Enzensberger: Yazarlar Bir
Rol Oynarlar Mi?

1966/67 Reinhard Baumgart: Romandan Beklentile-
rimiz Nelerdir?

1967 Wolfgang Hildesheimer: Sacma Nesir/Absurt
Nesir

1967/68 Hans Erich Nossack: Siir Ogretilebilir Mi?
1979 Uwe Johnson: Yan Kosullar

1979/80 Adolf Muschg: Edebiyat Terapi Olabilir Mi?
Sagaltilan ve Sagaltiamayan Uzerine Bir Ders.

1980 Peter Ruhmkorf: agar agar-zaurzaurim. Kafiye
Dogasinin Tarihi ve Insansi Kafiye Duygusu Uzerine

1980/81 Martin Walser: Ozgciven ve lroni

1981 Glinter Kunert: Tufandan Once — Nuh'un Ge-
misi Olarak Siir

1981/82 Peter Bichsel: Okur/Anlat.
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1982 Christa Wolf: Bir Anlatinin Onkosullari. Kas-
sandra.

1982/83 Wolfgang Koeppen: Yazar Ise Yaramaz Biri
Midir?

1083/84 Peter Hartling: [spanyol Asker ya da Bul-
mak veya Uydurmak

1984 Friedrich Durrenmatt: Sanat ve Bilim

1984 Paul Nizon: Yaziya Yatmak

1984/85 Ernst Jandl: Agzin Acilip Kapanmasina Dair

1985 Peter Hartling, Wolfgang Hildesheimer, Adolf
Muschg’la Birlikte Bir Kolokyum

1985/86 Hermann Burger: Yazma Esnasinda Fikrin
Azar Azar Bitiriimesi Uzerine

1986 Hermann Lenz: Yasamak ve Yazmak

1986/87 Hans Mayer: Yasanan Edebiyat. Ekspres-
yonizmden Bu Yana Yasam Deneyimi

1987 Ludwig Harig: Kivilcimin Hesap Edilisi. Dil
Oyunlari Uzerine

1987/88 Hilde Domin: Ozgtirliik Ani Olarak Siir
1988 Peter Sloterdijk: Dunyaya Gelmek-Dile Gelmek
1988/89 Christoph Meckel: Siire Dair

1989 Jurek Becker: Dikkat Yazar Var

1989/90 Gunter Grass: Auschwitz'den Sonra Yazmak
1990 Hans Christoph Buch: Yakinlik ve Uzaklik

1990/91 Karl Dedecius: Polonyalilarin Poetikasina
Dair
1992 Walter Jens: Mitolojiyle Calisma

1992/93 Dieter Kuhn: Hayatimin Romani. Otobiyog-
rafi Ornedi Icin Taslaklar
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1993 Klaus Hensel, Franz Hodjak, Richard Wag-
ner, Werner Soéliner: Kendinde Yabanci, Yabancida
Kendi: Cifte Surgun’'de Ana Dil Deneyimleri

1993/94 Oskar Pastior: Kendinde Sey Olmayan

1994/95 Bodo Kirchhoff: Kendi Bedenimiz Uzerine
Efsaneler

1995 Wolfgang Hilbig: Elestirinin Yikimi

1995/96 Dieter Wellershoff: Yilan Derisinin Parilda-
yisi. Edebi Metnin Varolugssal ve Bigimsel Gorunumu

1996 Rolf Hochhuth: Savagtan Trajedinin Dogugsu

1996/97 Sarah Kirsch: Yazarlar ve Nesir Yazarlar
Uzerine

1997/98 Marlene Streeruwitz: Yapabilmek. Sevebil-
mek. Mecbur Olmak. Dilemek. Zorla Yapmak. Birak-
mak.

1998 Rainald Goetz: Pratik.

1998/99 Eva Demski: Kadgidin Riiyasi ya da Insanin
Neden Bir Sirrt OlImasin? Ya da Bir Guncesi Olmasin?

1999 Einar Schleef: Aiman Monologu
1999/2000 Hans-Ulrich Treichel: Yazarin Karalamalari

2001 Robert Gernhardt: Siirin Neler Yapabilecegine
Dair
2001/2002 Patrick Roth: Gdlgelerin Yatagi

2003 Elisabeth Borchers: Igikli Dunyalar. Karanlik
Odalar

2003/2004 Tankred Dorst: Dunyevi Olanla Sinanmak
2004 Angela KrauB: Herkes Sevgisi, Kisisel Sevgi

2004/2005 Monika Maron: Bir Kitabi Nasil Yazama-
digim ve yine de Bunu Yazmaya Cabalamam Uzerine
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2005 Robert Menasse: Istenc ve Tasarm Olarak
Dunyanin Yikimi

2005/2006 Wilhelm Genazino: Olti Noktanin Canlan-
dirilmasi

2006 Andreas Maier: Ben

2006/2007 Urs Widmer: Yasamaya, Olmeye ve Di-
ger Seylere ve de Suna ve Buna Dair

2007 Josef Winkler: Dil. Seni Yenemeyecegim. Be-
nim Silahim Sensin

2008 -2007/2008 yillarinda sunumunu gergeklesti-
remeyen Walter Kempowski'yi anma: Wilheim Ge-
nazino, Andreas Maier, Josef Winkler, Eva Demski
ve Urs Widmer Kempowski Okumak basligi altinda
derslerini verdiler.

2009 Uwe Timm: Baslangi¢ ve Bitis Uzerine

2009/2010 Durs Grunbein: Sézcuklerin Dizilis De-
gerleri Uzerine

2010 Navid Kermani: Tesad(if Uzerine
2010/2011 Ulrich Peltzer: “ortasindan baglanilacak”

2011 Sibylle Lewitscharoff: lyi, Hakiki ve Gtizel Olana
Dair

2012 Thomas Meinecke: Metin Olarak Ben

2012 Alexander Kluge: Anlati Kurami

2013 Michael Lentz: Nefes Almak, Duzen, Ugcurum
2013 Juli Zeh: Yedek Ceken

Kis yan yilinda 2013/2014 Terézia Mora: Olmemek
Uzerine

Yaz yar ylinda 2014 Daniel Kehlmann: Gelin Hayaletler

Kis yari yiinda 2014/2015 Sanatlar Arasinda Poeti-
kalar— Edebiyatla Diyaloglar
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Yaz yari yihnda 2015 Clemens Meyer: Macera Sirke-
tinin COkusu

Kis yari yilinda 2015/2016 Marcel Bayer: (AGlamak-
tan) K6r Yazyil

Yaz yari yilinda 2016 Katja Lange-MUller: Katalizator
Sorunsali

Kis yari yiinda 2016/2017 Ulrike Draesner: Hayalet-
ler Grameri

Yaz yari yilinda 2017 Michael Kleeberg: Daha lyi Bir
Anlayisla. Making Of

Kis yari yiinda 2017/2018 Silke Scheuermann: Ye-
terince Karanlik

2018 Guntram Vesper‘in hastaligi nedeniyle dersler
bir bagka tarihe ertelendi.
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GEVIRMENLERIN ONSOZU

Goethe Universitesi'nde gerceklesen Frankfurt Dersle-
ri'nin Cagdas Alman edebiyatinda ¢ok buyuk bir 6nemi
vardir. Dunya genelinde taninmis en buyuk Alman ya-
zarlari bu universiteyi, kendi edebi ¢alismalarini okurlara
aktaracak bir Us olarak se¢mis ve her yazar sistemli bir
sekilde burada kendi eserlerini agikliga kavusturmus, po-
etikalarini sunmuglardir. Sairse siir uzerine poetik dusun-
celerini dersler halinde aktarmis (Bachmann, Kunert, Hei-
senbuttel); hikdyeci ise kendi hikaye kuramini ve ydntemi-
ni dile getirmis (Bichsel); romanciysa romanlarini desifre
eden ipuglarini sunmus, genel anlamda edebiyat hakkin-
da okumalar da yapmiglardir (Christa Wolf, Adolf Mus-
chg). Bu dersler yazarlarin metinlerini tanimak agisindan
cok faydall, sadece yazarlarin biyografik yonlerini desifre
etmesi acisindan degil, dinya edebiyati ve evrensel insan
duygu/dusunceleri agisindan da ¢ok gerekli derslerdir.

Jurek Becker, Turk okurlannin yeni yeni tanimaya bas-
ladigi bir yazardir. Turkgeye henlz iki romani ¢evriimis
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olmasina ragmen sanatg¢l kisiligi, romanciligi uzerine,
hakkinda sureli yayinlarda ve akademik calismalarda da
olmasi gereken tanitici ve doyurucu yazilar yazimamistir.
Kalpsiz Amanda (Amanda Herzlos) ve Yalanci Jakop (Ja-
kop der Lugner) isimli kitaplan Ayrinti Yayinlari tarafindan
Turkgeye cevrilmistir. Dikkat Yazar Var (Warnung vor dem
Schriftsteller) Jurek Becker’in bu romanlar nasil olustur-
duguna, roman yazmaya hangi ¢ile asamalarindan gecti-
gine, sansurle nasil mucadele verdigine, kisaca edebiyat
uzerine akla gelebilecek her sey uzerine neler dusundu-
gune dair bir iz sirmedir.

Becker, edebiyatin temellerinden, niteliklerinden, yarar
ve zararlarindan, sansur belasindan, Dogu ve Bati Alman
edebiyati farkliiklarindan bahsederken, aslinda son yarim
asrin da bir tur bilangosunu vermektedir. Frankfurt Ders-
leri’nde, dersi veren yazarin kendi yasadiklarini anlatmasi,
anilarindan aktarmasi Bichsel’de sunulan dersin konu-
sundan ve iceriginden bir sapma gosterirken, Becker'de
icerigi bogacak denli etkin degildir. Yazarlarin kendi ya-
samlarindan sunacaklari pasajlar da edebiyat tarihi igin
bir veri, bir kazang olacagindan, Frankfurt Dersleri aracili-
gl ile bu konuda okurlar ve arastiricilar kazanglh ¢ikacaktir.

Bu kitabin, edebiyatseverlerin, edebiyatla hele de Alman
Dili ve Edebiyati ile ilgilenenlerin, Jurek Becker'in anlatim
teknigi karsisinda buyulenenlerin ve bu yazari yakindan
tanimak isteyenlerin kitapliginda buyuk bir eksikligi gide-
recegine inaniyoruz. Dikkat Yazar Var Becker buyusunu
cOzmek isteyenler igin bir kult kitaptir. Turk okurlarnnin
ilgisine sunuyoruz.

Sahbender Gorakli
Ahmet San
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1. DERS

Bu derslerin bashgl beklentinizi yersiz bir sekilde belirli
bir yone yonlendirmis ve olsa olsa belli belirsiz tahminlere
vesile olabileceginden, en azindan baglangigta sizi neyin
bekledigini gbstermeliyim. Gergedi sdylemek gerekirse
basligl aylar once telefonda vermek zorunda kaldigimda
sadece daginik duasuncelerim vardi. Bu yuzden 6numu
tikayacak bir baslik degil de, bana tim imkanlari agacak
bir baslik sec¢tim. Boylece bu sorun da halledildi.

Sizlerin 6nune bir Alman dili ve edebiyati uzmani gibi ¢I-
kip, ‘su ve su’ edebi olaylar, ‘sOyle ya da soyle’ olurlar
diye agiklamalarda bulunmam uztcu bir davranis olurdu.
Ancak bu sozlerimi sakin Ureticiligi hususunda en buyuk
dikkati -en azindan ara sira- gosterdigim Germanistik
bilimi Gzerine asagilayici agiklamalar olarak algilamayin.
Bu alanda beni daha ¢cok metodik ilerlemedeki yetenek-
sizligim allkoyuyor, hem sizin énuntzde ornitolog! gibi

1 Ornitolog, kus bilimi uzmani. (¢.n.)
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davranan bir kus olmak istemezdim. Bu uzmanhgin her-
halde bir anlami da kuslari birazcik sakirken dinlemek-
te, onlari ugusurken gozlemlemekte yatar. Sadece onlar
acemi bir kus bilimci olarak anlamakta yatmaz. Bu kabul
uzerinde biraz daha durmak istiyorum.

Elbette edebiyattan bahsedecegim, ancak plansiz bir
bicimde: benim ondan taleplerim ve bu taleplerimi ger-
ceklestirme hususundaki yeteneksizligimden; edebiyatin
kosullarindan ve bu kosullarin giderek yok oluslarindan;
edebiyatin istenilen ve de gergcek olan sonuglarindan;
sadece okur i¢cin olan sonuglarindan degil, yazar igin de
olanindan; Bati ve Dogu Almanya gibi ulkelerin yasamin-
da edebiyatin 6neminden; yazarlarin ister suclu, isterse
kurban olarak tim bu yukarida siralananlarda oynadiklari
rollerden bahsedecegim. Sanirm program On izlemesi
olarak bu yeterli olmali.

Konuya daha ziyade 6zel bir bilgi vererek baslamak isti-
yorum. Daha dogrusu size pek 6nemli gibi gelmeyecek,
halbuki benim igin, edebiyatla iliskimin, ayni sekilde dil
disuncemin daha iyi anlasiimasi igin gok dnemli olan bir
durumu g6z oOnune sermekle baslamak istiyorum. Al-
manca benim anadilim deqildir, Polonya asilliyim. Daha
sekiz yasinda, dokuz yasina girmek Uzereyken Almanca
ogrenmeye basladim. Fakat o gunlerde Lehgem asla do-
kuz yasindaki bir gocugun dili degildi. Dort yasindaki bir
cocugun dili seviyelerinde takilip kalmigti, ¢inku bu yas-
larda dilin neredeyse gereksiz oldugu durumlara maruz
kalmisttim.? O zamanlardan kalan, hatirladigim ilk Alman-
ca kelimeler, “Her sey, herkes”, “Siraya gir-Yoklama” ve
“Mars Mars”tan ibarettir.

Yani bugunku sahip oldugum biricik dilimi, nasil derler,
anadan dogma &grenmedim. Dilimi tesadUfen, ¢ocuk

2  Iki yasinda girmis oldugu Nazi toplama kamplarindan bahsetmektedir.
(¢.n.)
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oyunlarinda, yildan yila yasin gereklerinden dolayi 6gren-
medim, aksine duzenli bir ugras sonucu olabildigince hizli
bir sekilde 6grendim. 1946 yilinda dokuz yasindayken ilk
defa okula basladim. Okula gittigimde digerlerinden daha
uzundum. Babam beni hicbir okul faaliyetinden dolayi,
dikte ve kompozisyon derslerinden alinan guzel notlarda
oldugu kadar comertge odullendirmiyordu. Aramizda belli
bir ddullendirme sistemi gelistirmistik: ideal durumda ya-
zilan her bir sayfa i¢in 50 Fenik® deger konulmustu. Her
hata 5 Fenik goturecekti. Bunun yani sira hesap yapmayi
da 6grenmistim. ilk zamanlarda dolandiriciigin sinirlarin-
da sayllacak kocaman harflerle yazmama ragmen higbir
sey kazanamiyordum. Fakat ben hirsliydim. Bazi hatalari
Onleyemiyordum, ¢unku dogrusunu bilmiyordum. Fakat
unutkanlhktan ya da acelecilikten dolayl yaptigim hatalar
icin ise kendimden nefret ediyordum. Bir sonraki yazdir-
ma sinavini bekleyemiyordum, elbette yazdiklarm her de-
fasinda daha iyiye gidiyordu. Bu is babama yavas yavas
pahallya patlamaya basladi. Hata basina 10 Fenik dusul-
mesi igin yeniden pazarlk ettik. Hata basina dusulen para
daha sonra gittikce yukseldi.

Suphesiz burada s6z konusu olan sadece para kazan-
mam deqildi. Yazarken ve konusurken ne kadar az hata
yaparsam, okuldaki itibarim o oranda artiyordu. Daha
dogru bir ifadeyle, kUgumseme o oranda azaliyordu.
Daha dun baski altinda tutulanlardan birisi olmak, mut-
laka sayginlik getiren bir durum degildi. Ustiine Ustlik
bir de sinifta dogru durust konusamayan tek kisi iseniz
ve bltun bu olumsuzluklara ragmen sinif arkadaslarini-
zin, daha dogrusu sinif dismanlannizin demeliyim, ya-
ninda birazcik Ustunlik saglamissaniz, bu durumda ba-
siniza gelebilecek sorunlari uzun sure aramaniz gerek-
mezdi. Almancami mumkUn oldugunca hizl bir sekilde

3 Alman markinin yuzde biri. (¢.n.)
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duzeltmek, bu benim igin neredeyse bir varolusg sorunuy-
du. Soyle ki: yaptigim hatalarin ne kadar 6nce farkina
varip onlari ortadan kaldirdiysam, digerleri tarafindan
yabanci oldugum o oranda az fark edildi. Eger bir gun
yaptigim hatalar busbutun ortadan kalkar ise, gunun bi-
rinde belki yanhglikla da olsa, beni kendilerinden birisi
olarak gorebilirlerdi. Babamin bu durumu parasal olarak
da desteklemesi, 6grenme surecini biraz daha hizlandi-
riyordu. Daha uguncu siniftayken yaptigim hatalar artik
kimsenin dikkatini cekmiyordu.

Bir roportajda bu tur 6grenmenin bende dile karsi 6zel-
likle bilincli bir ilgi uyandirdigini hi¢ ¢ekinmeden iddia et-
mistim. Baskalarinin bosbogazlik ettikleri, adeta gelisigu-
zel konusma yaptiklar yerde, ben baz lUzumsuz hassa-
siyetlerle kurallarn takip etmek, kurallara uygun cumleler
kurmak zorunda kallyordum. Benim ¢ikarmaya cesaret
ettigim sonuca gore, yazar i¢in bunda bir sakinca yok-
tu. O zaman sagmalamis oldugumu bugun artik kabul
ediyorum. Bugun, okul zamaninda hatalardan kaginma-
nin benim igin en buyuk dil sansi anlamina geldigi bakis
acgisini daha 6nemli gbéruyorum. Her zaman, dersimi ne
kadar iyi 6grendigimi ispat etmek istiyor, hi¢ kimsenin
benim yanlislanmi yakalayip, bunlardan da bazi sonuglar
¢clkarmasini istemiyordum. Standartlarin da bir perde gibi
olabilecegi; standartlardan sapmanin, daha énce duzenli
olarak saklanan baz seyleri ortaya ¢ikarabilecegi tabii ki
hi¢ aklma gelmedi. Bu erken yaslarda baslayan ihtira-
sin kanima iglemesinden ve bugun ondan bir daha asla
kurtaramayacagimdan korkuyorum. Iste boyle bir so-
nug, bir yazar igin en korkung kayip olsa gerek. Kurallari
zedeleyen; dili, icerisinde ne var diye merak ediyormus
gibi pargalayan yazarlardan ¢ok hoslaniyorum. Bu bana
gore bir sey deqil, yapmaya calistigimda ise rol yapiyo-
rum hissine kapiliyorum. Esim bana, ona annemmis gibi
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davranmaktan vazge¢cmemi sdylediginde ise beni bariz
bir kiskancglk kapliyor.

Bir marangoza, marangozluk mesleginin neden surdu-
raldtgu sorusu sorulsa herhalde sasirirdi. Sandalyelere,
dolaplara ve masalara olan intiya¢ o kadar bariz, kullanim
degerleri o kadar agik ki soruyu soran kimse kolaylikla ap-
tal durumuna dusebilir. E§er cevabi gergekten bilmiyorsa,
onu bir sureligine marangozun Urettigi urunlerin bulunma-
dig! bir yere kapatmak gerekir. Kitabin neden yazildigina
dair sorulan soruda ise durum baskadir. Kitaba duyulan
ihtiyag bariz bir ihtiyag degildir. Kitaptan bagka her ¢esit
malzemeye ihtiya¢ oldugu da aleni bir seydir. S6z konusu
kisinin belli bir sureligine kitaplarin bulunmadig! bir oda-
ya kapatilmasiyla da higbir sey agiklanmis sayiimaz; belki
cani sikihir, ama Tann biliyor, can sikintisini giderecek ki-
taptan daha bagka seyler de var. Siz de bilirsiniz bazen
da can sikintisi dogrudan kitap okumaktan kaynaklanir.

Edebiyatin baslangicindan beri insanlari yazmaya yonlen-
diren en onemli sebebin, bir taraf tutma, yani karsi koyma
ihtiyaci oldugunu tahmin ediyorum. Elbette farkli olmak,
bir seye karsi sahte tavir takinmak, orijinalligini goster-
mek, eglenmek, hosa gitmek, korkutmak, saldinlardan
kurtulmak gibi cok daha degisik baska sebepler de vardir.
Fakat ilk degindigimiz sebep olmasaydi, bana oyle geliyor
ki, bugun edebiyat diye nitelendirdigimiz bir sey olmazdi.
Benim icin dnemli oldugunu sdyleyebilecegim kitaplarin
hemen hemen hepsinde yazarlar, felaketten, huzursuz-
luktan, hosnutsuzluktan bahsetmektedirler. Supheden ve
umitsizlikten. Bir seyi oldugu haliyle kabul etmemekten
bahsetmektedirler. Ve neredeyse her zaman bunun tersi
yapllmaya calisildiginda, bir yazar huzurlu olusunu, mut-
lulugunu, rnizasini ifade etmek igin yazdiginda genis bir
alan dahi olsa edebiyatin sadece bir yan alanina ait olan
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bir sonug ortaya ¢ikar; bu: degersiz edebiyattir.* Devrimci
edebiyat tarini demenin, edebiyat tarihi demeyle 6zdes
oldugunu soylemek abartiya kagmaz.

BUtun bunlar, yazarlarin kendilerini toplum hizmetgisi
olarak hissetmeleri gerektigi, gorevleri ise insanlara hu-
zursuz anlarinda tavsiyelerde bulunmak, ya da bir tur
huzursuzluga taraftar bulmak anlamina gelmemeli. Kaf-
ka'nin boylesi bir sorumlulugu hissettigini ve kendini bir
toplum elestirmeni olarak kabul ettigini sdylemek sagcma
olurdu. Buna ragmen onun eserlerinde toplumun 6zu,
insan davraniglarinin gizemli sebepleri ve bireyin ¢gogula,
yani topluma teslim olusu hakkinda derin ve hayret verici
goOrusler yer almaktadir. Ben onu bu yltzden devrimci ya-
zar olarak niteliyorum. Kafka bir defasinda, “Bizim, uze-
rimizde felaketler gibi izler birakacak kitaplara intiyacimiz
vardir” diye yazmisti.

Suphesiz bir yazarin kalitesi, ¢evresindeki sartlari red-
diyle orantili olarak yukselmez. Mevcut durum ve sartlan
savunmak icin baskiya boyun egmemesi gerektigi gibi
(Dogu Almanya’daki yazarin kayitsiz sartsiz yaptidi), o
mevcut durum ve sartlara da saldirmamasi gerekir (Bati
Almanya’da biraz olsun taninmak isteyen yazarin, Dogu
Almanya’da buna zorlanmis olmasi hali). Yazar her iki du-
rum igin de O6zgur birakilsa, ortaya ilging bir olgu ¢ikar:
Mevcut sartlarda kesin olmayan durumlar neredeyse her
zaman yazarin dikkatini ¢ceker, fakat takdire deger du-
rumlar ise neredeyse hi¢ dikkatini cekmez. En azindan
yuzyillardir durum boyleydi. Bu tercih sanki yazarhgin 6n
kosuludur. S6yle ki; yazar olmak istiyorsaniz, bir seylerin
acisini gekin; bir seylerden 6lumune korkun; bir seylere
karsi gelin; bir seylerden dolayr akhnizi kaybedecek du-

4  “Triviallieratur”; degerli igerikten yoksun edebiyat, deQersiz edebiyat.
(¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



ruma gelin. Aksi durumda kitaplariniz imli kategorisine
alinir, bunlarin igerisinde 6fke ve kaginilamaz olanlar yok-
tur. Bir talihsizlige ugramadan, basiniza gelen talihsizlik
hakkinda espri bile yapamazsiniz. Boyle bir yaklasimin
sonuclarini abarttigimi zannetmeyiniz.

Benim goruslerimin kitap okuma sayesinde 6nemli dere-
cede etkilenmis olduklari dogru olsa da, edebiyatin faz-
la etkili olabilecegini yine de dusunmuyorum. Tabii ki hi¢
yoktan, yani sifrdan buyuktur, kesin bir rakam soOylemek
ise fazla iddial olur. Yine de etkisi bazi alanlarda gosterildi-
gi kadar da buyuk degildir. Etkisi kesinlikle kitaplarin yasak
edilmesine ve hele de otoriter, fikir dusmani igreng bir sey
olarak butun dunya karsisinda durmaya degecek kadar
blyUuk degildir. Belki farkindasiniz, lafi dondurup dolas-
tinp mutlaka Dogu Almanya’daki edebiyata getiriyorum.

Kitaplarin, tiyatro eserlerinin ve filmlerin orada, burayla®
kiyaslanmayacak oranda buyuk yankilari oluyor. Bunlar
tartismalar baslatiyor ve burada dusunulmesi bile nere-
deyse miUmkuln olmayan tartigmalar agiyorlar. ik bakista
iki sebepten sadece birisi bunda rol oynuyor olabilir. Ya
oradaki eserler ve tiyatrolar buradakilerden daha kaliteli,
ya da oradaki halk buradakilerden sonsuz derecede daha
cok duyarl. Mesele daha derin incelendiginde sebepler-
den her ikisinin de yanlis oldugu gorulur. Bunun agiklama-
si daha ¢ok Dogu Almanya edebiyatinin, varliginin buyuk
bir kismini sansure bor¢lu olmasinda yatmaktadir. Sansu-
ran karsisinda kendini gosteren, ona karsi gelen eser ya
da kisi, dik bagh, boyun egmez birinin ¢gekiciligine sahiptir.

Dogu Almanya’daki kitaplarin etkisinden bahsediyorsam,
tabii ki orada yazilanlarin kaguk bir kismini kastediyorum,
yani devletin dayattigi ana gorUsleri dikkate almayan ki-
taplari... Digerlerinin etkisi, Dogu Alman Televizyonu’nun

5 BatiAimanya (¢.n.)
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ya da butin Dogu Almanya'ya dagitilan, otuz ayri isimde
yayinlanan bir gazetenin sahip oldugu etkiden daha faz-
lasina sahip degildir. Yani higbir, ya da uyutmaktan baska
bir etkiye sahip deqildir. Fakat sansure yakalanan yazar-
larin kitaplar ise, bizzat baska zaman hi¢ eline kitap al-
mayacak olanlar tarafindan ¢ok sevilip okunuyorlar.

Olay sdyle gergeklesir: S6yle dusunun, ortada bir X yazisi
var, sizi de hig ilgilendirmiyor. Simdiye kadar onsuz yasa-
diniz ve o yazida sizi geken higbir sey yok. Onunla ugras-
mak sizin igin zaman harcamaktan bagka bir sey dedil.
GUnun birinde insanlarin bu yaziya gdsterdigi ragbetten,
onun bitip tukendigini duyuyorsunuz. Bu sizin tutumu-
nuzu degistirmiyor. Gunlerden bir gun sokakta uzun bir
kuyruk gortyorsunuz. Bu insanlarin nigin beklediklerini
sordugunuzda ise size X yazisini almak i¢in beklediklerini
sOyluyorlar. Bir gun bu yaz yasaklansin diye soylentiler
basliyor. O yazi hakkinda konusuldugunda, fisilti halinde
konusuluyor; o yazlya sahip olanlar kiskaniliyor ve bu yazi
sadece guvenilir olan insanlara 6dung veriliyor. Bu arada,
bu yaziya karsi higc merak uyanmadi mi sizlerde? Bu yaz
onceki yillara nazaran dusuncelerinizde simdi daha fazla
rol oynamiyor mu artik? Bu yaziya sahip oldugunu te-
sadufen 6grendiginiz bir tanidiginizdan, bu degerli yaziy
size birka¢ gunlugune 6dung vermesini istemez misiniz?
Onun endiseli gbziktigina hissettiginizde, bu yazinin
ne kadar degerli oldugunu bildiginizi ve ¢ok Ozenli bir
sekilde onu koruyacaginizi ona sdylemez misiniz? Bu
tanidiginiz kisi, fikrini degistirip size yaziyr 6dung verdigi
zaman, kendinizi 6nemli bir sahis gibi gérmez misiniz?
GUnun birinde X yazisi ger¢ekten yasaklanir. Bu bir blyu
halini alir. EQer bu yasaklilik durumu yeteri kadar uzun
surerse, sizin de bu yaz olmazsa yasayamayacaginiza
inanmaya basladiginiz bir an gelir. Sansurcunun Gzeriniz-
de bdyle bir glcu vardrr.
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Germaine de Staél’in Aimanya Uzerine adli kitabinda soy-
le bir cimle yer almaktadir: “Zeki bir bayan ‘Paris dun-
yada insanlarin mutluluklarini en kolay sekilde kaybettik-
leri yerdir' dedi.” Bu cumle 1820 yiinda Fransiz Sansur
Kurulu tarafindan sansurlenmistir. Sebebi ise, Paris’te
O vakitlerde hi¢ kimsenin kaybetmeyi goze alamayaca-
g1 kadar ¢ok mutluluk varmis. Sansurun 6lgusunt daha
acik bir sekilde dile getiren bir bagska cimle daha bilmiyo-
rum. Sansur her zaman eline bir sopa tutturulmus, resmi
tesekkUl haline gelmis bir aptalliktir. Sansur her zaman:
“Rahat birak, yoksa basina bir seyler gelir” demektir.

Dasunce ayrligi tarihi, sansurculerin daha sonra dogru
denilebilecek hi¢gbir gorast savunmadiklarnini ispat etmis-
tir. Bunun higbir istisnasi yoktur. Onlar her zaman gerici,
onlar her zaman haksizdirlar. Sadece sansur uyguladiklari
gerceqi bile, onlarn haksiz duruma dusurmektedir. Onlarin
er ya da ge¢ durumlarini zorla gbzden gegciriyor olmalari,
gecimlerini saglamak zorunda olan sansure ugramis in-
sanlara kars! zayif bir avutmadan ibaret olabilir.

Sansur sahiplerinin, kendi sartlarina gbre ortaya ¢ikan
eserler hakkinda pek fazla bilgileri yoktur. Bu tur eserlerin
etkileri, varsayimlarinda hakli olduklari Uzere buyuk ola-
maz. Bu yuzden surekli ayni kitaplar yazilacak, ayni ma-
kaleler yayinlanacak, radyo ve televizyonlardan hep ayni
sloganlar duyulacak. Kitle bunu yapar, boyle varsayiyor-
lar, yapilan tekrarlar onlar igin yeteri derecede entelektuel
bir is sayilliyor. Gunkd sansurin kurallarina boyun egen
her eser tekrar olmaya mahkGamdur.

Kalitesi her seyden once benzerlerinden birisi olmasi ne-
deniyle ucuz bir mal degerinde olan Urune fazla ragbet
gOsteriimesi gerekmiyor. Sansurcu tarafindan basiimasi
onaylanan bir kitabin, yine onun arzu ettigi etkiyi gésterdi-
gi tespit edildiginde, herhalde buna en fazla sasiran yine
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bizzat kendisi olacaktir. O baz etkileri olsun diye deqil,
belirli bazi etkilere engel olsun diye sansurlemektedir.
1970’li yillanin basinda bu durumu sanki ispat edercesine
sOyle bir olay yasadim:

Rostock’ta bir kitapgida, Dogu Almanya’'da her zaman
gOrulemeyecek bir kdgit uzerine en guzel renklerle basil-
mis muhtesem resimli bir kitap gérdim. Sovyetler Birli-
gi'ne Ebediyen ve Dostca Bagl diye biraz serkes bir adi
vardi kitabin. Hafizam beni yaniltmiyorsa, kitabin kapa-
ginda bir Rus askerinin resmi vardi. Hepimizin bildigi, ku-
caginda mutlu bir gocuk tutan askerin resmiydi bu resim.
Kitabin sayfalarini sdyle bir karistirdim. Kitap, her seyden
dnce Dogu Alman vatandaglari ile Rus askerlerinin alisil-
mamis bigimde iyi anlagtiklarini gésteren, bunda suphe
olusturmayan resimler igeriyordu. (O zamanlar, 70’li yilla-
rn baslarinda bu boyle idi.) Kitapgl bayana bunlardan hig
satip satmadigini sordum. Cevap aynen soyleydi: “Cok
sattim. Fakat bu kitapta bir tuhaflik var. Tek olarak bu ki-
tabi hi¢ satmadim. Simdiye kadar hep yirmili otuzlu koli-
ler halinde sattim.” Anlamigsinizdir herhalde. Kitabi satin
alanlar igletmeler, kurumlardi. Bu kitaplar, yilin herhangi
bir gununde 6zellikle iyi ¢calisanlara verimli ¢alismanin so-
nunda bir armagan oldugunu gorsunler diye hediye edi-
liyordu.

Hikayenin ikinci bdlimu birka¢g ay sonra gergeklesiyor.
Dogu Alman gazetelerinden birisiyle bir rOportajim var-
di. Kadin gazetecinin sordugu birgok sorunun arasinda
bir de, son zamanlarda Dogu Alman urunu kitaplardan
en ¢ok hosuma giden hangisi diye de bir soru vardi. Hi¢
tereddut etmeden “Beni en ¢ok Sovyetler Birligi'ne Ebe-
diyen ve Dost¢ca Bagh adll kitap etkiledi” dedim... Kadin
gazeteci bana saskin bir sekilde bakti, durumu belki de
yeteri kadar ciddiye almadigimi dusunmustu. Ne yapabi-
lirdi ki, yizumde ciddiyetsizlik ifadesi yoktu. Cok tuhaf g6-
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rusler var diye verdigim cevabl yazmak zorundaydi. Birkag
gun sonra roportajin bir nushasi, duzeltimek Gzere elime
gececek diye anlasmistik. Boyle de oldu. Her sey ropor-
tajda duzgun bir sekilde veriimisti. Fakat birka¢ gunlik se-
vingli bir bekleyisten sonra, réportaj basildiginda tam da
bu s6zunl ettigim soru ve o guzelim cevabim yoktu. Bu
duruma ¢ok sinirlendim ve bu kizginlikla kadin gazeteciyi
aradim. Bu durumdan utanmisti ve sorumlu redaktorun
kafasina gore s6z konusu soruyu attigini dillendirdi. Ayrica
bu kadar Uzgun olmamasi gerektigini ve daha ilk basta bu
cevabin ona biraz tuhaf geldigini sdyleyerek beni teselli
etmeye calisti. Bunun Uzerine, hangi hakla réportajimdan
clkartmalarda bulunuyor diye redaktore telefon acgtim.
Sogukkanli bir sekilde bana, “Sorumlu redaktor hakkiyla”
dedi. Kelimeleri se¢me hususunda kili kirk yarmak isteme-
mistim. Sovyetler Birligi’'ne Ebediyen ve Dost¢ca Bagl gibi
takdire deger bir kitabi butin kamuoyu 6nunde dvmeme
“Tanri agkina, ne itirazi var” diye sordugumda ise, bana
“Seninki dvgu degil, alaydi” dedi. Bunun Uzerine sinirlen-
mis gozukmekten ve ona bagirmaktan baska carem kal-
mamisti: “Bana bakin, siz beni hi¢ tanimiyorsunuz. Fikir-
lerimin bir tanesinden bile haberiniz yok. Bunun alay olup
olmadigini nereden bileceksiniz?” dedim. “Bana, bunu
saglkli insan akli diyor. Bu sadece alay olabilir” diyerek
cevap verdi. Benim dogruyu soylemis olabilecegime akl
ermiyor, bunu hayal bile edemiyordu, bunda hakliyd! da.

Diger tarafa, okur tarafina geri donelim. Benim gozlem-
lerime gore, Dogu Alman okurunun istekleri ile buradaki
okurlarin istekleri farkllik gosteriyor. Oncelikle sunu séy-
lememeliyim ki, okur, -iyi ki de- gercekte hi¢ var olmayan
bir canavardir. Yine de bu okurun egilimlerini, orada sik-
ca, burada nadiren rastlanan ozelliklerini, yaygin talepleri-
ni ve pesin hukumlerini veya sikga rastlanan 6zel sempa-
tilerini ve antipatilerini tespit edip sdyleyebiliriz. Okurdan
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bahsettigimde akliniza hep bu sinirlama gelsin.

Dogu Alman okurunun kitaplardan, s6zim ona arzu-
dan baska bir beklentisi yok. Onun igin taraf tutma ¢ok
onemlidir. Yazar birinin yaninda, bir baskasinin karsisinda
olmali. Yapi ve dil esprisi, incelik ve ince isgilik, guzellik
duygusu ve uslup 6nemli katkilardandir ama adi tstunde
sadece katki. Bunlarin 6nemi her seyden ¢ok asil olani
yani arzuyu tam etkili hale getirmektir. Dogruluk, hosgoru,
tolerans ve fikir harriyetinin yaninda, ikiytzluligun, akraba
kayiriciiginin, keyfiligin, baskilarin kargisinda... Dogu Al-
manya’daki okur, her kitabin sansur engelini agsmasi ge-
rektigini bildiginden, ondan insanustu bir sey beklemez.
En ince imalan bile hesaba katar, dolayl ifadeleri kabul
eder. Ele alinmasi gug¢ olan goérusler agik secik ifade edil-
mediginde, branstaki adiyla, satirlarin arasinda kaldiginda
bunu dahi kabul eder. Satirlar arasindaki boslugun Dogu
Alman edebiyatinda buyuk 6nemi vardir. Okur tarafindan
tercih edilen kitaplarda s6zunu ettigimiz satir aralari son
milimetresine kadar yazilmistir. Orada, sayet yazar yaz-
maya cesaret edebilse, sansurcu tarafindan makaslan-
mas! kaginilmaz olan gorugler yer alir. Bunlar sansurcu
tarafindan tUmuyle gormezden gelinmez. Bu gorusleri
satirlar arasinda fark edip ¢izmek, o kadar da kolay de-
gildir. Ayrica sansurcu, abartili davranan bir dar kafali gibi
olmak istemez. Bu yuzden satir aralarindakilerini igindeki
merhamet duygusuyla hos gordr.

Okurun sosyal ve toplumsal elestiri icerigine baghhginin
sebebi hemen bulunuyor. Toplumsal gelismiglik ve geri
kalmiglk Uzerine hi¢ bir tartismanin olmadigi; batun ga-
zete, radyo ve televizyonlarin sadece ortak yapimcilarinin
goruslerini yaydigl bdyle bir ¢cevrede kitaplar, farkh politik
dusuncelerin ortaya ciktigi ve kamuya agik tek yer duru-
muna gelmektedir. Bu durum séz konusu sartlar olmazsa
hi¢ aciklanamayacak itibar kazanimlarina ve yanki uyan-
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dirmalara yardimci olmustur. Ancak boyle bir dikkatin
edebiyat icin iyi bir iklim olarak adlandirilabilecek bir sey
olup olmadidi ikinci dereceden bir sorudur. insanlar dik
basliliga karsi ¢cok istekli gibi gérinuyor bana. Eser igeri-
sindeki gondermeleri fark edebilme yetenekleri gelismigtir
bu insanlarin. Baska yerlerdeki okurun da bu yetenegin
ucte birine sahip olabilmesi arzu edilen bir durumdur. Bu
yeteneqin biraz asiriligi ve zorlayici tarafi vardir. Uyumsuz
olan, her seyden ustun kaliteyi temsil eder ve bu uyum-
suz olanin beklentisi diger beklentileri Orter.

Bu sartlarda bir glkmazla karsi karsiya olan yazar sadece
iki baski arasinda sec¢im yapmak zorundadir: ya sansu-
run baskisina boyun egecek, ya da bu baskiya karsi ko-
yacaktir. Teorik olarak onun i¢in uguncu bir imkan daha
bulunmaktadir: batin bunlara aldirmadan, sadece kendi
bildigini okumak. Edebiyat akimlarindan birisine ya da bir
digerine dahil edilebilecek kaginiimasi imkansiz bir yaz
neticesi olustugundan ona kimse inanmaz. Belli bir ey-
lemi gerceklestirmeyi isteyen, tam da s6z konusu eylemi
gerceklestirmesini biri emrettiginden, daha sonra yapmak
istediginden baska bir sey yapmadigini higbir zaman is-
pat edemeyen birisinin dilemmasidir sz konusu olan.

Bir Dogu Alman yazarinin iki hikdye yazmayi planladigini
dusunelim. Birincisinde flUtursuz bir firsatgi s6z konusu
olsun. Bu adam kariyer yapmak igin partiye girer. Kendi-
ne 6zgu fikirlerini dyle acimasizca inkér eder ki bu arada,
bir gun gelir artik bir fikri de kalmaz. Amirlerinin her de-
digini yerine getirir, boylece kisa zamanda ilerler. GUnun
birinde kendisi de amir olur ve emrinde olan kimselerden
ayni davranigi bekler. Bu kabilden bir sey. Yazarimiz bu
hikayeyi yazar ve éngdrulen sorunlarla karsilasir. Bunlar:
yayinevleriyle sorun, sansurle sorundur. EQer hikayesini
luzumsuz bir hale getirecek olan degisiklikleri yapmayi
kabul etmez ise, yayinevi hikayeyi basmay! reddedecek-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29



tir. Bu durumda bu hikaye bir Bati Alman antolojisinde
yayimlanir. Bundan sonra otomatik olarak bir sonraki so-
run ortaya ¢ikar ve bu boylece surup gider.

Bundan sonra yazar, asli planini yarttur ve ikinci hikayesi-
ni yazar. Bu hikadyede tamamiyla 6zel meseleler s6z konu-
sudur. Bu anlatilanlar belki de yazann hayatinda gercgek-
lesmistir. Bir kadinla karsilasmasindaki utangacglk, ya da
Ik kalp agrilarindan dolay! ¢ektigi korkular gibi. Bu ikinci
hikdyeyi okuyanlarin ¢oQu tarafsiz davranamayacaktir.
Yazarin birinci hikayesiyle yasadigi zorluklari unutmamig
olan okurlar soyle diyecektir: simdi mucadele etmekten
vazgecti, simdi yorgun dustu, simdi onun igini bitirdiler.

Dogu Alman edebiyatinin bir kismi Uzerinde olumsuz
etki birakan goruslerden, Dogu Almanya disindaki belirli
kosullar da sorumludur. Eger ben burada Dogu Alman
yazarlarinin sanstre meydan okuyabilecekleri beklenti-
sinden sOz ediyorsam, bu beklenti, 6zellikle Bati Almanya
kitap pazar igin gegerlidir. Dogu Almanya resmi kultur
politikasinin eserlerde reddedilmesi, bir Dogu Alman ya-
zarinin, Bati Almanya kitap pazarinda en iyi yerlere gel-
mesine imkan taniyan bir giris kartidir adeta. Bir kitabin,
memleketi Dogu Almanya’da problemli olusu, buradaki
(Bati Almanya) kitap piyasasina katihmin én sartidir, bunu
sOylemeye dahi gerek yoktur. Reklam glcu fazla olmayan
bu kitaplar i¢in bu tur zorluklar alisiimis turdendir. Sadece
yasaklarda durum bagskadir. Dogu Almanya’da yasak ol-
mak, burasi igin iyi bir reklam nedenidir.

Bu yasagin tadina on yil dnce oldugu gibi varilamiyor. San-
surcu de bilgisini artirmig. Fakat eQer yeterince akillica ya-
pilirsa, bu da basarilir, 0 zaman gorulur ki sansurcu yeteri
kadar bilgisini artirmamistir. Suphesiz Dogu Almanya’da,
yazarinin kafasinda Bati Almanya kitap pazar oldugundan,
yasaklansinlar diye yazilan kitaplar olmustur. Sansurcu
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cok kolay hesaba katilabiliyor. Zayifliklarn ve duyarl oldugu
konular biliniyor, hangi konulara daha ¢ok alerjisi oldugu,
hosgorusunun sinirlari, bunlarin hepsi biliniyor. Kirmizi 1g1-
gin yanmasi i¢in basiimasi gereken dagmeler biliniyor. Bu
konuda soyle bir fikra vardir; deneylerin yapildigi labora-
tuvarda bir kobay fare digerine sdyle der: Beyaz onlukiu
adami nasil terbiye ettigimi gordin ma? Bu dugmeye her
basisimda bana bir geker veriyor... Tersine dunya. Usta
yazarn elinde sansurcu sanki oyuncakmis gibi gorunuyor.

Hemen bu tur bir davranisin altinda kazanma i¢ggudu-
su taskinligr gibi kotu bir karakter yattigini disunmeyin.
Sansurun sadece is sahasinda teknik bir makam olma-
digini, belli bir kizginliktan sonra unutulacak uzucu bir
durum olmadigini aklinizdan ¢ikarmayin. Yazar uzerinde
cok buyuk ekonomik baski yapabilecek bir konumdadir.
Iste bir ¢irpida iki yillik calisma ugup gitti. SansUtrcinin
de cok iyi iliskileri vardir. Senin bir kitabin yasaklanmigsa,
bir gece sonra gizli sebeplerden dolayr diger kitaplarin
da kotu satiimaya basglar. Ya da birdenbire daha 6nce 6n
anlasmasini yaptiginiz baskilarin yapilmasi igin kagit bu-
lunamaz... Bu ylUzden sansurcu tarafindan cezalandirilan
yazar i¢in Bati Almanya kitap pazari olaganustu 6neme
sahiptir. Burada ne kadar ¢ok dikkat ¢cekerse, o derece-
de ¢ok guvenli bir sekilde varigini surdurur, dyleyse bu
pazarda olup bitenleri de, hosuna giden ya da gitmeyen
hususlarini da dikkate almak zorundadir. Bir yere uyum
saglamama bigimi, bir baska yere uyum saglama bigimi
ile sonuclanir. Bunun bilingli bir sure¢ olmasi da sart de-
gildir. Her durumda sansurcu, Dogu Almanya disinda pek
de tutulmayan yazarlara, haklarinda Bati'da konusulan
yazarlara kiyasla daha kolaylikla sikintilar ¢ektirir, onlar
daha ¢abuk yenilgiye ugratur.

Bati Alman elestirisinde de Dogu Alman kaynakl kitap-
lar, alisiimis oldugu gibi Ozel bir igsleme tabi tutulmaktadirr.
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Acglikca onlardan, haksizliklar ulkesindeki yasami elestir-
meleri beklenir. EQer bir yazar bu gbrevini savsaklarsa, o
zaman onunla hesaplasirlar. Dogu Alman yazar, direnisci
(partizan) olmak durumundadir: Ancak bu kalitesini ispat
ettikten sonra, diger konulara gegilir. Onun kitaplari Dogu
Almanya’da kargasa ¢ikariyorsa, ancak bu durumda say-
gin kitaplar olacaklardir.

Beni yanlis anlamamaniz icin soyle sOyleyeyim. Benim
fikrime gore de kargasa ¢ikarmak kitaplarin 6nemli go-
revlerinden biridir, belki de en faydalisi. Eger bir devletin
icerisinde sinirll kalmasi kaydiyla, kendi ulkesi sinirlari
icerisinde gecerli olmamasi sartiyla bu istenirse, bu bana
ikiyuzlulik gibi geliyor. Simdiye kadar bir Bati Alman
elestirmeninin bir Bati Alman yazari hakkinda: “Her sey
lyi ve glzel, ulkesinin igcinde bulundugu durum ve sartlar
karsisinda tuhaf bir sekilde biraz sessiz kaliyor” dedigini
hi¢ duydunuz mu? Aksine burada, “Bir yazar dikkatini
kendi isine, kitap yazmaya toplamalidir, politik mese-
leleri, bu isten anlayanlara birakmal” goérusu hakimdir.
Angajmanlik gerci kabul edilir ama Ustu kapall, nahos
olarak kabul edilir.

Hepiniz, okuruna ¢ok guzel bir dunyada yasadiklar his-
sini vermeyi amaclayan kitaplar bilirsiniz, degil mi? Gu-
ven, hogslanmak, saflik dolu olan ve tum diger kitaplardan
daha fazla insan tarafindan okunan, acgik anlasilir cum-
lelerle yazilmis kitaplan? Acgik cumlelerle yazilmis, nesel
olmalanna ragmen ic¢lerinde vazgecilmez bir baharat gibi
birazcik aci bulunduran kitaplari; ¢aresizligin yasaklandigi
kitaplari bilirsiniz, degil mi?

Bu tur kitaplarin, degersiz edebiyattan sayillacagr du-
stincesi oldukga yaygindir. Ornegin, hicbir elestirmenin
aklina Heinz Konsalik’in ciddi bir elestirisini yapmak gel-
memigstir, halbuki kitapgida ‘Konsalik’ rafi, ‘Almanca ede-
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biyat’ rafindan daha buyiktir. Ust seviyede bir yemek
elestirisi, u¢ yildizli restoranlarin karini bine katlasalar
da kori sucugu veya hamburgerle ilgilenmez. Bu tur ki-
taplarda, toplum degerleri minimum o6lgude g6z 6nunde
bulundurulmus olsa da kér getirisinin maksimum 6Igu-
de oldugu so6ylenebilir. Batt Aimanya’da durum bdyledir.
Fransa'da, ingiltere’de ve hatta Sovyetler Birligi'nde de
durum boyledir.

Dogu Almanya’da ise durum baskadir. Orada benim 0l-
culerime gore ciddiye alinmasi gereken edebiyatin 6nemli
bir kismi istenilmeyen yayinlar olarak bilinmektedir. Buna
karsilik parti dogrultusunda meydana getirilen degersiz
edebiyat ise 6rnek ve devletgi edebiyat olarak bilinmek-
tedir. EQer siz burada Dogu Alman edebiyatindan bah-
sederseniz, kesinlikle resmi Dogu Almanya’'nin edebiyat
olarak kabul ettigi edebiyattan baska bir seyden soOz
edersiniz. Siz Gotsche'yi, Noll'u, Gorlich'i ve Sakowski'yi
bilmezsiniz. Bu yazarlarin metinleriyle okul ¢ocuklari hig-
bir zaman karsilasmamislar; onlarin kitaplari, kitap duk-
kanlarinda yok satmamistir. BuyUk urun savaslar orada
sonuglandinlir; siphe duyanlarin kalplerine parti karar-
larinin dogru oldugu hissi gelir; kafalara birlikte hareket
etmenin bilinci ve gucu yerlestirilir ve tereddut edenleri
de peslerinden sUrUklerler. Eger bir kitap, gegmisi anla-
tiyorsa; bu durumda Nasyonal Sosyalistlerin, Alman ko-
munistleri tarafindan, bazen Sovyet ordusunun da biraz
desteqini alarak nasil yenilgiye ugratildigi anlatilir.

Butun bu metinlerin yazarlari, hizmet veren insanlar olarak
anlasilir. Yazarlik gorevlerini faydal olma suuruyla yerine
getirirler. Bu esnada sansurcuyle is paylasimi yoluna da
giderler. Sansurcu, kitaplardan zararh fikirleri nasil ayik-
ladigini dusundyorsa, bu yazarlar da kitaplarinda bunla-
ra goklukla yer verildiginde belli gérus ve dusuncelerin
cesitlendigine inanir. Insanlik tarihinin baslangicindan beri
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belki de bdyle uygulanan ve uygulamada sik sik basari-
siz oldugu kanitlanan bir ikna metodu daha olmamistir
ama bu onlari endiselendirmemektedir. Parti bu metottan
memnun kaldigi surece onlar da memnun kalmislardir. Bir
anlamda kendileri partidir zaten. Kendi araglariyla planla-
rini uygularlar. Kendisine gorev yuklendiginde edebiyatin
kaybolabilecegi korkusunu kesinlikle tasimazlar.

Toplumsal gergekgiligin ilk yillarinda Stalin, yazarlarin in-
san ruhunun muhendisleri oldugu basit tanimini yapmigti.
Sanki insan ruhu vidalari olan bir makineymis ve motorun
calismasi igin bu vidalarin gevrilmesi yeterliymis gibi. S6z
konusu olan yazarlar, kendilerini bu tur muhendisler gibi
gbrmektedirler. Onlarin gbézinde okurlar, tesadufen hangi
yazarin ellerine dustUklerine baglli olarak dinya gorusi
degisen insanlardir. Kendi dinya goruslerini mikemmel
bulduklan igin, okurun okudugu yazar olmak istemekte-
dirler. Sansurcunun, énemli rakiplerini piyasadan uzak
tutmak suretiyle onlara musteriler getirmesi ¢cok hoslarina
gitmektedir. Elestirel gorulebilmeye ¢ok 6nem vermekte-
dirler. Onlarin kitaplarinin her birinde, sézum ona el yakan
konular vardir.® El yakan konularin degeri buyuktar. Du-
sunce farkliiginin taklit edilmedigi roman yoktur. Huzurun
saglanmis oldugu yerde sahte hareketlilik meydana getir-
mek, bunda hunerli olmak beceriklilik sayllmigstir.

Edebiyatin bir bdlimunin yasaklanmis oldudu cevrede,
basiimalarina izin verilmis kitaplar insanlarda kotu bir
izlenim birakirlar. Yasaklarin sayisi dusuk de olabilir. Ya-
saklanmamis her kitap, sansurcunun istedigi gibi yazil-
mis olma suphesiyle yasamak zorundadir. Sadece kendi
bildiklerini okuyan ve sansuru umursamayan bu yazar-
lar bile bu sUpheyi tasimak zorundadir. Fakat bu s6zunu

6 “Heisses Eisen” terkibi Alimancada “kizgin demir” anlami yaninda “ge-
tin, dusundUrtcd durum” olarak da geger. Almancadaki dil oyununu
verebilmek amaciyla “el yakan konu"yuyani fiili tercih ettik. (¢.n.)
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ettigim durum nadiren gorullr. Sansurun bulundugu yer-
de, butun kitaplar sansurcunun etkisi altindadir; yasakl
olarak isaret edilenler de, izin verilenler de. Onay maka-
minin seve seve yasakladigini dusunmek bir yanilgi olur.
Bu makamin en sevdigi sey, yapacak islerinin olmama-
sl, masa basinda keyif catmasi, igerisinde kusur bulun-
mayan kitaplarin énune konulmasidir. Onlarin asil etkisi
-diyelim ki- yilda doért kitabin yasaklanmasi deqil, onlarin
asil etkileri yilda elli kitabin hi¢ yazilmiyor olmasidir. Bun-
lar tam bitmis kitaplar olmasi gerekmiyor, bunlar bolimler
olabilir, cimleler de, dlisuncelerin daha iyi olan yarisi da.
Yayinlanan hemen hemen her kitapta, iddia ediyorum,
sansurun pay vardir,

Bu konuyu sadece teorik olarak bilmiyorum, bu konuda
ayni zamanda uzmanim da. Ben kendim mesru kitap-
lar yazdim. O zamanlar sansurun varliginin beni etkile-
mis oldugu varsayimi beni ¢ok kizdiriyor olsa da, bugtn
bundan pek de emin degilim. Her cumlenin sansurcunun
hosuna gidip gitmeyeceqi gercegi ile basa ¢ikmak zorun-
da kaldim. Muhtemelen onu memnun etmek niyetiyle bir
sey yazmamistim, ama ne bileyim, kim bilebilir? Kagtigim
tartismalara ihtiyacim olmaz miydi? (Demek istedigim,
kitaplarimda) Aklima ‘Bdylesi klUguk bir seye deger mi?”’
dusuncesinin asla gelmedigini gonul rahatligiyla soyleye-
bilir miyim? Kitaplarda 6nemsiz seylerden daha onemli
bir seyin olmadigini da anladim. Kendimi bir taktik uzma-
ni gibi hissederek sivri dilden kactigim ve bana bdylece
bunun ziddi bir davranisla karsilik veriimesini sagladigim
hi¢ olmadi mi?

Bunu tam olarak bilmiyorum, belki de bilmek istememi-
simdir. Bu kararlar, bilhassa suur altinda gerceklesmistir.
Yazar i¢in yazmak, motifleri Gzerindeki kontrole sahip ol-
mak, suurlu olusun en ust seviyesine ulasmak anlami-
na da gelmesi gerektiginden, burada hatal davranis s6z
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konusudur. Uzun vadede, 6zrumu ortaya koyarak bunun
sansurcunun hatasi oldugunu sodyluyorsam, bu bir teselli
degildir. Sorumluluk nerede olursa olsun: Iginde bulunu-
lan durum beni gereginden daha kotu bir yazar yapt..

Bunun yaninda elbette olmasi gerektigi gibi yasaklanan
seyler de yazdim. Bugun artik bu tutum hosuma gitmiyor,
bu bana asir heyecanli geliyor, sanki cumleleri sGyleyen
yazarin 6fkeden agzi kdpurmus gibi geliyor insana. Belki
yazdigim sirada ¢ok kotu duygular icerisindeydim. Belki
de olmasi gerekiyor diye disundidgumde onu bastirmi-
simdir. YiQitlik, cesaret genel olarak her zaman Ovguye
deger bir Ozellik olmustur, buna karsi s6zim yok, an-
cak cesaretli olmak fazla ¢aba isteyen, yorucu bir istir.
Baska bir alanda yazmak igin gerekli olacak kapasiteyi
tuketmektedir. Ayrica yazarlarnn cesur olmalari gerekme-
melidir. Sansurcuye karsi koymak, ancak tum bir glgle
mUumkundur, bu da yazilan metinlere son derece kizginlk
ve seslilik verir.

Johannes R. Becher’in bir s6zU vardir: “Bir hatanin zitt,
yine bir hatadir.” Dogu Alman yazari olarak insan bu ha-
tayl yapmakla her zaman kars! karslyadrr, zira sansurU
gbrmezlikten gelmek mumkun degildir. Ona gbre dav-
ranilmasi gerekiyor, Oyle ya da bdyle, boylece de kotu
kader baslamis olmaktadir. GUnun birinde sansurcu ya
senin kargi koyma gucunu bitirmeyi veya -iyimser olarak-
bu karsi koyma gucunin en son haddine ulagmani saglar.
Artik bagka bir sey disinemez olursun; inancini yaymak
istersin, bu inancini omzuna yUkleyecek bir hikaye arar-
sin. Buldugun bu hikaye, sirtina aldigyi yukun altinda par-
calanir. BUtun dunyada kitap raflari, bu tar pargalanmis
hikayelerle doludur, ama buna ragmen yine de denersin
bu isi. Elinden baska bir sey gelmez. Kitaplarin, uzerin-
de dusuncelerin, goruslerin tasindigl bir aragtan baska
bir sey oldugunu unutursun bu arada. Bazen bu aklina
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gelir, geri adim atarsin, eger sansin yaver giderse bir kag
guzel sayfa ortaya ¢ikar. Ama aslinda sabirsizlanirsin ve
bu sabirsizlik seni asil yazmak istedigine, 6nemli olaylarin
habercisine donmek i¢in zorlar.

insan bagka hi¢ bir zaman, yapmasi gerekeni yaptiJi za-
man oldugu kadar bagimsiz olmuyor. Sorunumuzla ilgi-
i olarak: Bu “zorlayici” muhakkak “buyuleyici”, “Onemli
olan” ise muhakkak “ayartici” olmak durumunda deqil.
Sorumlulugun ezdigi yazar ¢ok sik bir sekilde zorunluk-
lara teslim olmustur. Bunu yapmaz ise ¢ok umursamaz
olur, fakat bu durumda da, dusuncesizligi ile ¢evikligini
kaybetme tehlikesine duser.

Kundakgilari meslek gruplarina gore ele alan bir istatistik-
te, itfaiyecilerin en sik yer alan meslek oldugunu gérdum.
Uzerinde hicbir zaman fazla disinmedigim halde, ko-
nuyu hemen anladim. Sansurcu ile asi fikirler arasindaki
munasebeti disundugumde bu ornek aklima geliveriyor.
Kitaplardaki 6fke ve hir¢inlik, taskinlik ve yaygara olgu-
sunden sansurctuden baskasl sorumlu degildir. Sansur
sadece edebiyatin gerilemesine sebep olmuyor, ayni za-
manda Onlenmesi i¢in onun Onune gelen urunun en bu-
yuk Ureticisi oluyor. Umariz bu agiklamadan sonra sansur
bilhassa kendi yararina, kendiliginden ortadan kalkar.
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2. DERS

Simdiye kadar Dogu Almanya’daki edebiyatin islevinden,
Oz anlayisindan, 06zel etkilenme tarzindan ve sikintilarin-
dan bahsedildikten sonra, simdi de Bati Almanya’daki
edebiyat iligkileri Uzerine konusulmall. Bunu yaparken
belli bir tutuklulugu asmak zorundayim, daha dogrusu,
bu iligkiler s6z konusu oldugunda, benim tavrimin ne ola-
cagini tarif etmek zor geliyor bana. On iki yili askin za-
mandan beri burada, Bati'da yasamaktayim ve hala bu-
raya ait oldugum duygusuna sahip olamadim. Bu konuda
bana karsl sabrini yitirecek kimseyi suglayamam, zira
kendim de sabirsizlaniyorum. Hala kendimi bir ziyaretgi
gibi hissediyor, pasajlar halinde hazirlanmis ve oynanan
bir oyunun, oyun ilgingligini kaybettigi anda her an kalkip
paltosunu giyinip gidebilecek bir seyircisi gibi gormekte-
yim kendimi. Diger taraftan sahip olabilecegim daha fazla
imkanin olmadigini da biliyorum.

Bir kelimeyle Bati Almanya’y: ilgilendiren isler hakkinda
konustugumda, ki edebiyat da bu islerin bir pargasi, bas-
kalarnnin igine karigan davetsiz misafir kokusunu allyorum
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kendimde. Bu degerlendirmemin, asir duyarli olusumun
bir ifadesi oldugu kanisinda degilim. Yukarnda s6zunu et-
tigim on iki yildan sonra bile benden nasil bir davranig
beklenildigini, hangi davranigsimin hosnutsuzluk yarataca-
gini agikga hissediyorum. Ornegin Dogu Aimanya’da olan
olaylara heyecanlanmak i¢in bir sebebim olsa, beklentiye
uyarrm ve hemen muhakkak bana bir mikrofon uzatilr,
ama konuyu buradaki olaylara ¢ektigimde ise mikrofon
alisilageldigi uzere hemen geri ¢ekilir. Bunun neden boyle
oldugunu bana hi¢ kimse sdylemedi, devamli olarak an-
lamam i¢in hassas, ince ruhlu olmam beklendi. Zira an-
cak kaba insanlara her seyin agiklamasi yapilmasi gerekir.
EQer bana yonelen bakiglar, bunun sonucunda sebep ol-
dugum huzursuzlugu kelimelerle ifade etmem gerekirse
sOyle olurdu: “En iyisi sen seni ilgilendiren, buraya seni
cagirmamiza sebep olan konuyla ilgili olarak konus. Eger
senin tavsiyelerine ihtiyacimiz olursa, bundan inan ¢ok
dnceden haberin olur.”

Bu anlattiklarimdan, sikayetci oldugum anlasiimasin. Bu
duruma uzulmuyorum, fakat bunun var oldugunun farki-
na varilmasini istiyorum. Sinirli da olsa aidiyet hali zaten
en kotusu degil, hele bir yazar igin hi¢ degil. Surekli uyul-
masi, yapilmasl gereken yukumluluklerle c¢evrelenme-
migsin; yonetime baglhligin tuzaklan her yerde seni sak-
lanmis beklemiyor; sik sik sikici Uyelik kurallarina uymak
zorunda kalinmiyor.

Dedigim gibi sorun sadece, dusunceleri ifade etme edi-
minin ise karisma gibi algllaniyor olmasinda yatiyor. Bu
durumda kimligini nasil kanitlayacaksin? Bazen insanin
sansl yaver gidiyor ve kimse sormuyor. iginizden ¢ogu
muhakkak soOyle bir sey yasamistir: Yabanci bir ulkeye
gidiyorsunuz, hududu asiyorsunuz ve sasirtici bir sekil-
de ortalarda pasaport ya da gumrukluk malzeme soran
kimsecikler yok. Sinir gegilir. Bu tarifi mumkun olmayan
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mukemmel bir duygudur. Adalet ugruna sunu sodyleme-
liyim ki, bu tadi sadece ayni yone hareket eden kimseler
tadabilmektedir. Benim yaptigim gibi, dogudan batiya.
Doguya gidecek birisi, sinirdaki kontrol memurunun onu
gormezlikten gelmeyecegine basi Uzerine iddiaya girebi-
lirr., Ama yine de kimligini nasil kanitlayacaksin? Birilerinin,
herkes tarafindan kabul gormeyen ama uzerinde tartigilan
bir tr yabanci se¢im hakkini talep ettigi soylenebilirdi ya
da “benim gibileri” ibaresini sorunsuz bir sekilde “bizim
gibiler” seklinde agiklayan onun o guzel anayasasina gu-
venilsin de denilebilirdi. En ikna edici sey ise yazarlarin
eskiden beri kimliksiz var olmak zorunda kaldiklarina
gdbndermede bulunmaktrr. lyi ki de boyledir, cinki ka-
nunlara uygun ya da izin verilen fikir beyanlari her zaman
suphe uyandirmistir. Yasal ve yasak arasindaki iliski, gergi
etimolojik olmasa da, pratik kullanimda birbirine benzerlik
olarak agiktir.” Géruglerin ne kadar dengeli ve ne kadar
dikkate deger olduguna sadece muhatabi karar verme-
lidir; yazarin diger yazarlara kendini nasil gostereceginin
kararini da yine sadece o yazar vermelidir.

Bati Almanya'da edebiyat soz konusu oldugunda ilk
akla gelenin sektor oldugunu soylesem, kiskirtma gibi
olacak, ancak bunun altinda kesinlikle asagilama du-
suncesi yoktur. Yapacaklari ciroyu dikkate alan ve ken-
dilerini piyasa kanunlarina gore ayarlayan ureticilerin, bu
isle ilgilenmeyenlerden daha az hizmet verdiklerini nasil
iddia edebilirim? Mercedes arabalarinin sirf insanlik ya-
rarina uretildigini iddia etmek hi¢ kimsenin aklina dahi
gelmez, ancak pazara daha az yonelik yerlerde bunlarin
uretilenlerden ¢ok daha kaliteli oldugu da bir gergek-
tir. Elbette bu iyi bir 6érnek olmayabilir, zira bir aragtan
iyi bir ara¢c yapma Ozellikleri mukayese edildiginde bu

7 Yazar “lizenzieren” ve “zensieren” sGzcukleri ile baglanti kurarak keli-
me oyunu yapmakta. Turkgede bu anlami yakalamak zor gérunmek-
tedir. (¢.n.)
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kitaplarla olanlardan daha aciktir. Edebiyat ne ile iyi bir
edebiyat olur?

Bir sabun ureticisinin, Uretime baslamadan Once baz
bilgiler edinmesi gayet mantikli ve isin tabiatina uygun-
dur. insanlar nasil bir koku seviyorlar, su anda hangi
renk daha ¢ok tutuluyor, sabunun iyi kOpurmemesi sati-
sa engel midir, ambalajin masrafi ne olmalidir? Bir yazar
bir kitap yazmaya oturmadan dnce bu turden bir piyasa
arastirmasl yapmall midir? Bu soru binlerce defa hayirla
cevaplandirilabilir. Ancak bu gun yazilan kitaplarin buyuk
bir bélumunun tam da bu yontemle ortaya c¢iktigini siz
benden daha iyi biliyorsunuz. Bu tur Uretim tarzi itibarsiz
saylliyorsa neticede bu ¢ag disi bir kedine-kizginhk midir,
bir tur makinelere hucum mudur?

Bundan yaklasik doért yiz yil énce Ispanyol sair Lope
de Vega, edebiyatin hedefinin hosa gitmek oldugunu
bildirmistir. Tam da su anda burun kivirdigim su duru-
mu, yazarlardan talep etmektedir: Su anda yaygin olanin
kesfi ve daha sonra bunun artinlmasi. Hakli oldugu du-
sunulemezdi bile. Bu durumda en onemli edebi erdem
dalkavukluk olurdu. En 6nemli edebiyat en hosa giden
olurdu; bu durumda Holderlin bir hig, Courths-Mahler
her sey ve Arno Schmidt bir “Bay Hi¢g Kimse” ve Kirst
de bir dev olurdu.

Edebiyatin amacinin ne oldugu sorusunun cevaplana-
bilecegini zannetmiyorum. Edebiyat amacgsiz da olabilir,
yazarin arzularina, sikintilarina, inanglarina, sehvetlerine
bagl olarak binlerce amaci da olabilir. Olmamasi gereken
tek amag vardir, 0 da Lope de Vega'nin soyledigi sey:
yagciik yapip birisine yaltaklanmaktir. Yoksa edebiyat
onursuz, haysiyetsiz bir sey olurdu, en buyuk ortak ad-
landiricisini arayan (bu hi¢gbir degeri olmamadir) ve yasam
gucunu yitirme durumunda dalip gidilen surekli bir yazma
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eyleminden baska bir sey olmazdi. Unutulmaktan kurtar-
digl ve yuzyillardir ayakta tuttugu seyi kaybederdi, bunu
gercekten kaybediyor da. Bunlar: yazarlannin takintilar
ve dusselligidir. Bununla edebiyatin basarisiz kalmak zo-
runda oldugu iddiasinda bulunulmus sayiimaz.

Ote yandan kastedilen sudur; bir kitap tasariminda elde
edilen basari hakkindaki gortsun rol oynamasina -genel-
likle oynuyor- izin veriimemesidir. Sureg, ¢evre Kirliligi gibi
cok hizli gelismektedir. Kitaplar gun gectikge birbirlerine
benzemektedir. Cok onemli olarak kabul edilen yazarlar
boylece kendilerine ait denilebilecek 6zelliklerini kaybet-
mekte, onlar diger yazarlardan ayirmak zorlagsmaktadir.
Bu, kamuoyunun kendi kitaplarini kendisinin yazdigi ve
her hafta en ¢ok satan kitaplar listesini kontrol edip, basa-
riyl elde edip etmedigini gérdugu anlamina gelmiyor mu?

Buna karsilik, ¢calismalarin yani sira gelen, talep edilme-
yen, fakat kendisi hakkinda fazla da tahminde bulunul-
mayan basari baska bir seydir. Yasaklanan butun edebi-
yatin iyi, basarili olan her edebiyatin da kotu olmayacagi
gibi. Bir yazar gorduklerini, okur da onu izler. Nihayetin-
de yazar baska bir dunyadan gelen yaratik degildir. Onu
digerlerini de harekete gegiren bir sey harekete gegirir;
baskalarini belki de hastalandirip yataklara dusuren sey,
ona acl ¢ektirir; bagkalarini etkileyen dil ve modulasyon
(aksan) ona siradan gelir. Bdylesi bir basari ticari tutu-
mun bir sonucu degildir. Cikarci degildir aksine: Basarili
olsun diye kendisini hazirlarsa, edebiyat mutlu bir gin
yasiyor demektir.

Gergi yazarin baska bir dinyadan gelme bir yaratik ol-
madigini sOyluyorum ama bu dogru degildir. Baska bir
alemden geliyor olmall biraz da. Daha dogru bir ifadey-
le: EQer onun bakisi mevcut dunyayi aydinlatici olmasi
gerekiyorsa, betimlemesi olmasa gorulmeyecek seyleri
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betimlemek zorundadir. Siradan gdzlerle bu igin Ustesin-
den gelemez. Eger 6zunde “her sey mukemmel” dusun-
cesi yatarsa edebiyat kolayca bir yuk haline gelebilir.

Brecht Danimarka’da surgundeyken soOyle bir sey not
etmis: “...Sosyal sistem, baskasi gérulmeden temsil edi-
lemez.” Bu gorUsten hareket edilecek olursa, -ben bu-
nun boyle olmasini zaruri goruyorum- SoOyle bir sonuca
variimalidir: Bati Alman edebiyatinda gunumuz toplumu
neredeyse hi¢ temsil edilmemektedir. Ara sira bir yazar
itiraz etmeye gayretlenmeli, fakat genelde kabul gormus
degerleri tehlikeye sokmadan bunu yapma dusuncesin-
de olmalidir. G6zlemlerime gdre yildan yila daha gegerlilik
kazanan bir kanun hikum strmekte: karsi koyma ceza-
landirihr, uyum o6dullendirilir. Bu firsatgiligin seri tretiminin
temel yasasidir. Edebiyat gibi bir meslek dalinda bu asla
sasmaz, ancak bu sahadaki etkisi 0zellikle biraz daha ige
islemis bir bigimde kendini goOsterir. Yazarlar yukselmek
icin kendilerini sakinmak mecburiyetindedirler, fakat su
gercege dikkat etmeden: kendini-sakinmak-mecburiye-
tinde olmak, bir tur yazar olumudur. Belki de burada bir
radikal genelge sonucu ile ugrasmak zorundayiz. Bu ge-
nelge sadece toplumu birkag -s6zUm ona- asir ugtaki
kimselerden korunmasini saglamaz, ayni zamanda her-
kesin OlgcUyd asmamasini, bunun yani sira siradanlasma-
sini saglar. Eger bir toplum, kurallarinda ve yasama duy-
gusunda suphesizligin yace erdem oldugundan emin ise,
bu durumda edebiyata ihtiyaci olmaz, en fazla eglenmeye
intiyaci olur. Ona da zaten sahiptir.

Birinci derste oldugu gibi, yazarlik sorunlarina aciklik ge-
tirmek icin yine marangoz ornegini sunmak istiyorum.
Marangozun bir masa urettigini ve isini bitirdigini kabul
edelim. Bundan sonra ne yapacaktir? Bir masa daha.
Neden? Aptalca sorulmus bir soru denecektir, ¢unku
adamin meslegi bu, sebep olarak bu yeterli. Baska ne

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

44



yapabilirdi ki? Simdi de bir yazarin, yazmakta oldugu ki-
tabi bitirdigini kabul edelim. Bundan sonra ne yapacaktir?
Bir kitap daha yazar. Neden? Yazar oldugu igin mi?

Tabii ki bunun supheli bir durum oldugunu séylemek ko-
laydir, yazarin daha guzel bir dayanaga ihtiyaci olmali.
Kitap pazarinin bu sebebin disinda baska bir sebepten
dolay! yazilmamis olan kitaplarla dolu oldugunu iddia edi-
yorum. Cok hizli bir sekilde yazilmig, yaziimamig olsalardi
hi¢c kimsenin 6zlemini duymayacagi kitaplarla; paranin ka-
zanilmasindan baska higbir endise ile yazilmamis kitap-
larla dolu oldugunu iddia ediyorum. Kitap dukkanina gir-
diginiz zaman, etrafinizin bir surd luzumsuz seylerle gev-
rili oldugu duygusuna siklikla kapildiginiz hi¢ olmadi mi?

Edebiyat sahasinda birgok is alani var, bunlar bir sekilde
korunmali, devlet yardimi ya da farkh is imkanlari olursa
baska, bu islerde ¢alisanlar ne olacak, diye itiraz edilebi-
lir. Agikca sOylemeliyim ki, buna ait hazirda bir ¢ozumum
yok. Sadece su anda olmasini istemedigim, duragan kal-
malarini istedigim birgok gelir kaynaklari oldugunu soyle-
yebilirim. Cevreyi dlduren zehir veya silah uretimi gibi. Her
uretim bir gelire bagli oldugu saviyla hakli gosterilemez.

Bunun sugunu sadece yazarlara yuklemek haksizlik olur.
Elbette her kitabin uzerinde bir itiraf gibi yazarin adi vardrr,
ancak orada ondan daha buyuk puntoyla yazimis olan
bir de yayinevi adi vardir. Kitap isinde korkung cirolar elde
edilir ve her is dalinda oldugu gibi burada da bu ciroyu
engelleyecek olanlari ortadan kaldirmak igin her turlt sey
yapllir. Serbest piyasa ekonomisinde ahlaki degerlerin ve
digerkam ticaret anlayisinin kusatiimis bolgesinin oldugu-
na inanmak biraz saflik olur. Bir kitap basarili olan bir 6n-
cekine mi baglidir? Getir bakalim! Bir kitabin yazari, taviz
vermeyen anlasiimaz bir tip oldugundan kitap kisitlama
le mi karsilasmis? At gitsin! Bir kitapta fikir yok ama bir
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bicimde istenilen sekilde mi islenmis? Hemen piyasaya!
Her yayinci size sdyle bir edayla cevap verecektir; “Bana
kalsa -canim benim-, durum bambaska olurdu. Ama ben
batarsam, kimin eline bir sey gecerdi?”

Boylece yazarlar bu meselede ikinci dereceden dnemli
olup, gittikce de daha az éneme sahip olurlar. Onlarin
uranleri ancak talep tukeninceye dek varlklarini strdu-
recek kadar kisa omurlu olmaktadir. En uygun sartlar-
da bu drunlere ancak bir cep kitabl olma hakki taninir,
onlarin gucu iste bu kadardir. Yazarin degeri son kita-
bindan daha fazla degildir. Son kitabi basarillysa o0 da
basanh sayilir, degilse bastan baslamak zorundadir. Bu
pazarda kendilerini marka olarak kabul ettirmis Grass,
Frisch, Lenz gibi Bati Alman edebiyatinin altin arayicihgi
zamanindan kalma kahramanlar gibi olan sadece birkag¢
yazarda bu kuralin bir istisnasi vardir. Onlar da iglerin bo-
zulmayacagindan tam emin degildir. Digerlerinden tek
farki, ellerinde onlar en kotu tehlikelerden koruyacak,
Teneke Trampet, Stiller ve Almanca Dersi gibi kalkanlari
vardir. Fakat bircogu her an her seyin degisebilecegdi bir
hayat sUrdurmektedir. Yazarlik sadece bastan asagi ma-
nevi mesele degil, aksine bircoklari i¢cin, daha 6nce de
sOyledigimiz gibi ge¢im yoludur. Bu dusunce bir yazarin
hayatinin akisina bakildiginda siklikla daha da 6nem ka-
zanmaktadir. Bundan dolay! bazilari, kendi “0zel” hirsla-
rindan uzak, bu piyasada yok olmamak i¢in kendi imkan-
lari elverdigi muddetge yazmak gerektigi disuncesinde-
dir. Bu tur bir dusuncenin kendi kendini kandirmak olup
olmayacagl da baska bir meseledir. Fakat her durumda
kitlesel adaptasyon ile ugrasmamiz gerektigi de tartisma
gOturmez bir gergektir.

Suphesiz yayinevlerinin toptan karalanmasi da haksizlk-
tir. Hala zor satilacak kitaplarla ilgilenen yayinevleri de var.
Bazilarinin samimi ilgilerinden, bazilarinin sanatc¢ilari koru-
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yucu Mesen® kigiliklerinden, bazilarinin yeterli sayida sa-
tacak kitaplarinin olmayigindan kaynaklanmakta, bir bas-
kas! ise bunu yayinevi sayginligi nedeniyle yapmaktadir.
Fakat bunlar azinllk durumundadirlar ve gittikge azalan
gucleriyle kigumsenmeyecek gelismelere kargl koymaya
calismaktadirlar. Daha genis bir yayinci gevresinde, ge-
lenin iyi oldugu kanaati yerlesmektedir. Bu test® basari
sayllmaktadir. Boyle dusunmeyen azinlikta kalanlar, dun-
yadan haberleri yok diye kabul edilecek veya beceriksiz
olarak nitelendirileceklerdir. Yayincilar girisimcilerdir. Giri-
simci yetenegi piyasada kalabilme becerisi olarak tanim-
lanir. O bakimdan bu dustnce tam da yanlis sayllmaz.

Hic kimse, yayinevinin musveddelerini kendi takdirlerine
gore kabul edip ya da reddetme hakkini tartisgamaz. Iste
tam bu noktada buradaki, Bati Almanya’daki edebiyatin
Dogu Almanya’dakine gbére 6nemli bir avantajini gérmekte-
yim: Farkl yayinevlerinin olmasi. Yayinevlerinin birisi eserini
reddettigi zaman baska bir yayinevine gidebilmesi. Dogu
Almanya’da da teorik olarak yazarin boyle bir hakki vardir.
Bunun pratikte pek bir anlami yoktur, zira yayinevleri sefle-
rinin Ust sefleri vardir ki bu sef butlin yayinevlerinin sefidir.
Onun onay! olmadan verilen her karar sadece gegicidir. Bu
sefi hepimiz tanimaktayiz: Sansutrcu. Onun Ustunlugu, ister
istemez yayinevlerinin birbirlerine benzer olmalarini sagla-
maktadir. Bu durum yayinevlerini ayni isletmenin subeleri
durumuna distrmektedir. ilkelerin farkll olusu edebiyatin
ve dolayisiyla toplumun zihinsel hareketlerinin bir sartidir;
bu ilkelerden biri ya da digeri, birisine ya da bir baska-
sina sagma gelse de. Dogruluk konusundaki en yuksek
otorite, dustncelerde hizlica ulasilan limitlere yol agmak-
tadir. Bu sinirlarda potansiyel rahatsiz edicileri korkutacak

Romall Maecenas'in adindan. (¢.n.)

Parmak provasi (Nagelprobe); icki bardagini sol bagparmak uzerine
ters gevirip, iginde i¢ki kalmadigini gostermek, hele de bardak birisinin
serefine kaldinimissa, bu davranis sergilenir. Wahrig S6zIagu (¢.n.)
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savunma tesisleri bulunmaktadir. Bu siniri ihlal edecek
olanlara uygulanacak yaptirmlar farkli olsa da Katoliklik-
te, Islam’dan ya da toplumcu gercekgilikten farkh degildir.

Biz batida bu tUr tehlikelerden korunmusuz. Kullandigim
“biz” kelimesinden dolayl bana darilmayiniz. Bizde ilkelerin
farkl oldugu aciktir, ancak argumanlar dylesine her yerden
her yere ugusuyorlar. Tam da duzensizlik ve serbestlik kul-
turel hayatimizi, boylelikle de tum yasantimizi ¢ekici hale
getirmektedir. Sinirlama i¢in yapilacak her girisim, kusku-
suz hemen geri donecektir, zira gesitlilik insanin kendisi-
ne laylk gordugu bir luks degil bizim i¢in bir ihtiyagtir. Bizi
duraklamalardan koruyan tesviklerin, ¢ogunlukla kuguk
olanlardan ve ik bakista gorinmeyenlerden geldigini an-
ladik. Bundan dolay! bunlarin yok olmamasi i¢cin havaya
ve atmosfere dikkat ediyoruz. Dusunulmesi gereken her
seyin dusunulmis olduguna inanacak kadar aptal degi-
liz. Maddi refah her ne kadar memnunluk vericiyse de,
manevi kalkinmanin da degerini biliriz, zira o bizim sahip
olduklarimizin en kiymetli bolumunt teskil etmektedir.

Farkindasiniz, biraz abartiyorum.

Bati Aiman edebiyatinin, sansurun kirbaci altinda aci ¢ek-
tigini iddia etmek sagma olur. Bu agir isi yapabilecek bir
resmi makam yoktur, 0 olmadan sansurun yonsuz kalacagi
devletin ideolojik bagnazligi yok, kanuni duzenlemeler yok
-baska bir deyisle- kanuni diizenlemeler mevcut. Onem-
i sayllacak su motif de yok: sadece ¢ok sayida vatandasi
tarafindan sorgulanan devletler, yani fiili veya hayali bir mes-
ruiyet eksikliginden mustarip olanlar sansuru aklina getirirler.
Herkesce bilinen durumlarin, Tanriya hakaret, devlet guven-
ligi, pornografi tirunden yasa maddelerini ihlal ettiginden
dolayr metinler yasaklandigindan, bu bilindik durumlarin
sansurun oldugunu gosteren bir delil olmaya yetmeyece-
gini dillendirmek istiyorum. Muhtemeldir ki kendi disiplin ve
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duzen anlayiglarini uygulamak igin s6z konusu yasaklayici
kanunlan adeta birbirlerine uymasalar da yan yana geti-
ren sansur yanlisi bazi hakimlerin niyetleri saklidir. Sayet
bu bdyleyse bu hakimler kendi dusuncelerini, mevcut ka-
nunlar buna zorladigi igin kamufle etmek durumundadirlar.

Bu durumda etkileri sansurtn tesirinden daha agir olan
kurumsallastiriimis sansirle sonuglanmayan gelismeler
olabilir. Bazi nedenlerin kitaplarin ilk nashalarinin yayinevi
tarafindan kabul edilme asamasinda hepsinin birbirine ya-
kin bir sekilde hareket etmesini sagladigindan s6z ediyor-
dum. Bdylece yayinevleri de birbirlerine benzemektedirler.
Dogrudan para basmalarn yasak oldug@u i¢in, paraya giden
yolun oldukg¢a kisa olmasini saglayacak yontem aramak-
tadirlar. Eglence endustrisiyle rekabet icerisinde bulunan
edebiyat, bdylece gun gectikge tam da bu endustrinin
bir kolu durumuna gelmektedir. Pazarda sesi gur ¢ika-
nin daha ¢ok dikkat ¢ektigi neredeyse bir doga yasasidir.
Utangaglarin farkina dahi varimaz, ¢ekingenlerin, emek ve
sabir ve hazirlik olmadan kendilerinden higbir sey alna-
mayan herkesin farkina variimaz. Adorno, Minima Morali-
a'sinda soyle demektedir: “Yazar olarak soyle bir tecrube
yasanacaktir. Yazilan sey ne kadar agik-secik, ne kadar
lyi niyetli, ne kadar nesnel, ne kadar dengeli olursa, ede-
bi Urdn de o derece iyi anlasiimamaktadrr...” Birka¢ satir
sonra, okur kastedilerek: “Neyi ilk once anlamalari gerek-
miyorsa, onlar i¢in o anlasilir olmaktadir,” denmektedir.

Sanki bununla cagdas edebiyatin temel kurallan anla-
tilmis gibi geliyor. Birgok kitap varliklarini strdurebilmek
icin, uygun satis tahminlerinin darbogazindan ge¢mek
durumundadir. Bu esnada dogruluklarini kaybederler.
Bu kaybedilen degerin yerini yapaylik, kendi ¢ikarini du-
sunme, kustahlik ve begenilme arzusu alir. Bu durumda
algcak gonulliluk de, suphe uyandirici, guvensizlik veren bir
duruma duser. Sahtecilik sezdiren ve bdylece eglencenin
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ortaya ¢lkmasina engel olan bir guvensizlik her tarafta
kendini gdsterir. En azindan insan eglenerek, kendini te-
selli olmus gorebilirdi. Bu bir gecede olmaz, bir ¢irpida
gerceklesmez. Sure¢ agir agir ilerler, yayimci ve yazarlar
gibi ¢cogu katiimcilar igin bu utang verici oldugundan onu
gizlemek igin elden gelen her sey yapllir. Bu tarz ¢abala-
malara sinirlar konulmustur. GUnumuz finncilar kendilerini
begenir bir tavirla pisirdikleri kuguk francalarin kalitesinin,
bugune kadar pigirilmig olanlarin en iyisi oldugunu soyleye-
bilirken -cunkd higbir insanin elinde karsilastirabilmek icin
eski zamanlarin kuguk francalarindan kalmamistir- kitap
ureticileri cok dikkatli olmak durumundadir. Mesele sadece
karsilastinlan unsurlarnn yeterli derecede hazir olmasindan
kaynaklanmamaktadir; yeni bir kitabi esaslilik, dil dogrulu-
gu ya da ciddiyet gibi 6zelliklerle dvmek, hele de bu tarz
Ozelliklerin eksikliginin kitabin pazarlama sansini gogaltti-
gini da biliyorsaniz, anlamli bir sey olmadigi gorulecektir.

Yine de higbir sey beni, yayinevlerinin yazarlari ve bu-
nunla birlikte edebiyati sikistirp ugurumdan yuvarladigini
sOylemekten alikoyamaz. Kendileri zaten sikismis durum-
dadirlar ve bir toplumda uzun vakit gelisme gosteren bir
buyumenin goéruntusudur. Kendilerini, -kendileri olsun ya
da olmasin- her durumda kitaplarin degisen beklentilerine
ve zevkine tabi kilarlar. Bunlar toplumsal sorularin dog-
ru ifadelerine ilgi duymayan, dinyada en guzel sey ola-
rak, kimse tarafindan rahatsiz ediimeden kazanabilmeyi
ve harcamayl gbren ve kendini sorunlardan o denli uzak
gbrup sanat tarafindan bile rahatsiz ediimek istemeyen
yuzeysellestirimis kamuoyu hesabi ihtiyacinin sorumlulu-
gunu tasiyorlar. Serbest pazarda bir kitap her urtun gibi
bir Grndur ve hususi higbir etik duzenlemeye yenilmez.
Karaciger ezmesi sucugu, bazuka ya da kitap olmasi hig
dnemli degil, Uriin elden geldigince kar getirmelidir. Uretim
sayet bir fayda getirmiyorsa, ya degigtirilir, ya da durduru-

50



lur, bunun Gzerine yakinmak siirin igidir. Birtakim Ureticile-
rin g0z yanilttiklari ve urunlerine yuceltiimis bakiglarla bak-
malari mumkundur, konuyla ilgili hicbir seyi degistirmeden
en fazla kendi pazar pozisyonlarini tehlikeye sokarlar.

Bana gobre yazmanin ilk sartinin 6teden beri taraf tutma
oldugunu, bu ihtiyagta okumaya yonelik bir motif gordu-
gumu daha once sdylemistim. Toplumsal tartismalar oldu-
gunda, ya da olma belirtileri goruldagunde; buytk degi-
siklikler belirgin olmaya basladiginda epik ttrdeki eserlerin
her zaman yuzu gulmastur. Yuzyilimizin ilk otuz yii daha
sonra “Aydinlanma” adi verilen boyle bir zaman, ya da oyle
on yillardi. O vakit insanlar, yazarlar ve okurlar merakli,
uyanik, beklenti dolu oluyorlar; zamanlarinin heyecaniyla
kitaplarda tekrar karsilasmak onlar igin bir intiyagtir. Hak-
sizligin geri teptigine tanik olmak, s6zunu gegirirken nasil
da kizdigini goérmek, insanin kendisi baski altindayken di-
ger insanlarnn bu baskilara karsi nasil tavir takindiklari ko-
nusunda bilgilendiklerine tanik olmak insani mutlu ediyor.

Insanlarin bu ilgisi, yazarlari harekete gegiriyor. Yazarlarin
icinde bulundugu duygu, dikkatleri kendileri uzerine ¢ek-
me deqgil, insanlart memnun etme duygusudur. Tabii ki su
itirazda bulunabilir: “Aglamak sizlanmakla higbir ilgi ¢e-
kemezsin, o ilgiyi kazanmayi denesene...” Tam da bunu,
O zaman edebiyata hazir olmanin kosullara bagli olma-
digini, bunun atmosferin bir pargasi gibi oldugunu, kitap
kitap yeniden ugrasilarak elde edilmeye gerek olmadigini
sOylemeye calisiyorum. Kitaplardan ¢ok sey beklenirse
onda, yazarin salt dustuncesinden deqil, sadece kabiliye-
tinden bir anlati gérkemi olusur. GuUney Amerika edebiya-
tinin buyUk bir bolimundn, bugun bile bu konularda ilham
dagittigi gérasundeyim.

Buna karsin yazarlarin ilgi cekmek igin surekli kavga et-
mek durumunda olmalari onlari yoruyor. Kendi islerinde
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harcadiklari glgten daha fazlasini harcamak durumunda-
dirlar. Belki de bu her seye karar veren Olgudur. Baska bir
secenekleri yoktur, kitaplarini, kapilarin kendilerine tim-
den kapall ve panjurlarin 6rtik oldugu dusman ulkelerde
yayimlamak durumundadir. Birileri hakkinda bir sey bil-
mek istemeyen birisi ile diyaloga girmek ¢ok zordur. Yor-
gun bir sekilde yabanci evlerin kapisini ¢calan; dusmanca,
kap! deliginden kendilerine bakilan, kendilerine zincirlen-
mis kapinin araligindan higbir seye ihtiyaglarn olmadig
sOylenen; zinde ve hizli bir sesle kendileri ile baglantiya
gecmenin fayda getirecegini saniyeler iginde -yoksa kapi
kapanacaktir- ispatlamak durumunda olan satis eleman-
larinin kaderlerini bilirsiniz. Aci ¢geken bu insanin ses tonu
edebiyatimizin da ses tonu olmustur.

Sadece edebiyata degil insanin kulturel ufku karsisinda
tum olaylara halkla iligkilerde genel, ele avuca sigmayan
bir ilgisizlik hakimdir. Bayginlhk duygusu ile es tutulan ve
gerceklik nedeniyle artan rahatsiz etme durumu, kendi
dort duvan olarak adlandinlan bir yerde fazlasiyla ve go-
nullu olarak bununla ilgilenen ¢ogu insanda derin bikkin-
liklara yol agmaktadir. EQer yazarlar bu isteksizligi dikkate
alirlarsa (ve ¢ogu bunu sadece satici hesaplamalari yu-
zunden degil, bu zamanda yasayan bir varlik olduklarin-
dan ve ayni bu isteksizligi hissettiklerinden yapiyorlar) el-
lerinden edebiyatin bugtne dek en blyuk olmasa da, en
onemli konularindan biri yitip gidecektir, bu da: toplumsal
davraniglarin ve oransizliklarin isyanidir. Su da unutulma-
sin, kitaplar toplumsal olan s6z konusu oldugunda baska
tutumlardan bahsetmemelidir, bunun i¢in her zaman ¢ok
glzel érnekler olmustur. O kadar da olmamistir aslinda.
Ve eQer edebiyat busbutin bundan vazgecerse ister is-
temez saf ve namuslu olacaktir.

Bir defasinda, bir konferans esnasinda bir yazara, Qy-
kulerinde okurlarin gergek sorunlarini bir tarafa birak-
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tiginin, kitaplari bu konudaki teknik tabiri kullanacak
olursak toplumsal anlami igermediginin sOylendigine
sahit oldum. Yazar kendini asag! yukari soyle savundu:
“Benden artik biktiginiz seyler hakkinda bir seyler yaz-
mami neden istiyorsunuz? Kitaplar sizin dilediginiz gibi
ikiyuzIG olsaydi, kendiniz bana tesekkur ederdiniz. Reji-
min kokusmus oldugunu yazmak bos bir ugrastir, gunku
bununla kime yeni bir sey sbyleyecegim? Sorun, ¢cok az
insanin bunu bilmesinde yatmiyor, sorun hi¢ kimsenin
bu konuyla ilglenmemesinde yatiyor. Yazdiklarimda en
azindan rejimin ve duzenin kokusmus olmasi sizleri artik
heyecanlandirsin diyebilirdim. Ama bunun igin de kitap-
larima yazik etmig olurum.”

Yazar, bana gore hem hakli hem haksizdi. Hitaplarin ve
sloganlarin bir kitap igin susleyici unsurlar olmadiklari,
hele de s6z konusu sisirilmis sloganlara ruhunu satan
bazi dlzyazilar dusunuldugunde bu dogrudur. Yazarlarnn,
bilinen her seyi kitaplarina almaktan daha 6nemli yapa-
caklari seyleri oldugu suphesiz bir gercektir. O zaman su
soru sorulmahdir: “Bilinen sey ne demektir?”

Edebiyatin aracilik edecegi tanisikliklarin herkesin bildigi
tanisikliklardan farkli bir tGrde olabilecegine inaniyorum.
Bunlar gunluk yasanan ve ¢abuk unutulan, birileri ile
ya da bir seyle, kagcamak dokunuslarla karsilastirima-
malidir. Gizli bir kapidan kendi yasaminiza girmek gibi,
edebiyattan ogrenilen bir sey, baska seylerle karsilasti-
rimayacak kadar kesin ve yogun olabilir. Deneyimlerin
dogrulugu ve dusuncelerin derinligi s6z konusu oldu-
gunda, kendi yasantimizin okumaya katilmayacagini
sOylemeye cesaret ediyorum.

Kafka’'nin Sato’sunu okudugumda varligin bagimli olma
durumuna iligskin eskisinden daha ¢ok bilgiye sahip olmus-
tum. Gongarov'un Oblomov’'unu okudugumda, aniden
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baglantisizigin trajedisini anladim. Arno Schmidt’in Das
steinerne Herz (Taslasan Kalp) isimli calismasinda ilk defa
merakin yasam saglayici etkisi hususunda bilgiler edin-
dim. Thomas Bernhard'in Kire¢ Ocagr'ni okudugumda
bende, daha dnceleri, Tanr biliyor, binlerce kez firsatim
oldugu halde farkina varamadigm yeteneksizligimin ta-
linsizligi hususunda bilinglendim. Fontane’nin Effi Briest
okumalar ise, yasamimda o duyguyu hissetmedigim bir
gun bile gecirmedigim halde, bende daha dnce olmadid
kadariyla geleneklerin gucunt dusundurdu.

Bahsedilen yazar tium bilinenleri, bilindik tarzda sunma-
nin kar etmedigini soyleyerek isi biraz daha basitlestirdi.
(Bu arada sunu soOyleyelim, adim adim degersizlesmeye
giden edebiyat iste tam da bunu yapar) Gereksiz bir seyi
yapmay! isteme, o kadar agik bir aptalliktir ki, bununla her
yerde kolayca karsilasilabilir. Eger bizden istenilen yari bi-
lenlere bilmedikleri diger yarisini ve dnemli olani vermek;
tahmini olani kesin olana ¢evirmek olursa ne yapacagiz?
Yuzeysel hissedilenden, derin bir hissedilis nasil olustu-
rulacak? Belirsiz bir sikinti igin kaynak nasil bulunacak?

Erisiimez bir amaca sahip olup olmayacagi, yazarin de-
has! ile baglantiidir, cogu durumlarda bu gergeklesmez.
Bati Alman Edebiyati Birligi, buna benzer ¢abalamalar
gormezden gelinmesi gerektigini tGzuklerle kabul ederse,
bunun sonu ¢ok kdtu bir zavallik olur. Bir seneye yakin bir
zaman Once New York'ta, su soruyu konu eden bir kong-
re gerceklestirildi “Alman kulturunden neden -kastedilen
Bati Almanya’ydi- on vyillardir dinya kulturine katkilar
olmuyor?” Goéruyorsunuz, bu disarida da dikkat ¢ekiyor.

Beni yanlis anlamayin, bir kitaptan sonra hemen baska bir
kitap Uretip higcbir hirs tasimadan, kiskanglik yapmadan,
tutkusuzca, sadece ve sadece gecimini saglamaya ¢alisan
yazari gérmezden gelmiyorum. Bu zor bir is ve bir konduk-
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tor ya da ciftcilik mesleginden daha az saygiy! hak etmiyor.
Edebiyatin insana henuz, alfabeyi 6gretmekle yukumlu ol-
dugu bu gunku gibi -artan haliyle- okuma yazma bilmeyen-
lerin artmasina, ayni zamanda gizlenmesine hizmet etme-
mesi gerektigi bir zamanda, edebiyat, ona pek yakismayan
parlaklik i¢inde durmamall ve kendisine daha henuz yetki
veriimemis bir aydinlandirma ile gézikmemelidir. Okurla-
rin bunu boyle istedikleri, kultrel olana ilginin olmadigi bir
toplumda yasadigimizi, okurun okuyarak oyalanmayi artik
fazla istemedigini ve buna gore de kitap endustrisinin ken-
dini ayarlamasi gerektigini sOylemek guling bir bahanedir.
Bunun temelde yeni bir durum olduguna inanmiyorum.
Yeni olansa edebiyat Ureticilerinin cogunun kulturel ilgile-
rini kaybettikleridir, kitaplarinda sadece bu gelismeye ayak
uydurmamalar, tum ruhsal gereksizlikleri temsil ettikleridir.

Bizimki gibi entelektuel dusmani bol bir gevrede yerli ya-
zarlara kara ¢almak amacinda degilim ve higbir zaman
kendisine, itibarinin bundan daha iyi olamayacagini sOy-
leyen bir meslek grubu sorununun bilincindeyim. Haka-
ret i¢cin uygun olan ve halk dusmani, vatan haini, sonra
deliler, sonra fareler ve bokbocekleri olarak adlandinlan
insanlara saldirmanin haksizlik olup olmadigini kendi
kendime sordum.

Evet, bu ¢ok sorunlu bir meseledir. Ama ben sizlere yemin
ediyorum higbir zaman bir yazara halk dusmani, vatan
haini ya da bokbdcegdi oldugundan dolay! saldirmazdim.
Sikinti Bati Alman edebiyatinin tim 6zelliklerini yitirmesin-
den doguyor. Bunlarin ugruna edebiyat gerici politikacila-
rin gozunde ve halkin sagduyusunda suphe uyandirmistir
ve bunun i¢in bir vakitler kitaplar yakilmistir.

Brecht gibi halk dismanlari, Arno Schmidt gibi vatan ha-
inleri, BOIl gibi bokbdcekleri bir sekilde bugun hala pek
anlasiimayan politik ve dilsel olaylara kendilerini kaptiriyor,
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edebi-tarihi abideler olarak yasamaya devam ediyorlar.
Takipgileri ise dukkani yavas yavas kapatiyorlar. Varligin
sinirlarina kadar -bu fiziki degil ruhsal sinir da olabilir- igi-
ne konulmaya deger higcbir seyin kalmadigi acgiktir. Bu
halleriyle bu toplumun inandiricilarini yansitiyor gibi goru-
nurler. Rizayla dolup tasan ve Ozel televizyonlari nazikge
hatirlatan bir edebiyat Uretirler.

Cogu kisi suclamalarin asiriya vardigini sdyleyecektir,
muhtemelen bunu ben de dyle gériiyorum. Oyle ya da
boyle edebiyat meslegi calisiyor, gerci edebiyat alaninda
kOtu sayillacak bir iki baraka var ama iginde yasayanlar
cok memnun degilseler de, mutsuz da degiller. O zaman
neden onlari rahat birakmazlar hayret ederim. Nasil yazil-
digI sadece istencin bir sorunu degil, ayni zamanda ka-
biliyet adinda kavraniimaz yetenegin de sorunudur. Geg-
misin edebi abidelerini ginumuze tasiyip, bunlardan artik
hi¢ olmadigindan yakinmak dogru degildir. Bunlarin hepsi
dogru olsa da konumuz igin pek onemli degildir.

Kitaplarin eksik tarafi isyanci boyutlandir. Kayda deger
higbir itiraz, higbir isyan-bastirilig, higbir 6lgusuzluk, higbir
abartma yoktur. Bunun yaninda her ¢ocuk, higbir seyin
abartmanin dusunmeyi harekete gecirdigi kadar etkili ol-
mayacagini bilir. Kitaplara dusuncesizlikler hakimdir. Hafi-
zamda Marcel Proust’tan asagi yukari soyle bir ntkte kal-
miS. Proust, yazarlarin fikirlerinin okunabilecegi kitaplarn,
fiyat etiketleri hadla Uzerinde asili nesnelere benzedigini
sOyler. Bu dogru dahi olsa, kitaplardan gorusleri kaldir-
ma talebi ile kanstirmamalidir; bununla daha ¢ok fikirleri
orada basitgce kaleme almaktan ziyade, onlari baska bir
bigimde kitaplara sokmak kastedilmis olmalidir. Ve edebi-
yat okurlarin fikirler edinmeleri agisindan vazgecilmezdir.
Bu fikirler ellerindeki okumalar olmadan bir sekilde onlar
asla edinmeyecekleri kendi fikirleridir.
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Insanlarin talep etmedigi Urlin artik satisa sunulmamaya
baslanir. Serbest pazar bunu boyle istemektedir. Bir kere
itirazlara, karsi koymalara ve buna benzer her seye kar-
S kayda deger bir ihtiyagc yoktur ve urUnlerini kimsenin
istemediQi her esya surumden kalkar. Bunda uzulmeye
deger bir sey gorulmez, bu daha ¢ok adaletin islemesi-
dir. Sagda solda ha&kim olan mutlulugun biling eksikligi
sonucu oldugunu dusundtgumuzde halimiz nice olur?
Belki de bu, keyfin kisa bir zamani igin gelecegin tum
mutlulugunu kaybeden Adem ve Havva’'nin mutluluguna
benziyordur, bu dykuyu biliyorsunuz degil mi? Okurlarin
istemedikleri seylerden baska higbir seye gergekten ihti-
yaglari yok mudur? Bunun garip oldugu kesin; bir yandan
dusunceleri harekete gecgirmek igin verdigim tum ¢abala-
malarim anlamsiz geliyor, bir yandan da her seyin buna
bagl oldugunu gorayorum.

Birisi, bir kitleyi ayaklanmaya ¢agirirsa ve bu kitlenin gogu
ayaklanacak bir sey olmadigini sOylerlerse, ayaklanmaya
cagiran, kendini daha iyi ifade edebilmelidir. Sakin kork-
mayin, sizlerin canini bir yigin ayaklandirici sozler listesi
vererek sikmayacagim ama su bir tanesine ne dersiniz;
modern, 6zgur, demokratik endustri toplumu -ne az ne
de fazla- bizi oldurtyor. Mecazi olarak degil dogrudan...
Sadece bizi ve yakinimizda olanlari degil, herkesi; tim
insanligi oldurayor. Dunya yikiyor ve ne yapilacagi bilin-
miyor, bu tir durumlarda insanlarin bir tecrubesi yoktur.
Edebiyatin bu durumu kurtarip kurtarmayacagi, suphe-
i bir seydir, daha dogrusu imkansizdir. Ama bu yuzden
toplumun dustnce ve bilingle ilgili bolumleri isletmelerini
kapatmak durumunda midirlar?

Yazarlar, kendi metinleri olmadan gelecege ulasmanin
mumkun olmadigini, onlar olmadan insan aklinda énemli
bir parcanin eksik oldugunu, bu metinlerin yazarlarin ¢a-
isma aleti oldugunu soyluyorlar. Bunu yapmazlarsa ve
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anlamsizliklarinin bilincinde olarak yaziyorlarsa kitaplar en
lyisi zamanin olduruldugu katUkler olarak gorev yapsinlar.
Bitmek Uzere olan bir zaman bu.

Baslangigta planim, bu ikinci dersi, belirli sorunlanmi tar-
tistiktan ve Gzerine konustugumuz bu durumlardan son-
ra Bati Alman edebiyatinin nasil da etkisiz oldugunun hig
kimseyi sasirtmamasi gerektigini Ozetle soOyleyerek bitir-
mekti. Birden aklima bu edebiyatin gercekten de etkisiz
olup olmadigI sUphesi dustu. Birden aklima, var olan bu
edebiyatin, bir dereceye kadar edebiyatin sonucu olup ol-
madigl hususu geliyor. Bu edebiyatin benim kabul ettigim-
den daha 6nemli olup olmadigini ve gucunun var olana
karsi tavir alisindan degil tam aksine onun becerikli bir sa-
vunucusu olarak gozukmesinden alip almadigini dasun-
dum. Belki de baslangi¢cta bana gére denemek zorunda
oldugu seyi denemis olsaydi, bunu denedigi igin etkisiz
olacakti. Bir keresinde Franz FuUhmann, mavi bir masanin
yesil bir sandalye olmadigi goristnu savunmanin man-
tiksizca oldugunu yazmisti. Bitiriste tam da bunu yaptim.

Kim gunimuz kitap sikintilan ile ilgileniyorsa, onun igin
hafifletici bir durum vardir, evet, sikintida olan digerlerinin
bilmedigi bir kurtulus bu, o da: Gegmise yonelmek. Ev
sikintisi ¢geken hi¢ kimse igcin gegcmis yuzyillarin saraylar
bir avuntu olamaz. O bile sorununa sirtini dénemez ve
evde kalmamaya calisamaz -¢6zum yalniz yeni evlerdir.
Bir bagska durumsa birden edebiyat sikintisi ¢gekenlerin-
dir, onlara ise ge¢cmis zamanin tum olaganustuligu agik
duruyor. Onun igine dalabilir ve okur olarak geri kalan za-
manlarini orada gecirebilirler,

Bunu kabul etmeyebilir, okumay! birakabilir ve bir televizyon
izleyicisi varligi edinip, 0 noktadan baglayabilirler. Sonun-
da, bir okur olarak yetinebilir ve orada size verilenleri ala-
bilir ve kaybettiklerinize bakmaktan yavasga vazgegersiniz.
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3. DERS

Zamanin akimlarina karsi duygularn hassas ve davranis-
lar -onu tanidigim gunden beri- glvenilir bir sekilde her
zaman bugune aitmis gibi oldugu soylenebilecek bir ar-
kadasim var. Basarisi, higbir moda degisimini kagirma-
mak icin surekli gozlerini ve kulaklarini agik tutmasindan
kaynaklanmiyor, bu is i¢in begenisi yerindedir. Daha ¢ok
sunu soylemeye calisiyorum, erken hissetmenin nadir bir
hediyesi ile donatiimistir. Devrin zevki ve modasi ile ilgilen-
memesine ragmen o isin en ustun temsilcilerinden biridir.
Bir sapma goéruldugunde, eldeki tum paraya bahse giri-
lebilir ki, bu devrin zevk ve modasindan birazcik da olsa
dndedir. Sesimden de fark ediyorsunuz, ona hayranim.

Bu arkadas, evinde kisa zaman Once beni sasirtan bir
degisiklik yapti. Hemen hemen tum kitaplarini evinden
clkardi. Onlar sattigindan ya da hediye ettiginden degil,
bu kadar ileriye gitmezdi, belki de gimdilik; onlari kutu
ve kartonlara doldurup -aralarinda kitapseverler igin en
guzel kitap baskilan da vardi- bodruma tasidi. Ziyaret
edenlerin dikkatini gekecek higbir sey icermeyen, surek-
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li bu odanin ziyaretgisi oldugumdan bana, kaybolan o
kitap hazinelerini hatirlatan ve beni dolayisiyla da Uzen,
sadece kuguk bir dolap, dolu bir sekilde odanin iginde
bulunuyordu. Birka¢ gun agiklama yapmasini bekledim.
Arkadaglar arasindaki tek yazara, kitaplanni bodruma
saklama nedenini agiklamanin bu zahmete degecegi
gbrusunde oldugunu dusundum. Besbelli bu goéruste
degildi, benim igin bu meselenin ne kadar da ilging ol-
dugunu fark etmemisti bile. Hatta bir gun benden, daha
once kitaplarla tiklim tiklim doldurulmus raflara, en sec-
kin bardak koleksiyonunu yerlestirmek icin yardim bile
istedi. Simdiye kadar bardaklar gergekten sikistiriimis ve
uygunsuz durmak zorundaymiglar.

Sormak zorundaydim. Onlan gbzden ¢likaracak kadar,
kitaplarin ona ne fenalik ettigini, basin Gzerinde bir kltU-
gun durmasi gibi dekoratif bardaklarin strekli gbz dnun-
de bulunmasindaki hoslugun kitaplarinki ile ayni kefeye
konulup konulmayacagini sormak zorundaydim. Bunun
uzerine arkadasimin beni saskinlikla izledigi sOylense
abarti olmaz. Huzunld bir sekilde cevap verdi. Odasin-
daki esyalarin duzenlenisinin benim i¢in ne kadar dnemli
oldugunu bir tahmin edebilseymis, bu toplama isini tabii
ki daha 6nce benimle konusurmus. Sonra yatistinici bir
tonla boylesine dnemsiz bir seyin gergekten de tartisma-
ya deger olup olmadigini sordu. Her ne kadar bu olayi
dnemsiz bir sey olarak degerlendirmesem de “Hayrr” de-
dim. Elini omzuma atti, beni az zarar gérmus kitaplar-
la dolu dolabin yanina goturda ve ayiklamayi neye gore
yaptigina dikkat edip etmedigimi sordu. Bunu yapmadi-
gimi biliyordu, ¢unku iyi bir gozlemciydi. Dedim ki “Kabul
ediyorum, s6zum ona o ¢ok sevilen kitaplar kalabilir, geri
kalan gereksiz kitaplarsa kaldinlabilirdi.” “Bu sagmalik,”
dedi. Dolabi acti ve kitap sirtlarint okumami istedi. Bu
garip ama aclk bir segimdi.
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Dolapta sadece basvuru kaynaklari duruyordu: Es anlam-
lilar sGzlukleri, etimolojik bir s6zltk, Alman dilinde stpheli
durumlar icin bir s6zlUk, porselen markalari i¢in bir el ki-
tabl, bir resim s6zlugu, bir yazar s6zlugu, bir hal s6zItgu.
Alman isimleri s6zIGgu, -birisi de Alman soyadlari igindi-,
cok ciltli bir ansiklopedi, topu topu 150’ye yakin kitap.
Arkadasim simdi artik her seyi anlamis olmam gerektigini
sOyledi, ama ben bir hi¢gbir sey anlamamistim. Ne yaptigi-
ni simdi gergi tam olarak biliyordum, ama nedenleri Gzeri-
ne hi¢bir sey bilmiyordum. Ona gelecekte kendini bir bul-
maca ¢0zucUusu olarak hazirlayip hazirlamadigini sordum.

Bunu da olagan karsiladi ve zor kavrayan birisi oldugum
icin bana kuguk bir konusma yapti: Simdi sGyleyecekle-
rini sOylemek durumunda kalacag icin benden 6zur dili-
yormus, ama bu zamanda, baz insanlarin gbézlerinde bir
ISk gibi parildayan ve eger dikkatli incelenecek olursa ya-
rarindan ¢ok zarar getiren kitaplari kurtarmak gerekiyor-
mus. Yanlis saygl, insanlari okumadan uzaklastirir ve be-
nim dasundugum gibi edebiyatla ilgilenen bir aile iligkisine
g6turmezmis. Kitaplarin raflarda ve dolaplarda sonsuza
dek kalma hakkina sahip olmasi; her ne kadar sikici olsa-
lar da, her ne kadar ciltleri girkinlikten gdzleri alsa da di-
ger tum egyalardan daha uzun dmurlu gibi oldugu dusun-
cesi, dedi arkadasim, insana sagma gibi geliyormus. Bu,
roman okumanin Ozel kokusunun insana yapisip kaldig
zamana, kitap okurlarin her seyden 6nce gosterigli evler-
de, bir tanesi kutUphane olarak hizmet gérebilecek ¢okga
odalarda, -en iyisi flmlerden de tanidigimiz gibi yuvarlak
bir odada- yasayan insanlara ait bir hayal olabilirmis. Onu
affetmeliymisim, ama bugun birisi kendi kitaplhgr hakkinda
konusuyorsa, onlar birazcik guling buluyormus. Bugun-
kU ev kosullannin nasil oldugu hususunda acaba dikkati-
mi mi kaybetmisim? Ne kadar kitap satin alsalar, o kadar
sikisik yasayacaklari korkusu altinda olduklarindan, bazi
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insanlar sirf bu yuzden az okumuyorlar miymis? Televiz-
yonun sevimliliginin, bu aygitin her gin baska bir program
yayinlayip, daha fazla mekan kaplamamasindan kaynak-
landigini disunemiyor muymusum®?

Konusmanin baglangicina geri donmek istiyordum ve
arkadasima sunu dogru anlayip anlamadigimi, bodruma
indirdigi tUm kitaplari sikici olarak mi degerlendirdigini,
ciltlerinin mi hosuna gitmedigini sordum. “Tabii ki degil,”
dedi. EQer boyle olsaymig Cotta’'sche dizisinden ¢ikmis
Goethe'nin toplu eserlerini de ayirmazmig, bunu kendim
dusunebilmeliymisim. Bu kurtarma eylemi (bu gergekten
de onun ifadesi) onun gdzune tesadufen ilisen birkag ki-
tabir degil bilakis sozUm ona degerli olarak gordugumuz
tum edebi eserleri kapsamis. Yillarca bir sahtekéarliga ma-
ruz kaldigini, akilli bir numarayla kitap saticilarinin ve ki-
tapcilarin isine yarayan bir strt vir zivirin iginde bulundu-
gu duygusuyla yasamis. Bunlar insana, kitaplarin kutsal
birer esya olduguna inandirirlarmis. Diger tum esyalara
gore kullanildiktan sonra, hatta utanilacak bir zamandan
sonra bile atilmayacak bir esya, hele de kazaniimissa, ya-
saminizin sonuna dek hi¢ kullanmasaniz bile birlikte ya-
sayabileceqiniz bir esya. Kitap yakindan incelendiginde
insanda basit bir intiba biraksa bile -arkadasim bu kitap-
lardan oldukc¢a fazla bildigini sdyledi- onu ¢op tenekesi-
ne atmak affedilmez bir davranismis. Daha okul yillarinda
kitaplarin dikkatli kullanilmasi gerektigi, kitap sayfalannin
bukulmemesi, sayfa altlarinin gizilmemesi, kirletimeme-
si dgretilirmis. OJretmenler yayinevlerinin ve kitapgilarin
acentasi olarak -Tanri bilir belki de onlar da bunun kurba-
ni olduklarindan- gordlurlermis.

Bir anda arkadasimin sabrinin tagtigini disundum; yanls-
lara saygl gostermis birisinin kendine gelmesi gibi birden
abartill bir sekilde hareketlendi. Bir tespitim onu iyice kiz-
dirdi, ona elden ¢ikarma psikozunun sadece bu alanda
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acikgca kendini gdstermesini Uzucu buldugumu sdyle-
dim. Cok tehlikeli yenilik¢i terérun, bizlere en iyi esyala-
ri uretmek igin gerekli olanlar yok etme emrini vermesi
ve degerli hammaddelerin ¢Op daglari haline getirildigi
yetmemis gibi, simdi de sira zavalll kitaplara mi geldigini
dillendirdim. O zaman arkadasim c¢ile ¢gekmis biri gibi yu-
zunu asti ve sakin bana bu sefkat dileyen yaklasimla gel-
me dedi. EQer kitap yayimcilarinin bir b8liumu bagkalarinin
kOtl niyetlerinden istifade ederek yasiyorlarsa, bu uzun
sure i¢in kotarilacak durum degilmis. Gergek saygli onun
surekli tesvik edilmesiyle olusmazmig, tam aksine ona
hdrmet gdsteren bir is imkani dnce gelmeliymis. Denirse
ki hemen hemen her kitap baslangigtan beri hirmet su-
nan bir igerige sahiptir, bu benim bile Gzerinde tartismaya
deger gbrmedigim bir espriymis. Tam aksine, ¢i1g gibi bu-
yuyen kitap yayinlarnnin arasindan gozu kapali olarak biri
secildiginde, bunun huzunlu bir seyle baglantili oldugu
ihtimali gok fazlaymis. Hemen bir sonraki en iyi kitabe-
vine gidilse, orasi da yerden tavana kadar kitap atiklariy-
la doluymus. Orada raflar hi¢ kimsenin ihtiyact olmadigi
ve sadece insanlari rahatsiz eden, yazilmamis olsalardi
daha yararli olacak olan kitap yukleri altinda egilmektey-
mis. Ondan bu tur eserlere dnceden saygl gostermesini
cidden istemis miydim? Oviinmemizi -birden arkadasim
bana ¢ogul kipiyle hitap etmeye basladi- bir vakitler, bir
Cervantes’in ve bir Shakespeare’in ve bir Flaubert’'in ve
ona gore bir de Kafka'nin oldugu butin zamana mal ede-
mezmisiz. Bu, ‘bufe sahiplerinin, gegmis yuzyillarda bazi
saraylarda, muhtesem sofralan stsliyordu’ argumaniyla
kori sucuklarini satmaya c¢aligsmalan gibi bir sey olurmus.

Tum basvuru kitaplarini o yuzden bodruma indirmedi-
gini, bunlarin varliklarinin bir anlami oldugunu ve pratik
amagclar ¢6zdugunu dile getirdi. Bu kitaplarin her biri ona
birgok kez yardimci olmus. Bir romani ise tUm yasami
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boyunca hi¢ iki kez okumamig, ¢ogunu hatta yarisina
kadar bile getirememis, bunu bana dobra dobra anlatti.
Hayat suyuymus gibi bazi kitaplari tekrar tekrar okumak
gerektigini soyleyen bu insanlarn taniyormus, bunlarin
cogu ikiyuzliymus. Boyle guling¢ iddialarin yardimiyla
kultarld gérunmeye inanirlarmis. Kitaplar gergekten ¢ok
kere okuyan diger azinlktaki kisilere sOyleyecek bir seyi
yokmus, yine de kavramlarina kargi garip davrandiklari-
ni gozlemlemis. Kendisi bile kitaplari, ya anlayana kadar,
ya da onlarin anlamsiz sayllmasi kararina varincaya kadar
cokcga ve dogru olarak okuyormus. Tabii ki burada ve ora-
da elinde kalani, bazen bundan daha fazlasini yitirecegi-
ni kabul edemez, bu ¢ok uzucu ama degistirilemezmis.
Okumayla bir okuma isi yaparak ve geride kalan her seyi
de takip etmeyerek ise baslamayacakmis. En iyisi eline
diger bir kitabi alirmig, onun okuma zevki igin bir dykinun
devamindaki ilgi gerekliymis. Zevksiz bir okuma onun igin
az anlam tasiyormus. Merakinin sadece okudugu bir kitap
ile tatmin olmasinda utanilacak bir sey olmadigini dusu-
nayormus. “Evet, bagska ne zaman olacak!” diye bagird..

Bodruma indirdigi bu yuzlerce kitap icinde gelecek sene
Oylesine bir bakis atabilecegi u¢ ya da dort kitap i¢cin mi,
bir yigin kitabl oda i¢inde bulunduracakmis? Bodrumun
ileride kullanilip kullanmayacag! bilinmeyen esyalarin ko-
rumasl igin iyi bir saklama yeri oldugu gorusundeymis.
Iste tam da bu ig igin bodrumlar varmis. Bodruma giden
yolu, ¢cOp tenekesine giden yolla karistirmamam gereki-
yormus. Bu Umitle gelecekte belki bir intimal yine kulla-
nilabilir diye ¢cogu kitaplar bodrumda oldukga iyi korunur
durumdaymis.

Ayrica bize, yani kitap insanlarina, kitaplarla ilgili lafazan-
liklari, zamana uygun ve sevimli duyarliigimizi birakmamiz
tavsiyesinde bulunuyormus. Bu ¢abalamalar gogu kimse
icin kizdirici meydan okumalarmis, hi¢ olmamasi gereken
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tiksintiyi uyandinyor ve kitaplara olan normal bir iligkiyi
onluyormus. Kitaplar sayet kullanilacak nesneler olarak
goOrulurse; insan sayet onlar dogal, ya da yuzeysel ola-
rak isimlendirmekte serbestse, diger gereksiz nesneler-
le birlikte sahibi tarafindan ayni keyfilige tabi tutuluyorsa
bu iligkiler iste ona gbére normal sayllmaliymis. Evinden
tencereleri ve sandalyeleri bodruma indirdigi igin dostlar
tarafindan azarlanan birileri oldugunu dastnemiyormus.
Insanlari, kitabin bir tir somutlasmis akil olduguna inan-
dirmak bir hokkabazlikmis. Ayni sekilde durum somutlas-
mis akilsizlik, modaya hizmet eden taklit ya da basit bir
kazanma durtusu Urunu olabilirmis. Hangi kategoriye ait
oldugunu her bir kitap ilkin ispat etmeliymis.

Arkadasimla diger bir bulusmamizda, bu konuyla ilgili bir
kelime dahi sdylenmedi. Ikimiz de tartistigimiz konuyu
unutmamistik, bu mumkun degildi, yine de goérunurde,
kendi bdlgesini savunmak icin birbirimizi zorlamak iste-
medik. Bende garip bir durum olusmaya basladi; dile
getirdigi fikirlerin her U¢ kelimesinde kendimi kigkirtiimis
dahi hissetmeme ve bazi argimanlarinin kustahligi beni
hala rahatsiz etmesine ragmen, yine de kitap konusunda-
ki hosnutsuzlugunda haklilik pay! oldugunu dusundum.
Dakikliginin de pay! vardi. Boslukta duran, buyume esna-
sinda kavranilmaz olan ve bizim gibi kitap insanlarina iyi
seyler ifade etmeyen rahatsizligi dile getirdi.

Ik kez okumanin, insanlarin higbirine dogustan verilen bir
ihtiya¢ olmadigi bilincine vardim. Suphesiz bunlar tes-
vik eden, bunlan bastiran, bunlarn &lduren sartlar vardir.
Bu, ancak sartlar bilinmedigi zaman bile dile getirilebi-
lecek seylerdir. Belki de arkadasim, ben uyanik bilingle
donanmis bir sekildeyken, edebiyatin vaktinin doldugunu
sezmisti. Kitap okumanin zayiflayarak ortadan kalkan bir
olay olduguna inanip inanmadigini, dikkatten kagmis bir
sorumluluk meselesi olarak da niteleyebilecegimiz kitap-
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lara olan bu ilginin daha da dnemsenmis baska esyalara
yanslylp yansimadigi hususunda fikrini sordum.

Saka yapmamama ragmen arkadasim guldi. Sadece bu
sorunun bile edebiyat kitaplarina karsi insanlarin isteksiz-
liginin artmasina -aciklayici olmasa da, aydinlatici olma-
sI agisindan- yeterli oldugunu soyledi. Bir yandan sanki
soruyu, daha once sOzu gegen dunyanin yok olusu soz
konusuymus gibi bir edayla ve bir ses tonuyla sormu-
sum. Beni incitmek istemiyormus, edebiyatin sonu eger
kapimizin 6nune kadar gelmis olsa bile, biraz 6nce de
dedigi gibi, buna inanmiyormus, bu, dunyanin sonu ile
ayni kefeye konulmamaliymis. Edebiyati, dinyanin mer-
kezi, her seyin Olgusu ve uygarligin temeli olarak goren,
kitaplarla rutbe alan edebiyatgilarin iste tam da bu tutumu
okurlari gileden ¢ikariyormus. Diger yandan sorum sus-
U pUuslu ancak bos bir ifade iceriyormus; onun fikirlerine
danisarak, insanlarin merakinin kitaplardan daha énemli
olarak nitelendirilebilecek diger nesnelere yonelip yonel-
medigini soruyormusum. Benim acgiklikla dile getirmek is-
tedigim bu daha 6nemli olarak nitelendiriime durumunu,
yanhglikla 6nemli olarak degerlendirilen nesneler oldugu-
nu sdyledi. Onemli olma hususunda edebiyatla yarisacak
bir gucun olmadigI gercekten de benim inancim miymis?

Uzun hazirlik dénemleri gecirmeden incelemelerine, de-
lillerini saldirgan bir sekilde yeniden bulmaya devam etti.
Kuguk bir sorum buna yeterli olmustu. Ama bu sefer sab-
reden roll ile yetinmemeye, aynen bir o kadar siddetli
bir sekilde karsilik vermeye karar verdim. Arkadasim gibi
insanlarin, kitaplarla hayatlarini kararttiklari fikrini ortaya
attim. Sonunda ortaliQi kirnp gegiren yuzeysellikler, du-
sunce isteksizlikleri, eglence duskunlugu gibi salgin has-
taliklarin kurbani olur diye dusundum. Sirf bu yuzden iste
kitaplarindan kurtulmak istiyor. Ama bundan rahatsizlik
duydugu, vicdanindaki kdtu olan seyleri temizlemesi ge-
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rektiginden, bu denli sert olmak durumundadir. Bilinen bir
sey vardir o da; cahiller cesur olurlar.

Bu sefer ukalaliginin ona kér etmeyecegini sdyledim. So-
run kitaba olan ilginin azalmasinin, dinyanin sonuyla bir
tutulup tutulmamasi gerektigi degil, bunun Gzulecek bir
sey olup olmadigidir. Ozellikle de bunun nasil durdurula-
cagidir. Sorun edebiyat s6z konusu oldugunda dunya-
nin en onemli seylerinin mi algilanmasi gerektigi degildir,
bunu zaten sadece aptallar sdyleyebilir, tam aksine so-
run, neden edebiyatin surekli ve artarak degersiz bir et-
kiye sahip oldugudur. Onun abartilarn bizlere bu konuda
yardimci olmamaktadir. Arkadasimin, yazarlarin gosteris-
i hareketleri Uzerine surekli tekrarladigi gorugleri ile ne-
reye varmak istedigi hususunda, benim de bir fikrim yok.
Insanlarin kendi mesleklerini icra edislerinin sonuglarini
ciddiye almalarini anlayabiliyorum ve sadece anlamakta
kalmiyor, bunu uygun da buluyorum. Bir tarihgi icin ta-
rih her seyden daha 6nemli olmall ve bir kus bilimci i¢in
kus dunyasli ve bir kimyaci igin kimya, hepsi bir sekilde
herkese, yine de ciddi bir is i¢in on sart sunan hemen
hemen herkese abartill gelebilecek meseleleriyle mesgul
olmak zorundalar. Kitaplara olan ilginin azalmasini bazi
yazarlarin narsistik tutumlari ile agiklamak hem basit hem
de yanlistir. Burada daha ¢ok, kizgin bir gorinum dahi
arz etse gevre s6z konusudur. Bu herhalde adi gegen
azalma igin bir sebep teskil etmez. Sayet yazarlar edebi-
yatin tekrar okur gozune girmesi igin farkli davranabilse-
ler ne guzel olur.,

Arkadasima gore, onlar bagka turli davranmamalilarmis,
bagka kitaplar yazmalilarmis. Her zaman su higbir sey an-
latmayan durum, ya bir menekse buketi gibi gbze c¢arpar
ya da tuhaftir. Simdi adini unuttugu bir yazar hakkinda,
yazdiQi kitaplardan, diger tum izler kaybolmus olsa bile,
yasadigl zamanin yeniden olusturabilecegini okumus.
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Boyle yazarlar ve boyle kitaplar artik yokmus. Ben, adi
Balzac ve romanlar senin bodrumunda duruyor diye atil-
dim. Arkadasim birkag elli ya da yuz yil i¢inde uygarligi-
miz herhangi sebeplerle silinirse ve sadece kitaplar bu
sansl ya da sanssiz tesaduften artakalirsa, bunlar bulan
tesadufi incelemeci igin, bu kitaplardan zamanimiza ait
nasll bir imge ya da fotograf ¢cikacaktir diye disundugunu
sOyledi. Ben “Hangi tesadufi incelemeci?” diye sordum.
Arkadasina kizarak “Simdi bunun bir 6nemi var mi?” diye
soruyu yeniden bana yoneltti. Ben de “Bu simdiye kadar-
ki en 6nemli soru/n” dedim.

Cunkl edebiyatin vadesinin dolup dolmadigi sorusunu
bir digeri, insanlarin vadesinin dolup dolmadigi sorusu
takip eder. Burasi, yasama munasebetimizin bizleri bdyle
bir soruya nasil da gotardugunu arastiracak yer deqildir,
fakat bir sey kesindir, 0 da bunun gdkten zembille inme-
digidir. Insanlar artan bir sekilde sanki 6nlerinde yasana-
cak ¢ok az bir zaman varmis gibi dasunuyorlar. En iyisi
bu zamani hi¢ dusinmemektir. Sonu¢ hem 6zel hem de
toplumsal olanda kesin bir sorumsuzluktur. insan buldu-
gu her seyi dagitiyor, ya da eglencede har vurup harman
savuruyor. Stoklar yagma ediliyor, higbir sey onariimiyor,
olabildigince her yere bor¢ yapiliyor. Dogal ¢evreyi oldu-
rerek sagladigimiz karin buayukligu mesela, higbir zaman
bizden sonra gelenlere reva gordugumuz zararin blyUuk-
lugune denk olamaz. Bu 6nemli degil, zaten bizden sonra
kimsenin gelmeyecegini dusunuyoruz. Her gun daha faz-
la insan, doktora gidip ve sadece birka¢ ay daha yasa-
minin oldugunu 6gdrenen fikradaki figlire benziyor. Gecen
zaman kitaplar igin belki de yazik olmustur, belki yazarlar
da gizlice boyle dusunurler. Belki de bu kitaplarin 6nem-
siz oldugu bilinci, kitap ureticilerini ihmal edilmis bir hale
getirmektedir. Arkadasima uygarhigimiz ¢oktukten sonra,
bu uygarlik hakkinda kafasinda imgeyi tasiyacak olan
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tesadufi incelemecinin nasil birisi oldugunu tekrar sor-
dum. BOyle bir incelemecinin olmayacagi endisesi orta-
likta dolasirsa, kitaplar da bundan payini alacaktur.

Arkadasim, ona yine onceleri yaptigimin aynisini yaptigi-
mi, yine kil kirk yarmaya basladigimi soyledi. Kitaplarin
cok gercek hatasini agiklamak igin belli belirsiz bir dusun-
ceye, tesadufi ve gerceklesmesi zor bir kurmacaya saril-
misim. Dunyanin sonunun geldigine dair teorileri her za-
man igitirmisiz, ustelik bunlari da surekli mantiklar tuken-
mis insanlardan duyarmisiz. Bu, bir tUr kara gun akgesi
gibi surekli 6ne surulurmus. Edebiyatin 6nemli kalitesi her
zaman igin acinacak yasam sartlarindan suzultp, simdi-
ye, gecmise ve gelecege, o sartlarda urkek ve tutuklu
olanlar i¢in hig¢ de mumkun gorunmeyen bir bakis atma-
sindan kaynaklanmismis. Bu kaliteyi bugunku edebiyat
kaybetmismisg, en azindan arkadasim bunu higbir yerde
gbrememis. Edebiyat baska entelektuel yasamdan zerre
kadar ne kof ne de yuzeyselmis. Dususe gecip kendi ha-
linde bir yagsam surmesine neden olan buymus, herhangi
bir yok olusun herhangi bir korkusu degilmis.

Elbette sadece bos seyler sGylemiyordu. Hangi konu-
larda onu onayladigimi sOylemek, bana daha az anlamli
geliyordu, zira farkh dasuncelerde olusumuz daha énem-
liydi. Kitaplara zamaninin tipik eksiklikleri sindiginden ve
bu boyle sunuldugundan, bunun igin Gzulmemek; diger
taraftan edebiyatin zamanin bir Gradnu oldugu hususun-
da, o kadar da saskinliga kapimamak gerekiyordu. Ar-
kadasimi anliyordum. Bir yazarnn ¢agdas olusu eserinin
zamanda, alisildik olan sikisikliklart iginde tukenmis olma-
sina baglanmamalidir. Bu sikisikliklari betimleyebilir, orta-
ya cikarabilir ve kirbaglayabilir. Onunla mucadele etmeyi
deneyebilir. Sorumlulugu sadece bizim gibilere yUklemek
arkadasimin ¢ok hosuna gidiyordu. Kitaplardan dolayi
yazarlarin suclulugu bilinmektedir, bunu zaten basindan
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beri tekrarliyorum, yazarlarindan oturu bir toplumun sugu
ise pek o kadar agik degildir.

Ezra Pound’un deneme kitabl ABC des Lesens’de (Yaz-
manin ABC’si) sbyle bir cumle vardir: “Shakespeare’in
zamani, dilin henlz ¢ikmaza girmedigi ve dinleyicilerin
henuz kelimelere delicesine asik oldugu en buyuk za-
mandi...” Bu cumleyi okudugumda, kelimelere, cum-
lelere, fikirlere karsi ilgi hakimse -hele arzudan hi¢ s6z
etmeyelim- bu bir yazar igin ne blyUk bir sanstir, diye
bende bir fikir olustu; boyle bir ilginin yazari, igindeki tim
potansiyeli sonuna kadar ¢ikarmak igin kigkirtmasini du-
sundugumu de hatirhyorum. Bu olaylarin farkli alanlarda-
ki yansimalari bilinmektedir. Kendi seyircisi dnunde, orta
halli bir futbol takimi, Gstun guclere sahip rakibini yenme
durumundadir. Futbol spikerleri boylesi zayif takimlarin
kendi sahasinda kazanmasini saha ve seyirci avantajina
baglarlar. Ah, ya bizim zavalli yazarlarimiz. Olabildigince
her seyle ilgilenen ama yazarlarin eserleri ile ilgilenmeyen
okur karsisinda sikintt cekmek zorundadirlar. Cok sert
esen, kendilerini strekli savuran ve sadece aralarinda ae-
rodinamiklilerin, sadece ruzgara dayaniklilarin kurtulmak
icin bir sansi oldugu ilgisizligin soguk ruzgarina kargl yaz-
mak zorundadirlar. Dile karsi bir sevgi tutumu, kelimelere
deli gibi &sik olma hali, bu garip bir delilik olmaliyd, evet,
bazilarina gbre ise ona yakalananin sadece kendi basina
yapmasi gereken ve onu pazarlamamasi gereken bir sa-
pikhk olarak degerlendiriyorlardi. Arkadasima, ¢cogunluk
tarafindan edebiyata sorulan ve edebiyatin da cevapla-
yamadigl istekleri ve talepleri sGyleme durumunda olup
olmadigini sordum.

Arkadasim kizarak onu boyle 6gretmen sorulan ile ce-
zalandirmamam gerektigini soyledi. insana bir teorinin
kotuligunu elinde halihazir bir delil olmadan elestirmesi-
ne izin verilmeliymis. Biraz sonra kendisi de fikirlerini kisir
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buldu ve yeni edebiyatin eksikliklerini ve ihmallerini say-
maya bagladi: yeni edebiyat mesafeliymig, belki de her
seyden daha 6nemli oldugundan, insan ona zarar ver-
mek istemiyormus. Az tutkuluymus, surekli standartlara
uymak igin ¢irpinlyormus ve her edebiyatta belirgin olan
aykinhgr tanimiyormus. Yazarlar i¢in kendi kitaplarindan
kurtulmaktan daha az énemli bir sey yokmus gibi gozuk-
mekteymis. Cok sevecen ve dost canlisi, ok durgun ve
bu belirli bir sure iginde az enerjik anlamima geliyormus,
bunun yaninda surekli arkadaslik ve daimi tutarliik gibi
iceriksiz prensibin olmadigi biliniyormus. Boylece tarafli
olmaktan ve kendine disman edinmekten kaginiyormus.
Edebiyatimiz, ona her zaman ardi arkasi kesilmeyen bu-
yuk koalisyonlari hatirlatiyormus. Bu fikirler bizleri, kitap-
larin gitgide birbirlerine benzemekte olduklan gorustne
goturmekteymis, en azindan ona gore bu bdyleymis, on
kitap okuyormus, bu okudugu on kitap belirli bir zaman
sonra hafizasinda sadece bir tane olarak beliriveriyormus;
bunun Gzerine surekli kendi kendine bu on kitabi tasarruf
edebilmenin yolu olup olmadigini soruyormus. Kitaplarin
birbirine bu benzememe halini 6zliyormus, bunun 6nemli
bir kayip oldugunu, kitaplarn benzersiz olmaktan ¢iktik-
larinda, yerleri artik bodrummus.

Arkadasimin simdi butlun yGregiyle ve igten konusmasi-
nin gergekten bir faydasi yoktu. Ona gunUimuz kitaplari
sayet cizgi digl, enerjik, saldirgan, duygusal ya da zekice
olsalar, bu durumda daha saygin olacaklarina gercekten
inanip inanmadigini sordum. Cevap vermeden 6nce bir
sure dusundu, bunu bilmiyormus, boyle oldugu takdirde,
kendisi tarafindan daha saygin karsilanacaklarmis. Bunu
duymak guzel, dedim, ne yazik ki bunun yazarlara yetme-
yecegini de ekledim. Kendisinin saydigi ve benim de ka-
bul ettigim edebiyattan istenenlerin, gunimuz toplumunu
edebiyata hazirlayan seyler de oldugu kanaatinin onda
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hasil olmamasi gerektigini sdyledim. Buna karsilik zeka
(yani kivraklik) ve kararllik eksikliginin kitaplara bilindik bir
varolus garanti ettigini, belki de yasamasi i¢in ek bir sure
verdigini gormezden gelemezdi. Duyarliliga karsi ihtiya-
cl nerede goruyordu? Tanimadik bir seylerle karsilasma
hevesini, edebiyat, iyi alanlarinda nerede ve nasil suna-
bilecekti? Bu tur bir karsilasma durumunda her zaman
gittikge artan bir korku hali olmaz miydi? Yazarlar bu du-
rumu suya yazl yazmak gibi mantiksiz bulmazlar miydi?
lyi, burada bir tir yargilanabilecek uyum bigimi sdz ko-
nusudur, bana gore hakl olarak yargilanmasi da gerekir.
Etkiyi bir neden olarak gormeyi artik birakmasi gerektigini
sOyledim. Zihinsel olarak gitgide bozulan toplum, zihinsel
olarak iyilesmeyen, gitgide kotulesen edebiyati ister, tersi
deqil. Belki de edebiyat, olaganutstu bir gayretle, hayattan
bikmaya varacak duruma gelmis yazarlarin yardimlari ile
bu delilestirme sirecini biraz olsun yavaslatir ama durdu-
ramaz. Cogu yazar bu durumda sempatik degilse de, an-
lasilir davranmaya calismislardir. Kendi kendilerine felaket
kaciniimazsa, onun ilk kurbani olmak yerine, en iyisi kendi
ilgisine gore hareket etmek gerektigini sdylemiglerdir.

Arkadasim su anda iki farkli seyden s6z ettigimizi sOyledi;
O bana gunumuz degerli edebiyatinin hangi yap! bozuk-
luklarini gdsterdigini ve bu yap! bozukluklarnin ilgisini, o
islerde nasil da azalttigini agiklamaya calisirken; ben ona
yiimadan bu yap! bozukluklarinin nasil ortaya c¢iktigini
anlatmak istiyormusum. Bu, bizi bir yere gdéturmezmis,
cunku her ne kadar benim agiklamalarim ona inandiricl
gbzukse de, her ne kadar ona hangi sebeplerle kitaplarda
boslugun hakim oldugunu tam anlamiyla ispat etmesem
de, bu, boslugun varligi gercegini degistirmeyecekmis.
Onun ilgisi bununla tekrar uyanmayacakmis. Ama sozle-
rimde bagka bir seyin onu daha ¢ok rahatsiz ettigini, bu
noktada sunu duymak istedigini soyledi, o da yazarlarin
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giderek kitaplarindan yer yer fikir derinligini guzelligi ve
anlamsizig ¢gikararak bir tur hayatta kalma stratejisi takip
ettikleriymis. Bu tabii ki basbutun sagmalikmig, kaldi ki
O edebiyatin hayatta kalma meselesinden degil, yazarin,
yani gercek yazarin hayatta kalmasindan bahsediyormus.
Varligi igcin 6nemli olanlari birakmak suretiyle edebiyat ha-
yatta kalamazmig. Hayattan vazgecgcme yoluyla hayatta
kalma olamazmis. Cok kaliteli bir restoranin tadilat ne-
denleri yuzunden sucuk satmaya basladigi gorulse, iyi
mutfagin simdi artik sucuk sekliyle varligini surdtardugu
sOylenebilir miymis? Kuslar kediler tarafindan yenilmis ol-
salar, kuslann kedi bigimiyle yasamda kaldiklar fikrine mi
sahip olmaliymisim? Yasamda kalma, kimligin korunmasi
ile de ilgili olan bir seymis, bu yorumlamanin bir meselesi
degil, mantigin bir meselesiymis.

Devam etmek istiyormus: Daha demin beni kinamis,
cunkl edebiyatin yasamda kalmasindan bahsediyormu-
sum, oysa gercekte yazarinkinden bahsetmisim, bu dahi
dogru degdilmis. Yazarlar ona gore edebiyat uretmeleriyle
tanimlaniyorlarmis. Sayet edebiyattan baska her sey ola-
rak nitelendirilecek seyler yaratmaya baslasalar, o zaman
kastedilen sahislarin yazar olup olmadigi sorusunun so-
rulmasina izin verilmeliymis. O, varolusgu sikintilara inan-
mayan sonuncu insanmis ve birileri, diger sekillerdense,
bu sekilde kendini daha iyi ifade edebildigini sdyluyorlar-
sa, bu, sadece onlarin sorunuymus. Konu ancak etiket
dolandincii@r oldugu zaman uzulirmus. Bizim isimizde
de durum ¢oktan bdyleymis. ifadenin asiriliginin ayrimin-
daymig, ama bu asinhk ¢ogu zaman edebiyatin dis go-
runugsunde dokuntuler meydana getirirmis, bunlar ruhsal
cevre kirliligine deliimis. Bundan sorumlu olan yazarlar
cogu yazar neslinin ¢ileye katlanarak elde ettikleri say-
glyl, kugUk direnme yollarini takip etmediklerinden dolayi
kaybetmiglermis.
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Konusmamizin akisi dogrultusunda nasil da taraf degistir-
digim g6zimden kagmadi. Sorunu ortaya atan olarak ko-
nusmamiza baslamigken, simdi bir anda savunucu duru-
muna gec¢mistim. Belki de bu, bir fikri savunmak ve hele
de bu fikir sonunda bir birlik gérilmeye baslanmigsa yeni
bir fikir savunmak i¢in bana kalan son yazarlik erdemiy-
di. Her halUkéarda arkadasimin inatgi bir sekilde yazarlarin
sadece sucglu degil, kurban da olduklarini gérmezlikten
gelmesi beni cileden ¢ikariyordu. Onlarin ancak diger in-
sanlardan farkl olduklarinda yazar olabileceklerine isaret
etti ve iclerinde ustlin insanhga ait bir seyin oldugunu
-ne yazik ki- reddetmeyi kabul etmeye calisti. Sessizce
ve belli etmeden arglUmanlarnni gunumuze kadar getirdi,
iste bu kadardi; hiclikten gelen kadere denk, firsatgiligin
ve yuzeyselligin yazarlanmizin basina, tanimi yapilamayan
hastaliklar gibi bela oldugu tavrini sergiliyordu. Ve boylece
edebiyatin sahasina giren, gelismelere neden olabilecek
bilgileri ondan uzaklastirdi. Tek tek cumlelerin anlamlari-
nin Olguldugu dusunuldagunde, bu onun argumanlarnin
degerini dusurdu, delillerinin guvenilirligini azaltt!.

Arkadasima edebiyat uzerine hem akla uygun hem de
haksizca nasil kugultucu konusmussa, ben de simdi onun
hakkinda aynen dyle konusacagimi sdyledim. insanlarin
okuma zevkini yitirmeleri; okuryazar olmama durumunun
tumden boyle hizli ilerlemesi kendisi ile yakindan ilgisi ol-
mayan bir zaman meselesidir. Bense, onda her seyin bir
bireysel vakia oldugu imasini vermeye ¢alisiyorum. Oku-
mak igin yeteri kadar zinde olmadigini, tembel oldugunu
sOyledim. Bagka ugraslari daha degerli ve ilging bulmaya
alistigini, bununsa onlarin gercek kalitelerine bagl olma-
digini, onlarin kararinin bir sonucu oldugunu soyledim.
Radyo dinlemek, gazete okumak, meyhane ziyaretleri,
arkadaslarla surekli ayni konular hakkinda konusmalar,
televizyon izlemek, kart oynamak vb. eglenceler tim
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dikkatini alip géturiyordu. Okumak bir baska 6nceligin
ortaya konulmasi anlamina geliyordu, bunun igin de ar-
tik hazir degildi. Bunun uzerine yine kitaplarin en acikli
dunyayl temelinden duzeltmeyecedi duygusu belirirse
-ki simdiye kadar pek duzeltmeyi basarmamistir- kitap
okuma hevesi bir son bulacakti. Bunlarnn hepsine dogal
olarak hak vermek, kendi kendine bunu itiraf etmek iste-
meyince, sugu baskalarina, kitaplara atiyordu. Bu sayilan
tum eksikliklerine ragmen, Uzerine tartigilmamis kitaplari
okumaya degiyordu. (Bunu ben iddia etmistim.) Kitapla-
nn hatir icin degil de insanin kendi hatiri igin gundelik
aptalliklar yerine, hala i¢lerinde bilindik dlculerde guzellik,
bilgelik ve basiretlilik tasimaktaydilar.

Calismay! stpheli bir sorunla yarida birakmanin, bunun
yerine ancak anlamli bir seyler yapilacaksa gergekten
faydal olacagini sbyledim. Serbest gu¢ ve kapasite olus-
turmanin kendinde bir degeri yoktur. Hangi aptalliklar ya-
rarina insanlarin okumay! biraktigl, okumak kadar faydali
olarak degerlendirilecek, higcbir zaman kaybinin sikici ve
sefil olmaya yetmeyecegini gozlemledigimde; tum da-
yanismalarin gercekten kitaplarda oldugunu sezdigimi
sOyledim. Onlardan ylz cevirmesinin sadece kitaplarla
bir ilgisi olmadigini, okurun idrak yeteneginde azalmanin
ve elinden kayip giden her daim disunmeye hazir olus-
lulugun da bu sebeplerden bazilan oldugunu da. O, ar-
kadasim, odasinda dort radyo ve iki televizyon ve bir
muzik seti ve CD c¢alar ve teypler ve yuzlerce ses bant-
lari ve yUzlerce videokasetlerinden, romanlara ve Siirlere
hi¢ yer ayiramadigini sOylemeye cgalisirken bunu agik bir
sekilde gosteriyordu. Bu karar tabii ki asinlik igeriyordu,
evi belki de bir eglence merkezine ddnusecekti. Okuma-
yI azaltmak ve sonunda bitirmek gibi kendi sebeplerinin
ortaliktaki insanlarin géruslerinden daha guvenilir, su veya
bu sekilde daha degerli oldugunu dustunmemelidir. Konu
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zaten busbUutun yakinilan bu sebeplermis. Cogundan daha
belagatli olusu ve boyle bir beceri ile yanlis hareketlerini ve
kusurlarini suslt kelime perdeleri arkasinda saklayabilme-
si, bu hazin durumda bir sey degQistirmeyecekti. Eger bas-
langicta, ileride okumanin ona verecegdi ¢cabay gosterissiz,
siradan etkinliklerle harcayacagini sOyleseydi, saatlerce
suren tum bu tartismay! yapmayabilecegimizi sOyledim.

Onun evinde bulundugumuzdan, arkadasim bir turlu
kalkip da gidemiyordu. Odada bir muddet daha gidip
gelmelerine devam ediyordu. Beni ezecek kelimeler ara-
digini biliyordum. Sonunda tekrar oturdu, sinsice guldu
ve benim psikolojiden bilinen bir davranigi tekrarladigimi,
bireysel bir basarsizligi toplumsal kilmaya calistigimi ve
bunu, bir tar dogal gelisim bakimindan gerekli bir sey gibi
gOstermeye calistigimi dillendirdi. Gizliden gizliye yazar
olarak yaratmalarmin, kendim ig¢in bile olduk¢a buyuk
hayal kinkligi anlamina gelmeliymis; ara sira benden duy-
dugu, edebiyat uzerine bu tur teorik konusmalari, benim,
bu yaratmalarimla karsilastirdiginda, bu isin baska turlu
olmayacagini dusunuyormus. Kendimi bir yazar olarak
kaynaklarimin kisith oldugu gercgegine inandirmak yerine
kendi basarisizigimi, edebiyatin basarnsizligi kilma fikrine
kapilmisim. Bu bile bana yetmiyormus, kendi sugsuzlu-
gumu agiklayacak belgeleri bulmakta doyumsuzmusum.
Edebiyat da, dolayisiyla edebiyatgilar da basarisiziginda
sugsuzmus, gergek suclu tabii ki cagin anlayisiymis. In-
sanlarin beynini bulandinyor, onu kitaplarn buytsune
kaptiriyor, onlar aptal zevkler igcine ¢ekiyor ve okurlar
dinden koparip gunumuz saskinina donustirdyormus.
Bazen yazarlar da, ¢agin anlayigi iginde seytanin kigkirt-
malarina teslim olduklarindan, Urettikleri her sey, bu yeni
duruma uyum sagliyor ve yuzeysel oluyorlarmis. Boylece
daire kapaniyormus, arkadasim alayci bir sekilde: “Cift
dikis daha iyi tutar!” dedi.
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Ko6tu yazarlarin, edebiyatin ya da dunyanin durumu ile
ilgili fikirler gelistiremmemelerinin daha iyi olacagini dasun-
dum. Kot okurlar da, edebiyattan sikayetci olabilmeli-
ler, elbette bunlarin sayisi da fazla. En iyisinin 6zel seyler
konusmamak oldugunu, bunun ne tartismamizin aydin-
latilmasina, ne de tutumumuza uygun olacagini sdyle-
dim. Arkadasim onayliyor gibi basini salliyordu, ama ben
bunun ¢ok zayif bir onama oldugunu sezdim. Belki de
bir yolda uzlasabilecegimizi sandigimi dillendirdim; ede-
biyatin en onemlisi olmasa da, 6nemli etkilerinden birinin
okurlara, kendisine bakisi gelistirmeye yardimci oldugu-
nu sOyledim. Bugun insanlik, aralksiz kdtu bir vicdan
icinde yasiyor. Kendinden hoslanmiyor, kendinden nefret
ediyor. Sadece kendisi uzerine higbir sey 6grenmek is-
temiyor, yaptiklarinin sonucunu kavramak igin, higbir ¢a-
badan da urkmuayor. Bu, edebiyatin durumunu umutsuz
kiliyor; bir taraftan ¢cogu yazarlar, aynen bu insanlardan
sayiliyor ve onlar da aynen uzaklastiriima ihtiyacr duyu-
yorlar, Obur taraftan kendi kendilerini kandirmayi, orta-
dan kaldirmay! amacglayan o az sayida kitap, yenilmesi
gug zorluklarla karsilasiyorlar.

Kendini aptal yerine koyarak, arkadasim, bunun yine ne
demek oldugunu, yine hangi kotu vicdandan bahsettigimi
sordu. Ona, tum kitaplarini sayet bodruma indirmeseydi,
bu soruyu benim anlatabilecegimden ¢ok daha iyi anlata-
bilecek bir alinti ile gosterebilecegimi soyledim. Bu sefer
bir isi bitirmeye ¢alisan adamin kararliligiyla ayaga kalkti.
Beni de bodruma onunla birlikte gelmem i¢in davet etti.
Yolda yazarin adini sordu, ben de Sigmund Freud dedim.

Tavana kadar yukselen numaralandirnimis kartonlarda ya-
zar isimleri yaziliydi. Freud’'u 12 numarall kartonda bul-
duk. Aradigimiz kitapla tekrar odaya geri donduk. Bu olay
bes dakika bile zaman almad..
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Arkadasima okudugum alinti Uygarhgin Huzursuzlu-
gu isimli bir kitaptan alinmaydi ve sOyle diyordu Freud:
“Insanlar simdi doga glicline egemen olmayi, yine onun
yardimiyla, birbirlerini, son insana varincaya kadar yok
etmeyi kolaylastirmaya kadar goéturmuslerdir. Bununla
icinde yasadiklari huzursuzluklarin, sanssizliklarin, korku
hallerinin bir parcasi olduklarinin bilincindeydiler.”

Freud, bunu 1930 yilinda kaleme almisti. insanlar bece-
rilerini o denli gelistirmisler ki, serbest doga gucleri, ya-
sami tehdit eder bir sekilde ellerinden kayip gitmis ve bu
sebepten dolayl bu felaketin, bu korku halinin, bu tedir-
ginligin ne kadar da buyumus olabilecegini dusundum.
Cok azi kayda deger bir gelecege inaniyorlardi, kulturse,
onu sadece korunmaya deger, gelecege yonelik olarak
degerlendiren insanlar icin énemliydi. Kitaplarn kaybol-
masinin kimleri sasirtacagini dillendirdim.

Arkadasim “Bunun icin mi beni bodruma kadar gotur-
din?” dedi.

Tarismay! azalan katiimlarla biraz daha surdurebildik.
Ikimiz de dogru durust birbirimizi ikna edebilecegimize
inanmiyorduk ve gergegi sOylemek gerekirse bir yerde
hangisinin benim, hangisinin onun gorusu oldugunu da
yitirdim. Artik birbirimizi nadiren gortyoruz ve gorustugu-
muzde ise, ikimiz de ¢ekinerek yine bu konuyu agmama-
ya dikkat ediyoruz.
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